
        
            
                
            
        

    




Aylak.Adam 

Kitabın Özgün Adı: Das achte Leben (Pür Brilka) 

©2016 Aylak Adam Kültür Sanat Yayıncılık 

© 2014 by Frankfurter Verlagsantalt GmbH, Frankfurt am Main. 

ISBN: 978-605-9691-29-1 

Sertifıka No: 27938 

Tüm hakları saklıdır. Yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Kalem Ajans aracılığıyla satın alınmıştır. 

1. Basım: 2017 

Yayın Yönetmeni: Kaya Tokmakçıoğlu 

Yayına Hazırlayan: Merve Akıncı Almaz 

Dizgi ve Mizanpaj:  Ulaş Kantemir 

Kapak Tasarım: aArt 

İç Baskı ve Cilt: Yıldız Matbaa Mücellit 

Maltepe Malı. Gümüşsuyu Cad. Dalgıç İş Merkezi No:3 Kat:2 

Top kapı/İstanbul 

Telefon: (0212) 613 17 33 

Sertifika No: 33837 

Aylak Adam Kültür Sanat Yayıncılık Tic. Ltd. Şti. 

Hobyar Malı. Cemal Nadir Sok. Ferah Han No:l6/22 Fatih/İstanbul Tel: (0542)  586 7961 

bilgi@aylakadamyayinlari.com 

aylakadamyayinlari.com 

facebook.com/ aylakadamyayinlari 

twitter.com/ aylakadamyayin 

Q GOETHE 

INSTITUT 

Bu kitap Alman Dışişleri Bakanlığı tarafından desteklenen Goethe-Institut çeviri fonunun katkılarıyla yayımlanmıştır. 

Nino  Haratischwili  (1983).  Tiflis  doğumlu  romancı,  tiyatro  yönetmeni  ve oyun  yazarı.  İlk romanı Juja 201 O,  ikinci  romanı Mein sanfter Zwilling 2011 

yılında  yayımlandı.  Aralarında  Adelbert  von  Chamisso  ve  Anna  Seghers'in de  bulunduğu  edebiyat  ödüllerine  layık  görüldü.  Otobiyografik  öğeler  taşıyan  Sekizinci Hayat başlıklı  son  romanı  20.  yy.  Gürcistan  tarihinin  epik  bir panoramasını  sunarken,  kuşaklar  arası  çatışmalara  ve  Sovyet  devrimine  göndermelere  odaklanır.  Haratischwili  halen  Almanya'nın  Hamburg  kentinde yaşamakta ve geçimini yazarlık  ile yönetmenlikten  sağlamaktadır. 



SEKİZİNCİ  HAYAT 

(BRILKA'YA) 

NINO  HARATISCHWILI 

almanca aslından çeviren 

etem levent bakaç 

Egemen olan zamandır,  krallar değil. 

Gürcü Atasözü 

Bana bin hikaye ve bir şiir armağan eden nineme. 

Arkasında bir çanta dolusu soru bırakan babama. 

Cevaplan nerede aramam gerektiğini söyleyen anneme. 

PROLOG 

veya UNUTMANIN PARTİSYONU 

2006 

Aslında  bu  hikayenin birden  fazla başlangıcı var.  Bunlardan birine  karar veremiyorum.  Çünkü hepsi b�langıcı oluşturuyor. 

Hikaye Berlin'in eski evlerinden birinde, yatakta iki çıplak bedenle, oldukça  sessiz  sedasız başlayabilirdi:  Yirmi  yedi yaşındaki bir adamla,  insafsızca  bir yeteneğe  sahip  olup  yeteneğini şu  anda  anlık  heveslerine, birinin yakınlığına  duyduğu  dindirilemeyen  özlemle  alkole  heba  eden  bir  müzisyenle.  Fakat hikaye  on iki yaşındaki bir kızla da  başlatılabilir,  içinde yaşadığı dünyanın suratına bir "hayır" fırlatmaya, kendisiyle hikayesine yeni bir başlangıç aramaya karar veren bir kızla. 

Veya çok gerilere, köklere geri dönülüp orada da başlanabilir. 

Yahut da hikayeye her üç başlangıçla aynı anda başlanabilir. 

Çoğunlukla  "der  Baron"  veya  yalnızca  "Baron"  adıyla  tanınan  Aman Baron'un bana, beni yürek dağlarcasına kötü,  dayanılmaz basit,  haykırırcasına  sesli,  nutku  tutulmuşçasına  sessizce  sevdiğini  itiraf  ettiği  anda -biraz hastalıklı,  güçten  düşmüş,  illüzyonsuz,  sert  bir  aşk  olmalıydı  bu- on  iki yaşındaki  yeğenim  Brilka, Amsterdam'daki otelinden çıkıp istasyona  doğru yürümeye  başladı.  Elinde  yalnızca  küçük  bir  spor  çantayla  tonbalıklı  bir sandviç vardı,  neredeyse  hiç nakit parası yoktu.  Viyana'ya gitmek niyetinde olduğundan  banliyö  trenleriyle  bağlantılı  ucuz  bir  hafta  sonu  bileti  satın aldı.  Resepsiyona el yazısıyla yazılmış bir kağıt bırakmıştı; kağıtta dans grubuyla birlikte ülkeye geri dönmeye niyetinin olmadığı,  onu aramanın boşuna olacağı yazılıydı. 

Tam  bu  anda  bir  sigara  yaktım;  kısmen  duyduklarımın  neden  oldu

ğu  zorlanmadan,  kısmen  de  genzime  kaçan  dumandan  kaynaklanan  bir öksürük nöbetine  tutuldum. Benim şahsen asla  "Baron"  diye hitap  etmediğim Aman,  derhal yanıma gelip nefesimi kesecek bir güçle sırtıma vurduktan  sonra  şaşkınlıkla bana  baktı. Benden yalnızca dört yaş küçük olsa da  kendimi  ondan  onlarca  yıl  daha  büyük  hissediyordum,  aynca  tam  da şu anda  trajik bir figür olmak  üzere emin  adımlarla  ilerliyordum. Hem de hiç kimsenin fazla  dikkatini çekmeden çünkü bu  arada bir yanıltma ustası olmuştum. 
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Yüz ifadesine yansıyan hayal kırıklığını gördüm, itirafına verdiğim tepkiyi -özellikle  de beni iki hafta içinde başlayacak  turnesine  davet  ettikten sonra- beklememişti 

Dışarıda hafif bir yağmur yağmaya başladı,  temmuz ayıydı, gökyüzünü küçük pamuk yumakları gibi süsleyen tüy gibi hafif bulutların gezindiği sıcak bir akşamüstü. 

Ben öksürük nöbetini atlattıktan, Brilka  da Odise'sinin ilk trenine bindikten sonra balkon kapısını ardına kadar açıp kendimi kanepenin üzerine bıraktım. Boğulacakmış gibi hissediyordum. 

Yabancı bir ülkede yaşıyordum, bir zamanlar sevip eskiden benim için bir şey ifade  eden çoğu  insanla bağlantımı  kesmiş,  varlığımı garanti  altına almakla birlikte, benimle hiçbir ilgisi olmayan bir misafir profesörlüğü kabul etmiştim. 

Aman'ın  bana,  benimle  normal  olmak istediğini  söylediği  akşam,  vefat etmiş olan ablamın kızıyla tek yeğenim Brilka Viyana'ya, kendisine vatan ve şahsi bir ütopya olarak seçtiği bir yere doğru yola koyuldu, hem de yalnızca ölü  bir  kadına  karşı  duyduğu  bağlılıktan  dolayı.  Brilka,  hayalinde  bu  ölü kadını,  yani  benim  büyük  teyzem  ve  dolayısıyla  kendisinin  büyük  büyük teyzesini, kendi kahramanına dönüştürmüştü.  Viyana'da  onun şarkılarının haklarını elde etmeyi planlıyordu. 

Bu hayaletin izini sürerek kurtulmayı, içindeki büyük boşluğa bir yanıt bulmayı umuyordu.  Fakat tüm bunları o zamanlar henüz bilmiyordum. 

Kanepeye oturup yüzümü  ellerimin içine  aldıktan,  gözlerimi ovuşturduktan, Aman'ın bakışlarından mümkün olduğunca uzun bir süre kaçtıktan sonra yine ağlamak zorunda kalacağımı biliyordum  fakat şimdi değil; Brilka'nın  trenin  penceresinden dışarıya bakıp  eski, yeni Avrupa'nın gözlerinin önünden geçip gittiği,  aldırmazlıklar kıtasına ayak bastığından beri ilk kez gülümsediği şu anda değil. Brilka'yı, minicik köprülere sahip bu şehri terk ederken  neyin  gülümsettiğini  bilmiyorum  fakat  bunun  artık  önemi  yok. 

Önemli olan, gülümsemesiydi. 

Tam o anda ağlamak zorunda kalacağımı düşündüm. Bunu yapmamak için arkamı döndüm, yatak odasına gidip yatağa uzandım. Aman'ı uzun süre beklemek zorunda kalmadım; insanın bedenini sunarak gerçekleştirdiği bir tedavi,  onunki gibi bir yası tez elden iyileştirebilir,  özellikle de  hasta yirmi yedi yaşındaysa. 

Masal prenseslerine özgü uykumdan kendi öpücüklerimle uyandım. 

Aman, başını kamıma koyduğunda, on iki yaşındaki yeğenim Hollanda'yı geride bıraktı,  kutu birayla yalnızlık kokan kompartımanında,  hiçbir şeyden  haberi  olmayan  yüzlerce  kilometre  uzaklardaki  teyzesi  yirmi  yedi yaşındaki bir gölgeye aşk taklidi yaparken, Almanya sınırından geçti.  Hedefe varmak umuduyla Almanya'nın bir ucundan girip diğer ucundan çıktı. 

Aman  uyuduktan  sonra  kalkıp banyoya  gittim,  küvetin  kenarına  oturup ağlamaya  başladım.  Yüzyıllık gözyaşlarıyla  aşk taklidine,  hayatıma  bir zamanlar  şekil  veren  kelimelere  duyduğum  inancın  özlemine  ağladım. 
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Mutfağa  gittim,  bir  sigara  içerken  pencereden  baktım.  Yağmur  durmuştu, herhangi bir nedenle bir şeylerin olacağını, bir şeyin harekete geçtiğini biliyordum, yüksek tavanlarla öksüz kalmış kitapları olan bu evin dışındaki bir şeyin . . .  Gökyüzüyle gerçek ışığın yerini doldurmak üzere büyük bir gayretle  topladığım  sayısız  lambanın  hakim olduğu bu evin  dışındaki bir şeyin . . . 

Lambalar bir anlamda kendi  tünelimin aydınlatmasıydı.  Tünel olduğu  gibi kalmıştı  ama  lambalar  beni  yalnızca geçici bir süreliğine  teselli  edebilmişlerdi. 

Belki bir de Brilka'mn çok  uzun boylu biri olduğunu, saçlarım kısacık bir oğlan tıraşı ettirdiğini, bir john Lennon gözlüğü taşıdığını, üzerine çoğu zaman  eski  bir  kot  pantolonla bir  oduncu  gömleği  geçirdiğini,  her zaman yıldızlan arayan kakao  çekirdekleri gibi kusursuz yuvarlaklıkta gözlerle, arkasında türlü türlü dertler gizlediği geniş bir alna sahip olduğunu belirtmek gerekir.  Bu arada benim boyum dikkate  alındığında,  Brilka'mn benden tam iki  kafa  daha büyük olması  pek bir şey  ifade  etmez.  Amsterdam'da misafir olarak sahne alan dans grubundan daha yeni kaçmıştı; ülkemizin folklorik, yumuşak kadın dansları için biraz fazla keskin, uzun boylu, kasvetli olması nedeniyle  erkeklerin  arasında  oynuyordu.  Uzun  ricalar  sonucunda  erkek gibi giyinip onlar gibi sert hareketlerle dans  etmesine  izin verilmişti;  uzun atkuyruğu da geçen sene bu izne feda edilmişti. 

Dalgalar biçimindeki hayalperest kadın hareketlerine göre çok daha ba

şarılı olduğu  diz üstü  sıçramalarıyla kılıç  çatışmalarına artık izinliydi.  Çok severek dans ediyordu,  çok iyi  olduğu,  hatta başlangıçta onu  küçümseyen genç erkeklerden de daha iyi olduğu için Hollanda seyircisinin önünde bir solo  dansına  hak  kazanmasının  akabinde  gruptan  ayrılıp  dansın  ona veremeyeceği yanıtların peşine düştü. 

Ertesi  akşam, beni  her seferinde  yıllar  önce kaçtığım evime en kısa zamanda dönmezsem kendisini öldürmekle tehdit eden annem aradı. Titreyen bir sesle "çocuğun"  ortadan  kaybolduğunu bildirdi.  Hangi  çocuktan bahsedildiğini,  bütün bunların benimle  ne  alakası  olduğunu  anlamam  uzun bir zaman aldı. 

-Pekala, baştan alalım,  tam olarak neredeydi? 

-Amsterdam'da,  aklın nerede senin,  lanet olsun? Beni dinlemiyor musun?  Dün  kaçmış,  bir  de  not  bırakmış.  Grubun yöneticisi  beni  aradı.  Her taraf didik didik edilmiş ve . . . 

-Dur,  bir  dakika.  On bir yaşındaki  bir  kız  bir  otelden  nasıl  kaçabilir, özellikle de . . . 

-Brilka  on iki yaşında.  Kasımda  on iki  oldu.  Sen  tabii unuttun bunu. 

Başka bir şey de beklenmezdi zaten senden. 

Sigaramdan derin bir nefes aldıktan sonra kendimi önümde duran felakete  hazırladım.  Çünkü  annemin  sesine  bakılacak  olursa,  bu  meseleden çarçabuk sıyrılıp ortalıktan yok olmam -son yıllarımın en sevdiğim faaliyeti- mümkün değildi.  Zorunlu bir şekilde gelecek olup, benim ne kadar kötü 7 



bir evlat, başansız bir insan olduğumu içeren -bunlan  annem söylemese de biliyordum- suçlamalara kendimi hazırlamaya çalıştım. 

-Tamam, Brilka on iki oldu, ne yapayım, unuttum fakat bunun sorunun çözümüne bir faydası yok.  Polis devreye sokuldu mu? 

-Tabii, ne sandın? Onu anyorlar. 

-O  halde  bulunur  zaten.  Brilka  tahminime  göre  turist  vizeli,  küçük, şımartılmış bir kız ve . . . 

-İçinde biraz olsun insanlık kaldı mı senin? 

-Özür dilerim.  Yalnızca sesli düşünmeye çalışıyorum. 

-Bunlan düşünebiliyor olman daha da kötü ya. 

-Anne ! 

-Bana  geri  dönecekler.  En  fazla bir  saat  içinde dediler,  umanın  hemen bulunur. Senden, nerede bulunursa bulunsun, oraya gitmeni istiyorum, çok uzaklara gitmiş olamaz, gidip onu almanı istiyorum. 

-Ama ben . . . 

-Brilka senin ablanın kızı. Sen de onu alacaksın. Söz ver bana! 

-Fakat . . . 

-Yapacaksın bunu ! 

-Ah,  Tannın.  Peki, tamam. 

-Tannnın adını ağzına alma. 

-"Ah, Tannın"  demem de mi yasak? 

-Onu yanına alıp sonra da bir uçağa bindireceksin. 

Brilka aynı gece Viyana'nın hemen yakınlanndaki küçük bir Avusturya şehrinde bulundu. Bir bağlantı trenini beklerken Avusturya polisi tarafından yakalanıp  karakola götürülmüştü. Annem beni uyandmp  Mödling'e gitmemi söyledi. 

-Nereye? 

-Şehrin ismi Mödling. Yaz bunu bir yere. 

-Tamam, tamam. 

-Sen bugün günlerden ne olduğunu bile bilmiyorsundur. 

-Yazıyorum! Neredeymiş bu lanet olası yer? 

-Viyana yakınlannda. 

-Brilka ne anyormuş orada? 

-Herhalde Viyana'ya gitmek istiyordu. 

-Viyana'ya mı? 

-Evet, Viyana'ya. Viyana'yı bilirsin herhalde. 

-Anladım. 

-Kimliğini yanına al. Çocuğu teyzesinin alacağını biliyorlar. Senin adını not aldılar. 

-Onu bir uçağa bindiremezler mi? 

-Niza! 

-Tamam, giyinmeye  başladım bile.  Oldu. 

-Onu  alır  almaz ara beni. 
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Annem telefonu çarparak kapattı. 

Bu hikaye böyle başlıyor. 

Neden Viyana? Gözyaşlanndan kaçtığım gecenin arkasından tüm bunlann başıma  gelmesinin  nedeni ne? Hepsinin bir nedeni vardı fakat bunun için bambaşka bir yerden anlatmaya başlamam gerekiyordu. 

Benim  adım  Niza.  Adımın içinde,  anadilimizde  "cennet"  anlamına gelen bir kelime var:  "Za" . Belki bugüne kadarki hayatım,  doğumumla birlikte bir vaat olarak yanıma  verilen  bu  cenneti  aramakla  geçti.  Ablamın adı Darla.  Onun adı  "kaos"  sözcüğünü  içeriyor:  "Aria"  Tersyüz  ve  altüst etmek, karmakanşık  bir  hale  getirip  yeniden  düzeltmemek.  Ablama  borçluyum. 

Onun  kaosuna  borçluyum.  Onun  kaosunda  cennetimi  aradığım  için,  ona hep  borçluydum.  Ama  belki  de burada yalnızca Brilka  sözkonusu.  Adı yazısız ve  dışlanmamış  olan,  çocukluğumun dilinde  hiçbir  anlama  gelmeyen Brilka.  Adını  kendisi  koyan,  herkes  onun  gerçek  adını  unutuncaya  kadar bunda ısrar eden Brilka. 

Bunu  sana  hiçbir  zaman  söylememiş  olsam  da,  hikayeni  başka  türlü ve  yeniden  yazmana  yardım  etmeyi  o  kadar isterim  ki,  Brilka,  o  kadar  çok isterim ki.  Bunu  söylemekle  kalmayıp kanıtlamak için bunlan yazıyorum. 

Yalnızca bunun için. 

Çünkü  bu  satırlan,  umut  taşıyan  herkesi  aldatan  bu  yüzyıla  borçluyum. Bu  satırlan,  bir lanet gibi  ailemin üzerine  çöken ve seneler süren bir ihanete borçluyum. Bu satırlan, kanatsız uçmaya kalkışmasını hiç bağışlayamadığım  ablama,  kalbi ablam tarafından paramparça  edilen büyükbabama, seksen üç yaşında benimle birlikte dans eden büyük büyükanneme, Tannyı arayan  anneme borçluyum. Bu satırlan, aşkı bana bir zehir gibi enjekte eden Miro'ya,  hiçbir  zaman  gerçek  anlamda  tanışmadığım  babama,  bir  çikolata fabrikatörüyle  bir  Kızıl  teğmene,  bir  hapishane  hücresine,  bir sınıfın  tam ortasına kurulan bir ameliyat masasına, hayatıma girmemiş olsaydın kesinlikle yazmayacağım bir kitaba borçluyum. Bu satırlan hiç bitmezcesine akıtılan gözyaşlanna, kendisini bulmak için ülkesini  terk eden ama kendisini giderek daha da yitiren kendime, her şeyden önce sana borçluyum, Brilka. 

Sana borçluyum  çünkü  sekizinci  hayatı  hak  ediyorsun.  Sekiz rakamının sonsuzlukla, geri dönen nehirle aynı anlama geldiği söylenir. Sana kendi sekizimi armağan ediyorum. 

Bizi bir yüzyıl birleştiriyor.  Kızıl bir yüzyıl.  Ebediyetle sekize kadar . . . 

Sıra sende, Brilka.  Senin kalbini evlat edindim, kendiminkini fırlatıp attım. 

Benim sekizimi kabul et. 

Sihirli çocuk sensin.  Evet,  sensin.  Gökyüzüyle  kaosu  aş,  hepimizi  aş, bu satırlan aş, hayaletler dünyasıyla gerçek dünyayı aş, aşkla inancın zıddını aş, bizi mutluluktan ayıran santimetreleri küçült, olmayan kaderi aş. 

Beni ve seni aş. 

Tüm savaşlan yaşa. Tüm sınırlan aş. Sana tüm tannlarla tespihleri, tüm yanıklan,  bitirilmiş  umutlan,  tüm  hikayeleri  adıyorum.  Aş  onlan.  Çünkü 9 

sen  bunu  yapabilirsin,  Brilka.  Sekizi  düşün.  Bu  rakam  hepimizi  yüzyıllar boyunca  birbirimize bağlayacak,  bu  rakam sayesinde birbirimizi  duyabileceğiz. 

Sen bunu yapabilirsin. 

Bizim olabildiğimiz, olamadığımız her şey ol. Bir teğmen ol, bir ip cambazı, bir denizci, bir oyuncu, bir film yapımcısı, bir piyanist, bir sevgili, bir anne, bir hemşire, bir yazar, kırmızı, beyaz veya mavi ol, kaos ve gökyüzü ol, o ve ben ol ve bunların hiçbirini olma, her şeyden önce hep dans et. 

Bu hikayeyi aş, arkanda bırak. 

8  Kasım  1973'te Gürcistan'da,  Tiflis'in yakınlarında, kayda pek değmeyen bir köyün sağlık ocağında dünyaya geldim. 

Burası küçük bir ülke. Güzel sayılır, aksini iddia edemem, sen bile beni tasdiklersin,  Brilka.  Dağlarıyla  Karadeniz'de  kayalı  bir  sahili  var.  Sahilin uzunluğu son yüzyıl boyunca sayısız iç savaş, aptalca politik kararlar,  nefret dolu çatışmalar yüzünden bayağı küçülmüş fakat güzel bir bölümü hala yerinde duruyor. 

Efsaneyi gayet iyi bilsen de, sana ne demek istediğimi daha iyi anlatabilmek için, bu bağlamda kısaca tekrarlamak istiyorum. Efsaneye göre ülkemiz şu şekilde meydana gelmiş: Tann,  kendisinin yarattığı dünyayı güneşli  güzel bir gün  ülkelere  bölüyormuş  (bunun  Babil  kulesinin  inşasından  çok  önceleri  olması  lazım) , bu  amaçla  insanların en iyi  köşeyi  kapmak  için  Tanrının  teveccühünü  kazanmak üzere bağıra çağıra birbiriyle yarıştığı bir panayır düzenlemiş (İtalyanların göz boyama sanatında çok verimli olduğunu, Çukçilerin bu işi pek beceremediğini tahmin ediyorum) .  Uzun bir günün sonunda dünya birçok ülkeye  bölündüğünde  Tann yorulmuş.  Ancak Tann kendisine elbette -her zamanki bilgeliği içerisinde-nehir, şelale  ve  sulu  yemişlerle  dolu  olan,  aynca  en iyi  şarabın yapıldığı -bunu  tahmin  etmiş  olmalı- en güzel yeri  bir tür  tatil  mekanı  olarak  önceden  ayırmış.  İnsanlar  heyecan  içerisinde  yeni yurtlarına doğru yola koyulunca,  merhametli Tann bir ağacın altına uzanıp dinlenmek  istemiş;  ağacın  altında  horlayarak uyuyan  bir  adamın yattığını görmüş (adam kesinlikle bıyıklı, hafif göbekliydi, en azından benim gözlerimin önünde beliren resim hep böyleydi) .  Adam bölüşüm sırasında herkesin arasında olmadığından Tann bu duruma şaşırmış. Adamı uyandırıp burada ne aradığını, neden kendi ülkesine sahip olmak istemediğini sormuş. Adam utangaçça gülümsemiş (belki yatmadan önce bir iki bardak kırmızı şarap içmiştir) , böyle de memnun olduğunu (bu noktada efsanenin farklı versiyonları olmakla birlikte biz bu versiyonda karar kılalım) , güneşli harika bir gün yaşandığını,  Tanrının kendisi için ne düşünüyorsa onunla yetineceğini belirtmiş. Adamın kayıtsızlığıyla ihtiraslarının olmamasından etkilenen Tann, böylece her zamanki merhameti içerisinde kendisine ayırdığı tatil cennetini, yani senin, Brilka, benim ve bu hikayede adı geçecek olan çoğu insanın geldiği yeri, Gürcistan'ı adama hediye etmiş. 
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Bununla söylemek istediğim şu: Bu kayıtsızlığın (tembellik olarak okunur) , ihtiras yoksunluğunun (argüman kısırlığı) ülkemizde gerçekten yüce özellikler olarak görüldüğünü  gözden kaçırma.  Bu  ülke  insanlarının,  Tanrı ile (elbette yalnızca Ortodoksların Tanrısı) derin bir özdeşlik hissiyatı içinde bulunmasına rağmen, kulağa masalsı, gizemli veya efsanevi gelen her şeye 

-ki bunun yalnızca  İncil olması asla zorunlu değildir- inanmaktan vazgeçmediğini de unutma. 

Dağlardaki  devler  veya  özbeöz  kendimize  ait  hayaletler  olsun,  insana felaket getiren kem gözler veya laneti üstüne çeken kara kediler olsun, kahve falının gücü veya iskambil kağıtlarının gün ışığına çıkardığı gerçek olsun, insanlarımız tüm bunlara inanır; hatta aynca -senin de söylediğin gibi- kazasız kalmak için yeni arabasının üzerine kutsanmış su serpiştirir. 

İnatla, şuursuzluğa var.an bir ölçüde aşık olan Kral kızı Medea emrettiği için Yunanlara aşkın sımnı Altın Pösteki biçiminde verme� zorunda kalan ülkedir burası. 

Vatandaşlarının  kutsal  misafirperverlik  gibi  hoş  özellikleri  olmasının yanı sıra; tembellik, oportünizm, konformizm gibi daha az hoş özelliklerini de  teşvik eden ülke  (bu durum çoğunluk tarafından asla böyle algılanmaz, ikimiz bu noktada da hemfikiriz) . 

Dilinde  cinsiyet ayrımının  olmadığı  ülke  (bunun kesinlikle kadınların eşit haklara sahip olduğu şeklinde anlaşılmaması gerekiyor) . 

Yüz otuz beş  yılı çarlığın ve  Rusya'nın  himayesinde geçirdikten sonra, geçtiğimiz yüzyıl içerisinde tam dört yıl için bir demokrasi kurmayı başaran ama  bunun  akabinde  çoğunlukla  Rus,  kısmen  de  Gürcü  Bolşevikler  tarafından alaşağı  edilip  yeniden  kuruluşu  Gürcistan Sosyalist  Cumhuriyeti ve dolayısıyla Sovyetler Birliği'nin bir alt cumhuriyeti olarak ilan  edilen ülke. 

Bunu  takip  eden  yetmiş  yıl  boyunca  ülke, Sovyetler Birliği'nin bünyesinde kaldı.  Pek  çok  köklü  değişim,  kanlı bastırılan gösteri, birkaç iç savaş 

yaşadıktan sonra, nihayet özlemle beklenen ama tanım olarak bir perspektif ve yorum meselesi olan demokrasiyle tanıştı. 

Ülkemizin pekala çok komik bir görüntü sergileyebileceğini  (bununla yalnızca  trajik  olmamayı  kastediyorum)  ve  duygulan  bastırmakla  -kendi yaralarımızı,  hatalarımızı  fakat aynı zamanda haksız yere başkalarına yaşattığımız acılan, baskıyı, kayıpları bastırmak- bağlantılı olmak üzere unutmanın da  mümkün  olabileceğini  düşünüyorum.  Zaten  insan her şeye rağmen bardağını  kaldırıp  gülmüyor  mu?  Geçtiğimiz  yüzyılın beraberinde  getirdi

ği,  insanların,  sonuçlarından bugüne  değin acı  çektiği hiç  de  hoş olmayan olaylar dikkate alınırsa, bunu (senin daha burada itiraz ettiğini duysam da) etkileyici buluyorum. 

Bu ülke,  yirminci  yüzyılın  büyük  cellatlarının  haricinde,  sevmiş  oldu

ğum ve hala sevdiğim pek çok insanı içinden çıkaran bir ülke. Bu insanlardan bazıları  kaçtı,  bazıları  arayış  içerisinde  yolunu  şaşırdı,  bazıları  artık  hayatta değil, bazıları geri döndü, bazıları en iyi günlerini geride bırakmasına rağmen hala onlara ulaşmayı umuyor fakat bu insanların çoğunu kimse tanımıyor. 

11 

Bu ülke,  onuncu yüzyıl ile on üçüncü yüzyıl  arasındaki Altın  Çağ'ının arkasından bugüne değin ağlayıp, günün birinde o geçmiş ihtişamı geri kazanabileceğini  ümit  eden bir ülke  (evet, gelişme bizde aynı zamanda hep gerileme anlamına da gelir) . 

Gelenekler,  bir  zamanlar  ifade  ettiklerinin rengi solmuş bir yansıması gibi görünüyor.  Özgürlük çabalan, nerede olduğu bilinmeyen kıyıların anlamsızca  aranmasına benziyor çünkü  özellikle  son  on  sekiz  yıl  içerisinde özgürlüğün ne olduğu konusunda bile fikir birliğine varılamadı. 

Böylece, otuz iki yıl önce dünyaya geldiğim bu ülke, bugün hala başında parlayan tacı, sırtında görkemli peleriniyle oturmuş, tüm saray erbabının çoktan firar etmiş olup kendisinin yapayalnız kaldığını algılamaksızın etrafına emirler yağdıran, kafasına göre hareket eden bir krala benziyor. 

Nahoşluklara  neden  olma  -bu,  ülkenin  en  önde  gelen  kuralı  budur. 

Bunu  bana  bir  seferinde  yolculuğumuzda  söylemiştin,  ben  de  söylediğini aklımda  tuttum  (yolculuğumuzda söylediğin her şeyi aklımda tuttum, Brilka). Söylediğine şunları da ben ekliyorum: Lütfen annenle babanın yaşadığı gibi yaşa; nadiren yalnız ol, en iyisi hiç olma.  Yalnız  olmak tehlikeli ve yararsızdır.  Ülke  toplu  halde olmayı taparcasına  sever,  yalnızlara  güvenmez.  Kliklerin,  arkadaş  çevrelerinin,  ailenin, çıkar gruplarının içinde ol, yalnız başına değerin olmaz. 

Çocuk yap,  ülkemiz  çok  küçük olduğundan  bizim  kendimizi  sürdürmemiz gerekiyor -bu kural ilk kurala eşdeğerdir.  Ülkenle  her zaman gurur duy,  dilini  hiçbir  zaman  unutma,  neresi  olursa  olsun yabancı ülkeleri  her zaman  güzel, heyecanlı ve ilginç bul fakat hiçbir zaman kendi yurdundan daha iyi bulma. 

Başka  ülkelerin  insanlarında,  Gürcistan'da  en  azından  bir  skandala sebep  olacak  hatayla  özellikler  bulup  bunlara  sinirlen.  En  genel  anlamda cimrilik, yani insanın tüm parasını toplum için harcamak istememesi; misafir severlik noksanlığı, yani insanın her ziyarette hayatını tümüyle yeniden düzenlemeyi reddetmesi; zayıf içme ve yeme arzusu, yani kendinden geçene kadar  kafayı  çekebilme  yetersizliğiyle  musiki yetenek yoksunluğu  böylesi özellikler olabilir. 

Onlar da senin vatanının  özellikleriyle  eşsizliğine  saygı gösterip  bunları her zaman tasvip ettiği sürece açık eğilimli, hoşgörülü,  anlayışlı, başka kültürlere karşı ilgili ol. 

İnançlı ol (son on sekiz yıldır tekrar) , kiliseye git, Ortodoks kilisesiyle ilgili hiçbir konuyu sorgulama; bağımsız düşünme,  bir kilise gördüğün her seferinde istavroz çıkar (bunun çok moda olduğunu söylemiştin) , yani başkentteysen günde yaklaşık on bin kez.  Kutsal, yani aşağı yukarı bu ülkeyle bağlantılı olan hiçbir şeyi eleştirme. 

Neşeli ve güler yüzlü ol çünkü ülkenin mantalitesi bunu gerektirir, somurtkan insanlar güneşli  Gürcistan'ımızda  sevilmez.  Bunu zaten gayet iyi bilirsin. 

Kocanı hiçbir zaman aldatma, o seni aldatsa bile -onu bağışla çünkü o 1 2  





bir erkek.  Her şeyden önce başkaları  için  yaşa.  Çünkü başkaları senin  için neyin iyi olduğunu zaten senden daha iyi bilir. 

Son  olarak  bu  ülke için, bu  ülkeyle  birlikte  hayatım  boyunca  sürdürdüğüm  mücadeleye  rağmen,  onun  yerine  başka  bir  şey  koyamadığımı  ve onu, insanın içine giren kötü bir ruh gibi kovamadığımı eklemek istiyorum. 

Hiçbir  temizlik  ritüeli,  hiçbir  bastırma  mekanizması  bana  şimdiye  değin yardımcı olamadı.  Çünkü bu ülkeden sürekli daha fazla uzaklaşarak nereye gidersem  gideyim,  hep  o  orada  bıraktığım  heba  edilmiş,  boşa  harcanmış, etrafıma serpilmiş,  faydalanılmamış sevgiyi aradım. 

Evet, bu ülke hiçbir hırs  göstermek istemeyen, insanları hep böyle sevecen,  nazik,  neşeli  ve güler yüzlü olduğu,  dünyanın  çehresine  (iyi günlerinde)  güzel bir gülümseme kondurabildiği için her şeyin kendisine hediye edilmesini bekleyen bir ülke. 

Konuya gelmek gerekirse, 8 Kasım  l 973'te bu ülkede dünyaya geldim. 

Dünya başka meselelerle meşgul olduğu için benim gelişim pek dikkat çekmedi.  Batı dünyası Watergate skandalı, Vietnam savaşına  karşı sürdürülen kampanyalar, Yunanistan'daki askeri darbe, petrol krizi ve  Elvis ile çalkalanırken; Doğu, Brej nev ve Sovyet Nomenklatura'sının iktidarında boğucu bir durgunluğa gömülmüştü.  Ne pahasına olursa olsun iktidarda kalmayı, dolayısıyla tüm reformları yadsımayı amaçlayan bu durgunluk, gözlerini giderek yeşeren yolsuzluklarla karaborsaya  tümüyle kapatmıştı. 

Öyle  ya  da  böyle  dünyanın  her  iki  cephesinde  de Floyd'un  The 

Great 

in the 

parçası dinlenilmekteydi. Batı'da serbest, Doğu'da gizli. 

Wyssozki, bir şarkısında, o zamanlarla ilgili olarak şöyle diyecekti: Hiç bitmeyen bir sirk, 

Sözlerin sabun köpüğü gibi 

Havada patladığı, 

Sevinç  çığlıklarının atıldığı. 

Büyük değişimler? 

Boş, bomboş sözler. 

Hiçbirini sevmiyorum bunların, 

Kusasım geliyor. 

O gün benim doğumumla ablamın düşmesinden başka özel bir şey olmadı. Belki bunlara annemin, babasıyla süren bitmeyen kavgasında ve ailenin dişi üyelerinin anlayışını kazanmak umuduyla sabrını tüketip bağırmaya başlaması da eklenebilir. 

Dedem anneme,  "Sen bir orospu musun," diye haykırdığı; annemin de ağlayarak, "Şayet böyle bir şey söz konµsuysa, en fazla orospu çocuğuyum! " 

diye cevap verdiği söylenir. 

İki saat sonra doğum sancılan başladı. 

Kavgaya  zorba  dedem, çocuksu  ninem,  hayatının  kontrolünü  giderek elinden kaybeden annem dahil oldu. 
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Doğum  sancılan başlamadan önce,  günün  diğer  istisnai olayı, benden iki buçuk yaş daha büyük olan ablamın geçirdiği beyin sarsıntısıydı. 

Ablam  birkaç  gün  önce  dedemizle  birlikte  yakında  bulunan  at  çiftli

ğini  ziyaret  etmiş,  orada Arap  atlarıyla  Dağıstanlı  midillilere  aşık  olmuştu; benim doğduğum gün ise  dedem  tarafından bir midillinin üstüne oturtulup öylesine belinden tutulmuş, midilli aniden öne  fırlayınca ablamı üstünden atmıştı. Her şey o kadar çabuk cereyan etmişti ki, dedem ablamı yakalamayı becerememişti. 

Ablam  düşüp, ağır bir kabak gibi,  samanla kaplı olmakla birlikte,  yumuşak ve pespembe ablam için yeterince sert olan zemine çarptı. 

Dedem telaş içerisinde torununa koşturup çiftlik çalışanlarını suçlayıp çiftliği kapattırmakla tehdit ederken, annem, yaşadığı tartışmanın ve çocukluğumun evi "Yeşil Ev" de daha uzun bir süre yankılanan yaralayıcı sözlerin etkisiyle  inlemeye  başladı.  Kocasıyla  kızı  arasında  meydana  gelen  böylesi yüksek sesli kavgalarda bir  tür hakem rolünü  üstlenen,  taraf olmadığı için her  iki  tarafın  öfkesini  daha  da  artıran  ninem,  derhal  annemin  oturduğu mutfağa koşup tek kelime bile konuşmadan duvarda asılı ağır telefona uzandı. 

Doğum sancılan tam sekiz  saat sürdü. 

Annemin,  iri  cüsseli annesinin refakatinde  köy hastanesine getirildiği aynı  dakikalarda,  çoğunlukla  Daro,  Dari  veya  Dariko  denilen  ablam  Darla da bir hastaneye yatırıldı. 

Darla  "Aaaah! "  diye  bağırırken,  annesi  "Aaaaa ! "  diye  haykırıyor,  her ikisi de  "Anneeeee ! "  diye inliyordu.  Dedem,  evladı gibi bakıp sevdiği  koleksiyon arabası Çayka'nın (takma adı  "Martı", resmi tanımı GAZ 13  ve yalnızca Sovyet elitine  mahfuz)  köy yollan için  çok yavaş  olması nedeniyle, kızının beyaz  Lada'sına atlayıp Daria'ya hafif bir beyin sarsıntısı teşhisinin koyulduğu Tiflis'in en iyi hastanesine yıldırım hızıyla gitti. Birkaç kilometre uzaklıkta ve birkaç saat sonra bana koyulan teşhis ise doğumumun gerçekleşmesiydi. 

Ciyak ciyak bağırtım, annemi, başını kaldırıp bana bakınca hiç kimseye benzemediğimi  idrak etmeye mecbur bıraktı, sonra kendisini tekrar baştan savma yapılmış gibi görünen doğum sehpasına geri bıraktı. 

Beni  tüm  bilinciyle  zihnine  kaydeden  ilk  kişi  anneannem  oldu,  "ola

ğanüstü gelişmiş bir uyum ihtiyacına sahip bir bebek"  olduğuma, böyle olmasaydım bir kavganın tam ortasında dünyaya gelmeyeceğime karar verdi. 

Uyum ihtiyacı konusunda çok fena bir yanılgıya düşmüştü. 

Ablamı  hastaneden  tekrar  eve  götüren  dedeme  -ablama  yatak  istirahati  verilmişti- telefonla  "cılız,  siyah  saçlı  ve  sağlık  durumu  stabil"  olan bir  torununun -yani benim- dünyaya  geldiği haber verildi.  Dedem  terasa oturdu,  daha sonralan ablamla benim,  elimize geçirmek için sürekli kavga edeceğimiz eski püskü  denizci  ceketine  sarınarak  kafasını hiç durmadan iki yana sallamaya başladı. 

Dedem,  annesi  bir  hoş geldin pastası pişirip, çok sevdiği meyve  likö-
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rünü  (bu  sefer  vişne  türünü)  bodrumdan  çıkartıp  bir yaş  günü  eğlencesi planlarken, kızının yeni rezilliği karşısında şaşkınlık içerisinde kalakalmıştı, elinden başını iki yana sallamaktan başka hiçbir şey gelmiyordu. Doğumum onu yeni bir kız  torununa kendi, yani  "Yaşi" ,  soyadım vermek zorunda bırakmıştı çünkü  ben evlilik  dışı bir ilişkinin ürünüydüm.  Hem de bu  sefer torununun babası, ablamın  doğumunda  olduğu gibi yalnızca bir asker kaçkınıyla vatan haini değil, doğum anında hapis yatan basit bir adi suçluydu. 

"Bu  çocuk  Elene'nin  utanmazlığıyla  çürümüşlüğünün  bir  ürünü,  namusum için verdiğim mücadelede nihai yenilgimi açığa vuruyor; dolayısıyla sevinmem veya  bir  kutlama  yapmam  için hiçbir  nedenim  yok.  Kendisinin hiçbir suçu olmasa da, bu kız, annesinin ailemize getirdiği tüm kötülüklerin cisimleşmiş hali." Annesinin, yani benim büyük büyükannemin,  oğlundan ikinci torununun  doğumuna ilişkin bir tepkide bulunmasını defalarca talep etmesinin ardından,  dedemin söylediği ilk cümle bu oldu. 

Evet, aslında bu noktada pek de haksız sayılmazdı; içine doğduğum ko

şullan göz önünde bulundurunca bu sözlerinden dolayı ona kızamıyorum. 

Annemle  birlikte  hastanede  geçirdiğim,  anneannemin  elinde  tavuk suyu ve sebze  turşusuyla  her gün ziyaretimize geldiği beş gün boyunca dedem,  kalkmasına  neden  izin  verilmediğini  anlayamayan  Daria'nın  yatağının başında kalıp onu  türlü  türlü  hikaye,  oyun ve çizgi filmlerle  (Daria'nın odasına  özel  olarak  bir  televizyon  getirmişti)  eğlendirdi;  ne  Darla  benim varlığımdan ne  de annem  ilk çocuğunun bir beyin sarsıntısı geçirdiğinden haberdardı. 

Darla,  kudretli  büyükbabamızın  dünyasının  tapılıp  hayranlık  duyulan  çocuğuydu,  kaderi  taparcasına sevilmek,  hayranlıkla  seyredilmekti.  Ta ki. . .   Ancak biraz  acele  davranıyorum;  o  zamana  kadar,  Daria'nın  tapılan mücevher  rolünü  mükemmel  bir  ustalıkla  canlandıracağı  uzun  bir  zaman geçecekti. 

Fakat büyükbaba ve  aile  reisimizin,  Darla  ile  bana biçtiği bu  aşın  zıt rolün beraberinde  getirdiği  koşullara  rağmen,  köy  hastanesinden  eve  getirildiğim  günden  itibaren  büyük bir  avantaja  sahiptim:  Büyük büyükannem Stasia'nın çılgınca ve sınırsız sevgisi tümüyle bana aitti, yalnızca bana. 

Büyük büyükannem  onlarca  sene  boyunca  kimseye  göstermediği,  özellikle de kendi oğlundan saklayıp gıdım gıdım verdiği sevgiyi bana armağan ediyordu.  Hem de atak,  şamatalı bir şekilde;  adeta tutkuyla,  çocuksu,  ortalığa saçarak;  sanki  tüm bu  yıllar boyunca  beni beklemiş,  kendisini  benim  için saklamışçasına. 

Sıska, buruş buruş, hiç de şirin olmayan bir bebek olarak eve getirildi

ğim gün, tam adı Anastasia olan büyük büyükannemin ses geçirmez kalesini terk edip bendenize hoş geldin demek üzere gün ışığına çıktığı gündü. Uzun seneler boyunca  edindiği  tarzı  artık  o  denli  gönülsüz  ve  dünyaya  yabancı değildi çünkü beni kollanna alıp gözlerini  kapayınca  içinde aniden bir şeyler değişmişti. 
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Sonunda uyurgezer halinden kendine  gelip  torununun kızına bakınca, 

"Bu farklı bir çocuk.  Çok özel.  Çok fazla korunmaya,  özgürlük alanına ihtiyacı var,"  dedi. 

Bunun üzerine  herkes  avcuyla  alnına vurup  derin bir nefes aldı.  Deli ihtiyar hayata dönmüştü;  kimse bunun iyi mi yoksa  çok fena mı  olacağını bilmiyordu. 

Ablamı taparcasına sevmek ilkin bana da nasip oldu. 

Eskiden bana sık sık ablamın  güzelliğinin, popülaritesinin, uyandırdı

ğı  hayranlığın  altında  ezilip  ezilmediğim  soruluyordu.  Fakat  öyle  değildi. 

Çocukluğumuzla  ergenliğimiz  boyunca  yaşadığımız  zorluklar,  birbirimize eziyet etmemiz, adeta acı çektirmemiz, karşılıklı  hatalarımızı çok zor bağışlamamız  yalnızca  birbirimizi  olağanüstü  ateşli  bir  coşkuyla  sevmemizden kaynaklanıyordu. 

Daria yanıma geldiği, başıma ellemeye veya burnumu gıdıklamaya niyetlendiği anda hep suskun kalıyordum. Çevremizdeki herkes gibi, elimden Daria'yı taparcasına sevmekten  başka  hiçbir  şey  gelmiyordu.  Belki  tam  da burada Daria'nın altın gibi saçları olduğunu belirterek onun acımasız, doğal sihrini  açıklamaya  çalışmam  gerekiyor.  Gerçekten  altın  gibi  saçları  vardı. 

Belki  Daria'nın  gözlerinin  birbirinden  olağanüstü  farklı  ve  olağanüstü  büyüleyici  olduğunu  da  söylemeliyim;  birisi  kristal  mavisi,  diğeri  ise  fındık kahverengisi rengindeydi.  Bir de  enfes bir gülümsemeye,  hakarete uğramış 

tombul  bir  oğlan  çocuğununkine  benzeyen  derin  ve  boğuk  bir  sese  sahip olduğunu  belirtmek  gerek.  Fakat  yine  de  tüm  bunlar  son  derece  sıradan; Daria'nın sihrini açıklamak için yetersiz kalıyor. 

Her ne kadar dedem,  Daria'yı  bu  denli sevse, benim  doğumumu,  Daria'nın tek başına hüküm sürmesini tehdit ettiği için bir tür utanmazlık olarak görüp tüm bunlar benim tarafımdan en baştan beri hissedilse de, bu, Daria'nın yakınlığını arayıp bunu bir ihtiyaç olarak algılamamı değiştirmedi. 

Çirkin bir çocuktum (insan bu durumda güzelliği savaşarak elde etmeyi çok çabuk öğreniyor) . 

Hep  Stasia  olarak  hitap  edilen  Anastasia,  küçük kız  kardeşi  Christine kadar  olağanüstü  ve baş döndürücü bir güzelliğe sahip  olmasa da,  eskiden çekici bir kadındı fakat büyük büyükannemin güzelliği benim doğumumda çoktandır gerçeküstü, hayali bir duruma dönüşmüştü.  Büyük büyükannem baleyi yeniden keşfedip böylece tekrar gençleşmeye başlamıştı. 

Gerçekten müthiş bir çift oluyorduk. 

Evet, çocukluğumda bu diriltmeyi pekala iptal etmek istediğim,  onun sevgisini bir lanet gibi hissettiğim, bu sevgiyi çocukluğumun pek çok diğer yoksunluğu  için  komik  bir  tazminat  olarak  almak  istemediğim  anlar  olsa da,  Stasia'ya  çok  şey  borçluyum.  Velhasıl ondan,  etrafımda  her  şey  alevler içinde kaldığında, en yüksek ağaçlarla kulelerden  daha yüksekteki bir ipin üzerinde süzülerek korkusuzca dans etmeyi öğrendim; korkusuzca diyorum 1 6  

çünkü  insan  düşerse  kollarını  açarak  uçup  gidiyor.  Küfür  edebilmemi  de ona borçluyum (özellikle etrafındaki dünyanın sallanmaya başladığı zamanlarda  iyi  küfredebilmek,  insanların  pek  de  hakkını  vermediği  bir  özellik) . 

Aynca onun sayesinde çaresizlikler içerisinde çıkış yollan aramayı, köprüler yıkılırken duvarlara  tırmanmayı,  bir asker gibi gülmeyi  öğrendim.  Özellikle de gülecek hiçbir şey olmadığı zamanlarda. 

Onun sayesinde  üstümdeki  lanetleri sıkıntı verici elbiseler gibi sıyırıp atmayı, sahte kutsallıkları yıkıp geçmeyi öğrendim. Bunları ve çok daha fazlasını Stasia'ya borçluyum, aslında her şey onunla başladı. . . 

Stasia'nın yanıma verdiği, belki de beni en kalıcı bir şekilde biçimlendiren şey halının hikayesi oldu. 

İkinci  veya  üçüncü  sınıfa  gittiğim  ama  bir  soğuk  algınlığından  dolayı  evde,  yani  "Yeşil  Ev"de  kaldığım o  günün yağmurlu  sabahında Stasia'yı, tadilatı  hiçbir  zaman  bitmeyen  çatı aralığında buldum.  Çatı aralığında bir teras genişliğinde olmasına rağmen parmaklıkları olmayan bir balkon vardı; balkona çıkmak biz çocuklara yasaktı, yine de en sevdiğimiz bu yere gizlice sık sık çıkıyorduk. Şu anda Stasia balkondaydı, güvelerin aşındırdığı lal renginde enfes  desenli bir halının tozunu almakla meşguldü.  Halıyı daha önce hiç görmemiştim. 

-Dur orada. Daha fazla yaklaşma, diye emretti Stasia beni orada görün-ce. 

-Ne yapıyorsun orada? 

-Bu halıyı restore etmeye karar verdim. 

-Restore etmek ne demek, diye sorup büyülenmiş bir vaziyette önünde durdum. 

-Bu  eski  halıyı  yeni  bir  hale  getirip  duvara  asacağım.  Hah  büyükannemizden  Christine'ye  miras kaldı.  Christine ondan hiç hoşlanmadığından bana verdi  fakat ben de değerini hiç  anlayamadım.  Ta ki,  kendim de yaşlanıncaya kadar. Bu hah çok eski ve çok değerli bir duvar halısı. 

-Ama eski bir şey yeni  yapılamaz ki? 

-Elbette yapılabilir. Eski olan yenilenir, yani değişir, artık hiçbir zaman eskiden olduğu gibi  olmaz,  zaten amaç da  bu  değil.  Bir şey değişince  daha iyi,  daha  ilginç  olur.  Halıyı  yenileyip  duvara  astıktan  sonra  ne  olacağına bakacağız. 

-Ama niye, diye bilmek istedim. 

-Bir halı aynı zamanda bir hikayedir. Aynca içinde sayısız başka hikaye de gizlidir.  Buraya gel, yavaşça elimi tut, evet, böyle işte,  desenleri  görüyor musun? 

Kırmızı yüzey üzerindeki renkli süslere baktım. 

-Bunların  hepsi  tek  tek  iplik.  Her bir iplik  aynı  zamanda  bir hikaye, anlıyor musun? 

Anlayıp anlamadığıma emin olmasam da başımla saygıyla onayladım. 

-Sen bir ipliksin, ben bir ipliğim, birlikte küçük bir süs oluşturuyor, bir 1 7  

sürü  başka  iplikle  beraber bir  desen  meydana  getiriyoruz.  İpliklerin  hepsi birbirinden  farklı;  farklı kalınlık ve  incelikte,  farklı renklerde.  Desenleri anlamak  kolay  değil  fakat  bir  bütün  olarak  bakıldığında insanın  önünde harika  şeyler  açılıyor.  Örneğin şuraya  bak.  Enfes  değil  mi?  Şuradaki  süs, kelimenin tam anlamıyla büyüleyici!  Sonra düğümlerin sıklığı ve adedi geliyor, buna ek olarak farklı renk yapılanmaları; bunların hepsi birlikte dokumayı meydana getiriyor. Bunun çok iyi bir resim olduğunu düşünüyorum. 

Son zamanlarda bunun hakkında çok yoğun ve sık düşünüyorum.  Halılar, hikayeler şeklinde  dokunmuştur.  Dolayısıyla  korunup bakılmaları gerekir. 

Bu  halı seneler  boyunca  güvelere yem  olarak  atılmış  olsa  da,  şimdi  hayata geri dönüp bize hikayesini  anlatmalı.  Şimdiye  kadar hiç  haberimiz  olmasa da, bizlerin de o dokumanın içinde yer aldığımıza eminim. 

Stasia halıyı tüm gücüyle dövmeye devam etti. Bana verdiği bu dersi hiç unutmadım. Stasia'nın bu tanıyla beni şöyle veya böyle hikayelerin tiryakisi olmaya,  yıllarca  bir  zırdeli  gibi,  değerli  bir  halının  farklı  tabakaları  misali hikayelerin ayrıntılarını araştırmaya mahkum etmesine teşekkür etmem gerekir mi gerekmez mi bilemiyorum. 

Böylece şimdi korku içerisindeki bir çocuk gibi, en sevdiği oyuncağını göğsüne  bastırmak  suretiyle  kendimi  biraz  olsun  teselli  ederek  hikayeme başlıyorum.  Çünkü  gerçekten  korkuyorum.  Anlatmaya  çalışacaklarımla, kendimle sana karşı adil olup olamayacağımı bilmiyorum, Brilka. 

Bu hikayelerden de korkuyorum, sürekli paralel ve kaotik yürüyen, ön plana  çıkan,  gizlenen,  birbirinin  sözüne  giren hikayelerden.  Çünkü  hikayeler  birbirine  bağlanıp birbirini ikiye  böler,  birbirinin  etrafından  dolanıp kesişir, birbirini gözetler, birbirine ihanet edip birbirini yanıltır, izler bırakıp bunları  tekrar siler,  her şeyden önce  içlerinde  binlerce başka hikaye barındırır. 

Her  şeyi  anlayıp  anlamadığımı, bağlantıları  görüp  görmediğimi bilmiyorum  fakat  tüm  ipler kopup da  tüm  köprüler yıkılırsa,  yani herhangi bir acil  durumda  yine  kollarımı  iki  yana  açıp  bir  şekilde  uçabileceğimi  ümit etmek zorundayım. 

Sana ulaşmak için  Stasia  ile başlayacağım, Brilka. 

Stasia'nın, başlayan yirminci yüzyılın en soğuk kışında dünyaya geldiği söylendi bana.  Örülebilecek kadar çok saçı olduğu  anlatıldı. Aslında henüz ilk çığlığıyla dans etmeye başladığı, sanki çığlık atmak zorunda değilmiş de yetişkinleri, annesiyle babasını, ebeleri, köy doktorunu yatıştırmak istiyormuşçasına çığlık atarken güldüğü de söylendi. 

Daha ilk adımlarında bir Pas de deux iması varmış.  Çikolatayı hep sevmiş. Henüz "baba" demesini beceremeden, peltek peltek "Madam Butterfly" 

demiş.  Gramofonu  çok  küçükken  keşfetmiş,  doğru  dürüst  okuma  yazma öğrenmeden plakları olmuş, onların eşliğinde şarkı söyleyip dans etmiş.  En sevdiği oyuncu Eleonora Duse'ymiş. İki kız kardeşinden daha atik ve konuşkanmış. Aynca daha neşeli ve zeki. 

Fakat  böylesi hikayelerde bir sürü şey anlatılır. 

Kitaplarla güzel sanatları severmiş ama her şeyden önce zamanın içinden dans ederek  geçmiş.  Beyaz Muhafız Alayı'nın  üsteğmeninin başını, Belediye Başkanı'nın Yeni Yıl  Balosu'nda  dans  ederek  döndürmüş;  ilk  balosuymuş  bu,  Stasia  çok  genç  ve  gözü  pekmiş,  neredeyse  kışkırtıcı  ölçüde gözü pek. Başının etrafına sardığı uzun örgüleri,  porselenden yapılmış gibi görünen  alnının  üzerinde  bir  hale  misali  parlıyormuş.  Görüntüsü  o  kadar parlakmış ki, üsteğmen ona aşık olmuş. Elbette deli gibi,  elbette  ebediyen. 

Ata çok iyi binermiş, hem de erkeklerin bindiği gibi;  üsteğmeni bu da etkilemiş.  Hem de  çok.  Mavi  Çoraplılara  çok  ilgi  göstermiş ve  Paris'te  Rus Baleti'nde  bir  dans  eğitimi  almak  istemiş.  Üsteğmen  evlenme  teklifi  yaptı

ğında  on yedi  yaşındaymış;  tam  bu  sırada  devrim  olunca  onları  neredeyse birbirinden  koparacakmış.  Üsteğmen  tam  Rusya'ya  geçmek  üzereymiş  ki Stasia korkmuş, Rus Baleti'ni ve Mavi Çoraplıları kafasından atıp üsteğmenle küçük kilisede Papaz Seraphim'in huzurunda evlenmiş; kız kardeşleri de yanındaymış.  Zifaf gecesini  bozkırdan  çok  uzak  olmayan,  mağara  manastırının  yakınlarındaki  bir  handa  geçirmişler;  yalnızca  ikisi,  gece,  mağara, kayalar. Böyle olmuş. 

Elbette hemen hamile kalması bekleniyormuş; böylesi hikayelerde ço

ğunlukla böyle olur fakat bu sefer olmamış. 

Çikolata  fabrikatörü babasından  Paris'e  gidip  dans  sanatını  öğrenmek için defalarca  izin  istemiş  fakat  babası  onu,  erkekler  gibi  ata binmenin şık olmadığını, hele yabancı bir şehirde bayağı vücut hareketleri yapmanın hiç yakışık almadığını söyleyerek yanıtlamış. 

Stasia böylece Paris yerine kocasının yanına Petrograd'a gitmiş. 

Sıcak ülkesine bundan  çok sonralan,  pek çok yanılgıyla kıskançlıklar yaşadıktan sonra geri dönebilmiş. 

Onlarca yılın ardından ikimizin de doğduğu ülkeye, Brilka. Efsane şimdilik burada sona eriyor, gerçekler başlıyor. Stasia ile üsteğmenin en büyük çocuğu zamanla bir erkek oluyor, bir kızı doğuyor. Bu kız bir kadın oluyor, Darla ile beni doğuruyor.  Darla  ise seni dünyaya  getiriyor,  Brilka.  Kadınlar, üsteğmenler,  kızlarla  oğullar  öldü;  efsane,  senle ben yaşıyoruz.  Dolayısıyla bu durumdan bir şey çıkarmaya çalışmalıyız. 


BİRİNCİ KİTAP 

STASIA 




Hayır; yabancı yıldızlann altına kaçamaz. 

Yabancı kanatlar çok fazla ısıtmaz. 

Kendim gibilerin arasındaydım o zamanlar; 

Halkımın da felakete gömüldüğü o sıralar. 

Ahmatova 

Zil çaldığında kız kardeşlerinden hiçbiri kapıyı açmadı. Zilin teli sürekli  çekilirken,  o  hiç  kıpırdamadan bahçeye  bakıyordu.  Sabahtan beri yağan yağmur,  haletiruhiyesini  tüm  dünyaya  açıyor,  görünür  kılıyordu.  Yağmur, gri gökyüzü, ıslak toprak onu  açığa  vuruyor, yaralarını  tüm dünyanın gözlerinin önüne seriyordu. 

Babası henüz gelmemişti, üvey annesi ise ufaklığı da yanına alarak babasının yeni  görkemli  faytonuyla  kumaş almaya çıkmıştı.  Kız  kardeşlerine seslendi,  kimse yanıt vermedi.  Sonra yavaşça  doğrulup  kapıyı açmak üzere merdivenlerden indi. 

Kapının önünde beyaz üniformalı genç bir adam duruyordu. Onu daha önce hiç görmemişti, biraz şaşırarak ağır meşe kapıdan geri çekildi. 

-Merhaba, siz Anastasia olmalısınız? Kendimi tanıtabilir miyim? Simon Yaşi, Beyaz Muhafız Alayı'nda üsteğmen, babanızın da bir arkadaşı.  Gelece

ğimi biliyordu, içeriye girebilir miyim? 

Demek  sıradan  bir  subay  değildi;  bir  teğmen,  hem  de  üsteğmen.  Ba

şıyla sessizce onayladıktan sonra ona elini uzattı.  Üsteğmen yakışıklı, uzun boylu, geniş omuzluydu; elleri, kollan inceydi, bu süslü beye pek uymayan oldukça kıllı kemikli elleri vardı; sanki doğa, üniformanın dışına taşıyormuş 

gibi bir görüntü hakimdi. 

Başına tam oturan, Anastasia'nın biraz gülünç bulduğu şapkasını  eline alıp  içeriye  girdi.  Anastasia diğerlerinin nerede  kaldığını  merak  ediyordu, evde her yerin ölü gibi durduğunun daha yeni farkına varmıştı. 

Mutfaktan kahve pasta kokulan geliyordu fakat içerde kimseler yoktu; Anastasia,  misafiri,  bahçe  kapısının  açık  durduğu  kabul  odasına  götürdü. 

Odanın  içine  yağmur yağıyor, beyaz perdeler nemli rüzgarda uçuşuyordu. 

Anastasia kapıya koşup aceleyle kapadı. Yağmur onun için bir tehditti, yağmuru görünce içinden yine ağlamak geldi; yabancı bir adamın yanında dü

şünülmesi bile imkansız bir şey. 

Dört  kız  kardeş  olmalarına  rağmen,  üsteğmenin  onu  tanıyıp  adıyla hitap  ettiğini  hatırladı.  Oysa  hiç evlerine gelmemişti,  bunu  etrafta gezinen meraklı bakışlarından  anladı.  Bu bir tuzaktı.  Evet, evet,  öyleydi.  Evin  içindeki ani ıssızlığı şimdi anlıyordu.  Demek bu üsteğmendi o kişi. Söz konusu 



kişi bu üsteğmendi.  Kendisine  cezayı  kesecek  olan  öfkeli  tanrı bu  adamdı. 

Geleceğin garantörü. Kasap ve cellat. Anastasia sapsan oldu, odadan sendeleyerek çıktı. 

-Her şey yolunda mı, diye seslendi arkasından üsteğmen. 

-Ah,  evet,  evet.  Yalnızca  hemen  kahveyle  pasta  getiriyorum.  Kahve seversiniz,  değil  mi,  dedi  Anastasia,  duvara  yaslanıp  gömleğinin  kollarıyla gözyaşlarını sildiği mutfaktan. 

Artık  hiçbir  şey  eskisi  gibi  olmayacaktı.  Bunu  ve  çocukluğun  artık geride  kaldığını  apansızın  anlamıştı.  Hayatının  farklılaşacağını,  tüm  rüya, arzuyla  hayallerinin bu  adamla,  bu  beyaz  Rus  üniformasıyla  sınırlandırılacağını anlamıştı;  üsteğmen muhtemelen şişko ve cahil Kutaisi Valisi'nin bir adamıydı, ne kadar korkunç ! 

Kusmak  istiyordu  fakat kahve  tütüyor, babasının pastanesinden gelen, simetrik bir şekilde kesilen çikolatalı pasta misafire sunulmayı bekliyordu. 

Çikolatalı  pasta  böylece  Anastasi;ı'nın,  celladına  sunduğu  ilk  kurban oldu. Yenilmek üzere bir kurban. Aynı, hayatın her gece kulağına fısıldadığı geleceğe  yönelik  vaatleri,  kendisine  bir yer bulamayacağı,  hep yabancı  kalacağı,  hiçbir yere varamayacağı  bir hayat yaşamak zorunda kalarak karşısındaki bu cellada sunmak zorunda kalacağı gibi. Dudaklarını ısırarak bunu yaparken hissettiği acıyı bastırdı. 

Üstünde,  dumanlan  tüten  kahveyle  porselen tabakların yer aldığı gümüş  tepsiyi  odaya  götürdü.  Adam,  babasının koltuğunda  bacak bacak  üstüne atmış oturuyor, yoğun yağmurun,  toprağın içinden yaşam ve sıcaklık özlemiyle  çıkmaya  çalışan  ilkbahar  çiçekleri  de  dahil  olmak  üzere  boğup gömdüğü yeşil bahçeye bakıyordu. 

-Ah, enfes. Babanız gerçek bir dahi.  Çok da iyi bir insan. Kendi halinde bir  tevazu  insanı.  Günümüzde  artık  böyle  adamlara  pek rastlanmıyor.  Bir fidan  eken  birisi  bile bunu  herkese bildirmek  ihtiyacını hissediyor.  Kimse en azından 

böybirisi değil. Onun  tanıdıklarına 

olmaktan gurur 

Aynca 

anneniz. Gerçekten büyüleyici bir kadın. 

-O benim üvey annem. 

-Ooo. 

-Alın  lütfen.  Pastadan daha çok var.  Bu  evde  tatlı  eksiği  hiçbir zaman söz konusu olmaz. 

-Evet,  babanızın  kreasyonlarını  tanıyorum.  O  enfes  bademli  pastayla erikli kremanın tadına gerçekten doyum olmuyor.  Rüya gibi. 

-Peki, sormamda bir mahzur yoksa babamı nereden tanıyorsunuz? 

-Eeee . . .  Şayet  öyle  denilebilirse,  bir  seferinde  babanıza  bir yardımda bulunmuştum. 

-Biraz  önce,  insanın  bir  iyilik  yapması  durumunda  bunun  hakkında konuşmaması  gerektiğini,  gerçek  büyüklüğün  bu  olduğunu  söylemiştiniz, en  azından ben öyle anladım. 

-Çok kesinsiniz. 
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-Öyleyim galiba. 

-Pasta çok güzel. Siz neden yemiyorsunuz? 

-Teşekkür ederim. Ben zaten her gün yeterince yiyorum. 

-Ben ona  yalnızca  bir  yardımda  bulundum.  Yaptığım  şeyin  bir iyilik olduğunu söylemedim. 

bağlı, öyle değil mi? Her insan meselelere kendi 

açısından bakar,  bu  açıyı  mutlaka  diğer  insanlarla  paylaşmak zorunda  de

ğildir. 

-Bunu kastetmemiştim.  Herkesin aynı  şekilde  baktığı, dolayısıyla aynı açıyı paylaştığı meseleler vardır 

-Ne gibi meseleler? 

-Örneğin  güneşin harika olduğu,  ilkbaharın  mucizeler yaratabileceği, denizin derin, suyun yumuşak olduğu.  İyi çalınırsa müziğin büyüleyici olduğu, diş ağrısının korkunç bir şey, balenin dünyanın en güzel şeyi olduğu gibi. 

-Anlıyorum. Dans etmeyi çok seviyorsunuz, öyle değil mi? 

-Evet, çok seviyorum. 

-Bu görüşü sizinle paylaşmadığım için benden hoşlanmıyorsunuz? 

-Bu görüşü paylaşmadığınızı nereden bilebilirim? 

-Öyle sanıyorsunuz. Böyle olduğunu tahmin ediyorsunuz. 

-Hiçbir şey tahmin etmiyorum. 

-Size inanmıyorum. 

-Bakın,  kabul  ediyorum.  Evet, tek başına siz orduda  hizmet ettiğiniz, ben  de  ordudan hoşlanmadığım için, benim pek çok görüşüme katılmayacağınızı sanıyorum. Bunda ne var gülecek? 

-Özür dilerim. Beni eğlendiriyorsunuz. 

-Ah, ne kadar güzel.  En azından ikimizden birinin keyfi yerinde. 

-Ata biniyor musunuz? 

-Nasıl? 

-Ata binip binmediğinizi sordum. 

-Evet, elbette ata biniyorum. 

-Bayan stilinde herhalde? 

-Erkek stilini tercih ediyorum. 

-Harika! Yarın bozkırda birlikte bir gezinti yapalım mı? 

-Yarın bale dersim var. 

-Sizi beklerim. 

-Bilmiyorum. 

-Yoksa korkuyor musunuz? 

-Neden korkacakmışım? Sizden değil herhalde. 

-O halde anlaştık? 

-Bakın,  babamın  size  benim  hakkımda  ne  anlattığını bilmiyorum.  Fakat anlattıkları kesinlikle doğru değil.  Size ne gibi bir vaatte bulunduğunu da bilmiyorum fakat bu vaadi de kesinlikle yerine getiremem. Babamla sizin 25 



öfkenizi üstüme  çekmeyi  göze  alıyorum  fakat  size  numara  yapmayacağım. 

Sizi sevmeyeceğim.  Neden yine gülüyorsunuz? 

-Babanızın tarif ettiğinden çok daha iyisiniz. 

-Babam  size neyin sözünü verdi? 

-Hiçbir şeyin. Yalnızca sizi arada sırada ziyaret edebileceğimi söyledi. 

-Sizinle evlenip  dansın bana yasaklanması için  mi? 

-Birbirimizi tanımamız için. 

-Siz benden çok daha büyüksünüz. Bu, yakışık almaz. 

-Ben yirmi yedi yaşındayım. 

-Yine de benden çok büyüksünüz.  On bir yaş büyük bir fark sayılır. 

-Çok genç gösteriyorum. 

-Bale hakkında hiçbir bilginiz yok. 

-Sizi Mikeladseler'deki konserde dans ederken seyrettim. 

-Gerçekten mi? 

-Evet. 

-Eeee? 

-Oldukça iyiydiniz. 

-Oldukça mı? Çok iyiydim. 

-Belki.  Zaten benim baleden anlamadığımı düşünüyorsunuz. 

-Evet, ama her aceminin de bir fikri olabilir. 

-Ooo, ne kadar hoşgörülüsünüz. 

-Bıyığınız yok. 

-Ne anlama geliyor bu? 

-Yakışık almaz. 

-Son modaya göre böyle değil. 

-Ben muhafazakarım. 

-Ama öyle görünmüyorsunuz. 

-Beni tanımıyorsunuz. 

-Sizi  ilk  gördüğümde  on  dört  yaşındaydınız,  Maksim  kardeşlerin  piyano  konserini dinliyordunuz.  Yan  yana  oturuyorduk,  o  kadar duygulanmıştınız  ki,  ağlayıp  gözyaşlarınızı  elbisenizin  koluyla  sildiniz.  İpek  mendil  kullanmadınız.  Bu  hoşuma  gitti.  Sonra  salondan  koşarak  çıktınız.  Sizi aylar  sonra,  büyük  çadırım  tepeye  kurmuş  bir  sirkte  gördüm.  Kızartılmış 

elma yiyip  parmaklarınızı yalayarak temizlediniz.  İpek mendil kullanmadınız.  Olması gerektiği  gibi.  Daha  sonra  sizi Belediye Başkam'nın balosunda gördüm,  ilk  balonuzdu.  İlk dansınızda  çok  güzeldiniz,  yalnız  partneriniz tam  bir  şapşal  olduğundan  sizi  yönetemiyor,  sürekli  ayağınıza  basıyordu; her  seferinde  yüzünüzü  ekşitiyordunuz.  Dışarıya  çıkıp  alnınızdaki  küçük ter  taneciklerini elbisenizin eteğiyle  sildiniz.  İpek mendil yoktu.  Sonra  taş 

basamağa  oturup  gökyüzüne baktınız.  O  anda  sizinle  tanışma  zamanının geldiğine karar verdim. 

-Sizinle neden tanışmak isteyeyim ki? 

-Çünkü ben de hiçbir zaman mendil kullanmayan birisiyim. 

-Ne demek oluyor bu? 
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-Dünya  ile  kendisi arasında, ipekten de olsa bir nesneye ihtiyaç  duyan birisi  hayattan  korkmaktadır. Bir şeyler yaşamaktan, bunlan gerçekten  hissetmekten korkmaktadır.  Hayatın,  onu  gerçek  şekliyle  görmemek,  gerçekten kavramamak, gerçekten yaşamamak için çok kısa ve çok güzel olduğunu düşünüyorum. 

-Bununla, ikimizin birbirimize benzediğini mi söylemek istiyorsunuz? 

-Hayır, yalnızca hayata benzer bir şekilde yaklaştığımız kanısındayım. 

-Buna rağmen sizinle  evlenmeyeceğim,  sizinle Moskova'ya taşınmayacağım. 

-Ben Moskova'da değilim ki. Buradayım. 

-Ruslara  hizmet  ediyorsunuz,  ben  Ruslardan  hoşlanmam.  Yakında ayaklanmaların  çıkacağı  söyleniyor.  Rusya  huzursuzmuş.  Söylentiler  var. 

Aynca babam da ikinci kere evlenirken Rusya'ya gidip kansını oradan getirdi.  Dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorum. 

-Nasıl yürüyor dünyada işler? 

-Yani, pek de biz bayanların lehine değil. 

-Demek gerçek bir Mavi  Çorap'sınız. 

-Bu da ne demek oluyor yine? 

-Avrupa'da  kadınla  erkeğin  eşit  olduğunu  düşünen  kadınlar  var.  Bu haklar için mücadele ediyorlar. Bunlara Mavi Çoraplar deniliyor. 

-Mücadele  ediyorlarsa  haklılar.  Ama  ismin  çok  aptalca  olduğunu  dü

şünüyorum. 

-Öyleyse bozkırda sıkı bir at gezintisi yapabiliriz. Erkeklerle kadınların ne kadar eşit olduğu ortaya çıkmış olur. 

-Erkeklerle  kadınların  eşit  olduğunu  düşünmüyorum.  Bence  kadınlar daha iyi. 

-Daha iyi ya!  O  halde yann görüşmek üzere. 

-Durun bir dakika . . .  Bale dersimin nerede  olduğunu bile bilmiyorsunuz . 

Babanıza  selamlarımı söyleyin.  Beni geçirmenize gerek yok. 

Emansipasyon  uğramış bir kadının yerinden kalkmaması gerekir. 

· 

ir kadının? 

-Haklan için mücadele eden bir kadının. 

Üsteğmen  yumuşak,  hızlı  adımlarla,  yüzünde  hınzırca  bir  sırıtmayla odadan  dışarıya  çıktı.  Stasia  olduğu  yerde  kalakaldı,  olanlara  kendisi  bile inanamıyordu. İnsan kendi celladından hoşlanamaz,  onunla flört edemezdi. 

Ona gerektiğinden fazla ödün veremez,  onunla  erkekler gibi  ata binemezdi. Sonra güldü. Yağmur durmuştu,  çiçekler topraktan fışkırıyordu.  Hayat, sayısız  güzel  vaadiyle  her yerde  yeniden  ortaya  çıkıyordu.  Stasia  bahçeye giden  kapıyı  açıp  dışan  çıktı.  Toprak  nemli  olduğundan  ayaklan  çamura batıyordu.  Fakat bu durum, çamurlu bahçede bir pas de dewc dans etmesine engel olamadı. 

Buluşup  bozkırda  at sırtında dolaştılar,  ikisi  de  erkek  stilinde.  Stasia 27 



atın  sırtında  inanılmaz  zarif ve  özgüvenli  görünüyordu.  Ata  binmeyi  daha küçükken öğrenmişti;  daha  ziyade asil Kabardey atlarını tercih edip  onlara eyersiz biniyordu. Bozkır çoraklannda bulunmaktan hoşlanıyor, eski mağara  kentini  avcunun içi gibi biliyordu.  Taş merdivenlerden, birbiriyle iç  içe geçen odayla gizli mekanlardan oluşan bu gizemli labirentte insanlar sürekli yolunu kaybetse de, Stasia, yüzyıllar önce ülkenin güçlü kraliçesinin emriyle devasa dağın içine oyulan, aradan geçen zaman içerinde, hayaletlerin şarkılar söylediği ıssız bir yer haline gelen bu  mağara kentinden çıkış yolunu her zaman buluyordu.  Evet, insan gözlerini sıkı sıkıya  kapatıp kafasındaki düşünceleri susturunca hayaletlerin seslerini duyabiliyordu. Üsteğmen, Stasia'nın  yeteneklerinden  çok  etkilenmişti.  Sık sık değişik  konularda  sohbet ediyor, Stasia'nın meydan okumasıyla yanşa tutuşuyorlardı. 

Her gün birlikte at gezintileri yapmak üzere buluşmaya başladılar. Stasia  bozkırda  birlikte  geçirilen  bu  saatleri  çok  geçmeden  o  denli  sevmeye başladı ki, bazı günler dans etmeyi bile unutuyordu. 

On yedi yaşındaki Stasia'mız elbette aşık  olmak zorundaydı. Stasia'nın günden güne, gezintiden gezintiye büyüyen güveni Beyaz üsteğmenin gönlünü ısıtıyordu. Üsteğmen her ikisinin de birbirine iyi geleceğini, böyle dikbaşlı bir kadına ihtiyacı olduğunu düşünüyordu; bu inanç eninde sonunda Stasia'yı da zorunlu olarak etkiledi. 

Simon Yaşi  çikolata fabrikatörünün ailesine de saygı duyuyordu  ki bu sempati  Stasia'nın  babası  tarafından  karşılık  bulmaktaydı.  Anastasia  müstakbel eşinin seçiminde, bir beyefendiye ilgi gösterdiği her seferinde babasının hoşnutsuzluğuyla karşılaşan küçük kız kardeşi gibi bir direnç yaşamayacaktı. Beyaz üsteğmen babasının ilk tercihi gibi görünüyordu. 

Karmaşık zamanlar yaşandığı, ne gibi gelişmelerin vuku bulacağı bilinmediği için çabuk davranmak gerekiyordu. Aşk meselelerinde de. 

Beyaz  üsteğmen, gösterişli balolar yapılan  ve  ağdalı  Fransızca bir  aksanla  konuşulan  Petersburg  varlığını  henüz  sürdürürken,  orada  gerçekten bir askeri okula gitmiş, yaralandıktan sonra üsteğmenliğe  terfi edilip tekrar vatana geri gönderildiği Rus-Japon Savaşı'nda ise yalnızca kısa bir süreliğine görev yapmıştı.  Bu yara onu, Birinci Dünya Savaşı'nda göreve gönderilmekten kurtardı.  İyileştikten sonra, miskin bir hayatın sürdüğü memleketinde, savaş yazışmalarını değerlendirmek üzere bürokrasiye atanmıştı. 

Simon tayinini istemek için acele etmedi.  Politik durum, içinden çıkılması zor bir hal almıştı,  o yeterince kararlı değildi;  hayatında henüz,  bundan  sonraki  yolunu  belirleyecek  bir  ideolojiyi  gerçek  evi  olarak  benimsememişti. 

O zamanlar, küçük çatı katı odalarında, kantin bodrumlanyla karanlık arka  avlu  evlerinde  mantar  gibi  yerden  biten,  tüm  sorunların  çözümünü keşfettiğini  sanan veya  esaret altındaki Rus  halkı  için  pembe bir geleceğin nasıl garanti edileceğini çok iyi bilen sayısız ideolojiyle politik grup vardı. 

Simon küçük burjuva bir aileden geliyordu.  Saygın bir doktor olan ha-28 

bası, tek oğluna iyi bir eğitim imkanı vermişti.  Daha  erken yaşlarda demokrat-liberal düşüncelerle tanışan Simon, askeri okul çevrelerinde Liberallerle bağlantı kurup bazı toplantılara katılmıştı. Fakat aynı sıralarda Liberallerin, sosyalizm gibi ciddi bir tehdit karşısında zayıf ve kararsız kalacağını da algılamıştı. Simon, sosyalistlerin giderek daha yüksek sesle, daha meydan okuyucu, daha korkusuz bir tarzda davrandığını çok geçmeden gördü. 

Sosyalistlerin,  çoğu  şimdiden  tutuklanmış  olan  veya  yurtdışına  çıkan yöneticileri  hakkında  türlü  türlü  komplo  teorileri  veya  efsaneler  ağızdan ağıza dolaşmaktaydı. 

Simon'un  sosyalistlere  sempati  duyduğu  söylenemezdi;  sosyalistlerin tarzı,  onun  küçük  burjuva  kulaklarına  çok  fazla  kaba  kuvvetten  yana,  yetersiz incelikte, çok fazla gürültülü geliyordu fakat öte yandan yanlış tarafta durmak da  istemiyordu.  Bir  şeyler  yapması  gerekiyordu.  Karar  vermesi  lazımdı  fakat  hala  tereddüt  ediyordu;  olaylar  yeterli  şeffaflıkta  değildi,  hala her şey olabilirdi. 

Daha cephedeyken bazı fikirlerle tanışmıştı, yaralanıp  eve döndüğünde,  kendisi  gibi  kafası  karışık  olan  başkalarıyla  birlikte  bir anlayış geliştirebilmek üzere  "eski Yunanların felsefi yazılarının incelenmesi"yle uğraşan bir grup  kurdu.  Simon  Yaşi  kendisini  ne bir  reformcu  ne  de  devrimci  gibi hissediyordu.  Yönetenlere sadık bir asker  olarak  hiçbir  itirazda  bulunmaksızın,  hiyerarşik  düzenin,  disiplinle  görev  bölümünün  kuralları  içerisinde orduya  hizmet  ediyordu.  Herkesin  kendi  konumunu  bildiği  kesin  çizgili mekanizmalarla  kurallara  bağlanmış  düzenleri  seviyordu.  Simon  rasyonel bir insandı. Nazik, uysal, karakter olarak daha ziyade somurtkan ve düşünceliydi; tutkulu fikirlerle eylemlerin adamı değildi.  Çar'la bir alıp veremedi

ği de yoktu, o zamanlar üst sınıfa mahsus olduğu üzere belki köylülere biraz merhamet besliyordu. 

Ancak  çikolata  fabrikatörünün,  üsteğmeni  kızı  için iyi  bir  seçim  olarak görmesi, Simon Yaşi'nin, kendine has bir özelliğinden müstesna bir şekilde  hoşlanmasından  kaynaklanıyordu.  Simon  duygusal bir  insandı,  eski olan  her şeyin büyük bir  taraftarıydı.  Puşkin'in Rusya'sını  seviyor,  Napolyon zamanının büyük balolarını hayal ediyor, Kuğu Gölü'nü dinlerken aşın duygusallaşıyordu. Büyük büyük büyükbabamın kalbi ise, Tanrı  tarafından gönderilmiş Kral'ı, yani  Çar'ı ve dolayısıyla kesin çizgilerle düzenlenmiş bir dünyayı  temel  alan her şeye ısınmaya dünden hazırdı. 

Her ne  kadar  bu  yaklaşım  böylesine  genç  bir  adam  için  garip  ve  şaşkınlık verici görünse de,  büyük büyük büyükbabamın dünya görüşüne çok yakın  düşüyordu.  Simon'un  kalbi  eski  Rusya'ya,  Avrupa'nın  seçkinlerine, güzel eski zamanların harika ve pırıltılı yaşamına veya daha ziyade bu sözcüklerin altında tahayyül ettiklerine aitti. 

Geleneklere  bağlı  olmak  büyük  büyük  büyükbabam  için  seçkinlerin değerlerini  yaşamak,  alçakgönüllü  olmak,  görgü  kurallarına  mükemmel  bir şekilde  uymak,  bu  arada keyfe pek  fazla  düşkün  olmamak ama  sofuluğa  da savrulmamak  anlamına  geliyordu.  Bunlara  ilave  olarak,  hangi  toplumsal  ta-29 

bakanın  hangi  amaçlar  için yarauldığını,  hangi insanın  toplumda  hangi yeri alması  gerektiğini  bilmek de  önemliydi.  Çünkü  büyük  büyük büyükbabam yoksullaşmış küçük asiller sınıfından geliyordu; Kınm'ın lüks bir kür otelinde pastacılık  eğitimi  almış,  oldukça  çabuk  bir  şekilde  çıraklıktan  çikolata  bölümünün müdürlüğüne yükselmişti. Burada zanaatı sayesinde birçok zengin soyluyu müşteri olarak kazanmış, bunlann gösterdiği teveccühle desteğe dayanarak, Budapeşte'de, daha önce Viyana'da Saray için çalışmış olan bir çikolata ustasının yanında iki yıllık özel bir öğrenim almaya hak kazanmıştı. 

Büyük büyük büyükbabam  tüm Avrupa'da deneyim  kazandı,  Batı Avrupa'daki bazı birinci sınıf pastaneleri ziyaret etti ama  sonra şeflerinin beklentilerinin aksine, kendi işini kurmak üzere vatanına dönmeye karar verdi. 

Büyülü  bir  gizli  formül  keşfetmişti:  Cebinde,  sıcak çikolatanın  tadını başka bir boyuta taşıyan bir reçete vardı.  Maalesef eşsiz çikolatasının reçetesini nerede geliştirdiğine dair güvenilir bilgilere sahip değilim. 

Bu  reçeteyi veya daha doğrusu  reçetenin sonucu  olan sıcak çikolatayı burada hikayemizin temel figürlerinden biri olarak devreye sokmalıyım, Brilka. 

İçeceğin bileşenlerini maalesef açığa vuramayacağım için (hiçbir şekilde,  hiçbir  suretle,  asla,  asla,  hiçbir  zaman) ,  tarifi  mümkün  olmayanı  tarif etmek üzere kelimeler bulmam gerekiyor.  Büyük büyük büyükbabamın bu reçeteyi başka bir reçeteden mi türettiğini yoksa kendisinin mi geliştirdiğini de maalesef bilmiyorum, reçeteyi her halükarda bir savaş sırn gibi koruyordu.  Kesin olan bir şey var ki, eve döndüğünde, daha sonraki başansının güvencesini cebinde taşıyordu (büyülü çikolatasının yan etkilerine dair henüz hiçbir şey bilinmiyordu) . 

Söz konusu reçete, şimdilik yalnızca Viyana usulü sade bir sıcak çikolatanın reçetesiydi. Yani kakao bazında değil, çikolata bazında hazırlanıyordu. 

İlkönce çikolata  imal  ediliyor,  sonra  eritilip  başka  malzemelerle karıştırılıyordu. 

Fakat bu imalatla bileşimin içindeki bir şey, çikolatayı çok özel,  eşsiz, karşı konulması imkansız, şaşırtıcı kılmaktaydı. Yalnızca kokusu  bile  o kadar çekici ve yoğundu  ki,  insan  kokunun  geldiği yere doğru koşturmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Çikolata  katı,  koyu,  sert  bir  fırtına  öncesi  gece  kadar  siyahtı;  küçük porsiyonlar halinde, çok sıcak olmamak üzere sıcak bir şekilde küçük fincanlar, ideal durumda gümüş kaşıkla yeniliyordu. 

Çikolatanın tadı eşsizdi, alınan lezzet ruhsal bir kendinden geçişe, do

ğaüstü bir deneyime benziyordu.  İnsan tatlı kütle içerisinde eriyor, bu leziz keşifle bir oluyor,  çevresindeki dünyayı unutuyor,  eşsiz bir mutluluk duygusu  hissediyordu.  Çikolatanın  tadıldığı anda, her şey olması gerektiği gibi oluyordu. 

Büyük büyük büyükbabam cebinde gizli reçetesi olmak üzere Budapeşte'den eve döndüğünde tam yeni yüzyıl dönümündeydik. Büyük büyük bü-
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yükbabam ulaştıklarından dolayı gurur duyuyor, kibarlıkla seçkinliğin Paris veya Viyana'dan Gürcistan taşrasına da aktarılabileceğine, insanların damak Ladının etkilenip değiştirilebileceğine inanıyordu. 

Geri döndükten sonra Kutsal Meryem Ana Manastın'nın Ketevan adında  bir öğrencisiyle evlendi;  Ketevan dindar,  sessiz,  melankoliye  meyilli bir kadındı.  Rus İmparatorluğundan hiç hazzetmiyor, Gürcistan'ın Rusya tarafından ilhak edilmesini Gürcistan tarihinin en utanç verici hatası olarak görüyordu;  Rusça  konuşmayı  hayatı boyunca  reddetti.  Evlilikleri  ayarlanmış 

bir  evlilik değildi,  büyük büyük büyükbabam aşık  olmuştu  fakat ne yazık ki mutlu olamadılar. Büyük büyük büyükbabam Rusya'yı Gürcistan için bir şans olarak değerlendirip Rusların Kafkasya'ya dünya kültürünün kapılarını açtığını,  okuma-yazma bilmezliğe, Gürcistan küçük soylularının doymak bilmezliğine  karşı  mücadele  ettiğini  belirtirken;  Ketevan  başka  değerleri savunuyor,  Rusya'yı  tüm  kötülüklerin  kaynağı  olarak  görüyordu.  Büyük büyük  büyükbabam  Çar  yanlısıydı,  işbirlikçi  hayat  tarzının  ona  sağladığı tüm imtiyazların  tadını  çıkarıyordu.  Ancak kansı Gürcistan'ın bir sömürge olduğunu,  Slav  kültürünün  Gürcü  kültürünün  çöküşü  anlamına  geldiğini söylemekten bıkmıyordu. 

-Büyük komşumuzu biz kendimiz çağırdık, kendimiz davet ettik, diye evliliklerinin  ilk  aylarında  kansının  fikrini  çelmeye  çalışıyordu  büyük büyük büyükbabam. 

-Biz  onları  yardım  etmeleri  için  davet  ettik,  işgalci  olarak  değil,  diye yanıtlıyordu  Ketevan.  Kral'ımız  Müslüman  komşuların  işgalleriyle  seferlerinden yorulmuştu, başka bir çıkış yolu göremedi,  Çar'dan bir koruma anlaşması  imzalamasını  rica  ederken,  kendine  göre  ehvenişer  arayışındaydı. 

Şayet hatırlatmama izin verirsen, koruma anlaşmalarında vurgu koruma fiili üzerindedir. 

-Evet,  ama  karıcığım,  metne  göre  Çar  İmparatorluğunun  emri  altına girmiştik; Kral'ımız,  Rusları ülkeye getirirken bunu biliyordu. 

-Elbette,  kocacığım,  fakat kuzey komşumuzun bu  davetten birkaç yıl için değil, birkaç yüzyıl için yararlanacağını bilmiyordu herhalde. 

Ketevan yenilgiyi kabullenmiyordu. 

-Ülkemiz için sürekli bir şekilde Davut ve Calüt resmini  çizip bunu bir parabol  olarak anlamayı doğru  bulmuyor, bu faraziyeyle meseleyi basite  indirgediğimizi düşünüyorum, karıcığım.  Çünkü birçok Gürcü bu durumdan yarar sağladı, bunu herhalde onaylamak zorundasın? 

-Buradaki uyum sahte bir uyum, bu uyumun temelinde her zaman kendi  özüne  bir  özlem  yatar.  Ben  burada  gerçek  Gürcülerden  bahsediyorum, hainlerden değil,  diye yanıtlıyordu Ketevan,  kocasına  aşağılayıcı bir bakış 

fırlatırken. 

Ketevan büyük büyük büyükbabamın  ticari  işlerine  neredeyse hiç karışmıyordu, iyi bir ev kadınıydı, toplum içerisinde de kendisini göstermesini biliyordu;  büyük büyük büyükbabama iki  kız  doğurdu  fakat  kan  kocanın 3 1  

arasındaki aşk ve sevgi  en  geç  ikinci  kızın  doğumuyla sönmüştü.  Ketevan kendisini dine adadı; kocası "Çikolata Fabrikatörü"  olarak herkesin "Çikolata Fabrikası" diye isimlendirdiği Chocolaterie adındaki pastanesini açarken dua edip kilise ve papazlarla iyi ilişkiler kuruyordu.  Büyük büyük büyükbabamın  işleri  tıkırında gidiyordu,  cirosu  seneden  seneye artıyor,  çikolata fabrikatörünün şöhreti güçleniyordu. 

Kansının bu başarıyı takdir etmemesi, ailenin kavuştuğu maddi ve sosyal  imtiyazları önemsememesi,  artan  refahın  tadını çıkarmıyor gibi  görünmesi onu hayal kırıklığına uğratıyordu.  Kansından, başkalarından gördüğü destek ve takdiri beklemişti.  Eve  döndükten beş yıl sonra,  tüm şehirde  tanınan  bir  pastane  işletiyor,  tüm  ülkede  şubeler  açmayı  planlıyordu;  daha sonralan, başarısının zirve noktasında tüm Çarlığa en güzel çikolatalı ürünlerini gönderebilmeyi umuyordu. 

Pastanede türlü türlü harika çikolatalar, turtalarla pastalar yapılıyordu: Bunların arasında çikolatalı şekerlemeler, acı çikolata, kayısı jöleli tam sütlü çikolata, cevizli ve üzümlü  çikolatanın yanı sıra siyah biberli çikolata turtası, naneli çikolataya sanlı vişne likörü şekerleri, içinde incir kremi bulunan çikolatalı kekler veya kavun jöleli ve koz helvalı çikolatalar gibi egzotik türler de vardı.  Chocolaterie, Fransız pastacılığıyla Avusturya fırınlama gelene

ğini Doğu Avrupa'nın bereketiyle birleştirmeyi başarmıştı. 

Büyük  büyük büyükbabam  her  sabah  erkenden  saat  altıda  pastaneye gidiyor, elemanlarının hazırladığı devasa farklı çikolata kanşımlannın içine, özel  tadı oluşturan kendi bileşimini katıyordu. Hiç kimse formülün şifresini çözemiyor, tam da bu, onun ürünlerini karşı konulamaz kılıyordu. 

Şimdiye kadar çikolata ürünlerine kendi  özel bileşimini en ufak dozlarda,  bir  anlamda  tamamlayıcı bir tat olarak katmıştı  fakat  reçetesi en büyük etkiyi sıcak çikolatada gösterdi. 

Sihirli formülünün büyük başarısı  tutkulu büyüme  planlarını güçlendirdiği için, kreasyonlarının kaymağını, yani sıcak çikolatayı, herkesin adeta kendinden geçmesini sağlamak üzere  Tiflis,  Moskova veya Petersburg'daki şöhret ve başarısının zirvesinde ortaya sürmek niyetindeydi. 

Çikolata fabrikatörü büyük büyük büyükbabam bir halef ümidiyle, ba

şarısına  rağmen veya  tam  da  bu  nedenle,  reçetesinin  aile  içinde kalmasını sağlayıp şimdilik gizli tutmaya yemin etmişti. 

Stasia'ya  göre bu  karar  ailemizi,  hatta  tüm  ülkeyi  nihai bir çöküşten kurtardı. 

Büyük büyük  büyükbabam  mesleğinin yanı  sıra  fahri hemşeri olarak şehrin toplumsal-kültürel hayatına katılıyor, yerel politikanın yüksek çevrelerinde faaliyet gösteriyordu; şehrin (tam bir Avrupai tarzdaki)  tek erkekler kulübünün kurucusu, bazı edebiyat,  tiyatro ve felsefe gruplarının hamisiydi;  "Gelenek ve  Şeref Topluluğu"nun yönetim kurulundaydı,  aynca  küçük şehrin en varlıklı hemşerilerinden biriydi. Bu küçük şehri, Tiflis Kafkasların Paris'i olarak adlandırıldığına göre, Kafkasların Nice'i yapmak istiyordu. 
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Kansı  bu  konulara  pek  ilgi göstermiyor,  İncil  okuyup  iki  kızının  katı eğitimiyle  uğraşmayı  tercih  ediyordu.  Birtakım  toplantılara  katılması  için her  seferinde  ikna  edilmesi gerekiyordu, seyahat  etmekten de pek hoşlanmıyordu;  çikolata  fabrikatörü  büyük  büyük  büyükbabam  bu  durumdan hoşnut değildi.  Kansının abartılı dinselliği de onu  sinirlendiriyordu.  Anneleriyle dindar  dadılarının  sıkı kontrolü  altında Avrupai olmayan bir tarzda giderek sofu ve utangaç kızlar haline gelen  çocuklarıyla  olan bağlantısının yitip gittiğini hissediyordu. 

Kendi evinde, kadınlar cephesindeki savaşı kaybetmek üzereydi ki bunun sonuçlan ağır olabilirdi. 

Bir erkek çocuğu olmalıydı.  Kadınların evdeki sayısal üstünlüğü giderek daha tehditkar oluyordu.  Bir halefe ihtiyacı vardı,  onunla omuz omuza karşı cinse  karşı  mücadeleyi sürdürecek bir  erkeğe.  Kan  koca  çoktan beri aynı  yatağı paylaşmadığı  için,  çok  zaman  ve  büyük  bir  ikna  kabiliyetinin gerekeceğini  biliyordu.  Aynca Ketevan ilk iki doğumunda çok zorlanmıştı, güçlü bir bünyeye sahip değildi,  onu yeni bir hamileliğe ikna etmek hiç de kolay olmayacaktı. 

Büyük  büyük büyükbabam kansına  defalarca  bunun  bir miras  meselesi  olduğunu,  çikolata  fabrikasının bir erkek varise  ihtiyacı bulunduğunu açıklamasına rağmen,  Ketevan hiç  etkilenmedi,  kocasını kızların nasıl olsa evleneceğini, işten anlayan bir damadın da bu sorunu pekala çözeceğini söyleyerek teselli etti. 

Dolayısıyla  büyük büyük  büyükbabam  kansını  bir  halef doğurmaya ikna  etmek için başka  yollara  başvurmak zorundaydı.  Böylece  yarattığı  en güzel şeyi, sıcak çikolatayı kansı için hazırlamaya karar verdi; katkı bileşimi ne kadar yoğun olursa,  reçetenin etkisi de o kadar artıyordu. 

Ziyaretçilere kapatılan çikolata fabrikasında, mum ışığında ve özel olarak getirttiği küçük bir yaylı çalgılar dörtlüsü eşliğinde kansının önüne, ma

ğazasında bulabildiği en güzel porselen fincanı koyduktan sonra Ketevan'ın sıcak çikolatayı yavaş yavaş  kaşıklamasını  seyretti;  bu arada onu sabırla ve tatlı dille bir  erkek  halefin  ne kadar vazgeçilmez  olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. 

Başkalarında olduğu gibi, Ketevan'da da frenlenemeyen bir açgözlülük uyandı, Ketevan bunu  takip  eden günlerde de kocasına daha fazla  sıcak  çikolata  pişirmesi  için  yalvarmaya  başladı.  Böylece  büyük  büyük  büyükbabam kansına bir ültimatom verdi:  Hamile kalırsa ona dokuz ay boyunca her gün sıcak çikolata hazırlayacaktı. Ketevan'ın direnci kırılmıştı, dünyanın en lezzetli  tadına  duyduğu  istek  ona,  gönülsüzce  de  olsa  bu  teklifi  kabul  etmekten başka bir seçim bırakmadı. 

Sonunda Ketevan kendisini dokuz ay sonra tekrar yatak odasında köy doktoruyla iki  ebenin bakımında doğum sancılan çekerken buldu.  Kamından  sıhhatli,  her  şeyi  yerli  yerinde  bir  kızın  çıkarılması  birkaç  saat sürdü (anne  hayal  kırıklığı  içerinde  yalnızca  içini  çekti) .  Her  şeyi  atlattığını  dü-
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şünüyordu ki,  doktor endişeli bir sesle, doğumun devam ettiğini,  ikinci  bir bebeğin yolda olduğunu belirtti. Biraz  daha ıkınıp bağırma sonrasında ikinci bir kız gün ışığına çıktı. 

Fakat  ikinci  bebek katiyen  ağlamak  istemiyordu.  Doktor,  bebeğin  ci

ğerleriyle ilgili bir şeylerin yolunda gitmediğini, morardığını, nefes alamadığını  söyleyip  sırtına  sert  bir  tokat  attı.  Doğumdan  birkaç  dakika  sonra, ikinci bebeğin ölümü  teşhis edilmek zorunda kalındı (bebekler tek yumurta ikizleriydi) . 

Fakat Anastasia adıyla vaftiz edilen ilk bebek sıhhatli ve hareketli görünüyor, emzirilmek için avaz avaz bağırıyordu. 

Ketevan kısa bir süre sonra,  loğusa  yatağında yakalandığı bir zatürreden öldü;  ölüm, Anastasia'yı son bir kez emzirdikten sonra çabuk ve acısız gelmişti. 

Bu iki trajik olay,  büyük büyük büyükbabamın hayatında bir ilki oluşturuyordu; arka arkaya o kadar çabuk meydana gelmişler, o kadar nihai ve o kadar şiddetliydiler ki,  büyük büyük büyükbabam tüm işleri aylar boyunca sekreterine devretmek zorunda kaldı,  evden dışarıya çıkacak durumda  de

ğildi. Yalnızca sabahlan, her çikolataya katılan bileşimini hazırlamak üzere hantal, ağır adımlarla pastaneye gidiyordu. 

Son yıllarda kansına olan aşkı evliliklerinin başlangıcındaki kadar taze ve  ışıl ışıl olmasa  da,  kansı her zaman  hayatının  önemli bir parçası olarak kalmıştı;  çocuklarının annesinin kaybı ağırdı, büyük büyük büyükbabam üç kızla tek başına ne yapacağını bilmiyordu. 

O  günlerde  içini  garip  düşünceler  sarmaya  başlamıştı.  Kansının  ölümünden sorumlu olma duygusunu kafasından atamıyordu. Eğer ona bir kez daha hamile kalması için baskı yapmasaydı, belki şimdi hayatta olurdu, aynca bebeğin ölümünün beraberinde getirdiği ağır sarsıntı da yaşanmazdı. 

Acaba  büyülü  kreasyonunun uğursuz  bir  yanı  mı vardı?  Bu  felakete, kansına aylar boyunca coşkuyla hazırladığı çikolata mı yol açmıştı?  Acaba çikolata, yüksek bir bedel ödemeden yenilmek için fazla mı lezizdi? Tadına bakan insanlara,  daha  sonra gerçekliğin  onlardan  daha  da dizginsiz bir şekilde  intikam  almasına neden  olabilecek  kadar büyük bir  mutlulukla  kendinden  geçmişlik  mi  veriyordu?  Hatta  belki  de  bir  lanetle  mi  yüklüydü? 

İnsanlar için fazla iyi  olan bir şey  keşfetmiş  olabilir miydi?  Yoksa sıcak çikolatayı ilkin başarısının zirvesinde satışa sunmak bilinçli bir adım değil de, reçete  bileşimini yalnızca  küçük  miktarlarda  ürünlere katmasına yol  açan bir önsezi miydi? 

Bu düşüncelere paralel olarak kuşkulara kapıldı, böylesine mantık dışı şeylere inanmayı çocukça buluyordu.  Aslında tann korkusuyla yaşayan birisi değildi,  hatta kiliseye bile kuşkuyla bakıyordu; yoksulların dini  olarak gördüğü batıl inancın sözünü bile etmeye gerek yok. 

Aklını  başına  yeniden  toplamak  için,  sahip  olduğu  en  değerli  şeyi Anastasia'ya bırakmaya karar verdi. Anastasia sıcak çikolata reçetesini miras 34 

olarak alacaktı.  Reçeteyi ona,  düğününde, verebileceği en  değerli  drahoma olarak vermeye yemin etti. 

Çikolata fabrikatörü büyük büyük büyükbabam felçli halinden giderek uyandıktan  sonra  yeni  doğum  yapmış  olan  bir  köylü  kadını,  Anastasia'yı emzirmesi için tuttu.  Sonra katı dindar dadıyı işten atıp kızlara sabır ve şefkatle yaklaşan genç bir çocuk bakıcısı buldu. 

Üç  kızın en büyüğü  Lida  altı  yaşına gelmişti,  annelerinin ölümünden en fazla etkilenen oydu. Lida en baştan beri annesinin sevgilisiydi, hep onun sözünü  dinlemeye  çabalamıştı.  Sanki bir  çocuk  değil de yetişkin bir kadın gibi aşın utangaç, sessiz ve dindardı.  Hatta babası kızının ciddi bakışlanndan, gelişkin ahlak anlayışından,  donuk tabiatından biraz çekinir olmuştu. 

Beş  yaşındaki  ikinci  kız  Meri,  henüz  kişiliği  hakkında  ipuçlan  veren karakter özellikleri  taşımasa  da,  sık sık hasta oluyordu,  hep babasının çare bulamadığı bir memnuniyetsizlik içerisindeydi. 

Her ikisi de annelerinin yokluğunu hissediyor, babalan onlara yabancı birisi gibi görünüyordu. Babalannın yabancı biri gibi görünmesinin nedeni, annelerinin  ölümüne  kadar  sürekli  işte  veya  toplumsal  yükümlülüklerini yerine  getiriyor  olması,  pipo  kullanması,  gürültü  yapması,  arkadaşlanyla birlikte  çalışma  odasında  konyak  içmesi,  onlan  ilgilendirmeyen  konular hakkında konuşmasıydı. 

Fakat kısa sürede herkesin yalnızca Stasia olarak tanıdığı küçük Anastasia henüz tüm bunlardan etkilenmemişti. Annesinin kaybını anlamak için çok küçüktü, hiçbir anısı yoktu; doğumunun zor koşullanna rağmen neşeli bir çocuktu ve ihtişamlı saçlara sahipti, daha önce de dediğim gibi saçlannı daha bebekken örmek mümkün olurdu; henüz küçük yaşlarda başat tabiatı öne çıktı. 

Çikolata  fabrikatörü  büyük  büyük  büyükbabam,  Anastasia  ile  ilgili her şeyi doğru yaparak  onun da diğer iki ablası gibi kendisine yabancılaşıp kendisinin hayat felsefesine uzak bir şekilde  büyümesine  göz yummamaya karar verdi. 

Evin  kadınıyla  kızlann  annesinin kaybını izleyen,  boğucu  bir havada geçen yas  yılının  ardından,  büyük büyük  büyükbabam  cesaretini  toplayıp aileye yeni bir başlangıç armağan etmeyi kararlaştırdı. 

Bunu takip eden dört yıl boyunca kızlannın sevgisini kazanmaya çalıştı. Onlan şımartarak hayatın, annelerinin onlara yasakladığı güzel yanlanyla tanışmalannı sağlıyordu. Kızlann doya doya eğlenmesine, geç saatlere kadar ayakta kalmasına,  pazarlarla seyyar sirke gitmesine, köylü kızlarla oynamasına,  pazar günleri  kiliseden  uzak kalmasına,  üst başlannı batırmaya,  evin altını üstüne getirmeye, babalanyla birlikte pastaneye gidip istedikleri kadar çikolata  yemesine,  ev  ödevlerini  oynadıktan  sonra  yapmasına  ve  babalan iş seyahatine çıktığında  ondan  güzel  elbiselerle  oyuncaklar  istemesine  izin vardı. 
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Bu yıllarda  çikolata fabrikatörünün evinde  oluşan atmosfer tasasız, özgür bir atmosferdi ve eskiden gündeme gelen bazı ihmalkarlıklar bile kimseyi  rahatsız  etmiyordu;  tam tersine,  bunlar  da  evdeki rahat  havaya  katkı sağlamaktaydı. 

Stasia  erken  çocukluk  günlerini,  evdeki  "kızların  iktidarı"  zamanını hep  büyük  bir  neşeyle  hatırlıyordu.  Sonra  günün  birinde  babalan  Kiev'e yaptığı  bir  iş  seyahatinden,  yanında  tek  kelime  Gürcüce  anlamayan  uzun boylu, soğuk ama etkileyici Slav hatlarına sahip bir kadını eve getirip kansı olarak tanıştırınca, her şey aniden değişecekti. Babalan kadınsız bir evin ev olmadığını,  hayatta  tek başına yürümekten  sıkıldığını  belirtti.  Annelerinin yerini doldurmak niyetinde değildi fakat kızlarından Larissa veya  Lara  Mihailovna'yı saygıyla ve içtenlikle ailenin yeni bir üyesi olarak kabul etmelerini rica ediyordu. 

Fakat Moskova soylularından gelip daha önce alkole eğilimli Ukraynalı bir tüccarla evli olan Lara Mihailovna kolay kolay kabullenilebilecek bir kadın olmadığını gösterdi.  Baştan çıkarılmaya ve kur yapılmaya alışık,  kibirli bir kadındı, lükse düşkündü, Gürcistan taşrasına taşınmayı kendisine yakıştıramıyordu.  Büyük büyük büyükbabam, kızlarından  farklı olarak Lara'nın zor karakterinden rahatsız olmuyor gibiydi.  Lara, ya geceleri yeni kocasını, günün zorluklarını unutturan inanılmaz yetenekleriyle ödüllendirmekteydi ya  da yalnızca  kocasına  belli  ettiği  başka  zihinsel  özelliklerle donatılmıştı. 

Çünkü çikolata  fabrikatörünün  yeni  kansını  neden  en  değerli  hediyelere boğduğunu,  her  şeyi  onun  arzusuyla  isteklerinin  emrine  verdiğini,  kendisine  köle  muamelesi  yapmasına  itiraz  etmemesini  başka  türlü  açıklamak mümkün değildi. 

Geçmiş senelerin neşeli, huzurlu havası, Lara'nın söz sahibi olduğu bo

ğucu, hiyerarşik bir düzene yer açtı. 

Lara, kızların şımarık olduğuna karar verip derhal eğitici önlemler almaya başladı. İlkönce iki büyük kız Lida'yla Meri, varlıklı kızların gittiği otoriter bir kız  okuluna gönderildi, sonra kızlarla iki günde bir bitmek bilmeyen egzersizler yapan bir piyano öğretmeni tutuldu, bunu kızların Rusçası üzerinde çalışan bir özel hoca izledi çünkü Lara'ya göre kızların aksanı berbattı. 

Ancak Lara'nın kendisi,  kocasının  toplumsal  konumunun beraberinde getirdiği hayatın avantajlarının tadını çıkarıyordu. Kür seyahatleri yapılıyor, şatafatlı akşam yemekleri düzenleniyor, balolara gidiliyor, Fransa'ya kumaş 

siparişleri  veriliyor,  şapkalar diktiriliyor,  iki yeni  hizmetçi  işe  alınıyor,  Lara'nın beğendiği mücevherlerle porselen Çin vazoları satın alınıyordu. 

Büyük büyük büyükbabam da bir çiçek gibi açmıştı;  Lara, hep yanında olmasını arzu ettiği kadınmış gibi görünüyordu.  Çocuklarının giderek daha nadiren  gülüp  daha  çok  suskunlaştığını,  Lara'nın  arkasından  dil  çıkardıklarını  görmezden  gelmeyi  tercih  ediyordu  çünkü  Lara  toplum  tarafından fazlasıyla  kabul  gören bir  insandı,  kendisine  kibar  davranılmasını,  seyahat etmesini, mücevherleri, dedikodu yapmayı seviyordu; yalnızca Paskalya'yla Noel'de  kiliseye  gidiyor,  insanları,  özellikle  de  erkekleri  nasıl  etkisi  altına 36 

alabileceğini gayet iyi biliyordu. 

Evlendikten iki yıl, Stasia'dan yedi yıl sonra Christine dünyaya geldi. 

Çikolata  fabrikatörü  hala  bir  erkek  çocuk  istiyor,  sonunda  bir  halefi olacağı  umudunu  yitirmiyordu.  Fakat hem kendisi hem de Lara artık genç sayılamayacağından yeni bir hamilelik gerçekleşmedi. Böylece çeşitli kür ve inatçı çabalara karşın, Christine, büyük büyük büyükbabamın bir erkek halef dünyaya getirmek üzere son çabası olarak kaldı. 

Christine  klasik  bir  ana  kuzusu  olacaktı:  nazlı,  şımarık,  kendini  be

ğenmiş.  Annesi  tarafından  dünyanın  en  doğal  meselesiymişçesine evin  tek prensesi olarak ilan edilmişti, babası tarafından adeta tapılırcasına seviliyordu.  Kabul etmek gerekir ki,  Christine dünyevi kriterlerin ötesinde bir güzelliğe sahipti. Ziyarete gelen herkes küçük çocuğun güzelliğinden bahsetmeye doyamıyor, bu da anneyle babanın gururunun okşanmasına vesile oluyordu. 

Christine melek yüzlü,  zarif bir çocuktu, çok düzgün yüz hatlarına, incecik bir bedene sahipti. 

Küçük kız gerçekten de Slav-Gürcü işbirliğinin ideal bir bileşimini temsil etmekteydi. Christine aynca küçükten beri, kendisine öncelikli davranılmasını  kullanmasını  biliyordu,  istediğini  almakta  da  çok  becerikliydi.  Bu durumun, büyük kızların hayatını kolaylaştırdığı söylenemezdi. 

Stasia'da gelişen protesto ruhu  belki de baba evinde  meydana  gelen bu değişikliklerin bir sonucuydu.  Çünkü  Stasia  manastıra  kapanmaya  meyilli olan sessiz Lida'yla biraz  yüzeysel,  ele avuca sığmaz  Meri'den farklı  olarak bu ailede kendisini kabul ettirmek zorunda olduğunu,  aksi durumda,  tesadüfen aynı babayı paylaştığı küçük bir çocuğun gölgesinde kalacağını zamanında anlamıştı. 

Böylece  büyük bir  hızla  fikrini  dile  getirmeye,  arzularıyla hayallerine yoğunlaşmaya,  Lara'yla  Christine'nin,  Kabardey atlarına  erkekler gibi binmek gibi  hiçbir zaman yapmayacağı  şeyler yapmaya,  kadın  haklarıyla  ilgilenmeye,  mücevher  takmamaya,  hayatında  lükse  yer  vermemeye,  her şeyden  önce  bale  dersi  almaya,  bir  bale  kariyeri  hayali  kurup  Paris'e  gitmeyi planlamaya başladı. 

Zaman  hızla  ilerliyor,  Çarlık'taki  politik  hava  günden  güne  gerginle

şiyordu.  Çikolata  fabrikatörü  hem  kendi  hem  de  çocuklarının  geleceğiyle ilgili  endişelenmeye başlamıştı çünkü  son sekiz yıl  içerisinde  her yeri dolduran komünistler iyiye  alamet değildi.  Gürcistan  elitinin  tüm  temsilcileri gibi, büyük büyük büyükbabam da insani yardımlarda bulunmakla birlikte, arasına mesafe koymak istediği proletaryadan korkuyordu. 

Büyük  büyük  büyükbabam  sosyalistlere,  devrime,  radikal  reformlara inanmıyordu;  Rusya'dan  gelen haberleri  endişeyle  izlerken, kendi  ülkesinde  Bolşeviklerin  hiçbir  zaman  hakim  olamayacağını  söylemişti  ("Üçüncü Grup"un ilk  hücresi  daha  o  zamanlar  Gürcistan'ın  başkentinde  hani  hani çalışmakta olup,  Ekim Devrimi'nden yaklaşık bir yıl sonra Gürcistan'ın ba

ğımsızlığını ilan edecekti) . 
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Büyük  büyük  büyükbabamın  gözünde,  Simon  Yaşi'nin,  güzel  eski  de

ğerlerden oluşan uyumlu bileşimiyle istikrara ve ılımlı liberal bir angajmana duyduğu  özlem,  ticari işlerinin devamı için bir tür güvence oluşturuyordu. 

Ayrıca Simon bir asker olduğundan, işler ters giderse Kızıllar için de yararlı olabilir,  böylece  ailesinin geleceğini güvenceye  alabilirdi.  Çikolata fabrikatörü, bir erkek varisi olmasa da, yanı başında bir erkeğin bulunmasını istiyordu çünkü gelecek şu anda kapıya vururken hiç kimse geleceğin nasıl bir görünüm alacağını bilmiyordu. 

Büyük kızı bu sessiz, dindar ve kilise takıntılı haliyle hiçbir zaman bir erkek  bulamazdı.  Tüm erkek varlıklar arasında Tanrıyı en  fazla  sever  gibi gözüken Lida'yı ona bırakma fikrini yavaş yavaş kabul etmek zorunda kaldı; çikolata fabrikatörü, kendisini güzel bir konyak eşliğinde düşünceleriyle dertlerinin akışına bıraktığı bazı akşamlar, kendi kendisine Tanrının bir cinsiyeti olup olmadığını soruyordu. 

O zamanlar yirmi bir yaşında, yani güzel bir evlilik çağında olan ikinci kızı  da  kolay  bir  vaka  olmayacağını  kanıtlamıştı.  On  dokuz  yaşındayken bir bankacının  çalışkan oğluyla nişanlanmıştı, iki ailenin  bu  ümit vadeden ittifakının önünde hiçbir engel yokmuş gibi görünüyordu fakat sonra günün birinde  Meri, oğlanla evlenmeyeceğini çünkü  çocuğun şehirdeki  her kadının peşinden  koştuğunu,  bu  durumun  evlilikten sonra  değişmesini beklemediğini belirtti. 

-Fakat  güzel  kızım,  Meriko'm,  güneşim,  zavallı çocuğa biraz  eğlenceyi  çok görme.  Biz erkekler zayıf rriahlüklarız,  siz kadınlara göre daha  fazla alakaya ihtiyacımız var, bırak sağına soluna biraz baksın,  kime zararı olur? 

Bir erkeğin yolunda pek çok baştan çıkarmalar meydana gelir, bunlara karşı koymak  kolay  değildir.  Çocuk  seni  seviyor,  sana  saygı  duyuyor,  bir  kadın için önemli  olan budur. 

Çikolata  fabrikatörü,  ikinci kızına  o  zamanlar böyle  demişti.  Kızı  ise hor gören bir bakışla homurdanarak, evlenip hayatını çarçur edecek kadar aptal  olmadığını  belirtmişti.  Bankacının  oğlu  elbette  tüm  şehirde  tanınan bir zamparaydı,  Meri onu  kontrol altına alıp yalnızca kendisine bakmasını sağlayacak kadar güçlü değildi.  Evet, büyük büyük büyükbabam ikinci kızının  başını bağlamayı istiyordu,  gelmesi  beklenen  bu  karışık  zamanlarda müttefiklere  ihtiyacı  vardı,  bunu  düşünmek  o  kadar  kötü  bir  şey  miydi? 

Ancak aynı zamanda Meri'nin özgüvenli tarzına hayran kaldığından üstüne daha fazla gitmemişti. 

Bunun üzerinden üç yıl geçmişti, Meri hala kimseyi beğenmiyordu. Biri sıkıcı, diğeri çok yaşlıydı, üçüncüsünün ise korkunç bir annesi vardı; bahaneler böyle sürüp gidiyordu. 

Kızların  içinde  en  fazla  sorun  çıkaran  gerçekten  de  Stasia'ydı.  Fakat yine de büyük büyük büyükbabam, Stasia'yı sahip olduğu en içten duygularıyla sevmeden  edemiyordu.  Stasia kızlarının arasında en akıllı,  en  atik,  en dikbaşlı olanıydı; onu en fazla sinirlendirip öfkesini kışkırtan da Stasia'ydı. 
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Fakat  Stasia'nın  hınzırca  tarzını,  uçuk  hayalleriyle  dans  düşkünlüğünü  seviyordu.  Stasia  ne istediğini biliyor ama bunlar,  küçük Christine'de olduğu gibi  kucağına  düşmüyordu.  Yalnızca  önemsediği şeyleri yapıyordu.  Babası, kendisini  belki  de  en  çok  onda  buluyordu,  belki  eski  karısıyla  Stasia'nın doğumda  ölen  ikiz  kardeşiyle  ilgili  olarak  duyduğu  vicdan  azabını  hiçbir zaman atlatamamıştı ama belki de Stasia ona yalnızca daha yakındı, ablaları gibi yabancı ve aksi davranmıyordu. 

Stasia'ya duyduğu derin sevgi tüm kalbini öylesine sıkı sıkıya sarmıştı ki, bazen acı v�riyordu, hem de en fazla ve en yüksek sesle Stasia ile tartışıp Stasia'nın bazen oldukça pervasız ve saygısız olmasına rağmen. Fakat büyük büyük büyükbabam,  Stasia'nın  kesinlikle mutlu olmasını,  hayallerinin dışlanmadığı bir  hayat yaşamasını  istiyor  ama bununla  birlikte  kızını,  hoppa bir dansçı olması için Batı'nın Sodom ve  Gomora'sına, yani Paris'e göndermeyi aklının ucundan dahi geçirmiyordu. 

Bu nedenle Stasia, Simon Yaşi'nin yakınlaşma girişimlerine karşılık verip genç adama hiç de soğuk davranmayınca çok sevindi. 

O güne  değin  Stasia erkeklere ilgi göstermemiş, pazar günleri  kiliseye giderken en iyi elbiselerini giymeyi,  cuma günleri üvey annesi ve kardeşleriyle birlikte,  şehrin bir tür evlenme pazarı işlevi gören en işlek caddesinde salınarak gezinmeyi reddetmiş, okul ve şehir balolarında flört etmek isteyen erkeklere soğuk davranmıştı. 

Simon, Stasia'nın doğasının akıl ermez derinliklerinde gerçekten de bir çapa demiri olabilecekmiş gibi görünüyordu. 

Ancak büyük büyük büyükbabam bu görüşünde yanılacaktı. 
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Devrimler her zaman kabalıkla öne  ıkardı · 

..  unun nedeni  herhalde iktidardaki sını  ann, 

halkı görgü 

çaba 

Troçki 

-

Büyük büyük büyükbabamın endişeleri anlaşılır şeylerdi, Brilka, çünkü gerçekten karışık zamanlar yaşanmaktaydı. Karmakarışık. 

On  yedi yaşındaki Stasia'mızın Beyaz  Muhafız  Subayı  ile  tanıştığı zamanlar,  Birinci  Dünya  Savaşı üç seneden  beri  ortalığı birbirine katıyordu. 

Dünyanın yansını içine alıp toplam dört yıl süren kabusun sonunda, on yedi milyon insan ölmüş, yaklaşık kırk ülke büyük bir felakete sürüklenmişti. 

Savaşın korkunç sonuçlan bizim küçük ülkemizle uyuşuk şehrimizde özellikle  büyük  kuzey  komşumuz  ve  "hami"miz vasıtasıyla görüldü.  Rusya'nın  ekonomik,  politik,  sosyal  sorunları  zirve  yapmış  gibi  görünüyordu. 

Hayalleri çökmüş, yeni bir ideolojiye, sosyalizme yakalanmış binlerce askerle köylü, cepheden firar edip memleketlerine geri dönüyorlardı. 

Beyaz üsteğmen Simon Yaşi  o günlerde  felsefe grubunda konuşma yaparken,  bir  yandan  da  düşünceli  bir  ifadeyle  piposundan  küçük  nefesler çekiyordu. 

-Her totaliter ülke gibi Rusya da yüzyıllardır aşağılık komplekslerinden mustarip; bu komplekslerin içinde en acı verici ve sinsi olanı herhalde kendi emperyalizmimiz olsa gerek;  bu  nedenle  Rusya'da  sosyalist yazı ve  düşünce biçimlerine gösterilen duyarlılık çok büyük oldu,  oluyor.  Petersburg'un güzelliği bile, Paris veya Viyana'dan eksiği olmayan böylesine görkemli bir şehri inşa etmeye zorlanıp ölümüne çalıştırılan kölelerle mahkümlann üzerinde yükselir. 

Ben bu ülkeyi tanıyorum. Ona hizmet ettim.  Fakat Rus üst sınıfının bu kompleksi  bir gerçek. Aynı şekilde  Gürcü  üst sınıfının da, buna inanabilirsiniz.  Oranın  üst  tabakasının sürdürdüğü  hayat  değiştirmek için çok güzel fakat  çoğunluğu  okuma yazma bilmeyen  köleleştirilmiş köylülerin görüntüsü de bir o kadar korkunç. Ben şahsen devrimin halkın haykırışı olduğuna inanmıyorum, devrim daha ziyade öncelik sahiplerinin duyduğu vicdan azabından gerçekleşir, diye ekledi Simon Yaşi düşüncelere dalmış bir tavırla. 

-Yani  kurtarıcımız  Çar  il.  Aleksander'in,  serfliği  kanun yoluyla  kaldırırken bu  kompleksle  hareket ettiğini fakat bunu yaparken bu  adımın ekonomik,  özellikle  de  ideolojik  bir  yıkımla  sonuçlanabileceğini  göz  önünde bulundurmadığını düşünüyorsun, öyle mi, diye sordu çok angaje bir liseli. 

-Evet, bu kanıdayım.  Çünkü  Çar'ın, köylülere özgürlüklerini armağan 40 

etmesi sonucunda, toplum içerisindeki sosyal farklılıklar daha keskin bir şekilde ortaya çıktı. Ayrıca son yıllarda binlerce gencin, köylüleri aydınlatmak üzere şehirlerden kırsal alanlara göçtüğünü ama orada  ilgisizlik,  teslimiyet ve anlayışsızlıkla karşılaştığını unutamayız. 

-Yani  kurtarıcımız  Çar'a  o  zamanlar yapılan  ölümcül  suikastın bunun teşekkürü olduğunu mu düşünüyorsun? 

-Buna kesin bir cevap veremem, spekülasyon olur,  diye anlatmaya devam etti Simon; müritlerinin etkilenmiş bakışlarını üzerinde hissedince rolünü daha çok benimsedi. 

-Şu Ulyanov sence şahsi nedenlerle mi davranıyor, diye sordu son sırada oturan kızıl saçlı bir anarşist. 

-Neyi kastediyorsun? Lütfen ayağa kalkar mısın, seni görmüyorum. 

-Ne de olsa erkek kardeşi,  il. Aleksander'e yapılan başarısız suikasttan sonra idam edilen beş komplocudan biriydi. 

Ön sıralarda oturan birkaç  genç  adam,  kızıl saçlının havalı  tarzına sinirlenerek meydan okur gibi bir tavırla homurdandı. 

-Buna da kesin bir yanıt veremem, dostum, yalnızca tahmin edebilirim. 

-Peki, 11. Nikolay hakkında ne düşünüyorsun, diye sordu angaje öğrenci heyecanla  (Lenin'in psikolojik davranış motiflerini dikkate almayarak) . 

-11.  Nikolay  kendi  tanrısal  otokrasisi  ile  Batı  liberalizmi  arasında  hiçbir zaman karar veremedi, bu da onun kötü kaderi oldu.  Özellikle Japonya karşısında uğradığımız yenilgiden sonra, kırsal alanda meydana gelen köylü ayaklanmalanndaki  saldırganlığı  üç  misline  çıkaran  gerçeklerden  uzak bir kayıtsızlığın içine düştü. Ne dediğimi gerçekten biliyorum, 1905 yılında Petersburg'daki çatışmalarda  silahsız  göstericilere  ateş  açılmasına izin vermemeliydi;  bunu  yapmayacak  kadar  eğitimli ve  bunu  görmesi  gerekirdi,  çünkü  o  iki yüz  ölü,  ilk işçi Sovyet'inin kurulabilmesine neden oldu.  Kuruluş 

böylece adeta meşruiyet kazandı. Bana sorarsan  11.  Nikolay onlara bu kozu kendi elleriyle vermiş oldu. 

Angaje  liseli  anlamlı bir  tavırla  başını  sallayıp  bir  şeyler  yazdı.  Bu,  Simon'un  hoşuna  gitti,  demek  söylediği  şeylerden  alıntı  yapılıyordu.  Onları daha da etkilemek için ekledi: 

-Nikolay'ın ikinci ağır hatası, asker eksikliği nedeniyle köylüleri cepheye göndermekti. Bu köylülerin cephede askerlerle ve onların ideolojileriyle ilişki  kuracağını,  sosyalist düşünceye  kapılacağını,  köylerine  geri  döndükten sonra Çarlık düşmanı bu ideolojiyi yaymaya devam edeceğini hiç hesaba katmadı. 

Simon özellikle yavaş hareketlerle dumanı dışarıya üfleyip bakışını dinleyicilerin üzerinde gezdirdi. 

Sonrasında,  Brilka,  kontrolden  çıkan  kitlesel  gösteriler,  süren  şiddet olaylan, üç yıldan beri devam eden savaşın sonuçlan, Stasia'nın aşkı buldu

ğunu sandığı yılın kışında Çar'ın tahttan çekilmesine yol açtı. 

Bunin,  o  günlerin bir faytoncusunun şu sözlerini yazıya döktü:  "Halk 4 1  

şu anda çobansız hayvan gibi,  her yeri pisletip kendi kendini yok ediyor." 

Böylece büyük  büyükannemin  aşkının  yılında,  Romanovlann  üç yüzyıllık hükümranlığının yerini İşçi ve Asker Konseyleri ile bir geçiş dönemi hükümeti almış oldu. 

Tüm  bunlar,  Brilka, . Çarlık  zamanının  en sansasyonel soygunlarından birisinin üzerinden tam on yıl geçtikten sonra meydan geldi. Sıcak bir haziran günü Tiflis'in güzel jerivanski Meydanı'nda (daha sonra Lenin Meydanı, bundan da sonra Özgürlük Meydanı) gerçekleşen bir soygun. 

Saat 10.30. Yaşanması yalnızca Tiflis'te mümkün olan ve kakule, kahve, tozla  karanfil  kokan  harikulade  bir  sabah.  Üzerinde  Çar'ın  süvarilerinden iki  Kazak'ın  oturduğu  çeyrek  milyon  rubleyle  -Çar'ın  özel  harcamalarını içeren yıllık bütçesi- yüklü iki araba jerivanski Meydanı'na ulaşıyor. 

Arabalar  sağa,  klasik  tarzdaki büyük  Merkez  Bankası  binasına  doğru dönmek  üzere,  tam  o  anda  atların  bacaklarının  arasında  küçük  yuvarlak nesnelerin yuvarlandığı görülüyor.  Sonra  kulakları  sağır  eden  bir gürültü, çığlıklar duyuluyor, her taraf kan içinde kalıyor.  Nereden çıktıkları belli  olmayan köylü delikanlılar,  koşarak gelen muhafızların üzerine makineli  tüfeklerle ateş açıyor.  Duman, bağrışma, kanların arasında atının üzerinde bir adam beliriyor, para çuvallarını kapıp hızla uzaklaşıyor. 

Paranın izinin  tüm İmparatorlukta sürülmesine, şehrin altının  üstüne getirilmesine,  sayısız  evin  didik  didik  aranmasına  rağmen  paralar bulunamıyor;  akabinde  bir  şiltenin  içine  dikilmiş  vaziyette  Finlandiya'ya,  orada parayı yıkayıp tekrar Çarlığa, partinin kasasına geri gönderen Ulyanov yoldaşa ulaşıyor. 

Soyguncu çetenin şefi, bir Gürcü kunduracının oğlu, alt tabakanın zeki bir çocuğu,  papazlık seminerinden terk yirmi iki yaşında bir delikanlı; Ulyanov  ondan  hep  övgüyle  bahsediyor  ki  bu  da  çok  önemli.  Delikanlının pek  çok  takma  adı  var  çünkü  Çarlık  gizli  polisi  tarafından epeydir  silahlı soygun, kundaklama ve ajitatif faaliyet yüzünden aranmakta,  iktidara karşı işlediği  suçların  listesi  çok  uzun;  fakat  henüz  tarihe  geçeceği  en  belirgin takma adını kullanmıyor, adı henüz çelik adam değil. 

Kışın  yaklaşık  beş  bin  taraftan  bulunan  Bolşevikler  politik  görüşler okyanusunda bir azınlık oluşturmaktaydı.  Fakat daha Stasia'nın mutlu bir şekilde bozkırda  ata bindiği ekim sonunda  Bolşevik Askeri Komitesi  tüm Petrograd  postanelerini,  köprülerini,  tren  istasyonlarını  işgal  etmişti.  Ge

çiş dönemi hükümeti 25 Ekim'de Kış Sarayı'nda toplandı.  Toplantı yalnızca birkaç  yüz  genç  soylu,  ordunun  kadın  taburuna  mensup  yüz  otuz  kadın askerle malul süvarilerden birkaç yüz atlı tarafından korunuyordu. 

Yaklaşık iki bin Kızıl Ordu mensubundan oluşan Bolşevikler bütün gün boyunca  Kış Sarayı'nın önünde bir ileri bir geri  yürüyüp  durmuştu.  Akşam saatlerinde  Kızıl  Orduculan  desteklemek  üzere  üç  bin  denizci  ulaştı.  Kış 

Sarayı'nın önündeki meydan dolmuştu. 

Aurora  zırhlısından,  Petro  ve  Paul  Kalesi'nden  top  ateşleri  yapıldı. 
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Genç soylular denizcilere ateş  açtı  fakat denizcilerin bir kısmı bu  arada  korunmasız  yan  kapılardan  saraya  girip  geçiş  dönemi  hükümetini  tutukladı. 

Bu, 26 Ekim  191 Tde sabaha karşı saat ikide gerçekleşti. 

Böylece  hakkında  çok konuşulan,  Sovyet propaganda  filmlerinde  hep yer alan "Kış Sarayı Taarruzu"  tamamlanmış oldu. 

Ölü sayısı altıydı. 

-Geçiş  hükümeti  giderek  güven  kaybına  uğruyor.  Rusya'da  enflasyon artıyor.  Ekonomi  yerinde  sayıyor.  Gelen  haberlere göre  her gün soygunlar, ordu  içerisinde  çatışmalar,  yağmalamalar,  toprak kamulaştırmaları; her türlü suç yaşanıyor. Gıda malzemeleri tükeniyor,  ülke  iflasın eşiğindeymiş gibi görünüyor. Geçiş hükümetine liderlik yapması beklenen bu Kerenski oportünisti,  sembollerle güçlenmeye  çabalarken  karar gücünü,  kendisine  duyulan güveni günden güne yitiriyor.  Kızıllar bundan daha fazla ne ister ki? 

Büyük büyük büyükbabam, Simon'u da davet ettiği çikolata fabrikasında  sabah kahvesini içerken,  galeyana gelmiş bir şekilde  gazetesinin  üstüne eğilmişti. 

-Bolşevikler seçimlerde kesinlikle iki büyük şehir Petrograd ve Moskova'ya yoğunlaşıp tüm maddi güçlerini silahlanmaya, bir ordunun kurulmasına  yatıracak.  Şayet kazanırlarsa  Petrograd  Sovyet'inin  yönetimini  alacaklar; hiç güvenmediğim şu garip Troçki bu konum için öngörülüyormuş. Biz ise her zaman  olduğu  gibi arkadan geliyoruz.  Ruslar şu  lanet  olası devrimi gerçekleştirmek üzereyken, biz burada hlilli ülkemizin geleceğinin nasıl olması gerektiğine kafa yorup duruyoruz; bu iyi değil, Simon, hiç iyi değil. 

İki adam siyah kahve içiyor, çikolatalı badem keki yiyor, son haftalarda neredeyse her gün yaptıkları gibi yalnızca siyaset üzerine sohbet ediyorlardı. 
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Gürcistan'ın siyasi hayatı, ülkenin Rusyaya bağlandığı anda boğuldu. Bu bağlanmanın ve ulusal kimliğin 

korunmasına ilişkin bir fikir birliğine vanlmasının ardından, Gürcüler her türlü siyasi düşünceyi bir kenara bırakıp Rus hayatının girdaplan içerisinde kayboldu. 

Kafkasya Postası 

Karargahlarında  her  gün  buluşan,  gruplar  halinde  heyecanla  fısıldaşarak  Stasia'nın  kız  lisesinin  önünden  geçen  tüm  bu  Beyaz  Muhafızlar, Milliyetçiler,  Liberaller,  hatta  bazı  Menşevikler  bir  noktada  birleşmiş  gibi görünüyordu:  Zamanın beraberinde getirdiği avantajı kullanıp Gürcistan'ın bağımsızlığını ilan etmek. Avrupa'nın balkonu -ülkemize verilen ironik-şairane bir ad- esaretten nihayet kurtarılıp çoktandır hasretle beklediği özgürlüğüne kavuşacaktı. 

Fakat  Stasia  bunlarla  ilgilenmiyor,  umursamaz  bir  tavırla  omuzlarını silkip bale kariyeri hakkında hayaller kurmaya devam  ediyordu.  Bu  tartışmalardan hoşlanmıyordu, dünyada o  kadar güzel ve yaşanılası şeyler vardı ki,  özellikle  de  aşkın  ilk  belirtileri  hissedilince ve  insan  Paris'te,  Rus  Balesi'ndeki  geleceğini  hayal  edince.  Babası,  nişanlısı,  hatta  tüm  ülke  ne  derse desin,  Stasia  yalnızca  ve  yalnızca  özgürlüğü,  Paris'e  gitmeyi  istiyordu;  her şeyden  önce  de  dans,  dans,  dans  etmeyi.  Kaşlarını  çatarak  bakan  o  bayanlarla  baylar  ne  düşünürse  düşünsün,  Stasia  rüyalarında  dans  edecek,  Ida Rubinstein gibi Theatre du Chatelet'de Şehrazat rolünde sahneye çıkacaktı. 

Her  gün öğleden sonra, beyaz üsteğmenin  onu  okuldan alarak bozkırda  yapacakları  yanşlan  bekliyordu.  O  zaman  politika  konuşmaları  bitiyor, yalnızca  çarpan  kalbi,  hafifçe  esen  rüzgar,  yankılarla  kırmızı  toprağın  üzerindeki nal sesleri kalıyordu. 

Hayatında ilk defa aşık olan, okulda örgü örmek ya da tığ işleri yapmak değil,  Latinceyle astronomi öğrenmek isteyen Stasia'mız ata biniyordu,  özgürdü,  hayat doluydu;  ne sosyalizm ne de demokrasi bunu  değiştirebilirdi. 

Seçtiği adamı Paris'e gitmeye ve yeni, farklı bir hayata başlamaya nasıl ikna edeceğine dair planlar yapmakla meşguldü. 

Sonra  üsteğmen  bir  akşam,  bir  ağaç  kütüğünün  üzerinde  otururken Stasia'ya, kendisinin kansı olarak kuzeydeki soğuk ülkeye gitmeyi tahayyül edip edemediğini sorunca, Stasia darmadağın oldu. 

Bir karar vererek -her ne karan olacaksa- vazgeçmek zorunda kalacağı o farklı hayata -her ne hayatsa- için için ağlamaya başladı.  İnsan arzularına, bu  dünyanın  verdiği  imkanlara  göre  yaşayabilmek  için  iki,  üç,  dört,  hatta 44 

.. ayısız kez  dünyaya  gelemez  miydi?  Böyle zamanlarda  hep  olduğu  gibi ölü i kiz kardeşini  düşünerek daha da hüzünlendi; ölü kız kardeşine düşünceleri nde, Anna Karenina'da uzun  aşk sancılanndan sonra  Ljewin'in kollannda 

).\üvenli bir liman bulan Kitty'yi örnek alarak Kitty adını vermişti. 

Beyaz  üsteğmen  bambaşka  konular  üzerine  kafa  yorarken  bir  çözüm arıyordu.  Kendisini  uzun  bir  süreden  beri  hem  ideolojik  hem  de  maddi açıdan sıkışmış  hissediyor,  Liberallerin ülkeyi  komünizme karşı savunaca

)'.tı  umudu  günden güne biraz  daha  eriyordu.  Gürcistan'da  kalmak  ona  çok riskli geliyor, buradaki birlikle  koalisyonlann hiçbirisine güvenmiyordu. 

Harekete geçmek, bir tarafı seçmek zorundaydı.  Küçük şehrinin darlı

�ında  kesinlikle kalmak istemiyordu.  İnsanlar dışanda yepyeni  ülkeler kurarken,  bu  taşra  şehrinde  liselilerle  dumanlı  odalarda  oturup  başkalannın hayata  geçirdiği  şeyleri  tartışmayı  değil,  eylemin  bizzat  içinde  bulunmayı istiyordu. 

İnsanın  bir  anda  hem  kariyer yapabileceği  hem  de  düşman  ilan  edilebileceği  zamanlar  yaşanıyordu.  Kendisi  kesinlikle  düşman  ilan  edilmek istemiyordu. 

Fakat ülkesinde demokrasi başansızlığa uğrar da Bolşevikler nihai zaferi elde ederlerse, burada hiçbir şansı kalmazdı. 

Öbür yandan Kızıllann bulabilecekleri kadar destekçiye ihtiyacı vardı. 

Üsteğmen böylece sevdiği kızın yanında oturuyor, ona, kuruluşu daha geçenlerde Troçki tarafından emredilen köylü ordusu RKK'ya katılmaya karar verdiğini itiraf etmeye cesaret bulamıyordu. 

Şöyle  veya  böyle,  Stasia bir  meşe  ağacının  altında  için  için  ağlıyordu; ağaç kesinlikle bir meşe ağacıydı, kesinlikle çok yaşlıydı. Kesinlikle. Simon, teselli etmek bah�mesiyle, Stasia'nın titreyen omuzlannı kavradı.  Elbette ilk öpücük çok güzeldi,  kesinlikle, Brilka, çünkü hikayemizde ilk öpücük kesinlikle güzel olmak zorunda. 

Stasia'nın daha bu akşam onayını verip vermediğini bilmiyorum, buna karşın üç akşam sonra, babasının hep  çikolatayla lavanta kokan odasına girip ağır deri koltuğa oturduğuna, ona Simon Yaşi ile ertesi gün evleneceğini bildirdiğine eminim. 

Çikolata fabrikatörü başını önündeki kağıtlardan kaldırdı, okuma gözlüğünü çıkardı, kızına bakıp güldü. 

Ancak  hepsi  bu  kadar  değildi,  Stasia  sözlerine  devam  etti:  Düğün  istemiyorum.  Bunun  için  harcanacak  parayla  drahomamı  kendim  için  ayınp dans  eğitimimi  finanse  edeceğim.  Bildiğim  kadanyla  sen de bu  evliliği  istiyorsun, baba, senden şimdi evet demeni bekliyorum. 

Hala gülen babası, sonra daha  sert bir tavra büründü,  böyle  bir şeyin söz konusu bile olamayacağını (veya aynı anlama gelen bir şey) , kızının ka

çıklıklar peşinde koşmasından dolayı kendisini tüm şehre maskara yapmayacağını belirtti.  Her şey kurallara uygun bir şekilde ele alınacaktı:  ilkönce nişanlanma, sonra bir bekleme süresi, nihayet ailenin toplumdaki konumuna  yakışır  bir  düğün.  Nihayetinde  kızlanndan  birisi  ilk  kez  evleniyordu, 45 

bunun  kutlanması gerekiyordu. 

Ayrıca müstakbel damadıyla ciddi bir konuşma  yapmalıydı,  saygın bir genç  adam  -ki  Simon'un  böyle  olduğuna  kuşku  yoktu- kansının  keyfine teslim olamazdı. 

Stasia tüm bunları büyük bir sükünet içerisinde dinledi, babasının ikram ettiği ve etrafa harika kokular yayan Türk kahvesini bile reddetti, sonra ayağa kalkarak ya bu şekilde evleneceğini ya da hiç evlenmeyeceğini, ayrıca Simon'un yakında Petrograd'a gideceğini dile getirdi.  Bu sözleri o kadar büyük bir kesinlikle söylemiş olmalıydı ki, babası bu durumu onaylamamakla birlikte,  kızının ertesi sabah,  en büyük ablası Lida'nın,  ilk balosu  için diktirdiği  sade  bir beyaz  elbiseyle  papazın  önüne  çıkmasına  karşı  gelmemeye karar verdi. 

Çikolata  fabrikatörü  sözünü  tutup sıcak  çikolata  reçetesini  Stasia'ya evlilik drahoması olarak verene kadar, kendisiyle ve kuşkularıyla büyük bir iç  mücadele  geçirmiş olmalıydı. Belki ilk kansının ölümünü  takip eden senelerde,  batıl inançlardan ziyade ticari yeteneklerine güvenmeye karar vermişti.  Büyük  şehirleri  kapsayan  bir  yayılma  gerçekleşmese,  sıcak  çikolata hala satışa sunulmamış olsa da, nihayetinde tüm aileye iyi bir hayat imkanı sağlayan şey,  bu reçeteydi.  Fakat bu katkının küçük dozajı tehlikesiz görünüyor, tam  tersine  insanlara haz veriyor,  fahiş bir fiyat söz konusu  olmaksızın bir süreliğine  tüm  dertleri  unutturuyordu.  Çikolata  fabrikatörü  büyük büyük  büyükbabam,  Stasia'nın  evliliğinden  önceki  gece,  bunca  zamandır sıcak çikolatayı kilit altında tutmakla iyi yaptığını düşünüyordu ama bunun nedeninin o zamanlar gizli reçete cebinde  olmak üzere Avrupa'dan geri dönerken, Tiflis,  St.  Petersburg veya  Moskova'da  en güçlü  kreasyonunu  nasıl cebinden çıkartıp herkesi şaşırtacağını,  ticari işleri için en iyi koşullan sağlayacağını içeren hayallerin aynısı olup  olmadığına emin değildi. 

Sıcak  çikolatayı  satılık  bir  ürün  haline  getirmeme  karan,  ona,  sanki duygularına karşı koymuş olsaydı, gerçekleşmesi muhtemel bir felaketi önlemişçesine güzel, iyi bir his veriyordu. Böyle bir felaketin gerçekleşeceğine aslında emindi.  Elemanları veya kansının önünde bunu hiçbir zaman açıkça dillendirmeyecek  olup  zaman  zaman  kendi  tahminlerini  gülünç  bulsa  da, bu  lanetli  önsezi  Ketevan'la Stasia'nın ikizinin  ölümünden beri hep  kafasının  bir  yerlerinde  durmuştu.  Beklentilerin  aksine  tüm  bu  yıllar  içerisinde yok olmadı, tam tersine zamanla giderek güçlenip bir kanaate dönüştü. 

Stasia  elbette  elemanlarından biri veya  Lara  Mihailovna  değildi.  Belki de büyük büyük büyükbabasının, alaya alınmaksızın bir sır emanet edebileceği tek kişiydi. 

Çikolata  fabrikatörü böylece nikahtan önceki gece tüm cesaretini topladı, Stasia'nın yatak odasının kapısına vurdu (Stasia uyanıktı, o gece heyecandan hiç uyuyamadı) , ondan giyinip kendisini izlemesini rica etti.  Stasia giyindi, babası onun elini tuttuktan sonra birlikte hiç konuşmadan karşıdaki çikolata fabrikasına gittiler. 

Çikolata  fabrikatörü  kapıyı  açtı,  elektriği  yaktı  (küçük  şehirde  o  za-46 

ınanlar çok az bulunan bir imkan) , Stasia'yı üretim odasına götürüp ondan oturmasını rica etti.  Sonra  katkı bileşimini hazırlamaya koyuldu.  Stasia'nın dikkatle izlemesini, bileşim maddelerini aklında tutmasını, kendisi bileşimi hazırlarken yüksek sesle tekrarlamasını istedi.  Stasia, bu esrarengiz havayla habasının ortaya koyduğu  derin saygıya başlangıçta şaşırmakla birlikte, hayatında bumuna  gelen  en  büyüleyici  koku yayılmaya  başladıkça  her  türlü çekingenliği bir kenara bıraktı. 

Stasia  tüm  ülkede  tanınan  bir  pasta  ustasının  kızı  olduğundan  türlü türlü  lezzete  alışkındı  fakat  insanı  bu  denli  baştan  çıkaran  ne bir koku  ne de  tat tanıyordu.  Hipnotize  olmuş gibi malzemeleri art arda saydı,  her bir malzemenin  niceliğini  tekrarladı,  ağzının  suyunun  nasıl  aktığını  hissetti. 

Sonra babası, gördüğü her şeyi en küçük ayrıntısına kadar yazmasını istedi; malzemeleri,  hazırlama  için  gerekli  zamanı  ve -en önemlisi- tam dozajı. Babası masanın üzerine kağıt  kalem koydu;  Stasia  en okunaklı el yazısıyla babasının  sırrını yazdı;  odayı doldurarak aklını başından alan koku nedeniyle dikkatini toparlamak zorundaydı. 

Sonra  babası  tarafından  Stasia'nın  önüne,  içinde  siyah,  kalın  bir  sıvı bulunan  küçük, ince, tüy gibi  hafif bir fincan uzatıldı,  Stasia  gümüş bir ka

şıkla  sıvıyı  büyük bir  zevkle  yemeye  başladı.  Damağı  inanılmaz  bir  zevkle uyanlmış, zihni tattan mest olmuş, dili adeta uyuşmuştu. Sıvıyı kaşıklayarak bitirdiğinde birkaç  dakikalığına etrafındaki dünyayı unuttu. 

-Tann aşkına, neydi bu, diye sordu aç bir kedi gibi fincanı yalayıp  dikkatle  önüne  koyduktan  sonra.  Neden  bunu  bize  şimdiye  kadar  hiç  göstermedin? 

-Gizli bir reçete olduğu için. Sırrıının küçük bir dozajını tüm çikolatalı ürünlerimize katıyorum, fakat reçete aslında, şu anda tattığın sıcak çikolata için bulunmuş.  Fakat. . .  Büyük büyük büyükbabam duraksadı ve gözlerini hiç ayırmadan kızına baktı.  Fakat reçete çok tehlikeli. 

Kelimelerle  tarif edilmesi mümkün  olmayan  bir şeyi  tarif etmek  üzere gerekli olan kelimeleri anyormuşçasına tekrar duraksadı. 

-Tehlikeli  demekle  neyi  kastediyorsun,  diye  sordu  Stasia,  göğsünde hala çikolatanın bıraktığı sarhoşluk hissi olmak üzere. 

-Stasia, kızım, kulağa ne kadar garip gelirse gelsin, sana şimdi söyleyeceklerime inanmalısın; sana söyleyeceklerime inanacağına söz ver! 

-Fakat baba . . . 

-Söz ver! 

-İyi, tamam, söz veriyorum. Tabii ki söz veriyorum. 

-İyinin  fazlalığı  kötülük meydana getirebilir.  Bu  çikolatadan  tadıp  da daha  fazla  istemeyen,  evet,  açgözlülük  belirtileri  göstermeyen  hiç  kimseyi  görmedim.  Fakat  açgözlülükle  haz  kombinasyonu  felakete  yol  açabilir. 

Bunu lütfen aklında tut! 

-İnsan elbette daha fazla istiyor, çünkü günah olabilecek kadar leziz. 

-Hayır,  anlamıyorsun.  Bu  çikolata  yalnızca  küçük miktarlarda  tüketi-lebilir, katkının  çok  küçük bir miktan her çikolatayı gerçek bir haz haline 47 

getirebilir fakat saf biçiminde, yani bu biçimde, Stasia, felaketlere neden olabilir. 

Babasından  bunun  gibi  sözlere,  hele bu  ibadet  benzeri  tarza  alışık  olmayan  Stasia  duraksadı  fakat  bir  şey  fark  ettirmemeye  çalışarak  mümkün olduğunca ciddi bir yüz ifadesi takındı. 

-Kutsal saydığın  her şey üzerine,  bana  bu sım  gözbebeğin  gibi  koruyacağına  söz  vermelisin.  Bu  reçete  hiçbir  zaman  ailenin dışına  çıkmamalı, hiçbir zaman yabancı birisi tarafından kullanılmamalı.  Reçeteyi asla dikkatsizce, birtakım eğlenceler için kullanmamalısın. Özel ve nadir bir şey olarak kalmalı.  Çikolatayı satışa sunsaydım seneler boyunca çok kar yapabilirdim fakat aksi yönde karar verdim. 

-Fakat neden ben?  Reçeteyi neden bana veriyorsun? 

-Doğumundan sonra annenin anısına, bu sım günün birinde sana miras bırakacağıma yemin ettiğim için ve . . . 

-Ve? 

-Felaketten sağ çıktığın için, gördüğüm kadarıyla . . . 

Çikolata  fabrikatörü  cümleyi  tamamlamadı.  Stasia  onun ne  demek istediğini tam anlamasa da sormaya cesaret edemedi.  Kafası şu anda, bu güzel çikolatanın  felaketlere  yol  açacağı  şeklindeki  hayali  düşüncelerden  farklı konularla meşguldü. 

-Fakat bazen . . . 

-Evet,  bazen.  Bu bazenlerin  çok sık  olmamasına,  şayet  olursa  da  özel nedenlerin bulunmasına dikkat et. 

O  gece  Stasia  reçeteyi  ezberledikten  kağıdı yırtıp atmaya yemin  etti. 

Yatakta  tüm  duyularıyla  çikolatanın  tadını  hatırlamaya  çalışırken,  bu  sırrın yaralan iyileştirebileceğine, felaketlere mani olup mutluluk getireceğine emindi. 

Fakat bu düşüncesinde yanılacaktı. 

Nikah günü Stasia'nın küçük ablası Meri hasta bir teyzeye bakmak üzere köye gitmişti,  üvey annesi migren numarası yapıyordu, yalnızca utangaç Lida  ile  on yaşındaki  Christine,  ellerinde  kocaman  çiçek  demetleri  olmak üzere kardeşlerine kilise yolunda coşkuyla refakat ediyorlardı.  Hem ailenin bir dostu  olan hem de Stasia'nın, huzurunda günah çıkardığı Rahip Seraphim, küçük Sankt-Georg Kilisesi'nde nikahı kıydı. 

Simon,  kayınpederini,  ailenin  sosyal  konumuna  yakışır  bir  düğünün daha  sonra  yapılacağını  belirterek  teselli  etti,  iyi  ve  kötü  zamanlarda  kansının  yanında  olup  ona  bakacağına  söz  verdi.  Çift,  geceyi  mağara  kentinin yakınlarında bulunan bir misafirhanede  geçirdi,  ertesi sabah  Stasia'nın yüzünde,  takınmaya  muktedir  olduğu  en yumuşak gülümseme vardı.  Evli bir kadının  gülümsemesine  henüz hakim değildi,  erkek  tarzında ata binen özgür kızın gülümsemesi ise çoktan uçup gitmişti. 

Nikahtan yaklaşık iki hafta sonra Simon şehirden, ilkin tren istasyonuna kadar faytonla, sonra da trenle kuzeye doğru ayrıldı, Stasia evli bir kadın 48 

olarak eve döndü. 

Tüm bunlar çalkantılı  1918 yılının başlangıcında meydana  geldi;  1918 

yılı,  o  zamanlar yalnızca josef,  Koba veya  sevgi  dolu  bir şekilde  Soso  diye hitap edilen hemşerimizin, Troçki tarafından kurulan Kızıl  Ordu Başkomu

ıanlığına atandığı yıldı. 

1918 yılı aynı zamanda Bolşeviklerin Sosyalist Anavatanın İçinde Bulundu

Jtu  Tehlike başlıklı bir kararname çıkardığı yıldı; bu kararnamenin sekizinci maddesinde şöyle deniliyordu:  "Düşman ajanlar, spekülatörler, yağmacılar, karşı  devrimci  ajitatörler,  Alman  casuslar  suç  mahallinde  derhal  kurşuna 

<lizilecektir."  Daha  sonralan  NKVD'ye  (İçişleri  Halk Komiserliği)  dönüştürülüp sonunda KGB adını alacak olan Çeka'nın kuruluşuna bir yıl vardı. 
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Rus kitlelere çok basit ve kolayca anlayabilecekleri bir şey sunmak lazım ve Komünizm basit bir şey. 

Lenin 

Simon,  Petrograd'tan  telgrafla  BENİM  GÜZEL  AMAZONUM  ACABA ŞU  ANDA  NE YAPIYOR - ONU NE ZAMAN  TEKRAR KOLLARIMA ALA

BİLECEGİM  veya  BİRTANEM  BENİ  ÖZLÜYOR  MUSUN  BURADA  BİZİM 

İÇİN NEVA YAKINLARINDA ÇOK GÜZEL BİR EV BULDUM ÇOK BEGE

NECEKSİN - BURADA İYİ BİR BALE ÖGRETMENİ DE VAR diye bildiriyor, bunları önemsiz bulan postacıların  Stasia'ya öfkeli bakışlar atmasına neden oluyordu; böyle şeyler yazmak yakışık almazdı. 

Daha sonralan  yazılanlar  değişip  daha  kaygılı  oldu:  BİRTANEM  BU

RALAR KARIŞIK NE OLACAGI BİLİNMİYOR KENDİNE DİKKAT  ET veya CANIM BU  ÜLKEDE KÖTÜ  ŞEYLER  OLUYOR FAKAT BEN . . .  (Gerisi eksikti) . 

Stasia,  defalarca  rica  ettikten  sonra  kocasının  tam  olarak neyle  iştigal olduğunu öğrenebilmişti.  Simon, Kızıl Ordu'da ekmek tedarikinden sorumluydu. 

Ocak  1918'den  beri  Rusya'da  büyük  bir  açlık  hüküm  sürüyordu.  Kızıl Ordu'ya, köylülerin yeterince üretemeyip yokluğu yağmalamalara neden olan ekmeğe el koyma görevi verilmişti. 

Aynı yılın nisan ayında Birinci Gürcistan Demokratik Cumhuriyeti ilan edildi.  Çikolata fabrikatörü rahat bir nefes aldı, şirketinin yayılma planlarını görüşmek üzere mayıs ayında Tiflis'te ilk Ekonomi Bakanı'yla buluştu. Başkentte büyük bir pastane açma planının önünde artık bir engel yokmuş gibi görünüyordu.  Bunun  üzerine  çikolata fabrikatörü  evinde bir yemek düzenledi,  pürüzsüz  gözüken  geleceği  kutlamak  üzere  taşra sosyetesini yemeğe davet etti. 

Stasia, aralarında yaptıkları konuşmaya göre şubat ayında kocasının pe

şinden gidecekti.  Aylarca bekledikten sonra yaz başlangıcında beklemekten yoruldu, ne pahasına olursa olsun kocasının yanına gidip ona destek olaca

ğını  babasına  bildirdi;  dans  eğitimi  şimdilik  bekleyebilirdi.  Başına  buyruk kızının gösterdiği özveriye şaşıran babası, onu sakinleştirmeye çalıştı. Başka koşullarda o da kızının, yakışık aldığı üzere kocasının yanında bulunmasını arzu ederdi. 


Fakat büyük büyük büyükbabam somut durumu göz önünde bulundurarak kızının planlarına  direndi.  Bunu  takip eden uzun mücadele  Stasia'yı 50 





o  denli  yıprattı  ki,  bahçede saatlerce, eskiden  annesine  ait  olan  sallanır koli ukta oturup trajik görüntüsünün babasının kalbini yıımuşatacağı umuduyla öylesine önüne baktı. 

Stasia  sonra,  "Her şeyi  erkekler belirlemek  istiyor.  Nasıl bir  hayat  bu böyle?  Bir  köpek  olarak  dünyaya  gelseydim  de  hiçbir  şey  farklı  olmazdı, hatta  köpek  olarak  daha  özgür  olurdum,"  diye,  yalnızca  dehşet içinde ba

şını iki yana sallayan ve küçük kız  kardeşini Tanrıya  küfretmekle  suçlayan Lida'ya yakındı. 

Temmuzda  hiçbir  telgraf gelmeyince,  kocasının  akıbetinden duyduğu endişe,  Stasia'mn  özgürlükçü  ideallerinin  tümden  çökmesine  yol  açtı;  Stasia  Sankt-Georg  Kilisesi'ne  giderek Rahip  Seraphim'i  bulup  ondan yardım istedi.  Sonra  küçük  kilisede  diz  çöküp  iki  saat  boyıınca,  "Lütfen,  Tannın, lütfen,  eğer  istemiyorsan  dans  etmem veya  ertelerim,  yeter  ki  Simon bana geri  dönsün  veya  inatçı  babam  bana  acıyıp  kocama  gitmeme  izin  versin. 

Galiba  onu  gerçekten  seviyorum, gerçekten;  Tannın,  haksızlık bu,  tüm bu düşünce ve arzularla doğmama izin vermiş olamazsın, hep itaat etmemi istiyor olamazsın,  lütfen özgür iradem  gerçekleşsin,  aynı  senin  özgür iraden gibi.  Evet, biliyorum, dua etmem, her Paskalya'da  ölülere kırmızı yıımurtalar götürüp mezarlara şarap dökmem gerekiyordu. Hıristiyanlık görevlerimi ihmal ettim, hepsini yerine getireceğim fakat bana biraz hoşgörülü ol.  Şayet her şeyi sen bulduysan, o halde dans etmeyi de sen buldun, öyle değil mi," 

diye dua etti. 

Tam o anda güçlü bir rüzgar  kilisenin  kapısını  ardına  kadar açınca Stasia korkarak yerinden sıçradı (en azından ben kafamda böyle tahayyül ettim çünkü Stasia'nın duasının anında duyıılduğunu düşünüyordum) . 

Kapıda siyah kisvesi içinde Seraphim durmuş, elinde bir kağıt tutuyordu.  Stasia'ya yaklaşıp  kulağına  eğilerek bir halı  tüccarının  onu  faytonunda tren  istasyonuna  kadar  götürmeyi  kabul  ettiğini  söyledi.  Halı  tüccarı  onu Heerstra8e'den  geçiremezdi  fakat  bu  çalkantılı  zamanlarda  uzun  tren  yolculuğunu  gözü  kesiyorsa  bunu  sağlardı.  Zaten  aşk  da  en  büyük  ibadet  ve sevenleri birbirine kavuşturmak en güzel görev olduğu için, Seraphim bunu dualarıyla destekleyecekti. 

Stasia, karşısındakinin bir rahip olduğunu unutarak Seraphim'i kucakladı, onunla kaçış planının aynntılanm fısıltıyla konuştu. 

Ayrılışından  üç  gün  önce  tüm  hazırlıklarım  tamamlamış,  eşyalarını çantasına yerleştirmişti. Her şeyden önce babasının pantolonunun ceplerinden birkaç banknot çekip almış,  drahomasına saydığı birkaç parça mücevheri elbisesinin içine dikmişti. 

Stasia gün ağarırken halı tüccarının faytonunda evden kaçtı.  Kardeşleriyle babasına, davranışına anlayış istediği birer mektup bırakmıştı. 

Kış  koşullarının kendini  giderek daha  fazla gösterdiği uzun yolculuk hakkında çok fazla bilgiye sahip değilim. Yalnızca çikolata fabrikatörünün, Stasia'ya yetişmesi  için  birkaç kişiyi yola  çıkardığını,  Seraphim'in  oruç zamanı süresince suskunluk yemini bahanesiyle mağara manastırına çekildi-5 1  

ğini biliyorum. Bir de Stasia'nın üç hafta sonra  hedefine ulaştığını. 

Bir  zamanlar  o  denli  güçlü  olan  Rus  İmparatorluğu  bu  arada giderek daha derin bir kaosa gömülmüş,  özel mülkiyetin,  bankaların,  gayrimenkullerin kamulaştırılması, serbest piyasa ekonomisinin çöküşü, mahkemelerin yerini halk mahkemelerinin alması trajik sonuçlar yaratmıştı. 

Tüm ülkede huzursuzluk hakimdi çünkü bu radikal reformların hayata geçirilmesi için gerekli profesyonel kadrolar mevcut değildi.  Temmuz ayında  ilan  edilen Sovyet Anayasası birçok sosyal  tabakanın haklarını tümüyle budadı.  Devrimden yalnızca sekiz ay sonra, kaçınılmaz bir şekilde iç savaşa götürecek olan bir yönetim anlayışı yerleşmişti: iktidar gücünün birkaç kişide yoğunlaşması, haberleşmeyle ekonominin giderek tekelleşmesi, bazı halk katmanlarına ayrımcılık uygulanması. 

Stasia Petrograd'a ulaştığında, Çar il. Nikolaus'la ailesi artık yaşamıyordu.  Tarihin bu sayfası, tüm ailenin Ekarinburg'un bir bodrumunda kurşuna dizilmesiyle kapanmıştı. 

Fakat Stasia ne bunu ne de Simon Yaşi'nin nerede olduğunu biliyordu. 

Simon'un resmi adresi olan  Neva yakınlarındaki "güzel yuva"da bir evle de

ğil, yalnızca sarhoş Kızıl Ordu askerleriyle ve bir karargahla karşılaştı, Yaşi yoldaş bu gruba dahil değildi. Stasia soğuk Petrograd sokaklarında hedefsiz bir  şekilde  gezinip,  o  zamanlar  İpek  Yolu'nun  öbür  tarafında  yaşayan  her bayanın sahip olması gereken şivesiz Rusçasıyla kocasını arıyordu. 

Sonunda hiç istemese de eve telgraf çekip babasından yardım istemeye mecbur kaldı. 

Daha bir saat bile geçmeden babasının  cevabı  eline ulaşmıştı: KORKU

DAN NEREDEYSE ÖLDÜK - BUNU NASIL YAPABİLDİN NEYSEKİ İYİSİN 

- THEKLA'YA GİT KENDİSİ KUTAİSİLİ KUZENİM DAVİD'İN KUZENİDİR 

- FONTANKA KIYISINDA YAŞIYOR - BENİM KIZIM OLDUGUNU SÖYLE 

- EV NUMARASINI BİLMİYORUM - BÜYÜK BİR EV VE KENDİSİ ŞEHİR-DE TANINIR - SOR - GÜVENDE OLDUGUNDA HABER VER. 

Stasia daha  önce hiç "şehirde tanınan Thekla"dan bahsedildiğini duymamıştı. Ama bunun pek bir anlamı yoktu çünkü Stasia akrabalarının en az yansını  tanımıyor,  onları  çoğu  zaman,  babasının  isteğiyle  katıldığı  doğum günü eğlencelerinde, düğünlerle cenazelerde keşfediyordu. 

Onu ve küçük bagajını at arabasıyla Fontanka'ya götürmeyi kabul eden hafif sarhoş bir Kazak'la karşılaşıncaya kadar, tam üç saat boyunca bu delirmiş olan şehirde korku içinde oradan oraya dolaşıp durdu. 

Endişesiyle  korkusundan  dolayı  şehrin  güzelliklerini  algılayamayan Stasia, üzerinden hızla geçtikleri sokakları arabadan ağzı açık seyretti. 

Birçok köprünün üzerinde üniformalı adamlar nöbet tutuyor, köylüler mobilyalar  yüklenmiş  el  arabalarını  önlerinde  yuvarlayarak yürüyor,  dükkanların önünde uzun kuyruklar uzanıyor, insanlar endişeli yüz ifadeleriyle oradan  oraya  koşturuyordu.  Nehir  de  bu  garip  atmosfere  uyum  sağlamış 

gibiydi ve bulanık, kızgın, gürültülüydü. 
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Görkemli  İsaak  Katedrali'nin  önünde  büyük  bir  topluluk  birikmişti; l ıısanlar ellerinde  pankartlarla bir araya gelmiş,  toplu  halde hiç durmadan hirıakım parolalar dillendiriyorlardı. 

Üzerinde  açık  yeşil  ve  soluk  san  renklerde  villayla  avlular  bulunan hmtanka'nın kıyı şeridinde ateşler yakıp yemek pişiren gruplar yığılmıştı. 

<,:arlık şehrinin bakımlı arka  planı,  ön taraftaki bu meşgaleyle anlamsızlığa varan bir tezat teşkil etmekteydi. 

Thekla adındaki birini sormak için üç kez durmak zorunda kalan Kazak,  nutku  tutulmuş  gibi  duran  Stasia'ya,  bir  arsa  sahibini  aramaya  vakti olmadığını  söylemek  üzereydi  ki,  bir  ateşin  etrafında  toplanmaya  çalışan 

).\Cnç kızlardan birisi, aradığı yerin biraz  ilerideki san ev olması gerektiğini söyledi.  Şayet kız yardıma yetişmeseydi Stasia ne yapacağını bilmiyordu. 

Kazak'a  para  verdi,  bagajını aşağıya indirdikten sonra  klasik  tarzdaki villanın  devasa  demir  kapısına  vurdu,  daha  doğrusu  adeta  yumruklamaya haşladı  çünkü  yolun  biraz  ilerisinde  bağıra  çağıra  ilerleyen  bir  grup  tam üstüne  geliyordu,  bir  an  önce  kendisini  güvenli  bir  yere  atamazsa,  insan yığını tarafından sürüklenip götürülecekti.  Sonunda, başında  Ruslara  özgü t ipik bir başörtüsü  olan  ürkek bir kız kapıyı açtı, hiç konuşmadan Stasia'yı alelacele  içeriye  aldı.  Sonra  kapıyı  tekrar  kapatıp  sürgüleri  çekip  kapının arkasına mobilya parçalan yığdı. 

Stasia usulca etrafına baktı.  Hayatında adımını attığı en güzel  evlerden birindeydi.  Davetkar  girişten  yukarıya  doğru  geniş  bir  mermer  merdiven çıkıyordu.  Zemin  çok  güzel  çinilerle  kaplıydı.  Stasia,  hayretle  tespit  ettigi  üzere,  içinde  çok  uzun  bir  meşe  masayla  iki  sandalyeden  başka  hiçbir mobilyanın  bulunmadığı  aydınlık,  geniş  bir  kabul  salonuna  buyur  edildi. 

Burada oturup ortalıkta dolaşmaması istendi. 

Bir süre  sonra  ayak  sesleri  duydu,  merdivenin  en  üstünde  bir kadın belirdi, aşağı yukarı  ellili  yaşlarının  ortalanndaymış  gibi  görünüyordu  ama daha yaşlı veya  daha genç de olabilirdi,  biyolojik  yaşı kalın bir makyaj  tabakasıyla örtülmüştü.  Kadının üzerinde,  babasının Stasia'yı hep uyardığı o açık saçık  dans lokallerinde çalışan dansçıların giydiği  türden  yakası  tüylü açık  pembe  bir  sabahlık  vardı.  Kadın  koşarak  Stasia'nın  yanına  gelip  onu kucakladı. 

-Tannın, kocaman bir kız, sevgili kuzenimi en son Kutaisi'deki yılbaşı balosunda  gördüm;  inanmıyorum,  ne  kadar  güzel  bir kız,  aynı  onun  ciddi bakışları! 

Kadın, evdeki tek hizmetçi kalan köylü kızına güzel bir çay yapıp erzak kilerinden biraz kek çıkarmasını emretti. 

-Fakat kekler acil durumlar içindi, diye mırıldandı kız ama ev sahibinin sert bir bakışıyla susturuldu. 

-Sence bu, ne gibi gözüküyor? Kendi etimle kanımdan bir kız böyle bir zamanda ülkemden buraya  benim yanıma gelmiş ve . . .  Haydi, başka ne var, diye aynca kızın arkasından bağırmıştı. 

Thekla,  Stasia'ya  dünyanın  sekizinci  mucizesi  gibi  gelen  çayla  kekin 53 



eşliğinde  hayat  hikayesini anlatmak  için  fazla  zamana  ihtiyaç  duymamıştı. 

Stasia,  neden daha  önce Thekla'nın  adını  hiç duymadığını bu  sayede  anlamış oldu. 

Orta Gürcistan'ın vadilerinden  küçük bir soylu olan Thekla, daha erken yaşlarda hayattan ne istediğini, bunu  nasıl alacağını biliyordu.  Dedikoducu memleketi Kutaisi ona yeterince özgürlük alanı bırakmadığı için, genç yaşlarda Tiflisli zengin bir tüccarla evlenmişti; bir dizi bağın işletmesini yapan kocası, aynı zamanda Gürcistan şarabını Rusya'ya satıyordu. Thekla için istekli bir koca adayı bulmak kolay olmalıydı çünkü insan makyaj  tabakalarına alışıp dikkatli bakınca çok ince, çekici, yumuşak bir yüze, oldukça büyük memelerin en göze batan unsuru teşkil ettiği dolgun, heyecanlandırıcı bir vücuda sahipti.  Evlilik pek tutkulu değildi,  kocası ondan çok bağlarına aşıktı;  böylece  Thekla  Petrograd'a  -o  zamanlar  henüz  Petersburg- yaptığı seyahatlerden birinde Aleksander'e şiddetle, sırılsıklam ve vazgeçilemez bir şekilde aşık olmuştu.  İçinden sanat hamileri, koleksiyoncular ve Petersburg kütüphanesinin  kurucusunu  çıkarmış  olan  zengin  Petersburglu  Olenin ailesinin  soyundan  gelen  Aleksander  Olenin  kültürlü,  zarif,  özgür  ruhlu, üstelik inanılmaz derecede yakışıklı bir adam olmakla beraber  Çarlık Ordusu'nun bir üyesiydi. 

Tiflis'e döndükten sonra Thekla, kocasına, şayet onu bırakırsa tüm imtiyazlarından vazgeçeceğini, altın yüzüğünü bile almadan evi terk edeceğini çünkü şiddetle, sırılsıklam ve vazgeçilemez bir şekilde başka bir adama aşık olduğunu bildirdi. 

Tabii büyük bir skandal yaşandı.  Kocası  itibar  zedeleyici  davranışlara girişip  boşanmayı  yıllar boyunca  kabul  etmedi.  Evlilik sırasında  çocuk  olmadığı için, Thekla, resmi olarak hala evli sayılmasına rağmen, altın yüzüğü olmaksızın  Petersburg'a gidip  Çarlık şehrinde Anna Karenina rolünü oynayabildi. 

Olenin  namuslu  bir  adam  olmalıydı  çünkü  Kont  Vronski'nin  aksine sevgilisinin yanında kalarak onu yasal kansı gibi Petersburg sosyetesine tanıttı.  Başlangıçta reddedilmesine rağmen Thekla zamanla kabul gördü, hatta arkadaşlar  edinerek  alışılmamış,  coşkulu  karakteri  sayesinde  etrafında  bir grup  bile  topladı.  İnanılmaz  derecede  yakışıklı Aleksander,  sevgilisine  bu harika  evi  satın  alıp  yaşamayı  çok  seven  Thekla  ile  birlikte  hayatın  güzel yanlarının tadını çıkarmaya başladı. Bunu yapabilmek için yeterince imkana sahiplerdi;  evlerine  tümü  "yasaklanacak kadar ilginç"  sanatçı,  "her türden çılgın"  davet  ettiler,  Oleninlerin  sanat  hamiliği  geleneğini  sürdürerek  hayırseverlik işlerine de soyundular. Tüm Avrupa'yı gezdiler, insan böylesine 

"heyecanla sevip sevilince" dünyanın sunmaya hazır olduğu acı dolu güzelliklerin tadını çıkardılar. 

Thekla,  Aleksander  ile  yalnızca  iki  yıl  evli  olabildiğini  hüzünle  itiraf etti.  Gürcü kocası  uzun bir süre sonra boşanmayı kabul etmişti;  ancak bunun akabinde Thekla ve Aleksander evlenip aşklarını mühürleyebilmişlerdi. 

-Çocuklar gibi mutluyduk. Hayat bizi seviyordu.  Çok şanslı bir hayata 54 

sahip olduğumun bilincindeyim. 

Yalnız o zamandan beri ülkesine hiç gitmemişti. 

O  lanet  olası  1904  yılında Aleksander, Japon  Savaşı'nda  kahramanca şehit olmuş,  ölümü  Thekla'nın ruhunda bir şeyin ebediyen kırılmasına yol açmıştı. Bu şoku  atlatması birkaç yıl sürmüş ama sonra kocasının adını ya

şatmak  üzere  hayırseverlik  işlerini  sürdürmüş,  evdeki  edebiyat  ve  müzik buluşmalarını  desteklemeye devam etmiş,  kür  seyahatleri  yapmış,  yeni arkadaşlar edinmiş,  her şeyden önce mirası yararlı yatırımlara yönlendirmişti. 

-Fakat Aleksander'le ben,  mutluluğumuzun bedelini ödemek zorunda kaldık. Tanrı bize bir çocuk bağışlamadan önce, Aleksander sonsuzluğa göçtü. 

Thekla  anlatısını bu sözlerle bitirirken  hizmetçi kızın mutfaktan getirdiği değerli  fincanı dudaklarına götürüp  küçük bir yudum aldı. 

Sonra Stasia bitkin ve  hafif üşür vaziyette kısa cümlelerle Petrograd'a yaptığı  yolculuktan,  yeni  evlendiği  kocasından,  açıklanması  zor  kaybolu

şundan, içinde bulunduğu çaresiz durumdan bahsetti. 

-Biliyor musunuz, Simon'u tekrar bulana kadar birkaç gün burada kalabilsem . . .  Size hiçbir rahatsızlık vermem.  Ev işlerinde yardım da edebilirim, diye mırıldandı Stasia ve sözleri Thekla'nın kahkahasıyla yanda kesildi. 

-Hangi ev işleri,  tatlım?  Elbette kalabilirsin.  Ev yeterince büyük. Gerçi bu pislikler bulabildikleri her şeyi götürdüler ama benim evde kalmama izin verdiler.  İki  boş  yatak  var.  Zaten  bunların  geçici  olacağını  düşünüyorum. 

Bu geri zekalılar ebediyen iktidarda kalamaz, direnç çok büyük ve sonra . . . 

Sonra zaten her şey eskisi gibi olacak. Burada olduğun için çok mutluyum, Anastasia.  Bu  salaklar  her  yeri  birbirine  kattığından  beri,  arkadaşlarımın birçoğu ya  yurtdışına  kaçtı ya da evlerinde oturuyorlar;  dolayısıyla etrafım biraz yalnızlaştı.  İkimiz yine biraz  eğlenebiliriz,  harika, diye bağırdı Thekla coşkuyla. 
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Zamanın uzak gö�lülüğü çıkmaz yolun darlığı. / Eski zamanın ötesine geçmek, / akıl daha Jazla beceremiyor, /yalnızca duvardaki sümüğü. / Prens geçmişten kalma bir dinozor. 

Brodsky 

Ev  gerçekten  de  inanılmaz  büyüktü.  Fakat  mobilyaların  yokluğu  nedeniyle  garip,  işlevsiz  bir  saray gibi  duruyor,  eskiden  kalma  bir  mekanın çarpık anısını andırıyordu. 

Eskimiş  duvar  kağıtları,  yüksek  pencerelerden  henüz  sökülmemiş  az sayıdaki  değerli perde,  tek tük kalan mobilyalar bir zamanların görkemine işaret  etmekteydi.  Thekla  aynca  Bolşeviklerin  girişini  bulamadığı  gizli  bir erzak  deposuna  sahipti.  Depo  harika  yiyecek  ve  içeceklerle  doluydu:  Venedik  tarzı  sivribiber  turşusu,  Yunanistan'dan  gelen  enginarlar,  Moskova kaynaklı çikolatalı şekerlemeler, Kının marmeladı, İspanya salamı, tereyağlı İngiliz kekleri, pahalı şarap, konyak, hatta şampanyalar. 

Bağlılıktan ziyade çaresizlikten evde  kalmış  olan  köylü  kızı Maşa,  şehirde yaptığı keşif gezintilerinde tedarik ettiği ekmekle yumurtalara ek olarak, masanın üzerine her gün küçük bir porsiyon lezzetli yiyecek koyuyordu.  Maşa,  evden  çıkan tek kişiydi. 

Thekla  zamanının  çoğunu ikinci kattaki yan boş yatak odasında geçiriyordu; arada sırada şarkı söylediği veya bir gramofonda Fransız şansonları veya  Rus  aşk  şarkıları  çaldığı  oluyordu.  Yahut da bir battaniyeye sarınmış 

vaziyette kabul odasında oturup, elinde yığınlar halinde bulunan, Bolşeviklerin göründüğü kadarıyla ilgi duymadığı aşk romanlarından birini okuyordu. 

Evde  çoğu  zaman  çay içiliyordu, kahve ise  özel  günlerde; hangi günlerin özel gün sayılacağını Thekla belirliyordu. 

Stasia,  köylü kızı şehre doğru yola koyulurken, Thekla'nın onun eline bir zincir veya  yüzük  tutuşturup kulağına bir şeyler  fısıldadığını  fark  etti. 

Maşa bunun  akabinde  eve yumurtayla  ekmeğin  haricinde  başka  şeyler  de getiriyordu. 

Stasia,  Thekla'nın,  Gürcistan'daki  evin  yemek  odası  kadar  geniş  olan eski tuvalet odasında kalıyordu. Thekla genç kıza elbiseler, kokulu sabunlar, bir  çift  çok  güzel  deri  çizme  vermişti.  Hava  giderek  soğuduğundan  Stasia hediye çizmeler için minnettardı. 

Ev gibi evin hanımı da etrafı kasıp kavuran iç savaş hakkında hiçbir şey duymak istemiyordu.  Thekla aynı eskiden olduğu gibi her akşam, sanki bir 56 



davet veriliyormuş, birazdan leziz yemeklerin kokusu her tarafı saracakmış, evin büyük kapısı açılıp davetliler içeriye akacakmış, orkestra her an çalmaya başlayacakmış, şık bayanlarla baylar fokstrot yapmaya koyulacakmışçasına giyinip makyajını tazeliyordu. 

Ev aylar öncesinde yağmalanmış  fakat  Thekla  evde kalabilmek üzere Bolşeviklere para yedirmeyi başarmıştı; bunun için çok fazla para veya başka mal mülk yedirmiş olmalıydı çünkü ülkede hunharca bir kamulaştırma, konut alanı savaşı hüküm sürmekteydi. 

Dış dünyayla bağlantı,  hizmetçi kız Maşa tarafından kuruluyordu.  Fakat Maşa dışanda yaşadığı birtakım olaylan anlatmaya başladığı anda, Thek

Ja bakımlı beyaz elini kaldırıp Maşa'yı derhal susturuyordu. 

Çünkü  Thekla,  yalnızca  bekleyip 'kışı  atlatmak  gerektiği,  bu  aptalca darbenin  çok  yakında  geçip  gideceği  hayaline  kapılmıştı.  Güzel  Petersburg'u (kesinlikle Petrograd değil! )  terk etmek istemiyordu. Arkadaşlarının çoğu ülkeden ayrılmış veya kayıplara karışmış olsa  da,  Thekla, bu olasılığı aklına  getirmeyi  bile  reddediyordu.  Her  şeyin  düzeleceği  umuduna,  içine çektiği oksijen kadar ihtiyacı vardı. 

Thekla misafir salonunu,  şen davetlerini, gitar ve piyano ziyafetlerini, çingene şarkılarını,  şehrin soylu ve zenginleriyle yaşanan eğlence dolu geceleri özlediği için,  ceylan gözlü genç akraba  minnettar kaldığı bir değişiklik oldu.  Akşamlan iskambil  oynayıp,  dışarıdan gelen gürültüleri, bağırma çağırmaları,  ayak  seslerini,  atılan  sloganları,  tehditleri,  yumruklamalan  ve hatta zaman zaman sıkılan  kurşunları duymazdan geliyorlardı.  Karanlık bir yalnızlığın yaşandığı uzun, sessiz akşamlarda, az konuşan Stasia ile hiç susmayan Thekla, saçları iki yanından uzun örgüler halinde sarkan sade giyimli genç kız ile tüylü boyunluklar takan süslü püslü kadın birbirine adım adım yaklaştı.  Beklemek  onları  birleştirdi,  sonucu belli  olmayan  ortak bir heyecanın  sessiz  suç  ortakları  yaptı.  Dışarıda  yüz binlerce  işçi  "Komünistlerin diktatörlüğü"ne karşı grev yapar, işletmeler üretimi durdurur, açlık giderek daha fazla suçluyu şehirlerde toplar, azınlıklara karşı yapılan katliamlar sürer, ekmek istihkakı yüz grama çekilir, büyük bir başarıyla operasyonlar düzenleyen Çeka insanları tutuklayıp kurşuna dizerken; iki kadın oturup çay içiyor, bu dehşetin hep evlerinin dışında kalacağına inanıp fal açıyorlardı. 

Bir  süre  sonra  Stasia  artık  dayanamadı  ve  Thekla'nın  kesin  yasağına rağmen  sık  sık  evden  kaçmaya  başladı.  Kızılların  çeşitli  üslerine  gidip  Simon'u arıyor fakat onu tanıyan hiç kimseyle karşılaşmıyordu; kimse Simon hakkında bir bilgiye sahip değildi. 

Sonbahar beyaz şehre aniden geldi. Stasia'nın kendi ülkesinden tanıdığı gibi yumuşak ve uysal değildi,  Simon'dan  bir haber  beklemek  zordu.  Beklemek her şeyi felç ediyor, bedeni hantallaştınrken ruhu korkak oturuyor, pencerenin kapatıldığı  çarşafın içine kestiği küçük bir delikten dışarıya bakıyor, neyi umduğunu bilmeden umuyordu.  Dış dünyayla tek düzenli 57 

bağlantısı eve gönderdiği ve evden gelen  telgraflardı. 

Bazı günler adeta  isterik bir  coşkuya  kapılıyor,  o  zaman  merdivenlerden  aşağıya  mutfağa  koşuyor,  mumlarla  gaz  lambalannı  yakıyor,  her  şeyi şangırdatıyor, hala yaşadığından, orada bulunduğundan, çoktan bir hayalete dönüşmediğinden emin olmak için daha fazla gürültü  çıkarmaya çalışıyordu.  Misafir  odasından  geçerek  kabul  salonuna,  oradan  misafir  banyosuna koşuyor, sonra tekrar merdivenlerden çıkıp iniyor, kendi enerjisine neşelenerek, garip bir haz duygusundan güç alarak dans etmeye başlıyordu. Kendi etrafında dönüyor, sıçnyor, uçuyor, kısa bir süreliğine etrafındaki, evin dı

şındaki ve evin içindeki dünyayı unutuyordu. 

Başlayan  soğuk  havalar  insanlan  daha  fazla  mutsuzlukla  gaddarlığa yönlendiriyor gibiydi.  Çevrede evlerle kamu binalan yer yer yanmaya başlamıştı.  Sokaklarda ateş de ediliyordu. 

Fontanka'daki büyük evin içinde yalıtılmışlığın  tehditkar sessizliği hakimdi,  yani  soğuk  bir  banş  ve  buza  yatınlmış  bir  geçmiş  fakat  dışandaki sokak, görkemli caddelerle kıyılarda şimdiki zaman hüküm sürüyordu, şimdiki zaman gaddar, kanlı ve tehlikeli, açlık ve hatalarla doluydu. 

Ekim sonlanna doğru  Thekla  garip bir kayıtsızlığa kapıldı. Yatak odasına  kapanıp günlerce  hiç  dışan  çıkmadı.  Maşa'yla Stasia  onu  dışanya  çıkarabilmek  için  her  şeyi  denediler  fakat  Maşa'nın kapının  önüne  koydu

ğu  birazcık yemekten  başka  hiçbir şey  kabul  etmedi.  Stasia  ev  sahibesini nasıl  neşelendirip  canlandırabileceğini  uzun  uzun  düşündü,  sonra  aklına babasının,  reçetesini iyice ezberlediği her şeyi değiştirip mutluluk veren çikolatası  geldi.  Maşa'dan,  eve ayak bastığından  beri  ilk  kez  erzak kilerinin aııahtannı istedi.  Maşa  "beni ne ilgilendirir"  tarzında omuzlannı silktikten sonra  Stasia'ya anahtan uzattı.  Stasia,  aradığı her şeyi orada buldu.  Şekerle tereyağı haricinde çikolatanın yapımı için gerekli her şey kilerde mevcuttu; Maşa'dan, eksik malzemeleri karaborsadan temin etmesini istedi, buna kar

şılık Maşa'nın gözünün olduğu  ipek kaşkolünü ona verecekti. 

İnanılmaz güzel bir koku Thekla'yı gecenin bir saatinde uykudan uyandırdığında  Thekla,  aslında  artık  neredeyse  hiç  adımını  atmadığı  mutfağa koştu. 

Orada,  ocakta siyah bir kütleyi kanştıran Stasia'yı gördüğünde o anda, saçlan  uzun örgüler hainde  toplanmış bu  küçük kıza  tutuldu.  Bir anlamda bu  manzarayla  kokuya,  her şeyi  unutturan  bir vaade  tutulmuştu.  Tam  da iki kadının içinde bulunduğu bu çökmekte olan dünyada,  çikolatanın sihri, karşı koyulması mümkün olmayan bir etki yaratmış olmalıydı.  Sonra  çikolata önüne koyulduğunda, Thekla'nın hiçbir şansı kalmamıştı. 

O andan itibaren Stasia'nın kendisine çikolata hazırlaması için, bir fino gibi yalvarmaya, sivri uçlu çizmelerini evin mermer zeminine vurarak bağınp bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Yeni  yıl  küçük  bir  çam  dalı,  bir  şişe  şampanya,  tereyağlı kekle  çilek 58 





ıııarmeladından  geriye  kalanlar,  üç  dilim  salam  eşliğinde,  masa  tablalarıyla kapatılmış pencerelerin gerisinde kutlandı. Evin içine yayılan soğuk, havayı 

�erip  sinirin  artmasına  yol açıyordu;  üstelik  yeni  yılın  ilk  gününde  Maşa, nişanlısının yanına Volgograd'a taşınacağını bildirdi. Nişanlısı orada savaşıyordu;  Maşa,  Tanrının uğramadığı bu şehirde bu kadar zahmete  katlanmasına rağmen ev sahibesinin hiçbir minnettarlığını görememekten bıkmıştı. 

Ne  Stasia  ne  de  Thekla  ekmeğe  ulaşmak  için  uzun  ekmek  kuyruklarında nasıl davranılacağını, karaborsanın nerede  olduğunu  biliyordu.  Maşa olmazsa açlıktan  ölürler, yok olurlar, en azından delirirlerdi; bundan emindiler. 

Tam bu sırada hem  kısa  süreli  bir rahatlama  sağlayan  hem de aynı zamanda  Stasia'da  büyük  bir  öfke  yaratan  bir  şey  gerçekleşti.  Simon'un  bir mektubu onlara ulaşmıştı.  Simon şöyle diyordu: 

"Hayatım,  başına  bu  belalan  açtığım  için  ne  kadar  sefil  hissettiğimi, burada  olduğunu  öğrendiğimden beri  ne  kadar  endişeli  olduğumu bir bilsen. Meğer bana gelmek için o kadar uzun bir yolu göze alabilen nasıl cesur hir  kadınla  evlenmişim!  Güneşim,  senin  önünde  eğiliyorum.  Lütfen  dikkatli ol.  Baban bana bir akrabanın yanına sığındığını yazdı.  Burada çok güç ilerleyebiliyoruz; karşıtların çok fazla sempatizanı, dolayısıyla da destekçisi var  fakat  nihai  ve  haklı  zafere  inancımız  tam.  Önüne  çıkacak  ilk  imkanı kullanıp eve dönmeni istiyorum. Petrograd senin için güvenli bir yer değil, seni mümkün  olduğunca  çabuk ziyaret etmeye geleceğim.  Seni seviyorum, rüyalarımda senin yanındayım.  Simon'un." 

Stasia'nın  içinden,  mektubu  okuyunca  bağırıp  çağırmak  geldi.  Simon'un rüyalarında  değil,  gerçek  hayatta  yanında  olmasını  istiyordu.  Ondan en azından her şeyi olduğu yerde bırakıp koşarak yanına geldiğini yazmasını beklerdi;  bu,  kabul  edilebilir bir özür olurdu.  Titrek ellerle  Simon'a cevabını  yazmaya  başladı,  son  ayların  azabını  anlatıp  ondan  hiç  olmazsa birkaç günlüğüne gelmesini  talep  ettikten sonra,  daha  önce  hiç yapmadığı üzere, mektubu "Kann" diye imzaladı. 

Tüm bedeninde güzel bir gevşeme hissetti, göğüs kafesi genişledi, nefes yollan açıldı;  Thekla'nın odasından  gelen  tanımadığı, güzel ve istisnai olarak ağdalı olmayan bir melodi algılayınca dans etmeye başladı. 

Kollarıyla bacakları yeniden hayata döner gibi güç kazandı, göğsüne bir sıcaklık hücum etti, hiç gitmeyen açlığıyla açlıktan da daha fazla sıkıntı yaratan lanet olası soğuğu unutup hızla  dönmeye,  sıçramaya,  vücudunu germeye,  eklemlerini yumuşatmaya, esnetmeye,  tüm bunları yaparken yüksek sesle gülmeye başladı. 

Tam  o  sırada  mutfaktan  çıkan  Thekla  avuçlan  patlarcasına  bir  alkış 

tutturdu.  Stasia  dansını yanda  kesti ve  şaşkınlık  içinde  merdivenin  dibine çöküp  kaldı.  Thekla,  bu  hayattan  ümidini  kesmiş  olsa  bile neyin güzel  olduğunu hala biliyordu. 

-Kocanı  unut,  onun  kafasında yalnızca  hastalıklı  politikalar var.  Seni burada yalnız başına  bırakmak  tam bir utanmazlık örneği;  hem  de seni. . . 
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kendini bir görebilsen . . .  Beklemekten nadiren güzel bir şey meydana gelir, tatlım, sen dans etmelisin! 

Thekla bu sözlerden sonra,  leylak rengi sabahlığının içinde sanki  sahnede yürüyormuşçasına merdivenden yukarıya doğru süzüldü. 
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Hedef benim için hiçbir şey ifade etmiyor, fakat hareket her şeyi. 

Luxemburg 

Stasia üç gün sonra Peter Vasilyef tarafından ziyaret edildi. Vasilyef eski kuşak bir beyefendi,  Kraliyet  Balesi'nin  eski solistiydi.  Stasia'ya  elini uzatarak şöyle dedi: 

-Böylesi zamanlarda bir dans hocası tutmak yalnızca Thekla'nın aklına gelebilirdi fakat bunun belki beni de biraz oyalayacağı kanısında. 

Evin büyük boş  odaları prova yapmak için idealdi,  Peter Vasilyef gramofon için yeni plaklar getirdi. 

Vasilyef'in  saçları  kırlaşmıştı;  uzun  boylu,  yapmacık, görgülü ve  otoriterdi.  Stasia daha  ilk  dakikadan  itibaren  ona  hayranlık  duymaya  başladı, geleceği saatleri iple çekiyordu. 

Gerçi  Stasia  klasik balede bir temel eğitim almamıştı fakat Vasilyef çok farklı, buyurgan ve titizdi. Kendi disiplininin yalnızca en iyilerini tanıyordu, pek çok görkemli salonda dans etmişti. Devrim araya girmemiş olsaydı, Peter Vasilyef muhtemelen şehrin en iyi bale okulunu yönetirdi diye aklından geçirdi Stasia. 

Vasilyef'in  bitmez  tükenmez  disiplini,  yeteneği,  saygınlık  uyandıran tarzı, Stasia'nın vahşi soğuğa rağmen saatlerce prova yapma azmi sayesinde Paris umudu geri dönmüştü. Her şey mümkün gibi görünüyordu. Simon ile veya Simon olmadan. 

Stasia bu şekilde dans ederek kışı, kar fırtınalarını, buz gibi rüzgarlan, soğuk  gündüzlerle  geceleri,  gösterilerle  çatışmaları,  isyanları,  grevleri,  hiç bitmeyen açlığı geride bıraktı.  Simon gelmedi. 

1919 yılının Mart ayında Petrograd'ın tüm tanınmış fabrikalarının işçileri greve çıktı. Maşa da nihai olarak istifasını verdi. Daha önce Stasia'ya her şeyi öğretmiş, iki kere ekmek almaya götürmüş, onu karaborsadan insanlar tanıyan, acil durumlarda yardım edebilecek Sibiryalı bir kızla tanıştırmış, o zamanlar  hayatta  kalabilmek  için  gerekli  olan  itişip  kakışmayı,  bağırmayı ve  dikkatleri  üzerine  çekmeyi  göstermiş,  sonra  ağlayan  Thekla'ya  mesafeli bir tavırla, hiçbir duygulanma  göstermeksizin veda edip sırtında küçük bir torba  olmak  üzere,  Stasia'nın  derhal  arkasından  sürgülediği  kapıdan  çıkıp gitmişti. 

Simon,  nisan  ayında  ulaşan  ikinci  mektubunda  Petrograd'a  yapacağı ziyareti  biraz  daha  ertelemek  zorunda  olduğunu  bildirdi.  Moskova'ya  bir 6 1  





saldın beklendiği, kendisinin de  oraya gönderileceği için izin alması  mümkün değildi.  Stasia'yı sonraki yaz geleceğini söyleyerek teselli etti. 

Bu  arada  çikolata  fabrikatörü,  kızına  büyük  bir  sandık  dolusu  erzak gönderebilmeyi bir şekilde başarmıştı.  Bunun  için kimlere rüşvet verdiğini ancak Tanrı bilebilirdi. Bu gıda malzemeleri,  acımasız soğuğa karşı kendini nihayet  göstermeye  başlayan  ilkbahar  havası,  iki  kadına birkaç  haftalığına huzur sağlayıp bir sonraki günü bir şekilde atlatma endişesini giderdi. 

Dans da yardımcı  oluyordu.  Yorucu tekdüze egzersizlerle küçük başarılar.  Stasia her dersten  sonra biraz daha mutlu, özgür, tasasız hissediyordu. 

Şayet yapayalnız olmasına rağmen yenilgiyi kabullenmeyi reddeden Thekla, inatla  haftada  üç kez  Fontanka'daki eve gelen çalışkan Peter Vasilyef olmasaydı, Stasia çoktan umudunu yitirir, ya güneye giden ilk trene atlamış olur ya da yatağa uzanıp bir daha kalkmazdı. 

Stasia sonu gelmeyen kuyruklarda ekmek için beklerken, öfkeyle ülkenin geleceği hakkında tartışan halka kulak kabartıyordu. Don cephesi, Charkov cephesi, Novgorod cephesi,  Minsk cephesi,  İrkutsk  cephesi;  tek başına 

"cephe"  kelimesi  bile  midesinin bulanmasına yetiyordu.  Köylüler  yalnızca rahat bırakılmak,  Kazaklar bağımsızlıklarıyla  mal mülklerini savunmak istiyor,  Monarşistler  Kızıllarla  işbirliği yaptıkları  için  Menşeviklerle  birlikte çalışmak istemiyor,  Menşevikler  ise  Monarşistlerle Liberallerin kaosundan kurtulmak  için  giderek  Bolşeviklere  yaklaşıyorlardı.  Bu  arada  partisizler, anarşistlerle adi suçlular bu karmaşık zamanların avantajını kullanıyor, kendi zenginliklerini artırıp karaborsa işlerinden kar etmeye bakıyorlardı. 

-Belki  birlikte  Gürcistan'a  gitmeliyiz,  Thekla.  Orada  da  huzursuzluklar olabilir fakat orada daha emniyette oluruz, yemekten yana bir eksiğimiz olmaz,  dedi  Stasia bir sabah  tatsız  tuzsuz çayı içerken Thekla'ya  (Maşa'dan farklı olarak Stasia hiçbir zaman güzel, sert bir çay tedarik edemiyor, sürekli kandırılıyordu) . 

-Ah, tatlım, ben yeni bir başlangıç yapmak için kesinlikle çok diye yanıtladı 

-Saçmalık, o  kadar yaşlı değilsin, Thekla. Aynca hiç kimse burada yeni bir  başlangıçtan  bahsetmiyor;  yalnızca  senin  de  dediğin  gibi  kışı  atlatmak söz konusu. Yani her şey geride kalana kadar. 

-Acaba hiç öyle olacak mı,  diye sordu Thekla sesinde dehşet verici bir hüzünle. 

Stasia, Thekla'nın bu şehirle bu evden asla  ayrılmayacağını, kendisinin de onu burada yalnız bırakmasının mümkün olmadığını biliyordu. 

Stasia'yla Thekla böylece daha birçok ayı büyük evin gölgeli ve ıslak yalıtılmışlığında geçirdi; ev, haftada üç kere Peter Vasilyef'in ziyaretleri ve dans dersleriyle  hayata  geri dönüyordu.  Fakat kapıyı  döven,  kalacak yer arayan veya  sadece  yağmalamak isteyen insanlara karşı hissettiği korkuyla savunma arzusu,  Stasia'nın gücünü yıpratıyor, böylesi anlarda içinden Thekla'ya, sanki bu ev onun pek sevgili evi değilmiş gibi kendisini yalnız bıraktığı için bir tokat atmak geliyordu. 
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Stasia o yaz Petrograd mahpusluğunun ikinci yılını yaşıyordu. Yalnızca birkaç  günlüğüne  karıkoca  olduğu  bir  adamla  birlikte  olabilmek  için  ülkesini,  ailesini  terk ettiğinden bu yana,  günler  ardı  ardına  eklenip  iki koca seneye dönüşmüştü. Bazen Stasia bu şehre ne için geldiğini unutur gibi oluyordu. 

Sivrisineklerin havada uçuştuğu sıcak bir temmuz akşamı,  Peter Vasilyef daha önceden haber vermeden çıkageldi. Gömleğinin altına gazete kağıdına sardığı bir şişe sıkıştırmıştı, ağzı kulaklarına varıyordu. 

-Gelin,  bayanlar.  Sizinle  kadeh  tokuşturup  hoşça  kalın  demek  istiyorum, diye seslenerek coşkulu bir hava içinde mutfağa gitti. 

Orada üç bardağa Kının şampanyası koyuldu; Vasilyef, Stasia'yla Thekla'ya yarından sonra ülkeden ayrılacağını, bu vesileyle derslerin bittiğini bildirdi. 

-Baden-Baden'de  bir  kuzinim  var.  Kuzinimin  kocası  çok  başarılı  bir bankacı, bana yardım etme  teklifinde bulundular, iki kız kardeşim de oraya gitti. Tüm bunlara artık dayanamıyorum.  Kuzinim seyahat için para yollayıp gerekli evrakları  tedarik etti.  Yahudi akrabalarımdan  tamamıyla  kaçamadı

ğım için bu  sefer çok mutluyum. 

Seneler  sonra,  Stasia,  Auschwitz'le  Birkenau  isimlerini  duyduğunda, Rusça adı bir rumuz olan  Peter Vasilyef'i düşünmek zorunda kaldı; gerçek adı  İsaak Eibinder olan adamın milyonlarca insan gibi Auschwitz'le Birkenau'da öldürülmediğini  ümit etti. 

Peter Vasilyef'in ayrılmasının ardından her şey aniden anlamsız ve tatsız görünmeye başlamıştı.  Thekla yatak odasından neredeyse hiç çıkmıyor, Stasia  evde  hedefsiz  bir  şekilde  geziniyordu.  Başlangıçta  Peter  Vasilyef'in gösterdiği gibi  ama  onun  katı  direktifleri  olmaksızın  prova  yapıp  dans  etmeye çalıştı fakat bunu yapmak giderek daha zor geliyordu; hayalleri, sanki onları yaşatmak için  müttefiklere ihtiyaç duyuyormuşçasına  soluyor gibiydi. Karaborsadan sert denizci tütünü satın alarak ince sigaralar çevirip içmeye başladı (hayatı boyunca ona refakat edecek kötü bir alışkanlık; daha iyi sigaralar  satın  almak  için  parası olduktan  sonra  da,  ucuz ve  sert  tütünden hiçbir zaman vazgeçmedi). 

Peter Vasilyef'in vedasından birkaç hafta sonra bir sabah,  Stasia  uykusuz bir gecenin ardından Thekla'nın odasına girip gün ağarırken yatağının kenarına  oturdu.  Thekla'nın  sırtı dönüktü,  uyuyor veya uyur gibi yapıyordu.  Stasia onu uyandırdı. 

-Bu  şekilde  devam  edemez.  Şöyle  veya  böyle,  evi  elinden  alacaklar veya birtakım insanlar zorla içeri girip buraya yerleşecek. Daha dün iki kişi bodrumdan  girmeye  kalkıştı,  onları  kasap  bıçağıyla  tehdit  etmek  zorunda kaldım.  En  azından  bir  tüfeğim  olsaydı  bıçaktan  daha  fazla  korkarlardı. . . 

Saatlerce  kuyruklarda  beklemeye,  birisinin  zorla  içeri  girip  boğazımızı  keseceğinden  korku  duymaya  takatim  kalmadı.  Mücevher  kutunda  yalnızca gümüş  bir  yüzükle  bir  zincir var.  Sahip  olduğun  hisse  senetlerinin  hiçbir 63 

değeri  kalmadı,Çar  öldü.  Tüm  bu  zaman  boyunca  bana  inanmadın  fakat maalesef öyle. Hep Nikolay'ın geri gelip ülkeyi bu sefil ayyaşlara bırakmayacağını söyledin ama durum öyle değil.  Neredeyse  iki yıl önce Çar'ı vurarak öldürdüler. Yekaterinburg'da.  Çocukları, kansı, hepsi öldü.  Şimdi savaş var. 

Her  yerde.  Artık  hiçbir  zaman  eskisi  gibi  olmayacak.  Hiçbir  zaman.  Çok üzgünüm. Fakat bir şeyler yapmamız lazım, Thekla. Ben eve gidiyorum. 

Bilindiği gibi, iç savaşın kendine özgü yasalan vardır ve bu yasalar hiçbir zaman hümanizmin yasalan olarak sayılmamıştır. 

Troçki 

1920  Eylül'ünün  başında  Stasia seyahat hazırlıklarına başladı.  Moskova'daki Genel Kurmay Karargahı  adresindeki  kocasına bir mektup yazarak ona  soğuk  bir  tonla  eve  dönüş  planlarını  bildirdi;  bu  sefer  mektubu  "Sevgiyle"  sözcüğüyle bitirmedi.  Son  mücevherle  Thekla'nın kuzu postu paltosu satıldı.  Rüşvet verip haftalarca bekledikten sonra nihayet Odesa  trenine biletler  alınabildi,  Gürcistan'a  oradan gemiyle  geçeceklerdi.  Stasia,  ağır bir bavul  satın  almayı başardıktan sonra  -Thekla'nın  pahalı,  el yapımı  bavulları  çoktan satılmıştı- yağmurdan sırılsıklam ıslanıp üşümüş ama hedefine ulaştığı için yine de mutlu bir halde Fontanka kıyısındaki açık san eve geri döndü. 

-Başardık, biletler elimizde, gelecek pazartesi yola  çıkabiliriz, diye seslendiğinde alışılmadık buz gibi sessizliğe çarpınca birdenbire sustu. 

Dikkatle  mutfağa  gitti.  Cezbedici  bir  koku  onu  karşıladı.  Mutfakta kimse yoktu fakat koku tanıdık, hatta çok bilindik geliyordu. 

Sessizce yukarıya  çıktı.  Koku onu Thekla'nın  odasına götürdü.  Kapıya vurdu,  yanıt  gelmedi,  kulpu  aşağıya  bastırıp  odanın  içine  baktı.  Sırtı  kapıya  dönük  olan  Thekla  uyuyor gibi  görünüyordu.  Yatağın yanında yerde, içinde  kurumuş  çikolata  artıkları  görülen bir çinko kupa duruyordu.  Stasia'nın Thekla'ya son kez sıcak çikolata hazırlamasının üzerinden çok uzun bir  zaman geçmiş olmalıydı.  Ona sıcak çikolata getirdiği  kupayı  hatırladı. 

Göründüğü  kadarıyla  Thekla  çikolata artıklarını  saklayıp  yeniden  ısıtmıştı. 

Stasia  kupayı  yerden  alıp  içini kokladı, enfes kokuyordu; sihirli, insanı baştan çıkartan bir koku fakat tatlı kokunun içine başka bir şey daha karışmıştı, metalik bir şey. 
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Kupayı  tekrar  yavaşça  yere  bıraktı,  dizleri  titriyordu.  Thekla  yatakta hiç kıpırdamadan yatıyordu.  Çikolataya bir şey kanştınlmıştı, nihai bir şey. 

Sırtından aşağıya doğru soğuk bir ürperti indi,  gözlerinin  önüne babasının düğünden  önceki  gece  çikolata  fabrikasında endişeyle bakan gözleri geldi, bir felaketten bahseden  sesini  duydu;  o  zaman  tüm  bunlan  huzursuz  ve kafası  kanşık  babasının  kuruntulan  olarak  elinin  tersiyle  silip  atmıştı.  O 

gün,  altında  hiçbir şey  tahayyül  edemediği  "felaket"  sözcüğü,  şimdi  kafasının içinde hiç durmadan yankılanıyordu. Babası bu sözcüğü ölüm gibi nihai bir durum için mi seçmişti?  Stasia'nın  şu anda  Thekla'nın  sırtına bakarken hissettiği dehşeti, acıyı, korkuyu mu  kastetmişti?  Bu  felakete, Thekla'ya bir iyilik yaptığını  sanarak  bizzat  kendisi  mi  neden olmuştu;  Thekla, bu  siyah mutluluğun bedelinin ne  olduğunu  biliyor  muydu  yoksa  çikolatayı,  kendi sonunu hazırlamak gibi büyük bir felaket için bile isteye mi kullanmıştı? 

Stasia'nın, Thekla'nın yüzüne bakmak üzere yatağın öbür tarafına geçmeye cesaret edebilmesi uzun zaman aldı.  Korkunç bir görüntü beklemişti fakat Thekla orada öylece uyur gibi yatıyordu. Yanında beyaz bir dosya sayfası vardı. Thekla şunlan yazmıştı: 

"Bir tanem, ben hep senin yanında olacağım.  O kadar kötü bir zamanda, senin benim hayatıma girmen Tannnın bir lütfuydu.  Bundan böyle kar

şılaşacağımız hayat bana  göre  değil, benim  artık orada yerim yok. Çar'ın öldüğünü biliyordum. Bunu baştan beri biliyordum fakat bunu benden bunca uzun bir süre gizlediğin için sana teşekkür ederim. Çok yorgunum. Bana kızma.  Sana  mutfaktaki  şeker  kavanozunun  içine biraz para bıraktım.  Cenaze için yetmesi gerek, umanın dönüş seyahatin için de yeter. Kendine dikkat et ve unutma ki, şayet ebedi uykunun ötesinde bir şey varsa, sana oradan hep göz kulak olacağım. Beni bağışla, bu son hediyemi kabul et." 

Dosya sayfasının altında bir saat vardı, inanılmaz güzel bir altın kol saati. Stasia, mektubun her ikisinin de anadilinde, yabancılara bir tür şifre gibi gelen,  Stasia'nın  kız  okulunda  bir  Bayana  yakışır  güzellikte  yazmakta  çok zorlandığı, şimdilerde ise neredeyse tamamen unuttuğu o kuyruklu harflerle yazıldığını  ancak birkaç dakika geçtikten  sonra idrak edebildi.  Thekla ile aralannda hep Rusça konuşmuşlardı, bu son mektup Stasia'ya, Thekla ile bu harflerin dilinde bir daha  hiçbir zaman konuşamayacağını acıyla hatırlattı. 

Thekla'nın  ölü  bedenine sanlmış olarak ne  kadar yattığını kendisi de bilmiyordu.  Herhangi bir vakit yardım çağırdı ve insanlar geldi. Yabancı insanlar. 

Thekla  üç  gün  sonra  törensiz,  papazsız  bir  şekilde  defnedildi.  Kiliselerin  kapılan  pogrom  korkusuyla  kapalıydı.  Stasia  mezann  önünde  uzun süre  içinden  geldiği  gibi  ağladı.  Daha  önce  ağlayamamıştı.  Thekla'nın  ölü bedeninin yanında  yatarken  de  ağlamamıştı.  Fakat  şimdi,  Thekla'nın  veda mektubuyla  altın  saati  çantasının içinde  olmak  üzere  mezann  başında  dururken,  gözyaşlan akmaya başlamıştı. 

Ertesi gün  elinde bavuluyla merdivenlerden aşağıya inerken,  eve  biri-65 



leri girmişti bile;  odadan odaya koşuyor,  ha.la. alınabilecek bir şey bulurlarsa ceplerine dolduruyor, odalar için kavga ediyorlardı. 

İstasyonda Stasia'ya, Odesa için bir çıkış izninin gerekli olduğu söylendi.  Stasia bitkin bir vaziyette ve titreyerek, Simon'un birkaç ay önce ne olur ne olmaz düşüncesiyle gönderdiği Kızıl Ordu belgesinin bir kopyası da dahil olmak üzere elindeki tüm belgeleri gösterdi.  Gözyaşları içinde yalvardı fakat hiçbir şeyin  faydası olmadı.  Sonunda  bilet satıcısı,  Stasia'ya  acıyıp,  Qdesa olmasa bile Kızıl Ordu mensubu bir üsteğmenin kansı olarak onun yanına gidebileceğini,  buna  hakkı  olduğunu  söyledi,  kocasının  nerede  görevli  olduğunu sordu. 

-Moskova'da, diye yanıtladı bitkin Stasia, cesaretini yitirmiş bir ruh hali içinde bavulunun üstüne oturdu. 

-Sabah  saat  altıda  Moskova'ya  bir  tren  kalkıyor,  biletinizi  değiştirece

ğim, sonra Moskova'da kocanız size bir çıkış belgesi tedarik edebilir. Biletinizi bana verin. 

Stasia kadına dalgınca biletleri uzattı. 

-Burada iki bilet var. Yolculuğu kiminle  birlikte yapacaktınız, diye sordu üniformalı kadın. 

-O gelmeyecek. 

Stasia trende  hiç  konuşmadan  oturuyor,  trenin  çıkardığı  tekdüze  seslere kulak kabartıyordu. Aklına sürekli Thekla'nın kaskatı bedeniyle üstündeki sade  gecelik  geliyordu,  sade  ve  beyaz bir  yün  gecelik.  Sanki geceliği geçmişte kalan bir rüyaya doğru yolculuğa çıkmak üzere giymiş gibiydi. 

Moskova'da  her yerde,  üzerinde  beyaz  üniformalı  bir askerin,  parma

ğıyla birisini gösterdiği propaganda afişleri aslıydı. Afişin altında "Siz neden orduda  değilsiniz?"  yazılıydı.  Kızılların  afişlerinde  ise  kızıl  üniformalı  bir asker, parmağını afişe bakana yöneltmişti. Afişin altında "Gönüllülere katıldın mı?" yazılıydı. 

Stasia şanslıydı. Verilen adreste herkes Simon Yaşi'yi tanıyordu. Burası şehrin  kenarında bir kışlaydı. Bitkin ve  soğuktan donmuş Stasia  (çizmelerinde bir  sürü  delik  olduğu  için,  çizmelerin içini  gazete  kağıdıyla  doldurmuştu),  tuttuğu  bir  faytonla  buraya  geldikten  sonra  bir  koridora  oturup kalmıştı.  İki  genç  asker bir bardak çayla biraz  şnaps getirdi, şnaps onu  rahatlatacaktı.  Stasia bumunu tutarak şnapsı içtiğinde gerçekten de bir rahatlama  hissetti.  Simon'un  bir  fabrikadaki  sendika  toplantısına  gittiği,  akşam geri döneceği söylendi. O zamana kadar Stasia'yı Simon'un, iki diğer subayla paylaştığı odaya götürüp bulabildikleri tüm battaniyelerle üstünü örttüler. 

Stasia derin ve uzun bir uykuya daldı. 

Bir adam  onu uyandırdı. Ayaklarının dibine oturmuş, kollarıyla kalçalarını sarıp başını onun kamına koymuştu, hıçkırarak ağlıyordu. Çok bitkin ve içi bomboş olan Stasia,  herhangi bir duygusunu ifade edebilmekten çok uzaktı.  Yalnızca dalgın bir şekilde Simon'un saçlarını okşuyordu. Garip bir durumdu.  Hep bu anı beklemiş, kafasında bu sahneyi yüzlerce kez tüm ay-66 

rıntılanyla  çizmiş,  düşüncelerinde  Simon'la  her gün  konuşmuştu  fakat arkasında o kadar uzun, gaddar, soğuk, açlık dolu bir yolculuk vardı ki, şimdi ıüm duygular körelmiş, kelimeler tükenmiş, Stasia'nın kocası için  saklayahildiğini  umduğu  tüm  duygular,  Petrograd  yıllan,  Peter Vasilyef,  özellikle de  Thekla ile birlikte yitip gitmiş gibiydi. Birbirlerini kucaklıyor,  çok fazla konuşmuyorlardı. Simon, kansının ayaklarını ısıttı, sıcak borş çorbasıyla bir bütün ekmek  getirdi;  Stasia  bütün  bir ekmeği  iki yıldan beri  ellerinde  tutmamıştı. Hırsla yiyip sonra derin bir uykuya daldı. 

Ertesi  sabah  uyandığında  odada  yalnızlardı;  Simon  giyinik  vaziyette yanında  uzanmış  uyuyordu.  Stasia  yatakta  doğrulup  oturarak  uzun  uzun kocasına  baktı.  Ona o  kadar  çok söyleyeceği,  soracağı,  açıklayacağı mesele  vardı  ki  fakat  nereden  ve  nasıl başlayacağını  bilmiyordu.  Simon  huzur içinde uyuyordu, yakasında kızıl bir yıldız dikili olan gri paltosu duvardaki hir  çengele  özenle  asılmıştı.  Eski ve  yıpranmış  ama  temiz  çizmeleri  yerde duruyordu. 

Otuzunu geride bırakmış olmasına rağmen yüzü Stasia'ya çok genç geldi. Kalın kumral saçları, şefkatli kahverengi gözleri, sık kirpikleri, gür kaşları, uzun ama düz bumu, biçimli dudakları, özellikle yeni bıraktığı bıyığı. . . 

Simon'a baktığında geride kalan yıllan, ayrılığı unutmanın çok zor olacağını hissetti; kafası delilikler, coşkulu rüyalarla dolu eski Stasia'nın geri dönmesi çok zordu.  Kendisini tükenmiş, hayallerden arındırılmış, bitkin hissediyordu.  Simon'un uyuyan yüzü gülümsemesine neden olsa da,  içinde sonsuz bir hüzün vardı. 

Dışarıdan ayak sesleri geldi, hareketlenen askerlerin sesleri duyuluyordu. 

-Simon, uyan, sanının gitmen lazım, diye kocasını uyandırdı Stasia. Simon doğrulup oturdu, şaşkın gözlerle Stasia'ya bakıp başını iki yana salladı. 

-Ben  olmadan  da  halledebilirler,  dedi  Simon,  Stasia'yı  dudaklarından öptü. 

Bu  cümle  Stasia'yı  öfkelendirdi.  Öfke  aniden  hüznün  yerini  almıştı. 

Neden,  neden  bir  kez  olsun  gelmemişti  Simon?  Madem burada  her  şey  o olmadan  da  halledilebiliyordu,  madem  insanların  hayatını  kurtarması  söz konusu değildi, onu bu kadar uzun bir süre yalnız başına ve belirsizlik içinde bırakması bağışlanabilir miydi? 

Stasia,  gözyaşlarının nasıl boşaldığını hissetti,  hayal kırıklığı  tadındalardı  fakat  ağzından  tek  bir  kelime  bile  çıkmadı,  onu  suçlamadı,  bağırıp çağırmadı,  öfkesini yutup Simon'un kendisini soymasına izin verdi.  Başlangıçta  gevşeyemedi,  koridordan  gelen  ayak  sesleriyle  bağırmalara,  avludan yükselen konuşmalara kulak kabartıyor, yumuşamanın, bu güzel hazzı duyumsamanın, gerginlikle  korkuyu  yenmenin  nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyordu.  Kocasıyla yatmayı başarmak için  çok çaba harcamak zorunda kaldı. Hiçbir şey o coşkuyu, sevinç dolu heyecanı hissettiği nikah gecesindeki gibi değildi. Sessizce, sabırla uzanıp gözlerini kapatmıştı. Fakat bu da onu rahatlatamadı;  gözlerinin  önünde  sürekli  Thekla'nın  sade  gecelikli  kaskatı 67 

sırtı, beyaz kağıt, elbisesinin içine  diktiği  kol saati beliriyordu. 

-Eve dönmek istiyorum. Çıkış izni gerekiyor, Odesa'dan bir gemiyle gidebilirim, dedi Stasia sonra çıplak olarak yatıp aynı ritimde nefes alırlarken. 

Stasia bir an için Simon'un bunu istemediğini,  burada kalmasını,  onu yanında tutmak için elinden gelen her şeyi yapacağını söylemesini ummuştu fakat sonra Siman cevap verdi, 

-Evet, eve gitmenin zamanı geldi. 

-Senin burada  daha ne kadar kalman gerekiyor? 

-Ne demek istiyorsun? 

-Daha ne kadar devam edecek bu durum? Ne için evlendik biz? 

-Stasia,  savaştayız;  inan  bana,  koşullar  bizde  de  daha  iyi  değil.  Bana düzenli bir şekilde bilgi  veriliyor ve . . . 

Siman  uzunca  bir  süre  Bolşeviklerin  zaferinin  gerekliliğinden,  savunulması  veya  Beyazlardan  alınması  gereken  çeşitli  cephelerden,  adamlarıyla  birlikte  Moskova'da:  üstesinden  gelmek  zorunda  olduğu  işlerle  parti yönetimindeki  sorunlardan  bahsetti.  Stasia  neredeyse  hiç  dinlemiyor,  onu izlemekte  zorlanıyor,  tüm  bunları  neden  anlattığını bilmiyordu,  aynca  Simon'un  sosyalist  bir  dünya  görüşüne  sahip  olduğundan  da  kuşkuluydu. 

Söylediği her şey, ezbere  öğrenilmiş bir şiire benziyordu. Kocasının sesindeki bir şey kulağa  çok yorgun,  boş,  arzusuz  geliyordu;  Stasia'ya  çok  tanıdık gelen bir durum. Fakat Siman bunu itiraf etmekten kaçınıyor, Stasia'nın gözünde kendinden, yaptıklarından emin üsteğmen olarak kalmak istiyordu. 

Oysa ikisinden birinin gerçekleri dile getirmesi her şeyi ne kadar kolaylaştırırdı diye düşündü  Stasia; belki o zaman bir temas imkanı meydana gelirdi. 

Keşke bunu deneyebilselerdi. 

Stasia  1920  yılının  sonunda,  aradan  üç  yıl  geçtikten  sonra  doğduğu şehre geri döndü.  Zamanının çoğunu Sankt-Georg Kilisesi'nde geçiren büyük  ablası  Uda,  beyaz  saçlarıyla  hüzünlü  görünen  babası,  süslü  püslü  ve enlemesine  gelişmiş  üvey  annesi,  kısa bir  süre  önce  on dördüncü yaş  gününü  kutlamış  olan neredeyse gerçekdışı güzellikteki  Christine  tarafından karşılandı.  Küçük  ablası Meri sonunda uygun bir koca bulup  -Kutaisi'li bir noter- onun yanına taşınmıştı. Memleketine ulaştığında, Stasia, bu sayılanların  dışında  bir kişinin  daha  aralarında  bulunduğunu  bilmiyordu -henüz karnının içinde olan bir kişinin. 

Çünkü o sırada ilk çocuğuna, yani benim büyükbabama hamileydi. 

Pastane hala çalışıyordu fakat ailenin tüm malıyla mülklerine el koyulacağı korkusu hakimdi. Gürcistan'daki demokrasinin temelleri çok zayıftı. 

Neredeyse her gün işçi ve köylü kalkışmaları, grevler meydana geliyor, sosyalistler hükümeti  boykot ediyordu. Kimse bir sonraki günün ne  getirece

ğini  bilmiyordu,  insanlar  farklı  partilerle  grupların  muğlak siyasi  çizgileri nedeniyle  tedirgindi;  hiç  kimse  kimi  neden  seçeceğini  bilmiyordu.  Çünkü yasalar, talepler, vaatler her gün değişiyordu. 

Stasia'nın  ailenin  bağrına  geri  dönüşü  hak  ettiği  gibi  kutlandı.  Göz-68 

yaşlan  döküldü,  herkes Stasia'yı  sürekli  kucakladı,  genelde  oldukça soğuk olan  Lara  bile  birkaç  gözyaşı  döktü;  Stasia,  kocasının  yanındayken  ağzını bile açmamışken, ailesine Petrograd'da yaşadığı yoklukla mücadeleleri  tüm aynntılanyla anlattı. Yalnızca bir akşam babasına  çalışma  odasında  bir bardak konyak içtikten sonra itiraf edene kadar,  son günleri şimdilik kendisine sakladı. Stasia, titrek bir sesle her şeyi anlatırken babası sürekli önüne baktı fakat genç kız çikolatayla zehirden ona da bahsetmedi. Babasını hayal kırıklığına  uğratmak,  onda  düşüncesiz  davrandığı,  bilgisini  kötüye  kullandığı, her  şeyden  önce  verdiği  sözü  tutmadığı  hissini  uyandırmak  istemiyordu. 

Babasına bunu anlatmamasının başlıca nedeni ise, çikolata ile  zehrin bir ve aynı şey olup olmadığı sorusuna hala bir yanıt bulamamış olması, bu yanıttan korkmasıydı. 

Yine evdeydi, hayatta kalmıştı. Paris yine çok uzaklarda olsa da, Thekla onu yan yolda bıraksa da -yoksa tersi mi söz konusuydu?-, sonuçta kocasının yanında bulunamasa da hala hayattaydı ve buna seviniyordu. 

Stasia bir hafta sonra duygusallıkla aşın alınganlığının nedenini bulacaktı: hamileliği. 

Bu keşif onu şaşkınlık ile heyecan arası garip bir ruh haline soktu. İçinde bulunduğu koşullan düşününce buna sevinmesi mi yoksa sevinmemesi mi gerektiğini bilemedi. Ancak Lida'yla babasının gösterdiği ilgi acı,  özlem, karanlık anılan yumuşatıyordu.  Uda adeta ailenin banş güvercini olmuştu. 

Yamuk  yumuk  adımlarıyla  evin  içinde  geziniyor,  bu  arada  bir sürü  iş  hallediyor,  pastanede  yardım  ediyor,  Christine  ile  birlikte  onun  ev  ödevlerini yapıyordu; manastıra girişi babasının protestoları nedeniyle sürekli ertelense de, ailenin esenliğinden sorumlu hissettiği gibi, kendisini çoktan Tanrıya adamıştı. 

Stasia akşamlan, babası önündeki kağıtlara derinleşirken, çalışma odasında gazete veya kitap okuyordu. Babasının odadaki varlığı ona güven veriyordu. 

-Eskiden senin  ciddi  olarak sevebilmek için  çok hayalperest olduğunu düşünürdüm fakat herhalde yanılmışım. Fakat hiçbir kadının bir erkek için bu  kadar  uzun  bir  yolculuk  yapmaması,  hiçbir  erkeğin  kansını  bu  kadar uzun bir süre yalnız bırakmaması gerekir, dedi bir akşam çikolata fabrikatörü, kızına; Stasia'nın sıcak çikolata isteyip istemediğini sordu, istisna olarak bir fincan hazırlayabilirdi. Stasia koşarak odadan çıkıp istifra etmek zorunda kaldı. 

Stasia'nın kamı hızla büyürken,  Kızıl  Cephe, Azerbaycan'a kayıyordu. 

Bolşevikler, İngiltere'nin Şark'a, yani petrole ulaşım  yarışını  bırakacağından emin olunca savaş  resmen  açıldı,  Kızılların zaferi ve ülkenin  Sovyetleştirilmesiyle  sona  erdi.  Türklerle  yaptığı  savaşın  zayıflattığı  komşu  ülke  Ermenistan da hiçbir direnç gösteremedi. Kının şimdi artık işgal altındaydı, Kiev geçen yılın  şubat  ayından  beri  Bolşeviklerin  elindeydi.  Bağımsızlığı  Bolşe-69 

vikler  tarafından  henüz  kabul  edilen  Gürcistan'ın  bağımsızlığını  daha  ne kadar koruyabileceği belli değildi. 

Fakat daha henüz  1921 Şubat'ında barajlar yıkıldı.  Gürcü Bolşevik Filip  Macharadze'nin  liderliğini  yaptığı  Gürcistan  Sovyet  Cumhuriyeti  ilan edildi,  Rus Merkez Komitesi'nden "Üçüncü Grup"la Menşeviklere karşı askeri yardım talep edildi. 

1 1 .  Ordu,  başkenti yalnızca dokuz  günde  aldı  ve  böylece  25  Şubat'ta direnç  kırılınca  ülke  Kızıllara  geçmiş  oldu.  "Üçüncü  Grup"un  hükümeti Kutaisi'ye kaçmıştı, kısa bir süre sonra ülkeyi de terk etti. 

Stasia'nın  hamileliği  sırasında  Kızıllar  ülkenin  tüm  buğday  ve  silah mevcutlanyla demiryolu  ağına  el koymuştu.  Oysa  otuz yedi  Rus vilayetinde  insanlar  açlıktan  ölmekteydi;  Batı  basınında  yamyamlığın  kol  gezdiği, binlerce  raşitik  çocuğun  varlığı  hakkında  haberler  çıkıyordu.  Kurşuna  dizilmeyi bekleyen bir insan  canının  fiyatı yaklaşık dört  litre ayçiçeği yağı ile üç litre votkaydı. 

Evet, tüm bunlar büyükbabamın, annesinin kamında büyüyüp geliştiği sıralar  meydana  gelmekteydi;  büyükbabam  sonunda  sıcak  ağustos  ayında dünyaya  geldiğinde,  ülkenin  adı  artık  Gürcistan  Sovyet  Sosyalist  Cumhuriyeti olmuştu.  Büyükbabam iki hafta sonra, şehrin hala çalışan az sayıdaki kiliselerinden  birisi  olan  Sankt-Georg  Kilisesi'nde  Konstantin  adıyla vaftiz edildi fakat bundan böyle herkes ona "Kostya" diyecekti. 

Kostya'nın doğumundan yaklaşık bir yıl  sonra,  babasının onu  ilk kez görmesinden  kısa  bir  süre  önce,  çikolata  fabrikatörünün  evi  korkulduğu gibi devlet mülkiyetine geçince şehir merkezindeki büyük ev ikiye bölündü; üst  katla  geniş  çatı  aralığına  ahşap  fabrikasında  çalışan  iki  işçi  aileleriyle birlikte yerleştirildi. 

Chocolaterie ülke genelinde tanınan bir kurum olarak varlığını sürdürse de,  artık devlete aitti, büyük büyük büyükbabam bir devlet çalışanıydı. 

Büyük büyük  büyükbabam  protesto  olarak  o  andan itibaren gizli  kanşımını  çikolataya  eklememeye  başlayınca  müşterilerin  hızla yitirilmesine yol açtı. Aynca pastanenin dekadan, kapitalist dekorasyonunu partiye sadık bir  tarz  lehine  değiştirmeye  zorlandı;  insanlar  Chocolaterie'ye  Sovyet  işgali altındaki  küçük bir  şehrin  sıkıcı gerçekliğini  değil,  biraz  Paris  veya  Viyana atmosferi teneffüs  etmeye gittikleri için, muhtemelen bu da müşterilerin hoşuna  pek  gitmemişti.  Evde  çalışanlara  elbette  yol  verildi,  yeni  proleter hayatta çocuk bakıcılan öngörülmüyordu; böylece bu görevi Stasia'yla Uda devraldı. Stasia, rutin hayattan kurtulup, at çiftliğinden kiraladığı bir Kabardey atıyla bozkırlara çıkmayı çok nadiren başarabiliyordu. 

Gıda  malzemeleri  arzı  giderek  azalıyor,  insanlann  giysileri  tekdüzeleşiyordu;  şehrin  tek  dans  okulu  -Stasia'nın  da  umudu- kapatıldı.  Bunun yerine, sürekli folklorik şarkılann söylendiği, Ekim Devrimi'nin kutsandığı, gençliğin  "partiye  sadık  Komünistler"  olarak yetiştirildiği  "Sovyet Leninci Komünist Gençlik Birliği" Komsomol kuruldu. 

B�layın marşınıza,  gençler! / 

Kavga ve tartışmaya son. / 

Susun, siz hatipler! / 

Söz sende.  / Konuş, yold� Mauser! 

Mayakovski 

Simon Yaşi'nin,  oğluyla  yüz  yüze  gelmesi  küçük  çocuğun  "Deda"  diyebilmeye  başladığı  günleri buldu.  Bir izin talebi ilk defa  onaylanmıştı. Takımı,  köylülerin  sürekli isyana çağırdığı  Don  yakınlarında bir yerde eğitim vermekle  görevlendirilmişti.  Stasia'yla  Simon  birlikte  yürüyüş  yaptı,  tadı eskisi  gibi  olmayan  çikolatalı pastadan yedi,  oğullarıyla  oynadı,  şehrin  ilk sinema  salonunu  ziyaret etti,  evet, hatta atla bozkır gezintilerine çıktı fakat Stasia yabancı bir hayat yaşıyormuş gibi hissetmesine, bu adamı kendi kocası  olarak kabul edememesine karşı  koyamadı,  Simon  tekrar aynlınca adeta bir  rahatlama  duydu.  Yalnız  kalınca  en  azından,  bir  zamanlar  sürdürmek isteyip şu anda yaşadıklarıyla hiçbir alakası olmayan hayatın hayallerini kurabiliyordu. 

Kostya,  şehrin  ilk  devlet  kreşine  gönderildiği  sıralar,  Simon  Yaşi  bir mart  sabahı  habersiz  bir  şekilde  aniden  ortaya  çıktı;  zayıflamış,  bu  arada sakal bırakmış bir üsteğmen evin girişinde kansına sesleniyordu.  Üç kırık, hiçbir zaman da  tam  olarak  iyileşmemiş  kaburga  kemiği  yüzünden bir akciğer embolisi geçirip bunu atlatmıştı; şimdi ise topallıyor,  elleri  titriyordu. 

Bir köylü  tarafından bir kürekle  dövülmüş, bedensel yetersizliği nedeniyle birkaç aylığına izne ayrılmıştı. 

Tam oğlunun mamasının tadına bakmakta olup elindeki kaşıkla kapıya  koşan  Stasia,  orada  öylece  durdu,  değişerek aniden  yaşlanmış  kocasını süzerek başka  ne yapabileceğini kestiremediği için,  elindeki kaşıkla baldırına vurmaya başladı.  Oğlunun babası -kendisini,  görevlerinden daha  çok sevmesini hep o kadar çok istediği adam- tüm sefaletiyle karşısında öylece duruyor fakat ikisinin ağzından da tek bir kelime bile çıkmıyordu. Karşılıklı öylece durmuş, nereden başlayacaklarını bilmiyorlardı. 

Büyük büyük büyükbabam yeni evlilere -geride kalan yedi sene içinde yalnızca birkaç kez  aynı yatağı paylaşmış olan bir çift başka  nasıl tanımlanabilirdi- çevredeki köylerden birine taşınıp orada kendileri ile çocuklarına zaman ayırmayı önerdi.  Simon'un, yazlık evi  henüz devletleştirilmemiş bir arkadaşı vardı, söz konusu ev sade, geleneksel bir Gürcü köy eviydi; şehirden yalnızca birkaç kilometre mesafede olmakla birlikte,  dünyevi curcuna-7 1  



lardan yeterince uzaktı.  Orada birbirlerine yeniden yaklaşacaklardı,  Simon iyileşecekti.  Evin sahibi onları rahatsız etmeyecekti, yapmaları gereken tek iş birkaç tavuğa, iki inekle yeşilliklere göz kulak olmaktı. 

Evin sadeliği,  huzurlu doğa,  politikadan uzaklaşma,  günlük  işler,  çevredeki dostane köylüler,  tüm  bunlar çifte çok iyi  geliyordu.  Stasia başlangıçta  tanın  işleriyle hayvan bakımından bile  zevk alıyordu,  en azından bir değişiklikti tüm bunlar, ailesine mutlaka yeni bir başlangıç imkanı yaratmak istiyordu.  Başka  bir  hayata  başlayabilirlerdi,  ilk  tanıştıklanndaki  çocuksu, delice,  meydan  okuyucu  aşktan  geriye  bir  şeyler  kalmış  olmalıydı.  Köyde ödünç  alınıp  binilebilecek  atlar da  vardı.  Stasia,  ata  binmenin  her ikisinin de ortak tutkusu olduğu için, bunun iyi bir başlangıç olabileceğini düşündü. 

Fakat  Simon o kar güçsüz ve yorgundu ki, bir atın üstüne çıkmayı bile beceremiyordu.  Çoğu zaman suskun kalıyor, isteksizce uzaklara bakıyor, zaman zaman  oğluna  gülümsüyor,  yalnızca  Stasia  hatırlatırsa  bir  şeyler yiyordu. 

Simon'un içinde bir şeylerin geri gelmemek üzere söndüğünü Stasia henüz anlamak istemiyordu. 

Bu arada Rusya'da aşağıdaki gibi adli tıp protokolleri sıklaşmaktaydı: 

"Ceset No  1 :  Kafatası tümüyle parçalanmış,  altçene  kınk.  Ceset  No 2: Kafatası iki kurşunla parçalanmış.  Ceset No 3: Kafatası demir bir nesneyle bir bütün  olarak  parçalanmış.  Ceset  No  4:  Giysilerine  göre  bir  ordu  mensubu,  kafatasına üç kurşun sıkılmış.  5  No'lu cesedin- kesinlikle piskopos

ölüm nedeni,  göründüğü kadarıyla diri  olarak gömüldüğü  için,  henüz  tam anlamıyla değerlendirilemiyor." 

Simon Yaşi bunların hepsini  bizzat  görmüştü.  Hem  de  fazlasıyla.  Ne  o güzel  atlar ne  de  kansının  enerjisi veya  oğlunun  sevgisi  ona  bunları  unutturabilirdi. 

Stasia'nın  çamaşır  yıkarken,  evliliğini  kurtarmak  kadar  ciddiye  aldı

ğı bir iş  olan ahın  temizlerken, patates soyarken veya  küçük Kostya'ya bir hikaye anlatırken yüzüne neşeli ve coşkulu bir ifade yerleştirme çabası başarısızlıkla sonuçlandı.  Simon hiçbir şeyi umursamıyor gibiydi.  Geç kalkıyor, kayınpederinin  şehirden  üç  haftada  bir  gönderdiği  sert  kahvesini  içerken masada saatlerce oturuyor,  iki gün gecikmeli olarak köye ulaşan gazetesini okuyor,  tabağına  koyulan  yemeği,  sanki  artık  hiçbir  arzusu  veya  ihtiyacı yokmuşçasına yiyor,  sonra yürümeye çıkıyor,  öğleden  sonra  geç  saatlerde eve  geri  dönüyordu.  Akşam yemeğinin ardından komşu köylüye kağıt  oynamaya gidiyor, gece geri döndüğünde Stasia, gözleri kapalı olarak yatakta yatıyor oluyor, kocasının onu uyandırmak,  ona aklından geçenlerle dertlerini  anlatmak,  onun dertlerini,  ertesi  gün ne yapmayı  planladığını sormak isteyeceğini umuyor fakat böyle bir şey gerçekleşmiyordu. Simon duygusuz, boş, isteksiz tavrıyla tek kelime bile etmeden kansının yanına yatıyor, sırtını dönüp anında uykuya dalıyordu. 

Aslında bu günlerde yalnızca Kostya yaşıyor gibiydi. Büyüyor, her yeni keşfe  seviniyor,  yürüyüp  konuşmasını  öğreniyor,  gülüyor  ağlıyor;  kısacası 72 

bu  küçük  köy  onun  için  kolaylıkla  bütün  bir  dünyanın  yerine  geçiyordu. 

Şayet içlerine kapanık anne babası bazen gülüyorsa, bunu  çoğunlukla,  kü

çük bir çocuk için garip bir şey yapan veya söyleyen oğullarına borçluydu. 

Evli  çiftin köy  hayatı  başlangıçta  yalnızca  birkaç  aylığına  planlanmış 

olsa  ve  Simon'un, yakında  çıkması  gereken  tayinini  beklediği  söylense  de hiçbir şey olmadı.  Simon,  tayini için acele  etmiyor gibiydi,  komutanları da pek  onun  yokluğunu  hissediyor  gibi  görünmüyorlardı.  İzin  hali  böylece sonsuzluğa doğru uzayıp gidiyor,  en azından Stasia böyle hissediyordu.  Simon'a düzenli olarak küçük bir maaş ödeniyor, babasının desteğiyle, pek de fazla  olmayan düşük giderleri  sayesinde  geçinip  gidiyorlardı.  Yaşi  çiftinin köyde geçirdiği üç yıl yavaş, durgun, her şeyden önce  suskun bir üç yıldı. 

Stasia  nadiren  Kostya  ile birlikte aileyi ziyaret  etmek  üzere  şehre gidiyor, her seferinde köye,  küçük miskin ahşap  eve  dönmemeye  karar vermesine  ramak kalıyordu.  Ancak  çikolata  fabrikatörünün  evindeki koşullar çoktandır eskisi gibi değildi. Para hiçbir şeye yetmiyordu. Enflasyon Gürcistan'a da ulaşmıştı. Parti kolhozlaştırma ve endüstrileşme projelerini gündeme  almıştı, konut  alanı  çok azdı.  Ahşap  fabrikasının  işçileriyle  aileleri,  çikolata fabrikatörünün ailesiyle anlaşamıyordu; alan dardı, hoşnutsuzluktan giderek  enine  büyüyor  gözüken  Lara  ile  işçilerin  kanlan  arasında  sürekli tartışma çıkıyordu. 

Büyük  büyük  büyükbabamın  sıhhati politik  durum  ve  sosyal  alçalma nedeniyle  zarar görmüş ve  karakteri  de  değişikliğe  uğramıştı.  Daha  öfkeli, huysuz,  sabırsız  olmuştu.  Uda yine  de  aile  huzurunu  korumaya  çabalıyor ama bunu eskisi gibi beceremiyordu. Meri'nin kocası işini kaybetmişti; Meri, Kutaisi'den sürekli eve kaçıp Uda ile Stasia'nın eski odasında kalıyordu. 

Yalnızca  en  küçük  kız  Christine  bu  ümitsiz  zamanlarda  adeta  bir  çi

çek misali serpilip  açıyor gibiydi.  On altı yaşına gelmişti,  güzelliği günden güne  o  denli  farklı  boyutlar  kazanıyordu ki, yanında birisi  olmadan evden dışarıya  çıkmasına  neredeyse  hiç izin verilmiyordu.  Liseli  gençler veya evli adamlar,  yaşlı  erkekler veya  genç  Komsomol  üyeleri - herkes  yolun  ortasında duruyor, bazıları ıslık  çalıyor veya Christine'ye, sınıfın penceresinden içeriye uçan,  Christine'nin daha sonra okurken kız arkadaşlarıyla kahkahalara boğulduğu isimsiz mektuplar yazıyordu. 

Köy hayatının üçüncü yılında Stasia'nın bunalımı zirve noktasına ulaştı.  Yıkadığı  her  tabak,  kümesten  almak  zorunda  kaldığı  her  yumurta  hak etmediği bir ceza gibi geliyordu.  Simon'a beslediği kızgınlığın arttığını hissediyordu;  Simon'un  suskunluğunu  alay,  içine  kapanıklığını  açık  bir  provokasyon  olarak  algılıyordu.  Sık  sık  ahırdaki  samanların  üzerine  yatıyor, gözyaşları kuruyuncaya kadar ağlıyordu.  Stasia'nın saldırganlığı bazen,  annesiyle babası arasındaki buz gibi havayı kabul etmek istemeyen, her ikisinden de sevgiyle ilgi talep eden Kostya'ya da yansıyordu. 

-Artık  dayanamıyorum. Artık  senin  kim  olduğunu bilmiyorum.  Buradan gitmek  istiyorum, burada  nefes alamıyorum;  bana  yardım etmiyorsun, 73 

yakında bir şeyleri değiştirmezsek senden  nefret  etmeye başlayacağım. 

Stasia bir gece yine gözleri açık yatıyordu; Simon hafif sarhoş bir vaziyette kağıt oyunundan geri dönüp etrafa şnaps kokulan yayarak yatakta tam sırtını dönmek üzereydi ki, Stasia sakin bir sesle bunları söylemişti. 

-Tam olarak neyi değiştirmek istiyorsun,  dedi  Simon temkinli bir  tavırla, yavaşça. 

-Ben bir köylü  kadını  değilim, bu hayat için yaratılmadım,  hiçbir  zaman böyle yaşamak istemedim. Hiçbir zaman, diye yanıtladı Stasia,  sesi bu sefer daha yüksekti. 

-Ben bir adamı öldürdüm, dedi Simon aniden. 

-Savaş vardı. 

-Hayır, savaşta değil, kendimi savunmuyordum. 

-Tam olarak ne demek istiyorsun, diye sordu Stasia; yabancılık çektiği kocasının ne dediğini yavaş yavaş algılayabiliyordu. 

-Kınm'da oldu, oraya gönderilmiştik, Taganrog'a yakın küçük, şirin bir şehre.  Bu  bölgede  isyanlar  bitmek  bilmiyordu.  Sürekli  yenileri  çıkıyordu. 

Aslında  bunu  anlıyorum.  Kulakları  sınıf  olarak  yok  edip  tanını  tümüyle devletleştirmek istiyorlar.  Ekonomik reform  onlar  için  köylülerin  buğdayı fiyatının  altında  satması,  partinin  tüm  buğdayı  satın  alması,  fiyatının  üstünde satması, elde edilen karın silah endüstrisiyle  fabrika inşaatına akması anlamına  geliyor;  ancak  köylülerin  buğdaylarını  fiyatının  altında  satmaya yanaşmayacağını  hesaba  katmıyorlar.  Köylüler  bunu  yapmaktansa  mahsullerini  kaldırmamayı  yeğliyorlar.  Çünkü  hiçbir  şey  fark  etmiyor,  her  iki yolun  da  sonunda  yoksulluk  var.  Eşekler  gibi  çalışmadan  yoksul  kalmayı tercih ediyor. Bizden önce de bir sürü ordu birliği gönderildi fakat köylüler hep topraklarının sahibi olarak kalmak, ürünlerini yine hak ettiği bir fiyatla satmak istiyorlardı.  Devlete  ürünlerini neden daha  ucuz bir  fiyatla  satmak zorundalardı ki, yalnızca devlet olduğu için mi? Yani, kısacası, köylüler hep ezildi,  topraklan ellerinden alınıp göçe zorlandı. İçerilerdeki bir köye yollandığımızda daha iki gün önce gelmiştik. Orada köylüler idareye el koyup komiserlerin,  işlerini  yapmasına  izin  vermiyordu.  Bunların  lideri,  eskiden en büyük mısır ve  buğday tarlalarının sahibi  olan bir köylüydü.  Biz iki  sivildik, ordu arkamızdan gelmeden önce durumu tespit etmekle görevliydik. 

Bir kara  subayıyla  ben.  Meseleyi havaya çok  fazla  toz  kaldırmadan  halletmemiz  isteniyordu,  buralar  zaten  yeterince  karışıktı.  Köylülerin  lideriyle sakin  bir  şekilde  konuşmaya  çalışıyorduk;  dağ  gibi  bir  adamdı,  tarlalarda hayatı boyunca yaptığı ağır işçilik her bir  gözeneğine  yerleşmişti.  Tavizsiz görünüyordu. Onunla konuşmaya, karşı koymanın anlamsız olduğunu, topraklarına zaten el koyulduğunu, malım mülkünü başka bir yerde satmasının da  mümkün  olmadığını,  gösterdiği  dirençle  yalnızca  tüm  köyü  tehlikeye attığım anlatmaya çalıştım. Fakat yalnızca lanet olası komünistlere küfürler yağdırıyor, bu  haydutlara  hayat boyu  çalışmasının  ürünlerini bırakmayaca

ğını söylüyordu. 

Yanımdaki  subay  -gönüllülerden  biriydi-sabrım  giderek  kaybediyor-74 



du.  Yanımızda  silah  yoktu,  olsaydı  köye  giremezdik;  kendimi  komiser olarak  tanıtmıştım,  ordudan  hiç  bahsedilmemişti.  Fakat  sersem  herif  ortaya küçük bir  tabanca  çıkarınca  kendimizi  aniden  bir savaş  alanının  ortasında bulduk.  Köylüler  anında  küreklerle  oraklanna  davrandı,  saniyeler  içinde kan  akacağını biliyordum, bunun için subayın  elinden  tabancayı  çekip  aldım, sakinleşmesini söyleyerek ona doğrulttum.  Sersem herifin silahı nereden bulduğunu Tanrı bilir. Tehlikenin geçtiğini düşünerek yeniden pazarlık yapmaya  başladım.  Fakat  subay  küfür  edip  bağırmaya  başladı,  bana  hain dedi.  Üstüme yürüyünce  tetiği çektim.  Bunu neden,  niçin yaptığımı bilmiyorum, silahı yoktu, üzerime gelince  tetiği çektim. 

Aynı gece Taganrog'a gidip komutanıma rapor verdim.  Her şeye hazırdım,  yalnızca  o  karan  vermesini beklemiyordum. Anlattıklarım  onu  adeta sevince boğmuştu,  elimi sıkarak beni kutladı.  Tahayyül edebiliyor musun, Stasia, beni kutladı. Nedenini ertesi gün anlayabildim. Ordu köye girip herkesi  katletti;  bir  Kızıl  Ordu  subayının  köylüler  tarafından vurulduğu  söylenmişti.  Böylece bunu  yapmaya  hak  kazanmışlardı.  Kendileriyle  ailelerini savunanlar  kurşuna  dizildi,  geriye  kalanlar  başka  köylere  yerleştirildi.  Bu nedenle  sana geri dönebildim. Bir insan öldürdüğüm için, bunca  zamandır senin yanında kalabiliyorum, Stasia. 

Stasia kollarını kocasının beline doladı, başını omzuna koydu, bedenini ona yasladıktan sonra onun üstüne doğru usulca  yuvarlandı.  Merhamet rezervlerini son yıl ve aylarda oldukça  tüketmiş olmasına rağmen ona acıyordu. Nasıl oğlunun ilk kez Deda demesini beklediyse, tüm bu yıllar boyunca, kocasının konuşmaya başlamasını beklemişti fakat konuşmaya başladığı şu anda özellikle öfke hissediyordu. 

"Hayır,  hayır,  bunları  duymak istemiyorum,  neden  bana  tüm bunları anlatıyorsun? Ne yapmamı bekliyorsun bu hikayeyle, nereye koyayım onu? 

Bu  lanet  olası  savaş  sorumlu olan;  isteseydin burada,  benim  yanımda  kalabilirdin,  bu  savaşa  katılmayabilir,  kendine  başka  bir  iş  arayabilirdin;  beni senin peşinden gelmeye, o cehennemin içine düşmeye, sevmeye başladığım bir  insanın  intiharını  seyretmeye  mahkum  etmeyebilirdin.  Bunu  sen  istedin.  Beni ilkönce bu  duruma  sokup sonra da üç yıl boyunca yüzüme karşı susmak  zorunda  değildin.  Sana  olandan  dolayı  üzgünüm;  sana,  köylülere, aynca  tüm  dünyanın  delirmesine  de  üzülüyorum  ama  ben  ne  olacağım? 

Ben böyle tahayyül etmemiştim. Ben zarif, sakin, özgüvenli genç bir adamla evlendim;  şimdi  ise vücudu yaralarla  dolu,  üstelik iyileştirmekle yükümlü olduğum suskun, kederli,  içi boş,  yaşlı bir kocam var fakat ben ne yapaca

ğımı  bilmiyorum,  artık  dayanamıyorum.  Ne  beni  Moskova'ya  çağırdın  ne de kendin Petrograd'a  geldin.  Geri döndüğünde, bana, her şey için geç olup olmadığını  sormadın! "  Tüm  bunları  söylemek  istiyordu  Simon'a  fakat bunun yerine şakaklarını öptü, göğsünü okşayıp onu soymaya başladı.  Simon teselli edilmeye hazırdı.  Çift, aylardan beri birbirine dokunmamıştı; Simon, sözlerinin en azından aralarındaki bedensel bariyeri aştığından dolayı seviniyordu. 
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Simon'un  itirafı,  evli  çiftin  ilişkisinde  bir  değişime,  Stasia'da  yeni  bir hamileliğe  yol  açmıştı.  Stasia  cepheleri  biraz  yumuşatarak  suskunluğu  biraz daha geçirgen yapmış fakat sessiz, kederli ve yaralı kocasını akıllı, zarif, sakin ve özgüvenli genç bir adama maalesef dönüştürememişti. Lenin'in öldüğü senenin öncesinde kızlan Kitty dünyaya geldiğinde evli çift karşılıklı incinme, hayal kırıklığı, yalnızlıktan nasıl kurtulacağını hala bilmiyordu. 

Kitty'nin dünyaya geldiği  1924 yılında yalnızca Moskova'da on iki  çalışma  kampıyla  aynca  elli  altı  hapishane  vardı.  Buharin,  "Evet,  entelijansiyayı,  bir  fabrikada  yapılır  gibi  yeniden  inşa  edeceğiz,"  demişti.  Lenin'in halefi olarak gösterilen Troçki,  "kesintisiz devrim fikri"yle çok fazla meşgul olmaktan,  eski  Gürcü  banka soyguncusunun siyasi gücü yavaş yavaş eline geçirdiğini fark edemiyordu. 

Ancak annesinin ölü doğan ikiz kardeşinin adını  taşıyan Kitty, sanki iki kişilik yaşıyormuşçasına hırsla, bağıra çağıra yaşama tutunmuştu. 

Simon'un yürüyüşleri kısaldı, suskun adam kansına bazen minnettar bir ifadeyle  bakmaya  başladı.  Tam Stasia  ilişkilerinin  düzelebileceğini  hayal  etmeye  başlamıştı  ki,  birkaç  resmi mektubun  ardından bir  kış  akşamı,  Simon Yaşi'nin geleceği hakkında görüşmek isteyen bir komiser çıkageldi. Üzerinde, kendisine biraz dar gelen kahverengi bir takım elbise olan Bay, küçük oturma odasına buyur edildi, Stasia'nın ikram ettiği şarabı yudumladı. 

-Lenin  yoldaş  iki  ay  önce  öldü.  O  hepimizin  babası,  Sovyetler  Birliği gökyüzünün  en aydınlık yıldızıydı.  Lenin'e,  diyerek  komiser  kadehini  kaldırdı; üsteğmen bardağını onunkiyle tokuşturmak zorundaydı. 

-Siz  her zaman görevinizi yerine getirdiniz.  Bunu biliyoruz.  Terfi  edeceksiniz,  Yaşi  yoldaş.  Vatana hizmet etmek istiyorsunuz,  değil mi?  Elbette istiyorsunuz. Bunu gözlerinizden anlıyorum. 

Komiser bir sigara yaktı. 

-Nereye  tayin  edileceğinizi  Moskova'da  öğreneceksiniz.  Gelecek  ayın ilk gününde Moskova'da olmanız gerekiyor. 

Stasia gözlerini  kapattığında başının döndüğünü  hissetti.  Kocası cevap verene kadar geçen birkaç saniye boyunca umutluydu. Ama sonra Simon'un sesini algıladı: 

-Evet, elbette, evet. 

-Peki ya biz? 

Stasia  kendisini tutamamıştı. 

-Anlamadım? 

-Yani,  şimdi  yine  Tanrı bilir nereye  gönderilecek,  ben  burada  iki  kü-

çük çocukla senelerce, çocuklarımın günün birinde babalarını görebileceği umuduyla onu beklemek zorunda kalacağım. 

Simon, kansına kızgın bir bakış attı fakat Stasia onu umursamadı. 

-Yoldaş,  siz,  vatanına  ve  ülkemizde  sosyalizmin  kuruluşuna  gururla hizmet  eden  bir  adamın  kansı  olarak  ona  hayatı  zorlaştırmak  yerine  onu desteklemelisiniz. 
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-Burası onun vatanı değil, diye ağzından kaçtı Stasia'nın, Simon'un çehresine katlanmak zorunda kalmamak için yüzünü duvara doğru çevirdi. 

-Bana kafanız hala çok karışıkmış gibi geldi, yoldaş. Aslında o yağmurlu gecede gerçekleşen zor  doğum göz  önünde bulundurulduğunda anlayışlı olmak . . . 

Stasia'nın  nefesi  kesilir  gibi  oldu.  Komiser her şeyi  biliyordu.  Son  üç yıldır yalnız olduklarını sansalar da hiçbir zaman öyle olmamışlardı. Nereye giderlerse gitsinler, Simon onlardan hiçbir zaman kurtulamayacaktı.  Kocası öldürmüştü, buna devam etmek  zorundaydı;  Stasia aniden bu korkunç ger

çeğin bilincine vardı. Simon, şanssız bir tesadüf sonucunda da olsa, bu yeteneğini kanıtlamıştı; şimdi ise Simon'un bu yeteneğinin peşindelerdi. Stasia, her  zaman  olduğundan biraz  daha  solgun  bir  yüzle  masada  oturup  direnç göstermeyen,  karşı  koymayan,  hiçbir  duygusunu  dışa  vurmayan  kocasına baktı. 

Gözlerini kırpıştırdı, başı ağrıyordu, bir çözüm bulmaya çalıştı. Kendisi için.  Çocuklar  için.  Geleceğini tahayyül etmeye çabaladı;  bugünün, bu  kederli günlerin sürüp gitmesi, sevgiyle şefkatin asgari düzeye gerilemesi,  bu sessizlik,  evlilik rutiniyle sıradanlığın devamı anlamına geliyordu. 

Etrafına  göz  gezdirdi,  eski  mobilyaların  bulunduğu  fakir  odaya baktı. 

Avluda  asılı  çamaşırlara,  gecenin  karanlığında  dalgalanan beyaz  çarşaflara, yamalı  masa  örtüsüne, yırtık  terliklerine,  oğlunun yerde  dağınık vaziyette duran  oyuncaklarına baktı,  kendisini on yıl  sonra  hala burada,  aynı yerde dururken gördü; belki  terlikleri biraz daha yırtılmış, kalçaları biraz daha yağ 

bağlamış, örgülü  kumral saçlarına biraz daha aklar düşmüş olacaktı. 
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Baskılar eğitim amaçlı önlemlerdir. 

Afiş yazısı 

Stasia,  Simon'un bavulunu hazırlarken dikbaşlı bir hoşnutluk hissediyordu.  Neredeyse hiç umursamaz bir tavırla konuşmaya başladı, 

-Seni  Moskova'da  veya  her  nerede  olacaksan  ziyaret  etmeyeceğim. 

Şayet  beni  veya  çocukları  görmek  istersen  sen bizi  ziyaret  etmek zorunda kalacaksın.  Burada da kalmayacağım. Bir konut bekleme listesine alınıncaya kadar çocuklarla birlikte babamın yanında kalabilirim.  Konutların artık özel kişiler tarafından kiraya verilemediğini duydum fakat senin çok saygın bir yold� olman dolayısıyla, belki daha fazla şansım olur.  Buradan çıkmam lazım.  Bu avludan,  ineklerden,  ahır kokusu sinmiş ellerimden, ayaklarımın altındaki bu çamurlu zeminden nefret ediyorum. 

-Stasia,  başka  bir seçeneğim yoktu.  Korkarım, artık başka  bir yol kalmadı. Başkalarının seçtiği yol doğrudan Solovetskiy Adalan'na gidiyor, oradan henüz geri dönen hiç kimse olmadı. İnan bana, artık sana bunu kanıtlama imkanım kalmasa da, senin tüm bunları yaşamanı istemezdim. 

Kızıl üsteğmen dört gün sonra gece  treniyle başkente, oradan da sosyalizmin başkentine  gitti.  Bir eğitim kampına tayin edildi; orada genç, davaya sadık,  saygın  Çekalılan  "karşı  devrimcilerin  ve  sabotajcıların  izini  bulup yok etmeleri"  için  eğitecekti.  Çeka bu  arada  tüm  Sovyetlerin  en  güçlü,  en korkulan örgütü olma yolunda hızla ilerlemekteydi. 

Aynı sıralarda, iki yıl önce, daha o zaman ağır hasta olan Lenin'in uyanlarına karşın parti genel sekreterliğine getirilen hemşerimiz josef, Soso veya Koba, Troçki'nin liderliğini yaptığı parti içi muhalefete karşı kendi gücünü kabul ettirip  15. Kongre'de iktidarını sağlamlaştırmıştı. 

Stasia iki çocuğuyla, babasının yandan ikiye bölünen evine taşındı. Christine'nin  odası  boşalmıştı.  Christine,  Kitty'nin doğumundan kısa bir süre önce Ramas İosebidse adında bir adamla evlenmişti. İosebidse Christine'den yirmi yaş büyüktü, seçkin bir zevke sahipti, şık ortamlarda çok hünerliydi, sanat uzmanıydı, başkentin en zengin ve güçlü bekarlarından biriydi. 

İosebidse aynı zamanda Çeka'nın adamı, başka bir hemşerisinin elemanı, yakın dostuydu; söz konusu kişi çoğu zaman çok dikkat çekici bir kıskaç gözlük kullanıyor,  Çeka'ya  özgü bir kıyafetle -binici  pantolonu  ve bez  ceket- dolaşıyordu.  Seneler boyunca tüm Trans Kafkasya ve Rusya'da Bolşevik Parti içinde bir isim yapmak için her yolu deneyip şimdi tekrar Gürcistan'a geri  dönen  ufak  tefek,  kel  bir  adamdı.  O  zamanlar  henüz  Gribojedov  So-78 

kağı'nda  mütevazı bir  evde  otururken,  kısa bir süre  içinde iki  sokak  ötede kendisine görkemli bir villa inşa ettirmişti. Ramas ise patronunun aksine bir metre doksan üç santimetre boyuyla, kocaman göbeğiyle, yan kel kafasıyla, dostça  bakan  büyük  koyu  kahverengi  gözleriyle,  devasa  elleriyle  heybetli ve  etkileyici  bir  adamdı.  Politik  görüşüyle  hırslarının  yanı  sıra,  Ramas'la arkadaşının  paylaştığı  bir  özellik  daha  vardı:  Her  ikisi  de  güzel  kadınlara düşkündü. 
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İKİNCİ KİTAP 

CHRISTINE 




Burada <J!iağıda olabileceğimiz her şeyi, 

ba!ika bir yerde zaten olduğumuzu unutmayalım. 

Banque 

Ramas küçük şehre görev icabı gelmişti. Bir hoş geldin kabulü düzenlenerek Ramas'a şehrin en prezantabl şirketleri tanıtılmıştı. Bunun ardından bir  dilim  çikolatalı  pasta  ile  bir  fincan  Gürcistan  çayı  ikram  etmek  üzere delegasyon eşliğinde  çikolata  fabrikasına  davet edildi  (artık ulusal üretime öncelik  veriliyordu) .   Çikolata  fabrikatörü  delegasyonu  karşılayıp  şahsen misafir edecekti; büyük büyük büyükbabam bu vazifeyi çok büyük bir coşkuyla olmasa da yerine getirdi. Misafirler, övgü dolu sözlerin ardından Chocolaterie'nin  ürünlerine  hücum  edip  kannlannı  doyurmuştu,  yola  çıkmaya hazırlanıyordu, Tiflis treni akşamın geç saatlerinde kalkacaktı; el sıkışmaları tüm hızıyla devam ederken, on yedi yaşındaki  Christine, babasının dükkanına girdi. 

At yarışına  gitmek  için  babasından  izin  isteyecekti.  Üzerinde  san  bir yaz elbisesiyle başına Fransız tarzında oturttuğu siyah bir Bask kasketi vardı.  Okuldan sonra hep üstünü değiştirir, donuk okul üniformasının güzelli

ğine hakaret anlamına geldiğini düşünürdü. Havada süzülürcesine, misafirlerin hiçbirisini dikkate almaksızın doğrudan babasına  yönelip en cezbedici gülümsemesini  takındı  (çünkü  at  yanşlanna  gitmesi  yasaktı) .  Misafirler senkronize  olmuş  gibi  başlarını  çevirdi.  Bazılarının  ağzı  konuşurken  açık kalmıştı, bazıları ise ellerinde olmadan sesli bir şekilde güldü;  çikolata fabrikatörü bu  tepkileri fazlasıyla tanıyordu, kızının Tann tarafından armağan edilen güzelliği insanları her seferinde yeniden hayretler içinde bırakıyordu. 

Büyük büyük büyükbabam kızına bakıp bıyık altından gülümsemek zorunda kaldı; açıkça saptamak gerekiyordu ki, Christine gerçekten çok güzeldi. 

Narin,  bembeyaz  bir  teni  vardı,  pürüzsüz,  porselen  gibi  (ailede  hiç kimse  bu  kadar  açık  renkli  değildi,  diğer  kızların  teni,  büyük  büyük  büyükbabamınki gibi zeytin rengindeydi) ,  bedeni ince, zarif ve elastikiydi. Yüz hadan  neredeyse kusursuz ve simetrikti:  küçük, düz bir burun, yüksek  elmacıkkemikleri, düzgün, şarap kırmızısı bir ağız, ince uzun bir kuğu boynu, her şeyden önce uzun kirpiklerin perdelediği yemyeşil badem biçimli gözler.  Bu gözlerin içinde,  her yeri kundaklamaya hazır binlerce küçük şeytan oynaşıyor gibiydi. 

Herkesin  özel  bir  ilgi  gösterdiği  iri  yapılı  delegasyon  şefinin  tepkisi, büyük büyük büyükbabamın dikkatini çekmişti.  Ramas,  Christine'yi bakışlarıyla yiyip  bitiriyor gibiydi,  hatta  yüzü  bile biraz  kırmızılaşmıştı;  bir şey 83 

söylemek istedi  fakat ağzını derhal kapattı. 

Böyle  tepkilere  alışık  olan  Christine onu kendine özgü  rafine  umursamazlığı içerisinde görmezden gelip babasının koluna girdi. 

-Kızım Christine, diye tanıttı onu çikolata fabrikatörü. 

-Siz  artist değilsiniz, değil mi,  diye fısıldadı beylerin biri.  Christine gü-

lerek hayır anlamında başını salladı. 

-Birkaç ay sonra kız lisesini bitirecek, diye açıkladı babası. 

Güzelliğiyle ilgili birkaç kompliman geldi,  Christine hepsini büyük bir doğallıkla kabul etti, herkes pastaneden çıkana kadar bekledi. 

Son çıkan Ramas İosebidse oldu, çıkarken Christine'nin elini öptü. 

Christine  üç  gün  sonra  kırmızı  güllerden  oluşan  kocaman  bir  buket aldı,  bukete  çok güzel kokulu bir kartvizit iliştirilmişti,  kartvizitin üzerinde  şunlar yazılıydı:  "Bu  çiçekler güzelliğinize  layık  değil,  Christine.  Fakat güzelliğinizi  onurlandırmak için belki bir deneme  sayılabilir.  Beni hayranlarınızdan sayın,  sanının onlardan çok sayıda var. Size olan bağlılığımı ifade edebilmek için uygun yollar bulmaya çalışacağım. Tiflis'ten Ramas İosebidse." 

Aslında Christine son yıllarda aldığı sayısız kartpostalla mektubu anne babasına  göstermiyor,  çevresindeki  genç  adamlara  gülüp  geçiyor,  onların acemice ilanı aşklarıyla dalga geçiyor, sonunda mektuplan yırtıp atıyordu. 

Fakat  babasının  adresine  gönderilen  buket  gözlerden  kaçırılacak gibi değildi. Böylece kartviziti ilkönce babasına göstermek zorunda kaldı. Babası yalnızca gülümseyip kızının alnına bir öpücük kondurdu.  Christine bu tepkiyi hiç beklememiş, tam tersine kendisini babasının sinirlenip küfür ederek kartviziti fırlatıp atacağına hazırlamıştı. 

Bunu  takip eden aylarda çiçekle beraber başka hediyeler giderek arttı. 

Bitirme  sınavlarına  hazırlanan  Christine,  zambak  buketleri,  Fransız  şampanyaları,  egzotik  kokular,  tüylü  İtalyan  yakalıklar,  kaşmir  atkılar,  siyah incilerden oluşan bir kolye veya iç giysileri için ipek getiren kuryeler tarafından sık sık işinden alınıyordu. 

Christine bu adamı neredeyse hiç hatırlamıyor, yalnızca yaşlı ve iri olduğunu biliyordu. Annesi gibi o da lüksü seviyor, ablalarının mütevazılığını paylaşmıyordu.  Eğlencelerden,  sosyete  hayatından,  kendisine  ilgi  gösterilmesinden hoşlanıyordu.  Neşeyle rahatlık sağlayan her şeyi seviyor, gelecek hakkında pek kafa yormuyordu.  Ne büyük hayalleri vardı ne de protestoya meyilliydi.  El  bebek  gül  bebek  büyütülmüş,  herkesin  sevmesi,  hayranlık besleyip  el  üstünde  tutması  için  yetiştirilmişti;  bunun  devam  etmesinden başka  hiçbir  şey  istemiyordu.  Suluboya  resimleri  seviyor,  elmalı  pastayla tarçınlı ekmekten nefret ediyor, saatlerce gülsuyuyla şeftali  tomurcuğu köpüğü banyoları yapıyor,  ellerini bal  ile  kremliyor,  saatler boyunca  aynada kendisine bakıyordu.  Giderek daha az bulunup yeni modalardan  uzaklaşan dergilere bakarken giyebileceği elbiseler hayal ediyordu. 

Bir tutkusu daha vardı. Çocukları, özellikle de yeğeni Kostya'yı her şeyden  daha  fazla  seviyordu.  Kostya  onun  sevgisine  karşılık  veriyor  gibiydi; 84 



Christine'yi  her gördüğünde  susuyor,  gözlerini  ayırmadan  uzun  uzun  ona bakıyordu.  Birlikte  saatlerce  oynayabilir,  gülebilir,  saçmalıklar  yapabilirlerdi.  Christine,  kaba  ve  görgüsüz  işçilerle  aileleri  taşındığından beri  evin darlığından nefret ediyor,  Lida'nın dindarlığına, dikkat çekici giyinilmemesi gerektiği uyanlanna,  annesinin abartılı koruma içgüdüsüne, Şık Kadın gibi moda  dergilerini  kanştınp  sinema  salonunda,  zarif,  iyi  giyimli,  soylu  kadınlann  boy  gösterdiği  yabancı  filmleri  seyretmesine  kanşırken  takındığı taşralı dar kafalılığa öfkeleniyor fakat kendisini evde her şeye rağmen mutlu hissediyordu. 

Haziran ayında okulu bitirmesinin ardından her şeyi belirleyen mektup ellerine geçti:  Ramas'ın,  otuz yedinci yaş günü vesilesiyle planladığı büyük eğlenceye  tüm aile  için geçerli olan bir davetiye.  Uzun  tartışmalardan sonra Christine, annesi, babası, Lida Tiflis'e gitti. Aile "Kutsal Dağ"  Mtazminda'da bir misafirhaneye yerleştirilip krallar gibi ağırlandı. 

Kutlama  ertesi akşam  Ramas'ın,  nehir kıyısının sağ tarafında bulunan eski  Vera  semtindeki  evinde  yapıldı.  Sarmaşıklarla  kaplı,  zengin  bir  çiçek bahçesiyle  çevrili  geçen  yüzyıldan  kalma  görkemli  villa  seçkin  misafirler, Ramas'ın misafirperverliği, coşkusu, mizah anlayışı, gözle görülür popülaritesi,  kutlamanın zenginliği ve haşmeti; ailede, Ramas'ın en küçük kızlanna talip olma niyetine bundan  böyle engel teşkil  etmeme  yönünde  olumlu bir izlenim bıraktı. 

Çikolata  fabrikatörü,  Ramas gibi  önemli bir adamın,  kızına  sorunsuz bir  gelecek  garanti  edeceği  görüşündeydi.  Bu  durum,  Simon'la  Stasia'nın zamansız  evliliğinin  yol  açtığı  hayal kınklıklanyla  Meri'nin  evliliğinin  ba

şansızlıkla sonuçlanmasının ardından  (bu  arada  mutsuz  evliliği  nedeniyle kendisini iyice aşağılanıp öfkeli hisseden Meri, babasına Kutaisi'den sürekli çaresiz mektuplar yazıyor ve ondan kendisine yardım etmesini boşanma talebini onaylamasını  istiyordu)  hem Christine hem de tüm aile için yeni bir imkan  anlamına  geliyordu.  Çikolata  fabrikatörü  kızlan  için  hiçbir  zaman böyle  kocalar  arzulamamıştı.  Özellikle  Stasia'nın  sönük  gözleri,  tarla  işinden sertleşen elleriyle suskun tarzı ona acı vermekteydi. 

Böylece Christine büyük büyük büyükbabamın son umudu haline gelmişti,  bu sefer kesinlikle bir hata yapmak istemiyordu, bundan da öte yapmaması gerekiyordu. 

Christine'nin,  tüm bunlann  kendisi  için  ne  anlama  geldiğini  düşünecek  zamana  sahip  olduğunu  sanmıyorum;  birisine,  hele  hele  kendisinden yaşça  çok  daha  büyük  Ramas  İosebidse'ye  aşık  olacak  zamanı  bile  olmamıştır.  Fakat  öte  yandan  gösterişli  hediyelerinden,  bonkör  davetlerinden, ateşli bakışlanndan, boy bosundan,  mal mülkünden etkilenmişti.  Sonunda anne babasının cesaretlendirmesiyle, başkente taşınma perspektifini de göz önünde bulundurarak, Ramas'ın yaz sonuna doğru yaptığı  evlenme teklifini kabul etti. 

Düğün  çok  görkemliydi:  uzun  kuyruklu  bir  gelinlik,  bin  adet  beyaz gül,  kuzeyle  güneyden,  köyle  şehirlerden  gelen  sayısız  davetliyle  arkadaş, 85 

her  türlü  leziz  yiyeceğin yer aldığı  uzun  bir masa,  elbette  dünyanın  en iyi çikolatalı pastası;  kısacası  her şeyiyle  Ramas'ın  toplumsal  konumuna  layık bir  şenlik.  Damat,  bütün  yüzünü  kaplayan  sakalı,  etkileyici  bel  kalınlığı, yan  dazlağıyla  çikolatayla  resmedilmeye  pek  uygun  olmasa  da,  çiftin  görüntüsü çikolata olarak kalıba dökülüp pastanın üstüne oturtulmuştu.  Bol bol yenmiş, içilmiş, dans edilmiş, gülünmüş, kucaklaşılmış, tebrik edilmişti. 

Orkestra  hareketli bir  müzik çalıyordu.  Saat geç olmuştu,  etraf havasız kalmıştı. 

Stasia  salondan  çıkıp  karanlık  bahçeye  yöneldi;  temiz  hava  alarak  günün  olaylarını  gözünün  önüne  getirmek  istiyordu.  Karanlıkta  bir  bankın üstüne oturup ellerini kocaman kamına koydu. 

Hava soğumuştu, yer renkli yapraklarla kaplıydı.  Stasia sırtına birisinin dokunduğunu  hissettiğinde  Christine'nin  bembeyaz  gelinliğiyle  yanında durduğunu gördü. 

-Ben  de  temiz  havaya  çıkmak zorundaydım.  Evlenmek ne kadar yorucu, dedi Christine çokbilmiş bir tavırla, oflayıp puflayarak Stasia'nın yanına oturdu. 

-Onu sevmiyorsun, öyle değil mi, diye fırladı ağzından Stasia'nın, daha soruyıı sorarken pişman oldu. 

Christine  irkildi,  kendisiyle  karşılaştırılınca  biraz  fazla  boy  atmış  bir oğlan gibi gözüken ablasına kınayıcı bir bakış attı.  Stasia,  uzun saç örgüsü sırtına doğru sallandırmıştı, bu  akşamki vesileye  rağmen makyajsızdı; üzerinde mavi beyaz noktalı sade bir elbise vardı. 

-Onun  beni  iki  kişilik  sevmesi  yeterli.  Aynca,  sahip  olacağım  hayatı daha  şimdiden  seviyorum,  diye  yanıtladı  Christine,  insana  söyleyecek  laf bırakmayan bir dürüstlükle. 

-Böyle şeyler söylemek için henüz  çok gençsin. 

-Ah, Stasia, hala ne kadar romantiksin.  Ben yakında bir çocuk da yapmak istiyorum, ilkönce  oğlan  olsa sevinirim,  aynı  senin Kostya  kadar  tatlı bir oğlan. 

Christine elini Stasia'nın kamına koydu. 

-Sana  her  halükarda  çok  mutluluklar  dilerim,  küçük  kardeşim,  dedi Stasia gülümseyerek 

-Senin o büyük aşkın sana ne gibi bir mutluluk getirdi,  sevgili ablacı

ğım? 

Soru Stasia'nın  şaşırıp  Christine'den birkaç  santim  uzaklaşmasına  yol açtı.  Fakat  tam o  anda  Christine çağrıldı,  orkestra o  akşamın  en gürültülü parçasına başlayınca rüya gibi elbisesiyle salona, yeni hayatına döndü, Stasia ise orada kaldı. Yıldızlara hüzünle baktı, Peter Vasilyef'in şimdi ne yaptığını, hangi kıza ders verdiğini düşündü; şayet Simon Yaşi'nin tatlı sözlerine kanmasaydı kendisi şimdi nerede olurdu acaba? Küçük kız kardeşi bile, yakında ikınci kez anne olacak olan Stasia'dan daha akıllıydı, ne yapacağını da daha iyi biliyordu. 
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Böylece  Christine  başkente,  nüfuzlu  kocasına;  Stasia  ise  çocuklarıyla  birlikte  Christine'nin  eski  açık  yeşil  odasına  taşındı;  bu  arada  şehirde, üstünde  "Ajanlar parti üyeliğini elde etmek için uğraşırlar"  veya  "Direktör maskesinin altındaki  düşman"  yazılı afişler asılmaya devam ediyordu. 

Stasia  doğduğu  evde üç yıl  daha yaşadı.  Bu  süre içerisinde  hep  kocasının açığa  alınmasını  bekledi  fakat  Simon  her  haziran  başında  izinli  olarak  dört haftalığına  eve  geliyordu; eskiye kıyasla  daha konuşkan ve  neşeli olmasına rağmen,  Stasia'nın hala sevip özlediği o  eski Simon bir daha geri dönmedi. 

Büyük büyük büyükbabam,  direktörün  ikinci  yardımcılığına düşürüldükten sonra fabrikaya daha da nadiren gidiyordu.  Christine, içinde harika hayatıyla rüya gibi seyahatlerini anlattığı veya hizmetçi kızdan şikayet ettiği gülsuyu kokulu  mektuplar yazıyor,  arada  sırada  da  babası  için bir Ermeni konyağı,  Lida  için kaliteli yün, Kostya için karamelli şekerlerle güzel pantolon kumaşları, annesi için gösterişli küpeler gibi nadir ve pahalı ürünlerle dolu paketler gönderiyordu. 

Stasia sıklıkla çorap yazmıyordu; vaktinin çoğunu küçülen evin, artık şehir idaresi tarafından yönetilen meyve pazarıyla kumaş dükkanlarına açılan minicik ahşap balkonunda oturup belirsizliğe bakmakla geçiriyordu. Zaman zaman -daha ziyade alışkanlıktan- Kızıl üsteğmenine, çoğunlukla çocuklarla para meselelerinden bahsettiği mektuplar yazıyordu.  Altı ayda bir fotoğrafçıya gidiyor, çocukların resimlerini çektirip, kalın kartonlara yapıştırdığı kahverengimsi fotoğraflan kocasına yazdığı mektuplara iliştiriyordu. 

Önemli birisi  olmak üzere yolunda  dosdoğru  ilerleyen  şu  sapsız  gözlüklü ufak tefek adamı sana burada daha ayrıntılı tanıtmam gerekiyor, Brilka. 

Mercheuli adım  taşıyan bir Abaza-Gürcü köyünde doğan bu ufak tefek adam  yoksul  koşullardan geliyordu,  pek  parlak  bir  eğitim  görmemiş,  mühendis  olduktan  sonra  Hazar  Denizi  kıyısındaki  Bakü'de,  o  zamanlar  hala İsveç  ailesi  Nobel  (evet, evet, o  Nobel! )  tarafından kontrol edilen, kuruluş 

aşamasında bulunan petrol endüstrisinde bir iş bulmuştu. 

Bir  diğer  söylentiye  göre,  bu  işi,  İngiliz  gizli  servisinin  denetiminde olup  gözünü  Trans  Kafkasya'ya  diken  Azerbaycan  gizli  servisi  Müsavat'a borçluydu.  Her zaman ilk komünistlerden  olduğunu ve daha  1917 yılında partiye girdiğini iddia etse de, partiye yirmi yaşındayken, yani 1919'da yazılmıştı. Fakat zaten hep kendine özgü bir gerçeklik anlayışına sahipti. Meşhur hemşerisinin aksine yasadışı bir geçmişi, -oldukça hayret verici olmak üzere- politik ihtirasları yoktu.  Onu bu eski günlerden tanıyanlar, esas olarak yalnızca yükselmek, yetersiz eğitimiyle düşük sosyal statüsünü geliştirmek, yoksulluk  içerisinde yaşayan annesiyle sağır-dilsiz  kız  kardeşine  güzel  bir hayat sağlayıp iyi  çevrelere  mensup  güzel  kadınlan  etkilemek  peşinde  olduğunu söylüyorlar.  Yani geriye bakılarak değerlendirildiğinde oldukça sıradan hedefler. 
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Fakat yine de yükseklere tırmanmaya ilişkin adeta hastalıklı bir güdüsü vardı; yükseklerde tutunabilmek için hiçbir zaman yeterince kültürlü,  ince ve  zarif gözükmediği  için,  bu  amacında  ilkin  başarılı  olamadı.  Ancak  bir gün, operadan, güzel kadınlardan hoşlanan bu ufak tefek adam yeni bir görı�ve getirilerek,  1922 yılında karşı devrimci güruha karşı harekete geçmek üzere Tiflis'te kurulan Gürcistan Çeka'sının gizli bir birimine yönetici olarak atandı. Bir yıl içerisinde o kadar iyi bir iş çıkarmıştı ki, Kızıl Yıldız nişanına hak kazandı.  Kostya'nın okula başladığı sene örgütün bir numarası olmayı başarmıştı, baş döndürücü bir kariyerin ardından parti içindeki triumvirayı yerle bir edip devasa imparatorluğun tek hakimi  -çelik adam, lider, başkomutan- olma yolunda ilerleyen, artık Josef, Soso veya Koba olarak anılmayan hemşerisiyle şahsi bir görüşme ayarlamanın peşindeydi. 
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SBKP çağımızın beyni, onuru ve vicdanıdır. 

Afiş yazısı 

Bir  sabah  Stasia  başkentten  bir  telgraf  aldı;  telgrafta  kız  kardeşi  Christine yılbaşı  balosuna  davet  ediyordu.  Christine  ayrıca  Ramas'ın kısa  bir süre  önce  küçük  adamın  yardımcılığına  terfi  ettirildiğini,  bu  önemli  olayı ablasıyla birlikte kutlayacağı için çok sevinçli olduğunu belirtiyordu.  Hayal dolu bir kostüm arzu  ediyordu.  Bunun haricinde her şey hazırdı. 

Uda çocuklara bakmayı kabul edince Stasia birkaç gün için tüm dertleri unutup başkente gitmeye karar verdi; Tiflis'in, Gürcistan Komünist Partisi sayesinde serpilip  gelişerek rekor sayıda  ziyaretçiye  kapılarını  açtığı söyleniyordu. 

Seyahat  trenle  yalnızca bir gece  sürdü.  Hep Paris'e  gitmek  isteyen  Stasia,  şimdi Kafkasya'nın Paris'ine, baharat pazarlarıyla,  yeni kafeleri ve eski evleriyle,  parke  taşlı,  tozlu  uzun  bulvarlarıyla,  Musevi  kasapları  ve  Katolik kiliseleriyle, cilalı otomobillerle birlikte sokaklara hakim olan görkemli faytonlarıyla,  hayvan,  şarap  ve  halı  tüccarlarıyla,  edebiyat,  dans  ve  tiyatro gruplarıyla,  tiyatro ve opera  salonlarıyla,  inşaatı süren konutlar ve Bolşevik mimarisiyle,  yüzyıllar  yaşındaki  kaleler  ve  sayısız  kilise  kulesiyle,  Yahudi ve  Ermeni  semtlerinin  dar  sokaklarıyla,  kükürt  banyolarıyla,  kırık  dökük arka  avlulanyla  ve  Doğu  bölgesindeki  gösterişli  villalarıyla  tanınan  şehre gelmişti. 

İnsanlar istasyonda karıncalar gibi kaynaşıyor, beyaz önlüklü satıcı kızlar taş fırınlardan çıkan sıcak ekmeklerini öve öve bitiremiyor, omuzlarında muhabbet  kuşları  olan  Çingene  kadınlar yoldan  geçenlerin  falına bakmak istiyorlardı.  Stasia,  Petersburg'dan getirdiği siyah bavuluyla bir köşede durmuş  kız  kardeşini  bekliyordu.  Çocukken  bir  kere  başkente  gelmişti  fakat bunun üstünden uzun seneler geçtiğinden şehir çok değişmişti. 

Christine'nin yerine yaşlı bir adam gelerek atlan seven Stasia'yı, öteden beri hiç alışamadığı bir otomobile bindirdi. 

Şoför,  kral  yardımcısının  eski  rezidansının yanından bir  sokağa  sapıp bir yokuştan yukarıya çıktı, bir sürü küçük ve dar tek yönlü sokağı geçtikten sonra, eski şehre harika bir bakış sunan bir tepeye vardılar. 

Burada  en  gösterişli  villalardan  birinin  önünde  durdular.  Büyük  kapı zayıf bir oğlan tarafından açıldığında Stasia,  tam ortasında bir havuzun bulunduğu güzel bir bahçeye girdi, havuzun içindeki Amor heykelinin küçük penisinden şanldayarak su  fışkırıyordu.  Stasia şaşkınlığını  daha üzerinden atamadan  bir  hışırdama  duydu,  diz  uzunluğunda  deniz  mavisi  bir  elbise 89 

giymiş  olan kız  kardeşinin hızla yaklaştığını gördü.  Christine  ablasının  iki yanağına da birer öpücük kondurdu, başkentte adet herhalde böyleydi. 

-Stasia, gelmiş olman ne kadar harika.  Gerçekten çok sevinçliyim, diye seslendi  Christine,  oymalarla bezenmiş  pastel  renkli, iki katlı eve girerken ablasına refakat etti. 

Evde Tahran'dan gelen sofalar, el yapımı halılar, duvarlarda asılı sayısız tablo,  bambudan  yapma  sallanır  koltuklar,  on  yedinci  yüzyıldan  dolaplar, koyu yeşil ipek perdeler, bir hizmetçi, bir aşçı, iki İran kedisi, bir radyo (Stasia radyoyu bir gazetede okumuştu) , birkaç gramofonla altın yaldızlı vazolar vardı. Stasia'ya inanılmaz güzellikte bir manzarası olan geniş bir oda tahsis edildi; odada, üzerinde bembeyaz çarşafların gerili olduğu bir kral yatağıyla yatağın  hemen  önünde  Çin'den  gelen bir paravan yer alıyordu;  duvarlarda gümüş oymalı aynalar asılıydı. 

Christine'yle kocası, kendilerini mükemmel ev sahipleri olarak kanıtladı.  Tiflis üst tabakasının zengin ve güzelleri bunun değerini biliyordu. 

Ramas'ın  ailesi  ülkenin güneybatısındaki  küçük bir  köyden  geliyordu ve  Çarlık zamanında  çok iyi bir üne sahipti;  aile  ipek  ihracatı  yapıyor,  ku

şaklardan  beri  güneyde  iki  ipek  imalathanesi  işletiyordu.  Ailenin  tek  oğlu olan Ramas  çok parlak bir eğitim  almış ve  gençliğinde Avrupa'yı  gezmişti. 

Dört dilde akıcı olarak konuşabiliyordu. Tam da birkaç ay geçirdiği Almanya'da,  ailenin  dehşete kapılmasına neden  olarak  Marksist  düşüncelerle  temas kurup ülkesine geri  döndükten sonra Komünist  Partisi'nin  ilk  üyelerinden birisi  olmuştu.  Bundan kısa bir  süre  sonra  Çarlık karşıtı ajitasyon suçlamasıyla  tutuklanarak  Turukhansk'a  sürgüne  gönderildi,  sürgünde  iki yıl  geçirmesinin  ardından  affa  uğradığından  evine  dönmesine  izin  verildi. 

Sürgündeki hücre arkadaşının bizzat hemşerisi josef, Soso veya sevecen bir tınıyla Koba olduğu söylense de, bu, ispatlanmamıştır (bu söylentinin nedeni belki de hep başarılı olup iltimas geçilen Ramas'ın hayatındaki koruyucu eli  açıklamak  olabilir  çünkü  çoğu  insan  Ramas'ın  üzerinde  hep  koruyucu bir elin bulunduğunu düşünmekteydi) . 

Ramas'ın  eski  tarzda  bir  adam  olan  babası  komünistlerden  nefret  ettiğinden  Gürcistan'da  ulusal  harekete  dahildi.  Hatta  söylendiğine  göre 

"Üçüncü  Grup"  başlangıçta  maddi  olarak  desteklemek suretiyle  Gürcistan Demokratik  Cumhuriyeti'nin kuruluşuna da katkıda bulunmuştu. 

Bolşeviklerin ülkeyi  alıp fabrikaların dağıtılmasının ardından, aile, Demokratik  Cumhuriyet'in  pek  çok  kurucusunun  örneğini  izleyerek  Paris'e iltica etti.  Ramas Gürcistan'da kaldı. 

Mirasının büyük bir bölümünü partiye veren, böylece Kızılların birçok projesinin gerçekleşmesine olanak sağlayan Ramas'a, mirasının diğer kısmı bırakıldı; Ramas böylece inançlı bir Bolşevik ve Çekacı olarak bile kültürlü, Hedonist hayat  tarzını sürdürebildi. Hiç kimseyle, özellikle de karısıyla işleri hakkında konuşmuyordu ama Christine zaten bunlarla pek ilgili değildi. 

Ramas ateşli bir komünistti,  sosyalizmin  haklılığına,  çok yakında da  zafe-90 

re  ulaşacağına inanıyordu, Troçki gibi sürekli  devrimin  taraftanydı, er veya geç  tüm  dünyanın  devrimci  bir  safhaya  gireceği  görüşündeydi.  Ramas'ın, emperyalist  eğitiminden  sakladığı  tek şey sanat  tutkusuydu.  Bolşevik veya sosyalist sanattan, anavatan kutsamalanndan, proleter kahraman figürlerinden, sosyalist gerçekçilikten; kısacası partinin yaratılmasını istediği sanattan hoşlanmıyordu. 

Resim seviyor, tablo koleksiyonculuğu yapıyordu;  özellikle de empresyonistlerin,  sembolistlerin,  genç  ve  sıradışı  ressamlann  eserlerini.  Tehlike altındaki  resimleri,  çalışma  odasındaki  bir  dolabın  içinden  geçerek  girdiği gizli bir odada saklıyordu. Bu odada saatlerce kalıp sanat eserlerini doyasıya seyrediyordu. 

Ramas eskiden tüm şehir sakinleri tarafından tanınan bir zamparaydı. 

Artistlerle,  sosyeteden kadınlarla,  dullarla,  sanat düşkünü zengin bayanlarla,  hatta hizmetçilerle ilişkiler yaşadığı anlatılıyordu. Fakat bunlann hiçbirisiyle evlenmemişti. Taşradan henüz reşit yaşa ulaşmamış bir kızla evlendiği haberi  Tiflis'te  yayılınca,  salonla  masalann  bir  numaralı  konusu  bu  haber oldu. İnsanlar Ramas'ın genç kansını görmek için en saçma bahanelerle eve doluşuyordu.  Herkes Ramas'ın, kansının seçiminde kendisini aştığını kabul etmek  zorunda  olmasına rağmen,  yine  de  bu  evliliğin  uzun  ömürlü  olmayacağını,  Ramas'ın  en  geç  bir  sene  sonra  şehrin  güzel  kadınlanmn  peşine düşeceğini düşünüyordu. 

Fakat Ramas işlerinin haricinde kansı olmaksızın evden  çıkmıyor,  Christine'yi seyahatlerde yanına alıyor, prömiyerlerle sergi açılışlanna birlikte gidiyor, kansının onuruna kendi evinde şaşalı akşam yemekleriyle eğlenceler düzenliyordu. 

Pek sık rastlanmayan bir çifttiler.  Ramas -devasa,  kudretli,  muazzam, yan dazlak, geniş bir ağız ve samimi,  hep  ıslak gözler.  Christine -kınlgan, narin bir figür,  fildişinden  oyulmuş gibi bir sanat eseri.  Christine'nin  kendisi de uzun boylu olmasına karşın, Ramas'ın ancak omzuna geliyordu ama yine  de  Ramas  onun yanında  adeta  ufacık  gözüküyor,  neredeyse  hiç  göze çarpmıyordu. 

İobidse'lerin  görkemli  evinde  beklenen  skandal  gerçekleşmedi.  Tam tersine,  evli çift mutlu görünüyordu.  İnsanlar elbette genç kızın  Ramas  ile yalnızca sosyal konumuyla parası nedeniyle evlendiğini düşünüyordu fakat Christine kocasıyla birlikte insanlann arasına ne zaman kanşsa yalnızca ona odaklanıyor, hiç kimse genç kadının yakışıklı erkeklere baktığım veya sıkılır gibi davrandığını görmüyordu; sonunda şehir için genç kadının mutluluğuna inanmaktan başka bir yol kalmadı. 

Kız kardeşinin aile huzuruna diğer insanlar gibi kuşkuyla bakan Stasia, ziyareti sırasında, Christine'nin istediği yere ulaştığım kabul etmek zorunda kaldı. Stasia sokaklarda gezip çeşitli pazar, park ve kafeleri ziyaret ederken; küçük kız kardeşi, yılın olayı olmasını istediği yılbaşı balosunun hazırlıklanyla meşguldü. 

9 1  

3 1  Arahk'ta -1927 yılının son günü  olması  gerekiyor- her iki kız  kardeş, bundan sonraki tüm hayatlarını  değiştirecek olan  yeni  tanışıklıklar yapacak,  hikayemizin  halısı  örülmeye  devam  edecek,  ihtişamlı,  karnavalesk, parlak ama aynı zamanda karanlık ve tehditkar desenler meydana gelecekti, Brilka. 

Belki bu gece, kaderin ilk kez hepimize birden dikkat kesildiği geceydi; belki hah, bu gece yaşanmasaydı güzel, sade ve pastel renklerde bir hah olur, güçlü  renkler devreye girmezdi  fakat  belki  de  bu  insanları  aynı yerde  bir araya getiren şey yalnızca bir tesadüf veya doğanın bir keyfiydi, önlenemez, ani ve gaddarca bir keyfi. 

Ancak henüz aktörlerin hiçbirisi hangi oyunda rol alacağını bilmiyordu.  Henüz yalnızca güzel, neşeli bir yılbaşı akşamıydı. 

Christine  çok sayıda aşçı  ve  hizmetliyle  bir orkestra  tutmuş,  tüm  evi çiçeklerle süslemişti.  Stasia,  Christine'ye hayranlık duymadan edemedi.  Bu genç yaşlarında  ne  kadar büyük bir  kolaylıkla,  coşkuyla,  doğallıkla  ev  sahibeliği görevini başarıyor, salonları yönetiyor,  misafirlerin eşsiz bir akşam yaşaması için elinden gelen her şeyi yapıyordu. 

Stasia  kendi kendine,  aynı  evde büyümüş, aynı  eğitimi  almış olup babalan bir olmasına  rağmen nasıl böyle farklı olabildiklerini sordu.  Christine, sanki başkalarını kendisine hayran bırakıp kur yapılmak için yaratılmış 

gibiydi.  Stasia,  Christine'nin tüm bu  telaş  içerisinde  ne kadar güzel göründüğünü, ne kadar neşeli, sakin ve zarif kalabildiğini,  kendine özgü bir çekiciliğe sahip olduğunu takdir etmek zorundaydı.  Küçük kız kardeşinin sahip olduğu  çekiciliğin  üşengeç,  tali  bir  yanı  vardı,  neredeyse  kibre  varan  bir duruş içeriyordu. 

Christine,  yatak  odasına  kapanıp  üstünü  değiştirdikten  sonra  tekrar ortaya çıkınca, Stasia'nın ağzından küçük ve şaşkın bir "Oooo" çıktı, küçük kız kardeşi bu akşam son derece kusursuz bir görüntü sergiliyordu. 

Christine aslında kendisiyle kocası için Güneş Kralı ve Marie Antoinette'i  seçmiş  fakat  Ramas  bunun dekadan kaçacağını  öne  sürüp  (kostümler yanlış  değerlendirilerek  bir  provokasyon  olarak  görülebilirdi)  kansından daha sade bir şeyler düşünmesini rica etmişti.  Christine eski Roma'nın yeterince sade olup olmadığını sorarak karşılık vermişti.  Bu öneri ise Ramas'ın hiç  hoşuna  gitmemişti;  kansının  güzel  vücudunu  yan  çıplak  bir  vaziyette erkeklerin bakışlarına sunmak istemiyordu (hele kendisini Spartaküs kostümünde asla tahayyül edemiyordu). Sonunda kibar, sade bir varyantta görüş 

birliğine varıldı, Venedik tarzı zarif birer maske takacaklardı. Ramas böylece yanlış bir şey yapılamayacağı görüşündeydi.  Kostümler  hiçbir yanlış anlamaya meydan vermiyordu. 

Christine'nin üzerinde turkuaz renginde ipekten bir elbise  vardı.  Elbise  gerçekten sadeydi, buna hiç kuşku yoktu.  Dardı ama çok dar değildi ve kapalıydı,  belki  renk  seçimi  biraz  alışılmamış  olabilirdi  fakat  dekolte  bile değildi,  tam  tersine,  boyna kadar  kapalıydı,  tek mücevher siyah incilerden oluşan uzun bir kolyeydi -kocasının, onun gönlünü fethetmeye çalıştığı za-92 



manlara  ait bir hediyesi. 

Fakat  Christine,  Stasia'nın  önünden  geçerken,  Stasia  gülmemek  için kendisini tutmak zorunda kaldı.  Elbisenin arka tarafında derin bir yırtmaç vardı.  Tüm  elbiseyi,  boynu  saran küçük yaka bir arada  tutmaktaydı.  Arkadaki yırtmaç o kadar derindi  ki,  popo yanaklarının hemen üstündeki küçük çukurlar tamamen açıktaydı. 

-Ne oldu, diye gülümsedi Christine, ablasına baktı. 

-Şimdi  sence  sen  tam olarak nesin? 

-Birisi sorarsa, sayısız hayranı olan kiralık bir sosyete güzeli olduğumu söylerim. Tabii hayranlarımın hepsi asil veya tüccar kökenli. Kimse sormazsa,  rüya  gibi  bir  elbisenin içinde yalnızca  kendimim,  diye  yanıtladı  Christine, makyajını yapmak için yan odaya koşarken,  "Acele  et! "  diye seslendi. 

Saat dokuza doğru evin içi insan sesleriyle dolmaya başladı.  Christine, hizmetçi kızı iki kez yukarıya ablasının yanına gönderdi. 

Sonra Stasia garip bir şey yaparak Christine'nin tuvalet odasındaki tüm aynaların  üstünü  kapattı.  Onları  çarşaf,  battaniye  ve  paltolarla örttü.  Belki rüyasını rüya olarak korumak, başarısızlığa uğramış gerçeklik olarak hissetmemek  fakat belki  de  kostümünü giymek üzere gerekli  cesareti  toparlayabilmek için. 

Saçını arkadan bağladı,  ölen kuğuya  istediği gibi uymadığı  için nikah yüzüğünü  çıkardı,  odadan  çıkmadan  önce  bir  kere  daha  gözlerini  kapadı. 

Gözlerinin önüne Thekla'nın villasının büyük, boş, soğuk salonunu getirdi, gramofondan çıkan müzik sesiyle Peter Vasilyef'in direktiflerini duydu, parke zeminin üzerinde süzüldüğünü hayal  ederek merdivenlerden inip neşeli baloya katılmadan önce birkaç dans adımı attı. 

Cadılarla  kraliçeler,  korsanlarla  silahşorlar,  hırsızlarla  yılan  kadınlar fakat hepsinden önce  köylülerle  askerler gülerek şampanya içiyorlardı.  Orkestra,  1928 yılına geçişi haber veren, hiç de soğuk olmayan bu yılbaşı ak

şamında  yavaş,  güzel bir parça  çalıyordu;  en  azından  ben  böyle  olduğunu tahayyül ediyorum. Ama belki de düşman kapitalist ülkeden gelen bir Swing çalınmaktaydı? Neden olmasın . . . 

İşte kuğu  kadın  Stasia,  rüyaların beyaz  güzeli merdivenlerden aşağıya süzülüyordu; bütün bakışları üzerinde  toplayan  Christine kadar şık değildi fakat büyüleyiciydi çünkü bedeninde taşıdığı şey bir rüya, bir düşünce, bir fikir,  belki  de  bir imkandı.  Bacakları bozkırda  ata  binmekten biraz  eğri  ve sıska  olsa  da,  yüzüne  çekingen,  kuşkulu  bir  ifade  yerleşse  de,  hatta  elleri biraz  titreyip burnunun  ucu  kızarsa da,  Stasia yine  de  mutluydu;  o  akşam mutluydu,  insanların  ona  bakıp  gülümsemesinden,  hayalinin  bir  anlığına bile olsa gerçekleşme ihtimalinin bulunmasından dolayı mutluydu. 

Belki  onu  o  akşam  Sopio'nun  kollarına  atan  şey  buydu,  yani  etrafını sarıp sarmalayan mutluluk. Hem de kelimenin gerçek anlamında. 

Stasia'ya  bu  karşılaşmayı  sorup,  istememesine  rağmen  giderek  daha fazla ayrıntıya ulaştığımda,  kendi  kuru  ve  kısa  anlatım  tarzında  hep  şöyle 93 



diyordu: 

-Merdivenlerden aşağıya indim, o ise aşağıda duruyordu; o bana baktı, ben ona baktım,  o  anda  tökezledim,  beni  tutmak zorunda  kaldı.  Bu  kadar basit. 

Kuğu  böylece  merdivenlerden  aşağıya  indi;  güçsüz,  özgüvensiz  ama gururluydu, o anda tökezledi, orada duran kadın Stasia'yı tuttu; uzun boylu kadın bir erkek elbisesi giymişti, kafasında bir melon şapka, elinde bir baston vardı (belki de akşamın en ayıp kostümüydü bu kostüm çünkü eğlence Berlin'in 20'li yıllarında yapılmıyordu ve Sopio ise Marlene Dietrich değildi) . 

Sopio  yeşil  gözlü  ve  gururluydu;  hafızalara  kazınan  bir  burnuyla  -a la georgienne- içinden gelen bir  ışıması vardı;  san  bir  saç  tutamı şapkadan kurtularak geniş alına ulaşmayı başarmıştı.  Uzun boyu, güçlü kemik yapısı, üzerindeki kostümü daha da öne çıkartıyordu.  Sopio Eristavi'yle Stasia Yaşi işte böyle karşılaştılar; birisi bir erkek kılığında, diğeri ise yaşanmamış bir hayal olarak. 

-Ya sonra, sonra ne oldu, anlat Stasia, haydi anlat, diye üsteledim; Stasia her zaman yaptığı gibi kısa kısa anlatmaya başladı, 

-İki kişi birbirini bulunca ne olursa, o oldu. Kendimizi tanıttık, birbirimizden hoşlandık, hatta daha da ötesi çok hoşlandık, iyi arkadaş olacağımızı biliyorduk.  Paltolarımızı alıp bahçeye çıktık, bahçe bomboş ve soğuktu. 

Fakat  bunu  umursamıyorduk;  şampanyayla  sigara  içip  birbirimize  hayatımızı anlattık. 

Hayalimde evin içinden gelen leziz yemek kokularını alıyor, orkestranın çaldığı Swing'i dinliyor, evin dekore edildiği rengarenk ışıklan görüyor, tepesine  kızıl  bir  yıldız  takılmış  olan  kocaman  Noel  ağacına  bakıyordum (çocukluğum  boyunca  Noel  ağaçlan  hep  böyleydi) .  Kıkır  kıkır  gülen,  tavuklar gibi gaklayan, bıyık altından sırıtan iki kadın hasır koltuklarının üzerinde oturuyorlardı; sigaralarının ucunun kor gibi yandığını görüyordum. 

Stasia,  daha tanıştıkları ilk gece  Sopio'nun  soylu bir aileden geldiğini; bir Eristavi,  yani  halkın b�ı olarak doğduğunu  öğrendi.  Sopio,  çocukluğunu  Çar'ın  kaplıca  şehri  Boryomi'de,  daha  sonralan  da  Lozan'da  bir  yatılı kız okulunda geçirmişti.  Lozan'da, düzenli olarak kadın haklan konusunda toplantılar düzenleyip protesto yürüyüşleri yapan bazı ilginç kadınlarla bağlantı kurmuştu. Stasia,  Sopio'nun şiir yazmayı kadın haklan için mücadele etmekten daha çok sevdiğini,  Sembolizmin ateşli bir taraftan olduğunu  da öğrendi.  Bu arada Sopio,  Stasia'mn tanımadığı bir dizi şair ismi sayıp bunların bazı şiirlerinden, Stasia için bir anlam ifade etmeyen mısralar okudu. 

Stasia,  Sopio'nun ailesinin mallarına el koyulduğunu,  ailenin bu arada İsviçre'ye iltica  ettiğini  öğrendi.  Fakat kendisi  kocasının yanında  kalmıştı; kocası, Sopio'ya, vefat etmiş babasını anımsatan, söylendiğine göre Şalyapin kadar iyi bir sesi olan ince ruhlu bir Gürcüydü. 

94 

Bir oğlan çocukları vardı fakat kocası daha henüz hamileliğinde onu aldatmaya başladığı, mirasım içkiye yatırarak aşk yeminlerini oldukça çabuk unuttuğu için, boşanıp oğluna kendi  soyadım vermeyi kararlaştırdı; oğluna kendi soyadım vermek, çocuğu aslında resmen piç adıyla vaftiz ettirmek anlamına geliyordu. 

-Tüm Tiflis bu boşanmayı diline doladı,  kimse benim çektiklerime katlanamazdı. Fakat pişman değilim. Andro'yla ben gayet iyi gidiyoruz. Hayatta kalmayı öğrendik, bu çok önemli, dedi Sopio; Stasia'ya gülümseyerek baktı. 

Bu gülümseme Stasia'nın tüm gece boyunca hayallerine tekrar inanabilmesini sağladı. 

Fakat Stasia'mn üzerine altın rengi konfeti gibi yağan mutluluğun yam sıra, o anda küçük bir kapı da açıldı. Zamanın, kaderin ve tüm toplum yasallıklann  ötesinde  bir kapıydı bu.  Bir anlığına  hayaletlerin  dünyası uykudan uyandı, ay soluk yeşil bir renge büründü, bahçedeki kar ve buz saçaklan akkor haline geldi, şampanyanın içindeki küçük tanecikler infilak etti. Her şey darmadağın oldu, dünya bir anlığına hıçkırığa tutuldu.  Her şey hızla dönüp inlemeye  başladı  fakat  kimse bunu fark etmedi.  Neredeyse  algılanması  bile imkansız bir süre için açılıp tekrar kapatılan kapı yalnızca yanlış bir kapıydı, ancak  bu  süre,  siyah  bir  şeyin  içeriden  sürünerek  çıkması  için  yeterliydi; belki de o şey siyah değildi, belki rengi yoktu, belli belirsiz narindi fakat her halükarda acımasız ve soğuktu, yıkım istiyordu.  O anda doğan şey ihanetti. 

Derken  isimsiz bir şey başladı;  herkesi  cinnete sürüklemesi, beyinlere nüfuz  etmesi,  ruhları  uyuşturması,  yaşamları  kendisiyle  birlikte  aşağılara çekmesi için  serbest  bırakıldı, dünyaya salındı.  Doymak bilmiyordu,  devasaydı. 

Kapı açıldı, içeri biri girdi. 

Gece yansından, şampanyaların patlamasından, havai fişek gösterisinin başlamasından  kısa  bir  süre  önce,  daha  yeni  arkadaş  olmuş  iki  kadın  hasır koltuklarında oturmuş birbirlerine hayatlarım anlatırlarken, villanın bir ucundan diğer ucuna  doğru mırıltılar yükseldi. Hışırtılar duyuldu, insanlar birbirlerinin kulaklarına bir şeyler fısıldayıp kenara çekiliyordu, Küçük Büyük Adam'ın  teşrifi  duyurulmuştu.  Çekacılann  patronu,  ülkenin  en  güçlü adamı.  Ev sahibinin amiriyle şahsi arkadaşı zarif topluluğa  katılacak,  1928 

yılının başlangıcım onlarla birlikte kutlayacaktı.  Büyük bir onur! 

Christine  mutfağa  koşup  tüm  hizmetlileri  alarm  haline  getirdi;  evde ikram edilebilecek ne varsa ortaya çıkartılacaktı.  Küçük Büyük Adam, maiyetindekilerle  birlikte  içeriye  girdi,  dazlağı  cilalanmış  gibiydi,  burnunun üzerine sapsız gözlüğünü  oturtmuştu,  alışıldık üniformasıyla tüm bu  kostümlüler arasında bizzat kendisi  de  kostümlüymüş gibi görünüyordu. Birtakım  başka  üniformalı  adamlar  hiç  konuşmadan  ona  refakat  ediyorlardı. 

Gülümseyerek salona girdikten sonra hemen bir bardak Gürcü şarabı istedi. 

Kremlin'e, yeni  liderin  en  sevdiği  şarap  olan  Şivançkara  şarabı  gönderildi

ğinden  bu  yana,  Küçük  Büyük  Adam  da  bu  şarabı  tercih  ediyordu.  Şarap 95 



hemen sunuldu, Küçük Büyük Adam partinin, tüm misafirlerin, özel olarak da ev sahiplerinin şerefine bardağını kaldırdı. 

Ne tür bir müzik istediği sorulunca, Rahmaninov'un Prelüdünü söylediğinde bu istek derhal yerine getirildi. Yemeği nazikçe geri çevirdi, önceden yemişti; piyano parçasını dinlerken gözlerini saygıyla  kapadı.  Bu sahneleri görmeyen, hatta Küçük Büyük Adam'ın gelişini bile fark etmeyen tek misafirler Sopio ile Stasia'ydı. 

Ramas'ın, siparişini Moskova'da verdiği havai fişek gösterisi başlayınca herkes  bahçeye,  sokağa  koşup  kadeh  kaldırarak  kucaklaştı;  korumalarını yanından uzaklaştıran Küçük Büyük Adam da nadiren olduğu kadar neşeli ve samimiydi. 

Stasia'dan  bu  hikayeyi  anlatmasını  istediğim  her  seferinde,  Küçük Adam'ın hemen Christine'ye odaklanmasını vurguluyordu; Christine muhtemelen ilk anda dikkatini çekmiş olmalıydı.  Oysa  Christine,  önemli misafirin karşısında durup ikramlarda bulunurken bile, Venedik tarzı maskesini kocasının aksine çıkarmamıştı.  Küçük Adam buna rağmen daha ilk bardaktan  itibaren  Christine'yi  komplimanlara  boğmuş,  kostümünü,  misafirperverliğini,  güzelliğini  öve  öve  bitirememiş,  Ramas'ın  kendisi  için  ne  kadar vazgeçilmez  bir  çalışma  arkadaşı,  sadık  bir  dost  olduğunu  sürekli  tekrarlamaya  da utanmamıştı.  Havai  fişek  gösterisi  bittikten sonra,  ev sahibesinden kendisine evi göstermesi ricasında bulundu.  Christine'yi daha dikkatli inceleme  arzusunu  uyandıran  şey,  belki  de  Christine'nin  yüzünü  gizleyen maskeydi, bu durum Küçük Adam'ı meraklandırmıştı. 

Christine,  Küçük Adam'a  evi  gezdirdi,  bahçelerle  botanik bilimi  hakkında sohbet ettiler ;Küçük Adam, Matşabeli Sokağı'ndaki villasına bir bah

çe  eklemeyi  düşündüğünü,  Christine'nin  bu  konuda  kendisine  belki  yardımcı  olabileceğini belirtti.  Gecenin ilerleyen  bir  saatinde  ellerinde  kristal bardaklarıyla  üst katın  balkonunda  liderin,  partinin,  Christine'nin  kocasının, aşkın şerefine kadeh kaldırdılar. Amirine itirazsız bir bağlılık gösteren Ramas,  o  akşam  uzakta duruyordu,  büyüleyici  kansını amirine  bırakmıştı. 

Christine'nin  yeteneklerini,  özellikle  de  hayranlarına  gösterdiği  neredeyse hakarete  varan  umursamazlığını  çok iyi  biliyor,  amirinin  acımasız  hırslan karşısında kolayca ve onu kırmadan meseleden sıynlacağına güveniyordu. 

Bu,  belki  de hayatının en büyük yanılgısı oldu. 

Büyük  Ekim Devrimi'ne kadeh kaldırılmasının ardından  Küçük Büyük Adam, Christine'den maskesini çıkarmasını rica etti; kuşkusuz çok güzel bir el işçiliği ürünü  olsa da, maske kendisinin  aklını  biraz kanştınyordu. 

Ancak Christine isteği reddetti, sımnı bu akşam koruyup yüzünü göstermemeye  kararlıydı,  üzgündü.  Bunun  üzerine  Küçük  Büyük  Adam,  bu yanıtı kabul ediyormuşçasına başını salladı, sonra  Ramas'ı yukarıya  çağırıp onun önünde  ricasını  tekrarladı. Buz gibi, ağır bir sessizlik oldu. 

Herkes,  özellikle de evli  çift durumun  ciddiyetinin bilincindeydi.  Kısa bir  duraksamadan  sonra  Ramas  gülümseyerek  kansına  dönerek  maskeyi dikkatle çıkardı;  Küçük Büyük Adam gözlerini gülümseyerek, özgüvenle ve 96 

hoşnutlukla  Christine'ye  dikti.  Sonra  boğazını  temizler  gibi  yapıp  merakı için  özür diledi. Christine öfkeden  titriyordu  fakat hiçbir şey fark ettirmedi, Moskova'daki liderin şerefine bardağını bir kez daha neşeyle kaldırdı. 

Ramas'la Christine o sabah hala hafif içkili, yorgun, şişmiş ayaklar, sigara kokar vaziyette yatağa girince  Christine  kocasına döndü; onu aşağılayıcı, soğuk, öfke dolu bir bakışla süzdü ve, 

-Bunu yapmayacaktın, dedi. 
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Kardeşler, birleştirin elleri, 

/ Kardeşler, ölümle alay edin! 

/ Kölelik ebediyen yok olacak, 

kutsaldır son savaş! 

Sosyalist Şarkı 

Stasia hayalini yeniden ortaya  çıkarıp  kendini aşka  vermişti.  Sopio'yu sorguya çekiyor, ona Paris'i anlattırıyor, özgür ve özgür görüşlü arkadaşıyla sürekli  fikir  alışverişinde  bulunuyor,  Sopio'nun rengarenk ahşap balkonların, gürültülü birahanelerin, eski kalenin, sıradan neşeli insanların, Ermeni müziğinin  hakim  olduğu  hörgüçlü  Avlabari  tepelerindeki  küçük  evinden bir daha ayrılmak istemiyordu. Kadınlan, haklan konusunda bilgilendirmek üzere  Sopio  tarafından dokuma  atölyelerinde,  çamaşırhanelerle boyahanelerde düzenli bir şekilde örgütlenen ve gariptir ki, parti tarafından desteklenen toplantılarda ona eşlik ediyordu. 

Stasia, birçok özgürlükler sunan bu şehre aşık oldu.  Burası her şeyden önce  Sopio'nun  şehriydi,  bu  şehri  onun gözlerinden  tanıyordu;  Sopio'nun bakış açısının, kız kardeşininkinden çok farklı olduğu aşikardı.  Çöpçü,  çamaşırcı, kunduracı, falcı, dikişçi, meyve satıcı, sergicilerle dolu bir yerdi burası; neşeli, bağırıp çağıran, tepelerde oturan, gece yanlarına kadar müphem manalı şarkılar söyleyen,  akordeon çalan, kartlarla fal açan ve küçük,....kınk dökük, geçen yüzyıldan kalma, onarılmamış, ortaklaşa duşlu, susuz tuvaletli evlerde oturan bir topluluk. 

Ezelden beri burada yaşayan, hala krallarla çarların hüküm sürdüğü zamanlan, nehrin üzerindeki sallan, sevgilinin kalbini kazanmak için tutulan Karatşoşelis'leri hatırlayan bir halk yaşıyordu burada. Yann ne olacağı bilinmediği  için,  bugünü  yaşamayı  uzun  bir  süre  önce  öğrenmiş  olan  bir halk. 

Gelen  Yann  çoğu  zaman  gürültülü  ve  tozluydu;  para  değil  kaba  küfürler, sesli. kahkahalarla açık saçık anekdotlar getiriyordu. 

Sopio çok fazla parası olmadığı, derhal casuslukla suçlanmaksızın ailesiyle bağlantı kuramadığı, ailesinden destek alamadığı için bu yoksul semte yerleşmiş  ama  semte  -sabahtan  akşama  kadar  avluda  oturup  yün  tarıyor gibi yapan,  oysa  gerçekte  avluda  olup  biten  her şeyi  pürdikkat  gözetleyen Kürt kadın da dahil olmak üzere- çabucak kalbini açmıştı. Semte açtığı gibi, çocukları çok seven, Sopio'nun oğluna bakmaya her zaman hazır olan, Kürt kadını sürtük olarak adlandıran altmış yaşındaki Rus  Nataşa  Teyze'yle  altı çocuğunu  doyurabilmek  için  sokakta  meyve  satan  ama  yine  de  her  pazar komşularını ziyafete davet edebilen Gürcü çifte de açmıştı. 
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Stasia yeniden genç, yaşam dolu olabilme hissine aşık oldu. 

Böylece  sokaklarda  geziniyor  veya  ağzına  kadar  dolu  tramvaylara  biniyor, bira içiyor, Yahudi semtinde Sopio'nun çok sevdiği Yahudi yemekleri yiyor, kükürt banyolarına  gidiyor, orada kendilerini iriyan, güçlü kadınlara keseletiyor, bunu yaparken  okula giden kızlar gibi kıkır kıkır gülüyorlardı. 

Eski şehir merkezinin giderek boşalan kiliselerine gidiyor, akşamlan fenerlerle aydınlatılmış parkta Andro  ile birlikte saatlerce oturup Andro'nun kü

çücük  dişleriyle  ayçiçeği  çekirdeklerinin  kabuğunu  çıtlatıp  içini  yemesini seyrediyorlardı. 

Burası  Sopio'nun  Stasia  için  giriş  biletini  sağladığı  farklı  bir  şehirdi; başka  bir  deyişle,  Sopio'nun,  sokaklarını  çok  iyi  tanıdığı  eski  şehrin  kale duvarları arkasında gizli bir labirent. 

Stasia, annesinin saman sansı buklelerle masmavi yuvarlak gözlere sahip  olan küçük Andro'ya  çok büyük bir sevgi duyuyordu;  çocuk  onu  farklı  bir şekilde  duygulandırıyor,  Stasia  kendi  çocuklarına  gösterdiği  katılığı, Andro'da  tümüyle  kenara  bırakıyordu.  Belki  bu  durum,  çocuğun  ortaya koyduğu  mütevazılıkla,  basit  şeylere  sevinmesiyle  ilgiliydi.  Çünkü  Sopio küçük Andro'ya  yeterince  giysiyle  oyuncak  alamıyor,  ona  maddi  sıkıntıyı hissettirmemek için inanılmaz bir fantezi geliştirmek zorunda kalıyordu. 

Yumurtanın sansını şekerle karıştırıyor, oğluna dünyanın en leziz tatlısı olarak sunuyor, küçük oğlan ise bunu minnettarlıkla kabul edip çok lezzetli olduğuna  inanıyordu.  Andro'yu  yatırırken,  çocuk  kitaplarının  yokluğunu hissettirmemek için masallar uyduruyor, ona saatlerce karıncalan, kelebekleri,  küçük kedilerle kirpileri anlatıyordu.  Ona eski elbiselerin kumaşından yeni giysiler dikiyor, Andro da bunlan gururla üzerinde taşıyıp herkese gösteriyordu.  Stasia'nın çocukları gerçekten şımartılmış  değildi  fakat Sopio'yla Andro'ya bakınca Stasia'nın vicdanı sızlıyordu. 

Sopio her şeyi kendi gücüyle elde etmek zorundaydı,  Stasia buna hayranlık  duyuyordu.  Kendisi,  proletarya  için  zengin,  elitler  için  ise  fakirdi; garip bir ara tabakada bulunmaktaydı, vicdanının sızlamasını kendime bununla açıklıyorum. 

Stasia'nın,  kız  kardeşi ve eniştesiyle  neredeyse hiç zaman geçirmediği iki hafta rüzgar gibi gelip geçti.  Sopio ile birlikte ziyaret ettiği küçük sergiler, bodrum tiyatroları, şiir akşamlan, özellikle Sopio'nun kendisinin varlığı, Stasia'ya ilham verdi; eve,  o  küçük şehrin ıssızlığına geri dönmek zorunda olması düşüncesi,  içinde farklı bir ruh hali, çaresizlik ve direnç oluşturdu. 

-Yardımına  ihtiyacım  var,  dedi  Stasia  dönüş  gününden  bir  gün  önce kahvaltıda, bardağına süt koyan küçük kız kardeşine. 

-Ne oldu, diye sordu Christine alışıldık bıkkın tarzında. 

-Size taşınacağım. Artık eve dönmek istemiyorum. Çocukları alıp burada bir iş arayacak, burada kalacağım. 

-Simon buna ne diyecek? 

-Ona bir mektup yazacağım. Sürekli başkalarının onayını bekleyerek o 99 



kadar  çok  zamanı  boşa  harcadım  ki,  benim ne yapmak istediğim . . . 

-Hala büyümek istemiyorsun, değil mi, Stasia? 

-Burada kalmam  geçici olacak,  özellikle  çocuklar  nedeniyle,  yani bir yer bulana kadar. Veya yalnızca çocuklar burada kalır, ben Sopio'nun yanına taşına bilirim. 

-Bu  kişiye  olan  ilgini  aşsan  daha  iyi  olur.  Topluma  pek  uyumlu  birisi değil.  Bizim davete  nasıl gelebildiğini anlamış  değilim,  muhtemelen  başka birisinin yanında girmiştir.  Belki güzel şiirler yazıyor ama yine de karanlık bir kadın. 

-Aynı anda  nasıl  hem bu  kadar genç  hem  de bu  kadar  yaşlı olabiliyorsun, Christine? 

-Yaşlı mı? Ben yaşlı değilim, belki senden daha olgun olduğum söylenebilir, Anastasia. Aynca ben geleceği görerek düşünürüm. 

-Bu davetle beni bu kadar mutlu edeceğini hiç sanmazdım. 

-Buna sevindim. Gerçekten çalışmak mı istiyorsun? 

-Evet. 

-Simon artık para göndermiyor mu? 

-Gönderiyor fakat ben kendi paramı kazanmak istiyorum. 

-Bunu kafana Sopio Eristavi mi soktu? 

-Hayır,  Sopio  bana  yalnızca  bunun  mümkün  olduğunu  gösterdi.  Yabancı  dil dersleri,  özel  dersler veriyor, böylece kendisiyle oğlunun geçimini sağlıyor. 

-Bu  çok  güzel  fakat sen onun gibi 

-Yann gidiyorum, dönüş için her şeyi ayarlayınca sana bir telgraf çekerim.  Sen de bu arada bizi belki konut listesine yazdırabilirsin. 

-Kostya'nın artık hep yakınımda olacağına çok seviniyorum. 

-Sizin  neden  hala  çocuklannız yok,  Christine?  Senin  çok  fazla  beklemek istemediğini sanıyordum. 

-Bir  gün  harika  bir  oğlumuz  olacak,  Kostya  gibi  güzel.  Sana  garanti ediyorum. Şimdi bana izin ver, mutfağa gidip öğle yemeğini organize etmem lazım. 

Christine giderken abartılı bir şekilde  ofladı. 

Stasia'nın,  pılısını  pırtısını  sandıklarla kutulara doldurup herhangi bir kışlada  bulunan  kocasına,  kendisini  bundan  böyle  Tiflis'te  ziyaret  edebileceğini  bildirene,  ürkek  Lida'yı başkentte  kocası  olmadan  yaşayabileceğine inandırana,  Thekla'nın şimdiye değin yatak odasındaki bir cam kutuda muhafaza ettiği altın saatini yanına alıp çocuklanyla birlikte trene binene kadar, babasını Tiflis'e  gitmenin hem kendisi hem de çocuklar açısından atabilece

ği en doğru adım olduğuna ikna etmesi bir ay sürecekti. 

Stasia,  tanmdaki  zorunlu  kamulaştırmanın  zirve  noktasında  Kitty  ve Kostya ile birlikte Tiflis'e vardı. 

Sopio'yla Andro  aileyi,  kelimenin  tam anlamıyla bir ziyafet hazırlayan Christine'nin  yanında  karşıladı.  Teyzesinin  sonsuz  sevgisini karşılıksız bırakmayan Kostya, onun boynuna kollannı dolayıp yatma vakti gelene kadar 1 00  

öylece  kaldı.  Her  ikisi  de  yaklaşık  dört  yaşında  olan  Andro'yla  Kitty  hemen  iyi anlaştı,  havuzun etrafında yanş yapmaya  başladı.  Her  şey yolunda gibi gözüküyordu.  Bahçe çocuklar için küçük bir cennet gibiydi, Kostya'nın okula kaydında hiçbir sorun yaşanmadı.  Christine'nin kocasının tavsiyesiyle şehrin en iyi okuluna devam edecekti.  Okul, elbette bir Rus okuluydu. 

Christine ufaklıklara sevgiyle bakarken, Stasia yeni arkadaşının yanında  bir çiçek gibi açmaya başladı.  Geceler boyunca  san  bukleli arkadaşının yuvarlak ahşap masada gaz lambasının ışığında -bu semtte elektrik dağıtımı pek  iyi  değildi- oturup  şiir  yazmasını,  arada  sırada  kalkıp  bir  sigara  yakmasını veya hoşuna  giden  bir şey yazdıktan  sonra  ayağa  fırlayıp  kendisine sarılmasını izliyordu. 

-Bazen korkuyorum, çok korkuyorum, dedi Sopio rüzgarlı bir gece dü

şünceli bir şekilde. 

Başını  önüne  eğip  öylece kaldı.  Arkadaşının ruh halinin ani değişikli

ğine şaşıran Stasia hafifçe onun eline dokundu.  Rüzgar dışarıda pencereleri kırbaçlıyordu. 

-Neden  korkuyorsun,  diye  sordu  Stasia  ve  odun  sobanın  üzerine  çay suyu koydu,  Sopio  çayı çok seviyordu. 

-Beni ele geçirmelerinden korkuyorum. 

-Onlar kim,  Sopi?  Neden, kim böyle bir şey isteyebilir? Sen bir şey yapmadın, değil mi?  Gerçi partiye üye değilsin fakat . . . 

-Sen nerede yaşıyorsun, Stasia? Görmüyor musun, hissetmiyor musun, kokusunu almıyor musun? Bugün galeride, nereye gidersen git, sının geçmek için bir çıkış izni talebinde bulunmak zorunda olduğunu, kardeş ülkeler haricinde izin verilmediğini öğrendim. 

-Her şeyi çok karanlık görüyorsun. 

-Sanının gerektiği kadar karanlık görmüyorum, Taso  (Sopio, Anastasia adını  Slav adetine  göre  Stasia  olarak kısaltmayı  reddettiği  için,  ismin Gürcüce kısaltmasını kullanıp arkadaşına Taso diyordu) .  Aynca şu rüya da var. 

Bir sokakta yürüyorum. Bu şehrin bir yerinde ıssız, bomboş bir sokak, daha önce hiç  görmedim.  Ama yine de buralarda bir yerde  olduğunu  biliyorum, rüyamda bunu biliyorum. Bir ev var; sade, aydınlık, yuvarlak sütunlu, döner merdivenli büyük bir villa.  Ev çok güzel, oraya gitmek istiyorum. Orada ne aradığımı  bilmiyorum.  Yürümekten  yorulmuş  bir  vaziyette  büyük  kapıya varıyorum.  Kapıda bir adam duruyor,  yakışıklı,  bakımlı bir adam, beni içeriye davet ediyor.  Onu  daha  önce görmedim,  derinden gelen,  huzur verici sesini hiç  duymadım.  Ona güvenip peşinden gidiyorum çünkü yolu  o biliyor . . .  Nereye gittiğini bilmediğim yolu.  İncil'den bir yer gibi gelen bir bah

çeden geçiyoruz,  cennet gibi.  Güller o kadar kırmızı ki, Taso, harikulade bir şelale akıyor, botanik bahçesindeki gibi; güneşin altında gerinen köpeklerle kediler,  egzotik bitkilerle  ağaçlar;  bahçe, ucu  bucağı yokmuş gibi  görünüyor, bir yerde bittiğini göremiyorum.  Hiç durmadan yürüyorum, adam beni gezdiriyor.  Sonra beni bir tepenin üzerinde bulunan bir kuyuya götürüyor; tepe o kadar yeşil ki insanın içi acıyor. Adam geldiğimizi, her şeyin iyi ola-1 0 1  





cağını,  eve geldiğimi söyleyip kuyuya  girmemi  istiyor;  ona  itaat  ediyorum, kaçmak veya  çekip  gitmek niyetinde  değilim,  bacağımı  kuyunun  kenarından sarkıtıyorum . . .  Kuyunun  içinden güzel  kokular geliyor,  içerisi nemli; derin kuyunun dibini göremesem de korkmuyorum. Adam bekleyip kuyuya nasıl indiğime bakıyor, hatta gülümsüyor; sonunda beni aşağıya iteceğinden koltuğum için, kendim atlıyor, düşmeye başlıyor, böylece düşerken uyamy  rum. 

Sopio,  yüzünü  elleriyle  kapatıp  hıçkırarak  ağlamaya  başladığında  su ka  adı.  Stasia birisinin böylesine sarsılmış, yıkılmış,  ümitsizce ağladığına nadiren tanık olmuştu. Sopio'yu kollarının arasına aldı, ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Sonra küçük Andro beyaz pijamalarıyla, gözleri yaşlı olarak kapıda belirip annesine ne olduğunu sordu. Anne kelimesini "maman"  olarak, Fransızcada yapıldığı gibi son heceyi vurgulayarak Fransızca söylemişti; bu alışkanlık hayatının sonuna kadar değişmeyecekti. 

Sopio  gözyaşlarım  silip  her  zamanki  içten  gelen  kahkahasını  attıktan sonra, "Yalnızca bir şey deneyip, insan uzun uzun ağlarsa gözyaşlarının tükenip tükenmediğini öğrenmek istiyordum. Her şey yolunda, canım," dedi. 

-Peki, tükeniyorlar mı, diye sordu Andro, İrdından pijamasının koluyla sümüğünü sildi. 

-Evet, tükeniyorlar, bir tanem, gözyaşları da sonunda bitiyor. 

Stasia'nın Tiflis'teki ilk yazının sıcak temmuzunda -Christine kocasıyla birlikte deniz kenarına gittiğinden tüm ev Stasia'ya kalmıştı- Kızıl üsteğmen kansını ziyarete geldi. 

Stasia  hizmetçi  kıza,  aşçı  kadınla  bahçıvana  izin  vermişti,  Sopio  ile birlikte kadife gibi akşamların tadını çıkartıyor, çocuklarla  türlü türlü  top oyunları oynayıp Sopio'nun kadın toplantılarında ona refakat ediyordu.  Sopio'nun  fakir,  içmeyi  seven  arkadaşlarıyla  tanışmıştı,  kendisini  neredeyse mutlu hissetmeye başlamıştı. 

Yeni  tramvayla istasyona giderek kocasını  karşıladı.  Bir yıl  sonra  ger

çekleşen  yeniden  görüşme  mesafeli  ve  soğuktu.  Peronda  öpüşme  olmadı, yalnızca ufak bir kucaklaşma yaşandı.  Herhangi bir suçlama da söz konusu değildi; Beyefendi karşılandı, misafir edildi, çocuklarla yalnız bırakıldı. 

Fakat daha ertesi akşam -Sopio, Andro ile birlikte onları yalnız bırakmıştı- Kızıl üsteğmen ile kansı arasındaki ilk büyük kavga meydana geldi. 

Kavga o  denli  sert olmalıydı ki, bir komşu profesör neredeyse milisi çağıracaktı. Biriktirilip dile getirilmeyen tüm sözler söylendi; Stasia, on yıl evliliği boyunca bastırdığı her şeyi, hayallerinin yavaşça ölmesini dışarıya haykırdı. 

Kavganın nihayet yavaşladığı şafak vakti Simon Yaşi, kansına,  "Hayat yalnızca hayallerden meydana gelmiyor, Anastasia. Artık gerçek bir Cım  çünku 

Günbegün  kendimi  paralıyor  ama 

beklentilerini karşılayamıyorum. Sen, geçmişe ait bir şeyin peşindesin. Seni görmekten neredeyse korkar  oldum  çünkü  bu  suçlamalara, hayal kırıklığı 1 0 2  



haykıran bakışlara artık katlanamıyorum.  Eğer çocuklarımıza iyi birer anne baba olmak istiyorsak, bunlar son bulmalı. Çocukları da seni de özlüyorum. 

Senin, beni her tavrınla cezalandırmadığın eski halini özlüyorum. Bir aileye ihtiyacım var, kendi  aileme  ihtiyacım var, Stasia," dedi. 

Fakat Stasia, aşkının kurumuş bir dal gibi kırıldığını çoktan biliyordu. 

Christine'yle kocası geri döndü ve çocuklar Moskova'daki Yeliseyevski mağazasından getirdikleri harika çikolatalı şekerlemelere bayıldı. 

Simon Yaşi'nin dönüşünden kısa bir süre önce Stasia arkadaşıyla birlikte fenerli parkta bir gezintiye çıktı. Sıcak bir ağustos gecesiydi, şehir yorgun, susamış, çökmüş görünüyordu. 

-Neden yalan  söylüyorsun?  Bu,  seni yormuyor  mu,  diye sordu  Sopio arkadaşına aniden. 

-Neden bahsediyorsun? 

Stasia çok iyi inatçı, aptal numarası yapabilirdi, hele ikisini birden oynamakta eşsizdi. 

-Neden bahsettiğimi biliyorsun.  Özgür  olmak  mı istiyorsun?  O  halde özgür ol.  Dans etmek mi istiyorsun?  O halde dans  et.  Evli bir kadın mı  olmak istiyorsun?  Öyle  ol.  Bu,  utanılacak bir şey değil.  Fakat hepsini birden yapamazsın.  Her  şeye  sahip  olmak,  hiçbir  şeye  sahip  olmamak  anlamına gelir, Taso. Bunu kabul et.  Dans etmek ama aynı zamanda kocana iyi bir eş 

olmak istiyordun;  şair arkadaşlarının olmasını ama aynı zamanda parti davetlerinde boy göstermeyi  istiyorsun; kimseye bağımlı olmadan yaşayıp çalışmak istiyorsun fakat yanın yıldır buradasın, hala kız kardeşinin yanında kalıyorsun. Çocuklarının olmasını istiyor fakat onları yine de bir yük olarak hissediyorsun.  Tam olarak ne istiyorsun?  Bunlarla kimi kandırabilirsin? 

Stasia sessiz kalıp sürü halinde parktan geçen başıboş köpeklere baktı. 

Bu  sözler  birçok  kez  aklına  gelecek,  kendisine  birçok  kez  önlenmesi mümkün  olmayanı  neden  önlemediğini,  korkunç  olanı  neden  engellemediğini soracaktı. 

Aralarında bir karara varamadan üsteğmen ayrıldı.  Daha iyi bir seçenek olmadığı için  her  şey  eski  halinde  bırakıldı,  çocukların  hatırına  bir  arada kaldılar.  Stasia  konut komiserliğine yönelik, boş konut alanı olup  olmadı

ğını öğrenmek üzere gönülsüz girişimlerde bulundu.  Komiserlik, Stasia'nın bir  üsteğmenin  kansı  olduğunu  dikkate  almakla  birlikte,  Ramas  İosebidse'nin  baldızı  olduğunu,  onun  lüks  ve  büyük  villasında  kaldığını  da  göz önünde bulundurmak gerektiğini belirtti. 

Küçük  Adam  bu  yıllar  içerisinde  kendisini  aşıp  Küçük  Büyük  Adam olmuştu.  İnsanlar  Çeka  adından  korkmaya  başlamıştı.  Politik  direnç  neredeyse  hiç  kalmamış,  tüm  düşmanlar  temizlenmiş,  yurtdışına  kovulmuş 

veya kısa süreden beri Gulag deniler: çalışma kamplarına gönderilmişti. Endüstrileşme  çok fazla gtu,:le  insan hayatına  mal  oluyordu,  yeni  fabrikalarla zorunlu  kolhozlardan  mutlak verimlilik bekleniyordu .. Şehirlerin  dönüştü-
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rülmesi, özellikle de adlarının değiştirilmesi tüm  hızıyla sürüyordu. Sovyetler genelinde sayısız şehrin adı değiştirildi, böylece sanki devrim öncesinde hayat yokmuşçasına geçmiş yok edildi.  Çarlık zamanı, katillerle hırsızların zamanı olarak mahkum edildi; propaganda aygıtı en yüksek tempoda çalışmaktaydı. 

Sopio ne zaman Stasia'ya karşı belli başlı mallarla ürünlerin dükkanlarda bulunamadığından yakınsa,  Stasia,  Christine'nin evindeki erzak kilerlerini arayıp tarıyor, arkadaşına bu yoklukları  tüm ağırlığıyla hissettirmediği için seviniyor, hatta biraz da gurur duyuyordu çünkü Christine'de Sopio'nun ihtiyaç duyup şehirde temin edemediği her şey bulunuyordu. 

Sopio,  Stasia'ya  geçenlerde bazı arkadaşlarıyla  birlikte Beyaz  Kartal'da sinemaya gittiğinde, film gösterilmeden önce filmin nasıl yorumlanması gerektiği hakkında bir ön konuşma yapıldığını,  hepsinin buna nasıl  öfkelendiğini anlatınca da,  Stasia bunun arkasında ciddi bir propaganda amacı  olduğunu düşünmeyip rejisörün sanatsal bir kaprisi olarak değerlendirmişti. 

Neşeli  ve  mutlu  ülkede  tüm  özgürlükler,  beceriksizce  örülmüş  bir örümcek ağı gibi birbiri ardına çözülüp giderken, uzaklardaki özgür Paris'in Rus Baleti de tasfiye edildi; böylece Sergey Diaghilev Stasia'nın hayallerinin bir parçasını kendisiyle birlikte mezara götürmüş oldu. 

Stasia  bu  haberi  tesadüfen  almıştı;  Paris'te birisini  tanıyan  birisi  bunu başka birisine,  bu kişi de Sopio'ya,  Sopio ise 

-sessizce-söylemişti. 

Stasia,  Christine'nin  villasındaki  güzel  duvar odasına  çıktı,  yatağa 

uzanıp  saatlerce  orada kaldı.  Peter Vasilyef'le yaşanmamış rüyaların, insanı sürekli  takip  etmeye  lanetlenen  hayaletlerini  düşündü.  Kendisini  son  bir kez  Theatre  du  Chatelet'de bir sevgi ve  alkış  seli  içerisinde  sahnede  süzülürken  hayal  etti;  yitirdiği diğer  hayatını,  seçkin  ve  özel  kişilerin arasında özgürlüklerle, gem vurulmamış  tutkularla,  kışkırtmalarla dolu hayatını dü

şünerek için için gülümsedi; sonra Kitty'yle Kostya birbirine girdiğinde Christine onları sakinleştiremediği için yine yataktan kalkmak zorunda kaldı. 

Bir öğleden sonra, Stasia, Avlabari'deki minicik evi ziyaret edip arkada

şını donuk bir ruh hali içerisinde önündeki çay bardağına gözlerini dikmiş 

bir vaziyette oturmuş dört öğrencisinden üçünün derslerini iptal ettiğinden yakınırken gördüğünde, hemen yerinden fırlayıp arkadaşına kendisini beklemesini söyleyerek koşar adımlarla sokağa çıktı. 

Sopio'yu cesaretlendirmek, yeniden şiirlerini okumasını, Freud adındaki Viyanalı şu  yeni  mucizevi psikanalistten bahsetmesini,  empresyonistlerle  Maeterlinck'in sembolist parçalarından  anlatmasını,  Farsça  aşk şiirlerini övmesini,  Gürcü  şiirinde  "Mavi  İçme Boynuzu"  adıyla  ortaya  çıkıp  şiirleri Stasia tarafından çok güzel bulunan yeni akım hakkında konuşmasını sağlamak istiyordu. 

Sopio'ya dertlerini nasıl unutturup tekrar kendisine getirebileceğini biliyor ama bundan korkuyordu. Son kez birisine sıcak çikolata hazırladığın-1 04 



da,  babasının  öngörüsü  gerçekleşmişti.  Thekla'nın  katı  bedenini  o  zamandan beri  hafızasından  kazıyamamıştı.  Fakat Thekla'nın ölümünden babasının çikolatasının sorumlu olduğundan nasıl emin olabilirdi? Thekla'yı ebedi uykuya  götüren  şey  zehir  değil  miydi?  Onun  sonunu  hazırlayan  olgular, kötü bir  zaman,  savaş,  çaresizlik  değil miydi?  Belki de babası yanılıyordu, belki  de bu  felaketi  o  gizemli  içecekle  belli  bir bağlantı  içerisinde  görmek tam bir kuruntuydu? Belki ilk kansını yeni bir çocuk doğurmaya zorlaması, babasının vicdanını  rahatsız  etmiş,  onu  Ketevan'ın  ölümünün çikolatadan kaynaklandığı  şeklindeki garip varsayımda bulunmaya  itmişti.  Her şeyden önce,  Stasia'nın  "felaketten kurtulduğunu"  bizzat  kendisi  söylememiş miydi?  Ne anlama geliyordu  tüm bunlar? Şayet bu sözde  felaket Stasia'ya hiçbir şey yapamamışsa, cesur ve savaşçı arkadaşına hiçbir şekilde diş geçiremezdi. 

Hayır, bu saçma öngörüyü böylesine körü körüne, her türlü mantığı dışlayarak kabul etmek son  derece çocukça olurdu. 

Karaborsacılarda tarçın vardı, Yahudi semtinde şehrin en iyi kakaosunu bulmak mümkündü;  Stasia,  kahverengi şekeri,  karanfil  baharatıyla burada belirtilmeyen bazı başka malzemeleri Christine'nin  mutfak dolabından aldı. 

İki saat sonra tıka basa dolu bir çantayla geri döndüğünde Thekla'nın ölümünden sonra ilk kez tekrar sıcak çikolata pişirdi. 

Stasia  üstü  is  tutmuş  küçük  ocağın  başına  geçti,  daha  birkaç  dakika geçmeden evin içini, sahanlıkla arka avluyu  güzel bir koku  kaplamaya başladı. 

-Ne pişiriyorsun orada, diye sordu  Sopio  afallayarak. 

-Sana sıcak çikolatamı pişiriyorum. 

-Bana çikolata mı pişiriyorsun? 

-Evet, öyle. 

-Senin hiç çikolata pişirdiğini görmedim. 

-Bu gizli bir reçete, sana bile söyleyemem. Ailenin içinde kalması gerekiyor. Babam bana yemin ettirdi. 

-Kendimi  bir  komplonun  tam  ortasındaymışım  gibi  hissediyorum. 

Abartıyorsun, neticede yalnızca çikolata. 

Sopio  güldü.  Günlerden beri ilk gülüşüydü bu. 

Elbette  Sopio  da  Stasia'nın  çikolatasına  tutuldu.  Gerekli  malzemeleri tedarik etmek giderek ne kadar zorlaşıp pahalılaşsa da,  çikolata,  Sopio'nun karanlık ruh halini dağıtıp yüzüne bir gülümseme kondurmak için tek çözüm gibi gözüküyordu; böylece Stasia haftada  iki kere sihirli içeceği pişirmeye başladı. 

Christine çok önemli bir misafir ağırlayacaktı.  Çocuklara bayramlıkları giydirilmiş, tüm ev leylaklarla süslenmiş, gümüşler eşyalar masaların üstüne yerleştirilmiş,  dolaptan  en  pahalı  elbise  çıkartılmıştı.  Pazardan  taze  malzemeler alındıktan sonra Kaheti'ye şarap siparişi verildi. Fazla kilolu, bu arada tamamen  dazlaklaşan  çok  meşgul  parti  sekreteri  Ramas  İosebidse  ile  hala 105 

güzeller güzeli  Christine'nin evinde olağanüstü hal hakimdi. 

-Ne  oluyor  burada?  Moskova'dan  birisi  mi  geliyor,  diye  sordu  Stasia, kız kardeşine, sabahleyin hazırlıkların tam ortasına içeriye daldığında. 

Yüzüne salatalık dilimleri yerleştirip saçına zeytinyağı sürmüş olan Christine bıkkın bir tavırla inleyerek başını iki yana salladı. 

-Sen gerçekten de Kafdağı'nın arkasında yaşıyorsun, değil mi? 

Christine sinirli  gözüküyordu,  Stasia  aynı  tarzda  karşılık  vermekten vazgeçti.  Gerçi  Simon  her  ay  para  gönderiyordu  fakat  gönderdiği  miktar, Stasia'nın alışık olduğu hayat tarzını sürdürmesine hiçbir zaman yetmiyordu. 

DaJ:ıa  sonra  aşçı kadından, gizli polisin, ailenin bir arkadaşı olan şefiyle Beyefendi'nin  birkaç  iş  arkadaşının beklendiğini  öğrendi.  Ramas'ın  amiri, güzel  yiyip  içmenin  büyük  bir  hayranı  ve  aynı  Ramas  gibi  operayla  güzel sanatların büyük bir dostuydu. Stasia, eniştesinin ne yaptığına, ne gibi dostluklar kurduğuna belki de ilk kez kafa yoruyordu. Garip bir his ürpermesine yol  açtı;  bana yıllar sonra,  bunu  kelimelere  dökemediğini  ama söz konusu hissin adeta nefesini kestiğini söyledi. 

Stasia,  tam  o  anda  bir  şeker  için  tartışan  Kostya'yla  Kitty'nin  yanına giderek onlardan kendisiyle gelmelerini istedi.  Çocuklarla birlikte Sopio'da geceleyecekti.  O sırada Christine koridora çıkıp Stasia'ya şaşkınlıkla baktı. 

-Niyetin ne? 

-Sizi hazırlıklarla baş başa bırakıyorum. Biz bu gece Sopio'da kalacağız. 

-Aklını mı kaçırdın? 

-Bana ne ihtiyacın var? Benim böylesi yemeklerle\aramın iyi olmadığını biliyorsun. 

-Kimin  geldiğini  biliyor  musun?  Senin  gitmen  umurumda  değil  ama çocuklar  burada  kalıyor.  Onunla  tanışmaları  gerekiyor,  günün  birinde onunla tanıştıklarına mutlu olacaklar.  Kostya, Kitty,  teyzeye gelin! 

Kurdeleli,  cilalı  ayakkabılı  iki çocuk gerçekten de sevinçle, yüzündeki salatalık dilimlerine rağmen gülünç gözükmemeyi beceren güzel teyzelerine koştular. 

Stasia  o  anda  kendisini  çok  fuzuli,  sıradan  hissetmiş  olmalıydı.  Evde kalarak Küçük Büyük Adam'ın kişniş soslu bıldırcın yemesine, Gürcü şarabı içmesine, vatan ve Gürcü mutfağı hakkında güzel sözler söylemesine, anekdotlar anlatmasına, masadaki herkesin yerlere kadar eğilip  "Ne kadar büyüleyici" ,  "Ah, ne kadar fevkalade" ve "İnanılmaz" diye seslenmesine, titreyen parmaklarıyla masa örtüsünü  çekiştirmelerine, sapsız gözlüklü adamın, kız kardeşini kıstırılması gereken bir avmış gibi süzmesine, bakışlarının giderek arsızlaşıp  saldırganlaşmasına,  gözlerini  Christine'nin  düzgün  dudaklarına, küçük memeleriyle narin bileklerine dikmesine,  neşeyle Gürcü güzellerine on dakika  boyunca  kadeh  kaldırmasına,  bunu  yaparken  bakışlarını  Christine'den  hiç  ayırmamasına,  kocasının  bu  arada  hoşnut  ve  uysal  bir  tavırla gülümseyerek otururken yalnızca çenesinin hafifçe titremesine tanık oldu. 

Stasia en geç  o anda  dünyanın  yüzeyinin  çatlayacağını, kusacağını, en-106 



kazların görünür kılınacağını, tüm yüzyıllar boyunca derin bir yarığın açılıp kanlı bir uçurumun ortaya çıkacağını anlamıştı. 

Daha sonra  Küçük Büyük  Adam,  bahçede pipo  içerek Christine ve kocasıyla  sohbet  ederken,  Stasia,  törensel  bir  havada  süslenmiş  yemek  odasının  penceresinde  durup  sapsız  gözlüklü  adamın  müstehcen  bir  şeyler söylemesini, kız kardeşiyle Ramas'ın bunlara ister istemez gülmek zorunda kalmasını seyretti.  Adamın tüm el kol hareketlerini,  kız kardeşinin dirseğine  öylesine dokunmasını,  bahçenin  donuk  ışıklandırmasında  kendi sarhoş 

esprilerine  gülerken  dişlerinin  parlamasını  izlerken  bahçeye  koşup  küçük kız  kardeşini  oradan  çekip  götürmediği  için  kendi kendisinden nefret etti. 

Bu arada Christine büyüleyici bir oyunculuk ortaya koyarak hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordu. Acaba bu iğrenç adamın kendisine kur yapmasından hoşlanıyor  olabilir  miydi?  Stasia bu  düşünceyi  hemen  kafasından  uzaklaştırdı. 

193 1  yılında  Kitty'nin  Rus  Kız  Lisesi'nin ikinci sınıfında  karakteristik dolgun  dudakları,  kestane  rengindeki  bukleli  saçlarıyla  bal  kahverengisi badem  gözleriyle  dikkatleri  üzerine  çektiği,  Kostya'nın  yelken  kulaklarıyla kestane renkli ama düz saçlarıyla uzun boylu, gösterişli bir delikanlı, sınıfın en  iyi  öğrencisi  olarak  olduğundan daha  büyük ve  ciddi  gösterdiği sıralar, Küçük  Büyük  Adam  en  sonunda  Gürcistan  Komünist  Partisi'nin  Başkam olmayı başarmış, Ramas İosebidse'yi şahsi sekreterliğine atamıştı. 

Sopio  artık neredeyse  evinden hiç çıkmıyordu, yalnızca arkadaşlarının desteğiyle  ayakta  kalabiliyordu.  Artık hiç  öğrencisi yoktu  ve  şiirlerine,  Yazarlar Birliği'nin ona, şiirlerinin toplumsal normlarla sosyalist cumhuriyetin etik  anlayışına  aykırı  olduğunu  bildirmesinin  ardından  yayım  yasağı  getirilmişti. 

Bir  gün  öğleden  sonra  Komünist  Partisi'nin  başkam  İosebidse'lerin evini  telefonla  arayıp  ev  sahibesine  bağlandı.  Telefon  görüşmesi  on  beş 

dakika  sürdü.  Sonra  Christine  siyah  bir Bugatti  tarafından  alındı.  Christine'nin  üzerinde  payetli  kırmızı  bir  şifon  elbise  vardı,  ellerine  uzun  siyah ipek eldivenlerini  geçirip başına  tavuskuşu  tüylü  siyah  bir şapka  takmıştı. 

Başkan onu şahsen karşılayıp locasında yanına oturttu.  Bellini'nin Norma'sı oynanıyordu;  gariptir  ki,  dini  içeriğine  rağmen  yasaklı  değildi veya  henüz yasaklanmamıştı. 

Casta-Diva aryası çalınırken locadan hışırtılarla fısıltılar yükseldi. 

Kafalar gizlice  iltimaslı seyircilerin bulunduğu  bölüme  çevrildi.  Kısık sahne  ışığında,  kesinlikle  Başkan'ın  kansı  olmayan  bir  kadının  figürü  görülerek  akabinde  yok  oldu. 

me  ritoma  söylenirken,  kırmızı  ipek 

kaplamalı tırabzana sıkı sıkı sanlan siyah eldivenli bir kadın eli görüldü. Del fıdo amor primiero söylenirken yere ağır bir şey düştü.  E contro il mondo intiero söylenirken bastırılmış bir çığlık algılandı, Dif esa a te sara sırasında tırabzanın üstündeki el yavaşça, duraksamalarla geri çekildi. 

Seyirci  salonunu  en  son  locadaki  çift  terk  etti.  Diğer seyirciler salonu 1 0 7  

daha  önce farklı çıkışlardan terk etmişlerdi.  Büyük  bir coşkuyla alkışlamadığı  için,  Başkan'ın  sunumu  pek beğenmediği  söylentisi  hızla yayıldı,  bazı oyuncuların gözyaşı dökmesine sebep oldu ancak bu söylenti doğru değildi. 

Hatta  daha  sonra  Başkan  oyunu  çok beğendiğini resmen  açıkladı.  Gerçekte sunumun neredeyse hiçbir bölümünü izlememiş ya  da  en fazla çok küçük bir bölümünü izlemişti. Diğer bir gerçek ise,  Christine'nin şifon elbisesinin kırışmış,  makyajının  akmış  olmasıydı;  bu  nedenle  Christine'nin kimselere görünmeden tekrar Bugatti'ye binebilmesi için salon boşalana kadar beklenildi. 

Ramas  tanın  sorununun  çözümünün  görüşüldüğü  bir  toplantıya  katılmak  üzere  Kiev'e  gittiği  için,  Christine  evde  tek  başına  kabul  salonuna geçip  hizmetçiden vişne likörü getirmesini istedi.  Patırtılarla kapıların çarpılmasından uyanan Stasia merdivenlerden aşağıya indiğinde kız  kardeşini doğrudan şişeden likör içerken görünce endişelendi. 

-Ne oldu?  Ramas'la mı ilgili? 

-Ah, hayır, Ramas'la ilgili bir şey yok. Her şey yolunda.  Haydi, gel, içelim. 

-Ama neredeydin? 

-Yalnızca küçük önemsiz bir randevum vardı. 

Stasia,  defalarca  denedikten  sonra,  kız kardeşinin  ağzından bir şeyler almaktan vazgeçerek  onun  temposuna  ayak  uydurmak  için  tatlı,  yapışkan likörü boğazından aşağı boşaltmaya başladı. 

Bunu  takip  eden günlerde  telefonlar tekrarlanacak,  Christine hep birkaç saatliğine ortadan kaybolacaktı. 

\ 
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Sovyetler Birliği'nin işçileri giderek daha iyi, daha neşeli bir hayat yaşayacak! 

Afiş yazısı 

Sonraki aylarda  şahsi  sekreterin  zorunlu  görev  ziyaretleri  iki  misli artarken, Christine'nin gezintileri  üç misli çoğalma gösterdi.  Ramas casusluk, yurtdışına  çıkış,  basın  ve  Gulag  yönetimi  sorunlarıyla  uğraşırken,  Küçük Büyük Adam karşı cinsin güzelliğine duyduğu doyumsuz açlığını gidermekle ilgiliydi. 

Stasia'nın ne gibi bir motifle buna kalkıştığını bilmiyorum fakat bir gün öğleden  sonra,  kız  kardeşini  yine  bir  telefon  konuşmasından  sonra  evden alan siyah Bugatti'yi takibe aldı (Stasia'nın, kız kardeşini atla mı, tramvayla mı yoksa bir otomobille mi takip ettiğini bilmiyorum) . 

Christine şehrin en görkemli villasına getirildi; villanın güzel bir bah

çesi vardı,  bahçedeki egzotik bitkilerle palmiyeler Güney Amerika'nın herhangi  bir  yerindeki  bir  villayı  anımsattığı  gibi,  meraklı  bakışlara  karşı  da doğal bir engel teşkil ediyordu.  Şehirde herkes bu villada kimin yaşadığını, villaya ev sahibinin  haricinde  şehrin en  güzel  kadınlarından  bazılarının da girip  çıktığını  biliyordu.  Stasia,  kız  kardeşini  taşıyan  siyah  arabanın  altın kaplama kapıdan geçerek içeriye girdiğini gördü. 

Christine'nin  evine  geri  dönerek  mutfaktaki  uzun masaya  oturdu,  kız kardeşi  akşamın  geç  saatlerinde  eve  gelince  de yerinden  kıpırdamadı.  Christine  personele  izin  verip  çocukları  erkenden  odalarına  göndermişti.  Sesindeki bir şey, çocuklara,  itiraza  müsamaha  edilmeyeceğini gösterdiğinden itaat etmelerini sağlamıştı. 

Christine mutfağa  girdi,  ayakkabılarını  çıkardı, likör şişesini alıp ablasının karşısına oturdu. Bir yanda, Petrograd'da geçirdiği yokluk yıllarıyla Kızıl üsteğmene duyduğu  acı aşk sonucunda  neredeyse cinsiyetsiz bir varlığa dönüşen  Stasia,  diğer yanda dişiliği ve  zarifliğiyle  adeta  bir  çiçek  gibi  açan Christine.  Bir  yanda  dizlerinin  altına  kadar  uzanan  sade,  küçük  düğmeli yün elbisesiyle Stasia; diğer yanda el yapımı bir yakayla süslü şarap kırmızısı ceketiyle  yerlere  kadar uzanan  siyah  ipek eteğiyle  Christine.  Stasia  sigarasından  bir  nefes  çektikten  sonra  donuk  bakışlarını  yere  çevirdi.  Christine havadan,  tatil planlarıyla şehir hayatının sıkıntılarından bahsederken, Stasia onun sözünü kesti, 

-Seni  takip ettim. 

Christine  uzun  bir süre  yanıt vermeden likörünü  içmeye  devam ettikten sonra fısıldadı, 1 09 





-Neden? 

Korkmuş, ışıktan gözleri kamaşmış iki köstebek gibi orada öylece otururlarken sanki daha yeni tanışmışçasına birbirlerine bakıyorlardı. 

-İnanmak istemedim, bunu gerçekten yaptığına inanamadım . . . 

-Ne, ne yapıyormuşum ben, diye bağırdı Christine; Stasia, kız kardeşinin bağırdığını hayatında ilk defa duyduğunu fark etti. 

-Sen . . .  diye başladı Stasia, sonra sesinin gittiğini anladı. 

-Bunu yapmak zorundayım. 

-Bunu neden yapmak zorundasın? 

-Diğerlerinin eğlenceye devam edebilmesi için, birinin boynunu uzatıp kendisini kurban etmesi gerekir, öyle değil mi? 

Stasia aniden Christine'nin sesinde o kadar yoğun bir aşağılama, kötülük, kendi kendinden nefret algıladı ki korktuğu için sandalyesinin üzerinde ondan gayriihtiyari biraz uzaklaştı. 

-Senden iğreniyorum. 

-Peki  ya  bu  güzel  hayat,  mükemmel  yiyecekler,  harika elbiseler,  gez-meler,  çocuklann için özel dersler ve en iyi  okullar -bunlardan iğrenmiyor musun? 

-Senden bunlan ben istemedim. Neden, Christine, neden? Ramas'ın yeterince parası yok mu? 

-Hiçbir şey anlamıyorsun, her şeyden o kadar habersizsin ki, bazen şaşkınlıktan  çığlık  atmak  geliyor  içimden.  Onun  kim  ve  nelere  muktedir  olduğunu hala anlamadın, değil mi?  Nerede yaşadığımızı hala görmüyorsun, değil mi? 

Christine aniden sustu,  şişeden büyük bir yudum  aldıktan sonra  odadan çıktı. 

Gelecek, şimdiki zamana dönüşmüştü. 


Her  şey  kuşku  uyandıracak,  kelimelere  savaş  açılacaktı,  tabii  kalplere  de.  Çıkışı olmayan tünellere girilecekti.  Stasia mücadele etmek zorunda kalacaktı  fakat her şey çaresizlik tadı vermeye  başlamışken,  ne  için  mücadele  etmeye  değerdi  ki?  Küçük  Büyük  Adam'lann,  insanın  yüzüne  gülen dişlerinden kaçmak için, gözler nereye çevrilebilirdi? Ortaya çıkan enkazlan görmemek için, insan, gözlerini ne kadar sıkı kapatmak Ayaklannın altındaki tüm o bedenleri hissedince,  gülebilmek için kadar çaba 

harcamak gerekecekti? 

Stasia  gözlerini  kapattı,  hayalinde  pembe  tenli  Thekla belirdi;  Thekla gülüyor, elini uzatıyor, sesleniyordu, onu . . .  Hayaletlerden kaçmak için göztekrar açtı  fakat gerçek hayat da hayaletlerle doluydu . 

1932 Ocak ayının ilk haftasında Küçük Büyük Adam tüm Trans Kafkasya  Cumhuriyeti  Komünist Partisi'nin yönetimini devralınca şahsi sekreterini Bakü'deki parti denetimine atadı. Ramas İosebidse, kansını artık yalnızca her ayın son hafta sonunda görebiliyordu. Köylülere yönelik yeni bir sürgün ve kitlesel imha dalgası başlamıştı, şehirlerde henüz göze çarpmamakla bir-1 1 0 

likte,  buralara  da  yavaş  yavaş  yaklaşıyordu.  Tüm  Rusya'da  yollara  düşüp yağmacılık yapan  çocuk çetelerinden,  gıda  malzemeleri  satan  dükkanların önünde  oluşan  uzun  kuyruklardan,  ailelerine  bakabilmek  için  bedenlerini satan işçi kadınlardan,  "neşeli, mutlu bir hayat"  parolasından sapma gösteren redaktörlerin  tutuklandığından,  son iki yıl  içerisinde  Ukrayna'dan Kazakistan'a sürgüne gönderilen veya idam edilen iki milyon köylüden bahsediliyor, duvarlarda üzerinde "Çocukları yemek barbarlıktır"  yazılı, yönetim tarafından basılmış afişler görülüyordu. 

Güneşli Güney Kafkasya'da bunlar henüz pek hissedilmiyor, başına bir şey gelen insanlar genelde bir tanıdığın tanıdığının tanıdığı  oluyordu;  olanları hiç kimse henüz  görmek istemiyordu. 

Fakat Stasia yalnızca  Christine  için değil,  geceleri  sık sık evden  uzak kalıp arkadaşına hiçbir şey söylemeyen Sopio için de endişeleniyordu. 

Bu konular açılınca, Sopio açık bir yanıt vermekten kaçınarak bahaneler buluyordu.  Stasia,  arkadaşının  eve  gelmediği  daha  ilk gece,  Sopio'nun, arka  avlusunda  sürdürdüğü  keşişliğe,  kendi  kabuğuna  çekilmeye  bir  son vererek doğası gereği isyan etmeye başladığını anladı. Stasia kararsızlığının, kuşkularının,  ölü  hayallerden  korkusunun,  hayalsiz bir hayattan korkusunun,  Sopio'nun  suskunluğunun,  kocasına  olan  aşkının  bitmesinin,  küçük kız  kardeşinin  son  aylarda  edindiği  sertliğinin  altında  eziliyor,  çaresizliği nedeniyle teslim olmaktan başka bir yol bulamıyordu. 

Bana çok sonralan anlattığı kanlı mart gecesi de onu derin uykusundan uyandırmadı.  Sopio'nun  arka  avlu  evinden,  yanında  Andro  olmak  üzere -

annesi, Stasia'dan oğlanı yanına  almasını  rica etmişti- Christine'nin villasına geldiğinde, kız kardeşinin odasından gelen çığlıklar duydu. 

Andro'yu  yukarıya  çocuk  odasına  gönderdikten  sonra  kız  kardeşiyle evde olmayan eniştesinin yatak odasına koştu. 

Kız kardeşi, komodinin üzerinde duran kurumuş çiçeklerin etrafa yaydığı  ve  güzel,  huzurlu  bir uykuyu  garanti  eden  lavanta  kokulan  arasında, üstünde  bir  cibinliğin  gerili  olduğu  büyük,  bembeyaz  kubbeli  bir yatakta yatıyordu; kolalı beyaz çarşafın üzerinde bir kan lekesi vardı. 

Christine  inliyor,  sıktığı  dişlerinin  arasından  çığlıklar  atarken  yatağa tutunuyordu. Stasia  hemen  kız  kardeşinin  yanına  koşup  bir doktor alıp getireceğini söyledi  fakat  Christine  o anda öyle bir çığlık attı ki,  Stasia donup kaldığından itaat etmek zorunda kaldı. 

-Hayır,  doktor  yok,  doktor  istemiyorum . . .   Bunu  kimse  öğrenmeyecek . . .  Herkesi evine gönderdim.  Kimse . . . 

-Kan kaybından ölebilirsin. Ne yaptın sen? 

-Masanın  üzerindeki siyah  not  defterinin  son  sayfasında,  aşağıda  bir adres yazılı.  Oraya gidip kadını getirmen lazım. Kadın kanamanın nasıl durdurulacağını biliyor. 

Alnında  soğuk  ter  taneleri beliren  Stasia  kompresler getirdi,  havlulardan  bandajlar yaptı,  sonra  şehrin  bir yan  mahallesine  gidip  teneke  bir barakadan yüzü kırış kırış olmuş yaşlı bir kadını alarak kız kardeşinin yanına 1 1 1  

getirdi. Kadın, istenmeyen çocuğu yok etmek için Christine'ye otlardan olu

şan bir karışım içirmiş olan bir kürtajcıydı. 

Stasia iki gün Christine'nin başında durdu, ikinci günün sonunda mutfağa gitti, aşçı kadını evine gönderip hasta kız kardeşi için sıcak çikolata pi

şirdi. Eve yayılan güzel kokuya koşup gelen çocukları odalarına yolladıktan sonra,  Christine içecekten bir yudum aldı, gülümseyip sol gözünden gelen küçücük bir gözyaşı yüzüne yuvarlandı. 

-Ramas ile hiçbir zaman çocuklarımız olmayacak. Bir sürü doktora başvurduk, dedi sessizce, çikolataya dudaklarını değdirdi. 

Stasia  hiçbir  şey  söylemeden yatağın  kenarında  oturuyor,  bakışlarını kırılgan, zayıf, solgun görünen kız kardeşinden başka bir yere çevirmeye çalışıyordu; Christine'nin gözlerinin etrafında halkalar belirmiş, dudaklarının tüm rengi yitip gitmişti. 

-Sorunun bende  olduğunu sanıyordum . . .  Kötü bir şaka gibi,  değil mi? 

-Çocuk istemediğinizi sanıyordum, henüz istemediğinizi. Daha hayatı tatmak istediğini anlatmıştın . . . 

-Sana yalan söyledim. Günün birinde başaracağımızı umuyordum. Sen bizim deniz kıyısında olduğumuzu düşünürken, biz Varşova'da bir uzmana gitmiştik. Neden şimdi, neden böyle, neden? 

Stasia  gözyaşlarını  tutarak yaşadıkları  bedbahtlığı  daha  da  kötüleştirmemeye  çalıştı. 

-Onu  hayatından  çıkar,  lütfen.  Korksan  bile,  bu  ilişkiyi  bitir,  lütfen, diye fısıldadı Stasia; kız kardeşine bir bardak su uzattı. 

-Bunun mümkün  olmadığını biliyorsun. 

-Fakat  burada  olanlar  hiç  mümkün  değil,  Christine, bunu  anlamıyor musun? 

-Olmaz, Stasia. 

-Gidelim buradan. Bir yere kaçalım. 

-Saçmalama!  Aynca nereye gidersem  gideyim  beni bulur. 

-0,  Tanrı değil,  Christine. 

-Tanrı  artık  yok,  hiçbir  Tanrı bizi bu  korkunç  durumdan kurtaramaz, gerçek bu.  O . . .  o, o bağımlı. 

-Bağımlı mı? 

-Bana bağımlı. 

-Ne  anlatıyorsun sen?  O bir. . . 

-Hişşşt. 

-Buna hep ihtiyacı olacak, hep, bunu elde etmek için her�eyi yapacak, o bana bağımlı. Buna hep ihtiyacı olacak. 

-Buna mı? Sen kendinden bahsediyorsun ve . . . 

-Uyumama izin ver,  Stasia, çok yorgunum. Aşağıdakilere de yarın için yeşil elbisemi hazırlamalarını söyle, ütülü ve yakası kolalı olarak. Ah, bir de kelebekli saç tokamı  temizlesinler.  Toka gümüş, tuz kullansınlar. 

-Christine ! 

-Söyle  onlara lütfen. Yarın elbisenin  hala  temizlemede olduğunu  duy-

mak istemiyorum. 

-Ramas'a her şeyi anlat. 

Christine güldü, her şeyi aşağılar gibi bir gülmeydi; sonra öbür yanına döndü. 

Gençlik, çalışmanın şiirselliğini hala yeterince derin hissetmiyor. 

Gorki 

O  yaz  Stasia  çocuklarla  ve  kocasıyla  birlikte  memleketine  gitti,  zamanını daha da dindarlaşan Lida, tek kızının evlenmesinin ardından kendisini tamamıyla yemeğe veren üvey annesi, giderek dalgınlaşan, melankolikleşen, zayıflayıp kırılganlaşan babasıyla geçirdi. 

Stasia hayatında ilk kez, hayatın olağan akışı içerisinde gerçekleşen her şeyin belki de gayet yerinde  olduğunu;  hayallerin,  insanı meselenin  özünden uzaklaştıran engeller olduğunu düşünüyordu. 

Üsteğmen her gün eski arkadaşlarıyla tavla oynamak üzere buluşurken, Stasia  sekiz yaşındaki  kızıyla  at çiftliğine  gidiyor,  bir Kabardey  ödünç  alıp kızına ata binmeyi öğretiyordu. Erkek stilinde elbette. Kitty'ye kendi çocukluğunun mekanlarını gösterdiğinde  iki  oğlandan  çok  daha  zeki,  hareketli ve  şamatacı  olan  kız  gülerek  sevinç  çığlıkları  atıyordu.  Şimdiye  kadar  her yere teyzesinin  otomobiliyle götürülen şehir çocuğu,  burada bir çiçek gibi açmıştı; Stasia'yı şeftali renginde, hayat dolu, güzel bir şeyi anımsatarak derinden  duygulandırıyordu.  Stasia, kızına meşe ağacını -şimdi artık yaşlı bir meşede uzlaşalım-,mağara manastırını, kurak araziyi gösterdi.  Acı verecek kadar parlayan yıldızlara, san aya baktılar, çok şey bilip hiçbir sır vermeyen yaşlı toprağı kokladılar. 

Bu  arada  Kostya  bir  yandan  Andro'ya  duyduğu  kıskançlığı  dizginlemeye,  diğer  yandan  da  hem yabancılık çektiği  hem  de  sürekli yokluğunu hissettiği babasıyla yeniden bir bağlantı kurmaya çabalıyordu.  Yetişkinlerin anlaşmazlıklarıyla cepheleri, babasına duyduğu  özlemle annesine koyduğu garip mesafe arasında tutsak olan Kostya, yaklaşan  ergenlik çağı içerisinde kaybolup gidiyor,  etrafındaki kadınların  dokunulmazlığıyla  değişkenliğine duyduğu öfkeyle yok oluyor, süreklilikle düzene duyduğu özlem içerisinde Christine'nin, küçük dünyasının prensesinin yokluğunu hissediyordu.  Christine değişmişti. Onunla eskisi kadar çok zaman geçirmiyor, ona ayrıcalıklı davranmıyordu; artık Christine'nin prensi değilmiş gibi hissediyordu.  Christine sık sık yok oluyor, döndükten sonra mutfakta yalnız başına oturuyor, o tatlı şeyi şişeden içip hep önüne bakıyordu.  Kostya'nın nedenini kendisine 

,---

açıklayamadığı bir sessizliğin içine çekiliyordu. 

Kostya babasından takdir beklerken Christine'nin sevgisini istiyordu. 

Christine'nin ağzından, onun ne kadar güzel, farklı ve akıllı olduğunu, yetişkinlere  ne  kadar  az  sorun  çıkardığını,  ne  kadar  görgülü  davrandığını, kendisine ne kadar benzediğini duymak istiyordu.  Doğduğundan beri bun-

lan hep  duymaya  alışmıştı.  Ona daha  çok ihtiyacı olan,  hep  onun  yanında duran, ona günün birinde kral olabileceği hissini  veren  annesi değil, Christine'ydi. 

Her şeyden önce  Christine tarafından kendisine ayrıcalıklı davranıldığı duygusunun yokluğunu  hissediyordu.  Çünkü  Christine  kendisi  için  onun hep ayrıcalıklı, diğer çocuklardan daha iyi olduğunu  hissettirmişti.  Kostya diğerleri gibi, özellikle de küçük kız kardeşi gibi olmak kesinlikle istemiyordu.  Şimdi kız kardeşi ve Andro ile sefil bir eşitlik içerisinde rekabet etmeyi, öne çıkıp kendisini diğerlerinden soyutlamak için savaşmayı adeta bir hakaret olarak görüyordu. 

Hele şu Andro . . .  Kitap  okumak veya kendisine kitap  okutmaktan başka  hiçbir isteği olmayan, yalnız başına  kalınca  hep şarkı söyleyen, üç-dört dilde şiir okumasını bilen, ahşaptan birtakım figürler oymayı seven, herkesin hayran olduğu, sanki dünyada en önemli şey cana yakın, düşünceli, mütevazı, anlayışlı  olmak gibiymişçesine hep cana yakın, düşünceli,  mütevazı ve anlayışlı görünen şu zayıf ve kırılgan çocuk . . . 

Bir de  kız  kardeşi. . .  Onunla soyadıyla  tırnaklarının biçiminden başka hiçbir  ortak yanı olmayan,  şımarıklığıyla  ve  incelik  yoksunluğuyla onu öfkeden  delirten,  kafasında  aptallıklardan  başka  hiçbir  şey  bulunmayan,  en büyük yeteneği  şaklabanlıkla budalalıklar yapmak olan, bunlarla büyükleri eğlendirip  onların  gönlünü  kazanmaya  çalışan,  sürekli  kıkırdayan,  ağzını şapırdatıp yüzünü buruşturan, çorabında her zaman bir sökük bulunan, üstelik Andro'ya hep bir sülük gibi yapışan şu ufaklık. . . 

Kostya, göğsünde bir sürü madalya  taşıyan babasından ayn kalmasından, açıkça olmasa bile annesini sorumlu tutuyordu; kendisi de öyle madalyalara  sahip  olmak istiyordu,  kariyeri boyunca  yeterince  madalya  alacaktı. 

Konstantin Yaşi kendi içindeki çalkantılı seyahate, saflarını belirleyene, kendi gerçeklerini sağlamlaştırıp kullanacağı araçları seçene kadar birkaç sene daha devam edecekti. 

Sopio'nun hayatında -Stasia, sonbahara, şehre döndükten sonra- yeni bir  adam  olmalıydı;  en  azından  Stasia,  Sopio'nun  kaprislerini,  uzun  süre ortalıktan  çekilerek  esrarengiz  hallere  bürünmesini  kendine  böyle  açıklayabiliyordu. 

Sopio'nun hayatına gerçekten de bir adam girmişti; üniversite yıllarını Floransa'da geçiren, bazı harika projelere imza atan, bunları gerçekleştirmeye de başlayan  fakat  sonra dekadan, Batıcı  bulunup  diploması  iptal  edilen, patates tüccarlarıyla banyo ve  mutfağı  paylaşmak zorunda kaldığı bir ortak eve tıkılan bir adam. 

Fakat  adam  Sopio'da,  Stasia'nın  tahmin  ettiği  türden  bir aşkı uyandırmamış, Sopio'nun omuzlarına, uçlan kendi görüşleriyle örülmüş ince, narin bir bağ yerleştirmişti.  Bir  konserve  fabrikasında  çalışmaya  zorunlu  tutuluyor, elinden tasanmlannı -ilkin evler, sonra genelde dünyayla ilgili şeylergeceleri mum ışığında  kırışık bir okul defterine geçirip  ortak evdeki şiltesi-1 1 5  

nin altına saklamaktan başka bir şey gelmiyordu. 

Sopio bir gün kadın işçilere, haklarını açıklamak üzere  o  fabrikaya gittiğinde  adam defteri ona göstermişti.  Kadın işçilerin çoğu ilgisizce bakmış, başlarını salladıktan sonra yine işlerine geri dönmüşlerdi. Fakat mimar orada  kalıp  son sıradaki yerinden Sopio'nun anlattıklarını dinlediğinde  Sopio erkek bir dinleyicisi olduğu için sevinmişti. Böylece sohbete başlamışlardı. 

Adam  bir  alkolik  gibi  görünüyor!  Mimarı  gördüğünde,  Stasia'nın  ilk aklına gelen düşünce bu oldu. Soluk, şiş yüzlüydü, omuzlan çökmüştü. Stasia başlangıçta adam eve gelip Sopio'nun hazırladığı siyah çayı yudumlarken ona karşı bir tür öfke hissetti. 

Hiç olmazsa ilginç, özel birisi olsaydı, hiç olmazsa . . .  diye düşündü. 

Adam  nihayet  gidince  Sopio'yu  sorgulamaya  başladı.  Sopio  kendisini komşularının  lakırdılarına  teslim  mi  edecekti  yoksa  her  şeye  biraz  daha resmi bir görüntü vermeyi düşünüyor muydu?  Sopio bu soruyu, Taso'nun, gözlerini kendisine yabancı gelen her şeye  kapamasından dolayı  çok üzüldüğünü,  burada Taso'nun bahsettiği  gibi bir  şeyin  söz  konusu  olmadığını belirtti. 

-Birincisi, onunla aramda resmileştirmem gereken hiçbir şey yok.  İkincisi, o, gözetim altında olduğundan Andro'yu tehlikeye atamam. Üçüncüsü, bana  kolaylık sağladığın  söylenemez;  dördüncüsü  de,  onu  yan  yolda  bırakamam,  dedi  Sopio;  ardından  okuldan  gelip  kapıyı  çalan Andro'ya  kapıyı açmaya gitti. 

Andro,  pek  seçkin  olmayan  bir  Gürcü  okuluna  gidiyordu;  okul  yolu, bir Rus lisesine giden  Kitty'yle  Kostya'ya  kıyasla  daha kısaydı. 

Stasia'nın mimarla karşılaşmasından kısa bir süre sonra Christine, ablasını, her zamanki gibi uzaklarda olan kocasının çalışma odasına çağırıp ona en sevdiği vişne likörünü ikram etti. 

Christine'nin  dertleri  dış  görünüşüne  yansımamıştı.  Kıyafeti mükemmeldi, dimdik oturuyordu, saçları arkasında şık ve ustaca bir topuz halinde toplanmıştı,  kulaklarıyla bileklerinde  mücevherler  parıldıyordu,  dudakları ise kiraz kırmızısına boyanmıştı.  Stasia için  Christine,  çözülmesi mümkün olmayan bir bilmece gibiydi. 

Oturup bir kadeh likör içerken havadan sudan konuştular. 

Kitty dün matematikten kötü not alıp öğretmen tarafından uyarılmıştı, Kostya kaligrafide sınıfın en iyisi olmuştu, aşçı kadının bugün yaptığı omlet çok tuzluydu,  kadın artık yaşlanıyordu, buğday  fiyatının  çıkacağı  söyleniyordu vs. vs. 

Stasia,  kız  kardeşinin  parmaklarındaki  çok  pahalı  yüzjikleri  görünce kendisini  Christine'nin yerine koymaya çalıştı ama bunu başaramadı. 

-Seninle  arkadaşın  hakkında  konuşmak  istiyordum,  diye  başladı  Christine;  ses  tonu  aniden  değişmiş,  sertleşmiş,  sanki  kız  kardeşi  rolünü  bir kenara  koyup  büyük bir başarıyla  politikacı  eşi  rolünü  sunmaya başlamış-
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çasına mesafeli olmuştu. 

-Ne  olmuş arkadaşıma? 

-Muhalif çevrelerde dolaşıyor ve  yeni  arkadaşı. . .  Yani, şöyle, gözetim altında. Sopio yanlış kişilere sempati duyuyor. Büyük sorunlarla karşılaşabilir. Adam da yanlış düşüncelere sahip, anlatabildiysem.  Sopio ondan derhal ayrılmalı. 

-Adam zararsız.  Şayet birtakım sorunlar söz konusuysa, bana sorarsan, bunlar psikolojik veya alkolle ilgili sorunlar. Herhangi bir görüşe sahip olabileceğini bile sanmıyorum, diye yanıtladı Stasia kibirli bir havada. 

-Benden  söylemesi.  Sopio'nun  lehinde  bir şeyler belirttim.  Fakat dikkatli olmazsa bunlar onu uzun süre korumaz.  Evet, Sopio  dikkat etmek zorunda, sen de öyle. 

-Neden ben? 

-Onun arkadaşısın. 

-Ama senin de ablanım. 

-Elbette  öylesin.  Yine  de  sorunlarla  karşılaşmanı  istemiyorum.  Benim gücüm sınırsız değil, Stasia. 

-Ama sen onun . . . 

-Neyiyim? Metresi? Sevgilisi? Fahişesi? Bana ne demek istiyorsun? 

-Hiçbir şey. 

-Söylesene! 

-Ne istiyorsun benden? 

-Ben mi? Ben senin yalnızca sorunsuz bir hayat sürdürmeni istiyorum. 

Lütfen söylediklerimi ciddiye al, hepsi bu. 

Stasia  karmaşık  duygularla  odadan  bahçeye  çıktı,  birkaç  aydır  sulan akmadığı için yapraklarla dalların biriktiği havuza gitti,  uzun sigarasını içmeye başladı. Christine'nin sözlerindeki bir şey onu derinden yaralamıştı. 

Fakat kendisini yaralayan şeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyordu. 

Belki de, içinde garip iğrenme duygulan uyandıran şey genel durumdu. 

Daha doğrusu kız kardeşinin durumu; Stasia'nın karşı koymak adına hiçbir şey yapamadığı, hatta avantaj  sağladığı durum. 

Belki  de, birkaç  senedir içinde yaşadığı  rahat bağımlılıktı onu yaralayan.  Fakat belki  de  ülkede  aniden  bir virüs  gibi  yayılmaya  başlayan  garip atmosferdi, korku vererek üzerinde düşünmek istemediği bir atmosfer. Kendini  berbat,  çaresiz  hissediyordu.  Başarısızlığa  uğradığı,  hem  de  olası  her cephede  başarısız  kaldığı  duygusunu  aklından  atamadığını,  kendisine  bir türlü itiraf edemiyordu. 

Kostya'nın odasına gidip onu kaldırdı. Kostya daha biraz  önce yatağa girmişti, çok sevdiği Define Adası'nı okuyordu. 

Şaşıran Kostya esneyerek annesini yemek odasına takip ettikten sonra kendisi için bir fincan süt doldurdu. 

Stasia  oğluna  baktı, oğlunun kendisine ne  kadar  yabancı  geldiğini  duyumsayarak  hayrete  kapıldı.  Oğlu,  yetişkinlere  özgü  bir  tarzda  ne  kadar ciddi,  çokbilmiş,  somurtkan  ve  yitikti.  Diğer  çocuklarla  çok  az  oynadığı, l 1 7  



yetişkinlere yakın  olmasını sevdiği, Andro ve  Kitty  ile  sürekli  kavga  ettiği, hatta  kız  kardeşiyle  yaptığı  kavgalarda  itişme  kakışmalara  meydan  verdiği aklına geldi. 

-Sen iyi misin, diye başladı Stasia. 

Konstantin  daha  da  şaşırarak  soruyu  haşıyla  onaylayarak yanıtlarken sütünden büyük bir yudum aldı; bu arada Stasia yeniden bir sigara yakmıştı. 

-Bir şey mi oldu, anne, diye sordu Kostya. 

-Nasıl olduğunu  öğrenmek istedim.  Çok  fazla konuşmuyoruz. 

-Ne hakkında konuşacağız? 

-Ah, her şey olabilir. Her şey; sen, ben, Kitty,  baban,  Christine. 

-Christine Teyze'ye bir şey mi oldu? 

-Bunu  niye soruyorsun? 

-Şey, son zamanlarda biraz sinirli de .. . 

-Evet, öyle.  Onun  için  de  kolay  değil.  Herhalde  Ramas  Amca'yı  özlü-

yordur. 

Stasia, bu yalan ağzından çıktığı anda, kendi  kendisini tokatlayabilirdi. 

-Veya  aynı  senin  babamı  özlemediğin  gibi,  o  da  kocasını  özlemiyor, dedi Kostya;  ardından,  çabueak başına dikip boşalttığı süt bardağına baktı. 

-Nereden çıkartıyorsun babanı özlemediğimi? 

-Özlediğin yüzünden okunmuyor, deda. 

-Peki, sen onu özlüyor musun? 

-Evet, bazen. 

-Ona yazıyor musun? 

-Bazen. 

-Peki, ne yazıyorsun ona? 

-Onu özlediğimi, ziyaret etmek istediğimi. 

-Buna ne diyor? 

-Üst sınıflara geçince beni yanına alacağını. 

-Bunu istiyor musun? 

-Babamın olduğu yerin nasıl bir yer olduğunu görmek istiyorum. Ateş 

etmenin nasıl bir şey olduğunu da  denemek istiyorum.  Babam bunu bana öğretebilir. 

-Ne için gerekli bu? 

-Nasıl ne için? Ateş etmek ne için gerekli olabilir ki? Savaşıp korunmak için elbette. 

Stasia,  aralarındaki  mesafeyle  Kostya'nın,  çevresini  gözlemlerken  neredeyse hiçbir anlayış ve empati göstermediğini giderek daha yoğun hissediyordu.  Oğluyla arasındaki mesafeyi kapatmak suretiyle akşamı kurtarma denemesi  tümüyle başarısızlığa  uğramıştı,  bu  durum da karmaşık duygulara sevk edip çaresizliğini artırdı. 

Şafak  sökerken nihayet uyuyakaldığında,  rüyasında  etrafına  ateş  eden Kostya'yı görüp sabah olunca ter içinde uyandı. 

Sanının  Stasia,  Sopio ile  birkaç  kez  konuşmaya  çalıştı;  sürekli  tekrar-1 1 8 

ladığım  sorular karşısında,  Sopio'ya uyan  sinyalleri verdiğini söyledi  fakat arkadaşım neden daha açık bir dille uyarmadığını, Christine'nin söylediklerini  kelimesi kelimesine  anlatmadığını kendime bugüne değin açıklayamıyorum.  Tahminimce  bu,  Stasia'nın  sorunları  mümkün  olduğunca  öteleme huyuyla ilgiliydi. 

Sonun başlangıcını Lider'in ikinci kansının intihan oluşturdu;  Nadezhda Alliuyeva  kocasından  yirmi  iki  yaş  küçüktü,  ona  iki  çocuk  doğurdu; kocası tüm ülkeyi gözetim altında tuttuğu gibi, çocuklarını da sonralan gözetim  altına  alacaktı;  aynca  Nadezhda Alliuyeva'nın kocasına,  nasıl kendisine eziyet ediyorsa, tüm halka da eziyette bulunduğunu söylediği anlatılır. 

Oysa iyi bir eş, anne, parti üyesi olabilmek için çok çaba harcamıştı.  Hemen hemen tüm sosyalist tarih kitaplarında yirminci yüzyılın 80'li yıllarının sonuna kadar ölüm nedeni olarak verem verildi.  Gerçekte Nadezhda Alliuyeva o soğuk kasım günü,  devrimin on beşinci yıldönümü vesilesiyle yapılan korkunç kutlamaya gitmiş, el sallamış, gülümsemiş, neşeli gözükmüş, sonra parti  yönetiminin  verdiği  kabule  katılmış,  orada  sarhoş  kocasıyla  atışmış, akabinde  eve  dönüp  bir tabancayla intihar etmişti. 

Bundan yaklaşık iki ay sonra,  1933 yılının henüz başlangıcında, bu arada  aklı  tamamıyla  dağılıp  korkular  içinde  yaşayan  mimar  tutuklandı.  İki yıldan beri baskı,  tehdit ve sorgulamalara maruz  kalıyordu.  Ülkeye  ihanet, karşı devrimcilikle suçlanarak ölüme mahkum edildi. 

Protestosunu şimdiye kadar dikkatli, sessiz ve yumuşak bir şekilde dile getiren Sopio, nefretini artık dizginleyemiyordu. 

Söylendiğine  göre,  sokaklarda gelişigüzel yürürken bir şiir bandı yazdığım,  adını Kanlı Tören koyduğunu  açık seçik, bağıra bağıra anlatıyordu. 

Mimarın kurşuna dizilmesinden yalnızca dört hafta sonra, Sopio gece yansı askeri üniformalı iki adam tarafından alınıp bir psikiyatrik kliniğe götürüldü;  gerekçe olarak. diğer insanlar için bir  tehlike  teşkil ettiği,  muhtemelen isteri ve ruh bozukluğundan mustarip olduğu gösterildi. 

Andro, annesinin evden nasıl zorla çıkartıldığını, çığlıklarla karşı koyduğunu, küfür ettiğini, adamlara tükürdüğünü baştan sona kadar seyretmek zorunda kaldı;  Sopio  ona sürekli bir şekilde  korkmamasını,  bunlardan,  bu canavarlardan,  kimseden  korkmamasını  bağırıyordu.  Fakat Andro  yine  de korktu, Vera'nın  dik sokaklarından yokuş yukarı  koşup  Stasia uykulu  gözlerle kapıyı açana ve Christine'nin yatak odasında ışık yanana kadar villanın büyük  demir  kapısını  yumrukladı.  Tüm yol  boyunca  hıçkırarak  ağlamıştı, ağzından  anlaşılır  cümleler çıkarabilinceye kadar  uzun bir süreye ihtiyacı oldu. 

Stasia,  Andro'yu  yanına  aldı.  Onu  teselli  etti,  Sopio'nun  yakında  geri geleceğini söyledi.  Annesinin  selam söylediğini, yavaş yavaş iyileştiğini anlatarak yalana da başvurdu. 

Bir  hayatta  kalma  ustası  olan  Kitty,  Andro  için  bir  destek,  bir  enerji kaynağı teşkil ediyordu.  Hep  gülümsüyor,  önüne gelene dirsek atıyor, Andro'nun  yanından  geçerken  onun  kolunu  çimdikliyor,  ağabeyini  kabak  çe-1 1 9 

kirdeği bombardımanına tutuyordu.  Evdeki kasvetli atmosfere rağmen hala radyodan müzik dinliyor,  okuldan kız  arkadaşlarıyla buluşuyor, yakışık almadığı gerekçesiyle defalarca uyarılmasına rağmen okulun avlusunda futbol oynuyordu. Yüzünü gözünü oynatmaya, çarpıtmaya devam ediyor; her yeni günü, sabahlan yayınlanan jimnastik programı eşliğinde -eskiye göre biraz daha dikkatli olmakla birlikte- akrobatik egzersizlerle selamlıyordu. 

Kitty'nin  hareketlerinin ağabeyini kızdırdığı  ölçüde, Andro  ona  daha fazla yaklaşıyordu.  Kitty, Andro'nun yeniden gülerek korkularını aşabilmesi için,  içgüdülerinin emrettiği her şeyi yapıyordu.  Öğretmenlerini birer hayvan figürü olarak veya lazımlıkların üstüne resmediyor,  çatının penceresinden yoldan geçenlerin kafasına ayçiçeği çekirdeklerini  tükürüyor, şeker çalıyor,  saçlarını  kesiyordu. Büyüklerin suskunluğundan kaçabilmek için her şeyi yapıyordu. 

Bir köşede saatlerce dikilme cezası verilip sayısız ihtar alsa da, okuldan sonra ceza dersine kalmak zorunda tutulsa da, Stasia tarafından paylansa da, Christine ona oğlan dese de bunları yapmaktan vazgeçmedi. Rusya'ya babasının yanına,  her gün yulaf bulamacı yiyeceğiyle hanyayı konyayı göreceği bir askeri kışlaya gönderilme tehdidi bile para etmedi. 

Andro  teselliyi  kitaplarda  buldu.  Kitaplar  anneye  açılan bir  köprü  gibiydi.  Sopio ona hep kitap okumuş, edebiyattan "hayatın karanlık denizinde bir  liman"  olarak  bahsetmişti.  Andro annesine yakın  hissetmek,  ona  hayal kırıklığı  yaşatmayacağını  bilmesini  istiyordu;  böylece  büyük  bir  tutkuyla okumaya başladı. Eline geçen her şeyi okuyordu.  Ramas mükemmel bir kütüphaneye sahip  olmalıydı,  kütüphanesinde belki  örnek sosyalist bir evde bulunması beklenmeyen kitaplar da vardı. 

Andro  ile  Kitty  en  baştan itibaren iyi  bir  ikili  oluşturdular,  zaten  eskiden beri  oyun oynarken Kitty ile ağabeyine göre  daha  iyi  anlaşıyorlardı. 

Ancak  şimdi  bu  ittifak  bir  cepheye  dönüşüyor  gibiydi.  Kostya'ya  karşı  bir cepheye. 

Sopio  Eristavi  1935 yılının  başlarında  "Büyük Temizlik"  kapsamında, meşhur Moskova metrosunun açılış yılında bir çalışma kampına gönderildi. 

Orta Asya'da bir yere sürgüne gönderildiği söyleniyordu.  Stasia'nın,  Christine'nin yardımıyla çalışma kampının Özbekistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nde  SasLag kısaltmasıyla  anılan bir  kamp  olduğunu,  burada  ağırlıklı olarak  tanın  işlerinin yapıldığını,  Sopio'nun  pamuk işleme işlerine verildi

ğini öğrenmesi aylar aldı. 

Stasia miliste  uzun beklemeler,  ricalarla  aşağılanmalar  sonrasında  arkadaşına, içinde  gıda  malzemeleri olan küçük bir  paketi,  çocukların fotoğraflarını, kendisinin diktiği, Sopio'nun orada giymesine izin verilip verilmeyeceğinden emin olmadığı bir etekliği, Kitty'yle Kostya'nırtkartpostallannı, Andro'nun yazdığı yürek yakıcı bir mektubu göndermeyi başardı. 
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Olaylarla  dolu  bir yıl başlamıştı.  Hava  kuvvetlerinin  kurulduğu,  Porgy and Bess'in prömiyerinin yapıldığı, Summertime'ın söylendiği,  caz müziğinin Alman İmparatorluğunda yasaklandığı, müzik kutusu kültürünün sahne aldığı, Billie Holiday'in bir doğaçlama caz dinletisi sırasında What a little moonlight can do parçasını seslendirdiği, Sovyet liderinin bir sonraki yıl yürürlüğe girip milyonlarca insanın hayatına mal olacak bir anayasa kaleme aldığı yıl. 

Aynı yıl içerisinde  (yine  güzel  ve  güneşli Gürcistan'ımızda  doğan)  bir Bay  Mairanovski,  Küçük  Büyük  Adam'ın  kanatlarının  altına  sığınmasının akabinde  Gizli  Laboratuvar  1 2'yi  kuracaktı.  İçişleri  Bakanlığı'na  bağlı  olduğundan böylece Küçük Büyük Adam'ın emrinde bulunan bu laboratuvar bazı zehirli maddeler üretip bunları tutuklular üzerinde deniyordu. Laboratuvar çalışmalarının  kapitalist ülkelerde görev yapan Sovyet ajanlarına destek  sağlaması  planlanıyordu.  Mairanovski'nin  başlıca  hizmeti,  bugün  hala uygulama bulan zehirli idam sandalyesinin keşfi oldu; bunu yalnızca geçerken belirtmiş olalım. 

Evet, olaylarla dolu bir yıl. Elvis Aaron Presley'nin Mississipiffupelo'da dünyaya geldiği yıl (Stasia gibi Elvis de ölü bir ikiz kardeş refakatinde dünyaya gelecekti, Elvis'in ikiz kardeşi erkekti) . 

Sovyet  yargı  sisteminin,  iktidarı  zayıflatmayı  amaçlayan  her  eylemin karşı  devrimci  nitelemesiyle  cezaya  tabi  tutulduğu  bir  kanuna  kavuştuğu yıl. 

Zayıflatma ile tam olarak neyin kastedildiği muğlaktı, böylece partinin hoşuna  gitmeyen  her  eyleme  uygulanabilirdi.  Teröristlik  suçlamasının  söz konusu olduğu her durumda, müdafaa hakkının iptal edilip ölüm cezasının tek ceza olarak belirlendiğini içeren bir kanun. Antisosyalist içerikli bir fıkraya gülen veya antisosyalist içerikli bir kitap okuyan, bir kez Avrupa'yı ziyaret etmiş veya bir kadına Batı malı bir parfüm hediye  etmiş olan herkesin, hiçbir ön uyan ya da açıklama yapılmaksızın İçişleri Komiserliği elemanları tarafından -tercihen şafak doğarken-gözaltına alınmasına izin veren bir kanun. 

1917 yılında Merkez Komite'yi oluşturan yirmi iki adamdan,  1938 yılına gelindiğinde yalnızca bir kişi hayattaydı, çelik adamın bizzat kendisi. 

İnançlı komünist Ramas İosebidse derin bir çukura düştü; düştüğü çu-1 2 1  



kur  o  denli  sonsuz  ve  karanlıktı  ki,  nihai  karanlıktan  başka  bir  çıkar  yol göremedi. 

Yıllarca inandığı ideolojiye hizmet  etmekten  başka  hiçbir şey yapmayan Ramas İosebidse, bu ideoloji için ailesinden bile vazgeçti.  Komünizmi, partiyi,  güzeller  güzeli  kansını  her  şeyden  çok  seven  şişman,  bonkör  hedonist, aynı anda üçünü birden yitirdi.  Çünkü üçü de  ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlıydı, bir bütün olmuştu. 

Her  şey  görev  başındaki  hayal  kınklıklanyla  başlamıştı;  giderek  keskinleşen, sertleşen, kan kokan, güya partinin güçlenmesine, davaya hizmet eden  uygulamalarla.  Fakat  bu  dava,  bir  zamanlar  inanıp  uğruna  çok  şey feda ettiği davayla aynı  dava değildi.  Kendisiyle  birlikte  bu  ölüm  aygıtına karşı yeni bir mücadeleye  girişebilecek kişiler ya ölmüştü ya da sürgündeydi. Parti giderek daha saçma suçlamalar öne sürüyor, her şeye, herkese karşı duyulan  kuşku  gülünç  bir  nitelik  kazanıyor,  her  saat  başı  yeni  bir  ihanet ortaya çıkartılıyordu. İnsanlar arkadaşlarını, komşularını ihbar ediyorlardı. 

Ramas,  marksizme inanmıştı.  İnsanın bu inancı hayatıyla ödemek zorunda kaldığı zamanlarda komünist olmuştu.  Babasına karşı gelmiş, payına düşen mirasta başkalarının da hakkı olduğunu düşünmüştü.  Küçük Büyük Adam'a inanmıştı. 

Daha  o  uğursuz  yılbaşı  eğlencesinin  yapıldığı  gece  Küçük  Büyük Adam'ın  gözlerinde  her şeyi,  Christine'nin narin kalçalarına,  pürüzsüz  bileklerine, kuğu boynuna, baygın bakışına, keskin dudaklarına, küçük genç kız göğüslerine, saçının görkemine, onuruna duyduğu dizginlenemez arzuyu görmüştü. 

Bu,  birçok  erkeğin,  Christine'yi  görünce  bastırmayı  beceremediği  o olağan  arzu  değildi; Ramas bunun  gibi bakışlardan  dolayı  gurur  bile  duyabiliyordu,  evet, herkesin kıskandığı bir sanat eserinin sahibi olma anlamında bir gurur.  Fakat Küçük Büyük Adam'ın arzusu  farklıydı.  Bu,  bir katilin arzusuydu. 

Ramas  bunları  o  zamanlar  kelimelere  dökmeyi  becerememişti.  Böyle bir  şey  düşünmeye  cesaret  edememiş,  kendisine  itirafta  bulunamamıştı. 

Olanları hafifsemişti  çünkü  ne de  olsa bu  adama  sadakatiyle bağlılığını  kanıtlamış, yolunda ona  refakat etmişti. 

Ancak  bu  adam,  gözünü  bile  kırpmadan  insanları  işkence  odalarıyla ölüm  hücrelerine  gönderiyordu.  Daha  o  zamanlar  bunun  böyle  olduğunu tahmin  edebiliyor,  şimdi  ise  bizzat  kendi  gözleriyle  gördüğü  için  biliyor, bunun Christine'yle kendisi için ne anlama geldiğini anlıyordu. 

Küçük Büyük Adam, Christine'ye sahip olmuştu  fakat Ramas yine de, onun biricik Helena'sının,  evrenin en güzel  kadınının  bunu  kabul  ettiğine inanamıyordu. 

Görev seyahatleri arttığından, gittiği yerlerde Bakü, Erivan ve Taşkent'te yapacak çok fazla bir işi  olmadığını,  hatta  fazlalık  teşkil  ettiğini  gördüğünden beri, bu durumu tahmin etmeye başlamıştı. Eve geldiği zamanlar, Christine kendisini ona kelimenin tam ıınlamıyla takdim etmeye başlayınca,  kuş-
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kulan tasdik edilmiş oldu.  Oysa Christine, bedensel yakınlığı hiçbir  zaman aramazdı.  Her ne  kadar  Ramas  hep  Christine'nin  kendi  bedensel hazlarını giderek  keşfedeceğini,  kapılarını  ona  açacağını  ummuş  olsa  da,  Christine evlilik yükümlülüklerini bir tür yük olarak görmeye devam etmişti. Bu durum Ramas'ı gerçek anlamda üzmemişti çünkü söz konusu  ataletle yokluk onun güzelliğinin bir parçasıydı, bu güzelliğin erbabı olan Ramas, çok fazla zorlandığı taktirde,  güzelliğin hızla solacağını biliyordu.  Ramas gerçekçi bir insandı;  kendisinden  yirmi  yaş  küçük  bu  büyüleyici  güzellikteki  kadınla evlenirken,  onun  kendisini hiçbir zaman,  kendisinin onu  arzuladığı kadar arzulamayacağının  bilincindeydi.  Christine  onu  hemen  sevmeye  başlayamazdı,  Ramas  onun aşkını,  kişiliğini  ortaya  koyarak  değil başka  yollardan elde etmek zorundaydı. 

Christine daha  evliliğinin ilk yıllarında, sürdürmek istediği hayatı  ona sunabilecek  olan  doğru  adamı bulduğunu anlamıştı.  Ramas  elini  geceliğin altına  sokunca  onu  reddetmekten  vazgeçmiş,  kulağına  güzel  sözler  fısıldayınca  onu  duymazdan gelmemiş,  yüzünü  heyecanla ve  taparcasına  öpücüklere  boğunca  ona  duygusuzca  bakmamıştı.  Hatta  bazen  ayağını kendi tarafından  onun  tarafına sürmeye  bile  başlamıştı;  onu  çıplak  görmek  Christine'yi artık utandırmıyor, hatta bazı sabahlar yüzüne hınzırca bir gülümseme  yerleşmesine  neden  oluyor, bu da  Ramas'ı dünyanın en mutlu  adamı yapıyordu. 

Görev  seyahatlerinin  sıklaşmaya  başladığı  yılbaşı  gecesine,  bir  akşam çöp  kutusunun  içinde,  arkasında  çok  tanıdık,  kargacık  burgacık  harflerle 

"Senin için deli oluyorum" yazılı bir tiyatro bileti bulana kadar. 

O  anda  Ramas  İosebidse'nin  dünyası  yıkılıp  hayalleri  kül  oldu;  müziğin  antik  bir  koro  eşliğindeki  bitişi  patetik,  görkemli  oldu.  Çünkü  Ramas heybetli bir  adamdı.  Her açıdan.  Mutsuzluğu  yaşamın  kaburgasından meydana  geldi;  kanlı,  acı  dolu,  çirkindi.  Ramas  İosebidse'nin yaşamından, hayalleriyle umutlarından zorla söküp alınan kaburgadan.  Christine'yi hiçbir zaman onunla yalnız bırakmaması, onu küçümsememesi, Christine'nin yeterli güce sahip olduğu düşüncesine kapılmaması gerektiğini bildiği gibi, Christine'yi hiçbir zaman bağışlamayacağını da biliyordu.  Kansını hayranlıkla tapınmanın o denli yüksek bir tepesine layık görmüştü ki, düşüş şimdi ölçüsüz derinliklere kadar sürmek zorundaydı. 

Christine'yi  hala  sevip  arzulamasının  önüne  geçemiyor,  bu  nedenle ondan  daha  da  fazla  tiksiniyordu.  Kansının  kendisini  hiç  olmazsa  genç, kendi  karizmasına eşdeğerde birisinin  kollarına  atmış  olsaydı bir kurtuluş, bir  çözümün  bulunabileceğine  inanmak istiyordu  ancak  gerçek  çok  daha gaddardı. 

Hayat ölüme, gönderilen sayısız cellada hareket serbestliği bırakmıştı. 

Stasia,  siyah  Bugatti'ye  binmemesi  için kız  kardeşine yalvarmayı çoktan bırakmıştı.  Eniştesine yalan söylemeyi, oynanan oyuna katılmayı, hatta çocuklara  Ramas'a  teyzelerinin  gezintilerinden  bahsetmemelerini  tembih 1 23 



etmeyi,  şişman  aşçı  kadınla  soluk  yüzlü  hizmetçi  kızın,  Christine'nin  gittiği  zamanlar  evde  olmamasını  ayarlamayı  kabullenmiş,  anlaşmanın  tüm maddelerini  sessizce  imzalamıştı  çünkü  korkuyordu,  evet,  korkuyordu. 

Andro'yu elinden almalanndan korkuyordu.  Şimdilik iyi olsa, çocuklar için düzenli bir şekilde para gönderse de, kocasının başına bir şey gelmesinden korkuyordu.  Her şeyden önce,  küçük kız  kardeşine bir şey yapmalanndan korkuyordu. 

Christine her  seferinde  geri dönüyordu.  Hiçbir zaman  üç saatten fazla kalmıyordu.  Stasia onunla hiç ne hissettiği, o  şık elbiselerle o arabaya binmenin nasıl bir duygu olduğu hakkında konuşmamıştı. Kız kardeşinin nasıl olup  da  giderek  daha  da  güzelleştiği,  gözü  pekleştiği,  sakinleştiği,  gözyaşı dökmediği,  yakınmadığı  hakkında.  Çünkü  yüksek sesle,  açıkça  sorulması gereken bir sorudan korkuyordu:  "Zevk aldın mı?" 

-Bunun önüne geçmen lazım, dedi Stasia sonunda sessizce. 

Vişne liköründen küçük bir yudum aldı, hızla yayılıp kendi kendisinin tadını çıkaran bahçeye baktı. 

-Elimden geleni yapıyorum,  umanın  bunu  biliyorsundur.  Bunu  aylardan beri yapıyorum.  Fakat  gücüm  her şeye yetmiyor.  Benim  gibi  başkalan da var, ben yalnızca tek bir kişiyim. 

-Sen onun gözdesisin. 

-Gözde . . .  Güzel ifade  ettin bunu, gerçekten. 

"Bu  adamın  kollannın  arasında  ne  hissediyorsun?  Kim  o  adam,  sen kimsin? Sevdiğimi kurtaramıyorsam ben kimim? Nasıl bir insanım ben, nasıl bir kadın, nasıl bir anne?  Neden hayat sanki hepimiz suskunluk yemini etmişiz gibi geliyor?  Çocukluğumuz nereye gitti?  Leylaklar neden çok kısa bir süre açıyor? Kiraz ağacını gördün mü, herhalde bir şeyler yapmak lazım, doğru  dürüst büyümüyor.  Ramas nerede,  ne düşünüyor? Hiç kimse bu yasaklara, kurallara  karşı gelmezse ne olacak?  Her yere  asılan bu propaganda afişleri  neyin  nesi?  Otuz  altı yaşında  olmama  rağmen  neden  hala  her şeyi öğrenmem  gerekiyormuş,  doğuştan  hiçbir  özelliğe  sahip  değilmişim,  hiçbir şey doğal değilmiş gibi hissediyorum? Kuşlar ölünce neden gökten yere düşmüyorlar?  Açılmış  kanatlarla  ölünmez  mi?  Mucizelere  inanır  mısın? 

Sopio  nerede?  Nasıl  hayatta  kalacak?  Ne yapmaya  zorlanıyor?  Onu  yalnız bıraktım.  Onu  anlayamadım.  Hayatımda hiçbir zaman kendimi onunla birlikte  olduğum  zaman  hissettiğim kadar evimde  hissetmedim.  Onun başına bir  şey  gelmemesi  lazım,  başına  şimdiye  değin  geldiğinden  fazla başka bir şey gelmemesi lazım.  Çikolatayı  özlüyorum,  sen de özlüyor musun?  Belki de babamı ziyarete gitmem gerekiyor.  Uda manastıra kapanacak, ebediyen. 

Duydun  mu?  Babam  yazmış.  Kocamı  neredeyse  hiç  özlemiyorum,  komik değil  mi?  Kitty  beni  endişelendiriyor.  Yaşadığımız  zaman  için  çok  çabuk köpürüyor.  Kendimi son 

dayanılmaz  derecede yorgun hissediyorum, neden acaba?  Neredeyse şey yapmıyorum. Hiçbir işe yaramıyorum.  Gerçekten  çok  güzelsin.  Bunu  hep  yeniden  görüyorum.  Kaşların, dilin,  kollarındaki  tüyler,  ayaklann,  damarlann  bile  biçimli, güzel.  Oğlum 1 24 

�ana tapıyor.  Senin gibi güzel olunca her şeyin daha kolay olduğunu sanıyorum. İnsanın başkalarının merakı için bir şey yapması gerekmez.  Kocan seni 

)o\erçekten seviyor, bunu hep yeniden görüyorum.  Ona saygım var, akıllı bir adam.  Masa örtüsünü  değiştirmemiz gerekiyor, üstünde lekeler var." 

Stasia'nın  kafasından bunlar geçti,  kız  kardeşine bunları söylemek  isterdi. Fakat bunun yerine yalnızca, 

-Temiz havaya çıkıyorum, dedi. 

Çaresizlik  adacıkları  oluştu.  Bulutlar  toplandı,  gökyüzü  matlaştı,  bir hukalemunun rengini aldı.  Nehrin kenarındaki söğüt ağacı  eğilip  teselli  etmek üzere  toprağı  okşadı.  Daha  kötü  zamanlar  gelecekti,  doğa buna  hazır olmalıydı. 

Şehrin  çukurlarıyla  yağmur  sularında  yeşil,  donuk  küçük  kıvrımlar oluştu. İnsanların boğazlarında, acı bir ilaç gibi  yutulması gereken çığlıklar meydana geldi. 

Duvarlarda  gri  gölgeler  meydana  geldi,  hayaletler  boğuk  bir  sesle  fısıldıyorlar,  kimse  bir  şey  duymuyordu.  Kelimeler  uzun  bir  süre  ağızlarda dağılacak,  sokaklar onursuzca ve haince gülünç bir çaresizlik kokacaktı. 

Evlerin  çatı  oluklarıyla  tozlu  köşelerinde  huzursuz  böcek  orduları meydana  geldi.  Seslerini  duyurmak  için  tıslayıp  kanatlarını  paralıyorlar; fark edilmiyorlardı. 

İnsanların yüzlerinde tüm o bastırılmış arzularla ürkütülüp kovulmuş 

hayallerden kaynaklanan lekeler meydana geldi. 

Sonra Christine, Andro'nun soyadının değiştirilip Stasia ile Siman tarafından resmen ve acilen evlat edinilmesi gerektiğini belirtti. 

Şehrin  üzerine  ölümcül  sıcaklığıyla  çöken  1936  Eylül'ünde  tek  bir mektup geldi.  Sopio'nun el yazısı her zamanki gibi cömert ve genişti fakat bunun haricinde her şey değişmişti. Düşünceler kopuktu; korku mektubun her satırından  hissediliyor,  kokusu alınıyordu.  Mektubun  tabi olduğu sansür de algılanıyordu. 

"Sevgili Taso, canım oğlum Andro, bir tanem Kitty,  akıl dolu Kostya'm, paketinizle  mektuplarınızın  beni  nasıl  sevindirdiğini  anlatamam.  Ben  iyiyim. Burada çok çalışıyoruz. Sizleri kendimi unutacak kadar özlüyorum fakat  geleceğe  güvenle  bakıyor,  ona  tutunuyorum.  Çok  şey  değişti,  bundan sonra da  çok şey değişecek  fakat bildiğim bir şey var  ki,  sizi tüm  kalbimle seviyorum.  Hep  bir  arada  kalın,  küçük  bir  takım  oluşturun,  böylece  her şeyin üstesinden g�lebiliriz. Ebediyen, Sopio'nuz." 

Stasia'nın  ağlayıp  ağlamadığını,  utançtan  kahrolup  kahrolmadığını veya öfkeden  tırnaklarını kemirip kemirmediğini bilmiyorum ama bu mektupla hemen akabinde  olanların  Stasia'nın kalbini uzun bir süreliğine uyuşturduğuna eminim. 

Sopio'nun  ölüm  haberi  iki aylık bir gecikmeyle Tiflis'e ulaştı.  Nasıl  öldüğü,  nerede defnedildiği bildirilmemişti.  Alınan  mektup,  sanki Sopio'nun ölümü  önüne  geçilmesi  mümkün olmayan bir durummuş, ölümcül hasta-1 2 5  

lığının  hazin  sonu  çoktandır bekleniyormuşçasına  bir  hastane  raporu  gibi kuru ve sarih bir mektuptu. 

Stasia'nın yas  olarak  gösterdiği  tek  tepki,  bir sabah  bahçeye  çıkı�ocuklar  okula  gitmişti,  Christine  makyaj  masasının  karşısına  oturmuş  hazırlanıyordu-,  tüm  çiçekleri  ayaklarıyla  çiğnemesi  oldu.  Aslanağızlanyla begonyaları ezdi, parlak san günebakanlarla soluk san amarilleri kökleriyle birlikte  topraktan  söküp  parçaladı.  Bu,  bir  güzellik  katliamıydı.  Bu  haber, okulda vatan için yazılan marşlar  öğrenen,  annesinin  aynı vatan  adına  pis bir avluda üç rublelik bir kurşunla başından vurularak öldürüldüğünü bilmeyen Andro'dan gizlendi. Onu kollamak istiyorlar fakat aslında bu anlamsız, dehşet verici olayı nasıl açıklayacaklarını bilmiyorlar, çocuk gözlerinden okunabilecek gerçeklerden korkuyorlardı. 
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Kan kırmızısı bayraklar güneş ışıklannı selamlıyor, kan kırmızısı bayraklar hesap vermeye çağınyor! 

Kan kırmızısı bayraklar zaferin sahibi olacak, 

dünyaya yeni bir umut taşıyacak. 

Sosyalist şarkı 

Frunze'nin Denizcilik ve Askeri Akademisi, Denizcilik ve Bilim Bölümlerinde dört ana eğitim dalı sunuyor, Kostya bunların arasında en fazla Navigasyon ile ilgileniyordu. 

Kostya için sınıf birincisi  olarak  akademiye  kabul  edilmek -bazı mükemmel referanslarla Simon'un ilişkilerinin de sayesinde- bir çocuk oyuncağıydı.  Kostya  son  iki yıl  boyunca  adeta  deliler gibi  zihinsel ve  bedensel yetenekleri üzerinde çalışmış, haftada üç kez sayısız yüz metrelik kulvarlar yüzmüş,  ağırlık kaldırmış,  Gençlik Spor  Sarayı'ndaki  atletizm kursuna  kat ılmıştı. 

Kostya'nın  eğilimini  öngören  Stasia,  başarısızlığına  daha  fazla  yakınmayıp  oğlunun,  sevgili  babasının  himayesine  geçme  arzusunu  kabullendi. 

Kocasına  birkaç  mektup  yazmış,  hatta  postaneden  telefon  açarak  ondan Kostya'ya göz  kulak  olmasını  rica  etmiş,  Kostya'nın  göründüğünden daha duyarlı olduğunu,  üsteğmenin,  oğullarının fiziksel  gücüne kanmaması gerektiğini  söylemişti.  Simon  oğluyla  gurur duyuyordu,  bu  harikulade gelişmenin devam etmesi için elinden gelen her şeyi yapacağına söz verdi. 

Kostya'nın taşınması fazlaca tantanaya gerek duyulmaksızın ele alındı, merkez gardaki veda da aynı şekilde çabuk ve gözyaşsız vuku buldu. 

Kostya  tam  trene  binerken,  Kitty  arkasından,  "Biraz da  eğlenmeyi  öğren ! "  diye seslenince,  Kostya kendi kendine, ilkönce kendisinin bir kız gibi davranmayı  öğrenmesi  gerektiğini  mırıldandı.  Stasia,  oğlunu  alnından  öpmüş,  eline  tatlı  ürünlerle  dolu  bir  paket sıkıştırmış,  tren  harekete  geçince yüzünü başka bir yöne çevirmişti. 

Nasıl Sopio'nun ölümüyle çiçeklerin imhası önlenemediyse, Sovyet tarihinin  en kanlı ve  kuduruk yılı  olan  1937'de, aynı bir fırtına gibi ama gök gürültüsüz,  sessiz  bir  şekilde,  önü  alınması  mümkün  olmayan  bir  felaket meydana geldi. 

Ramas İosebidse'nin,  sonbaharın yumuşak bir ekim akşamında,  Kostya'nın  ayrılmasından yalnızca  birkaç hafta sonra,  planlanandan  daha  önce eve  dönmesinin  önüne  geçilemezdi.  Harika  bir  akşamdı,  yemekten  sonra tatlı  olarak hala  kavun yeniliyordu;  akşamlan dışarıda geçirebilecek kadar 1 2 7  

sıcaktı.  Çocukların  bir  haftalığına  Stasia'nın  ailesinin  yanına,  sıkıcı  sıriır şehrine  gitmiş  olması  tamamıyla  tesadüftü.  Christine  erkenden  yatmıştı, başı ağrıyordu; Stasia hala bahçede oturup bir bilmece çözüyordu. Aşçı kadınla hizmetçi kız evlerine gitmişlerdi. 

"Ramas?" Stasia şaşırarak eniştesine doğru yürüdü.  Ramas gülümsedi; duygusal  bir  ruh  halindeymiş  gibiydi  çünkü  nadiren yaptığı  bir şey  yapıp Stasia'yı  kucakladı,  sonra  bahçeye  onun  yanına  oturdu.  Ramas'ın  yanında bir dosya çantası vardı, yolculuğun yoruculuğundan bahsedip çocukları sordu. 

Stasia senelerce, çocukların evde  olmamasının  Ramas'ın planını hayata  geçirmesinde  belirleyici bir rol  oynadığını  düşünecekti.  Ancak  ben,  Ramas'ın bunu aylarca planlayıp her halükarda yapmış olacağı kanısındayım; o ekim akşamı olmasa da başka bir fırsat nasıl olsa doğardı, çocukların okulda olması bile yeterli olurdu. 

Ramas  yorgun  olduğunu,  Christine'yi  göreceğine  sevindiğini  belirtip kansını  uyandırmak  üzere  yukarıya,  yatak  odasına  çıktı.  Kansının  yanına uzayıp onu sıkı sıkıya kendine bastırdı. 

-Ne yapıyorsun burada, ne zaman geldin? 

-Biraz önce.  Seni görmek zorundaydım. Artık dayanamadım. 

-Yola izinsiz  mi  çıktın?  Kurallara  karşı  değil  mi  bu?  Sakın  başına  bir şey gelmesin? 

-Seni çok istiyorum . . . 

Ramas,  Christine'nin geceliğini çekiştirmeye başladı. Sonunda Christine ona boyun eğdi, kendisini elbette suçlu ve kötü hissediyordu. Geceliğini çıkardı, son aylarda çıplaklığının erkekleri, giyinik haline kıyasla daha zayıf kıldığını öğrenmişti. 

Ramas uzanıp Christine'yi üstüne oturmaya zorladı. Hiç böyle sevişmemişlerdi. Christine, kocasının gergin yüz hatlarına baktığında bunun acıdan mı,  yoksa  hazdan  mı  kaynaklandığını  kestiremedi;  kendisini  ona  bakmak zorundaymış gibi hissediyordu çünkü Ramas da gözünü hiç ayırmadan ona bakıyordu.  Beyaz, sivri göğüslerine, kusursuz vücuduna bakmıyor, bedeninin en ücra bölgelerine dokunmuyor, hiç durmaksızın yüzüne bakıyordu. 

Christine yavaş yavaş hareket etmeye başladı, kafası karışık ve duydu

ğu  hazdan  şaşırmış  olarak;  kocasının,  destek  olarak  sunduğu  ellerine  tutundu.  Şaşkındı çünkü yaptığından zevk almaya başlamıştı. Nefesi hızlandı, alnında küçük ter tanecikleri belirdi; Ramas gülümsedi, kendisini tümüyle Christine'ye  vermiş,  bedeni  bağımsızlaşmıştı.  İki  farklı  insan,  iki farklı  beden gibilerdi; hissettikleri haz birleşmelerinden değil,  kendi bedenlerinden kaynaklanıyordu. 

Christine yüzünü  kapatmak  istedi,  Ramas  böyle  bakmaya  son vermeliydi; inledi, oysa sevişirken çok sessiz olurdu; taşrada aldığı Hıristiyan eğitimini, Tiflis'in dünyalı yaşam tarzıyla hala gerçek anlamda dengeleyememişti; Ramas ellerini tutuyor, ona destek oluyordu. 

Christine onun yanına uzanmak, alnını okşamak istiyordu çünkü kal-1 28 

lıine iğne gibi batan, acı veren  duygular hissediyordu, elinde olsaydı hıçkıra hıçkıra ağlar,  ondan  özür diler,  olanlan olmamış kabul eder,  onunla birlikte 

';ıt•hirden kaçar, ıssız bir yerde her şeye yeniden başlardı; onu, parasıyla gücü olmaksızın da kocası olarak kabul etmeye hazırdı. 

Tüm bunlan, bu hissi tadacağını hiçbir zaman düşünmediği o anda çekingenliğini, İncil'i ve görgüleri unutup sesini giderek yükselttiği o anda anl;ıdı. Onunla birlikte her yere gideceğini, bakışı hüzün dolu bu sakin adamla her yere gideceğini anladı; evet, bakışı, sanki her şeyi biliyormuş gibi hüzünlüydü, evet, her şeyi biliyor diye düşündü. Ramas gülmeye başladı, alay eder 

�ibi değil,  anlayışlı, sevgi dolu,  mutluluğunu idrak etmekte zorlanıyormuş 

�ibi tarif edilemez bir güzellikte gülüyordu. Sonra, "Evet, evet, çok güzelsin, l'vet, benim güneşimsin, evet, evet," diye fısıldadı. Christine utancından tam manasıyla sıynlamadı, Ramas'ın ona bakarak konuşması hoşuna gitmiyordu fakat duyduğu haz, kendini kaybetmek o kadar güzeldi ki. 

Bu sefer kendini birisine vermiyor, bizzat kendisi birisine sahip oluyor

Ju.  Oysa birinin  kansı,  gözdesi,  metresi,  evet,  fahişesi  olarak  hep  kendini vermek zorunda  olduğunu  hissederdi.  İçindeki her şeyi bağırarak dışanya atmak istiyordu,  kendi  kendine  neden  daha  önce  hiç böyle  hissetmediğini sorarak  gözlerini  kapadı.  İçini  sonsuz  bir  sıcaklık,  yumuşak,  sakıngan  bir 

�ey kaplayıp göğsüne  doğru yayıldı;  sonra yine o acı dolu  iğne batması geldi, o anda dudaklan, daha  önce  hiç  söylemediği bir cümleyi biçimlendirdi, 

"Seni seviyorum. " 

Afallamıştı; daha  önce  Ramas ona bu cümleyi söylediğinde hep yalnızca,  "Ben de," diye cevap vermiş, herkesin duymak istediği halde kendisinin pek  önemsemediği  bu  kelimelerin  ne  anlama  geldiğini  hiç  düşünmemişti. 

Mücevherler,  davetler,  kendisine  hayranlık  duyulması,  takdir edilme  onun için hep daha önemliydi, Ramas'tan bu hayatı, tam da bu hayatı  talep etmişti.  Aşk, hiçbir şey yapmadan hakkı olan bir şey gibi görünmüştü; varlığıyla insanlan mutlu etmesi yeterliydi, hepsi bu.  Ramas hiçbir zaman,  "Beni seviyor musun," diye sormamış; onun, "Ben de," cevabıyla tatmin olmuş, başka bir istekte bulunmamıştı. 

Kendisinden nefret ederken onu  seviyordu.  Bu  çelişki  göğsünü  parçalıyor,  dışanya haykınlmak  istiyordu.  Ramas  o  kelimeleri  duyduğunda gözyaşlannı bıraktı; bunlann gözyaşı olduğuna, Ramas'ın ağladığına dair hiçbir kuşku  kalmamıştı.  Fakat  Christine,  kocasının  neden  ağladığını  bilmiyor, emin  olmamakla  birlikte,  bunlann  sevinç  gözyaşlan  olduğunu  umuyordu. 

Kalçasının hareketleri hızlandı, Ramas bu hareketlere uyum sağlayarak kansına şu anda çok çekici gelen hantal bedenini ona sundu; yalnızca kansının mutluluğu için, onun sınırsız özgürlüğe kavuşması için vardı. 

Stasia  odasında  uyandı,  doğrulup  oturdu,  kulak kabarttı.  Kız  kardeşinin sesini duyduğunda  karanlıkta ağzını açtı.  Christine  kocasıyla  sevişiyor, başka insanlann da yaptığı bir şey yapıyordu;  Christine'nin insani duygulan vardı, o  da  etle  kandan  oluşuyordu.  Stasia  kulaklanna  inanamadı, kıkırdayarak güldü,  ilk fırsatta  kız  kardeşine  takılmaya karar verdi.  Heyecanlıydı, 1 29 

keyfi de yerindeydi  galiba.  Bunlar  sevinç  çığlıklarıydı,  evde  uzun  bir  süreden beri bu kadar güzel bir şey duyulmamıştı. 

Sonra  o  çığlık  duyuldu;  o  kadar yüksek perdeden bir çığlıktı  ki,  evin içinde yankılanıp  tüm köşe bucağa  sindi.  Bir  doğum  çığlığına,  marşa benziyordu;  duyulan hazzın kutlaması gibiydi; sanki birisi bir aryaya başlıyormuşçasına giderek yükseldi, çınlayan, saf bir çığlıktı. 

Stasia irkildi,  tekrar  doğrulup  oturdu.  Ne yapıyorlar bunlar  orada  diye kendi kendine sorup  sırıtmayı bastırdı. 

Christine çığlık atıyor, kocası ise gülüyor, mutluluk ve minnettarlıktan gülüyordu.  Christine  gözlerini  kapatmıştı, bir flütün sesiyle  dans  eden bir yılan gibi kıvrılıyordu.  İçinde bir şey infilak etti,  gözlerinin önünde küçük yıldızlar belirdi. 

Kocasının, yatağın yanında duran küçük bir şişeyi kavradığını fark etmedi. 

-Bunu bizim için yapıyorum.  Yalnızca bizim için.  Seninle benim için. 

Çünkü başka bir  kurtuluş  yok,  dedi Ramas,  Christine'yi bileğinden  tutarken. 

Hala sarhoş gibi olan Christine gözlerini açtı. Bir parfüm şişesine benzeyen küçük, şık şişeyi fark edip gülümsedi. 

-O ne, sevgilim, diye sorup gerindi. 

-Seni yalnız bıraktığım için üzgünüm. Kimse bana senin verdiğin mutluluğu vermedi. Bu, senin suçun değil. 

Kocasının sakin ses tonundan ürktüğü için biraz kendine gelen Christine elini kurtarmaya çalıştı ama Ramas'ın, bileğini ne kadar sıkı kavradığını fark etti. 

-Ne yapıyorsun, diye sordu, sesine korku karışmıştı. 

-Yoksa  durmayacak.  Hayır  dediğin  anda  bunu  hayatınla  ödeyeceksin. 

Başka bir çıkar yol yok. 

Christine'nin  sırtından bir  ürperti  geçti,  küçük şişeye baktığında hiçbir  şey  anlamadı.  Ancak  artık  hiçbir  kuşkusu  kalmamıştı:  Ramas her şeyi biliyordu.  Bedeninde hala dolaşan hazzın kırıntılarına karşı direnip doğrulmaya çalıştı.  Sonsuz bir minnettarlık, utanç ve üzüntüden başka hiçbir şey hissetmiyordu. 

-Ramas, ne oluyor, diye kekeledi. 

Ramas o anda şişenin içindeki  sıvıyı  Christine'nin yüzüne döktü, yalnızca birkaç damla;  Christine ilkönce bunun su olduğunu sandı fakat sonra bir şey korkunç bir şekilde yanmaya başladı; Christine yanık kokusunu aldı, ancak yananın kendisi olduğunu, acı, yüzünün sol  tarafına yayılıp diğer bütün hisleri felç edinceye, zihnini  sarsıp bedenini kramplarla  titretmeye başlayana kadar idrak edemedi.  Sonra bağırdı.  O  kadar tiz bir sesle bağırdı ki, çığlığı  evdeki  tüm cam  eşyaların  titreşmesine neden oldu.  İnsanlık dışı bir haykırıştı bu.  Eline birkaç damla asit gelen Ramas da hayvani bir ses çıkardı. 

Sonra  kansına  bakmadan  ayağa  fırladı,  pantolonunu  alıp  odadan  dışarıya 1 30 

lwşlu. 

Stasia koşarak odasından çıktı, kız kardeşinin yatak odasının kapısının ıı�·ık olduğunu  hayretle  saptadı.  Karanlıkta ilkin yalnızca  Christine'nin  ya

ı ıı)'tın üzerinde çırılçıplak bir vaziyette sağa sola kıvrıldığını gördü.  Ramas'a lılr şey olduğunu,  çaresizlik içerisinde kendisine bir şey yaptığını, yataktaki lrnnın  onun  kam  olduğunu  düşündü.  Fakat  sonra  Christine  yüzünü  döndüğünde  Stasia,  kız  kardeşinin yüzünün sol yanının kanlı,  yanık et kokan dt•rin bir yara halini aldığını gördü. 

Ramas  İosebidse'nin  cesedi  ertesi sabah  Koyori  Ormam'nda bulundu, ıızerinde  yalnızca  ayakkabılarıyla pantolonu  vardı.  Bir Walther  PPK  ile  kalasına sıkmıştı. Silah; arkadaşı, hamisi ve  amirinin bir doğum günü hediye

,ıydi. 

Christine'nin gözü mucizevi bir şekilde hasar görmedi.  Fakat yüzünün 

'ol  tarafı tanınmayacak derecede deformasyona uğramıştı. 

Christine'nin dudaklarına bir gülümseme belirtisi kondurabilecek tek şey sıcak çikolataydı. Perdeleri sıkı sıkıya kapalı bir odada, yüzünü saklayıp 

�·ığlıklarım bastırarak yatakta geçirdiği uzun haftalar boyunca  sıcak çikola

ı a ,  acılarım biraz olsun dindirdi. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

KOSTYA 


Liderimize mutlu bir çocukluk geçirdiğimiz için teşekkür ederiz. 

Afiş yazısı 

Kostya, o zamanlar henüz Petrograd olan ama çok yakında Leningrad'a Jönüşmesi  beklenen  Petersburg'taki  Frunze  Denizcilik  Akademisi'nde  denizcilik eğitimi almaya başladı. 

Akademi,  hemen  Neva'nın yanı başındaki  güzel Vasilevski  Yanmadası'nda bulunan eski bir binadaydı. 

Frunze Akademisi daha kısa bir süre önce, disiplini ve örnek olması nedeniyle Kızıl Halk Nişanı'yla mükafatlandınlmıştı.  Kostya,  Doğu yan kürenin belki de en Avrupai şehrine geliyordu. Şehir, Batı'nın takdirini kazanma amacıyla, bu güzellik için sık sık hayatlarını da kurban etmek zorunda kalan angarya işçilerle mahkümlar tarafından inşa edilmiş, yalnızca İsaak Katedrali'nin yirmi altı metre yüksekliğindeki kubbesinin altın kaplama çalışmaları seksen  insanın  hayatına  mal  olmuştu.  Gururlu  Neva'ya  bakan beyaz  şehir adayla köprüleri, siyah harikulade kedileri,  heybetli, kendilerinden emin bir şekilde  herkesin  kendilerini  beslemesine  izin  veren  korkusuz  kuzgunlan, karanlık, iç içe geçmiş  avluları ve gizli geçitleriyle  tanınıyordu,  bir Fransız gelinin kurnazlığını bir İtalyan dulun ağırbaşlılığıyla birleştiriyordu. 

Fakat Petrograd her şeyden önce komünist ideolojinin merkez üssüydü.  Şafak Tanrıçası silahını burada ateşlemiş,  Lenin ulusu  kurtarmak üzere bir mucize sonucunda Fin İstasyonu'nda burada ortaya çıkmış, partinin büyükleri başlangıcı burada yapmış, yeni zaman dilimi burada başlamıştı. 

Moskova  İstasyonu'nda  trenden  indiği  anda,  Kostya'nın  göğsü  gurur ve saygıyla kabardı.  Çünkü babasının izinde, komünist ideolojinin kalbinde bulunmak onun için bir onur vesilesiydi. 

Babasının böylesine mütevazı bir evde  oturmasını takdire layık buldu; küçücük ev, Petrograd adasında bulunan,  askerler  ile aileleri için  ortak  daireler olarak düzenlenen on dokuzuncu  yüzyıldan kalma klasik stildeki bir binadaydı.  Teyzesinin  evinden bildiği  şatafat, lüks,  lüzumsuz  eşyalar,  israf sayılabilecek iş güçleri burada yoktu. 

Babası  tarafından  şehirde  gezdirilip  onun  arkadaşlarıyla  bir  votka  içmesine  izin  verilince  gururdan  neredeyse  göğsü  patlayacaktı.  Kostya  çok yakında babası için  iyi  bir gurur vesilesi olacağından emindi.  Babasına ne kadar dürüst, çalışkan, disiplinli, vatana bağlı olduğunu kanıtlayacaktı. 

Gemileri gördüğünde büyük bir mutluluk hissetti.  Kafkasya'nın o taşkın  Şark yalnızlığından  nihayet  kurtulmuştu,  artık  dünya  olaylarının  tam ortasındaydı.  Minicik  yurt  odası  bile  onu  çocuksu  bir  coşkuyla  doldurdu. 

1 3 5  

Basit  bir şilte, eskimiş bir yün battaniye,  küçük bir masa,  çürümüş bir dolap  -ileriki  yıllarda  yalnızca  bu  eşyalara  ihtiyaç  duyacaktı.  Şüphesiz  yeni arkadaşlar, denizcilik tutkusunu kendisiyle paylaşan yoldaşlar da bulacaktı. 

ilk  küçük hayal  kırıklığı,  henüz  eğitimin ilk gününde oda arkadaşının asil bir Petrograd'lı değil; sıska, kısa boylu, varlığıyla yokluğu belli olmayan seyrek saçlı, daracık omuzlarıyla çok mecalsiz görünen bir Gürcü olduğunu öğrenmesiyle  yaşandı;  üstelik  çocuk,  tüm  kelimeleri yumuşatarak  telaffuz ettiği için Kostya'nın yağcılık olarak algıladığı bir Güney Gürcistan şivesiyle konuşuyordu.  Adı Giorgi Alania  olan  oğlanın özgüvensiz,  yılgın bir hali Kostya'nın ideal bir oda arkadaşı tahayyülüne asla uymuyordu. 

Kostya babasına yakındı, ona oda arkadaşlarının millet mensubiyetine göre mi ayarlandığını sordu. Babası gülerek yadsıdı, anadilini konuşabilece

ği için sevinmesi gerektiğini belirtti.  Fakat köklü akademinin katı disiplini, yavaş yavaş etkisini göstermeye başlayan kuzey soğuğu, Kostya'nın kendisini herkese kanıtlayarak hep en iyi olmak hırsı, başlangıçtaki bu hayal kırıklığını çabucak unutturdu. 

Kostya  sabahlan  saat  altıda  kalkıyor,  odasında  jimnastik  egzersizleri  yapıyor,  kantinde  kahvaltısını  alıyor,  kurslara  katılıyor,  sonra  akademinin  kütüphanesine  gidip  derslerde bilgisiyle parlayabilmek,  öğretmenlerin sempatisini  kazanabilmek için mühendislik  tekniğine yoğunlaşıyordu.  Fin Körfezi'nde yapılacak olan ilk eğitim tatbikatlarını heyecanla beklemekteydi çünkü  Kostya  bir  eylem  adamıydı,  tatbikatlarda  çok  başarılı  olacağını  adı gibi biliyordu. 

Çok  geçmeden  Kostya'ya  "delikanlı"  lakabı  uygun  görüldü,  daha  üst sınıflardan çocuklar bile onun arkadaşlığını aramaya başladı. Ondan "adam gibi adam" diye bahsediliyor, derslerinde olduğu kadar içmede de iyi olduğu söyleniyordu. 

Fakat  Kostya,  babasının  takdirini  kazanmak  için  çaba  harcadıkça,  babası  daha  da  soğuklaşıp  işlerinin  yoğunluğunu  ileri  sürüyordu.  Babasının durgun  vücut  dili,  hiç bitmeyen  yorgunluğu,  soluk  teniyle  etrafta  dolaşan huzursuz bakışları Kostya'yı daha atılgan olmaya, daha fazla cesaret gösterip performansını  artırmaya  teşvik  ediyordu.  Hayalinde babası  için  bunca  yıldır inşa edip herkesten sakındığı kahramanlık konumunun bu kadar çabuk yerle  bir  olmasına  izin  veremezdi.  Sırtına yeni  görevler yüklendiği  ölçüde enerjisi  artıyor,  eğitim tatbikatlarıyla sportif faaliyetler zorlaştıkça  coşkusu güçleniyordu.  Hiçbir  zaman  öğretmenlerin  sertliğinden  yakınmıyor,  hafta sonlarını veya tatilleri asla özlemiyor, aynı zamanda yurdun çeşitli odalarında  düzenlenen  buluşmaların hiçbirini kaçırmıyordu.  İçiyor, şarkılar söylüyor,  içinde bulunduğu  her  topluluğun  lideri  oluyordu.  Kostya  kısa bir süre içerisinde  okul  arkadaşlarının saygısını kazandığı gibi, çok  güçlü  bir yapıya sahip olduğu da  genel  kabul görmüştü. 

Giorgi Alania yukarıda söylenenlerle tam bir tezat halindeydi. Nevi şahsına münhasır bir kişi  olarak,  sürekli kitaplarına yoğunlaşmış bir haldeydi. 

Hiçbir buluşmaya davet edilmiyor, içip kaba saba hareketlerde bulunmuyor, 1 36 



usla  imalı  espriler  yapmıyordu.  Bedensel  gerekliliklerin  bulunduğu  disip-1 ı ıı lerde  sorunlarla  boğuştuğu  aşikardı.  Fakat buna  karşın  teorik derslerde, ılzellikle de matematikte kayda değer bir performans gösteriyordu.  Çok geçmeden kıskanç bakışları üzerinde hissetmeye başlamıştı, arkasından "inek" 

ıliye bahsedilmekteydi. 

Okul arkadaşları, yalnızca yazılılarda yardıma ihtiyaçları olduğu zaman, ona başvuruyorlardı.  Giorgi  seve  seve, hiç itiraz  etmeden yardıma  koşuyor

ıl u.  Fakat  bundan  dolayı  haftalık  içki  alemlerine  davet  edilmesi,  herhangi lıir kişinin aklının ucundan bile geçmiyordu.  Kostya da onu  ilkin kararlılıkla görmezden geldi. Sohbetleri önemsiz konularla sınırlıydı. Bazen karşılıklı kitap alışverişleri  gerçekleşiyor veya birlikte Pravda okunuyordu, hepsi bu. 

Yalnızca zorunlu kurslara birlikte gidiyorlardı; Alania  hiç  vakit  geçirmeden gemi inşasında karar kılmıştı, Kostya'nın buna herhangi bir itirazı yoktu. 

Ancak  kitabını  kenara  koyduğu  o  akşam,  Kostya,  Alania'yı  daha  dikkatli  incelemeye  karar  verdi;  biraz  dalgındı,  kendisini  oyalamak istiyordu. 

Alania  tam  o  anda  bir salatalığı soymakla meşguldü.  Bunu,  sanki  salatalık etkisiz hale getirilmesi gereken bir bombaymışçasına o  kadar büyük bir titizlikle yapıyordu ki Kostya'nın ilgisini çekti. 

-Ne  yapıyorsun orada,  diye sordu  Kostya  merakla; onunla çoğunlukla Rusça konuşuyordu. 

-Annem,  içi bir sürü  lezzetli yiyeceklerle dolu  bir paket gönderdi. Ben de yemeği  tamamlamak üzere salatalık satın  aldım. Benimle birlikte yemek istersen elbette davetlisin, diye cevap verdi Alania yumuşak Gürcücesiyle. 

Alania'nın yemek için küçük masayı  donattığını  görünce,  Kostya'nın gerçekten ağzının sulan akmaya başladı. Siyah ekmek, yulaf lapası, az yağlı Borş  midesi  için  uzun vadede  oldukça  kuruydu;  kendisine  itiraf  etmek  istemese bile evdeki mükellef yemeklerin yokluğunu  fazlasıyla hissediyordu. 

Alania her şeyi titizlikle hazırladı. Ekmeği dilimlere kesti, kim bilir nereden bulduğu baharatlı adjikayı küçük kaselere koydu, tütsülenmiş peyniri incecik  dilimlere  ayırdı,  hıyar  salatasını  kasede  sabırla  karıştırmaya  devam etti, sarmısak turşusunu tabaklara dağıtıp bir şişe Saperavi şarabı açtı. 

Kostya'nın mesafeli duruşu,  krallara layık yemeği görünce anında yok oldu.  Gürcü yemeği geleneklerini hatırladı, akşam yemeğinin şerefine kaba saba bir konuşma yaptı. Şarap kendi payına düşeni yerine getirip dillerin tutukluğunu çözdü; Alania, Karadeniz'deki küçük köyü  Machara'dan, burada geçen çocukluğundan, bu bölgede çok nadiren rastlanmasına karşın ailenin tek  çocuğu  olduğundan söz etmeye başladı;  köy  okulunun  öğretmeni olan annesinden büyük bir saygıyla, hayranlıkla bahsediyordu, babası ise hiç söz konusu olmadı. 

Kostya,  Alania'nın  basit  bir  köylü  çocuk  olarak  Petrograd'a,  Frunze Akademisi'ne nasıl girebildiğine şaşırdı.  Fakat sonra  Alania'nın,  her eğitim kurumunun  alması  zorunlu  olan  kolhoz  gençliğine  mensup  kota  öğrencilerinden  birisi  olduğuna  kanaat  getirdi.  Aynca  Alania  fen  ve  matematik derslerinde çok etkileyici bilgilere sahipti; dolayısıyla bir okul  müdürü veya 1 3 7  

kolhoz  temsilcisinin onu  tavsiye  etmiş  olması mümkündü.  Gecenin ilerleyen saatlerinde birlikte Gürcülerin Suliko'su söylendi, sarmaş dolaş olundu. 

Kostya, Giorgi'nin tek arkadaşı oldu; bunu o zamanlar henüz bilmemesine karşın, Alania, Kostya'nın en iyi ve en sadık arkadaşı olacaktı. 

Çünkü o akşam kurulan arkadaşlık, Brilka, belki de halımızın en ilginç ve inanılmaz desenini gözler önüne seriyor. Bu arkadaşlık olmaksızın hikayemizin  bazı  parçalarının  yan  yana  gelemeyeceği,  böyle  anlatılamayacağı konusunda bana sonunda hak vereceksin. 

Alania  1922 yılında dünyaya gelmeden önce,  ilk resmi Sovyet Gürcistan Anayasası yürürlüğe girdi. Tanın reformları, kamulaştırma, kolhozlaşma başladı fakat tüm bunlar daha yeni on yedi yaşına basmış bir kız öğrenciyi, köy okulunu bir altın madalyayla bitirip geleceğe sevinmekten alıkoyacağa benzemiyordu.  Kız  öğrenci  için,  gelecek  gerçekten  de  bazı  cazip  vaatlerle donatılmıştı.  Sınıf birincisi olarak bir öğrenim imkanı elde etmesi ciddi bir olasılıktı; bu, Karadeniz'in en ücra köylerinin birinden gelen bir kız için hiç de yabana atılamazdı. 

Bu  perspektifin  aile için  büyük  bir  sevinç  kaynağı  oluşturduğu  söylenemezdi.  Bir  kızın  her  şeyden  önce  evlendirilmesi  gerekliydi,  kızlarının eli ayağı düzgün sayılırdı,  çok sayıda aday hemen bulunabilirdi; burası gibi kırsal bir bölgede, bir kadının okuma yazma bilmekten, birkaç rubleyi toplayabilmekten  başka bir şeye  ihtiyacı yoktu.  Bunun  haricinde  kocasına  iyi bakmalı,  işten kaçmamalıydı, civardaki çay tarlalarında  işten çok hiçbir şey yoktu. 

Fakat hınzır Gulo bütün bunları duymak bile istemiyor, yalnızca üç beş 

sene  okula  giden  anne  babasına  çay  tarlalarıyla  işinin  olmadığını,  yüksek matematik ile ilgilendiğini, dünyada ahır temizlemek veya çay toplamaktan çok daha heyecanlı meydan okumalar olduğunu  anlatıyordu.  Aynca başlan çoktan bağlanmış  olup çiftliğe yeni elemanlar dünyaya getirmesi beklenen iki ablasıyla babasının yerini daha şimdiden alıp zaten bütün mirasa konacak  olan  bir  de  erkek  kardeşi  vardı;  yani  aile  onu  gerçekten  huzur  içinde azat edebilirdi. 

Anne,  kızının nankörlüğüne yakınıyor; baba ise şehirlerde onu  bekleyen cinayet, tecavüz, sömürüyle dolu korkunç bir gelecekle aklını çelmeye çalışıyordu. Fakat Gulo, veya çoğunlukla adlandırıldığı gibi Guliko, dur durak bilmeden başını iki yana sallıyor, köyden aptal bir oğlanla evlenerek bu ıssızlıkta  çürüyüp  gitmektense,  babasının av tüfeğiyle kafasına  bir  kurşun sıkacağını tekrarlayıp duruyordu. 

Ancak  Gulo'nun  fen derslerindeki yeteneğinden emin olan öğretmenleri,  babasını ziyaret edip kızın öğrenimine devam etmesine izin vermesini istedikten sonra, anneyle baba sonunda yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldılar. 

Daha  bir  ay  bile  geçmeden  Gulo,  Kutaisi  Matematik  Fakültesi'ne,  fakültenin tarihindeki ilk kadın öğrenci olarak kabul edildi.  Kutaisi'deki dört 1 38 

seneyi başarıyla arkasında bırakırsa en iyi notlarla ve cebindeki diplomasıyla  Moskova  Astrofizik  Enstitüsü'ne başvurabilirdi.  Astrofizik,  Golo'nun  en büyük hedefiydi,  bilimsel  araştırmacı olarak bir kariyer yapmayı hayal ediyordu. Hayallerinin önünde artık hiçbir engel kalmadığına emin olduğunda hedefine ulaşmak için her şeyi yapmaya hazırdı. Hiçbir kuşkusu kalmamıştı. 

Kimse  nedenini  tam  olarak anlamasa  da,  Gulo'nun  dezavantaj  olarak hissettiği tek şey dış görünüşüydü.  Çünkü olağanüstü güzel yüzü, kusursuz teni, bir gölün sonbahar rengindeki büyük gözleri,  görkemli sarışın saçları, uzun boyu, yumuşak hatlı figürü,  fizik ve matematikle çok  yoğun ilgilenen bir kıza pek uymuyor gibiydi. 

Gerçekten  de,  şayet  çarpıcı  dış  görünüşü  engel  olmasaydı,  hayatı  bu yazın ardından  çok değişir, belki de planlarına uygun bir şekilde gelişirdi. 

Sınıf öğretmeni,  bitirme sınavlarından bir ay sonra  Gulo'yu bir geziye davet etti. Gulo, kendi döneminin en iyisi olarak, bölgede mükafatlandırılan başka kızlarla birlikte petrol şehri Bakü'ye yapılan bir haftalık bir seyahate katılmaya  hak kazanmıştı.  Seyahat Trans Kafkasya Federasyonu  tarafından finanse ediliyordu, Kafkasya halklarının  arasındaki diyaloğun geliştirilmesine hizmet edecekti. 

O  güne  değin  köyden  yalnızca  bir  kere  çıkıp  Sochumi'ye  yapılan  bir okul gezisine katılmış olan Gulo bu seyahate  çok sevindi. Bakü büyüyüp gelişen bir metropoldü;  paralı  soylular,  Rothschild'lerle Nobeller şehrin yüzünü değiştirmişti; Gulo, yüksek öğrenime başlamadan  önce biraz büyükşehir havası teneffüs edeceğine seviniyordu. Diğer kızların gölgesinde kalarak bir köylü kızı gibi görünmek istemiyordu. 

ilk günler harika geçti;  Gulo şehirden, rengarenk pazarlarla insanların dostça  yaklaşımlarından  etkilenmişti;  erkeklerin  sokaklardaki  yılışık  bakışları  bile  onu  pek fazla  rahatsız  etmiyor gibiydi.  Koyu  içilen  çayın,  bala bandırılmış  baklavaların,  tramvay ve  faytonlarıyla  telaşlı  şehir yaşantısının tadını çıkartıyordu. 

Bir yetişkin  gibi  hissediyordu;  bu  seyahat,  kendisini  Kutaisi'de bekleyen, kalbini coşkuyla dolduran özgürlüğün bir öncüsü gibiydi. 

Kızlar  işçi  gençlik  örgütünün  bir  yurdunda  kalıyorlar,  büyük  bir  yatakhaneyi  paylaşıyorlardı.  Hava  sıcak  ve  tozluydu,  geceler  uzundu.  Kızlar yataklarında gece  boyunca  birbirlerine  fısıldayarak izlenimlerinden, bu yaz geçtikten sonra başlayacak olan yeni yaşamlarından bahsediyorlardı. 

Seyahatin dördüncü gününde yerel Komünist Partisi'nin halka açık bir toplantısına gidildi.  Sıkı bir komünist olan kadın öğretmen,  toplantının konusu olarak seçilen işçi sınıfının yaşam koşullarının iyileştirilmesine ilişkin sorunlara  eğilmenin  kızlar  için  faydalı  olacağını  düşünmüş,  öğrencilerin önüne geçerek  onları  ulusal  kütüphaneye  götürmüştü.  Salon  tıka basa  doluydu; insanlar, ağır bir Gürcü şivesiyle Rusça olarak kolhozlardaki çalışma koşullarının düzeltilmesi için alınması gereken önlemler hakkında peş peşe, uzun  uzun konuşan üç adamı  dikkatle  dinledi. 

Salondaki alkış çoktan kesildikten sonra bile, öğretmen coşkuyla alkış-
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lamaya  devam etti; sonra, bu arada  çıkışa  yönelen konuşmacılardan birinin peşine düştü. O anda öğretmenin yanında duran Gulo, öğretmen tarafından adeta  kendisiyle  birlikte  sürüklendi.  Öğretmen  bir yandan da  Gulo'ya  gözlüklü adamın Gürcü olduğunu, burada bir konuşma yaptığına göre mutlaka önemli  birisi  olması  gerektiğini  anlatıyordu.  Fırsatı kaçırmayıp onunla  tanışmak lazımdı. 

Öğretmen  kendisiyle  beraber  başında  bulunduğu  kız  grubunu  tanıtıp konuşmada yapılan önerilerden övgüyle bahsetti. Adam söylenilenleri sabırla dinledi,  birkaç  kez sakin bir  tavırla  onaylar  gibi  başını  salladı,  tam  elini uzatıp  vedalaşacağı  anda gözleri  orada  öyle  sessizce duran  Gulo'ya  takıldı. 

Aniden Rusçadan Gürcüceye geçip hangi köyden geldiklerini sordu.  Kadın öğretmen, adamın şaşırtıcı ilgisine sevinince makineli tüfek gibi anlatmaya başladı.  Kayda  değmez  küçük bir  köyden,  Machara'dan  geliyorlardı,  seyahatleri halkların kardeşliğine hizmet ediyordu; hem kendisi hem de kızların hepsi, konuşmayı dinleme şerefine kavuştuktan için çok mutlulardı. 

Adam  komşu  köy  Mercheuli'den  geldiğini  belirterek,  "Ne  güzel  tesadüf! "  diye seslendi, bunun mutlaka kutlanması gerektiğini söyledi. Madem bayanlar  bu  kadar  uzun  bir  yolculuğu  göze  almışlardı,  o  halde  halkların kardeşliğine yakışır bir şekilde misafir edilmeleri gerekirdi.  Mükemmel bir kuzu  etinin  türlü şekillerde hazırlandığı,  leziz  tatlıların sunulduğu bazı lokaller vardı,  kızlar  tatlı severdi, değil mi?  Tüm kızlar tatlı severdi! 

Sevincini  gizlemekte  zorlanan  öğretmen,  kızlan yanına  çağınp  tıknaz adam arkadaşlarıyla istişare yaptıktan sonra, iki askerin refakatinde hep birlikte  çıkışa  gittiler.  Grup  üç faytona paylaştırılıp sahil  yolunda  bulunan bir lokale götürüldü. 

Kızlar  adamların  ilgisine  şaşırdıklanndan  nasıl  davranacağını  bilemiyor, sürekli öğretmenlerine bakıyordu; en az  öğrencileri kadar şaşırmış görünen öğretmen ise artık sevincini kontrol edemiyordu. 

Tatlı  bir  şarap  getirildi;  öğretmenin  bir  süre  yakınıp  kızlara,  şarabın tadına bakmayı yasaklamasına  karşın bütün bardaklar dolduruldu.  Hemen üflemeli  çalgılardan  oluşan bir müzik grubu  çağrıldı, atmosfer giderek şenleniyor, ruhsal bariyerler birer birer yok oluyordu.  Kızların gerginliği yavaş 

yavaş  yumuşadı,  çok  geçmeden  içlerinden  bazıları  askerlerle  dans  etmeye başladı. 

Gulo hala kuşku doluydu; grubun lideri  olan  adam kendisine çok fazla ilgi gösteriyordu. Yanına oturmuştu, bardağına sürekli şarap dolduruyordu; bir yandan da anılar anlatıp komplimanlar yapıyordu. Adamın, kolunu Gulo'nun  omzuna  atıp  diziyle  Gulo'nun  dizine  sürtündüğünü  öğretmen  görmüyordu. 

Saat  ilerledi;  öğretmenin sürekli kalkmak  istemesine karşın,  gözlüklü adam ikazları duymazdan gelerek daha  fazla şarap siparişi verdi.  Kızlardan biri  tuvalette  istifra etti.  Bir diğer kız, başı masanın üzerine  düşmüş bir vaziyette uyuyakaldı. 

Gecenin  bir  saatinde  faytonlar kapının  önüne  dizildi,  grup  yine  üçe 1 40 



ııyrıldı.  Baylar  kızlan gençlik  evine  götürmekte  ısrar  ediyorlardı.  Gulo'nun l ı i �-bir  seçeneği  yoktu.  Rahatlamış  bir  vaziyette  faytonlardan birine  bindi, ııkşamın böylece  sona  erdiğini  düşündü  fakat  adam  da  gelip  yanına  oturmuştu.  Dışarıda  yalnızca  tek  bir  kız  kalmıştı,  Gulo  ona  seslendi,  adamla lu·sinlikle yalnız  kalmak istemiyordu.  Kızın  adı  Nelly'ydi,  neşeli bir mizam  sahipti ,  bütün  akşam  boyunca  dans  edip  gülmüştü .  Gulo  kızı  köyden ı anıyordu;  Nelly  köy  komiserinin  kızıydı, üstünde hep dolgun göğüslerini v urgulayan gösterişli  elbiseler olurdu. 

Aslında Nelly,  Gulo'nun başlangıçta sandığı gibi aptal değildi.  Fakat bu akşam  kaldırabileceğinden  çok  daha  fazla  şarap  içip  doğru  dürüst  ayakta duramadığı için bir asker  tarafından faytona taşınmak zorunda kalmıştı. Asker öne faytoncunun yanına  oturup yola çıktılar. 

İlkönce  diğer  faytonları  izlediler,  Gulo'nun  huzursuzluğu  birkaç  dakika  içerisinde  dağılıp  yok  oldu;  çok  geçmeden  gençlik  merkezine  varmış 

olacaklarından her şey geçecekti.  Fakat  önlerindeki  faytonlar  düz  gitmeye devam ederken, kendi faytonları aniden sağa kıvrılınca,  Gulo içinde bir kork unun  yükselmeye başladığını hissetti. 

Gözlüklü  adam  endişelenmek  için  hiçbir  neden  olmadığını,  yolda  bir işini halletmek zorunda olduğu için yolu yalnızca biraz uzattıklarını belirtti. 

Nelly yine aptalca gülerken ağır başını  Gulo'nun omzuna koydu. 

Fayton  sonunda  karanlık,  dar  bir  sokakta  durduğunda  kızlardan  inmeleri  istendi.  Gulo  kalbinin  hızla  çarptığını  duyabiliyordu;  sızlanmaya haşlayan  Nelly'nin  elini  tutup  korkusunu  fark  ettirmemeye  çalıştı.  Bir  iç avluya buyur edildiler;  adam  hiç durmadan konuşuyor,  her şeyin yolunda olduğunu, korkması için bir neden bulunmadığını, yalnızca küçük bir mola vereceklerini, Nelly'nin banyoya gidip elini yüzünü yıkayabileceğini anlatıyordu. 

Gulo,  Nelly'ye  bir  döner  merdivenden  bir  ahşap  koridora  çıkarken yardım etti.  Oradan  alçak  tavanlı  küçük bir eve geçtiler,  evin duvarlarında halılar asılıydı. Asker, içi meyve dolu bir sepet ortaya çıkardığında gözlüklü adam,  Gulo'ya  limonata  ikram  etti;  Gulo  limonatayı  teşekkür  ederek  geri çevirdi. Evin içi karanlıktı, içeride iki mum yanıyordu fakat hakim olan sessizlik  Gulo'nun  korkusunu  daha  da  artırdı.  Adamlar  gülüşüyor,  lokaldeki neşeli  atmosferi  geri  getirmeye  çabalıyor,  fıkralar  anlatıp  kızlara  komplimanlar yapıyorlardı. 

Gulo izin istedi,  Nelly'nin koluna girip onu  küçük banyoya sürükledi; içeride  bir  bideyle  bir  su  leğeni  vardı.  Nelly  nerede  olduğunu  tam  olarak bilmiyor, anlamsız cümleler mırıldanıyordu.  Gulo leğenden avuçlarının içine biraz su  alıp  Nelly'nin yüzüne  çarptı.  Nelly  irkilerek bağırıp  Gulo'nun ellerini ittirdi fakat Gulo, kızı bileklerinden yakalayıp yüzünü onun yüzüne, göz göze gelecek şekilde iyice yaklaştırdı. 

-Dinle  beni,  buradan  çıkmamız  lazım.  Yüzünü yıkayıp ayılmaya çalışman gerekiyor. Anlıyor musun? Buradan çıkmamız lazım. Kapı hemen koridorun sonunda,  kilitli  değil. Yalnızca bir zincir var.  Toparlan, çok sessiz ol. 
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Beni anladın mı? 

-Midem bulanıyor. 

Gulo kızın yüzüne daha fazla su çarptı. Nelly artık direnç göstermiyordu. 

-Beni  anladın mı, diye  tekrarladı  Gulo,  Nelly bu  sefer  başını  hararetle sallayıp elbisesinin koluyla ağzını sildi. 

Birkaç  adımda  dışarıda  olabilirlerdi.  Gulo  nefesini  tuttu.  Zinciri  yana çekip  kapıyı  yavaşça  açtı,  dikkatle,  mümkün  olduğunca sessizce. Arkadan gelen Nelly'ye döndü, işaretparmağını ağzına götürüp onun öne geçmesine izin  verdi.  Tam o  anda  olan  oldu:  Nelly  tökezleyip  düştü.  Tüm ağırlığıyla yere  kapaklandı.  Gulo  bir  an  için  Nelly'nin  üzerinden  atlayıp  hiç  arkasına  bakmadan  döner  merdivenden  aşağıya  koşmayı,  bu  adamlardan,  alaycı kahkahalarından dışarıya kaçmayı düşündü ama yapamadı.  Kızı yerde yatar vaziyette  gördü,  sarhoş,  güçsüz  ve  yan  baygın.  Orada  kalmanın  tam  olarak ne anlama geldiğini bilmemesine rağmen, kaçışın bir çözüm olmadığını biliyordu;  durdu,  koridordan  koşarak  gelen  adamların  seslerini  dinlerken kapıyı tekrar kapattı. 

Eski  kanepe, adamın artan  baskısı  ve  bedenlerinin  ağırlığıyla  giderek çukurlaşıyordu.  Gulo, Nelly'nin koridordan duyulan inlemesine yoğunlaştı. 

Üstünde kesik kesik soluyan adam hep aynı sözleri söylüyordu, "Çok güzelsin, o kadar güzelsin ki ! " 

Bir  eliyle  kanepenin  dirsekliğine  tutunuyor,  adama  bakmak  zorunda kalmamak için başını çevirmemeye çalışıyordu.  Gözlerini kapattı,  kafasından Nelly'nin koridordaki resmini silmeye çabaladı; askerin diz çökmüş vaziyette kızın bacaklarını ayınp üstüne abanırken, ayırdığı bacakları kendisine doğru çekip daha derinlerde kaybolduğu o resmi. 

Kutaisi'yi,  bavullarını hazırladığı günü,  evini, çiftliği,  kız kardeşlerini, okulu,  hatta  çiftlikteki  hayvanları,  ineklerle  domuzlan,  Bakü'nün  hemen dışındaki  sondaj  adasını,  trenin  penceresinden  gördüğü  yeşil çayırlan  dü

şünmeye  çalıştı;  kamının  altında  hissettiği  acılan  düşünmek,  üzerindeki gözlüklü  adamın  kokusunu  teneffüs  etmek,  çaresizliğiyle  tiksintisini  dışarıya haykırmak, Nelly'nin feci inlemeleriyle kalbini parçalayan imdat haykınşlannı duymak istemiyordu. 

İki kız gün ağarırken gençlik merkezinin önüne bırakıldıklarında artık hiçbir şey eskisi gibi değildi.  Bedenleri, başlarına geleni açığa vurmuyordu. 

Kan  izleri,  yırtılmış  elbiseler,  morluklar yoktu.  Yataklarına uzandıklarında herkes henüz uyumaktaydı. 

Neden onlan aramamışlar, neden yardım çağırmamışlardı? Neden? 

Öğretmen kahvaltıda bir konuşma yapıp dünkü buluşmanın önemini vurguladı.  Kimse iki kızın gençlik merkezine ne zaman getirildiğini sormadı. Öğretmen, Nelly'yle Gulo'nun bakışlarından kaçtı, yanlarından geçerken yanaklarını öylesine  okşadı,  iki  kız  hasta olduklarını belirtip  o  günün  toplantılarına katılamayacaklarını söyleyerek gençlik merkezinde kalmak iste-1 4 2  



diklerinde onlara hiçbir soru yöneltmedi. 

-Birkaç bardak fazla kaçtı galiba, diye kızlann birisi, grup çıkış kapısına doğru hareketlenirken Nelly ile Gulo kantinde  oturmaya devam edince yanın ağızla bir şaka yaptı. 

Sonra iki kız yatakhaneye geri dönüp yataklanna uzandı. 

-Milise  gitmemiz  lazımdı,  dedi  Gulo;  tavana  uzun  uzun  bakıp  keder yoldaşının düzenli nefes alışverişine kulak kabarttıktan sonra. 

Nelly yüksek sesle  gülmekle  yetindi.  Gülüşündeki  alay  hemen  duyuluyordu, Gulo'nun zaten olduğundan daha da kötü ve çaresiz hissetmesine yol açtı. 

-Neden olmasın, diye üsteledi Gulo. 

-Herhalde onlardan hesap sorulacağını düşünmüyorsun, değil mi? 

-Neden olmasın? 

-Bizi bir akıl hastanesine tıkarlar, midemize bütün bunlan uydurduğumuza kendimiz bile inanana kadar ilaç pompalarlar. 

Nelly,  ayık vaziyette ve dili dolaşmadan konuşurken fazlasıyla yetişkin görünüyordu.  Sesi adeta kin doluydu. 

-Eeee, ne öneriyorsun? 

-Ne  mi öneriyorum?  Susuyoruz,  hayata devam ediyoruz,  hayatımızın sonuna kadar kocamış birer kız olarak kalıyoruz. 

-Bu niyeyıniş? 

-Erkeklerin  bizim  için  sıraya  gireceğini  mi  sanıyorsun,  hem  de  tüm bunlar . . . 

-Fakat. . . 

-Boş ver,  Gulo,  hiç  kimseye  tek kelime  bile  söyleme,  tek  kelime  bile, yemin et! 

-Nelly . . . 

-Yemin et! 

-Yemin ederim. 

İki gün sonra evlerine döndüler. 

Gulo,  Kutaisi'ye  gidip öğrenimine başladı.  Piyano  dersi verip  Gulo'ya göz kulak olan yaşlı bir kadının yanında yer buldu.  Bir ay sonra garip gerginliklerle  duygusallıklannın  nedeni  ortaya  çıktı:  Hamileydi.  Bunun,  her şeyin sonu anlamına geldiğini biliyordu. 

Kürtaj yaptırmak üzere yeterli parası olmadığı için, çocuğun güya düşmesine  yol  açan  birtakım  ot kanşımlan denemesine  rağmen  hiçbir  sonuç alamadıktan  sonra bir merdivene tırmanıp aşağıya atladı,  gebeliğe böylece bir son verebileceğini ummuştu.  Umduğu gerçekleşmeyince büyük bir vicdan azabı yaşamaya başladı. 

Gulo,  ev sahibesinin konudan haberdar olup onu hemen evden atmasına neden vermemek için ağzını eliyle sıkı sıkıya kapatarak her gece ağlıyordu. 
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daha ilk günden itibaren bir hakaret  olarak görmüştü, performansındaki zayıflığı  şimdi  her vesileyle açığa vuruyorlardı. 

Gulo, başına gelen felakete neden olan adamı, kadınlığını, çaresizliğini, hiçbir merhamet göstermeyen vicdansız insanları lanetliyordu. 

Üç  ay geçtikten sonra  profesörüne  gidip  ona  durumu anlattı.  Profesör sürekli  keçi  sakalını  çekiştiriyor,  öksürerek  boğazını  temizliyor,  başını  iki yana  sallıyor,  Gulo'nun  öğrenim  yerini  korumanın  imkansızlığını  dile  getiriyordu. 

-Kadınlan neden buraya almak istemediğimizi şimdi  anlıyor musunuz, Alania yoldaş?  Kadınların her zaman matematikten daha iyi bir işleri olur. 

Sizin  bir  istisna  olduğunuzu sanmıştım fakat görüldüğü  gibi bu  istisna  da kuralı bir kez daha onaylamaktan başka bir işe yaramıyor, diye ekledi profesör görüşmenin sonunda yapmacık bir acıklı yüz ifadesiyle. 

Gulo,  hamileliğinin  altıncı  ayında  tasını  tarağını  toplayıp  Kutaisi'den ayrıldı.  Bebekle  ilgili  olarak  işin  en  zor  kısmını  geride  bıraktıktan  sonra, ülkenin bütün üniversitelerine başvurup  ikinci  bir deneme yapmaya yemin etti. 

Nefret ettiği köye geri döndü. 

Bitmek  bilmeyen  sorgulamalar  başladı.  Babası  öfkeyle  çocuğun  babasının kim  olduğunu  sordu,  bir  hemşeri  miydi, yoksa  ne  idüğü  belirsiz  biri mi, her şeyden önce  Hıristiyan mıydı bir kere; her halükarda bulunup hesap sorulmalıydı  vs.  vs. 

Gulo büyük bir soğukkanlılıkla her şeye katlandı. Haftalarca süren aşa

ğılama, hakaret, dışlamayla şiddetin ardından aile, babanın kimliğini öğrenmekten vazgeçti. Gulo, bir orman korucusuyla evli olup bir ormanın hemen girişinde yaşayan ablasına gönderildi. Ablası bir çay çiftliğinde çalışıyordu, Gulo  ev  işlerini  üstlenecekti.  Gulo  köyden  giderse  köy  sakinleri  daha  az dedikodu yaparlardı. 

Doğum zamanı geldiğinde eve bir ebe çağrılmadı; ablası, Gulo'nun durumundan utanç  duyuyordu; böylece Gulo,  ablasının  gönülsüz  desteğiyle, başka bir  yardım  almadan  çatı  aralığında  yalnız  başına  doğurmak zorunda kaldı. Giorgi dünyaya geldi. 

Giorgi  iki yaşına  geldikten sonra,  Gulo  ülkenin bütün üniversitelerine yeniden  başvurularda  bulunmaya  başladı  fakat  her yerden  ret  cevabı  aldı. 

Sonra  köy  okulunda  matematik  öğretmenliğini  üstlendi.  Çocuğa  bakacak kimsesi olmadığı için ufaklığı beraberinde okula götürüyordu.  Giorgi, daha okula kaydını yaptırmadan okuma yazma biliyor,  hesap yapabiliyordu. 

Gulo'nun,  oğluna  olan  sevgisi,  bunu  hiçbir  zaman  tahayyül  edemese bile  hamileliğin  nasıl  oluştuğundan  etkilenmedi;  Giorgi'yi  bir  tecavüz  sonucunda değil de tertemiz bir hamilelik sonucunda dünyaya getirmişçesine sevdi. Ona bilip tanıdığı her şeyi aktardı, kendi arzularından, keşfedip incelemek istediği şeylerden bahsetti,  onu  kuşaktan  kuşağa  miras bırakılan bir kolye gibi hayalleriyle sarıp sarmaladı. 
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daha  yüksek  bir  fen  okuluna  devam  etmesini  önerdi.  Giorgi  orada  denize aşık  oldu;  deniz  sevgisi,  annesiyle  paylaşmadığı  tek sevgiydi.  Daha  on beş 

yaşında okulu bitirdi, öğretmenleriyle  Komsomol  Gençliği Başkanı  tarafından Petrograd'daki Frunze Denizcilik Akademisi'ne önerildi. 

Giorgi, babasının kim  ol�uğunu  ilk kez  öğrenmek istediğinde beş ya

şındaydı. Yedi yaşındayken aynı konuda annesinin karşısında bir öfke nöbetine  tutuldu.  On iki yaşındayken gözyaşlan  içerisinde  annesine bunu  söylemesi için yalvardı.  Fakat  Gulo  her seferinde aynı  cevabı verdi,  "Yeterince büyüyünce bunu öğreneceksin." 

Böylece Giorgi için, o yaşı özlemle beklemekten başka yapacak bir şey kalmadı. Fakat hayatın onunla ilgili başka planlan vardı, bekleme süresi çok uzun olacaktı. 

Seneler sonra, Gulo'nun o kabus gibi gecede yüzüstü bırakamadığı Nelly tekrar köyüne gelip Gulo'yu ziyaret etmişti. 

Nelly  o  yaz  sonrasında  beyaz  liman  şehri  Batum'a  taşınmıştı,  Gulo  o zamandan beri Nelly hakkında hiçbir şey duymamıştı. 

Gulo, arkadaşını sık sık düşünerek o gecenin arkadaşı için aynı sonuçlan getirmemiş olmasını ümit etmişti. 

Fakat sonra karşısında aniden bu çok göze  çarpan  makyaja sahip  kadını  gördü,  kadının  yüz hatlannda o  günlerin  kız  arkadaşını  bulmaya  çalıştı. 

Bunu başaramadı. Karşısında yapmacık bir şekilde gülen, ağzını şapırdatan, sahte bir neşe  taslayan,  abartılı yüksek bir sesle el kol hareketleri eşliğinde konuşan biraz bayağı giyimli, tombul bir bayan vardı. 

Nelly,  elinde  altın renginde  bir çikolata  kutusuyla  Gulo'nun  az  eşyalı  oturma  odasına  girip  bir  köşeye  oturdu.  Söylediğine  göre  durumu  çok iyiydi;  bağıra  bağıra  Batum'un  müthiş  bir  şehir  olduğunu,  orada  sahil  yolunda bir  evde  oturduğunu  anlattı.  Gulo'nun daracık ve  fakir evinde  oturmuş limonata içerlerken, Gulo misafirine bakmamaya çalışıyordu. Nelly'nin zaman  içinde  dönüşmüş  olduğu  bu  insanla  göz  göze  gelmek  Gulo'ya  zor geliyordu.  Hep  en  azından Nelly'nin kendi yolunda ilerlemeyi başardığını, daha şanslı olduğunu  ümit etmişti. 

-Baksana,  şarabın  veya  daha  sert  bir  içkin  var  mı?  Buralan  alkolsüz çekemiyorum.  Gerçekten  çekemiyorum,  dedi  Nelly  aniden, yine yapmacık bir tavırla güldü. 

-Hayır, maalesef yok. Ben alkol içmiyorum. İçme hevesi bende uzun bir süre önce söndü, diye yanıtladı Gulo; iki kadın bir anlığına hiç konuşmadan durdu,  sonra  Nelly  abartılı  derecede  yüksek  bir  sesle  yeniden  konuşmaya başladı, 

-Başına gelenlerden dolayı  çok üzgünüm. Bir oğlan,  değil mi? 

-Nasıl? 

-Yani, şey, çocuk. 

-Evet, harika bir oğlan.  Senin çocuğun var mı? 

O anda  Gulo, bu yabancı kadının Giorgi'nin babasının kimliğini bilen tek insan olduğunu  idrak etti, bu lanet olası sırnn onlan  görülmez kelepçe-145 



lerle birbirlerine ebediyen bağladığını anladı, bundan huzursuzluk duydu. 

-Yok, hayır.  Çocuk bana göre değil.  Hah,  hah,  hah.  Ben hayatın tadını çıkartıyorum.  Ayrıca erkekler 

bencil yaratıklar,  insanın gösterebileceği 

bütün ilgiyi kendileri için talep 

bir  şey  Gulo'nun  midesinin  bulanmasına  yol 

açtı. 

-Belki beni ziyaret edersin, eğleniriz. İnan bana, çok nüfuzlu arkadaşlarım var, dedi Nelly zar zor ilerleyen konuşmanın sonunda, doğruldu. 

Dışarıda  bir  araba  duruyordu.  Gulo,  Nelly'nin  sokağa  çıktığında  bir askerin  ona  arabanın  kapısını  açmasına  baktı.  Bir  anlığına  bir dejavu  görür gibi  oldu,  gözlerini sıkı sıkıya kapattı.  Asker,  Nelly'nin kıçına hafif bir şaplak  atmış,  Nelly  bunun  üzerine,  gülüşüne  benzeyen  bir  yapmacıklıkla öfkelenir gibi yaparak ön koltuğa oturmuştu. 

O zamanlar Nelly'nin ne kadar genç,  güzel ve zarif olduğu  aklına geldi o anda  Gulo'nun ve yıllardır onu  takip eden görüntüden  kaçmak için gözlerini  kapadı.  Bu görüntü Nelly'nin bir asker  tarafından faytona  taşınması, olacaklardan  habersiz  bir rahatlıkla  Gulo'nun  omzuna başını koyduğu görüntüydü. 

Gulo,  bu  görüntüyü  çoğu zaman izleyen düşünceyi,  hiçbir zaman bir daha  açılmayacak  olan  bir  kapıyı  kendi  elleriyle  kapamanın  nasıl  bir  şey olduğu düşüncesini kafasından savuşturmak için gözlerini kapalı tuttu. 
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Despotlar illüzyonlara kolay yakalanırlar. 

Çehov 

Kostya'nın beyaz şehirde geçirdiği ilk iki yılın mutlu olduğu söylenebilir. Akademiyle Fin Limanı'ndaki tatbikatlarda elinden gelen en büyük gayreti  gösteriyor,  Alania  ile  geceler  boyunca  dünya  ve  hayat  hakkında  derin sohbetlere  dalıyor,  arkadaşlarıyla  sarhoş  vaziyette,  açık  saçık  şarkılar  söyleyerek  Anitşkov  Köprüsü'nde  geziniyor,  izci  kızların  arkasından  ıslık  çalıyordu.  Babasını  etkilemek için  elinden  gelen  her şeyi yapıyor,  gençliğiyle uyumlu bir umursamazlıkla özgüven içerisinde dünyanın geri kalanını görmezden  geliyordu.  Kurşuna  dizmelerin,  zorunlu  göçlerle  tutuklamaların, intiharların zamanında  Kostya  serpilip  büyürken  dünyadaki  yerini  buldu

ğuna inandı. Gençliğinin zirvesinde kendisini, hayatı kutluyordu. 

Hayatla  ölüm  kesitlerinin  birbirine  ne  kadar  benzeyebileceğini  o  zamanlar henüz bilmiyordu. 

bazen tekerrür eder, Brilka ve birbirleriyle kesişir; hayatın da bazen fantezisi biter,  onu bunun için suçlayamayız,  öyle değil mi?  Böylece halımızdaki iki diğer eşzamanlı kesişmeden bahsetmek zorundayım. 

Kostya'nın akademinin  her yıl  yapılan  balosuna  gittiği  gece, saçlarını kısacık kestirmiş olan on dört yaşındaki kız kardeşi de, bir zamanlar Kafkasya'nın Nis'i olacağı söylenen küçük  şehrin bir parkında birisini bekliyordu. 

Kitty'yle  Andro  kış  tatilini,  Kitty'nin  çikolata  fabrikatörü  büyükbabasının yanında  geçiriyordu.  Christine  kendisini  insanların  arasına  karışmak  için hala  yeterince  güçlü  hissetmiyor,  Stasia'nın  tam ve sınırsız  ilgisine güveniyordu.  Kitty akşamın  geç  saatlerinde  bir parkta  oturmuş tırnaklarını yiyor, üşüyor, bekliyordu. 

Bu bir oyundu; Kitty, Andro'nun aşkını saklanarak test ediyordu, Andro onu  bulmak zorundaydı.  Zaman  zaman Andro'yu  şehrin bir ucundan diğerine gönderiyor, onu pantolonunun ceplerine koyduğu  küçük notlarla yönlendiriyordu. 

Kitty  eski  okul binasına,  fırının arkasına,  boş  fabrika  binasına,  kapalı Aziz Georg Kilisesi'nin bahçesine, hatta yatağının altına bile saklanıyor fakat Andro'nun kendisini bulacağını biliyordu çünkü Andro hedefi hiç şaşırmamış,  onun izlerini her zaman bulmuştu.  Kitty'nin söylenmeye başlamasına rağmen bugün de aynısı olacaktı; saklanmak için bu  lanet olası soğuk park yerine daha sıcak bir yer seçebilirdi, Andro'nun acelesi yok gibiydi. 
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oyuna artık yanaşmayan Andro bu oyunu hiç reddetmiyordu. Kitty ile yakalama  oynamayan,  iskambil  kağıtlarına uzak  durup  artık şarkı da  söylemek istemeyen Andro, Kitty ondan kendisini aramasını isterse Kitty'yi arayıp buluyordu. 

Uzun bir zamandan beri ahşaptan melek figürleri yapıyor, bu da Kitty'yi endişelendiriyordu. Bu tutku artık adeta bir saplantı halini almıştı.  Eskiden hayvan figürleriyle küçük evler yaparken artık yalnızca melekler yapıyordu, genç yaşlı, açık ve katlanmış kanatlı melekler. . .  Çikolata fabrikatörünün evi bir  melekler  ordusu  tarafından istila  edilmişti,  aynı  melekler  Christine'nin evinde  de  şömine  pervazının,  pencere  kenarlarıyla  komodinlerin üzerinde sıralar halinde diziliydi. 

Andro'nun koşarak geldiğini gördü.  Nefes nefese kalmıştı. Büyükbaba kar yağacağını söylemişti, bütün şehir yoğun bir sis tabakasıyla  kaplıydı.  Bu sis  insanları  zaten  olduklarından daha da  suskunlaştırıp ürkekleştiriyordu. 

Andro  yanına  oturup  bir  şeyi  onaylar  gibi  gülümsedi;  Kitty  onun  her  iki yanağına,  kendisini bulduğu için ödül olarak şapırtılı birer öpücük kondurdu.  Her ikisi  de,  emekliye  ayrıldıktan beri yalnızca anılarında gezinen, eski fotoğraflara  bakan  veya  geçen  yüzyıldan  kalmış  bir  not defterine  birtakım gizli  reçeteler  yazan  çikolata  fabrikatörünün  evinin  kasvetli  havasına  geri dönmek için acele etmiyordu. 

Ne  Lida'nın meydan  okurcasına sergilediği dindarlığı ne de  tek kızının iki senedir neden ziyarete gelmediğini anlayamayıp sürekli reçel yapıp sonradan kendisinin de bulamadığı kağıt paralan kitapların aralarına saklayan Lara'nın huysuzluğu evin cazibesini artırmaya uygundu. 

-Ben  gitmek istiyorum.  Fakat  sensiz  gitmek istemiyorum, dedi Andro aniden; çizmesinin burnuyla  donmuş  toprağı eşelemeye başladı, 

- Benimle gelir miydin? 

-Deli,  nereye gideceksin? Hem paran yok hem de anneni beklemek zorundasın. 

-Annem belki de o kadar çabuk geri dönmeyecek. 

-Bunu nasıl bilebilirsin? 

-Biliyorum işte. 

-Peki, nereye gideceksin? 

-Avrupa'ya.  Geçenlerde  sana  dünya  haritasını  göstermiştim  ya,  hari-tanın üzerini  işaretledim.  Gitmek istediğim yerleri.  Roma'ya,  Paris'e, Madrid'e, Viyana'ya; özellikle de Viyana'ya gitmek istiyorum, Viyana çok güzelmiş. Senin de hoşuna gider orası, Kitty. 

-Ama biz yalnız başımıza . . . 

-Benimle gelir miydin? 

-Bilmem. 

-Gitmekten korkuyor musun? 

-Viyana'da ne yapacaksın? Orada yalnızca fakirlerle zenginler var, zenginler fakirlere hiçbir şey vermediğinden fakirler açlıktan kırılıp sokaklarda donarak ölüyor.  Aynca orada sarışın olmayanların  kıçına tekmeyi yerleştiri-148 

yorlar, dedi Kitty kıkırdayarak. 

-Saçmalama. 

-Tamam.  Pekala,  tabii ki seninle gelirim. Bunu biliyorsun. 

Andro o anda, dünyanın en güzel badem gözlerine sahip Kitty'sine doğru  eğilip onu  dudaklarından öptü.  Sislerle kaplı şehir,  parkın yeşile boyalı bankları,  uzun boylu,  zayıf, sessiz Andro; hep huzursuz,  hep hareketli Kitty . . .  Her ikisi de soğuktan ve heyecandan donup kalmış gibiydi. 

Kız  kardeşi,  hayatının  ilk  gerçek  öpücüğünü  dudaklarında  saklayıp Andro'nun dudaklarının tadını hafızasına kazımaya çalışırken, üç yaş büyük ağabeyi  bekaretini  kaybetti.  İki  olayın  da  gerçekten  aynı  anda  gerçekleşip gerçekleşmediğini bilmiyorum fakat bunun böyle olduğunu düşünmek bile çok güzel; bu nedenle her şeyi öylece bırakıyorum. 

Denizcilerin balosunun ardından Kostya'nın arkadaşları onu Vasilevski Adası'ndaki  eski  bir evin  sahanlığına  sürükleyip  dar,  karanlık bir  koridorda  ahşap  bir  kapının  önüne  bıraktılar.  Kahkahalar  atarak  merdivenlerden aşağıya  kaçmadan  önce  de,  bütün  güçleriyle  ahşap  kapıyı  yumruklamayı ihmal etmediler.  Votkayı fazla kaçırmış olan Kostya, ilkin ne olduğunu tam anlayamadı. Hareketleri yavaşlamıştı, kaçmayı başaramayacağını bildiği için ne  olacaksa  olsun  diye  düşünüp  olduğu  yerde  kalmaya  karar  verdi,  oysa kalbi  öyle  hızlı  atıyordu  ki,  kalp  atışlarının  bütün  binada  duyulacağından endişeleniyordu. 

Kapı hışımla açıldı, iki elinin de her parmağında birer yüzük olan uzun sabahlıklı,  koyu saçlı,  uzun boylu bir kadın gözlerini,  dayak yemiş bir köpek  gibi  orada  öylece  dururken  mavi  üniformasının  içinde  ne  yapacağını bilemeyen yüzü kızarmış  Kostya'ya dikti, 

-Ne  demek  oluyor bu,  diye  diklendi  kadın,  Kostya'ya  doğru  bir adım atarken. 

-Ah,  özür dilerim, ben de bilmiyorum, beni. . .  diye kekeledi Kostya şivesiz Rusçasıyla. 

-Şayet şu  malum bayana geldiysen,  o  artık burada  oturmuyor.  Burada artık ben oturuyorum. 

Kadın aşağı yukarı kırk yaşlarındaydı, zeytin renginde bir tene sahipti. 

Gözleri kuzguni siyahtı, aynı bir tokayla yukarıya kaldırdığı saçları gibi. 

Arkadaşları  ona  bir  oyun  oynamıştı;  Kostya'nın  derhal  bu  nahoş  durumdan nasıl kurtulacağını, arkadaşlarından bunun acısını ne şekilde çıkaracağını düşünmesi gerekiyordu.  Arkadaşları ona bir denizcinin, ancak bir kadının kollarında da denizdeki beceriyi gösterdiği zaman gerçek bir denizci olacağını söylemişti;  Kostya kendisini olayın akışına bırakıp karla kaplı sokaklarda onların peşinden gitmişti.  Söylediklerine göre, birkaç ruble karşılığında ona aşkın inceliklerini gösterecek olan kadın burada oturmaktaydı. 

Tam arkasını dönüp hızlı adımlarla uzaklaşmak üzereydi ki, kadın onu durdurup sordu, 

-Adın ne senin? 
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-Konstantin. Kostya. 

-Merhaba, Konstantin. Peki, kaç yaşındasın? 

-On yedi. 

-Bak sen. Peki, nerelisin Konstantin? 

-Şey . . .  Gürcistan. 

-Gürcistan'dan  geliyorsun  demek.  Ah,  bu  çok  güzel.  Çocukken orada bir sefer yaz  tatilini  geçirmiştim,  sahilde.  Çok  nar yediğimi  hatırlıyorum. 

Nan çok severim. Sen de sever misin? 

-Eh işte. 

-Bir çay ister misin, Konstantin? Üşümüşe benziyorsun. 

Kadında  Kostya'yı  çeken  bir  şey  vardı.  Bunun hafif iğneleyici  konuşmasından mı, muzip gülümsemesinden mi yoksa parmaklarında parıldayan yüzüklerinden mi kaynaklandığını kendisi de bilmiyordu. 

Adımını  attığı  yer,  eskiden  muhtemelen  birkaç  odadan  oluşup  şimdi ince duvarlarla bölünmüş bir evin bir bölümüydü. İçinde bir yemek pişirme köşesi de barındıran tek bir odadan ibaretti. Banyo koridordaydı, büyük bir ihtimalle  komşularla ortaklaşa kullanılıyordu.  Odanın bir köşesi iç  mekan bitkileriyle kaplıydı, yemek masasının üstünde istiflenmiş kitaplar duruyordu, kitapların hepsi açıktı. Odayı yalnızca tek bir lamba aydınlatıyordu. İçerisi güzel kokuyordu, Kostya kendisini hemen rahat hissetti. 

Kadın, Kostya'ya gerçekten de sert bir çay koyup paltosunu kömür sobasının üzerine astı. Kostya ışığın altında kadını şimdi daha iyi görüyordu. 

Kadın neredeyse kendisinin boyundaydı, inceydi ama kalçaları biraz genişti, kemikli eklemlere sahipti.  El bilekleri küçük bir kızınki kadar ince ve kırılgan görünüyordu.  Yüzünün ifadesi bir şey saklıyor gibiydi,  Kostya'yı hafif

çe  heyecanlandırdı.  Uzun,  sivri bir burnu,  ince  dudaklarıyla  hafifçe  çökük yanakları vardı. Ancak esas olarak, bu loş ışıkta bir yağ tabakasıyla kaplanmışçasına parlayan koyu  gözleriydi baştan  çıkarıcı  olan.  Kadının güzelliği hastalıklı bir güzellikti, yavaşça solup gidiyordu. 

Kadın, kendisiyle bir yudum şarap içmek isteyip istemediğini sorunca, Kostya onu en  çok neyin tahrik ettiğini  anladı.  Kadının sesiydi  bu.  Derin, karanlık ama aynı zamanda,  sanki bir  sonraki  kelimede  takılıp  kalacakmış 

gibi  çatlak  bir  sesi  vardı.  Kadın  bir  şarap  şişesi  getirdi,  Kostya'ya  bir  şarap açacağı uzatarak ondan şişeyi açmasını istedi.  Sonra iki bardak çıkardı, Kostya'nın elinden şişeyi aldı, ışığa doğru tutup bardaklara şarap koydu. İlk yudumunu almadan önce kırmızı sıvıyı kokladı. 

-Bu, Bordo şarabı.  Çok eski ve çok iyi.  Çok iyi.  Şarap  çok özeldir, senin bunu bilmen gerekir, Gürcü.  Bu şarabı uzun bir zamandır saklıyorum.  Hep özel bir vesile için sakladım. Ama şimdi onu içebiliriz. 

Şaşkınlığını belli etmemeye  çalışan  Kostya  hiç  itiraz  etmeden denileni yaptı. Yatağın yanında, üstü beyaz bir örtüyle kapatılmış eski bir piyano gördü. Bardaklarını tokuşturduktan sonra, kadın bardağı bir seferde başına dikti,  ayağa kalktı,  piyanonun  yanında yerde  duran  gramofona  gidip  bir plak koydu.  Vertinsky'den bir şanson çalmaya başladı.  Kadın Kostya'ya yaklaştı, 1 5 0  

önünde  durup ona elini uzattı, 

-Benimle dans eder misin,  Konstantin, diye sordu dudaklarında  imalı bir gülümsemeyle. 

Kostya heyecanla,  beceriksizce ayağa fırladı,  kadının  elini  tutup diğer eliyle de belini kavradı. 

Güzel bir histi bu, garip bir şekilde çok tanıdık geliyordu. Kadın dansın orta yerinde durdu, belindeki elden  kurtulup  kendisini, üstü kareli bir battaniyeyle  örtülmüş  olan  küçük metal  yatağın  üzerine  attı.  Daha  bir dakika bile geçmeden iki eliyle yüzünü kapatmış, hıçkırarak ağlıyordu. 

Kostya odanın tam ortasında öylece kalakaldı, ağlayan kadına bakmaya  cesaret  edemiyordu.  Sonunda  ona  doğru  gitti,  kadının  çaresizliğinden duygulanarak diz  çöküp  elini bacağının üstüne  itinayla koydu.  Kadın aynı anda  Kostya'ya  sarılarak  onu  yatağa  çekti.  Kostya  düşerken,  ona  sokulup ceketinin düğmelerini açmaya başladı.  Kostya hiç düşünmeye kalkışmadan kendisini  güdülerine  bıraktı,  kadının sabahlığını açıp onu öpmeye başladı; kadın yüzüklü  parmaklarıyla  Kostya'yı  saçından  tutarak  Kostya'nın başını istediği yere  doğru  götürdü.  Kadının onu yönlendirmesi  Kostya'yı  rahatsız etmiyordu.  Daha ne  olduğunu anlamadan kadın  onu soymuştu;  Kostya da titreyen elleriyle ona yardım etti, jartiyerini açtı, jüponunu sıyırdı. Önü açık sabahlık, kadının küçük göğüslerini, pürüzsüz, yumuşak teniyle bacaklarının arasındaki siyah üçgeni gözler önüne seriyordu. 

Kadının  sert,  sahiplenici,  başat olup hazzım  açıkça  sergilemesine  kar

şın, bu tutumu Kostya'yı duygulandırdı. Sahip olma güdüsü içerisinde yitik bir görüntüsü vardı.  Tutkusu,  alev almaya başladığı gibi  aniden,  haber vermeksizin sönebilecekmişçesine kırılgandı. 

Yabancı kadın, gözleri kapalı bir vaziyette Kostya'nın yüzünün her yanım öpücüklere  boğup  gözyaşlarının içinden gülümserken, Kostya bir anlı

ğına bilincini kaybedeceğini düşündü. 
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ülkemizin zengin olduğu her şeye,  kutsal bir önem ver. 

Afiş yazısı 

Büyükbabam, onu bir fahişenin yerine hayatının ilk aşkıyla buluşturan bu garip tesadüfün ardından günlerce sarhoş gibi gezdi, şaşkın bir uyurgezer gibiydi. Akademide hüküm süren disiplin ile Vasilevski Adası'ndaki loş ışıklı evde geçirdiği coşkulu geceler arasında savrulup duruyordu. 

Bir  yandan  babasına  karşı  örnek  oğul  rolünü  oynayıp  arkadaşlarıyla yaptığı içki  alemlerinde  büyük bir kararlılıkla  liderliği üstlenirken, düşünceleriyle her zaman yabancı kadının kollarında,  onun yakınlığının oluşturduğu  uçurumun kenarındaydı, büyük bir tutku içerisinde onu  keşfetmeye çalışıyordu. 

"İda." Dudakları derslerde,  Fin Limanı'nda gemide bu adı biçimlendiriyor,  onu  geceleri  yatağında uyku  tutmadan  yatarken  düşüncelerinde  bir yemin  gibi  tekrarlıyordu.  ida'nın  tenine,  derin  ve  boğuk  sesine,  imalı  gülümsemesine duyduğu  özlem çok büyüdüğünde,  acı veren bu  özlemi nasıl dindireceğini bilemeyince bu üç harfe sarılıyordu. 

Bazı  geceler  özleme  dayanamıyor,  yataktan  fırlıyor,  paltosunu  kaptığı gibi İda'nın ona kapısını açıp aç,  evsiz bir hayvan gibi yanına alacağı, besleyip bakacağı, sıcaklıkla ·güven vereceği umuduyla kapısını yumrukluyordu. 

ida onu hiç geri çevirmedi. Hiç. Kostya'yı hiçbir zaman kapının önünde bırakmadı. 

Yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle, bazen saçları bigudili veya elinde açık  bir  kitap  tutar  vaziyette  kapıyı  birazcık  açıp  başını  iki  yana  sallayarak,  "Konstantin,  ne  arıyorsun  burada?  Seni  yarın  akşama  bekliyordum," 

diyordu.  Bunu  hafif suçlayıcı bir  tavırla  söylemesine  karşın,  Kostya  onun, randevu  zamanlarına  uymayıp  ziyaretlerinin  sürpriz  olmasına  sevindiğini hissediyordu. ida ile, bedeni vasıtasıyla konuşabiliyordu, kelimelere ihtiyacı yoktu.  Teninin  tadından  hüznünün  yoğunluğunu,  kendisine  dokunmasından dertlerinin türünü,  öpücüklerinden o gece özel bir coşkuyla sevişip sevişmeyeceğini tahmin edebiliyordu. 

Günlük  atış  egzersizlerinde,  son  gecenin  resimlerini  zihninden  yok edip  hedefe  yoğunlaşabilmek  üzere  gözlerini  sıkı  sıkıya  kapamak,  sonra tekrar açıp bunu birkaç kez tekrarlamak zorunda kalıyordu. 

Kostya  hayatı  boyunca  dermanı  olmayan  bu  güzelliğe  esir  kalacaktı; dermanı  yoktu  çünkü  etrafına korunaksız, tehlikeli bir şey yayıyordu, insanın  tükenmesine yol açabilecek bir güzellikti. 

Kostya  hayatı  boyunca  bu  güzelliği  aramaktan  vazgeçmeyecekti;  aşık 1 52 

olabilmesi,  bu  güzelliği  ne  ölçüde  bulup  bulamadığına  bağlı  olacaktı.  Yalnızca  bir  tutkunun  onu  tükettiği  hissine  kapılınca  arzu  duyabilecekti.  En büyük derinliklerde gizli bir inciyi, boğulma tehlikesi altında bulup yüzeye çıkartır gibi hissetmeliydi aşık olabilmek için. 

İda'nın,  eski  hayatında  piyanist  olması  planlanıyordu,  Rubinstein'ın usta öğrencilerinden birinin öğrencisiydi. St. Petersburg'un varlıklı, entelektüel bir ailesine mensuptu; babası doktordu, annesi ise ağır bir ruh hastalığı engel  olana  kadar konser piyanisti olarak bir kariyer  yapmak istiyordu.  İda hayatının yansını, ailesinin Rusya'daki devrimi izleyen antisemitik dalga sırasında yerleştiği  Paris'te geçirmişti.  Gençlik  yaşlannda  huzursuz bir ruha, kan yoksunu  bir bünyeye,  aşın  tutkulu  eğilimlere,  bir dünya kariyeri  için elverişli  dahiyane  parmaklara  sahip  olduğu  söylenirdi.  Fakat  kansı  ve  iki çocuğuyla  Paris'in  bir  çatı  katında  yaşayan,  parasını  güvenilmez  lokallerde  kazanıp  bununla  zar zor  geçinen  ülkeden  sürülmüş  bir kemancıya  deli gibi aşık olduğunu  ailesine ilan ederek, yazgısını kendi eliyle bozmuş oldu. 

İda, ailesinin tüm rica ve ikazlanna rağmen, elbette bir dahi  olarak gördüğü kemancının hırpalanmış ruhunun kurtancılığına soyundu; kemancının, kansından yasal  olarak  boşanmasından sonra  evlenecekleri umuduyla  dinini bile değiştirerek Hıristiyanlığa geçti. 

Fakat umduğu hiçbir şey gerçekleşmedi. 

Kemancı, İda ile birlikte fuhuş yapılan sefil bir otelin sefil bir odasına taşındı;  İda'ya  yemek  yaptınyor,  kendisine baktınyor,  İda'nın piyano  dersleriyle  kazandığı parayı  alıyor,  kansından boşanmayı  rüyasında bile  aklına getirmiyordu.  Günün birinde  İda'ya sorunlarla boğuştuğunu, çok fazla borcunun biriktiğini, alacaklılardan tek kurtuluşunun Rusya'ya kaçmak  oldu

ğunu açıkladı.  İda'nın  ailesinin,  kızlannı durdurmaya  yönelik  tüm çabalan başansızlıkla sonuçlandı;  böylece  İda  cefakeş sevgilisiyle birlikte, artık adına Petersburg bile denilmeyen, hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı Petersburg'a geri döndü. 

Şehrin  kenar  mahallelerinden  birinde  küçük  bir  eve  taşındılar.  İda piyano  dersi  vererek  savaş  sonrası  yıllarda  hayatta  kalmasını  öğreniyordu. 

Kemancısına  hala  yemek  yapıyordu  fakat  bu  arada  ondan  nefret  etmeye başlamıştı;  ona  hakaretler  yağdınyor,  kederine  yanıyor,  Paris'i,  ailesinin zenginliğini  özlüyor,  kendisini  suçlayıp  içinde bulunduğu sefaletten dolayı utanıyordu.  Kendisi  evde  mazoşist  nefret-aşk  ikileminde  esir bir  vaziyette endişeden, sosyalizme karşı duyduğu tiksintiden adeta delirmek üzereyken, kemancı  günlerce  ortadan  tamamıyla  kayboluyordu.  İda  sahip  olduğu  en değerli  eşyanın,  Paris'ten  gönderilmesini  sağladığı  piyanonun  üstünü  örterek  kendisini  cezalandırmaya  başladı.  Kemancı  alkol  tüketimini  iki katına çıkardı, borçlan arttı;  alacaklılardan biri de karaborsayı kontrol eden Sibiryalı bir kasaptı. Bir kavga meydana geldi.  Kemancı tekmelendi,  kafası  duvara çarptı, sokaklarda sürünerek eve ulaştığında evin koridorunda yığılıp kaldı.  Doktor yetişemeden iç kanamalanndan öldü.  İda, Vasilevski Adası'ndaki 1 53 

bu  odayı  bulmayı  başardı;  odanın  eski  sahibi,  geçimini  yetkili  makamlara şikayet edilip götürülene kadar güzel vücuduyla kazanan Dnipropetrovsk'lu bir kadındı.  ida'nın, eski hayatından yeni evine götürdüğü tek şey piyanoydu. Bir tiyatroda bilet kontrolörü olarak iş buldu, yurtdışına çıkabilmek için iki  başvuru  denemesinde  daha  bulundu,  her  iki  başvurusu  da  reddedildi, bunun üzerine eski hayatından tanıdığı tüm insanlarla ilişkisini kesip yeni tanıdıklar edinmeksizin çayını içip plak ve kitaplarıyla yalnız başına yaşamayı sürdürdü. 

Günün  birinde  Konstantin Yaşi kapısının  önünde  belirene  kadar  her şey böyle devam etti. 

Kostya'nın  gençliğiyle  istek  dolu  bedeni  önüne  gelince,  ida  yıllarca aç  kalmışçasına  onun  üzerine  atladı,  kendini kaybedip  koyuverdi,  her şeyi unutup yeniden umutlandı. 

İda bu arada romantik hayallere sırtını dönmüş bir kadın olsa da, Kostya'nın varlığı  ile  birlikte  iradesinin  dışında  kasıtsız,  istemeyerek  yeniden umut beslemeye başladı.  Çünkü umutsuzluk o zamana değin hayatının tek sabiti  olmuştu,  bu  sabitin  kayıp gitmesi  onu  korkutuyor,  farklı  bir  hayatı içeren bu yeni umudun çok tehlikeli olabileceğini düşünüyordu. 

Umutsuzluğunu  her  geçen  gün  biraz  daha  geride  bırakıyordu.  Kostya'nın her sözü, her dokunuşuyla umutsuzluğunun kalın  tabakasını teninden  söküp  atıyor,  kendisini  Kostya'nın  gençliğine,  onun  kendi  bedenine duyduğu arzuya,  telaffuz edilmeyen bir geleceğin akışına bırakıyordu. 

Hep İda'nın yakınlığını, gece hünerleriyle sırlarını arayan Kostya, bundan  dolayı  ürkekleşip  tedirginleşiyor,  geceleri  arzularına  teslim  olurken, ertesi  gün  kendisini  bunun  için  cezalandırıyordu.  Aşkını  okul  arkadaşlarından saklıyor,  ida'nın kendisi için uygun bir ilişki olarak görülmeyeceğini düşünerek utanıyordu.  İda'yı hiçbir zaman yemeğe götüremeyeceği, onunla hiçbir zaman gezmeye çıkamayacağı, onun kendisi için yalnızca geceleri var olacağı,  onu  gündüzleri  düşüncelerinden  uzaklaştırması,  yok  sayması  gerektiği için kendi kendisini suçluyordu. 

Fakat  İda  duygularını gizlemeyi  iyi biliyordu,  hayata  karşı verdiği mücadele veya daha doğrusu hayatın ona karşı takındığı reddedici tutum bunu ona öğretmişti. Söylenen her şeyin bir söz olmadığını, müziğin kurtaramayacağını, insanın kendi yeteneklerinin her zaman hedefe götürmediğini, aşkın bazen çok daha kötü başka bir şey için yalnızca bir kamuflaj  olduğunu, hayallerini  dizginlemesi  gerektiğini,  hayal  kırıklarını  biraz  rujla  örtmenin mümkün  olduğunu  biliyordu;  böylece  geceleri  beklemenin  ne  kadar  acı verdiğinden, Kostya'nın birikmiş özlemine adım uydurmanın ne kadar zahmetli  olduğundan,  İda'nın  ne kadar  çok şeyi  dile  getirmeden geçtiğinden, onu hiç suçlamadığından, Kostya'nın iki parçalı hayatının onun için ne kadar büyük bir anlayış gerektirdiğinden, onun paralel dünyasının bir parçası olmanın  bazen  ne  kadar  imkansız  gözüktüğünden,  aşkı  ondan  öğrenmek istemesinin  İda'yı  ne  kadar  duygulandırıp  aynı  anda  da  korkuttuğundan Kostya'nın hiç haberi olmadı. 
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Fakat ida hep iyi bir öğretmen olmuştu, öğrencilerine seneler boyunca siyah-beyaz  tuşlarda  aktarmaya  çalıştığı  her  şeyi,  Kostya'ya  ruhuyla  bedenini  kullanarak  aktardı.  Ona yemek artıklanndan besleyici bir  kış  çorbası yapmayı,  üniformasını  kusursuz  ütülemeyi,  sır saklamayı,  tek  kelime  bile etmeden konuşmayı öğretti. 

ida'nın  plaklannın  hazır  bulundurduğu  her  Vertinsky  şarkısında  sarmaş  dolaş  dans  ediyor,  her  şarkıda  farklı  bir  dans  deniyorlardı.  Yavaş  ve hızlı, serinkanlı ve gem vurulmamış, uçan ve ağızlan  açık gülerek, dalgın ve hüzünlü, birlikte ve ayn ayn dans ediyor,  hiç durmadan dans ediyorlardı. 

ida,  Kostya'ya  parmaklarındaki  her bir  yüzüğün  hikayesini  anlatıyor, bu  sırada onun parmak uçlannı öpüyor, Kostya gemicilik üzerine sıkıcı bir konuşma yaparken gülüyor,  onu gıdıklayarak uykudan uyandınyor, o gece özel bir şekilde sarımsı, hastalıklı görünen dolunayı gösteriyordu. Kostya'ya eski  hayatından  fotoğraflar  gösteriyor,  bunu  yaparken  Kostya'nın,  onun ayaklanna masaj yapmasına izin veriyordu; oda bitkilerinin gerçek birer arkadaş  olduğunu açıklayıp Kostya'ya hepsini isimleriyle  tanıtıyordu.  Kostya onun  elbiselerini  çıkartırken,  liseli bir kız  gibi  kıkırdıyor,  ona  otoriter bir öğretmen gibi soyunmasını emrediyordu. 

Birbirlerine mutlulukla Şimdi'yi  ödünç verip geleceğin anılarını hediye ediyorlardı. 

ida gıcırdayan metal yatağın üzerinde bir İran kedisi gibi gerindi.  Kostya  gömleğini  ütülüyordu,  en geç  bir saat içerisinde  akademide  olması  gerekiyordu.  ida  aklına  bir  şey  gelmişçesine  aniden  ayağa  fırladı,  Kostya'ya koştu, ona arkadan sanlıp hiç kıpırdamadan öylece kaldı. 

-Ne oldu, diye sordu Kostya gülerek, bir yandan da kafasında sevişmek için yeterince zamanının olup olmadığını hesaplıyordu,  ancak İda geri çekilip kocaman gözlerle Kostya'ya baktı. 

-Savaş olacak, dedi  fısıldayarak, geri geri yürüyerek ondan uzaklaştı. 

-Şu  aptal  faşistlerden gerçekten korkmuyorsun, değil mi İda?  Gel buraya, şapşal, gel. 

-Radyoyu açsan iyi olur. 

-Almanlar Polonya'ya  girdi diye bize de  geleceklerinden korkuyorsun demek?  Kostya yüksek sesle güldü ve  ida'nın burnunun  ucuna bir öpücük kondurmak için onun yanına gitti, 

- Akademide bize uzun bir konferans verildi. Bu gece gelince, sana Başkomutanlığın Almanlara karşı ne kadar akıllı davrandığını anlatının. Başkomutan  19  Ağustos'ta  Politik  Büro'da  gizli bir  toplantı yapmış.  Akademide, Başkomutan'ın o  toplantıda Sovyetler Birliği'nin Fransa'yla İngiltere'nin Almanya'ya karşı yapmış  olduğu  ittifakı  reddederek Almanlara elini uzataca

ğını söylediği konuşuluyor.  Çünkü Başkomutan'a göre, barış dönemlerinde Avrupa'da  komünizmi  atağa  kaldırmak imkansız  olduğu  için,  İngiltere'yle Fransa  Almanlara  savaş  açarlarsa,  her  iki  taraf  çabucak  tükenir;  böylece Sovyetler Birliği'nin Avrupa'da sosyalizmi yaymak üzere  yolu  açılmış olur. 
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Bunun  inanılmaz derecede  ileri  görüşlü  bir  tavır  olduğunu  düşünüyorum, öyle değil mi? İda, beni duyuyor musun? 

-Almanlarla kardeş olsalar bile, bu, Almanların Sovyetlere toprak vereceği anlamına gelmiyor,  Kostya,  amaç  ise bundan başka bir şey değil.  Başkomutanlık Nasyonal Sosyalistlerle ittifak yapmaksızın bu bölgeleri alamaz. 

Almanların  sürekli  yeni  topraklara  ihtiyaç  duyduklarından  bahsettiğini unutma. 

ida sustu, sanki orada geleceği görüyormuşçasına duvardaki bir noktaya gözlerini dikti. 

-Tamam,  dinle  beni,  sana bir sır vereceğim.  Molotof'un Ribbentrop  ile yaptığı ticaret anlaşmasını duymuşsundur herhalde? Bütün gazetelerde çıktı, öyle değil mi? Bize akademide bununla ilgili ne söylendiğini biliyor musun?  Bu  ticaret anlaşmasının arkasında, anlaşmanın kendisinden çok daha önemli olan bir belge var.  -Kostya ses tonunu düşürdü. -Üstelik bu belgede Avrupa'da  bir savaşın  söz  konusu  olması  durumunda  Sovyetler Birliği'nin nötr kalacağı belirtiliyor. Benim sevgili İda'm şimdi rahatladı mı? Başkomutanlık faşistlerle nasıl konuşulacağını gayet iyi bilir.  Bundan kuşkun olmasın! 

İda birdenbire kahkahalarla gülmeye başladı, gülmekten katılıyor, ellerini dizlerine vuruyordu. Kostya şaşkınlıkla bakakaldı. 

İda  çantasında  bir  Pravda gazetesi  çıkarıp  gazeteyi  Kostya'nın  yüzüne doğru tuttu, 

-Nasıl bir dünyada yaşadığımız çok komik değil mi, meleğim? Ülkenin en büyük gazetesi bu anlaşmayı, okuyorum, bir ba� aracı olarak tanımlıyor. 

Oysa burada karşı karşıya geçmiş, dünyayı kendileriyle ideolojileri için kötüye  kullanarak asla geri  adım  atmayan  iki  kaçık söz konusu.  Çok komik değil  mi  bu,  Kostya?  Her  ikisi  de  bir  diğerinin  daha  büyük  olmasına  izin vermeyecek. 

-Ne delisi?  Sakin  ol,  İda!  İda,  bana bak.  Ben buradayım,  yanındayım, sana bir şey olmayacak. Sana bir şey olmasına izin vermeyeceğim. 

-Ama ne zamana kadar, diye mırıldandı İda yatağa geri dönerken. 

-Ne ne zamana kadar? Ne dediğini anlamıyorum. 

-Giyin artık. Geç kalmanı istemiyorum. 

Kostya,  Christine'nin  yüzündeki  deformasyonu,  Avrupa'da  gerçekten de savaş çıktığı haberiyle birlikte öğrendi; Stasia bunu iki yıl boyunca ondan saklamıştı.  Tüm  Leningrad'ın  Almanların  Polonya'ya  girişini  konuşmaya başladığı  gün,  Kostya  nihayet,  Stasia'nın  ondan  neden  yazlan  Tiflis'e  gelmeyip tatilini Rusya'da geçirmesini rica etmesinin gerçek nedenini öğrendi. 

Stasia mektubunda Christine'nin başına gelen trajediyi aynntılanyla anlattı; bunu yaparken elbette hiçbir isme yer vermedi, mektup posta memurlarınca okunabilirdi. 

Stasia  korkunç  olayı,  Christine'nin yoğun  bakımdaki  günlerini,  derin bunalımını,  nihayet  bunu  takip  eden  suskunluğunu  anlattı.  Ramas'ın,  bir 1 56 



skandalı  önlemek  için  anonim  yapılan  defnini,  resimlerinin  satışını  aktardı,  mektubunu  kayınvalidesinin  ölüm  haberiyle  noktaladı;  kızının  başına gelenler,  kayınvalidesinin bir beyin kanaması geçirmesine neden olmuştu. 

Kostya gecenin ilerleyen bir saatinde İda'nın evine geldi, yatağın üzerine uzanarak aralıksız üç saatten fazla ağladı. 

İda hiçbir soru sormadan Kostya'nın acısını yaşamasına izin verdi, yasın ne  olduğunu biliyordu, yas uzun yıllar boyunca  kendisinin de en güvenilir refakatçisi olmuştu. İda hem kendi hem de özellikle Kostya'nın kırılgan dünyasının er ya da geç yok olacağını biliyor fakat bunu soğukkanlılıkla, bir asker gibi dimdik, hazır ol vaziyetinde bekliyordu. 

Savaş Kostya'ya Almanya'nın Sovyetler Birliği'ne saldırısından çok önce geldi; teyzesinin yaşadığı korkunç felaketin haberi Kostya'nın içinde fırtınalara yol açtı; onu duygu ve sorumluluklarını geleceğiyle uyumlu kılmak gibi neredeyse  imkansız bir görevle karşı karşıya bıraktı. 

Christine'nin yanık yüzünü tahayyül etmeye çalışıyor, aynı anda İda'nın zeytin rengindeki teniyle kara gözlerini görüyordu. Onu Christine'den, çektiği  acılardan  uzak  tutmuş,  ondan gerçekleri saklamış  olan  annesine  öfkeleniyor, annesinin gerçeğinin açtığı boşlukları kendi kendine tamamlamaya çabalıyordu.  Çünkü  Stasia  ona Ramas'la  Christine'den başka kimin bu kıskançlık  dramının  içinde  yer aldığını yazmamıştı.  Kostya  gözlerinin  önüne ülkesinin,  Christine'nin evine  o  zamanlar  girip  çıkan tüm tanınmış  komünistlerini  getiriyor,  bunların  içinden  Ramas'ın  karşı  koyamayacağı  kadar güçlü olan birisini bulmaya çalışıyordu.  Ramas, kansını yalnızca bu gaddarca deformasyonla koruyabileceğini düşünmüştü. 

Kostya'nın tahminleri herhangi bir kuşkuya yer bırakmamakla birlikte, genç denizci, bu arada bir yıl önce Sovyetler Birliği İçişleri Halk Komiserli

ği'nin başına getirilen  Küçük Büyük Adam'ın adını en gizli düşüncelerinde bile söylemeye cesaret edemiyordu. 

Stasia ondan birçok şeyi saklamıştı. 

Oğlunun  taptığı  Christine  Teyze'sinin,  trajik olayın,  Ramas'ın Sovyetler  Birliği  Kahramanı  ilan  edilmesinin  ardından  cömertçe  belirlenmiş  bir dul emekli aylığı aldığını, sevgilisinin Christine'ye bir yıl boyunca her hafta ilkin hastaneye,  daha sonra da eve güzel bir gül demeti yolladığını, Christine'nin bunları  olduğu  gibi  çöpe attırdığını,  Küçük Büyük Adam'ın, tiksinmekten  korktuğu  için  hareminin  gözdesini,  yüzünün  yanmasından  sonra bir kez bile ziyaret etmediğini. . . 

Kitty,  ağabeyini,  reşitlik yaşına ulaştığı  için  tebrik etmek üzere küçük şehrin postanesinden aradığında onun sinirli, düşünceli, dalgın ve sitemkar olduğunu hissetti. 

-Dostum,  oda  arkadaşım  Giorgi  izin alıp  Gürcistan'a  doğru  yola  çıktı.  Ona  Christine  için  küçük  bir  paket  verdim.  İçinde  sevdiği  şeyler  var. 

Paketin  bir  an  önce  ulaşmasını  istiyorum;  Giorgi  güzergahında  küçük  bir değişiklik yapıp sizin orada aktarma yapmayı kabul etti. Tiflis'e kadar gide-1 5 7  

meyecek  ama onu  orada  karşılayıp  paketi  Tiflis'e oradan gönderebilirsin, o zaman paketin Tiflis'e ulaşması fazla uzun sürmez. 

Kitty,  içten doğum günü  tebrikini  dikkate  almadığı,  sevinç veya  minnettarlık  göstermediği,  ne  kendisinin  ne  de  Andro'nun  hatınnı  sormadığı için ağabeyine kızdı. Andro ile kendisinin aylar önce dedesinin yanına köye gönderildiği, okullarını değiştirmek zorunda kaldığı, şimdi Stasia'yla Christine'den uzak bir yerde yaşadığı bile onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi. 

-1..ara'nın böyle  aniden vefat etmesine  çok  üzüldüm. Büyükbabam iyi mi, diye sordu Kostya; bilmek istediği her şey bundan ibaretti. 

-İdare ediyor, diye yanıtladı Kitty istemeye istemeye; paketi teslim alıp Tiflis'e göndereceğine  söz  verdi;  aslında  paketin  kendisi  için  olduğunu  ve ağabeyi  tarafından  unutulduğu  hissinden  kurtulabilmeyi  hayal  ediyordu için için. 

Kitty aynı  günün  akşamında  yalnız başına istasyona  gitti.  İstasyonun neredeyse bomboş olan küçük salonunda pek göze batmayan gözlüklü genç bir çocuk ayakta bekliyordu.  Kendisini Giorgi Alania olarak tanıttı; sıhhati iyi olmayan annesini görmek için izin almıştı, Abhazya'ya gidiyordu. Vladikafkas üzerinden gelmiş,  paketi iletmek için burada trenden inmişti, Karadeniz sahiline gitmek üzere daha sonra gece trenine binecekti. 

-Bu  aptal  paketi  almak  için  çok  fazla  zahmete  katlanmıyor  musunuz, diye sordu, ağabeyinin sert ve duygusuz konuşmalarına hala öfkelenen Kitty. 

-Ah,  hiç  öyle  değil.  Ağabeyiniz  benim  için  çok önemli.  İnanın,  onun için birçok şeyi göze alının. 

Kitty,  kendisinden başka  hiç  kimseyi  sevmeyen  ağabeyinin böyle bir şeyi başarmış olabileceğine inanamadı, çok şaşırdı. 

Delikanlı,  Kitty'ye birlikte bir yerde çay veya  kahve  içmeyi  teklif etti, trenin  kalkış saatine daha  çok vardı,  Kitty kabul ederse sevinecekti.  Kitty teklifi nazik bir şekilde geri çevirdi, ders çalışması gerekiyordu. 

Delikanlı  teklifinin geri  çevrilmesine  üzülmüş  görünüyordu  fakat nezaketini koruyup paketi derhal teslim etti.  Kitty ona iyi bir seyahat dileyip geri  döndü.  Fakat  sokağa  çıkınca  durdu,  gözlerinin  önüne  hayal  kınklığı içerisindeki yüzü geldi,  tekrar istasyon salonuna girdi. 

Çocuk,  elindeki  küçük  bavuluyla  bekleme  salonunun  tam  ortasında duruyor, bir trenden daha anlamlı bir şey bekler gibi görünüyordu. Kitty'nin geldiğini  görünce  minnettarlıkla  gülümsedi,  Kitty  ona  birlikte  bir  gezinti yapmayı  önerdi.  Belki  bir  parkta  oturabilirlerdi  çünkü  istasyon  kafesi  kapanmıştı,  istasyon zaten bir bütün olarak pek cazip bir yer değildi.  Giorgi seve seve kabul etti, sanki Kitty biraz önce kendisinin evlenme teklifini kabul etmişçesine sevinçten gözleri parladı. 

Birlikte  sokağa  çıktılar,  Kitty  onu,  daha  önce  Andro  ile  defalarca  buluştuğu istasyonun yanındaki küçük parka götürdü.  Giorgi kızlarla sohbet etmeye pek alışkın değilmiş gibiydi,  Kitty'ye kendisine zaman ayırdığı için sürekli teşekkür ediyordu. 
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İlkönce havadan sudan konuştular. Giorgi, Kostya'dan bahsetmeye başlayınca Kitty kendisini geri çekip konuyu değiştirdi. Kitty'nin hiç ilgilenmediği politika, anneler, göründüğü kadanyla Giorgi'nin gayet başanlı olduğu okul hakkında konuştular,  hatta zaman zaman birlikte  güldüler;  Kitty daha sonra Giorgi'ye perona kadar refakat edip Giorgi trene binene kadar bekledi. 

Giorgi'yi kucakladığında onun hafif hafif titrediğini hissetti. Bunun nedeni soğuk olamazdı.  Trenin arkasından el salladı;  Giorgi pencereden başını  çıkardı, o anda perona çöken karanlık her ikisini de yutana kadar Kitty'nin el sallamasına karşılık verdi. 

Alman ordusu  eylülün ilk haftasında Varşova'ya kadar ilerlemişti. Kızıl Ordu  1 7  Eylül'de  altı  yüz  yirmi  bin  askerle  Polonya'ya  girdi.  Almanlarla Ruslar 22 Eylül'de Brest-Litovsk'ta ortak bir askeri geçit töreni düzenlediler, 28  Eylül'de  Ribbentrop  ile  Molotof  "Dostluğun  ve  Sınırlann  Korunması" 

başlıklı yeni bir sözleşme  imzaladı.  Kasım ayında Sovyetler Birliği, topraklanna,  1920'den beri Polonya'ya dahil olan Batı Ukrayna'yla Beyaz Rusya'yı kattı. 

Kreml'de yeni vatandaşlann yalnızca yasalann gücü ve baskıyla örnek Sovyet  yurttaşlanna  dönüştürülemeyeceği  biliniyordu  fakat  yine  de  yeni topraklardaki  "dönüşüm"ün mümkün olduğunca  çabuk tamamlanması lazımdı.  Etnik çatışmalar buralarda  da  hızlandınlacaktı; ne de olsa bu reçete başka  bölgelerde  başansını  kanıtlamıştı.  Polonya'nın  işgali Beyaz  Rusya'yla  Ukrayna  halklannın  özgürleştirilmesi  olarak  lanse  edildi.  Sovyet  basını halklann, tüm ezilen uluslann dostu, destekçisi Sovyetler Birliği  kapsamında yeniden birleşmesini övgülere boğdu. 

Bu yöntemler istenilen  etkiyi  hemen  gösterdi:  Ukraynalı köylüler Novgorod'la  Luk'ta  Polonyalı  subaylara  saldırdı,  Beyaz  Rusyalı  köylüler  Pruzana'da  bir  diğer  subayı  taşlayarak  öldürdü,  İçişleri  Halk  Komiserliği  tüm bunları  onaylayarak  seyrediyordu.  Fakat mukavemet  biraz  fazla yoldan çıkınca daha dolaysız metotlara başvuruldu, emirlere karşı gelen komutanlarla partizanlar yargılanmaya gerek görülmeden kurşuna dizildi. 

Eylül  sonuna  kadar  iki yüz elli  binden  fazla  Polonyalı  asker  esir alınmıştı. Bunlar için eleme kampları kuruldu çünkü esirlerin bir kısmı Almanlara  teslim  edilecekti.  Hepsi  Yahudi  olan  yaklaşık  kırk  üç  bin  esir  kasım ayında Almanlara devredildi. 

Estonya,  Litvanya  ve  Letonya  askeri  desteğe,  kendi  topraklarında  ittifak hükümctleri kurmaya zorlandı. O anda Baltık'ta yaklaşık altmış bin Kızıl Ordu askeri konuşlanmış olduğu için, bu ülkelerin entegre edilmekten başka bir seçim hakkı yoktu.  1940 yazında Baltık Bölgesi ilhak edildi. Romanya işgale uğradı, Ukrayna'nın sınırlan genişletildi. Aynı yıl içerisinde Moldova Sosyalist Cumhuriyeti Sovyetler Birliği'ne katıldı. Estonya ve Letonya devlet başkanları  tutuklandı;  buniardan biri  hapishanede,  diğeri  ise bir psikiyatri hastanesinde  öldü.  Yalnızca  Litvanya  Devlet  Başkanı  kaçmayı  başardı.  Alman ve Sovyet bölgeleri arasında  acele  bir şekilde sınır  tesisleri  inşa  edilip 1 59 

tüm şahsi radyolara el koyuldu.  Sınır bölgesinde yalnızca partinin onayladı

ğı bilgiler halka ulaşacaktı. 

1940  Mart'ında  Başkomutan,  Küçük Büyük Adam'dan bir mektup  aldı; Küçük Büyük Adam mektupta,  tutuklu bulunan  "yirmi beş bin yedi yüz Polonyalı subay, memur, çiftlik sahibi, polis, casus, jandarma ve gardiyanın" hemen kurşuna dizilmesini öneriyor, önerisine gerekçe olarak bunların tümünün 

"Sovyet düzenine  karşı  nefretle  dolu  Sovyetler Birliği  düşmanları"  olduğunu öne  sürüyordu.  Bunlar  kamplarda  bulunan  on  dört bin  yedi  yüz  devlet  memuruyla hapiste yatan on bir bin "casus ve karşı devrimci" den oluşmaktaydı. 

Başkomutan  daha  aynı  gün  onayını verip  onay  yazısını  üç diğer  parti yöneticisine zorla imzalattırdı.  Küçük Büyük Adam'ın güvendiği isimlerden oluşan bir troyka, kararın uygulanmasıyla görevlendirilerek nisanda işe koyuldu.  İlkin kamplarla hapishanelerde, tutukluların çok yakında serbest bırakılacağı söylentisi yayıldı, gıda istihkakları artırıldı, tüm tutuklular tifoya karşı  aşılandı;  akabinde  trenlerle  Kalinin'e,  Charkov'a,  Smolensk  yakınlarındaki Katin ormanına götürüldü.  İçişleri Komiserliği, operasyon için başkentten özel bir ekip göndermişti, ekip üyelerinin bavulunda birer tabanca bulunuyordu.  Kalinin hapishanesiyle  Charkov'da  iki  kişi bir mahpusu  sıkı sıkıya  tutuyor,  üçüncü bir kişi ise kafasına kurşun sıkıyordu.  Her infaz için en fazla iki dakika zaman vardı. Cesetler daha sonra kamyonlarla götürülüp çevredeki ormanlara gömülüyordu. 

Operasyona bölgenin hapishane müdürleriyle savcıları refakat  ediyorlardı;  bunların  arasında  Başkomutan'a  özel  sadakatini  defalarca  kanıtlamış 

Lubyanka'lı komutan Vasili Blohin de vardı. Blohin infazlar sırasında bir önlük, eldivenler ve lastik çizmeler giymeyi adet haline getirmiş, "kariyeri" boyunca yaklaşık on beş bin insanı şahsen ölüme göndermiş olan bir adamdı. 

(Blohin,  emrindeki  adamlara,  ölüm cezasına  çarptırılanların  kurşuna dizilmeden  önce  Başkomutan'ın  adını  ağızlarına  almalarını  önlemek  üzere bazı  "eğitsel  önlemler"  uygulamaları  için  bir  belge  imzalatıyordu.  Çünkü Başkomutan'ın adının anılması bir hakaret olurdu.  "Eğitsel önlemler"in anlamı, ölüm cezasına  çarptırılanların infazdan önce kafalarına vurularak dövülmesini içeriyordu.) Küçük Büyük Adam'ın  teklifi  üzerine,  Blohin'in adamlarına,  başarıyla tamamlanan operasyonun ardından bir ek maaş  ödemesi yapıldı. 

Operasyonun plana  göre yürüdüğünü güvenceye alıp  operasyonu gözlemlemek üzere Charkov'a gönderilen Ukrayna Savcı Yardımcısı Roman Rudenko yalnızca altı yıl sonra gerçekleşen Nürnberg Davaları sırasında  Sovyetler Birliği'nin başsavcısıydı. Rudenko tüm dava boyunca bu infaz operasyonundan faşistleri sorumlu tuttu. 

Blohin'in kendisi madalyalara boğularak daha sonra generalliğe terfi ettirildi. Otuz altı yıl boyunca ölüm aygıtına büyük bir sadakatle hizmet ettikten sonra huzur içerisinde emekliye ayrıldı.  Sayısız kurbanının cesetlerinin yakılıp  küllerinin  kovalar  dolusu  anonim  mezarlara  döküldüğü  Moskova Donskoy Mezarlığı'nda defnedildi. 
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Oğlumun okulda iyi öğrenmesi ve kendi ayaklan üzerinde durabilen bir adam olması için hep dua ettim. 

Yekaterina Çugaşvili, Başkomutan'ın annesi 

Andro  okulu  sıradan  notlarla  bitirmişti;  geleceğin  neler  getireceğinin kestirilemediği bu günlerde işe yarayan bir şey öğrenmesi için bir marangozun yanına çırak olarak verildi. Bu arada oyma çalışmalan evin tüm odalannı dolduruyordu.  Çıraklık eğitimine okuldakine benzer bir disiplinli umursamazlıkla  devam  eden  Andro,  annesinin  geri  dönmeyeceğini  yavaş yavaş 

anlamaya başlamıştı. 

Andro  korktuğu için gerçeği görmek istememişti.  Fakat rüyasında sürekli annesini görüyor, uykusunda onu anyordu;  annesi rüyalannda özgür ve  huzurlu  gözüküyor  fakat  sırnnı  ona  açıklamıyordu.  Nerede  olduğunu sorunca  cevap  olarak  sevgi  dolu  bir  gülümseme  gönderiyordu.  Andro  uykudan  her  uyandığında  kendisini  isterik  bir  kızgınlık  içerisinde  buluyor, sakinleşmek için dakikalarca banyoda kalıyordu. Evet, bütün umutlann tükenip anlamsızlaşacağı andan korkuyordu. Bazen aniden bir öfke nöbetine kapılıyor,  çocuksu ve  sevimli tarzlanna sinir olduğu için ahşap  oymalannı kırmaya başlıyordu.  Elindeki  aletlerle  oymalann  kafalanyla  uzuvlannı  kopartıyor, gözlerini çiziyordu. Yalnızca Kitty'yle  ona duyduğu  güven hiç de

ğişmemişti.  Andro  ne  kadar  öfkeli,  üzgün,  çaresiz  olursa  olsun,  Kitty'nin onu  güldürmeyi  başaracağını,  ona  oyunlar  oynayacağını,  güçlü  kollanyla onu  kavrayıp  nefesini  kesercesine  sıkacağını  biliyordu.  Kitty  ona  yakında  daha  iyi  günlerin  geleceği,  birlikte  buradan  gidip  yeni,  farklı  bir  hayat başlayacaklan  umudunu  veriyordu.  Hayat  dolu  ve  güçlüydü  Kitty;  Andro, Kitty'nin bu  gücü kendisiyle paylaşmasına muhtaçtı.  Her şeyden önce korkusuzdu.  Yasaklanan  şeyleri  her  şeye  rağmen  yapmaktan  çekinmiyordu. 

Yaptığı  için  kınandığı  şeyleri  daha  büyük  bir  inançla  tekrarlıyor,  bu  inat ise  Andro'yu  büyülüyordu.  Kitty  ona  donuk gerçekliği faka bastırmak için gerekli olan gücü veriyordu. 

Kitty  delice  oyunlar  oynuyordu,  tamamen  anlamsız,  çocukça  fakat Andro  bunlann  hepsine  katılıyordu.  Andro  onu  bulana  kadar  bütün  gün saklanması veya üç yavru sokak kedisinin bir çukurdan kurtanlması olsun, ani  bir yanş  veya  reçelli  ekmeğini  kimin  daha  hızlı  yiyeceği  iddiası  olsun 

-Andro  bunlann  hepsine  katılıyor  çünkü  bu  oyunlan  Christine'nin iyileşme süreci ile çikolata fabrikatörünün ağır çöküşünün, sıcak Tifüs yazlan ile küçük şehrin  soğuk  kışlannın belirlediği günlük  rutin yaşamın  tek  neşeli, özgür anlan  olarak görüyordu. 
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Her  ikisinin  de  üzeri  hüzünle  kaplıydı,  cinsel  erginliğin  ilk inatçı belirtileri görülmeye  başlamış,  sevginin  yerini  aşk  almıştı.  Her şeye  rağmen birbirlerine,  çocukluklarına bağlı kaldılar. 

Bir yandan Alman ordularının ilerlemesi Hollanda, Belçika ve Lüksemburg'da  devam  ederken,  öbür yandan büyükbabam  denizcilik akademisini altın madalyayla bitiriyor, Giorgi Alania gemi yapımcılığı sınavlarına hazırlanıyor, Andro sevinilecek pek bir şey vaat etmeyen geleceğine donuk gözlerle bakıyordu. 

İtalya'nın, Almanya'nın yanında savaşa katıldığı o ılık haziran günü, Alman Silahlı Kuvvetlerinin 18. Ordu'sunun Paris'i almasından dört gün önce Christine yine konuşmaya başladı, ida ilk kez büyükbabamın yurt odasını ziyarete gitti.  İda,  küçük ve bitkilerle süslenmiş kendi evinin haricinde büyükbabamı ilk ve son kez görüyordu. 

Kapıda Yaşi yoldaşın bir akrabası olduğunu belirtti, yurdun ikinci katına  çıkıp  Kostya ile Giorgi'nin ortak odasının kapısına vurdu.  Büyükbabam tam o anda Sovyet Deniz Kuvvetleri'nin  onuruna yapılacak olan geçit töreni için hazırlanıyordu, kapıyı açıp karşısında sevgilisini  görünce donup kaldı. 

-Ne  yapıyorsun  burada,  diye  kekeledi  Kostya,  İda'yı  aceleyle  odanın içine çekerken. 

-Seni görmek zorundaydım. Seni bir kez olsun gün ışığında görmek zorundaydım. Tenini, gözlerini, dudaklarını o lanet olası gece lambası olmaksızın,  karanlık olmaksızın görmek zorundaydım çünkü seni böyle aydınlık hatırlamak istiyorum. 

-Neden bahsediyorsun sen? 

-Gidiyorum. Senden önce gidiyorum. Terk edilmek istemiyorum. Bana bu mutluluğu tanı, seni ben bırakayım, Konstantin. 

-Seni anlamıyorum. 

-Bitirmek zorundayız.  Sen yakında donanmaya gideceksin, ben sensiz yapamam. Daha şimdiden benim için ayırdığın saatlerden bağımlıyım, üstelik bu saatler giderek azalıyor. Bunu başaramam, Konstantin. 

-Evet,  özel  bir  takdir  aldım,  hatta  muhtemelen . . .   Kostya  duraksadı, İda'nın söylediklerini daha yeni anlamıştı. 

-Savaşta çok yazık olur sana. 

-Fakat savaşta  değiliz;  şayet  savaşa girersek,  inan  bana,  buna hazmın. 

Gemileri küçük taşlar gibi batırabilirim, hah ! 

-Bilgisizliğin  seni  kendinden,  yaşayacaklarından,  bana  duyacağın  özlemden  koruduğu  için  mutlusun  fakat  bir  gün  idrak  edeceksin;  bu  idrak genelde  çok uygunsuz bir anda  gelir,  sevgili  Konstantin; bunun sana zarar vermesini, seni değiştirmesini istemiyorum, bunun olmayacağına dair bana söz vermelisin.  Bana söz veriyor musun? 

-İda, neler diyorsun sen? Ben hiçbir yere gitmiyorum, buradayım; ama donanmaya gitsem bile yine geleceğim.  Bak, annemle babam . . . 

-Yapamam, bağışla beni, bana bu ayrıcalığı tanı, lütfen. 

-Neyin  ayrıcalığını?  Sen  hiçbir yere  gitmiyorsun.  Kafan yine  karanlık 1 6 2  

düşüncelerle dolu.  Kendini  daha  fazla  meşgul  etmen,  evden  dışan  çıkman gerekiyor. 

-Şimdi benimle yatmanı istiyorum. 

-Ne? 

-Yatalım. 

-Fakat daha gece olmadı ve aynca . . . 

ida gülmeye başladı.  Nadiren gülerdi  fakat gülünce  de bütün vücudu sarsılarak gülerdi.  Gözündeki  yaşlan  sildi,  gülmekten  kırılarak  öne doğru eğildi,  elleriyle dizlerini ve baldırlarını  dövdü.  Kostya  ona baktı;  ida'ya  ne kadar büyük bir hayranlık duyduğunu, onu ne kadar çekici bulduğunu kendisine  itiraf etmek  zorunda  kaldı.  İçinde  ürkek bir  heyecanın  yükseldiğini hissetti,  ida'ya yaklaştı,  elini onun ağzına koydu, İda elini hafifçe ısırdı; bu, Kostya'yı daha da  heyecanlandırdı, İda'yı biraz daha sıkıştırdı;  onun kendi dünyasına ait olmadığını  düşündüğü için hala biraz tereddütlüydü. Ona sarıldı, hafifçe havaya kaldırdı; İda hala gülüyor, karşı koyuyordu; Kostya onu duvara  doğru  bastırdı,  giderek canlanıyor,  sabırsızlanıyordu;  İda'nın  belki de ona güldüğü fikri hoşuna gitmiyordu, gülmeyi kesmeliydi. Kısık gözlerle İda'ya baktı;  İda'nın  gözleri  o  kadar koyuydu ki, sanki etrafındaki  her şeyi siyah bir folyonun içinden görüyor gibi olduğunu düşündü. İşaretparmağını ida'nın dişlerinin arasına soktu.  ida tekrar ısırdı. Sanki gülüşü korkunç bir düşünceyle  ebediyen  kesilmişçesine aniden sustu,  parmaklarını  Kostya'nın sık saçına geçirdi, başını kendisine doğru çekerek kokusunu  içine çekiyormuşçasına sakin, düzenli nefes almaya başladı. Kostya,  İda'yı öptü. 

ida  yanındayken  dışarıda  başka  bir  hayatın  olduğunu  unutmak,  ona dokunduğu anda kafasındaki tüm düşüncelerden sıyrılmak ne kadar kolaydı.  Kostya  böylesi  anlarda bu  dış  dünyaya  hiç  ihtiyacı  olmadığına  emindi. 

İda'nın varlığı  tüm  Sovyet  donanmasını,  geçit  törenlerini,  bağırıp  çağıran arkadaşlarını,  etkileyici performansını,  geleceğe  yönelik  planlarını gereksiz kılıyor; sanki İda'sız bir dünya hayali bir dünyaymışçasına kolayca hepsinin yerini alıyordu. 

Kostya,  ida'nın  dizlerinin  altına  kadar  uzanan  eteğini yukarıya  kaldırıp  vücudunu  onun  sıcak,  sının  gibi  vücuduna  sıkı sıkıya  bastırdı.  Hemen hemen aynı boydalardı.  İda'nın  ateşli, her  zamankinden  daha  koyu göründükleri için onu biraz korkutan gözlerine baktı. Dişleriyle ida'nın gri bluzunun  düğmelerini  açmaya  çalıştı,  bunu  başaramayınca  düğmelerden  ikisini ısırarak kopardı. 

ida'nın yüzünde  o  tanıdık  gülümseme  belirdi.  Sanki  Kostya'nın  zayıf, kendininse güçlü yanını, her ikisinin de birbirine zorunlu olduğunu biliyor gibiydi.  İda bir şeyler fısıldadı, dudakları kelimelere şekil verdi ama Kostya onu artık duymuyordu;  İda'nın kokusu,  tehdit edici yakınlığı, burada yakalanma ihtimali aklını başından almıştı. Belki de yakalanmak istiyordu, belki de birisinin onlan hiçbir farklı yoruma meydan bırakmayacak bir görüntü, gizli  aşklarının  donup  kalmış  görüntüsü  içerisinde yakalamasını istiyordu. 

Böylece nihayet derin bir nefes alıp herkesin duyabileceği bir şekilde haykı-
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rabilirdi: Evet, vücudumun her hücresinde, bütün düşüncelerimde bu kadın var; o kadar güzel ki, kurtarılması imkansız  olduğu için, onu  kendisinden, dünyadan kurtaramayacağımı bildiğim için içim acıyor.  Bana unutmayı;  ellerimle,  gözlerimle,  dizkapaklarımla,  ayak bileklerimle,  burnumun ucuyla ve  kulakmemelerimle  hissetmeyi o  öğretti.  Evet,  böyle olmasını istiyorum, tam da böyle ! 

Belki  Kostya  tam da bunu istiyordu. Belki. 

ida,  Kostya'nın  boynunu  öpüp  başını  sıkı  sıkıya  tuttu;  Kostya'nın kulakları kapalıydı, hiçbir şey duymuyordu. ida sanki onun, geleceği bilmekle lanetlenmiş  ama  tek  bir  kişinin bile  inanmadığı  kahini,  kötü  geleceğinin habercisiymişçesine onu geleceğe karşı koruyordu. 

Kostya,  ida'nın  bacağını  bükerek  yukarıya  kaldırdı;  İda  vücudunu onunkine uydurarak  küçülüp  top  gibi  oldu;  bu  soğuk  duvara bastırılmış 

haliyle  bile  ona  yardımcı  olmak,  sevişmelerini  kolaylaştırmak  istiyordu. 

Elinden başka bir şey gelmiyordu;  belki  de kaderine koşmaktan,  onun  için kötü,  yeniden yaşanması imkansız bir deneyim olmaktan başka bir şey yapamazdı.  Belki  bu  adamın,  bu  anın,  bu  kederli,  adeta  öfkeli  birlikteliğin kendi payına düşen son mutluluk olduğunu gayet iyi biliyor, bu mutluluğa hayvani bir güçle sarılıyordu. 

Bilmiyorum,  Brilka,  hiçbir  zaman  kesin  olarak  bilemeyeceğim.  Fakat ne önemi var? Kesinlik değil tahmindir anlatmaya değer olan. 

Kostya yüzünü soluk soluğa ida'nın boynuna bastırarak gizledi. ida'nın elini başında hissediyor,  bunu vahşi, korkunç bulup korkuyordu; yalnızca aldığı  zevk  İda'nın  elini  düşünmesini  engelliyor,  korkusunu  yatıştırıyordu.  Kapıya vurulunca kalp atışları hızlandı.  Donup kaldı, nefes almayı bile unutmuştu.  İda elini çekmedi. 

-Evet,  diye  seslendi  Kostya;  sesindeki  heyecanı  gizlemek  için  hafifçe öksürerek genzini temizledi. 

-Hey, çıkmamız lazım, Krasavçik, acele et, çocuklar aşağıda bekliyor! 

-Geliyorum, diye yanıtladı Kostya güçlükle. 

-Hayır, burada kal, lütfen yanımda kal, diye yalvardı İda. 

-Olmaz, gitmem lazım. Bu bizim son geçit törenimiz, bunun için haftalarca egzersiz yaptık.  Ben . . .  akşam gelirim.  Tören biter bitmez  gelirim,  tüm bunları konuşuruz. 

-Beni burada böyle bırakma, lütfen, hayır, durma ! 

ida, Kostya'yı omuzlarından tutup  başını  onun  çenesine yasladı, ten�yle  onu  okşamaya başladı.  Fakat Kostya  kendisini  İda'dan  geriye çekti,  başı dönüyordu,  heyecanı  hala  dinmemişti.  Yatağına  doğru  sendeledi,  aceleyle gömleğini giymeye başladı. 

İda  yavaş  hareketlerle  ilkönce  kombinezonunu,  sonra  da  etekliğini aşağıya indirip Kostya'ya sırtını döndü.  Alnını  duvara dayadı; sanki  duvarı yıkıp gitmek,  gizli bir geçitten geçerek başka bir dünyaya adım atmak istiyormuş gibiydi. 

-Gerçekten  çıkmam  lazım. Babam da  orada  olacak ve . . .  Bu  gece  geli-1 64 



rim,  İda.  Gelip kalırım, istediğin kadar kalırım, tamam mı? İstediğin her şey hakkında konuşuruz. Kafanı kurcalayan ne varsa bana anlatırsın. 

İda  bir  süre  hiç  kıpırdamadan  durdu;  Kostya  ona  ne  olduğunu,  ağlayıp  ağlamadığını,  kendisine  lanet  okuyup  okumadığını,  görünmez  olmak isteyip istemediğini,  pişman olup olmadığını bilmiyordu. Sonra İda yüzünü döndü, ona bakıp gülümsedi.  İda'nın saçları birbirine karışmış, topuzu açılmıştı,  yüzüne  birkaç  siyah  tutam  sarkıyordu.  Kostya  neredeyse  üniformasını yine  çıkartıp  onu  kollarına  aldıktan sonra kapıyı  kilitlemek  üzere öne atılacaktı ki,  ida'nın gülümsediğini görüp rahatladı;  demek ki,  kötü bir şey yoktu, nasılsa çok yakında yine gelecekti. 


-Bir şey yok, Konstantin, benim  güzel çocuğum. Kendine dikkat et. 

-Hey, ben çocuk değilim, tamam mı! 

Kostya, ida'nın dudaklarına acele bir öpücük kondurduktan sonra odadan koşarak çıktı. 

Geçit töreninde  Kostya'nın içini dehşetengiz bir  korku  kapladı.  Babasını kaldırımdan  ona  el sallarken gördü  fakat bu görüntü  onun  için  aniden değerini  yitirmişti.  Diğer denizcilerle uygun  adım yürüyüp  ezberlediği parolaları bağırdı,  toplar Fin Körfezi'nin üzerinde ateşlenirken huşu içerisinde görünmeye  çalıştı fakat göğsüne yerleşerek tüm iç organlarını sıkıştıran korkudan başka hiçbir şey hissetmiyordu. 

Geçit töreni  sona  erir  ermez  koşmaya başladı.  Koştu,  koştu,  nefesi  tükeninceye  kadar koştu.  Sonra  sokağın  ortasına  oturdu,  nefesinin  düzelmesini  bekleyip  koşmaya  devam  etti,  merdivenleri  uçarcasına  çıktı,  kapının önünde durdu, derin derin nefes alıp kapıyı yumrukladı fakat kimse açmadı. 

Tekrar  aşağıya  indi,  sokağa  çıkıp  üçüncü  kata  baktı  fakat  orada  ışık yoktu.  Kapıya geri döndü, vurdu, vurdu, bağırdı, ona seslendi. 

Üç gün üç gece boyunca defalarca aynı sokakla kapıya geri döndü, sonra bir komşu o evde oturan bayanın gittiğini söyledi; elinde iki bavulla evden çıkmıştı, komşu nereye gittiğini bilmiyordu, bayan pek konuşkan değildi. 

Onlarca  yıl  sonra,  Brilka,  yabancı  bir  ülkede,  deniz  kıyısında  küçük bir evde yaşayan yaşlı bir adamdan ida'nın aslında hiçbir yere gitmediğini, komşusuna yalan söylemesi için birkaç ruble verdiğini, büyükbabam çaresizlik içerisinde kapıyı yumruklayıp onun adını bağırırken, günler boyunca kapalı kapının ardında dudaklarının arasından özlem dolu bir ses çıkmaması için ağzını kapadığını öğrendim. 

Nasyonal  Sosyalistler,  İkinci  Dünya  Savaşı'nın  başındaki  hızlı,  büyük başarılarını kısmen SSCB'nin dostane tarafsızlığına borçluydu çünkü Başkomutanlık  Hitler'i  Saldırmazlık  Anlaşması  vasıtasıyla  desteklemekle  kalmayıp  Almanya'nın  Sovyet  topraklan  üzerinden  ithalat  ihracat yapmasına  da imkan sağladı. Romanya'nın Kızıllar tarafından işgal edilmesi Nasyonal Sosyalistleri şaşırttı. Hitler, Başkomutan'ın daha fazla ilerlemesini önlemek için, Alman birliklerini de Romanya'da konuşlandırdı. Temmuz  1940'ta, Hitler'in 1 65 



kurmaylarını  topladığı  cennetten bir  köşeyi  andıran Berghof'ta,  konu  Sovyetler Birliği'ne  gelince  belli  bir  huzursuzluk  baş  gösterdi;  Hitler,  General Halder'in  notlarına  göre  "Doğu  Operasyonu"nun planlanandan daha  önce başlatılması  yönünde  fikir belirtmişti.  Molotof kasımda bir  kez  daha  Berlin'in  yolunu  tutsa  da,  görüşmeler  bu  sefer  başarısızlıkla  sonuçlandı,  yeni toprak paylaşımları  üzerine  anlaşma  sağlanamadı.  Finlandiya,  Bulgaristan, Türkiye  ve  Güney  Kafkasya  ile  Basra  Körfezi  arasında  kalan  tüm  bölgeler üzerinde hak iddia eden Başkomutan'ın taleplerini Hitler küstah buldu. Hitler  18  Aralık  1940'ta  "Barbaros"  planını imzaladı,  saldın  tarihini  15  Mayıs 1941  olarak belirledi.  1941 yılının ilkbaharında Avrupa'da yalnızca beş  tarafsız ülke kalmıştı:  İsveç, İsviçre, Portekiz, İspanya, Türkiye. 

Balkan  Savaşı  Hitler'i  "Barbaros"u birkaç  hafta  ertelemeye mecbur bıraktı. Gizli Servis, Başkomutan'ı Hitler'in planlan hakkında bilgilendirse de, Başkomutan bunları İngiliz gizli servisinin bir komplosu olarak değerlendirerek tebessümle karşıladı, bu iddiaların sahiplerinin "başparmağı büyüklü

ğünde beyinlerinin olduğu"nu belirtti. 

Hitler  Almanya'sına  karşı  bir  savaş  ihtimali  Başkomutan'a  akıl  almaz geliyordu.  Sovyetler Birliği  ticaret anlaşmasına harfiyen uyuyor, savaşın ilk iki  yılında Almanya'yı  tonlarca buğday,  petrol  ve  çelikle  tedarik  ediyordu. 

Kızıl  Ordu,  neredeyse  beş  milyon  askeri  olmasına  karşın  silah  gücü,  özellikle de  komuta kalitesi açısından Almanlardan  zayıftı  çünkü Başkomutan daha  birkaç  yıl  önce  ordunun  tüm  tanınmış  subaylarıyla  generallerini  tutuklatmış  veya  kurşuna dizdirmişti.  Daha  önceki yıldırım  savaşlarda  elde ettikleri zaferlerin şımarttığı Hitler'le maiyeti Sovyetler Birliği'nin büyük bir hızla dize getirilmesini planlıyordu. Ancak Hitler, ülkeye getirmek istedikleri dehşetle sefaletin burada zaten çoktan günlük hayatın bir parçası haline geldiğini, Sovyet dehşetinin insanları Hitler'in ülkeye getirmek istediği deh

şete daha şimdiden hazırlamış olduğunu bilmiyordu. 
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Bir tasa sahibi olmak hakkı bir ayncalıktır. 

Şostakoviç 

Bu  arada Sovyet donanmasında bir Astsubay olan Kostya Yaşi, son bir kez  ida'nın  evinin  kapısında  çaresizlik  içerisinde  bekledikten  sonra  şehirden naklini talep etmişti.  Nakil talebi onaylandıktan sonra nisan ayında Kının, Sivastopol'e, bir eğitim gemisine tayin edildi. 

22  Haziran  194l'de  üç  Alman  kolordusu  Sovyet  sınırını  geçti;  Kuzey kolordusunun  hedefi  Baltıklar'la  Leningrad,  Merkez  kolordusunun  hedefi Smolensk'le Moskova,  Güney kolordusunun hedefi ise  Kiev'di.  Böylece savaşlar tarihinin en büyük saldınlanndan biri başlamış oldu. Başkomutan'ın devasa imparatorluğu,  Baltık  Denizi'nden  Karpatlara  kadar her yönden üç milyondan fazla Alman askerinin saldırısına uğradı. Alman ordularının Sovyetler Birliği'ne girişini takiben Goebbels günlüğüne Hitler'in saldın emrini vermesinin  ardından  "rahatladığını" ,  "tüm  yorgunluklarını  üzerinden  attı

ğını" yazdı. Saldın mevcut bütün askeri anlaşmaları, meşruluklarla kuralları geçersiz kıldı. 

Dünya daha  hızlı dönmeye başladı. 

Tüm uyanlara  rağmen  inancını  koruyan,  Alman birliklerinin sınırlardaki  hareketleri  hakkında  söylenilenlerin  son  ana  kadar  gizli  servislerin abartması olduğunu düşünen Başkomutan,  Kunzevo'daki yazlık evine çekildikten ancak iki hafta sonra radyodan halka seslenebildi.  Bundan bir hafta sonra "Büyük Anayurt Savunması"nı ilan edecekti. 

Kostya  nakli  sırasında,  Rus  donanmasının  Sivastopol'de  konuşlanmış 

olan Batı  kuvvetlerinin  Alman saldırısına  tamamen  hazırlıksız yakalanaca

ğını, kendisini göz açıp kapayıncaya kadar savaşın tam ortasında bulacağını tahmin edemezdi. Tatbikat amaçlı manevraların yerini korku verici bir hızla gerçek savaş aldığında Kostya kendisini, sonunda limanda demir atmış olan tüm gemilerin tahrip edilip Sivastopol'ün Almanlar tarafından dize getirildi

ği üç gün süren bir çatışmanın içinde buldu. 

Haziran  sonunda  Kuzey  kolordusu  Baltık bölgesini  işgal  etmişti,  Baltık  donanması  Kronstadt'a  çekilmek  zorunda  kaldı.  Merkez  kolordusu  16 

Temmuz'da Smolensk'i aldı.  Minsk ilk haftalarda Almanların eline geçmişti. 

Novgorod  16  Ağustos'ta  düştü; Almanlar 8  Eylül'de  Ladoga  Gölü'ne kadar ilerleyip Leningrad'ı  çembere almışlardı. 

Kızıl üsteğmen savaşın başlamasından bir hafta sonra Minsk cephesine çağrıldı. 

Alman  ordularının başarısı  çok büyüktü.  Kremlin'den duyulan korku 1 67 



ile  hızlı  davranma  zarureti  arasında  kalan  Kızıl  Ordu  Genelkurmayı  pasifliğini  sürdürdü.  Kremlin'de  yaşanan  felç  tüm ülkeye  yayıldı,  bu  durum savaşın  ilk  aylarında  sayısız  askerin  kurban  gitmesine  neden  oldu.  Goebbels Temmuz  194l'de  günlüğüne  coşkuyla  şunlan  yazdı:  "Kremlin'in  er  ya  da geç düşeceğine ilişkin artık hiçbir kuşkuya yer kalmadı." 

Giorgi Alania mükemmel diploma notlarından sonra Japon Denizi'nde bulunan  Amurski  Tersanesi'ne  gönderildi.  Alania  tereddütte  kalmış,  dünyanın  öbür  ucuna  gidip  en  iyi  arkadaşından  ayrılmak  istememişti,  orada biriki  yıldan  fazla  geçirmek  zorunda  kalmayacağını  umuyordu.  Sonradan görüldüğü üzere Japon Denizi onun kurtuluşu oldu çünkü Amurski'ye tayini Alania'yı savaştan uzak tuttu; ağır endüstride hizmet verdiği için cepheye gönderilmedi. 

Almanlar, Baltıklar'la Ukrayna'ya girdiğinde  orada  hiç  kimse  Bolşeviklerin  tekrar geri  döneceğine  inanmıyordu,  Almanlar kurtarıcı  olarak karşılandı.  Alman  askerler  tanklarla  kamyonların  üzerinde  Ukrayna  köylerine girince,  sokakları  dolduran  köylülerin  ellerinde,  misafirperverliğin  işareti olarak ekmekle tuz vardı. 

Bu gelişmelere karşın İçişleri Halk Komiserliği elini çabuk tutmuş, çok sayıda tutuklu  mahkumu kurşuna dizdiği gibi psikiyatri.k kliniklerde  tutulan muhalifleri de öldürmüştü.  Daha sonra geri çekilirken köylerle şehirler tamamen yakılmaya başlandı, Almanların eline işe yarar hiçbir şey geçmeyecekti. 

Sovyet basınının Nasyonal Sosyalistlerin  işlediği  savaş  suçlan üzerine yaptığı haberlerle Yahudilerin bir araya toplanıp dönüşün olmadığı yerlere gönderildiği söylentileri, Sovyetlerin yalanı ve propagandası olarak görülüyordu. Bu nedenle birçok Yahudi kaçmaktan vazgeçti. Herkes yıllar boyuncayalan,  uydurma  gerçeklerle  uyutulmuştu  fakat  Kafkasya'yla  Ukrayna'da etnik azınlıkların  gönüllü olarak Alman ordusuna katıldığı yalanı, despotların ağzından çıkan yalanların en alçakçasıydı. 

Savaşın ilk yıllarındaki panik havası sonucunda pek çok parti sekreteri, direktörle komiserin görevini bırakıp kaçması, yurttaşlarda yüzüstü bırakılmış hissi uyandırınca onlan normalde hiçbir zaman cesaret edemeyecekleri başkaldınlara yöneltmişti. İnsanlar işe gitmiyor, dükkanları yağmalıyor, hatta amirlerini tehdit ediyorlardı. Bolşeviklerin dokunulmazlığı sorgulanmaya başlamıştı. 

Aynı  yılın  ağustos  ayında  Başkomutan  270  numaralı  emrini  ilan  etti; buna göre esir düşen her asker hain sayılacaktı, Kızıl Ordu mensuplarının önünde yalnızca iki seçenek vardı:  ya Almanlar tarafında, ya  da daha sonra kendi arkadaşları tarafından kurşuna dizilmek. 

Kostya Yaşi'nin,  insanlara  ateş etmek için eline ilk kez bir tüfek  aldı

ğı  gün,  on yedi  yaşındaki  kız kardeşi de  kız  okulunu  bitirdi,  hala  takıntılı bir şekilde  ahşap melek figürleri oyup bu  arada  buklelerini  tıraş etmiş olan Andro tarafından kollarının arasına alındı. 
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Aynı gece  büyük büyük büyükbabam, siyah not defterindeki gizli reçeteleri gözden geçirirken hayalinde kendisini, üç yıl önce kapatılıp, şimdilerde  patates  püresiyle  ucuz  köftelerin  pişirildiği  bir  devlet  kantinine  dönüştürülen çikolata fabrikasında gördükten sonra yatağında huzur içinde öldü. 

Büyük büyük büyükbabam hayalinde kendisini tatlı  geçmişte, dünyanın en baştan çıkaran kokulan arasında, Kafkasya'nın Nis'i yapmak istediği şehriyle ilgili gelecek planlan içerisinde, sosyalist hüznün henüz durgunlaştırmadığı güzel  dört  kızının  refakatinde  sanarak  ölmüştü.  Duvarları  giderek  incelip şeffaflaşan, sonunda delinen Şimdi'ye iki büklüm veda etmişti; yaşlı, güçsüz, kırılgandı;  böbrekleri  zayıflamış,  itibarı  zedelenmişti,  etrafını  saran  asaletin,  o  heybetli kokunun yerini, bundan sonra yumuşayacak gibi gözükmeyen ağır bir hüzün perdesi almıştı.  Çöküşüne katlanmak ailesi için çok zor oldu.  Lida'yla  Kitty'nin,  dünyada  gerçekleşen  korkunçluklann  haberlerini ona duyurmamak gayretine rağmen, onu bu hüzünden kurtarmak mümkün olmadı.  Sürekli  olarak,  yüzünün uğradığı  deformasyondan  sonra  doğduğu eve  gitmeye  cesaret  edemeyen  Christine'yi  soruyordu.  Sanki  Christine  hiç evlenmemiş de başına o  felaket gelmemişçesine,  o olayla Ramas'tan bahsetmiyordu.  Christine onun için hep,  tüm hayatı  önünde olan genç bir kızdı, Lida ile diğerleri  onun bu  oyununa  refakat  etmek, geçmişi Şimdi'ye dönüştürüp kendi kederleriyle tasalarını ondan gizlemek zorundalardı. 

Lida'nın,  odasında sakladığı  balmumlan yakıldı,  Lida  babasının  ölüm döşeğinin önünde saatlerce dua etti.  Şafak sökerken Andro, Tiflis'e bir telgraf çekmek için postaneye gönderildi. 

Sonra  pencerenin  başına  oturup  aşağıda  uyuyan  sokağı  seyrettiler; Andro, Kitty'ye,  "Benimle evlenip Viyana'ya gelir misin," diye sordu. 

"Bizim çok özel Viyana'mıza," diye ekledi. 

Yüzünün önünde,  saçıyla ustaca  kombine  ettiği bir peçe  olan  siyahlar içindeki Christine, ona sürekli destek olan ablasının yanına, kompartımanın pencere  kenarına  oturup başını cama yasladı.  İstasyon  hıncahınç  doluydu, insanlar karıncalar gibi bir o yana, bir bu yana koşturuyordu. Gazete satıcısı oğlan avaz avaz bağırıyordu:  "Savaş çıktı, savaş!  Faşistler Sovyetler Birliği'ne saldırdı. Başkomutan Büyük Anayurt Savunması'nı ilan etti." 

Christine,  oğlanın  söylediklerini  dinlememeye  çalıştı.  Fakat bavulları yerleştiren  Stasia  hemen  döndü,  başını pencerenin dar  aralığından  dışarıya çıkardı,  eliyle  çocuğu çağırdı,  çocuğun avucuna  birkaç  kopek  atıp gazeteyi aldı.  Bir süre  haberlere  daldıktan sonra,  bir astım  krizi  geçiriyormuşçasına nefes almaya çalışıp bitkin bir vaziyette kendisini koltuğa bıraktı, 

-Kostya!  diyebildi  yalnızca,  sanki  oğlu  karşısında  duruyormuşçasına, peçeli kız kardeşinin bileğine sarıldı, 

-Simon biricik oğlumu benden aldı,  onun savaşa  gitmesini  engellemeyecek. Hatta bundan gurur bile duyar. Ah, Tannın, Kostya, biricik Kostya'm ! 

-Henüz hiçbir şey bilmiyoruz. Hemen yann erkenden Simon ve Kostya ile bağlantı kurarız.  Şimdi sakinleşmeye çalış. 
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Christine pencerenin önünden akan yeşil, tepeli manzaraya baktı. 

Kız  kardeşler  şafak  sökerken,  Kafkasya'nın  Nis'inden  başka  her  şeye benzeyen  doğum  şehirlerine vardılar.  Savaş haberi  buraya  da ulaşmıştı; insanlar sokaklarda geziniyor, yaşlı adamlar ellerinde pipolarıyla sokak köşelerinde durmuş son savaşın getirdiği  felaketleri  hatırlıyor,  evlerinin  önüne küçük masalar çıkartan kadınlar radyo cihazlarının etrafına toplanmış kahve içiyor, başlarını sürekli iki yana sallıyorlardı. Yalnızca çocuklar önceden de  olduğu  gibi  top,  saklambaç,  koşmaca  oynayıp  kulakları  sağır  eden  bir gürültü çıkartıyorlardı. 

Lida -siyah yün elbiseli,  siyah başörtülü cinsiyetsiz bir varlık- babasının  tabutunun başında hiç konuşmadan oturuyordu.  Merdiven sahanlığında boş boş gezinen Kitty'yle Andro,  Christine'nin örtülü yüzünü görür görmez koro halinde ağlamaya başladılar; hayatının son yıllarında ne onlara ne de başkalarına ilgi gösteren büyükbabalan için ağlıyormuş gibi yapıyorlardı. 

Aynalar asılı oldukları yerlerden indirilip  tabutun etrafına evdeki  tüm dini  ikonlar yerleştirildi;  Uda  eve  bir papaz  bile -elbette sivil elbiseli -ça

ğırmıştı. Meri Kutaisi'den geldi; yüzünün hatlarına kök salmış gibi gözüken ifade, mutsuzluğundan kız kardeşlerini sorumlu tutuyormuşçasına hoşnutsuzluğunu  dile  getiriyordu.  Tabutun  etrafına  sandalyeler  yerleştirildi,  kadınlar  oturdu;  erkekler  koridorda  itişip  kakışıyor,  taziyeye  gelenleri  karşılıyorlardı.  Işıklar üç gece boyunca yakıldı,  bütün  kapılar açıldı, yoksullara ölü yemeği dağıtıldı, vefat edenin eşyaları hediye edildi. 

Kitty'yle Andro, şarap ve ekmek almak için sürekli bir yerlere gönderiliyordu; kimsenin Kitty'nin kor gibi yanan gözlerini, Andro'nun dizlerindeki huzursuzluğu,  her ikisinin fırsat buldukça birbirlerine görünüşte tesadüfen dokunmasını fark edecek vakti yoktu. 

-Tamam  öyleyse.  O  zaman  evleniriz,  demişti  Kitty,  Andro'ya;  ağabeyinin  tüfeğini  hayatında  ilk  kez  bir  insana  doğrulttuğu,  büyükbabasmm  öldüğü gün. 

Ölünün  başında  beklerken  fısıldaşarak  gelecek  planlan  yapmışlardı çünkü  aşklarının,  Kostya'nınkinden  farklı  olarak,  sesli  kelimelere  ihtiyacı vardı. 

Yüzü örtülü Christine her ikisini de sürekli yanma çağırıp onları çocuk gibi okşuyordu. 

-Korkmayın, her şey yine düzelecek, diye tekrarlıyordu hiç durmadan. 

Oysa korkan kendisiydi. Onu esir tutan sonsuz yalnızlıktan, hala çıkış 

yolunu  bulamadığı  karanlıktan,  Stasia'nın  tekrar  eski  hayatına  dönüp  onu kendi  kendisiyle, hayaletleriyle  tek başına bırakmak zorunda kalacağı andan, savaştan ama her şeyden önce yanın yüzü ve intihar etmiş olan birisine ait kalbiyle yaşamaya nasıl devam edeceğini bilmemekten korkuyordu. 

Sivastopol'ün  Almanların  eline  geçtiği  5  Temmuz'da  çikolata  fabrikatörü  Rus  ve  Gürcü  kansının  arasına  defnedildi,  aile  daha sonra kahve  içip geleceği  görüşmek  üzere büyük ahşap masanın etrafında bir araya geldi. 
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-Kostya'yı geri almalıyım, dedi  Stasia  birdenbire  bir sigara yakarken. 

-Sakin  ol,  Anastasia, Tanrı onu  koruyacak,  o  cesur bir  çocuk,  diye  fı-

sıldadı Lida. 

-Kapa çeneni, diye bağırdı Christine; bardağına, birisinin mutfak masasında bıraktığı bir şişeden şnaps koydu. 

Kitty,  Lida'nm  istavroz  çıkartıp  kız  kardeşinin  terbiyesizliği  için  özür dilemesine fırsat vermeden araya girdi, 

-Biz evleneceğiz. 

Kitty gururla,  hiç konuşmadan yere bakarak oturan Andro'ya baktı. 

-Nasıl, diye güldü  Christine. 

-Biz evlenip buradan gitmek istiyoruz, diye tekrarladı Kitty. 

Lida nihayet istavroz çıkartmaya fırsat bulduğunda, Meri, şahsen hakarete uğramışçasma küçümser bir tavırla genzini temizledi. 

-Delirdiniz mi siz, dedi Stasia sonunda, hala oldukça sakindi. 

-Seninle  konuşmam  gerekiyordu,  bunu  biliyorum  fakat burada  oldu-

ğun zamanlar hiç fırsat olmadı, diye duraksayarak konuşmaya başladı Andro. 

-Kutsal Meryem Ana, diye fısıldadı Uda. 

-Annem öldü,  değil mi, diye sordu Andro aniden; hiçbir yanıt alamadı, herkes gözlerini kaçırdı.  Lida yeniden istavroz  çıkarttı. 

-Savaştayız. Savaşta evlenilmez, dedi Stasia. 

-Veya tam da o zaman, diye cevap verdi Andro. 

-Ne  demek  gerektiğini bilmiyorum.  Fakat  bu  sizin  hayatınız.  Öyle ya da böyle, bu çocukluklar için kötü bir zaman, dedi Stasia,  ardından odadan çıktı. 

Stasia'mn geri gelmesi  ertesi  akşamı buldu.  Lida  onu  aramak  istedi  fakat  Christine  tarafından  engellendi.  Christine,  Stasia'nm  bir  Gabardin  atı bulup -muhtemelen erkek stilinde- mağara şehre gittiğini tahmin etmişti. 

Alman ordusu  Don Nehri'ni geçince Lida, Racha'da savaş yıllarım geçireceği bir manastıra gitti; ev kapatıldı, Christine, Stasia, Kitty'yle Andro hep birlikte başkente giden trene bindiler. 

Tiflis'te Christine'nin villasına yerleştiler; villa, görkemli dış görünüşüne karşın yıpranmış ve bomboştu, içindeki tüm değerli ve nadir eşyalar son yıllarda yok olup karaborsada satılmıştı. Leningrad'a telgraflar çekildi fakat hiçbir  yanıt  alınamadı.  Tiflis'te  panik  havası  hakimdi;  ortalıkta  faşistlerin Kafkasya'da gizli bir operasyon planladığına,  Hitler'in Kafkasya'ya, özellikle de Hazar petrolüne en üst düzeyde öncelik tanıdığına dair söylentiler dola

şıyordu. 

Şehirde günlük hayat daha sessiz, dikkatli, kuşkulu,  sıkıntılı olmakla beraber,  yine  de  devam  ediyordu.  Gıda  işletmeleriyle  fabrikalar  tam  hızla çalışmaktaydı. Kolhozlar üretimlerini iki katma çıkarmak zorundaydı.  Eylül ayında  Leningrad'm  kuşatıldığına  dair ilk  haberler şehre ulaştı.  Stasia  kısa bir  süre  sonra  kocasından  bir  mektup  aldı  (evet,  evlilikler  aşktan  pekala 1 7 1  



daha  uzun  sürebiliyor,  Brilka) ;  mektupta Kostya'nın iyi  olduğu,  Sivastopol muharebesinde  kahramanca  çarpıştığı,  şimdi  Baltık  Denizi  donanmasında görevli olduğu,  Leningrad'ın savunulmasının her şeyin önüne geçtiği belirtiliyordu.  Stasia'nın endişelenmesine gerek yoktu,  kendisi Kostya ile yazışmıştı, Kostya'nın hiçbir ihtiyacı yoktu.  Kendisi şu anda Moskova'daydı, 36. 

Tabur'un bir tümenine komuta edip tayinini bekliyordu. 

Stasia odada dehşet içinde bir ileri bir geri yürüyüp sigara içer, küfredip öfke gözyaşlarına karşı direnirken, Andro, Kitty ile birlikte botanik bahçede geziniyordu. En tenha yollan kullanıp dik kayalıklara tırmanıyorlardı. Hava kararınca  şelalenin  hemen yanı başına oturdular,  Kitty bahçenin biraz  sonra kapatılacağını, gitme zamanının geldiğini belirtti; Andro ise gece burada kalabileceklerini, her şeyi düşündüğünü,  evdekilere bir toplantıya gideceklerini  anlattığını,  kimsenin  onları  beklemeyeceğini  söyledi.  Sonra  yere  bir battaniye  serdi,  çantasından biraz  ekmekle  peynir çıkardı,  bunlara bir şişe şarap ekleyip Kitty'ye göz kırptı. 

Çocukken hep içine atladığım küçük şelalenin sesini mutlaka dinleyip soluk eylül ayının iriliğine şaşırmış, şehre geri döndükleri için hiç kuşkusuz büyük bir coşku  hissetmiş,  her şeyden önce bedenlerinin ilk defa birbirine böylesine yakınlaşmasına kesinlikle çok heyecanlanmışlardır.  Kitty'nin sırtı kaya zemin yüzünden mutlaka ağrımış fakat Andro'yla daha önce hiç öpüşmediği gibi öpüştüğü,  onun kendisini soymasına, dokunmasına,  tatmasına izin verdiği,  utancıyla  savaşı, onları her şeye karşı koruyacağını umdukları ahşap melekleri unuttuğu için buna hiç aldırmamıştır. Daha sonra da birlikte mutlaka yorgun argın ama  coşkuyla  şelalenin  altına sıçramışlardır.  Şayet ilk aşk gecemi orada geçirmiş olsaydım, ben öyle yapardım, Brilka. 

Stasia  üç  gün  sonra Yaşi  ailesinin  üyelerini,  Ramas'ın  ölümünden  bu yana  hiç  kullanılamayan, büyüklüğünden dolayı kış aylarında ısıtılamayan geniş salona  topladıktan sonra bir yandan sigara içerek konuşmaya başladı, 

-Artık dayanamıyorum.  Lanet olası bir savaşın hayatımı yok etmesine bir kez  daha  izin vermeyeceğim.  Kostya'yı bulmak zorundayım.  Simon  ile konuşup  ondan  ilişkilerini  kullanmasını  isteyeceğim,  belki  böylece  Kostya'ya bir tayin çıkarmak mümkün olabilir. Bir Gürcü'nün Baltık Denizi'nde ne işi var, buraya geri gönderilmesi gerekir;  burası henüz sakin,  Karadeniz donanması  bir  savaş  donanması  değil.  Kostya  orayı  terk  etmeli.  Gerekirse onun  elini  kolunu  bağlayıp  öyle  getiririm.  Oğlumu  da  kurban vermeyece

ğim.  Artık  yeter  ve  siz . . .  -Stasia  köşede  ürkek bir vaziyette  oturan Andro ile Kitty'ye baktı. -. . .  siz evlenmeyeceksiniz.  Şimdi evlenmek için yanlış bir zaman.  Andro,  hayatından bir şeyler yapmaya çalış, zor günler geçiriyoruz. 

Peki, seni ne yapacağız, Kitty? Hep bu hoplama, zıplama, şarkılar . . .  İnsanın bununla geçinebileceğini mi sanıyorsun?  Christine'nin sözünü dinleyin. Artık büyüdünüz.  Ne  kadar çocuk gibi davransanız da, benim size  çocuk gibi davranmaya hiç niyetim yok. 

1 72 



Sonra  her  ikisinin  de  yanağına  ürkek  bir  öpücük  kondurdu,  Petrograd'tan  getirdiği  eski  bavulunu  alıp  istasyona  gitti.  Christine'nin  tüm  ricaları,  uyarılan, onu bu  tehlikeli Rusya seyahatinden caydırma girişimleri tamamıyla  sonuçsuz  kaldı.  Stasia,  yaptığı şeyin ne kadar anlamsız  olduğunu bilmek istemiyordu. 

Günler  boyunca  tren,  yük vagonu,  otobüs,  hatta  bana  anlattığı  üzere bir eşek arabasıyla seyahat ettikten sonra nihayet eylül sonunda Moskova'ya ulaştı.  Son  günlerde  yoğun  bir  yağmur  yağdığından  şehir  çamura  gömülmüştü.  Çamur  Stasia'yı  şehirle  savaşın  içine  sürükledi.  Aynı  neredeyse  on yedi yıl önce yeni evlendiği  kocasını bulmak umuduyla yola çıkıp kendisini bir iç savaşın  tam  ortasında  bulduğu  gibi. . .  Bu  sefer bir iç savaş  değil,  bir dünya savaşı  yaşanıyordu;  bu sefer kocasını değil,  oğlunu aramaktaydı.  Bu sefer üç yıl beklemek zorunda  kalmaksızın  onu  bulmak  istiyordu,  bu  sefer dünya batsa da seyahati iyi bir sonuçla bitecekti. 

Stasia,  Sovyet Enformasyon Bürosu'nun açıklanmayan verilerine göre, daha o anda Sovyet topraklan üzerinde bir milyondan fazla  insanın öldüğünü bilemezdi. 
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Sovyet füzesi banş için yapıldı. 

Afiş yazısı 

Simon Yaşi, kansını eski kışlada karşısında görünce gözlerine inanamadı, bunun bir hayalet olmadığından emin  olmak için gözlerini birkaç kere açıp kapadı. Stasia değişmişti. Omuzlan düşmüştü; sanki kız kardeşinin ba

şına gelen felaket, çocuklannın uzaklarda yaşaması, evliliğinin gerçekte var olmaması  onu  küçültmüşçesine,  eskiye göre  çok daha  kısa  boylu  gözüküyordu.  Bir zamanlar çelik gibi olan yanaklar daha gevşekti,  sırtı eskisi gibi dik ve  düz  değildi,  dudaklan  renksizdi, ağzının kenarlanndaki kınşıklann gözden kaçınlması  imkansızdı.  Simon,  kansını sımsıkı kucaklamaya  çalıştı fakat bu,  tahmin  ettiğinden  daha  zor,  yapmacık  oldu.  Simon,  hissetmenin nasıl bir his olduğunu unutmuştu. 

-Yapmaya  karar  verdiğin  şey,  tam  bir  saçmalık,  dedi  Simon,  kansının planlannı  dinledikten  sonra.  -Şayet  haber  sana  henüz  ulaşmamışsa,  ben söyleyeyim, bir dünya savaşının içindeyiz, Stasia.  Kostya'ya sahte bir belge temin etmeyeceğim. Biz herhangi bir amatör topluluk değil, Kızıl Ordu'yuz. 

Kaybedersek hepimiz yok oluruz, bunu anlamıyor musun?  Hepimiz kölele

şiriz, sahip olduğumuz her şeyi kaybederiz, yalnızca özgürlüğümüzü değil, aynı zamanda geleceğimizi, ülkemizi, vatanımızı da. 

-Oğlunun yaşadığını  bilen  bir  köle  olmayı,  oğlu  ölen  özgür  bir  kadın olmaya tercih ederim, dedi Stasia biraz dramatik bir tavırla. 

-Stasia, dinle beni!  Kostya donanmada canı yürekten bir denizci. Bunu kendisi  istedi.  O  büyüdü  artık, ülkesine  hizmet  ediyor.  Böyle  olmasa  bile, kimse  iyi bir denizciyi  Karadeniz  donanması  gibi  stratejik açıdan  önemsiz bir  donanmaya  vermez.  Kısa  bir  süre  içerisinde  tüm  genç  erkekler askere alınacak.  Gürcistan'da  da  bunlar  olacak.  Hayallere  kapılma,  bu  savaş  çok çabuk bitmeyecek.  Savaşı kazanmak için  elimizden gelen  her şeyi yapmak zorundayız. 

-O daha büyümedi, o henüz . . .  Stasia,  sanki kocasının tüm söylediklerinin içinden anladığı  tek cümle,  Kostya'nın yaşıyla  ilgili cümleymişçesine başını sürekli iki yana sallıyordu. 

-Kostya  başaracak.  Savaşacak.  Boyunduruk  altına  girmeyecek;  Kostya cesaret ve ülkeye bağlılık açısından örnek bir denizci.  Geçit töreninde onu görmen . . . 

-Sen  anlamıyorsun.  Tüm  bunlan  anlamayan  ben  değilim,  sensin,  Simon. 

Stasia filtresiz sigarasından bir nefes çekip dumanı eliyle dağıttı. 
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-Şehri  derhal  terk  etmen lazım,  Stasia.  Elimizden geleni  yapıyoruz  fakat  Moskova'nın boşaltılması  gerekebilir.  Henüz  imkan  varken  Tiflis'e  geri dönmelisin. 

Simon,  Stasia'ya  tekrar  sımsıkı sanlmaya  çalıştı.  Bu  sefer  bunu  biraz daha iyi başardı.  Stasia bu arada kendisine neden oğluna endişelendiği kadar kocasına endişelenmediğini soruyordu. Bundan dolayı utanarak kocasının kollanndan sıynldı. 

Kızıl  üsteğmen  konuşmayı  sürdürüp  Stasia'nın  fikrini  değiştirmeye, onu  eve  dönmeye  ikna  etmeye  çalıştı  fakat  Stasia  sürekli  bir  şekilde,  eve dönmeden  önce  Kostya'yı  en az bir kere görmesi  gerektiğini  tekrarlıyordu. 

Onunla en azından bir kez konuşmaya çalışması gerekiyordu.  Fakat Kostya o  anda  çoktan  Ladoga  Gölü'ndeydi,  denizci  piyade  tümeninin  bir  elemanı olarak, daha sonra "Hayat yolu" adı altında tarihe geçen  101 numaralı askeri taşıt yolunun ikmaliyle görevliydi. 

Stasia Moskova'da kaldı. 

Kışlaya yerleşip kışlanın mutfağında askerlere patates çorbası pişirdi. 

Almanların  yaz  zafer  yürüyüşü  neredeyse  gerçek  ötesi  gibiydi.  "Barbarossa"  operasyonunun  başansı,  Hitler'in  Kremlin'in  çok  yakında  teslim olacağına dair inancını pekiştiriyordu. Merkez kolordusu Moskova'ya doğru ilerlemeye başladı.  1941 yılının sonbahannda Kızıl Ordu kendisini yeniden toparlayıp karşı saldınlara girişti. General Şukov'un komutası altında yetmiş 

yeni  tümen  oluşturuldu;  tüm  asker kaçaklanyla  isyancılar  derhal  kurşuna dizilecekti. Yollan kapatan sonbahar çamuru Moskova'yla Kızıl Ordu'ya büyük  bir  hizmette  bulundu.  Alman  ordusunun  ilerlemesi  haftalarca  duraksadı;  yakıt,  mühimmat,  her  türlü  ikmal  malzemesi,  özellikle  de  askerlerin kışlık giysileri yollarda takılıp kalmıştı. 

Şehrin semtlerinde işçi taburlan bekliyordu.  Stasia hala oğluyla görü

şebilmeyi umarken, Andro  Eristavi cepheye naklinin çıktığına dair bir yazı aldı.  1941 kışında askere alınan tüm Gürcü askerler Batı cephesinin savunmasında görevlendirileceklerdi, kendilerini Kınm'ın Kerç şehrinde buldular. 

Christine,  ablasının  gidişinden  beri  etkileyici  bir  disiplin  ortaya  koymuştu.  Sanki hep iki yan yetişkinle yalnız başına bırakılmayı beklemişçesine, vişne likörleri ve opera aryalanyla doldurduğu gölge dünyasından kirli, dertlerle  dolu  gerçekliğe  geri  dönerek  üç  kişilik  aile  için,  görevleri  içeren günlük  planlar  hazırlamaya  başladı.  Ev  işleri  halledilmeli,  yemek karneleriyle yiyecekler alınmalı, bağışlar toplanmalıydı. 

Andro  bir  postanede  gönüllü  olarak  çalışırken,  Kitty  ona  cephe  için pansuman malzemesiyle sargı bezi toplanmasında yardım ediyor, yemek istihkaklan  hiç  yetmediği  için  ikisi  birlikte  bahçeye  sebze  ekiyordu.  Savaş 

Christine'ye hayatın anlamını geri vermiş gibi görünüyordu; Andro ile Kitty, uğraşlanna yapışık ikizler gibi sarmaş  dolaş devam ediyor, birbirlerine göz kırpıp çimdik atıyor, kıkırdıyor, kimin bir sonraki kavşağa veya evin girişine daha önce varacağı,  kimin daha fazla sebze ekip  kimin daha çok bağış  top-1 75 

layacağı gibi iddialarını hiç ara vermeden sürdürüyorlardı. 

-Askerlerimiz için. Askerlerimizin için bağışlayın!  Sıcak kış giysilerine ihtiyaçları var; çorap, iç çamaşırı, gömlek.  Her şey için minnettarız. 

Kitty  gribe  yakalandığı  için,  Andro  kocaman  kartonuyla  çay  evinin önünde yalnız başına duruyor, sokaktan gelip geçenleri yüksek sesle bağırıp dostça gülümseyerek cephe için bağışta bulunmaya çağırıyordu.  Aniden şık bir bey önünde durup elini uzattı, 

-Takdirlerimi  sunarım,  delikanlı.  Çok  gayretlisiniz.  Gerçek  vatan  sevgisi  işte  böyle  olur.  Yaşıtlarınızın  çoğu  tembel  tembel  yatıyor,  kafalarında eğlenmekten başka hiçbir şey yok, savaşta olmanın ne anlama geldiğini bilmiyorlar fakat size şapka çıkartırım. 

Adam abartılı bir şekilde eğildi, elindeki evrak çantasından gazete kağıdına sanlı bir bağış eşyası çıkarıp Andro'nun kartonuna dikkatle yerleştirdi. 

Hatasız Gürcüce konuşsa da bir yabancı gibi duruyordu; üzerinde, vücuduna kusursuz oturan ince çizgili bir elbiseyle koyu yeşil süslemeli garip bir şapka vardı. Kendisini David adıyla tanıttı, 

-Bu, şimdilik yeter,  dedi. 

Andro'nun yanında bulunan ahşap oymalarla ilgilendi, modern sanatlar üzerine uzun bir konuşma yaptı.  Ancak Avrupa sanatından bahsediyor, Andro'nun  tanımadığı  isimler söylüyordu;  bu  durum  Andro'yu  daha da  etkiledi. 

Şık bey, Andro'ya muhtemelen başka bir gezegenden gelmiş gibi görünmekteydi. 

-Evet, dünyada çok ilginç şeyler var fakat biz burada maalesef bunların çok  azından  haberdar  oluyoruz,  öyle  değil  mi,  Andro,  diye  monoloğunu bitirdi beyefendi; Andro'nun ağzı açık kaldı çünkü bu şık beyefendiye adını henüz söylememişti. 

Yabancı  adam,  Andro'nun soru sormasına  imkan  vermeden  kartonun üzerine bir kibrit kutusu bıraktıktan sonra vedalaşmadan yoluna devam etti. 

Andro kibrit kutusunu eline alıp inceledi. Sonunda kutunun arka tarafında minicik  harflerle  yazılmış bir adres buldu. 

Andro kendisini müthiş gizemli buluyordu.  Üç gün boyunca kibrit kutusunu  sürekli  pantolonunun cebinde  taşıdı, Kitty'ye bile bu ilginç karşılaşmadan bahsetmedi. Aklına şık beyefendinin karıştığını düşündüğü bir sürü macera geliyordu. Böylesine modern, monden bir beyefendinin kendisinden ne isteyebileceği, adını nerden bildiği sorusu aklından çıkmıyordu.  Üç gün geçtikten sonra da  merakını  hala  dizginleyemeyince, kutuda yazılı adresin yolunu  tuttu.  Çatı  katındaki küçük daireye bir  döner merdivenle çıkılıyordu.  Beyefendi,  Andro'yu  lacivert bir  elbise, elinde,  Andro'nun yalnızca  kitaplardan tanıdığı bir bardak brendiyle karşıladı. 

-Sen  iyi  bir  çocuksun.  İçinde  çok  yararlı  özellikleri  birleştiriyorsun. 

İncelik,  merak,  görgü  sahibisin;  hep  daha  iyisine  ulaşmak  istiyorsun,  vefakarsın.  Fakat  maalesef  böylesi  özelliklerin  takdir  bulduğu  bir  zamanda yaşamıyoruz.  Gündeme kabalık, ihanet ve açgözlülük hakim. 
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Adam  hemen  konuya  girmişti,  Andro  için  biraz  fazla  çabuk  olmuştu bu. Tam eski çinilerle süslü bir şöminenin önüne oturmuşlar, Andro brendisinden ilk yudumu almıştı ki, adam konuşmaya başladı, 

-Sosyalist  düşünceye  ihanet  edildi.  ihanete  uğradık.  Barış  istememize karşın  şu  anda  savaştayız.  Mücadele  etmek  istememize  karşın  bir  kölelik düzeninde  yaşıyoruz.  Özgürlük  özlemi  çekmemize  karşın  bir  diktatörlük içerisindeyiz.  ideallerimiz tecavüze uğradı oğlum. 

Adam, sözlerine daha da önem kazandırmak istercesine imalı bir edayla başını salladı. Andro  hiçbir şey söylemeden yere baktı,  kendisine  küçücük, aptal geliyor ama tecrübesiz, bilgisiz görünmek istemiyordu. Sessiz kalarak, hiç  olmazsa,  beyefendinin söyledikleri hakkında  derin  düşüncelere  daldığı izlenimini verebilirdi. 

-Fakat hala umut var, diye tekrar konuşmaya başladı adam, bu sefer büyük bir  topluluk önünde  konuşuyormuşçasına  tok bir sesle  konuşuyordu. 

Ayağa kalktı, Andro'nun yanına gelip durdu, 

-Bu  gücü  yenip,  eskiden olduğu gibi Paris'e veya Viyana'ya seyahat etmenin serbest olacağı özgür bir Gürcistan kurmak için bir imkan var.  Fakat bunun  için  iyi  adamlara  ihtiyaç  duyuyoruz.  Sen  Avrupa'ya  gitmek  istiyorsun,  öyle değil mi? 

İnsanın içini ısıtan brendi bardağa bonkörce koyuldu. 

-Meselenin özünü anlayan  adamlara ihtiyacımız var,  bence  sen de böylesin, oğlum. Şayet bu savaşı kazanırsak tüm umutlarımız tükenir, tüm ideallerimiz ölür, tüm sınırlar kapanır. Beni anlıyor musun? 

Başı alkolden dönen Andro onaylar gibi başını salladı. Sonra tekrar yukarıya doğru  bakıp  ev sahibinin gülümsemesini aynı şekilde yanıtladı. 

Ev  çok kanaatkar  döşenmişti,  David  isimli  bu  adamın  sofistike  havasına hiç uymuyordu.  Bu belki de bir tür kamuflaj  diye  düşündü  Andro.  Ne olduğunu henüz anlamasa bile önünde  önemli bir görev varmış gibi hissediyordu, bu his heyecan vericiydi.  İçinde bir ses bu adamı hayal kırıklığına uğratmaması gerektiğini söylüyordu. 

Adam özgürlükle değerler, sınırlarla baskı üzerine fikir yürütüyor, Avrupa'dan  bahsediyor,  Andro'nun  kulağına  sihirli  bir  şey  gibi  ulaşılmaz  ve romantik gelen isimlerle yerler dile getiriyordu. Andro'nun hep görmek istediği, Kitty'ye hayranlıkla bahsettiği yerler . . .  Bu adamın ağzından uzak, ula

şılmaz olmayan tanıdık yerlermiş gibi çıkan, sanki Montmartre'a yapılan bir gezintiden geri dönülüyormuş da aynı anda Andro'ya bir sonraki gezintide birlikte tekrar gidilmesi teklif ediliyormuş gibi sunulan yerler . . . 

Bu  adam  konuşurken  Baden-Baden'in  oyun  masalarını,  Paris'in  dans lokallerini, Viyana'nın kafelerini hayal etmek ne kadar kolaydı. Şık beyefendi konuşmaya devam ediyor,  Andro'nun  fantezisini  harikulade,  ümit  verici resimlerle besliyor, ona Viyana'yı, özgürlüğü, harika bir geleceği vaat ediyordu.  Andro yeteneğini  kullanabilir,  bir  heykeltıraşlık  kariyeri hedefleyebilir, Avrupa'da yükseköğrenim görebilirdi. 

-Almanlar  Gürcistan'a  özgürlük  vermek  istiyorlardı.  Kafkasya'nın,  ır-1 7 7 

kımızla  medeniyetimizin beşiği  olduğunu  gayet iyi biliyorlar. -Adam şimdi fısıldayarak konuşuyordu.  Tekrar  Andro'nun karşısına  oturmuş,  ona  bakıyordu. -Gürcü Lejyonundan bahsedildiğini hiç duydun mu,  oğlum? -Andro  hayır  anlamında  başını  iki  yana  salladı.  -Bunlar  yurtdışında,  özellikle de  Berlin'de  özgür  bir  Gürcistan  için  mücadele  eden  adamlar.  Son  yıllarda  Almanlarla  gizli  görüşmeler yapıldı;  Almanlar bize, Sovyetler Birliği'nin yenildiği  anda  Gürcistan'ın  yine  özgür  olacağının,  Büyük  Alman  İmparatorluğunun bir parçası  olarak  otonom  bir  devlet  kurulacağının,  hakkımızı alacağımızın sözünü verdi. 

Andro, adamın söylediklerini doğru anlayıp anlamadığına emin olmasa bile, dikkatli bir şekilde başıyla onayladı. 

-Bize  yardım  edebilirsin,  Andro.  Bu  savaşı  kazanmamıza,  ülkemizin geleceğini kurmamıza yardım edebilirsin.  Özgür  olabilirsin,  oğlum. Askere alındın, öyle değil mi? 

Andro,  adamın bunlan nerden bildiğine akıl erdiremedi, bu sefer daha kararlı bir tavırla başını salladı. 

-Kmm'a gönderileceksin.  Orada  seninle bağlantı kurulup kesin görevlerin  bildirilecek.  Askeri  bir  deneyimin  olmadığı  için  muhtemelen  telsiz sistemlerini  öğreneceksin.  Bu  çok  önemli  bir  görev,  oğlum.  Birkaç  ay  içerisinde  seni Avrupa'ya  alacağız.  Orada bizimle birlikte  operasyonlara  dahil olacaksın.  Her yerde hücrelerimiz var.  Tüm Batı Avrupa'da, yakında bütün dünyada.  Her şey bittikten sonra nereye istersen oraya gidebilirsin. 

Bu  arada  hafif sarhoş  olup  yüzü  kızaran  Andro,  oturduğu  yerde  öne doğru yaslanarak bardağındaki brendiyi bitirdi, 

-Vay  canına, her şey çok hızlı gidiyor, dedi gülümseyerek.  Peki,  kanın ne olacak? 

-Bir kann mı var, diye duraksadı şık beyefendi. 

-Evet, yakında kanın olacak. 

-Anlıyorum.  Aşka  hiçbir şey engel olmamalı.  Sana garanti veriyorum ki, Avrupa'ya vanp görevine başladığın anda kannı yanına göndereceğiz.  Fakat tüm bunlar için zaman gerekli. İşin tam ortasındayız. Daha yapacak çok şey var, her yardım çok önemli, Andro. Kann için sahte evraklar tedarik edip elbette güvenli bir şekilde yurtdışına çıkaracağız. 

-Yoksa siz casus gibi bir şey misiniz, diye sordu Andro, ardından tedirgin bir şekilde  güldü. 

Başı  ağnyordu.  Adamın  söylediklerini değerlendirmeye, yaptığı  teklifi ölçüp biçmeye çalıştı. Adam, Andro'nun sırtına vurdu, 

-Biz yalnızca işimizi yapıyoruz, özgür bir Gürcistan için gerekli olanı. 

-Fakat bu,  faşistlerle  ortak  çalıştığınız anlamına geliyor.  Faşistler Gürcistan'ı neden özgürleştirmek istesinler ki? 

-Beni dinle, Andro, beni dikkatle dinle. -Adam, Andro'nun koltuğunun kolluğuna  oturup  konuşmaya başladı, ses  tonu bu sefer daha sertti.  -Şalva Maglakelidse adını belki duymuşsundur.  Kuruluş zamanının Gürcü demokratı,  çok  yetenekli  bir  general.  Devrimden  önce  Tifüs  valisiydi.  Gürcistan 1 78 

işgal  edildikten  sonra  ülkeyi  terk  edip  Berlin'e  gitti.  Orada  1924  yılında direniş  örgütü  Gürcü  Komitesi: Beyaz Georg'u  kurdu.  Bu  örgüt  Gürcistan'ın işgalcilerin elinden  kurtarılıp  özgürleştirilmesi  için  çalışıyor.  Maglakelidse aynca savaşın başlangıcında Berlin'de Gürcü Ulusal Komitesi'ni  de kurarak İmparatorluk Bakanlığı'yla, Gürcistan'ın Büyük Almanya İmparatorluğu içerisinde özgürlük statüsünü  elde  edeceğine  dair bir anlaşma  yaptı.  Sürgündeki en iyi Gürcü askerleri onun etrafında toplanıp Alman ordusuna katıldı. 

Gürcü Lejyonu, on iki taburda toplam on üç bin askerden oluşuyor, Andro. 

Bu sayı, Kızıl Ordu'dan kaçanlarla savaş esirlerinin katılımıyla her gün biraz daha artıyor. Maglakelidse bu arada tümgeneralliğe terfi etti. 

-Ben artık gitsem iyi olur . . . 

Andro  doğrulup şapkasını aramaya  koyuldu.  Adam hiç kıpırdamadan oturuyor, Andro'yu gözleriyle izliyordu, 

-Annen  öldü, Andro.  Ucuz bir fahişe  gibi kurşuna dizildi.  Şayet  ilgilenirsen  aynntılan  sana  yazılı  bir  şekilde  verebilirim.  Hatta  anneni  vurmak için kullanılan merminin fiyatını bile . . .  Annen özgür bir ülkede özgür yaşayabilmek için vuruldu. 

Kapıya kadar ilerlemiş olan Andro yavaşça arkasına dönüp  adama baktı.  Tahminin kesinliğe dönüşmesi onu,  geleceğini  ebediyen değiştirdi. 

Andro yılsonundan birkaç gün önce başka askerlerle birlikte Tiflis'ten Kınm'a  doğru  yola  çıkacaktı.  Charkov Almanların  elindeydi,  Alman  ordusunun Kafkasya'ya ulaşmasının an meselesi olduğuna ilişkin söylentiler giderek güçleniyordu. 

Andro, yola çıkmadan önceki gece sessizce Kitty'nin odasına girdi,  onu uyandırıp planını anlattı.  Kitty adeta  isterik bir tepki gösterdi; Andro'yu, bu riske girmemesini, yapmak istediği şeyin  çok  tehlikeli olduğunu,  Kızılların onu her an yakalayabileceğini öne sürerek ikna etmeye çalıştı.  Şayet yakalanırsa  kurtuluş yoktu.  Kitty faşistlerin savaşı  kazanmasını,  Gürcistan'ın Büyük Alman İmparatorluğu içepsinde otonom bir devlet olarak yer almasını asla istemiyordu.  Faşistlerin zaferinin Gürcistan için özgürlük anlamına geldiği tam bir hayaldi. Andro bu kadar saf olmamalı, aklını başına toplamalıydı.  Kendisini,  tüm aileyi büyük bir tehlikeye atıyordu. 

Andro  her  şeyin  yolunda  olduğunda  ısrar  etti.  O  şık  bey  de  herhalde  her  şeyin  ortaya  çıkmasını  istemezdi.  Fakat  Kitty  hala  olumsuz  tavrını sürdürünce Andro bağırdı, onu  dirseğinden  tutup salladı, kendisine inanıp güvenmesi  gerektiğini vurguladı.  Annesinin  hasta bir hayvan gibi  kurşuna dizildiği  bir ülkede,  kendisi  için  hiçbir  gelecek görmüyordu.  Bu bataklıkta yok olmak yerine, bir umut uğruna hayatını tehlikeye atmayı yeğliyordu. 

Kitty,  Andro'ya  kocaman gözlerle bakakaldı.  Onu hiç böyle öfkeli görmemişti. Sonunda Andro'nun başını, küçük bir çocuğunki gibi göğsüne bastırdı, teselli çabalan ateşli öpüşlere dönüşüp yatakta son buldu. 

-Mümkün  olduğu  anda  seninle  bağlantı  kuracaklar,  sen  de  sonra  arkamdan  geleceksin,  dedi  Andro;  bir  embriyo  gibi  dizlerini  karnına  çekmiş 
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vaziyette  Kitty'nin  yanında  çırılçıplak  yatıyordu.  -Geleceksin,  değil  mi? 

Öyle değil mi? Bana söz ver! 

Andro beklenti içerisinde Kitty'ye baktı. 

-Evet, evet, geleceğim, dedi Kitty,  işaretparmağını Andro'nun dudaklarının üzerine koyarken. 

Andro'nun hayalleri hayatında ilk defa onu korkutuyordu. 

Dünya bir bütün olarak dans ediyordu.  Yerin altındaki iskeletler ritmi belirliyor, güller artık yalnızca siyah renkte büyüyor, tüm yollar insana yıkılmak üzere olan asma köprüler gibi sallantılı geliyordu. Kar bile mavimsi bir renk almıştı.  Gökyüzü delik deşikti; ufukta da kurşun delikleri gözüküyordu, güneş yorgun argın parlamakla birlikte artık ısıtmıyordu. 

Ağaçlar  aralarında  fısıldaşarak  anlaşıyor,  kendilerini birbirlerinin  dallarına  asıyorlardı.  Dünyanın  dansını  görünce  uçmayı  unutan  kuşlar  gökyüzünden düşüyor, çocuklar aniden büyüyüp top mermilerini temizlemeye başlıyorlardı.  Gözyaşları  nadir  ve  pahalı  olmuştu,  yalnızca  çarpık  suratlar bedavaydı. 

Çikolata  artık yalnızca başka  bir  döneme  ait bir  anıydı;  çikolata  yoksa  tatlının  ne  olduğu,  tatlı yoksa  çocukluğun ne  anlama  geldiği,  çocukluk yoksa başlangıcın ne olduğu unutuluyor, başlangıç yoksa neyin son olduğu görülemiyordu. 

Sovyetler Birliği'nin,  Sovyet  Enformasyon Bürosu'nun, yani Yuri Borisoviç Levitan'm sesi  her yerde duyuluyor,  bitmek  tükenmez bir güçle,  her yerde hazır ve nazır olarak dehşeti anlatıyor, sesi bu dehşetin korkunçluğunu  giderek  törpülüyordu.  Başkomutan  bile  Levitan'm  sesinin  ulusa  güven aşıladığı görüşündeydi. Levitan konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu: Almanlar Rostov'dan püskürtüldü. Ladoga Gölü'nde başan, taşıtlar Hayat Yolu'nu tekrar kullanabiliyor. Don cepheyi sabitleştirdi. Almanlar güneyden saldınp Volgayı geçiyorlar.  Almanlar Stalingrad'a yaklaşıyorlar.  Emir verildi: Tek  bir geri adım atılmayacak.  İki  yüz  kırk bin Alman askeri çembere alındı. . . 

Kar düşüp  parçalara  bölünüyordu;  hayaletler  tepelerin  üzerinde  gezinip, donarak ölenler için tespih çekerek dua ediyorlardı. 
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Almanya'da devrim olmayacak, 

çünkü bunun için çimlere basılması gerekir. 

Lenin 

Kızıl  üsteğmen  eylül  sonunda  Volga'ya,  Kamişin'e  gönderildi;  Stasia Tiflis'teki kız kardeşine telgrafla Moskova'dan çıkamadığını, yolların kapalı olduğunu, Kostya'nın muhtemelen Leningrad'da bulunduğunu bildirdi. Stasia, Moskova'daki kışlada tek başına kalmıştı, planının anlamsızlığını giderek daha iyi anlıyordu.  Geriye bakınca,  Kostya'ya, yani Leningrad'a ulaşmak şimdi adeta  aptalca bir arzu  gibi görünüyor,  kendi  kendine  nasıl böylesine düşüncesiz  davranabildiğini,  kızıyla  Andro'yu  nasıl  yalnız  bırakabildiğini soruyordu. 

Simon yola  çıkmadan  önce  Stasia'ya,  eve  dönebilmesi  için onu ilk fırsatta  şehirden  çıkaracağına  söz  vermişti.  Bu,  mevcut  durum  göz  önünde bulundurulduğunda  imkansız bir  niyet gibi  görünüyordu.  Artık kimse  şehirden güvenli  bir  çıkış  garanti  edemezdi.  Stasia  bir  kez  daha  bir  savaşın tam  orta  yerinde  hapis  kalmıştı;  ailesi  için  endişeleniyor,  soğukla  açlıktan acı çekiyor, kendisine böyle bir aptallığı nasıl yapabildiğini, neden aileyi bir araya getirme çabalarının hep bir savaşa çıktığını sorup duruyordu. 

Ancak  Stasia bu  kez  Petrograd'da  olduğundan  daha  hazırlıklıydı.  Karaborsa mallarına  ulaşmak  için nereye gitmesi, kışlada  kalan  askerlere nasıl davranması gerektiğini, hangi üst rütbeli subayların kocasına sempati beslediğini, hangilerinin Simon'a borçlu olduğunu biliyordu. Kışladaki odayı tek başına  kullanma  hakkını  elde  etmeyi  gerçekten başardı.  Kışla  mutfağında yardım  ediyor,  aynca  palto,  gömlek  ve  üniformaların  söküklerini  dikiyor, yama yapıyordu.  Fakat başlıca düşüncesi bu güvensiz yerden kaçabilmekti. 

Christine  ona  Andro'nun  askere  alındığından  bahsetmemişti  fakat Stasia,  Andro'nun  cepheye  gönderilmesinin  çok  fazla  zaman almayacağını tahmin  etmekteydi,  Kostya'dan  farklı olarak Andro bir savaşçı değildi.  Stasia sık sık Sopio'yu düşünüyor, düşüncelerinde arkadaşından, Tiflis'te kalıp Andro ile daha iyi ilgilenmediği için özür diliyordu. 

Düşen ilk bombalar  Stasia'nın  kulaklarının  uğuldamasına  yol  açıp  da Stasia  kendisini hayatında  ilk  defa,  metro  istasyonlarında  kurulan sığınaklardan  birinde  bulunca,  yalnızca  oğlunu  kurtaramamakla  ya  da  evlatlık oğlunu  koruyamamakla  kalmayıp  kendisini  de  ölüm  tehlikesine  attığının bilincine vardı, gerçekten  ölüm korkusuyla yüzleşti. 

Artık bir izleyici değildi; bu gaddar oyunun bir parçası  olmuştu, aynca Petrograd'da verdiği  sınavın üzerinden seneler geçmişti. 
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Çoğunluğu  kadın  olmak  üzere  bir  milyondan  fazla  yurttaş  Moskova'nın önünü tahkim ediyordu. Almanların hava saldınlanna karşı kamuflaj amacıyla bina cephelerinin üstü  boyanarak kapatılıyordu. 

Stasia savaşı kafalardan defetmenin mümkün olduğuna inanmakla gösterdiği saflığa katıla katıla güldü, halbuki tam tersine, insanın kendisi kaçınılmaz bir şekilde savaşın parçası oluyordu. 

Kitlesel seferberlik başladı. Stasia diğer kadınlarla birlikte kum torbalan taşıyor, bir barikat kurulması veya pencerelerin örtülmesi (hava saldınlanna karşı tam karartma talimatı verilmişti) söz konusu olduğunda çalışmalara katılıyordu. Kızıl Ordu mensuplarının kanlan çocuklarıyla birlikte kışlalara yerleşti.  Erkekler  kışlalardan çekilmişti.  Stasia  bu  karanlık gecelerde kışla mutfağında lahana veya patates çorbası içerek oturuyor, buradan hiçbir zaman  çıkamayacağı,  çocuklarını,  kız  kardeşlerini,  kocasını  göremeyeceği düşüncesinin ne kadar gerçek olduğuna inanamıyordu. 

Büyük yağmur bitmişti; çamurlar kurudu, Almanlar Moskova'ya doğru yürüyüşe  geçti.  Şehrin  boşaltılması  başlayınca  kitlesel  panik  baş  gösterdi. 

Çıldırmış  gibi  davranan  insanlar  sokaklarda  dosya  yakıyorlardı.  Askerlik için  elverişsiz  bulunan  erkekler  önemli  binaların  mayınlanmasına  koşuluyordu.  Bunlar,  sanki  acıklı ve  meşum bir  koreografinin parçalanymışçasına  ellerinde  patlayıcılarla  ip  cambazları  gibi  kaldırımlarda  gezinmekteydi ("Moskova"  Oteli  2005 yılında yıkılırken, binanın bodrumunda yaklaşık iki ton patlayıcı madde bulundu) . 

Lenin'in naaşı müzeden çıkartıldı, Kremlin yeşile boyandı.  Şehrin çıkış 

yollarında, alçak uçuşları engellemek üzere havaya balonlar bırakıldı. Arşivlerde belgeler yakılıyordu. Tüm fabrika, okul ve resmi kurumlar kapanmıştı, en sonunda trafik de durduruldu. 

Tren  istasyonları  hıncahınç  doluydu.  Trenler  Kırgızistan,  Tataristan, Kazakistan gibi, şimdiye kadar hiç kimsenin duymadığı yerlere doğru günler, haftalar süren seferlere çıkıyordu. Yetkililer meslek gruplarına göre listeler hazırlayıp bunlara tahliye yerleri tahsis ediyordu.  Parti üyeleri, Yazarlar Birliği, Bilimler Akademisi, doktorlar, botanikçiler, mühendisler, kimyacılar, fizikçiler, makinistler,  hatta  üflemeli  çalgı orkestraları bile trenlere ediliyordu. Ayncalıklılann sırası daha çabuk geliyor, gösterecek çok fazla bir şeyleri olmayanlar beklemek, sıralarda itişip kakışmak, yer bileti olmaksızın vagonlarda ayakta bir yer kapmak zorundaydı. 

Kışlanın diğer kadınlarının çekerek götürdüğü Stasia kalabalığın içinde kayboluyor, tekrar ortaya çıkıyor, birisi elinden tutup yeniden bırakıyordu. 

Tataristan hedefli  tahliye belgesi paltosunun iç  cebinde pasaportunun sayfalarının  arasındaydı.  İnsan  yığını  Kasan  İstasyonu'nda  ikişer  büyük  kolla bacak, biçimsiz bir gövde, devasa bir kafayla kocaman ve belirsiz bir bedene benziyordu.  Stasia durdu,  çocuk ve bavullarıyla raylara koşturan diğer kadınlardan ayrıldı; kalabalıktan farklı olan küçük bir grup dikkatini çekmişti, bakışını bu gruba yöneltti. 

Bu  gruptakiler  neredeyse doğal olmayan  bir  ağırdan  alma  ve  zariflik-1 8 2  

le vagona  biniyor,  birbirlerinin bavullarına yardım  ediyor,  sanki  şehri  terk etmek içlerinden gelmiyormuşçasına  sürekli  etraflarına bakıyorlardı.  Stasia bir adama bu insanların hangi  meslek grubuna dahil olduğunu sordu, adam sinirli bir tavırla bunların Bolşoy Tiyatrosu'nun dansçıları olduğunu belirtti. 

Stasia  bakışlarım  dansçılardan  alamıyordu.  İnce  hatlı  genç  bir  kadın Stasia'yı görünce ona el salladı. Stasia kadına yaklaştı. 

-Hangi tiyatrodansınız, diye sordu genç kadın, Stasia'ya gülümsedi. 

Bolşoy Tiyatrosu'nun bir balerininden gelen bu soru  Stasia'da çocuksu bir  sevinç  uyandırdı,  Stasia'nın  göğsü  bir  anlığına  gururla  kabardı.  Onun da  bir  dansçı  olduğu  sanılıyordu.  Utangaç bir  şekilde başım  eğip bir  taşra şehrinin adını mırıldandı, 

-Bunun  hiçbir önemi yok. Biz sanatçılar bu korkunç günlerde özellikle dayanışma  içerisinde  olmak  zorundayız,  öyle  değil  mi,  diye  cesaret  verdi genç balerin, Stasia'ya; onu  davet  edermiş gibi bir el hareketi yaptı. -Tahliye belgeniz yanınızdadır herhalde? Endişelenmeyin,  sizin  için  mutlaka bir yer buluruz. 

Stasia  neredeyse  davete  uyup  binmesi  yasak olan trene  binecekti.  Bir anlığına  kendisini  hayallerine  bırakmış,  geçmişe,  on yedi yaşına  geri  dönmüş,  Paris'le Ballets  Russe'ün  onu  beklediği,  yeterince  çalışırsa Theatre du Chatelet'de Şehrazat'ı canlandırabileceği büyüsüne kapılmıştı. 

Elini göğsüne götürdü; orada iç çamaşırının altında her zaman üstünde taşıyıp  ona  garip  bir  huzur  veren  ağır  bir  şeye  dokundu:  Thekla'nın  altın saati. Bir adım geriledi, balerinin şaşkın bakışım algıladı, minnettarlıkla gülümseyerek başım iki yana sallayıp tekrar· insan yığınının arasına daldı. 

Kışladan bir subay kansı onu görmüştü, ona el salladı, 

-Acele  et,  Stasia. Tren şimdiden tıklım tıklım, haydi çabuk gel! 

Fakat  Stasia  aniden içinde korkunç bir boşluk, her şeyin üstünü örten bir umursamazlık hissetti.  Balerini görebilmek için defalarca arkasına baktı fakat araya bir sürü insan girmişti. 

Neden Tataristan'a gitmek zorundaydı? 

Aslında  tek  mantıklı  hedef eve  dönmekti.  Bu  trene  binmek,  sahte  bir hayatın peşinden koşmak istemiyordu.  Onun tercih ettiği hayata Tataristan, Kama'ya giden  tren  değil,  dansçıları taşıyan tren gidiyordu.  Tataristan'a ait değildi. Buraya da ait değildi. 

Subay  kansı  el  sallayıp  duruyor,  Stasia'ya  sesleniyordu  fakat  Stasia  arkasını döndü,  istasyonu dolduran insan yığınının arasından geçti,  açık  havaya, gri gün ışığına çıkıp sokaklarda gelişigüzel yürümeye  başladı; ayaklarım  takip  ediyor,  hıncahınç  dolu  trenlerin yola  çıktığı  istasyondan giderek uzaklaşıyordu.  Küçük  çantasını,  tahtından inen bir kralın asası gibi  elinde taşıyordu.  Ürkütücü derecede boş olan geniş bir bulvara vardığında sirenler çalmaya başladı fakat siren gürültüsü de içinde hiçbir şey uyandırmadı. 

Bir yan sokağa girip bir evin girişine oturdu.  Çantasından bir sigara çıkartıp yaktı.  Gökyüzüne baktı.  Ortalıkta hiçbir savaş uçağı görünmüyordu, böyle olması iyiydi.  En azından bir şey . . . 
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Bu anda başka bir şehirde başka bir kadın da oturup gökyüzüne baktı. 

Ancak bu şehir aylardan beri dış dünyadan kopuktu,  orada hayatta kalmak bir mucize anlamına geliyordu.  Kadın zayıftı, Stasia'dan daha uzun boyluydu,  teni zeytin rengindeydi, Stasia gibi kemikliydi ama ondan daha yaşlı ve hastalıklı  duruyordu,  kuzguni  siyah  saçlarının  arasına  gri  tutamlar  karışmıştı.  Üzerinde yamalı bir sonbahar paltosu  vardı,  elleri toprakla doluydu. 

Yanakları  içine  göçmüştü,  kuru  dudakları  çatlak  çatlaktı,  parmaklarında tek bir yüzük bile kalmamıştı.  Biraz önce başka kadınlarla birlikte kamusal parklardan birinde sebze topladıktan sonra bitkin bir vaziyette ıslak toprağa oturmuştu.  Geçen kış on bir kilodan fazla zayıflamış, sahip olduğu en değerli eşyayı -müzik yapmak için değil, yakacak odun olarak kullanılan piyanosunu- satmak zorunda kalmıştı.  Neredeyse  hiç plağı da kalmamıştı  çünkü kuşatma  başladığından beri  müzik dinlemeye  katlanamıyordu;  müzik  onu kırılgan kıldığından buna izin veremezdi. Artık veremezdi. 

Kitlesel ölümü,  açlığı, ekmek istihkakının iki yüz grama düşürülmesini, sokaklardaki donmuş,  açlıktan ölmüş insanların cesetlerinin oluşturdu

ğu  manzarayı  atlatmıştı.  Kendi  ayakkabılarını  veya  kedi,  köpek,  tutkal  ve karga yiyen  insanlar görmüştü.  Kuşatmadan bu yana şehrin  üzerine bırakılan binlerce bombaya karşın hayatta kalmıştı.  Fakat müzik onu  öldürürdü; müzik, hissiz  atan  kalbini  dayanılmaz bir şekilde sıkıştım,  onu  anında  öldürürdü. 

Evli,  çocuk  sahibi,  engelli  ve  yaralı  olmadığı  için  tahliye  öncelik  listesinin  en  altlarında  yer  alıyordu.  Şehirde  kalan  diğer  yedi  yüz  bin  insan ile  birlikte  gelecek  kışa  hazırlanmak zorundaydı.  Geçen  kış  insanların  hafızasına  o  kadar  gaddarca  kazınmıştı ki,  herkes  bir  makine  gibi  duygusuz bir şekilde, elinden geldiğince bir sonraki dehşete hazırlanmaya çalışıyordu. 

Çünkü dehşetin tüm yıkıcı görkemiyle geri döneceğinden hiç kimse kuşku duymuyordu.  Kadın kızarık, çatlak, kirli ellerine baktı.  Şimdi'de yaşıyordu. 

Şu  anda.  Sık sık yaptığı gibi kendi kendisine  neden böylesine inatla ve var gücüyle hayatta kalmaya çalıştığını sordu. 

26  Ekim'de  Almanlar,  Moskova'ya  kırk  kilometre  mesafedeki  İstra'yı aldılar,  termometre  eksi  otuz  dört  dereceyi  gösteriyordu.  Başkomutan  bir gün  önce karşı saldırının Şukov'un komutasında başlamasını emretmişti.  6 

Kasım'da Moskova metrosunda bir konuşma  yapıp  Sovyet  halkının sağlamlığını,  Kızıl  Ordu'nun  mukavemet gücünü  övdü.  Bir gün sonra  Kızıl  Meydan'da  Ekim  Devrimi'nin anısına bir  geçit  töreni  bile  yapıldı.  Rus  ordusu törende  kışlık-yazlık  giysilerle,  miğferli-miğfersiz  yürüdü  (savaştan  sonra General  Eisenhower,  Mareşal  Şukov'u,  Sovyetler  Birliği'nin  savaşta  insan hayatını  hiçe  saydığını  söyleyerek  suçladı.  Şukov  yalnızca  gülümsemekle yetinip,  "Önemi yok, Rus kadınlan doğurgandır," dedi) . 

Kasım sonunda Almanlar Moskova'ya yirmi kilometre kadar yaklaşmıştı.  Bir  tank  taburu  2  Aralık'ta  Moskova'nın  bir  banliyösüne  girdi;  buradan dürbünle  Kremlin  görülebiliyordu.  Bu  atağın  sembolik gücü Alman  asker-1 84 

lerin  arasında  büyük  bir  coşku  yarattı, Moskova'nın  çok  yakında  alınacağı heklentisi  Rus kışının tehlikelerini unutturdu.  Moskova'da,  Hitler'in  bizzat siparişini  verdiği,  Moskova'nın kapitülasyonunda  çalınmasını  istediği yeni hir marş müziğinden bahsediliyordu. 

İçişleri Halk Komiserliği'nin, Japonya'nın Sovyetler Birliği'ne saldırmayı  düşünmediğini  tasdiklemesiyle  birlikte  kuzeyden  çekilen bazı  tümenler başkente  gönderildi.  Kayaklı,  kar  ayakkabılı  piyade  birlikleri  Moskova'ya doğru yola çıktı.  4 Aralık gecesinde  Sovyet paraşütçüler Yuhnov'a indi,  demiryollarıyla  önemli  bağlantılar  tutulup  güvene  alındı.  Aynı  anda  batıda karşı saldın başlatıldı. 

Alman  ordusu  böylesine  güçlü  bir  karşı  saldın  beklememişti,  geç  ve koordinasyonsuz bir  tepki verildi.  Zaman kalmamıştı.  6  Aralık  akşamında kolordu geri çekilme emrini aldı. 

Sovyet Enformasyon Bürosu 7 Aralık'ta, bu sefer dünyanın öbür ucundan bir haber geçti. Japonlar Honolulu'da bulunan  Pearl Harbor donanma üssüne  saldırmıştı.  Bunun  üzerine  ABD Japonya'ya  savaş  ilan  etti, böylece bütün dünyayı kapsayan dehşetin resmi bir parçası oldu. Japonya'yı müttefik olarak kaybetmekten korkan Hitler ABD'ye savaş ilan etti. 

Hitler'in Moskova'dan geri çekilme emrini vermesi ocak ortasını buldu, ancak o  zamana  kadar,  yalnızca Rus kurşunlarıyla  top mermileri nedeniyle değil, aynı zamanda dondurucu soğuklar nedeniyle de büyük kayıplar verilmişti.  Almanlar geri çekilirken neredeyse tüm savaş araç gereçlerini geride bırakmak  zorunda  kaldı  çünkü  ellerinde,  düzenli  bir  nakliyeyi  gerçekleştirmek için ne atlar ne de taşıtla yakıt kalmıştı. Üşüyen, yılgın askerler geri çekilirken sessizce bir şarkı mınldanıyorlardı: 

Moskova'nın kapılarında bir tabur vardı. 

Bunlar 34.  Bölük'ten geriye kalanlardı. 

Kremlin'i bile görmüşlerdi. 

Ama aniden sıvışmak zorunda kaldılar. 

Aynı  Napolyon gibi bir zamanlar. 
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Sovyet gücü cezalandırmaz, düzeltir. 

Afiş yazısı 

Kitty,  Christine'nin evine giden küçük yokuşu tırmandı. Bakımsız bah

çeye  girip  ıslak  toprağa  uzandı.  Gözlerini  iyice  kısarak  gözlerinin  önünde birer yıldıza dönüşen ateş böceklerini saydı.  Hemşire olarak tam gün çalışmaya başladığı, son zamanlarda Sovyet yaralıların yanı sıra Alman esirlerin de  gönderildiği  hastaneden  dönen  Christine,  cam  kapının  önünde  durup, yerde gerinerek donuk gözlerle gökyüzüne bakan yeğenini izledi. Sonra eline küçük bir tabure alıp Kitty'nin yanına oturdu, 

-Andro ne yapmak istiyor? Bana bunu söylemek zorundasın. İyi olmadığını, sıkıntı çektiğini görüyorum. Söyle bana. 

-Bir  şey  yok,  abartıyorsun,  Christine.  Gerçekten  bir  şey  yok.  Yalnızca onu çok özlüyorum ve deda için de endişe . . . 

-Bana yalan söyleme. 

-Gerçekten bir şey bilmiyorum. 

-Bildiklerini bana söylemen çok önemli.  Sorunlar çıkabilir, Kitty.  Hem de çok büyük sorunlar. Benimle konuşmalısın. Andro nerede? Neden komiserlik üzerinden bulunamıyor? 

-Nerede olduğunu gerçekten bilmiyorum. Bunu ben de çok merak ediyorum. 

Kitty'nin uzun kirpiklerinin arasından en ufak bir gerçek kırıntısı bile dışarıya sızmıyordu.  Christine sağ gözüyle yeğenini süzdü.  Kitty hep hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmıştı. Andro'yu neye karşı korumak istiyordu? 

Neden  korkuyordu?  Andro'nun  partizanlara  katılmış  olması  muhtemeldi. 

Fakat bu yalnızca bir tahmin olduğu sürece, Christine ne Kitty'yi ne de kendisini koruyabilirdi. Belki de çoktan ölmüştü de Kitty bununla yüzleşmekten korkuyordu. Fakat Christine'nin içinden bir ses bunun böyle olmadığını söylüyordu. 

Aklına birdenbire diğer yeğeni Kostya geldi, son aylarda kendisine onu düşünmeyi yasaklamıştı.  Hayalinde  düzgün kesilmiş el tırnaklan, kara gözleri, dimdik yürüyüşü, zarif konuşma tarzı canlandı.  Onu kollarının arasına almak,  yeğeni  henüz  küçükken ve hep birlikte  aynı  evde  otururlarken sık sık yaptığı gibi yanaklarından şefkatle öpmek isterdi. Eskilere dönülebilseydi onun saçlarını karıştım, ağzına tatlı bir şey sıkıştırırdı; her şey eskisi gibi olur, Ramas kapıdan içeriye girer, seslenirdi . . . 

Christine,  yüzünün  yansını  kapatan  saçlarından  tokalan  çıkarmaya başladı.  Stasia'nın haricinde hiç kimseye yüzünün  tamamını göstermezdi. 
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Biz geride kalanlar, suskunlar ne kadar az şey biliyoruz, yolun sonunda bizi  bekleyen  şeyden  ne  kadar  çok  korkuyoruz.  Geride  kalmış  olmaktan ne  kadar  nefret  ediyoruz, yine  de  hiçbir  şey  yapamıyoruz.  Christine,  hala orada öylece başını  öbür  tarafa  çevirmiş vaziyette  oturan Kitty'nin  omzuna dokundu. 

-Başını çevirip bana bak. 

-Lütfen, Christine . . . 

-Bana bak! 

Kitty ağır ağır dikleşip söyleneni yaptı. Gayri ihtiyari bağırmamak için elini  ağzına  koydu.  Kocaman açılmış  gözleri,  hissettiği  dehşeti  gösteriyor, başı oyuncak bir bebeğinki gibi iki yana sallanıyordu. 

-Korkma,  bak bana.  Bunun bile  üstesinden  geldim.  Artık  korkmuyorum. Birlikte her şeyi aşarız, dedi Christine; dudaklarını bir gülümseme şeklinde açmaya çalıştı.  Kitty'nin eli hala ağzındaydı. 

-Andro nerede? 

-Lütfen. 

-Onun  nerede  olduğunu  söyle  bana.  Belki  henüz  geç  değildir.  Stasia henüz  Andro'nun  ortadan  kaybolduğunu  bilmiyor,  Kınm'da  olduğunu  sanıyor. 

-Kesinlikle  oradadır.  Oraya gönderildi. 

-Ama orada kalmaya niyeti yoktu,  öyle değil mi? Hangi zırdelilere ka-tıldı, partizanlara mı, anarşistlere mi, liberallere mi? 

-Bilmiyorum. 

-Söyle! 

-Artık dayanamıyorum. 

Kitty  hıçkırarak  ağlamaya  başladı.  Hiç  çekinmeden  ağlıyordu.  Ağladı,  ağladı,  ağladı;  teselli  edilmek  istemedi.  Christine  hiç  konuşmadan  ona bakıyor,  ağlama  nöbeti  geçene  kadar  taburenin  üstünde  oturmaya  devam ediyordu. 

-Neye dayanamıyorsun, diye sordu sonra. 

Kitty  aniden  doğrulup oturdu, elbisesini yukarıya  kaldırıp  sivri bir şekilde öne çıkan  şişkin kamını açtı. Christine tabureden kalktı.  Kitty bir anlığına  Christine'nin gözlerinde öfkeyle  tiksinti gördüğünü  sandı,  kendisini ihanete uğramış  gibi  hissetti,  bu  hissi  tasdikleyen  kelimeleri  bekledi  fakat Christine  yalnızca  anlamsız  bir  tavırla  başını  sallamakla  yetinip  eve  geri döndü.  Kitty  kısa  bir  süre  sonra  onun  peşinden  gitti.  Mutfakta  Christine konuşmaya başladı, 

-Tam  bir  porsiyonluk  malzemem  var.  En  kötü  gün  için  saklamıştım. 

Veya belki de en iyi gün için. Sanının, burada her ikisi de geçerli. Onun için şimdi sana o güzel şeyi hazırlayacağım. Babamın defninden sonra not defteri benim elime  geçti,  Stasia  bana  reçeteyi vermek  istemiyordu.  Buna gerekçe olarak  ne  saçmalıklar  öne  sürdü,  bir  bilsen.  Yok  tehlikeliymiş,  felaketlere yol açıyormuş, babamız reçeteyi bu nedenle gözbebeği gibi korumuş, falan filan, yani gerçekten anlamsız! 
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-Neden bahsediyorsun? 

-Otur şuraya. 

Christine böylece ilk sıcak çikolatasını Kitty için hazırlamış oldu; bunu yaparken  babasının  lanetli  olduğunu,  felaket  getirdiğini  düşündüğü,  Stasia'nın cebinde iki bilet ve bolca umutla Thekla'nın Fontanka'daki terk edilmiş  villasına  geri  döndüğünde  uğursuzluğunu  bizzat  yaşadığı  çikolatanın Kitty'yi de bağışlamayacağını elbette bilmiyordu. 

Aynı  günün  akşamı  Stasia  bir  rüya  gördü.  Rüyasında  Thekla  görünüyor, Stasia'yı elinden tutup Petersburg'daki villasının, içinde üstü örtülü aynaların  haricinde  hiçbir  mobilya  olmayan  odalarında  gezdiriyordu.  Stasia, Thekla'yı  izliyor fakat ne  zaman  onun  sabahlığının  kolundan  tutmaya  çalışsa,  Thekla  kaçıp başka bir odadan tekrar sesleniyordu. Thekla sonunda üstü  örtülü  büyük  bir  duvar  aynasının  karşısında  durup,  örtüyü  itinayla çekip aldı.  Stasia aynada kendi yansımasını gördü, Thekla'nın dostane yüzü hemen yanındaydı; aynadaki yansımayı böylece izliyordu ki, Thekla'ya doğrudan bakmak için yüzünü çevirince onun yanında olmadığını gördü. 

Stasia  Moskova'da  kaldı.  Henüz  şehri  terk  edecek  bir  imkan  yoktu. 

Dayandı;  kocasının,  oğlunun,  kız  kardeşlerinin  hayatta  olduğuna  dair  bir haberin gelmesini bekledi.  Fakat kız  kardeşi  ondan  Kitty'nin  ricası  üzerine en  önemli  haberi,  tüm bu  ölümlerin  arasında  yeni  bir hayatın  filizlendiği, yeni bir dünya yurttaşının dünyaya gelmek için sabırsızlandığı haberini saklıyordu. 

Konstantin Yaşi her sabah  tam saat 5. 14'de bağırarak uyanıyor, bu ses odadaki  şiltesiz  yatakları paylaştığı  diğer  üç  denizcinin  irkilmesine  neden oluyordu.  Denizciler ona teskin edici bir gülümsemeyle bakıyor,  gülümsemeleriyle her şeyin yolunda olduğunu, Kostya'nın tehlikede bulunmadığını, hepsinin  henüz  yaşadığını  ima  ediyorlardı;  Kostya  denizcilerin  yüz  ifadesinden, hala yaşamalarının iyi mi yoksa kötü mü olduğunu çıkartamıyordu. 

Eylülden beri Ladoga Gölü'nde görevliydi; böylece sevgilisine tehlikeli ölçüde  yaklaşmıştı.  İda başka  kadın ve  erkeklerle  birlikte,  altı bölgeye  ayrılmış olan şehirde  metrelerce yükseklikte  barikatlar  kuruyor, sokak devriyelerine gönderiliyor, Alman tanklarına karşı kurulan doğal engellerin inşasında görevlendiriliyordu.  Kendisini meşgul  etmek zorundaydı, mantığının son kırıntılarına  sarılıyordu.  Kostya ile  ida'nın birbirlerinden haberi yoktu, aralarında  yalnızca  otuz iki  kilometre bulunduğunu  bilmiyorlardı.  Kostya, kokusunun  onu  korkunç bir suç gibi  takip  edip  unutamadığı kadının,  ku

şatmanın daha ilk yılında on sekiz saat süren bir bombardımana, yetmiş bin bombaya,  açlığa,  hastalıklara,  dondurucu  soğuğa  dayanıp  hayatta  kaldığını bilmiyordu.  İda  ise Kostya'nın,  "Hayat Yolu"nun güvenliğini sağlamakla görevlendirilen  denizci piyade birliklerinin bir parçası  olarak  römorkör ve motorlu  botlarla  Leningrad'a  gizlice  kırk  dört  bin  ton  gıda  malzemesiyle altmış bin tondan fazla gazyağı geçirdiğini, elli binden fazla insanı şehirden 1 88  



çıkardığını, on sekiz  saat süren bombardımanlara, açlığa, hastalıklara, soğu

ğa direnerek hayatta kalmayı başardığını bilmiyordu.  Kostya ayrıca İda'nın, suskun ve gülünçlüğe varan bir imkansızlıkta ama sonradan anlaşıldığı gibi yaşamsal  olan beraberliklerini en az  kendisi  kadar  düşündüğünü de bilmiyordu. Denizci piyadelerin ve 54. Ordu'nun askerlerinin kendi tayınlanndan bir bölümünü kuşatma altındaki halk için, onlara gaddar kışın azaplannı bir miktar hafifletmek üzere feragat ettiğini ise İda bilmiyordu.  Evet, İda yediği ekmeğin bir parçasının Kostya'dan geldiğini bilmiyordu. 

Kış  gaddardı.  Göl  buz  tutmuştu.  Şehre  gıda  ve  malzeme  girişleri büyük bir  zahmetle, kesintilerle  sürdürülebiliyordu.  İnsanlar suyu Neva'dan tedarik ediyorlardı. Şehrin her yerinde yangınlar vardı; mobilyalar, evler yanıyordu.  İda'yla Kostya radyodan aynı uyanlan dinliyorlardı.  Her ikisi  de 1941  yılının  son  gününde bir bardak  şnaps  içti.  Hayat veya  ôlüm  Yolu'nun 

-hangisi tercih edilirse- otuz iki kilometresi onlan ayırmaktaydı. 

İkisi de,  onlan bu yolun sonunda neyin beklediğini bilmiyordu.  Kostya'nın  birliği  gölün  güney  kıyısında,  Schlessenburg  tarafındaydı.  Kostya şehre hiç gitmemişti.  Artık neredeyse hiç mektup yazmıyordu. Bir yıl önce hala annesinin yalvaran, kız kardeşinin kiraz dudaklı mektuplanyla babasının cesaretlendirici  telgraflannı  alıyordu.  Fakat uzun bir süreden beri bunlar kesilmişti,  Kostya da memleketle bağlantı kurmak için herhangi bir çaba göstermiyordu.  Savaş  Kostya'nın  elinden  diliyle  hissetme  yeteneğini  zorla almıştı. Onu ölüler takip ediyordu, çok fazla insanın ölümüne şahit  olmuştu. Anılanna tövbe etmişti. 

Yalnızca tek bir kişinin, Vasilevski Adası'nın yüzüklü kadınının anısından kurtulamıyordu.  Onun kokusu hep peşinden geliyordu;  ölümün kokusundan  daha  güçlü  gibiydi.  Onun  anısı  üzerine  sinmişti,  saçlanna,  tenine; başka bir şeyle kanştınlıp yok edilmesi mümkün değildi; tehditkardı çünkü Kostya'yı zayıflatıp onu kınlgan kılıyordu. 

ilkbaharda Hitler  Güney kolordusuna Stalingrad'a ilerleme emrini bizzat kendisi verdi.  Stalingrad  Hitler için,  coğrafi, stratejik,  özellikle  de sembolik  önemi  nedeniyle  en  üst  önceliğe  sahipti.  Stalingrad'dan,  Sovyetlerin savaş  malzemesi  ikmali  açısından  en  önemli  yollanndan  birisi  olan  Volga geçiyordu.  Şehrin sembolik değeri,  Başkomutan'ın,  şimdi  kendi  adını  taşıyan şehirde  1918 yılında sabotajcılanyla partizanlann kurşuna dizilmesinde baş yetkili olmasıy� bağlantılıydı.  Yükselişi burada başlamıştı. 
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Tannm, senden yalnızca tek bir isteğim var: 

Beni yok et, parçalara ayır; cehenneme gönder; 

yan yolda bırakma, benden umudumu al 

ve beni hemen yok et, ebediyen. 

Charms 

"Mavi"  operasyonunun  ardından,  temmuzda  "Aslan  Pençesi"  operasyonu başladı.  Kızılların en önemli donanma  üslerinden birisi olan Novorosiysk alınmıştı. Alman ordusu ağustos ayında Krasnodar'la Koban'ı işgal etti. 

Bunun hemen ardından Gürcü HeerstraBe Almanların eline geçti. Elbruz'un zirvesinde artık Alman bayrağı dalgalanıyordu. 

Kitty'nin  çocuğunun  doğumu  kasımda,  "Uranüs"  operasyonundan iki  hafta  önce,  Leningrad'daki  kitlesel  ölümlerin  tam  ortasında,  ağabeyinin  buna  karşı  canla  başla  verdiği  mücadele  sırasında,  sevgilisinin  Gürcü lejyonu  saflarında  Fransa  cephesine  gönderilmesinin  birkaç  ay  öncesinde gerçekleşecekti.  Fakat on dokuz yaşında olan Kitty, karnının şişmesi nedeniyle hastanedeki gönüllü işini bırakmak zorunda kalınca, yazdan kalan bir öğleden sonra üç Kızıl Ordu mensubu tarafından villadan alınıp götürüldü. 

Kitty  hiç  direnç  göstermeden  arabaya  bindi;  bunun  Andro'dan  gelen gizli bir işaret, uzun zamandır beklediği bir haber olduğunu umuyordu. Geleceğe  dönük  bir  ışık.  İki  saatlik  bir  yolun  ardından  Tiflis'in  güneyindeki bir  köyde  arabadan  inip  -köyün  tam  yerini  maalesef bilmiyorum- boşaltılmış bir okul binasına girdiler. Yol boyunca kimse konuşmamış,  Kitty'nin yolculuğun  hedefine  ilişkin sorulan yanıtsız  bırakılmıştı.  Çıplak bir odaya girdiler, duvarda Başkomutan'ın çok büyük ve çok kötü bir portresi asılıydı. 

Odadaki diğer eşyalar iki okul sırası, bir kırık dökük sandalyeyle bir sürahi suydu. 

Kitty neredeyse bir saat odada yalnız başına oturup beklemek zorunda bırakıldı;  yoruldu,  bacakları  şişti.  Sürekli  dışarıya  bakıyor,  burada  kalmak istemediğini söylüyor,  kendisiyle konuşulmasını istiyor  fakat kimseden bir yanıt  alamıyordu.  Sonunda  Kızıl  Ordu  üniformalı  bir  kadın  içeriye  girdi, peşinde kısa boylu,  sivil bir adam vardı.  Kitty'nin karşısına  oturup ona bir bardak su  ikram  ettiler.  Kadın dostça gülümsüyor,  adam ise  gözlerini  Kitty'nin gözlerinden kaçırmaya çalışıyordu. 

-Yaşi yoldaş.  Sizi bu kadar beklettiğimiz  için  üzgünüz.  Sizin durumunuzda  bunun bu  sıcakta  kolay  olmadığını biliyoruz.  Dolayısıyla  sizden  ne istediğimizi  hemen  dile  getirelim.  Vatanımızın yok edici  bir savaş  içerisinde  bulunduğunu  siz  de  biliyorsunuz.  Başkomutan  ülkemizin  özgürlüğüyle 190 

halklarımızın  bağımsızlığını  korumak  için  her  şeyi  yapıyor.  Ülkemizin  en iyi erkekleri bu  korkunç  savaşta çarpışıyor; böylesi bir zamanda sadakatin, vatana bağlılığın,  sosyalizme  duyulan  inancın  ne  kadar  önemli  olduğunu siz de anlarsınız, öyle değil mi? Aynca yine böylesi bir zamanda ihanetin ne kadar ağır bir suç olduğunu  da bilirsiniz?  Görüşümüze katılıyor musunuz, Yaşi yoldaş? 

Kadın  Rusçayı  Moskova  şivesiyle  konuşuyordu.  İnce  bir  yüzü  vardı, dudaklarına kırmızı  bir ruj  sürmüştü.  Havadaki  sıcaklık  ruju  biraz  etrafa yaydığından  kadının  dudakları  bir  hokkabazın  ağzını  andırıyordu.  Kitty gözlerini kadının ağzından ayıramıyordu.  Göze batmayan adam, akşam karanlığı çökerken odada volta atmaya başladı.  Hiçbir ışık yakılmadı. 

-Benden ne istiyorsunuz? 

Kitty belki  de ancak yeni yeni bu  yolculuğun  umut  ettiği  habere  götürmeyeceğini anlamaktaydı.  Fakat  tüm bunların ne  anlama  geldiğini  hala anlamıyordu. Çünkü gizleyecek bir şeyi yoktu. Sakin kaldı. Hayallerinin bedelini henüz bilmiyordu. 

-Çocuğunuzun  babası  vatanına  ihanet  etti.  Faşistlerin saflarına  geçti, bize karşı  savaşıyor.  Vatanına karşı. Arkadaşlarına karşı.  Size  doğrudan, kadından kadına, yoldaştan yoldaşa soruyorum: Nişanlınız şu anda tam olarak nerede, siz nişanlısınız, öyle değil mi?  Nişanlınızın şu anda nerede olduğunu bizimle paylaşın ki sizi derhal evinize götürelim. 

Kitty  kadının  dudaklarına  bakmaya  devam  etti.  Kadının  kulağa  hoş 

gelen,  ipek  gibi  bir  tınıya  sahip  yumuşak  bir  sesi  vardı.  Seçtiği  kelimeler oldukça kesin,  adeta  sert ve  ifadeleri  amirane  olsa da,  sesi bunların kulağa gönül okşayıcı iltifatlar gibi gelmesine neden oluyordu. Ağzından çıkan kelimeler bu sesle uyum içerisinde değildi. 

-Askere alındığından beri ondan hiçbir haber almadım.  Şu anda nerede olduğunu  maalesef bilmiyorum, aynca  Andro'nun  ülkesine  ihanet  ettiğini hiç  sanmıyorum,  diye  inledi  Kitty,  kollarıyla  kamını  sarmalarken.  -Lütfen ışığı açabilir misiniz,  sizi neredeyse hiç görmüyorum? 

-İnanın, Yaşi yoldaş, biz de mümkün olduğunca çabuk eve gitmek istiyoruz fakat bizimle işbirliği yapmanız lazım.  Yoksa burada daha uzun süre oturmak zorunda kalırız. 

Kitty kadını yalnızca bir siluet olarak görebiliyordu. Kadının sesi, sanki bu sorulan sorduğuna gerçekten üzülüyormuş gibiydi. Bu yumuşak ton Kitty'yi yakında eve dönebileceğine dair umutlandırıyordu. Sorgulamayı yapan kişinin bir kadın olması, herhangi bir şekilde huzur vericiydi. 

-Gerçekten hiçbir şey bilmiyorum.  Fakat Andro  hain değil,  sizi  temin ederim değil, Andro hiçbir zaman . . . 

Kitty  kendisini çaresiz  hissediyor, başka ne söyleyebileceğini bilmiyordu. 

-Sustuğunuz sürece bu  odadan çıkmayacağız. 

Kadın yüzünü sağ eline dayayıp Kitty'ye doğru hafifçe öne eğildi. 

-Fakat gerçekten hiçbir şey bilmiyorum. 
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Sorgulama bu şekilde devam etti, saatler Kitty'ye günler gibi geliyordu. 

Sarışın  kadının  sakin,  hoşgörülü  ses  tonu;  Kitty'nin  hep  aynı  cevaplan . . . 

Arka  plandaki  sessiz  adam . . .  Karanlık. . .   Çıplak  pencerelerden  içeriye  süzülen solgun ay ışığı. . .  Kitty'nin huzursuz hareketleri, sandalyenin üstünde ileri geri  sallanması, başını  iki yana sallaması,  tırnaklarını kemirmesi. . .  İç çekişleri . . .  Kadının, Kitty'ye aniden yatıştırıcı değil adeta korkunç gelen sakin, yumuşak sesi . . .  Kadının sesi Kitty'yi aldatıyor, sahte bir umut veriyordu.  Kitty'nin zaman duygusu giderek körelerek sonunda tamamen yok oldu. 

Gökyüzü gri bir renk almaya başlayınca  Kitty ağladı.  İsterik bir hıçkırmaya dönüşen bir ağlamaydı bu.  Açtı,  korkuyordu; bebeğin karnını  tekmelediğini,  korktuğunu hissediyordu. 

Buradan  çıkartılmak,  eve  götürülmek  için  yalvardı;  hiçbir  şey  bilmiyor, bilmiyor, bilmiyordu.  Kadın, yalvanşlannı duymazdan gelip  sorularını tekrarlamaya devam edince Kitty bağırarak yardım istemeye başladı.  Bunun üzerine  şimdiye  değin  mermerden  bir  heykelmişçesine  hiç  kıpırdamadan oturan  kadın  ayağa  fırlayıp  dışarı  koştu.  İki  asker  içeri  girdi,  Kitty'yi  kollarından  tutup  koridora  sürükledi.  Kitty okulun  zifiri karanlık bodrumuna götürülüp  buraya  kilitlendi.  Kitty  kapıyı yumruklayıp  tehditlerle  küfürler savurdu;  sonunda  yalvarmaya,  dışarıdakilerin  vicdanlarına  hitap  etmeye başladı, bebek acıkmıştı,  çok huzursuzdu.  Fakat kimse bir tepki göstermeyince Kitty yorgun düşüp soğuk zemine uzandı, uykuya daldı. 

Uyandığında bir sedye üzerinde yatıyordu, baldırlarıyla göğsünden deri kayışlarla  bağlıydı.  Önceki akşam sorgulamanın yapıldığı sınıftaydı.  Sıralar dışarıya  çıkartılmış,  Başkomutan'ın  resmi  indirilmişti,  resim  duvara  bakar bir şekilde yerde duruyordu.  Resmin önceden asılı olduğu yerde tam simetrik ve etkileyici temizlikte açık renk bir dikdörtgen görülüyordu. 

Kitty'nin bağıracak gücü yoktu.  Kayışlardan kurtulmayı da  denemedi, bunun  sonuçsuz  kalacağını  biliyordu.  Hafifçe  sola  doğru  kayıp  kayışların etini  kesmediği  daha  rahat bir konum aradı.  Tam  üstünde  tavandan çıplak bir ampul sarkıyor;  soğuk, neredeyse bembeyaz bir ışıkla gözlerini kamaştırıyordu.  Kitty gözlerini kırpıştırıp başını parlak ışıktan kaçırmaya çalıştı. 

Üniformalı  kadrn  köşede  oturuyordu.  Kitty  ona baktı,  gözlerini bu sefer de kadının kırmızı dudaklarından ayıramadı. Dudaklar kusursuz boyanmıştı.  Kadın güzel,  uyumlu yüz  hatlarına sahipti.  Bir  tablodan alınmış gibi duran ince bir burnu vardı;  saçlarını,  bu  mekanda garip ve yersiz gelen bir şekilde başının üstünde toplamıştı. Sanki seçkin bir eğlenceden buraya gelmiş,  bu  can  sıkıcı  işi  hallettikten  sonra  tekrar eğlenceye  geri  dönecekmiş 

gibi bir hali vardı. 

Kimdi bu kadın?  Nereden geliyordu?  Nasıl  bir dünyadan?  Dünyasının kokusu  nasıldı?  Geldiği dünyada  seviliyor muydu?  Seviyor muydu?  Bazen hüzünlü olur muydu? Hangisini daha çok severdi,  domates mi, salatalık mı? 

Dağlan mı yoksa denizi mi daha çok severdi?  Geç  mi yatardı, çocukları var mıydı?  Ona  ninni  söyleyen  bir  annesi  var  mıydı?  Teni,  Kitty'nin  tahayyül ettiği gibi hafif tatlı mı kokuyordu? 
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Kayışlar baldırlarını kestiği için başını çevirmekte zorlansa da,  Kitty bir anlığına kadına baktı.  Kadını  gördüğüne yersiz bir  şekilde  seviniyordu.  En azından hala buradaydı. Hala kendisinden bir şeyler istiyordu. Hala sakindi, yakınlık gösteriyor gibiydi;  demek ki  onu  bu  kaba,  sessiz  adamların  eline bırakmayacak,  sonuna  kadar  gitmeyecekti.  Fakat  sonuna  kadar  tam  olarak neyi ifade ediyordu?  Siyah, karanlık,  dipsiz,  sessiz bir delik?  Borularından su damlayan bir hücre?  Daha fazla kayış? Yoksa yalnızca Andro'nun nerede olduğuna dair sürekli tekrarlanıp bitmek bilmeyen sorular? Sarışın kadının Leni mavimsi ışığın altında porselen gibi parlıyordu.  Kadın bu terk edilmiş, işlevsiz mekana uymuyordu. Hayır, bu kadın sonuna kadar gitmeyecekti. Kit

Ly buna emindi. Sonuna kadar gitmek için fazla güzel, fazla şirindi. Aynca bir kadındı. Kendisi gibi bir kadın. 

Kitty'nin alnı terle kaplıydı; deliler gibi açtı, dudakları çatlamıştı. Kadın doğruldu,  ağır  adımlarla  Kitty'ye  yaklaşıp  ağzına  bir  sürahi  götürdü,  Kitty suyu hırsla içti.  Suyun yansı yüzüne aktı fakat serin sıvı tenine iyi gelmişti. 

-Tüm bunlara katlanmak zorunda kalmanıza öfkelendiğinizi anlıyorum fakat bizimle işbirliği yapmak zorundasınız. 

Sarışın kadın,  ceketinin  iç cebinden çıkardığı ince bir kumaş mendille Kitty'nin alnındaki teri  sildi.  Mendil, Kitty'nin tahmin ettiği  gibi  hafif tatlı kokuyordu.  Tatlı,  baştan  çıkarıcı,  hatta  biraz  tanıdık.  Bu  saptama  Kitty'yi korkuttu. 

-Çok açım . . .  Eve gitmek istiyorum. Lütfen. Ben hiçbir şey bilmiyorum. 

Kitty kelimeleri mırıldanarak mekanik bir şekilde,  neredeyse umursamaz  bir  tavırla  ve  vurgulamaksızın  söyledi.  Gözleri  duvardaki  beyaz  dikdörtgene  çevriliydi.  Öğlen  miydi  yoksa  öğleden  sonra  mı?  Christine  onu aramaya başlamış mıydı acaba?  Şayet başladıysa, bulma ihtimali neydi? 

-Bana onun nerede olduğunu söyleyin, onun fikrini çelen kişinin adını verin,  bir  adres  belirtin,  işime  yarayacak  bir  bilgi  verin  ki,  sizi  bizzat  eve götüreyim.  Bana mutlaka bir şey vermeniz lazım, Ketevan! 

-Şayet bir şey bilseydim çocuğuma bunu yapar mıydım? O kadar uzun bir süre Andro'dan bir  haber gelmesini bekledim ki . . .  hayatta olup  olmadı

ğını bile bilmiyorum, Andro ise bir çocuğumuzun olacağını bilmiyor, doğuma iki ay kaldı. Andro hain değil, o yalnızca Viyana'ya gitmek . . . 

-Viyana,  tamam, güzel,  en azından bir başlangıç.  Viyana'da  kimi  tanıyordu? Orada ne yapmak istiyordu? 

-Kimseyi tanımıyordu; güzel kafeler olduğu, psikanaliz yapıldığı, heykeltıraşlık çok geliştiği için gitmek istiyordu oraya. Andro heykeltıraş olmak istiyor.  Lütfen.  Ben  hiçbir şey bilmiyorum.  Çocuk  korkuyor,  bunu  hissediyorum. 

-Güzelim,  siz  kendiniz  henüz  bir  çocuksunuz.  Anne  babanızın  sizi daha iyi koruması gerekirdi. 

-Babam Kızıl  Ordu'da,  ahim Baltık Denizi donanmasında görevli.  İkisi de vatana, Başkomutan'a hizmet ediyor, ikisi de . . . 
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Tek  bir  adamın  ölümü  bir  trajedidir, fakat milyonlann ölümü yalnızca istatistiktir. 

Başkomutan 

Kostya  savaşın  son  aylarım,  donanma  grubuyla,  Atlantik  üzerinden  gelen silah konvoylarının güvenliğini sağladığı Baltık Denizi'nde geçirdi.  Komuta etti

ği  takımın  yansından  fazlasını  kaybetti,  1944 sonbaharında Kurski  Körfezi'nde gerçekleşen bir patlamadan yalnızca bir mucize  eseri  olarak kurtuldu. 

Stasia, Vera  tepelerindeki öksüz  kalmış evle, yemek  istihkaklarının giderek azalıp  karaborsada  artık pek bir  şey  bulunamaması  nedeniyle  şimdilerde  sebze ekip tavuk yetiştirdiği çocukluğunun evi arasında, yani Christine ve kızıyla Uda arasında mekik dokuyordu.  1944 yılının Mayıs ayında Kitty Yaşi, öğretime aynı yıl  yeniden  başlayan  Tiflis  Film  ve  Tiyatro  Enstitüsü  Oyunculuk  Bölümü'nün giriş sınavlarına  katılmak üzere başvuruda bulundu,  o  yılın  eylül ayında oyunculuk eğitimine  başladı.  Ne Stasia ne de  Christine  Kitty'nin meslek seçiminden mutlu  oldu ama ikisi de bu karara karşı koymadı. 

"Geride  kalan  on  iki  ayın  olaylan . . .   tüm  dikkatimle  gücümü,  kendimi uzun  yıllardan  beri  adadığım  tek  göreve,  yani  halkımın  istikbali  için  verdiğim mücadeleye  yöneltmeye  mecbur  bıraktı . . .  Bu  nedenle  şu  anda  Büyük  Almanya'nın sözcüsü olarak yüce Tanrının önünde, zaferin Büyük Almanya İmparatorluğuna  ait  olması  için  hiç  yılmadan  bütün  görevlerimizi  yerine  getireceğimize yemin  ederim;  zaferin,  yüzünü  onu  en  çok  hak  edene,  Büyük Almanya  İmparatorluğuna döneceği saatin çok yakın olduğuna  dair inancımız  tamdır. "  Hitler, son  yeni  yıl  konuşması  olan  1945  yeni  yıl  konuşmasında  böyle  diyordu.  Sene Hitler için iyi başlamamıştı,  1  Ocak'ta Alman güçlerinin Koblenz'te Amerikanla İngiliz  birlikleri karşısında  geri  çekildiği  duyuruldu.  Başkomutan Stalin,  Berlin sal  dınsını  planlıyordu.  Nasıl daha  önce  Stalingrad,  Hitler  için büyük bir  önem taşıdıysa;  şimdi  de  Berlin,  Stalin  için  büyük  bir  sembolik  değer  taşımaktaydı; aynca  Stalin,  Almanya'mn  devlet  egemenliğini  kaybetmesinden  sonra  dünyanın  yeniden  bölüşümünde  avcunun  boş  kalmasını  istemiyor,  kendi  gerçeklerini  kendisi  yaratıyordu.  İlkin Auschwitz  Sovyet kuvvetleri  tarafından  kurtarıldı; Ukrayna  birlikleri  orada  altı  yüz  kırk  sekiz  gömülmemiş  cesetle  yedi  bin  altı yüz  yaşayan  ölü  buldu ,  Siklon  B zehirli gazının keskin  kokusunu  tespit  etti.  3 

Ocak'ta Berlin, Amerikan hava kuvvetlerinin o  güne  değin  en ağır bombardımanını  yaşadı,  bombardımanın  sonucunda yirmi  iki bin insan öldü. 

13  Şubat'ta  Dresden  yerle  bir  edildi;  bu  sefer  İngiliz  ve  Amerikan  hava kuvvetleri  bir  arada  iş  başındaydı.  Kurbanların  çoğunun  kimliği  ağır  yanıklar nedeniyle  tespit  edilemedi.  Enkazın miktan on sekiz milyon  tonu buldu.  Şubat sonunda Batılı müttefikler Ren  Nehri'ne  dayandı. 
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-Evet, bunu biliyoruz, bunun için özellikle sizin bir haini çocuğunuzun babası olarak seçmenizi çok üzücü buluyoruz. 

Bu  son  cümle  Kitty'nin  içinde  uzun uzun yankılandı.  Sarışın  kadının bunu söyleme tarzında iğrenç bir şey vardı. 

Kitty tekrar bodruma götürüldü, sonra oradan yine çıkartılıp bir sedyeye bağlandı. Saatler geçti. Kitty günlerden ne olduğunu, saatin kaça geldiğini artık bilmiyordu.  Bedeni ağrıyor, bebeği korkuyordu.  İki kere tuzsuz bir lapa yedi.  Kıçının altına üç kez bir lazımlık sürüldü.  Kollarıyla bacaklarına kramplar giriyordu.  Gücünü giderek kaybediyordu, halüsinasyonlar görmeye  başladı;  parlak ışık uyumasını  imkansız kılıyor,  gözlerini  sürekli  kapalı tutuyordu.  Bebeğin tekme  atmadığı zamanlar paniğe kapılıyor, yardım için bağırmaya başlıyordu; ancak bebek kendisini tekrar belli ettikten sonra bitkinliğine geri dönebiliyordu. 

Sarışın  kadın  birdenbire  sedyenin  hemen  yanında  belirdi.  Elinde  bir şınnga vardı,  ampulün beyaz ışığında şırınganın içeriğini incelemekle meşguldü, 

-Şayet  birkaç  dakika  içerisinde  senden  işe  yarar  bir  bilgi  alamazsam 

-kadının  kendisine  sen  diye  hitap  etmesi  Kitty'ye  şırıngadan  daha  büyük bir  tehdit gibi  gelmişti- doğumu yapay olarak başlatacağım,  ölü bir bebek Joğuracaksın. 

Kadın itinayla konuşuyor, her kelimeyi bilerek  uzatıyordu.  Fakat sesi, sanki Kitty'ye bu kötü  şeyleri  söylemiyor da,  güzel bir haber veriyormuşçasına hala yumuşaktı. 

Kitty var gücüyle kayışlara asıldı,  doğrulmaya  çalıştı;  bu  gücü aniden nereden bulduğunu bilmiyordu. Aynı anda, kendi kulaklarım bile sağır eden bir çığlık kopardı;  korkunç,  insana  ait olmayan bir sesti bu.  Kadın  hiç  kıpırdamadan yanında duruyor, başım esefle sallıyordu.  Kitty kayışın altından elini  uzatıp kadının  ceketinin  ucunu yakaladı.  Sarışın kadın öylece  durdu, Kitty'nin elini çekmeye çalışmadı, şırınga hala dik bir vaziyette elindeydi. 

-Ciddi değilsiniz,  öyle değil mi?  Beni korkutmak istiyorsunuz, biliyorum, görüyorum.  Siz iyisiniz, benden hoşlanıyorsunuz,  beni seviyorsunuz, değil mi?  Öyle değil  mi?  Bana bir şey yapmayacaksınız, beni yalnızca korkutmak istiyorsunuz, şırınganın içinde su var. Hayır, ciddi değilsiniz. 

Kitty hızlı konuşuyor, kelimeleri nefes almadan ardı ardına sıralıyordu. 

Kadın  bir  anlığına  Kitty'nin,  ceketini  tutan  eliyle  şırıngaya  dikilen  bakışı, yani bu şeytani oyunu  oynamaya devam etmekle Kitty'yi serbest bırakmak arasında kararsız kalır gibi oldu. En azından Kitty'ye böyle geldi. Evet, ne de olsa o da bir kadındı; Kitty'den on, belki on beş yaş daha büyüktü, mutlaka kendi çocukları vardı.  Tehdit olarak dile getirdiği şeyleri asla gerçekleştiremezdi,  amirlerine yalnızca erkek meslektaşlarının gerisinde olmadığını kanıtlamak istiyordu.  Fakat  kadın tam o anda birisini içeri çağırdı. 

Beyaz önlüklü genç bir kız içeriye girdi. Yaklaşık Kitty'nin yaşlarındaydı, korkuyordu,  çok korkuyordu.  Korktuğu hemen belli oluyordu; önlüğünün  ceplerine gizlese  de  elleri  titriyordu.  Sarışın kadının yüzüne bakmaya 1 9 5  

cesaret edemedi, Kitty'ye de bakmayıp gözlerini yere dikti; bu yerin, bu sınıfın, bu insanların var olmasını istemiyor gibiydi. 

Kız  kesinlikle bir köyden geliyordu.  Kırmızı yanakları,  güneşten yanmış bir teni vardı.  Belki annesiyle babası veya kocası bir çiftlik işletiyordu. 

Sanşın  kadının karşısında durunca mecburen Kitty'ye bakmak zorunda kaldı, sessizce dua etmeye başladı, sanşın kadın bunun üzerine ona aşağılayıcı bir bakış fırlattı. 

-Yaşi yoldaş  bize yardım etmek istemiyor, Mariam. Yaşi yoldaş ülkesine ihanet ediyor.  Bir haini koruyor, hatta bir diğer haini dünyaya getirmek istiyor. Bunu doğru buluyor musunuz? Bunu iyi buluyor musunuz, Mariam? 

Kitty  bu  sözler  üzerine  bir  mide  bulantısı  hissedince kusmaya  çalıştı fakat daha önce yediği lapa çoktan sindirildiği, midesi boş olduğu için,  ağzından hiçbir şey gelmedi.  Mariam'a, tahayyül gücünün almadığı bir meseleye karışmış olan, dizleri titreyip yüzü sapsan kesilen o genç kıza konsantre olmaya  çalıştı.  Mariam, Mariam,  Meryem Ana  diye  düşündü  Kitty,  elinden gelseydi bir kahkaha  atacaktı.  Gelişen  sosyalizmde  bile  hararetle  saygı  duyulan Azizlere hep kuşkuyla yaklaşmış, insanların, onlan acılardan korumayan  Tann  adına  gönüllü  olarak  eziyet  çekmesini  hiç  anlamamıştı.  Mariam beyaz önlüğü, titreyen elleri, bir buzağının masum gözleriyle bir Aziz olarak görülebilirdi fakat ne Kitty'yi ne de kendisini kurtarabilirdi. 

Sanşın kadın şırıngayı Mariam'ın eline tutuşturduktan sonra diğer eliyle de kızı bileğinden yakalayıp gözlerine baktı. Mariam sızlandı, bir şey söylemeye çalıştı, susup geriledi; kadın, gözlerini hiç ayırmadan ona bakıyordu. 

Mariam'ın parmaklan şırıngayı kavradı; kadın birkaç adım gerileyip başıyla Mariam'a bir işaret yaptı. Mariam nefes almaya  çalıştı;  ağzı, sudan çıkarılan bir balığınki gibi açılıp kapandı. 

-Haydi, dediğini duydu Kitty sarışının, Mariam'ın bunun üzerine kolunu sıyırdığını hissetti. 

Kitty gözlerini kıstı.  Kalbi birazdan  çatlayacaktı,  buna  emindi.  Düşüncelerinin yardımıyla bebekle konuşmaya, onu sakinleştirmeye çalıştı. Bebe

ğin  korkmasını  istemiyordu.  Parmaklarıyla  sedyeye  yapıştı.  Yüzüne  tuzlu bir şeyin düştüğünü hissetti; Mariam'ın üzerine eğilmiş yüzünü, genç kızın gözyaşlarının kendi yüzüne damladığını gördü, ilk kez onun gözlerine baktı.  Ampulün  cırtlak  ışığında  Mariam'ın  başının  etrafında  bir  hale  oluşmuş 

gibi görünüyordu.  Kitty dudaklarını yaladığında dilindeki tuzlu gözyaşlarının tadını aldı. 

-Tann  beni  affetsin,  Tann  onu  affetsin,  Tann  hepimizi affetsin,  Tann seni  affetsin,  diye  mırıldandı  Mariam,  Kitty'nin  yüzüne  doğru  eğilmiş  bir vaziyette. 

Sanşın  kadın  arkadan  Mariam'a  yaklaşıp  kulağına  bir  şeyler  söyledi, bunun  üzerine  Mariam'ın yüzü  dağıldı,  sonra  Kitty,  Mariam'ın  elini  kendi kolunda  hissetti,  Mariam eliyle yoklayarak bir damar aradı,  Kitty'ye soğuk ve  kesin bir sıvı  enjekte  etti.  Sanşın  kadın  odadan çıkıp  Mariam'ı  Kitty ile yalnız  bıraktı.  Mariam  kayışları  çözdü.  Kitty'nin  kollarıyla  bacaklarında 1 96 



morluklar oluşmuştu.  Mariam hıçkırarak ağlamaya başladı, gözyaşlarını silmeye bile çalışmıyordu.  Sürekli dua ederek Kitty'nin doğrulmasına yardım etti. Kitty'nin her yanı ağrıyor, her hareket edişinde inliyordu; elini karnının üzerinde gezdirdi. 

-Şırınganın  içinde  ne  vardı,  diye  zar  zor sordu,  bacaklarını  sedyeden aşağıya sarkıttı. 

Mariam bir cevap vermek yerine başını sürekli iki yana sallıyordu. 

-Ne vardı içinde?  Ne? 

Kitty'nin  sesi  bu  sefer  yükselmişti.  Kitty  elini  Mariam'a  doğru  uzattı fakat  Mariam'ın  önlüğünü  yakalayıp  kendisine  çekemeden  belinin  altına inanılmaz bir ağn saplanınca onu tekrar sedyeye uzanmaya zorladı. 

-Ah, Tannın, hayır, hayır, olamaz, olamaz, Tannın, diye bağırmaya başladı Kitty. 

Korkunç bir şiddetle başlayan doğum sancılan Kitty'nin bedenini adeta parçalara ayırıyordu.  Kitty buradan sağ çıkabileceği  umudunu  yitirmişti. 

Aklını adeta başından  alan  acıların hafiflediği anlarda  ölümü  kabullenmeye,  gözlerinin  önüne  ölü  büyükbabasının  yüzünü  getirmeye  çalışıyordu; ne  kadar  huzurlu  görünüyordu  büyükbabası  mavimsi  bir  renge  bürünen dudaklarıyla;  belki o  da  uykuya  dalmışçasına huzurla,  korkusuzca gitmeyi başarabilirdi.  Her şey buradan, bu acılardan, bu sınıf odasından, duvardaki beyaz dörtgenden daha iyi olurdu. 

Mariam,  Kitty'nin elini  tutup onu  ıkınması  için  cesaretlendirdi,  ondan derin  nefes  almasını  istedi.  Kitty  gelecek  birkaç  saniye  içerisinde  ölmeyi beklerken,  bacaklarının  arasından  büyük,  yuvarlak  bir  şeyin  kayarak  çık

Lığını,  Mariam'ın küçük bedeni dışarıya  çektiğini hissedip kendisini  tekrar sedyenin üstüne bıraktı. Acı birdenbire durdu.  Kitty gözlerini kapalı  tuttu. 

-Duaya  devam et. Ben seninle birlikte . . . 

Kitty gözlerini açmaya cesaret edemiyordu. Mariam duaya başladı.  Kitty onun ağzından çıkan her kelimeyi tekrarlıyordu 

-Ey, göklerde olan babamız, adın mukaddes olsun. -Hiçbir çığlık duyulmuyordu.  Hiçbir çığlık. Hiçbir ses. -Melekıltun gelsin.  Senin iraden olsun. -

Bebek sessizdi. Belki yalnızca öylesine susuyordu, kesinlikle öyleydi. -Gökte olduğu gibi yeryüzünde de.  -Bir hışırtı. Mariam hareket etmişti. Belki de bebek  hareket  etmiştir.  Belki  bebek  nefes  almıştır.  -Günlük ekmeğimizi . . . 

-Kitty  dayanamadı,  gözlerini  açtı,  Mariam'ın  sırtını,  önlüğündeki  kanlan, kollarındaki  bebeği  gördü.  -Bize  bugün  ver.  Bize haksızlık  edenlere  bizim bağışladığımız gibi. . .  -Kitty daha iyi görebilmek için yumruğunu kalçasının altına  koyup  destek  aldı.  -Sen  de bizim  günahlarımızı. . .  -Mariam yüzünü döndü.  Duanın sonunu okumadı. Tanndan istenecek bir şey kalmamıştı. 

-Devam et, devam et! 

Kitty, Mariam'a bağırdı fakat Mariam yalnızca başını iki yana sallamakla ve minik, kanlı bedeni göğsüne bastırmakla yetindi. 

-Bağla onu  tekrar,  diye seslendi sarışın kadın kapının arkasından. 

Fakat Kitty sedyeden inip ölü bebeğini kollarına alamadan kapıya koş-
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tu.  Tam  o  anda  kapı  dışandan  açıldı,  daha  önce arabada da  bulunan  asker Kitty'nin önünde durdu, onu yerden kaldırdığı gibi sedyeye götürüp bağladı. 

-Daha plasenta geliyor, sizin . . .  diye bağırdı Mariam dehşet içerisinde. 

-Siz nasıl insanlarsınız, nasıl insanlarsınız siz! 

Mariam'ın Rusçası hantal ve dağınık, sesi ise kaba ve kısıktı. 

Kitty artık hiçbir şey duymuyordu. Başının içini zifiri bir karanlık kapladı. 

Mariam'ın ölü bedeni önlüğüne sanp dışanya çıkartmasını da görmedi. 

Mariam geri dönüp Kitty'nin bayıldığını görünce bağırarak yardım istedi, bunun üzerine sanşın kadın odaya girdi. 

-Kanaması dinmiyor, kan kaybından ölecek.  Çok kan kaybetti.  Kutsal Meryem Ana ve İsa, kanamayı durdurmamız lazım, yoksa ölecek. 

Sanşın kadın hayal kınklığı içerisinde Kitty'nin kanlı vücuduna baktıktan sonra Mariam'a döndü, 

-Kanamayı sen durduracaksın. İhtiyacın olan her şeyi bodrumdaki metal  dolaplarda  bulursun.  Onu  ameliyat  etmen  gerekecek.  Rahmini  alman lazım.  Yoksa geberir, bunu sen de istemezsin. Aksi takdirde dünyaya başka hainler getirmeyi düşünebilir. Ameliyat edebilirsin, değil mi? 

-Nee?  Hayır,  hayır,  hayır.  Yapamam.  Kendi  başıma  hiç  ameliyat  yapmadım, ben doktor değilim, poliklinikte yalnızca yardım  ettim, yapılanlan izledim, yarayı dikip dikişleri alabilirim ama ameliyat yapamam. 

-Ama  bana  işinde  iyi  olduğun  söylendi.  Bunun  için  buradasın.  İşini yapmaya bak.  Sana morfin göndereceğim.  Dezenfekte malzemeleri de bodrumda. Hemen başlayabilirsin. 

-Yapamam, yapamam. 

Mariam giderek histerikleşiyordu. 

-O halde kan kaybından ölür. 

-Lütfen,  hayır,  hayır . . .  Bunu  bana  yapamazsınız.  Bir  doktor  çağınn. 

Lütfen! 

-Adamlanmdan  biri  sana  asiste  eder.  Düşüp  bayılmaz,  endişelenme. 

Aklına birtakım yanlış fikirler gelirse, bunun sonucunun ne olacağım biliyorsun. 

-Tamam, tamam, yapacağım, deneyeceğim. 

-Hayatta  kalırsa,  onu  köye  götürürsün,  yürüyebilecek  duruma  gelince evine gönderirsin.  Çeneni de kapalı tutmaya devam edersin,  tamam mı? 

Ona, kocası onunla bağlantı kurar kurmaz en yakın  komiserliğe gitmesini ilet, şayet bunu yapmazsa . . .  Gerisini anlar herhalde. 

Mariam  askeri  çağınp  ellerini  ispirto  ile yıkayıp  isteği  üzerine  kendisine gerekli malzemeleri uzatmasını istedi.  Ameliyat sırasında sürekli Kitty ile konuşuyordu, 

-Kendini  bırakmamalısın.  Sen  güçlüsün.  Başaracağız  fakat  mücadele etmekten vazgeçmemelisin. Biliyorum, doktor olmadığım için bana güven-1 98 





ınekte zorlanıyorsun.  Fakat ben hep  doktor  olmak istiyordum.  Poliklinikte vardım  ettim,  orada  çok iyi  bir doktor vardı,  köyde  gerçek  bir hastane  olmadığı için ameliyat da yapıyordu, gerçekten iyiydi. Bütün hastalan iyileşti. 

Elbette doğumlar da oluyordu; aynca sanlık, gut, verem, hepsinin tedavisini yaptım. Bir düşük de olmuştu ama kadın yaşıyor, sıhhati yerinde. Bunu ba

!)aracağım. Ben iyiyim. Bana inanıyor musun?  İnanıyorsun, değil mi? 

Mariam  artık  yalnızca  Kitty  ile  konuşuyordu.  Tannyla  değil.  Onun rahmini, işkence yapmak için kullanılıp şimdi ameliyathane olan bir sınıfta aldı.  Başkomutan'ın  portresinin,  bir  düşüğün,  kanlar  içindeki  bir  kadının onur  kıncı  görüntüsüyle  hakarete  maruz  bırakmamak  üzere  duvardan  indirildiği bir sınıfta . . .  Mariam sözünü tuttu. Kitty'nin ve kendisinin hayatını Kitty'nin bebeğini kurtaramadı. 

Sanşınla  maiyetinin  köyü  terk  etmesinin  ardından  Mariam,  Kitty'yi kuytu  bir yerde  bulunan  bir samanlığa  götürüp  ona bakmaya başladı.  Gerekli ilaçlan okulun bodrumundan almış, Kitty için temiz bir döşekle yatak ıakımı tedarik etmiş, ona sütle sıcak ekmek getirmiş, kendi eliyle açık ateşte kızarttığı bir tavuk kesmişti. Kitty'nin iltihaplı dikiş yerlerini tedavi edip ba

�ını  okşuyordu.  Ateş düşürülmeli,  Kitty doyurulmalıydı;  Kitty'nin acılannı hafifletmek  için  ona  şifalı  ot  kanşımlan  hazırladıktan  sonra  onun yanına uzanıp  gözlerini  onunla birlikte  hiçliğe  dikti.  Kitty'nin  Mariam  ile  ilk  kez konuşması günler sonra gerçekleşti, 

-Neredeyim ben? 

-Ağabeyimin  samanlığındayız,  o  cephede,  Kuzey Kafkasya'da  bir yerlerde.  Seni eve, annemle babama götürmek istemedim.  Gereksiz sorular sorulurdu,  köydeki  insanlar korkuyor.  İçişleri  Halk  Komiserliği'nin adanılan birkaç  kere  köye  geldi,  insanlar  korkuya  kapıldı.  Eski  okul binasını . . .  şey için  kullanıyorlar.  Her  halükarda  insanlar hiç  kimseye  güvenmiyor,  kimse sorun istemiyor.  Burada güvendeyiz. 

-Beni neden buraya getirdin? 

-Bu ne biçim soru? Başka ne yapabilirdim? Ölürdün. Şimdi dinlen. Sü-

tünü  iç.  İneklerimiz  var,  sütümüz  her  zaman  tazedir.  Yüksek  ateşin  vardı fakat bu normal. 

-Eve  gitmem  lazım.  Christine'yi aramalıyım.  Ne  zamandan beri  buradayım? 

-Tam  bir  haftadan  beri.  Daha  ayağa  kalkamazsın,  gitmene  de  izin  veremem. 

-Sen ne yaptın? 

-Bizi kurşuna dizerlerdi.  Komşu köyden bir hemşireyi, yalnızca ameliyat yapmayı  reddettiği için götürdüler,  hemşireyi bir  daha gören olmadı. 

Bunu yapmak zorundaydım yoksa beni, her ikimizi kurşuna dizerlerdi. Ge

çen hafta buraya üç adam getirip ormanda öldürdükten sonra yanın yamalak gömdüler. 

Mariam elleriyle yüzünü kapattı, bütün vücudu titriyordu.  Kitty yattığı 1 99 

yerde doğrulup oturduktan sonra onu umursamaz bir yüz ifadesiyle izledi. 

Mariam'ı teselli etmek için hiçbir çaba göstermedi.  Sonunda Mariam arkadan Kitty'nin beline sarıldı.  Kitty kıpırdamadı. 

-Bunun hiçbir zaman düzeltilemeyeceğini biliyorum. 

Mariam inledi, Kitty'nin omuzlarına asılıp yüzünü onun ensesine göm-dü. 

-Tam  olarak ne demek istiyorsun, diye üsteledi Kitty. 

-Senin . . .  sen çocuk . . .  ben, ben . . .  rahmini. . . 

Mariam kekeledi. 

Sonraki geceler Mariam, Kitty'nin yanında kaldı, onun şiltesinin yanına serdiği  bir  örtünün  üzerine  uzandı,  hep  şafak  sökerken  derin,  rüyasız  bir uykuya daldı.  Günün birinde Kitty ayağa kalktı, Mariam tarafından desteklenerek dışarı, sıcak güneşe  çıktı.  Etraf sakindi,  cırcırböceklerinin sesi  duyuluyordu. Samanlık bir mısır tarlasının yanında, dar bir patikanın sonunda bulunuyordu.  Patikanın her iki tarafı büyük servi ağaçlarıyla çevrelenmişti. 

Arka planda yeşil, inişli çıkışlı tepeler uzanmaktaydı. Kitty'nin gözleri yanıyordu. Ağzı kuruydu, güneş ışınlan tenini yakıyordu. Buna rağmen güneşin üşümüş bedenini ısıtmasına izin verdi. Orada durup başını hafifçe sağa sola oynatmaya, kollarını havaya kaldırıp parmaklarını yavaş yavaş hareket ettirmeye başladı.  Hayatında ilk defa hareket ediyormuş;  yürümeyi,  dolaşmayı, düşünmeyi, yaşamayı daha öğrenmesi gerekiyormuş gibi hissediyordu. 

O gece Mariam küçük bir kamp ateşi yaktı, iki kız ateşin başına oturdu. 

Gece berraktı,  gökyüzü yıldızlarla doluydu, mermer beyazlığındaki ay yeşilimsi bir ışıkla parlıyordu. 

-Sen  tam  olarak  ne  yaptın,  diye  sordu  Mariam  fısıldayarak,  bir  odun parçasıyla  ateşi  karıştırdı.  -Daha  çok  gençsin,  sana  böyle  davranmalarına sebep verecek ne yapmış olabilirsin ki? 

-Hiçbir şey. 

-Kocan ne yaptı? 

-Yalnızca Viyana'ya gitmek istiyordu . . .  Bir oğlandı, değil mi, diye sordu Kitty birdenbire,  bakışını kor halindeki kömürlere dikti. 

-Evet. 

-Nasıldı?  İri  mi,  ufak mı,  elleri  güzel ve minnacık  mıydı, hiç saçı  var mıydı? 

-Çok güzeldi.  Hiç acı çekmedi.  Hatta  hiç  hissetmedi  bile.  Her şey çok çabuk olup bitti. 

-Şimdi nerede? 

-Meleklerin yanında. 

-Bırak saçmalamayı.  Onu nereye götürdün? 

-Gömdüm.  Okulun arkasındaki bahçeye gömdüm. 

-lütfen yeniden ağlamaya başlama. Toparla kendini. 

-Tannın,  Kitty . . .  Keşke bizi öldürselerdi. 

-Bırak bunları.  Yapma.  Ağlama.  Yine başlama.  Başka  seçeneğin yoktu. 

Benim hayatımı kurtardın. 
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-Hayır,  hayatını kurtarmadım. Her şeyi yerle bir ettim. 

Kitty ayağa  kalkıp kendi  etrafında  ağır ağır dönmeye başladı.  Başını arkaya atmış,  gözlerini yıldızlara çevirmişti; dudaklan gülümser gibi genişledi. 

-Dikkat et, henüz böyle hareket etmemen lazım. Lütfen dikkatli ol, dikişler! 

-Tüm  bunlar  bitince,  nasıl,  nerede  olursa  olsun  onun  kim  olduğunu 

/iğrenip öldüreceğim. 

Kitty bunu,  derin bir nefes  aldıktan sonra  sükunet  içerisinde  söyledi. 

Mariam yanıt vermedi.  Sonra samanlığa geri döndüler. 

Kitty gücünü geri kazanıp yardımsız yürümeye başladıktan sonra, ina

ııılmaz  derecede normal,  hiç de  tehditkar gözükmeyen kmk pencereli  terk edilmiş  okul binasına  gitti,  soğuk  koridorlarla boş  odalarda  gezindi.  Bebe

�inin karnından alındığı odayı aradı.  Başkomutan'ın portresi tekrar duvara asılmıştı.  Kitty bıyıklı adama  uzun  uzun,  sanki onu ilk defa görüyormuşçasına baktı. Tekrar dışanya çıkıp avluda kuru toprağa oturdu. Birkaç güvercin kuğurup yiyecek bir şeyler bulmak için toprağı eşeliyorlardı. Toprak sıcaktı, güneş  kayıtsız  gibi  görünüyordu.  Kitty  uzaklardan  bir  traktörün  geçtiğini duydu. Gözleriyle araziyi taradı, Mariam oğlunu buralarda bir yere gömmüş 

olmalıydı. Oğlunun bedeni buralarda bir yerdeydi. Okul arsasının neredeyse ucunda  bir yerde,  bir  meşe  ağacının  altında  küçük,  çok  küçük  bir  tepecik fark  etti.  Oraya gitti,  dizlerinin üzerine  çöküp  toprağı  çıplak elleriyle  kazmaya başladı.  Toprak,  sanki  Kitty'yi  amacından  vazgeçirmek  istiyormuşçasına inatçı ve sertti.  Kitty'nin eli bir şeye değdi.  Onu  hissetti.  İçinde bir bulantı yükseldi.  Gözlerini kapatıp yoklamaya devam etti.  Burnuna büyük bir kesinlik  içeren bir koku geldi,  Kitty midesindekileri  çıkartıp  kısa bir çığlık attı,  tek bir kez,  çığlık havayı yanp kayboldu.  Sonra her yer yine sessizliğe büründü,  kutsal  bir  sessizliğe,  hayata  başlamak  için  iyi  bir  gündü;  narin ateşböcekleriyle  tembel  yabananlannın  havada  uçuştuğu,  insanın  gölgeye uzanıp  olgun  incirlerle  yumuşak  hurmalann  tadına  bakabileceği  bir  gün. 

Tümüyle hayata ait olan bir gün. 

Kitty  elleriyle  görmeye  devam  etti.  Burun,  oval  yüz,  minicik  kaşlar, dudaklar.  İçindeki  gözle  bebeğin yüzüne baktı,  onu  tanıdı,  hayatı boyunca onu,  hiç  görmediği,  tek bir kez bile  okşamadığı,  ne ağlarken, ne  gülerken, ne uyurken ne  de  uyanıkken  izlemeye fırsat bulamadığı yüzü  hep aklında tutacaktı.  Onu  ebediyen  rüyalanna,  yalnızca  gözkapaklannın  ardında  var olan bir paralel evrene götürecekti. Orada onunla yaşayacak, uyuyup uyanacaktı.  Ona bir isim verdi. Sonra toprağı tekrar üstüne örttü. 

Yine  bir bulantı  geldi  ama bu  sefer çıkarmadı.  Bir kuş  sürüsü  başının üzerinden uçup gitti. Dikişler kaşınıyordu. Toprak tepeciği elinin içiyle hafif hafif okşadı,  "Rüyalanmı ziyaret  edebilirsin,  edersin,  değil  mi?  Sana şarkılar söyleyeceğim, sana dünyanın tüm şarkılannı söyleyeceğim, bu  da bizim işaretimiz  olacak,  o  zaman  sana  seslendiğimi bileceksin.  Nereye  gidersem 20 1 



gideyim seni yanımda götüreceğim.  Sen benim orada olduğumu bileceksin, ben de senin. Bu yetecek, bunun bütün bir hayat için yetmesi gerekecek." 

Kitty yere uzandı,  yüzünü  toprağa  koydu,  toprağın  tadını dilinde  hissetti. Acı tadı boğazından geçirince, esas tadı, oğluna duyduğu kırılgan, hem acı dolu hem de yumuşacık hissedilen, diğer tüm duygulan gölgeleyen sevginin tadını alacaktı, her harekette dikişlerden bin kez daha fazla içini par

çalayan sevginin  tadını. 

Eylül güneşinin ışınlan tepelerin, vadinin, köyün üzerinden okulun avlusuna  vurup Kitty'nin ayak bileklerini okşuyorlardı.  Işık  eski bir  tuğlanın rengini almıştı. Bir yerlerde bir karga bağırdı.  Kitty kendisini ayağa kalkmaya zorladı. Yanındaki ağaçtan fazlasıyla olgunlaşmış son bir incir yere düştü. 

Etrafta yaz sinekleri uçuşuyordu. 

Tam bu  anda  Kostya,  taşıdığı ağır un  çuvalını bir  denizciye  aktardıktan  sonra  denizci  çuvalı bir kamyona yükledi.  Kostya'nın bumuna  aniden ağır bir  koku  gelir gibi oldu;  baştan  çıkarıcı,  tanıdık bir koku.  Bu  kokuyu nereden tanıdığını düşündü.  Büyükbabasının çikolata fabrikasından bildiği kokuydu bu. Yüzündeki teri sildi, nedenini bilmeden aklına uzun zamandır hiçbir haber almadığı küçük kız kardeşi geldi.  "Ahini hiç özlemiyor musun? 

Yoksa hep Andro'nu mu düşünüyorsun?  Sahi nerede o? Kuzey Kafkasya'ya mı  gönderildi?"  Kostya'nın  kafasından  bu  düşünceler geçti  fakat  bunların üzerinde daha fazla durmak istemiyordu, yeni bir un çuvalına uzandı.  Kuzeyden silah  sesleri  geliyordu  fakat  Kostya  bunları  umursamamayı  öğrensilah sesleri yeterince uzaktaydı. 

Kitty  dönüş  yolculuğuna  hazırlanıyordu.  Trenlerin  kalkışları  düzensizdi,  istasyonlarda  toplanan  haydut  çetelerinden  bahsediliyordu.  Mariam bir köylüden Kitty'yi şehre götürmesini rica etmenin daha güvenli olacağını belirtti.  Köyün postanesi çoktan kapatmıştı.  Christine'ye bir telgraf çekmek mümkün değildi. Kitty, yolculuk için gerekli olan parayı Mariam'dan almak istemese de başka seçeneği yoktu. 

-Ne yapacaksın, diye sordu Kitty,  arkadaşı olmaması gereken arkadaşına veda ederken. 

-Eve,  annemle babamın yanına geri dönüp komşu köyün doktorunun yanında  iş  bulmaya  çalışacağım,  bizim  köydeki  polikliniği  birkaç  ay  önce kapattılar. 

-Tiflis'e gel. 

-Şaka mı yapıyorsun? Büyük şehirde ne yapayım? 

-Her yerde doktor eksik. Ben de hastanede çalıştım. 

-Fakat ben doktor değilim, Kitty. 

-Sen tanıdığım en iyi doktorsun. 

Kitty  arkadaşına  sıkı  sıkı  sarıldı.  Mariam,  Kitty'nin yüzüne  düşen  bir tutam saçı eliyle geri taradı. 

-Mümkünse  beni  bağışla,  diye  fısıldadı  Kitty'nin  kulağına  veda  eder-202 

terken. 

Christine kapıyı açıp da karşısında Kitty'yi -kamı inmiş olan Kitty'yigörünce, bağırmamak için eliyle  ağzını  kapadı.  Köylü  Kitty'yi büyük pazar yerinde bıraktıktan sonra,  Kitty yaya  olarak yokuşları  çıkarak Vera'ya varmıştı.  Christine  dizlerinin üstüne çöküp  Kitty'nin ellerini öpmeye başladı. 

Kitty, teyzesini hiç böyle tükenmiş bir vaziyette görmemişti.  Christine yeğeninin yüzünü, ellerini, omuzlarını okşuyor, parmaklarını saçlarının arasında gezdiriyor, alnını, yanaklarını, boynunu öpüyordu. Günlerce idari mercileri aramış, şehrin tüm komiserliklerine gitmiş, eski tanıdıklarını sıkıştırmış fakat hepsi sonuçsuz kalmıştı. Kimse Kitty'nin nerede olduğunu bilmiyordu. 

-Ne yaptılar, sana ne yaptılar? 

Christine hep aynı soruyu soruyordu. 

Kitty,  teyzesinin  onu  öpüp  okşamasına  izin  verdi  ama  bakışları  hala donuktu,  konuşmak da istemiyordu. 

-Açım, çok aç ve yorgunum; bir şeyler yiyip daha sonra uyumak istiyorum, yalnızca uyumak. 

Christine hemen mutfak dolaplarını açıp bulduğu her şeyi masaya koymaya başladı, sonra gazocağına bir tencere koyup tavayı ısıttı. 

-Meraktan öldüm, ne yapacağımı bilmiyordum, ne oldu, Kitty? 

Christine  ekmek  keserken  işaretparmağını  çizdi,  parmağından  akan kanı  görünce  donakaldı.  Gözlerini hiç  ayırmadan,  büyülenmiş gibi kırmızı sıvıya bakıyordu.  Kitty  doğruldu,  Christine'yi musluğa  götürüp  parmağına soğuk su akıttı. 

-Tamam,  bir  şey  yok,  dedi  teyzesine  bakarak.  Christine  adeta  dehşet içerisindeydi. 

Christine gece Kitty'nin yanında oturup onun elini tuttu, yüzünün güzel yanı Kitty'ye dönüktü. Kitty aslında yalnız kalmak istiyordu fakat teyzesi o kadar korkmuş görünüyordu ki onu odadan çıkarmaya cesaret edemedi. 

-Bebek nerede? 

Oda karanlıktı. Kitty,  teyzesinin konturlarını, kusursuz profilini görünce  içinde  onun  yüzüne  dokunmak  için  açıklanması  zor  bir  arzu  hissetti. 

Fakat kusursuz tarafa değil, yaralı, yanık tarafa dokunmak istiyordu; teyzesi bir süre önce yüzünün yaralı tarafını, birlikte her zorlukla başa çıkabileceklerini  ima  etmek  üzere  Kitty'ye  göstermişti.  Ancak  her şeyle  başa  çıkamamışlardı. 

-Ne yapıyorsun? 

Kitty'nin eli yanağıyla bumu üzerinde gezindikten sonra, mavi bir peçe altında gizlenen sol  tarafına  yaklaşınca,  Christine yüzünü biraz geriye ka

çırdı. 

-Lütfen  izin  ver,  dedi  Kitty,  diğer  tarafa  kıyasla  ele  sert  gelen  kırışık deriye dokundu. 

Kitty,  soyu  tükenmekte  olan  bir  türün  hayatta  kalan  son  örneğine  dokunuyormuş  gibi  hissedince  elini  gayriihtiyari  çekmek  istedi  fakat  sonra 203 

hislerini  bastırarak  yoklamaya  devam  etti.  Yavaş  yavaş  anlatmaya  başladı, sakin  ve  tüm aynntılanyla  okul  binasında  geçirdiği  saatleri,  sanşın  kadını, onu sedyeye bağlayan  kayışlan,  şınngayı,  Mariam'ı, sürekli  tekrarlanıp  cevabını bilmediği sorulan anlattı. Doğum sancılannı, ölü doğan bebeği, ameliyatı, samanlıkta geçirdiği, Mariam'ın ona baktığı günleri anlattı.  Bu arada eliyle hiç durmadan Christine'nin yaralannı, engebeleriyle çukurlannı yokluyor,  teyzesinin haritasını araştırmak suretiyle kendi haritasını çıkarabileceğini umuyordu. Yaşamaya devam etmesine, hayatta kalmasına, duvannda beyaz  bir  dörtgenin bulunduğu  o  sınıftan  kurtulmasına,  cayır  cayır  yanan bir güneşle bir ağacın altındaki küçük tepecik  haricinde hiçbir şey olmayan çölü geçmesine yardımcı olacak haritayı. . . 

Kitty eliyle göz çukurunu,  eskiden bir kaşın olduğu yeri yokladı.  Teyzesi belki eskiden her sabah uyandıktan sonra kocası tarafından tam oradan öpülüyordu veya belki çocukken orasını bir yere çarpınca annesi daha sonra oraya  bir  öpücük  kondurmuştu.  Belki  de  babası.  Teyzesinin yüzündeki bu yerin mutlaka farklı hikayeleri vardı fakat bundan böyle başka hikayeler yazılamayacaktı. Yüzdeki o yer, tesadüfen Christine'nin üzerinden uçan zehirli bir kuşun kanatlan tarafından dağlanmıştı. 

Kitty'nin yaralı  yerleri  ise  görünür  değildi.  Kitty'nin  bedenin yıkımın gözle görülür izleri yoktu.  Onun yaralannı hiç kimse göremezdi. 

-Andro  nerede,  diye sordu  Christine,  Kitty'nin  susup  elini  çekmesinin ardından. 

-Lütfen bana bunu bir daha sorma. Hiçbir zaman, asla, anlıyor musun? 

Kitty bağınp yatağın öbür tarafına doğru dönerek bacaklannı karnına çekti, 

-Nerede olduğunu bilmiyorum, artık bilmek de istemiyorum. 
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SSCB tüm  halklar adına banşın bekçiliğini yapıyor. 

Afiş yazısı 

General Paulus, çeyrek  milyon  asker,  birkaç  tank birliğiyle  diğer bağlı askeri  birimlerden  oluşan  6.  Kolordu  komutanlığına  getirildi.  23  Ağustos 1 94 2'de ilk Alman tanklan Stalingrad'ın kuzeyinde Volga'ya ulaştı. Aynı gün hava kuvvetleri şehri bombaladı; Başkomutan, Stalingrad'ı kesinlikle boşaltmak istemiyordu, kendi adını taşıyan şehir onun için çok önemliydi. 

Ağustos  başında Üsteğmen Yaşi,  Stalingrad savunmasını komuta  eden Orgeneral  Çukov  tarafından  36.  Piyade  Ordusu'nda  tümen  komutanlığına getirildi.  194 2 yazında hala şehirde bulunan yaklaşık altı yüz bin sivilin kırk binini Almanlann saldınsının daha ilk günlerinde bombalann kurbanı oldu. 

Bu  kitlesel ölüm,  açlık ve  kuşatmanın ilk yüz  altmış  dokuz gününde yaşanan  bombardımanlar  bile  Kremlin'de  şehrin  boşaltılması  için  bir  gerekçe olarak  görülmedi.  Tam  tersine, Başkomutan  25 Ağustos'ta  "şehri,  alınması mümkün olmayan bir kaleye dönüştüreceğini" ilan etti. 

Hayaletler yaz ağaçlannın tepeleriyle meşelerin büyük dallanndan isterik bir şekilde kıkırdamaya başlamışlardı. 

12  Eylül'de 6.  Kolordu'ya mensup birlikler şehre girmeyi başardı, Merkez  Gar'daki  bayrak  üç  saatte  üç  kez  değişti.  Şehir adeta bir ay manzarası halini aldı. Harap taşıtlarla patlak borulann yakıtı doğrudan Volga'ya akıyor, bu cehenneme ilave bir dramatik atmosfer katıyordu. Almanlar on gün sonra,  o zamana  kadar tam on beş kere el değiştiren gan ellerine geçirmişlerdi. 

Her bir bina,  her bir sokak için tuhaf bir mücadele başladı.  Her santimetre önemliydi.  Tüm şehir kırk gün içerisinde, çıkışı olmayan  ölümcül bir labirente dönüşmüştü.  Nüfusun büyük bir bölümünün kanalizasyonlarda yaşaması nedeniyle, savaşa "sıçan savaşı" deniliyordu. Alman hava kuvvetlerinin iki bin Stuka uçağı şehrin üstünde işbaşındaydı.  Kasım ayında şehrin neredeyse tamamı Almanlann elindeydi. Son Alman saldınsının başladığı seksen birinci günde,  saldınlara karşı koyan çok az sayıda  Rus üssü kalmıştı.  Tam bu anda acımasız soğuk Kızıllann yardımına bir  kez  daha yetişti.  Hava kuvvetlerinin  kötü  hava  koşullan  nedeniyle  uçuş  yapamayıp  ikmal  yollannın kapanması, General  Çukov'a  "Operasyon Uranüs" kod adı altında bir karşı saldın  başlatmak  üzere  zaman  tanıdı.  Çukov  güneyle  kuzey  cephelerinde yaklaşık bir milyon asker topladıktan sonra şehrin etrafındaki halkayı yavaş 

yavaş kapatmaya başladı. 23 Kasım' da kuzeyle güney tümenleri bir noktada buluştu; ardından şehri, dolayısıyla 6.  Kolordu'yu kıskaca almaya girişti. 

Alman  Genel  Kurmayı  Berlin'e  çaresiz  uyanlar  gönderip  binlerce  Al-205 

man askerinin ölümünden endişe  edildiği  gerekçesiyle geri  çekilme  izni  istese  de,  Hitler telefona, "Volga'da kalıyorum! "  diye bağırdı.  Göring askerlerin gıda ihtiyacını havadan karşılamayı  temin  etti.  Cephenin Başkomutan'ı von Manstein, Alman karşı saldırısını derhal planlamakla görevlendirildi. 

Almanlar  1942 Noel'ini toprak çukurlarda Noel ağaçlarıyla sıcacık kurabiyeler hayaliyle  soğuktan  titreyip  açlık  çekerek  geçirdi.  Barikatlara  tırmanan  savaşın  hayaletleri  Noel  şarkıları  mırıldanarak  askerlerin  rüyasına girdi;  burada annelerinin,  babalarının,  kardeşlerinin,  kanlarıyla sevgililerinin  kimliğine  bürünüp  onların  ellerini  ısıttı,  kulaklarına  sevgi  sözleri  mırıldandı.  Hayaletlerin zaman mefhumu yoktu,  kafalarda rengarenk hayaller yarattılar.  Rüyalar harikaydı ama uyanmak merhametsiz ve çok zor geldi. 

Yaralılarla  açlıktan  ölmek üzere  olanlar,  bu  cehennemden kaçabilmek için  memlekete  kalkan  uçaklara  sarılıp  birkaç  dakika  içerisinde  donarak yere  düşüyorlardı.  Ölüm  Stalingrad'da  en  vahşi  dansını  sergilemekteydi. 

Sovyet komuta merkezi hoparlörlerle  tüm şehirde yalnızca bu  amaçla bestelenen ölüm şarkıları çaldırıyor, bu  bestelerde,  "Her yedi saniyede ölüyor bir Alman asker, Stalingrad bir toplu mezar," deniliyordu. 

Aradan  geçen  zaman  içerisinde  saçları  bembeyaz  olan  Kızıl  üsteğmen, top fabrikası  "Barikad"ın yakınlarındaki bir kurmay  ordugahında  oturmuş 

kansına  elleri  titreyerek bir  mektup  yazıyordu:  "Anastasia'm,  eski  günlere dönmeyi ne kadar çok istediğimi bir bilsen . . .  "  diye başladığı mektubu gönderebileceğini hiç sanmıyordu. 

10 Ocak'ta Kızılların 6. Kolordu'ya karşı son ve belirleyici karşı saldırısı başladı, Alman ordusunun ikiye bölünüp iki farklı yerde çembere alınmasıyla sonuçlandı. Almanların ikmali tümüyle çökmüştü. 

Bu günden  sonra  Kızıl üsteğmenden hiçbir ize rastlanmadı. 3 1  Ocak'ta, 6.  Kolordu'nun karargahı olup, onun komuta  ettiği tümen tarafından alınıp o yıkım cinneti içerisinde havaya uçurulan Univermag mağazasında son kez görülmüştü.  Simon Yaşi büyük bir olasılıkla binanın içindeydi. Fakat belki de başka bir yerde, çok farklı bir şekilde ölmüştür. 

Hep havaya  uçurulan mağazayı gözlerimin  önüne  getirmeye  çalıştım. 

Binanın  iskeletini, kemiklerini, artık birer insan  olmaktan çıkmış sıska gölgeleri. . .  Simon Yaşi'nin bağırarak bir şeyler söylediğini, askerlerin aç kalmış 

bir  sürü  gibi,  hayatta  kalmanın  ötesinde  hiçbir  amaçlan  olmaksızın  onun yanından geçtiğini,  tavandan  tozların  düştüğünü,  buz  gibi  soğuk  rüzgarın kırık camlardan, açık kapılardan, kırık dökük duvarlardan içeriye dolup yayıldığını, her şeyi, Simon Yaşi'nin duraksadığı şu an haricinde tüm zamanlan harmanladığını tahayyül ediyorum.  Kızıl üsteğmen belki o anda genç bir askerin,  "Çıkın,  çıkın,  derhal çıkın buradan ! "  diye bağırdığını duymuştur. 

Fakat  yerinden  kıpırdayamadı.  Orada  durup  kırık  pencereden,  duvardaki bir  delikten  dışarıya,  insanlığın  bu  büyük  mezarlığına,  kıyamet  gününe, tüyler  ürpertici  bu  sona  baktı.  Harap  olmuş  bahçeleri,  iskelete  benzeyen binaları,  kan  desenlerini,  beton  yıkıntılarının  oluşturduğu  heykelleri  gördü,  kendisinden  başka  hiç  kimsenin  bu  yıkım  senfonisini  algılamadığına 206 

şaşırdı.  Simon  Yaşi  orada  öylece  durup  neden  yerinden  kıpırdayamadığını anlamadı. Yalnızca saniyeler veya belki dakikalar söz konusuydu ama Simon sanki zaman yavaşlıyormuş, her şey ağır çekimde yaşanıyormuş gibi hissediyordu.  Hep  Simon'un savaşı, kendi ölümcül geleceğini, umutsuz günleri, başansızlıklannı, mutlu edemediği kansının hayal kırıklığı içerisindeki bakışlarını,  Çar'ı,  Lenin'i,  vatanı,  Başkomutan'ı,  hatta  daha  iyi  bir  geleceğin başlangıcı  olabilecek bozkırını unuttuğunu  tahayyül ettim.  Sonra kulakları  sağır  eden bir patlama  oldu ,  Simon Yaşi'nin  kulakları  kanamaya  başladı. 

Simon  patlamaların  devam  edeceğini,  zamanı  kalmadığını  biliyordu  fakat gitmeyi, yerinden kıpırdamayı hiç düşünmedi, düşünmeyi istemedi. 
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Öldürün Faşisti! 

Afiş yazısı 

Simon Yaşi'nin oğlu,  kaderin bir cilvesi  olarak,  Stalingrad için verilip, babasının  muhtemelen  hayatını  kaybettiği  belirleyici son  savaşta  en büyük zaferini kazandı.  18  Ocak'ta Ladoga  Gölü'nün sahili Kızıllar tarafından bo

şaltıldı, on bir metre genişliğinde bir koridor vasıtasıyla karaya bir bağlantı oluşturuldu.  Leningrad'ın  kurtarılması  mücadelesinde  Konstantin  özel  bir haşan elde etmişti.  Operasyon  "İskra" sırasında bir gece telsiz bağlantısı tümüyle çöküp komutanlıktan hiçbir talimat alınamadığında,  Konstantin Yaşi Fin Körfezi'ndeki gemilerden birinin kumandasını devraldı. 

Kostya  silah arkadaşlarıyla birlikte zaferi kutladı. Aylardan beri içmedi

ği şnaps midesini ısıttı, başına vurdu, onu o kadar coşkulu bir havaya soktu ki, geminin direğine tırmanıp faşistlerin sonunun geldiğini haykırdı. 

Yaklaşık kırk kilometre uzaklıkta zayıf, siyah saçlı bir kadın neredeyse sürünerek sokağa çıktı; elleri mosmor, saçları seyrelmiş, çizmeleri delinmiş, yürüyüşü  iki  büklümdü,  gözleri  derin  yuvaların  içinde  neredeyse  kaybolmuştu.  Bir binanın karanlık girişinden parke taşlı dar bir yola çıktı,  Nevski Prospekt  istikametinde  sendeleyerek  ilerledi,  durdu,  derin  bir  nefes  aldı. 

Hedefinde  Karavanayastrage'deki  postane  vardı,  orada  kısa  bir süre  önce tahliye listeleri için bir başvuru bürosu açılmıştı. 

Son  ay,  eski gücünden  geri  kalanı  da  yok  etmişti.  Çoğu zaman  evden çıkmayı,  merdivenlerin  üstesinden  gelmeyi  veya  yemek  tayınları  kuyruklarında  beklemeyi  bile  başaramıyordu.  Fakat  kuşatmanın  yarıldığı  haberi dudaklarında bir gülümseme meydana getirince başvuru bürosuna yeniden gitmeye karar vermişti. Yalnızca şu andaki  görüntüsü  bile, adını listenin en başına koymaları için yeterli olabilirdi. 

Bir süreden beri  öksürürken ağzından kan  geliyor fakat buna  takılmıyordu.  Bu yola devam edip postaneye ulaşmalıydı. 

Belki  de,  geçen  ay  çırılçıplak  sokağa  çıkıp  açık  saçık  sözler  söyleyen çöpçü  gibi  aklını  kaçırmıştı.  Ne bugün  haftanın  hangi  günü  olduğunu  ne de dünyada  nelerin  olup  bittiğini  biliyordu.  Bazı gündüz  rüyalarında  dünyadan geriye hiçbir şey kalmadığını,  Leningrad'ın hayatta  kalan son insanların sığındığı  bir ada  olduğunu tahayyül ediyordu.  Ancak İda bugün  tüm bu yıkıcı düşünceleri kafasından defedip Karavanaya yoluna yoğunlaşmaya çalışıyordu. 
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değildi.  Hatta  birkaç  güneş  ışını bulutlann arasından göründüğü gibi, Neva da  sert  bir  buz  tabakasının altında  donup  kalmamıştı.  Sefil  görünümlü birkaç  çocuk  İda'nın yanından  koşarak  geçti.  Çocuk arabalı  bir  kadın,  sanki 

�·ok  sıradan  bir günde,  olağan bir şehirde  yaşıyorrnuşçasına  önünde  yürüyordu.  Fakat ida kadına yaklaşınca arabanın içinin taşlarla dolu  olduğunu gördü.  Uzaklardan bir araba sesi geliyordu; bu iyiye işaretti, dernek ki benzin bulunabiliyordu. 

Oturduğu  sokaktaki  küçük ucuzcu  dükkan  yine  açılmıştı;  ida, bu  da iyiye işaret diye düşündü.  Her  ne kadar  dükkanda satın alınabilecek bir şey olmasa da . . . 

İnsan gerçekten de son derece olağan bir şehirde, sıradan bir günü ya

�adığını düşünebilirdi.  Belki İda da böyle yapmalıydı.  Belki aklından geriye kalanını  korumak için bunu yapsa daha iyi olurdu  fakat şehirde hüküm süren korkutucu sessizlik ida'nın buna ilişkin kuşkulannı artınyordu.  Durdu, derin  bir  nefes  aldı,  yutkundu;  ağzı  kupkuruydu,  gözleri  yanıyordu,  gün ışığına  artık  hiç  alışık  değildi.  Evde  perdeleri  başlangıçta  bombardımanlar nedeniyle kapalı tutmuş, sonralan buna alışkanlıktan devam etmişti,  şimdi ise perdeleri açık bırakmayı artık tahayyül bile edemiyordu. 

Son  üç  seferki  bombardıman  alarmlarında  sığınağa  gitmemiş,  kendisinde  bunun  için  ne  gerekli  gücü  ne  de  umudu  bulabilmişti.  Kuşatmanın henüz ilk yılında bile, bombardıman alarrnlannda evlerinde kalan ihtiyarlar vardı. İda eskiden bu insanlara kızmıştı;  o zamanlar henüz  iyimserdi, anılara rnhipti, şimdi ise onlardan biri olmuş, hayatla savaşın yanlanndan geçip gittiği bu mumyalara katılmıştı. 

Nevski  Prospekt'te durdu.  Çoktan  kapanmış  olan  eski  püskü  bir dükkanın  camında  yansımasını görmüştü.  Eskiden, eski hayatında bu  dükkanı çok iyi bilirdi,  şimdi ise burada eskiden hangi  dükkanın bulunduğunu  hiç hatırlamıyordu.  Kaliteli  kurnaşlann  satıldığı  dükkan  mıydı  yoksa  kitapçı mı?  Ama  zaten  bir  daha  aynı  şekliyle  olmayacak  bir  şeyi  kafasında  tekrar canlandırmaya çalışmanın ne anlamı vardı? 

Kostya'nın  yüzünün  -veya  hafızasında  kalan  resminin- gözlerinin önünde belirmesi bu soruyu arka plana  itti.  Omzuyla kollanndaki altın-beyaz şeritli üniformasının içinde acaba hala öylesine dokunaklı gencecik mi görünüyordu?  Saçlan  hala  sık  ve  dalgalı  mıydı?  Hala  öyle  bir  çocuk  gibi coşkuyla,  özgürce,  doğal,  öğrenilmiş  ciddiyetini  bir  kenara  bırakarak  gülebiliyor  muydu?  Hala  beğenilmek,  takdir  görmek,  kabul  edilmek  istiyor muydu?  Neden  korkuyordu?  Kendisinin  onu  inatla  hafızasında  koruduğu gibi, o da ida'yı hafızasında  tutuyor muydu? 

İda en karanlık günlerinde Kostya'nın ölümünü tahayyül ediyor, onun öldüğünü düşünüyor,  kendisini bu korkunç kesinliğe teslim ediyordu. Gözlerinin önüne dehşet verici sahneler getiriyor, Kostya'nın bir şarapnelle vurulduğunu,  denize  düşüp  boğulduğunu  veya  yaralı  bir  vaziyette  uzak  bir sahilde kan kaybından öldüğünü  düşünüyordu. 
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uzanan  atkuyruklu genç bir kızın yanında  tahayyül  ediyor,  Kostya'nın kendisinden öğrendiklerini o kıza aynı fedakarlıkla öğrettiğini düşlüyordu. 

Bir  yan  sokağa  döndü.  Sokağın  levhası  çoktan yok  olup  gitmişti.  Sokağı  tanıyordu ama  adı artık aklında değildi.  Bir şey duyduğu için  aniden yeniden durmak zorunda kaldı; bir ses, bir ton,  tamdık bir şeydi bu. Müzik sesiydi bu,  evet, bir piyano sesi.  ida'mn,  sokağın adı gibi bir yere yerleştiremediği  tamdık  bir  melodiydi.  Ne yaptığını  düşünmeden  sesin  peşinden gitti, notalann ardına takıldı. Attığı her adımla melodinin sesi yükselip biraz daha belirginleşiyordu. 

Nereden tanıyordu bu melodiyi? Neydi bu?  Ah,  evet, başka bir hayatta piyano çalıyordu, yoksa bu  da bir rüya mıydı?  Çıplak, şeffaf, çoktandır yüzüksüz parmaklannın altında tuşlan hissedebiliyordu, fildişini, çocukluğunun piyanosunun o serin, harika malzemesini. 

Bütün bunlarla  çok daha  fazlası artık geçmişe aitti.  Şimdi yalnızca yıkıntılar,  cam  kınklan,  açlık,  hava  bombardımanlanm  haber  veren  Metronom vardı. 

Grieg'di  bu.  Evet,  şimdi  hatırlamıştı  ida.  Grieg.  Romantik.  Çöküşün romantiği diye aklından geçti, müzik sesini izlemeye devam etti. Bir arka avluya  geldi,  kınk pencereli  eski bir bina bombalara  dayanmıştı,  birinci katta bir pencere açık duruyordu, piyano sesi bu evden geliyordu. 

ida  karanlık  merdiven  sahanlığına girip  hafif aralık  duran ahşap kapının  basamaklanm  tırmandı.  Bu  arada  piyano  parçasının  adını  hatırlamaya çalışıyor  fakat  bunu  başaramıyordu.  Kapıya  vurdu,  ancak  gelen  olmadığı gibi piyano çalmaya ara da verilmedi. ida kapı aralığından içeriye bakıp aya

ğını eşikten içeriye attı. 

Boş ve nemli geniş bir  koridora  girdi,  duvarda ıslak gri lekeler vardı; Grieg'in izini sürdü;  açık kahverengi parke zeminli bir odaya geldi,  köşeye çıplak bir şilte serilmişti.  Pencerenin yanında duran sapasağlam güzel piyanonun akordu da iyiydi.  Genç bir kız piyanonun başında oturmuş, kendinden geçmiş bir şekilde  G-Minör Piyano Konçertosu'nu çalıyordu;  evet, piyano parçasının adı buydu,  İda şimdi hatırlamıştı. 

Genç  kız arkasına bakmadı, hiç kıpırdamadı. Arkadan görünüşüne bakılacak olursa, on beş  yaşından daha büyük olamazdı. 

-Kusura bakma, çaldığını duyup sesi izledim. Harika çalıyorsun. 

İda  piyaniste  dikkatle  yaklaştı.  Çalmaya  devam  eden  kız,  başını  belli belirsiz öne doğru eğdi. 

-Hiç  olmazsa bir  dinleyici.  Gelin,  gelin, çekinmeyin.  Maalesef sandalyem yok, ayakta durmanız gerekecek.  Soğuk havalarda bütün mobilyalanmızı yaktık. 

Kız arkasına dönmedi, parmaklan tuşlann üzerinde hatasız bir şekilde dans ediyordu. ida kollanndan başlayarak tüylerinin diken diken olduğunu hissetti; bu his o  kadar yabancı geldi ki,  teninin bu  hissi unutmuş olabileceğini  düşündü.  Piyanonun  yanında  durunca  ilk  kez  kızın  yüzüne  baktı; bakmasıyla irkilip korkusunu belli etmemek için nefesini tuttu. Kızın gözle-2 1 0  

rinin yerinde iki karanlık çukur vardı.  Fakat yine de gülümsüyordu. 

Genç  kızın  üstünde  gri,  delik  bir  işçi  elbisesi,  ayaklarında  kalın  keçe 

�·izmeler vardı.  Açık  kumral  kalın atkuyruğu omzundan üstünden sarkıyordu. 

-Üçüncü Gençler Arası Yanşma'm için çalışıyorum. Londra'ya gidecek

ıim, sonra bu . . .  dedi kız, müziğe uyarak belinden yukansını hafifçe salladı. 

-Piyanist adayısın galiba, diye sordu İda, biraz önce geçirdiği şoku hala atlatamamıştı. 

-Evet, piyanist olacaktım. 

Kız çalmayı aniden bıraktı;  parmaklan  tuşlann üzerinde işlevsiz, kaskatı bir vaziyette kalmıştı. 

-Olacaksın, kesinlikle olacaksın. Bu koşullarda bile çalışıyorsan . . . 

-Uzun süre çalışamamıştım. Annem . . .  şeyden beri bana yasaklamıştı. 

-Neyden beri? 

-O  gün  egzersiz  yaptığım  için sığınağa yetişemedik,  bana bir şarapnel geldi,  bakın . . .  Kız,  sanki  gözlerinin olmadığı başka  türlü görülemiyormuş 

gibi, yüzünü İda'ya döndü. -Annem öldü, şimdi yine çalabiliyorum. 

Kız  bunu,  bir  ev  hayvanının  ölümünü  belirtiyormuşçasına  duygusuz söylemişti. 

-Ya baban? 

-Cephede öldü.  Minsk'te. Ağabeyimde cephede ama o hala yaşıyor. Ya-

şadığını biliyorum. Sergey yaşıyor, geri dönecek. Kesinlikle. 

-Mutlaka,  mutlaka.  -İda  sesinin  ne  kadar  şefkatli,  neredeyse  sevecen çıktığını  hissetti.  -Müziği  çok  seviyorum.  Eskiden  kendimin  de  piyanist olabileceğini düşünürdüm . . . 

-Araya ne girdi, aynı bende olduğu gibi savaş mı? 

-Tam değil. Fakat benzer bir şey, dedi ida gülümseyerek. 

Kız birdenbire  tabureden  kalkıp  İda'nın  karşısına  geçti.  Uzun  boylu, kemikliydi  fakat  yetersiz  beslenmiş  gibi  görünmüyordu;  bu  iyiye  işaretti, hem de çok iyiye.  Kız elini kaldırdı. 

-İzin verir misiniz? 

İda  kabul  edince  kız,  İda'nın  yüzüne  dokundu.  Elini  onun yüzünde gezdirdi. Ağzına, bumuna, gözlerine, dudaklanna dokundu. İda ürperdi. Birisi ona en son ne zaman dokunmuştu? Kim bilir ne kadar yıpranmış, soğuk, katı, yaşlı geliyordu kıza. Fakat kız hiç rahatsız olmamış gibi görünüyordu. 

-İnsanlann yüzünü  tahayyül edebilmek için bunu yapmam  gerekiyor, çoğu  zaman  insanlann  yaşını  da  tahmin  edebiliyorum.  Sizin  kaç  yaşında olduğunuzu söyleyeyim mi? 

-Tabii, hiç çekinme. 

-Kırklı yaşlann ortalannda? 

-Kaç  yaşımda olduğumu kendim bile bilmiyorum artık, saymayı bıraktım. 

-Ben on dört yaşındayım. 

Kız bunu gururla,  sanki on dört yaşında  olmak büyük bir başanymış-
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çasına söylemişti.  Fakat belki gerçekten de öyleydi. Belki bu şehirde insanın on dört yaşına ulaşması büyük bir başanydı. 

-Yoksa burada yalnız başına mı oturuyorsun? 

-Bazen kuzenim de burada  oluyor.  Fakat onun büyükbabama bakması  lazım,  büyükbabam hasta.  Aynca  okulda da çalışıyor ama ben her şeyin üstesinden  gelebiliyorum.  Yine  piyano  çalabiliyorum.  Neyse  ki  piyanoyu yakacak  odun olarak kullanmadık;  aslında annem bunu yapmak istiyordu fakat ben karşı çıktım. 

-Lütfen çalmaya devam edebilir misin?  O kadar uzun zamandır müzik dinlemedim ki. 

-Birlikte çalabiliriz.  Dört elli bir şey. 

-Hayır,  hayır,  yapamam,  ellerim  birer  pençe  gibi,  çok  kötü  olur,  ben güzel olmasını istiyorum. 

-Nasıl  isterseniz.  Öğretmenim bana  eskiden  ellerimin Fransız bestecilere yatkın olduğunu söylerdi. Debussy'den bir parça çalayım mı?  Onu çok seviyorum. Belki bir prelüt? 

-Sen ne istersen. 

Kız konsantre  oldu,  ellerini  ovuşturdu,  yumruklannın içine sıcak nefesini  üfleyip  çalmaya  başladı.  ida  sırtını duvara  dayayıp  büyülenmiş  bir vaziyette dinledi. Kızın ellerini izliyor, her nota savaşı kollanndan, bedeninden,  kafasından  çekip  çıkartıyor,  onu  başka bir dünyaya götürüyordu.  İyi beslenmiş insanlann uğradığı kafe ve bulvarlarla dolu,  mor kağıt fenerlerle süslenmiş  binalann,  mobilyalı  dairelerin  bulunduğu,  çayın yanında  elmalı kek  servis  edilen  davetlerin  verildiği,  her yerin  Fransız  parfümü  koktuğu, insanlann  sıcak paltolarla deri eldivenler giydiği, sinemalarla konser salonlannın olduğu, piyano çalan kızlann annelere, yemyeşil parlayan gözlere sahip olduğu bir dünyaya . . .  Nasıl bir dünyaydı bu böyle, bir kızın gözlerinin çalınıp geleceğinin elinden alındığı? 

-Kutsal Dans.  Debussy parçaya bu adı vermiş. 

Kızın sesi İda'nın düşüncelerini kesip çökertti. ida pencereden boş arka avluya  baktı.  Postaneye  gitmesi  gerektiği  aklına  geldi,  bir  rüyadan  uyanırmışçasına başını salladı. 

-Sen neden hala buradasın? Neden çoktan  tahliye  edilmedin? 

-O  zamanlar  henüz  engelli  değildim,  dedi  kız  insanı  çaresiz  bırakan ama aynı zamanda zalim bir yanı da olan bir doğallıkla. 

-Fakat. . . 

-Annem sokakta çalışıyordu, idare ediyorduk. 

-Benimle gelmelisin. 

-Nereye? 

-Karavanaya'daki  postaneye,  yeni  tahliye  listeleri  hazırlanıyor.  Kuşatmanın yanldığından haberin yok mu? 

-Günlerdir dışanya çıkmıyorum, kuzenim  de henüz  gelemedi. 

-En  son  ne zaman bir şeyler yedin? 

-Komşum Taşkova yoldaş, oğluna piyano çaldığım için bana kendi ye-2 1 2  

ıneğinin bir parçasını veriyor; oğlu  zihinsel  özürlü,  piyano  sesi  onu sakinleştiriyor. 

-Ayağa kalk. 

-Benim paltom yok. Dışarıya çıkamam. 

-Sana benimkini veririm. Şimdi benimle birlikte gelmelisin. 

-Fakat. . . 

ida, kızı çekerek ayağa kaldırdıktan sonra omuzlarına kendi paltosunu koydu.  Kendisi  de  kendi  ördüğü  şala  iyice  sarındı,  sonra  birlikte  dışarıya ı,:ıktılar. Kız bir köpek gibi havayı kokladı.  ida kızın elini tuttu fakat kız elini geri çekip gururla karşı koydu, 

-Kendi  başıma  yürüyebilirim.  İki yüz  otuz  dört  gündür körüm.  Öğreniyorum. 

İda  postaneye  varmadan kuyruğu gördü.  Sıraya  girmek zorundalardı, binanın içine girdiklerinde hava kararmıştı. 

Daha  ziyade  bir  okul sırasına benzeyen  küçük bir masanın  arkasında yaşlıca bir kadınla genç bir asker oturuyordu.  İda adını söyledi. 

-Aramam lazım. 

Kadın  kocaman bir  dosyanın  sayfalarını  karıştırmaya  başladı.  ida,  piyanoları  yakmakta  bir sakınca görülmüyor ama  kimse  dosyalara  ellemiyor diye düşündü. 

-Ekimde acil listeye gireceğim söylenmişti, dedi İda. 

Kadın birkaç  dakika  içerisinde listede  gerçekten  de İda'nın adını buldt.ı. İda pasaportuyla aşınıp buruş buruş olmuş sağlık karnesini göstermek zorundaydı;  yetersiz  beslenmiş  bir  doktorun  şimşek  hızıyla  yapılan  bir muayenenin  ardından  hazırladığı sağlık karnesinde  İda'nın sağlık durumu hakkında pek iyi şeyler yazılı  değildi.  Kadın yine  önündeki  dosya yığınını karıştırdı. 

-12 Şubat.  Mihaylovski  Garten.  Bir  kamyon.  Bir  bavuldan  fazla  eşya alamazsınız, pasaportunuzu da unutmayın.  Sizin için  şimdi hazırlayacağım bu belgeyi gözünüz gibi koruyun. 

Bu kelime İda'nın midesinin bulanmasına yol açtı. Kız ise, kadının söylediğini duymamış gibi İda'nın yanında öylece duruyordu. 

-Bu  kızın benimle birlikte gelmesi lazım, diye söze girdi İda ürkek bir sesle. -Gözlerini bir bombardımanda kaybetti, annesi öldü. Başka hiçbir akrabası da yok, birinci dereceden engelli. 

ida, kızda kendisine acındığı hissi uyanmaması için mümkün olduğunca nötr konuşmaya çalışıyordu. 

Kadın başını yavaşça kaldırıp kıza uzun uzun baktı. 

-Çok üzgünüm  ama  maalesef  hiçbir  şey  yapamam.  O  da  herkes  gibi listeye yazılmak zorunda.  Burada  herkes aylardan,  hatta  yıllardan beri bekliyor. 

-Tamam, önemli değil, dedi kız hayal kırıklığını belli etmeden. 

-Hayır,  tamam  değil,  diye  bağırdı  aniden  ida;  ne  kadar yüksek  sesle bağırdığına  kendi  de  şaşırdı.  -Hiçbir  şey  tamam  değil.  Baksanıza  ona !  Bu 2 1 3  




lanet  olası  savaş  onun  her şeyini  elinden  aldı, herkes  tarafından unutulmasına rağmen boş, soğuk bir evde oturmuş piyano çalıyor. Harika bir piyanist olabilir. Hayatta kalması, yemek yemesi, piyano çalması lazım!  Daha on dört yaşında. 

Yaşlı kadın kayıtsız gözlerle İda'ya baktı, böylesi duygusal patlamalara alışkındı.  Kuyruktan  hiç  kimse bir şey söylemeye  cesaret edemedi,  herkes kendi kurtuluşuyla ilgiliydi. Kız bu durumdan hiç hoşnut değildi, utanarak başını eğdi. 

-Bırakın lütfen, gidelim . . . 

-Hayır!  diye bağırdı İda tekrar. -Buradan çıkman lazım. 

-Lanet olsun,  o  halde kendi sıranızı  ona verip listeye yeniden yazılın, diye seslendi İda'nın arkasından duran tek bacaklı bir adam; işlemlerin uzamasına gözle görülür bir şekilde sinirlenmişti. 

Bir an için odanın içinde sessizlik hakim oldu.  İda susup kıza baktı. 

-Tanrım, hayır,  bunu yapmayın,  diye  bağırdı  genç  kız;  gözsüz  yüzünü ida'ya döndü. 

Fakat  İda masanın üzerine eğilip  kadına yönelmişti bile. 

-Belgeyi onun  adına  çıkartın, beni de bir sonraki listeye ekleyin. 

Kız, ida'nın elini tutup onu çekmeye çalıştı. 

-Bunu  yapamazsınız.  Elleriniz  çok  soğuk,  bunu  hissettim.  Sıhhatiniz iyi değil. Buradan gitmeniz lazım. Kuzenim . . . 

-Sus ve sana söyleneni yap! 

Alışıldık sertlik, İda'nın ses tonuna  tekrar geri dönmüştü. 

-İsim,  dedi masadaki kadın. 

-Adın  ne,  diye  sordu  İda,  kıza;  kızın adını şimdiye  kadar sormadığını hatırladı. 

-İda, dedi kız. 

-Senin adın, senin adını soruyorum, diye üsteledi ida. 

-Evet, adım İda, İda Efremova. 

-Ah, çok pratik olacak, bu durumda yalnızca soyadıyla doğum tarihini değiştirmem gerek, dedi masadaki kadın. 

İda'nın dizlerinin bağı çözüldü. 

Yolculuktan önceki günleri, İda'nın Vasilevski'deki karanlık evinde, İda Efremova'nın yerini tam olarak bilmediğim eşyasız evinde birlikte geçirdiler. 

ida,  kuşatmanın  başlangıcından beri  ilk kez  tekrar müzik dinliyordu. 

Küçük  İda,  büyük  ida  için  piyano  çalmaya  her zaman hazırdı.  Piyano  öncesinde  büyük  İda,  küçük  İda'nın  ellerini kendi  koltuk altlarında  ısıtıyor, küçük  İda  gülerek  piyanonun  başına  geçinceye  kadar böyle  bekliyorlardı. 

Sonra küçük ida kendinden geçmiş bir vaziyette çalarken, büyük İda gözleri kapalı olarak ayakta duruyor, müziği izleyerek geçmişine dönüyordu. 

İda E.  hiç durmadan gelecekten, sıcak bir yerde  ortak bir evden, piyano derslerinden bahsediyordu; İda E. büyük ida'nın, savaş ve soğuktan kurtulduktan  sonra  yine  piyano  çalmak  isteyeceğine  emindi.  İda  E.  her gün  yu-214 

ınurtlayan tavuklardan, katılacağı yanşmalardan,  İda  ile birlikte çıkacaklan dünya seyahatlerinden de bahsediyordu. 

Bir  akşam  arka  avluda  bir  komşunun  yakmış  olduğu  ateşin  başında durmuş  ısınırlarken,  ida  E.  İda'nın  omzuna  dokunup  ona  kendisini  evlat edinmeyi önerdi. 

-Bak,  senin  kendi  çocuğun  yok ama mutlaka  olmasını  istersin,  beni evlat edinsen çok iyi olmaz  mı?  Aynca neredeyse büyüdüm, benim ne altımı değiştirmek ne de benden  dolayı uykusuz  geceler  geçirmek zorundasın. 

Sana müzik yapan hazır bir çocuğun olur. İnsan daha ne isteyebilir ki? 

ida  E.'nin  çokbilmiş  ve  dolaysız  gelecek  vizyonu,  ida'nın  belli  belirsiz  gülümseyip  küçük  adaşının yanağına  bir  öpücük kondurmasına  neden oldu. 

Küçük ida, kamyonun arkasında ida'nın yerini almadan hayatın  titrek, tereddütlerle dolu elini kavramadan önce, İda'ya dışanda haber götürmesini istediği birinin, bir akraba veya arkadaşının olup olmadığını sordu. 

-Sen  gelene  kadar,  diye ekledi genç kız. 

-Bilmem ki . . .  Belki bir denizci subayını bulabilirsin, adı Yaşi, Konstan-

ıin  Yaşi,  Kostya  da  deniliyor.  Şayet yaşıyorsa.  Burada  Leningrad'da  Frunze Askeri Akademisi'nde eğitim gördü, bildiğim kadanyla Baltık donanmasında görev yapıyor. 

-Ona ne söyleyeyim? 

-Şayet. . . 

-Onu bulacağım. 

-Ona mutluluk dilediğimi. 

-Hepsi bu  kadar mı? 

-Onu unutmadığımı. 

-Başka. 

-Onu . . .  Devamını sen getir. Harika bir fantezin var, benim için kelimelerle süsle. Ona güzel şeyler söyle. Aklına gelen tüm güzellikleri ona söyle. 

-Tamam,  söylerim, dedi  İda  E.  Başını kararlılıkla salladı. 

Kucaklaştılar,  insanlar  onlann  yanından  sabırsızca  geçip  bavullannı kamyonun içine atarken hiç kıpırdamadan öylece kaldılar. 

-En geç  mayıs ayında bir Kazak köyünde görüşürüz.  O  zamana kadar bir piyano, ağabeyimi, senin denizcini bulmuş olurum. Bu arada sen de kendine dikkat edeceksin. Tamam mı? 

Küçük İda burnunun ucunu ida'nın burnunun ucuna bastmp onun kokusunu içine çekti, parmaklannın ucuyla yüzünü yokladı; İda bu anda kızın kendisini  gördüğünü,  kendisine baktığını,  kendisini  her yanıyla anladığını hissetti.  Hayalleri ve  kaçırdıklanyla,  sevdikleri ve  yitirdikleriyle,  aradıklan ve bulduklanyla, başardıklan ve başaramadıklanyla,  istedikleri ve elde edemedikleriyle,  umduklan ve korktuklanyla . . . 

Küçük  İda  aniden  yanağından  aşağıya  sıcak,  ıslak  bir  şeyin  süzüldü

ğünü hissetti.  ida  E.  ağlıyordu.  Böyle  bir şeyin  mümkün  olabileceğine  hiç inanmamıştı, fakat hayata geri dönen o karanlık çukurlardan gözyaşlan akı-
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vordu. 

Bundan yalnızca iki ay sonra  ida öldü.  Bir komşusu onu  evinin kapısının önünde bulmuştu. En başta Kostya'ya o denli büyük bir tereddütle açtığı ve  en  sonunda  Kostya'nın  o  denli  büyük  bir  inatla  yumrukladığı  kapının önünde . . .  Merdivenleri çıktıktan sonra yığılıp kalmış, evine,  Kostya ile aşk şölenleri geçirdiği, tüm engelleri kolayca aşabildiği yatağına ulaşamamıştı. 

ida  E.  tanınmış  bir  konser piyanisti  oldu,  kariyerinin zirvesini  50'li-60'lı  yıllarda  kutladı.  Batı  Almanya'da  yaptığı  bir  turne  sonrasında  orada kaldı,  Moskova  Konservatuan'ndaki  öğrenimi  sırasında  tanışmış  olduğu viyolist kocasının üç yıl sonra Sovyetler Birliği'nden çıkabilmesini sağladı. 

Özellikle  Fransız bestecileri iddialı yorumlamasıyla  tanındı.  Konserlerinde gözünde taşıdığı koyu genişlemesine gözlük marka işareti oldu.  1982 yılında Almanya'da yayımlanan otobiyografisi, İda hakkındaki araştırmalarımda çok yardımcı oldu.  Kitap, İda'nın anısına yazılmıştı. 

ida  E.'nin büyükbabamı  bulması  seneler  aldı  fakat  küçük  ida, büyükbabamı sonunda bulmayı başardı. 
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Daha fazla metal - Daha fazla silah! 

Afiş yazısı 

Almanların  Stalingrad'daki  yüksek  kayıpları  ve  "Aslan  Pençesi"  operasyonunun yıkıcı sonuçlan nedeniyle A Kolordusu'nun Vladikafkas'tan -o zamanlar  henüz  Ordkonikidse- çekilmesi  karara  bağlandı,  HeerstraSe  yıl sonunda tekrar açıldı;  Stasia eve dönmek için yola çıkabilirdi.  1943 Mart'ında  Tiflis'e vardı.  Simon'un, kendi  koşullan için duygusal  sayılabilecek son mektubu Stasia'yı korkutmuştu fakat yine de kötü şeyler düşünmeyi kendisine yasakladı.  Christine'den Kostya'nın hayatta olduğunu, Leningrad cephesinde başarıyla görev  yaptığını  öğrenmişti.  Bahçesi  yabanileşen,  havuzu kuruyan,  hazineleri  çoktan  karaborsada  satılan  görkemli  eve  ulaştı.  Kızının kollarına atlayıp bir şekilde rahatlamak için ağlamaya çalıştı fakat bunu başaramadı.  Kitty'yle  Christine  ona yavaş  yavaş  yokluğunda  evde  olanları, Andro'nun kaybolmasını, Tiflis'teki kederli ve tasalı ama hiç olmazsa savaşsız  aylan  anlattı.  Kitty bebeğini  düşürdüğünden  çok sonralan  önemsiz  bir şey dile getirirmişçesine, bu konuyu daha fazla derinleştirmek istemediğini ima ederek bahsetti. 

Mutfakta  oturup  mısır  ekmeği  pişiriyorlar,  mutlu  gözlerle  bakışıyorlardı. 

Christine  ablasının  omuzlarına  sık  sık  masaj  yapıyor,  onun  için  salatalık kabuklarından yüz  maskeleri hazırlıyor,  güçlenmesi  için amberçiçeği çayı demliyor, banyo yapabilmesi için kovalarca su ısıtıyor, ona yeni çoraplarla çizmeler hediye edip saçlarını kesiyordu. 

Stasia ilk haftalar boyunca bir tür şuur bulanıklığı içerisindeydi.  Dışanya çıkmaya karar veremiyor,  konuşmalara  konsantre  olamıyordu.  Sürekli gözleri kapanıyor, esnemek zorunda kalıyordu.  Kitty'yle  Christine her gün yaptıkları işleri yapıyor,  karneyle yemek alıyor,  hastaneye gidiyor,  temizlik ve  yemek  yapıyor,  cephe  için  paltoyla  ceketlerin  yama  işlerini  hazırlıyor, odun topluyor, eski Blaupunkt marka radyonun verdiği haberleri pür dikkat dinliyorlardı. 

Stasia bazı geceler evde çığlıklar duyuyor,  Christine'nin yatak odasının kapısının açıldığını,  kız kardeşinin koridoru geçip aşağıya inerek, Kitty'nin yattığı  eski  çocuk  odasına  girdiğini  anlıyordu.  Sonra  kızının  inleme,  sızlama,  öfkeli bağırmalarını,  Christine'nin yatıştırıcı  sözlerini  dinliyor,  yata

ğında doğrulup oturuyor,  Christine'nin Kitty'yi iyice sakinleştirdikten sonra kendi yatak odasına döndüğünü algılıyordu. 

Böylesi gecelerde  Stasia aşağıya  inip  kızını  kollarına  almak,  onun ku-2 1 7  

lağına  yatıştırıcı  sözler  fısıldamak,  bu  çaresizlikle  korkunun  nereden  kaynaklandığını  sormak  için  gerekli  güce  sahip  olabilmeyi  arzu  ediyor  fakat Kitty'nin teyzesiyle paylaştığı sırdan, kızının bu kabuslarının bulaşıcı olmasından korkuyordu. 

İlkbahar insanları sokaklara, parklara,  geniş bulvarlarla dar yollara yöneltti.  Yine dondurmacılar dondurmalarını  bağıra çağıra  pazarlıyor,  kom

şu kadınlar bankların üstünde en yeni dedikoduları paylaşıyor, zarlar tavla tahtalarının  üzerinde  gidip  geliyordu.  İç  avlulara  yine  çamaşırlar  asılıyor, buraları savaş dışı mekanlara dönüştürüyordu. 

Eskiden köşede  büyük bir meyve  tezgahına  sahip  olan  yaşlı  adam,  elmalarla eriklerini artık çinko kovalarda satmaktaydı. Akademisyenin şişman kansı, şapkalarına yine tüy yerleştiriyor, çingene kadınlar gruplar haricinde sokaklarda dolaşıp insanların falına -elbette yalnızca mutlu, aydınlık, ümit verici  geleceklere- bakıyorlardı.  Kötü  haberler savaş zamanında  güzel bir sopa yemeyi beraberinde getirebilirdi. 

Böyle güneşli günlerde Kitty,  Christine ve Stasia Vera tepelerinde gezintiye çıkıyor, ayçiçeği çıtlatıp malt birası içiyorlardı.  Mayıs ayında Üsteğmen Yaşi'den hala bir haber gelmediği için, Stasia askeri Halk Komiserliği'ne başvurup kocasının nerede olduğunu öğrenmek umuduyla bir dilekçe vermişti. 

Bir cevap geleceğine dair ümidini neredeyse kaybetmek üzereydi ki Moskova  damgalı  bir mektup  aldı.  Haber  çok kısaydı.  Üsteğmen Yaşi,  Stalingrad için  verilip  zaferle  sonuçlanan  savaşta  muhtemelen  hayatını  kaybetmişti. 

Stasia  bu  mektupla  Tiflis'teki  yetkili  komiserliğe  gitmeliydi.  Orada,  başta dul emekli aylığı olmak üzere her konuda gerekli yardımı alacaktı. 

Komiserlikte üniformalı genç bir kadın, Stasia'ya, kocası hiçbir ölü listesinde yer almamakla birlikte, özellikle Stalingrad'da kayıpların çok yüksek olduğunu belirtti. 

-Yani ortada bir ceset yok, öyle mi, diye sordu Stasia serinkanlı bir sesle. 

-Tümeniyle bağlantı  kurdu.  Kocanız  hala kayıp statüsünde.  Fakat  mu-harebenin son günlerinde hayatını kaybettiği varsayılabilir. 

Kadının  söylediğine  göre  Üsteğmen Yaşi kahramanca  savaşmıştı,  ölümünden sonra bir madalya almaya adaydı. Stasia kadının konuşmasını kesip araya girdi, 

-Ortada  bir ceset  olmadığı sürece ölmüş  olamaz,  dedikten  sonra arkasını dönüp binayı terk etti. 

Stasia komiserlikte neler söylendiğini  anlatınca  Christine'yle Kitty ne diyeceğini bilemedi.  Kitty asabi bir vaziyette alt dudağını ısırırken, Christine'nin gözleri dolmuştu. Yüz ifadesi Simon'un ölümünü kabullendiğini belli ediyordu.  Christine kendi kendine Simon'un geri  dönmeyeceğinin kesinli

ği,  aynı  anda Andro  için  de aynı sonucu beraberinde getirip  getirmediğini sordu. 

Kitty ise kendi kendine, Christine'nin aslında  kendi kocasıyla yüzünün kaybına mı ağladığını, Kostya'nın akıbetinin Simon'unkine benzeyip benze-2 1 8  



ıneyeceğini soruyordu. 

Kitty aniden hıçkırarak ağlamaya başladı. 

-Neden ağlıyorsunuz, diye sordu Stasia. 

-O ölmedi.  Yalnızca kayıp.  Bu adam  zaten  hayatının yansında hep ka-yıptı, bu sefer de farklı olmayacak, merak etmeyin, bir yerden yine çıkar. 

-O öldü, diye yanıtladı  Kitty bumunu çekerek. 

-Cesetle mezarın olmadığı bir yerde bir ölü de 

yer 

kendinden  bu  denli 

emindi. 

-Fakat tabii ki mezarsız ölüler vardır. 

Kitty'nin  sesine,  Stasia'nın  kulaklarını  kabartmasına  neden  olan  kur

şuni,  boğuk  bir  şey  karıştı.  Stasia  ürkek  bir  tavırla  doğrulup  kızına  gitti. 

Kitty'nin içinde bulunduğu uçurum onu korkutuyor, dengesini yitirmekten çekindiği  için  o  uçuruma  bakmaya  cesaret  edemiyordu.  Kitty'yi  kollarına almaya çalıştı fakat Kitty kendini geri çekti. 

Konstantin  Yaşi  hayatta  kalmayı  başardı.  Muharebenin  son  günlerinde bacağından ağır bir şekilde yaralandı, ameliyat edilmesi  gerekti.  Leningrad'daki  klinikler  çok  dolu  olduğu  için,  İçişleri  Halk  Komiserliği'nin  bir uçağıyla Moskova'daki bir askeri hastaneye götürüldü.  Uçuşan kurşunların, top  mermilerinin  uzağında yeterince yemek yiyerek sıcak bir yorganın altında bulunmak ona cennet gibi gelmiş olmalıydı.  İki haftalık bir memleket izni alınca bunu tereddütle karşıladı çünkü Kızıl Ordu mensuplarına memleket izni yasaktı. Birisi bir torpil yapmış olmalıydı.  Kostya bunun kim olabileceğini düşündü fakat bir sonuca varamadı. Memlekete gitmeyeli seneler olmuştu. Savaşın ilk iki yılında yoğun, ayrıntılı bir şekilde babası ve Alania ile yazışmıştı. Tiflis'e ise yalnızca telgraf çekiyordu.  Yaşadıklarını teyzesine, kız kardeşine, annesine hangi kelimelerle anlatacağını hiç bilemiyordu. 

Hep soru sormasına gerek olmayan, herhangi bir yanıt beklemediği ortamlarda bulunmayı  tercih  etmişti. Her gün ölümle karşı  karşıya  kalma  kesinliğinin  dışında  başka  şeylerin, keder,  sevinç, hayal kırıklığı, umut, başka bir insanın yakınlığı gibi şeylerin de olduğunu unutmak istiyordu. Sevinç bir yudum şnaps, bir dilim yağlı kara ekmek, aylar boyunca Leningrad'a gizlice sokmayı başardıkları un çuvallarıyla konserveler, sağlam gemilerle  hayatta kalmak olmuştu. Bunun haricinde kalan hiçbir şey artık geçerli değildi, yok hükmündeydi;  Kostya bunların günün birinde geri  döneceği  umudunu  bir engel, hatta belli koşullarda bir tehlike olarak görüyordu. 

Anılar  kalbi  yumuşak ve  şeffaf kılıyordu.  İnsan  şeffaf bir  kalbe  sahip olursa iyi ateş edemez, Brilka,  hedefi vuramayıp kendisi hedef haline gelir. 

Stasia'nın  kapıyı  açıp  Kostya'nın  kollarına  atlaması  asırlar sürdü.  Stasia'nın bütün vücudu titriyordu; Kostya'nın başını boynuna o denli sıkı sıkıya bastırdı ki, Kostya neredeyse boğulacaktı. 

Stasia, bütün evde yankılanan bir sesle Christine'yi çağırdı. Kostya sen-219 

deledi  fakat bastonuna dayanarak dengesini  tekrar buldu; ameliyattan sonra üç hafta boyunca bastona ihtiyacı olacaktı.  Christine uzun koridorun diğer ucunda belirdi.  Kostya küçükken de orada durup yeğeninin okuldan çıkınca koşarak kollarına atılmasını  beklerdi.  Kostya,  teyzesinin yüzünün  maskesiz yansına bakıp onun ne kadar güzel olduğunu düşündü.  Christine'nin yarıya bölünmüş güzelliği Kostya'yı aynı zamanda dehşetli bir hüzne boğdu, yüreğini  sıkıştırdı.  Avcunun  içinin  terlediğini  hissetti.  Teyzesine  bakarken İda'yı düşünmeden edemedi. 

Christine,  yeğeninin  karşısında  durduğunda  sanki  hayatları  boyunca birbirlerine aşk mektuplan yazmışlar da ilk defa karşılaşıyorlarmış gibi ona baktı. 

-Kostya, Konstantin, benim güzel Konstantin'im, geri döndün, burada, yanımdasın. 

Stasia geri çekildi, küçük kız kardeşinin yeğeniyle olan yakınlığını kutlamasına,  oğlunun  bu  yakınlığı  kabul  edip  bir  nişan  gibi  takınmasına  izin verdi;  Kostya'nın tüm bedeni ve yüzü çok derin yoksunlukların izini taşıyordu.  Daha  sonra  Kitty  hastaneden eve  dönüp  mutfaktan ağabeyinin  sesinin geldiğini duyunca koridorda bir süre duvara yaslanmış bir vaziyette durdu, derin bir nefes aldı, bedenini kontrol  altına  almaya  çalıştı;  koşarak mutfağa girmeden önce eski, dizginsiz gülüşünü tekrarlayıp mutlu olduğu zamanlar sesinin nasıl çıktığını hatırlamaya çalıştı. 

Kostya,  Stasia'dan  farklı olarak çok konuşuyor, hiç durmadan Sivastopol'de,  Gorki gemisinde,  özellikle de Ladoga Gölü'nde yaşadıklarını anlatıyordu.  Masaya  koyulan her şeyi yiyip bitirdi,  iştahı durdurulamaz gibiydi; içtiği acı çaça dilini iyice çözmüştü. 

Fakat  Kitty,  Kostya'nın  tüm  bunlardan,  çatışmalardan,  saldırılardan, bombalardan,  açlıktan,  ölüm  kalım  mücadelesinden  bahsediş  tarzının  yapay, evet, nötr olduğunu düşündü. 

Christine'yle Stasia da pek  çok şey anlatmakla birlikte bunu  daha düzensiz  yapıyor,  birbirlerinin  sözünü  kesiyor,  farklı hatırladıkları  ayrıntılar hakkında  tartışıyorlardı.  Sonra  konu Andro'ya  geldiğinde,  Christine  sesini iyice kısarak Andro'nun bir partizan hareketine katılıp Almanların saflarında savaştığını tahmin ettiklerini söyledi. Christine yalnızca gerçekleri ortaya koymuş olsa da,  Kitty kendisini ihanete uğramış gibi hissetti; Christine'nin Kostya'yı birkaç saat içerisinde tümüyle yanına çekebilmiş olması da Kitty'yi kızdırmıştı. Andro meselesi Kostya'nın yüksek sesli bir küfür tiradına girişmesine  neden  oldu.  Kostya  bu  vatan  hainliğine  şiddetle  öfkelendi,  doğru ideolojinin,  sadakatle  bağlılığın,  her bir  Sovyet yurttaşının yükümlülüklerinin önemini vurguladı, Andro'nun yanlış yolu seçip günün birinde aileye utanç getireceğini hep tahmin ettiğini belirtti. 

Kitty araya  girmeye  cesaret edemedi; daha ilk akşam  Kostya ile tartışarak annesiyle teyzesini hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. Aynca Andro lehine dile getirebileceği gerekçelerin çok zayıf olduğunun bilincindeydi. 
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Yine  de  Andro'nun  vatan  haini  olarak  görülmesine  seyirci  kalmak  zoruna ı.:idiyordu. Bu doğru değildi. İnsanın onu kendi hatalarının kurbanı yapması rn  kolay yoldu . 

-Babam öldü,  değil mi? 

Kostya'nın sorusu bir yaz fırtınası  gibi  habersiz  ve ani gelmişti.  Daha hiraz önce Moskova'da yaptıklarını anlatıyordu. Christine başını eğdi. Stasia kısa bir şekilde öksürerek boğazını temizleyip dirseğinin altını kaşıdı. 

-Bak, Simon yok, ortadan kayboldu. 

Stasia sanki hava durumundan bahsedermiş gibi umursamaz bir tavırla konuşuyordu. 

-Bırak artık şunu, dedi Kitty. 

-Simon kayıp, öldüğüne dair hiçbir kanıt yok. 

Stasia, sözlerinden kuşku duyulmasını bir hakaret olarak algılamışçası

ııa  öfkeli gözüküyordu . 

-Stalingrad'ın  son  günlerinde  Alman  Karargah  Komutanlığı  önünde, orada patlamalar olmadan önce son kez görüldü. 

Kitty'nin  nefesi hızlandı. 

-Cesedi de bulunamadı. 

Stasia  inadını  sürdürdü,  gerçeklerden  korunmak  istercesine  sözlerini tekrarladı. 

-Kostya,  babamızın  öldüğünü  ona  söyle,  böyle  yaşamaya  devam  edemeyiz, diye yalvardı Kitty, ağabeyine. 

-Yarın komiserliğe kendim gideceğim, bana daha kesin bilgi vereceklerdir, diye yanıtladı Kostya sakin bir sesle. 

Yazla  birlikte  gelen  sıcaklarda  tüm aile  Stasia'yla  Christine'nin doğum şehrine  gitti.  Çikolata  fabrikatörünün  eski  evine  yerleştiler,  bu  arada  Uda evin bir bölümünde  yalnız başına yaşıyordu.  Hep birlikte anne babalarının mezarlarını ziyaret ettiler; çimenlere oturup Lida'nın  ölüler  için ettiği duanın ardından Amin dediler.  Kostya hemen ertesi gün Simon Yaşi adına yeni bir mezar  taşı  siparişi  verdi;  mezar  taşını  dedesi,  ninesi  ile  annesinin  ikiz kardeşinin  mezarlarının  yanına  yerleştirdi.  Stasia,  kocasının  ölümüne  yas tutmak  için  mezarlığa  gitmeyeceğini,  mezar  taşının  altında  kocasının  kemikleri olmadığı taktirde, onun  öldüğünü kabul etmeyeceğini açıkladı. 

Dışarda bir yerde yıkıcı bir savaşın sürdüğü, bir zamanlar Kafkasya'nın Nis'i  olması  beklenen  bu  küçük  şehirde  akıl  almaz  bir  şeydi.  Her şey son derece barışçıl,  neredeyse tahrik edici bir düzeyde sakindi. 

Kitty'yle  Kostya,  annelerinin bir Gabardin  atı  ödünç  alıp  bozkırın  derinliklerinde  kaybolmasını şaşkınlıkla izlediler.  Şehrin, bir zamanlar kibirle yürüdüğü  dar  yollarıyla  sokaklarında  yine  gezinen  Christine  de  şaşkındı. 

Eskiden  çikolata  fabrikasının  bulunduğu  binanın  kapalı  kapılarıyla  çivili  tahtalarla  örülmüş  pencerelerinin  karşısında  uzun  uzun  durdu;  burada, şimdi ona yüzyıllar gibi gelen bir zaman öncesinde kocasıyla tanıştığını hatırladı.  Kitty,  şehirde  yaptığı  gezintilerde  yeşil  bankların  bulunduğu  parka 2 2 1  

uzak  durduğu  gibi,  Andro  tarafından bulunmak için  saklandığı köşelere de uğramadı. 

Dönüşten  önceki  akşam  Kostya  ile  Kitty  şehir  merkezinin  karmaşık yan yollarında geziniyor, kapalı dükkıinların önünde duruyor, şu veya bu binada eskiden ne olduğuna dair tartışıyorlardı. Bir köşede yaşlı bir kadından pamuk  şeker  alıp  yapışkan  tutamı  zevkle  yemeye  başladılar.  Kitty,  bacağı ağrıdığı için sık sık durup dinlenen Kostya'nın koluna girdi. 

-Hiç korkmuyor musun, diye sordu Kitty aniden ağabeyine. 

-Neden korkmam gerekiyor? 

-Orada dışardayken yolun sonuna gelmekten? Yani gerçekten her saniye bir şey olabilir. 

-Tabii. Bazen. 

-Nasıl dayanıyorsun buna? 

-Bunları düşünmüyorum. Yalnızca görevimi yapmaya çalışıyorum. 

-Görevin öldürmek veya ölmek mi? 

-Bizden mümkün olduğunca az kişinin ölmesini sağlamak.  Düşmanlara  gelince,  sen onları öldürmezsen  onlar seni öldürür.  Acımak söz konusu olamaz. Bunun hakkında düşünmezsin . . . 

-Onlar da insan değil mi? 

-Onlar hastalıklı faşistler. 

-Peki biz neyiz?  Hastalıklı komünistler mi? 

-Böyle bir şey yalnızca senden beklenir. Bunlar, erkek arkadaşının hastalıklı fikirleri mi? 

-Biz üçümüz beraber büyüdük, Kostya. O senin için bir kardeş gibiydi. 

-Hayır, bir hain benim kardeşim olamaz. Bunu yapmamalıydı. 

-Yalnızca özgür olmak istiyordu. 

-Özgür  mü?  Faşistlerin  yanında  mı?  Bunda  ciddi  misin?  Onunla  bu kadar  yakın olman doğru değildi. 

-Biz nişanlandık. 

-Nişanlandınız mı? 

-Evet. Şimdi ise yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. 

-Büyü artık, Kitty. Zamanı geldi. Nişanlanmak falan . . . 

Kostya başını sinirle salladı. 

-Dünyaya senin gözlerinle bakmayı reddetmem, dünyayı görmediğim anlamına gelmez. 

-Onun arkasından yas tutma, buna değmez. Onu kurtaran ailemize ihanet etti. 

-Kurtaran  mı?  Annesini  öldürdüler.  Ne suçu  işlemişti  ki?  Bu  sistemi kabul etmeyi reddetmesine şaşırıyor musun? Annemize, bana veya Christine'ye böyle bir şey yapılsaydı, sen de aynı şekilde . . . 

-Mutlaka nedenleri vardır. 

-Bunu  nasıl söyleyebilirsin? Bunun doğru olmadığını, yanlış olduğunu biliyorsun. 

Kitty durmuştu, ağabeyine büyük bir hayretle bakıyordu. 
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-Savaş  ebediyen  sürmeyecek,  Almanlar  tükendi.  Bütün  dünya  onlara karşı. Sonra her şey yoluna girecek. 

-Sen de dahil herkes bekliyor, hiç kimse ne olacağını bilmiyor. 

-Bu arada ABD bile bizi desteklemeye başladı. Bize yeni tanklar veriyorlar, diye devam etti Kostya, kız kardeşinin itirazını duymamışçasına. -Şimdi hep birlikte Almanlara karşı savaşıyoruz. 

-Ya  sen? 

Bir  sokağın  ağzında  durmuşlardı.  Sokaklann  sessizliği  tüyler  ürperti-ciydi. 

-Ne yapacaksın . . .  yani savaş bittikten sonra? 

-Yani, hayatta kalırsam diyorsun? Görevim neyse onu yapacağım. 

-Peki görevin ne? 

-Ülkemin iyiliği için çalışmaya devam etmek. Bu kadar basit, Kitty. 

-Fakat. . . 

-Ne fakatı? Babamızın, hayatını ne için feda ettiğini sanıyorsun? Sayısız kahraman ne için hayatını verdi? 

-Babam ordu için yaşıyordu.  Sen onun gibi değilsin.  O  hiç yanımızda olmadı.  Sen,  ben,  annem  hep  onun  yokluğunu  hissettik.  Sen  de  mi  öyle yaşamak istiyorsun? 

-Bu  da  ne  demek  oluyor  şimdi?  Yokluğunu  hissetmek?  Onun  seçtiği yolu sorgulamaya nasıl cesaret edebilirsin? 

-Ben şu anda seninle benim yolumu sorguluyorum. 

-Arkadaşının  kafana  soktuğu  bu  çürümüş  fikirlerden  kurtulmaya  ça-lışsan  senin  için  daha  iyi  olur.  Kendine  doğru  dürüst bir  adam  bulsan iyi edersin. 

-Onun bir adı var: Andro !  Korkma, adını ağzına almakla sana bir hastalık bulaşmaz. 

Kitty pamuk şekerin sapını öfkeyle yere fırlatıp yoluna hızlı adımlarla devam etti. 
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Ya  sen cepheye nasıl bir hizmette bulundun? 

Afiş yazısı 

Andro Eristavi,  Kınm'daki görevinin ardından Polonya'daki Gürcü lejyonunun bir muhabere taburuna gönderildi, Lemberg'de telsizci olarak demiryollannın güvenliğinden sorumluydu. Daha sonra yurtsever bir adı olan 

"Kraliçe Tamar" bölüğüne atanıp Fransa'ya gönderildi. Bu zaman içerisinde Almancayla Fransızca öğrendi. Pireneler'de düşman haberleşmesinin şifresinin çözülmesiyle görevlendirildi. Savaşın son yılında Hollanda'ya,  Haarlem şehrine gönderildiğinde burada yine  demiryollan  güvenliğinde  telsizci  olarak görev yaptı. 

Andro'nun  o  zamanki  ruhsal  durumu  hakkında  maalesef  çok  fazla bilgiye  sahip  değilim.  Henüz  Kınm'dayken  nasıl  bir  şeyin  içine  girdiğini anlayıp  anlamadığını,  buna  ilişkin  kararından  dolayı  pişman  olup  olmadığını bilmiyorum;  umutsuz  durumunun bilincine giderek varmış  olması, Viyana'dan  sürekli uzaklaştığını, aynı  zamanda  memlekete  dönüş  ihtimalinin kaybolduğunu anlamış olması gerekiyor.  1944 yılından itibaren Gürcü Lejyonu'nun birçok taburu firar etmeye başladı, bölük Almanlar tarafından dağıtıldı.  Özgür  Gürcistan rüyası  çoktan  sona  ermişti,  herkes  kendi başına hayatta kalma mücadelesi veriyordu. 

Andro firar etmeyip "Kraliçe Tamar" bölüğünde kaldı.  Hiçbir çıkar yol görmüyor,  ne  yapacağını  bilmiyordu.  Geriye  bakınca,  tam  da  bu  felç  durumunun  onun hayatını kurtardığını düşünüyorum.  İnançlı pasifist Andro Eristavi kendini Avrupa'nın son muharebe  alanında  bulduğunda  Texel adasındaki isyancılardan birisi oldu. 

Bu  Hollanda  adası,  1940  ilkbaharında  Almanlar  tarafından  işgal  edildikten sonra, Kuzey Denizi'nde bir Alman askeri üssü olmuştu.  "Kraliçe Tamar"  bölüğü Haarlem-Amsterdam demiryolu bağlantısının korunmasından sorumluydu.  Andro  1945  ilkbaharında  Texel  Adası'na  gönderildi.  Adada, çok  sayıda  Gürcü'nün  esir  tutulduğu  bir  kamp  vardı;  bunlar  Doğu  cephesinde esir alınmıştı,  şimdi Almanlar  tarafından yedek güç  olarak kullanılıyordu.  6  Nisan  gecesinde  yeniden  cepheye  gönderilme yönünde bir emrin çıktığı haberinin yayılmasıyla birlikte,  kampta bir isyan  örgütlendi.  Gürcüler deniz üsleri haricinde tüm adayı  ellerine geçirmeyi başardı. Almanların Danimarka'yla  Hollanda'daki  kapitülasyonundan sonra bile,  adada hakimiyet için verilen amansız  mücadele devam etti. 
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bilmiyorum  fakat Andro'nun bu isyanı, utanç verici  geçmişini affettirip hayatını güvene almak için tek çıkış yolu olarak gördüğünü tahmin ediyorum. 

Andro günlerce tarlalarda saklandı.  Çiftliklerden yükselen alevleri gördü;  çığlıklar,  kurşun  sesleri,  savaş  gemilerinin  sirenlerini,  Gürcüceyle  Almanca  cümleler duydu.  İki dili artık birbirinden ayıramıyordu.  Kimin ölüp kimin hayatını kaybettiği  önemini kaybetmişti.  Tekrar kurşun sesleri duydu. Hangi taraftan geliyorlardı? Hangi yöne koşması gerekiyordu? Ve nereye ateş edecekti? Tüfek çok ağırdı, tetiğe basmak büyük bir güç gerektirecekti. 

Önünde  tarlada birisinin  yattığını  fark  etti.  O  tarafa  doğru  süründü,  iyice büzüldü, tekrar ateş edildi, bu sefer kurşunlar çok yakınından geçmişti. Sürünerek ilerlemeye devam etti, bumuna ilkbaharın kokusu geldi. 

Orada yatan, bir insandı, Alman üniformalı bir asker. Miğferini bir yerde  kaybetmişti.  Hala  nefes  alıyor muydu?  Hayır.  Yüzünün  rengi  değişmişti bile.  Kaç  yaşındaydı  acaba?  Tüfeği,  sadık bir  dost gibi  yanında  duruyordu. 

Bacağı kıvrıktı,  vücudunun uzanış vaziyeti hiç doğal değildi. Andro ölü askerin yanına  uzanıp  gökyüzüne  baktı.  Beyaz,  yumuşak bulut  kümeleri  birbirinin etrafında dans  ediyor, hafif bir rüzgar onları sürekli kovalıyordu. 

Kurşun sesleri. 

Bir,  iki,  üç. 

Andro sessizce fısıldadı: Anne.  Fakat annesi yanıt vermedi.  Gökyüzüy-le ölü asker de yanıt vermedi. 

Dört, beş,  altı. 

Kurşun sesleri geliyordu,  sürekli kurşun sesleri. 

Yedi, sekiz, dokuz. 

Bir bulutun yavaşça  uçup gittiğini gördü.  Gülümsedi.  Saydı, bir yanıt bekledi.  Veya  ölümü.  Belki de Alman askeri kıskanmalıydı,  o  artık  kurşun sesi duymuyordu, bütün bunları geride bırakmıştı. Bunlarla artık hiçbir alakası kalmamıştı. 

On.  Bir kurşun daha.  Sonra  etrafa  derin bir sessizlik yayıldı,  sessizlik hiç de yatıştırıcı değildi. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitişinden iki hafta sonra Kanada birlikleri adada  süren,  Avrupa'nın son muharebesi adı verilen  kınına son verdi. 

Andro Eristavi, iki yüz otuz Gürcü'yle birlikte  hayatta  kaldı. 

Andro yaza kadar adada kaldı. Hayatta kalmayı başaran beş diğer Gürcü'yle birlikte yakılan çiftliklerin birinde yaşadı. 

Andro hiçbir zaman Viyana'ya gidemedi. 
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Alman  radyosunda  Dilek  Konseri  programı -Goebbels  tarafından  düzenlenen, popüler ve  operet müziğinin savaş haberleriyle kesildiği bir radyo programı- hala sürüyordu.  16 Şubat'ta İsviçre Federal Konseyi İsviçre'de bulunan Nasyonal Sosyalist banka hesaplarım dondurdu. Amerikalılar mart ayında Frankfurt'u işgal etti. Hava saldırılan tüm Almanya'da devam ediyordu.  Bu kışın  ninnisi  kulakları sağır eden bomba  sesleriydi.  Aynı  ayın  içerisinde  Fransa'da  işbirlikçilere  karşı davalar başladı;  kuşkulu mahkeme süreçlerinde binlerce insan yargılanıp kurşuna dizildi, bir kısmının ise saçları sıfıra vurulup meydanlarda teşhir edildi, aşağılandı. 

1 2  Mart'ta, kız  kardeşiyle  birlikte Auschwitz'ten alınıp  Bergen-Belsen'e götürülen, hasta olmasına karşın iyileşme potansiyeline sahip olduğu düşünülen bir kız,  götürüldüğü  yerde  tifüsten öldü.  Kız,  günlüğünün kendisinden çok daha uzun hayatta kalacağını bilmiyordu. 

16 Nisan'da  1 .  Ukrayna  ile  1 .  Beyaz  Rus  cepheleri  Şukov'la  Konev'in komutasında Alman başkentine karşı saldırıyı başlattılar. Alman 9.  Ordusu kısa sürede imha edildi.  22 Nisan'da Ruslar şehir  merkezine girdi. Bu arada sığınakta 28 Nisan'ı 29 Nisan'a bağlayan gece Führer'in vasiyeti kaleme alındı. Vasiyete göre Amiral Dönitz İmparatorluk Cumhurbaşkanı, Goebbels ise İmparatorluk  Şansölyesi  olacaktı.  Bundan  sonra  dünyanın  en  garip  nikahı yapıldı:  Adolf  ile  Eva  kan  koca  oldu.  Yalnızca  iki  gün  sonra  Hamburger Zeitung "Führer'imiz Adolf Hitler bugün öğleden sonra karargahında Bolşevizm'e karşı son nefesine kadar savaşarak Almanya için şehit oldu" haberini verdi.  Haberde, yeni evlilerin kullandığı mermi veya siyanürden hiç bahsedilmiyordu.  Karargaha yalnızca sekiz yüz metre mesafedeki Reichstag'a Sovyet bayrağı çekilmişti. Yüz elli bin Alman askeri Berlin'den esarete gönderildi.  7 Mayıs'ta Fransız şehri Reims'te Almanya'mn kapitülasyonu imzalandı. 

Kapitülasyon 8 Mayıs'ta saat 23.0l'de yürürlüğe girdi. 

Savaş sona ermişti. 

Söylenecek söz  kalmamıştı.  Fakat insanlar  çığlık  atıp  sert  şnapslar içiyordu. 

Kızıl Ordu  askerleri yağmalıyor, gördükleri her şeyi alıp götürüyorlardı, hatta bazen görmediklerini bile. 

Duke Ellington I'm beginning to see the light diye çalarken Times Meydam'nda dans eden çiftler öpüşüyorlardı. 

Avrupa'da hava kül kokuyordu. 

Hayaletler  kendi  yakınmalarını  genizlerine  kaçırıyorlar,  kelebekler kozalarından  çıkmayı reddediyorlar, 

you  are 

blue 

isimli  şarkısını  söylüyordu.  Sinatra'yı  dinleyenler  arasında  bayılanlar  oluyordu. 

Savaş bitti.  Her yerde  bu  iki kelime duyuluyordu.  Bütün radyo kanallarıyla sinemaların perdelerinde bu  iki kelime söylenince, kulağa çok basit geliyor, daha sonra marş müziği çalınıyordu. Savaş bitti. 

Kızıl  Meydan'da  Lenin'in bıraktığı  miras  anılırken  ne  Ellington ne  de Sinatra duyuldu,  fakat  insanlar yine de öpüşüyor, içlerinden bazdan muhte-226 

melen kendinden geçiyordu. Başkomutan ise şöyle diyordu, 

"Almanya  üç  yıl  önce  Kafkasya,  Ukrayna,  Beyaz  Rusya  ve  Baltık  devletlerini  Sovyetler Birliği'nden ayırmak  suretiyle  bizi parçalamak istiyordu. 

Fakat bambaşka bir şey gerçekleşti, Almanya kayıtsız şartsız  teslim  olmak zorunda kaldı. Yoldaşlar!  Büyük Anayurt Savunması zaferle sonuçlandı. Ya

şasın  Sovyetler  Birliği'nin  büyük  halkı,  yaşasın  zafer,  yaşasın  Kızıl  Ordu, yaşasın Sovyet donanması, yaşasın vatan için hayatını feda edenler! " 

Başkomutan  savaşın  sona  ermesiyle  birlikte  kendi  şahsi  sonunun  da başladığını bilmiyordu; gerçi birkaç ay önce ilk beyin kanamasını atlatmıştı ama çok yakında doktorlar yüksek tansiyon, arter tıkanıklığı, kalp kaslannda zayıflama, kronik hepatit teşhisinde bulunacaklardı. Başkomutan şimdilik memnundu.  Sovyetler Birliği savaştan süper güç olarak çıkmıştı. 

Andro,  mülteciler  için  kurulan  bir  merkezden Regensburg'daki Plattling toplama kampına gönderildi. Burada bir çıkış izni almayı umuyordu. 

Fakat Yalta Konferansı'nda tüm Sovyet vatandaşlannın Sovyetler Birli

ği'ne kayıtsız şartsız  teslim edilmesi kararlaştınldı.  Ne Uluslararası Mülteciler  Örgütü  ne  de Birleşmiş  Milletler  Kurtarma  ve  Rehabilitasyon  Dairesi buna karşı bir şey yapabilirdi.  Zaten İngilizler daha önceden binlerce Sovyet savaş tutsağını Sovyetler Birliği'ne teslim etmeye başlamıştı. Geri dönenlerin kaderi hep aynıydı. Bir kısmı Murmansk'la Odesa limanlannda hemen kur

şuna dizildi, bir diğer kısmı ise kamplarda toplanıp savaşın sona ermesinden kısa bir süre önce cepheye gönderildi.  En trajik olay 1946 yılında Dachau'da meydana  geldi.  Kendi iradelerine karşı Sovyetler Birliği'ne  teslim  edilmeyi bekleyen yüz kırk kişiden on dördü cam kınklanyla kendi boğazlannı kesti. 

Amerikalılar  bunu  "Kızıl  Ordu  hainlerinin  insanlık  dışı  bir  intihar  orjisi" 

olarak tanımladı. 

Andro Eristavi de ağustos ayında bin beş yüz başka Sovyet savaş tutsa

ğıyla birlikte  Plattling'den  Sovyet makamlanna  teslim  edilip  Nasino'da  bir Sibirya toplama kampına gönderildi(burası "Nasino trajedisi" adı altında tanınır;  1933 yazında  yapılan  temizlikler sırasında  Nasino'ya  altı bin Sovyet sürgün gönderilmiş, hiçbir bannak, yiyecek ve araç olmaksızın kendi haline bırakılmıştı. İki hafta sonra sürgünlerin yalnızca iki bini yaşıyordu. Diğerleri açlıktan veya donarak ölmüş, çoğu yamyamlığa kurban gitmişti) . 

Viyana ise dörde bölünmüştü, ölüydü. 

Savaşın  resmi  bitiş  tarihinden  birkaç  gün  önce,  Benito  Mussolini'nin sevgilisi Clara  Petacci ile birlikte kaçarken yakalanıp partizanlar tarafından kurşuna dizildikten sonra Milano'nun Piazzale Loreto meydanında baş aşağı asıldığı gün, Kostya Yaşi  için de savaş sona erdi.  Kostya Baltık  Denizi'nden alınıp trenle Moskova'ya gönderildi. 

Kostya, Denizcilik Komiserliği'nde şık,  düşük  sesle  konuşan,  zarif paltolu bir adam  tarafından  karşılandı.  En  iyi  arkadaşı  Giorgi  Alania'yı  ancak daha dikkatli bakınca tanıyabildi. 
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Giorgi,  Kostya'yı  Tverskaya  Bulvan'nda bulunan geniş,  aydınlık  evine götürüp  krallar  gibi  ağırladı.  Böylesi  lüks  evler  bakanlık çalışanlarına  ayrılıyordu  fakat  Kostya  bu  zihin  yorucu  ayrıntılarla  uğraşmak  istemiyor,  güzel yemeklerle  konforun tadım çıkarmayı düşünüyordu.  Giorgi arkadaşına, fazla  ayrıntıya  girmeden  İçişleri  Bakanlığı'na  geçerek  burada  yükseldiğini bildirdi.  Buraya  nasıl  geçtiğini,  tam  olarak  ne  yaptığını  açık  bıraktı;  daha sonralan bir ara,  buradaki işiyle ilgili konuşmaya henüz yetkili olmadığını ima  etti.  Fakat Kostya,  arkadaşının tavrında bir değişiklik olmadığı, kendisine hayranlık beslediği, her isteğini adeta dudaklarından okuduğu için çok mutluydu.  Giorgi onu gezdiriyor, gösterişli akşam yemeklerine,  Kostya'mn hayallerinde bile adımını atamadığı restoranlara davet ediyor, hiç ara vermeden Kostya'nın cesaretiyle  kahramanlığına  övgüler yağdırıyordu.  Kostya'ya çok yakında kaptanlığa terfi ettirileceği haberini de verdi. 

Giorgi  Alania'mn,  dünyanın  öbür  ucundaki  tersaneden  bakanlığa  gelmeyi  nasıl  başardığı  bir  sır  olarak  kaldı;  Kostya  arkadaşının  yeteneklerini küçümsediğini itiraf etmek zorundaydı. 

Yalnızca bazı günler, şampanya mantarlarının patlamasıyla lüks restoranlarda yenilen yemekler ve arkadaşıyla geceleri yaptığı uzun konuşmalar arasında,  büyük bir korkuya, anıların artık dizginlenemeyeceği korkusuna kapılıyordu.  Savaşta hayatta kalmıştı, artık gökyüzünden bombalar düşmüyordu.  Ateş de edilmiyordu.  Kostya buna  alışmakta zorluk çekiyor, her ne kadar anlamsız ve saçma bulsa da, kendini asıl şimdi korumasız hissediyordu.  Günlük  hayatla  nasıl  baş  edeceğini  bilmiyor  fakat  gaddar  bir  orduyu andıran  anıların  bir  gün  geri  geleceğini  biliyordu.  Anılar  onu  sakınmayacaklardı.  Hafızasının en derin bir yerinde,  ne  kadar  çabalasa  da  oradan  çıkarmayı başaramadığı bir kadın oturuyordu, her parmağında bir yüzük olan bir kadın.  Bu  kadının artık hayatta olmadığı  düşüncesi onu deli ediyor, bir gölgenin izinde kaybolup gidiyordu. 

Giorgi Alania  eve  her taraflarından  mücevherler  sarkan  kürklü,  güzel kadınlar  çağırıyordu.  Dudaklarım  kıpkırmızı boyayan  upuzun kirpikli bu kadınlar savaş kahramanı Kostya'ya kendilerini sunuyor, onu ortalarına alıp ilgisini uyandırmak, beğenisini kazanmak  istiyorlardı;  fakat ne zaman içlerinden birisi ayağa kalkıp bir plak koyarak Kostya'yı dansa kaldırmak istese, o,  odadan  çıkıp  arkadaşına,  kadınlan  göndermesini  rica  ediyordu.  Alania denileni yerine getiriyor fakat ziyaretler devam ediyor, Alania yanında kadın olmadan eve gelmiyordu. Sonra bir akşam Alania mutfaktan oturma odasına girip Kostya'yı kanepenin üstünde bir sarışın ile öpüşüp, yaralarım sarıp kafasındaki bulanık düşünceleri defetmeye çalışırken görünce rahatladı, derin bir nefes alarak aşkın hala parayla satın alınabilir olduğuna sevindi. 

-Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun? 

Alania ertesi akşam Kostya ile birlikte balkonda oturmuş aşağıdaki sokaktan gelip geçenlere bakıyordu. 

-Tayinimi  bekleyeceğim,  diye  yanıtladı  Kostya,  parmaklarım  çıtlatırken. 
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-Daha  iyisini  hak ediyorsun. Sana yardım edebilirim. 

-Ne gibi? 

-Başarılarının dikkate alınmasını sağlayabilirim. 

-Sen tam olarak ne yapıyorsun, Giorgi? 

-İçişlerindeyim, bunu sana daha önce söylemiştim. 

-Hangi bölümde? 

-Bunun hakkında konuşamam. 

-Ah, Giorgi, birbirimizi iyi tanıyoruz. Bırak bu gizlilik ayaklarım. 

-İçişlerinde bazı bölümler kuruldu ve . . . 

-Bölüm mü? Bu bölümler ne yapacak? 

-Bizim grubumuz yurtdışındaki Sovyet vatandaşlarının yeniden vatana kazandırılmasından  sorumlu.  Şu  anda  yurtdışı görevlerine  hazırlanıyoruz. 

Sana maalesef daha fazlasını söyleyemem. 

-Vatana kazandırmak, burada gizli olan ne var? 

-Sana  daha  fazla  bir  şey  söyleyemem,  Kostya.  Umanın  bunun  güven eksikliğinden kaynaklandığını düşünmezsin. 

-Hayır, sorun yok.  Fakat bana nasıl yardım edebilirsin? 

-Bakanlıkta senin için iyi şeyler söyleyebilirim. 

-O  zamanlar beni  sen  mi  Moskova'ya  aldırdın?  Memleket  iznini  bana sen mi sağladın? 

Alania cevap vermedi. 

-Sendin  demek!  Bunun aklıma  gelmemesine  inanamıyorum.  Ama te

şekki\r  ederim.  Sana başka  ne  söyleyebilirim.  Belki  masa başında  yapılan işler için uygun olmadığımı, bunu biliyorsun. 

-Evet, biliyorum.  Önceliklerinle yeteneklerin göz  önünde bulundurulur, endişelenme. 

Alania ayağa kalkıp tırabzanın üstüne doğru eğildi. Kostya, arkadaşının yanına gidip kolunu onun omzuna attı. 

-Benim için çok önemli olduğunu biliyorsun, değil mi? Senin yine kendine gelmen için her şeyi yapanın. 

-Benim  için  gerçekten  de  yapabileceğin  bir  şey  var,  diye  mırıldandı Kostya. 

-Nedir o?  Söyle bana, ne olursa olsun söyle. 

-Bir kadının nerede olduğunu, akıbetini öğrenmek istiyorum. 

Sonbaharda  dünyaya  yeniden  çekidüzen  verilip  şehir  mezarlıklarının genişletilmesine başlandı.  Kostya Tiflis'e geri döndü.  İlk haftaları evde uyuyarak  veya  radyo  dinleyerek  geçirdi.  Kitty  bu  sırada  öğrencilerin  sahneye koyduğu  bir  oyunda  ilk  başrolünü  oynuyordu;  benim  hayalimde  sahneye koyulan  oyun  hep Antigone  oldu.  Fakat  bu  oyun  o  zamanlar  muhtemelen yasaktı; bu nedenle Kitty'nin oynadığı rolü kendin seçebilirsin, Brilka.  Prömiyerden iki gün sonra bir mektup aldığında Andro Eristavi'nin el yazısını hemen tamdı. Banyoya gidip kusmak zorunda kaldı.  Mektubu açmak üzere cesaretini toplamak için küvetin kenarında ne kadar oturduğunu kendisi de 229 

bilmiyordu.  Kostya'nın  odasına  gitti,  onu  uyandırıp  yatağın  kenarına  oturdu. 

-Bana yardım etmen lazım. 

-Ne oldu? 

Kostya uyku sarhoşluğu içerisinde gözlerini ovuşturduktan sonra doğrulup yatakta oturdu. 

-Andro yaşıyor.  Toplama kampında. Adresi elimde. Onu oradan çıkartmamız lazım.  Ne yaptığını öğrenmen lazım ve . . . 

-Ne yaptığını mı? Delirdin mi sen? Vatanına ihanet etti. Düşmanın tarafına geçti, o bir alçak.  Onu hayatta bıraktıklarına şaşıyorum. 

Bunun üzerine Kitty, ağabeyine hayatının ilk tokadını attı. Şaşırıp öfkelenen Kostya ayağa fırlayıp hızla giyindi. 

-Lütfen, özür dilerim, bana yardım etmek zorundasın!  Kostya, lütfen. 

-Sen delisin. Hepimizi büyük bir tehlikenin içine atıyorsun. 

-Belki başka bir yere alınmasını talep edebiliriz,  onu ziyaret edebilece-

ğim yakın bir yere . . .  Orada ölür, Kostya. 

Kitty,  ağabeyinin  önünde diz çökerek Kostya'nın tam o anda başından geçirip  giymekte  olduğu  kazağına sarılmıştı.  Kostya  iğrenerek  geri  çekilip kız kardeşini ayağa kaldırmaya çalıştı. 

-Kendini küçük düşürme! Kalk ayağa, dedi yüksek sesle, bakışlarını kız kardeşinin  acınası  hareketlerinden  kaçırdı;  sonra  Kitty'yi  elleriyle  ittirerek kendisinden uzaklaştırıp odadan 'kaçarcasına çıktı. 

Sovyetlerden öğrenmek, zafer kazanmayı öğrenmektir. 

Afiş yazısı 

Savaş  sonrası  dünya  bir  sarhoşluğun  içine  yuvarlandı;  insanlar  hayatı  kutlamak,  enkazları  temizlemek,  hayatta  kalmanın  putperest  danslarını yapmak,  içmek,  eğlenmek,  son yıllarda  yapılamayan  şeylerin  tadını  çıkarmak istiyordu. Yüzeysel operetler,  açık saçık şarkılarla güzel memleket filmleri revaçtaydı.  Herkes unutmak, ne yarın olacakmış ne de dün olmuşçasına yaşamak istiyordu.  Havadaki coşku bulaşıcı, tehlikeli ve patlayıcıydı. 

Bizim  küçük ülkemizde de  insanlar sarhoş  olana  kadar şarkı söyleyip eğleniyordu.  Elbette  üst  düzey  yetkililer  kendi  kendilerini  kutluyor,  insanlar  onların  onuruna  çılgın  minnettarlık  gösterileri  düzenliyor,  onların zekalarıyla  güçlerini  şarkılarla  kutsuyordu.  Halkın  babası  olarak  ülkesini felaketin içinden sosyalist güneşe geri taşıyan Başkomutan'a övgüler düzülüyordu. Adının etrafında efsanelerle mitler yaratılıyor, cesaretiyle fedakarlı

ğı göklere çıkarılıyordu.  En tanınan efsane kendisi ve oğluyla ilgiliydi.  194 1  

yılında e n  büyük oğlu Yakob Almanlara esir düşmüştü.  Faşistler ellerindeki tutsağın kim olduğunu öğrenince, onu, Stalingrad'da Ruslara esir düşen General Paulus ile değiş tokuş yapmayı önerdiler. Fakat Başkomutan bu teklifi 

-en azından efsaneye göre-, "Ben generallerle askerleri değiş tokuş etmem," 

sözleriyle yanıtladı. Böylece Yakob ensesine sıkılan bir kurşunla öldürüldü. 
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Bu  efsane,  ülkenin babasının  fedakarlığıyla  ülkeye  olan  sadakatini  bir  kez daha  kanıtlıyordu.  Başkomutan'ın  bu  davranışı  insanlık  dışı  olarak  görülmüyordu;  tam  tersine, bu  olay,  Başkomutan'ın halkıyla birlikte her eziyete katlanabileceğini,  oğlunu  feda  edecek  kadar  insanüstü  bir  güce  sahip  olduğunu gösteriyordu.  Sovyetler Birliği parıltılar içerisindeydi, Başkomutan muzaffer bir liderdi. Muzaffer liderlere de her şey mazur görülebilirdi. 

Stasia savaştan sonra bir daha ayrılmamak üzere Tiflis'e dönerek Halk Komiserliği'ne  ilk  kez  iş  arayan  yurttaş  olarak  kaydını yaptırdı.  Christine hastanede  çalışmaya  devam  ediyordu.  Kostya  ise  nerede  görev  alacağıyla pek alakadar değilmiş  gibi  görünüyor,  annesiyle  teyzesinin  gösterdiği  ilginin  tadını  çıkartıyor,  bütün  gün uyuyor,  sıcak buharlarla  teninden  savaşın izlerini  yok  etmek  istercesine  neredeyse  her  gün  kükürt  banyosuna  gidip çay  evlerinde  genç  öğrenci  kızlarla  flört  ediyordu.  Kitty  bir  ruh  halinden diğerine sürükleniyor, sanki içinde  varlığını sürdüren,  birbirleriyle kaçınılmaz  bir şekilde  çatışmak zorunda  olan  tümüyle  farklı  iki  kişi  varmış  gibi hissediyordu. Neşeli, özgür Kitty,  köy okuluna götürüldüğü günden beri o haliyle  meydana  çıkmasa  da,  bu  neşeli  halin  kalıntıları,  sönmüş  bir  kamp ateşinin  içinde  yavaş yavaş  kömürleşen dallar  gibi  zaman  zaman  hala  alevleniyordu.  Böylesi günlerde öğreniminin,  çalıştığı farklı rollerin,  eğlenmeyi çok seven okul arkadaşlarının, hayatta kalmanın, yeni  başlangıçların  tadını çıkartıyordu. 

Andro'ya düzenli olarak mektup yazıyor, günlük hayatını anlatıyor, ona cesaret  veriyor,  neşeli  görünmeye  çalışıyor,  okuduğu  yeni  kitapları,  gittiği tiyatro prömiyerlerini  bildiriyordu.  Hiçbir  zaman  esas  konudan  bahsetmiyor,  endişelerini  tek bir  satırla  bile  dile  getirmiyordu.  Andro'nun  toplama kampının eziyetlerine dayanamayacağından korkuyor, onun geri dönmesini arzu  ediyor  fakat  bunun  nasıl  olacağını  bilmiyordu.  Her  ikisi  için  Viyana artık olmasa, hayalleriyle umutlan  tamir edilemeyecek bir  şekilde yerle  bir edilip  bundan  böyle  hiçbir  zaman  yeşil  bankların  üzerinde  öpüşmeyecek olsalar da,  Kitty,  Andro'nun günün birinde döneceğini ümit etmekten vazgeçmeyecekti. Andro'nun cevaplan hiçbir zaman yanın sayfadan daha uzun değildi.  Elbette  mektuplar  okunmaktaydı. Andro  küçük,  köşeli  harflerden oluşan el yazısıyla yazıyor, yalnızca  taşocağında geçen günlerinden, güneşli havalara veya biraz daha kalın bir çorbaya nasıl sevindiğinden bahsediyordu. Yalnızca ilk mektubunun sonunda,  "Bağışla," demişti Andro fakat Kitty buna hiç değinmedi. 

Kitty  mektuplan  şimdiye  değin  hep  gizli  tutmuştu.  Postacıyı  eve  gelmeden yakalayıp kendi mektuplarını derslerden sonra postaneye götürüyordu. Kostya'nın kendisine yardım edeceğini ummuştu fakat bunun mümkün olmayacağını kabul etmek zorunda kaldı. Bir gün bu konuyu, parti yönetiminden kişilerle hala iyi ilişkiler içerisinde olan Christine'ye  açtı.  Rustaveli Bulvan'nda yeni açılan bir kafede oturuyorlardı, Kitty yeni opera sezonunun tanıtıldığı büyük afişe bakıyordu. 
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-Ne zamandan beri bundan haberin var? 

Christine fincanındaki şekeri kanştırdı. 

-Birkaç haftadan beri. Bir mektup aldım.  Fakat Kostya . . . 

-Kostya'yı bu konuya kanştırmamalısın. 

-Onu sürekli koruma altına almaktan vazgeç. 

-Kostya'dan beklentin ne? 

-Andro'nun  buralarda  bir yere  gönderilmesini  belki  sağlayabilir  diye düşündüm; bu civarda da yeterince  çalışma kolonileri var. 

-Yani onu  hala  sevmek zorunda olduğunu düşünüyorsun? 

-Ne demek istiyorsun? Onu hep seveceğim, o bizim Andro'muz. 

-Senin sevdiğin şey,  anılann.  Sen, artık eskiden olduğun Kitty değilsin, o da senin  tanıdığın Andro değil.  Ona yardım etmek isteyebilirsin ama kendin için değil,  onun iyiliği için. 

Christine  çayını  bitirdi.  Kitty  sustu,  başparmağını  hafif  hafif ısırmaya başladı, bir yandan da sevgili çiftlerle çocuklu anne babalann geçtiği sokağa bakıyordu.  Christine o gün Kitty'ye hiçbir söz vermemiş olsa da, bunu takip eden günlerde ne yapabileceğini düşündü.  Şayet Andro gerçekten de vatan hainliğiyle suçlanmışsa hala hayatta olması düşünülemezdi. Demek ki, sava

şın son yıllannda aklını başına toplamış, bir şekilde Kızıllara yararlı olmuş, böylece  hayatta  kalmayı  hak  etmiş  olmalıydı.  Kocası  Ramas'ın  birkaç  eski arkadaşının tavsiyesini aldı, Andro'nun dosyasına ulaşmanın mümkün olup olmadığını sordu, Stasia'ya kızının Andro ile bağlantı kurduğunu söyledi. 

Stasia  suçluluk  duygularıyla  eziliyordu.  Andro'nun  annesiyle  aynı akıbeti  paylaşabileceği  düşüncesini  kendisine  yasakladı.  Bu  durumda  kendini bağışlayamazdı.  Oğlunu  kurtarma  umuduyla  onun  peşinden  Rusya'ya giderek savaşla  hiçbir  ilgisi olmayan iyi niyetli,  tecrübesiz  Andro'yu yalnız bırakmıştı. Düşündükçe Andro'yu bu kötü yola girdiği, kızını da bu felaketin içine çektiği  için bile suçlayamayacağı sonucuna varıyordu. 

Stasia  yemeklerle  giysi  paketleri  hazırladı,  paketlerin  Nasino'ya  ulaşmasını garantiye almak için posta ve gümrük memurlarının ceplerine kağıt paralar sıkıştınp oğluna baskı yaptı.  Kostya, Andro Eristavi'nin neden Sibirya'ya  gönderildiğini  öğrenmek  için  merkezi  yönetimden  birisiyle  bağlantı kurmalıydı. 

Kostya  evdeki  genel  baskıya  -kız  kardeşinin  beklenti  dolu,  yalvaran bakışlan,  Christine'nin  arka  çıkması,  Stasia'nın  ısrarlı  talepleri- çok  fazla dayanamadı; Moskova'daki Giorgi Alania'yı telefonla aradı. Andro hakkında bilgi edinmek,  İda'nın izini sürmekten çok daha kolay oldu.  Giorgi bir gece Kostya'yı arayıp Andro'nun yoluyla ilgili aynntılı bilgi verdi. Andro'nun hala hayatta olmasının tek nedeni, Texel Adası'ndaki isyana katılmış olmasıydı. 

Evde sihirli bir koku her tarafa  yayılıyordu.  Kostya  dışanya  çıkmıştı, Kitty  ise  henüz provadaydı. Geceliğiyle yatak  odasına gitmekte olan  Christine, merdivenlerden aşağıya inip mutfağa girdi. Stasia o vahim olaydan beri Christine'ye çikolata yapmamıştı fakat  Christine'nin reçeteye sahip olduğunu da bilmiyordu.  Christine masaya, Stasia'nın yanına oturdu. 
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-Çoktandır çikolata yapmamıştın. 

-Doğru. Ama şimdi ikimizin de bunu hak ettiğimizi düşünüyorum. 

Stasia kalın sıvıyı iki porselen fincana paylaştınp her ikisi de çikolatayı zevkle kaşıklamaya başladı. 

-Onunla bağlantı kurman lazım, sözleri fırladı Stasia'nın ağzından aniden. 

-Kiminle? 

-Kiminle olduğunu biliyorsun. 

-Nasıl? 

Christine'nin sesi buz gibiydi. 

-Andro'yıı  oradan  çıkarmamız  lazım  yoksa  hayatta  kalması  mümkün değil. 

-Nasıl yapacağız bunu? 

-Biz  bu  çocuktan  sorumluyuz.  Evet,  belki  bir  yanılgıya  kapıldı,  belki yanlış  kararlar  verdi.  Fakat  çok  gençti,  Christine.  O  zamanlar  Sopio'nun başına gelenler bir daha  tekrarlanmamalı.  Kendimizi hiçbir zaman bağışlayamayız. 

-Peki, tüm olanlardan sonra ona yine gidip gözlerine baktığım için kendimi bağışlayabilir miyim? 

Christine'nin sesi hala buz gibiydi, bakışları nefret doluydu. 

-Bir  hayat  kurtarmak  için,  Christine.  Andro'yıı  kurtarmak  için.  Onu kendi çocuğumuz gibi büyüttük; Kostya'nın söz konusu olduğunu düşün . . . 

-Yapamam, Stasia, gerçekten yapamam. 

-Sana  böyle  bir  ricada  bulunmak  zorunda  olduğum  için  kendimden nefret ediyorum fakat başka bir seçeneğim yok. Böyle bir özgeçmişle hiçbir şansı yok, tek şansı . . .  Senden başka hiç kimse ona yardım edemez. 

-Beni kabul  edip  dinleyeceğini, ona nasıl ulaşacağımı bile bilmiyorum. 

Çoğunlukla Moskova'da zaten. 

-Seni dinleyecek, buna eminim, seni kesinlikle görmek isteyecektir. 

-Ama bunu istemedi,  tüm bu seneler boyıınca istemedi. 

-Ben onun bakışını gördüm. 

-Hangi bakışı? 

-Sana o zamanlar nasıl baktığını gördüm. 

Christine  bir  süre  konuşmadı,  parmağını fincana  daldınp  çikolatanın son damlalarını yaladı. Sonra aniden başını kaldınp şöyle dedi, 

-Tamam. Fakat bu durumda . . . 

-Ne? Benden istediğin her şeyi yapanın. 

-Bu durumda Simon'un öldüğünü kabullenmek zorundasın. 

Stasia  yııtkundu.  Sonra  ayağa kalktı. Yine  oturdu.  Filtresiz sigaralarından bir tane yaktı. 

-Söyle, diye tekrarladı Christine sert bir sesle, bu arada ablasına gülümseyerek bakıyordu. 

-Bilmiyorum. Bunu bilmiyorum.  Benden  neden  böyle  bir şey . . . 

-Söyle ! 
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-Simon . . .  Simon . . . 

-Söyle, söyle ki, ona gidip Andro'yu bağışlamasını rica edeyim. 

-Simon . . . 

-Stasia! 

-Öldü. 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 

KITTY 


Got a moon above me / But no one to love me Lover man, oh, where can you be? 

Billie Holiday 

Bir öğrenci oyununun ardından Kitty'nin gardırobunun kapısına vuruldu,  Kitty bıkkınlık içerisinde kapıyı açtığında  öylece  kalakaldı.  Karşısında kurtarıcı azizesi, ölüm  meleği,  cehennemden  gelen kız  Mariam  duruyordu. 

Üzerinde pileli bir etek vardı, saçlarını atkuyruğu yapmıştı.  Elinde menek

şelerden oluşan bir çiçek demeti tutuyordu. Kitty, bir anlık tereddütten sonra, aslında arkadaşı olmaması gereken arkadaşının kollarına atladı. Her ikisi de ne diyeceğini, duygularıyla nasıl baş edeceğini bilemiyordu. Kitty makyaj masasının önündeki sandalyesini Mariam'a verdi, kendisi de onun ayaklarının dibinde küçük bir tabureye oturdu. 

Mariam,  hiç  inanmadığı  halde,  Tıp  Fakültesi'ne  kabul  edilmişti;  sıradan bir köylü  kızı  olarak başkentte  tıp  öğrenimi  almak  çok  büyük  bir şeydi  fakat  öte  yandan doktor  darlığı  yaşanmaktaydı.  Mariam ne  kadar mutlu ve  heyecanlı  olduğunu,  Tiflis'e taşınacağı için ne  kadar sevindiğini anlattı. 

Tiyatro  ve  Film  Enstitüsü'ndeki  bir  afişte  Kitty'nin  adını  gördükten  sonra oyunu  seyretmişti.  Buraya  gelip  gelmemekte  çok  tereddüt  etmiş,  Kitty'nin onu  görmek  isteyeceğinden  emin  olamamış ama en sonunda  dayanamayıp Kitty'nin kapısını çalmıştı. 

-Ama  neler  söylüyorsun sen.  Tabii ki  seni  görmek  istiyorum. O  kadar sevinçliyim ki. 

Mariam bir süre sonra şehre  taşındığında  iki  kız  daha  sık  görüşmeye başladı.  Buluşup dışarıya  çıkıyorlardı.  Kitty,  Mariam'a şehri gezdiriyor,  onu arkadaşlarına götürüyordu,  daha sonra eve de  götürmeye  başladı.  Mariam'ı evde arkadaşı olarak tanıttı.  Daha  fazla bir şey söylemedi.  Onları bir araya getiren  olaylar  hakkında,  bunlar  hep  ortada  bir  yerde  durmasına  rağmen hiç  konuşmuyorlardı.  Geride  bıraktıkları  olaylar  karşısında  kelimeler  aciz kalıyordu.  Ancak  birbirleri  hakkında  bildikleri,  birlikte  yaşadıkları  trajedi hep akıllarındaydı. 

Normal arkadaşlıklardan farklı olarak ortak ilgi alanlan olup olmadığı, aynı tarz mizahı paylaşıp paylaşmadıkları, keyifli ve uzun uzun sohbet edip edemedikleri, kolayca ve kendilerinden geçerek kıkırdayıp kıkırdamadıklan hiçbir önem  taşımıyordu;  bu  zorunlu  oluşan arkadaşlığın meydana gelişinde  hiçbir  ağırlığı  yoktu.  Fakat  hiçbir  şey  onları  bir  arada  kalmaya  zorlamıyordu.  Karşılıklı  bir  empati, gözle görülür,  görülmez yaraların karşılıklı 237 

hissedilmesi, her ikisinin de kendine duyduğu nefreti bastınp suçluluk duygularım uyuşturan özel bir sevgi vardı aralarında. Bu özel sevgi her ikisi için de çok geçmeden vazgeçilmez oldu;  bu sevgiye günlük yaşantılarının üstesinden  gelmek,  hayatta kalmayı  hak  edip  etmediklerine  dair  kafalarındaki kuşkulan dağıtmak için ihtiyaçları vardı. 

Mariam  tekrar  hayatına girdiğinden beri,  Kitty garip  bir şekilde  eski, kaybettiğini  sandığı  kimliğinin  bir parçasını  geri  kazandı.  Neşesi,  oyunculuğu, çocuksuluğu geri geldi, şenlendi; öğrenci eğlencelerinde arkadaşlarına katılıyor ağız dolusu gülüp avaz avaz bağırarak şarkılar söylüyordu.  Christine,  Mariam'ın  alçakgönüllülüğüyle  çekingenliğini takdir ederken; Stasia ise hareketli kızının böylesine sade, ürkek bir kızı en iyi arkadaşı olarak kabul etmesine şaşınyor, bunu iyi bir gelişme olarak görüyordu. 

Mariam neredeyse aşın derecede kibar, sevimli bir tarzda utangaç, yardımsever ve meraklıydı ama asla gürültücü veya koket, sırnaşık veya bencil değildi; diğer insanların iyiliğini kendi çıkarlarının hep önünde  tutuyordu. 

En  önemli  özelliği minnettarlığını göstermesiydi.  Övülmeyi, birisinden bir hediye almayı, meziyetlerinin methedilmesini hiç beklemiyormuş gibi gözüküyor fakat böyle bir durumla karşılaşınca o denli mutlu, o denli minnettar oluyordu  ki, yalnızca yüz  ifadesinin güzelliği bile,  ona iltifatlarda bulunup hediyeler vermeye özendiriyordu. 

Kostya,  Mariam'ı  daha  ilk  görüşünde  şımarık,  pervasız  Kitty'den  çok farklı buldu.  Kostya bunu kendisine hiçbir zaman itiraf etmeyecek olsa da, Brilka, onun anlaşılması zor bir şekilde, kendi mantığının dışında küçük kız kardeşinden korktuğunu sanıyorum. Kostya'mn kendisini baskı altında hissedip  öfkelenmesinin  nedeni,  belki  Kitty'nin  ne yapacağının  hiçbir  zaman belli olmaması veya Andro'dan beri Kostya'ya mesafeli davranması, belki de onun aceleci, dengesiz kişiliğiydi. 

Kostya'mn Mariam üzerinden kız kardeşine yakınlaşmak mı istediğine emin değilim fakat kesin olan bir şey var ki, o  da,  Kostya'nın Mariam ile tanışmasından kısa bir süre sonra iki kızı derslerden alıp dışarıya çıkarmaya, yemeğe davet etmeye,  onlarla birlikte sinemaya ya da dansa gitmeye, Mariam'a zaman zaman  çiçek hediye etmeye başlamasıydı.  Kitty,  ağabeyinin bu davranışlarım başlangıçta, Andro'ya yardım etmeyi reddetmesinin bir telafisi olarak anladı. Onunla aynı çatı altında yaşadıkça, ağabeyinin katı dünya görüşünü, çelik disiplinini, insanlara karşı öne sürdüğü aşın talepleri, amirane askeri  ses  tonunu,  içine  kapanıklığını  kabul  etmek  giderek  zorlaşıyordu. 

Kostya geri döndükten sonra onunla  açıkça konuşmayı defalarca denemişti. 

Şimdi aniden davranışlarım  değiştirip  kendisiyle  Mariam'a ilgi göstermesi, merakla sorular sorması,  hatta öğrenci seanslarına gelip Kitty'nin oyunculuk yeteneğini  övmesi karşısında, bu  yakınlaşma  çabalarım yanıtsız  bırakmamaya karar verdi.  Fakat ağabeyinin rahatsız edici, dominant tarzına hala öfkelendiği  gibi,  Mariam'ın  bunlardan  etkilenmesinden  rahatsız  oluyordu. 

Mariam  ile  buluşmalarım  ağabeyinden  saklamaya,  bahaneler  icat  etmeye, kız  arkadaşıyla  sinemaya  veya  bir  konsere  gitmek  istediği  zaman  ona  ya-238 

lan  söylemeye  başladı. Kostya'yı kendisiyle  kız arkadaşından uzak  tutmaya çabalıyordu.  Fakat  Kostya'nın karşı  cinsi  çekim  gücü  her  zaman  çok  etkili olmuştu, Mariam bir istisna değildi. 

Mariam ne zaman  Kitty ile yalnız olsa sohbeti Kostya'ya getiriyor, Kostya'mn ne kadar zarif olduğundan, kendisine ne kadar kibar, ne kadar şefkatli davrandığından, mükemmel konuşma yeteneğinden, ilgisinden bahsediyordu.  Kitty bunları yanıtsız bırakıyor,  konuyu  değiştirmeye  çalışıyordu  fakat Mariam,  Kostya  ile  çıkmakta,  onu  davet  etmekte,  birlikte  dansa  gitmekte ısrar  ediyordu.  Kitty'nin  buluşmaya  vakti  olmasa  bile,  Mariam,  Kostya  ile buluşma fırsatını kaçırmıyordu.  Kitty,  ağabeyinin Mariam'a gösterdiği ilgiye gizliden gizliye şaşırıyordu.  Aslında  Mariam gibi sade bir kadın Kostya'nın beğenisini  kazanamazdı;  Kostya'mn tanıdığı,  flört ettiği diğer tüm kadınlar çekici, yaklaşılması zor kadınlardı, iyi ailelerden geliyorlardı. Mariam ne aşk sanatında tecrübeliydi ne de Kostya'mn ona bunu öğretmesine yeşil ışık yakacak kadar serbestti.  Kostya  gizli öpücük ve el ele  tutuşmalarla  çok  uzun bir süre idare edilemezdi,  kız kardeşi buna emindi.  Dolayısıyla çok yakında Mariam'ı bırakacak, hatta belki de ülkeyi kuzeye doğru terk edecekti. 

Fakat  Kitty,  kız  arkadaşı  ile  ağabeyini  gözlemledikçe, Mariam'ın  başlangıçtaki  ilgisiyle Kostya'nın etkileme çabalarının ciddiye alınması gereken bir  aşka  dönüştüğünü,  basit  bir  flörtün  duygusal  patlamalara  yol  açtığım anlıyordu.  Mariam'ın başlangıçta  tüy gibi  hafif,  tutkulu,  aşk dolu  duygulan  giderek  kurşun  gibi  ağır,  dayanılması  zor,  kuruntulu  bir  şekle  büründü . 

Ko,:;tya'ya  hayranlığı,  onun  ruhsal  durumunu  analiz  etme  bahanesiyle  Kitty'ye karşı giriştiği sorgulamalara dönüştü; Kostya'nın sevdiği şeyleri öğrenmek,  düşünce  akışlarına  girmek  istiyordu.  Kostya'nın  ağzından  kendisine yönelik çıkan her lafı tartıyor, her bakışım değerlendiriyor, her dokunuşuna önem biçiyordu. Kitty'nin aklına her şey gelebilirdi fakat kız arkadaşının bu kadar  kısa bir  süre  içerisinde  aklım  kaybedeceğini,  Kostya'ya bu denli aşık olabileceğini,  onun ilgisine böylesine muhtaç kalabileceğini düşünemezdi. 

Kitty ılık bir nisan  akşamı  provadan eve dönüp  Kostya  ile Christine'yi, bu  arada yine  çiçek ekilip bakımı yapılan bahçede otururken görünce aniden duraksamak zorunda  kaldı,  bu  görüntüde  bir  şey  olağan  değildi.  Onları  izlerken  açıklayamayacağı  bir  nedenle  kendisini,  görmemesi  gereken bir  şeyi  seyreden  bir  röntgenci  gibi  hissetti,  oysa  yalnızca  teyzeyle  yeğen alışıldık bir şekilde bir arada oturuyordu.  Yani bilinen bir görüntüydü, ola

ğanüstü bir durum söz konusu değildi.  Eski bahçe masasının başında oturuyorlardı, Kostya hafifçe öne doğru eğilmişti, Christine'nin elini tutuyordu. 

Christine'nin  yüzünün  güzel  tarafı  yeğenine  çevriliydi,  dikkatle  Kostya'yı dinliyordu.  Sonra  Christine  yüksek sesle gülüp başını geriye  attı.  Bu yakın sohbet, bu  komplekssiz  kahkaha,  bu  birliktelik  o  kadar kendi  içe kapanık ve  mahrem  görünüyordu  ki,  Kitty duvara  iyice  yapışıp  mahcup bir tavırla başım  eğdi.  Bu  görüntünün  arkasında,  muhtemelen  teyze  ile  yeğenin  bile bilincine varmadığı başka bir gerçek vardı.  Kitty aniden  Christine  ile Kost-239 

ya'nın  kusursuz  bir  aşık  çift  olduğunu  düşündü,  bu  düşünceyi  aynı  hızla kafasından uzaklaştırdı.  Fakat kendisini bu görüntüden,  uyumlu  resimden koparamıyordu. 

Belki  de  Kostya,  Christine'nin  fiziksel  güzelliğine  tutulmamıştır  diye aklından geçti  Kitty'nin; belki de bu  güzelliğin  arkasında  gizlenen kırılgan, hüzünlü,  mutsuz bir şey vardı.  Belki de  Kostya'nın,  teyzesinin etrafa fazlasıyla yaydığı bu içekapanıklığa ihtiyacı vardı; gerçeklikle yüzleşmekten ka

çınmak için, bunun içine dalıp kaybolmak istiyordu. Belki Kostya'ya bir tür korku hakimdi, yaşamın üstesinden gelememe korkusu. 

Belki  Kostya'nın  disiplini,  güçlü  olma  özlemi,  bu  korkuyu  gizlemeye yönelik  hiç  bitmeyen  bir  çabadan  başka  bir  şey  değildi.  Hata  yapmaktan, günün birinde  etrafındaki her şeyin anlamsız  olduğunun ortaya çıkacağından duyduğu korku . . .  Günün birinde, elinde tutmayı başaramadığı bir şeyi kaybedince . . . 

Yoksa her şey olup bitmiş, Kostya o şeyi kaybetmiş miydi? Şayet durum böyleyse, o halde neyi veya kimi kaybettiği sorulmalıydı. 

Kostya, Mariam'a hiçbir zaman Christine'ye baktığı gibi bakmayacaktı; bu  düşünce  Kitty'nin bilincine  bir  şimşek gibi  yerleşti.  Çünkü  Mariam  en karanlık  dünyalarda  hayatta  kalmayı  başarmış,  aynı  Kitty  gibi  cehennemi alt  etmişti,  yaşamdan korkması söz  konusu  değildi.  Mariam  hiçbir  zaman Kostya'nın içinde böylesi bir arzu uyandıramayacak,  Kostya her zaman kız kardeşine uzak duracaktı çünkü kulağa ne kadar çelişkili ve inanılmaz gelse de, Kitty bu anda bu korkunun aynı  Christine'ye hakim olduğu gibi, ağabeyine de hakim olduğuna emindi. 

Kitty  odasına  çıktı,  kapıyı  arkasından  kilitledi,  yatağa  uzanarak  uzun zamandır  uzaktan  seyrettiği  hayata  yetişmek  için,  geçmişini  kesip  atmak zorunda  olduğunu  düşündü.  Andro'nun hayalini içine çekmesi çok yanlış 

olmuş, bundan dolayı hastalanmıştı fakat öte yandan gerçekleşmeyen hayallerin, diğer aile üyelerinden farklı olarak kendisi için ölümcül olabileceğini biliyordu.  Çünkü  Kitty  kendisi  olmak  zorundaydı,  kendisi  olup  bununla yaşamak, acı verse bile . . . 

Geçmişi kesip atmayı düşünürken, asla yalnızca okuldaki sınıf ve orada kendisine yapılanlar söz konusu değildi. Bunu unutup bastırmak elinde de

ğildi çünkü bu, kaybettiği bebeğini de hafızasından silmesi anlamına gelirdi. 

Kaybım -bu kayıp her kim veya her neyse- çok iyi gizleyen, her zaman bir vurdumduymazlık, umursamazlık, güçlü olma maskesinin ardında gizlenen Kostya'dan  farklı  olarak,  Kitty,  orada  ne  olduğunu  her  gün  hatırlayacaktı. 

Fakat o günün, sınıfın, kayışların öncesinde olan  her şey yok olmak zorundaydı.  Kitty bunların hepsine veda etmeye mecburdu. 

Mayıs  ayında  Kostya'yla  Mariam  nişanlandıklarını  duyurdu.  Kitty  her türlü yorumdan kaçındı, kuşkularım kendisine saklayıp mutlulukla gülümseyen  kız  arkadaşını  kutladı.  Kostya'mn  bu  karan  neden  aldığım  sorgulamadı,  bu  arada  buna  karşı  kayıtsızlaşmıştı.  Kostya  kendisini  muhtemelen 240 

Mariam'ın gözleriyle, yani hiçbir zaman bir kadının namusunu incitmeyen, parlak bir geleceği  olan  onurlu,  cesaretli,  kültürlü,  sözüne  sadık bir adam olarak görmek istiyordu. Kitty düşününce, ağabeyinin hayatı boyunca böyle birisi olmak istediğini anladı fakat o böyle biri değildi,  hiç olmayacaktı  da. 

Kitty bu sırn arkadaşıyla Kostya'nın müstakbel kansından ilelebet gizlemek zorundaydı. 

Mariam'ın  nişan  için  Tiflis'e  gelen  ailesi  tüm  gün  boyunca  gurur  ve mutlulukla  gülümsedi.  Kızlannın  tıp  öğrenimine  kabul  edilmesi bile başlı başına bir mucizeydi, üstelik şimdi bir de donanma subayıyla nişanlanmıştı, mutluluğunun önünde hiçbir engel yok gibiydi. 

Kostya nişanlanacağı  haberini verince  Stasia'yla  Christine  de  ilkin  şa

şırmıştı.  Stasia, kendine özgü pasifliği içerisinde oğlunun özel meselelerine kanşmadı; yalnızca Kostya'nın yanağına, onun onay olarak yorumladığı kü

çük bir öpücük kondurmakla yetindi.  Christine ise kuşkulannı açıkça belli etmeyecek kadar nazikti.  Düğün gelecek yaz yapılacaktı. 

Nişandan  sonra  Kostya  Tiflis'ten  aynlarak  iki  haftalığına  Moskova'ya gitti,  kendi  sözleriyle  söylemek gerekirse, geleceğiyle ilgili işleri vardı.  Son günlerde  bahçede  düşünceli  bir  şekilde  incelediği  telgraflar  almıştı.  Buna ilişkin sorulan sinirli bir tavırla karşılıyor, bunlann özel meselesi olduğunu söylüyordu. 

Bu  arada  Christine,  korkuyla  beklediği  mektubu  alıp  elleri  titreyerek açmıştı.  Mektubun  üzerinde  resmi  bir  damga  yoktu.  Christine'yi  görmek isteyecek miydi? Buna karşılık Christine'den ne isteyecekti? Yoksa Ramas'ın onun  yüzünden  Christine'nin yüzüne  çizdiği o  sanat eserine bakmaya hala cesareti  olmayacak mıydı?  Christine kağıdı  eline  aldı,  kokladı.  Kağıt onun kokusunu  mu  taşıyordu?  Christine  bu  kokuyu  tanıyacak  mıydı?  Şayet  tanırsa ne hissedecekti? 

Ancak Christine hiçbir şey hissetmedi. İçinde yalnızca sonsuz bir boşluk vardı. Son yıllannın daimi duygusu olan öfke bile yoktu. Mektubun yazan, uzun uzun düşündükten sonra, her ne kadar söz konusu kişinin dosyası tatmin edici bir çözüm için somut veriler sunmasa da, Christine'ye yardım etmeye  karar  verdiğini,  elinden  geleni  yapacağını  bildiriyor,  Christine'den nihayet  bir  haber  aldığına  sevindiğini  ekliyordu.  Christine'nin  de  bildiği gibi, kendisinin çok işi vardı ama onun için her zaman vakit ayıracaktı.  İmzalı olmayan mektup, Christine'yi unutamadığı taviziyle sona ermekteydi. 

Christine'yi  görmeyi  elbette istemiyordu.  Elbette  bu  kadan  fazla  olur, gözlüğünün  yuvarlak  camlannın  arkasında  özenle  gizlediği  gözlerini  fazlasıyla  yorardı.  Christine  bütün  gün  boyunca  mektup  dizlerinin  üstünde, odasında  oturup  günün  birinde  onunla  karşılaşırsa  ne  olacağını  tahayyül etmeye  çalıştı.  İçinde aynı utançla burukluğu hisseder miydi?  Onun tutkusunun karşısına seneler önce başka bir hayatta çıktığı aynı umursamazlıkla çıkabilir miydi? 

Christine  vişne  likörünü  içerken  pencerenin  eşiğine  oturdu.  Dışanda 241 





hava  kararmış,  sokak  lambalan  yakılmıştı.  Aklına  onun  yalnızca  bir  kez operada gördüğü kansı, bir meleğe benzeyen Nina geldi.  Christine o zamanlar henüz Ramas ile mutlu bir evlilik yaşıyordu,  o  zamanlar ani  telefonlardan, onu almaya gelen köşedeki Bugatti'den korkmasına henüz gerek yoktu. 

İnanmadığı, tanımadığı  tanrılar  için  birazdan  kurban  edilecek bir kuzunun melankolik yüz ifadesine sahip olan Nina'nın üzerinde zerdali renginde bir elbise  vardı.  Nina,  Christine'ye  başıyla  hafifçe,  belli  belirsiz  selam  vermiş, Christine gülümseyerek ilkönce onun, sonra da Küçük Büyük Adam'ın güzel kansının  hakkında  dedikodu  yapan  meraklı  kadınların  önünden  geçip gitmişti.  Onu  locasına götüren Ramas'ın kolunda  kendini  ne  kadar da  güvende  hissetmişti.  O  zamanlar,  etrafı  hep  korumalarla  sanlı  olan  Nina!ya acımış,  Ramas'a  onun hakkında sorular sormuştu. Yakında insanların kendisine acıyacağını o zamanlar henüz bilmiyordu. Kremlin'in bütün kadınlan arasında hakkında en çok efsaneler üretilen bu ürkek, çekingen kadın, daha o akşam kocasının günün birinde Christine'ye aynı yerde, aynı locada, başka bir oyun sırasında,  ondan  önce ve sonra birçok başka kadına yapıp yapaca

ğı gibi  utanmaz,  gaddar bir doğallıkla vahşi bir  hayvanı  terbiye  edercesine sahip olacağını tahmin etmiş, içinde buna dair bir şüphe uyanmış mıydı? 

Christine,  Ramas'ın ölümünden sonra sık sık sessiz Nina'yı düşünmüş, nedenini bilmeden,  Nina'nın yüzü hastanede yatarken gözlerinin önüne gelmişti. Kendi kendine defalarca Küçük Büyük Adam'ın neden kansının yumu

şak,  hülyalı  güzelliğine,  diğer güzelliklere kıyasla en  az  ihtiyaç  duyduğunu, neden  onu  arzu  etmediğini  sormuştu.  Nina  hiçbir  zaman  kocasıyla  birlikte resmi bir kabulde görülmüyor, kocasına hiçbir zaman bir askeri törende refakat etmiyor, tiyatrolarla opera prömiyerlerinde çok nadiren boy gösteriyordu. 

Kocasının gücünü  artırıp sonunda  nihayet Moskova'ya çağrılmasından sonra onun peşinden gitti; kocası Triumfalnaya'daki görkemli villada yaşarken,  Nina  çoğu  zaman  mütevazı  hafta  sonu  daçasında  oturdu.  Küçük  bir kimya laboratuvarında çalıştığı söyleniyordu,  ziraat okumuştu.  Karartılmış 

pencereleri  olan  bir  arabayla  her  gün  işe  getirilip  işten  sonra  alınıyordu; çalıştığı  yerde  çok  az  insanla  yüz  yüze  geldiği  söyleniyordu.  Sabırlı  Nina. 

Christine kendi kendisine acaba neden hala onu düşünmek zorunda hissettiğini sorduğunda hiçbir yanıt bulamadı. Nina, Küçük Büyük Adam'a bir oğlan doğurmuş, kendi evine sayısız başka kadının girip çıkmasına katlanmış, ondan hiçbir zaman bir talepte bulunmamış, onun hiçbir işine karışmamış, onu hiçbir zaman can sıkıcı bir durumla karşı  karşıya bırakmamıştı.  Böyle biri  olmak nasıl bir şeydir acaba  diye  sordu  Christine  kendisine.  Zeminin neden altından çekildiğini öğrenmek istememek nasıl bir histi? Yoksa kocasının yaptıklarının gerçekten de doğru olduğuna, büyük bir eser yarattığına, Sovyet halkı için inanılmaz fedakarlıklarda bulunduğuna mı inanıyordu? 

Nina, uzun bir hayatın sonunda seksen altı yaşındayken ilk ve tek mülakatını  verdiğinde  kocasının  saygısız  sadakatsizliği  sorulunca  öfkeyle  şu yanıtı  vermişti,  "Gece  gündüz  çalışıyordu,  bir  yığın  kadını  tatmin  edecek zamanı nerden bulsun?" 
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Delisin sen! / Sana mı itaat edeceğim? /  

Ben yalnızca Tannya itaat ederim./ Titremeyi sevmiyorum, / 

korku dolu bahane, / O adam bana bir cellat ve evi bir hapishane. 

Ahmatova 

Andro  Eristavi  1946  yılının  sonbaharında  Tiflis'e  geri  döndü.  Hiçbir açıklama yapılmaksızın serbest bırakılıp Moskova'ya giden bir yük trenine bindirilmişti. Moskova'da İçişleri'nin birkaç adamı tarafından alınıp bir milis karakoluna  götürüldü;  burada  Andro'ya,  yanlış  anlamalara  yer bırakmayacak bir açıklıkta, ne düzenli bir iş bulabileceği ne de toplumla kaynaşmasına izin verileceği  açıklandı. Andro bir mikroptu, bundan  böyle  de bir mikrop olarak  muamele  görecekti.  Çenesini  kapatmak,  göze  çarpmadan yaşamak, sesli düşünmemek, dağlarda bir kolhoz işiyle yetinmek zorundaydı.  Tiflis'te bir ikametgah müsaadesi alma şansı yoktu.  Hayatta  olduğuna sevinmeliydi; nüfuzlu arkadaşları olmasaydı birkaç ay içerisinde asılacaktı,  onun gibi bir pislik için bir kurşuna bile yazık olurdu. 

Christine son ana kadar Andro'nun serbest bırakılıp dönmesi hakkında tek kelime  etmemişti.  Onu  otobüsten alıp  şehrin yeni bölgesindeki  küçük bir eve  götüren  de  Christine  olmuştu.  Evin  bulunduğu  binanın  inşaatı henüz  bitmemişti,  dolayısıyla  bomboştu;  evin  sahibi  olan  tanıdık bir  doktor Christine'ye evi birkaç haftalığına vermişti. 

Andro,  Christine'nin  beklediğinden  daha  kötü  görünüyordu.  ihtiyar bir adama benziyordu,  çok  sıskaydı,  elmacıkkemikleri  o  kadar sivri bir şekilde öne çıkmıştı ki, insan elini kesmekten korkabilirdi. 

Christine, Andro'nun giysilerini dezenfekte etti, ona yeni giysiler getirdi,  onu  yıkadı,  bitlenmiş  saçlarıyla  sakalını  kesti,  hafif ve  yağsız  yemekler pişirdi. Andro az  konuşuyor ama her şey için teşekkür ediyor, bu da Christine'yi  delirtiyordu.  Andro'ya  neye  ihtiyacı  olduğunu  sordu.  Andro  birkaç kitapla biraz  da şnaps  istedi.  Christine bunları  tedarik etti,  kitapları  evden getirdi.  Andro  zamanını  okuyarak veya  Christine'nin  aldığı  radyoya  kulak kabartarak geçiriyor,  Christine yeniden yemek getirene kadar bekliyordu. 

Christine, Andro'nun buluşma için yeterince güçlendiğine kanaat getirince, Kitty'yi fakülteden alıp şehrin yeni bölgesine götürdü; burada her yer inşaat halindeydi,  inşaatlarda  çoğunlukla savaş esirleri çalışıyordu. 

-Nereye götürüyorsun beni, diye sordu Kitty kuşkuyla, tramvayda otururlarken. 

-Sana bir sürprizim var  fakat lütfen kendine  hakim  ol,  dedi  Christine yanıt olarak. 
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Birbirine  tıpatıp  benzeyen  binalann  oluşturduğu  karmaşanın  içinden geçtikten sonra,  Christine yan bitmiş bir sahanlıkta  ham  ahşap  bir kapıya vurdu.  Hiç  gözyaşı  dökülmedi,  hiçbir çığlık da atılmadı, aslında  hiçbir şey olmadı.  Yalnızca  iki  insan  vardı;  siyah  kısa  saçlı,  yeşil  yağmurluklu,  uzun çizmeli genç bir kadın ile hafif öne eğilmiş duran, miyop gözleriyle boşluğa bakan,  elleri  bir  Parkinson  hastasınınki  gibi  titreyen,  sıska,  erken  yaşlanmış  genç  bir  adam.  Karşı  karşıya  böyle  durdular.  Birbirlerine  dokunmadılar.  Sonra  Christine'nin yemeğe çağıran sesi  onlan bu ruhsal bulanıklıktan uyandırdı. 

-Tavuklu  türlü yaptım.  Gerçekten çok çaba harcadım. Haydi, gelin, bir şeyler yiyin. Vişne likörü de var. 

Tüm  akşam  boyunca  Andro'yla  Kitty'yi  biraz  olsun  neşelendirmeye çalışan  Christine havadan sudan,  hastanedeki işinden, inatçı hastalanndan bahsetti fakat her ikisi de ne gülümsemek ne de bir şey söylemek istiyordu. 

Christine akşamın geç saatlerinde çantasını alıp onlan yalnız bıraktı. 

Kitty bu akşamı  takip eden on dört gün bu evde kaldı. Bu süre boyunca ne  yaptıklannı  bilmiyorum.  Belki  Kitty,  Andro'ya,  daha  önce  Christine'nin baktığı  gibi  bakmış,  yemek  yapıp  çamaşır  yıkamıştır.  Belki  hiç  konuşmadan vişne  likörü  içmiş veya  birbirlerine, Andro'nun çok sevdiği söylenilen Lord Byron'ın  şiirlerini okumuşlardır.  Belki  Kitty,  Andro'yu  neşelendirmek amacıyla  ona  eğlenceli  şeyler  anlatmış  veya  sadece  yanına  uzanıp  titreyen ellerini  kendi  ellerinin  içine  almıştır.  Kitty,  Andro'nun yine ahşap oymalar yapabilmesi için, ona birtakım  çantası dolusu eski eşyalannı götürdü. 

İki hafta sonra  Kitty eve gitti, o güne değin neredeyse hiç  yüzüne bakmayıp  çok az  çalabildiği  eski  gitannı  eline  aldı.  ilk  sesler  hiç  armonik  de

ğildi.  Parmaklannın  altında sade ama somut bir melodi ortaya çıkana kadar denemeye devam etti.  Ertesi gün birkaç nota defteri bulup her gün çalışmaya başladı. 

Kitty,  daha Andro ile ilk karşılaşmasında, arzulann şekillenebilir ve esnek olduğu zamanlann kesin bir şekilde geride kaldığını; batı, doğu, kuzey ve güneydeki sayısız savaş alanına gömüldüğünü anlamıştı. 

Andro'ya  baktığında  dehşet  hakkında  konuşmaya  gücü  olmayan  bir gölge görüyordu. ilk günlerde Andro'nun sorular soracağını, söylenmesi dü

şünülemez şeylere,  yanan  yaraya  el yordamıyla  yaklaşacağını ne kadar çok ümit  etmişti  fakat  Andro  bunu  yapmadı;  Kitty biriken,  toplanan konulan dile getirmeyi başaramadı. İkisi de, diğer tüm aile fertleri gibi, suskunluğun içinde  kayboldu,  kendilerini  birer birer devasa bir balinanın karnında bulmuşlarcasına suskunluk tarafından yiyip bitirildi. 

Kitty kendini Andro'nun yanında daha kötü  hissediyor,  onun kaybolmuşluğuna, yitip gitmesine, dünyaya  söyleyecek  bir lafı  olmamasına  katlanamıyordu.  Gözlerinin  parlaklığını  bile  yitirmiş  gibiydi;  gözlerinin  mavisi artık  donuk,  sulu  bir  maviydi,  bakışlanndaki  hayalperestlik  ebediyen  yok 244 

olmuştu.  Savaş Andro'nun hayallerini bedeninden, kafasından söküp  çıkarmış,  silip  yerle bir etmişti. 

Kitty,  Andro'nun,  onun  dolgun,  çekici bedenine bakmaktan kaçındığını,  o yaklaşırken bakışlarını  kaçırdığını, sanki Kitty'nin içinde patlayıcı bir madde  varmış  da  ilk  temasta birlikte havaya  uçacaklarmışçasına  her türlü temasa karşı koyduğunu hissediyordu. 

Yalnızca bir kez, en derin çaresizliği içerisinde eliyle Andro'nun alnına dokundu,  dudaklarını  onun dudaklarının üzerine  bastırdı,  ona  geri  çekilmesi için hiçbir imkan bırakmadı fakat Andro,  Kitty'nin dudaklarını yanıtlamadı, soğuk kaldı;  bedeni bir arzu hissettiğine dair hiçbir işaret vermedi. 

Utanarak  yerinden  doğrulup  mutfağa  gitti;  Kitty,  onun  kendisini  güçsüz, sevme  özürlü  hissetmesine  neden  olmamak  için  gözyaşlarının  içinden  bir gülümseme çıkarmaya  çalıştı. 

Geceleri kendisi şiltenin üzerinde, Andro ise kanepede yatarken, bazen içinde yerinden fırlayıp Andro'nun yüzüne su dökmek,  uyanmasını, hayallerine karşı ne gibi bir bedel ödediğini anlatmasını haykırmak için karşı koyulamaz bir arzu hissediyor fakat bunu yaparsa onun ayaklarının altındaki zemini tümüyle çekeceğini biliyordu. 

Mutlu  gözüken  Stasia  sonbaharda  Andro'nun  bakımını  üstlendiğinde Kitty ziyaretlerini o  andan itibaren kesti.  Ne Stasia ne de  Christine ona bu konuyla  ilgili  bir  serzenişte  bulundu.  Kitty  haftalar  sonra  bir  tiyatro  oyunundan  gelirken  Andro'ya  spontane  bir  ziyarette  bulunmaya  karar  verdi. 

Üzerinde cesur bir dekoltesi olan koyu mavi bir elbise vardı. 

İçeriye  girdiği anda kararından dolayı  pişman  oldu. Andro onu her zamankinden  daha  huysuz bir  tavırla karşıladı, sırtını döndü,  Kitty paltosunu çıkartırken belli belirsiz bir şeyler mırıldandı.  Kitty onun peşinden  küçük mutfağa gitti, Andro ocağa su koydu. 

-Sana  amber şekeri getirdim, bunları çok severdin. 

Bunu abartılı sıcak bir tonda söylemişti. 

-Bırak bunları artık!  Görmüyor musun, diye bağırdı Andro aniden, masanın kenarına bir yumruk attı. 

-Ne yaptım ben şimdi?  Niye  bağırıyorsun bana? 

-Buraya gelip bana hayat güzel oyunu oynuyorsun; üzerindeki elbiseler her seferinde  daha  garip,  getirdiğin  şekerler  ise  daha  tatlı  oluyor,  benden bekliyorsun ki. . . 

-Ne, ne bekliyorum? Hiçbir şey beklemiyorum, yalnızca iyi olmanı istiyorum. 

-Olamam.  Kendini  kandırmayı  bırak.  Çok  güzelsin,  sana  ne  zaman baksam ağlayabilirim.  Fakat buna artık dayanamıyorum. Senin varlığın, benim  çöküşümün  bir ifadesi,  buna  dayanamıyorum.  Artık  gücüm  kalmadı, bir sonraki günü bile nasıl atlatacağımı bilmiyorum, kaldı ki . . . 

-Fakat ben senden hiçbir şey beklemiyorum. 

-Evet,  bekliyorsun.  Sana  umut vermemi  bekliyorsun.  Bazen  kendime 245 

beni serbest bıraktırmanın iyi olup olmadığını soruyorum. 

-Çok nankörsün, bu haksızlık, seni şurada öldürebilirdim. 

-Öldür, belki o zaman ikimiz de özgür oluruz. 

Kitty donup kaldı, geriye doğru sendeledi; içinde şekerlerin bulunduğu kesekağıdı elinden kayınca küçük şekerler yerde öteye beriye yuvarlanmaya başladı.  Her ikisi de, renkli kağıtlara sanlı şekerlere  baktığında bu manzara ikisini  de  biraz  daha  durgunlaştırdı.  Şu  anda  hiçbir  şey  yolunda  gitmiyor gibiydi. 

-Üzgünüm, diye fısıldadı Kitty. 

-Ben de. 

-Beni artık sevmiyor musun? 

-Artık bir insan bile değilsem seni nasıl sevebilirim, nasıl bir şey hisse-debilirim ki? 

-Herkes için  çök kötüydü.  Hayatta olduğuna sevinmelisin. 

-Sevinebilmek için insanın ilkönce bir şey hissedebilmesi gerekiyor. 

-Herkes  senin . . . 

-Herkesin ne istediği umurumda değil. Sahip olduğum her şeyi kaybettim, anla bunu artık! 

-Ben  de  kaybettim,  nankör  adam!  Düşünebiliyor  musun,  ben  de  her şeyimi kaybettim. 

Tam Kitty, söylenmesi imkansız olanı haykıracaktı ki,  Andro onun omzuna sürtünerek mutfaktan çıktı. 

-Ben  artık  seni  sevebilecek  kadar  insan  ve  erkek  değilim,  Kitty.  Artık hiçbir şey hissetmiyorum. 

Kitty orada öylece rengarenk kağıtlara sanlı şekerlere bakarak kalakaldı,  gülmek  zorunda  kaldı.  Nedenini  bilmiyordu  ama  ses  çıkarmamak  için eliyle ağzını kapattı.  Ne kadar kusursuz bir çiftiz diye düşündü. Göründüğü kadarıyla o artık çocuk yapamaz, benim ise zaten çocuğum olamaz.  Kusursuz bir dünyanın kusursuz bir çiftiyiz biz. 

Fakat Kitty,  Andro'yu yanlış anlamıştı. 

Gece  yatağının  üstünde  oturmuş,  annesinden  aşırdığı sigarayı yakarken, aklına bir melodi eşliğinde kelimeler geldi, "Ne kadar kusursuz, kusursuz bir  çiftiz  biz;  kusursuz, kusursuz bir dünyada; baksana bize, kusursuz değil miyiz?" 

Kitty şafak sökene kadar ilk şarkısını bestelemişti.  Şarkıyı tiyatro grubunun bir provasında mırıldanınca, yönetmen Kitty'den şarkıyı söylemesini rica etti, şarkıya anında bayıldı. Şarkı daha sonra yönetmen tarafından oyuna monte edildi; Kitty abartılı bir aşk sahnesinde, gitarı boynuna asılı olarak partnerine kederli bir yüz ifadesiyle ve hararetle şarkısını söylüyordu. 

Gerçekten  de,  Brilka,  çok geçmeden ilkönce şehrin tüm mutlu ve aşık çiftleri, daha sonra da tüm mutsuz ve aşık, hatta ayrılmış çiftleri şarkıyı söylemeye  başladı.  Kostya aylarca uzak kaldıktan sonra  Mariam  ile  evlenmek üzere eve döndüğünde, radyoda kız kardeşinin sesini duydu. 
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Ailesi  ve özellikle de nişanlısı  onun  Baltık  Denizi'nde tatbikatlarda olduğunu  sansa  da,  Kostya  Moskova'da  planladığından  daha uzun  kalmıştı. 

Büyük, önemli bir şey bekliyor gibiydi,  fakat endişeleriyle umutlarım kendine saklıyordu.  Christine  bile yeğeninin neler çevirdiği hakkında bir fikre sahip değildi. 

Düğünün  yapılacağı  yaz  aylarında,  Gürcistan'da  aşın  bir  kuraklık ya

şanmaktaydı, bu durum zirai üretim hedeflerinin tutturulamaması nedeniyle  ağır  bir  baskı  ve  endişe  ortamına  yol  açtı;  halkın  morali  çok  kötüydü çünkü  kuraklığı  işten  çıkarmalar  izlemişti,  insanlar  ani  tutuklamalardan korkuyordu, işten çıkarmalar normalde tutuklamalarla sonuçlanırdı. Kimse eğlence havasında değildi, dolayısıyla düğün bir sonraki ilkbahara ertelendi. 

Bu ayrıntıyı neden mi anlatıyorum?  Çünkü bu erteleme ikimizin karşılaşmamıza vesile oldu,  Brilka.  Evet, bunu  rahatlıkla söyleyebilirim.  Ertelemeyi  o kadar çok ve önemli şeyler izledi ki, bunlar bizi de içine aldı.  Şayet düğün ertelenmeseydi,  sen onlarca yıl sonra Amsterdam'ı  terk edip Viyana trenine  binmez,  ben  ise  annem  tarafından  aranmaz,  seni  aramaya  çıkmazdım . . . 

Kitty,  sadeliği  ile  gözleri  kamaştırıp  kolayca  akıllarda  kalan  şansonu sayesinde  bir  günde  ülke  çapında  popülarite  kazanmıştı.  İnsanlar  sokakta yanma  geliyordu;  bir  tiyatro  salonu  sonbaharda  kendisine  ait bir  şarkı ak

şamı  düzenlemeyi  teklif etti.  Kitty şaşırtıcı  başarısıyla  kanatlanmış  gibiydi. 

Sömestr  tatilini  gitarda  egzersiz  yapıp  yeni  şarkılar yazmaya  kullandı;  Kusursuz, Kusursuz Dünya'nın  tek şarkısı olduğunu,  söylemek istediğini  söylemeye gücü olmadığından ortaya çıktığım itiraf etmeye  utanıyordu.  Fakat o yaz aylarında  uzun süredir aramakta olduğu  kelimeleri buldu. Bu kelimeler dünyaya müzik sayesinde gelmişti.  Sanki sözler, kol değneklerinden destek almaya ihtiyaç duyarcasına müzikle doğdu. 

Şimdi  yine  seni  düşünmek  zorunda  kaldım,  Brilka,  bu  şarkıları  bana birlikte  yaptığımız  araba  seyahatinde  çalıp  söyledin.  Şarkıları  söylerken gözlerin  nasıl  da  parlıyordu.  Coşkuyla  söylediğin  bu  şarkıların  bende  ne denli derin bir duygulanmaya yol açtığını sana belli etmemek için büyük bir çaba sarf etmek zorunda kaldım.  Seyahatimizde bana açtığın daha pek çok küçük  mucizeler vardı,  Brilka;  o  kadar çok ki,  bunları anlatmaya kalsam, bizim hikayemiz muhtemelen hiçbir zaman sonuna kadar anlatılamazdı. Fakat seni diğer tüm insanlarla paylaşmam gerekiyor çünkü bizim hikayemiz onların da  hikayesi,  onların hikayesi bizim de  hikayemiz.  Aynca henüz sıra bize gelmedi. . . 

Kostya'nın dönüşüyle birlikte Christine'nin evinde neşe yeniden hakim oldu.  Son aylarda  Kitty'ye  uzak duran Mariam da her akşam çıkıp gelmeye başladı.  Kitty gerekli gördüğünden fazla kalmasa da, tüm aile mutfakta veya bahçede zevkle kurulan masada bir araya geliyordu.  Fakat bu sükunet fazla sürmedi.  Doğduğu  şehir  Kostya'ya  Moskova'dan sonra  çok  küçük,  daraltı-
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cı,  geri  kalmış  geliyordu .  Bir  akşamın  geç  saatlerinde  annesiyle  Christine, Andro'nun  geri  döndüğünü  itiraf  edince  vatan  hainine  verdikleri  destek Kostya'nın öfkesini su yüzüne çıkardı. Kostya sinirlendi; annesi ile teyzesini Sovyet  değerlerini  ayaklar  altına  alıp  her  türlü  ahlakla  sorumluluğu  terk e tmekle  suçladı.  Her  ne  kadar  Christine  yadsısa  da,  Andro'nun  böylesine beklenmedik  bir  şekilde  serbest bırakılmasının yukarıdan bir  müdahalede bulunulmadan mümkün olmayacağını Kostya elbette biliyordu.  Genç subay iki kadına bu haini eve almalarını bağırarak yasakladı. 

Kostya'nın  siniri  sürdü,  çok  geçmeden  Mariam  da  bundan  nasibini almaya  başladı.  Kostya  onu  hep  evde  yalnız  başına  bırakıyor,  hiçbir  yere götürmüyor,  onunla  birlikte  sinemaya gitmiyordu;  kaba ve inciticiydi,  Mariam'ın abartılı şefkatiyle sevecen davranışına sinirli bir tepki veriyordu.  Evden adeta kaçıyor, geceler boyunca gelmiyor, eski okul arkadaşlarıyla bulu

şuyor, gelip geçici flörtler yaşıyor, eğleniyor, hayattan yeni tatlar çıkarmak, kendisini yeni baştan keşfetmek, eski alışkanlıkların ayaklarına dolanmasını engellemek istercesine değişiklikler arıyordu. 

Kadının bedenine, gündüzleri  kontrollü  olabilmek için geceleri dağıtmaya ihtiyacı vardı. 

Bir kadının gözlerinde görülen hayranlığa, oyuna,  flörte ihtiyacı vardı. 

Düzene değil.  Mariam'ın ona sunduğu  güven,  somut beklentiler yetmezdi. 

Mariam'dan çok emindi, bu durum ise Mariam'ı sıkıcı kılıyor,  kendisini yetersiz hissetmesine neden oluyordu. Aynı zamanda nişanı atması durumunda  Mariam'ın  dünyasının yıkılacağının,  bu  utancı  atlatamayacağının bilincindeydi. Namusu yara alır, tüm inancı yerle bir olurdu. 

Kostya bir gün yine gece seferlerinden birine hazırlanırken, süslü püslü ve parfümlü Kitty,  ağabeyinin yolunu kesti. 

-Ne oluyor,  diye sordu,  üniformasını  çıkarıp  şık bir ceket giymiş  olan Kostya öfkeyle. 

-Senle geliyorum. Canım gezmek istiyor. Bunu uzun zamandır yapmadık. 

-Müzik kariyerin için çalışman gerektiğini sanıyordum. 

-Şimdi bu  tümüyle  lüzumsuz lafı  duymamış gibi yapıp  cana yakın  olmaya devam edeceğim,  sonra da  koluna girip beni dışarıya çıkarmanı isteyeceğim. 

-Pekala fakat hareketlerine dikkat et de boşboğazlık yapma.  Gide�eğimiz yer zarif bir ortam, beni gülünç bir duruma düşürme. 

Kostya'nın  sorunsuz  bir şekilde  kabul  etmesine  şaşıran  Kitty  başıyla onayladı.  Ağabeyinin  uzun  gece  seferleri  sırasında  zarif ortamlarda bulunmasına  da  şaşırmıştı.  Nehrin  kıyısındaki  birahanelerden  birisinde  oturup füme balık  eşliğinde  birayla  şnaps  içeceğini,  sonra  da  dolgun  göğüslü  bir kadınla, Tatar çayhaneler ile Ermeni çamaşırhanelerin arasındaki bir pansiyonun içinde kaybolacağını tahmin ederdi. 

Kostya bir taksi durdurdu, taksiyle Mtazminda'ya,  "Kutsal  Dağ"a  çıkmaya başladılar;  giderek dikleşen  parke  taşlı  yollardan  geçtikten sonra  bir 248 

çıkmaz  sokağa saptılar, sokağın öbür ucundaki küçük bir  tepenin  üzerinde büyük,  yeni  bir  bina  yer  alıyordu.  Yüksek  siyah  kapının  önünde  arabalar park  ediyor,  içerden  yüksek  bir  müzik sesiyle  içip  sohbet  eden büyük bir kalabalığın  konuşmalan  duyuluyordu.  Bu evde yaşayanlann parası olduğu tartışma götürmezdi, dolayısıyla burada ya parti üyeleri ya da parti üyelerinin çocuktan oturuyordu. Kitty daha içeriye girerken bir isteksizlik hissetti, hatta  bir anlığına  geri  dönmeyi düşündü; yeterince görmüş, Kostya'nın geceleri herkesin korktuğu gibi batakhanelerde dolaşmadığını anlamıştı fakat o anda karşıda kısa boylu, hafif toplu genç bir adam belirdi, gülerek onlara doğru geldi. 

Kitty adam  tarafından tüm gruba tanıştınldığında coşkuyla selamlandı. 

Kitty  evin  sahibinin  tombul  çocuğun  babası  olan  ipek  fabrikasının  direktörü  olduğunu,  şu  anda  Karlovy Var'da  tatil  yaptığını  öğrendi.  Ev bu  sıralar  oğluyla  kız  kardeşinin  gözetimindeydi.  İçerisi,  Kostya'nın  kendi  değer yargılanna  göre  aslında  hor  görmesi  gerektiği  kültürlü  geçinen  sonradan görmelerle  ve  ana  kuzulanyla  doluydu.  Ancak  Kostya  bunun  yerine  eğlenen,  dans eden,  ince ruhlu,  zarif, kadınlann sevgilisi olan bir adam rolünü oynuyordu.  Kitty'nin etrafını kabank elbiseli, saçlannı topuz yapmış kadınlar sardı; hepsi, radyodan tanıdıktan Kitty Yaşi'nin şehrin en yakışıklı bekannın kız kardeşi olduğunu inanılmaz heyecanlı bulmaktaydı.  O anda Kitty, ağabeyinin oynadığı oyunu anladı. Bu  oyunu oynayabilmek için Mariam ile arasına  elbette mesafe  koyup onun varlığını yadsımak  zorundaydı.  En şen kahkahalan  atan,  bu  arada  kırmızı  ojeli  tımaklannı  havada  sağa  sola  sallayan ufak tefek siyah saçlı kız,  ev sahibinin kız kardeşiydi,  Kostya ile çok ilgili gözüküyordu. 

Kitty'yi aşın derecede sinir eden birkaç kendini beğenmiş adam Kitty'yi esir aldı; hepsi, bu harika şarkıyı yazmasında hangi mutlu erkeğin rol oynadığını,  Kitty'nin  onunla  hala bir birliktelik yaşayıp  yaşamadığını  öğrenmek istiyordu.  Tek başına  "birliktelik"  sözcüğü  bile  Kitty'ye  o  denli yersiz  geliyordu ki, elinden gelse hemen çekip giderdi. Mariam'ı, onun tüm bunlara ne diyeceğini, bu görüntüye karşın Kostya'da sevecek ne bulduğunu düşündü. 

Kendisine,  ertelenen  düğünün gerçekten yalnızca  kuraklıktan  mı  kaynaklandığını sordu. 

-Gel, sana bir şey göstereceğim. 

Sert şaraptan gözle görülür bir şekilde etkilenmiş olan Kostya, yüzüne sevimli bir gülümseme yerleştirerek Kitty'yi kalabalığın arasından çekip terasa götürdü. Önlerinde, aralanndan bir kertenkelenin rengine sahip nehrin kıvnlarak geçtiği yeşil  tepeleriyle pınl pınl panldayan şehrin harikulade bir manzarası uzanıyordu.  Şehir gecenin içine gömülmüştü, halinden memnun görünüyordu. Bulunduktan yerden her şey çok güzel ışıldıyor, Kostya, geniş 

omuzlanyla  Kitty'nin  yanında  dururken  gökyüzüne  bakıyor,  temiz  havayı içine  çekiyordu; bu ışıldamaya mükemmel bir uyum sağlamıştı. 

-Neden buradayız, Kostya? 

-Bugün benimle birlikte sarhoş olmak istediğini sanıyordum. 
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-Yani burada ne yapıyorsun demek istiyorum? Bu insanlann arasında? 

Kostya bir yanıt vermeye vakit bulamadan, ev sahibesinin öncülüğünde kıkırdayarak dolaşan bir kız grubu ortaya çıkıp kardeşlerin etrafını sardı. 

-Lütfen şarkıyı söyle,  lütfen!  Sana bir gitar bile getirdik,  lütfen, Kusursuz, Kusursuz Dünya'yı söyle. 

Kızlar, ellerinde şampanya bardaklanyla Kitty'ye yalvanyorlardı. 

Kitty etrafını saran yüzlere baktı; Andro'yu,  küçük odasını,  iki büklüm duruşunu, çökük yanaklannı, saçsız kafasını gördü. Altın rengindeki buklelerini ne  kadar özlediğini düşündü; bunlar eski görkemiyle bir daha hiçbir zaman çıkmayacaktı.  "Ne kadar kusursuz, kusursuz bir çiftiz biz; kusursuz, kusursuz  bir  dünyada;  baksana  bize,  kusursuz  değil  miyiz?"  Herkes  ona eşlik ediyor, herkesin ağzından aynı sözcükler çıkıyor,  "kusursuz dünya"ya gelindiğinde herkes sesini yükseltiyor, Kitty fısıldayarak "  peki nasıl oluyor  da,  dünya bizsiz  bu  kadar kusursuz  kalıyor?"  dediğinde herkes sesini kısıyordu. 

Alkış hala sürerken Kitty başına ardı ardına iki bardak şampanya dikti, gruptan  özür  dileyip  aynlınca  gözleriyle  ağabeyini  aradı  fakat  Kostya  artık  dışanda  değildi.  Eve  geri  döndü;  ağabeyine  gitmek zorunda  olduğunu, bu  insanlara artık  katlanamadığını söylemek istiyordu.  Fakat Kostya  hiçbir yerde  yoktu.  Dans  eden çiftlerle  dolu  büyük  salonu  geçti,  ışıl  ışıl aydınlık koridorda ileri geri yürüdü,  odalann içine göz  attı,  seslendi, karşılaştığı insanlara  onu  sordu  fakat  kimse  onu  görmemişti,  kimse  Kostya'nın  nerede olduğunu bilmiyordu. 

Sonunda  aramaktan  vazgeçti,  ev  sahibesiyle  birlikte  bulunamayacağı sessiz  bir  köşeye  geri  çekildiğini  tahmin  ediyordu;  kimseye  veda  etmeden kapıya koştu. 

Dışanda  derin  derin  nefes aldı,  çıkmaz  sokak  karanlıkta kalmıştı, evin lambalan yalnızca parke  taşlan biraz aydınlatıyordu.  Kitty birkaç adım atıp evin  önünde  bulunan bir  çıkıntının  üstüne  oturdu.  Rahatlamış  hissediyordu.  İlkönce hiç  ilgisini  çekmeyen bir ses duydu fakat sonra  birisiyle fısıldayarak  konuşan  ağabeyinin  sesini  tanıdı.  Yoksa  evde  flörtlerini  sürdürecek sakin bir köşe bulamamışlar mıydı?  Kitty,  ağabeyini gizlice takip ettiği için huzursuz  oldu  fakat merakı  üstün gelince sesin peşinden  evin  sol  tarafına geçti;  orada  bir  balkonun  altında  iki  gölge  gördü.  Ağabeyini  tanıdı,  elini duvara  dayayıp  birisinin  üzerine  doğru  eğilmişti;  Kostya'nın yüzü  kadının yüzüne,  sanki  daha  biraz  önce  öpüşmüş  veya  biraz  sonra  öpüşeceklermiş 

gibi yakındı, ona hararetle bir şeyler söylüyordu.  Fakat balkonun altındaki kadın, ufak tefek ve siyah saçlı ev sahibesi değildi, uzun boylu ve sanşın bir kadındı. 

Kitty  gözlerini  kısıp  başını  mümkün  olduğunca  öne  çıkardı.  İçerdeki ince sesli,  çocuk  gibi makyajlı kadınlardan hangisiydi bu?  Yukanda şarkıyı  dinlemek üzere dışanya çıkanlardan birisi miydi yoksa?  Kadın göğsünü Kostya'ya  bastırmıştı  dikkatle  onun  yüzüne  bakıyordu.  Sonra  elini  Kostya'nın yanağına götürdü; Kostya etrafı süzdü, görünüşe göre kadınla birlikte 250 



görülmek istemiyordu. 

Kitty'nin gözleri karanlığa alıştıktan sonra bakışlarım kadının profiline yoğunlaştırdı. Kadın şık ve uzun boyluydu; saçlarım zarif bir tarzda yukarıya toplamıştı,  üzerinde  belini  öne çıkaran bej bir etek  vardı,  eteğin yan tarafındaki yırtmaç uzun  adaleli bir bacağı gözler önüne  seriyordu.  Fakat her şeyden önce kadın yaşlıydı; Kostya'yla evdeki diğer misafirlerden daha yaşlı. 

-Ben de istiyorum . . .  Elbette, nasıl kuşku duyabilirsin? 

Kostya,  Kitty'nin  zorlukla  duyabildiği  şeyler  fısıldıyordu;  kadın  onu kendisine doğru çekip  bumunu  onunkine bastırdı.  Birazdan dudakları birbirine değecek, diye düşündü  Kitty;  Kostya'nın vücudu gerildi, kadına yaklaştı fakat kadın ona izin vermedi, Kostya'yı öpmedi. 

-Bekletilmekten nefret ettiğimi biliyorsun, Kostya. 

Kitty sarışın kadının sesini şimdi açık ve belirgin bir şekilde duymuştu; aniden başının döndüğünü, dizlerinin çözüldüğünü hissetti, duvarda aşağıya doğru kaydı. 

Bu ses. Bu sesi tanıyordu. Bu sesi hiçbir zaman unutamazdı. Bu yumu

şak, iltifat eder gibi çıkan sesi başka bir sesle karıştırması mümkün değildi. 

Bu kadın oydu.  Cehennemden gelen kadın. 

Kitty tekrar doğruldu,  duvara tutundu,  Kostya  ile kadın görüş açısından çıkıp da evin ön cephesine varana kadar geri geri yürüdü.  Oradan eve koştu, gördüğü ilk banyoya kapandı, suyu açtı, nefesini tekrar kontrol altına alana  kadar  başım  suyun  altına  tuttu.  Fakat  vücudu  ona  itaat  etmiyordu. 

Dizleri  titriyor,  dik duramıyordu.  Kendisini zorlayarak  fayans  zemine  oturup yüze kadar saydı, yeniden ayağa kalkabilirmiş gibi hissediyordu. 

Sonra büyük salona geri döndü, bir bardak şarap alıp bir seferde kafasına  dikti.  Kostya  ortaya  çıktığında  terasta yalnız başına duruyordu,  o  ana kadar yaklaşık dört bardak şarap içmişti. 

-Seni  arıyordum,  dedi  Kostya.  -Hangi  cehennemdeydin?  Sen  biraz kötü . . .  Çok mu içtin? Kostya neşeliydi, gülerek konuşuyordu. -Şarkını dinledim.  O neşeli parça herkesin  hoşuna gidiyor, gerçekten etkilendim. 

-Kim o kadın? 

-Kimi kastediyorsun? 

-O kadın kim? 

-Beni gizlice takip mi ettin? 

-Kim? 

Kitty,  ağabeyine  dönüp  öfkeyle  baktı;  gözleri iğrenme  ile  fiziksel  acı arasında bir ifade içeriyordu.  Kostya'nın sakin yüz ifadesi göz açıp kapayıncaya kadar saldırganlığa dönüştü. 

-O mu?  Ciddi bir şey değil.  Mariam ile ilgili endişelenmene gerek yok. 

-Senin evlenmek üzere olduğunu biliyor mu?  Kimle evleneceğini biliyor mu?  Senin soyadım biliyor mu? Onu ne kadar tanıyorsun? 

Kitty bu sorulan sorduğu anda, içinde oldukları eski çağlara ait trajedinin geri dönülemez, karanlık sonuçlarının bilincine vardı. 

-Bu bir sorgulama mı? Kendine gel, Kitty, ben küçük bir çocuk değilim, 25 1 

bekçilere ihtiyacım yok. Sen mi bana ahlak nutukları çekeceksin? 

-Aletini nerelere soktuğun umurumda bile  değil.  Yalnızca  onun  adını bilmek istiyorum. 

-Sakın bana . . . 

Kitty,  sarışın kadının bu eve adım atmayacağına emindi.  Gecenin içinden çıktığı gibi yine gecenin içinde kaybolmuştu.  Fakat nereden geliyordu? 

Kostya onunla nerede tanışmıştı? Buraya yalnızca bu kadını görmek için mi gelmişti? Ama tüm bunlar bir bütün oluşturmuyordu. Kitty'nin başı ağrımaya başladı, alnında  derin  kırışıklar meydana geldi, gözlerini iyice kıstı. 

-Bana o kadının kim olduğunu söyle, seni rahat bırakayım. 

Talebini  dile  getirdiği  sesinin  yüksekliğine  kendisi  bile  şaşıran  Kitty, ağabeyini  omuzlarından yakalayıp  tüm  gücüyle  sallamaya  başladı.  Kostya, kız kardeşinden böylesine sert bir tepki beklemiyordu, geriye  doğru sendelese de kendisini korumadı. 

-Kitty,  Kitty, sakin ol, gel, seni eve götüreyim, her şey yolunda, sakin ol. 

Söz veriyorum, Mariam'ı incitmeyeceğim; gördüğün şey, sandığın şey değil, haydi gel. 

-Kim, diye bağırdı Kitty tekrar. 

Misafirlerden birkaçı  terasta görününce  Kostya huzursuz oldu.  Kitty'yi bileklerinden  tutup  eve sürükledi;  Kitty'nin  tırabzana  tutunup gitmemekte direnmesi üzerine onu havaya kaldırıp bir patates çuvalı gibi omzuna attıktan sonra aşağıya taşıdı.  Kutsal Tepe'yi arkalarına alınca Kitty'yi tekrar geniş 

yola  bıraktı.  Kitty  cansız  bir  nesne  gibi  kaldırıma  yuvarlanarak  ağlamaya başladı. 

Çok sessiz ağlıyordu fakat iç yakan bir ağlamaydı bu, Christine'nin ağlaması gibi;  bir bakıma  çikolata  evi kadınlarının  sessiz  ağlamasıydı.  Kostya şaşkın bir vaziyette  orada  öylece durmuş kız kardeşine  bakıyor;  onu ne  teselli edebiliyor ne de yalnız bırakabiliyordu.  Sonra  Kitty'nin yanına  oturup kolunu omzuna atmaya çalıştı fakat Kitty karşı koydu. 

-Senden  bir  açıklama  bekliyorum,  hemen  şimdi,  dedi  Kostya  yüksek sesle, Kitty biraz sakinleşip gözyaşlarını koluyla sildikten sonra. 

-Yalnızca adını istiyorum, hepsi bu. Mariam'a hiçbir şey söylemem, yalnızca  onun adını istiyorum. 

-Fakat neden, ne için? 

-Onu tanıyorum. 

-Nereden tanıyorsun? 

-Kim o kadın? 

-Yalnızca bir davette tanıştığım güzel bir kadın, aynca evli olduğu için benimle . . . 

-Yalnızca  güzel  bir  kadın . . .  yalnızca  güzel  bir  kadın,  diye  tekrarladı Kitty,  ağabeyinin lafını. 

"Demek yalnızca  güzel  bir kadın  diyorsun.  Yaptıkları  acıtmadı  çünkü güzel  bir  kadındı.  Bana  ölüm  şarkısını  söylerken,  ne  güzel  dudakları  var diye düşünmüştüm. Ne güzel bir kadın. Ama bana bak, bak bana, ben de bir 252 

kadınım, onun kadar güzel değilim, öldüm, yine dirildim fakat bir kadınım, aynı onun gibi bir kadın. " 

Daha sonra bu şarkıya eşlik eden, hala etmekte olan insanların, bu şarkının kıskançlık hakkında olmadığını bildiklerinden kuşkuluyum, Brilka. 

Kostya  pes  etmedi,  kadının adını Kitty'ye söylemedi.  Kostya'nın kimi korumak  istediğini  Kitty bilmiyordu  fakat  o  kadının  adını  öğrenmek  için her şeyi yapacağına,  geri adım atmayacağına emindi. 

Oyunculuk  kabiliyetini  kullanıp  sevecen,  endişeli  kız  kardeş  rolünü yaparak  Kostya'ya  şefkatle  yaklaşmayı  denedi,  sonra  istediğini  yapmazsa Mariam'a her şeyi anlatacağını ima  etti.  Fakat göründüğü  kadarıyla mesele Mariam'ı aşıyordu.  Kitty,  ağabeyine  hayatı zehir etti,  onu  takibe aldı,  rahat vermedi. Kostya'nın sabrı tükendi; Kitty,  ağabeyinin, özgürlüğünün bu denli  kısıtlanmasına  daha  fazla  dayanamayacağını,  sonunda  yumuşayacağını düşündü.  Onun  peşine  takılarak  soluklanmasına  izin  vermeyecekti.  Kostya'nın hayal bile edemeyeceği kadar inatçıydı. 

Yağmur  eylül  sonunda günlerce hiç durmadan çatıların üzerine yağıp evdekilerin  sinirlerini  iyice  germesinin,  Kitty'nin  Kostya'nın  gece  gezintileri  hakkında  kinayeli  bir  laf etmesinin  sonucunda  Kostya'nın  sabrı  taştı, Kitty'yi elbisesinden yakaladı,  çamur  içinde  kalan bahçeye sürükleyip  orada yere attı. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya  devam  ediyordu.  İki kardeş saniyeler içerisinde sırılsıklam oldu. 

-Yeter, yeter artık!  Anlıyor musun, diye bağırdı  Kostya yağmurun altında, bu  arada  yerinden kalkıp vahşi bir kedi gibi ağabeyinin etrafında dönmeye başlayan Kitty'ye baktı. 

-Bana onun  adını söyle ! 

-Sen  delisin,  çıldırdın,  parmaklıkların  arkasında  tutulman  gerekir, utanmalısın! 

-Bana onun  adını söyle,  seni  rahat bırakayım. 

-Sana  hiçbir  şey  yapmadı,  rahat  bırak  onu;  Tannın,  yalnızca  bir  iliş-

kimiz  oldu.  Yalnızca  küçük  bir ilişki.  Kocasının  elinde  büyük bir  güç var. 

Şayet  bir  şey  yolunda  gitmezse,  akılsız  bir  şey  yaparsan  başına  büyük  bir bela açarsın, senin sorumluluğunu bu sefer ben üstlenmem; her şeyi olduğu gibi bırak! 

-İstersen bayıltana  kadar sik onu,  bunun umurumda olduğunu mu sanıyorsun? Ben yalnızca adını istiyorum. 

-Basit bir orospu gibi konuşuyorsun.  Babamın mezarda kemikleri sızlıyordur. 

-Ne yazık ki mezarı  yok.  Babamın bir mezarı bile yok. 

Kostya bunun üzerine kız kardeşini  tekrar yakalayıp  tüm gücüyle yüzüne vurdu. Kitty yere düştü,  çamurun içinde debelendi,  başını  kaldırınca çenesinden aşağıya doğru kan aktığı görüldü, altdudağı patlamıştı. Ağlamadı, eliyle yarasını bile yoklamadı, hiçbir acı hissetmiyormuş gibiydi. 
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çıktığı kadar bağırarak durmalarım istedi.  Kostya  ıslak saçları ve ıslak giysileriyle  ambale  bir vaziyette duraksadı,  yaptığı  şeye  kendisi de inanamıyordu.  Fakat Kitty'nin yüz ifadesinde hiçbir pişmanlık veya korku yoktu, kibir ve özgüvenle ağabeyinin yüzüne bakıyordu. Yüzündeki kan yağmur suyuyla karışıp bir tür savaş boyasına dönüştü. 

Stasia  da bahçeye geldi,  Kostya'mn  önüne geçerek onu gömleğinin yakasından yakaladı, 

-Ne yaptın sen, diye oğluna tısladı. 

Fakat Kostya annesine bakıp,  "Hepinizden nefret ediyorum," dedi. 

Bu  cümle hepimizi birbirinden kopardı. 

Kitty ekim başında Mariam'ı arayıp bir kafede buluşmayı  önerdi.  Kardeşler  arasındaki  gergin  hava,  buruklukla  mesafeden  çok  etkilenmiş  olan Mariam teklife sevinerek hemen kabul etti. 

Teknik Üniversite'nin yakınlarında yeni açılan şık bir kafede buluştular;  Mariam  dış  görünüş  olarak  kafenin  müşterilerinden  geri  kalmamaya özen göstermişti.  Üzerinde,  endamına pek de  olumlu yansımayan  çikolata renginde  bir  döpiyes  vardı;  Kitty'yi  kucakladıktan  sonra  bir  Türk  kahvesi siparişi verdi.  Genelde hep çay içse de,  böyle bir yerde kahve içmesi gerektiğini düşünüyordu. 

-Beni  aradığın  için  ne  kadar  mutlu  olduğumu  sana  söylemem  lazım. 

Geçen ay hiçbirimiz  için  kolay  olmadı,  öyle  değil  mi?  Hep  her  şeyi  konu

şabileceğimiz bir imkan bulabileceğimizi ümit ettim.  Bana kızmam istemiyorum. 

Mariam kelimeleri soluk bile almadan ardı ardına sıraladı. 

-Seninle konuşmam lazım. 

-Hayır,  lütfen  beni  dinle.  Son  haftalarda  neredeyse  hiç  uyuyamadım. 

Aramızda bir şeyin durmasını istemiyorum. Her şey yoluna girecek. Bundan eminim.  Bunu birlikte başaracağız.  O  kadar çok badire atlattık ki, yalnızca bunu istememiz lazım. 

Mariam heyecan içerisindeydi, yanakları alev alev yanıyordu, masanın üzerinden  uzanıp  Kitty'nin elini tuttu, bırakmadı. 

-Mariam . . . 

-Her şeyi  telafi ederim, değil mi? Arkadaşlığımızdan öylesine vazgeçemeyiz, bu  imkansız.  Seni özlüyorum,  seni çok özlüyor, senden vazgeçmek istemiyorum.  Evet,  ağabeyini  seviyorum.  Ama  bu  durum  seni  benim  için daha az önemli kılmıyor. 

Mariam'ın gözleri sulandı. 

-Aranızı  açmak,  aranızda  çatışma  olmasını  istemiyorum,  özellikle  de bunun sebebi olmak istemiyorum.  Böyle bir şey olursa kendimi bağışlayamam. Siz mükemmel kardeşlersiniz. Pırıl pırıl, yetenekli, akıllı, güzel. Hayır, Kitty,  böyle bir şey olmamalı, kendimi bağışlayamam. 

Mariam başını yana çevirmişti, kaldırımda öteberiye yürüyen güvercinlere bakıyordu. 
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-Mari, sana önemli bir şey söylemem gerekiyor. 

-Seni  seviyorum.  Ama  onu  da  seviyorum.  Siz  bir  bütünün  iki  parça-sısınız.  Kulağa  garip  gelebilir  fakat bunun  üzerine  çok  düşündüm,  neden bahsettiğimi biliyorum. Ben . . . 

-Seni aldatıyor. 

-Kitty! 

-Bir ilişkisi  var.  Kadını  gördüm  fakat  adını bilmiyorum; kim olduğunu öğrenebilirsen sana seve seve yardım ederim. 

-Kitty! 

-Bana inanmıyorsan sen bilirsin. Aramızdaki anlaşmazlığın nedeni sen değildin, o kadındı. Benim dediklerimi araştır,  şayet yanılıyorsam söylediklerimi unut, yanılmıyorsam . . . 

-Evet, ne, yanılmıyorsan ne? 

-O zaman, seni hiçbir zaman sevmeyecek olan bir adamla hayatını ge-

çirmek isteyip istemediğini düşün. 

-Neden her şeyi yerle bir etmek istiyorsun? 

Mariam'ın kırmızı yanaklarından aşağıya gözyaşları süzülüyordu. 

-Çoktan yerle bir  olan bir şeyi yerle bir edemem. 

Kitty kendinden nefret ediyor fakat o  kadından daha fazla nefret ediyordu. 

Kitty  o  gece  teyzesini  kendisi  için  sıcak  çikolata  pişirmeye  ikna  etti. 

Eve  geç  gelen  Kostya  çikolatanın  kokusunu  alınca  mutfağa  koşup  sihirli içecekten  istedi. Kitty isteksiz bir hareketle kendi porsiyonunu  ikiye bölüp ağabeyiyle paylaştı.  Her ikisi de aç kurtlar gibi fincanlarına saldırdı.  Kokudan uyanan Stasia da mutfağa geldiğinde çocuklarının fincanlarındaki çikolatanın son kırıntılarını yaladığını gördü. Kız kardeşine bağırarak bunu nasıl yapabildiğini,  reçeteyi  nerden bulduğunu sordu,  iniltiler  içerisinde  sandalyeye  oturup  kaldı.  Her ne kadar Stasia,  babasının çikolatasından  tadan ki

şilerin  nasıl  bir  bedel  ödeyeceğine  ilişkin  kesin  bir  fikre  sahip  olmasa  da, her  halükarda  bir  bedel  ödeneceğinden  kuşku  duymuyordu.  Çocuklarını bundan korumak, hep daha fazla çikolata arzu etmelerini önlemek istemişti çünkü babasının söylediğine göre çikolatanın içerdiği en büyük tehlikenin, çikolatayı tadan bir kişinin bununla yetinmemesi, sürekli daha fazla istemesi olduğunu biliyordu. 

Christine, elinde çikolatayı pişirdiği sac kapla, onun kendisinin de babası olduğunu,  reçeteyi  öğrenmeye  hakkı  bulunduğunu  söyledi.  Stasia  bunun üzerine  Christine'nin  elinden kabı  çekerek  alıp yere  fırlattı.  Herkesin bakışı bir anlığına gözü dönmüş gibi davranan Stasia ile kaptan yere dağılan birkaç damla siyah sıvı arasında gidip geldi. 

Kostya  hipnotize  edilmişçesine  aniden  elleriyle  dizlerinin  üstüne  çöküp  parmaklarıyla  çikolata  damlalarını  yerden  toplayıp  ağzına  götürmeye başladı. 
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yerden topladıktan sonra  doğrulup büyük bir sükunetle mutfaktan çıktı. 

-Bu da neydi, diye sordu Christine, çaresizlik içerisinde ablasına baktı. 

-Hayatının ilk çikolatası herhalde, diye yanıtladı Stasia sitemli bir sesle. 
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Ben de oradaydım, bal şarabı ve bira içtim, sakalımdan aşağıya aktı bunlar, 

fakat ağzımdan içeriye girmedi. 

Bir masalın mutlu sonu için Rus formülü 

Kiraz kırmızısı dudaklara sahip uzun boylu sanşının addı Alla kırk ya

şındaydı,  çocuklannın  büyük  evde  eğlence  düzenlemesine  izin veren ipek fabrikatörünün  komşusuydu.  Bu  eğlencelerden  birinde  Kostya  da  onunla tanıştı.  Alla  Moskova'da  tıp  okumuştu,  psikiyatri  alanında büyük umutlar beslenen birisiydi.  Bunun üzerine  İçişleri  Halk  Komiserliği'nin radanna takılıp  örgüte  katıldı.  İş  seyahatlerinin birinde,  Gürcistan  şubesinde  olsa  da aynı  onun  gibi  İçişleri  Halk  Komiserliği'nde  çalışan  müstakbel  kocasıyla tanıştıktan sonra  Tiflis'e  taşınıp  faaliyetine  burada  devam etti.  Kocası  kendisinden yaklaşık yirmi yaş daha büyüktü, Alla çok geçmeden  ondan bıktı, çünkü  Alla  yalnızca  "ajanlarla  karşı  devrimcilerin,  sabotajcılarla  her  türlü zararlı unsurlann" ortaya çıkartılmasında sağlıklı bir iştah göstermekle kalmıyordu,  bunun  ötesinde  kendi bedeni  de  çok  açtı,  sürekli  çalışan  kocası onu tatmin etmekte yetersiz kalmaya başladı. 

Ülkenin  en güçlü  örgütünün  hizmetinde  geçirdiği  on iki  yıl  boyunca toplam  dokuz  çocuk  aldırmıştı;  çocuklann  hepsi  farklı  erkeklerdendi,  bu müdahaleler gaddarlığını  muhtemelen daha da artırdı, özellikle de son müdahalede komplikasyonlar meydana gelmesi sonucunda kısır kalması nedeniyle.  Kısırlığını,  eline  düşen  en  dayanıklı  kadınlara  karşı  bir  ceza,  küçük bir şahsi öç gibi kullanıp bunda çok başanlı oldu. Alla örgütün en sadık ama aynı zamanda en korkulan elemanlanndandı.  Söylendiğine göre Küçük Büyük Adam bile onun göğsüne bir madalya takmış.  Fakat buna ilişkin bilgim kesin değil. 

Alla  büyükbabamla  karşılaşınca  iştahı  kabarmıştı,  onu  daha  aynı  günün akşamında yan eve götürüp pantolonunu çıkardı.  Alla'nın kararlılığıyla çabukluğunda İda'yı gören Kostya, ona seve seve teslim oldu. O andan itibaren düzenli bir şekilde buluşmaya başladılar. 

Bunu  nasıl  becerdiğini  bilmiyorum  ama  Mariam  onu  buldu.  Hor  görülen birinin  incitilmesi  mucizeler meydana getirebilir.  Mariam geceler boyunca Kostya'yı gözetlemiş, ışıl ışıl panldayan evin önünde durup onu beklemiş  olmalıydı.  Evin  içinden  gelen gülüşmelerle  müzik  seslerini,  Mariam kendisine atılan tokatlar gibi hissediyordu herhalde fakat sonunda aradığım buldu. 
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çıkmaz  sokakta  hemen  yandaki  eve  giden  sarışın  kadını  izledi.  Daha  önce karanlığın  içerisinde yalnızca kadının  uzun boyuyla  şık elbisesini seçebilmişti fakat şimdi sokak lambasının ışığında evinin anahtarlarını ararken cehennemden gelen kadını tanıdı. 

Sarışın  yumuşak  saçlarını,  kıpkırmızı  dudaklarını,  ağır  hareketlerini, bedeninin esnekliğini . . . 

Sarışın  kadını,  kendisinin  evlenmek  istediği  adamla  sevişirken  tahayyül etmek inanılmaz derecede korkunçtu. Yine de kadının, bakımlı tırnaklarını Kostya'nın sırtına nasıl batırdığını gözlerinin  önüne getirmek çok kolay oldu.  Saçlarını  cilveli bir  hareketle  geri  atmasını,  arzuyla  ıslanan  dudaklarının arasından  tıslamaya benzer bir ses çıkarmasını . . .  Aynı  geçmiş bir zamanda kendisinin eline zehirli şırıngayı  tutuştururken söylediği yumuşak sözlerle cesaretlendirdiği gibi,  Kostya'yı da  ateşlediğini  tahayyül etmek çok kolaydı. 

Mariam  aynı  gece  Kitty'yi,  penceresine  çakıltaşları  atarak  uyandırdı. 

Kitty,  üstüne  bir  palto  alıp  sokağa  indi.  Christine'nin  evinden  yeterince uzaklaştıktan sonra kaldırıma oturdular; o anda Kitty,  kendisinin bunca zamandır büyük bir hırsla aradığı şeyi Mariam'ın bulduğunu anladı. 

-Onu kendi gözlerimle görmemi istedin, değil mi? Kim olduğunu biliyordun, bana söylemedin. - Mariam fısıltı halinde konuşuyordu. Yüz ifadesi bomboştu.  Yüzünde  öfke bile  görülmüyordu.  - Neden  bana  hemen  söylemedin? 

-Bana inanmazdın, diye mırıldandı Kitty; doğru davranıp davranmadı-

ğına, Mariam'ı bu tuzağa göndermeye hakkı olup  olmadığına emin değildi. 

-Bu ilişki ne zamandan devam ediyor? 

Mariam iğne batırılmış bir balon gibi kendi içine çöktü. 

-Nereden bileyim? 

-Bunu nasıl. . .  Gerçek olamayacak kadar gülünç. Neden beni..? 

Mariam ayağa kalktı, karanlık sokağa doğru birkaç adım attı, sonra tekrar geri dönüp oturdu. Tüm vücudu bu rezil gerçeğe direniyor, gerçeği kabul etmiyor gibiydi. 

-Bunun  için  sana  kızamıyorum  aslında.  Kostya  ne  kadar  çürümüş bir kişiliğe sahip  olmalı  ki, söz konusu  eğlenceye  davet bile edilmeyen bir kadınla yabancı bir evdeki eğlencede buluşabiliyor. 

Mariam güldü.  Gülüşü tizdi, zorlama bir havası vardı.  Kitty başparma

ğının tırnağını kan gelene kadar kemirmişti. 

-Seni neden oraya gönderdiğimi bilmiyorum. Belki senden onun o kadın olmadığını duymak istiyordum. Fakat o kadın. Başka hiç kimse değil. 

Kitty kendi kendine arkadaşından nasıl bir tepki beklediğini sordu, kesinlikle bu tepkiyi beklemiyordu. Belki gözyaşları, isteri, panik, evet, bunları bekliyordu  fakat kesinlikle yüzündeki bu  duygusuzluğu,  sesindeki dönüşü olmayan kararlılığı beklemiyordu. 

-Gidip  onunla konuşacağım. Senin artık meseleyle bir ilişkin kalmadı. 
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Kitty kaldınmdan doğrulduktan sonra aşağıya doğru  arkadaşına baktı. 

Bu  konumla  sözlerinin vurgusunu  artırmak niyetindeydi  fakat Mariam tekrar güldü, Kitty'nin yüzüne güldü. 

-Onunla konuşmak mı?  Olduğundan daha  aptal  mı görünmek istiyorsun, Kitty, dediklerini nasıl anlamamı istersin? Sakın bana meseleyle bir ilişkimin olmadığını söyleme. Şayet böyle olsaydı beni herhalde bir hafiye gibi ağabeyinin peşine takmazdın. Hiç olmazsa kendine bunu itiraf edecek kadar dürüst ol. 

Kitty'nin  buna verecek  bir  cevabı  yoktu.  Mariam'ı  o  eve göndermesi elbette yanlıştı fakat bunun için artık çok geçti.  Kitty kendine bu düşünceyi yasakladı, şimdi  tereddüt gösteremezdi.  Bu, Mariam'ın kararlılığını -her ne anlama geliyorsa- yalnızca artırmaya yarardı. 

-Evet,  belki  haklısın  fakat lütfen bu  işi  yalnız  başıma  sonlandırmama izin ver. 

-Sonlandırmak mı? Yoksa suç duyurusunda mı bulunacaksın? 

Mariam yine alaycı bir tavırla güldü. 

Kitty  durumun kontrolünü  giderek  elinden  kaçınyor,  Mariam konuşmayı Kitty'nin hiç istemediği,  tehlikeli bulduğu bir yöne doğru  çekiyordu. 

Kitty dikkatsizliğiyle tez canlılığına öfkelendi. 

Sarışın  kadın o  zamanlar belki her ikisi için bir  ölüm meleğiydi  fakat şimdi Mariam için her şeyden önce Kostya'yı onun elinden almaya  çalışan bir  kadındı,  sınıf  ile  köy  okulu  kadının  kusursuz  beyaz  teninde  yalnızca kaçınılmaz bir kara leke olarak kalmıştı. 

Kitty üşümeye başlayınca ellerini birbirine sürttü. 

-Sen  bu  meseleyi sonlandırmak istiyorsun  fakat  beni  yine  suç  ortağın yaptın. Dolayısıyla ben buradayım, bu meseleyi birlikte sonlandıracağız. Bunun böyle  olmasını sen istedin,  göründüğü kadarıyla Tanrı da  öyle istiyor, dedi Mariam sırtını arkadaşına dönüp hızlı adımlarla sokakta kaybolmadan önce. 

Kitty eve dönünce Stasia'nın sigaralarından birini  yakarak pencere eşi

ğine  oturdu,  Kutsal Tepe'de o  ılık yaz  akşamında,  gerçek  olabileceğine  hiç ihtimal vermediği o manzarayı kendi gözleriyle gördükten beri ilk kez kendi kendisine  tam  olarak  ne  istediğini  sordu.  Kitty  ile  ölüm  meleği  arasında ordular,  aygıtlar,  sayısız  üniformalı  küçük  büyük  adamlar,  silahlar,  hiçbir zaman aşamayacağı dosyayla iskelet yığınları duruyordu.  önündeki olasılıkları telaşla  gözden geçirdi.  Hiç  kuşkusuz,  en basiti,  sarışının  nüfuzlu  kocasını  boynuzlanmış  olduğundan  haberdar  etmekti.  Fakat  başka  bir  kadının doğmamış bebeğini gaddarca elinden alan bir kadınla evli olan bir adam, bu konularda herhalde  kansının gerisinde  kalmazdı.  Öfkesi  kansına  karşı  de

ğil, kansının seçtiği adama karşı yönelir, öcü kansının yaptıklarından daha az korkunç olmazdı. Kitty,  ağabeyini böylesi bir tehlikeye atamazdı. 

Yorgunluktan  uyuyakaldığında  öç  almanın  öçten  vazgeçmekten  daha kötü bir seçenek  olmadığı sonucuna varmıştı. 
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Mariam  kendi  içine  kapandı.  Fakülteye  gitmiyor,  yurttan  çıkmıyor, Kostya  ile  buluşmuyor,  Kitty'nin  kapının  altından  odasına  gönderdiği  kü

çük  notlara  da  hiçbir  tepki  vermiyordu.  Kostya,  Kitty'yi  sorguya  çekmeye kalkıştı fakat Kitty,  Mariarn'ın tutumuyla bir ilişkisi olduğunu reddetti. 

Kitty öğrenimiyle, tiyatroyla, özellikle de gitarıyla ilgiliydi. Yalnızca geceleri, tek başına kalınca içini buz gibi bir korku sarıyor, alnını ter damlaları kaplıyor, bir çözüm arayışında yatakta bir taraftan öbür tarafa dönüp duruyordu.  Fakat sarışın kadını  saplantılı bir şekilde  aramakla geçirdiği tüm  o haftalardan  sonra,  ondan  vazgeçip  her şeyi  kendi  haline bırakamayacağını hissediyordu. 

Aklına  Mariam'ın  akıbetiyle  ilgili  bir  sürü  dehşet  senaryosu  geliyor, sınıftaki ve  samanlıktaki  günleri  hatırlamak  ona  azap  veriyordu;  kabuslar gündüzleri  de  gelmeye  başlayınca,  Mariam'ın  yurduna  giderek  koridorda kapısının  önüne  oturdu.  Ne kadar uzun  sürerse  sürsün, arkadaşını  beklemeye kararlıydı.  Mariam er ya da geç dışarıya çıkmak, en azından bir şeyler yemek zorundaydı. 

İlk iki  gün  Kitty  boşuna  bekledi,  kapı  kapalı  kaldı.  Kapıyı  aralıklarla yumrukluyor,  kapının  altından  sürekli  küçük  notlar  yolluyor,  arkadaşına yalvarıyor, onu ikna etmeye çalışıyor fakat hepsi sonuçsuz  kalıyordu. 

Üçüncü günün sabahı, öğrencileri çoğu derslere dağılıp yurt boşaldıktan sonra, Mariarn kapıda belirdi. Üzerinde uzun bir yağmurluk vardı, saçına şekil vermişti. 

-Gezmeye gidelim, dedi  Mariam  sanki hiçbir şey olmamış, iki arkadaş 

sokaklarda çekirdek  çıtlatarak yürüyüşe çıkıyormuşçasına. 

Fakat Mariarn kararlı bir şekilde sokağa çıkıp otobüs durağına yöneldi. 

Dış görünüşünde her şey her zaman olduğu gibi düzgün ve güzeldi. Yalnızca gözlerinin  altındaki  koyu  halkalar, içinde  yolunu  kaybettiği karanlık labirenti açığa vurmaktaydı. 

-Eski şehre gidiyoruz, dedi Mariarn, ardından ilk gelen otobüse bindi. 

Kitty otobüste arkadaşının yanına oturdu. Şehir sisli ve nemli, gökyüzü bulutluydu.  Henüz  gerçek anlamda sonbahar gelmemişti, buz tutmuyordu. 

Otobüsün  penceresinden  sokaklara,  yayalara,  gri  günden  kaçan  insanlara baktılar. Kitty başını Mariarn'ın omzuna koydu, rahatlayarak derin bir nefes aldı. 


Otobüsten Lenin Meydanı'nda indiler, KirowstraBe'den yukarıya doğru yürümeye  başladılar.  Yürüyüş  hızıyla  yönünü  Mariarn  belirliyordu.  Hüzün verici bir boşluk sergileyen,  tezgahında yalnızca bir tane yanın salamla iki çeşit peynir  bulunan  bir  dükkandan  biraz  malt  birası  alıp  çabucak  içtiler. 

Mariarn  hiçbir yerde  uzun bir süre durmayıp  hep  yeşil  tepelere  doğru  yokuş yukarı giden yoluna kararlılıkla devam ediyordu.  Kitty soru sormuyor, arkadaşının  adımlarına uymaya çalışıyordu;  Mariarn  ile yürümekten dolayı mutluydu. 
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sola  döndüler,  küçük  kestirmeler  aldılar,  ıssız  bir  bankta  biraz  oturdular, teleferik durağının  önünden  geçtiler, insanların bindiği ufak kabinlere baktılar. 

Mariam aniden  Kitty'ye dönerek onun ceketiyle kazağını yukarıya kaldırdı. Sonra arkadaşının çıplak kamına bakarken, diğer eliyle eteğiyle külotlu çorabını aşağıya bastırdı, kamının altında göz gezdirdi. 

-Ne yapıyorsun? 

Kitty  şaşırmış,  tedirgin  olmuştu,  arkadaşının  onu  incelemesine  izin verdi. 

-Sende açtığım yaralan görmek istiyordum, bakalım iyileşmişler mi. O 

günden beri yaralara bakmadım. 

-Sen bende hiçbir yara açmadın, saçmalama. 

Mariam birdenbire  sırtını  döndü,  basmakalıp  bir  özür mırıldandıktan sonra hızlı adımlarla yoluna devam etti. 

Parke taşlı ChitadzestraSe'yi arkalarında bırakıp üstlerinde sanatçı mezarlığını  gördüklerinde, Kitty,  Mariam'ın hedefinin  neresi  olduğunu anladı. 

İpek fabrikatörünün evi yalnızca biraz ilerideydi. Kitty durdu, arkadaşından bunun ne demek olduğunu,  nereye gittiğini açıklamasını istedi. Ancak Mariam yürümeye devam etti, bir yandan da Kitty'ye kendisini izlemesini, her şeyin yolunda olduğunu, kadının kocasının seyahate çıktığını söyledi. 

Kitty itiraz etmek istedi fakat Mariam köşede durup kırmızı tuğlalı evin kapısına çıkan üç basamağı  almıştı bile. Kitty arkadaşından bağırarak bunu yapmamasını istedi ancak daha evin kapısına varmadan Kitty'nin demirden bir aslan kafasını kapıya çarptığını gördü. 

Kitty tam ayağını ilk basamağa koymuştu ki kapı açıldı, Alla karşılarına çıktı.  Kırmızı rujlu dudaklarının arasında bir sigara, üzerinde beyaz ipek bir kombinezon vardı, saçları bigudilerle  toplanmıştı. 

-Evet, diye sordu Alla kızarak. 

Kitty,  Mariam'ı gömleğinin kolundan  tutarak  çekmek istedi  fakat ağır bir taş gibi yerinde kalakaldı, hiç kıpırdamadan kırmızı dudaklara bakıyordu. 

-Evet,  diye  tekrarladı  sarışın kadın;  ses  tonu  önemli  bir  şey  yaparken rahatsız edilmiş gibi daha da aksileşti. 

-Arkadaşım yaralandı, düşüp dizlerini çizdi, bir dakikalığına banyonuzu kullanabilirsek,  çok. . . 

Mariam'ın  sesi  şaşırtıcı  derecede  sakindi.  Gürcüce  konuşmuştu.  Kitty'nin bacaklarında koyu renk pamuk çoraplar vardı, Kitty'nin dizlerine acele  bir  bakış  fırlatan  kadın  hiçbir  şey  göremedi.  Bir  an  düşündü.  Yüzünde bir  gerilme  oldu.  Belki  ikisinden  birini  veya  her  ikisini  birden  tanımıştı. 

Bizi kesinlikle tanıdı diye düşündü Kitty. Mesleğinde böylesine usta olan bir kadının onları evine  alacağını  düşünmek aslında  delilikti  fakat bunu yaptı. 

Başıyla  onayladıktan  sonra  kapıyı  kızların  geçebileceği  kadar  aralamadan önce Rusça kısaca ekledi, 

-Fakat lütfen acele edin, fazla zamanım yok! 
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Kitty  tüm vücudunun titrediğini hissetti.  Onlara  yolu  gösteren  sarışın kadının  arkasına  takılan  Mariam'ı  adım  adım  izledi.  Buna  inanamıyordu. 

Gerçek olamazdı.  Hem de böyle, şimdi, bu  kadar  kolay . . . 

Aydınlık,  geniş,  serin  ve  gölgeli  bir  evdi.  İçerisi  taze  kahve  çekirdeği kokuyordu. Sarışın kadın Kitty ile Mariam'ı karanlık koridordan fayanslarla kaplı bir banyoya götürdü, banyoda güzel bide ile bir porselen lavabo vardı. 

Kitty kapıyı arkasından kilitledi, nefes darlığı çekmeye başladı. 

-Ne yapıyorsun? 

Kitty, içinden yükselen bir çığlığı bastırıp fısıldadı. 

Mariam  gülümsedi;  bu,  Kitty'yi  daha  da  huzursuz  etti,  Mariam  hala kapıya bakarak gülümsüyordu.  Kitty musluğu  açtı. 

-Bunu istemiyor muydun? İşte buradayız. Sonunda buraya geldik. 

-Burada  kesinlikle  tek başına  değildir.  Aynca  ne  yapmayı  düşünüyorsun? Bize daha dikkatli bakarsa her şey biter.  Gidelim buradan, çabuk. 

Kitty heyecandan kekeliyordu. 

-Hayır.  Her şey olması gerektiği gibi.  Bizi  tanımadı,  sana  hiç bakmadı bile; sana bile, Kitty.  Fakat bizi hatırlayacak, sana söz veriyorum, bizi hatırlayacak. 

Kitty bir şey söyleyemeden Mariam banyodan dışarı fırladı. 

Kitty olağanüstü, felç edici, derin bir dehşete kapılıp öylece donakaldı. 

Suya kulak kabartırken nefes alıp verişini kontrol altına almaya çalışıyordu. 

Birdenbire  yere bir  şeyin  düştüğünü duydu,  sonra  çığlıklar geldi  fakat kimin çığlık attığını anlamadı. Kapının kulpunu aşağıya indirip dikkatli bir şekilde koridora baktı, koridor hala karanlıktı. 

Yavaşça banyodan çıktı, evin derinliğinden gelen sesleri takip etti, koridorun sonuna gelip mutfağa girdi. Ağır, koyu renk duvar dolapları, geniş bir yemek masası, mandalinalarla dolu bir meyve sepeti. Lavabonun yanında iki kirli  tabak.  Duvarda  soluk bir manzara resmi.  Sonra Başkomutan'ın  küçük bir portresi, hemen yanında sarışın kadınla daha yaşlı bir erkeği gösteren bir fotoğraf, adam kolunu sarışın kadının omzuna atmış. 

-Mariam? 

Kitty'nin sesi bir yerlerde  kayboluyor  gibiydi.  Evde o  kadar  derin bir sessizlik hakimdi ki kendini yalnız hissetti. Aniden bir gülme duyuldu, bir kapının bulunduğu sağ taraftan geliyordu. Kitty kapıyı açıp oturma odasına girdi. Odanın ortasında goblen kaplamalı bir kanepe, kanepenin önünde ise üzerinde  moda  dergileri  olan bir  cam  masa  vardı.  Sarışın  kadın  kanepede kombinezonuyla  oturuyordu;  göğsü inip  kalkıyordu,  ardına  kadar  açılmış 

gözleri cam gibi berraktı.  Mariam'ın yüzüne gülüyordu; gülüşü o kadar garipti ki, insan sarışın kadının, içinde olduğu durumu çok komik bulduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Yumuşak tarzına hiç uymayan kaba, neredeyse bayağı bir gülüştü bu. 

Mariam, kadının karşısında duruyordu, elinde büyük bir mutfak bıçağı vardı, Kitty bıçağı daha yeni görüyordu, Mariam onu sabahtan beri çantasında taşımış olmalıydı. Mariam'ın eli titremiyordu, sanki bıçağı tutmayı uzun 262 

süre çalışmışçasına sıkı sıkıya kavramıştı.  Fakat yüzü  çok gergindi, kadının gülüşü onu  fark edilir bir şekilde  sinirlendiriyordu.  Yüzünü Kitty'ye doğru döndü, gözleri donuktu. 

-Mariam . . .  Ne yapıyorsun sen? 

Kitty arkadaşına doğru ürkek bir adım attı. 

-Ona bakmanı istiyorum. Nasıl, şimdi hatırlıyor musun? 

Mariam sarışın  kadına  döndü.  Kanepenin yanında bir  vazonun  kınk parçalan  yere  yayılmıştı;  vazo,  Mariam  kadını  zorla  kanepeye  oturturken yere düşmüş olmalıydı. 

-Kes, gülme artık, bırak şu gülmeyi, diye bağırdı Mariam aniden; Kitty bayılacak gibi oldu. 

-Mariam,  lütfen  yanlış  bir şey yapma! 

Kitty  elini arkadaşına doğru  uzattı. 

-Nasıl yani?  Senelerdir peşinde olduğun şey bu değil  miydi?  Hep bunu istemedin mi?  Ha?  İşte oldu.  İşte istediğin şey. Haydi,  buyur,  tadını çıkar! 

Sarışın  kadın  aniden yerinden  doğruldu,  cam  masanın üzerindeki bir sagara tabakasına uzandı, içinden pembe bir sigara çıkarıp yaktı. Saçlarındaki bigudilerin birkaç tanesi yere düşmüştü, şimdi yüzüne  kıvrık saç tutamlan düşüyordu. Bu acınacak durumda bile kötü görünmemeyi başarıyordu. 

-Tatlım, başınıza  çok büyük sorunlar açıyorsunuz.  Gerçekten  çok büyük. O nedenle sana şu aptalca bıçağı derhal kenara koymanı, ne diyeceksen demeni, sonra da buradan gitmeni tavsiye ediyorum. Henüz kızmadım,  dolayısıyla hala şanslısınız fakat şansınızı fazla zorlamayın. 

-Durumu  anlamıyor,  ne  kadar  kötü !  Herhalde  daha açık anlatmamız gerekli; gel, Kitty,  buraya gel! 

Mariam  eliyle  Kitty'yi yanına çağırdı. 

Kitty,  sanki  korkudan yürümeyi  unutmuş gibi  duraksayarak  ağır ağır yaklaştı.  Mariam  onu  bileğinden  tuttu,  kendisine  doğru  çekti,  eteğini  çekiştirdi, yukarıya kaldırıp yaralan gösterdi. Korkudan kaskatı kesilen Kitty karşı koymaya çalışarak geriye doğru sendeledi fakat Mariam onu eteğinin ucundan  tuttu,  etekliği  tekrar  yukarıya  kaldırdı.  Alla  omuzlarını  silkerek, hiç umursamadan Kitty'nin çıplak yerlerine bakıyordu. 

Kitty içinde yine bir bulantının yükseldiğini hissetti. 

Kafasından kadının onlan çoktan hatırlayıp şimdi yalnızca rol yaptığı, başka  bir  seçeneğin  söz  konusu  olamayacağı  geçti.  Sergilediği  o  gösterişli vücudu,  kırmızı  dudaklarının etrafında oluşan o  soğukkanlı  gülümsemesi, buz gibi o surat, tüm bunlar oynadığı rolün bir parçasıydı; belki de bundan garip bir haz alıyordu. 

Kitty,  içini  tuhaf bir tiksinti duygusunun kapladığını hissetti, yaralarının arasında bir şey patlar gibi oldu.  Tiksinti nefrete dönüştü.  Nefret, diğer tüm duygulan,  hatta korkusunu bile yok edip parçalara  ayırdı,  artık içinde nefretten başka hiçbir şey kalmamıştı. 

-Şimdi hatırlıyor musun? Yavaş yavaş kafan basmaya başlıyor mu, diye bağırdı Mariam. 
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Fakat kadında  en ufak bir hareket olmadı, yüz ifadesi hiç değişmedi. 

-Bir şeyleri kanştınyorsun,  tatlım,  dedi kadın Rusça, sigarasının külünü yere silkti. 

-Fakat biz seni hatırlıyoruz. Hem de çok iyi, öyle değil mi? Ama o fahi

şe ellerinle Kostya'ya da uzanmış olmasaydın belki şimdi burada olmazdık. 

Mariam sinirden kudurmuş gibiydi. 

Kostya'nın adının geçmesi, kadının ince, çekilmiş kaşlannın şimşek hızıyla havaya kalkmasına neden oldu. Sigaranın dumanını bir daire şeklinde dışan üfledi. Yüzündeki gülümseme yok oldu, şimdi düşünüyor gibiydi. Göründüğü kadanyla Kostya adı, oynadığı oyuna ters gelmişti. 

Kitty,  yüzünü kan basan, terleyen, karşılanndaki ölüm meleğine kıyasla çok  bitik  ve güçsüz görünen arkadaşına, bacaklanndan  aşağıya  sarkan  külotlu  çorabına,  titreyen  ellerine baktı, alnındaki teri, güçsüzlüğünü, gülünçlüğünü,  çaresizliğini  hissetti;  Mariam'ın  Ama  o fahişe  ellerinle  Kostya'ya da uzanmış olmasaydın belki şimdi burada olmazdık diyerek hata yaptığını anladı. 

Mariam'a  bu  kadından  hiç  bahsetmemeliydi.  Mariam  göründüğü  kadanyla  hala  karşılannda  oturmuş  sigara  içen  bu  kadının,  ona  mutluluğu vaat eden erkeğiyle hayallerini elinden aldığını düşünüyor, yanılgısını idrak edemiyordu.  Bu kadının yalnızca bir temsilci,  Kostya'nın arzu ettiği sayısız kadından yalnızca bir tanesi olduğunu anlamıyordu.  Sergilediği yaralanyla orada  öylece  duran, bu  gerçeküstü  görüntüye,  adalet  elde  etmek  için  giri

şilen bu  gülünç  çabaya ortak olan kendisinin yanılgısı  da Mariam'ınkinden daha  küçük değildi.  Çünkü  bir şeyin  değişeceğini,  tarifi  zor bir suçun  kabulünün manevi bir memnuniyet sağlayacağını sanmak büyük bir hataydı. 

Kitty  sanşın  kadının  kristal  mavisi  gözlerinde,  onun  hiçbir  davranı

şından memnuniyet gibi bir şey duyınayacağını, kaç  bıçakla  tehdit  edilirse edilsin,  suçunu bir suç olarak kabul etmeyeceğini okuyordu. Bu kadın yaşadığı hayata, hizmet ettiği adama, biçimlenmesine katkıda bulunduğu devlete inanıyordu; ne Mariam, ne Kitty ne de ortaya  dökülen yaralarla bıçak bu gerçeği  değiştiremezdi.  Bir  insanın gerçeğini  bir  devletin gerçeğinden daha üstün tutan, pişmanlık duymaya açık, vicdan sahibi birisi o köy okuluna gitmez, o sınıfı bir ameliyathaneye dönüştürmez, bir hemşireden katil, hamile bir kızdan öksüz bir anne yapmazdı. 

Kitty,  bu öğleden sonra ne şekilde sonuçlanırsa sonuçlansın, bebeğinin ölü  bedenini  toprak  altında  her  gün  yoklayacağını,  yaralanna  dokununca cehennemin izlerini  hissedeceğini,  her halükarda kurban olarak kalacağını anladı.  Bu  böyleydi,  hep  de böyle  kalacaktı  çünkü  köy  okulundaki  günler, içine kızgın demirle dağlanmıştı. Bunu idrak etmek o denli kötü, tiksindirici ve iticiydi ki, yüzünü yana çevirdi, gerileyip köşede  kusmaya başladı. 

-Ne yapıyorsun sen orada, diye sinirlendi sanşın kadın ayağa fırlayarak. 

Mariam bıçağı ona doğru uzattı, bıçağın ince ipek gömleğe  değmesine kıl payı kalmıştı.  Kadın tekrar oturdu. 

-Söyle  bakalım,  nasıl  gidiyor?  Kostya ile nasıl  gidiyor?  Kızgın bir dişi köpek gibi  onun peşinden koşuyor musun? Eğleniyor musun? 
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Mariam  hala  şahsi intikamının peşindeydi. 

-Ne demek oluyor bu? -Alla'nın yüzü karardı. -Seni tanımıyorum, ikinizi  de  tanımıyorum.  Çok  ileri  gittiniz.  Sabrım  artık  tükeniyor,  inan bana tatlım, bunun bedelini ödeyeceksin. 

-Yaralardan haberin yok, sınıftan haberin yok, şırıngadan haberin yok, oluk gibi akan kandan haberin yok,  ölü bebekten haberin yok. . .  Bu ellere bak,  bu  kadının  rahmini  kesip  alan  eller bunlar,  bundan  da  haberin  yok, değil mi? Ama Kostya'nın sikinden haberin var, ne kadar güzel! 

Kitty,  Mariam'ın sözcük seçimine, hafızaları  tazeleme  tarzına şaşırdı. 

-Lütfen, Mariam, bırak, faydası olmaz . . .  Lütfen.  Gidelim buradan. Ben iyi değilim. 

Kitty kazağının koluyla ağzını sildi. 

-İyi hissetmiyorsun,  değil  mi,  Kitty,  şu  anda  iyi  hissetmiyorsun?  Peki, bu  kadın  benden  bebeğini  öldürmemi  istediğinde  nasıl  hissediyordun?  O 

zaman  iyi  mi  hissediyordun?  Ölmek  isteyecek  kadar  kötü  değil  miydin? 

Hiçbir yere gitmiyoruz, ilkönce bu orospu . . . 

-Yeter artık.  Defolun gidin evimden! 

Her  şeye  rağmen  ne  kadar  serinkanlı  diye  düşündü  Kitty.  Oyunu  ne kadar iyi oynuyor. 

Dışarıda  akşam  olmuştu.  Oda  alacakaranlığın  içinde  giderek  kayboluyor,  yüz  hatları  belirsizleşiyordu.  Anılar  ilk  kar  gibi  yumuşak,  şeffaf bir şekilde  sarışın  kadının  güzel, makyajı yarım  kalmış  kirpiklerine  düşmeye başlamıştı.  Kitty,  nefretini  ellerinde bir topak haline getirip kadının yüzüne fırlatmak  istiyordu.  Nefret  topağı  kadına  isabet  edip  güzel  yüzünü  parçalayacak,  omuzlarına  düşüp  dağılacak,  onu  dizlerinin  üstüne  çöktürecekti. 

Sonra  onun  göğüskafesini  açacak,  belki  Mariam  bunu  yapmasına  yardım edecekti. Tertemiz, ince bir kesik . . .  Kanlı ağır  topak  göğüs  kafesinin içinde kaybolacak,  Kitty'nin  kanı  onun damarlarında  uğuldayacak,  onun  kanına karışacak, zehre dönüşecek, san saçlarını saniyeler içerisinde bembeyaz yapacaktı. . . 

-Kitty! 

Mariam'ın  sesi  Kitty'nin düşüncelerini yanda kesti.  Kadın  ayağa  kalkmıştı, Mariam'a yaklaşıyordu. 

-O lanet  olası bıçağı bırak, sen ne yaptığını, kiminle aşık attığını bilmiyorsun; bıçağı bırak, sonra evimden defolup gidin, size son bir şans veriyorum, bu kadarı yeter!  Zihinsel özürlü, zırdeli pislikler! 

Sarışın  kadın  hala  ağır adımlarla Mariam'ın üzerine geliyordu; Mariam biraz geriledi fakat bıçağı sıkı sıkıya elinde tutuyordu. 

Hızla  odaya  yerleşen  karanlığa  rağmen  Kitty  arkadaşının  yüzündeki gözyaşlarını  gördü.  Bu  anlamsız  savaşta  her zaman  kaybetmek  zorundalar mıydı? 

-Kitty,  bir şeyler yap.  Lanet olsun, bana neden yardım etmiyorsun? 

Mariam sızlanmaya başladı. 
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-İşiniz bitti, sizin işiniz artık tamamıyla bitti !  Sizi hayatta bırakmamam gerekiyordu,  sizin  işinizi  o  zaman bitirmeliydim,  nankör  pislikler,  aşağılık yaratıklar sizi ! 

Alla'nın sesi net ve aşın derecede tizdi. 

Bu cümle  Kitty'nin donup  kalmasına neden oldu, Mariam'ın bıçağı  tutan eli de bir anlığına  gevşer gibi oldu.  Zaman durmuş, dünya  dönmeye ara vermiş gibiydi, düşünceler birbiri ardına gidip geliyordu.  Cehennemden gelen kadın,  cehennemin varlığını,  kendisinin de orasının  efendisi  olduğunu itiraf etmişti. 

Fakat bu korkunç itiraf aynı zamanda Kitty'nin hiç olmadığı kadar büyük bir çaresizliğe kapılmasına neden oldu. 

Alla'nın yüzüne büyük bir öfke yansımıştı, iki kıza nefretle baktı. Kitty, Mariam'a  doğru  bir adım attı,  Mariam sırtı  dönük bir vaziyette  ona yakla

şıyordu. 

-Buradan  ne  çıkacağını  sanıyorsunuz,  sefil  yaratıklar?  Evime  giriyor, beni  bu  gülünç  şeyle  tehdit  ediyor,  benim  duygulanıp  gözyaşlarına  boğulacağımı bekliyorsunuz. Siz cezanın ne olduğunu biliyor musunuz? Acının ne olduğunu biliyor musunuz? Anlaşıldığı kadarıyla yeterince değil, o halde birisinin size bunları öğretmesi gerekiyor. 

Alla'nın gözleri akşamın loş ışığında hastalıklı bir kinle parlıyordu. Güzel yüzü ilk kez çirkin bir şekilde gerilmişti. Bu arada Mariam'a çok yaklaşmıştı. 

-Daha fazla yaklaşma, sakın bunu deneme, orada kal, diye bağırdı Mariam, Kitty arkadaşının korkusunu hissetti. 

Çok  ileri  gitmişlerdi,  bu  odadan  kolay  kolay  çıkamayacaklardı;  daha ne kadar kusmak zorunda kalsa da bunun içinden geçmeleri gerekiyordu. 

Sarışın kadın  şimdi  tam karşılarındaydı,  rujunun  tatlımsı  kokusu  burunlarına geldi. 

Roller değişmiş, Mariam gözlemci konumuna geçmişti.  Bir adım yana çekilip küçük bir masa lambasının ışığını açtı;  tam bu anda Kitty'nin göğüskafesi  büyüdü,  ağzından  bir  çığlık  fırladı.  Çığlık  vücudunun  tam  merkezinden geliyordu,  Kitty  çığlığı izledi,  sarışın kadının  üzerine  atladı.  Sarışın kadın şaşırmış gibiydi, ilkin kendisini savunamayıp yere düştü; aniden kan görüldü, Alla vazonun kırıklarının  üzerine düşünce çıplak yerlerini kesmişti; inledi fakat acı duyarken bile sakinliğini korudu. 

Kitty nefes nefeseydi. Alla yerde doğrulup kesilmiş dizlerini, bileklerini, dirseklerini inceledi. 

Bir anlığına hiç ses çıkmadı. Sonra Alla ayağa kalktı, Kitty'nin boynuna sarılıp bakımlı, beyaz ama kan bulaşmış elleriyle Kitty'nin boynunu sıkmaya başladı. 

-Pislikler, sizin işiniz bitti, siz . . . 

Kitty,  Alla'nın ellerine yapışıp boynundan sökmeye çalıştı, nefes alamıyordu. 

Mariam  ikisinin  arasına  girdi,  bu  arada  masa  lambasını  yana  devirin-266 
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rt  lık tekrar karanlığa büründü.  Alla'yı san saçlanndan  tutup  Kitty'den uza  aştırdı, Kitty öksürerek yan tarafa süründü. 

-Size  acımamam  lazımdı.  Sizin gibiler yok edilmeli,  hiçbir  şey  öğrenmiyorsunuz, toplumumuza layık değilsiniz, diye sızlandı sanşın, kan içinde kalan dizlerine  sanlırken. -Sargı bezine  ihtiyacım  var,  ben . . .  Banyoya gitmem lazım, diye adeta yalvanrcasına ekledi. 

-Hiçbir yere gitmiyorsun. Onun da o zaman her yeri kan içerisindeydi. 

Mariam'ın elindeki bıçak hemen göze çarpıyordu. 

-Ne istiyorsunuz benden, ne istiyorsunuz lanet  olası kahpeler? 

Alla'nın sesinde ilk kez çaresizlik gibi bir şey vardı. 

-Hala anlamadı,  Kitty,  ne diyorsun, açıklayalım mı?  Ona bir iyilik yapalım mı?  Evet, evet, haydi,  güzel sürprizi ondan daha fazla saklamayalım. 

-Göründüğü kadanyla  Mariam  özgüvenini  tekrar geri kazanmıştı,  duruma hakimdi. -Bu,  Kostya'nın kız kardeşi,  şimdi anladın mı?  Bebeğiyle rahmini aldığın  kadın,  Kostya'nın  kız  kardeşi.  Kızgın  bir  dişi  köpek  gibi  peşinden koştuğun, seni beğenmesi için saçına bu bigudileri taktığın, üstüne çıkmasını istediğin adamın kız kardeşi. 

-Yeter,  yeter,  yeter,  lütfen  sus,  diye  yalvardı  Kitty,  elleriyle  kulaklannı kapadı. 

Sanşın  kadının  yüzü  yavaşça  çarpık  bir  maskeye  dönüştü,  karanlıkta bunun tiksintiden mi yoksa korkudan mı kaynaklandığı anlaşılmıyordu. 

Alla'nın bu dehşet verici gürültü patırtının ince bağlantılannı yavaş yavaş anlamaya başladığı anla  eşzamanlı  olarak,  Stasia da kız kardeşinin bah

çesinde öksüz bir şekilde  köşedeki sallanan koltuğa oturup bir filtresiz sigara  yaktı.  Fakat gördüğü şey karşısında ağzı açık kaldı,  ağzında  tüten sigara yere düştü, hızla geriye yaslanınca arkaya devrildi. 

Christine'nin Kostya ile sık sık oturduğu, kendisinin de kız kardeşiyle birlikte günün sonunda vişne likörü içtiği küçük ahşap masada şimdi Thekla ile Sopio  oturmuş kağıt  oynuyorlardı.  Thekla'nın üzerinde, tüylü bir boyunlukla süslenmiş  pembe bir sabahlık,  Sopio'nun üzerinde ise bir smokin vardı.  Orada  öyle  canlı  kanlı,  gerçek  hayatta  oturmuş  kağıt  oynuyorlardı. 

Stasia  bunun  aptalca  bir yanılsama  olduğu  umuduyla  birkaç  kez  gözlerini açıp kapadı  fakat  Thekla  ile  Sopio  yok olmadı,  tam  tersine masada  oturup kağıt oyunlanna dikkatle, sakin bir şekilde devam  ettiler.  Stasia'nın şaşkınlıktan boğazı kurudu. 

Alla kontrolünü  kaybetmişti.  Korkusu  artık  açık  seçik belli  oluyordu. 

Elinin bir hareketiyle Mariam'ın kolundan tutup yüzüne vurmuştu. Bu arada  odanın  içi zifiri  karanlık  olmuştu;  Kitty  sesler duydu,  devrilen bir  mobilya, bağırma çağırmalar.  Kimin kime vurduğunu tam olarak göremiyordu fakat  sanşın  kadın,  Mariam'ı  yakalamıştı.  Kitty  onun  üzerine  atladı,  onu kollanyla sanp cam masaya doğru ittirildi.  Elini yumruk haline getirdikten sonra kadının sırtına tüm gücüyle vurdu. 
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Kitty  bıçağın  Mariam'ın  elinden  kaydığını,  bir  an  parıldayarak  yere düştüğünü gördü, yere düşerken sert bir ses çıktı. 

Alla  şimşek  hızıyla  döndü,  Mariam'ı bıraktı,  bigudiler havada  uçuştu, san  saçları  Kitty'nin  yüzüne  geldi,  Kitty  kadının  uzun  tırnaklarını  kendi yüzünde hissetti; Alla pençeye benzeyen elleriyle  Kitty'nin yüzünü  aşağıya bastırıyordu, kadının  teninin tatlımsı kokusu  Kitty'nin  burnuna  geldiğinde başının dönmesine  neden oldu. Sarışın kadın tüm vücuduyla Kitty'ye doğru dönüp  yumruğunu  kann  boşluğuna,  yani  o  gün  bebeğin  sanki  doğmanın aynı  zamanda  ölmek  anlamına  geldiğini  daha  şimdiden  biliyormuşçasına korkuyla büzüldüğü yere indirdi. 

Kitty nefesinin  kesildiğini  hissetti,  arkaya  devrilmemek  için  koltuğun koluna  tutundu.  İkinci  bir yumruk geldi,  bu  sefer biraz daha yukarıya,  diyaframına; kadın bu sefer bir tekme savurmuştu.  Kitty nefes almaya çalıştı. 

Mariam  arkadan  kadının üstüne atlayarak onu sıkı sıkıya tuttu; manzara bir anlığına rayından çıkmış bir oyunu andırıyordu. Oyunda çocuklardan biri diğerini şakayla karışık atlıkarınca misali havada döndürüyor, sonunda çocuklardan  biri  dizlerinin  üstüne  çöküyor,  diğeri  ise  bıçağın  sivri  ucunu yere çökenin yumuşacık gırtlağına bastırıyordu.  Fakat tam o  anda Alla yüzünü aniden yana çevirdi, kolunu akrobatik bir ustalıkla öne uzatarak orta ve işaretparmağını Mariam'ın göz çukurlarına daldırdı. Ortalığa kan fışkırdı, ılık kan damlaları bir yaz yağmuru gibi üstlerine,  Kitty'nin yüzüne, boynuna, göğsüne düştü; etraf demir kokuyordu. 

Sonra Alla göğsünden hırıltılar çıkararak ağır çekimdeymişçesine arkaya  doğru devrildi,  kanlı bıçak Mariam'ın elinden kayıp  metalik bir çarpma sesiyle yere düştü.  Ardından tüyler ürpertici bir çığlık duyuldu; Kitty,  çığlı

ğın Mariam'dan mı yoksa ölüm meleğinden mi geldiğini anlayamadı.  Sonra her yer sessizliğe büründü.  En ufak bir kıpırtı yoktu.  Kitty dilinin  ucunda bir  demir  tadı  alınca  içindeki  öğürme  hissini bastırdı.  Bu  arada  Mariam'ın fısıltı halinde çıkan sesini duydu, 

-Arteria carotis communis . . .  Bunu birkaç gün  önce  derste görmüştük. 

Fakat Mariam'ın sesi uzak bir gezegenden geliyormuş gibiydi. 
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Sonuna geldim yolun, ağa yakalanmış bir hayvan. 

/ Uzaklarda insanlar var ve özgürlük, ışık. 

/ Arkamda sürek avının sesleri, 

/ Çıkamıyorum yollara istediğim gibi. 

Pasternak 

Alla'nın  ölüm  zamanı  daha sonra  2  Kasım  1947  gününün  akşamı saat on ile gece yansı arası  olarak belirlendi.  Ölüm nedeni ise boyun şahdamannın kesilmesi -arteria  carotis  communis- olarak verildi.  Fakat ölüm belgesinde, Alla'nın  ölümünün  Ortodoks inançla büyümüş bir bakirenin,  çok yakında bir denizci subayıyla evlenecek, tıp öğrenimini tamamlayıp bir poliklinikte veya şansı varsa bir şehir hastanesinde çalışacak, çocuklar doğuracak, .onları büyütecek, sevecek,  şımartacak,  onların mutluluğuna kocasıyla Kının şampanyasıyla kadeh kaldıracak olan bir bakirenin eliyle gerçekleştiği belirtilmiyordu. 

Mariam  ilkin  evi  terk etmeyi,  ellerindeki kanı yıkayıp  kaçmayı,  olayın bir  kaza  sonucu  meydana  geldiğini,  en  azından  meşru  müdafaa  olduğunu söylemeyi,  Alla parmaklarını gözüne sokmasaydı bıçağı belki de kullanmayacağını ileri sürmeyi  reddetmişti. Bayılmaya yakın,  her yanına kan bulaşmış olan Kitty ölünün yatak odasına gitti,  temiz elbiseler buldu,  kendi giysilerini çantasına tıkıştırıp evden çıktı. 

-Şimdi  Kostya'ya gidip ne olduğunu ona anlatıyorsun,  bilmesi  gereken her şeyi anlatıyorsun,  ikimizin  hikayesi  de buna  dahil.  Ben  burada  kalıyorum.  Kostya  milise  haber  versin.  Ben  burada  kalıp  bekleyeceğim,  demişti Mariam,  Kitty'ye. 

Kostya, kız kardeşine hiç bakmadı, monoton bir sesle sürekli aynı sorulan tekrarladı.  Şafak yeni yeni sökerken hala uykulu bir vaziyette yatağının üzerinde oturuyordu. Kitty ezbere öğrenilmiş kafiyesiz bir şiir gibi aynı kelimeleri tekrar sıraladı:  Kutsal Tepe'deki ev. O kadın, Mariam. Aslan kafasıyla kapıya vurulması.  Çığlıklar. Kavga. Bıçak.  Mariam.  Kan. 

-Milise haber vermen lazım,  Kostya. Mariam hala  orada.  ifade verece

ğim,  bilmek istedikleri her şeyi  söyleyeceğim.  Şimdi yalnızca uyumak istiyorum. 

Kitty artık ayakta duramıyordu, yere çöktü, bu arada başı yatağın kenarına çarptığında alnı açıldı.  Hiç kıpırdamadı, başı önüne  düşmüştü, tek elle yatağa tutunuyordu. 

-Yaşadığına pişman olman için elimden gelen her şeyi yapacağım, dedi 269 

Kostya birdenbire,  ardından kız kardeşini  zorla ayağa kaldırdı. 

Kitty  sürekli  yere  çöküyordu  fakat  Kostya  onu  ayakta  tutup  yüzüne baktı. 

-Şimdi sana söylenenleri yapacaksın!  Harfiyen. Beni anladın mı? 

Kitty istemsizce başını salladı. 

Kostya duvarı yumruklamaya, odanın içinde volta atmaya başladı; kendi kendisiyle konuşuyor,  bir  çözüm arıyordu.  Çaresizlik içindeydi,  korkuyordu.  Yüzünü  yorgana  gömen  Kitty,  içinde  hiçbir  duygu  olmaksızın  konuşmaya  başladı;  kör  gözler  ve  lastik  gibi  eklemlerle  karnındaki  bebeği, sınıf odasını, çıplak duvarları,  bitmek bilmeyen sorgulamaları, korkularını, soğuk  kelimeleri,  sarışın güzel bir kadının şefkatli bakışlarını, kayışları, işkenceyi, Mariam'ı, yumuşak ellerini, şırıngayı, ölü doğan bebeği, Mariam'ın aldığı  rahmini,  samanlıkta  geçirdiği  yan  ölü  günleri,  sineklerin  vızıltısını, toprağın altındaki bebeğin cesedine dokunuşunu anlattı.  Evet, tüm bunları Kostya'ya anlattı fakat kelimeler kulağa o kadar gaddarca geliyordu ki, insan bunlardan yola çıkarak bir şeyler tahayyül etmeye cesaret edemiyordu. 

Kostya kaskatı kesilmişti, fal taşı gibi açılmış gözlerle duvara yaslanmış 

duruyordu; duyduklarını nereye koyacağını, bundan sonra nasıl yaşayacağını bilemediği belli oluyordu. Şayet Kitty tüm bunları ona anlatmasaydı daha sonra verdiği karan kesinlikle vermez, hikayemizde her şey -daha önce de sıkça  olduğu  gibi- çok  farklı gelişirdi;  sen  de  Viyana  trenine  binmezdin, Brilka  (evet,  evet,  her  şey  bu  güne,  bu  günün  sonuçlarına  geri  dönüyor, Brilka) . 

-Kitty  orada  değildi.  Orada  değildi.  Mariam'ın kendisi bunu  söylüyor, ifadesi bunu tasdik edecek. 

-Fakat. . . 

-Bana karışmayacaksınız. Kimse sizi ifade vermeye çağırmayacak. Daha fazla  hasar  oluşmasına,  hepimizin bu  olayın içine  çekilmesine  izin vermeyeceğim;  tüm bunlar yalnızca  Kitty o  haini sevdiği için  oldu,  onu  geberteceğim. 

-Fakat Andro'nun ne suçu var? 

-Ne suçu mu var, deda?  Çeneni kapa yeter. İkiniz de susun. Tek kelime duymak istemiyorum. 

-Fakat  Kitty sürekli  ifade vermek  istediğini  söylüyor.  Bu  sabah  çayını götürdüğümde . . . 

-Kimin  umurunda  onun  ne  istediği?  Susup  bunu  siz  sağlayacaksınız. 

Her şey bitti.  Mariam onu beraberinde götürdü, bıçak Mariam'ın enstitüsünün kantininin bıçağı. 

-Ama  Kostya . . .   Kitty'nin  o  evde  olduğuna,  Mariam'ın  olay  şeyinde, yani olay yerinde yalnız olmadığına dair kanıtlar var? 

-Olmayacak, zaten artık yok. Onun yüzünden hepimizin yok olmasına izin vermeyeceğim.  Kanıt yok.  Nokta.  Bu kadar. 

Kitty,  Kostya'nın  bağırarak,  sinirle,  hatta bazen annesiyle teyzesini teh-270 

dit ederek yaptığı ikazların anlamını çözemiyordu. Kendisi hakkında konu

şuyorlardı fakat o  bir bağlantı kuramıyor, kendini kendisi  olarak hissetmiyor, tüm bu olanların onunla bir ilgisi olduğunu algılayamıyordu.  Christine veya Stasia sonraki günlerde  odasına yiyecek bir şeyler getirdiğinde, bazen onlara ne zaman götürülüp ifadesinin alınacağını sormaya çalışıyor fakat bir yanıt alamıyordu.  Annesiyle  teyzesi rahat olmasını, uyumasını, soru sormamasını öğütlüyorlardı. 

Kitty çok yakında bir ceza alacağına emindi.  Kostya belki cezayı ertelemeyi başarmıştı ama Kitty cezanın sonunda geleceğinden kuşku duymuyordu. Mariam ne derse ya da ne iddia ederse etsin, er ya da geç kapı çalınacaktı;  Kitty buna güveniyor,  bunun gerçekleşmesini umuyordu.  Kostya'nın her gün evden çıkıp tekrar eve dönünce Stasia'yla Christine'nin onu aceleyle karşılayıp fısıldayarak bir şeyler söylediğini duyuyordu.  Fakat Kostya haricinde  kimse  gelmiyordu;  ne  herhangi  bir  yabancı  ne  de  milis  mensupları. 

Kitty her sabah, o gün kesinlikle geleceklerini düşünüyordu. Fakat her seferinde yanılgıya kapılacaktı. 

-Bugün Mariam'a gittim. Onunla konuşmama izin verildi.  Ona iyi davranıyorlar.  Fakat  başka bir yere  gönderilecek, sonsuza  kadar  şehirde  tutup mahkeme kararını bekleyemezler, çok uzun sürebilir.  Mariam beni onayladı, bunu  kendisinin  de  kesinlikle  istediğini  söyledi.  Şayet  bir  celp  gelirse  bu ifadeyi  temel alacağız. 

Kitty,  ağabeyinin  mutfakta  konuştuğunu  duydu.  Ona  sabahın  erken saatlerinde  yaptığı  itiraftan  beri  ilk  kez  yataktan  kalktı,  ayaklarını  zemine bastı,  odadan sendeleyerek çıkıp merdivenlerden aşağıya  indi.  Koridor hiç bitmeyecek kadar uzundu fakat mutfağa ulaşmayı başardı;  tüm aile mutfak masasının etrafında bir araya gelmişti.  Herkes başını bir hayalet görmüşçesine korkuyla Kitty'ye çevirdi. 

-Yukarıya çık tekrar, diye emretti Kostya. 

-Bir şey mi lazım, diye sordu  Christine. 

Stasia suskun kaldı, gözleri şişmişti. 

-Buna  hakkın  yok.  Ben  oradaydım,  aynı  derecede  suçluyum.  Mariam'dan ne istediğini biliyorum; bu, insanlık dışı. Ben de hesap vermek istiyorum. Aynca sürekli Moskova'yla telefonlaşıp beni koruma altına almaktan vazgeç. Benim orada olduğuma dair kanıtlan var. Mariam'ın bunu tek başına yapmış olamayacağını hepsi biliyor. 

Kitty sessiz ama kesin konuşmuş, tüm gücünü toplamıştı. 

-Sana ağzını kapatıp beni bırakmanı söylemiştim. Bu aptalca gerekçeleri artık duymak istemiyorum. Burada yalnızca senin değil, tüm ailenin geleceği söz konusu.  Hepimizi bu felaketin içine sen sürükledin.  Şimdi bunun sonuçlarıyla yaşaman gerekiyor. 

Kostya, Kitty'ye aşağılayıcı bir bakış fırlattı. 

-Fakat  bu  sonuçlar  yanlış.  Ben  de  bunu  diyorum  zaten.  Ben  de  hak ettiğim sonuçlardan başka bir şey istemiyorum. 
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-İnsan her zaman umduğunu bulamaz,  değil mi? 

-Bu kadar zalim olma. Şefkat göster. Mariam karın olacaktı.  Onu nasıl böyle  insafsızca  teslim  edebilirsin?  Hepsi  yalan.  Benim  cezasız  kalmamla eline ne geçer?  Siz neden  orada öylece oturup hiçbir şey söylemiyorsunuz, neden düşündüğünüzü söylemiyorsunuz? 

Kitty,  annesi ve teyzesi ile göz göze gelmeye çalıştı fakat onlar gözlerini kaçırdılar. 

-Kitty,  tekrar yukarı  çık.  Sabrım  tükeniyor.  Elimden  geleni yapıp  ailenin geri kalan namusunu  kurtarmaya çalışıyorum. 

-Bunun için de seni seven kadını hapse gönderiyorsun? 

-Beni seven  kadınlar katil  değil.  Mariam'ı hiçbir şeye  zorlamadım.  En baştan beri suçu yalnız başına işlediğini söyleyip nedenini de belirtti. 

-Bunu  sana  bir  iyilik  yaptığı  inancıyla  söylüyor.  Senin  için  yapıyor bunu, canavar . . . 

Kitty konuşmaya devam edemedi, mutfağın duvarına yaslanıp yüzünü soğuk fayanslara bastırdı. 

-Mariam onu öldürdü.  Gerçek olan bu.  Mariam'a her şeyi anlatan sendin, onu sen oraya gönderdin. Şimdi hoşlansan da hoşlanmasan da bununla yaşamak zorundasın. 

-Kostya, lütfen. 

Christine  kolunu  Kostya'nın  omzuna  atmaya  çalıştı  fakat Kostya  geri çekildi. 

-O halde bırak yaşayayım!  Oraya gitmek istiyorum. Anne, bir şey söyle, yaptığımız doğru  değil, bunu yapamayız. Mariam bu  durumdayken, ben burada . . .  Anne, lütfen. 

Kitty hıçkırarak ağlamaya başladı.  Tüm vücudu sarsılıyordu.  Tırnaklarıyla fayansları kazımaya çalıştı. 

-Hepimizi bu işin içine çektin, şimdi bununla yaşamak da senin cezan olacak, diye bağırdı Kostya, avcuyla masaya vururken. 

-Senin tutuklanman hiçbir şeyi değiştirmez.  Zaten artık hiçbir şey de

ğişmez. Yalnızca daha kötü olur. Hepimiz için, diye mırıldandı Stasia. 

-Senin hiçbir şeyden  haberin  yok.  Her şeyin  nasıl  olduğunu ve insanın nasıl hissettiğini  bilmiyorsun.  O zamanlar çekip gitmek, o mükemmel oğlunu kurtarmak zorundaydın. -Kitty bağırıp gözyaşlarını sildi. -Beni ne hakla bununla  yaşamaya  mahkum  edebilirsin,  diye  sorup  ağabeyine,  mutfaktan çıktı. 

-Haydi o halde, git, en yakın milise gidip itiraf et. Ne yaptığını itiraf et! 

Kaç  insanın  hayatını  mahvettiğini itiraf et!  Haydi,  diye bağırdı  Kostya,  kız kardeşinin arkasından, ardından o da  mutfaktan çıktı. 

Christine başını masanın üzerine koyup derin derin içini çekti.  Stasia mutfağın  ortasında  duruyordu;  avuçlan,  sanki  tavanda  bir gedik  açılıp  bir meleğin  -bir  iyilik  veya  kötülük  meleği- görünmesini  bekliyormuşçasına dışarıya dönüktü. 

-Kostya'ya  önemli bir mevki  teklif edildi,  Stasia.  Odasındaki  komodi-2 7 2  

nin üzerinde mektuplan gördüm. Hepsi İçişleri Bakanlığınca damgalanmıştı.  Son mektubu aldığında sevinçten havalara sıçradı, bu nedenle onun . . . 

Christine başını masadan kaldırmadan konuşuyordu. 

-Onun ne? 

-Düşün. 

-Ne demek istiyorsun? Anlamıyorum . . . 

Stasia kendine gelir gibi olunca kız kardeşinin yanına oturdu. 

-Hangi  örgüt bir suçlunun cezasız bir şekilde salıverilmesini sağlayabilir, hem de  İçişleri Halk Komiserliği'nin bir elemanının  öldürülmesine karı

şan bir suçlunun? 

Christine  başını  yavaşça  kaldırıp  ablasının  gözlerine baktı.  Sanki  yü-

zünde aniden fırtınalar esecekmiş gibi, Stasia'nın kaşları çatıldı. 

-Olamaz.  Kostya donanmada görevli, denizi çok seviyor. Böyle bir şey . . . 

-İnsan farklı konumlarda donanma için çalışabilir. 

-Olamaz, hayır, olamaz. 

-Şayet böyle  olmasaydı  Kitty  çoktan Mariam'ın  yanında  olurdu.  Böyle bakıldığında belki kötünün iyisi denilebilir. 

-Kötünün iyisi mi? 

Stasia, kız kardeşine bir tokat atmamak için kendisini zor tuttu. 

-Evet, aynen öyle.  Hangisini tercih edersin:  Kızının hayat  boyunca  hapis yatmasını veya dünyanın öbür ucunda bir çalışma kampına gönderilmesini mi yoksa oğlunun İçişleri Halk Komiserliği için çalışmasını mı? 

Kostya Yaşi, Alla'nın  ölümünden tam üç  hafta  önce  Giorgi Alania'nın etkin referansı sayesinde büyük ve güçlü İçişleri Halk Komiserliği'nin hizmetine  girmişti.  Alla'nın  ölümü,  bu  bağlamda  meydana  gelerek  "korkunç kıskançlık  dramı"  olarak  Tifüs  salon ve  adalet  tarihine  geçen  skandal,  aylar  boyunca  zihinlere  hakim  olup  şehirde  dedikodularla  spekülasyonlara malzeme  oldu.  Kitty  Yaşi'nin  olayla  bağlantısını  kanıtlayabilecek  belgeler soruşturmanın hemen ilk günlerinde imha  edildi.  Her ne kadar söylentiler çıkarılıp gevezelik yapılsa da, Kitty'nin adı kamuoyunda davayla birlikte hiç anılmadı. 

Şayet  Kitty  ifade verip  cinayetteki  rolünü  itiraf etseydi  bir  şey  değişir miydi?  Bununla kimi  kurtarabilirdi?  Kime  inanılırdı?  Ona mı yoksa ağabeyinin  etkin  dostlarına  mı?  Kitty  sonunda  kendi  gerçeğinin  Mariam'ın  ger

çeğinden  farklı  olabileceğine,  bıçağı kullanmadığına,  evi  terk  etme  gücünü bulamadığına, bir katil olmadığına inanmak zorunda kaldı. 

Mariam  kasım ayılıda Sverdlovsk'taki bir kadın kampına  gönderildi. 

Kostya,  askeri  amaçlı  malzemelerin  naklinden  sorumlu  olan  Sovyet Baltık Donanması'nın bulunduğu Kaliningrad/Baltyisk'e tayin edildi. Burası Sovyetler  Birliği  savaş  gemilerinin,  aynı  zamanda  ihracat  yük  gemilerinin çoğunun ana  limanıydı.  Kaptanlığa terfi ettirilen Kostya, Kuzey Denizi'ndeki denizaltı ağının geliştirilip desteklenmesiyle ilgilenecekti. Kurulacak olan denizaltı filosu nükleer tahrikli bir filo olacaktı. 
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Baltık  Denizi  sahillerinin  ağırlıklı  olarak  yeni  kurulan  NATO  tarafından kontrol edilmesi,  böylece  Sovyetler Birliği'nin Atlantik'e  çıkışının  önü kapalı olması nedeniyle Kuzey Denizi'ne öncelik verilmişti. 

Kostya Yaşi göreve  başlarken  kalbi çarparak, sorumluluk alanının, bununla  bağlantılı  tüm  araştırma sonuçlarının gizliliğine  dair bir belge  imzaladı. Yeni yıl izniyle eve geldiğinde değişmiş görünüyordu; mutlu ve rahattı, herkesle  şakalaşıyordu.  Evde yine bol bol  vakit  geçiriyor,  pişirilen yemekleri yiyor,  Christine ile uzun sohbetler yapıyordu.  Çelik  gibi bedeni,  geniş 

göğüskafesi,  dik  omuzlan  ve  yürüyüşü  derin  bir  memnuniyetin,  bununla bağlantılı özgüven dolu bir gururun ifadesiydi. 

Kitty ise ağabeyinin yanında bedbaht ve sıkıntılı görünüyordu.  Gülerken ağzının kenarında sanki büyük bir zahmet harcıyormuşçasına derin kırışıklar oluşuyordu.  Gerçi  öğrenimine  tekrar başlamıştı  fakat  bakışı donuklaşmıştı, gitarını artık eline almıyordu.  Sesi ince ve  özgüvenden yoksundu. 

Eskiden  çevik bir görüntüye sahip olan yürüyüşüyle uçarcasına kolay hareketlerinin yerini, yaşına hiç de uygun olmayan ağır, hantal adımlar almıştı. 

Kardeşler artık birbirleriyle neredeyse hiç konuşmuyorlardı.  Kahvaltılarla  akşam  yemeklerinde  hiç  konuşmadan  lokmalarını  çiğniyor,  göz  göze gelmemeye  dikkat  ediyorlar,  sofrada  birbirlerinden  bir şey  uzatmasını  bile rica etmiyorlardı. Körü körüne sadık kaldıkları bir yemin etmiş gibilerdi. 

Kostya,  ayrılacağı  günün  öncesindeki  akşam  kız  kardeşine  dönerek akşam  yemeğinden  sonra  odasına  gelmesini  rica  etti.  Kitty  odaya  girince ağabeyini  ütü  masasının  üstüne  eğilmiş  vaziyette  üniformasını  ütülerken buldu; Kostya üniformasını ne Stasia'ya ne de Christine'ye emanet ediyordu. 

Kitty sanki konuşmak mümkün değilmiş, yalnızca bunu yapmak için odaya gelmişçesine eliyle perdeleri düzeltti. 

-Bana  Gürcistan'da  kalmaya  devam  etmenin  tehlikeli  olabileceği  söylendi,  diye  konuşmasına  başladı  Kostya,  pantolonunu  dikkatle  ütülemeyi sürdürdü. 

-Bundan ne anlamam gerekiyor? 

-İnsanlar  ilelebet aynı  görevde  kalmazlar.  Birileri  gider,  yenileri  gelir; dolayısıyla  genç,  yükselmek  isteyen  bir  memur  kariyerini  hızlandırmak amacıyla  Mariam'ın  dosyasını  aniden  yeni  baştan  ele  alabilir,  o  zaman . . . 

evet, o zaman bu genç memur dosyadan çok farklı sonuçlar çıkarabilir. Dava yeniden başlatılabilir. 

-Bana ne demek istiyorsun? 

-Seni  ilelebet koruyamayacağımı.  Seni korumaya devam edersem kendimi  de  tehlikeye  atacağımı.  Hatta  yalnızca  kendimi  de  değil.  Artık  farklı sorumluluklarım, yeni bir görevim var. 

-Evet, bunu herkes anladı. Tebrikler. 

-İğnelemeni kendine sakla.  Sana yardım etmeye  çalışıyorum. 

-Teşekkürler, bana zaten yardım ettin. 

-Eskiden hiç olmazsa nankör değildin. 

-Zamanlar değişiyor, insanlar da.  Mariam'a defalarca yazdım fakat hiç-
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bir yanıt alamadım. Göründüğü kadarıyla yazışma  yasağı koyulmuş. 

-Seni Mariam hakkında konuşmak için çağırmadım. Senin ve geleceğin hakkında konuşuyoruz, Kitty. 

-Benim hala bir geleceğim var mı? Bunu hiç bilmiyordum. 

-Lanet olsun, ben ciddiyim. 

Kostya ilk kez başını pantolonundan kaldırıp Kitty'ye baktı. 

-Sana baktığımda karşımdaki insanı  artık  tanımıyorum.  Senin  kim  olduğunu bilmiyorum,  dedi  Kitty  düşüncelere  dalmış  bir  şekilde, Kostya'nın ne dediğini duymamış gibi. 

-Konuyu değiştirme. Birlikte bir çözüm bulmalıyız. 

-Birlikte mi?  Ne zamandan beri birlikte bir şey yapıyoruz? 

-Her zamanki gibi çok uygunsuz davranıyorsun. 

-Öyle  mi?  Pekala  sence  ne  yapmalıyım?  Çekip  gitmeli  miyim?  Yoksa saklanmalı  mıyım?  Belki  ormanda? 

-Asker kaçaklarıyla, hainlerle düşüp kalkmanın sonu  budur işte. 

-Seni, dikkate almayacak kadar küçük görüyorum. 

-Tamam, bununla yaşamak zorunda kalacağım. Dinle beni, sana bir kez daha,  son bir  kez  daha  yardım  edeceğim,  ondan  sonra  benim  hayatımdan uzak durmanı istiyorum. 

-Yardıma gerek yok, bunu severek yapanın Kostya. 

Kostya  ütüyü  dikkatle yana  koydu,  eliyle  pantolonun bacaklarını  düzeltip kız kardeşine doğru bir adım attı.  Sonra sesinin tonunu düşürdü. 

-Hatırladığım kadarıyla bir şarkı akşamı teklifi almıştın. Yeni bir teklif alıp kabul edeceksin. Daha sonra bir turne teklifi de gelecek, belki Sovyetler çapında,  hatta  kardeş  ülkelerden  birisi  de  söz  konusu  olabilir.  Diyelim  ki Prag.  Orada  kalacaksın,  resmi  evrakların  temin  edilecek.  Orada  yeni  talimatlar alıp ne zaman mümkün olursa Batı'ya geçeceksin. Tam olarak nereye gideceğini henüz bilmiyorum. Bizimle hiçbir bağlantı kurmayacaksın. Gerekirse seni bulurum. Fakat bir arkadaşım seninle ilgilenecek. 

Kitty pencerenin eşiğinden kayıp  ağabeyine  yaklaştı.  Ağabeyinin  tıraş 

losyonunun  keskin  kokusunu  aldı,  kokuyu  içine  çekip  onun  yüzüne  dokunmak üzere  elini uzattı. 

-Neler diyorsun sen, diye fısıldadı. 

-Başka bir yolu yok. İnan bana. 

-Peki, hayır dersem ne olacak? 

-Herhalde arkada'şın Andro'yu tehlikeye atmak istemezsin? 

-Onun bu meseleyle ne ilgisi var? Neden Andro? 

-Gerçi affa uğradı  fakat  hala bir vatan haini. 

-Kostya! 

-Başka seçeneğin yok.  Cezanı çekmek istiyordun,  işte sana ceza. 

Bir anlığına ikisi de sustu.  Kitty elini yavaşça Kostya'nın yanağına götürdü.  Onu  hissetmek istiyordu.  Kostya bundan hoşlanmadığını belli  etse de, olduğu yerde durup temasa karşı koymadı. 

-Fakat Kostya nereye gideceğim? Orada ne yapacağım, diye sordu Kitty, 275 

sesinde  derin bir çaresizlik vardı. 

-O zamanlar ikiniz de sürekli Batı'dan, Viyana ve Paris'ten bahsetmiyor muydunuz? 

-Ama artık ikiniz diye bir şey yok. 

-Fakat sen varsın. 

-Sana inanmıyorum, ciddi olduğuna inanmıyorum. 

Kitty  elini,  ağabeyinin  iç  dünyasına  dokunmuşçasına  korkuyla  geri çekti. 

-Benim nişanlımı bir cinayet işlemesi için yönlendirdin, Kitty. Bunu sen yaptın, ben değil. 

-Bir bebek katiliyle aldattığın nişanlını. 

-Aldatmak cinayetten daha küçük bir suç olsa gerek, öyle değil mi? 

Kitty tanıdık bir  şey bulmak umuduyla  Kostya'ya  baktı,  baktı,  baktı, hiçbir şey göremeyene kadar baktı. 

Ölüm  cezası  Sovyetler Birliği'nde  1947 yılında kaldırıldı.  1950 yılında sanki  egemenler  kendi  aceleci  kararlanndan  korkup  karan  iptal  etmişlercesine  geri  getirildi.  Mariam,  geri  getirilen  bu  yasanın  ilk  kurbanlanndan biri  oldu.  Vatan haini,  asker  kaçaktan,  ağır suçlulann  infazında  her zaman olduğu gibi, enseye sıkılan kurşunun faturası Mariam'ın ailesine gönderildi. 
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Hayaller yerle bir olmuştu ve halk atomlanna aynldı. 

Saharov 

Andro Eristavi yakındaki  endüstri şehri Rustavi'nin  metal  fabrikasında çalışıyordu.  İkametgah  belgesi  alamadığı  için  her  ay  yeni  bir  baraka  veya odaya geçiyordu; sonunda, kesinlikle dönmemeye  kararlı olmasına rağmen, kendisini Christine'nin evinde buldu, başka seçeneği kalmamıştı. 

Andro sabah erkenden evden çıkıp akşamın geç saatlerinde geri dönüyordu.  Pazar  günleri  tüm  gün boyunca  çatı  aralığındaki  odasında  kalması kimsenin  dikkatini  çekmiyordu.  Varlığı ses ve  koku içermiyordu.  Az  yiyor ama önüne koyulan her öğünün  ardından terbiyeli bir çocuk gibi teşekkür ediyordu. Yalnızca Christine'nin likörleriyle çalıştığı fabrikanın işçilerinden satın  aldığı  ev yapımı  şnapslan  aşın  miktarlarda  tüketiyordu.  Aile  sohbetlerine  hiçbir  zaman  katılmıyor,  Christine  veya  Stasia  ile  birlikte  bahçede bulunduğu zamanlar küçük ahşap oyma figürler yapmaya devam ediyordu; ancak artık melek oymaları değil, kimsenin rafa veya şömine pervazına koymak istemeyeceği büyük kafalı, kocaman göbekli garip yaratıklar yapıyordu. 

Kitty başlangıçta Andro'nun evde kalmasına  şiddetle  karşı çıkmış ama sonra, Andro  için  Christine'nin  çatı aralığının haricinde hiçbir seçenek  olmadığını  anlayınca  yüzünü  asarak  direnmekten  vazgeçmişti.  Andro'nun sessiz,  edilgen tarzı onu sivri, alaycı laflar söylemeye tahrik ediyor, bir gölgeye benzeyen bu  insanı gizlice gözetlemek neredeyse fiziksel acılar hissetmesine neden oluyordu. 

Kitty bir gün öğleden sonra Andro'yu yalnız başına bahçede otururken gördü.  Christine ile Stasia dışarıdaydı, Andro'nun aslında henüz fabrikadan eve  dönmemiş  olması  gerekiyordu.  Ama  yine  de  bahçede,  önünde  bir şişe şnapslaoturmuş  el bileğini sarmakla uğraşıyordu.  Dizlerinin  üstünde  kanlı pamuk parçalan vardı, anlaşıldığı kadarıyla oyma yaparken elini kesmişti. 

-Merhaba, Andro, dedi Kitty,  onun karşısına oturarak. -Yardım edeyim mi? 

-Bilmem . . .  Aslında evet, olabilir. 

Kitty evden temiz pamukla biraz sargı bezi getirdi, pamuğa şnaps damlatıp  pamuğu yaraya  dikkatle  bastırdı.  Acımış  olsa bile  Andro'nun  yüz  ifadesi hiç değişmedi. 

-Ne oldu? 

-Elimi kestim. 

-Nasıl? 

-Ellerim bazen titriyor. 
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-Bitmek üzere,  sargıyı  yalnızca  biraz  daha  sıkacağım.  Neden bu  saatte evdesin? 

-Bugün bana  artık orada  çalışamayacağım söylendi.  Komiserlikten bir tebligat gelmiş.  Dağlara gönderileceğim. Herhangi bir kolhoza. 

-Gerçek olamaz. Pislikler. 

-Önemli değil. Nasıl olsa daha kötü olamaz. En azından orada kendime ait dört duvarım olacak.  Sonra dağlar. . . 

-Sen hiçbir zaman aşın bir doğa dostu olmadın. 

-Benimle bir bardak içer misin? 

-Neden olmasın.  Kendime bir bardak alayım. 

-Hayır, sen otur. Ben alının. 

Andro  hemen  geri  dönüp  şeffaf sıvıdan birazını  bardağa  koydu.  Kitty şnapsın acı  tadını  hiç  sevmiyor  ama  öte yandan  onu  hayal kırıklığına uğratmak, nadiren yaptığı bir teklifi geri çevirmek de istemiyordu. Andro'nun kokusunu aldı, keskin kan kokusuyla karışık bir yorgunlukla sarhoşluk kokusu;  bu  kokunun  o  gece  botanik bahçesinde  onun  teninden içine  çekip tüm savaş yıllan boyunca hep anımsadığı kokuyla hiçbir ortak yanı yoktu. 

-Sen iyi değilsin, dedi Andro somut bir saptama yaparcasına, bardağını kaldırdı. 

-Bana nasıl olduğumu hiç sormadın. 

-Ne faydası olur bunun?  Zaten herhangi bir şeyi değiştirmem mümkün değil. Ben sakat biri gibiyim.  Hiçbir şey beceremediğim gibi bir şey yapmama  da  izin verilmiyor.  Fabrikada bazen bana  nasıl baktıklarını görüyorum da . . .  onların gözünde yalnızca bir pisliğim. 

-Yine kendine acıyorsun. 

-Bırak acıyayım . . .  Buna hakkım yok mu? Şerefe ! 

-Ah,  Andro . . . 

-Bırak bu anlam yüklü sözleri. Mariam'la mı ilgili? 

-Sana söyleyemem. Seni. . .  Unut gitsin. 

Kitty acı içkiyi bir yudumda içti. Gırtlağı yandı fakat bunu belli etmedi. 

-Keşke yanımda  kalsaydın, dedi bardağı yeniden doldurması için Andro'ya doğru tutarken. 

İki  güvercin  incir  ağacına  kondu.  Kitty,  Andro'ya  dokunmak,  acısını onun yakınlığıyla  uyuşturmak  istedi  fakat  bunu  başaramadı,  hiç  kıpırdamadı.  Kendi çaresizliklerinin içinde öylece yan yana oturmayı sürdürdüler, aynı  Andro'nun  dönüşünden  sonra  yan  inşaat  halindeki  evde  oturdukları gibi. 

-Onların  gözünde  neden  bir  tehdit  oluşturduğumuzu  biliyor  musun, diye  başladı  Andro.-Neden  bizi  sürgüne  gönderdiklerini,  diğer  insanlarla bağlantı  kurmamızı  yasakladıklarını,  bizden  kurtulmak  istediklerini?  Her şeyi  anlayıp kendi gözlerimizle gördüğümüz  için.  Biz  hayatta kalanlar geri döndük,  onlar bizim artık yalanlarla bir arada yaşayamayacağımızı biliyorlar,  bizimle  ne  yapacaklarını  kestiremiyorlar.  Bizim  üstemizden gelemiyorlar.  Her şeyi unutmamızı, gördüklerimizi hatırlamamızı istiyor fakat bunun 278 

mümkün  olmadığını  biliyorlar.  Tüm  bu  yıllar  boyunca  bizden  gizlenen, bundan  böyle  de  gizlenecek  olan  şeyleri.  Sınırlar  ötesinden  gelen  bizler nasıl  bir  pisliğin  içinden  çıktığımızı,  nasıl  aldatılıp  suiistimal  edildiğimizi anladık. Bu adamların birçoğu yeniden bu hiçliğin, bu karanlığın içine geri döndü; şimdi tekrar devlete övgü nağmeleri yazmak zorunda bırakılıyorlar. 

insan buna nasıl  katlanabilir,  bununla  nasıl  yaşayabilir?  En  kötüsü  ise,  bu lanet olası savaşın bizleri sakat bırakması, arkadaşlarımızı elimizden alması, hayatlarımızı yerle bir etmesi değil; buradaki tüm koşullan meşrulaştırması oldu.  Şimdi bize,  "Bakın,  Büyük Başkomutan'ımız bizi zafere  götürdü,  ba

şardık,  faşistleri  yendik,  biz  hayatta  kaldık;  yaptığımız  her şey,  seçtiğimiz yol  doğruydu,  verdiğimiz  kurbanlar  gerekliydi,"  diyorlar.  Ama  bu  o  kadar aptalca ve haksız ki . . . 

Andro  savaştan,  onu  esir  alan  resimlerden  ilk  kez  bahsediyordu.  Kınm'da  geçirdiği  zamanı,  umutlarını,  Gürcü  lejyonunu,  Kitty'ye  yazıp  yazdıktan sonra yok ettiği mektuplan, Texel Adası'nı anlattı. 

Kitty büyülenmiş gibi dinledi;  ağlamak  için  çok  geçti, gülmek için  ise artık hiçbir  neden yoktu.  Andro'nun, anılarını  ona açmasına minnettar kaldı;  kendi  anılarını,  kabuslarını  açma  arzusunu  bastırmak  için  çaba  sarf etmek zorunda kaldı. 

-Tam  olarak  ne  yaptın  sen,  diye  sordu  Andro  aniden.  Kitty'nin gözlerine baktı. 

Genelde  onun gözlerine bakamıyor,  Kitty'nin kendisinden bir şey istediği hissine kapılıyordu fakat bu sefer gözlerini ayırmadan baktı. 

-Bir şeyi  telafi  etmeye çalıştım. 

-Yaptığın şeyle yaşayabilecek misin, Kitty? 

-Onun ölümü, bana reva gördüğü ölümün yanına bile yaklaşamaz. Belki bir gün sana bunu anlatının. Belki. Ama şimdi değil. Henüz değil. 

Kitty aynı gece Andro'nun odasına süzülüp onun yanına uzandı. Andro  uykusundan  korkarak  uyanınca  alelacele  ayağa  kalkmaya  yeltendi.  Fakat  Kitty  ona  sarıldı,  bedenini  tüm  gücüyle  onunkine  bastırdı,  Andro'nun adaleleri  gevşeyene,  tenine  sinen  korku  yok  olup  içinde  Kitty'yi  reddetme gücü kalmayana kadar bekledi.  Sonra başını onun göğsüne koyup elini vücudunun  üzerinde  gezdirerek  tanımadığı şişlikleri, yaralan, yabancı yerleri keşfetmeye başladı. 

Andro'nun  bedeni  çok  sert,  adeta  yaklaşılmaz  ölçüde  gergindi  fakat Kitty bu  kez  hemen pes  etmek  niyetinde  değildi.  Bu  yabancılığın  içindeki tanıdıklığı  yeniden  bulmak,  Andro'nun,  sevgilisinin,  bebeğinin  babasının izlerini takip  etmek istiyordu.  Çünkü o  hala vardı,  olmak zorundaydı; Kitty,  bahçede geçirdikleri bu  öğleden sonra onun samimi sözlerini dinlerken buna  inanmış;  o  donuk,  solgun  gözlerde  eski  berrak  maviyi  yeniden  görmüştü.  Andro'yu şefkatle okşadı, dudaklarından öptü,  elini  onun çıplak kafasında ürkekçe gezdirdi; o eski bukleleri çok özlediği için, bunu yapmakta, nefsini yenmekte zorlandı. 

Andro'nun vücudu hala  gergindi  fakat  Kitty'yi  geri çevirmedi,  ona kü-
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çümser  gibi bakmadı, umutlarına  gülmedi,  Kitty'nin  eskiyi  aramasına  izin verdi.  Vücudunun  okşanmasının  ardından  kendi  elini  ürkekçe  Kitty'nin karnına koydu,  parmaklarıyla  oradaki yaralan yokladı.  Mariam'dan  sonra, yaralara dokunan ikinci insandı. 

-Bir apandisit ameliyatı, dedi Kitty önemsemez bir sesle, sonra da Andro'yu öptü. 

Bedeniyle birlikte Andro'ya unutmayı, kendisine ise  anılan hediye ediyordu.  Fakat hiçbir yere ulaşamayacaklardı.  Yalnızca birbirlerinin varlığını hissedecek  fakat sınırlan hiçbir zaman aşamayacak, bir rahatlama bulamayacaklardı;  bunu  biliyorlardı.  Zaten  birbirlerinden  bunu  beklemiyorlardı. 

Bir gece sürecek olan bir illüzyona kapılmak ikisi için de yeterliydi. 

-Yakında belki gideceğim, diye mırıldandı Kitty karanlığın içine. 

-Nereye? Gitmekle neyi kastediyorsun? 

-Belki mecbur kalacağım. 

-Anlamıyorum. 

-Kostya öyle istiyor. 

-Anlat bana.  Her şeyi anlat. 

-Hayır. 

-Neden? 

-Çünkü kalbinde delikler var, ellerin titriyor. 

İki hafta sonra Andro Eristavi, Tiflis'ten ayrıldı.  Racha'da bir dağ köyüne gönderilip orada bir kolhoza tahsis edildi. 

Kitty Yaşi öğrenimini tamamladıktan sonra  ağabeyinin öngördüğü  gibi çeşitli  Kafkas  şehirlerinin  gençlik  kulübüyle  kültür  derneklerinde  kendi bestelediği şansonlarla sahne aldı.  Günün birinde memleketinden ayrılmak zorunda  kalacağı düşüncesi,  ona hala  gerçekdışı  geliyor,  bunun  Kostya'nın içi  boş bir tehdidi  olduğunu sanarak  teselli buluyor, sınır dışı  edilmeyi  atlattığını, dosyasının farklı yollarla kilit altında tutulmasının sürdürüleceğini umuyordu.  Yakında  bir  taşra  tiyatrosunun  daimi  kadrosuna  dahil  olacak, oynayacağı  tüm  o  Desdemonalar, jülyetlerle Maşalar düşüncelerini dağıtacak, en sonunda bütün bu figürlerin arasında kaybolup gidecekti. 

Fakat  her şey farklı gelişti.  1950 yılının başlarında Kostya'dan bir telgraf geldi; telgrafta Mariam'ın öldüğü bildiriliyordu. Bu haber Kitty'yi öylesine ağır bir isteri krizine soktu ki, kulakları sağır eden çığlıklara son vermesi için Stasia onu birkaç kez arka arkaya tokatlamak zorunda kaldı.  Kitty kendisine sürekli aynı soruyu soruyordu: Fakat bu nasıl olabilir? Nasıl olabilir? 

Nasıl olabilir? Nasıl olabilir. . . 

Sonra Kitty orada kalamayacağını anladı. 

Kostya,  Kitty'ye bu  telgrafı gönderdiği gün Giorgi  Alania'dan bir mektup  aldı  -ben,  bu  iki  olayın  aynı  gün  meydana  geldiğini  düşünmekte  bir sakınca  görmüyorum.  Kostya,  en  iyi  arkadaşının  birkaç  hafta  içerisinde, senelerden  beri  hazırlandığı  Londra'daki  görevinin  başına  geçmek  üzere 280 

memleketten  aynlacağını  biliyordu.  Duygusal  ama  yine  de  neşeli  bir veda mektubu umuyordu.  Ancak ellerinde tuttuğu çok farklı bir mektuptu. Odanın  soğuk  ışığında,  Marx ile  Engels'in  portreleri,  Lenin  ile Başkomutan'ın büstleri arasında bundan böyle hiçbir zaman benzer satırlar okumak zorunda  kalmamaya,  kendisini asla bir daha böylesine bir acıya maruz bırakmamaya karar verdi. 

İda ölmüştü. Kısa tutulan mektupta bu bildiriliyordu, ne daha azı ne de fazlası.  Kostya  onu kaybetmişti, bir umut daha olsa uğruna açlığa,  soğuğa, kurşunlara,  bombalara  bir kez  daha  katlanacağı  kadını  kaybetmişti.  Kaybı onun  için  ölümden  daha  ölümcül  olan  İda'nın  onca  çaba,  ter  ve korkuyla şehre  gönderdiği  kamyonlardan  hiçbirine  binmediğini  keşke  öğrenmemiş 

olsaydı.  İda  ölmüştü,  Kostya  onu  kaybetmişti.  Bir  resmi  geçit  yüzünden. 

Onun  önsezilerini  ciddiye almayıp bir resmi geçide  gitmişti.  Onu  sonuna kadar sevmemişti.  Kahraman olma tutkusu, parmaklarında bir sürü yüzük olan donuk bakışlı  kırk yaşındaki bir Yahudi kadının varlığıyla bağdaşmamıştı. 

Mariam'ı hücresinde ziyaret etmesi, ona yalan söylemesi, Alla meselesinin öylesine bir ilişki olduğunu, Alla'yı önemsemediğini söylemesi yanlış olmuştu. Fakat Mariam'ın, Kitty'yi, dünyaya büyük bir umursamazlıkla bakan kız  kardeşini  korumasını  sağlamak  için  bunu  yine  de  yapmıştı.  Mariam'ı ölüme gönderen, ona kendi hayatını feda ederek bir insanın hayatını kurtaracağını, böylece ilahi bir güç kazanacağını vaat eden kendisi olmuştu. Oysa böyle bir güç yoktu. Ne kendisi ne de Mariam böyle bir güce sahipti. Kostya, Alla'nın  kim  olduğunu,  ne  yaptığını  bilmiyordu.  Mariam  ile  Kitty'nin  ne gibi bir yoldan geçerek buraya geldiklerinden haberi olmamıştı. Fakat bunu bilmesi gerekirdi.  Bunun  çok daha fazlasını  bilmesi gerekirdi. 

İda ile birlikte  Mariam,  Mariam ile birlikte de kız kardeşi ölmüştü.  En azından  onun  için.  Kırmızı  dudaklı  Alla'da  her  şeyi  telafi  etme  imkanı  da ölmüştü. Arkadaşının satırlarını okurken  Kostya kaybetmenin ne olduğunu anladı. Kaybetmiş,  ölümcül bir yara almıştı. Bu can çekişme hayatı boyunca devam edecekti. 

Çünkü bu savaş, düşmanlara karşı verilen bir savaş değildi; sevdiği insanlara karşı sürdürdüğü bir savaştı. 

Kostya  dışarı  çıktı.  Uzaklarda  demir  atmış  olan  gemiler denizin yüzeyine yansıyordu.  Kükürt rengi gökyüzü  tamamen kapalıydı.  Hava soğuktu, rüzgar  keskin  ve  buz  gibiydi.  Kostya  uzun  iskeleler boyunca  rıhtıma  koştu.  Dışarıya paltosuz çıkmıştı fakat soğuğu artık hissetmiyordu.  Elinde  hala mektubu  tutuyor,  mektup  teninde  yanıyordu.  Bir  yerlerde  bir  yük  gemisi komasını çaldı. 

Kostya sahil boyunca yürüdü. Kış soğuğunu  içinde  taşıyan deniz, ufukta  bir  yerde,  gökyüzüne  götüren  bir  kapıya  açılıyordu.  Belki  o  kapıya  yüzebilir,  oraya  ulaşmayı  başarabilirdi.  Belki  orada,  Vasilevski  Adası'ndaki  o serin eve geri dönüp İda'yı bulabilmek için bir imkan vardı. 
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Üzerindeki  her  şeyi  çıkarıp  attı,  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  sahilde külotuyla kaldı; sonra boğulmakta olan birisine yardıma koşuyormuşçasına suya daldı, oysa boğulan bizzat kendisiydi. 

Ağır deniz bile onu hayata döndüremedi.  Hatta soğuk su bile . . .  Dalıp bir daha çıkmamak ne kadar huzurlu olurdu diye düşündü.  Birini bu  denli arzu  etmek,  sevmek, birine bu  denli ihtiyaç hissetmek fakat ölümün bunu dikkate almaması nasıl mümkün olabiliyordu? 

İda !  Büyükbabam  soğuğa,  dalgalara  karşı  haykırarak  denize  açılmaya devam etti. 

Sahilde insanlar toplanmıştı, içlerinden birisi onun adını bağırdı  fakat Kostya umursamadı.  Geri dönmek istemiyordu.  Sahilde pantolonu,  pantolonunun  cebindeki  mektupla kesinlik kalmıştı.  Oraya  geri  dönemezdi.  Şu anda yapabileceği tek şey yüzmek, yüzmek, yüzmekti.  Artık yüzemeyinceye kadar, kapıyı buluncaya kadar . . .  Şayet ida'yı durdurabilseydi, şayet İda hayatta kalsaydı hiçbir zaman Tiflis'e gitmez, Mariam ile kesinlikle  tanışmaz, sahte  kadeh tokuşturmaların yapıldığı bir eğlencede, bebekleri öldürürken aynı zamanda  onun sevgisi için yanıp  tutuşan  sarışın,  güzel bir kadınla tanışmaz, sarışın kadının banyoda onun pantolonunun  önünü  açıp tüm  şehvetini  üstüne  boca  etmesine  izin  vermezdi.  O  zaman  Mariam  hala  hayatta olur; kız kardeşi, bebeğinin katiliyle karşılaşmazdı. 

İda ölmüş olmasaydı o da hala yaşardı. 

Sonsuzluk gözlerinin önünden kayıp gitti, İda'yı derinlerde de bulamadı.  Aynı gökyüzüne açılan kapıyı da bulamadığı gibi . . . 

Kostya su yuttu, gücünü giderek tüketiyordu. 

Sonra birilerinin bağırdığını duydu, bir lastik botun yaklaştığını gördü. 

Ertesi  sabah  tutulan protokolde,  suya,  boğulan  birini  gördüğü  sanısına  kapıldığı  için atladığını belirtti. 

Kostya  bunu  takip  eden,  ağır  bir  zatürre  ile  bir  klinikte  geçirdiği  üç hafta içinde, onu tekrar bu duruma sokabilecek her şeyden sıyrılıp vicdanını uyuşturdu. 

Klinikte  mektubu  mum  ateşine  tutup  yakmadan  önce  bir  kez  daha okudu.  Giorgi mektupta şöyle diyordu: 

"Sevgili  dostum, bu  satırlarla  sana  büyük  bir  acı  vereceğimi  bildiğim için daha şimdiden kendimden nefret etmeye başladım fakat sana bunun sözünü vermiştim; maalesef seni bu acıdan korumak elimde değil. Dolayısıyla bilmek  istediğin,  uzun  zamandır  bekleyip  kanımca  tahmin  ettiğin  haberi sana bildirmek zorundayım. Evet, o öldü. 

Tüm  kuşatma  boyunca  Leningrad'daydı.  Şehri  terk  etmedi.  Kuşatmanın son yılında bir tahliye belgesi almıştı fakat bu belgeyi bilmediğimiz bir nedenle, bu arada izini kaybettiğimiz biri lehine değiş tokuş yaptı. Vasilevski'deki evinde öldü.  Mezarını maalesef tespit edemedik. 

Bu  mektubu aldığında ben  artık Moskova'da olmayacağım.  Mümkün olan en kısa zamanda sana tekrar yazacak, senin mektuplarını özlemle bek-282 

leyeceğim. Mektuplarının benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun, Kostya.  Çok ama  çok üzgünüm, dostum.  Onu unutmadığını, sevmiş  oldugunu, hala sevdiğini biliyorum. Diğer sorunlu çocuğunla ilgileneceğim. Acını paylaşıyor, hasretle kucaklıyorum. Giorgi." 

Giorgi  Alania  resmi  olarak  Londra'daki  Sovyetler  Birliği  Konsoloslu

ğu'nda Kültür Ataşeliği görevine başladı. Gayri resmi olarak, resmi çizgiden çıkan  Sovyet  vatandaşlarını  bulup  onları yalanlarla,  yalan  yanlış  vaatlerle, gerekirse şiddet kullanarak yeniden sadık birer yurttaşa dönüştürecekti. 

Kitty  ilkbaharda  ağabeyinden beklediği haberi aldı.  Her şey Kostya'nın öngördüğü gibi gerçekleşti.  Kitty,  Prag'da bir şarkı akşamı yapmak üzere bir teklif aldığında kabul etti; başka bir seçeneği olmadığını anlamıştı. Emniyet in bir  adamının  refakatinde  Prag'a  gitti.  Adam,  şarkı  akşamının  ardından Kitty'ye sahte evraklar verdikten sonra onu şehrin dış semtlerinden birinde kiralanan bir eve götürüp burada onlardan haber beklemesini bildirdi.  Kitty Moskova'da vatan haini ilan edildi,  büyük bir ihtimalle  Batı'nın  ajanı olup Batı'ya kaçtığı söylendi. 

Stasia, Kitty'nin neden gittiğini, kimin ona yardım ettiğini biliyordu. Bu yüke, hayatının diğer kaçınılmazlıkları gibi aynı ağırbaşlılıkla katlanacağını da biliyordu. En geç İçişleri Halk Komiserliği'nin adamları tarafından alınıp kızının  ortalıktan  kaybolmasıyla  ilgili  olarak sorgulanmaya  götürüldüğünde, hayaletlerin geri döndüğünü, tüm zamanlarla tahayyül edilebilir dünyalar arasındaki yolun yeniden açıldığını anladı. 
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Hiçbir kökü olmayan kozmopolitizme sav�! 

Afiş yazısı 

Kostya,  İda ile birlikte kalsaydı hiçbir zaman olmayacağı bir şey oldu, Brilka:  Benim büyükbabamla senin büyük büyükbaban. 

Kostya o  yaz  memlekete  gitti,  oradan  çıktığı paralı  resmi iznini  Karadeniz'de Abhazya'da geçirdi. Orada büyükannem Nana ile tanıştı. Mantıklı, yumuşak,  zeki  Nana.  Tifüs  Üniversitesi'nde  dilbilimci büyükannesiyle  büyükbabası  tasfiyelere  kurban  giden  Nana.  Arkeolog  olan  babası  Ortachala Hapishanesi'ne  tıkılmıştı,  burada  sözde  ajanlarla  karşı  devrimcilerin  oğlu olarak daha kırk iki yaşındayken  tedavi  edilmeyen  zatürreden  öldü.  Nana, annesi ile, hiç evlenmemiş iki halası tarafından el bebek gül bebek büyütüldü. Kadınlar, ailenin üzerine çöken felaketi, Nana'da sevgiyle, aşın şefkat ile telafi etmeye çalıştılar. 

Dobra dobra, candan bir tarz sergileyen, hiç esrarengiz bir yanı bulunmayan,  hatta  zarif olarak bile  tanımlanamayacak olan  Nana,  aslında  Kostya'nın hoşuna gidecek bir kız değildi. Sıhhatliydi. Kelimenin her anlamında. 

Kostya için fazlaca  sıhhatli.  Ondan bir şey bulaşması, Kostya'nın onun yüzünden telef olması mümkün değildi. Ona duyduğu ani ilginin nedeni tam da bu  oldu.  Ümitsiz,  umursamaz gözleriyle Karadeniz sahilinin en sıhhatli kadınını görüp kendisini hastalığından iyileştirmesi için onun elinden  tutmuş gibi hissediyordu. 

Belki de böylece eski davranış biçimlerine son vermek, ölülerin gölgesinden çıkıp yeni,  farklı bir hayata başlamak umudunu taşıyordu. 

Nana  bana  eski  aile  fotoğraflannda  hiçbir  zaman  kendisinden  veya dünyadan  kuşku  duymamış  biri  gibi  görünüyor.  Başansızlığı  tanımayan biri.  Uzun boylu, genç, yaşına göre hoppa; aklı havada olmayan, tam tersine önünde  uzanan  hayatın ne getireceğini  tüm aynntılanyla biliyormuşçasına duru ve  özgüvenli bir kadın.  Saçını kalın bir örgü  halinde başının etrafına dolayan,  üstüne  tam oturan düzgün ama  gösterişsiz  elbiseler giyen sanşın, güçlü  biri.  Dikkatleri üzerine pek fazla  çekmemekle birlikte  silik  de değil. 

Sanki  her  yanıyla  somut bir  tabiiliğin,  saf bir  yapısallığın  peşindeymiş  izlenimi veriyordu. Hararetle el hareketleri yaparken veya somurturken, dü

şüncelere dalma anında alnı kınşırken veya sinirlenince meydan okurcasına bacak bacak üstüne atarken verdiği görüntü biraz kışkırtıcı olmakla birlikte, kesinlikle bayağı değildi. Muhafazakardı, sınırlan belli bir değerler sistemine inanıyor,  Kostya  ile karşılaştığında, o  zamanlar  kızlann  çoğunun hayal ettiği şeylerin hayalini kuruyordu: toplumsal takdir, uygun bir kariyer -yani 284 

onun  özel  durumunda  muteber  bir  üniversitede  mesleki  gelişim,  bir  aile, çocuklar. Hayalleri romantikti ama dramatik değildi, heyecan vericiydi ama delice değildi.  Nana o yıl üniversitede Gürcü Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirmişti,  büyükannesiyle  büyükbabasının  izinde  dil bilimiyle  ilgileniyordu. 

Doktorasını yapmak istiyor,  kız arkadaşlarıyla diplomasını kutlamak üzere tatilini geçirdiği Karadeniz sahilinde doktora çalışmasının konusu hakkında kafa yoruyordu. 

o  güne  değin  ciddi  bir şekilde  aşık  olmamış,  üniversitede  yaşadığı  az sayıda flörtü hiçbir zaman birkaç haftadan daha fazla uzatmamıştı.  Öğrenimine yoğunlaşıyor,  kız arkadaşlarıyla vakit geçirip eğleniyor,  annesi ve halalarıyla yemek pişirip gelecek planlan yapıyordu.  Hiçbir zaman önemli bir eksiklik yaşamamış,  kimsenin dilinden düşürmediği aşkın da noksanlığını hiç  hissetmemişti.  Hayalperest  değildi;  okuduğu bir kitap çok dramatik ve tutkuluysa,  kitabı  hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeksizin kenara koyardı. 

Kitapta yazıldığı gibi hiçbir zaman yaşamayacağı, yaşamak da istemeyeceği bir şeyin hayalini kurmak ona göre değildi. 

Nana'yla  Kostya  gibi  temelden  farklı  böylesi  iki  insanın  bir  araya gelmesi  elbette  tesadüfe  bağlıydı.  Her  ikisinin  de  kaldığı  kaplıca  otelinin kafeteryasında  Nana  kız  arkadaşlarıyla  birlikte  güzel  bir  manzaraya  karşı kahvaltı ederken, Kostya kibar bir gülümsemeyle hiç boş masa kalmadığını belirterek  onların  yanına  oturmak  için  izin  istedi.  Kostya  ile  Nana'nın  arkadaşları  arasında  çabucak  bir  sohbet başladı,  kızlar  Kostya'nın  cazibesiyle  hitap  kabiliyetinden  etkilendi.  Nana  çekingen  davranıyor,  sohbete  pek katılmayıp  dikkatini kahvaltıya veriyordu. Kafeteryadan kız  arkadaşlarının elini öperek ayrılan Kostya'nın  tam da onu yemeğe davet etmesi Nana'yı bu nedenle oldukça şaşırttı. 

Nana yemek davetini ilgiden ziyade meraktan kabul etti. 

Aynı akşam, sahil yolunda bulunan, fiyatları Nana'nın imkanlarını aşan bir  balıkçıya  gittiler.  Orada  soğuk  beyaz  şarap  içip  karagöz  balığı  yediler. 

Kostya genelde  deniz,  özelde  balıklar üzerine  uzun bir  konuşma yaptı,  yemeğin sonunda masaya  Ermeni konyağı geldi.  Kostya'dan aşağı kalmak istemeyen Nana, yerel kültürle ananeler hakkındaki bilgilerini sergiledi.  İkisi de bilgisiyle hava  attı,  bu ilk randevuda aslında birbirlerine hiç yaklaşamadılar.  Hatta  birbirlerini  hiç  tanıyamadıkları  da  söylenebilir.  Fakat akşamın sonunda ikisi de bu eksikliği ikinci bir buluşmada gidermek niyetindeydi. 

Takip  eden  g\}nlerde  Kostya  kızlara  sahilde  refakat  etti,  onlarla  kağıt oynadı,  onları  anekdotlar  anlatarak  eğlendirdi, birlikte kahve  içip dondurma yemeye gitti,  yanlarından  ayrılmadı.  Üç gün sonra Nana ile birlikte bir dans lokaline gidip iyi bir dans partneri  olduğunu  kanıtladı.  Birkaç dansla birkaç bardak soğuk Kının şampanyasının ardından, Nana aşk gibi mantıksız  bir  olguya  inanmaya  meyil  göstermeye  başladı;  otele  geri  dönerlerken Kostya'ya,  onun  tarafından  iltifatlara  boğulmaya  hiçbir  itirazı  olmadığını ima etti. 
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Tiflis'te tekrar buluştular. Kostya, Nana'yı yemeğe davet etti; onu dansa, sinemaya götürdü, birlikte parklarda gezinti yaptılar. Olağanüstü bir durum söz konusu değildi.  Kostya,  Nana'ya,  onun görmek istediğini sandığı ilgiyi gösteriyordu.  Aralarında  hiçbir ten  teması  olmadı,  hiçbir plan yapmadılar, gelecek hakkında konuşmadılar.  Kostya, yaz tatili sona erip Baltyisk'e doğru ayrılmadan önce, sarışın ve yumuşak Nana'ya kansı olmak isteyip istemedi

ğini sordu. Biraz önce, benim hayal dünyama göre mutlu bir sona sahip yerli bir film seyrettikleri sinemadan çıkmışlardı, parke taşlı Varazi Tepesi'nde bir yürüyüş  yapıyorlardı.  Nana'nın  yüz  ifadesi  hiç  değişmedi,  konuşmaksızın yürüyüşünü sürdürdü; sanki seyrettikleri film hakkında önemsiz bir soruyla karşılaşmış gibi davranıyordu. 

-Senden  bir  beklentim  olmayacak.  Tiflis'te  kalmak  istiyorsan  sorun yok, diye ekledi Kostya evlenme teklifine. 

-Seni neredeyse hiç tanımıyorum. 

-Yeterince tanıyorsun. 

-Daha öpüşmedik bile. 

-Öpüşmemizi istiyor musun? 

Kostya,  Nana'nın yüzünü ellerinin arasına aldıktan sonra onu dudaklarından ürkekçe öptü. 

-Şimdi öpüştük,  dedi  tatmin  olmuş bir tavırla;  onu bir kez daha öptü, bu seferki öpücük kesinlikle daha cesur ve ıslaktı. 

Fakat Petersburg  tadında  değildi; beyaz gecelerin,  orada  geçirdiği  coşkulu saatlerin, her parmağında birer yüzük olan kadının tadında da değildi, ölüm tadında değildi bu öpücük. 

-Evet de, diye üsteledi hala Nana'nın çenesini tutan Kostya. 

Bir adamın sokağın ortasında onu öpmesine izin  verdiği  için huzursuz olup bu  nahoş durumu  mümkün  olduğunca  çabuk  sona  erdirmek isteyen Nana "Evet" dedi. 

Kostya Baltyisk'e yazıp düğününü hazırlayabilmek için iki hafta ek izin istedi;  isteği  onaylandı.  Bunun  üzerine  Christine'nin  evinde  mütevazı  bir düğün eğlencesi yapıldı. Sofrada narh ıspanak, odun ateşinde közlenmiş domuz eti,  naneli kuzu  eti,  Kaheti şarabı vardı.  Stasia kremalı büyük bir pasta yaptı; uzun masayı dağ gibi yığılmış üzüm, armut, hurma, incir, kavunlarla narlar süslüyordu.  Nana'nm elbette bir bakire  olarak adım attığı gerdek gecesini yeni  evliler  Nana'nın  annesinin evinde  geçirdiler;  kayınvalide  evini büyük bir cömertlikle bir geceliğine çifte bırakmıştı. 

Kostya'nm görevine dönmesinin ardından Nana, Vera Tepesi'ndeki büyük eve taşındı. Yaşlı bayanlarla birlikte yaşamaya zaten öteden beri alışkındı. Kocasının yanma, soğuk kuzeye gitmeyi kesinlikle istememiş; ona, isterse Tiflis'te kalabileceğine dair verdiği sözü hatırlatmıştı. Üniversiteye mastır öğrencisi olarak başvuruda bulunup doktora teziyle ilgilenmek istiyordu. 

Kitty Prag'm bir kenar semtinde dokuz metre  karelik bir odada kalıyordu.  Hiçbir mektup ve talimat gelmemişti. Yalnızca bir bavuluyla gitarı vardı. 
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Bir de başka bir isme çıkartılmış bir pasaportu. Her haftanın başında kapının altından içeriye bir zarf sıkıştırılıyordu;  zarfı  atam yakalamaya  yönelik  her teşebbüsü şimdiye değin sonuçsuz kalmıştı.  Zarfın içinde birkaç adet kağıt para oluyordu,  her seferinde aynı tutar.  Para, yiyecek bir şeyler almaya yetiyordu.  Kitty hiçbir zaman şehir merkezine gitmiyor, bulunduğu semti hiç terk etmiyor, kimseyle konuşmuyor, kapı komşusu olan yaşlı kadını başıyla selamlıyordu. 

Yeni  pasaportunda  Lüksemburglu  Adrienne  Hinrichs  olarak  görünüyordu. 

Kitty kendi kendini sakat bırakmış gibi hissediyordu. 

Şimdiye  değin üç kez teslim olmayı, tren garına veya havaalamna gidip karşısına  çıkan  ilk  emniyet  görevlileriyle  konuşmayı  düşünmüştü.  İçinde yaşadığı yalıtılmışlık  bazen  onu  delirtecek  gibi  oluyordu.  Odada  bulduğu eski  radyoda  düşük  seste  Voice of America'yı veya  başka  İngilizce  kanalları dinliyordu.  İngilizceyi  anlamamakla  birlikte,  dilin  melodisi  ona  yatıştırıcı bir anlamda yabancı ve tehlikesiz geliyordu. Prag'daki üçüncü ayından sonra, haftalık zarfının içinden isimsiz bir not kağıdı çıktı.  Ertesi gün oturduğu semtin  postanesine  gitmesi,  öğleden  sonra  tam  saat  üçte  bir  şehirlerarası telefon görüşmesi kabul etmesi isteniyordu. 

Hattın  öbür  ucundaki  ses  yabancı  bir  erkeğe  aitti.  Kitty  dar,  havasız telefon kabinine zar zor girmişti. 

-Sizi şehirden götüreceğim. Şimdiye kadar göze çarpmamanız iyi.  Çok iyi.  Durumunuzu  anlıyorum  fakat bana  güvenip  biraz  daha  sabırlı  olmalısınız.  Mümkün  olan  en  kısa  sürede  sizi  şehirden  alacağız.  Tehlike  geçer geçmez.  Söz veriyorum. 

Adamın sesi yumuşaktı, güven veriyordu. 

-Siz kimsiniz? 

-Dostunuz. En yakın dostunuz. 

-Fakat . . . 

-Şu anda size daha fazla bir şey söyleyemem. 

-Size nasıl güveneyim?  Sözünüzde duracağınızı nereden . . . 

-Başka bir seçeneğiniz yok. Bana güveneceksiniz. Bundan böyle sizi her hafta aynı saatte bu numaradan arayacağım.  Düzenli bir bağlantımız olacak. 

Para yetiyor mu? 

-Evet, fazla bir şeye ihtiyacım yok fakat. . . 

-Bana güvenin yeter. 

Adam sözünde durdu. Her hafta arıyor, Kitty'ye yakında şehri terk edip Batı'ya geçeceğini, her şeyin yolunda gittiğini, güvende olduğunu, kimsenin ona zarar vermeyeceğini, kendisinin ona göz kulak olacağım, onu düşündü

ğünü, onun dostu olduğunu söylüyordu. Başka seçeneği olmadığı için Kitty onu dost olarak kabul  etti.  Tek dostu olarak.  Fakat Kitty ne zaman adamın adını, nereden aradığını öğrenmeye çalışsa adam susup bunu söyleyemeyeceğini tekrarlıyordu.  Kitty,  ağabeyine,  hayatına, ülkesine, geçmişine, şimdiye, geleceğine lanetler okuyor fakat telefondaki ses sükO.netini hep koruyor, 287 

Kitty'yi  dinleyip sakinleştirici bir sesle konuşmaya devam ediyordu. 

Kitty'ye  Gürcistan'dan bahsediyor, Kitty'nin yine de dikkatle dinlediği sıradan, önemsiz haberler veriyordu.  Ona annesiyle  teyzesinin gizli polisin sorgulamasını cesaretle atlattığını, ağabeyinin mutlu bir evlilik yaptığını da anlattı. 

Fakat  Kitty  artık  günlerden ne olduğunu,  bu  şehirde  ne  yaptığını  bilmiyordu. 

-Burada  tek  bir  insan  bile  tanımıyorum.  Konuşulan  dili  bilmiyorum. 

Akşamlan hiç dışan  çıkmıyorum,  ölmek üzereyim,  dedi adama altı ay geçtikten sonra gözyaşlan içerisinde. 

-Siz  güçlüsünüz.  Başaracaksınız.  Birlikte  başaracağız.  Size  ihtiyacım var. Bunu sizi teselli etmek için söylemiyorum. Size gerçekten ihtiyacım var. 

Yakında  bu  şehirden  ayrılacaksınız.  Özgür  bir  hayat  sürebileceksiniz.  Size söz  veriyorum.  Ama  siz  de  buna  inanmalısınız.  Tek başıma  bunu  başaramam. Bana yardım etmelisiniz. Ağabeyinize, başınıza bir şey gelmeyeceğine dair söz verdim. Ben verdiğim sözü tutanın. Siz güçlüsünüz, daha kötü şeylerin üstesinden geldiniz, bunu da başaracağınıza inanıyorum. 

-Benim hakkımda neler biliyorsunuz? 

-Yeteri kadannı. 

-Adımı söyleyin. 

-Nasıl? 

-Adımı  hiç  söylemiyorsunuz.  Bana  hiç  hitap  etmiyorsunuz.  Biz  iki isimsiz insanız. Yüzleri olmayan iki insan. Adımı söyleyin! 

Kısa  bir  sessizlik  oldu,  Kitty  bu  ricasının  reddedileceğini  sandı  fakat sonra duymak istediğini duydu: 

-Tamam, Kitty.  Söylüyorum. Kitty.  Kitty.  Kitty. 

Kendi adı Kitty'ye, sanki hayatında ilk defa duyuyormuşçasına, bu adla bağlamılı tüm hikayeleri arkasında bırakmışçasına yabancı geldi.  Fakat yine de  bu  beş  harfe  sanldı;  tekrar  hatırlamak,  ne  kadar  nefret  etse  de geçmişini  geri almak istiyordu; yalnızca geçmişi vasıtasıyla  adı üzerinde hak iddia edebilirdi. Adını da geri istiyordu. Bunu dünyada her şeyden fazla istiyordu. 

Adam  konuşmaya devam  etti;  sakin,  kadife  gibi  yumuşak  sesi  Kitty'yi rahatlattı.  Kollanyla gözyaşlannı sildi,  ahizeye  tüm gücüyle sanlarak yüzünü duvara bastırdı. 

Kitty'nin  yalıtılmışlığı  daha  aylarca  sürecekti.  Prag'da  yaklaşık  iki  yıl kaldı.  Fakat telefondaki adamın ona ismiyle hitap ettiği o öğleden sonranın ardından bu  durumla  daha iyi başa çıktı.  Birkaç  kelime  Çekçe  öğrendi,  zaman zaman komşulann çocuklanyla veya yaşlı kapı komşusuyla konuşmaya başladı.  Hiçbiri Rusça bilmediği için ona lüzumsuz sorular yöneltemezlerdi. 

Kitty  düzenli  bir  şekilde  yemek  pişiriyor,  haftada  üç kez  yakınındaki Malesicky parkında yürüyüş yapıyor,  radyo dinliyor,  her şeyden önce gitar çalışıyordu;  Voice of America'daki programlan daha  iyi  takip  edebilmek için bir  İngilizce  sözlük  temin  etti.  Beste yapma  derdinde  olmamasına rağmen 288 

tekniğini  geliştirmeye  çalışıyordu.  Artık  evini,  çok  yakın  bağlar  içinde  olduğu insanları düşünmüyor, özellikle de kafasından kırmızı dudaklı sarışın kadını,  Mariam'ın kızgın gözlerini,  ölümü ile ilgili her türlü  düşünceyi  defetmeye çabalıyordu. 

Salı  günü  gelip  postaneye  koştururken  büyük  bir  coşku  hissediyor, adamın sesini duyacağı için küçük bir çocuk gibi seviniyordu. 

Bazen  pasaportuna  bakıyor,  Lüksemburg'un  nasıl  bir  yer  olduğunu, orada  neler  yapıp  kimi  sevmiş  olabileceğini  tahayyül  ediyor,  kendisi  için başka bir hayat, başka bir biyografi yaratıyordu.  Başlangıçta kapı  çalınınca, sokakta biri ona bir şey söyleyince veya  saati sorunca korkuyla irkiliyordu fakat giderek buna  alışarak  hala  kmk dökük  olan  Çekçesiyle  kendisinden istenen bilgiyi vermeye  başladı.  Parkta  tanıştığı  Polonyalı  bir  öğrenci  onu birlikte  bira  içmeye  davet  edince  evli  olduğunu,  kocasının  böyle  bir  şeyi onaylamayacağını belirterek reddetti. 

Telefondaki adamın kurallarına uyuyor, insanların yoğun olduğu yerlere uzak duruyor, tramvayla otobüse binmiyordu.  Mümkün olduğunca göze çarpmadan yaşıyordu.  Bazı günler hayatı gözüne,  sanki  ezelden beri buradaymış,  daha  önce  başka  bir  hayatı  olmamışçasına  normal  gözüküyordu; aylar boyunca susup tek bir kişiyle bile konuşmaması da artık o kadar gaddarca gelmiyordu. 

Zarflar  hala  düzenli  bir  şekilde  eline  geçiyordu.  Anlaşıldığı  kadarıyla tek dostunun bu şehirde yeterince yardımcısı vardı,  konut idaresinden veya yabancılar dairesinden birinin kapıyı çalmaması için gerekli önlemler alınıyordu. 

Bu  dönem  bir  anlamda  sosyal,  duygusal,  sanatsal  perhiz  dönemi  olarak tanımlanabilirdi, yani Kitty'nin geride kalmış olaylar için çektiği bir tür ceza. Bu görüşünü anonim  dostuna  telefonda  söylediğinde dostu sinirlendi; bunun bir ceza değil, trajik bir kaçınılmazlık olduğunu ileri sürdü. 

Sürgün hayatı  tenine  işlemeye başladı.  Anılara  karşı verdiği  hiç bitmeyen mücadele, Kitty'nin karakteristik bir özelliği oldu. Mariam'lı rüyalardan duyduğu korku sürekli refakatçisiydi. 

Kitty hiç  olmazsa Başkomutan'ın,  ülkenin  üstüne bir balyoz gibi inen ölüm  paranoyasından  kurtulmuştu.  Gülümsemeleri  Başkomutan'ın  kuşkusunu  uyandırdığı  için,  partililerin kanlarım inkar  ettiğini,  kanlı  l 930'lu yılların  kötü  anılarının  halkın  bilincinde  yeniden  uyandırılmasını,  devlet güvenliğinden  sorumlu  bakanların  sayısının  dörtten  yediye  çıkartılmasını,  kışkırtma  kampanyalarının  düzenlenmesini,  Başkomutan'ın,  maiyetini soytarılara indirgemesini, onları herkesin önünde maskara etmesini, onlara uyuz it muamelesi yapmasını yaşamak zorunda kalmadı.  Radyoda hava durumu  tahminlerinden sorumlu  olan spikerin,  Başkomutan'ın  tahminlerden şikayetçi  olması  üzerine  Kremlin'e  çağmlıp  uyarılmasından  haberi  olmadı.  Sovyetler  Birliği  liderinin  ülkeyi  yazlığından  yönettiğini,  maiyetindeki adanılan  burada  kendilerinden  geçene  kadar içip  dans  etmeye  zorladığını, Kruşçev'in bu  içki alemleri hakkında,  "Başkomutan dans et derse akıllı bir 289 

adam dans eder,"  dediğini duymadı. 

Mutat beyaz zarfı açtığı bir sabah,  Kitty zarfın  içinde  daktiloyla yazılmış bir mektup buldu; mektup her zamanki gibi isimsizdi: 

"Aşağıda söylenenleri dikkatle  okuyup  aklınızda tutun. Sonra  okudu

ğunuz bu yazıyı imha edin! 

Londra'ya  gideceksiniz,  orada  güvende  olacaksınız.  Önümüzdeki  salı günü,  belirlenen  saatte  telefon  kabinine  gidin,  orada  gerekli  izinle  belgelerin  bulunduğu  bir  zarf bulacaksınız.  Pasaportunuza  dikkat  edin.  Takip eden  çarşamba  günü  merkez  gardan  Dresden'e  saat  14.20'de  kalkan  trene binin.  Dresden'de  reyonda  sizi bir erkek bekliyor olacak; bekleyen kişi size bir gül demeti verip sizi  öpecek,  öpücüğe karşılık vermeniz lazım; bu kişi, resmi  olarak sizin nişanlınız,  adı jan;  Dresden  rotatif makineleri  fabrikasında mühendis  olarak çalışıyor.  Sizinle işaret dilinde konuşacak, başınızla onaylayın veya zaman zaman söyleneni olumsuzlayın. Şayet doğaçlama yapmak  istiyorsanız -ki bunu yapabilmeniz gerekir- onunla  işaret dilinde bir sohbet sürdürün.  Güvenli bir yere varınca size sıradaki adımlan anlatacak. 

]an sizinle birlikte sınırdan geçecek. Orada bir İngiliz askeri araç tarafından alınıp  Hamburg'a  götürüldükten  sonra  Hamburg'dan  Londra'ya  uçacaksınız.  Londra'ya  varana  kadar  adınız  Adrienne  Hinrichs,  sağır  ve  dilsiz  bir Lüksemburglu . . .  " 

Kitty,  diğer kimliği Adrienne için türlü türlü aşkla yaşam senaryoları tahayyül etmiş  fakat sağır ve dilsiz olabileceğini hiç düşünmemişti, oysa böyle olması  akla  ne  kadar  yakındı.  Mektubu  defalarca  okudu,  bunu  yaparken kulaklarında kimliksiz dostunun yumuşak, güven veren sesi yankılandı. 

Londra.  Kitty'nin varışı. Zorunlu yağmuru bu bağlamda es geçelim, olmaz mı, Brilka? 

Trafalgar  Meydanı  ile  Kitty'nin,  farklı  bir  kokusuyla  tadı  olan  İngiliz gökyüzüne doğru uzattığı kayısı rengindeki kollan . . . 

Piccadilly  ile  hemen  akla  düşen  bıçak,  kesilen  ana  damardan  akan kan . . .  Hyde Park ile sınıf odası . . .  Tower Bridge ile Kutsal Tepe'deki odanın yan  karanlığı. . .  Whitehall ile Andro'nun,  göğsüne  yasladığı  başı. . .  Bir  zamanlar bir gelecek  vaadinde  bulunan  küçük  şehrin yeşile  boyanmış  bankları . . .  Downing Street ile karnının  altındaki  yaraların  izleri . . .  City Hall  ile botanik bahçeden görüntüler. . .  Ardından Andro,  sürekli Andro . . . 

Thames Nehri.  Kitty durmuş, etkileyici nehre bakıyordu.  Böyle mi alınıyordu özgürlüğün tadı? Böyle mi kokuyordu özgürlük?  Şimdi mutlu mu olması  gerekiyordu?  Hayatta  kalmayı  başarmış  mıydı?  Peki  ya  önündeki günler,  haftalar,  seneler  neler  getirecekti?  O  zamanlar  Andro'nun  kaybolmaması için ona refakat edip Viyana'ya gitmek istemişti. Ahşaptan melekler yaptığı için,  gözleri  hep içe dönük  olan,  kendisinin  çoktan  içyüzünü  anladığı dünyayı ona heyecanla açıklamaya çabalayan Andro'nun . . .  Fakat sonra Viyana, Andro'nun hayalleriyle birlikte öldüğü zaman,  artık yeni dünyalar, yeni  kıtalar,  yeni  rüya  şehirler  aramamaya  karar  vermişti  çünkü  kumdan 290 



kaleler dalga gelince yok oluyordu. 

Kitty pasaportunu İngiltere'ye ayak bastıktan sonra bir kibritle tutuşturup yakmıştı. Adrienne Hinrichs artık yoktu, yanıp kül olmuş, ortadan kalkmıştı; şimdi Kitty Yaşi'nin önündeki yol açıktı. Fakat Kitty Yaşi, Londra'daki gezintisinde  kendini  hiçbir  yerde  bulamadı.  Adrienne  ile  birlikte  kendini de  küle  dönüştürdüğü  hissine  kapıldı.  Buckingham  Sarayı'nda  gözyaşlan akmaya  başladı.  Aynı Vera  Tepesi'ndeki  büyük  evin  kadınlannın  ağladığı gibi sessizce . . .  Sanki insanı  esir alan yastan kurtulmak için değil de, yasın kaybına yas  tutarmışçasına . . .  Çikolata  fabrikatörünün  varislerinin  olağan durumu olan yasın kaybına yas tutarmışçasına . . . 

St. james  Sarayı'na  vardığında  ilk  kez  rahatlama  gibi  bir  şey  hissetti. 

Korkunç bir şeyin sonunda gelen bir düşünce gibi. . .  Yamalı sonbahar paltosuna, kirli ve yıpranmış ayakkabılanna, biçimsiz pilili eteğine baktı.  Parmaklannı, çoktan kesilmesi gereken karmakanşık saçlannın içinden geçirdi. 

Etrafındaki bunca güzelliğin içerisinde kendi çirkinliğini acıyla duyumsadı. 

Saklanmak istiyordu,  bir anlığına  Prag'daki dokuz  metre  karelik odasında olmayı arzuladı.  Sonra kuşkulannı kafasından defedip keşif gezintisini sürdürdü. 

Özgürdü. 
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Kan holden bir nehir gibi akıyor. 

Etrafta soğan ve votka kokusu var, 

gedikli masanın müdavimleri kendilerini koyuvermiş eğleniyor. 

Yevtuşenko 

Kitty  metroyla  East  End'e  gidip Dresdenli  nişanlısının yanına verdiği adresi  aradı.  Burası  Uluslararası  Mülteci Yardım  Kurumu'nun  bir  toplama bürosuydu.  Formlan  doldurup  kendisini uyruksuz  olarak  kayıtlara geçtikten  sonra  ona bir  oda  tahsis  edildi.  Odada  bir  yatak,  bir  lavabo, bir elbise askısıyla bir radyo vardı.  Ortak banyoda uzun uzun  duş aldı,  kendisini yatağın üzerine bırakıp on iki saatten fazla süren koma gibi bir uykuya daldı. 

Açlıktan uyandı,  dışanya  çıktı,  önüne  çıkan  ilk büfeden balıkla  kızarmış patates  alarak  krallara  layık bir yemekmişçesine yedi;  sonra  kaldmma oturdu,  gelip  geçen yayalan izleyip neler hissettiğini anlamaya  çalıştı.  Telefondaki adam  onu  aldatmamış, sözünü  tutmuştu.  Kitty,  her kim olursa olsun, onu hayatında tutacağını, bırakmayacağını, onun tarafından hep adıyla hitap  edilmek isteyeceğini biliyordu.  Belki günün birinde onu bulur,  sesine bir yüz ekleyip ona teşekkür ederdi. 

Kitty'ye geçici evraklar verildi, sonra Kızılhaç'a gönderilip burada sıcak giysilerle donatıldı. Bir İngilizce kursuna da yazdmldı.  Cevap veremeyeceği hiçbir  soru  sorulmuyordu.  Sosyal  Yardım  Kurumu'nun  bayanlan,  Kitty'yi, düzenli yemek yiyebileceği bir aşevine gönderdi. Kayıt yaptırdıktan iki hafta sonra,  kurumun Jamaikalı  bir  kadın  elemanı  Kitty'yi  toplama  bürosunun merdivenlerinde  durdurup  bir  kuzeninin  East  End'de  bir  ban  olduğunu, bir yardımcı işçi  aradığını söyledi.  Kuzeni  evraklann  tam  olup  olmamasını önemsemiyordu,  işlemler sonuçlanana kadar Kitty orada çalışmak için başvurup biraz cep harçlığı kazanabilirdi.  Bu denli dostane bir tavır karşısında şaşırmakla  birlikte  renkli başörtülü, sevecen bakışlı bu  kadına güvenip güvenemeyeceğini  bilemeyen  Kitty,  merdiven  sahanlığında  durup  başparma

ğının  tırnağını ısırmaya  başladı.  Bu  çekingen  tepki kadın için muhtemelen yeni  bir  şey  değildi;  kadın  kolunu  Kitty'nin  omzuna  atarak  bara  giderken ona refakat edebileceğini belirtti. 

Ertesi gün Kitty barda işe alınmıştı. 

Kitty kelimelerden korkuyordu.  Dudaklanna yerleştirmesi gereken nazik gülümsemeden de korkuyordu. Son yıllarda yalnızlığa alışmıştı.  Kalabalıklar onda paniğe neden oluyordu. İşinin ilk günlerinde sık sık tuvalete sı

ğınıp derin nefes almak, alnında biriken teri silmek, aynada kendi kendisini 292 



sakinleşmek üzere uyarmak zorunda kaldı.  Fakat bann müşterilerinin çoğu ona  ilgi  göstermiyor,  sohbet  değil  alkol  istiyorlardı.  Yollan  buraya  düşen insanların kendileri de pek gülümsemiyorlardı. İnşaat işçileri, taksi şoförleri,  uyuşturucu satıcıları,  aşçılar, berberler, fahişeler -hepsi biraz eğlenceyle oyalanmanın peşindeydi, günlük hayattan birkaç saatliğine de olsa kaçabildiği  için  mutluydu.  İçlerinden birçoğu  da  göçmendi.  Hindistan,  Pakistan, Fas, Gana, Jamaika, Küba' dan geliyorlardı. 

Kitty çok geçmeden bu insanların arasında kendini iyi hissetmeye başladı.  Onların sert seslerini,  esprilerini,  dillerini,  farklı  aksanlarını,  hatta kabalıklarını  seviyordu.  Çünkü  bu  insanlar  ona  acıyarak bakmıyor,  arkadaşlarına,  beraber  olduktan  kişiye  nasıl  sert,  kaba  ve  kayıtsız  davranıyorlarsa ona da öyle davranıyorlardı.  Yine de Kitty'nin en sevdiği saatler barda yalnız kalınca bar sandalyelerini  yukan  kaldırıp yerleri sildiği,  bardaktan  yıkayıp sandıklan  tasnif  ettiği  saatlerdi.  Müşteriler gittikten, bar  kapanıp  bann sahibi  ai.lesinin  yanına döndükten sonra  kendisini  iyi ve  güvende  hissediyor, müzik kutusuna para atıyor, bağıra bağıra çalan müziği dinlerken vücudunu müziğin ritmine göre eğip büküyordu. 

Ağır iş onu yorsa da bundan dolayı minnettardı çünkü böylece rüyasız bir uyku uyuyabilecek; kafası da düşünmek için çok yorgun olacaktı.  İzinli olduğu zaman odasında kalıp gitar çalıyordu. İsteksiz, tutkusuz, perspektifsiz bir ruh halinde olmakla birlikte gitan en azından eline alıyordu.  İşin yanı sıra gitan, kafasını  dağıtıp başka düşüncelere gelmek için en iyi imkandı. 

"Thus far I've come.  Searching fort he ghosts you've promised - they'd wait 

us. 

re gone, 

you, gone so 

away. So I'm 

through  the  city  of ghosts, just walking ahead,  asking myself:  Should  1  go on,  should  1  start, should 1  wish or should  1  die,  cause  you've  not  come  as far as L . .  " 

Yanılmıyorsam  bu  şarkı,  Kitty'nin  Londra'da  yazdığı  ilk  şarkı.  Bunu anadilinde  yazdı,  şarkı  sonra  İngilizceye  çevrildi;  Kitty  şarkıyı  kulağa  sert ve yabancı gelen, tam olarak kategorize edilemeyen aksanıyla İngilizce söyledi.  Bu  şarkıyı birlikte  arabada  dinlediğimizi,  senin  bana  bunun  Kitty'nin müziğinde bir dönüm noktası olduğunu söylediğini hatırlıyorum, Brilka. Bu şarkıyı seviyorum ama özellikle senden  dolayı,  Brilka,  çünkü sen onu bana öylesine  büyük bir  tutku,  öylesine  büyük bir  coşkuyla  söyledin  ki. . .  Onu sevmemin bir nedeni  de,  beni  Kitty'nin diğer şarkıları gibi hüzünlendirmemesi; çünkü seninle birlikte deniz boyunca arabayla o tozlu, hiç bitmeyecek gibi gözüken yollarda giderken, o anda mutluydum,  her ne kadar o zaman hissettiğim şeyin mutluluk olduğunu bilmesem de . . . 

Şehir,  Noel  kostümünü  haftalar  önce  üzerine  geçirmişti.  Müşteriler Noel akşamı ban daha erken saatlerde terk etti. Aralarında en yoksullar bile akşama  hazırlanmak,  aileleriyle birlikte geçirecekleri zamanın  tadını çıkarmak  ister  gibiydi.  Başka  tanrılarla  göreneklere  sahip  olanlar bile,  Noel  geleneğine  saygı  duyup  fazla  içmiyorlardı.  Neredeyse  hiç  müşteri  kalmadığı için, bann sahibi de her zaman  olduğundan daha erken çıktı; tezgaha biraz 293 

para  bırakarak,  Kitty'ye  onun  hesabına  birkaç  bardak  içmesini,  bunu  hak ettiğini  söyledi.  Sonra  iyi  Noeller  dileyip  Kitty'yi  yalnız  bıraktı.  Kitty'nin acelesi yoktu.  Noel Gürcistan'da,  onun doğumundan  önce kutlanan bir geceydi.  Sonra bu  kutlamalara  bir son verilmiş, Tanrının yerini  Başkomutan almıştı; artık yalnızca devrimin yıldönümüyle Başkomutan'ın doğum günü kutlanıyordu. Yalnızca derin bir dini inanca sahip olan Uda Teyze sessiz bir huşu içerisinde mumlar yakıp dua etmek için odasına çekilirdi. 

Müşteriler birbirinin ardından ban terk  etti,  Kitty ortalığı çabucak  toparladı ama daha yurda dönmek istemiyordu.  Yeterince yorgun değildi, şehir o denli sakindi ki, anılan geri gelip onu esir alırdı. Bara oturdu, başlangıçta biraz  tereddüt ettikten sonra ilk viskisini koydu.  Daha önce hiç viski içmemişti, sert içki hoş bir şekilde boğazını yakarak içini  ısıttı.  Bir bardak daha  içti.  Şimdiye  kadarki  sürgün  hayatında  kendisine  yasakladığı  alkol, etkisini hızla gösterdi. Prag'da duygusallığa yer yoktu, bunun kötü sonuçlan olabilirdi. Burada ise bu artık geçerli değildi, burada kendisini boşluğa bırakabilirdi, özellikle de yalnızken. Bu, kimseyi ilgilendirmezdi. 

Kendini  rahatlamış  hissediyordu,  gelmesinden  korktuğu  melankoli gelmemişti.  Tam tersine neşeliydi, tüm gece boyunca dans edebilirdi. Şarkılarından birini mırıldanmaya başladı, sonra sesi cesaret kazanarak yükseldi, sonunda avazı çıktığı kadar bağırarak söylemeye başladı.  Kendisini sesinin akışına bıraktı, viski şişesini eline alarak bir mikrofon tutar gibi ağzına götürdü. Bann içerisinde hızla dönerek şov yeteneğini sergiledi, sonra gözlerini kapayıp hayali seyircilerin önünde eğildi. 

Aniden sokaktan gelen bir alkış sesi duyuldu.  Üzerinde göz alıcı derecede şık kırmızı bir palto olan uzun boylu, iri yapılı bir kadın pencerelerden birinin öbür tarafında durmuş coşkuyla alkışlıyordu.  Kitty hemen kendine geldi, şişeyi tezgahın üzerine koyup birkaç adım geriledi.  Kadının gideceğini umuyordu fakat kadın olduğu yerde kalıp alkışlamaya devam etti, sonra pencereye vurdu.  Kitty kapıya gitmek zorunda kaldı. 

-Kapalıyız, dedi  Kitty cam kapının aralığından. 

-Harika  şarkı  söylüyorsunuz.  Kelimenin  tam  anlamıyla  ha-ri-ka!  İna-nılmaz. Hangi dildi bu? 

-Çok az İngilizce biliyorum. 

-Şarkı söylediğiniz dil hangi dildi? 

-Gürcüce. 

-Ah, bu Rusya'da bir yerde değil mi? 

-Hayır, Gürcistan'da. 

Kadın güldü, Kitty'ye içeriye girmek istediğini ima etti. 

-Fakat kapattık, ben de . . . 

-Ben çok sorunsuz bir müşteriyim. 

Kitty tezgahın üzerindeki ışıklan tekrar yakıp kadının bardak altlığının üzerine bir bardak koydu.  O  da  viski  istemişti.  Bir  tokayla  yandan  tutturduğu  yumuşak,  sarışın  saçlarıyla  sevecen,  simetrik,  birbirine  uyumlu  yüz hadan vardı.  Her yanıyla çekiciydi fakat duyduğu güvene karşın,  Kitty dili 294 

tutulduğu için utanıp kadının önünde kendisini öyle koyuverdiği için öfkeleniyordu.  Sohbet ilkin oldukça zor başladı fakat kadın inatçıydı.  Kendisini Amy  olarak  tanıttı, yalnızca Amy,  önünde arkasında  hiçbir şey yoktu.  Kitty'ye nereden geldiğini, şarkılarını sordu. Böyle güzel şarkı söylemeyi nerede öğrenmişti? Kimin şarkılarıydı bunlar? Londra'da ne yapıyordu? 

Kadın, şık görünüşü ve düzgün İngilizcesine karşın, en az barın müdavimleri gibi  çok içiyordu.  Normalde böylesi bayanlar buralarda pek görülmezdi. Bardağının sürekli doldurulmasını rica ediyordu.  Bu arada Kitty'nin gerginliği de geçmişti, o da kadına ayak uydurmaya çalışıyordu.  Kadın, Kitty'den üçüncü kez başka bir şarkı söylemesini rica  edince Kitty yumuşadı; ilkin düşük bir sesle, tereddüt ederek ama sonra daha fazla özgüvenle sesini yükselterek şarkılarını söylemeye başladı. İki yıldır hiç söylemediği, hep aklında olan, her gittiği yere yanında gelen, düşüncelerinde yazılmaya devam 

·edip söylenmek istenen şarkılarını . . . 

Kadın gözünü hiç ayırmadan Kitty'ye bakıyordu; yüz ifadesi düşünceli,  dikkatli  ama  aynı  zamanda  mutlu  ve  memnundu.  Şarkının bir pasajına yoğunlaşmak  isteyince  kaşlarını  yukarıya  kaldırıyor  veya  gözlerini  kapatıyordu. 

-Belki  çok  bilgili  değilim  fakat  iyi  müziğin  ne  olduğunu  biliyorum. 

Çünkü müzik benim en büyük tutkum; sizin yaptığınız müziğin iyi olduğunu söyleyebilirim, hem de çok iyi. Bunu kullanmalısınız. 

Kadın giderken Kitty'ye dolgun bir bahşiş verip adresiyle telefon numarasını bir bardak altlığına yazdı. 

-Müziğinizle bir şeyler yapmak istiyorsanız, beni  arayın. Yardımcı olabilirsem çok sevinirim, dedi Kitty'ye elini uzatırken. 

-Bir sorum var, dedi Kitty. -Neden Noel'i kutlamıyorsunuz?  Neden bu saatte buradasınız? 

Kitty merakını dizginleyememişti. 

-Ben sağlam bir ateistim, tatlım. 

Kitty'yi hareket  halinde  tutan  şey,  son yıllarda  edinip  diğer  insanlara karşı duyduğu derin, ilkesel kuşkuydu.  Sanki insanların onun hakkında iyi şeyler  düşünmediğini,  sözlerini  tutmayacaklarını  kanıtlamak  ister  gibiydi. 

Ocak ayının başında içindeki bu kuşkuyla Amy'yi  aradı,  Amy'nin çok sevinip onu evine davet etmesine rağmen kuşkusu daha da arttı. 

Kitty  metroya  binerek  daha  önce  hiç  gitmediği  bir  semt  olan  Kings Cross'a gitti.  Amy'nin evi, siyah bir demir kapı arkasında gizlenen sade ama sağlam bir tuğla evdi.  Sokak sakin ve huzurluydu. 

Kitty kapının önünde durdu. Bir anlığına geri dönmeyi düşünüp tereddüt etti.  East End'e alışmıştı.  Orada insanların çoğu onun gibi yaşıyor, Kitty kimsenin dikkatini çekmiyordu. Burada ise sokağa düşen gölgesinin yoksulluğu bile dikkat çekiyor gibiydi; bu  zemin,  duvarlar, pencereler için fazlaca büyük, kaba saba,  proleterdi.  Fakat sonra  cesaretini  toplayıp  zile bastı.  Üstünde altın renkli bir tokmak bulunan siyah cilalı kapı açıldığında Amy deniz mavisi elbisesinin içinde gülümseyerek misafirine doğru yürüdü.  Kitty 295 

eve girince, içindeki yanlış yerde olduğu duygusu  daha da arttı. Amy'nin bir apartmanda  oturduğunu  sanmış  ama bu iki  katlı  evin hanımefendisi  oldu

ğunu beklememişti.  Salona götürüldü, bir Earl Grey eşliğinde elma pastası ikram edildi.  Çiçek desenli kanepenin üzerinde kendini, yolunu şaşırıp tropikal bir ülkeye düşen bir Sibirya kuşu gibi hissediyordu.  Kızılhaç'tan tedarik ettiği kadın işçi elbisesinden utandığı için kollarını, sanki elbisenin çirkinliğini  kapatabilirlermiş gibi  göğsünde  kovuşturmuştu.  En  sonunda  çok iyi  giyimli bir hizmetçi kız içeriye girip  ev sahibesine başka bir isteği olup olmadığını sorunca, Kitty'nin içinde oradan derhal kaçmak isteği uyandı. 

Fakat  evin  hanımının  davranışları  bu  kibar  atmosfere  pek  de  uygun değil gibiydi.  Gülmesi çok sesli ve kabaydı, gülerken büyük beyaz dişleriyle pembe dişetleri görünüyordu, mimiklerini kontrol edemiyordu; şaşırdığı zaman  kaşlarım yukarıya  kaldırması,  bir şeye hayran  kalınca dudaklarım yuvarlaması veya söylediği bir şeyi vurgulamak isteyince ağzını açık bırakması kibar bir bayana, hizmetçili bir evle çiçek desenli bir kanepeye uymuyordu. 

Üstündeki pahalı giysilerle  etrafım  saran  paçuli  parfümüne  karşın yontulmamış bir tarzı vardı, kendisine tam anlamıyla hakim değildi. 

Sohbet bu sefer de bir türlü akıcılaşamadı fakat Kitty rahatsızlığını bastırdıktan sonra,  bardaki  geçen karşılaşmalarına göre  daha  konuşkan  oldu. 

Söylemek istediğini ifade edemediği zaman, çantasından Prag'da  temin etti

ği, sürgün zamanından kalan tek anı  olan yırtık pırtık İngilizce sözlüğünü çıkartıp işaretparmağını aradığı kelimenin  üstüne  koyuyordu.  Amy her seferinde anlayışla başını sallıyor, sanki aynı kelimenin her iki dilde de bulunabilmesi bir mucizeymişçesine seviniyordu. 

Amy,  on beş  yaşına  kadar yaşadığı  Hindistan'da  doğmuştu.  Bir askeri ataşe ile zengin bir sanayici kızının en küçük ve tek kız çocuğuydu.  Babası neredeyse tüm hayatı boyunca, bunun yirmi yılı Kalküta'da ataşe olmak üzere, Britanya ordusuna hizmet etmişti. Amy ile taparcasına sevdiği üç ağabeyinin uzun bir süre başka bir memleketi olmadı.  Amy, ağabeyleriyle birlikte olup  onların  kendilerinin  yanında  kalmasına  izin  verdiği  sürece  ağaçlara tırmanabiliyor, dilediği gibi koşabiliyor, kriket oynayabiliyor, çamurun içinde yuvarlanabiliyor, ip atlayabiliyor, diğer çocuklarla yarışabiliyor, ahlaksız fıkralar anlatabiliyor, insanlara dilini  çıkartabiliyordu.  Çünkü yalnızca ağabeyleriyle birlikte olursa, annesinin onun için öngördüğü korkunç oyuncak bebeklerden, sıkıcı şiir akşamlarından,  tropik iklimin bunalttığı beyaz tenli İngiliz  kız çocuklarından, keman ve şan  derslerinden  kaçıp kurtulabiliyordu. Ancak daha sonra üç ağabeyi de birbiri ardına askere gidince Amy Hindistan'daki yaşantısını, hoppa oyunlarıyla  maceralarını büyük bir çaresizlik içerisinde geride bırakmak zorunda kaldı. On beş yaşında bir buharlı gemiye  bindirilip  İngiltere'ye,  yatılı  bir  okula  gönderildi.  Devonshire'de  zengin ailelerin kızlarının gittiği bir okula ulaştığında  her şey değişti.  Çocukluğu, ömür boyu bir mutsuzluğu güzel  anılarla besleyebilecek gizli bir bahçe olarak  kaldı.  Ağabeylerinden ikisi savaşta hayatını kaybetti, Amy'nin kendisi ise savaş başlamasıyla görücü usulü bir evlilikten kurtuldu,  okulu bitirdik-296 





ten sonra kendini tek başına  tekrar Londra'da buldu; anne babasından kalan büyük miras sayesinde maddi  olarak bağımsızdı. 

Ağabeyi john  ile  birlikte  hep  ortak  bir tutkuları  olmuştu:  Müzik.  Müzik, ailede yalnızca ikisinin hakim olduğu gizli bir işaret diliydi.  Öteden beri sever  ama  kötü  bir  şöhreti  olan  caza  da  kulak  kabartır,  o zamanlar henüz  gizli  bir  favori  sayılan  Bebop  müziğiyle kendilerinden geçerek  dans  eder,  kimin  daha  iyi  bir  müzisyen kimin  daha  çok 

parça tanıdığına, kimin daha  iyi bir kulağa sahip  olup kimin müzik tarihini daha iyi bildiğine dair bahse girerlerdi.  Her ikisi de kendilerinin sıradan birer müzisyen  olabileceğini  bilebilecek  kadar  gerçekçiydi;  bu  nedenle  dünyanın en iyi  dinleyicisi  olmaya karar verdi.  Alman patentli Blitzkrieg ile hasar alan fakat yeniden diriliş için can atmaya devam eden Londra'da Amy dans etmeye gidiyor, East End'e yolu düşünce en ilginç, vahşi ve  olağandışı müzisyenlerin sahne aldığı harlan arayıp buluyordu.  İyi müzik için yanılmaz bir algılama yetisi geliştirmişti.  Kuşku uyandırıcı kulüp sahipleriyle  dostluk kuruyor, ahlak polisinden çekinen birahanelerle  bodrum barlarına girip çıkıyor, henüz kimsenin tanımadığı bir yetenek  bulabileceğine kanaat getirirse limanın en ücra köşelerine,  en sefil yüzen evlerine gitmekten bile çekinmiyordu. 

Bir  kadınla  beraber  geçirdiği  ilk  gece  bu  zamana  denk  geldi.  Cinsel eğilimi  hakkında  açık  açık  konuştuğu  tek  kişi  olan  ağabeyi john,  Amy'yi Magnus  adında  bir  arkadaşıyla  tanıştırdı.  Magnus,  Amy'ye  çekingenliği  ve duyarlılığıyla  ortanca  ağabeyini  hatırlatıyordu.  Yüksek  bir  meblağ  tutan parasını  pırlanta  ticaretiyle  yapıp,  eşcinsel  oğlunun  en  azından  görünüşte toplumsal konumuna uygun bir şekilde yaşamasını arzu eden babasının tek erkek varisiydi. Düğün hazırlıkları alelacele yapıldı;  Magnus ile Amy, hayatlarında  nihayet  istedikleri  her  şeyi  yapmaya  özgür  oldu.  Amy,  Londra'nın Kings Cross semtindeki kırmızı tuğla evi satın aldıktan sonra normal bir evlilik görüntüsünü  vermek üzere anne babasının zevkine  göre döşedi.  Magnus, İngiltere'de bulunduğu zamanın çoğunu, kendi içine  çekilip aşk yuvası olarak  kullandığı  Galler'deki  sayfiye  evinde  geçiriyor,  Amy  ise  onun  özel hayatına saygı göstererek buraya hiç gitmiyor, genelde  Londra'da kalıyordu. 

Magnus  ona  aynı  özenle yaklaşıyor,  hiçbir  zaman  sürpriz bir şekilde  şehre gelmiyordu.  Kansını  nahoş  bir  durumla  karşı  karşıya  getirmeyecek  kadar nazikti.  Yalnızca  varlıkları,  bu  aptalca  kan-koca  statüsü  sayesinde,  başka hiçbir  şey  yapmadan  birbirlerine,  mutlu  olabilmeleri  için  en  fazla  ihtiyaç duydukları şeyi armağan ediyorlardı: Özgürlüğü. 

Amy,  Magnus'un Soho'da müdavimi  olduğu,  erotik  filmler gösteren sinemalarla  randevuevlerinin  arasına  gizlenmiş  barların  birisinde  Fred  denilen kızıl saçlı bir cadıyla tanıştı. 

Pek  tanınmayan  bir  ressam  olan  Avusturyalı  Yahudi  Fred,  yani  Friederike  Lieblich,  sanatsal  alandaki başarısızlığını efsanevi  bir  aşk  hayatıyla telafi  ediyordu.  Fethettiği gönüllerin sayısı,  söylentilere göre,  Sapho'yıı  bile kıskançlıktan çatlatabilirdi. 
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Gündüzleri  ne  kadar  değişken,  bir  taş  gibi  hissiz,  küstah,  yaralayıcı, bencil  ve  kıncı bir ölçüde  sıradışıysa,  geceleri  de bir o  kadar  çılgınca,  cömert,  hastalıklı  bir  ölçüde  ateşli,  yani  adeta şehvet  düşkünü  bir  kadındı. 

Cinsel  eğilimi  ne  olursa  olsun, gösterişli bir  kadının  ondan  uzak  durması gerektiği söylenirdi,  Fred herkesi baştan çıkarırdı. 

Fakat  kızıl  saçlı  kadın  hakkında,  hiç  de  gönül  okşayıcı  olmayan  bu söylentiler, Amy'nin kulağına kompliman gibi, harikulade vaatler gibi çalınıyordu.  Zayıf yabancı kadını ilk kez barda  oturur,  diğer müşterileri onun hakkında  fısıldayarak  dedikodu  yaparken  gördüğünde,  dikkatini  üzerine çekmeye karar verdi; ona bann en pahalı viskisini gönderdi. 

Fred fazla nazlanmadan Amy'nin masasına geldi. Felaket bir Alman aksanıyla konuşuyordu, kısık kedi gözlerine sahipti,  üzerinde beyaz bir erkek gömleğiyle paçaları kıvrılmış bir işçi pantolonu vardı.  Kızıl saçları bann loş 

ışığında alev alev parlarken pek de iyi şeyler müjdelemiyordu. 

Her  ne  kadar  Amy  bu  ilk  akşam,  ban  Fred'in  yakınlaşma  çabalarını yanıtsız bırakarak terk ederek haftalarca orada bir daha gözükmese de merakı  uyanmıştı.  Bu  cadının  gerçekten  de  bir  aşk sihirbazı  olup  olmadığını bilmek  istiyordu.  Amy  zaman  içinde  barlarda,  yüzen  evlerde,  kulüplerde, özel partilerde edindiği türlü tecrübeye rağmen hala oldukça acemi sayılırdı. 

Şehvetiyle  meziyetleri  onu  utandırıyor,  arzularını  gerçekleştirmek  için  ne kadar ileriye  gidebileceğini  bilemiyordu.  Böylece Amy  tekrar Soho'ya  gitti; barda mümkün olduğunca kayıtsız görünerek sayısız cin tonik içtiği üçüncü gece nihayet Fred ortaya çıktı.  Bu sefer Amy'nin viski ısmarlamasına gerek kalmadı,  Fred doğrudan masaya gelip elini uzattı. Bir resim satıp paralandı

ğını anlattı. Şimdi davet etme sırası ondaydı, Amy'ye bu batakhaneden daha ilginç yerler gösterecekti. 

Semtte  gezdiler,  eğlendiler,  içki  içtiler,  sokağın  ortasında  hiç  kimseyi umursamadan öpüştüler,  sonunda  kapağı Amy'ye attılar.  Cadı  orada birkaç gün kaldı, Amy'nin hizmetçisiyle aşçısı tarafından yedirip içirildi, ev sahibesi tarafından  şımartılıp  el üstünde  tutuldu.  Sonra  tekrar haftalarca ortadan kayboldu.  Amy,  Fred'den  doğal yapısı  haricinde bir şey istemeye hakkı  olmadığını bilmesine rağmen, kendisini aldatılmış hissediyordu. Etrafta dola

şıp durdu, gece müdavimlerine sevgilisini sordu, barmenlere Fred hakkında bilgi alabilmek için para verdi ancak bütün çabalan sonuçsuz kaldı. 

Fred bulunamadı.  Yalnızca bulunmak isteyince bulunabileceğini Aıny bu süre  içerisinde öğrenmiş  oldu.  Hiçbir şey olmamış gibi ortaya çıkıp zili çalınca Amy kapris yaptı ama daha sonra bu  tavrından utandı.  Ancak yine de dünyada bu ufak tefek, saçlarının rengi dışında pek göze batmayan kadını  arzuladığı  kadar hiçbir insanı arzulamadığını  kendisine itiraf etmek zorundaydı; oysa Fred ne görgülüydü, ne iyi bir zevke sahipti ne de saygı gibi bir şeyden haberdardı. 

Amy  elbette -kendinden  önce ve sonraki  her kadın gibi- Fred Lieblich'in aşk hayatındaki ilk büyük istisna olmak istiyordu. Sabır ve hoşgörüyle, cazip teklifler ve kesinliğiyle, yumuşak, uysal karakteri ve neşeli mizacıyla -
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Avusturyalı kadın depresyonlara eğilimliydi-, aşk oyunlarında gösterdiği etkileyici cesaretiyle cadıyı evcilleştirip ona kalıcılık aşılayacaktı. Aynca Amy, cadıda olmayan ama her insan gibi muhtaç olduğu bir şeye sahipti:  Paraya. 

Her  ne  kadar  zenginlik Amy  için  göründüğü  kadar  büyük bir  anlam taşımasa da, yine de bir hami konumunda olmanın ne kadar önemli bir güç ifade edebileceğini biliyordu. 

Amy sonraki haftalarda sevgilisine Soho'da, bir atölyeye dönüştürdüğü bir depo kiraladı, Magnus'un bazı sanatsever arkadaşlarını aradı, onlara başka isimlerle Fred Lieblich'e resim siparişleri verdirdi; Fred'i, geçmişte eksikliğini hissettiği her şeyle donattı.  Fakat Amy o zaman sevgilisini  henüz tam anlamıyla tanımıyordu, Fred'in gençlik  yaşlarından  beri  türlü yoksunluklar yaşadığını, bir şeyden  feragat edip darlıklar içinde olmayı  hep doğal kabul ettiğini bilemezdi. 

Fred,  eksikliğini  hissettiği  şeyleri  Soho'yla  East End'de  sefere  çıkarak alır,  ertesi  sabah  ucuz  pansiyon  odasını,  kiralık  evi  veya  bodrumdaki  ikametgahı terk ederken, arkasında hep çıplak halde uyuyan bir kadın bırakırdı.  Sonra  bir  süreliğine  istediği her şeye,  hatta  dünyaya  bile  sahipmiş gibi hisseder ama zaman geçtikçe içindeki  özlem onu  tekrar sokaklara  sürüklerdi. Boyalan bitince bir peçetenin üzerine  karakalem  resimler yapardı. Paltosu yoksa bir battaniye alıp her tarafını sarardı. Barda içtiği içkileri ödemek için parası yoksa kedi gözlerini bir kadın müşteriye dikip kadın,  "Bir şey mi var," diye soruncaya kadar gözlerini ondan ayırmazdı. Kadını içkileri ısmarlamaya ikna etmek bir çocuk oyuncağı olurdu. 

Amy'nin,  öfke  nöbetleri,  yürek dağlayıcı aşk ilanlarıyla küfürler sonrasında  Fred'i  olduğu  gibi  kabul  etmekten  başka  bir  çaresi  kalmadı.  Ama yine de Fred Lieblich'in günün birinde kendine ait olacağını umuyordu.  Ne de olsa kanında Hindistan vardı,  feragatle yoksunluğun  ne  olduğunu  en az Fred kadar biliyordu, aynca istediğini her zaman elde ederdi; Fred'i istiyordu,  buna  emindi.  Magnus, john  ve  arkadaşları  onu  bundan  vazgeçirmeye çalışsa da, o, sevgilisi için vazgeçilmez olmaya kararlıydı. Fred günün birinde bir şeye  her şeyden,  o  kendinden  geçip  kaçarcasına yaşadığı maceralardan, hatta hayattan daha fazla ihtiyaç duyduğunda Amy bunu ona verecekti. 

Her ne olursa olsun. 

Kitty  ile  karşılaşmasının  öncesinde,  Fred  yeniden  ortalıktan  kaybolup John  da  Hindistan'a geri dönmeseydi; kafası  karışık,  aşk yorgunu Amy apar  topar  yeni  bir  maceraya  yelken  açmazdı. john'un  dönüşüyle  birlikte Amy'nin çocukluğuyla bağı kopmuştu, yalnızlıktan korkuyordu. Magnus ya seyahatte ya da Galler'deydi, hayatını yaşıyordu. Amy bazı günler nereye ait olduğunu bile bilmiyordu. Yaşadığı hayatla bu kökene, çocukluğa ait oldu

ğuna  dair ihtiyaç duyduğu  güveni ona  kim veya  ne  hatırlatacaktı?  Seyahat edip ağabeyini mi izlemeliydi? Kitty'nin ortaya çıkışı, Amy'nin sarıldığı can simidi oldu. Biri ona ihtiyaç duyuyordu. 

Sovyetler Birliği'nden gelen bir  mülteci,  hem de çok güzel şarkı söyleyen yetenekli biri.  Küçük  bir sansasyon.  Komünizmin  kara  pençelerinden 

kurtulup kapitalist ütopyaya  atılmış  genç bir kız.  Yeni ganimeti bu ülkenin bir  ütopyalar  ülkesi,  yeni  gelenlerin  hayallerinin  gerçekleştiği  bir  yer  olmadığını anlayana kadar Amy harekete geçip bu melankolik, kuşkucu kıza kendi  şahsi  ütopyasını  enjekte  etmeliydi.  Burada  kalması,  yeteneğini  boşa harcamaması, memleketini özlememesi, şarkı söylemeye devam etmesi için onun  çevresini  hayallerden  örülmüş  bir  çitle  kapatması  gerekiyordu.  Aynı bir zamanlar ağabeyleriyle birlikte mutluluk ile  çamurdan, kum  ile  tahtalardan, birbirlerine verdikleri  sözlerden  oluşan bahçeyi kurduğu gibi. . . 

Amy,  daha ikinci buluşmalarında Kitty'ye evinin çatı katındaki daireye taşınmasını  teklif etti.  Kocası  hiç  gelmiyordu,  dolayısıyla  çoğu  zaman yalnızdı.  Yeteri  kadar  parası  vardı, yardım etmeyi  seviyordu.  Kitty'nin sadaka almak  için  çok  gururlu  olduğunu  anlayınca  müzik  konusunu  devreye  sokarak kirayı başka  türlü  ödeyebileceğini  belirtti,  "Seni  birkaç  arkadaşımla tanıştırmak  istiyorum,  bunların  hepsi  müzik  işinde  faaliyet  gösteriyor.  İçlerinden birinin bir caz kulübü  var,  seni  oraya götürebilirim.  Yalnızca seni dinlemelerini  isteyeceğim,  belki  oradan  senin  için  bir  iş  çıkabilir.  Bir  işin olursa bana kira  ödersin, yalnızca bir işin olursa." 

Kitty'nin  teklifi  kabul  etmesi  için  belli  bir  süre  ile  Amy'nin  tüm  ikna yetenekleri  gerekli  oldu  fakat  sonunda  Kitty  tek  bavulu  ve  gitarıyla  Kings Cross'taki eve gelip küçük çatı katı dairesine adım atınca çok duygulandı. 

Yeni alınan yatak, boya kokan boş kitap rafları, minik mutfağı donatan yeni  tabak  çanaklar,  daha  hiç  kullanılmamış  havlular -tüm bunlar burada sevildiğini gösteriyordu. Amy,  küçük daireyi hazır hale getirmek için hiçbir zahmetten kaçınmamıştı.  Kitty yatağın kenarına  oturup  orada  hiç kıpırdamadan  düşüncelere  dalmış bir vaziyette bir  saatten  fazla  kaldı; bu bonkörlük  karşısında  duyduğu  minnettar  şaşkınlık  ile  yabancı  bir  kadının  evine taşınmanın verdiği huzursuzluk arasında gidip geliyordu. 

Amy'nin  evi  dolmaya başladı.  Sovyet  sanat  eserini şaşkınlıkla izlemek üzere  arkadaşlar  geliyordu.  Bunların  hepsi  firarın  nasıl  başarıya  ulaştığını, Kitty'nin neden Londra'ya  geldiğini,  eski hayatında  ne yaptığını öğrenmek istiyordu.  Dünya haritaları ortaya çıkartılıp Karadeniz ile Gürcistan bulundu. Magnus bile, kansının yeni keşfini incelemek üzere Galler'den Londra'ya geldi.  Herkes  Amy'ye,  Kitty'yi,  Göçmenler  Bürosu'nun  sorumluluğundan koparıp Londra'nın free community'siyle  tanıştırdığı için hayranlık duyuyordu.  Kitty  nadir bulunan bir insandı,  onu  izleyip  desteklemek gerekiyordu; Amy ile bütün  ziyaretçiler bunu sürekli yeni baştan saptama ihtiyacı hissediyordu. Hala East End'de çalışıp yüzünü hiç görmediği dostunun telefonunu bekleyen Kitty,  Amy'nin övgüleriyle arkadaşlarının onun müziğine duyduğu ilgiyi umursamaz  bir doğallık içerisinde kabul ediyor, bunu yaparken oyunculuk yeteneğini de kullanıyordu. Firarına ilişkin hikayeler uyduruyor, bunları  gerçeklerle  birleştiriyor,  onu  müzede  sergilenen  bir parça  gibi  şaşkınlıkla izleyen ziyaretçilere görüp duymak istediklerini sunuyordu. 

Kitty,  Amy'nin çevresinde belli bir tanınmışlık derecesine ulaşmıştı ki, Fred yeniden ortaya  çıktı. 
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Wunderbar, wunderbar! What a perf ect night far love, Here am I,  here you are, why it'.s truly wunderbar! 

Zaralı Leander 

Fred sisli bir ocak akşamı, yoktan var olmuşçasına Kings Cross'ta belirdi, salondaki masaya oturup biraz yemek alıp alamayacağını sordu. Sevgilisi geri  döndüğü  için  bir  yandan  sevinçten  havalara  uçan  ama  diğer  yandan paldır küldür içeriye dalıp sıcak bir yemek yüzsüzlüğü  karşısında öfkelenen Amy,  aşçısıyla  hizmetçi  izinli  olduğu  için kendisi mutfağa koşturup  Fred'e mükellef bir  akşam  yemeği  hazırladı.  Sonra  masanın  öbür  ucuna  oturup, sanki  karşısında  acıktığını  ilan  eden  iştahsız  bir çocuk oturuyormuşçasına Fred'in yemek yiyişini seyretmeye başladı. 

Yukarıdan gitar sesi geliyordu, Fred ağzı dolu bir vaziyette tavana baktı. 

-Eminim, yeni kız arkadaşım hakkında  henüz  hiçbir  şey bilmiyorsun, diye söze başladı Amy dikkatle. 

"Kız arkadaş" sözünü bilerek seçmişti. Fred hayır anlamında başını sallarken tabağını yeniden doldurdu. 

Amy,  Kitty'den  coşkuyla  bahsediyor,  sevgilisinin  göstereceği  tepkiyi dikkatle  izliyordu.  Kıskançlık göreceğini  umuyordu  ancak yalnızca  merak buldu.  Fakat  kızıl  saçlı  Fred yanına  gelip  onu  okşamaya,  özlemle  bundan kaynaklanan keder dolu sözcükler fısıldamaya başlayınca hemen yumuşadı. 

Kendilerini Amy'nin yatak odasında bulmaları uzun sürmedi.  Kitty'nin kulağında  son  geceden  kalma  bir  melodi  vardı,  tüm  gün  boyunca bu  melodi  üzerinde  çalışmış  fakat  çok  fazla  ilerleme  kaydedememişti.  Sonunda gitarı sinirle yanına koyup Amy'nin tavsiyesini almak üzere aşağıya inmişti. 

Amy gerçekten  de  doğru  melodiler  için  olağanüstü  bir  hisse  sahipti;  Kitty, Amy'nin  onu  -sürekli  iddia  ettiği  gibi- bir  müzik  kariyerine  taşıyacağına inanmasa da kendi müziğine inanmaya ikna etmişti. 

Salonda  kimse  yoktu,  yemek  artıkları  Amy'nin  evde  olduğuna  işaret ediyordu.  Amy yokken burada bulunmak Kitty'yi  huzursuz  ediyordu;  tam kendi  köşesine yeniden çekilmişti ki, giriş katından  gelen  öfkeli bağırışlarla yabancı  bir  kadın  sesi  duydu.  Sonra  Amy'nin  küfür  ettiği  duyuldu,  sokak kapısı açıldı. 

-Ne istersen yap,  nasıl ayakta kalacağını düşün; ben senin aşçın değilim, sana yemek yapmak benim işim değil, hayır,  teşekkürler! 

Sonra sokak kapısının çarpılarak kapatıldığı duyuldu. 

Kitty  odasının  kapısını  tekrar  dikkatle  aralayıp  aşağıya  baktı,  sonra birkaç  basamak  inince  birisinin  salona  gittiğini  gördü  fakat  gördüğü  silu-301 

et  Kitty'yi  fark  edince  durdu,  Kitty'ye yaklaşmaya başladı,  aynı yüksekliğe ulaşınca  elini uzattı.  Kitty kımıldayamıyor,  nereye  bakacağını  bilemiyordu çünkü karşısındaki yabancı kadın çırılçıplaktı. 

-Hala açım. Bana arkadaşlık eder misin, diye sordu kızıl saçlı kadın salona geçerken, orada yemek artıklarına saldırdı. -Bu arada adım Fred,  diye ekledi. 

Kitty kaba görünmek istemiyordu.  Bir misafirin yalnız başına yemek yemesi kendi memleketinde olacak iş değildi. Fakat öte yandan hem burası onun memleketi değildi hem de memlekette misafirler çırılçıplak gezinmezdi. Sadık bir uşak gibi başını önüne eğerek kadını sessizce izledi, yabancının çıplaklığını  görmemek için pencerenin  önüne  gidip  küçük  ön avluya bakmaya başladı. 

Fred  ağzını  şapırdatıyordu,  sonra  dudaklarını  sildi,  neyin  nerede  olduğunu  çok  iyi  bildiğini  gösterircesine  bardan kendisine  bir  viski  koyup Kitty'ye de bir bardak uzattı. 

-Haydi,  ne oldu sana? Hiç çıplak bir kadın görmedin mi? Alelacele çıkarken elbiselerimi bulamadım. Bana hırkanı ödünç verirsen harikulade vücudumun görüntüsüne katlanmak zorunda kalmazsın, darling. 

Kitty  hemen  hırkasını  çıkardı,  kadına  doğru  dönmeden  eliyle  arkaya uzattı. 

-Teşekkürler, darling. -Kızıl saçlı kadın gülüp, Kitty için hazırladığı viskiyi pencere eşiğine koydu. -Şerefe ! 

Kitty  ancak  şimdi  arkasına  dönüp  misafire  bakmaya  cesaret  edebildi. 

Kadın  çok  yakınındaydı,  fazla  yakınında.  Üstünde  hala  Amy'nin  kokusu, Amy'nin  öfkesinin  kokusu  vardı.  Kızıl  saçlı  gülümsedi.  Fakat  bu  gülümseme,  Kitty'nin  Batı'da  tanıştığı  dostça  gülümsemeden  farklıydı.  Neşeliydi ama  her  şeye  rağmen  neşeli,  her  şeyden  dolayı  neşeli  değil.  Yeşil  gözleri sağlıksız bir şekilde parlıyordu.  Yüzünde  makyaj  olmasa da ince dudakları yapay bir kırmızıya bürünmüştü.  Çok fazla şey isteyen ama payına az düşen biri gibi geliyordu insana. 

Bu  kırmızı  dudaklar Kitty'ye  Kutsal  Tepe'deki  karanlık  evi,  kesik  bo

ğazdan akan kam hatırlatıyordu; bu garip kadının önünde dengesini kaybetmek istemediği için,  genzini yakan  içkiyi bir yudumda  içip  gözlerini  iyice kıstı. 

Bu  dip dibe duruş, pencere eşiğine  dayayıp destek aldığı  el, viski bardağını  tutan  öbür el; bunların hepsi  çok yakındı, rahatsız edici derecede yakın.  Belki de Kitty'yi tedirgin eden şey, kadının çıplaklığı değil; korku veren senli benliliğiydi. Bu an Kitty'yi  aşıyor,  ona tehlikeli görünüyordu; ülkesini, eski  hayatını  terk ettikten  sonra  ilk kez bir insanla aynı  seviyede  göz göze duruyor, alıştığı gibi aşağıdan yukarıya doğru bakmaması isteniyordu. Onu değiştirmek isteyen bir bakış değildi bu. 

Kırmızı  dudaklar ile  ölü  bebek.  Ölümün sadık  hizmetinde  bir yaşamı kutlaması gereken doğum. Yerdeki bigudiler ile öğürme hissi. Mariam, Mariam, Mariam, Mariam. 
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Kitty  bu  kadının  derhal  yok  olmasını  istiyor,  delip  geçen bakışından, çıplaklığından, bu huzurlu evdeki savaş ilanına benzeyen varlığından nefret ediyordu. Kendisine biçilip bu evde oynaması beklenen müze parçası rolünden de nefret ediyordu çünkü bu kadın bu rolden haberdardı. Sustular, kızıl saçlının yüzündeki ifade değişti, ciddileşti.  Dudaklarının birleştiği yer aşağı sarktı, kedi gözleri ip gibi kısıldı. 

Kitty aynı anda kadının hem gitmesini hem de kalmasını istiyordu. Bu dürüstlüğü  kendisine  saklamayı  arzu  ediyor,  kadının  onun  yüzüne,  içinde acımasızlığı görebileceği aynasını tutmasını bekliyordu. Sahte umutlar, sahte haklarla beklentiler olmaksızın. 

Hayat onu veya o hayatı aldatmıştı fark etmiyordu.  Kitty,  çatı katındaki  odasında sabahlan şehrin uyanmasına kulak kabartırken kendi kendine hala  bir  insan  olup  olmadığını  soruyordu.  Yaşamayı  sürdürmenin  hala bir anlamı  var  mıydı?  Tüm  bu  şarkılar,  varlığını  haklı  çıkarmak  için  giriştiği başarısız, zavallı çabalar mıydı? 

Hatta şimdi bu ayların, insanların, sokakların, yerlerle umutların belki de  yalnızca  bir  rüyadan  başka  bir  şey  olmadığını  düşündü.  Belki  de  bunların  hiçbiri  yoktu,  belki  de  her  gün  metroya  yalnızca  bedeni  biniyordu; daha  önce olduğu,  temsil  ettiği her şey sınıftaki sedyenin üzerinde, Kutsal Tepe'deki  karanlık  evde  kalmış  veya  Mariam'ın  ölüm  haberini  aldığı  anda ölmüştü. 

Sürgünlüğün, somut ve ruhsal  sürgünlüğün  belki de en trajik yanı, insanın her şeyin içyüzünü anlamaya başlaması, hiçbir şeyi olduğundan daha iyi  görememesi,  kendini  olduğu  gibi  kabul etmek zorunda  kalmasıydı.  Ne geçmişte  olduğun ne de gelecekte olmayı umduğun  kişiliğin bir anlamı vardı. 

Fred  pencere  eşiğine  oturmuş,  çıplak  bacaklarını  havada  sallandırıyordu;  bu  haliyle  Kitty'ye  bakarken  çocuksu  bir yanı  vardı.  Şişeye  uzanıp Kitty'nin bardağını  doldurdu.  Kitty  bu  fiziksel  yakınlıktan  hoşnut  değildi fakat bunu bitirmeye cesaret edemiyordu. Çünkü burada nefes alıyor, içiyor, susuyor, sisli günü  seyrediyordu.  Hiçbir şey yapma  zorunluluğu  yoktu.  Bu kadın,  oyun oynar gibi,  etrafına bir tür kayıtsızlık yayıyordu. Bu da Kitty'yi rahatlatıyordu.  Bir  zelzele  olup  tüm  ev  çökse  bile  burada  oturmaya devam edebilirdi. Tam bir şey söylemek üzere dudaklarını aralamıştı ki aşağıda sokak kapısı açıldı, koridorda Amy'nin ayak sesleri duyuldu. 

Kitty  aniden  o  yöne  döndü,  sanki  yasak bir şey yaparken yakalanmak istemiyormuşçasına  çekingen  hareketlerle  salondan  çıkmaya  yeltendi.  Salondan  çıkarken,  kızıl  saçlı  kadın,  Kitty'nin  düşüncelerini  okuyup  oyuna katıldığını gösterircesine üzerindeki hırkayı çıkarıp onun arkasından attı. 

Takip eden haftalarda Fred evde kaldı. Birlikte yemek yiyip müzik dinliyorlardı. Fred ile Amy akşamlan çıkıp sabahın erken saatlerinde geri dönüyorlardı.  Amy mutlu  gibi  görünüyor,  her zamankinden  daha güzel  olmaya çabalıyordu.  Gençleşmiş  gibiydi,  şakalar  yapıyor,  sevgilisinin  her  isteğini 303 

gözlerinden okuyordu. 

Kitty  başlangıçta  iki  kadın  tarafından  yemeğe  çağrıldığında  utancını gizlemekte  zorlanıyordu.  Birincisi,  iki  kadın  arasında  böylesine  açık yaşanan bir tutkuyu bir skandal olarak gördüğü;  ikincisi  de,  penceredeki  o  ilk sessiz karşılaşmayı unutamadığı için. Fred çekici, nazik, ilgili sevgili rolünü oynuyordu.  Kitty,  Amy'nin sayısız plaklarından birini ödünç almak için salona  gelince, çoğu  zaman Amy'yi  Fred'in kucağında,  onun saçlarını okşar veya burnunun ucunu öper vaziyette otururken görüyor, hemen başını önüne  eğip defalarca özür diliyor, plak koleksiyonunun bulunduğu büyük dolaba koşup elinden geldiğince çabuk bir şekilde odayı tekrar terk ediyordu. 

Amy ise hiç rahatsız  olmuyor,  Kitty'ye  kalıp  onlarla  kağıt  oynamasını veya birlikte  sinemaya  gelmesini  teklif  ediyordu.  Kitty  teklifi  her  seferinde  te

şekkür  ederek geri çeviriyor,  garip çiftle karşılaşmamak için işten sonra eve gitmek yerine East  End'in karanlık sokaklarında  gezinmeyi  tercih ediyordu. 

Kitty'nin  izin  günüydü.  Yatakta  kalıp  ilk  İngilizce  sınavı  için  kelime ezberlemeye karar vermişti. Ertesi gün isimsiz dostu arayacağı için heyecanlıydı. Dostu onu ilk defa evdeki şahsi numarasından arayacaktı. Amy, kanatlarının altına aldığı arkadaşı için özel bir telefon hattı çektirmişti. Kitty artık telefon  kulübesine  gitmek  zorunda  kalmayacak,  yatağına  uzanıp  ahizeyi kulağına yapıştıracak, anadilinde konuşabilecekti.  Sessiz olacak, sözlerinin mahremiyetinden,  kimsenin  onu  izlemediğinden  emin  olmak  için  sürekli etrafına bakmak zorunda kalmayacaktı. 

Evde sessizlik hakimdi.  Kesinlikle o şık lokallerden birine geç bir kahvaltı yapmaya gitmişlerdi. Kitty doğrulup oturdu, gitarını eline alıp çalmaya başladı; aklına estiği gibi çalıyor, şarkıdan şarkıya  atlıyor,  bir yandan şarkıları söylüyor, sonra aniden susup yeniden başlıyordu. 

Aniden  kapıya  birinin  vurduğunu  duydu.  Amy  hiç  yukarı  gelmezdi. 

Bir şey  isterse  aşağıdan  zili  çalardı,  hatta  son  zamanlarda  telefonla aradığı bile  oluyordu.  Kapının  öbür  tarafında  kızıl  saçlı  duruyor  olmalıydı.  Kitty aynaya baktı, yüzüne düşen saçları eliyle arkaya tarayıp geceliğinin üzerine bir sabahlık giyindi. 

-Girebilir miyim?  Hiç yukarı gelmemiştim. 

Kitty'nin  cevabını  beklemeden  içeri  girdi.  Üzerinde  beyaz  bir  keten pantolonla beyaz bir fanila vardı. Beyaz ona yakışmıştı. Dalgalı bukleler halinde  alnına  düşen  kızıl  saçlar, giysilerin beyazıyla  harika  bir  tezat  oluşturuyordu. 

Gözlerini  odada  gezdirdi,  mobilyalarla şahsi  eşyalara  baktı.  Az  sayıda elbisenin asılı olduğu bir elbise askısı -Kitty,  Amy'den hediye almayı reddediyordu-, temiz ve düzgün bir şekilde yan yana duran iki çift ayakkabı, gitar kılıfı, bir mutfak bezinin üzerinde durulanmaya bırakılmış tabaklar. . . 

-Devam  etsene.  Deminden  beri  merdivenlerde  durmuş  seni  dinliyordum.  Gerçekten çok  güzel söylüyorsun. 

Kitty hiçbir şey söylemedi,  kısaca tereddüt etti.  Sonra yatağa geri dön-304 

dü,  bağdaş  kurup  oturdu,  gitan  eline  alıp  çalmaya  başladı.  Amy'yi  de  bu konuda  hiç  kırmıyor,  bunu  bir  nevi  kira  olarak  görüyordu  fakat  Amy'nin önünde  hiç şimdi  çaldığı gibi kendini  vererek çalmamıştı. 

Kapalı  gözlerle  kendisinden  geçmiş  bir  vaziyette  Gürcüce  söyledi. 

Uzun zamandan beri böylesine bir keyifle, müziğiyle böylesine iç içe geçerek söylememişti.  Gözlerini açtığında Fred'in, önünde diz çökmüş olduğunu  gördü.  Yüz  ifadesi,  sanki aradan geçen  tüm süre boyunca  Kitty'nin yüz hatlannı  incelemişçesine  ciddiydi.  Amy varken yüzünde  hiçbir  zaman  bu ifade olmuyordu. 

Kitty gitan  yanına koydu, bacaklannı uzatıp başını  öbür  tarafa  çevirdi. 

Bu delici bakışlara maruz kalmak istemiyordu. 

-Bir şey mi var,  diye  kekeledi  Kitty,  gerginlik uzun  sürünce  doğrulurken. 

Kızıl  saçlı,  aniden Kitty'yi bileğinden yakalayıp  onu oturmaya zorladı. 

Sonra  burnunu  Kitty'ninkine yaslayıp  öyle kaldı.  Bu kadının kokusu, sanki tüm  hayatı  kum yığınlannın  içinden geçiyormuşçasına  tamamıyla  nötrdü. 

Kitty,  başını  çekmeye  cesaret edemedi.  Bu  yakınlık  rahatlatıcı değildi,  aynı o  günkü  bakış  gibi  bağlayıcıydı.  Arzudan  değil,  bilmekten  oluşan  bir  yakınlıktı  bu;  vahimdi.  Yakınlık  gözlerinin  odak  noktasını  bulandırdı.  Kızıl saçlının konturlan silindi.  Kitty neyi nasıl söyleyeceğini bilemiyordu.  Anadilini kullanma imkanı olsa da durum farklı olmazdı.  Kitty Londra'ya ayak bastığından beri ilk kez, yabancı dili, belirleyici engel olarak görmüyordu. 

Fakat daha bir cümle formüle edemeden, Fred, dudaklannı onunkilere bastınp öylece kaldı. Dili kendi ağzında kalmıştı, öpücük kuru ve sakıngandı.  Öpmeyi öğrenmeye  çalışan  iki genç kız  gibilerdi.  Kitty  kolunu  uzatarak Fred'i ittirdi, sonra yatağın üzerinde geriye, duvara doğru kaydı. 

-Bunun şey olduğunu sanmıyor. . . 

Kitty duraksadı. Neyin ne olduğunu sanmıyordu? Amy ile birlikte olan Fred'in  onu  öpmesinin  doğru  olduğunu  mu  sanmıyordu;  böyle  sanmamasının  nedeni,  Amy'nin  ona  oturacak  bir  yer  vermesi  mi  yoksa  Fred'in  bir kadın olması, dolayısıyla bunun aşılmaz bir engel teşkil etmesi miydi? Yoksa yalnızca bu  kadının  ona iyi gelmeyeceğini mi düşünüyordu?  Her  istediğini yapan  utanmaz,  bencil,  saygısız  biri  olduğu  için  değil,  yaralan  ve  umutlu  yitikliğiyle  kendisine  çok  benzediği  için  mi  böyle  düşünüyordu  acaba? 

Kitty,  bu  kadının  geçmişinde  kalan  yol  hakkında  hiçbir  şey bilmediği gibi aslında  bilmek  de  istemiyordu  fakat  mutlaka  ayaklannın  altındaki  zemini çekip alan, ona uçmayı öğreten bir toprak kayması yaşamış olmalıydı. Kitty bundan emindi. 

-Bana çok yakınsın, bundan korkuyorum, kendime bunun nedenini soruyorum. Bunu kendime hep soruyor, bir cevap bulamıyorum. 

Fred aniden Almanca konuşmaya başlamıştı. Bu dil Kitty'yi şaşırttı. Almanca  tanıdık geliyordu,  İngilizceden daha  tanıdık.  Kitty  okulda  Almanca dersi görmüş, Andro ile birlikte öğrenmek istemişti. Viyana için.  Ne diyece

ğini bilemiyordu. 
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-Beni anladın,  değil  mi?  Almanca anlıyorsun? 

-Hayır. 

-Evet.  Ne dediğimi biliyorsun. 

-Hayır. 

Kitty bacaklarım kamına doğru çekip elleriyle sardı. Kadının gitmesini istiyordu.  Kadının  kalmasını  istiyordu.  Belki  tam  da  bu  ikisinin  arasında kendinden kaçabilirdi.  Kutsal Tepe'deki evi düşünmez,  ölüme dair şarkılar söylemez, Andro'nun kıvırcık saçlarım özlemez,  pişmanlık duymaz, ağabeyinden  nefret etmez,  Mariam'ı kurban verdiği için, hayatta kaldığı için,  bu sefil  hayat  için  kendisini lanetlemez, annesiyle  teyzesini düşünmez,  onları, geride kalanları merak etmez, yalnızca tek bir isimsiz dostu olmaz, burada, orada olmaz, kendisi olmak  zorunda kalmazdı. 

Fred yatağa,  Kitty'nin yanına oturdu.  Artık Kitty'ye bakmıyordu.  Elini uzatıp Kitty'nin elini tuttu.  Kitty buna izin verdi, elini çekmedi.  Fred'in eli koldan  yukarı,  köprücükkemiğine,  sonra  yüze  ve  saçlara  doğru  çıktı,  boyuna indi. Yanında oturuyor ama Kitty'ye bakmıyordu. Böylesi daha iyiydi. 

Dokunuşlar  Kitty'yi  kederlendirdi.  Fred'in  dokunuşları,  bakışlarına göre daha katlanılırdı. Hiç durmadan, sanki pagan putlar çağırıyormuş, korkuyu  defediyormuşçasına  Kitty'nin bedenini  okşuyordu.  Düşünceler uçup gitmişti. Kitty içinde ferahlatıcı bir hiçlik hissetti. Tümüyle huzur içinde bir hiçlik. Vücudu yalnızca itinalı dokunuşları hissediyor, kafası bunları tanzim edip değerlendirmeyi beceremiyordu. 

Bundan sonrası korkutucu derecede hızlı gelişti. Kızıl saçlı, yaptığı işte utanmazlığa varan  bir  ölçüde  ustaydı.  Ellerini  vücutta  hissetmenin  tedavi edici bir yam vardı. Kitty,  kendisine bunun nasıl mümkün olabileceğini, bir kadının  dokunuşlarına  vücudunun  neden  öfkelenmediğini,  içinde  neden hiçbir şeyin isyan etmediğini, neden direnç göstermeksizin, ses çıkarmaksızın teslim olduğunu sordu.  Belki de vücudu burada bir iyileştirme seremonisi gerçekleştiğini sanıyordu. 

Fred'in eli bacaklarının arasına vardığında, bir sır saklamak zorundaymışçasına bacaklarım sıkı sıkıya birbirine bastırıp başım öbür yana çevirdi. 

Bilmediği  bir  eğlence  yapılacaktı  fakat  Kitty  çoktan  beri  hiçbir  eğlenceye katılmıyordu.  Hele yabancı bir eğlenceye hiç katılmıyordu. 

-Tamam, tamam, dedi Fred, Kitty'nin üzerine eğildi. 

Sabah nemli, oda havasızdı. Dışarıdan arabalarla yayaların geçerken çıkardığı sesler duyuluyordu. 

-Babam Viyanalıydı. Annem ise Stockholm'lü.  Viyana'da  tanıştılar.  Babam o zamanlar tıp okuyordu.  Daha sonra psikiyatrist oldu.  Annem psikanalizle  ilgileniyordu,  bunun  için  Viyana'ya  gelmişti  fakat sonra  aşık  oldu, evlenip hamile kaldı.  Ben Viyana'da doğup büyüdüm. 

Fred Almanca olarak, sessizce  konuşuyordu;  Kitty'nin başının yanına yasladığı  elinden  destek  alıyor,  diğer  elini  hiç  durmadan  onun yaralarının üzerinde gezdiriyordu. 

-Benden  küçük  bir  erkek  kardeşim  vardı.  Geç  bir  hamilelik.  Benden 306 



sekiz yıl sonra. Annemle babamın mutlu  olduğunu sanıyorum.  Kendi  tarzlarında  mutlulardı.  Dindar  değillerdi.  Hanuka  ile  Hamursuz  bayramlarını biz  de  kutluyorduk,  küçük  kardeşim  sünnet  edildi  fakat  hepsi  bu  kadarla sınırlıydı. Annemle babamın tartıştığı tek konu Viyana'ydı. Annem bu şehirden nefret ediyor, babam ise seviyordu.  Viyana'yı ben de severdim ama yalnızca başka bir yer bilmediğim  için; bazen dedeyle nineyi ziyaret ettiğimiz Stockholm, beni kuzeye özgü içine kapanıklığıyla korkutuyordu. 

Kitty'nin  nefesi  sakinleşti.  Gözlerini  kapatarak  Viyana'yı  tahayyül  etmeye  çalıştı;  kendisiyle Andro'nun Viyana'sını  değil,  şu  anda bedenini sarmaya  çalışan  bu  kadının  Viyana'sını.  Kitty,  söylenen  tüm  kelimeleri  anlamıyor  fakat  konuyu  izleyebiliyordu;  bilmediği  kelimeleri  hissedebiliyor, yoklayabiliyor,  böylece  anlamlarını  ortaya  çıkartabiliyordu.  Yabancı bir dil kendisiyle bu  kadın  arasında bir  engel  teşkil  etmiyormuş,  edemezmiş  gibi hissediyordu. 

-Annemle  babam  kendi  tarzlarında  belki  mutsuzluklar  da  yaşıyordu fakat  genel  olarak  mutlu  olduklarını  sanıyorum,  en  azından  ben böyle  dü

şünüyorum.  Belki  de böyle  düşünmek istediğim  için böyle  düşünüyorum. 

Her halükarda anne babam bizim için iyi bir anne babaydı, bizim nasıl sevilmek istediğimizi düşün ..  rlarsa o şekilde seviyorlardı. 

de bu 

serınkanlı, 

edici  ama  aynı  zaman  a  yumuşak  sevgi bizim için de daha iyiydi. 

Fred'in eli  Kitty'nin  belini  yokladı,  aşağılara indi.  Kitty,  yaralarına dokunulduğunu  hissetti.  Fred'in  konuşmayı kesmesini,  eskiden  dikişlerin olduğu sertleşmiş yere dokunmayı bırakmasını istemiyordu.  Mariam'ın attığı dikişlerin olduğu yere . . .  Kitty'nin bedenine ebediyen dağlanmış olan Mariam'ın . . .  El duraksadı. 

-Her şeyin nasıl başladığını  çok iyi hatırlıyorum. O  iğrenç Yahudi yıldızlarının,  babama  koyulan  çalışma  yasağının,  annemin  korku  krizlerinin nasıl başladığını. . .  Annem sürekli Stockholm'e gitmek  istiyor  fakat babam bunun  bir  çıkar  yol  olmayacağını  söylüyordu.  Viyana'ya  gelebiliyorlarsa Stockholm'e de gidebilirlerdi. Babam bizi nelerin beklediği  konusunda hiçbir  hayale  kapılmadı  fakat  ülkeyi  terk  etmeyi,  kaçmayı  da  denemedi.  Arkadaşlarının  çoğu  gitmişti.  Bu  kadar uzun  bir  süre  beklemeseydi belki biz de . . .  Babam herhalde  onlardan kaçılabileceğine inanmıyordu. Annem bunu anlayamıyordu.  Nasıl  geldiklerini  bugün  gibi  hatırlıyorum.  Siyah  giysiler. 

Ellerindeki tüfeklerle böbürlenmeler. Keskin konuşmalar.  Sanki anadilimde değil de başka bir dilde konuşuyor gibilerdi.  Evraklar,  kaşeler, sonra o tren seyahati. İlk önce Theresienstadt'taki getto. Sonra hepimizi ayırdılar. Erkekler buraya, kadınlar oraya. 

Annem hiç durmaksızın bağırıyordu. Babam küçük kardeşimin elinden tutup insanların arasından geçerek annemden uzaklaştırırken kardeşim altına işemişti.  Annem oradaki SS askerine yalvarmış, adamın dizlerine sarılıp elini  öpmeye  çalışmıştı; bu  koşullarda  bile  bundan  dolayı  nasıl utandığımı hatırlıyorum; kardeşimin iyiliğinin söz konusu olduğunu biliyor ama kendi-307 
















sini  küçük düşürdüğü  için  yine  de utanıyordum. Annem adama yalvanyor, kardeşimin  henüz  çok  küçük  olduğunu,  annesinin yanında  kalması gerektiğini söylüyordu. 

Hiçbir şeyi kavramıyor, hiçbir şey anlamıyordum. Aslında artık o kadar küçük olmadığımdan anlamam gerekiyordu ama anlayamıyordum.  Çalışma kampının  veya  toplama  kampının  nasıl bir yer  olduğunu  tahayyül edemiyordum.  Kamp . . .  Kamp . . .   Kamp . . .  Beni  bu  tanımlara  yaklaştıran  şey  açlık oldu.  Açlık, anlamaya giden yoldu.  Evet, sanının sürekli aç olmasaydım olanlan anlamayı reddetmeyi sürdürürdüm. 

Fred bir anlığına duraksadı,  sanki nefes almak, söylemek istediklerine hazırlanmak istercesine pencereye baktı. 

-Babamla  kardeşimin  Theresienstadt'ta  kalıp  annemle  ikimizin  Avusturya'ya  geri  gönderilmesi  ne  kadar  anlamsız.  Annem  hiçbir  şekilde  geri gönderilmek istemiyordu.  Mauthausen'e geldik. Burayı tanıyor musun?  Hayır, tanımıyorsun, tanımaman daha iyi zaten.  Mauthausen'in çok sayıda ek kampı. mevcuttu. Toprakla kaya tesisleri, granit ocaklan, ağır endüstri tesisleri.  Aynca  bir  sürü  kerhanesi de  vardı.  Kamp  üçüncü  kategoriye  dahildi, yani  genel  ilke  imhanın  iş  vasıtasıyla  gerçekleştirilmesiydi.  Burası  Alman topraklannda bu kategoride faaliyet gösteren tek kamptı. Asosyal olarak sınıflandınlan  insanlar,  yani sabıkalılar,  suçlular,  güç  eğitilebilen kişiler orada  toplanıp  ölesiye  çalıştınlacaklardı.  Annem  ile  ikimizin  neden  asosyallere  dahil  edildiğimizi  bilmiyorum,  dolayısıyla  sana  açıklayamam.  Annem taşocağında çalışmaya gönderildi.  Kilom ağır bir iş yapmaya izin vermediği için, ben başta kerhane barakalannın bakımıyla dezenfeksiyonuna verildim. 

Bu  barakalar  bitlenmiş,  kir  içinde  olmayan  tek  barakalardı.  Kerhanelerin aslında  mahkümlan  daha  randımanlı  çalışmaya  sevk  etmesi  düşünülüyordu  fakat yasak olmasına rağmen ari  ırk buralarda  sürekli  faaliyet 

halindeydi.  Her şeyi gördüm.  Her yanıyla. 

çalışan kadınlann 

çoğu  Ravensbrück  kampından  geliyor,  Mauthausen'de  geçirdikleri  birkaç haftadan sonra  oraya geri dönmek istiyordu.  Orada en azından  bedenlerini satmak zorunda kalmadan ölümü bekleyebiliyorlardı. 

Kadınlann  üzerine  çullandıklannda  beni  dışanya  göndermek  gereği bile  duymuyorlardı.  Benim  orada  olup  onlan  seyretmemi  umursamıyorlar, hatta bazılan bundan hoşlanıyordu; her gün beni aniden çağınp, "Şuraya yat ve  gömleğini  kaldır,  bacaklannı 

diyecekleri  korkusuyla 

· 

yaşıyordum.  Fakat  kadınlann  bakışının  beni  bundan  koruduğunu  sanıyorum.  Kulağa  aptalca  geldiğini  biliyorum  ama  ben  buna  inanıyorum.  Daha doğrusu eminim, kesinlikle  eminim.  Erkekler üzerlerine çıkmışken,  kadınlar  başlannı  bana  doğru  çevirip,  "Bunu  senin  yapmak  zorunda  kalmaman için yapıyorum," der gibi bakıyorlardı. 

Fakat  sonra  Martin  geldi.  Martin  kerhanede  sevilen  birisiydi.  Çünkü özel  istekleri  yoktu;  kadınlann  amuda  kalkmasını,  bacaklannı  germesini, dizleriyle  ellerinin  üzerinde  barakanın  içinde  yürümesini,�k::lai:itR 

Böyle  bez-
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!erde  tarağı  yoktu.  Kadınlarla  yattıktan  sonra  kalkıp  gitmek  isterdi.  Hatta bazen duygulanıp kendisini koyuverirse kadınlardan birini kucakladığı bile olurdu.  Bir  seferinde  orgazma  gelirken  yanağından  aşağıya  bir  gözyaşının süzüldüğünü  bile  gördüm.  Evet,  sevgili  Martin'in  duygusal  bir yanı  vardı. 

İşte bu Martin  gözlerini  ayırmadan bana bakıyordu.  İlk gördüğü andan itibaren bana bakıyordu.  Başlangıçta  tereddüt edip benim  görmediğimi sanarak ama sonra giderek cesaretlenerek.  En sonunda, başka kadınların üstündeyken bile yalnızca bana bakıyordu. Korkuyor, bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum.  Çünkü  bakışlarını  anlamlandırmayı  henüz  öğrenmemiştim. 

Diğerleri, kendi kendilerini tasdik etmek için bana bakıyorlardı.  Gözlerimde ne kadar şehvetli, sapkın olduklarını görebilmek için.  Evet, tasdik arıyorlardı.  Ben de  onlara  bu tasdiki vermeyi  öğrendim.  Onlara  öyle bakıyordum ki etkilendiğimi sanıyorlardı. Kadınlara ilişkin duyduğum acıma hissini baslınp adamlarla dayanışmayı da öğrendim. Katillerle, tecavüzcülerle,  sadistlerle,  mazoşistlerle,  hastalarla,  iktidarsızlarla  dayanışmayı.  Onlara  bakarak açıkça sergiledikleri hastalıklı şehvet için onlara hayranlık duyduğumu belli ediyordum.  Evet, bunu yapmayı öğrendim.  Zaman içinde giderek daha kolay oluyordu.  Fakat Martin farklıydı. Onun bakışları değişikti.  Bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum. 

Bazen benden, varlığımdan korkar gibi bazen de aynı diğerleri gibi delice, donuk bir şehvetle bakıyordu; bazen ise gözlerinde, sanki yanına gitmemi, tüfeğini alıp onu kendisinden kurtarmamı istercesine imdat haykınşlan görür gibi oluyordum. 

Benimle ilk konuştuğunda, dört ay on iki günden beri kamptaydık. Bir sabah şafak sökerken yeni gelmiştim ki, aniden karşımda belirdi, bakire olup olmadığımı sordu. Orada yalnızdık. Evet anlamında başımı salladım. Bunun benim ölüm karanın mı yoksa özgürlük biletim mi olduğunu bilmiyordum. 

Gülümsedikten sonra onunla gitmeye hazır olup olmadığımı sordu.  Nereye diye  sordum;  bütün  yüzünü  kapsayan  bir  sırıtmayla  bana  boynunu  uzattı. Yakasında bir kurukafa parıldıyordu. Martin'in onlardan biri olduğu hiç aklıma gelmezdi.  SS Çalışma Kampı  "Wiener Neustadt"ın denetimine getirildiğini söyledi.  Orada silah endüstrisi için üretim yapılıyor, sanının dah<• 

o  zamanlar  V2  roketleri  üzerinde  çalışılıyordu.  Martin  beni  oraya  yanındeı götürebileceğini,  çalışmama  gerek  kalmayacağını,  onun  koruması  altında olacağımı,  bana  bir  odayla  yeterince  yemek  verileceğini  söyledi.  Geceleri ise beni ziyaret edecekti. Ama yalnızca o.  Başka hiç kimseyle . . .  Bir arkadaşı kötü bir cinsel hastalık kapmıştı, kendisi bu riske giremezdi, kamptaki sıhhi koşullar feci kötüydü, "normal" bir cinsel hayat istiyordu. Evet, böyle dedi, normal bir cinsel hayat; beni  çok beğeniyordu, kızıl saçlarım ile . . . 

Kitty elleriyle Fred'in boynuna asıldı, başını aşağı çekip onu öptü.  Kü

çük bir maymun gibi bacaklarıyla Fred'in vücuduna sarılmıştı. Ancak Frcd artık duramazdı, kelimeler ağzından sanki iradesi dışında kendiliğinden çıkıyor gibiydi. Anlatmaya devam etti, 

-Tamam dedim.  Fakat yalnız başıma gelemeyeceğimi söyledim.  Anne-309 



min sararıp solduğunu,  her  geçen gün biraz  daha  eriyip  yok olduğunu, çok fazla dayanamayacağım görüyordum. Martin bir anlığına öfkelenince mahvolduğumu düşündüm. Bana hakaret etti, benim nankör bir orospu, pis bir Yahudi olduğumu söyledi fakat sonra hiçbir şey olmamış gibi sakinleşerek ne yapılabileceğine bakacağını belirtti. Gitmeden önce kızlık zanmdan emin olup olmadığımı, gerçekten hiç kimseyi yanıma yaklaştırıp yaklaştırmadığımı tekrar sordu.  Ona yemin ettim. 

Sözünü tuttu. Annemle ben ayn bir barakaya yerleştirildik. Annem bunun için nasıl bir bedel ödediğimi gayet iyi biliyordu fakat bunun hakkında konuşmuyorduk.  Yalnızca  Martin'in  gözükmediği  geceler  annem  yanıma geliyor, ellerimi okşayıp şakaklarımı öpüyordu. 

Üzerime çıktığı  her gece -en çok böylesini seviyordu- Martin beni sevdiğini  söylüyor,  hatta bazen orgazm olurken ağlıyordu.  Ne  olursa  olsun birlikte  kalmak zorunda olduğumuzu, beni bırakmasının mümkün olmadığını, benim  yanımda  kalmak  zorunda  olduğunu  tekrarlıyordu.  Hava  saldırılan başlayınca bir sabah şafak sökerken bizi arabasına atıp Viyana'ya götürdü; 6. 

Bölge'ye vardığımızda annemin nasıl kusmaya başladığım hala hatırlıyorum. 

Burası eskiden yaşadığımız bölgeydi. Babam, küçük kardeşim, annem, ben. 

Martin, anneme lanetler okudu.  Şimdi düşününce, Martin'in annemden hep biraz korktuğunu sanıyorum; belki de benim üzerimdeyken annemin  onun sırtına bir bıçak saplayacağından korkuyordu. 

Arabada  oturmak zorundaydık.  Martin  seyahat  için  bize  sivil  kıyafetler tedarik etmişti.  Gündelik kıyafetler.  Son derece  normal kıyafetler.  Evet, herkes bizi normal bir aile sanabilirdi. Sarışın annem, kızıl saçlı kızı, sarışın Martin.  Kusursuz  bir  aile  gibiydik.  Hatta  bazıları  bizi,  anneleriyle  birlikte yolda olan iki kardeş bile sanabilirdi. 

Annemle ben sonraki  iki günü bir sigorta  şirketinin  tahliye  edilen binasında saklanarak  geçirdik.  Sonra  Martin bizi Viyana yakınlarında  küçük bir kasaba olan Mödling'e, terk edilmiş bir çiftliğe götürdü. Hiç yiyeceğimiz yoktu ama aniden yine umutlanmıştık. 

Martin  Viyana'ya  geri  döndü.  Şehir  aralıksız  süren  hava  saldırılarına maruz kalıyor, yakıt depolarının güvenliği zorlukla sağlanabiliyordu.  Kızıl

'. ann  Neustadt'ı  alıp  Viyana'mn  Müttefiklerin  eline  düşmesinin  an  meselesi  olduğu  konuşulurken bile,  Martin kaldığımız yere  gelip  üstüme  çıkıyor, A.lmanya'da birlikte geçireceğimiz bir gelecekten bahsediyor,  beni sevdiğini söylüyordu.  Ruhumun  derinliklerinde  hala,  izleri  yok  etmek  için  bizi  iki köpek gibi vurmasından korkuyordum. 

Sonra  ona  söyledim.  Onu  sevdiğimi,  Almanya'da  birlikte  geçireceğimiz  günleri  sevinçle  beklediğimi  söyledim.  Evet,  bunu  ona  söyledim.  Annemin yanında.  Annemin  nasıl  donup kaldığım hala hatırlıyorum fakat bu son  günleri  hayatta  atlatamayacağımızdan  korkuyordum.  Gitmeden  önce beni öptü, bir hafta içinde geri dönüp bizi Almanya'ya götüreceğini söyledi. 

Kaçışımızı hazırlamak,  Kızıllara veya Müttefiklere ulaşmak için birkaç gün kazanmıştım.  Çiftliğe tekrar dönüp dönmediğini bilmiyorum. Ben kaçtım. 
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Babam ile küçük kardeşim geri dönmedi.  Daha  ilk yılda  toplama kampında öldüler.  Babam tifodan,  küçük kardeşim açlıktan. Annem . . . 

Fred aniden, sanki sözleri tükenmişçesine sustu, yüzünü Kitty'nin boynuna gömüp pantolonunu  çıkardı.  Kitty onun  konuşmaya  devam etmesini. 

istiyordu; rica etti, yalvardı fakat Fred tek kelime bile söylemedi. 

Aşk yavaş yavaş ilerleyen bir zehirdi, sinsi bir yalancıydı, dünyanın sefilliğinin üstüne kapatılan bir örtüydü, yapışkandı, hazmı zordu, insanın hiç olmadığı şey  olarak görünebildiği  bir  aynaydı,  çoktandır  mevcut  olmayan umudu dağıtan bir hayaletti,  insanın sığındığını sandığı ama  sonunda  kar

şısında yalnızca  kendisini bulduğu gizli bir yerdi,  başka  bir  aşka  dair  belli belirsiz  bir  anıydı,  sonunda  bir  son  darbe  olduğu  belli  olan  bir  kurtuluş 

imkanıydı,  kazananı  olmayan bir savaştı,  insanın  elini kestiği cam kınklannın ortasında duran bir mücevherdi;  evet, Brilka, o zamanlar aşk bunların hepsiydi. 

Kitty,  zehirli  uykusundan  Fred'in  öpücükleriyle  uyandığını,  birinin onu  siyah  gözyaşları  ve  titrek  gözkapaklanyla  tuttuğunu  hissetti;  hayatta kalma mecburiyeti olan birinin . . . 

Şubatın son gününün gri ışıklan, transparan perdelerden odaya doldu. 

Fred kalkmıştı, bacaklarıyla kollarını geriyordu. Teni şeffaflığa varan bir öl

çüde beyazdı, vücudunun bazı bölgelerinde mavi. damarlar belli oluyordu. 

Bacaklarının arasındaki üçgen kışkırtıcı bir kırmızılıkta parlıyordu. Gözlerini hoşnutlukla kapatıp ışığın altında gerindi. 

Bedeni, sergilediği çıplaklık içerisinde aniden çok kırılgan görünüyordu. Kitty, vücudu hafızasına kazıdı fakat bu vücut hiçbir şeyi dışa vurmuyor, hiçbir şey anlatmıyor,  önemli olan her şeyi kendine saklıyor gibiydi; yalnızca  bir  beden  olmak  istiyordu,  arkasında  hiçbir  hikaye  olmayan  beyaz  bir kadın bedeni.  Hiçbir  yanı  bayağı,  hatta baştan  çıkartıcı  bile  değildi,  sabah sevişmesi onu bitkin düşürmüştü. Kitty bu vücudu daha birkaç dakika önce o kadar çok arzu ettiğine inanamıyordu. Yüzünü yastıklara gömdü. 

Moskova'daki  Sovyet  Denizcilik  Komiserliği'nde,  "Leninski  Komsomol" gibi destansı bir isme sahip olan ilk nükleer denizaltı ile ilgili gizli bir toplantı yapıldı.  Bunun ardından Denizci Kaptan Konstantin Yaşi, projenin başkan  yardımcılığına  seçildi,  ilgili  evrakları  gururla  imzalayarak  gizliliği koruma  taahhüdünde bulunduktan sonra bilim adanılan ve diğer komiserlik temsilcileriyle birlikte seçkin bir yemeğe katıldı. 

Aynı  anda Başkomutan, maiyetindekilerle birlikte Kremlin'in lüks donanımlı sinemasında  oturmuş, herkesi  çok sevdiği Amerikan kovboy veya komedi filmlerinden birini seyretmeye zorluyordu. 

Son yıllarda  paranoyası  inanılmaz  bir  boyuta  ulaşmıştı.  Ağzından  çıkan alevleri  artık  kontrol  edemeyen  bir  canavannkine  benzeyen  keyfiliği dehşet  vericiydi,  1930'lu  yılların  uygulamalarını  anımsatıyordu. 

savaş  dolayısıyla  geçici  olarak  yavaşlamakla  birlikte,  şimdi tüm  gaddarlı-
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f ;ıyla  yeniden  doğmuştu.  Başkomutan bugünden  yarına  kararlarını değiştiriyor, generalleri bugünden yarına gözden düşebiliyordu.  Moskova'nın batı sınırında  bulunan  Kunzevo  köyündeki  yazlığında  bakanlarını  aşağılıyor, adamlarına dans ettirip şarkı söyletiyor, tıkanıncaya kadar yedirip kusuncayı  kadar içiriyordu.  Kremlin'in, dolayısıyla  tüm ülkenin havası, Başkomutan'ın, piposunu nasıl içtiğine bağlıydı.  Pipoyu soğuk içerse tutuklamalarla kurşuna dizmeler gündeme geliyor, yalnızca elinde tutup içmezse korkulan öfke nöbetlerinden birinin geleceğiyle maiyetindekilerden birinin kellesini kaybedeceği varsayılıyor, piponun sapıyla bıyığını kaşırsa iyi bir gün yaşanacağı düşünülüyordu.  Başkomutan'ın yazlığındaki bir içki alemi için yapılan daveti reddetmek veya hiç davet almamak deportasyon, tutuklama veya kurşuna dizilme anlamına gelmekteydi. 

Küçük Büyük Adam bile Başkomutan'ın hışmından artık muaf değildi. 

Gürcistan Parti  Başkanı  kısa bir süre önce görevden alınmış, yakın adanılan tutuklanmıştı;  hatta  Başkomutan,  Küçük  Büyük  Adam'ın  kendisine  karşı bir  soruşturma  başlatması  talimatını  vermişti;  göründüğü  kadarıyla  onun Gürcistan'daki tartışılmaz hakimiyetini zayıflatmak niyetindeydi. 

Başkomutan  film gösterisinden sonra Küçük Büyük Adam ile üç diğer parti yöneticisini Kunzevo'ya getirtti. Yazlığındaki masa Gürcü yemekleriyle donatılmıştı bile,  aynca litrelerce  Gürcü şarabı da  tüketime  hazırdı.  Akşam yemeğinde  doktorlar  komplosu  hakkında  konuşuldu.  Başkomutan  kısa  bir süre  önce ülkenin  önde  gelen doktorlarıyla aynı zamanda Kremlin'in doktorlarını  tutuklatmıştı.  Bunların  çoğu  Yahudi'ydi,  Başkomutan  doktorları Amerikan ajanı olup kendisini devirmeyi planlamakla suçluyordu. 

Başkomutan'ın, maiyetindekilere izin vermesi sabah  saat  dördü buldu. 

Gidip  uykularını  biraz  alabilirlerdi.  Başkomutan  odasından  öğlene  kadar çıkmayınca  nöbetçiler  huzursuzlandı.  Fakat  kimse  Başkomutan'ı  uyandırmaya  cesaret edemedi,  onu  rahatsız  etmenin  bedeli  ölüm  olabilirdi.  Ancak akşama doğru görevli üsteğmen, Başkomutan'ın genelde pembe bir kanepede uyuduğu odaya girip rahat bir nefes aldı; Başkomutan'ın zihinsel durumu normaldi,  üsteğmene  bazı  talimatlar  verdikten  sonra  Kremlin'den  postayı getirmesini emretti.  Fakat üsteğmen akşam saat on sularında postayı getirdiğinde, Başkomutan'ı pijamalarının içerisinde yerde yatarken buldu; bilinci açıktı ama konuşamıyordu. Altına işemişti. 

Korumalar  onu,  daha  rahat nefes alabileceği  umuduyla büyük yemek odasına  taşıdı.  Telefonlar edildi.  Kimse  bu  durumda yetkinin  kimde  oldu

ğunu  bilmiyordu,  Başkomutan  bu  duruma  ilişkin  hiçbir  önlem  almamıştı. 

Küçük Büyük Adam,  Kruşçev  ile  Malenkov -asil  üçlü- bilgilendirildi.  Fakat  Küçük Büyük Adam'a ilkin ulaşılamadı, hangi bayanın yanında olduğu bilinmiyordu.  Sonunda Kunzevo'yu telefonla arayarak kimsenin bilgilendirilmemesini,  kimseye  telefon  edilmemesini  emretti.  Kruşçev,  Bulganin  ile Malenkov gece yansı Kunzevo'ya geldi. Başkomutan'ı hiç görmeksizin, evin personeline  Başkomutan'ın  yalnızca  sarhoş  olduğunu,  bu  nazik  durumda rahatsız edilmemesi gerektiğini söyleyip yazlıktan ayrıldılar. 
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Çok daha sonra,  sabahın erken  saatlerinde  Küçük  Büyük  Adam da ortaya  çıkıp  muhafızlara  hakaretler  yağdırmaya  başladı.  Böyle  bir  panik  havasının  yayılması  tam  bir  utanmazlıktı.  Başkomutan  horluyordu,  her  şey yolundaydı.  Fakat  evin  personeli  sakinleşmedi.  Küçük  Büyük  Adam'a  bir doktor getirmesi  için yalvardılar,  efendilerinin normal bir durumda  olmadığını belirttiler. 

Hangi  doktorun  çağrılabileceği  düşünülmeye  başlandı.  Önde  gelen doktorların hepsi  tutukluydu, Yahudi bir doktor zaten söz konusu  değildi, getirtilecek  doktor  en  azından  profesör  olmalıydı.  Sabah  saat  yedide  doktorlar heyeti nihayet geldi.  Söylenenlere göre,  doktorların elleri o denli titriyordu ki,  Başkomutan'ın nabzını bile doğru dürüst ölçemediler.  İçlerinden hiçbiri  bu  odadan  sağ salim  çıkıp  çıkamayacağını  bilmiyordu.  Aynı sabah heyet, toplanan  Politik Büro'nun önünde  teşhisini açıkladı.  Sol yanın kürede anevrizmaya bağlı beyin kanaması gerçekleşmişti.  Durum  çok ciddiydi. 

Orada bulunanlar arasında yayılan duygu rahatlama mı, korku mu yoksa şaşkınlık mıydı? Kendi iradelerini, düşünme yetilerini, hatta duygularını o  kadar  uzun  bir  süre  önce  yitirmişlerdi  ki,  şimdi  oynatıcılarını  kaybeden kuklalar gibi ortada kalakalmışlardı. 

Küçük Büyük Adam kendini yetkili  ilan etti.  Resmi  olarak doktorlara Başkomutan'ın  hayatını  kurtarmak  için  ellerinden  geleni  yapmalarını  rica etmek zorunda kalsa da, şimdi beklenen iktidar mücadelesi için zaman kazanmak söz konusuydu.  Şahsi koruma takımından iki adamı hasta yatağında nöbet tutmaları için görevlendirdi, böylece kontrolü daha iyi sağlayabilirdi.  Herkes Küçük Büyük Adam'ın yıllarca Başkomutan'ın eziyet, korkutma, tehdit ve aşağılamalarına maruz  kaldıktan sonra,  şimdi hükümdarlık sırasının kendisine geldiği görüşünde olduğunu çoktan anlamıştı. 

Can  çekişmenin  beşinci  gününde  milyonlarca  insanın  katili,  gözyaşı döken maiyetiyle  zaferine  sevinen  Küçük Büyük Adam  tarafından sarılmış 

bir şekilde öldü. 

Cenazesi, Başkomutan'ın hoşuna giderdi.  Ölü olarak bile, insanları öldürecek  gücü  vardı.  9  Mart  1953  tarihinde  Kızıl  Meydan'da  yapılan  defin sırasında yüzlerce  insan kalabalık  tarafından ezilerek veya nefessiz kalarak öldü. 

Ölü  liderin  hayatlarını  mahvettiği,  geleceklerini  çaldığı,  köle  ya  da i kinci  sınıf insan  yaptığı,  ailelerini  yok  ettiği  kamp  mahkumları  bile,  Başkomutan'ın ölüm haberini duyunca derin bir çaresizlik içerisinde kafalarını parmaklıklarla tel örgülere vurmaya başladı. 

Kitty,  Camden High Street ile Arlington Road arasında bir yerde yüksek sesle güldü. Biraz önce isimsiz dostuyla konuşmuş, Amy'nin kendisiyle ilgili planlarını, atmayı düşündüğü adımlan ona danışmıştı. 

-Şayet  insanlar  ilgi  gösterirse  basına  istediğinizi  anlatabilirsiniz  fakat ülkeye nasıl girdiğinizi, daha önce hangi şehirde olduğunuzu kesinlikle söylemeyin; bu herhalde yeterince açıktır, diye yanıtladı isimsiz adam sakin bir 3 1 3  

sesle. 

-Söylemem,  diye söz verdi  Kitty.  -Size sorun çıkarmak istemem, bundan emin olmak istemiştim . . .  Bana çok yardım ettiniz. 

-Beni zaten tehlikeye sokamazsınız. Fakat kendinize dikkat edin, memleketten biri sizinle bağlantı kurmak isterse . . . 

-Bunu kabul etmeyeceğim, tamam, bunu anladım. 

-Bu kadar önemli bir günde sesiniz  kulağa  çok neşeli geliyor. 

-Nasıl önemli bir gün? 

-Henüz duymadınız  mı?  Londra  radyosunda başka bir haber verilmiyor, gazeteler bununla dolu. 

-Ne  oldu ki? 

-Yani memlekette büyük bir yas hakim. 

-Lütfen söyleyin artık. 

-Başkomutan öldü. 

Kitty donup kaldı, içinden cümleyi tekrarladı. BQ.!ihomutan öldü. Kelimeler ağzının içinde eriyor gibiydi. 

-Siz gerçekten benim koruyucu meleğim olmalısınız, dedi aniden; hattın diğer ucunda hafif bir şaşkınlık hissetti. 

Karşıdaki  ses öksürdü, sesin sahibi şu  anda muhtemelen gülümsüyordu. 

-Bana hep harika haberler veriyorsunuz. 

Kitty'nin bu son cümlesi bir çığlık gibi çıkmıştı. 

-Bunu  duymamış  olayım;  şimdi  telefonu  kapatıyorum, iki hafta  sonra aynı saatte tekrar görüşürüz, tamam mı? 

-Evet, evet, harika, görüşürüz, teşekkür ederim. 

Kitty  sokağa  koşup bağıra bağıra  şarkı  söylemeye başladı;  kaldırımda zıplıyor,  dans  ediyor,  tek ayağının üzerinde  dönüyor,  insanlara  gülüp  ellerini çırpıyordu. 

Aklına  hemen  gelen  kurbanların  adlarım  sıralamaya  başladı.  ilkönce sanat, bilim, aydınlar arasından tanınmış olanlar. Sonra aklına sınıf arkadaşlarının, hakkında konuşulması yasak olan anne babalan, nineleriyle dedeleri geldi. Bir günden diğerine işe gelmeyen doktorları, aniden ortadan kaybolan doçentlerle öğretmenleri, annesiyle teyzesinin kocalan, oğullan, kanlan, anne babalan  olmayan arkadaşlarım hatırladı.  İsim listesi sonsuzdu. Aklına gelen isimlerin hepsini söylemeye kalksa tüm Arlington Road yetmezdi, yan sokakları da  eklemesi gerekirdi. 

Gara  geldiğinde  Ramas,  Sopio ve Andro'nun  isimlerini  söyledi.  Sonra uzun bir ara verip yalnızca  iki kişiyi daha fısıldayarak dile getirdi:  Mariam, oğlum. 

Kitty Yaşi, aynı  gün  hamisi, aynı zamanda  da kısa  süreden beri  çevirmeni Amy ile birlikte bir radyo  mülakatına  gitti.  Orada anadilinde en  yeni şarkılarım söylemesine, bir Sovyet sanatçısı ve sürgünü  olarak yaşadığı zor hayatı  anlatmasına olanak verildi.  Programın hemen ardından Soho'da bulunan bir caz kulübünden haftada iki kez sahne almak üzere bir teklif gelin-3 1 4  

ce Kitty  teklifi sevinçle kabul etti. 

Kitty'nin  verdiği  mülakat  Lübyanka'da kaydedilince,  Kostya  Yaşi, Rus Gizli  Servisi  KGB  tarafından ifadeye çağrıldı,  uzun bir sorgulamanın ardından kız kardeşiyle hiçbir bağlantı kurmayacağına dair güvence verip bunun da ötesinde onu vatanı satan bir muhbir olarak tanımlamak zorunda kaldı. 
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Hayır / Yeniden uyanmayacaksın / Orada karda, hiçbir zaman / 

Süngüler yirmi kez / Beş kez tüf ek. 

Ahmatova 

Tüm ülkede hakim olan ağır ve  korku dolu yas havası Nana'ya da bulaşmıştı.  Ürkek adımlarla  Christine'nin evine giden yokuşu  çıktı,  uzun süreden beri  herkesten gizlediği hamileliğini  tüm dünyaya açıklamaya  karar vermişti;  zaten artık gizlemesi mümkün değildi. Kamı büyüdükçe yaklaşan annelikten duyduğu tanımlanması güç korku da büyüyordu.  Kostya'nın gidişinden kısa bir süre sonra aldığı hamilelik haberi,  onu  tümüyle ne yapacağını bilmez bir hale sokmuştu çünkü Lengüistik Fakültesi'nde  daha yeni bir doktora yeri sözü almıştı, hayatının bu yeni dönemine hazırlanmaktaydı. 

Kostya gittikten sonra,  Nana'nın çevresi, onun artık evli bir kadın statüsünden, ondan çok daha fazla heyecanlanmışa benziyordu. Nana'nın kendisi  ise  pek  bir  şey  hissetmiyordu;  biraz  daha  coşkulu,  kontrolsüz,  hatta belki  akılsız  olabilmeyi  tercih  ederdi.  Fakat  kendinde  köklü  değişiklikler göremiyordu. Aynı kalmış, yalnızca başka bir eve  taşınmıştı.  Herkes onunla ilgileniyor, nasıl gezegenin en iyi eşi olabileceğine dair tavsiyelerde bulunuyordu.  Fakat Nana büyük mavi gözleriyle etrafına bakıyor, evliliğin  neden özel bir şey olduğunu anlamıyordu. Kostya ile geçirdiği kısa süre, sevip sevmediğine emin olmaya yetmemişti. 

Hamilelik  haberi,  evlilikle  aşk  gibi  konulara  ilişkin  kuşkularını  daha da  artırmıştı.  Fakat  bunu  ne  kız  arkadaşları,  ne  aile  ne  de  Kostya  ile  paylaşmıştı.  Kitty'nin  eski  odasında  kitaplarının  üzerine  eğilip  kendi  kendine kocasını yeterince  tanıyıp  tanımadığını,  Kostya'nın  hedefinin  ne olduğunu bilip bilmediğini, ona bu yolda refakat edip etmeyeceğini sorup duruyordu. 

Stasia  kapıyı açtı. 

-Anahtarını mı unuttun, diye sordu Stasia şaşırarak, sonra onu izledi. 

-Hayır,  fakat  size bir şey söylemem lazım. Christine geldi mi? 

Mutfağa  gittiler,  Christine  akşam  yemeğini  hazırlamakla  meşguldü. 

Birlikte yaşadıkları bunca zamana karşın hala ailenin gerçek bir parçası haline gelemeyen Nana, kamını öne çıkarıp konuşmaya başladı, 

-Bir şey dikkatinizi çekiyor mu? 

-Herhalde bunu daha yeni fark ettiğimizi düşünmüyorsun cidden, değil mi,  diye  yanıtladı  Christine  muzip  bir  yüz  ifadesiyle, buna inanamadığını belirtmek amacıyla başını iki yana salladı. 

Sürprizinin başarısızlığından dolayı biraz hayal kırıklığı yaşayan Nana işveli bir  tavırla güldü, 
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-Ne zamandan beri biliyorsunuz? 

-Bir çocuk beklediğini sanının senden bile önce biliyorduk.  En az  be-

şinci ayda olman gerekiyor, değil mi? 

-Neden benimle hiç konuşmadınız? Şayet annem bir şey tahmin etmiş 

olsaydı beni sorularıyla delik deşik ederdi. 

-O  da  biliyor.  Biz  hepimiz  kadınız,  birtanem.  Böyle  bir  şeyi  gizlemek çok zordur. 

-Sana  bir  şey  sorabilir  miyim,  dedi  Stasia;  Christine'nin  yavaş,  planlı hareketlerini, ekmeği dikkatle kesmesini, üzerine özenle tereyağı sürüşünü izledi. -Neden korkuyorsun? 

-Ben mi . . .  Korku mu, nereden çıkartıyorsun bunu? 

-Korkuyorsun,  ben  de  neden  korktuğunu  bilmek  istiyorum.  Neden herkesten  saklanıyorsun?  Neden  çocuğunu  da  kendinle  birlikte  saklıyorsun? 

-Ama ben saklanmı . . . 

Nana cümlesini tamamlamadı. 

Aynı  gece  Stasia  yatmaya  gidince,  Christine,  yeğeninin kansına  hayatının  ilk  sıcak  çikolatasını  pişirerek  onu  teselli  etti.  Çikolatanın  nasıl  olsa korkuyu dağıtacağını düşündü.  Stasia  çikolatanın,  onun  tadını deneyenlere yüksek  bir  bedel  ödeteceğini  kız  kardeşine  defalarca  anlatıp  onu  ikna  etmeye çalışmış fakat Christine, ablasına gülmüş, bunun batıl inanç, safdillik olduğunu ileri sürmüştü. 

Böylece  Nana  bu  gece  hayatının büyük büyük büyükbabamın gizli re

çetesine göre pişirilen ilk sıcak çikolatasını içip sarhoş eden muazzam, eşsiz bir mutluluk yaşadı, bu dünyayla bütünleşmek büyük bir sevinç kaynağıydı.  Bir yerlerde,  soğuk  bir  denizin kıyısında  onu  bekleyen bir adam vardı; bu  dünyada çocuklarına güzel, güvenli,  mutlu  bir hayat sunmak mümkün olacaktı. 

Ertesi  gün  Kostya  arandı,  yakında baba  olacağı  haber  verildi.  Bu  haberin  kansı tarafından uzun  bir süre  gizli  tutulmasına  duyduğu  kızgınlık, yakında  gerçekleşecek  olan  doğumu  göz  önünde  bulundurduğunda  çabucak geçip  gitti.  Resmi  açıklamanın  ardından  Nana'nın etrafını kadınlardan oluşan ordular sardı,  annemin  27  Haziran  1953 tarihindeki  doğumuna kadar  onu  rahat  bırakmadı.  O  zamana  kadar  taze  elma,  mısır  lapası,  yoğurt çorbaları,  tavuk sulan,  olgun şeftali ve sayısız  tavsiyeyle Nana'nın hayatını zorlaştırmaktan vazgeçmeyeceklerdi. 

Christine bir sabah elinde gazeteyle bahçede oturuyordu,  aniden onun tüm sayfaya yayılan  yüzünü  görünce  irkildi.  Gazeteyi  kucağına  doğru  indirdi fakat gözleri, sanki zaman şimşek hızıyla geriye dönmüş, siyah Bugatti'nin Vera Tepesi'ne çıkıp sokağın köşesinde onu beklediği günlerden biriymiş de hep  Ramas'ın  haber vermeden eve gelmesinden korkuyormuşçasına portrenin üzerinde takılı kaldı. 

Davetsiz  gelen  anılan  kafasından  atmaya  çalıştı,  kahvesinden  bir  yudum aldı, bu mevsimde  şehri sarıp sarmalayan zambakların kokusunu içine 3 1 7  

çekti.  Tiflis'te mayıs ayında harikulade bir zenginliğe kavuşan  doğanın  tadını çıkartmak, artık bugün mümkün olmayacak gibi görünüyordu.  Gazeteyi yeniden  eline  alıp  resmin  altındaki  metni  okudu.  Küçük Büyük Adam  gelecek  pazar günü  Matşabelistrage'deki  krallara  layık villasında bir  eğlence düzenleyecekti. 

Küçük Büyük Adam'ın geri dönüşü kutlanıyor, geleceğine saygı sunuluyordu.  İktidarın  zirvesine  tırmanacağı  öngörülmekteydi.  Gerçekten  de tüm  göstergeler Küçük Büyük Adam'ın  çok yakında İmparatorluğun yeni Kızıl  kralı  olarak  ilan  edileceği  yönündeydi.  İlkönce  Başvekil  Yardımcısı, daha sonra Sovyet İçişleri Bakanı, İçişleri Bakanlığı ile Gizli Servisi en kısa sürede  birbirine  bağlamayı  başaran,  hatta  Mareşal  unvanı  verilip  Sovyet atom bombası çalışmalarını yöneten adam, en sonunda Merkez Komite'nin asil üyeliğine  kabul  edilmişti.  Evet, her şey Büyük  Gürcü'nün Küçük Gürcü'nün yolundan nihayet çekildiğini, devasa genişlikteki topraklan ona devrettiğini işaret etmekteydi. 

Christine tekrar resme baktı. Yüz hadan, gözler, yüz ifadesi, bakış -her şey korkutucu  ölçüde tanıdıktı. Kim bilir, bu arada kendisi gibi kaç kadının tadına bakmış, dişlerinin arasında öğütmüş, tekrar tükürüp atmıştı. Yanında gezdirdiği yeni, genç, güzel kadınlan tahayyül etmeye çalıştı, Andro'nun durumuna ilişkin umut verdiği son mektubunu hatırladı.  Christine imzasız bu mektuptan nasıl da korkmuş, açmak için ne kadar uzun bir zamana ihtiyacı olmuştu. Acılar içerisinde yatakta geçirdiği, aynaya bakmaya cesaret edemediği,  ablasının  ona  sıcak çikolata pişirdiği günlerde,  onun  bir yıl  boyunca her gün gönderdiği gülleri düşündü.  Sıcak çikolata aklına gelince yüzünde aniden hınzırca bir sırıtma belirmişti. 

Gazeteyi  kaldırıp  eline  tutuşturulan bebeği  kabul  etmekle  duvara  fırlatmak arasında kalan kararsız  bir  kız  çocuğu gibi,  Küçük Büyük Adam'ın yüzünü göğsüne bastırdı. 

Sonra gazeteyi elinden şimşek çarpmışçasına atarak hızla eve girdi. Eskiden Ramas'ın nadir, pahalı şaraplardan oluşan koleksiyonunun bulundu

ğu,  şimdi  ise  gereksiz  eşyaların,  eski  elbiselerle  mahküm  edilmiş  anıların tozlanmış kartonlar içerisinde zamanını doldurduğu bodruma indi.  Kartonları yırtarcasına  açmaya,  toz  içerisindeki  eşyaları  karıştırmaya  başladı,  en sonunda aradığını buldu. 

Belki en iyi yaşlarını geride bırakmış olabilirdi, kırk altıncı doğum gününe yaklaşıyordu  fakat zamanın üstünün makyajla nasıl örtüleceğini, yarıya bölünmüş güzelliğinin en avantajlı bir şekilde nasıl sergileneceğini hala gayet  iyi  biliyordu.  Turkuaz  rengi  ipek  elbiseyle  yukarıya  odasına  koştu, ince ipeği ışığa doğru  tuttu,  tüm kusurlu  yerleri  arayıp bulduktan sonra işe girişti. Minik güve yenikleri güzel nakış işleriyle kapatılabildiği gibi, parlak renk  de  özenli  bir  temizleme  ve  boyamayla  eski  halini  aldı.  En  önemlisi, vücudunun elbiseye sığmasıydı. 

Soyunup elbiseyi üzerine geçirdi.  Ramas'ın cenazesinin ardından elbiseyi  kesip  parçalara  ayırmak  istemiş  fakat  bu  değerli  malzemeyi,  ustalık-318 

la  yapılmış  kesimiyle  nefes kesici  zarafeti  kendi  trajedisine  kurban  etmeye gönlü razı olmamıştı. Yine de her gün görmek zorunda kalmamak için elbiseyi bodruma sürgün etmiş, tekrar ortaya çıkarmayı bugüne kadar aklından bile geçirmemişti. 

Şimdi  elbiseyi  üzerine  geçirip  okşayıcı  kumaşı  kalçalarının,  bacaklarının,  göğüslerinin  üzerinde  hissedince,  kendini  bir  anlığına  yeniden  harikulade  bir  azamet  içerisinde  gördü.  Ramas'ın  kolunda  hep  tattığı,  eski hayatında yaşamsal  bulduğu,  Ramas'ın  ölümünden beri  onu  terk  eden bir duyguydu bu. 

O zaman, yani 1928 yılının son günü, Christine'nin boynunda siyah bir inci kolye vardı.  Kolye  uzun  bir süre  önce  satılmıştı.  Şimdi  sade bir gümüş 

kolye ile yetinmek zorundaydı. 

Elbise  Christine'nin üzerine  tam  oturdu.  İpeğin  turkuaz  rüyası. . .  Poposunun  üzerindeki  gamzeleri  teşhir eden,  adeta dili  tutulmuş  kocasının hayranlık, şaşkınlık, biraz da suçlama içeren bir bakışla onayladığı baş döndürücü sırt yırtmacı. . .  En değerli sanat eseri,  tanrıçası saydığı kansını elbisesinin tüm yaratıcılığı içerisinde amiriyle arkadaşına takdim eden Ramas . . . 

O  gün yüzünü  örten maskeye  hala  sahip  olduğunu,  gözlerini kapatıp etraftaki sesleri,  gülüşleri, şampanya bardaklarının çınlamasını algıladığını, leziz yemeklerin kokusunu aldığını, Stasia'yı kuğu kostümünde, Sopio Eristavi'yi erkek kıyafetinde, Ramas'ı pahalı smokiniyle gördüğünü düşününce, en  azından  hayalinde  o  seçkin misafiri  içeriye  almayacağını,  evi gezdirmeyeceğini,  onunla  sohbet  etmeyeceğini,  kocasının  onu  eşsiz  ve  değerli  bir mücevher gibi misafirine, onun böylesi mücevherlere düşkün olduğunu bile bile tanıştırmasına olanak tanımayacağını kuruyordu. 

Christine bütün gece  boyunca dönüşümü üzerinde çalıştı.  Elbiseyi bir kez daha boyaya batırdı, yıkadı, ütüledi.  Ertesi akşam aynadaki yansımasına bakınca,  şayet  yüzünün  sol yanını kapatan  o  siyah  dantel  örtü  olmasaydı, karşısında  o  günlerin, yılbaşı  balosu  öncesinin  Christine'sinin durduğunu sanabilirdi. 

Sonra  mutfağa  gitti,  gizli bir yerde  Stasia'dan  sakladığı  gerekli  malzemeleri çantasına koyduktan sonra kalbi deli gibi çarparak yatağına uzandı. 

Siyah giysili bekçiler  Christine'ye hiç durmadan davetiyesini soruyor, o  ise  inatla  ev  sahibine  haber  verilmesinde  ısrar  ediyor,  bekçilerin  şaşkın bakışlarını sırtında,  kalçalarında hissediyor, sonunda içeri girmeyi başaraca

ğını biliyordu.  Zamanı bir kez  daha geri  çevirmeyi başaracağını  da  biliyordu.  Adamlar  istişarede  bulundular,  sonra  içlerinden  birini  aydınlık  villaya gönderdiler. Sıkılgan bir tavırla öksürüyorlardı; yalnızca davetliler listesinde bulunmadığı için bu güzelliği kapıdan geri çevirmek hoşlarına gitmiyordu. 

Villanın önünde limuzinler duruyor, içlerinden şık kadınlarla koyu takım  elbiseli  erkekler  iniyordu.  Davetli  olmayan  ama  her şeye  rağmen  tüm bakışları üzerinde  toplayan  Christine  kalabalığın  tam ortasında duruyordu. 

Bu  elbisenin  içinde  bu  yüksek  kapının  önünde  dururken,  eski  Christine, 3 1 9  

herkesin  şaşırarak  dönüp  baktığı,  sevilip  farkında  olmadan  seven,  acı  verircesine mükemmel o kadın olmak ne kadar kolaydı.  O dev gibi, hüzünlü, hayal kınklığına uğratılmış kocasının hala yaşadığına inanmak ne kadar kolaydı. 

Sonra onu, zaman içerisinde villasının çevresine bir koruma duvarı gibi diktirdiği bahçenin içinde, palmiyelerle çevrili geniş yolda yürürken gördü. 

Zarif servi ağaçlan,  bol  yapraklı  fidanlar,  egzotik bitkiler,  parke  taşlı küçük patikalarla örülmüş bahçede . . .  İnsan bu  villada kimin yaşadığını, bu  harikulade bahçenin efendisinin kim olduğunu bilmeseydi Shangri-La'ya geldi

ğini bile sanabilirdi. 

Küçük Büyük Adam karşıdan gelen misafirleri selamladı,  ellerini sıktı, gülümsedi. Sonra aniden Christine'ye odaklanarak durdu. Yüz ifadesi değişti fakat  Christine  uzaktan  onun  neler  hissettiğini  anlayamıyordu.  Bir  anlığına, kendini kapının önünde öylece bırakıp  eve  geri  döneceğini  sandı  fakat Küçük Büyük Adam  yeni  ulaşan  misafirleri  görmezden  gelerek,  hayranlık veya korkuyla geri çekilen halkının arasından geçen bir imparator gibi, kararlı adımlarla Christine'ye yaklaştı. Bekçiler aynı anda geri çekilerek Küçük Büyük Adam'ın  planlanmış  bir  koreografi  gibi  gösterişli  bir şekilde sahne almasına izin verdi.  Christine en büyüleyici gülümsemesini göstererek ona elini uzattı. Küçük Büyük Adam uzatılan eli kendi ıslak, sıcak parmaklarıyla kavradı, yüzüne derin bir tevazu ifadesi yerleşmişti. 

-Davetimi  kabul  etmek  istemeyeceğini  düşünmüştüm,  seni  uygunsuz bir duruma sokmak istemedim. 

-Şimdi herhalde ben seni uygunsuz bir duruma sokmuş oldum. 

Christine bunu fısıldar gibi, dudaklarını neredeyse hiç kımıldatmadan söylemişti.  Özür diler gibi değil, gururla, hafif suçlayıcı bir tavırla konuşuyordu. 

-Hayır, hayır, rica ederim.  Lütfen en çok yolunu gözlediğim misafirim ol,  diye yanıtladı Küçük Büyük Adam ona kolunu uzatırken. 

Her şey böylesine çabuk gelişmiş, Christine'ye imparatoriçelik rolü verilmişti.  Christine teklifi kabul etti, bu gece bu rolü büyük bir zevkle oynayacaktı.  Bu  sefer  prova  yapmasına  da  gerek  yoktu.  Çünkü  yüzünün  ikiye bölündüğü  geceden beri bu role hazırlanmak için çok zamanı olmuştu. 

Sarhoş edici bir güzellikle, bu  güzelliği  kışkırtıcı bir şekilde teşhir ederek sessiz bir özgüven içerisinde  Küçük Büyük Adam'ın kolunda,  ateş gibi yakıcı  kıskanç  bakışların  arasında  büyük  kapıdan  geçti.  Mermer  zeminli, yüksek tavanı el işi altuni süslemelerle dolu salona girdi. Oda orkestrası çalmaya başlamıştı; şampanya şişelerinin mantarları patlıyor, şişelerden alkol akıyordu. 

Yalnızca  güçlülerle  güzeller buradaydı.  En  güçlülerle  en  güzeller.  Yıllardan beri  Tanrıyı  oynamaktan başka  hiçbir  şey yapmayan erkeklerle  kendilerinden  geçercesine  çılgınlıklar  yaşamaktan  başka  hiçbir  şey  bilmeyen kadınlar.  Devlet Operası'nın en iyi sesleri aryalar söylüyordu.  Çünkü ev sa-320 



hibi büyüklüğü, zenginliği, devasalığı, evet güzelliği severdi. 

Christine bütün gece boyunca ev sahibini, mermer sarayının ortasında durup  şampanya  içen,  misafirleriyle  keyifli  sohbetler  sürdüren,  hata  yapmaktan korktuğu için çok yüksek bir performansa ulaşan  orkestrayla şarkıcıları hayranlıkla dinleyen Küçük Büyük Adam'ı gözleriyle takip etti. Küçük Büyük Adam  etrafına komplimanlar  dağıtıyor,  yürürken  çıplak  omuzlara, kollara,  havada  uçuşan  ince  kumaşların  örttüğü  kalçalarla  göğüslere  değiyor,  espriler yapıyor,  dehşetin hakim  olduğu  bu sahnede hünerlerini sergiliyordu. 

Onlarca  yıl  sonra,  Brilka,  bu  binaya  yerleşen  İnsan  Haklan  Örgütü  -

kaderin  cilvesi  deyip  geçelim- bahçede  yaptığı  düzenlemeler  sırasında  insan kalıntıları buldu,  bunun üzerine  toplumda bu  binayla  ne  yapılacağına ilişkin  uzun bir  tartışma  başladı.  Bazıları  şehir idaresinden  binanın yıkılıp yerle bir edilmesini,  bu dört duvar arasında gerçekleşmiş olması muhtemel tüm dehşetin toplumun  kolektif hafızasından silinmesini talep  etti.  Bazıları ise bu mimari  mucizenin  muhafaza  edilmesi görüşündeydi.  Öte yandan bir grup insan omuzlarını silkmekle yetindi, bu konuya ilişkin çözüm önerileri yoktu.  Kimse ölüleri sormadı, kimse onların izine düşmedi. 
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Ah, söyleme güzelim, söyleme bana / 

kederli Gürcü şarkılan söyleme / İçimde bir hayal uyanıyor / 

uzak ülkeden ve hayatından. 

Puşkin 

Christine, duygulu bir yüz ifadesiyle orkestranın sesine kulak kabartıp, Christine yanlarına geldiğinde birbirlerinin kollarını çimdikleyen şık kadınların arasına karıştı. 

Küçük Büyük Adam saçsız  kafasını yukarıya  doğru  kaldırdı, yuvarlak gözlüğünü  bir  köstebeğinkine  benzeyen  gözlerine  iyice  yapıştırdı,  solgun bir kadın, yeşil  takım  elbiseli ufak tefek  tombul bir adamla birlikte  La Boheme'den  O  soave fanciulla  parçasına  başlarken  hiç  kımıldamadan  durdu. 

Bakışları  birçok  omuz, boyun, kafa, kol, ağızla  göz üzerinden birbiriyle buluşuyordu.  Küçük Büyük Adam,  şarkıcı  kadın,  adamın  aşk  ilanını  "Ah,  tu sol  comandi,  amor"  diye yanıtlarken  Christine'ye yaklaşıp  yanında  durdu; Christine o anda kazanacağını anladı. Bu gece kazanacaktı. Asidin zarar vermediği,  yani  deformasyona  uğramayan  bedeni,  onunkinden  neredeyse  bir kafa  kadar  daha  uzundu.  Küçük  Büyük Adam,  tesadüfmüşçesine,  omzuyla Christine'nin  omzuna dokundu. 

Şarkıcıların sesleri uyumla, yumuşacık birleşirken, Küçük Büyük Adam yapışkan, ince, Batı  Gürcistan şivesiyle  Christine'nin kulağına, "Burada kal, herkes  gidene  kadar kal, güzelliğin insanı sarhoş ediyor,"  diye fısıldadı.  Christine hafifçe yana bakarak başıyla onayladı. 

Coşku büyük ve cazipti, herkes bu coşku içerisinde kaybolmak isterdi. 

Christine bu kibar balonun en onurlu korkusuzluk koltuğunda oturuyordu. 

Zaten her şeyini kaybetmişti, kaybedecek başka bir şeyi yoktu.  Diğer misafirler  gibi  eğilip  bükülmesi,  biı  şey  saklaması,  başkaları  tarafından  sevilip kabul görmesi gerekmiyordu.  Onu  kıskananların, korku  dolu bağımlılıklarının,  ev  sahibinin  kullarına  dahil  olabilme  arzularının  karşısında  zaferini kutluyordu. 

Bu  arada  eliyle  sürekli  çantasının  içindeki  siyah  çikolata  kalıplarıyla minik baharat şişelerini yokluyordu. 

Ablasına  hiçbir  zaman  inanmamıştı;  lanetlere,  tanrılara  artık  inanmıyordu,  tanrıların yerini çoktandır kızıl bir yıldız almıştı.  Fakat yalnızca bu geceliğine  ablasına  tekrar  inanmak  istiyor,  onun  desteğini  bekliyordu.  Bu tek gece için,  ablasından,  inancını ödünç alarak, babasının baştan  çıkartıcı kara  icadının,  Stasia'nın  ona layık gördüğü  güce sahip olduğuna,  çantasındaki  malzemelerden  dünyanın  en  tatlı  öcünün  oluşabileceğine  inanacaktı. 
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Bu gece buna inanmak istiyordu. 

Salon boşalmaya başladığında saat gece yansını çoktan geçmişti; Küçük Büyük Adam bitkin müzisyenlerden yalnızca ikisi için bir vals çalmalarını istedi,  Christine'den usule uygun olarak bu  dansı rica  etti.  Yavaş,  ritmi bozuk, aşın şampanyadan bitkinleşmiş bir dansa başladılar fakat Küçük Büyük Adam büyük bir içtenlikle hareket ediyordu.  Christine onunla hiç dans etmediğini düşündü. Fakat Ramas ile ne kadar çok dans etmişti. Belki bu sefer gözlerini kapatıp kocasının onunla bu salonda dans ettiğini, onu gururla ve mutlulukla kollarının  arasına  aldığını hayal etmeyi başarabilirdi. 

Christine kolunu Küçük Büyük Adam'ın sıska omzuna koydu. Bu gaddar  imparatorlukta  bir  geceliğine  hükümdar  olmayı,  bilgisizliğin,  duygusuzluğun,  kendini  kaybetmenin  debdebesinde  gözlerinin  kamaşıp  sarhoş 

olmaktan  hoşlanan,  eğlenmekle  erkekleri  eğlendirmek,  sevmekle  sevilmek için dünyaya geldiği  düşüncesiyle  tüm sorumlulukları  kendilerinden  uzak tutan sayısız kadından biri olmayı kabullenmişti. 

Sonra  ikisinin  geniş  mermer  merdivenleri  çıkarak  Christine'nin  eski hayatında  defalarca girmek  zorunda kaldığı büyük yatak  odasına adım attı

ğını, Christine'nin soyunmaya başladığını, eliyle boynundaki düğmeyi açtı

ğını, yumuşak kumaşın yavaşça yere kaydığını tahayyül ediyorum. 

Christine'nin  o  anda  memnun  olduğunu  düşünüyorum,  şimdiyle  o zaman  arasındaki  süreyi  birkaç  saatliğine  ortadan  kaldırmanın,  her  şeyin çığırından  çıkmasının,  karmakarışık  olmasının  verdiği  bir  memnuniyet. . . 

Yeniden genç ve güzel olmak için değil, bir anlığına  da olsa Ramas'ın hala hayatta  olduğu  hissine  sarılabilmek  için.  Burada,  bu  odada,  bu yatağın üstünde  onunla  yattığı,  yatmak  zorunda  kaldığı  zamanlar  tekrar  eve  dönüp kocasını bekleyeceğini düşünebiliyordu.  Her şeyi çoktan bilen,  her şeyi anlamış olan kocasını. . . 

Christine'nin,  kendisine bu  yalanı  armağan  edebilmek için,  bu  adamı her zaman  kucaklamaya  hazır olduğunu  düşündüm, Brilka.  Her şey kocasının  ölümünden  daha  iyiydi.  Belki bu  gece,  yüzü  olmadığı için yasını  tutamadığı kocasının üstü  toprakla  örtülü  cesedini aklına  getirmemeyi başarabilirdi. 

Küçük Büyük Adam,  Christine'nin üstüne eğilip yarasız boynunu öptü. 

Christine  üzerindeki  korseyi  seneler  sonra  ilk  kez  çıkanyormuşçasına  çekincesizdi. Kabuslardan oluşan bir korseyi . . .  Yatağa uzandı. Vücudu çıplak, yüzü  yan örtülüydü.  Küçük Büyük Adam  onun üzerine abandı;  Christine onun sapsız gözlüğünü çıkardı, gözlerine bakıp dudaklarını onunkilere bastırdı. Sıkı sıkıya . . .  Düşüncelerinde Ramas'ı tek bir kez yeniden hayata döndürmek, korkunç bir yanın kratere değil, tam bir yüze sahip olduğunu hayal edebilmek  için  her şeyini  verirdi.  Yatağın  yanında  Küçük  Büyük  Adam'ın yumuşak, sessiz kansı Nina'nın çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu.  Christine bir insanın  kendisinden  nefret  etmeye  ne  kadar  katlanabileceği  sorusunu kafasından defederek Küçük Büyük Adam'ı kucakladı. 
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Christine'nin,  geçmişini  geri  alabilmek  için,  ihtiras  rolünü  hiç  zorluk çekmeden oynayabildiğini düşünüyorum. Ramas'ı hatırlayıp onun katili vasıtasıyla ona yakınlaşabilmesi aslında ne kadar korkunç, Brilka.  Küçük Büyük Adam'ın çok iyi bildiği bu  oyunda ipler şimdi  Christine'nin elindeydi. 

Küçük Büyük Adam onun ikiye bölünmüş güzelliğine bakıyor, bu güzellik onu hiç bitmeyen bir sarhoşluğa sürüklüyordu.  Christine'nin kalbini saran tel örgü yavaşça kalktı,  Christine gerçekliği ikiye bölerek hayaletlerin dünyasına adım attığını düşündü. 

Sonra merhamet veya lanet dağıtmak için gelen bir ilkçağ Tanrıçası gibi Küçük Büyük Adam'ın  üzerinde  doğruldu, yapacağı şeyin onu belirsizlikte bırakmasının coşkusuyla baktı; düşünülmüş, kontrollü ve özenli hareketlerle maskesini çıkarıp yüzünü açtı.  Deli güzelliği, dayanılmaz çirkinliği ortaya çıktı. Belki yüzündeki deformasyonu, buna sebep olan kişiye, bundan yıllarca kaçmış olan adama ifşa etmenin zevkini yaşıyordu. 

Küçük  Büyük  Adam  o  yılbaşı  gecesi  onun  yüzünü  görmek  istemiş, maskesine  katlanamamıştı.  Şimdi  ise  başka  seçeneği yoktu,  şimdi  tahribat Christine'nin  yüzüyle  bütünleşmişti,  şimdi  bu  deformasyon  çıkartılıp  atılamıyordu; Christine bu kabusun yüzünde alıkoyulduğu için hayatında ilk defa gaddarca bir minnettarlık hissetti. 

Küçük Büyük Adam'ın bakmasına izin verdi. 

-Bir ricam var,  dedi sonra. 

-Ne  istersen, dedi Küçük Büyük Adam gözlerini öbür yana çevirerek. 

-Sana  bir  şey  getirdim.  Yalnızca  hazırlamam  lazım.  Sana  teşekkür  etmek istiyorum. Andro için. Şimdi mutfağa gidiyorum, sonra sana sürprizimi yukarı getireceğim. Tatmanı istiyorum. Ben de tadına bakacağım, diye ekledi Christine sonunda kuşku uyandırmamak için. 

Küçük  Büyük  Adam  başıyla  onayladı;  Christine'nin  odadan  çıkması durumunda  onun  yaralarına  daha  fazla  katlanmak  zorunda  kalmayacağı için rahatlamıştı. 

Christine, Tanrı ve Küçük Büyük Adam'ın onu yarattığı gibi çırılçıplak, aşağı inip sıcak çikolatayı hazırladı. 

Etrafına büyüleyici bir koku yayan kara günahı gümüş bir tepsi üzerinde  Küçük  Büyük  Adam'a  sundu.  Küçük  Büyük  Adam'ın  iştahını  kaçırmamak için sağ tarafı ona dönük olmak üzere yatağın kenarına oturdu, parma

ğını kalın sıvıya batırıp ağzına götürerek yaladı. Bu manzaradan büyülenen Küçük  Büyük  Adam,  açık  ağzını  Christine'ye  doğru  tuttu,  Christine  onu parmağıyla  besleyene  kadar  bekledi.  Christine  onu  sabırla,  memnuniyetle babasının sırrına ortak etti. Küçük Büyük Adam çikolatayı göz açıp kapayıncaya kadar midesine indirdi. 

Merkez  Komitesi'nin  26  Haziran  1953  tarihli  oturumunda -annemin dünyaya  geldiği  gün- Küçük  Büyük Adam  tutuklandı.  Tutuklama,  liderli

ği  Nikita  Kruşçev  tarafından yapılan diğer dokuz  Politik Büro  üyesinin bir komplosunun sonucunda gerçekleşti. 
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Küçük Büyük Adam,  Smolensk'te düzenlenen yaz tatbikatlanndan dönüyordu;  oraya  diğer  üyeler  tarafından  zaman  kazanmak,  iktidardan  dü

şürülmesini titizlikle planlamak için gönderilmişti. Oturum o  gün toplantı salonunda Küçük Büyük Adam'ın katılımıyla başladı. Bir saat sonra özel bir birliğin beş silahlı adamı salona girdi. Ön odada gizli servisin  Küçük Büyük Adam'a sıkı sıkıya bağlı on yedi adamı vardı; hiçbirinin kapalı kapılar ardında neler olduğundan en ufak bir haberi yoktu. 

"Kanun namına  tutuklanacak," diye ilan etti Malenkov,  ardından silahlar çekildi.  Malenkov,  aynı Küçük Büyük Adam gibi,  Başkomutan'ın en yakın adamlanndan biriydi,  otuzlu yıllarda Ermenistan'la Beyaz Rusya'da tahminen yüz  elli bin insan öldürtmüştü;  başvekil yardımcısıydı,  geniş kalçalanyla ince sesinden dolayı  "Malanya"  diye adlandınlıyordu;  Küçük Büyük Adam'ın bir seferinde onun hakkında, "Başkomutan bir kişinin öldürülmesi için talimat verirse Malenkov bin kişiyi öldürür," dediği rivayet ediliyordu. 

Bir lider  karikatürü  çizen  Malanya,  şimdi  Kruşçev  ile  birlikte,  Başkomutan'ın bile "bizim Himmler" diye tarif ettiği, tüm Sovyetlerin en korkulan adamının karşısında duruyor,  emirlerindeki adamlann silahlannı ona doğrultturuyordu.  Küçük  Büyük  Adam'ın  iç  cebinde  buruşturulmuş bir  kağıt parçası bulundu,  kağıdın  üzerinde  "Alarm"  sözcüğü  yazılıydı.  Göründüğü kadanyla  Küçük Büyük Adam  oturumdan  önce bir şeyler sezinlemiş  fakat bu notu korumalanna  iletebilme fırsatı bulamamıştı. 

26 Haziran'ı 27  Haziran'a bağlayan gece bir SİS- l l O'un arka koltuğunda Kremlin'den gizlice dışanya çıkartılıp bir sorgulama merkezine götürüldü.  Sorgulama  yanın  yıl  sürdü,  pek  fazla  itiraf olmadı  fakat  Küçük  Büyük Adam bir dizi Merkez Komitesi üyesine birçok af dilekçesiyle suçlama yazısı gönderdi, bunun sonucunda dilekçe ve yazışma yasağı getirildi. 

Küçük Büyük Adam'ın hüzünlü kansı Nina ilk kez faal oldu, kocasının bir  arkadaşına  başvurduktan  sonra  Malanya'ya  bir  mektup  yazdı.  Mektubunda her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu, kocasına inandığını, onun  her  zaman  vatana,  Lenin'e,  Başkomutana  sadakatle  hareket  ettiğini belirterek,  kocasının  bilmeden  bir  suç  işlemiş  olması  durumunda,  kendisinin  de  sorumlu  tutulmasını  rica  etti.  Böylesine  büyük  bir  sadakat  Merkez Komitesi üyelerini,  özellikle de Başkomutan'ın emriyle kendi kanlannı, kardeşlerini,  anne  babalannı,  arkadaşlannı  inkar  edip  tutuklatmış  olanlan çok etkiledi.  Kamuoyundan gizli tutulan bir davanın sonunda,  1953 yılının Aralık  ayında  ölüm  cezası  verildi;  söylendiğine  göre,  aynı  gün  ifa  edildi. 

Küçük Büyük Adam kurşuna dizildi,  cesedi yakıldı.  Nina'nın arzusu  yerine getirilmedi, Nina hayatta bırakıldı.  Kocasının anısını  koruyup  ona körü  körüne sadık kaldığı  uzun bir hayatı  olacaktı. 

Dava dosyalan kırk cilt olarak bir araya getirildi. İddianamede yer alan suçlamalar; yasalara  aykın  takibat, tutuklama, işkence, tecavüz, görevi kötüye  kullanma,  zehirleme,  kurşuna  dizdirme  gibi  fiilleri  kapsıyor.  Fakat Küçük Büyük Adam karann ifa edildiği güne kadar  "suçsuz"  olduğunu savundu. 
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İktidar mücadelesi kazanılıp Malanya da bertaraf edildikten sonra, Başkomutan'ın  büyük  imparatorluğu,  okula  yalnızca iki yıl  devam  etmiş  olup buna rağmen partide gıpta edilecek bir kariyer yapan Kruşçev isimli Kalinkova'lı  bir  köylü  çocuğunun  eline  geçti;  babası  ona  otuza  kadar  saymayı öğrenmesinin  fazlasıyla  yeterli olacağını, zaten  hayatı boyunca 30 rubleden fazla  kazanamayacağını  söylemişti.  Kruşçev  daha  henüz  193 7  yılında  Başkomutan'a, sistemin 8sekiz bin beş yüz  düşmanını  tespit ettiğini, bunlann hepsinin  ölümü  hak  ettiğini  bildirmiş,  "Bu  nedenle  elimizin  titrememesi gerekiyor, halkın  bekası  için  düşmanlanmızı  yok etmeye  mecburuz,"  diye yazmış, çok bonkör bir şekilde ödüllendirilmişti. Şimdi ise, ölümünden kısa bir süre önce, "Kollanın dirseklerime kadar kana battı," diye itirafta bulunacak olan Kalinkova'lı köylü çocuğu, babasının hayalinde bile göremeyeceği bir konuma ulaşmıştı. 
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Dünyada pek çok varis bıraktı. / 

Sanınm mezanna bir telefon bağlandı / Ve  buradan birisine emirler veriyor . . .  / 

Hayır; o ölmedi. / Ôlümün tashih edilebileceğini düşünüyor. 

Yevtuşenko 

Kitty,  kapağında  Küçük  Büyük Adam'ın  bir  fotoğrafı  bulunan  Landon Evening gazetesi  elinde,  Amy'nin mutfağında  oturmuş ağır bir ağlama  krizi geçiriyordu. Ailesinden hiçbir haber almadığı üçüncü yıldı; duyduğu özlem, korkunç boyutlara ulaşmıştı. Aynı zamanda bir kadını sevdiğini de kendine bugün itiraf etmişti.  Fred Lieblich, Amy  ile yaptığı  sabah  tartışmasının ardından evi terk edip, yaratıcı bir döneme girdiği bahanesiyle atölyesine geri çekilmişti. 

Kitty,  o  kötü  sabahtan  sonra  Fred'den  uzak  durmaya  çalışmıştı.  Bir kadın  tarafından  baştan  çıkarılmaya  karşı  duyduğu  vicdan  azabı  ve  korku nedeniyle caz kulübünde  daha  fazla vakit  geçiriyor,  sahneye çıktıktan sonra masalarda oturup bol bol viski içiyordu.  Müşterilerle sohbetlere dalıyor, Sovyetlerden gelen sansasyon rolünü büyük bir çabayla oynuyordu.  Korkularla  yansımaları  aktarıyor,  bunları  dehşet  ayrıntılarıyla  süslüyordu.  Hatta bundan giderek zevk almaya başlamıştı. Fantezisi, komünist geçmişinin hep daha delice, daha renkli resimlerini yaratıyordu. Yarattığı senaryolar giderek daha heyecanlı, daha tehditkar bir içerik kazanmaktaydı. 

Her ne kadar bazı erkeklerin içki ısmarlamasına, sinemaya götürmesine, hediyeler almasına, hatta Amy'nin kapısında öpmesine izin verip bu arada  İngilizceye hakim olsa da hiçbir şey fayda  etmiyor, karşılaştığı insanlara söyleyecek bir sözü olmadığı gibi bir şey söylemek de istemiyordu. Sözlerini özlediği  tek insan anonim dostuydu, bir şeyler söylemek istediği tek kadın ise Fred'di. 

İki  kadını  yemek  odasında  kıkırdayıp  birbirleriyle  şakalaşırken  dinlemekten kaçamadığı zamanlar,  içine batıcı bir kıskançlık yerleşiyor, aşağı koşarak  Fred'i  çekip  almak,  yukarıya  kendi  odasına  sürükleyip  ona  aklından geçen her şeyi anlatmak istiyordu. Fakat sonra bu hislerinden utanarak başını yastığa, seslerle gülüşmeleri duymayacak kadar derin bir şekilde gömüyordu. 

Bir  gün  tüm  cesaretini  toplayıp  evden  çıktı.  Metroyla  Soho'ya  ulaşıp Amy'nin adres defterinden gizlice yazdığı adrese gitti.  İçten içe Fred'in atölyesinde  olmamasını,  kapıyı açmamasını, başka bir ziyaretçisinin gelmiş olmasını umuyordu.  Fakat  Fred  oradaydı,  daha  ilk zilde kapıyı açıp  Kitty'yi içeriye  buyur etti.  Yalnızdı.  Kitty,  sanki bir daha  dışarı  çıkamamaktan  kor-327 

kuyormuşçasına kapıda durdu. 

Fred de kapı eşiğinde bekledi, beklemediği misafirine başını yana eğerek baktı.  Sonra dudaklarında bir gülümseme belirdi. 

-Lütfen yapma bunu. 

-Neyi? 

-Bana hep böyle bakıyorsun, böyle . . .  Özellikle Amy de oradaysa . . . 

-Peki orada değilse? 

Kitty'nin utangaçlığı Fred'i eğlendiriyor gibiydi; bir sigara yakıp duvara yaslandı. 

-Demek  kesinlikle  içeriye  gelmek  istemiyorsun?  Veya  ceketini  çıkarmak? Veya benimle bir çay içmek? Veya resimlerime bakmak? 

Kitty,  istemediğini kendi kendine tasdik edercesine,  başını hiç durmadan iki yana sallamaya başladı.  Fred elini uzattı.  Hiç yüzüğü yoktu, bir ressam  için  çok  temiz  olan  tırnaklan kısa  kesilmişti.  Böylece  durdu.  Bekledi. 

Aslında Kitty'nin peşinden geleceğinden emindi. Kitty tereddüdünü sürdürünce  elini indirdi, peşinden biri  takip ediyormuşçasına koşarak,  Kitty'nin göz gezdirmeye cesaret edemediği büyük atölyenin içinde kayboldu.  Sonra müzik  sesi  duyuldu,  ev  sahibi  elinde  iki  bardak  şarapla  tekrar  çıkageldi. 

Şarabın kaynağı muhtemelen Amy'nin barıydı. 

-Müzik  çok güzel.  Nedir bu,  diye  sordu  Kitty;  Fred'in  koridorda  yere oturduğunu görünce gülümsemek zorunda  kaldı;  Fred elinin içiyle yere vurup Kitty'nin yanına oturmasını istedi. 

-Billie  Holiday'i  tanımıyor  musun?  Sen  içeri  gelmezsen  ben  de  işte böyle dışan çıkanın.  Fakat Billie Holiday'i tanımayacağını düşünemezdim. 

Özellikle sen onu tanımalısın. 

Kitty hala tereddüt ederek yere oturdu. İnanılmaz hüzünlü ses onu adeta büyülemişti. 

-Senin  nefes  almaya  ihtiyacın  var,  güzel  kadın!  Daha  fazla  oksijene, daha  fazla özgürlüğe, yeniden kendin olmak zorundasın, dedi Fred aniden dalgın ve ciddi bir ifadeyle, sesindeki hınzırlık kaybolmuştu. 

-Benden ne istiyorsun, diye sordu Kitty yavaşça, sonra da şarap barda-

ğını dudaklarına götürdü. 

-Seni,  dedi  Fred  yeniden gülerek. -Sadece seni. 

-Sen bir kadınsın. 

-Doğru, cinsiyetim sana tanıdık gelmeli, değil mi? 

-Ya Amy? 

-Amy'nin bana ihtiyacı yok. 

-Hem de nasıl var. 

-İnan bana, biz iyi bir takımız. 

Daha Kitty cevap veremeden Fred ona doğru eğilerek dudaklarına yaklaştı. Öpücüğü hiç de usulcacık değildi. Peşinden başka öpücüklerin gelmesi beklenen bir öpücüktü. 

-Kafanda  ne var,  diye sordu  Kitty,  başını  öbür  yana  çevirerek.  -Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. 
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-Bilmem  gereken  her şeyi biliyorum. Seni görüyorum. 

-Bir kez daha birine ihanet edemem. Yapamam. 

-Yalnızca gözlerini kapat. Sana  hiçbir şey olmayacak.  Sana ben göz kulak olacağım. 

Annemin doğumundan üç ay sonra, bir kadın Kafkasya'nın bir köyünde Mikail adı verilen bir oğlan çocuğu doğurdu.  Çocuğun soyadı Eristavi'ydi. 

O  gece  Stasia,  rüyasında,  ölmüş  arkadaşı  Sopio'yu  gördü.  Sopio  aydınlık ve  şefkatli görünüyordu,  dudaklarının etrafına uysal bir gülümseme oturmuştu; yabancı bir odada bir koltuğa oturmuş, pencereden güneşin aydınlattığı bir  bahçeye  bakıyordu.  Aradan  yirmi  yıl  geçmesine  rağmen,  hiç yaşlanmamış görünen güzel arkadaşından çok etkilenen Stasia,  kapının ağzında durup, güneş ışınlarının altında  gerinen arkadaşına uzun  uzun baktı. 

-Buraya gel,  burası daha sıcak, diye seslendi Sopio, el salladı. -Korkma. 

Stasia,  ölü  arkadaşının  yanına  gidip  koltuğun  dirsekliğine  dikkatle oturdu.  Pencereden içeri vuran güneş ışıklan gözlerini kamaştırıyor, yanaklarını ısıtıyordu. 

-Seni  özledim,  diye  fısıldadı  Stasia  sıcak  ışınların  içinden,  Sopio'nun omzunu usulca okşadı. 

-Evet, görüşmeyeli çok zaman geçti, değil mi? 

-Evet, çok uzun bir zaman. Bana dargın mısın? 

-Hiçbir şeyi değiştiremezdin. Burası ne kadar sıcak, değil mi? 

-Sopio. Seni çok özlüyorum. Sevgili Sopio. 

Sopio  aniden  Stasia'nın  elini  tuttu.  Eli  ipek  gibi  yumuşaktı,  genç  bir insanınki gibi güçlüydü.  Stasia ne diyeceğini bilemedi. Birçok şey söylemek, açıklamak, günah çıkarmak istiyor ama aniden sözleri tükenmişçesine bunu başaramıyordu. 

-Oğluma iyi bir dünyayı anlat, iyi bir dünyayı . . .  İyi bir dünyayı. 

Sopio bunları söyledikten sonra bir kez daha Stasia'nın başını okşamıştı ki,  Stasia birdenbire uyandı. 

Sıcak bir eylül  akşamı dünyaya gelen  oğlanın babası, bir gaz lambasıyla aydınlattığı  odasında  (elektrik dağlarda  nadir bir  üründü)  gizli  gizli  ahşap oyma figürler yapan, bunları, ahlakdışı veya toplumu  bozucu  olarak görülebilecekleri için yatağının altında saklayan sessiz bir kolhoz işçisiydi. 

Sakallı, dazlak kafalı adam, onunla bir zamanlar buğday fabrikasındaki vardiyaları paylaşan,  ona zaman zaman domatesle erik turşusu getiren, onu diğer köylüler gibi sert, kuşkulu bakışlarla izlemeyip hal hatır soran dindar bir köylü  kadınla  evlenmişti.  Diğer köylülerin onu  bir çıban başı  gibi görmelerinin nedeni şnaps damıtamaması, içki içip bağıra bağıra konuşmaması, genç kızların arkasından bakmaması, pagan, Hristiyan veya resmi törenlere katılmaması,  iyi bir hasat elde edebilmek amacıyla kurban kesmemesi, arada sırada eyalet başkentinin  kütüphanesine gidip kolunun altına sıkıştırdığı kitaplarla geri dönmesiydi. 
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Oysa  o,  sanki  kendilerine  ait  bir  zamana  sahipmişçesine böylesine  tereddütsüz,  her  türlü  modernlikten  uzak  bu  insanların  adetlerine  derin  bir saygı duyuyor fakat öte yandan da bu geleneksel uzlaşmazlıktan, batıl inançtan,  atalarının yasalarının üstünde hiçbir şey görmezlikten hoşlanmıyordu. 

Arkasına bakmamak için her gün yeniden çaba göstermek zorundaydı. 

Bir  zamanlar  hayata  bakış  açısını  armağan  etmek  istediği  kadının,  badem gözlü Kitty'nin yüzü gözlerinin önünde her gün biraz daha silikleşiyor, hayatın nefes almak, yemek yemek, hazmetmek, ağır çalışmak, şnaps içip uyumaktan ibaret olduğunu,  hayatla ilgili başka beklentilere kapılmaya hakkının olmadığını adım adım öğreniyordu. 

Oğlunun  doğumuyla  birlikte,  kaybettiğini  sandığı,  göğüskafesini  tümüyle sarıp kalbini dışarıya açan insani bir sıcaklık geri döndü.  Kollarında tuttuğu bu  küçük yumak onu  senelerden beri  ilk kez gerçekten  duygulandırmıştı,  oğlu  sayesinde  günün birinde  sevgiyi  de  tekrar öğreneceğine  inanıyordu. 

Bir öğleden sonra hava soğumaya yüz tutarken, koyun yününden örülmüş bir atkıya sıkı sıkıya sardığı huzurla uyuyan bebekle sokağa çıktı; avluyu ,  vadiye inen taşlı yolu geride bıraktı; komşu evlerin, fabrikanın, dükkanların, okulun önünden geçti, koyunları otlaktan geri getiren çobanlarla kar

şılaştı,  her  akşam  olduğu  gibi  köyün  çeşmesinin  önünde  oturan  siyahlara bürünmüş savaş  dullarıyla  kilise meydanındaki yaşlıları  selamladı, raflarında son kırk yılda yazılmış  tek bir kitap bile barındırmayan köy kütüphanesinin önünden, bir kurt köpeğinin arkalarından koştuğu oyun oynayan terli çocukların yanından yürüyüp vadiyi güneyden çevreleyen ormanın kıyısındaki  taşocağına  ulaştı.  Orada, inanılmaz bir güç, başına buyruk bir merhametsizlikle derinliklere düşen bir şelalenin yakınına, büyük bir taşın üstüne oturup etrafa baktı.  Adı  Mika olarak kısaltılacak  olan  oğlu kollarında hala huzurla uyuyordu, suyun çıkardığı güçlü ses bile onu rahatsız etmiyor gibi görünüyordu.  Andro  gözlerini  kapattı,  oğlunu  göğsüne  bastırdı,  derin  bir nefes alıp  gülümsedi.  Zaten buraya yeniden gülümseyebilmek için gelmişti.  Gülümseyince gözlerinin önünde  onun yüzü belirdi, küçük şehrin yeşil bankının üzerinde ilk kez öpüşüp tüm düşüncelerini açtığı Kitty'nin yüzü . . . 

Sonra savaşı  hatırladı,  toplama  kampını.  Yaşadığı,  sanki  hepsi insanın ger

çek doğasının bir sonucuymuşçasına kabullendiği gaddarlıkları hatırladı. 

Bazen anlatırken nefesimin kesildiğini  hissediyorum, Brilka,  o  zaman durmam,  pencereye  gidip derin bir nefes almam gerekiyor. Bunun nedeni, insanın  bulamadığı  doğru  sözcükler veya  cezalandıran  tanrılar,  hakimlerle her yerde hazır ve nazır korolar değil. Anlatılmak isteyen hikayeler de değil. 

Bunun nedeni boşluklar. 

Hikayeler birbiriyle çakışıyor, biri diğerinin parçası oluyor, iç içe geçiyor.  Hepsini sırasıyla anlatmak zorunda olduğum, dünyanın eşzamanlılığı kelimelere dökülemediği için, bu yumağı çözmeye çalışıyorum. 

Eskiden,  senin yaşlarındayken  Brilka,  kendime  dünyanın  kolektif ha-330 

rızasının bazı şeyleri  içine alıp  bazı  şeyleri  ise yitirmesi durumunda ne olacağını  sık  sık  sorardım.  Mesela  tüm  savaşların,  o  sayısız  kral,  hükümdar, komutanla paralı askerin unutulup, kitaplarda yalnızca kendi elleriyle bir ev yapmış, bir bahçe kurmuş, bir zürafa keşfetmiş, bir bulutu tarif etmiş veya bir kadının boynunu bir şarkıya  dökmüş  olanlar kalsaydı demek istiyorum. 

isimleri  daha  uzun  ömürlü  olanların,  yalnızca  zamana  karşı  dayanıklı  ol

<luklan için daha iyi,  daha akıllı veya daha ilginç olduğunu nereden biliyoruz? Aynca unutulmuşlara ne oldu? 

Neyi hatırlayıp neyi hatırlamayacağımıza karar veriyoruz. Zamanın bununla bir ilgisi yok.  Zaman  bunu  umursamıyor.  Bizim  hikayemizde haksız olan şey,  Brilka,  ne bana ne de sana,  her şeyi, yani unutulmuşları da hatırlama  fırsatının  tanınmış  olması,  anlatılmaya  değer  şeyleri  senin  için  seçip hunlar hakkında karar vermek zorunda kalmam; bu, bazen yerine getirilmesi imkansız bir görev.  Ben şahsi, mutlak öznel hafızama karşı mücadele ediyorum.  Senin için bizim hikayemizi, yani  tüm bu nerede, nasıl ve niçinleri yazmaya başladığımdan beri yalnızım.  Fakat bunu  sana  daha  sonra,  sıraya henim hayatım gelince, nihayet ben doğunca, bu sözcükler dünyasında ben yaşamaya başlayınca anlatacağım. 

Bunun için -şayet varsa- tüm ihtiyaçlarımı geri plana attım, hatta kendime  günlük  melankoli  dozajını  bile  yasaklayıp  tamamen  görevime  odaklandım. Hayatımın son yıllarında yolumu bu denli şaşırıp kaybettikten sonra, bu demirden disiplin, adeta manastır kanaatkarlığı bana iyi geldi. Bu, benim  seyahatim;  değişime uğradığım bir tür arınma.  Her şey bittikten sonra nasıl bir şekil alacağımı bile bilmiyorum. 

Bu akşam -günlerden cuma,  sıcaklık daha fazla insanı buraya topladıara  vermek  zorunda  kalacağımı  biliyordum.  Gürültü,  bardaklarla  şişelerin 

�ıngırtısı,  müzik  sesi;  yani  bunların  hepsi  birlikte,  pencerelerimin  altında, insanın  kendisini  sıyıramadığı  o  baştan  çıkarıcı  yaz  senfonisine  birleşerek 

�örevime yoğunlaşmamı imkansız kıldı. Yaşadığım an çok yoğun ve usandırıcı, aynı anda geçmişe kulak kabartamam. 

Böylece  ayağa  kalktım,  pencereyi  açtım,  sıcak,  tozlu  yaz  havasının odama girmesine izin verirken yoldan geçen insanların başlarına baktım.  O 

anda garip bir şey oldu. Uzakta, kavşağın bulunduğu, beni her gün selamlayıp gazetelerini satmaya uğraşan evsiz barksız adamın genelde durduğu yerde  Stasia'yı  gördüm.  Bir  yüzyıldan bir  eksik  yaşına  giren  Stasia'yı . . .  Hayır, delirmedim, zaten deliliğe de inanmam fakat yine de . . . 

O anda hayaletlerin artık bana geldiğini, onların hikayelerini sana yazmamın gerçekten doğru  olduğunu  biliyordum.  Bizim,  senin, benim,  hayatlarını bizim hayatımızın  içine yazan tüm insanların hikayesini . . .  Birdenbire hunu  niçin yaptığımı,  yaptığım  şeyin  doğru  olduğunu  biliyordum.  Bir  görl'vi,  senin  için  zamanı  parçalayan  bir  baltanın  görevini  yerine  getirmeye 

�·alıştığımı biliyordum. Birdenbire tüm kuşkulanın yok olmuştu. 

Bir  gün  hepsinin,  hikayelerini  henüz  sonuna  kadar  anlatmamış  olan t üm hayaletlerin gelip benim sözcüklerime eğileceklerini anlamıştım.  Gül-3 3 1  

düm.  Evet,  güldüm.  Seni  düşündüm.  Seni  büyük,  dayanılmaz  bir  özlemle düşündüm fakat bir ferahlık da hissettim. Evet, hissettim. 

Nihayet  tüm  yasallıklann  ötesindeki  bu  zamansız  zamana  ulaştım, günden  güne  sözkonusu  gerçeklikle  bağlantımı  yitirsem  de,  dışardaki  insanların  nelerle  ilgilendikleri,  beni  neyin  beklediği  hakkındaki bilgilerim yok olsa da, yine de bu seyahatin, bu hikayenin sonunda sana ne soracağımı biliyorum.  Sen henüz uzaklarda  olsan,  burada  olanlar hakkında hiçbir şey bilmeyip bana karşı haklı bir öfke hissetsen de, ben geri dönüp sana sorumu soracağım. Sen de bana bir cevap vereceksin. 
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Nasıl hiçbir şey olmamış gibi davranabiliriz. 

Kruşçev 

Bebekken de daha sonra çocukken de hep güldüğü  söyleniyordu:  Stasia'nın torunu, Christine'nin yeğeninin kızı, Kitty'nin yeğeni, Kostya ile Nana'nın kızı, Daria  ile benim annem Elene Yaşi'nin . . .  Kimseye,  hatta kendisine bile benzemeyen, en büyük hatasının cezasını bilinmeyen bir nedenle çocukları üzerinden çekmeye karar veren kadının . . . 

Çocukken çok çabuk olduğu da söylenirdi; düşünürken, talep ederken, arzularken çabuk. Bu nedenle "pervaneli kız"  lakabını almıştı. 

Bugün artık olmayan o devasa ülkede, şaşkınlığın hakim olup umutların  yeşermeye başladığı senede  dünyaya  geldi.  Babası gizli  görevinden  izin aldıktan sonra birkaç  haftayı  coşkulu  bir kendinden  geçme  halinde,  bitkin kansı ile gülücükler dağıtan kızının yanında geçirdi.  Christine'yle Stasia'nın doğallıkla  sükunet  içerisinde  doğuma  refakat  etmesini,  Nana,  kendi  aile fertlerinin hastalıklı  ihtimamından çok daha sağlıklı ve değerli buldu;  teyzeleriyle annesinin tavsiyeleriyle eğitsel yöntemlerine artık katlanamayınca karartılmış  odasına  geri  çekiliyor,  burada  kendini  güvende  hissediyordu. 

Nana,  akrabalarıyla  arkadaşlarının  tüm  telkinlerine  karşın,  şimdilik  Kostya'nın yanına gitmemeye karar verdi. 

Christine,  Küçük  Büyük  Adam'ın  ölümünü  haber  alınca  çatı  aralı

).'.tından  eski  gramofonunu  çıkarıp  bütün  evi  Norma'yla  inletti.  Pencerenin önünde durup bahçeye bakarak müziği dinledi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, ne acı ne de çikolatanın lanetinin doğru  çıktığına dair bir şaşkınlık.  Ablası haklı  çıkmıştı. 

Bugünden itibaren, sanki nadir ve değerli bir plak koleksiyonu kurmak istiyormuşçasına,  hırsla  opera  kayıtlan  satın  almaya  başladı.  Koleksiyonu için  hiçbir  fiyat  yüksek  değildi.  Christine  yaklaşık bir yıl  sonra -bu  arada annem hala yürümeye başlamayı reddediyordu- Purcell'dan  Puccini'ye varan etkileyici bir koleksiyonun sahibi olmuştu. Akşam saatlerinde bütün ev gramofondan gelen sopranolarla bas seslerine gömülüyor, sesler sıcak havalarda çevreyi, yabani bahçeyi de içine alıyor, semtin dar, parke taşlı yollarına ulaşıp boş duran eski kilesinin kulesine bile dokunuyordu. 

Christine  büyülenmiş  gibi  dinlerken  müziğin  sesini  kısmayı  reddediyordu; sonunda tüm komşular operalara, günlük hayatlarının kalıcı bir refakatçisi olarak katlanmak zorunda kaldı. 
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Tiflis'teki  aile  evinin  yabanileşmesi,  özgürlüğün  eve  girişiyle  başladı. 

Elene'nin doğumu ve çıkardığı ilk seslerle. 

Bitkiler bunu hissedip bahçede topraktan delicesine fışkırmaya başladı. 

Giderek eve de giriyorlardı. Mobilyalar bile garip sesler çıkarıyor,  türlü türlü kuşlar çatı aralığında toplantılarını yapıyordu. Kelebeklerle çekirgeler evi ziyaret ediyor, başıboş dolaşan kediler evin etrafında geziniyordu; sincaplarla sansarlar bile görüldü. 

Ev  derin  bir nefes  aldı.  Tüm  dikişler patlıyor,  yıllarca  her  tarafı  saran sımsıkı  korse  çıkartılıyordu;  ev,  yaşamaya  başlamıştı.  Gürültü  patırtıyla, coşkuyla, hissedilir ve gözle görülür bir şekilde. 

Evin daha yaşlı sakinleri, bu yabanileşmeden pek rahatsız olmuşa benzemiyordu, tam tersine. Örümceklerle kelebekler selamlanıyor, arada sırada tavandan  düşen  sıva  düştüğü  yerde bırakılıyor,  bitkiler  artık  budanmıyor, havuzu ev olarak sahiplenen kurbağalar bile rahat bırakılıyordu. Her tarafta toplanan toz artık silinmiyordu.  Üstelik Stasia kendine bir gri papağan satın alıp  ona  Goya  adını  verdi.  Goya'nın  uçuş  denemeleri  sırasında  telef olan tabak çanaklarla da lamba abajurlanyla da kimse ilgilenmiyordu. 

Yalnızca  Nana  hızla  ilerleyen bakımsızlığa  öfkelenip  elindeki  tüm  imkanlarla  buna  karşı  koyuyordu.  Sürekli  gürültü  çıkaran  kuşların  peşinden koşuyor,  yerleri  temizleyip siliyor,  Christine'nin  hiç  bitmeyen  opera  bombardımanından kurtulmak için  ortada bırakılan plakları gizlice saklıyordu. 

Tüm çabalan evin bakımlı görünmesine yönelikti; haşeratın peşine düşüyor, kedileri  kovalıyor,  havuza  kurbağalar  için  zehir  atıyordu.  Telefonda  Kostya'ya  yakınıyor,  annesinin  tuhaflıklarıyla  Christine'nin  kışkırtıcı  umursamazlığırtı şikayet ediyordu. Kostya onlarla konuşmalıydı, her ikisi de çocuk için  iyi bir  örnek  değildi.  Elene bu gidişle bir kaos içerisinde büyüyecekti ki bu hiç de iyi sayılmazdı.  Nana, evin yabanileşip iki kız kardeşin her şeyi savsaklamasını  göz  önünde  bulundurarak  üniversiteye  geri  dönmemeye, doktora çalışmasını şimdilik dondurmaya, kendini tümüyle annelik görevine adamaya karar verdi. 

Büyükbabam bu gelişmeleri, etkileyemeyeceği için uzaktan kabullenirken,  Nana  için  bunlar,  hayatı  boyunca  mücadele  edeceği  bir  külfetti.  Her ne  kadar Kostya,  Nana'nın yakınmaları karşısında,  odaların  yeniden duvar kağıdıyla  kaplanması,  su  borularının  onarılması,  bahçeye  bir sallanan  koltuk  alınması  için  sürekli  para  gönderip  hatta  Nana  tarafından,  bahçedeki bitkilerin  yabanileşmesine  son verecek bir bahçıvan işe alınsa da,  ev,  sanki gerçek yazgısını daha yeni anlayıp şimdi bunun tadını doya doya çıkanyormuşçasına  giderek  perili bir eve dönüşmeyi başardı. 

Bu  durum  annemin,  çocukluğunu  büyülü  bir evde  geçirmesini mümkün  kıldı.  Çocuk  eğitimiyle  ilgili  görüşlerine  güvenmediği  için  istemeyerek de olsa, annesi onu büyükannesiyle büyük teyzesine teslim ettiği anda, Elene'nin dünyası kısıtlamaların olmadığı, papağanla oynayabildiği, pisliğin içinde  yuvarlanabildiği,  tabaklan  kırabildiği,  etrafa  tırmanıp  gürültü  yapabildiği,  tatlı yiyebildiği,  Christine'nin  saçını  çekiştirip  Stasia ile birlikte yü-
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zünü  gözünü  çarpıtarak şaklabanlık yapabildiği  bir dünyaya  dönüşüyordu. 

Yakında  lanetli  bir  eve  dönüşecek  olan  bu  yerde,  Elene  için,  bu  iki yaşlı kadınla birlikte her şey  mümkün,  her  şey tahayyül edilebilir,  her şey  ger

çekleştirilebilir gibi görünüyordu.  Burada hiçbir  engel yoktu; bu, büyüyen, her şeye  açık olan bir kız  çocuğunu  mutlu  ettiği  kadar hiç kimseyi  mutlu edemezdi. 

1956'da  yapılan  20.  Parti  Kongresi'nde  yeni  Merkez  Komitesi  Genel Sekreteri Nikita  Kruşçev,  gizli  olmasına rağmen sonradan  çok  tanınan  konuşmasında  Başkomutan'ı  sert  bir  şekilde  eleştirerek  öncülünün  gaddar katliamlarını  açıkça  "suç"  olarak  tanımladı.  Kruşçev,  "kitlesel  imha"yla 

"mahkemesiz infazlar"dan bahsederken kendi sorumluluğunu da dile getirip konuşmasının sonunda,  "Nasıl hiçbir şey olmamış gibi davranabiliriz," 

diye sordu. Bu sorunun ardından salonda korkutucu bir sessizliğin yayıldığı söylenir; genel sekreter de dahil olmak üzere orada bulunanların hepsi, söz konusu  tutuklamalarla  infazlara  büyük  bir  bağlılık  duygusuyla  katılmıştı. 

Ancak  gerçeklerin  yalnızca  dile  getirilmesi  bile  o  denli  utanç  vericiydi  ki, o  anda  o  zamana  değin  yürürlükte  olan  tüm  yasalar,  yapılarla  dahili  uzlaşmalar sorgulanır olmuştu.  O  ana kadar Sovyetler Birliği'nde belli politik uygulamaların  gizlenip  dokunulmazlaştınlması  ülkenin istikrarı anlamına gelmişti. Şimdi ise hiç kimse bu konuşmanın ardından neyin geleceğini bilmiyordu. 

Konuşma  kamuoyuna  da  ulaşınca  Tifüs  sokaklarında  öğrenciler  gösterilere  başladı.  İnsanlar  şoke  olmuştu,  rencide  edilmiş  hissediyorlardı. 

Ulusal  kimlik  sorgulanmış,  sonsuz  Rus  İmparatorluğuna  seneler  boyunca huzurla  sükunet  getiren  büyük hemşerinin  bir  cani  olduğu  ilan  edilmişti. 

Hemşeriye  ana,  baba,  nine,  dedelerini  kurban  veren  insanlar  bile,  aslında gerçekleri çoktan görmüş olması gerekirken onlara katlanamıyordu. Bu Ukraynalı hödüğün dedikleri gerçekten de yenilir yutulur gibi değildi. İnsanlar bulvarlara caddelere çıkıyor, üniversiteyi kuşatıyor, kavşakları bloke ediyor, gerçeklere  karşı  isyan  ediyordu.  Çünkü  çoktan  kurbanlar  suçlu,  suçlular kurban olmuştu. 

Sistem  hala  kurban  istiyordu;  insanlar  hatırladıklarından,  bildiklerinden korkar olmuştu, çünkü hatırladıklarıyla bildikleri, ayaklarının altından zemini çekebilir, hayatı tanınmaz hale getirebilir, insanların kendisine duyduğu nefreti inanılmaz boyutlara çıkartabilirdi.  Bu lanet olası gerçek nereye kadar uzanacaktı? 

Daha birkaç sene öncesine kadar aynı gerçeklere karşı mücadele eden güvenlik birimleri öğrencilere karşı harekete geçince gerçeklerin içinin boş 

olduğu,  herhangi  bir  tehlikenin  söz  konusu  olmadığı  anlaşıldı.  Gerçekler helki bazı gevşetmelere, insanların kendi hayatına değişik bir perspektiften bakabileceği  gözetleme  deliklerinin  açılmasına  neden  olabilirdi  fakat  kim hundan faydalanmak isteyecekti ki?  Bu  perspektifle,  altında kaybolana  kadar gerçeklere  tabi kalmaktan başka ne yapılabilirdi? 
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Tarif edilemeyen, tarif edilebilenin etrafına her zaman sağlam bir duvar inşa eder, Brilka. 

Merkez  Komitesi,  tarihe  "buzullann  erimesi  dönemi"  olarak  geçecek cesur bir dönüşümün çanlannı çalmaya başlamıştı. Bunun, Sovyetler Birliği tarihinde  eşsiz,  geri  dönüşü  mümkün  olmayan bir  moment  olduğunu  dü

şünüyorum fakat bu momentin kullanılmaması  da  aynı şekilde eşsiz oldu, alışılageldik  politikalar  tercih  edildi.  Oysa  Kruşçev'in  egosu  pohpohlanıp, kahraman-kurtancı rolünü  daha uzun bir süre oynaması sağlanabilir, yönetenlerden daha fazla pişmanlık talep edilebilirdi; belki o zaman gerçekten işe yarayan  reformlar,  yani  reform  olarak  maskelenmiş  gülünç  yasaklar  değil, kök salan gerçek dönüşümler elde edilirdi. 

Basına  koyulan  yasaklar  yumuşatıldı,  o  zamana  değin  yasak  olan  kitaplar basıldı,  emniyet görevlilerinin gücü  kısıtlandı,  işkence yasaklandı,  o güne  değin  hiçbir  yerde  duyulmayan  müzik  parçalan  seslendirilmeye  başladı,  eskiden  susan  insanlara söz hakkı verildi,  çalışma kamplan kapatıldı, politik mahkumlar serbest bırakıldı, yeni yerleşim bölgeleri kuruldu,  daha önce  komünal  evlerde  oturanlar kendilerine  ait  banyo,  tuvalet ve  mutfaklara, şahsi yaşam alanlanna kavuştu.  İnsanlar,  önlerine atılan küçük özgürlükler için minnettardı. 

Fakat  özgürlüğe  atılan  adımlar  sayılı  kaldı.  Çünkü  güç  sahibi  olmak her  zaman  pişmanlıktan  daha  tatlıydı.  20.  Parti  Kongresi  geçmişin  sisleri içinde kayboldukça,  şeytana uyup gücü  yeniden gösterme, yeniden parlatma eğilimi ağır basmaya başladı. 

İsyan dalgası Doğu Avrupa'ya ulaşıp Macar öğrenciler öfkelerini hep bir arada  dile  getirmek  üzere  sokaklara  çıktığında  alışılageldik  metotlara  geri dönülünce kan, yeniden akmaya başladı. 

Partide  kontrolü  kaybetme  korkusu  yaşanıyordu,  dizginlerin  tekrar sıkıca  tutulması  gerekiyordu.  Tehditler  savruldu,  ordu  görevlendirildi,  reformlara inanıp sokaklara  çıkan herkes derhal geri  çağnldı.  Dev imparatorluğa tekrar "huzur" çökmüştü. 

Nana,  Elene ile birlikte kuzeye  "soğuk deniz"e gitti; Karadeniz haricindeki bütün denizleri böyle isimlendiriyordu.  Daha önce buraya hiç  gelmemişti, Kostya'nın dünyasını ilk kez ziyaret ediyordu.  Kocasının,  eski bir binada bulunan, az eşyalı olup zevkli döşenen dairesine yerleşti. Sahil yolunda yaptıklan uzun gezintilerin, limanın akşam görüntüsünün tadını çıkartıyor, Kostya'nın Volga marka arabasıyla, bir arkadaşının yazlığında hafta sonunu geçirmek veya Rus saunalannın sıcaklığını hissetmek üzere şehirden çıkarken  köy yollannda  gördüğü  ahududu  ve yabanmersini  çalılıklannı  seyretmeye  doyamıyor,  sağlığa  yararlı  bir  su  kürü  için  gidip  uzatılmış  bir  hafta sonu yaşadıklan Kislavodsk'taki klasik konserleri unutamıyordu. 

Kocasının yüksek mevkiinin beraberinde getirdiği fırsatlarla itibar, kocasının  sınırsız  ilgisi,  hediyeleri,  nadiren  olmakla birlikte onunla evde ge
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yemekleri hoşuna  gidiyor,  Kostya'nın Elene'ye gösterdiği şefkatle hayranlığı seviyordu;  Kostya  tombul  yanaklı,  ele  avuca  sığmaz  kızıyla  gurur  duyan, ona  sevgiyle  bağlı, çılgın bir baba  olduğunu  kanıtlamıştı.  Nana kendisine, üçünün  birlikte  geçirdikleri  bu  akşamların,  sahil  boyunca  yaptıkları  uzun yürüyüşlerin yalnızca  mutluluk  anlamına  mı  geldiğini  yoksa  aşık  olunca insanın böyle mi hissettiğini sorup duruyordu. 

İyi  bir  eş  olabilmek  için  büyük  bir  çaba  harcıyor,  Stasia'yla  Christine'nin gerçeklerden uzaklığına duyduğu gizli garezi dizginlemeye çalışıyordu. Bunu kocasına duyduğu saygıdan ötürü yapıyor; Elene'ye kesin, belirgin sınırlar koyan, ona yeterince ilgi gösteren iyi bir anne olmak istiyordu.  Zor olsa da,  kocasının yaptığı işe bile ilgiyle yaklaşmaya çabalıyordu. 

Fakat Elene'nin doğumundan beri üstüne bir şey çökmüştü,  mizacına pek uymuyor gibi gözüken  melankolik,  kurşun gibi ağır bir his.  Garip kayınvalidesi ve onun kız kardeşiyle birlikte yaşadığından, bu ailenin bir üyesi olduğundan  bu  yana  tuhaf bir ağırlıktan  mustaripti;  bundan  hoşlanmıyor, kendi kendine yabancı geliyordu. 

Kostya  hiç kuşkusuz  iyi  bir kocaydı, en  azından  etraflarındaki herkes böyle  diyordu.  Nana'ya  baskı  yapmıyor,  hatta  kendi  tercihlerini  onunkilere  tabi  kılıyordu;  Nana'yı  memlekette  bırakmış,  en  doğal  hakkı  olmasına rağmen  onu  yanına,  bu  yabancı  memlekete  çağırmamıştı.  Kansına  iyi  bir hayat sunuyordu;  itinalıydı,  kibardı,  mükemmel bir babaydı.  Fakat yine de bazı günler, Kostya liman idaresinde çalışırken veya yük gemilerinin birinde meşgulken, Nana sanki bu  aile  tüm direncini  elinden  alıp götürmüş, bu iki garip, yaşamdan kopuk kız  kardeş arasında kendi sorumluluklarını  gönüllü olarak başkalarına devretmişçesine felç olmuş, isteksiz hissediyordu. Bir düzen kurmaya, netlik elde etmeye yönelik çabalan, belirgin koşullara duyduğu özlem böylesi anlarda tüm anlamını kaybediyordu. 

-Hiç  eskilerden konuşmuyorsunuz  Kostya.  Neden?  Ne  annen,  ne  teyzen ne de  sen.  Sizin  hakkınızda çok az şey biliyorum.  Geçenlerde çatı aralığında,  eski  fotoğrafların  olduğu bir sandık buldum.  Doğru  dürüst bir aile albümünüz bile yok. Bu çok garip. 

Sakin bir öğleden sonra  kumsalda yürüyorlardı.  Kostya,  ıslak kuma figürler  çizerken  kendini  bu  meşgaleye  tümüyle  verdiği  için  konuşulanları duymayan Elene'ye gülümsedi. 

-Elene  çok  tatlı;  dün  öğle  yemeğinde  karşılaştığımız  bir  arkadaş  da bunu  defalarca  tekrar etti.  Sence de Elene göz alıcı  bir  güzellikte değil mi, diye sordu Kostya, Nana'nın sorusuna değinmek yerine. 

-Görüyor musun, hepiniz böylesi durumlarda sanki bu, ailede bir gele-nekmiş gibi, lafı değiştiriyorsunuz. 

-Neyi bilmek istiyorsun, bana sorabilirsin? 

Kostya sinirlenmişti. 

-Mutlu musun?  Örneğin benimle mutlu olup olmadığım bile bilmiyorum. 

-Böyle bir şey sorulmaz, Nana.  Bu hissedilir. 
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-Ama sen hep . . .  hep öyle kontrollüsün. 

-Sen değil misin? 

-Bilmiyorum. 

-Bilmiyor musun? 

-Hayır. 

-Kulağa çok safça geliyor, bunu biliyorsun,  değil mi? 

-O  halde  safım,  Tannın,  bilmiyorum.  Kulağa  nasıl geldiğini  bilmiyorum. 

-Gördün  mü?  Başkaları için varsaydığın sorun  kendinle  ilgili.  Hoşnut olmayan sensin.  Ben  seni  engelleyip  sınırlamıyorum,  değil  mi?  Öyle  değil mi? 

-Hayır. 

-O halde bunun neden böyle olduğunu kendine sor. Harika bir kızımız, güzel bir hayatımız var, biz . . . 

-Evet, biliyorum. Haklısın. Üzgünüm. 

Elene tam o anda kuma yuvarlak bir yüz, göz olarak iki nokta, geniş bir ağız çizdikten sonra gür kıvırcık saçlar ekleyip neşeyle bağırdı, 

-Kitty! 

Kostya  ile  Nana  anında  sustu,  kendi  çizdiği  sanat  eserini  coşkuyla gösteren kızlarının yanına koştu;  annesiyle babasına bakan Elene onlardan onay bekliyor gibiydi. 

-Bunu  nereden  duydu  acaba?  -Kostya,  başını  şaşkınlık  içerisinde  iki yana  sallayan  kansına  baktı.  -Birinden  duymuş  olması  gerekiyor.  Yoksa onun  hakkında  konuştunuz mu, yani evde  demek istiyorum? Bunun  doğru olmadığını  biliyorsun, bunu  en  iyi  annem  biliyor  olmalı.  Sizden  defalarca rica ettim, bu konu . . . 

-Ben hiçbir zaman annenle kız kardeşin hakkında konuşmadım. 

-Elene bunu kafasından uydurmuş olamaz, değil mi? 

-Elene,  canım.  -Nana,  kızına  doğru  eğildi. -Kim bu,  anneye bir daha söyle. Bu yaptığın resimdeki kim? 

Elene mutlulukla aynı ismi tekrarlayıp durdu:  Kitty.  Kitty.  Kitty. 

Aynı  gece  evli  çift  Kostya'nın  ağır  meşe  yatağına  uzanmış,  konuşmadan  yatıyordu.  Kostya  duvara  doğru  dönmüştü,  Nana  ise  kafasındaki  tüm sorularla şaşkınlıkları silip atabilmek umuduyla gözlerini kapatmıştı.  Sonra daha fazla dayanamadı, yatakta doğrulup komedinin üzerinde duran küçük bir gece lambasını yaktı. 

-Nerede o?  Nerede olduğunu biliyorsun. 

-Bilmiyorum. 

-Evet, biliyorsun. Onu yurtdışına sen çıkardın. Söyle nerede olduğunu. 

-Bilmiyorum,  lütfen  bu  konu  kapansın;  kızımın  yanında  bu  konuyu konuşmanızı istemiyorum. Beni anladın mı? 

Kostya'nın ses tonunda, Nana'nın tanımadığı, hiçbir itiraz kabul etmeyen buz gibi bir şey vardı. 
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-Ne  yaptı  o?  Sana ne yaptı? 

-Yeter dedim. 

Kostya o kadar yüksek bir sesle bağırdı ki,  Nana  irkilip  elleriyle kulaklannı kapadı.  Kocası ona hiç  böyle bağırmamıştı.  Korktu.  Yatağı paylaştığı, ışıksız bir gece bir çocuk yaptığı, bunu takip eden aşk gecelerinde hiç sesini çıkarmadan seviştiği adamdan korktu. Etrafı saran sessizlikten, içinde giderek yayılan çaresizlikten korktu. 

-Ne  oldu sana, diye sordu  Nana fısıltıyla, ayağa kalktı,  Kostya'nın tarafına  geçip yatağın kenanna oturdu. 

-Geriye  bakmayı sevmiyorum. 

-Ama Kostya  böyle yaşanmaz ki. 

-Mecburuz. Başka hiçbir şeyin faydası olmaz. 

Tedirgin  olup  ne  yapacağını  bilemeyen  Nana,  kocasına,  onu  şefkatle yumuşatabileceği umuduyla sanldı; Kostya gevşedi, Nana'nın öpücükleriyle dokunuşlanna izin verdikten sonra sonunda, doğumdan bu yana biraz dolgunlaşıp yumuşaklaşan, eskisi gibi üzümle taze ekmek kokan, saçlan beline kadar uzanan kansının üstüne yattı. Hala genç, ışıl ışıl, hayatının bahannda olup kafasında sorular dolaşan kansı şimdi  altındaydı.  Kostya geceliği yukanya çekti, öbür eliyle komodine uzandı, sevişirken her zaman yaptığı gibi gece  lambasını söndürdü. 

-Işık açık kalsın, diye fısıldadı Nana; aldığı hayır cevabı  kesin ve sertti, itiraz  etmedi. 

Kostya  eliyle yukanya  doğru  çıkarak  Nana'nın  kamına,  göğüslerine, boynuna  dokundu;  sevişirken  her  zaman  olduğu  gibi  biraz  mesafeli,  sert ve dalgındı.  Nana,  kocasının bu halini eskiden normal, doğal bir şey olarak görüyor,  bu  işin böyle  yapıldığını  varsayıyordu.  Nihayetinde  karşılaştırma imkanı yoktu fakat Nana'nın sezgileri sevişmenin, kocasının saldınr gibi ani hareketlerinden,  hep  aynı  tempoda  gelişen  bir  fiilden,  suskunluktan  daha fazlası olması gerektiğini anlayacak kadar güçlüydü. 

Kostya'yı üstünden  kaldınp  kendisi  üste  çıktı,  kocasının  elini yumu

şak bir  hareketle  sırtından  çekerek  onun  gergin,  güçlü  vücudunu  öpmeye başladı.  Dokunarak  ilerliyor,  teninin  her  yerini,  en  küçük  lekeyi,  en  ince çıkıntıyı,  her  pürüzü,  beni,  girintiyi  inceliyordu.  Kocasının  aldığı  zevkin, sırlan ortaya çıkaracağını, hayatında ilk defa bu kadar büyük bir güçle içini saran bu  duygunun  onu  da  yumuşatacağını  umuyordu.  Sorulannın  kocası tarafından yanıtlanmasını,  onu  tanımayı,  görmeyi,  onun içine,  en derinine bakmayı,  çelikten  disiplinini,  serinkanlılığıyla  kontrolünü  unutup  kendisiyle  birlikte  yeni  arayışlara,  yabancı  sulara  açılmasını  gerçekten  çok arzu ediyordu.  Kostya  kendi  kendinden  kurtulabilir,  korumasına  aldığı  gizleri açıklayabilir,  onun kollannda  kendini unutabilirdi.  Nana keşfini sürdürdü, Kostya'yı daha  ulaşılır  hale  getirecek bölgeleri aradıktan sonra bir anlığına bunlan buluyormuş gibi hissetti;  Kostya direnç göstermiyor, ağır ağır nefes alarak  bedenini  açıyor,  gözlerini  kapatıp  ona  doğru  insafsızca  uzanıyordu. 
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Kostya'nın vücudunun üzerinde doğruldu.  İçinde bir şey,  Kostya'ya bu  tür şehvetin, bu  taşkınlığın  tanıdık  olduğunu söylüyor, bu  idrak  onu korkutuyordu çünkü tüm bunların kendisiyle ilgili olmadığını hissediyordu. Kostya, kansının önünde kısık gözlerle başka birine duyduğu şehveti dışa vururken, Nana hiçbir zaman bu yola başvurmamış olmayı istedi çünkü artık geri dönemez, bu gecenin idraki karşısında gizlenemezdi. Nana'ya bu kadar gaddar ve  şüphe götürmez bir şekilde görünen gerçek,  kocasının aşkının başka birine ait olduğunu göstermişti. 

Nana bu gece Kostya'nın unutmaya muktedir olmadığını,  geçmişindeki  her anıya  hastalıklı bir hırsla sarılıp kendisini  hiç  durmadan unutmaya zorladığını  anladı.  Kocasının aralıksız bir  şekilde, deniz  ile  ufuk arasında, geçmiş ile şimdiyi bir araya getirebilecek bir noktanın arayışında olduğunu, bunun  imkansızlığının  onu  sayısız  güzel  kokulu  kadının  kollarına  ittiğini anlaması biraz daha zaman alacaktı. 

Liman şehrindeki bu geceden sonra bu  duruma artık  o  kadar da üzülmeyecekti. 

Kalbinde  bir üzüntü,  hafif bir batma  hissedecek fakat  ciddi  bir şekilde yas  tutmaya veya  önlemler  almaya gücü  olmayacaktı.  Belli konulan umursamamayı  hayatının  sabit bir  öğesi  olarak  kabullenip,  çok geçmeden -kelimenin  tam  anlamıyla- etrafına  bir  zırh  inşa  edecekti.  "Soğuk  deniz"den memlekete  döndükten  sonra  yavaş  yavaş,  neredeyse  kimse  fark  etmeden kilo  almaya  başladı,  sonunda  bedeninin  çevresi  tüm  duygulan  kendi  içine hapsedecek bir boyuta ulaştı. 

Kitty,  Amy'nin  nüfuzlu  arkadaşları  sayesinde  bir  oturma  hakkı,  dolayısıyla  da  çalışma  izni  almayı sandığından  daha  çabuk  başardı.  Caz  kulübündeki  dinleyicilerinin  sayısı  sürekli  artıyor;  Amy,  hamisi  için  tanıtım kampanyaları düzenlemekten yorulmuyordu. Başka kulüpler de Kitty'ye ilgi duymaktaydı.  Çok  geçmeden,  Kitty,  Amy'ye  kira  ödeyebilecek  kadar  para kazanmaya  başladı;  ödediği kira, Amy'nin bu  daire  için  talep edebileceğinden daha az olmakla birlikte Kitty'nin yıpranmış gururuna iyi geldi. Prag'ın kuraklık yıllarını,  müzikal zenginlik yıllan izledi.  Kitty beste yapıyor, şarkı söylüyor, şarkı sözlerini Amy'ye tercüme ettiriyordu, hatta sonunda Amy ile bir sözleşme bile  imzaladı;  Amy artık Kitty'nin menajeriydi, bir plak anlaşması için  çalışmaya başlamıştı. Amy insanları,  düşman kamptan yetenekli, özgürlük yanlısı bir mülteciye yardım edip uygun  olanakları sunmanın ne kadar iyi bir şey olduğuna ikna etmeye çabalamaktan vazgeçmiyor, tüm organizasyon yeteneğini ortaya koyarak Kitty'nin kariyerini büyük bir titizlikle planlıyordu. 

Kitty,  bu kadar şanslı olduğu, etrafında iyi niyetli insanlar bulunduğu, müzik  yapabildiği,  hatta  bununla  para  kazanabildiği  için  memnundu;  gelecekten  daha  fazla  bir  beklentisi yoktu;  Amy'nin  ondan  bir yıldız  yaratma çabalarını kuşkuyla karşılıyordu. Ancak isimsiz sesin eksikliğini üzüntüyle hissetmekteydi;  telefonlar  azalmış,  Kitty'nin  ona  ihtiyacı  kalmamıştı.  Tele-340 

fonda yalnızca  en gerekli  meseleler konuşuluyor, isimsiz dostu ailesinin iyi olduğunu  söylüyor,  memleketteki  genel  politik durumdan bahsediyor,  her zaman  olduğu  gibi kendisiyle ilgili  tek bir kelime  bile etmiyordu. 

Amy  bu  arada  bu  telefonlara  alışmıştı;  Kitty,  anadilinde  bir  görüşme yapmak  üzere  odasına  çekildiğinde  hiçbir  soru  sormuyordu.  Kitty  hiçbir açıklama yapmadığı  için Amy başlangıçta  rahatsızlık  duymuştu  fakat artık bu  görüşmeleri  Kitty'nin,  kimsenin  girmesine  zaten  izin  vermediği  geçmi

şinin değişmez bir parçası olarak kabul ediyordu. Kitty'nin, geçmişiyle ilgili değişken, birbiriyle  çelişen şeyler anlattığına şahit olan Amy,  Kitty'nin kendisini nasıl koruduğunu  anlamıştı bu arada.  Kitty kaçışının gerçek nedenleri hakkında hiç konuşmuyor; şayet çok ender olarak konuşursa ailesinden bahsediyordu.  Ayrıca bu  telefon  görüşmelerinden sonra çoğu zaman neşeli oluyor, hemen beste yapmaya başlıyordu; ne de olsa bundan Amy de fayda sağlamaktaydı. 

Kitty  bu  akşam  da  büyük bir  beklentiyle  telefonun  yam  başına  oturmuştu.  Dostu  hiçbir  görüşmeyi  atlamıyordu,  Kitty onun bu  güvenilirliğini seviyordu.  Kendine bir cin tonik hazırlamıştı; yumuşak, rahatlatıcı, tamdık sesin  aramasını  bekliyordu.  Bazı  günler  gözlerinin  önüne  bir  çehre  getirip kendine  güvenen,  ince  yüz  hadan  olan,  gür,  kıvırcık  saçlı,  uzun  boylu  bir adam tahayyül ediyordu.  Ona göre bu  ses,  uygun bir bedeni hak ediyordu. 

-Aradığınıza  sevindim.  -Kitty  resmi  "Siz"  hitabını  sade  bir  "Sen"  ile değiştirmeyi tercih ederdi -Saat tam  19.00. Dakikliğinizi seviyorum. 

-Ben de sizin sesinizi duyduğuma sevindim. 

Kitty hattın diğer ucunda hafif bir mahcubiyet hissetti. 

-Beni  bundan  sonra da arayacak mısınız? 

-Fakat sizi zaten arıyorum. 

-Mecbur olmadığınızda da arayacak mısınız? 

-Siz isterseniz. 

-İsterim. Bitmesinden korkuyorum. 

-Bana ihtiyacınız olduğu sürece sizi arayacağım. 

-Yalnızca bundan dolayı değil. 

-Neden dolayı? 

-Bilmem. Siz benim  için . . .  önemlisiniz. 

-Teşekkür ederim. Size yeni çalışma izninizle ilgili birkaç öneride . . . 

-Şimdi  bunun  hakkında  bir  şey  konuşmak  istemiyorum.  Size  bir  şey sorabilir miyim? 

-Elbette. 

-Siz burada mısınız? Yani bu şehirde? 

-Bunu nereden çıkardınız? 

-Buradasınız. 

-Biliyorsunuz, bunu size maalesef. . . 

-Tamam. Kestane sever misiniz? Bugün bir yerde gördüm. Ben severim. 

Bana evi, çocukluğu hatırlatırlar. Andro ile ikimiz . . .  Çocukken hep toplardık. 
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-Evet, ben de severim. 

-Başka neleri seversiniz? 

-Müziği severim. Sizin müziğinizi de seviyorum. 

-Benim müziğimi bilmiyorsunuz ki. 

-Evet, biliyorum. 

Kitty bir süre düşündü. Elbette burada, Londra'daydı. Aynı gökyüzünü, aynı durakları, aynı yüzleri paylaşıyorlardı.  Aynı yağmuru,  aynı güneşi. Bu düşünce teselli ediciydi. Bu asil adamı o ambiyansın içerisinde tahayyül edemese de . . .  belki kulüpte dinleyicilerin arasında oturuyordu. 

-Tüm bunları  neden yaptığınızı o kadar  çok bilmek isterdim ki.  Adınızın ne olduğunu da. 

-Daha  önce  de  söylemiştim,  bana  istediğiniz  gibi  hitap  edebilirsiniz. 

Sizin belirleyeceğiniz adı seve seve kabul ederim. 

-Olmuyor, hiçbir isim uymuyor. . .  yeterince iyi değil. 

Kitty adamın güldüğünü duydu, çok nadiren gülüyordu. 

-Sizde her şey yolunda mı,  Kitty,  diye sordu adam,  sesi yine sakindi. 

-Bilmiyorum. Kafam kanşık. 

-Kafanızın karışmasına yol açan ne? 

-İşte sizde bunu  da seviyorum.  İfade  tarzınızı,  yani,  "Kafanızın  karış-

masına yol açan ne," demenizi. Bu çok güzel. Geniş bir hayal dünyanız oldu

ğuna işaret ediyor, böyle insanlara kendimi bildim bileli yakınlık duyanın. 

-Bu beni gururlandırıyor. 

-Sanının ben aşık oldum. 

-Ama bu çok güzel. 

Adamın sesinde sevinç yoktu, çok ciddiydi. 

-Değil.  Kendimi bir aptal,  bir şapşal gibi hissediyorum.  Buna  izin  veremem. 

Şimdi  mutlaka bıyık altından gülüyordur,  diye  düşündü  Kitty.  Bu  konuda  onunla konuşmayı  çok  istese  de  bu  konuyu  derinleştirmeyi  düşünmüyordu. 

-Şimdi yüzünüzü görmek için neler vermezdim, dedi Kitty. 

Hattın öbür ucunda yine tedirgin edici bir sessizlik oluştu. 

-Doğru  bildiğinizi  yapın,  aykırı  durumlar  üzerine  fazla  düşünmeyin. 

Zaten  aykırı  durumlar  olarak  gördüğümüz  şeyler,  bize  sonradan  yalnızca gülünç gelir, öyle değil mi? 

Kitty,  Billie Holiday'in arka planda olup bir uyurgezer gibi gezindiği o öğleden sonra  Fred'in atölyesini kesin bir "Hayır" ile terk etmişti. Kızıl saçlı Fred hakkında düşünmeye başladığı anda kendi sınırlarına dayanıyordu. 

Kendini kendi  içine  esir etmişti.  O öğleden sonra,  başka sınırlan zorlamak istemediği için oradan koşarak kaçmıştı. Kitty, ülkelerin sınırlarını geçmekle  diğer  tüm sınırlar karşısında  teslim olmuştu.  "Hayır"ının sonuçlarından korkuyor ama olası bir "Evet"in sonuçlarından daha çok korkuyordu. Ona, erkek ve kadınlara bölünen, tek doğru  olarak anlatılan dünyayı terk etmek-342 

ten,  Amy'nin desteğini kaybetmekten korkuyordu. 

Kitty o öğleden sonra, bir yere vanp oradan aynlmamaya karar vermişti; biraz  önce sırtını döndüğü kişinin bir yere varmayı  amaçlamadığını, bir gamsız, hokkabaz, ip cambazı olduğunu gayet iyi biliyordu. 

Onun, yani Kitty'nin kariyerini hayatının anlamı konumuna yerleştiren idealist hamisinin kanatlannın altına geri dönmüştü, hamisinin bu amacını elinden almak niyetinde değildi. 

Atölye ziyaretinden iki hafta sonra Kitty,  velinimetini geniş, süslü püslü  misafir salonunda koltukta  hüngür hüngür ağlarken buldu;  dikkatli bir şekilde  ne  olduğunu  sorunca,  Fred'in  Amerika'ya  gittiğini,  ne  zaman  geri döneceğinin  belli  olmadığını  öğrendi.  Fred  Bostonlu  bir  tekstil  fabrikatörünün, ona  sanatsal alımlarda,  kendisinin resimlerinin  de sergileneceği bir galerinin  düzenlenmesinde  yardım  etme  davetini  kabul  etmişti.  Fred  atölyesini tasfiye  ederek Amy'ye yazılı  peçetelerinden  birini bırakmıştı;  peçetede yakında  onu  haberdar edeceğine söz veriyor,  belki yeni gelir kaynağı sayesinde  bir hafta  sonu  için  Hamptons'a  davet  edebileceğini bildiriyordu. 

Not olarak da  "o kendine hiç güvenmeyen küçük, korkak arkadaşına selam söyle"  diye  yazmıştı.  Amy  bunlan  söylerken  abartılı  bir  hüzünle  peçeteyi Kitty'nin ayaklannın dibine fırlattı. 

Fred'in yokluğu iki yıl sürecekti; neden olduğu, Amy'nin açıkça sergileyip Kitty'nin gizli gizli yaşadığı yas, geride kalan iki kadını  çok yüksek bir performansa itti.  Sanki Fred Lieblich bunu  tahmin, hatta arzu etmiş, kalbinin iki kadınına sahayı bilerek bırakmış gibiydi. 

Kitty  Doğu'daki  başansızlığını  geride  bırakmıştı,  şimdi  Batı'da  bunun telafisi  başlayacaktı.  Amy  bunu  ilan  edip  Kitty'ye  ilk  İngilizce  albümünü 

-You  and 1- yaptı.  Ona göre Kitty'nin aksanı onun marka işaretiydi, bu aksandan asla vazgeçmemeliydi. Şarkı İngiliz radyolannda çalındı, Kitty radyo söyleşilerine  davet edildi,  menajeri Amy hep yanındaydı.  Kitty  sahne aldığı caz kulübünden daha seçkin kulüplerden teklifler alıyordu. Amy ilk konser üzerine  kafa  yormaya  başladı.  Kitty gazetecilere  hüzünlü  geçmişinin Amy tarafından seçilip biçimlendirilen bir versiyonunu anlatıp  duruyordu; hikaye  ne  kadar  hüzünlü  olursa,  yakında  İngiliz  vatandaşlığına  kabul  edilme olasılığı da o kadar artacaktı. 

Rockabilly zamanıydı, Elvis ve ateşli  Rock'n Roll hızla geliyordu; hiçbir zaman bir gruba, bir türe dahil olmayan Kitty; Doğulu sadeliği, ulusal çoksesliliği,  melodinin  gücünü  hatırlatan  müziğiyle  yavaş  yavaş  algılanan  bir yüz olmaya başladı. 

Sen ise,  Brilka,  kendini arayıp aynı  zamanda  kendin  olmayı  reddederken, bizi takip eden hayaletlerden kurtulamayacağından  korkarak Kitty'nin izlerine düştün; oysa onlar senin hikayen için yeni bir başlangıç peşindeydi, bu yeni başlangıç aynı zamanda benim hikayemin de bir parçası olacaktı. 
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BEŞİNCİ KİTAP 

ELENE 

Beyaz kör gözlerden gözy�ı halinde akarak, bir nehir gibi gökyüzüne uçacağım. 

Brodsky 

Kruşçev,  Soğuk  Savaş'ın  başlamasıyla  birlikte  nükleer  silahlanma  ile Sovyet  denizaltı  filosu  için  ayrılan  bütçeyi  üç  misline  çıkarmıştı.  ABD  ile Sovyetler  Birliği  arasında  uzayın  fethi  için  süren  yarış  tüm  hızıyla  devam ediyor, atom bombasına sahip olma kesinliği süper güçlere her istediklerini yapabilme hissini veriyordu.  Sovyetler Birliği  daha  henüz  1949  yılında  ilk atom bombasını -Nagazaki'yi yerle bir eden Amerikan bombasının tam bir kopyası- patlatmıştı.  Başkomutan,  bilim  adamlarına  Amerikan  bombasını kopyalamalannı emretmiş, yeni deneylerin yersiz olduğunu  eklemişti. 

Şimdi ise bilim adamları, Kruşçev'in talimatıyla, bu alanda Amerika'nın gerisinde  kalmamak için var güçle  çalışıyorlardı.  Atom bombası deneylerinin sayısı, Kruşçev göreve geldiğinden beri endişe verici bir ölçüde artmıştı, yakında  senede seksen deneye  ulaşılacaktı;  1942  ile  1996  yıllan  arasında yalnızca Sovyetler Birliği'nde yedi yüz on beş atom bombası deneyi yapıldı. 

Parti,  bu  deneylerin  sonucunda  meydana  gelen  radyasyon yüküyle  ilgilenmiyordu.  Kruşçev'in  önderliğinde  silah  endüstrisine  paralar  hızla  akmaya başladı.  ilk Titan denizaltılarının inşa edildiği  tersanede kırk bin kişi çalışıyordu.  ABD de dahil olmak üzere dünyanın geri kalanı, Soğuk Savaş zamanında yüz elli dokuz nükleer denizaltıya sahipken, Sovyet donanmasında iki yüz yirmi sekiz denizaltı vardı. 

Kostya Yaşi, üretimden çıkan ilk nükleer denizaltının prototipi hakkında rapor vermek üzere gururla Nijniy Novgorod'a gitti. 

Bir yandan papağan Goya, Elene, garip babaanne ile babaannenin en az onun kadar garip kız kardeşi yenilmez bir grup oluştururken, diğer yandan Nana doktora çalışmasını yeniden ele aldı. 

Nana,  iki  kız  kardeşe  karşı  güçlü  bir  kutup  oluşturmaya  çalışıyordu. 

Kız kardeşler yalnızca kendi kurallarına göre yaşarken, Nana, kızından daha fazla  disiplin  göstermesini  talep  ediyordu;  ancak  bu,  Elene'nin  çok  güçlü bir özgür irade  geliştirmiş olması nedeniyle her zaman mümkün olmuyor, Nana bu durumdan kayınvalidesiyle onun kız kardeşini sorumlu tutuyordu. 

Her  tarafından  çiçekle  bitkiler  fışkıran  bahçe,  çığlıklar  atan  papağan, her köşeden duyulan opera aryaları, Christine'nin odasındaki eski kolyelerle  fiyonklar  Elene'nin  özgür düşünme  alışkanlığını  daha  da  güçlendiriyor; küçük kız,  annesine  her fırsatta direnç gösteriyor,  onun  eğitim uygulamalarına karşı koyuyordu.  İki yaşlı kadının, Elene'nin teveccühünü kazanmak 346 

için  çok  fazla  çaba  harcamasına  gerek  kalmıyordu.  Önerileri,  teklifleri,  kısacası  dünyalan  Elene için,  Nana'nın  fantezi  yoksunu  egemenliğinden  çok daha heyecanlı, çok  daha büyüleyiciydi. 

Kostya'nın  eve  gelip  kansı ve  kızıyla  Karadeniz'de palmiyelerin altında  veya  kaplıcalarda,  Boryomi  ile  Sairme  sanatoryumlannda  geçirdiği  yaz haftalannda sağlam, birbirine içten bağlı bir aile görüntüsü  güçlükle ayakta tutulabiliyordu. Kızının gözlerindeki aksi bakış Kostya'nın dikkatinden kaçmıyor,  Nana  da  nadiren  meydana  gelen  bu  baba-anne-kız  buluşmalannda Elene'nin  kafasındaki  soru  işaretlerini  fark  ediyor,  arı:cak  özellikle  bu  yaz haftalannda kızını hayal kınklığına uğratmamak için büyük bir çaba harcıyor, Stasia ile Christine yokken kızına tek başına sahip olduğu bu sürede her şeyin en iyisini başarmak istiyor, kocasına eğitim metotlannın çok etkili olduğunu kanıtlamaya uğraşıyordu. Kostya, Nana'nın sert Gürcü anne rolünü oynamasına sinirleniyor, kızıyla geçirdiği kısa zamanı pedagojik önlemlerle harcamak istemiyor,  tam  tersine kızının varlığının tadını çıkarmak,  her arzusunu yerine getirmek, onu  şımartmak, sevgisini açıkça göstermek istiyordu. Yaz haftalan böylece  genelde  sabırlı, sakin Nana açısından çok zor geçti. 

Üstlenmek zorunda kaldığı nankör role için için lanetler okuyor, kendisini aşın zorlanmış, korumasız, yanlış anlaşılmış,  desteksiz hissediyordu. 

Sıcak bir ağustos akşamı, evli çiftin Boryomi'de iyotlu şifalı sulannı içip sanatoryumun diğer varlıklı sakinleriyle birlikte akşam yemeğini yemesinin ardından,  Kostya,  elinde  tıraş bıçağıyla banyoya giderken kansının yatağının önünde durdu, 

-Zamanı gelince Elene  münasip  bir  okula  gidecek, bu  okul  bu ülkede olmayacak.  Kızımın mümkün olan en iyi eğitimi almasını istiyorum, konumum sayesinde bunu  sağlayacak imkanlara sahibim,  bu  imkanlan  kullanmamak aptallık olur. 

-Altı  yaşındaki  kızımı  benden  binlerce  kilometre  uzakta  yabancı  bir şehre bırakacağımı sanmıyorsun herhalde? 

-Seninle  tartışmak  istemiyorum,  Nana.  Yalnızca  şimdiden  bildiriyorum, böylece . . . 

-Unut bunu Kostya.  Hayatta olmaz! 

-Tannın,  Nana,  ne  zaman  bu  vatansever  Pamuk  Prenses  rüyasından uyanacaksın? 

-Sen de ne zaman kendinin haricinde başkalannın dediklerini dinleyeceksin? 

Tartışma  bu  sözlerle  bitmişti,  Kostya  kansını  yanıtsız  bırakıp  rahatça tıraş olmak üzere banyoya gitti. Evli çift bu gece ayn yataklarda uyudu. 

Elene  okul  çağına  geldiğinde  Nana,  kızı  için  Stasia  ile  Christine'nin masallar dünyasına karşı verdiği mücadeleyi çoktan kaybetmişti; bu nedenle iki  musibetten,  kendine  göre  daha zararsızım seçerek kızının  Rus  hayranı fakat disiplinli, özgüvenli, kültürlü olmasını; yabani, gerçeklerden uzak, en kötü ihtimalde deli olmasına yeğledi. 
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Stasia ile Christine, Elene için düşünülen Moskova planlarından haberdar olunca harekete  geçip protestolara, itirazlara, tehditlere başladılar Nana hiçbir taviz vermeyerek kocasının böyle arzu ettiğini ileri sürdü. Elene ağladı, saklandı, küfretti,  annesine dilini çıkardı fakat tüm bunlar elbette fayda etmedi.  Nana fikrini  değiştirmedi.  Kızı bu evde iki çılgının arasında büyümeyecekti.  Sağlam  bir  eğitim  alacak,  bir  kız  gibi  davranmasını  öğrenecek, bir cadaloz gibi çığlıklar atmayacak, doğru  düzgün giyinecek, yemek yiyip konuşacaktı. 

Nana'nın,  kızını üzgün ama kararlılıkla havaalanına götüreceği günün öncesi  akşamı,  Stasia,  Nana'yı  fikrinden  caydırmak  için  babasının  sihrini kullanmaya karar verdi. Yıllardan beri ilk kez yine sıcak çikolata  pişiriyordu.  Koku,  Stasia'nın beklediği  gibi Nana'yı mutfağa  çekti;  Nana  hiçbir şeyden haberi olmaksızın, kendisini kaptırmış bir vaziyette masaya oturup kayınvalidesine minnettarlıkla baktı.  Nana kendinden geçmiş bir şekilde kalın sıvıyı  kaşıklarken,  Stasia,  gelinini Elene'yi göndermemesi için ikna etmeye çalıştı;  neredeyse bunu  başarıyordu  da, bu  büyüleyici  tatlı  Nana'yı  o  denli itaatkar  ve  yumuşak yapmıştı.  Fakat  tam  o  anda,  dünyanın  en  büyüleyici kokusunun uyandırdığı Elene san pijamalarıyla uykulu bir vaziyette kimse farkına varmadan mutfağa girdi, Stasia'nın engellemesine fırsat bırakmadan parmağını annesinin  fincanına daldırıp yalamaya başladı.  Stasia  donup kaldı,  gözlerini kapatıp bir mucizenin gerçekleşmesini diledi, bu anı zamanda geri  alacak  bir  mucizenin.  Fakat  böylesi  mucizeler  gerçek  hayatta  yoktur, Brilka. 

O  gece Stasia  uyuyamadı;  olan  olmayan  tüm  tanrılara,  çok sevdiği bu harika çocuğu çikolatanın lanetinden bağışlamaları için yalvardı. 

Ertesi  akşam  Elene,  Stasia'nın  yakınmaları  arasında  bavuluna  çoraplarla  külotlar  yerleştirirken  kapının zili  çaldı.  Geçen  akşam meydana gelen olaydan dolayı canı hala sıkkın olan Stasia kapıya gidip açtığında donakaldı. 

Karşısında dazlak kafalı,  sakallı Andro Eristavi duruyordu.  Kendisinin kü

çük bir  kopyasını  elinden  tutmaktaydı;  aynı kıvırcık saçlar,  yalnızca  daha koyu; aynı gözler, yalnızca daha renkli; aynı vücut yapısı, yalnızca daha güçlü. Oğlanın yalnızca bumu biraz daha kaba, dudakları biraz daha dolgundu. 

Bu  ziyaret  kötüye  alamet  miydi?  Bir  anlığına  Stasia'nın  vicdanı  adeta  mantığıyla  savaştı,  gözlerinin  önünde  Andro'nun  annesi  belirdi,  ondan oğluna  iyi  bir  dünya  göstermesini  istedi.  Stasia,  Andro'ya  sarılıp  onu  bir çocuğu  öpercesine  öpücüklere  boğdu.  Bu  beklenmedik  ziyaret  sayesinde bavulunu  hazırlama  görevinden  azat  edilen  Elene,  Mika'ya  koşarak  kendi enerjik ve cezbedici tarzında onu inceledi. 

Derhal yemek masası kuruldu, Andro ile Mika, Stasia ile  Christine'nin arasına  oturdu.  Sanki bu yeri hak etmediklerini  düşünüyormuşçasına başlarını önlerine eğmiş vaziyette hiç konuşmadan  oturuyorlardı.  Yemekte çenesini hiç tutamayıp aklına geldiği gibi gevezelik eden Elene'den çok farklı olan oğlan, köftelerini küçük parçalar halinde bir yetişkin gibi yiyor, bir şey 348 



uzatıldığında hep teşekkür ediyordu. 

Yemekten sonra Elene ayağa fırlayıp Mika'yı kolundan tutarak masadan çekti, Mika'ya bahçeyi gezdirmek, onu Goya ile tanıştırmak istiyordu.  Türk kahvesi  içerken Nana  da  özür dileyerek masadan kalktı,  yolculuk için hazırlıklar yapması gerekiyordu.  Christine ve Stasia ile yalnız kalınca, Andro nihayet ziyaretinin nedenine girebildi. 

-Onu  şehirde  okula  göndermek istiyorum.  Özel yetenekleri  olan kolhoz çocukları için bir program var, hem Mika sahiden akıllı. Bana ikametgah izni vermediklerini biliyorsunuz, eğer Mika'yı yanınıza . . . 

Uzun bir sessizlik meydana geldi.  Sonra  Stasia  elini Andro'nun elinin üstüne koyup anlayışla başını salladı. 

-Elbette,  dedi Stasia, gözlerinin önünde  hala Sopio'nun yüzü vardı. 

Sopio'ya  karşı  yükümlülüğünü  yerine  getirmesi  gerektiğini,  Andro'da ödemeyi ihmal ettiği borcunu Mika'ya ödeyebileceğini anladı. 

Christine öksürerek boğazını temizledi, ablasının fazla düşünmeksizin yabancı  bir  çocuğu  eve  alma  kararına  şaşırmış  gibi  görünüyordu.  Çünkü daha önce de böyle bir durumda büyük bir başarısızlık yaşamışlardı.  Andro  kolunu  ürkek  bir  tavırla  Stasia'nın  omzuna  atıp  onu  omzundan  öptü. 

Hüzünlü bir hareketti bu,  derin  bir  tevazudan  kaynaklanıyordu.  Stasia  kalbinde büyük bir rahatlama hissetti. Andro, sanki  ayrılmak istiyormuşçasına aniden doğruldu, sonra tekrar oturup heyecanla masa örtüsünü  çekiştirdi. 

-Kitty nasıl? Nerede? 

Stasia  ile  Christine irkildi.  İtirazda bulunmak, bu  konuyu  açmamanın daha  iyi  olacağını,  kendilerinin  de  bir  şey  bilmediğini,  bundan  dolayı  acı çektiklerini,  delirmemek için her şeyi yaptıklarını, Kostya'nın herhangi bir bilgi vermediğini, yalnızca  Kitty'nin İngiltere'de güvende olduğunu bildiklerini söylemek istiyorlardı.  Fakat o anda Stasia'nın yüzüne bir gözyaşı yuvarlandı; Stasia sessizce ağlıyor, gözyaşları çökük yanaklarına akıyordu.  Ne Andro ne de Christine onu teselli etmeyi denedi; kızını kaybetmiş bir anne için teselli yoktu.  Bahçeden  Elene'nin neşeli gülüşü ile Mika'nın kesik soluması duyuldu. 

Ertesi sabah Nana, Elene ile birlikte Moskova'ya gitti.  Kocasının Nikitski Bulvarı'ndaki evi, yaşlı hizmetçi kadın Lyuda tarafından küçük prensesin ağırlanması için hazırlanmıştı.  Elene  1  Eylül'den itibaren burada,  parti yöneticileri, direktörler, yüksek rütbeli subay çocuklarının  okul sırasını paylaştığı seçkin  okullardan birisine  gidecekti.  Mika  ise  yine  1  Eylül'de  Vera Tepesi'ndeki evden dışarıya çıkıp sıradan bir Tiflis okulunun birinci sınıfına başlayacaktı. 

Elene  ilk  günden  itibaren  Moskova'dan  nefret  etti,  özellikle  de  okuldan.  Kahverengi  yünden  yapılmış  okul  önlüğünden,  kaşıntı  yapan  kolalı yakasından, beyaz saç bağından, sert öğretmenlerden, hiçbiri ona benzemeyen diğer öğrencilerden,  onu buraya gönderen anne babasından, bu dev gri şehrin soğuk havasından nefret ediyordu. 
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Gorki Parkı'nın yakınlarında bulunan  çok  katlı  okul binasının mermer zeminli karanlık koridorlarından, onu her gün okula götürüp getiren şoförden, ay sonlarında sosyalizm ile partinin şerefine yapılan resmi geçitlerden, babasının izin alıp onunla sanki yeterince büyük ve akıllıymışçasına bir yetişkin gibi konuşarak geçirdiği pazar günlerinden de nefret ediyordu.  Oysa yetişkin rolünü  oynamak, babası için yeterince büyük ve akıllı olmak istemiyordu.  Onunla  ilgilenerek sevdiği kayganaları  yapan  Lyuda'yı  sevmekle birlikte, Lyuda'yı sevmekten de nefret ediyordu. 

Fakat her şeyden önce, yola çıkacağı gün davetsiz bir misafir gibi gelip onun yerini alan yaşıt oğlanın sesinden nefret ediyordu; annesi, büyükannesi veya büyük teyzesiyle telefonda konuşurken arka planda duyduğu hoşnut sesinden . . .  Oysa o oğlanın yerinde kendisi olmalı, o oğlanın yaşadığı hayatı kendisi yaşamalıydı. 

Mika  ise  Tiflis'teki  hayatın sunduğu  her şeyi  seviyordu.  Okulu,  şehri, garip  kız  kardeşleri,  çekingen,  prensiplerine  sadık  Nana'yı,  kendisine  suçluluk duygusuyla karışık gösterilen ilgiyi seviyordu;  nihayet bir çocuk olabilme hakkını da seviyordu çünkü ev işlerine yardım etmek, avluyu temizlemek zorunda değildi, sürekli bir erkek gibi davranması da söylenmiyordu, aynca köyde yapılan  korku  verici pagan törenlerine katılma mecburiyeti de yoktu. 

Nana,  Mika'nın  Elene'den  çok  farklı  olduğunu  kabul  etmek  zorunda kaldı; Mika itina gösterme,  görgü, alçakgönüllülük ve kibarlık bakımından adeta bir lütuftu. Yumuşak bir kil gibi biçimlenebilir, her jest için minnettar, uysal ve utangaçtı, haylazlık peşinde değildi. Kimseye herhangi bir rahatsızlık vermiyordu. Okulda çok sevilmemekle birlikte notları gayet iyiydi, kimse ona ev ödevlerini hatırlatmak zorunda kalmıyordu. Evdeki varlığı neredeyse hiç belli  olmuyordu.  Yetişkinlerin sözünü asla kesmiyor, yemek masasında ağzını şapırdatmıyor, kadınların yatak odalarının önünden parmak uçlarında  geçiyor,  hiç  kimseye  bir  şikayet veya  suçlama  için  neden  vermiyordu. 

Nana kendisine bu  köylü  oğlanın böylesi bir görgüye  nereden sahip  oldu

ğunu soruyor, kendisini suçluyor, iyi bir anne olup olmadığını, kızıyla ilgili bir şeyleri yanlış yapıp yapmadığını, kızını bu iki gerçeklerden uzak kadının etkisine  bırakıp  bırakmadığını,  Elene  ile  birlikte  "normal  bir  aile  hayatı" 

sürdürmek üzere Moskova'ya kocasının yanına  gitmemesinin bir hata olup olmadığını sorguluyordu.  Kızının, Mika'nın sahip olduğu özelliklere sahip olması  durumunda  geleceğe  çok daha  güvenle  bakacağını  kendisine  itiraf etmek ona neredeyse utanç veriyordu. 

Mika  daha  ilk  günden  itibaren  Christine'nin  sihrine  kapıldı.  Her  ne kadar Stasia onu sarıp sarmalayarak her gün ona ailenin bir parçası olduğu duygusunu verse de,  Mika için Christine'nin sevgisi daha önemliydi.  Onun arzularını, ruh halini sürekli tahmin etmeye çalışıyordu.  Christine Norma'yı dinlerse kendisini iyi hissettiğini, onun yanına gidip yüksek sesle çalan müziğe  kulak  kabartabileceğini biliyordu;  Norma  Mika'yı  başlangıçta  tedirgin etmiş  ama  zamanla  bu  müziği  güzel ve  etkileyici  bulmaya  başlamıştı.  Ch-350 

ristine  Tosca dinlerse genelde melankolik bir havada olurdu,  o  zaman  Mika bahçeden onun için çiçek toplardı; hiç plak çalmazsa ya yorgun olurdu ya da başı ağrırdı,  Mika da çay suyu koymak için mutfağın yolunu tutardı. 

Christine'nin onu okuldan aldığı günler Mika'nın içi bu soylu güzel kadının yanında yürüyebileceği için gururla dolardı. Christine başlangıçta Mika'nın kendisine gösterdiği ilgiyi eğlenceli bulsa, onun kıvırcık saçlarım karıştırsa, onu alaya alarak başını sallayarak incitse de,  zamanla giderek daha fazla  şefkat  göstermeye,  bir  zamanlar  Kostya'ya  gösterdiği  gibi  olmasa  da Mika'nın ürkek, hayalperest sevgisine karşılık vermeye, onu kendine sırdaş 

yapmaya başladı. Bu durum Mika'nın sevinçten  havalara uçmasına, kendini Christine'nin gizli dünyasının bir parçası gibi hissetmesine neden oluyordu. 

Oğlan, Christine'nin, Elene gittikten sonra hüzünlü, duygusal bir havaya bürünen dünyası için başlangıçta hoş bir eğlenceydi; Christine, Mika'nın terbiyeli  davranışlarından  hoşlanıyor,  gösterdiği  ilginin  tadını  çıkarıyordu. 

Oğlanın şaşkın bakışları ona bazen Kostya'yı, hayatının o en parlak zamanlarını hatırlatıyor,  eksikliğini çektiği veya kimseden kabul edemeyeceği bir şeye  kavuşmuşçasına  onun yakınlığını arıyordu.  Mika ona eksiksiz olduğu hissini veriyor, yüz örtüsünü, maskesini önemsemeyip onu bir bütün olarak görüyormuş gibi davranıyordu. 

Eve dalgın, narin bir huzur hakim oldu.  Hatta Nana bir süreliğine evin daha derli toplu, daha rahat bir hale geldiğini, yabanileşmenin, her şeyin üst üste binmesinin  sona  erdiğini  düşünmeye başladı. Sonunda doktora çalışmasını da bitirmeyi başardı.  Doktora iki yılına, kaburgalarının üstüne eklediği altı kiloya mal olmuştu. 

Bu  huzur  yalnızca  Moskova'dan  gelen  akşam  telefonlarıyla  kesintiye uğramaktaydı.  O  zaman üç kadın  telefonun  başında bir araya  geliyor,  Elene'nin biraz dalgın sesine kulak kabartıyor, Kostya'dan Elene'nin neler yaptığını,  kahvaltıda ne yediğini, üşütüp üşütmediğini,  sıcak giyinip giyinmediğini, derslerinin iyi gidip gitmediğini, yeni arkadaşlar edinip edinmediğini vs. dinliyorlardı. 

Mika bu saatleri çoğu zaman evin kütüphanesinin bulunduğu Ramas'ın eski çalışma odasında elinde  tuttuğu kitaba yoğunlaşmaya çalışmakla geçiriyor fakat içerideki konuşmalara kulak kabartmaktan da kendini alamıyor, torunuyla konuşurken Stasia'nın sesindeki gururu, Nana'nın endişesini, Christine'nin kontrollü sevincini algılıyor, garip bir ruh haline teslim oluyordu. 

Böyle  zamanlarda  Mika'nın  aklına  dağlar,  doğduğu  ev,  annesinin  güneşten bronzlaşmış  teni,  melankolik  babasının çatlak elleriyle  alkol kokan nefesi, onu erkeksi bulmayan komşu oğlanlar geldiğinde korkuyordu.  Çünkü  buradan  gitmek  istemiyor,  bu  evde gördüğü  sınırsız  şefkatin  sürmesini arzuluyordu.  Fakat orada uzaklarda bir yerde o gür saçlı, dizleri hep sıyrıklarla dolu kız vardı; o kızın yüzlerce, hatta binlerce kilometre uzaktan gelen sesini duymak bile evdeki üç kadını kendinden koparmaya,  tüm ilgilerini o kıza  yöneltmelerine  yetiyor,  kendisi  ise  birkaç  basamak  yukarıdaki  odada 3 5 1  



yalnızlığa terk edilmiş bir vaziyette kalıyordu. 

Babasıyla  Lyuda'nın  denetiminde  Moskova'da  yaşadığından  beri,  Elene'nin  bakımı  üç  kadının  krallığında olduğundan çok daha  kolay bir hale gelmişti.  Hiç itiraz etmeksizin yemeğini yiyor, ev ödevlerini yapıyor, babasıyla birlikte sinema, tiyatro, müzeye gidiyor, daha yetişkin gibi, daha kibar davranıyor; Nana'ya karşı,  Elene'nin sorunlu bir kız olmadığını, tam tersine son derece  uysal  olduğunu,  yalnızca  kalbini  kazanmayı  bilmek gerektiğini iddia eden babasını haklı çıkanyordu. 

Babasına  bir  şiir  okuduğunda  veya  eve  iyi  bir  not  getirdiğinde  onun gözlerinin nasıl parladığını görüyor, babasının ilgisinden hoşlanıyordu. Bazı zamanlar babasına  onu  bu  soğuk yabancı ülkeye  getirdiğinden  dolayı  için için  lanetler  okusa  da,  babası  onun  tek  desteği,  özlediği  insanlann  yerini dolduran  tek  kişiydi.  Babası  diğer  insanlann  sokakta  eğilerek  selamladığı, önemli  kararlar  veren,  gecenin  geç  saatlerinde  bile  masasının  üzerindeki, Elene'ye  şifreli bir yazı gibi gelen planlara eğilmiş  bir vaziyette çalışan büyük bir adamdı. 

Lyuda, Elene'nin tüm arzulannı gözlerinden okuyor, hiçbir zaman sesini yükseltmiyordu;  fakat Elene yine de Nana'nın isterik patlamalannı,  uyanlannı, sonu gelmeyen  talimatlannı özlüyor,  Stasia ile  Christine'nin savsak eğitim  metotlarının yokluğunu  hissediyordu.  Ağır,  koyu  mobilyalı,  yüksek tavanlı  bu  odalarda,  bu  geniş  caddeyle  mermer  döşeli  sahanlıklarda  şaklabanlıklara yer yoktu, her şey plana göre ele alınmak zorundaydı.  Kostya'nın planına göre. 

Elene,  Kostya'nın  komutasındaki  en  iyi  asker  olmak  zorundaydı,  bu rolden  hoşlanmıyordu. Ama aynı  zamanda  onu  hayal kırıklığına uğratmaktan  da  korkuyordu.  Kostya  onun için  o  kadar yüksek bir yerde  duruyor,  o kadar  tartışılmaz,  düşünceleri  o  kadar belirleyiciydi  ki,  ondan  kuşku  duymaya cesaret edemiyordu. 

Koşmak, araştırmak,  aramak  istiyor  ama bunun yerine  Lyuda'nın elini tutarak  temkinli  adımlarla  yürüyor,  kibar bir  bayan  gibi  babasının  büyük arabasında  oturuyor,  yetişkinlerin  sorduğu  sorulan  nezaketle  yanıtlıyor, oyuncaklarına kendisine söylendiği gibi iyi bakıyor, çoğunlukla babası tarafından seçilen kitaplan  okuyor, sonra da geceleri kafasını yastıklara gömüp bitkinlikten yorgun düşene kadar ağlıyordu.  Yalnızca kış ve yaz  tatillerinin beklentisi tüm bunlara katlanabilmesini sağlıyor, babasıyla birlikte havaalanına gidip Tiflis'e kalkan uçağa binecekleri günü  özlemle bekliyordu. 

Tiflis'e  varınca  kontrolsüz  bir  şekilde  herkesi  kucaklıyor,  ıslak  öpücükler dağıtıyor, koşuyor,  zıplıyor,  atlıyor,  şarkı  söylüyordu.  Çünkü  burada  kendini evinde  hissediyordu.  Babasının  öfkesinden bile  korkmuyordu, babasının  kuralları  Tiflis'te  geçerli değildi.  Burada annesi, Stasia,  Christine ile Goya vardı, onlar Elene'yi korurdu. Elene, annesiyle babaannesinin sevgisini  test  etmek  için  kasıtlı  olarak  söz  dinlemiyor,  oda  hapsini  seve  seve göze alıyordu çünkü her şey, Moskova'da yetişkin rolünü oynamaktan daha iyiydi. 
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Mika  okul  tatilinde  evde  kalmamıştı,  babası  tarafından  alınıp  dağlara götürülmüştü. Fakat yine her yerde sayılırdı; oyuncakları, giysileri, eski yazı masasının  üzerine  itinayla  istiflenen kitapları  onu hatırlatıyordu.  Kadınlardan  biri,  "Mika  çok  uslu,  pastayı  da  çok  seviyor,"  gibi  bir  sözle  Elene'yi onunla kıyaslarsa,  Elene  öfkeden köpürerek daha da  aksi,  daha kontrolsüz oluyordu.  Kostya'nın  "mikrobun  oğlu"  diye  adlandırdığı  Mika'ya  duyduğu antipati çok açıktı, kızını ona karşı koruma altına alıyordu. 

-Bu aptal oğlanı kızımdan uzak tutun, diye parladı bir seferinde akşam yemeğinden sonra  mutfakta;  Stasia  ile  Christine,  Mika'nın  patates  püresini tereyağıyla  mı  yoksa  tereyağsız  mı  yediği  konusunda  anlaşamadıkları  için Elene masadan fırlayıp dışarıya koşmuştu. 

-Bu  piçi  burada  büyütüp  beslemek  size  kalmış  fakat  kızımın  bundan zarar görmesini istemiyorum. 

-Ne demek istiyorsun sen? 

Christine'nin yeşil sağ gözü kocaman oldu. 

-Ne  demek mi istiyorum? Onu bana haber vermeden yanınıza aldınız, hesabın  benim  tarafımdan  ödendiğini  de  belirtmek  isterim,  sevgili  karım bile beni bilgilendirmek zahmetine katlanmadı. 

-Kostya, lütfen, diye uyardı Stasia. 

-Ne  var?  Ben faşistlerin tarafında savaşmadım, kız kardeşimin kafasına kapitalist özgürlük gibi  saçmalıklar  sokmadım,  dünyaya başkalarına baktıracağım bir çocuk getirmedim. 

Kostya'nın sesi soğuk, aşağılayıcıydı. 

-Andro benim oğlum gibi, senin için de bir kardeş gibiydi. 

Stasia  yemeğini  bırakmıştı,  oğluna  dehşet içinde bakıyordu.  Nana  ise gözlerini sanki bu  nahoş durumdan orada bulunan gizli bir kapıdan kaçıp kurtulabilecekmişçesine yere dikmişti. 

-Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? -Stasia'nın sesi titriyordu. -Hepimiz sürekli sana ayak uydurmaya çalışıyoruz; ben bir annenin katlanabileceği en kötü şeye katlandım, şimdi aynısını kendi karından istiyorsun. 

Christine şaşırarak ablasına baktı. 

-Bu da ne  demek oluyor?  Karımdan ne istiyormuşum ben? 

Kostya'nın sesi çatallaştı. 

-Yalnızca çocuğu seçkin bir Rus okuluna göndermek için onu annesinden kopardın;  çocuk Moskova'da yaşamalıydı çünkü burası taşra, öyle değil mi? Benim çocuğumu aldığın gibi onunkini de aldın. 

Stasia masadan ayağa  fırlayıp  bir  sigara  almıştı,  çenesi  sinirden  titriyordu. 

-Senin  çocuğunu  mu  aldım?  Ben  mi?  Stasia,  sen  aklını  kaybettin!  -

Kostya,  annesine  artık  çoktan  beri  deda demiyordu.  -Onun  için  kefil  olup her  şeyimi  ortaya koydum, lanet olsun,  hayatımı  bile  tehlikeye  attım  fakat t üm bunlar senin için herhalde yeterli değil, zaten bir vatan hainini, bir katili sevmek mutlaka daha kolaydır. 
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çıkıp  çıkmayacağına  karar veremeden öylece kalakaldı.  Stasia elindeki  filtresiz  sigarayla  musluğun  başında  hiç  hareket  etmeden  duruyor,  Nana  ise ürkek gözlerle bir Stasia'ya bir Kostya'ya bakıyordu. 

-Sakın bir daha ona böyle deme!  Kutsal  saydığım  her şey üstüne yemin ederim ki, sana . . . 

-Senin için hala kutsal olan bir şey kaldığını bilmiyordum, dedi Kostya buz gibi bir sesle, ardından masadan kalktı. 

-Lanet  olsun,  burada  kal!  Artık  kızımın  nerede  olduğunu  bilmek, onunla konuşmak istiyorum. Artık böyle yaşamaya devam edemem. 

Kapıya varan Kostya yüzünü dönüp annesine baktı. 

-Onu  ölümden kurtardım. Nerede olduğu  hakkında bilgimiz yok,  beni anladınız mı?  Yok.  Sizin de yok benim de yok. Hiçbir şey bilmiyoruz. 

Stasia inledi.  Kostya hızla odadan çıktı,  Christine onu izledi.  Nana yavaşça doğrulup masayı toplamaya başladı. Stasia hiç kıpırdamadan uzun bir süre öylece durdu. Başını tekrar kaldırdığında küçük Elene kapının eşiğinde duruyordu, dirseğinde bir sıyrık vardı. 

-Canım acıdı. Aptal Goya yüzünden. 

Elene yardım isteyen gözlerle babaannesine baktı. 

-Tamam, bir şey yok, gel, yaranı yıkayayım, sonra  tedavi ederiz,  tamam mı? 

Elene  elinde  bir  kupa  tutuyormuşçasına  havaya  kaldırdığı  dirseğiyle Stasia'ya koştu. 
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Kaçıyor y�adığımız an, / İnliyor Dün, / 

Koşuyor hortum / Bir hayvan gibi tarlalardan. 

Konstantin Balmont 

-Beş gün  önce dünyanın en büyük şarkıcısı öldü,  Billie Holiday,  belki yerini sana bırakır.  İyi görünüyorsun. 

Fred,  Kitty'yi  iki yıl ortadan  kaybolmasının  ardından  bu  sözlerle  selamladı.  Üstünde beyaz bir gömlekle pahalı görünüşlü bir deri ceket vardı, Kitty'nin Little Compton Street'teki evinin kapısını çalmıştı. Kitty eve birkaç hafta önce  taşınmıştı.  Artık kendi parasını kazandığı için Amy'nin de  onayıyla müstakil  bir  eve  çıkmıştı; Amy'ye göre,  artık Britanya vatandaşlığına sahip  olması  nedeniyle bundan sonra  daha  da  fazla para kazanacaktı.  Yeni başlayan  1959 yılının rüzgarlı, çamurlu bir ocak günüydü;  Kitty'nin memleketinden  ayrılmasından  bu  yana  neredeyse  dokuz  yıl  geçmişti,  bu  süre içinde  Kitty,  ailesi  hakkında,  anonim  dostunun  verdiği  yetersiz  bilgilerin haricinde hiçbir haber alamamıştı. 

Fred Lieblich herhangi bir davet beklemeden şaşkın Kitty'nin yanından geçip pınl pınl aydınlatılmış eve girdi. 

-Bir devir sona erdi.  Siyah olduğu  için pislikler onu hastaneye bile almak istemedi. Böyle bir ülkede yaşamak istemiyorum. 

Bir  televizyon programındaki  ilk  sahnesine  hazırlanmakta  olan  Kitty, gafil avlanmış bir vaziyette koridorda kalakaldı, doğrudan mutfağın yolunu tutan Fred'in arkasından baktı. 

-Nerede oturduğumu nereden biliyorsun? 

-Ah, saçmalama, bir içkiye ihtiyacım var, havaalanından geliyorum, eş-

yalarımı arkadaşlara bıraktım. 

Fred bir sigara yaktı. 

-Amy birazdan beni almaya gelecek, bugün bir programa  çıkacağım. 

-Harika,  o  halde Amy'yi de birazdan görebilirim. Sana bu kadar omuz vereceğini hiç sanmazdım, bu arada İngilizcen çok iyi.  Harika. Adını unuttum  ama  bir  şarkını  çok  beğendim.  O  halde  bu  akşam  üçümüz  güzel  bir şeyler yapabiliriz. 

-Peki, senin bana gelmeni Amy'ye nasıl açıklayacağım? 

-Kimseye bir açıklama borçlu değilim. Seni görmek istiyordum, geldim. 

-Sen değilsin ama ben borçluyum. Benim inandığım bazı prensipler var; bunları, sen iki yıl sonra tekrar aniden ortaya çıkıp her şeyi tepetaklak edebileceğini sandığın için terk edemem. 
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Fred aradığını bulmuştu, ustalıkla iki cin tonik hazırladı. 

-Ben içemem.  Canlı  programa çıkacağım. 

-Evin çok güzel.  Şerefe. 

Fred hafifçe hışırdayan sıvıdan büyük bir yudum alarak mutfak masasına oturdu. 

Dışarıda  kar  yağmaya  başlamıştı.  Sokaktan  gelen  sesler  durduğunda sessizlik hakim oldu.  Hafif,  biraz yorgun bir koku  Kitty'nin bumuna geldi, Fred'in, bu ip cambazının kokusuydu  bu.  Kitty bardağa  uzandı, dayanması gerekiyordu, biraz sonra her şey geçecekti, pes etmeyecek, güçlü olacaktı. 

İki yıl boyunca hiç durmadan çalışmış, Amy ile birlikte yeni hayatının sağını  solunu  törpülemişti,  henüz  her  şey  sallantılıydı,  böyle  devam  edip mücadeleyi sürdürmesi gerekiyordu, doğru yoldaydı. Karşısındaki bu arsız, bencil  kız  bir  engel,  bir  tehdit  teşkil  ediyordu,  bir  felaket.  Ona  karşı  bir önlem almalıydı. 

-Lütfen git. 

-Hanımefendi herhalde biraz değişmiş, öyle mi? 

Bu aksan, bu yumuşak ve küstah aksan Kitty'nin kulaklarına ne kadar da tanıdık geliyordu. 

-Lütfen! 

Kitty  doğrulup  parmağıyla  Fred'e  kapıyı  gösterdi.  Fred  ayağa  kalktı, yan  dolu  bardağını  masanın  üzerinde  bıraktı.  Kitty  kendine  bayağı  geldi. 

Unutulanların hatırlanmaması, asla hatırlanmaması gerekiyordu.  Ona bakmamalıydı, o  zaman birazdan her şey geride kalacaktı. 

Kitty  koridorda  yine  onun  belli  belirsiz  kokusunu  aldı.  Kapının  kulpunu  çekti.  Yüzünü  öbür  tarafa  çevirdi,  ona  bakmamalıydı,  hayır.  Aniden yanağında serin  bir  el  hissetti.  Fred  yüzünü  okşuyordu.  Kitty  dönüp  ona bir tokat patlattı. Tokat o kadar sertti ki, Fred sendeleyip duvara çarptı. Kitty'nin avcu yanıyordu. 

İnsan hiçbir şeyi unutamıyordu. 

Fred'in yüzünü görmüyor, sanki  acıyı  dindirmek istercesine eliyle  tutuyordu.  Sonra Fred,  Kitty'nin bileğini yakalayıp  öylesine  sıktı ki  Kitty'nin canı yandı, inleyerek bileğini kurtarmaya çalıştı.  Kendisinden çok daha kü

çük  olan  bu  narin  kadın  bu  kadar  gücü  nereden  alıyordu,  daha  önceleri bunu  hiç  fark etmemişti.  Fred'in  diğer  eli  Kitty'nin  eteğinin  altına  uzandı, jartiyer açıldı,  naylon  çoraplardan biri yere  kaydı.  Kitty'nin içini  utanç  kapladı, yere dökülen elbiselerine baktı. 

Kızıl  saçlı  Fred  onu  duvara  öylesine bastırıyordu ki  Kitty nefes almaya çalıştı;  öte  yandan  hala  bileğinden de  tutarken  Kitty'nin  canını  acıtıyordu. 

Fakat  Kitty bu  sefer  uyuşturulmuş  değildi,  Fred'in  her hareketinin  farkındaydı. Tiksinti ile haz arasında bir duyguydu bu. 

Aniden  boş  okul  avlusunda yüzüne vuran  kızgın  güneşi  hissetti. Sonra gözlerinin önüne Kutsal Tepe'deki ev geldi.  Duvarlara itinayla asılmış çerçeveli fotoğraflar, örnek çift, saatin çıkardığı tik tak sesleri . . .  O saat gerçekten orada mıydı yoksa hayal  mi  görmüştü?  O bıçak . . .  Nasıl bir bıçaktı,  büyük 356 

müydü?  Hatırlamıyordu  artık.  Mariam,  en  sonda  bağıran  o  muydu  yoksa o  ses  kendi  sesi  miydi?  Sarışının  saçındaki bigudilerin  hepsi yere  mi  düşmüştü? Sarışının boğazı bıçakla  kesilirken o da gülümsemiş miydi?  Sarışın hemen  mi  ölmüştü  yoksa  ilkönce  hırıltılar mı  çıkarmıştı?  Mariam'ı  gönül rahatlığıyla o boş evde cesetle nasıl yalnız bırakabilmişti? Eve nasıl gitmişti, yabancı elbiselerle, onun elbiseleriyle? Bunu nasıl yapabilmişti? 

Mariam'ın son düşüncesi ne olmuştu? 

İçini  sıcak, güçlü,  olağanüstü bir duygu  kaplayıp  onu  esir alınca etrafındaki dünyayı, evini, dışarıdaki kan, ev bitkilerini, Tiflis'teki o eski, dar yataklı çok sevdiği odasını, Andro'nun savaştan sonra yine gördüğü gözlerini, doğduğu şehrin yeşil tepelerini,  annesinin kolundaki küçük mavi damarlan,  ağabeyinin  üniformasını,  sınıfın sıcak yaz  havasında  dikilmiş  yaralarını, Amy'yi, telefonda hala adını söylemeyen anonim sesi unutarak o kadar yüksek bir sesle bağırdı ki,  kulakzarlannın patlayacağını sandı. 

Fred,  Kitty'nin yüzüne  düşen saçları  eliyle  yana  çekti.  Kitty  terlerken tüm bedeni de titriyordu. Yere kaydı. Fred onun yanına oturdu, sanki birkaç dakika  önce  Kitty'nin  giysilerini  zorla  çekip  çıkaran  kendisi  değilmiş  gibi masum, utangaç  bir hareketle eteğini düzeltti. 

-Bana bunu neden yapıyorsun, diye fısıldadı Kitty sert, soğuk zeminin üzerinde. 

-Sana bir şey sorabilir miyim, diye yanıtladı Fred. 

-Bilmek istediğin ne? 

-Bu yara nasıl oldu? 

Fred elini Kitty'nin kamına koymak istedi  fakat  Kitty yana kaydı. 

-Bir ameliyat. 

-Ne ameliyatı? 

-Rahmim alındı. 

Kitty neden yalan söylemediğini bilmiyordu. 

-Neden? 

Kitty,  Fred'in sesinde ilk kez korku gibi bir şey duydu. 

-Operasyondan önce  kürtaj  oldum. 

Kitty'nin sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. Bunca sene sonra gerçeği söylemek garip bir histi. 

-Ne  oldu? 

Fred'in  sesi  zayıf ve ürkekti ama  acıma  duyulmuyordu.  Bu,  Kitty  için her şeyi daha katlanılabilir kılıyordu. Adeta tarafsız bir tonda, kısa cümlelerle o sınıfa, sarışın kadına,  Mariam'a ait olan eski hayatını anlattı. 

-Senin  annen  şimdi  nerede,  diye  sordu  Kitty,  itirafını  tamamladıktan sonra. 

-Viyana'daki Yahudi Mezarlığı'nda. Yani orada en azından annemin adının  bulunduğu  bir  mezar var  ama  ondan geriye  kalanların  da  orada  olup olmadığından kuşkuluyum.  O  günlerin kaosu içerisinde, Yahudi cesetlerin sayısı göz önünde bulundurulduğunda kimin nereye koyulacağına pek dikkat edilmiyordu. 
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-Neden? Siz o  zaman . . . 

-Mödling'den  kaçacağımız  gece  annem  kendini  astı.  Martin'in  keme-riyle, sağlam bir  deri kemer. Alman kalitesi,  kendinden umulanın hakkını verir. 

Bunu takip eden geceler yapışkandı, bu yapışkanlık gündüzleri de tenden  çıkmıyordu.  Yıkayıp atmak,  mat,  tuzlu  kokusundan kurtulmak mümkün değildi. Geceler aynı zamanda sessiz ve yumuşaktı, tükenmek bilmeyen kelimelerle dolu. 

Kelimelerin  üzerinin  gündüzleri  yalanlarla  örtülmesi  gerekiyordu. 

Amy'nin  dikkatli  bakışlarından  kaçabilmek  için  Kitty'nin  mazeretlere  ihtiyacı vardı. Sonra bir gün Amy sevgilisinin geri döndüğünü, artık onun yanı başından ayrılmayacağını söyleyince,  Kitty,  kendi rezil durumunun bilincine acıyla vararak Amy'ye karşı müthiş bir öfke, bir kıskançlık hissetti.  Menajerini tebrik ederek geri çekildi; bunu takip eden günlerle haftalarda Amy ile  birlikte  onun  Kings  Cross'taki evinde veya  Soho'nun sayısız  kafelerinin birinde oturup çalışma programı üzerinde konuşurken de bu konuya ilişkin her türlü yorumdan uzak durdu. 

Ancak  Fred  geceleri  sürekli  Kitty'nin  evinin  önünde  beliriyor,  sanki onun  gizli  metres  rolünü vurgulamak istercesine  cama  küçük bir  çakıltaşı atıp  karanlıkta daireye  çıkan merdivenleri tırmanıyordu.  Üç kadın nadiren hep birlikte oluyorlardı, örneğin Amy'nin Fred için verdiği Hoş Geldin Partisi'nde veya Hyde Park'ta yapılan  bir piknikte olduğu gibi.  Bu durumlarda Kitty ile Fred arasında kaçamak bakışlar, gizli mesajlar,  omuzların birbirine tesadüfi  bir  şekilde  sürtünmesi,  belli  belirsiz  dokunuşlar,  yanından  geçerken fısıldanan kelimeler yaşanıyordu. 

Kitty  ne  kadar  kolay  yalan  söylediğine,  karşı  koymak  için  gösterdiği dirençle gurura karşın ne kadar çabuk Fred'in dünyasının bir parçası oldu

ğuna, arkadaşıyla hamisini ne kadar pervasızca aldattığına, Fred pencerenin altında gözüktüğü anda Amy'yi ne kadar zahmetsizce unuttuğuna şaşırıyordu.  Amaçlarıyla ilkeleri nerede kalmıştı?  Amy ile ilişkisini ne için tehlikeye atıyordu? 

Kitty gelecek  ayların  cam  kırıklarıyla  dolu  olacağını biliyordu;  geriye yara  izleri kalmaması için bunların üzerinde yürümesini öğrenmek zorundaydı. İçin için, bu yalanların, sahte vaatlerin, hileye dayalı sessiz anlaşmaların  çökeceği  anın gelip her şeyi yok etmesini arzuluyordu.  Sanki bu  ikiye bölünmüş  hayat  normalmiş,  bu  feci  durum  onun  karakterinin,  acımasızlığının,  Kitty'yi  bazen  çileden  çıkaran  egosantrik körlüğünün  mantıklı  bir sonucuymuşçasına  Fred  hiçbir  zaman  Amy'den  bahsetmiyordu.  Oysa  çok sohbet  ediyorlardı,  bu sohbetler Kitty için bir  zorunluluk haline gelmişti, bunlara içine çektiği oksijen kadar ihtiyacı vardı, Fred ile birlikte yaşadığı coşkulu sınır ihlallerinden bile daha fazla.  Bunca yıllık suskunluktan sonra nihayet tekrar konuşabiliyordu. Sahte bir merhamet duygusu, sahte beklentiler olmaksızın. Nefes alabiliyor, birkaç saatliğine de olsa kafasının içindeki gölgeler dünyasını terk edip hayata, Şimdi'ye dönebiliyordu. Tamamen. 
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Varsın egemen sınıflar komünist bir devrim korkusuyla titreyegörsünler. Proleterlerin zincirlerinden b�ka kaybedecekleri hiçbir şeyleri yok. Ama kazanacaklan bir dünya var. 

Marx 

Elene ile babası dünyanın doğu tarafında Rekord marka televizyonlarının, Amy ile Kitty ise dünyanın batı tarafında Rafena marka televizyonlarının karşısına geçmiş, üzerinde gösterişli kozmonot giysileri olan, Baykonur Uzay Üssü'nde bir uzay gemisine binerken, "Başlıyoruz!  Hoşça kalın, yakında görüşmek üzere, sevgili dostlar," diye seslenen sempatik adamı heyecanla seyrediyorlardı. Uzay gemisinin adı "Vostok 1 " ; sempatik, sakin adamın adı ise Yuri Gagarin'di.  O nisan sabahı, saat dokuzu birkaç dakika geçe roketler ateşlenip  tutucu  kollar  aynlınca,  Amerikalılar içini  çekerken  Ruslar sevinç çığlıkları  atıyordu.  Ancak dünya  tarihinin ilk yörünge  uçuşu  başlarken  istisnasız herkes nefesini tutup Gagarin'in,  "Dünyayı görüyorum. Bu nasıl bir güzellik," sözlerine kulak kabarttı. 

Moskova'da geçirdiği zaman, Elene'nin en temel ilke ve görüşlerini sarsıntıya  uğratmıştı.  Kuşku  duymanın  ne  olduğunu  öğrendi;  kuşkular  üzerinden,  onu  beyninden  vurup  değiştiren  temel  bir  şeyi  anladı:  dünyanın korunaklı  bir  yer  olmadığını,  insanların  sözlerini  her  zaman  tutmadığını, sevginin takas  edilebildiğini,  yakınlığın  her  an  kopabilecek  ipekten bir  ip olduğunu, duyguların her gün değiştiğini,  sempatiden  hor görmenin doğabileceğini.  Kendisine haksızlık yapıldığını kavradı.  Bu  düşünce  onu özgürleştirdi; bunu formüle edip matematik defterinin arka kapağına yazdığından beri  kendini  daha  güvenli  hissediyordu.  Çünkü  bu  düşünce,  başarısızlığa onun değil başkalarının uğradığını, evden uzaklarda büyürken kıvırcık saçlı bir çocuğun onun yerini almasını hak etmediğini, Moskova'nın bu katı ya

şantısının, bu  soğuk yabancı  diyarın,  bu yalnızlığın onun suçu  olmadığını dile getiriyor, aynca günün birinde bu haksızlığın hesabının sorulabileceği anlamına da geliyordu. Bal gibi tatlıydı, insanın gülümsemesine neden oluyordu.  Moskova'da ilkin  çekingen,  aşın kibar,  adeta yaltakçı  davranan  çocuk çok geçmeden yine yaramaz, doyumsuz, gürültücü, istediğini yaptıran bir kıza evrildi.  "Daha sonra"  sözünden cesaret alarak köklerine geri döndü. 

Daha önceleri  izci  olup  yaz-kış  kamplarına  katılmak istemezken,  şimdi  izci  geçitlerinin  ilk  sırasında  yerini  alarak  kamplarda  kızların  grup  liderliğini  elde  etmeyi  başarıyordu.  Derslerde  ilk  parmak  kaldıran  o  oluyor, şayet oğlanlardan biri  ona yan bakar,  oyun  oynar,  onunla dalga geçer veya 359 

onu küçümserse  öyle  bir  cevap  yapıştırıyordu  ki,  oğlan  bunu bir daha  asla tekrarlamıyordu.  Elene bazı  sınırlan geçmemekle birlikte babasına  karşı da daha  cüretli  davranmaya  başladı.  Kostya  buna  şaşırıyor  ama  kızındaki  bu ani değişiklik hoşuna gidiyor, kızının böylece hayatta daha başarılı olacağım düşünüyordu. Ancak Kostya, Elene'nin içinde fokurdayan öfkeyi gözden kaçırmak taydı. 

Elene'nin  yalnızca  üniversiteden  izin  alınca  sonbaharda  Moskova'da gördüğü,  yaz  tatillerini yanında geçirdiği Nana ise içindeki kötü hissi bastıramıyordu.  Elene'nin  sık sık dışa vurduğu neşesinde,  coşkulu enerjisinde abartılı bir şeyler vardı. Nana, kızının davranışındaki garip yapaylığı, coşkusuna takılıp kalan o  durgunluğu hissedebiliyordu.  Fakat Elene'nin Moskova'ya gitmesine razı olduğu için vicdan azabı çeken Nana, Kostya ile kendisi arasında  Elene için verilen mücadelede,  her ne kadar Kostya  Rus disiplininin kızlarına ne kadar iyi geldiğini tekrarlamaktan yorulmasa da, meselenin Elene değil, kendileri olduğunu gayet iyi biliyordu. 

Nana,  kızının  gülümsemesinin  arkasında  gizlenerek dile  getirilmemiş 

suçlamalarla incinmelerden örülen kara düşünce yumağını da hissediyor fakat bunu kelimelere dökemiyordu; evliliklerinin  artık yalnızca kızlan  için sürdürülen bir çıkar çatışmasından ibaret olduğunu kocasına nasıl anlatabilirdi? Kostya, çocuklarının bir şeylerden yoksun kaldığına, mutlu olmadığına, içinde karanlık bir şeyler kurduğuna asla inanmazdı. 

Nana bir yaz akşamı kızım düşüncelere dalmış bir şekilde bahçede yalnız başına donuk gözlerle boşluğa bakıp üstüne yağan yağmuru bile algılayamadan  otururken görünce,  Elene'yi  tamamen kaybetmek istemiyorsa bir şeyler yapması gerektiğini anladı. 

Tüm  seçenekleri bir bir  gözden  geçirdi,  kafasında kocasına  diyeceklerini planladı, onun argümanlarının karşısına kendi argümanlarım koymaya çalıştı.  Planım  Kostya'mn  dilinde  formüle  edebilmek  için  bir  stratejiye  ihtiyacı vardı.  Fikrinden caymaz bir görüntü sergilemek, inatçı olmak zorundaydı, en az Kostya kadar inatçı. Eylül başında Moskova'ya kocasının yanma uçtu. 

Nana'mn  endişeleri  kocası  nezdinde  -beklendiği  gibi- anlayışla  kar

şılanmadı.  Kostya,  Nana'nm korkularım,  geleceğe yönelik  kendi  arzularım kızmmkilere  önceleyen  bencil  bir  annenin  yersiz  korkulan  olarak  gördü. 

Fakat  Nana,  Elene'nin  aynı  zamanda  kendi  kızı  da  olduğunda,  burada  ya

şamak  istememesine  rağmen  yeterince  uzun  bir  süredir  kendisinden  uzak tutulduğunda ısrar etti.  Elene'nin  annesine ihtiyacı vardı, nasıl ki  Kostya o zaman bu meseleyi tartışmaya dahi açmadıysa  şimdi de kendisi aynı durumdaydı.  Tifüs bir köy değildi, Elene orada da iyi bir öğrenim alabilirdi, aynca yine  anadilini  konuşup kadınların arasında  yaşaması  ona iyi gelecekti.  Tek başına Lyuba, diğer tüm kadınların yerini tutamazdı. 

Zor olsa da,  uzun  tartışmalarla  kocasının  taşkın  hakaretlerinden  yıpranmış  bir  vaziyette  Elene'yi  tekrar  Gürcistan'a  geri  götürmek istemesinin doğruluğuna ilişkin içini kuşkular kaplasa da,  Nana ısrarım sürdürdü.  Kuş-
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kulann geldiği zamanlar kızının karanlık bakışlan  aklına  geliyor, bu kuşkulan kafasından silip atıyordu. 

Bir gece henüz  uyanık bir vaziyette mutfak masasında oturmuş tatminsizlikten  kaynaklanan bir  iştahla,  Lyuba'nın  Elene'ye  kahvaltı  için yaptığı kayganalan yerken,  Elene  flanel pijamalannın içinde kapıda gözüktü,  şaşırarak gülümsedi.  Sonra bir tabak alıp kendine de bir kaygana koydu. 

-Her şey yolunda mı, deda, diye sordu Elene kaygıyla; Gürcücesi çoktan Nana'nın tepesini attıran Rusça bir renk almıştı. 

-Yalnızca uyuyamıyorum, güneş ışığım. 

-Babamla yine kavga mı ettiniz? 

-Fakat hiç kavga etmiyoruz ki,  yalnızca biraz tartışıyoruz, Eleniko. 

-Ne hakkında? 

-Birçok konu işte.  Çoğunlukla seni çok özlemem hakkında. 

-Babam buna ne diyor? 

-Senin benimle eve gelmen durumunda kendisinin de seni çok özleyeceğini söylüyor. 


Elene  düşünüyor  gibiydi.  Ayaklan  büyük  sandalyeden  aşağı  sarkıyordu,  kayganayı  ustalıkla  kıvınp varenya  kasesinin  içindeki  koyu  kırmızı  sıvıya bandı.  Şu anda kanşık gür saçlan, uzun kirpikleri,  biraz büyük pijama aldığıyla  o  kadar  huzurlu,  o  kadar  mutlu  görünüyordu  ki,  Nana  kalbinin sıkıştığını hissetti.  İçinden onu paltosuna sanp dışanya koşmak, hemen havaalanına gitmek geldi. 

-Seninle birlikte Tiflis'e gelmemi istiyorsun, öyle mi?  Temelli, değil mi? 

-Ben yalnızca senin iyi olmanı istiyorum, birtanem. 

-Ama ben iyiyim. 

-Gerçekten mi? Burada kendini mutlu hissediyor musun? 

-Elbette. 

-Bizi özlemiyor musun? Beni, Stasia'yı, Christine'yi, Goya'yı? 

-Bazen  tabii-özlüyorum. 

-Hayatında herhangi bir şeyin eksik olmasını istemiyorum. 

-Neden  siz  hepiniz  buraya  gelmiyorsunuz?  Burada  yeterince  yer var. 

Hepiniz  için fakat. . . 

-Fakat? Ne diyeceksin Eleniko? 

-O  oğlan,  yani  Mika,  burada  kalamaz.  Zaten  Rusçası  da  pek  iyi  değil, öyle  değil  mi?  O  zaman  burada  okula  da  gidemez;  babam onun babasının kötü bir adam olduğunu söyledi, onun gibi çocuklan buraya zaten almıyorlar. 

-Baban mı söyledi bunu? 

-Evet. 

-Ama bu  doğru  değil.  Mika'nın babası  yalnızca yoksul birtanem.  Mi-ka'nın bizim kadar çok imkanı yok, onun için onunla biz ilgileniyoruz. Köydekinden daha iyi bir eğitim  alabilmesi için Tiflis'te  okula gidiyor.  Sen onu neredeyse hiç  tanımıyorsun ki Elene. 

-Benim yerime  siz tanıyorsunuz ya. 
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Nana bu hakarete uğramış tavır karşısında donakaldı. Mümkün olsaydı bu  cümleyi  teybe  alıp  Kostya'ya  dinletirdi.  Elene'nin  sesindeki  bu  büyük öfkeyi. 

-Ben zaten her halükarda burada kalmak istiyorum, babamın yanında. 

Sen,  Stasia,  Christine ve Goya neden gelmiyorsunuz,  neden buraya gelmiyorsunuz? 

Elene kayganasını yedikten sonra tabağı iyi bir çocuk gibi eviyeye koydu.  Sonra  annesini  yanağından  ürkek bir  şekilde  öptü,  iyi  geceler  dileyip yatmaya gitti.  Nana bir süre daha masada kalıp düşüncelere daldı. Elene'nin her kelimesi,  her hareketi ne  kadar planlı, ne kadar güvenli görünüyordu. 

Nana  ne yapacağını bilemiyor, kendini çaresiz hissediyordu.  Elene'nin Tiflis'e  geri  dönüş  önerisini  reddedeceği  hiç  aklına  gelebilir  miydi?  Üstelik bunda  ısrar  ederse  Elene'nin  hıncı  daha  da  artmaz  mıydı?  Annesini  protesto etmek için Kostya'nın tarafına mı geçerdi?  İşin buraya gelmesine izin veremezdi.  Bu  iki kampa bölünme  Elene  için her şeyi daha da  katlanılmaz kılardı. 

Nana ile Kostya, Elene'nin meraklı sorularıyla Lyuba'nın bakışlarından kaçabilmek için yatağı tekrar paylaşmaya karar vermişlerdi. O gece Nana'ya, Kostya'nın  huzurla  uyuduğu  yatağa  girmek  çok  zor  geldi.  Bir  hafta  sonra aşağılanmış, bitkin bir vaziyette eve döndü.  Elene Moskova'da kaldı. 

Hayatının son yıllarında ona bu meseleyi açtığımda, büyükbabam, 1958 

yılının  sonlarında,  K- 19 modelinin  üretimi  başlarken  Severodvinsk'te  bulunduğunu kabul etmekle birlikte Sateyev adında bir komutanın K- 19'dan sorumlu olduğunu, kendisinin bu modelle hiçbir ilişkisinin bulunmadığını belirtti. 

Nükleer  bir  arıza  nedeniyle  kulağa  pek  de  hoş  gelmeyen  "Hiroşima" 

lakabını alan,  hatalı konstrüksiyonu sonucunda pek çok denizcinin hayatına mal olan K- 19 denizaltısı, üzerinde ABD kıyılarına kadar uzun mesafeler taşıyabildiği atom silahlan bulunduğu için Soğuk Savaş'ta stratejik bir öneme sahipti.  K-19 ilk nükleer tahrikli denizaltıydı, bu nedenle özel güvenlik testlerine tabi tutulmak zorundaydı fakat bu testler Amerikan donanmasıyla zamana karşı  süregiden yarış yüzünden,  Kremlin'den  gelen baskı sonucunda her zaman eksiksiz yapılmadı. 

1960  yılında  Donanma  Komutanlığı  K- 19'un  tüm  güvenlik  testlerinden geçtiğini açıkladı, K-19 böylece 1961 Temmuz'unda denize indi. Kostya Yaşi ilk test dalışının protokolüyle görevlendirildi, büyükbabam bu vesileyle denizaltıya  bindi.  Manevra  Grönland  Denizi'nde  yapılacaktı.  Denizaltının kaptanı Jan Mayen Adası'nın yakınlarında reaktörde bir arıza meydana geldiğini bildirdi.  Soğutma  sistemi çöktüğünden reaktör durdurulmak zorunda  kalmıştı;  çekirdeğin  erime  tehlikesi  vardı.  Böylesi  tatbikatlar  Sovyetler Birliği'nde mutlak bir şekilde gizli tutulur,  denizaltıların  mürettebatının en ölümcül acil durumlarda bile uluslararası imdat işareti göndermesi yasaklanırdı ancak o gün denizaltı telsizinin anteninin arızalı olması nedeniyle za-362 



ten uzun  mesafeli  bir telsiz  sinyali  gönderilemiyor,  Sovyet  donanmasından bile yardım talep edilemiyordu. 

Denizaltıyı  kurtarmak  için,  mürettebatın bir  kısmını,  acil  durum  so

ğutması kurmak üzere reaktör odasına göndermekten başka bir çare yoktu; denizaltı teknisyenleri, bu geçici çözüm kurulana kadar, bu arada reaktörün içinin sıcaklığı 800  dereceye çıktığı  için,  reaktöre basit hortumlarla su  tutmaya  başladı.  Çaresizlikten  başvurulan bu  girişim  sırasında  reaktörün  so

ğuk suyla doğrudan irtibatı sonucunda şiddetli bir reaksiyon meydana gelerek su anında buharlaştı; etrafa yayılan ışın miktarı korkunç boyutlardaydı. 

Kostya bu felaketin nasıl olduğunu hiç anlatmadı,  hiç  hatırlamadı, bu cehennem seyahati hakkında  tek kelime bile etmedi.  Fakat o  güne ait anılan gözlerinde yazılıydı, ben bu yazılan okumayı çocukluğumda öğrendim. 

Kendime  Kostya'nın  reaktör  odasının  ne  kadar  yakınında  olduğunu,  orasının  acaba  nasıl  koktuğunu  soruyordum; yanık  et mi,  tüyler ürpertici bir olayın sonrasının  nötrlüğü  mü  yoksa yalnızca kimyasallar mı?  Gözlerimin önüne  reaktör odasındaki  harap  olmuş yüzleri,  korkudan  akan  terleri,  titreyen elleri,  dikkatle atılan adımlan,  kısık sesleri, yaklaşan  ölümü,  telsizin suskunluğunu, arktik denizin buzlu huzurunu,  derinliğin esaretinden kurtulan  denizaltının  yüzeye  çıktığı  sulardaki  buz  dağlarının  asaletini  getiriyordum. Yıldızların o gün güneşe rağmen parıldadığını,  buz dağlarını Noel ağaçlan gibi aydınlattığını, denizin Norveç tarafında, Spitzbergen önündeki adaların bir film kulisi gibi huzurlu, kusursuz göründüklerini sanıyorum. 

Kostya'nın  gözlerinde  bu  resimleri  gördüğümü  sanıyordum,  bunları onun  gözlerinde  aradım,  izledim,  hayatının  geç bir dönemiydi, belki  artık çok geç; fakat o zamanlar artık özür dileyecek bir şey kalmamasına rağmen, hem onun açısından hem de benim açımdan özür dilemek için çok geç olması nedeniyle anladım, çoğu şeyi anladım. Yeterince uzun bir süre oturup ölümü beklediği cehennemin ö.n odasında bu deneyimleri yaşamıştı. Ladoga Gölü'nde  yaşadıklarından  farklıydı,  çok  farklıydı,  çaresiz  ve  korumasızdı, bunun pekala bilincindeydi. 

Belki  de  düşüncelerinde  ida  vardı,  annesine gözüken  ölüler gibi açık seçik, kim olduğu besbelli değil fakat yeterince belli.  İçin  için.  Kafasındaki resmi tutup ona adeta yapışıyordu.  Ona hayatı söz veren bir ölüye . . .  Sonra adamların  bağırdığını  duydu,  sevinç  çığlıkları,  reaktörün  nihayet  soğudu

ğunu, en kötüsünün  atlatıldığını,  hayatta kaldıklarını söylüyorlardı.  Evet, o anda böyle düşünüyorlar, ölümden kıl payı kurtulduklarına seviniyorlar, bir kez bu  kadar yaklaşan ölümün onları  elinden bu  kadar  kolay bırakmayaca

ğını, onlar için her şeyin daha yeni başladığını bilmiyorlardı.  Evet,  sanının çöküş o gün önlenemedi, yalnızca ertelenmiş oldu.  Belki de İda, sevgilisine, kalbini bir daha kaybetmek için yeni bir şans tanımak istiyordu. 

Bilmiyorum. Belki böyleydi, belki de değildi fakat şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, Brilka, Kostya'nın gözlerine kazınan o dehşet hayatının sonuna  değin orada kaldı; o  dehşeti görebilmek için yalnızca yeterince  derinlere bakmak gerekiyordu, çok derinlere. 
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Sonunda yakınlardaki bir denizaltı  yardım  sinyalini  alınca  mürettebat felaketten yirmi saat sonra tahliye edildi. 

Moskova'ya  ulaşınca  tüm  mürettebata,  olanları  herhangi  bir  şekilde dile getirmeyi yasaklayan bir açıklama imzalatıldı.  Reaktörü soğutma çalışmalarında yer alan sekiz adamın hepsi kurtarıldıktan sonra altı hafta içerisinde öldü. 

Büyükbabam  Kostya  Yaşi  şanslıydı.  Diğer  hayatta  kalanlarla  birlikte daha  sonra Viyana'ya gönderilip  orada  özel  bir  klinikte  tedavi  gördü.  Saçları,  vücudundaki  tüm tüyleri döküldü.  Bu  nedenle,  hastalığının sonuçlan küçük  Elene  için  de  gözle  görülür  hale  gelmeden  önce,  kansını  telefonla arayarak Baltık Denizi'nde altı aylık bir  tatbikat kapsamında görevlendirildiğini,  Nana'nın  Moskova'ya gelip kızlarıyla ilgilenmesi gerektiğini bildirdi. 

Elene'nin kayganalannı en çok çilek reçeliyle yemeyi sevdiğini eklemeyi de ihmal etmedi. 
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Hür cumhuriyetlerin yıkılmaz birliği, Büyük Rusya seni bir araya getirdi! 

Mücadele ile kuruldu halklann iradesiyle 

Birleşik ve güçlü Sovyetler Birliği. 

Sovyet Milli Marşı 

Demokratik  Alman  Cumhuriyeti,  bir  tarafında  sosyalist  mutluluk  ve Marksist kardeşliğin kutlanacağı bir duvardan haberi  olmadığını iddia eder, Amerika Birleşik Devletleri, Sovyetler Birliği'ne dönük nükleer başlıklı orta menzilli  füzelerini  İtalya  ile Türkiye'ye  yerleştirirken,  Kremlin,  operasyon 

"Anadyr"a  hız verdi.  İki yüz  bin  tonun üzerinde  askeri  ekipman gemilerle Küba'ya gönderildi.  Bunun için Sovyet donanmasının yansı görevlendirildi. 

Orta  menzilli  füzeler  taşıyan  yük gemisi  Omsk 8  Eylül  1962'de  Havana'ya yanaştı.  Amerikan  casus  uçaktan,  Küba'ya  taşınarak  füze  mevzilerinin inşa edileceği  izlenimini  uyandıran Sovyet  ekipmanlarının  havadan  fotoğraflarını  çekti;  yerleştirilecek  füzeler Amerika'nın tüm büyük endüstri şehirlerini vurabilirdi.  2 1  Ekim'de Amerika'nın Küba deniz ablukası ilan edildi. 

Bir gün  sonra  Kennedy  kamuoyuna  açıklama  yaparak  ABD  ordusunu Defense  Condition 3'e, yani en yüksek alarm durumuna geçirdi.  Kruşçev'in füzeleri derhal geri  çekmemesi  durumunda Sovyetler Birliği'ni nükleer saldırıyla tehdit etti.  Dünya nefesini tutmuş bekliyordu.  Thekla ile Sopio,  Christine ile  Stasia'nın bahçesinde  hiç kimse tarafından rahatsız edilmeksizin iskambil  fallarını  açmaya  devam  ediyorlardı.  Stasia  ise  fal  açan  hayaletlere sessizce bakıyor; kendi kendine aklını mı kaçırdığını yoksa gerçekliğin şimdiye değin sandığından daha esnek mi olduğunu soruyordu. 

Filtresiz sigaralarından birini yakarken her zaman cebinde taşıdığı altın saati yokladı. Dünyanın hiçbir füzesi onu nerede ve nasıl olursa olsun kızının yanına  gitmekten  alıkoyamazdı;  Stasia  aklından  geçen  bu  düşünceden sonra hayaletlerin açtığı kağıtlara bakmaya çalıştı.  CIA'.nın ele geçirdiği tüm kanıtlar,  Kruşçev'in  Castro  ile  anlaşarak  ABD  üssü  Guantanamo'ya  (evet, onlarca yıl sonra ABD'nin imajına büyük bir hasar verecek olan Guantanamo üssü) saldırmak üzere hazırlık yaptığını gösteriyordu. 

Christine, Mika'yı okuldan almıştı, birlikte Sololaki'nin dar sokaklarında  geziyorlardı.  Mika  çok  sevdiği  dondurmasını yerken  Christine'ye  heyecanla okulda yaptıklarını anlatıyordu.  Geniş  Kirovstrage'den  aşağıya doğru inip Rustaveli Bulvan'ndan yola devam ettiler.  "Tiflis" oteline ulaştıklarında Christine durup gösterişli binaya baktı. 

-Ne oldu, diye sordu Mika. 
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-Eskiden kocam  burada  sık sık akşam yemeği yerdi.  Otelin ismi o  zamanlar "Majestic"ti, bütün dünyanın kalburüstü insanlan buraya gelince bu otelde kalırdı. Güzel bir yerdi burası. 

-Onu çok özlüyor musun, diye sordu Mika,  Christine'nin elini tutup. 

-Yolumuza  devam  edelim,  hüzünlü  konulara  vakit  harcamaya  gerek yok, öyle değil mi?  dedi Christine, Mika'nın sorusunu göz ardı ederek. 

Kostya, Viyana'daki bir özel klinikte yatağında  sola  döndüğünde  gözlerinin önüne kızının neşeyle gülümseyen yüzü geldi. Moskova'ya geri dönmek  için  can  atıyor,  kızının  babasız büyümesini  istemiyordu.  Onun  için, Elene  için  hayatta  kalmak zorundaydı. Onu görmeden ölemezdi. 

Küçük Büyük Adam'lar dünyayla oynamaya, bunu yaparken de neşeyle kahkahalar atmaya devam ediyordu. Bir Amerikan denizaltısı nükleer silahlar taşıyan bir Sovyet denizaltısına saldınnca bir atom savaşı kıl payı önlenebildi.  Saldınyı takip eden saniyeler, tüm dünyaya asırlar gibi geldi. Washington'da gizli bir  toplantı yapıldı.  Bobby Kennedy,  Kruşçev'in  talebini kabul etti, aynı gece  Kruşçev füzelerin Küba'dan kaldınlması  talimatını verdi. 

Elene rüyasında babasını görünce onun adını bağırarak uyandı.  Nana, kızının korkulannı dağıtmak üzere  onun yanına uzandı fakat  fayda etmedi. 

Giorgi Alania'ya telefonla ulaştığında Kostya'nın sesi umut doluydu, telefon görüşmeleri giderek seyrekleşmişti. 

-Hayatta kalmayı başardım. Şimdilik tehlike yok, eve dönüyorum. Elene'ye.  Hayattayım, bugün doktorlar lösemiye yakalanmadığımı söylediler. 

Alania  meseleyi  anlamıyor  fakat içinden  gelen  bir ses  konunun  ciddi olduğunu  söylüyordu;  aynca  telefonun  Viyana'daki  bir  klinikten  gelmesi tahminini güçlendirmekteydi. Fakat bu gibi konular telefonda görüşülmezdi. 

-Birine  söylemem  gerekiyordu.  Bunu  birine  söylemek  zorundaydım, dedi Kostya coşkuyla. 

Alania  elinde  olmadan  Kostya'nın kız kardeşini  düşündü,  sesi  geride kalan seneler  içinde hayatının en güvenilir odak noktası haline gelen,  Summer of broken tears isimli ikinci albümünü daha yeni çıkarmış olan tanınmış 

şarkıcı  (albümün  Summer  şarkısı,  şu  yeni,  bilirsin,  garip  saçlı  çocuklann çıkardığı Love me do gibi daha dünyevi isimli şarkıyla yanşıyordu, Brilka) . 

Alania,  büyükelçiliğin  bürosundaki  masasında  gerindi.  Kostya,  şahsi dahili  numarasını biliyordu.  O  zamanlar  ona  "yalnızca  acil durumlar  için" 

demişti.  Şimdi ise bunu söylememiş olmayı, arkadaşının daha sık aramasını istiyordu. Kitty'nin gidişini takip eden günlerde daha düzenli konuşuyorlardı ancak çoğu zaman Alania arkadaşını anyordu, her seferinde farklı telefon kulübelerinden. Her ikisi de kurallan gayet iyi biliyor, zaman zaman bunlan kendi gereksinimlerine uyarlamak çok kolay olmasa da bunlara ve anlaşmalara uyuyorlardı. 

-Hatta mısın? 

Kostya'nın sesi Alania'nın düşüncelerini yanda kesti. 

-Evet, özür  dilerim, söylediklerini düşünüyordum.  Orada bulunmanın 366 



sebebi  her neyse, başardığın  için  ben de mutluyum.  Sen her  zaman  bir savaşçıydın, hep de öyle kalacaksın. 

Kitty, yatak  odasındaki  küçük hasır koltukta  çıplak bir vaziyette oturuyordu.  Banyodan  suyun  küvete  aktığını  duyuyordu,  birazdan  küvete  girip kafasındaki düşünceleri, peşini bırakmayan kuşkulan defedecekti.  Fred dört  gecedir  ortalarda  yoktu,  herhalde  Amy'nin  lavanta  kokan  yatağında uyuyordu  veya  Amy'nin  finanse  ettiği  Hackney'deki  yeni  atölyesinde  şüphe  uyandıran  tiplerle  içki  içiyordu.  Kitty,  Fred'e  birlikte  Viyana'ya  gitmeyi teklif edip etmemeyi düşündü. Fred'in insanın suratına  fırlattığı soğuk "Hayır"lardan  korkuyordu.  Mödling'den  kaçarken  annesinin kemere uzandığı geceden beri Avusturya'ya dönmemişti.  Fakat Kitty,  Fred'in orada bu şehrin lanetinden sonunda kurtulabileceğini umuyordu. Belki de Viyana, Andro ile kendisinin yaşanmamış rüyası olmaktan çıkacağı için. 

Adeta sürünerek banyoya gitti. Adımlan ağırdı. Annesinin yüzünü hatırlamaya, zamanın onu  nasıl değiştirdiğini hayal etmeye çalıştı.  Nasıl  tarif edilebilirdi ikisinin arasındaki bu zaman?  Kurşun gibi ağır, buz gibi soğuk, metalik? 

Köpüklü suya uzandı, çok sıcaktı fakat Kitty yanmayı hissetmek istiyordu.  Fred'in  olmadığı veya  anonim  dostunun uzun süre aramadığı  zamanlar ona hayatı  hatırlatan  hiçbir şey yoktu.  Sahneye çıkışlan, Amy'nin coşkusu, şarkılannın  elde ettiği küçük başanlar da fayda etmiyordu.  Gözlerini kapattığında Doğu geri geliyordu.  Batı, insanı ne kadar çabuk terk ediyordu, onu sürekli  düşünmezsen  yoktun;  Kitty,  sıcak  suyun  tenine  dokunmasına  dayandı. Fred'in Mödling'i teninden yıkanarak çıkaramadığı gibi o da Doğu'yu çıkaramıyordu.  Doğunun bıraktığı izler yedi canlıydı. Kitty yaralanna baktı. 

Mariam da oradaydı, hep orada kalacaktı. Mariam ile oğlu.  Doğu, insanı bir kez yakalayıp kucaklayınca, insanın genzine kaçınca orada kalıyordu. 
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Sürekli hiç düşünmeden / Uğursuz dudaklanmla / 

Adını söylüyorum - sessiz bir rica gibi / 

ve aşkın yeniden uyanmasını arzuluyorum. 

Parnok 

Nana, kocasının çalışma odasının kapısında, kocasıyla üniformalı meslektaşlarının konuşmalarına kulak kabartıp "atom, sanatoryum, cesaret madalyası"  gibi kelimeler kulağına çarptığında Kostya'nın dönüşünün üzerinden daha bir hafta bile geçmemişti. 

Elene henüz okuldan dönmemişti.  Nana  mutfağa geri  giderek  öfkesini bol suyla boğdu.  Elene,  babasının dönüşünü sevinç çığlıkları atarak kutlamış,  tüm  evi ayağa kaldırmıştı.  Tiflis'e,  üniversitesine,  arkadaşlarına,  hatta Stasia ile Christine'ye duyduğu özlemle yanıp  tutuşan Nana,  yenilgisini itiraf etti. 

Baba  kızın  yeniden  buluşmasından  farklı  olarak,  Nana'nın  kocasını karşılaması  adeta  resmi  kalmıştı.  Dudaklara  dikkatli  bir  öpücük,  kısa  bir kucaklaşma; elbette herhangi bir soru sormak söz konusu bile değildi. Fakat Nana meselenin Baltık Denizi'yle bir ilgisi olmadığını, Kostya'nın çok sevgili kızını bir  tatbikat  nedeniyle altı aylığına ona bırakmadığını  tahmin  ediyor, hayır, biliyordu. 

Nana,  Elene'nin  evin  kapısını  açtığını,  okul  çantasını yere  bıraktığını, terliklerini  giyip  mutfağa  koştuğunu  duydu  (normalde  ilkönce  babasının çalışma odasına koşardı fakat yabancı sesleri duymuş, bunu yapmaktan vazgeçmiş olmalıydı) . 

Elene  yaşına  göre  uzun  boyluydu;  kakao  kahverengisi  gözleri,  vatan haini  olarak  damgalanan  teyzesininkilere  çok benziyordu.  Teyzesi  ile  ilgili sorular sormak herkese yasaktı.  Elene'nin beyaz  çoraplı  bacakları  uzun ve güçlü,  duruşu  mum  gibi  dimdik, bakışları  düşünceli  ve  kuşkucuydu.  Saçları,  başını  bir  bere  gibi  kapsayacak  şekilde  kısa  kesilmişti.  Ellerini  yıkayıp Lyuba'nın onun için neler pişirdiğini öğrenmek üzere  tencerelere baktı. 

Annesine,  kendisiyle  birlikte  yiyip  yemeyeceğini  sormaksızın,  hoşnut  bir tavırla gazocağını yaktı. 

Nana başına buyruk kızını izlerken kızının hareketlerini itici bulmasını engelleyemedi.  Son aylarda  Elene'nin  sempatisini  kazanmak  için  ne kadar uğraştıysa da, kızının, etrafına ördüğü demirden duvarı yıkamamıştı; Elene, tam anlamıyla, babasının kusursuz kızıydı. 

Kostya geri geldiğinden beri Nana  fuzuli  olmuştu;  Elene  ile yalnız ba

şına  olduğu  bu  uzun  ayların  hiçbir  yarar  sağlamaksızın  geçip  bittiği  ger-368 

çeği,  Nana'nın  teslim  bayrağı  çekmesinin belirleyici  nedeniydi.  Elene  onu bağışlamamış, kalbini ona yeniden açmamıştı. Moskova'yı annesiyle birlikte güneye doğru  terk etmeyecekti. 

Nana  kızına  baktığında bir tarafın lehine,  anne babasından birinin lehine  karar vermenin kızı  için hiç  de kolay olmadığını anladı,  Elene maalesef Kostya'yı seçmişti.  Fakat Elene'nin kendisinden çok Kostya'ya benzediği doğru değil miydi? Belki de Elene bu nedenle ailedeki garip kadınlan değil, babasını örnek almayı daha doğru bulmuştu. 

Kızının sevgisini, sempatisini kazanmak için yıllar boyunca verdiği mücadelede aklına gelen  ürkek tahminlere, Kostya'nın sırlarına dair önsezilere, kızıyla birlikte kocasının dünyasında geçirdiği bu  altı ay süresince kabul etmek zorunda  kaldığı  incitici gerçeklere rağmen  dönüş yoluna yalnız  başına çıkmak Nana'ya  şaşırtıcı derecede büyük bir acı verdi.  Kostya  iki hafta daha erken  dönseydi,  evliliklerinin  ne  kadar  kötü  bir  durumda  olduğunu  belki görmek zorunda kalmazdı.  Şimdi ise ruhsuz, çaresiz bir vaziyette mutfakta oturmuş gözyaşlarıyla boğuşurken, hala kendisini bunun Elene'nin suçu olmadığına, kızının ondan öç almadığına, ona verdiği acının çocukluğundan, saflığından, masumiyetinden kaynaklandığına inandırmaya çalışıyordu. 

Bunun iki hafta öncesinde Elene bir gün yine hiç durmadan Kostya'dan bahsetmeye başlamıştı.  Nana içinde bir öfkenin yükselmeye başladığını hissetti; kendine haksız davranıldığını,  öz  kızı  tarafından  manipüle  edildiğini düşünüyordu.  İçinden  onun  yüzüne  haykırmak,  hiçbir  suçunun  olmadığı bir  durum  yüzünden  onu  cezalandırmaya  son  vermesini,  hak  ettiği  saygı sevgiyi  gösterirken  bunu  yalnızca  göstermelik  hareketlerle  yapmamasını söylemek istiyordu.  Elene yine  dürüst,  inatçı,  çabuk  köpüren,  hayat  dolu, gerçek  yüzünü  göstermeli;  yine  dikkafalı,  gürültücü,  yerinde  duramayan, bildiğini okuyan, sevgi delisi bir kız olmalıydı. Olmalıydı ama . . .  Nana sessiz kaldı, ağzına birbiri ardına çikolatalı şekerler atarak Elene'nin televizyonda her akşam büyük bir keyifle seyrettiği İyi Geceler programına baktı. 

-O kadar  çok  şeker  yeme,  dedi  Elene  gözlerini ekrandan ayırmaksızın aniden. 

Tam  o anda ağzına bir şeker atmış olan Nana buz kesildi,  şekeri dişleriyle kırmaya  cesaret edemedi.  Kendisini mahcup, kızı  tarafından aşağılanmış  hissediyordu.  Sanki bu yetmezmiş gibi, Elene sözlerine devam etti, 

-Babam daha ince, aynca  rujlu ve parfümlü kadınlardan hoşlanıyor. 

Ekrandaki  çizgi  filmde  çok uzun  kulaklı bir köpek neşeyle  şarkı söy-lüyordu. 

-Nereden biliyorsun bunu, diye sordu Nana buz gibi bir sesle. 

-Biliyorum işte. 

-Peki nereden? 

Nana'nın sesi yükselmişti. Bu arada şekeri yutmayı nihayet başarmıştı. 

-Bazen ziyaretçileri oluyor, dedi Elene sakin bir sesle; sanki okulda ge-

çirdiği bir günü anlatır gibiydi; bunu yaparken gözlerini ekranda kulaklarını oynatarak melodik bir şekilde  "hav hav" sesi çıkaran köpekten ayırmadı. 
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-Burada mı?  Ziyaretçiler buraya mı geliyor? 

-Başka nereye olacak, babamın evi burası. 

Elene elini dar gazete sehpasının üzerindeki şeker kasesine uzattı. 

-Peki, bu ince ve kırmızı rujlu kadınlar nasıl kadınlar? 

Nana sesini kontrol etmeye çalıştı. İçinden bağırmak geliyordu. 

-Yani işte öyle ince, kırmızı dudaklı, tüylü paltolar giyen kadınlar. Gü-

zel kokuyorlar. Bazen bana da hediye getiriyorlar. 

-Aha.  Demek sana hediye getiriyorlar. 

-Evet. 

Elene şekeri jelatininden çıkarıp büyük bir hevesle ağzına attı. Ekranda uzun  kulaklı  köpeğe,  paytak  paytak  yürüyen  bir  ördek  katılmış,  köpeğin 

"hav hav"larına kendi "vak vak"larını eklemişti. 

-Ne gibi hediyeler? 

-Anne, televizyon seyrediyorum. 

-Ne gibi hediyeler? 

Nana sesine hakim olmak için büyük bir mücadele veriyordu. 

-Oyuncaklar. Veya bir boyun atkısı. Eldiven verdikleri de oldu. 

-Peki burada ne kadar kalıyorlar? 

-Bilmem.  Uzun değil. Bazıları tekrar geliyor, bazıları gelmiyor. Bak, bu ördeğin adı Gaston, ben en çok bunu seviyorum. 

Ağzı çikolatayla dolu olan Elene neşeyle ciyakladı. 

Yüksek  misafirler  nihayet  gitmişti.  Kostya  hepsiyle  el  sıkışarak  vedalaşmış,  beyefendiler çok  ciddi,  önemli  bir  görüntü  sergilemişlerdi.  Kostya da  kendisini  bu  rolde  görmekten  hoşlanırdı.  Nana,  Elene'yi  her  zamanki gibi yatağa götürdü.  Lyuda'nın izinli günüydü.  Kostya  çalışma odasına geri çekilmişti. 

Kostya değişmişti.  Daha zayıf ve güçsüz görünüyordu.  Nana ona artık neredeyse hiç bakamıyordu  çünkü  Kostya'nın  geri  dönüşünden  beri  kafasında yalnızca Elene'nin sözleri vardı:  Babam daha  ince,  rujlu ve parfümlü kadınlardan hoşlanıyor. 

Nana banyoya gitti.  kendine uzun uzun baktı.  Yüzü,  sıkıntılarını  dışa vurmuyordu. Son yıllarda aldığı kilolar, yüzündeki içten, sevecen ifadeyi de

ğiştirememişti.  Elmacık kemikleri hala sivri ve yüksek, alnı pürüzsüz, gözleri berraktı. Son derece mutsuz bir kadın gibi gözükmüyordu. Yüzü, evlilik içinde yalan söylemeyi öğrenmişti. 

Dolaptan banyo çantasını çıkardı,  içinden neredeyse hiç kullanmadığı kırmızı bir ruj aldı,  dudaklarını kırmızı rujla boyadı, kumral, gür saçlarını tarayıp tepesinde güzel bir  topuz haline  getirdi.  Sonra yatak odasına gidip en  göz  alıcı  elbisesini  seçti;  elbise,  cüretli  bir  dekolteye  sahipti,  gözlerini vurgulayacak  deniz  mavisi  bir  renkteydi.  Kalça  kısmı  biraz  dar  gelmekle birlikte bugün için idare etmesi gerekiyordu. Bir kartonun içinde hiç dokunulmadan  kenarda  öylece  duran topuklu  ayakkabılarını  ayaklarına  geçirdi; başka topuklu ayakkabısı yoktu. Bunları o zamanlar "soğuk deniz"de, koca-370 

sının onu çekici bulmadığını anladığında satın almıştı. 

Ardından giysilerini toparlayıp bir bavula doldurdu. 

Çalışma  odasının  kapısını  tıkladıktan  sonra  bir  yanıt  beklemeksizin içeriye girdi. Kostya, masa lambasının zayıf ışığında dosyaların üzerine eğilmiş oturuyordu.  Masanın  üzerinde Başkomutan'ın bir büstü, büstün yanında ise Elene'nin çerçeveli fotoğraflan duruyordu. 

Kostya,  Nana'yı  böyle  görünce irkildi.  Nana  çoktandır  onun  için süslenmemişti. Normalde Kostya işi olduğunu belirtip Nana'yı odadan çıkartırdı fakat Nana'nın görünüşü ona bunun bu sefer o  kadar  kolay  olmayacağını  anlatmış  olmalıydı.  Masanın  yanındaki küçük komodinin üzerinde yan dolu bir votka şişesiyle üç bardak duruyordu.  Göründüğü kadarıyla Kostya arkadaşlarıyla bir kutlama yapmıştı. 

Nana,  hiç  sormadan  şişeye  uzanarak  kullanılmış  bardakların  birisini ağzına  kadar  doldurdu.  Kostya,  tam  dudaklarını  aralayıp bir şey söylemek üzereydi ki, Nana'nın bardağı dudaklarına götürüp bir yudumda başına diktiğini görünce dudaklarını  tekrar birleştirdi. 

-İhtiyaç duyduğun insan muhtemelen ben değilim. Seninle ilgili yanıldığım için üzgünüm, Kostya. Ama bu senin suçun değil. Haklıydın, ben uykumdan uyanmak istemiyordum. Fakat gördüğün gibi artık uyandım. Hatta o kadar fazla uyandım ki bazen bir daha uyuyamamaktan korkuyorum. Şayet istersen boşanabiliriz. Benim için fark etmez. Fakat benimle evli kalmak istiyorsan bazı konulan  düzene  sokmalıyız.  Bu bağlamda benim isteklerimi de göz önünde bulundurman gerekecek. 

Nana bardağını tekrar doldurdu, kocası hiçbir şey söylemediği için sözlerine devam etti, 

-İlk olarak, Elene'nin önünde bundan böyle otoritemi kesinlikle sorgulamamam, beni küçümsemeye, üniversitemle dalga geçmeye,  eğitim metotlanmı eleştirmeye, Elene'yi siz ikiniz için yeterince iyi olmadığıma inandırmaya son vermeni istiyorum. Evet, ikiniz için diyorum, çünkü ben yedekte oturmuş seyrederken siz ikiniz bu arada gerçekten de bir takım oluşturmuşsunuz. Bunların sona ermesi gerekiyor. Derhal! 

İkincisi;  kızımın  yaşadığı eve bundan böyle asla  bir  fahişe -kabalığımı hoş gör- getirmemeni istiyorum.  Ne istiyorsan  yapabilirsin  fakat Elene'nin bunları fark etmemesini sağlamak zorundasın.  Şimdi sana karın olarak de

ğil,  bir arkadaş  olarak  küçük bir sır vereceğim,  Kostya:  Sana  o  denli  çekici  gelen,  karşılarında  Don juan  rolünü  oynadığın  tüm  o  sarışın  ve  esmer melekler,  rollerini  ustalıkla  yerine  getiren  birer  artistten  başka  hiçbir  şey değiller. Sana,  ihtiyacın  olduğunu sandığın bu hissi vermekten başka hiçbir şey  öğrenmediler.  Sihirli  olduklarına,  seni büyülediklerine inanmanı sağlıyorlar, yatakta inlerlerse bunu duymak istediğine inandıkları için yapıyorlar, haklılar da zaten, sen buriları  duymak, görmek  istiyorsun.  Tam da bunları. 

Dobralığımı  bağışla  fakat artık senin  hoşuna  gitmek zorunda  değilim.  Dü

şündükçe  seni  anlamakta  daha  fazla zorluk çekiyorum,  Kostya,  bu  kadar çok sayıda kadının arasında büyüyen birinin kadınlan bu kadar az tanıma-3 7 1  

sını  anlayamıyorum.  Ülken  için daha  ne  kadar  çok  kahramanlık yaparsan yap, göğsüne daha kaç tane madalya takarlarsa taksınlar, sen kadınlann kar

şısında  hep zayıf kalacaksın,  Kostya,  çünkü  görüldüğü  gibi  sen  kadınlarla arkadaş olmayı öğrenmemişsin, bu  çok üzücü. 

Evet, beni Elene'den uzak  tutmakla  kendine bir  iyilik yapmadığını anlaman gerekirdi. Neden biliyor musun? Çünkü ben sana bakınca bir arkadaş 

görüyordum.  Seni seviyordum da.  Evet, seviyordum, bu  lanet olasıca aşkın ne anlama geldiğini  seneler boyunca bilmesem, anlamasam da seni seviyordum. Arkadaş olabileceğimizi umdum, evet, partner olamadığımıza göre en azından bunu  umdum.  Fakat  sen  bana  yalan  söyledin,  tek  amacın  benim irademi kırmak, beni küçültüp itaatkar kılmaktı çünkü sen başka türlüsünü bilmiyor,  istemiyordun çünkü  senin tatlı,  kafalannın  içi boş bebeklerin de  iradesiz, itaatkar ve basitti,  öyle değil mi? Yalnızca seni hoş tutmak için yaratılmışlardı. Ben sana direnç göstermeye, sana boyun eğmeyi reddetmeye başlayınca, bana karşı sessiz bir savaş ilan edip en değerli saydığım şeyi 

-ortak  çocuğumuzu- elimden  almaya  başladın.  Kendi  kendine  hayatının en büyük tuzağını kurduğunu anlamadın.  Burada geçirdiğim süre boyunca berbat bir başansızlığa uğrayıp hep senin gölgende kaldığım için, kızımızın günün birinde bize sırtını döneceğini biliyorum. Neden böyle olacağını bilmek ister misin?  Çünkü kızımız bir kadın olacak, seninle birlikte geçirdiği seneler  boyunca  senden  öğrendiği  gibi  içi  boş  bir bebek  değil,  kanlı  canlı gerçek bir kadın.  Günün birinde artık daha  fazla dayanamayacak, bu  kılıfı parçalayacak, bu küçük yaşlarda onun sırtına bindirdiğin bu yükler için seni cezalandırmaya girişecek. Anadilinde konuşurken o kahrolası Rus aksanını duyduğumda bile midem bulanıyor . . . 

-Bunun  konuyla  ne  ilgisi  var,  diye  kekeledi,  kansının  tüm  monoloğu boyunca şaşkın bakışlannı ona dikmiş olan Kostya. 

-Üçüncüsü,  benim  lafımı  kesme !  Bunu  artık  asla  yapma!  Dördüncüsü, dokuzuncu sınıfı bitirdikten sonra Elene'yi Tiflis'e geri götüreceğim. Bu, tartışmaya  açık  bir  konu  değil. Yalnızca şimdiden hazırlıklı olman için söylüyorum. 

Kostya aniden doğrulup votka şişesine uzandı. 

-Boşanmaya onay vermeyeceğim. 

-Tamam,  bunu  tahmin  etmiştim.  Şayet  taleplerime  evet dersen bunun karşılığında  sana  sadık bir eş olmaya devam edeceğime;  adına,  konumuna zarar verecek hiçbir şey yapmayacağıma söz veririm. Kızının sana duyduğu hayranlıktan şüphe  etmene  de hiç gerek yok,  kesinlikle aranıza girmeyece

ğim.  Aynca yann eve uçuyorum. Burada daha fazla kalmamın gerekli oldu

ğunu sanmıyorum. 
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Keşke b�ka bir kader için sıraya girebilsem . . . 

Pugatşova 

-Oğlanı bozuyorsun, dedi Stasia ılık bir ekim gününün öğleden sonra; Mika komşu çocuklarla futbol oynamaktan kaçınmış, boğazının ağndığı bahanesiyle  Christine'nin yatağına kaçmıştı. 

Christine  mutfakta  oturmuş  tığ  ile  bir  masa  örtüsü  örüyordu.  Stasia kapının eşiğinde,  ayağında  kirli bahçe çizmeleri ile üstünde kendine  en az iki beden  büyük gelen paçalan kıvnlmış  eski bir pantolon olmak üzere  duruyor, somurtkan bir yüz  ifadesiyle  kız kardeşini süzüyordu.  Stasia altmış 

yaşından sonra  küçülmeye başlamıştı; giderek narinleşip inceliyor gibiydi, sekseninci yaş gününde küçük bir kız çocuğunun görünümünü alacaktı. 

-Ne  oldu yine? 

Christine sinirliydi, gözlerini örgü işinden kaldırmadı. 

-Onu ne  hale soktuğunun farkında değil misin?  Oğlan daha şimdiden yaşlı bir adam gibi davranıyor.  Diğer çocuklarla  hiç  oynamıyor,  hep  ciddi, sürekli  seninle  birlikte.  Bu  onun  için  hiç  iyi  değil.  Babası  bile  şikayet  etti, oğlunun . . . 

-Ne demek istiyorsun? 

-Artık küçük bir kız çocuğu olmadığını, oğlanın yaşıtlanyla vakit geçirmesi gerektiğini demek istiyorum. 

-Artık yirmi yaşımda olmadığım için bir mumya gibi davranmak niyetinde değilim. 

-Tannın, Christine, o küçük bir çocuk. 

-Ben ona ihtiyacı olan her şeyi vermeye  çalışıyorum.  Mika  mutlu.  Benim için önemli olan da bu. 

-Sen ona onun ihtiyacı olduğunu sandığın şeyi veriyorsun. Fakat onun başka  şeylere  ihtiyacı  var.  O  bir  oyuncak  değil.  Aynca bir  kız  da  değil, bu durum ona kesinlikle iyi gelmiyor. 

-Benim bir  çocuğu  onun  mutlu  olmasını  sağlayacak şekilde  eğitmemi kıskanıyorsun, yalnızca kıskanıyorsun; sen . . . 

Christine sesini yükseltmişti. Masa örtüsünü elinden bırakıp kız karde

şine kızgın bir bakış fırlattı. 

-Sen hala şımank bir veletsin,  Christine, gerçekleri  göremeyen,  nazlı, budala bir velet. -Stasia küçük kız  kardeşinin  öfkeli  bakışına  aynı sertlikle yanıt verdi.  -Yaşlanıyorsun,  bunu  artık kabul  et,  kendine başka bir tatmin ara! 

Stasia  bu sözlerden sonra,  arkasında  ıslak  toprak  izleri  bırakarak  hah-373 

çeye çıktı. 

Christine  kızgındı;  ablası  neden  hep  böyle  espriden  anlamaz,  sert  olmak zorundaydı? Evet, Mika'nın tam bir hayalperest olduğu doğruydu,  ilk geldiğinde  kendisini  çok  yalnız  hisseden  zavallı,  ürkek  çocuğu  çok  fazla şımartmış olması,  gelecekte  kendi ayaklan  üzerinde  durabilmesi için belki iyi bir strateji olmayabilirdi. 

Gerçi Mika'nın hadan babasmmkilerden daha kabaydı fakat bunlar günün birinde  çok çekici bir erkek olabileceğine  işaret ediyordu,  en  azından erkeklerde bilek gücünü  tercih eden kadınlar için.  Mika,  etrafına  bedensel güçle sağlıklı bir ayakta kalma kudreti yansıtıyor, yalnızca büyük, gökyüzü berraklığındaki  gözleri  içindeki  çocuksu  kınlganlığı  dışan vuruyordu.  Dış 

görünüşü,  insanlan  aşın  utangaçlığı, yabancılara karşı  duyduğu ürkeklik, edebiyat sevgisi,  bedensel  olan  her  şeye  hissettiği  nefretle  ilgili  olarak  yanıltıyordu.  Saatlerce  avuçiçinde  bir böcekle bahçede  oturup kuşlara kulak kabartabilmesi, onu yaşıtlan arasında çok da  popüler yapmadığı doğruydu. 

Fakat yine de belalan kendisinden uzak tutmakta kötü sayılmazdı, dış görünüşü kesin bir saygı uyandınyordu. 

Christine'nin aklına, Mika'nm yaz tatilinden geri döndüğünde ne kadar mutlu  olduğu  geldi.  Pek  ince  duygulu  olmayan  annesiyle  içkici babasının önünde  artık  güçlü  rolü  oynamak  zorunda  olmadığı  için  rahatlardı.  Eski gramofondan  çıkan  seslere  kulak  kabartırken,  Christine  dinledikleri  arya hakkında  bir  şeyler  anlatırken veya yastığının üstüne en  sevdiği  romanlardan birisini koyunca,  onunla  birlikte  dondurma  yemeye  gidince, her köşe, her sokak hakkında anlatacak hikayeler bulunca ne kadar sevinirdi. 

Bunun neresi yanlıştı? Bunlan neden yapmaması gerekiyordu?  Christine'nin gözünden, Mika ile birlikte bahçede bir kitabın veya bitkinin üzerine eğilmiş bir vaziyette otururlarken, Nana'nın onlan nasıl büyük bir dikkatle izlediği de kaçmamıştı.  Bu kadın Moskova'dan döndüğünden beri çevresini korkutucu bir pragmatizmle gözlemliyordu.  Christine başlangıçta Nana'nın moralsizliğini,  kızma  duyduğu  özlemle  açıklamıştı  fakat  artık  içinde  ona karşı yalnızca kızgınlık  hissediyordu.  Kocasının  peşinden  Rusya'ya  gitmemekle hata  etmişti;  şayet gitmiş olsaydı Kostya  ile  ilişkisi bu  kadar soğuk, bu kadar mesafeli olmaz, kocasını Rusya'yla, soğuk denizle, devlet sırlanyla, her  şeyden  önce  de  başka  kadınlarla  paylaşmak  zorunda  kalmazdı.  Fakat zaten  Kostya ile  ikisi uyumlu  değildi.  Yeğenini  çok iyi  tanıdığı için bunun böyle  olduğunu  rahatlıkla  söyleyebilirdi.  Nana  en  baştan  beri  Christine, özellikle de  Mika  ile  arasına belli  bir mesafe  koymuştu,  kalbini  oğlana çok fazla açmaktan korkuyor gibiydi. 

Kitty'yi  düşünmek, Stasia'da  son iki  yıldır sabit bir fikir,  çıkış yolunu bulamadığı bir zindan halini almıştı. Bu  düşünce  onu zaten olduğundan da fazla keyifsiz, sinirli, dalgın  kılıyor,  uykusunu  çalıyor, kütüphanedeki çalışmasında dikkatsiz davranmasına yol açıyordu. 

Kitty'yi  görmek zorundaydı.  Aksi  halde  günün birinde  artık yataktan 374 

kalkmayacak, Sopio ile  Thekla'nın gelip  onu elinden tutarak Şeria  Nehri'nden -böyle bir nehir varsa- geçirmesini bekleyecekti; bundan emindi. Bunu hissediyordu,  kızını  en azından bir kez kollarının arasına almazsa yakında öleceğinden hiç kuşku duymuyordu. 

Böylece  kızıyla  sohbet  etmeye  başladı.  Dudakları  onun  için  sessizce kelimeler oluşturuyor,  ona gıdasına dikkat edip  etmediğini,  yabancı memleketlere katlanıp katlanamadığını, yaşadığı ülkenin nasıl bir yer olduğunu soruyor,  kütüphanede  geçirdiği  günlerden,  Elene'nin  annesinden uzak büyüdüğünden bahsediyor, Christine'nin çocukça inatçılığından yakınıyordu. 

Geceleri  donuk bakışlarım tavana dikerek Kitty'yi görmeyi nasıl başarabileceğini  düşünüyordu.  Fakat  buna  ilişkin  senaryoların  hiçbiri  Kostya olmaksızın  sonuca  ulaşamıyordu.  Annesiyle kız  kardeşinin  kaderini  elinde tutan kara melek, aracı Kostya'ydı.  Stasia ona ricada bulunmasının onu tehlikeye  atacağını  biliyordu.  Fakat  Kitty'yi  başka  nasıl  bulabilirdi?  Batı'nın, İngiltere'nin neresinde  -şayet  gerçekten orada  yaşıyorsa- onu. arayıp  oraya nasıl  gidecekti?  Bir  vatan  haininin  annesinin  ülkeyi  terk etmesine  izin  verilmezdi. Asla! 

Christine ona destek olmuyor, kendisinden beklendiği gibi, Kostya'nın tutumunu  onaylıyordu.  Christine'ye  göre,  Kostya'nın  sorumluluk  gerektiren bir görevi vardı, bu görev sayesinde  tüm aile koruma  altındaydı,  Kostya  böyle  bir  riske  giremezdi.  Stasia'nın,  Kitty  ortadan  kaybolduktan sonra geçirdikleri  o  sorgulamaları  hatırlaması  gerekiyordu;  Kostya'nın  konumu olmaksızın o  sorgulamalar  kötü  bir sona varır,  hastane  ve  kütüphane  gibi kamu  kurumlarında  çalışmalarına  izin  verilmez,  hatta  belki  de  daha  kötü önlemlerle karşı karşıya kalırlardı. 

Seneler önce, şimdi hissettiği üzere başka bir hayat, başka bir dünyada kocası, daha  sonra  da  oğlu  için, yüzlerce  kilometre  seyahat  ederek savaşın içinden geçmiş, Menşevik, Bolşevik ve hatta faşistlere karşı koyma cesaretini göstererek doğruyu yaptığına  emin olduğu  için hiç korkmamıştı.  Kızı  için aynısını neden yaprnasındı ki? Tabii o zamanlar Rusya'ya yaptığı iki seyahatin istediği gibi sonuçlandığı söylenemezdi fakat o yolu göze alınış, her şeyi denemiş,  biraz garip,  anlaşılması  zor ve  mantıksız  olsa  da,  en azından  harekete geçmişti. Belki o zamanlar kaybedeceği çok fazla bir şey yoktu, evet, bu doğru olabilirdi, belki davranışı kelimenin tam anlamıyla bencildi fakat bunun ne önemi vardı? Bugün olduğu gibi hiçbir şey yapmadan oturmak da aynı şekilde tehlikeli değil miydi? 

Ondan  başka  hiç  kimsenin  görmediği  bahçedeki  ölülerin  açtığı  fallar bile  Stasia'nın  kasvetli  düşüncelerini dağıtmaya yetmiyordu.  Hayaletler  ne zaman görünse onlara sırtım çeviriyor, bir kitap veya gazeteye yoğunlaşıyordu.  Şayet  ona  yardım  etmiyor,  yol göstermiyor,  iskambil  kağıtlarının  haricinde hiçbir şeyle ilgilenmiyorlarsa ne yararlan  olabilirdi  ki? 

Fakat Kostya kış  tatilinde Elene ile birlikte  Tiflis'e gelip büyük bir yılbaşı eğlencesinin hazırlıklarına başladığında, Stasia, telaffuz edilemez meseleyi sonunda dile getirdi.  Kostya'nın öfkesinden duyduğu korkuyu yenerek 375 



hzının  nerede  olduğunu söylemesi için ona yalvarmaya  başladı;  Kostya bir bağlantı kurmalı, nerede ve nasıl olursa olsun bir buluşma imkanı sağlamalıydı. 

-Kesinlikle mümkün değil. 

Kostya'nın  dehşetini  fark  etmemek  imkansızdı,  sanki  kendi  sesinden korkuyormuşçasına eliyle ağzını kapattı. 

Mutfakta yalmzlardı; Stasia,  oğlunun pazardan yaptığı alışverişleri po

şetlerden çıkartıp dolaplara yerleştirmesine yardım ediyordu. 

-Yoksa delireceğim. Uyumayı başarabildiğim zamanlar sürekli rüyalarıma giriyor, işyerinde defalarca uyarıldım, sebebi. . . 

Kostya işaretparmağını dudaklarının üstüne koyarak korkuyla etrafına baktı.  Stasia'nın  telaşla  konuşup hiç yapmadığı üzere dertleriyle korkularım dile getirmesinin acınası bir yanı vardı.  Kostya itiraz etmek,  konuyu  mümkün olduğunca  çabuk kapatmak istiyor fakat derin bir üzüntü hissetmesine de engel olamıyordu. Orada öylece durmuş, sözlerini vurgulamak için elini kolunu sallayan Stasia narin,  küçük,  cinsiyetsiz, kaybolmuş bir çocuk gibi görünüyordu. 

Durmayıp konuşmaya devam etmesi, Kostya'mn bu  konuyu kolay kolay kapatamayacağını bilmesi sonucunda, Kostya, annesinin elini tutup onu masaya  götürdü;  kendini  onun yanında  aniden bir  dev gibi  hissetti,  Stasia'nın  omuzlan  çökmüş,  yüzü  solmuştu.  Ağzının  etrafındaki  çizgiler  derin, sıkıntı vericiydi. Kız kardeşinden farklı olarak boyamadığı saçlarındaki grilere rağmen yaşlı göründüğü söylenemezdi. Zamana karşı garip, kendine özgü bir şekilde direnen,  ona dilini çıkartan biri gibiydi. 

Karmakarışık  konuşuyor,  bir konudan  diğerine,  bir anıdan  başkasına sıçrıyordu.  Kostya'ya  başını  uzatıyor,  onun  gözlerinde  çaresizce  bir  umut belirtisi  anyor,  uzun  zamandır  yapmadığı  üzere  oğlunun  ellerini  tutuyor, suçlamıyor,  onun  gönlünü  okşuyor,  ona  "oğlum"  diye  hitap  ediyor,  adeta yalvarıyordu.  Kostya bunalmıştı. Neyse ki yalmzlardı.  Küçük çıplak domuz yavrusu,  mutfak dolabının çekme rafı üzerine yatmış cansız,  kederli gözleriyle  onlara bakıyordu.  Portakal, mandalina,  hurma,  kurutulmuş meyveler farklı kaselerin içinde  dağlar halinde masayla buzdolabının üzerinde duruyordu. Yerde duran birkaç çantanın içinde şampanya şişeleri vardı. 

Kostya  yılbaşı  eğlencelerini  seviyordu.  Mükellef  yemekleri,  bolluğu, yeni  seneye  girişi,  televizyondaki  görkemli  yeni  yıl  konuşmalarım,  ondan geriye  doğru  saymayı,  havai  fişek  gösterisini,  aile  üyelerine  hediyeler vermeyi  seviyor;  şu  anda  tam  karşısında  oturup  biraz  sonra  leziz  yemekler hazırlayacak  olan  annesinin,  oğlunun  daha  kısa bir süre  önce,  artık böyle eğlenceler kutlayamama endişesiyle bir Batı kliniğinde  ölümle yüz yüze bulunduğundan hiçbir haberi olmadığını düşünüyordu. 

Bu  düşünce katlanılır gibi değildi.  Kostya klinikte, bir daha ayağa kalkıp kalkamayacağını henüz bilmezken annesine, onu koruyamadığı, ondan esirgeyip  mahrum bıraktığı birçok şeye  rağmen,  kendisini  doğurduğu  için teşekkürünü  dile  getirmek,  annesine  bir  mektup  yazıp,  genelde  anne  ile 376 

oğul  arasındaki mesafeyi korumak üzere  ismiyle  değil, çok  eskiden olduğu gibi yine deda diye hitap etmek istemişti. 

Annesine baktığında aralarındaki rollerin değiştiği hissine kapıldı. Sanki baba olan kendisiymiş de çocuk olan annesiymiş gibi. Sanki yaşı belirsiz, çocuksu bu kişiden bir insan meydana  gelmiş gibi. Kız kardeşini düşündü, annesinin şimdi yeniden görmek için gözyaşlarına boğulduğu kız kardeşini. 

Fakat aynı  anda  içinde  bir öfkenin yükseldiğini  de  duyumsadı,  saçlarını  küt bir  topuz  haline  getirmiş,  donuk parıltılı  gözleriyle  ona bakan bu narin kadına karşı yükselen  bir  öfke.  Çocukken bu  kadının  karşısında  ne kadar sık çaresizlik içerisinde kalakalmıştı, yalnızca o  mu,  çok sevdiği kızı da aynı durumdaydı;  kız kardeşiyle birlikte bu kadının karşısında pek çok kez ne yapacaklarını bilememiş, anneleri kendi iç dünyasına kaçarken onları o dünyaya almadığı için tökezlemişlerdi. Karmakarışık şeyler söylemeyen, yapmayan, herkesin beklediği gibi davranıp  kolayca anlaşılan bir annelerinin olmasını ne kadar çok istemişlerdi, yani basit istekleriyle annelik içgüdüleri  olan  sade  bir  kadın.  Stasia'nın gözlerindeki tanımadık bir  alev  onu ürkütürken, Kostya kendisine, şayet Stasia daha iyi bir anne olsaydı Kitty ile onun  hayattaki yollarının değişip  değişmeyeceğini  sordu.  Acaba  Stasia'nın sevgisiyle ilgisi için birbirleriyle yarışmak zorunda kalmayıp bu mücadelede birbirlerini böylesine yıpratmazlar mıydı? Bu soruların bir cevabı var mıydı? 

Yoksa  diğer  tüm  cevaplan  dışlayan  bir cevabın  varlığına  inanmak  çok mu basitti, her cevabın arkasında başka bir cevap, hep başka bir cevap, delirene kadar yeni cevaplar mı vardı? 

Stasia ona Rusya seyahatinden, o zamanlar onun izini nasıl sürmeye çalıştığından bahsetti; Kostya kendine, bana bunları şimdi niye anlatıyor diye sorarken sevinmesi mi yoksa kızması mı gerektiğini bilmiyordu. 

Üzgün müydü?  Vicdan  azabı  mı çekiyordu?  Olanları sorguluyor muydu?  Kitty'nin akıbetiyle ilgili hiç kafa yorduğu oluyor muydu? Sanmıyorum, kendine  bu  sorulan  yasakladı.  Çünkü  cevapların  hiçbirine  inanmıyordu. 

Mümkün olan tek nihai cevap yaşamdı, yaşamın sürdüğüydü. 

Kendi  dünyasında  hapis  bir  gölge  olan  annesi,  karşısında  ağlarken onun  bileğini  tutuyordu;  Stasia bir zamanlar  Christine  gibi bir peri  de  de

ğildi.  Kostya  gözyaşlarına  dayanamıyordu.  Annesinin  üzerinde  egemen  olmak istemiyordu; belki de gücü sevmeyi öğrendiğinden beri ilk kez onu bir yük olarak hissetti,  annesinin gözyaşları  üzerine  karar verecek  bir konumda  olmak,  onun acılarıyla  uğraşmak istemiyordu.  Fakat bu  mümkün  değildi.  İsteseler de istemeseler de  herkes  iç içe geçmişti, birbirinden ayrılması imkansızdı;  ailenin  hikayesinde, yaşam  devam  ettiği  sürece  hiçbir  şey  son bulmuyordu.  Son gibi görünen durumdan önce, hep başka çıkış yollan, dönüşler,  olanaklar açılıyordu. 

Kostya  başını  önüne  eğdi,  annesinin  elini  dudaklarına  götürdü,  serin ve  yumuşak  teni hissetti; bağışlanma  imkanını  hissetmek, kendisi ve  ortak hikayeleri  için  başka  bir  olasılığın  göz  önünde  bulundurulabileceğini görmek güzeldi.  Hikaye  artık değiştirilemese,  banş  korunamasa,  yeni bir baş-
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langıca  inanmak  mümkün gözükmese  de,  bunu  tahayyül  etmek bile huzur verici, yatıştırıcı, birleştiriciydi. 

Annesi  konuşmasının sonunda Kostya'nın doğumuyla  doğum  sancılarına  geldiğinde,  Kostya,  bu  duygusallığa  izin  verdiği,  konuşmayı  daha  en başında  kesip  alışverişten  getirdiği  gıda  malzemeleriyle  ilgilenmediği  için kendisine  lanetler yağdırdı. Fakat artık çok geçti,  bir anlığına da olsa duygularına esir olmuştu; şimdi bunun sonuçlarına katlanmak, bu duygusal anne-oğul monoloğunu sonuna kadar dinlemek zorundaydı. 

-Evet, dokuz saat, sancılar tam dokuz saat sürdü.  Sen daha o zamanlar çok büyüktün, dört kilodan fazla çekiyordun, ıkınacak gücüm kalmamıştı . . . 

-Stasia, lütfen. 

Daha fazla dinlemek, bu kanlı ayrıntıları duymak istemiyordu. 

-Ve  ebe . . . 

-Stasia ! 

-Ikın ıkın diye bağırdı, o anda bayılacağımı sandım. 

-Tamam,  yeter. Düşüneceğim.  Sana bir söz veremem fakat  kızınla  ilgili konuyu düşüneceğim. 

Telefon  çaldığında,  Kitty,  Fred  ile  odanın  ortasında  sarmaş  dolaş  bir vaziyetteydi,  bir  anlığına  mutluluğun  önündeki  tüm  engelleri aştığını dü

şünmüştü. Fred ile dans etmiş, kocaman hoparlörlerden kendi sesi gelirken, koyu renkteki parke zeminin üzerinde koştururken vücudunu şapşalca eğip büken kızıl saçlı kadına gülmüştü. 

Bir önceki gece  tartışmışlardı.  ilk kez normalde Amy'nin  ortak sevgilileriyle tartıştığı sertlikte bir tartışma yaşanmıştı.  Kitty,  bu ses tonuyla sesindeki,  aslında  yalnızca  kendi  bağımlılığıyla  çaresizliğinin  itirafı  olan  aşağılamayı asla arzu  etmemişti.  Kontrolünü  kaybettiği, Fred'i ahlak anlayışı ile yaşam tarzına ilişkin düşünceleri nedeniyle suçladığı için utanıyordu.  Kitty çaresizliği içerinde kendini berbat hissetmişti.  Sevgilisini maruz bıraktığı o sorgulamalar, o ucuz, iğrenç,  adeta bayağı hakaretlerle tehditler . . .  Amy'den farklı  olarak,  Kitty,  Fred'i  değiştirebileceğini  hiç  ummamıştı.  Belki  bunu hiçbir  zaman  istememişti  de  fakat  aynı  şekilde  kendi  mutluluğuyla  memnuniyetini de, gizli tutulan bir aşkın ayaklarının dibine atılan küçük lokmaları gibi  bu  kadına bağlı  kılmak istemiyordu.  Fred kendini gaddar  çapkın, acımasız  egoist rolünde çok  da  ciddiye  almıyormuşçasına  Kitty'nin  öfkesi geçene  kadar beklemiş,  sonra  onu  iltifatlara boğarak yumuşatmış;  böylece tam da bu  önkoşulsuzlukla  güvenilmezliğin,  sergilemeye muktedir olduğu en büyük özgürlükle sadakat olabileceğini de anlatmış olmuştu. 

Kitty,  Fred'in hiçbir romantizme  sahip  olmayıp  her  şeyi  sekse  indirgemesinden  nefret  ettiği gibi,  buna asla  alışamayacağını  düşünüyordu.  Fakat belki de ilişkilerini önkoşulsuz bir birliktelik  olarak  tanımlayıp kendilerini bir yatakla  geçmişlerinin kötü  anılan  dışında  hiçbir  şey paylaşmadıklarına ikna etmek daha kolaydı. 

Kitty  sabaha  karşı bitkin, sesi kısık bir vaziyette  pes  edince  Fred  onu 3 78 

uzun  bir  yürüyüşe  ikna  etmiş,  sonra  haftada  bir  kurulan  semt  pazarından taze balık satın alıp leziz bir yemek yapmıştı. Kitty,  Fred'in mutfakta küçük bir  kız  gibi  kıkırdayarak  büyük bir sabır ve  tutkuyla  çalıştığını,  elinin  altındaki baharatları tıbbi bir reçete hazırlarcasına ölçüp biçip tattığını kendi gözleriyle görmeseydi onun böyle bir yemek yapabileceğine asla inanmazdı. 

Fred yemekten sonra Summer of broken tears plağını koyup her şarkıya ilişkin  bir açıklama yapmıştı.  Bir şişe şarabı bitirmelerinin, Fred'in bir joint çevirmesinin ardından, Star collector'ın eşliğinde dans etmek için havaya girmişlerdi;  odanın  içinde  dönüp  dururken  bir  yandan  da  Let's pretend we are lovers and start to collect the stars diye  avaz  avaz bağırıyorlardı. 

Bu kızın içinde kaç kişilik var diye düşündü Kitty.  Fred'in vücudunun ne kadar değişken, aldatıcı, şeffaf, bir nefesten oluşurcasına korumasız, güçsüz, erotizmden yoksun, sahiplenici, dominant olduğuna hep yeniden şaşırıyordu. Onunla tam bir gün boyunca, sonsuza değin dans edebilirdi. 

Telefonun çalması Kitty'yi kendine getirdi.  Kanepeye doğru sendeledi, kendini kanepenin üstüne bırakıp ahizeye uzandı. Karşıdaki daha "Alo" bile diyemeden onu sakin nefes alışından tanıdı. Anlaştıkları saatin dışında şimdiye  değin hiç aramamıştı.  Ne olmuştu acaba?  Vücudu gerildi.  Hayır,  kötü bir haber olmasın, şimdi değil, lütfen diye geçti içinden. 

-Size bir teklif yapacağım. 

Dostunun sesi  çok ciddiydi. 

Kitty derin bir nefes aldıktan sonra Fred'e müziğin sesini kısması için bir işaret yaptı. 

-Kötü bir şey olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

-Hayır, hayır. Bence gayet iyi bir teklif. 

-Sesinizi duyduğuma sevindim. 

Fred  merakla  Kitty'ye  baktı.  Onu  ilk defa anadilinde  konuşurken  duyuyordu. Bir sanat eseri seyrediyormuşçasına büyülenmiş gibi baktı.  Hattın diğer ucundan bir çatırdama duyuldu. 

-Prag Komsomol Kulübü sizin bir konser vermenizi istiyor. 

-Prag mı?  Doğru mu anladım? 

-Evet, öyle. 

-Fakat olamaz, bu . . . 

-Evet, evet. Birkaç gün içinde menajerinize resmi bir teklif gelecek. Sizin yerinizde olsam teklifi kabul ederdim çünkü orada . . . 

Dostu  sustu.  Kitty'nin  kalbi  deli  gibi  çarpıyordu.  O  şehirle  ilgili  anılar yaralarla doluydu.  Cesaretinin onu yavaşça terk ettiğini hissetti. İçinden dostundan kendisine katılmasını rica etmek geldi.  Sonra birdenbire cümlesini tamamlamadığını hatırladı. 

-Orada ne? 

-Orada biriyle buluşabilirsiniz, yani . . . 

Kitty bağırmamak için eliyle ağzını kapattı.  Kostya  mıydı o  biri yoksa annesi veya  Christine miydi? Belki Andro? Hayır, Andro olamazdı, ona asla başka bir ülkeye  seyahat izni vermezlerdi.  En  kuvvetli  ihtimal  ağabeyiydi. 

379 

Ama  fark  etmezdi,  her  halükarda  aileden,  evinden,  eski  hayatından  birisi olacaktı. 

-Kim, diye seslendi, göğsüne yayılan sevincin coşkusuyla. 

-Kuralları biliyorsunuz. 

-Evet, evet, kuralları biliyorum.  Teklifi kabul ediyorum, elbette ediyorum. 

-Tahmin etmiştim. 

-Sizi gerçekten sevdiğimi biliyor musunuz? 

Kitty hafifçe gülmeden edemedi. 

-Buna çok sevindim.  Çünkü ben de duygunuzu paylaşıyorum. 

Kitty  telefonu  kapattıktan  sonra  odasındaki  her iki pencereyi  de  açıp serin havanın ciğerlerine nüfuz etmesine izin verdi.  Fred mutfağa gitmişti, elinde bir bardak viskiyle geri  geldi.  Normalde sinirlenir,  çok içtiği,  sanki yaşamak için  koltuk  değneklerine ihtiyacı varmışçasına  sürekli  bir  takım uyarıcılar kullandığı için onu uyarırdı fakat bu sefer umursamadı, hatta kendisi de içip sarhoş olmak, bu inanılmaz haberi  kutlamak  istiyordu.  Yüzünü Fred'e dönüp onu kucakladı. 
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Çalışmak lazım,  bunun haricinde Allah her şeyin belasını versin. 

Çehov 

Kostya,  Elene'yi  kendine  suç  ortağı  yapmaması  gerektiğini  biliyordu çünkü  öncelikle  yıkılmış bir evliliğin ince  işaretlerini  doğru yorumlayabilmek için çok küçüktü; ve ikincisi de, nihayetinde o da bir kadındı.  Ona sırlannı  açması yanlış olmuştu. Elene'yi şimdi evliliğinin hüzünlü cam kınklannın üzerinde elinden bırakmak zorunda kaldığı için kendisini suçluyordu. 

Disiplinli,  mantıklı  kızı  için  kadınlann  duygusal  açıdan  dengesiz,  kaotik, düzensiz, ruh haline bağlı dünyasına geri dönmek tümüyle tehlikesiz olmayacaktı. Fakat Kostya, Elene'nin öfkesinin çok yakında çok güzel, zehirli bir çiçek gibi açacağını tahmin edemiyordu. 

Ona,  her  fırsatta  arayacağına,  Moskova'da  aldığı  harçlığı  gönderece

ğine,  her  tatili,  zaman  zaman  kullandığı  ibareyle  "en  iyi  kız  arkadaşıyla" 

geçirmek üzere kullanacağına, hatta Lyuda'nın  reçetesine  göre hazırlanmış 

kayganalar göndereceğine dair söz verdi. Kostya, Elene hiç karşı koymamasına, bağınp çağırmamasına, hatta yanında hiç ağlamamasına rağmen kalbinin  kınldığını,  kendisinin onu  fuzuli  olduğu,  sevilmediği duygusuna karşı koruyamadığını biliyordu. 

Elene'nin onuncu sınıfı bir Rus lisesinde mi yoksa bir Gürcü lisesinde mi  okuyacağının  karan  verilirken Kostya'nın söz  hakkı  olmadı.  Nana  ona telefonda  Elene'nin  konuşmasındaki  yapay  kibar  aksandan  bıktığını,  seçkinlik şişinmesine  artık kesin bir son verilmesi gerektiğini,  Elene'nin Vera semtinde normal bir Gürcü okuluna devam edeceğini, okula yaya gideceğini açıkladı;  on beş yaşındaki bir kız için özel bir taşıma servisi düzenlenmesi fazlasıyla abartılıydı. 

Elene uysal ve kibardı, eve geri döndüğünde ailenin bütün kadınlannı sevinçle  öptü,  eğitim dilinin  değişmesini yersiz  bulmasına  rağmen,  seçkin bir okuldan alınıp normal bir okula gönderilmeyi annesinin hatınna kabullendi; on sekiz yaşına bastığı günden itibaren, yetişkinlerin ondan beklediği hiçbir şeyi yapma)lacağına yemin etti. 

Hiç  görmediği  teyzesinin  eski  odası  yeniden  alelacele boyandı,  odaya yeni bir yazı masası koyuldu, Elene'nin elbiseleri için fazladan askılar temin edildi,  Moskova'dan getirdiği pelüş hayvanlar yeni yatak takımının üzerine serpiştirildi. 

Evin  sakinleri  ilk  haftalarda  Elene'nin  sempatisini  kazanmak  için  yarışıyor  gibiydi.  Yalnızca  onun  sevdiği  yemekler  pişiriliyor,  ilginç  bulduğu programlar  seyrediliyor,  Christine'nin  aryalannın  ev  ödevlerini  yaparken 38 1 

onu  rahatsız  etmemesine  özenle  dikkat  ediliyordu;  ayrıca  Mika,  Elene'yi günlük programından mümkün  olduğunca  alıkoymaması  için uyarılmıştı. 

Elene  tüm bunları hissediyor, alaycı bir doğallıkla kabul ediyordu.  Aile bireylerinin davranışları  onu  haklı  çıkartıyor;  kızlarının,  torunlarının  yerini ince  duygulu  bir  çiftçi  yamağıyla  doldurmalarından  kaynaklanan  vicdan azabını kanıtlıyordu. 

Mika,  evin  kızının geri  döndüğünden  beri  cehennem  acılan  çekmekteydi. Eskiden çok doğal saydığı şeyler şimdi yasaklanmış, kimse ona Elene için bir kullanma  talimatı vermemişti.  Elene'nin,  içinden  çoğu  zaman Batı müziği seslerinin geldiği odasının önünden ayak parmaklarının ucunda ge

çiyor, yemekte gelip yanına oturduğu zamanlar kıpkırmızı oluyordu. 

Elene,  sedef beyazı  cilalı  tırnaklan,  omuzlarına  kadar uzanan  tam  simetrik kesilmiş saçlarıyla son derece özgüvenli ve sofistike görünüyor, sürekli  "Tabii  ki  biliyorum.  Niye  sordunuz?  Siz  bilmiyor  musunuz?  Bizde, Moskova'da . . .  "  diye  başlayan  konuşmalar  yapıyordu.  Mika  Elene'nin  yanında kendini,  onunla  aynı havayı solumaya layık değilmişçesine küçük ve aptal hissediyordu.  Sınıfının en sevilen öğrencilerinden biri olmayan Mika, Elene'nin,  okula  kaydını  yaptırmasının hemen akabinde saniyeler içerisinde  çevresine  bir  sürü  arkadaş  toplamasını  kıskanıyordu.  Sınıfın ineğinden liderine,  hokkabazından  güzellik  kraliçesine  varıncaya  kadar  herkes  onun dostluğunu arıyor, okulun tüm öğrencileri bu sosyetik, çokbilmiş kızın yakınında  olabilmek  için  birbirleriyle  yanşıyorlardı.  Elene  belli  bir  azametle kimseye muhtaç  olmama  ruhu  yansıtıyor,  doğrudan  Moskova'dan gelip dünyayı  tanıyordu; ayrıca nadir bulunan plaklara sahipti,  pop müziğini iyi biliyordu, keskin bir dili vardı, hiçbir zaman altta kalmıyordu, babası önemli bir kişiydi, her şeyden önce nasıl bir etki yarattığının farkındaydı. 

Vera  Tepesi'ndeki  evde  süren  günlük  hayat  giderek  normalleşiyordu. 

Bir yandan  Stasia  ile  Christine işlerine giderken,  Nana,  bir yıl bekledikten sonra nihayet uzun zamandır umduğu dilbilimi profesörlüğünü alınca üniversite  yaşantısı  içine  dalıp  gitti.  Elene'nin  dönüşü  başarıyla  sonuçlanmış 

gibiydi. Tiflis'teki okula gayet iyi  uyum sağlamıştı,  Kostya'nın ödediği  özel dersler sayesinde dil engelini aştı, Nana'nın başlangıçta korktuğu gibi Moskova'yı, babasını özlemiyordu. 

Elene  ile  Mika,  birbirlerinin  yoluna  mümkün  olduğunca  çıkmamak için, dile getirilmemiş de olsa birkaç kural üzerinde fikir birliğine varmışlardı.  Okul yolu aynı olmasına rağmen hiçbir zaman  birlikte  yürümüyorlardı. 

Tüm ailenin mutfak masasında bir araya geldiği kahvaltılarla akşam yemeklerinde birbirlerinden mümkün olduğunca uzağa  oturuyor,  böylece sohbet etmek veya diğerinden masanın üzerindeki bir şeyi istemek mecburiyetinde kalmak gibi bir sorunla karşılaşmıyorlardı.  Güzel  havalarda bahçeye  Elene tarafından el koyuluyor, buna karşın genç kız,  Mika'nın yatak odasıyla çok sevdiği kütüphanenin bulunduğu birinci kata neredeyse adımını bile atmıyordu.  Andro  o  kış  her zaman  olduğu  gibi  tatillerin başlangıcında oğlunu almaya  gelince,  Mika'nın,  Tiflis'te yaşadığından  beri  ilk  kez,  bu  şehirle  evi 382 

arkasında bıraktığına sevindiği hissine  kapıldı. 

Fakat Kostya'nın söz verdiği üzere kızıyla geçirdiği, hatta onu Bakuriani'de  bir  hafta  boyunca  kayak kaymaya  götürdüğü  kış  tatilinin  ardından durum değişti.  Nana okula  çağrıldı,  Elene'nin  sınıf öğretmeninden, kızının diğer kızlan okulu  asmaya,  açık saçık davranışlarda bulunmaya  tahrik etti

ğini öğrendi; ayrıca öğretmenin verdiği bilgiye  göre,  kızlar tuvaletinin duvarlarına  kömür kalemle  Elene  tarafından  yazıldığı  tespit edilen  edep  dışı sözler  gösterildi.  Nana,  kızını  korumaya  aldı.  Elene  hep  örnek  bir öğrenci olmuştu; seviliyordu, çalışkandı, disiplinliydi; böylesi davranışlar kızına hiç uymuyordu. 

Fakat  bir  sonraki  hafta,  Elene'nin  pencere  eşiğinde  sigara  izmaritleri bulunca,  Nana,  Elene'nin  isyanının  başlamış  olabileceği  şüphesine  kapılıp kızıyla  açık açık  konuşmaya  çalıştı.  Elene  her şeyi reddetti,  çok  sinirlendi, kapıyı annesinin yüzüne çarparak kapattı. 

Elene ev hapsi cezası aldı.  Nana işten dakikası dakikasına  dönüp Elene'nin ev ödevlerini sıkı sıkıya kontrol ediyordu. Genç kızın en sevdiği yemekler yemek planından kaldırıldı, Stasia ile Christine'den Elene'yi dikkate almamaları istendi. Nana doğru yolda olduğunu düşünüyordu;  Elene hakarete uğramış bir yüz ifadesiyle ortalıkta gezinmesine karşın kendisine verilen talimatlara uyuyordu. 

Sonra günün birinde Elene okuldan geri dönmedi. Arkadaşları telefonla arandı, kimse nerede olduğunu bilmiyordu, alarm verildi.  Nana, Mika'yı yanına alarak bütün  öğleden sonra çevredeki sokakları dolaştı  fakat Elene bulunamadı. Sınıf arkadaşlarından biri, Elene'nin arasının on birinci sınıflılarla gayet iyi olduğunu, belki  "çocuk"lardan biriyle bir eğlenceye takılmış 

olabileceğini belirtti.  Gerçekten  de,  hafif sarhoş  olan  Elene  gece  yansından sonra,  sanki  hiçbir  şey olmamışçasına  sallanarak  mutfağa girip sakin hareketlerle  kendisine  bir  tavada  yumurta  pişirmeye  koyuldu,  söylediğine göre acıkmıştı. 

Nana'nın  sabn  taşmıştı,  Kostya  arandı,  kızıyla  yaptığı  bir  saatlik  bir telefon  görüşmesinin  ardından  Elene  annesinden  isteksiz  bir tavırla ve mırıldanarak özür diledi.  Nana'nın onu, bu kabul edilemez davranışlarını sürdürmesi halinde bir aylık ev hapsiyle cezalandırmakla tehdit etmesine rağmen, Elene pencereden bahçeye inip bütün gece boyunca eve gelmedi. Moskova'yla  yeni,  uzun  bir  telefon görüşmesi daha yapıldı;  bu  görüşme Nana ile Kostya'nın  kavgasıyla  sonuçlandı;  Kostya, kansını,  kızlarının geleceğini mahvetmekle suçladı. 

Elene'yi  dizginlemek  mümkün  değildi,  gece  kaçamakları  adet  haline geldi.  Elene  ile  okulun  yeniyetme  gençleri  geceler  boyunca  eğleniyor,  televizyon  kulesinin altındaki kırda şarap veya bira  içiyor,  birbirlerine  gitar çalıp şarkı söylüyor, dans ediyor, tüm cesaretlerini topladıkları anlarda öpü

şüyorlardı. 

Nana,  Elene'nin  penceresini  demir  bir  parmaklıkla  kapattırdı  fakat 383 

Elene  bunu  takip  eden  gece  Christine,  Stasia ve  Mika'nın yatak odalarının bulunduğu  birinci  katın banyosundan bahçedeki  elma  ağacına  geçti.  Moskova'da yaptığı egzersizlerin sağladığı fıtlikle daldan dala atladı, nefesini tutarak kalın bir dalın üzerinde oturup kaldı. 

Christine'nin yatak odasında gecenin bu saatinde hala küçük bir gece lambası yanıyordu,  Elene yatağın üzerinde oturan iki  siluet gördü. Bunlardan  birisi  Christine'ydi; beyaz bir  peçe  yüzünün  sol  kısmını  kapatıyordu, üzerinde,  omuzlarını açıkta bırakan beyaz bir gecelik vardı.  Büyük  teyzesinin yanında Mika'nın geniş omuzlarıyla güçlü yüz hatlarını tanıdı. 

Üzerinde şapşalca bir pijama olan Mika,  ona bir şeyler anlatan Christine'yi dinliyordu.  Christine zaman zaman susunca,  sanki dünyada kendilerinden başka hiç kimse yaşamıyormuşçasına birbirlerine bakıyorlardı. Daha sonra  Christine,  Mika'ya  uzun saçlarını  tarattı.  Elene,  bu  manzarayı  seyrederken iğrenme  ile  cazip  bulma arasında garip bir hisse  kapıldı,  gözleri  bu garip hissin etkisiyle aniden  yaşlara boğuldu. 

Ertesi  sabah,  Elene'nin  sanki  bir  şeyden  korkuyormuşçasına  sürekli yere bakarak oturduğu kahvaltıda,  Stasia neşeyle ve büyük bir mutlulukla, emekliye  ayrılmasına  çok kısa bir zamanın  kaldığı bu günlerde, Prag'da düzenlenen bir kütüphanecilik toplantısına davet edildiğini açıkladı. 

Stasia  evden  çıkınca Christine kanatlarını  açıp  kendisi  için  sıcak  çikolata hazırlamaya koyuldu.  Küçük Büyük Adam'ın ölümünden beri tehlikeli içeceği pişirmeye  cesaret edememişti.  Her ne  kadar şeytana uyma dürtüsü çok büyük olsa da daha dikkatli davranmayı tercih etmişti.  Fakat göründü

ğü  kadarıyla  endişeleri  yine  de  yeterince  güçlü  değildi  çünkü  çikolatasını zevkle yedikten sonra, içinde çikolata artıkları kalan küçük çinko kabı mutfakta bıraktı.  Böylece akşamın geç saatlerinde içecek bir şeyler almak üzere mutfağa gelen Elene,  hiçbir engelle karşılaşmadan ocağın başına dikilip  çikolatayı yemeye  başladı.  Kokunun Elene'ye  tanıdık gelip gelmediğini veya küçük bir kızken Moskova'ya  taşınmadan önce,  annesi  için  pişirilen  çikolatayı nasıl büyük bir hırsla midesine indirdiğini hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyorum  ama  zaten  bunun  artık  bir  önemi  kalmamış,  Elene  çikolatayı tatmıştı.  Ama  çikolatayı  tadan  yalnızca  Elene  olmadı  çünkü  Elene  çinko kabı henüz bitiremeden Mika da mutfakta göründü.  Elene'ye maruz kalma tehlikesine  aldırmadan ocağa  yaklaşmaya  başladı,  çikolatanın  kokusu  onu adeta  hipnotize  ediyor, hemen yanı başında  Elene'nin  olduğunu bile  unutturuyordu. Mika gece karanlığındaki kalın sıvıyı tadarken, Elene kendinden geçmiş bir vaziyette gözlerini kapatıp hiçbir itirazda bulunmadı. 

Aslında Elene için iyi bir gün olmuştu. Annesiyle herhangi bir tartışma yaşamadan evden çıkmış, bundan çok daha  önemli  olmak üzere okulun arkasında küçük bir öpücüğün karşılığında kaçak halasının ilk plağını ele ge

çirmeyi nihayet başarmıştı.  Babasının tabu ilan edilen kız kardeşiyle hep ilgilenmiş fakat sorularına hiçbir zaman dürüst bir cevap alamadığı için kendi başına araştırmalar yapmaya başlamıştı.  Kitty Yaşi hakkında bulabildiği her 384 

şeyi topluyordu:  Eski aile albümlerinden aşırdığı fotoğraflar, Batı'ya kaçışından sonra Sovyet basınında  çıkan kötüleyici yazılar,  müziğinin  ele alındığı yabancı  müzik  dergileri.  Bunlar  bile  zor bulunuyordu,  altın  değerindeydi. 

Fakat  gerçek  bir  plak  karşısında  hiçbir  anlamlan  yoktu;  gerçek  bir  plak, hayır, ucuz bir kopya değil, hakiki kabıyla birlikte yabancı orijinal baskı. 

Eve  dönüp  de  mutfak masasının üzerinde  annesinin yazdığı notu  görünce, mutluluğunun önünde hiçbir engel kalmamış gibi görünüyordu. Annesi,  bir  meslektaşının  doğum  gününe  davetli  olduğunu,  gece  yansından önce gelemeyeceğini,  Christine'nin gece mesaisine kalacağını, yemeği buzdolabına koyduğunu, ne zaman isterse ısıtabileceğini yazıyor, Elene'den bir yetişkin gibi davranmasını, aptallık yapmamasını, her şeyden önce de evde kalmasını istiyordu. 

Elene'nin evde kalmakla ilgili herhangi bir sorunu yoktu, hemen odasına çekilip plağı büyük bir saygıyla pikabın üzerine yerleştirdi. Sonra yatağın üzerine  oturup  tanıdık melodiler söyleyen yabancı  dili  dikkatle dinlemeye başladı.  Arada  pencerenin  önünde  iki sigara içti.  Plak bitince  yeniden başa aldı, sesi açtı,  İngilizce sözlerin en azından birkaç tanesinin anlamını tahmin etmeye  çalıştı.  İngilizcesi  kötüydü  fakat bu  plak için,  muhalif halası,  saygı duyduğu  anti  kahramanı  için İngilizcesini  düzeltmeye  karar  verdi.  Dalgın bir  ruh  halinde  yatağın  üzerinde  kapalı  gözlerle  oturmuş,  kulağa  çok  hoş 

gelen o kelimeleri dudaklarının arasında biçimlendirmeye çalışırken odanın kapısına vuruldu.  Mika'nın  evde olduğunu tamamen unutmuştu; kapıyı sinirle ardına kadar açtı. 

Mika, gözlerinde Elene'yi deli eden o ürkek bakışla orada durmuş, bunun ne  müziği  olduğunu soruyor,  müzik  sesinin  çok yüksek olduğu  için kulağına  geldiğini,  çok  beğendiğini  söylüyordu.  Elene  bir  an  için  onunla dalga geçmeyi,  The  Doors veya ]imi Hendrix çaldığını söylemeyi düşündü, Mika yeni müzikten hiçbir şey anlamıyor, sürekli Christine'nin ağdalı aryalarını  dinliyordu.  Fakat  Mika  kapının  eşiğinde  o  kadar acınası bir görüntü sergiliyordu ki, Elene bu düşünceyi kafasından silerek Mika'yı odasına davet etti, bunu daha önce hiç yapmamıştı. 

-Bu benim  halam. Batı'da bir yıldız.  Resimleri en büyük  dergilere  basılıyor, herkes onu tanıyor. 

-Kim  olduğunu  biliyorum,  dedi  Mika  olağanüstü  kalın  sesiyle,  sonra yeniden Kitty'nin gitar akortlanna kulak kabarttı. 

-Nereden  tanıyormuşsun  halamı,  diye  sordu  Elene  yapmacık  bir bıkkınlık içerisinde. 

-Bir zamanlar babamla birlikteydi. 

Elene afalladı, sigara içmek üzere oturduğu pencere eşiğinden yere atladı. 

-Bu saçmalık da ne demek oluyor şimdi? 

-Bu konu hakkında hiç konuşmuyor.  Fakat onun bir fotoğrafını saklı-

yor. Aynca halanın Sibirya'ya yazdığı mektuplan da. 

Elene saniyelerce  hareketsiz kaldı.  Kafasındaki kaosu yatıştırmaya  ça-385 



lıştı. Bunlan kendisi niye bilmiyordu?  İçindeki farklı  olma  dürtüsü, protestoda  bulunup  ilgi  çekme  arzusu,  ipucu  arayışları şu  anda  o  kadar aptalca geliyordu ki. Bir şeyi öğrendiğini, kendi çabalarıyla keşfettiğini sanmış fakat bunun, gerçeğin yansı, madalyonun yalnızca bir yüzü olduğu ortaya çıkmıştı. Çıldırmak işten değildi. 

Bu  ilkel  yalnız  oğlan,  Elene'nin  idolü  hakkında  daha  aynntılı,  daha mahrem  bilgilere  sahipti;  yalnızca  bu  mu,  aynca  babasının bu  kadına  çok yakın olduğunu, bir zamanlar bir çift olduklarını iddia ediyordu. 

Kendisinden bunun haricinde başka neler gizleniyordu? Mika'nın ailesi bu nedenle mi onun ailesine zincirle bağlanmış gibiydi, herkes kendisini bu  nedenle mi bu  gülünç  oğlandan sorumlu hissediyordu?  Elene fazla zorlandığı hissiyle kendini Mika'nın yanına yatağa bırakıp üstünlüğünü  kanıtlamak için iyice yayıldı, güneşte mırlayan bir kedi gibi bacaklarını uzatarak gerindi. Hayal kırıklığı içinde, Mika'nın tüm bunlan dikkate değer bulmayıp müziğe kulak kabartmaya devam ettiğini görünce onun vurdumduymazlığına duyduğu öfkeyle dirseğine yapıştı. Mika irkildi, şaşkınlık içinde Elene'ye baktı.  Birbirlerine yabancılardı, bu bedensel temas anında bunu daha belirgin olarak duyumsadılar. 

-Canımı acıtıyorsun, diye itiraz etti Mika. 

-Ödlek olma. 

Elene  güldü, Mika'nın kolunu  daha güçlü  sıktı. 

-Hey, Elene, ne yapıyorsun sen? 

Mika'nın  aniden  sesini  yükseltmesi  Elene'yi  eğlendiriyordu.  Yoksa Mika  nihayet  hüzün ve melankoli  kalesini  terk  edip  onun  romantizm yoksunu  düzeyine mi iniyordu? 

-Benden korkuyor musun yoksa? 

-Elene ! 

Tam  o  anda  Elene,  tırmanmayı  yeni  öğrenmiş  bir  maymun  gibi  Mika'nın üzerine atlayıp  onu yatağa  sırtüstü yatırdı.  Mika,  bir şey söylemeye veya yapmaya fırsat bulamadan onun üstüne çıkıp kasıklarının üstüne oturdu.  Onu gıdıklayıp karnını çimdiklemeye başladı.  Heyecan  ile acı arasında bir şey hisseden Mika, Elene'nin kollarından kurtulup onu üzerinden itmeye  çalıştı fakat çok eğlenen Elene buna izin vermedi. 

Elene tüm gücüyle Mika'ya yapıştı, hatta onu boğazından ısırdı. Aslında Mika tek bir hareketle kurtulup onu yataktan aşağı atabilirdi fakat içinde bir  şey  bunu  yapmasına  engel  oluyordu.  İçinde  neler  olduğunu  anlamaya çalıştı ancak her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki düşünceleri  olayın akışına yetişemedi. 

Tüm ölçüsüzlüğüyle  kabalığına  rağmen,  Elene'nin ince  bileklerle sivri elmacıkkemiklerine  sahip  bir  kız  olması  nedeniyle  mi  bu  oyunu  kesmek istemiyordu yoksa bir tür hoşnutluk hissettiği  için mi? 

-Lütfen yapma, diye tekrarladı Mika; kendi sesine bile inanmadı. 

Elene neşe çığlıktan atıyor, sevinçle kıkırdıyordu.  Alnında ter tanecikleri oluşmuş, yanaktan kızarmış, ağzının kenarlarında tükürüğü birikmişti. 
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Doğumunda yıldızların iltimas geçtiği, narin elini uzatınca istediği her şeye  sahip  olabilen  bu  kız,  Mika'dan  bir  türlü  kopamıyordu.  Bu  düşünce Mika'yı  hem  korkutuyor  hem  de  büyülüyordu.  Ona  yabancı  olan  bu  kız nankör, şımarık, küstah, bencil, kaprisliydi; ayrıca bu ailenin yasal halefiydi de. Halef kendisi değil, oydu. 

-Kızlardan hoşlanmıyorsun, değil  mi?  Yalnızca yaşlı kadınlardan . . . 

Elene  onu  kışkırtıyordu.  Mika  donup  kaldı,  kendini  korumuyordu, Elene hiç umursamadan devam etti, 

-Kendini bir şey zannediyorsun, değil  mi?  Fransızcanla,  sırlarınla,  şiirlerinle. 

-Elene bırak artık! 

Mika öfkelenmişti. Belki evde hasta bir fino köpeği gibi kabul edilmek için saklanmak yerine  Elene'ye  karşı mücadele  etmek,  ona savaş açmak iyi gelirdi. Belki onun hakkında ne düşündüğünü suratına haykırmalı, öfkesini göze  almalıydı.  Yoksa  bir  hata  yapmasını bekleyip  sonra  harekete  geçerek onu rezil etmek daha mı iyi olurdu?  Tehlikelerden uzak durup bu aile içindeki konumundan vazgeçmek zorunda kalmamak için ne yapmalıydı? 

Fakat bedeni düşüncelerini izlemek istemiyordu, korkusuna teslim olmuştu. Elene'nin baldırını çimdikledi; Elene acıyla bağırınca onu omzundan tutup yatağın duvar tarafına doğru devirdi, bunu yaparken kafasının duvara çarpmamasına dikkat etti.  Elene  direndi,  beyaz  dizüstü  çoraplı ince bacaklarıyla  Mika'nın  kalçasına  yandan  sarıldı.  Kahverengi  okul  elbisesi  yukarı kaymış, beyaz yün külotu ortaya çıkmıştı. 

-Bırak . . .  Elene, lütfen bırak! 

Mika yalvarıyordu. Ses  tonu o denli alttan alıyordu ki Elene'nin kışkırtma  arzusu  inanılmaz  bir boyuta  ulaştı.  Genç  kız  doğrulmaya başladı,  sonra Mika'nın üzerine  eğildi,  gözlerine  baktı;  Mika onun  kokusunu  aldı,  teni terle  lavanta  sabunu  kokuyordu,  saçları  Mika'nın yüzüne  değince yüzünü gıdıkladı, Mika bakışını ondan kaçırmaya çalıştı. Elene aniden çok yetişkin, çok kararlı görünüyordu.  Neden yapıyordu  tüm bunları? Amacı neydi?  Ne hissediyordu? Neden kendisinin hep birkaç adım önündeydi? 

Ne zaman  sona  erecekti  tüm bunlar -o  gülünce,  ne  kadar  sevildiğini kışkırtırcasına sergileyince,  okulun  avlusunda  yanından  geçerken  kıkırdayınca hissettiği değersizlik duygusu  ne zaman  sona  erecekti, bu provokasyonlar ne zaman bitecekti? 

-Her şeyi bozuyorsun, aptal! 

Elene'nin  coşkusuna  şimdi  saldırganlık  karışmıştı.  Sesi  titredi,  Mika gözlerinde  gözyaşlarının  parıldadığını  gördü.  Kendisiyle  mücadele  halindeydi.  Mika buna  şahit  olduğu  için utandı;  bu  zayıflık anını gördüğü  için onu hiçbir zaman bağışlamayacağını anladı.  Fakat bağışlamasını da istemiyordu zaten. Bunu hatırlamak güzel olacak, her zaman elinde bir koz olarak kalacaktı. Belki de en doğrusu sabretmek, Elene'nin itibarını kendi kendine kaybetmesini  beklemekti.  Ailesi  nezdindeki  itibarını  mı?  Belki  de  burada esas  olan  kazanmak  değil,  onun  kazanmasına  izin  vermekti.  Tam  doğru 387 

anda kaybetmek, ayakta kalabilmek için  belki de daha önemliydi. 

-Yalnızca birazcık oynuyoruz, eğlenmiyor musun yoksa? 

Şimdi deli gibi bağırsa da, sesinden, biraz sonra kahkahalar mı atacağı yoksa gözyaşlarına mı boğulacağı tahmin edilemiyordu. 

Elene  bitkin, kan ter içinde,  dağınık saçlarla yatakta doğrulup beli  kayan elbisesini yavaş yavaş yukarıya kaldırmaya başlayınca Mika kaybettiğini biliyordu. Fakat bunun doğru kaybetme olup olmadığına emin değildi. 

Elene  elbisesini kafasının  üstüne  kadar  çekerek  çıkardı,  orada  öylece henüz  kreşe  gideri  bir  çocuk  gibi  ördek  desenli  fanilası  ve  beyaz  yün  külotuyla oturmaya başladı.  Mika'nın duygulan her saniye başında değişiyor, onu derinden sarsıyordu. 

Hiçbir kız  ona  bu  kadar  yakın  olmamıştı.  Fakat  Mika  böyle  olmasını istemiyordu,  böyle  hayal  etmemişti.  Bu  başına  buyrukluk,  bu  tiksindirici hayvani dürtüler, hayır, bunlardan hoşlanmıyordu. 

Elene'nin hareketlerinde, yüz ifadesinde hiçbir şey yumuşak, itinalı de

ğildi.  Hiçbir şey mutlu değildi.  Tüm bunların  kendisiyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Ama yine de içinde yadırgatıcı bir heyecanın  yükselmesini engelleyemiyordu. 

Elene  fanilasını da çıkardı, küçük göğüslerini kavrayan  sutyeniyle Mika'nın  önünde  diz  çöküp  okul  pantolonunun  fermuarını  açmaya  başladı. 

Mika  kendisine  bu  kızın  bu  özgüveni  nereden aldığını,  bu  durumda  nasıl böylesine  açık,  kararlı davranabildiğini sordu;  Mika  tir  tir  titriyor, hareket edemiyor, ne yapacağını bilemiyordu. Şayet ondan bu şekilde öç almak istiyorsa neden kendi kendini yaralayıp aşağılıyordu? 

Elene, Mika'nın pantolonunu bir hamlede aşağıya indirip gözlerini şişkin külotuna dikti. 

-Çıkar külotu,  diye  emretti, gözlerini külottan ayırmadan. 

Mika hiç hareket etmeyince külotun lastiğine uzanıp elini içeri soktu. 

Ona ürkekçe dokundu, iğrenme, haz karışımı bir duyguyla. 

Sonra onun üzerine uzandı, acemice, duraksayarak; kendi külotu aralarındaki tek engeldi.  Mika kendini içinden ona kadar sayarken yakaladı, bir, iki,  üç . . .  Elene sağ eliyle onun penisini kavrayıp bir pamuk şekerin sapıymış gibi  tuttu,  ahşaptan  cansız bir şeymiş gibi.  Mika yana doğru  kaymaya, kaçmaya  çalıştı  fakat  Elene'yi üstünden  atacak  gücü  olmadığını  hissediyordu.  Kendisinden  tiksiniyordu. Ama ondan daha fazla tiksiniyordu. 

Birdenbire, hiç farkında olmaksızın aniden gözleri karardı, yattığı yerde doğruldu,  Elene'yi  sırtüstü  çevirdi, onu  geniş göğüskafesinin  altına  hapsedip, elinin tek bir hareketiyle, dünyanın en doğal şeyini bininci kez yapıyormuşçasına külotunu sıyırıp  bacaklarını ayırdı. 

İçinde uyuşturucu bir sıcaklığın yayıldığını hissetti, derinliklerde kayboldu. 

Bilincini kaybettiğini sandı,  Elene'nin  hafif çığlığını uzaktan duyar gibiydi, oysa ona nefesini koklayacak, tenini tadacak, başını saçlarının arasına gömecek kadar yakındı. 
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Elene'nin  yüzü  acıyla  çarpıldı,  Mika'nın  omzunu  ısırdı.  Elene'nin  canını acıtmıştı ama aynı zamanda ne kadar harikulade bir histi bu.  Mika'nın korkusu aniden kayboldu. Sevilip sevilmediği, bu aile için yeterince iyi olup olmadığı hakkında kafa yormak zorunda olmamak ne kadar güzel, ne kadar özgürleştirici  bir  histi.  Yeterince  iyi  olmamak,  iyi  olma  zorunluluğundan kurtulmak ne kadar harikuladeydi. 

Mika epileptik bir kriz geçiriyormuşçasına Elene'nin içine boşaldıktan sonra Elene hafifçe inleyip Mika'nın gözlerine baktı. Mika, onun gözlerinde korkuya benzer bir şey görür gibi olunca bu his ona memnuniyet verdi. Bir anlığına Elene'yi yatıştırmayı, hatta yavaşça kucaklamayı düşünse de Elene bu arada doğruldu, sırtını duvara yaslayıp baldınndan ince bir çizgi şeklinde aşağıya akan kana baktı. 

Fred ile ilgili bir şeyler yolunda değildi.  Fakat Kitty'nin şu anda bununla ilgilenecek vakti yoktu. Aynı anda hem Prag'ı hem de Fred'i düşünemezdi. 

Bu  iki  dünyanın  birbiriyle  bağdaşması  mümkün  değildi.  Bavulunu  hazırlamalı,  gitarını,  hayır. . .  aslında  ilkönce  Çekoslovakya  Büyükelçiliği'ndeki kültür işleri görevlisini aramalı, yok, hayır, Prag için bir refakatçi istemedi

ğini Amy'ye anlatmalıydı yoksa . . . 

Fred geçen gece yine ortalıkta gözükmemişti.  Son derece uygunsuz bir şekilde  öğlen  uğramıştı,  şimdi  üç  saatten  beri  monoton  bir yüz  ifadesi  ve bomboş bir bakışla  evde  oturuyor,  üzerinde  yalnızca  bir  külotla  kanepeye serilmiş boşluğa bakıyordu.  Çok  içki  ve sigara  içmiş,  çok. . .  İçine  her şeyi deliler gibi çekmiş olmalıydı, bu yan ölü bakış mide bulandıncıydı, Kitty'yi korkutuyordu. Bu bakışı daha önce de görmüştü. Kitty, bu letarjinin izlerini nadiren de olsa, Fred'in sabahlara kadar eğlendikten sonra çadınnı Kitty'nin evinde kurduğu günlerde yeterince sık yaşamıştı. Amerika'dan döndüğünde vardı bu bakış tam olarak ne zamandı?  Kitty düşünmek zorunda kaldı ama hayır, hayır, buna vakti yoktu, Prag'dan dönünce Fred ile konuşurdu, şimdi değil, uçağa kesinlikle uykusuz binmemeliydi. 

Kapının  zili  çaldığında  Kitty  o  kadar  derin  düşüncelere  dalmış,  yolculuk  öncesi hazırlıklara  o  denli yoğunlaşmıştı ki,  kapı  telefonunu  hiç çalıştırmaksızın kapıyı  ardına  kadar açtı.  Amy'nin bir elinde  taze meyvelerle dolu bir kesekağıdı, diğer elinde ise uzun saplı nergislerden oluşan bir çiçek demeti vardı. San saçları çiseleyen yaz yağmurundan ıslanmıştı, Amy doğrudan mutfağa gidip elindekileri bıraktıktan sonra bir vazo aramaya koyuldu. 

Kitty  nefesini tuttu. Bu andan  hep korkmuştu. Birazdan üzerlerine çökecek olan fırtınadan dolayı kötü hissediyordu. 

-Ne oldu, bana hoş geldin demeyecek misin? Bana bir vazo lazım.  Güzel bir vazo. Geri döndükten sonra sana iyi haberlerim var fakat bu seyahate çıkarak yaptığın aptallığa dair ne düşündüğümü zaten biliyorsun; ayrıca hanımefendi  benim  kendisine  refakat etmemi  istemiyor,  oysa  demirperdenin gerisine  şöyle  bir  göz  gezdirmek  hiç  de  fena  olmazdı,  böyle  bir fırsat her zaman çıkmaz ama her neyse, boş ver . . .  Söylemek istediğim şuydu, sen geri dönünce İngiltere dışına çıkıp bir turneye . . . 
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Cümlenin tam ortasında durdu.  Elinde çiçeklerle oturma odasındaydı, orada kanepenin üzerinde yan çıplak uyuklayan Fred'i görmüştü. 

Sırtını mutfağın serin  duvarına yaslayan Kitty,  kalbinin hızla çarptığını duyuyordu. Bir şey yere düştü. Güzel nergis demetiydi herhalde.  Sonra yine atılan adımların sesleri  geldi.  Baygın Fred  herhalde Amy'nin geldiğini bile fark etmemişti. 

Amy, Kitty'nin yanından  geçip  musluğa  gitti,  bir bardağa  biraz şebeke suyu koydu. Kitty'ye hiç bakmadan konuşmaya başladı, 

-Ne zamandır? Bu mesele ne zamandır sürüyor? 

Her şey bu  sakin, serinkanlı ses tonundan, buz gibi soğukluktan daha iyi olurdu. 

-Hatırlamıyorum. 

Amy dönüp  ona baktı.  Kitty bakışını yere  indirdi. Amy aniden  tiz  bir kahkaha attı.  Kitty bunu hiç beklemiyordu. Amy güldü, güldü, güldü; Kitty bu isterik kahkahaların çaresizlikten mi yoksa bir koruma içgüdüsünden mi kaynaklandığını bilmiyordu. 

-Umanın sana da bana davrandığı gibi davranır. Böylece bana yaptığını anlamış olursun. Fakat hayır, biliyor musun, belki de bana bir iyilik yaptın, belki  beni  bir  bulaşıcı  hastalıktan  kurtardın,  bana  yıllardan  beri  nasıl bir pislikle uğraştığımı gösterdin. Ama dürüst olmam gerekirse senden yine de bunu  beklemezdim,  Kitty.  Neden  susuyorsun?  Aklına  hiçbir  şey  gelmiyor mu  yoksa bunu  da bir şarkıya dönüştürüp  hepimizi  neşeli  bir şarkı haline mi getireceksin? 

Amy inanılmaz olanı anlayabilmek için uyanmak istercesine başını iki yana sallamaya başladı. 

-Bu kadarı da gerçekten fazla, diye ekledi. 

-Böyle olmasını istemedim, uzun süre . . . 

-Elbette, tabii ki istemedin. Fakat bildiğim kadarıyla insan, cinsiyet organlarının yanı  sıra  bir mantığa da sahip, en azından senin sahip  olduğunu sanıyordum. Ancak herhalde çok yanıldım. 

-Sana açıklayacağım.  Ben . . . 

-Bunu aynntılanyla bilmek istediğimi sanmıyorum.  Düşünmem lazım ama  o  korkak,  yalancı  pisliğe  benim  için  öldüğünü  söyleyebilirsin,  sakın benden bir daha para veya başka bir şey istemeye kalkışmasın. 

-Onun bir sorunu var, Amy, son zamanlarda bir şeyler yolunda gitmiyor ve . . . 

-Bu, artık senin sorunun, tatlım. Ben en iyi yıllarımı bu sürtüğe harcadım.  Gördüğüm  kadarıyla  seninle  yaptığım  çalışmalar  da  boşa  harcanmış 

bir zamanmış. 

-Bir sorunu olduğunu tahmin ediyorum, o . . . 

-Müthiş bir keşif!  Bunu onunla yatağa zıplamadan önce düşünecektin. 

-Amy, lütfen . . .  Ben başka türlü bir sorundan bahsediyorum. 

-Sen şu anda benden bir ricada bulunabilecek durumda değilsin, onun hiç sözünü bile etmeyelim. 
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Komünistler öğrenirken de örnek olmak zorundalar. 

Komünistler her zaman kitlelerin hem öğretmeni, 

hem de öğrencisi olmalıdır. 

Mao 

Çok  hareketli  zamanlar  yaklaşmaktaydı,  Brilka.  Doğu,  Batı'nın  blucinlerini  kıskanıyor;  Batı'da  genç  kızlar  Beatles  konserlerinde  bayılıp  kalıyorlardı.  Batı'da,  giderek anlamsız, kanlı boyutlara varan;  bu arada Berlin Duvan'nın yanı sıra Soğuk Savaş'ın bilek güreşinin bir simgesi haline gelen Vietnam Savaşı'na karşı protestolar yükselmekteydi. 

Paris'te öğrenciler Sorbonne'u işgal edip barikatlar kurmuşlardı.  Anne babalar çocuklarını artık  anlamıyorlar,  hayatlarında  hiçbir  yokluk yaşamayan  çocuklarının  aniden  sendikalarla  işçilerin  tarafını  tutmalarını,  ulusal kimliklerini ciddiye almayıp ulusal değerleri ayaklarıyla çiğnemelerini, kadın  haklan  lehine,  orduya  karşı  sokaklara  çıkmalarını  anlamlandıramıyorlardı.  Herhalde  saçlarına  taktıkları birkaç  çiçek, yaktıkları bir  esrarlı  sigara ile veya  elde  boyanan  kumaşlardan  aptalca  giysiler  yaparak  dünyaya  barış 

getirebileceklerine ciddi olarak inanıyor olamazlardı. 

Bizim güçlü,  muhteşem ülkemizde bunun gibi utanmazca talepler henüz  söz  konusu  değildi  fakat yine  de  Sovyet Komünist Partisi'nin yönetiminde bir nöbet değişimi yaşandı; Ukraynalı köylü çocuğunun yerine daha zarif, zevkine düşkün bir görüntü sergileyen, göğsüne asılı kahramanlık madalyaları göz alan, dünyanın en gür kaşlarına sahip olan bir adam geçirildi. 

Çekoslovakya  Komünist  Partisi'nde  de  bir  değişiklik  gerçekleşmişti, bundan cesaret alan halk sistemin liberalleşmesini talep ediyordu. Yönetime birkaç küçük reform kabul ettirilebilmişti; ülkenin yeniden yapılandırılması için  ilk  defa  hareketlenen  vatandaşlar,  basında  sansürün  kaldırılması,  Komünist Partisi'nin  demokratikleştirilmesi  gibi yeni  talepler  dile  getirdiler. 

Kafka'ya iadeyi itibar verilmesine yönelik bir kongre toplandı; bunu, benzer adımlar izleyecekti. 

Batı'daki protesto hareketi Doğu'ya da ulaşmış gibi görünüyordu. 

Kremlin, durumu çok geçmeden karmaşık olarak değerlendirmeye başladı,  parti  yöneticileri  huzursuzlandı.  Yoldaş Brejnev,  karar verilen reformların geri  alınmasını  istedi  fakat bu  talimat,  ülkeyi baştanbaşa  etkisi  altına alan dalgayı  durduramadı;  Sovyetlerde,  Çekoslovakya'daki  durumun diğer kardeş ülkelerde  taklitçiler yaratabileceği endişesi hakimdi. 

1968  Ağustos'unda  durum kritik bir hale  geldi:  İnsanlar sokaklara çıkıyor, insan onurunun iadesini istiyor, tüm siyasi tutukluların serbest hıra-3 9 1  

kılıp  totaliter  rejimin  bir  bütün  olarak  kaldırılmasını  talep  ediyordu.  Kısa bir  süre  sonra  Moskova  tarafından  iktidardan  düşürülen  KP  Şefi  Dubçek, daha  sonralan  verdiği  bir  röportajda,  1968  Ağustos'i.ında  halkın  komünist sistemi yok etmek istediğine hiçbir zaman inanmadığını, yalnızca "sistemin yumuşatılması"nın söz konusu olduğunu belirtti. 

Stasia  Prag'a  20  Ağustos'ta  ulaştı,  seyahat  acentesi  Intourist'in bir  görevlisi  tarafından  havaalanından  alınıp  başka  Sovyet yolcularla  birlikte  bir otele  götürüldü.  Kitty  bir  gün  önce  gelmiş,  havaalanındaki  uzun,  yorucu prosedürün ardından Komsomol Kulübü'yle Kültür Bakanlığı'nın birer temsilcisi  tarafından  karşılanmıştı.  Sonra  o  da  bir  otele  götürüldü,  annesininkinden  çok  daha  iyi  bir  otele.  Orada  bir  telgraf  aldı,  telgrafta  yanın  saat içerisinde  lobideki  telefondan aranacağı bildiriliyordu.  Kitty  aniden başka bir zamana geri döndüğü hissine kapıldı; aldatılmış, başkası tarafından yönlendiriliyormuşçasına telefon kulübesinin olduğu yere gitti. 

-Çarşamba günkü  konseriniz iptal edilmeli. 

Anonim  dostu  her  zamankinden  daha  düşük  bir  sesle  konuşuyordu, asabi gibiydi. 

-Ne  oldu? Ben daha  biraz  önce geldim. 

-Biliyorum. Koşullar öyle, her şey biraz kontrolden çıktı. 

-Siz iyi misiniz? 

-Evet, benimle ilgili bir sorun  yok.  Yalnızca  sizi  derhal  şehirden çıkarmam gerekiyor. 

-Neler oluyor? 

-Bratislava'da Çekoslovakya sorununu çözmek üzere bir kriz toplantısı yapıldı.  Kardeş  cumhuriyetlerin  KP  Başkanları  Prag'daki  gelişmelerin  zor yoluyla  durdurulması  kararına  vardı.  Bu,  Brejnev yoldaşın  Sovyet birliklerinin  Çekoslovakya'ya  girmesi  emrini  vereceği  anlamına  geliyor.  Yani yüz binlerce asker Prag'a gönderilecek. 

-Zor yoluyla durdurmak mı? 

-Durum bu. 

-Burada kiminle buluşacaktım? Lütfen bana kimin geldiğini söyleyin. 

-Söz konusu bayan için endişelenmeyin. O bir Sovyet pasaportuna sahip,  siz  ise değilsiniz.  Bu gibi kriz  durumlarında  Batı'dan  gelenlere pek iyi bir gözle bakılmaz,  umanın  ne demek istediğimi anlatabilmişimdir. 

-Bayan mı? 

Kitty'nin dizleri çözülür gibi oldu. Annesi, annesi buradaydı. 

-Komsomol  görevlilerine  aldırmayın,  benim  talimatlarımı  bekleyin. 

Beni anladınız mı? 

Kitty  telefonu  kapadı.  Annesini  görmeden  bu  şehirden  dışarı  tek  bir adım atmayacaktı. 

Aynı akşam Kostya'ya da arkadaşından bir telefon geldi. Alania ona durumu  anlattı,  annesine  ulaşıp  ona  üç  gün  içerisinde  Moskova'ya  bir  uçak bulması gerektiğini söylemesini rica etti. Bir önceki geceyi yirmi yedi yaşın-392 

daki bir sarışının kollarında geçiren, Kının şampanyasını biraz  fazla kaçıran Kostya hemen uyanarak durumu  çözeceğine dair söz verdi. 

-Bu riske  en  baştan beri hiç  girmememiz  gerekiyordu,  diye  inlemişti Alania konuşmanın sonunda ahizenin içine. 

Kitty,  Kültür Bakanlığı'nın bıktırıcı görevlisini atlatıp otelden kaçmayı başardı.  Bir  zamanlar  yeni  hayatına  köprü  olan  şehrin  sokaklarında  dola

şırken burada yalnız başına  geçirdiği  aylan düşündü.  Bunun  üzerinden ne kadar  zaman  geçmişti?  Annesini  kaç  senedir  görmüyordu?  Bu  arada  hangi  dünyalar  ortaya  çıkıp  tekrar  kaybolmuştu?  Şimdiki  Kitty'yi  o  zamanki Kitty'den  kaç  kelime,  şarkı,  öğün,  öpücük,  anı,  hayal  kırıklığı,  insan,  yer, düşünce, karşılaşma, sınır, gece-gündüz ayırıyordu? 

Şehrin  parke  taşlı yollarında yürüdü;  ne  sağa  ne  sola  bakıyor,  göğsünün  daraldığını  hissediyor,  Londra'dan  sonra  gözüne  çok  ciddi,  sıkıntılı, kendi  içine  dönük  insanların  bakışlarından  kaçıyordu;  hiçbir  hedefi  yoktu,  adımlarının onu  nereye  götürdüğünü  kendisi  de  bilmiyordu.  Öylesine dümdüz  yürüdü,  şehri  hiç  tanımadığını,  o  zamanlar burada  görünmez  olmayı başardığını fark etti.  Düşünceler kafasında iç içe girerek çok renkli bir mozaik oluşturdu.  Şehir huzursuzdu.  İsimsiz dostu her zaman olduğu gibi yine haklı çıkmıştı. On binlerce asker, başka bir hayata duyulan arzuya karşı marş  halindeydi.  Bir  ülkeye  karşı.  Annesini  görme  isteğine  karşı  bir  ordu yürüyordu. 

Fred'i düşünmek zorunda hissetti.  Fred'in gözlerini.  Donuk  gözlerini. 

Ölümle  flört eden gözlerini.  Evet, tam da  böyleydi,  gözlerini önüne dikip bakması, o ruhsal gaiplik . . .  Mödling'in üstesinden hiç gelebilmiş miydi? Ne alıyordu? Nasıl bir uyuşturucu? 

Delegasyon saat yedide lobide buluştu. Kitty,  odasından daha yeni aşağı iniyormuş  gibi  davrandı.  Sahte  folklorik  bir  ambiyansı  olan,  arka  planda devlet anlayışına uygun bir müziğin çalındığı bir lokale gidildi. Bol yemekle biranın  haricinde  meraklı,  heyecanlı  Komsomol görevlileri ve  bakanlıktan gelen sinir bozucu  kadın ile sürdürmek zorunda  olduğu  anlamsız bir sohbet vardı.  Kitty panik  durumunu  hissettirmemek  için  elinden  geleni yaptı. 

Annesini göremeden şehri  terk  etmek  zorunda kalabileceği ihtimalinin yarattığı panik durumunu . . .  Dalgın bir yüz ifadesiyle  gülümseyip  hiçbir soru sormuyordu.  Hiç  itirazda  bulunmadan  şarkıları  hakkında  bilgi  veriyordu, Rusça konuşulmaktaydı. Prag'a ilk defa mı geldiği sorusuna nazik bir tavırla 

"Evet" diye cevap verdi. 

Bir ara  tuvalete gidip yüzüne soğuk su  serpti.  Yüz  ifadesini  korumak, kontrolden  çıkmasını  önlemek  zorundaydı.  Muhtemelen  otele  dönünce şahsi koruyucu meleğinin bir haberini alacaktı; bu sefer ona karşı koyacaktı. 

Stasia ile buluşmadan dönüş olmayacaktı. 

Çek usulü mantısını küçük parçalara ayırıp mantar sosuna bandınrken kulakları Amy'nin  cırtlak kahkahasıyla  çınladı;  yan  çıplak Fred'i, Kitty'nin oturma  odasında görünce  kalan son gururunu  da  yitirmemek  için  nasıl da yapay bir kahkaha atmıştı. 
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Beklediği telefon gece  yansını epey geçtikten sonra geldi. 

-Gribe  yakalanma  numarası  yapıp  şehri  mümkün  olduğunca  çabuk terk  etmelisiniz.  Onların  size  gelmesini  beklemeden  konseri  iptal  edin. 

Bunu yapmak zorundasınız, aksi takdirde meydana gelebilecek hiçbir şeyin garantisini veremem. 

Kitty anlayışlı  davranarak  söylenenleri  kabul  etti.  Konseri  iptal edecek, kötü bir gribe yakalandığını söyleyecek, yarın değil öbür gün Londra'ya uçacaktı.  Fakat artık uyuması söz konusu bile değildi.  Gidemezdi. Annesi, tüm eski hayatı buradaydı. Yalnızca  açması  gereken bir define sandığı  gibi. 

Bu halde buradan gidemezdi. Sandığı açıp Stasia'yı bulmak zorundaydı. Yüz binlerce  asker  olsa da  olmasa da . . . 

İşgal  o  gece başlamıştı.  Yanın  milyon  asker şehri  işgal  ettiğinde  Kitty için kaçınılmaz bir olaylar zinciri başlamış oldu. Sabah saat dokuz sularında odasının kapısına vuruldu, daha geçen akşam onu düşmanca bir hayranlıkla süzmüş olan genç Komsomol üyesi el kol hareketleri eşliğinde, başını giderek daha fazla öne eğerek politikadan, Çekoslovaklarla Ruslardan,  halkların kardeşliğinin üzerine düşen gölgeden, Komsomol Kulübü'nün bu koşullarda  garanti  edemeyeceği  güvenlikten,  maalesef  iptal  edilmesi  gereken  konserden bahsetmeye başladı.  Dubçek de  dahil  olmak üzere  bütün üst düzey parti yöneticileri tutuklanıp Moskova'ya götürülmüş, tüm reformlar derhal geri alınmıştı. 

Kitty,  geceden  kalmış  bakışlarla  kapı  aralığından  çocuğu  süzüyordu. 

Çocuk,  Kitty'yi  hemen havaalanına götürmekle görevlendirilmişti. Bir sonraki Moskova uçuşu aynı akşam saat dokuzdaydı. 

-Buradalar mı artık yani? Burada, aşağıda, sokaklarda? 

Kitty  aniden  tamamen  kendine  geldi,  kapıyı  biraz  daha  açıp  çocuğa içeri girmesini işaret etti; ezbere öğrendiği bu cümleler yerine kendi değerlendirmelerini anlatmasını istiyordu. 

-Evet, Yaşi yoldaş, diye kırık dökük Rusçasıyla devam etti çocuk, saygı dolu bir yüz ifadesiyle odaya girdi. 

Bu oda muhtemelen şimdiye değin adımını  attığı  en lüks yerdi.  Bu davetkar yumuşak yatak, kalın ve tüylü halı, duvarda asılı altın süslerle bezenmiş ayna . . .  Kitty  çocuğun  gözlerinde  şahsi Batı  tahayyülünün parıltılarını gördü. Batı'yı böyle yatak, halı, aynalar eşliğinde tahayyül ediyor olmalıydı, herkes için tabii. 

-Sokaklar insan dolu.  Devlet Başkanı halkı sorumlu davranıp itaatkar olmaya çağırdı. Fakat. . . 

Çocuk, göründüğü kadarıyla tereddüt ediyor, Kitty ile ne kadar serbest konuşabileceğini kestiremiyordu. 

-Anlatın, lütfen anlatmaya devam edin! 

Kitty ona bir sandalye gösterdi. 

-Öğrenciler korsan radyo vericileri kurdu. Üniversitelerle enstitülerden herkes  sokaklarda.  Kalabalığın  içinden  geçip  buraya  gelebilmek için  adeta 394 

savaşmak zorunda kaldım. İnsanlar kendi yaptıkları pankartlarla askerlerin arasından geçiyorlar.  Sokak levhaları ters çevrildi, böylece şeylerin . . . 

Yine duraksadı. Hangi kelimeyi kullanacağını bilemiyordu. Ruslar, düşmanlar, işgalciler? 

-İşgalciler, diye yardım etti Kitty,  çocuk rahatlamış gözüküyordu. 

-Evet,  böylece  işgalcilerin  yollarını  o  kadar  kolay  bulamaması  amaç-

lanıyor.  Ağabeyim  her  dakika  tutuklamaların yapıldığını  söylüyor.  Sovyet Haber Ajansı  ise  Çekoslovakya  Cumhuriyeti'nin  Sovyetler Birliği'nden acil yardım istediğini iddia ediyor. Kuyruklu bir yalan!  Ülkemize silahlı birlikler göndermelerini istemişiz, düşünebiliyor musunuz? 

Çocuk,  Komsomol  yeminini  sanılandan  da  çabuk  unutmuştu,  şimdi Kitty'nin  önünde  bezgin  ve  öfkeli  görüşlerini  sergiliyordu.  Dışarıdaki  arkadaşlarına yardım  edebilmek  için  can  attığını  fakat babasına  sokaklardan uzak duracağına söz verdiğini anlattı; babası ailede bir isyancının yeterli olduğunu, ağabeyinin direniş hareketinde çok yoğun çalıştığını, zaten üniversiteden  atılacağını söylüyordu. Aynca kendisi  Kitty'yi havaalanına emin bir şekilde ulaştırmak zorundaydı, onun ateşli bir hayranı olarak günün birinde bu konserin yapılacağını umuyordu. 

Kitty  çantasındaki  on  Summer of broken tears plağından birisini çıkardı 

-ülkeye  daha  fazla  sokması  mümkün  değildi-,  imzalayarak  çocuğa  uzattı, saat tam yedide lobide olacağına söz verdi. 

Olaylar nasıl gelişirse gelişsin çocuk konuşmayacak, onu ele vermeyecek,  gerçeğin  yalnızca  kendisinden  beklenen  kısmını söyleyecek,  "Buluşacağımız yere gelmedi, onu aradım ama bulamadım, görevimi yaptım, başka bir  şey  yapamazdım,"  diyecek,  "Heyecanlı  gözüküyordu,  çok  meraklıydı, sorular  sorup  bana  olaylan  anlattırdı,  Sovyetler  karşıtı  olduğu  intibamı uyandırdı," demeyecekti. 

Evet,  Kitty  onu  suç  ortağı  yapmıştı;  bunu  başarmasında  yatak,  halı, ayna ve plağın çok büyük bir katkısı olmuştu. 

Batı'nın toplumsal hafızasında, Brilka,  "Prag Bahan" Sovyet tiranlığına karşı en büyük, en cesur ayaklanmalardan biri olarak kutlanıyor. Aynı olayı Doğu  açısından  bir  yakınma  şarkısı,  kederli  bir  an  olarak  tanımlayabiliriz çünkü  bir  anlığına  biraz  açılan  demirperde,  bu  olayla  birlikte  derhal  çok daha sıkı kapatılmış oldu. 

Kitty'nin  Wenzel  Meydanı'nda  tanklarla  kıyameti  koparan  insanların arasında  gitarını  çıkarıp  memleketinden  eski  bir  halk  şarkısını  söylemeye başlamasını  anlatan  efsanevi  hikaye  hakkında  pek  çok  şey  anlatıldı,  yazıldı.  Bazıları,  söylediği  şarkının  bir  Gürcü  halk  şarkısı  değil,  bir  Rus  ezgisi olduğunu iddia ediyordu.  Evet, şarkıya dair pek çok  tahminle  tartışma yürütüldü. 

Kitty'nin bu  eylemi Batı'da elbette barış ve özgürlük doğrultusunda bir reklam gibi kutsanmaya çalışıldı.  Batı,  geleneksel önyargılı bakış açısı kapsamında  Doğu'yu  yanlış  değerlendirip,  Kitty'yi,  halkın  hislerini  paylaşan, 395 

gaddar  yabancı  askerlerin  kalbini  yumuşatmaya  çalışan  cesur,  özverili  bir sanatçı  olarak  görüyordu.  Oysa  Kitty'nin  meydana  çıkıp  şarkı  söylemeye başlaması  asla  entelektüel veya  siyasi yanı bulunmayan,  çaresizlikten kaynaklanan,  tümüyle  bencil  bir  hareketti.  Ne  cesaretle  ne  de  politik  bir  duruşla ilgisi vardı, Kitty'nin güya yaymak istediği bir barış işareti de değildi. 

Kitty bu şehre,  geçmişe dönüşün anlamsız bir adım  olabileceği korkusuyla  öfkelenen  köksüz,  özlemlerle  dolu  bir  kadın  olarak  gitti.  Kendi  ki

şiliğinin  burada  bıraktığı  özüne kavuşma ihtimali bulamadan bu  şehirden ayrılmak  zorunda  kalmaktan  korkuyordu.  Annesini  göremeden,  ona  o  zamanlar kendisi için neden seneler önce oğlu için savaştığı gibi savaşmadığını soramadan gitmek zorunda kalmak büyük bir acı verecekti. 

Komsomolcu  çocuk  odadan  çıktıktan  sonra  Kitty  aceleyle  eşyalarını toplamaya başladı fakat bavulunu nereye koyacağını bilemediği için, eşyalarını toplamayı birkaç dakika sonra bıraktı,  gitarını  omzuna asıp sokağa çıktı.  Bir saat boyunca sokaklarda hedefi olmaksızın gezdikten sonra olayların merkezine yaklaşıp kalabalığın arasına katıldı.  Elbette korkuyor, elbette  tüfekler, tanklarla üniformalar hafızasındaki bazı hayaletleri geri çağırıyordu, oradan  kaçıp güvenli Londra'ya dönmeyi  tabii  ki  çok isterdi, buraya geldiği için kendisine lanetler okudu; Batı daha sonra onun gerçek güdülerini elbette duymazdan gelecekti. 

Ancak bazen böyledir, Brilka, belli bir amaca yönelik bir şey yapıp bambaşka bir şey elde ederiz; tıpkı senin de, hikayeyi arkanda bırakmak amacıyla Viyana trenine binerken aslında hikayenin tam içine yol aldığını rüyanda bile göremeyeceğin gibi. 

Kitty  Yaşi  de  kalabalığın  ortasında  Wenzel  Meydanı'na  yorgun  argın sürüklenip  orada  gitarını  kılıfından  çıkarıp  çaresizliğini  dile  getirircesine şarkı  söylemeye  başlamasının ardından,  o  anda boynu  bükük, ürkek, yitik hissetmesine karşın, yakınlarda bulunan bir "Magnum" fotoğrafçısının çektiği bir fotoğraf vasıtasıyla direnişin idolü haline geleceğini rüyasında görse inanmazdı. 

Fakat Stasia Wenzel Meydanı'na gelmedi,  şarkı  söyleyen kızını  da görmedi.  Önceki  gece  oğlu  tarafından  aranarak  sükunetini  koruması,  otelde kalması, ilk fırsatta acentenin görevlisiyle birlikte geri dönmesi söylenmişti. 

Stasia, kızıyla  oğlu  için korkuya kapıldı. 

Kongreye  gelen  üç  Leningradh  kadın  lobide  dimdik  oturmuş,  dönüş 

yolculuğu  için  endişeleniyordu.  Harkov'dan  gelen  adamlar,  gerçekte  KGB 

görevlisi olan  "seyahat refakatçisi"  ile Ukrayna'ya trenle gitme imkanlarını konuşuyorlardı.  Akşam  olup  durum  daha  da  kötüleştiğinde,  seyahat  refakatçisi,  kongre  misafirlerini  havaalanına  götürecek  bir  otobüs  ayarlamayı başararak herkesten bavullarını alıp otobüse binmesini istedi. 

Otele  girip  refakatçiye  doğru  yürüyen  üniformalı  adamı  ilk  gören, küçük  çantası  ayaklarının  dibinde  olmak  üzere  titreyen  elleri,  birbirine bastırdığı  dudaklarıyla  lobide  ayakta  duran  Stasia  oldu;  üniformalı  adam, refakatçiye  bir  evrak  uzattı,  refakatçi  evrakı  uzun  uzun  inceledikten  son-396 

ra  etkilenmiş  bir  yüz  ifadesiyle  başını  sallayarak  üniformalının  elini  sıktı, parmağıyla  Stasia'yı  gösterirken  o  yöne  doğru  ters  bir  bakış  fırlattı.  Stasia şaşırarak refakatçiye baktı,  birinin ondan bir şey isteyebileceğine inanamıyordu, üniformalı adam onun bulunduğu yöne doğru gelirken, refakatçinin parmağıyla gösterdiği  kişinin  arkada bir yerde  durduğu beklentisiyle arkasına baktı. Fakat sonra donup kaldı, korkunç bir paniğe kapıldı.  Sağa, şehir merkezine doğru bir adım atarsa oğlunu tehlikeye atacak; sola, havaalanına doğru bir adım atarsa kızını burada bırakıp gidecekti. 

Saatlerden  beri  korkuyor,  ne  bir şey yapabiliyor ne  de bir  karar alabiliyordu.  Kitty'yi  nerede  arayabilirdi  ki?  Kime  sorabilirdi?  Kızı acaba şehirden  çıkarılmış  mıydı?  Beslediği  umutlar  boşuna  mıydı?  Bu  dehşet  verici, korkunç  senaryodan  kim  sorumluydu?  Her seyahatinde bir savaş  çıkması inanılır gibi değildi?  Bir lanet miydi bu? 

-Sizden beni  izlemenizi rica  etmek zorundayım, yoldaş. 

Üniformalı  adam  Rusçayı  hafif  bir  Kafkasya  aksanıyla  konuşuyordu, göğsü çok sayıda madalyayla süslüydü. 

-Sorun ne? 

-Evrakınızla ilgili bazı sorularımız var, sizi maalesef komiserliğe almak zorundayız.  Önemli bir şey değil, sorunları çabucak ortadan kaldıracağımıza eminim, sonra sizi elbette havaalanına bırakacağız. 

-Ne  gibi sorunlar bunlar? 

-Lütfen beni izleyin, yoldaş, her şeyi yolda açıklığa kavuştururuz. 

Stasia'nın  kapıldığı  panik garip  bir şekilde yatıştı.  Bu  adamdan korkmuyor,  adamın  konuşması,  ona  doğru  eğilmesi,  göğsündeki  madalyalara rağmen genç ve yumuşak bir intiba uyandıran duruşu güven veriyordu. 

Adam, Stasia'nın çantasını alıp çıkışa doğru yürüdü; Stasia, diğer kongre  katılımcılarının  -her  zaman  her yerde  ajanla  düşman  gören,  bir  saniye içinde  sevecen,  nazik  bir  kütüphaneciden  bir  muhbire  dönüşmeye  hazır tipik Sovyet vatandaşlan- hor gören bakışları altında  onu izledi.  Stasia, di

ğer katılımcıların otobüste yapacağı konuşmaları şimdiden duyar gibi oldu: Bunun  pek  de  güvenilir  olmadığını  baştan  beri  biliyordum,  çok  sessiz  ve içine kapanıktı, bizimle birlikte mağazaya da gelmek istemedi, biz külotlarla sutyenleri  sorarken,  Martha  ile  bana  kendini  beğenmiş  bir  ifadeyle  baktı. 

Aslında o külotu almak isterdim, bizim orada on yıl arasan bulamazsın, bulsan  da  fahiş  bir  fiyata  el altından satılmış olur,  hepsini  biliyoruz . . .  vs.  vs. 

Doğru  dürüst  iç  çamaşırı  bile  bulunamayan  bir  ülkenin  insanlarından  ne bekleyeceksin diye düşündü Stasia, arabanın arka koltuğuna oturdu. 

Araba insan yığınlarının arasından geçerek ilerlemeye çalışıyordu.  Çığlıklar atan, koşan, saldırgan, çaresiz, ümitli insanlar . . .  Bu manzaranın bana bu  kadar  tanıdık  gelmesi  ne  kadar  korkunç  diye  aklından  geçirdi  Stasia. 

Böylesi resimlerin hafızamdan silinmesi için kaç yaşıma gelmeliyim? 

Üniformalı  adam arabayı kendi  kullanıyordu,  oysa  görünüşüne  bakılacak  olursa,  bir  şoförünün  olması  hiç  de  şaşırtıcı  olmazdı.  Stasia  içinde aniden bir rahatlama hissetti. Kollarıyla bacakları gevşedi,  ensesi artık ağn-397 





mıyordu, elleri ısınmıştı.  Başını cama yasladı. Gerçek tehdidi, onu evrakıyla ilgili birtakım  sorunlar nedeniyle belirsiz bir yere götüren bu adamın değil, acente sıçanları ile adi seyahat refakatçisi de dahil olmak üzere kongre misafirlerinin oluşturduğunu düşündü. 

Fotoğraf  çekilmiş,  film  Wenzel  Meydanı'nda,  fotoğrafçı  da  aralarında olmak  üzere  yüzlerce  insanı  tutuklayan  askerlerin  arama  taramalarında  ele geçirilememişti.  Kitty  bileklerine  kelepçeler  geçirilmeden  önce  kaçabilmiş, öğrencilerden oluşan bir yığın içinde bir yan sokağa sürüklenmiş, orada başka bir insan dalgasına kapılmış, kağıttan bir kayığın bir kanalın üzerinde süzüldüğü gibi hedefsiz, iradesi dışında bir sokaktan, tehlikeden diğerine taşınmış, sonunda  kendini  bir  köprünün  üzerinde,  bir  Kırgız  askerin karşısında bulmuştu. Asker ondan evraklarını göstermesini istedi. Kitty bitkin, aç, yüzünde kayıtsız bir ifadeyle Britanya pasaportunu  çıkartınca,  Kırgız, arkadaşlarından yardım  istedi;  aralarında konuşup onu en yakın polis karakoluna  götürmeye karar verdiler.  Orada daha yüksek rütbeli biri olayla ilgilenebilirdi. 

Kitty,  zorlukla  konuşabilmesine  rağmen aksansız bir Rusçayla arabada askerlere  neden  Prag'a  geldiğini,  sokaklarda  neler  olduğunu  anlamadığını anlattı; yalnızca  meraka  kapıldığı için bu  kaosun  içine daldığını iddia  ederek bir an  önce  otele  geri dönmesi gerektiğini,  Komsomolcu  çocuğun  onu havaalanına götüreceğini tekrarlayıp durdu. 

Bu  diyalog  saat  l 7.45'te  meydana  geldi.  Saat  17.SS'te  Kırgız  yerel  milise  telsizle yabancı bir  kadının  tutuklandığını bildirdi.  Saat  18. lS'te Stasia otelinden alındı. Aşağı yukarı aynı dakikalarda Kitty,  Kari Köprüsü'nün yakınlarında bulunan milis merkezine ulaştıktan kısa bir süre sonra Stasia da aynı yere getirildi. 

Kırgız askerin kargaşa içinde ele geçirilen, her ne kadar Sovyet kökenli olsa da, bir Britanya pasaportuna sahip bu genç kızla ne yapacağını bilememesi, Kitty'nin rüyasının gerçekleşmesine yol açmıştı. 

Giorgi Alania bütün gün boyunca  telefon etmiş, hatta Londra'daki evinin  hemen  önünde  bulunan  telefon  kulübesini  Prag'daki  adamlarını  aramak üzere kullanma riskine bile girmişti.  Görüşmeleri bittikten sonra  daha o  gece  Kitty'nin  anlaşmaya  uymayacağını,  umudunu  yitirmeyeceğini,  pasaportunun verdiği güvene  dayanarak  bu  insan  denizinin  içinde  annesini bulmak için her yolu deneyeceğini tahmin etmişti;  elbette bu,  çok tehlikeli bir  düşüncesizlikti,  budalalığa  varan bir düşüncesizlik.  Kitty'yi,  onun şeytana  uyacağını  bilecek  kadar  iyi  tanıyordu.  Kostya'nın  ricasını  reddetmesi gerekirdi.  Son  derece  cüretli bir işe kalkışmış,  çok büyük bir riske girmişti; bunu, İçişleri tarafından göreve alındığından beri ilk kez duygulan mantığının önüne geçtiği için yapmış, en iyi arkadaşını, her şeyden önce de kendini büyük bir tehlikeye atmıştı. 

Adamlarını  Londra'dan  telefonla alarma  geçirdi.  Kimse  Kitty'nin  nerede  olduğunu  bilmiyordu.  Fakat  kader  merhamet  gösterdi,  geride  kalan yıllar boyunca  Kitty Yaşi dosyasına ilişkin yaptığı  tek  hatayı  düzeltmesine izin verdi.  Neyse ki adamlarını seçerken asla yanılmazdı. Yıllardır para dolu 398 

(hem de  İngiliz  sterlini)  küçük zarflarla beslediği bir milis subayı, Kitty'nin tutuklandığı  haberini  verdi.  Giorgi,  yine  dikkatsiz  davranıp  yeni  bir  riske girdiğini bile bile, adamını, Stasia'yı kızına götürmekle görevlendirdi. 

Stasia'ya o anı çok sordum. Fakat bu buluşmaya ilişkin kullandığı kelimeler bana  o  zamanlar hayal  kıncı,  önemsiz,  adeta  aşağılayıcı geliyordu. 

Bu  sözcükler,  kaderlerin  tanrılar  tarafından  değil  KGB  tarafından  belirlendiği  antik bir  oyundan  alınmış  olması  muhtemel bu  ana  yakışmıyordu.  O 

zamanlar genç bir kız olarak burnumu ailenin sırlarına sokuyor, kader mertebesine  koyulabilecek gerçekten dramatik bir şeyler  öğrenmek  istiyordum fakat Stasia bana bunun yerine küçük,  pis,  kötü kokan bir sorgu odasından bahsediyor,  buraya  Kafkas  koruyucusu  tarafından nasıl getirildiğini anlatıyor,  kısa bir süre sonra kızının da odaya getirildiğini ekliyordu  (Stasia sözlerinin burasında hep ilkin  Kitty'nin bir halüsinasyon olduğu  düşüncesine kapıldığını  vurgulardı) .   Göğsü  madalyalarla  dolu  olan  üniformalı  adamın onlara sessizce bir saat vakitleri olduğunu, daha sonra Stasia'nın havaalanına götürülmesi gerektiğini,  uçağa yetişmesi mümkün olmayan Kitty'nin ise otelde beklendiğini aktardığını açıklıyordu. 

Stasia,  kızıyla  buluşmasını,  ona  özgü,  betimlediği  olay  her  ne  kadar önemli ve üzücü olsa da, basit ve gündelik görünen duygusuz, adeta basmakalıp kelimelerle anlatıyordu. 

Gözyaşları . . .  ("Hayır,  hayır,  ağlamadık.  O  anda  ağlamanın  ne  faydası olurdu?  Rahatlama mı?  Gözyaşları yalnızca aralan doldurur, temsilidir. Uğruna  gözyaşı  dökmek  istediğin  insan  karşındaysa  o  zaman  ağlamaz,  sahip olduğun vakti kullanırsın; gözyaşları bekleyebilir, onları daha sonra da  dökebilirsin. ") Karşılaşmanın  şöyle  olduğunu  sanıyorum:  Boş  odada  tavandan  gelen soluk bir ışık,  tereddüt içerisinde bir yaklaşma, her iki tarafın attığı birkaç adım,  adımların yankısı.  Sonra  Kitty'nin Stasia'ya iyice yaklaşarak ellerinin yardımıyla bir kör gibi onun yüzünü yoklaması. Sanki arada geçen zamanın izlerini sürmek, yeni kınşıklan, gri saçları geçmişi tanımak istercesine . . . 

-Şimdiye kadar bir savaşla sonuçlanmayan hiçbir seyahat yapmadım. 

İlk konuşan Stasia oldu. 

-Ama bu  doğru  değil,  deda.  -Bu  kelimeye  her ikisi  de yeniden alışmak zorundaydı,  Kitty'nin  boğazı  düğümlendi.  -Sen  yalnızca  kötü  Timing seçmekte ustasın. 

-Timing de ne? 

-Ah, boş ver. 

-Bir aksanın oluşmuş. 

-Gürcüce konuşma imkanım pek olmuyor. 

-Boyun uzamış. 

-Yetişkinlerin boyu uzamaz. 

-Evet, uzamış.  Gerçekten  İngiltere'de  yaşıyor  ve . . .  müzik mi yapıyorsun? 

-Evet.  Şarkı  söylüyorum.  Şarkılar  da  yazıyorum.  Yani şarkılar.  Deda, 399 

Tannın, deda . . . 

Kitty elleriyle yüzünü kapadı. Stasia, kızım kollarının arasına aldı.  Stasia'mn bedeni Kitty'ye bunca yılın ardından bir kuş gibi hafif, kırılgan gelmiş 

olmalı, ellerin arasından kayıp giden bir avuç kum gibi. . .  (en azından ben küçük bir çocukken Stasia'yı her kucakladığımda böyle hissediyordum) . 

Stasia Tiflis'i, Kitty ise Londra'yı anlattı. Sonra Stasia, Christine ile Elene'den, Nana ile Mika'dan, hatta Andro'dan da bahsetti. Yalnızca iyi, cesaret veren,  umut  uyandıran  şeyleri  anlattı.  Kitty,  Amy'den  bahsederken  Fred'i gizledi.  Stasia,  Kostya'dan,  kütüphaneden,  yakında  gelen  emekliliğinden; Kitty ise müziğinden bahsetti. 

Pek çok şey konuştular fakat korkulan, nefretleri, çaresizliklerine dair tek kelime edilmedi, hayaletler hakkında  zaten hiç konuşulmadı.  Fakat Kitty  aradan  geçen  tüm  yıllar  boyunca  içinde  bir  yara  gibi  kanayıp  beynine kazınan o soruyu sormadan edemedi, 

-Neden  Kostya'yı  engellemedin?  Olayı  olduğundan  farklı  göstermesinin,  beni  sürgüne  göndermesinin,  hayatım  boyunca  kendimi  bir  insanı ölüme  göndermekle  suçlamak  zorunda  kalacağımın  yanlış  olduğunu  biliyordun. Neden onu engellemedin? 

Kitty,  annesine küçük bir çocuk gibi yapıştı, onu bırakmadı; Stasia'mn omuzlarına  sarılıyor,  başını  boynuna  gömüyor,  kokusunu  içine  çekiyordu çünkü bunun ne zamana kadar yetmesi gerektiğini bilmiyordu. 

-Ben senin annenim.  Seni ben doğurdum.  Ölümünü belirlemek benim elimde olan bir şey değil. Ben senin hayatınla ilgiliyim.  Evet, ben senin ya

şaman için buradayım. Kimse bir anneden, her ne olursa olsun, çocuğunun ölümünden sorumlu olmasını isteyemez. Benden böyle bir şey bekleyemezsin. Seni hayatta tuttum, benim için başka bir seçenek yoktu. 

Üniformalı adam,  kapının  önünde  elinde  bir kum saatiyle beklemişçesine dakikasında geri geldi,  zaman bitmişti.  Kitty,  annesinin gitmesine izin vermek  istemedi;  lanetler  okuyup  bağırıyor,  biraz  daha  zaman  tanınması için yalvarıyordu.  Fakat Stasia kızının yüzünü okşayarak kulağına fısıldadı, 

-Seni bir kere  daha  görmeden  ölmeyeceğim.  Ne  kadar  zaman  geçerse geçsin, sen eve  gelene kadar ölmeyeceğim; şimdi kendini toparla,  Kitty,  benim için toparla kendini, git çünkü yeniden bana geleceksin; zaman değişecek, bana bunu Thekla ile Sopio söylüyor, evet, zaman değişecek, sen de eve döneceksin, o zamana kadar yaşayacağım. Sen gelene kadar. 

Varşova Paktı orduları Çek Bahan'nı yalnızca üç günde bitirdi. Tutuklanan Dubçek de dahil olmak üzere Çekoslovak reformcular Moskova'ya çağrılıp,  okulu  asarken  enselenen  ilkokul  çocukları  gibi  azarlandı.  Aşağılanan Dubçek  Prag'a  döndükten  sonra  halka,  Moskova'mn  tüm  reformları  iptal ettiğini  bildirdi.  On binlerce  insan  ülkeden  kaçtı.  Çekoslovakya  Komünist Partisi,  Moskova'nın  talimatıyla yeniden  yapılandırıldı  ve birçok üye partiden  ihraç  edildi.  Wenzel  Meydam'nda,  Kitty'nin  şarkılarım  söylediği yerin çok yakınında iki öğrenci devletin kapitülasyonunu protesto etmek amacıyla kendini yaktı. 
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Çöküş ve acıyı içiyorum / 

Koyu kırmızı şarabı. / 

Her şeyi biliyordum, yitirdim, / 

Bildiklerimi bir zamanlar. 

Bely 

Hayır, bu  durum artık bir gün bile devam edemezdi.  Günlerden beri -

yoksa artık haftalardan beri mi demek  gerekiyordu- aynı plak  çalmaktaydı, kimdi bu  şarkı  söyleyen  kadın?  Elene günlerdir okula gitmeyi  reddediyor, kahvaltılarla akşam yemeklerine inmiyor, sürekli yatağında yatıyor ve birisi yiyecek  bir  şeyler  götürmek  üzere  odasına  girince  ona  çıkışıyordu.  Hayır, böyle devam edemezdi.  Kızı ya aşık olmuştu, ya da on birinci sınıflılarla ve kötü notlarıyla  ilgili başka  sorunları  vardı,  çünkü  ateşi yoktu,  hasta görünmüyordu ve hatta  iştahı da yerindeydi. 

Nana, kızını nasıl konuşturabileceğini düşündü.  Onu bugün tüm protestolarına karşın en azından okula göndermeyi başarmıştı.  İnşallah gerçekten gitmişti.  Nana öğretmenlere, sürekli yalan söyleyemez, onları Elene'nin kötü bir gribe yakalandığına  inandıramazdı.  Düşünmekten  ve planlar yapmaktan başı ağrımaya başlamıştı fakat Kostya'yı arayıp işin üstesinden gelemediğini itiraf etmek söz konusu  bile olamazdı.  Aralarında süren bu  çekişme ile Elene'nin, bütün sırlarını telefonda babasıyla paylaşması, Nana odaya girdiği anda hoşnutsuz bir yüz ifadesiyle susması zaten yeterince sinirlerini bozmaktaydı.  Kostya bu sefer olaya kesinlikle dahil edilmemeliydi. 

Prag'dan döndüğünden  beri  korkak bir  ceylan  gibi  ortalıkta  dolaşan, elbette  kimseyle  paylaşmadığı  karışık  düşüncelerle  boğuşan  Stasia  hesaba katılamazdı.  Böylece Nana,  Christine'den yardım isteyip onun tarafsızlığına güvendi;  belki  Christine,  Elene'nin  keyifsizliğinin  nedenini  ortaya  çıkarabilirdi. 

Christine  yardım  etmeye  razı  olunca  okuldan  yeni  dönmüş  olan  Elene'yi  bahçedeki  masaya  çağırdı.  Harikulade  ve  rengarenk giysilere bürünmüş  bir  yaz  sonu  günüydü.  Yabani  bahçesinin  güzel  görüntüsüyle  adeta kendinden geçen,  üstüne  kırmızı  karanfiller  işlenmiş  siyah  elbisesiyle,  kanatlarını saklayan yaşı geçkin bir meleğe benzeyen  Christine, ablasının  torunu için olgun bir karpuzu küçük parçalara kesti; Elene karpuz parçalarını hemen ağzına atmaya başladı. 

-Annen birtakım sorunların olduğunu söylüyor. 

Elene bir karpuz parçasını daha ağzına tıkıştırırken başını salladı. 

-Bir şeye  mi sıkıldın,  diye  üsteledi  Christine,  başını  Elene'nin yüzüne 40 1 

yaklaştırdı. 

-Mika bir pislik, dedi Elene aniden, ağzındaki karpuzu yutarken. 

-Nasıl? 

-Mika bir pislik. 

-Yine ne oldu? -Christine hafifçe içini çekip karpuz tabağını yana çekti. 

-Yüzüme bak.  Yemeye daha sonra devam edersin. Kavga mı ettiniz? 

-Hayır.  Bana kötü  şeyler yaptı.  Buradan gitmesini istiyorum. 

-Kötü şeyler mi? 

Christine, Elene'nin oynadığı safdillik rolüne inanmadı. 

-Evet. 

-Mesela? 

-Kendin sorsana.  Gayet iyi bir ilişkiniz var. 

"İyi bir ilişkiniz var"  kelimelerinin vurgulaması Christine'nin hoşuna gitmedi.  Fakat hiç itiraz etmeden Elene'nin söylediklerine yoğunlaştı. 

-Eminim sen de ona gerekli cevabı vermişsindir, ne de olsa dünün çocuğu sayılmazsın. 

Christine  bunu  kibirli  bir  ses  tonuyla  söylemişti,  buna  şimdi  şaşırıyordu.  Öbür yandan Elene'nin söyledikleri kin doluydu, yaşı için fazlasıyla düşmancaydı. 

-Karpuza devam etmek istiyorum. 

Elene tabağı inatla yine önüne çekti. 

-Elene, diye söze başladı  Christine, bu sefer daha pedagojik bir dil kullanmayı  deneyecekti.  -İkiniz  de  artık  küçük  birer  çocuk  değilsiniz.  Mika senden çok farklı olsa da ona saygı göstermelisin, Mika aileden birisi. 

-Ama aile üyeleri birbirlerine böyle şeyler yapmaz. 

-Nasıl? 

. Christine donup kaldı. Gözlerinin önünde büyüyen bu enerjik, candan kız birdenbire nasıl böyle alçakça bakıp konuşabiliyor,  her şeyden önce ne demek istiyordu? 

-Sorsana ona, sorsana! 

Elene  aniden  bağırdı,  açık  kırmızı  karpuz  suyu  dudaklarından  etrafa sıçradı; gözleri, ateş bürümüş gibi yanıyordu, tamamen kendinden geçmişti. 

Christine irkilerek geriye çekildi. 

-Bunu  yapmayacaktı,  bunu  yapmamasını  söyledim,  bırakmasını  rica ettim  fakat beni dinlemedi,  canımı acıttı. 

Elene yine çocuksu dile geri dönmüştü, oysa bu dil bu intikam meleğine hiç uymuyordu.  Christine kulaklarına inanamadı.  Mika her şeyle suçlanabilirdi fakat birinin canım acıtması, birine şiddet uygulaması. . .  Christine bunu  düşüncelerinde  bile  dile  getiremezdi,  katıksız  bir yalandı  bu.  Mümkün değildi. Asla olamazdı. 

-Neden bahsediyorsun, Elene? 

Christine'nin ses tonu son derece dikkatliydi, doğru kelimeleri arar gibiydi. 

-Bana  inanmıyor  musun?  Tabii,  sen  benim  suçlu  olduğumu  düşünü-
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yorsun, benim onu . . . 

Tannın, rolünü çok iyi oynuyor diye düşündü Christine; gerçekten çok iyi rol yapabiliyordu, en iyi başardığı roller de öfkelenmiş, hakarete uğramış 

gibi görünmekti. 

-Hemen kes şunu ! 

Christine kendisini frenleyemedi. 

-Ben mi keseyim? Ben? Ben hiçbir şey yapmadım. O benim canımı acıttı, o . . . 

Elene ağlamaya başladı. Timsah gözyaşları diye düşündü Christine tiksintiyle; sevgi eksikliğine gözyaşı döküyor fakat haksızlığa uğradığı, şiddete maruz kaldığı için ağlıyormuş gibi yapıyordu. Elene'nin bu cesareti karşısında  Christine ne diyeceğini bilemiyordu. 

Christine  sinirden  titreyerek sandalyeden  kalkıp  merdivenlerden Mika'nın odasına çıktı. Son günlerde tüm dikkatini, Prag'da bir şey yaşamış olması gereken ama Christine'nin merakını uyandıran bu konu hakkında konuşmak istemeyen ablasına verdiği için, Mika'nın neden Ramas'ın odasında bu kadar çok vakit geçirdiğini, okuldan geç geldiğini,  onun odasına uğrayıp saçlarını  taramadığını  hiç kafasına  takmamıştı.  Şimdi belki  tüm bunlar bir anlam kazanırdı. 

Mika kapıyı yalnızca küçük bir aralık olarak  açtı.  Christine onun solgun yüzünü, gözlerinin etrafındaki koyu halkaları gördü.  Ruh halindeki bu değişiklik,  donuk  bakışı,  ergenlik  çağıyla  ilgili  değildi;  Christine'nin bunu daha  önce  anlaması  gerekirdi  çünkü  onurunun  kırıldığı  yüzünden  hemen belli oluyordu. 

-Küçük bir yürüyüş yapalım mı?  İkimize de iyi gelir. 

-Yatmam lazım,  Christine. 

-Haydi ama, eskiden de yürürdük, nehir boyunca yürüyebiliriz. Haydi, kolik, oyunbozanlık yapma. 

Christine,  "kedicik"  anlamına  gelen  Rusça  bu  sözcükle  ona  eskiden çok sık takılırdı. Mika tereddüt etti. 

-Giyinip benimle gel, Mika, dedi Christine daha kararlı bir tonda. 

Mika bir anlığına  kapıyı  Christine'nin yüzüne  çarpacak gibi oldu  fakat sonra  başını  salladı,  kapıyı  kapatarak  aceleyle  giyinmeye  başladı.  Eskiden olsa Christine'yi kapının önünde bırakmaz, içeride beklemesine izin verirdi fakat  eskiden  artık  şimdi  değildi;  önemli  bir  şey  değişmişti,  Christine  bir şey  olduğunu  hissediyordu,  kendi  evinde,  gözlerinin  önünde  gerçekleşen bu şeyi fark etmemişti. 

Kısa  bir  süre  sonra  BarnovstraBe  boyunca  opera  istikametinde  yürüyorlardı,  sonra  yolda  bulunan küçük  parkta  durdular.  Mika  burayı seviyordu,  küçük  bir çocukken  bir  banka  oturup dondurma yerlerdi.  Bu  sefer de bir banka oturdular fakat bu sefer dondurma yoktu. Christine, içini daraltan bir  melankoliyle,  ıssız  banklarda  dondurma  yeme  zamanının,  böylece  Mika'nın çocukluğunun bir daha geri gelmemek üzere sona erdiğini saptamak zorunda kaldı. 
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-Sanının seninle neyi  konuşmak  istediğimi biliyorsun.  Elene  ile  senin aranda neler yaşandığını bilmek istiyorum, şayet bana yalan söylersen bunu hemen  fark  edeceğimi  biliyorsun.  Ama  bana  gerçekleri  anlatırsan,  ikinizi de yargılamayıp sorununuza elimden geldiğince bir çözüm bulacağıma söz veriyorum. 

Christine  çantasından bir yelpaze  çıkarıp  sallamaya başladı.  Hava bunaltıcı ve nemliydi, gökyüzü bulutluydu. Muhtemelen çok yakında bulutlar boşanacak, sıcak havayı geç bir yaz yağmuruyla kovacaktı. 

Christine,  Mika'ya bakmaksızın gerginliğinin yok  olduğunu,  bacaklarının gevşediğini hissetti; Mika, ceplerine soktuğu ellerini çıkarmıştı, sanki bir şeyi kabul etmek istemiyormuşçasına başını iki yana sallamaya başlamıştı. Christine elini onunkinin üzerine koydu fakat Mika utangaç bir hareketle elini çekti. 

-Benden nefret  ediyor,  diye  mırıldanıp  ayakkabısının ucuyla  kızıl  toprağı eşelemeye başladı. 

Sonra aniden nefes bile almadan konuşmaya başladı; kollarıyla havada daireler  çiziyor,  başını  sürekli  iki  yana  sallıyor,  kalın  kaşlarının  altındaki gözlerinde  öfke  gözyaşları  parıldıyordu.  Elene'nin  hep  hissettiği  kıskançlığından,  düşmanlık gösterilerinden,  okulda  onu  görmezden gelmesinden, aşağılayıcı  tarzından bahsetti;  Mika,  Elene'yi vicdansız ve  kötü  olarak  tarif etmeye çalıştıkça, Christine'nin gözlerinin önünde, yolunu kaybedip karanlıkta etrafı yoklaya yoklaya ilerlemeye çalışan, bu arada neden olduğu hasarı algılayamayan son derece özgüvensiz, yalnız, sevgi yoksunu bir kızın resmi beliriyordu.  Mika  müziğin  cezbetmesi  sonucunda  Elene'nin  kapısına  vurduğu  o öğleden sonraya geldi;  hem utanıyordu  hem  de karmakarışık hislere sahipti, yüzü  kızarmıştı,  terleyen  ellerini sürekli pantolonuna siliyordu. 

Olanları anlatmak için ihtiyaç duyduğu kelimeleri bulamıyordu. 

-Sonra ne yaptığımı bilmiyorum, benden ne istiyorsa onu yaptım. Kendimi  kaybettim,  Christine,  ne yaptığımı bilmiyordum  ama  elimden ne  gelirdi? 

-Bu iyi değil,  Mika,  hiç iyi değil, dedi Christine,  Mika  sözlerini bitirdikten sonra. 

Mika  dramatik  bir  tavırla  Christine'nin  dizlerine  sarılıp  başını  onun kucağına sakladı.  Fakat Christine, Mika'yı tekrar doğrultup onu uyardı, 

-Kendini toparla, otur. Kimseye güçsüzlüğünü gösterme, asla. Beni anladın mı? 

-Bana inanmıyorsun, diye hıçkırmaya başladı Mika. -Bana inanmıyorsun,  değil mi? 

-İnanıyorum, evet, inanıyorum. Ama yine de büyük bir sorunumuz var, Mika,  ikimizin büyük bir sorunu  var.  Şimdi  bu sorunu ortadan kaldırmaktan  daha  önemli  hiçbir şey  yok.  Kendini  bırakmamalı,  karşı  koymalıydın, Mika.  Neden kendini savunmadın? 

Christine  adeta  hakarete  uğramış  gibiydi.  Mika'nın  davranışını  kendi başarısızlığına bağlıyordu. 
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-Bilmiyorum. 

Mika düşündü;  kendini sorguluyor, yaptıklanna şaşınyordu.  Fakat bir yanıt bulamadı. 

Christine  tüm  bunlann  sonucunu  kafasında  canlandıramıyordu,  Elene'nin ne yapacağını kestirmek çok güçtü fakat her ne olursa olsun, bazı sonuçlann ortaya çıkması kaçınılmazdı. Elene, her şeyi mahvetme deliliğinde çok ileri gitmişti, ancak her şeye rağmen Kostya bu ailenin başıydı; şayet bu olayı öğrenirse  elbette  kızını  koruyacak,  diğer gerçeklere gözlerini  kapayarak bu fırsatı, Eristavi'lere karşı harekete geçmek için kullanacaktı. Andro'ya duyduğu  nefreti  senelerce  dizginlemek  zorunda kaldıktan  sonra,  şimdi bu fırsatı kaçırmayıp hırsını Andro'nun oğlundan alacaktı. 

-Gönderilecek miyim?  Yine köye dönmek zorunda mı kalacağım? 

Mika,  Christine'nin her iki günde bir göğüs cebine yerleştirdiği ütülü, katlanmış mendille gözyaşlannı sildi. Onun öngörülerini sezinlemiş gibiydi. 

-Bunun olmaması  için her şeyi yapmak zorundayız. 

-Bana inanıyor musun, Christine? Gerçekten inanıyor musun? 

-Evet, sana inanıyorum, Mika.  Seni tanıyorum. 

Christine, daha eve dönerken Mika'yı korumaya,  ona kefil olmaya karar verdi çünkü  Elene'den  farklı olarak Mika'nın, bunu  onun için yapacak kimsesi yoktu,  göründüğü  kadanyla  da  kendi kendini koruyamazdı.  Belki henüz koruyamazdı. Belki de hiçbir zaman koruyamayacaktı. 

Christine  bu  saçma,  aptalca  olayın  aileyi böleceğini biliyordu.  Her ne kadar  öz  yeğenine,  bir  zamanlar  bu  şehrin  parklanyla  bahçelerinde  tıpkı Mika'yla yaptığı gibi dondurma yediği, ona aynı Mika gibi hayranlıkla bakan o  çocuğa  karşı  bir mücadeleye  girişmeyi  tahayyül  bile  edemese  de  durum böyleydi.  Zaman ve savaşın,  Kostya'nın içindeki o  dondurma yiyen çocuğu çoktan yok etmiş,  öldürmüş olmasına karşın, Mika, o çocuğu yaşatmak, çocukluğunu korumak üzere hala bir şansa sahipti. 

Christine  aynı  gece  Elene'nin  odasına  dalıp  kızı  yataktan  kaldırdı. 

Uyku  sarhoşluğunu  atlatamayan  Elene  daha  ne  olduğunu  anlayamadan, Christine, sözlerini bir makinalı tüfekten çıkarcasına ardı ardına sıralamaya haşlamıştı bile, 

-Biz  seni  böyle  biri  olasın  diye  yetiştirmedik.  Seni  tanıyamıyorum; kendi kanımdan olan,  kucağımda  taşıdığım,  bahçede oyunlar oynadığım o çocuğu  tanıyamıyorum.  Kim  olduğunu,  böyle  bir  şeyi  nasıl  yapabildiğini anlayamıyorum. Senin adına utanıyorum. 

Elene  hiçbir  şey  demedi  fakat yumruklannı öfkeyle  sıktı,  dudaklannı  birbirine  yapıştınp  başını  öbür  tarafa  çevirdi.  Kafasında yalnızca  tek bir düşünce  vardı:  Bu  bir haksızlık, bu  bir  haksızlık,  bu  bir haksızlık!  Bu  kayıtsız, pasif asalağa karşı yine kaybetmesi söz konusu olamazdı.  Kendisinin Moskova'da tek başına geçirdiği saatlerde hep  özlemle  arzu ettiği her şeyin hu oğlana verilmesi, hediye edilmesi kabul edilemezdi. Onun gerçekleri Elene'nin gerçeklerinden daha değerli değildi. 
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Fakat  kafasında aynı  anda bir düşünce  daha  bağınyor,  pişman  olmak, gözyaşlarına boğularak itirafta bulunmak istiyordu, belki o zaman yine kucaklanır,  her şeyin düzeleceği söylenir,  Elene  yaptıklarından dolayı  olmasa da, varlığından dolayı sevilirdi. 

Kafasındaki bu iki düşünce bir anlığına infilak  edecek gibi oldu,  neredeyse itiraf edene, kıskançlığıyla korkusundan kurtulana  kadar haykırarak Christine'ye sarılmak üzereydi.  Fakat hangi kelimeler bunun için yeterli olabilirdi?  Çektiği  acılan hangi cümleler açıklayabilirdi? Böyle bir teşebbüs ne kadar zaman alırdı?  Saatler,  günler, haftalar?  Hayır, bunu yapamazdı.  Belki öfkesini açıklayabilir, hayal kınklıklannı sayabilirdi.  Fakat o öğleden sonra kafasında,  bedeninde,  sesinde  oluşan  bir  şey  daha  vardı;  tutamadığı,  tarif edemediği bir duygu,  Mika'ya karşı duyduğunu  sandığı  nefretten bile daha kötü  bir  duygu,  onu  korkutan,  felç  eden  bir  duygu.  Fakat  Mika'nın  onu reddetmesinin,  tahtını  Mika'ya  kaybetmekten  daha  fazla  acı verdiğini itiraf edemezdi,  hayır, bunu  yapamazdı.  Birkaç  saniye  daha  zamanı  olsaydı,  her şeye rağmen neredeyse bir telafi girişiminde bulunacaktı fakat Christine'nin tokadı buna  engel oldu;  tokat Elene'nin yüzünde patladığında olaylan geri döndürülemez kıldı. 

Christine'nin kemikli eli Elene'nin sağ yanağına inmişti; Elene'nin başı döndü, yataktan yere kayıp küçük yolluğun üzerine kustu. 

Christine,  iki  büklüm yerde  yatan,  kusmuk  bulaşmış  yüzünü  çevirip ona  bakan  Elene'yi  süzdü,  sonra  sanki  Elene'nin  çıkardığı  yemek  artıkları  karanlık  bir  geleceğin  ilk  belirtileriymişçesine  başını  iki  yana  sallamaya başladı. 

-Benden ne istiyorsun? -Elene'nin soluk alması duyuluyordu. -Herkes ne istiyor benden? Ona git, ona git de şefkat göster. 

-Adetin oldu mu? 

Christine'nin bakışı hala yemek artıklarının üzerindeydi. 

-Evet, on üç yaşımdan beri oluyor. Ne biçim soru bu böyle? 

-Tannın, en son ne zaman oldu demek istiyorum? 

-Ne bileyim ben. Oldu işte.  Rahat bırak beni! 

-Hayır,  lütfen, hayır. 

Christine, Elene'nin ayağa  kalkmasına  yardım  etti, onu banyoya götürüp bir havlu verdi.  Sonra mutfağa gidip kendine sıcak çikolata pişirdi;  ne yapacağına karar vermeden önce buna ihtiyacı vardı. Durum zaten yeterince lanetliydi. 

Ertesi sabah Mika ile Elene'nin okula gidişinden sonra,  Christine, Nana'ya,  kızının muhtemelen hamile olduğunu bildirdi.  Bu  tahmin doğru  çıkacak, Elene hamilelikle ilgili olarak Mika'yı suçlayıp onun zor kullandığını söylemeye devam edecekti.  Stasia, yaşamakta olduğu kafa karışıklığı nedeniyle bu trajik olaylara sırdaş edilmedi. 

-Peki, şimdi ne olacak, diye sordu Christine, Nana'ya. 

-Tannın,  Christine,  Elene  daha  on  beş  yaşında,  ne  yapılabilir?  Zavallı 406 



kızım, Mika bunu nasıl yapar, nasıl? Kostya bunu öğrenirse kızımı herhalde bir daha göremem. Hayır, hayır, buna izin veremem, bu olamaz. 

Nana perişan bir vaziyetteydi. Günlerce evden çıkamamıştı. 

-Bunu Mika yapmadı.  Elene'yi zorlamadı, neden beni dinlemek istemiyorsun? 

-Çünkü sen utanmazca şeyler söylüyorsun, buna hiçbir zaman izin vermeyeceğim, kızımın . . .  Hayır! 

-Şu veya bu şekilde Mika bunu öğrenmek zorunda. 

-Sen  aklım  kaçırdın. Bu evde hepiniz bir paralel gerçeklikte yaşıyorsunuz.  O mu bunu öğrenecek? Yani kızıma bu  alçaklığı yapan . . .  kızıma yaptıklarım  düşünmek  bile  istemiyorum.  -Nana  yeniden  hıçkırarak  ağlamaya başladı.  -Onu bir daha görmek istemiyorum, karşımda  durmasına  katlanamıyorum.  Hiçbir  şeyin  garantisini  veremem,  onu  her  an  parçalayabilirim. 

Öğrenmek zorundaymış, güldürme beni,  Christine. 

-Kararın  senin  veya  Kostya  tarafından  verilebileceğini  sanmıyorum. 

Böyle bir karan ikisi vermek zorunda. Elene ile Mika. Başka hiç kimse değil. 

Christine  duygusuz  bir  sesle  konuşuyordu,  sanki  Nana'yı  gerçeğin farklı  olduğuna  ikna  etmekten  vazgeçip  kimsenin  ona  inanmayacağını  kabullenmiş gibiydi. 

-O piç bu evi terk edecek, hem de en kısa zamanda; ona gözüme gözükmemesini söyle, yoksa . . .  -Nana, eski zamanlarda beddua okuyan bir kadın gibi öne arkaya sallanmaya başladı. -Her halükarda o küçük pisliğin kızımın geleceğini mahvetmesine izin vermeyeceğim. 

-Fakat Nana . . . 

-Doktorumla konuşacağım.  Çok iyi bir jinekolog.  Bu  işi bir dosya  aç-

maksızın halledecektir. 

-Buna  izin  veremezsin,  Elene'yi  bunu  yapmaya  zorlayamazsın.  Çok kötü sonuçlan olur. 

Christine'nin sesi  çok güçsüzdü, söylediklerinin bir şeyi değiştireceğine artık inanmıyor gibiydi. 

-Kötü sonuçlar mı? Bunlar zaten var. Evet, köklü ve kötü sonuçlar. Çok geç olmadan bunları ortadan kaldıracağız. 

Nana kendisini toparlamış gibiydi, gözyaşlarım masa örtüsünün ucuyla sildi. 

Christine dışarı  çıkmak  üzere doğruldu; bu imkansızlıklardan uzaklaşmak, birinin kurban  edilmesine seyirci kalmak, yanlışlığa gözyaşı dökmek, Nana  ile  Kostya'mn  evliliğinin  dönüşüp  doğrudan  sonucunun  şimdi  Elene'nin karnında görüldüğü  bu  kederli  iktidar  mücadelesine  katılmak  istemiyordu.  Fakat  duraksadı,  bir şey  onu  engelliyor,  bacaklarım kurşun gibi ağırlaştırıyordu. 

Gözlerinin önünde suskun Kitty'nin yüzü belirdi, günlerce süren belirsizliklerden sonra  hayattan bıkmış bir ifadeyle  kapısını çalan  Kitty'nin  gencecik yüzü.  Karnı artık boştu,  oğlu  orada  değildi.  Christine  gözlerini ovuşturdu.  Mika !  Önemli  olan  Mika'ydı,  onu  kurtarması gerekiyordu,  özellikle 407 

c.e yanlış kararlardan; bir şeyler yapmalıydı.  Daha  önce yaptığı gibi yalnızca 

�eyredip bekleyemezdi.  Harekete geçmeliydi. 

Bir hafta sonra bebek alındı.  Nana'nın,  kızını kürtajın sorunsuz hayatını sürdürüp toplum tarafından dışlanmaması, okulu bitirip güzel bir gelec·�k şansını koruması için tek yol olduğuna ikna etmesi bir hafta almıştı. Bu olay hakkında babasına tek kelime bile etmemesi gerektiğini de bu bir hafta içinde  anlatmıştı.  Nana'nın,  kızıyla  tek  başına  paylaştığı  ilk  sırdı  bu.  Yalnızca kendisi ile kızı. Hep arzu ettiği gibi, kocası daha erken davranmadan. 

Christine, Andro'yu Tiflis'e çağırdı.  Otobüs istasyonunda onun koluna girip, her zaman olduğu gibi Vera Tepesi'nin yolunu  tutmayıp  önlerine  çıkan ilk kantine oturarak durumu anlattı. Andro,  anlatılanları  dikkatle dinlerken  Kosmos  sigaralarını  içip sürekli  kafasını  kaşıyordu.  Alkol  tüketimi yüz  hatlarına  yansımıştı.  Yüzü  şişmiş  gibi  görünüyordu,  yanaklarında kırmızı lekeler vardı. 

İki yıl  önce,  bir rapor düzenlemesi için Kolhoz doktoruna rüşvet vermişti, o zamandan beri, nefret ettiği Kolhoz işi için uygun görülmüyor, Marx, Engels ile Lenin büstleri yapan bir taş yontucunun yanında çalışıyordu. 

-Ne diyeceğimi bilemiyorum, dedi Andro, sakalını kaşıyıp sigarasından bir nefes çekti. 

-O halde kendini biraz zorla, bu durumu kimse zarar görmeden halletmeme yardım et. 

-Kimse zarar görmeden mi? Şaka mı yapıyorsun, Christine? 

-Okulda  yalnızca  bir yıllan  kaldı,  bunun  mümkün  olması  lazım.  Fakat. . . 

-Şu veya bu şekilde bunu öğrenecek. Kahrolası bir lanet gibi . . . 

-Kostya mı?  Öğrenmeyecek.  Öğrenmesini kimse istemiyor.  Hele Nana hiç istemiyor, Kostya'nın öğrenmemesi için elinden gelen her şeyi yapacak. 

-Böyle meseleler gizli tutulamaz. 

-Mika yakında  reşit olacak.  Yalnızca  bu  süreyi  geçirmemiz  gerekiyor. 

Sonra  kendi  ayaklan  üzerinde  durabilir,  bir  yurda  çıkabilir  veya . . .  Kendi başının çaresine bakabilir, burada kalıp okuyabilir, ben onunla ilgilenmeye devam ederim. Fakat bu durumda aynı çatı altında kalmaya devam etmeleri tehlikeli olur. 

-Tüm  arkadaşlarımla  akrabalarım  öldü,  Christine.  Giderken  onu  yanımda götüreceğim. Başka bir imkanım yok. Bu durumda yine köyün okuluna gitmek zorunda kalacak. 

-Onu böyle bırakamam, yalnızca bir yıl, bir yıl için . . . 


-Sahip olduğum hiçbir şey yok, elimden başka bir şey gelmez. Ustanın çok sarhoş olduğu zamanlar bazı ekstra işleri alıp Marx ile Engels'in büstüne karşılık birkaç ruble kazanınca bile seviniyorum. En iyi Lenin'den kazanılıyor, en iyi onun büstleri satılıyor. Hayatımın neye benzediğini şimdi anlıyor musun? 
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Annem okulunu zar  zor bitirdi.  Nana,  Kostya'nın  öfkesini  uyandırmamak  için,  ona,  Elene'nin  notlannın  mükemmel  olduğunu  söyledi.  Kostya, kızının  hırsıyla  zekasından  dolayı  çok  mutlu  görünüyordu.  Aileye  sevinçli bir haber verdi, gösterdiği hizmetler için devletin kendisine büyük bir arsa tahsis ettiğini bildirdi. Görevini yaptığını düşünen her Sovyet vatandaşı gibi, o da kendisine artık bir yazlık yapabilirdi. 

Arsa, şehrin kuzeybatısında, bir saatlik bir mesafede bulunan çok güzel bir  köyde,  bir at çiftliğiyle  kapatılan bir manastınn  yakınındaydı.  Arsanın üzerinde, geçen yüzyıldan kalma geleneksel bir sayfiye evinin kalıntılan duruyordu,  Kostya bu kalıntılan şimdi kendi zevkine göre yeniden  canlandırmak niyetindeydi. 

-Nihayet kendime ait bir yuvam olacak.  Hepimiz oraya taşınalım. Hem şehirden çok uzak değil, yani insan işine gidebilir, hem de huzurlu bir hayat sürdürebilmek için  şehirden  yeterince  uzak.  Oraya basit bir yazlıktan daha fazlasını yapmak istiyorum. 

Kostya,  annesini  tadilatın organizasyonuyla  inşaat malzemelerinin  tedarikiyle görevlendirdi; nefret ettiği emekliliğe aynlmış olan Stasia bu teklifi sevinçle kabul etti, bu güzel yerde gerçekten bir iyileşme, yeni bir başlangıcın mümkün olduğunu düşünüyordu. 

"Yeşil Ev"in yapımı  işte  böyle  başladı; bu ismi annenle  ikimiz  koyduk çünkü kadınlar  krallığında,  Kostya ile Mika'nın haberi  olmaksızın yeni bir hayatın engellendiği, annenle benim hayatımızın başladığı yıl bütün ev daha şimdiden  sarmaşıklarla  kaplıydı.  Darla  ile  benim  birlikte  büyüdüğümüz ev . . . 
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Eğer çocuklanmızı komünizme karşı olmayı telkin etmeyeceksek, neden okullanmız olsun ki? 

Nixon 

Kostya,  Elene'ye on altıncı yaş gününde kısa bir ziyaret yaparak artık yetişkin olduğunu vurgulayan gerçek bir Fransız parfümüyle sürpriz yaptı. 

Fakat  Kostya'nın, kızı  için  düzenlemek istediği  büyük  eğlencenin öncesindeki gece Elene ortadan kayboldu, hiçbir yerde bulunamadı.  Sonunda Elene'nin güzel el yazısıyla yazılmış bir not ortaya çıktı.  Notta şöyle deniliyordu: 

"Ben  artık  yokum,  beni  aramanızı  istemiyorum.  Annemin  mücevher kutusundan iki kolye ile Stasia'nın çantasından biraz para aldım, bunun için özür dilerim. Tannyı aramaya gidiyorum. Benim için endişelenmeyin, beni aramayın. Elene'niz." 

Elene ancak bir hafta sonra bulunabildi, Kostya tüm bağlantılarıyla nüfuzunu  devreye  sokmuştu;  Elene  gerçekten  de  Kazbek  yakınlarındaki  bir rahibe manastmndaydı.  Manastırdan çıkarılma görüntüsü filmlerde  rastlanılacak  türden  bir sahne  olmalıydı.  Nana'nın  bana  daha  sonra  anlattığına göre,  Kostya kızını rulo haline getirilmiş bir hah gibi omzuna atmıştı;  Elene deliler gibi bağırıyor, etrafına yumruklarla tekmeler savuruyordu. Araba yolculuğu sırasında sürekli dua etmiş, annesiyle babasına, onu geri götürüp rahat bırakmazlarsa  cehennem ateşinde yanacaklarını söyleyerek tehdit etmişti. 

Kostya  yumuşak ve  hoşgörülüydü,  kızına  karşı  hiçbir  suçlamada  bulunmadı,  onun -kendi varsayımına göre- örnek bir kızdan Tann  arayışına girip  topluma  sırtını  çeviren  genç  bir kadına  dönüşmesini  anlamaya  çalıştı.  İzin  aldı,  Soçi  kaphcalanmn  seçkin  bir  sanatoryumundan  iki  oda  ayırtıp Elene  ile  birlikte oraya  uçtu.  Kızıyla  lüks  restoranlarda yemeğe  gidiyor, onun  Kının  şampanyası  içmesine  bile  izin veriyor,  daha  kumsalların  kalabalık  olmadığı  erken  saatlerde  onu  erguvani  denizde  yüzmeye  götürüyor, akşamlan ona beyaz gezintilerde refakat ediyor, suskunluğunun arkasındaki isyanın  nedenlerini  tahmin etmeye  çalışıyordu.  Deniz, sorulmayan sorular, yapılmayan  suçlamalar,  babasının  sınırsız  ilgisi,  huzur  ve  emniyette  olma hissinin  Elene'nin  yüzünde  nihayet  bir  gülümseme  yaratması  günler  aldı. 

Fakat sonunda katılaşmış yüz ifadesi yumuşadı, hatta günün akışına ilişkin özel arzular bile dile getirmeye başladı; nadiren de olsa, sorunları bir anlığına unuttuğu  zamanlar Moskova'daki eski Elene'yi,  Kostya'mn neşeli, disiplinli, hırslı kızını anımsatıyordu. Böyle zamanlarda Kostya, kansının yaptığı 4 1 0  

yanlışlan sabırla, sevgiyle düzeltebileceğini düşünüyordu. 

Tüm  Kafkas  misafirlerin  Gürcü  tarzına göre Vaso diye  çağırdığı Vasili, aynı  yazın  son  aylannda Soçi plajının  daha seçkin bölümünde plaj  sorumlusu  olarak  çalışmaktaydı.  Yirmi yaşına daha  yeni  girmişti,  günün birinde oradan  geçen  gemilerin birinin yük  bölümüne  tırmanıp  köklerine,  Sovyet kaderine  ebediyen  elveda  diyebilmenin,  Batı'da,  tercihen  Amerika'da  yeni bir geleceğe yelken açabilmenin hayallerini kuruyordu. Babasız büyümüştü, hayatı boyunca kaplıca sanatoryumlannda oda görevlisi olarak çalışmış olan bir annesi ile basit bir araba hırsızlığından beş yıl hapis cezasına çarptınlan bir ağabeyi vardı; ağabeyi, hapisten gönderdiği mektuplara bakılacak olursa cezası bitince muhtemelen ağır bir suçlu olarak salıverilecekti. 

Anadili Rusçanın yam sıra Gürcüce, Ermenice, Abhazca, hatta biraz da Almanca ile Türkçe  konuşan Vaso, ağabeyinden farklı  olarak başka, büyük hayallerin peşindeydi. 

Çocukluğundan beri sanatoryumlarda, ondan ve ailesinden daha iyi bir yaşam süren, onun gibiler tarafından hizmet edilen müşteriler görmüş, hep günün birinde onlann yerine geçebileceğinin hayallerini kurmuştu.  Kendisini daha şimdiden tüylü bomozlann içinde, gözleri mutlulukla ufka yönelmiş bir vaziyette Kının şampanyası yudumlayıp kulaklannda değerli küpelerin sallandığı güzel bir kadınla birlikte bir dans etkinliği için hazırlanırken görüyordu.  Ancak  sosyal  durumu,  imkanlan,  babasının,  pasaportundaki statüsünün  ("belirsiz")  izin  verdiği  tek  şey,  ya  kaplıca  otellerinin  birinde kötü ücretli bir garsonluk işini kabul etmek ya da portakalla limon taşımak üzere Karadeniz'in bir ucundan diğerine sürekli gidip gelen, Atlantik Okyanusu'nun  yakınından  bile  geçmeyen  kirli gemilerin birine  tayfa  olarak yazılmaktı. En iyi şartlarda ise bir sanatoryumun kadrolu, süslü püslü, saçlan briyantinli resepsiyonu  olabilirdi.  Bunlann hiçbirisi  hoşuna  gitmediği gibi, hayallerine özgürlük tanımıyordu. 

Böylece hayallerine yaklaşmak, kaderin onun için öngörmediği bir hayatın avantajlannın tadım çıkarmak üzere sıra dışı gözüken ama hiç de kötü olmayan  bir  tercihte  bulunmaya  karar verdi.  Çok yakışıklıydı,  bunu  daha beş yaşında annesinin temizlik arabasının üzerinde sanatoryumun koridorlannda  giderken,  özellikle  kadın  misafirlerin,  "Ne  kadar  güzel  bir  çocuk, gözlerine  bak  şunun,  nasıl bir ağız  bu  böyle, böyle güzel  saçlar olamaz," 

gibi konuşmalanndan anladı; sonra yaşı ilerleyip eldivenli ellerinde bir budama makası olmak üzere sanatoryumun çalılıklanmn arasında çalışırken, bu konuşmalann yerini kızaran yanaklar,  imalı bakışlarla coşkulu fiskoslar aldı. Annesinin ona büyük zorluklarla benimsettiği çekingen ve itaatkar olmaktan çok çabuk vazgeçti. Badminton oynayan veya yan gelip yatan birçok misafirden asla daha yeteneksiz, daha aptal olmadığını anladığı anda cesaret kazanıp giderek artan  bir özgüvenle  kadın  misafirlerle  sohbet  etmeye başladı;  bundan  sonrası  çok  kolaydı,  bayanlan  fethetmek  için  artık  yalnızca 4 1 1 

küçük  bir  adım  atması  gerekiyordu.  Genç,  güzel  vücutlu,  mis  gibi  kokan kızlardan,  daha  yaşlı,  daha  kilolu  ama  buna  karşın  daha  sıkkın,  cesaretli kadınlara  göre  daha  az  yarar  sağlayabileceğini  hemen  anlamıştı.  Genelde genç kızların, güzel bedenlerinin haricinde verecek bir şeyleri yoktu,  anne babalarına  veya  nişanlılarıyla  kocalarına  tümüyle  bağımlılardı.  Onların  da kendisi  gibi  özlemleri  vardı,  altından  da  olsa  bir  kafeste  yaşıyor  gibi  hissediyorlardı.  Kırk  yaş  üzeri bayanlar ise  çok  farklıydı.  Gerçekleşmiş veya gerçekleşmemiş hayalleri geride kalmıştı, evlenmiş, çalışmış, çocuk yapmış, yükümlülüklerini yerine getirmiş, hayal  kınklıklan yaşamışlardı; şimdi ise hayatlarının zirvesinde kendilerini bitkin, sevgisiz hissediyorlardı. Bu kadar çok kadının yalnız başına tatil yaptığı şaşırtıcıydı, kocalan ya çok meşguldü, ya da daha genç ve güzel  kadınların yanındaydı. 

Fakat bu  tür kadınlar her şeyden önce  diğerlerine  göre  çok daha bonkördü.  Vaso'nun  onlara  sunduğu  şey  için  karşılığını  vermeye  hazırlardı. 

Odessa'lı  zengin bir dulun  onu baştan  çıkarıp sevişme  sanatının  inceliklerini öğretmesinden sonra, Vaso bir miktar para ile başka maddi değerler biriktirmeyi başarmıştı. Günün birinde uluslararası yük gemilerinden birinde kendisi için bir yer ayırtmaya kararlıydı, ondan sonra Amerika hayallerinin önünde  hiçbir şey  duramazdı.  Lakin biriktirdiği  para  hiçbir  zaman yetmiyordu.  Ne kadar uzun ve ağır çalışırsa çalışsın,  ne kadar çok sayıda bayanı mutlu  ederse  etsin hep araya başka bir şey giriyordu. Ya sıhhati  seneler içerisinde çok yıpranmış  olan annesi, ya  hapis süresini rüşvet yoluyla  kısaltmak isteyen  ağabeyi ya  da  kariyerine yatının yaparak yeni  elbiseler almak zorunda kalan kendisi . . .  Haydan gelen huya gidiyor, hep sıfırdan başlamak zorunda kalıyordu;  fakat Amerika rüyası, aşmak zorunda  olduğu her hayal kırıklığıyla engelden daha güçlüydü. 

Beyninin  bir  köşesinde bu  rüya olmak üzere,  bütün  o yapayalnız kadınlara ne kadar güzel olduklarını söylemekten, imalı denizci şarkıları söylemekten, onları gizli koylarla kuytu kumsallara götürmekten, geceleri otel yataklarında tatmin etmekten hiçbir zaman yorulmuyordu.  Bronzlaşmış atletik vücudu, her zaman balmumu sürülmüş san saçları, kadınların hoşuna gitme arzusuyla biraz aşırıya kaçmış da  olsa parfümlü çehresiyle onları en azından  tatilleri  süresince  bunaltıcı  evliliklerinden,  bıkkınlıklanndan,  yaşlanma korkularından özgürleştirebilecek kadar yakışıklıydı. 

Vaso kendini yaşı geçkin bayanlarla onların arzu ve özlemlerine o denli güzel ayarlamıştı ki, güneşten bronzlaşmış genç bir kızın gösterdiği ilgi onu biraz şaşırtıp kuşkulandırmış olmalıydı. 

Fakat  annem  onu,  koltuklarla  şezlongların  kiralanmasından  sorumlu olduğu  plajda  daha ilk günden  fark etmiş,  hiç gözden kaçırmamış,  Kostya odasında  iş  telefonlarım  yaparken  tek  başına  plaja  gidip  bir  hasır  koltuk kiralamayı hiç ihmal etmiyordu. Vaso ise, biraz geç ve zahmetli olmakla birlikte genç kızla ilgilenmeye, hatta plajda onun sevdiği yeri ayırıp içecekleri için buz tedarik etmeye başlamıştı. 

Her  ne  kadar  hayal  kırıklığı  yaratsa  da,  Elene'nin  gülümsemelerinin 4 1 2  

kendisiyle  kızına  gösterdiği ilgiden ziyade,  Elene'ye  gereğinden  fazla  kaçamak bakışlar atıp  Elene  önünden geçerken  ağzı  kulaklarına  varacak kadar sırıtan bu plaj yakışıklısından kaynaklandığı  Kostya'nın da  gözünden kaçmadı.  Elene'ye ilkin başka bir plaja gitmeyi önermeyi düşünse de, sonra bu şansı değerlendirip çocuğun aşıklığını kendi hedefleri için kullanmaya karar verdi.  Çünkü  Kostya,  kansından  farklı  olarak  her  şeyin  kontrolü  altında olduğuna emindi.  Genç çifti zaman zaman yalnız bırakmaya, sık sık kafeteryada veya  odasında vakit geçirmeye başladı.  Bir akşam  uygun  bir anda Vaso'yu  mesaisinden sonra yakaladı;  ondan,  kızını lüks bir restorana yemeğe götürmesini  istedi.  Kızının  yemekle  ilgili  istekleri  karşısında,  Vaso'nun sıkıntı çekmemesi için hesabı kendisi üstlenecekti.  Evet, Kostya'nın planı, bu delikanlıya, baba-kız ilişkisinin sağlamlaştırılmasında hiç de önemsiz olmayan bir rol verilmesini  öngörüyordu.  Kostya  anlayışlı,  sevgi  dolu,  dünyaya açık baba  rolünü  oynayacak,  böylece  onun sempatisini yeniden kazanacak; Elene  şayet  Moskova'ya  tekrar  geri  dönmeyi  düşünecek  olursa,  önlerine yeni  bir  fırsat çıkacağına,  Moskova'nın  tüm  fakültelerinin  kapılarının  ona açılacağına ikna edecekti. 

Ancak Elene asla, babasının onda gördüğü kendinden geçmiş aşık, ince ruhlu, ne yapacağını bilemeyen kız değildi.  İçinde bir şey, bir sürahinin sapı gibi kopmuş, kendisine karşı duyduğu nefret ile çevresine, ailesine karşı hissettiği  tiksinti arasında esir kalmıştı;  sürahiyi  tümüyle  tuz buz  edebilmek, yeniden  kullanılmasını  imkansız  kılabilmek  için  yeni  fırsatların  arayışındaydı. 

Elene korkunç bir şey yapmıştı, bundan hiç kuşku duymuyordu; fakat buna karşın herhangi bir cezayla karşılaşmamış,  tam  tersine yanlış kişi cezalandırılmıştı.  Tanrıyı  aramak  istemişti  çünkü  şayet  ailesi veya devlet bir cezayı gerekli görmüyorsa bu iş Tanrıya düşerdi.  Fakat Tanrı ona görünmemişti.  Tuttuğu  oruç,  ettiği  dualar,  hepsi  nafileydi. Tanrı sessiz,  bulunamaz kalmıştı.  Hakkaniyeti yerine  getirmek  için,  kendi  kendine  uygun bir  ceza vermek zorundaydı.  Cezanın uygun  olduğunu hissedene kadar aramaya karar verdi. 

Elene'nin  hızlı,  özgüvenli bir kararla Vaso'yu  sevgilisi yapmasının arkasında,  hep  onun -bilinçli veya  bilinçsiz- rahmine  bir  şans  daha  vermek istediğini  düşündüm  (burada  kelime  seçimime  gülümsediğini  biliyorum, sırıtışın gözlerimin önünde beliriyor, Brilka) . 

Ona bunu  doğ�dan sorsaydım elbette öyle olmadığını söylerdi çünkü kız kardeşimle baoa  tüm  çocukluğumuz  boyunca  ne  kadar  tutkulu bir aşkın meyveleri  olduğumuzu  temin  edip  durdu.  Ancak bugün  Elene'nin bu yaz ilişkisi vasıtasıyla kendine, rahmiyle bedeninin, yalnızca istenmeyen bir sonuç veya bir yanlışlığın meyvesi olarak değil, aşkın ürünü olan bir çocuk yapmaya muktedir olduğunu kanıtlamaya çalıştığını düşünüyorum. 

Daha Kostya tarafından finanse edilen ikinci randevuda, Elene, Vaso'ya, adabımuaşeret kurallarının  izin  verdiği  sıkıcı  konuşmaların ötesinde başka şeylerle de ilgilendiğini ima etti. Ama Vaso dikkatliydi. Elene Yaşi'nin kimin 4 1 3  

kızı olduğunu çoktan öğrenmişti,  hayatını  riske atacak bir  hata  yapmak  istemiyordu. 

Onunla hiç tanışmadım, Brilka, dolayısıyla anneannene aşık olduğunu iddia edemem.  Elene'yi,  cüzdanını doldurmak için bir fırsat olarak görmüş 

olması, elbette daha akla yakın bir tahmin olur. Her halükarda Vaso her şeyden habersiz,  saf delikanlı  rolünü  oynuyor,  her randevudan sonra Elene'yi kararlaştırılan saatte nüfuzlu babasına teslim ediyor, Kostya da teşekkür olarak memnuniyetle gülümseyerek genç  adamın  elini  sıkıp  ona  güvenli bir dönüş yolu diliyordu. 

Fakat genç ve çekici bir kadının, özellikle de bir Elene Yaşi'nin arzulan, aynı  onun  gibi  genç  ve  çekici  bir  adamın,  tüm  prensiplerini  bir  anda  göz ardı  etmesine  neden olabilir.  Elene,  üçüncü  restoran  ziyaretinin  öncesinde Vaso'yu,  o  sıkıcı işletmeye  gitmeyip  Soçi'nin güzel,  gizli yerlerini  gezmeye ikna etti. 

Böylece  ilkönce  mendirekte  gezdiler,  uzaklardaki  gemilere  baktılar, denize  taşlar atarak gülüşüp  şakalaştılar, sonra kuytu bir denizci barına girip  yüzlerini  buruşturarak  birkaç  sert  şnaps  içtiler,  yağlı  tezgahın  üstüne eğilerek öpüştüler,  sonunda  Vaso'nun eski  püskü  mopediyle sahil yolunda hız yapmak üzere el ele bardan çıktılar.  Vaso otele giden yola girince Elene onu  sıkıştırmaya,  daha  gitmemek  için  adeta yalvarmaya başladı;  Vaso'nun babasından korkması için hiçbir neden yoktu, küçük bir gecikmeyi kendisi de açıklayabilirdi, zaten babasının ona bir borcu vardı.  Vaso'nun,  Elene ile birlikte şehrin öbür ucuna gidip serin, taşlı bir koya uzanmaktan başka yapacağı bir şey kalmamıştı. 

Elene büyük bir memnuniyet duymuş olmalıydı, Vaso ise ihtiyacı olanı aldı.  Yumuşak ve sevgi doluydu,  Elene'nin güzel dakikalar geçirmesini  istiyordu;  bunun gerçekleşip gerçekleşmediğini bilmiyorum  (en azından annemle ablam için böyle olmasını umuyorum) . 

Zaman daralıyordu. Aşk oyunlarının, Elene'nin tüm kanıtlan vücudundan atmak üzere tuzlu suya dalıp çıkmasının ardından mutlu, doyuma ulaşmış, gülerek alelacele giyinip sanatoryuma geri döndüler. 

Annen, doğumuna yol açan o geceyi hep aşağılayıcı bir şey olarak hissetti,  Brilka.  Ben annene  hep  onunkinin benimkinden  çok daha  romantik olması gerektiğini  anlatmaya  çalıştım  fakat onu  hiçbir zaman ikna  edemedim.  Bu  konuda  ikimizin  arasında,  sanki  haklı  çıkan  bir kupa  kazanacakmışçasına tartışmalar yaşandı. 

Veda, sanılandan daha duygusal  oldu;  son bir kez kucaklaştıklarında, Vaso'nun gözlerinde gözyaşları bile belirdi.  Genç adamın içten duygularından etkilenen Kostya, kızına, aşklarının ayrılığı yenip iki gencin birbirlerine söz verdiği gibi mektuplaşma şeklinde sürmesi durumunda, Vaso'yu Tiflis'e davet edeceğine söz verdi. 

Aşık olsun veya olmasın, Vasili pekala etkilenmişti. Başından geçen sayısız maceraya karşın, fetihleri sırasında, genç veya yaşlı olsun, herhangi bir aşk yemini,  vaat, sahte umutlar veya hayali gelecek planlarına ihtiyaç duy-414 

mayan,  ondan böylesi şeyler talep  etmeyen bir kadına henüz  rastlamamıştı. 

Elene  sanki  elindeki  her  şeyle,  tüm  vücudunu  ortaya  koyarak  bir  şeyleri aşmak istercesine  haz  arayışındaydı.  Vasili,  Elene'nin  cömertliğine  sonuna kadar  kuşkuyla yaklaşmasına  rağmen,  vedalaşırken  kulağına  her  ihtimale karşın birkaç aşk yemini fısıldamayı ihmal etmedi. 

Kostya  coşku içindeydi; delikanlı, görevini örnek bir şekilde yerine getirmişti.  Kostya'nın,  geleceği  hakkında  düşünme,  kendine  zaman  ayırma, Moskova'da birkaç enstitüyü mercek altına alma teklifini Elene hiç itirazsız kabul  etti; babasıyla Moskova'ya gitti.  Elene kendini Moskova'da Lyuba'nın aşçılık hünerlerine  teslim etti,  çok sevdiği ballı kayganaları yedi,  sinemaya gitti,  sıkıldığı  ve  eğlenmek  istediği  için  de  olsa,  Vasili'ye  gerçekten  uzun, özlem dolu mektuplar yazdı. Aşık olduğu düşüncesi onu eğlendiriyor, dünyayı, kendisini umursamazlığına biraz da olsa sınırlar koyuyordu.  Vasili de fazla beklemedi,  Elene ondan iki hafta sonra bir cevap aldı. Annem bu hafifmeşrep  yaz  ilişkisinden  belki  bir  aşkın  doğabileceğini  düşünmüş  olmalı ki,  mektuba  ilkinden  daha  tutkulu  ve  heyecanlı bir yanıt verdi.  Fakat her şey yine de bir oyun olarak sürdü;  Elene, babasının Moskova planlarından kaçmak istediği  için,  oyuna,  inançtan ziyade meraktan kaynaklanan bir arzuyla devam etti. 

Vaso  ona  Amerika  rüyasını  açmış,  tatilde  mendirekte  otururlarken işaretparmağıyla  uzaklardaki  gemilerin  ışıklarını  göstererek  içini  çekmiş, günün birinde yabancı  ülkelerle  kıtalara  doğru yolda  olacağını  söylemişti. 

Elene,  Vaso'nun bu amacına sadık kalacağını,  hamilelik durumunu  öğrendikten sonra da yolundan sapmayacağını umuyordu. 

Moskova soğuklarının başlamasıyla birlikte, Elene,  Kostya'nın çalışma odasının kapısını tıklattı, babasının, evraklarını kenara  koyup  okuma gözlüğünün  üzerinden  ona baktığından  emin olunca  hamileliğinden  bahsetti. 

Hesaplarına göre bebek, bir sonraki yaz dünyaya gelecekti. 

Bunu babasının  bağırma  çağırmaları izledi,  sonra yazı masasındaki evraklar  havada  uçtu, tehditler  savruldu,  açık  hakaret  ve  ağır  küfürler  edildi  fakat en azından  gözyaşı yoktu.  Sonunda  karamsar bir sessizlik, bir tür yılgınlık hakim  oldu.  Bunun  ardından bilindik retorik  sorular  geldi:  Bunu nasıl yapabildin,  benim harika  kızıma  ne  oldu  vs.  vs.  Sene  sonuna  doğru, Kostya'nın elinden hiçbir şeyden haberi olmayan babayı Moskova'ya çağırıp ona müjdeyi haber vermekten başka bir şey gelmezdi. 

İki erkek Kostya'nın çalışma odasına çekildi.  Birkaç leziz atıştırmalıkla bir litre Saperavi şarabının ardından, Vasili, Kostya'nın onun için öngördüğü geleceğin o kadar da kötü olmadığını düşünmeye başladı.  Bu gelecek onun şahsi,  riskli,  henüz  finanse  edilmemiş  Amerikan  rüyasına  iyi,  özellikle  de sağlam bir seçenek teşkil  ediyordu. Vasili, baba rolüne ilişkin belli  bir mutluluk taklidi yapmayı bile başardı. 

Kostya'nın sözlerine göre Vasili yükseköğrenim görebilecek - "Mühendislik senin uyanık mizacınla becerikli ellerine uygun düşer,  oğlum, aynca ülkenin  iyi  mühendislere  her  zaman  ihtiyacı  var"-,Moskova'da  Elene  ile 4 1 5  

birlikte  ayn  bir  eve  çıkacak,  mümkün  olan  en  iyi  desteği  görüp  tanıdığı en  özgür,  en  bonkör  kızla  güzel  bir  zaman  geçirecekti;  Vasili,  bu  sonuncu noktadan müstakbel  kayınpederine  elbette  tek  kelimeyle  bile  bahsetmedi. 

Evet, tüm  bunlar  kulağa  mantıklı geliyordu;  belki  gemiyle Amerika'ya yola çıkmak kadar heyecanlı değildi fakat çok daha somut, daha gerçekti. Vasili, şu anda onu ikna etmeye çalışan bu ciddi, güçlü adamın garanti ettiği tatlı, sorunsuz geleceğin hayalini kurmaya başladı. Vasili, bu adamın herhangi bir itiraz kabul etmeyeceğinden hiç kuşku duymuyordu. 

Nişan  töreni  alelacele  yapıldı.  Nana  ile  Vasili'nin  annesi  Moskova'ya getirildi,  küçük ama  makul bir kutlama düzenlendi.  Misafirler gülümsüyor, bardak  kaldırıp  genç  çifte  mutluluklar  diliyordu.  Vasili'ye,  hamile  kansını layıkıyla gezdirebilmesi için dolgun bir cep harçlığı ödendi. Genç adam yeni hayatına  hemen  alışıp  her şeyin  tadını  çıkarmaya  başlamıştı.  Elene  ise  her şeyi  kendine  özgü  anlaşılmaz  bir  umursamazlıkla  kabul  ediyor,  tüm  dikkatini  giderek  yuvarlaklaşıp  sivrileşen  karnına  yöneltiyordu.  Dünyaya  bir çocuk getirecek, anne olacaktı, dünyanın en iyi annesi; çocuğu için her şeyi yapacaktı;  istenmeyen,  doğması engellenen  diğer  bebeği  telafi  etmek  için, nasıl fedakar bir anne olacağını düşünmekten kendini alamıyordu. 

Bir  akşam  genç  çift  sanat  hakkında  sohbet  ederek  ele  ele  Puşkin  Müzesi'nden çıktığında, Vasili yolun ortasında  aniden  durdu,  kaldırıma  oturup ağlamaya başladı. Nişanlısının alışılmadık görüntüsüyle ani hüznü karşısında ne yapacağını bilemeyen Elene onun yanına oturup başını omzuna koydu. Bir anda ortaya çıkan bu değişikliğin nedenini sormaksızın Vaso'nun sakinleşmesini bekledi. Adeta nefes nefese kalmış olan Vaso, Elene'ye, içinde yaşadıkları ülkeye  duyduğu  nefreti,  çocukluğunu,  yaşadığı  hiç  bitmeyen  aşağılamaları, hatta aşk maceralarını anlattı. Annesinden, ağabeyinden bahsetti, sanki hayatı boyunca günah çıkarmayı beklemişçesine Elene'nin önünde çırılçıplak kaldı. 

Kendisini sakınmadı, duygularını olduğundan daha asil göstermedi, en küçük intikam hırslarını, en gizli arzularını bile ondan saklamadı.  Kuytu bir sokakta bir  bank  bulup  oturdular.  Vaso  konuşmaktan  bitkin  düşmüş,  dudaklarının kenarlarındaki  tükürük  kurumuştu.  Elene  kolunu  Vaso'nun  omzuna  atarak nişanlısının söyledikleri üzerine düşündü. 

-Şaşırmadın mı,  diye sordu Vaso, Elene'nin suskunluğu uzun sürünce. 

-Hayal kırıklığı da mı yaşamadın? 

-Hayır, hayal kırıklığı yaşamadım, Vaso. Hatta seni anlıyorum. Seni gayet  iyi  anlıyorum,  en  azından  anladığımı  umuyorum.  Bazen  vicdan  azabı çekiyorum,  böyle  olmasını  istemedim,  inan  bana,  burada  benim  yanımda olmanı istemedim,  benim planım değildi bu.  Benim  veya bebek yüzünden, senin için önemli bir şeyden vazgeçmeni istemiyorum. 

-Fakat ben senin yanında  olmak istiyorum, tüm bunların seninle  alakası yok, Elene. 

-Fakat  gitmeyi,  benim  yanımda  olmaktan  daha  fazla  istiyorsun,  değil mi? 

-Bilmiyorum. 
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-Ah.  Kesinlikle istemediğim bir şey var ki,  o da,  senin şu sürekli kansını aldatıp her şeyin kontrol altında olduğunu sanan ne oldum  delisi züppelerden biri olman.  Babama bakman yeterli. Böylesi davranışlar beni tiksindiriyor. Ben de bazı şeyleri düşünüyor fakat bunlar hakkında konuşmaktan hoşlanmıyorum. 

-Kendimi toparlayacağım, daha güçlü  olacağıma söz veriyorum, bizim için,  senin  için.  Düzeleceğim.  Yalnız . . .  Evet,  kolay  değil.  Her şey  o  kadar ani, o kadar habersiz oldu ki. 

-Seni  anlıyorum.  Ben  de  eskiden  gitmek  istiyordum.  Yurtdışında  bir halam var.  Orada tanınmış bir şarkıcı. 

-Gerçekten mi? 

-Evet fakat onun hakkında konuşmam yasak. 

-Aslında ikimiz birlikte . . . 

-Çocuk olma. Benim gitmeye niyetim yok. Benim senin gibi hayallerim yok,  Vaso.  Yurtdışında  ne  yapayım?  Nereye  gideyim?  Ben  yine  de  buraya aitim,  aileme,  hepsinden  ne  kadar  nefret  etsem  de  buraya  aitim.  Belki  iki yaz  önce  tanışmalıydık.  O  zamanlar . . .  farklıydım.  Sana yardım  edebilecek biri var mı? 

-Yeterince  param  olsaydı,  evet. Arada sırada gemilere  kaçak insan sokan birkaç denizci tanıyorum ve . . . 

-İyi.  Çok iyi.  Şimdi iyi dinle.  Babam bebek doğmadan evlenmemizi istiyor.  Yani,  en geç ilkbaharda, geçenlerde mart ayından bahsediyordu. Bize para verecek.  Düğün, yeni kuracağımız hayat, tüm diğer ıvır zıvır için, bilirsin. Moskova'da kalmamızı istiyor,  annemin yanına Tiflis'e gitmemize karşı. 

Suçun annemde  olduğunu  düşünüyor.  Eskiden ben de bu  fikirdeydim.  Fakat bu  doğru değil. Ama bunun bir önemi yok.  Biz parayı alıp düğünümüzü  planlıyormuş  gibi yapacağız.  Bütün arkadaşlannı çağırabilmek  için,  bir salon arayıp her şeyi şık ve pahalı olacak şekilde ayarlarız. Babam da zaten bunu istiyor. Aslında senin Rus olmandan da hoşnut. Nikah dairesinden bir gün alıp tüm bunlan gerçekten de yapmalıyız, babam her şeyi kontrol eder, her yere biraz  avans  ödemesi yapıp geri kalan  miktarın  düğünde  ödenecegini söyleriz.  Bu  geri  kalan  miktar senin olacak.  Soçi'ye  gidip  ayarlanması gereken  her  şeyi  ayarlar,  düğünden  hemen  önce  çekip  gidersin.  Durumu öğrendiklerinde gitmiş  olman lazım, Vaso, yok olman,  aksi durumda bitersin. Sana acımazlar.  Hele babam hiç acımaz.  Hiçbir şeyin ters gitmemesi gerekiyor yoksa hayatında bir daha demir parmaklıklan olmayan bir pencere göremezsin. Beni anlıyor musun? 

Vaso irileşmiş gözlerle nişanlısına baktı, bakışında saygı ile büyülenmenin bir kanşımı vardı. 

-Şayet Soçi'de işler ters giderse geri dönersin,  evlenmek zorunda kalırız.  İstersen birkaç  sene sonra boşanınz.  Bir saniyeliğine bile  olsa kuşkuya kapılırsan geri dönmen lazım. 

-Tam bir profesyonel gibi konuşuyorsun. 

-Profesyonel mi? 
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-Evet, bu konularda tecrübeliymişsin gibi. 

-Bunları  zaman  zaman kafamda kurmuştum.  Hepsi  bu.  Geri  kalanını da  babamdan biliyorum.  Herkes benim  hiçbir  şeyden  haberim  olmadığını sanıyor  fakat benim her şeyden  haberim var,  onların  hiçbirinin  haberinin olmadığı şeylerden bile. Halam giderken babamın onu koruduğunu da biliyorum.  Fakat artık bunun da önemi kalmadı. 

-Ne söyleyeceğimi bilemiyorum . . . 

-Merak  etme,  bebeğin  tüm  ihtiyaçları  karşılanacak.  Bunu  biliyorsun zaten. Babam bizim için her şeyi yapar. Ben de bebeğim için her şeyi yapaca

ğım. Bir kız olacağını sanıyorum. 

-Neden öyle sanıyorsun? 

-Bilmem.  Onun  için  güzel  bir  isim  bulacağım  fakat  henüz  karar vermedim. 

-Ben  küçükken  komşularımız  arasında  bir  kadın  vardı.  Kimileri  kadının  bir  cadı  olduğunu  iddia  ediyordu.  Sanının  onu  kıskanıyorlardı.  Di

ğerlerinden  farklı,  özel  olduğu  için.  Otlarla insanları  tedavi ediyordu fakat herkes yanına  yaklaşmaya  korkardı.  Çingeneydi.  Bazıları  fahişe  olduğunu söylüyordu  ama  kimse  onu  erkeklerle  görmemişti.  Başkaları  ailesinin  öldürüldüğünü,  toplama  kamplarına gönderildiğini  falan  ileri sürüyor fakat kimse  doğru  dürüst bir şey bilmiyordu. Aniden ortaya çıkmış,  bir günden ötekine bizim buraya yerleşmişti. 

Çocukken sık sık onun bahçesine oyun oynamaya giderdim. Onarılmış 

bir garajda oturuyordu. Çayırların tam ortasında. Çok romantikti, bana öyle geliyordu.  Kadın . . .  tanıdığım herkesten çok farklıydı.  Onun hakkında ben de bir şey bilmiyordum. Fakat şarkı söylemesini, yemek yapmasını, sevmeyi iyi biliyordu.  Hem de nasıl. Benim için hep  oradaydı.  Benim için,  ortalıkta gezinip  ne yapacağını  bilmeyen  diğer  çocuklar  için.  Kendisi  de  bir  çocuk gibiydi, bizimle oynuyor, bize sürekli hikayeler anlatıyordu. 

Yaşım  ilerledikçe  ona  karşı  cinsel  arzular  duymaya  başladım.  Günün birinde  tüm  cesaretimi  toplayıp yanına  gittim.  Para  karşılığında herkesle yaptığını söyledikleri için annemin cüzdanından para çalmıştım.  Ne istedi

ğimi  söyleyince  ağlamaya başladı.  O  kadar  şok  olmuştum  ki koşarak kaçtım.  Karşımda  öylece  dururken  gözyaşları  yanaklarından  aşağıya  akmaya başlamıştı.  Onun ağlayabileceğini hiç düşünmemiştim. Onu nasıl büyük bir hayal kırıklığına uğrattığımı anladığımda çok utandım. 

Kısa bir süre sonra ortadan yok oldu. Aynı ortaya çıktığı gibi, bugünden yanna . . .  Onu bir daha görmedim.  Geri dönmedi. Yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Sanının gerçekten sevdiğim tek kadındı. Aynı zamanda benimle yatmak istemeyen tek kadın. Garip, öyle değil mi? 

-Adı neydi? 

-Darla. 

Böylece ablam, adını, kiminin bir fahişe  olarak gördüğü  çingene bir cadıdan almış oldu; ablamın tanımadığı babası için ise o kadın genç yaşlarında tanıdığı tek azizeydi. 
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Emri duyuyoruz! Bu cesur zamanda halk geçmişi yok etmeli. 

Ebedi halkımızı gururlu bayrağımızla selamlıyoruz, Gürcistan! 

Paolo İaşvili 

Güneş  çocuğu  Darla,  4 Ağustos  1970 gününün bunaltıcı,  nemli gecesinde, yalnızca  Lubyanka  elemanlarına  hizmet veren bir  hastanenin  pastel renklere boyalı bir odasında dünyaya geldi.  1957 yılında tam karşısına "Çocuk Dünyası" isimli büyük bir mağaza açıldığı için, Lubyanka Binası'na bu arada Moskova'da "Yetişkinler Dünyası" deniliyordu. 

Doğum  sancılan  başlayınca,  Kostya,  kızını  bizzat  kendisi  hastaneye götürmüştü.  Kansının  Moskova'ya  gelip  kızına  destek  olma  önerisini açık kelimelerle reddetmişti.  Bütün gece boyunca bekleme odasında bir ileri bir geri volta atan Kostya,  ebe ile  Elene'den sonra  Daria'nın  melek yüzünü gören  üçüncü  insan  oldu.  Daria'nın  doğum  belgesine  kendi  soyadım  kayda geçiren  de  oydu.  Ne  de  olsa  torununun, bir  kaçağın  soyadım  taşıması  söz konusu bile olamazdı. 

Darla,  Neil  Armstrong'un  aya  inişinden,  Gagarin'in söylentilerle dolu ölümünden  bir  yıl  sonra;  Richard  Nixon'ın  ilk  başkanlık  süresi  sırasında; Berlin  Duvan'nı  aşmaya  çalışırken  Doğu  Alman  sınır  polisleri  tarafından kırk üç kurşunla ağır yaralanan Bemd  Sievert'in  kaçma girişiminden bir yıl önce;  Beatles'lann  aynldıklannı  ilan  edip  tüm  dünyada  büyük  bir  gözya

şı  furyasına  neden  oldukları  yıl;  Easy  Rider  dalgasının  Doğu  yanmküreye de sıçrayıp tüm yirmi yaşındakileri Harvey motosikletlerini tüm sınırlardan geçirmesi  için  Tanrıya  dua  ettirmesinden,  Uganda'da  İdi  Aman'ın  iktidara gelmesinden kısa bir süre önce; Saharov'un Sovyetler Birliği'ndeki muhaliflerin akıl hastanelerine sevk edilmesine karşı yükselttiği  protesto  sırasında; Doğu'da  henüz  tanınmayıp  buna  rağmen  ama  belki  de  bunun  için yasaklanan  Beckett  isimli bir yazara  Edebiyat Nobel  Ödülü verilmesinden aylar önce veya aylar sonra; Varşova  Paktı ordularının  Çekoslovakya'ya girişinin bütün dünyada  kınandığı sene,  Paris'te başlayıp başarılı mı yoksa başarısız mı olduğu tarih kitaplarına nasıl geçeceği, devrim olarak tanımlanıp tanımlanamayacağı hala tartışılan devrimden iki yıl sonra; Amerikan "Task Force Barker" birliğinin tüm bir köyü öldürüp ırzına geçtiği Vietnem/My Lai katliamı hakkında Life dergisinde bir yazı çıkmasından kısa bir süre sonra, Yeşil Ev'in inşaatının tamamlanmasından tam bir ay sonra dünyaya geldi. 

Yeşil Ev, hayatımda gördüğüm en güzel  evlerden biri, hep de öyle kalacak.  Kuzeyde bir çam ormanına yaslanmış, Batı'da nefesleri kesen, Stasia'nın derhal üç metre  yüksekliğinde  bir  çitle  önlem  aldığı  bir  uçurumla  çevrili, 419 

Doğu'da  dar ve  toprak bir patikanın en yakın köye  götürdüğü,  güneyde  at çiftliğinin samanlıklanna bakan bir konuma sahipti. 

İnşaat, Gürcü zanaatçılar için ütopik sayılabilecek kadar kısa bir sürede tamamlanmış,  Stasia gerçekten üstün bir müteahhitlik becerisi ortaya koymuştu. Deneyimli bir çobanın sürüsünü idare ettiği gibi, işçileri işe koşmuş, onlara krallara layık yemekler pişirmiş, şnaps şişelerinin hep dolu olmasını sağlamış,  ve  yine  de mesaiyi sabah  saat yedide  başlatmasını bilmişti.  Hem de Sovyet zanaatkarların bir tuğlayı diğerinin üzerine koymak için çok fazla alkol, yemek ve molaya ihtiyaç duyan, kendine özgü bir topluluk meydana getirmesine rağmen. 

Stasia yetmiş yaşında yalnızca  imkansızı mümkün kılmakla  kalmayıp mimari bir zevke sahip  olduğunu da kanıtlamıştı. Eski ahşap balkonları restore  ettirdi,  tumturaklı  süslemelerle  eski  korkulukları yenilettirdi,  bölgeye özgü  ahşap  döşemeleri  koyu  kırmızıya boyattı,  geniş mutfağa,  tüm banyolarla  bodruma  taş  zemin  yaptırdı,  hatta  misafir  odasındaki  harabe  haline gelmiş şömineyi bile yeniden hayata döndürmeyi başardı. 

Evin iki kata yayılan sekiz odası, ön tarafa açılan devasa bir terası vardı; teras -kış aylan hariç- ailenin ana yaşam alanını oluşturacaktı.  Stasia, evin büyük arsasında ise Christine ile birlikte harikulade bir bahçe düzenlemeyi planlıyordu. 

Ormana inen geniş yamaca bir samanlık yaptırıp samanlığı -kim bilir neden- yeşile boyattı. Samanlığı kendisine ayırdı; hiç kimsenin aklına tepede yükselerek herkesin yeterince alana sahip  olduğu  görkemli eve rağmen orada ne yapmak istediğini sormak gelmedi.  Samanlıkta  muhtemelen bahçe aletlerinin depolanacağı sanılıyordu. 

Yeşil Ev ideal bir mekandı,  olması  gereken  bir dünyanın sözünü veriyordu.  Tüm aile eve taşınmayı iple çekmekteydi; herkes yeni bir başlangıcı, yeni bir aile üyesini bekliyordu.  Christine hariç herkes. 

Mika'yı  kaybetmek  Christine'yi  çok üzmüş,  tümüyle  değişmesine  neden olmuştu. Evde çok az vakit geçiriyordu, hiç kimse işten sonra nerelerde dolaştığını bilmiyordu, opera aryaları da evde artık eskisi gibi duyulmuyordu;  Christine'nin eski  tutkusu -saatlerce  bahçeyle  uğraşmak,  çiçek ekmek, yabani  otlan  ayıklamak,  çalılıkları  kırpmak,  çiçekleri  sulamak- tümüyle sönmüştü.  ilerleyen yaşını, emekliye ayrılmayı kabullenmek sorununa,  çılgınca  bir  sevgiyle  büyüttüğü  Mika'yı  kaybetmekten  dolayı  duyduğu  hayal kırıklığı da eklenmişti.  Bunun sonucunda  Christine diğer kadınlara, büyük bir hata yapmışlar da her şeyin sorumlusuymuşlar gibi davranmaya başladı, onlarla  artık yalnızca küçümser bir tonda konuşuyordu. 

Mika'nın  adının  geçtiği  tüm  konuşmalar  Christine  tarafından  soğuk bir  sertlikle  derhal  kapatılıyordu.  Fakat  Mika  nedeniyle  meydana  gelen sorunlar göz  önünde  bulundurulduğunda  ne yapılabilirdi?  Stasia  o  zaman Prag'dan daha yeni dönmüştü,  kızının haricinde başka bir konuyla uğraşabilecek durumda değildi.  Aynca Mika'nın, Kostya'nın öfkesine karşı güvene alınması gerekiyordu;  Andro  bile  bu  gerekliliği  kabul  etmek  zorunda  kal-420 

mıştı.  Stasia  bu  bağlamda  suçlanamazdı.  Sopio  rüyasında  kulağına,  oğlana güzel bir dünya  göstermesini  fısıldamış,  Stasia  da  bunu  büyük bir itinayla yerine getirmişti.  Oğlan şimdi yetişkin olmak üzereydi,  kendi ayaklan üzerinde  durmak  zorundaydı.  Stasia,  birisine  her şeyi  pespembe  gösteren  bir gözlük takıp masallar anlatmak için çok yaşlıydı. Aynca oğlan, muhtemelen doğası gereği, korkunç bir hata yapmıştı, aynı kendi öz torunu gibi bunun sonuçlarına  katlanacaktı.  Bu  kadar!  Stasia,  görevini yerine  getirmişti,  alın teriyle elde ettiği emekliliğine ayrılıp Yeşil Ev'in hepsine sunduğu imkanları kullanmak en tabii hakkıydı. 

Fakat Christine, inşaat sırasında ablasına yardım etmek üzere ne kadar sık yukarıya çıksa  da,  bu  projeye karşı  içinde  giderek  artan  dirence  engel olamadı; burası onun için yeni bir başlangıç değildi, burada, bu koşullarda olamazdı. Sevgili oğlunun yanlış adrese postalanmış bir paket gibi geri gönderilmesine göz yummuştu.  Ne oportünist ablası ne de onun iradesiz gelini gerçeği araştırmış, yalnızca kızın yok etme güdülerini desteklemekle yetinip savunmasız Mika'yı  aşağılamışlardı.  Her ne  kadar  Christine,  ablasının ba

şardığı büyük işe, itinalı, detaylı çalışmasına saygı duysa da, içinde, cennete benzeyen bu yerin  kendisine  uygun  olmadığı  kanısı giderek güçleniyordu; Mika'nın burada olmasına izin vermiyorlardı, gerçeklerin burada hiçbir de

ğeri yoktu,  dolayısıyla  kendisi  de burada huzur bulamazdı,  Mika  olmadan asla. 

Elene ile  ilgili bir sonraki skandal ortaya  çıkıp  üstelik bir de Rus dölü Vasili'nin hamile kansını ortada bırakarak kalleşçe, namussuzca, düğün parasıyla kaçtığı  haberi Tiflis'e  ulaşınca,  Christine  kendisine  hakim  olamadı; Vasili'nin daha vakit varken kaçmasının mantıklı olduğunu çünkü nihayetinde  akıllı  erkeklerin  onları bir şeye  mecbur bırakan  kadınlarla  evlenmediklerini söyledi. Nana, anlaşılması güç bu sevinci büyük bir öfkeyle, Stasia ise şaşkınlıkla karşıladı. 

Christine, Yeşil Ev'e planlanan taşınmadan bir ay önce ablasına bulaşık yıkarken, kendisinin birlikte gelmeye niyeti olmadığını bildirdi. 

-Bu da ne demek oluyor, diye şaşırdı Stasia, kirli bir tabağı evyeye koyarken. 

-Ne dediysem o. Ben burada kalıyorum. Benim evim burası. 

-Bir çocuk gibi davrandığının farkında mısın? Burası elbette senin evin. 

Kimse senden tüm eşyalannla birlikte taşınmanı beklemiyor.  Hastanede çalıştığın sürece, yalnızca hafta sonlarında oraya . . . 

-Ben burada  kalıyorum.  Söyleyecek başka bir şeyim yok.  Aynca  Mika Tiflis'te bir öğrenim yeri için başvuruda bulunacak, ben onun benim evimde kalmasını istiyorum. 

-O zaman herhalde bu evin bizim evimiz değil senin evin olduğunu, tüm bu  seneler boyunca ben anlayamadım, öyle mi?  Elene  iki hafta içinde gelecek.  Bebeği büyütmesine yardımcı  olacağız ve . . . 

-Nana ile ikiniz bunu ben olmadan da başarırsınız. 

-Tannın, Mika benim torunumu hamile bıraktı, biz gözümüzü yumup 4 2 1  

Kostya'ya bir şey söylemedik. 

-Biz Andro'yu da büyüttük, bu arada bir şey gözümüzden kaçtı.  Onun o  korkunç  hatayı  yapmasına  izin  verdik,  peki  neden?  Çünkü  o  zamanlar kendi  çocuklarımız  ile  onların  sorunları  bize  daha  önemli  geliyordu,  öyle değil mi? Ben aynı hatayı Mika'da tekrarlamayacağım. 

Stasia yana çekilip ıslak elleriyle filtresiz bir sigara yaktı. 

-Şimdi beni iyi dinle:  Mika'nın yaptığı şeyin cezasını fazlasıyla ödedim, kimse beni bu konuda suçlayamaz, benim yeterince . . . 

Goya  kanatlarını  çırparak  mutfağa  girdi.  Yukarıdan mobilyaların  sağa sola çekilirken çıkardığı sesler duyuluyordu,  Nana'yı  tam bir taşınma heyecanı sarmıştı. 

-Mika bir şey yapmadı. Bunu biliyorsun. O boyun eğdi, senin torununa yalnızca boyun  eğdi.  Onun tüm suçu, on beş yaşında bir çocuk olarak yan çıplak bir kız karşısında  kendisine hakim olamamasıydı. 

-Kim  daha  büyük  bir  bedel  ödemek  zorunda  kaldı?  On  beş  yaşında rahmi kazman benim zavallı kızım mı yoksa keyfini yaşayıp sonra anne babasının yanına gönderilen Mika mı? -Stasia bağırmaya başlamış,  gözleri bir çizgi  halini  almıştı.  -Tekrar  hamile  kalması  bir  mucize.  Bunun  da  mı  hiç önemi yok, Christine? 

-Ben bunu engellemeye çalıştım. 

-Ama engelleyemedin.  Neden biliyor musun?  Çünkü biz tanrı değiliz, kimseyi kurtaramayız. Bunu ne zaman anlayacaksın? 
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Beni  terk etmeyi başaramayacaksın: Kapı açık - ve evin bomboş! 

Tsvetayeva 

Dünyanın yeni  fikirlere  duyduğu  ihtiyaç ve  bununla  bağlantılı  arayışlar;  kadın  hareketinin  giderek  güçlenmesi,  solun  ve  yeni yaşam  tarzlarına yönelik taleplerinin hız kazanması, seneler sonra bir tanım haline gelen '68 

hareketinin doğması, Woodstock ile yeni bir müzik kuşağının ortaya çıkması, özellikle Batı'da yükselen silahsızlanma  taleplerinin geniş kitlelere yayılması, Martin Luther King  cinayetinin büyük bir öfke yaratması sonucunda meyvelerini vermeye başladı. 

Dahi anarşistlerin yeni  modeli  olarak  anılan  Hendrix'ler  ile Joplin'ler elbette  ortaya  çıkmıştı  fakat eroin ile marihuana  kullanmadan da  dünyayı suçlayabilecek birilerine ihtiyaç vardı.  Sonra tesadüfen,  birkaç  hit parça  çıkartıp bir sefer de hit listelerine girebilmiş  olmakla  birlikte,  hala Soho'daki üç  odalı  evinde  yaşayan,  uslu  uslu  vergilerini  ödeyip  sıra  dışı  bir  politik geçmişe sahip olan -hem de ne geçmiş- büyük halam Kitty ilgileri üzerine çekti. Büyük halamın politik geçmişi, fotoğrafın basılmasından sonra ortaya çıktı.  Wenzel Meydanı'nda  çekilen  Magnum fotoğrafının . . .  Fotoğraf basında çıktığında bir bomba  etkisi yarattı. 

Prag olaylarından altı ay sonra, The Guardian, sosyalizmin utanç verici başarısızlığı hakkında bir makale yayımladı. Ana  motif elbette  "Çek Baharı"ydı;  bu  bağlamda  ilginç,  daha  önce  hiçbir yerde  basılmayan  fotoğraflar arandığında Kitty Yaşi'nin fotoğrafı bulundu. 

Amy  -beklenildiği  gibi- Kitty'den  uzaklaşmış,  bir  hedef belirtmeksizin Londra'yı  terk  etmişti.  İlkönce  kocasının yanına  Galler'e  gittiği,  sonra ise  İtalya'ya  yerleştiği  söylendi.  Üç  ayın  ardından,  daha  önce  hiçbir  haber vermeden tekrar ortaya çıkarak son derece mesafeli, resmi olmakla birlikte, Kitty  ile çalışmalarına kaldığı yerden devam  etmeye  başladı.  Fred konusu elbette  tabuydu;  Amy,  Kitty'yi  Kings  Cross'taki  evine  artık  davet  etmiyor, özel toplantılara  götürmüyor fakat Kitty'nin radyo  televizyon programlarını organize  etmeye,  konserlerini  planlamaya,  basınla  ilişkilerini  sürdürmeye, plak  satışlarını  artırmak  üzere  reklam  ve  pazarlama  stratejilerini  harekete geçirmeye devam ediyordu. Kitty daha fazlasını bekleyemezdi. Önemli olan, Amy'nin  onu  hayatında  tutması,  müziğine hala  inanıp  organizasyon  yetenekleriyle hazır bulunmasıydı. 

Amy'nin  telefonu  Kitty'yi şaşırttı.  Akşamın  geç  saatleriydi, Amy çok-423 

tandır  bu  saatlerde  aramamıştı,  akşam  yapılan  bir  aramanın  özel  olduğu düşünülebilirdi.  Kitty,  Amy'nin  sesinden,  artık  arkadaş  olmak  istemeyen menajerinin heyecanlı  olduğunu,  sonradan  edinme  nesnelliğini,  ağzından çıkan her kelimeyle biraz daha kaybettiğini anladı. 

-Bir dakika, dur, ne gazetesi, ne diyorsun? Hiçbir şey anlamadım. Evdeyim, istersen . . .  Hayır, yalnızım. 

Amy, yanın saat içinde Kitty'ye uğramayı gerçekten de kabul etmişti. 

-Yalnızca iş konuşacağız, diye eklemişti, sanki daha şimdiden ziyaretini gerekçelendirip bağışlayıcı bir rüzgann esmesini önlemek istercesine. 

Üstünde abartılı yeşil bir yağmurluk vardı, karmakanşık saçlannı renkli bir lastik bantla tutturmuştu; Guardian'ı masanın üstüne hızla vurdu. 

-Bana  böyle bir şeyden hiç bahsetmiyorsun demek! 

Kitty'nin  siyah  beyaz  büyük  bir  fotoğrafı  kapak  sayfasını  süslüyordu. 

Kitty resmi daha  önce  hiç görmemişti. Resimdeki gitarlı kızın kendisi oldu

ğuna ilkönce inanamadı. Belki de bir kolajdı veya birisi ona bir şaka yapmak istemişti. 

-Evet, lanet olsun, nedir bu? 

Amy kendini kanepenin üzerine bıraktı. 

-Bu  resmi kimin çektiği,  buraya nasıl girdiği konusunda hiçbir fikrim yok.  Resimdekinin ben olduğundan da emin değilim. 

-Tamamıyla aklını mı kaçırdın? Kim olacak? Papa mı? 

-Hiçbir fikrim yok, Amy.  Gerçekten yok. 

-Sorulması  gereken  esas  soru,  neden  orada  olduğun?  Neden  o  ordu oraya  girince,  o  kanlı  şehri  derhal  terk  etmedin?  Tann  aşkına,  kimin  aklına  oraya  oturup şarkı  söylemek gelir?  Devrimlere  katılmak için artık yaşlı sayılırsın.  O  kaçık  kanyı benim elimden  aldığın  için sana aslında  teşekkür etmem  lazım  fakat  yaratmak  için  yıllarca  kıçımı  yırttığım  gelir  kaynağını tehlikeye atman, işte bu, benim için biraz fazla. 

-O sırada  her şeyden önce senin  cüzdanını düşünmediğim için üzgünüm,  diye  cevap  verdi  Kitty alaycı bir  tonda;  ancak  içten  içe  seviniyordu çünkü  Amy  hem  etkilenmiş  görünüyordu  hem  de  nihayet  malum  konuya değinmişti; Kitty için bunlar iyiye işaretti. 

-Tannın,  bu  terör yanlılan seni  tutuklayıp bir toplama kampına koyabilirlerdi,  diye  öfkelendi  Amy;  siyasetle  yalnızca  moda  olduğu  için  ilgilenen  Amy,  Sovyetler  Birliği  ile  ilgili  düşüncelerini  bir seferinde  şu  kelimelerle özetlemişti:  "Karanlık, gri, kötü giysiler, herkesin ayağında aynı lastik çizmeler,  soğuk,  çamurlu,  yine  soğuk,  çok sayıda yaşlı  adam,  kötü  müzik, mutsuz suratlar, sekssiz bir hayat"  (doğduğum ülkede "Sovyetler Birliği'nde seks  yapmayız"  gibi bir cümlenin devlet tarafından şaka olarak ortaya atılmadığı düşünülecek olursa, Amy son noktada pek de haksız sayılmazdı) . 

-Yemek için ufak bir şeyler hazırlayayım, a ç  gibi görünüyorsun, sonra her şeyi konuşuruz, tamam mı, diye Amy'nin öfkeli monoloğunu yanda kesti  Kitty,  mutfağa  gitti;  yemekte Amy'ye  Prag'da  yaşadıklannı  anlattı,  onun saygısını artırmak üzere sokak sahnelerini renkli, abartılı kelimelerle aktar-424 



dı, onun sorularını yanıtladı fakat annesiyle buluştuğundan hiç bahsetmedi. 

-Bütün bunlar gerçekten çılgınca. Şimdi endişelerim yok olunca yaptı

ğın şeyin hiç de  öyle  aptalca olmadığını görüyorum,  tatlım, hiç de aptalca değil. 

-Ne demek istiyorsun? 

-Şurada yazılanı okusana. Seni küçük bir kahraman olarak takdim ediyorlar.  Pis  komünizme  karşı  cesaretle  savaşan  bir  kahraman.  Okuyorum: 

"Bayan Yaşi sesini baskı ve totalitarizme karşı yükseltti." Düşün bakalım ne demek istediğimi. 

-Fakat. . . 

-Yarından itibaren röportaj  talepleri gelebilir.  Gelecek hafta BBC stüdyosunda oturuyor olacaksın. Bunun garantisini veriyorum. Sonra sıra Amerikalılara  gelecek.  Herkes  her  şeyin  ne  kadar  kötü  olduğunu,  hayatın  için nasıl endişelendiğini, orada insanların nasıl baskı altında yaşadığını senden dinlemek isteyecek. Sonra acılarla dolu geçmişinden bahsedeceksin, bir Avrupa veya hatta Amerika turnesi, ardından da belki bir altın plak söz konusu olabilir.  Yani şimdi yeni  bir  albüm  gerek.  Bu  mesele  bizim  için  hayal  bile edemeyeceğimiz bir reklam oldu.  Hayranların seni bekliyor,  tatlım. 

-Zamana ihtiyacım var. Şeyden beri tek bir şarkı yazma . . . 

-Şeyden mi? Duymak istemiyorum. Yalnızca küçük bir tavsiye: Düşün-düğün  kişi,  verimliliğini  artıracak  insan  olmayabilir,  senin  yerinde  olsam buna dikkat ederdim. 

Amy  bir  öpücükle  hayata  yeniden  uyandırılmış  gibiydi.  Mucizelerle, yerine getirilen vaatlerle, tatlı ödüllerle dolu bir hayata. Pembe not defterini çıkanp  aceleyle  bir şeyler yazdı.  Kitty elleriyle yüzünü  kapatıp derin derin içini çekti. 

-Tamam,  illa söylemek zorundaysan söyle. Ne oldu? Ah, zavallı Kitty . . . 

Hayır, aslında bunu düşünemiyorum, yani, sen o kadar heterosun ki, bunu aklım almıyor.  Fakat düşününce,  o  cadı benim kocamı bile kendisiyle yatmaya ikna edebilir. 

-Durumu  iyi  değil,  diye araya girdi Kitty  fısıltıyla, parmaklarını  ovuşturmaya başladı.  -Onu  geçen  hafta  bir  kliniğe  yolladım.  Richmond'da  bir klinikte madde bağımlılığı tedavisi görecek. Yeni bir tedavi tarzı. 

-Bağımlılık tedavisi mi? Yine çok mu içiyor? 

-Hayır, daha kötü. 

-Ne  kadar kötü? 

-Eroin. 

-Ah,  Tannın. 

Amy  elini  dudaklarına  götürdü,  ayağa  fırladı,  tekrar  oturdu,  bir  şey söylemek, itiraz  etmek,  yanıtlamak istedi fakat ağzından tek bir kelime bile çıkmadı, tedirgin bakışı Kitty'nin üzerindeydi. 

-Ben de kabul etmek istemedim fakat durumu çok kötüydü.  Neredeyse ölecekti.  Senden yardım istemeye cesaret edemedim. 

-Ne zamandan beri bağımlı? 
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-Tam  olarak  bilmiyorum.  Sanının  Amerika'dan beri.  Prag'dan  döndü

ğümde  onu  yan baygın buldum,  kullandığı tüm  gereçler banyodaydı.  Neredeyse  çıldıracaktım.  Çok uzun zamandır resim yapmıyor,  satmaktan hiç bahsetmiyorum bile.  Biriken borçlar inanılmaz boyutta. Seni para için aramak istiyordu fakat bunu yapmasını yasakladım.  Düşündüm ki. . . 

-Beni aramalıydın. 

-Arayamadım,  aramak  da  istemedim,  Amy.  Böyle  aramak  istemedim, bunun  için . . . 

-Klinik masraflarını ben üstlenirim. 

-Hayır, bunu yapmak zorunda değilsin. Ben bir şekilde hallederim. 

-Ben üstleneceğim. Şimdi daha iyi mi? 

-Bilmiyorum. Telefonda öyle diyor. Doktorlar ilk haftalarda onu ziyaret etmemin iyi olmayacağını söylediler. Haftada iki kere telefon ediyorum.  Sesi daha iyi geliyor  fakat bu pek bir şey ifade  etmez.  Sen de bilirsin ki,  çok iyi rol yapar. 

-Evet, ben de bilirim.  Hem de nasıl. 

Kitty,  taksiyi  ödeyip  Fred'in  küçük bavulunu  eline  alarak,  kuytu  bir köşeye oturmak üzere Hyde Park'a doğru yürürken nasıl bir işe kalkıştığını biliyordu.  Fred'i tren garından almıştı.  Fred biraz  zayıflamış,  saçlarını,  Kitty'nin  dehşete  kapılmasına  neden  olacak  kadar  kısacık  kestirmişti,  teni  de her zamankinden daha beyaz gözüküyordu. Alnının üstüne doğru kaldırdığı yeşil RayBan gözlüğüyle on dört yaşlarındaki bir oğlana benziyordu. 

Kitty mücadelenin henüz kazanılmadığını, tam tersine daha yeni başladığını hissediyordu. Fred'in bakımsız dış görünüşü nedeniyle geçirdiği şoku ona hissettirmemeye çalıştı. Fred eskiden her ne kadar çok fazla içerse içsin, bakımlı bir dış görünüşe, saçlarının düzgün kesilmiş olmasına, giysilerinin üzerine iyi oturmasına değer verirdi. Şimdi ise pantolonunun dizleri yırtıktı, ter kokuyordu, saçları bitlere veya en az onlar kadar iğrenç başka yaratıklara kurban olmuş gibi görünüyordu. 

Fred, Kitty'nin yanına nemli çimenlerin üzerine  uzandı.  Uzaklarda, arkasında  bir  çocuk grubuyla  önlerinden  geçen  bir  anaokulu  öğretmeni  gözüktü. 

-Bunu  nasıl yapabildin, diye sordu Kitty,  bir yandan da kendine  hakim olmaya çalıştı. 

-Mazeretlere sığınmayacağım, diye yanıtladı Fred kayıtsız bir sesle. 

-Yani,  bana  bir  açıklama  yapacak  kadar  bile  değer  vermiyorsun,  öyle mi?  Bu arada korkunç görünüyorsun. 

-Üzgünüm, yüz bakımına gitmeye fırsatım olmadı. Aniden yola çıkmak zorunda kaldığımı biliyorsun. 

-Peki, bunun sorumlusu kim? İsterik bir hemşire tarafından aranıp senin uyuşturucu kullanmak, edep dışı davranmak nedeniyle klinikten atıldı

ğını öğreniyorum. Yani, Fred . . .  Edep dışı davranmak! 

-Ölmek üzereydim, hemşireye yalnızca . . . 

-Hemşireyi muhtemelen uyuşturucu tedarik etmesi için kadınlar tuva-426 



letinde  baştan çıkardın. 

-Yalnızca birazcık morfin istedim, hepsi bu.  Çok ağnm vardı. 

-Pekala, sana bir defalık bir teklifte bulunacağım. Yalnızca bir kere söyleyeceğim:  Seni yanıma alıp bakımını yapacağım.  Tüm programlarımı iptal edip üç ay boyunca yanından ayrılmayacağım; bu cehennemin içinden çıkabilmen için gece gündüz başında duracağım, sonra . . .  zehirden annmış olacaksın. Şayet olmazsan, şayet beni oyalayıp bana oyun oynamaya kalkarsan bir daha görüşmeyeceğiz.  Sana bu şansı tanıyorum. 

-Hey, benimle bir bebekmişim gibi konuşuyorsun. 

-Zihinsel  düzeyin  bir  bebeğinkinden  çok  da  üstün  sayılmaz,  Fred. 

Senin lehine  tavır  alıyorum,  önemli  olan bu,  bunun  aslında  senin  için  de önemli olması lazım. 

-Öfkelenmen hoşuma gidiyor.  Çok seksi oluyorsun. 

-Konuyu değiştirme. Senden bir yanıt bekliyorum. 

-Bilmiyorum. 

-Bilmiyor musun? ilk karşılaşmamızı hatırlıyor musun? Bana geldiğini ve . . . 

-Henüz bunamadım. 

-İyi. O halde ne demek istediğimi biliyorsun. 

-Sen  hiçbir  zaman  beni  seçmedin.  Bu  hoşuma  gidiyordu.  Hep  senin peşinden koşmak zorunda kaldım.  Bu  da hoşuma  gidiyordu.  Şimdi herkes gibi mi olmak istiyorsun? 

-Sen nankör bir pisliksin. 

-Evet, işte böyle, içindekileri serbest bırak. O tiksindirici iyi insan poz-larını bırak. İçindekileri tükür. İyi gelir. 

-Kapa  çeneni.  Kapat o  lanet  olası  çeneni.  Yeterince kınp döktün. Herkes  gibi  olmayacağım.  Senin  için  kimsenin  yapmadığı  bir  şey  yapıyorum; sana, kaçışına son verip kalman için bir şans tanıyorum. 

-Neden?  Ben  buna  değmem,  tatlım.  Ben  işi  bitmiş  bir pisliğim.  Bana kızabilirsin, hiç sakıncası yok. 

Fred sustu.  Küçük bir taşla toprağı kazıdı. Kıçının üstünde sağa sola kaydı. Pantolonunun deliğine parmağını soktu. Başını, koltuk altlarını kaşıdı. Sonra ağzından fısıltı halinde tek bir kelime çıktı, 

-Tamam. 

-Ne tamam? 

-Deneyeceğim. 

Bunun üzerine Kitty Yaşi kız arkadaşını eve götürüp onun yanında kaldı.  Amy'nin  tüm uyanlarına, yeni albüm için çalışmalara başlaması, röportaj  taleplerine  yanıt  vermesi  ricalarına  rağmen  -çünkü  elbette  Amy  haklı çıkmış, Kitty'nin şahsına gösterilen ilgi tüm beklentilerin  üstüne çıkmıştı-, Fred'i kendi  kendinden  kurtarmak üzere verdiği sözü tuttu.  Anonim dostu ve  koruyucu  meleği,  bir  ağustos  sabahı  onu  arayıp  çok  sıhhatli  bir  kızın büyük halası olduğunu bildirdiğinde, Fred'in ağzının altına, kız arkadaşının küfrederek kustuğu bir leğen tutmakla meşguldü. 
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Hayali düşmanlar yaratmak, yok edici bir güç oluşturur.  Çünkü güvensizliği düşman değil, düşmanı güvensizlik yaratır. 

Mamardaşvili 

Daria, Stasia'ya, kendisinin gözlerinin neden farklı renklerde olduğunu sorduğunda,  Stasia  ona  şu  yanıtı  verdi:  "Çünkü  benim  güzel  kızım,  senin içinde iki farklı hayvan yaşıyor: bunlardan biri, mavi gözünün geldiği Sibirya  kurdu, yani  kızak  köpeği; diğeri ise  kahverengi  gözünün geldiği küçük, ürkek ve dikenli bir kirpi. Sibirya kurdu senin, gözleri hep uzaklan tarayan, hiç şaşmadan yoluna devam eden, hiçbir maceradan kaçmayan cesur yanın; kirpi  ise,  huzur ile güvene,  emniyet ile sevgiye ihtiyaç duyan, Sibirya kurtlarının büyük dünyasından korktuğu için geri çekilen yanın." Daria, hayatı boyunca bu hikayeyi benimsedi; biri gözlerine duyduğu şaşkınlıkla hayranlığı dile getirince bu hikayeyi anlattı. 

Daria'yı  küçük  bir  kız  olarak  tahayyül  edince,  onu,  her  şeyden  önce büyükbabamın sorumlu olduğu zarif giysiler içinde görüyorum. Kibar, minicik lake ayakkabıları, arkadan bağlanmış dalgalı san saçları, beyaz çoraplarıyla Burda dergisinden bir çocuk gibiydi; herkesi, her şeyi belirlemek için dudaklarını bükmesi yeterli  olurdu.  Ailemize yalnızca geçici bir süreliğine katılmış olan, bu nedenle canının çektiği her şeyi yapmasına izin verilen bir prensesti. 

Daria'nın gözleri, gerçekten de hayatımda gördüğüm en çılgın, en güzel gözlerdi. Aslında her şeyiyle güzel, biçimli, adeta kusursuzdu; yalnızca kalın sesi, hakarete uğramış bir oğlan çocuğuna ait gibiydi, bu meleksi görüntüye çok fazla uymuyordu. Sokakta annemle el ele gezmeye çıktığımız zamanlara geri  dönünce,  hep  insanların  birbirleriyle  fısıldaşmalarını  duyuyorum,  bakışlarını Dari'ya odaklayıp anların bal çanağının etrafında vızıldadıklan gibi Daria'nın çevresinde dönüp duran insanların fısıldaşmalarını . . .  O zamanlar cehennem  azabı  çekmediğimi,  ona  beddua  etmediğimi  iddia  etsem  yalan söylemiş olurum. Ancak bu cehennem azabının sorumlusu Daria ile güzelliğinden ziyade,  ortak büyükbabamızın Daria'ya gösterdiği taparcasına sevgiydi.  Onun gözünde Daria,  harika bir hayat için gerekli  tüm  önkoşullara, karşı cinste değerli bulduğu tüm özelliklere sahipti: eşsiz bir güzellik, iradesini salına salına gülümseyerek kabul ettirme yeteneği, böylesi bir güzelliğe uyumlu mutlak bir özgüven, terbiye edilmiş bir sirk atının itaatkarlığı. 

Çocukluğumuzda  aramızda  çıkan  sayısız  hırgüre  rağmen,  Daria'nın benim  için her  zaman saygı duyduğum,  örnek aldığım  ama aynı  zamanda 428 



mertebesine hiçbir zaman ulaşamayacağımı bildiğim ablam olarak kaldığını daha önce de belirtmiştim, Brilka. 

Daria'nın,  temasta  bulunduğu  her  şeyi  neşeye  boğması  yazıya  dökülmemiş  bir  kanun  gibiydi,  daha  sonralan,  yani  işler  değişip  içindeki  kirpi bir daha geri dönmemek üzere yok olunca, her şeyi yıkıma geçirecek güce sahip  olduğunu  kanıtlaması  çok fazla şaşırtmadı.  Fakat ben henüz dünyada  değilim,  hikayemize  dahil  olmadım.  Dolayısıyla  kendi  hatırladıklanma başvurmam mümkün değil, başkalannın hatırladıklanndan benim tahayyül gücümle kesişenlerle yetinmek zorundayım. 

Daria'nın,  annemizin  kaçmasına yardım ettiği babasını  hikayemizden sonsuza  değin  azletmeden  önce,  gerçekten  de  ABD'ye  gitmeyi  başardığını belki  belirtmem  gerekir.  Elene  ondan  hiç  bahsetmezdi.  Fakat  hepimizin doğduğu ülkenin, dünyanın bütün haritalanndan çoktan yok olduğu günün birinde, Elene bir kerpetenle ceviz kırarken bana Vaso'nun bunu başaraca

ğına  hep inandığını söyledi.  Vaso'nun, bu  arada bir işadamı  olan adi suçlu ağabeyi Elene  ile bağlantı kurup kardeşinin  Devenport,  Illinois'de  öldüğünü  anlatmıştı;  Vaso son  olarak bir benzinlikte  pompacı  olarak  çalışıyordu, üçüncü  evliliği içindeydi.  Ölüm nedeni,  tedavi  edilmeyen bir bağırsak  dü

ğümlenmesiydi;  hastalık  sigortası  yaptıramadığı  için  şikayetlerine  rağmen doktora gitmemişti. 

Vasili'nin  hayatı,  Amerikan  rüyasına  ideal  bir  örnek  oluşturmaktan başka her şeye benzese  de,  Elene  o  zamanlar planının pek bir şey getirmemesinden, Vaso'nun New York veya Los Angeles'e bile  ulaşamadan  taşrada basit bir pompacı olarak son bulmasından dolayı biraz hüzünlenip hayal kınklığına uğramış ama yine de Vaso'nun Batı'da daha fazla mutluluk bulabildiğine inandığını dile getirmişti.  Bildiğim kadanyla Vasili'nin Amerika'daki üç evliliği de çocuksuz kaldı, Vaso tek kızını bir kez bile göremeyip onunla konuşamadan hayata veda etti. 

Daria'nın kaderi babasız büyümekti. Bu gerçek, büyükbabamın Moskova'nın  askeri  üst kademe görevlerine veda  edip  ülkesine  tayinini  istemeye mecbur bıraktı;  bu  tayin  Kostya  Yaşi  için  bir  rütbe  tenzili  anlamına  geliyordu çünkü Karadeniz Donanması'nın hiçbir askeri önemi yoktu, yalnızca ticaretle ilgiliydi. Ancak denizsiz bir hayat Kostya için yanın bir hayat olurdu.  Böylece  İçişleri Bakanlığı'nda  araştırmaya başladı,  Gürcistan'da güvendiği bazı kişileri, kendisi için uygun bir konum bulmakla görevlendirdi; ona Gürcistan'da -şayet isterse- her kapının açılacağını biliyordu.  Nihayetinde Rusya'da her şeyin  üstesinden  gelmeyi başarmıştı,  Gürcistan  için  fazlasıyla yeterliydi.  Denizaltı  donanmasının  gizli  kurulunda  büyük  başanlara  imza atmıştı.  Kostya'nın  komitesi,  Amiral  Gorshkov  yönetiminde  çok  kısa  bir süre içerisinde dünyanın en iyi denizaltılannı inşa etmeyi başarmıştı. Amerikalılara sayı  olarak üstünlük sağlamalannın yanı sıra,  onlann  hız,  derine dalma, ebat gibi tüm rekorlannı da kırmışlardı. 

Kostya  kariyerine gururla geri bakabilirdi.  Bu  hızlı  ilerleme  kuşkusuz 429 

çok sayıda  kurbana  mal  olmuş, elbette  çok  fazla  kayıp verilmişti  fakat  hiç kurban vermeksizin hangi büyük eserin üstesinden gelmek mümkündü? 

Evet, o zaman Pasifikte batan K-1 29'a dair tutanağı hazırlamak zor olmuştu; Biskay Körfezi'ndeki K-8 hadisesi de hiç güzel değildi; Kostya K- 19 

olayını ise hatırlamak bile istemiyordu. 

Denizle, evet,  denizle nikah kıymıştı; şimdi ise yılların yoldaşını, gözleri  farklı  renklerde  olan  küçük  bir  kızla  değiş  tokuş  yapmayı  kafasından geçiriyordu. 

Batum veya  Poti'ye  gidip sivil  ticaret konvoylarını  denetlemek  istemiyor  fakat  Karadeniz  de  ona  başka  bir  seçenek  sunmuyordu.  Yoksa  karaya çıkmak zamanı mı gelmişti?  Hem de  ebediyen?  Ailesiyle  ilgilenip  Elene'de ihmal  ettiği  şeyleri  Daria'da  telafi  etmek?  Normal  bir  aile  olmayı  nihayet başarabilecekler miydi? 

Kostya yaşının yükünü, bir şövalyenin zırhı gibi, tüm ağırlığıyla omuzlarında hissediyordu. Kendisini aynada sürekli inceliyor, yüzündeki yeni kınşıklan sayıyor,  her yeni burun kılına veya beline yerleşen yağ katmanına lanetler  yağdırıyordu.  Her ne  kadar  sabahlan  düzenli jimnastik yapıp,  şık bir dış  görünüşe  önem  verip  modayı  takip  etmeye  çalışsa  da,  o  sarışın,  lavanta ve bal kokulu kadınlan yanına çekmenin artık o kadar kolay olmayacağını, yaşı daha geçkin, güzelliği solmaya yüz tutmuş kadınlarla yetinmek zorunda kalacağını biliyor, bundan korkuyordu. 

Tam bu sırada  Tiflisli bir arkadaşı Kostya'ya, belki de Ulusal Meclis'teki otuz  iki  vekilden  birisi  olmak  için  başvuruda  bulunmanın  en  iyisi  olabileceğini  belirtti.  Onun  gibi  itibarlı,  liyakat  sahibi  biri  eli  öpülerek  göreve tayin edilirdi.  Denizi sıkıcı masa başıyla değişmek zor gelse de, bu konumun bu  durumda  en  iyi  seçenek  olduğunu  kabul  etti.  Bir  vekil  ne  madden  ne de itibar açısından bir donanma kaptanından daha alt konumdaydı.  Aynca İçişleri  Bakanlığı'na  bağlı kalacaktı,  Kostya  bu  alanı iyi  tanıyordu.  Ulusal Meclis'in bir üyesi olarak liman denetimini talep edebilirdi, bu ricasını geri çeviremezlerdi. 

Yetkili makamlarla bağlantı kurarak isteklerini iletti, bunlar -beklediği gibi- büyük  bir  teveccühle  karşılandı.  Evet,  aslında  Tifüs  artık  çoktandır memleketi  olmasa  da,  Kostya  eve  dönmeye karar verdi. Batmaya yakın bir gemiye benzeyen ailesinin başına geçip onları güvenli bir limana götürmek zorundaydı. 

Tiflis'e  geri  döndüğünde,  insanlar  "yumuşama"dan  bahsediyorlardı. 

Brejnev'in  iktidara  gelmesiyle  birlikte  "yaşlı  kadrolar  dönemi"  başlamış 

oldu.  Neyse  ki,  o  zamanlar  henüz  hiç  kimse  Brejnev'in,  yansından  fazlası ağır  hasta  olmak  üzere,  tam  on  bir  yıl  daha  görevde  kalıp  ülkeyi  tam  bir durgunluğa sürükleyeceğini bilmiyordu.  Çek Bahan'nın bastırılmasının haricinde  Brejnev'in  en  büyük  "başarısı", susma  zorunluluğunun  tekrar  yürürlüğe koyulmasıydı; Başkomutan'ın uluorta eleştirilmesi kesin bir şekilde 430 

yasaklandı,  on  bir  farklı  zaman  dilimini  kapsayan  devasa  ülkede  asayiş  o denli kesin bir mutlaklıkla sağlandı ki, Sovyetler Birliği giderek koma halini andıran bir şuur bulanıklığına girdi. 

Brejnev,  göğsünü  absürt sayıda nişan  ve  madalyayla  süsletti,  mareşalliğe  yükseltildiğinde  büyük  bir  memnuniyetle  şu  açıklamayı  yaptı:  "Ülke sağlam, huzurlu ve iyi bir durumda. Bizde her şeyin normal seyrinde yürümesinden dolayı çok mutluyum." 

Evet, her şey normaldi. Brejnev iktidarında alkolik, sadist, ihbarcı, kuşkuyla  kendi  kendini  yiyip  bitiren  yaratıklar  yoktu.  Yoğuşuk  süt,  süttozu, hatta  doğru  çevrelerde  dolaşıyorsan  havyar  bile  vardı;  yüksek  mevkilerde bulunanlar için yazlıklar bedavaydı;  elbette hamamböceklerinin istila ettiği ortak kullanılan evler,  hizmet edilmesi zorunlu olan doğru .fikirler, doğurgan kadınlar, ucuz sigara, konforlu Volga marka arabalar, bol votka, acil durumlarda etkisini  kesinlikle  göstererek birkaç yudumda  ağır bir  ruh karanlığına  yol  açan  samagon,  kötü  insanlar;  yani bu  mükemmel  sistemin  değerini bilmeyen  kişiler  için  hapishaneler,  bu  ayaktakımına  nasıl  davranılacağını gösterip devlet tarafından kabul gören doğru yöntemler,  unutmayı sağlayan çok daha fazla metot mevcuttu. 

Devlet,  halkına  hangi  sanatoryumda  dinlenebileceğini  bildiriyor,  ona bir meslek, bir ikametgah, bir yaşam amacı veriyordu.  Evet, her şey normal seyrinde sürmekteydi. 

Kostya değerli porselenleri taşınma kartonlarına yerleştirdi, mobilyalarının büyük bölümünü  tanıdıklarına  hediye etti,  pahalı  goblenlerle  halıları Tiflis'e gönderip hepsini  "Martı"  adını verdiği çok sevdiği krem rengi GAZ 

13 model otomobiliyle birlikte doğduğu şehre nakletti. 

Tiflis'te  adına  layık  karşılandı,  uzun,  zengin  masalarda  ağırlandı,  güneşli  Gürcistan'ın  aşın  telaşlı  misafirperverliğiyle  tanıştırıldı.  Komünist'te bile onun hakkında bir yazı çıktı. Büyük bir kahraman vatana geri dönmüştü.  Chitadze  Caddesi'nde bulunan İçişleri Bakanlığı'nda bir büroyla  aynca yeni bir şoför tahsis edildi. 

Gürcistan  Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Karadeniz liman Gümrükleri'nin yönetim  ve  denetimi  Kostya'ya  teklif edildiğinde  hiç  itirazsız  kabul etti. Bundan böyle Tiflis, Poti, Sohum ile Batum arasında gidip gelecekti; bu seyahatler  tam  ona  göreydi,  "özel  hayatını"  rahatsız  edilmeksizin  yaşama fırsatını  elde  edebilecekti.  Çünkü büyükbabam, yaşlanmaktan korkmasına karşın, eski yaşam tarzından  tümüyle vazgeçmek niyetinde değildi. 

Yolsuzluk,  hükümet ile  bürokrasinin  tüm  kademelerine  yayılmıştı  fakat Kostya bu  durumla başa çıkabileceğini umuyordu.  Sovyetler Birliği'nin en dişli kurumlarında geçirdiği seneler ona bunun için gerekli özgüveni sağlamaktaydı. Rus denizlerinin uçsuz bucaksız genişliklerinde yeterince uzun bir  zaman  yüzmüştü,  şimdi  Gürcistan'ın  göletlerinden  korkacak  değildi. 

Ancak bu arada Kafkasya gerçekliğine uzun zamandır uzak kaldığını, hem

şerilerinin keseyi doldurma zihniyetini yeterince idrak edemediğini hesaba 43 1 

katmamıştı.  Rus elitlerinin katı oyun kurallarını, Brejnev'in iktidara gelmesinden beri adeta ikinci baharını yaşayan üstü örtülü üst düzey yolsuzluklarını tanıyor fakat Gürcistan'daki açgözlülükle yolsuzluğun, görmezden gelinebilecek boyutları çok fazla aştığını görmüyordu.  Aydınlar da dahil olmak üzere Gürcü elitlerinin kendi cennetlerinde, yıllardır süren Bolşevik iktidar altında ne kadar esnek bir şekilde yerleşmiş  olduğunu, gerçeklerin üzerini örtme sanatını ne denli mükemmelleştirdiğini, Rus travması içerisinde kendilerini  ne  kadar  iyi  hissettiklerini,  kuzeyden  gelen baskıya karşı  gizli  bir nefret söylemiyle ne kadar iyi yaşandığını gözden kaçırdı.  Çünkü Rusya'da üst düzey makamların gücüne inanılırdı, bunlardan korku içinde yaşamanın haricinde bir şey öğrenilmemişti.  Gürcistan'da  ise,  gösterilen korku sahteydi; burada güçlülerin genelde yalancı, rüşvetçi olduğu varsayılarak daha ön aşamalarda bunların nasıl aldatılabileceği,  oyuna getirilebileceği veya yemlenebileceği  düşünülürdü.  Kimse  bir  sisteme  veya  belki  hedonizm  dışında herhangi bir ideolojiye inanmazdı. 

Başlangıçta görülen büyük bir kızgınlığın ardından, insanlar kendilerine Kuzey komşu tarafından hiç de kötü bir konum tanınmadığını kabul etmişti.  Bu konumu kullanmamak bir hata olurdu. Bu koşullarda yaşanabilirdi.  İnsanlar  kültür ve müzikle ilgili, yaratıcı,  güzel  ve  konuşkan,  tembel ve ateşliydi, aynca içki içmeyi seviyorlardı; biraz anarşistti, evet, fakat yalnızca biraz. Bunun neresi kötüydü? Bunlar, büyük bir gururla ulusal kimliğe dahil edilen özelliklerdi. Yoksa  içselleştirilip kendine ait sanılan şey özünde  Rus hayalleri miydi? Ama olsun. Bunun neresi yanlıştı? Devasa ülkede herkes bu küçük güneşli cennete gıptayla bakıyordu.  Ülkenin hangi Sovyet Cumhuriyeti, otonom bölgesi, kardeş ulusu bizim yerimizde olmak istemezdi? Esaret altına alınıp başka  bölgelere yerleştirilen azınlıklardan  hiç bahsetmiyorum bile.  Büyük  hemşerimizin,  Başkomutan'ın  gölgesi  tüm  Gürcüleri  kanatlan altına aldığı sürece bize bir şey olmazdı. Onu kimse yok sayamazdı. Ne Rusya ne de dünya. 

Rusya gerçekten de etkileyici bir zekayla  küçük, isyankar, biraz yabani oğlunun tüm zayıflıklarını destekleyerek bunları birer güç olarak göstermeye karar vermiş, oğul ise oynadığı rolü benimsemeye, babasını aldatabilece

ğini,  onun boyunduruğundan kurtulabileceğini düşünmeye başlayarak, bu arada babası tarafından sevilip  övülme  çabası içerisinde bu  sevgiye karşılık kendisini sattığını gözden kaçırmıştı. 
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Neden hıilıi kelebekler yakalamaya çalışsın ruhum! 

Şimdi bir yerde huzura ermek varken . . . 

Sluçevskiy 

Burada  sırtında  çok  güzel  noktalar  taşıyan  uğurböcekleri,  farklı  aile üyelerinin akılda tutulup ayırt edilmesi gereken kokulan, güneş ile ay, uyandıktan sonra çoğu  zaman  hatırlanmayan rüyalarla uyku, başıboş gezen kedilerle  köpekler,  komik  desenli  kertenkeleler,  binlerce  bitki  çeşidi  ile  ışık, toprak,  su,  annesinin  bluz  seçimlerinin  akıl  ermez  farklı  incelikleri,  yeni evini keşfetmeye girişen Goya vardı. 

Evet, koklanacak, elle yoklanıp tadına bakılacak pek çok şey vardı, Daria öğrenmek zorundaydı; örneğin emeklemeyi, deda demeyi.  Aynca bir de coşkuyla kucakladığı  büyükbabanın  bıyığının  neden  olduğu  keyifli gıdıklanma  vardı.  Daria'yı  sanp  sarmalayan  köy  havası,  çiftlikteki  atların  fısıltılarıyla  dünyanın geri kalanına var olan  uzaklık  onu her türlü  derde karşı koruyordu. 

Daria'nın kusursuz ufkunu karartabilecek tek şey annesinin hüznü ile ona  karşı  ilgisizliğiydi.  Elene,  bebeğinden umduğu  şifayı  elde  edememişti. 

Gece ağlamaları, emzirme saatlerine uyma mecburiyeti, doğum sonrası hormonsal dengesizlikler  çok yorucu,  yaşadığı melankoli  çok büyük,  annelik mutluluğunda eriyip yok olmak baskısı çok eziciydi.  Elene  böylece  ilk  üç sıkıntılı ayın  ardından yavaş yavaş sorumluluklarından  kaçtı,  bebeğini giderek annesine ve babaannesine  terk etti;  bu ikili ise bebekle hiçbir sorun yaşamadığı  gibi,  kolaylıkla,  hiç zorlanmadan her şeyin üstesinden geliyor, bunu son derece harika ve heyecan verici buluyordu. 

Elene  başlangıçta  Yeşil  Ev'den  ailenin  diğer  üyeleri  gibi  çok  hoşlandı. Fakat burada her şeyden kopuk, yapayalnız olduğunu;  ne kızının ne de anne babasının, içindeki boşluğu dolduramayacağını anlaması uzun sürmedi.  Düşünüp bazı konulan kantara vurmak için çok zaman vardı. Vasili'nin kaçmasına yardım  etmeyip  onun burada  kalmasını  sağlasaydı  ne  olacağını veya  yükseköğrenirne  başlayıp  Tiflis'te  bir  öğrenci  yıırdunda  yaşıtlarıyla, yeni  arkadaşlarla,  aynı  fikirlere  sahip  gençlerle  birlikte  yaşasaydı  kendini nasıl hissedeceğini hayal etti. Oysa şimdi kendisini suçlu, kirli, hedefsiz, öfkeli hissediyordu;  Elene  olmak, bu mirası sürekli sırtında taşımak, hep özel bir performans göstermek zorunda kalmak çok yorucuydu. 

Çevrede  gelişigüzel dolaşıyor,  uyıımakta  zorlanıyor,  kendisini keyifsiz hissediyor,  sıkılıyordu.  Herhangi  bir konuya bir saatten daha  uzun  yoğunlaşmakta zorlanıyor,  hiçbir şey ilgisini veya  merakını uyandırmıyordu.  Ba-433 

zen kendisini o kadar yaşlı, bitkin, yalnız hissediyordu ki, kendi kendine sık sık acaba bir daha yaşına uygun bir hayat sürdürüp sürdüremeyeceğini sorar olmuştu.  Ne yapacağını bilemiyordu.  Geceleri  sessizce  odasından  çıkıyor, bahçede  dolaşıyor, gizlice Stasia'nın sigaralarından içiyor, tırnaklarını yiyor, huzursuz bakışlarını gökyüzüne dikiyor, kendi benliğinden kurtulup başka bir insan olabilmenin yollarını arıyordu. Hangi noktada yanlış yapmış, hangi kavşakta yanlış yola  sapmıştı?  Nerede yoldan sapmıştı,  hangi yol  onun yoluydu? 

Yalnız başına yaptığı gezintilerde, Yeşil Ev'den, Stasia'dan, bebeğinden, Kostya'nın şoförü  tarafından her sabah alınıp akşamlan tekrar evlerine götürülen anne babasından giderek daha fazla uzaklaşmaya başladı. 

Moskova  ile  Tiflis'teki  sınıf  arkadaşları,  eski  dostları  aklına  gelince, içinde Daria'ya karşı bir öfke yükseliyordu. Onların acıyan şiş göğüsleri, gebelik testi şeritleri kesinlikle yoktu, geceleri üç kere uyanıp kalkmak zorunda  değillerdi,  gezip  tozabilir,  içebilir,  eğlenebilir,  okuyabilir, seyahat edebilir, aşık olabilir, sevgililerini terk edebilir; yani kısacası yaşlarına, arzularına göre yaşayabilirlerdi. 

Gezintileri  giderek  uzadı.  Çevredeki  köylerle  yerleşimleri  tanıdı.  At çiftliğini  ziyaret  etti.  Yumuşak,  asil  hayvanların  otlamasını  seyretti.  Arap, Yavachuri, Gabardin atlarını izledi.  Bunlardan birinin üzerine sıçrayıp geli

şigüzel bir yerlere gitmenin nasıl olacağını düşündü. 

Gezintilerin birinde  Mikail ile karşılaştı. Sanının ismin etkisi olmuştu. 

David, Seraphim veya  Giorgi gibi bir isim  söz konusu olsaydı,  Elene bu  kadar aşın bir istek, bir özveri göstermezdi. Mikail sakallı, orta yaşlı bir adamdı, garip giyiniyordu. Göğsünde ahşaptan sade bir haç taşıyor, yaz aylarında harada çalışıyordu. 

Elene  başlangıçtaki  tedirginliğini  atlattıktan  sonra  daha  konuşkan oldu;  aksi gözüken adam gayet nazik,  açık fikirliydi, Elene'nin sorunlarına ilgi gösteriyordu. Aynca konuşma tarzından büyük şehirli olduğu, hatta Tiflis'ten geldiği anlaşılıyordu. 

Birlikte  yaptıkları  gezintiler  Elene'nin  en  başta  gelen  meşguliyetiydi. 

Mikail saat üçe  doğru bir mola veriyor,  Elene  onu ahınn önünde bekliyordu.  Elinde  bir piknik  sepeti  oluyor,  sepetin  içinde, alüminyum  kağıda  sarılmış bir şekilde  Stasia'nın leziz yemekleri, biraz meyve sebze, fırsat olursa Kostya'nın stoklarından aşırılan bir şişe şarap yer alıyordu. Elene, Mikail'in sakinliğini,  kendine hakim olmasını,  özellikle de ona kadın olarak hiç ilgi göstermemesini  seviyordu.  Başlangıçta bu  ilgisizliğe bozulmuş, doğumdan sonra çekiciliğinin azalmasına yormuştu fakat çok geçmeden bu durum ona rahatlatıcı  gelmeye  başladı.  Böylesinin  daha  iyi,  daha  sorunsuz  olduğunu kabul etmek gerekiyordu. 

Mikail aptalca sorular sormuyor, Elene'nin bebeğin babasından tek kelimeyle  bile  bahsetmemesini  garipsemiyor,  böylesine  genç  bir  kadının  bu yalnızlıkta  yaşıyor,  Sovyetler  Birliği'nde işsizlerin olmadığı  söylemine  dayanan sosyalist değerlere aykın bir şekilde çalışmıyor olmasıyla hiç ilgilenmi-434 

yordu.  Günün birinde  Elene'ye Tanrıya  inanıp  inanmadığını sordu.  Elene, sanki bu soruyu  bekliyormuşçasına şaşırmadı; bunu  bilmediğini ama inanmak istediğini, hatta iki yıl önce bir manastıra kapandığını ancak beklediğini bulamadığını belirtti.  Mikail bunun üzerine Elene'ye Hıristiyanlık üzerine yazılar tedarik etmeye başladı. Sonralan Elene'ye, baskı gören anne babanın oğlu olarak akrabalarının  yanında,  çocuk yurtlarında büyüdüğünü, kıı kardeşinin,  kendi  kocasının muhbirlik  yaptığını  öğrenince  intihar  ettiğini, on  dokuz  yaşında  Navtluchi Hapishanesi'ne girdiğini,  akabinde  Rostov'da yedi yıl yattığını,  yanlış yola düştüğünü,  hapiste Tanrıyı bulduğunu, şimdi Rum-Ortodoks öğretisinden, Tolstoy'un İtiraflarım ile Hayat Üzerine Düşünceler'de dile getirdiği görüşlerden oluşan kendi dinini yaydığını anlattı. 

Rostov'dan  sonra  çevrede  gelişigüzel  dolaşmaya  başlayınca  çalışmayı reddetme gerekçesiyle defalarca yakalanmıştı. Her tür mülkiyeti reddediyor, yazın  köylerde  bulduğu  geçici  işlerden  yaşıyordu;  Tiflis'te  çok  dikkat  çeker, görüşlerine  taraftar bulamazdı.  Gerçekten de gezginlik yaptığı yaşadığı yıllarda  mucizevi  tedaviler gerçekleştiren  (Kafkasya  bunun  için her zaman uygun bir coğrafyaydı) bir kişi olarak ün kazandı; kolhozla çay çiftliklerine uzak yerlerde,  derme çatma bir araya getirdiği  öğretileri için yeterince dinleyici  buluyordu.  Elene'nin de Mikail'in müritleri arasına girmesi çok fazla zaman almadı. 

Mikail mülkiyetsiz bir yaşam, devletsiz bir sistem vaaz ediyor,  İncil  ile Tolstoy'dan alıntılar  yapıyor,  taraftarlarını  doğru kitaplarla  sürekli  besliyordu. 

Söylediği  her  şey  kulağa  o  kadar basit, o  kadar  mantıklı  geliyordu  ki, insan  bu  buyruklara  uyunca  hayatın  sonsuz  bir  sevinç  aleminden  ibareı olacağını  hayal  ediyordu.  Ancak  bunları  hayata  geçirmek  imkansız  gibiydi. Elene, anne babasını bağışlamayı, Daria'ya kızmamayı,  sinir bozucu aile üyelerine hiçbir zaman öfkelenmemeyi, sevecen ve hoşgörülü görünmeyi ne kadar istese de hep birtakım sınırlara tosluyor, Mikail'e koşuyor, "günah" çıkartıyor, Yeşil Ev' deki zoraki uyumlu günlük yaşamı yerden yere vuruyordu, 

-Artık  dayanamıyorum.  Akşamlan terasta otururken babamın anneme dediklerini  duyuyorum:  Ortalıkta nasıl dolaşıyor öyle, kendisini neden hiç geliştirmiyor, hep ihmal ediyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyor, bu normal olamaz, sonra şu aptalca müzik, hep aynı müzik,  hiç yararlı  değil,  saçlarını ne yapmış öyle, yaşıtlarıyla  neden ilişki kurmuyor, neden bizimle Tiflis'e gelmiyor, o köyde ne arıyor, nereye gidiyor orada vs. vs.  Annem  onu sakinleştirmeye çalışıyor, birtakım yalanlar söylüyor fakat o da hayal kırıklığı içinde.  Benim kendi öğrencisi olmamı çok isterdi herhalde, ortaya çıkıp,  "Bakın, bu benim kızım, bir hain tarafından ortada bırakılmasına rağmen yine de toparlandı, tüm gücünü topladı, şimdi okuyor, yakında onu ortada bırakmayıp kollayan güçlü  bir Gürcü  erkek bulacak;  benim kızım ona iyi bir eş  olacak,  birlikte güzel bir hayat geçirip yazlan Boryomi'de,  kışlan ise Bakuriani'de kayak tatilinde geçirecekler."  Bunlar aklıma gelince kusacak gibi oluyorum, gerçekten. Ne yapmam lazım, Mikail?  Geceleri, herkes yatıp Daria'nın beslenmesi 435 



bitince  çatı  aralığına  çıkıyorum.  Evde  beni  kimsenin  bulamadığı,  huzura kavuştuğum tek yer orası. İnşaatı henüz bitmedi (hiç bitmeyecekti de, Brilka) .  Korkuluksuz  bir  balkonu  var.  Balkonda  oturup  okuyor,  sigara  içiyor, düşünüyor, hiçbir çözüm bulamıyorum. Bu çok korkunç değil mi? 

Fakat Elene,  Mikail'e  en  fazla  itiraf etmek  istediği  şeyi  dile getirmeye bir türlü  cesaret  edemiyordu.  Ne kadar isterdi o  korkunç  öğleden sonrayı, o  günden  beri  tüm  yaptıklarının,  anılarının,  düşüncelerinin  belli  belirsiz bir hatalı olma, başarısızlık, çaresizlik hissiyle sonuçlandığını itiraf etmeyi. 

Yatağın  gıcırdamasını,  Mika'da  tespit  ettiği  o  şaşkın,  ürkek  yüz  ifadesini, kendi  içinde  duyduğu,  bugün  bile  hala  duymaya  devam  ettiği  korkutucu, yok  edici  öfkeyi  kelimelere dökmeyi ne  kadar  isterdi.  Hissettiği pişmanlığa karşın, aynı anda onu yerinden etmeyi,  özlemini  çektiği tahtını geri almayı başarabildiği  için  tatmin  olduğunu,  oysa  bu  tahtın  hiç  de  hayal  ettiği  gibi rahat, arzu etmeye değer çıkmadığını anlatmayı ne kadar isterdi. 

Mikail'e,  zamanın  çözemediği,  hala  damarlarında  dolaşan  bu  hisler yumağının ne  anlama geldiğini, Mika'ya karşı  hissettiği öfke  ile  kıskançlık haricinde,  içinde  böylesine  büyük  bir  yok  etme  isteğine  neden  olan,  her şeyi ikincil plana iten başka bir duygunun olup  olmadığını,  Mika'nın o gün direnç göstermeyip karşı koymamasının onu neden hala çileden çıkardığını sormak isterdi. 

Annen  ise,  Brilka,  bu  arada  emeklemeyi,  akabinde  de  yürümeyi  öğrendi. john Lennon Imagine'i söyledi,  Stasia şehre inmekten,  kız kardeşiyle arasındaki  uzaklıkla  görmezden  gelmeyi  aşmaya  yönelik  çaba  sarf etmekten  tamamen vazgeçti,  Kitty Yaşi  ise  Replacement adı altında şimdiye değin çıkardığı en iyi ve  popüler  albümünü  çıkardı.  Albümün kapağını herkesin tanıdığı Prag fotoğrafı süslüyordu. Yeni Ahit'ten sıkılan Elene Madam Bovary, Swann'ın Dünyası, Kırmızı ve Siyah, Albert Savarus ile Lady Chatterley'nin Sevgilisi'ni okumaya başladı (sonuncusunu elbette gizli  gizli) ,  Batılı  bir gazeteci, her Sovyet vatandaşının gıda malzemeleri için  senede ortalama beş yüz elli iki saat kuyruklarda geçirdiğini gösteren bir istatistik hazırladı.  Aynı  gazeteci aynca, Sovyetler Birliği'nde üretilen malların üçte birinin yalnızca kağıt üstünde var olduğunu  iddia etmekteydi. 

Vücudun uyuşturucudan arınması otuz dört gün sürdü.  Kitty yalnızca en  gerekli  alışverişler  için  evden  çıkmıştı.  Yüksek  ateş  havalesi  ile  halüsinasyonların,  saldırganlık  krizlerinin,  ağır  hakaretlerin,  acınası  yalvarışlarla  inlemelerin  ardından  Kitty'nin  ambulans  çağırmak  zorunda  kaldığı  iki baygınlık,  Fred'in  sıska bedenini yatağa  bağlamaktan başka bir çarenin bulunmadığı bir isteri  geldi.  Sayısız uykusuz  geceyle  Kitty'nin  bestelediği beş 

yeni şarkıdan sonra,  Fred Lieblich sabah saat üçte yataktan kalktı, duş aldı, üstüne  temiz bir gömlek giydi,  Kitty'nin  çalışma odasına girdi,  sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek kız arkadaşına baktı. 

Kitty,  Fred'i  güzel  kokular  içinde  ıslak  saçlarla,  kedi  gözlerinde  son 436 

günlerin  o ateşli parıltısı olmaksızın görünce,  gitarım yere bıraktı, elleriyle ağzım kapatıp sessizce  ağlamaya başladı.  Fred öylece durmuş gülümsüyordu;  ikisi de, sanki aralarında  görünmez bir duvar varmışçasına  birbirlerine yaklaşmaya, hemşire ile hasta rolünden sıyrılıp sevgili rolünü almaya cesaret edemedi. 

-Bırakma.  Çalmaya devam et. 

Fred,  Kitty'nin ayaklarının  dibine  oturdu.  Kitty gitarım  eline alıp  çalmaya, akortlara sesiyle refakat etmeye başladı. 

Gün ağarmaya başladığında Fred işaretparmağıyla Kitty'nin baldırlarına çizgiler çekerken, Kitty ona bir öneride bulundu, 

-Seninle birlikte  Viyana'ya  yerleşmek  istiyorum.  Senin  oraya  gitmeni, orada birlikte bir yuva kurmamızı istiyorum.  Eskiden başka birisiyle oraya gitmek istiyordum.  Hiç  gidemedik;  o,  bunu artık başaramaz.  Fakat biz  yapabiliriz.  Bunu  çok  isterim.  Evime  geri  dönmeyi  de  çok  isterdim  fakat bu artık mümkün değil. Sen yapabilirsin, denemelisin. Burası, tüm bu insanlar sana  iyi  gelmiyor.  Seni  görmüyor,  tanımıyor,  anlamıyorlar.  Bunu  yapmayı deneyelim. 
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Eğer insan bu kadar acı yaratıyorsa, kendisi de acı çektiğinde, yakınmaya ne hakkı var? 

Rolland 

Ispanak  yeşili  yün  bir paltoya  sarınmış,  yüzünü  siyah  bir  tülle  gizlemiş olan Christine, Rustaveli Bulvarı boyunca yürüyordu.  Opera durağında tramvaydan inmişti, hedefli bir şekilde kuzeye doğru gidiyordu. 

Bulvarda her iki yöne yürüyen insanlar vardı.  Christine, bu insanların çok azının yüz ifadelerinden nasıl bir hikayeye sahip olduğunun anlaşılabildiğini düşünüp bunu şaşılası buldu.  Acaba hiç daha büyük bir eve  çıkabilmek için muhbirlik yapmış, dedeleriyle nineleri uzaklardaki soğuk beyazın sayısız  çalışma  kamplarından  birinde  veya  şehrin  girişindeki  çamurlu  çukurlarda  hayatını  kaybetmiş,  aldatılmış,  kandırılmış,  canavarlara  inanmış, yanlış kişileri sevmiş, birisini yan yolda bırakmışlar mıydı veya bunları daha yapacaklar mıydı? 

Christine  toprak rengindeki  tuğla binanın  önünde  durup  dışarı  çıkan öğrencilere baktı.  Gülen, birbirlerini ittiren veya  heyecanla  bir şeyler anlatan genç insanları izledi. Fakat her zamanki gibi fazla acele etmeyen belli bir öğrenciyi arıyordu. 

Çıkışın  çapraz  karşısında bir banka oturdu,  örtü  örgüsünü  çıkarıp  örmeye  başladı.  Beklediği  kişinin  kapıda  görünmesi  uzun  sürebilirdi.  Kafasından bir  sürü  şey  geçiyordu.  Evini  daha  ne  kadar  tutabilecekti?  Onlara katılmadığı  için  hakarete  uğramış  hisseden  Kostya,  evin  ortak  kullanıma açılmaması için  destek vermeye  devam  edecek  miydi?  Nihayetinde  bu büyük  evde  yalnız  başına  oturuyordu.  Belki  bugün  tüm  cesaretini  toplayıp onunla konuşmayı başarabilirdi; belki bugün Christine'yi görür, fark ederdi. 

Fakat belki de, daha önce defalarca olduğu gibi yalnız başına, başı öne eğik vaziyette, koltuğunun altında yırtık pırtık bir evrak çantası olmak üzere sokağa çıkıp varlığını bile fark etmeden yanından geçip gidecekti. Hatta böyle olması daha muhtemeldi. 

Christine  bekledi,  tüm  hayatını,  kırılgan  hayatını  geçirdiği  bu  şehrin kalp atışlarına kulak kabarttı. Ramas getirmişti onu buraya -belli belirsiz bir gülümseme yüzünü aydınlattı-, Cezanne ile Renoir'dan saatlerce bahsetmiş, şehrin ilk açık hava sinemasında Buster Keaton'ın General filmini seyretmek için  Muştaidi  Parkı'na götürmüştü.  Christine'nin  güzelliğini  gerçekten  asit mi yok  etmişti  yoksa  Ramas'ın  Koyori  Ormanı'nda  kafasına sıktığı  kurşun mu?  Gökyüzünün bir parçası uzun seneler önce kopup yeryüzüne düşmüştü,  şimdi ise gökyüzünden  rüya kırıntıları yağıyordu.  Belki Stasia haklıydı, 438 

hayaletler günün  birinde saklandıkları yerlerden çıkacaklardı. Sahte geçmiş 

ölmemişleri geri bırakmıştı, hepsinin söyleyeceği bir şey vardı. Yaşayanların haricinde suçlayacakları hiç kimse yoktu. 

Bir kar tanesi paltosuna düştü.  Birkaç kız öğrenci çığlıklar atarak avuçlarını  ilk kar  taneciklerine  uzattı.  Mika neden bu  kızlarla  birlikte  hiç gülmüyor, onlar gibi binadan koşarak çıkmıyordu? Geçen yıl giriş sınavını kazandığı Devlet Film ve Tiyatro Enstitüsü'nün binasından. Hep yalnız başına, düşünceli, asık suratlıydı. 

Mika'nın  merdivenlerden  aşağıya  indiğini  gördü.  Genç  adam,  Pravda'sını pürdikkat okuyan bekçinin,  kafeteryanın,  onu  hiç  dikkate  almayan kızlı erkekli  grupların  önünden geçti.  Christine  oturduğu  banktan  doğruldu,  Mika geçip gitti,  ona bakmadı,  sanki önüne gizli bir yol çizilmişçesine sürekli yere bakıyordu.  Christine bir adım geriledi. Tekrar oturmalı mı yoksa  onun arkasından mı  gitmeliydi?  Ya sonra?  Ona ne  diyecekti?  Bir buçuk yıl  boyunca  yazıp  sonra  yazmayı  bıraktığı  mektupların  hiçbirisine  cevap vermemişti.  Christine  örgüsünü  alelacele  çantasına  tıkıştırıp  bir adım  attı. 

Mika, Lenin Meydanı'na doğru yürüyordu. Bir adım daha . . .  Christine,  Mika'yı izlemeye başladı, arada birkaç metre mesafe bırakıyordu.  Fakat Ulusal Galeri'nin hizasında artık kendini tutamayıp ona adıyla seslendi. Birinin ona seslenmesine, adını bilmesine şaşıran Mika korkarak durdu, döndü. 

-Seni  kahve  içmeye  davet edebilir miyim?  Veya  çay?  Kahve  sevip  sevmediğini bilmiyorum. 

Christine  gülümsemeye  çalıştı.  Mika  ciddi  görünüyordu,  yaşına  göre fazla ciddi; üstü başı biraz bakımsızdı fakat bu bakımsızlığı gizleme çabalan çok dokunaklıydı. 

-Bilmem. 

-Vaktin yok mu?  Bir yere mi gidiyorsun? 

-Kafeleri sevmiyorum. 

-Nasıl istersen. Küçük bir gezintiye ne dersin? Veya bir şeyler yemeye? 

Ben acıktım, midem guruldamaya başladı bile. Havuzlar bölgesinde yeni bir restoran açılmış. 

-Bilmem. 

-Tamam öyleyse. 

Ağır  adımlarla  bulvar  boyunca  yürüdüler.  Sonra  Christine,  Mika'nın koluna girip adımlarını  onunkilere uydurdu.  İlkin kolunu  çekeceğini sanıyordu fakat Mika çekmeyip yalnızca biraz hızlandı. 

-Annem  üç ay  önce  öldü,  dedi  Mika birdenbire  fısıltı  halinde,  Christine'nin  kolunu  bedenine  bastırdı;  Christine  ne diyeceğini bilemedi,  onun annesi hakkında pek bilgisi olmadığını fark etti; Andro'nun Mika'yı almaya geldiği zamanlar hiç ona katılmamıştı. 

-Kalbinde bir arıza vardı.  Onu işten muaf tutmaları gerekiyordu.  O kadar ağır çalışmamalıydı. 

-Tannın, Mika, çok üzgünüm . . . 

Bir süre hiç konuşmadan yollarına devam ettiler.  Sonra Mika,  Christi-439 

ne'nin sorularına cevap vermeye başladı. Ona öğrenimden çok zevk aldığını, grup  liderinin  desteğini  aldığı  için  çok  şanslı  olduğunu,  burasının  namlı bir  okul  olduğunu,  seçkin  ailelerin  çocuklarının  alındığını,  grup  liderinin desteğini almaksızın okula girmesinin zor olacağını, kendini şanslı saydığını a :ılattı.  Christine  onun konuşma akışını kesmeyip ona bu  "şans"ın, kendisinin ikna yeteneğiyle grup lideriyle sınav  kurulunun  cebine aktardığı birkaç rubleye dayandığını da açıklamadı. Mika, Bagebi bölgesinde bir öğrenci yurdunda kalıyor,  okul arkadaşlarıyla birlikte pek fazla vakit geçirmiyordu. 

Bunlardan  biri Mosfilm  Stüdyosu'nun  tanınmış bir oyuncusunun oğlu,  bir diğeri bütün şehirce  tanınan  bir  cerrahın yeğeni,  kız ise  bilmem kimin oğlunun nişanlısıydı vs. vs. 

Babasını  çok  sık  görmüyor,  bazen köyün postanesi veya komşuları vasıtasıyla  telefonla  konuşuyordu fakat annesinin ölümünden bu yana babası pek iyi değildi. 

Sahildeki  Gürcü  lokantalarından  birine  girdiler.  Mika  çok  aç  gözüküyordu,  elbette  açtı,  Christine  onu  görür görmez  aç  olduğunu  fark etmişti. 

Mika'nın yoğun protestolarına rağmen sipariş verdi,  en azından yemek süresince  yanında olacağı için  mutluydu.  Masaya  ilk önce  sıcak ekmek, erik sosu, domates sosu ile nar sosu getirildi. Bunu güzel bir fasulye çorbası izledi, çorbanın yanında sıcak mısır ekmeği ile aynı onun sevdiği gibi bol kişniş 

vardı. Ardından  Christine garsondan bol sarımsaklı ıspanak ile patlıcan salatası getirmesini istedi. Mika masanın üstündeki yiyeceklere hırsla saldırdı. 

Masaya Baje [Gürcü usulü tavuk] gelince gözleri parlamaya başladı. Ekmeği soslara bandınrken arada bir Christine'ye minnettar bakışlar atıyordu. 

-Bağışla beni,  Mika. 

Christine  bakışını  genç  adama  çevirip  elini  tuttu.  Teni  hala  tanıdık, korunmaya  muhtaç  bir  his  uyandırıyordu.  Mika,  bu  şekilde  bir  temastan hoşlanmıyormuşçasına etrafına baktı.  Fakat Christine onun elini bırakmadı,  hatta sandalyesini onunkine biraz daha yaklaştırdı.  Mika,  Christine'nin benzersiz pudra kokusunu algıladı, pudranın yanındaki diğer kokuyu hiçbir zaman kelimelerle tarif edememişti. Yüzünü onunkine iyice yaklaştırdı. 

-Tam olarak neyi bağışlayayım? 

-Seni yalnız bıraktım. 

Mika gerildi. Gözlerini tabağa çevirerek düşüncelere daldı. Yan masada oturan kadınlar onları biraz garipser gibi seyrediyordu. 

-Seninle konuşabilmek umuduyla eylülden beri enstitüye geliyorum. O 

zaman seni yanıma alıp senin yanında olmaya yemin etmiştim; bu yeminimi tutamamış  olmam  bağışlanamaz.  Seni  yalnız  bıraktım.  Bunu  telafi  etmem için bana bir fırsat ver. 

Mika aniden Christine'ye doğru eğilip dudaklarını onunkilerin üzerine bastırdı.  Christine yüzünü öbür yana çevirdi; dudaklarından tarhun ile yanda kalmış bir çocukluk tadı almıştı. 

-Bunu  kastetmemiştim, Mika, diye kekeledi. 

-Ama ben bunu  kastediyorum. 
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-Beni  farklı algıladığını biliyorum  fakat ben yaşlıyım,  gerçekten yaşlıyım, Mika. Senin için fazla yaşlıyım. 

-Çok güzelsin. 

-Bana taşınıp orada oturabilirsin, ev boş; hep yanında olup sana bakacağım. 

-Benim için bir şey yapar mısın? 

-Tabii, söylemen yeter. 

-Bana yüzünü göster. Hepsini göster. Lütfen. 

Christine hesabı istedi. 

Bahçesinde  ölülerin  fal  açmayı  çok  sevdiği  Vera  bölgesindeki  eski  ev, geri  dönenleri  öylesine  büyük  bir  samimiyetle  karşıladı  ki,  eve  duygusal, banştıncı  bir  hava  hakim  oldu.  Christine  kahve  pişirdi,  ışıksız  mutfakta, tüm eve karanlık çökene kadar oturdular. 

Christine sonra saçındaki tokalan -koruma kalkanının bağlan- çıkarmaya başladı, boyalı uzun saçım açtı, tokalan seyrek konumlanmış bir ordu gibi masanın  üzerine  sıraladı,  peçesini indirdi, itinayla  masanın  üzerine koyarak yüzünü yan karanlıkta Mika'ya  çevirdi.  Işığın yakılmasına izin vermemişti. 

Bu gece  Christine'nin yaşı bedenini terk etti;  Christine tek bir el hareketiyle yaşını sabun köpüğü gibi bedeninden sıyırıp attı. En azından ben, bu Receyi kafamda böyle  canlandırıyorum,  Brilka.  Belki  de zamanın  ona  tanıdığı, rakipsiz bir güzellik kraliçesi konumunu verdiği son geceydi bu gece. 

Yaşlar,  en güzellerde  daha  yüksek tutulan bedeli  tahsil  etmeye  başlamadan önceki son gece . . .  Mika,  Christine'nin yüzünü parmaklarının ucuyla, sanki ramdanmış, her an kınlabilirmişçesine büyük bir itina ve korkuyla yokladı. 

El ele eski, gıcırdayan ahşap merdivenlerden çıktılar, daracık koridoru geçip Christine'nin, bir zamanlar Mika'nın tek gerçek yuva olarak gördüğü yatak odasına girdiler.  Christine yatağa uzandı, sol  tarafı  Mika  için  boş bıraktı, aynı eskiden fırtınalı havalarda  gizlice  gelip yanına  girdiği  zamanlar yaptığı: gibi. Onu hep korumak istemiş ama sonra elinden bırakmak zorunda kalmıştı.  Mika yanına uzandı, karanlığa rağmen onun yüz hatlarım algılamaya çalıştı.  Christine  onun başım okşadı, kendini on dokuz yaşında çok 

�üzel, mutlu bir kız  olarak görebilmesi için ona gözlerini,  geçmişin resimlerini ödünç verdi.  Evet,  o  zamanlar  mutluydu,  hayatın  içinden  mutluluğu zorla  söküp  almıştı,  şimdi  Mika'ya  mutluluk  için  tüm  gücüyle,  her şeyiyll'  savaşması  gerektiğini  anlatmak  istiyordu.  Onu  kollarının  arasına  alarak yılların  bedeninden  nasıl  döküldüğünü,  onun  yanında  nasıl  gençleştiğini hissetti. Karanlığın içinden ona dokundu. Her ikisi de kendi tarafında kıpırdamadan yatıyordu, okula giden iki uslu çocuk gibi, gencecik, emin ellerde, her şeyin mümkün göründüğü zaman dışı bir kovanın içinde, sonsuz bucaksız  bir dünyada.  Yalnızca  Mika'mn eli hiç  durmadan  Christine'nin  teninin ıızerinde gidip geliyordu.  Christine karanlıkta gülümseyip onun korkusunu alabileceğini, Mika'yı, ihaneti yaşadığı bu günün pençesinden kurtarabilece

�ini umdu. Fısıldayarak onunla konuşmaya başladı. Gece bulanık, gökyüzü hoğuktu, sanki biri bulutların üzerine süt dökmüş gibi . . . 
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Kazananlar mahkum edilmelidir, edilebilir. 

Başkomutan 

Christine,  Mika'nın  elini  yüzünden  çekti,  yatakta  aceleyle  doğrulup kulak kabarttı, 

-Bir şey duydum galiba. 

-Ne  oldu,  diye  sordu  Mika  uyku  sersemi,  irileşen  gözleriyle  Christine'ye baktı. 

-Evde birisi var herhalde. 

-Bu saatte kim olabilir?  Senin haricinde kimin bir anahtarı var? 

-Bilmiyorum.  Belki. . .  Anahtarı  bana  geri  vermedi.  Taşınmadan  sonra bir kere bile buraya gelmemesine rağmen. 

-Kim? 

-Kostya. 

Christine  daha  bu  adı  telaffuz  ederken  aşağıda  atılan  adımların sesini duydu.  Hemen ayağa  kalktı,  omuzlarının üstüne bir hırka  atarken Mika'ya yatakta  kalmasını  işaret  ederken kapıya koştu.  Kapının  aralığından  dışarıya baktı,  koridora bir adım atıp kapıyı arkasından dikkatle kapattı, o  anda onun merdivenlerden koşarak yukarıya çıktığını gördü.  Elektrik düğmesini muhtemelen bulamadığı için duvara tutunarak yürüyordu. Bir şey olmuştu. 

Kendini  kaybetmiş  gibiydi.  Yanına  yaklaşınca  alkollü  nefesinin  kokusunu aldı. 

-Ne  yapıyorsun burada,  diye  sordu  sert  bir  sesle,  sakin  göründüğünü umdu. 

-Nasıl yapabildin bunu, diye bağırdı Kostya  avazı çıktığı kadar; gözleri şiş, yanakları  kıpkırmızıydı,  alnında  ter  tanecikleri vardı. -Neden o  pisliği koruyorsun? 

Kostya geriledi, Christine ona yaklaşırken birkaç basamak aşağıya indi. 

Christine onu yatak odasından uzaklaştırmalıydı, aşağı, mutfağa doğru. 

-Kostya,  ne  oluyor,  anlamıyorum,  diye  mırıldandı  Christine,  oysa  iskambil kağıtlarından yapılan evin çöktüğünü çoktan anlamıştı. 

-O piç, o piç . . .  Kızıma ne yaptınız? Siz insan değilsiniz, siz pis . . .  Hepiniz . . .  -Sarhoş olduğu aşikardı. 

Christine  onu  gerçekten  de  mutfağa  yönlendirmeyi  başardı.  Kostya mutfakta sendeleyip kendini bir taburenin üzerine bıraktı. 

-Siz yalancı, ikiyüzlü fahişelersiniz, evet, ucuz  birer fahişe. 

Sonra aniden elleriyle yüzünü kapatıp hıçkırarak ağlamaya başladı. Christine donup kaldı, kalbi sıkıştı, ne diyeceğini bilemiyordu.  Kostya bir anda 442 



yine  onun  küçük,  sevgili yeğeni olmuştu.  Onu son kez ne  zaman  ağlarken görmüştü? Hiç  görmüş  müydü?  Kitty ile  Mariam  olayında  bile . . .  Hayır,  o zaman  ağlamamıştı.  Tam  olarak  ne  olmuştu?  Ne  biliyordu,  kim  ona  neyi anlatmıştı? 

-Size çocuğumu teslim ettim, biricik kızımı. Ama şimdi onu tanıyamıyorum,  ruhu  paramparça  edilmiş  gibi.  Oysa  ona  istediği  her  şeyi  verdim, ona . . .  Siz  nasıl  kadınlarsınız?  Böyle bir şeye  nasıl bir insan izin verebilir? 

Yüz karası, evet, yüz karası. Bir bok bildiklerini sanan çılgın annem, hayatta hiçbir prensibi olmayan kanın . . .  ama sen,  Christine, sen?  Onu nasıl koruyabildin? -Kostya bir  çocuk  gibi ağlamaya başlamıştı.  -Size  biricik kızımı teslim ettim, sonu bu oldu ! 

-Elene sana ne anlattı? Söyle bana, Kostya! 

-Kızım  uyuşmuş, bitmiş,  cansız . . .  Onu tanıyamıyorum, oysa  taşınmamızın, benim geri dönmemin . . .  Fakat hayır, esas sürprizi bilmiyordum, her şeyden o piç sorumlu, o mikrop. Bütün felaketlerden onun ailesi sorumlu. O 

lanet  olası Eristavi'ler için korkunç bir bedel ödedik fakat çılgın annem için tüm bunlar yeterli değil, o hala onlara borçlu olduğumuzu düşünüyor. Ama sana yemin ediyorum, Christine, onu bulup öldüreceğim, bu kabus nihayet sona erecek. Sana yemin ediyorum. 

-O yapmadı.  Elene'nin sana anlattığı gibi  olmadı.  Korkunç bir yanılgı söz konusu,  Kostya.  Beni dinlemelisin . . . 

-Yanılgı mı? Yanılgı ha? Demek sen de!  O benim kızıma tecavüz etti. 

-Elene bunu provoke etti. Kıskanıyor, önemsenmediğini düşünüyordu. 

Bize öfkeliydi.  Onu daha çok sevdiğimizi sanıyordu. Ne yaptığını bilmiyordu. Mika'yı o baştan çıkardı. . . 

Kostya Yeşil Ev'e her zamanki gibi akşam saat yedi sularında götürülmüştü,  alışıldık saatte  akşam  yemeği  yiyeceklerdi  fakat  Elene  at  çiftliğine yaptığı günlük gezintisinden henüz geri dönmemişti. Kostya sinirlendi, dalgın bir havada hiç konuşmadan sona eren akşam yemeğinin ardından moral bozukluğuyla duyduğu endişe nedeniyle içmeye başladı. Elene saat on birde hala eve  dönmeyince  Kostya arabasıyla  komşu  köyleri  dolaştı,  at çiftliğine gitti,  komşu evlerin zillerini çaldı fakat kimse kızının nerede olduğunu bilmiyordu. Ortalıktaki telaştan etkilenen Darla, bağıra çağıra ağlayıp annesini istemeye başladı. Bu sonuncusunu son derece nadiren yapıyordu.  Daria'nın gözyaşları Kostya'nın öfkesini daha da artırdı,  Elene oldukça çakırkeyif bir vaziyette gece yansından sonra ortaya çıktığında, meselenin burada kapanmayacağı belli olmuştu. 

Elene, arkadaşlarıyla gezdiğini, saate dikkat etmediğini söyleyerek kendini  savundu.  Aynca  yetişkin  bir  insan  olarak  istediği  zaman  gidip  gelme hakkı vardı.  Burada  dış dünyadan  kopuk yaşıyordu,  delirmek üzereydi, bu yalnızlıkta  birkaç  arkadaş  bulabilmiş  olmasına  aslında  herkesin  sevinmesi gerekiyordu. 

-Çocuğun bile seni ilgilendirmiyor.  Ben kızımı böyle bir kadın olması 443 



için yetiştirmedim, diye bağırdı Kostya tüm evde yankılanan bir sesle. 

-Hiç de değil, bugün olduğum kişi haline siz getirdiniz beni, diye yanıtladı Elene herkesi hor görürcesine. 

Bu kadar küstahlık karşısında ne diyeceğini bilemeyen Kostya, kızına hayatının ilk tokadını yapıştırmaktan başka bir yanıt bulamadı. Elene geriye doğru  sendeledi, burnundan  kan  geldi.  Nana  çığlıklar  atarak  kızına  koştu ama Elene onu eliyle ittirdi. 

-Bu, artık böyle devam etmez!  Kostya masaya oturup bir bardak kırmızı şarabı  daha  bir yudumda boşalttı.  -İkiyüzlülük yapmayın,  onu  siz  bozdunuz,  her türlü disiplinden uzaklaştırdınız,  şımarttınız,  kendi  ayaklan  üzerinde durmasını . . . 

-Buraya  gelip  herkesin  sana  itaat  etmesini  istiyorsun.  Donanmanda önemli biri olabilirsin fakat burada herkesle aynı konumdasın. 

Şimdi onlara katılan Stasia bağırmaya başlamıştı. 

-Bu perspektifsizliği sizden öğrendi.  Örnek aldığı kişiler sizlersiniz. Artık hayatını bir şekle sokmaya başlaması. . . 

-Sana tecavüz edilseydi de seni görseydik bununla nasıl. . . 

Stasia'nın  sözleri  tartışmayı  aniden bitirdi.  Stasia, söylediklerini  oğlunun  duymamış  olması  umuduyla  gözlerini  kapadı  fakat  elbette  artık  çok geçti. 

Kostya  masadan kalkıp ağır  adımlarla  annesine yaklaştı.  Stasia  kenara çekilmeye çalışıyor,  elini sallayarak onu uzaklaştırmak,  odadan çıkmak istiyordu fakat annesine tepeden bakan Kostya karşısına dikilip sorgular gibi baktı, 

-Ne  dedin  sen  demin, diye sordu sakin bir ses, askerlere özgü bir dikkatle. 

-Unut gitsin, Kostya, söylememem gerekirdi. 

Stasia başını önüne eğip Kostya'nın onu rahat bırakacağını ümit etti. 

-Nana, Elene, buraya gelin lütfen, diye bağırdı Kostya, annesinin önüne geçerek. Nana telaşlı adımlarla odaya girdi. 

-Ne  oluyor  burada?  Bağırtınla yalnızca  çocuğu  uyandırıyorsun.  Hepiniz burada öyle bir bağırıyorsunuz ki. . . 

Bir şey eklemek istiyordu fakat aniden duraksadı. Stasia'nın yüz ifadesi iyiye alamet değildi. 

-Kim, diye  tısladı  Kostya dişlerinin arasından. 

-Kim ne? 

Nana şaşkın bir vaziyette etrafına baktı, Stasia'nın bir açıklama yapmasını bekliyordu. 

-Elene, diye gürledi Kostya yeniden, sesi korku verici bir yankı yarattı. 

Sonra  kapının  eşiğinde  Elene  gözüktü;  gözleri  kıpkırmızıydı,  burnunun altına içinde buz parçalan olan bir bez tutuyordu. 

-Hala ne istiyorsun? 

-Bunu sana kim yaptı? Kim? 

Elene'nin yüzüne tam bir dehşet ifadesi yerleşti. Babasının neyi sordu-

ğunu hemen anlamıştı. 

-Ne dediniz ona? 

Elene  diğerlerinden  bir  yanıt  bekledi,  gözlerinde  yapışkan,  kapkara korku gözüküyordu. 

-Söyle  artık,  söyle! 

Kostya  şüphe,  öfke  ve  aynı  zamanda  yardım  arayarak  etrafına  baktı. 

Stasia başını önüne eğdi,  Nana  öksürerek boğazını temizledi.  Sessizlik çok yoğundu, giderek dayanılmaz oldu. 

Elene  onu  ele  vermek  zorunda  olmadığını,  koruyabileceğini,  böylece yalanını nihayet temizleyebileceğini biliyordu fakat bunu yapmadı. Söyleyecekti. Evet, onun adını verecekti çünkü gözlerini kapattığı anda onun gözlerini görüyordu.  Üstünde asılı duran gözlerini. . .  Aradan çok zaman geçmiş, kendi kendine  duyduğu nefretle yaşamasını öğrenip kendisini hala suçluyor olmasına  karşın,  bir  konuda  kafası  giderek berraklaşmıştı:  Mika  onu  kurban  etmişti.  O  öğleden  sonra,  baldırında  bir  kan  sızıntısıyla  sona  ermesi Mika'nın suçuydu. 

Mika'nın onu kime, neden kurban ettiğini bilmiyordu, yok, hayır, bunu henüz  anlayamamıştı.  Onu  haksızlık  kavramıyla  mı  kişileştirdiğini  yoksa durumdan fayda mı sağladığını, direnmeye gücü olmadığı için mi direnmeyip her şeye katlandığını yoksa daha büyük, her şeyi tazmin edecek şeylerin mi peşinde olduğunu anlayamamıştı. 

Evet, Elene gerçeği bilmek istiyordu. Hem de çok.  Fakat gerçeği öğrendiğini  sandığı  her  seferinde  bunun  bir yalan  olduğu  ortaya  çıkmış,  neden sorusuna bir yanıt bulduğunu  sandığı  her seferinde yeni bir soruyla  karşılaşmıştı. 

-Mika. 

Bu  kötü  isim,  lanet  ağzından  çıktığı  anda  büyük  bir  korkuya  kapıldı. 

Bir  şeyi yok  etmiş,  umudunu  kendi  eliyle paramparça etmişti.  Şimdi artık tümüyle yitikti . . .  bu duygu güzel bir duyguydu, özgür hissediyordu. 

Beklentileri yerine getirmemek. Sevgiyi hak etmemek. Bir kurtuluş hayaline kapılmamak. Elene şimdi artık onunla birlikte yok olacaktı.  Onunla birlikte. Evet. Şayet armağanlarını kabul etmeyecekse o halde her ikisinin de mutsuzluğunu sineye çekecekti.  Evet. Amin. Tanrıya şükür. 

Bir anlığına babasının kollarına atlayıp ona her şeyi açıklayabileceğini, gözyaşlarını özgür bırakabileceğini, kalbindekileri dile getirerek bu korkunç yükten kurtulabileceğini düşündü.  Fakat bu an, kullanılmaksızın geçip gitti. Hangi kelimeler:tüm hayatını, o öğleden sonraya kadar her şeyin toplamını açıklamaya yeterdi? Hangi kelimeler Mika'nın yalanlarıyla kendininkileri kesiştirip ortak bir gerçeğe ulaşmayı sağlayabilirdi? 

-Kafan çok karışık, sana bir çay yapayım. Yann konuşmaya devam ederiz.  Önce sakinleşip uyuman gerek. Yatağını hazırlayayım. 

Kostya'yı nasıl yatağa götürüp Mika'yı ne şekilde evden çıkarabileceğini  düşünen Christine, gaz ocağını çalıştırmak üzere bir kibrit yaktı. 

Düşünceleri, Mika'nın ürkek  sesiyle yanda kaldı.  Mika, Kostya'nın git-445 

tiğini sanarak veya umarak ona sesleniyordu. 

-Lanet olsun, kim . . . 

Kostya  hemen  doğrulmuştu,  kulak  kabartıyordu.  İnanamadığını  ifade eden gözlerle teyzesine baktı. Mika bir daha Christine'ye seslendi. Daha Christine yanıt vermeye fırsat bulamadan Kostya koşarak mutfaktan çıktı. 

Christine onu hızla izledi; Kostya, uykulu gözlerle sahanlıkta duran Mika'yı yakalayıp dövmeye başladı.  Önce kamına bir yumruk  indirdi,  Mika inleyerek iki büklüm yerde yatarken ayağıyla bir tekme yapıştırdı. Mika sürünerek geri çekilmeye çalışınca, onu, ısırgan köpeklerin tutulduğu gibi ensesinden tutup ayağa kaldınp yüzüne vurdu. Mika'nın dudağı açıldı,  çenesinden aşa

ğıya akan  kan  fanilasını  lekeledi.  Araya giren  Christine  kendi  çığlıklarını, sanki  oraya  ait  değilmişçesine  uzaklardan  duyuyordu;  Kostya  onu  geriye doğru ittirdi. Christine dengesini kaybetmemek için tırabzana tutunmak zorunda kaldı.  Mika duvar boyunca sürünüyor, kaçmak, mutfağa veya evden dışarıya koşmak istiyordu, hiçbir zaman kurtulamayacağı bu cezadan uzaklara, çok uzaklara . . . 

Neyin cezasıydı bu? Neden bu meselenin özüne yaklaşmak istediği her seferinde her  şey  içinden  çıkılmaz  bir karanlığa  bürünüyordu?  Kim  kime ihanet  etmiş,  kim  kimi  yaralamıştı?  Bir  darbe  daha  aldı,  bu  sefer  göğsüne.  Çöküp kaldı.  Çok canı yanıyordu.  Kan göğsünde lekeler oluşturmuştu, tadını  dilinde  hissediyordu.  Acıdan  gözü  karardığında  Kostya'nın  bedeni silikleşti.  Karşı koymak,  tüm gücünü  yumruğuna  aktararak  onun suratını dağıtmak istiyor  fakat bunu yapamıyordu.  Christine'nin seçimi kendisinin lehine olmuştu,  onun beklentilerini boşa çıkaramazdı. Biricik Christine'nin beklentilerini. . . 

Christine'nin kaç yaşında olduğu umurunda bile değildi; nasıl kendisi ona ihtiyaç duyuyorsa onun da kendisine ihtiyaç duymasını istiyordu.  Geri çekilmeyecekti.  Christine'nin, ailesine karşın onu seçmekle doğru karar verdiğini  ona  kanıtlamak  zorundaydı.  Ailesine,  özellikle  yeğenine,  bu  kuduz sadiste karşın . . .  Evet, Christine her şeyi seyredip Kostya'nın gerçek yüzünü görmeliydi çünkü mesele hiçbir zaman kendisiyle Elene arasında bir mesele olmamıştı; Elene yalnızca bir bahaneydi, esas mesele her zaman kendisiyle, şu anda onu hırsla yumruklayan bu adam arasında süregelmişti. 

Şimdi  Kostya'ya  vurursa  Christine  ondan  kuşkulanırdı.  Christine  bir suçluyu  asla  sevemezdi.  Tek  başına  yüzündeki yaralar  bile  buna  izin  vermezdi.  Christine'yi seçmek aynı  zamanda  hep  kurban  kalmak anlamına  da geliyordu. 

Christine'nin  çığlıkları artık şiddetini biraz  kaybetmişti.  Acaba bu so

ğuk ahşap zemine uzanıp bir daha kalkmamak daha mı iyi olurdu? Christine'nin kalbi parçalanır mıydı?  Kaburgalarının  arasına bir darbe  daha yedi

ğinde nefesi kesildi. Ağzını açıp nefes almaya çalıştı; kendini kaybetmemeli, davranışlarına hakim olmalı, Kostya'ya yumrukla karşılık vermemeliydi. 

Ancak yüzünün üzerine ahşap döşemeye  düştükten sonra Kostya onu 446 



bıraktı,  geri  çekilip  tiksinerek  baktı.  Mika  bunu  umursamadı,  artık  zaten hiçbir  şey  hissetmiyor,  kazandığını  biliyordu.  Christine,  yanında  dizlerinin üzerine  çöktü,  şimdi  onun yaralarım  hafifletecek,  başını kucağına alıp yüzündeki  kam  silecekti.  Güneş  doğmak  üzereydi.  Gri,  soğuk  aralık  ışığı koridora  giriyor,  her  şeyi  olduğundan  da  ümitsiz  gösteriyordu.  Yeğeninin bakışım ensesinde hissettiğinde başım çevirdi, 

-İstediğini  aldın  mı?  Artık  gidebilirsin.  Onu  hastaneye  götürmem  lazım. 

Kostya'mn bakışı  donuktu.  Christine,  Kostya'ya  acımak,  onu bağışlamak  istiyor  fakat  içinde  yalnızca  boşluk  hissediyordu;  yüzünü  tekrar  Mika'ya dönüp eliyle onun başım destekledi. 

-Bu piçi bir daha burada görür, senin veya Elene'nin yanında yakalarsam hayatının geri  kalanım  demir  parmaklıklar  arkasında geçirmesini sağlanın, dedi Kostya,  mutfağa geri dönerken. 

Christine,  Mika'nın  sırtüstü  yatmasına  yardım  etti.  Mika'mn  gözleri kapalıydı  fakat  Christine  onun  orada  olduğunu  biliyordu,  önemli  olan  da buydu. 

-Hareket  etme.  Bir  doktor  çağırmam  lazım,  diye  onun  kulağına  fısıldadı. 

-Yanımda kalacak mısın? 

-Evet. Buradayım. Burada kalacağım.  Hemen geliyorum. 

Christine mutfaktan su sesi duydu, Mika'nın başını yavaşça zemine koyup doğrularak su sesini izledi. Bir ambulans çağırması gerekiyordu. Kostya yüzünü eviyenin musluğunun altına tutuyordu. 

-Şimdi sen beni  dinleyeceksin,  Kostya!  Bu  çocuğa bir  daha yaklaşmam  da  ben  istemiyorum.  Anladın  mı?  Onun  gitmesine  izin  vermeyeceğim. 

Hayır,  bunu  bir  kere  yaptım,  bir  daha  yapmayacağım.  Onun  hiçbir  suçu yok.  Kızına sor,  sana gerçekten ne olduğunu söyleyene kadar sorgula onu. 

Ben bir tecavüzcü yetiştirmedim. Ama sen bir yalancı yetiştirdin. Gerçek bu, sen de bu gerçeğe katlanamadığın için onun kaburgalanyla bumunu kırdın. 

Şimdi benim anahtarımı masanın üzerine koyup defolup gidiyorsun. 

Christine telefona gidip acil yardımı aradı. 

Kostya duvara yaslanmıştı; bitkin, incinmiş, reddedilmiş bir hali vardı. 

Kazanan biri gibi değil, yaşlı, hüzünlü, çok yalnız bir adam gibi görünüyordu. 

-Ne  diyorsun  sen?  Sen  benim  teyzemsin,  Christine'sin,  benim  Christine'msin, diye kekeledi,  Christine ambulansı çağırırken. -Aklım başına toplaman lazım. Burada yalnız kalmana asla izin vermemeliydim. 

Christine'ye yaklaşmaya başladı. 

-Daha  fazla yaklaşma . . .  Orada dur. 

-Durmazsam? 

Christine'ye iyice yaklaştı. Christine dayandı, geri çekilmedi. Onu kaybetmeyi  göze  alıyordu.  Yeğenini  seviyordu;  bu  sevgi  onu  hep  kışkırtmış, zorlamıştı, sürekli katlanılması gereken bir sevgiydi bu.  Fakat şu anda yerde 447 

yan baygın yatan  çocuğu  düşünmesi daha önemliydi,  onun  korunması gerekiyordu. 

-O burada kalamaz,  Christine. Asla.  Benim  evimde  kalamaz. 

-Sana hatırlatayım, burası hala benim evim.  Kocamın evi. 

-Bu evi benim sayemde elinde tutabil. . . 

-Git artık!  Defol! 

Kostya'yı  hiçbir zaman şu anda gördüğü  kadar küçük görmemişti.  Ni

şanlısını  darağacına  gönderdiği,  kız kardeşine  vurduğu  zaman  bile.  Onun yaptıklarına hep anlayış gösterebilmişti, hep, şimdiye değin. 

-Şansını zorlama, Christine. 

Yıllardır bir muska gibi yanında taşıdığı yeğenine elini uzatması yeterliydi ama Kostya muskanın ipini çoktan gizlice kesmişti.  Christine üsteledi, 

-Defol! 

Ambulans  gelince  Christine  de  ambulansa  binmek  istedi;  yaralı  delikanlıyla akraba olup olmadığını sordular. 

Christine  akraba  olduklarını  söyleyip  arabaya  bindi,  Mika'nın güçsüz elini avuçlarının içine aldı. Hastaneye giderken kendi kendisine sürekli bir şekilde Mika'nın neden en ufak bir direnç göstermediğini soruyordu. 
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Ey,  hayat, dizginlerin benim elimde, senin cehenneminden bir cennet yaratacağım. 

Galaktioni 

Amerika'nın  Kuzey  Vietnam'ı  bombalamasını,  Air  Force'un  harap  olmuş ülkeye havadan attığı, üstlerinde "Donated by the people of the United States"  yazılı olan  gıda  çuvallan  taarruzu  izledi.  Christine  Konut  ve  İmar Komiserliği'nden bir yazı aldı.  Yazıda daireye gelmesi isteniyor, yalnız başına yaşayan bir  kadın  olarak bu  kadar  çok oturma alanına  sahip  olmasının kapitalist bencillik anlamına geldiği bildiriliyordu.  Kendini Kostya'ya karşı bir savaşa hazırlamış olan, bu savaşı kazanabileceğine dair hiçbir hayale kapılmayan  Christine,  Konut  Komiserliği'ne  evinden  atılmamak  için  ricada bulunmaya bile kalkışmadı. Evin bir kısmını yabancı insanlann kullanımına vermek veya devletin ona tahsis edeceği bir eve çıkmak şeklinde iki seçeneği vardı.  İkinci seçeneği tercih etmeye karar verdi. 

Neyse ki, pislik memurlar onu şehrin kenar mahallelerinden birine yerleştirmeye yeltenmeyip Vake'de iki  odalı bir  ev  teklif ettiler.  Christine'nin, devlet sağlık sistemine seneler boyunca sadakatle hizmet etmiş birisi olarak şehir merkezinde oturmaya hakkı vardı. 

Bu,  Christine  için  sert  bir kınlma, büyük bir  kayıptı  çünkü  neredeyse bütün hayatını  bu  evde  geçirmiş,  hayat  hikayesi bu  evde yazılmış,  her şey burada başlamıştı. Ancak  Kostya'nın savaş ilanından sonra korkusu  geçmiş 

gibiydi. Kendisini sanki bu ev tüm bu seneler boyunca onu meselenin özünden alıkoymuşçasına özgürleşmiş hissediyordu.  Giderken yalnızca önemsediği şeyleri yanında götürecekti. Bunlar eski elbiselerle resimler, mobilyalarla onlarca yıl boyunca biriken ıvır zıvır eşyalar değil, içinde taşıdığı resimler, hafızasının resim albümünde  depoladığı  anılardı.  İşte  bunlar  önem  taşıyordu, bunlan kimse  elinden alamazdı.  Ne bir devlet dairesi, ne  komiserlik ne de Kostya. Tüm o anılan kendisiyle birlikte  elli iki metre  karelik yeni evine, bundan böyle kimseyi kanştırmayacağı yeni hayatına götürecekti. 

Mika,  iki  kınk  kaburgası  ile  açılan  dudağı  iyileştikten  sonra  Christine'ye  eşyalanm  toplamada  yardımcı  oldu;  gümüş  çatal  bıçaklan  ile  evin başka  eşyalannı sattılar,  Mika yeni evin döşenmesine coşkuyla  tavsiyelerde bulundu.  Bu  konuda  aralannda hiçbir şey konuşulmasa  da,  her ikisi de Mika'mn  yeni  eve  birlikte  taşınacağım  varsaymaktaydı.  Christine  onun  için yatak haline gelebilen bir kanepe  tedarik ederek Mika'ya bundan böyle kalacağı az mobilyalı odayı gururla  takdim etti. 
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Christine, Mika'ya yemek  yapıyor,  onun  çamaşırlarını yıkıyordu;  gece yanlarına kadar konuşuyor, Mika'nın ilgi duyduğu her konuyu ele alıyorlardı.  Christine onu,  örneğin Didube'de illegal satıcılardan korkunç bir miktar karşılığında  aldığı,  Mika'nın  havalara  uçmasına  neden  olan  kot  pantolon gibi küçük hediyelerle şımartıyordu. 

Fakat  bir  noktada  hiçbir  taviz  vermedi:  Mika  ona  ne  kadar  tutunsa, onun tam ilgisini talep etse,  kıskançlık gösterip sahiplenmek istese de,  Christine bunlara izin vermedi.  Günlük yaşamı belirliyor, Mika'yı güvensizli

ğinden adım adım kurtarıyor, riskleri göze alması için onu cesaretlendiriyor fakat  eskisi  gibi  şefkat  göstermeye  uzak duruyor,  Mika'nın  coşkuyla  talep ettiği yakınlaşmalardan kaçınıyordu. 

Mika'yı  okuldan  arkadaşlar  edinmesi,  yaşıtlarıyla  ilişki  kurması  için ikna  etmeye  çalışıyor,  her ne kadar onun bunu  yapmakta  çok zorlandığını görüp  üzülse  de  onu  bu  adımlan  atmaya,  kendi kendiyle  yüzleşmeye  zorluyordu. 

Çünkü  Kostya  ile  o  sabah  gerçekleşen  kabus  gibi  karşılaşmadan beri, Mika'nın  kendisini  korumayı  hiç  öğrenmemiş  olduğu  gerçeği  korkunç  bir çıplaklıkla kafasını kurcalamaktaydı, bunun suçunu kendisinde görüyordu. 

Stasia o zamanlar Christine'yi, Mika'yı yalnızca hayallerle besleyip gerçekleri görmesini önlemekle suçlarken haklıydı. 

Mika'ya kendi hayatından anlatmaya başladı. Kendi düşünceleriyle hislerinin  labirentinde  onu  acımasızca  sürüklüyor,  korkularıyla  tutkularının kapılarını açıyor,  bedeninin  artık buruştuğunu,  teninin kırışıp pörsüdüğünü,  adımlarının  yavaşladığını,  onun  önüne  serdiği  anılarla  hikayelerin  bir bedel talep ettiğini, hiçbir iz bırakmadan geçip gitmediğini anlamasını istiyor,  onu uykusundan uyandırıp kendine karşı koymasını sağlamaya çalışıyordu.  Fakat Christine kendi hayatından anlattıkça, hafızasından kelimeler bulup  çıkarttıkça,  onu gerçekliğe geri  götürmeye  çalıştıkça, Mika,  kafasındaki Christine hayaline daha büyük bir hırsla sarıldı. 

Mika yaş günü  davetlerini yalnızca  mecbur kalınca kabul  ediyor, arkadaşlarıyla derslerden  sonra  kafeteryada  istemeyerek oturuyor, hafta sonları Muştaidi  Parkı'nda  bira  içmeye  adeta  zorla  gidiyordu.  Daha  ziyade  Christine'yi  etkilemek  için  yeni  tanıdıklarının  bazılarını  eve  getirmeye  başladı. 

Bunlar zayıf, bakımsız, yağlı saçlı, tırnaklarını yiyen delikanlılardı. Sonralan gruba, gözlerinde koyu halkalar olan, yüzünün neredeyse yansını kaplayan bir  gözlük  taşıyan  bir  kız  da  katıldı.  Mika'nın  odasında  oturuyor,  Sovyet sinemacılığının yeni kuşağı üzerine tartışıyor, çay fincanından ucuz şaraplar içiyorlardı.  Kız çoğu  zaman yalnızca dinlemekle yetiniyor,  kanepenin üzerinde biraz abartılı bir şekilde arkasına yaslanarak  oturuyor, yerfıstığı veya ayçiçeği  çekirdeği  çıtırdatıyordu.  Bazen  ironik,  en  azından  komik  bir  yorumda bulunuyor, herkesin gülüşmesine yol açıyordu. Christine başlangıçta kızı  hafife  alıp  buraya  oğlanlar  tarafından  bir  nevi  süs  olarak  çağrıldığını sandığını itiraf etmek zorunda kaldı. Oysa tam tersi söz konusuydu:  Kız ne 450 



dediğini biliyordu, hazırcevaptı, hızlı düşünüyordu, etkileyici derecede bilgiliydi. Adı Lana olan tarçın rengi tenli, tarifi zor gözlüklü bu kız, oğlanlarla birlikte film veya tiyatro da okumadığı gibi, Teknik Enstitü'de mühendislik bölümünde kayıtlıydı.  Filmlerle ilgili her şeye karşı büyük bir zaafı olması nedeniyle bu öğrenim dalına gidip gelmeye başlamış, bağlantılar kurmuştu. 

-Neden rejisörlük okumak için başvuruda bulunmuyorsun, Lana? Görebildiğim kadanyla film alanında mükemmel bilgilere sahipsin, diye sordu Christine bir gün penceresiz küçük mutfağında; Lana,  Christine'nin yaptığı çayı alıp odaya dönmek için bekliyordu. 

-Babam kunduracıydı.  Elli üç yaşında beyin kanamasından öldü.  Annem yirmi üç yıldan beri kalorifer borulan yapan bir firmada sekreter olarak çalışıyor. Biz Ermeniyiz. Böyle bir riske giremem.  O salak sınav kurulunun karşısına çıkarsam herkes bana kahkahalarla güler.  Fakir, çirkin bir Ermeni kız rejisör olup filmler çekmek istiyor, ne kadar tatlı. Bunlar boş laflar,  Christine, diye yanıtladı Lana kendi alaycı tarzında. 

-Meseleye böyle yaklaşamazsın,  Lana.  Yeteneğin var.  Belki ben bu  konulardan  hiçbir  şey  anlamıyorum  fakat  oğlanlann  sana  nasıl  hayranlıkla baktıklannı görüyorum, bunu göz ardı edemezsin, tatlım. 

-Ama  Christine,  biz  Ermenilere ne dendiğini bilirsiniz,  değil mi?  Lütfen  bana  halklanmız  arasında  süren  kardeşlikten  veya  sosyalist  eşitlikten de  bahsetmeyin.  Evet, biz  Ermeniler  bu  ülkede iyi  karşılandık,  kendimize ait bir semtimiz,  kaplıcalanmız,  hatta  tiyatrolanmız  var.  Fakat bir kunduracı, kuyumcu veya rehinciden farklı bir şey olmak istediğimiz anda derhal yolumuz  kesilir. Aynca boynumuzda  daha  fazla  altın  zincir  asılı  olur,  bu, birtakım yanlış anlamalara neden  olabilir,  değil mi?  Eee, biz Ermenilere bu ülkede ne denilirdi? 

-Lana, ırksal bu sınıflandırmalannı biraz abartılı buluyorum. 

-Kafkasya'nın Yahudileri,  Christine. Bizim adımız bu.  Başka sorun var mı? 

Lana'nın  Mika'ya  başlangıçta  gösterdiği  ilginin  nedeni  belki  incinmiş 

gururu  ile  kökeninden  kaynaklanan dışlanmışlığıydı.  Belki yeteneğine de

ğer vererek onu hor görmeye hakkı olmayan birisini bulduğu için seviniyordu  çünkü  ne de olsa  Mika  da bir vatan  haininin,  fakir,  alkolik  bir adamın oğluydu,  bu  kadar  seçkin  bir  fakültede  okuyabildiği  için  kendisini  şanslı sayıyordu. Fakat belki de Lana, Mika vasıtasıyla, şimdiye değin ona yasaklanan bir şeye biçim vermek üzere bir fırsat yakaladığını düşünüyordu. Ancak içinde bulunduğu incinmiş, kararlı ruh hali, bu ilgiyi hızlı bir şekilde adeta bir  inada  dönüştürmüş olmalıydı; bu  dönüşümü yakından takip eden Christine korkuya kapıldı. 

Christine, Lana'nın Mika'yı süzen dikkatli bakışlannı, yalancı kayıtsızlığını  fark  etmişti;  Mika  bir  şey  söylediğinde  onu  cesaretlendiriyor,  Mika tarafından  sinema  veya  tiyatroya  götürülme  umutlannı  gizlemiyordu.  Ch-4 5 1  

ristine ilkin Lana'nın cesaretiyle yeteneğinin farkında olmasının Mika'ya  iyi geleceğini  düşündü.  Fakat  sonra  Mika'nın  ne  kadar  kolay  manipüle  edilebildiğini, Lana'nın manipülasyon sanatına ne  kadar  hakim  olduğunu  gördü,  kendini geri  çekip  bu  hazırcevap  kızla  nereye  kadar  gideceğinin  kararını  Mika'ya  bıraktı.  Lana,  yaşına  göre  fazla  yetişkin, rasyonel,  anlaşılmaz, küskündü.  Mika'nın kuşkularıyla korkularına  çok fazla hoşgörülü  değildi. 

Christine  genç  kızın  her  tartışmayı  nasıl  istediği  gibi  yönlendirdiğini,  ne kadar  inatçı  olduğunu  fark  etti.  Gözlerinin  iki  küçük siyah nokta halinde gizlendiği kocaman gözlük camlarının arkasında, küçümsenmeyecek ölçüde kuşku, hayal kırıklığı mevcuttu. Acaba Mika'nın, yanında, doğru bildiği yoldan dönmeyip meydan okuyan böyle bir yoldaşa ihtiyacı olabilir miydi? 

Bu  kız,  Mika'ya,  kendisini korumayı öğretebilirdi.  Christine yeni benimsediği ev sahibi rolüyle yetindi; evinde yapılan, kendinin nadiren katıldığı ama ince  duvar  sayesinde  gayet  iyi  takip  edebildiği  tartışmalar  hoşuna  gidiyor, gençlerin eve getirdiği neşeyi, masa hazırlanıp herkes yemeğe çağrıldığında Mika'nın yüzünde beliren memnun gülümsemeyi seviyordu. 

Sonra bir öğleden sonra Mika'nın Lana'ya Sopio Eristavi'den bahsettiğini duyup radyonun sesini kısarak kulak kabarttı. 

-İnanılmaz.  Senin hikayen bu demek? Bunu anlatmalıyız, sen anlatmalısın. 

Lana büyük bir coşkuyla konuşmaya  devam etti, 

-Bu,  gerçek bir konu, bizim filmlerimizdeki  ağdalı  konular gibi değil. 

Bundan ne kadar harika bir senaryo çıkacağını düşünebiliyor musun? Onun şiirleriyle  de  çalışılabilir.  Babanın şiirleri sakladığını  söyledin.  Bu  hikayeyi anlatmalısın! 

-Bu film için bana kimse para vermez. Hele enstitü hiç vermez. Senaryo daha ilk komisyonda elenir. 

-Tabii, tabii, fakat Mika, sersem çocuk, onları oyuna getirmeliyiz.  Ger

çek kişiye yönelik hiçbir işaret olmamalı. Aynca hiç kimse bu hikayeyi zaten bilmez.  Onları  bunun  bir sanatçının zor  kaderi  üzerine  çekilen  saçma  bir öğrenci filmi olduğuna inandırmalıyız. Senaryonu çok ihtiraslı bulup küçük bir tebessümle karşılayacaklar fakat başına hafife alınmaktan daha iyi bir şey gelemez. Yine de dikkatli olmamız gerekiyor.  İki senaryo yazacağız.  Biri komisyona sunulacak, diğeri ise oyunculara gösterilecek. Bu kadar basit. Film bitince  istedikleri  kadar bağırıp çağırabilirler,  hiç önemli değil  çünkü  film ortalığı yıkıp geçecek, kalbinde biraz namus taşıyan herkes senin peşinden gelecek.  Filmi yurtdışına da kaçırabiliriz. Amcam teknisyen olarak bir film stüdyosunda çalışıyor, bağlantıları var, montaj  odasını geceleri bize açabilir, kimse olmadığı zamanlarda orada hiç rahatsız edilmeden çalışabiliriz. 

Christine,  Mika'nın  bu  fikri  gerçekleştirilebilir  olarak  sınıflandırmayacağını,  Lana'yı  tekrar susturacağını umuyordu.  Fakat konuşmalar sürdü. 
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çekiliyor,  Sopio  Eristavi  adı  giderek  daha  sık  telaffuz  ediliyordu.  Christine tüm  cesaretini  toplayıp  Mika'ya  bu  konuyu  açtı.  Mika,  sanki  bir sır saklamak zorundaymışçasına  içine  kapanıp birtakım  mazeretler sıraladı.  Bunlar yalnızca  düşünce oyunlarıydı, yakınlarının hikayelerine ilgi  duymanın neresi yanlış olabilirdi, aynca Christine'nin bizzat kendisi de arkadaşlar bulup yapmak istediği şeyleri yapmasını istememiş miydi? 

-Yalnızca bunları başkasının değil, senin yapmak istediğinden emin olmak istiyorum, diye yanıtladı Christine biraz kinayeli bir tonla, sonra tekrar televizyonun karşısına oturdu. 

Mika iki ay sonra, Christine'ye haber vermeksizin Lana ile birlikte dağlara,  babasına  gitti.  Geri  döndüğünde,  Christine  etrafı  toparlarken  onun odasında  Sopio'nun,  daha  okuyucu  bile  bulamadan  yasaklanan  şiirlerinin olduğu  eski  püskü  defteri  buldu.  Kanepenin  kenarına  oturup  düşüncelere dalarak sayfaları  karıştırmaya başladı.  Şiirlerin bazılarına yoğunlaştı,  orada anlatılan, suçlanan zamanı kafasında yeniden canlandırmaya çalıştı. 

Akşam Mika gelince  ona  kapıyı  buz gibi  soğuk  bir yüz ifadesiyle açtı, genç adam çorbasını kaşıklarken masanın  üzerine  defteri koydu.  Mika ince deftere ilk kez görüyormuşçasına bir süre bakıp sonra omuzlarını silkti. 

-Evet, alıp getirdim. 

-Gizli  şeylerden  hoşlanmadığımı  biliyorsun.  Siz  ikiniz  ne  yapmayı planlıyorsunuz? 

-Babaannem hakkında bir film çekeceğiz. Senaryoyu yazmaya başladık bile.  Lana'nın inanılmaz iyi fikirleri var. 

-Lana'nın şusu var, Lana'nın busu var. Senin kendi iraden nerede peki? 

Christine, soruyu sorarken ağzından çıkan hakarete uğramış ses tonuna kendi de şaşırdı. 

-Kendi yaşıtımı bulmamı sen de istiyordun. Şimdi buldum işte. 

Christine onu haftalarca amacından vazgeçirmeye çalıştı.  Yapmak istediği şey çok tehlikeliydi. Daha babasının hikayesi bile çok tazeydi. Bu kadar ileri  gitmemeliydi.  Başkalarına bağışlanacak  olan  hareketler  ona  bağışlanmazdı; babasının kim olduğu biliniyordu, bu durumda Christine onu koruyamazdı. Hayır, yardım isteyebileceği hiç kimse kalmamıştı.  Bu  işin peşini bırakmalı,  kendisine  başka  bir  hikaye  aramalıydı,  her  yer  hikayelerle  doluydu.  Sopio'nun  hikayesiyle  uğraşmak  için  çok  gençti,  anlatmak  istediği konulara tümüyle yabancıydı.  Fakat Mika inat  etti,  Christine'yi  kayıtsız bir yüz ifadesiyle dinledi, her şeyin planlanıp düşünüldüğünü belirtti. 

Christine  bir  sabah  Lana'yı  mutfakta  bir  sürü  kağıtla  notun  üzerine eğilmiş  vaziyette  otururken  buldu.  Geçen  akşam  Mika'nın  odasında yazıp tartışmışlardı. Mika henüz uyuyordu. 

-Yoksa bütün gece burada oturdunuz mu? Neden uzanmadın, diye sordu Christine. 

-Size  kabalık  etmek  istemedim,  ne  de  olsa  kanepe  oldukça  dar,  diye mırıldandı Lana başını  kağıt destesinden kaldırmadan. 

-Bu beni ilgilendirmez. Ben sizin şey olduğunuzu bile bilmiyordum . . . 
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-Değiliz.  Henüz  değil.  Mika  benim  aklımı  beğeniyor,  bedenimi  değil. 

Aslında  ona danlamam  çünkü  estetik  anlayışını  kimin  belirlediğini biliyorum. 

Christine, elinde kahve ibriğiyle kalakaldı, kızması mı yoksa duymazdan gelmesi mi gerektiğini bilemedi. 

-Fakat  bana  ihtiyacı  var,  diye  açıkladı  Lana.  -Bunu  kendi  de  biliyor, görsel taleplerini kısıtlamayı zamanla elbette öğrenecek. 

-Bunu başaracağına eminim, diye tısladı Christine dişlerinin arasından. 
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Here am 1 floating / Round my tin can / 

Far above the Moon / Planet Earth is blue / 

And there's nothing 1 can do. 

David Bowie 

Dünya  çalkalanır,  insanlar  petrol  krizi, Watergate  skandalı  ile  Şili'de Pinochet'nin  iktidara  el  koymasına  telaşlanırken,  bu  olaylar  bizden,  sanki başka bir gezegende meydana gelmişçesine  uzaktı.  Ne  de olsa Sovyetler Birliği'nde insanlar dünyanın sorunları üzerine kafa yormanın abesle iştigal olduğunu çoktan öğrenmişlerdi çünkü bu dünya ve sorunları bizimle alakalı değildi.  Sovyetler başkam  olan  kalın kaşlı adam bu arada birkaç kalp krizi ile inme geçirmişti, dünyanın yarısının liderliğini muhtemelen artık büyük zorluklarla sürdürebiliyordu.  Fakat telaşlanmak için bir neden yoktu. Telaş 

neyi değiştirebilirdi ki? 

Daria'nın ilgisini kazanmak üzere özellikle dede nine yarışırken, Nana, kocasının  bu  yarışta  da  önde  olduğunu  çok  geçmeden  kabul  etti.  Çünkü hiç  kimse  Daria'yı  dedesi  kadar  güldüremez,  sevindiremez,  gıdıklayamaz, onunla  oynayamazdı.  Kostya  gözlerinin  önüne  daha  şimdiden  torununun günün birinde  seçkin bir yatılı okulun yankılanan koridorlarında yürüyü

şünü getiriyor,  onu  ilk olarak bir  tıp  öğrencisi,  daha  sonra  da yaz ve  spor kamplarında çelikleşmiş bir vücuda,  bir parti üyelik defterine  sahip  örnek bir kocanın koluna girmiş olarak görüyordu.  Elene'nin yerine getiremediği tüm beklentilerini Darla karşılayacaktı. 

Ancak Elene ne olacaktı?  Kostya baskıyla, tehditle pek bir sonuca ula

şamamıştı. Kayıtsız kalmakla  da  ilerleyemiyordu.  Kızının başına  gelen bütün kötülüklerden o Mika Eristavi piçinin sorumlu olduğuna inandığından beri,  bu  konuyu  ele  almak  garip  bir  şekilde  daha  kolay  bir  hale  gelmişti. 

Bu  açıklama,  Elene'nin  hatalı  biyografisi  için  tek  mantıklı  açıklama  oldu

ğu gibi, Kostya'mn kendi kendisini suçlamasını da  engelliyordu.  Kostya'ya, onun arkadaşlarıyla elemanlarının düğünleriyle yaş günü eğlencelerine refakat ettiği her seferinde, Nana, kocasının yüzünde özlem görüyordu.  Kostya bu  adamlara  süslenmiş  salonlarda,  krallara  layık  donatılmış  uzun  masalar boyunca yürüyen, baba, ağabey,  nişanlı, kocalarının yanında başlarım önlerine eğerek hep biraz utangaç davranan, hiçbir zaman hava karardıktan sonra evden çıkmayan,  asla yaşıtlarıyla gezip  tozarak alkol içmeyen, bir takım moral bozucu  romanlar  okumayan  o  küçük bakireler,  kızlar,  kız  kardeşler, nişanlılar ile sözlüler için gıptayla bakıyordu. 
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Düşüncelerinin içinden çıkamadığını fark edince kansına danışıyordu. 

Elene için duydukları endişe, ikisi arasındaki en süreğen bağlantıydı.  Nana hayal kırıklığına uğramış ve  kederli gözüküyor, bu  da  Kostya'yı, kansının, aynı daha önce annesi,  daha da kötüsü teyzesi gibi aklını kaçırmayacağına dair umutlandırıyordu.  Nana  ona  Elene'yi  öğrenim yapmaya zorlamalarını önerdi.  Üniversitede okumak istemiyorsa politeknik eğitim görebilirdi.  Bir meşgaleye, göreve ihtiyacı vardı.  Kostya, kızının ziraat veya  perakende  satış gibi iptidai konularla uğraşmasını utandırıcı bularak bir süre daha beklemekte  ısrar  etti.  Gerçekleşmeyen  evliliğin  üzüntüsü  geçtikten  sonra  aklı başına gelirdi. 

Tokat  olayının  ardından  Kostya  kızına  değerli  bir  hediye  alarak  işleri yoluna koyup vicdanını rahatlatmak istemişti. Hediye, piyasaya yeni çıkmış 

olan  gıcır  gıcır  bir  Yaz  2 103'tü.  Kostya,  kızının  güvenini  yeniden  kazanmak için, araba kullanmayı ona kendisi öğretti. Başlangıçta herkes Elene'nin bu araba sayesinde özgürlüğünü kazanacağını, ne zaman Tiflis'e gideceğini kendisinin  belirleyeceğini,  Kostya'nın bu jest vasıtasıyla birçok  şeyi  tamir edebileceğini düşünüyordu.  Elene arabadan dolayı mutluydu.  Fakat ne annesinin  önerdiği  gibi  çevrede  gezintiler  yaptı  ne  de  etrafa  bakınmak  üzere üniversiteye  gitti;  arabayı  yalnızca  Mikail'i  alıp  Tiflis'teki  arkadaşlarını  götürmek  için kullandı.  Mikail  onu  daha  önce  de  arkadaşlarına götürmüştü. 

Plehanov Sokağı'nda ortaklaşa kullanılan bir evde, Mikail'in tanımlamasıyla muhaliflerle isyancılar  buluşuyor,  müzik dinliyor,  içki içiyor, Tann ile politika üzerine konuşuyorlardı. İsyan çoğunlukla esrar içip mutfakta gürültülü tartışmalar yapmaktan ibaretti.  Buna rağmen bu  insanlar Elene'ye cesur, farklı görünüyordu.  Üstüne  sigara dumanının çöktüğü bu  topluluğa ilk katıldığı günden itibaren bu  adamları arkadaşları olarak görmek istemişti. 

Elene'yi en çok şaşırtan şey, kendilerini inançlı olarak tanımlayıp Ortodoksluğu devlete karşı bir isyan olarak görmeleriydi.  Elene gerçek anlamda hiçbir zaman politika veya devletle ilgilenmemişti. Ayrıcalıklı bir çocuk  olduğunu, yalnızca babasının adı Kostya Yaşi olduğu  için bazı şeyleri yapmasına izin verildiğini  elbette  biliyordu  fakat  hiçbir zaman sınıfsal  farklılıklar veya Marksist öğreti hakkında kafasını yormamıştı.  Politikayı babası gibi erkekler yapıyordu, tek başına bu bile bu konuya uzak durmak için yeterliydi. 

İsyankar olmak Elene için bugüne değin her şeyden önce anne babasının beklentilerini  yerine  getirmemek, halasının  plaklarını  dinlemek, yanın kalmış çatı  terasından  melankolik bakışlarla gökyüzünü  süzmek, belki  Christine'nin bodrumundaki  eski  kartonların  birinde  bulduğu  elden  ele dola

şıp her yanına küçücük yazılar yazılmış yasak bir de Sade okumak anlamına geliyordu.  Her ne kadar bu asiler, isyanlarını farklı nitelendirip, kendilerini politikayla ilgili, Tann korkusu olan insanlar olarak görüyorlarsa da, Elene, burada  yapılan  konuşmalardan  çok  çabuk  bir şekilde hem kendisinin hem de bunların isyanlarında rock müziğinin yasak olmadığı, kot pantolon giyil-456 

diği,  herkesin kendi yazdığı pankartlarla protesto gösterisi yaptığı, kitaplarla filmlerin -en sertlerinin bile- sansüre uğramadığı bir dünyanın; yani başka bir deyişle tabulaştırılan kaçak halasının dünyasının hayal edildiğini anladı. 

İnsanın bir kere kaçınca bir daha  geri dönmediği bir dünya.  Evet, kusursuz, kusursuz bir dünya.  Elene  kendini,  adeta  toplumun  dışında yaşayan,  en büyük kavgalarını on dört metre kare büyüklüğündeki mutfakta veren bu grubun içerisinde iyi hissediyor,  en başlarda bir köşeye oturup bu deri ceketli adamları dinlerken, bir şeye karşı gelmek için bu kadar çok önemli nedene sahip  olmanın harika bir his  olması gerektiğini düşünüyordu.  Tabii dünya görüşlerindeki bazı çelişkileri garipsemiyor değildi;  örneğin dindarlıkla hedonizm  arasında bir bağlantı  kuramıyor,  değerler  sistemlerinin şoven,  katı kuralcı tarzını yadırgıyordu.  Kendilerini inançlı Hıristiyanlar olarak görmelerine karşın, içlerinden çoğunun hırsızlık yapmış, şiddete başvurmuş veya birisini bıçakla  tehdit etmiş  olmasının onlar için,  özellikle de  fikir liderleri Mikail  için neden bir  çelişki  teşkil etmediğini anlamıyordu.  Herhalde yanlış  kişilere  karşı  kullanılan  politik  şiddetin  mazur  görülebileceğini,  Sovyet solcusu  olarak insanın kendisini  Batı'da  olduğundan daha acımasızca ifade etmesi, öfkesini daha şiddetli göstermesi gerektiğini düşünüyorlardı. 

Elene  o  zamanlar  tabii  çok  saftı,  isyancılığın  bu  fazlasıyla  Gürcü  türünün,  Sovyet yeraltı hareketinden  farklı  olarak mutfak konuşmaları,  aşın alkol tüketimi, belli bir stilizasyonla sınırlandığını,  emperyalist-baskıcı Slav süper gücünü tümüyle yadsımak suretiyle Sovyetler öncesi her şeyi; böylece bir  bütün  olarak burjuva  düzenini  de  idealize  ettiğini  kavrayabilmek için yeterli mesafe, bilgi ile idrake sahip değildi. Bu arada söz konusu isyan anlayışı,  tarihsel gerçekleri  çarpıtarak her şeyi kendi  ideolojisine  uydurmaktan da çekinmiyordu. 

Tüm bu adamlar şimdi  teker  teker Elene'yi Külkedisi uykusundan öperek uyandırıyor, güneşin sıcak ışınlan  Elene'nin yüzüne vuruyordu.  Neredeydi,  kim,  nereye gidiyordu  o?  Tüm  bunların  birbiriyle  bağlantısı  neydi, Tanrı bu  ilişkide  ne gibi bir rol  oynuyordu?  Acaba  hala  dünyada  neler  olduğuyla ilgileniyor muydu?  Elene yaralı  düşüncelerle, acı  dolu  özlemlerle hayata adım adım yaklaşıyordu. 

Gür,  kestane  rengi saçlarını yine kısacık kestirdi.  Tırnaklarına oje sürmeye,  annesinin  rujunu  kullanmaya  başladı.  Kendisine  rengarenk  yaz  elbiseleri  diktirdi.  Yahudi semtinden yüksek  topuklu beyaz  sandaletler satın aldı,  aynca  babasının  hediye  ettiği  Fransız  parfümünü  kullanıyordu.  Daria'nın pembe yanaklarına şapırdatarak öpücükler konduruyor, gaza basıyor, müziği sonuna kadar açıyor,  için için kıkırdıyor,  asfaltsız yollarının tozunu kaldırarak uçar gibi ilerliyordu.  Mutfaktaki ateşli tartışmalara çekinerek de olsa katılmaya başladı. Malt birası ile bazen de ev yapımı acı şnapstan içiyor, lahanayla salatalık  turşusunu  zevkle yiyordu.  Çoğu  zaman başka  kızlar da geliyordu  fakat  bunlar  genelde  biraz  esrar  çekip  oğlanlarla  öpüşüp  yakın çevredeki tek Pink Floyd veya Stones plağını dinlemek isteyen komşu kızlar veya kız arkadaşlardı. 
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Elene, bu  kızlardan  farklı  olarak  tartışmalara ilgi gösteriyor,  düşüncesini  dile getiriyor, münakaşa ediyor, böylece  oğlanların nezdinde saygı kazanıyordu. Sakız çiğneyip ağzından kocaman balonlar da çıkartıyordu. Evin küçük  mutfağında  oğlanlardan  biriyle  The Who  çalarken  dans  ediyor,  bir yandan sürekli esrar çekiyor, esrarın zamanı yavaşlatmasından zevk alıyordu. 

Ağır çekimde yapılan bu  danslardan  birinde, Elene,  Beka'nın  onu  öpmesine izin verdi. Beka en güzel deri cekete sahip olduğu gibi, tartışmalarda en yüksek sesi  çıkarıp  hiç  uyumuyormuş  gibi  görünüyordu,  aynca  müzik zevki de  çok iyiydi.  Elene,  onun yirmi dört yaşında  olduğunu,  bir memurun yazlığına girip soyduğu için iki yıl hapis yattığını biliyor, kendine itiraf etmekte zorlansa bile bundan etkileniyordu. Aynca mimarlık öğrenimini yanda bıraktığından, kotunun dizlerinin yırtık olduğundan da haberdardı (kabul edilebilir bir yanı olmayan bu durum, yolda milis tarafından durdurulup toplumsal normlara aykırı giyim tarzıyla suçlanmak için yeterli bir sebepti) . 

Elene, onun her şeyin ötesinde mükemmel öpüştüğünü düşünerek ona iyice sokuldu. 

İki  gün  sonra  Beka  "Film  Evi"ne  giderek  kapalı  bir  seansta  Exorcist isimli yeni bir korku filmi seyretmeyi teklif etti.  Birilerini tanıdığından bilet tedariki sorun olmazdı,  aynca  Elene'nin korkmasına  da gerek yoktu,  Beka yanında olacaktı (bu son cümle Elene'yi çok etkiledi) . 

Çıkmaya  başladılar.  ilkbahar  havasından  olsa  gerek,  el  ele  tutuşup öpüşme  sanatını  mükemmelleştirmeye  çalışıyorlardı.  Beka  özel  seanslara bilet bulabildiği  için  (bu pek de kolay bir şey  değildi)  sürekli sinemaya gidiyorlardı. 

Bruce Lee filmlerine gittiler. Beka ona Deep Purple'ın korsan kopyalanmış bir plağını hediye etti, birlikte Made in ]apan albümünü  dinlediler.  Başka  kızların da  Beka'nın  peşinde olmasını,  Elene,  onun hanesine artı olarak yazdı.  Birliktelikleri kolay, basit, doğaldı. Kalpleri parçalayan aşk ilanlarıyla rahatsız edici lafazanlıklar yoktu. Beka, Elene'nin elini tutuyor, her şey akıp gidiyordu. 

Anne  babalan  ile  evde  olup  bitenler  hakkında  değil,  Deep  Purple  ile seyrettikleri filmler  hakkında  konuşuyorlardı.  Uzayda  süzülen  iki  kozmonot gibi  hafiflerdi.  Kurallara  göre  yaşamıyorlardı.  Nişanlanmaktan,  evlenmekten,  çocuk yapmaktan,  ortak bir gelecekten konuşulmuyordu.  Sokağın ortasında,  arabanın  içinde,  parklarda  öpüşüyorlardı.  Öpüşüp  birbirlerini okşamak bir süre sonra arzularını dindirmemeye başlayınca bir akşam Tiflis Gölü'ne çıktılar, kafe kapanıp plaj boşalana kadar beklediler, sonra kendilerine bir çalılık arayıp  oraya bir örtü serdiler.  Gençlikleri  içinde  kendilerini yeterince yaşlı hissediyorlardı. 

Göl geceleri  ılıktı,  yıldızlar çok yakındı.  Sevmiyor, yalnızca sevişiyorlardı.  Dünyaya gelmem için bana el sallıyorlardı. 

458 

Kuyrukta en öndeydik. 

Oysa bizden sonra gelenler, yemeye b�ladılar bile. 

Vladimir Wyssozki 

Lana  da  sabnyla  dirayeti  sayesinde Mika'nın ruhsal,  nazik,  baygın ihtirasını beden  diline  aktarmayı  başarmıştı.  Hiç  şikayet  etmeden,  Mika'nın sunduğunu  kabul  ederek bu  kederli  suskunluk,  sessiz kaderciliğin altında çok  daha  büyük  bir  hazinenin  beklediğini  umdu.  Lana  aylarca  süren  bir bekleyişin, sistematik hazırlık çalışmalannın ardından kati zaferine ulaşmış, son koruma duvan düşmüştü. Her ne kadar Mika'nın elleri onun bedeniyle ne yapacağını bilemeyip Lana, Mika'nın hevessizliğinden dolayı biraz hayal kırıklığı yaşasa da mutluydu. Ayrıca Mika tarafından ne için ödüllendirildi

ğini biliyordu: Becerisiyle komisyon için öngörülen ikinci dosyada gizlenen yan gerçekler sayesinde senaryo kabul edilmişti; Mika artık filmini yapabilirdi. 

Yani Lana bu �k fiilinin, Mika açısından bir minnettarlık ifadesi olduğunu biliyordu. Fakat bunun fazlaca bir önemi yoktu, çok yakında bu minnettarlık bir vazgeçilmezliğe,  sonra da bir zorunluluğa  dönüşecek;  Mika onun bedenini, aynı hayatta kalma stratejileri, zekası ile desteği gibi vazgeçilmez bulacaktı. 

Mzcheta'daki  o  yan  aydınlık,  doğaçlama  donanımlı,  ahşap  bölmeli, yorgun,  sarhoş  müzisyenlerin  hep  aynı  zımbırtılan  çaldığı  fakat  tüm  aksi yöndeki beklentilere  karşın  en mükemmel Gürcü yemeklerinin sunulduğu kenar mahalle restoranlanndan birine gitmişlerdi. Mikail ile Plehanov Soka

ğı'ndan arkadaşları, Beka ve Elene ile birlikte burada krallara layık yemekler yedikten sonra açık havada kafalan çakırkeyif bir vaziyette oturmuş, duygusal söylemler eşliğinde birbirlerini sürekli kucaklayarak vakit öldürüyorlardı; kafalarında, istisnai olarak, politika yoktu. 

Aynı restoranda  Devlet  Film  ve  Tiyatro  Enstitüsü  Rejisörlük Bölümü altıncı yanyıl öğrencileri bir kutlama yapıyordu,  elbette Lana  da masadaki yerini almıştı.  Şayet  öğrencilerden  bazılan şarkı söylemeye başlamasalardı, iki topluluk muhtemelen birbirini fark etmeyeceklerinden akşam olaysız bir şekilde sona ererdi. 

Fakat şarkılar Mikail'in çocuklannın ilgisini uyandırdı,  "şarkıcı masaya" garson vasıtasıyla bir şişe şampanya ile bir meyve tabağı gönderildi. Bunun üzerine hafif sarhoş bir öğrenci Mikail'lerin masasına geldi, teşekkürlerini sunup onlan kendi masalarına davet etti.  Masalar birleştirilince herkes 459 

yeni yerine  oturmaya başladı.  Elene  Mika'yı  terasın  öbür ucuna vannca fark etti. Dostane bir ifadeyle gülümsemeye çalıştı, heyecanını belli etmedi, hatta onun yanağına ürkek bir öpücük kondurmayı başardı. Tanışma faslı başladı, eller karşılıklı sıkışıldı, gençler birbirinin omzuyla  sırtına dostane bir şekilde dokundu. Yeni şarap siparişi verildi, bardaklar kaldınlıp coşkulu söylevler eşliğinde tokuşturuldu. 

Ne  Mika'nın  gerginliğini  ne  de  Elene'nin  ona  sık  bakışlannı  gözden kaçıran  Lana,  o  kızın  kim  olduğunu  bilmek  istedi.  Mika  mecburen  "Christine'nin  yeğeninin  kızı"  diye  yanıtladıktan  sonra  özür  dileyip  masadan kalkarak erkekler  tuvaletine  yöneldi.  Elene birkaç saniye sonra onu izledi. 

Mika, aynanın karşısında ellerini yıkıyordu. 

-Seni gördüğüme sevindim, garip bir durum aslında . . .  Tannın, ne de-diğimi bilmiyorum. Nasılsın? Okuyorsun herhalde? 

-Evet. 

-Hoşlanıyor musun? 

-Evet, güzel. Peki, sen ne yapıyorsun? 

Mika, ellerini daha yeni yıkamış olmasına rağmen, sanki arkasına bakmaya korkuyormuşçasına tekrar sabunlamaya başladı. Elene onun aynadaki yansımasına baktı. 

-Babamla meydana gelen olaydan dolayı çok üzgünüm,  ben  kesinlikle . . . 

-Unut gitsin, tamam mı? 

-Yapamam. 

-Masaya dönelim.  Bizi beklerler. 

-Neden beni engellemedin? Neden? 

Elene, Mika'ya yaklaştı. Mika suyu ellerine akıtmaya devam ediyor, bir sara hastası gibi bileklerini sallıyordu.  Sonra gözlerini  Elene'den kaçırarak yavaşça  döndü;  belki  onun  yanından  geçebilmeyi  umuyordu.  Fakat  Elene onun önüne  geçti,  bütün  cesaretini  toplayıp  ona  o  kadar yaklaştı  ki,  Mika bakmak zorunda kaldı.  Elene'nin içi ürperdi.  Mika'nın bakışlan fosfor gibi parlayan bir zehirle  doluydu.  Elene, bir bakışta daha önce  hiç bu kadar yakıcı, yok edici bir nefret görmemişti. Kendini çok güçsüz, onursuz, değersiz hissetti. 

-Ne  istiyorsun benden, ha,  diye  çıkıştı  Mika.  -Defol hayatımdan artık. 

Kanşma bana. Anladın mı? 

Gözleri iki küçük kapkara nokta haline gelmiş, ağzı çirkin,  kibirli bir çizgiye  dönüşmüştü,  boynundaki  damarlann  kıpkırmızı  kabardığı  görülüyordu. 

-Neden benimle yattın? 

Elene'nin boğazına  demirden  bir  yumak  takılmış  gibiydi.  Bir  saniye içinde  hüngür  hüngür  ağlamaya başlayıp bir daha  hiç  duramayacak, burada,  bu  sidik kokan tuvalette  kalacaktı.  Sefil varlığı  için  uygun bir mekandı burası. 

-Yatmak mı?  Ben seninle yatmadım. Seni düdükledim, düzdüm, siktim. 
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Mika bu sözleri tükürürcesine haykırdı.  Kelimeler yakıcıydı. Elene'nin yüzünü kesen küçük jiletler gibi. . . 

-Neden böyle şeyler söylüyorsun? 

-Sendin  şehvetli  olan.  Üreme  içgüdünün  hakimiyetinde . . .  Adeta bacaklarının arası kaşınıyordu.  Öyle değil  mi?  Ne için yaratıldığım  keşfeden küçük bir orospu değil miydin? 

Nereden geliyordu bu kelimeler? Mika'mn ağzında yabancı bir dil gibi duruyorlardı.  Hiçbir  zaman  sesini yükseltmemiş,  kimseye  itiraz  etmemişti. 

Şimdi  bu  kadar  nefreti,  yok  etme  hırsını  nereden  buluyordu?  Kendisi  mi Mika'yı böyle bir insan haline getirmişti, başkasının acısına sevinerek bakan bir  insan . . .  Kendisinin  nasıl bir  bedel  ödediğini biliyor muydu?  Bu  bedeli ödediği yüzünden  okunuyor muydu? 

-Ne  yapmamı  istiyorsun?  Dizlerimin  üstünde  sürüneyim  mi?  Kendi kendimi affedemediğimi görmüyor musun? Bu mu istediğin? Bu mu?  Bunu mu istiyorsun, Mika? 

Elene ağlamamak için eliyle ağzını kapattı. 

-Evet, bunu istiyorum. Tam da bunu, diye yanıtladı Mika. 

Sonra  yana  doğru  bir  adım  attı.  Gitmek istiyordu;  kaçarak onu bu sefalet  içerisinde yalnız bırakıyordu.  Evet,  öyle yapıyordu.  Hayır,  buna  izin veremezdi.  Onu  bileğinden  yakaladı;  Mika,  buna cesaret  edebildiğine  inanamıyormuşçasına aşağıya baktı fakat elini çekip kurtarmadı,  henüz değil. 

Gözlerinden  ne  yapacağı  anlaşılmıyordu.  Elene  korkuya  kapıldı.  Mika'nın gözlerinde  biriken  şeyin  acı  mı,  pişmanlık  mı,  öfke  mi  yoksa  tiksinti  mi olduğunu  anlamamıştı.  O  zaman  da  onun bakışını  yorumlayamadığını  hatırladı. 

Elene, Mika'ya iyice yaklaştı, onu kollarıyla sarıp nefesini yakalamaya çalıştı; belki kokusu tamdık gelirdi. 

-Zevk aldın.  Zevk aldığını biliyorum, gözlerine baktım, sürekli gözlerine baktım, beni altında görmek sana zevk verdi. Acı çektiğimi görmek seni zevklendirdi. Söyle, söyle zevk aldığını, önünde diz çöküp istediğin her şeyi yapanın.  Lütfen  kabul  et.  Bütün  suçu  üzerime  alacağım,  babama  senden özür dilemesi için yalvaracağım ama kabul et, lütfen! 

-Sana bir iyilik yapmamı mı istiyorsun?  Neden?  Kendini daha  az kirli, daha az berbat hissedebilmen için mi?  Bacaklarını açmadan istesen de duramazsın. 

-Neden itiraf etmiyorsun?  Neden  birbirimize  dürüst  olamıyoruz?  Benim  bu  meseleyi  unutup  bir  nokta  koyduğumu,  hiçbir  şey  olmamış  gibi devam ettiğimi mi sanıyorsun? Lütfen! 

-Elene, her şey senin istediğin gibi olmaz. Sen şen şakrak bir kız olarak kalacaksın diye benden senin yükünü taşımamı isteyemezsin.  Sen beni zorladın, gerçekleri ne kadar çarpıtsan da bu hep böyle kalacak! 

-Neden söylemiyorsun? Neden benden  nefret ettiğini söylemiyorsun? 

-Nefret  çok  büyük  bir  kelime.  İnsan  nefreti  önce  hak  etmeli.  Seni umursamıyorum,  vicdanını  nasıl  rahatlatacağın  senin  kendi meselen.  Tüm 46 1 

bunları, elbiseni  yukarıya  sıyırmadan  önce düşünecektin. 

-Beni  Christine'ye  karşı  gammazlamak,  rezil etmek için yaptın  bunu. 

Belki o ana kadar bunun bilincinde değildin ama o an anladın.  Onunla yalnız kalabilmek için benimle yattın. Her şeyin senin  lehine gelişeceğini umdun, her şeyi göze aldın. Öyle değil mi? Benim bunu görmeme şaşırıyorsun, değil mi? 

Mika bir yanıt vermek yerine ondan kurtulmaya çalıştı. Mika'nın çekip gidebileceği,  onu bu boşluğun içinde kendiyle baş başa bırakabileceğinden korkan  Elene  hiçbir  şey  söyleyemedi,  yalnızca  ayak  parmaklan  üzerinde yükselip dudaklarını onunkilerin üzerine bastırdı. 

Mika,  Elene'yi  omuzlarından  tutup geri  ittirmek  istedi  fakat biri  daha önce  davranıp  onu  omuzlarından yakalayarak tuvaletin  ıslak zeminine  savurdu, hemen arkasından kuyruksokumuna bir darbe indirdi. Beka, kız arkadaşını aradığında onu  erkekler tuvaletinde yabancı bir adamla öpüşürken bulmuştu.  Erkekliğin  kodeksine  göre,  yaralanan  Gürcü  onuru  için,  rakibi yere sermekten başka seçenek yoktu. 

Elene'nin çığlıkları her iki grubu da tuvalete topladı,  Plehanov Sokağı çocuklarıyla film bölümü  öğrencileri,  kendilerini,  göz açıp kapayıncaya kadar bir kavganın içinde buldu. Bir saniye içinde erkek bedenlerinden oluşan büyük  bir  yumak  meydana  gelmişti.  Birbirlerinin  kafalarını  koltuklarının altına alıyor, soğuk fayanslara sürtüyor veya kalça, karın boşluğuyla yüzüne yumruk atıyorlardı. 

Elene felç olmuş gibi bir köşede durmuş, Lana'nın Mika'ya siper olmak üzere  erkeklerin  arasına  dalarken  darbeler  almasını  seyrediyordu.  Etrafına vuran kollarla bacaklardan oluşan bu yumağın  içine  girmekten kendini sakınması belki de içgüdüsel bir seziydi çünkü  annem  o  anda  bana -bilgisihamileydi; şayet o kavganın içine girmiş olsaydı belki de bugün ben burada olmayacaktım. 

Garsonlar,  başka  masalardan üç müşteri  ile  restoranın  iri kıyım sahibi sonunda herkesi ayırıp kavgayı bitirmeyi başardı.  Elene elleriyle yüzünü kapatmış bir vaziyette kaldırımın kenarında oturuyor, iki yaşındaki kızının gece korkarak uyanıp  annesini isterken  ağladığı  gibi  hıçkırarak  ağlıyordu. 

Yanında birdenbire bluzu yırtık, yanağında kanlı bir çizik olan Lana belirdi

ğinde ona nefretle baktı. 

-Onu rahat bırak. 

-Benim suçum değil. Bu sefer benim suçum değil, ben bunun olmasını isteme . . . 

-Ondan uzak dur, tamam mı? 

Elene, daha biraz önce kendini hiçe sayarak Mika'yı koruyan bu kadının kadife gibi yumuşak bir sesi olmasına şaşırmıştı. Kullandığı sert kelimelere karşın her gün bol bol,  sesine bu yumuşak, esnek tınıya veren karamel şekeri yiyor gibiydi. 

-Kendini yine korumadı, diye mırıldandı Elene düşüncelere dalmış bir şekilde. 
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-Neden bahsediyorsun sen? 

-Kendisini korumadı, diye bağırdı Elene. 

Bundan  iki  hafta  sonra annem benim varlığımı  öğrendi;  bu  yeniliği, sanki hamile  kalması kaçınılmaz bir gerçekmiş,  vücudunu  tüm doğmamış 

bebeklere bir taşıyıcı olarak sunmak zorundaymışçasına büyük bir sükunet ve doğallıkla benimsedi. 

Asi  arkadaşı  Beka  ise  bu  haberi  o  kadar  büyük  bir serinkanlılıkla  idrak  edemedi.  Şaşkınlık içerisinde  anneme  baktı,  kulağının  arkasını  kaşıdı, boynunu  ovdu,  öksürerek boğazını  temizledi,  gülümsemeye  çalıştı.  Sonra dil dökmeye başladı. Şu anda zorluklar söz konusuydu, işi yoktu, yakın bir gelecekte  bulamazdı,  anne  babasının  yanında  oturuyor,  onlara yük  olmak istemiyordu.  Elene'nin anne babasının yanında ise . . .  hayır, kesinlikle mümkün değildi, zaten Elene'nin babası onu damat olarak asla kabul etmezdi; aynca  Elene'nin de bildiği gibi, kendisi evlilik kurumuna karşıydı; aşklannın meyvesini kamında taşıdığına elbette  çok seviniyordu fakat aile planlaması yapmak için doğru bir zaman değildi.  Evet, hımmm,  mm,  belki bu seferlik bu sorun, hımmmm, başka türlü "halledilebilirdi" 

Bu konuşmanın ardından annem hiç yorum yapmadan doğruldu,  çantasını koltuğunun altına sıkıştmp Beka'yı terk etti. 

Kostya bir kere daha  dede  olacağını duyunca, akşam  çayını içtiği güzel fincanı,  içindeki  kaynar  sıvıyla  birlikte  duvara  fırlattı.  Fincanı,  değerli  ev eşyalannı  çok  seven,  yurtdışına  seyahat  etme hakkına  sahip birilerine  hep bir  Çek,  Alman veya  İngiliz  çay servisi siparişi  veren,  bu arada hatm sayılır bir  koleksiyon  bir araya getirmiş olan kansı  tedarik  etmişti.  Nana ani öfke ifadesinden  korkarak  çığlık  attı,  aynca  güzelim  fincan  için  de üzülmüştü. 

Eksik bir çay takımının ne değeri olabilirdi? 

-Sen nesin, biliyor musun? Ha? Bir fahişesin, ucuz, değersiz bir fahişe, başka bir şey değil, diye Elene'ye bağırdı Kostya. 

Bu kaba kelime Elene'nin göğsüne bir bıçak gibi saplandı.  Çünkü Kostya  aslında  çığırtkanlıktan,  her  türlü bayağılıktan nefret  ettiği  kadar  hiçbir şeyden  nefret  etmezdi.  Onun  silahlan  argümanlar,  hor  görme,  soğukluk, reddi; asla böyle sözcükler değil. 

Elene sandalyeye çöküp kaldı. 

-Oturmana  kim  izin  verdi?  Ha?  Kim?  Bu  benim  sandalyem.  Ben  izin verirsem oturabilirsin.  Çünkü bu evdeki her şeyi çalışarak elde ettim, dokunup gördüğün her şeyi. Bu evde yaşayan insanlar çalıştılar. Ya sen? Sen hiçbir şeye yaramayan bir asalak, bir kan emicisin. Sinirlerimizin, isimlerimizin üzerinde tepinmekten başka hiçbir işe yaramazsın.  İşin gücün bu. 

-Kostya,  lütfen, diye araya  girdi  Nana;  elinde  Çek,  Alman  veya İngiliz çay fincanının kınk parçalan vardı. 

-Ne var? Ne oldu? Yanlış mı? Öyleyse aydınlatın beni!  İstediği her şeye sahip  olabilirdi,  ona  her  şeyi  altın  bir  tepsi  üzerinde  sunduk.  Peki,  o  ne 463 

yaptı,  sürtük  bacaklarıyla  her  şeyin  üzerinde  tepindi.  Yüzümüze  tükürüp arkamızdan haydut arkadaşlarıyla birlikte gülüyor. Evet, haydut bunlar, güzelim.  Vaizmiş,  hiç güleceğim yoktu.  Bana Tanrının yolunu gösterecekmiş. 

Öyle  mi?  Geçmişini  biliyor  musun?  Sana  hapiste  geçirdiği  zamandan  hiç bahsetti mi? Yoksa bunu senden gizliyor mu, senin şu Vaftizci Yahya'n? 

-Onun bununla bir ilgisi yok, diye mırıldandı Elene. 

-O halde bu, Meryem Ana türü bir gebelik, öyle mi? 

-Babası o değil. 

-Çok iyi. Bize bebeğinin babasını neden açıklamıyorsun? Onu bize neden  tanıştırmıyorsun?  Çok saygıdeğer beyini?  Bir jigoloyla, bir hainle,  bir kaçakla düşüp kalkmak sana yetmedi, eksik kalan bir şey vardı, kendi kendini aşmak zorundaydın, bu seferkinin kim olduğunu gerçekten merak ediyorum. Bu ayıbı herhalde hiçbir zaman temizleyemeyeceğim. Senin seçimin. 

Dolayısıyla ne söylersem yapacaksın.  Çünkü yanılmıyorsam,  benden  başka sana yardım edebilecek hiç  kimse yok.  Haydut  dostunu bile  elinde tutamıyorsun. Pazartesi günü bir doktora gidip kürtaj yaptıracağız. Anlaşıldı mı? 

Nana gözlerini kızından kaçırıp  elindeki  kırıklara  baktı,  Elene'nin çenesi  titremeye  başladı,  Kostya aksi  bir  yüz  ifadesiyle  pencereden  güneşli, aydınlık, berrak manzaraya bakıyordu.  Başka bir şey konuşulmadan, Stasia odaya girdi; bir elinde küçük Daria, diğerinde ise kendisinin çevirdiği sigarası vardı.  Daria gülerek annesine koştu. 

-Bir şey mi oldu,  diye sordu Stasia, masaya otururken. 

Daria,  çenesinin  titremesini engellemek için büyük bir çaba  sarf eden Elene'nin kucağına tırmandı. 

-Anneni  rahat  bırak,  Dariko.  Onun bir  orospu  olması senin suçun  de

ğil, benim melek kızım. Bana gel, dedi Kostya çok sakin bir tavırla, ardından elini Daria'ya uzattı. 

-Senden  nefret  ediyorum,  diye  bağırdı  Elene,  ayağa  fırlayıp  Daria'yı yere bıraktı. 


-Bununla  yaşamak  zorundayım.  Yalnızca  anlaşıp  anlaşmadığımızı  bilmek istiyorum. 

-Çocuğu doğuracağım, dedi Elene. 

-Hamile misin, diye sordu Stasia, boğuk bir kahkaha attı; Nana ile Kostya ona öfkeyle baktılar. 

-Orospu !  Orospu, diye seslendi Daria aniden neşeyle, kelime haznesinin genişlemesine çok sevinmiş görünüyordu. 

Şayet Thekla kendine ait olmayan zamanı durdurabilse, Stasia Peter Vasilyev'in peşinden gidebilse,  Ramas İosebidse  kansının o  yılbaşı balosunda maskesini  çıkarmasını önleyebilse, İda umudu yenebilse, büyükbabam deniz ile ufuk arasındaki kapıyı bulup açabilse, okullarda ameliyat masalarına ihtiyaç olmasa, Andro  Eristavi  Kitty'nin onun yanılgısı yüzünden bir bebek kaybettiğini  öğrense,  Kitty  ölümü  durdurabilse,  burada  kalabilse,  dünya Küçük  Büyük  Adam'lan  tohumlarını  etrafa  saçmadan  önce  hadım  edebil-464 



se, hayaletler şarkılarını sonuna kadar söyleyebilse, açlık aşktan  daha güçlü olmasaydı, ben de kuşkusuz arzu edilip sevinçle doğurulurdum.  Evet, o zaman her şey daha iyi, insan dünyaya gelirken neyin nasıl olmasını istiyorsa öyle olurdu: sevgi dolu bir anne baba, Brejnev'siz özgür bir ülke, herkes için Lou Reed. 
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Hep yaşasın güneş, / Hep yaşasın gökyüzü, / 

Hep yaşasın ana, / Ve  ben de olayım hep burada! 

İzci Şarkısı 

Çünkü ben dünyaya geldiğimde Lou Reed yasak,  Brejnev ise -en azından resmi olarak- hala sağlamdı. Sevgi dolu anne babadan hiç bahsetmeyelim bile.  Beka,  doğumumdan iki  ay  önce,  sorumluluğundan  kaçmak istercesine araba hırsızlığı nedeniyle beş yıl hapis cezasına çarptırılmayı başardı. 

Aslında Beka'ya karşı başka suçlar da kanıtlanabilirdi. 

Annem, Kostya'nın iradesine karşı beni hayatta tuttuğu için yüksek bir bedel ödedi:  Tüm  hamilelik boyunca bir zindan hayatına katlanmak, masaya ne  koyuluyorsa onu yemek,  babası istediğinde kızıyla  oynamak,  televizyonda  babasının  izin  verdiği  programlan  seyretmek,  uyandırıldığı  zaman yataktan  kalkmak  zorundaydı;  her  türlü  dini  kitap  ile  yorganın  altında  el lambasıyla okuduğu  "şehvetli" aşk romanları da yasaktı.  Hiç itiraz etmeden sessizce gülümseyerek kabul ettiği, herkesin ona müsamaha gösterdiği için minnettarlıkla onayladığı bir cezaydı bu. 

Bu arada Mikail, hiçbir uyan yapılmaksızın milis tarafından tutuklanıp 

"asalaklık"  ile "dini propaganda" suçlamasıyla götürüldü.  Elene için böylece Plehanov Sokağı tarih olmuştu. Aynca orada Elene'nin herkesi tehlikeye attığı, Mikail'in ani  tutuklanmasının ardında babasının bulunduğu konuşuluyordu.  Elene,  arkadaşlarını  babasının  önüne  atamazdı.  Hepsini  kolayca demir parmaklıkların arkasına atmak için yeterince  neden vardı; olmasa da Kostya isterse bulunabilirdi. 

Nana  ile  Stasia,  Kostya'yı,  her ne koşullarda,  babası  kim olursa olsun, annesinin  karnındaki  bir  bebeğin  kürtaj  edilemeyeceğine  ikna etmek  için Elene'nin yanında saf tutmuşlardı.  Fakat  kürtaj  için  zaman  geçip  embriyo emniyete  kavuşunca  hemen  tekrar  Kostya'nın  tarafına  geçtiler;  Elene'ye, onları  da aldattığını, beklentilerini ayaklar altına  aldığını belirttiler.  Çok ıstıraplı bir süreydi  fakat Elene cefakeş rolünü hiç itiraz  etmeksizin kabullenmeye karar verdi. Bana hayat vermek için, Tanrının mutluluktan daha güçlü olduğuna,  cennetin  dünyevi varlıktan  daha  fazla  umut  vadettiğine  inandı. 

Babasıyla her gün yaşadığı tartışmalar, evde hakim olan soğuk hava, bitmek bilmeyen çaresizlik hissi, özellikle de kendi başarısızlığının bilincinde olması,  Elene'yi  melankolik, neşesiz,  üstüne başına özen göstermeyen,  her şeyden önce çok yalnız bir kadına dönüştürdü (Elene'nin o zamanlar ne kadar genç olduğu unutulmamalı; inanmak zor olsa da, ben dünyaya geldiğimde henüz yirmi yaşındaydı) . 
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Kostya'nın  evdeki  yenilgisi  giderek  belirginleştikçe  görevindeki  gücü artıyor  gibiydi.  Köy havasının  verdiği  sarhoşluk,  güzel  pahalı şaraplar,  bürokratik  imkanların  sınırsızlığı,  üst  düzey  yöneticilere  tanınan  büyük  özgürlük, yıllardır  devam  eden  politik  durgunluk  onun  yavaş yavaş,  farkına varmaksızın,  Rusya'da  eskiden  sinirlenip  sert  önlemler  alınmasını  istediği şeyleri görmemesine, bunlara artık kafa yormamasına yol açtı. 

Herkes soyuyor, hırsızlık yapıyordu. 

Kasap etin iyi tarafını çalarak üç misli fiyata masanın altından satıyor, kolhoz  hasadın bir bölümünü  kaçırıp başka  bir yerde  yok  pahasına  elden çıkartıyor, hemşire sargı bezi ile pansuman malzemelerini götürüyor,  şarap fabrikasının  müdürü  üst  düzey  yöneticilere  rüşvet  verebilmek  için  en  iyi şarapları sandıklar halinde kendi  fabrikasından kaçırıyordu. Eskiden gizlice yapılan  hırsızlık,  artık  tüm  çıplaklığıyla  gündemdeydi;  herkes  çaldığı  için hiç kimsenin cezalandırılmasına gerek kalmıyordu. 

Dükkan  hırsızları  ile  trafik  suçluları  milis  tarafından serbest bırakılıyor,  küçük suçlar  el  altından  idare  ediliyordu.  Savcılık  tecavüz  ile  cinayet vakalarında beraat kararını satışa çıkartıyor, öğretmenlerle profesörler kaymaklı pasta, Fransız parfümü ile özel çikolatalar karşılığında iyi not veriyor, müteahhitler  inşaat  malzemelerini kamyonlarla  götürüyor,  doktorlar nakit parayı görünce tedavi çabalarını iki misline çıkartıyor, sanatçılar birbirlerini soyuyordu.  Politikacıların ise bir şey çalmalarına gerek yoktu çünkü zaten tüm hırsızlıklarda en büyük ortak onlardı. 

Çalınan eşyalar arasında alçı,  Rubin marka renkli televizyonlar, Burda dergisinin kalıp modelleri, çimento, Analgin ağrı kesicisi, Çin'den gelen kırmızı çiçekli termos şişeleri, yün, kaymaklı süt, gözlük camlan, üç kuruşluk okul defterleri, vücut pudrası, bej polyester çoraplar, kürkler, kar elbiseleri (kar yağmayan yerlerde  de) ,  kamera  objektifleri,  yeşil  plastik  kaseler,  tek kullanımlık bardaklar, plaklar  (kimden olduğu önemsiz) , Kosmos veya Astra marka sigaralar, Hijyen marka tıraş losyonları vardı. 

Büyükbabam  ise  hukuka  aykırılık bilincinin  görmezden  gelinmesine katkıda bulunmaktaydı.  Bunun  için çeşitli kaplıca  tatilleri,  iş seyahatleri -

tabii güzel kadınların refakatinde-, seçkin  davetler,  güzel Saperavi şarapları ile astlarının bitmek bilmeyen  iltifatları gerekliydi. 
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That long black cloud is camin' down 

I feel like I'm knockin' on heaven '.s door: 

Bob Dylan 

Yağmurlu  bir kasım  günü,  sekiz  saatlik d�ğum  sancısının ardından 8 

Kasım  l 973'te bir köy kliniğinde  dünyaya  geldim.  Sancılar annemle  babasının  bir  tartışmasının  tam  ortasında  başladı.  Ablam  o  gün,  daha  önce  de anlattığım gibi, at çiftliğinde midilliden düşüp bir beyin sarsıntısı geçirdi. 

Benim  doğumum  ile  ablamın  midilliden  düşüşü  haricinde  o  gün  pek kayda  değer  bir  şey  olmadı.  En  azından  Doğu  yanmkürede  her  şey  normal  seyrindeydi.  Her  ne  kadar  yaşadığımız  mutluluk,  ciğerlerinden  hasta bir  şekilde  ölümü  bekleyen  birinin  bir  sanatoryumda  dalgın  dalgın  tavla oynayıp  ucuz  şampanya  içerek,  tüm  hastalıklarla  acılan  unutma  çabasıyla güzel sanatlar  üzerine  sohbet  ederek vakit geçirdiği  mutluluğa benzese  de, bir şekilde mutluyduk. 

Söylendiğine  göre  büyükbabam söz konusu  tartışmada,  "Orospu  musun sen," diye bağırmış, annem buna karşılık ağlayarak,  "Olsa  olsa orospu çocuğu olabilirim. Bu, böyle devam edemez . . .  Bebek gelince, bu işkenceden kurtulmak için gideceğim, gerekirse köprü altında bile yatanın," diye haykırmış,  sonunda  tekrar büyükbabam buz gibi bir  sesle,  "Hayatınla  bir  şey yap. Namusunla yaşamaya başla, o zaman ne bu işkenceye katlanmaya ne de köprü altında yatmaya mecbur kalırsın," diye cevap vermiş. 

Yine anlatılanlara göre;  tartışmaya dediği dedik büyükbabam, çocuksu anneannem ile hayatı üzerindeki kontrolü giderek kaybetmeye başlayan annem dahildi.  Stasia terasın bir köşesinde kendi çevirdiği sigaralardan birini içmekle meşguldü. Aslında bu bağırtıya çoktan alışmıştı fakat o gün sabrım taşıran bir şey olmuştu herhalde.  Çünkü oturma odasına dalmasıyla oğluna çıkışması bir oldu, 

-Sen  tamamıyla  aklım mı kaçırdın? Sadist misin sen? Bu kız dokuzuncu ayda hamile, ilkönce rahat rahat doğurmasına izin vermeye ne dersin? 

Odada bir an için alışılmadık bir sessizlik hakim oldu. 

-Sen karışma, Stasia, sözleri Kostya'mn  tek yorumu  oldu. 

-Karışmayayım demek, öyle mi?  Sen delirdin iyice ! 

Bu çocuksu, cinsiyetiyle yaşı belli olmayan yaratığın yalnızca bir saniye içinde böylesine  öfkelenebilmesi hepimizi şaşırtıyordu.  Nana,  için  için  gülümsemek zorunda kaldı ama bunu yüzüne yansıtmayarak endişeli ifadesini korudu. 

-Yuh,  diye  haykırdı  Kostya  odadan  çıkarken;  "Yuh"  ile  muhtemelen 468 

hem annesinin kelime seçimini hem de genel  durumu  kastediyordu. 

Sonra sevgili Daria'sını elinden tutarak, yamaçtan aşağı at çiftliğine indi, torunuyla birlikte Dağıstanlı midillileri seyretmeye koyuldu. Bir ara Daria'yı midillilerden birinin üstüne  oturtup belinden sıkı sıkıya tuttu  fakat midilli aniden öne doğru bir hamle yaparak çocuğu  üstünden  attı;  her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki, büyükbabam Daria'yı düşmeden önce yakalayamadı. 

Büyükbabam büyük bir yaygara koparıp "bu dükkanı" kapatacağı tehdidiyle  Daria'nın  üstüne  kapanırken,  annem  inlemeye başladı,  tombul  annesinin  refakatinde  köy  kliniğine  götürüldü;  çoğu  zaman  Daro,  Dari veya Dariko diye çağrılan ablam Daria ise en çabuk yoldan bir hastaneye yatırıldı, pek tabii sıradan bir köy kliniğine değil, Tiflis'in en iyi hastanesine.  Tiflis'te Daria'nın hafif bir beyin sarsıntısı geçirdiği, benim ise birkaç saat sonra, şehrin birkaç  kilometre  kuzeyinde  dünyaya geldiğim tasdik edildi. 

"Bu  çocuk Elene'nin utanmazlığının, ahlaksızlığının bir ürünü,  benim onun  namusu  için  verdiğim  mücadelede  kesin  yenilgimi  kanıtlıyor;  dolayısıyla sevinmem veya bir şey kutlamam için hiçbir neden yok.  Kendisinin herhangi bir suçu olmasa da, bu kız,  hepimize yaptığı kötülüklerin ete kemiğe bürünmüş hali." Bu sözler, Kostya'nın, ikinci kez dede olduğu haberine verdiği tek tepkiydi. 

Nihayet Yeşil Ev'e, bana hoş geldin demeyen yuvama götürüldüğümde, büyük büyükannem koma benzeri durumundan uyandı,  torununun kızını süzüp, "Bu farklı bir çocuk.  Çok  özel.  Çok fazla korumaya,  serbestliğe ihtiyacı var," dedi. Bunun üzerine herkes elinin içiyle kendi alnına vurup derin derin inledi. Çılgın yaşlı hayata geri dönmüştü ama kimse bunu iyi mi yoksa çok feci mi bulacağını bilemiyordu. 

Stasia  aynı  gün  aile  üyelerine  yaptırdığı  samanlığın  gerçek  amacını açıkladı:  Samanlık,  onun  yeni  prova  salonu  olacaktı.  Baleye  yeniden  başlamayı  düşünüyordu.  Bunun  üzerine  herkes  şaşkın,  biraz  utanmış bir yüz ifadesiyle başını iki yana sallayarak,  "Ciddi olamaz," diye düşündü. 

Ben  ise  what a wonderful  world  deyip  gülerek  uykuya  daldım.  Belki  de herkes beşiğimin üstüne doğru eğilmişti.  İda, yüzüklü elleriyle yanaklarıma doğru bir yelpaze sallayarak.  Thekla, kalıcı solmuş çiçek, pudra kokusuyla. 

Çikolata kokan, soyadımın Yaşi olması gerektiği için düşünceli olan büyük büyük büyükbabam.  Sonra,  beyin  sarsıntısını  kolayca,  acı  çekmeden  atlatan ablam  Daria  gelip  kolumu  o  kadar  derin ısırdı ki,  çığlıklarım  çiftlikteki atların ürkmesine neden oldu.  Annem koşarak geldi,  Daria'yı yanımdan uzaklaştırırken,  ona  çaresiz  bir ses  tonuyla,  "Ne  yapıyorsun  sen?  O  senin kardeşin, küçük kız kardeşin.  Onu sevmelisin," diye bağırdı. 

Bir mayıs sabahı gün doğarken bir telefon geldi.  Kostya Batum seyahatinden  henüz  dönmemişti.  Elene  yine  uykusuz  bir  vaziyette  yanın  kalmış 

çatı  katında  dolaşıyordu.  Nana  derin  bir uykuda  horluyordu.  Stasia  oflaya puflaya yataktan kalktı,  terliklerini aradı, sendeleyerek telefona gitti. 

-Ne var, lanet olsun, dedi tıslayarak. 
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-Stasia? 

-Christine? 

-İyi misin? 

-Eh, idare ediyorum, sen nasılsın? 

-Yardımına ihtiyacım var. 

-Ne oldu? 

-Bana yardım etmelisin. 

-Ne olduğunu söyle ! 

-Mika.  Mika. 

-Yine ne oldu? 

-Dün ifadesi alındı. 

-İfade mi? 

-Evet, milis geldi. 

-Pislikler. Ne halt yedi Mika? 

-Bir film çevirdi. 

-Film mi? Ne hakkında? 

-Şey . . .  Sopio hakkında. 

-Ne? 

Uzun bir sessizlik  oluştu,  insanın  içinin  büzülmesine  neden  olan  bir sessizlik. 

-Evet, öyle.  Diploma  filmi olacaktı.  Film üzerinde bir yıldan fazla çalı-

şıyor. Başlangıçta her şey yolunda gidiyor gibiydi ama . . . 

-Durum bu kadar kötü mü? 

-Sanının öyle. 

-Benim ne yapmamı istiyorsun? 

-Onunla konuşmanı. Kostya'yla. Senden bunu rica etmek zorunda kaldığım için, kendimden nefret ediyorum fakat Mika için yapabileceğim başka bir şey yok. 

Stasia'nın  boğazına  bir  düğüm oturdu,  mide  bulantısına  neden  olan tüylü bir düğüm; sözler, daha ağzından çıkmadan ağzının içinde dağılıp yok oluyordu.  Aslında  küçük kız kardeşine  söyleyeceği  o  kadar çok şey  vardı ki. . .  ama  neredeydi  o  kelimeler. .  .  en  azından  gözyaşları,  neden  bu  lanet olası gözyaşları onu hep yan yolda bırakıyordu? 

-Stasia? Hala orada mısın? 

-Sesini duymak çok güzel, Christine. 

-Bana yardım etmelisin. 

-Geri dönünce onunla konuşacağım. 

Stasia serin, nemli gün doğumuna çıktı; etraf erguvani, bataklık yeşiliydi. Dayanan, yankıdan güçlü olan, parmakların arasından sızıp da solmayan hiçbir şey yoktu. Stasia, rüyalarını yastığının altına yerleştirmiş, her gece bir mucizenin gerçekleşmesini beklemiş fakat bu mucize hiç gelmemişti. 

Şimdi  işe  yaramayan  gözyaşları,  babasız  kızlar,  annesiz  oğlanlar,  gö

ğüste  taşınan  parti  rozetleri,  demir  parmaklıklar  arkasına  düşen  hedefsiz kızlarla oğlanlar,  içinde  onun için herhangi bir rol olmayan Bayadere ve Pet-470 

ruşka'lar vardı. 

Stasia tarafsızlığının ağırlığı altında çöküyordu. Dünyaya uzak durmak ne kadar fazla çaba gerektiriyordu. 

Kirli lastik çizmelerin içine soktuğu çıplak bacakları, yıpranmış geceli

ğiyle orada öyle durmuş günün doğmasını seyrediyordu. Sabah çok güzeldi, acı  verecek  kadar  güzel.  Fakat bu  güzelliğin  tadını  çıkarabilecek  insanlar yaralıydı, bu görüntüyle kaynaşmaları mümkün değildi,  sonsuza değin gözlemci olarak kalmaya mahküm edilmişlerdi. 

Tarafsızlık bir hayaldi. 

Stasia için yeni bir gün doğuyordu. 

4 7 1  

Dünyada her şey 

tarih ile haklı çıkartılır. 

Çehov 

Filmin  adı  İhmalkar Bir Rüyanın Hikayesi'ydi.  Kabul  etmek gerekir ki, iddialı bir isim fakat yine de genç bir sanatçı söz konusuysa göz yumulabilir.  Mika aylarca deliler gibi çalışmış, büyük bir fedakarlıkla babaannesinin hayatını parça parça inşa etmişti. Para darlığı çekilen yerlerde ışığıyla fantezisini ortaya  koymuş,  oyuncularının yüzlerine yoğunlaşmış,  sürrealist film yapımcılarının kurnazlıklarını uygulamıştı. 

Lana'nın yumuşak,  baştan  çıkartıcı  sesinin,  payını  alamayanlara  özgü kederli bakışının,  ezilenlere  özgü sıkılmış yumruklarının yardımıyla birkaç öğrenciyi  özellikle  de  geleceği  parlak  genç  bir  kızı  başrol  için  olmak üzere- oyuncu olarak kazanmış,  hepsini  filminin  gerekliliğiyle  önemine ikna etmeyi başarmıştı. 

Deliler  gibi  sürekli  filminden  bahsetmiş,  her  resimle  çekimi  önemsemiş,  kameramanına  binlerce  talimat  vermiş,  Lana  ile  birlikte  her  sahneyi önceden kurgulamış, sürekli olarak herhangi bir hataya yer olmadığını, olası risklerin daha  hazırlık safhasında ortadan kaldırılması gerektiğini vurgulamıştı. 

Gücünü zorlukla  toparlayabilen  Christine  tüm bunlara karşı koymuş, kötü olaylan önceden haber veren ama kimsenin inanmadığı Kassandra rolünü gönüllü olarak benimseyip bu filmin yaratacağı tehlikelere karşı uyarmaktan  vazgeçmemiş,  Mika  ile  yalnız  kaldığı  her  dakika  onu  bu  projeden caydırmaya çalışmıştı.  Christine'nin bu çabalan o denli yoğundu ki, sonunda Mika ondan kaçmaya, eve giderek daha geç saatlerde dönüp onu sırlarına ortak etmemeye başladı. 

Christine'nin,  yaratmak için büyük bir bedel ödediği ortak dünyaları yıkılmaya yüz tuttu, Christine kendisini Mika'nın dünyasında, çekip gitmiş 

birinin  eşyalarıyla,  giysilerde  bıraktığı,  tamamen  yok  olana  kadar  giderek soluklaşan bir koku gibi hissetmeye başladı. 

Filmin montajına başlandığında Lana hamile olduğunu  fark etti. 

Filmin  Mika  için  ne  kadar  kutsal  olduğunu,  her tehlikeye  maruz  kalmanın,  sapmanın bir  sinirsel  çöküntüye yol açacağını biliyordu.  Mika  son aylarda çok gergin,  çok huzursuzdu; kendi ekibine karşı bile  adeta hastalıklı bir güvensizlik gösteriyor,  her tarafta onu  ele vermeye  hazırlanan ajanlarla muhbirler görüyor,  kendini koruma altına almaya çalışıyor, kimseye proje-



nin seyri hakkında  bilgi vermiyordu. Dengesiz, kuşkulu, korkularla doluydu.  Lana  onu  desteklemek,  bu  yolun  sonuna  kadar yanında  olmak,  dişini sıkmak,  bu  heyecan  verici  haberi  gizlemek,  Mika'ya  yoğunlaşmak  zorundaydı.  Lana onun hem sağ hem de sol eliydi; bu ellerin tam da şimdi,  korkunun  Mika'yı  kemirip  yüreğini  daralttığı şu  günlerde  en ufak bir şekilde titrememesi gerekiyordu. 

Lana  her  şeyi  ne  kadar  iyi  başardığı,  ne  kadar  büyük  bir  özgüvenle, kendinden emin bir şekilde işleri koordine edip örgütlediği için kendisiyle gurur duyuyordu.  Evet,  filmin bitmesinden,  Mika'nın düşüncelerini  toplayıp  kuşkularını  yenmek  için  ona  artık  ihtiyaç  duymamasından  hep  biraz korkmuştu.  Fakat şimdi korkmasına gerek kalmamıştı.  Mika onun yanında kalacaktı  çünkü  Lana karnında  onun  çocuğunu  taşıyordu;  bu,  şimdiye de

ğin onları birbirine bağlayan her şeyden daha güçlü, daha nihaiydi. 

Böylece film bitene kadar bu haberi ondan gizlemeye karar verdi. 

Fakat sonra  olaylar adeta  üst üste gelmeye başladı,  dikkatsizliğin biri diğerini  izledi.  Lana'nın, bir film stüdyosunun montaj  odasını birkaç geceliğine  kullanımlarına  sunan  amcası  korkuya  kapıldı,  işini  tehlikeye  atmak istemediği  için  onlardan  başka  bir  montaj  odası  bulmalarını  istedi.  Şimdi okulun imkanlarına muhtaç kalmışlardı. Ekipten hiç kimsenin ağzından bir şey  kaçırmaması  gerekiyordu,  ancak  enstitünün  odalarının  geçirgen  oldu

ğu ortaya çıktı.  Her tarafa çok fazla öğrenci girip çıkıyor, Mika Eristavi'nin montaj  odasında küçük bir  sinematik isyan başlatmayı planladığı gibi söylentiler  çok  çabuk  yayılıyordu.  Söylentiler  bir  kattan  diğerine  sıçrayıp  sonunda  enstitünün  müdüriyet  katına  ulaştı.  Ortada bir yüzkarası  mı vardı? 

Komisyon  incelemeleri  başladı;  olaya  dahil  olanlar çağrıldı,  sorgulandı,  sıkıştırıldı, bilgiler toplandı. 

Lana  çabuk  davranmalıydı.  İnsanı  ezip  geçen  ikna  gücüyle  tüm  ekibi karşısına aldı, onlara susmanın, filmin nihai hali ortaya çıkmadan sessizliği bozmamanın,  hiçbir  sızıntıya  izin  vermemenin  ne  kadar  önemli  olduğunu anlattı.  Filmin zaferlerle  dolu  geleceğini  rengarenk  resimler halinde  karşılarına  koydu;  yabancı  ülkelerdeki festivallere davet edilecek,  ödüller  kazanacaklardı; bu bağlamda hepsinin direniş savaşçısı  olduğunu bile ifade etti. 

Hayatımda Lana gibi tüm yaşam enerjisini bir ideolog olmak  için harcayan başka bir kadınla karşılaşmadım.  Kayıtsız şartsız karşı olma ideolojisi . . . 

Her zaman herhangi bir şeye, bir kişiye karşı. . .  Dinlenmek, hedefe varmak, unutmak yok.  Sanının bu  fanatizm,  egosunun en büyük desteğiydi.  Hamileliği bile onu,  Mika'yı  korumak üzere bu entrikalar, yalanlarla manipülasyonlar denizine dalmaktan alıkoyamadı. 

Ancak herkes bu kadar riske girmeye hazır değildi. Herkes kendini bir direniş savaşçısı rolünde görmekten hoşlanmıyor; filmi enstitüden atılmayı, ağır cezalar yiyerek meslek yasağına tabi tutulmayı göze alacak kadar kutsal bulmuyordu. 

Kamera asistanı zayıf yaradılışlı bir adam olduğunu belli etti, ilk ifadesini onaylamak için  (ilk ifadesinde filmi masum bir film olarak tarif etmişti) 

komisyonun karşısına ikinci kez çıkartıldığında sinirlerine hakim olamayıp, utangaç  bir  tavırla,  filmin,  ekibin  tüm  elemanlarının  iddia  ettiği  gibi  enstitünün  amaçlarına  uygun  olup  olmadığından kuşku  duyduğunu  belirtti. 

Ertesi  gün  tüm  grup  komisyona  çağrılıp  ayrıntılı  bir  sorgulamaya  alındı. 

Müdüriyet Mika'dan filmi derhal sınav komisyonuna teslim etmesini istedi. 

Panik  baş  gösterdi.  Kadın  oyuncular  ağlıyor,  erkekler  lanet  okuyor, kameraman  sisteme  küfrediyor,  ton  mühendisi  kafasını  kaşıyor,  ışıkçı  ise umut  ekmeye  çalışıyordu;  fakat herkes bir  konuda  hemfikirdi:  Mika  filmi komisyona iade etmeliydi.  Ne olabilirdi ki? En kötü durumda film yasaklanır, imha edilir, onlar da başka, daha uyumlu bir diploma filmi çekerler, biraz pişmanlık göstererek tehlikeyi atlatırlardı. Mika herhalde arkadaşlarının geleceğini  tehlikeye  atmak istemezdi? 

Mika  söyleyecek  bir  şey  bulamayınca  Lana  sözü  devralarak  hepsini korkak, bir fikir için mücadele etmekten, sanatçıların kaçınılmaz bir parçası olan risklere girmekten aciz cesaretsiz memurlar olmakla suçladı, hatta onları sanatçı karikatürleri olarak tanımladı. Sonra daha biri bir yanıt vermeye veya karşı argüman getirmeye  fırsat bile  bulamadan  Mika'yı  kolundan  çekerek, kameramanın, bir çözüm bulmak için toplandıkları evinden dışarıya çıkardı. 

Mika  çok öfkelenmişti;  merdivenlerden  inip  sokağa  çıktıklarında,  Lana'yı, onu diğerlerinin gözünde gülünç duruma düşürmekle suçladı, herkes onun kendine ait bir fikri olmadığını sanacaktı. 

-Sen sustun, özür dilerim ama birkaç dakika  içerisinde seni filmi geri verip üstelik komisyondan özür dilemeye ikna edeceklerdi. Daha sen kendin bile algılamadan, ben senin düşüncelerinde kuşkularını okuyabiliyorum. 

-Birinin başıma kahya kesilmesinden nefret ediyorum. 

-Yok canım! 

Lana,  Mika'yı  orada  öylece  bırakarak  kararlı  adımlarla  yoluna  devam etti. 

-Seninle konuşuyorum, Lana. 

-Konuşacak bir şey yok.  Sen bir sanatçısın, onlar ise değil. 

-Neden bahsediyorsun sen? 

Mika, Lana'nın arkasından koşturuyordu. 

-Sen bu filme her şeyini verdin, ikimiz de verdik; şimdi bu korkakların her şeyi mahvetmesine izin vermeyeceğim. Alkışlanmayacağını biliyordum, karşımıza engeller çıkacağını sana söyledim. 

-Engel mi? Bunlar engel değil. Hepimize meslek yasağı getirebilirler ve ben . . . 

-Çekmek istediği  filmleri  çekememenle  hiç  film çekememen  arasında ne fark var, bunu bana  açıklayabilir misin? 

-Onları  açıkta bırakamam.  Bu  insanlar bana  güvenip  ellerinden gelen her şeyi yaptı.  Şimdi onları korumak benim görevim. 

-Hadi canım!  Peki, ben ve çocuğun ne olacak? 

-Çocuk mu? 
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-Sana  daha  sonra  söyleyecektim . . .  kafan  rahat  bir şekilde  montajı  yapabilmen . . . 

-Hamile misin? 

-Evet, hamileyim, Mika. Bir çocuğumuz olacak. Hesaplanma göre . . . 

-Sen de bunu bana, filmin montajını rahatça yapabilmem için söylemedin? Seni doğru mu anladım? Bekle, dur, koşmaktan vazgeç artık. 

-Durmak istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum.  Seninle yann olabileceklerin üzerinden geçip eve gitmek istiyorum. Yorgunum. Önlerine çıkan fırsatları kullanmayı bilmeyen, her şeye sahip olup bunun kıymetini bilmeyen insanların etrafımı sarmasından nefret ediyorum. Bu aptallarla muhatap olmaktan bıktım. Asgari derecede profesyonellik talep edersem çok fazla bir şey mi istemiş oluyorum? 

-Hey,  Lana,  Lana . . .  Beklesene!  Ne oldu sana?  Gel buraya,  en azından sana bakmama izin ver. 

-Otobüs gelmek üzere,  haydi, Mika. 

Mika yetişip onu kolundan tutmaya çalıştı fakat Lana kolunu kurtarıp yoluna devam etti. 

-Lana,  hamile olduğunu önemsiz bir şeymiş gibi söyleyip sonra da çekip gidemezsin. Tannın, ne oldu sana böyle? 

Lana aniden ona doğru döndü; tiksinti, aşağılama ile acının karışımından oluşan bir yüz ifadesiyle çıkıştı, 

-Aptal  bir koca  istemiyorum.  Çocuğum  da baba olarak korkak birini kesinlikle hak etmiyor.  Sen bu kadar kolay havlu  atasın diye  tüm bu aylar boyunca hayatımın tepetaklak olmasına seyirci kalıp kendi çıkarlanmla ihtiyaçlarımı göz ardı etmedim; bu deliliğin içerisine dalmamın, bu yeteneksiz, kafasız insanların gönlünü sürekli hoş tutmaya çalışmamın amacı da değildi senin havlu atman. Anlıyor musun beni, Mika? 

Lana öfkeden köpürüyordu. Mika onu hiç böyle görmemişti. Normalde Lana kendini kontrol ve  disipline  etme konusunda örnek gösterilirdi;  öngörü yeteneği güçlüydü, sabırlı, hedefli,  çözüme odaklıydı. Mika, bu saldırganlıkla  öfkenin  nereden  kaynaklandığını anlayamıyordu  fakat  göründüğü kadarıyla bu durum, Lana'mn görüşünü bulanık hale getirip olayın ciddiyetini kavramasına engel oluyordu. 

-Yann  oraya  gidip  güzelce  gülümseyecek,  hoşnutsuzluğunu  belli  etmeyecek, filminin etrafında oluşan tantanayı anlamadığım ileri sürecek, en sonunda da omuzlarım silkerek tüm çekimin yok olduğunu söyleyeceksin. 

Bu kadar basit. Bu arada makaraları şimdilik amcama verdim; ortalık sakinleşene kadar amcam bunları birkaç hafta muhafaza edecek, sonra nasıl olsa bir yol buluruz.  Evet, Mika, böyle yapacağız, yani böyle yapacaksın. 

Lana kendini yine toparlamıştı. Hatta son cümlesinde ağzım küçük bir gülümseme için açmayı bile başardı, 

-Gel  haydi,  kimsenin  seyretmediği  bir  film  için  seni  içeri  tıkmazlar. 

Hey, bana  öyle  bakma.  Buraya  kadar  geldik,  yolun  kalanım  da  bir  şekilde hallederiz.  Diğerlerine de bir şey olmaz.  Sorumluluğu biz taşıyoruz. 
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-Biz değil, Lana, ben. 

-İşte orada yanılıyorsun. 

Lana aniden  tüm kararlılığıyla gücünü yitirmiş gibiydi; sanki bir sığı-

nak anyormuşçasına başım önüne eğip ellerini ceketinin ceplerine soktu. 

-Azıcık da olsa sevinmiyor musun, diye mırıldandı ürkekçe. 

-Tam olarak neyi kastediyorsun? 

Lana, elleri ceplerinde olmak üzere kamını kabartan bir hareket yaptı. 

-Benden ne bekliyorsun? 

-Hiçbir şey. Hiçbir şey beklemiyorum. Yalnızca evet demeni istiyorum. 

-Neye evet? Sana mı? Bebeğe mi? Planına mı? 

Lana, Mika'ya baktı.  Güvensizliği bir anda uçup gitmişti, yüz ifadesinden her zaman olduğu gibi hiçbir şey anlaşılmıyordu. Mika utandı; Lana'ya daha  güzel  bir  cevap  vermek  isterdi  fakat  sesinin  tonu,  itiraza  yer  bırakmayan  talepleri,  grubun  diğer  üyelerine  yaptığı  hakaretler  onu  kızdırmıştı.  Lana  yine  eski  Lana'ydı:  sarsılmaz,  bir kale  gibi,  gizemleri  olmayan  bir kadın.  Lana,  Mika'nın  sözlerinin  kaçınılmaz  bir şekilde  meydana getirdiği acımsı tadı kolayca yutarak otobüs durağına doğru yürüdü. 

-Şimdi  herhalde  evlenmek zorundayız,  değil  mi,  diye  sordu  Mika,  Lana'ya otobüste,  onun  elini  tutarken  alnını  dalgınca  tozlu  cama dayadı. 

-Yapmak zorunda olduğun tek şey bu  filmi kurtarmak.  Bir adam tarafından hamile vaziyette yan yolda bırakılmaktan daha kötü durumları atlattım, diye yanıtladı Lana iğneleyici bir sesle, sonra elini geri çekti. 

Kostya bir devlet banketinden sabahın erken saatlerinde döndü, bitkin ama memnundu. Ağzı şarap kokuyordu, üzerinde eğlence sırasında kadınların gösterdiği ilginin görünür izleri vardı. Stasia onu selamlamasaydı terasta yanından geçip gidecekti. 

Şaşırarak durdu. 

-Bu saatte niye burada oturuyorsun? 

-Yanıma otur, sana da bir kahve yapayım. 

-Sonra olmaz mı? Yorgunluktan ölüyorum. 

-Hayır. 

Kostya  inleyerek boyun  eğdi,  ayçiçeği  desenli  bir  kumaşla  kaplanmış 

olan,  iyice mahvetmek için ablamla ikimizin uzun yıllara ihtiyacımızın olacağı sallanır koltuğa  oturdu.  Stasia söz verdiği kahveyi getirip oğlunun yanına oturdu. 

-Mika bir film çekmiş.  Okulu  bitirme filmi. Babaannesi hakkında. Şimdi sorguya çekiliyormuş. Bu meseleyi temizlemen gerekiyor. 

Bu bir rica değildi. Kostya sıcak fincanı dudaklarına götürerek yanıtını geciktirdi. 

-Temizlemek mi?  Ben,  diye sordu doğru anlayıp anlamadığından emin olmak için. 

-Evet. Bunu yapmak zorundasın herhalde. 

Kostya,  sanki  annesi  biraz  önce  kötü  bir  fıkra  anlatmışçasına  yüksek 476 



sesle  gülmeye başladı, 

-Benim  sınırsız  bir güce  sahip  olduğu  düşünüyorsunuz herhalde,  öyle mi? Yüz kilometrelik dairede bir  halt yiyen herkes  koşa  koşa  bana başvurabileceğini sanıyor. 

-Mika herkes değil. 

-İşte bu  çok doğru.  O, kızımın başına gelenlerin sorumlusu.  Onu hayatta  bıraktığıma  şükretsin.  Yeterince  bonkörlük  yaptım  herhalde.  -Kostya  ani  bir  hamleyle  doğrulup  eve  yöneldi.  -Ha,  Christine'nin  sana  ricada bulunduğunu biliyorum,  ona söyle, nasıl kendisi  seçimini  yaptıysa ben de yaptım. 

-Kostya, bekle . . . 

Ancak Kostya bir el işaretiyle beklemeyeceğini belli ederek evin kapısını  açtı.  Banyoya gidip aynanın karşısına geçti.  Yanağında düzgün, kınşıksız  kırmızı  bir  dudak  izi  gördü.  Tıraş  olmaya  başladı.  Yüzüne  baktı.  Tıraş 

tozunu  dikkatle avcuna serpti, suyla karıştırdı, köpüğü  yanaklarına sürdü, usturayı yanağına götürdü.  Küçük bir kesik.  Nar kırmızısı sıvı sol yanağından aşağıya aktı. 

Daria'nın anlaşılmaz lakırdılarını duydu. Daha yeni uyanmış olmalıydı. 

Bu  saptama yüzünde bir gülümseme belirmesine yol  açtı,  beyaz  köpük ile koyu kırmızı kan arasında dudakları hafifçe aralandı. 

Bir yerlerde bir  köpek  havladı.  Koridorlarla  odaların  içinden  hafif bir meltem esti.  Ortalık bağışlanamaz bir büyüleyicilikle ilkbahar kokuyordu. 

Biri  televizyonu  açtı.  Sabah  haberleri başlamıştı,  dünyaya duyuruluyordu. 

Herkese ihtiyacına göre.  Cumartesi günüydü.  Nana çalışmıyordu. Birazdan Kostya'nın gömleklerini,  Daria'nın elbiselerini, yani kızının babasız bebeğinin  tulumlarıyla  Elene'nin  pantolonlarını  (güzel,  kadınsı bir  kesime  sahip olmayan biçimsiz giysiler) ütülemeye başlardı. 

Elene  biraz  sonra  oflaya  puflaya  yataktan  kalkacak,  kucağında  bebe

ğiyle, yüzüne adeta yapışmış olan mutsuz ifadeyle kahvaltı masasına oturacaktı. Kahvaltının ardından evin etrafında şaşkın şaşkın gezinirken Vaftizci Yahya'nın  yokluğunu  hissettiği  at  çiftliğine  hülyalı  bakışlarını  dikecekti. 

Huzursuz bir şekilde oradan oraya yürüyecek, boşa  harcadığı en iyi yıllarını ceplerinde taşıyor olacaktı. 

Kostya'nın yüzündeki  küçük  kesik  zonklamaya  başladı.  Avcuna biraz su doldurup kanayan yere birkaç damla su serpti. 

Stasia'nın adımlan duyuldu. Mutfakta bir şeyler yapıyordu. Sabahın bu saatinde reçel mi yapıy.ordu yoksa? Mutfaktan şeftali kokusu geliyordu. Şeftali  çıkmış  mıydı?  Yoksa erik kokusu muydu bu?  Stasia bütün gün boyunca suçlar gibi bakacaktı, Kostya bunu biliyordu. Bakıp susacaktı. 

Bebek ise susmuyor, bağınyordu. Kostya, benim  adımı söylemeye direniyordu. Adımı aynı Daria'nınki gibi- aptalca buluyordu.  İnsan nasıl böyle bir isim  seçebilirdi_  Elene  neden  çocuklarına  isim vermede  bile  herkesten farklı  olup  bunu  bir  de  vurgulamalıydı?  İnsan  çocuklarına  normal  isimler veremez miydi?  Güzel kız  isimleri yeterince vardı.  Fakat hayır, giderek ya-477 

hancı bir insan haline  gelen kızı, Kostya'nın  dikine gitmek zorundaydı. 

Havlunun ucuyla kesiğe hafifçe dokundu.  Havlu  kamı emdi.  Yüzünde küçük bir kesik görünecekti. Bir tane daha. 

Mutlu  olma yeteneğimizi ne zaman  kaybettik diye sordu  kendi  kendine, gözlerini havlunun kanlı ucuna dikerek. 

Bebek  -yani  ben- bağırıyordu.  Neden  kimse  onunla  ilgilenmezdi? 

Kostya'nın başı ağrıyordu.  Geçen akşam içkiyi  fazla kaçırmıştı.  İçişleri'nin elemanlarıyla birlikte içkinin bolca içildiği bir yemek yemişlerdi. 

Hayır, artık yeter diye geçirdi aklından. Artık hiçbir şeyi düzeltmek istemiyordu. Herkes kendi hayatından sorumluydu. Aklına neden aniden Giorgi Alania'nın geldiğini anlamadı. Şu anda ne yapıyordu acaba? Karşısında, olmadığı birini  oynamak  zorunda  olmadığı  tek  erkek  arkadaşı.  Zahmetsiz bir arkadaşlık.  Hayatının yatakta bitmeyen tek ilişkisi.  Ne büyük bir ferahlık. 

Alania  ne kadar  gıptayla  bakılan bir kariyer yapmış,  ne büyük bir  cesaret göstermiş, ona ne  çok yardım etmişti.  Peki,  Kostya  bu yardımları hak etmiş  miydi?  Çok  yorgundu.  İçinden  boş  küvete  yatıp  uyumak  geliyordu. 

Fakat düşünceler peşini bırakmıyordu.  Huzursuzluk.  Elene'nin suçuydu bu kesinlikle.  Elene'nin huzursuzluğu ona da  yansıyordu.  Kızının sinyallerine hala duyarlıydı. 

Kuzey  kolordusunu  ocak  ayının  o  karanlık  günlerinde  yardıklannda karşılaştıkları  aç  insanların yüzleri . . .  Hayır, Leningrad'ı  düşünmek  istemiyordu. Kendini biraz daha toparlarsa, her şey yoluna girecekti, her şey.  Sendeledi, küvetin kenarına oturdu. 

-İyi misin? 

Kapıya  vuran  Nana'ydı.  Kansı.  Ona  en  son  ne  zaman  dokunmuştu? 

Aynca niye hala birliktelerdi? 

-İnsan hiç olmazsa rahat rahat tıraş olamayacak mı? 

-Bilmiyordum, özür dilerim. 

Bu yaltakçı ses tonu,  ona yönelttiği her kelimede belli olan o bilinçaltı suçlama . . .  Nana neden onun yanında kalmaya karar vermişti? Böylesi daha mı kolaydı? 

Elene banyonun  önünden  geçti.  Kostya  onun aceleci adımlarını  tanıyordu; Elene her zaman acele eder, bir yere gider ama nereye gittiğini kendisi de bilmezdi.  Önündeki imkanları elinin tersiyle geri çevirmişti, hem de bir hiç için. Tüm çabalar,  Moskova'daki yıllar, Nana'ya karşı verdiği mücadele . . .  Sonuç? Bu kepazelik. 

Hayır, yumuşamamalıydı.  Şimdi neden birdenbire ağlıyordu?  Ne anlamı vardı bunun? Yorgunluktan olmalıydı. İşi, yıpratıcı son aylar, bu babasız bebeğin doğumu . . .  Karnı ağnyormuşçasına iki büklüm oldu, kollarıyla karnını sarmaladı, başını iyice önüne eğdi. 

Tüm  bunları  nasıl  düzeltecekti?  Tüm  bu  insanların  zararını  nasıl,  ne için telafi edecekti? Onun sebep olduğu bir kayba uğradıkları için mi? Böyle denilebilir miydi? Hayır, onun suçu yoktu. Her şey üstüne üstüne geliyordu. 
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Herkesin  kendi  mutluluğunu  inşa  etme  zamanı  gelmişti.  Yüzünü  havluyla sildi. 

Yalnızca bu  son  meseleyi halletmeliydi,  sonra her şeyi unutmaya çalı

şacak, arkasına yaslanıp olaylan oluruna bırakacaktı.  Evet, bu  son noktayı koymalı,  ailesini kendi  kendinden  korumalıydı.  Belki de onun için bir fırsattı bu.  Elene'nin acılanna son verecekti.  Bunu  Darla için,  küçük prensesi için yapmak zorundaydı.  Onun geleceği,  annesinin gözlerindeki  o çılgın huzursuzluğa katlanmak zorunda kalmaksızın kendi halinde bir aile içinde büyüyebilmesi için . . . 

Kapıyı hızla açtı, kimseye görünmeden çalışma odasına gitti, kapıyı arkasından kilitledi, adres defterini kanştırdı, sonra bir numarayı çevirdi. 

-Alo,  ben  Kostya.  Evet,  evet, mükemmel, ya  sen?  Baksana,  küçük bir ricam var. Bana yardımcı olabileceğini umuyorum. Bir öğrenciyle ilgili, Film ve Tiyatro Enstitüsü, evet, evet, bizim buradaki.  Berbat bir tip.  Babası o zamanlar asker kaçağı ile faşistlerin tarafına da geçmiş. Yani, senin anlayacağın bu da babasının izinden gidiyor.  Hayır, adi suçlu değil.  Pek göze batmayan bir  oğlan  ama  bilirsin,  sessiz  suların. . .  Evet,  evet,  derin  olduğu  söylenir. 

Orada bir film çekmiş galiba, evet, bir nevi diploma filmi. Bildiğim kadarıyla şu anda filmle ilgili birtakım sorunlar yaşıyor. Bu sorunlan çok çabuk atlatmamasını  istiyorum.  Anlarsın.  Tam olarak ne mi. . ?  Miliste  olan sen misin yoksa ben mi? Elbette okula uğrayabilirsiniz. Hatta iyi olur. Evet, evet,  tabii. 

Hayır, bu mesele eğitim aygıtıyla ilgili bir mesele değil. Bu mesele sizin meseleniz,  dostum.  Hayır,  kimse bunun  için  senin  üzerine  gelemez.  Sözümü hep tuttuğumu bu arada öğrenmiş olman gerek. Aynca desteğin için cömert bir şekilde mükafatlandınlacağını söyleyebilirim. Harika. Bunu duyduğuma sevindim,  dostum.  Lütfen  beni  gelişmeler  hakkında  bilgilendirmeyi  unutma. 

479 



Ôlümsüz komünist düşüncenin zaferinde 

ülkemizin geleceğini görüyoruz, 

Ve  şanlı vatanın kızıl bayrağına 

Sınırsız sadakatimizi sunuyoruz. 

Sovyet Milli  Marşı 

Ertesi sabah iki milis  memuru  Film Fakültesi Dekanlığı'na gelerek, sıradan bir öğrencinin böyle bir küstahlığa kalkışma cesaretini nasıl bulduğunu öğrenmek istedi. 

-Fakat yoldaşlar, ne filmi? Ortada bir film yok. -Fakülte başkanı olayı yumuşatmaya  çalıştı.  -Eristavi  ismindeki  öğrenciyi  dün  çağırdık,  bize  söz konusu filmin imha edildiğine dair garanti verdi . . . 

-Ona inanıyor musunuz, bayım, diye araya girdi kısa boylu, daha kaba olan milis memuru. 

-Hayır, elbette inanmıyoruz. Fakat Eristavi bu filmin montajını tamamlayamayacağı gibi, bir yerde gösterime de sunamaz çünkü ham malzemenin tarafımızca  incelenmesine  kadar  kesin  bir  yasak  koyduk.  Eristavi  aslında gerici değil, daha ziyade duygusal bir öğrenci, herhangi bir endişe duymaya gerek yok. 

Başkan,  sonucunun  öngörülmesi mümkün olmayan bir dış  müdahale olmaksızın,  meseleyi mümkün olduğunca çabuk bir şekilde iç bünyede çözüme bağlamak üzere milisi baştan savmaya çalışıyordu. 

-Eristavi  yoldaşın  aklına  aptalca  düşünceler  gelmeyecek.  Bu  olay,  zaman  harcamanıza  değmez; böylesine masum bir  olayla uğraşmaktan  daha önemli  işleriniz vardır mutlaka. 

-Zaman  harcamaya  değip  değmeyeceğine  biz  karar veririz,  Şef!  Ayrıca öğrencileriniz hiç de öyle masum gözükmüyor; etrafa biraz kulak kabarttık, tüm enstitüde bu film konuşuluyor. 

-Fakat böyle bir film yok. Kimse bu  filmi görmedi, bu çok gülünç, beyler. 

-Gülünç mü? Gülünç demek?  Buna gülünç mü diyorsunuz? Değerlerimizin üstünde  tepinmekten,  bizimle  alay  etmekten, yüzümüze  tükürmekten başka bir şey bilmeyen bu anarşistlere gülünç mü diyorsunuz?  Devletimizin sanat alanındaki geleceği için böyle tipler mi yetiştiriyorsunuz? 

-Ortada  bir  film  olmadığı  sürece  bu  çocuğa  bir  suçlama  yapılamaz. 

Önemsiz  bir  mesele  için  fırtınalar  koparıldı.  Günümüzün  gençleri  bazen abartmayı seviyor.  Hepsi  kendisini asi bir rolde görüyor, bunu siz de bilirsiniz, beyler, hepimiz bir zamanlar yirmi yaşındaydık ve . . . 
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-O  halde  masum  öğrencinize  filmi  çarşamba  gününe  kadar  teslim  etmesini  beklediğimizi iletin.  O  zaman  da  filmin yok olduğunu  iddia  ederse daireye kadar gelmesi gerekecek. 

-Seni  korkutmaya  çalışıyorlar,  görmüyor  musun?  Seni  korkutmaya çalışıyorlar,  Mika.  Sinirlerine  hakim  ol.  Kendi  gerçeğinde  ısrar  et.  Filmin nerede olduğunu bilmiyorsun, bir ölçüde doğru bu  zaten.  Makaralan nereye götürdüğümü gerçekten bilmiyorsun. Yani korkmana gerek yok.  Seninle geleceğim. Yanında olacağım. 

Lana, yok olan filmin etrafında giderek tehlikeli, tehditkar bir şekil alan gelişmeler karşısında adeta kendinden geçmiş gibiydi. 

-Yemin  ederim,  seni  bir  kahraman  olarak  kutlayacaklar.  Enstitüdeki söylentiler giderek yayılıyor. Seni kıskanacak, göklere çıkaracaklar. Evet, bir rejisör böyle olmalı,  biz de böyle olmalıydık ama biz  sıradan,  küçük aptallanz, anne babalanmızın süt çocuklanyız diyecekler. Evet, Mika, senin kim olduğunu  sonunda  anlayacaklar.  Yaşadıklanmızı  çocuğumuza  anlattığımız zaman olacaklan düşün; eminim bir oğlan olacak, tıpatıp sana benzeyen bir oğlan,  Mika.  Filmimizi  görüp  her  şeyi  bizim  ağzımızdan  duyunca  bizimle nasıl gurur duyacağını düşün.  Sana hayranlık duyacak,  cesur babasına büyük bir hayranlık duyacak. 

-Yeter!  -Mika yumruğunu masaya indirdi. -Gerçekleri görmek istemiyorsun. Başımızın ne kadar büyük bir belada olduğunu görmüyor musun? 

Şimdi  de  milis  filmimin  peşinde,  yannki  sorgulamayı  atlatsam  bile  beni okuldan atacaklar. 

-Mika, Mika, tatlım, gel buraya . . .  Her şeyi çok fazla dert ediniyorsun. 

Lana doğruldu, Mika'ya yaklaşıp sanldı, sonra onun kucağına zıplayıp başını kollannın arasına aldı. 

-Dediğimi yap. O zaman sana hiçbir şey yapamazlar.  Seni hiç yan yolda bıraktım  mı?  Söylediklerimden  kuşku  duymana  neden  olacak bir şey yaptım mı? Mika,  lütfen.  Oraya birlikte gidip her şeyi aşacağız.  Lütfen herkesi bu meseleden uzak tut. Özellikle  Christine'yi.  Eğer bir şeyin kokusunu alırsa  boyun  eğip  filmi  teslim  etmeni  sağlamak  üzere  büyük  bir  tiyatro  yapar. 

Bana elini ver.  Bak,  göğüslerim ne kadar şişti,  neredeyse patlayacaklar. 

Lana,  Mika'nın  elini  göğüslerine  götürdükten  sonra  dudaklanna  bir öpücük kondurdu. 

Milisteki sorgulama uzun sürmedi. Mika'nın, filmin çalındığı versiyonu saniyeler içerisinde gülünç bir versiyon olarak devre dışı bırakılıp ona ham malzemeyi  teslim etmesi için bir hafta süre  tanındı.  Kışkırtıcı bir gülümseme eşliğinde, filmi teslim etmezse konunun savcılığa iletileceği bildirildi. 

Mika  ter  içinde,  nefes  almaya  çalışarak  kendini  sokağa  attı.  Çıplak sorgulama odasında bastırdığı korku,  bir yanardağ gibi dışanya püskürdü. 

Gözlerinde  aşağılanmayla  utancın  gözyaşlan  parlıyordu.  Lana  ile  birlikte karakoldan yeterince uzaklaşınca öfkesini dışanya vurmaya başladı; dudak-481 



lanndan  etrafa  tükürükler saçılıyor,  kollanm  havada  çılgınlar gibi sallıyor, ayaklanm yola vuruyordu;  bir cümleye başladı, yanda bıraktı, yeniden başladı, sonra bitkin bir vaziyette durup ne yapacağını bilemediği için çömeldi. 

Lana onun yanına çömeldi, kolunu omzuna atarak tatlı dille onu yatıştırdı; sükOnet ve özgüveniyle Mika'nm şaşkınlığını giderdi, sürekli bir şekilde oğlunun onunla nasıl gurur duyacağını, onun gözünde büyük,  cesur bir sanatçı  olacağını vurguladı;  Mika'nın korkmasına gerek yoktu  çünkü  ona karşı hiçbir kanıt mevcut değildi. 

-Kimse bu filmi görmedi, kimse seni olmayan bir şey, bir söylenti içim suçlayamaz,  Mika.  Kimse seni bir şey yapmaya zorlayamaz.  Senin gözünü korkutmak, yıldırmak istiyorlar. 

Mika ona kalın gözlük camlanmn ardındaki kaygan gözlerine bakmamaya  çalıştı.  Onun  şaşmaz  kararlılığını  içine  çekmek  istemiyordu  çünkü bugün o  nötr,  soğuk sorgulama  odasında  ilk kez oyunun ciddiyete  dönüştüğünü, onu bu noktaya yönlendirmiş olan Lana'nm belki de başka şeylerin peşinde olduğunu anlamıştı.  Onun suratına haykırmak zorunda kalmamak, ona bu utanç verici işleme onun yüzünden maruz kaldığını, yalnızca kendisini değil, ona güvenen tüm insanlan da bu berbat, haksız duruma düşürdü

ğünü söylememek için yüzüne bakmak istemiyordu. 

Sorgunun  başında  memurlann  gayet  ciddi  olduğunu  anlayınca,  biraz abarttığını  neredeyse  kabul  ederek  film  makaralannı  hemen  ertesi  sabah iade  edeceğine  söz  vermek üzereydi.  Fakat  sonra  aklına  başka  bir şey  gelmişti,  irrasyonel,  inanılması  güç  ama  yine  de  akla  yatkın  bir  fikir.  Ya  meselenin ardında  Kostya Yaşi  varsa?  Ya Kostya Yaşi  tekrar  savaş açmışsa?  Bu fikir aklından geçtiği anda kafasında her şey berrak bir hale gelmiş, tutarlılık kazanmıştı;  o  andan itibaren gerçeğin kendi  versiyonunu  savunmak üzere yeterince  cesarete kavuşmuştu.  Çünkü şayet Kostya Yaşi bu kadar ileri gitmeye  hazırsa  o  da  ondan geri  durmayacak,  babası  gibi  yenilgiyi  kabullenmeyecekti. 

Aynca  ne  vardı bunda?  Bu  filmin neyi yasaklanıyordu?  Gerçekten de Lana'nm  söylediği  kadar  tehlikeli,  çığır  açıcı,  cesur  muydu?  Sonuçta  basit bir diploma filmiydi. Biyografi türüne biraz kışkırtıcı, cüretkar, meydan okuyucu  bir bakış açısı.  Kanaatkar araçlarla,  başka  filmlerden alınan  anlatım teknikleriyle selüloide kazman bir hikaye. 

Lana,  yalnızca  enstitü  içerisinde  de  olsa  bir  mitin  oluşmasına  katkıda  bulunmuştu.  Belki  burada  farklı  bir  fırsat  yatıyordu.  Çünkü  kimsenin seyretmediği halde savcılığın peşine düştüğü bir film,  bulunamadığı sürece dahilik  iddiasını  sürdürebilirdi.  Belki  gerçekten  filmi  saklı  tutmanın  haricinde bir çıkış yolu artık yoktu. Belki bu okuldan diploma alamayacak fakat doğru bir stratejiyle onun yerine yıkılmaz bir ün edinecekti.  Gelecekte istediği  filmleri  çekebilmesini sağlayacak bir  ün.  Hem de  Lana'nın yardımıyla tehlikeli desteği olmaksızın. 

Böylece  Lana'nm  planını  izlemeye  devam  edip  ona  güvenmeye,  filmi bulunması mümkün olmayan bir sürgüne göndermeye, bu  sayede kendine 482 

bir gelecek yaratmaya karar verdi. Bu geleceğe, katlanmak zorunda kalacağı dolambaçlı yollarla çılgın yol ayrımları üzerinden ulaşacaktı fakat beklentileri büyüktü. Tabii idealleri  için,  Christine için, hayatın ona kapalı tuttuğu ama onun kopararak aldığı , bunu yaparken tüm geleneklerle engelleri korkusuzca  aştığı  şeyler  için  mücadele ettiğine inanması  çok  daha  iyi olurdu. 

Deyim yerindeyse; iyi kötü,  doğru yanlış rollerinin daha en baştan belli olduğu bir mücadele . . .  Bir tarafta geçmişinin intikamını alan ebedi aşık Mika Eristavi, diğer tarafta ise Kostya Yaşi. 

Evet, bu yolu, Lana'nın ona önerdiği yolu seçerek Lana'yı hedeflerinin ortak  olduğuna  inandıracaktı.  Fakat  öyle  değildi.  Bu  gün  bunu  da  açıkça anlamıştı. 

Mika  daha  sonralan  kendi  kendine,  Christine  ile  yaşadığı  hikayenin kötü seyrinin mi onu bu noktaya getirdiğini soracaktı.  Onu bu kadının kollarına atan şeyin gerçek nedeni  Christine'nin yaşı mıydı?  Şayet o  gece Mika'nın karşısında peçesini çıkarırken ışığı söndürmeseydi her şey farklı mı gelişirdi?  Mika o  zaman  Christine hastalığını atlatabilir miydi?  Fakat şimdi sokağın ortasında, kendinden tesadüfen bir çocuk bekleyen bu kadının kar

şısında kalakalmıştı.  O anda  hayatının en ağır kararını verdi, 

-Tamam,  makaraları  şehrin  dışına  çıkanp  sakla.  Köye  götür.  Babama. 

Fakat babamın orada  olmadığı  bir vakitte  git, yoksa  izin vermez . . .  Makaraları nereye saklayabileceğini sana  söylerim.  Bu  işi  sonuna  kadar  götüreceğim. 

-Senin hakkında yanılmadığımı biliyordum. 

Lana büyük bir mutluluk içerisinde Mika'nın saçlarını karıştırdı. 

-Karşı koyuyor, Stasia. Filmin onda olmadığını söylüyor. Bugün bir kadın avukatla konuştum.  Bu garip  hikayenin başka  bir nedeni  olabileceğini söyledi. Bu gülünç mesele için bu kadar gürültü çıkarılmasını anlamıyorum. 

Avukat bu sorgulamaların arkasında birisinin olabileceğini tahmin ediyor. Biliyorsun, düşünmek bile istemiyorum ama . . . 

-Christine, rica ederim!  Ne demek istiyorsun? 

Stasia belini tuttu;  tüm gün boyunca samanlığı aynalarla kaplayan in

şaat işçilerini denetlemişti.  Dans salonu birkaç gün içerisinde hazır olacak, Stasia, Peter Vasilyef'in mirasını başkalarına aktarmaya başlayabilecekti. Nasıl olsa piruet, pas de chat, pas de basque ile pas de deux'lerini öğreteceği birkaç köylü kız bulunurdu. Mutfağın duvarına yaslanıp sırtını gerdi, 

-Acaba Kostya tüm bu tantananın arkasında olabilir . . . 

-Bu  korkunç  tahminleri  nasıl  yürütürsün,  Christine?  Oğlanın  kendi suçu;  filmi neden iade etmiyor,  mesele hemen sona erir.  Kostya  mı?  Hayır, bunu aklından bile geçiremezsin. 

-Mika tekrar sorgulandı. Bu normal değil, Stasia. Yalvarıyorum, bu meseleyi aydınlat. 

-Saçmalamayı bırakıp onu filmi iade etmeye ikna et. 

-Olasılığı hiç olmazsa bir an için hesaba kat, acaba . . . 
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-O hala senin yeğenin, sana tapıyor. Onu sen büyüttün, senin kanından. 

Tamam, bir daha konuşurum, oldu mu? Çocuğa bir şey yapamazlar. Sonuçta kimseyi öldürmedi. Artık başka bir zamandayız; hem  o,  Andro değil. 

-Kız arkadaşı hamile. Yakında baba olacak. Bir bebekleri olacak, Stasia. 

Tüm  cesaretini  topladı, Jiguli'sine  atlayıp  doğumumdan  sonra  ilk  kez şehre gitti.  Christine'nin küçük evine hiç uğramamış,  onunla karşılaşmaktan  korkmuştu.  Fakat  şimdi  bu  korkuyu  yenmek  zorundaydı.  Hiçbir  şey yapmazsa günün birinde patlar, kendi güçsüzlüğünün altında ezilirdi. 

Bir  şeyler  oluyordu.  Bunu  hemen  hissetmişti.  Stasia'nın  Christine'yi gizli arayıp fısıldayarak konuşması,  Kostya'nın abartılı işgüzarlığı ile yüzüne yansıyan huzursuzluğu . . .  Konu Mika ile ilgiliydi. Elene bundan emindi. 

Kulak kabartmış,  babası  ile  babaannesinin  konuşmalanndan  anlayabildiği parçalann yardımıyla kafasında birbiriyle uyumlu bir tablo oluşturmuştu. 

Müdahale etmek zorundaydı. 

Christine kim olduğunu sormaksızın kapıyı hızla açtı.  Göründüğü kadanyla başka birini bekliyordu.  Hiç kıpırdamadan durdu,  her zamanki gibi vücuduna  kusursuz  oturan siyah  elbisesini  çekiştirip  Elene'yi  baştan  aşağı süzdü, 

-Sen de ne yapıyorsun burada? 

Elbette onu bağışlamamıştı. Elbette. Bunu ummak safdillik olurdu. 

-Mika  ile  ilgili  meseleyi . . .  yardım  etmek  istiyorum.  Bana  tam  olarak neler olup bittiğini  anlatırsan babamla konuşup  onun fikrini değiştirebileceğimi düşünüyorum.  Stasia bunu tek başına başaramıyor. 

-Yardım  mı?  Sen  yeterince  yardım  ettin.  Her  neyse,  mütevazı  evime girebilirsin. Sen başka ortamlara alışıksın ama sana en azından bir çay ikram edebilirim. 

Christine sahiden de tüm olayı anlattıktan sonra, bundan da öte resmi makamlann abartılı  ilgisinin arkasında Kostya'nın  olabileceği  şüphesini de dile  getirdi.  Elene,  çenesini  eline  dayamış  bir  vaziyette,  duyduklanna  inanamadığını belli  eden bakışlarla siyah çayını  içerek  oturmuş düşünüp  taşınıyordu fakat bir şey söylemesine fırsat olmadan kapının açıldığı duyuldu; Mika,  ona özgü ağır adımlarla  oturma  odasına  girdi.  Elene'yi görünce kapı eşiğinde  duraksadı,  sanki  geri  çekilmeyi  düşünüyormuşçasına  Christine'ye baktı,  onun  işaretiyle  masaya  geldi  fakat  Elene'ye  bir  hoş  geldin  öpücüğü vermeye yeltenmedi. 

-Yoksa Yaşi'leri mi aradın,  diye bu  arada  öğlen yemeğini ısıtmak üzere küçük mutfağa gitmiş olan Christine'ye seslendi. 

-Hayır, ben kendiliğimden geldim, dedi Elene. 

-Hımın, şu zavallı Mika'nın pisliğe  ne  kadar battığını kendi gözlerimle göreyim diye  düşündün herhalde. 

-Filmi iade etmen lazım, dedi Elene, Mika'nın düşmanca tavrını umursamadı. 
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-Senin fikrini soran  oldu  mu? 

-Mika, diye tehditkar bir ses geldi mutfaktan. 

-Ne  var?  Onun  tavsiyesini ne yapayım ki? 

-Çünkü bu yalnızca onun tavsiyesi değil, hepimizin tavsiyesi. 

Elene neden,  "Kostya büyük bir ihtimalle benim en yakın arkadaşlanmı da tutuklattı.  Senden öç alacak çünkü ben sahte gerçeğime sırtımı dönemeyecek  kadar korkaktım.  Olmayan veya  tanımadığım  bir  gerçek,  Mika," 

diyemiyordu.  Neden  buraya  gelmişti?  Evet,  onu  babasına  karşı  uyarmak için.  Belki  de  en  baştan  beri  bütün  mesele  buydu.  Babasına  hem  en  kötü şeyleri yakıştınyor hem  de  ondan  en  fazlasını  talep  ediyordu.  Aslında  ona bu  izni  veren  de  kendisiydi.  Mikail'i,  Beka'yı,  özellikle  de  Mika'yı  saf dışı bırakmasını babasından o istemiş, Kostya ise böylece kızını tehlikeden kurtardığını sanmıştı. 

Elene  ondan kopmak, göbekbağını dişleriyle  ısınp koparmak istemişti, onu annesine değil, Kostya'ya bağlayan göbekbağını. 

Neden ayağa kalkıp o anda düşündüklerini tüm dünyanın duyabilece

ği şekilde haykıramıyordu:  "Evet, Kostya'nın tüfeğindeki barut benim.  Ben onun sağ koluyum.  İnfaz timiyim. Onun amiriyim. Düşmanı tanımadan sürdürdüğü  savaşıyım.  Evet,  benim.  Evet,  cezalandınlıyorum;  uzun  bir  süre ceza  almayacağımı  sandım  fakat  cezalandınlıyorum,  sert  ve  makul,  evet, gerçekten makul.  Çünkü  kendimden verdiğim her şey,  onun,  tüfeğini  doldurduğu bir kurşuna dönüşüyor.  Kostya sana karşı sonuna kadar gidecek. 

Bana bir şey yaptığın için değil, bana bir şey yapmanı arzu ettiğim için. Onlann yanında benim yaşamam gereken hayatı benim yerime sen yaşadığın için, hep tüm ailemi cezalandırmak zorunda olduğumu düşündüm fakat bu doğru değil, hiç doğru  değil, bunu  daha yeni anladım, Mika.  Mesele hiçbir zaman  bu  değildi.  Beni  yerimden  ettiğin  için  seni  cezalandırmak  istedim. 

Benim sana ihtiyacım olduğu kadar  senin bana ihtiyacın olmadığı için. 

Tatiller  bittikten sonra,  benim  o  anda  aynlmak  zorunda  olduğum eve döndüğün zaman, izlerimin peşine düşmediğin  için.  Bana ihtiyaç  duymadı

ğın için.  Senin kendini beğenmiş,  şiirsellik bulaşmış, hüzünlü kendi kendine yetebilme  halinden,  benimle  hiçbir ilgisi  olmadığı  gibi beni  asla kapsamayan melankolik hayallerinden nasıl da nefret ediyordum. 

Hayır, hayır, benim elimden aldığın yetişkinlere duyduğum kıskançlık değildi  mesele; ben  değil,  onlar  sana sahip  olduğu  için kıskanıyordum yetişkinleri.  Ben değil, onlar senin yakınında olduğu  için.  Sen burada, ben ise orada olduğum için. 

Seni  tanımıyorum,  evet,  nasıl  bir  insan  olduğunu  bile  bilmiyorum. 

Dünyaya inancının böylesine  kolayca  yok edilmesine neden izin verdiğini de  bilmiyorum.  Ahududu  reçelini mi  yoksa  çilek  reçelini  mi  sevdiğini bilmiyorum,  Mika, bunu,  senin hakkında daha birçok şeyi öğrenmek istedim. 

Fakat  sen bana hep, benim,  senin  hayallerinle arzulanna layık olmadığımı, senin sevgini hak etmediğimi ima  ettin.  Ben ise her şeyi kabullenerek tüm dünyamı sana bırakıp gittim.  Bu sana neden yetmedi? 
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O  lanet  olası  öğleden  sonra  neden  hiç  olmazsa  benden  hoşlanır  gibi görünmedin,  birazcık,  yalnızca  birazcık.  Neden  tüm  nefretinle  tiksintini böylesine acımasızlıkla göstermek zorundaydın? Beni renkli kağıda sarılmış 

bir hediye olarak bile kabul etmeyeceğini neden bu kadar açıkça belli ettin? 

Benden ne  kadar nefret ettiğini, hayatın boyunca nefret ettiğini söyle, itiraf et, haykır!  Kötülüğümü,  yok  olup  gitmemi ne  kadar  istediğini. . .  Hayatın  boyunca  bu  nefreti  bastırmaya  çalıştığını. . .  Uysal,  dürüst,  örnek  bir çocuk, bir kurban gibi görünmeye uğraştığını . . .  Fakat lütfen bana bu iyiliği yapıp tüm bunları yüzüme söyle, lütfen, Mika . .  . 

-Çocuğumun bir gün benimle gurur duyabilmesini istiyorum. 

Mika, Christine ile tartışıyordu. Düşüncelere dalmış olan Elene aniden kendine geldi, 

-Çocuğun mu? 

-Evet, çocuğum, dedi Mika meydan okurcasına. 

-Bilmiyordum . . .  Özür dilerim, diye mırıldandı Elene. 

-Nereden bilecektin? 

-Mtşeta'lı kadın mı? 

Elene kendisini neden böyle korumasız, aptal hissediyordu,  tüm o kararlan nerede kalmıştı? 

-Mtşeta'lı kadın? Evet, öyle. Bu arada adı Lana. 

-Mika, sakinleş lütfen. Sana bu tonu yasaklıyorum! 

Christine,  Mika'nın  karşısına  dikildi.  Mika'nın yüz  ifadesi  aniden  de

ğişerek çocukluk günlerinin eski,  itaatkar,  hüzünlü  ve  uysal  görüntüsünü aldı.  Christine  kolunu,  sanki  neyin  önemli  olduğunu  hatırlatmak  istiyormuşçasına onun omzuna attı. Evet, Mika neyin önemli olduğunu biliyordu. 

Christine  istediği  için biraz  önce  oturduğu yuvarlak  ahşap masa,  tereyağlı kekler,  siyah çay -ne  çok  sıcak ne  çok soğuk, bir  dilim-,  o  dar elbisesinin içerisinde soğukkanlılıkla senelere direnen bu yaşlı, yüzü örtülü kadınla ya

şanan  hayat.  Evet,  işte  bunlardı  önemli  olan ama yine  de bir şeyler doğru yürümemişti. 

Elene,  o  zamanlar  Christine'nin Vera  Tepesi'ndeki  eski evinde, ağacın dalında otururken tam olarak anlamadan da olsa ikisinin arasında hissettiği o  mutlak uyumu  şimdi yine görüyordu.  Mika,  Christine'nin  saçlarını nasıl büyük bir hayranlık içinde  taramıştı. Böylesine hayranlık dolu bakışlar için çok yaşlı değil miydi?  Bu manzara o zamanlar Elene'ye  çok yakışıksız,  çok kışkırtıcı  gelmişti.  Christine'nin,  kolunu  atarken ortaya  koyduğu  o  yakınlıkla  özgüven,  adı  konulamayan  bu  sırdaşlık,  Elene'nin  gözlerinin  yaşlanmasına neden oldu. 

-Sizin için sevindim. 

Elene'nin  sesi  neredeyse  anlaşılmayacak  kadar  alçak çıkmıştı.  Aniden gitmek,  kaçmak istedi,  boğazında  bir yumak gibi  takılıp  kalan  bu  hislerle baş  başa  kalmak  istemiyordu.  Artık  hiçbir  şey  bilmek,  yanıtlar aramak  istemiyordu.  Her şeyi  olduğu  gibi  kabul  edip  yoluna  öyle  devam  etmesi  ne kadar kolay olurdu. 
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Evet, bir de Mika'ya,  "Kaç, her şeyi bırakıp  git;  benden,  Christine'den, sana  aileni  hatırlatan  her  şeyden  uzak  dur,  yeniden  başla,  kendi  hikayeni yaşa,  haydi,  koş;  filmi,  geçmişi  o  öğleden  sonrayı  unut,  çocuğunu  düşün, benim neden olduğum yumruklara kendisini siper  eden bir kadından olacak çocuğunu, koş, geriye bakma," demek istiyordu. Fakat tüm bunları ona söyleyebilecek miydi? 

Hayır,  onun  uçuruma  düşmesine  izin  verecekti.  Çünkü  onun  kendi kendisiyle boğuşmasını, yapmak istediği şeyleri becerememesini seyretmek istiyordu. Evet, evet, Mika, bu yolu birlikte gideceklerdi. Acı çektiğini umursamadan üstüne  çıkıp sevilmeye  layık olmadığını her saniye göstererek bir yerlere varmaya çalışırken, hiçbir yere ulaşamadığını görmek güzel bir histi. 

487 

Yalpalayanlara yardım etmenin, insanın kendisinin yalpalamaya son vermesinden b�ka bir yolu yoktur. 

Lenin 

1974  yılının  Temmuz  ayında  -Almanya'nın  futbol  dünya  şampiyonu olduğu,  Muhammed  Ali'nin  Kongo'da  Foreman'ı  olağanüstü  bir  dövüşle yendiği,  Yom  Kippur  Savaşı'nı  takiben  ateşkes  anlaşmasının  imzalandığı, Abba grubunun Waterloo şarkısının bir dünya hiti olduğu yıl- Mika tutuklandı.  Daha üç gün önce, Tiflis'in temmuz sıcağı için  çok sıcak tutan koyu kahverengi bir takım elbise içinde, üstünde krem rengi güzel bir döpiyes bulunan,  saçında beyaz bir gül taşıyan Lana ile birlikte Tiflis Nikah Dairesi'ne gitmiş,  nikah  şahidi  olarak  görev  yapmaya  hala  cesaret  edebilen  iki  okul arkadaşının yardımıyla çocuğunun annesiyle evlenmişti. 

Mika'ya karşı yapılan suçlama "devlet mülkiyetini çalmak" ,  "Anti-Sovyet  ajitasyon  ile  propagandada  bulunmak"tı.  Önce  gözetim  hapsi  için  Ortachala'ya  götürüldü.  Dava  sonbahar  sonuna  koyulup  film  için  bir  araştırma  kurulu  oluşturuldu.  Hem  Christine'nin  hem  de  Andro'nun  evi  arandı. 

Filmin,  sanki  yer  yarılıp  içine  girmişçesine  kayıp  kalması  nedeniyle,  avukat, Mika'nın salıverilmesine ilişkin Christine ile Lana'yı umutlandırmadı. 

Çünkü makaralar tehlikeli bir söylenti  olarak kaldığı sürece, savcılık filmde gerçekten de kabul edilemez resimlerin görüntülendiğini varsayabilir, aynca sanığın işbirliğine niyeti olmadığıp.ı ileri sürebilir, böylece Mika'nın durumu daha da kötüleşirdi. 

Bir Perdacha'nın  (tutukluların yakınlarının  rüşvet vasıtasıyla  tutuklulara  ilettikleri  paketler)  iletilmesi  sırasında,  Christine'nin  görevlendirdiği aracı,  Mika'nın  düşündürücü  durumunu  fark  etti.  Mika  korkutucu bir  durumdaydı,  göründüğü  kadarıyla hapishane hayatıyla baş edemiyordu; çoğu adi  suçlu  olan  diğer  tutuklular  onu  rahatsız  ediyor,  berbat  tutukluluk  ko

şullan  durumu  daha  da  kötüleştiriyordu.  Kısacası  Mika  kodese uygun biri değildi, oradan acilen çıkartılması gerekirdi, aksi takdirde ruhsal ve fiziksel bir çöküşe hazır olunmalıydı. 

-Bir hata yaptığımı düşünüyorum. 

Lana başını kaldırıp onun gözlerine bakmaya cesaret edemedi. Ağır ağır nefes alan  gardiyan  duvara  yaslanmıştı, Lana üstü  çiziklerle  dolu  masanın üzerinden  Mika'ya  doğru  eğilirken,  sanki  orada  değilmiş  izlenimini  yaratmaya çalışıyordu. 

-Bana ne  demek  istiyorsun? 
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Mika'nın  sesi  bile  değişmişti,  dış  dünyayla  tüm bağlantısını koparmış 

gibi geliyordu. 

-Buradan  çıkman  lazım.  Çok acil, Mika.  Christine  haklı.  Sen buralara göre değilsin. 

Lana yeni bir cümleye başlamaya fırsat bulamadan Mika sandalyesinde hafifçe doğrularak Lana'ya yaklaşıp fısıldadı, 

-Kesinlikle olmaz.  Ne olursa olsun, hiçbir şey yapmayacaksın. Beni anladın  mı?  Bu meseleyi sonuna kadar götüreceğiz. 

-Sonuna kadar mı? Yakında bir çocuğumuz olacak. 

-Bunu önceden de biliyordun. 

-Bu suçu üzerime almak istemiyorum. 

-Sana dediğimi yap. Senden tek istediğim bu. İyisi mi, benim hakkımda ne düşündüklerini anlat. Diğerleriyle konuştun mu?  Doçentler ne diyor? 

Mika'nın  gözleri  bir  anlığına parladı.  Sanki buradaki  durumu,  çektiği eziyet, duyduğu korku hiç önemli değilmiş, yalnızca diğerlerinin onun hakkında ne düşündüğü  sayılıyormuş gibi bir hali vardı. 

-Seni . . .  Seni bir kahraman  olarak görüyorlar.  Hatta  bir imza kampanyası bile başlattılar.  Tüm  enstitü  ayağa kalktı.  Enstitüde  her yere fotoğrafların  asıldı.  Bir  açık  mektupla  savcılığa başvurmak istiyorlar.  Bazı  doçentler bile  öğrencilerle dayanışma  içerisinde,  mevcut  olmayan  bir  film  için  seni tutuklamanın çok saçma olduğunu belirtiyorlar. 

Lana, ona bunları neden söylediğini kendi de bilmiyordu. Belki bunları duymak  istediği,  bu  sözler ona  her şeye katlanmak üzere  güç verdiği için. 

Lana abartıyordu. Bir yerlere asılan fotoğraf falan yoktu,  imza kampanyası tıkanıp bitmişti,  başlangıçta Mika'yı destekleyen birkaç  doçent Mika tutuklandıktan  sonra  sessizliğe  gömülmüştü.  Lana,  Mika'nın  umudunu  hayatta tutmak zorundaydı fakat karnı elbisesinin altında büyüdükçe kuşkulan artıyor, her şey giderek daha da anlamsızlaşıyor, ne istediğini bile bilemiyordu. 

Destek  alabilmek  ümidiyle  film  kolektifiyle  bağlantı  kurmaya  çalıştı fakat kimse onunla görüşmek istemedi.  Herkes araya mesafe  koyuyor,  Lana'nın tekrar araması durumunda  telefonu  kapatıyordu.  Mika'nın yokluğuna, onun cesaretsizliğinden,  teslim olmasından daha kolay katlanabileceğine,  yanı başında çocuğunun babası yerine bir rejisörün bulunmasını tercih edeceğine nasıl inanabilmişti? 

Stasia masayı hazırlamıştı,  misafirlerini büyük bir heyecanla bekliyordu. 

-Onu  razı  ettim.  Bizimle  masaya  oturup  sizi  dinleyecek,  diye  fısıldadı kız kardeşiyle Andro'ya. 

Sizi dinleyecek.  Christine, bu cümlede hırçın bir yorumda bulunmamak için kendini zor tutmuştu. Sizi dinleyecek. Sanki Kostya bir çiftlik sahibi, onlar da onun köleleriymiş gibi. 

Yer  aldıkları  masa  mükemmel  donanmıştı.  Nana  çocuklarla  birlikte Vake Parkı'na gitmişti, Elene ise köyde bir yerlerde geziniyordu. 
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Yarım  saat  sonra  Kostya,  üstünde bir bornoz, boynuna  sanlı  kalın bir atkıyla göründüğünde  Christine ile Andro'yu başını hafifçe eğerek selamladı.  Tokalaşma,  kucaklama olmadı.  Christine,  böylesinin daha iyi olduğunu düşünerek masanın altından Andro'nun elini  okşadı.  Andro,  Christine'nin isteği üzerine bu buluşma için köyden gelmişti. Görüntüsü Christine'yi korkutmuştu. Andro tamamıyla kelleşmişti, yalnızca görkemli sakalı bembeyaz parlıyordu;  yanaklarındaki  şnaps  lekelerinin  gözden  kaçması  imkansızdı, ellerinin sert derisi, sayısız Marx, Engels, Lenin büstü için ödediği bir bedel olarak kan çıbanlarıyla doluydu. 

-Görüntüm için  özür dilerim.  Üstümden bir  türlü  atamadığım baş belası bir gribe yakalandım. 

Kostya sanki giysileri bu buluşmanın ana konusuymuşçasına masadaki yerini aldı. 

Masanın  üstünde  ağır  bir  sessizlik  havası  vardı.  Stasia'nın  ailevi  bir sohbet başlatma çabalan  sonuçsuz  kaldı. Andro  çatalıyla  tabağını karıştırırken,  Christine de iştahsız  gözüküyor,  Stasia ise bale dersi almaya gelen dört köylü  kızından bahsediyordu.  Kostya  sandalyesinde  arkaya  yaslanmış  bir vaziyette,  konuya müdahalesi yasaklanmış bir gözlemci gibi masanın ucunda  oturmaktaydı.  Sonra  söze  başlayıp  Mika'nın başına  gelenler  hakkında görüşleriyle tahminlerini anlatmaya başlayan Stasia oldu. 

Medeni  davranışın  üzerindeki  ince  kabuk  bir  anda  kırılıp  yok  edici enerjiler ortaya  döküldü;  tahribatla mahvetmekten duyulan zevk beklenilmediği  kadar  büyüktü.  Herkes  birbirini  sözcüklerle,  cümlelerle  vuruyor, ifşalarla  yaralıyordu.  Çok  geçmeden yasaklı  ismin  etrafında  dolanmak  da imkansız  hale  geldi;  böylece  Kitty'nin  ruhu  çağrılıp  anılan  etrafında  bir kamp ateşi yakıldı.  Kitty'nin sevgisi için adeta yarışılıyor, tüm ortak düşünce kırıntıları sihirli bir şapkanın içine atılıp orada karıştırılıyordu.  Şayet Kostya  tahminler patikasını  terk  edip  tehditkar  bir  sesle  her  şeyi  kıyım  kıyım doğrayan  gerçeği haykırarak Andro'nun tek oğul kederini iki  oğul kederine dönüştürmeseydi, bu korkunç anılar karmaşası böyle sürüp gidecekti. 

-Kız kardeşimin gitmek zorunda kalması, burada yaşamasının imkansız hale gelmesinden yalnızca mantıklı bir sonuç olarak bahsediyorsun. Sanki bizi, ülkesini terk etmesi özgürce alınmış bir kararmış gibi. Ülkene ihanet etmeseydin, kız  kardeşim karnında senin çocuğunu  taşımasaydı, hayatının nasıl devam edeceğini hiç düşündün mü? 

Andro anlamadı.  Masada içki olmadığı için bedensel  gücünün sınırına dayanmış bir vaziyette bir kukla bebek gibi kafasını iki yana salladı, sakalını kaşıyıp yardım ararcasına  Stasia'ya baktı.  Kelimeler  aradı,  kekeledi.  Hiçbir şeyden haberi olmamasını seyretmek zorunda kalmak çok hazindi.  Öksürmeye başlayan  Kostya  da şaşırmış bir halde etrafına baktı.  Christine  kendi kendine, Kostya'nın, Andro'nun seneler sonra bile  hala bu  konudan  haberdar olmadığını gerçekten bilip bilmediğini sordu. Yoksa bu onun  tarafından başvurulan bir danışıklı dövüş  müydü?  İmdat frenini çekip uçuruma doğru hızla yol alan treni durduracak mıydı?  Fakat  Kostya şaşkınlığını hemen at-490 



latıp hiç şaşmaksızın devam etti, 

-Bir şeyler düşünmüşsündür herhalde, Andro, öyle değil mi? 

Kostya, kendisine son derece hakimdi çünkü tüm öğleden sonra "asalak" ,  "hain", "piç" veya "asker kaçağı"  gibi kelimeleri tek bir kere bile kullanmamış, bundan çok daha gaddar bir silahı seçmişti: yadsınması mümkün olmayan gerçekler. 

-Sen  hiç  ölçüp  biçmeden  Naziler'in  geleceğimize  hükmedeceğini  dü

şündüğün için,  sevgilin kaçırıldı,  çocuğu . . . 

-Kostya, lütfen! 

Christine'nin sesi,  sanki  yeğenini  durdurması  mı  yoksa  konuşmasına izin vermesi mi gerektiğinden emin değilmiş gibi ürkekti.  Christine hala kararsızlığıyla boğuşurken,  Kostya seçimini çoktan yapmıştı.  Zayıf ama inatçı düşmanını kesin bir şekilde yıkmak istiyordu, 

-Bir erkek olmanın,  kansı  ile  çocuğu  için  sorumluluk almanın,  onları gerekirse kendine karşı bile  korumanın ne anlama  geldiğini hiç  düşünmeden  onun  içine  yerleştirdiğin  çocuğu  aldılar.  Sen  ezilen  kurban  rolünü  o denli benimsemiştin ki,  diğerlerine,  senin yükünü de kendi sırtlarında taşımaktan başka bir seçenek kalmadı. 

Kostya, sanki tüm hayatı boyunca bu sözleri çalışmışçasına, her vurgulamayı,  her arayı  büyük  bir ustalıkla  uygulamıştı.  Odaya  korkunç  bir  sessizlik çöktü. Yalnızca saatin çıkardığı tik tak sesleri bu sessizliği bozuyordu, neredeyse dışarıdaki çimenlerin nefes  alması duyulacaktı. 

Andro, Kostya'nın, oğlunu hapisten çıkaracağı umuduyla Christine'nin peşinden Yeşil Ev'e gitmişti.  Normalde hayatı geride kalan seneler gibi sessiz,  kuruntulu  bir şekilde  devam  eder;  Andro,  hayatının hiçbir parçasının kurtarılmaya  değer  olmadığı  inancıyla  geride  bırakabileceği  tüm  izleri  silmeye  çalışırdı.  Bir  okulun  avlusunda  gömülü  olan  bu  gaddarlık,  günlük hayattaki  son  direnç  kınntılannı  söküp  almasaydı,  belki  herhangi  bir  şey değiştiremes  ile, geride kalan son gücüyle  oğlunu,  hayata  tutunması  için ikna etmey  çalışır, ona hayatının değerli olduğunu anlatmaya çabalardı. 

Fakat  ltındaki zemin yok oldu, zaman tersine işlemeye başladı, olayların sırası d  işti,  felaket hızla alçalan siyah bir kuşun herkesi sıyırıp geçerken kanatla  ı çırpması kadar ani geldi. 

Christine  ona  yalvardı,  önünde  diz  çöktü,  ellerini  tuttu  fakat  Andro kalmak istemiyordu, artık kurtaracağı,  muhafaza  edeceği bir şey kalmamıştı.  Evine,  şnapsına,  Lenin büstlerine geri  döndü.  Şimdiyi  geçmişle  örtmek çok iyi geliyordu. 

Kitty ona neden bir şey söylememiş, neden hiçbir mektup yazmamıştı? 

Andro onun hamile olduğunu neden öğrenmemişti? 

İçti, acıyan yumruklarıyla duvarlara delikler açtı. 

Geceler göğsüne  kanlı resimler çizdi. 

Nefes alamıyordu. 

Eline  bir  çekiç  alıp  üç  yıl  önce  belediyenin, burnunun yeterince zarif 49 1 



olmadığı gerekçesiyle geri çevirdiği Lenin büstüne indirdi. 

İçmeye devam etti. 

Komşular geldi,  kapıya vurup seslendiler.  Kapılan kilitledi. Eve kapanıp hayatı geriye sardı. 
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Kazandığımız huzur / Ve  sorunsuz günler .. .  / 

Ağlıyorsun / ama ben,  senin tek bir gözy�ına bile değmem. 

Ahmatova 

Bir kadın başka bir dünyada, başka bir ülkede, başka bir hayatta huzursuz  bir uykudan  uyanarak yatakta  doğrulup  oturdu.  Uyuması  artık mümkün değildi, onun için  oturma  odasına yalınayak gitti, barda bulabildiği en pahalı viskiyi seçip kendine bir bardak doldurdu.  Işığı açmadı. Yalnızdı. Öylece durup sokak lambasının bozduğu karanlığa baktı. 

Göğsünde, sanki biri  hiç durmadan kalbini sıkıyormuşçasına bir daralma hissetti. Farlan pencereleri yalayıp geçen aşağıdaki arabalann oluşturdu

ğu ışıkla gölge oyununda çıplak, solgun tenine baktı. 

Kendini aniden çok yorgun hissetti.  Sonra  aklına birdenbire, uyanmasına neden olan rüya geldi.  Kıvırcık san saçlı bir oğlan görmüştü rüyasında. 

Savaşın yüzünde  henüz  izlerini  bırakmadığı,  ahşaptan  harika  melek  figürleri  yapan  Andro'yu . . .  Onun  avuçlannı  öpüp  kirpiklerini  sayan,  saçlannı yüzünden arkaya tarayıp hiçbir zaman değişmeyeceğine dair söz veren Andro . . . 

Kahverengi sıvıyı bir yudumda başına dikti.  Kafasında yedi gecedir tek bir düşünce vardı: Eve gitmek istiyorum. İçinde var olan tek arzu buydu.  Elinde  kalan  tek  arzu.  İçi,  Eve gitmek  istiyorum,  diye  çırpınıyor,  haykınyor,  bu arzuyu gerçekleştirmek istiyordu. 

Şans yüzüne  gülmüştü.  ilkin şanssızlıklar sonucu binlerce parçaya  bölündükten sonra  inanılmaz bir şans yağmuruna  tutulmuştu.  Şimdi kendini yine toparlayabilmiş miydi? Aynaya bakınca kendi yüzünü görebiliyor muydu? 

Tüm o coşku, alkış, şarkılar arasında ona inanıp onu destekleyen insanlara minnettarlık hissediyordu;  takdir dolu seneler sonra bile olanlara hala inanamı 

dünya kendisini ona ümitsiz, kara bir delik olarak gösterdikten so  ra önüne çıkan bu şans yağmuruna inanamıyordu. 

şadığı  hayat  kendi  hayatı  mıydı?  Bu  şarkılar  kendi  şarkılan  mıydı? 

Yoksa  erçek hayatını geride bırakmış,  Yeni Dünya'ya vanşıyla  birlikte  ondan  va  mı  geçmişti?  Bir hırsız  gibi  yabancı  bir hayata  bürünmüştü;  evet, belki bir  üksemburglu olarak. Eve gitmek istiyorum. 

Yoksa orada başka bir düşünce, başka bir şey daha mı vardı?  Evet, her Eve gitmek istiyorum arzusunun ardında gizlenen dört harf:  Fred. 

Onu  yeni  bir  hayata  döndüren,  kasıklannı  öpen,  kalçalannı  savuran, kollanyla bedenini sanp eski Viyana'yı aramaya söz veren Fred.  "Naziler'in 493 



bu  kalesine  geri dönmeyi  tamamen  anlamsız buluyorum  fakat  sen illa istiyorsan gideriz." 

Fred  ile  birlikte  cehennemi yenmenin  sözde  kesinliği  içerisinde  yeni bir başlangıcın planlarını yapmak ne kadar güzel olmuştu. 

Emlak ilanlarını karıştırmış, içinde Fred için geniş bir atölyesi bulunan güzel, yeni bir ev aramışlardı. Fred ona Viyana'nın en güzel semtlerini anlattığında Kitty onlara aşık olmuştu. Bu geleceğe dönüş fikri o zaman gözlerine ne kadar doğru görünmüştü. 

Sonra gelen Amerika turnesi. Tannın, ne kadar güzeldi.  Kitty gülümseyerek viskisini tazeledi.  Amy o zamanlar ne kadar sessiz,  ne kadar zarif bir tarzda Kitty'nin hayatına geri dönmüştü.  New York'taki kabul, Brooklyn'de bir  fabrikanın  çatı  arasında verdiği  ilk  konseri  izleyen  coşku . . .  Gerçekten Brooklyn miydi orası?  Bunun ne önemi vardı ki artık? 

Amy ile gardırobunda dans etmesi, sonra Amy'nin -biraz hakarete uğramış gibi  hissetse  de- Fred'in turneye katılmasını kabul  etmesi, J.  F.  Kennedy'deki kavuşma  ile  Fred'in gülüşü . . .  Kitty'nin konsomatrisi,  bu  şapşal, egosantrik  vurdumduymaz  kadın  havaalanındaki  insan  selinin  içerisinde ne kadar tatlı görünüyordu;  daha sonra Greenwich Village'da içtikleri bira, Central  Park'ta yaptıkları yürüyüşler,  gökdelenler . . . 

Konserlere  çok  seyirci  gelmişti;  spotların  yardığı  karanlıkta  şarkılara sessizce,  melankolik,  içten ve  bunun  hemen  ardından  avaz  avaz bağırarak öfkeyle refakat eden,  kendi hayatlarında böylesi şarkılara sahip olmayan insanlar. .  .  Amy  şarkıların  telif  haklarını  pazarlıyor,  radyolarla  televizyonlar kederli Doğu hikayesi için kuyruğa giriyorlardı. Amy aptalca bir plastik çi

çek tutuşturduğu  saçlarını  arkasına savururken  "Solcu  İkon, Wenzel Meydanı'nın direnişçi kadını" diye bağırıp kahkahalarla gülüyordu. 

Kitty,  ikinci  bardağını içerken,  konserlerden  sonra  bitkin bir vaziyette sendeleyerek kendilerini attıkları otel odalarını düşündü; Boston, Baltimore, Detroit, Miami, San Francisco, Las Vegas'ta, evet, Las Vegas, ışık ve çılgınlıkla dolu bu şehre pek uymayan küçük bir kulüpte  sahne almıştı.  Aynca Atlanta,  Michigan,  isimlerini  hatırlamadığı şehirler  (her şeyi Doğulu bir tona boyayan  kulakları  için  fazla batılı gelen  tınılar)  ile New York, sürekli New York. 

Viyana'ya gitmek isteyip kendini Amerika'da bulmuştu.  Batı'da yakaladığı özel mutluluk.  Bu  mutluluk da mı çalıntıydı?  Tabii, otel  odaları.  Kitty başını  salladı.  Otel  yatakları,  kendisiyle  o  kızıl  saçlı  ip  cambazının  resmi gözlerinin  önünde  belirdi.  Dünyayı  mutluluklarıyla  çok  fazla  kışkırtmış, onun yüzüne kahkahalarla gülmüşlerdi.  O yastıklar arasındaki bedeni hala nasıl böylesine  net hatırlayabiliyordu?  Sanki  dün gibi.  Havayla beddualardan oluşan o bedeni,  koltuk altlarındaki minicik kızıl  tüylerini,  sivri dizlerini, ustalıklı ellerini. . .  İşin en korkunç yanı, duyduğu şehveti hatırlamaktı. 

Vücut  tüm  dokunuşları  gaddarlığa varan  bir  kolaylıkla  unuturken,  beyin onlara umutsuzluk içerisinde sarılıyordu. 

Dışarıda  hava  aydınlandı,  bir  güneş  ışını  gökyüzünü  bıçak  gibi  delip 494 

geçti. 

Bir şey insana nasıl bu kadar iyi gelirken sonra aniden dayanılmaz bir acıya dönüşebilirdi?  Şimdi her şey bittikten sonra, aklında yalnızca Eve gitmek istiyorum düşüncesi varken bu mutluluğu nasıl hatırlayabiliyordu? Hem de sarsılmaz bir güvenle herkese Başardım, ölümü yendim, istediğim yere vardım diyen kadın olmaksızın . . . 

Göğsündeki baskı geçmişti.  Bitkilerle dolup taşan balkona baktı.  Amy daha iyi bir eve, hatta müstakil bir eve çıkmasını kim bilir kaç kez önermişti fakat bu daire ona fazlasıyla yetiyordu.  Daha fazla odası,  daha çok alanı olsaydı, kendini bir misafir, yabancı bir hayata gizli gizli giren bir hırsız gibi hissederdi. 

Biraz üşüdü  fakat kalkıp bir battaniye almaya üşendi.  Nefes almak istiyordu.  Yalnızca nefes  almak.  Fred hiçbir zaman sadık olmamıştı, yalnızca kendi tarzında vefakardı,  Kitty de bunu hep biliyordu.  O  halde gerçeklerle yüzleşmek zorunda kaldığı zaman bunu neden kaldıramamıştı? Fred tutarlı değildi,  dikkatsizdi,  hiçbir  zaman  sağlam  zeminde  yürümezdi;  hiçbir  mazerete  sığınmaz,  iyileşmek  veya  kurtarılmak istemezdi,  yalnızca  çılgınlığa ihtiyaç duyardı. 

Kafasında özenle sakladığı o sayısız mutluluk kartpostalı, Camden'daki yeni  dairenin resmini  neden  kovamıyordu?  Tam adresi  olmadığı  için,  kira kontratı yapmak üzere Viyana'da Mariahilfer Caddesi'nde dört saatten fazla aradığı  o  daire . . .  Evet,  belki  şehvet  vücut  hücrelerine  dağlanmıyor  fakat beyin hücreleri o yabancı dairede geçirdiği iki üç dakikanın her saniyesini hatırlıyordu. 

İçinde o anda bir parti yapılan, Fred'in izinde aradığı telefonlar vasıtasıyla bulduğu mobilyasız, göründüğü kadarıyla henüz kimsenin oturmadığı bir daire . . .  Kitty,  fondan gelen  Stones parçası Hide your love'ın her satırını, yerde oturan insanları,  boya ile duman kokusunu, hem tanıdık hem de yabancı gelen başka bir şeyi her ayrıntısıyla hatırlıyordu. Zamanı durdurmuş 

olan hippi giysili sıntan adanılan, Fred'in hep çok çekici bulduğu o asalaklar güruhunu . . . 

Evet, beyin hücreleri her şeyi kaydetmişti.  Kaçak, değişken, hep tehlikede  olan kız  arkadaşının izinde  insanlarla  dolu  odalardan  geçmesini,  kafaları  dumanlı  bu  insanlara  defalarca  Fred  Lieblich'i  sormasını,  sonra  onu Mavi Melek in Madene Dietrich'ini, her taraflarına astıkları Hint takılan, bel

' 

lerine kadar uzanan dağınık saçlan, yırtık kot pantolonlarıyla başkalarının kucaklarında vakit geçirmeye alışık o kızlardan birinin kucağında, kızın sallanan memelerine bakarken buldu. 

Bunun üzerine insan yığınının, gürültülü, eziyet veren müziğin içinden geçerek geriye çekildiğinde insanların yüzünde, o yabancı kızın varlığından, Fred'in kızın beline sanlı kolundan çok daha kötü bir şey gördü:  Donuk bakışlar ile yavaşlamış hareketler.  Hem meleğinin hem de o Hintli hippi kızın damarlarında san-kahverengimsi sıvının, savaşı o anda acımasızca kaybetti-495 

ği sıvının dolaştığını saniyeler içerisinde anladı. 

Ertesi gün Amy'nin yardımıyla  Fred'in eşyalarını toplamış, ona Lea Bridge yakınlarında  bir oda  kiralayıp  anahtarı bir zarf içerisinde binanın  kapıcısına bırakmıştı. Sonra dairesinin kilidini değiştirdi. 

Fred'in  telefonlarını  cevapsız  bırakmış,  posta  kutusunda  bulduğu üstü yazılı peçeteleri  okumadan çöp kutusuna atmış, bir seferinde sokakta Fred'in beklediğini görünce bir taksiye atlayıp kaçmıştı. 

Bunların  üzerinden  altı  ay  geçmişti.  Fred  hayatından  çıktığında  her şeyden haberi olan Amy bile onun hakkında bir şey bilmiyordu. 

Viyana'daki  dairenin sözleşmesi elbette feshedildi.  Çok  sayıda konserlerle  radyo  programı  da  iptal  edildi,  bu  arada  piyasaya  tek  bir  yeni  şarkı çıkmadı. 

Kitty,  Amy'nin tavsiyesiyle Eastboume ile  Seven Sisters arasında küçük bir ev satın  alıp  her gün  o  eve inzivaya çekilmeyi  düşünmeye  başladı.  Fakat bir türlü buna kalkışamadı. Kafasında tek bir düşünce vardı:  Eve gitmek istiyorum. 
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Sovyetler Birliği sana gelmeden, sen ona git. 

Sovyet deyimi 

Christine, Mika'nın her ziyarette biraz daha suskunlaşıp dalgınlaştığına tanık  oluyordu;  Mika, ona  ne  olacağını  umursamıyor  gibiydi.  Benim  daha şimdiden yedi kelime öğrenmiş olduğum ekim ayında,  ilk günden itibaren Miro  diye  çağrılan Mirian Eristavi üç bin dokuz yüz gram ağırlığında  turp gibi sağlam, renkli gözlü bir bebek olarak doğduğunda, Christine, Mika'nın üzerinde  ilk  kaba  şiddet  izlerini  keşfetti:  sağ  gözünün  altında  bir  morluk vardı, bir bacağını sürükleyerek arkasından çekiyor gibiydi.  Mika'nın anlattığına göre,  bu,  başka bir mahkumla yaptığı aptalca bir kavga olduğundan korkulacak bir şey yoktu.  Sahte  bir neşeyle  bebek hakkında  bilgi  aldıktan sonra Lana'nın bebekle birlikte nerede kalacağını sordu. 

-Lana'nın annesinin evinde  çok  esiyor galiba, banyo da küflenmiş; sen çıkana kadar bende kalacaklar tabii. Lana'nın bu yıl diploma tezini bitirmesi lazım,  sana  da  söylemiştir  mutlaka.  Annesiyle  ikimiz  ona  destek  olacağız. 

Annesinin şeker hastası olduğunu biliyor muydun? 

Christine,  sessizlik  olmaması  için  hiç  düşünmeden  konuşuyordu. 

Mika,  başını onaylar gibi  sallamakla birlikte, başka meselelerle  meşgul  gibiydi. 

-Oğlan  o  kadar  güzel  ki,  nasıl  olsa  yakında  göreceksin.  Sana  benziyor ama  daha  değişebilir;  bebeklerde  belli  olmaz,  bir  saatte  bile  değişebilirler. 

Maalesef sancılan var, çok ağlıyor fakat ben . . . 

-Keşke seninle çocuğumuz  olmasaydı,  dedi Mika  aniden,  bir gazeteye dalmış olan gardiyana bakarak. 

Christine cebine birkaç banknot koyduğundan beri, gardiyan görüşme süresine uyulmasını pek önemsemiyordu. Christine yutkundu, derin bir nefes alıp sinirli bir tavırla ensesini ovmaya başladı. 

-Saçma sapan konuşuyorsun, böyle şeyler söylemeni istemiyorum. 

-Yolumu şaşırdım,  Christine. Her şeyi mahvettim.  Fakat sana söz veriyorum, dışan çıkacağım. 

Uzun zamandır ustalıkla gizlediği endişe sesinden yansıyordu. 

-Nerede olduğunu söyle. Söyle ki, seni buradan hemen çıkartalım, diye fısıldadı Christine. -Sana yalvanyorum. 

Fakat Mika yalnızca başını iki yana sallamakla yetindi. 

İki  hafta  sonra,  tutuklunun  artık  hapishane  binasında  bulunmadığı, 

"böbrek şikayetleri" nedeniyle yandaki hapishane kliniğine nakledildiği bildirildi. 
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-Oraya gidip onu getireceksiniz. Mektuplarıma cevap vermiyor, telefona çıkmıyor, evden dışarıya adım atmıyor, kimseye kapıyı açmıyor. Mika'yla yeterince  sorunum  var,  nakliyle  uğraşmalı,  avukatla  konuşmalıyım.  Birtakım ağır suçlularla aynı hücrede kalıyor, Mika oraya ait değil, bunu onlar da bildiğinden öfkelerini Mika'dan çıkarıyorlar. Oraya gidip onu Tiflis'e getirin yoksa beyni sulanana kadar içecek. Her şeyle ben uğraşamam. 

Lana  hoşnutsuzluk  içerisinde  duvara  bakarken  Elene  ayakkabısının ucuyla parke döşemeyi deşti. 

-Christine, ben tek başıma  da,  diye itiraz etmeye çabaladı Lana. 

-Elene'nin arabası var,  onu yalnız başına getiremezsin.  -Christine'nin sesi kontrolden çıktı. -Miro'ya ben bakanın. 

Elene bu kadınla altı saat boyunca arabada hiç konuşmadan oturmaya bayılmıyor fakat öte yandan Christine'ye karşı gelmeye cesaret edemiyordu. 

Böylece ertesi sabah güneş doğarken arabasıyla Christine'nin evinin önünde belirip Lana'ya kapıyı açtı.  Lana hissiz bir yüz ifadesiyle şoförün yanındaki koltuğa oturdu. 

Tiflis'in  civarındaki tepelere sonbahar gelmişti bile, yoğun  bir sis içerisinde şehri arkalarında bıraktılar.  Elene radyoda bir kanal  seçti,  Lana  daha iyi  bir  kanal  aradı.  Elene  kanaldaki  müzik  hakkında  şikayete  başlayınca, Lana, kendi müzik zevkiyle ilgili bir şeyler söylemek zorunda kaldı. En sevdikleri müzik gruplarından  en sevdikleri  filmlere,  en sevdikleri  filmlerden çocuk  hastalıklarıyla  aşılara,  aşılardan  çocuklarına,  anneliğin  zorluklarına geldiler. Raha'ya vardıklarında aralarındaki buz erimişti; bir mola verip kötü bir sokak arası büfesinde bir şeyler atıştırırken, Elene kendini artık en azından tehdit altında hissetmiyordu. 

Rüzgarlı,  dik,  kısmen asfalt olmayan yollardan yukarılara doğru  tırmanıp karanlık basarken  dağ köyüne ulaştılar.  Elene  buraya  tamamıyla yabancıyken, Lana, etrafı tanıyor gibi görünüyordu.  Çok geçmeden küçük taş eve vardılar; Mika'nın annesinin  drahoması olan sade,  tek katlı evin gıcırdayan bir  kapısı  vardı.  Andro'ya  seslenip  kapıya  vurmalarına  karşın  hiçbir yanıt alamadılar.  Kapının kilitli  olması nedeniyle,  daha  önce  önünden  geçtikleri lokale dönüp beklemeye karar verdiler. 

Daha sonra evin önüne geri döndüklerinde  zifiri bir karanlık çökmüştü. Karanlığın içinde yalnızca dağların beyaz zirveleri yıldızlar gibi parlıyordu.  Bu sefer de kimse bir yanıt vermedi. Komşu  evden yaşlı bir kadın çıkıp ne istediklerini sordu.  Elene,  Lana'yı,  Andro'nun gelini  olarak tanıttı. 

Yaşlı kadın  arkadaki mutfak kapısından  eve girmelerini  salık verdi, ev sahibi muhtemelen sızıp kalmıştı. 

Mutfak eşiğinden geçerken, burunlarına keskin bir bulaşık, bozulmuş 

yemek artıklarıyla  alkol  kokusu  çarptı.  Bir süre karanlıkta sağa  sola yürüdükten  sonra  bir  elektrik  düğmesi buldular.  Her yer  pislik  içindeydi,  çöp uzun zamandır atılmamıştı, her köşede boş şişeler duruyordu, bütün bunların üstü kutsal bir pudra tabakası gibi tozla kaplıydı. Koridorda taş blokları 498 

istiflenmişti,  kınk  burunlarla  kulaklar  yere  dağılmış  vaziyetteydi,  Marx'ın sakalı ile Lenin'in ağzı hemen tanınmaktaydı. 

Elbise yığınları,  etiketsiz boş şişeler,  istiflenmiş kitaplar, alçı  çuvalları ile metal.  Elene aniden durdu,  elinde çerçeveli küçük bir resim vardı. 

-Ne oldu, diye sordu Lana. 

Elene hala büyülenmişçesine  resme  bakıyordu.  Çerçevenin içinde siyah-beyaz bir gazete kupürü vardı. 

-Kim bu? 

Lana, Elene'nin yanına geçti. 

-Bu benim halam. 

-Halan mı? Bir halan olduğunu bilmiyordum. 

-Var.  Batı'da yaşıyor. Tanınmış bir şarkıcı. 

Andro, muhtemelen bir zamanlar bir yatak odası olan bir odada horlayarak uyuyordu. 

-İlkönce sarhoşluğu  geçene kadar uyusun, Elene, uykusu oldukça ağır gibi görünüyor. Yann sabah onu arabaya bindiririz. Bana yardım et! Ortalığı toparlayalım. 

Lana  kararlılıkla  işe  girişti.  Yatak  odasının  kapısını  kapattı,  Elene'yi mutfağa  soktu,  her  tarafta  ışıklan  yakıp  birkaç  süpürge,  bez,  bir  kova  ile biraz sabun buldu.  Avluda çok geçmeden bütün fazlalıklarla çöpün atıldığı bir yığın oluştu. 

Sonra karanlık avluya geçtiler, Lana kollarını vücuduna sanp gökyüzüne baktı. Yukarıda aniden milyonlarca yıldız belirmişti.  Başlarının üzerinde bir alınlık oluşturmak istercesine yakın görünüyorlardı.  Gece sanki dünyanın üzerine eğilip ona kulak kabartıyor gibiydi. 

-Burada yoklar, dedi Lana sessizce. 

-Ne burada değil, diye sordu Elene. 

-Tüm evin altını  üstüne  getirdim.  Tannın,  onları  bulmalıyım.  Onları bulmalıyız. 

Elene şaşkınlık içerisinde baktı, sonra Lana'nın neyi kastettiğini anladı. 

-Film makaralarının baştan beri burada olduğunu, senin bunu bildiğini söyleme. 

-Üzerinde  "Mika  oyuncaklar"  yazılı siyah bir sandığın  içindelerdi.  Siyah bir ahşap sandığın. Aramama yardım et! 

Elleriyle  dizlerinin  üstüne  çöküp  mobilyaların  altına  baktılar,  duvar raflarını  kenara  çektiler,  çekmeceleri  aradılar.  Elene  gece  yansından  sonra  yan  odadan  bir  çığlık  duyunca  oraya  koştu.  Lana  odanın  ortasında  sırtı  dönük  bir  vaziyette  durmuş,  ellerinin  arasında  küçük  siyah  bir  sandık tutuyor,  tüm  vücudu  titriyordu.  Bunun  sevinçten  mi  yoksa  ümitsizlikten mi kaynaklandığını Elene ilk anda anlayamadı. Lana, yüzünü ona dönünce gözyaşlarını gördü. 

Elene, hep biraz antipatiyle baktığı bu kadının  şimdi  ona böylesine içten görünmesine karşı koyamadı.  Onun kuşkularını, suçunu, nefretini, reddini şimdi daha iyi anlıyor, tesadüfen aynı erkekten hamile kalan bu sert kızı 499 

anlayışla  karşılıyordu.  Onu yan  karanlık  odanın ortasında,  elinde  sandıkla titreyip ağlarken görmek hiç tahmin edemeyeceği kadar rahatlatıcıydı.  Elene  tehlikeli bir  ifşanın  tanığı olmuştu,  her mantıklı  düşünen  insan Lana'yı suçlayıp  bencil  davrandığını,  kocasını  kurtarmayı  düşünmediğini  söylerdi fakat Elene, Lana'ya bu yönde bir şey söyleyecek  durumda değildi. 

Utanç verici halinin bilincine varınca kendine gelen Lana sandığı yere koydu, sonra her ikisi de sandığın yanına oturdular. 

-Artık bir şey değiştiremezsin.  Durum yalnızca daha da kötüleşir.  Ona bir iyilik yapamazsın.  Filmin nerede olduğunu bildiğin ortaya çıkarsa sana hain muamelesi yaparlar.  Bu sandığı burada  tutmak için ne gibi nedenlerin olduğunu bilmiyorum fakat filmi geri götürmenin artık hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine eminim. 

Elene  ağır ağır,  her  kelimeyi  tartarak konuşuyordu. 

-Neden bahsediyorsun sen?  Mika dövülüyor.  Orada eziyet görüyor.  Acı çekiyor . . .  İlkönce yalnızca bir film vardı, o lanet olası film, onunla bir şeylerin değiştirilebileceği gibi saçma bir düşünce. Sonra çocuk geldi, çocuğumuzun özel bir anne babaya ihtiyacı olduğunu düşündüm. Ardından Mika'nın bizzat kendisi benden sağlam durmamı istedi. Bu saçma düşünceye saplanıp kalmıştı. Ben ise çok aptaldım, dayanılmaz derecede aptal. 

Lana eliyle  havada  bir  daire  çizip  kendisini  tokatladı.  Fakat bu  tokat hiçbir şeyi düzeltemez, geri getiremezdi. 

-Hiçbir  şeyden  haberin  yok,  diye  hıçkırarak  ağlamaya  başlayan  Lana sürekli  kendi  kendine  tokat  atıyordu;  Elene  onu  durdurmaya  çalışmadı, bunu yaparak rahatlayabileceği hayalini dert ortağından almak istemiyordu. 

Gerçeğin sayısız varyantı vardı,  hepsi  ağza  alır  almaz  şekil  değiştirip bayat ekmek gibi  un  ufak  oluyor,  dilde garip bir  tat  bırakıyordu.  Elene sonunda en kati gerçeği seçip Lana'ya, "Seni sevmiyor ve ne yaparsan yap sevmeyecek," dedi. 

Ertesi  gün  hala  sersem gibi  olan  Andro'yu  arabaya  bindirip  şehre  geri döndüler.  Siyah sandık da arabadaydı.  Fakat Elene,  Lana'nın  geçen geceden sonra sandıkla ne yapacağını bilmiyordu. 

Bu bilmeceyi çözmek için zaman kalmamıştı.  Christine'nin evinde Elene'ye  hitaben yazılmış bir not buldular.  Mika yeniden  hapishane kliniğine yatırılmıştı,  derhal daha güvenli bir bölüme nakledilmesi gerekiyordu;  Elene hemen eve dönüp babasıyla konuşmalıydı.  Ölüm kalım meselesiydi. 
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Sovyetler Birliği - B� döndürücü b�anlar. 

Pravda 

-Hey,  benim.  Sanının,  biraz  abarttın.  Kontrolden çıktı ne  demek?  Miliste  olan  sensin,  elbette  kontrol  sende  olacak.  Baygın  ne  demek?  Kiminle birlikte aynı hücreye  koyduğuna  dikkat  etmen  gerekirdi.  Ben  mi böyle  istedim?  Onu bir hayvan gibi dövdürmeni ben mi  istedim?  Beni hayal kınklığına uğratıyorsun, dostum. Bu meseleyi herhalde kendim yoluna koymak zorunda  kalacağım.  Hayır,  teşekkürler.  Hayır,  sen  yeterince  düzelttin.  Neden herkes adına ben düşünmek zorundayım.  İkiyle ikiyi toplamaktan bile aciz insanlarla muhatap olmak zor. Elbette kendisini koruyamaz, ne de olsa gençlik kamplarında yetişmedi.  Dosyası senin önünde. Tamam,  o halde arkadaşlarına  söyle, başka  bir  şey  yapmasınlar.  Unutun gitsin.  Orada  nallan dikmesini istemiyorum. Duruşma ne zamana koyulmuş? İyi, o zaman iki üç hafta daha bekleriz, sonra . . .  Sonra bırakınz. 

Elene bu telefon görüşmesinin bazı cümlelerine kulak misafiri oldu fakat gözyaşları  sıkıştırsa  da  babasının çalışma odasının kapısında  ağlamayı bile beceremedi. 

Gardiyanlara yaklaştı, resmi kimliğini gösterip her yanı demir parmaklıklarla kaplı binaya girdi.  Uzun boylu gardiyan kayıtsız bir tavırla uzaklara bakıyor,  diğer  ikisi  kağıt  oynayıp  ucuz  Astra  sigaraları  içiyorlardı.  Kostya binadan tekrar çıkınca, karanlık yüzünü gizledi, yüzünde herhangi bir ifade yoktu.  Christine'nin karşısında durdu. 

-Komada, dedi dosdoğru. -Bir dövüş olmuş. 

-Komaya girene kadar dövülmüş mü? 

Christine'nin aklı bu gerçeği kabullenemiyordu. 

-Boğazını . . .  sıkmaya çalışmışlar. 

Christine yüzünü elleriyle kapadı. 

-Ne  kadar bir süre hava alamadığı bilinmiyormuş. 

-Yanına gitmek istiyorum. 

-Bunun iyi bir . . . 

-Beni hemen yanına götüreceksin. 

-Bunu halletmem biraz sürer. Birkaç telefon açmam lazım.  Ne de  olsa bir mahkumdan bahsediyoruz. 

-Boğazı sıkılırken hiç kimsenin yardıma gelmediği bir mahkum. 

Mika,  oksijen balonu kapatılmadan önce beş gün komada kaldı.  Uyu-50 1 

yor  gibi  görünüyordu.  Morluklarla  ezikler  soluk  bir  renge  bürünmüştü. 

Andro hastanenin koridorunda çöküp kaldı.  Stasia onu kollannda,  küçükken, annesi henüz hayattayken yaptığı gibi sallamaya başladı. Christine ölü bedenin  üzerine  eğilmiş  hiç kıpırdamıyordu;  hastane  personeli  tarafından defalarca uyanlmakla birlikte, kimse onu  cesetten zorla  uzaklaştırmaya cesaret edemedi. 

Yalnızca Lana bağınyor,  ellerini hiç durmadan baldırlanna vuruyordu. 

Stasia  başını  kaldınnca  koridorun  mavimsi  ışığında  Sopio  Eristavi'yi gördü.  Herhangi özel bir nedeni olmaksızın merhaba demek için kısaca uğramış gibi görünüyordu.  Kısa ve önkoşulsuz bir ziyaret.  Stasia yalpalayarak hep genç kalmış arkadaşına yaklaşmaya başladı. 

"Sanki beni beklememişsin gibi davranma," dedi Sopio. 

"Her şeyi berbat ettim. Yanımda olmadığından beri, her şey yokuş aşağı gidiyor . . .  "  Stasia'nın  dudaklan ses  çıkarmadan  açılıp  kapanıyordu.  "Yirmi bir  yaşındaydı,  Tannın,  sadece  yirmi  bir.  Hiçbir  şeyi  tutamadım,  her  şey kaba bir elekten  geçer gibi avcumun  içinden  geçip yok oldu." 

"Ah, Tasiko, sen ıslah olmaz bir kadercisin." 

"Ne yapmam gerekiyordu? Ne?" 

"Dans etmek, Taso, dans etmeliydin." 

-Kiminle konuşuyorsun orada, deda? 

Kostya'nın sesi koridorda yankılanınca hayali  konuşmayı  kesti.  Stasia etrafına baktı.  Koridor boştu. Fakat oğlu ona tekrar Anne demişti. 
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Hearts of fire creates love desire / High and higher / 

To your place on the throne. 

Earth, Wind and Fire 

Kitty nefesini  tuttu.  İnanamıyordu.  Başarmıştı.  O  sesin artık bir yüzü olacaktı.  Adımlan  duydu.  Hayır,  yüzünü  dönmeye  henüz  hazır  değildi. 

Nefes  al,  sakince nefes  al,  oraya bakma diye kendisini uyardı.  Adımlar,  ilk buluşmalarını kararlaştırdıkları Hyde Park'taki banka giderek yaklaşıyordu. 

Evet, inanılmaz, tüm bu senelerden sonra ilk buluşma! 

Sabah boyunca sakin bir şekilde nefes alamamış, onun izini bulduğundan beri başka bir şey düşünememişti.  Onun sesini bir yüzle süsleyebilmek umudu  uykularını  kaçırmış,  düşüncelerini karmakarışık bir hale  getirmiş, hatta sakin bir şekilde nefes alma yeteneğini elinden almıştı. 

Her  zamanki  gibi  dakik olarak bankta  yanına  oturduktan  sonra bile Kitty önüne bakıyor,  onun narin bedenini yalnızca göz ucuyla algılayabiliyordu.  Onu  hep  uzun  boylu  olarak hayal etmişti,  en azından kendisinden daha uzun. Üzerinde gri çizgili bir takım elbise vardı; evet, giyim tarzı olarak  kafasında böyle  canlandırmıştı.  Gözlüğü . . .  bir  gözlüğü  olduğunu  dü

şünmüş müydü? Ya saçsız kafası?  Saçsız olabileceği hiç aklına gelmemişti. 

-Kitty? 

Evet, onun sesiydi. Ama şimdi tam yanında. Alnını soğuk bir ter kapladı.  Kendine hakim olmak zorundaydı. Yüzünü yavaşça, dikkatle ona doğru çevirdi.  Dikkat çekici, acele, sesli bir şey yapmamalıydı. 

-Merhaba, Giorgi. 

Sesi ona ihanet etti.  Yüzünü çevirdi, heyecanını bir gülümsemeyle örtmek için büyük bir çaba gösterdi.  Yüzü,  yuvarlak, sade yüzü  tanıdık geldi. 

Nasıl olabilirdi?  Sesi,  fiziğini belirleyebilir miydi?  Ete kemiğe bürünen bir ses?  İmkansız. Onu kesinlikle ilk kez görüyordu. 

-Şimdi ne olacak? 

Giorgi  onu korumak istercesine yumuşak gülümsedi.  Tüm bu seneler boyunca yaptıkları  sayısız  telefon  görüşmesine  uygun  bir  gülümsemeydi. 

Kadife gibi yumuşak bu bariton, sarıp sarmalayan bir derinlik, çiziksiz, yarasız . . .  O kadar tanıdık ki, insan ister istemez ürperiyor. 

Giorgi  tıraş  losyonu  ile  narenciye  kokuyordu.  Kitty'nin,  hayalindeki resimlerin yerine  onun gerçek  yüzünü  koyması zaman alacaktı.  Giorgi'nin bütün yüz hatlarını iyice bellemesi gerekiyordu. 

Bir yanıt alamayan Giorgi yeniden bir soru sordu, bu sefer daha ciddi, 

-İzimi nasıl buldunuz? 
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-Bir özel dedektif tuttum. Aynı kara filmlerde yaptıklan gibi,  filmlerde

".<ine benzeyen bir  tip.  Yalnızca  pardösüsü  eksikti  ama  şapkası vardı.  Bana herkesin bulunabileceğini söyledi.  Tabii şayet öyle bir kişi varsa, yaşıyorsa. 

Ben  de  ona  sizin  var  olduğunuzu,  hatta  bu  şehirde yaşadığınızı  söyledim. 

Evet, bunu biliyordum, Giorgi. En baştan beri biliyordum. Fakat sizi bulması uzun sürdü.  Sizin bir profesyonel olduğunuzu söyledi. 

Kitty  ancak  şimdi  rahatlayıp  gülebildi,  göğsündeki  o  korkunç  baskı hafifledi.  Sonra  devam  etti,  -Son  sefer  ne  konuştuğumuzu  hatırlıyor  musunuz,  Giorgi?  Tannın,  önce  bu  isme  alışmam  lazım.  Bu  isim  hiç  aklıma gelmezdi.  Daha birçok şeye alışmam gerekiyor. Her neyse, sizden eski güzel zamanlarda olduğu gibi bana bir mektup yazmanızı rica etmiştim.  Dedektif her seferinde  farklı bir  kulübeden  telefon ettiğinizi söylemişti.  Dolayısıyla sizden bir mektup  göndermenizi  rica etmek zorundaydım.  Siz beni  kırmadınız.  Allahtan . . .  Daha sonra benim kara film kahramanım mektubun izini bir  şekilde  takip  ederek  sizi  buldu.  Aynntılarla  ilgili  değildim.  Benim  için önemli olan tek şey isminizdi. İki gün önce dedektif arayıp, "Adamınızı buldum,"  dedi.  Evet,  böyle  dedi:  "Adamınız." Başlangıçta yanıldığını düşündüm. Fakat sonra,  "Adı Giorgi Alania, Londra'daki Sovyet Büyükelçiliği'nin Kültür Bölümü'nde çalışıyor," dedi. Böylece her şey bir anlam kazandı. Prag seyahati ve . . .  Bunun siz  olduğunuzu anladım.  Gerisini biliyorsunuz, sonra büyükelçiliği aradım.  Bir telefon kulübesine gidip oradan aradım, sizin numaranızı evden çevirmeye cesaret edemedim.  Kültür bölümünde gerçekten de bir Alania vardı.  Daha siz telefonda,  "Evet, buyurun,"  demeden sizi bulduğumu biliyordum.  Sizi buldum. 

-Yaptığınız şey son derece tehlikeli, Kitty. 

-Beni  anlamak  zorundasınız!  Hayatım . . .   Sizi  bulmak  zorundaydım. 

Eve gitmek zorundayım. 

Kitty,  Giorgi'nin ellerinin titrediğini o anda fark etti. Giorgi de ona bakmaktan imtina ediyordu.  Kitty ona kısa, tesadüfi bir bakış fırlattı. Giorgi'nin gözlerinde  özel  çerçeveli  bir  bağa  gözlük  vardı,  çerçeveye  fildişi  renginde süsler  işlenmişti.  Gözlüğün  arkasındaki  gözler  kederli  görünüyordu.  Kitty ona  dokunmak  istedi.  Bu  ürkek  çene,  bu  soluk  ten . . .  Giorgi  bir  anlığına durumun  kontrolünü  kaybetmiş  gibiydi,  tüm  bu  seneler  boyunca  hiç  ya

şanmamıştı böyle bir şey;  korunmaya muhtaç bir görüntüsü vardı, o da bir tensel  temasın,  onu  dünyasından  çekip  alacak  bir  şeyin  özlemini  çekiyor gibiydi. 

-Hiç kimse ikimizin arasındaki bağlantıyı bilmemeli. İnsanlar tehlikeye girebilir.  Sizin için önemli olan insanlar da . . . 

Koruyucu görüntüsünü ayakta tutma çabası, Kitty'yi hüzünlendirdi. 

-Beni ziyaret edin.  Bana gelin. Sizi görmek, tanımak istiyorum. 

Kitty banktan nefes nefese fırladı, arkasını döndü, yürüyüp gitti, onun fiziksel varlığına, ete kemiğe bürünmüş sesine artık dayanamamıştı. Aslında yıllardır biriktirdiği, söylemek istediği çok şey vardı fakat şu anda bunlann tek  bir  tanesini  bile  dile  getirebilecek  durumda  değildi.  Saklandığı yerden 504 

nihayet çıkan Giorgi'nin,  tekrar  bilinmezliğin içerisinde kaybolmayacağından, onu ziyaret edeceğinden emindi. Buna mecburdu. 

Kitty  ondan  tek bir  kez,  son bir kez bir şey  isteyecek, yardımını rica edecekti. Her ne şekilde olursa olsun onu ikna etmesi gerekiyordu. Elindeki tüm imkanlarla (bunların ne olduğunu henüz bilmiyordu) .  Giorgi, onun bu arzusunu geri çeviremezdi. 

Beş  gün  sonra,  havanın  karardığı  geç  bir  saatte  kapının  zili  çaldığında,  Kitty onun geldiğini  biliyordu.  Hyde  Park'taki  buluşmadan  beri  evden çıkmamıştı.  Kitty o  gün  banktan  fırlayınca,  Giorgi'nin  çaresizliği  ile  onun gitmesini  engelleyememesi,  Kitty'ye,  Giorgi'nin  bundan  sonra  geri  dönemeyeceğini kanıtlamıştı.  Giorgi bu buluşmayı onaylamakla tüm kurallarını çiğnemişti.  Şimdi yeni kurallar koymanın zamanı gelmişti. 

Kitty onun paltosunu aldı. Giorgi heyecan içerisinde bir kağıt mendille gözlüğünü  temizledi.  Kitty  telaşlı bir hamaratlığa  tutuldu,  oturma odasındaki  küçük gazete  sehpasının  üzerine atıştırmalık bir şeyler  koydu,  tekerlekli  içki arabasını getirdi, bir şey unuttu,  mutfağa gitti, geri döndü, oturup tekrar ayağa fırladı.  Giorgi bu arada, Amy'nin, Kitty'nin itirazına karşın duvarlara astığı çerçeveli konser fotoğraflarına bakıyor, parmaklarının ucuyla çerçevelerin camına tıklayıp pantolonunun kırışıklarını düzeltiyordu. 

Kaliteli viskiyi reddederek alkolsüz bir içecek istedi.  Kitty  ona mürver limonatası getirdi, Giorgi buna sevinmiş gibiydi. 

-Nereden başlayacağımı bilemiyorum, dedi Kitty, Giorgi'nin karşısındaki küçük pelüş tabureye otururken. 

-Ben  de,  dedi Giorgi, gülümsemeye çalıştı. 

Sesinin  tanıdıklığı  Kitty'yi  sakinleştiriyor  ama  karşısında  yabancı  bir adamın oturduğunu hissettiği için aynı zamanda korkutuyordu.  Dudaklarını viski bardağına değdirip dosdoğru Giorgi Alania'ya baktı. 

Tam  burada,  Brilka,  Alman  ordusunun  Sovyetler  Birliği'ne  girdiği, Frunze Askeri Akademisi'nin Gemi Yapımı ve Mühendislik Bölümü mezunu Giorgi Alania'nın Rusya'nın doğu ucunda, Japon Denizi'nde bulunan Amurski  tersanesine  tayin  edildiği  1942  senesine  geri  dönmem  gerekiyor.  Alania böylece  savaştan  kaçınmak şansına  sahip  olmuştu;  bu  sevimsiz, soğuk endüstri  şehrinde  kaldı;  çevresinde,  paydos  saatinden  sonra  barakalarına koşup  kendi  damıttıkları şnapsı içmekten başka bir şey bilmeyen  endişeli, suskun, kırışık yüzlü  işçilerden başka kimse yoktu. 

Meslektaşlarına yabancıydı. Bunların hepsi ya  çok daha yaşlı ya da boş 

zamanlarında titizlikle savaş haberlerini  inceleyen,  fırtınalı  sahillerde  uzun yürüyüşler yapan, arkadaşı Kostya Yaşi'ye en azından ilk yıllarda uzun duygusal mektuplar yazan, bunun haricinde akşamlan barakasında mum ışığında jules Veme veya Mayne Reid okuyan genç Alania'dan  mizaçları, arzulan ile hayatta çizdikleri yol açısından çok farklıydı. 

İş Giorgi'ye zor gelmiyordu. Kafası çabuk ve verimli çalışıyor, her sorun için bir çözüm buluyordu. Bu ona zaman içerisinde belli bir ün kazandırdı. 
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Çok sevilmese de saygı görüyordu.  Günlük çalışma hayatının yanı sıra yeni teknik sorunlar, beden egzersizleri, okuyup yemek yapmakla vakit geçirmesine rağmen, burada, dünyanın öbür ucunda kendini her şeyden kopuk, her şeye yabancı hissediyordu. Bu duygulan çocukluğundan fazlasıyla tanımaktaydı fakat Kostya'nın yanında Leningrad'da geçirdiği yıllar bunları unutmasını  sağlamıştı.  Bu  kederli  duruma  şimdi  tekrar  alışmak  zorunda  kalması, içinde büyük bir öfkenin kabarmasına neden oluyordu. 

Giorgi öteden beri hep içine dönük bir insandı  fakat tersanede geçirdiği yıllar,  dış dünyayla asgari ölçüye kısıtlanmış bir iletişim, aynı görüşlere sahip kişilerin yokluğu onu aşın hırçın. aşın kuşkucu bir insana dönüştürdü. 

Sinsi  bir  şekilde  gelen  bu  değişimi  hissediyordu  çünkü  Leningrad'dayken çok farklıydı, aştığını düşündüğü bu kuşkularla komplekslerden çok uzaktı. 

Orada  Kostya'nın  enerji,  özgüven  ve  zahmetsizliğinin  ona  yansıdığı,  onu daha cesur, neşeli ve güvenli olmaya cesaretlendirdiği hissine sahipti. Belki hayatındaki  tek,  elde  etmek için çaba göstermediği bu  arkadaşlığın yoklu

ğunu gerçekten fazlasıyla hissediyordu. 

Fakat Amurski'de kendine yönelik duyduğu kuşkular inanılmaz boyutlara ulaştı.  Sevilmeye değer olmadığı duygusunu bir türlü yenemiyordu.  Bu duygu karşı cinsle ilişkilerinde  trajik başarısızlıklara yol açtı. 

Kadınlar  içini  görebiliyor  gibiydi.  Giorgi  çok  görgülüydü,  en  ince komplimanları yapıyor, en güzel hediyeleri alıyordu nafile.  Kadınlar 

onu en fazla bir gülümsemeyle ödüllendiriyor, cilveli bir teşekkür edip 

kendi yollarına  gidiyorlardı.  Sahil yolunda  tanışıp  şehrin  ek sinema  salonuna götürdüğü bir öğretmenle buluşması da  kötü  so  çlandı.  Filmin  en güzel yerinde elini öğretmenin omzuna koyunca, kad  elini o kadar büyük bir tiksintiyle ittirdi ki, Giorgi'nin elinden, kendisi tiksinmekten başka 

bir şey gelmedi. 

Bu  retten  sonra,  bir  kadının  kalbini  kazanmak için  gösterdiği çabalara son verdi.  Fakat  şansı  fahişelerde  de  yaver  gitmiyordu.  Bütün  şehirde  tanınan  çirkin dişli,  çorapları yamalı, Sibirya aksanlı sarışın bir kadını evine davet etmiş, yılbaşı için sakladığı kaliteli köpüklü şaraplardan birini açmıştı. 

Kadın sarhoş oldu, hiçbir haber vermeksizin aniden soyundu, o denli dalgın ve kayıtsız bir  tavırla  Giorgi'nin bacak arasına el attı ki,  canı yanan Giorgi onu göndermek zorunda kaldı. 

O günden itibaren, tersane işçileri aşk maceralarıyla böbürlenirken yalnızca  utanç  verici bir aşağılanma hissetmeye başladı.  Zamanla  en azından kendisinin  de  arzu  edildiği,  kendisine  de  ihtiyaç  duyulduğu  illüzyonu  olmaksızın birisini arzu  edemediğini, özleminin bir kadının bedenine değil, bu bedenin ona duyduğu ihtiyaca yönelik olduğunu anladı. Yalnız yaşayan bir annenin babası meçhul çocuğu olarak köyde hep alay ve aşağılanma konusu olmuştu.  Ne  kadar başarılı olursa olsun, aile  toplantılarında dedesi ile ninesinin  hor  görücü  bakışları  hep  onun  üzerindeydi;  değersiz,  defolu  bir şey olma özelliği,  ona hep kötü ağız kokusu refakat ediyor, bunun kökeninin onursuz döllenmede yattığını biliyordu. 
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Bu düşünce onu adeta bir saplantı gibi hep takip etti. 

Belki de  gerçekten  bayağıydı,  hayatım  talihsiz  bir  kazaya  borçluydu, belki annesi gerçekten onursuz davranmıştı? Yoksa neden inatla babası hakkında suskun kalıyor, neden onu dünyanın en doğal bu bilgisinden mahrum bırakıyordu ki? 

Annesine bir mektup yazıp sorusunu hiç dolandırmadan sordu. Bu bilgiye hakkı vardı, bunu kendinden esirgeyemezdi. Ne şekilde dünyaya geldi

ğini öğrenebilecek bir yaştaydı. Baba meçhul damgasıyla yaşamak, bu damgayı herkesin görebileceği bir şekilde alnında taşımak istemiyordu. 

Cevap  aylar sonra geldi.  Annesi bir sonraki yüz yüze buluşmalarında her şeyi anlatacağına söz veriyordu fakat bunu yazılı olarak yapamazdı. 

Böylesi hikayelerde çoğu zaman olduğu gibi, bizim, daha doğrusu Alania'nın  hikayesinde  de her şey  farklı  gelişti,  Brilka.  Berlin'in düşmesinden kısa bir süre önce, Alania'yı, pipo içip siyah ceketinin yakasında altından bir orak-çekiç rozeti taşıyan zarif giyimli bir adam ziyaret etti.  Bu bölgede pek görülmeyen büyüklükte bir arabayla tersane binasının önünde durup Giorgi Alania'yı sormuştu. Tersane müdürünün odasında karşılıklı koltuklara oturdular.  Kibar  adam  kendisini  İçişleri Bakanlığı  çalışanı  olarak  tanıtarak bir süre  iç politikada bu  zor  zamanlarda birlikte  çalışmanın  öneminden,  karşı devrimcilerle yapılan mücadelenin  kızışmasından,  kapitalist  dünyadan gelecek olan tehlikeden,  sosyalist  mücadeleyi sürdürmenin her zamankinden daha büyük bir önem taşıdığından gelişigüzel bahsedip gözlerini Alania'ya dikerek herkesin uyanık olması gerektiğinin altım çizdi. 

Alania'ya  şahsi  konulardan  başlayarak  vatani  yükümlülükleri  üzerine düşüncelerine varıncaya kadar sorular sordu, her şeyi bilmek istiyordu. 

-Frunze Akademisi ile tersane müdürü yoldaştan mükemmel referanslarınız var. Öğrenebildiğim kadarıyla gençliğinizde Sohum Komsomolu'nda de aktif olarak çalışmışsınız. Örnek bir davranış, gerçekten öyle, Alania yoldaş. 

Pipolu adam iri başını takdir edercesine salladı. 

-Özür  dilerim,  tam  anlayamıyorum.  Sormamda  mahzur  yoksa . . .  size nasıl hizmet edebilirim? 

Alania tedirgin olmuştu. 

-Partiye  elbette,  yoldaş,  partiye.  Ülkenin  özellikle  şimdi  vatana  sadık adamlara ihtiyacı var; savaşı kazandık ama işimiz daha yeni başlıyor. Savaşla birlikte her şeyin hallolduğunu düşünmek büyük bir yanılgı olur. Sendikada olmamanız belki bazılarının  hoşuna gitmeyebilir fakat yine de lehinize bir şeyler söylenebilir. 

Giorgi durakladı.  Tam da onun seçilmesi ne anlama geliyordu?  Şaşkındı.  Kendini son dört yıl kaderin elleriyle suyun akışına bırakmış,  birtakım planlar yapmayı kendine yasaklamıştı.  Dünya mahvolurken bilmek istediği tek şey kim olduğuydu. Dünya için vakti yoktu, kendi sırlan kendine yeterdi.  Fakat neden özellikle onu seçmişlerdi? 
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Nüfuzlu  arkadaşları  yoktu.  Vatani  yükümlülükleri  tersanede  yaptığı işten  ibaretti.  Belki  öğrenme  yeteneğine  sahipti, birçok  okul  arkadaşından daha çabuktu fakat cüretli maceralarla tehlikeli operasyonlardan bahsedilince akla gelecek en son isim olduğu da su götürmez bir gerçekti. Bu adam bir şey biliyorsa bile ona sır vermezdi. Birinin bir talimatını yerine getirdiği, bu yoklama ile değerlendirmeyi birisi için yaptığı çok daha muhtemeldi. 

Bu gizemli adamla  tersane  direktörünün odasında geçirdiği yanın saat boyunca Alania'nın kafasından pek çok düşünce geçti. Bu ziyaret, bu bataklıktan çıkabilmek üzere önüne açılan bir fırsat mıydı? Bu ziyaretin sonucunda  ne çıkarsa çıksın, onu ne beklerse beklesin kesin olan bir şey vardı: Buradan gidecek, geçit töreninde Kostya'nın yanında selama durduğu zamanki Giorgi'ye geri dönecekti. 

-Hizmetinizdeyim, dedi  Alania  güvensiz bir  sesle  ama oldukça rahatlamış olarak, İçişleri Bakanlığı çalışanından konuyu biraz daha ayrıntılı açıklamasını rica etti. 

1945 yılının  Mayıs ayında Alania Moskova'ya çağrıldı, İçişleri Bakanlı

ğı'nın gizli bir  toplantısında yeni kurulan  "Yeniden Vatandaşlığa  Kazandırma"  grubuna  tahsis edildi.  Bu sıralar yaklaşık beş milyon  Sovyet  vatandaşı Avrupa'da,  özellikle  de  Batı  Avrupa  bölgesinde  bulunmaktaydı.  Bunların vatana geri götürülerek düş  an propagandasına karşı korunması gerekiyordu. Ağırlıklı olarak savaş esi  leri ile zorla çalıştırılan işçiler söz konusuydu; bunların  acilen geri getiril  esi  bizzat  Başkomutan'ın talimatıydı.  İngilizler ile Amerikalılar kampla  çtılar, savaşın bitiminde yaklaşık altmış bin Sovyet vatandaşını tesli ttiler. Fakat Batı topraklarında hala izi bulunup sahte vaatlerle ayartılması, gerekirse zor kullanarak Sovyetler Birliği'ne geri götürülmesi söz konusu olan çok sayıda Sovyet vatandaşı vardı. 

İçişleri Bakanlığı  ile  Lubyanka'da  yapılan  sayısız  gizli  toplantıda,  "demokratikleşme  kampanyaları"  Amerikalılar  tarafından  finanse  edilen  kapitalistler  ile  Menşeviklerin  ayartmak  istediği  Avrupa'da  bulunan  Sovyet vatandaşlarının  karşı  karşıya  bulunduğu  tehlike  ele  alındı,  savaş  sonrası dönemin sürgün Menşevikleriyle birlikte çalışıp Amerikalıların masraflarını karşıladığı "Rus Dayanışmacılannın Ulusal Birliği"  isimli örgüt kınandı. 

Bu  "parazitler"in yok edilip Batı propagandasının kurbanı olarak "tehlike altında bulunan" Sovyet vatandaşlarının yurttaşlığa yeniden kazandırılması savaş sonrası yıllarda en yüksek derecede öncelik kazandı. 

Şimdi  Giorgi Alania da bu göreve getirilmişti.  Her kim tarafından olursa  olsun,  övülen  özellikleriyle yeteneklerinin yanı  sıra  spesifik bir eğitime de ihtiyacı vardı, üç yıl sürecek olan bu eğitim Moskova'da verilecekti. 

Giorgi  sosyalizmin  başkentine  getirildi,  kendisine  Tverskaya  Caddesi  üzerinde  yönetici  kadrolara  layık  bir  daire  tahsis  edilip  gizli  eğitimine başladı;  eğitim, insanları zor kullanarak güzel Sovyet İmparatorluğuna geri getirmeyi öngören, ayrıntıları hakkında maalesef veya neyse ki bilgi sahibi olmadığım metotların yanı sıra İngilizce öğrenmeyi de kapsamaktaydı. 
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Moskova'da  Alania  için  her  şey  değişti.  Aslında  meslektaştan  arasında  hala  çok sevilen  birisi  değildi  fakat yüksek bir amaca  hizmet  ediyordu, seçkin  bir  insandı,  herkes  onu,  özellikle  de  etkileyici  öğrenme  yeteneğini sayıyor,  takdir  ediyordu;  aynca,  savaş  travmasından  henüz  tam  anlamda iyileşmemiş olsa da bir metropolde yaşıyordu, burada para veya başka hizmetler karşılığında onun istediği tutku veya arzuyu yalandan oynayabilecek bayanlar bulmak mümkündü. 

Alania'nın  artık  karanlık  düşünceler  için  vakti  yoktu.  İyiler  arasında en iyi olmak söz konusuydu. En cüretkar rüyalannda bile hayalini kurmaya cesaret  edemediği,  bir anda  edindiği  güç  sayesinde  iyi  şeyler  de yapabildi. 

Hayatta kalmayı başaran en iyi arkadaşının izini buldu, yanına aldı, yaralannı sararak bu korkunç savaş araya girmeseydi muhtemelen gideceği yolda tekrar ilerleyebilmesi için ona yardım etti. 

Alania,  çok  zaman  alan  eğitimi  nedeniyle  sürekli  ertelediği memleket seyahatini  1946  yılında  henüz yapamadan  annesi  bir beyin kanaması geçirerek öldü.  Bu  haber Alania'yı  uzun süren bir  şoka  soktu.  Annesi, sözünü yerine getiremeden gitmişti.  Kökenine dair duyduğu yakıcı merak, hiç tahmin  etmediği  bir  şiddetle  onu  tekrar  esir  aldı.  İzin  isteyip  Abhaz-Megrel bölgesine gitti. 

Cenazenin kaldınlmasının ardından bilgi toplamaya başladı. Komşulara, hiç sevmediği az sayıda akrabalanna, annesinin iş arkadaşlanna sorular sordu; sorulan son derece açık, neredeyse kışkırtıcıydı, çünkü annesinin artık kaybedecek bir  şeyi yoktu, kendisi de oraya bir daha  geri  dönmeyecekti. 

Korkudan mı yoksa haberleri  olmadığı  için  mi bilinmez  fakat  insanlann Alania'ya anlatacak bir şeyleri yoktu.  Bazılan annesinin ağzından,  Giorgi'nin  babası  hakkında  hayatı boyunca  tek  kelime bile  çıkmadığına  yemin ettiler.  Fakat Alania  çok  sabırlı,  çok  titizdi;  insan  sarraflığı,  hafızası  kadar iyiydi.  İçişleri  Bakanlığı  kimliğiyle  üniversite  arşivine  girdi,  kartotek kartlannın  içinde,  uzun  zamandır  bu  fakülteye  girebilen  ilk ve  tek  kız  olması nedeniyle aslında bambaşka bir geleceğe yelken açmış olan annesinin ismini bulunca çok şaşırdı; annesi Kutaisi'de, hayatında yaşadığı belki de tek macerayla, okuyabilme perspektifine daha başlamadan bir son vermişti. 

Hesaplanna göre ana rahmine bu şehirde düşmüştü; ısrarcı oldu, kafasından her şeyi bir daha geçirip bir daha hesapladı. Ana rahmine bu şehirde düşmesi aniden o kadar mantıklı görünmemeye başladı.  Özlemle  beklediği öğreniminin daha .ilk  günlerinde  hamile  kalması  sevgili  Gulo'ya,  adeta bir cüzamlı hayatı yaşamaya mahkum edilen annesine pek uymuyordu.  Bir taraftan  gelecek  olarak yüksek  matematiği  seçip  öbür  taraftan  onu  dünyaya getirmeye  kalkması  çok  anlamlı  değildi.  Gulo  hayatı  boyunca  karşı  cinsi hor  görmüş,  düşününce  yalnızca  onu,  yani  sevgili  oğlunu  bunun  dışında tutmuştu. 

Giorgi'nin aklına,  kafasında  aniden  berraklaşan,  kesin  çizgiler halinde beliren kötü bir şüphe geldi, bu fikir tamamen mantıklı, adeta kaçınılmazdı, 509 

tam  da  hep  apaçık  ortada  olduğu  için  görmemişti.  Tüm  köyün  iddia  ettiği gibi Gulo'nun bir suçu yoktu;  annesinin  hayatım mahvedip  ondan bir piç yapan şey,  Gulo'nun  güya  kapitalist  fingirdekliği  değildi,  bir  dikkatsizlik, eğlence veya bir kaza  da söz  konusu  değildi,  hayır,  annesine zorla yapılan bir şey olmalıydı bu. 

Annesine tecavüz edilmiş olmalıydı.  Bu düşünce Alania'yı  önce  rahatlatmakla  birlikte,  sonrasında  daha  da  fazla  öfkelendirdi.  Onun  doğumuyla sonuçlanan  bu  iğrenç  eylem,  annesi  şehre  taşınmadan  kısa  bir  süre  önce gerçekleşmiş olmalıydı.  Gulo,  Kutaisi'de okumak, yeni bir hayata başlamak istiyordu; şayet hamile olsaydı kesinlikle buraya taşınmaz, bir öğrenim yeri elde  etmek  için  bunca  keskin  bir  mücadeleye  girmezdi.  Çünkü  Gulo  her şeyden önce pragmatik bir kadındı, evlilik dışı bir çocukla en ufak bir şansı olmadığını  bilirdi.  Şehre  gelmeden  önce  hamile  kalıp  bunu  burada  öğrenmiş olmalıydı.  Fakat  ona  böylesine  ağır bir  gaddarlık  yapıldıysa  neden kararlılıkla susmuş,  neden  namusunu  kurtarmamıştı?  Bu  durumda  Giorgi  de dikkatsiz,  aptal,  fingirdek bir annenin yaptığı bir hata sonucunda dünyaya gelmeyecekti. 

Alania köyüne gidip annesinin eski okulunu ziyaret  etti.  Okul müdürünü kimliğiyle  etkileyerek nihayet yararlı bir bilgiye  ulaştı.  Okul müdürü onu, annesinin komşu köyde yaşayan yaşlı öğretmenine yönlendirdi. Alania bir kolhoz işçisine birkaç ruble vererek işçinin onu faytonuyla komşu köye götürmesini  sağladı.  Orada,  bu  arada  artık  neredeyse  hiç  göremeyen  ama algılan berrak olan yaşlı kadın öğretmeni buldu. Kimin oğlu olduğunu uzun uzun anlatmasına gerek kalmadı. Yaşlı kadın, Gulo'yu hemen hatırladı. Çok yetenekli bir kızdı Gulo, şehre taşınması gerekiyordu, köyde mutluluğu bulamazdı, yazık, yazık . . .  Ancak Alania'mn somut gerçeklere ihtiyacı vardı. 

-Gerçekler mi?  Ne gibi gerçekler, oğlum? 

Yaşlı  kadın  "gerçekler"  sözcüğünü,  sanki  ağzına  zehirli bir şey almış

çasına  söylemişti.  Anında  gözleri  açıldı,  oturduğu  yerde  sağa  sola  hareket etmeye başladı. 

-Örneğin yükseköğrenime başlamadan kısa bir süre önce kiminle arkadaşlık yaptığı, kime yakın . . . 

-Ben öğrencilerime ders anlattım, onlarla arkadaşlıklar kurmadım, böyle konulardan haberim yok,  oğlum. 

Fakat yaşlı  kadının konuşma  tarzı ile hızı, söylediklerinin tam tersine işaret  ediyordu.  Alania,  İçişleri için yaptığı  çalışmalarda  çok şey öğrenmiş; aklım,  söylenmeyen  kelimeleri  de  yakalayan  bir  antene  dönüştürmüştü. 

Yaşlı  kadına  kimliğini gösterdi; yaşlı kadın gözlerini kısarak  kimliğe  baktı, yazılan seçemiyor gibiydi. 

-Bu ne oğlum? 

-Ne olduğunu gayet iyi biliyorsunuz. 

-Peki benden ne istiyorsun? 

Bu sefer "oğlum" sözcüğünü çıkarmıştı.  İnce sesine korku karıştı. 

-Benim  öğrenmek zorunda  olduğum bir şey biliyorsunuz. Benim için 5 1 0  

çok önemli olan bir şeyi hatırlıyor ama bana söylemek istemiyorsunuz; bana hiç istemediğim bir adımı atmaktan başka bir yol. . . 

-Tamam,  tamam . . .   Pekala.  Sorun  çıkmasını  istemiyorum,  oğlum  dürüst bir sosyalist, çay üretiminde çalışıyor . . . 

-Sizi tehdit etmedim. Yalnızca birkaç bilgiye ihtiyacım var. 

-Pekala. Anneniz buranın tipik kızlarından biri değildi. Dedikodu yapmaz,  köyün çıtkınldımlanyla dolaşmazdı;  ne istediğini,  hedeflerini biliyordu; inanın bana, bunu daha o zamanlar görmüştüm. Fakat ne gariptir ki, Leyava isimli o kızla gayet iyi anlaştı. Oysa o "kız sarışın bir bebek gibiydi, yani Gulo'nun tam zıddı. Güzel  elbiseler,  dekolte giyinmeler, akşamlan gezerken köy  oğlanlarını  baştan  çıkarmalar  falan . . .  Fakat  ne  de  olsa  milis  komiseri Leyava yoldaşın kızıydı.  İyi anlaşıyorlardı, kız  güzel şiir okuyabiliyordu. 

Bakü seyahatinde arkadaş oldular. 

-Bakü mü? Annem Bakü'ye mi gitti? 

-Komsomol  gençliğinin  bir  gezisiydi,  çok  iyi  hatırlıyorum,  güzel  bir geziydi, yalnızca  en  iyiler  katılma hakkına sahipti,  Leyava'nın kızı yalnızca  şey  olduğu  için,  yani. . .   Orada  dört-beş  gün  kaldık.  -Kadın  duraksadı, göründüğü  kadarıyla  uygun  kelimeler  arıyor,  hafızasını  düzene  sokmaya, zamanı geri çevirmeye çabalıyordu. 

-Ne zamandı,  tam olarak ne zaman yapıldı bu gezi? 

-Okul bittikten sonra, yazın. Böyle özel gezilere yalnızca altın madalya sahipleri katılabilirdi, bu nedenle okul bittikten sonra olması lazım. 

-Bakü'de ne oldu? 

-Tannın,  bilmiyorum, ben  yaşlı bir kadınım ve  her  saniye  kızlarla  birlikte  değildim . . . 

Kadının yüzü birdenbire asıldı, nahoş bir anıya karşı direniyor gibiydi. 

Giorgi gerçeklere yaklaştığını hissetti. 

-Pek çok insanla tanıştık, bizim için üst düzey bir davet de verildi. 

Eski öğretmenin yüzünde bir anlığına gurura benzeyen bir ifade belirdi. 

-Üst düzey  komiserler,  en  önemli  parti  yöneticileri . . .  bir  dostluk  daveti. 

-Azerbaycanlılar mı? 

-Evet, Gürcüler de vardı. 

-İçki de içildi tabii? 

-Kızlara izin vermedim. 

-Ya sonra? 

-Sonra  mı?  Ne  bileyim.  Hiçbir  şey  olmadı,  nereye  varmak  istiyorsunuz?  Ben kızlarımı seviyordum, onları  korudum,  aynca  oradakilerin hepsi namuslu adamlardı, dediğim gibi gerçek komünistler ile parti yöneticileri. 

Yaşlı  kadın nefes  darlığı  çekmeye  başladı,  tansiyonu  çıkmıştı.  Oğluna seslenip ilacım istedi. Alania doğruldu.  Öğretmenin, söylediklerinden fazlasını bildiğine emindi,  onu  elbette  tüm bildiklerini anlatmaya zorlayabilirdi fakat kendini aniden gergin hissetti,  ilaç kokan bu nemli odadan  temiz havaya çıkmak istiyordu. 
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-Sizi daha fazla rahatsız etmeyeceğim fakat Leyava'nın kızının şimdi ne yaptığını biliyor,  adının ne olduğunu hatırlıyor musunuz? 

-Neydi  adı. . .  neydi . . .  hımın,  hayır,  hatırlamıyorum, köyde  sor,  ailesi uzun zaman önce buradan gitti fakat kızı hatırlarlar,  özellikle erkekler hatırlar. Bildiğim kadarıyla Batum'a taşındı. 

Giorgi Alania tozlu köy yolunda bir süre durdu, gerginken hep olduğu gibi ellerinin içi ıslaktı, başı ağrıyordu. Göğüs cebinde duran kimliği, üstünde kurşungeçirmez bir yelek olduğu, kimseden rica minnet bir şey istemek zorunda kalmayacağı hissini veriyordu. 

Alania Batum'a gitti, yerel komiserliği buldu, hiç konuşmadan kimliğini gösterip kendisine Leyava yoldaş hakkında bilgi verilmesini bekledi. Son günlerde kimliğinin insanlar üzerindeki etkisinin zaman ve zahmet tasarrufu sağladığını gözlemleme fırsatı bulmuştu. 


-Demek bizim  Nelly? 

-Bizim Nelly mi, diye sordu Giorgi şaşırarak. 

Karşısındaki  adam  hafifçe  sırıttı,  sanki  burada  hararetle  tavsiye  ettiği çok  hoş bir bayan söz  konusuymuşçasına  imalı bir  hareketle  kaşlarını  yukarıya kaldırdı. 

-Nelly'nin, şehrin önemli bir rengi olduğu söylenebilir. Yani . . .  tanınmış 

bir bayan. Arkeoloji Müzesi'nin arkasındaki yolda ilk büyük beyaz evde oturuyor.  Geleceği görebiliyor,  dikkatli olun,  kendinizi  koruyun . . . 

Memur şimdi sinsi bir yüz ifadesiyle gülümsüyordu. 

-Geleceği mi görüyor? 

-Evet, kahve falına bakıyor, hem de nasıl! 

Alania  nahoş bir yönde gelişen konuşmayı kesti, teşekkür ettikten sonra otobüsle Yeşil Tepe'ye doğru deniz boyunca yola koyuldu; karanlık sular onu  hüzünlendirmiş,  çocukluğunu  hatırlatmış,  annesinin  yokluğunu  hissetmesine yol açmıştı. 

Evin  gözden  kaçırılması  mümkün  değildi.  İnşa  edildiği  tarih, Rothschild ile Nobel'lerin Kafkasya'yla flört ettiği, büyük otellerin planlanıp Avrupa'dan  gelen  beyaz  gemilerin  gümrüklere  takılmaksızın  limana  demirleyebildiği umut dolu  dönemi hatırlatıyordu.  Evin eski zarafeti Bolşevik zevkin üstesinden  gelmiş  fakat  zaman  yıpratıcı  izlerini  bırakmıştı.  İnce  gövdeli bambu  ağaçlan,  evi yabancı bakışlara karşı koruyordu.  Alania paslı büyük bahçe kapısından dikkatle geçti. Küçük çocuklar bir topun peşinde koşturuyordu. Alania, içlerinden en büyüğünü durdurup Leyava yoldaşı sordu. Top oyununun kesildiğine kızan çocuk parmağıyla yukarıyı göstermekle yetindi. 

Alania  açık ahşap  kapıdan  içeriye  girdi,  mermer  fayanslarla  kaplı  bir sahanlığa adım atıp merdivenleri çıkmaya başladı.  Sahanlık  onanlmamıştı, tavandan  yağmur  suyu  damlıyor,  köşelerde  gri  birikintiler  oluşturuyordu. 

En üst kata ulaştığında,  üzerinden boyanın  kalktığı  yeşil  bir  ahşap  kapıyla karşılaştığında  durdu.  Geri  mi  dönseydi  acaba?  Yoksa  elini  kaldırıp  kapıya vursa mıydı?  Nelly onun hakkındaki gerçeği biliyor muydu? Fakat ya söyle-5 1 2  

yeceği yeni bir şey yoksa?  Kapıya vurdu. 

Bir  süre  sonra  içeriden  kalın  bir  kadın  sesi  geldi,  "Lanet  olsun, yine ne var?  Unum yok.  Yemek yapmıyorum, soğanını da yok, aynca burada  da yaşamıyorum, ne zaman anlayacaksınız bunu?" Alania  kapıya yeniden vurdu,  telaşlı  adımların  yaklaştığını  işitti,  kapı  nihayet  uzun  bir  küfür  tiradı eşliğinde açıldı. 

Karşısında  bir. . .  bir. . .  ,  yani,  evet, bir kadın duruyordu.  Uzun  boylu, iriyan,  belinden  yukarısı  heybetli,  güzel  san  saçlarını  kusursuz  bir  topuz olarak  başının  üstüne  toplamış  bir  kadın.  Üzerinde  yeşil  bir  kombinezon vardı, yalınayaktı. 

Yüzünden  bir  zamanlar  yoğun  bir yaşam  sürdürdüğü  belli  oluyordu, dudakları  kıpkırmızı  bir  rujla  boyanmıştı,  gözlerinin  altındaki  halkaları pudrayla  örtmüş  olması ona  garip,  oyuncak bebek benzeri bir görüntü veriyordu. 

Şaşırmış görünüyordu, herhalde yabancı bir genç adam beklemiyordu. 

Alania'nın hayatında ilk kez bir mucize gerçekleşti;  kadının  gergin yüz ifadesi,  karşı koyulması  mümkün  olmayan bir gülümsemeye  dönüştü.  Dekoltesini çekiştirdi, kombinezonunu kalçalarının etrafında düzeltti, bir kedi gibi mırıldanırcasına,  "Sizin için ne yapabilirim," dedi. 

-Duyduğuma  göre  kahve  falı,  diye  mırıldandı  kendisini  baskı  altında hissedip terlemeye başlayan Giorgi Alania. 

Kadın  kapıyı biraz  daha  araladı, sahanlığı  süzüp  onu ceketinin kolundan tutarak evin içine çekti. 

Bina  gibi  daire  de  daha  iyi  zamanlar  görmüş  gibiydi.  Duvar  kağıtları duvara yapışık değil, daha ziyade asılı gibi görünüyor, nedense oturma odasının  tam  ortasına yerleştirilmiş  olan  musluk hiç  durmadan  damlıyor,  her köşesi  tozlu  anılarla,  süslü  şapka  kutularıyla  dolu  olan bu  karanlık,  nemli daire yerine bir tiyatro salonuna daha uygun görünen devasa bir avize tavanı süslüyordu. 

-Seni kim bana gönderdi, diye sordu kadın; Giorgi'yi üstü dolu, yuvarlak,  örtüsüz bir masanın  yanına  oturttu. 

-Bir tanıdık. 

-Bir tanıdık demek.  Normalde bu aptalca cevap  için seni anında dışarı atardım.  Fakat sen onlardan biri  gibi  gözükmüyorsun.  Kime  güvenip  kime güvenmemem  gerektiğini  bilirim.  Yüzlere  de  kahve  falına bakar gibi bakanın.  Fakat umanın,  yeteneklerim hakkında başka yerlerde konuşursan, ikimizin de sorunlar yaşayacağımızın bilincindesindir. Burada bir tür ev hapsindeyim, gözleri benim üzerimde, beni bir türlü rahat bırakmıyorlar.  Oysa onlara ne zararım olabilir?  Kime bir kötülük yapabilirim? 

Kadın,  tüm vücudu, gözleriyle ağzı vasıtasıyla onunla flört ediyor, çok belirgin ürkekliği karşısında geri çekilmek şöyle dursun, onu cesaretlendirmeye,  hislerini göstermesini sağlamaya çalışıyordu.  Giorgi'nin kann boşlu

ğu ısınmaya, içinde hoş bir his yayılmaya başladı.  Tüm hayatını bu harikulade his olmaksızın geçirdiğine inanamıyordu. 
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Kadın  bir paravanla  ayrılmış  olan  mutfağa  gidip  kahve  pişirmeye  koyuldu.  Harika  bir  koku,  sanki  Alania'nın  mutluluğunu  vurgulamak  istercesine  dairenin  içine yayıldı.  Kadın  elinde  kahveyle  gelirken, Alania, kadınin ayaklarında  çiçek desenli terlikler olduğunu gördü, nedenini kendisine açıklayamadığı halde bundan çok hoşlandı (çünkü terlikleri onun için ayaklarına geçirmiş,  çıplak ayaklarım onun için örtmüştü). 

-Neyi  bilmek  istiyorsun,  diye  sordu  kadın,  ağızlığımn  ucuna  filtresiz bir sigara yerleştirdi. 

Alania şaşkınlığı içerisinde neredeyse, "Anneme kimin tecavüz edip hamile bıraktığını," diyecekti ama son anda kendisini tuttu. 

-Mesleki geleceğim ile . . . 

-Bakalım. Adın ne? 

-Giorgi. 

-Tamam, Giorgi, tamam canım. Kahveyi iç, fincanı ters çevirip orada bı-

rak,  sonra parmağınla saat yönünün  tersine  doğru  çevirip sorunu  sor. Ama yüksek sesle değil, yalnızca neyi bilmek istiyorsan o konuya yoğunlaş. Şayet kafan bloke vaziyetteyse, ben tek başıma bir şey yapamam. 

-Tamam, tabii, anladım. 

Alania ev ödevi verilen bir ilkokul öğrencisi gibi başım salladı. 

Kafasını  toparlamaya  çalışıyordu  fakat  düşünebildiği  tek  şey,  kadının ona gösterdiği ilgiyle bumuna gelen tatlı, biraz yorgun kokusuydu.  Parma

ğıyla kahvenin telvesine hafifçe dokunup fincanı aldığın üzerine koydu. 

-Ev hapsiyle  ne demek istediniz, diye sordu,  telvenin kurumasını beklerken oluşan sessizliğe son vermek amacıyla. 

-Evet,  ne anlama geliyor acaba ev hapsi?  Benim yaramaz bir kız oldu

ğum  ile  bazı  beylerin  bana  kızmış  olması.  Gençliğimde  itibarımı  kaybettiğim  denilirdi.  Sen  nereden  geliyorsun,  Giorgi,  diye  sordu  kadın,  fincanı nihayet çevirirken. 

-Kutaisi'den, diye yalan söyledi Giorgi. 

-Peki aksanım nerede bıraktın? 

Alania kadının kuşkusunu hissetti. 

-Rusya'da  yaşıyorum.  Eğitimimi  Leningrad'da  yaptım,  şimdi  Moskova'da çalışıyorum. 

-Ah, ne güzel. Önemli bir beyefendi yani. Memlekete niye yolun düştü? 

-Annemin ölümü, diye ağzından kaçırdı Giorgi. 

-Çok kötü.  Başın  sağ olsun.  İnsanın  annesinin  ölmesi,  hep  çok  zor. . . 

Benim annem hayatı boyunca bana kızgın olsa da. 

Kadın sanki şifreli bir metin okuyormuşçasına fincanın içine baktı. 

-Bak  hele!  Çok  fazla  övgüyle  takdir  görüyorum.  İyi  yoldasın,  Giorgi. 

Evet, basamakları birer birer tırmanacaksın fakat kalbin biraz donuk, değil mi? Boş, kederli. Neden öyle, Giorgi? Neden?  İnsan gençken eğlenmeli.  Zaman hiçbir zaman geri  dönmez,  kaçırılan fırsatlar yeniden karşına çıkmaz. 

Oysa  sen  endişelisin.  Uzun bir yol görüyorum.  Herhalde bir  seyahat  yapacaksın.  Uzun,  fakat korkunç bir seyahat. Bir yere varıyorsun,  evet, istediğin 5 1 4  



yere  vanyorsun.  Fakat  kalbini  doldurman  gerek,  Giorgi,  yoksa  ne  olursa olsun,  sana  ne  denirse  densin,  göğsüne  ne  kadar  madalya  asılırsa  asılsın, yeterli olmayacak, kalbin çok boş. 

-Ya annem? 

-Mekanı cennet olsun ama annen için tuttuğun yas, kalbinin boş olmasının tek nedeni değil, öyle değil mi, Giorgi? 

Adını, sesine bal katılmış gibi söylüyordu; Giorgi kadının sonsuza kadar konuşmaya devam  etmesini  istiyordu.  Kadın  ona  pek  çok şey  anlattı. 

Neden  endişelendiğini,  nelerin yokluğunu  hissettiğini,  neleri  özlediğini. . . 

Hep  muğlak  kalıp  imalarda  bulunuyor  fakat  Giorgi  yine  de,  kadının  onu herkesten daha iyi tanıyıp anladığını hissediyordu. İçinde bir şeyler koptu, kendini  tutamayarak ağlamaya başladı,  bir yandan  utanıyor  bir  yandan  da habersiz  gelen  gözyaşlannın  yüzünü  ıslatmasına  aldırmıyordu.  Kadın  elini onun omzuna koydu, başını okşayıp şifalı sesiyle rahatlatıcı sözler söylemeye başladı. 

-Tamam,  zavallı,  zavallı  Giorgi,  Tannın,  böylesine  bomboş  bir  kalp, böylesine  bir yalnızlık,  buna  hemen bir  çare bulmalıyız,  bunu  hemen  düzeltmeliyiz, Giorgi. 

Çare  bulmalıyız !  Bu  basit  sözcükler kulağa sihirli bir  formül gibi geliyordu.  Giorgi nihayet kadına bakabildi, kadının onu  teselli etme tarzı cesaret vericiydi; kadının, omzunda bulunan elini öptü,  kadın başını okşadı, Giorgi doğruldu, kadından biraz küçüktü fakat kadın hiç rahatsız olmamış 

gibiydi.  Devam etmeli miydi,  kaçar mıydı acaba kadın?  Bütün sınırlan aşıp kıpkırmızı dudaklannı öpse miydi?  Onu  dışan atar mıydı, söylenir miydi? 

Kadın ona dokundu,  Giorgi, kadının elini dudaklanna götürmüştü,  devam etmek  zorundaydı.  Başını  kadının  omzuna  koydu,  kadın  geri  çekilmedi, sonra  onun yumuşacık belini kavradı, kadın gülümsedi,  ondan  dolayı utanmadı.  Giorgi kadını öptü, kadın öpücüğüne cevap verdi. 

Kitap istiflerinin desteklediği geniş yatağa uzanmalan çok_fazla zaman almadı.  Giorgi sanki çok doğalmış, bunu daha önce binlerce kez yapmışçasına kadının kombinezonunu yukanya sıyırdı. Aralannda azap verici, utandıncı bir itiş kakış olmadı.  Giorgi Alania o  öğleden sonra yavaş, itinalı hareketlerle, hiç utanç duymadan, güvenle, arzu edildiğine dair tamamen yeni bir  hisle  mutluluğa  dokundu.  Aslında  mümkün  değildi  ama  yalnızca  arzu edildiği değil,  özlemle beklenildiği hayaline bile kapılmıştı.  Kendini, yerçekimi kanununu bile hiçe sayarcasına özgür hissediyor, havalarda uçuyordu. 

Akşamın  geç  saatlerinde  yataktan  kalktığında  yeni  bir  insandı,  yeni doğmuşçasına  güvenli  ve  coşkuluydu,  adeta  boyu  uzamıştı.  Nelly  kombinezonuyla  masada  oturmuş,  iskambil  falı  açıyordu.  Giorgi  özenle  giyindi, bu arada mutluluğuna inanamazcasına sürekli yeni sevgilisine bakıyordu. 

-Burada  oldukça  sıkı  bir  şekilde  gözlem  altında  tutulduğumu  belirtmem gerek.  Bu  oda hariç katın  tümünü bu  sıçanlara vermek zorunda kaldım.  Bir erkek tarafından ziyaret edildiğimi öğrenirlerse bu  deliği de elimden alırlar. O nedenle şimdi gitmenin daha iyi olacağı kanısındayım, Giorgi. 
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Nelly bunları  başını kağıtlardan kaldırmadan söylemişti. 

-Tabii.  Fakat  sizi  tekrar görmek isterim. 

-Bunu  elbette ayarlayabiliriz. Fakat biraz dikkat etmem gerekiyor,  anlarsın . . . 

-Evet,  anlıyorum.  Fakat  komiserlikte  sizin  lehinize  bir  şeyler  söylersem . . . 

-Bunu yapar mısın? 

-Tekrar gelmeme izin verirseniz yapanın. 

-İşimi çok iyi yaptığımı anlatacaksın onlara, değil mi? 

Nelly'nin sesinde acı bir tını vardı, tatlı yanı aniden kaybolmuştu. 

Giorgi ona bir öpücük vermek istese de, rahatsız etmemek için yanına gitmedi, giyinik bir vaziyette kapının 

durup uğurlanacağını umdu. 

-Ne  zaman  tekrar gelebilirim? 

-Belki gelecek hafta. -Nelly omuzlarını silkti. -Fakat Giorgi, gerçi kaba olmak  istemiyorum  ama bu kahve  falı . . .  Biliyor  musun,  benim  de bir şeyden yaşamam lazım.  Senden hoşlandım, normalde asla istemezdim fakat bu sıralar . . . 

Giorgi  içini  buz  gibi  bir  soğuğun  kapladığını  hissetti.  Onun  için  her şeyi  yapar,  onu  Moskova'ya  bile  alırdı,  kollan'.nın  arasındayken  bunu  bile düşünmüştü fakat bu  olmayacaktı.  Nelly ondan para istememeliydi. 

-Tabii, elbette, unutmuşum. 

Cüzdanındaki tüm parayı çıkış kapısının yanındaki komodinin üstüne koydu. 

Şayet Alania,  Nelly'nin,  eskiden bir tiyatro kariyerinin hayalini kuran bu  kadının  birçok  erkeğe  bu  mutluluğu  yaşattığını,  hiçbir  zaman  devlet hizmetinde çalışmak zorunda kalmamasının bedelinin gençliği ile güzelliği olduğunu, eskiden güzel pırlantalara, şapkalarla elbiselere, bir tiyatro locası ile  bir  otomobile  sahip  olduğunu;  buna  karşılık  onu  ziyaret  etmek  üzere ailelerini birkaç saatliğine yalnız bırakan adanılan beklediğini, kendisine ait bir aileden vazgeçip en sadık refakatçisi olarak yalnızlığı seçtiğini, onu sıkıcı bulmaya  başlayan  erkekler  tarafından defalarca  çöp  gibi  bir  kenara  atıldı

ğını,  sayısız  küfürle  aşağılanmaya  maruz  kaldığını,  en  uzun  süreli,  en  nüfuzlu hamisi olan bölge savcısı öldükten sonra son beş senedir fal bakarak, örgü  örüp  illegal  kredi  işleriyle  uğraşarak ayakta  kalmaya  çalıştığını,  tüm bu insafsızlıkları unutup bunların yerini başka anılarla doldurabilmeyi canı gönülden istediğini, o gece annesinin tecavüze uğramasından Nelly'nin sarhoşluğuyla kayıp düşmesinin sorumlu olduğunu bilseydi, evet, şayet Alania tüm bunları bilseydi yine de Nelly'nin ilgisini,  tutkusunu,  tesellisini kabul edip  belki  sevileceği  umuduyla  burada  kalır  mıydı?  Bu  soruyu  kendimize hiçbir zaman yanıtlayamayacağım, Brilka. 

5 1 6  



B�ansız bir hayata sahip olma hakkına dokunulamaz. 

Başkomutan 

Gün ağarıyordu, dışarıda yağmur çiselemeye başladı.  Gökyüzü hayvan figürlerine  benzeyen  bulutlarla  kaplıydı.  Kitty  uzun  uzun  kendisini  anlatmıştı; bağsız, arzusuz, bir çocuğun yaş gününde tesadüfen birisinin elinden kaçıp havalarda süzülen bir balon gibi hissettiğinden. 

Daha  önce  Giorgi  konuşmuştu,  şaşılacak  derecede  çok.  Yüzyıllardan beri bu kadar çok konuşmamış  gibiydi.  Kendisini yerçekiminden bağımsız hissediyordu.  Korkulardan arınmış . . . 

Zamanın,  aynı  o  gün Nelly'nin küçük çatı katı dairesinde  olduğu  gibi durmasını istiyordu; belki Nelly ona özgürleştirici bir bilgi verebilirdi fakat bunun  yerine  hayatına  hiçbir  zaman  izleri  silinmeyecek  bir  hayal  kırıklığı eklemişti. 

Kendini  Kitty'nin gözleriyle görebilmesi  ona  çok  iyi gelmişti.  Belki  de Kitty'nin  görüşü  doğruydu.  Kısmen  en  azından.  Belki  telefon  görüşmeleri yaptıkları seneler boyunca gerçekte olduğundan daha iyi görünmüştü. Kitty için.  Kitty'nin özgürlüğü ile iç huzuru  için.  Çünkü bunu hak ediyordu.  Giorgi bundan asla kuşku duymamış, Kitty onu hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmamıştı. 

Evet,  elbette  Kitty'nin  yanında  kalmak,  zamanı  durdurmak  istiyordu. 

Kitty'nin,  onun izini bulmasından dolayı hala şaşkındı.  Bu buluşmanın ne gibi  sonuçlar  doğuracağını,  onu  kendi  hayatına  ne  ölçüde  sokabileceğini henüz bilmiyordu. Kitty'nin tüm bu seneler boyunca onun hakkında, konumunu kaybetmekten korktuğu için bir bağlantı kurmadığını düşünmesi çok inciticiydi. Burada kendi konumunun değil, onun güvenliğinin söz konusu olduğunu Kitty'ye anlatmak isterdi. 

Kitty'ye  bakmaktan  çok  hoşlanıyordu.  İçinde  onun  bedenine  ilişkin yıllardır  biriken  ürkekliği  artık  aşmıştı.  Etle  kemikten  oluşan  bir  bedendi onunki  de,  aynı  uzun  bir  zaman  önce  karşılaştıkları  gün  de  olduğu  gibi. 

Kitty o günü hafızasından herhalde silmişti, küçük şehrin ıssız tren garında Giorgi'nin ona, mutsuz ağabeyinden bir paket getirip ondan treni gelene kadar beklemesini rica ettiği günü. Belki de böylesi daha iyiydi. Kitty için daha iyi.  Fakat Giorgi her zaman olağanüstü bir hafızaya sahip olmuş, tam da bu hafıza  onu yeri  doldurulamaz bir gizli servisçi  yapmıştı.  Başka bir hayatta, başka bir dönemde, başka bir dünyada bir kız öğrenci olan Kitty'nin resmini tutup  ebediyen  alıkoyan  da bu hafıza olmuştu.  Giorgi  onun  sesini  her duyduğunda  bu  resmi  hatırlamış,  gözlerinin  önüne  bu  resmi  getirmişti;  tabii 5 1 7  

daha sonralan basında  resimleri çıkana, konserlerinden birinde kalabalığın içinden onu görene kadar. 

Onun konuşurken yaptığı el kol  hareketlerini,  gülerken yüzünde  olu

şan kınşıklan,  mimiklerini,  hafif bebek kremi kokusunu,  etrafa yaydığı yerinden edilmiş olduğu hissini seviyordu; Kitty kendi evinde bile misafir gibi görünüyor;  bu  mel.ram,  dili,  eşyaları,  hatta  giysileri  bile  benimseyememiş 

gibi davranıyordu. 

Giorgi,  kesinlikle  hiç  bahsetmemeye  karar  vermiş  olsa  da  işinden  de bahsetmişti.  Onu  takip  eden  gölgelerden,  görünmez  dövmeler gibi  tenine kazınan yüzlerden . . .  Kendisi  dudaklarını limonata  bardağına  değdirirken Kitty susup viskisini içmişti. 

Daha  sonra  Leningrad'dan,  akademiden,  Kostya'dan  bahsetmişti.  Bu mutlu zamandan bahsederken sesi hep coşkuyla dolardı.  Bunca  sene sonra bile yaşanan hiçbir şey bu mutluluğu soldurmayı başaramamıştı. 

Karşısına fırsatlar çıkmış  olsa bile Alania  hiç  evlenmemişti.  Onun sahip olduğu imlranlardan, bilgilerinden, gücünden, hazırcevaplığından, zarif, ince, adeta kibar gaddarlığından etkilenen kadınlar olmuştu.  Özlemleri aşk olarak  yorumlayıp  keyfine  bakabilir,  kendi  kendisine  yalan  söyleyebilirdi. 

Fakat bir kadına sadık kalmaya yemin etmişti,  sözlerini hep tutardı. Bu kadın şimdi karşısında oturuyordu.  Kitty'nin sesinin ona veremediğini, Londra'nın genelevleri vermişti.  En kolayı hep bu olmuştu.  Kendine  illüzyonlar, birkaç saatliğine yakınlıklar satın alıyor, zamanla bu illüzyonlara güvenmeyi öğreniyordu.  Kültürlü  fahişeleri  seçiyordu.  Onları  davet  ediyor,  bazen  onlarla dışarı çıkıyor bazen de onlara hediyeler alıyordu. Onlardan hoşlanıyor, onlar  da  ondan  hoşlanıyorlardı  çünkü  iyi  yalan  söyleyebiliyorlardı.  Çoğu namuslu kadından daha iyi. 

Yalanlar  hayatında  önemli  bir  rol  oynuyordu.  Giorgi  Alania,  Londra'da  geçirdiği  yıllar  boyunca,  yalan  vaatlere  kanarak,  zora  boyun  eğerek veya gönüllü olarak onun peşinden gelen çok sayıda insanı bizzat Sovyetler Birliği'ne kazandırmış,  Moskova'da büyük bir ünle belli bir dokunulmazlık statüsü edinmişti. 

Evet,  her zamanki  gibi  sözünü  tutmuştu.  Fakat bu  sefer  bunu  büyük bir hararetle, inançla yapmış, her şeyini risk etmişti.  Her şeyin ortaya çıkacağından,  Kitty'yi korumayı başaramayacağından bazen çok korkmuş, korkularını alt etmek için  çok  büyük çaba harcamış ama yine de vaadini seve seve yerine getirmişti.  Kitty için. Hayatındaki tek kutsal kişi için. 

Bunu başlangıçta Kostya için, onun zahmetsiz sevgisi için yapmış fakat sonra bu bedensiz kadına, bu sese yardım etmesinde Kostya'nın çok önemli  bir  rol  oynamadığını  anlamıştı.  Senelerce  bir  gölge  gibi  yaşamıştı  fakat şimdi,  birlikte  yaş  günüyle  düğün  kutlayan,  ölülerin  arkasından  ağlayan, hayatta birlikte yürüyen iki arkadaş gibi karşı karşıya oturmuş birbirlerine hayat  hilrayelerini  anlatıyor,  en  gizli  düşünceleriyle  arzularını  paylaşıyor, şahsi itiraflarda bulunuyorlardı. 

Aklına  Kitty'nin,  onun korumasına artık ihtiyacı kalmadığını anladığı 5 1 8  

gün  geldi,  ilk  kez  radyodan  bir  şarkısını  dinledi  gün.  Kitty'yi  dokunulmaz yapmayı başarmıştı. 

Şimdi ise, senelerce ona olağanüstü önemli gelen bir şeyi korumak için tüm kuralları boşlamış, güvenlik önlemlerini hiçe saymış, her şeyi tehlikeye atmıştı.  Kitty tarafından bulunabilmeye de göz yummuştu; aslında Kitty şu anda  onun  tüm  dünyasını  yıkabilirdi,  bu  durumda  Giorgi'nin  hayatı bile tehlikeye  girerdi.  Fakat bunu  hiç umursamıyordu.  Bu  yüz  ile bu  sesin bir araya gelebilmesine karşın yakalanması çifte yaşamının ortaya dökülmesi o kadar gülünç, o kadar önemsizdi ki. 

Gece gündüze tehlikeli bir şekilde yaklaştı. Başlayacak olan gün, şu ana kadarki  hayatının  tüm  günlerinden  farklı  olacaktı.  Bu  evden  çıkınca  kim olacaktı Giorgi acaba? 

Kitty  derin  bir  nefes  aldı,  halinden  memnun  bir  kedi  gibi  kanepeye uzandı. 

Başka bir dünyada  ağır,  şişkin bir beden  yattığı  yerde yana döndü.  Alkol ve hatalarla zehirlenmiş, telaffuz edilmesi zor bir kayıpla paramparça olmuş, kendi çaresizliğiyle tükenmiş sakallı bir adam hayvani bir ses çıkardı. 

Aynı  dünya,  hatta aynı şehirde zayıf,  kızıl saçlı bir kadın yatakta doğruldu, yanında ismini hatırlamadığı genç, yabancı bir kadın yatıyordu. Kızıl saçlı kadın altdudağını ısırdı.  Her şeyi unutturan zehir etkisini kaybetmişti, başıyla bedeni ağrıyor fakat uyanık olan ruhu yakınıyor, debeleniyor, başaramadığını, birini yitirip bunun altından kalkamayacağını dile getiriyordu. 

-Bana yardım etmelisiniz. Tiflis'e gitmezsem aklımı kaçıracağım. Bu his beni felç ediyor, delirtiyor.  Başka hiçbir şey düşünemiyorum.  Geri dönmem lazım. Bunun ne olduğunu bilmiyorum; tüm bu duygularla anılan senelerce kontrol  altında  tutabildim  fakat  artık  yapamıyorum.  Gideceğim.  Britanya pasaportum var fakat. . .  Bana yardım edin. 

Kitty  tüm bunları sessiz, tekdüze bir tonla söyledi,  sürekli  tekrarlanan bir dua gibi. 

-Bundan ne umuyorsunuz? 

-Bilmiyorum, yalnızca bunu yapmak zorunda olduğumu biliyorum. Bu size son ricam.  Söz veriyorum, Giorgi.  Tannın, isminizi söylemek ne kadar alışılmadık geliyor. 

-Benden bir daha bir  ricada  bulunmamanızı  istediğime  emin  değilim. 

Fakat isteğiniz yetkilerimi aşıyor. 

Gece, boğaza takılıp kalan bir topağa dönüştü. İpten düşen iki cambaza, rüzgarın çadırlarını alıp öteberi savurduğu sirk akrobatlanna benziyorlardı. 

Giorgi'nin, sanki lunaparkta hızla yokuş aşağı giden bir trenin içerisindeymişçesine korku ile heyecandan midesi birbirine geçti.  Özellikle de olabileceklerden.  Bacakları karıncalandı.  Kitty'nin, sormaya cesaret edemediği sorusunun  cevabını biliyordu;  cevap  seneler  boyunca  hep  dilinin  ucunda olmuştu.  Neden  onun hayatta kalıp  hep burada olmasını sağladığı sorusunun cevabı. Fakat Kitty'ye henüz onun, hayatının en uzun, değişmez ilişkisi 5 1 9  

olduğunu söyleyemezdi. 

Aniden  içi  ürperdi.  Kitty'nin  ona,  arkadaşlığına  ihtiyacı  olmazsa  hayatının ne anlamı vardı?  İçindeki  buzlanmadan nasıl kurtulabilirdi?  Hayır, Kitty'nin ondan yardım istemesini, defalarca ricada bulunmasını istiyordu. 

-On dokuz yaşındaydım. Belki de henüz on sekiz.  Her halükarda Frunze Akademisi'nin ilk yılıydı. Trenle Karadeniz'e gidiyordum. Kostya yanıma bir paket vermişti, paketi annesine veya  teyzesine  ulaştırmam gerekiyordu; kız kardeşinin, dedesinin yanında olduğunu . . . 

Kitty aniden başım kaldırıp bir kış uykusundan uyanırcasına Giorgi'ye baktı. 

-. . .  paketi  Tiflis'e  postayla göndermesi  için  ona  verebileceğimi söyledi. 

Anladığım  kadanyla,  Kostya  paketin  bir  an  önce  gideceği  yere  varmasını istiyordu.  Paketi  nasıl  büyük  bir  telaşla  hazırladığını  hala  çok  iyi  hatırlıyorum. Yolumun uzamasına seve seve katlandım  çünkü  Kostya'nın  ailesini merak ediyordum, kız kardeşini de . . . 

Kitty  şaşkın  gözlerle  bakakaldı.  Alnı  kırış  kırış  olmuştu.  Hafızasında eksik yapboz taşlanm aradı. 

-Sizinle  tren  gannda  buluştuğumuz gün, yaş  günüydü.  Hatta  onu  tebrik  ettiğimi bile hatırlıyorum. Bir telgraf göndermiştim. 

-Tannın, sizdiniz o, diye fısıldadı Kitty. 

-Dün  gibi  hatırlıyorum.  O  gar  salonunu.  Neden  bilmiyorum  ama  heyecanlıydım.  Kostya'mn  kız  kardeşiyle  tanışacak,  ona  farklı  bir  açıdan  bakabilecek,  onun  hakkında  başka  bilgiler  edinecektim;  ne  umduğumu  tam bilmiyorum.  Gerçekten  bilmiyorum.  Sonra  sizi  gördüm.  O  tarif  edilemez okul üniforması vardı üzerinizde ama önlüksüzdünüz. Karmakanşık saçlar yüzünüze sarkıyordu. Geldiğinizde aceleniz var gibiydi, dalgındımz, ben ise ne  olursa  olsun  sizinle  konuşmak  istiyordum.  Merak  içerisindeydim.  Öğrenmek istediği o kadar çok şey vardı ki; Kostya gibi nasıl ve neden olundu

ğu,  nasıl bir aileye sahip olduğu . . .  Önüme siz çıktınız,  ders çalışmanız gerektiğini söylediniz, sabırsızdımz. Hayal kırıklığımı gizleyemedim, böyle bir şey olamazdı, yolumu bunun için mi uzatmıştım, bu  aptal salonda yüzüme bile bakmayan bu  kızla  buluşup birkaç dakika geçirmek için . . .  Kızmıştım. 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum, sonra paketi alıp gittiniz. Yıkılmıştım. Hep böyle  oluyor,  bunu  değiştiremem;  insanlar,  özellikle  kadınlar  içimi  görüyorlar, bu sefer de öyle oldu diye düşündüm. Fakat sonra tekrar geri dönüp bana  güldünüz.  Çok mutluydum, şaşkındım,  kendimden  geçmiştim.  Evet, evet, abartmıyorum, bana öyle bakmayın. Hayat doluydunuz.  Kostya'mn sizin asiliğinize hep öfkelendiğini  hatırladım.  Sizin öyle olmanıza birdenbire çok sevindim. 

Daha sonra beni trene götürüp arkamdan el salladınız. Evet, el salladınız.  Hava  kararmıştı,  pencereyi aşağıya çektim,  dışan baktım, vücudumun üst kısmıyla  dışanya  sarkmıştım,  siz  orada  durup  beklediniz,  kendimi  bir anlığına kız arkadaşıyla vedalaşan bir genç sandım. Aşık bir kızın el salladığı aşık bir genç. Bu bana uzun bir zaman için yeterdi. Çok uzun bir zaman için. 
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Kitty  dalgın  bir  yüz  ifadesiyle  sustu,  önce  boş  bardağına,  sonra  yere baktı, gözlerini doğrudan ona çevirmeye cesaret edemedi. Sonra ona döndü, omuzlannı tuttu,  alnını  onun  alnına bastırdı, hareketsiz kaldı. 

Evet, her şey  bundan  böyle  değişmek zorundaydı;  tüm  bunlan söyledikten sonra Alania bunu biliyordu. Hem de köklü bir değişim olacaktı. İyiye doğru mu yoksa kötüye doğru mu, bunu bilmiyordu fakat buna izin verecekti; evet izin verecekti çünkü karşısında onu seven tek kadın oturuyordu. 
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Bugün çok şey başarmam lazım / Anılan tümüyle silmeliyim / 

Ruhumu bir taş haline getirmeliyim / 

Yaşamayı öğrenmeliyim / Yeni baştan! 

Ahmatova 

Uçak inmeye  hazırlanırken sıkıntılı,  sıradan bir sabah başlamaktaydı. 

Tüm fesat hayaletler bulutlann üzerinde toplanıp tüm gelenlere dillerini çıkararak neşelerini buluyor gibi bir hava vardı. 

Onu alacağına söz vermişti. Yere yuvarlanırsa ona destek olacak, bir tuzağa düşerse onun için tüylerden oluşan bir ağ hazırlayıp yumuşak bir iniş 

yapmasını sağlayacak veya  kanatlannı açıp  onu götürecek, nefessiz  kalırsa ona hayat öpücüğü verecekti. 

Londra'da  geçen  uzun  yaz  aylannda,  Kitty'nin  temmuz  sıcağında  sonunda onunla birlikte gitmeye karar verdiği  Seven  Sisters'taki evinde tüm bunlan yapacağına söz vermişti. 

Yeniden  bulunan  kelimelerle  dolu  günlerdi.  Kitty güvende  olduğunu hissetmişti,  fiziksel anlamda değil, sanki bu buluşma öncesindeki gerçeklik çatlak  bir  dekormuş,  o  bu  dekora  hep  şüpheyle  bakıp  şimdi  nihayet  dekorun  arkasına  bakmayı  öğrenmişçesine  çok  daha  derin  bir  anlamda  bir güven.  Gerçekliğin  arkasında bir hakikat.  Arkasında sayısız  kelimenin bulunduğu kelimeler.  Sayısız  cümle tarafından izlenen, boşluk ile önemsizlik içinde tükenmeyen cümleler. 

Güneş  doğduktan  sonra da devam eden bitmeyen geceden,  telefonsuz ve zaman kısıtlamasız ilk gecelerinden sonra, Giorgi bir daha işinden bahsetmedi.  Saklamak zorunda  hissettiği,  konuşmak istemediği,  korktuğu  şeyler güzel  değildi;  Kitty de  kurmakta  olduklan  kmlgan yapıyı  tehlikeye  atmak istemiyor, Giorgi'nin yalnızca kalmasını, yanında, hayatında kalmasını arzu ediyordu.  Kitty bazen  kendine  Giorgi'nin sırlannı,  onun arkasını korumak üzere  seneler  boyunca  gösterdiği  sadakat  karşılığında  kabul  etmeye  hazır olup  olmadığını  soruyordu.  Ne gariptir  ki,  Giorgi'nin  en  korktuğu  karan, onun yanında kalma karanydı.  Neden güvenlik önlemlerini, ilkelerini,  katı kurallara bağlı emniyet  tedbirlerini,  kendi özel gerçekliğinin pürüzsüz işlediği uzlaşmalan bir kenara bırakıp akıl almaz bir riske girdiğini anlamıyordu.  İkili yaşamının  bir hücrede son bulmasından, ustaca  sahneye  koyduğu oyunun kötü bir komedi  olarak deşifre edilmesinden neden korkmuyordu? 

Bu  sorulan  ona sormuyor,  o  gelip  kalmaya  karar verdiğinde  onu  içeri alıyordu. Yalnızca biçimsel, zorunlu güvenlik  önlemleri  muhafaza ediliyordu.  Gece,  onlann günü  olmuştu.  Evden hiçbir zaman birlikte çıkmıyorlar, 522 

herkesin gittiği yerlerde buluşmuyorlar, şehirden eve gelirken farklı trenlere biniyorlardı.  Bazen onu omlet yaparken veya plak koleksiyonunu kanştınrken seyrettiğinde, Kitty korkudan donakalıyor, Giorgi'nin tekrar gidebilece

ği düşüncesi onu felç ediyordu. Birlikte yaşanacak bir normalliğin imkansızlığı gibi. Bazen Giorgi ona sırtını çevirince, yalnız başına yürüyüşe çıkmakta ısrar edince veya bir soruyu ustaca, kaypakça duymazdan gelince, o zaman Kitty,  yaptığı,  temsil ettiği,  gizlediği şeyler için ondan  tiksinmeye başlarsa, buna katlanamayacağını, bu yükle yaşayamayacağını düşünüyordu. 

Fakat  sonra  cinayeti,  Mariam'la  Mtazminda  Tepesi'ndeki  o  gölgeli  evi düşünüyor, eskiden hep unutmaya çalıştığı hayatının bu en korkunç anılan onu  teselli  ediyor,  böylesi  anlarda  hiç  itiraz  etmeden  kendisinin  bir  katil, bir hain olduğunu  kabulleniyor,  kendini ne yapmış olursa olsun, başka birisinden tiksinmeye en ufak bir hakkı olmadığına inandırmaya çalışıyordu. 

Birbirlerine hiç dokunmuyorlardı. Giorgi bedensel yakınlığa alışkın de

ğil gibiydi,  Kitty onu korkutuyordu. 

Bu  durum  Kitty'nin  işine  geliyordu.  Şayet  bir  gün  buna  nza  verecekse  yakınlığı  önce  onun  da  tekrar  öğrenmesi  gerekiyordu.  Seven  Sisters'ta deniz çağıltılı uzun nemli yürüyüşlerle,  şeker gibi yalanan cümlelerle dolu günler  vardı.  Orada  uzun  zamandan  beri  ilk  kez  gitarına  uzanıp  yeni  bir şey yaratmak ihtiyacı  da  hissetti.  Giorgi'nin Londra'ya gidip  onu yalnız bıraktığı zamanlar telefonun fişini çekiyor, pencere eşiğine  oturuyor,  kalbinin derinliklerinden  yeni  melodiler  çıkartıyordu.  Mürver  limonatası  buzdolabında Giorgi için her zaman hazır duruyordu. Kitty,  kızıl saçlı kadına ilişkin anılarını kontrol altında  tutmayı,  moralini bozmamayı  öğrendi.  Çünkü bu şekilde her şey yolundaydı. 

Sonra bir öğleden sonra Giorgi Londra'dan geldi,  coşkusunu  frenleyemeyen küçük bir çocuk gibi mutfağa dalıp Kitty'nin karşısına dikildi. 

-Sanının bir çözüm buldum. En azından bulduğumu umuyorum. 

-Ne çözümü, diye sordu Kitty şaşırarak. 

-Sizi  Tiflis'e  nasıl  götürebileceğimizin  bir yolunu  bulduğumu  sanıyorum.  -Giorgi,  Kitty'yi  nedense  hep  kederlendiren  çaresiz  gülümsemesini sergiledi.  -Menajerinizle  konuştum, Tiflis'in bir konsere  ilgi  gösterebilece

ğini  fakat  talebin  ondan gelmesi gerektiğini söyledim.  ilkin  oldukça şaşırmış göründü,  ancak  sonra  sizin  mutlaka  çok sevineceğinizi belirtti.  Bunun üzerine ona ayrıntılı bir şekilde kimi arayacağını, ne söyleyeceğini anlattım; böylece menajeriniz konsolosluğu arayıp her iki tarafın banş dileklerini göstermek üzere bir konser talebinde bulundu. Tüm bunlar beş gün önce oldu, bunun üzerine kültür bölümünde gece yansına kadar süren bir toplantı yaptık.  Konsolosla  konuştum,  o  da  Moskova'yı  aradı.  Sovyetler Birliği'nde  tanındığınızı bilin, özellikle gençler şarkılarınızı dinliyor.  Replacement'la Prag fotoğrafından beri çok popülersiniz. Böylece bizimkiler düşünüp taşındı, bu fırsatı kullanmanın kötü olmayacağı sonucuna vardı. Yalnız bu sefer barışçıl bir jest olarak ve Sovyetler Birliği'ne karşı olmadığınızı, Prag'daki olayın aptalca bir yanılgı anlamına geldiğini göstermek için doğum şehrinizde güzel 523 

bir fotoğraf çektirmeniz lazım.  Böylesi uzlaşma jestlerine ihtiyaç var, bizim canavar olmadığımızı özellikle gençlere göstermek gerekiyor. 

Kitty,  söylenenlerle Giorgi'nin verdiği bilgileri hızla algılamakta zorluk çekiyor, eve dönme arzusunun yakında gerçekleşebileceğine inanamıyordu. 

-Peki, sizin durumunuz ne olacak, diye  sordu  Kitty  daha  sonra yemek yerlerken. 

-Nasıl yani? 

-Siz de gelecek misiniz? 

-Planım şöyle: Amy'ye ülkeye  giriş  izni vermezler. Amy fazlasıyla İngiliz, fazlasıyla kapitalist, ayrıca çenesini de tutamıyor. Şayet araya bir şey girmezse  Amy'nin  görevlerini  orada  ben üstleneceğim.  Bu durum onaylanırsa size verilen iki hafta boyunca resmi danışmanınız olacağım. 

-Yirmi senedir öyle olduğunuzu bir bilseler. 

Geçmişte yaşananlar, Aeroflot uçağının  hızıyla şimdiye  korkutucu  öl

çüde yaklaştı. 

Kitty'nin bacakları  şişmiş,  ellerini yumruk yapıp sıkmıştı.  Beyaz gömleğinin  koltuk  altlarında  ter  lekeleri  oluşmuştu.  Gözlerini  kısıp  nefesini kontrol altına almaya çalıştı.  Ne gariptir ki,  aklına tam da  şimdi Fred geldi. 

Ona  en  uzak  olduğu,  geride  bıraktığı  her kilometreyle  daha  da  uzaklaştığı bir yerde. Ancak yirmi yıl uzaklarda geçirdikten sonra kendisine  de yabancılaşan bu ülke hakkında Fred'in ne hissedip etrafa nasıl bakacağını düşünmeden  edemedi.  Neredeydi  acaba  şimdi?  Ne yapıyordu?  Biri  onu  koruyor muydu, yoksa bütün  koruyucu meleklerini şırıngayla değiş  tokuş mu yapmıştı?  Kitty  alnını  öndeki  koltuğa  yasladı.  Moskova'da  aktarma  yapıp  bir sürü kontrole katlanmak zorunda kalmıştı. En büyük sınav ise hala önünde duruyordu. 

Fakat  Giorgi  oradaydı.  On  gün  önce  her  şeyi  organize  etmek  üzere memlekete uçmuştu.  Onu havaalanında bekleyecek, böylece Kitty yeniden nefes  alabilecekti.  Giorgi,  anıların  ağırlığı  altında  ezilmesini  önleyecekti. 

Kesinlikle. 

Uçağın kapılan açılıp yürüyen merdiven kapıya getirilir getirilmez, kalabalık  sevinç  çığlıkları  atmaya  başladı.  Sanki  ezbere  alınmış  bir  koreografi  uygulanıyormuşçasına,  insanlar  senkronize  bir  şekilde  ellerindeki  çiçek demetlerini  sallıyorlardı;  kimse  sıradan  çıkmadı,  sesini  aşın  yükseltmedi, coşkusuz görünmedi. 

Sıranın  dışına  taşan,  ellerinde en iyi,  rüzgar korumalı mikrofonlarıyla Kitty'ye doğru  hareketlenen gazeteciler bile kibardı,  hoşnutlukla gülümsüyorlardı. 

Kalabalık  saygıyla  susarken,  Kitty  resim  çektirip  yazı  kurullarının onayladığı anlamsız sorulan kibar bir şekilde yanıtladı.  Çiçekleri kabul etti, teşekkürlerini  sundu,  ardından  havaalanı  binasının,  uzun  bir  konferans masası etrafında  takım  elbise  ile  döpiyeslere  bürünmüş kültür temsilcileri, 524 

redaktörler,  KGB  elemanlan,  güvenlik  görevlileriyle  program  sorumlulannın toplandığı ikinci katına götürüldü. Resmi konuşmalar yapıldı, konserin öneminin, memleketin Kitty'ye verdiği önemin, Batı propagandası ile manipülasyonunun yarattığı tehlikenin altı çizilip gelecek iki haftada öngörülen program açıklandı.  Giorgi üçüncü konuşmada salona girdi.  Kitty onu daha içeri  girmeden  adımlanndan  tanımıştı.  Giorgi  doğrudan  Kitty'ye  yaklaşıp resmi  bir  tavırla  elini  sıktı.  Bakışı,  her  şeyin  yolunda  gideceğini  anlatmak istercesine son derece sakindi. 

Karşılamanın  resmi  bölümü  sona  erdikten  sonra,  delegasyon  birkaç arabaya  bölünerek  Krtanisi'de  bulunan  şık  bir  eğlence  salonuna  götürüldü.  Salonda  Gürcü  yemeklerinden oluşan görkemli bir büfe hazırlanmıştı, masalara bol miktarda Saperavi şarabı koyulmuştu.  Resmi konuşmalar, biraz  daha  gevşek  olmakla  beraber  devam  ediyordu.  Kitty  yutkunmakta  bile zorlanıyor, yalnızca Alania'nın, yere  kadar uzanan masa  örtüsünün altında arada  sırada  bacağına  dokunan  dizi  ona  destek  oluyordu.  Şayet  bayılırsa Alania'nın onu tekrar ayağa kaldıracağına emindi. Bakanın konuşmasına bir teşekkür cevabı verecekti  ki kapıda Kostya belirdi. 

Eskiden olduğu gibi uzun boyluydu, varlığı bile korku vericiydi, bıyık bırakmıştı,  üniformasının  göğsü  madalyalarla  doluydu,  salona  böyle  girdi. 

Kitty  yerinden  kalkıp  ona  doğru  koşmaya  cesaret  edemedi  (bunu  istiyor muydu,  yapabilir  miydi?)  Kendinden  bu  durumda  ne  beklendiğini  bilmiyordu.  Etrafındaki  insanlar  aniden  alkışlamaya  başladı,  bu  yapay  coşkulu atmosferde Kostya, uzun zaman önce emperyalist dünyaya kaybettiği, şimdi ise  geri  dönüşünün  adeta  incil'den  bir hikayeyi anımsatırcasına sahnelendiği hain  kız kardeşini  kucakladı.  Kitty,  "Bir  tek  marş  eksik,"  diye  geçirdi aklından, ardından ağabeyini kendine doğru bastırdı. 

Kitty  bir yandan  filarmonide  yapılacak  iki  konserinin  biletlerinin  tükendiğini,  bazı  basın  toplantılannın  yanı  sıra  başka  Sovyet  müzisyenlerle birlikte  bir  devlet banketine  katılması gerektiğini dinlerken,  diğer yandan Alania ile ağabeyinin arasında oturmuş, nar suyu sosunda leziz bir nehir alabalığı yerken düşüp bayılmamaya çalışıyordu.  Nihayet üç saat sonra ağabeyiyle birlikte salonu terk edip onun "Martı"sına binmesine izin verildiğinde, Alania'ya hem minnettar hem de yardım isteyen bir bakış atarak arabanın ön koltuğuna oturup gözlerini kapadı. 

-Şanslısın,  her şeyi  çok iyi  organize  etmiş,  gerçekten  akıllı bir  adam, dedi  Kostya  bir  süre  hiç  konuşmadan  yol  aldıktan sonra;  ancak  Kitty'nin cevap verecek gücü yoktu. 

Şehri geride bırakıp kuzeye giden virajlı yola girdiklerinde Kostya kötü haberlerin de olduğunu söyledi. 

-Stasia'ya  bir  şey  mi  oldu,  diye  sordu  Kitty;  ağzı  kupkuru,  dudaklan çatlaktı, söylediği her kelimede ağzının içi acıyordu. 

-Hayır, Stasia hepimizden uzun yaşar. Eristavi'yi kastediyorum. 

-Andro mu? 
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-Hastanede yatıyor. Karaciğeri yakında iflas edecek, alkole olan tutkusu dikkate alındığında hiç şaşırmamak gerekir.  Şeyin . . .  ölümünden sonra . . . 

-Kimin? 

-Oğlunun. 

-Bilmiyordum. 

-İçtiğini mi? İçtiğini söylemek meseleyi hafife almak olur. 

Stasia  ağlamış,  oturmak  zorunda  kalmış,  Nana  en  pahalı  Çek  fincan takımının  bir  parçasını  heyecandan  yere  düşürmüştü.  Darla,  Kitty'ye  gülümseyip onun için dans etmişti. Ben ne yaptığımı hatırlamıyorum, muhtemelen olağanüstü bir şey yapmamışımdır,_ belki biraz mırıldanıp yalpalamak haricinde.  Fakat en sıra dışı tepkiyi Elene gösterdi.  Babasının arabasını eve yaklaşırken görür görmez  yamaçtan yukan koşup saklanmıştı. 

Elene,  Stasia'nın  gözyaşlan  akşam  kesildikten  sonra  eve  geri  döndü

ğünde utanarak, uzun masanın hazırlandığı terasa çıktı. Ailenin tüm fertleri şaşırtıcı  benzerliği  hemen  fark etti.  Aynı gür  saçlar,  aynı  gözler,  aynı  çıkık elmacıkkemikleri, hatta  dudaklar bile aynı dolgunluktaydı; aradaki tek fark Elene'nin vücudunun biraz daha yavaş, daha yumuşak görünmesiydi. 

Kitty yerinden doğrulup ağır adımlarla yeğenine yaklaştı, 

-İyi misin, Elene? -Kitty İngilizce konuştu.  Korktuğu aşikar olan kıza, tanışmayı yabancı dil vasıtasıyla kolaylaştırmak istiyordu; Kostya, Elene'nin İngilizceyi  onun  plaklanyla öğrendiğini anlatmıştı.  -Neredeydin  bu  kadar uzun bir zamandır?  Hepimiz seni bekledik. 

Elene nihayet başını kaldırdı, rahatlamış görünüyordu.  İki babasız çocuğu  olan kız yitip gitmiş gibiydi;  Kitty,  Kostya'nın kızının böyle olacağını hayal bile edemezdi. 

-Korkuyordum, dedi  Elene İngilizce olarak; yabancı dil dürüst olmasına imkan tanıyordu, masadan hiç kimse onu anlamayacaktı. 

-Neden  korkuyorsun,  diye  sordu  Kitty;  vücuduyla  Elene'nin yüzünü, aile üyelerinin meraklı bakışlanna karşı kapattı. 

-Bilmem.  Belki  hayal ettiğim gibi olmadığından. 

-Beni nasıl hayal etmiştin? 

-Herkesten farklı. 

-Şimdi hayal kırıklığına mı uğradın? 

-Hayır. 

-Ne fısıldaşıp duruyorsunuz orada okul çocuklan gibi? Elene, Kitty'nin geri  dönmesine  müsaade  edip  kendin  de  masaya  otur,  kabalık  ediyorsun, diye seslendi Kostya; hem huzursuz hem de öfkeliydi. 

-Andro'nun evinde senin bir fotoğrafın var,  diye devam etti Elene,  babasını hiç duymamış gibi. -Senin bir konserinde çekilmiş bir fotoğraf. Ama Andro şimdi hastanede. Mika'nın cenazesinden beri yalnızca içiyor, hiç durmadan. 

Elene'nin gözleri kocamandı, bakışını Kitty'den hiç ayırmıyordu.  Sanki ikisi yalnızdı,  tüm aile birkaç metre ötede hep bir arada eğlenceli bir zaman 526 



geçirmek  için  oturmuyordu.  Kitty'nin  gözbebekleri  büyüdü.  Mika.  Mika. 

Demek  Andro'nun  oğlunun  ismi  Mika'ydı.  Demek  şimdi  her  iki  oğlu  da ölmüştü, hem doğan hem de doğmayan. 

-Elene'nin İngilizcesi çok iyi, diye seslendi Kitty yüzünü dehşet içindeki bakışlarım Elene'den ayırmadan masaya doğru. 

-Onlar yalanlarım anlatmadan önce sana bunları söylemek istedim, babamın  beni  muhtemelen  seninle  yalnız  bırakmayacağını  biliyorum.  Bunu bilmeni istedim.  Mika'nın  artık  aramızda  olmamasının hepimizin  suçu  olduğunu bilmeni istedim. Özellikle de benim. Seni tanımıyorum fakat senin hakkında  çok şey biliyorum. Bana hiçbir şey anlatmadılar  fakat ben kendi çabalarımla senin hakkında bir sürü şey öğrendim. Andro'yu ziyaret etmelisin.  Seni adım adım takip edecekler, yine de istersen onları atlatmayı deneyebiliriz. Ben her gün hastaneye gidiyorum. 

-Teşekkür ederim. 

Kitty  öksürdü,  sonra  en  memnun  gülümsemesini  takınarak  yüzünü masaya çevirdi. 

Christine, Kitty'ye hoş geldin demek için Yeşil Ev'e gelmek istememişti. 

Mika'mn  ölümünden beri  her gün mezarlığa gitmiş, Andro'ya  bakmış  fakat onu içmekten alıkoymak için bir çaba harcamamıştı. Andro sık sık kendinden geçene kadar içtiğinden Christine ambulans çağırmak zorunda kalıyor veya  Andro  asayişi  bozduğu  için  kendisini  karakolun  ayıltma  hücresinde buluyord�.  Sonunda Kitty'nin dönüşünden iki hafta önce,  Andro  ilerlemiş 

karaciğer sirozu  teşhisiyle şehir hastanesine yatırıldı.  Christine yatağın ba

şında,  vücudu şişmiş, ne yaptığım bilmeyen Andro'nun ölüm kalım mücadelesinde adeta huzurlu göründüğünü düşündü.  Ölümle değil hayatla mücadele ettiği zamana göre çok daha huzurluydu. Lana ile küçük Mira, Christine'nin eviyle Lana'mn annesinin arka avlusu arasında mekik dokuyordu. 

Oğlan hastalıklı, aşın hassas, aksi olduğundan Lana'yı fazlasıyla yoruyordu. 

Elene son haftalarda elinden gelen her yardımı yapmıştı.  Her gün şehre gidip Lana ile Christine'nin alışverişini halletmiş, Lana'mn küçük oğlunu yuvaya götürmüş, oradan almış,  özellikle de Andro'nun başında oturup onun elini  tutmuş,  ona bir  şeyler  okumuş,  her ne  kadar Andro  dinlediğini veya anladığını belli etmese de, en yeni dedikodularla lakırdıları anlatmıştı. 

Elene,  Lana  ile  ilgili  duyduğu  endişeyi o  haftalarda  en başta  gelen  görevi  haline  getirdi.  Lana'nın,  inatla,  çaresizlikle  kederine  sarıldığı  sürece, kendi  kendine  karşı  duyduğu,  Elene'ninkinden pek de geri kalmayan nefretle yüzleşmek zorunda kalmayacağından emindi;  çünkü  Lana'mn, acısına sarılmasının arkasında filmi zamanında iade etseydi Mika'mn hayatını kurtarabileceği gerçeğinin ortaya çıkacağı korkusu vardı.  Böylesi bir yüzleşme durumunda ayaklarının altındaki zaten yeterince zayıf olan zemini tümüyle kaybederdi. 

Elene,  yasını  yaşayan  dul  rolünü  Lana'ya  bırakarak  ona  acısı  için  bir alan açmış oldu.  Lana arkasında  kalan,  önünde bulunan olaylarla  ilgili  ola-527 

rak kendi iç sesine  kulak vermek zorunda kalmıyordu. Elene, Lana ile yalan bir  efsane  etrafında  adeta  bir  kardeşlik  bağı  kurdu;  bu  efsaneye  göre,  yolundan döndürülemeyen bir  idealist çürüyüp  kokuşmuş  bir sisteme  karşı, sistemin  pisliklerini  gün  ışığına  çıkarmak  için  savaşa  girişerek  bu  büyük amaç  uğruna hayatını vermişti.  Lana  hafızasında,  Mika'nın  cesur yol arkadaşı, oğlunun annesi,  kalbini, sahip olduğu en değerli şey olan filmini, yani itirafını teslim ettiği kadın olarak kalmak istiyordu.  Elbette her ikisi de kendi  tarzında bunun bir yalan  olduğunu  biliyordu.  Fakat gerçekler güven ve sarih yanıtlar vermez, tam tersine arkalarında yalnızca nefretle kendi kendine aşağılama duygusu bırakırken yalanlarla yaşanabiliyordu.  Gerçekler felç ediyor, yalan ise özgürleştiriyordu. 

Kitty'nin dönüşü Elene'ye Tanrının bir işareti gibi görünmüş olmalıydı. 

İki  aşığın  küçük  bir  telafi  olarak  son  anda  bir  araya  getirilmesi . . .  Ölüleri  hayata  döndüremezdi  ama belki küçük,  hüzünlü  bir iyilik başarabilirdi. 

Andro'nun hasta yatağı ile Kitty'nin gerçek olan fotoğrafı. 

Evet, belki bu Batılı direnişçi, bu anarşist müzik tanrıçası gençlik aşkının hasta yatağında  Elene'yi  temsilen  huzuru  bulacak,  Elene  ona  bakarak, hiçbir şekilde sonuçlanmayan, havada dağılarak yok olan şeylerin nasıl kabullenileceğini öğrenecekti.  Olayların,  duyguların, umutların . . .  insanların. 

"Seni  sevmiyor"  Bunu  o  zaman  Lana'ya  söyleyerek  kendisini  kastetmiş,  Mika'nın  hayatını  bu  gerçekle  yaşayabilmek  imkansızlığına  koymamıştı.  Mika  ölmüştü,  Elene  hala  buradaydı.  Eskiden  olduğu  gibi Tanrısız, yalnız.  Kafası eskiden olduğu gibi karmakarışık. 
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Banş,  Ôzgürlük, Toprak ve Ekmek. 

Afiş yazısı 

Kitty,  Christine'yi  koridorda  uzaktan  görmüştü.  Çok  yaşlı,  tıpkı  çocuksu  görünüyordu.  Kendisine  özgü  eski güzelliğinin yerini yoksul, garip, kendi içine dönük bir görüntü almıştı. Kitty,  teyzesini uzun uzun kollarının arasına almış, kokusunu içine çekmiş, o zaman o köyün cehenneminden bebeksiz, ateş gibi yanan dikişlerle geri döndüğünde hayata nasıl tutunacağını irdelemek üzere onun yaralarına nasıl dokunduğunu hatırlamıştı. 

Hasta  odasının  penceresinden,  uçlan bulutlan  deliyormuş  gibi  duran ince  dallı yeşil servi  ağaçlan  görünüyordu.  Kitty'yi odaya  Elene götürmüş, Andro'nun yalnızca arada sırada kendisine geldiğini,  o  zaman biraz yemek yediğini, buraya geldiğinden beri hiç konuşmadığını, Kitty'nin beklentilere kapılmaması gerektiğini söylemiş, sonra ona, sanki kendisi neşeli bir vesileye ev sahipliği yapıyormuşçasına bir sandalye göstermişti. 

Odanın diğer köşesindeki hastanın bilinci açıktı,  Pravda'yı okuyordu. 

Kitty,  Andro'nun  yatağına  dikkatle  yaklaştı.  Andro  hafifçe  yana  dönmüştü, başı güneşli pencereye bakıyordu, kollarından birini yorganın üzerine  uzatmıştı.  Kitty'nin, Andro'nun hayat ve yılların tanınmaz hale getirdiği yüzünde eski çizgileri  yeniden  tanıması zaman  aldı.  Sakallan  birbirine girmiş  bu  adamda  sarışın  melek  oymaları  yapan  Andro'yu  bulmak  kolay  de

ğildi. 

Kitty gittiğinden beri  nasıl  yaşamıştı?  Oğlunu  doğuran  kadın  kimdi? 

Oğlu nasıl biriydi?  Doğmasına izin verilmeyen diğer oğluna benziyor muydu? 

Elene, Andro'nun doktorlara göre yalnızca birkaç haftası kaldığını söyledi.  Kitty  elini  uzattı.  Dışarısı  sıcak  olsa  da  üşüyordu.  Elene  pencerenin önüne gitmişti, hastanenin, uzun servi ağaçlan ve beyaz banklarla dolu parkına bakıyordu. 

İkisi de en uzun servi ağacının altında durmuş yukarıya bakan, gözleri Andro'nunkilere çok benzeyen erkek elbiseli kadını görmedi.  Kadın sabırla gülümsüyordu. 

Tenin altındaki koyu damarlar gözüküyordu; deri, ağır işten -Lenin ile Başkomutan'ın büstlerinden- sertleşmişti. 

Kitty kelimeler aradı, 

-Andro, beni  duyabiliyor  musun,  diye  fısıldadı,  dudaklarını  onun  kulağına yaklaştırırken. -Benim, Kitty.  Yine geldim.  Bak,  elimi hissediyor musun?  Ben geldim. Sana geldim, Andro. 
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Kitty,  Elene'nin oraya koyduğu  sandalyeye  oturup Elene'yi eliyle yanına çağırdı; Elene hemen geldi, sandalyenin, Kitty'nin boş bıraktığı kenarına oturdu. 

-Bana onu anlat. Oğlunu  da, dedi Kitty fısıldayarak, bakışını Andro'nun hareketsiz yüzünden çevirmeksizin. 

Elene bu isteği yüzyıllardır beklemişçesine anlatmaya başladı.  Kelimelerle  cümleler ağzından sevinçle ve coşkuyla su  gibi  öylesine  akıyordu  ki, Pravda  okuyan hasta bile  gazeteyi  bir  anlığına kenara koyup onlara baktı. 

Elene  karmakarışık anlatıyordu.  Çocukluk günlerinden. Moskova zamanından. Vasili ile Karadeniz sahilinden. Sonra Mika'nın hiç kimsenin görmediği filminden.  Sonra yine  Lana ile birlikte Andro'yu  almak üzere  gittikleri dağ 

köyündeki  geceden.  Çoğunlukla  Mika'dan  bahsediyor,  gerçeği  söylemeye çalışıyor,  kendi  başarısızlığını  güzel  göstermeye  kalkışmıyordu.  Fakat  ne söylerse söylesin, ne kadar hızlı konuşursa konuşsun, yapmak istediğini yapamıyor,  cümleleri bütünlüklü  bir resim  oluşturmuyor,  hiçbir  şey açıklığa kavuşmuyordu. Anlattıkları mantıklı değildi, anlamsızdı, Mika'nın ölümüne neden olabilecek berrak çizgiden yoksundu. 

Elene  sürekli  umutla Kitty'ye bakıyor fakat  onun  yüz  hatlarında  herhangi  bir  teselli,  anlayış,  hatta  suçlama  bile  göremiyordu;  Kitty'nin  yüzü, yalnızca  kendini gördüğü bir ayna gibiydi. 

Kitty  aniden  yerinden  kalkıp  odayı  terk  etti.  Elene  şaşkın  bir  şekilde arkasından bakakaldı, Kitty'nin kalkmasıyla kendi raporu arasında bir bağlantı kuramıyordu. Kitty,  Christine'nin yanından geçerek portakal rengindeki fayanslarla kaplı sidik kokan tuvalete girip arkasından kilitler kilitlemez kapıya yaslandı. Birkaç dakika hiç hareket etmeden kalarak nefesini kontrol altına almaya çalıştı. Sonra eskilikten san bir renk almış olan lavaboya gitti, musluğu  açtı, kahverengimsi bir sıvının geldiğini gördü,  annesinin,  "Bırak aksın,  sonunda  temiz  su  gelir,"  şeklindeki  sözlerini  hatırlayarak  bekledi. 

Gerçekten de kahverengi, yerini berrak bir suya bıraktı. Ellerini suyun altına tuttu.  Çizik aynada kendisine bakarak bağırdı. 

Islak zemine, dizlerinin üzerine çöktü, bir eliyle hala lavaboya tutunuyordu. Bedeni işlevini kaybetmiş gibiydi. Nefes alamadı. İnsanlar da . . .  hepsi işlevini kaybetmişti. 

Andro ölecek, Kitty onun  arkasından ağlayacaktı.  Andro da gidecekti. 

Oysa ona anlatacağı o  kadar  çok şey vardı  ki.  Hayatının yansını  anlatması  gerekiyordu.  Hayır,  tamamını.  Yalnızca  farklı,  yeni  bir şekilde.  Onun bilmediği, anlamadığı bir şekilde ..  Suskunluğunu,  güçsüzlüğünü bu  çirkin lavaboya  kusmak  istiyordu.  İçindeki  her şeyi,  korkusunu  çıkarmak.  Gelecekten duyduğu  korkuyu.  Gelebilecek şeyler onu  artık ilgilendirmiyordu. 

Sürekli geçmişe bakarak kim yaşayabilirdi? 

Devlet banketinde onu yine gördü.  Geldiğinden beri dört gün geçmişti. 

Yeşil Ev'de, var olmayan bir mutluluğun kutsanıp kutlandığı dört gün.  Giorgi,  şehrin  yukarısında  televizyon  kulesinin  yanında  bulunan şık restoranın 530 

girişinde duruyordu.  Beyaz  örtülü masaların arasında, gözleri acıtan rengarenk ışıklarla Kitty'nin algısında gri bir küme gibi görünen telaşlı garsonlarla takım elbiseli adamların tam ortasında . . . 

Sayısız el sıkacağı, sorulara ezberlenmiş cevaplar vereceği, onu şüpheyle,  kıskançlıkla  süzen  insanlarla  yemek yiyeceği  bu  davette  refakatçisi  aslında Kostya olacaktı.  Devletin kabul ve tasdik ettiği müzisyen, ressamlarla, yazarlarla  tanışacak,  onlarla  sosyalizmin  avantajları  hakkında  konuşacak, tüm hareketleriyle  sözleri  aşın  hassas  bir  terazide  tartılıp  kapitalist  çürümüşlüğünün boyutu değerlendirilecekti.  Fakat Kostya bir gribe yakalandı

ğından evde kalmıştı. 

Kitty,  sapsan  bir  elbiseye  bürünen  heyecanlı  yeğenini yanına  almıştı; göründüğü kadarıyla yeğeni, başa çıkamadığı bir şeyle yaşamak zorundaydı; Kitty'nin yanında kendisine başka bir hayat arıyordu ancak Kitty ona bu hayatı veremeyeceğine emindi. Elene yeni bir hayal kırıklığı yaşayacaktı. Genç kadın bir yandan ona çok benzerken, diğer yandan da  edilgenliği,  durgunluğu, bağımsız bir hayat yaşama özlemiyle, kifayetsizliğiyle  çok farklıydı. 

Giorgi onu selamladı, resmi refakatçi rolünü ustalıkla oynuyordu. Evet, bunun  için  egzersiz  yapmak  zorunda  kalmamıştı.  Kitty  gibi.  Giorgi,  Kitty'nin elini sıktı. Ne çok kuvvetli ne de çok yumuşak. 

Bir piyanist ile  Elene  arasında  oturan  Kitty  halkların  dostluğu,  sanat, memleket,  sosyalizm,  Gürcistan  Komünist  Partisi  ile  partinin  kusursuz yönetimi  hakkında yapılan  zorunlu,  yapay  konuşmaları  dinlerken  sürekli Alania'ya bakıyor, ona her baktığında Andro'nun kapalı gözkapaklannı görüyordu.  Çatlamış  dudaklarını,  güçsüz  soğuk  elini,  bakımsız  tırnaklarını, birbirine girmiş sakalını . . .  Andro'yu düşündüğünde de aklına o sınıfla Mariam, karanlık bir köşede ağabeyine sanlan sarışın kadın, Kutsal Tepe'deki o oda, bıçağın üzerine yayılan kan geliyor; kendine o odayı terk edip etmediğini soruyor, bu soruyla birlikte kaçınılmaz bir şekilde bir sonraki soruyla karşılaşıyordu: Tüm bunlardan sonra bir insanı kendisine nasıl bağlayabilir, ondan  farklı  olarak  insanın  toplama  kampı  barakalarıyla  içinde  cesetlerin olduğu  odaları  hiçbir  zaman  terk  edemeyeceğini  bilebilecek  kadar  akıllı olan kızıl saçlı bir kadına nasıl inanabilirdi? 

Bir gün sonra filarmonideki provaları başladı. Alania ile Gürcistan İçişleri'nden iki kişinin denetiminde salonun akustiği incelendi, ses mühendisleriyle birlikte ses kontrolü yapıldı.  Kitty uzun zamandır sahneye çıkmıyordu,  özellikle de  böylesine  büyük  bir salonda.  Amerika  turnesiyle  Fred'den ayrılışından sonra büyük bir konser vermemişti. 

Replacement albümünün dört şarkısını bir yaylı çalgılar dörtlüsünün, üç diğer şarkıyı ise bir piyanonun eşliğinde söyleyecekti. Prova başlar başlamaz Kitty,  Andro'nun yüzünü unutup hızla oluşan armoni içerisinde  kapitalizm ile sosyalizm arasındaki mücadeleyi kafasından silip attı. 

Kitty  provalardan  sonra  üç  suskun  adamın  refakatinde  Tifüs  sokaklarında yürüyor, şehri iki kişinin, kızıl saçlı uyuşturucu bağımlısı Fred'le ölüm 5 3 1  

yatağındaki Andro'nun gözleriyle görmesine karşı  hiçbir şey yapamıyordu. 

Konser günü, Kitty'nin hastaneye gitmediği tek gündü. Alania'nın protestolarına, peşinden ayrılmayan güvenlikçilerin uyanlarına rağmen her gün Andro'ya gitmiş,  ellerini okşamış, onun suni bir şekilde  hayatta tutulmasını izlemiş, bir gün karşı koyamayınca üzerine  doğru  eğilip yüzünü  öpmüştü. 

Bu arada  Elene dışarıdaydı, Pravda hastası ise uyumaktaydı. 

Şimdi filarmoninin gardırobunda oturmuş, Baltimore'daki bir otel odasını  düşünüyordu.  Odanın,  muhtemelen  İmparatorluk  zamanından  kalan ağır, altın süslemeli perdeleri vardı.  Fred perdelerden birini alıp Kraliçe Victoria dönemine  ait  bir  elbise gibi bedenine sarmış,  Kitty'nin rujunu sürüp bir arya söylüyor gibi yapmıştı. Kitty, Fred'in yeni edindiği kamerayı alıp bir fotoğraf çekmişti.  Kameranın, içindeki film ve sahibiyle birlikte yok olması nedeniyle hiçbir zaman basılmayan bir fotoğraf. 

Kitty  bir  anlığına  elleriyle  yüzünü  kapadı,  derin  bir  nefes  aldı,  ayağa kalkıp gitarıyla sahneye çıktı.  İkiye bölünmüş hayatını söyleyecekti.  Sahnede, gerçekte olduğu gibi olabiliyordu, sahneden sonra o kötü oyuna dönmek daha  da zor olacaktı;  olmak istediği kişi  olamadığı,  düşündüğü  şeyi söyleyemediği,  yas  tutmak  istediği  kişilere yas  tutamadığı  o  kötü  oyuna.  Ezbere  öğrendiği  cümlelerin bitmesinden, yüzüne hakim olamamaktan, sesinin kontrolden çıkmasından korkuyordu. Fakat spotların sahneyi kavramasıyla birlikte başlayan alkış onu yakaladı,  gitarda ilk  akortlara  bastığı  anda  içindeki korku yok oldu. 

532 

Who included me among the ranks of the human  race? 

Joseph Brodsky 

-Tam yirmi dakikam var.  Sonra ulusal  çocuk danslarıyla ilgili azap verici bir toplantıya gitmem lazım.  Seni birkaç dakikalığına kendime ayırmak istedim, dün konserde yoktun, ben de düşündüm ki. . . 

Kitty bitkindi, gözlerinin altında  uykusuzluktan halkalar oluşmuş bir vaziyette Christine'nin oturma odasındaki yuvarlak masada oturuyordu. 

Christine kollarıyla  onu  sararak bir süre  arkasında  ayakta  durdu.  Duvarda  asılı  eski  guguklu  saatin  sesi  duyuluyordu.  Kitty  gözlerini  kapatıp Christine'nin  göğsüne  yaslandı.  Christine'nin  vücudu  o  kadar  hafifti  ki . . . 

insanın eliyle kavrayabileceği bir kuş gibi. 

-Aranızda  ne  geçtiğini  bilmiyorum  fakat  annemle  ikinizin  neredeyse hiç görüşmemesini aklım almıyor, dedi Kitty yorgun bir sesle. 

Christine, bir sürahi  dolusu vişne  likörü  ile iki bardak getirmek üzere uzaklaştı. Sonra yeğeninin karşısına oturdu. Bakışları, sanki onun omuzlarını bir battaniyeyle örtmek istercesine sımsıcaktı, teselli ediciydi. 

-Kapımın önünde,  merdivenlerde üç adam  var;  sanının, bunlar senin için burada. 

Christine bardakları kırmızı sıvıyla doldurdu. 

-Evet, beni adım adım takip ediyorlar. Her saniye, her dakika oradalar. 

Yalnızca" Kostya ile birlikte  olduğum zaman bizi rahat bırakıyorlar.  Herhalde  Kostya yeterince  güvenilir  geliyor.  Fakat ben seni,  hepinizi  görmek  istiyordum.  Bu  maskeli  baloyu  değil,  Christine.  Seni  göremiyorum,  annem ile  Kostya  ise  hayatı  tam bir  eğlenceye  dönüştürme  peşindeler.  Andro'nun bilinci artık kapalı, gerisi . . .  evet, gerisi tek kelimeyle dayanılmaz. 

Christine masanın üzerinden Kitty'ye doğru eğilerek alnına bir öpücük kondurdu. Kitty'nin içinden masaya uzanıp teyzesinden, o  en kötü günlerde yaptığı gibi, güçlerini toplayıp yeni şarkılar yazma arzusuyla ayağa kalkana kadar başını  okşamasını  rica  etmek geldi  fakat biraz  sonra  kapıyı  çalarak, istese  de  istemese  de  başrolü  oynadığı bu  maskeli balonun  devam  etmesi gerektiğini  hatırlatacaklardı.  O  da  dışarıya  çıkacak,  nazik  bir  şekilde  gülümseyecekti. Sonra hastanede yatan asker kaçağını, haini ziyaret etmemesi konusunda onu tekrar uyaracaklardı. 

Doğrulup banyoya gitti. Memlekete ayak bastığından beri sık sık resmi ve  özel yerlerin tuvaletleriyle  banyolarına  kaçıyordu.  Buralar  takip edilmediği  tek  yer  gibi  görünüyordu.  Kitty  şakaklarının  bir  kerpetenle  sıkıldığı hissine kapıldı. 
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Evin kapısı çalındı.  Kitty,  Christine'nin kapıyı açtığını duydu. Alania'ydı  gelen.  Adımlarından tanımıştı onu.  Alania bir şey söyledi,  Christine onu içeriye buyur etti.  Hayır, Kitty henüz çıkamazdı. Suyu akıttı. 

-Verdiğim  rahatsızlıktan  dolayı  özür  dilerim  fakat bekleniyoruz,  Yaşi yoldaşı sizden almam gerekiyor. 

Alania mahcuptu, bir zamanlar çok güzel olan Christine'nin karşısında kendisini  ürkek,  çirkin  hissediyor,  bir  an  önce  buradan  gitmek  istiyordu. 

Kostya'nın bu  kadına  nasıl  taptığı  aklına geldi. O küçük paket de bu kadın içindi, yaşadığı trajedi için  çaresiz  bir teselli.  Kitty ile karşılaşmasını bu pakete borçluydu, yolunu  Christine  için  uzatmıştı.  Hayatı  boyunca  süren bir uzatma olmuştu bu. 

Christine  ona kapıyı  açmıştı,  şimdi  korku  içinde  geriliyordu,  bir şey söyleyecekmiş  gibi  dudakları  aralandı,  sonra  dudaklarını  tekrar  birleştirip duraksayarak birkaç adım daha geriledi. Eliyle duvarı yokladı, elektrik düğmesini bulup tavan ışığını açtı.  Korkmasına neden olan bir şey görmüşçesine Alania'ya baktı. 

-Her şey yolunda mı? 

Alania başını kaldırıp Christine'ye baktı. Belirsiz bir rahatsızlık hissetse de  ona bakmak,  yüzünü hafızasına kazımak,  zamanın  ötesinde bulunan güzelliği aramak istiyordu. 

Christine  saçlarını  siyaha  boyamış,  başının  arkasında  ciddi,  simetrik bir  topuz  olarak  bağlamıştı.  Üstünde  dizlerine  kadar  uzanan  siyah  bir  elbiseyle naylon çoraplar vardı. Yüzünün yansı, saçlarına  tutuşturduğu koyu mavi bir dantelle örtülüydü.  Kendisi, intiharcı kocası, sevgilisi hakkında ne kadar çok söylenti çıkmıştı.  Namusu  için yüzünü kurban etmek,  onurunu korumak, ruhunu nefretle doldurmamak çok mu zor olmuştu? 

Christine  biraz  yaklaştı, Alania'ya  dokunmak istercesine sağ  elini  kaldırdı, sonra tekrar indirip öylece kaldı.  Alania ona doğru bir adım attı,  Christine'nin  yıkılacağından  korktu  fakat  Christine  kendini  korumak  ister gibi, kollarını hemen göğsünün üzerinde kavuşturdu. 

-Lanet olsun, kimsiniz siz,  evimde  ne yapıyorsunuz, diye  sordu  adeta fısıltı halinde. 

-Giorgi  Alania,  adımı duyınuş  olmalısınız,  yeğeninizin  eski bir  arkadaşıyım.  Kostya  ile  birlikte  Frunze  Akademisi'nde  eğitim  gördüm, Leningrad'da, hatırlıyor musunuz? 

Alania mümkün olduğunca sevecen, sakin bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyordu. 

-Giorgi Alania.  Alania, diye tekrarladı Christine adını,  çok sıra dışı bir isimmiş,  doğru  telaffuzu  tutturmak  istiyormuş  gibi.  Sonra  kafasından  bir düşünceyi  defetmek  istercesine  aniden  başını  iki  yana  salladı.  -Özür  dilerim, aptallık ettim. Bir anlığına bana eskiden tanıdığım birisini anımsattınız. 

Büyük aptallık, zaten mümkün değil, bağışlayın. 

Bunun üzerine Christine, Alania'yı oturma odasına buyur etti. 
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-Kitty banyoda. Birazdan gelir. 

Masaya  oturdular,  hala  heyecanlı  olduğu  görülen  Christine  likör bardağına uzanıp bir yudumda içtikten sonra Alania'yı tekrar süzmeye, yüzünü incelemeye başladı.  Kendi kendisiyle bir diyalog içerisindeymiş gibi, arada bir başını iki yana sallıyordu.  Sonra yüksek sesle gülüp elinin içiyle alnına vurdu, 

-Yüzümle ilgili bir şey mi var? 

-Hayır,  hayır.  Yalnız,  diye duraksadı Christine bir rüyadan uyanırcası-

na. -Yalnızca . . .  Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. 

-Keyfinizi kaçıran şeyin ne olduğunu söyleyin. Size yardım edebilirsem çok sevinirim. 

-Bana gerçekten çok tanıdık geliyorsunuz. 

Christine'nin  bunu  söyleyiş  tarzı  Alania'nın  dikkatini  toparlamasına neden oldu. 

-Daha  önce  görüşmüş olmamızı pek  mümkün görmüyorum.  Sizin  yüzünüzü  asla unutmazdım, asla. 

-Gürcistanlısınız,  değil  mi?  Anne  babanız  kim,  diye  sordu  Christine yatıştırıcı bir sesle, sonra Alania'nın yüz hatlarını incelemeye devam etti. 

Kitty  neden  gelmiyordu?  Alania'nın  içinden  birdenbire  buradan  kaçmak geldi, bu garip sohbete devam etmek istemiyordu. 

-Evet fakat annemin tüm hayatını geçirdiği köyü kesinlikle  tanımazsı-

nız.  Buna eminim. 

Alania hala sevecen bir sesle konuşma çabasındaydı. 

-Ya babanız? 

Christine  işin peşini bırakmıyordu.  Suçlama gibi bir soru.  Alania  öksürdü,  başını  eğdi.  Yalana  mı başvurmalıydı?  Bir  baba  uydurabilir  miydi? 

Belki  çalışkan  bir  kolhoz  köylüsü,  sabırlı  bir  öğretmen  veya  girişken  bir jeolog? 

-Baba yok. 

Dürüst bir cevap verdi. Christine aniden yerinden kalktı, doğrudan ona yaklaştı,  önünde durup -hafif tatlı alkollü nefesi hissedilebiliyordu- eğildi, Alania'nın yüzüne dokundu. Alania'nın tüyleri diken diken olmuştu. 

-Herkesin  bir  babası  vardır,  dedi  Christine  neredeyse  kimsenin  duya-mayacağı kadar sessizce. 

-Onu hiç tanımadım.  Annem bununla ilgili ayrıntıları bana  açıklamadan öldü. Adını bile bilmiyorum, bu nedenle babam yok. 

-Gerçekten  kayda  değer.  Ona  o  kadar  benziyorsunuz  ki. .  .  Aynı  ten. 

Sesiniz biraz daha kalın fakat aynı renkte. 

-Kimden bahsediyorsunuz? 

Alania durumu  giderek  can sıkıcı bulmaya başladı.  Birisiyle karıştırıldığını düşünmeye çalışıyordu. Fakat Christine'nin tavırlarındaki bir şey çok tedirgin  ediciydi,  Alania  buna  hazır değildi.  Kitty gelip  onu  bu  durumdan kurtarmalıydı. 

-Güzel kadınlara tutkuluydu.  Sarışın, beyaz tenli, mavi veya yeşil göz-535 



lü,  uzun boylu kadınlan tercih ederdi. Anneniz sarışın mıydı? 

Christine bu  özellikleri, sanki dükkanlarda  nadiren bulunan bir  maldan bahseder gibi saymıştı.  Sonra yüzündeki kuşkunun yerini  coşkulu  bir kesinlik aldı. 

-Evet, öyleydi, uzun boyluydu fakat. . . 

-Belki de çok büyük bir yanılgı içindeyim. 

Christine sandalyesine geri dönmek istedi fakat o  anda Giorgi bir refleks halinde onun elini tutup kalmasını rica etti. 

-Kimden bahsediyorsunuz, lütfen söyleyin bana? 

Giorgi'nin  sesi  titriyordu, yardım dilenen gözlerle Christine'ye baktı. 

Sonra Christine, Küçük Büyük Adam'ın adını söyledi. Bu ad Giorgi için kendi varlığı bağlamında ne kadar korkunç, ne kadar imkansız olsa da, aynı anda  kökenine  ait  ebedi  bilmecenin  anahtarıydı.  Hayatını  geçmişe  doğru izleyince şimdi her şey o  kadar uyumlu,  o  kadar mantıklı görünüyordu ki. 

Başka bir baba hiçbir zaman söz konusu değilmiş, Küçük Büyük Adam'dan başkası onu yaratamazmış gibiydi. 

Giorgi,  Christine'nin bileğini bırakmıştı fakat  Christine hala ona bakıyordu.  Giorgi'nin elleri titriyordu. Bu gaddarlığın son tasdiki henüz eksikti fakat idrak bir zehir gibi bilincine akarak vücudunu felç etmişti. 

Elbette  Bakü'de  olmuştu  her  şey.  Küçük  Büyük  Adam  orada  yükseköğrenim  görmüş,  yaşamış,  nefes  kesici  kariyerine  başlamıştı.  Küçük  ve saf Gulo  ona  karşı  ne  yapabilirdi?  Gerçekleri  birer  birer  görmeye  başladı. 

Annesi  elbette  susmak  zorundaydı.  Yoksa  evladını  kendi babasından nasıl koruyabilirdi? 

Aniden onu  felce  uğratan bir çıkarsamayla  karşı  karşıya kaldı:  Küçük Büyük Adam günün birinde Giorgi'nin varlığını öğrenmiş olmalıydı. Ülkenin yalnızca en seçkin ailelerine açık olan Denizcilik Akademisi'ne kabulünü  elbette  onun tavsiyesine borçluydu; sonrasında Japon  Denizi'ne  tayini, gizli servise alınması,  Moskova'ya  taşınması!  Giorgi  Alania'nın  alnında  ter tanecikleri belirdi.  Sandalyeden düşecek gibi oldu. Amurski tersanesiyle savaşın sona ermesinden kısa bir süre önce gerçekleşen yüksek rütbeli ziyaret! 

Tüm hayatı yenilmez babasının planına göre şekillenmişti. 

Evet, bu kadın haklıydı:  Herkesin bir babası vardı. 

Kontrolünü kaybetti, yanaklarından aşağıya gözyaşları süzülmeye başladı.  Christine  hiç  kıpırdamadı.  Ona  artık  bakmıyordu.  Aradığı  şeyi  bulmuştu. Şimdi sabırlıydı. Bekliyordu. Çok zamanı vardı. Ulaktı.  Kara melek. 

Güvenlik  elemanları  da  Kostya'nın  masasına  davet  edilmişti.  Hepsi birlikte oturuyordu: şaklabanlarla riyakarlar, asalaklarla oportünistler, yandaşlar, uşaklarla amirler, eşlerle sevgililer.  Herkes Kitty için organize edilen eğlencedeydi.  Yalnızca  Alania  gelmemişti.  Eğlence  başlarken  özür  dileyip gitmişti.  Kitty boşuna beklemiş, yeniden gelip her şeyin yolunda olduğunu temin  etmek  üzere  masanın  altından  dizini  onun  dizine  dokunduracağını ummuştu. Fakat hiçbir şey yolunda değildi. Kitty de bunu en az onun kadar 536 

biliyordu. 

Alania'yı  yamaçta,  karanlığın  içerisinde  dururken  buldu.  Korkutucu  uçurum sonsuz  bir  siyahlığın içerisinde kayboluyordu.  Cırcırböcekleri birbirlerine sırlarını anlatıyorlardı.  Masada oturanların gürultülü neşesi ile uzun kadeh tokuşturma söylemleri, durdukları yamacın kenarına kadar ula

şıyordu. 

-Ne oldu? Neden gittiniz? 

Kitty,  Giorgi'nin gözlerinin kızarıp şiştiğini gördü.  Havale geçiriyormuş 

gibi  titriyordu.  Kitty,  nedenini  bilmeden  onun  önünde  dizlerinin  üstüne çöktü, 

-Giorgi, ne oldu size? 

-Olamaz, böyle değil, şimdi değil, diye tekrarlıyordu Giorgi sürekli. 

Kitty,  Giorgi'nin gözlerinde ilk defa  çok büyük bir korku  gördü.  Şimdi onu  tutmak,  kanatlarının  altına  almak,  ona  bir  sığınak  vermek  sırası  Kitty'deydi.  Giorgi, Kitty'ye öylesine kuvvetli sarıldı ki,  Kitty dengesini korumakta zorlandı. Giorgi'nin elini alıp kendi boynuna götürdü. Ona sokuldu, boynunu  okşamasına izin verdi.  Onu öptü. 

Giorgi, sanki geriye bir tat kalıp kalmadığını incelercesine işaretparma

ğını dudaklarına değdirdi. 

Bazen dudaklar, bazen yalnızca kelimeler, bazen de saklanan fotoğraflar kanat oluyordu. 

Andro, Kitty'nin dönüşünden üç gün sonra öldü.  Bilinci bir daha açılmamıştı fakat annem, Andro'nun, Kitty'nin son ziyaretinde onun elini tuttuğunu anlattı. Bunun yalnızca ölüm döşeğindeki bir insanın bir refleksi mi yoksa  annemin  yorumladığı  gibi  bağışlayıcı  bir jest  anlamına  mı geldiğini bilmiyorum. 
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ALTINCI KİTAP 

DARIA 


Bu dünyayı biz icat etmedik, 

Bu dünyayı ben icat etmedim. 

Dünya, her şeyin yapılabilmesi 

ama hiçbir şeyin değiştirilememesi şeklinde yaratıldı. 

Pugaçeva 

Sovyetler Birliği, Darla ile ikimiz için, yaşlı parti yöneticileri defnedilirken  çalınan  cenaze  müziğiyle  yapılan  cenaze  korteji, her yerin  karanfillerle  dolup  taşması,  tüm  kanallarda  canlı yayımlanan  korkunç  gösteriler,  hiç bitmeyen  yaz  kampları,  izci  eşarpları,  çay  plantasyonları,  ancılık,  kolhozlar,  Çin'den gelen beyaz çoraplar, duvarlarda asılı avcılık konulu goblenler, Mişka Kuzeyde  filmi,  çikolatalı  şekerlemeler,  Lagizes'teki  tarhun  limonatası, dedemizin GAZ  13  model arabası, model hamurundan yapılıp üzerinde kurbağalar  olan  renkli  küçük  takozlar,  Krya çocuk şampuanı,  dedemizin Start tıraş kremi, banyo dolabında durup kullanmamıza izin verilmeyen kedi kafalı pudra,  Hijyen vücut losyonu,  Stasia'nın yaşlılık kokan,  baş ağrısına yol açan Kızıl Moskova isimli parfümü, gerçekten Çamaşır Sabunu adını taşıyan kokusuz, kahverengi çamaşır sabunuydu. 

Moskova'dan gelip refahı simgeleyen kahverengi  okul üniformaları ile Tiflis'te daha kaba bir  kesim  olarak üretilip anne babalan  müdür,  profesör veya parti komiseri olmayan çocukların giydiği üniformalardı.  Kantinlerde, gıda  dükkanlarında,  kafelerde,  otel  koridorlarında,  malt  birası  tanklarının önünde oturan beyaz önlüklü şişman kadınlardı. Vietnam merhemi de denilen, iğrenç kokan, bir soğuk algınlığı yaklaşırken sürülmesi gereken Cao Sao Vang Golden Star Aromatic Balm macunuydu. 

Şehrin  normalde  gayet derli  toplu  bir ürün  çeşidi  sunan  gastronomlannın sattığı mavi-beyaz üçgen kefir paketleriyle cam şişelerde süttü.  Gizlice yaladığımız leziz kaymaklı sütle iğrenç balık konserveleriydi.  Her sosyalist mutfakta  asılı  olan,  sosyalist  ev  kadınlan  için  sosyalizmin  önemli  tarihlerinin  yanı  sıra  "Aloe  Vera  iltihaplara  iyi  gelir"  gibi  sosyalizmle  pek  ilgisi olmasa  da,  yararlı, bilgilerle  tavsiyeler  içeren  günlük  takvimdi.  Üstlerinde Lenin'in  kafası  bulunan  kırmızı  işyeri,  emekli ve  Komsomol  kimlikleri  ile 

"Düşünce  adamı"  veya  "Genç  saatçi"  gibi  isimler taşıyan oyunlar,  bu  arada özellikle Darla ile ikimizin oynarken sürekli kavga ettiğimiz çok sevilen 

"Genç kimyager" adlı oyundu. Neredeyse her sosyalist filmin simgesi haline gelen (aynı MGM'nin kükreyen aslanı gibi) , ellerinde birer orakla çekiç bulunan kadın ile erkekti. 

Çeburaşka  ile  bizim  "Vini  Puh"  olarak  telaffuz  ettiğimiz  Winnie  the 541 

Pooh,  sosyalist  çizgi  film  karakterleri,  annemizin  kışın  üzerimize  geçirip çişimiz gelince tümüyle çıkarmak zorunda olduğumuz yakıcı kar elbiseleri ile kaşındıran yün çoraplardı. Moskova 1980 Yaz Olimpiyatlan'nın maskotu Micha'ydı  (bu ayıcık Olimpiyat oyunlarından sonra neredeyse her sosyalist hanede bayrak, tabak ile fincanların üzerinde yaşamaya devam etti) . 

San Jiguli, siyah Volga ile  beyaz Lada'lardı.  Kızıl  plastik yıldızlar,  üzerinde  Lenin'in  bebek  veya  çocuk  olarak  (hangisi  olduğu  gerçekten  belli değildi) resminin bulunduğu göğse yapıştırılabilen  çıkartmalardı.  Oldukça pahalı Melodie plakları ile Maxim kasetleriydi. Kahve aromalı, çocukların hiç hoşuna gitmeyen Gulliver şekerleriyle sakızlanydı.  Çok iyi niyetli bir değerlendirmeyle pelüş olarak kabul edilebilecek kaba yünden yapılan hayvanlar, tercihen  köpeklerle  ayıcıklardı  (evet,  hep  ayıcıklar) .  Dostluk  isimli  erimiş 

peynir ile içi boş plastikten yapılıp  defolu  bir Matruşka'ya  benzeyen  bebek Vanka Stanka'ydı.  Dörtgen  parçalar  olarak  altın  rengi  kağıda  sanlı  leziz  Leningrad dondurmasıydı. Kırmızı burunlu Rus Noel Baba'ydı (Cola reklamındaki  Noel  Baba'nın bira  göbeğinden yoksun) .  Sacdan  yapılan  ağır  çaydanlıklar ile çok rağbet göre 8 mm kameralardı.  Üzerinde mutlu sporcular veya haftanın  günleri  olan  renkli  donlardı.  "Amerikan  diplomatlar  hakkındaki gerçekler"  gibi  ucuz  başlıklı  broşürlerdi.  Çoğunlukla  çalışmayan  gri  sokak telefonlarıydı.  Ninelerin alışveriş  fileleriydi  (bunlar herhalde  tüm  dünyaya yayılmış;  nereden çıktıklarım yalnızca Tann bilir) . 

Esmer  buğday  ile  köfteydi.  Gül  reçeliydi.  Hint  toz kahvesiydi.  Mawin veya Lae'nin  kot taklitleriydi. Açık mavi okul çantaları, diş tozu, plastik kalem saplan, Kremlin  motifli vazolar, üzerlerinde "Okul defteri" yazan yeşil, ince okul def terleri, üstü M basılı metro jetonları, yazlan masa tenisi ile badminton, çirkin saç modelleri, Elektronika 302  teyplerdi. 

Stasia'mn da içtiği Astra marka sigaralar ile Gürcü sigara Kosmos  (Darla ile ikimizin okul tuvaletinde ilk içtiği sigara da Kosmos'tu) ,  hava atmak isteyenler için elektronik saatlerdi.  Dükkanlarda, pazarda,  okulda,  işte abaküs, ince, güzel ve sedef kakmalı kutularda domino oyunuydu. 

36,50 rubleye Moskova uçak biletiydi (biz faydalanmıyorduk) .  Her cumartesi birinci Gürcü devlet kanalında sansürlenip kırpılan yabancı filmlerin gösterildiği İllüzyon programıydı; örneğin Stasia'nın gözlerinin ıslandığı Roma Tatili, Kostya'mn kahkahalar attığı Bazılan Sıcak Sever,  Darla ile ikimizin sevdiği ile Peter O'Toole ile Barbara Hershey'in oynadığı Stunt Man. Otobüs sinemaları, yani semtlerde dolaşıp gençleri  toplayarak ufak bir meblağ 

karşılığında aşk filmleri gösteren otobüslerdi. Otobüs sinemalarının en fazla rağbet gören filmlerinin başında elbette altmışlı yılların Anjelik filmleri gelmekteydi. Darla ile hangisinin daha güzel olduğu konusunda sürekli birbirimize düşerdik: Ele Geçmez Anjelik mi yoksa Anjelik Çöl Melikesi mi? Anjelik filmlerini Monte Kristo Kontu ile diğer Bollywood filmleri izliyordu. 

"Apollo" ve  "Kazbek"  gibi sinemalardı.  Ogonjok dergisi;  yabancı  artistlerin, çoğu zaman altgeçitlerde veya metro girişlerinde çingenelerden illegal satın alınan fotoğraflarıydı.  Her türlü zekaya hakaret niteliğindeki  müzikli, 542 

neşeli vatan,  aşk ve  işçi  filmleriydi.  Polyester  eşofmanlar  ile  Glace  denilen; benim çileklisini, Daria'nın ise vanilyalısını tercih ettiği dondurmalı süttü. 

Daha  sonralan kafe  "Franzia", restoran "Budapest" , üniversitenin kar

şısındaki çay eviydi.  Voice of America'yı gizlice dinlemekti. Üzerinde "maden sodası" yazılı, neredeyse hiçbir zaman çalışmayan buzdolabı benzeri içecek otomatlanydı.  Almanya'dan gelerek çok rağbet gören kesme modelleri nedeniyle  karaborsada satılan Burda  dergileriydi.  Troleybüsler,  kaba milisler, muhaliflerle hainlerin yazdığı yeraltında basılıp dağıtılan romanlardı. 

Rus ile Gürcü klasiklerini okuyorduk, tabii Alexandre Dumas ile Fransız  romantikler;  Romain  Rolland  çok  seviliyordu,  ne  de  olsa  komünizme sempati  duymuş,  Sovyetler  Birliği'ni  ziyaret  etmişti.  Joyce  ile  Faulkner'ın nereye koyulabileceği konusunda farklı fikirler olmakla birlikte her ikisi de yasak  değildi.  Varoluşçuları  tedarik etmek zordu.  Her yer  Gorki  ve  Kriloc masallarıyla doluydu.  Tolstoy,  Henry james, Thackeray,  Twain hakkında bir şey söylemeye gerek yoktu.  Lermontov'la  Puşkin önemliydi.  Elbette  Rustaveli'nin yazdığı Gürcü destanı Kaplan Postlu Kahraman her şeyin üstündeydi. 

Çoğunlukla ölü  şairler okunuyordu.  Fakat Literatumaya Gazetta sayesinde bazen yaşayanlar hakkında da bir şeyler öğrenebiliyorduk. 

Sovyetler Birliği  daha  sonralan  bizim  için  nadir  plak,  kitap,  videokasetler için para biriktirmekti.  Stones,  Pink Floyd, Led Zeppelin plakları alıyorduk, sonra bunlara Queen de katıldı. Seksenli yıllarda Kino ile DDT gibi, erkeklerde uzun  saçın  devlet tarafından onaylanıp onaylanmadığına aldırmayan Rus rock gruplarıydı. 

Arka  avlularda,  çatı  aralıklarında, bodrumlarda  düzenlenen  yıkıcı şiir akşamlanydı.  Bu  saygın  çevrelere  girebilmek  için  yeterince  "anti"  olmak gerekiyordu.  En  temizi,  milislerle  sorun  yaşamaktı.  Bu  mutfak,  çatı  aralı

ğı,  bodrumlarda,  gözlerinin altında  halkalar olan,  çiçeklerle  süslü  ince  not defterlerine  bir  şeyler  yazıp,  enerjilerinin  çoğunu  dalgın,  dünyadan  uzak görünmeye harcayan sarışın kızlarla etrafa tükürükler saçarak coşkuyla yıkıcı  şiirler  okuyan  ama  buralarda  kral  olabilmek  için  şiirlerinin  ne  kadar yıkıcı  olması  gerektiğini  bilmeyen  oğlanlar  vardı.  Aynı  yerlerde  dolaşan kırk  yaş  üstü  sakallı  adamlar  da  vardı;  bunlara  nadiren  de  olsa,  tinsellikten bahseden, Nostradamus'un kehanetlerine inanan, gençliklerinde Kuzey Kafkasya'yı otostop yaparak dolaşmayı başaran, bugün hala Svaneti'ye çadır kurmaya giden kırk yaş üstü kadınlar refakat ediyordu. 

Hasır bir  sepet  içinde,  sepete  daha  önceden yeterince  para koyulursa aşağıya kırmızı Marlboro  gönderen  çingene  kadınlardı.  "Film Evi"nde düzenlenen özel bir gösterim  için bir bilet bulabilmek üzere ihtiyaç  duyulan koşullardı. 

Benim için Sovyetler Birliği, ablamla paylaştığım çocukluktu. 

Büyükbabamızın gücüydü. Daria'nın yığınlardan bir rock starı gibi topladığı sayısız komplimandı. Babasızlıktı. Geceleri Yeşil Ev'de yorganın altında  kıkırdamaktı.  Stasia'nın  samanlıkta  verdiği,  garip  bir nedenle  Daria'nın zorunlu tutulmayıp yalnızca benim katıldığım bale dersleriydi. Christine'nin 543 

yüzünü  örtmesine gösterdiğimiz ilgi,  Elene  ile babasının, benimle Daria'nın hiç  durmadan  tartışmasıydı.  Annemin  bir  buçuk  odalı  dairesiyle  Yeşil  Ev arasında mekik dokumamızdı.  Kostya'nın Daria'ya olan her şeyi bağışlayıcı, Stasia'nın bana duyduğu somurtkan ama mutlak sevgiydi. Stasia'nın kilerdeki likörlerinin  tadına  gizlice bakılmasıydı.  Ormanda saklanmaktı.  Yediğim nanelerin sadık bir refakatçisi olarak duyduğum suçlamalarla aldığım ev hapisleriydi.  Çocuk yuvası eğlenceleri için hazırlanan karnaval kostümleriyle okul eğlenceleri için yapılan tavşan kulakları, kurt kuyrukları, Kırmızı Başlıklı Kız önlükleri,  Karlsson pervaneleri,  cadı pençeleri ile palmiye yaprağı etekleriydi  (Robinson Crusoe'nun Cuma'sı için) .  Okul avlusunda meydana geldiğinde Daria'nın karışmadığı kavgalardı. 

Sovyetler Birliği her akşam Haberler programıydı,  haberleri sanki ertesi gün  dünya  batacakmış  gibi anlatan  kalın  gözlüklü  televizyon spikeriydi. 

Sovyetler Birliği yılbaşında  evleri  süsleyen  çam  ağacının  tepesindeki  kızıl yıldızdı. Sovyetler Birliği halkların kardeşliğiyle folklor oyunlarının ülkesiydi, herkes hoş karşılanırdı, "yabancılar"ın dışında.  Çünkü onlar kapitalistti (dünyanın  diğer  tarafı  zengin  olmak amacıyla yalnızca  parayla  ilgilendiği için insanlar açlıktan ölüyordu) . 

Yurtdışı  -hangisi  olursa  olsun- Sodom  ile  Gomora'ydı.  Herkes  uyuşturucu kullanıyor, devletler yurttaşlarıyla ilgilenmeyip onların gebermesine izin veriyordu. Orada herkes birbiriyle ilişkiye giriyor, daha sonra kimsenin umursamadığı,  devletin  kreş  yerleri  hazırlamadığı  çocuklar  dünyaya  getiriyordu.  Yurtdışı,  şimdiye  kadar  hiçbir  Sovyet  vatandaşının  geri  dönmedi

ği kötü  bir yerdi.  Yurtdışı  pislik  casuslarla insan  tüccarları  demekti.  Orada hala köleler vardı; halkların dostluğu, kardeşlik gibi kelimeler yoktu. Orada yalnızca paranın mutlak, gaddar kanunları veya bilindiği gibi halkın afyonu olan yalana  dayalı dinin yaydığı bir barışçıl hayat illüzyonu hakimdi. 

Uyanık olup kapitalizmin pençesinden kurtulmak isteyen ülkelere yardım etmek gerekiyordu.  Kapitalizmden kurtulan ülkeler bizim kardeşimiz, dostumuzdu;  oralara  gitmemizde  bir  sakınca  yoktu.  Sovyetler  Birliği  içerisinde  seyahat  edebilir  (zaten  orada  yaşıyorduk) ;  Moğolistan'a,  Yugoslavya'ya, Arnavutluk'a, Bulgaristan'a, Polonya'ya,  Romanya'ya,  Alman Demokratik Cumhuriyeti'ne,  Çekoslovakya'ya, Macaristan'a, Kuzey Kore'ye,  Çin'e, Küba'ya, Gine'ye, Güney Yemen'e, Somali'ye, Kongo'ya, Madagaskar'a, Kamboçya'ya,  Laos'a,  Etiyopya'ya, Angola'ya,  Mozambik'e, Benin'e,  Grenada'ya, Nikaragua'ya,  Zimbabve'ye  gidebilirdik.  ilkokula  kaydım  yaptırıldığında Vietnam'a da gidebiliyorduk. Çok yakında Afganistan'a da gidebilecektik. 

Yani yeterince dostumuz vardı, kapitalizmin olduğu ülkelere zaten gitmek istemiyorduk.  Ne yapacaktık ki çürümüş,  şımarık,  çökmeye mahküm Batı Avrupa'da? Baş belası Amerika'nın lafını bile etmeye değmez. İnsanların salyangoz  yediği  Fransa'da,  mafyadan  geçilmeyip  insanların  beyaz  elbiseli yaşlı bir adama  taptığı  İtalya'da?  Haşere ve  balta  girilmez ormanlarla kaplı Latin Amerika'da  (Küba  hariç)? Ayaklan küçük kalması  için kadınlara kü

çük ayakkabılar giydirilen japonya'da? Kafanın bile doğru dürüst çekileme-544 

diği İskandinavya'da? Uyuşturucuların sokakta bulunduğu, zengin olmayan herkesin, onlarla ilgilenen bir devlet baba olmadığı için bunalıma girip pencereden atladığı,  her yerin zencilerle, Yahudilerle dolduğu  tehlikelerle  dolu Amerika'da? 

Kapitalist yurtdışında  elbette  bazı iyi şeyler de vardı;  klas müzikle iyi filmler gibi, insanların seks yapmak veya ortak bir eve çıkmak için evlenmek zorunda olmaması gibi, orada giysilerin daha güzel olması gibi. Aynca orada herhangi bir vize almak için haftalarca bir Intourist bürosunun önünde kamp kurmak gerekmiyordu, insanlar bir araba için senelerce beklemek zorunda da değildi. Fakat bunun ne anlamı vardı ki? Özgürlük nihayetinde bir tanım meselesiydi. Onlar artık Vietnam'a gidemiyordu, yakında Afganistan'a da gidemeyecekti. Biz gidebiliyorduk. 

Daria ile ikimiz için Sovyetler Birliği her şeyden önce aile demekti.  Ailemiz  ile  uzun süre  kötü  kalpli kapitalistler tarafından Batı'ya kaçırıldığını sandığımız yurtdışında meşhur olan bir hala . . .  Halamız kaçınlmadıysa neden  memleketinden  kaçmış  olsundu  ki?  Sovyetler  Birliği  dostlarımız,  sokaklarımız, avlularımız, parklarımız, oyunlarımız, geçmişimiz, elbette geleceğimizdi.  (Başka bir seçenek var mıydı?) Sovyetler Birliği, Daria ile ikimiz açısından, dedemizin soyadım taşımamız nedeniyle uzun bir süre tadını çıkardığımız bir ayrıcalıktı. 

Kitty gittikten kısa bir süre sonra,  Elene, Yabancı Diller Enstitüsü'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün hazırlık kursuna kaydını yaptırdı, giriş 

sınavı için hazırlanmaya başladı.  Kızının -inşallah- pedagojik bir kariyer lehine karar vermesi nedeniyle sevinçten kendinden geçen Nana tavsiyelerde bulunuyor,  Elene'nin yanından ayrılmıyor ve onu cesaretlendiriyordu.  İngilizceye kuşkuyla bakmasına rağmen, Kostya da, kızının aklının nihayet ba

şına gelerek kendisiyle ilgili bir şeyler planlamasına sevinmiş görünüyordu. 

Elene giriş sınavını verip  öğrenimine başladı.  Yeşil  Ev'den  her  gün  Tiflis'e gitmek  zahmetli  olduğu  için,  ilkin  Sololaki'de  bir  kız  arkadaşının  yanına yerleşti. Ancak zamanının çoğunu, diploma tezini başarıyla verdikten sonra, ülke  çapında büyük fabrikalar kuran Mühendislik ve Sanayi Planlama Merkezi'nde  bir iş  bulmuş  olan Lana ile  geçiriyordu.  Elene, büyük bir fedakarlıkla  küçük Miro'ya  bakan  Christine'ye uğramaktan kaçınıyordu. 

Büyük  çoğunluğu kız,  sistemle oldukça  uyumlu  olan  okul  arkadaşları sıkıcı geldiği için, Elene kendisine Lana'nın yardımıyla Güzel  Sanatlar Akademisi'nde veya Film ve Tiyatro Enstitüsü'nde arkadaşlar aradı. Bunu yaparken kendisine refakatçi  olarak eski adetleriyle  ilgi alanlarına, daha doğrusu dünyaya  karşı  ilgisizliğine  sadık  kalarak  çoğunlukla  rock  müzik  dinleyen, esrar çeken,  o yıkıcı şiir akşamlarını ziyaret eden,  sürekli  tinsellikten bahseden  genç  erkekler  buldu.  Gerçi  bunlar  Mikail,  Beka  ile  arkadaşları  gibi kanunlara kafa tutacak kadar cesur değildi fakat Dil ve Edebiyat bölümünün kızlarıyla karşılaştırıldığında adeta birer Che Guevara sayılırlardı. 

Elene,  öğreniminin  başlangıcında,  her  ne  kadar  gizlice  tam  tersini 545 

yapmalanna  karşın,  prensipte  aileden  kaynaklanan  ayncalıklan  reddeden arkadaşlannın tavnna  da  uygun olarak ailesinden,  özellikle  de babasından bağımsızlaşmaya  çalıştı  fakat hiç  kimse  Elene Yaşi gibi  imtiyazlı birini  temizlikçi veya bekçi olarak işe almak istemediği için,  sonunda yine de babasından para kabul etmek zorunda kaldı. 

Elene  hafta  içinde  şehirde  kalıyor,  hafta  sonlannı  ise  bizimle  geçiriyordu.  Kostya'nın  prensesi  Daria,  Tiflis'te  bir  yuvaya  gönderilirken;  ben, kendimle Stasia'ya emanet edildim.  Daria her sabah  Kostya'nın şoförü  tarafından şehre götürülüp akşamlan anneannesi ve dedesiyle birlikte eve getirilirken; benim, birkaç köylü kızla birlikte beyaz çoraplar içerisinde bale dersi almama, acemice hoplayıp zıplamama izin veriliyordu. 

Sabahlan  Kostya  ile  Nana'nın  işe  gitmek  üzere  hazırlanması,  kahvaltının  büyük bir aceleyle  yapılması,  Daria'nın  giyeceklerinin aranması  sırasındaki  telaşın,  herkesin  arabaya  binmesinin  ardından  Stasia  ile  ikimizin yalnız kalması, bir sürü sırrı içinde saklayan bir sessizlikte son buluyordu. 

İnsan sessizliğe sabırla kulak kabartınca yazın cırcırböceklerini, sonbaharda güvercinleri, kışın ormanı, ilkbaharda ise kayalann üzerinde dans eden meltemi  duyabiliyor,  tüm bu  sesler  uyumlu  bir  orkestra  gibi  tatlı  melodilerini çalıyorlardı; yalnızca bizim için, Stasia ile benim için. 

İlkönce bahçe  işine  koyuluyorduk.  Kirli  lastik çizmelerimizin  içinde, elimizde bahçe aletleriyle yağmurun, güneşin, rüzgann altından geçiyor, çi

çek, meyve sebzelerle ilgileniyorduk.  Arada sırada  Stasia'nın çiçeklerle konuştuğunu  duyuyordum  fakat bu  bana  hiç  garip  gelmiyordu,  tam tersine güven veren tanıdık, sevecen bir seremoniydi. 

Daha  sonra  bir  gün  öncesinin  yemek  artıklan  toplanarak  metal  bir kovaya  doldurulup  sokak  köpeklerine  verilmek  üzere  köyün  çeşmesine taşınıyordu.  Pireli  hayvanlann  yemek  yemesini  seyretmek  o  zamanlar  en sevdiğim  şeylerden  biriydi.  Bunun  akabinde  Stasia  televizyonu  açarak  birlikte  Meziyetli Eller programını seyrediyorduk; programda örneğin sirkeye bandınlmış  çoraplarla ateşin nasıl düşürüleceği veya  ıhlamur  çiçeğiyle  baş 

ağnsının nasıl geçirileceği gibi tavsiyeler veriliyordu. 

Öğlen yemeğinden sonra Stasia'nın odasında bulunan,  bana dünyanın en emin yeri gibi gelen  sert sedirin üzerinde  öğlen uykumuza yatıyorduk. 

Uyandığımda Stasia mutfakta çoktan akşam yemeği hazırlıklanna başlamış oluyordu, onun tavalar tencerelerle çıkardığı gürültüleri duyuyordum. 

Stasia'nın çok sevdiği baharatlann kokulan beni mutfağa çekiyordu. Mutfa

ğa  yalınayak  koşup  ona  yardım  etmek istiyordum.  Stasia  yemek yaparken arka planda hep radyo çalıyordu; Stasia yemekleri  hazırlarken eski parçalan dinlemeyi  çok seviyor,  bazı  melodilere  sağa  sola  sallanmak  suretiyle  eşlik ediyordu. 

Yemek tencerede pişer veya tavada cızırdarken,  terasa  çıkıp  "Senin görmediğin bir şeyi görüyorum" oynuyorduk; bu oyunda  hep  kazandığım için Stasia'yı mahsustan yenilmekle  suçluyordum.  Stasia, çok düşünceli olduğu bazı  günler  oynamak  istemediğind�n  benden  sessizliğe  kulak  kabartmamı 546 

istiyordu. Bana bir seferinde yalnızca aptal çocuklann sessizlikten hiçbir şey alamayacaklannı söylemişti; ben de aptal bir çocuk  olmak istemediğim için ciddi bir yüz ifadesiyle onun yanında oturup dünyanın gizemlerini anlıyormuş gibi davranıyordum. 

Her salı ve perşembe günü akşamın erken saatlerinde pek de sevmedi

ğim bale dersi başlıyordu.  Köylü kızlar samanlığın önünde  toplanıyor,  Stasia'nın yüzü gülüyordu. Ben de elimden geleni yapmak zorundaydım. Biraz yükseğe koyulan bann arkasına gelişigüzel asılan aynalann karşısında, sanki en büyük hayalim Stasia'nın özel bir hayranlık duyduğu Bolşoy Baş Balerini Maya Plisetskaya gibi olmak istercesine çalışıyordum. Duruşlanmızı düzeltirken, bizimle birlikte  germe  egzersizlerini yaparken, Stasia'nın gözleri parlıyor, bize öğrettiği küçük koreografilerin eşliğinde çalan müziği büyük bir huşu içinde dinliyordu. Özel bir çaba gösterdiğim günler, bale dersinden sonra ayıklanmış nar, şekerli incir, küçük parçalara kesilmiş hurmayla ödüllendiriliyordum.  Fakat benim için en büyük ödül,  Stasia'nın hikayeleriydi. 

Gösterdiğim performansın verdiği mutlulukla bana eski zamanlardan hikayeler anlatmaya başlıyor,  genelde  pek  konuşkan  olmamasına  karşın  adeta ikinci bir Şehrazad'a dönüşüyor, beni rengarenk ışıldayan gizli bir dünyaya götürüyor,  metaforlar,  dramatik  doruklar  ile  gerilimli  deyimlerle  süslediği hikayelerinde geçmişi şimdi olarak yeniden yaratıyordu. 

Gözlerimin önüne, doğduğu evi inşa ediyor, evi tümüyle sanp insanlan çeken çikolata kokusuyla babasını tasvir ediyor, dizginlenmesi mümkün olmayan Gabardin atlanyla bozkın anlatıyor, mağara manastınnın gizli geçitlerini canlandınyordu. En küçük kız kardeşinin (Stasia küçük Christine'den hep yumuşak bir ses tonuyla, sevgiyle, gözleri parlayarak bahsediyordu) elbiselerinin malzemesini bile duyumsayabiliyor, Simon'un üniformasına dokunabiliyor, üvey annesinin mücevherlerinin panltılannı görebiliyordum. 

Stasia  Paris'teki  Rus  Bale'sini,  Anna  Pavlova'nın  zarafetini,  Petersburg katedrallerinin altın kubbelerini, Yaz Sarayı'nı,  Thekla'nın erzak kilerini anlatıyor, Sopio'nun yazıp kendinin ezbere bildiği şiirlerini  okuyor, Sopio'nun oğlunun san buklelerini tasvir ediyordu. 

Cümleleri benim için, başka bir dünyaya geçiş yaptığım sihirli formüller  gibiydi;  çok  uzaklarda,  çok  gerilerde  bulunan,  yalnızca  Stasia'nın  bir anahtara sahip olduğu tanımadığım bir dünyaya. 

Stasia'nın  bana  bir  şey  anlatmayı  reddettiği  günlerden  ne  kadar  nefret ediyordum.  Dans becerilerimden memnun  olmadığı günlerin  cezası  ne kadar ağır, bir hikayeyi hak  etmediğime  karar verdiği günlerin  çaresizliği ne kadar derin oluyordu.  Gözlerimin önünde o lanet olası zamanlan tekrar canlandırması karşılığında, arzu ettiği her türlü bale figürünü ayaklanın kanayıncaya kadar yüzlerce kez yapmaya razı olurdum.  Hikayelerini seviyordum ama tüm bu bale figürlerine yabancıydım.  Stasia bir hikaye anlatmaya başlayınca  fantezim de  işlemeye başlıyor ama aynısı  Çaykovski'nin  müziği duyulunca gerçekleşmiyordu.  Onu dinlemek, bu diğer dünyayı kafamda tamamlamak  istiyordum;  bu  dünyaya  kendimi  iyice  kaptırmıştım,  yalnızca 547 

onun hakkında hikayeler duymak için dans ediyordum. 

Şanslıysam,  Stasia  diğerleri  şehirden  gelene  kadar  anlatmaya  devam ederse,  akşam  boyunca  başka  bir  şey  düşünemeyip  Nana'nın,  Daria  ile ikimize yatmadan önce  okuduğu  masalı bile  dinlemek istemiyordum.  Stasia'nın anılarıyla  o  denli dolu oluyordum ki,  içimde başka bir şey için yer kalmıyordu.  Stasia'nın  hikayeleri  beni  esir  alıyor,  ruhumu  dolduruyordu. 

Tam olarak ne yapmak istediğimi anlamadan onları yazmayı, kendi kelimelerime dökmeyi hayal ediyor, kendi hikayelerime dönüştürmeyi istiyordum. 

Yeşil Ev'de, sorular sormaya başlamadan, içimde öfkeyle keder biriktiremeden, bana ailenin öyküsü olarak sunulan güzel pazılı çözmeden, önümde kapatılan perdelerin arkasına göz gezdirmeden önce geçirdiğim tüm çocukluğum,  Stasia'nın  anlattığı  anılardan  oluşan  bu  hikayelerden  ibaretti. 

Yani benim hayatım tam  1900 yılında, Stasia'nın en soğuk kışlardan birinde dünyaya  geldiğinde  başladı.  O  yıl  ben  de  doğdum, Brilka,  aynı  senin  gibi. 

Çocukluğum  1973'te değil, çok daha erken başladı,  çok daha derinlere iniyor.  Çocukluğum, yani Stasia'nın sevgisinden emin bir halde, başka bir şeye ihtiyaç duymayacağımı düşündüğüm için kendimi özgür, mutlu hissettiğim yıllar  bu  hikayelerden  oluşuyor.  Onların  başladığı  yıl  ben  de  başlıyorum. 

Tüm bu yerler, şehirler, evlerle insanlar çocukluğumun bir parçası.  Devrim ile savaş, ölüler ile yaşayanlar. Tüm bu kişiler, hayatlarla mekanlar beynime öylesine kazınıp gerçek oldu ki, bu insanlarla, olaylarla yaşamaya başladım. 

Zamanın  içinde  gezinmek,  içinden  geçmek,  içine  dalmak  için  henüz  Stasia'ya  ihtiyacım  vardı  fakat yakında  onları  kendi  başıma,  yeniden  anlatıp tamamlayabileceğimi umuyordum. 

Nana için Daria ile ben,  terbiye  edilip eğitilmesi,  neyin iyi neyin kötü olduğu açık seçik gösterilmesi gereken çocuklardık. Elene için ise hep, kendi ihtiyaçlarıyla eğlenceleri dışında hiçbir şey tanımayan, tatlı seven, hayvanat bahçesine götürülmek isteyen, pazar günleri sirke veya kukla oyununa götürülmesi gereken, yere düşünce veya elini yakınca ağlayan bebekler olarak kaldık. 

Kostya için  Daria  bir  melek,  ben  ise  bir  piçtim.  Daria'nın yaptığı her şey  büyüleyici,  heyecan  verici,  nefes kesiciydi.  Yere  düşer,  burnundan  sümük akar veya altına yaparsa bunu  sevimli veya en  azından yürekler acısı buluyordu. 

Kostya'nın,  prensesi  için  kurduğu  bu  küçük cennette ben hep bir yabancı madde olarak kaldım. Kostya benden uzak duruyor, benimle evde yalnız kalıp onu benden koruyabilecek olan Nana, Stasia veya Elene yakınlarda değilse huzursuzluk hissediyordu. 

Daria'ya bir  hediye  alınca  elbette bana da  bir  hediye  alıyor,  Daria'nın yanağına bir  öpücük  kondurunca  beni  de  öpüyor,  Daria  ile  gezmeye  veya lunaparka  gidecek  olursa  başka  bir  seçenek  olmadığından  dolayı  beni  de götürüyordu.  Bazı  şeyle  telaffuz  edilmiyor,  kelimelere  dökülmüyordu.  Da-548 

ria,  Kostya'nın, bana karşı kaldırdığı  koruma  kalkanıydı.  Daria'nın istediği şeyleri istemeyi, söylediği şeyleri söylemeyi,  onayladığı şeyleri onaylamayı, reddettiği şeyleri reddetmeyi öğrenmek zorundaydım. 

Yetişkinler ile Daria'nın, Yeşil Ev'i tekrar canlandırdığı saatler olan ak

şamlar,  çocukluğumun  en çok  nefret ettiğim zamanıydı.  Her şey Kostya ile Daria'nın etrafında dönüyordu.  Onlar bizim galaksimizin güneşleriydi.  Biz ölmekte  olan  yıldızlar  ise,  evrende  sönüp  kendi  kendimizi  yok  etmeden önce her akşam son bir kez parlıyor,  ertesi sabah herkes  evden çıkınca yeniden doğuyorduk. 

Darla zamanının çoğunu zaten Kostya ile geçirdiği için hafta sonlarında Elene'nin bana ait olacağını sanıyor fakat Darla kaçınılmaz olarak suçiçeğine veya gribe yakalanıyor,  düşüp  dizini yaralıyor veya yalnızca huysuzluk yapıp  Elene'nin dizinin dibinden ayrılmıyor,  ben  ise  öfkeyle, hayal kırıklı

ğıyla Stasia'nın kucağına atlayıp annem Daria'nın kollarından kurtulup bana gelinceye, bir sürü saçma sapan şey anlatarak beni iki dakikada güldürünceye kadar ağlıyordum. 

Garipti ki,  Daria'nın bu hakla ayrıcalıklara sahip olmasını aslında ben de  kabul  ediyordum.  Bu  bana  bir doğa  kanunu,  tabii  bir  durum  gibi  geliyordu.  Fakat öfkemin üstün geldiği,  kontrol edilemez, irrasyonel bir hissin beni esir aldığı da oluyordu; o zaman Daria'nın üstüne gidip diz atıyor veya onu yere deviriyor, karnını çimdikliyor veya kurşunkalemimi kıçına batınyordum, bu da bana garip bir zevk veriyordu. Daha sonralan okul yaşına gelince, bu zevkten daha güzel olan tek şey, büyükbabamızı tabi tuttuğum aşın  sinir  zorlamalanydı.  Dünyada  onun  kontrolünü  sarsmaktan,  kararlı  yüz ifadesinin öfke dolu bir surata dönüşmesini görmekten, sesinin titremesine neden  olmaktan  daha  çok sevdiğim  bir şey  yoktu.  En  kötü  durumda  Stasia'ya  kaçabileceğimi,  Stasia'nın başını  iki yana sallayıp bana  şefkatle baktıktan sonra, "Eee, bu sefer ne yaptın bakalım," diye soracağını biliyordum. 

Elene bizi kendine  özgü  kaotik, dengesiz  tarzında seviyordu.  İki kızının  babasız  büyümesini  görmek zoruna gidiyor,  her  ne  kadar  her  şeyi  tek eliyle kolayca halledebilen bir kadın olmak istese de,  öğrenimini  sürdürürken,  kendine duyduğu büyük  nefreti  kimseye belli  etmeden  yutmakta  zorluk çekiyordu. Onun bu dağınıklığı bizim  davranışlarımıza da yansımaktaydı.  Bazen  geceleri  anne  özlemiyle  yüzümüzü  yastığımıza  gömerek  ağlıyor bazen  de  onu  hiç  görmek istemiyor,  Elene  cuma  akşamı Yeşil  Ev'e  gelince ona uzak durup ürkek,  mesafeli bir tavır takınıyorduk. 

Elene'nin  otoritesi  Kostya  tarafından  sürekli  sorgulanıyor,  eğitim  metotları alaycı bir gülümsemeyle karşılanıyor, istekleri büyük ölçüde göz ardı ediliyordu, öyle ki, sonunda günün birinde biz de -elbette istemdışı- Kostya'dan  yana  taraf olarak  büyükbabamız  yakınlarda  bulunduğu  sürece  Elene'nin sözlerini dinlememeye başladık. 

En çok Elene'nin kovalanan bir hayvan gibi evin içinde huzursuzca dolaştığı, çatı aralığına çıktığı zamanlar hüzün duyar, izini takip eder, gizlendi-549 

ği yerleri bulur, elinde bir lamba, bir battaniye, bir bardak şarap veya likörle bir kitap, bizi kabul etmediği bir dünyaya geri çekilmesini seyrederdim. 

O  günlerin  benim  için  tek  tesellisi,  Elene'nin  Daria'ya  da,  aynı  bana davrandığı  gibi  kayıtsız  davranmasıydı.  Darla  ile  beni,  annemizin  ilgisini çekebilmek  için verdiğimiz  mücadelede  birleştiren  bir  eşitlikti  bu.  Deyim yerindeyse çabalarımızın eşdeğerliliği.  Çünkü ne ağlama seansları ne de su

çiçeği Elene'yi kazanmak için Daria'nın işine yarıyor, Elene böylesi günlerde benim için olduğu kadar Darla için de ulaşılmaz oluyordu. 
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İktidar; tüf eğin namlusunun içinden çıkar. 

Mao 

Baba oğul, kısa sürede arka arkaya iki cenaze, Christine'nin hayatından tamamıyla  yok  olması,  kız  kardeşinin  sürpriz  ziyareti,  bununla  bağlantılı telaş, Kostya'yı, tahmin ettiğinden daha fazla yormuştu. 

Yüksek yaşlarına karşın, biraz romatizmayla düşük tansiyonun (Stasia), artrit, varis, eklem ağnlannın (Christine) haricinde çok iyi bir sağlığa sahip olan annesiyle teyzesinden farklı olarak,  Kostya, ellili yaşlarının ortalarında yaşını pekala hissetmeye başlamıştı. Bunun nedeni belki de sağlım durumuna annesinden veya teyzesinden daha fazla kafa yormasıydı. Kadın refakat

çilerinden  bazılarının  artık  onun  için  söz  konusu  olamayacağını  kendine itiraf etmek zor geliyordu.  Fakat bu günlerde onu en çok tedirgin eden şey, Alania'nın geri çağrılması haberi oldu. 

Eski  arkadaşı  onu  arayıp  yirmi  yıl  dış  görevin  ardından  merkeze  çağrıldığını,  Moskova'ya  geri  döneceğini  bildirmişti.  Alania'nın  telefonda  yaratmaya  çalıştığı  endişesiz  havaya  rağmen,  büyükbabamın  dikkatinden Alania'nın  sesinden  hissedilen  gerginlikle  korku  kaçmadı.  Bir  şeyler  ters gitmişti.  Acaba  Kitty  ile  mi  ilgiliydi?  Gizli  kalması  gereken  bir  şey  açığa mı çıkmıştı? Telefonda bu sorulan elbette soramazdı fakat arkadaşını şimdi yalnız bırakıp kaderine terk edemeyeceğini hissediyordu. Tayini gerçekleşir gerçekleşmez Moskova'ya geleceğine söz verdi. 

Kökeniyle ilgili gerçek Giorgi Alania'yı  iyileştirmemiş,  hayatı boyunca umduğu şey gerçekleşmemişti.  Felç  olma durumu devam ediyordu.  Bunun hakkında kimseyle konuşamazdı,  Kitty ile konuşması ise hiç mümkün de

ğildi. Kendine, ona gerçekleri anlatmayı yasakladı. 

Londra'ya döndükten sonra içine kapandı; Kitty ile haberleşmiyor, onu ziyaret  etmiyordu.  Etrafına  çelikten  bir  koza  ördü.  Kitty'nin  ona  yardım etme,  dertlerini paylaşma  girişimleri  sonuçsuz  kaldı.  Kitty  kendini  aldatılmış,  yararsız, reddedilmiş hissediyordu.  Giorgi, kendini geriye  çekmesinin nedenini, son aylarda ortaya koyduğu dikkatsizliğe bağlayarak Kitty'yi kendi iş arkadaşlarına karşı uyardı, ikisi arasında yaşanan, giderek açığa çıkan arkadaşlığa ani bir son verebilirlerdi,  durum riskli  olmasına karşın aptalca ve saf davranmıştı. 

-Fakat  Tiflis'e  birlikte  gittik,  bu  vesileyle  resmi  olarak  tanıştık;  neden senin adamlarından saklanıp görüşmememiz gerekiyor ki? 

Kitty onu anlayamıyordu. 

-Batılı  bir şarkıcıyla  bağlantı kurmaya hakkım yok.  Bu iki hafta içinde 5 5 1  

birbirimize yakınlaşmış olmamız durumu değiştirmiyor. Benim neden buraya gönderildiğimi unutmayın. 

Giorgi,  Kitty'nin umutlarını yerle bir etti;  Kitty,  Giorgi hayatına girdi

ğinden beri kendisini ilk kez yan yolda bırakılmış hissediyor,  Giorgi'nin ona uzak durmasını, bu  beklenmedik  dönüşün nedenini anlamıyordu.  Tam da onunla  ilgili  duygularının  olağanüstü,  karışık bir şekil almaya başladığı şu günlerde yalnız bırakılmak Kitty'yi adeta çileden çıkarmıştı. 

Kitty,  Giorgi'nin kendi kendisinden utanmasını, kendi mirasıyla kanından  korkmasını,  kendini  ona layık  görmemesini,  her şeyi  göze  alarak  tüm o  insanları  hile,  tehdit,  hatta  bazen  zorla  geri  göndermiş  olduğunu  anlamıyordu.  Tüm bunlar  doğru  değilse  ne  olacaktı?  Kütüphanede  büyüteçle incelediği yüzlerce  fotoğrafın,  eski gazetelerdeki  resimlerde  gözüne  sapsız bir  gözlük  tutuşturmuş  olan,  dünyaya  korku  salan  o  kel,  kısa  boylu  adamın kendisiyle hiçbir ilgisi yoksa, Ramas İosebidse'nin kederli dulu yalnızca korkunç bir yanılgıya düşmüşse ne olacaktı? 

Kitty tek bir el hareketiyle kesilecek ipek bir ipti.  Hayal olarak kaldığı sürece hayalini görmenin  anlamlı  olduğu  tek kadındı.  Kmklannı  toplamanın zahmete değeceği  tek aydınlık,  tek kırılgan kadın . . .  Kitty kendi gelece

ğini ununkiyle birleştirmek isterse ne yapabilirdi? Onun bir geleceği yoktu ki.  Kitty'nin yaşadığı yerde bir geleceği yoktu;  olsaydı bile,  Kitty tarafından hor görülmeyi, reddedilmeyi, hatta aşağılanmayı göze alabilir miydi? 

Kendi gölgesinden hiçbir  zaman  çıkmamalı,  onun hayatına  bu  kadar yaklaşmamalı,  ortak  planlar  yapmamalı,  onunla  birlikte  geçmişe  seyahate çıkmamalıydı. 

Giorgi ilkönce bir buluşmaya gitmedi, sonra telefon etmemeye başladı. 

Kitty bir şeyin yittiğini, geri dönülemez bir şey olduğunu, bunu durdurmasının mümkün olmadığını anladı.  Bekledi, bekledi . . .  Boşuna.  Sonra Amy'yi aradı. 

-Nihayet!  Artık  hiç  aramayacağını  sanıyordum.  Memleketinde  evlenip Kafkasya'da koyun çobanlığı yapmaya başladığını düşünüyordum, diye seslendi  Amy;  hakarete  uğramış  bir  tavırla  ahizenin  içine  sigara  dumanını üfledi. 

-On  iki  yeni  şarkım  var.  İstersen  gelecek  haftadan  itibaren  stüdyoya girebiliriz. Ben hazmın.  Fakat Londra'dan uzaklaşmak istiyorum. Mümkün olduğunca uzaklara. 

-Çok şükür!  Her şeyi ayarlayıp  seni pazartesi günü arıyorum. 

Amy derhal somut menajerlik tonuna geri dönüp telefonu kapattı. 

Alania'nın  geri  dönüş  dilekçesini  yazdığı  gün,  Kitty  stüdyoya  girerek yeni albümünün Home isimli ilk şarkısını  kaydetti. 

İkimizin birlikte arabayla Yunanistan'ı geçerken, albümün de  adını  ta

şıyan  bu  şarkı  hakkında  konuştuğumuzu,  senin  bu  şarkıda  bir yerin  veya ülkenin  değil,  bir  durumun  anlatıldığını  söylediğini  çok  iyi  hatırlıyorum, Brilka.  Bunun  çocukluk  üzerine  bir şarkı  olduğunu belirttin, bana insanın 552 

çocukluğunu  nerede  muhafaza ettiğini sordun; ben de sana insanların,  çocukluğunu kaburgalarının arasında, benlerinde, saçlarında, kalbinin üstünde, kulaklarında, gülüşlerinde gizlediğini söyledim. 

Home  1976 yılında, Replacement'tan beş yıl sonra çıktı;  o yıl Vietnam'ın tümü sosyalist bir cumhuriyet olmuş, Saygon varlığını yitirip Ho-Chi-Minh şehri  yaşamaya  başlamış,  Mao  Zedung  ölmüş,  Çin'de  sanki  dünya büyük diktatörün ölümüne hınzırca seviniyormuşçasına korkunç bir zelzele meydana gelmiş,  Honecker Demokratik Alman Cumhuriyeti devlet başkanlığına  seçilmiş,  Federal  Almanya'da  kürtaj  serbest bırakılmış,  Ulrike  Meinhof hücresinde asılı bir vaziyette bulunmuş, Los Angeles'ta Fritz Lang, Wallingford'da ise Agatha  Christie  hayatını  kaybetmiş,  Soweto'da Apartheid'a karşı bir ayaklanma başlamış, Hotel Califomia büyük bir hit olmuş, Fred Lieblich üçüncü ve son uyuşturucu tedavisini görmüştü. 

-Benimle gelin, diye fısıldadı Elene. 

Gözlerimi  ovuşturdum.  Ay  ışığında  onun  yalnızca  siluetini  gördüm. 

Darla, üzerinde salıncaklı atlar bulunan beyaz pijamasıyla yatağının üstünde oturuyordu. 

-Haydi, Niza, uyan.  Önemli bir şey yapacağız. 

Elene  içmişti,  Daria  da  ben  de içki kokusunu almıştık;  kendimizi annemizin şapşal, şakacı,  öngörülmesi  zor ruh  haline  göre  ayarlamak zorundaydık. 

Cumartesi  gününün  gece  yarısıydı.  Elene  her  zamanki  gibi  bir  gün önce Yeşil Ev'e gelmemiş, yokluğu Kostya'nın yorucu bir öfke krizine yol açmıştı. Başarısız kızıyla kendi zavallı annesine saatlerce söylendi.  Kansından Elene'yi Yeşil Ev'e  çocuklarının yanına taşınmaya zorlamasını istedi.  Elene zahmet olmazsa herkes, yani kendisi, Nana ile Daria gibi her sabah arabayla şehre  insindi.  Aksi  takdirde  ona  yaptığı  maddi  yardımı  kesecekti.  Kostya aynca Nana'dan bunu Elene'ye hemen şimdi söylemesini istedi.  Bunun üzerine  Nana, kızını sormak üzere,  Elene'nin kız  arkadaşını  aramak zorunda kaldı.  Arkadaşı,  Elene'nin  haftalardan  beri  onun evinde kalmadığını,  yeni bir erkek arkadaşı olduğunu, muhtemelen onunla birlikte yaşadığını söyledi.  Şimdi ise  Elene,  bir hırsız  gibi  eve  süzülmüştü,  annesiyle babasının iki günden  beri  aralıksız  onu  aramasının  ardından  uyku  sarhoşu  çocuklarını kaçırmak  istiyordu.  Giysilerimizi  kumaştan  bir  çantaya  gelişigüzel  doldururken bizi sessiz olmamız için uyardı. Ben ayağa fırlayıp Elene'nin bana bir kazak  giydirebilmesi  için  kollarımı  havaya  kaldırdım.  Darla  mızmızlandı, yataktan çıkmak istemiyor, yaşayacağımız maceraya hiç sevinmiyordu. 

-Oyunbozanlık yapma, diye uyardı Elene büyük kızını, zorla giydirdi. 

Hemen arkasından uyuyan  evden  dışarıya  süzülüp  bekleyen arabanın yanına  gittik.  Direksiyonda bir adam oturuyordu.  Arka koltuğa  oturtuldu

ğumuzda adam gaza bastı. 

-Bu,  arkadaşım Aleko.  Nihayet tanışacaksınız. -Öne oturan Elene bize doğru  döndü.  -Aleko'nun ne yaptığını biliyor musunuz?  Harika  şeyler ya-553 

zıyor.  Öykü, şiir, masallar;  size  başınızı  döndürecek şeyler anlatabilir.  Sizin gibi pamuk şeker seviyor.  Hemen yann Muştaidi Parkı'na gidip istediğimiz kadar pamuk şeker yemeyi önerdi, ne diyorsunuz buna? 

-Ben  pamuk  şeker  sevmiyorum,  Niza  seviyor,  dedem  pamuk  şekerin dişleri acıttığını söylüyor. Ben dondurma seviyorum, diye araya girdi Darla. 

Fakat  annem  mutlu  bir  dörtlü  oluşturacağımıza  kesinlikle  inanmış 

gibi  görünüyordu,  neşesini  bozmadı.  Adam  da  aynadan  bize  gülümsüyordu. Boyu çok uzun gibiydi, kafası neredeyse arabanın çatısına değiyordu. O 

günkü  görüşüme  göre,  Elene'nin  "erkek  arkadaşı"  değil,  babası  olabilirdi; gözlerinin altındaki derin halkalarla Elene'den çok daha yaşlı gibiydi, aynca bir sakalı da vardı. 

Gideceğimiz  yere  varınca,  annem,  Daria'yı;  uzun  boylu,  sakallı  adam ise beni kucağına alıp kirli bir evin merdivenlerinden yukarı taşıdı.  Gökyüzü  aydınlanmaya başlamıştı, biraz üşüdüm.  Elene anahtarla bir kapıyı açtı, dar bir koridora girdik. Koridor, duvar kağıdı olmayan bir odaya çıkıyordu. 

Duvarlarda posterler asılıydı;  odada  iki pofuduk koltuk, masa  olarak kullanılan küçük bir servis arabası, üstlerinde tozlu plak yığınlarının durduğu iki devasa kolon vardı.  Odadan camlı bir kapıyla daha  küçük bir odaya,  muhtemelen yatak odasına geçiliyordu fakat kapının cam kısmı gazete kağıdıyla kapatılmıştı.  Küçük odada yerde bir şilte duruyordu,  her taraf sandalyelerle komodinlerin  üzerine  atılmış  elbiselerle  doluydu,  odada  bir  elbise  dolabı yoktu. Şiltenin üzerinde bir kulağı olmayan büyük bir pelüş ayı oturuyordu. 

Elene parmağıyla erkek arkadaşının hoş geldin jestini gösterdi. 

Annem  bizi  soyup  şilteye yatırdı.  Daha  önce  Darla  ile  birlikte hiç aynı yatakta uyumamıştım.  Neyse ki,  Darla huzursuzluk  çıkarmak  için çok yorgundu. 

Fakat  ertesi  sabah hemen başladı, 

-Bu gerçek bir yatak değil. Acıktım.  Annem nerede? 

Darla mızmızlanmaya başladı.  Odadan sessizce çıkıp Elene'yi aramaya başladım. 

Pofuduk  koltukların  arasında  daracık  bir  katlanır  yatak  kurulmuştu, orada birbirlerine sarılmış vaziyette uyuyorlardı.  Her şey çok huzurlu görünüyordu.  Yatağın yanında yan boş bir votka şişesiyle ağzına kadar dolu bir küllük  duruyordu.  Uyuyan  çifte yaklaşıp  annemin  çıplak  omzuna  yavaşça dokundum.  Mart  ayındaydık,  ilkbahar bu  sene  henüz  etkisini  göstermeye başlamamıştı, dolayısıyla evin içi buz gibi soğuktu.  Elene hemen uyanarak telaş içinde yatağın kenarına oturdu, 

-Niza, tatlım, ne zaman uyandın? 

-Daro acıktı,  dedim kararlı bir sesle. 

Daha sonra gerçekten de Muştaidi Parkı'na gittik, bütün dönme dolaplara binip midemiz  bulanana  kadar pamuk şeker yedik.  (Henüz  dondurma mevsimi açılmadığı için Darla da pamuk şeker yedi.) Annemin yeni erkek arkadaşı Aleko arkamızdan ağır ağır geliyor, arada 554 

sırada omzumuza dokunup bize ürkekçe gülümsüyordu. Elene çok neşeliydi.  Bu güzel aile görüntüsü onu mutlu ediyordu. 

Sonra  Aleko  bize  yemek  yaptı,  tabaklara  ne  koyulacağına  biz  karar verdik.  Darla bile başlangıçtaki ürkekliğini kaybetti, at çiftliği hakkında bir şeyler  söyleyip  ata  binmesiyle  övündü.  Bu yorucu  günün  ardından  bitkin, karnımız  şiş bir vaziyette  koyun  koyuna  uyuduk.  Darla burada yatmak zorunda kalmamızdan dolayı öfkelenmedi. 

Bunu izleyen günler de böyle geçti.  Ne zaman istersek o zaman kalkıyorduk. Aleko bize krep yapıyordu. İstediğimiz kadar televizyon seyrediyor, ne  istersek  onu  yiyor,  tembellik  yapıyor,  istediğimiz  kadar  gürültü  çıkarıyorduk. Daria'nın eve, büyükbabamıza ne zaman döneceğimizi sorması dördüncü günü buldu.  Elene  ona anneyle  çocukların ayrı yaşamasının  normal olmadığını, bizi çok özlediğini, bizimle bir arada yaşamak istediğini, burada Aloko ile birlikte keyfimize bakabileceğimizi açıklamaya başladı. Ancak bu tasavvur  Daria'yı  tatmin etmedi, 

-Büyükbabam  neden  bizimle  birlikte  değil?  Buraya  gelmesi  için  onu arayabilirsin, diye ısrar etti. 

-Fakat Dariko, tatlım, burada yeteri kadar yerimiz yok, yapamayız. Annenin yanında mutlu değil misin? Anneni hiç özlemedin mi? 

Elene kontrolünü kaybetmemeye çalıştı. 

-Evet, tabii  fakat  burada  gerçek bir yatak bile yok. 

Darla aşağılayıcı bir  tavırla  nefesini burnundan verdi, Elene'nin hayal kırıklığından  kıpkırmızı  olduğunu  gördüm.  Daria'nın  sevgisi  için  verilen mücadeleyi  babası  çoktan  kazanmıştı.  Elene'nin  omuzlan  çöküp  iyice  kü

çüldü. 

-Eve gitmek istiyorum. 

Şimdi Darla yüksek, kararlı bir sesle bağırıyor, farklı renkteki gözleriyle annesine bakıyordu. 

-Senin evin burası. 

Elene'nin  sesi  sertleşmişti.  Tam  dışarıya  çıkıp  bizi  dertlerimizle  baş 

başa bırakacaktı ki, Darla tüm gücüyle bağırdı, 

-Büyükbabama gitmek istiyorum! Büyükbabamı istiyorum! 

Darla avaz avaz bağırıyor, susmak bilmiyordu. Sakallı, hep biraz hakarete uğramış gibi görünen Aleko odaya girip Darla ile Elene arasına girinceye kadar bunu sürdürdü. 

-Darla,  yeter  artık,  diye  uyardı  Elene;  o  anda  annemin  tekrar  kafeste tutulan bir hayvan gibi  geceleri  huzursuzca  ileri geri yürüyen,  bakışlarıyla insanı delip geçen,  İngilizce şarkıları seven, zorla sevgi dilendiği bir öğleden sonrayı unutamayan bir kadına dönüştüğünü  gördüm. 

Darla hakkını talep ediyor, durmuyor, vazgeçmiyor, bu batakhaneyi, bu yabancı,  hırpani adamı, bu geleceği  olmayan kaotik hayatı değil, güvenliği, refahı,  ayrıcalıklarını istiyordu.  Bunun  üzerine  annem elini kaldırıp büyük kızının yüzüne yakıcı, geride kırmızı kabarcıklar bırakan bir tokat yapıştırdı. 

555 

Gürcistan'ın tepelerinde gecenin karanlığı yatıyor . . . 

Puşkin 

-Sen tamamen aklını mı kaçırdın? 

Lana  heyecan  içerisindeydi,  gözlüğünü  çıkarmıştı,  eteğinin  ucuyla camlan  temizliyor,  bunu  yaparken  de  karşısındakini  daha  iyi  görebilmek için  gözlerini  kırpıştırıyordu.  Annem  gaz  ocağının  başında  durmuş  bizim için bir çorba pişiriyordu. Daria uyuyordu, ben ise bir köşede oturmuş ceviz ayıklıyordum. 

-Dün  Nana,  Christine'ye  gitmiş.  Christine  gerçekten  hiçbir şey bilmiyor;  Nana,  Christine'nin seni koruduğunu  sanıyor.  Nana  çocuklar  için  endişeleniyor. Bu kadar saf olamazsın herhalde.  Çocukları yataklarından nasıl kaçırabilirsin? 

-Onlara bir şey söyledin  mi,  diye sordu annem,  tencereyi sakin bir tavırla karıştırmaya devam ederken. 

-Onlara  seni  bulup  annenle  babanın  yanına  geri  götüreceğimi  söyledim. Baban enstitünün önünde nöbet tutmaya başladı bile. 

-Onlara haber vereceğim. 

-Fakat Elene, etrafına bir bak. Bu evde ! Tannın, doğru dürüst mobilyalarınız bile yok. 

-Herkesin  şu  mobilya saplantısı  nedir anlamıyorum. Sanki hayatın  en büyük anlamı mümkün olduğunca çok sayıda mobilya sahibi olmakmış gibi. 

-Ben sana yalnızca bir iyilik yapmak istiyorum, tamam mı? Çocukların iki haftadır burada. Bu arada enstitüye hiç uğramadın. Aynca baban yaşında bir tipi  tavladın . . . 

-Aleko bir tip değil, otuz yedi yaşında, Tannın! 

-Dürüst olmam  gerekirse yaptıklarını aptallık olarak görüyorum. Aynca bencillik. Okumaya başladın, başka annelerin hayal bile  edemeyeceği bir şekilde destekleniyorsun.  Pekala  sen ne yapıyorsun?  Çocuklarını bir pislik yuvasında yaşamaya mecbur bırakıyor, onlara sebze çorbası pişiriyor, mutlu bir  aile  görüntüsü  vermeye  çalışıyorsun.  Kıçını  kaldırıp  meseleyi  babanla konuş.  Kostya  Yaşi'nin büyük bir  dostu  olmadığımı  belki  fark  etmişsindir fakat senin yerinde olsam . . . 

-Ben de benim arkadaşım olduğunu sanıyordum, diye araya girdi Elene hakarete uğramış bir sesle. 

-Şu anda sergilediğin aptallık için arkadaşların alkış mı tutacağını sanıyorsun? Ne bekliyordun ki?  Babanın seni arayıp yeni evliliğini kutlamasını mı? 
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-Neden bu kadar kin dolusun? En azından  senin  beni anlayacağını sanıyordum. Pazartesi gününden itibaren yine derslere gideceğim. Bu zamana kızlar için ihtiyacım vardı. Buraya alışmalan lazım. Bu arada gelecek ay Aleko'yla nikah dairesine gideceğiz.  Ondan sonra babam hiçbir şey yapamaz. 

-Delirdin  mi  sen?  Babanın  neler yapabileceğini  unuttun  mu?  Aslında onu yeterince tanıyor olman lazım.  Lütfen beynini yine çalıştırmaya başla. 

Lana gözlüğünü yine takıp gözlerini kırpıştırmaya son verdi. 

-Uzun zamandan beri ilk defa yine mutluyum, Aleko ile ikimiz başaracağız, bu sefer başaracağım. Aynca bu çocuklann annesi benim, lanet olsun. 

-Çocuklanna bakması mümkün  gözükmeyen,  bir yazar bozuntusunu tavlayan, hayatının geri kalanını bu harap evde geçirmek isteyen bir anne . . . 

-Aleko'yu hiç tanımıyorsun bile. Onu aşağılamaktan vazgeç ! 

Elene  sesini yükseltti. 

-Özür dilerim fakat erkek seçimin şimdiye değin çok da isabetli değildi. 

Sana  eve  gitmeni,  özellikle  de  çocuklan  geri  götürmeni  tavsiye ediyorum. 

Seni sonsuza dek koruyamam. 

Üç gün sonra Yeşil Ev' de kavga vardı. Sert sözler havada uçuştu, bir kapının camlan kınldı. Aleko, unutulmuş bir çam ağacı gibi köşede duruyordu.  Kostya öfkeden kudurmuştu.  Elene  bağınyor, biz çocuklar ağlıyorduk. 

Nana ile Stasia, imkansız olmasına rağmen herkesi yatıştırmaya çalışıyordu. 

Elene,  babasına, yeni  erkek  arkadaşıyla  evleneceğini bildirmişti.  Otuz yedi yaşında, devlet televizyonunun ton bölümünde hala asistan olarak çalışan  bu  ton teknisyeni, ne  Yazarlar Birliği'nde  bir  okuma  akşamı yapabilmiş ne de Birliğe kabul edilmiş  olan,  bir yazarlık kariyerinin çok uzağında bulunan  geleceğin  bu  yazanyla  evlenecekti.  Aleko  bugüne  dek  yan  legal bir yayınevinden, arkadaşlan arasında dağıttığı bir kısa hikayeler derlemesi çıkarabilmişti.  Aynca  eski  kansından  iki  oğlu  vardı,  enerjisini  nefret  ettiği işine  harcamak yerine,  akşamlan  arkadaşlanyla  gece  yanlanna  kadar  "sistem"  tartışmalan yapmayı,  özel gösterimlerde korsan filmler izlemeyi, esrar çekip votkalı bira içmeyi tercih ettiği için,  zaten yerlerde  sürünen maaşıyla nafaka parasını ödeyemiyordu. 

Kostya lanetler okudu, Aleko'ya "uyuşuk" , "haşan yoksunu", "dilenci" , 

"jigolo"  diyerek  hakaret  etti,  onu  kızıyla  yalnızca  güvenli  bir  gelirle  refah içinde  bir hayat  için  evlenmek istemekle suçladı.  Fakat avcunu yalardı.  Bu evlilik gerçekleşmeyecekti. Ama şayet kızı olacak o "kaltak" , kendisinin iradesini hiçe sayarak bu adımı atmaya cesaret edip de bu  "asalak" ile evlenirse,  o zaman bunun sonuçlanna katlanmak zorundaydı, bu sonuçlardan biri de çocuklannı haftada bir kere bile göremeyecek olmasıydı. 

Elene  o  yılın  ağustos ayında Aleko'yla evlendiğinde Kostya'nın dediği oldu:  Darla  ile  ikimiz  Yeşil  Ev'de  kaldık.  Elene öğrenimine devam  etti,  en azından her cumartesi Yeşil Ev'e çıkıp bizi görmesine müsaade edildi.  Fakat geceyi Yeşil Ev'de geçirmesi yasaktı.  O zamanlan düşününce, aklıma,  Elene 557 

akşamlan  Tiflis'e  doğru  yola  çıkmadan önce, arabasına Nana ile  Stasia  tarafından gizlice koyulan reçel, meyve, likör, alüminyum kağıda sanlı keklerle pastalar geliyor. 

Dört  yaşımda  okumayı,  beş  yaşımda  da  yazmayı  öğrendim.  Kirli  ile Gürcü alfabesini öğrendiğimi göstermek üzere Kostya'nın adım her iki dilde yazıp gururla  ona  sunduğumda,  bana  Daria'mn  daha  güzel bir  el yazısına sahip  olduğunu  söyledi.  Yuvarlak bir Nana,  iki  büklüm  bir Stasia, san bir Darla,  büyük  bir  Kostya,  kırmızı  bir  Elene,  siyah  bir  Aleko,  küçücük  bir Ben  çizip,  resmin adım  "Ailemiz"  koyduktan sonra  buzdolabının kapısına tutuşturduğumda  Kostya  o kadar sinirlendi ki,  resmi yerinden koparıp  çöp kutusuna attı. 

Bu  arada  Stasia'nın  anılarım  öğrenmek  için  dansa  devam  ediyordum. 

Daria  ise  çiftliğin güzel,  bronz  midillilerine  biniyordu.  Ben  vanilyalı  dondurma  seviyordum,  Darla  ise  çikolatalı  dondurma  seviyordu.  Ben  köyün sahipsiz  köpeklerini  seviyordum,  Darla  ise  onlardan  korkuyordu.  Ben  kesilmiş pantolonları şort  olarak giyiyordum, Daria'nın üstünde ise hep renkli  eteklikler vardı.  Benim  saçlarım  kısacıktı,  Daria'nınkiler ise beline kadar geliyordu.  Hep  mutlu  bir  sona  sahip  oldukları  (ben  de  mutlu  sonlara  hiç güvenmediğim) için ben masal sevmiyordum, Darla ise bayılıyordu. 

Hiçbir şeyden haberimizin olmaması ikimizi de koruyordu. Bu yalnızca aileyle ilgili bir durum değildi.  Çünkü her ikimiz de benim okula kaydımın yapıldığı yıl Afganistan'da askeri bir darbe gerçekleştiğini; büyükbabamızın bir  denizaltıda  geçen,  şeytani  bir  yangın,  yüzüklü,  uzun  boylu  bir  kadın, ahşap melek oymaları yapan bir adam ile bu  adamın Elene'ye aşkını zorla tattıran kıvırcık saçlı oğlunun önemli bir rol oynadığı kabuslar gördüğünü bilmiyorduk. 

Stasia'mn  bahçede  büyülenmiş  bir  vaziyette  Thekla  ile  Sopio'nun  fal açmasını seyrettiğinden, Giorgi Alania'nın uzaklardaki Moskova'da derin bir depresyonun  içinde  bulunduğundan,  Elvis  Aaron  Presley'in  deforme  olup dünyaya küsmüş bir halde Graceland'de öldüğünden, annemizin gerçek bir aile  kurma  arzusunu  bir  yana  bırakıp  (Lady  Macbeth  hakkında)  diploma tezine başlayana kadar iki düşük yaptığından,  Christine'nin Mika'ya kısmet olmayan  mutluluğu  onun  oğluna  nasip  etmek  için  elinden  gelen  her şeyi yaptığından, Stasia'mn ikinci büyük ablası Meri'nin Kutaisi'de, kısa bir süre sonra da Lida'nın doğduğu şehirde hayata gözlerini yumduklanndan da haberimiz yoktu.  Lida muhtemelen hiç korkmadan, İsa'mn kansı olarak göğe çıktığı için büyük bir mutluluk içerisinde son nefesini vermişti. 

Fakat hiç haberimizin olmadığı tüm bunlara karşın, belki de dünyanın anlaşılmaz bir yumağa benzediğini, bu gerçeğin açıklanması mümkün olmayan bir şekilde çok önemli olduğunu daha şimdiden biliyorduk. 

-Ayn babalarımızın olduğunu biliyor musun, dedi Darla aniden; boyamaya başladığı sanat eserinden dikkatli bakışlarım kaldırmaksızın. 
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Yaz geliyordu; havada  sanki  doğa terliyormuşçasına tok, canlı bir koku vardı. Daria'nın uzun atkuyruğu öğlen güneşinde altın renginde parlıyordu. 

Daria  şu  anda  sekiz  yaşındaydı,  Rustaveli  Bulvan'nda  bulunan  Tiflis'in  en seçkin okulu  1 .  Klasik Lise'ye  gidiyordu.  En sevdiği  dersler  Rusça  ile kültürfizikti.  Kültürfizik,  o  zamanlar spor  dersine  verilen  isimdi,  Daria  bunu her misafire hafif bir kibirle söyleyip yetişkinlerin bunu takip eden zorunlu övgüsünü doğal bir tavır içerisinde kabul ederdi. Şimdi de bana kayıtsız bir doğallık içerisinde, bizi ayıran şeylerin, birleştiren şeylerden çok daha fazla olduğunu bildiriyordu. 

Hayır, bunu  bilmiyor,  tahmin bile  etmiyordum.  Kimse bana böyle bir şey söylememişti.  "Baba"  sözcüğü  ne Daria'nın ne de benim kelime  haznemizde  bir  rol  oynuyordu.  Daria'dan  geriye  doğru  çekilirken başımı  telaşla iki yana sallamaya başlamıştım.  Okulda hiç kimse bize buna ilişkin bir şey söylememişti; göründüğü  kadarıyla diğer çocukların anne babalan dedemizin gücünü göz önünde bulundurarak,  çocuklarına, bu konunun Yaşi'lerin hoşuna  gitmeyeceğini  açıklayıp  böyle bir adım  atmamalarını  tembihlemişlerdi. Aynı durum Yeşil Ev'de de geçerliydi, baba konusu açılmazdı. Baba, bizim için çok uzaklarda olan fakat bizi seven, özleyip düşünen biriydi.  Evet, kesinlikle böyleydi. 

-Evet.  Senin  baban  hapiste.  Benim babam ise  öldü.  Benim  babam  bir kahramandı, büyük denizi geçmek isterken boğuldu. 

Daria  bunu  saatin  kaç  olduğunu  bildiriyormuş  gibi  söyledi;  sesinde bıkkın bir tını; yüzünde,  resminin tamamlanmasına yönelik yoğun bir dikkat vardı. 

-Peki, benim babam neden hapiste? 

İçime  derin  bir  hayal  kırıklığının  yayıldığını  hissediyordum.  Çünkü elbette  benim babam  da  denizi  alt  etmek isteyen  bir kahraman  olmak  zorundaydı. 

-Adi bir suçlu olduğu için,  diye yanıtladı Daria kayıtsızca. 

-Peki, senin baban olmayacağını bile bile neden denizi geçmek istemiş, aptal  mıymış? 

-Sensin aptal.  İnsanların  çoğu bunu yapamaz ama kahramanlar yapabilirler.  Zaten onun  için  kahraman  olurlar,  diye  açıkladı Daria büyük, insanı suskun bırakan bir özgüvenle. 

Aklıma başka bir karşı argüman gelmedi, bir insanın büyük denizi geçmek üzere yola çıkmasının oldukça etkileyici bir durum olduğunu kendime itiraf etmek zorunda kaldım. 

-En  azından  annemiz aynı, diye kendimi  teselli ettim. 

Kendimi  aniden  çok  küçük,  çirkin,  aptal,  çaresiz  hissediyordum;  derhal Stasia'ya gidip ondan  nasıl benim babamın adi bir suçlu, Daria'nın babasının  ise bir  kahraman  olduğunu  açıklamasını istemeyi  düşündüm  fakat o anda içimde kelimelerle tarif edemeyeceğim bir öfke kabardı, ablamın üzerine arkadan atladım, hiç direnmeden elimin içine oturan uzun atkuyruğunu kavradım, onu yere yatırıp çığlıklarını umursamadan yüzüne haykırdım, 559 



-Benim babam en azından günün birinde geri dönecek ama seninki hiçbir zaman dönmeyecek. Hiçbir zaman! 

O  gün  Aleko'nun  kısa  hikayesi,  Literaturnaja  Gazetta  tarafından  yine geri çevrilmişti.  Elene bir hafta önce diploma tezini vermişti ama tezin kabul edilip  edilmeyeceğinden  emin  değildi.  Tezde iktidardan  çok  fazla söz ediliyordu.  Votka  şişesinin  dibinde,  Aleko'nun  birkaç  arkadaşıyla  Visconti'nin Rocco ve Kardeşleri  hakkında  tartıştığı  geçen  akşamdan  kalan  son  yudumu duruyordu. Elene şişede kalan votkayı bir çay fincanına koyup boğazını yakan  sıvıyı  başına  dikti.  Bitkin,  bomboş  hissediyordu.  Çok  az  paralan  kalmıştı,  önlerindeki  günler  çok  da  iyi  geçeceğe  benzemiyordu.  Çocuklarına duyduğu  özlem  içini  kemiriyor,  kollarını  kanayana  kadar  kaşımasına,  şakaklarını dövmesine,  gözlerini kırpıştırmasına,  ağzının  kurumasına  neden oluyordu. 

Beka  geçen  ay  hapisten  çıkmıştı;  Elene  bu  duruma  pek  sevinmese  de (nihayetinde Beka hapis yattığı seneler boyunca ne  Elene'ye  ne de çocuğuna tek bir mektup bile yazmamıştı) , yine de benimle tanışmak isteyeceğini umuyordu.  Bu da dünyaya gelişimin pek de romantik olmayan şartlan hakkında beni en kısa zamanda özenle aydınlatması anlamına gelmekteydi. 

560 

I guess you've f ound a bet ter place. 

Kitty Yaşi 

-Gömleklerini kusursuz ütülenmiş  bir  şekilde  getirecekler.  Rahat  olabilirsin. 

Amy heyecan içerisinde bir ileri bir geri yürüyor, sigarasının dumanını süitin içine üflüyordu. Kitty büyük boy yatağın üstüne, yumuşak yorganlara sanlı bir vaziyette  uzanmış  tavandaki kartonpiyere bakıyordu. 

-Bütün  biletler  tükenmiş,  duydun  mu,  Kitty?  Sabah  saat  sekizde  ses kontrolüne başlamalıyız. Sen sonra istersen tekrar yatabilirsin.  Fakat zaman açısından, ah, unut gitsin .. .  Bunun bir adım ötesi aslında artık yalnızca Carnegie Hali olabilir. 

Amy,  saçında cırtlak bir plastik çiçek,  üstünde çizgili bir kadife pantolonla sigarasından nefesler çekerek odada volta atıyordu. 

Home turnesi gerçekten de tüm beklentileri aşacakmış gibiydi. Kitty'nin banka hesabında hiçbir zaman bu kadar çok para olmamış, hiçbir zaman bu kadar ilgi görmemiş, seyirciler arasında hiçbir zaman bu kadar fazla sayıda genç  insan  bulunmamış,  Kitty  kendini  hiçbir  zaman  bu  kadar  boş  hissetmemişti. 

Dışarıda  ayakta  kalmaya  çalışıyor,  kendisini  dekadan  gösterişli  otel süitleriyle soyunma  odalarına  saatlerce  kapatıyor,  gittiği  çeşitli  şehirlerde ürkekçe geziniyor,  içindeki boşluğu böylece  doldurarak en azından bir sevincin  illüzyonunu  yaratabilecek  bir  şey  bulmaya  çabalıyordu.  Fakat  her seferinde  hiçbir  şey  bulamadığını  itiraf etmek  zorunda  kalıyor,  insanların karşısında oynadığı rolü mükemmelleştirmekten başka bir çıkar yol göremiyordu.  İçinden gelmediği halde gülümsemek, bir şey sorulunca  ilgileniyormuş  gibi  görünmek,  kaçıp  gitmek  isterse  bunu  bastırmak,  hatta  başarının verdiği coşkuyla kendinden geçen Amy'ye her şeyin yolunda olduğu hissini vermek zorundaydı. 

-Pop şarkıcılarından hangisi Concertgebouw'da şarkı söylediğini iddia edebilir? Bugün öğleden sonra viyolonselciyle konuştum, bana Hollanda'da inanılmaz  çok  hayranın  olduğunu,  eski  plaklarının  bir  tür  yeniden  diriliş 

dönemi yaşadığını anlattı. 

Amy kapıya gitti, göründüğü kadarıyla gömlekler getirilmişti.  Geri  dönünce  koruyucu  kılıf  içerisindeki  bembeyaz  gömlekleri  Kitty'nin  göğsüne attı, 

-Lütfen bu bitmek bilmeyen yalancı meditasyonuna bir son verip bizim yanımıza, gerçek hayata geri dönebilir misin, diye bağırdı Kitty'nin kulağı-
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na. 

-Hiç olmazsa on dakikalığına rahat bırakamaz mısın beni, yorgunum. 

Kitty yorganı başının üstüne çekti. 

-Bir şey mi dedin? Duymuyorum, hayır, hayır, seni duymuyorum. 

Amy telaşlı adımlarla yatağın yanından ayrılıp bir yerlere doğru uzaklaştı. 

Ertesi  gün  Amsterdam  Concertgebouw'da  Kitty'nin  solo  konseri  vardı;  Avrupa'nın en iyi konser salonlanndan biri  olan  Concertgebouw,  çok az sayıda istisna dışında yalnızca klasik müziğe ayrıldığı için, bu, turnenin zirve noktası sayılırdı.  Kitty bir haftadan beri bir yaylı  çalgılar  dörtlüsüyle bu konser  için  prova yapıyordu.  Amy'nin  nereden  bulup çıkardığını kimsenin bilmediği,  İngiliz müziğinin geleceği olduğunu iddia ettiği  otuz  üç yaşında bir yapımcı, konseri canlı kayda alıp albüm olarak  çıkarmak  istiyordu.  Yapımcı, Amy  ile  yaptığı  son  görüşmede,  Kitty'nin şarkılannın gerekli  ritimden yoksun olduğunu, temsil ettiği pürizmin geçmişte kaldığını ima etmişti. 

Son haftalann heyecanına,  Kitty'yi adeta kanatlandıran provalara,  şarkılara özel bir renkle  çekicilik  katan  müzisyenlerle  tanışmaya  karşın  çok önemli bir  nokta  eksikti:  Kitty  aniden  kimin  için söyleyeceğini,  şarkılannın  kime yazıldığını bilmiyor gibiydi.  (O zamanlar bana,  sanının Berlin'de,  Kitty'nin bir röportajda, şarkılannın birilerine yazılmış mektuplar olduğunu, bir alıcı olmaksızın  şarkı  söyleyemeyeceğini  açıkladığını  anlattığını  hatırlıyor  musun, Brilka?) Bu turne  ona kendi şahsi Golgotha'sı gibi geliyordu.  Kendini hiçbir zaman  böylesine  tükenmiş,  yaşlı,  böylesine  amacından  uzak  hissetmemişti. 

Bedeni manevi  gıdadan  tümüyle yoksun kalmış, yalnızca biyolojik fonksiyonlanna indirgenmiş gibiydi. 

-Aralıkta New York'a uçuyoruz. -Yan odadan Amy'nin coşkulu sesi duyuldu. -Bu sözleşmeyi kesinlikle kabul edeceğiz. Bu inşalar için besteler yapacaksın. Beste yapmanın senin için daha iyi olduğunu, böylelikle rahatsız edilmekten  kurtulduğunu  kendin  söylemiştin.  İtiraz  istemiyorum.  Ayrıca sen melankolik dönemlerinden birini  yaşıyorsun  diye bu  kadar parayı çöpe atamam.  İstedikleri şarkılan yazacaksın, nokta. 

-Onunla ilgili bir şey duydun mu? 

Kitty elinde bir yastıkla kapının eşiğinde duruyordu. 

-En son bildiğim şey, Galler'de klinikte olduğu. Magnus'a sordum, o da soruşturdu, o klinik en iyilerinden biriymiş. 

-Tedaviyi ödedin mi? 

-Evet. Ödedim. 

Kitty,  Amy'nin yalan söyleme zahmetine girmediği için ona minnettardı. 

-Onu oraya göndermiş olman zorunlu olarak orada kalacağı anlamına gelmiyor. 

-Elimden  geleni  yaptım.  Onu  en  son  gördüğümde  ağzında  neredeyse 562 

hiç  sağlam  dişi  kalmamıştı.  Bunun  son  şansı  olduğunu  anladığını  sanıyorum. 

-Aklımdan çıkmıyor, Amy,  özellikle de sahneye çıkmak zorunda oldu

ğum zaman; bir hastalık, vücudumu saran bir enfeksiyon gibi. 

-Bırak  bunları  da  gömleklere  bakıp  yarın  hangisini  giymek  istediğini söyle.  Kapı  görevlisi  odana  en  iyilerini  gönderebileceklerini  söyledi.  Belki başka modeller denemek istersin? 

-Lütfen  bu  meselelerden  beni  uzak  tut.  Neticede  hepsi  beyaz  gömlek, hepsi  birbirinin aynı. 

-Büyük  bir  yanılgı.  -Amy  aniden  duraksayarak  bir  şey  araştınrcasına Kitty'ye baktı. -Gerçekten harika şarkılar yazdın. Bu albüm en olgun eserin, bunun  tadım  çıkarıp  gurur  duymalısın.  Bu  başarının  tadını  çıkarmamam, affı  mümkün  olmayan bir  hata  olarak  görürüm.  Şayet  seni rahatlatacaksa Londra'yı arayıp onun hakkında bilgi alabilirim. Ama burada değil, şimdi o değil, biz ikimiz, ikimizin başardıkları var, anlıyor musun, biz ikimiz. 

-O da bunun bir parçası, Amy, bunu sen de gayet iyi biliyorsun. 

Kitty büyük, yumuşak yastığı yere  bıraktı.  Her ikisi  de  bir süre sanki başka bir şeyi  temsilen anlamsızca oraya atılmışçasına yerde  duran yastığa baktı.  Amy kollarım  Kitty'nin omuzlarına koydu, 

-Bunu  sana  söylemek benim  için  kolay  değil  fakat  son  aylarda  ne yapacağını  bilmez bir  durumda  kapıma  geldiğinde,  paraya veya  uyumak  için bir yere ihtiyacı  olup  öylece  baktığında,  aslında bana değil, sana baktığını, bakışlarıyla seni kastettiğini biliyordum. Kulağa ne kadar aptalca gelse  de, o,  senin  için benim hayatımda kaldı, Kitty. 

Projektörlerin  ışığı  gözlerini  acıtıyordu.  Sessizliğin  gizemli  bir  yanı vardı. Alkışın öncesinde  tutulan nefes . . .  sessizlik devasa bir şekilde deşarj olmak  üzereydi.  Beyaz  gömlek  bitkin  bedenine yapışmıştı.  Gitarım  henüz yanına koymamıştı; sahnenin kenarından, yaklaşık iki bin dinleyicinin oturduğu karanlık salona bakıyordu.  Elindeki mikrofonu  hala sıkı sıkı  tutuyordu. Yaylı çalgıcılar ayağa kalkıp sahne kenarına doğru bir adım attılar.  Biraz sonra değerlendirme gelecek, en iyi durumda sonuna kadar her şeyini verdi

ği bu iki buçuk saat için ödüllendirilecekti. Sıcaklık vücudunu sarmıştı, her zaman gömleğinin ön cebinde  taşıdığı bez bir mendille  alnım  sildi.  Müzik sesi hala kafasında yankılanıyordu. Parmaklan hala acıyor, bu akşam bastıkları her akordu hatırlıyorlardı. 

Kitty daha ilk şarkıda müziğin elinden kayıp gittiğini, şarkıya yeterince yoğunlaşamadığını,  dalgın,  mekanik  söylediğini  tespit  etti,  kendini  onun yüz hatlarım,  kızıl saçlarım,  Amerika'da birlikte  çektikleri fotoğraflan, birbirlerine söyleyip birbirlerinden gizledikleri sözleri düşünmeye zorladı,  sesinin  tutkusu,  özlemi,  özellikle  de  derin  hıncı  geri  geldi.  Gözkapaklannı kapadı,  şarkılarım Fred'e adayarak onun kendi kendisini bulacağını  umdu. 

Onu  değil, Amy'yi  değil; yalnızca  kendini.  Hayaletleri bu  akşam  sahneden uzak tutmayı başarmıştı. Fred Lieblich'in gücü, mutlak olanı geri getirmeye 563 

yetmişti.  Fred  Lieblich  yaşıyordu,  Kitty  bu  akşam  onun  yaşamaya  devam edeceğine inanmak istiyordu. 

Aniden  muazzam bir alkış başladı; Kitty, sahnedeki ışık denizinin içinden karanlığa gülümsedi, seyircilerinin önünde eğildi, arkasına döndü, meslektaşlarını yanına çağırıp  tekrar  eğildi.  Alkış  kulakları sağır edecek kadar güçlüydü. 
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Üfleyin borulan, sesleri yayılsın, 

trampetler zafer şarkı lan çalsın! 

Dostluğun şarkısını söyleyelim hep bir ağızdan, 

gençlik Mayıs'ın yeni gününü selamlasın! 

İzci marşı 

Sonbahar  güneşi  ayak  bileklerimi  okşarken  yamaçtan  aşağı  koşuyordum.  Koşabildiğim kadar hızlı koşuyor, bu arada okul üniformamın kahverengi  eteğini yukarıda  tutuyordum;  bacaklarım  ormandan gelip beni  takip eden zayıf meltemle yanşıyordu. 

Kendimin saydığım mekanları seviyordum: ormanı, kayranı, dönemeçli  yamacı.  Okuldan  sonra  sık  sık buraya gelerek  çimenlerin  üzerine  uzanırdım.  Ne yağmur, ne  rüzgar ne  dekar  bile  beni  gezintilerimden  alıkoyabilirdi.  Çoğunlukla yere  uzanıp  gökyüzüne  bakardım.  Bu  bana,  günün  en kötü  zamanını,  okulda  geçen  saatleri  unutmama  yardım  ediyordu.  Orada üstüme çöken sıkıntıyı, nefret ettiğim çocukları, sataşmaları, düşmanlıkları, küfürleri;  özellikle  de  iki  sınıf üste  giden,  beni  görmezden  gelen,  avluda birisi  bana  ısırılmış  bir  elma  attığında,  inek  diye  sataştığında  veya  ittirip yere  düşürdüğünde beni  korumak  için  kılını bile  kıpırdatmayan  Daria'nın soğukluğunu. 

Fakat  bu  gün  durup  yere  uzanmak  istemiyordum.  Koşmak,  öğleden önce olanların hepsini rüzgarın kucağına bırakmak istiyordum. 

Salak Niza, salak Niza!  Hepsi koro halinde bağırmışlardı, sonra üçüncü sınıftan iri  yan  bir  çocuk üstüme yürüyüp  önlüğümü aşağıya  çekmiş,  her yandan kahkahalar yükselmişti.  Kahkahalardan cesaret alan 4-A sınıfından leylek  gibi  bir  oğlan,  elbisemi  kafamın  üstüne  çekince  herkes  gülmekten yerlere yattı. 

Mavi  külotlu  Niza,  mavi  külotlu  Niza !  Tempo  tutmaları  görmeye  de

ğerdi.  Ellerinden kurtularak avludan kaçmak istedim ama o anda benim sınıfıma giden güzel Ana yolumu kesti. Leyleğe benzeyen oğlan beni arkadan tekrar  çekiştirdiği  için, eteğime yapışmış bir vaziyette  eteğin ucunu bacaklarımın arasına sıkıştırmaya çalışıyor, bu arada altına yapmış olan küçük bir çocuk gibi görünüyordum. 

Diğer çocuklar etrafımı sardı, el ele tutuşup önümde bedenlerden olu

şan  bir  duvar  oluşturdu.  Tüm  cesaretimi  toplayıp  engeli  aşmaya  çalıştım fakat bunu başaramayarak yere düştüm. Yeniden güldüler. Başımı yana çevirince biraz ötede, avlunun ucunda Daria'nın durmuş bu tarafa baktığını ama hiçbir şey yapmadığını  gördüm. Kusursuz beyaz çorapları, düz ayakkabıla-565 

rıyla  orada  güzel  arkadaşlarının yanında  öylece  durmuş, hiçbir şey yapmıyor, bir söz bile etmiyordu. Sanki orada alay edilen, itilip kakılan, aşağılanıp hakaretler edilen  kişinin ben olduğuma inanamıyormuşçasına  büyülenmiş 

gibi benim yönüme bakıyordu.  Yaşadığım dehşete bir son verebilecek gücü vardı fakat hiç kıpırdamadı. 

Orada  öylece  duruyordu.  Kahverengi  gözü  üzgün,  utanıyor  gibiydi; mavi gözü ise adeta sevinç içinde bana bakıyordu.  Dudaklarım aralandı, bir şey söylemek, adını seslenmek istedim fakat ağzımdan hiçbir ses çıkartamadım.  Benim gibi bir kız kardeşi olduğundan dolayı utanç duyduğunu  itiraf edemediği  için  onun  yerine  utandım.  O  kazanmaya  alışıktı,  hep  kazanırdı;  hep kaybeden  dağınık saçlı,  dizleri  yaralı,  çorapları aşağı kaymış bir kız onun kız kardeşi olamazdı. 

Kendimi  tutamayarak  ağlamaya  başladım.  Bir  histeri  nöbetine  tutulmuş  gibiydim.  Öğretmenler  okuldan  koşarak  gelip  etrafımdaki  çocukları dağıtıp, beni kaldırıp annemi aramak üzere okula taşıyıncaya kadar bağırarak ağladım. 

Her  şeyi  unutmak  istiyor,  o  korkunç  sahnelerle  sesleri  kafamdan  silmek  istiyordum.  Annem  sınıf öğretmeniyle konuşurken  okulun  ilkyardım odasında  bunları  düşünmek  istemiyordum.  Sanki  kötü  bir  şey  yapmışım, annem benim için özür dilemek zorunda kalmış gibi. . .  Annemi yorduğum hissinden kurtulmak istiyordum. Bu duygu beni uzun bir süreden beri rahat bırakmıyordu. 

Hava  kararmaya  başlamıştı.  Elene  uzun  bir  zamandır  Yeşil  Ev'de  bu kadar  geç  bir  vakte  kadar kalmamıştı.  Kostya  ile  Nana  biraz  sonra  eve  gelecekti.  Göründüğü  kadarıyla  Elene annesiyle babasını bekliyordu.  Babasını.  Belki de ona benim bugünkü rezaletimi anlatacaktı. Hızlandım, nefessiz kaldım ama durmak istemiyordum.  Elene'nin  eve gitmesi,  Kostya ile karşılaşmaması,  diğer çocukların benden nasıl nefret edip bana nasıl güldüğünü ona anlatmaması için dua ettim.  Rüzgarla yarışıyordum.  Bahçeye  ben daha önce  gelirsem  her  şey  sona  erecekti.  Okuldaki  dehşet,  her  gün  yaşadığım işkenceler,  Kostya'nın  suçlamaları . . .  Rüzgar  kazanırsa  her  şey  olduğu  gibi kalacaktı. 

Bahçenin girişine vardım, çöküp kaldım, nefesimi düzene sokmaya çalıştım.  Kazanmış mıydım?  Rüzgarı artık hissetmiyordum.  Avuçlarım dışarıya  dönük bir şekilde  kollarımı  ileriye uzatıp bekledim.  Rüzgarı  faka bastırmıştım.  Kesinlikle kazanmıştım. Yoksa? 

Evde  ışıklar yanıyordu.  Kulağıma bir ses karmaşası geldi.  Sessizce  terasa  gidip  gıcırdayan  sallanır  koltuğa  oturdum.  Kostya  ile  Nana  gelmişti, Elene'nin arabası da hala girişte duruyordu. Dualarım duyulmamıştı; Elene, Kostya ile benim hakkımda konuşuyordu. 

Darla  dışarı  çıktı,  beni  kuşkuyla  süzdü.  Sonra  çekingen bir tavırla  yanıma oturdu. 

-Dışarı  çıkmamı istediler.  Senin hakkında konuşuyorlar. 

Ne  olur  ne  olmaz  diye  belli  bir mesafe bırakarak  biraz  yana  kaydım. 
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Dizlerimde, okulun ilkyardım odasında yapıştırılan kahverengi yara bantları vardı.  Bantlar bana yine öğleden öncesini hatırlatınca içimde soğuk, öfkeli bir tiksinti yükseldi.  Ablamın yanında  oturmak istemiyordum. Ayağa kalktım, evin girişine gidip kapının  önündeki paspasın üstüne oturdum. 

İçeriden Kostya'nın titreyen sesi duyuldu,  hemen akabinde Elene parladı, 

-Lanet  olsun,  Niza  çok  yetenekli.  Bunu  ne  zaman  anlayacaksın?  Öğretmen  bana  bunu  bugün  yeniden  açık  seçik  söyledi.  "Çok yetenekli", aynen bu  cümleyi  kullandı.  Bu bir  ütopya  veya hayal  değil.  Deda,  sen  de bir şey söylesene!  -Anlaşılan,  Elene  Nana'ya dönmüştü. -Siz de bunu fark edip görüyorsunuz.  Sonra  gelip  Niza'nın  yeterince  çaba  göstermediğini  söylüyorsun.  Bravo.  Senden başka  bu  iyi  habere böyle  tepki  gösteren  kimse  tanımıyorum.  Her büyükbaba mutluluktan uçardı  fakat sen değil,  hayır,  sen değil.  Ne  kadar  yetenekli  olursa  olsun,  Niza'nın  küçük  bir  piç  olduğunu nasıl unutabilirdim. 

-O  halde  çocuklarına  başka  bir  büyükbaba  ara,  diye  yanıtladı  Kostya buz gibi bir sesle. -Ya  da iyisi mi,  sen kendine başka bir baba ara. Yeterince büyüdün.  Çocuklarının  eğitimini,  giyimini,  beslenmesini,  geleceğini  karşılayıp onlara iyi bir hayat sağlayabilecek birini ara. 

-Burada konu ikimiz de değiliz, Niza'yı konuşuyoruz. 

Elene'nin sesinden, ağlamak üzere olduğunu hissedebiliyordum. 

-Eee, ne yapayım şimdi? Benden ne bekliyorsun?  Niza zaten şehrin en iyi okuluna gidiyor. 

-Mesele en iyi okula gitmesi  de değil. Mesele ihtiyaç duyduğu ilişkiler, metotlar,  özellikle de uygun çevre. Yalnızca bu ay içerisinde üç benzer olay olmuş, bunlardan hiçbirini bize anlatmadı. Diğer çocuklar ona karşı fiziksel ve psikolojik şiddet uyguluyor. Yalnızca onlardan daha akıllı olduğu için. 

-Bu  öğretmen bu  değerlendirmeleri yapabilmek için yeterli niteliklere sahip mi? 

-Niza, derslerde öğretilen şeyleri zaten  bildiği  için okulda sıkılıyor, anlamıyor musun?  Bu  arada  Daria'nın ev ödevlerini de  Niza  yapıyor.  Kendisi henüz ikinci sınıfta olmasına rağmen. Ama lütfen! 

-Darla ev ödevlerini kendi başına  yapıyor, diye itiraz etti Kostya. 

-Yeter, kesin artık! 

Nana aniden müdahale etti. 

-Başka türlü bir teşvike ihtiyacı var. Bilmiyorum ama öğretmen ne gibi imkanların  olduğunu  araştırmamızı önerdi. Belki özel bir okul veya . . . 

-Olduğu yerde  kalacak.  Burası şehrin en iyi  okulu.  Özel bir muamele görmesi, bundan sonraki gelişimini kötü etkileyebilir.  Uyum sağlamayı öğrenmesi lazım. Nihayetinde bu hayat dahi çocuklar için biçimlendirilmiyor. 

Bununla yaşamayı öğrenmesi, bizim de onu güçlendirmemiz gerekiyor. 

-Güçlendirmek mi? Neye karşı? Yumruklarla küfürlere karşı mı? 

-Herhalde fazla akıllı olduğu için itilip kakılmamıştır, öyle değil mi? Bir arsızlık yapmıştır veya . . .  Ben onu bilirim. 
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-İtilip  kakılmak  mı?  Ne  diyorsun  sen?  Deda,  neler  söylediğine  bakar mısın? 

Elene içini çekti. Bu tartışmayı gözyaşı dökmeden bitirebileceğini umuyordum. Neden bilmem ama Kostya'nın önünde ağlamasını istemiyordum. 

Darla,  sanki  ıslık  çalacakmış  gibi  dudaklarını  sivriltti;  bunu  mahcup olduğu  veya bir  şeyi  gizlemek istediği  zaman  yapardı.  Salıncağa  biraz  hız verip üstüne atladı.  Paspastan doğrulup onun yanına gittim, 


-Seni  sallayayım mı? 

Kölesinin, elini öpmesine izin veren bir çiftlik sahibi gibi başını salladı. 

Muhtemelen ona bir barış  teklifi  yapacağımı  sanıyordu.  Arada  sırada  onun ev ödevlerine yardım ediyordum; göründüğü kadarıyla yine yardımıma ihtiyacı vardı, bunun önkoşulu da barışmaktı. 

Salıncağı bütün gücümle yukarıya doğru savurdum, Daria'nın çığlığına rağmen, oturaktan kayıp sert zemine düşene kadar devam ettim. Yüzü acıyla çarpılmıştı fakat bu hoşuma gitti, kısa süreliğine de olsa teselli verdi. Sesinin ince,  çıtkırıldım bir ağlamaya  dönüşmesi biraz  zaman aldı.  Şimdi kazanan bendim, bu iyi bir histi. 

O gece Stasia beni uyandırıp onu izlememi istedi. Arkasından yalınayak dışarı  çıktım.  Daria  ayak bileğinde  bir buz  kompresiyle  ağlamaktan bitkin düşmüş bir vaziyette Kostya'nın yatağında uyuyordu. Bahçeye gittik. Günün sıcaklığını  hala  içinde  taşıyan yumuşak bir geceydi.  Stasia  leylak  çalılıklarının  arkasına  bir  örtü  serdi,  ikimiz  de  örtünün üzerine  uzanıp yıldızlarla dolu  gökyüzüne  baktık.  Stasia'nın  kumaş  sabahlığına  iyice  sokuldum,  bir süre böyle hiç konuşmadan kaldık. 

-Sana  bir  sır  vereyim  mi,  dedi  Stasia  aniden  sessizliğin  içine,  başımı göğsüne bastırdı. 

-Eveeet, diye heyecanla  fısıldadım;  en  az  hikayeleri  kadar,  sırlarını  da seviyordum. 

-Şuradaki kiraz ağacını görüyor musun? Bazen bir kadın arkadaşım uğruyor, ağacın altında durup bana gülümsüyor. Bazen başka bir arkadaşım da geliyor,  o zaman  aşağıda  iskambil  oynuyorlar.  Fakat esasında hiç gelmemeleri lazım.  Çünkü ikisi de çoktan öldü. 

Kulak  kabarttım.  Yıldızlı  güzel  gökyüzü  arka  plan  olarak pek uymasa da korkunç bir hikayenin gelmesini bekliyordum. 

-Fakat bu mümkün değil ki, bebo. 

Meseleye belli bir mantık katmaya çalıştım. 

-Söylemeye çalıştığım da bu zaten. 

Stasia sağ elini sabahlığının içine soktu, geceliğini çekiştirip durdu. 

-Biz  insanlar  bazen  bazı  şeyleri  açıklayamayız,  bazen  bazı  şeyleri  anlayamayız  fakat bu,  çoğu  insan bu  şeyleri  görmeyip  onlara inanmadığı için bunların olmadığı anlamına gelmez. 

-İnsanların çoğu  neleri görmüyor? 

-Ne benim kiraz ağacının altındaki arkadaşlarımı ne de senin ne kadar özel olduğunu. 
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-Peki, ben neden özelim? 

-Sen başkalarının yapamadığı şeyleri yapabiliyorsun. 

-Ne gibi? 

-Başkalarından  daha  çabuk  öğreniyorsun.  Bazı  şeyleri  başkalarından farklı anlıyorsun. İnsanlarla ilgili bir tür algılama yetisine sahipsin. 

-Yüzlerini yıkamış olsalar da insanların daha önce ağladığını görebildi-

ğimi mi kastediyorsun? 

-Örneğin.  Evet. 

Stasia sabahlığının içinden bir şey çıkarıp elinin içinde tuttu. 

-Ama  neden  başkaları  senin  arkadaşlarını  görmüyor?  Şimdi  oradalar mı? Ben görebilir miyim? 

-Hayır, şu anda kimse yok.  Onlar da herhalde uyumak zorundalar.  Senin  görüp  göremeyeceğini bilmiyorum.  Çoğu insan onları tanımayıp yeterince sevmediği için göremiyor. 

-Arkadaşının adı neydi? 

-Sopio. 

Peki, neden öldü? 

-Dünya bir pislik yuvası, insanların çoğu manda boku olduğu için. 

-Ya  ben,  diye  sordum  kıkırdayarak,  Stasia'nın  sözcük  seçimi  hoşuma gidiyordu. 

-Sen ham elmassın,  etraftaki bu pisliği görmezden gelmeyi öğrenmelisin. Okulda hiçbir şey senin için kolay olmayacak fakat kendine güvenmeyi başarmalı, yalnız başına ayakta kalmayı bilmelisin, hatta gerekirse ablan olmadan da. 

-Onu salıncaktan düşürmek istemedim. 

Neden yalan söylediğimi bilmiyordum. 

-İstemekte  bir  sorun  yok.  Ama  bunu  yapman  yanlıştı.  Tamam,  seni yalnız bıraktı.  Yalnızca birisi  senin  canını  acıttı diye  kimsenin  canını  acıtma,  yoksa  bu  bir bumerang gibi  geri  gelir.  Aynca senin  canının acısını da hafifletmez.  Canını aptal veya  çirkin olduğun için  acıtmıyorlar;  bunu,  seni kıskandıkları için yapıyorlar. 

-Hayır, bu doğru değil. 

Öğleden önce meydana gelen olay hakkında konuşmak istemiyordum. 

-Evet, öyle.  Bana  elini ver, bileğini  uzat.  Göremiyorum,  tamam,  böyle iyi. 

Yumruğunu açıp bileğime bir şey bağladı.  Bağladığı şey serin ve ağırdı. 

-Ne bu? 

-Bu bir saat. Önemli biri bunu bana hediye etti. Bu saat senden, annen-den, büyükbabandan, hatta benden bile daha yaşlı. Bunu komodininde saklayacağız,  bizim sırrımız  olacak,  tamam mı?  Orada bileğin yeterince  kalın, yeterince güçlü olana kadar seni bekleyecek, seni hep koruyacak.  Aynı beni koruduğu gibi. 

-Çok güzel. 

-Evet, güzel. Bu saat sihirli.  Ne var, ne diye içini çekiyorsun, masal mı 569 

anlattığımı sanıyorsun? 

-Bana sık sık masal anlatıyorsun. Arkadaşın öldüyse buraya nasıl gelebilir? Ayrıca neden geliyor? 

Bu mesele aklıma pek.yatmıyordu.  Ne de olsa sosyalist bir çocuktum, sosyalist bir çocuk ilk olarak kuşku duymayı öğrenir. 

-Bilmiyorum,  birtanem.  Bilmiyorum.  Belki  bir şeyi  tamamlayamamış, sonuna kadar anlatamamıştır. 

Düşünceli  bir  tavırla  başımı  sallayarak  Stasia'nın  arkadaşının  ruhunu hayal etmeye çalıştım.  Kafam sorularla doluydu. 
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Eskidi ülke, kullanımdan kalkmış bir madeni para gibi. 

Mutsuzluk aldı hayatın yerini.  Şaşırma, 

böylesi günlerde 

aza bile minnettar kalmama. 

Tabidze 

Ülke  çapında  devrimin  altmışıncı yıldönümü  kutlanırken,  bir zamanlar devasa boyutlardaki Sovyet İmparatorluğu artık yalnızca kağıt üzerinde mevcuttu.  Makine  Yapımı  Bakanlığı  ve  Elektrik  Santralleri  Bakanlığı  gibi bakanlıklar  namevcut  bir  sanayiden  besleniyordu.  Buna  karşın  alkolizm, hırsızlık, çalışmayı reddetme gündemdeydi. Ancak eskimiş iktidarın şu veya bu hızdaki çöküşünün yıllan seçkinler için altın bir çağ anlamına geliyordu çünkü  kimsenin  korkmasına  gerek yoktu,  herkes  istediği  her şeyi  götürebilirdi.  parti genel sekreteri ve devlet başkanı hatırı sayılır bir araç parkına sahipti, araç parkına bir Rolls Royce'un yanı sıra bir de zırhlı "Sil" limuzini dahildi. Tutkulu bir avcı olarak, yabani domuzlan önüne süren baş avcısını generalliğe terfi ettirmişti. 

İşçi  sınıfının  diplomat,  general,  bakan,  genel  müdür  gibi  tüm  kahramanları sona ermek bilmeyen bir kutlama içindelerdi. Ülkede hiç kimsenin buna bir itirazı yok gibiydi. Brejnev zamanında yalnızca tek bir kitlesel gösteri gerçekleşti:  Moskova'da yapılan Olimpiyat Kış Oyunları sırasında, Visotskiy'in  ölümü  üzerine  Taganka  Tiyatrosu'nun  oyuncularının  sokağa  çıkarak on binlerce insanın oyunculara katılması sonucunda. Bu  gösteri  elbette bastırıldı. On yıldan fazla bir süredir serebral sklerozdan mustarip olan parti şefinin  huzursuzluklara  ihtiyacı  yoktu.  Daha  bir  yıl  önce  "enternasyonal ve sosyalist görevini yerine getirmek üzere" Afganistan işgalini başlatmıştı. 

Parti  şefi  1982 yılının  Kasım  ayında  yorucu görevlerinden ebediyen kurtulunca, yerine KGB'nin, bir gizli servisçinin kusursuz dünya görüşüne sahip olan altmış sekiz yaşındaki patronu  Andropov geçti.  Aynı  öncülü  gibi ağır hasta olan yeni parti şefi, görev  süresinin  yansını hastanelerde geçirdikten sonra böbrek yetmezliğinden  öldüğünde  parti şefi olarak kariyeri yalnızca iki  yıl  sürmüş  oldu.  Bu  iki  yılda  elde  ettiği  tek  haşan,  Sovyet  silahlanma harcamalarını yüzde seksen oranında artırmaktı. Afganistan işgalinin,  Sovyetler Birliği'nin sahip olmadığı milyonlarca rubleye mal olması, savaşta her gün  daha  fazla  Sovyet  askerinin  ölüp  tabut içerisinde  yurda  geri  dönmesi sorunsuz bir şekilde görmezden gelinebilirdi. Andropov'un varisi, daha göreve  başlarken  akciğer  yetmezliği  bulunan  yetmiş  iki  yaşındaki  silik  parti bürokratı  Çemenko'ydu.  Çemenko,  öncülünü  bile geride bırakmayı başar-5 7 1  

dı,  Merkez Komitesi Genel Sekreterliği görevinde ölmeden önce yalnızca bir yıl kalabildi. 

Okulda  hala  arkadaşım  yoktu  fakat  Stasia'nın,  komodinimde  duran, beklenmedik bir şekilde bana gerçekten de  özgüven  veren  saati  veya dayanıklılığını  sayesinde  diğer  çocukların  şiddetle  aşağılama  eylemlerini  kendimden uzak tutabiliyordum. Böylece önümdeki okul yıllarını hasar almaksızın atlatmaya yönelik özel stratejiler geliştirmeye başladım.  Mümkün  olduğunca doğal, sorunsuz davranarak özellikle de derslerin beni hiç ama hiç ilgilendirmediğini diğer öğrencilere çaktırmamalıydım. 

Kostya'nın bana sağladığı tek kolaylık beşinci sınıfı atlayabilmem oldu. 

Yeni sınıfımda  herkes gibi davranmayı, bu sayede diğer çocuklarla mümkün olduğunca  banş  içinde  yan  yana yaşamayı  öğrendim.  Esprilerine  gülüyor, ihtiyacım olmasa da onlardan yardım istiyordum. Hatta bazı günler yanıma sıranın altında okumak için roman bile almıyordum. 

Geçeceğini,  yakında  eve  döneceğimi,  Stasia  ile  bir  arada  olacağımı, onun hikayelerine kulak kabartacağımı,  ormanda gezeceğimi, bahçede ko

şup çalışacağımı, özellikle de öğleden sonralan çatı terasına çıkıp orada kitaplarımla baş başa kalabileceğimi biliyordum. Her şey geçtiğinde yine kendim olabilecektim. Yeterince sabır gösterebilirsem her şey geride kalacaktı. 

Bazen Yeşil Ev'e Aleko'nun kitap veya plaklarını getirdiğimde, Daria'nın kıskançlıklarıyla karşılaşıyordum. Hafta sonunu nasıl geçirdiğimi,  ne yaptı

ğımı,  ne  gibi yeni  keşiflerde bulunduğumu  öğrenmek  istiyordu.  Dışlanmış 

hissine  kapılmak  istemediği  için,  on bir yaşına  daha  yeni bastığında hafta sonlarını Elene ile kocasının yanında geçirmek arzusunu dile getirdi. 

Aleko  bana  çocukluğumun  en  güzel  hediyelerinden  birini  yapan  ki

şiydi:  Sonralan  benim  Peter  Vasilyefim  olan  David.  Aleko'nun  okuldan eski bir arkadaşı olan David,  kendi kuşağının en aydınlık kafalarından biri, geleceği  parlak  bir fizikçiydi  fakat  yasak politik ve  felsefi  yazılar okuduğu için Araştırma  Enstitüsü'nde  atıldığında  şehrin kenar  mahallelerindeki  bir okulda fizik ve matematik dersleri vermeye başladı. Kansından ayrılmasının ardından şehrin yeni bir semtinde küçük bir atölyeye taşındı; artık atomları değil, hayatı inceliyordu.  Aleko  tüm okul zamanım boyunca annemi, bana yeterince destek olmamakla suçladığı için, beni günün birinde David'e götürerek ondan bana bir bakmasını rica etti. 

David  o zamanlar kırk iki yaşındaydı, en az on yaş  daha  büyük gösteriyordu.  Toplumsal, bununla bağlantılı olarak  da  bilimsel açıdan  aşağılanması,  onu başarısız  birisi  olarak gören  kansından  boşanıp  çok  az  gördüğü iki oğluna duyduğu  özlem onu önemli  ölçüde  etkilemişti.  Pek  uzun  boylu değildi, Stasia gibi iki büklüm yürüyordu, narin bir vücut yapısıyla ince yüz hatlarına  sahipti,  güzel  yeşil  gözleriyle  eski  moda  bir  bıyığı  vardı.  Çayını semaverde  yapıyor,  karo  desenli  yün  terlikler,  bej  veya  gri  gömlekler giyiyordu,  elleri  her zaman soğuktu,  hep ağır ağır konuşuyor,  sesi  hiç ulaşmayacakmış gibi geliyordu. 
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Aleko'dan  bizi  yalnız  bırakmasını  rica  edip  önüme  içi  şeker  dolu  bir kase koydu.  Sonra karşımdaki koltuğa oturdu, yeşil gözleriyle beni süzerek konuşmaya başladı, 

-Okulda sıkıldığını duydum. 

Başımı çekingence sallayarak onayladım. 

-Seni neler ilgilendiriyor? 

-İnsan ölüleri görebilir mi? 

Bu soru beni Stasia ile yaptığım gece sohbetinden beri meşgul ediyordu.  Ona  bu  konuyu  o  günden  beri  açmamıştım  fakat onu  bahçede  küçük taburesinin üstünde oturmuş kiraz ağacına bakarken her gördüğümde, ben de onun arkadaşlarını görmeye çalışıyordum; ancak bunu şimdiye değin ba

şaramamıştım. 

-Bilmiyorum, dedi David. 

Bu cevabı  çok sevmiştim.  Çünkü  David, benim  sorum üzerine,  oldu

ğundan daha akıllı görünmeye çalışmayan ender insanlardan biriydi. 

-Şayet birisi bir ölüyü gördüğüne inanıyorsa belki bunu gerçekten yapabiliyordur. 

-Fakat insan ölüyse ölüdür, artık yoktur, diye üsteledim. 

-Maalesef  çok  şey  biliyor  gibi  davranıyoruz  ama  aslında  bilmiyoruz, diye tahminimi doğruladı. -Evrenin ne kadar büyük olduğunu biliyor musun? 

Başımı  olumsuz  anlamda  iki  yana  salladım.  Bunun  üzerine  eline  ka

ğıt kalem alarak kareli bir okul  defteri sayfasına benim için evreni çizmeye başladı. 

David'e  sevginin  tadını,  bebeklerin  kafalarının  arkasında  neden  basılmaması gereken yumuşak bir  nokta  bulunduğunu, gözyaşlarının neden tuzlu  olduğunu,  balinaların  neden  su  fışkırttığını  sorabiliyordum.  Güzelliğin ne anlama geldiğini, dedelerin neden bazı  çocukları sevip diğerlerini sevmediğini,  intiharın  ne  demek  olduğunu,  kelebeklerin  neden  bu  kadar kısa, kargaların uzun yaşadıklarını,  dünya dönerken neden  tepetaklak düşmediğimizi, Led Zeppelin'in Pink Floyd'dan daha mı kötü olduğunu, babasız bir çocuğun illaki bir babaya ihtiyacı olup olmadığını da sorabiliyordum. 

Tanrıya  inanıp  inanmadığını  sorduğumda  Tanrıyı  aradığını,  şayet  bulursa bunu  bana  bildirip  benim  için  bir  randevu  alacağını  söyledi.  Şimdilik  bu vaatle yetinebilirdim. 

Ondan ne başı.mı okşamasını ne de yaptığım bir şey üzerine duygulanıp gülmesini istiyordum; başını sallamasını veya şok olmasını seviyordum. Bir erkekle bir kadının bebek yapmak için soyunup birbirlerinin üstüne uzandığının doğru olup olmadığını sorduğumda bile, raftan bir tıp kitabı çıkarıp bana insan biyolojisinin üreme sürecini anlattı, onun anlattıkları bana annemin veya Stasia'nın aptal leylek veya  an hikayelerinden  çok daha mantıklı geldi. 

David bana,  beni  çok  meşgul  eden  dünyanın  resmini yaptı.  Bu  dünya 573 

okulla  sınırlandınlmış  bir  dünya  değildi;  Kostya'nın  hadan  açık  bir  şekilde çizilmiş, annemle Aleko'nun gündelik sorunlarla dolu,  Daria'nın pembe veya  Stasia'nın  hassas  dünyası  da  değildi.  Benim  kendimi  evimde  hissetti

ğim bir dünyaydı bu. Her sorunun bir cevabı olmayan büyük, akıl ermez bir dünya . . .  Her şeyden önce, hiçbir şeyin normal olmadığı bir dünya . . . 

Haftada iki kere okuldan sonra ona gitmeme izin verilmişti, bu iki gün haftanın en güzel iki günüydü. David'in atölyesinden adeta kanatlanmış gibi çıkıyor,  troleybüse dans eder adımlarla biniyor,  gülerek  etrafıma bakıp annemin evinin merdivenlerinden koşarak çıkıyordum. 

David sayesinde etrafımı saran yırtıklarla yaşamayı  öğrendim.  Aynaya bakmayı da . . .  Koyu  tenli yüzümü,  ince,  biçimsiz  uzuvlarımı, küçücük vücudumu, irisin bile fark edilemediği kadar koyu gözlerimi, kıvırcık, laf dinlemez saçlarımı, hörgüçlü burnumu, ördek gagasına benzeyen ağzımı görüp tüm  bunları  Darla  ile  karşılaştırmamayı  öğrendim.  Benim  David'im  vardı, Daria'nın da  Kostya'sının olmasının ne  önemi vardı?  İstediğini yapsın diye düşünüyordum. 

Daria'nın babası ölmüşken, benim babamın -yaşamasına rağmen- benimle tanışmak için pek acelesi yoktu.  Dokuz-on yaşlarımdayken, yeniden dört yıllığına hapse girmeden önce  (üniversite dekanının evini soyınak su

çundan) onu bir kez kısaca görmüştüm. Kendi kendime Daria'nın mı yoksa benim mi daha şanslı olduğunu soruyordum. Tarhun limonatası içtiğim kafede Elene,  ben, Beka buluşmuştuk; Beka hiç durmadan sigara içen, huzursuz bir şekilde etrafına bakan, beni nereye yerleştireceğini hiç bilmiyor gibi gözüken çökmüş, kaba bir adamdı. 

Annemin bu adamı bir zamanlar sevmiş olabileceğine inanamıyordum. 

Yine de bir vesileyle Elene'ye yönelerek bana soyadım verebileceğini belirtti, 

"Piç gibi hakaretlere maruz kalmasın," diye ekleyerek hoşnutsuz bir ifadeyle bana baktı.  Göründüğü  kadarıyla ilk görüşte hemen sevilecek kadar güzel, sevimli değildim fakat bana verebileceği tek şey olan soyadım vermeye yine de hazırdı. 

Elene  onu  başından savarcasına yanıtladı;  benim bir soyadımın  oldu

ğunu, yeni bir soyadına ihtiyaç duyınadığımı söyledi. Aslında bana ilgi gösteren bir babaya ihtiyacım olabilirdi fakat göründüğü kadarıyla aramaya devam etmek zorundaydık, öyle değil mi? Elene kolunu omzuma attı, kısa bir süre sonra kafeden çıktık.  O zamanlar elbette bir Sovyet hapishanesinde beş 

sene geçirmenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Fakat bunun, onun davranışları, ilgisizliği, benimle konuşamama kifayetsizliği için bir özür olarak kabul edilebileceğinden emin değilim. Elene ile birlikte Rustaveli Bulvan'na çıktığımızda Elene'nin yüzüne süzülen gözyaşlarını gördüm. Elimi sıkı sıkıya kavramış, beni arkasından çekiyordu.  Oysa ben hiç de üzgün değildim. 

Bir babam yoktu,  Elene'nin aksine böyle bir beklenti içinde de değildim. 

Onu  teselli etmek istedim.  Fakat o kadar hızlı yürüyordu ki ona yetişmekte zorlanıyordum. 
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Hiç  durmadan yürüdük. En sonunda Vake'nin ortasında eski,  karanlık bir bina girişinin önünde durduk. Daha önce buraya hiç gelmemiştim. 

-Neresi burası, diye sordum anneme, binanın bakımsız merdivenlerini çıkarken. 

-Büyük teyzene geldik, diye yanıtladı Elene; beni arkasından çekmeye devam etti. 

Babamla  bu  ilk  defa  karşılaştığımız  günü  düşünecek  olursam  aklıma ilkönce tarhun limonatası, sonra da Miro geliyor. Babam gelmiyor. Rustaveli Bulvan'nda  oturduğumuz  kafe  de  gelmiyor;  Christine'nin  küçük,  rahat  evi geliyor.  Çünkü  babamla  tanışmaya  gidip  yabancı  bir  adamla  karşı  karşıya geldiğim  gün  Miro'yla  tanıştım.  Elene,  Christine'nin  evine  bitkin  bir  vaziyette varmış, yol boyunca beni arkasından çekmişti.  Hesabı tutmamış, baba hayatımıza  geri  dönmemişti.  Doğmayan  çocuğunun  babası  bir  hapishane hastanesinde  sefil bir şekilde  ölmüştü.  İkincisinin  babasını  kendi  elleriyle başka bir kıtaya göndermişti. Üçüncüsünün babası bir tatlı su devrimcisinden  adi  bir suçluya  dönüşmüştü.  Hayatına  giren,  anlatmadığı  hikayelerini alkolde  boğmaktan başka  bir haşan  gösteremeyen  dördüncü  erkekten  ise, sevip sevilmesine rağmen çocuk yapamazdı. 

Christine'nin elleri  unluydu.  Kapıyı  "Kim  o"  demeden  açmıştı.  Belki de başka birini bekliyordu. Yüzünün yansını kapatan bir peçesi vardı. Elleri unlu olmasaydı insan bir film figürüyle karşılaştığını sanabilirdi, gerçeküstü bir havası vardı. 

-Şimdi biliyorum, dedim iki kadın bir şey söylemeye fırsat bulamadan. 

-Sen Christine'sin. Stasia'mn kız kardeşi. Fotoğraflannı gördüm. 

-Sen de Niza'sın, öyle değil mi? 

Christine'nin ağzının görünen tarafında yumuşak bir gülümseme belirdi.  Sonra eliyle bir hareket yaparak bizi içeri buyur etti. 

Üzerini örgü işi bir masa  örtüsünün süslediği yuvarlak  masaya  oturup Christine'nin fasulye çorbasını kaşıklamaya başladık; benzer bir masa örtüsü Stasia tarafından bizim oturma odası masasına da serilmişti. Duvarda bir guguk  saati  asılıydı;  saatin  çalıp  kuşun  dışan  fırlamasını bekleyemediğim için saat beni adeta büyülemişti. 

Gözlerim  sürekli  bir  şekilde,  sevgili  Stasia'nın  kız  kardeşi  olan  bu  gizemli  kadına  kayıyordu,  ikisi  arasında  bir  bağlantı  kurmakta  zorlanıyordum.  Stasia'mn lastik çizmelerini, biraz haşin tarzını, zaman zaman kullandığı hafif kaba  kelimeleri  bu çekici, zarif kadınla bağdaştıramıyordum.  Her hareketi  itinalı, ince, konuşması biraz yapmacıktı, o garip yüz  örtüsü  bana bir maskeli baloyu hatırlatıyordu.  Elene'nin üzerindeki gerginlikle tereddüt de  gözümden  kaçmadı.  Bu  iki  kadın  arasında,  annemin  o  anda  sarsmaya çalıştığı bir duvar olduğunu  daha o gün hissetmiş olmam gerekiyor. 

-Ne oldu, diye sordu Christine, yeğeninin kızına,  küçük masada aramıza oturduktan sonra. 

-Lanet olasıca her şey o kadar zor ki, diye patladı annem, sanki saatlerdir bu soruyu beklemişçesine. 
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-Anlat  haydi,  dedi  Christine. 

O anda annemin buraya teselli edilmek için geldiğini düşündüm fakat Christine bunu yapmakta zorlanıyor, örneğin Elene'nin omzuna dokunmak için kolunu kaldırdığında, içinde bir şey onu  engellediğinden fikrini değiştiriyordu.  Her ikisi de ben yokmuşum gibi davranıyor, bu  da beni rahatsız ediyordu çünkü tam olarak ne yapacağımı bilemiyordum.  Fakat sonra sessiz kalıp çorbamı içmeyi sürdürmeye karar verdim. Bu ikisinin arasında bir şeydi, benimle ilgisi yoktu. 

-Her şey o kadar dayanılmaz ki! 

Elene  aniden  hıçkırarak  ağlamaya  başladı.  Böyle  kendisini  koyuverip ağlamasından  nefret  ediyor,  o  zaman  durumun  kötü  olduğunu,  kendisini toparlayamadığını anlıyordum. 

-Her gün onu düşünüyor, her gün onun yüzünü görüyorum. Onu nasıl unutacağımı bilmiyorum. Her şey günden güne daha da kötüye gidiyor. . . 

Christine'nin bakışlan karardı. Bu bana, Stasia'nın bahçede durup kiraz ağacına döndüğündeki bakışlannı hatırlattı. Bu kadın da ölüleri görebiliyor muydu?  İki  kız  kardeş  arasındaki  tek  bağ  bu  muydu?  Tek bağlan  hayalet görebilme yeteneği miydi? 

Annem  ağlıyor,  sızlıyor,  hayattaki  başansızlığına  gözyaşlan  döküyor, babasından,  kocasından,  umutsuzluğundan,  çocuklannın  babasızlığından, kızlanna iyi bir hayat verememekten yakınıyordu. Sürekli Mika adını duyuyordum. Daha önce bu adı hiç duymamıştım. Sonra annem "yeteneğimden" 

bahsetmeye başladı.  (Bu  kelimeyi,  sanki yakalandığım bir  hastalık,  kurtulamayacağım  korkunç  bir  kadermiş gibi  telaffuz  ediyordu.)  Bu  sözcükten nefret ediyordum. 

Muhtemelen saatlerce böyle sızlanmaya devam eder,  Christine de buna izin verirdi fakat  o  anda  kapının  zili  çaldı;  Christine  ağır ağır, isteksiz bir şekilde, hala Elene'ye bakarak doğruldu, kapıyı açmaya gitti. 

Lana'nın  yüz  ifadesinden annemi  gördüğüne  sevinip  sevinmediği veya habersiz  ziyarete  canının  sıkılıp  sıkılmadığı  belli  olmuyordu.  Ancak  Miro sevincini açığa vurdu.  Beni iyice inceledi, masanın etrafında üç tur attı, saçlanmı çekti, kahkahalar attı, uslu olması için defalarca uyanldı fakat sevinçle hoplamaya devam  etti.  Daha sonra yanıma oturtuldu,  büyük bir hevesle fasulye çorbasını içmeye koyuldu. Sürekli yüzünü gözünü oynatıyordu; annesinin sesini  yükselterek  onu uyarması bile  istenen etkiyi  sağlamadı,  tam aksine Miro delice kıkırdamaya başladı.  Fakat en azından  inanılmaz bir şeyi başararak Elene'nin  yeniden  gülümsemesini sağlamıştı. 

Miro zeki ve neşeliydi. Göründüğü kadanyla daha bu küçük yaşta palyaçoluk rolünü üstlenmişti, bu rolü büyük bir tutkuyla yerine getiriyordu. 

O zamanlar boyu benden çok uzun değildi (bu durum zamanla önemli ölçüde  değişecekti) ,  alnına düşen bukleleri, bir oğlağın kirpikleriyle  donanmış 

siyah gözleri vardı.  Fakat beni her şeyden önce  çabukluğu  etkilemişti,  yani düşünme,  konuşma,  hareketlerinin  hızı;  bunu  çok iyi  hatırlıyorum.  Sanki 576 

bir  şeyi  kaçırmaktan  korkuyormuşçasına,  sürekli  en  az  üç  şeyi  aynı  anda yapmaya çalışıyordu.  Yemek yerken yerinde  oturamıyor,  konuşurken sakin duramıyor, bir şey yaparken çenesini tutamıyordu. Ön dişlerinin arasındaki aralığı da görür görmez sevdim. Her sınttığında -ki bunu sık sık, ağzı kulaklarına varacak bir şekilde yapıyordu- ön dişleri arasındaki bu aralık ortaya çıkıyor, insanın ister istemez gülmesine neden oluyordu. 

Miro  yemekten  sonra  bana  arka  avludaki  oyun  yerine  gitmeyi  teklif etti.  Biraz  tereddütle  birlikte  kabul  ettim.  Gösterdiği  yakınlık beni  şaşırtıyordu, buna alışkın değildim, hele bir oğlanın yakınlığına hiç alışkın değildim. Arka avlunun bir sürü geçitten oluşan bir labirent olduğu ortaya çıktı, Miro öne geçerek beni oyun yerine götürdü, burada hiç kimsenin olmaması beni sevindirdi. 

Miro şakalar yapıyor, bana ne kadar iyi tırmanıp sallanabildiğini, ne kadar hızlı koşabildiğini gösteriyordu; anlaşıldığı kadarıyla o öğleden sonrayı beni eğlendirmeye ayırmıştı.  Bu hoşuma gitti. 

Miro'nun  yanında  uzun  zamandır  ilk  defa  yine  bir  çocuk  olduğumu hissettim. Diğerleri gibi bir çocuk. 
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Şayet edebiyat süreci kontrolümüzden çıkarsa, 

70 yıllık Sovyet iktidannda aydınlık tek bir gün 

yaşanmamış gibi göıükecek. 

Çebrikov 

Okulla  bağlantılı  olsun,  geçici  kültür yükümlülüğü  olarak  olsun veya aileyle  birlikte  eğlence  amaçlı  olsun,  hep  sirke  giderdik.  Kostya  akrobasiden,  terbiye edilmiş hayvanlardan hoşlanmasa da, açıklanması mümkün olmayan bir nedenle çocukların sirke gitmesini önemli buluyordu. 

Ben bu sahte  dünyanın büyük bir hayranı değildim.  Beni belki bazı trapez  sanatçıları,  kafalarındaki  tüylerle  ustaca  ata  binen  kadınlar  etkilemeyi başarıyordu.  Fakat hem palyaçolar hem  de yanan bir  lastiğin içinden atlamak zorunda bırakılan  kaplanlar beni hüzünlendiriyor,  doğal gelmiyordu. 

Kırmızı burunlu, makyajlı yaşlı adamların, neden olduklarından daha aptal göründüğünü, kafalarına aşağılayıcı bir şekilde fiyonklar bağlanıp etek giydirilen vahşi  hayvanlara  neden  doğalarına  uymayan hareketler yaptırıldığını anlamıyordum.  Özellikle  hep abartılı neşeli gözüken cüceler çok canımı sıkıyordu.  Belki de bunun nedeni benim de oldukça kısa boylu  olmam,  bu şekilde  teşhir edilmeyi kesinlikle istemememdi. 

Darla  sirki  her şeyden  çok seviyor,  her seferinde devlet sirkine  giderken  tırmanmak zorunda  olduğumuz  bitmek  bilmeyen  merdivenleri rüzgar gibi koşarak çıkıyor, bu arada sürekli arkasına bakarak herkesin geldiğinden emin olmak istiyordu. Aynca her gidişimizde dışarıda omuzlarında muhabbet kuşlarıyla ucuz mallarını satmaya çalışan çingene kadınların ellerindeki derme  çatma  oyuncaklardan  biri  veya  bir  lolipop  için  adeta  yalvarıyordu. 

Bu, Darla için bir ritüeldi, kutsallık içeriyordu. 

Fakat o pazar günü -1985 yılı olması lazım- hiç beklemediğim bir olay gerçekleşti. 

En  meşhur Moskova  sirkinin  uzun zamandır beklenen  gösterisindeydik.  Darla  günlerden  beri  başka  bir  şey  hakkında  konuşmamıştı.  Ben  ise uzun öğleden sonra için hazırlıklıydım, yanıma bir kitap almıştım; yetişkin kitaplan  okumam  yasak  olduğu  için  kitabı  beyaz  bir  kağıtla  kaplamıştım; oysa bunlar,  özellikle okulda ıstıraplı saatleri atlatmak için gerekli  olan  en sevdiğim  kitaplardı.  Stasia,  seneler boyunca  yaptığı  kütüphanecilik dolayısıyla illegal edebiyat hakkında pek çok yararlı bilgiye sahipti, tüm kaçakçılıkla kamuflaj tekniklerini biliyordu. Kaplama fikri de ona aitti; çoğu zaman sade beyaz kağıtlar kullanıyor, bunları çocuksu resimlerle süslüyordum; basit insan ve kelebek figürleri hiç şüphe uyandırmıyordu. 
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Herkes Rus palyaçolara gülüp hayvanların hünerlerini alkışlarken kitabımın sayfalarını çeviriyordum. Salon karanlıktı, bunu hesaba katmamıştım. 

(Sınıf  olarak  çocuk  tiyatrosunda  Kırmızı  B�lıklı  Kız'ı  seyrettiğimiz  zaman daha  fazla  ışık  vardı.)  Fakat  sayfaları  hissetmek  bile  beni  rahatlatıyordu. 

Sonra aniden maneje mavi bir mayo, beyaz çoraplarla genç bir kız çıktı. Darla hayal kırıklığı içerisinde içini çekti, kız yerel bir jimnastik kulübünden gelmişçesine  normal  görünüyordu.  Bir  halata  tutunan  kız  baş  döndürücü yüksekliklere çekildi, seyirciler sessizliğe büründü. 

Kitabı  çantama  geri  koyarak  akrobat  kızı  büyülenmişçesine  izlemeye başladım.  Çünkü kız uçabiliyordu. Sanki onu akıl ermez yüksekliklere taşıyan görünmez kanatlan varmış gibiydi.  Havada hızla dönüyor,  takla atıyor, düşüyor, tutunuyor, hiçbir ağırlığı yokmuşçasına ipin üzerinde dans ediyordu.  Hayatımda hiç böyle bir zarafet, incelik, biçimsel mükemmellik görmemiştim.  Onunla  birlikte  havada  uçuşan  saç  örgüsü,  tutunmasına  yardımcı olan üçüncü bir kol gibi işlev görüyordu. 

Daria'ya bakınca ağzının açık olduğunu, gözlerinin karanlıkta iki ateşböceği gibi parladığını gördüm. Aynı benim gibi, gördüklerine inanamıyordu.  Bir insan burada  bulunan  tüm  diğer  insanlara  nasıl  nefesini  tutturabilirdi?  Bu  kız  nasıl böylesine  korkusuz  olabilirdi?  İnsan uçmayı öğrenebilir miydi? 

Daria'nın eli koltuğun tutacağını bırakıp koluma yöneldi. Bileğime yapışıp sıkmaya başladı. Sonra bana doğru eğilerek iyice sokuldu.  Neden ben? 

Büyülendiğini  neden  çok  sevdiği  büyükbabasıyla  paylaşmıyordu?  Başımı uzattım, Kostya'ya baktığımda anladım.  Kostya arkasına yaslanmıştı; genel duruşunda,  Daria'yla  beni  esir  alan  coşkunun  eseri  bile  yoktu.  Kostya'nın algısı Daria'nınkinden  farklıydı.  İlk kez.  Bu  saptama  Daria'yı  muhtemelen korkutmuş, bu nedenle benim elime sarılmıştı. 

-İnanılmaz bir şey,  öyle  değil mi,  diye  fısıldadı kulağıma güzel ablam, ardından  elimi biraz daha sıktı. 

Şaşkınlıkla minnettarlık arası bir duyguyla başımı salladım. 

-Bunu ben de yapabilmek istiyorum, diye karar verdi Darla aynı anda. 

-Ama bunun  için  çok çalışman lazım. 

İtirazımın onda hayal  kırıklığı yaratacağını sanmıştım  fakat  Darla  coşkuyla bunu nerede yapabileceğini sordu. 

-Bilmiyorum  ama  Spor  Sarayı'nda  akrobasi  kursları  vardır  herhalde. 

Hiç  bilgim yok. 

-Bunu benim için araştırabilir misin, lütfen? 

Yalvarıyordu. Darla bana yalvarıyordu. Buna inanamıyordum. 

Darla,  bir  şeyin  derinine  inmek  için  gerekli  olan sabırdan yoksundu. 

Şayet her şey kısa bir sürede istediği gibi olmazsa ilgisini kaybederdi. Küçük bir kız olarak çok sevdiği  ata binmekten de bu  sabırsızlığı yüzünden vazgeçmişti,  zor idare  edilebilen damızlık atlar için yeteri kadar uzun soluklu değildi,  ilgisini  kız  arkadaşlarına  yöneltmeyi  tercih  ediyordu.  Bu  nedenle böylesine yorucu bir işe kalkışmak istemesine şaşırmıştım. 
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Kostya'nın onu geleneksel kurslardan birine  uzun vadeli bağlama çabalan başarısızlıkla  sonuçlanmıştı.  Gürcü  halk  dansları, piyano  dersleri veya elişi kursları olsun, Darla bunlara birkaç haftalığına devam ediyor, sonra bir gün  gözyaşları  içerisinde  eve  gelip  oradaki  çocukların  aptal  olduğundan, öğretmenin ona iyi davranmadığından veya -en kötüsü- hiç dikkate almadı

ğından yakınıyordu.  Ertesi gün Kostya torunuyla oraya gidiyor, müdürlüğe yaptığı okkalı bir şikayetten sonra onu kurstan alıyor, Darla neşe içerisinde eve dönüyordu. Sirkte gösterdiği bu coşkulu inat hiç beklenmedik, yeni bir tutumdu. 

-Bunu başarabilmek için elimden gelen  her şeyi yapacağım. 

Darla inadını sürdürüyordu. O anda Kostya bize doğru eğilip bu kadar heyecanla ne konuştuğumuzu sordu.  Daria'nın kısa yanıtı beni en az kararlılığı kadar şaşırttı. 

-Hiçbir şey, dedi Darla. 

Bu "Hiçbir şey" , ablamın yalnızca benimle paylaşmaya karar verdiği ilk sırdı. 

Sirk ziyaretinden yalnızca iki hafta sonra, Elene büyük kızım Spor Enstitüsü'nde verilen bir jimnastik kursuna yazdırdı.  David bana Spor Enstitüsü'nden bahsetmiş, ben de bu tavsiyeyi Elene'ye aktarmıştım. Darla bu yeni keşfettiği  tutkusunun  büyükbabası  tarafından  onaylanmayacağını  tahmin ederek ondan gizledi, Elene ile birlikte kursa gittiği ilk gün,  Kostya'ya iki üç gün şehirde, annesinin yanında kalmak istediğini bildirdi. 

Seven Sisters'taki deniz öfkeliydi. Dalgalar hatırı sayılır bir şiddetle kafalarım, senelerce sürecek bir mücadele içindelermişçesine sert kayalara vuruyorlardı. Gri gökyüzünün içinden sarımsı bir pırıltı geçiyor gibiydi.  Kumsal  ıslak,  soğuk,  bomboştu.  Islak kumda bıraktığı  ayak  izlerine  baktı,  tuz kokusunu  aldı;  gözlerini  kapalı  tutarak büyük yün  şalla  omuzlarım  sardı. 

Denizin havayla ne kadar uyumlu bir müzik besteleyebildiğine hep şaşırırdı. 

Kitty'nin,  "Seven  Sisters"  semt adına  alışmak  için  uzun  bir süreye  ihtiyacı olmuştu.  "Yedi Kız Kardeş" adıyla aklına hep Başkomutan tarafından bir  zamanlar  yaptırılan,  Moskova'mn  diğer  tüm  binalarına  tepeden  bakan sosyalist klasisizm  tarzındaki gökdelenler gelirdi. 

Turne  sonrası  yalnızlığın  tadını  çıkartıyordu.  Huzurun.  Fişi  çekilmiş 

telefonun.  Bakılmayan  postanın.  Burada  sevdiği  anonimliğin.  Telaşlı  Amy daha birkaç gün  önce  ayrılarak onu kendisiyle, düşünceleriyle baş başa bırakmıştı. Yaşı karşısında yelkenleri suya indirmemek için Amy ne kadar da çok çaba harcıyordu.  Banyoya yaydığı tüm o kremler,  cırtlak renkleriyle vücudunun  kusurlarım  örtmesini  umduğu  tüm  o  rengarenk  elbiseler . . .  Alın bantları, türbanlar, diyet planlan,  okuma gözlüğüne  karşı diretmeler, kaçınılmaz olanı boşa çıkarmak için girişilen acınası adımlar . . . 

Bakışı,  denizin  gökyüzüyle  birleştiği  ufuk  çizgisine  kaydığında  derin bir nefes aldı. 
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-Bak, bak,  deniz ! 

Bağırarak  arabadan  dışanya  fırladım. Virajlı yolu geride bırakmış, yüksek  tepelerin  etrafından  geçmiştik,  şimdi  önümüzde  uçsuz  bucaksız  bir mavi uzanıyordu. Arabayı Kostya kullanıyordu; sık rastlanmayan bir görüntü.  Darla ile ikimiz makam aracının arka koltuğunda  oturuyorduk.  Kostya, deniz  ile  ilgili  coşkumuzu  herkese  ilan  edebilmemiz  için  durmuştu;  yolun kenanndaki toprağın üzerinde zıplayıp neşeyle çığlıklar atıyorduk.  Benim neşem denizden ziyade, Kostya'nın bu sefer Daria'nın yanı sıra seyahate beni de almasıyla ilgiliydi. 

Abhazya, Gagra'ya gidiyorduk.  Orada bir hafta kalacaktık.  Okulu bile asmaya izinli olduğumuz güzel, uzun bir mart haftası. . .  Kostya  önceki ak

şam oldukça çakırkeyif bir vaziyette Yeşil Ev'e gelmiş, Nana'ya bizim eşyalanmızı da hazırlamasını söylemişti; ertesi gün Abhazya'ya giderken kızlan da götürecekti.  Darla veya Daro  değil, kızlar demişti. 

Gecenin yansını  uyanık geçirmiş, iki  saatte bir bunun bir şaka olduğu, Darla  ile  ikisinin  bensiz  yola  çıktığı  korkusuyla  Daria'ya  bakmıştım  fakat Darla her baktığımda yatağında huzur içinde uyuyordu. 

Kostya'nın seyahat teklifinin her şeyden önce Daria'ya yönelik bir banş 

teklifi olduğunu biliyordum. Çünkü Kostya, Daria'nın foyasını ortaya çıkarmış,  akrobasi  hayalleri  büyükbaba  ile  torun  arasında  ciddi  bir  tartışmaya yol açmıştı. Fakat Daria'nın niyetinin ciddi olduğunu anlayınca,  Kostya durumu kendi lehine çevirmeye  çalışıp kursla akrobasinin zirvesine ulaşmak üzere alınabilecek ek destek imkanlan hakkında önemli bilgiler toplamıştı. 

Batum'da mola verdik. Kostya'nın iyi bir arkadaş ve meslektaşı yemeğe davet etmişti; Kostya iş ile eğlenceyi birleştirmek niyetindeydi.  Ertesi sabah yola devam edeceğimizi belirtti. 

Kraliçe  Tamar  Bulvan'nda  bulunan  küçük,  temiz  bir  eve  gittik.  Yeni onanlmıştı,  boya kokuyordu.  Elma  ağaçlannın  olduğu büyük bir  bahçesi vardı.  Bahçede bizi,  üzeri  donanmış  ahşap bir masa bekliyordu;  büyük siyah kapıdan bahçeye girdiğimizde meraklı bakışlar üzerimize çevrildi. Daha önce sık sık Yeşil Ev'deki davetlerde gördüğüm kısa boylu, besili, yan kel ev sahibi  adeta  koşarak  Kostya'nın  yanına  geldi,  onu  coşkulu  bir  tokayla  selamladıktan sonra arka arkaya birkaç  kez omzuna  vurdu.  Darla ile ikimizin yanaklanna ıslak öpücükler kondurulduktan sonra masaya davet edildik. 

Bahçe  ile  mutfak arasında mekik dokuyan telaşlı ev  sahibesi bizi kucaklayıp tabaklanmızı çeşitli  leziz  yiyeceklerle  doldurdu.  Kostya  göz  açıp kapayıncaya kadar masanın odak noktasına yerleşmişti, herkesi kahkahalar eşliğinde  yapmacık,  etkileyici bir dille  iş hayatından  anlattığı  çeşitli anekdotlarla eğlendiriyordu. 

Masanın tamada'sı, yani  lideri  olan ev  sahibi, Kostya ile  nöbetleşe  nutuklar atıyor, her ikisinin de yanaklan giderek kızanp sesleri  çatallaşırken kısa şerefe söylevleri dangul dungul bir şekle bürünüyordu;  çoğunu ezbere bildiğim bu söylevler beni fazlasıyla sıkmaya başlamıştı. 
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ki,  ortaya aniden,  belli belirsiz  esen  bir akşam meltemi  gibi  narin  bir genç kadın  çıktı,  ev  sahibinin  yanına  oturup  başını  onun  göğsüne  yasladı,  yalnızca  kızı  olabilirdi.  Genç kadın diğer misafirler tarafından da  selamlandı, kibar cevaplar verdi, bazılannı kucakladı;  Kostya da onu başını öne doğru eğerek selamladı. 

Genç kadının üzerinde,  bu mevsim için biraz serin  tutan,  omuzlannı açık bırakan güzel, çizgili bir elbise vardı,  saçlan ise  yukandan bağlanmış 

bir  atkuyruğu  olarak  sırtına  düşüyordu.  Konuşmalardan  Tiflis'te  hukuk okuduğunu  duyar gibi  oldum.  Babası  ondan  misafirler  için  kısa bir  kadeh tokuşturma  konuşması  yapmasını  isteyince  bunu  biraz  yapmacık,  biraz abartılı bir nezaketle  yerine getirdi. Gösterdiği nezakete karşın üstünde  bir huzursuzluk var gibiydi. Sürekli parmaklannı ovuşturuyor, yüzükleriyle oynayıp yüksek topuklu  ayakkabısını ileri geri sallıyordu. Bardağındaki şarabı bitirdikten sonra beklenmedik bir şekilde doğruldu,  özür diledi, ortaya çıktığı gibi hızla evin içinde kayboldu. 

Tuvaleti ararken evin içinde kaybolup arka avluya çıkınca genç kadının orada küçük bir bahçe masasında oturmuş şarap içtiğini gördüm.  Elindeki zan, sanki bu  ses  onu sakinleştiriyormuşçasına  açık tavlanın tahtasına atıyordu. Masa karanlıktaydı, yalnızca cereyana direnen küçük bir mum biraz ışık veriyordu. 

-Özür dilerim,  diye mınldandım. -Tuvaleti anyordum. 

Hemen doğruldu, yapmacık gülümsemesiyle bana dönüp beni tuvalete götürdü.  Ben  dışanya  çıktığımda  beni  bekliyormuş  gibi  duvara  yaslanmış 

bir şekilde duruyordu. 

-Sen daha küçük olansın, değil  mi?  Niza olmalısın. 

Başımla  onayladım,  adımı  bildiğine şaşırdım.  Onu  daha  önce  hiç  görmemiştim. 

-Ben Rusa'yım, ben de Tiflis'te yaşıyorum, dedi, konuşurken gökyüzüne baktı; şeker gibi tatlı, yumuşak bir sesi vardı, adeta karamele bandınlmış 

gibi. 

-Bir  bardak  üzüm  suyu  ister misin,  diye  sordu;  cevabımı beklemeden küçük masaya geri dönüp koyu kırmızı sıvıyı bir sürahiden bardağa koydu. 

Karşısına küçük bir tabureye oturup  hiçbir şey düşünmeden  tavlanın pullannı başlangıç konumuna göre dizdim. 

-Tavla biliyor musun? Bir çocuk oyunu sayılmaz, öyle değil mi? 

Derin bir uykudan uyanmışçasına aniden heyecanlanmıştı. 

-O halde başlayalım, ne dersin? 

Büyük bir hevesle ellerini ovuşturdu. 

-Tavla oynamayı büyükbaban mı öğretti? 

Soruyu mümkün olduğunca gelişigüzel sormaya gayret göstermişti. 

-Hayır, üvey babam, dedim aynı gelişigüzel tavırla. 

Oynamaya başladık. Büyük bir hırsla oynuyor, bu da hoşuma gidiyordu.  Çok  dikkatliydi, bilerek hata  yapmıyordu,  bunu  hemen fark etmiştim. 

Zarlan atmaya devam ettik. 
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-Neden  buradasınız,  neden  diğerlerinin  yanına  gitmiyorsunuz,  diye sordum sonunda, bu soru aklımı kurcalıyordu; Rusa omuzlarım silkti. 

-Onlar benim değil, babamın arkadaşları.  Zaten ben yalnızca bir haftalığına buradayım, aslında  sınavlarıma hazırlanmalıyım, yakında  diplomamı alacağım. Fakat bu akşam keyfim yok, dikkatimi toparlayamıyorum. 

İçini çekti. 

-Biz de bir haftalığına seyahate çıktık. Yann Gagra'ya  devam ediyoruz. 

-Biliyorum, derken yorgun bir ifadeyle başım salladı; bunu nereden bildiğine yine şaşırmıştım. 

Onu giderek daha da sempatik bulmaya başlamıştım. Narin görüntüsü yanıltıcıydı, şeker gibi tatlı maskenin arkasında, bilinmedik bir nedenle zapt etmeye çalıştığı büyük bir güçle enerji gizliydi. Aynca hazırcevaptı, espriliydi,  oyun boyunca beni sürekli güldürüyordu.  Misafirlerle  Kostya'nın, Yeşil Ev'den benim de  tanıdığım meslektaşlarından bazılarım  taklit ederek çoğu zaman hedefi tam on ikiden vuruyordu.  Göründüğü kadarıyla insanları aynntılanyla kaydediyordu,  etkileyici bir taklit yeteneğine sahipti. 

-Yine her şeyi berbat ettiniz, bir kez olsun bir işi beceremeyecek misiniz,  ben  olmasam  hepiniz  nallan  dikersiniz !  -Oyununa  katılıp  Kostya'mn sesini taklit etmiştim. -Eeee, kimi yaptım, diye seslendim neşeyle. 

Rusa'mn yüzü aniden asıldı, zarları dalgın bir vaziyette elinde tutuyordu. 

-Onu iyi taklit ettin, dedi sonra; neşeli olmaktan  ziyade hüzünlü gibiydi,  zarları  tahtanın üzerine attı. 

O  anda  adımlar  duyduğumuzda  arkamda  büyükbabam  belirdi.  Temiz deniz havasıyla şarap onu oldukça çakırkeyif yapmıştı. 

-Buradasın  demek?  Öylesine  çekip  gidemezsin,  Niza, bu yaptığın  çok nezaketsiz. 

-Oyun oynamaya onu ben ikna ettim. Suç bende, diye yardımıma  geldi Rusa. 

Kostya durumu başıyla onaylamak zorunda kaldı. 

-Evet,  oynamayı  çok seviyor.  Bu  oyun  merakının günün birinde başımıza bela açacağından korkuyorum. 

Böyle bir şey söylemesine kızmıştım. Aslında niyetim olmasa da, o anda profesyonel oyuncu olup onun başına gerçekten bela açmaya karar verdim. 

-Ama gerçekten çok iyi oynuyor, diye karşı geldi Rusa. 

Kostya'mn  arkadaşıyla  meslektaşlarının  çoğundan  hoşlanmıyordum. 

Hepsi  gürültücü,  palavracıydı,  hep  çok işleri  oluyordu,  içkiyi seviyor,  çok içiyorlardı, kanlarının mücevherleri bir Noel ağacı gibi parlıyor,  çocuklarla sanki beynimiz yokmuş veya iki yaşından öteye geçememişiz gibi konuşuyorlardı.  Fakat Rusa farklıydı.  Genç,  körpe, esprili, meraklıydı. Bana, annemi mi yoksa babamı mı daha çok sevdiğim veya okulda en çok hangi dersten hoşlandığım gibi aptalca  sorular  sormuyor,  benden  bir  şiir  söylemek veya bir  bale  hareketi  sergilemek  gibi  aşağılayıcı  şeyler  yapmamı  istemiyordu. 

Açıklayamadığım bir nedenle onun da benden hoşlanmasını istiyordum. 
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Kostya  aniden  masanın  öbür  tarafına  geçti,  Rusa'ya  yaklaşıp  kolunu onun çıplak omzunun üstüne koydu. Rusa'nın vücudu fark edilir bir şekilde gerildi, genç kadın hafifçe doğrulup bakışlannı yere indirdi. 

-O  halde  gelecek  hafta  ortak  bir  meşguliyetiniz  olacak,  dedi  Kostya, sonra  karanlığın  içinde  kayboldu.  Oyuna  sessizce  devam  ettik.  Kostya'nın son cümlesi üzerinde kafa yoruyordum. 

-Sen de  mi  Gagra'ya  gidiyorsun,  diye  sormaya  cesaret  ettim sonunda. 

Gözlerini benden kaçırarak başıyla onayladı. -O  zaman yann arabada bile oynayabiliriz, diye konuşulanlann sonucunu çıkardım coşkuyla. 

-Bu  maalesef mümkün  değil  çünkü  ben  trenle  gidiyorum.  Aynca  bu aramızda küçük bir sır  olarak  kalsın,  diğerlerine  anlatmayalım,  tamam mı, dedi fısıltı halinde bir sesle. 

Oyunu kazandım. Fakat buna hiç sevinmedim. 

Kitty kollannı  ileriye  uzattı,  bir süreden beri  sırt ağnlanyla  mücadele ediyordu.  Öne  eğildi,  kollannı aşağıda salladı,  yine  doğrulup  dik bir vaziyette durdu. İçgüdüsel olarak bir adım geriledi, ceketinin cebindeki anahtan yokladı.  Tek  katlı  evinin  dış  kapısının  önündeydi,  giriş  kapısında birisinin ileri geri yürüdüğünü görüyordu. 

Sokak  lambasının  ışığı  çok  zayıftı,  kapının  önündeki  kişiyi  seçemiyordu.  Yalnızca bir adam olduğu belliydi.  Belki  köyün bir sakiniydi ama  o zaman  neden  kapının  önünde  bekliyordu;  ayaklannın  yanında  duran  şey neydi, yoksa bu bir bavul muydu? 

Onun izini bulan inatçı bir hayran mıydı?  Belki  tehlikeli bir manyak? 

Bir an için karanlıkta kaybolup, köyün tek birahanesine gidip polis çağırmayı düşündü. Tekrar öne doğru bir adım attı.  Gözleri artık o kadar iyi değildi, bir okuma gözlüğünün de faydası olmazdı. Aniden dizlerinin çözüldüğünü, sırtının  ürperdiğini,  avuç  içlerinin terden ıslandığını hissetti.  Belki  de beyni ona kötü bir oyun oynuyor,  hayaletler  görmesine  neden  oluyordu.  Belki Londra'ya geri dönme zamanı gelmiş, belki  kendisiyle,  anılanyla çok uzun bir süre yalnız başına kalmıştı. 

Fakat adam hala oradaydı; yaşıyordu, gerçekti. Dikkatini toplayıp baktıkça,  inanamazlığın  yerini  beklenti  dolu  bir  sevinç  almaya  başladı,  Kitty adımlannı hızlandırdı. 

-Giorgi ! 

Onun  adını  seslendi,  Giorgi  yüzünü  döndü.  Kitty,  hemen  akabinde onun kollannı vücudunda hissetti. Alışıldık olan geri dönmüştü, henüz sesi olmasa bile; Giorgi henüz hiç konuşmamıştı, gücü Kitty'nin adını söylemeye bile yetmiyor gibiydi. 

Ona doğru dürüst bakmadan, Kitty, Giorgi'nin elini tutarak arkasından evin içine çekti.  Bir saniye bile kaybetmek istemiyordu.  Kendini sevincinin akışına bırakmıştı. 

-Bağışla beni, bağışla beni, Kitty,  bağışla beni,  diye mınldanıyordu Giorgi sürekli, fakat Kitty soru cevaplar istemiyor; Burada, Şimdi'de kalmak is-584 

tiyor, önden gidip geriye bakmayı arzu etmiyordu. Kitty, paltosunu çıkarmasına yardım etti; sürekli ona sanlıyor, yanaklannı, alnını, ağzını öpüyordu. 

Dışanda  bir  adam  parmaklığa  sürtünerek  geçti.  Nefes  almak  için  kısaca  duran, .yoluna,  denizin  kenanna,  denizin  kenanna,  daha  da  ötesine giden yoluna devam etmeden önce onlara karanlık bir bakış fırlatan, Viyana'yı arayan kıvırcık saçlı  bir adam . . .  Fakat  Kitty ile Alania,  adamın  onlan göremeyeceği  bir  yerde,  soğuk  koridorun  karanlığında  duruyorlardı.  Dua edercesine . . .  Birbirlerini bırakmıyorlardı, Kitty alnını onunkine yaslanarak öylece kaldı. 

-Ben sana layık değilim.  Her şeyi mahvettim.  Kaçtım, kendimden kaçtım.  Sen  hayatımın  tek  iyiliğisin,  Kitty.  Benim  içimde  cellatlann  kanı  akıyor. . . 

Giorgi  bu  cümleleri  defalarca prova  etmiş gibi  söylüyor,  karmakanşık konuşuyordu.  Kitty  onu  anlamıyor  ama  bunu  umursamıyordu.  Bu  bitkin, kederli adamın  aniden  ortaya çıkışının onda bu kadar çok yaşam  hırsı yaratacağını  tahmin edemezdi.  Hayır,  kumsalda yalnız başına yürüyen yaşlı bir kadın  olmak  istemiyordu;  tüm  hayaletlere  kapıyı  açıp  içeriye  buyur  etme pahasına olsa bile yaşamak istiyordu. 

-Tekrar gitme.  Seni seviyorum, dedi  Kitty;  ağzından bu sözcüklerin bu kadar kolay çıkmasına şaşırdı. 

Giorgi, kendisini Kitty'nin kollanndan kurtardı, onu dirseklerinden tutup sanki yüzünde bu sözlerin bir tasdikini anyormuşçasına karanlıkta ona baktı.  Bu sözcükleri hayatında hiç duymamış gibiydi.  Kitty'yi öptü.  Kitty o anda güneyde,  Kafkasya'nın  Nis'i  olması  beklenen bir şehrin, yeşil banklan bulunan küçük bir parkındaydı. 

Giorgi'nin  çelimsiz  kollanndaki  güce şaşırdı;  telefonda yıllar boyunca süren bedensizliğin  ardından bu  kollara  defalarca bakmış,  hafızasına  kazımaya çalışmıştı. 

Onun peşinden gitti.  Giorgi  kendi üstünden geçti,  kendinin gerisinde kaldı.  Kitty,  onun peşinden her yere giderdi. Başka bir insan olacağı yerlere. 

Fakat Giorgi'nin dokunuşlanyla birlikte Amerika'daki otel odalan, sağa sola uçuşan  Fred  Lieblich  de  geri  geldi.  Giorgi,  Fred  değil  diye düşündü  Kitty, ona elbiselerini çıkartırken yardım etti. Kaç yaşındaydı acaba? Yaklaşık altmış?  Altmışın üzerinde?  Tannın,  bu  kadar yaşlanmışlar  mıydı?  Kendisiyle o  park, Andro,  o  okul arasında  gerçekten de bunca sene var mıydı? Hayır, hayır, kendini uyardı, Giorgi'ye sanldı, yüzünü onun boynunda gizledi. 

Zemin  soğuktu  fakat  gençlere  özgü  tedbirsizlik,  kendisini  unutmak, her türlü mantığı bir yana bırakmak Kitty'nin hoşuna gitti. Bu dar, karanlık koridorun zemininde kalmak istiyordu.  Neredeyse bağıra bağıra şarkı söyleyecekti.  İçinden dünyaya bir hoş geldin pastası pişirmek geliyordu.  Giorgi aç  bir  çocuk  gibi  sevişiyordu,  Kitty  de  aç  bir  kız  gibi  sevişmek  istiyordu. 

Her dokunuşuyla zamanı aldatmak, bir, iki, üç, on yıl, daha fazlasını yok etmek, hayaletlerin kapısına dayanıp yumruklamaya başlamadan önceki Kitty olmak  istiyordu.  Her  şey  gelecekte  olduğu  için,  zamanın  geri  alınamadığı 585 

zamana  dönmek  istiyordu.  O  umutsuz,  ıssız  tren  garında  gerçekleşen  kısa görüşmenin sağladığı imkanların . . . 

Sırt ağnlannı, bozuk gözlerini, bitmek bilmeyen yalnızlığı unuttu. 

Ahşap  melekler  yapan  kıvırcık  san  saçlı  çocukla  Viyana'da  değil,  bu adamla belki Londra veya  Moskova'da birlikte  olmak düşüncesi cazip ama aynı zamanda imkansızdı. Her şey biraz farklı gelişseydi Andro hala hayatta, rahmi yerinde olur muydu? Mariam, ağabeyinin kansı olur muydu? Çocukları olur muydu? Bir, iki, hatta belki üç? O zaman gizlice duşun altında şarkı söyleyeceğinden binlerce insan ona eşlik etmezdi. Fakat bu çok mu kötü bir şeydi?  Tahayyül  bile  edilemez  miydi?  Tüm  o  şehirleri  görmemiş,  besteleri yapmamış, Fred ile hiç karşılaşmamış olsaydı? 

Gözlerini  kapadı.  Andro'nun,  üstüne  eğilen  yüzünü  gördü.  Gözlerini kapadı.  Fred'in  gülümsediğini  gördü.  Gözlerini  kapadı.  Mariam'ın  güneşli samanlıkta başını  tuttuğunu  gördü.  Gözlerini  kapadı.  Donuk  bir ampulün ışığının sarışın kadını aydınlattığını gördü.  Gözlerini kapadı.  Hayır, hiç bitmiyordu.  Giorgi  Alania'nın,  vücudunun  her  yerini  öptüğünü  gördü.  Ona tüm  gücüyle  sarıldı.  Buradan  kaçmak  istiyordu.  Küçülmek,  erimek,  hava haline gelmek. 
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İdealleri olmayan bir insan,  bir halk kör doğmuştur. 

Gorki 

Yatağın üstünde giyinik bir vaziyette  oturuyorlardı.  Rusa  hafifçe  inledi ve kırmızı ojeli tırnaklarını Kostya'nın sırtında gezdirdi;  Kostya yüzünü onun boynunda gizlemişti,  neler hissettiğini göremiyordum.  Rusa'nın  kulağına bir şeyler mi fısıldadığını yoksa Rusa'nın elbisesinin içinde kaybolan elinin mi iniltiye yol açtığını bilmiyordum. Rusa dudaklarını araladı, gözleri büyüdü,  sanki onun dokunmasını engellemek istercesine sağ elini kaldırdı fakat sonra fikrini değiştirip  Kostya'nın başını kendisine doğru çekti.  Duvara iyice yapıştım.  Bu manzaradan ayrılamıyordum.  Nefesimi tuttum. 

Yan  odada Daria uyuyordu. Kostya'nın bir elemanının geniş evine yerleşmiştik, adam evi bize  tatil boyunca bir haftalığına bırakmıştı. İkinci katta kalıyorduk. Evden deniz görülebiliyordu. Dalgaların hışırdaması beni uyandırmıştı.  Denizin hala yerinde durduğundan emin olmak için kalkmıştım. 

Bir  an  için,  Daria'yı  da  kaldırmayı  düşünmüştüm  fakat  çakıllı  kumsaldaki  oyunlarımızdan  çok  yorgun  düşmüştü.  Su  henüz  soğuktu,  denize giremiyorduk,  çıplak  ayaklarımızla  suyun  içinde  oynamış,  taşlarla  midye kabuklan toplayıp yatağa ölü gibi düşene kadar hoplayıp zıplamıştık. 

Kostya da gün boyunca neşeliydi, hatta alnıma bir öpücük kondurdu. 

O kadar mutluydum ki, hayatımın sonuna  kadar bu kumsalda kalmak istiyordum.  Ablamla,  bu  kadar  neşeli,  şefkatli  olabilen  büyükbabamla birlikte.  Bizimle aynı evde kalan, yemek yapan,  hepimizi güldüren, Kostya'nın işleriyle  meşgul  olduğu  zaman  bize  bakan,  tavlada  tutkulu  rakibim  olan esprili, zarif Rusa'yla. 

Her ne kadar Daria onu kuşkuyla karşılayıp yetişkin bir kadınla Kostya'nın sevgisi için yarışmaktan hoşlanmasa da, ben Rusa'yı  çok sevmiştim, onunla arkadaş olmak istiyordum. 

Rusa  çatı  katındaki  misafir  odasında,  Kostya  ise  bizim  yanımızdaki odada  kalıyordu.  Tam  denize  bakmak  için  balkona  çıkmak  üzereydim  ki hafif bir  inilti  duraksamama  neden  oldu.  Rusa'nın  güzel,  cezbedici  sesiydi.  Koridora çıkıp Kostya'nın odasına yöneldim, ses oradan geliyordu.  Kapı çok hafif aralıktı,  yatağın  yanındaki  komodinin  üzerinde bir masa lambası yanıyordu. 

Gördüğüm şey donup kalmama neden oldu. 

Utanıyordum.  Denizin  suçuydu  bu.  Çünkü  gördüğüm  şey,  gözlerim için değildi. Daha önce hiç böyle bir şey görmüş olmasam da bu görüntünün bana yasak olduğu çok aşikardı. Fakat yine de her şey garip, mantık dışıydı. 
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Kostya  bu  genç  kadın  için  çok  yaşlıydı.  Yaptıkları  şey  için  de  yaşlı  sayılmaz  mıydı?  Rusa ise  çok  gençti, yoksa  yanılıyor  muydum?  Şimdi  ise  orada öylece  durmuş  bu  yasak  görüntüyü  düşünürken  Rusa  için  korkuyordum. 

Kostya'nın  onun üzerinde sahip olduğu güçle  Rusa'nın  korumasızlığı beni korkutuyordu.  Rusa  kendisini  yatağın  üzerine bırakınca, duvardan  çekilip odamıza geri döndüm. 

Kostya, sabah  erkenden arabayla Sohum'a doğru yola koyuldu;  Daria, Rusa ile ben ise kumsala gidip ayaklarımızı denize soktuk. 

Rusa bize sabah omlet yapıp reçelli ekmeklerimizi hazırlamıştı. Bir lastik botla sapa bir yerde bulunan bir baraja gittik, barajın duvarlarına yapışmış  olan  midyeleri  topladık.  Rusa  bize  öğle  yemeği  olarak  domates  soslu midye  pişirdi;  Daria  tiksintiyle  burnunu  tutsa  da,  benim  karnım  doymak bilmedi.  Sonra  evin  önündeki  asfaltın  üzerine  renkli  tebeşirlerle  doğa  resimleri çizdik, Rusa bize Komsomolskaja Pravda gazetesinden komik şapkalar yaptı.  Midemiz  bulanana  kadar  kuş  sütlü  çikolatalar  yedik.  Rusa'nın ayak bilekleri ince,  kalçaları yumuşaktı.  Bana  saçlarını ördürdü.  Saçlarımı  tararken  bana  bakmasından  hoşlanıyordum.  Bakışları  şefkatli,  sevgi  doluydu. 

Kitaplar  hakkında  konuştuğumuzda  ona  kaplama  sırrımı  anlattım.  Kahkahalar atarak  ellerini  coşkuyla  birbirine  vurdu.  Güneşlendik,  akşam  Kostya ile birlikte alabalık yemeye  gittik.  Yemeğe giderken Kostya beni omuzlarına aldı.  Coşkumu  dizginleyemiyordum.  Rusa  bir  şeyle  anlatınca  Kostya  çok gülüyordu. Onun bu kadar gülebileceği hiç aklıma gelmemişti. 

Zamanın  durmasını  istiyor,  dönüş  yolculuğundan korkuyordum.  Tekrar okula  gideceğim, Rusa'nın olmayacağı,  dolayısıyla Kostya'nın neşesinin kaybolup bana iyi davranmak için bir nedeninin kalmayacağı düşüncesi bile bana acı veriyordu.  Her ana tutunmak istiyor, Kostya'nın yakında gitmesine seyirci kalacağını bilen Rusa'nın acıyla irkilmiş yüzünü düşünüyordum. 

Kostya  ertesi  akşam  konuşulduğu  gibi  saat yedide  dönmedi.  Birlikte yemek yiyecektik.  Rusa, Daria istediği için köfte yapmıştı. Bayağı uğraşmış, hatta  mutfakta  asılı  duran bir önlük bile  takmıştı.  Şarabı açmış,  ayrıntılara özen göstererek masayı  hazırlayıp  farklı vazolar  içinde  masaya yerleştirdiği kesilmiş çiçekler almıştı. Aynca makyaj yapıp saçına bir çiçek takmıştı. 

Ancak Kostya gelmedi. Masaya üçümüz oturup hızlı bir şekilde yedik. 

Yemek  Daria'nın  midesini  bozdu,  Rusa  onunla  ilgilenmek  zorunda  kaldı. 

Ona kediotu verip yatağa götürdü.  Daria saat ona doğru uyuduğunda Kostya hala görünürde yoktu;  Rusa bunun üzerine  makyajını  sildi;  yüzüne, hayal kırıklığını belli  eden  bir  ifade  yerleşti.  Birlikte  balkona  oturduk.  Tavla oynamayı  önerdim  fakat  oynamak  istemedi.  Şarabı  getirip  doğrudan  şişeden içmeye başladı. 

-Mutlaka  işi  vardır.  Hep  çok  işi  olur.  Birazdan  gelir,  dedim;  içinde biriken  hayal  kırıklığı  ile  benim  tahminime  karşın  ağlamamasına  sevindim; beni yanına çağırıp sıkı sıkıya sarıldı. 

-Sen müthiş bir kızsın, Niza. Annen seninle çok gurur duyuyor olmalı, 588 

dedi  Rusa saçlarımın ayrıldığı  yeri öperken. 

-Sen de müthiş bir kızsın,  Kostya için kederlenmemelisin, dedim, sandalyesinin dirsekliğine oturdum. 

-Hiç değişmeyecek, diye mırıldandı. 

-Onunla birlikte mi olmak istiyorsun? 

-Ah, Niza. 

-Fakat o çok yaşlı, dedim sevgisini belki gözden geçireceği umuduyla; kalbimin derinliklerinde Rusa'yı Kostya'ya çok  fazla buluyordum. 

-Her şeyin farklı olmasını isterdim. Üç yıl önce biri bana bunların olacağını söyleseydi ona gülerdim. Annemle babam . . . 

-Ne oldu onlara? 

-Bilseler beni öldürürler. . . 

-Öğrenmeyecekler.  Kimseye bir şey demem. 

Rusa  gülümsemeye  çalıştı  fakat bunu  pek  beceremedi.  Şarabı,  meyve suyuymuş  gibi  içerken  hayatını  anlatıyordu.  O  anda  kendimi  ondan  daha büyük hissettim, Nana'nın Kostya'nın çok fazla içtiği zaman yaptığı gibi ona su getirdim. 

Rusa,  babasının  doğum  günü  eğlencesinde  Kostya'yla  nasıl  ilk  defa karşılaştığını,  Kostya'nın  ne  kadar  nazik,  babasının  diğer  arkadaşlarından ne kadar farklı, duyarlı, derinlikli olduğunu, sonra tesadüfen üniversitenin önünde nasıl karşılaştıklarını, neredeyse geçip gidecekken nasıl durup Kostya'nın kahve içme  teklifini  kabul  ettiğini,  sonra Kostya'nın onu  arabasıyla nasıl Tiflis'te yanında kaldığı  teyzesine götürdüğünü anlattı. Teyzesine bırakıldıktan sonra evin avlusunda durup düşünmüştü.  İyi bir fikir olmadığını hissetse de Kostya'yı yeniden görmek istediğini biliyordu. 

Onu haftalarca kafasından çıkarıp atmaya çalıştıktan sonra bürosundan aramıştı. Bir yıldan daha uzun bir zamandır böyle sürüp gidiyordu.  En zor katlandığı şey, her şeyin gizli saklı olmasıydı. Bu saklambaç oyunu, bu onursuz  sürünmeler,  buluştukları  gizli  yerler,  yalanlar;  her  şeyden  önce  onun başkalarıyla da gizlice buluştuğunu bilmek. . . 

Rusa'nın  konuşması  giderek  peltekleşiyor,  sözlerine  daha  çok ara  veriyordu  fakat sonra  tüyler ürpertici  sinik,  acımasız bir sesle hakim olmak, haksızlıkları  yargılamak  istediğini,  oysa  en  korkunç  haksızlığı  kendisine yaptığını söyledi. 

Hani  hani düşünmeye,  Rusa için bir çıkar yol bulmaya  çalıştım.  Hatta bir an için Rusa'yı David ile tanıştırmayı bile aklımdan geçirdim; bence David onun için çok daha ilginç bir adamdı,  o zaman hep bir arada ve mutlu olabilirdik. 

Gece yansını çoktan geçmiş olmasına rağmen Kostya hala gelmemişti. 

Rusa  zorlukla yürüyebildiği  için onu  odasına  götürüp  giysilerini  çıkarmasına yardım ettim.  Kendisini  iç çamaşırlarıyla yatağın üzerine bırakıp hareketsiz  kaldı.  Odadan  çıktım.  Tüm  cesaretimi  toparlayarak  Kostya'yı  bekleyip  ona  Rusa'nın  onu  ne  kadar  sevdiğini  anlatmaya,  bundan böyle  Rusa'yı bekletmemesi gerektiğini söylemeye karar verdim. Fakat kısa bir süre sonra 589 

banyodan gelen bir su sesi duydum. Aleko sarhoş bir vaziyette banyoya girdiğinde,  annemin  kapıya  vurduğunu  hatırladım,  aynısını  yapmaya  kalkıştım.  Kendimi  Rusa'dan sorumlu  hissediyordum, en  azından  Kostya gelene kadar.  Kapıya  hafifçe  vurdum  fakat  içeriden  hiçbir  yanıt  gelmedi,  bunun üzerine  vücudumla  kapıya  dayandığımda  kapı  açıldı,  arkadan  kilitlenmemişti. 

Rusa yerde oturuyordu, kucağında su dolu bir kova vardı, kollarını kovanın  içine  sokmuştu,  su  kandan  kıpkırmızı  olmuştu.  Banyoda  küvet  olmadığı  için  böyle  bir  yola  başvurmuş  olmalıydı.  Gözleri  kapalıydı.  Birisi bileklerini kesince ne yapılması gerektiğini, yatay kesiklerin mi yoksa dikey kesiklerin mi daha  tehlikeli  olduğunu  bilmiyordum  fakat  Rusa'nın üzerine atladığımda kovayı  devirdim.  Kanlı su zemini kırmızıya boyadı.  Onu silkeledim, bana bakması için yalvardım, nefesi çok ağırdı.  Bu durumlarda hangi  numaranın çevrileceğini,  evde bir telefon olup  olmadığını  bilmiyordum. 

Rusa'yı  yere  yatırdım,  hafifçe  inledi.  Düşüncelerimi  toparlamaya  çalıştım. 

Biyoloji  dersi,  David  ile sohbetlerim,  yararlı  bilgiler.  Derin  yaralarda  kanın durdurulması  gerektiği  aklıma  geldi.  Havlularla birlikte  yerden bir bez  alıp Rusa'mn kollarını sıkıca bağladım.  Daria'yı  kaldırmayı,  uyanana  kadar avazım çıktığı kadar bağırmayı düşündüm fakat sonra bundan vazgeçtim. Darla kandan çok korkuyordu.  Sonra telefonu almak üzere merdivenlerden aşağı koştum; o anda bahçenin bir arabanın farları tarafından aydınlatıldığını görünce dışarı fırladım. 

-Kostya,  Kostya,  diye  tüm gücümle bağırıp ona doğru koştum.  Neden hala yatmadığım için beni suçlarcasına alnım kırıştırdığını görünce içimden ona vurmak geldi fakat kolundan tutup onu  merdivenlerden yukarıya çekmekle yetindim. 

Kostya, Rusa'ya birkaç tokat attı, sonra kollarına alıp kaldırdı. Titriyordu.  Daria'yı  uyandırmamı,  burada  onu  beklememi,  her  şeyin  iyi  olacağını söyledi  fakat ben bağırmaya devam  ettim,  Rusa'yı yalnız bırakmayacağımı, benim de birlikte geleceğimi belirttim.  Kostya'nın benimle tartışacak zamanıyla gücü yoktu; kendisi küfür ederek arabayı kullanırken, benim arka koltuğa oturup Rusa'nın başını tutmama izin verdi. 

Hastanede birkaç kişi hemen fırlayarak Rusa'yı bir sedyenin üstüne koyup götürdü. Kostya ile ikimiz soluk ışıklı, boş bir bekleme odasında kaldık. 

Kostya  elleriyle  yüzünü  kapayıp sessizliğe gömüldü.  Ben  bir  ileri  bir  geri yürüyor, gözyaşlarımı engellemeye çalışıyordum, sonra bitkin bir vaziyette onun yanına oturdum. 

-Çok cesurdun, Niza, dedi Kostya bana bakmadan. -Çok cesaretliydin. 

Rusa çok kan kaybetti fakat doktorlar ona yardım edecek. Seni yalnız bırakmam bağışlanamaz. Böyle bir şey yaşamamalıydın. 

Bana hala bakmıyordu, yüzünü ellerinin içine gömmüştü. 

-Yanında olmanı istiyor, dedim. 

Şaşırarak yüzünü  bana döndü. 
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-Sana böyle mi dedi? 

-Evet. 

-O henüz çok genç, insan bu yaşlarda çok . . .  duygusal olur. 

-Ama bu doğru değil. 

-Ne doğru değil? 

-Onu bekletmen. Onun haricinde başka kız arkadaşların olduğu doğru mu? 

-Bunu  da mı sana o söyledi? 

-Evet. 

-Ben . . .  Hayır, ben yalnızca . . .  İşim vardı. 

-Bu saate kadar mı? 

Tüm bunlar Kostya'ya fazla gelmişti. Beni teselli etmek, büyükbaba olmak istiyor fakat bir kız çocuğu tarafından sorgulanmak istemiyordu. Buna hazırlıklı değildi.  (Kostya Yaşi  kimseye hesap vermezdi. Ölümüyle birlikte vicdanının da yok olduğu kadın için yas tutmak üzere suya girdiği günden itibaren hayatını böyle kurmuştu.) 

-Başka insanların canını acıtıyorsun. 

Bunu neden söylediğimi bilmiyor, hiç düşünmüyordum. Genelde Kostya'ya bir şey söylerken hep  düşünürdüm.  İçimi çektim.  Kendimi çok kötü hissediyor, Rusa'nın yaşamasını, sınavlarını vermesini, hakim olmasını, benimle hep tavla oynamasını istiyordum. Kostya beni kucağına aldı, kendimi yere bırakamadım, çok gergindim.  Ona sormak istediğim o kadar çok soru vardı  ki. . .  korkuyordum.  Bu  günlerin  yakınlığının,  sağlam  bir  temele  dayanmadığını biliyordum. 

-Böyle mi düşünüyorsun, diye sordu dikkatli bir sesle. 

-Evet. Annemin de canını acıtıyorsun. Senin yüzünden sık sık ağlıyor. 

Hiçbir şey söylememesine rağmen,  Stasia'nın da . . . .  benim de. 

Bana baktı.  Bakışından  dehşete  mi  kapıldığını  yoksa  yalnızca bir şaşkınlık  mı  yaşadığını  anlayamadım.  Bundan  sonra  beni  sevip  sevmeyeceği umurumda değildi, yalnızca Rusa'nın yaşamasını istiyordum. 

-Anneni seviyorum, dedi Kostya aniden, arkasına yaslandı.  Hastanenin kabul alanında birkaç hastabakıcıyla hemşire küçük bir televizyonun önüne toplanmıştı, heyecanlı görünüyorlardı. Hemşirelerden biri, büyülenmiş gibi ekrana bakarken, elektrikli bir ısıtıcının içinde kahve pişiriyordu. 

-Bazı  şeyler  insanın  arzu  ettiği gibi gelişmiyor,  dedi Kostya. 

Konuşmaya devam etmesini bekliyordum fakat o ayağa kalktı, ne oldu

ğuna bakmak için kabul bankosuna gittiğinde donup kaldı. 

Şimdi  nasıl  televizyon  seyredebilirdi!  Dünya batsa bile bana bir yanıt vermeden nasıl kalkıp gidebilirdi. İhtiyaç duyduğum yanıtı vermeden . . .  Rusa'nın yaşaması için ihtiyaç duyduğum dürüstlüğü göstermeden . . . 

Eliyle  beni  çağırdı.  Tereddüt  ettim,  sonra  ağır  adımlarla  televizyonun yanına gittim.  Devlet Başkanı  Çemenko ölmüştü.  Bu beni hiç ilgilendirmiyordu.  Çemenko'nun ölmesi veya yaşaması umurumda değildi; ben yalnızca Rusa'nın yaşamını sürdürmesini istiyordum. 
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Gözlerimi  yere  indirdim,  sandaletlerimle  fayans  zemine  baktım.  Her şey  ne kadar hüzün vericiydi.  Rusa kadar güzel,  akıllı bir insan böyle bir yerde ölemezdi. 

Çemenko  öldü.  Rusa  hayatta  kaldı  fakat  onun  içinde  de  bir  şey  hep ölü kaldı. 

Kostya  ile  ikimiz  şafak  sökerken  eve  doğru  yola  koyulduk.  Susuyorduk.  Kostya hiçbir şey söylemiyordu. Deniz boyunca gidiyorduk. Gün ağarmaya başladı.  Bunun üzerinden on yıl bile geçmeden bu şehir  tank, bomba, kurşun, yangınlarla  yerle  bir edilecekti fakat neyse ki,  o zamanlar bunu henüz bilmiyordum. 

Eve  geldiğimizde  Darla  hala  derin  bir  uykudaydı,  olanlardan  haberi yoktu. 

O  gece  devlet başkanlarının diğer insanlardan her zaman daha önemli olduğunu öğrendim. 

Hayaletlerin ölü olması gerekmediğini öğrendim. 

Denizin, içine akmayan bir şeyi içine almadığını öğrendim. 

Ne kadar aydınlık, ne kadar  umut dolu olsa  da,  bir aşkın hüzün verici bir hastanede sona erebileceğini öğrendim. 

Sovyetler  Birliği  yetmiş  yılın  sonunda  eskimiş,  içten  içe  kemirilmiş, tüm  enerjisiyle  kaynaklarını  tüketmişti;  kendi  kendisinin  boğazına  takılmıştı fakat kendini kusamıyordu.  Bunun için, elli dört yaşıyla parti içerisinde toy delikanlı sayılan,  tüm aksi yöndeki beklentilere  karşın gerçekten de 1985 yılında  iktidara  gelen  yeni  bir parti  şefi  gerekliydi.  Yoldaş  Gorbaçov, dünya nüfusunun yüzde otuz dördünü kapsayan  "Sosyalist Barış"  dünyasının yeni varisiydi. Göreve geldiği yıl, bu barışın kapsamını genişletmesi için Angola,  Mozambik,  Etiyopya,  Nikaragua,  Salvador,  Afganistan  savaşlarıyla ödüllendirildi. 

Ben ise  1985 yılında,  Çemenko'nun ölüp Rusa'nın hayatta kaldığı gece bir anda yetişkin oldum. 
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Bir zamanlar bir saray vardı, / bir kış sabahı gibi pembe / 

dünya gibi büyük, rüzgar gibi yaşlı. I 

Biz neredeyse bir Çar'ın kızlanydık / neredeyse Çar kızlanydık . . . 

Svetayeva 

Giorgi  Alania'nın,  sorun  yaşamadan  Kitty  ile  geçirebileceği  tam  iki günü vardı. 

Son yıllarda uluslararası  kültür ve  spor  organizasyonlarında  bakanlık adına refakatçi olarak çalışmış, birkaç ayda bir Kazak korolarının, bale gruplarıyla genç satranç  oyuncularının gösterilerinde onlarla birlikte yurtdışına çıkıp denetmenlik yapmıştı.  Konumu gereği doğrudan Lubyanka'ya bağlıydı. 

Böyle bir seyahat  onu  Londra'ya  götürmüştü;  uluslararası  bir  gençlik jimnastik müsabakası kapsamında  Londra'ya  gelen Moskova  Gençlik  Spor Sarayı Jimnastik Grubuna refakat ediyordu. Tayin dilekçesinin ardından bir daha Londra'ya gönderilebileceğini aklının ucundan bile geçirmeye  cesaret edememiş  fakat hayatında bir öpücük için para vermek zorunda  kalmadığı tek kadını terk ettiğine lanetler okuyarak sürekli, adeta bir saplantı halinde bunun hayalini kurmuştu. 

Kitty'yi terk etme karan, Christine ile karşılaşmasının sonucu olan, çok kötü bir ruh halinde alınan bir karar olmuş, Giorgi körü  körüne kaçmıştı. 

Bu  kararıyla  Kitty'yi  koruduğunu  düşünmüştü  fakat Moskova'daki vazifesinde  geçirdiği  ilk  ayların  ardından  kararını  gözden  geçirmeye  başlamış, içinde kuşkular uyanmış, sonunda korkunç bir hata yaptığını, hayatının tek aydınlık yanını yerle bir ettiğini anlamıştı. 

Alania  aynca  sosyalizm  içindeki  hayata  artık  alışkın  değildi.  Sıkı  denetim,  süreğen  güvensizlik,  meslektaşlar  arası  bezginlik,  gündelik  can  sıkıntısı, tüm bunlar  ruhsal durumunu derhal olumsuz etkiledi. Karakterinin bir parçası olan ama Kitty Yaşi'nin ona kolayca unutturabildiği asabiyet geri geldi.  Meslektaşlar arasında sevilmeyen birisi oldu.  Sinirli,  hoşnutsuz, kaba sabaydı.  Her  türlü  kişisel  ilişkiyle  yakınlaşma girişimini şiddetle geri  çeviriyordu. Daha  önceleri  de  kabuğuna  çekilmiş  biriyken,  şimdi  bunu  açıkça gösteriyor, her kelimesi, her hareketiyle vurguluyordu. 

İşin  en  kötü  yanı  ise,  duyduğu  özlemdi.  Kitty'nin evine gitme  arzusu onu  aniden  esir  alıyor,  gerçekler  karşısında  gözlerini  köreltiyordu.  Bazen akşam  Kitty'yi  göreceği  için  seviniyor  fakat  sonra  acıyla  bunun  imkansız olduğunu  anlıyordu.  Rüyalarının  odak noktasında  hep  Kitty yer alıyor,  bu rüyalar geceleri sık sık uyanmasına yol açıyordu. Bunlardan kurtulmak için, 593 

Alania gençliğinden beri yapmadığı bir şeye başvurup  yine  içki  içmeye başladı. İlkönce gerginliğini gidermek üzere akşamlan az miktarda şarap, sonra tamamıyla unutmak için  giderek daha sert içkiler.  Bir süre sonra sabahlan uyandığında nasıl uyuduğunu hatırlamıyor, banyoda, halının üstünde, hatta genelde  yalnızca  çamaşır  asmak  için kullandığı küçük balkonda  uyandığı bile oluyordu. 

Belki  de  her  türlü  Kitty  ile Londra anısı yok  olana,  hayal  kınklığıyla umutsuzluk yaratan düşünceler kafasından  silinene  kadar  içmeyi  sonunda başaracaktı fakat o anda yüzüne bir tesadüf güldü, karşısına İngiltere'ye seyahat edebilmek üzere bir fırsat çıktı. 

Kitty'nin  dışa  vurduğu  coşkulu  duygular,  içten  kabul,  dokunuşlarla ona gösterdiği inanılmaz yakınlık. . .  Giorgi tüm bunlan,  Kitty'nin sevincini bir rüya görüyormuş gibi karşılamıştı. 

Geriye  kalan  zaman  içerisinde  birbirlerinin  kollanna  atlamamalanna, öpüşmemelerine,  tutkuyla  yakınlaşmamalanna  rağmen,  bu  anı  Giorgi'ye tüm hayatı  boyunca  yetecek, asla sızlanmayacak, başka bir şey beklemeyecekti  fakat artık bir umudu olabilirdi.  Kitty onu bağışlamıştı, hem de daha özür  dilemeye  bile  fırsat  bulamadan;  bu  mutluluk,  umduğundan  da  daha büyüktü.  Kitty  ondan  herhangi bir açıklama veya  gerekçe  duymak istemiyordu. 

Ertesi  sabah  mutfakta  Kitty'ye yine  de  hikayesini  anlatmak isteyince, Kitty araya girerek ondan her şeyi olduğu gibi bırakmasını rica etti.  Onu tanıyor, ona güveniyor, attığı adım için önemli nedenleri olduğuna inanıyordu fakat bunlan bilmek istemiyordu, bunlann artık önemi yoktu. Bu anın, birlikte geçirecekleri bu  kıt  zamanın  tadını  çıkarmak,  ne geleceğe koşturmak ne de geriye bakmak istiyordu. 

Giorgi'nin, deniz boyunca yaptıklan uzun bir yürüyüş sırasındaki ikinci girişimi de başansız kaldı.  Kitty  hiçbir şey bilmek, konuşmak istemiyordu.  Giorgi'nin elini tutup onu ıslak kumun üzerinde peşinden götürdü. 

Londra'ya  dönmeden bir gün  öncesinin  akşamında,  Giorgi,  hayatının en büyük, en gerçek mutluluğunu ona borçlu olduğunu, Moskova'da kendisini bekleyen hayattan korktuğunu, onun, ıssız tren gannda ilk kez karşılaştıklanndan beri ayaklannın altındaki  zemini oluşturduğunu söyledi.  Fakat Kitty  bu  itirafa  da  bir  tepki  göstermeyip  Giorgi'nin  bardağına  biraz  daha viski  koymakla  yetindi,  bu  kelimelerin  onu  sevindirdiğini  veya  üzdüğünü belli etmedi. Giorgi'ye, sanki son derece sıradan, her gün karşılaşılan bir şey anlatıyormuş gibi baktı. 

Giorgi,  Kitty'nin  nasıl  olup da bir gece  onu  aşka boğup  ertesi gün bu aşkın adını bile duymak istememesini anlamıyor,  Kitty'nin  kendi kendisinden korkuyormuş gibi davrandığını düşünüyordu.  Fakat ne bekleyebilirdi, buraya gelirken umduğunun  çok daha fazlasını almamış mıydı? 

Geriye bakınca tüm hayatının amacı buraya gelmek,  ona söylemek zorunda  olduğu  şeyleri  söylemek,  bunun haricinde  her şeyi  unutmak,  hangi tanım altında olursa olsun bu ileri yaşlannda birbirlerine kavuşmak, birbir-594 

lerinin  iblislerini  defetmek,  taze  çay  yapıp  yürüyüşlere  çıkmak  olarak  gözüküyordu. Yoksa  onun  için  yeni bir başlangıç olabileceğini düşünmek çok mu cüretliydi? 

Yatağa giderken Giorgi, Kitty'nin onu kendi yatak odasına çağıracağını umuyordu fakat Kitty bunu yapmadı,  onun dudaklarına ürkek bir öpücük kondurmakla yetindi;  Giorgi tüm cesaretini topladı, Kitty'yi bileğinden yakalayıp onu kendisine bakmaya zorladı. Sonra Kitty'ye, artık onun yanından ayrılmamak için bir yol arayacağını söyledi. Kitty gülümsedi fakat bu,  güçsüz bir gülümsemeydi. Sonra hafifçe onun yanağını okşadı, 

-Yatağına git, Giorgi, dedi. 

-Ne oldu sana, diye sordu Giorgi? -Ne düşündüğünü söyle bana. Uyumak  istemiyorum.  Tek  bir  dakika  bile  kaybetmek  istemiyorum.  Yanımda kal,  konuş  benimle.  Ne  kadar  gerekiyorsa  seni  dinleyeceğim.  Madem  sen beni dinlemek istemiyorsun, bırak da ben seni dinleyeyim. Lütfen. 

Ona yalvardı. 

-Kelimelere artık ihtiyacımız yok,  Giorgi, zaten böylesi daha iyi.  Söyleyecek bir şey kalmadı. 

-Elbette  söyleyecek  çok şey var,  hem  de  o  kadar  çok ki,  düşündükçe başım dönüyor. Tutuklanmak veya işten çıkarılmak umurumda değil.  Endi

şelenmem gereken hiçbir şey kalmadı.  Hiç olmadığım kadar eminim. 

-Tam  olarak neyi konuşacağız?  Eskiden kelimelerin bir şeyleri değiştirebileceği hayaline kapılarak her şey  söylenince,  her şeyin daha  kolay olacağını düşünürdüm fakat  bu  bir yanılgıydı.  Senin  benim  için vazgeçilmez olmanın  nedeni,  beni  hayatta  tutman  değil,  benimle  ilgili  tüm  gerçekleri bilip buna rağmen yanımda kalmandı. Yaptığımız her telefon görüşmesiyle, her kelimeyle, her desteğinle beni bir parça daha bağışlamandı. Bu, yaşamamı sağladı, daha sonra gelen her şeyde, seçtiğim yolda, şarkılarımda, başka insanlarla  tanışmamda,  seyahatlerimde,  mutluluğumda,  evet,  hatta  başka insanlarla yaşadığım mutluluklarda bana hayat verdi. 

Fakat bir katil, katil olarak kalıyor, Giorgi; ne kadar şarkı söylesem de, ne kadar çok konuşsam da, payıma ne kadar çok m,utluluk düşse de, o anlan hiçbir zaman unutamayacağım.  Tam tersine, onları her geçen yıl biraz daha iyi  hatırlıyorum.  Kuşku,  nefret  giderek  artıyor,  artık  bunu  anlayıp  kabulleniyorum; gariptir  ki, böyle  olunca  kendimi  daha  iyi  hissediyorum.  Artık korkmuyor, kendimi güvende hissediyorum. Böylece hiç olmazsa  iyi şeylerin sürmesini sağlayabiliyorum, yolumda öngörülmesi mümkün olmayan o kadar  iyi,  harika  şeyler vardı  ki.  Aynca yaşadığım iyi  şeyleri  o  dehşetle karıştırmak  zorunda  da değilim.  Böylelikle  kendimi bu  mutluluğu,  insanları, imkanları hak etmediğim şeklinde suçlamak zorunda da kalmayıp her şeyi olduğu gibi kabul ediyorum. 

Bu sözler Giorgi'yi o kadar şaşırttı ki, kafasında bir cevap toparlayabilmesi için birkaç dakikaya ihtiyacı oldu.  Düşünceler hedefsiz bir şekilde kafasında gelişigüzel dolaşıyordu.  Dünya tepetaklak olmuş gibi hissediyordu, 

-Kitty,  Kitty,  bir  dakika,  neler  diyorsun  sen?  Böyle  düşünemezsin. 
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Sen . . .  değilsin. -O  kelime  ağzından  çıkmak istemiyordu,  onunla bağlantılı olarak böyle bir şey söyleyemezdi. -Sen kimseyi öldürmedin. Seninle konu

şamadım, kaçmak zorundaydım çünkü her şeyin sorumlusu benim . . . 

Fakat Kitty yine araya girdi, 

-Senin kim olduğunu biliyorum. Ne yapmış olabileceğini de biliyorum, beni  hayatta  tutmanın  bedelinin  ne  olduğunu  da  biliyorum.  Kör  değilim, Giorgi. Yalnızca bir katilin bir katili bağışlayabileceğini de biliyorum. Veya bir ölü. Başka hiç kimse bunu yapamaz. Biliyorum, Giorgi. 

Nereden geliyordu bu düşünceler, nereden geliyordu bu çözümlemenin ağır, korkunç mutlaklığı?  Nasıl böyle bir şey  düşünebilirdi?  Binlerce insanın sevdiği akıllı, sevecen, alçakgönüllü, önemli, Giorgi'nin hayatı boyunca taptığı bir kadın . . .  Sırtından bir ürperti geçti. Yeniden karşılaştıklarında Kitty'nin onu kucakladığı coşkuyla, şimdi de kendisi Kitty'yi kucaklamak, sıkı sıkıya tutup kafasından  tüm bu  karanlığı,  dehşeti defetmek istiyordu  fakat felç olmuş gibiydi. Onu hala dirseğinden tutuyordu fakat eli gevşedi, gücü yok oldu. Kitty'nin sözleri, korku verici sükuneti, soğukkanlılığı karşısında kaskatı kesilmişti. 

Dirseğini bırakıp kollarıyla onu sardı. Kitty kurtulmaya çalışmadı, başı-

nı Giorgi'nin omzuna koydu.  Hiç kıpırdamadan böyle durdular. 

-Yeniden geleceğim. O zaman temelli kalmak için, dedi Giorgi sessizce. 

-Bunu yapamazsın. 

-İmkansız şeyleri  olanaklı kılmakta iyi  olduğumu biliyorsun, dedi  Giorgi kulağa şakacı gelmesi için çaba gösterdiği bir ses tonuyla. 

-Evet, öylesin. 

-Böyle şeyler düşünmemelisin. 

Söyledikleri kendisine de gülünç, çaresiz geliyordu  fakat bundan başka ne söyleyebileceğini de bilmiyordu. 

-Korkma.  Sana iyi olduğumu söyledim, Giorgi. Gerçekten iyiyim. 

-Lütfen bana bir iyilik yap, Kitty, dedi Giorgi sabah hava ağarırken gara doğru yola çıkmadan önce. 

-Şayet elimdeyse senin için her şeyi yapanın, bunu biliyorsun. 

Kitty o sabah şaşırtıcı derecede neşeliydi. 

-Bana  söylediğin  sözleri  unutma.  Onları  hükümsüz  kılan  hiçbir  şey yapma, benim için sakla.  Çünkü  onlara  tutunacağım.  Sen birçok insanı seviyorsun, birçok insan da seni seviyor fakat benim . . .  senden başka kimsem yok. 

Giorgi,  tüm bunları ne kadar rahat söyleyebildiğine, kendisi açısından çok doğal, çok makul görülebilecek olan ricasını ne kadar kolay dile getirebildiğine kendisi de şaşırdı. 

Kitty gülümserken başıyla onayladı. 

İçinde sabahtan beri garip bir önsezi vardı. Sanki bu gün değişik, yeni, şaşırtıcı, heyecanlandırıcı  bir  şey getirecekmiş gibi.  Bir gazete  almak  üzere aşağıya büfeye inip tekrar yukarı çıkmıştı. Londra'nın telaşlı yaşantısı alışıl-596 

madık geliyor, Seven Sisters'ın sakinliğiyle yalnızlığını özlüyordu. Yalnız ba

şına olmasının tadını çıkartıyordu; Amy'den,  stüdyolarla yapımcıları tekrar hayatının  merkezine  yerleştirmeden  önce  ona birkaç gün zaman vermesini rica etmişti. 

Kitty gazetede Gorbaçov diye birisinin Sovyet Komünist Partisi'nin genel sekreterliğine getirildiğini okumuştu. Herkesi şaşırtan bu haber onu hiç etkilemedi.  Genel  sekreterlerin  gelip gitmesine, bu  arada her  şeyin  eskisi gibi devam etmesine alışmıştı.  Gazeteyi tekrar katlayıp balkona bitkilerinin yanına oturdu. 

Amy ona defalarca daha büyük bir daire veya müstakil bir ev satın almasını tavsiye etmişti, parası vardı. Fakat Kitty ne gerek var diye düşünmüştü.  Güzel anılarla dolu bir daireyi, yaşamla doldurulması gereken yeni, boş 

bir daireyle değişmenin ne anlamı vardı? 

Kapının zili  çalınca  öğleden öncesi huzursuzluğunun nedensiz  olmadığını anladı. 

-Yine bir  atölyem var,  çalışıyorum.  Hatta  bir resim kursu bile veriyorum, düşünebiliyor musun, dedi Fred kapının eşiğinde. 

Görünüşe bakılırsa dişlerini yaptırmıştı, eskisi gibi sağlıksız bir ölçüde sıskaydı  fakat yüzüne  renk  gelmişti;  tek  tük beyazların düştüğü  kızıl  saçı yine parlıyordu. 

Kitty misafiri  evin  içine  buyur  etmedi.  Fred  de  zaten  bunu  beklemiyordu. 

-Yakında  bir  sergim  açılacak,  açılışa  gelmeni  istiyorum,  diye  ekleyip sesini  kısarak  devam  etti,  -Belki  orada  benim  için  bir  iki  şarkı  söylemek istersin? 

-Neden isteyeyim, diye sordu Kitty kuşkuyla. 

-Temizim,  diye  yanıtladı  Fred,  sanki  Kitty'nin  şarkı  söylemesi  başarılı bir terapinin doğal ödülüymüş gibi. 

-Yeniden  başlangıçlar için  yaşlandım,  dedi  Kitty;  bunu  tam  da  şimdi neden söylediğini bilmiyordu. 

-Ben yeniden başlangıçlara  inanmam, unuttun mu?  Fakat sana inanıyorum.  Sesine de. 

Fred  gülümsedi.  Bir  kedininkine  benzeyen  gözleri  parlıyordu.  Evet, yaşamaya  başlamıştı.  Hayatta  kalarak  karşısına  çıkmıştı,  şimdi  ise  onun için şarkı söylemesini istiyordu. Hayatta kalmasını kutlamak için.  Belki de bunu  yapmalı,  hayat  için  şarkı söyleıheliydi.  Gerçek  hayat için.  Katillerle, köy okullarıyla, aldatılanlarla, geride kalanlarla, anlamsız sözcüklerle, mucizelerle,  tesadüflerle, öpüşmelerle, tiksintiyle dolu bir hayat için.  Ah, lanet olsun diye  düşündü  Kitty.  Belki de Fred, kalbin  içeriden  kilitlenebilen bir oda olmadığını iddia ederken haklıydı. 

-Düşünürüm, dedi Kitty; kapıyı kapatmadan önce dudaklarının etrafında beliren gülümseme tüm yüzünü aydınlattı. 

Üç gün sonra Kitty Yaşi, Andro  Eristavi'yi gördü.  Bir röportaj  vermek üzere  şehir  merkezine  gidiyordu,  arabanın penceresinden  bakarken  onun 597 

yolun  karşı  tarafında  etkileyici  bir  zindelik  içerisinde  durduğunu  gördü. 

Taksi  şoförüne  bağırarak  derhal  durmasını  istedi,  sağa  sola  bakmaksızın arabadan dışarıya fırlayıp yolun karşısına geçti.  Fakat Andro bu  arada yok olmuştu, Kitty onu aramanın anlamsız olduğunu biliyordu. Nasıl olsa zamanı geldiğinde yine ortaya çıkacaktı. Buna emindi. 

-Özür dilerim. Sizi rahatsız etmek istemiyorum, yalnızca . . . 

Üzerinde  kadife  pantolonla  çiçek  desenli  bir  gömlek  olan  yaşlıca  bir adam  Darla  ile  beni  sokakta  durdurmuştu.  Okuldan  dönüyorduk,  Darla akrobasi dersi için hemen  troleybüse binecekti,  ben ise  David'in  atölyesine gitmek için metroya binmek zorundaydım. Yani şu anda en az ihtiyacımızın olduğu şey, ablamın farklı renklerde olan gözlerine ne kadar şaşırdığını dile getirmek isteyen kadife pantolonlu yaşlı adamlardı. 

-Özür dileriz ama acelemiz var, diye sözünü kestim adamın. 

-Yalnızca iki dakika, lütfen. Ben senaryo yazarıyım, Kote l.azabidze için çalışıyorum.  Kendisi yeni bir film üzerinde çalışıyor, bir kadın oyuncu arıyor. Lütfen yarın bir okuma denemesi için stüdyoya gelin. 

Adam, elindeki not defterinin bir sayfasına telaşla bir adres yazıp kağıdı ablamın  eline  tutuşturdu, 

-Aradığı kişi sizsiniz, dedikten sonra hemen kayboldu. 

Sokakta olduğumuz yerde kalarak gözlerimizi kağıda diktik. Kote l.azabidze tanınmış bir isimdi, Aleko ile arkadaşları arasında adı sık sık geçerdi. 

Geleceği parlak bir rejisör olarak kabul ediliyordu.  İki kısa film ile bir hayli tartışılan bir uzun  film  çekmişti,  sansürden bir şekilde kurtulmayı başarıp yurtdışında yoğun bir övgü  almıştı.  Ben henüz hiçbir filmini görmemiştim. 

Ben  meseleye  kuşkuyla  yaklaşırken,  Daria'nın  yüzü  merakla  parladı. 

Ama  oyuncuları  neden  sokaktan  seçiyorlardı?  Ülkede  yeterince  oyuncu yok muydu?  Darla kağıdı  omuzlarını silkerek okul çantasına koydu,  teklife sevindiği veya umursamadığı yüzünden okunmuyordu.  Durakta konuyu tekrar  açtım  fakat  Darla  yine  yalnızca  omuzlarını  silkmekle  yetindiği  için üstüne gitmedim. 

Kostya'nın şoförü  ertesi sabah bizi almaya gelip  Darla bulunamayınca aklıma hemen bir soru takıldı: Gerçekten okuma denemesi için kendi başına stüdyoya mı gitmişti? 

Elbette  evde  hiçbir  şey  söylemedim,  bunun  yerine  Daria'nın  sınavlar için bir kız arkadaşına gittiği bahanesini uydurdum. 

Daha  ileri  bir  saatte  telefon  etti,  geç  olduğunu,  bu  akşam  Elene  ile Aleko'nun yanında kalıp yarın oradan okula gideceğini bildirdi. Kostya'nın hoşnutsuzluğu  evin  dört  bir  yanına  yayıldı.  Daria'nın  adetinin  başlaması, elbiselerinin  altında  küçük  göğüslerinin  belli  olması  nedeniyle  Kostya'nın denetimi yoğunluk kazanmıştı. Ne de olsa sınıfının bütün  erkek öğrencilerinin ona aşık olduğu biliniyordu. Telefonunun ardından Daria'nın stüdyoya gittiğine  artık  emindim.  Ertesi  sabah  onu  kızlar  tuvaletine  çekip  her  şeyi anlatmasını istedim. 
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-Ben  seni  korudum,  bana  borcun var,  ne  olduğunu  anlatacaksın,  diye tısladım. 

-Evet, oraya gittim. Beni bugün öğleden sonra bir daha çağırdılar. Lazabidze de oradaydı, bana sürekli gülümsedi.  Fakat bu sefer anne veya babamın da benimle birlikte gelmesini istiyorlar. 

Darla beklenti içinde bana baktı. Bu meseleden hoşlanıp hoşlanmadığını veya yalnızca nereye kadar gidebileceğine dair bir merakın mı söz konusu olduğunu yüzünden hala okuyamıyordum. Şimdiye değin oyunculukla ilgili hiçbir hevesi olmamıştı.  Ama ablam sürprizlerle dolu bir insandı. 

-Orada ne yapmak zorundaydın, diye sordum. 

-Bir metni okudum, kameraya bakıp bir şey hayal ettim. 

-Ne  hayal ettin? 

-Erkek arkadaşımın tutuklandığım. 

-Filmin konusu ne, diye üsteledim. 

-Bir  film çevirmek isteyen biri var  ama buna izin vermiyorlar,  politik bir şey yani. 

-Hımın. Annem ne diyor buna? 

-Biraz  şüpheyle  bakıyor,  ilkönce  oraya  ben olmadan  tek başına  gidip nelerin döndüğünü görmek istiyor.  Fakat bu Lazabidze bir dahi, herkes öyle diyor, Aleko da bunun bir daha gelmeyecek bir şans olduğunu söyledi. 

-Ya Kostya? 

-Kostya ne? 

Avludan ders zili yükselince Darla kapıya koştu. 

-Aptal  numarası yapma.  Kostya ne, diye onu taklit ettim. 

-Tannın, oyunbozanlık yapma, onu bir şekilde ikna edeceğim.  Üstüm-de  güzel  elbiseler olacak,  bana  makyaj  yapacaklar,  üstüme  ışık  tutulacak, kendime ait bir giyinme odam olacak, belki bir oğlanla öpüşmek zorunda da kalının, diye kıkırdadı Darla; bir yandan da tuvaletten dışarıya koşarken kız arkadaşlarının kıskançlıktan morarmış yüzlerini  tahayyül ediyordu. 

Okuldan  sonra  annemlere  gittim;  annem  çok  heyecanlıydı,  Aleko  da ondan  aşağı kalmıyordu.  Elene, babasıyla  tekrar bir sorun  yaşamak  istemiyor; Aleko ise onu bu meseleye en azından bir şans tanıması için ikna etmeye çalışıyordu. 

Sonunda birlikte stüdyoya gittiler. Ben de garip bir heyecana kapılarak geri dönmelerini beklemeye başladım. 

Lazabidze,  annemize  filmin  konusunun  buranın  Film  Enstitüsü'nde geçtiğini,  belli  bir  ölçüde  sistem  eleştirisi  içerdiğini  fakat  yasaklanmamak için  yeterince  ambalajlandığını  açıkladı.  Bir  film  çevirdikten  sonra  ortadan kaybolup idealleri için hapiste ölen eski bir film bölümü öğrencisinden esinlenmişti.  Bu  öğrenci  kendi  kuşağı  için  büyük bir  örnekti.  Senaryo  gerçek hikayeye yeterince mesafe bırakmakla birlikte, işin erbabı neyin ne olduğunu  anlamak için fazlasıyla ima bulacaktı.  Hikaye resmi olarak, sanatsal bir krize giren bir rejisörü  konu  alacaktı.  Aynca rejisörün ailesiyle  arkadaşları da  önemli bir rol üstlenecekti.  Tabii sevgilisi  de.  Bu rol için Daria'yı  düşü-

599 

nüyordu. 

Elene ruhen çöktü kaldı. 

-Söz konusu öğrenci Mika Eristavi mi? 

l..azabidze başıyla onayladı. 

-Evet, Mika Eristavi, olayı biliyor musunuz? O zamanlar tüm Tiflis bu olayı öğrendi.  Sokaklara  çıkmak yerine herkes sessizliğe gömüldü. Ama biz böyleyiz işte, komünistlerle konformistler. 

-Ama neden benim kızım? Neden bir oyuncu değil? Darla çok genç, hiç tecrübesi yok, diye sordu Elene, kendisini yeniden  toparlamaya çalışarak. 

-İnanın, birçok oyuncuya baktım,  hatta çeşitli şehirlere gidip yeni yetenekler aradık. Tüm başrollerde elbette profesyoneller oynuyor -Lazabidze bazı tanınmış isimler saydı- fakat Anna rolü için çok özel birine ihtiyacım var.  Sanki bir rüyadan  çıkıp gelmiş gibi genç bir kıza. Arkadaşım bana  kızınızdan bahsetti,  bu  güzellik  karşısında  dilimin  tutulacağını  söyledi;  ilkin abartıyor sandım  fakat  kızınız  içeriye  girince,  herkes  aradığımız  kişinin  o olduğundan emindi. Onunla iki saat çalıştıktan sonra  da size şunu söyleyebilirim ki, kızınız yalnızca güzel değil, aynı zamanda olağanüstü yetenekli, inanılmaz derecede fotojen. 

Lazabidze konuşmaya devam etti, çekimlerin yalnızca kış tatilinde yapılacağı  güvencesini  verip  çekimler  sırasında  Daria'ya  nezaret  edecek  birinin elbette planlandığını belirtti. 

-Kızınızı  çok  iyi  hazırlayacağız,  metni  onunla  ben  çalışacağım,  sizin için hiçbir külfet söz konusu olmayacak; benim de bir kızım var, Daria'nın yaşındaki kızların nasıl olduğunu biliyorum, çok ilgiye ihtiyaçtan olur. 

Elene  sessizleşmiş,  dizleri  çözülmüştü.  Stüdyodan  çıkarken  Aleko onun koluna girmek zorunda kaldı.  Sokakta  kendilerine  bir bank aradılar. 

Aleko  şaşkın  şaşkın  bakıyor,  Elene'yi  teselli  etmeye  çalışıyordu;  ne  oldu

ğunu,  neden böyle garip bir tepki gösterdiğini sordu.  Fakat Elene olanlara inanamıyor, başını iki yana sallayıp bağırmamak için elleriyle ağzını kapatıyordu. Aleko'dan onu yalnız bırakmasını rica etti, eve daha sonra gelecekti. 

Otobüse binip  şehrin yeni  bir  semtine  gitti.  Mühendislik ve Planlama Enstitüsü'nün önünde otobüsten indi, binaya girip asansörle onuncu kata çıktı. 

Lana, üç kadınla birlikte büyük bir proje planı üzerine eğilmiş ağzındaki kurşunkalemi  kemiriyordu.  Kocaman gözlüğü  bir  zincirin  ucunda  göğsünde sallanıyordu, yüzü gerilimden kızarmıştı.  Elene'yi fark etmesi zaman aldı. 

-Ah, bu ne sürpriz, bu şerefi neye borçluyum, diye Elene'ye döndü alı

şıldık alaycı tavrıyla, meslektaşlarına on dakika mola verdi;  sonra gözlüğünü taktı, eliyle saçlarını düzeltti, pencereyi açıp kahve yapmaya koyuldu. 

-Ne var, ne yok?  Yüzün . . .  biraz sararmış gibi, diye bir saptamada bulundu. 

-Seninle konuşmam lazım. 

-Dinliyorum. 

Elene, biraz önce olanları anlattı, hala heyecanlı bir vaziyette Lazabid-600 

ze'den, filminden, Daria'dan bahsetti; Aleko ile birlikte  hiçbir şeyden haberleri  olmadan  oraya nasıl gittiğini,  filmin ne hakkında  olduğunu orada  nasıl öğrendiğini aktardı. Mika'nın filmiyle, skandalla  ilgiliydi her şey.  Saçma bir tesadüf sonucu  olarak  ergen  kızının  filmde  bir sevgili  rolünü  oynaması  isteniyordu. 

Lana hiçbir tepki vermedi.  Ne Elene'nin konuşmasını böldü,  ne itiraz etti ne de onu onayladı; hiç istifini bozmadan kahve yapmaya devam etti. 

-Hatırlıyorum, Lazabidze beni de birkaç ay önce aradı, bir mülakat yapmak istiyordu.  Mika hakkındaki şahsi anılanın türü bir şey, böyle demişti. 

Fakat o zaman, bundan zaten bir şey çıkmayacağını düşünmüştüm. Görüldüğü kadarıyla adam inatçı çıktı.  Hiç tahmin etmezdim. 

Lana kahveyi iki küçük fincana boşalttı. 

-Bu konuyla ilgili söylemek istediklerin bundan mı ibaret? 

-Ne bekliyordun?  Karşı  mı çıkmalıyım?  Bu  bir şey  değiştirir mi?  Kocamı  hatırlamak istiyorlarsa hatırlasınlar.  Umanın  hapse  girmezler.  Bence hava hoş.  Onu toprağa verdiğim için her şeyin bittiğini mi sanıyorsun? Sen onun kansı değildin, Elene. Senin ondan çocuğun olmadı.  O, insanların ondan bahsetmesini, onu hatırlamasını hak ediyor. 

Elene buraya geldiğine pişman olmuştu. Ne ummuştu buraya gelirken? 

Lana,  "Sen onun  kansı  değildin,"  derken  ne  demek istemişti?  Ne  yapmak istiyordu?  Öç almak mı?  Bir  tür  tazminat mı?  Adaletin yeniden  tesisi  mi? 

Bazen haftalarca  Mika'yı  düşünmeden,  çocukluğunun birdenbire gözünün önüne gelen  hadiselerini,  Mzcheta'daki  kavgayı,  cenazeyi, Lana ile birlikte dağlara  yaptıkları  yolculuğu,  korkunç  sonu  düşünmeden  geçirebiliyordu. 

Fakat bazen anılar geri dönüyor, ucu bucağı belirsiz ordular gibi ayaklarını yere vurarak tehditka.r bir vızıltı eşliğinde kafasının içinden geçiyorlar, başına ağrılar girmesine neden oluyorlardı. 

-Annem  ağır  hasta.  Hastaneye  gitmem  lazım,  dedi  Lana;  Elene'yi  dü

şüncelerinden kopardı. 

-Özür dilerim, bilmiyordum, neden hiç . . .  istersen Miro'ya ben . . . 

-Christine bana yardım ediyor.  Miro zaten çoğu zaman onun yanında. 

Ona  tapıyor.  Daha  fazla  meyve  ye,  gerçekten  çok  sararmışsın,  daha  fazla vitaminle güneşe  ihtiyacın var, diye seslendi Lana,  Elene bürodan çıkarken. 

Daria  yalvarıyor,  ağlıyor,  Elene'ye  sarılıyor,  okulda  daha  fazla  gayret göstereceğine  söz  veriyor,  bu  filmi  mutlaka  yapmak  istiyordu.  Aleko  ona destek oluyor, Elene'yi ikna etmeye çalışıyordu. Lazabidze'nin iyi biri oldu

ğunu,  kendisinin de film branşından çok insan tanıdığını, Daria'ya göz kulak olunacağından şüphe etmemesini, bu projenin çok büyük öneminin bulunduğunu, desteklenmesi gerektiğini, filmin onun  tanıdığı Eristavi ile bir ilgisinin olmadığını, burada dokümantasyon değil sanat yapıldığını söyledi. 

Bu  durum  iki  gün  boyunca  bu  şekilde  devam  etti.  Aleko,  Elene'ye,  Kostya'nın öfkesinin yalnızca ona yönelmesini önlemek için gerekirse Kostya ile konuşacağına dair söz verdi.  Tüm bunlar olurken, ben bir köşede oturmuş 
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nefret  ettiğim sütlacımı kaşıklayıp Daria'nın ikna kabiliyetini şaşkınlıkla izliyordum. 

Kitty Yaşi'nin böyle şarkı söylediğini daha hiç kimse duymamıştı.  Damarlarında akan kanı okşarcasına, çöküşten zevk alırcasına, hiçbir sının tanımak zorunda olmadığına sevinircesine . . . 

Siyah bir elbise içinde galeride belirmiş,  Fred'in yeni resimlerini uzun uzun  incelemiş,  onun  için  kurulan küçük sahneye  çıkıp  mikrofonu  eline almıştı. Alışıldık beyaz gömlek ve siyah pantolondan vazgeçmiş olması, onu tanıyanlar  tarafından,  Kitty'nin,  şarkılarını  yeni  bir  tarzda  yorumlayacağı öngörüsü olarak ileri sürüldü. 

Kitty ressamı tebrik etti, resimlerden yansıyan mücadeleyle elde edilmiş 

güçten bahsettikten sonra Home albümünden şarkılar söylemeye başladı. 

Kitty'nin  mesafeli  bir  şarkı  söyleme  tarzı  olduğunu,  bunun  özellikle genç kuşak müzisyenler tarafından sıkça eleştirildiğini sen benden daha iyi bilirsin,  Brilka.  Sahnede  çok kontrollü  olduğu,  asla  kendinden  geçmediği, sesinin hep sakin olduğu,  metinle melodiye öncelik tanıdığı, kendini şarkılarının arkasına gizlediği söylenir. 

Fakat  o  akşam  hiç  beklenmedik bir şey  oldu.  (Amy'nin  1988 yılında Rolling  Stones'un,  kapağında  Kitty  Yaşi'nin  resmi  ve  iç  sayfalarında  yedi sayfalık bir yazı olan sayısına verdiği röportajda çok isabetli bir şekilde dile getirdiği  bir  şey.)  Amy'ye  göre,  seyirciler  için  bir  "ruh  striptizi"  yapılmıştı.  İlkin  çekingen  davranan,  sonra  şaşıran sergi  ziyaretçileri  birkaç  dakika içerisinde  hareketlenmeye,  başlarıyla  kollarını  sallamaya  başlamış,  bazıları ise şarkılara ağlayarak eşlik etmişti. Kitty,  seyircilerin önünde  soyunmuş gibiydi; seyirciler de soyunmak, şarkıları mümkün olduğunca en duru şekliyle  özümseyebilmek için, korumasız,  çırılçıplak  olmak istiyorlardı.  Salonda herkes, eşsiz bir anın şahidi olduğunun bilincindeydi. 

Bir zamanlar adından çok bahsedilmesine karşın, son yıllarda unutulmaya yüz  tutmuş  Avusturyalı  ressamdan  ziyade  Kitty Yaşi  için  orada  bulunan fotoğrafçılar kameralarını kaldırırken, Kitty flaş patlamalarının içine haykırıyor, sanki çekilen resimler onu daha da kışkırtıyormuşçasına putları kutluyordu. 

Sustuğunda,  büyük  bir  alkış  dalgası  her şeyi  örtmeden  önce,  salonda yaklaşık bir dakika boyunca sessizlik hüküm sürmüştü. 

Kitty,  küçük  sahneden  ter içinde  inip  coşkuyla  alkışlayan  seyircilerin arasından  arkaya  geçmiş,  orada  Amy  tarafından  karşılandığında  gülümseyerek  onu  gördüğünü,  bu  akşam  Fred'le  onun  için  söylediğini  belirtmişti. 

Kitty'nin kimden bahsettiği hakkında hiçbir fikri olmayan Amy herhangi bir soru sormaksızın şampanyaları patlatmakla yetinmişti. 

Darla  yalan  söylemekte  hiçbir  zaman  iyi  olmamıştı,  hele  söz  konusu kişi Kostya'ysa . . .  Bu nedenle sözleşme imzalandıktan sonra, her ne kadar o küçük evi sevmeyip Yeşil Ev'in  sunduğu  alışıldık rahatlıktan vazgeçmekten 602 

hoşlanmasa  da,  birkaç  gün  annesinin  yanında  kalmaya  karar  verdi.  Kostya'ya  akrobasi  kursunda  çok  zor  bir  haftanın  onu  beklediğini,  kendisini buna daha iyi hazırlamak için çok zaman alan eve dönüş yolculuklarından kaçınmak istediğini söyledi. 

Yeşil  Ev'de  tek çocuk olmak benim  için  alışılmadık  bir  durumdu.  Bir hafta boyunca Darla ile rollerimizi değiş tokuş yapmışız gibi hissettim. Çünkü genelde Tiflis'te kalan o değil, bendim. Fakat başlangıçtaki sıkıntıları atlattıktan sonra bu durum hoşuma gitmeye başladı. Artık akşamın geç saatlerinde  Kostya  ile birlikte  televizyon seyredebiliyor,  hatta programlan bile belirleyebiliyordum,  kahvaltı  yumurtam  Daria'nın  sevdiği  gibi  beş  dakika değil,  tam üç dakika pişiriliyordu. 

Kötü  bir şeyler  sezinleyen  Kostya  beni  sorgulamaya  başlamıştı.  Şüphe uyandırmayan  bir  şekilde  annemle  Aleko'nun  günlük yaşamından girmiş, sonra  okula  geçip  nihayet  Daria'nın  kız  arkadaşlarına  gelmişti.  Gagra'da gece meydana gelen olaydan,  Rusa'yı kollan sargılı bir vaziyette sabah hastaneden alıp tren garına götürdükten sonra, Kostya ile yalnız kalmamıştım. 

Konuşmalarımız sıradan konuların ötesine geçmemişti; her ne kadar benimle yeni bir yakınlaşma arayışında olmamasını anlayışla karşılasam da, şimdi bu durum hoşuma gidiyordu. Bana gösterdiği ilgi, eşdeğerli yaklaşımı, bana ve bildiklerime muhtaç  olduğu hissi güzeldi. 

Kostya o sabah kendini iyi hissetmemiş, soğuk algınlığı nedeniyle evde kalmıştı.  Ancak şoförüne gelip  onu  almak zorunda olmadığını bildirdikten sonra,  aklına  benim  okula  gitme  mecburiyetim  geldi  fakat  daha  beni  Tiflis'e  nasıl  gönderebileceğini  düşünürken,  bugün  okula  gitmeyip  evde  ona bakabileceğim  teklifinde bulundum.  Çünkü  Nana çoktan işe gitmiş, Stasia samanlığında kaybolmuştu. 

Hiç  beklemediğim  bir  şekilde  teklifimi  kabul  edip  ona  getirmemi  istediği  şeyleri  sıraladıktan  sonra  tekrar  yatağına  girdi.  Limon  tedarik  ettim, sıcak  çay yaptım, ilaç  dolabından termometreyi alıp onun  yanına  oturdum. 

Buna da itirazı yokmuş gibi görünüyordu. 

Televizyonda Hayvanlar Dünyası'nı seyredip koyu birer çay içtik; Kostya battaniyeye sanlıydı,  benim  üzerimde  ise pijamalanm vardı.  Seyrettiğimiz programda  deniz  memelilerinden  bahsedildiği  için,  bana  aniden  denizde karşılaştığı  yunus  balıklarından  anlatmaya  başladı.  Yunuslardan  gemilere, daha sonra bir şekilde Leningrad'daki okul zamanına geldi. Büyülenmiş gibi onu  dinliyordum,  şayet  telefon  hiç  durmadan  çalmaya  başlamasaydı  daha saatlerce  dinleyip  onunla  birlikte  tanımadığım  dünyalara  yelken  açardım. 

Ayağa kalkıp telefonu getirdim.  Bana doğru  odadan çıkmamı ima eden bir işaret yapmadığı  için  yatakta  kalıp  deniz  memelilerini  seyretmeyi  sürdürdüm. 

Kostya  telefonda  çok  konuşmadı,  birkaç  kere  bir  şey sorup  "Hımın, hımın" ile "Evet, anlıyorum" dedikten sonra görüşmeyi bitirdi. Yüz ifadesinden canının sıkıldığı belli oluyordu.  Biraz daha yatakta kaldıktan sonra tek 603 

bir hamleyle doğrularak omuzlarının üzerine bir bornoz aldı. 

-Her şey yolunda mı, diye sordum. 

-Tek bir gün işe gitmiyorum, ne yapacaklarını bilemiyorlar. 

-Gitmen mi lazım? -İçime hayal kırıklığının yayıldığını hissediyordum. 

-Hayır ama ziyaretçim var. Kimin geleceğini söylemediler. Gönderecek-lemriş. Sanki burası bir randevu evi, diye öfkelendi Kostya, öksürerek elbise dolabında uygun bir giyecek aramaya başladı. 

-Üzerine  doğru  dürüst bir şey giy.  Resmi bir ziyaret bu;  büyük büyükannene, o iğrenç lastik çizmelerle önlüğü çıkarmasını söyle. 

İstemeden de olsa, bana söylediklerini yaparak üzerime okul üniformamı geçirdim, bulabildiğim en resmi giysi üniformamdı;  fakat yine  de,  Stasia'nın her gün yıkadığı kolluklarla dantelli yakayı, aynca şapşalca görünen beyaz önlüğü kenara koydum. 

Daha yanın saat bile geçmemişti ki, siyah bir Volga bahçenin girişinde belirdi.  Kostya,  üstünde  hiç  görmediğim,  ona  çok yakışan  çizgili bir takım elbiseyle  merdivenlerden  inip  bahçeye  bakan  kapının  önünde  durdu.  Ben yukarıda  terastaydım,  merakla aşağı bakıyordum. Arabadan  ilkönce iki milis,  sonra  da  zaman  zaman Yeşil  Ev'de  Kostya  ile  birlikte  gördüğüm  uzun yağmurluklu bir adam indi; yağmurluklu adam bir süre Kostya ile konuştu; her ne  kadar  büyükbabam  sürekli  başını  sallasa  da,  kendinden ne istendi

ğini  anlamış gibi  durmuyordu.  Sonunda nekahet gününde birtakım  işlerle rahatsız edildiğine sinirlenmişçesine yağmurluklu adamı  yana  doğru  ittirdikten sonra Volga'ya doğru yürüyüp şoför mahalli kapısını açtı. 

ilk gördüğüm şey metal bir çubuk oldu, sonra Kostya'nın bileğini kavrayan bir kadın eli görüldü,  bunun  ardından da, ilkin zemini yoklayan bir çift yüksek topuklu ayakkabı ortaya çıktı.  Kadın arabadan bütün bunlardan sonra indi, üzerinde koyu mavi bukleden asil bir kostüm ile başında beyaz bir eşarp vardı.  Monte  Carlo sahilinde üstü açık bir arabanın direksiyonunda bir takip sahnesinin çekildiği Fransız yapımı bir kara filmden fırlamış bir aktris gibi duruyordu.  Tereddüt ederek yüzünü Kostya'ya dönünce, gözündeki kocaman siyah gözlüğü görüp kör olduğunu anladım. 

Maskeye  benzeyen  gözlük  nedeniyle  kadının  kaç  yaşında  olduğunu söylemek zordu.  Kostya'nın yaşlarında da olabilirdi, ondan oldukça küçük de. Kostya da en az benim kadar şaşırmıştı.  Kadını ilk defa görüyor gibiydi çünkü resmi bir tavırla el sıkıştılar; Kostya,  yağmurluklu  adamla birkaç kelime konuştuktan sonra kadını eve götürdü, bu arada kadın Kostya'nın ona uzattığı kolunu tutmayıp metal çubuğunun yardımıyla yürümeyi tercih etti. 

Benim de bulunduğum terasa vardılar; kendimi belli edip etmeme konusunda kararsızlık yaşıyordum ki, kadın burada ikisi haricinde kim oldu

ğunu  sordu.  Kostya şaşkınlık içerisinde  beni  tanıttı.  Kadın yanıma geldi, başını hafifçe bana doğru  eğerek gülümseyip  elini uzattı, 

-Merhaba, demek adın Niza, ben İda'yım. 

Kadının  Rusçası  kulağa  yabancı  geliyordu.  Adını  söyleyince  Kostya irkildi  fakat  hiçbir  şey  söylemeden  öne  geçti,  adımlarıyla  yolu  göstererek 604 



kadını  çalışma odasına götürdü. Kadına bir bardak su getirecektim, çay veya kahve istememişti. 

Kadındaki bir şey beni büyülüyordu.  Bunun görme  özrüyle ilgili olup olmadığına  emin  değildim.  Sanki  kendine  has  bir  tarzda  içimizi  görüyor gibiydi.  Konuşmadan  bir  şeyler  duymak  umuduyla  merak  içinde  çalışma odasının aralık kapısına yaklaştım. 

-İvania yoldaş sizin özel nedenlerle Gürcistan'da olduğunuzu, benimle görüşmek istediğinizi söyledi, diye söze başladı Kostya; göründüğü kadanyla kadının, ziyaretinin sebebini açıklamak için acelesi yoktu. 

-Evet,  Leningrad'dan  buraya  geldim.  Bunca  yıl  sonra  memleketimde nihayet bir konser verebildim, dedi kadın yadırgatıcı Rusçasıyla. 

Nereden geldiğini tahmin etmeye çalıştım fakat kısa hayatımda çok fazla yabancıyla tanışmadığım için bundan hemen vazgeçtim. 

-Ziyaretinizden haberdar edilmemiştim yoksa  sizi daha  iyi  bir şekilde ağırlamaya  çalışırdım.  Kültür meseleleri  aslında  benim  görev  alanıma  pek dahil sayılmaz . . . 

-Dediğim  gibi  özel  olarak buradayım,  diye  araya  girdi  kadın.  -Sizinle ilgili bir konuda.  Bakanlıktaki meslektaşlannızdan adımın gizli tutulmasını rica  ettim;  şayet  sizi başka  bir  işten  alıkoyduysam  özür  dilerim.  Konu  tamamen şahsi.  Bu  kadar yüksek bir görevde bulunduğunuzu bilmiyordum, dolayısıyla her şeyin daha kolay ele alınabileceğini düşünmüştüm. 

Ne  gibi  tamamen şahsi bir konuydu  bu  böyle?  Kostya'yı  tanıdığım  kadanyla,  hiç  tanımadığı bir  kadını  evine getirdikleri için,  elemanlannı daha sonra bir güzel fırçalardı. 

-Hayır, hayır, lütfen,  nasıl söylesem,  size hazırlıksız yakalandığım için yalnızca biraz mahcubum. 

Kostya  hala  el yordamıyla  ilerliyordu.  Fakat kadın  aniden  daha  kesin bir tavır takınarak biçimsel kibarlıklan bir yana koydu, 

-Kırk yıldır bu fırsatı bekliyorum. Kırk yıldan beri sizi anyordum. 

Kasvetli bir sessizlik meydana geldi.  Kostya huzursuz olmuştu, bir ya

'nıt mı vermesi yoksa ne olacağını beklemesi mi gerektiğini kestiremiyordu. 

-1955 yılından  beri  Federal Almanya'da yaşıyorum.  Fakat bir  düzeltme  yapmam  lazım,  adresinizi seneler önce  tespit edebildim,  Moskova'daki adresinizi.  Ancak  o  zamanlar sizinle  doğrudan bağlantı kurmam  mümkün değildi,  resmi yoldan  bağlantı  kurmayı  istemedim.  Size  söyleyeceğim  şeyi yalnızca şahsen söyleyebilirdim. Bu nedenle beklemek zorunda kaldım. 

Kostya'nın soluması sıklaşmıştı fakat  hiçbir şey sormadı. 

-Dediğim gibi Leningrad'dan geliyorum. Şehri siz de tanıyorsunuz; orada akademiye gittiğinizi. . .  yaşadığınızı biliyorum. 

Kadın, kelimeleri söylemeden önce anyor gibiydi.  Söyleyeceği şey, uygun kelimeleri kırk yıl boyunca bulamayacağı kadar vahim, ağır mıydı? 

-Ablukanın kmlması için çalıştığınızı, tüm abluka boyunca orada oldu

ğunuzu da biliyorum. Ben de oradaydım, ablukayı yaşadım. Ailemin büyük kısmını. . .  gözlerimi kaybettim.  Burada karşınızda oturabiliyorsam,  hayatta 605 

kaldıysam, en büyük tutkum olan piyano çalmayı sürdürebildiysem, bir aile kurup  hayata  tutunabildiysem,  tüm  bunlan  tek bir  insana  borçluyum,  sizi ziyaret  edişimin  nedeni de bu  kişi.  Sanının  kimden  bahsettiğimi biliyorsunuz? 

Yine o  ağır sessizlik.  Kostya bir şeyler mınldandı ama ne dediğini anlamadım. 

-Sizi çok seviyordu, dedi kadın aniden. 

Neden bilmem ama bu cümle beni çok şaşırttı.  Belki korkunç bir olayın, dehşet verici bir suçun dile getirileceğini bekliyordum fakat bir aşk hiç aklıma gelmemişti. Bu cümleyi Kostya ile ilişkilendirmekte de zorluk çekiyordum. Sevildiğini öğrenmesi için kırk yıl aranmış olması bana inanılmaz geliyordu. 

-Sizin  yaşayıp  yaşamadığınızı  bilmiyordu  fakat  hayatta  olduğunuz umudu  ablukaya  dayanmasını  sağladı.  Siz  onun  en  güzel  anısıydınız,  o dehşete katlanmasına yardım ettiniz; hatırlamak istediği tek insan sizdiniz. 

Bunu  bilmenizi  çok önemsediğini biliyorum.  Onun için sizi aradım,  onun için buradayım.  Çünkü her şeyimi ona borçluyum. 

ida E. yıllar süren bir gecikmeyle Yeşil Ev'de büyükbabamın karşısında oturup ona ida'sının anılarını hediye ediyordu. 

O zamanlar elbette tüm bunlan anlamadım. Ne ablukanın ne olduğunu ne de hangi kadından bahsedildiğini biliyordum fakat en geç Kostya'nın ne kadar değişmiş bir şekilde odadan çıktığını gördüğümde, her şeyin çok ciddi olduğunu tahmin ettim, tam anlamıyla bilincinde olmasam bile, bu yabancı hikayeleri kapı aralığından dinlerken, bu anın benim için de sonuçlan olacağını algıladım. Belki tam da o gün, benim kısa, sıradan hayat hikayeme bir sürü başka hikayenin yazıldığını, toplayıp geliştirdiğim benim kendi düşüncelerimle anılarımın yanındaki yerlerini aldığını, Stasia'nın ağzından büyük bir zevkle dinlediğim hikayelerin, beni başka bir zamana götüren masallar olmadığını,  tam  tersine  üzerinde  yaşadığım  zemini  oluşturduklarını  anladım.  Kostya'nın  çalışma  odasının  önünde  çömelip  hırstan  yumruklanmı sıkmış bir vaziyette dururken, hayatımda her şeyden daha  çok bu kör ama yine de ileri görüşlü kadının şu anda yaptığını yapmak istediğimin bilincine vardım: dağılmış olan bir şeyi yeniden bir araya getirmek, yani ancak tek tek parçalardan bir bütün oluştuğunda bir bağ meydana getiren yabancı anılan birleştirmek. Bilerek veya bilmeyerek, biz hepimiz bu toplu manzara içinde, gizli  bir  koreografiyi  izlemek suretiyle  kendi  dansımızı  gerçekleştiriyoruz. 

(Evet, Brilka, sen haklıydın: Hepimiz dans ediyoruz! ) İda E . ,  büyükbabamın çalışma odasında bir saatten daha fazla kalıp anlattı.  Bu süre içinde Kostya neredeyse tek kelime bile söylemedi. Fakat belli ki kadın da böyle bir beklenti içinde değildi. Sandalyesini arkaya doğru ittirip kapıya yönelmeden önce masanın üzerine bir şey koyduğunu duydum. 

-Bu  benim  otobiyografim.  Birkaç  sene  önce  Almanya'da  yayımlandı, bazı dillere çevrildi.  Bunların arasında Rusça  maalesef yok. Ancak ben yine de  özel bir ihtiyaç için,  yani  sizin  için bir  çeviri  hazırlattım.  Sizin  her şeyi 606 

daha  ayrıntılı  bilmeye  hakkınız  olduğunu düşünüyorum.  Kitap ida'nın anısına çıktı. 

Büyükbabamın, kadına kapıyı açmadan önce hüzünlü, bitkin bir sesle, 

"Teşekkür  ederim,"  diye  mırıldandıktan  sonra  onunla,  "Size  tüm kalbimle teşekkür ederim," sözleriyle vedalaştığını duydum.  "Tüm kalbimle" kelimelerini onun ağzından hiç duymamıştım. 

Arabanın avludan ayrılmasına baktı,  yerinden kıpırdamadan arabanın bıraktığı  boşluğa  bakmaya  devam  etti.  Sonra  olduğu  yerde  aniden  dönüp bana seslenerek bodrumdan bir şişe şarap almamı istedi. 

Geri döndüğümde yatak odasında, bacaklarını kamına çekmiş bir vaziyette yatağının üzerine uzanmış küçük bir çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordu. 

Onu böyle çaresizlik içinde görünce hemen dönüp odadan sessizce çıkmak istedim çünkü bu zayıflık anında benim varlığıma katlanamayacağına emindim  fakat eliyle  kalıp  şarabı  uzatmamı istedi.  Elleri  o  kadar çok titriyordu ki,  şarabın  mantarını  şişeden  çıkaramadı.  Hiç  kıpırdayamadan  ona  öylece bakakalmıştım,  kalbim  acıma  duygusuyla  ezilmişti.  Bana  hayatı  çekilmez hale getiren güçlü, despot büyükbabarna bir gün acıyacağını aklımın ucundan bile geçmezdi.  Ama  görüntüsü  o  kadar hüzünlüydü ki,  neredeyse ben de ağlamaya başlayacaktım,  sonra elimde şişeyle mutfağa koşup birkaç denemenin ardından mantarı çıkarmayı başardım. O anda lavabonun yanında, Stasia'nın başka Sovyet ev kadınlan gibi herhangi bir sebeple muhafaza ettiği geniş ağızlı bir süt şişesi gördüm, şarabı süt şişesine boşalttıktan sonra yatak  odasına  geri  dönüp  şişeyi,  öksüz  ceylan  veya  buzağılarda  yapıldığı gibi büyükbabarnın ağzına tuttum. Büyükbabam minnettarlıkla soğurmaya başlayıp kırmızı sıvıdan içti. 

Onun üstünü örttüm, ben de yanına yatarak gözyaşları bitinceye kadar bekledim. Eskiden büyükbabarnı böylesine zayıf, yardıma muhtaç, kırılgan, hassas görmek için neler vermezdim fakat şimdi buna dayanamıyordum. 

Ayakkabılarımı ayaklarımdan sıyırdım, gürültü çıkararak ahşap zemine düştüler. Usulca ona yaklaşarak elimi onun tarafına doğru uzatınca bileğine belli belirsiz dokundum. 

Bu  anda  ona,  hiç  kimseye  olmadığı  kadar yakındım.  Ne annemin,  ne Nana'nın, ne Daria'nın ne de kendimin gözyaşları beni hiçbir zaman bu kadar  etkilememişti.  Rusa'nın  kesik  bilekleri  bile  aklımı  bu  denli  başımdan almamıştı. Sonra yavaş yavaş kendi gözyaşlarımı da koyuverdim.  Aramızda kurulması mümkün olan ama hiç kurulmayan yakınlık için ağlıyordum. 

Bir süre kaskatı bir vaziyette yatakta yatıp gözlerini tavana dikti, sonra sesli bir şekilde soluyarak doğrulup şişeden büyük bir yudum aldı. Bu sefer benim yardımım olmaksızın. 

-Kız arkadaşın mıydı, diye sordum yorgun bir sesle. Konuşmak bile zor geliyordu. 

-Oradaydım, onun yakınındaydım, onu, diye mırıldandı Kostya, ne demek istediğini anlamıyordum. 

-Onu hala seviyor musun? 
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-O öldü.  Uzun bir zaman  önce öldü. 

-Stasia hayaletlerin olduğunu söylüyor. 

-Stasia saçmalıyor.  Onun her dediğine inanma. 

Kostya şaşırarak elindeki şişeye baktı, güzelim şarabın süt şişesine nasıl girdiğini sordu. 

-Şarap şişesinin ağzı çok dardı. Şarabı dökerdin. 

-Sağ  ol. . .  Leningrad'da kaldığım bilmiyordum, çoktan tahliye edilmiş 

olması gerekiyordu. Ben . . . 

Son cümleyi kendi kendine söylemiş, yine iç dünyasına kulak vermişti. 

-O  zamanlar  kesinlikle  daha  cana  yakındın,  dedim büyükbabamı bir süre genç bir adam olarak tahayyül ettikten sonra; başım eğip bana bakarak gülümsedi. 

-Yani benim cana yakın olmadığımı düşünüyorsun. 

-Çoğu zaman değilsin, evet. 

-Neden benim illaki cana yakın olmamı istiyorsun? 

-Çünkü sen de diğer insanların sana iyi davranmasını istiyorsun. 

Benim açıksözlülüğüme şaşırmış gibiydi. Uygun bir cevap aradığı hissine kapıldım  fakat gülümseyerek başım sallamakla yetindi,  kolunu uzatıp yanağımdan, yüksek sesle protesto etmeme neden olan bir makas aldı. 

Odanın  yan  karanlığında  öylece  yatıyorduk,  büyükbabam  beni  dinliyordu.  Sözlerimi  kesmedi,  beni  uyarmadı,  azarlamadı,  düzeltmedi,  konuşmama  izin verdi.  Karmakarışık  konuşuyordum.  Herhangi bir kronoloji yoktu, aklıma ne gelirse söylüyordum.  David hariç, daha önce hiç kimseyle konuşmadığım gibi konuşuyordum; bunu yaparken hep kaygılanılması gereken  inatçı,  içine  kapanık,  aksi  aksi  bakan,  hastalık  derecesinde  meraklı küçük  kız  değildim,  yalnızca  kendimdim.  Bir şey  için  çaba  göstermek  zorunda  olmamak  ne  kadar  rahatlatıcıydı;  büyükbabam  orada  öylece  oturuyor,  süt  şişesinden  bir  yudum  alıyor,  beni  dinliyor,  arada  bir gülümsüyor veya söylediğimi onaylarcasına başım sallıyor, alnım kınştmyor, ağzını şapırdatıyordu; benim için, Brilka, dünyanın en iyi, en dikkatli dinleyicisiydi. 

Büyükbabam  yanımdaydı,  benim  için  buradaydı.  İda'ya,  dünyada  en çok sevilmek  istediğim  insanla  geçirdiğim  bu  öğleden  sonra  için  teşekkür ettim.  Bu  zayıflık anımda  kendi  kendime  koyup  titizlikle  uyguladığım kuralları  ihlal  ettim,  yumuşadım,  gevezeleştim,  koruma  zırhımı  çıkartıp  onu sırlanma ortak ettim,  annemin  parasal dertlerinden, Aleko'nun sorunlarından, Daria'dan, prova okumasından bahsettim. 

Bütün öğleden sonrayı  Kostya'mn odasında, yatağının üzerinde geçirdim, saflığımla kelimelerin sevginin yerini alabileceğine, hatırlamanın geçmişi telafi edebileceğine inandım. 

Yanılıyordum. Elbette yanılıyordum. 
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Sanınm, tehlikeler yalnızca hayata tepki göstermeyenleri bekliyor. 

Gorbaçov 

Tepki belli bir gecikmeyle geldi fakat çok korkunçtu.  İlk defa Daria'ya vurdu,  hem de benim  oldukça  alışkın  olduğum, onun için ise çok yabancı olan çıplak, şiddetli, Kostya'nın öfkesine özgü bir acımasızlıkla. 

ida E.'nin ziyaretinin ardından Kostya bir hafta daha evde kaldı.  Onun yatak odasında birlikte televizyon seyretmeye, krep yiyip sohbet etmeye devam etmemize rağmen, tüm bunlar o  öğleden sonranın tüm örtüleri kaldıran yoğunluğundan çok farklıydı. 

Kostya  ziyaretten  tam  bir  hafta  sonra  şoförünü  çağırıp  beni  okulun önünde bıraktıktan sonra bakanlığa gitti.  Daha sonra Darla  ile ikimizi alacağını  belirtti.  Böylece  Yeşil  Ev'deki  geçici  mutlak  hükümdarlığımın  sona erdiğini biliyordum. 

Okulda Daria'yı aradım ama büyük teneffüste de avluda yoktu.  Sonunda onu ağlamaktan şişmiş gözlerle,  okulun arkasında bir bankta otururken buldum.  Yalnızdı;  bu,  alışılmış  bir  görüntü  değildi.  Yanına  oturdum.  Ona sarılmayı deneyince beni hiddetle geri itip yere düşmeme neden oldu. 

-Her şeyi mahvettin. Senden nefret ediyorum, diye bağırıp koşarak gitti. 

Sonunda  bir  telefon  kulübesinden  Elene'yi  aramayı  başardım.  Aleko'nun boğuk sesinden nasıl bir faciaya sebep olduğumu anladım.  Kostya geçen akşam  onları arayarak bu  saçmalığa  hemen bir son verilip  sözleşme iptal edilmez de Daria derhal kendisinin himayesine iade edilmezse,  onları bir daha Daria'nın yanına yaklaştırmamakla,  film stüdyosunu havaya uçurmakla tehdit etmişti.  Aleko'nun söylediğine göre, Daria perişan bir vaziyette yatıyordu; dikkatli tarzına  rağmen, Aleko'nun sesindeki suçlama belli  oluyordu. 

Ben  bir  haindim.  Kostya  ile  birazcık  yakınlaşmak,  biraz  sevgisini  kazanmak  için annemi, Aleko'yu, her şeyden  önce de ablamı satmıştım. Şimdi her şey kötüye gidiyordu, bunun suçlusu bendim. 

Elene  ile  Kostya  arasında  süren,  son  yıllarda  daha ziyade  bir ateşkes biçimini alan savaş, daha önce hiç olmayan yok edici bir güçle tekrar alevlendi; bu sefer yıkımdan herkes payım alacak, bu sefer zaferle yenilgi nihai olacaktı. 

Kostya  bambaşka  bir  nedenle  de  son derece keyifsizdi.  Gorbaçov,  Komünist  Partisi'nin yönetimini  devralıp  27.  Kongre'de  reformların  yapılaca

ğım ilan etmişti.  Gazetede ne  zaman onun resmini görse,  Kostya başını iki yana sallayıp bu "korkak oportünist"in ülkeyi batıracağını söylüyordu. Gor-609 

baçov partinin üst yönetimiyle yolsuzluk ekonomisini eleştirmiş, bu eleştiri geniş kitlelerde coşkuya değil, daha ziyade şaşkınlığa yol açmıştı. 

Ben hatamı düzeltmeye çalışıyor fakat neyi düzeltmem gerektiğini, her şeyden önce nereden başlayabileceğimi bilmiyordum. 

Kostya'nın denetimi anlamsızlık boyutuna ulaşmıştı. Daria'nın okuldan sonra  ne bir kız arkadaşıyla gezmeye çıkmasına veya  dondurma  salonuna gitmesine  ne  de  telefonda iki dakikadan daha uzun konuşmasına izin vardı.  Okulla  Spor  Enstitüsü'ne  tam zamanında  götürülüp  tekrar aynı yerden alınıyordu.  Kostya  ona  bir saniye  bile boş  vakitle  özgürlük  bırakmıyordu. 

Daria  yaş  günü  davetlerini  bile  geri  çevirirken  saçma  sapan  bahaneler  uydurmak zorundaydı. Fakat benim kalbimi en fazla acıtan şey, Daria'nın, sanki daha iyisini hak etmemiş,  ceza kaçınılmazmış, vicdan azabı çekiyormuş, Kostya'yı hayal kınklığına uğratmışçasına hiç karşı koymadan her şeyi kabullenmesiydi. Birkaç hafta sonra David'in Aleko'yu arayıp biraz kem küm etmesinin ardından  sıkılarak  eski arkadaşını  "tatsız bir konu"yu  görüşmek üzere evine çağırması, yenilgimin boyutlarının bilincine varmamı sağladı. 

Aleko  görüşmeden  çok  moralsiz  bir vaziyette  döndü,  Elene bir  özel öğrencisine gitmek üzere evden çıkana kadar bekleyip beni mutfağa çağırdı. 

Açıksözlülüğümle neden olduğum, şimdi David'i de içine çektiğim felaketin boyutlarını bana anlatmaya başlayabilmek için peş peşe iki sigara içmek zorunda kaldı.  Daha sorunu  anlatmaksızın yalnızca David'in adını söyler söylemez, bir şeyin geri getirilemez bir şekilde yerle bir olduğunu biliyordum, tüm gücümle gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. 

-Beni bir  daha  görmek istemiyor,  değil  mi,  diye  kaçtı  ağzımdan,  aynı anda gözyaşlarım da akmaya başladı. 

-Mesele istememesi değil, seni artık göremez. 

-Kostya yüzünden mi, diye sızlandım; Aleko başıyla sessizce onayladı. 

-Kostya . . .  ona mı gitmiş? Fakat . . .  ne . . .  benim hakkımda kötü ne söylemiş, diye hıçkırarak sordum. 

-Senin  hakkında  değil,  Niza,  Kostya  herhalde  onun  dosyasını  incelemiş, David'in gizli kalmasını tercih ettiği birkaç sımnı gün ışığına çıkarmış 

olmalı. 

-Ama . . .  ne gibi . . .  sırlar? 

Benim duyarlı akıl hocamın gizleyecek bir şeyi olduğunu tahayyül edemiyordum. 

-Bilmiyorum,  Niza.  Bana da söylemek istemedi, bunu anlıyorum; üzerinde konuşmak istemediği için sır zaten. Fakat sana ders vermeyi sürdürürse,  Kostya'nın onu, bu sım açıklamakla tehdit ettiğini söyledi. 

-Fakat David bana  ders vermiyor ki. Biz . . .  biz yalnızca konuşuyoruz. 

-Biliyorum, Niziko fakat David başkalarına ders verip bununla geçimini sağlıyor. Şayet büyükbabanın elinde onun imajını zedeleyecek bir şey varsa geçimini sağlayamaz; bu, onun  için büyük bir yıkım olur, anlıyor musun? 

-David kötü bir şey yapmadı, David öyle bir şey yapamaz . . .  Ona gitmek istiyorum, lütfen, Aleko, beni ona götür, gitmem lazım . . . 
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-Hey,  ufaklık,  şimdi  olmaz.  David  ne  zaman  istersen  arayabileceğini söyledi  fakat  ziyaret  etmek . . .  şu  anda  iyi  bir  fikir  değil.  Üzgünüm,  Niza, Kostya'nın  seni  David'den  uzak  tutmak için  neleri  ortaya  çıkardığını  bilmiyorum. David'in senin için ne kadar önemli olduğunu elbette biliyorum. 

O  gece  kendimi  duvarlara  attım,  kafamla  dolaba  vurdum,  okul üniformamı kestim, gün ağarırken Kostya'ya karşı savaş açmaya karar verdim. 

Artık kaybedecek bir şeyim yoktu.  Benim için kutsal olan her şeyi yerle bir etmiş, kalbimi yaralayabilecek her şeyi kullanmıştı. Vücudumdaki her hücre intikam diye haykırıyordu. 

Fakat daha önce elinde David'e karşı kullanabileceği ne olduğunu  öğrenmem  lazımdı.  Ertesi  akşam  onu  sorgulamak  üzere  doğrudan  çalışma odasının  yolunu  tuttum.  Kapıya  vurmadan  içeriye  girdiği  için  sinirlendi, ayağa kalktı, okuma gözlüğünü düzelterek bana ikaz edici bir bakış fırlattı. 

-Şayet  bir  kapı  kapalıysa  o  kapıyı  canının  istediği  gibi  açamayacağını sana daha kaç kere söylemem lazım? 

-Bana yalan söyledin, beni kullandın, her şeyi mahvettin. Sen kötüsün, senden nefret ediyorum, diye yüzüne bağırdım. Sesimin tonundan korkarak bir adım gerileyip kendini tekrar döner koltuğuna bıraktı. 

-Sözlerinize dikkat edin, küçük hanım! 

Aniden  oluşan bir durumda ne diyeceğini bilmediği zaman, hep bu biraz kendini beğenmiş öğretmen edasıyla konuşurdu. 

-Ne dedin ona?  Nasıl böyle bir şey . . . 

Genzim yanmaya başlasa  da,  onun önünde gözyaşlarına boğulmamak için büyük bir çaba harcıyordum. Sesim titriyordu, dik durabilmek için yazı masasının kenarına  tutunmak  zorunda kaldım.  Korku  ile  çaresizliğin  bile

şimi  beni  korumasız,  fevri,  kontrolsüz  kılıyordu,  bu  durumun  bir  tuzağa dönüşebileceğini biliyordum. 

-Ah, şimdi anladım. Senin şu pedagogunu kastediyorsun, değil mi? 

-Ben onu seviyorum, o hiçbir şey yapmadı, bana yardım ediyor ve o . . . 

Onu geri istiyorum, diye bağırdım. 

-Üvey babanın böylesi yaratıkları arkadaş olarak seçmesi beni pek şa

şırtmadı fakat annenin, kendi çocuğunu her hafta kime gönderdiğini araştırmaması onun için bile bağışlanamaz  bir durum. Oysa kendisi de çocuklara ders veriyor. 

-Ona ne  dedin?  Onu  hemen arayıp  özür dilemeni istiyorum; onu tanımıyor, nasıl. . . 

-Niza, lütfen sakin ol, önce beni dinle, benimle bu  tonda konuşamazsın.  Ben yalnızca  her mantıklı, sorumluluk sahibi insanın,  özellikle  de bir büyükbabanın torunu için yapması gerekeni yaptım. 

-Sakin olmak istemiyorum, onu aramanı . . •  

Kostya aniden masaya öyle bir yumruk attı ki masa  titremeye başladı. 

İçgüdüsel  olarak  geriye  çekildim  fakat yine de  masasın  kenarını  elimden bırakmadım. 

-Şimdi beni dinleyecek, sözümü kesmeyeceksin!  Yalnızca nasıl bir öğ-
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retmene  gönderildiğini  bilmek  istedim.  Sen  henüz  küçüksün,  etki  altında kalabilirsin,  Niza,  velin  olarak  ne  gibi  insanlar  tarafından  biçimlendirildiğinizi  bilmek  benim  için  çok  önemli.  Hiçbir  şekilde  öğretmenine  zarar vermek  istemedim.  Yalnızca  onun  hakkında  birkaç  bilgi  edindim,  bunun sonucunda torunumun bir sapıkla aynı çatı altında bulunduğunu, dünyayı bu sapığın ağzından öğrendiğini belirledim. 

-O  hasta  değil,  ne  anlatıyorsun  sen?  -Ne  diyeceğimi  bilemiyor,  artık hiçbir  şey  anlamıyordum.  -O  çok iyi  bir  fizikçi, bir  filozof,  ayrıca  yüksek matematik de biliyor, kendi kendine dört dil öğrenmiş . . . 

-Evet, elbette bunları biliyor.  Fakat kendi kendime, senin işe yaramaz üvey  babanın  neden  arkadaşı  olacak  bu  dahinin  mesleğinde  çalışmayıp evinde küçük çocukların beynini yıkamayı tercih ettiğini hiç araştırmadığını sorup duruyorum. 

-Onun görüşleri farklı . . . 

-Görüşleri . . .  Evet, Niza, görüşleri farklı, diye araya girdi Kostya bıyık altından gülerek, koltuğunda arkasına yaslandı. -Sana yapabileceği bir şeye karşı seni korudum,  böylece yapmam gerekeni yaptım, her normal baba . . . 

-Ama sen benim babam değilsin. 

Sesimi yine yükseltmeme o kadar sinirlendi ki aniden yerinden fırladı, masanın  öbür  tarafına  geçip  tam  karşıma  dikildikten  sonra  hafifçe  eğilip yüzümün ortasına tısladı, 

-Şunu  aklından  çıkarma:  Öğretmenin  hasta,  toplum  için,  özellikle  de çocuklar için bir tehlike oluşturuyor, bu  nedenle bundan böyle ona gitmeyeceksin, beni anladın mı? Bu açıklama senin için yeterli, şimdi ise  odamdan defolup bir daha da kapıya vurmadan içeriye girmemeni istiyorum. 

Yüzümün  hemen  önünde  olması,  nefesini  hissetmem,  bakışlarındaki özgüven  gözümü  korkutmuştu.  İçimden  odadan  koşarak  çıkmak  geliyordu  fakat David'i yeniden  görmek isteğim kaçma güdümden daha büyüktü. 

Doğrudan gözlerine bakarak aynı kararlılıkla yanıtladım, 

-O hasta değil. Sen hastasın. Sensin hasta, o değil. 

Yüz hatlarının nasıl  çarpıklaştığını,  öfkenin  onu  nasıl  esir  aldığını  gördüm;  o  anda  aramızdaki  tek  ortak  nokta  bu  öfkeydi.  Ne  pahasına  olursa olsun geri çekilmemeye karar vermiştim. 

-O  bir  oğlancı, senin o  müthiş  öğretmenin hasta bir pislik, bu  neden yeterli mi? 

-Bir ne? 

-Küçük oğlanları seven birisi. . . 

-Fakat ben oğlan değilim ki, dedim, aklıma daha iyi bir şey gelmemişti. 

-Bir yetişkinin çocuklarla yapmaması gereken şeyleri yapan biri. 

-Senin  Rusa ile yaptığın şeyler gibi mi? 

Büyükbabamın  tokadı  o  kadar  sertti  ki  neredeyse  dengemi  kaybedip yere  düşüyordum,  son  anda  toparlanmama  rağmen  bir  süre  sol  kulağımın sağır  olduğu  hissine  kapıldım.  Büyükbabam,  sanki  davranışı  için  mantıklı bir neden arıyormuşçasına eline  bakıyordu. 

6 1 2  





-Beni buna zorlamayacaktın, diye mırıldandı sonra. 

Bütün  gece  uyumayıp  "Bir yetişkinin çocuklarla yapmaması  gereken şeyler"in  ne  olduğunu  tahayyül  etmeye  çalıştım  ama  bunu  başaramadım. 

David benimle yalnızca beni mutlu eden şeyler yapmıştı. Beni neşelendirip korumanın neresi hastalıklı olabilirdi? Büyükbabamın o garip kelimeyi hasetle,  tiksintiyle  telaffuz  ederken verdiği tehditkar  görüntü  ile  yanağımda patlayan tokadın uyarısı, David'in numarasını çevirmeme engel oluyordu. 

Bugünden itibaren  David'den vazgeçeceğim düşüncesi,  korkudan kaskatı  kesilmeme  neden  oluyordu.  Sorularımı  sorabileceğim,  öfkemle  hayal kınklıklanmı  konuşarak  içimden  atabileceğim  bir  yer  artık  olmayacaktı. 

Onun kütüphanesinden,  özellikle  de anlayış dolu tarzından nasıl vazgeçecektim? Tüm bunları kabullenemediğim  için,  ihanetimi sürekli bir şekilde yüzüme  vurmayan  tek  insana  başvurmaya,  ondan  yardım  istemeye  karar verdim; Aleko'ya Kostya  ile  kavgamı  anlatarak, oğlancı tanımına  ilişkin sorularla kuşkularımı açıklayıp David'e onu tekrar ziyaret edebilmek için her şeyi yapacağımı söylemesini  rica  ettim.  Fakat anlattıklarımın Aleko'da yarattığı tepkiyi beklememiştim. Öfkesini önümde daha henüz açık bir şekilde sergilemeden yine bir hata yaptığımı anlamıştım. 

Aleko ilk kez Kostya'nın tarafını tuttu, David'e ağır hakaretler yağdırdı, onu  "ikiyüzlü'' ,  "şehvet  düşkünü"  olarak  tanımladı.  Ben  korkuyla  bir kö


şeye  büzüldüm Aleko'nun  sövüp  saymasını  dinledim. Yine ne yapmıştım? 

Gözleri görmeyen o  kadın neden bize gelerek beni böylesine yumuşatmak zorundaydı, artık durduramadığım bu zincirleme reaksiyonu ne halt yemeye başlatmıştım? 

-Kansının  çocukları  ona  neden  göstermediğini,  eski  meslektaşlarının onun hakkında  neden  kötü  konuştuğunu  şimdi  anlıyorum.  Oysa  onu  arkadaşım olarak görüyordum.  O yalancı pisliğe  gününü  göstereceğim . . .  Büyükbabana minnettar olman lazım, Niza ! 

Aleko'nun gözleri öfkeden kızarmıştı, konuşurken etrafa  tükürük saçıyordu; onu sakinleştirme girişimlerim sonuçsuz kaldı. 

Elene geri dönünce Aleko işi olduğunu söyleyerek çıkıp gitti. Bir sonraki felaket içime doğmaya başlamıştı. Elene'ye her şeyi anlatmalı mıydım? Bu bana riskli göründü.  Elene  bana  zaten  kızgındı,  hakarete uğramış-suçlayıcı bakışları  sürekli  üzerimdeydi;  aynca  oğlancının  ne  anlama  geldiğini  hala bilmiyordum. 

Hafta geçip gitti, David'i yeniden görebilme umudu söz konusu olmaksızın  cuma  günü  geldi.  Artık  dayanamadım,  son  iki  dersi  asarak  David'in evine giden troleybüse bindim. 

Bana kapıyı  açana  kadar  defalarca zile basmak  zorunda  kaldım.  Gözlerinin altında mor lekeler vardı, başı sanlıydı.  Korkuyla bir adım geriledi, yalnız  olduğumu  görünce koridora kadar ilerlememe izin verdi  fakat  orada durarak beni  içeri  davet  etmedi.  Yan karanlıkta  karşı karşıya  duruyorduk. 

Bu  sefer  gözyaşlarımı  durdurmak  için  hiçbir  çaba  harcamadım.  O  da beni 6 1 3  

teselli etmeye çalışmadı. 

-Bunun olmasını istemedim, diye sızlandım. 

-Biliyorum, Niza, biliyorum. 

Sesi soğuktu, mesafeliydi. 

-Kim yaptı bunu, diye kekeledim, başındaki sargıyı işaret ederek. 

-Bunun artık önemi yok. Maalesef artık görüşemeyiz. 

-Fakat ben senin yanında  kalmak istiyorum. 

Yüzünde ürkek bir gülümseme belirip hemen kayboldu. 

-Biliyorum ama her zaman istediğimiz şeyi yapamayız. 

-Fakat  sen . . .  sen  önemli  bulduğumuz  şeyler  için  mücadele  etmemiz gerektiğini söylerdin. Sen benim için önemlisin. 

-Bazen kabullenmenin mücadele etmekten daha doğru olduğu durumlar vardır. 

Bu,  David'in  katılmadığım  ilk  cümlesiydi.  Yine  hıçkırarak  ağlamaya başladım. 

-Birkaç sene  sonra  kiminle arkadaş olup  kiminle  olmayacağına  kendi başına karar verebilecek yaşta olacaksın, Niza. 

-Ben yeterince büyüğüm. Sen gerçekten bir oğlancı mısın? 

Paltomun koluyla burnumu sildim. 

-Hayır, değilim. 

-Oğlancı ne demek, David? 

-Yetişkin  erkeklerin  kendilerini  oğlan  çocuklara  veya  gençlere  yakın hissetmesi demek. 

-Peki, sen nesin? 

-Ben eşcinselim. 

-Bu ne demek? 

-Kendimi yetişkin erkeklere yakın hissediyorum. 

-Kendini bana da yakın hissediyor musun? 

David yine gülümsedi, yüzünde bu sefer deminki gerginlik yoktu. 

-Evet, Niza, hissediyorum fakat demin kastettiğim anlamda değil. Yakın hissetmek o  anlamda  cinsellik  öğesini  de içeriyor.  Aramızda  neyse  ki böyle bir öğe söz konusu değil. 

-Fakat neden insanlar, olmadığın halde sana oğlancı diyorlar. 

-İnsanların çoğu bunun ne olduğunu bilmiyor, her eşcinsel  erkeğe oğ-

lancı diye bakıyor; bu bir küfür, yalnızca oğlancılık değil,  eşcinsellik de bir hastalık olarak değerlendiriliyor. 

-Fakat sen bir oğlancı değilsen o zaman görüşebiliriz. Herkese yalnızca senin küçük çocuklardan değil, yetişkin erkeklerden hoşlandığını açıklamamız lazım; aynca ben zaten erkek değilim, bunu herkes anlayacaktır. 

-Hayır, maalesef öyle olmayacak, dediklerini yapamayız; umanın bu yasağı göz ardı edemeyeceğimi, bunun benim suçum olmadığını günün birinde anlarsın. Sen her zaman benim arkadaşım olarak kalacaksın. Fakat şimdi gitmen gerekiyor, Niza. Maalesef gitmek zorundasın. 
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Ertesi  gün,  gri bir  kasım  gününün öğleden sonrasında  okulun hemen ardından  Devlet  Film Stüdyo'suna gidip  Kote Lazabidze'yi sordum.  Orada olmadığı söylendi fakat ben ısrar edince sekreteri tarafından aranarak konunun çok önemli olduğu söylendi. 

Lazabidze  iki saat sonra gerçekten de çıkageldi;  üzerinde bir eşofman altı ile bir ordu ceketi olan kel bir adamdı. Bana bir sanatçıdan ziyade bir adi suçluyu anımsatıyordu fakat sonra Aleko'nun ona çok benzeyen  arkadaşlarını gözümün önüne getirince bu durumun üzerinde daha fazla durmamaya karar verdim. Kendimi tanıtarak ona ayrıntılı bir şekilde durumu açıkladım. 

Ben  konuşurken  iki  kere  araya  girip  bahsedilen  kişinin  gerçekten  Kostya Yaşi olup olmadığını sordu. 

Sonunda planımı ona  tüm  ayrıntılarıyla anlattım.  Ben  anlatırken ikide bir  sanki  bir yanıt verecekmiş gibi  ağzını  açıyor  fakat sonra  tekrar  kapatıp gülümsüyordu; planım ona  eğlenceli geldiği için mi yoksa filminde istediği oyuncuya yaklaşmaktan hoşlandığı için mi gülümsediğini anlayamadım. 

-Daria'nın  küçük  kız  kardeşi,  hiç  fena  değil,  küçük  kız  kardeş,  diye mırıldanıyor,  beni Daria ile ilişkilendiremiyormuş gibi görünüyordu. 

-Gerçekten büyükbabanın  seni  enselemeyeceğini,  başımıza  büyük  sorunlar  açılmayacağını  mı  düşünüyorsun?  Ufaklık,  büyükbaban  çok güçlü bir adam, tüm projeyi engelleyebilir. Aynca bir velinin onayı olmadığı sürece onunla çekim yapamam, ablan henüz reşit değil. 

-Niye  ki?  Annemin  onayı  elinizde.  Yalnızca  zaman kazanıp  Kostya'yı çekimlerden uzak tutmak lazım. 

Kuşkulu  bir ifadeyle baktı,  sonra  sesli bir  şekilde  güldü.  Buna  kızdım, beni  ciddiye  almaması hoşuma gitmiyordu. 

Birdenbire aklıma gelen korkunç bir ihtimalle irkildim. 

-Başka birini buldunuz, değil mi? 

Fakat  hiç  beklemediğim  bir  şekilde  başını  hayır  anlamında  iki  yana salladı. 

-Birkaç aday var  ancak  henüz birinin  lehine  karar vermedim.  Ablan hala ilk tercihim. 

-Lütfen, diye yalvardım. -Sizi hayal kırıklığına uğratmayacak.  Daria da rolü  çok  istiyor.  Haydi, gelin, lütfen.  Halledeceğiz.  Planımız  çok iyi,  inanın öyle. 

-Sen kaç yaşındasın, diye sordu bana sandalyesinden kalkarken. 

-On  iki,  dedim;  bu  sayının  Lazabidze'nin  kulaklarına  yetişkin,  ciddi geleceğini umdum ancak bunu başarabildiğime emin değildim. 

Birkaç  dakikalığına  odadan  çıktı.  Geri  döndüğünde  ağzında  bir  sigarayla odada ileri geri yürümeye başladı.  Sonra tam odanın ortasında aniden durup bana dönerek göz kırptı. 

-Tamam,  ufaklık,  öyle  yapıyoruz.  Düşündüğün  şey  hiç  de  fena  değil, gerçekten.  Sekreterim  sözleşmeyi  bulup çıkaracak,  ben  de  senin  aramanı bekleyeceğim, mutabık mıyız? 

Hınzırca gülümsedi. Sevinçle ayağa fırladım, elini sıktım, koşarak oda-6 1 5  

dan  çıktım,  büyük  stüdyolan  geride  bırakarak  rahatlamış,  mutlu  bir  vaziyette sokağa çıktım. 

-Uyan, seninle konuşmam lazım. 

Daria'nın  yatağının  kenannda  oturmuş,  uyanması  için  onu  sallıyordum.  Bana söylendi,  yüzünü  duvara doğru döndü ve yorganı kafasının üstüne çekti. 

-Önemli.  Haydi, Daria,  beni  dinlemek zorundasın.  Filmde oynayabileceksin. Bugün Lazabidze ile buluştum. 

Yorgan hafifçe aralandı, Daria'nın bumu meydana çıktı,  sonra yorganı çenesinin altına kadar indirip sırtının üzerine döndü. 

-Nasıl olacak bu, çoktan başka birini buldular. 

-Hayır, başka biri yok.  Lazabidze seni istiyor. 

Bu cümle etkili oldu.  Daria yatakta derhal doğrulup oturdu. 

-Normal bir insan gibi davranıp deminden beri neden bahsettiğini bana söyleyebilir misin,  diye beni  tekrar azarladı. 

-Tamam ama tek koşulum var, her şey aramızda kalacak. Yalnızca senle ben.  Ne anneme ne de Kostya'ya bir şey söyleyeceksin. Stasia bile hiçbir şey bilmeyecek. Senin kız arkadaşlanndan hiç bahsetmiyorum bile. 

-Tamam, anlat artık. 

-Okulun  karatahtasında  bir  ilan  asılı.  Komsomol,  öğrenciler için  Bakuriani'de  üç  haftalık bir kayak kursu düzenliyor,  proje  Pedagoji  Enstitüsü'nün öğrencileri tarafından denetleniyor.  Üç hafta boyunca anne babalar yok,  tüm  kontrol  öğrencilerin  elinde,  tamam mı!  Lazabidze  ise  senin  tüm sahnelerini bu üç hafta içinde çekebileceğini söylüyor. 

-Yani . . . 

-Evet, dün ikimizin de kursa kaydını yaptırdım. 

-Ama bu düpedüz aptallık.  Oraya gitmezsem hemen evi ararlar. 

-Evet,  bunun  için  de  bir  planım  var.  Diğer  çocuklarla  birlikte  kayak yapmayı  öğrenmekten  ne  kadar  mutlu  olacağımızı  haftalarca  tekrarlayıp Kostya'nın  kafasını  şişireceğiz.  Sonra  okulun  önünden  kalkan  otobüse  binip Kostya'ya pencereden uslu uslu el sallayacağız. Şehirden çıktıktan sonra  inlemeye başlayacak, bir apandisit iltihabı  numarası yapacaksın, al sana oyunculuk yeteneklerini göstermek için bir fırsat. Bu apandisit meselesinin gerçekten  ciddi  bir şey olduğunu,  ameliyat  edilmesi  gerektiğini  öğrendim. 

Dolayısıyla otobüsü durdurup anne babamızla bağlantı kurmaya çalışacaklar.  Burada  ben  devreye  girip,  "Büyükbabamız veya  annemiz  gelene  kadar Daria'nın babası onu alabilir, zaten çok yakınlarda bir yerde çalışıyor," deyip onlara Lazabidze'nin numarasını vereceğim. 

Otobüsteki sorumlulann hepsi  öğrenci,  bizim  okulumuzla  hiçbir ilgileri yok; ne bizi ne de anne babamızı veya büyükbabamızı tanıyorlar.  Lazabidze kendisini baban  olarak  tanıttıktan sonra arabasıyla  gelip  seni alacak. 

Onu  görünce  koşup kucaklarsın falan,  ne  bileyim, bir şeyler yaparsın  işte, böylece meseleyi halletmiş oluruz. 
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Sen  onunla  çekimlere  gidersin,  arada  bir evi  arayıp  Kostya'ya  Bakuriani'de her şeyin  ne kadar güzel  olduğunu anlatırsın.  Şayet kampı arayacak olursa  ben bir  şeyler  düşünürüm.  Kayak  kaydığını  veya  uyuduğunu  falan söylerim. Dönüş için de Kostya'ya yanlış bir zaman bildiririz; böylece Lazabidze seninle birlikte beni almaya gelir, daha sonra da Kostya'yı veya annemi arayıp beklediğimizden daha erken döndüğümüzü söyleriz. 

Daria  söylenenleri  büyük  bir  dikkatle  dinlemişti,  tüm  vücudu  gerilmekten  titriyor gibiydi.  Işığı  yakmamıştık,  içeriye  açık perdelerden  ay  ışı

ğı  sızıyor,  yüzlerimizi  mavimsi bir renge  boyuyordu.  Daria,  söylediklerimi yavaş  yavaş  algılayarak  planımın  resimlerini  gözlerinin  önüne  getirmeye başladı.  Aniden  yüzü  aydınlandı,  kaşları  normal  yerine  döndü,  dudakları hafifçe aralanıp kıkırdadı. 

-Biliyor musun, sen gerçekten oynatmışsın. Beni ele veren sendin, bana şimdi neden birdenbire yardım etmek istiyorsun? 

-Yalnızca  bana  inanmanı  istiyorum.  Böyle  olacağını  görmedim.  Bunu istemezdim. 

-Bunu gerçekten yapabileceğimizi düşünüyor musun? 

-Plana uyup kimseye bir şey söylemezsen, yaparız. 

-Tamam,  söylemem.  Tannın,  gerçekten  hala  kimseyi  bulamadı  mı? 

Rolü başka birine vermedi mi? 

-Hayım, kaç kere söylemem lazım. 

-İnanamıyorum. Fakat sen spordan nefret edersin. Orada üç hafta nasıl dayanacaksın? 

. 

-İşi ben mahvettim, ceremesini de  çekmek zorundayım. Ama şayet Bakuriani'den,  talimden sağ salim geri dönersem bana borçlusun demektir. 

-Duyduğum en kaçık plan ama işe yarayabilir. 

Plan  nitekim  işe  yaradı.  Kostya  kayak  gezisini  onayladı;  açık  hava, spor,  Komsomol gençliği,  tüm  bunlar  onun  kulağına  güzel  geliyordu.  Yeni yıl kutlamalarının hemen ardından otobüsle Bakuriani'ye doğru  yola  çıktık. 

Otobüsteki sorumlular tahmin ettiğimiz gibi içkiyle eğlence delisi öğrencilerdi, Daria kötü bir oyunculuk örneği gösteren rejisör tarafından otobüsten alındığında hiçbiri şüphelenmedi. 

Buna karşın benim için  zor günler başlıyordu.  Gençlik ve  Spor  Evi'nin kanaatkar tesislerinde bir odayı sürekli konuşan dört kızla paylaşmak,  kahvaltıda  tadı  tuzu  olmayan  bir  bulamaç,  akşamlan  ise  yanmış  köfteler  yemekle hırs küpü spor öğrencileri tarafından sürekli soğuk piste yollanmak tek kelimeyle dayanılmazdı; eski, kocaman kayaklarla karın üzerinde deliler gibi yokuş aşağı uçmaktan hiç hoşlanmadığım gibi, zamanımı o  anda okuduğum  Uğultulu  Tepeler ile  geçirmeyi  tercih  ederdim.  Fakat  cezamı  sabırla çekiyordum. Kostya'nın telefon edip Daria ile konuşmak istediği iki kez durumu kurtarmak zorunda kaldım, Kostya'nın beni odaya gönderip Daria'yı telefona  çağırtmak  istemesine  karşın  inandırıcı  bahaneler  uydurarak  onu atlatabildim. Her iki seferinde de Lazabidze'nin acil durumlar için bıraktığı 6 1 7  



numarayı arayıp Daria'ya ulaştım, biraz gecikmiş de olsa Kostya'yı aramasını sağladım. Kostya hiç şüphelenmedi. 

İkinci haftanın sonunda gizli isterik, sivilceli, kaba, sürekli gürültü yapan, açık saçık fıkralar anlatan oğlanlardan kurtuldum. Pistte hiç beklemezken  Miro  ile  karşılaştım;  çocukluğundan  beri  tutkulu  bir  kayakçıydı,  bir spor grubuyla Bakuriani'ye  gelmişti,  bir  gençlik  turnuvası  için  antrenman yapıyordu.  Miro beni ilkin hatırlamadı,  yanında sivilceli, kaba, sürekli açık saçık  espriler  yapan  oğlanlar  vardı.  Sonra  nihayet  kim  olduğumu  hatırlayınca, koyu tenli yüzüne etrafımızı saran kar kadar aydınlık bir gülümseme yayıldı. 

-Ne yapıyorsun sen burada? 

-Tahminimce  senin yaptığını, diye yanıtladığımda Miro'nun yanındaki oğlanlar sırıttı. 

Miro etrafına tehditkar bir bakış atınca hepsi aniden sustu. Göründüğü kadanyla Miro'nun sözü sayılıyordu. Kızlar için giriş yasağı olan diğer tesiste kalıyordu fakat birkaç arkadaşıyla birlikte bizim: tarafa geçmeyi başanyordu. Şimdi tam bir tatil kampı havası hakim olmuştu. Miro'nun arkadaşlannı pek eğlenceli bulmasam  da,  gruba dahil  oldum, gece  eğlenceleriyle pijama partilerine  katılarak  herkes gibi umursamaz, özgür,  gözü  pek  takılmaya çalıştım. 

Bir gün antrenmanda gruptan kaçıp kayaklanmızın üstünde,  parlayan kann içinde yürüdük. Miro sürekli yüzünü gözünü oynatıyor, bana birtakım aptalca anekdotlar anlatıyordu fakat onun yanında kendimi özgür, güvende hissediyordum.  Kısa bir süre sonra her iki kamp için bir kulübede ortak bir öğlen  yemeği  verildi,  Miro  beni  yemekte  Emily  Bronte  okurken  yakaladı. 

Sonra bir kayısı kompostosu aşırıp yanıma oturarak ne okuduğumu sordu. 

-Okurken dayanamayıp önce  kitabın  sonunu  okuyorum, dedi Miro çekingen bir  tavırla,  ben elimdeki kitabı kenara  koyarken.  -En sevdiğim şey birinin bana okuması. O zaman çok iyi dinleyebiliyorum. Christine bana sık sık okuyor fakat seçtiği şeyler hep çok sıkıcı. 

-Nasıl kitaplardan hoşlanıyorsun? 

-Örneğin Üç Silahşörler'i müthiş bulmuştum. 

Dediğini başımla onayladım. 

-Ben sana bir şey okuyayım mı? 

-Eveet, evet. 

Böyle bir coşku beklemiyor, daha ziyade nezaketen evet diyeceğini dü

şünüyordum. Aynı akşam buluşmaya karar verdik. Giriş katındaki pencereyi açık bırakacaktım, o da içeriye süzülecekti. 

Gerçekten de kararlaştırdığımız saatte geldi, birlikte televizyon odasına gittik;  televizyon  çoktan beri ruhunu verdiği için oda boştu;  odanın soğuk ışığında yıpranmış kanepenin üstüne oturunca romanı okumaya başladım. 

Beni dikkatle dinliyor, özellikle duygusal bölümlerde geriliyor, yumruklannı sıkıyordu, hatta bir seferinde gerilime dayanamadığı için kolumu cimcikledi. Hava ağardığında tekrar pencereden çıkarken, içimden ablama, filmi ne 6 1 8  

olursa olsun çevirmek istediği için teşekkür ettim. 

Dönüşümüzden üç gün önce ona rastladım. Üstünde kırmızı bir kayak elbisesiyle bir teleferiğin önünde duruyordu; yanında güzel tulumlar içinde, kollarının altında kayakla değnekleriyle genç kız daha vardı.  Durup elbisesinin kırmızısına yoğunlaştım. Damarlarımda onlarca at dörtnala koşuyormuş 

gibi hissediyordum. Hep onunla karşılaşmanın nasıl olacağını tahayyül etmiştim.  Ona söyleyeceğim o  kadar çok şey vardı ki, bunları kafamda gizliden gizliye hazırlamıştım.  Fakat şimdi yerimden kıpırdayamıyordum.  Ona uzaktan baktım, sonra o yöne doğru birkaç adım attım.  O anda beni gördü. 

"Rusa! "   diye  seslenmek  istedim  fakat  sesim  bana  itaat  etmedi.  Rusa bana doğru bir adım attıktan sonra  duraksadı.  İkimiz de korkuyorduk.  Sonunda  ona  yaklaşmayı  başardığımda,  sanki  benim  tarafımdan  kucaklanmaktan korkuyormuşçasına irkildiğini hissettim. Bakışları donuktu. Bir şey söylemek  istiyor  fakat  neyi  nasıl  söyleyeceğini  bilemiyordu.  Ne  yaptığını, kendisini nasıl hissettiğini öğrenmek istiyor fakat karşısında öylece konuşmadan,  sanki ondan  utanmam  için bir neden varmış gibi  mahcup bir yüz ifadesiyle  duruyordum.  Yüzü  değişmişti.  Gülümseyişi  eskisi  gibi  tasasız, dünyayla engellerine direnircesine soğukkanlı değildi, hatta gülümsemekte zorlanıyormuş gibi görünüyordu. 

-Burada  büyükbabanla  mısın,  diye  sordu,  benden  ilk  bilmek  istediği şey buydu. 

-Hayır, Komsomol gençliğiyle. İyi misin, diye sordum  tereddüt ederek; omuzlarını silkti. 

-İyi  olmak zorundayım, öyle  değil  mi?  Hayatımı  tekrar bir şekilde düzene koymam gerekiyor,  Niza. Fakat seni unutmadım. 

Hiçbir şey hissetmedim.  Hemen gitmek istiyordum.  Nazik bir şekilde başımla  selam  verip  arkamı  döndüm.  Birkaç  adım  atmıştım  ki  adımı  söylediğini  duydum  fakat  geriye  dönmedim;  yorgunluktan  yüzü  kızarmış  bir vaziyette kayaklarının üzerinde hızla bana doğru gelen Miro'ya baktım. 

Planın son bölümü de başarılı oldu.  Lazabidze  beni otobüsten aldı, göz kırpıp baba  rolünü  oynayarak kucakladı.  Rolüne  sevinmesine  izin  verdim. 

Daha  sonra  annemi  aradık,  dönüş  saatini  karıştırdığımız  yalanını  anlatıp şehre geldiğimizi söyledik. 

Evde  ablam  kulağıma  bundan  böyle  yalnızca  film  çekmek  istediğini fısıldadı.  Akrobasi  tarih  olmuş,  oyunculuk  başlamıştı.  Lazabidze  ile  bütün  takımının  kendisinde  gördüğü  yetenekten,  deneyimli  meslektaşların övgüsünden,  setteki  müthiş  atmosferden,  ilgi  çekici  insanlardan,  herkesin sürekli  vurguladığı  fotojenik  yüzünden,  iki  sene  sonra  diplomasını  alınca oyunculuk  okuyacağından  bahsetti.  Sözlerinin  sonuna  küçük  bir  "Teşekkür"  ekledi. Arkama yaslanıp halimden memnun bir edayla gülümsedim. 
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Dergilerimiz, Sovyet iktidanna kim daha iyi tükürecek diye birbirleriyle adeta yanş ediyorlar. 

Çebrikov 

Kitty  bağış  galalanna  angaje  oluyor,  başka  rock  ve  pop  yıldızlanyla birlikte  yardım amaçlı  konserler veriyor,  televizyonla  radyo  programlanna çıkıyor, tanınmış meslektaşlanyla birlikte çeşitli konserlerde boy gösteriyordu.  Herald Tribune onu Britanyalı Patti Smith olarak tanımladı. 

Kitty değişmişti, yaşını umursamıyordu. Röportajlar veriyor,  geçmişinden bahsediyor,  Sovyetler Birliği'ni,  memleketini,  ABD'yi,  politikayı  eleştiriyor,  saldınlara  imkan  tanıyordu.  Albüm  satışlan  mükemmeldi,  Amy  sevinçten uçuyordu.  Gençler,  Kitty'nin eski albümlerini yeniden keşfetmişti. 

Her ne  kadar Kitty yaşını kabullenmek istemese  de,  bedeni yıllann izlerini taşıyordu; yorgunluk, bitkinlik, kayıtsızlık bedenine iyice yuvalanmıştı. Gürültülü,  müzikli eğlencelerde, kalabalık içkili ortamlarda bunlan unutuyor, eskiden  nefret  ettiği  şeyleri  tatminkar  bir  minnettarlıkla  kabul  ediyordu. 

Ruhuna seneler boyunca yabancı olan her şeyi şimdi rahatlıkla yanına yaklaştırabiliyordu.  Neşeli,  coşkulu  olabiliyor,  kendisini  salıverebiliyor,  kendinin  gerisine  düşebiliyor,  kendi  kendini  atlatabiliyor,  kendinden  hep  bir parça daha uzaklaşıyordu, hep bir parça daha. 

Her akşam spotlann altında Anka gibi küllerinden doğup değişebiliyordu.  Hiç olmadığı bir kişi olabiliyor, bir,  iki veya üç, hatta bazen yedi saatli

ğine veya tüm gece boyunca  bütün dünyanın hayranlıkla ayaklanna kapandığı  birisini  oynayabiliyordu.  Fakat  artık  yazmıyordu.  Uzun  zamandır  tek bir şarkı bile yazmamıştı.  Söylemek istediği, söyleyeceği bir şey kalmamıştı. 

Geceleri yalnız kalıp yatağına dönünce, ona hayatta kalmanın haritasını çizen adamı, bu haritayı tüm gücüyle silmeye çalışan kadını düşünmemeye  çalışıyordu.  Yabancılaştığı  bir dünyada yaşasa da  adamın  iyi  olduğunu, kadının  ise  hayatta  kalmayı  başardığını,  bir  galeriden  galeriye  dolaştığını umuyordu. 

Fakat  Andro  giderek  daha  sık  geliyor,  Kitty  onu  aşağıda  seyircilerin arasında  görüyordu.  Sahneden  aşağıdaki  karanlık  yığına  bakınca,  Andro panldayan  bukleleriyle hep en  ön sırada  duruyordu.  Onu  sabahlan  sokağa bakarken, pencerenin  altında  başını kaldırmış yukanya bakar bir vaziyette, sokakta  karşıdan  karşıya  geçerken,  Amy  ile  birlikte  stüdyoya  veya  bir  röportaja  giderken,  arkadaşlanyla,  tanıdıklanyla  birlikte  sigara  dumanlı, gürültülü kulüplerin birinde arkadaşlannın kendisini ne kadar "great" , "cool" , 

"epoch-making"  bulduğunu  dinlerken  veya  kulübün  tuvaletinde  yüzünü 620 



suya  tutarken önündeki  aynada  görüyordu. Andro  hep oradaydı.  Artık  gitmeyecekti.  Kendisini bekliyordu.  Kitty buna emindi.  Kitty'yi sıkıştırmıyordu, dünyanın bütün zamanı ona aitti. 

Bir seferinde, sanat projelerine yaptığı yardımlarla tanınan bir adamın Waterloo Park'taki lüks evinde yapılan bir eğlencede,  temiz hava alıp biraz yalnız kalmak için, elinde şampanya bardağıyla bahçeye çıkınca bir akçaağacın altında Andro'yu gördü.  Donup kaldı, Andro'nun birazdan yok olacağını düşündü  fakat Andro  yok olmayınca  ona  doğru yürüyüp  dokunmaya  kalkışmaksızın tam yanında durdu. 

"Ben yalnızca yaşamak istedim, hayatta kalmak; bu, bu kadar korkunç bir şey mi? Bunun için mi  buradasın?  Neden her şey bir dönme dolap gibi her seferinde yeni baştan başlıyor, Andro?  Belki de hayatın akışı böyle.  Fakat sen orada öylece susarak durunca bana bir şey söylemek istediğini dü

şünüyorum, belki  farklı davranmış olmamı.  O yaşasaydı şimdi yetişkin bir erkek olurdu.  Onu her gün düşünüyorum. Onu içimde, her hücremde saklayacağıma söz verdim. 

Fakat  saçmalıyorum.  Tüm  bunlan  sana  gerçekten  sorduğuma  inanamadığımı  biliyorum.  Aslında  yalnızca  şarkı  söylemek,  ortanca  çiçeklerimi sulamak,  arada  bir  iyi  bir  viski  içmek  istiyorum.  Çok  mu  bu?  Lütfen  bir şeyler yap, bana yardım et, Andro ! " 

Kitty aniden yığılıp kaldı,  elindeki bardak ıslak zemine düştü,  kendisi ise ağacın sert kabuğuna çarptı, elini çizdi, siyah pantolonunu kirletti; bah

çenin çamurlu  toprağında dizlerinin üzerine  çöktü,  bacaklan kıvnlmış bir vaziyette oturdu, sırtını ağaca yaslamıştı. Andro yok olmuştu.  Kimse yoktu. 

Uzaktan yalnızca  evin  ışıklan  görülüyor,  karmakanşık sesler geliyordu  fakat bunlann Kitty'ye söyleyecek bir şeyi yoktu, Kitty'nin de onlara olmadığı gibi. 

Doğruldu.  Pantolonundaki  toprağı  sildi,  ağaca  yaslandı.  Yaşam  Kitty'nin  üzerinden  pul  pul  soyuluyordu,  geriye  kendisi  kalıyordu.  Böyle  ya

şamayı şimdiye kadar hiç becerememişti,  kaçmaya başladığından, yani tam otuz beş yıldan beri. 

25  Şubat  l 986'da,  SBKP'nin  yeni  genel  sekreteri  başkanlığında  yapılan  27. Kongre'de,  ekonomiyi  canlandırmak  üzere  radikal  reformlar  kabul edildi,  geniş bir ifade ve basın özgürlüğü  karara  bağlandı,  böylece  Glasnost başlatılmış oldu. 

Kongreden önce  Gorbaçov atom fizikçisi  Saharov'u  sürgünden geri ça

ğırmıştı; bu, birçok kişi için devrimin ilk adımıydı. Her ne kadar planlar ger

çeklik karşısında başansız kalacak gibi görünse de, Gorbaçov "sosyo-ekonomik gelişmenin hızlandınlması"nı istedi.  Gorbaçov'un göreve gelmesinden sonraki altı ay içerisinde Politik Büro üyelerinin yüzde yetmişi değiştirildi. 

Ancak ekonomi çoktan durgunluğa girmiş, kayıncılıkla yolsuzluk daha önce hiç görülmeyen boyutlara ulaşmıştı. İşletmelerin özelleştirilmesi, böylece devlet kontrolünden çıkartılması büyük bir dirençle karşılaştı. Bu dire-6 2 1  

nişe  büyükbabam  Konstantin Yaşi  de  dahildi  çünkü  büyükbabam ülkenin yeni  bir  devrime  değil,  daha  sıkı  dizginlere  ihtiyacı  olduğu  kanısındaydı, ona göre her şey çürümeye terk edilmişti, parçalarına ayrılmak üzereydi. 

Güneşli  Gürcistan'da  insanlar beklenen reformlardan dolayı  duyduğu coşkuyla reformcunun kararsızlığı arasında gidip geliyordu. Basın yayın özgürlüğü gün ışığına, daha önce yasak olan birçok yeni kitap, çeviri, deneme, makale  çıkardı.  İnsanlar gruplar  halinde  üniversitelerle okullarda bir araya geliyor, henüz  çok ürkek de olsa geleceği tartışıyor, şarkılarla şiirlerde giderek daha fazla eleştiri görülüyordu. 

-Şayet  birisi  değişim  istiyorsa  bunu  herkesin  onaylamasına  bağımlı kılmamalıdır,  diye  söyleniyordu  Kostya  akşamlan  televizyonda  haberleri seyrederken.  -Yoksa  değişimler  daha başlamadan biter.  Fakat  bu  palavracı reformcu herkesin onu sevmesini istiyor.  Hem komünistlerin hem de kapitalistlerin. Bu sevda onun sonunu getirecek. 

O  zamanlar  Kostya'nın  sözleriyle  tasalarına  kulak  vermiyordum,  haber programlan da  ilgimi  çekmiyordu.  Büyük  kopuşumuzun  ardından büyükbabama olan ilgimi tamamen kaybetmiştim, en azından böyle olduğunu umuyordum. Artık onun sorunlarıyla uğraşmak istemiyordum. 

Bunun  yerine  küçük  intikam  planımın  verdiği  meyvelerin,  yani  Daria'nın  sınırsız  ilgisiyle  güveninin  tadını  çıkarmakla  meşguldüm.  Darla okulda bana artık uzak  durmuyor,  tam  tersine  beni  kendi  grubuna  davet edip  arkadaşlarına  tanıtıyor,  bu  da  beni  fazlasıyla  gururlandırıyordu.  Planım yalnızca  Kostya'yı  faka  bastırmakla kalmamıştı, bu  sayede ablama da, ona  olan  sevgimin,  hayranlık  duyduğu  büyükbabasının  sevgisinden  daha tartışılmaz bir  sevgi  olduğunu  kanıtlamış,  bana  tutunursa  karlı  çıkacağını göstermiştim. Bu durum bana büyük bir haz veriyordu. 

Daria'ya  son  bir  ek  çekim  için  stüdyoya  refakat  ettiğimde,  Lazabidze bile  elimi sıkarak  desteğim  için  teşekkür  etti.  Filme  "Yol"  adı  verildi,  önümüzdeki yıl vizyona girecekti. Bu zaferi biriyle paylaşmak üzere bir öğleden sonra Vake'ye giden  troleybüse binip oraya varınca  Christine'nin zilini çaldım.  Onun peşinden, pişirilmiş reçel kokan gölgeli odaya yürüdüm. Neden geldiğimi hiç  sormadan  önüme  leziz  bir şehriye  çorbası  koydu.  Yemekten sonra Miro için mi geldiğimi öğrenmek istedi, 

-Evet, dedim. 

-Bana Bakuriani'de geçirdiğiniz güzel günleri anlattı. -Beni dostane bir bakışla süzdü. -Stasia senin çok akıllı bir kız olduğunu söylüyor. 

Christine bardağına küçük bir sürahiden biraz likör koydu. Ben bu arada pastaya geçmiştim,  önüme kırıntı dökmeden yemeye çalışıyordum. 

-Eskiden bizimle birlikte oturuyordun, değil mi? 

Merakımı yine dizginleyememiştim. 

-Hayır,  böyle  denemez.  Eskiden  herkes  benim  yanımda  oturuyordu. 

Büyük bir evim vardı, güzel bir ev. Büyükbabanla büyük teyzen orada büyüdü.  Havuzlu güzel bir bahçemiz vardı . . .  Her neyse, o zamanlar geride kaldı. 

Sonra  bana  Miro'nun  birkaç  arkadaşıyla  birlikte  Mziuri  Parkı'nda  go-622 

kart yarışına gittiğini söyledi. Benim geldiğimi Miro'ya iletecekti. 

-Ne zaman istersen gel,  dedi  Christine beni geçirirken; bu teklifine sevindim. 

Elene'lerde  uzun bir süreden beri  kötü  rüzgarlar  esiyordu. Annem sürekli başının ağrıdığından yakınıyor, Aleko  bu nedenle içki alemlerini dışarıda planlıyor, gecenin geç  saatlerinde sarhoş bir vaziyette  eve  geldiği için de  ikisi  arasında  tartışma yaşanıyordu.  Bunun  için, Miro'yu aramak üzere Mziuri Parkı'na gitmeye karar verdim, park Christine'nin evine yakındı. 

Parkın, Tiflis Hayvanat Bahçesi'ne baktığı diğer ucunda küçük bir pist ile  ortalıkta  dikilmiş sigara içerek  şoförleri ateşleyen deri  ceketli,  oduncu gömlekli yeni yetme oğlanlar gördüm. Aralarından geçerken Miro'yu sordu

ğumda beni dikkatle süzdüler. Sonunda onu bir katlanır sandalye üzerinde oturmuş,  başka  bir  oğlanla  birlikte  birtakım  kağıtları ayıklarken  buldum. 

Önünde durunca şaşırarak sandalyeden ayağa fırladı. 

-Hey,  ne yapıyorsun burada, diye seslendi. 

-Christine'deydim, o  bana  seni burada bulabileceğimi söyledi.  Ben  de uğramaya karar verdim. 

-İyi  yapmışsın,  harika.  Fakat  burayı  kimseye  anlatmamalısın,  tamam mı?  On altı yaşının altındakiler için burası yasak ama benim için bir istisna yapıyorlar, diye ağzı kulaklarına varacak şekilde sırıttı. 

-Sen de kullanabiliyor musun? 

-Tabii. Ama şu anda iddialan tutuyorum. 

-İddialan mı? 

Miro beni kenara çekti, manalı bir hareketle kolunu omzuma koyarak kulağıma burada aslında illegal bir şey yapıldığını,  çocukların  ceplerine biraz  ilave  harçlık  koyduğunu,  büyük  bir şeyin  söz konusu  olmadığını  fısıldadı,  sonra  da  her ihtimale  karşı  kimseye  bir  şey  söylememem  gerektiğini belirtti. 

-Fakat ben bile seni burada elinde kağıtlarla enseleyebiliyorsam milisin iddialarınızı ne kadar kolay meydana çıkarabileceğini düşünebiliyor musun, diye üsteledim. 

Kafasını  kaşımakla  yetindi.  Göründüğü  kadarıyla  buna  hiç  kafa  yormamıştı. 

-Bence bu işi daha ustalıkla ele almalısınız, diye açıkladım. 

-Öyle mi diyorsun? Peki, nasıl? 

Başını bana doğru  eğdi, alnından sarkan bir saç lülesi yanağımı gıdıkladı. 

-Bu işi sizin için ben yapabilirim. 

Gokart yanşlan hakkında hiçbir bilgim yoktu, bu kadar çok oğlan beni korkutuyordu. Fakat öte yandan Miro'yu daha sık görmek de güzel olurdu. 

-Sen mi? Sen ne anlarsın bu işten? 

-Okuldan  sonra bol  vaktim var.  Annem beni  pek  kontrol  etmez,  her şeyden önce çabuk öğrenirim. 

Kısaca düşündü, sonra diğerlerinin yanına gittiğinde aralarında konuş-
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tular.  Sonunda sevinçli bir yüz ifadesiyle yanıma geldi, 

-Bunun  iyi  bir  fikir olduğunu  düşünüyorlar.  Sana  neyin  yapılması  gerektiğini  söyleriz,  kız  olduğun  için  kimse  senden  şüphelenmez.  Yann  saat ikide  burada  olman  lazım,  Köpekbalığı  da  burada  olur,  Köpekbalığı bizim şefimiz. 

-Köpekbalığı mı? 

-Evet, Köpekbalığı,  on dokuz yaşında, dedi Miro, sanki on dokuz ya-

şında olmak büyük bir başarıymış gibi takdirle. 

Zamanında parkta olabilmek için, son ders coğrafyayı asmak zorunda kalacaktım ama bunun önemi yoktu. 

Çok kolaydı. Yeniyetmeler ile reşit liderlerinin küçük gokart pisti güneş 

battıktan ve park boşaldıktan sonra açılıyordu. Parkın bekçileri yemlenmişti,  olan  biteni  görmezden  geliyorlardı.  Resmi  olarak  antrenman  yapılıyor, gayn resmi olarak ise gençler boş zamanlarını geçirirken biraz harçlık elde ediyorlardı. Yarışlar karanlıkta yapılıyordu. Daha önce tombalalarda olduğu gibi, herkes bir kağıda o yanş için favorisini yazıp kağıdı bir kovaya atıyordu. Bunun öncesinde paralar -her yanş için farklı miktarlar- Köpekbalığı'na veriliyor,  yarışın  ardından  kazananlar  arasında  paylaştırılıyordu.  Bundan böyle para işini ben yönetecektim. 

Köpekbalığı zayıf, zincirleme sigara içen, bozuk tenli, yağlı saçlı bir tipti,  üzerinde  derisiyle  bütünleşmiş gibi  duran  sahici  bir  Levis  vardı;  başlangıçta  kuşkulan  olmasına  rağmen  onu  ikna  etmeyi  başardım.  Çabuk hesap yapıyor, tartışmalara girmiyor, parayı külotlu çorabımın içinde, yani olduk

ça güvenli bir yerde muhafaza ediyordum. Tek sorun, Gençlik Sarayı'nda bir 

"Güzel Okuma" kursuna katıldığımı, bu nedenle haftada üç akşam eve normalden daha geç  geleceğimi  anneme açıklamak olmuştu.  Fakat annem çok geçmeden beni özgür bıraktı; hatta bazen okuldan sonra eziyetli ev yolunu es geçip doğrudan Christine'ye geçiyor, orada yemek yiyip Miro ile birlikte yanşa  gidiyordum.  Christine  bunu  Elene  ile  konuşmuştu,  onun  açısından bir kişi için mi yoksa iki kişi için yemek yapması gerektiği fark etmiyordu, Lana  zaten  hiç ortalarda yoktu,  sürekli  çalışıyor veya Sovyetlerin çeşitli şehirlerinde yapılan inşaat kongrelerinde boy gösteriyordu. 

Başlangıçtaki  ürkekliğime  karşın,  çok  geçmeden  gokart  çocuklarına alıştım,  hatta  kendimi  onların  arasında  öğrenci  arkadaşlarımın  arasında hissettiğimden daha  iyi  hissetmeye başladım.  Güzel  olup giysilerime  özen göstermek  zorunda  değildim,  yalnızca  arada  sırada  bir  bira  şişesinden  bir yudum alıp sonrasında geğirmem veya bir sigaradan bir nefes çekmem, beni grubun bir parçası olarak kabul etmeleri için yeterliydi. 

Beni pek ilgilenditmeyen yarışlar sırasında, bazen aşk romanlarım hakkında  aptalca  espriler yapsalar da,  kitaplarımı okumaya devam ediyordum. 

Espri  yaptıklarında,  aralarında  hiç  olmazsa  okuma yazma bilen bir kişinin bulunmasının iyi olduğu yanıtını veriyordum.  Bunun gibi yanıtlar bana giderek  belli  bir saygınlık  kazandırdı.  Köpekbalığı'nın,  benim  biraz  fazla  kız 624 



gibi olduğum şeklindeki kuşkulan gerçek çıkmadı. Açık saçık fıkralara gülmeyi,  sert laflan zihinsel  az gelişmişlik göstergesi  olarak sınıflandırmamayı, uzun tükürmeyi, milislerin yaklaştığı zamanlar hızlı koşmayı çok çabuk öğrendim. 

Miro o zamanlar Uğultulu Tepeler ile "ananı sikeyim" arasında gidip geliyordu, sonunda hangisinde karar kılacağı henüz belli değildi. Herkesin be

ğenisini kazanıp herkesi güldürmek güdüsü zaman zaman sinirime gitse de, biraz  daha abartarak üstüme gelmek suretiyle sinirimi gidermeyi, sonunda beni güldürmeyi başarıyordu. Fakat şaklabanlığa ihtiyaç duymadığı, benden ona bir şey okumamı istediği suskun anlarında, kendimi lüzumlu  hissediyor, sürekli sırıtan bu oğlanın yanı başımda olmasından zevk alıyordum. 

Gecikeceğimi  biliyordum.  Elene'ye uyduracağım bahaneleri  şimdiden düşünmeye başlamıştım. Köpekbalığı ile diğer çocuklar arasında bir yarışın sonucuna  ilişkin  tartışma  çıkmış, bir anlaşmaya  varılamamıştı,  bu nedenle para  hala  bendeydi.  Saat  onu  geçmişti,  yorgundum;  troleybüs  için muhtemelen çok uzun beklemek zorunda kalacaktım, dolayısıyla Miro ile birlikte yürüyerek Christine'ye gittim,  Christine, annemi aradıktan sonra  telefonu bana verdi. 

-Özür dilerim, deda.  Miro ile konuşurken zamanın nasıl geçtiğine dikkat etmemişim. 

-Seni şimdi alamam, Aleko arabayla çıktı. Bu gece Christine'de kalırsın, yann  okuldan sonra  hemen  eve  geleceksin.  Kostya sizi Daria'nın jimnasti

ğinden sonra alacak, tamam mı? 

İskambil  oynadık,  gün  boyunca  yaşanan  tartışmalara  güldük.  Miro pistteki çocukların taklidini yaptı.  Lana bir haftalığına Rostov'daki bir toplantıya  gitmişti,  Miro'nun  odası  bize  kalmıştı.  Ben  Miro'nun yatağının  yanında,  bir katlanır şezlongun üzerinde yatıyordum.  Işığı  kapattıktan  sonra Miro bir el lambasını açtı, benim yanıma zıplayıp elime bir kitap tutuşturdu. 

-Ne bu, diye fısıldadım. 

-Belyaev'in Amfıbik İnsan isimli romanı, yüz on dokuzuncu sayfadayım. 

Lütfen okumaya devam et. 

Bir yanıt vermeden bilimkurgu romanından okumaya başladım. 

-Kokuyu sen de alıyor musun, diye sordum bir süre sonra. 

Annesinin  Dresden'den getirdiği,  Miro'nun  çok  övündüğü  dijital çalar saat 02:4S'i gösteriyordu.  Kokunun yoğunluğu garibime gitmişti.  Miro yattığı yerde  doğrulup  aç bir hayvanın havayı kokladığı gibi burnunu  havaya kaldırdı. 

-Bu ne, diye sordum, hayatımda burnuma hiç bu kadar güzel bir koku gelmemişti. 

-Çikolata  kokuyor.  Christine  mutlaka  çikolatalı  bir  pasta  yapıyor  olmalı, değil mi? 

-Evet, haydi gidip bakalım. 

Aynı  anda  ayağa  sıçradık,  ayaklanma  onun  bana  en  az  dört  numara 625 

büyük gelen  terliklerini geçirdim, birlikte yan odaya koştuk. 

Christine, ekranda yalnızca yayın bitişini haber veren renkli çizgilerin göründüğü televizyonun karşısında oturmuş, bir çay fincanının içindeki siyah sıvıyı kaşıklıyordu.  İlkin bizi görmedi, ağır çekimdeymişçesine yemeye devam etti. 

Şaşkınlık  içinde bir ona, bir televizyona baktık.  Miro  ona  arkadan yaklaşarak kollarıyla sardı. Christine bir rüyadan uyanıyormuş gibi korktu ama sonra Miro'nun alnına bir öpücük kondurdu. 

-Ne yapıyorsunuz burada?  Neden uyumadınız? 

-Yediğin o süper şey de ne? 

Miro gözlerini fincana dikti.  Christine ise eliyle fincanı kapadı. 

-Hiçbir şey. En azından çocuklar için. 

-Ama biz artık çocuk değiliz, diye yanıtladı Miro hınzırca. 

-Tabii ki öylesiniz.  Kaybolun. Yann okul var, unuttunuz mu? 

-Ama Christy -Miro ona sevgiyle Christy dedi- biz de denemek istiyoruz. Çok güzel kokuyor, ne bu? 

-Hayır! 

Christine  adeta  bağırarak  ayağa  fırladı.  Bir  anlığına,  bölgelerini  koruyan  yırtıcı  kediler  gibi  karşı  karşıya  durduk.  Sonra  Miro  mutfağa  koşup elinde kahve ibriğine benzeyen metal bir kapla geri döndü. Parmağını kabın içine soktu, yaladı, büyük bir haz içerisinde gözlerini kapayıp başıyla garip bir hareket yaptı. 

-Hayır, diye yeniden bağırdığını duydum Christine'nin ama sonra kendini televizyonun karşısındaki koltuğa bıraktığını gördüm. 

Bu arada  Miro  çikolatalı  işaretparmağını  ağzıma  uzatmıştı.  Tüylerim diken  diken  oldu,  içimde  bir şey  titreşti.  Cennetin  havasını  koklamış  gibi hissettim.  Tattığım  en  leziz  şeydi.  Kabın  içinde  bulunan  azıcık  çikolatayı parmaklarımızı  bandırarak  yedik.  Christine,  koltuğunda  kaskatı  bir  vaziyette oturmuştu,  ne bize bakıyor ne de çikolata yememizi  engellemeye çalışıyordu. 

-Tannın,  Christy!  -Miro  koltuğun  kolluğuna  oturup  kolunu  Christine'nin omzuna attı. -Bunu bize neden daha önce pişirmedin? Çok güzelmiş. 

-Ablam  haklıymış.  Bu konuda öteden beri  hep  haklıydı,  diye  fısıldadı Christine. 

Dilimde hala o  muhteşem  tatla,  çikolatanın geride bıraktığı bir hüzün hissettim. Tadın içerdiği bir şey beni korkutmuş, dilimin ucunda birçok sorunun belirmesine neden olmuştu. 

Ertesi sabah okulda, Ukrayna'nın Çernobil isimli bir atom reaktöründe bir patlamanın meydana geldiğini, muhtemelen hepimizin mutasyona uğrayıp ardından büyük ıstıraplar çekerek öleceğimizi öğrendik. 

-Fakat Ukrayna çok uzaklarda, diye itiraz etti bir sekizinci sınıf öğrencisi okulun avlusunda. 

-Fakat yeterince uzak değil. Aynca ne  kadar  uzakta  olduğumuzun bir 626 



önemi yok.  Hiçbir  şey yiyip içemeyeceğiz;  her şey ışınlı, kocaman kafalanmız olacak, diye yanıtladı çok akıllı bir lise son sınıflı. 

-Peki, ağaçlar pembe, toprak da mavi olacak mı? Hiroşima'da o zamanlar böyle olduğunu bir yerde okumuştum. 

-Bu,  Hiroşima'dan  çok daha kötü.  Tüm  dünya  nükleer kirlenmiş  olacak, hatta Amerika bile, diye üsteledi, göründüğü kadanyla komplo teorilerinin sıkı bir taraftan olan son sınıflı. 

-Belki de Amiler'in kışkırtmasıdır, böylece . . . 

-Kesin.  Bizde  böyle  bir  şeye  izin  verilmez,  dikkat  ederler,  dedi John Lennon gözlüklü bir kız korku içerisinde. 

-Hepimiz birer zombiye dönüşeceğiz, diye cıyakladı başka bir kız, bunun üzerine okulun avlusundan kaçıp gittim. 

Akşam Darla ile birlikte Kostya'nın arabasında eve giderken Kostya'ya tüm bunlann  ne  anlama  geldiğini  sordum.  Kostya  şoföre yolun  kenannda durmasını söyledi, arka koltuğa bizim yanımıza geçti, ortamıza oturup bizi kucakladı.  İrkildim,  yatağında  geçirdiğimiz  öğle  sonrasından  beri  ona  hiç dokunmamıştım. 

-Her şey iyi olacak. Size bir şey olmayacak. Hayır, size olmayacak. 

Kostya yatak odasından artık neredeyse hiç çıkmıyor, bornozu üstünde tıraş  olmadan  televizyonun  karşısına  oturunca,  "zavallılara" ,   "�ırsızlara" , 

"devlet düşmanlanna"  sövüp  saydmyor,  ülkenin  tekrar  ayağa kalkabilmesi için demirden bir }rumruğa ihtiyaç olduğunu söylüyordu.  Bazı günler kahvaltının hemen ardından şaraba başlamayı adet edinmişti. 

Zaman  zaman  Yeşil  Ev'e  bakanlıktan  Volga'lannın  içinde  asık  suratlı adamlar geliyor, o zaman Kostya onlarla çalışma odasına çekildiğinde içerden öfkeli bağırma  çağırmalar  duyuluyor,  içlerinden bazılan sık sık korku içinde odadan çıkıp evi terk ediyorlardı. Kostya mayıs sonunda nihayet tekrar işe gitmeye başladı. O akşam eve dönünce ilk iş Nana'nın Çek çay fincan takımlannı duvarda paramparça  etti.  Bas bas bağmyor, pisliklere dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğini, onun sayesinde bir işe sahip olduklannı, kiminle zıtlaştıklannı çok kısa sürede  anlayacaklannı söylüyordu. 

-Aklını mı kaçırdın, diye bağırdı Nana; Kostya çok özel bir çay takımını paramparça etmişti. 

Darla ile ikimiz  kaskatı kesilmiş bir vaziyette, yakında parçalanna aynlacak gibi gözüken sallanır koltukta oturuyorduk. Darla birkaç gün önce Lazabidze  ile buluşmuştu; bu  arada  filmin montajı bitmiş, prömiyeri  Çernobil nedeniyle  şimdilik  ertelenmişti.  Film Evi'nde,  Lazabidze'nin Daria'yı davet ettiği özel bir gösterim yapılacaktı. Daria heyecanla kızararak benim onunla gelip  gelemeyeceğimi  sormuştu.  Ondan  beri  kafa yorduğu  tek  konu  o  ak

şam  ne  giyeceğiydi.  Son  zamanlarda  sürekli  birisinden  bahsetmesi,  bunu yaparken etrafa hülyalı hülyalı aptalca bakması hoşuma gitmiyor, dikkatimi çekiyordu. 

-Sürekli bahsettiğin şu Laşa kim, diye sordum. 
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-Kameramanımız. 

-Peki, neler oluyor? 

-Ne olacak ki? 

-Sürekli ondan bahsediyorsun. 

-Beni iki kere okuldan aldı. 

Evden hala Kostya'nın bağırtılan geliyordu. 

-Nasıl yani?  Onunla buluşuyor musun? 

-Beni cuma günü sinemaya davet etti. 

-Nasıl bir tip bu, diye sordum. 

-Harika. Çok da yakışıklı. Üzerinde hep müthiş giysiler var, Amerika'ya gitmiş, New York'u görmüş, hatta bazı yıldızlarla görüşmüş. 

-Kaç yaşında? 

-Otuz üç. 

-Çok yaşlı. 

-Saçmalama. Ben zaten olgun erkekleri tercih ediyorum. 

Şaşırmıştım  çünkü  Darla  şimdiye  değin  hep  kendisiyle  meşguldü,  erkeklere ayıracak vakti olmamıştı.  Şimdi ise kış  uykusundan uyanmış gibiydi. 

-Çay  takımına başlatma şimdi. Beni bakanlıktan atmak, küçük bir vazifeye  atamak  istiyorlar.  Hatta  hiç  utanmadan  yüzüme  karşı  muhasebede usulsüzlükler  olduğunu  söylediler,  hem  de  benim  yönetimimde.  Beyinsiz salaklar. 

Kostya'nın  bağınşlannın  arka  plan  müziğini  samanlıktan  gelen  Mozart'ın Sihirli Flüt  operası  oluşturuyordu, Stasia kendisini sabahtan beri samanlığa kapatmıştı. 

Büyükbabamızı işten atmak mı istiyorlardı? Daria pürdikkat kesilmişti. 

Ben de kulaklarımı kabarttım. 

-Süt  çocukları,  göstereceğim  onlara  dünyanın  kaç  bucak  olduğunu. 

Hepsini  işten  çıkaracak,  kapının  önüne  koyacağım.  Artık  kimseye  güvenemiyor insan,  kimseye, anlıyor musun?  İnsanların içinde  küçücük bir parça insanlık  bile  kalmadı,  erdemden,  ahlaktan  hiç  bahsetmiyorum  bile.  Önce kendi muhasebe defterlerini ortaya koysunlar, o zaman görürüz kimin temiz cl��rm. 

· 

-Ama Kostya . . .  Bunun doğru olmadığını söyle, yoksa doğru mu?  Kayıtlarında gerçekten tutarsızlıklar mı var, diye sordu Nana ürkekçe. 

-Tutarsızlıklar  mı?  Tutarsızlık,  öyle  mi?  Bütün ülke bir tutarsızlıktan ibaret.  Sen neyle yaşadığını sanıyorsun,  ha? Yaz kürleri,  arkadaşlarınla  ge

çirdiğin çay saatleri.  En iyi  arkadaşının,  ülkenin  en iyi  doktoru  tarafından yapılan ameliyatını neyle ödediğimi sanıyorsun?  Etrafımızdaki her şeye nasıl  sahip  olduğumuzu  sanıyorsun?  Seninle  benim  maaşımla  mı?  Böyle  mi sanıyorsun? 

Daria'nın altdudağı titremeye başladı, uzanıp elimi tuttu. 

-Hepsi çalıp götürüyor, hepsi rüşvetçi, rüşvet almadan kimse  kıçını bile kaldırmaz.  Bu  çürümüş  ülke  bu  durumda işte.  Ama  sen  dönmemi istedin, 628 

bu  sıçan  deliğine  geri  dönmemi.  Donanmada  böyle  bir  şey  asla  mümkün olmazdı.  Orada erkek olmanın bir anlamı vardır.  Nasıl bir güruhla burada senelerden beri uğraşmak zorunda olduğumu biliyor musun?  Bundan hoşlandığımı mı sanıyorsun?  Bu sistemi ben bulmadım, yalnızca kendimi aniden bu sıçan deliğinde buldum. Senle o akıllı kızın yüzünden.  Şimdi alkolik bir adamla yetinen o kızın. Muhasebeyrniş, güldürrnesinler beni.  Muhasebe, ha!  Herhangi bir devlet kurumunda biri bana muhasebesini göstersin bakalım! 

-Kostya!  -Nana'nın  sesi  ürkekti,  güvensizdi.  -Muhasebende  tutarsızlıklar mı var? 

-Muhasebe  diye  bir  şey  olmadığını  hala  anlamıyorsun,  değil  mi?  Bu insanlann  kutsal saydığı  hiçbir  şey  yok.  Neden  olmadığını bilmek  istiyor musun? Bu zavallıyı iktidara getirdikleri için, halkın önüne çıkmaktan korkan bu sahte devrimciyi.  Peki, bu ne zamandır böyle?  Peki ya sende durum nasıl?  Senin o kutsal üniversitende işler nasıl yürüyor? Hukuk okumak için ne  kadar  ödemem  gerekiyor?  Ya  doktor  olmak  için?  Sizde  nasıl  yürüyor işler?  Yoksa sözdizimi etrafındaki her şeye gözlerini kapattıracak kadar heyecanlı mı? Böyle yaşamak isteyen sizlerdiniz. Siz böyle yaşamak istediniz. 

-Kostya,  lanet olsun, neden bahsediyorsun sen? 

-Kür seyahatlerinle  şoförlü arabayı, İtalya'dan krepdöşinle  Fransa'dan parfümü  sen  istedin;  arkadaşlannın  seni  kıskanmasını,  turnayı  gözünden vurduğunu düşünmelerini sen istedin.  Ben yalnızca oyuna katılmak zorundaydım, Nana, yoksa çoktan atılırdım, diye bağırdı Kostya; ardından aniden sessizliğe gömüldü. 

Daria ayağa kalkmıştı, kocaman gözlerle bana baktı.  Ne söyleyeceğimi bilmiyor, kıpırdamaya cesaret edemiyordum. Mozart birdenbire sustu. 
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Bu devlet bizi ne kadar �ağıladı. 

Rybakov 

Moskova'da yağmur yağıyordu. Kostya, Sheremetyevo'da eliyle bir taksi durdurdu.  Arkadaşına, onu  karşılamaya  gelmesi  için  haber  vermek  istemiş 

ama  ona ulaşamamıştı.  Tam bir hafta boyunca Alania'ya ulaşmaya çalışmış 

ama onu bulamamıştı. Buna rağmen umudunu kaybetmemişti. Lubyanka'da hala yeterince arkadaşı vardı, Alania'yı nasıl olsa bulurdu. 

Mir Otel'de  bir  oda  tutmuştu,  otele  giderken  son  haftaların  gerginlik, keyifsizliğiyle  öfkesinin  yavaş  yavaş  azaldığını  hissetti.  Bu  şehre  her  yaklaştığında kendini güvende  hissediyordu.  Şehir ona hoş geldin  der gibiydi. 

Leningrad'dan  farklı  olarak  Moskova  bağlamında  kabusları  yoktu.  Burada kariyerinin zirvesine çıkmış, ünle saygınlık kazanmıştı. Burada güzel günler geçirmişti, bu günleri hatırlamaktan haz duyuyordu. 

Bavulunu  odaya  götürdükten  sonra,  taksiyle  Restoran  "Sovyetski"ye, girişin hak edilmesi gerektiği efsanevi mekana gitti. 

Kının şampanyası, havyarlı kaygana, pancar sosunda balık siparişi verip bir süre için bütün tasalarından sıyrıldı. Burada güçlü, bonkör, her şeyi kontrol altında tutan eski Kostya'ydı. Kapanış olarak bir armut votkası içtikten sonra yoluna,  Kutusov Prospekt'e doğru  devam  etti;  Alania'nın, bildiği son adresi buradaydı. 

Eski  dostu  Alania  mutlaka  onu  destekleyecek,  her  şeyi  düzeltecek,  o yalakalara  kiminle  boy  ölçüştüklerini gösterecekti.  Başka  bir yol kalmazsa, gerekli kişilerle konuşup Kostya için bir nakil dilekçesi yazabilirdi.  Kostya başka  çare kalmazsa  Moskova'ya  geri  dönecek,  Daria'yı  da yanına  alacaktı. 

Daria'nın okulu yakında bitiyordu, burada doğru dürüst bir öğrenim imkanı bulabilirdi.  Kendisine  Sadoyava  yakınlarında  güzel  bir  daire  tutacaktı,  bu semti hep özel bir biçimde sevmişti. 

Kendini  güçlü,  tuttuğunu  koparacak  gibi  hissediyordu.  Bu  duyguyu ona bu şehir veriyordu. Baştan başlayacak, tüm o  Gürcü  ayaktakımını arkasında bırakıp profesyonel, onurlu  adamlarla birlikte çalışacaktı. 

Aynca telefon defterinde o numaralardan birkaç  tanesi hala duruyordu. 

Eski refakatçilerinden bazıları bu  arada  muhtemelen  anne  ve  eş olsalar da, bazıları güzel eski zamanların geri gelmesine sevinecekti. 

Eğer  hemşerisi  Şevardnadze  önce  Gürcistan  Devlet  Başkanı  sonra  da Sovyet Dışişleri Bakanı olabildiyse, bunu  kendisi  de, Kostya Yaşi de başarabilirdi. Doğru insanlarla bir araya gelmesi yeterliydi. 

Taksinin arka  koltuğundan  tanıdık sokaklara, meydanlara, bulvarlara, 630 

binalara baktı. Evet, burada her şey yolunda gitmiş, burada  mutlu  olmuştu. 

Burada Elene yanındaydı, Elene'nin sevgisi  yalnızca  ona aitti. Arkasına yaslandı. Yağmur şiddetini kaybetmiş, bulutlar açılmıştı. Sokak lambalan teker teker yanıyordu. 

Yüksek  bir  binanın  önünde  taksiden  indi.  Daha  önceden  tanımadığı yeni bir bina. Arkadaşı acaba neden geri dönmüştü?  Zillerin arasındaki ismi çabucak  buldu.  Yaşlı bir kadın dışarıya  çıkarken  içeriye  süzüldü,  asansöre binip dokuzuncu  kata çıktı.  Zile bastı.  Kimse kapıyı  açmadı.  Bunun  üzerine kapıya vurmaya başladı.  Alania'nın evde olduğunu bir şekilde biliyordu. 

Kapıya vururken seslendi, 

-Benim, Kostya.  Giorgi, orada mısın?  Orada  olduğunu biliyorum. Haydi ama, benim. Moskova'ya geldim. Seni  görmem lazım. 

Aniden  kapının  arkasında  ayak  sesleri  duydu,  kapının  kulpu  yavaşça oynadı.  Dazlak  bir  kafa  kapı  aralığında  gözüktü.  Alania  çok  yaşlanmıştı. 

Yanakları çökmüş, kilo kaybetmişti; bu nedenle eskisine kıyasla daha sıska, daha kırılgan görünüyordu.  Dudakları kuru ve  çatlaktı.  Aynca bakımsızdı, oysa Alania dış görünüşüne hep önem verirdi. 

Evin içi dağınıktı.  Kostya evin uzun süredir temizlenmediğini düşündü.  Mutfakta  yıkanmamış  tabak  çanaklar  istif halinde  duruyordu.  İçerisi alkol kokuyordu, havasızdı. Alania, Kostya'ya küçük gözleriyle bakarak gülümsemeye çalıştı. Sonra incecik kollarını açıp eski arkadaşını kucakladı. 

-Tam bir haftadan beri sana ulaşmaya çalışıyorum. Bakanlıktan hiçbir bilgi alamadım. Seni başka türlü nasıl bulacağımı bilmiyordum. Sonunda seninle konuşmak için buraya uçtum. Seni bulacağıma emindim.  Gel buraya, bir daha kucaklayayım seni, yaşlı kurt. 

Alania  hiçbir şey  sormadan  ortaya  bir votka  şişesi  çıkanp  iki bardağı doldurdu. 

-Sen ve votka? 

Kostya neşeli gözükmeye,  evin dağınıklığını görmezden gelmeye  çalı

şıyordu. 

-Üç günüm kaldı. Sonra yokum, temelli gidiyorum, dedi Alania gülümseyerek, bardağını kaldırırken. 

-Nasıl yani?  Nasıl yoksun? Nereye gidiyorsun? 

-Hollanda'da  bir  satranç  turnuvası  var.  Sonra  yok  oluyorum.  Londra'ya . . . 

-Neden bahsediyorsun sen? Kaçmayı mı düşünüyorsun? 

-Her şey bitti, Kostya. Her şey. Londra'ya geri dönüyorum, bunun haricinde hiçbir şeyin önemi yok. 

Bardağını tekrar doldurdu. 

-Hey, Alania,  bunlar  hiç hoşuma gitmiyor,  neler saçmalıyorsun sen? 

-Beni enselerlerse enselerler, iyi olur. 

-Hey, bana bak, ne oluyor sana? Durumun şu anda bizim için iyi olmadığını  elbette biliyorum, bu  hiç de sürpriz değil, Merkez Komite'de oturan güruha baksana. Fakat tüm bunlar her şeye boş vermek için bir neden . . . 
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-Her şey bitti,  görmüyor musun? Bitti. 

-O halde  emekliye  ayni arkadaş ama böyle saçmalama. 

-Başaramadık, Kostya. Hiçbirimiz. Her şey boşunaydı. 

-Hey, Gio, söylediklerin kulağa hoş gelmiyor. Peki, neden aniden içme-ye başladın? Sen hiç içmezdin. 

-İnsanları buraya geri gönderdim.  Yüzlercesini gemilerle uçaklara binmeye  zorladım,  onlara  yalan  söyleyerek  olmayacak  vaatlerde  bulundum. 

Bazıları ölecekti, bunu biliyordum, buna rağmen devam ettim. Vazife vazifedir dedim.  Bazıları doğrudan kamplara gönderildi, daha doğrusu çoğu. Ben yaptım bunu.  İnsanları ölüme gönderdim, anlıyor musun? 

-Dinle beni!  Bunlar asker kaçakları, devlet düşmanları, hainlerdi, vazifenden başka  ne yapabilirdin?  Vatanına  hizmet ettin,  Giorgi,  yanlış bir şey yapmadın. Vatanın için vefayla,  sadakatle çalıştın. Şimdi bu domuz ahırında oturmuş kendine acıyorsun. 

-Leningrad'daki zamanımızı hatırlıyor musun? Ne kadar güzeldi. Yaptığımız  şeylere  inanıyorduk.  Ne  kadar  çok  planımız  vardı.  -Alania  aniden çöküp  kaldı,  bardağı  masaya  koyup  lekeli  pencereden  geceye  baktı.  -Her şey  yanılgı,  illüzyon.  Bunun  için  hayatımızı  harcadık,  anlamıyor  musun, Kostya? 

Telefon  çalmaya  başladı.  Alania  istifini  bozmadı,  telefonu  duymuyor gibiydi. 

-Gio, telefona baksan iyi olur. 

-Bana ne telefondan! -Sesi öfkeliydi. Başını iki yana sallayıp yine votka şişesine uzandı. -Tüm bu tiyatrodan sıkılmamanı, her şeyi bırakmamam kafam almıyor, anlamıyorum. 

Giorgi bardağını tekrar doldurdu. 

-Bu kadar çok içmesen daha iyi olur. 

-İçmek mi?  İçmesem  mi?  Keşke geberene kadar içebilsem. Anlamlı bir iş  yaptığımı,  ülkeme  hizmet  ettiğimi  sanıyordum . . .  Suratıma  tükürülmeye bile değmem. Ya sen, kendine bir bak, sen . . . 

-Sakinleş! 

-Sakinleşmek istemiyorum. Gideceğim. Ona gideceğim. 

-Ona? 

-Kız kardeşine. 

-Gerçek olmaz, inanamıyorum, bu  yaşta gönlünü mü . . .  Tannın,  Kitty demek, olamaz ! 

-Tek insan, hayatımda beni . . . 

-Hiçbir yere gitmiyorsun. Bu seyahati iptal edip rapor alacaksın. Kendini komik duruma düşürmene izin vermeyeceğim. Bakanlığın en iyi elemanlarından birisin, Batı'da bir yerde kaçmaya çalışırken  enseleneceksin.  Buna izin veremem. 

-Kostya,  anla artık!  Her şey bitti.  Bizim  gibiler için artık af yok.  Çok yakında her şey yok olacak. Etrafına bak! 

-Alania, sen duygusalsın.  Kendini  toparlayıp  hayatını yeniden düzene 632 

sokman lazım.  Birlikte bunu  başaracağız,  daha zor durumların  üstesinden geldik biz. 

-Peki,  sen  neden  buradasın?  Beni  doğru  yola  getirmek  için  mi,  diye çıkıştı  Alania  aniden. -Yoksa  Lubyanka'da  birileriyle  görüşmek  mi istiyorsun?  Evde seni sıkıştırıyorlar mı?  Memlekette ayağının  altındaki  zemin  mi kayıyor? Yanlış dala uzanıyorsun, dostum. 

-Kitty ile aranda bütün bu seneler boyunca bir şey mi vardı? 

Kostya bardağını bir dikişte bitirdi. Bir şey yapmalıydı, burada gördüklerine izin veremezdi. Alania,  Giorgi Alania, örnek bir kariyer sahibi,  Kostya'nın şahsi kahramanı şimdi. . . 

-Ne mi vardı?  Sence ne olabilirdi?  Salakça bir saklambaç oyunu vardı. 

Ben, onun benim için tek şans olduğunu göremedim. Şimdi artık son şansımı kullanacağım, sen de aynısını yapsan iyi edersin. 

Kitty  ile  arasında,  senelerce  süren  korumanın  ardından  mutlaka  bir tür  ilişki  olmuştu,  olmak  zorundaydı.  Bunu  tahmin  etmesi  gerekirdi.  Batılı liberal kız kardeşi Giorgi'nin aklını çelmiş olmalıydı.  Aklına aniden bir şey  geldi;  Giorgi  burada  kalmamalı,  kendisiyle  birlikte  Tiflis'e  gelmeliydi. 

Moskova, Kostya'dan farklı olarak, hiçbir zaman Alania'nın şehri olmamıştı. 

Alania bu şehir için çok sessiz,  gösterişsizdi, şehre meydan okuyamıyordu. 

Gürcü aksanıyla, duygusallığıyla güneye daha uygundu.  Evet, onu yanında götürüp kendi kendisinden kurtaracaktı. 

-Birkaç  hafta  izin  alacaksın,  birlikte  Tiflis'e  uçuyoruz.  Hemen  yarın bununla ilgileniyorum.  Burası  sana  iyi gelmiyor.  Daha iyi bir  eve  çıkamaz mısın? Burada solmana şaşmamak gerek. 

-Her zamanki Kostya, yolundan şaşmayan, değişmeyen adam, değil mi? 

Alania ona baktı fakat bakışından bir şey anlaşılmıyordu.  Gözleri perdeli gibiydi. Gizli servisin senelerce süren egzersizleri ona hiçbir hissini açı

ğa vurmamayı öğretmişti. 

-Afganistan'ı  duydun  mu?  Tam  bir  felaket.  Ölü  sayısını  bilmek  istemezsin,  resmi sayıyı  değil,  gerçek sayıyı kastediyorum  tabii.  Önümüzdeki iki yıl içerisinde bütün birlikler geri çekilecek çünkü hiçbir haşan şansları yok.  Silah  endüstrisi  üretime  asgari  ölçülerde  devam  edebilecek.  Senin  o müthiş  nükleer  denizaltıların çürümeye terk edilecek.  İyi  niyetli  "yardım" -

lannın her şeyi daha da kötüleştireceğini anlamadılar, aniden izin verdikleri eleştirilerin  kağıttan  evi  tümüyle  yerle  bir  edeceğini  görmediler.  -Alania, hala pencereye dönük bir vaziyette,  düşünceli bir sesle konuşuyordu. -Reformlarla halk nezdinde puan kazanmak istiyor fakat kendilerini abartıyorlar.  Pisliğin üzerinde oturan birisi, pisliğin karıştırılmasına izin vermemeli. 

Önümüzde barışçıl bir yol yok. Dizginlerin gevşetildiği an, herkes pastadan kendi payını almak üzere  elini  uzatacak  fakat  ortada herkese yetecek  kadar  pasta  kalmayacak,  Kostya.  Şayet  hemen  gözlerini  açmazsan,  kağıttan ev yıkılırken altında kalırsın.  "Kötülüğün İmparatorluğu" sonunda o kadar kötü olmadığı ve işbirliğine yanaştığı için, Batı olanları alkışlayacak, tanklar sokaklara çıkmadığı için "Yaşa! "  diye bağıracak.  Fakat o lanet olası tanklar 633 

hala  var,  yalnızca  Komünist  Partisi'nin  emrinde  değiller,  Batı  için  önemli olan da  bu,  yani bizim şanlı vatanımızın kendiliğinden iflas  etmesini  bekleyebilecek kadar dayanıklı ve sabırlı olmaları.  Demem o ki, gözlerini aç da etrafına bak, dostum. Bir dostun bu tavsiyesini dinle. Bu arada Kostya, senin gibi insanlar başarısızlıklarla pek baş edemezler. 

Alania sakin bir sesle konuşuyordu.  Kostya başını  önüne  eğerek hedefine yoğunlaşmaya, Alania'nın sözlerine büyük bir önem biçmemeye çalıştı. 

Onu  durdurmalı,  aynı  onun  kendisini bir zamanlar kurtardığı  gibi  kurtarmalıydı.  Alania  kendi  gerçeği  üzerinde  ısrar  edip  kendisini  mahvedecekti. 

Kostya buna izin veremezdi. 

Alania sonunda sabah yedide sarhoş bir vaziyette uyuyakalınca, Kostya evden sessizce çıkıp Lubyanka'ya gitti. Kimliğini gösterince içeriye alındı fakat bekleme odasına gönderilerek amir gelene kadar orada oturması istendi. 

Kostya,  bozulduğunu  belli  etmemeye  çalıştı.  Eskiden  hiç  kimse  onu  bekletmeye  cesaret  edemezdi.  Evet, dostu bir konuda haklıydı:  Eskiden Şimdi değildi, artık yeni zamanlar başlamıştı. 

Alania'nın amirinin gelip Kostya'yı bürosunda kabul etmesi saat dokuzu buldu.  Kostya kendisini tanıtarak adama Alania'nın hastalandığını, dinlenmeye ihtiyacı olduğunu, bu nedenle satranç takımına refakat edemeyece

ğini söyledi. Kırmızı yanaklı, genç, tombul adam bunları not alırken başıyla onaylıyordu.  Kostya,  Moskova'yı  özlediğinden  bahsederken  adamın  nereden  geldiğini  soracağını  umuyordu.  Nitekim  böyle  de  oldu.  Fakat  Kostya tam  kariyeriyle  hayat  öyküsünü  anlatmaya  başlamıştı  ki,  kendisinden  çok genç olan adam,  halletmesi gereken işleri olduğunu belirterek özür diledi. 

Kostya yorgun  argın bir  halde  oteline  gidip kendisini yatağa  bıraktı. 

Evet,  zaman  değişmişti.  Derin  bir  uykuya  dalmadan  önce,  bu  değişikliğin iyiye doğru bir değişiklik olmadığını düşündü. 

-Bunu nasıl yapabildin? 

Alania'nın sesinden çaresizliği duyuluyordu. 

-Sen benim en iyi, tek arkadaşımdın. 

Telefonun çalması Kostya'yı uyandırmış,  onu  dört ayak üzerinde  telefona  götürmüştü.  Kendi  kendisine  Alania'nın  onu  nasıl  bulduğunu  sordu çünkü adresini vermemişti. Alania iyi bir istihbarat elemanıydı. 

-Hayatını  mahvetmek üzereydin,  seni  kurtardığım  için  bana  teşekkür etmelisin. 

-Her şeyi yerle bir etmekten başka bir şey yapmadın. Bu sene başka dış 

vazifem yok. Beni. . .  beni kesinlikle affetmeyecek. 

Oda karanlıktı. Saat kaçtı acaba? Ne kadar uyumuştu. Bu Alania meselesi artık onu sinirlendirmeye başlamıştı. Gece lambasını yaktı. 

-Şimdi beni dinle, Giorgi, çeneni kapa da beni dinle. On altı yaşında bir çocuk gibi davranıyorsun. Uyan!  Yokuş aşağı gidiyordun, ben  buna  bir son verdim. İleride bana teşekkür edeceksin. Huzura,  senin  için endişelenen insanlara, doğru dürüst yemek yemeye, temiz havaya ihtiyacın var. Yarın değil 634 

öbür gün Tiflis'e uçuyoruz, tekrar kendine gelene kadar orada kalacaksın. 

Alania havaalanına gelmedi. Kostya da uçuşunu kaçırdı; Alania'nın evine gitmiş fakat zili çalması, kapıya vurması, bağırması fayda etmemiş,  kapı kapalı kalmıştı. 

Kostya ertesi gün Tiflis'e giden uçağa tek başına bindi. Küskün, üzgün, düşünceliydi. 

İki haftadan beri evden çıkmamış, yemeği bile eve getirtmişti. Telefona da çıkmıyordu; Amy,  penceresinin altında büyük bir tantana yapıp pusuya yatmış bir paparazzi ile neredeyse kavgaya  tutuşunca bile  Kitty kapıyı açmadı. 

O  akşam Notting Hill'deki bir  kulüpte  sahneye  çıkması gerekiyordu, HIV enfeksiyonlular için bağış toplanacaktı. Dışarıya çıkması, zorla da olsa oraya gitmesi gerekiyordu. Elbise dolabının önünde yanın saatten fazla durmasına rağmen, istediği elbiseleri çıkarıp giyinmeyi beceremedi. Biraz sonra şoförlü,  siyah bir limuzin onu alıp kulübe götürecekti.  Neyse,  hiç olmazsa arabada biraz viski içebilecekti. 

Gazeteleri okumuş, dünyanın şu  anda  öbür  tarafına dönmeye  çalıştığı fikrine varmıştı. Bu akşam fon seslerini gönderip sahnede gitarıyla baş başa kalacaktı. Yalnız olmak istiyordu. 

Son  iki hafta içerisinde Andro  ile  bol bol konuşmuştu. A�dro  hep oradaydı.  Onu  görmese  bile  hissedebiliyordu.  Fakat  dünden  bu  yana  ortaya çıkmamıştı.  Ne penceresinin altında ne de kafasının içinde. 

Siyah  bir  blazer  bulup  çıplak  teninin  üzerine  giydi.  Biraz  ruj  sürmeye  çalıştı ama eli  titriyordu,  düz bir çizgi çekmeyi beceremedi.  Biraz sabır, sonra arabaya oturup kendisine bir içki koyabilecekti. Bir, iki saat sahneyle akşamı atlatacaktı.  Söylemesi gereken üç şarkı. . .  tek başına söylemek istediği üç şarkı. . . 

Ladbroke Gardens'dan geçtiler, başını açık pencereden dışarıya çıkarıp yüzünü rüzgara tuttu, dilinde viskinin acı,  ısıtan tadını hissetti. Geriye yaslandı.  Aklını  kaçırdığını biliyordu.  Son günlerde  Mariam bile  kulağına  bir şeyler fısıldamış, annesi adını seslenmişti. Dün gece ise büyüleyici bir koku onu uykudan uyandırmıştı. Büyükbabasının sıcak çikolatasının kokusu. 

-Lanet  olsun,  endişelenmekten  ölüyordum  neredeyse.  Geleceğinden bile emin değildim.  Ne oluyor sana?  Hasta mıydın?  Neden bana kapıyı açmıyor, telefonuma çıkmıyorsun? Şu iğrenç fotoğrafçılar yirmi dört saat boyunca kapının önünde dolanıp duruyorlar. Neredeyse delirecektim. Tannın, geldiğin için nasıl rahatladım, bir bilsen! 

Üzerinde parlak bir tulum  olan  aşın makyajlı Amy koşarak gelmiş, kolunu onun omzuna atıp onu kulisten geçirmişti. Kitty,  kusursuz hazırlanmış 

sahneyi,  kulise bir kase içinde koyulan öksürük şekerlerini görünce, neredeyse  Amy'nin  ellerini  öpecek,  duygulandığı  için  ağlayacaktı.  Fakat  buna gücü yoktu.  Gücü üç şarkıya yeterse sevinebilirdi. 

Neyse ki, bu akşam hiçbir kamera yoktu.  Özel bir etkinlikti.  Ne kadar 635 

bağış toplanmıştı acaba? O malum iyi amaç için. İyi bir amacın ne olduğunu kim biliyordu ki? 

Gitarına sarıldı. Hayatındaki en büyük destekti bu gitar. Işık kısıldı. Ne istediğini bilen zengin seyirci grubu, Kitty sahnedeki ışık hunisine çıkınca, onu meraklı bakışlarla süzdü.  Kitty mikrofona Amy'nin istediği gibi birkaç selamlama sözü fısıldadı.  Evet, bağış yapın, lütfen, bağış falan . . .  Sonra gözlerini kapadı. Onu hissetti. Buradaydı. Fred Lieblich gelmişti. Orada aşağıda bir yerde durmuş kedi gözleriyle sahneye bakıyordu. Yeniden hayata dönen Fred . . .  Fakat hayat çok hızlıydı, onu beklememişti, ikisini de beklememişti. 

Şarkılarını söyledi,  son  şarkıda sesi giderek tizleşti,  sonra  susarak  kendisini  derin,  harika  bir  sessizliğin  içine  bıraktı.  Devrilecek  gibi  oldu.  Bütün gözler ona yönelmişken yok olmak ne kadar kolaydı. Bir şarkı boyunca unutmak mümkündü. Alkışlar arasında sahneden çekildi, soyunma odasındaki  bir  döner  koltuğa  gömülüp  başını  makyaj  masasının  üzerine  koydu. 

Amy, etrafında dönüyor, gülüyor, seviniyordu.  Kitty onu dinlemiyordu. Aynaya  baktı,  makyaj  aynasının  insafsız  ışığına . . .   Kırışıklar,  yorgunluk,  zamanla yarış . . .  Bakışlarındaki  donakalmışlık. . .  Neyse  ki,  Amy  "bağlantılar kurmak" üzere odadan çıkarak onu yalnız bıraktı. 

-Sen iyi değilsin.  Gidelim buradan. 

Fred  kapıdaydı.  Kitty,  aynadan  ona  bakarken  ne  güzel  bir  insan,  ne kadar büyük bir savurganlık diye düşündü. 

-Ben iyiyim. 

Kitty doğruldu. 

-Yalan söylüyorsun. Arabalıyım, içkili değilim. Gidelim buradan. 

-Nereye? 

-Nereye istersen. 

-İstediğim bir yerim yok. 

-Deniz hala var. 

-Çok uzak. 

-Fark etmez.  Gel haydi, korkma seni yemem. Taze düşüncelere ihtiyacın var.  Gel haydi! 

Arka  kapıdan  çıktılar.  Fred,  eski  minibüsünü  girişin  yakınlarında  bir yere park etmişti. Amy ona bir sahne kartı tedarik etmiş olmalıydı yoksa kulübe giremezdi. Arabada Kitty'nin üzerine inanılmaz bir yorgunluk çökünce Kitty gözlerini kapadı.  Yanına  yalnızca  gitarıyla  küçük çantasını almış,  ceketini bile içeride bırakmıştı. 

-Eastboume yönüne gitmen lazım. Nereden döneceğini sana söylerim, dedi Fred'e, uyumadan önce. 

İki saat süren yolculuğu hiç fark etmedi bile.  Uzun  zamandır kabuslar görerek korkuyla uyanmaksızın bu kadar derin, bu kadar iyi uyumamıştı. 

-Demek Madam  Yaşi yaşlılık ikametgahını bu burjuva  semtinde kuruyor? 

Kitty gözlerini yavaşça açtığında Fred'in güldüğünü duydu. 

-Şimdi soldan, sonra ikinci girişten sağa. 
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Işığı açtı. Son kez buraya geleli ne kadar zaman olmuştu? Hüzünlü Giorgi'nin aniden çıkagelip tekrar geri döneceğine söz verdiğinde mi? 

Ev,  derin bir uykuya teslim olmuş gibiydi.  Gece berrak ve sıcaktı.  Dalgaların hışırtısı duyuluyordu. Kitty kendisini şimdi çok daha iyi hissediyordu.  Fred bir sigara yakıp kapının önüne çıktı. 

-Aşağıya  suya inelim.  Büyük  el lambalarıyla battaniyelerim var.  Kurumuş kayısıyla güzel bir İskoç viskisi bile var. 

Fred öneriyi coşkuyla karşıladı. 

El lambalarının  yardımıyla  denize indiler.  Dik yamaçtan kumsala inen dar yolu bulmak biraz zaman aldı; nemli kumların üzerine battaniyeleri serip uzandılar.  Etraftaki sessizlik ve  huzur  neredeyse korku vericiydi.  Yanmayın  keskin  ayçası suyu sarımsı bir  ışığa boyuyordu. 

Fred ona dokundu, parmaklarını Kitty'nin belkemiği boyunca yukarıya doğru gezdirdi. Sonra onu kollarının arasına aldı, öptü, yüzünün her yanını öptü,  tenini  okşadı.  Kitty hepsine izin verdi.  Her şey çok güzeldi.  Eve geri dönmek kadar güzel. Yıldızlar gökyüzünü  küçük benler gibi süslemişti. Yan yana  yatıyorlardı.  İkisi  de  birbirinin  alınlarına  düşen  saçları  geriye  taradı. 

Kitty,  Fred'in yüzünü ellerinin arasına aldı, baktı, hafızasına kazıdı. 

-Sıra bende, dedi Fred Lieblich. 

Kitty,  birkaç  metre  ilerideki  kayaların  yanında  duran  Andro'yu  gördüğünde  gözlerini  ovuşturdu;  Fred'in  yüzüne  yoğunlaşmaya  çalıştı  fakat Andro hala oradaydı. Yine gelmişti. Vücudundaki her hücre onun varlığını hissediyordu. 

-Ne oldu, diye sordu Fred, onun bileğini tutarken. -Üşüdün mü? 

-Hayır, bir şeyim yok. 

-Ne olduğunu bilmek istiyorum. Yanında olmak istiyorum. Lütfen, izin ver. 

-Bırak buranın tadını çıkaralım, senle ben,  hepsi bu. 

-Evet. 

-Evet ne? 

-Viyana'ya gidebiliriz. 

-Viyana. 

-Tamam mı? 

-Sana güzel yerler gösteririm, hala varlarsa tabii; orada dünyanın en iyi sıcak çikolatasını içebiliriz. 

-İşte bu zor. 

Fred başını  l(jtty'nin  kucağına  koyduktan sonra dalıp  gitti.  Çocuklu

ğunun Viyana'sına. Bir insan bedenini, asılı olduğu ipten çözerken nasıl bir ses  çıktığını  henüz  öğrenmeden  öncesine.  Kitty'nin  beraberinde  getirdiği viskiden içti. Tam olarak ne zaman uyuyakaldığını daha sonra hatırlayamayacaktı. 

Kitty  soyundu.  Çıplak  olmak  istiyordu.  Çamaşırlarını  katladı.  Küçük bir kızken annesinin öğrettiği gibi düzenliydi. Andro arkasında durmuş onu 637 

seyrediyordu.  Sonra  yavaş  hareketlerle  soğuk  suya  girdi.  Dalgalar  tenine çarpınca  içinden  çığlık atmak  geldi  fakat çığlıklannı  bastırdı.  Sonra  daldı. 

Su onu  uzaklara  taşıdı.  Uzakta el lambasının yandığını  görüyordu.  Battaniye, battaniyenin üzerinde yatan kadın . . .  sonra her şey minicik, aydınlık bir noktaya dönüştü. 

Andro arkasından geliyordu. Kitty su yuttu. Dalgalar büyüktü, onu sağa sola  atıyorlardı.  Korktu  fakat korkusu, Andro'nun yüzü karşısında belirene kadar sürdü. Suyun ·üzerine karanlık çöktü, hiçbir şey görmüyordu, yönünü yitirmişti.  Uzaklardaki ışık da  kayboldu. Birdenbire ayaklannın altında bir şey parladı, etrafını küçük balıklar sarmıştı. Yüksek sesle güldü. 

Mutluluk diye düşündü Kitty, mutluluk. O zamanlar, ilk kez seviştikten sonra tenimizi kaplayan ter gibi. Bu akşamın son şarkısı, Amy'nin minnettar bakışlan.  Giorgi'nin, onu kucaklayarak bir anlığına son verdiğim yalnızlığı. 

Amerika'daki otobüs seyahatlerimiz. Ayaklanmın altındaki balıklar, üstümdeki ay, kayalar, dalgalar, yok olan korku. 

Kollanyla  hiçliğe  tutunmaya  çalıştı.  Artık  sahil  yoktu.  Toprak  yoktu. 

Yalnızca hiçlik, refakatçi  küçük balıklar, sonsuz  bir su yığını. 

Onun  güldürdüğü  Kostya'nın  kahkahası.  Andro'nun  yumuşacık  öpücükleri.  Kannlannı  ağntan kirazlar.  Annemin alnının tam  ortasındaki dert kınşığı. Şarkılar. Amsterdam konseri, seyircilerden gelen o inanılmaz coşku. 

Bu mutluluğu hak etmiş miydi?  Ne  yaptığını bilselerdi, bu insanlar yine de plaklannı satın alıp şarkılannı söylerler miydi? 

Daldı, gücü giderek azalıyordu. 

"Mariam?" Elini uzattı.  "Acıdı mı?  Nasıldı?  Acıyor mu? " 

"Duvara  yasladılar beni.  Sonra  ilk  kurşun  geldi.  Sonra  bir  tane  daha. 

Sanının toplamda üç  kurşundu;  emin olmak için böyle yapıyorlar.  Çabuk bitti.  Çok fazla bir şey hissetmedim. Üzülme." 

Mariam'ın sesi kafasının içinde yankılandı. 

"Benden nefret etmeni  istemiyorum,  Mariam." 

"Senden nasıl nefret edebilirim,  Kitty?  Her şeyin ne kadar güzel oldu-

ğunu hatırlamıyor musun?" 

"Güzel değildi.  Cehennem gibiydi." 

"Saçmalama. Hatırla. Biz yaşıyorduk, Kitty.  Oradaydık." 

Kitty cevap veremedi. Ciğerlerine su dolmaya başlamıştı. Fakat balıklar hil.lcl etrafında yüzüyor, harikulade bir yeşil renkle parlıyorlardı. 

Kitty'nin  bedeni,  Fred  Lieblich'in  sahil  korumaya  haber vermesinden üç saat sonra  sudan  çıkanldı.  Çok  uzaklara  sürüklenmemişti.  Kitty hiçbir zaman iyi bir yüzücü  değildi; dolayısıyla gücünün ve  nefesinin  tükenmesi fazla uzun sürmemişti. 
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Hükümet için bir kilo düdük makarnası veriyorum. 

Bir gösteri sırasında açılan bir afiş 

Film  sinemalara  girdiğinde  beklenen  çalkalanmayı  yarattı.  Sana  her şeyden  önce  ablamı,  rolünü  doldurma  tarzını  gerçekten  çok  beğendiğimi söylemek zorundayım, Brilka.  Film Evi'nde yapılan gayrı resmi prömiyerde Daria'nın  nasıl başka bir insana  dönüştüğünü  seyrettim.  Daria'nın,  rolünü bu kadar inandırıcı oynamasına, bu kadar değişken olabilmesine, oynadığı figüre bu kadar empati gösterebilmesine inanamıyordum.  Film iyiydi, beni duygulandırdı. Oyuncular yapmacık değildi, senaryo çok tutarlıydı. 

Filmin bitmesiyle birlikte tüm salon ayağa kalktı, oyuncular -aralannda,  üzerinde askılı bir elbise  olan  güzeller  güzeli  ablam  da dahil- sahneye davet edildi. Ablamın yanında gösterişli kameraman Laşa duıruyordu, kolunu onun omzuna atmıştı. 

Laşa'da narsisist  bir  yan vardı.  Şıktı,  yüz  hadan  inceydi  fakat  gözleri, sanki  dünyayla insanlara  kameranın vizöründen bakıyormuşçasına soğuktu.  Ablam  hariç  tabii.  Onu  gözleriyle  adeta yiyordu.  Fakat  ben  onu  Darla için fazla yaşlı buluyordum,  ayrıca filmin gösteriminde hazır bulunup  kolundan hiç çıkmayan bir de kansı vardı.  O  da oldukça şık olmakla birlikte biraz yüzeysel görünüyordu. 

Filmin  gösteriminden sonra  sahilde  bir restoranda yapılan  bir  eğlencede, kendi kendime sürekli Daria'nın bu adamda ne bulduğunu sordum. 

Daria'nın  bundan böyle tüm  resmi  davetlerde boy göstermesi  gerekiyordu, bu nedenle sımmızı bir şekilde açıklamak zorundaydık.  Sansür dairesi bu arada herhangi bir kısıtlamada bulunmazsa film dört hafta içerisinde sinemalara girecekti. Anlatımın sembolik tarzda olması,  doğrudan işaretler içermemesi  nedeniyle,  Moskova'dan  esen  yeni  rüzgar  dikkate  alındığında, her şeyin planlandığı gibi yürüyeceği öngörülüyordu. 

Aynı akşam Daria'yı,  Elene ile Aleko'ya her şeyi açıkça ;anlatmaya ikna ettim.  Kostya ile daha sonra ilgilenecektik. 

-Yaklaşık iki hafta sonra Darla oyuncular dünyasının yükselen bir yıldızı  olacak.  Sizin de bunu  bilmenizi, bizi, yani daha doğrusu Daria'yı desteklemenizi istedim. 

Mutfaktaydık.  Annem bulaşık yıkıyor,  Aleko  ise gazete  okuyordu.  Daria, büyük bir gürültü kopacağı korkusuyla kendisini banyoya kapatmıştı. 

-Neden bahsediyorsun sen, diye sordu  Elene istifini bozmadan, bulaşık yıkamaya devam ederek. 

Sakin bir şekilde, sırasıyla her şeyi anlattım: Daria'nın gelmediği Baku-639 

riani seyahati, Lazabidze'nin desteği,  nihayet  filmin  geçen  akşam  gerçekle

şen gösterimi. 

-Dün akşam bir  yaş  günü  partisinde  değildik.  Filmin  ön prömiyerine gittik.  Darla gerçekten de çok iyi oynamış. 

Elene  ile  Aleko  öylece  bakakaldı.  Aleko  ağzını  kapatamıyordu.  Beni öveceğini,  omzumu sıvazlayacağım sanmıştım; annemin tabiriyle  "sinir bozucu,  ukala"  tarzımı şimdiye değin  hep  desteklemişti.  Fakat bu  sefer onu şaşkına çevirdiğim için desteğini kazanamadım. 

-Böyle bir şey nasıl yaparsınız?  Ne yaptığınızın  farkında  mısınız?  Büyükbabanızdan çektiğim bunca şeyden sonra. -Elene bana bağırdı. Yüz hatları acıyla çarpılmıştı. -Bunun sonuçlarını  tahmin edebiliyor musun?  Bana yalan söyledin. Hepimizi parmağında oynattın. Kendi evladım, kendi kızım. 

Şaşkındım, öfkesinin bana yöneleceğine hazırlıklı değildim. 

-Fakat deda, müthiş bir film oldu, herkes inanılmaz coşkuluydu . . . 

-Niza.  Bravo !  Sen  kaç  yaşında  olduğunu  biliyor  musun?  Ha !  Biliyor musun? Artık büyüdüğünü mü sanıyorsun yoksa? 

-Ben böyle olmasını istedim.  Niza  yalnızca  hatasını telafi etti. 

Darla nihayet banyodan çıkıp benim tarafımı tutmuştu. 

Elene bir anlığına sessizleşti. Sonra oturup  elleriyle yüzünü kapadı. Bir süre  hepimiz  konuşmadan  durduk,  annemin  tekrar  bize  bakmasını  bekledik. 

-Telafi, öyle mi? Telafi. Hiçbir şey telafi edilemez, aşağılık bir yalan bu, bunu hiç unutmayın, dedi  annem fısıltı halinde bir sesle. 

-Elene, lütfen, diye durumu  yatıştırmaya çabaladı Aleko. 

-Elene ne,  lütfen ne? Hepimizi boktan bir duruma soktu. Şayet o kadar akıllıysa bu durumu nasıl telafi edeceğimize, kızlarımın yaşadığı eve girmemin babam tarafından yasaklanmasının nasıl önüne geçebileceğime dair bir plan yapsın da görelim.  Kesin olan bir şey var ki, o da, tüm bunların sonunda kabağın benim başımda patlayacağı. 

-Yani, yaşına göre  çok . . .  şey olduğunu kabul  edebilirsin.  Bu  arada bu şekilde devam edersen geleceğin parti başkanı olabilirsin, ufaklık. 

Ancak Elene, Aleko'ya öfkeyle baktıktan sonra başını şiddetle iki yana salladı. 

-Yalan  söylüyor.  Sürekli  yalan  söylüyor.  Bunun  ne  zaman  başladığını merak  ediyorum,  neyi  atladığımızı . . .  Okulu  asıyor,  bir  yerlerde  dolaşıyor, Lana'nın  tembel  oğluyla  vakit  geçiriyor,  hatta  göründüğü  kadarıyla  öğrenmeye pek de niyeti yok.  Oysa sınıfın en iyisi olmak için,  çok çaba harcamasına da gerek yok. Fakat hanımefendiye bu bile fazla geliyor. Ne de olsa daha önemli işleri var. 

-O tembel değil, diye çekinerek Miro'yu savundum. 

Partinin yeni genel sekreteri Pravda'da bir yazı yayımladı, yazıda  "sınıf çıkarlan"ndan,  "genel  insani  değerler"den  bahsetti;  bu,  ülkenin  muhafazakarları  için  Lenin'in  mirasından  kesin bir  kopuş  anlamına  gelmekteydi. 
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Sovyet birliklerinin Afganistan'dan çekilmesi, Reagan  ile  Reykjavik'te yapılacak olan yeni bir nükleer silah anlaşmasının imzalanacağı zirve toplantısı, Sovyetler Birliği'nin Batı'ya yaklaşmasına ilişkin diğer işaretlerdi. 

Lubyanka'da da huzursuzluk hakimdi. Alania'nın uzun bir aradan sonra bugün yeniden daireye gitmesi belki de bir tesadüftü. Basın bölümüne de aslında  yalnızca,  ona  Avrupa  ülkelerine  kültür seyahatleri bağlanmasında yardımcı olabilecek bir meslektaşını aramak için gitmişti. Yeni bir seyahate çıkabilmek  için  bakanlıkta  yine  kendini  göstermek  zorundaydı.  Tiftik kazaklı  bir  erkekle bir  kadın  gazetelerin  üzerine  eğilmiş,  yabancı  yorumlan değerlendiriyorlardı. Sıkılıyormuş gibilerdi; tüm önemli yabancı gazetelerin el  altında bulunması  nedeniyle -inanılmaz bir ayncalık- eskiden  çok rağbet göre bu görev eski çekiciliğini yitirmişti. Hatta Alania, yapılan özetlerin amirlerin  masasına  ulaştığından  bile  kuşkuluydu,  çünkü  yabancı  basının ne  yazdığı  artık  kimseyi  ilgilendirmiyordu.  Tehdit  yön  değiştirmişti,  artık Sovyetler Birliği'nin sınırlannın dışından değil, içinden geliyordu. 

Bir  masanın  yanından  geçerken  Alania'nın  gözü  Guardian  gazetesine takıldı. Londra zamanında bu gazeteyi düzenli bir şekilde okuyordu, şimdi anlaşılır bir duygusallıkla gazeteye doğru uzandı. 

-Alania yoldaş?  Size nasıl yardım edebiliriz, diye sordu bir kadın, elindeki alüminyum kağıdın içinden bir dilim tereyağlı ekmek çıkardı. 

-Birisini anyordum, yoldaş . . . 

Alania aniden susarak gazeteyi alıp burnunun dibine kadar yaklaştırdı. 

-Özür dilerim fakat. . . 

Kadın yerinden kalktı ancak Alania kararlı bir el hareketiyle onu tekrar yerine oturttu. 

-Gazete ne zamandan, diye sordu  emir verir gibi bir tonla. 

-Geçen ayın bir günü. Yaklaşık üç haftalık. Başına baksam . . .  Ah, unuttum, baş sayfası eksik.  Ne oldu,  Alania yoldaş? Bir sorun mu var? 

Giorgi Alania hiçbir cevap vermeden elinde gazeteyle odayı terk ederek sokağa çıktı. 

"Uluslararası müzik  dünyası Britanyalı şarkıcı  Kitty Yaşi'nin  yasını  tutuyor.  Altmışlı yıllarda  etkili ve  duygusal şarkılan, politik angajmanıyla büyük bir popülarite kazanan Bayan Yaşi. . .  " 

Alania  kaldınma  oturdu.  Bacaklan  titriyordu.  Bu  korkunç  haberi  Kitty'yle, onu hayatta tutan, yanına gideceğine söz verdiği kadınla ilişkilendirmeye çalıştı.  Kafasının içinde  deliler gibi hesaplar yapıyor,  günleri  toplayıp çıkartıyordu;  onu  meşgul  eden  tek  düşünce,  şayet  Kostya Yaşi'nin  engellemesi  olmasaydı,  ona  zamanında  yetişip  yetişemeyeceği,  Kitty'nin  bugün hayatta olup olmayacağıydı. 

Telefon,  Elene'nin  nihayet  cesaretini  toplayıp  peşinde  Daria  ve  benle birlikte Yeşil Ev'e gittiği anda geldi. 

Elene,  babasına, bir gün  önceden onunla bir şey konuşması gerektiğini  bildirmişti, şimdi  dördümüz  oturma  odasında  oturmuş  Stasia'nın kendi 64 1 

kendine mırıldanmasına, Nana'nın mutfakta akşam yemeğini hazırlamasına kulak  kabartıyorduk.  Elene,  Kostya'ya  mümkün  olduğunca  sakin  bir  dille sevgili torununu yakında film afişlerinde, beyaz perdede göreceğini,  bunun maalesef bir gerçek olup önlenemeyeceğini açıklamıştı. 

Kostya tek kelime bile etmeden demli siyah çayını içiyor, yüz hatlarında  hiçbir şey Elene'nin biraz  önce söylediklerini algıladığını  açığa  vurmuyordu.  Duvar saatinin sesi duyuluyor, Daria huzursuz bir şekilde sandalyesinde sağa sola kıpırdıyor, sürekli başını çevirip büyükbabasına bakıyordu. 

Ben  tırnaklarımı  kemirerek  biraz  sonra  başlayacak  olan  fırtınayı bekliyordum.  Bu  meselenin  Kostya  ile  benim  aramda  olduğunun  bilincindeydim, sonra Kostya beklediğim gibi doğrulup elini tehditkar bir şekilde kaldırarak üstüme yürüdü. 

-Tüm bunlar senin kafandan çıktı demek, küçük pislik? 

Elene,  doğal bir annelik içgüdüsüyle oturduğu yerden ayağa fırladı. O 

anda Daria büyükbabasına koştu, 

-Böyle  olmasını  ben istedim, bendim, büyükbaba ! 

Fakat  Daria'nın  sözlerinin  orta  yerinde  Nana  hızla  odaya  daldı.  Yüzü taşlaşmış  gibiydi.  Dolgun  yanakları  kızarmıştı.  Elinde  bir  tencere  kapağı vardı, dudakları aralık duruyordu. 

-Telefon, diye kekeledi fakat Kostya ona bakmadı bile,  gözleri hala benim üzerimdeydi. 

-Şimdi olmaz, diye bağırdı. 

-Şimdi, dedi Nana, sesi titriyordu. 

-Şimdi olmaz dedim! 

-Lanet olsun, telefona git, diye bağırdı  Nana,  ardından  kendisini  biraz önce kocasının oturduğu koltuğa bıraktı; Kostya ağır hareketlerle, kuşkuyla kapıya doğru yürüdü. 

-Telefonda kim var, diye sordu her ihtimale  karşı. 

-Alania,  sana  kendisi  söyleyecek,  diye  fısıldadı  Nana  elindeki  tencere kapağını yere bırakırken. 

-Anne, her şey yolunda mı? 

-Yani, yalnızca . . . 

-Dışarıya çıkın, diye Daria ile bana döndü Elene. 

Odadan  çıkmadan önce, anneannemin Kitty'nin adını söylediğini duydum. 
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Bağınyorlar; onlann ayını çaldım. 

Visotskiy 

Haberin Stasia'dan gizli  tutulması  kararlaştırıldı.  Darla ile ikimiz bile, ona hiçbir şey söylememeye söz vermek zorundaydık. 

İki hafta sonra,  Stasia ile  bahçede  toprağı gübrelerken durdu,  benden dinlenmek için ihtiyaç duyduğu küçük tabureyi istedi, oturup öylece kaldı. 

Sonra  başını  eğdi,  yanaklarından  aşağıya  gözyaşlarının  süzüldüğünü  gördüm. Yanına gidip  ona  arkadan  sarıldım,  yüzüne  bakamazdım.  Kızım  öldü mü diye sorsaydı yalan söyleyemezdim. 

Bir  süre  sonra  kalkıp  işine  devam  etti.  Hiç  konuşmadık.  Birkaç  kuş 

cıvıldadı.  Uzaklardan bir araba geçti. 

-Yine hayaletler mi,  diye sessizliği bozdum. 

Bana bakarak bilgece gülümsedi. 

-Evet, meleğim, hayaletler. 

-Kiraz ağacının oradalar mı,  onları görebiliyor musun? 

Yalnızca elli metre ötede, benim göremediğim iki ölü kadının iskambil oynaması dehşet vericiydi. 

-Evet,  görüyorum. 

-İkisi yine iskambil mi oynuyor? 

-Üçü.  Üç  kişi  oynuyorlar,  dedi  Stasia;  üçüncü  kişinin  kim  olduğunu sormaya cesaret edemedim. 

Kitty Yaşi Londra'da defnedildi.  Polis, cenazeye katılanlarla meraklıların yığışmasıyla başa çıkabilmek üzere yolu kesmek zorunda kaldı. Amy ile Fred tabutun arkasında yürüyorlardı.  Fred,  sahil güvenliği aradığı geceden beri neredeyse hiç konuşmamıştı. 

Definden iki ay sonra Alania, Fred Lieblich'i aradı. Leicester Meydanı'nda bir barda buluştular.  Alania kendisini çok kötü hissediyordu.  Berbat bir gribe  yakalanmıştı,  üşüyordu,  yüzü  kırmızı kabarcıklarla kaplıydı.  Fred'in bakışında dehşetli, sert bir şey vardı, tüm hislerin yitip gittiği bir bakıştı bu. 

Fred sigarasından bir nefes çekip Alania'ya cansız bir eşyaymış gibi baktı.  Alania,  burada  düşüp  ölsem, herhalde  hiçbir  şey  olmamış  gibi  davranır diye aklından geçirdi.  Sonra ona yumuşak, aristokrat İngilizcesiyle Fred'in, hayatında  duyduğu  en inanılmaz  hikayeyi,  Kitty Yaşi  ile Giorgi Alania'nın hikayesini, Kitty'yi küçük bir Gürcü şehrinin tren garında ilk kez gördüğü günden Tiflis'ten kaçışına kadar geçen zamanı, Mariam ile  Kostya'yı,  çocu

ğunu,  Andro'yu  anlattı.  Fred  bütün  gerçekleri  bilmiyor,  yalnızca  Kitty'nin 643 

bahsettiği  bazı  isimleri  tanıyordu.  Hastalıklı  gözüken  bu  adam,  Kitty'nin, kendi hayatıyla  da ayrılmaz bir şekilde  örülmüş olan hayatının  tüm ayrıntılarını açıkladı. 

Giorgi Alania  apaçık,  dosdoğru  anlatıyordu  fakat  Fred  her  şeyi  anlamak,  idrak  etmek,  kafasında  düzene  sokmak  için  dört  tane  daha  kulağa, ikinci ve üçüncü bir beyine  ihtiyaç  duyuyormuş gibi hissetti. Alania'nın anlatımında  bir  mantradan  bir  şeyler  vardı;  anlattıkları  her  ne  kadar  kulağa vahim ve nihai gelse de Fred  teselli duydu.  Kitty'nin ölümünün mutlak anlamsızlığında merhametle amaç vardı. 

Alania,  Kitty'nin  Prag'dan  kaçışını,  Londra  yıllarını,  onun  güvenliği için duyduğu  endişeleri,  giderek nasıl kendi hayatının bir parçası, belki de en önemli parçası  haline  geldiğini,  yaptıkları  telefon görüşmelerini anlattı. 

Fred, Kitty'nin telefonda konuşmak için evde nasıl  kapalı kapılar ardına çekildiğini hatırladı. Alania'nın sözleri Fred'in önünde hem her şeyin mantıklı gözüktüğü ama hem de acımasız bir halı gibi serilmişti. 

Sonra  Alania,  Seven  Sisters'taki  son  buluşmalarını,  koridorun  soğuk zeminindeki umutsuz sevişmelerini ayrıntılarıyla anlatınca,  Fred,  her şeyin birbirine uyduğunu gördü; bir anlığına içinde yükselen çocuksu kıskançlığa rağmen,  bu  gecenin  Kitty  için  son  yolculuğunun  çıkış  noktası  olduğunu anlayıp ne  diyeceğini bilemedi.  Kelimeler  çaresizdi.  Alania  ondan, Kitty ile birlikte geçirdiği son  saatleri  anlatmasını  isteyince,  bunu  yapamadı.  Fakat bunu  ilk anlatacağı kişi Alania  olacak,  kendisini  hazır hissedince  onu  arayacaktı. 

Alania, Fred'e üzgün bir yüz ifadesiyle baktı, sonra kibarca, anlayışlı bir tavırla başını sallayıp Fred'e başka bir zamandan bir kalıntı gibi gelen kumaş 

bir mendille burnunu temizledi. 

Fred ona Londra'ya  nasıl geldiğini, ne yapmayı düşündüğünü sordu. 

-Kaçtım.  Ne yapacağımı  henüz  bilmiyorum  ama  geri  dönmeyeceğim. 

Geri dönemem. 

-Fakat öylesine  burada kalamazsınız, değil  mi,  diye  sordu  Fred, bir sigara daha yaktı. 

-Hayır,  dedi  Alania,  cevabının  sertliğini  gidermek  için  gülümsemeye çalıştı. 

-Şimdi ne yapmak niyetindesiniz? 

-Bir şeyler düşüneceğim. 

-Kitty  neden bana sizden hiç bahsetmedi acaba? 

Alania omuzlarını silkti. 

-Herhalde sizi geçmişinden uzak tutmak istiyordu. 

-O benim kalbimdi.  Kara kalbim. 

Fred  bunu  neden  söylediğini  düşündü  fakat  dürüst davrandığını hissetti. 

-Amy miras  işleriyle  ilgilenecek.  Bir vasiyetinin  olması şaşırtıcı,  Kitty genç müzisyenler için bir vakıf kurmak istiyordu. Seven Sisters'taki evi bana vermiş.  Herhalde  satacağım.  Bu  şehre,  bu  ülkeye  katlanamıyorum.  Gitmek 

zorundayım.  Evlenin benimle, dedi  Fred birdenbire. 

-Nasıl yani? 

-Söylediğim  gibi.  Benimle  evlenirseniz  burada  kalabilirsiniz.  Ben  na-sıl  olsa gideceğim.  Evi  siz alabilir veya başka bir yerde oturabilirsiniz; her halükarda bu ülke için bir oturma izniniz olur.  Özgür bir adam olursunuz. 

Alania  başım  eğdi.  Fred  bu  teklifin  ona  ağır  mı  geldiğini  anlamadı, korkmuş  da olabilirdi. 

-Benden  şimdi  en  iyi  arkadaşınız  olup  sizinle  birlikte  onun  mezarım ziyaret etmemi beklemeyin.  Ben size yalnızca herhangi  bir şekilde  yardım etmek istiyorum, size yardım edebilmek beni mutlu eder. 

Alania  ellerine baktı,  nasıl  tepki  vereceğini  göründüğü  kadarıyla  hala bilmiyordu. 

-Teklifimi düşünün. Telefon numaramı aldınız. Fakat bir haftadan fazla vakit harcamayın. Birincisi ben yaşlı bir kadınım, ikinc'isi de buradan gitme işini çok fazla ertelemek istemiyorum. 

Fred kalkıp  hesabı  ödedi.  Dışarıya  çıkmadan  önce, Alania ona nereye gideceğini sordu. 

-Viyana'ya, dedi Fred. 

Bunun üzerine Alania teklifi minnettarlıkla kabul ettiğini söyledi. 

Kostya  Yeşil  Ev'e  kapanmıştı,  çalışma  odasında saatlerce  oturuyor,  şarap içiyor, donuk bakışlarla televizyon seyrediyor,  akşam haberlerine söyleniyordu. Zorunlu emeklilik onu ansızın dış dünyadan koparmıştı. Kanatlan budanmışçasına, bir günden diğerine tüm yaşam şevkini yitirmişti. 

Başlangıçta,  hala  bakanlıkta  veya  liman gümrüğünde  çalışan  meslektaşlarıyla  astları  tarafından  ziyaret  ediliyordu  fakat  bu  ziyaretler  giderek azaldı, Nana ile Stasia'mn hazırladığı masalar giderek ufaldı. 

Buna  karşın  Daria  bir  sevgi  selinin  tam  ortasındaydı.  Sahnesi  artık okulla  okul avlusu  değildi,  tüm şehirde hayranları vardı,  belki de yakında tüm ülkede olacaktı.  İnsanlar filmdeki "bu güzel kızı" sevmemenin imkansız olduğunu söylüyorlardı.  Sokakta yürürken tanınıyor, imza isteniyor, rejisörler tarafından  aranıyordu.  Hatta  öğretmenler bile -bu sefer Kostya'mn müdahalesi olmaksızın- notlarda müsamaha gösteriyordu;  böylece gitmesi gereken randevular nedeniyle derslerine neredeyse hiç çalışamamasına rağmen, bitirme sınavları hiç de kötü sonuçlanmadı. 

Daria  hala  Yeşil  Ev'deki  yaşantıya  katılıyordu  fakat  hiçbir  şey  eskisi gibi  değildi;  hem o hem de  Kostya bunu biliyor, hissediyor, bundan dolayı acı  çekiyorlardı.  Kostya,  Daria'ya  sahip  çıkamamıştı.  Daria  elinden  kaçıp gitmiş,  Kostya'dan kaynaklanmayan bir  haşan  elde  etmişti.  Bunun  idraki, Kostya'nın  ayaklarının  altında zeminin sarsılmasına,  zaten  darbe  almış  ruhunun karanlıklarda hedefsiz bir şekilde dolaşıp durmasına neden oldu. 

Fakat Daria ile Kostya arasındaki ilişkinin bozulduğu ölçüde,  Daria  ile ikimiz  birbirimize  giderek  bağlandık.  Her  gün  konuşuyorduk.  Daria  bana sırlarım  anlatıyor,  kucaklıyor,  el  üstünde  tutuyordu.  Kız  kardeşi  olarak 

onun ününe ortak olmama izin veriyor, gittiği her yere beni de götürüyordu. 

Yeşil  Ev'deki  hayat  benim  için  giderek  daha  dayanılmaz  bir  hale  geliyordu.  Kostya'nın  aşağılamalarına  katlanamıyordum.  Her  an  kontrolünü kaybedip bana  hakaretler  yağdırabilirdi.  Kötü  uyuyor,  kendi  evimde  ayak parmaklarımın  ucunda  dolaşıyordum.  Geride  kalan  tüm  seneler  boyunca tek  desteğim  olan  Stasia'yı  artık  hesaba  katamazdım.  Çok  yaşlanmış,  kınlganlaşmıştı,  aynca  iki  ölü  ziyaretçisinin aniden  üç kişi olmasından beri, hayatında  gerçekliğin  yanı  sıra  hep  var  olan  gerçek  dışılığın  şimdi  ağırlık kazandığını  biliyordum.  Kitty'nin,  ona  hiç  bildirilmeyen  ölümünden  beri samanlıktan Çaykovski'yle  Mozart notaları duyulmuyordu.  Bale öğrencileri de yoktu.  Stasia'nın bedeni kısa bir süre  içerisinde  tüm gücünü yitirmiş 

gibiydi. Sürekli hastalıklardan yakınıyor, çoğu zaman tüm günü yatakta ge

çiriyordu. Bahçe de yabanileşmeye başlamıştı. Stasia'nın bitki dünyasını düzenli tutmak için ne kadar çabalasam da bahçe öksüz görünüyor, çabalanma boyun eğmeyi reddediyordu. 

Darla  on  sekizinci  yaş  gününden  birkaç  gün  sonra  Ukraynali  bir  rejisörden,  filminde  bir  rol  üstlenmesi  için  bir  teklif aldı,  çekimler  Kiev'de yapılacaktı.  Başlangıçta  tereddüt  etti,  yabancı bir yerde altı hafta  dayanabileceğine  emin  değildi  fakat  kamera  yönetiminin  "çılgın  Laşa"da  olacağını duyunca hemen kabul etti. 

Laşa'dan  en  baştan beri  hoşlanmamıştım.  Ayağındaki  kovboy  çizmelerinin  tek  işlevi,  Amerika'ya  gidebilecek  kadar  seçkin  olduğunu,  böylesi ender  rastlanan  şeyleri  satın  alabileceğini  göstermekti.  Kendini  beğenmiş 

sırıtmasıyla  dış  görünüşünün  üstünlüğünü  vurgulamak  istiyordu.  Daria'yı bu yönde ikna etmeye ne kadar çabalasam da argümanlarım ona inandırıcı gelmiyor,  Laşa'ya  taparcasına  bakmaya  devam  ediyordu.  Her  ne  kadar  bu hayranlığı henüz çocuksu, hayalperest, saf, her türlü objektif görüşten uzak olsa da, yakında daha başka istekleri olacağını sezinliyordum. 

Sonra  Darla  bana  Laşa  ile  ikisinin  ruh  ikizi  olduğunu,  Laşa'nın  onu günde yalnızca bir saat seyredebilmek için her şeyi yapacağını söylediğinde meselenin kaybedildiğini anladım.  Aşk konularında bilgili değildim, bugün Mlil değilim, Brilka. 

Yeniden aynı hatayı yapıp Daria'nın sırrını Elene'ye veya başka birisine açıklamak istemiyordum fakat öte yandan onu durdurmak, benim kötü hissetmeme yol açacak bir şey yapmasını önlemek zorundaydım. 

Bir  gün  öğleden  sonra  gokart pistinde Miro'yu  kenara  çekerek  tavsiyesine  ihtiyacım  olduğunu  söyledim.  Bir  "kız  arkadaşım"dan  bahsedip Daria'nın  durumunu  aktardım.  Miro  bu  gibi  konularda  kesinlikle  benim önümdeymiş gibi görünüyordu. 

Bu arada Mziuri  Parkı'ndaki gokart pistinin kendine ait bir izleyici kitlesi oluşmuştu. Bu kitle artık yalnızca yeniyetmelerle öğrencilerden meydana gelmiyor, yetişkin adamlar,  çılgın araba tutkunlarıyla yanşçılığa özenenler de pistin etrafında geziniyor, yarışlara katılıyor veya kimin kazanacağına dair bahse giriyorlardı. 
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Benim  için  "Einstein"  takma  adını  uygun  görmüşlerdi,  bu  ad o  kadar çabuk yayıldı ki, başka yerlerde başka bir adla çağrıldığımı bazen unutuyordum. Tabii ki başka bir adı tercih ederdim; örneğin pistin müdavimlerinden dolgun  göğüslü  sarışın bir  kadına  yakıştırılan  "Bardot"  lakabı,  Köpekbalı

ğı'nın  güya  Claudia  Cardinale'ye  benzeyen  kız  arkadaşına  uygun  görülen 

"Claudia" veya komik saç stili nedeniyle Rus şarkıcı Alla Pugatchova paralelinde  "Alla"  denilen başka bir kız gibi.  İnsan Einstein  olarak her şeyden önce akıllıydı; her ne kadar bu durum gönül okşayıcı olsa da, aynı zamanda Take My Breath Away  eşliğinde  dans  ederken  hiç kimsenin dudaklarını  benimkilerin üzerine bastırmayacağı anlamına geliyordu. 

-Herif bir pislik, kansından ayrılmazsa kız arkadaşın onunla buluşmasın.  Bu kadar basit, dedi Miro kararlı tazıyla dertlerimi dinledikten sonra. 

Sonra  kulağının  arkasını  kaşıyıp her şeyin yolunda  olup olmadığını denetlemek için piste baktı. Aslında biraz  önce  söylediği şey basit, yadsınamaz bir  gerçekti.  Fakat  bunu  aynı  vurgulamayla  ablama  aktarırsam  bende  yol açtığı aydınlatıcı, düzeltici etkiyi göstereceğinden kuşku duyuyordum. 

-Peki ya sen, diye sordu Miro aniden. 

-Ben ne? 

-Senin için de birisi var mı? 

-Delirdin mi sen? 

Aklıma gelen tek cevap bu oldu. Miro hiçbir şey demedi fakat dudaklarının kenarında küçücük bir gülümseme görür gibi oldum. Yanıma yaklaştı, koluyla  beni sanp kendisine  doğru bastırdı.  Bunu  aslında  sık  sık  yapardı fakat bu sefer benim için alışılmadık, beklenmedik bir hareket olduğu  için gerildim.  Bedensel yakınlık bana  hep  zor geliyordu,  Miro  ise  bedenini sürekli  kullanıyor,  insana  hiç  durmadan şapırtılı  öpücükleri,  kucaklamaları veya  ittirip kaktırmalanyla askıntı  oluyor,  kendinden  emin  olmak için bu bedensel temasa ihtiyacı varmış hissini uyandırıyordu. 

-Ya sen, diye fısıldadım kendi kendime, beni duymayacağı umuduyla. 

-Evet. Birisi var. 

Tabii. Ne kadar aptaldım.  Kendimi aniden çok kötü hissettim. 

-Kim? 

-Sen. 

Sustu, yine yere baktı.  İnanamıyordum.  Yine sordum, küçücük  "sen" 

sözcüğünü tekrarladı.  Ona baktım, yalnızca ikimiz geri kaldığımızda yüzünü görebildiğim, çok sevdiği ama bunu arkadaşlarının önünde asla itiraf etmeyeceği aşk romanlarını ona okurken gözleri yaşaran, benim kendisinden çok  daha  küçük,  sıska,  düz  göğüslü,  sivri dizli,  uzun burunlu  olduğumu, gözlerimin altındaki halkaların mavimsi  göründüğünü, saçlarımı  hiçbir  zaman  güzel bir topuz veya simetrik bir atkuyruğu  haline sokamadığımı, gözlerimin gözbebeklerim görünmeyecek kadar siyah olduğunu umursamayan çocuğu  gördüm. Beni gokart pistindeki tüm Bardot'larla  Claudia'lara tercih eden çocuğu . . . 

-Birbirimize çok yakışıyoruz, öyle değil mi? 
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Bunu,  sanki  ağzında  sıcak  bir patates  parçası  varmış  veya bir an  önce geride bırakmak istiyormuşçasına büyük bir hızla söylemişti. -Seni hep seveceğim. 

Okuduğum  kitaplardan  veya  seyrettiğim  filmlerden  duyduğum  bir cümle  gibiydi.  Fakat iyi kitaplarla iyi  filmlerde böyle  cümleler pek olmazdı.  Onlarda bu  meselenin  etrafında dönüp durulur, acı çekilir,  şaşınlır, pişmanlıklar yaşanırdı. Yalnızca kötü kitaplarla kötü filmlerde böyle cümlelere rastlanırdı,  ben bizim  kötü  bir kitap veya  filme  ait iki  figür  olmamızı asla istemiyordum. 

Donmuş gibi öylece kalakaldım, bir şey söyleyebilmem veya cevap verebilmem imkansızdı.  O anda yüzümü titrek ellerinin arasına alıp beni dudaklarımdan öptü.  Nasıl  öpüşüleceğini,  nasıl güzel olunacağını,  nasıl arzu edileceğini bilmiyordum. Yalnızca başkalarının bunu nasıl yaptığım biliyordum fakat henüz  duygularımı  anlatabileceğim kendime  ait sözlerim yoktu. 

Ancak göründüğü  kadarıyla bu onu  rahatsız  etmiyordu  çünkü dudaklarını birkaç  kere  daha  benimkilerinin  üzerine  bastırdı,  sonra  Köpekbalığı  bize seslendiğinde Miro tereddüt ederek uzaklaştı, aynı zamanda gururlu, memnundu. 

Okuldaki  son  senemde  tam  anlamıyla  şehre,  Elene'nin  yanına  taşındım.  Yeşil  Ev'e  sırtımı  dönmek,  Stasia'yı  yalnızca  hafta  sonlarında  görebilmek,  Nana'nın  gözlemelerinden,  televizyondaki  hayvan  programlarından, bahçeden, özgürlükten, ormanlardan, çocukluğumun hiç bitmeyen müziği olan at fısıltılarından vazgeçmek hiç beklemediğim kadar zor oldu fakat bu ölüm atmosferinin beni  kara bir deliğe çekeceğini biliyordum. 

On altı yaşımda, okulu bitirdiğim yıl, Çekoslovakya'da Sovyet işgalinin yirminci yıldönümünde yine protestolar patlak verdi.  Gürcistan'da da belli bir huzursuzluk hissediliyordu, yeni ulusal talepler dile getirilirken  çok sayıda tartışma grubu kuruldu. 

Gürcü  öğrenciler çeşitli .gazetelere protesto açıklamaları yazmaya cesaret edebiliyordu. Yeni gayrı resmi dernekler kuruldu, eski muhalifler üye yapıldı. İnsanların "Uyanmak"tan bahsettiği, Lazabidze'nin Yol isimli filminin, ekibin yurtdışına seyahat izni alamamasına karşın Cannes'da özel bir ödül alıp  kült statüsüne  ulaştığı,  Madonna'mn  Like a prayer şarkısını  çıkardığı, Fred Lieblich'in Viyana'ya taşındığı,  "ulusal çıkarlar"la  "bölgesel bütünlük" 

gibi kavramların ortalıkta dolaştığı, derneklerin aniden partiye dönüştüğü, Macaristan'ın Avusturya sınırını açıp Alman Demokratik Cumhuriyeti'nden Batı'ya büyük bir kaçış dalgasına yol verdiği, Berlin Duvarı'nın her iki tarafında kitlesel gösterilerin düzenlendiği,  Doğu Avrupa'da altı komünist diktatörlüğün  tuz  buz  olduğu,  Çavuşesku  ile  Elena'nın  kurşuna  dizildiği,  benim memleketimde "Sovyet işgali"nin tartışmaya açıldığı, Berlin Duvarı'nın yıkıldığı,  Gürcistan'da  1921 yılından beri ilk özgür seçimlerin yapıldığı yıl yaşanmaktaydı. 

9 Nisan'ın yılıydı. 
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Gerçekleşmeyen buluşma 

Köşede hala hıçkırarak ağlıyor. 

Ahmatova 

Merkez Komitesi ana binasının önünde bir açlık grevi yapılıyordu. Halkın  başlıca  talebi bir  anayasa  değişikliğinin  yapılması  ve  Sovyet  Sosyalist Cumhuriyetlerin  SSCB'den ayrılabilmesinin yolunun açılmasıydı.  Grev  çadırları Rustaveli Bulvarı'nın  tam ortasına kurulmuştu, bu durum o zamana kadar hiç yaşanmayan eşi görülmemiş bir olaydı. 

Bitirme  sınavları,  Komünist  Partisi  ile  Ulusal  Parti  arasında  giderek sertleşen  tartışmalarla şehirde baş gösteren huzursuzluklar nedeniyle mart ayına öne alındı. 

Okul nihayet bitmişti. Bitirme balosunun yapılacağı salonun merdivenlerine  oturmuş  sigara  içerken  beni  almaya  gelecek  olan  Miro'yu bekliyordum. Hayatımda ilk defa şık bir elbise giymiştim (belki de giydiğim ilk elbiseydi) . Annem, Daria'nın bir elbisesini benim için daraltmıştı, ben kendimi bir bostan korkuluğu gibi hissediyordum. 

Tarih  Fakültesi'ne  kaydımı  yaptırmak  istiyor  ama  aslında  geleceğime nasıl bir şekil verebileceğimi bilmiyordum. O kadar farklı şeylere ilgi duyuyordum ki, bunlardan birisi için karar vermek çok zor geliyordu. Aslında en güzeli,  Miro  ile  Mziuri  Parkı'nın  diğer  çocuklarıyla  şimdiye  kadar  olduğu gibi devam etmek, yarışları düzenlemek, başıboş, hedefsiz bir şekilde ortalarda dolanıp bugünün tadını çıkarmaktı. 

Miro  da  ne  yapacağını  bilmiyordu.  İyi  resim  yaptığı  için  annesi  mimarlık okumasını istiyor  ama Miro,  annesinin önerisine  kayıtsız  kalıyordu. 

Lana  onu gokart yarışlarından  uzak tutmak için her şeyi denemiş  ama  sonunda başarısızlığa uğramıştı. 

-Ne yapıyoruz? -Miro'nun üzerinde eski püskü bir kot ceketle bol bir pantolon vardı, yanıma  oturdu.  Salondan gürültülü bir müzik sesi geliyor, herkes dans ediyordu.  Ona sokuldum. -İçeriye girmeyecek misin? 

-Hayır. 

-İçeride gerçekten görmek istediğin hiç kimse yok mu, Einstein? 

-Hayır. Gidelim buradan. 

-Fakat bu elbiseyle ilginç gözüküyorsun. 

-Bana  yalan  söyleme,  aptal  gibi  gözüküyorum.  Ama  her neyse,  okul bitti. 

-Nereye gitmek  istiyorsun? 

-Öylesine gezelim. 
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Miro'nun  koluna  girdim,  eski  hayatımızı  mümkün  olduğunca  çabuk geride bırakarak yeni hayatımıza  adım  atmak üzere basamakları üçer üçer inmeye başladık. 

Nehrin kıyısından,  sokak lambalarının suyun  üzerindeki yansımasına baktık, tepeler, rengarenk evler, kükürt banyoları boyunca yürüdük, birçok insan  yurtdışına  göçtüğü  için  giderek boşalan Yahudi ve  Ermeni  mahallelerinden geçtik.  Lenin Meydanı'na gidip  orada etrafımızı çeviren garip sessizliği,  rüzgarlı  huzursuzluğu,  alışılmadık  karanlığı  hissettik.  Hafta  sonu olmasına, saatin de henüz çok geç olmamasına karşın, sokaklarda neredeyse hiç insan yoktu.  Nehir kıyısındaki restoranların çoğu kapalıydı. Miro'ya biraz  daha yaklaştım.  Hiçbir insana,  yanımızdan  geçen arabaya rastlamadık. 

Karanlık, sokak lambalarının zayıf ışığıyla tehditkar bir sessizlik hakimdi. 

Elbette  bu  gece  gerçekler  için  çok  gençtik.  Elbette  hayaller,  tarih  ile gelecekten daha tatlıydı.  Elbette umut, Şimdi'den daha güzeldi.  Elbette birbirimize,  aşkın  tadına  aşıktık.  Elbette bu gezegenin ilk ve son  aşıklarıydık. 

Elbette  havada  asılı  olan  tehdidin,  içimizde  hissettiğimiz  isyanla  karşılaştırıldığında  hiçbir önemi yoktu.  Elbette bu  gece hayattan  daha akıllı, daha bilgeydik. 

Abhazlar,  Abhazya  Sosyalist  Cumhuriyeti  Anayasası'nda  değişiklikler talep  etmeye  başlamıştı.  Bunların arasında  1921 Anayasası'nın geri  getirilmesi, böylece Abhazya'nın SSCB'den çıkması talebi de vardı. Abhaz seçkinler, Gürcü medyasından esinlenmişti. 

Şehirde gezerken  sık sık birilerinin  "Rus  İmparatorluğuna  Son ! "  diye bağırdığını duyuyordum. 

Bitirme balosunu takip eden günleri sayıklar gibi geçirdim; gokart pistine  gitmiyordum,  Miro'dan  kasayı  devralmasını  rica  etmiştim.  Yeşil  Ev'e gidip Daria ile ikimizin eski odasına kapandım. 

Duvarda,  Daria'nın  yabancı  bir  pop  dergisinden  kopardığı  bir  Queen posteri asılıydı. Yataklarımız çok düzgündü,  Nana evdeki düzene hala özen gösteriyordu.  Oturma odasından televizyon sesleri geliyordu;  Kostya lekeli bornozuyla,  tıraşsız  bir  vaziyette  televizyonun karşısında  oturuyordu.  Yanımdan  geçerken  bile  beni  selamlamak  zahmetine  girmemişti.  Stasia'nın tansiyon sorunları olduğundan zamanının çoğunu yatakta geçiriyordu. 

Hava yağmurlu, nemli ve serindi. Ağlamaklıydım. Daria'dan, ortak geçmişimizsen yoksun olan  oda,  terk edilmiş gibiydi.  Yatağın  üzerine  uzanıp tavana  baktım.  Nana,  Daria'nın  götürmediği  elbiseleri  düzgün  bir şekilde katlayıp bir sandalyenin üzerine istiflemişti. Her şey o kadar temiz, o kadar düzgündü ki,  her yer,  sanki yaşam kaçıp gitmişçesine  ölü,  hüzün dolu görünüyordu. 

Beynim  yara  almış  gibiydi.  Kendimle,  hayatımla  ne  yapacağımı  bilemiyor, çaresiz hissediyordum.  Etrafım  çatlaklarla,  kırıklarla doluydu;  üzerinde yürüdüğüm zeminin camdan olduğunu hissediyor, bir şeyler yapmak istiyor  fakat  neresinden  başlayacağımı  bilmiyordum.  Ait  olduğum  bir  yer 650 





arayışındaydım. Bu ev artık öyle bir yer değildi.  Elene ile Aleko'nun yanında ise kendimi yabancı hissediyordum.  Miro ile ikimizin, Lana veya  Christine tarafından gözetlenmeyen sığınabileceğimiz bir mekan yoktu; Mziuri Parkı, arkadaş  saydığım  oğlanlar  da  dahil  olmak  üzere  beni  fazlasıyla  sıkıyordu. 

Kendimi  rehine  bırakılmış  bir  koleksiyonun  parçalarından  oluşmuş  gibi hissediyordum,  beynimin  içinde  boşlukla  dalgınlıktan  oluşan  bir  kargaşa hakimdi. 

-Kan  akıtacaklar,  bu  pislikler.  Naziler.  Halkı  ezecekler.  Bu  geri  zekalı oportünist parti başkanı katledilmemize izin verecek. 

Kostya  oturma  odasında  yine  bağırıp  çağırmakla  meşguldü;  yavaşça içeriye girdim, ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verip bana bir şey söylemesini bekledim fakat bana, sanki Stasia'nın kimsenin görmediği hayaletlerinden birisiymişim gibi hiç bakmadı.  Ekranda,  kameraya bir şeyler söyleyen, homurdanan, tüküren öfkeli insanlar vardı. 

-Ne olmuş, diye sormaya cesaret edebildim nihayet. 

-Merkez komitemiz,  göstericilerle başa  çıkılamadığı için Moskova'dan yardım  istemiş  olmalı.  Milliyetçilerin  karşısında paniğe  kapıldılar,  çaresiz olduklarının,  bu  yükü  kaldıramayacaklarının  sinyalini  veriyorlar.  Elbette sıra şimdi Moskova'da, ülkeye girip yüzümüzü dağıtmaya resmi olarak hak kazandılar.  Sonunda  Gürcü  Merkez  Komitesi  bu  işten  karlı  bile  çıkabilir çünkü  ellerini  kirletmeyip  Rusları  kendi  insanlarına  karşı  kışkırtmış  olacaklar. 

-Bu ne anlama geliyor? 

-Düşün bakalım, bu dahi çocuk beyni ne işe yarıyor, ha? Beynini kulla-nabiliyorsun herhalde, değil mi? 

-Şey mi olacak? 

-Evet,  şayet  hükümet  gerekli  önlemleri  almazsa  kan  akacak.  Polonya'ya,  Çekoslovakya'ya Baltık devletlerine bakın diyecekler  fakat bizim bir Polonya veya Baltık devleti olmadığımızı anlayamayacak kadar aptallar. Onlar  aslında  Batı'da  sayılır,  Federal  Almanya  ile  Finlandiya'nın  hemen  yanı başında  fakat biz burada  çok uzaklarda devin ayağının  dibindeyiz,  tüm bu seneler boyunca  o  devin en  sevdiği  çocuğu  olmanın  tadını  çıkardık.  Şimdi bu şapşallar kendi ayaklarının üstünde durmak istediklerini söylüyorlar. Fakat  kendi  ayaklarının  üstünde  hiç  durmadılar ki.  İki yüz  seneden  beri  hiç durmadılar.  Şimdi  de  bu  günlerin  getirdiği fırsatları kullanmak  isteyen  bu muhalifler, dışlanmışlar, aşağılanmışlar çetesi -ki bunların içinde her bir şey var:  fanatik  milliyetçiler,  Kızıl  entelijansiya,  Batıcı  fanatikler,  kaderci  mistikçiler,  adi suçlular,  tefeciler, yani  gerçekten  tam bir çeşni- her şeyi,  tüm maddi  değerleri  ellerine  geçirmek  istiyorlar.  Fakat yanı  başımızdaki  devin bunca yıldır onları elinin içinde tutması iyi olmuş. 

-Ama her insan . . . 

-Her  insanmış !  İnsanların  çoğu  keneler  gibi  kan  emicidir.  Hiçbir  şey yapmazlar ama yine de doymak isterler.  Çalışmadan zengin olmak isterler. 
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Kafalannın üstünde bir çatı, buzdolabında bir sosis, yatakta sokulabilecekleri bir kadın götü, kendilerinden daha iyi olmayan çocuklar isterler. 

-Ya sen  ne  istiyorsun?  Elene  için  ne  istiyordun?  Daria  için  ne  istiyorsun? 

Yalnızca bana ayırdığı bakışıyla bana baktı. Beni hem hiçe sayıyor hem de aynı zamanda bana acıyor gibiydi. 

-Bundan vazgeçemiyorsun, değil mi?  Bana hayatı burnumdan getirmeyi, hayatının amacı sayıyorsun, değil mi? 

-Yalnızca seni anlamak istiyorum. 

-Aha,  demek beni  anlamak  istiyorsun?  Beni  anlasaydın  ablanı  bu  rezilliğe  yönlendirmez,  o kokuşmuş hayata göndermez,  okulda  çaba gösterip daha  iyi  notlar  alırdın.  (Not ortalamamın  kötü  olduğunu  nereden biliyordu?)  Beni  anlasaydın  o  Eristavi  piçiyle  sürtmeye  başlamaz  ve . . .   (Miro'yu nereden biliyordu?) ve . . .  Ah,  boş ver. 

-Senin için herkes piç.  Herkes zayıf, herkes aptal.  Senin gibi yaşamayan herkes. 

-Sus da televizyon seyret. Sana hala katlandığım için bana teşekkür et. 

-Dışandaki tüm insanlar insan onuruna yakışır,  farklı bir hayat istiyor. 

Gösteri  yapan,  aç  duran o  öğrenciler  buzdolabında  bir sosise, yataklannda da sıcak bir göte sahip olup bunun haricinde çenelerini tutmak istemiyorlar. 

Buzdolaplannda ne olacağına, yanlannda hangi götün yatacağına, ne düşünüp ne söyleyeceklerine kendileri karar vermek istiyorlar. 


-O halde sen de git, yanlanna otur, onlarla birlikte aç kal. Yakında sen de üniversiteye gideceksin, onlar gibi ol fakat birisi sana bir kalaşnikof doğrultursa, seni uyarmadığımı söyleme. 

-Bunlann  hepsi  birçok  SSCB  Cumhuriyeti'nde  yaşandı;  şimdiye  kadar. . . 

-O içine sıçtığını cumhuriyetlerin hiçbiri Gürcistan değil. 

Kostya bunu çaresizlik içerisinde söylemişti. 

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum, hakarete uğramış bir tavırla odadan çıktım. 

Rusya gerçekten  de  geldi,  ilkönce,  o  zamanın  Sovyet  Savunma  Bakanı'nın,  eskiden  Kafkasya'da  görev yapmış  olan  yardımcısı  Koşetov'un  kişiliğinde.  Koşetov  daha  havaalanında  Gürcistan  Komünist  Partisi'nin  temsilcilerine,  hükümetin  durumun  normale dönmesi için ne yapmayı düşündü

ğünü sordu. Fakat hükümet o denli bölünmüş, kavgalı, yapılacaklara ilişkin fikir birliğinden yoksundu  ki,  çaresizlik içerisinde kıvranarak kimsenin anlamadığı bir keşmekeş dile getiriyordu. 

5  Nisan'da  Daria  çekimlerden  geri  döndü.  Çok  güzeldi,  mutluluktan uçuyordu,  gözleri  pınl  pınl parlıyordu.  Hepimize  hediyelerle  hatıralar getirmişti.  O.zerinde,  onu  gerçek  bir  film  yıldızı  gibi  gösteren,  kesinlikle  bir Moskova mağazasından alınmayan kahverengi bir deri palto vardı.  Onu almaya Elene, Aleko ile ben gittik.  Çıkışta onu durdurup imza isteyenler oldu. 

Daria etkileyici bir rahatlıkla bunun üstesinden geldi. 
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Müthiş  Laşa'nın  kansı  da  havaalanındaydı.  Kocasına  koşup  onu  öpücüklere boğdu. Daria kaşlarını kaldırıp gözlerini bu manzaradan çevirdi, yüzüne bizim için çok tatlı bir gülümseme yerleştirdi. 

Kostya,  Nana,  Stasia'yı  sevindirmek  için,  havaalanından  hep  birlikte Yeşil  Ev'e  gitmek  istiyorduk.  Pazardan  taze  meyve  sebzeyle  şaşlık yapmak için et aldıktan sonra arabayla yukarıya doğru yola çıktık. 

Daria'yı görünce,  Kostya'nın altdudağı titremeye başladı; her ne kadar demir gibi sinirlere sahip yıkılmaz bir görüntü sergilemek istese de Daria'yı tüm gücüyle kollarının arasına alıp kucakladı.  Daria'da bir değişiklik oldu

ğunu  fark etmiştim.  Sürekli heyecan dolu  çekimlerden, senaryonun olağanüstülüğünden,  meslektaşların  yardımseverliğinden  bahsediyor;  ne  kadar çaba gösterse  de,  Laşa'nın adını söylemeden edemiyor,  her iki  cümlede bir onun adı geçiyordu. 

-Daria,  lütfen  bunun  doğru  olmadığını,  o  kendini  beğenmiş  züppeyle bir şeye başlamadığını söyle,  diye  fısıldadım Daria'nın kulağına,  salata için domates kesmek üzere mutfağa gittiğimizde. 

-Evet, dedi  Daria adeta rahatlamış bir sesle.  -Birlikteyiz. Beni seviyor, kansından ayrılacak. 

7  Nisan'da Miro  ile  buluşmak  için  tekrar şehre  indim.  Şeytanın  Ölüsü'nü  seyretmek  istiyorduk;  Köpekbalığı  filmin  bir  VHS  kasetini  tedarik etmişti,  şok  edici  olduğunu  yayıyordu.  Otobüs  durağında Miro  ile  buluştuğumda,  yüzünün  asık  olduğunu  daha  uzaktan  gördüm.  Kulağıma  fısıldayarak  söylediğine  göre  Ruslar  şehre  doğru  yola  çıkmıştı,  asayiş  yeniden sağlanacak, gelecek haftalar için gösterilerle toplanma hakkı belki tümüyle kaldırılacaktı. 

Köpekbalığı  hasta  olduğu  için  video  akşamını  iptal  etti.  Hedefsiz  bir şekilde  sokaklarda  geziniyorduk.  Miro  parka  gidip  gokarta  binmeyi  teklif etti.  Bunu  canım istemiyordu,  kendimize sakin bir yer arayıp serin çimenlerin  üzerine  uzandık.  Miro  kot ceketini benim  altıma  koydu.  Moby  Dick yanımdaydı,  ona  bir  süre  kitap  okudum  fakat  dalgın  görünüyor,  dikkatle dinlemiyordu. Ben de dikkatimi toparlayamıyordum. Kafamdan bir sürü şey geçiyordu. 

Elimi  Miro'nun  saçlarında gezdirdim.  O da benim  karnımı  okşadı.  Bedenimde geleceği işaret eden bir şey bulmak istediğini biliyordum fakat bu isteğine kapılan kapadım. Yanıldığını, en azından bugün için yanıldığını biliyordum. Yarın farklı olabilirdi. Onunla bu yan karanlıkta, serin çimenlerin üzerinde  sessizce  sonsuzluğa  kadar uzanmak isterdim fakat aynı  zamanda içimdeki huzursuzluğu daha  fazla bastıramıyordum.  Elimi Melville'in  eski baskısının üzerinde gezdirip gözlerimi kapadım. 

-Ben de yazacağım.  Kitap yazacağım, dedim ona; bir şey sormasını,  en azından  şaşkınlığını  dile  getirmesini  bekledim  fakat  Miro  bunları  yapmadı, benim bunu  söylememi uzun süredir bekliyormuşçasına başını sallayıp bana bir öpücük verdi. 
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-Evet, bunu yapmalısın, yani,  kitap yazmayı  kastediyorum,  dedi  bana Elene'ye kadar refakat ettikten sonra. -Yarın seni alının,  diye söz verdikten sonra vedalaştı. 

8  Nisan  sabahı  Christine'yi  aradım  fakat  kimse  cevap  vermedi.  Miro gelmedi. Aleko yoktu. Annem ders vermeye gideceğini, saat yedide dönece

ğini söyledi. Evde kalmalıydım, kargaşaların çıkması bekleniyordu. 

Yine de dışarıya çıkıp Rustaveli Bulvarı yönüne giden bir otobüse bindim; sokaklar insanlarla doluydu, milis arabalarının geçtiğini gördüm. Moskova  ile  Kuzey  Kafkasya'dan  gelen  tümenlerin  Tiflis'e  vardığını,  tankların şehre  doğru  yola  çıktığını,  Kafkasya'da  daha  sonra  yaşanan  iç  savaşlarda 

"barış  misyonu"  olarak kullanılan 345.  Tümen'in Gürcistan'a yaklaştığını  o an henüz bilmiyordum. 

Askeri harekatlardan haberi olan milliyetçilerin, buna rağmen insanları evlerine  gitmeye  çağırmadığını  da bilmiyordum. Tam tersine  kalabalık her dakika  artıyor,  insanlar sokaklarda  karıncalar gibi  dolaşıyor,  tüm şehir  sokaklara dökülmüş gibi görünüyordu. 

Ağzına kadar dolu troleybüsle Vake'ye varmayı becerdim fakat kimseyi bulamadım.  Zili  dakikalarca  çaldım, kapıya  vurdum.  Geri  dönmek  için yürümek  zorundaydım  çünkü  artık  hiçbir  troleybüs  geçmiyordu.  Bir  telefon kulübesinden Yeşil Ev'i aradım. Telefona Stasia çıktı. 

-Birtanem, neredesin?  İyi misin?  Kostya, insanları eve göndermeyi ba

şaramazlarsa çatışma çıkacağını söylüyor.  Darla şehre gitti; kalmasını istedik ama arkadaşlarıyla birlikte gösteriye mutlaka katılmak istiyordu.  Umanın annenin yanındasındır? 

Buradaki  "arkadaşlar"  sözcüğü  aslında  müthiş  Laşa  anlamına  geliyordu.  Onun yurtsever olduğu aklıma gelmezdi. 

-Darla saat ona kadar eve gelmezse Kostya şehre inip onu arayacak, diye açıkladı Stasia; kuru dudaklarının sigaraya nasıl değdiğini duyabiliyordum. 

-Ben onu bulurum, sonra da bu gece taksiyle eve geliriz. Kostya'ya söyle,  nakit para bulundursun, bende fazla yok. Anneme de Darla ile ikimizin size geleceğimizi,  meraklanmamasını bildir. 

-Niza, bekle, sen neredesin . . . 

Telefonu kapattım. 

Darla bile gittiyse Miro  çoktan gösteride olmalıydı. Hızlı adımlarla yürümeye  başladım.  Gürcü  bayrağını  sallayarak sloganlar atan  insanların arasındaydım.  Ne diye bağırdıklarına dikkat  etmedim.  Hava  kararmıştı, sokak lambalan  yandı.  Rustaveli  metro  durağını  kan  ter  içinde  geride  bıraktım, Film  Emekçileri  Birliği'nin  önünden  geçip  opera  ile  Devlet  Film  ve  Televizyon Okulu yönüne devam ettim, Kashveti Kilisesi'ne vardım, altgeçitten geçtim, bizim okulun ön cephesini gördüm, insan yığınının içinde kayboldum. 

Gürcistan  parti  sekreteri  kalabalığın  önünde  belirdi,  yanında  Gürcü-Ortodoks  Kilisesi'nin  Patriği  vardı.  Patrik,  insanlardan  evlerine  gitmelerini isteyecekti çünkü  sekreter kendi sözüne hiçbir değer verilmeyeceğini 654 

biliyordu.  Milliyetçiler -her  ne  anlama  geliyorsa- herkesin  sakin  olmasını istiyordu.  Aramaya devam  ettim.  Darla  ile  Miro'nun  isimlerini  sesleniyordum. Okulumdan öğrencilere rastladım; bu kadar çok gencin burada olması beni şaşırtmıştı. 

"Bana gelip tehlikeli bir durumun beklendiğini söylediler. Bu tehlikeyi önlemek  için  artık yalnızca  birkaç  dakikamız  kaldı. . .  Kashveti  Kilisesi'ne gidip dua edelim," dedi Patrik. 

Şayet durum gerçekten böylesine ciddiyse insanlan neden evlerine gitmeye çağırmıyordu? Bir kilise bu kadar çok insana nasıl koruma sağlayabilirdi? 

Rus komutan, adamlanyla birlikte Hükümet Sarayı'na doğru yola çıkmıştı.  Ben  hala  benimkileri  anyordum.  Kalabalığın  içinde  sıkışmıştım,  insanlar yanımdan sürtünerek geçiyorlardı, kendime bir yol açmam oldukça fazla  zaman  aldı.  Kalabalığın  içinden  aniden  bir  uğultu  yükseldi.  Havaya zıpladım;  kafalar,  sırtlar,  boyunlar  önümü  kapatıyordu;  hemen  akabinde boğuk, ağır bir sesle sonra  motor gürültüleri duydum.  Motor gürültüsü söz konusu  olduğunda  kulaklanm  eğitimliydi,  ne  olduğunu  anlamakta  fazla zorlanmadım.  Hükümet Sarayı'nın yanındaki iki paralel sokaktan bize doğru çok sayıda askeri araç harekete geçmişti, araçlan ise bataklık yeşili tanklar  izliyordu.  Hayatımda  hiç  tank  görmemiştim,  kalabalık  ikiye  aynlırken bu görüntü donup kalmama neden oldu. 

Meydana  gelen  panik,  havayla  yayılarak  herkese  bulaşan  bir  virüs  gibiydi.  Semptomlar  farklıydı,  beni  felç  etti.  Üşüdüğümü,  alnıma  soğuk  ter taneciklerinin  hücum  ettiğini  hissettim.  Burada ne yapıyor,  ne  an yordum? 

Sesimi ne  için veya neye karşı yükseltiyordum?  Nasıl bir ülkede yaşamak istiyordum? Tüm bu sorularla şimdiye değin gerçek anlamda ilgilenmemiştim.  Göstericilerin  bir  bölümü  Hükümet  Sarayı'nın  merdivenlerinden  yukanya  koşarken,  bir bölümü  de  eski okulumun yönüne  doğru  geri  çekildi fakat tanklar yaklaşmıştı, kimse onlardan kaçamazdı. 

Mitingler için hazırlanan bir podyumun üstüne çıktım, oradan ön taraftaki  büyük  sütuna  tırmandığımda  ansızın  onu  gördüm.  Okul  binasının  ön avlusunda, sanki bir anda gezegendeki tüm insanlar tarafından terk edilmiş

çesine yalnız başına durmuş şaşkın, çaresiz bir şekilde etrafına bakıyordu. 

Tüm  gücümle  "Christine ! "  diye  bağırdım.  Ama  beni  nasıl  duyabilirdi ki? Binlerce insan bağınp birbirine sesleniyordu. Bazılannın elinde megafon vardı. Neyse ki  Christine hala görüş alanımdaydı.  Orada aklı başka yerdeymiş gibi duruyor, birisini anyordu. İlkönce Miro için burada olduğu düşüncesine kapılıp umutlandım; şayet öyleyse Miro yakınlarda bir yerdeydi, onu bulabilirdim  fakat  daha  dikkatli  bakınca,  duruşuyla  bedenini  gerişinden, onu buraya getiren şahsi birtakım hedefler olduğu kanısına vardım, bu hedeflerin inatla peşindeyıniş gibi görünüyordu. 

Christine'nin üzerinde  dizlerine  kadar  gelen,  sokak  lambalannın  mavimsi ışığında renksizmiş gibi görünen dar bir elbisesiyle ayaklannda yüksek  topuklu ayakkabılar vardı.  Bu  mesafeden  otuz yaşında  olduğu  tahmin 655 

edilirdi,  yüzündeki  örtü  gözükmüyor,  kuzguni  siyah  saçları,  yüzünün  beyazlığına  keskin  bir  tezat  teşkil  ediyordu.  Dimdik  omuzlu  duruşu  kusursuzdu; güzel, ince ayak bilekli bacaklarında şeffaf, siyah çoraplar vardı.  Ba

şında  tek  tüylü  bir  şapka  taşıyordu.  Aceleyle  tekrar  aşağıya  indim,  paniğe kapılmış insan yığınının içinden kendime bir yol açmaya  çalıştım.  Yüzlerce beden  arasından bir yılan gibi  süzülüyor,  aynı zamanda  o  bedenlerin  içinde  gizleniyordum.  Christine'yi  bakış  alanımda  tutmaya  çalıştım,  elimden kaçmamalıydı, ona ulaşmak zorundaydım. Merdivenlerden inip kalabalığın içinden geçerek alandan çıktım. Şimdi koşabiliyordum. Saniyeler içerisinde, nispeten boş olan okul avlusuna vardım. Avlu, geniş alanıyla pek az koruma sağladığı  için,  insanlar  oraya  kaçmamışlardı.  Christine  avlunun  ortasında durmuş  bir  şeye  bakıyordu.  Okul  avlusuna  vardığımda  ordu  tüm  bulvarı her taraftan çevirmişti.  Artık kaçış yoktu.  Ötede beride bazı Gürcü milisler insanların arasına karışmakla birlikte,  son derece  telaşlılardı,  düzeni sağlamak yerine bağırıp çağırarak her şeyi daha da karmaşık hale getiriyorlardı. 

Önümde birisi  düştü  ama  durmadım,  başka  bir  gerçekliğe  aitmiş gibi görünen o kadına doğru koşmaya devam ettim;  etrafımı saran korkunç ger

çeklikten korkup o diğer gerçekliğe kaçıyordum. 

Christine  tam  dönüp  Hükümet  Sarayı'na  doğru  yürüyecekti ki, onun omzuna dokundum. Korkarak biraz geri çekildi fakat beni tanıyınca aniden rahatladı.  Ancak  geriye  doğru  sendeleme  sırası  bendeydi.  Çünkü  Christine'nin yüzünde gerçekten de örtü yoktu, sol tarafındaki korkunç yara bana bakıyordu. Dehşetimi belli etmeksizin buna nasıl dayanacağımı bilmediğim için yere  baktım.  Christine  bunun  üzerine  tekrar  hareketlenmek isteyince ona seslendim, 

-Christine, benim, Niza !  Burada ne yapıyorsun? Gitmemiz lazım, buradan hemen gitmemiz lazım. 

Bunu isterik bir  sesle  söylemiştim.  Artık  sokağa  bakmaya  cesaret  edemiyordum.  Boğuk,  aynı  zamanda  keskin  sesler  duyuyor,  dönüp  bakmak, olanları veya birazdan olabilecekleri görmek istemiyordum. O anda Christine gülümsedi. Bu gülümseme beni en az askerlerin yoğun dizilişi kadar korkuttu.  Korkuyla  bağırmamak için,  yüzünün  sağına yoğunlaşmaya  çalıştım. 

Christine bana dönüp kararlı bir sesle konuşmaya başladı, 

-Onları durdurmamız lazım. Bolşevikler buraya bir kez daha girmemeli.  Kızıl Ordu'yu durdurmamız  lazım.  Yoksa  her şey yeniden başlayacak,  o tekrar gelip liderliği alacak, Ramas . . . 

-Kim? Neler diyorsun sen? Bu, Kızıl Ordu değil,  Christine. 

Şaşkın gözlerle bana baktı, sonra yüzümün önünde, sanki tüm kuşkularımı dağıtmak istercesine bir el hareketi yaparak başını iki yana salladı, 

-Anlamıyorsun, birtanem . . . 

-1989 yılındayız, Christine. 

-Fakat onları durdurmamız lazım.  Yoksa  o  tekrar gelecek.  Ramas  tüm bunlara  bir  kez  daha  katlanamaz.  Arkadaşlarına  onların  geri  döneceğini, bunun  ne  anlama  geldiğini söylemen lazım,  onlara her şeyin yeniden baş-
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layacağını açıklamalısın.  Fakat bana yardım edeceksin,  değil  mi?  Sen  akıllı bir kızsın.  Onları durdurmam lazım.  Bunu yapmayı hiç denemedim.  Şimdi denemem lazım. Anlıyor musun? 

-Christine, kafan karıştı, seni eve götürmemiz lazım. Miro nerede? 

Arkamdaki  insanların  bağırtısı  kulakları  sağır  edecek kadar  fazlaydı. 

Dizlerimin çözüldüğünü hissettim. Birisi "Ellerinde kürekler var,"  diye ba

ğırdı.  Ne demek istediğini  anlamadım.  Ne küreği?  Bu kafası karışık kadını buradan çıkarmalıydım, kendimi hiç saymıyordum bile.  Christine'yi dirse

ğinden tutup arkamdan çektim. Arkamı dönmeden, bulvara bakmadan okul binasına doğru yürümeye başladım. 

Tabii, bunu daha önceden düşünmeliydim. Okul!  Eski okulumun varlığına bir gün bu  kadar  sevineceğim aklımın  ucundan  bile  geçmezdi.  Herhangi  bir şekilde  binaya  girip  okulun arka  avlusuna ulaşmalıydım;  oradan Mtazminda'ya, Kutsal Tepe'ye geçip kaçabilirdik.  Okulun kapılan kilitliydi. 

Görünürdeki tek imkan giriş katındaki pencerelerden birini kırmak, içeriye atlayıp kapılardan birini  Christine'ye içerden açmaktı.  Christine,  içinde bulunduğu durumda binaya pencereden giremezdi. Küçük bir grubun okulun ön avlusuna hücum ettiğini gördüm. Adımlarımı hızlandırdım fakat Christine inatla durup direniyor, bir şeyler söyleyip beni durdurmaya çalışıyordu. 

Onu tüm gücümle kolundan çekmeme rağmen, ayaklan sürekli büküldüğü için zorlanıyordu; ayakkabıları böyle bir kaçış için uygun değildi. 

Sürekli elimden kaçıyordu, ona tekrar yetişerek yine arkamdan çekmek zorunda kalıyordum. Okulun avlusundaki kalabalık giderek büyüyor, yavaş 

yavaş  okul binasına doğru geri  çekiliyor,  kaçacak yer arıyordu.  Askerler de alana girmişti.  Koşuyor, bir şeyler bağırıyor,  tüfeklerini bir kalkan gibi önlerinde tutuyorlardı. Biraz ötemde boğuk bir darbe sesi duydum, yanağıma bir  şey  sıçradı.  Tiksinerek  o  tarafa  baktığımda  bir  bedenin  yere  kaydığını gördüm.  Bir  asker  elindeki  kürekle  genç  bir  adama  vuruyor,  adam  acılar içerisinde kıvranıyordu. 

Kusabilirdim fakat  korku  beni  ileri itti;  tüm gücümü toparlayıp Christine  yapışıp  onu  arkamdan  çektim.  Durdurulması  imkansız  bir  dalga  gibi bize yaklaşan kalabalıktan kaçmayı başardık.  Okulun sol cephesinde  henüz hiç kimse yoktu.  O karanlık dar geçide, kaçan insanlarla askerler girmemişti.  Aşağıya eğilip  Christine'nin ayakkabılarından birini zorla çıkartıp ayakkabının. topuğuyla bir pencerenin camını kırdım. 

-Burada bekle, seni daha sonra alacağım,  tamam mı? 

Kulağına bu cümleyi birkaç kez haykırdıktan sonra işe giriştim, pencerenin çerçevesinde kalan cam kırıklarını temizledim. Christine hala gösteriye geri dönmek istiyordu. 

-Christine, bu Kızıl Ordu değil, diye tekrarladım bıkkın bir sesle. 

-Tabii  ki,  Kızıl  Ordu,  tatlım !  Başka  ne  olacak?  Tabii  ki  bunlar  Bolşevikler. 

Anlamsız açıklamalar için zaman harcayamazdım, pencereden bir cam kırığını çekerken başparmağımı  kestim,  acıyla  bağırdım.  Elimden  aşağıya 657 

kan akıyordu.  Christine büyülenmiş gibi yarama baktıktan sonra, biraz önce söylediklerini yine tekrarlamaya başladı, 

-Bir şeyler yapmalıyız. Mika'ya barikat kurmamız gerektiğini söyledim. 

Mika buralarda bir yerde, ben buradayken rahat duramaz, onu tanıyorum. 

Pencerenin kulpuna tutunup kendimi yukarı çektikten sonra bir baca

ğımı pencereden içeriye soktum.  Başarabilecektim.  Delik belki benim  için yeterince büyük olabilirdi fakat bu  kafası karışık yaşlı  kadını  buradan  ge

çirip okula sokmam mümkün değildi.  Yalnız  hem içeride bir  kapı aramayı hem de  Christine'nin  burada  kalıp  beni  beklemesini  sağlamayı  nasıl  yapacaktım? 

İçeriye girince elimi ona uzattım,  aniden kendiliğinden  elimi  tuttu.  O 

dışarıda,  ben  ise  içeride  olmak  üzere  böyle  el  ele  durduk.  Yüzüne baktım, onu yüzünde bu  yara  olmaksızın tahayyül  etmeye  çalıştım.  Kızıllar gelmeden önce, bir zamanlar nasıl olduğunu . . .  Ona orada kalması gerektiğini, ana girişe kesinlikle gitmemesini açıkladım;  aklına  çok neşeli bir şey gelmişçesine  aniden  gözleri  parlayarak  gülmeye  başladı.  Bir  çocuğun  tasasızlığıyla gülüyordu.  Ben  ise  ağlamak  üzereydim.  Ondan  defalarca  sakinleşmesini, orada  durup  gülmemesini  rica  ettim  fakat  ben  konuştukça  neşesi  artıyor, kahkahaları daha da dizginlenemez hale  geliyordu.  Sonra bir anda durgunlaşarak başını bana çevirdi. 

Ardından  bana,  hayatımda  duyduğum  en  tüyler  ürpertici  fıkrayı  anlattı;  tüyler ürpertici  olmasının nedeni fıkranın içeriği değil,  içinde bulunduğumuz koşullardı.  Christine'nin çılgınlığı beni adeta felce uğratmıştı, ne yapacağımı bilemiyordum; pencerede durup onu  dinledim.  Bu fıkrayı sana bu hikaye içerisinde anlatacağım, Brilka, fakat şimdi değil. Henüz bunu yapamam. Çılgınlık daha bitmedi. Henüz bu karanlık koridordayım, hayatımı nasıl kurtaracağımı, aynı zamanda Christine'ninkini nasıl koruyacağımı bilmiyorum. 

Christine zamanı kandırmış, dünyanın kurallarıyla vedalaşmıştı;  o  artık başka bir boyuttaydı. Fakat ben değildim. Hala gerçeklerden yola çıkmak zorundaydım.  Bana  sürekli  oyun  oynayan  anılarımdan,  kafamı  işgal  eden resimlerden . . .  Bunları  sana  henüz  anlatamam  ama  yakında  bunu  yapaca

ğım. Söz veriyorum. Sana gelmemi engelleyen her şeyi arkamda bırakıp sana ulaşınca bunu yapacağım. 

Christine,  fıkrasını  anlatıp benim  fıkranın  nüktesini  anladığıma  emin olduktan  sonra  elimi  bıraktı,  aniden  arkasını  döndü;  ben  uzanıp  kolunu veya elbisesini tutamadan yürüdü gitti. 

Pencereden  tekrar  dışarıya  çıkmaya  çalıştım,  bu  arada  sürekli  adını sesleniyordum  fakat  yan  yarıya  dışarıya  çıkmayı  başardığımda  onu  artık göremiyordum,  peşinden  gitmenin  anlamsız  olacağını  anladım.  Christine giderek büyüyen kalabalığın içinde erimiş, onun bir parçası olmuş, olayların merkezine sığınmıştı. 

Gırtlağımdan,  bana  tümüyle  yabancı,  adeta  hayvani  bir  ses  çıktı.  Karanlık koridorda bir süre donakalmış bir vaziyette durdum, ne yapacağımı 658 

bilemedim.  Soğuk zemine oturdum; tüm vücudum titrerken dışanda insanlann bağırmasını, yere düşmesini, yardım istemesini duyuyordum.  Her bo

ğuk kürek darbesi bir insan hayatı demekti. 

Kurşun  seslerinin her an gelmesini bekliyordum ama gelmedi. Bu  durum her şeyi daha da dayanılmaz  kılıyordu  çünkü  ateş  edilmemesi hayatta kalabilmek, buradan kaçıp kurtulabilmek umudunu besliyordu. Birdenbire birisinin "Gaz ! "  diye bağırdığını duydum; göz yaşartıcı gazın söz konusu olduğunu idrak edinceye kadar ne olduğunu anlayamadım. Yavaş yavaş doğrularak koridorda yürümeye başladım; hayatımın birçok yılında nefret edip şimdi bakmaya  katlanamadığım  şeyleri benden uzak  tutan bu  korkutucu, karanlık,  bomboş  okulda  yürüyordum.  Merdivenlerden  çıktım.  Ayakkabılanm  ahşap basamaklarda garip  gıcırtılar  çıkartıyordu.  Duvarlardan  çeşitli şairlerle düşünürler bana bakıyor, aralanndan Lenin Amca bana hala el sallıyordu. 

Aniden koşmaya başladım,  tabii, öğretmenler odasında bir telefon vardı,  oradan  annemi  veya  Kostya'yı  arayabilir,  beni  buradan  çıkarmalan  için yardım isteyebilirdim.  Fakat aynı zamanda bunun mümkün olmadığını da biliyordum. Ailemden kim gelirse gelsin,  kaçınılmaz bir şekilde bu insanlık dışı  senaryonun  bir  parçası  olacak,  küreklerin,  kalaşnikoflann,  tanklann, göz yaşartıcı gazın  tehdidine  maruz  kalacaktı.  Hayır,  böyle  bir şeyi  düşünmem bile imkansızdı. 

Kapısı  açık  duran  eski  sınıfıma  çıktım,  okula,  diğer  öğrencilere  duyduğum nefrete senelerce katlanmak zorunda kalan sıraya oturdum. Sıranın üzerine bir sürü  söz,  resim ve  tehdit kazımıştım. Bunlan karanlığa rağmen okuyabildiğime  sevindim.  Bunlar,  benim  bildiğim  dünyanın  bir  hayal  olmadığının,  biz  zamanlar  gerçekten  var  olduğunun  birer  işaretiydi.  "Lenin 

+  Marx 

Öküz pisliği" ,  "Matematik öğretmeni  tam bir şapşal", "Yüz yirmi 

= 

dört gün kaldı" diye okudum. Bunlan sıranın sert yüzeyine kazıdığım günlerle  anlan hatırlamaya  çalıştım.  Bazılannı  hatırlıyordum,  diğerleri  kafamdan silinip gitmişti. Sıranın üzerine uzanarak sırayı kollanmla sardım; ateş 

edilip  edilmediğini veya  "ölü"  diye  bağınlıp  bağınlmadığını  duymak  için kulak kabarttım fakat hiçbir şey duymadım.  Hala umut vardı. 

Her türlü zaman  mefhumunu  kaybetmiştim.  Kalbimin atışına yoğunlaştım.  Orada  öylece  ne  kadar  yatıp kurtanlmayı veya  ölmeyi  beklediğimi hatırlamıyorum.  Sokaktaki  gürültüler azalınca kalkıp merdivenlerden tekrar  aşağıya indim.  Hiç  kimsenin  aklına  okula kaçma  fikrinin gelmemesine şaşınyordum, aynı zamanda kapılan açıp insanlan içeriye çağırmadığım için vicdan azabı hissediyordum. 

Okulun  arka  çıkışına  gidip  kapıyı  salladım.  İçerden  kilitlenmişti.  Tuvaletleri  dolaştığımda  erkekler  tuvaletinde  açılabilen  bir  pencere  buldum. 

Sonra dışanya baktım, okulun arka cephesi boştu. Yalnızca bir yan sokaktan çığlıklar duyuluyordu.  Pencereden dışanya çıkıp ayaklanmı asfalta basınca, tüm bu zaman boyunca  elimde bir şey tuttuğumu, parmaklanma kramp girdiğini  fark ettim. Aşağıya  elime bakınca, sıkı sıkıya tuttuğum şeyin  Christi-659 

ne'nin  sade siyah  ayakkabısı  olduğunu gördüm.  Bu görüntüyü hatırlayınca bugün  hala  korkudan  kaskatı  kesiliyorum.  Ayakkabıyı  göğsüme  bastırıp hıçkırarak ağlamaya başladım, bir yandan da koşuyordum. Bir çitin üzerinden  tırmandım,  iki  askeri  araca  görünmeden  yanlanndan  geçtikten  sonra Kutsal Tepe'nin rüzgarlı sokaklanndan kaçmayı başardım. 

Vera'nın  gözlerden  saklı  arka  avlulanna  ulaşınca  durup  nefes  aldım. 

Hiç  durmadan buraya kadar koşmuştum.  Düşmüş, kalmış,  koşmaya  devam etmiştim.  Gürültülerle  çığlıklar yok  olmuştu.  Bu  eski,  uyuşuk semt,  sanki birkaç  kilometre  ötede  insanlar  küreklerle başkalanna  saldırmamışlar gibi huzurlu görünüyordu.  Binalar derin bir uykudaydı.  Nefes nefese kaldırımın kenanna  oturdum.  Bu  şehir bana  hiçbir zaman bu  kadar  büyük, bu  kadar ıssız gelmemişti.  Bu kadar bölünmüş . . . 

Gücümü tümüyle tüketmiş bir halde Christine'nin kapısını yumrukladım. Buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum, yalnızca anayollann etrafından dolaştığımı, giderek yavaşlasam da Christine'nin evine varana değin hiç durmadan yürüdüğümü biliyorum. Bu ev,  gidebileceğim en yakın yerdi.  İçinde bulunduğum  vaziyette  Christine'nin  veya  Miro'nun  sağlığını  düşünmem mümkün değildi. Yola devem edecek gücüm kalmamıştı. 

Kapıyı Miro  açtı.  Beni  aradığını,  herkesin  çok endişelendiğini,  Christine'nin ortadan kaybolduğunu,  Elene ile Aleko'nun geldiğini, herkesin endişeden kahrolduğunu anlattı.  Giysilerimde, yüzümde kan görünce korktu fakat  elimle  bir  işaret yaparak  kötü  bir  şey  olmadığını  belli  ettim,  gücüm daha  fazlasına yetmedi.  Neyse  ki,  Miro kendiliğinden evi arayıp benim hayatta olduğumu bildirdi.  Ona Daria'yı sordum. Beni sakinleştirdi, Daria'nın akşamın erken saatlerinde müthiş Laşa ile birlikte  Rustaveli'ye gittiğini fakat ortam gerilmeye yüz  tutunca Laşa'nın Daria'yı Yeşil  Ev'e götürdüğünü, böylece  olaylar  tırmanmadan  önce  oradan  aynldığını  anlattı.  Soyunup  yıkanmadan  kendimi  Miro'nun yatağının  üstüne  bıraktıktan  sonra  saniyeler içerisinde uyuyakaldım. 

Miro'nun  yanağımdaki  eli,  sabahın  erken  saatlerinde  beni  uyandırdı. 

Miro bana birkaç dilim tereyağlı ekmek getirmişti; elinde, burnumun altına tuttuğu bir fincan çay vardı. Yatakta doğrulduğum gibi kahvaltıya saldırdım, bu kadar acıktığımı tahmin etmemiştim. 

Lana bir inşaat planlama  konferansı  için Bakü'ye gitmişti,  düzenli bir şekilde  anyordu.  Miro,  Elene'nin  beni  öğleden  sonra  alacağını  söyledi.  Şehirde sıkıyönetim  ilan  edilmiş,  belli  bir saatten sonra  sokağa  çıkma yasağı getirilmişti. 

Christine  hala  ortalarda  yoktu;  Miro'ya  son  geceki  karşılaşmamızı anlattım  fakat  nasıl  bir  tepki  göstereceğini  bilmediğim  için,  ruh  halinden bahsetmedim.  Somut  gerçeklere  tutunmak  zorundaydım,  olağan,  tanıdık şeylere.  Saatin kaç olduğu,  Miro'nun yüzü, yatak takımının kokusu, elbiselerimdeki  lekeler,  pencerenin  önündeki  okaliptüs,  duvardaki  yanş  arabası afişi gibi.  Bunlar bildiğim, dokunabileceğim,  beni zorlamayan şeylerdi.  Bu-660 



nun haricindeki her şey çok fazla,  çok büyük geliyor,  gücümü  tüketiyordu. 

Miro ne yaptığıma ağzı açık kalmış bir şekilde utangaç bir yüz ifadesiyle bakarak bir  şeyler  mırıldandı.  Fakat onu  hiç umursamadan üzerimdeki giysileri tek tek çıkarıp yere koydum. Gömleğimle pantolonumu katladım. 

Sutyenim yoktu, benim göğüs ebadımda sutyen takmak israf olurdu. Sonunda  külotumu  da  çıkarıp çırılçıplak bir vaziyette Miro'nun yanından geçip giriş  kapısının  hemen yanında bulunan banyonun küçücük  duş  kabinine girdim. 

Miro birkaç dakika sonra banyoya girip duş perdesinin önünde durdu. 

Perdeyi açtım. Bana bakmasını, her şeyi görmesini istiyordum. Geçirdi

ğim son gece bedenime kazınan, anlatmak için kelimeler bulamadığım her şeyi . . . 

Elimi ona uzattım;  sıcak,  iyileştirici su  üstüme şakırdayarak düşüyordu.  Miro elimi tutarak hiçbir şey demeden öylece durdu; sanki ne yapacağını düşünüyormuşçasına başını önüne eğdi. Sonra başını duş kabininin içine sokup beni öptü.  Ona sarılıp içeriye çektim. 

Daha  sonra  beni  bir  havluya  sarılmış  vaziyette  bir  halı  gibi  omzuna asarak odasına götürdü, dağınık yatağının üstüne atıp yanıma uzandı.  Islak giysilerini daha önce duş kabininde çıkarmıştık. 

ilk kez çıplaktık.  Beni arzu  edip etmediği veya güzel bulup bulmadığı ilk  kez  umurumda  değildi.  Vücudumu  ilk  kez  bir  hikaye  gibi  okumasını istiyordum.  Onu  kendime  çekerek sarıldım.  Parmak uçlan titriyor, gözleri parlıyordu;  dudakları soğuk,  teni sert,  adaleleri gergindi. Tam ikimizin de dünyası  kırılmaya  yüz  tutmuşken,  böylesine  hazırlıksız  bir anda benimle birlikte olmaya isteksiz gibi görünüyordu. 

Burada, Christine'nin öksüz kalmış evindeki çocukluk yatağında . . . 

Ona sıkı sıkıya sarıldım, kalbim  deli gibi  çarpıyordu.  Ellerimle kamını,  göğüs uçlarını, boynunu yoklarken,  gözlerimin önüne askerin küreğini indirmesi,  genç  adamın  yere  kapaklanması  geldi.  Miro  tenimi  koklar,  gö

ğüslerimi  öper,  beni  kaldırıp  kendi  üstüne  koyar;  inatçı,  ıslak  saçımı  yüzümden  geriye  tararken,  gözlerimin  önüne  Christine'nin  yarası  geldi.  Bir anlığına eski okulumun karanlık, ıssız koridorunda olduğumu, birbirlerini ezip yardım isteyen insanların çığlıklarını duyduğumu sandım.  Sanki Miro bu resimlerle sesleri yok edebilecekmişçesine ona sarıldım.  Onu sıkı sıkıya tutar, yeterince sever, dizlerimle yatağa bir delik açar, ellerimi onun göğsüne bastırır, onu içime alırsam, belki onun için bir sığınak oluşturabilirdim, oysa Christine'yle daha birçok insanı saklandığım yere, yanıma alamamıştım ki. . . 

Başımı  yana  çevirdim,  bana  şimdiye  değin  hiç  olmadığı  kadar  yakın olan Miro'ya kafamdaki resimleri bulaştırmak istemiyordum. 

Yerde,  bir  gün  önce  sırtımda  olan  kirli  kot  ceket  duruyor,  cebinden Christine'nin siyah ayakkabısının ucu görünüyordu. 
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Hiçbir yere giden yolda yetmiş iki yıl! 

Bir gösteride açılan pankart 

Ordu tüm şehir merkezini kontrol altına almıştı. 

Christine uzun süre arandı, cansız bedeni ancak bir sonraki günün sonunda  bir  şehir  hastanesinde  teşhis  edilebildi.  Resmi  ölüm  nedeni  kalbin durmasıydı.  Kalabalığın  içinde  yere  düşüp  bir  daha  ayağa  kalkamamıştı. 

Gayn resmi ölüm nedeni ise geçmişin geri dönmesi,  Christine'nin onu durduramamasıydı. 

Askerlerin göstericilere,  bana bitmek bilmiyormuş gibi gelen saldırısı, söylendiğine göre yalnızca otuz dakika sürmüştü.  Aralarında büyük halam Christine de olmak üzere yirmi bir insanın hayatına mal olan otuz dakika . . . 

Otuz dakika, yirmi bir ölü ile yüzlerce yaralı . . .  Aile, Christine'nin yüz örtüsünü o kargaşa içerisinde kaybettiğini tahmin etmekteydi; böyle düşünmeye devam etmelerini sona erdirecek hiçbir şey söylemedim. 

Hastanenin  bodrum  katının  soğuk  koridorunda  patolojinin  önünde oturuyorduk.  Bekleme  odası  doluydu.  İnsanlar  oturuyor,  bazıları  ağlıyor, diğer bazıları ise  ölüyü  tanımadıkları için rahatlamış bir yüz  ifadesiyle  gülümsüyorlardı. Stasia bizden içeriye ilk giren oldu, tek başına girdi. Yanında kimseyi istemiyordu.  Kostya odanın diğer köşesinde oturuyordu.  Stasia geri dönüp  başıyla  bir  onay  işareti  yapınca  yalnızca  başını  sallamakla  yetindi. 

Stasia'nın yüz ifadesi hiçbir sır vermiyordu; ne korku ne acı, yalnızca büyük bir boşluk. Bir eliyle belini tutuyordu, görünüşe göre ağrılan vardı. 

Ne yazık ki,  Kostya haklı çıkmıştı.  9 Nisan'dan sonra pek fazla bir şey değişmedi.  Genel bir çaresizlik hüküm sürüyor, umutsuzluğun idraki halkı bölüyordu. Halkın bir kısmı ordunun acımasız saldırılan karşısında radikalleşirken,  diğer kısmı yılgınlık gösteriyordu.  Gorbaçov'un kanlı politikasına karşı Batı'dan gelmesi beklenen protestoların da sahte bir umut olduğu kanıtlandı. Çünkü Batı Gorbaçov'u hala bir reformcu, kurtarıcı olarak görmek istiyordu. Hatta Le Monde 9 Nisan olaylarını "bir Gürcü darbesi ve provokasyonu" olarak tanımladı. 

Gürcistan  Komünist  Partisi  sekreteri  derhal  görevden  alınarak  yerine Moskova'nın  adayı  Şevardnadze  getirildi;  Şevardnadze  bir  Moskova  haber ajansının,  Gürcistan'da Rus  karşıtı bir hava  olup  olmadığı  şeklindeki sorusunu,  "Bu çıkarımda bulunmak için elimizde hiçbir kanıt yok," diye yanıtladı.  Sovyet Dışişleri Bakanı ile şu anda  Kremlin'deki en güçlü  Gürcü  olan Şevardnadze Tiflis'e uçtu,  açılan yaranın bir an önce tedavi edilmesi gerek-662 

tiğini belirtti.  Kızıl entelijansiya Moskova ile arayı daha fazla açmamaya çabalıyor, milliyetçileri açıkça  fanatik olmakla eleştiriyordu. 

Kostya son bir kez daha sevgili torununun hayatına karışacaktı. Müthiş 

Laşa'mn  yolunu  kesip  ona bir ültimatom verdi:  Şayet Daria'yı  rahat  bırakmıyorsa ya derhal kansından boşanıp Daria ile  evlenecekti ya da kırk sekiz saat içinde yalnızca torunun hayatından  değil, şehirden de defolup gidecekti.  Müthiş Laşa'mn,  Tiflis'in itibarlı bir doktor ailesinden geldiğini, büyükbabasının  aktif bir  parti  yöneticisi  olduğunu  öğrendiğimde,  Kostya'mn bu hareketini  anlamlandırabildim.  Böyle  bir durum söz  konusu  olmasaydı  bu ilişkiye kesinlikle olumlu bir yaklaşım göstermezdi. 

Beklenmeyen şey gerçekleşti:  Müthiş Laşa bir hafta sonra boşanma dilekçesini verip resmi nikahın hazırlıklarına apar topar başlandı. 

Sevdiği adamla evlenmesine hiçbir engel kalmadığı için Daria çok mutluydu.  Miro ile ben o aylan hedefsiz bir şekilde geçirip  ne olduğunu bilmediğimiz bir şeyler arar, Makyavel'inin o zamanlar yine popüler olan yazılarım okur, kendimizi seksle uyuşturup ucuz şnapslar içer, bizim birbirimize iyi gelmediğimiz fikrinde kardeşçe birleşen Lana ve Elene ile sürekli devam eden çatışmalara katlanır, bu arada ıssızlaşan gokart pistinde gezinir, hüzünlü Şimdi'yi kendimizden uzak tutmaya çalışırken, Daria öğrenim ile evliliği uyumlu bir şekle sokmanın planlarım yapmaktaydı. 

Miro aniden bir film rejisörü olarak kariyer yapmanın hayalini kurmaya  başladı  (babasının başladığı  işi  sonlandırmak istiyordu;  onu  tanıdığımdan beri "baba" sözcüğünü hiç kullanmamıştı) . 

-Sen yazarsın, ben de çekerim.  Müthiş bir fikir değil mi? 

-Ama ben yazmıyorum ki. 

-Nasıl olsa yazacaksın. 

-Bilmiyorum, Miro. Yeterince iyi olduğumu sanmıyorum. 

-Saçmalama. Yazmaya başla, gerisi gelir. 

Miro'nun yanında otururken, uzanırken, onunla birlikte gülerken veya onunla  konuşurken  radyo  veya  televizyondan  gelen  saldırgan  seslerden korkmuyordum. Yan yana durursak kimsenin bizi yaralayamayacağı hayalini besliyordum.  Kendimizi teselli etmenin yolu sevişmekti.  İki küçük vahşi yaratık gibi  tımaklanmızı birbirimize geçirirsek kötü resimleri kafamızdan defedebileceğimizi  sanıyor,  kendi  tadımızda  mest  olmak  istiyorduk.  Geceleri  karanlık  merdiven  sahanlıklarında,  gokart pistinin  arkasında,  çeşitli arabaların arka  koltuklarında veya  motor kapaklarının üstünde, Lana  evde olmadığı zamanlar Miro'nun yatağında, hatta Yeşil Ev'in çatı aralığında sevi

şiyorduk.  Onunla sevişirken hiçbir şey düşünmüyor, özgür hissediyordum. 

Kendimden özgür, kendime yüklediğim felç edici yükümlülüklerden özgür, yetersizliklerimden özgür . . . 

Fakat mayıs  sonuna doğru  Miro  Film  Enstitüsü'ne başvuru  belgelerini  hala  göndermeyince, bana bunun nedenini söylemesi için baskı yaptım. 
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romanıma  başlayarak  ona  iyi  bir  örnek  olmak  istiyordum.  Bana  sinirli  bir tavırla bu yıl gerekli belgeleri toparlayamadığını, bu nedenle annesinin iste

ğini yerine getirerek mühendislik sınavına girmek üzere Politeknik Enstitüsü'ne başvurduğunu söyledi. 

Bu  sözleri  ilk  kavgamız  izledi;  bu  kavga  sayesinde  Miro'nun  bir  hayalperest olduğunu,  hayallerin onun için bunların gerçekleşmesinden daha büyük bir önem taşıdığını; benim için ise,  hayallerin konserve  edilip belirsiz bir gelecek veya  kadere  terk edildiği anda sona erdiğini  anladım.  Bunu idrak etmek bana hiç beklemediğim üzere tereddütlerimi bir kenara bırakıp yazmaya  başlamak  için  gerekli  gücü  verdi.  Çekingenliklerimi  aştım,  Yeşil Ev'e  kapanarak  bir  hafta  boyunca  deliler gibi  yazdım.  Benim,  bizim  hikayemizi  anlatmak  istiyordum.  Fakat  henüz  hikayenin  ne  bir  başlangıcı  ne de sonu mevcuttu.  Savruk cümleleri, olgunlaşmamış figürleri izledim. Anılarımı  keskinleştirmeye,  sahnelerle  yüzleri  tekrar  diriltmeye  çalışıyordum. 

Kendime, fakat özellikle de Miro'ya, insanın yavaş yavaş, adım adım olsa da, gelmek istediği yere gelebileceğini kanıtlamak istiyordum. 

Çatı aralığında  oturup  elim isyan  edene  kadar yazdım.  David'in  bana hediye ettiği, özel bir amaç için sakladığım deri kapaklı kalın bir not defteri kullanıyordum. 

Kostya, kızı için hayal ettiği düğünü sonunda torununa  yapacaktı.  Her şey nihayet istediği gibiydi, yalnızca ülke şirazesinden çıkmıştı. 

Davet  edilen sayısız  misafir  Ortachala'daki  tören  salonuna  geldi.  Darla  beyaz  elbisesinin içinde  parıldıyordu.  Şarap  fabrikasının  müdürü,  kardiyoloji başhekimi,  tanınmış bir  kadın  şarkıcı  (aynı  zamanda  Lenin  Nişanı sahibi) ,  eski bakanlık çalışanları, sendika başkanları,  Komsomol  yönetimi, aynı zamanda rejisör,  oyuncularla şarkıcılar eğlenceye  özel bir görkem katıyordu.  Kostya  herkese  nasıl  harikulade  bir  kraliçe, bir  inci  yetiştirdiğini göstermek istiyordu. Her ne kadar Kostya'nın incisi faaliyet alanı olarak güvenilmez bir branş seçmiş olup  damat onu yaşı itibariyle çok  geride bıraksa da, burada örnek çift olarak sunulacaklardı. 

Bu  neşeli  havada  sokaklarda  olup  bitenler,  düğüne  katılanların  çoğunun hayatları boyunca sarsılmaz bir sadakatle hizmet ettiği bu ülkenin nasıl sallantılı bir durumda olduğu çabucak ve kolayca göz ardı edilebilir, yüreklere sızmış korku birkaç bardak en iyi Kaheti şarabıyla unutulabilirdi.  Sistemin  onları  çiğneyip  tekrar dışarı  tüküreceği günün geleceğinin korkusu . . . 

Böylesi bir akşamda pek çok şeyi unutmak mümkündü. 

Daria'nın  düğününün  görüntüleri  o  denli  net  gözlerimin  önünde  ki, Brilka,  sanki  kafamda  istediğim  zaman  açıp  sayfalarını  çevirebileceğim  bir fotoğraf  albümü  varmış  gibi  hissediyorum.  Ablamın  mutlu yüzü,  parlayan gözleri,  elindeki  küçük  beyaz  gül  demeti,  çiftin  mahcup  bir  şekilde  öpüşmesi, coşkulan, aşklarıyla güzelliklerinin bozulmayacağına dair duydukları inanç, böylesi bir güzelliğin her zaman içinde olan kibir. . . 

Bu resimler gözlerimin önüne gelince, Darla ile aynada rujunu tazeledi-664 



ği tuvaletteki karşılaşmamızı da hatırlıyorum sık sık.  Bana dönüp  nasıl  kucakladığını,  kulağıma  beni sevdiğini fısıldadığını  ("seni o  kadar  seviyorum ki, küçük pislik") ,  Miro ile dans etmekten terleyen yanağıma kıpkırmızı bir öpücük  kondurduğunu,  sonra  beni  orada  öylece bırakıp rüzgar  gibi  uçarcasına  gittiğini,  o  öpücüğün sonsuza  değin yanağımda kalmasını sağlamak umuduyla elimi yanağıma götürüp onu tutmak isteyişimi. . . 
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Eski saat,  zamanı doğru gösteriyor Brodsky 

Tarih  Fakültesi'nde  öğrenimime  başladım;  üniversite  arkadaşlanmla, profesörlerle sürekli  tartışıyordum, bu  uzun tartışmalar beni yıpratıyordu. 

Sürekli tartışmalar meydana geliyor, bitirme tezleri çok fazla "Sovyet propagandası" ile çok az  "milliyetçilik" içerdiği gerekçesiyle iade ediliyordu. 

Dışanda  tanklar  yürüyor,  sokağa  çıkma  yasaklan  koyuluyor,  sürekli gösteriler yapılıyordu.  Genç  erkekler sokaklarda aniden silah taşımaya başladı.  İnsanlann bu kaba görüntüye, sanki omuzda bir tüfekle şehrin içinde dolaşmak dünyanın en doğal  hareketiymişçesine  hemen  alışması  korkutucuydu. 

Sosyalist büyüklerimizin  heykelleri birbiri  ardına  yıkıldı.  Kendi  adını taşıyan meydanda  yumurtayla  domates  bombardımanı  altında,  heykeli  en son düşen büyüğümüz Lenin oldu. 

Sokaklar halk toplantılan ile gösteriler nedeniyle kapalı olduğu,  toplu taşıma  araçları  düzensiz  çalıştığı  için,  sürekli  bitmek  bilmeyen  yürüyüşler yapmak zorunda kalıyordum. 

Bizim Köpekbalığı klikten birkaç kişiyle birlikte yeni kurulan bir özel orduya (Mchedrioni) katıldığı için gokart pisti kapatıldı fakat zaten artık hiç kimsenin  aptalca  yanşlar  yapacak vakti  yoktu,  herkes  ülkenin  geleceğine katkıda bulunmak istiyordu.  İnsanlar omuzlanna astıktan tüfeklerle önem kazandığını,  dokunulmaz  olduğunu  sanıyor,  yeni  ulusal  değerler  üzerine tartışıp istediği  kadar  içmek  üzere  eski  Satranç  Sarayı'nda  gizli  toplantılar düzenliyordu. 

Daria,  müthiş  Laşa  ile  birlikte  Vake  Parkı'nın  yakınlannda  bulunan, Laşa'nın annesiyle babasının, oğullannın bu ikinci evliliği için satın aldıklan bir eve  taşındı.  Darla özellikle modaya uygun şıklığı,  evliliğin ardından ortaya koyduğu canlılıkla dikkat çekiyordu.  Düğünden beri farklı bir kişiliğe dönüşmüş gibiydi.  İnanılmaz  çalışkan  görünüyor,  olduğundan  daha  yetişkin, daha özgüvenli bir imaj  yaratmak istiyordu.  Televizyon için üç bölümlük tarihi bir filmde  oynama teklifini kabul etti,  çekimler Leningrad'daydı. 

Her ne  kadar Laşa  çekim  kadrosuna  dahil  olmasa  da,  Daria'ya  refakat etti; ikisi de yaz boyunca Leningrad'daydı. 

Yeşil  Ev'de  tahayyül  edilmesi  bile  imkansız  bir  olay  yaşandı;  bir  cumartesi sabahı gürültüden uyanınca, oturma odasında tulumlu işçilerin Nana'nın talimatlan doğrultusunda koltuk takımımızı götürdüklerini gördüm. 

Kostya'nın en sevdiği kanepeye ne olduğunu sorduğumda, Nana bu mobil-666 

yaların  bizim  için  artık maalesef çok  pahalı  olduğunu  söyledi.  Aynı  akşam mutfağa gidip Nana'nın önüne 230 ruble koydum; bu parayı gokart pistinde kazanmıştım,  aslında  bu  parayla  gerçek  bir  Levis  ile  çeşitli yasak  kitaplar satın almak istiyordum.  Nana afallayarak bakıp parayı almayı reddetti.  Durumun henüz çocukların aileyi beslemesine izin verecek kadar vahim olmadığını söyledi ("iyisi mi annene ver") . 

Annem  sürekli  insanların  çocuklarının  özel  dersleri  için  artık  para ayırmadıklarından yakınıyor, nereden para bulacağını bilmediğini söylüyor, Aleko  bunun  üzerine  onu  kollarının  arasına  alarak her şeyin düzeleceğine söz  veriyordu.  Gerçek  bir  Levis  hayalimden  vazgeçip  biriktirdiğim  parayı annemin  cebine  koydum.  Bir  teşekkür  yerine  azar  işitip  parayı  nereden bulduğuma dair hesap verdikten sonra,  zamanımı yanlış arkadaşlarla heba etmekle  suçlandım.  Sonunda  bir  kez  daha  kapıyı  arkamdan  çarpıp  evden çekip  gitmek zorunda kaldım. 

David'e duyduğum özlem aradan geçen zaman içerisinde hiçbir şekilde azalmamış,  tam tersine göğsümde, her gün onu bana hatırlatan, yeri doldurulmadıkça  alev alev yanan bir yangın yerine  dönüşmüştü;  zaten  David'in yeri tek bir kişiyle doldurulabilirdi: kendisiyle. Birkaç kez atölyesine gitmiş, bir sokağın köşesinde belirebileceği umuduyla atölyenin çevresinde dolanmıştım. Her seferinde atölyenin bulunduğu binanın girişine biraz daha yaklaşıyor fakat zili çalmaya cesaret edemiyordum. 

Sonunda  bir  öğleden  sonra,  profesörlerimden  biriyle  yaptığım  sonuçsuz  ama  ateşli  bir  tartışmanın ardından artık daha  fazla  dayanamayıp David'in  atölyesinin  zilini  çaldım.  Adımlarını  duymam  biraz  sürdü.  Kapıyı  açtığında  elinde  bir  cetvel  vardı,  gözlüğü  bir  zincirin  ucunda  göğsünde sallanıyordu; hafızamda kalandan daha kısa boylu görünüyordu fakat derin gözleri, haftada birkaç kez onu görme mutluluğuna eriştiğim zamanlardaki kadar zekiydi. Karşısında kim olduğunu çıkaramadan, beni bir süre süzdü, sonra yüzü yumuşamaya başladı. 

"Niza! "  diye mırıldandı, yeşil gözlerinin hafifçe nemlendiğini gördüm. 

Ona doğru ürkek bir adım attım, kollarımı uzatarak sonra tüm gücümle sarıldım. Sarılmama izin verdi, ilkin kaskatı kesildi, sonra kollarımın arasında gevşedi.  O anda birbirimize hiç dokunmadığımızı idrak ettim.  Yakınlığımız hep düşüncelerle kelimelerden oluşmuştu, kanıt olarak bedensel teması gerektirmeyen bir yakınlıktı bu. 

-Günün birinde geri döneceğini umuyordum, dedi David; aradan seneler geçmemişçesine semaverini ısıtmaya koyuldu, odanın tanıdıklığı korkularımla kuşkularımı alıp götürdü. 

Çok ve karmakarışık konuşuyor, durmak bilmiyordum. Sanki içimdeki her  şeyi  haykırmak  zorunda  gibiydim.  David,  eskiden  de  yaptığı  gibi  hiç araya girmedi, dikkatli bir yüz ifadesiyle dinleyip sürekli çaylan tazeledi. 

-Boğulacak gibi  hissediyorum;  bir yandan yapmak istediğim  çok şey var,  öbür yandan kendime güvenim yok.  İnsanları sürekli hayal kırıklığına uğratıyorum. Her şeyi doğru yapmaya çalışıyor fakat neyin doğru olduğunu 667 

bile  bilmiyorum.  Neden  tarih  okuduğumu  bilmiyorum.  Bildiğim  tek  şey; yazmak, Miro ile birlikte olmak istemem.  Fakat bu yetmiyor. Ben yetmiyorum. Miro'nun, istediği şeyi yapmasına yardım edemiyorum. 

Bunca zamandır içimde tuttuğum her şey bir sel gibi dışanya taşmıştı. 

David uzun uzun düşündü, sonra beni süzdü, 

-Bir  başkası  için  yaşayamazsın,  Niza,  kimse  senin  yerine  yaşayamaz. 

Zaten böyle olsaydı, korkunç bir durum söz konusu olurdu; olmak istediğin şey olup başkalannı rahat bırak. 

-Fakat ne olmak istediğimi bilmiyorum, David, mesele de bu zaten. 

-En  iyi yaptığın  şeyi  yap.  Bu  soruya  bir yanıt veremem.  Zaten  senin hiçbir sorunu yanıtlamadım. Hep seni dinledim, kendi yanıtını kendi başına bulman için zaman tanıdım. 

-Seni. . .  Seni yine ziyaret edebilir miyim? 

-Herhalde beni artık kimse hapse tıkmakla tehdit edemez. 

-Çok utanıyorum. Ailemden nefret ediyorum.  Ondan nefret ediyorum. 

-Boş ver.  Benim  için yeni bir şey değildi. Yalnızca  senin gitmeni kabullenmek acı verdi. Kariyerimin başında benden altı yaş küçük bir adama aşık olmuştum, benim asistanımdı.  O zamanlar evliydim, kanın ikinci oğlumuza hamileydi.  Söylentiler  çıktı,  bir  meslektaşım  beni  enstitü  başkanına  ihbar etti.  Fakat şimdi bütün bunlann hiçbir önemi yok. 

-Benim yüzümden başına böyle bir şey gelmemeliydi. Böyle bir duruma sokulmamalıydın. 

-Artık  büyüdün,  istediğin  zaman  beni  ziyaret  edebilirsin.  Aynca  tercihlerimi  sana  geçirmem  de  söz  konusu  olamaz  çünkü  zaten  erkeklerden hoşlanıyorsun. 

İkimiz  de  güldük.  Belki  biraz  kederli  bir  gülüştü  fakat  yine  de  tüm olanlan yok etmeye yetti. 

-Üstelik kim olduğunu bilmiyorsan, benliğinin tüm olasılıklan arasından en imkansız  olanını  seçip  o  ol,  dedi David vedalaşmak  üzere beni kucaklamadan önce. 

Bakkallann giderek fakirleşen vitrinleriyle şehrin yeni rehin dükkanlannın önünden ağır adımlarla geçerek eve gittim. 

Darla masayı hazırladı.  Neyse ki, kocası yan odada Dinamo'nun maçını seyrediyordu. Ablamı son zamanlarda çok az ziyaret etmiştim, müthiş Laşa yanından aynlmıyor, ona bir bekçi köpeği gibi göz kulak oluyordu. Aramızda düğünden beri Laşa'nın olmadığı bir sohbet gerçekleşmemişti. 

Darla bir süreden beri Marjanişvili Tiyatrosu'nda Hırçın Kız ın Katarina 

' 

provalanna çıkıyor, bu da öğrenci arkadaşlannı fazlasıyla kederlendiriyordu çünkü bir öğrenci  olarak bu kadar tanınmış bir tiyatroda bir başrol  kapmak neredeyse imkansızdı. 

Telefon  çaldı.  Darla  bir süreliğine  mutfaktan  çıktı.  Geri  döndüğünde Laşa peşindeydi; Darla kızdığı için ona artık "müthiş Laşa" diyemiyordum. 

-Kimdi? 
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-Asistan. Yarınki provayla ilgili. Lütfen yine başlama, diye  fısıldadı  Darla,  Laşa'ya  sırtını  dönüp;  Laşa  ise,  bende  hayal  kırıklığına  neden  olarak bizim yanımıza masaya oturdu. 

-Senden ne istediğini bilmek istiyorum. 

-Benden ne  isteyecek?  Söyledim ya sana,  prova saatini kararlaştırmak istiyordu. 

-Kararlaştıracak ne var bunda? 

-Lütfen, Laşa, Niza ile ikimiz  biraz  yalnız . . . 

-Seninle belki de dekoltenin derinliğini kararlaştırmak istiyordu, ha? 

-Sen paranoyaksın, gerçekten. 

-Ben paranoyağım, öyle mi? 

-Hey, Laşa, ne demek oluyor bu, diye müdahale ettim. 

-Ne  demek mi oluyor?  Ben de bunu ablana soruyor ama cevap alamı-

yorum. Ablan için bana tapan kanını terk ettim. Bana tapan. Nerede ablanın minnettarlığı? O şapşallann hepsiyle flört ediyor, sürekli kıçını sallayıp beni salak zannediyor. 

Birdenbire  bir  şeyin  kırıldığını  duydum.  Darla  eviyenin içinde bir  tabağı parçalamıştı. Hızla bize doğru döndü, yanaklarından aşağıya gözyaşları süzülüyordu. 

-Bunu  bana  neden  yapıyorsun?  O  benim  küçük  kız  kardeşim.  Bana bunu  neden yapıyorsun? Artık yapamıyorum.  Böyle devam edemem.  Sana ne  olduğunu  anlamıyorum.  Bana bunu neden yaptığını.  Eskiden böyle de

ğildin, hayır, değildin, olmadığını biliyorum. 

-Ben sana bir şey yapıyorum, öyle  mi? Ben sana? Ben hiçbir şey yapmıyorum, yalnızca yanımda namuslu bir kadın istiyorum. Sen yalnızca, ben seni iyi bir açıdan çektiğim için birisi oldun. Şimdi ise büyük yıldızı oynayıp beni beğenmiyorsun, öyle mi? Sana teklifler geldiği, ben burada işsiz güçsüz oturduğum için, kendini daha iyi bir şey sanıyorsun, öyle mi?  Benim şimdiye  kadar yaptıklarımdan,  kimlerle birlikte çalıştığımdan haberin  var  mı, nankör şıllık? 

Bu  kadarı kesinlikle fazlaydı.  Ayağa  fırlayarak  ona  pis  çenesini  kapatmasını söyledim. 

Darla araya girmeye çalıştı, benden utanıyordu; Laşa yüzüme bir hakaret savurup mutfağı terk etti. 

Üç  gün sonra  Daria'yı  provanın  çıkışında  yakaladığımda benimle bir yürüyüşe çıkmaya .zorladım. 

-Ne oluyor sizde? 

-Şimdi  sen  de  başlama,  Niza.  Halledeceğim.  Laşa  yalnızca  biraz  kıskanç, diye mırıldandı Darla, çantasında bir şey aramaya başladı. 

-Biraz  kıskanç  mı?  Sana  nankör şıllık dedi, kusura bakma ama . . . 

-O bir  erkek,  bu  durumla  başa  çıkmakta  çok zorlanıyor.  Aynca  neredeyse  hiç  teklif gelmiyor.  Kanallarda  politikadan başka hiçbir şey  yok,  bütün film destekleri iptal edildi. Rusya'ya gitmeyi düşünüyoruz. Laşa'nın ora-669 

da iyi ilişkileri var. Onu seviyorum, Laşa'yı seviyorum, benden dolayı böyle hissetmesini istemiyorum. 

-Delirdin  mi  sen?  Bir  göt  gibi  davranmasından  şimdi  de  kendini  mi sorumlu görüyorsun? 

-Hayır,  öyle  demek istemedim fakat onun için zor.  Onun için endişeleniyorum. 

-Belki biraz da kendin için endişelenmelisin. 

-Merak etme.  Fakat bu  mesele onunla benim aramda,  Niza,  anlamanı beklemiyorum  ama  lütfen  hoşgörülü  ol,  tamam  mı?  Annemin  veya  Kostya'nın bir şey duymasını istemiyorum.  Laşa sinirlerine hakim olamadı ve . . . 

-Sinirlerine mi hakim olamadı? Göründüğü kadarıyla bu sık sık oluyor. 

-Ne yapalım, ben senin kadar mükemmeliyetçi değilim, Niza. 

-Mükemmeliyetçi mi? Ne diyorsun sen? İnsanın şıllık olarak tanımlan-mamak  istemesi  kadar  normal bir şey  olamaz  herhalde,  özellikle  de  bunu söyleyeni bu kadar severken. 

-Tam da sen bileceksin neyin normal olup neyin olmadığını. 

-Yine böyle başlama.  Böyle değil. Bunu arkamızda bıraktık. 

-Beni suçlamadan  önce  bir  kendine  bak.  Nasıl bir  hayat  yaşıyorsun? 

Tüm o yeteneklerinle ne yapıyorsun? Sürekli birtakım aylaklarla birliktesin, bir  kız  arkadaşın  bile  yok,  bu  hiç  normal  değil.  Bir  kızın  kız  arkadaşlara ihtiyacı vardır. 

-Senin benim arkadaşım olduğunu sanıyordum. 

Darla herhalde bu cevabı beklemiyordu, yüz ifadesi aniden değişti, bana doğru bir adım attı, kahverengi gözlerinde vicdan azabı gibi bir şey belirdi. 

-Fakat ben senin ablanım, Niza, dedi fısıltı halinde bir sesle. 

-Evet,  herhalde  sen  benim  yalnızca  ablamsın,  dedikten  sonra  arkamı dönüp koşarak uzaklaştım. Bir saniyeden diğerine, bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlamıştı. 
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Words  like violence / Break the silence. 

Depeche Mode 

-Tannın, burada artık ulus bazında bir ruh hastalığı söz konusu. 

Miro  açık  eliyle  alnına  vurdu.  İkimiz de bakışlarımızı televizyon ekranından ayıramıyorduk.  Uzun bir süreden beri  televizyonda kitlesel hipnoz seansları yapan, seyircileri köreltip koyunlaştıran Rus hipnozcu ve mucizevi  şifacı  Kashpirovski  şehrimize gelmişti.  Tiflis'te  de  binlerce  insan şovun sergilendiği filarmoniye koşturup şifa aradı.  Filarmoninin önünde dini bütünlerden  oluşan küçük  bir grup  cılız  bir gösteri düzenledi;  grubun pankartları  "satanizm"e  karşı  uyarıyordu,  insanlar  ruhlarım  kurtarıp  "kafirin şovu"nu derhal terk etmeliydi. Ancak bu uyanlar, kitleler halinde gösteriye akan "şeytan tapınıcılan"m pek etkilemişe benzemiyordu. Birçoğu mest olmuş bir vaziyette yatıp kaldı veya nefes alıp bir şeyler söylemeye  çalışarak gözyaşlarına boğuldu. 

Lana yine seyahatteydi, Miro  ile birlikte saatlerce Miro'nun odasına kapamyorduk. 

-Ekonomik çöküş geldi gelecek, bir-iki ay sonra en az yüz parti iktidar mücadelesine girecek, Ulusal Hareket herkesle kavgalı, şimdi de kendi kendisini  kemirmeye  başladı,  komünistler götlerini  kurtarma  peşindeler,  Abhazlarla  Osetler özerklik istiyor,  uzmanlar enflasyon uyarısı veriyor, ya biz ne yapıyoruz? Rusya'dan bir hipnozcu getirip halkımıza "şifa"  dağıtıyoruz. 

Gülmekten kırıldım, yataktan fırlayıp hala kahkahalar atarak koştum, arka  planda  Kashpirovski  Gürcüleri  cinlerinden  arındırırken  üzerimdeki giysileri çıkarmaya başladım; sonra Miro beni yakaladı, yatağın üzerine attıktan sonra kendisini tüm ağırlığıyla yanıma bıraktı. Böyle anlarda şifacıların, reformcuların, milliyetçilerle fanatiklerin yanımızda işi yoktu. 

1990 yılının Mart ayında "Milli Egemenlik" yasası kabul edildi. Gürcistan'ı başka birlik cumhuriyetleri de izledi; her ne kadar bu durum SSCB'den çıkıldığı anlamına gelmese  de,  herkes bunun er ya da geç gerçekleşeceğini biliyordu. Berlin Duvan'nın yıkılmasından sonra dünyadaki politik  atmosfer değişmişti.  Gorbaçov Batı'ya  karşı son derece dostça davransa da,  milli egemenlik  talebinde  bulunan  cumhuriyetlere  sert  önlemlerle  tepki  verip ekonomik  yaptırımlar  uyguluyordu  fakat gücünün hepsine  yetmesi  mümkün değildi. Tüm cephelerde aynı sert önlemleri alması Rusya için de tehlikeli olurdu; böylece bu gelişme Gorbaçov'un büyük reformlarının can sıkıcı ama kaçınılmaz bir ek sonucu olarak kabullenildi. 
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Gürcistan'da  192l'den beri  seçimleri ilk defa  Komünist Partisi'nin dı

şında bir parti kazandı:  Eski muhalif yazann oğlu Gamsakhurdia'nın yönetimindeki milliyetçi "Yuvarlak Masa/Özgür Gürcistan" Birliği. 

Aleko'ya Gamsakhurdia'nın nasıl birisi olduğunu, neden sanki peşinde birisi varmış veya konuşmasını tamamlayamamaktan korkuyormuş gibi hızlı konuştuğunu sorduğumda, Aleko şu cevabı verdi, 

-Belki de gerçekten sözünün kesilmesinden korkuyordur.  Daha öğrenciyken  anti-komünist  faaliyetleri  nedeniyle  tutuklanmıştı.  Daha  sonralan 

"İnsan  Haklannı  Savunma  Girişim  Grubu"nun  kuruculanndan biri  olarak iki yılını sürgünde geçirdi.  Dediklerini insanlara daha yeni yeni duyurabildiği için, yıllardır içinde kalanlan herhalde avaz avaz bağırarak dışanya çıkartması gerekiyor. Aslında mistisizme eğilimi olduğu söyleniyor, ne deniliyordu unuttum, yeni bir din gibi bir şey, bu sıralar çok moda, Antro . . .  falan gibi bir şey işte.  Her neyse, her halükarda Batıniye ile politika çok kötü bir kombinasyon.  Bu  arada  Gamsakhurdia'nın  partisine  girmeyenler,  milliyet

çiler, dışanda kalanlar, yüksek mevkiler alamayanlar, diğerleri her ne kadar birbirlerinden nefret etseler de, birleşip ona savaş açacaklar. 

Aleko  durumu  bu  sözlerle  özetledikten sonra  baş  sayfasında  her gün bir gösteri haberi olan gazetesinin sayfalarını çevirmeye devam etti. Bu sefer neye karşı gösteri yapıldığını sormaya üşendim. 

Miro, dikkatini dağıtmayı hep daha iyi becerirdi.  Oysa benim kafamda yalnız kalınca hep sorular beliriyordu. Bu kaostan nasıl çıkacaktık?  Nereye gidecektik?  Nereden  başlayacaktık?  Nasıl  bir  hayat  sürdürecektik?  Yoksa David'in  tavsiyesine  uyarak  Miro'dan  bir  şey  beklemeksizin  kendimle  mi başlamalıydım? Fakat nasıl? Ondan bir şey beklememem mümkün müydü? 

İnsan birisini seviyorsa ondan bir beklentisi olması doğal değil miydi? 

Ne yazık ki kendim, okuyup anlayabileceğim bir kitap değildim.  Kendimi yalnızca deneyerek, yaşayarak anlayabilirdim; hayat benden hep, sanki hiç yetişilemeyecekçesine  bir adım önde gibiydi.  Bu  çelişki  günün birinde Miro ile ilişkimize yansıdı.  Miro giderek daha sık sinirli oluyor, beni bekletiyor, bana haber vermeden arkadaşlanyla bir yerlerde kayboluyor, huysuzlaşıyor,  tatmin  edilmesi  zorlaşıyor,  beni,  kendisini  kontrol  etmekle  suçluyordu. Beni kınlgan, çaresiz kılan duygulann pek çoğunun onunla ilgisinin olmadığına,  bilakis  kendi yetersizliklerimden  kaynaklandığına  emin  oldu

ğum için, kendimi kötü hissediyordum. Miro'nun üniversitede eclindiği yeni arkadaşlannı  kıskanıyordum.  Eskiden  çok  sevdiğim  özelliklerinden  nefret etmeye başladım.  Arkadaşlannın yanında palyaçoluk yapıp  bütün eğlencelerle buluşmalarda animatör rolünü üstlenmesine katlanamıyordum. 

Öğrenim dalının  aniden  hiç  de  fena olmadığını  belirtmeye  başlaması beni şaşırtıyordu;  daha  önceleri  başka  bir  şey  için yaratıldığını  ileri  sürerken,  şimdi  enstitüsünün  sunduğu  berbat  olanaklarla  yetiniyordu.  Aniden öylesine  uyumlu,  hoşnut ve geçimli  görünüyordu  ki,  onu,  sonrasında kendimi de hor görmekten korkuyordum. Sanata zamanımızın bir lüksü olarak 672 

burun kıvırıyor, beni melankolik, moral bozucu, aksi,  hatta kavgacı olmakla suçluyordu. 

Kelimelerimiz ne kadar yerini  bulmuyor, yanlış  anlamalara yol  açıyorsa, bedenlerimiz geceleri birbirine o kadar iyi uyum sağlıyordu. Düşüncelerle duygularımızın  bize  bir  oyun  oynamasına  seviniyor  gibilerdi.  Ancak sabah olunca yine tartışmaya başlıyorduk; ilkin yavaş yavaş fakat sonra giderek sertleşerek. Ona, hep bahsettiği hayatın gökten zembille düşmeyeceğini anlatıyordum.  O  ise  kendisini,  benim  karm�ık beynimin tasarladığı şeyleri yapmayacağını söyleyerek savunuyordu. Ben anlamlı bir hayatın tarafındaydım.  O,  ilişkimizin onun için yeterince anlam taşıdığını ileri sürüyordu.  Bu kutsal, her şeyi iyileştirici aşkın ötesinde bir şeylerin peşindeydim. 

Normal olmayı, yaşıtlarımın hayalini kurduğu şeyleri arzu  etmeyi her şeyden  çok  istediğim  günler  vardı.  İçimde  mutlak  bir  evet  ile  uyanmayı, bunu dışarıya haykırmayı, Miro'ya koşup ona nikah dairesine gitmeyi, aşkımızı resmileştirip resmi bir yatak edinmeyi teklif etmek istediğim günler. . . 

Etrafımdaki insanlara, söylendiği kadar karmaşık olmadığımı, herkesin kurduğu  hayalleri  kurduğumu  kanıtlamak istiyordum.  Eski bir gaz  ocağı olan küçük  bir  ev  kiralamak,  fırında elmalı  pasta  pişirmek,  oturma  odasına bir çamaşır ipi gerip ipe Miro'nun çamaşırlarını asmak.  Hayır, kaçınılmaz  olarak ondan nefret etmeye başlar, benimle birlikte riske girmediği için, korkularımızla sınırlarımızı aşmadığımız için, kendi kendimizin tutsakları olarak kaldığımız için onu cezalandırırdım. Onu belki olabileceğim bir şey olmamı engellemekle suçlardım. 

Daria daha bana kapıyı açtığı anda Laşa'dan intikam alacağımı biliyor, garip bir şekilde buna seviniyordum. 

Daria'nın  enstitüsünden  aramışlardı.  Bir  haftadan  beri  orada  gözükmemişti, telefonla da ulaşılamıyordu.  Elene benden Daria'ya uğramamı rica etmişti, kızının grip olup yatağa düştüğünü tahmin ediyordu. Benim tahminim ise farklıydı fakat annemi heyecanlandırmak istemiyordum. 

-Ne oldu, diye sordum doğrudan. 

-Üşüttüm ve . . . 

-İçeriye giremez miyim, burada böyle ayakta duracak mıyız? 

-Sana da bulaştırmak istemiyorum, aynca Laşa uyuyor 

-Ah,  demek  Paşa  uyuyor.  Pardon  unuttum,  o  zaman  elbette  rahatsız edilemez. 

-Niza, başlama yine. 

Ayağımı  kapı  aralığına  sokarak  yanından  zorla  içeriye  girdim.  Daria geri çekildiğinde, sol gözünün altındaki morlukla altdudağındaki şişliği gördüm. Tiksinti mi yoksa acıma mı hissettiğimi anlamadım. 

-Daria !  Buna inanamıyorum . . . 

Daria beni  durdurmaya çalıştı fakat ben koşarak yatak odasına gittim; Laşa giyinik vaziyette sırtüstü yatmış horluyordu. Üstüne çullandım, uyanıp kendisini savunmasına  fırsat  vermeden  kamına  şiddetli  bir yumruk  attım; 673 

acıyla  inleyerek beni yataktan yere fırlattı. 

Daria hiç durmadan bağırıyordu fakat o kadar hiddetliydim ki, eniştem doğrulup tehditler savurarak bana yaklaşırken, elime ilk geçirdiğim sandalyeyi kaldırıp dizine sert bir darbe indirdim.  Laşa'nın bağırıp çağırması sefil bir inlemeye dönüştü. 

Daria, bir şey söylememe fırsat bırakmadan bana arkadan sarılıp kesinlikle bırakmak istemediğim sandalyeyle birlikte koridora sürükledi. 

-Aklını mı kaçırdın sen, diye bağırdı. 

-Şimdi bana herhalde seni çok sevdiğini, kıskançlıktan elinin kaydığını söyleyeceksin. Bu suratla sahneye nasıl çıkacaksın? 

-Laşa kendisini iyi hissetmiyor. 

-Ya sen? Sen kendini iyi hissediyor musun? 

-Bu meseleye karışmamam söyledim. Bu meseleden uzak dur! 

Elimdeki sandalyeyi bırakıp geriye doğru sendeledim. 

-Daria, Daro . . .  Ne oldu sana? 

Daria başıyla çıkış kapısını gösterdi, ben ağır adımlarla, isteksiz bir şekilde sahanlığa çıkınca kapıyı arkamdan çarparak kapattı. 

Bu olayı takip eden üç gün boyunca  Daria'yı en az yüz kez aradım fakat telefona kimse  çıkmadı.  Sonra  Köpekbahğı'na gitmeye  karar verdim.  Doğrudan eskiden olduğu gibi genelkurmaylarının bulunduğu Satranç Sarayı'na gidip  onu  sordum.  Girişte  duran  üniformalı,  silahlı  iki  Mchedrioni  askeri bana aşağılayıcı bir bakış fırlatıp okul kızlan gibi kıkırdadı fakat en azından beni  geri  çevirmedi.  İçlerinden biri bana bakmaya  devam  ederek geri  geri yürüyüp binaya girerken, diğeri ağzındaki sakızla yüzümün tam önünde bir balon  yapmakla  meşguldü.  İçeriye  giren  birkaç  dakika  sonra  geri  döndü; bu sefer hızlı yürüyordu,  yüzündeki aptal  sırıtma  kaybolmuştu,  kendisiyle birlikte içeriye girmemi istedi. 

Köpekbalığı, alkol kokan sigara dumanlı bir odada üniformalı iki diğer askerle oturmuş tüfeğini  temizliyordu.  O zamana değin bir tüfeği yakından hiç görmemiştim,  gözlerimi tüfeğe dikip durdum.  Köpekbalığı ayağa fırladı, pençeye benzeyen  elleriyle beni kavrayıp gülerek havaya kaldırdı, 

-Bak hele, bizim Einstein gelmiş. Hey, salak herifler, bu kız hepinizden daha yürekli. Gelin de tanışın onunla !  Cesareti tartışılmaz. Buraya ne zaman gelirse gelsin ona saygılı davranacaksınız, tamam mı, diye seslendi. 

Odadakiler bana saygıyla, biraz da etkilenmiş bir ifadeyle baktı. 

-Ne var, ne yok, ufaklık, küçük dostumuz  Miro nasıl? 

-O iyi. Buraya başka bir şey için geldim. Yardımına ihtiyacım var. 

Diğer iki askere kuşkulu bir bakış fırlattım. 

-Sorun yok, Einstein, konuşabilirsin, bunlar benim kardeşim. Söyle bakalım, hangi salak senin keyfini bozmaya  cesaret  etti, diye  güldü  Köpekbalığı, bana bir sandalye gösterirken. 

-Benimle ilgisi yok. Söz konusu olan ablam. 

-Vay  canına,  harika  bir  kız.  Harika,  geçenlerde  televizyonda  gördüm 674 





ve . . .   Hey,  ablasının  kim  olduğunu  biliyor  musunuz?  İnanamayacaksınız. 

Daria Yaşi, şaşıp kaldınız, ha?  Söyle bakalım, ne oldu, Einstein? 

Ona kısa cümlelerle konuyu anlattım. 

-Eniştenin bu melekle arayı bozması hiç  akıllıca  bir şey değil.  İnsanın böyle bir kadım ellerinin üstünde taşımaması için aptal olması lazım. 

Diğer iki asker Köpekbalığı'm başıyla onayladı. 

-Bana yardım edecek misin? 

-Elbette,  sen bir  bakıma  benim  küçük kız  kardeşimsin.  Birlikte  neler gördük, öyle değil mi? 

İki gün sonra Köpekbalığı'yla arkadaşları, evinin önünde Laşa'mn yolunu kesip  onunla  "sohbet"  ettiler.  Laşa  iki kırık kaburga ve bir beyin sarsıntısıyla hastaneye kaldırıldıktan sonra  annesiyle babası  tarafından bakıma alındı.  Daria  ne  olduğunu  bilmek  istedi.  Komşulardan  biri  Köpekbalığı'm tanıdığından  Daria  benimle  bir bağlantı  kurmuştu.  Kardeş yardımına  hiçbir müsamaha göstermiyordu. Yüzüme isterik bir sesle, Laşa'yı dünyada her şeyden daha çok sevdiğini, benim bu gerçeği değiştirmeye gücümün yetmeyeceğini haykırdı,  benim  üzülmemden  zevk alıyor gibiydi.  Küçük kız  kardeşinin böylesine korkunç bir  şey yapmasından dolayı utanç duyduğu için, bu  seferlik  kimseye  bir  şey  söylemeyecekti  fakat  ben veya  gangster  arkadaşlanm kocasına bir daha dokunursak bunun ağır sonuçlan olurdu.  Daria tehdidini dile getirdikten sonra, Laşa hastaneden çıkar çıkmaz "bu lanet olası gangsterlerle taşralılar ülkesinden" gideceklerine çok sevindiğini ekledi. 

-Peki nereye, diye mırıldandım gözlerimi kaçırarak. 

-Moskova'ya gidiyoruz, bir ay içerisinde buradan kurtulacağız. Laşa'mn en iyi arkadaşı orada kendine ait bir business kuruyor ve . . . 

-Ne kuruyor? 

-Zahmet olmazsa İngilizce öğren artık, diye beni payladı Daria. -Kendi işlerini kurup çok para kazanacaklar. O zaman hangi filmi çevirip hangisini çevirmeyeceğine Laşa'mn kendisi karar verecek, bu  adi ülkeyi nihayet terk edebileceğiz.  İnsanın güpegündüz evinin önünde dövüldüğü bu ülkeyi . . . 

-Eğitimin ne olacak? 

-Moskova'da  tamamlayıp  orada sahneye çıkacağım.  Zaten burada  her şey geri.  İnsanlar profesyonel sözcüğünün ne anlama geldiğini bile bilmiyor. 

-Seni dövdü, bunu bir daha yapacak. 

-Sen Tann değilsin, Niza. Bu, kafana ne zaman girecek? 

-Bunun Tanrıyla ne alakası var? 

-Her şeyi belirlemek istiyorsun fakat işler böyle yürümüyor. Bu benim hayatım, ben bu hayatı nasıl, kiminle birlikte yaşamak istersem yaşanın. 

199 1   Haziran'ında  Rusya'nın  tarihinde  ilk  özgür  başkanlık  seçimleri yapıldı.  Daria,  müthiş  Laşa'sıyla  birlikte  Moskova'ya  taşındığında  Kostya herkesi şaşırtarak bunu onayladı çünkü burasının uçuruma giderek yaklaştığını ama orada henüz her şeyin bitmediğini düşünüyordu. 
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Laşa'nın  annesiyle  babası,  oğullarına,  arkadaşının  kurduğu  business'a ortak  olabilmesi  için  bir  başlangıç  sermayesi  vermişlerdi  (Daria'nın,  yola çıkmadan  önce  bize  anlattığı kadarıyla bankalarla,  kredilerle  ilgili  bir şey; bu başlangıç sermayesine  kendi drahomasından  mücevherler eklediğini,  o akşam yemeğinde bizden gizledi) . 

Gürcistan bağımsızlığını ilan etti, eski  1918 Anayasası  geri getirdi. Adı Parlamento  olarak  değiştirilen  Hükümet  Sarayı'nın  üstüne  Gürcistan  bayrağı  asılıp yeni bir milli  marş kabul  edildi. Yani şimdi artık özgürdük ama kimse  özgür olmanın ne anlama geldiğini  tam olarak bilmiyordu.  Sükunet yalnızca  altı  ay  sürdü;  gösteriler,  taşkınlıklar,  politik  aşırılıklar,  ateşli  parlamento  tartışmaları  sonucunda  Gamsakhurdia,  Ulusal  Muhafızlar  ile  Mcherioni Ordusu'nun liderlik yaptığı bir  darbeyle alaşağı edildi.  Gündemde parti bürolarına yapılan saldırılar,  sokaklarda silahlı çatışmalar, soygunlar, kavgalar, yaralılar,  tutuklamalar,  parlamentoda, ülkenin her yerinde bağırıp çağırmalar, ağır küfürleşmeler, taşkınlıklar, nihayet iflaslar vardı. 

Bu günlerde Yeşil Ev'in tüm değerli eşyaları birer birer yok oldu:  güzel mobilyalar,  porselen  vazolar,  sedef  kutular,  gümüş  yemek  takınılan,  Nana'nın mücevherleri, hatta tüm çay takınılan.  Büyük bir sevgiyle, zahmetle bir araya getirilen Alman, Çek ve Çin çay takınılan oturma odasının gömme dolabından çıkartılıp "Trockene Brücke"deki karaborsa pazarında satıldı. 
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Gürcülerin dışındaki tüm etnisiteler dehşet verici bir hızla çoğalıyorlar. 

Gamsakhurdia 

"Her  şey,  bana  bir diktatörlüğü  anımsatan bir şekil  alıyor. . .  İstifamın bu diktatörlüğe karşı bir protesto olarak görülmesini istiyorum." Sovyet Dı

şişleri  Bakanı  ile  hemşerimiz  Şevardnadze  bu  sözlerle  görevinden  ayrıldı. 

Gorbaçov,  Gamsakhurdia'nın  katı  milliyetçi politikasından yakınan, kendilerini bu politikanın kurbanları olarak gören Oset ile Abhaz ayrılıkçıları destekliyor; böylece o günlerde Rus medyasında zaten hakim olan Gürcü karşıtı atmosferi daha da körüklüyordu. 

Gorbaçov,  Kremlin'in önünde yapılan  1  Mayıs törenleri sırasında ıslıklanırken,  Kostya,  her zaman üstünde olan havlu bornozu  ile bol pijamalarıyla oturmuş donuk gözleriyle televizyona bakarken başını iki yana sallayıp duruyordu. 

-Reformları sayesinde Sovyet tarihinin en komik figürü olmayı başardı. 

Tebrikler, tebrikler! 

Çayını karıştırırken son zamanlarda elinin  titrediğini fark ettim. 

-Bu mu hümanist? Bu adam?  Çok komik!  Hem Tiflis, Bakü katliamlarına izin ver hem de hümanist ol!  Ama ondan bize ne, nasıl olsa burada bizim kendi küçük faşistimiz Gamsakhurdia var, diye mırıldandı Kostya. 

Yine birkaç haftalığına Yeşil Ev'e taşınmıştım, okulda iptal edilen dersler giderek artıyordu.  Yazmaya daha fazla zaman ayırmak, Stasia ile sohbet etmek,  hikayelerinin  bazı  bölümlerini  kontrol etmek  niyetindeydim.  Üniversite kütüphanesinden devrim zamanı hakkında bir sürü kitap ödünç almıştım, bunları okumak istiyordum.  Evdeki eksikler acı verici ölçüde göze batmaya başlamıştı.  Eksikler yalnızca  mobilyalarla  vazolardan  oluşmuyordu.  Hepimizin  kaybettiği,  o  zamanlar  kelimelerle  ifade  edemediğim  daha büyük bir şey söz konusuydu. 

Kostya,  en büyük hazinesi  olan GAZ  13'ü satınca,  yoksunluğumuzun boyutlarını kesin olarak anladım. Her şey eskiden olduğu gibiymiş gibi davranamazdık.  Kostya ile Nana'nın, Daria'nın Moskova'dan birkaç haftada bir yolladığı parayı kabul etmesi beni kederlendiriyordu. Aynı  anda, Gürcistan nüfusunun yüzde doksanı gibi iflasın eşiğinde olduğumuzu itiraf etmemizin her şeyi daha  da  kötüleştireceğini biliyordum.  Her şeyin eskisi gibi devam ettiği illüzyonunu ayakta  tutmalı,  ayaklarımızın altındaki zemini  tümüyle yitirmemek için günlük faaliyetlerimizi sürdürmeliydik. Çünkü bu zeminin sağlam olmadığını çoktandır biliyorduk. Emekli maaşları geç ödeniyor veya 677 

hiç  ödenmiyor,  ödense de hiçbir şeye yetmiyordu.  Elene'nin maaşı  çok düzensiz ödenmekteydi. Bahçemizin verdiği meyve sebzeler bizim için büyük bir  nimetti;  gıda  darlıklanyla  günlük  hayatın diğer kısıtlamaları  köylerde şehirlere nazaran daha az hissediliyordu. 

Elene  maaşını alınca, benimle uzun tartışmalara girmemek, gururumu incitmemek  için  ceketimin  cebine  biraz  para  koyuyor,  bu  da  troleybüsle metro biletleri için bir süre yetiyordu. 

Lana'nın çalıştığı inşaat enstitüsü kamu tasarruflarına kurban edilip kapatıldı.  Miro kendisine bir iş aramak zorunda kaldı; bu,  o  zamanlar hiç de kolay bir şey değildi. Miro arabalar hakkında iyi bir bilgi donanımına sahip olduğu için, üniversiteden bir arkadaşının babasının, motor performansını yükseltme  konusunda  uzmanlaşmış tamirhanesinde çalışmaya başladı.  Tamirhanenin müşterilerinin çoğu, o zamanlar cebinde böyle bir  lüks  için  parası olan Mchedrioni askerleriydi. Üniformalı, tüfekli adamlar tamirhanenin arka  odasında  arabalarının  beygir  gücünün  artırılmasını beklerken,  zaman geçirmek için poker oynuyorlardı. 

Miro'yu  orada  sık sık ziyaret ettiğimden poker oynayanları seyretmek üzere  yeterince  fırsat  buluyordum.  Oyun  beni  büyülüyordu,  nasıl  taktik kurduklarını, pas geçmenin ne zaman daha iyi olduğunu giderek anlamaya başladım.  Özellikle  sahip  değiştiren  para  miktarları  ilgimi  çekiyordu.  Bir gün  üniformalılardan  biri  poker bilip  bilmediğimi  sordu,  kareyi  tamamlamaya bir kişi eksikti.  Oyunun kurallarını Aleko ile arkadaşlarından biliyordum  fakat  hiç  oynamamıştım.  Oyun masası  olarak  kullanılan  küçük  tahta kasanın  üzerine  istiflenen  kağıt  paralan  görünce,  hiç  düşünmeden  iyi  bir poker oyuncusu olduğumu iddia ettim; daha ilk eli kazandım  (bu arada ilk eli kazanmamın  tamamıyla  şanstan  kaynaklandığını, yeteneklerimle hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyorum) . Her halükarda o gün garajı cebimde birkaç banknotla terk ettim. 

Eve dönünce Aleko'yu benimle gece boyunca oturup pokerin incelikleriyle numaralarını bana öğretmeye zorladım. Aleko, tamirhanede kapalı poker oynandığı ama arkadaşlarıyla basit poker oynadığı için, birisine telefon edip ayrıntılar hakkında bilgi edinmek zorunda kaldı.  Telefon elinde olmak üzere bir okul çocuğu gibi diğer elindeki kalemle eski bir deftere bir şeyler yazıp durdu. 

-Bütün  bunları  neden  bilmek  istiyorsun,  diye  sordu  Aleko;  kumara duyduğum ilgi onu biraz kuşkulandırmıştı. -Umanın yasak bir şey yapmak niyetinde değilsindir? 

-Okuldan birkaç çocukla birkaç kuruşuna oynayacağız. 

-Senin  oyun  tutkunu  bildiğimden  dikkatli  olmanı  tavsiye  ediyorum. 

Bunun nasıl bağımlılık yaptığını kendimden de biliyorum, kontrolü elinden kaçırmamaya dikkat et.  Annene de tek kelime etmek yok! 

-Tek kelime bile yok, söz. 

Aleko'nun sakallı yanağına ıslak bir öpücük kondurdum. 
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Bunu  takip  eden  haftalarda  öğrendiklerimi  gösterme  fırsatı  buldum. 

Tamirhanede  askerlerle  arka  odaya  çekilip  hararetle  oynuyordum.  İçinde bulunduğum sıkıntılarla kazanma hırsım, bana,  hiç tahmin etmediğim bir cesaret vermişti; blöf yapıyor, büyük risklere giriyordum. Herkese yalan söyleyerek babamın profesyonel bir oyuncu olduğunu (ayrıca bu yüzden -ki bu gerçekti- defalarca hapse girdiğini) anlatmıştım. Sadakatimden emin olduktan sonra, beni, kendi damıttıkları içkiler eşliğinde daha çılgın, daha tutkulu oynadıkları karargahlarına davet etmeye başladılar. 

Böylece, çoğunlukla bıkkın ve sarhoş Mchedrioni askerlerinin kendinden geçmiş bir şekilde poker oynadığı çok değişik mekanlara,  eski fabrika binalarına,  kullanılmayan  okullara,  terk  edilmiş  matbaalara  girip  çıkmaya başladım  (hepsi kendisini  milliyetçi  olarak gördüğü, Rusya'ya sempati gösterilmediğini  kanıtlamak  için,  bu  alemlerde  votka  değil  çaça  içiliyordu) . 

Soğukkanlı ve  sakin  kalıyor,  kelimenin  tam  anlamıyla kimseye  kağıtlarımı göstermiyordum; kısa sürede belli bir ün edindim.  Oyuncu şansının geçiciliğini bildiğim için,  kader yüzüme güldüğü sürece her oyunu yükseltmeye çalışıyordum.  Hırsım  beni  her  potu  görmeye  zorluyor,  oyun  masasından çoğu zaman ceplerim parayla dolu bir vaziyette kalkıyor, eve giderken parayı  evde  kimin  cebine  koyacağımı,  hangi  alışverişleri yapıp  kime  küçük  bir mutluluk yaşatabileceğimi düşünüyordum. 

Yasak faaliyetimin kokusunu oldukça çabuk alan Mira beni suçlayarak bu  sahtekarlarla  dolaşmanın  tehlikeli  olduğunu  söyledi.  Fakat  ben  direndim;  herhangi bir  tehlikenin  söz  konusu  olmadığını,  şu  anda  devam  eden şansımın tadını sonuna kadar çıkaracağımı belirttim. Bu tartışma yüzünden aramız birkaç günlüğüne bozuldu fakat yeni "faaliyet"imin avantajlarını çok yakında Miro'nun da göreceğine emindim. 

Askerlerin beni aralarında kabul etmelerinin nedeni, eşdeğer bir oyuncu ile bir kadın olmamın yanı sıra, benden bir tehlike gelmeyeceğini düşünmeleriydi. Fakat ardı ardına biraz para kazandıktan sonra günün birinde bir öğleden sonra eski matbaada,  daha önce hiç görmediğim birisi ortaya çıkıp oyun masasının üzerine  koyduğu  bir plastik poşetten üç şişe  çaça  çıkardı. 

Herkesle kaba bir şekilde el sıkışıp coşkuyla selamlaştıktan sonra bana yaklaştı, elini uzatıp muzip bir yüz ifadesiyle konuşmaya başladı, 

-Demek herkesin bahsettiği efsanevi Einstein sensin. Bakalım neler biliyormuşsun. 

Bıraksalar bir köşeye büzülür,  görünmez olmaya çalışırdım çünkü bu tipi diğer oyuncuların başıma bela ettiği açıktı. Adam benden yalnızca biraz daha uzun boyluydu, sıska yapılıydı, üniforması üzerinden sarkıyor gibiydi, boynunda  büyük  bir  dövmesi  vardı  (boğazına  dolanan bir  kaplan) ,  kafası tıraş  edilmişti;  bu  ona  vahşi  bir  hava  veriyordu,  ayrıca  kamuflaj  gömleğinin  altında  oldukça  adaleli  kollara  sahipti.  Ancak  en  göze  batan yanı,  sağ 

kaşını  ikiye  bölen bir yara iziydi.  Daha  ilk bakışta  ondan hoşlanmamıştım. 

Herhalde büyük çoğunluğunun, kullanılmayan enerji fazlalığı ile perspektif yoksunluğu nedeniyle Mchedrioni ordusuyla yollan kesişen diğer oyuncu-679 



lardan farklı olarak, sanki tüm hayatı  sarsılmaz bir inancın ürünüymüşçesine fanatik bir görüntüsü vardı. 

Huzursuzdu,  sürekli  parmaklannı  çıtlatıyor,  dazlak  kafasını  kaşıyıp kibrit çiğniyordu.  Makarov'u hep yanındaydı (bu arada silahlan markalanna göre ayırt edebiliyordum) , belindeki tabanca huzurumu bozuyordu. 

Demek  onunla,  Cello'yla oynayacaktım.  Gerçekten iyiydi.  Harika  manipülasyonlar yapabiliyor, bu da huzursuzluğumu artınyordu.  Kaybetmesini  sevmeyen biri  gibi  göründüğünden  bu  benim için bir soruna yol açabilirdi  fakat artık geri  dönemezdim.  İlk  eli  o  kazandı,  ikinci  elde  kağıtlanm çok iyiydi, bir Street ile kazandım, üçüncü elde bir Split Pot sonunda benim yüzümü güldürdü. Abartılı bir tokalaşmayla beni tebrik ederek masayı çevreleyen askerlere döndü, 

-Pekala, çocuklar, vaadiniz  gerçekmiş, eşdeğer bir oyuncu zevk verdi. 

Coşkulu bir alkış koptu. 

Bir süreliğine  yine  belli bir istikrar yakalamıştım. Yazmak bünyemi  toparlamıştı;  poker  karlan  ise,  aileye  yük olduğum düşüncesinden kaynaklanan  vicdan  azabını  yok  etmişti,  hatta  kendimden  memnuniyet  bile  duyuyordum  (bu arada o  öğle sonrasından beri, poker ziyaretleriyle ilgili olarak daha çekingen davranıyordum) .  Enflasyonun doludizgin sürmesi sonucunda, geçiş dönemi para birimi olan Gürcü kuponlan değersizleşmişti. Mchedrioni askerleri, nereden bulduklannı bilmediğim dolara geçtiler. Zaman içerisinde benim için inanılmaz bir tutar olan 250 dolan bir araya getirdim. Bu ciddi  miktan,  Yeşil  Ev'e kapanan Kostya'nın  tekrar daha seyyar olabilmesi için, kullanılmış bir arabaya yatırmak istiyordum. Miro bana araba alımında yardım edince  siyah bir  Ciguli'nin  gururlu  sahibi  oldum.  Arabayı  kulaklanm ağzıma vararak Yeşil  Ev'in  önüne  çekip kornaya basınca,  Kostya,  içine düştüğü derin letarjiden uyanıp evin önüne çıktı, 

-Ne bu böyle, diye çıkıştı bana. 

-İşte sana bir hediye, diye ilan ederek elimle  arabayı gösterdim. 

-Senin ehliyetin yok, araba kullanamazsın. Buraya nasıl geldin? -Durumu hala anlamamış gibiydi. 

-Tabii ki araba kullanabiliyorum, Aleko öğretti. Fakat konumuz bu de

ğil.  Bu sana bir hediye.  Bir  "Martı" olmasa da, şehre gitmek için yeter. 

-Sürpriz yapmakta hep iyiydin, bunu kabul etmek lazım. Fakat milisler seni durdurunca ne yapacaksın? 

-Milisin  adı  artık  polis,  beni  durdururlarsa  ceplerine  100.000'lik  bir kupon sıkıştınnm, her şey hallolur. 

-Kaç ruble ediyor bu? 

-Enflasyonun güncel durumundan yola çıkılırsa, yaklaşık 3 ruble. 

-Trafik suçlan artık bu kadar pahalı mı? 

-Bu bir trafik suçu değil, Kostya. 

-Ehliyetsiz araba sürüp hem kendini hem de başkalannı tehlikeye sokmak trafik suçu değil de ne? Moskova'da bu kesinlikle . . . 
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-Telefonlaşırsan Daria'ya sor; Moskova'da polisler, ellerine birkaç banknot sıkıştırılırsa çok daha kötü şeyleri görmezden geliyorlar.  Fakat  hediyeme bakmak istemiyor musun? 

-Parayı nereden buldun? 

-Biriktirdim. Artık bir burs alıyorum, diye yalan söyledim. 

Kostya hala mesafeliydi, kuşku ile merak karışımı bir ifadeyle bir bana bir arabaya bakıyor, merakını sert sesinin altında gizlemeye çalışıyordu, 

-O halde gerçekten araba kullanıp kullanamadığına bir bakalım. 

-Sana bunu nasıl kanıtlayabilirim? 

-Beni şehre götür. 

-Seni arabayla mı şehre götüreyim? 

-Evet. 

Üstündeki giysileri değiştirmesi için on dakika bekledi, sonra Ciguli'yle şehre doğru yola koyulduğumuzda radyodan Güney Osetya'nın da özerklik ilan ettiğini dinledik.  Kostya,  sokakları hayatında ilk defa görüyormuşçasına sürekli dışarıya bakıyordu. 

-Nereye gidiyoruz? 

-Vera Mezarlığı'na. 

Hiç  soru  sormadım.  Mezarlığa  varınca,  Christine'nin  mezarım  ziyaret etmek istediğini biliyordum.  Kostya  mezarın yanında  gömleğinin  kollarım yukarı katlayıp taşı bile kaplamış olan yabani otlan ayıklamaya başladı.  Deliler gibi  çalışıyordu.  Ona yardım  etmeye  çalışsam da  hızına yetişemedim. 

Sonra bir rüyadan  uyanırcasına  bitkin bir şekilde  mezarın yanına,  toprağa oturdu.  Yolda satın aldığı bir  demet beyaz gülü mezarın  üstüne  koymuştu. 

Hava rüzgarlı ve sevimsizdi.  Onun  yanına  oturdum. 

-Burada  neredeyse  tam  bir  yüzyıl  yatıyor,  garip  değil  mi,  dedi.  Bunu söyleyiş tarzı irkilmeme neden oldu. 

-Kız  kardeşimin  mezarım ziyaret  edemiyorum. Bütün hayatımı devlete hizmet etmekle geçirdim, sonra da bu !  Evet, böyle oluyor herhalde, insan . . . 

Cümleyi tamamlamadı, ben de sormaya cesaret edemedim. Elini ellerimin içine almak istedim ama buna da cesaret edemedim. 

Daha sonra araba için teşekkür etti fakat artık bir arabaya ihtiyacı olmadığını, yollara çıkması için bir nedeninin kalmadığını söyledi.  Şayet yine de şehre gitmek isterse, onun şoförlüğünü yapabilirdim. Nasıl olsa araba kullanabildiğimi yeterince kanıtlamıştım. Yeşil Ev'in önünde arabadan  inmeden önce, her şeye rağmen ehliyetimi yapmam gerektiğini belirtti. 

O günlerde  Severin ile tanıştım.  "Trockene Brücke" boyunca, bana Stasia'mn  hikayelerini  yazmamda  yardımcı  olabilecek  (kütüphanedeki  kitapların  çoğu  gibi propaganda  kitabı  olmayan)  eski  kitaplar  arayarak  geziniyordum.  Severin,  üzerinde  eski  kitapların  istiflendiği  bir  örtünün  önünde diz  çökmüş  dalgın  bir  ifadeyle  bir  kitabın  sayfalarım  çeviriyordu.  Saçıyla giyinme stilinden buralı olmadığını anladım. 

Gençti,  aşağı yukarı yaşıt olabilirdik,  uzun boyluydu, iyi beslendiğin-68 1 



den göze batacak kadar sıhhatli görünüyordu, etrafına Gürcü erkeklerin çok nadiren sahip olduğu bir tür rahatlık yayıyordu.  Onunla bir sohbet başlatmaya  karar  verdim.  Yabancılara  ilişkin  merakımı  dizginlemek  çok  zordu. 

Severin Almanca aksanlı  Rusçasıyla Batı Almanya' dan geldiğini, birkaç seneden beri Berlin'de yaşadığını, babasının antika mobilyalar dükkanı için eski veya henüz Sovyet ülkelerinde ilginç bir şeyler bulup Almanya'ya götürmek üzere dolaştığını anlattı. Bu günlerde Doğu'da iyi işler yapmak mümkündü, insanlar harika  eşyaları  birkaç  kuruşa satıyordu; işin bu yönünden tiksinse de, başka bir seçeneği yoktu. 

Bana  gülerek  esas  tutkusunun  tarih  (ağırlıklı  olarak  Doğu  Avrupa  tarihi)  olduğunu,  Rusçayı çok sevdiğini, küçük yaşlarından beri öğrendiğini, babasının hatırına restoratörlük eğitimi gördüğünü, burada şimdi tutkusunu yaşadığını belirtti.  Böyle bir zamanda, bu  koşullarda,  burada -olayların merkezinde- bulunabilmek  büyük  bir  şanstı.  İki  yıl  önce  bunun  hayalini kurmaya bile cesaret edemezdi. Bir günden diğerine her şey değişmişti:  Duvar yıkılmış, Alman Demokratik Cumhuriyeti yok olmuştu, herhalde yakında Sovyetler Birliği de tarihe  karışacaktı.  Rusya'da pek çok şehri görmüştü, hep Kolkhis'i görmek istemişti. 

-İşte şimdi buradayım. 

-Gördüğün gibi burada altın posttan geriye pek bir şey kalmamış. Bronz çağından bile bir şey yok. 

Yine muzip bir yüz ifadesiyle güldü. 

-Peki, bir şey bulabildin mi?  Nadir görülen bir şey keşfedebildin mi? 

-Beni  yanlış  anlama.  Ben bunu babamın  dükkanı  için yapıyorum.  İnsanların, özellikle de yaşlı insanların en değerli eşyalarını birkaç kuruşa sattıklarını görmek güzel bir şey değil. 

-O halde vicdan azabı çekiyorsun, öyle mi? 

-Sorry. 

-Sorry.  Kulağa  çok kolay bir şeyıniş gibi geliyor.  Bu kelimeyi hayatımda ilk defa senin ağzından duyuyorum. Filmleri sayınazsak tabii. 

Gülümsedi,  gülümsemesi  bu  sefer  biraz  kederliydi.  Severin  aynı  zamanda herhalde buralarda gülümseyen tek insan, diye kafamdan geçirdim. 

Bu bana çok hoş bir yenilik gibi gözüktü. 

-Peki,  neler okuyorsun bakalım? 

-Siyasetteki iktidar yapılarıyla ilgileniyorum. Sovyet tarihi ile ilgili bilgi topluyorum. 

-Herhalde  Rus  kitaplarında  iktidar yapılan  ele  alınmıyordur.  Oralarda daha çok kardeşlikle eşitlikten bahsediliyordur. 

Ortak  ilgi  alanlarımız  vardı.  Ben  ona  Batı'daki  hayatını  sordum, o  ise benim  Doğu'daki  hayatım  hakkında  her  şeyi  öğrenmek  istiyordu.  Öksüz, rüzgarlı  sokaklarda  dolaştık,  nasıl  akşam  olduğunu  fark etmedik.  Eski  şehirde hala açık olan kafelerden birine girmeyi önerdim,  Severin ile birlikte LeselidzestraSe'ye  gittik.  Ucuz,  ılık bira içtik  (barda  elektrik yoktu) ,  mum ışığında  saatlerce  konuştuk.  Oda  kiralayarak  ayakta  kalmaya  çalışan  bir 682 

Gürcü  ailenin  yanında kalıyordu.  İki haftadan beri buradaydı, mümkün olduğu kadar kalmak istiyordu.  Ona yazma çabalarımdan bile bahsedip ikincil kaynak eksikliğinden yakındım. Bana aradığım kitapları temin edebileceğini söyledi fakat yanında getirdiği kitapların çoğu Almancaydı. Benim hayal kırıklığımı fark edince bir anlaşma yapabileceğimizi söyledi. Ben ona Gürcüce öğretecek, o da bunun karşılığında bana Almanca dersi verecekti. 

Arkadaş olmamız uzun sürmedi.  Birbirimizi sevmek zor olmadı.  Benzer bir edebiyat zevkine sahiptik, bu arada çağdaş edebiyatta büyük eksiklerim olduğunu anladım, bu kitaplar bizde bulunamıyordu. Çağdaş sanatlar konusunda da Severin benden çok daha bilgiliydi.  Her ikimiz de sinemayı, nehir kıyısında anlamsız yürüyüşler yapmayı seviyorduk. Severin, hiç mola vermeden hep arayış içerisinde olan bir insandı, bu bana çok aşina geldi. Severin'in bende şaşkınlığa yol açan tek yanı sosyalizme eğilimi olması, sürekli  Marx'tan alıntılar yapmasıydı.  Batı'dan  gelip  istediği zaman  Paris,  Roma, New  York  veya  Tokyo'ya  gidebilecek  olan  birisinin  hem  burada  Sovyetler Birliği'nin enkazları arasında seyahat edip  Doğu'nun sunduğu  egzotik maceraları yaşarken kapitalist piyasa için ender görülen eşyalar aramasını, hem de  aynı  zamanda  çoktan  çökmeye  mahkum bir sistemin  üstünlüklerinden bahsetmesini anlayamıyordum. 

Düzenli olarak buluşmaya başladık.  Severin'in  odasında  çay veya bira içip kelime öğreniyorduk.  Severin bana Batı Berlin'i,  Avrupa'yı,  yalnızça  kitaplarla  filmlerden  biraz  tanıdığım  bir  dünyayı  anlatıyordu.  Soru  üzerine soru  soruyordum.  Severin'in  kayıtsızlığında,  sanki sürekli  şaşırtılmak,  tanıyıp  bildiği  her  şeyden  kopartılmak  istercesine  yitik bir yan  vardı.  Onun için  önemli  olan  tek  şey,  bilinmeyen  gibiydi.  Ona  madem  bu  kadar  tutku duyuyorsa,  neden  her  şeye  boş  verip  yalnızca  tarihle  felsefe  okumadığını sorduğumda,  cüretkar, müphem tarzında gülümseyerek babasıyla yıllar boyunca  sürdürdüğü  mücadelenin  onu  yorduğunu  söyledi.  Defalarca  evden kaçmış fakat her şey ters gittiği için sonunda yine ailesinin himayesine geri dönmüştü. 

-Babam  iyi  bir  işadamı,  bunu  kabul  etmek  lazım.  O  zamanlar,  tarihin yakında yeniden yazılacağının  kokusunu  aldığı için bizi alıp Berlin'e  taşındığında yanılmadı.  Eski Doğu Alman avizeleriyle duvar kağıtlarıyla bir servet  kazandı.  Batılılar,  Sovyetler Birliği'nden gelen basit fabrika kap kacakla perdeler için büyük paralar ödemeye hazırdır. 

İngilizce,  kuzey  sahillerinin  deniz  havasıyla  sonbahar  alacakaranlığı tadındaydı, bir balıkçı dükkanı biraz da yağmur gibi kokuyordu. Hiç öğrenmediğim  Fransızcada  kayısı jölesi gibi  erimesi  ile  sek beyaz  şarap  tadında olması gerekiyordu.  Rusçada sonsuzluk, buğday tarlaları, yalnızlıklarla hayallerin  tadı  hakimdi.  Gürcüce  tozlu,  dolu  dolu,  adeta  ağzına  kadar  dolu, bazen  ormanda  saklambaç  oynamak  gibiydi.  Severin'in  bana  öğrettiği  Almanca  ise  başlangıçta  buz  gibi  ve  acıydı,  sonra  tadı  değişerek  koyu  yeşil yosuna  dönüştü, bunun ardından daha hoş bir ciddiliğe büründü,  çok daha sonralan Almanca  benim  için  olgun bir kestane ile insanın başını döndüren 683 

bir yükseklik tadını aldı. 

Severin, Gürcü alfabesinin otuz üç harfini öğrendi. Ben "boktan ülke" , 

"sömürücü" ,  "soykınm" ,   "soğuk  savaş"  gibi  sözcükler,  "Nasılsın?" ,   "Batı'dan mı yoksa Doğu'dan mı geliyorsun?" gibi cümleler ezberledikten sonra 

"ev" ,  "çocuk" ,  "kız" gibi sözcükleri artikelleriyle birlikte,  son olarak da Severin'in dilinden düşmeyen "Okay" lafını öğrendim. 

-Kız neden dişil değil de nötr?  Bunu anlayamıyorum, diye öfkelendim. 

-Çünkü Almanlar inanılmaz derecede  ince  ruhludur,  kimseyi mağdur etmek istemezler. 

-Kim  kendisini  mağdur olmuş  hissedecek?  Sen artikel olarak açık bir şekilde eril iken, kendimin nötr olmasını aptalca buluyorum. 

Severin'in gözlerinden yaşlar gelip yüzü kıpkırmızı kesilene kadar güldük.  Bu,  aslında  Severin  gibi  birisine  uymuyordu  çünkü  Severin  hayatın içinden, alnında  üstünde  "Hiçbir şey beni sarsamaz ve  dengemi  bozamaz" 

yazılı bir çıkartmayla geçiyor gibiydi. 

-Ne o ne de öbürü olan insanlar kendilerini mağdur hissedebilir. Örne-

ğin benim gibiler. 

-Sen erilsin.  Özür  dilerim ama bunun neresi mağdur edici? 

-Ben erkeklerden hoşlanıyorum. 

-Ah, anlıyorum. Fakat bu durumda duble eril sayılmaz mısın? 

Severin yine gülmekten yerlere yattı. 

-Bu  mantık bana belki  annemle babama  cinsel  tercihimi makul  göstermeme yardımcı olabilir. 

-Sovyetler Birliği'nde böyle olduğun için hapse girerdin, dedim düşünceli bir sesle; aklım David'in hikayesine gitti. 

-Bilgi  için teşekkürler.  Çok teselli edici. Almanya'da insan  hadım ediliyor. Güzel bir hayat, değil mi? 

-Gerçekten mi? 

-Evet,  ayrıca  insanın  göğsüne  sıcak  demirle  "ibne"  kelimesini  dağlı-

yorlar. 

-Tannın, o halde burada kalsan belki daha iyi olur. 

Severin eliyle baldınnı döverek tekrar uzun uzun güldü. 

-Hayır, hayır, bizim orası bu kadar kötü değil.  Fena değil aslında.  Fakat babamın dediğini yapsalar tam da böyle olurdu. 

-Şöyle veya böyle,  önemli olan bana mümkün olduğunca uzun bir süre Almanca  dersi  vermen,  kitaplarının  biraz  daha  bende  kalması,  diyerek  bir sigara yaktım. 

-Tabii,  sorun yok. 

Severin'e  hah,  koltuk, gümüş çatal-bıçak  takınılan,  kap kacak ile her türlü abajur ziyaretlerinde refakat etmeye başladım.  Severin'in eşya baktığı çeşitli evlere davet ediliyorduk. Ben tercümanlık yapıyordum fakat bir savaş 

gazisinin  madalyalarını  satmak  istediğini  görünce  kederlendim;  Severin'e, babasının işini yalnız başına yapmasını söyledim. 
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SBKP  18  Ağustos'ta,  Gorbaçov  Kınm'da  tatildeyken,  diğer  gericilerle muhafazakar güçlerle birlikte perestroyka sürecini durdurmak üzere son bir girişimde  bulundu.  Olağanüstü  hal  ilan  edildi,  Gorbaçov  tarafından yeniden  düzenlenen  birlik  sözleşmesine  karşı  seferberlik  başlatıldı,  komünist sistemdeki her gevşemenin sistemin sonunu getireceği vurgulandı, KGB'den destek istendi (KGB Başkanı darbenin merkezi figürlerinden biriydi) . Darbe başarısızlıkla sonuçlandığında  üç parti yöneticisi intihar etti;  Gorbaçov'un iktidar  günleri  de  artık  sayılı  gibi  görünüyordu.  KGB'nin  feshedilmesine veya  daha  sonra  anlaşıldığı  üzere  yeniden  düzenlenmesine  onay  vermesinin,  son  bir  güç  gösterisi  olarak  darbecileri  tutuklatmasının  artık  faydası olmayacaktı.  Yeltsin  önüne  gelen  fırsatı kullandı,  Komünist  Partisi'ni  ülke çapında yasaklayıp  mallarına  el  koydu.  Gorbaçov  kağıt  üstünde  hala  Rus Cumhuriyeti'nin Başkanı'ydı fakat daha henüz yirmi dört Ağustos'ta Moskova'daki hükümet binasının üstüne üç renkli Rus bayrağı asılmıştı. 

Benim  doğup büyüdüğüm Sovyetler Birliği artık yoktu. 

İkinci  Körfez  Savaşı  başladığında,  Miro'nun  yanında  yatağa  uzanmış 

aklımı  kaçırmadan  bu  kışı  nasıl  atlatacağımı  düşünüyordum.  Elektrikler giderek daha sık kesiliyor,  herkes gaz  lambalarıyla yetinmek zorunda kalıyordu.  Kaloriferler de artık çalışmıyordu. Yani kışa her zamankinden farklı bir şekilde hazırlanmak gerekliydi.  İnsanlar şömine odunu  ile gaz  sobaları edinmenin peşindeydi, herkesin tarihi izlemekten çok farklı sorunları vardı. 

Tiflis'te iç savaş çıktığı söyleniyordu.  Şehir karanlıktaydı.  Herkes  herkese  karşıydı.  Kimin dahil olduğu belirsiz olan muhalefet Gamsakhurdia'ya karşı, KP kendi başına, özel ordu daha fazla güç için, partizanlar anarşi için, adi suçlular adalet için,  entelijansiya  Şevardnadze için ve geri kalan insanlar  arada  kalan  bir şeyler  için  savaşıyorlardı.  Ateş  sesleri giderek  daha  sık duyulmaya başladı, sokağa çıkma yasağı  koyuldu.  Her yerde barikatlar kuruldu, megafonlardan gelen sesler şehrin doğal arka plan sesi haline geldi. 

Severin  yine  de  gitmek  istemiyordu.  Bu  trajik  gelişmelere  gösterdiği yoğun ilgi beni öfkelendiriyordu.  Onu, güzel bir dünyadan geldiği için,  sokaklardaki eylemlerin yok edici potansiyelini ilginç bulmakla suçluyordum. 

Dersler iptal oluyor, gösteriler olmuyordu.  Sürekli sokaklarda saldınya uğrayıp soyulan insanlardan bahsediliyordu. 

Yazıyor, üşüyordum.  Poker oyunları şimdilik durdurulmuştu. Askerlerin daha  önemli işleri vardı.  Her yer gaz kokuyordu.  Her yer soğuktu.  Her yerde insanlar korku içerisinde etraflarını gözetleyip yere bir  şey  düşünce irkiliyorlardı. 

Tiflis'te sürekli kurşun sesleri  duyulduğu,  komşumuzun camlan delik deşik edildiği için,  199 1  yılbaşını  hep birlikte Yeşil Ev' de geçirmek istiyorduk.  Daria her hafta endişeyle arıyor fakat artık Kostya ile Nana'ya para göndermiyordu.  Bir  şeylerin  yolunda  gitmediğini  tahmin  ediyor  fakat  bu  dü

şünceyi unutmaya çalışıyordum; ne de olsa, yeterince kendi sorunum vardı. 
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İç savaşla birlikte  ülkeye bir şey daha gelmişti: Eroin. Merdiven sahanlıklannda bulunan boş şmngalann sayısı giderek artıyor, metrolarda giderek daha fazla donuk bakışlarla hiçliğe kaymış yüz ifadelerine rastlanıyordu. 

Sürekli bir şeyler satıyorduk.  Annem alyansını bile rehin  evine götürmek zorunda kaldı.  Satacak bir şey kalmayıp  poker  oyunlannda  biriktirdi

ğim para  da bitince,  Stasia,  hayatımıza  devam  edebilmek  için  yalnızca  tek bir yolun kaldığını söyledi.  Daha aynı gece, bütün evi harikulade bir koku sardı. Uykulu bir şekilde gecelik, pijamalarla mutfağa doluşarak doksan bir yaşındaki Stasia'mızı  mutfak  masasının başında bulduk.  Önünde  çikolatalı bir pasta duruyordu. 

-Bu da ne, dedim, işaretparmağımı pastanın içine daldırmak üzereydim ki,  Nana beni  tam  zamanında  engelledi,  Stasia pastayı babasının reçetesine göre yaptığını açıkladı. Pastayı şehre götürüp müşterilerine gözleme ile pasta sunan yeni dükkanlardan birine satacaktık. 

İlk önce herkes fikri  saçma buldu  fakat sonra  Elene  coşkuyla  dükkanında tatlı çeşitleri satan birisini tanıdığını, hemen yann pastayı oraya vermeyi deneyeceğini bildirdi. 

Elene'yi ertesi gün arabayla şehre  indirdim,  pastayı  birlikte  Elene'nin bahsettiği  küçük  bodrum  dükkanına  götürdük.  Şişman,  aşın  kıllı  adam pastayı istemeyerek de  olsa aldı ama bizim başlangıçta  düşündüğümüzden çok daha düşük bir fiyat ödedi.  Nasıl satılacağına bakacaktı. Küçük parçalar daha iyi satılıyordu,  bütün bir pastayı bugünlerde herhalde yalnızca bir Mchedrioni askeri satın alabilirdi. 

Ancak  pasta  ertesi  gün  satılmıştı,  adam  üç  tane  daha  sipariş  etti.  İki haftada toplam on pasta  sattık.  Stasia diğer aile fertlerinin yardımını kabul etmiyor,  reçetenin  gizliliğinde  diretiyordu.  Zor iş  için asistan olarak  düşünebildiği tek kişi bendim. 

-Yalnızca Niza. Bu evde lanete karşı koyabilecek tek kişi o. 

Annemle Nana birbirine imalı bir bakış attı. Asistanlık onurunun bana verilmesini  başlangıçta  hiç  de  coşkuyla  karşılamadım.  Her  türlü  mutfak işinden nefret ediyordum, özellikle fmnda pişirmek iyi bildiğim bir şey de

ğildi.  Fakat  Stasia  inatçıydı,  hiçbir itirazı kabul  etmedi.  Sonunda  giderek gücünü  yitiren  Stasia'nın  daha  yakınında  olup  hikaye  koleksiyonumu  tamamlayabilmek düşüncesi ağır bastı. 

Stasia'nın  çikolatayı  hazırlamasını  seyrettiğim  ilk  gece,  Christine'nin evinde  Miro  ile  beni  yataklanmızdan  kaldmp  mutfağa  çeken  o  harikulade  çikolata  kokusunu  hatırladım.  Stasia  koyu  kütleyi  kanştmrken,  çikolata  fabrikatörünün  bulduğu  sıcak  çikolatanın,  çikolatayla  bağlantılı  lanetin hikayesini ilk defa dinledim. 

-Çikolatayı  asla  tatmamalıydın  ama  tatmış  oldun;  Tannnın  rahmeti üzerinde  olsun,  kız  kardeşim bana  hiçbir zaman  inanmadı.  Bu  lanet sayesinde  Küçük Büyük  Adam'ı  mezara yolladıktan sonra bile  kuşku  duyuyordu.  Fakat  sen  şimdi  bana  namusun  üzerine  söz  vermelisin.  Bu  kanşımın yalnızca  iki  yemek  kaşığı  dolusu  bir pasta  için  yeterli  fakat  sen  kanşımın 686 

saf halini sevdiğin birisine asla pişirmemelisin, bunu yapmayacağına yemin edeceksin. 

Koku, beni de çikolata gibi eritiyordu. Stasia'nın yaşlı ama yine de atik ellerini izledim; malzemeleri özen ve dikkatle  karıştırıyor,  sanki harikulade bir çikolata değil de, bir ilaç veya zehir hazırlıyormuşçasına her şeyi  tartıp tadıyordu.  Elbette  söylediklerinin  tek  kelimesine  bile  inanmıyordum.  Çikolata  yemek için vardı, beni bıraksalar bu  koyu  sıvının içine yatar yalaya yalaya bitirirdim. Fakat Stasia iyi bir bekçiydi, parmağımın tencereye girmemesine dikkat ediyordu, yalnızca tatmaya izin vardı. Pastalar bizi kış ile ilkbahardan kazasız belasız geçirdi; Boris Yeltsin  199 1  Haziran'ında Rusya'nın ilk başkanı olarak seçildiğinde,  pasta işimiz adeta patladı.  Dünyamız yıkılmıştı fakat insanlar çatlayıncaya kadar pasta yemek istiyorlardı. 

-Babam hep zamanlar ne  kadar kötüyse, pastacılık işi  o  kadar iyi olur derdi. 

Ben  mutfakta  mum ışığında  siyah  sıvıyı  karıştırırken Stasia bunu  bir mantra gibi tekrarlıyordu. 

Zayıflamış, yanakları çökmüştü; gözleri parlıyor, üzerindeki elbise kal

çalarını eskisi gibi yumuşak bir şekilde sarmıyor, üzerinden sarkıyordu. Saçlarını sağa sola  sallanan  bir atkuyruğu  olarak bağlamıştı,  makyajı  aceleyle tamamlanmışçasına itinasız duruyordu.  İnsanlar onu havaalanında yine de tanıdı,  imza  istemeseler  bile  -elektrik  kesintisi nedeniyle  meydana  gelen yan karanlıkta imza  istemek uygun  olmazdı- arkasından bakıp aralarında fısıldaşıyorlardı. 

Uzun uzun kucaklaştık. 

-Kocan nerede, diye sordum ablama. 

-Moskova'da kaldı. 

-Bizim  için  iyi  olmuş,  seni  daha  çok  görme  imkanımız  olur.  Yeşil  Ev seni bekliyor.  En sevdiğin yemekleri yaptık. 

-Yine eve geldiğim için o kadar sevinçliyim ki, dedi Darla, sonra arabanın arka koltuğunda uyuyakaldı. 

Kostya,  Darla  için  adam  gibi  giyinmişti;  üstünde  beyaz  bir  gömlekle  ütülü  bir  pantolon  vardı.  Geç  bir  akşam yemeğine  oturduk,  Darla  bize Moskova'dan,  oradaki  kaostan, aşın boyutlara varan gıda  malzemesi darlı

ğından bahsetti.  Neyse  ki  bir tiyatro rolü  kapabilmişti,  işi vardı.  Elene  La

şa'nın  işlerini  sorunca, bir şey söylemekten  kaçınıp  konuyu  değiştirdi.  Üç gün sonra "bazı işleri olduğu"  gerekçesiyle boş duran evine gidip günlerce ortadan  kayboldu.  Evin  telefonu  kapalı  olduğu  için,  oraya  giderek  baskın yapıyormuşçasına  zili  çalmaya  başladım.  Daha  sahanlıkta  Daria'nın  dairesinden gelen müzik ile konuşma sesleri duymuştum. Ziyaretçisi olduğunda bunu bana söylemediğine şaşırmıştım.  Ev yabancı insanlarla doluydu.  Aralarından yalnızca  birkaçını  Daria'nın  üniversiteden  eski  arkadaşları  olarak hatırladım.  İnsanlar  evin  içine  dağılmış  ayakta  duruyor,  iğrenç  kokan  gaz lambalarının ışığında votka içiyor,  gitar  çalıyor,  şarkı söylüyorlardı.  Ev dar-687 





madağınıktı,  Daria  geldiğinden  beri  evi  toplama  girişiminde  bulunmamış 

gibi görünüyordu. Birisi elime bir votka bardağı tutuşturunca,  acı sıvıyı bir dikişte  içtim;  bir yandan etrafımdakilerin sarhoş sohbetine  kulak kabartırken,  diğer yandan dikkatle ablamı izliyordum. Onu hiç böyle görmemiştim. 

Coşkuyla, yüksek sesle, adeta bayağı bir tarzda konuşuyordu, eteği yukanya kaymış, makyajı akmıştı.  Kırıtarak yürüyor, bir takım Rus fıkralan anlatarak sürekli arkadaşlanna sanlıyordu; sonunda tanımadığım bir adamın kucağına  savruldu,  adam  sarhoşluğu  içerisipde  Daria'nın  sağına  soluna  ellemeye başladı, bu bile hiç onu rahatsız etmişe benzemiyordu. 

Daria  tuvalete gidince onu izleyip kapıyı içeriden kilitledim. 

-Ne yapıyorsun sen? 

-Ahlak anlayışınla benden uzak dur! Uzun zaman yoktum, hepsini özledim, herhalde arkadaşlanmı. . . 

-Arkadaşlann  mı?  Özür  dilerim  ama  bunlann  çoğunu  kesinlikle  hayatında  ilk  defa  görüyorsun.  Bir  şeyler  oluyor.  Daria,  lütfen,  amacım sana bir  şeyler  yasaklamak  değil,  yalnızca  senin  iyiliğini  istiyorum.  Seni  bunca zamandır görmedim,  çok özledim, ben . . . 

Daria aniden bana sanlıp ağlamaya başladı. 

-Her şey ters gidiyor.  Ne yapacağımı bilmiyorum. Laşa . . .  Laşa'nın büyük sorunlan var. 

Bana  hızlı  bir  tempoda  Laşa'nın işlerinin en  baştan  beri  iyi  gitmediğini,  anne babasının yardımına  muhtaç  olduğunu,  alıştığı  hayat  standardını korumak  istediğini,  Moskova'nın girdaplannda giderek kaybolduğunu,  bir süredir eroin enjekte ettiğini, bazen günlerce ortaya çıkmadığını, bulunamadığını anlattı. Bu arada sürekli bir şekilde, sanki ondan Laşa'yı terk etmesini önermemden  korkuyormuşçasına  onu  ne  kadar  çok sevdiğini  vurguluyordu.  Bir şey  söylememe  fırsat vermeden yüzünü  sildi,  yüzüne bir  tebessüm yerleştirip gürültülü selamlarla karşılandığı oturma odasına geri döndü. 

Daria  dünyadaki  yerinin  ne  olduğunun,  hayattan  ne beklediğinin hep bilincindeydi; içinde  hiçbir  kuşku  taşımamış, kendisiyle dünyayı hiç sorgulamamıştı.  Yalnızca  sevmek  için  yanlış  bir  insanı  seçmiş,  ona  kendi  eliyle tüm dünyasını altüst etme izni vermişti. Onun yüzüne düpedüz gülüp, "Sen beni seviyorsun, öyleyse  ihtiyacın olan her şeyi  al, seni mutlu  ettiği sürece al," demişti. 

O da denileni yapmıştı. 

İşte  Daria  çökük yanaklanyla  gözlerinin  altındaki  halkalarla  karşımda  duruyordu.  Mavi gözü donuk, kahverengi gözü ise bulanıktı.  Dengesini kaybetmişti. 

Bir salakla sarmaş dolaş dans �dişini seyrederken,  aniden korkunç bir gerçeği idrak ettim: 

Laşa bunlan Daria'nın kabusu  haline getirmeyi başarmış,  tüm korkulannı,  komplekslerini,  saplantılannı  Daria'ya yansıtmıştı.  Daria da buna izin vermişti. Laşa, ona sahip olabilmek için, onun aşkını bulanık, kirli, bataklık gibi bir kütleye dönüştürmeyi başarmıştı. Daria'nın dansı içimde bir bulantı 688 

uyandırdı. 

Benim  harikulade,  sarsılmaz,  dengeli  Daria'm,  Kostya'nın  krallığının güzel kraliçesi neredeydi? Ya Kostya'mn krallığına ne olmuştu?  Nerede ya

şıyorduk biz? 

Üç  gün  sonra  altüst  olmuş  bir  Aleko'yla  karşılaştığımda  Aleko  bana David'in  sokakta,  onu  soymak  amacında  olan birkaç  kişi  tarafından yolunun kesildiğini anlattı. Adamlar David'in cüzdanının boş olduğunu görünce altın zincirini istemişler fakat Aleko kendisini savunmuştu.  (David'in boynunda bir zincir görüp görmediğimi hatırlamaya çalıştım.  Buna hiç  dikkat etmiş miydim? Hayır.) 

-Ölmüş mü, diye sordum, sakinliğime şaşırarak. 

-Evet.  Dokuz  bıçak  darbesi.  Muhtemelen  bir  çetenin  veya  Mchedrioni'nin dostlarının işi. 

-Bir zincir yüzünden mi? 

-Bir zincir yüzünden. 

Kendimi banyoya  kapatıp saatlerce oradan  çıkmadım.  Dünyayı yumruğumun  içinde  tutuyordum  ama  dünya  yine  de  sanki  kumdanmışçasına parmaklarımın arasından süzülüp gidiyordu. 

Boş küvete uzandım. Su yine kesikti. 

Zaman dizlerimin  arkalarına  çarpıp  parçalara  ayrılıyor  gibiydi.  Sekiz yaşındaydım,  sonra  on ve  David'e  gelmiştim.  Duvarlarındaki  çizimlerle  resimleri gördüm,  dilimin  ucunda  sıcak çayın  tadım  aldım, onun sesini işittim. O da artık diğer hayaletlerle birlikte iskambil oynayacak mıydı?  İskambil oynamayı sevmezdi. Şayet bir şey oynarsa tavla oynardı. 

Ağlamaya çalıştım. Bu işte hiçbir zaman iyi değildim. Gözyaşlarım yoktu.  Bu  ülkeden,  bu  insanlardan,  bu  küvetten,  kendimden,  çaresizliğimden nefret  ediyordum.  Neden  yapmıştı bunu?  Neden  lanet  olası  bir  zinciri  savunmuştu?  Bunu bana neden yapmıştı?  Aklıma banyodaki kan geldi,  o zamanlar denizde; sonra güzel Rusa'mn aylar sonra karda hiçbir tasası yokmuş 

gibi rol yaptığım anımsadım. 

Dünyam lunaparktaki hızlı trene binmiş giderken raydan çıkmıştı. 

Yüzümü  küvetin  serin duvarına yasladım. 

Alta daldım.  Zaten su yoktu. 

Christine'nin yanın yüzü, 9  Nisan'ın çığlıklar atan  insan yığınları,  son iki  kışın  soğuğu,  sokakların karanlığı,  David'in sözleri,  son  buluşmamız,  o demli  çay,  çaresiz  ablamın  donuk bakışları,  Miro'nun  gülüşü, zamanın çözümsüzlüğü, yazılı sayfalarım (ama neyle?), annemin üzgün yüz ifadesi, sıcak çikolatanın kokusu . . .  Tüm bunlar kafamda bu anda iç içe geçti. 

Acaba  burada  ne  kadar yatabilirdim?  Neyi değiştirebilirdi  bu?  Bu  anlamsız yas. 

Kendimi  tokatladım.  Bir  şey  hissetmek,  acı  hissetmek  istiyordum. 

David'e  daha  yakın  olmak,  onu  tutmak,  söylemediğim  sözlerle,  gelecekte onunla geçirebileceğim öğleden sonralanyla, akşamlarla onu yakalamak is-689 

tiyordum. Yan  tarafta  annem,  Kitty  Yaşi'nin  Home  albümünü  koyduğunda belki de onun müziğini ilk defa bilinçli bir şekilde dinlemeye başladım. Belki de beni bomboş geçirdiğim saatlerden sonra  küvetten çekip  çıkaran şey Kitty'nin müziği oldu, Brilka. 

-Şimdi  neden  herkesin,  hatta  eski yol arkadaşlarının  bile  Gamsakhurdia'yı  göndermek  istediğini,  ona  küfrettiğini  anlıyor  musunuz?  -Kostya, elektrik kesintisi yüzünden mum ışığında pilli radyoya kulak kabarttığımız akşam yemeğinde yine galeyana gelmişti. -Çünkü insanlar çoktandır özlem duydukları bağımsızlık için hayat tarzlarını değiştirmek zorunda olduklarını artık yavaş yavaş idrak etmeye başladı. Moskova'ya uçup güzel restoranlarda yemek yenilip  Rus  kadınlarla  eğlenildiği günler geride kaldı,  Kafkas göstericiliği ile imtiyazları da bitti, aynı güneşli Gürcistan gibi.  Fakat şimdi herkes böyle olmasını istemediğini söylüyor. 

Tüm  ülkede  ayaklanmalar  sürüyordu.  Ekmek  alabilmek  için  geceden kuyruğa girmek gerekiyordu. Ulusal Muhafızlarla Mchedrioni Ordusu, İçişleri Bakanlığı'yla işbirliği yapmayı reddediyordu.  Şayet yasal düzen diye bir şey kaldıysa bunu takmayıp kendi kanunlarını yaratıyorlardı.  Hiçbir hükümet onlara ne yapacaklarını ne yapmayacaklarını emredemezdi.  199 1  yılının sonunda Gamsakhurdia, olumsuz Rus propagandasını Gürcistan'da engellemek üzere tüm Rus televizyon kanallarını yasaklayınca, genel hoşnutsuzluk yeniden yükseldi.  Daha birkaç  ay önce gösterilerde coşkuyla  "özgürlük"le 

"bağımsızlık"  isteyen sıradan vatandaşlar,  şimdi Rus kültüründen uzak tutuldukları için öfkeleniyorlardı. 

-Evet, doğru, biz kendimize başkalarının gözüyle bakan bir halkız.  Bu sözün kime ait olduğunu maalesef unuttum, demişti Stasia o akşam; böylece istisnai bir şekilde oğlunu onaylamıştı. 

Ulusal  Muhafızlar,  Mchedrioni  askerleri  ile  işbirliği  içerisinde  şehrin tüm önemli binalarını işgal edip önlerine nöbetçiler dikerken, Budapeşte ile Viyana'da  eğitim almış olan bir pastacı ustasının reçetesine göre ve üzerinde USAID yazılı unla süttozu  paketleri ile kızıl bir yıldızın süslediği kakao tozu torbalarını kullanarak çikolatalı pastalar yapıyorduk. Rustaveli Bulvarı yine  insanlarla  doluydu.  Sokaklarda  yine  kurşunlar uçuşuyordu,  yine  ölü ve  yaralılar vardı.  Beni  en çok şaşırtan durum,  insanların savaş benzeri bu koşullara gösterdiği kayıtsızlıktı. Lav silahlan sürekli yangınların çıkmasına neden oluyor,  Kalaşnikoflar  hiç durmadan ateşleniyor  fakat insanlar hiçbir şey olmamışçasına işlerine güçlerine gidiyordu. 

Metro  çalışıyordu,  sinemalar açıktı; yayalar soğuk,  donuk yüz ifadeleriyle sokakta durup askerlerin tüfeklerini doldurmasına bakıyordu. 

Sonunda Severin de saldırıya uğrayıp soyulunca bana  kitaplarını bırakıp gitti; Berlin'deki işlerini yoluna koyduktan sonra yeniden geleceğine söz verdi.  Gitmeden bir  gün  önce  onu Yeşil  Ev'e  davet ettim,  birlikte sessizlik içerisinde mısır ezmesi ile peynir yedik.  Ona, yakınlığına ve yokluğunda da öğrenmeye  söz  verdiğim Almanca sözcüklere çok alışmıştım. Tüm bu kaos-690 

tan sonra  düzenin  içine geri dönmekten pek hoşnut olmadığını fark ettim. 

-Avrupa'ya gitmelisin, Niza, dedi bana Almanca. 

-Avrupa,  evet, Avrupa, bana  tarihin merkezinde bulunmak gerektiğini söylediğini hatırlıyor musun? 

-Evet, belki  de  değiştim  veya  yalnızca  yoruldum,  korkmaktan  yoruldum,  daha  önceleri  hiç  korkmamıştım,  buraya  geldiğimde  içimde  korku yoktu. Şimdi her şey farklı. 

Onu  arabayla  şehre  götürmeden  önce  çatı  aralığına  çıktık,  mum  ışı

ğında terasa oturduk, birer sigara içerek yıldızlan seyrettik. Bir köşede  eski kitaplarla  not  defterlerim  yığılıydı.  Burası  yıllardan  beri  benim  krallığım, benim  mekanımdı.  Her gün  yaşanan  bu  kaosa  rağmen,  Severin'i  unutmamak  için,  içimde  yer  bırakmaya  çalışmalıydım;  o  zamanlar  onu  bir  daha göreceğimi sanmıyordum. 

69 1 



Rusya dahilinde mideye indirebildiğiniz kadar bağımsızlık edinin. 

Yeltsin 

7  Ocak'ta  çatışmaların  sona  erdiği açıklandığında  Mchedrioni,  Hükümet Sarayı'nın önünde  şampanya  patlattı.  Gamsakhurdia  kaçmak zorunda kaldı; Ermenistan'dan oturma izni alamayınca Çeçenistan'a  gitti.  Gösteriler devam  ediyor,  Gamsakhurdia'nın  taraftarları  Tiflis'in  her  köşesinde  çadırlarını  kurmaya  çalışıyordu  fakat  Ulusal  Muhafızlar  ile  Mchedrioni Ordusu ateş açmaktan çekinmedi.  Başkanın en çok taraftarının  olduğu  Güney Gürcistan, özellikle Megrelya'da insanlar barikatlara çıktı. 

Şevardnadze'nin  Gürcistan politikasına  geri  dönmesi  talep  ediliyordu. 

Muhaliflerle adi suçluların hakim olan kaosa son veremeyeceklerini giderek herkes anlamaya başlamıştı. Aynca Mchedrioni ile Ulusal Muhafızlar arasında bir iktidar mücadelesinin işaretleri her geçen gün artıyordu. 

Şevardnadze'nin  1992 Mart'ındaki geri dönüşünden kısa bir süre sonra ablam  da birkaç  haftalığına  Tiflis'e  geldi.  Darla çocukluk odamıza kapandı, müthiş Laşa'yla kavga ettiğini,  Laşa'nın "maddi sorunları"  olduğunu, burada ne kadar kalacağının şimdilik belli olmadığını açıkladı.  Kostya'nın daha fazla  bilgi  edinme  çabalarını  kesin  bir  tavırla  geri  çeviren  Daria'nın  yüzünün rengi, iki hafta boyunca hiç durmadan eğlendiği geçen seneki gelişine göre daha sağlıklı görünüyordu. Yalnızca bakışları kayıtsız, bedeni huzursuz ve ürkekti;  genelde her zaman gönül alıcı tebessümünün bile yapay, zoraki bir yanı vardı. Etrafına hep büyük bir azametle yansıttığı mutluluk, hayatın merkezinde  olmaktan  duyduğu  hoşnutlukla  istediği  her  şeye  kolayca  ula

şabileceğine  dair hissettiği güven, yani eskiden hiç  çekinmeden sergilediği her şey, sanki içinde bu özellikleri işleten  motor durdurulmuşçasına sönüp yok olmuştu. 

Daria'nın  içindeki  boşluğu hissetmek beni hüzünlendiriyordu; onunla daha  fazla  zaman  geçirmeye,  onu  desteklemeye,  sırlarına  ortak  olup  ona müthiş Laşa'yı defetmenin vaktinin artık geldiğini anlatmaya karar verdim. 

Fakat  Darla  bir balık gibi  kaygandı;  birisi  fazla  yaklaştığında  hemen  onun etrafından dolanıyordu,  sohbetleri istediği gibi yönlendirmekte  tam bir ustaydı.  Eskiden  becerebildiğim  halde  şimdi  onun  düşüncelerini  okumakta zorlanıyordum.  O  zamanlarla  Şimdi  arasında Daria'nın  aşkı,  evliliği,  Moskova,  onunla  paylaşmadığım  sayısız  anla  duygu,  ben  olmadan  biriktirdiği deneyimler vardı. 

İki hafta sonra  aniden  Laşa kapının önünde belirdi.  Zayıflamıştı,  yüzü hastalıklı,  sarımsı  bir  renge  bürünmüştü.  Gelmesi  Daria'yı  yeniden  haya-692 

ta  döndürdü.  Daria  ona ilgi gösteriyor,  yanaklarım  okşuyor,  en  sevdiği  yemekleri  hazırlıyor,  evin  soğukluğuyla  elektrik  kesintilerinden  yakınmıyor, Laşa'ya  sokuluyor,  onu  şefkate  boğarak  olumsuz,  kayıtsız  davranışım  tümüyle görmezden geliyordu.  Öpücüklerini karşılıksız bırakıp okşamalarını istememesini fark etmiyor gibiydi. Olanlara bakamıyor, gözlerimi başka bir yöne çeviriyor fakat o görüntüleri kafamdan atamıyordum. Bu adam ablama korkunç bir şey yapmış, onun çok değerli bir yanım alıp götürmüş, onu de

ğişikliğe uğratmıştı; ben bunu kabullenemiyor, kabullenmek istemiyordum. 

Bir  kez  daha  başka  birisinin  hayatına  karışmaya  karar  verdim.  Ancak  bu sefer bu mücadeleyi  tek başıma kazanamazdım; her ne kadar istemesem de, belki  Kostya'yı yanıma müttefik olarak almam gerekebilirdi. Belki Kostya giderek  tükenen  enerjisini  toparlayabilir,  içinde  biriktirdiği hayal kırıklığıyla öfkesini Laşa'nın üzerine  akıtabilir,  onu Daria'dan uzak tutmayı başarabilirdi. Bu nedenle Kostya'nın onları, şehirde gıda tedarikinin daha zor, sokakların tehlikeli olduğu gerekçesiyle evlerine gitmeyip Yeşil Ev'de kalmaya ikna etmesine  minnettar  kaldım.  Onlara  yatak  odamı bırakıp  Stasia'nın  yanına geçtim.  Soğuk olduğu,  tüm odaları ısıtmak üzere yeterince gaz ve odun bulamadığımız için zaten bir araya sıkışmak zorundaydık. 

Günler  ilerledikçe  Daria  ile  Laşa  arasındaki  tartışmalar  arttı.  Kapının arkasından  Laşa'mn,  "Senin  gibi  adi,  küçük  bir  orospu  için  neler  yapmadım ki," diye bağırdığını duydum. Daria,  "Sen nankör bir pisliksin, adi bir göt,  bir hiçsin," diye  cevap  verdi.  Son  eğlencede  bulunduğum  öngörünün doğruluğu giderek daha da belli oluyordu:  Daria,  Laşa'mn haklı  olduğunu kanıtlamak için elinden geleni yapıyor,  kötü  davranılmayı  hak ettiğini dü

şünüyordu. Kocasının kendisine ilişkin düşüncelerine tam anlamıyla boyun eğdiği  anda hayatı  mahvolacaktı,  buna  emindim.  Daria'nın yaşam  felsefesi her  zaman  "ya hep ya  hiç"  olmuştu.  Kamı  acıkınca  yemek  yemeyi  durduramazdı.  Güzelse  en güzel olmak  zorundaydı.  Oyuncuysa başrolden başka bir  rol  söz  konusu  olamazdı.  Birisine  veya  bir  şeye  ilgi  duyarsa  onu  elde etmeden duramazdı. Aşık olursa evlenmek zorundaydı. Birisini severse sevgisinin ilelebet sürmesi gerekiyordu.  Birisiyle kavga ederse dövülmeyi ve en kötü  hakaretleri kabullenirdi.  Günün birinde nefret ederse kendi kendisini yok edeceğine emindim. 

Bir gece yatakta uyanık yatarken, koridorda Daria'nın adımlarım duydum.  Kapımın  önünden  geçip  çatı  aralığına  giden  merdiveni  çıkmaya  başladı.  Hemen  üstüme  bir  kazak  geçirip  peşinden  gittim.  Küçük  bir  mum yakmış, dizlerini kamına doğru çekmiş tozla kaplı kitap yığınımın yanında oturuyordu. Adımlarımı duyunca korkarak baktı. 

-Ah,  sensin . . .  Bunu,  sanki  başka  birisinin onu  izlemiş olmasını  tercih edermiş gibi söylemişti. 

-Evet, yalnızca benim. 

-Benimle bir sigara içer misin? 

-Tabii. 

-Senelerdir  buraya  bir  tırabzan  yapmayı  beceremememiz  çok  garip, 693 

dedi düşünceli bir sesle. 

-Ben burayı olduğu gibi seviyorum. 

-Burası oldukça yüksek, öyle değil mi? 

-Evet,  öyle.  Çocukken buraya çıkmaktan ne kadar hoşlandığımızı ha-tırlıyor musun? 

-Bende  hep  yükseklik  korkusu  vardı,  yalnızca  senin  gözünde  korkak olmamak için buraya çıkıyordum. 

-Yükseklik korkusu ile trapez sanatı birbirine pek uymuyor, değil mi? 

-Ben hep korktuğum şeyleri yaptım. 

-Yok canım? Kocandan da korkuyor musun, Darla? 

-Bunun  hakkında konuşmak istemiyorum. Bu konuya girme. 

-O bir pislik. Ağzından çıkanlar, çürümüş fantezisinin ürününden baş-

ka bir şey değil. 

Darla irkilerek bana baktı. 

-Yoksa bizi dinledin mi? 

-Şahane sözlerini duymadan da seni ne kadar sevdiği anlaşılıyor. 

-Sen bunu anlamasan da beni gerçekten seviyor. 

-Ne  zaman?  Seni  dövdüğü  zaman  mı  yoksa  üstüne  çıkmak isteyip  de aletini kaldıramadığında mı? 

-İleri gidiyorsun. Bu seni ilgilendirmez. 

-Lanet  olsun,  sen  benim  ablamsın,  bu  göt  herifin  seni  mahvetmesine izin vermeyeceğim. 

-Laşa  hasta.  Anla  bunu  artık.  Ona  hoşgörüyle  yaklaşmak  lazım.  Çok büyük sorunları var, ben ona çok az yardım edebiliyorum . . .  Sen kendi dünyanda yaşıyor, birisini böylesine sevmenin ne demek olduğunu bilmiyorsun. 

Sigaralarımızın uçlan karanlıkta iki aşık ateşböceği gibi parlıyordu. 

-Onun  hastalıklı düşüncelerine uymaktan  başka bir şey yapmıyorsun, Darla. 

Bu  cümlemde  beni  düşünceli  bir bakışla  süzdü.  Söylediğim  şey ona gerçekten ulaşmış gibiydi. 

-Bir türlü yapamıyorum, dedi güçsüz bir sesle, ardından başını dizlerinin arasına gömdü. 

Kendimi daha  fazla  tutamayıp ona tüm gücümle sarıldım. Benden kurtulup  ayağa  kalkmak  istedi  fakat  onu  bırakmadım,  onu  tutup  kurtarmak istiyordum. 

Bana yine aksi davranmasını, beni öfkelendirmesini, huysuz ve kaprisli olmasını  istiyordum, yaptığı her şeyi bağışlayabilirdim  fakat böyle  teslimiyetçi,  suçluluk  duygusu  içerisinde  olmamalı,  hayal  kmklığı  yaşamamalı, omuzlan çökmemeliydi. Yüksek sesle güldüm. 

-Delirdin sen, dedi, kollarımdan kurtularak bitkin bir vaziyette arkasına  yaslandı;  ona  doğru  sürünüp  başımı  kamının  üzerine  koydum,  alnıma düşen bir tutam saçı eliyle geriye taradı. 

-O zamanlar  kocamı  gangster  tipli arkadaşlarına dövdürdün,  Niza.  Bu yardım etmek değil. 
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-Fakat o seni. . . 

-Bu yardım etmek değil ! 

-Bir daha yapmam.  Söz veriyorum. Ne istersen yapanın. Ama artık  gitme.  Yeniden oynamalısın. 

-Böyle günlerde film veya tiyatroyla kim ilgilenir? 

-Hep böyle kalmayacak. 

-Ah, Niza. 

Beni  kendisine  bastırıp  sırtımı  okşadı.  Sonra  ayağa  kalktı,  üstündeki tozlan silkti. 

-Aşağıya gitmem lazım. Ben olmadan uyuyamıyor. 

Güney  Gürcistan'da  Gamsakhurdia'nın  taraftarlarıyla  yeni  hükümet arasında  çatışmalar  sürerken,  Şevardnadze'nin  dönüşüyle  birlikte  Abhaz ihtilafında küçük bir umut ortaya çıkıyormuş gibi gözüküyordu.  Şevardnadze'nin  "geçmişin  tüm  anlaşmazlıklarını  unutma"  sözü,  Abhazlan,  bağımsızlık  taleplerinin  daha  samimi  bir şekilde  ele  alınacağı  konusunda  umutlandırıyordu.  Fakat her şey lafta kalıp, bunun da ötesinde Gürcistan Devlet Konseyi,  Abhaz  limanı  Oçamçire'yi  Gürcistan  donanmasının  bir  üssüne dönüştürmeye  kalkışınca  bu  umut  çabucak  tükendi.  Tiflis'te  de  Şevardnadze'nin  daha  fazla  kan  dökülmesini  önleyip  önleyemeyeceğine  ilişkin  tahminler  yürütülüyordu.  Tartışmaların  merkezinde,  Abhazya'nın  gelecekteki statüsünün  Gürcistan  sınırlan  içinde  mi  yoksa  dışında  mı  olacağı  sorusu yer alıyordu. Abhazya Parlamentosu 1992 Temmuz'unda  1978 Sovyet Cumhuriyeti Anayasası'nı yürürlükten kaldırıp  1925 Anayasası'nı  tekrar geçerli kılınca Gürcistan Savunma Bakanı ile Ulusal Muhafızların Komutanı, Gürcü ordusunun Abhazya'ya girmesini emretti. Bu adım "Abhazya parlamentosunun  bölücü  girişimlerine  karşı  Gürcistan'ın  toprak bütünlüğünün  korunmasına yönelik bir önlem" olarak gerekçelendirildi. 

Böylece savaş başlamış oldu. 

Daria  ile Laşa  Moskova'ya döndü.  Darla  üç hafta  sonra  gözyaşları içerisinde  Yeşil  Ev'i  aradı,  ancak  Nana'nın  sayısız  sakinleştirme  çabasından sonra anlaşılabilir bir cümle söyleyebildi:  Kocası birtakım borç tahsildarları tarafından silahla vurulmuştu, şu anda reanimasyon ünitesindeydi.  Kurşun omurgayı sıyırıp geçmişti. 

Telefon  konuşmasının sonuna doğru,  sanki  önemsiz  bir şeymişçesine hamile olduğunu bildirdi. 
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I guess I'll always be / A soldier off ortune Deep Purple 

Darla, bizim sandığımızdan çok daha iyi, çok daha uzun dayandı. Annen etkileyici bir cesaret gösterdi. Senin doğumuna kadar inanılmaz bir güç sergilemekle kalmadı, seni koruyarak etrafını çeviren tehlikeyle dehşeti senden  uzak  tutmayı başardı,  Brilka.  Mümkün  olduğu  sürece  dayandı.  Bunu anlamalısın, Brilka. 

Çelik gibi disiplini,  sarsılmaz  iradesi,  özellikle  de  onu yalnızca aşağılayan, sözlü ve fiziksel işkence uygulayıp hiç durmadan suçlayan bu adama duyduğu  aşk  beni  şaşırtıyordu.  Tüm  bunları  yapacak  gücü  nereden  bulduğunu  anlamıyordum.  Bir  kurban  gibi  her  şeyini  verince  herkes  günün birinde  çırılçıplak  kalır diye  düşünüyordum.  Laşa iki  komplike  ameliyatın ardından uzun bir rehabilitasyon geçirmek üzere Yeşil Ev'e getirildi; müdahaleler İsrail'de yapıldığı için annesiyle babası evlerini bile satmak zorunda kalmıştı.  Laşa'nın borçlan yüzünden Darla ile ikisinin Vake Park'taki evleri de satıldı. Laşa'nın alt tarafı kalçasından itibaren tutmuyordu, şiddetli ağrılan vardı,  pahalı  ilaçlar  almak zorundaydı.  Doktorlar Laşa'nın bir gün  tekrar yürüyebilme umudunu kaybetmemişti fakat hastanın güçlü  iradesi, en yeni tıbbi metotların uygulanması, yetenekli bir fizyoterapist ile çalışılması bunun  önkoşullanydı.  Aileler yurtdışında tedavi ile ülkenin en iyi  fizyoterapisti için gerekli olan parayı tedarik edebilseler bile, bu hastanın güçlü bir iradesinden gerçekten bahsedilemezdi. 

Sürekli  şehre,  kütüphaneye  veya  Miro'nun  daracık  yatağına  kaçıyordum.  Kendimden,  Abhazya'dan  gelen  tüyler  ürpertici  haberlerden,  alışıp barışmak  zorunda  olduğumuz  görüntülerden,  göçmen  akınlarıyla  sürekli artan ölü sayılarından  kaçıyordum.  Sonra gözü yaşlı çocuklarla yakılan evler.  Tecavüze uğrayan  kadınlar.  Bombalanan binalar.  Sakin deniz, hep sakin deniz.  Kötü Abhazlar,  iyi  Gürcüler.  Kötü  Gürcüler,  iyi  Abhazlar  ile  Ruslar; hep  Ruslar,  barış  birliği,  aracı,  aynı  zamanda Abhazlann  silah  tedarikçisi, eğitmeni Ruslar. Mchedrioni ile Ulusal Muhafızlar tarafından en çekici kahramanlık  vaatleriyle,  esrarla  ve  bu  da  yetmiyorsa  eroinle  askere  alınan  on altı-on yedi  yaşındaki  çocuklar.  Gürcistan  Ordusu'nun  kötü  eğitimi,  organizasyonu.  İlerleme, geri çekilme. Alevler, hep yeni alevler.  Yanan arabalar, evler,  insanlar.  Tüm  bu  dehşeti  huzur  içerisinde  seyreden  deniz,  hep  aynı deniz. 

Savaş  alanlarının  uzağında  yaşayan,  yalnızca  ertesi  günü  düşünen,  işsiz, beklentisiz, yanıtsız,  her gün yeniden  yakacak odun, gaz,  mum, un,  şe-696 

ker,  tereyağı,  süttozu arayan bizler,  savaşın bu resimleriyle yaşamayı, onları yok saymayı öğreniyorduk.  Boğuk haykınşlara,  elektrik  yeniden  çalışınca sevinçle öfkenin garip bir şekilde bir araya gelişine, elektriğin yeniden kesilmesine, evin  içinde yanlış  anlaşılması mümkün olmayan bir  uğultunun yayılmasına, şehirde hükümet hakkında giderek daha  açık  küfürlerin  duyulmasına  alışıyorduk.  Fakat  aynı  zamanda  bizi  kurtaracağını,  kötü  Rusya'ya karşı  savunacağını  umduğumuz  Barış  Gücü  Askerleri'nin,  Birleşmiş 

Milletler Birlikleri'nin, NATO'nun, Batı'nın gelmeyeceği, Gürcülerin bu bataklıktan kurtulamayacağı düşüncesine de alışıyorduk. Hayır, bunlara artık gerçekten inanmıyorduk. 

Milyonluk şehirde çok geçmeden herkes herkesi tanıyordu çünkü herkesin birbirine herhangi bir tedarik için ihtiyacı olabilirdi. Yüksek binaların balkonlarında bir ipe bağlı zayıflamış tavuklar geziniyordu. Sokak köpekleri hızla çoğalıyor, geceleri kurt sürüleri gibi uluyarak yiyecek bir şeyler bulabilmek umuduyla şehirde dolaşıyordu. 

Her şeye alışıyorduk. 

Domino,  iskambil,  başka  oyunlar  oynuyor,  fıkralar  anlatıyor,  kuca

ğımızda  sıcak  su  torbalarıyla  battaniyelere  sarınmış  bir  vaziyette  karanlık mutfak,  oturma  odası  ile  yatak  odalarında  oturup  sohbet  ediyorduk;  havanın  kararmasıyla birlikte şehrin üzerine  camdan bir  fanus gibi derin bir sessizlik çöküyordu.  Kış sona erip ilkbahar, sıcaklığı ve aydınlık günleriyle kapıyı  çalınca,  dertlerin  biraz  olsun  azalacağına  seviniyor,  eski  hikayeleri anımsıyorduk.  Bir  paket  kibritle  çok  uzun  bir  süre  idare  edebiliyor,  mısır unundan pasta yapabiliyor, on farklı tarzda fasulye çorbası pişirebiliyorduk. 

Üstünde  Lenin'in  resmi  bulunan  Komsomol  üyelik  defteriyle  kırık  camın bir deliğinin yamanması,  çayı sıcak tutabilmek için çaydanlığın yün bir örtüye  sarılması  gibi  doğaçlama buluşlanmıza  kahkahalarla  gülebiliyor,  yeni soygun, hırsızlık, cinayet haberlerini artık umursamıyorduk. Gün sona erip de  hala  hayattaysak  seviniyorduk.  Hayır,  ülkemizin  başka  bir  bölgesinde ortalığı birbirine katan,  baba,  kardeş,  koca,  arkadaş,  komşu ya  da  tanıdıklarımızı  bizden  söküp  alarak  onları  sakat,  travma  geçirmiş  veya  bir  tabut içerisinde geri gönderen savaşı düşünmek istemiyorduk. 

Herkes birisi için korkuyordu. Herkesin ailesinden bir fert, bir dost eksilmişti. Böylece savaşın etrafını dolanıyor, gözlerimizi kapatıyorduk. Elektrikler gelince televizyonda Yugoslavya savaşının görüntülerini izliyor, garip bir şekilde bu yabancı savaşın yol açtığı  acılan paylaştığımızda kendimizinkini unutabiliyorduk. 

Zamanın hükmünü yitirdiği bir zamanda yaşıyorduk. 

Daria'nın kamı erkenden belli oldu.  Gebelik onu güzelleştirmedi; aksine, sanki tüm gücünü doğum için saklıyormuş, kendisini daha sonra durdurulması imkansız bir sararıp solma sürecine  teslim edecekmişçesine bitkin, tükenmiş görünüyordu.  Elene ile Kostya onun için endişeleniyordu.  Nana, Stasia ile Aleko onu izliyor, fısıldaşıyor, gizlice ne yapılması gerektiğini ko-697 



nuşuyorlardı.  Hiç  kimse  Daria'nın  kaderinin  kötü  olmasını istemiyor fakat aynı zamanda ona  ayrılmayı  düşünmenin,  Laşa'yı bir kliniğe  veya  en azından anne babasının bakımına teslim etmenin zamanının geldiğini söylemeye de cesaret edemiyordu. 

Beni bir gece yine sıcak çikolatanın sarhoş edici kokusu uyandırmıştı, Daria'nın yatak odasından alışıldık kavga sesleri  duyulurken mutfakta,  bir gaz  balonunun yardımıyla üç  pasta  zemini  pişirdikten  sonra  masada  sigara içen Stasia'yla  karşılaşmıştım.  Stasia uzaklara bakıp  odadan  gelen sesleri duymuyormuş gibi davranıyordu.  Bir anlığına yatak odasına girip eniştemi bir yastıkla boğmayı düşündüm.  Fakat oraya asla girmiyordum. Kimse girmiyordu.  Laşa'yı bir hayaletmiş gibi görmezden geliyorduk. 

Bazı günler  daktilomla çatı aralığına  geri  çekiliyor,  harfler  gözlerimin önünde birbirine kanşmaya başlayıncaya kadar yazıyordum. Ne yazdığımın, yazdığımın kalitesi  önemli  değildi; önemli olan,  aklımı  kaçırmamak,  unutmak, kendi hayatımdan kaçmak üzere başka zamanlarla başka hayatlara dokunmak için yazmaktı. 

Mum ışığında yazdığım en  önemli ev  ödevim kabul  görmedi.  "Başkomutan  - Bir  Gürcü"  başlıklı  ödevimi yazarken,  herhalde  milliyetçi  propagandayı yeterince  ön plana çıkarmamıştım.  Hatta  profesörüm, çalışmamın 

"vatan hainliğine varan eğilimler" içerdiği kanısındaydı. 

-Sizde  herhalde  hiç vicdan yok,  Yaşi, diye  suçladı beni.  -Böyle bir zamanda, sanki Rusya'nın baskısı söz konusu değilmiş gibi yazmak gerçekten inanılır gibi değil.  Tannın, tarih okuyorsunuz, etrafınıza bir bakın.  Ülkenizin  ne  durumda  olduğunu  görün.  Ruslann  bize  ne  yaptığını,  bu  baskının bize  ne  kadar  güçle  inanca  mal  olduğunu,  ne  kadar büyük  bir  dayanışma göstermemiz  gerektiğini  görün. Ya siz  ne  yapıyorsunuz?  Etrafı  pisletip  ülkenizi  tümüyle  kötülüyorsunuz,  hem  de  tam  şimdi.  Ülke  savaştayken,  Bu Abhazlarla  Oset  hainleri Ruslann ayaklanna kapanmışken, aklınıza ülkeye iftira  atmaktan  başka  bir  şey  gelmiyor  mu?  Böylece  sizi  objektif,  analitik düşünce  doğrultusunda  eğitmek isteyen yalnızca  bana  değil,  özgürlüğünü tehlikeye atan bunca genç adama da hakaret etmiş oluyorsunuz . . . 

-Bu savaş hiç olmamalıydı.  Ulus olarak kendimizle yüzleşmeyi reddettiğimiz  için  bu  noktaya  gelindi.  Bana sorarsanız bu  mutlak  keyfilik,  prensipsizlik, diplomasiden nasibini alamamak, yalnızca içgüdülere dayanan bir düşünce  tarzıyla körü  körüne  bir yurtseverlik bizi  bu  duruma  soktu.  Ben çalışmamda neden bu pisliğe saplanıp kaldığımızı, neden kimsenin bazı şeyleri sorgulamadığını anlamaya çalışmaktan başka bir şey yapmadım. 

-Yaptınız, sorgulamaya kalktınız, Rusya'nın . . . 

-Rusya,  Rusya,  hep  aynı  şeyi  duyuyorum.  Veya  Amerika  veya Avrupa veya  her  nereyse.  Kendimize  bir  patronun  gözüyle  bakmaktan  ne  zaman vazgeçeceğiz?  Ne zaman sahte duygusallık veya acımayla yalnızca birtakım mitlere  dayanan  o  tiksinti  verici  yurtseverlik  olmaksızın  aynaya  bakmaya başlayabileceğiz? 

-Yaşi, haddinizi aşıyorsunuz. 
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-Yalnızca  belli  bağlantıları  ortaya  koymaya  çalışıyorum.  Bu bitmek tükenmek  bilmeyen  başkalaşımlarla  komplo  teorilerinden  siz  de bıkmadınız mı? 

-Pervasızlık, gurur duyulacak bir özellik değildir, Yaşi. Böyle bir ödevin Moskova'da birisinin eline geçtiğini düşünün. Biz Gürcüler prensipsiz hainleriz diye okuyunca kim bilir ne kadar sevinirlerdi. 

-Belki de tüm bu aksiliklerde bizim de payımız vardır, bunu hiç düşündünüz mü? 

-Siz herhalde düşündünüz ki, böylesine parlak görüşler oluşturdunuz. 

Bravo, Yaşi!  Bravo !  En iyisi Rus gizli  servisine  başvuruda bulunun. 

-Yine Rusya, yine KGB. İşte tam da bunu kastediyorum. 

-Gerçeği mi istiyorsunuz? Gerçeği, öyle mi? Neden Sohum'a gidip orada neler olduğuna kendi gözlerinizle bakmıyorsunuz? Abhazya'ya gidip gördüklerinizi objektif, eleştirel, aydınlatıcı bir şekilde anlatın. Bunu yapmayacaksanız çalışmanızın bütünüyle düzeltilmesini bekliyorum. 

Profesörüme  o  kadar öfkelenmiştim ki derhal Abhazya'ya gitmeye karar verdim.  Bu  milliyetçi aptallara haklı olduğumu  kanıtlamak istiyordum. 

Miro'nun  bunu  bilmemesi  gerekiyordu,  dolayısıyla  hangi  yollardan  gideceğimi  kendi başıma  araştırmalıydım.  Niyetimin bana  hem  absürt hem  de seçkin görünmesine karşın bildiğimi okumaya devam ettim. Oraya gidecek, askerlerimizin  çaresizliğini,  ülkeye  deniz  yoluyla  tankla  mühimmat sokan Rus  "barış güçleri"ni, Abhazlann,  Gürcülerin, Rusların gaddarlığını, Gürcü göçmenlerin  hangi  tarifsiz  koşullarda  Svaneti  dağlarım  aştığını  kendi  gözlerimle  görecektim.  Evet,  gözlerimi  Karadeniz'deki  felakete kapatmayacak, oraya giderek gördüklerimi yazacaktım.  Savaş nasıl olsa zaten her yerdeydi. 

İnsanın onunla açık veya kapalı gözlerle karşı karşıya  gelmesinin yalnızca bir perspektif meselesi olduğunu düşündüm. 

Ne kadar aptalmışım. 

Bir zamanlar Köpekbalığı'm bulduğum Satranç Sarayı'na gittim.  Burada artık az sayıda Mchedrioni askeri vardı.  İçkileri de kalmamıştı, bakışları eskisi gibi özgüvenli ve delip geçici değildi. Köpekbalığı'm sorduğumda, nöbetçileri biri öksürdü, kafasını kaşıyarak Köpekbalığı'mn geçen ay Gagra'da öldüğünü söyledi. 

-Nasıl öldü? 

Bunu  neden  öğrenmek istediğimi bilmiyordum. 

-Başından vuruldu. Siperleri yoktu. 

Cansız  Köpekbalığı'nı,  vurulduğunda  neler  hissettiğini  hayal  etmeye çalıştım.  Beceremedim.  Düşünebildiğim  tek  şey,  Gagra'daki  güzel  ev,  Rusa'yla oynadığım tavla partileri, banyodaki kan, uğuldayan karanlık denizle savaşın mı yoksa barışın mı hüküm sürdüğünün öneminin kalmadığı oldu, Brilka.  Abhazya'mn yansı daha şimdiden Abhazlann, böylece Rusların elindeydi.  Rusya  sının  açıktı.  Yalnızca  Sohum  kalmıştı.  Aralıkta,  1994 yılının başlamasından bir gün önce gazeteler, adamlarıyla birlikte Megrelya dağlarında saklanan Gamsakhurdia'nın öldüğünü haber verdiler. Kansı, Gamsak-699 

hurdia'nın  intihar ettiğini söylemesine karşın, halkın yansı seneler boyunca onun Mchedrioni'ye karşı savaşırken kahramanca düştüğüne inanmaya devam etti.  Sonra ben savaşa gidemeden savaş bana geldi. 

Cello'yu  bulmaya  karar  verdim.  Miro'dan  öğrendiğim  kadarıyla  son günlerde  sık  sık  tamirhanede  görülmüştü;  yani  savaşta  değil,  Tiflis'teydi. 

Cello, Abhazya'ya gitmeme yardım  edebilirdi.  Eskiden  olduğu  gibi Mchedrioni'nin merkezlerinden biri olan matbaada, bana  Cello'nun şehirde oldu

ğu,  ertesi gün  oraya  geleceği söylendi.  Ertesi  akşam  kalan son benzinimle matbaaya gittiğimde orada  eski poker partilerinden  tanıdık yüzlerle karşılaştım. Hepsi beni coşkuyla karşıladı. Fakat Cello beni diğerleri gibi kucaklamadan,  yalnızca  el  sıkışmakla  yetindi.  Sonra  bana  bir  sandalye  gösterip karşıma oturdu, 

-Çocuklar benimle bir şey konuşmak istediğini söyledi? 

Delici bakışı, eskiden olduğu gibi rahatsız ediciydi, mümkün olduğunca kayıtsız görünmeye çalıştım. 

-Abhazya'ya gitmeme yardımcı olabileceğini düşündüm. 

-Abhazya'ya  mı,  sen mi,  diye  inanmakta  zorlanarak  sordu.  -İnsanlar oradan kaçıyor; inan bana, kimse oraya kendi isteğiyle gitmek istemez. 

-Biliyorum fakat. . .  Orada  olanlar hakkında  yazmak  istiyorum, düşündüm ki . . . 

-Demek yazmak istiyorsun.  Sende daha ne gibi yetenekler var,  Einstein? 

-Yani yazmayı denemek istiyorum. 

-Gerçekten, çocuklar haklı, insan senin hakkında ne düşüneceğini bilemiyor. 

-Bana yardım edebilir misin, diye doğrudan gözlerine bakarak sordum; verdiği ara bana hiç bitmeyecekmiş gibi geldi; sonra dazlak kafasını kaşıyıp dilini hiç de doğal olmayan  kırmızılıktaki  dudaklarının üzerinde gezdirdi. 

-Hımın, sana yardım edebilir miyim . . .  Bilmiyorum, Einstein. Hiç yardı-

ma ihtiyacı olan birisi gibi görünmüyordun. 

-Herkesin bir gün yardıma ihtiyacı olur. 

Yaltakçı cevabıma kızdım fakat o anda aklıma başka bir şey gelmemişti. 

-Senin  de  günün  birinde  bir şeye ihtiyacın  olmasını  içimden istemiş-

tim. Burada kağıt oynadığımız zamanlar, hatırlıyor musun? 

-Elbette hatırlıyorum. Eğlenceliydi, öyle değil mi? 

-Hımın,  eğlenceliydi  demek. . .   Bilmiyorum.  Kimin  için  eğlenceliydi diye sormak lazım, değil mi? 

Daha o zaman onun kaybetmeyi bilmediğini biliyordum. 

-Yani? 

-Yani,  evet,  sanının  sana  yardım  edebilirim,  birtakım  imkanlarım  var. 

Sana bir basın  kartı  temin  edebilirim,  50  dolara bu iş hallolur.  Fakat benim de bir şey almam, biraz eğlenmem lazım, haklı değil miyim? 

-Söyle haydi, ne istiyorsun? 

-Yani,  aslında bir el oynayabiliriz. Yanımda  100 dolar var. Bu seni yeterince teşvik eder,  ne  diyorsun?  Uzun zamandır oynamadım,  çocukların da ağzı sulandı.  Eee, çocuklar,  bir parti pokere ne dersiniz,  diye bağırdı Cello, gözlerini benden ayırmadan, cevap olarak coşkulu bir homurtu duyuldu. 

-Bende para yok. 

-Bu engel teşkil etmez.  Dediğim gibi bende  100 dolar var. 


-Peki ama kaybedersem ne olacak? 

-Sen  zaten  hiç  kaybetmiyorsun.  Dolayısıyla  endişelenmene  de  gerek yok. 

-Elbette endişelenirim. Kaybedersem ne olacak? 

-O zaman seni öperim, bunu yaparken sol göğsünü okşanın, yalnız arada hiçbir kumaş olmayacak, ne demek istediğimi anlıyorsun. 

Cevabında beni  neyin  daha  fazla  şaşırttığından  emin  değildim,  tahayyülünün buz gibi kesinliği mi yoksa benimle ilgili böyle bir fanteziye sahip olduğu mu? 

-Bir öpüşme, bir kere de göğse dokunma, diye bir daha sordum. 

-Doğru. 

-O zaman basın kartını halledeceksin? 

-Doğru. 

-Ya ben kazanırsam? 

-O zaman  100 dolarla birlikte olarak basın kartını alırsın. 

-Kabul. 

-Teklifimin  seni  korkutmayacağını  biliyordum.  Zaten  bunun için sen herhangi bir kız değil, Einstein'sın, öyle değil mi? 

-O halde şimdi kağıtları getir ve çocukları topla. 

Sinirleri yıpratan bir oyun oldu. Bir yerden dolu bir şişe çaça buldular, gerginlikten ben de içtim. Herkes ceplerini boşalttı, kağıt ve madeni paralan uyduruk  masanın  üzerine  koydu.  Ben  hariç  herkes.  Daha  oyun  sırasında Cello'nun  teklifinin ciddiliği beni düşündürmeye başladı bugün şansın yanımda  olmadığını çok çabuk  anladım.  Fakat her zamanki gibi  inatçılığımı korudum; savaş alanlarını görebilme, üstelik 100 dolan cebe indirme fırsatı beni gaza getirmişti. 

Deliler gibi oynuyorduk.  En üst seviyede konsantre olmuş bir vaziyette,  büyük risklere girerek.  Fakat elim hiçbir şeye izin vermiyordu. Yara almadan işin içinden sıyrılmaya çalışıyordum fakat en iyi blöfler bile bana tek bir oyun kazandırmadı. 

Sonunda elbette ben kaybettim, o kazandı. 

Elini birazdan neredeyse dümdüz göğsüme atıp dilini gırtlağıma kadar sokmasını beklemeye başladım.  Daha kötü durumları da atlatmıştım.  Neyse  ki oyundaki şansını,  kazandığı  eski partilerdeki gibi sırnaşık bir  tarzda kutlamadı.  Hiç tantana yapmadan ayağa kalkıp çocuklara bizi yalnız bırakmalarını,  halletmemiz  gereken  bir  mesele  olduğunu  söyledi.  Bundan  hoşlanmamıştım, yan odalardan birisine de gidebilirdik. 

Çok geçmeden herkes omzuma vurup kucaklayarak benimle vedalaştı-

ğında Cello'yla yalnız  kaldık.  Cello  içmeye  devam etti. Aniden aklıma  Miro geldi.  Acaba  bu  absürt,  aşağılanmış  halime  ne  derdi?  Utanıyordum.  Fakat insan her zaman oyun borçlarını ödemek zorundaydı. Şöyle veya böyle. Sakin ve kontrollü gözükmeye çalıştım. 

Şişe  bitince  beni  süzerek  verdiğim  sözü şimdi tahsil  edebileceğimizi belirtti.  Doğruldum,  karşısına dikildim,  mekanik hareketlerle gömleğimin düğmelerini çözdükten sonra çıplak göğsümle öylece durdum. Bana doğru eğildi;  kalın,  kan  kırmızısı  dudaklarını  ağzıma  bastırdı.  Dudaklarının  acı, alkollü,  o  zamanlar  kelimelere  dökemeyip  bugün zorbalık  olarak  nitelendireceğim bir tadı vardı. Her şey akıl almaz ve iğrenç gözüküyor, Miro'nun yüzü  aklımdan  çıkmıyordu,  kabusun  merkezine  seyahat  ederek  gerçeklere  ulaşabileceğimi sanmak şimdi bana çok aptalca, çok çocukça geliyordu. 

Profesörüme için için lanetler okusam, asla gönüllü olarak savaşa gitmeyeceğimi giderek anlamaya başlasam, hayatlarını tehlikeye atarak buz gibi so

ğuk bir havada Kafkasya'nın dağ geçitlerinden kaçmaya çalışan yüz binlerce Gürcü'nün arasında olmadığım için minnettarlık hissetsem de, şu anda hala korkmuyordum.  Bu  mekanik  öpüşen,  böylece  daha  önce  bana  karşı  defalarca kaybetmesinin rövanşı olarak beni aşağıladığını düşünen bu adamdan korkmuyordum.  O  anda hala bu  odadan çıkarak, yaptığım saçmalığı  itiraf edip kibir ve aşın özgüvenimden dolayı özür dilemek üzere Miro'ya koşabileceğimi sanıyordum.  Fakat  Cello  diğer göğsümü  de kavrayıp o  kadar sert sıktı ki, acıdan irkildim. Sözünü tutmazsa ne olacaktı? Yalnızdık, saat ilerlemişti. Matbaa, eski ve terk edilmiş bir redaksiyon binasının bodrumundaydı. Vücudumu iyice gerip giderek artan korkumu ondan gizlemeye çalıştım. 

-Tamam,  ben  sözümü  tuttum,  dedim,  yüzümü başka  tarafa  çevirdim fakat beni belimden  tutup  kendisine doğru çekti. 

-Senin birçok yeteneğin olduğunu biliyordum . . . 

Sesi şimdi heyecanlı çıkıyordu. Yüzündeki kendini beğenmişlik yok olmuştu.  Kendimi ondan kurtardım, geriye doğru bir adım atıp gömleğimin düğmelerini tekrar ilikledim.  Ancak aynı anda  tam karşımda belirdi, eliyle darmadağınık saçlanma  uzandı.  Saniyeler içerisinde başımı kendisine  çekmişti  ve  gözlerime  bakıyordu.  O  anda  bile  hala  buradan  dışarıya  çıkmayı başaracağıma, bu  korkunç  salaklığımı  unutacağıma, bu  adamı  bir daha hiç görmeyeceğime emindim. 

-Sen iyi bir oyuncusun, Einstein, diye kulağıma fısıldadı Cello boynumu yalarken. 

Mümkün olduğunca az direnç göstermeye, gücümü kapışmamızın son aşaması için saklamaya çalışıyordum. Çünkü böyle bir şey yaşanacaktı, artık buna emindim. 

-Bu kadarı yeter,  Cello,  istediğini aldın, artık tamam, zaten senin gibi birisinin ellemek için benimkilerden daha büyük göğüslere ihtiyacı var. 

Bunu ona neden söylediğimi bilmiyordum.  Fakat  şayet bir şey amaçladıysam tam tersine ulaştım. Saçlarımı daha sıkı tuttuğunda korku ve acıyla bağırmama neden oldu. 
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-Kendini bizden daha iyi bir şey zannediyorsun, ha, diye bağırdı. -Sana layık olmadığımı düşünüyorsun, öyle mi?  Fakat bunu göreceğiz. Böyle olup olmadığını göreceğiz . . . 

Bacaklarımın arasına uzandı.  Eğilip iki elimle onu geriye ittirdim. Saçlarımı bırakmadığı için beni kendisiyle birlikte sürükledi. Ondan kurtulmak için tırnaklarımı eline geçirdim fakat hiçbir tepki göstermedi. 

-Benden  çok  üstün  olduğunu  düşünüyorsun,  değil  mi?  Küçük şıllık, diye bağırdığında tükürüğü dudaklarından uçup burnumun ucuna geldi. 

Şu şıllık lafından ne kadar nefret ediyordum. Bana Laşa'yı, ablamın çaresizliğini, celladına verdiği kurbanları hatırlatıyordu. Tüm gücümü  toplayarak canım çok yanmasına rağmen ondan kurtulmayı başarıp kann boşlu

ğuna bir yumruk attım. Daha aşağıya isabet ettirip onu yere sermek istiyordum,  fakat eğildi, kızardı ve beni tekrar yakalamaya çalıştı. 

Hayır, bugün kesinlikle benim günüm değildi. Şansım yoktu. 

Koşmaya başladım. Boş bardaklarla iki sandalyeyi devirdim.  Çıkış kapısına ulaşmaya çalıştım fakat yolumu kapatıp bana uzandı.  Kolumdan tutup çekti,  kaydığımda  tutunabileceğim  bir  şey  aradım  fakat  bulamadım.  Tekrar belimden yakaladı, havaya kaldırdı, bir eliyle boğazıma yapışıp nefesimi kestikten sonra yere yatırdı. Sürüklenerek kaçmak istedim, öksürüyor, nefes almaya  çalışıyordum.  Eski bir baskı makinesine  tutunarak doğrulmaya  çalıştım ama tam arkamdaydı, nefesinin kokusunu alıyordum; kıçıma bastırıp pantolonumun  düğmelerini  çözmeye  başladı.  Kamıma  bir  şey  çarptığında felç edercesine acı verdi.  Kamıma çarpan metal tutacaktan dönerek kurtulmaya çalıştım; aynı zamanda pantolonumun düğmelerine ulaşamaması için kıçımı sağa sola hareket ettirerek direniyordum. 

Fakat daha ilk düğmeyi tutar tutmaz, diğerlerini sökerek kopardı (düğmelerim beni neden yan yolda bırakıyor, hiç direnç göstermiyor ve hemen pes ediyordu?); pantolonum, sanki bana bir komplo kurmuşçasına kendili

ğinden aşağıya kaydı. 

Ellerimi  tek eliyle  sırtıma yapıştırıp  tuttuğunu,  içime girince ilk anda kusmak  istediğimi,  kesik  kesik  soluyarak  kulağıma  bir  şeyler  fısıldadığını hatırlıyor ama ne dediğini tam olarak hatırlamıyorum.  Yalnızca her harfini, sanki hayatında  ilk kez  söylüyormuşçasına  teker  teker  telaffuz  ettiği  "tamam . . .   tamam . . .  "  sözcüğü  aklımda  kaldı.  O  tüm  ağırlığını  kalçalarımın üzerine kaydırırken, ben,  neden öyle yaptığımı bilmeden öne kaykılıp herhangi bir şiire veya hikayeye konsantre olmaya çalıştım; beni onun mekanik hareketlerinden, mırıldanıp solumasından  uzaklaştıracak bir şeye . . .  Fakat aklıma,  bu  sefil,  acılı  gerçekliği  örtebilecek kadar güçlü  bir hikaye gelmedi.  Fakat onun yerine zihnimde aniden bir şarkı belirdi. Melodiyi tanımaya çalıştım,  sonra  kafamda  her şey  giderek  berraklaştı.  Edith  Piaf'ın  La Foule isimli şarkısıydı bu. Bu şarkıyı hep sevmiştim. İçimde bir orkestra canlandı, sonra  Piaf'ın pırıl  pırıl,  her şeyi  delip  geçen sesini  duydum; tüm sözcükleri seçemesem, anlamasam da, cızırtılı r'lere, sert l'lere tutundum, arka plandaki akordeona kulak kabaı ttım, daha önce hiç gitmediğim, çok uzaklarda bu-703 

lunan, şimdi Küçük Serçe'nin benim için, yalnızca benim için şarkı söylediği karanlık bir  sahneyi  tahayyül  etmeye  çalıştım.  Bu  hayal  çok  güzeldi,  beni birkaç saniyeliğine buradan alıp götürmeyi, onun beceriksiz, haşin hareketlerini unutturmayı başardı. 

Cello'nun zorlandığını, sürekli ara verdiğini, daha rahat bir konum aradığını,  ellerimi  sırtımda  büktüğünü,  hatta  birkaç  kez,  sevişme  yeteneklerinden duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirircesine sızlandığını fakat öfkesini bana yöneltip vücuduma acı verdiğini hatırlıyorum. 

Edith en yavaş versiyonuyla söylediği şarkısını bitirince, kendi kendime neden  Cello'nun  hala durmadığını, kendisiyle ve benimle  işini bitirmediğini  sordum.  Neden  her  şey  sürekli  yeniden  başlıyordu?  Daha  kaç  saat, gün, hafta sürecekti bu durum? Zamanı kim, ne zaman durdurmuştu? 

Bağırmadığımı, sessizce zamanın ilerlemesini, akreple yelkovanın tekrar harekete geçmesini beklediğimi hatırlıyorum. 

Sonra boşalmayı başaramadığı, tatmin olamadığı için kendini kaybederek beni sırtüstü çevirip diziyle bacaklarımı ayırarak üstüme abandı. 

Temposunu  artırmıştı  fakat  aynı  anda  nefesi  beklenmedik  bir  şekilde sakinleşmiş, sanki kendisini daha iyi hissediyormuş, acele etmesine, zorlanmasına gerek yokmuş gibi düzenli bir hale gelmişti.  Yüzümü yana çevirdim, ona bakmak istemiyordum.  O anda ikimizin boşalttığı çaça şişesini gördüm. 

Benim veya onun,  kaçarken veya yakalamaya çalışırken devirdiği hiçbir işe yaramayan şişe orada öylece yatıyor,  Cello'nun  ritmini  desteklercesine ileri geri yuvarlanıyordu. Hayatımda hiçbir şeye, bu boş şişeyi gördüğüme sevindiğim kadar sevindiğimi hatırlamıyorum. 

Şişeyi  tutmak  için  elimi  kurtarmam  gerekiyordu.  Acele  etmeliydim. 

İkinci bir deneme hakkım olmayacaktı, hele bugünkü şanssızlığımda . . . 

Göğsünün altına sıkışan kolumu usulca kurtardım. Dikkatini hareketlerime çekmemek için, kolumu, sanki ona zevk vermek zorunda olduğumu kabullenmişçesine boynuna attım.  Bu hareketimi kısa bir iniltiyle yanıtladı. 

Sonra  kolumu  dikkatli  bir  şekilde  kaldırdım,  yere  koydum,  parmaklarımı uzatıp bu akşamın en mutlu anı olarak şişenin soğuk yüzeyine dokundum. 

Şimdi  şişeyi  tek bir  darbeyle kırıp şişenin  boynunu  ona  saplamak  gerekiyordu.  Kolumu  kaldırıp  şişeyi  tüm  gücümle  yere  indirdiğimde  daha  sesli solumaya  başlamıştı.  Kırılma  sesi  irkilmesine  neden  oldu  fakat  boşalmaya o  kadar  yakındı  ki,  ara  vermesi  veya  durması  mümkün  değildi.  Bunların hiçbirisinin artık önemi kalmamıştı çünkü düğmelerimin bile beni yan yolda  bırakmasından  sonra,  bu  anda  tek  dostum  olan  şişe  kırılmıştı,  şişenin boynunda sivri parçalar oluşmuştu. Bunlar yeterli olacak vazifeyi görecekti. 

Cello kasılmaya başlamıştı ki beline indirdiğim şişe tenini kesti. 

Acıya rağmen  zevkini  frenleyemeyen  Cello  bağırarak yana yuvarlandı. 

Bir sonraki darbem daha şiddetliydi.  Şişe koluna saplandığında kanı karnıma  akmaya  başladı.  Bu  sefer  acıdan  iki  büklüm  olarak  benden  iyice  uzaklaştı.  Etrafı  bir  sis  perdesinin  arkasından  görüyor  gibiydi,  nefretimin  tam boyutunu hala anlamamıştı. 
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Yıldırım  hızıyla ayağa  kalkıp  elimdeki kırık şişeyi yüzünün önüne  tutarak  eğildim.  Ona  ilk  defa  baktım,  kaşını  ikiye  ayıran  yara  izini  gördüm. 

Bilmem neden, ama bu yara izini geçmiş zamanda, aynı benim durumumda olan, elinde kırık bir şişe tutan bir kadının yapmış olabileceğini düşündüm. 

Pek de muhtemel olmayan bu olasılık çok tatmin ediciydi.  Kırık şişeyi yüzünün önünde sağa sola hareket ettirdim. Fakat Cello aniden irkildi, gözleri büyüdü, bana baktı, kanayan kolunu öne doğru uzattı, yüzü hoşnut bir gülümsemeyle gerildiğinde adeta kahkahalar atarak boşaldı. 

Her şeyi hatırlıyorum fakat tüm bu süre boyunca neler hissettiğimi hatırlamıyorum. 
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Rusya'nın neresine gittiysek . . .  her yerde sihirli bir sözcük duyuyorduk: Gürcistan. 

Hiç oraya gitmemiş ve belki de hiç 

gidemeyecek olan insanlar Gürcistan'dan bahsediyordu . . . 

İnsanlar Gürcistan'ı ikinci bir cennet olarak tarif ediyordu. 

Steinbeck 

İşin en kötü yanı ağlayıp yakınamamak, her şeyi gizli tutmak, Miro'ya hiçbir şekilde dokunamamak, bir şey açıklayamamak, onu en ufak bir haberi bile olmadığı bir şey için cezalandırmak değildi.  Öfkemle nefretimi bunu bana  yapana  karşı  değil,  bilakis  kendime  karşı  yönlendirmem  de  değildi. 

İşin en kötü yanı içimdeki sağırlık, sonsuz hiçlik, günlük hayatta kontrollü olma  zorunluluğu,  her şeyin sanki  hiçbir şey olmamışçasına alışıldık duygusuz bir şekilde devam etmesi, kimseye bir şey fark ettirmemekle disiplin ve çalışkanlığı sürdürme gayretiydi. 

Geceleri  izleyen  günler,  gündüz  görülen  rüyalar  gibi  geçiyordu.  Stasia'nın  yatağımın  yanı  başında  duyulan  sesi . . .  Kafamın  içindeki  resimler, bunları hep Edith  Piaf ile değiştirme çabalan . . . 

Çikolatanın  karşı  koyulması  mümkün  olmayan  kokusu  hep  geceleri geliyordu.  Laşa'nın  öfke  nöbetleri,  Daria'nın  içini  çekmesi,  Elene'nin  fısıltıları,  Nana'nın  dikkatli  adımlan,  Kostya'nın  tehditkar  suskunluğu . . .  Stasia'nın, geçmişi bana biraz daha yaklaştırdığı, insanın uyanıp son veremedi

ği gündüz rüyaları . . .  Güçsüzlüğüm . . .  Kırık bir şişeyle alt ettiğimi sandığım çaresizliğim . . .  Oysa ne kadar yanılmıştım. 

1993  Temmuz'unun  sonlarında  Gürcistan'ın  Abhazya'da  artık  hiçbir şansının kalmadığını herkes anlamıştı. Abhazya'nın Sohum haricindeki tüm önemli  şehirleri Abhaz, Rus ile Kalkasya cumhuriyetlerinin "kiralık" askerleri  tarafından  işgal  edilmişti.  Ayın  27'sinde  Rusya'nın  aracılığıyla,  Gürcü birliklerin  derhal  Abhazya  topraklarından  çıkmasını  öngören  bir  anlaşma imzalandı. Aynı  anlaşmaya göre Abhaz birlikleri, Rus  "barış birlikleri"  tarafından denetlenecekti.  Göçmenlerin bir kısmı o yaz Abhaz köyleriyle şehirlerine geri döndü.  1  Eylül'de Abhazya'nın tüm okullarıyla üniversitelerinde öğrenim yeniden başlayacaktı. 

Daria'nın kamı yusyuvarlak, direnci  kırılgandı.  Güçsüz görünüyordu. 

İplerin  kopması  artık  yalnızca  bir  zaman  meselesiydi.  Sonunda  koptu  da. 

Gürcü-Abhaz-Rus  anlaşmasının  yapılıp  Sohum  katliamının  başladığı  gün koptu. 
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Ayın 16'sında Abhaz birlikleri şehre saldırdı. Saldın planı daha önceden Rus  "banş  birlikleri"nin  merkez  karargahında  hazırlanmıştı.  Söz  konusu birlikler harekata  müdahale  edemezdi.  Fakat sınırda  önemli noktalara konuşlandırılıp Sohum'da kalan Gürcü birliklerine dışarıdan destek gelmesini önlediler. 

Evlerinden  zorla  çıkartılıp  sokak  ortasında kurşuna  dizilen  sivillerin sayısı beş bini buldu.  Daha sonra bin tecavüz vakası kayıt altına alındı.  İşkence kurbanları ise hiç sayılmadı. 

Saldırıda hayatta kalanlar tekrar dağlara kaçarak ovalara sağ salim ulaşmayı hayal etmek zorunda kaldılar. 

Daria'nın çaresiz, adeta isterik sesi beni uykudan uyandırdı. 

-Evet,  senin çocuğun değil,  bunu duymak istiyordun,  değil  mi?  Senin değil.  Senin istediğin gibi uyuşturucu temin edebilmek için orospuluk yaptım,  hastalıklı  fantezinde  kurduğun  her şeyi,  evet,  her  şeyi,  hatta  daha  da fazlasını yaptım. Memnun musun? Tamam mı? Aynntılan öğrenmek istiyor musun,  topal? 

Bu sözcük bir şeyleri yerinden oynattı. Telaffuz edilmemesi gereken bir lanet,  tehdit  dolu  bir büyünün  formülüydü.  Fakat sözcükten  daha  önemli  olup  beni  korkutan  şey,  Daria'nın  bunu söyleyiş  tarzıydı.  Yumuşak sesi, açık,  kışkırtıcı aşağılamanın arkasında, sanki  kendi  kendisini hedef alıyormuş, kendine zarar vermek istiyormuşçasına derin bir yarayı gizliyordu. 

Laşa sakin, neredeyse dalkavukça bir tonda bir şey söyledi ama ne dediğini  anlamadım,  sonra  kapının  açılıp  çarpılarak  kapatıldığını  duydum. 

Pencereden bakınca Daria'nın yalınayak bir vaziyette bahçeden koşarak geçtiğini gördüm.  Sebze tarhının yanından tepeye yöneldi.  Kamını bir kalkan gibi  önünde  tutarak,  hafifçe arkaya  kaykılmış  bir  konumda  yokuş  yukarı ilerliyor,  yüzünden  eziyet  çektiği  anlaşılıyordu.  Arkasından  gitmek  üzere spor  ayakkabılarımı giyiyordum  ki,  kapının  eşiğinde  duraksadım.  Gücüm olmadığını hissediyordum. Aklımda, büyük kederine destek olabilecek teselli edici bir kelime veya duygu yoktu. 

Daria, gece  firarından geri dönüşünün ardından kahvaltı masasında aileye, artık Laşa'nın akıbetini umursamadığını açıkladı. Onunla herhangi bir ilişkide  bulunmak istemiyordu,  annesiyle babasını arayıp onu  veya  ondan geriye kalanı almalarını isteyecekti.  Hiç kimse bu  fikir değişikliğinin nedenini sormadı, yorum yapmadı. Bunun üzerine Daria ortadan kayboldu, kimse nerede olduğunu bilmiyordu, onu ormanda aramak zorunda bile kaldım. 

Tek  oğullan  için,  sahip  oldukları  her  şeyi  elden  çıkarmak  zorunda  kalan annesiyle  babası  Laşa'yı  tekerlekli  sandalyesiyle  bir  minibüse  bindirirken de,  Daria ortaya çıkmadı.  Göründüğü kadarıyla artık aşkı, bir veda için bile yeterli değildi. 

Kasım  ayında,  doğum  günümden yalnızca üç gün önce  Daria'nın  döl kesesi patladığında onu arabayla senenin ilk karına rağmen tüm hız tahditlerini  es  geçerek Tiflis'e  götürdüm.  Hastanenin  avlusuna  girdiğimizde  her 707 

taraf karanlıktı.  Yine  elektrikler  kesildiği  için,  Darla  inleyerek  doğum  bölümüne çıkarken bir  el  lambasıyla  merdivenleri  aydınlatmak,  seni,  Brilka, bize birkaç dakika  daha  zaman  tanımaya ikna  etmek  için  epeyi  dil dökmek zorunda kaldım. 

Seni, dünyaya geldikten sonra bu hikayeye nasıl  dahil  edeceğim  hakkında  uzun  uzun  düşündüm. Yalnızca sana,  yani  başlangıca  ulaşmak  için anlatılmak,  yani  senin  dünyaya  gelip  her  şeye  yeniden,  farklı  bir  şekilde başlama fırsatı bulabilmen için yazılmak zorunda olan bu hikayeye . . . 

Nihayet, Sen iki kez var olduğu sürece yazmaya devam edemeyeceğim sonucuna  vardım.  Hikayemi  sürdürebilmek,  sana,  dünyanın  tüm  kelimelerinin  tarif etmeme  yetmeyeceği,  bana hayatımın  tek Sen'ini  sunan insana ulaşmak için önce seni benim Brilka'm yapmaya karar verdim. 

Fakat sana ulaşmaya çalıştığım sürece senin tabiatını, görüntünü ödünç alıp  seni  farklı bir şekilde,  kendi tarzımda yeni  baştan yaratmak zorundayım. Seni gördüğüm, bulduğum, tekrar yitirdiğim gibi . . .  Günün birinde sen tekrar  gerçek  olana  kadar  seni,  yani  dünyaya  geldiğinde  nüfusa  Anastasia Yaşi  olarak  kaydedilip  de  hepimize  çoktandır  unuttuğumuz  bir  duyguyu, mutluluğu yeniden yaşatan insanı yaratmak  zorundayım,  Brilka.  "Yaşi olacak.  Nokta.  Anastasia  bir Yaşi  olarak  kalacak."  Evli  veya  değil,  Darla  son derece kararlıydı.  "Bu soyadı ikimiz için de yeterince iyiydi." 

Yaşi  oldu.  Anastasia Yaşi.  Fakat Daria,  Anastasia'nın  Stasia  diye  kısaltılmasını  istemiyordu.  "Bu,  kulağa Rusça geliyor.  Belki Ani?" Fakat Ani de olmayacak,  Brilka  kendi  ismini kendisi  koyacaktı.  Aynı kendisi  gibi  inatçı ve  eşsiz  bir  isim.  Ancak  şimdilik  minicikti,  siyah  saçları  vardı.  Gözleri  de siyahtı, derisi sanki dünyaya yüz yaşında gelmişçesine kınşık ve buruşuktu. 

Hiç  ağlamıyordu,  etkileyici  derecede  sakindi,  siyah  delici  gözleriyle  sanki hepimizi çoktan anlamışçasına etrafına bakıyordu. 

Onu hiç durmadan seyretmek, onun beni anlamasını sağlamak, karnımın üzerine koymak, sıcaklığını hissetmek istiyordum. Artık bir teyzeydim. 

Onun teyzesiydim. Bu minicik bebek bana bir işlev, hayatıma bir anlam vermişti.  Haftalardır içine kapandığım yatağımla  odadan  çıktım. 

Aralık  ayında  Sohum  düştü,  savaşın  bittiği  ilan  edildi  fakat  bedenlerimizde,  kafalarımızda savaş  devam ediyordu.  Son yılların  içimizde büyük küreklerle  açtığı  boşluk  öylece  kaldı.  Yalnızca  deniz  hiç  zarar görmemişti, alışıldık ritminde  çakıltaşlarıyla koyu  kumun  üstüne  dalgalarını gönderip duruyordu. 

-Artık  dayanamıyorum.  Bana  bakıp  bir  balık  gibi  susuyorsun.  İçinde neler olduğunu artık anlamıyorum. Hatta kendime bazen seni tanıyıp tanımadığımı bile soruyorum. Ararsam telefona çıkmıyorsun, yoksun, benimle bir yere gelirsen havaya bakıp duruyorsun. Okumak bile istemiyorsun. Sana ne olduğunu gerçekten anlamıyorum. Tek bağlantımızın bu yatak olmasını da istemiyorum. Geliyor, yatağa yanıma uzanıyorsun, sevişiyoruz, sonra çay içip birer sigara yakıyoruz, sonra da  seni arabana kadar geçiriyorum.  Gaza 708 



basıp gidiyorsun. Ziyaretlerinin hepsi böyle geçiyor. Sanki gizli bir ilişkimiz varmış  gibi.  Ne gibi dertlerin var?  Sorun hala  David  mi?  Yoksa  aile  içinde sorunlar mı var? Ama o tip çoktan gitti. Ablan ondan ayrıldı. Artık her şeyin daha iyi olması lazım. Haydi, konuş benimle. Bana nasıl baktığını bir bilsen. 

Çıldıracağım. Gerçekten. Beni hep tartar, benim haberdar olmadığım, katıldığımı bile bilmediğim birtakım gizli sınavlara sokar gibisin. 

Miro  bir yaş  günü  partisine  davetliydi,  günlerdir bundan  bahsediyor, ona refakat etmemi istiyordu.  O gün Lana evde değildi, sabahın erken saatlerinde Miro'ya gitmiştim, öğleden öncesini yatakta geçirmiştik. Hazırlanma zamanı gelip Miro giyinmek üzere kalktığında, yatakta diğer tarafa dönerek yaşlı, yorgun bir kedi gibi yuvarlanıp yatmıştım. Kalkmak, yatağı terk etmek istemiyor, Miro'nun yanımda kalmasını, beni hiç konuşmadan kollarına almasını istiyordum. Tüm istediğim buydu.  İnsanların arasına karışmak, sohbet etmek, içki içmek, fıkralara gülmek, şarkılara eşlik etmek, hele hoplayıp zıplamak düşüncesi çok ters geliyor, fiziksel bir rahatsızlık veriyordu. 

Miro  beni  ikna  etmeye  çalışmış,  giysilerimi  yorganın  üstüne  atmıştı. 

Sonra  sabn  taştı,  giderek  daha  yüksek  sesle  konuşmaya  başladı,  sonunda çaresizliği  çıplak  öfkeye  dönüştü,  üzerimdeki  yorganı  çekip  aldı,  bileklerimden kavrayıp ayağa kaldırdı,  elimi büktü,  bunun üzerine çığlık atmaya başladım. 

Elimi  tekrar  bıraktı  fakat  ben  çığlık  atmaya  devam  ediyordum.  Avaz avaz  bağırıyor, yanıma yaklaşmaması için etrafa yumruklar savuruyordum. 

Sonra  çığlıklarım  kesildiğinde  ağlamaya  başladım.  Duvar  boyunca  kayıp kendimi  yatağa  bıraktım.  Yan  çıplak bir vaziyette  kollarımı bedenime  dolayıp sağa sola sallanmaya çalıştım. Miro yanıma oturdu fakat bana dokunmaya yeltenmedi. 

-Ben  oraya gideceğim, benimle birlikte  gelmek istemiyorsan,  sen  bilirsin. 

Göründüğü  kadarıyla  Miro'nun  acıma  rezervleri,  benim  ise  bir  şeyi açıklama isteğim tükenmişti. Miro kalktı, aynanın karşısında saçlarını taramaya başladı. Bir yandan beni rahat bırakmasını istiyor, öte yandan birazdan gidip beni kendimle baş başa bırakacağı düşüncesine katlanamıyordum. 

Onun yanına gittim, ona sarılıp gitmesini önlemeye çalıştım.  Kollarımdan kurtularak hazırlıklarını sürdürdü.  Ona her şeyi anlatmayı çok istiyor fakat bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Onu tutmak istiyordum, bu gece benimle birlikte kalması benim  için  hayati  bir  önem  taşıyordu.  Beni  kendimden kurtarmasını istiyordum. Çok fazla bir şey mi istiyordum? İmkansız bir şey miydi bu? 

-Her şeyi aynı anda istiyorsun. Bunlar o anda verilemezse insana sırtını dönüyorsun.  Benim mutlu  olduğumu  mu sanıyorsun?  Olan biten her şeyden  hoşlandığımı  mı  sanıyorsun?  Bu  boktan  ülkenin sinirime  gitmediğini mi  sanıyorsun?  Rezo'yu  benim  kursumdan  tanıyorsun,  bana  babasının  in

şaat firmasına girmemi teklif etti, diye yavaşça ekledi Miro; Lana'nın, benim asla  beceremeyeceğim  bir  kusursuzlukta  ütülediği beyaz  gömleğin  üstüne 709 

siyah bir takım elbise giydi. 

-Genç bir firma, ruhsatını daha bu sene aldı.  Rezo'nun babası yatırımcılar bulmuş, şayet iş  olursa işi Rezo'yla bana bırakacak.  Yatırımcılar Türk fakat  birkaç  yıl  içerisinde Avrupa pazanna  da  girmeyi  planlıyoruz.  Buraya belli bir istikrar yerleşirse gayrimenkul branşı canlanacak. Aynı birçok eski Sovyet ülkesinde olduğu gibi. Ben önce yapı ruhsatlan konusunda başlayacağım ama daha sonra daha yaratıcı. . . 

-Yapı ruhsatlan mı? 

-Evet, yapı ruhsatlan. Bunun neresi komik? 

-Bilmem. Sen ve yapı ruhsatlan . . .  Komik geliyor. 

-Artık o pis tamirhanede birtakım paralı bürokratlann arabalannı güç-

lendirmek zorunda kalmayacağıma sevineceğini sanmıştım. Bu iş doğru dürüst, benim sevebileceğim bir iş, aynca kendim!�. mesleğimle de ilgili ve . . . 

-Yapı ruhsatlan ile ortak bir yanın var yani? 

-Bu alaycı tarzı bırak. Ne bu akşamı ne de geleceğimi mahvetmene izin vereceğim. Bugün yeterince kötüydü zaten. 

-Yanında olmamın senin için kötü olduğunu bilmiyordum. 

-Yanımda  değilsin,  Niza.  Bu  artık yan  yana  olmak  değil.  Hiç  olmazsa kendine dürüst ol. 

Yan  odada  Christine'nin eski  televizyonu  çalışıyor,  Meksikalı kötü  bir kadın  oyuncunun,  kötü  bir  Meksika  dizisinde,  Meksikalı  kötü  bir  erkek oyuncuya, kötü bir Meksika müziği eşliğinde onu her zaman seveceğini, bu çok sevdiği çiftlikte onu bekleyeceğini fakat başka bir seçeneği olmadığı için Jose Gilberto ile evleneceğini söylediği duyuluyordu. 

-Ya film konusu ne olacak? 

Bu sorunun onu daha da kızdıracağını biliyordum ama yine de sormak zorundaydım. 

-Film mi, ne filmi? Kimi ilgilendiriyor film? Bir etrafına bak, Niza, uyan artık! 

-Ama biz hep . . . 

-Haydi, ayakkabılannı giy.  Çıkmam lazım. Herkes bekliyor. 

Ona  kızgındım.  Kabul  ettiği  uzlaşmaya,  her  şeyle  anlaşma  eğilimine kızgındım  fakat  her  şeyden  önce  beni  değiştirmeyi  başaramadığı  için  ona kızıyordum.  Beni normal yapmayı, uysallaştırmayı başaramadığı için.  Kendime duyduğum eski sadakatime, mantıksızlığıma, aptallığıma, tutarsızlığıma,  umutlanma,  her  şeyi  değiştirebileceğim  düşüncesine  lanetler  okuyordum.  Pantolonunu aşağıya indiren bir sadistin,  eski bir baskı makinesinin yanında ellerimi sırtıma yapıştırarak birkaç dakika  içerisinde kafamdan söküp aldığı bir düşünce . . . 

Acımasız bir yabancının bu kadar zahmetsiz başardığı bir şeyi, tüm dü

şüncelerimi,  umutlanmı,  hayallerimi tanıyan, bu  kadar  tutkuyla sevdiğim bir insan nasıl olup da başaramamıştı? Yani direncimi kırmayı, bedenimden tüm umudu,  karşı koyma, uzlaşmazlıkla anlamsızlık anlamını söküp almayı . . .  Ben bu umutlar olmaksızın daha iyi bir durumda olacağımı sanmama 7 1 0  

karşın, bir kızağa bağlanmış vaziyette, kızağa yön vermekten aciz bir şekilde hayatın içinden hızla geçerken, nasıl olup da Miro bu  lanet olası kızağı bir türlü  durduramıyordu?  Bana  elini  uzatıp  tekrar yukarıya  çekebilecek  haldeyken, nasıl olup da kendi dipsizliğimin içerisinde boğulmak üzereydim? 

Aynı zamanda bu  öfke içerisinde, öfkemin ne kadar aptalca,  ne kadar haksız  olduğunu  da  idrak  ediyordum.  Miro yalnızca  o  gecenin  görünmez sonuçlarını algılıyordu.  Vücudumdaki morluklarla ezikler  çok  tan yok olmuştu. O gece o matbaada bana ebedi bir anı olarak verilen diğer her şey yalnızca görülmez değil, aynı zamanda anlatılamazdı da.  Dolayısıyla Miro'dan görülemezi görmesini, anlatılamazı benim adıma dile getirmesini nasıl talep edebilirdim? İmkansızdı bu.  Miro'nun benimle ilgili olarak başarısızlığa uğraması doğaldı. Aynı benim kendi kendimle, günlük yaşamla, hikayelerimle, var olmayan geleceğimle, taleplerimle, diğer insanlarla, ülkemle, zamanımla,  şimdi de Miro'yla ilgili olarak başarısızlığa uğradığım gibi. 

Neden beni ablamın küçük bebeği gibi kolayca anlayamıyordu? Neden ona  beni  anlamak  çok  zor  geliyordu?  Oysa  hayatı  hayal  ederek  yaşamayı gülümser, dikkatli, kaygısız tarzıyla bana o öğretmiş, berrak anlayışıyla beni aşka  o yakınlaştırmıştı. Beni içine alıp bana bir ev  vermişti.  Fakat yakında diplomasını alacağı, sıkıcı yapı ruhsatlarıyla uğraşacağı, gerçekleşeceğinden emin olabileceği rüyalar göreceği, eğlenip umursamazlık şarkıları söyleyece

ği bu günlerde ona ağır, katı, koyu ve acı gelmeye başlamıştım. 

Neden birlikteliğimizin  daha  en başında  bana  ihanet etmemiş,  neden aşkımızın savaşlara, yoksunluklara, soğuğa, elektrik kesintilerine, hayal kırıklıklarına, her şeyden önce tek bir geceye, şimdi haberlerin yayılmasından çok f�rklı bir amaç için kullanılan terk edilmiş bir matbaadaki tek bir geceye dayanamayacağını bana en başta söylememişti? Neden beni bu aşktan korumamıştı? Beni sürekli onu seçmemekle suçlamasına karşın, bu noktada yanıldığına, daha o zaman  Gençlik Evi'nin televizyon odasında ona Uğultulu Tepeler'den okuyup başka zamanlarla dünyalarda seyahate çıkarken seçimimi ondan yana kullanmış olduğuma onu nasıl ikna edebilirdim?  Evet, onu seçmiştim.  Hiçbir zaman seçmediğim  tek kişi kendimdim.  Kendi hayatımı kendimden hep uzak tutmuş, BEN'in  milyonlarca varyantından birisini se

çip  onu izlemeyi başaramamıştım.  David bana,  "Kendi benliğinin varyantlarından en imkansız olanını seç," demişti; belki de bunu yapmıştım.  Belki de BEN bu imkansızlıktı. 

Onun  odadan  çıkıp  gitmesine  izin  veremez  fakat  onunla  birlikte  de gidemezdim.  Ona  sarıldım,  ceketinden  tuttum, yanımda kalması  için  yalvardım.  Kızdı,  yaptıklarımı  aptalca buldu, yanımda kalmasının benim için hayati  bir önem taşıdığına inanmadı.  Önce  beni  tatlı  sözlerle  ikna  etmeye çalıştı.  Bunun faydası olmayınca benden kurtulmaya çalıştı, beni ittirdi. Bu da  sonuçsuz  kalınca  beni  yakaladı,  havaya  kaldırdıktan  sonra  fırlatıp  attı. 

Kafam duvara çarptı, duvardan yere kayıp oturdum. Kafam acıyordu, acıyan yeri  elimle  tuttum.  Bir  süre  nefes  nefese  bir  vaziyette,  şaşkınlık  içerisinde bana baktı, sonra suçlayıcı bir ifadeyle başını iki yana sallayarak hızla oda-7 1 1  

dan çıktı. 

Anastasia'nın  doğumundan  bir  ay  sonra  Daria'nın  sütü  kesildi.  Darla uyurgezerliğe  başladı;  geceleri  kalkıyor,  evin  içinde,  hatta  bazen  bahçede geziniyordu. Üstünde yalnızca uzun ince bir gecelik olmak üzere karda yalınayak yürüyor, pınarına doğru  süzülen  Ophelia'mn  marazi bir versiyonu gibi etkileyici bir zarafetle kış doğasında gezintiler yapıyordu.  Annelik, evliliğin yükü  altında  kaybettiği  güzelliğini  geri  verdi,  bebek  ona  korkutucu bir azamet armağan etmişti.  Sapsan  saçları yine  beline  kadar uzadığından sırtını örtüyordu. Teni eskisi gibi fildişi rengindeydi. Onu büyük bir özen ve dikkatle eve geri getirmek zorunda kalıyorduk. Ertesi sabah geçen geceden hiçbir şey hatırlamıyordu.  Elene ile birlikte değişerek nöbet tutmaya başladık çünkü Darla tekrar bir ip cambazı olmuştu. 

Darla,  bebeği  babasına  göstermek  üzere  kızıyla  iki  kez  şehre  inmişti. 

Küçük Anastasia'yı kucağına alınca, Laşa'nın her iki seferinde de ağladığını anlattı.  Bunu  söylerken  sesinden  belli  bir  tatmin  yansıyordu.  Ancak  Laşa, Daria'nın bebeğe  kendi  soyadım  verdiğini  öğrendikten  sonra  onu  bir daha görmek  istemedi.  Darla,  Laşa'nın  adını  anmaya  son  verdi,  ondan  artık  hiç bahsetmiyor,  hayatına  hiç  girmemiş  gibi  davranıyordu.  Biz  de  ona  uyarak Laşa'nın adını evden sildik. 

Yılbaşından birkaç gün önce, sabah Elene ile birlikte Stasia'nın pastalarım paketlerken Darla mutfağa girip bizimle birlikte şehre gelmek istediğini bildirdi.  Bu  "şato"da  tıkılıp  kalmaya  artık dayanamıyor,  etrafında  insanlar görmek istiyordu.  Annem  sevinçle  kabul  etti.  Arabanın  arka  koltuğundan karlı  yollara  bakarken,  Daria'mn yanakları pespembe  parlıyordu. Yine bir duygu göstermesine ben de seviniyor, fırtınanın artık geride kaldığını umuyordum. Daria'yı, adı Özgürlük Meydanı olarak değiştirilen eski Lenin Meydam'nda bıraktık.  Paslı bir reklam panosunun üzerinde,  aptalca sırıtan bir palyaço görünüyordu. Palyaço iç savaş sırasında birkaç kurşun yemişti. Ona acıdım. Öfkelerini onun kırmızı burnundan çıkarmışlardı. Pastaları bodrum dükkanına teslim ettikten sonra üniversiteye gittim. 

Üniversiteden çıktığımda, otobüs durağında Laşa'nın eski kansını gördüm.  Göründüğü  kadar  büyük  bir  heyecan  içerisinde iki  kadınla  konuşuyordu.  Neyse  ki  beni  tanımadı, merakıma yenilerek küçük grubun yanına gittim.  Gerçekten de Laşa hakkında konuşuyorlardı.  Laşa'nın eski kansı arkadaşlarına, Laşa'nın yaptığı fizyoterapiden, bu arada katedilen ilerlemeden, günün  birinde  tekrar  yürüyebileceği umudundan bahsediyordu.  Sonra  gururla Laşa'yı yakında kendi yanına alacağını, böylece onunla ilgilenmek için sürekli  Laşa'nın  annesiyle babasının evine gitmek zorunda  kalmayacağım belirtti. 

-Kansı ne yapıyor, diye sordu arkadaşlarından biri. 

-O sürtük  mü?  Neyse  ki,  Laşa kiminle  evlendiğini çok geçmeden anladı.  Tüm o borçlar onun yüzünden yapıldı; Madam Yaşi her şeyin en iyisine alışıktı,  Laşa  onun  hayat  standardını  korumakla  yükümlüydü.  Laşa  bana 7 1 2  

onun yüzünden Moskova'da nasıl rezil olduğunu, para kazanmadığı zamanlar  kendisiyle  günlerce  konuşmadığını  anlattı.  Düşünebiliyor  musunuz? 

Bunları  anlatırken  gözleri  yaşlandı.  Bu  kadının  Laşa'ya  mutsuzluk  getireceğini  en baştan  beri  biliyordum.  Zaten  aşkın  ne  olduğundan  haberi  yok, yalnızca Laşa'ya  sahip  olmak,  onu  benden  koparmak  istedi.  Fakat  günün birinde  Laşa'nın  aklının  başına  geleceğini  biliyordum.  Böyle  bakılırsa,  bu trajedinin olumlu bir yanı da oldu . . . 

Az kalsın kadının üstüne atlayıp saçlarını elime dolayacak, onu yere fırlatıp hayatımın en güçlü tokadını yapıştıracaktım fakat felç olmuş gibiydim, kendimde  bir  yanıt  verecek  gücü  bile  bulamadım.  Utanç  içerisinde  orada öylece kalakaldım, kadınların troleybüse binip gitmelerini seyrettim. 

Daria'yı tam dört gün aradık.  Dört gün boyunca, tanıdığı bütün insanlara  telefon  ettik.  Annem  tir  tir  titriyor,  Kostya  ise  telefonu  zar  zor  elinde tutabiliyordu.  Sonunda dördüncü gün Daria'nın üniversiteden bir arkadaşı 

"belki  bulunabileceği"  bir  adres  verdi.  Şehrin yeni  bir  semtinde  bir atölye evdi burası.  Boks ringinden biraz  önce  inmiş  gibi  görünen bir adam kapıyı  açtı.  Kim  olduğumu,  ne aradığımı söylemeden yanından geçip  küçücük bir  ön  bahçeden  sigara  dumanına  gömülmüş  yüksek  sütunlu  bir  mekana girdim.  Boksör hızlı adımlarla arkamdan geliyordu.  Ötede beride bitmemiş 

heykeller duruyor, büyük hoparlörlerden janis joplin çınlıyor, etraf marihuana kokuyordu. 

Sağı solu yolunmuş bir kanepede birkaç kısa etekli kız  oturmuş uzun saçlı bir adamın anlattığı bir şeye gülüyorlardı. Kanepenin arkalığında, sırtını duvara yaslamış bir vaziyette oturan Darla da diğer kızlar gibi gülüyordu. 

Sarhoştu.  Onu kolundan tutup sürükleyerek dışarıya çıkarıp arabaya oturttum. Daha önce, Daria'yı ararken benzinim bittiği, hiç param olmadığı için, boksörü bana biraz borç vermeye ikna etmiştim. 
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Can you picture what will be 

So limitless and free 

Desperately in need of some stranger'.s hand 

In a desperate land. 

The Doors 

-Kim  olduğunu  sanıyorsun sen? Yine benim bekçim rolüne mi soyunmak istiyorsun? Beni rahat bırak!  Şayet içmek istiyorsam içerim.  İstediğimi yapanın.  Aynca senin gibi  arkadaşları  olan birisi benim arkadaşlarıma burun kıvıramaz. 

-Zil zuma sarhoş olup o sanatçı topluluğunda batıp kalmak sana ne kazandırır? Kim bu insanlar? Nereden buldun bunları?  Sen onlar gibi değilsin. 

-Yok canım!  Neyim ben peki? Müthiş bir oyuncu mu? 

-Evet, öylesin  fakat bunun  için yine bir şeyler yapman lazım. Tüm ülke sefilleri oynuyor, işleri ters giden bir tek sen değilsin, Daro. 

-Her  şeyi  daha  iyi  bildiğini  sanıyorsun.  Seni  hep  sevecek,  destekleyecek, ellerinin üzerinde taşıyıp seninle entelektüel sohbetler yapacak müthiş 

bir adam bulduğunu düşünüyorsun, değil mi? Miro ilk fırsatta seni aldatacak,  seni yere  serili bir vaziyette bırakacak,  üstünden geçip  yoluna devam edecek.  Hepsi  böyledir.  Evet,  bizim  zavallı,  üstün  yetenekli  kızımız  hala dünyayı değiştirmesi gerektiğini düşünüyor. 

-Miro'nun beni  ilk  fırsatta  terk  edeceğini  düşünmek  için  hiçbir  nedenim yok.  Hayır, herkes öyle değil, Darla. 

Yüzüme güldü. 

-Ah, zavallı, küçük, üstün yetenekli kız buna inanmıyor.  İnsanların iyi olduğuna inanıyor,  değil  mi?  Senin  arkadaşlarının hepsi asil.  Senin  gibi bir sürü kahraman. 

-Yeter, Darla.  Kıncı olma.  Sen bu değilsin. 

-Ah,  pardon,  unutmuştum.  Sen  her  şeyin,  herkesin  üzerindesin.  Fakat birkaç hayal kırıklığı, istendiği gibi sonuçlanmayan birkaç kahramanlık, birkaç darbeyle iyi kalpli arkadaşının düşünce dünyasına derinlikli bir bakış 

Niza'nın iyiliğini sonlandıracak. 

-Benim  hayatta  hiçbir  hayal  kırıklığı  yaşamadığımı  mı  sanıyorsun? 

Sana neler yaşadığımı anlatırsam, teselli . . . 

-Dertlerini kendine sakla. Benimkiler bana yetiyor. 

-Dertlerin!  Mutsuz evliliğinle kıyaslandığında zaten hiçbir şeyin önemi yok.  Seni düş kırıklığına uğratmak zorunda olduğum için beni bağışla fakat herkes senin o sevgili kocan gibi birer pislik değil. 
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-Yanılıyorsun, senin  sevgili Miro'n da daha iyi değil. Bahse  girelim mi? 

Bunu söyleyiş  tarzı  ile yüzündeki sinsi ifade beni korkuttu,  içimi ürpertti. Yanıt vermeden odayı terk ettim. 

Terasta büyük Stasia, küçük Anastasia'ya ninni söylüyordu. 

Daria'ya olan öfkem nedeniyle artık onu aramaya kalkışmamaya, sarhoş 

ve  sendeler  vaziyette  arabaya  bindirip  eve  götürmemeye  karar  versem  de, yirmi dörtten saatten fazla dayanamıyor, atölyeye veya her neredeyse oraya gidip  onu  alıyordum.  Stasia bile beni uyarıp  onu  rahat bırakmamı söyledi. 

Aleko,  dertlerini  atlatması  için,  "kurtlarını  dökmesi"ni beklememi  tavsiye etti  fakat yapamıyordum.  Her şeyi unutuncaya, hiçbir şey hissetmeyinceye kadar içtiğini düşünmek beni hasta ediyordu. Fakat bugün, Daria'nın sorunlarına bu denli yoğunlaşmamın kendi egoizmimden kaynaklandığını biliyorum çünkü böylece kendi dertlerimi unutabiliyordum. Onun izini sürerken gittiğim yabancı yerler, geri dönmek istemediğim yerlere geri dönmemi engelliyordu.  Böylece  birkaç  saatliğine  matbaayı,  kafamın  içindeki  resimleri düşünmek  zorunda kalmıyordum.  Daria'yı  düşününce,  kendi sorunlanmi, son  tartışmamızdan beri bana  uzak  duran  Miro'yu  düşünmek zorunda de

ğildim.  Miro sürekli meşgul  olduğunu  öne  sürerek  zamanının  olmadığına ilişkin hep birtakım bahaneler uyduruyordu. 

Daria'nın,  Kostya'nın ricasıyla  üç gün kesintisiz Yeşil Ev'de  kaldığı sırada bir sabah onu bir battaniyeye sarınmış bir halde terasta otururken buldum; gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülürken, donuk gözlerle uzaklara bakıyordu. 

Laşa'nın annesiyle babasından,  Laşa'nın  eski kansının bir ev kiraladı

ğını,  Laşa'yı oraya aldığını,  Laşa  için bir bakıcı tuttuğunu öğrendiğini,  Daria'nın ağzından  almam uzun  sürdü.  Eski  kansının, Enerji ve Altyapı Bakanlığı'nda  çalışan babası,  kızını  maddi  olarak destekliyordu.  Daria  sonra uzaklara bakmaya devam ederek Laşa'nın boşanmak istediğini ekledi.  Eski kansı artık daha fazla eski kansı olarak kalmak istemiyordu. 

Daria aynı akşam herkes uyurken evden kaçtı, ertesi sabah ahizeyi kaldırdığımda,  telefonun  öbür  ucunda  kızgın  bir  eski  eş vardı.  Ablam  olacak sarhoş şıllığı derhal almalıydım. Ablam gecenin bir saatinde yeni eve  (yeni evi vurgulamayı ihmal etmemişti)  çıkagelmiş, avluda avaz avaz Laşa'ya seslendiği için bütün komşuları uyandırmıştı.  Sonra doğru kapıyı bulunca hiç ara  vermeden  kapıyı  yumruklamış,  Laşa'yı  çağırmış,  onu  sevdiğini,  hata yaptığını  söylemişti.  Kazağını  yukarıya  kaldırıp  Laşa'nın  nelerden  yoksun kalacağına  bakmasını  istemişti.  Bu  son  cümlede  içimden  gelen  bulantıyı durdurmak için  elimi  ağzıma  bastırmak zorunda  kaldım.  İçin  için  paramparça olmuştum.  İçimde bir şey infilak etmiş gibiydi. Bunun, Daria'nın anlamsız,  şuursuz davranışıyla beni karşı karşıya bıraktığı  utançtan mı yoksa Daria'yı  iyileştirememenin  neden  olduğu  çaresizlikten  mi  kaynaklandığını bilmiyordum. 
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Bunu  takip  eden  haftalarda  da  ablamı  çeşitli  mekanlardan  almak  zorunda kaldım. Şehrin en ücra köşelerini, kenar mahallelerini,  çevre bölgelerini  tanıma  fırsatı  buldum.  Fakat  Daria  çoğunlukla  şehir  merkezindeki heykeltıraş  atölyesindeydi.  Bu  atölye  isyankarlığının  en  önemli,  sabit  yuvasını  oluşturuyordu.  Bu arada  oraya girip  çıkanların  çoğunu  tanıyordum: Sanatçı  geçinen  tipler,  eski  Mchedrioni  askerleri,  eroin  bağımlıları  ile  her şeylerini elden çıkarmış olup  ortada  kalan,  günleri  öldürmekten başka bir istekleri olmayan uysal öğrenciler.  Yaşamalarının  tek amacı  eğlenmek gibi görünüyordu. 

Kederden mahvolan, zayıflayan, pasta sevkiyatıyla, vermek zorunda olduğu özel dersler arasında kendisini Daria için parçalayan Elene,  kızını sürekli doktorlara, şifalı ot kanşımlan hazırlayan kadınlara götürüyordu; hatta bir seferinde eve bir falcı bile çağrıldı. Darla hiç itiraz etmeden muayenelere katlanıyor, terapilere katılıp sonra gece olunca evden kaçıyordu. 

Yalnızca  kızını  kucağına alıp  kulağına  bir  şeyler  fısıldadığı,  onun  güldüğünü  gördüğü  veya  minicik  kırmızı  bir  plastik  kaşıkla  yemek  yedirdi

ği  anlarda  neşesi  biraz  olsun  yerine  geliyor,  bu  da  beni,  durumunun  kati olmadığı,  yakında  geçeceği  konusunda  umutlandınyordu.  Böylesi  anlarda Daria'nın  canlılığıyla  özgüvenini  kazanıp  yine  kendisine  dönebileceğine inanıyordum. 

Fakat  bu  anlar  geldiği  gibi  çabuk,  beklenmedik  bir  şekilde  yok  oluyordu.  Elene ile ikimiz,  onu  tutmanın imkansız olduğunu kendimize itiraf etmek zorunda  kalınca  taktiğimizi değiştirmeye karar verdik.  Eğlencelere, içki  alemlerine  katılarak  Daria'nın  güvenini  geri  kazanacaktım.  Her  yerde ona  refakat  edersem,  gözüm  hep  üzerinde  olabilecek;  böylece  onu  başka felaketlerden uzak tutabilecektim. 

Bu  günlerde  annemizin  Tanrı  sevgisi  tekrar  alevlendi.  Darla  ile  ilgili başarısızlığını, çaresizliğini kendi kendisine itiraf edince o denli biçare kaldı ki,  ne bir doktor ne de bir ot karışımı yardımcı  olabilirdi.  Ona destek verebilecek  daha  büyük  bir  şey  lazımdı.  Evet, Tanrıya  tekrar  el  uzatılmalıydı. 

İlkin,  bana  o  zamanın  gıda  darlığı  karşısında inanılması güç bir kışkırtma olarak görünen oruç seferleri başladı. Sonra kendisini İncil'e verdi.  Daha da sonralan hep kilisede  olduğu söyleniyordu.  Oturma odamızın  duvarı  giderek bir ikon türbesine dönüştü. Madem hiç kimse kızıyla ona yardım edemiyordu, belki Tanrı edebilirdi. 

Zaman  da  bunun  için uygun ve  olgun görünüyordu.  Ortodoks kilisesiyle  kilise  büyükleri  o  yıllarda  inanılmaz  bir  rağbet  görmekteydi.  Dinselliğin  yetmiş  yıl  süren  bastınlıp  takibe  uğraması  on  mislinden  fazla  telafi edildi. Yığınlar eski yeni kiliselere koşuyor, giderek daha fazla insan evlerine ikonlar yerleştiriyor,  giderek  daha  fazla  işsiz  savaş  mağduruyla  Mchedrioni askeri yeni bir misyon benimsiyor, siyah papaz elbisesini üstüne geçirip vaaz  vermeye başlıyordu.  Ne  kansının yeni  dindarlığına  fazlasıyla  şaşıran Aleko ne de yılların ateist komünisti Kostya buna karşı bir şey yapabilirdi. 
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Tam  olarak  hatırlamıyorum  ama  sanının  Miro  atölyeye  ilk  defa  mart veya  nisan ayında  geldi.  Eski  bir  Honda  satın  aldığı  için  çok gururluydu. 

İşi,  zedelenmiş  özgüvenini  tekrar  yerine  getirmiş  gibi  görünüyordu.  Para kazanıyor,  saygı  görüyor,  planlar  yapıyor;  şimdiden  küçük  bir  hükümdar gibi davranıyordu.  Giyim  stili  bile  değişmişti.  Gokart pisti zamanlarından kalma eski arkadaşlarıyla giderek daha nadiren görüşüyordu, onların yerini yabancı, iyi giyimli business görünümlü genç adamlar almıştı. 

Miro  telefonda bana maaşını aldığını,  beni  "Metechi"  otelinin  şık  restoranına  davet  etmek  istediğini bildirmişti.  Ona zahmetle kazandığı parayı pencereden  dışarıya  atmamasını  söyledim  ama yine  de  içten  içe  sevindim, sesi çok memnun,  neşeli geliyordu.  Onu korkunç derecede özlediğimi hissettim. Akşam için randevulaştık. Ancak daha sonra Elene arayarak benden ablamı eve getirmemi rica etti.  Darla daha sabahtan çıldırmış gibiydi, Aleko ile onun önünde tabaklan kırıp daha sonra yok olmuştu.  Söylenip  lanetler okudum. Daria'nın kaprisleri yüzünden, Miro ile geçireceğim güzel akşamın mahvolmasını istemiyordum.  Fakat  Elene yalvarınca kabul etmek zorunda kaldım. 

Arabada durumu  Miro'ya açıklayarak Daria'yı eve  götürmek  için  yardımını istedim, programımıza  daha  sonra devam  edecektik. Miro'yu o lanet olası yere götürmek  hoşuma  gitmiyordu.  Fakat Miro beklenmedik bir  şekilde hemen kabul etti, zaten benim nerelerde dolaştığımı çoktandır merak ettiğini ekleyerek beni atölyeye götürdü.  Eğlence topluluğu uzun bir ahşap masanın etrafında oturmuş  Daria'nın yaptığı çorbayı içiyordu.  Üstünde  bir önlük olan Daria'nın gözleri parlıyordu, saçlarını bir kurşunkalem ile yukarı kaldırmıştı.  Bu  akşam  kusursuz  ev sahibesi rolünü  oynuyordu,  bu  rolü  ne kadar sevdiğini hemen hissettim. Bana sıkı sıkıya sarılıp Miro'nun omzuna kolunu atarak onu bütün arkadaşlarına tek tek tanıttı. 

Bir anlığına Elene'yle girdiği panik havasına lanetler okudum. Darla ne kontrolsüz  ne  de saldırgan görünüyordu.  Tam  tersine,  onu uzun zamandır bu akşam olduğu kadar sakin görmemiştim. Üzerinde dizlerine kadar gelen, açık renkli gözünün ışıl ışıl parıldamasına neden olan mavi bir elbise vardı, dudaklarını bile boyamıştı.  Duruma hakimdi, gayet iyi görünüyordu.  Dolayısıyla  Miro'yla  güzel bir  akşam  geçirebilirdim.  Onun  koluna  girip  kapıya doğru yürürken herkese iyi akşamlar diledim.  Fakat Miro durup, kulağıma burasının  gayet  hoş  olduğunu,  insanların  nazik ve  ilginç  göründüğünü  fısıldadı.  Çorbasını  tatmazsak Darla gücenebilirdi.  Kulaklarıma  inanamıyordum.  Nihayet buradan kaçmak fırsatı çıkmıştı fakat akşamı geçirmek istedi

ğim kişi kalmak istiyordu. 

-Bu çok aptalca bir fikir, Miro.  Buradan gidelim. 

-Ama neden? Bence burası gayet güzel. Haydi ama, restorana başka bir sefer gideriz, Niza. Şimdi çekip gitmek kabalık olur. 

Darla  yanımıza  gelmişti  bile,  Miro'yu  elinden  tutarak  masaya  doğru çekti.  Durumu  kabullenmekten  başka  bir  seçeneğim  kalmamıştı.  Her  şey aklıma gelebilirdi fakat Miro'nun burada kendisini iyi hissedebileceğini dü-
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şünemezdim. 

Fakat Miro yemeğe oturarak gülüp şakalaşmaya, herkesle derhal samimiyet  kurmaya  başlayınca  bu  insanlara duyduğu ani  sempatinin  nedenini anladım.  Eski  arkadaşlarım,  Mziuri  Parkı'ndaki  avare  günleri,  o  günlerin sorumsuzluğu,  hoppalığını,  onunla  inşaat  işleri  hakkında  değil,  güzel  kadınlarla hızlı arabalar hakkında konuşan kaba saba ama içten dostlarım özlüyor, tasasızlıkla neşenin yokluğunu hissediyordu.  O anda hayal kırıklığımı  hemen  unutmaya,  eski  günlerin  havasını  yeniden  canlandırmaya  karar verdim. 

Miro  bol bol  içiyor,  fıkralar anlatıyor,  herkesi  eğlendiriyor,  gösterilen ilginin tadını çıkartıyordu. Darla da onun davranışlarından hoşlanmıştı, yakınlığını  arıyordu.  Oysa  eskiden  ona  hiç  ilgi  göstermemişti.  Kendi  parlak dünyasında Miro çok önemsizdi. Şarkılar söylendi, şapşalca konuşmalar eşliğinde bardaklar tokuşturuldu.  Karşımda eski Miro'yu  görmek beni mutlu ediyordu.  Fıkralarına gülüyor, onu sürekli kucaklıyor, kardeşliğe içiyor, kıkırdayarak herkesle  çocukça  şakalaşıyordum.  Her şeyi unutmak, kontrollü davranmak zorunda  olmamak ve  yalnızca  hayatın  tadım  çıkarmak  çok iyi geliyordu.  Daria'yla,  boksörle ve Miro'yla dans ettim.  Sabahın  erken saatlerinde  üçümüz birlikte  bir taksinin arka koltuğunda oturmuş yan karanlık şehrin sokaklarında yol alırken, uzun zamandan beri tekrar ilk defa hayatta olduğumu  hissettim, başımı Miro'nun omzuna koyup elimle  Daria'mn elini tuttum. 

Bunu  takip  eden  günlerde,  Miro  tekrar atölyeye  gitmek  için  hiç  ara vermeden başımı şişirip duruyordu.  Ona orada geçirdiğimiz akşamın istisnai  bir  akşam olduğunu,  grubun  her zaman bu  kadar  sakin  durmadığını, misafirlerin sık sık zıvanadan çıktığını, Daria'nın hep o akşam gibi uysal ve sevecen  olmadığını  anlatmaya çabalıyordum.  Fakat  Miro  bunları  duymak istemiyordu.  Oraya  neden  gidemeyeceğimize  dair sürekli  bahaneler uyduruyor,  kendim  de  bir  süreliğine  atölyeden  uzak  duruyordum.  Fakat  Miro rahat vermiyor, sürekli yeniden geliyordu.  Akşamlan ne yapmak istediğini sormama gerek kalmamıştı çünkü cevabı önceden belliydi. Bazı günler onu tek  başına  atölyeye  gönderiyor,  Yeşil  Ev'de  kalıyor,  yazmaya  tekrar  başlamak üzere ürkek çabalarda bulunuyordum. Çatı kadındaki terasta oturuyor, bacaklarımı aşağıya sallandırıyor veya Anastasia'yı uyurken seyrediyor,  kitap okuyor, yıldızlara bakıyor, harflerle, kelimelerle, cümlelerle, hikayelerle içimdeki derin boşluğu  doldurmaya  çalışıyordum. Fakat bunu yalnızca ge

çici olarak, gün tekrar ağarmaya başlayıncaya kadar başarabiliyordum. 

David'i özlüyor,  hayalimde  onunla sohbet ediyordum.  Çikolata kokusunu  takip  ederek  mutfağa  gidip  Stasia'nın  artritli parmaklarına  pasta  yapımında yardım  ediyordum. Anneme pastaları şehre  götürürken  de  destek oluyordum. Şehir yolunda annem inançla kilisenin öneminden, oruç tutmanın anndıncı  gücünden  bahsetmeye başlayınca, yüzüne  çenesini  tutmasını haykırmamak için kendimi zor tutup susuyordum. 

7 1 8  

Üniversiteye oflaya puflaya  gidiyordum.  Son senemdi, bitiş sınavlarına birkaç  ay  kalmıştı.  Abhazya'ya gitmemi  tavsiye  eden profesörün  derslerini boykot ediyordum; Abhazya'yı şehir merkezindeki bir  matbaada  bulduğumu bilmiyordu. Atölyede kaygısız birini oynuyor, Miro'nun beni öpmesine ve omuzlanma masaj yapmasına izin veriyor, ucuz votka içiyor, boksörlerle arkadaşları tarafından bir sarhoş sirtakisine ikna ediliyordum. 

Dünya  ya  iki  misli  hızla  dönüyordu  ya  da  dönmeyi  tamamen  bırakmıştı.  Hangisinin geçerli olduğunu bilmiyor, umursamıyordum da.  Bir şeyi durdurmayı  veya  korumayı,  hatta  arabamın  direksiyonunun  haricinde  bir şeye yön vermeyi bile beceremiyordum. 

Miro  değişerek kendisini  koyuvermişti.  İşini  ihmal  ediyordu.  Sürekli sarhoş bir vaziyette eve gitmesinin sonucunda bir telefon direğine çarpmıştı. 

Beni elimden tutup tuvalete çekerek orada elbiselerimi çekiştirip boynumu yalıyordu.  Ona karşı koyacak gücüm olmadığı için öylece duruyordum. Bir zamanlar çok sevdiğim şey artık umurumda değildi. 

Nisan ayı şehre bir sıcak dalgasıyla birlikte geldi. Havayı teneffüs etmek imkansızdı. Üretildikleri ülkelerde artık ruhsat alamayan, bu nedenle Doğuya satılan taşıtların egzoz gazlan durumu daha da kötüleştiriyordu.  Fakat bu sıcak dalgası eğlenenleri daha da dizginsiz eğlenmekten alıkoyamadı. Müzi

ğin sesi, kapılar, pencereler sonuna  kadar açıldı, eteklerle elbiseler kısaldı, alkolle uyuşturucu tüketimi fütursuz boyutlara ulaştı.  Gücümün yavaş yavaş tükendiğini hissediyordum. Hazirandaki bitiş sınavları için henüz hiçbir şey yapmamıştım. Yazmam gereken ev ödevlerimi sürekli öteliyordum. Omzuna başımı dayayıp ağlayabileceğim insanın bizzat kendisi sorunlu bir vaka haline gelmişti. Atölyede misafirlerin arasında kavga çıkarsa artık aralarına girmiyor,  tuvalette birisi yığılıp kalırsa, görmezden geliyor, boksör ablamın elbisesini yukarıya  kaldırırsa  dikkat  etmiyordum.  Bir  köşede  sessizce  oturuyor ve bir şey okuyor veya gürültü, sıcak çekilmez bir hal alınca tuvalete kapanıyor, en kötüsü geçene kadar kulaklarımı kapatıyordum. 

Bugün o sıcak ilkbahar günlerini düşününce kafamda o geceyi yeniden canlandırmaya çalışınca, her şeyin böyle olmasına bile bile göz yumduğum, lanet olası bir şekilde her şeyi sezinlediğim ama engel  olmak  istemediğim görüşündeyim.  Belki  de  için için böyle  olmasını istedim.  Belki  denetçi  rolünden kurtulabilmek için ciddi bir gerekçe arayışındaydım. Buradan gidemediğim gibi burada kalamıyordum;  Daria'nın kahkahaları ile şafak sökerken başlayan  acılan,  benim yadsımam  ile onun onayı,  benim güzel şeylere duyduğum özlem ile  onun kendi  kendisini yok etme dürtüsü,  onun kendi kendisini  tüketme  tutkusu  ile  benim  onu  durdurma  isteğim  arasında  esir kalmıştım.  O  gece aklıma gelince, bırakmak istediğimi, bunu  hedef olarak koyduğumu görüyorum. Evet, böyle yaptığımı görüyorum, Brilka. 

Akşam boyunca sinirliydim; eve gidip uyumak istiyordum.  Bunun yerine  bu  batakhanede vakit  öldürüyor,  kendimle  sorunlarım  hariç  her şeye 7 1 9  

maydanoz  oluyordum.  Neyse  ki  o  akşam  Miro  yoktu;  hiç  olmazsa  onunla uğraşmak zorunda değilim diye düşündüm, kendi kendime madem kaçamıyorum o halde içeyim  dedim.  Daria ile diğerleri,  videodan beri en heyecan verici buluş olan Süper Mario oynuyorlardı. Kafama diktiğim içki gırtlağımı yaktı. 

Biraz sonra Daria'nın gömleğinin kolunu çekiştirip benimle birlikte eve gelmesini  istedim.  Eliyle  beni  başından  savdı,  oyuna  yoğunlaşmıştı.  Beni görmezden gelmeye devam edince mutfakta boş bir şişe aradım, şişeyi suyla doldurup  Daria'nın  başından  aşağı  boca  ettim.  Korkarak  yerinden  sıçrayarak, "Aklını mı kaçırdın, defol git," diye bağırdı.  Daria'yı bileklerinden tutup yere yatırmak,  çocukluk günlerinde olduğu gibi üstüne çıkmak, yüzüne hemen benimle gelmesini haykırmaktan başka bir çare bulamadım. 

Bu  arada  boksör beni  omuzlarımdan  tutarak  ablamdan  ayırdı.  Küfür ederek  etrafıma  yumruklar  savurdum,  çıldırmış  gibiydim.  Sonunda  beni atölyeden  dışarıya  atmayı  başardı,  kapıyı  yüzüme  çarparak  kapattı.  Arabaya girip  motoru  çalıştırdım,  sonra  tekrar istop  ettim.  Araba  kullanabilecek durumda  değildim.  Arabadan  inip  koşmaya  başladım.  Nereye  koştuğumu bilmiyordum  fakat bir yerde  durmak  istemediğime  emindim.  Hedefsiz  bir şekilde  koşmaya  devam  ettim.  Ter  içinde  kalınca  bir  banka  oturdum.  Zaman ilerlemişti, metro artık çalışmıyordu. Etraf korku vericiydi. Geri dönüp arabayı almaya karar verdim; Elene'ye kadar yürümem imkansızdı, çok bitkindim. 

Arabaya  tekrar  ulaşmam  bir  saat  aldı.  Bu  arada  yeniden  ayılmıştım, içerideki  davranışımdan  dolayı  pişmandım.  Mantıklı  olmam  gerekiyordu. 

Daria'yı eve götürmek için yeni bir denemede bulunmalıydım. 

Arabamın  yanına  varınca,  evin  önünde  Miro'nun  arabasının  da  park ettiğini görerek şaşırdım. Kapı açık olduğu için kolayca içeriye girdim, dimdik  yürüyerek  boksörün  yanından  geçtim,  birkaç  kadın  misafirin  hayret dolu  ifadelerini  duymazdan  gelerek  Daria'yı  görmeye  çalıştım.  Ancak  hiçbir yerde yoktu.  Miro da ortalıkta değildi.  Mutfakta oturmuş kendi halinde ayçekirdeği  çıtlatan  sarhoş  bir  kız  ablamın  nerede  olduğunu  bilmiyordu. 

Atölyeden tekrar çıkmak üzereydim ki, koridorda dar bir kapı görüp açtım. 

Bodruma  inen  bir  merdiven  vardı.  Elektrik  düğmesini  bulamadığım  için, duvara  tutunarak  karanlığın  içinde  aşağıya inmeye başladım.  Önce bir hı

şırtı, sonra bir kıkırdama duydum. Daria'nın sesini tanımıştım, daracık bodrumda göz gezdirdim. 

Bir köşede  ayakta duruyorlardı.  Hayal gördüğüm umuduyla gözlerimi kapattım  fakat yine açınca,  Daria'nın  bir koluyla  onun boynunu  sardığını, eliyle  saçlarını  karıştırdığını  gördüm.  Miro'nun  elleri  her  yerdeydi.  Daria, her türlü tutkuya yabancı bir tavırla sakin gözükürken, Miro kendisini kaybetmiş  gibiydi.  Onu  çok  iyi  tanıyor,  şu  anda  neler  hissettiğini  çok  iyi  biliyordum. Daria'yı, beni uzun zamandır öpmediği kadar tutkuyla öpüyordu. 

Dizlerim çözüldü,  ağzımda hiç hissetmediğim kadar acı bir  tat hissettim; bunun, ihanetin tadı olduğunu bilmiyordum.  Dudaklarımın arasından 720 



küçük bir inilti koptu. Miro hemen Daria'yı bırakarak etrafına baktı. Saklanmanın bir anlamı yoktu, karanlık mekanın içine doğru bir adım attım.  Miro bir şeyle mırıldanıp avcunun içiyle alnına vururken, Daria hiç kıpırdamadan durmuş buz gibi gözlerle yüzüme bakıyordu. 

Bana  çok  uzun  gelen  bir  sessizliğin  ardından  Daria  titrek,  çatlak  bir sesle,  "Peki  ya  şimdi,  şimdi  artık  beni  rahat  bırakacak  mısın,"  dedi.  Miro hiçbir  şey  anlamadan  ona  baktı;  yalnızca  utançtan  oluşmuş  gibiydi.  Yere baktı,  sonra  tüm  cesaretini  toplayıp  bana  doğru  bir  adım  attı  fakat  elimi kaldırarak  onu  durdurdum.  Garip  bir şekilde  ona  acıyordum.  Tüm  öfkem Daria'ya yönelikti.  Dünyaya hiç gelmemiş olmasını,  onun peşinden buraya hiç gelmemiş olmayı, ona bu anı tattırmamış olmayı istiyordum. Geri dönüp merdivenlerden koşarak çıktım.  Ertesi sabah mutfağa girince gözyaşları içerisindeki Elene'nin Nana  tarafından  küçük bir bebek gibi teselli  edildiğini gördüm;  geçen  akşam  Laşa'nın  aşın  dozdan  öldüğünü,  Daria'nın  bundan haberdar  olduğunu,  Süper Mario  oynarken,  ben  onu  yere  yatırırken, Miro ile birlikte bodruma inerken bunu bildiğini öğrendim. 

Bunu takip eden haftalarda Yeşil Ev'den hiç çıkmadım.  Miro ararsa onu görmek  istemediğimi  iletiyordum;  bir  seferinde  evin  önüne  gelince  Kostya'dan dışarıya çıkıp Miro'ya ziyaretinin arzu edilmediğini söylemesini rica ettim. Elene ile Aleko Daria'yı sonunda eve getirip odasına kilitlediler; Daria iki hafta boyunca hiç durmadan içmişti.  Elene Yeşil Ev'de kalıp kızına bek

çilik yaptı.  Ona yemek yedirdi, eve içki girmesini önleyip Daria'ya sakinleştirici haplar yazan bir doktor çağırdı. 

Laşa'nın ölümü, Daria'nın sonunun başlangıcıydı. Herkes onu tutmaya çalışsa da bu  sona doğru  kararlı bir şekilde  ilerledi.  Bunu biliyor, görüyordum  fakat bir  şey  yapamıyor,  yapmak  istemiyordum.  Birkaç  gün  alkolsüz kalmaya  dayanabilip  iştahı  yine  açıldıktan  hemen  sonra,  eski  durumuna geri dönüyor, Elene'nin çantasından para çalıyor, köyün tek büfesine gidip votka  tedarik ediyordu.  Büfenin sahibine, ona alkol  satmaması  için yalvarmamızın ardından bir köylü buldu, ondan ev yapımı çaça almaya başladı. 

Bir  gece  uyku  tutmadığı  için  çıktığım  çatı  terasında  otururken  Daria'nın bahçe kapısına gittiğini gördüm. Kapıda,  tanımadığım bir adam ona kağıda sanlı, kulağa hoş gelen bir şekilde hışırdayan bir şey verdi. Bunun ne olduğunu tahmin etmek için büyük bir çaba harcamak gerekmiyordu. 

Ağustos  ayı  çok sıcak  geçiyordu.  Evde  çalışır  halde  tek bir  vantilatör kalmadığı,  çatı  aralığı  aşın  sıcak  olduğu  için,  yüzüme  sürekli  ıslak  bezler koyuyordum.  Sürekli  evin  içinde  dolaşıyordum.  Uyku  tutmuyordu.  Mutfakta yıkanmamış çanaklarla tencereler buldum. Stasia pasta yapmıştı. Yaşlılıkta  dikkatsizliği  giderek artıyordu; gaz  ocağının üzerinde duran  küçük bir çanakta  sıcak çikolatanın artıkları vardı.  Direnemeyip  çanağı aldıktan sonra çatı terasına yöneldim. 

Yukarıya  vardığımda  yanan  bir mum gördüm.  Daria  benim  her zaman 7 2 1  

oturduğum yere oturmuş bir yandan kavun yiyor, aynı anda bacaklarını aşa

ğıya sallandırıyordu. Geri dönmek istesem de kalmamı rica  etti.  Yanına gidip biraz öteye, tam kenara oturdum. 

Çanağı  yanıma  koydum.  Çikolatanın  karşı  koyulması  imkansız  olan kokusu, Daria'yı dalgınlığından uyandırdı. Dayanamayıp parmağımı çanağa daldırdım. 

-Bu,  Stasia'nın  tatması  yasak  olan  çikolatası  mı,  diye  sordu  Darla  gü-

lümseyerek. 

Onu en son ne zaman gülümserken gördüğümü hatırlamaya çalıştım. 

-Evet. 

-Deneyebilir miyim? 

Omuzlarımı silkerek çanağı aramıza koydum.  Darla  eğilip  parmağını siyah kütleye soktu . . 

-Stasia çikolatanın lanetli olduğunu düşünüyor,  dedim başımı sallayarak. 

-Muhteşem, diye inledi Darla. 

Büyük bir iştahla  çanağın içindeki çikolatayı bitirdik. 

-Ya sen? diye sordu. -Sen de aynı fikirde misin? 

-Lanetli olup olmaması mı? Dürüst olmak gerekirse biz zaten yeterince lanetliyiz,  bir  lanete  daha  ihtiyacımız  yok.  Aynca  çikolata  başka  lanetlere göre hiç olmazsa çok güzel. 

Darla güldü. 

-Anastasia'mn  farklı  olmasını, bana  mümkün  olduğunca az çekmesini istiyorum. 

-Bütün bunlar geçecek.  Lanetler, tüm diğer şeyler. 

-Bu  beni  hep  deli  etti,  bu  huyundan  hep  ne  kadar  nefret  ettiğimi  bir bilsen, Niza . . . 

-Hangi huyumdan? 

-Her şeyin hep . . .  hep en doğrusunu yapmaya çalışmandan. Burada benimle oturup konuşman bile . . .  Neden benden artık nefret etmiyorsun? 

-Nefret etmediğimi kim söylüyor? 

-Ah, bırak bunları. Nasıl olduğunu hiç anlamadım. Sana tekme attılar, sen bir hacıyatmaz gibi kalkıp yine devam ettin.  İnsan hiç gücünü yitirmez mi?  Buna  dayanmak  mümkün  değil.  Hep  devam  edebilmek,  hep,  hep . . . 

durmak yok, her zaman en kötü olasılık için hazır bulunacaksın. 

-Beni yanlış görüyorsun. 

-Hayır, görmüyorum.  Umanın o meseleyi neden yaptığımı biliyorsun, yani onunla ilgili olmadığını. 

Alnımın  terlediğini hissettim. O  konu  hakkında  konuşmak istemiyordum. Buna hazır değildim.  Fakat yine de başimı sallayarak onayladım. 

En sevdiğimiz, bize kalan bu son ortak yerde gün ağarana kadar oturup o  konu hakkında kısaca  konuştuk,  fazla  değil.  Her ikimiz  de  hatalarımızı, başansızlıklanmızı, acımasızlıklanmızı tanıyorduk. Birbirimiz hakkında her şeyi biliyorduk. 
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Gökyüzü,  tarif edilmesi güç, yalnızca  burada  gördüğüm  bir  renge  bürünmüştü. Bu rengi keşfedip bir ad verme şansım olsa, gökyüzüne bozuk bir dünyanın rengini verirdim. Bozuk ve güzel. 

-Hayır, sana böyle bir şey olmaz, asla olmaz, dedi Darla aniden. 

-Ne, bana ne olmaz? 

-Sen asla gücünü  kaybetmezsin. 

Dokuz gün doğumu sonrasında ablam öldü. Ölümünden bir gece önce gizli ziyaretçisi ona son bir şişe temin etmişti,  Darla çatı terasında içip sarhoş  oldu.  Biraz  rüzgar  çıkmış,  insanı  bitkin  yapan  sıcağı  alıp  götürmüştü. 

Yataktaydım, o gece  onun  için yoktum. 

Darla şişeyi bitirdikten sonra çatı katından aşağıya düştü;  şakağı,  sert, kuru ağustos toprağına çarpınca patladı.  İnşaatı bitirilmeyen, hiçbir zaman bir tırabzanı olmayan terastan düştü.  Annem, Darla ile benim için hep saklandığımız,  hayaller  kurduğumuz,  yaralarımızı  iyileştirdiğimiz,  öfkemizi giderdiğimiz,  elimizi uzatıp  gökyüzüne  dokunabildiğimiz bir yer olan  çatı terasından . . . 

Stasia onu sabahın erken saatlerinde buldu; yüzü  toprağa dönük, kollan sanki havada uçmayı öğrenmeye veya görünmez bir ipin üzerinde dengesini bulmaya çalışmışçasına iki yana açılmıştı. 

Stasia  dışarıdan  pencereme  vurarak beni uyandırdı.  Aylardan  beri bu kadar derin, bu kadar deliksiz  uyumamıştım.  Esneyerek güneşe doğru gerindim, habersiz bir şekilde bahçeye çıktım, daha Daria'yı orada görmeden Stasia'nın yüz ifadesinden her şeyi anladım.  Daria'nın cansız bedeninin yanında diz çöküp başını kucağına almıştı, omuzlarından kavradığı bedeni iki yana  sallıyordu.  Dudakları  sessiz  kelimeler  oluşturuyordu,  yüzü  derin  bir kederin arkasında gizlenmişti. Dudaklarını sürekli Daria'nın alnına dayıyor, onun ellerini öpüyor, saçlarını okşuyordu. 

Ne  olduğunu  henüz  tam  anlamıyla  idrak  edemeden  aklıma  gelen  ilk düşünce,  Kostya'yı  bu  güneşli  yerden  uzak  tutmak,  bu  görüntüyü  yok  etmek,  Kostya  ile  Elene'nin  bunu  görmesini  engellemek  oldu.  Daria'nın üstünü  örtmek, onu odaya götürüp ayağa kaldırmak zorundaydım.  Evet, kesinlikle bayılmıştı, hareketsiz yatmasının nedeni çok içmiş olmasıydı, Stasia sarhoşluktan uyuyakaldığını anlamıyordu. 

Ablamın  yanında  diz  çöküp  ona vurmaya,  "Kalk ayağa," diye  ikna  etmeye,  "Haydi  ama  sersem,  korkutuyorsun bizi," diye  yakınmaya  başladım fakat Stasia başımı tutup göğsüne bastırdı. 

-Hayır, Niza, hayır, o ayağa kalkamaz, bırak onu,  Niza,  bırak onu, birtanem. 

Kelimeler  ağzından  uzun  bir  dua  gibi  tekdüze,  sakin,  tek  bir  perdede çıkıyordu.  Fakat Daria'yı bırakmadım, sonunda yüzünü kendime doğru çevirdim; şakağındaki kanı,  yüz ifadesinin mutlaklığını,  morlaşmış dudaklarını,  güneşin  acımasızca  vurduğu  gözkapaklannı  gördüm.  O  anda  bile öldüğünü  kabullenmeyi  hala  reddediyor,  onu  mütemadiyen sallıyor,  ayağa 723 

kaldırmaya  çalışıyordum.  Stasia bana bir  tokat  atıp  beni  ona  bakmaya  zorlayıncaya  kadar. 

-O öldü, birtanem, öldü.  Artık hiçbir şey yapamayız. 

-Nereden biliyorsun? Sen doktor musun? Onu hastaneye götürmeliyiz, biz . . . 

-Ölülerin nasıl olduğunu bilirim, Niza, çok iyi bilirim, dedi Stasia;  donup kaldım. 

Sonra  yana  eğilip  kustum.  Stasia  burada  kalmamı  ama  hiçbir şey yapmamamı istedi, Aleko'yu  aramak  üzere  eve girdi.  Aleko gelinceye kadar kaç saat geçtiğini bilmiyorum.  Neyse ki henüz kimse uyanmamıştı, bir ölünün yasını tutmak için henüz  çok erkendi.  Stasia ile birlikte Daria'nın vücudunun üzerine eğilmiş bir vaziyette oturup,  onun üzerine düşen güneş ışınlarını kaç dakika veya kaç saat boyunca bloke ettiğimizi bilmiyorum. 

Aleko  arabadan  inerken,  aklımın yanına  gidip bağırmaması  için  elimi ağzının üzerine koyacak kadar yerinde olduğunu hatırlıyorum. 

-Onu odasına taşımama yardım etmelisin. Annemle Kostya uyanmadan bunu yapmamız lazım.  Bana yardım etmelisin. 

Aleko'nun bakışını hiçbir zaman unutamam. Hiçbir zaman. Bana baktı, aynı anda  kendi  kendisine  tüm bu  olanlara  karşın  yığılıp  kalmayıp bunları söylemeyi, Elene ile Kostya'yı düşünmeyi nasıl başarabildiğimi, benim nasıl bir insan olduğumu sorduğunu biliyorum. 
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ôlmek,  tamam,  böyle bir şeyin olduğunu biliyorum, fakat hayatın var olduğu da bir gerçek. 

Yesenin 

Ölüm,  bir  toz  tabakası  gibi  kapaklarımıza,  tenimize  serildi.  Hepimiz onun  esirleriydik.  Kokusunu  her  yerde  alıyor,  her  yerde  hissediyordum. 

Kendime,  evimizde hayatla  ölüm  arasında  bir  sınır  olup  olmadığını,  evin tüm  sakinlerinin  çoktan  ölmüş  olup  da  bunu  belki  bilmediğini  sorup  duruyordum. 

Daria'nın ölümünün hepimizin yakalandığı tedavisi olmayan bir hastalık gibi yayıldığını hissediyordum.  Fakat herkes farklı belirtiler gösteriyordu,  herkes  farklı bir biçimde hastaydı. 

Daria'nın  açık  şakağının  görüntüsü  Stasia'nın  yaşam  enerjisinin  son kalıntılarını  alıp  götürürken,  Nana,  Daria'nın  ölümünün,  kendisinin  ağırlığının  altında  yığılıp  kalma  tehdidiyle  günlerini  geçirirken,  Aleko  artık yalnızca ayak uçlarında evin içinde dolaşırken,  eskiden sakinliğiyle bilinen küçük Anastasia  şimdi  artık  hiç  durmadan  ağlarken,  annem  taş  bir  sütun gibi donakalmıştı. 

Antik  bir  oyunda  geçen  bir  mutsuzluk  kehaneti  gibiydi.  Hareketleri farkına varılamayacak kadar  sessiz  ve  yavaş,  dokunuşları  mekanikti.  Yüzü aniden  yaşlanıp  sertleşmişti.  Küçük  kızı  artık  hiç  yanından  ayırmıyordu. 

Ona  yaklaşıp  gece  nöbetini üstlenmeyi  teklif ettiğimiz anda bağırmaya  başlıyordu.  Kendi kendisiyle konuşuyor, saatlerce dua ediyor,  mumlan sürekli yanar vaziyette  tutuyor,  siyah  yas  giysilerini  üzerinden  çıkarmıyordu.  Bizi Tanrının öfkesiyle ikaz edip Daria'nın ruhu için günde üç kez dua etmemizi istiyordu. 

Fakat biz, günler ilerledikçe ölüm kapısını tüm gücümüzle yeniden kapatmaya  çalışırken,  büyükbabam  Konstantin Yaşi, geriye kalan  enerjisiyle ölümü geri getirmek için savaşıyordu. Daria'nın, Christine'ninkinin yanında açılan mezarının başında sayısız  saatler geçiriyor, bakışlarıyla bizi delip ge

çerken Daria'yı görüyordu.  Böylesi anlarda gülümsemeye başlayınca gözlerinin önüne Daria'nın attığı ilk adımların, saçlarını nasıl atkuyruğu şeklinde topladığının, sımsıcak elleriyle onu nasıl kucakladığının, nasıl güldüğünün geldiğini anlıyordum. 

Büyükbabamı  bu  anıların  içerisinden  çekip  almak  mümkün  değildi ; böyle  bir  teşebbüste  bulunduğumuzda  ağır  küfürler  savurmaya  başlıyor, Şimdi'ye dönmek istemiyordu; geçmişi Daria'nın pembe yanaklarının tadıyla,  kokusuyla özdeşleştirirken, Şimdi onun için ölümcül bir zehir tadınday-725 

dı. 

Gri sakalı bir püskül gibi çenesinden aşağıya sallanıyor, elmacıkkemikleri bir Gulag mahkumunun kaburgaları gibi yüzünden dışarıya  fırlıyordu. 

Elleri hiç durmadan  titriyor,  dizlerine dökmeden hiçbir şey içemiyordu. Artık  uyuyamıyor,  daha  sonra  çıkarmadan  hiçbir  şey  yiyemiyordu.  O  kadar çok içiyordu ki, bazen yere düşüp orada öylece kalıyor, hatta bazen de altına işiyordu. İda'nın ona yaşamla sevgi olarak geride bıraktığı her şeyi Darla alıp götürmüştü.  Daria'nın peşinden gitmek için ilk fırsatı kullanacağını tahmin ediyordum. Bu fırsat için çok fazla beklemek zorunda kalmadı. 

1994  Ekim'inde,  Daria'nın  ölümünden  iki  ay  sonra,  Kostya'da  akut miyeloid lösemi teşhis edildi.  Bir denizaltının  test  seferi sırasında yaşanan cehennem ile bir Avusturya kliniğinde yendiğini sandığı şey bedenine  geri döndü.  Kostya kemoterapi tedavisiyle her türlü ilacı reddetti. 

Bir öğlen yemeğinde bize bu hastalığın nereden  kaynaklandığını, o zamanlar  nasıl  tedavi gördüğünü  büyük  bir sükunetle açıkladı,  Elene'ye  onu yalnız  bırakmak  zorunda  kaldığı  zamanı  hatırlattı.  Nana'nın  gözlerinden yaşlar döküldü, Stasia ise titreyerek kalkıp eviyeye giderken elindeki tabağı yere düşürdü. Kostya o günlerde meydana gelen felaketten,  ölen denizcilerden,  imzaladığı gizlilik evrakından bahsetti. 

Yalnızca  beş  hafta  sonra  Kostya  yatağa  düştü.  Annesi,  kansı,  kızı  ile torununun onu hastaneye yatırma girişimlerinin tümü sonuçsuz kaldı. 

Kasım sonunda bir gün yatak odasına girdim ve yanına uzandım. Elini ellerimin içine aldım ve onunla birlikte bu yatakta gözyaşlarını biriktirerek, içmesi için şarabı tutarak, sırlarımızı paylaşarak geçirdiğim o yirmi dört saati hatırladım. O gün başka bir hayata aitti. Daria'nın yaşadığı bir hayata. 

Sustuk,  eski  duvar saatinin  çıkardığı  seslere  kulak kabarttım.  Başımı onun çökmüş göğsüne koyup hastalıklı solgunluğunu ve tenindeki lekeleri görmemek için gözlerimi kapattım. 

-Hep neyi  düşünüyorum, biliyor musun, diye sordu bitkin, çok uzaklardan gelen bir sesle. 

-Neyi? 

-Tüm  bu  seneler boyunca  bizde  milyonlarca, milyarlarca büstler,  heykeller, tablolar vardı.  Bunların hepsi  nereye gitti? 

-Kimin heykelleriyle tabloları, diye sordum. 

-Lenin, Marx, Engels ile Başkomutan'ın, tüm o adamların. 

Buna ciddi bir şekilde kafa yoruyor gibiydi. 

-Yok oldular. 

-Fakat bunlar öylesine yok olamaz. 

-Olmuşlar. Her şey günün birinde yok olur. 

-Hiçbir şey yok olmaz, hiçbir şey, Niza ! 

Elini  elimin üzerine koydu. 

-Yani her şeyin bir yerde  durduğunu, bulunmayı beklediğini mi söylemek istiyorsun? 

726 



Gülümsemeye çalıştım. 

-Her şey tekrar geri dönmeyi bekliyor. 

Düşüncelere dalıp elimi biraz daha sıktı. 

Nefesini, kalbinin atışını dinledim.  Onu ne kadar çok sevdiğimi, onun da beni sevmesini hayatım boyunca ne kadar çok arzu ettiğimi düşündüm. 

Ama aniden benim sevgime  karşılık vermemesini o  kadar da kötü bulmuyordum. 

Başka bir insana -ablama- verdiği  sevgiyi dikkate alarak onu bağışladım.  Artık  aramızda  olmayan  aynı  kadına  büyük  bir sevgiyle bağlı  olmamız, belki de bizi birleştiren şeydi. Onun soğukluğunu, beni hep görmezden gelmesini, geceleri yatakta ağlamama neden olmasını, sayısız insanı aldatıp mutsuz yapmasını, birçoğuna ihanet etmesini bağışladım. 

Sevgimizin nesnesi artık yoktu. Hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Sevgisi için  mücadele  ettiğimiz  kadını  kaybetmiştik.  Ortada  tartışılmaya değer bir şey kalmamıştı. 

Ona biraz daha yaklaştım, başımı boynunun hemen yanına yerleştirip büyükbabam uyuyuncaya kadar böyle kaldım. Sonra düşüncelerimi, ona hiç söylemediğim,  hiç  de  söylemeyeceğim  kelimeleri rüyalannın  içine  bir  bir ördüm. 

Kostya aralık ayında  öldü.  Garip veya  doğaldır ki, resmi ölüm nedeni kalp yetmezliğiydi. Kalbi hastalığından önce davranmıştı. 

Cenazenin sonrasındaki gece Stasia'nın senelerden beri ilk defa samanlığa  girdiğini  görünce  arkasından  gittim.  Tosca'yı  koydu.  Kapalı  gözlerle pencerede durup Puccini'yi dinledi. Ağlamaktan şişmiş gözlerle ona yavaşça yaklaştım. 

-Ne yapıyorsun burada, diye sordum. 

-Christine böyle istedi. Bunu Christine için çalıyorum, diye yanıtladı. 

-Neden Christine için? 

-Kostya'yı almaya geldi.  Bugün buradaydı. Kostya için geldi,  dedi Stasia,  sanki bir ölünün başka bir ölüyü almaya gelmesi son derece doğal bir şeymişçesine. 

-Demek Christine büyükbabamı almaya geldi? 

-Evet,  Christine ile yabancı bir kadın. 

-Yabancı bir kadın mı? Nasıl bir yabancı kadın? 

-Onu hayatımda hiç görmedim. 

-Nasıl bir kadındı, Stasia? 

-Uzun boylu, zayıf, bana göre çok zayıf, parmaklannda da bir sürü yü-

zük vardı. Güzel yüzükler. 

Hangimizin daha deli olduğunu artık bilemiyordum. 

-Onlan nerede gördün? 

-Her zamanki yerde. Bahçede. Biraz yukanda, kestirdiğimiz incir ağacı-

nın eskiden olduğu yerde  uzunca  bir süre durdular.  İncir ağacını hatırlıyor musun? 

-Yani, Christine ile o kadının gelip Kostya'yı aldığını gördün? 
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-Hayır,  Kostya'yı görmedim ama Kostya'yı almaya geldiklerini gördüm. 

ôu iş öyle hemen olmaz. 

-Ya Daria? 

Bu  soruyu  sorduğum anda utanca boğuldum  fakat  aynı zamanda  onu bu  deliliği,  yeteneği  veya  paranoyası  nedeniyle  kıskanıyordum.  Daria'nın öylesine  yok  olmayıp  birisi  tarafından  alındığından  emin  olmayı  o  kadar isterdim ki. 

-Kitty,  dedi Stasia, ağzını büzdü; Tosca o anda Vissi d'arte'ye girmişti. 

-Ne oldu Kitty'ye? 

Kamıma bir krampın girdiğini hissettim. 

-Daria'nın  ölümünden  önceki  günlerde  hep  kiraz  ağacına  geliyor, Thekla'yla birlikte orada oturuyorlardı. . . 

-Ama Kitty? 

-Elbette biliyorum.  Tek kızımın  öldüğünü  fark  etmeyecek  kadar yaşlı olduğumu mu sanıyorsunuz? 

Sesinde küçümseyici bir tını vardı. 

-Yani Kitty de bazen geliyor, öyle mi? 

-Evet. Kızım, benim güzel Kitty'm. 

- Kitty'nin gelip Daria'yı . . .  aldığını düşünüyorsun, öyle mi? 

-İki çocuğumun, oğlumun torununun öldüğünü gördüm. Şimdi hepsinin birlikte gelip beni almalarının artık çok uzun sürmeyeceğini umuyorum. 

Başımı önüme eğdim. 

-Şayet Kitty onu aldıysa belki ona göz kulak olur. 

Söylediğime inanmasam da sarılmak istiyordum; bu, o kadar teselli edici bir düşünce, o kadar güzel bir hayaldi ki. . . 

-Bazen insan zayıf olduğu zaman çok daha güçlüdür, Niza. 

Stasia,  Tosca'nın  müziğinden  bir  anlığına  hayata  döndü,  bana  baktı, sonra  tekrar düşüncelerine dalıp gitti. Tosca, çaresizliğin zirvesinde Tanrıya neden  böyle  cezalandınldığını sorarken dans etmeye başladım. 

Stasia ilkin hafif bir kuşkuyla beni süzdü ama sonra yüzünde bir gülümseme belirmeye başladı.  Ben  henüz  bir  çocukken bana  gösterdiği,  bedenimin hala hatırladığı tüm hareketleri yapıyordum. Havaya sıçrayıp dönüyor, uçuyor, bacaklarımı çekiyor, uzatıyor, boş odada dönüp duruyor, hayatımın en iyi dansını ortaya koyuyordum. Stasia ile hayaletleri için ölüm dansımı. . . 

Kan  ter  içinde  samanlıktan  çıkınca,  Miro'nun  bana  doğru  geldiğini gördüm,  tek kelime bile etmeden koluna girip  onu  ormana  giden yola  götürdüm. Karanlık ve soğuktu fakat ben terliyordum. Miro, ona yine dokunduğum için bana minnettar gibiydi.  Ne olduğunu sormadı, buna memnun oldum.  Kuru yaprakların üzerine basarak ilerledikten sonra büyük bir çam ağacının altında durduk. 

Gece çok berraktı,  yıldızlar parıldıyordu.  Miro ağlamaya başladı.  Onu teselli etmeye yeltenmeden seyrettim. 

-Buradan gitmem lazım, dedim. 

-Nasıl yani? Nereye? 
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-Henüz bilmiyorum. Ama uzaklara. Artık burada yaşayamam. Bir yerde yığılıp kalmamak için her gün mücadele veriyorum. Benimle gelir misin? 

-Ama nereye? Nasıl olacak bu, diye sordu Miro, gözyaşlarını ceketinin koluyla sildi. 

-Bir  şekilde  olacak işte.  Benimle  gel,  düşünme.  Bir  şekilde  halledece-

ğim. Avrupa'ya. Herhangi bir yere, yalnızca uzaklara. 

-Bu kadar kolay değil, Niza. Bu işler böyle olmuyor. İnsan . . . 

-Ben gideceğim, Miro.  Öyle veya böyle. 

-Peki, biz ne olacağız? 

-Biz  diye bir şeyin  hala  olduğuna  emin  değilim,  Miro.  Şayet  varsa  da, ben bu bizi artık istemiyorum. Ben yeni bir biz istiyorum. 

-Ben bunu yapamam, ben . . .  Nasıl olacak? 

-Ben de burada yapamayacağımı sanmıştım. 

-Gidemezsin, Niza. Hayır, bunu bana yapamazsın. 

-Miro.  Lütfen. 

Miro  beni  çama yaslayıp  öpücüklere  boğdu;  beni  sımsıkı  tuttu,  tuzlu yüzünü  benim  yüzümde  kuruttu,  ellerimi  öptü,  kulağıma  aşk  sözcükleri fısıldadı.  Her  şeyin  düzeleceğini,  yanımda  olduğunu,  sorunların  bittiğini, yeniden  başlayabileceğimizi  söyledi.  Sürekli  bizim  birbirimize  ait  olduğunu, bunu hiçbir şeyin değiştiremeyeceğini tekrarladı. Kalmam için yalvardı, öpücüklerini, ayakta kalmayı başardığım için beni ödüllendirircesine yüzümün,  vücudumun  her tarafına yağdırdı.  Fakat  onları  artık  kabul  edemezdim. Artık geri dönüş yoktu, vücudumun her hücresi bunu biliyordu.  İçimden kopan bir parçanın ilelebet burada kalacağını biliyordum fakat bu parça yaşama gücüne sahip değildi. 

Kostya'nın defninden bir hafta sonra Berlin'deki Severin'i arayarak benimle evlenip evlenmeyeceğini sordum. 

-Nasıl, diye inanamayarak sordu. 

-Beni  doğru anladın. Benimle evlenir misin? 

-Bu neye yarayacak? 

-Benimle evlenirsen bu lanet olası ülkeden ayrılabilirim. 

-Evlilik yükümlülüklerimi yerine getiremeyeceğimi biliyorsun. 

-Neyse ki öyle. Zaten bunları talep etmeye de niyetim yok. 

-Tamam. Seninle evleniyorum. 

-Güzel. O halde bana vize dilekçesinde bulunabilmem için bir davetiye yolla.  Lütfen acele et! 

Yola çıkmadan önce üniversiteye, içinde neden sınavlara girip diploma çalışmamı vermek istemediğime  ilişkin gerekçelerimi açıkladığım bir  açık mektup  yazdım.  Mektupta profesörümle aramızda geçen diyaloğu  aktarıp üniversitedeki dar kafalı, kokuşmuş, milliyetçi, kısmen Sovyet yanlısı havayı betimledim. Bu mektubun herhangi bir kişi tarafından okunup okunmadığını veya bir yerde yayımlanıp yayımlanmadığını bugün hala bilmiyorum. 
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Sonra Yeşil Ev'e gittim, tüm defterlerimi, notlarımı, her şeyden  önce de daktiloda  yazdığım  hikayelerimi  bir  araya  topladım  -yıllar  içerisinde  dağ 

gibi  bir  kağıt  yığını  birikmişti-;hepsini  bahçede  büyük  bir  metal  kovanın içine attım. Yığını tutuşturduktan sonra tüm umutlarımın, planlarımın, hayallerimin alevlerin arasında kaybolmasını seyrettim. Pişmanlık duymadım, hiçbir şey hissetmedim. 

Berlin uçak biletimi,  Stasia'ya Thekla'dan kalan, onun da bana bir zamanlar koruyucu nazarlık olarak hediye  ettiği,  beni diğer öğrencilerin alayından,  bu  dünyadaki  normal  insanların  düşmanlığıyla  sevgisizliğinden, yalnızlıktan,  Kostya'nın  soğukluğundan,  Daria'nın  umursamazlığından, kötü bakışlardan, kim bilir daha nelerden koruyacağını umduğum altın saatin satışından elde ettiğim parayla aldım.  O zamanlar beni ne bu saatin ne de  bizzat  Stasia'nın  koruyabileceği  çok  daha  kötü  şeylerle  karşılaşacağımı henüz bilmiyordum. 

Yola  çıkmadan bir gece önce Stasia odama gelip tek kelime bile etmeden  elime  eski püskü,  deri  kaplı  bir defter  tutuşturdu.  Defterde  kargacık burgacık  bir yazıyla  büyük  büyük  büyükbabamın  reçeteleri  yazılıydı.  Son sayfada ise sıcak çikolatanın tam reçetesi yer alıyordu. 

Stasia'ya bununla ne yapacağımı sorunca omuzlarını silkmekle yetindi, şakağıma  ürkek bir  öpücük  kondurduktan  sonra  odamdan  çıktı.  24  Ocak l 995'te,  kaderine  küsen,  bir zamanlar güneşli ama  şimdi  karanlık,  soğuğa gömülmüş  Gürcistan'ı  terk  edip,  bu  arada  sınırlan  silikleşen  Batı'ya  hayatımda ilk kez geçmek üzere İstanbul uçağına bindim. 

Kostya'nın  ölümünden  iki  yıl  sonra  Nana  bir  beyin  kanaması  geçirerek hayatını kaybetti.  Geri dönmedim. Aleko ile Elene'nin küçük evi ayakta kalabilmek  için satıldı.  Kan  koca  Yeşil  Ev'e  taşındılar.  Elene  kendisini  torununa adayarak onu katı bir eğitime tabi tuttu.  Aleko eskisi gibi bira veya votka  içiyor,  tavla  oynuyor,  hayatta kalan az sayıda arkadaşıyla hayat üzerine felsefi tartışmalar yapıyor, kansı ona göre çok fazla dua ettiği için onunla kavga ediyor, Elene'nin Tanrı sevgisiyle rekabet etmekte giderek daha fazla zorlanıyordu. 

Stasia  doksan  dokuz  yaşında  öldü.  Uyuduğunda  bir  daha  uyanmadı. 

Son yıllarında neredeyse tamamıyla kör olmuştu, yalnızca kendisiyle konu

şuyordu.  Öldüğünde yüzyıldan bir yıl küçüktü. 

Geri  dönmedim.  Stasia'yı kimlerin almaya geldiğini bilmiyorum fakat Stasia'nın  da  istediği  gibi,  o  sabah  herkesin geldiğini  tahayyül  ediyorum: üstünde sabahlığıyla Thekla, kızıl üsteğmen, güzel Christine ile kocası, sivri dilli Sopio, Kitty, Mariam, ahşap melekler yapan Andro ile kıvırcık saçlı oğlu Mika  (belki de iki oğlu?), Kostya ile Nana,  hatta arkalarda bir yerde duran İda ile özellikle de renkli gözlü ablam Darla. 

Ben gittikten bir yıl sonra Anastasia kendisine "Bri" demeye başlamıştı, doğumunda verilen adla çağrıldığında tepki vermiyordu. Üç yıl sonra, Anastasia, Brilka'nın gerisinde kalıp tamamen unutulmuştu. 

Geri dönmedim. 
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YEDİNCİ KİTAP 

NiZA 


Hediye ettiğini kazanırsın, 

Sakladığını kaybedersin. 

Rus ta veli 

Severin, Wedding'te çini sobalı, yüksek alçı tavanlı eski bir binada oturuyordu. Hala babasının dükkanı için çalışıyordu; dükkanın zengin müşterileri artık nadir Doğu mallanna rağbet göstermiyorlardı, Severin'in sözlerine göre yeni eğilim Asya'yı işaret ediyordu. 

Severin'in ayağında yaz kış beyaz spor ayakkabılan vardı.  Her iki günde  bir  balçığa  benzeyen  bir  domates  soslu  spagetti  yapıyordu;  bu  sıralar, düzenli  bir  ilişki  istemeyen  Gerrit  adındaki  bir  çocuğa  aşıktı.  Benim  için büyük bir entegrasyon desteği anlamına gelen etkileyici bir video koleksiyonuna sahipti. Vicdan azabı çekmeden gezip tozabilmek, içip dans edebilmek için hep hafta sonunu bekliyordu.  (İnsanın kendini koyuvermesi için illaki cuma veya cumartesi gününü beklemesi mantığıma ters geliyordu.) Severin'in  arkadaşlan  beni,  Severin'in  seyahatlerinden  getirdiği  nadir bir eşya gibi görüyorlardı.  İstisnasız hepsi sol liberal bir görüşe sahipti, hayvan  haklanndan  sığınma  hakkına  varan birtakım  örgütlerde  faaliyet  gösteriyorlardı. Severin, arkadaşlannın merakıyla sorulan sinirime gittiği takdirde  bunu  söylememi  istiyordu  fakat  buna  cesaret  edemiyor,  her  seferinde ülkemle  hayatım hakkında dramatik bilgiler vermek zorunda kalıyor,  sonrasında  ise  kendimi  kötü  hissettiğim  için banyoya kapanıyordum.  Severin kaprislerimi anlayışla karşılıyor, bu ruh halini çok iyi tanıdığını, "Doğu Blues"u  olarak tanımladığını belirtiyor,  bu  da beni -neden bilmiyorum- daha da çok hiddetlendiriyordu. 

Evleri  ayırmamız  fikrini  konuşmaya  bile  değer bulmuyor,  hiç  durmadan  ikimizin  harika bir  komün  meydana  getirdiğimizi  iddia  ediyordu.  ilk aylarda çalışmamı bile istemiyor, bunun psikolojime iyi gelmeyeceğini söylüyordu.  Ben  de  bana  söyleneni  yapıyordum.  Severin  beni  bir  dil  kursuna yazdırdı; burada yalnızca eski Tüm Dünyadan Masallar kitabımdan tanıdığım bir sürü  farklı ülk�en insanlarla aynı okul sırasını paylaşıp arkadaşça gülümseyerek, "Merhaba, benim adım Niza, Gürcistan'dan geliyorum. Gürcistan, Kafkasya'da bulunan küçük bir ülke," diyordum. Bunun üzerine öğrencilerden biri Gürcistan'ın Rusya'nın bir parçası olup olmadığını soruyor, ben de Sovyetler Birliği'nin tarihçesine kısa bir seyahat yapmak zorunda kalıyor fakat o kadar bitkin düşüyordum ki, dersin geri kalanını yan uyku halinde geçirirken burada ne aradığım, hayatımı nasıl düzene sokabileceğim üzerine kafa patlatıyordum. 

733 

Severin bana şehri tanıtıyor, ev sahibi rolü hoşuna gidiyordu. Tarih bilgilerine nihayet yararlı bir uygulama alanı bulmuştu; bana binalar, sokaklar veya eski veya güncel mukimler hakkında ayrıntılı konferanslar veriyordu. 

Mart ayında, ziyaretçi vizemin süresi dolmadan kısa bir süre önce nikah dairesine giderek bir evlilik dilekçesi verdik.  Bir sürü resmi daireyi dolaşıp sayısız evrak tedarik ettikten sonra nihayet evlenebilirdik. 

Bir ikinci el dükkanından bir elbise satın almıştım -o  zamana kadar hiç elbisem yoktu-,Severin de birisinden bir takım elbise  ödünç  almıştı.  Kadın nikah memuru birbirimizi  öpebileceğimizi  söyleyince,  kendi koşullarımıza göre oldukça tutkulu öpüştük, sonra tüm akşam boyunca buna güldük. Severin, annesiyle babasını nikaha çağırmadı. 

-Önlemeye çalışırlardı.  Hatta babamdan nikah memuruna bunun göstermelik bir evlilik olduğunu söyleyebileceğini bile bekleyebilirim. Seni tehlikeye sokmak istemiyorum, diye açıkladı bana. 

Daha  sonra bir büfeye  gidip  Severin'in pandalı kırmızı-beyaz şemsiyesinin altında midemiz bulanana kadar körili sosis yedik. 

ilk  aylarda  uykusuzluk  çekiyor,  panik  nöbetlerine  yakalanıyordum, kabus gibi resimler yataktan fırlamama neden oluyordu.  Sonra geceler boyunca pencere eşiğinde oturuyor, karanlığa bakıyor, sigara içerek önümdeki zamanla  ne  yapabileceğimi  düşünüyordum.  İçimde  hiçbir  inisiyatif,  istek, neşe yoktu. Fakat bu durumun özgürleştirici bir yanı da vardı. Uzun bir süreden beri ilk kez içimdeki bu boşluktan adeta mazoşist bir zevk alıyordum. 

Evdeki  durumlara  ilişkin  tüm  düşünceleri  kafamdan  uzaklaştırıyor,  kısa kestiğim,  her şeyi  olduğundan daha iyi aktardığım, var olmayan bir takım planlardan bahsettiğim telefon konuşmalarıyla yetiniyordum. 

Miro'ya, hiç postaya vermediğim dürüst mektuplar yazıyordum.  Onun telefonla aradığı her seferde -başlangıçta oldukça düzenli, sonralan giderek nadiren- boğazımda, dilimde küflü bir tat bırakan kocaman bir düğüm hissediyordum. 

Yavaş yavaş yoklayarak Almancaya yeni bir giriş yapıp Severin'in kitap raflarını ürkekçe kurcalamaya, kitaptan birbiri ardına önüme alıp bir lügatin yardımıyla üstesinden gelmeye başladım.  Kitap okumaya o  kadar açtım ki, en basmakalıp cümle bile beni coşkuyla kanatlandırabiliyordu. 

Yazın gittiğim  küçük alternatif sinemaları  çok seviyordum. Aynı Spree kıyısında  yaptığım  gezintiler,  İtalyan  dondurmacıların  harikulade  dondurma çeşitleri ile Türk fastfood yemekleri gibi. Ne yapacağımı hiç bilemediğim günler, Severin'in arkadaşlarının peşine takılarak onlarla birlikte -mümkün olduğunca arka sıralarda, görünmez olmaya çalışarak- derslere giriyordum. 

Bir öğrenime başlamak fikri beni ilkin korkuttu. Fakat boş boş gezmekten çok daha fazla  korkuyordum.  Geçici işler aradım, bir Rus restoranında mutfak işlerine yardım ettim, köpek gezdirdim, yirmi dört saat açık olan bir içki dükkanında gece vardiyası yapıp hatta ayakkabılar hakkında hiçbir şey bilmediğim halde lüks bir ayakkabıcıda bile çalıştım. Hiçbir yerde dört haf-734 

tadan  fazla dayanamadım. Bıkkınlığım dayanılmaz bir gelip  panik nöbetleri giderek hafifleyince, Humboldt Üniversitesi'nin Yakın Tarih ve Siyaset Bilimi bölümlerine kaydımı yaptırdım.  Severin beni cesaretlendirerek altından kalkamazsam okumaya son verebileceğimi söyledi. 

Oldukça  hızlı  bir  şekilde  yeni,  tekdüze  bir  üniversite  hayatına  geçiş 

yaptım. Bu arada çalışmaya devam ediyordum. Neukölln'de yalnızca kadınların çalıştığı,  lezbiyen bir çiftin yönettiği  "Der  Schuppen"  adında bir araba tamirhanesi  keşfetmiştim.  Kasa  için birisini  arıyorlardı.  Bir  deneme  gününün ardından işe alındım, burada alışılageldik dört haftadan daha  uzun bir süre kalacağımı hissettim. 

Tamirhanenin sahipleri olan  Caro ile Maggie isimli çift de göründüğü kadanyla beni sevmişlerdi. Hatta giderek tamir işlerinde çalışmama da izin verdiler, işlerin ucundan tutup yardım ediyordum. 

Berlin'e  geldiğimden  beri  ilk  kez  sevince  benzeyen  bir  şey  duyuyordum. Fiziksel efor sayesinde düşüncelerimi dağıtabilmek, Severin beni kirli saçlar ve yağ lekeleriyle eve geldiğim her seferinde başını iki yana sallasa da bana büyük bir mutluluk veriyordu. 

Berlin'de geçirdiğim ilk iki seneye  ait neredeyse hiçbir anım yok.  Yalnızca birtakım görüntüleri, beni esir tutan garip bir bilinç bulanıklığını hatırlıyorum. O zamanı düşününce aklıma hep o hiçlik, istememe, yapamama, hissedememe  durumu  geliyor.  Sanki  tek  hayat  kaynağım  olan,  her  sabah beni yataktan kaldıran, yükümlülüklerimi yerine getirmemi sağlayan, zamanımı bir dereceye  kadar anlamlı bir şekilde  harcamamı yöneten  görünmez bir makineye bağlanmış gibiydim. 

Aynı  şekilde  sürekli  bir  zaman  darlığı  duygusunu  da  hatırlıyorum. 

Kendimle baş başa geçirip düşünmek, bir şeyler hissedip hatırlamak zorunda  kalacağım boş vakitlerden korkuyla,  altından kalkmanın neredeyse imkansız olduğu günlük planlar yapıyor, günleri tıka basa dolduruyor, bunun sonucunda yatağa ölü gibi düşüp birkaç saniye içerisinde uyuyakalıyordum. 

Kaçıyor,  koşuyor, bisiklete biniyor, yürüyordum.  Birisini veya bir şeyi özlemek, yas  tutmak,  gülmek,  pişman  olmak,  vicdan azabı  çekmek,  düşünüp  taşınmak, aşk acısından mustarip  olmak, yaşamak için vaktim yoktu. 

Görevlerimi yerine getiriyordum, bu  konuda  çok iyiydim. 

Kendimden  saklanmayı  beceremediğim,  gözümün  önüne  bazı  resimlerle anıların geldiği nadir anlarda ise, yüzüme, gözlerim karmakarışık renklerden başka hiçbir şey algılayamayana kadar bir yastık, kitap,  hatta bazen bir ayakkabı veya tabak bastırıyor, sonra tekrar görevlerime dönüyordum. 

Kendi kelimelerimin yerine başkalarınınkileri koyabilmek için iki sessiz,  içime dönük yıla ihtiyacım oldu.  Eski çehreleri unutabilmek için yenilerine ihtiyacım oldu. Yeni ayakkabılarla ceketlere, yeni şairlerle filozoflara, zamana yetişmek, yine gençleşmek, etrafımdaki duvarları tahkim etmek için zamana ihtiyacım oldu. 

Başlangıçta  beni  arkadaş  çevresine  entegre  edebilmek için  büyük  çaba harcayan  Severin,  sonradan  neyse  ki  beni  rahat  bırakıyor,  nasıl  olduğumu 735 

giderek  daha  az  sorup  benimle  günlerce  karşılaşmamayı  beceriyordu.  Bir arada  yaşamamızı  buzdolabına  iliştirerek,  nadiren  süt  veya  tuvalet  kağıdı tedarikinden fazlasını konu alan notlarla organize ediyordu.  Ortak eğlenceye katılmak, dans etmek zorunda olduğum yaş günü, yılbaşı gibi günlerde, görevimi, diğer yükümlülüklerde olduğu gibi itiraz etmeksizin yerine getiriyordum. 

Nadiren meydana gelen kavgalarımızın birinde -o zamanki enerjim bir tartışma için bile yeterli değildi- beni bir robot olarak tanımlayarak sevilmeye değer her şeyi yitirmekle suçladı. Bunun üzerine kendime kalacak başka bir  yer  bulmayı  önerdiğimde,  bunu  kabul  etmeyerek  "evliliğimiz"den  bu kadar  çabuk vazgeçmeyeceğini belirtti.  Bazen gerçekten de Severin'in yatak odasına dalmak, yatağına oturmak, içimde biriken her şeyi dışarıya haykırmak,  başarısızlığımı tüm çıplaklığıyla anlatmak, ailemden, ülkemden, dünyamdan nasıl bir anda vazgeçtiğimi itiraf etmek istiyordum.  İçinde bulunduğum katılaşmayla hiçlik için birisini sorumlu tutabilmek bana iyi gelirdi. 

Fakat  bunun  anlamsız  olduğunu,  böylesine  çaresiz  bir  günah  çıkarmanın ardından durumumun  daha  da  dayanılmaz bir  şekil  alacağını  biliyordum. 

Acıma  istemiyordum.  "Zaten  hiçbir şey değiştiremezdin,"  diye  teselli  edilmeyi,  tersinin  kanıtlanmasını  istemiyordum.  Kendi  kendime  nefretimi  de yitirirsem geriye neyim kalırdı?  O zaman geçmişi neyle  tutabilirdim?  Dünyanın  karşısına  hangi  duygularla  çıkabilirdim,  her şeyden  önce  var  olabilmek için hangi motivasyona sahip olacaktım? 

Bir gün Severin eve bir kedi getirip yeni ev arkadaşımız olarak tanıtınca bir öfke krizine girdim. Neden bu kadar aşın bir tepki gösterdiğimi kendim de anlamıyordum; bunu  yapamayacağını,  bir hayvan da  dahil olmak üzere hiç  kimse  için  sorumluluk  almak  istemediğimi  haykırdım.  Severin  üzüntüyle, çaresizlikle baktı. Yitirdiğim kendiliğindenlik, umursamazlıkla mizah anlayışı, yani bizi o karanlık, soğuk günlerde birbirimize bağlayan şeyler de

ğildi burada söz konusu olan. Severin'in bakışında hem derin bir keder hem de belli bir anlayış vardı.  Seneler içerisinde ödünç  aldığım,  günün birinde yazmaya devam etmek umuduyla sahip çıktığım hikayeler üzerine kafa yormamanın benim için ne kadar zor olduğuna gösterdiği anlayış . . . 

Kedi geri gönderildi. 

Miro'nun  iğnelemeleriyle  dolu  nadir  telefon  konuşmalarımızdan  biri kavgayla  sonuçlanınca  öfkeyle  evden  çıktım,  bir  bara  girip  utangaç  görünümlü bir tipe, beni fark edip barda yanıma oturuncaya kadar gülümsedim. 

Daha henüz üç kelime konuşmamıştık ki, dilim çocuğun ağzının içindeydi. 

Kreuzberg'deki  evine  gittik,  evi  kız  arkadaşıyla  paylaşıyordu,  kız  arkadaşı seyahate  çıkmıştı.  Bedenim  ilk kez  Miro'nun haricinde birisiyle sevişmeye çalıştı, hayatımda ilk defa  hiç tanımadığım bir insana cinsel istek rolü yaptım. 

Çocuk uyuyunca  evden sessizce çıktım, bir taksiye binip içmeye gittim. 

Severin  beni  ertesi  sabah  oturma  odasında  yerde  uyurken  buldu.  Yanıma oturdu,  başımı  kucağına  aldı,  saçlarımı  okşayıp  bir  dua  ediyormuşçasına 736 

konuşmaya başladı, 

-Konuşman lazım, Niza. Birisiyle konuşman lazım. Yoksa kendi kendini yiyip bitireceksin. Bunu görüyorum. Benimle konuşmak istemiyorsan bir terapiste git, yardım al. 

Fakat ben  bunların  hiçbirisini  duymak  istemiyordum,  bunun  yerine sürekli  kollarımı,  baldırlarımı,  yanaklarımı,  karnımı  çimdiklemeye  başladım;  sonunda Severin ellerimi  tutmak,  beni bir bebek gibi sallayarak uyutc mak zorunda kaldı. Yine en azından bir şeyler hissetmek istemiştim. 

Tarih profesörüm bir seminerden sonra orada kalmamı istedi; bir süre önce  verdiğim  bir  sömestr  ödevi  hakkında  benimle  konuşmak  istiyordu. 

Kocaman gözlüğünün arkasından beni süzdü, 

-Bu alanda uzman sayılmam ama büyük bir yeteneğe sahip olduğunuzu düşünüyorum, Bayan Yaşi. 

Nefesimi  tuttum. Bu  sözcük eski  hayatıma  aitti, burada  ortaya atılmaması gerekiyordu; burada, şimdi, hiçbir zaman. 

-Böyle bir durumdan haberim yok. 

Konudan kaçınmaya çalıştım. 

-Belki özel yeteneklerin teşvik alabileceğini biliyorsunuzdur? 

-Bakın ben özel yeteneklere sahip değilim. 

-Daha  şimdiden  anadillerini  kullanan  arkadaşlarınızdan  daha  iyi  bir Almancayla yazıyorsunuz.  Bir taraftan bilgiyi inanılmaz bir hızla algılarken, öbür yandan bunları hedefe uygun bir şekilde kullanmakta oldukça kötüsünüz. Verileri ilişkilendirme konusunda sorunlarınız var. Bunların haricinde, nasıl söyleyeyim, dikkat çekici bir bilgi birikimine sahipsiniz. İlgilendiğiniz bir  şeye  çok iyi yoğunlaşabilirken,  önceden  bildiğiniz bir  şeye  ilişkin  son derece ihmalkarsınız.  Yaşıtlarınızla  nadiren ilişki kurmanız,  çok  fazla zorlanmadığınızı gösteriyor. İletişimse! değilsiniz, kendinizi dışarıya kapatıyorsunuz, inatçısınız.  Aynca gerçekleri pek önemsemiyorsunuz ve . . . 

-Ne olmuş? Bütün bunlar üstün yetenekli olmanın göstergeleri mi? Konuyu klişeleştirdiğinizi düşünmüyor musunuz? 

-Yetenek  değil, bir kusurunuzun  olduğunu  varsaymak,  yeteneklerinizin arkasında saklandığınızı düşünmek klişe olurdu.  Yeteneklerinizi kabullenip  uygun  bir  şekilde  kullanmaktan  duyduğunuz  korku  bir  klişe.  Yeteneklerinizi kullanmamayı kafanıza kimin soktuğunu bilmiyorum ama bunu yapan kişi kesinlikle bir hata yapmış. 

-Kendimi burf!<la iyi hissediyor, bir şeyin değişmesini istemiyorum, lütfen. 

-Ben  anneniz  değil, profesörünüzüm.  Profesörünüz  olarak bir  araştırma  bursu  için  başvuruda  bulunmanızı  tavsiye  ediyorum.  Aynca  araştırma merkezlerimizde bir asistanlık için de başvurmanızı tavsiye ediyorum. Biraz gayret gösterirseniz normal süreden önce mezun olursunuz. Çok daha fazlasını yapabilirsiniz, Bayan Yaşi. Şayet anneniz olsaydım size yeteneklerinizle, yeteneklerinizi kullanmakta  ortaya  koyduğunuz  bu  anlamsız  isteksizlikle 737 



yüzleşmenizi tavsiye ederdim. 

Berlin'e ayak bastığımdan bu yana ilk kez birisinin önünde ağlıyordum. 

Caro diplomalı oto tamircisiydi, etkileyici uzun bacakları vardı; kollan dövmelerle  doluydu,  kulağının  etrafına ise  bir  kertenkele  dövmesi yaptırmıştı. Şehrin birçok kulübünde Dj'lik yapıp feminist bir performans grubuna dahil olan kız arkadaşına tapıyor, hızlı arabaları, özellikle de kağıt oyunlarını seviyordu. 

Bana  ilk  defa  kağıt  oynayıp  oynamadığımı  sorduğunda  oynamadığımı söyledim.  Poker partilerini anlatırken  çok meraklı gözüktüğümü,  bana inanmadığını belirtip üsteleyince kağıt oynamayı bıraktığımı söyledim. Yine de beni bir oyuna götürmeyi ikna etmeyi başarınca, ilk elin ardından banyoya  gidip kusmak  zorunda  kaldım.  Caro profesyonel  niteliklere  sahip  oldu

ğumu  belirtti,  bir sonraki sefer beni Pankow'un bir arka avlusundaki garip bir  mekana  götürdü;  burası  bir  depoya  benziyordu,  çok  ciddi  görünümlü insanlar parasına poker oynuyordu.  O akşam kazandığım parayı bilinçli bir şekilde metroda bıraktım. Bir sonraki kanını Caro'ya verdim. Ancak üçüncü seferde yine  bir kazanç  elde  edince, aklıma hemen  o  lanet olası  100  dolar banknotunu, matbaada bacaklarımdan aşağıya kaymış pantolonum, ağrıyan bedenimle kalakalıp kınk bir şişeyi bir adamın derisine sapladığımı getirmemeyi başarabildim. 

Kışa  kadar,  Noel'de  eve  batın  sayılır bir  tutar  gönderebilecek,  altıma eski  bir  Volvo  760  çekip  Severin'e  aylardan  beri  çok  istediği  özel  bir  spor ayakkabısı alabilecek kadar para biriktirmiştim. 

-Mangırı nereden buldun, diye sordu Severin kuşkuyla. 

-Kağıt oyunundan. 

Hiç heyecanlanmadan itiraf ettim. 

-Ne yapıyorsun, ne? Kağıt mı oynuyorsun?  Nerede? 

-Özel gruplarda. 

-Bu nedenle birtakım sorunlar yaşayabilirsin. 

-Bırak bu ayaklan, tamam mı? Bırak da istediğimi yapayım, kapitalizmi seviyorum. Sosyalizmde yeterince yaşadım. Boş ver, Severin! 

İkimiz de gülmek zorunda kaldık. 

Kış  tatilinde  koyu  mavi  Volvo'ma  atladım,  kalan  parayı  yanıma  alıp yola  çıktım.  Nereye  gittiğimi  bilmiyor,  karlı  buzlu  yollardan  ilerliyordum. 

Cılız güneşin peşinde giderken içimde tanıdık, evi hatırlatan bir his oluştu. 

Dinlenme  tesislerinde  mola  veriyor,  ucuz  otellerde  geceliyor,  kötü  yemekler yiyor, kendimi iyi hissediyordum. Almanya'yı enlemesine geride bırakıp Paris'e vardım. Sınırlar yok olmuştu, kendi kendime nereye yok olduklarını soruyordum.  Paris'te bir kafeye oturup bademli bir pasta yerken yoldan gelip geçenlere, Sen Nehri'ne düşen kar taneciklerine bakıp kendimi olayların akışına  bıraktım.  Şehrin  kokusunu  almaya  çalıştım.  Burada  hiç  kimsenin beni  tanımadığı,  benim  de  hiç  kimseyi tanımadığım için mutluydum.  Ço-738 

cukluğumu düşündüm; Hugo, Balzac, Flaubert, Proust, Colette, Miller, Voltaire, Diderot, Genel, Duras okurken kafamda beliren resimleri hatırlamaya çalıştım. 

Aleko,  Darla,  daha  sonralan  Miro  ile  birlikte  çok  severek  seyrettiğim Fransız filmleriyle filmden sonra yaptığımız tartışmaları düşündüm. 

Bir banka  oturdum,  turistlerle dolu botların önümden geçmesini seyrettim;  şehrin Stasia'da hayal kırıklığı mı yaratacağını yoksa ona hoş geldin deyip dans etmesine izin mi vereceğini düşünerek kapalı gözlerimin önüne Stasia'yı getirip benim için dans etmesine baktım. 

Paris'ten  Lyon'a,  Cenevre'den  Torino'ya  devam  ettim.  İsviçre  ile  İtalya'dan geçtim, radyoda eski bir şansona eşlik ettim, ablamın renkli gözlerini düşündüm.  Dilimi,  arabanın  radyosundan  gelen  şarkıların  diliyle  değiştirdim. Anadilimi birkaç günlüğüne, eskiden Daria'nın güzel saç  tokalan gibi ödünç aldığım tüm dillerle  değiştirdim. 

Eskiden çok uzaklarda olan ama şimdi lastiklerimin altında  eriyip giden  Avrupa'yı  boydan  boya  dolaştım.  Roma'ya vardığımda  ablamın  renkli gözlerini bu güzelliklere hiçbir zaman çeviremeyeceğini düşünerek ağladım. 
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Beni hayal et; şayet etmezsen, var olmayacağım. 

Nabokov 

1998  Nisan'ında  Miro  aradı.  Önümüzdeki  günlerde  Amsterdam'a  gidecekti,  beni  görmek  istiyordu.  İçmiş  gibi  konuşuyordu,  sesi  oldukça  ağlamaklıydı.  Beni hayvan gibi özlediğini mırıldandı. Buluşmayı kabul ettim. 

Telefonu  kapattıktan  sonra  camda  bir  süre  sessizce  kendime  baktım. 

Yaşı, cinsiyeti ikinci  derecede  önem  taşıyan  küçücük bir  kadın,  hiçbir  zaman  zapt  edilemeyen  kısa  dağınık  saçlar,  düz  ve  yassı  bir  beden,  çökmüş 

omuzlar,  sivri  elmacıkkemikleri,  uzun  ve  eğri  bir  burun,  gözlerin  altında bitkin halkalar, bir ördeğinkine benzeyen dudaklar, hiçbir şey ifade etmeyen dışa  kapalı koyu gözler gördüm; kendi  kendime  Miro'nun  beni  nasıl bulacağını,  tanıyıp  tanımayacağını,  bunca  zaman  sonra  birbirimize  söyleyecek sözlerin olup olmadığını, geçmiş yılların, tanıştığımız insanların üzerimizde izler bırakıp bırakmadığını, bunun önem taşıyıp taşımadığını sordum. 

Amsterdam'da  trenden inince doğrudan Miro'nun kaldığı otele gittim. 

Beni  gardan  almasını  yasaklamıştım.  Bu  özgüvensiz  halimle  duygusal  bir sahneye dayanamazdım. 

Kapıya vurdum. Kapı hemen açıldı.  Birbirimize baktık, küçük seyahat çantamı yere koydum.  Miro büyümüştü.  Daha yakışıklı, özgüvenli görünüyordu.  Yüzündeki  oyuncu  hava yok olmuştu.  Takım elbisesinin  pantolonu bana herhangi bir nedenle abartılı geldi. 

Elimden tutup beni  içeriye çekerek yatağa attı; daha ne olduğunu anlamadan ikimiz de soyunmuştuk, bir zamanlar olduğumuza, hep kalacağımız sandığımıza dair ortak anılarımızı yokluyorduk. 

Hiç  konuşmuyorduk.  Sessizce  savaşıyor,  diğerini  içimize  almak  için göğüs kafeslerimizi genişletmeye, tenimize bir kabuk gibi yapışmış olan zaman  tabakasını kazıyarak  çıkartmaya  çalışıyorduk.  Yeniden biz  olmak çok kolay görünüyordu.  Onu hiç çaba göstermeksizin, dünyada başka hiç kimseyi sevemeyeceğim gibi sevebiliyordum. 

Oda karanlıktı,  ışığı yakmamıştık. Birbirimizin nefes alıp verişini dinledik. 

-Bir daha  deneyelim,  dedim  ona. -Bir daha  deneyelim.  Sen de  istiyorsan  başarırız.  Burada  beni  tutan  ama  aynı  zamanda  beni  geri  çağıran  çok az şey var.  Fakat şayet sen yeniden  varsan,  şayet seni tekrar hayatıma  dahil edebiliyorsam, o halde . . . 

Cevap verirken duraksadı, başını göğsüme koydu,  gerindi, hafifçe öksürdü,  sonra  haklı  olduğumu,  beni  unutmak  istemediğini,  başaracağımıza 740 

emin olduğunu, Avrupa'ya gelmeyi düşünmesi gerektiğini, ortak bir gelece

ğimiz olduğunu, hemen yarın Berlin'e gitmemizi söyledi. 

Ona kayıtsız şartsız inandım. 

Ertesi sabah  el  ele  tutuşarak gara gittik,  tren biletlerimizi el ele aldıktan sonra  el ele trene bindik.  Kompartımanımız  oldukça dolu  olduğu  için ona beklemesini, boş bir kompartıman arayacağımı söyledim. Yerinde kaldı. 

Ben  geri  döndüğümde yerinde  değildi.  Tren  henüz  kalkmamıştı.  Tuvalete gittiğini sandım fakat küçük bavulu  da  yoktu.  Kötü  bir şey düşünmek istemiyordum.  Belki hırsızlardan  çekinmiş  olabileceğini veya  tuvalette  tıraş 

olmak  istediğini  düşündüm.  Sabah  tıraş  olamamış,  bundan  dolayı  şikayet etmişti. Tren birazdan kalkacaktı.  Gözlerimi saate diktim, sonra karşımdaki boş koltuğa baktım.  Diğer yolculara  sormaya  cesaret  edemiyordum  çünkü cevabı biliyor, bunu kabullenmek istemiyordum. 

Tren ağır ağır hareketlenince yerimden fırlayıp kapıya koştum.  İnmek istiyordum  fakat  geç  kalmıştım.  İnemedim  ve  böylece  onunla  pencereden vedalaşmak zorunda kaldım; paltosunun yakasını yukarıya kaldırmıştı, yere bakarak,  sanki bir şeyden  kaçıyormuşçasına hızlı adımlarla peronda yürüyordu.  Üstüme çöken aşağılayıcı bir dehşet ve kesinlik içerisinde, insanların arasında kaybolduğunu gördüm. 

Profesörümün beklentilerine kulak asmadan diplomamı normal sürede aldım. Aceleye gerek yoktu çünkü yetişmek istediğim bir şey de yoktu. Bana sürekli araştırma  işinden  bahsetse  de  teklifini hep  reddedip  konunun  açılmasından kaçındım.  Buna karşın  düzenli bir şekilde poker oynayarak Gürcistan'a para yolluyordum. Annemin öğrenci olarak bu kadar parayı nereden bulduğum sorularını yüksek bir burs aldığım şeklinde yanıtlıyordum. Bana inanıp  inanmadığını  veya  bunu  önemseyip  önemsemediğini  bilmiyorum. 

Çünkü  telefonda  zaten çoğu zaman Tanrı, İsa  ve  kiliseden  veya  bu  arada Brilka  adını benimseyip,  göründüğü  kadarıyla  Elene'nin istediği gibi Tanrı korkusu olan, dindar bir çocuğa dönüştürülmesi zor gözüken Anastasia'dan bahsediyordu. 

Tamirhanede  çalışıyor,  şehirle  rutin  hayattan bıkkınlık geldiği  zaman arabama atlayıp Avrupa'da dört dönüyordum. Bazen Severin ile birlikte bazen de onsuz. Yalnızca Viyana'dan uzak duruyor, bu şehri bana yabancı gelen hayallerle ilişkilendiriyordum. 

Benden vazgeçemeyen profesörüm doktora tezimi yazmamda ısrar ederek,  yüzünde  hoşnut  bir  gülümsemeyle  beni,  Doğu  Avrupa  uzmanı  olan, kısa bir süre önce Soğuk Savaş'ın araştırılması ile ilgili bir projesi kabul edilip şimdi yetenekli bir asistan arayan bir meslektaşıyla tanıştırdı. Doğu Avrupa uzmanı profesör, diploma tezimi okumuş, sorularıyla beni bunaltan ağzı laf yapan, hızlı  düşünen,  çekici bir adamdı.  Son yıllarda Doğu  Avrupa'dan mümkün  olduğunca  uzak durmaya  çalışmıştım, şimdi yeniden bu  konuya eğilmek istemiyordum. Fakat başka hiçbir seçeneğim olmadığı, geleceğimle ilgili olarak ne yapacağımı bilmediğim için teklifi kabul ettim. Artık profe-741 

sör asistanıydım; bitiminde kapsamlı bir kitap yayımlanacak olan araştırma projesi sırasında  doktora  tezimi yazabilirdim.  Koşmaya devam ediyor, durmuyor, dinlenmiyordum. 

Berlin'e  gelişimden  dört sene sonra  Elene beni arayıp  Stasia'nın öldü

ğünü söyledi.  Yatağımın altında tozlanmaya yüz tutmuş eski bavulumu çıkardım,  Stasia'nın  bana  miras  bıraktığı  reçete  defterini  buldum,  reçeteleri okuyup özellikle sıcak çikolatanın karışımını aklımda tutmaya çalıştım. Ertesi  sabah gerekli bütün malzemeleri  tedarik  ettikten sonra,  büyük büyük büyükbabamın sıcak çikolatasını pişirdim. 

Koyu sıvıyı dalgın hareketlerle kaşıklarken harika öykü anlatıcım,  hayaletlerle konuşan büyük büyükannem, onunla birlikte pek çok hikayenin sonunu  henüz  öğrenemediğim,  olayların  arasındaki bağlantıları  henüz anlamadığım, büyük büyükannemin bana  artık yardım edemeyeceği  için  ağladım. 

O  rüyayı  gerçekmiş  gibi  hatırlıyorum.  Çocukken  oturma  odasındaki dolapta bulduğum fotoğraftan yalnızca belli belirsiz farklı olan yüzünü tam olarak  hatırlıyorum.  Kostya'nın,  Kitty  Yaşi'nin  sınırdan  geçmesine  yardım eden  arkadaşını  rüyamda  gördüm.  Rüyamda  adını  hatırlamadım  fakat Ye

şil  Ev'de büyükbabamın yanında denizci üniformasıyla durup objektife gülümsediği bir fotoğraf olduğunu biliyordum. Rüyamda beni Berlin'de ziyaret ediyor,  bana  çocukluğumun  bahçesinde  gördüklerim  gibi  bir  demet  koyu mavi menekşe getirip gülümsüyordu. Petersburg'da çekilen fotoğraftaki gibi genç  görünüyordu.  Onu  içeriye  buyur  ettim,  çay  içtik;  sonra  bana bir  bavul gösterdi ama  bavulun  içinde  ne olduğunu  öğrenemedim çünkü o  anda uyandım. 

Üç gün sonra daha fazla dayanamayarak evi aradım. Anneme kimi kastettiğimi hatırlatmak, adını bilmediğim için kolay olmadı. Yalnızca o zamanlar  Kitty  ile  birlikte  Tiflis'e  geldiğini,  aynca büyükbabama  kız  kardeşinin ölümünü haber verdiğini biliyordum. 

-Giorgi Alania'yı kastediyorsun. Nereden çıktı şimdi durduk yere? 

-Bilmiyorum.  Bir şekilde aklıma  geldi  işte.  Nerede olduğunu ya da ya-

şayıp yaşamadığını biliyor musunuz? Şayet biliyorsanız, onu nerede bulabileceğimi? 

-Ondan ne istiyorsun ki? 

-Doktora tezimle ilgili bir şey. Sovyetlerdeki mahkOmları araştırıyorum ve . . . 

İlk defa yalan olmayan bir şey söylemiştim. 

-Akıbetinden  hiç  haberim  yok.  Fakat  evet,  Kostya'nın  en  iyi  arkada

şıydı. 

-Onu kime sorabileceğim hakkında bir fikrin var mı? 

-Aslında Kostya'nın eski meslektaşlarının onu hatırlaması lazım. 
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Annem gerçekten de birkaç gün sonra bana Kostya'nın eski bir meslektaşının telefon numarasını verdi. Adamın adını, daha sonra da sesini duydu

ğumda, kim olduğunu hemen anladım: o zamanlar bizi Batum'da çok güzel misafir eden, arkadaşının, kızıyla bir ilişkisi olduğundan hiç haberi olmayan Rusa'nın babası. 

-Ah, böyle moral bozucu şeyleri araştınyorsunuz demek, büyükbaban seninle  gurur  duyardı,  dedi  Kostya'nın  arkadaşı  beni  dinledikten  sonra.  -

Telefonda kimin olduğunu biliyor musun, diye birisine seslendi ardından. -

Kostya Yaşi'nin Almanya'da  yaşayan torunu.  Dahi çocuk, hatırlıyor musun? 

Arkada birisinin adımlarını duydum, telefona aniden bir kadın çıktı. 

-Niza? 

Onu hemen tanıdım. Yumuşak, insanı sarıp sarmalayan sesi hiç değişmemişti. 

-Rusa? 

Yüzünü hayal etmeye çalıştım,  onu banyoda bulduğum zamanki ince yüzünü.  Karda  karşılaştığımız  zamandan  önceki  yüzünü . . .   Çok  fazla  şey isteyen,  iyi  tavla oynayan tasasız,  aşık bir kadının yüzü.  Çok içten davrandı,  benimle  ilgili  her şeyi  bilmek  istedi,  bu  arada  avukat olarak çalıştığını, evlendiğini, iki oğlu olduğunu anlattı. Bu kadar içtenlikle samimiyet karşısında şaşırmıştım. Bakuriani'de gördüğüm kırmızı kar elbiseli kadınla hiçbir alakası yokmuş gibiydi. Telefonu babasına vermeden önce ahizeye yavaşça mınldandı, 

-Kostya için  çok üzüldüm.  Cenazesine gelmeye  korktum, yapamadım. 

Onu canlı  haliyle hatırlamak istiyordum. 

-Anlıyorum. 

-Niza? 

-Evet? 

-Teşekkür ederim. 

Başka bir şey söylemedim. 

İnsan  elbette  birisini  kurtarabilirdi.  Ablamda  bunu  başaramamıştım. 

Sevdiğim insanlarda bunu becerememiştim. Kendimde de . . .  En azından onu kurtarabildiğimi düşündüm. En azından onu kurtarmayı başarabilmiştim. 

Rusa'nın babası,  Alania'nın  on seneyi  aşkın  bir  süredir Londra'da  ya

şadığını,  Perestroyka  başladığında  oraya  atanmayı  başardığını,  ondan  beri Alania'dan  hiçbir haber alamadığını,  dolayısıyla herhangi bir bağlantı veremeyeceğini belirtti. Teşekkür edip telefonu kapatırken, bu çocukça fikirden vazgeçerek yine kitaplarıma geri dönmeyi düşündüm. Fakat ertesi gün Rusa arayıp bana bir iyilik yapabilmek için babasına rahat vermediğini,  sonunda babasının Moskova'da birisini bulduğunu, Moskova'daki bu  adamın başka birisini  aradığını vs.  vs.  ve  en sonunda İngiltere'de bir adres temin edebildiğini anlattı. Adresi not alırken Rusa'ya teşekkür ettim.  Söz konusu yerin Seven Sisters gibi lirik bir adı vardı. 

Londra'ya uçup  Eastboume  trenine  bindim.  Bir taksiyle verilen adrese gittim.  Güzel bir gül bahçesi  olan,  mürver ağaçlarıyla çevrili, biraz dışarıda 743 

kalan  güzel  bir tek  katlı  evdi.  Kimse  kapıyı  açmadı.  O  ana kadar,  yaptığım şeyin doğruluğundan hiç kuşku duymamıştım.  Ne yapacağımı bilemeyerek küçük bir ahşap banka oturdum, bir sigara yakıp kendimi denizin uğultusuna bıraktım. Buralarda bir yerde bir oda bulup ertesi sabah trenle Londra'ya geri  dönmeyi  düşündüm.  Nasıl  bu  kadar  aptal  olabildiğime  kızdım.  Hiç tanımadığım  bir  adamın  tekerlekli  sandalyesinde  bir  battaniyeye  sarınmış 

vaziyette,  ağzında  piposuyla  beni  kabul  edip  geçmişinden  hikayeler  anlatacağını nasıl ummuştum?  Zaten  neden gelmiştim  ki?  Ziyaretim gerçekten araştırma projesiyle mi ilgiliydi yoksa ihtiyaç duymadığımı iddia ettiğim yanıtlan mı arıyordum? 

Üçüncü  sigarayı  içtikten  sonra,  şimdi  bu  rüzgarlı  karanlık  içerisinde geri dönmek zorunda  olduğum  için kendime  lanetler yağdırırken birisinin geldiğini duydum. 

Eve gelen dar toprak yolda bastonlu, el lambalı bir erkeğin belli belirsiz hatlarını  gördüm.  Ayağa  fırlayıp  çekingen  adımlarla  ona  yaklaşıp  Sovyetler Birliği'nin tarihiyle ilgili bir araştırma projesi kapsamında bazı bilgilere ihtiyacım olduğunu seslendim.  Gürcüce konuştuğumu bunları söyledikten sonra idrak ettim. 

El lambasını bana doğru tuttu, sonra durdu fakat hemen ardından bana yaklaşmaya devam etti.  El lambasını yüzüme tutunca gözlerimi kısmak zorunda  kaldım  fakat göz  kamaştırıcı  ışığa  rağmen  onu  bulduğumu  biliyordum.  İçimi hiç beklemediğim bir coşku kapladı. 

Öne  doğru  eğik yürüyor,  göründüğü kadarıyla yürürken zorlandığından sürekli bastonuna dayanıyordu. Hiçbir şey söylemeden yanımdan geçti, kapıyı  açıp  yüzüme  çarparak  içeride  kayboldu.  Korkarak  kalakaldım,  ürkekçe  kapıya  vurmaya,  sevecen bir ses  tonuyla  geliş  nedenimi  açıklamaya başladım.  Fakat hiçbir  tepki vermedi.  Kızdım,  dönüp gitmek istedim fakat sonra durup kapalı kapının ardından içeriye doğru seslendim, 

-Ben  Kostya'nın  torunuyum.  Kostya için geldim.  Kitty için.  Sizin için de buradayım.  Büyük büyükannemle büyükannem için,  ablam için geldim ve . . . 

Kalbimin hızla  çarptığını  duyuyordum.  Korkuyordum.  Hem beni geri çevirmesinden  hem de bana söyleyeceklerinden korkuyordum.  Kapıyı dikkatle  açıp  ışığı yaktığı  anda  tir  tir  titrediğimi  fark  ettim.  Karşısında  öylece dururken,  yaşlılık  lekeleriyle  kaplı  ellerini  yanaklarıma  götürdü,  yüzümü tuttuktan sonra gözlerini ardına kadar açarak bana baktı, 

-Sen Kostya'nın kızı mısın, diye sordu Gürcüce. 

-Sanının beni ablamla kanştınyorsunuz. Ben daha küçük olanıyım. Ablam . . .  öldü. 

Yüzümü bırakıp  biraz geriledi. 

-Güzel kız mı? 

-Evet, güzel kız. 

-Ah,  Tannın.  Neden, ne oldu? 

Beni içeriye aldı. 
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Seven Sisters'ta tam dört gün kaldım. Bu hastalıklı yaşlı adam, Tiflis'ten ayrıldıktan  sonra  geride  bıraktıklarım  hakkında  konuşabildiğim  ilk  insan oldu. Evinde kalmaya beni ikna etti; bu evin eskiden büyük halama ait oldu

ğunu öğrenince teklifini kabul ettim.  Sorularımı seve seve yanıtladı. Benim bir  hikayeme  karşılık,  bana  kendisinden  bir hikaye hediye  etti.  Duvarları süsleyen fotoğraflara ait hikayeler . . .  Büyük halam olan tanımadığım bir kadını gösteren fotoğrafa ait hikayeler . . . 

Her  gün  kızıl  saçlı  bir  erkek  hastabakıcı  geliyor,  günlük  işlerde  ona yardım edip ilaçlarını hazırlıyordu. 

-Neyiniz var, diye sordum. 

-Neyiniz yok diye sormanız daha iyi olur, diye yanıtladı beni. 

Patates çorbası içtik, Alania bana,  Kitty Yaşi'nin intihar  ettiği koyu gösterdi.  Bacakları  ağrıdığı  için  kendisi kayalıklarda kaldı.  Ben yalnız  başıma dik yoldan kumsala inip Kitty'nin bıraktığı izleri aradım fakat yalnızca denizi buldum. 

Alania bana tanıdığımı sandığım insanlar hakkında öyle şeyler anlattı ki,  bunların ardından artık  onlan  tanıdığımı  varsayamıyordum.  Kendisini önümde bir kitap gibi açıp okumama izin verdi. Titrek elleri, perdeli gözleriyle bana puding yaptı. 

-Büyükbabanız  ile  Kitty  için,  büyük  büyükanneniz  ile  büyükanneniz ile bana soru sormak için buraya  geldiğinizi  söylediniz. Ama kendiniz  için geldiğinizi söylemediniz. Neden? 

Sorusu  beni şaşırttı.  Ne cevap vereceğimi  bilemedim  fakat bana  öyle bir gülümsedi ki, kendimi kucaklanmış gibi hissettim. Belki her şey burada bir anlam bulur, bir bağlam kurulurdu.  Fakat korkum yok olmadı, tam tersine her yeni hikayeyle biraz daha büyüdü. Kafamın içinde bütün hayaletler toplandı, Alania gözlerimin önünde halıyı dokumaya devam etti.  Onu seyrediyor ama kendi ipliğimi bu karmaşık desenin içerisinde bulamıyordum. 

Kayalı  sert  kumsala  indim,  ıslak  kuma  oturdum.  Rüzgarın  yüzümü kamçılamasına izin vererek denize doğru uzanıp kendimi bıraktım. 

Stasia elbette haklıydı. Elbette hala oradalardı, orada kalıyorlardı.  Onlara  zamanın  ötesinden  kulak kabartmak, arkalarından koşmak  istemiyordum. Bahçemde kağıt oynayan hayaletler istemiyordum fakat yine de Alania ile sözlere,  olaylara,  hikayelere doymuş bir vaziyette  oturuyor;  tüm bunların,  Stasia'nın  hikayelerinden  çok  farklı  bir  şekilde  inanılmaz  bir  şiddetle üstüme çöküp beni ezmesine seyirci kalıyordum. 

Stasia'nın  hikayelerinin  benim  için  hep  büyülü  bir  yanı  vardı,  onun hikayeleri başka bir dünyadan gelen fabllarla masallardı, oysa Alania'nın anlattıkları somut gerçeklerdi, hepsi hakiki, hepsi acımasızdı. 

Bir  hayat  yaşamak  istemiştim.  Hayatımı.  Kullanılabilir,  içinden  Berlin'deki  arkadaşlarımın  akşamlan  anlattıkları  türden  hafif  duygusal  anekdotlar çıkarılabilir veya en azından birkaç terapi seansına  temel  teşkil edebilir bir geçmişim olsun istemiştim.  Evet, buna uygun bir hayat yaşamalıy-745 

dım.  Bunun için sının geçmemiş miydim, Doğu'dan Batı'ya, O Zamanlar'dan Şimdi'ye? 

Islak kuma kendimi gömdüm. Hayatımda nelerin olmadığını bana hatırlatması  için  denize  gelmemiştim.  Hayır,  neyin  hala  mümkün  olduğunu bilmek istiyordum.  Gri denizin sonsuzluğuna bakarken  içimde  önümü kapayan  çok fazla hikayenin  biriktiğini,  Orpheus  gibi  yalnızca  geriye bakma isteğinin çok büyük olduğunu anladım. 

Dik yoldan tekrar kayalara tırmanırken ondan anlatmaya devam etmesini, yalnızca araştırma çalışması için önemli sorulan yanıtlamasını istedim. 

Şahsi sözlerin,  tanıdığım isimlerin, kan bağım olan insanlann geçmemesini rica ettim. Lütfen. 

Sorgular  gibi  baktı,  bardaklanmıza  mürver  limonatası  koydu,  sonra eski bir pikaba bir plak yerleştirip gözlerini kapattı. 

-Bu ses, onun sesi.  Bu,  kalıcı.  Ebediyen,  dedi.  -Evet, haydi sorun.  Bilmek  istediğiniz  her  şeyi  sorun.  Fakat Londra'ya  gidin.  Vakit  geçirmeden. 

Amy'yi  bulun.  Amy  senelerce  aileden  birisini  bulmaya  çalıştı.  O  zamanlar henüz  gücü  vardı,  Demirperde  zamanında  kimse  bu  tarafa  geçemiyordu. 

Ben kendimi geride tuttum, taşındıktan sonra hiçbir adım atmak istemiyordum . . .  Amy'yi ziyaret edin. 

-Bunun herhangi bir önem taşıdığını sanmıyorum. 

-Biliyor musunuz, gerçekten büyüleyici, diye  devam  etti Alania,  sanki beni  duymamışçasına.  -Günün  birinde  birisinin  gelip  tüm  bunlan  öğrenmek isteyeceğini biliyordum. 

-Ben gerçekten yalnızca işimi yapmak istiyorum. Hepsi bu. 

-Hikayenizi genelden ayınp kendi kendinizi kesip biçmeyin. Tüm bunlarla ne yapacaksanız yapın fakat bu şekilde değil. 

-Bu bilimsel bir araştırma, aşk romanı değil. 

-Londra'ya gidin. Veya Viyana'ya. Fred Lieblich, Fred Lieblich ile konu-

şun, size adresini verebilirim.  Bu  izlerin daha  ne  kadar görünür kalacağını kim bilebilir? 

Yanıt vermedim. 

Londra'ya gitmedim, Viyana'ya da. 

Geri de dönmedim. 

Yazmadım. 

Tek bir satır bile. 

Ortaya  bir anlam,  günlük hayatın ötesine  geçip  hatırlamak istediğimden daha fazlasını tarif eden bir anlam çıkarabilecek sözcükler üzerine dü

şünmeyi kendime yasakladım.  Günlük  hayatın  altından  kalkabilmek  için gerekli olandan daha fazla sözcük kullanmayı kendime yasakladım. Kendim için cümleler yaratmayı, düşüncelerim için kendime özgü bir biçim bulmayı kendime  yasakladım.  Evet,  aslında  her  türlü  düşünceyi  kendime  yasakladım. 

Doktora  tezimi  bitirmedim.  Direndim.  Günlük  hayat,  yani  monoton 746 

araştırmalar,  diğer  insanların  hayatlarıyla ilgili  konular,  tamirhanede geçirdiğim saatler, kağıt oyunu için gerekli olandan daha üstün yeteneklere sahip olmak  istemiyordum.  Araştırmaları  formalite  icabı  sürdürüyor;  sonuçlan, topladığım  malzemeden  artık  bir  şeyler  çıkartmam  gerektiği  konusunda beni sürekli uyaran profesörüme aktanyordum. Ortak çalışmalarda inatçı ve anlayışsızdım fakat beni projeden kovmadı. 

Önceden tebliğ edilen yayın 2002'de çıktığında yoğun bir şekilde tartı

şıldı. Projenin bir elemanı olmakla birlikte tartışmalara uzak durdum, Doğu Avrupa uzmanının  ona konferanslarda  destek  olarak  refakat  etme  teklifini sert bir dille reddettim.  Proje bitmişti, bu yükümlülüğü üzerimden atabileceğimi  umuyordum  fakat  bana  bir  misafir  profesörlük  teklifinde  bulunan Otto-Suhr Siyasal Bilgiler Enstitüsü'ne  doçent olarak  tavsiye  edildim.  Kısa bir süre önce bir restoranın arka odasında poker oynarken enselendiğimiz, yalnızca mal sahibine ödenmesi gereken devasa bir tazminat sonucunda suç ihbarından kurtulduğumuz için teklifi kabul ettim. 

Gürcistan'a para göndermeyi sürdürmek istiyordum, aynca Severin ile boşanmaya karar verdiğimizden  dava  masraftan  için paraya  ihtiyacım vardı;  bundan da  öte, Severin'in  yanına  Gerrit  taşınacağı  için  kendime  bir ev aramak  zorundaydım.  Soğuk  Savaş  üzerine  dersler  vermeyi  kabul  ettim. 

Başkalarına ait cümleler,  tezler, bilgiler ezberleyip  her gün derste papağan gibi  tekrarladım.  Öğrencilerin, onlara bir şey öğretmekte gösterdiğim yeteneksizliği, en azından isteksizliği dekanlığa şikayet etmelerini bekliyordum. 

Fakat etmediler; nasıl ben her şeyi kabulleniyorsam, onlar da beni kabullendiler. Hayatım donuk bir ilerlemeden ibaretti. Hiçbir yere giden yoldaydım. 

MotzstraSe'de elden geçirilmiş eski bir daire buldum, bol içkili bir veda partisinin ardından eski evimden çıkıp sahayı Severin'in uzun zamandır iple çektiği  mutluluğuna  bıraktım.  Zaman  zaman,  bir  kansı  veya  kız  arkadaşı olan,  bunu  sürdürmek isteyen  adamlarla buluşuyordum.  Bir yere  varmak umuduyla  Avrupa'da  dolaşmaya  devam  ediyordum.  Gazete  okumuyor,  televizyon seyretmiyor, intemeti yalnızca elektronik posta yazıp üniversiteyle bağlantı  içerisinde  kalmak için kullanıyordum.  Dünyayla bir ilgim  kalmamıştı, ne Doğu'su ne de Batı'sıyla. 

Annemle, Aleko'yla telefonda konuşuyor, arka planda Brilka'nın büyüdüğünü duyuyordum.  Brilka,  telefonda konuşmak için çok başına buyruktu ,  konuşmayı sevmiyordu.  Beni başından savıp telefonu hemen büyüklere geri veriyordu. 

İngiltere'den  okunaksız  bir  el  yazısıyla  yazılmış  kartpostallar  alıyordum.  Yanıtlarım -şayet  verirsem- son  derece  kibar  ve  mesafeli  oluyordu; Alania'nın ricalarıyla isteklerine değinmiyor, bunlan  rahatsız edici buluyordum. 

Orta yolda huzuru bulmuştum; hala ileriye bakıyordum çünkü bu yolda yürümek giderek daha az zahmet veriyordu. 

Elene  ile  Aleko,  Berlin'de  beni  iki  kez  ziyarete  geldiler,  sorunsuz  bir kızı  oynadım.  Brilka  her  iki  seferinde  de  yanlarında  değildi,  onu  Laşa'nın 747 

annesiyle babasının yanında bırakmışlardı. Brilka'nın tutkulu bir dansçı olarak büyüdüğünü anlattılar; hemen Stasia'yı düşündüm, Stasia'nın, her nereden olursa olsun onu hoşnutlukla, dikkatle izlediğini hayal ettim. 

Bir gün Severin,  Gerrit ve ben bir birahanede oturmuş, barın  üzerinde asılı  duran televizyona bakarken Şevardnadze'nin,  emniyet güçleri  tarafından kürsüden indirildiğini, elinde bir gül tutan uzun boylu bir adamın kürsüye  koşarak hükümetin devrildiğini,  Gürcistan'da  yeni bir  çığır  açıldığını ilan etmesini izledik. Parlamento binasını tanıdım, eski okulumu, Rustaveli Bulvarı'nı gördüm.  Severin, yeni ve genç devrimciyi, muhtemelen geleceğin devlet başkanını  adeta  çılgınca  alkışlarken,  bu  mekanların  bana  çok  uzak olduğunu  düşünüyor,  kendimle  ilişkilendirmekte  zorluk  çekiyordum.  Severin,  tüm Batı gibi,  daha iyi bir hayat, yolsuzlukların son bulması,  Batı'ya açılma, daha fazla demokrasi için umutlanan Gürcistan halkıyla birlikte seviniyordu. 

Bana merakla bakarak benim de sevindiğimi görmek istedi fakat başımı başka bir  tarafa çevirmiştim bile;  kendi  kendime bunun  1989'dan bu yana üçüncü  Gürcü  Mesih olduğunu,  diğer ikisinin de hiçbir beklentiyi  karşılamadığını mırıldanıyordum.  Yeni bir kurtarıcı benim için ilginç değildi. 

-Boş ver bunları  da birer bira daha söyle.  En geç  dört yıl içinde hangimizin haklı olduğunu görürüz, demekle yetindim. 

Gerrit  de  barışçıl  devrimden,  sembolik  anlam  taşıyan  güllerden  çok hoşlanmıştı, benim kaderci olduğumu söyledi. 

-Bizde  hiç  kimse  kalkıp bir şeyden şikayet etmiyor.  Kimse  kıçını  kaldırmıyor, herkesin keyfi yerinde.  Sizin orada ise bir şeyler  oluyor;  insanlar ülkelerine, geleceklerine karşı hiç olmazsa kayıtsız değil. 

Gerrit, garibime  giden bir özlemle televizyondaki resimlere bakıyordu. 

Ben ise Batı'nın kaos tutkusuna bir kez daha şaşırıyordum. 
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Uzatılmış elle, atkılı bir vaziyette, Sesleniyorum vasistastan: 

Hey, çocuklar, baksanıza, 

Hangi yüzyıldayız şu anda? 

Pastemak 

2006 

Aman Baron'un bana,  beni yürek dağlarcasına kötü, dayanılmaz basit, haykırırcasına  sesli,  nutku  tutulmuşçasına  sessizce  sevdiğini  itiraf  ettiği anda -biraz hastalıklı,  güçten  düşmüş,  illüzyonsuz,  sert  bir  aşk  olmalıydı bu- on iki yaşındaki yeğenim Brilka Amsterdam'daki otelinden çıkıp istasyona doğru yürümeye başladı. Elinde yalnızca küçük bir spor çantayla tonbalıklı bir sandviç vardı, neredeyse hiç nakit parası yoktu. Viyana'ya gitmek niyetindeydi;  kendisine,  banliyö  trenleriyle bağlantılı  ucuz  bir  hafta  sonu bileti  satın  aldı.  Resepsiyona el yazısıyla yazılmış bir  kağıt bırakmıştı;  ka

ğıtta dans grubuyla birlikte yurduna geri dönmeye niyetinin olmadığı,  onu aramanın boşuna olacağı yazılıydı. 

Tam bu  anda bir sigara yaktım; kısmen duyduklarımın  neden  olduğu zorlanmadan kısmen  de  genzime  kaçan dumandan  kaynaklanan bir  öksürük  nöbetine  tutuldum.  Benim  şahsen  asla  "Baron"  diye  hitap  etmediğim Aman derhal yanıma gelip nefesimi kesecek bir güçle sırtıma vurdu, şaşkınlık  içerisinde  bana  baktı.  Yüz  ifadesine  yansıyan  hayal  kırıklığını gördüm, itirafına  verdiğim  tepkiyi  beklememişti.  Özellikle  de  beni  iki  hafta  içinde başlayacak olan turnesine katılmaya davet ettikten sonra. Aman caz müzisyeniydi. Tanıdığım tanımadığım tüm enstrümanları fakat özellikle saksafon çalıyordu.  Siyah bukleleri,  eğri  bir  bumu,  inanılmaz  kederli,  ıslak  gözleri vardı. Uzun boylu, beceriksiz, kayıptı. Üstelik yirmi yedi yaşındaydı. 

Dışarıda hafif bir yağmur yağmaya başladı, temmuz ayıydı, gökyüzünü küçük pamuk yumakları gibi süsleyen tüy gibi hafif bulutların gezindiği sıcak bir  akşamüstü.  Ben öksürük nöbetini atlattıktan, Brilka da  Odise'sinin ilk trenine bindikten sonra balkon kapısını ardına kadar açıp kendimi kanepenin üzerine bıraktım. Boğulacakmış gibi hissediyordum. 

Kanepeye  oturup  yüzümü  ellerimin  içine  aldıktan,  gözlerimi  ovuşturup  Aman'ın  bakışlarından  mümkün  olduğunca  uzun  bir  süre  kaçtıktan sonra, yine ağlamak zorunda kalacağımı biliyordum fakat şimdi değil, Brilka'nın  trenin penceresinden  dışarıya bakıp  eski yeni  Avrupa'nın  gözlerinin önünden geçip gittiği,  aldırmazlıklar kıtasına ayak bastığından beri ilk kez 749 

gülümsediği şu anda değil. Brilka'yı,  minicik  köprülere  sahip  bu  şehri  terk ederken  neyin  gülümsettiğini  bilmiyorum  fakat  bunun  artık  önemi  yok. 

Önemli olan, gülümsemesiydi. 

Tam o anda ağlamak zorunda kalacağımı düşündüm. Bunu yapmamak kin arkamı döndüm, yatak odasına gidip yatağa uzandım. Aman'ı çok uzun beklemek zorunda kalmadım; insanın bedenini sunarak gerçekleştirdiği bir tedavi, onunki gibi bir yası tez elden iyileştirebilir,  özellikle  de hasta yirmi yedi yaşındaysa. 

Masal prenseslerine özgü uykumdan kendi öpücüklerimle uyandım. 

Aman, başını kamıma koyduğunda, on iki yaşındaki yeğenim Hollanda'yı geride bıraktı,  kutu birayla yalnızlık kokan kompartımanında, hiçbir şeyden haberi olmayan yüzlerce kilometre  uzaklardaki  teyzesi  yirmi yedi yaşındaki bir gölgeye aşk taklidi yaparken Almanya sınırından geçti. Hedefe varmak umuduyla Almanya'nın bir ucundan girip diğer ucundan çıktı. 

Aman ile evimin yakınlarındaki bir barda  tanıştım.  Üç  kişiden  oluşan, 

"Baronlar" adını taşıyan grubuyla orada sahneye çıkıp Cry me a River'ın hiç bitmeyen sarhoş bir yorumunu çaldı; yaptığı müzik, içimde uzun zamandır hissetmediğim,  beni  yakalayıp  bırakmayan  bir  duygu  uyandırdı.  Öyle  ki, daha sonra yanına gidip bu akşamın ardından nerede söyleyeceğini öğrenmek istedim.  Sempatik,  hafif sarhoş,  konuşkandı. Bar yan yanya boşalmış, insanların  çoğu  kısa konserin  ardından  yok olmuştu;  yalnızca  biz  kalmış 

gibiydik. Uzun bir sohbet oldu; grubun diğer üyelerinin de gitmesi, Aman'ın sohbetin sonunda kendini bilemeyecek kadar sarhoş olması nedeniyle,  onu yanımda götürmeye karar verdim. Böylece o gece bendeki kanepede uyudu. 

Ertesi sabah hiçbir şey söylemeden gitmişti; dört gün sonra gecenin ikisinde yeniden kapımı çaldı.  Onu içeriye aldıktan sonra hiçbir şey sormadan eline bir battaniyeyle yastık tutuşturdum. Bu durum birkaç hafta boyunca böyle devam etti.  Geliyor, uyuyor, ertesi sabah yok oluyordu. 

Aman'ın  ziyaretlerini  artık  doğal  bir  şey  olarak  kabul  edip  kanepeyi açılmış  bir  vaziyette  bırakmaya  başladığım  bir  şubat  akşamında  istisnai olarak ayık vaziyette geldi,  kanepeye  oturup çay içip  içemeyeceğini  sordu. 

Ona  çay  yaptıktan  sonra  uyumaya  gittim.  Çok  geçmeden  saksafon  sesiyle uyandım, üstümdeki eski gecelikle oturma odasının yolunu tuttum. Kendini unutmuş bir halde çalıyordu.  Ona baktığımda ağlamak istedim fakat nasıl ağlandığını artık bilmiyordum,  onun için öylece durmaya devam ettim. Bir ara bana baktı, ben de ona baktım, ikimiz de içimizdeki yitikliği kabul ettik. 

Çok dürüst bir andı, ikimize de zor gelen bir an. 

Sonra yine yatağa  döndüm, o  ise  çalmaya  devam  etti.  Gecenin bir saatinde sustu,  tekrar  başlamasını  bekledim.  Fakat önce  duş  aldığını,  sonra mutfakta buzdolabından bir şey çıkardığını duydum, aniden çıplak bir vaziyette karşımda duruyordu.  Gözlerimi ayırmadan baktım. Yanıma uzanarak ona  birisini  hatırlattığımı,  buna  çok  ama  çok  hüzünlendiğini  söyledi;  ne kadar  hüzünlendiğini  tahmin bile  edemezdim,  hüznünden bahsetmeyi  hı-
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rakmaksızın beni  kucakladı,  kulağımda hala  çaldığı  melodi vardı,  sonunda pes edip ben de kollarımı açtım. 

Yatakta bana hikayesini anlattı.  Annesi bir süredir  İsrail'de yaşıyordu, babası ise o üç yaşındayken annesini terk edip tüm bağlan koparmıştı; okulu bırakmış, on yedi yaşında güzel sanatlar sınavını kazanmış ama orayı da bırakmıştı, şu anda evi yoktu, senelerden beri aşık olamıyordu vs.  vs. 

Ertesi sabah  tekrar yok olmuştu.  Uyandığımda yoktu.  Fakat  herhangi bir sorun yoktu. Aman'ın en iyi yanı, hiçbir şey beklememesi, gelip gitmesi, hiçbir şey istememesi, bir çay, viski, tavuk çorbasıyla yetinmesi, özgür olmasıydı. Arzulardan özgür . . . 

Yaklaşık bir yıl boyunca bu iş böyle devam etti.  Hiç dışarıya çıkmıyor, sinemaya gitmiyor, birbirinden hoşlanan insanların yaptıkları şeyleri yapmıyorduk. Hiçbir şey kararlaştırmıyor, planlar yapmıyorduk. Bazen eve geldi

ğimde, merdiven sahanlığında  oturuyor  oluyordu.  Bende  kaldığı  gecelerin haricinde ne yaptığını bilmiyordum, o da benim ne yaptığımı bilmiyordu. 

Aman uyuduktan sonra,  kalkıp banyoya gittim,  küvetin kenarına oturup  ağlamaya başladım.  Yüzyıllık  gözyaşlanyla  aşk  taklidine, hayatıma  bir zamanlar şekil veren kelimelere duyduğum inancın özlemine ağladım. Mutfağa gittim, bir sigara içip pencereden baktım. Yağmur durmuştu, herhangi bir  nedenle  bir  şeylerin  olacağını,  bir şeyin  harekete  geçtiğini  biliyordum, yüksek  tavanlarla  öksüz  kalmış  kitapları  olan bu  evin dışındaki bir şeyin. 

Gökyüzüyle gerçek ışığın yerini doldurmak üzere büyük bir gayretle topladığım sayısız lambanın hakim olduğu bu evin dışındaki bir şeyin. Lambalar bir  anlamda  kendi  tünelimin  aydınlatmasıydı.  Tünel  olduğu  gibi  kalmıştı ama lambalar beni yalnızca geçici bir süreliğine teselli edebilmişlerdi. 

Ertesi  akşam,  her  seferinde  beni,  yıllar  önce  kaçtığım  evime  en  kısa zamanda  dönmezsem  kendisini  öldürmekle  tehdit  eden  annem  aradı.  Titreyen bir sesle  "çocuğun"  ortadan kaybolduğunu bildirdi.  Hangi  çocuktan bahsedildiğini, bütün bunların benimle ne alakası olduğunu anlamam uzun bir zaman aldı. 

-Pekala, baştan alalım, tam olarak neredeydi? 

-Amsterdam'da,  aklın nerede senin,  lanet olsun?  Beni dinlemiyor musun? Dün kaçarken bir not bırakmış. Grubun yöneticisi beni aradı. Her taraf didik didik edilmiş ve . . . 

-Dur,  bir  dakika.  On  bir  yaşındaki  bir  kız  bir  otelden  nasıl  kaçabilir, özellikle de . . . 

-Brilka  on  iki  yaşında.  Kasımda  on iki  oldu.  Sen  tabii  unuttun  bunu. 

Başka bir şey de beklenemezdi zaten senden. 

Sigaramdan derin bir nefes alarak kendimi önümde duran felakete hazırladım.  Çünkü  annemin  sesine  bakılacak  olursa  bu  meseleden  çarçabuk sıyrılıp ortalıktan yok olmam -son yıllarımın en sevdiğim faaliyeti- mümkün değildi. Zorunlu bir şekilde gelecek olan, benim ne kadar kötü bir evlat 7 5 1  

ve  başansız  bir  insan  olduğumu  içeren  -bunlan  annem  söylemese  de biliyordum- suçlamalara kendimi hazırlamaya çalıştım. 

-Onu yanına alıp  sonra da bir uçağa bindireceksin, dedi. 

Brilka aynı gece  Viyana'nın  hemen yakınlanndaki küçük bir Avusturya şehrinde bulundu. Bir bağlantı trenini beklerken Avusturya polisi tarafından yakalanıp karakola götürülmüştü. 

Ben  telaşla giyinirken,  Aman,  gözlerini  kocaman  açmış bana bakıyor, neler olup bittiğini anlamamış gibi gözüküyordu. Belki de etrafında nelerin olup bittiğini hiç anlamamıştı. 

-Ne yeğeni. . .  ve Mödling nerede  ki? 

-Altı  uçağını  alacak,  sonra  onu buraya getireceğim.  Viyana'dan  kalkan 16.00  uçağını  alıp  akşam  burada  olurum.  Yann  değil  öbür  gün  onu  Tifüs uçağına  bindirdikten  sonra  sohbetimize  rahat  rahat  devam  ederiz,  tamam mı? 

-Seninle gelebilirim. Aslında ben . . . 

-Hayır.  Danlma  ama  bunu  kendim  halletmem  lazım,  zaten büyük bir mesele değil.  Ergen yeğenim biraz yoldan çıkmış, şimdi aklını yine toparlamasını sağlamam gerekiyor. 

Öğlen  olduğunda,  Avusturya  taşra  şehrinin  küçük  ganna  varmıştım. 

Brilka boş bir salonda bir polisle bir demiryolu  görevlisi ile birlikte  oturuyordu.  Bir belge imzaladım,  olanlar  için  özür dileyip yeğenimi  himayeme aldım. 

Yeğenimin yeni  çekilmiş bir fotoğrafını  görmemiştim,  ne  kadar boylu boslu olduğuna şaşırdım.  Bizden hiç kimseye benzemiyordu.  Kısacık saçlan ile  bir John  Lennon  gözlüğü  vardı;  üstüne,  ona  büyük  gelen  bir  oduncu gömleğiyle dizleri kesilmiş bir kot pantolon geçirmişti. Hemen hatırladığım tek şey,  doğumundan beri hiç değişmemiş  olan siyah  gözleriydi.  Uzun gür kirpikleri, bana Daria'yı anımsatan açık renk bir teni, pembe yanaklan vardı. 


Yüz ifadesi, sanki  hayatında  hiç  gülümsememiş  gibi  düşünceli ve ciddiydi. 

Yalnızca sarkık omuzlan, beceriksiz vücut dili ile uzuvlannın huzursuzluğu yaşını belli etmekteydi. 

-Ne yapıyoruz şimdi,  diye  sordu, gardan çıktıktan sonra benim bir sigara yakmamın ardından. 

-Ne yapacağımızı sanıyorsun?  Seni çok yakında bir uçağa bindirip eve göndermezsem büyükannen beni öldürür. 

-Ama ben uçağa binmem. Uçmaktan korkuyorum. 

-O halde Amsterdam'a nasıl geldin? Atla mı? -Çekeceğim vardı. 

-Tanıdığım en az üç insan yanımda olmazsa uçamam. 

-Neden bahsediyorsun sen? 

-Öyle.  Bu kurala uymazsam düşeriz, dedi, sanki tartışılmaz bir gerçeği dile getiriyormuşçasına. 

-Benimle dalga mı geçiyorsun? Şayet öyleyse yanlış insana çattın.  Çün-752 

kü benimle dalga geçilmesinden hiç hoşlanmam. 

-Gerçek olan neyse onu söylüyorum. Ben hep kurallara uyanın. 

-Tamam fakat senin kuralların benim kurallarım değil; bir süre için senin velin olduğuma göre kuralları ben belirliyorum. 

-Eve gitmek istemiyorum, dedi aniden sessizce, bakışlarım benden ka

çırarak. 

Şaşırarak baktım. Beni şaşkına  çeviren kendine has bir konuşma tarzı vardı.  Zorlandığımı hissediyor,  kendi kendime önümüzdeki  saatlerin  üstesinden nasıl geleceğimi soruyordum. 

-Önce Berlin'e uçacağız, sonra . . . 

-Uçmayacağımı söylemiştim.  Beni tanıyan en az üç insan yanımda olmazsa uçmam. 

-Ben de bu konunun tartışmaya açık olmadığım söylemiştim. 

-Sen sandığımdan da  gıcıksın,  diye  çıkıştı  bana  çıkıştı,  keskin bir ba-kış fırlattı; kirli spor ayakkabısının ucuyla taşın üzerine görünmez daireler çiziyordu. 

-Sen de  şımarık,  yorucu  küçük bir kızsın,  şu  anda  çok fena sinir ediyorsun. 

Omuzlarım silkerek bana sırtım döndü. 

-Acıktım, deyip sırt çantasını karıştırmaya başladı. 

-Benimle uçağa binersen istediğin her şeyi . . . 

-Hayır. 

-Fakat  Berlin'e  trenle gidemeyiz,  çok uzun sürer ve ben . . .  Benim işim var. 

-Sen  önden  uç, ben  arkadan  trenle  gelirim.  Tek başıma  buraya  kadar gelebildiğime göre oraya da gidebilirim. 

Taktik değiştirip ona daha anlayışlı davranmaya karar verdim. Onu uçmanın daha  avantajlı  olduğuna ikna  etmeye  çalıştım,  Berlin'de  birkaç gün kalabileceğini söyleyip Berlin'i  gezdireceğime  dair söz verdim.  Fakat dedi

ği dedikti, söylediklerime ilgi göstermedi, uçak lafım duymak istemiyordu. 

Elene'yi arayıp ne yapabileceğimi sormamın bir faydası olur muydu?  Zorla uçağa bindiremezdim, benden daha güçlü olduğu kesindi. 

Onu  birkaç  dakikalığına  yalnız bırakıp biraz uzaklaştıktan  sonra  cep telefonumu  çıkardım;  neredeyse  hiç  kullanmadığım  için,  cep  telefonumu şarj  etmeyi hep unutuyordum, bu  nedenle batarya göstergesi sürekli yanıp sönüyordu. Annemi aradım. 

-Bu nasıl bir çocuk, diye yakındım. -Kaçık. Uçağa binmeyi reddediyor. 

Kaprisleriyle uğraşacak vaktim yok.  Telefonu şimdi ona veriyorum, sen de uçağa binmesini, benimle Berlin'e . . . 

-Ah, Tanrıya şükürler olsun, onu bulmuşsun, dedi Elene derin bir nefes alarak. -Evet, Brilka çok garip olabilir, Niza.  Kendine ait yöntemleri var ve . . . 

-Yöntem  mi?  Ne  yöntemi?  Birtakım  yöntemlere  ayıracak  vaktim  yok benim.  Çalışmam gerekiyor.  Berlin'e geri dönmek zorundayım, şayet dedik-753 

lerimi derhal yapmazsa  onu bağlayıp . . . 

-Ah,  Niza,  kendini  hatırla,  onun yaşındayken  kendin  nasıldın  acaba? 

Beni çıldırtırdın. Belli bir anlamda sana çok benziyor. 

-Bana  benzemiyor,  o  şımarık  bir  çocuk,  diye  çıkıştım  Elene'ye  fakat bana cevap vermesine fırsat kalmadan bir şey ötünce cep telefonum kapandı; küfrederek Brilka'nın yanına döndüm. 

Onu kandırmaya karar verdim. En azından trene binmeye karşı değildi. 

Trene binip Viyana'ya doğru yola çıktık. 

Trende sürekli tırnaklarını yiyor, yerinde sağa  sola kayıyor, koridorda geziniyor, tekrar oturuyor, sırt çantasından kocaman bir not defteriyle eski bir Walkman çıkartıyor, kulaklığı kafasına geçirip deftere bir şeyler yazmaya koyuluyordu.  Bir  sohbet  başlatmaya  bile  çaba  harcamadım.  Bunun  yerine hani hani nasıl bir oyun çevirerek onu uçağa bindirebileceğimi  düşünüyordum.  Viyana'da  bir  şeyler  yemek  üzere  garın  yakınlarındaki  ilk  restorana girdik.  Burada  beni  yeni  bir  sürpriz  bekliyordu.  Brilka  oldukça  seçiciydi, bana yemekleri renklerine göre ayırdığını, bazı renklerin beslenme çeşidine dahil olmadığını açıkladı.  Ona  çenesini  kapatıp  önüne ne  koyuluyorsa yemesini haykırmamak için dudaklarımı ısırmak zorunda kaldım. 

Sonra  şehri  gezdirmek  gerekçesiyle  onu  bir  taksiye  bindirip  havaalanına  götürmeye  niyetlendiğimde  oynamak  istediğim  oyunu  çabucak  fark ederek öyle bir bağırmaya başladı  ki,  taksi şoförü yolun kenarında durmak zorunda kaldı.  Brilka dışarıya atladı, kocaman sırt çantasının ağırlığının altında  öne  doğru  eğik  vaziyette  öfkeli  adımlarla  çekip  gitti.  Taksicinin  parasını  ödedikten sonra  onu  gözden kaybetmemek için arkasından koştum, yatıştırdıktan sonra trenle gideceğimize söz vermek zorunda kaldım. 

Viyana-Berlin  gece  treni  saat  22.00'de  kalkıyordu,  dolayısıyla  birkaç saat  vakit  geçirmemiz  gerekecekti.  Garda  bir  kafeye  girip  oturduk.  Brilka ardı ardına üç bardak Fanta içti. 

-Bu çok aptalca bir içecek, doğru dürüst bir meyve suyu içmek istemez misin? 

Tavsiyemi karanlık bir bakışla cezalandırdı.  Bunun üzerine sinirlerimi sakınmak üzere onu rahat bırakmaya karar verdim; annemi arayıp bu veledi yetiştirirken aklından neler geçtiğini sormak için Tiflis'e sağ salim varmasını bekleyecektim. 

Birkaç gazete  temin edip karıştırmaya başladım. Başımı gazeteden kaldırdığımda Brilka  masada  değildi.  Paniğe  kapıldım.  Gece  treni  yanın  saat sonra hareket edecekti.  İnsanların arasında onu arıyor, yuvarlak gözlüğünü, sarkık omuzlarını seçmeye çalışıyor, küfürler eşliğinde adını bağırıyordum. 

Sonunda  onu  kadınlar  tuvaletinde  buldum.  Çıldırmak  üzereydim,  ne halt  ettiğini,  bu  oyunları  benimle  oynayamayacağını  haykırdım ..  Bana  kayıtsız  bir bakış· atıp  öfkemi  hiç  dikkate akmaksızın  ellerini  yıkamak  üzere lavaboya gitti. Arkasında durup aynadaki yansımasına baktım. 

-Lanet olsun, neyin var senin?  Davranışların çok yersiz.  Burada ne işin vardı?  Viyana'da  ne arıyordun?  Ne  anlama  geliyor  tüm bu yaptıkların, beni 754 

neden bu kadar geriyorsun? 

Bana aynadan baktı, ellerini büyük bir sükunet içerisinde yıkamaya devam etti, yanımdan geçerken kısacık bir cümleyle yetindi, 

-Senin gerçek bir sorunun var, bunu  biliyor musun? 

Trende Walkman'iyle üst ranzaya çekildi. Çok uzun bir süredir etrafımda Walkman'li hiç kimseyi  görmediğim için hafifçe  gülümsemeden  edemedim. İki saatte bir uyanıp hala yerinde olup olmadığına baktım. 

Berlin'e  vannca  bir  taksiye  binip  bana gittik.  Brilka  merdivenleri  çıkarken her ikinci basamağı atlıyor, bunu yaparken de irrasyonel bir kurala uyuyor gibi görünüyordu. Bunu neden yaptığını sormamayı başardım. Hem seyahatten dolayı çok yorgundum hem de şu anda bir sürpriz daha kaldıramazdım. 

Aman ile karşılaşmadığımıza sevindim. Böylece herhangi bir açıklama yapmak zorunda kalmayacaktım. Buzdolabında ne var ne yoksa çıkanp ona kahvaltı  hazırladım.  Yine yiyecekleri ayırmaya başladı.  Bu  sefer  daha  dikkatli  baktım.  San  olan  her  şeyi  seviyor  gibiydi.  Fanta,  yumurtanın  sansı, portakal. Koyu  yeşili  tümüyle  reddediyordu.  Beyaz kabul edilebilir gibiydi. 

Kırmızıya hiç dokunmuyordu, bu nedenle salam paketini masanın kenarına doğru ittirdi. 

Yemek yemesine bakarken, annemin  onun  hakkında  anlattığı her şeyi hafızamı  sonuna kadar  zorlayarak  hatırlamaya çalıştım.  Dans  etmeyi  ölesiye seviyor, Anastasia diye hitap edilmekten nefret ediyordu.  Okuldaki performansı  çok iyi  değildi  fakat  okumayı  ve hayvanları seviyordu.  Bir alerjisi vardı  ama  ne  olduğunu  hatırlayamadım.  Çizgi  filmlerle  atlardan  hoşlanıyordu.  "Annesi  gibi." Yaşıt  kızlarla  anlaşamıyor,  şimşek  ve  yıldırımlardan korkuyordu.  Onun  hakkında  daha  fazla bir  şey bilmiyordum;  aslında  onu tanımadığımı,  bildiklerimi  birbirine  bağlayamadığımı,  düşünce  ve  duygu dünyasına giremediğimi itiraf etmek zorundaydım. Birbirimize yabancıydık; Brilka bunu  söylediği  her sözle,  her bakışıyla,  her hareketiyle vurgulamak istiyor gibiydi. 

Fakat Elene bana onun çeşitli nevrozlarıyla fobilerinden neden hiç bahsetmemişti? Neredeyse ümitsizliğe kapılmak üzereydim. 

-Peki, ne yapıyoruz şimdi, diye sordum, yanın saat boyunca bana kötü bir  sürpriz  yapmadan  karşımda  kahvaltılıkları  ayınp  çiğneyerek  oturmayı başarmasının ardından. 

Yine o umursamaz tarzıyla omuzlarını silkti, içimde onu omuzlarından tutup silkeleme arzusu uyandı. Annemin tavsiyesine uyarak onun yaşlarında kendi yaptıklarımı hatırlamaya çalıştım fakat aklıma karşılaştırılabilir bir şey gelmedi. Bu, benim deneyimlerimi kesinlikle aşıyordu. 

-Omuz  silkmenin  bize  bir  faydası  olmuyor.  Birlikte  hareket  etmem�z lazım, aynca ninenle deden seni bekliyorlar, endişeleniyorlar. 

-Neden? Sen onlann kızısın. Yani beni güvende biliyorlar. 

Bir parça hıyar kesip kabuğunu özenle soydu. 

-Bunu  neden yapıyorsun? 
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-Neyi? 

-Bu yemek meselesini? 

-Yeşil ile kırmızıyı kanştınrsam ölürüm, dedi sakin bir sesle. 

-Nereden çıkartıyorsun bunu? 

-Bizi hiç ziyaret etmemeyi sen nereden çıkartıyorsun? 

Bu soru beni çaresiz bıraktı.  Ona ne cevap vereceğimi bilemedim. 

Oturma odasına gidip kanepeyi hazırladım, banyoya Brilka için  temiz bir havluyla yeni bir diş fırçası koydum, balkon kapısını açtıktan sonra bir sigara yakıp küçük masanın ucuna  oturdum.  Acilen bir  çözüm bulmak zorundaydım. Hilelerle, sahte sözlerle olmayacak, benimle havaalanına gelmeyi kesinlikle reddedecekti. Benim de onunla birlikte uçağa binip Gürcistan'a gitmem  imkansızdı.  Sömestr  henüz  bitmediği  gibi,  Doğu  Avrupa  uzmanı için hazırlamam gereken çalışmalar vardı vs. vs. Bana kalsa yorganımı üstüme çekip her şey kendiliğinden yola girene kadar beklerdim. 

Brilka aniden balkonda karşımda belirerek evde bir televizyon bile olmamasını şikayet etti. 

-Tüm zamanını televizyonun karşısında geçirmekten daha anlamlı şeyler yapabilirsin, diye karşılık verdim sinirli bir tavırla. 

-Mesela? 

-Yürüyüş yapmak,  okumak,  eve nasıl dönebileceğin hakkında düşünmek gibi. 

-Eve gitmek istemediğimi söylemiştim. En azından şimdilik. 

-Tamam, ama ne istiyorsun? 

-Viyana'ya gitmem lazım. 

-Viyana'ya . . .  Anlıyorum.  Peki, matmazel Viyana'da ne yapmak istiyor? 

-Orada birisiyle buluşmam lazım. 

-Tanrı aşkına, Viyana'da kiminle buluşacaksın? 

-Bir kadınla.  Sen tanımazsın. 

-Bak, Brilka . . .  Bu  arada,  ne  komik bir isim bu  böyle,  Brilka . . .  Neden kendine bu adı taktın?  Gerçek adın çok daha güzel. 

-Kendime istediğim adı takanın. Seni hiç ilgilendirmez. 

Bu noktada maalesef haklıydı. On iki yıl boyunca onunla ilgilenmemiştim, şimdi birtakım haklar talep etmem fazla olurdu. 

-Bak, Brilka.  Benim  burada bir yaşantım, yükümlülüklerim var.  Büyükannen  bana  seni  mümkün  olduğunca  çabuk  Gürcistan'a  götürmem  için talimat verdi.  Senin  de  fark  ettiğin  gibi,  olanlar  beni  oldukça  şaşırttı,  pek hoşlandığım söylenemez.  Her şeyi öylece bırakıp seninle birlikte uçağa binemem.  Viyana'ya gitmeyeceksin, en azından şimdi.  Seninle  ilgilenmem de mümkün değil.  Ne yapacağımızı sen söyle. 

-Zaten benimle birlikte uçağa binmen yeterli olmaz. Yanımda tanıdığım üç insan olması lazım.  Sana açıklamıştım. 

-Bu saçmalığı bırak artık. 

-Saçmalık değil bu ! 

Aniden bağırdı,  sonra bana  sırtını  dönüp oturma odasına gitti. 
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Balkondan  içeri  gidince  evde  olmadığını  gördüm.  Eşyaları  hala  buradaydı  fakat kendisi yoktu.  Aşağıya indim,  sokakta  göz  gezdirdim,  yan  sokakları  taradım,  Nollendorfplatz'a  gittim,  onu  metro  durağında  aradım. 

Sinirlerim iyice  gerilmişti.  Eve geri dönüp  annemi  tekrar  arayıp  onu,  torununu doğru dürüst eğilmemekle suçladım, Brilka'yla konuşup onu benimle birlikte havaalanına gitmeye ikna etmesini istedim. 

-Aklını yitirmiş gibi davranıyor. Onunla ne yapacağımı bilmiyorum. 

-O halde biraz gayret göster,  Niza.  Sana kullanım kılavuzu gibi bir şey veremem. 

-Fakat deda, bana bunu yapamazsın. Konuş onunla. Bir şeyler yap !  Onu sen büyüttün, nasıl davranmak gerektiğini en iyi sen bilirsin. 

-Belki onu Amsterdam'a geri dönmeye ikna edebilirsin. O zaman grupla birlikte geri dönmeyi kabul edebilir. 

-Neden hep alttan aldığını anlamıyorum.  Bize karşı çok daha katıydın. 

-Sizin bir anneniz vardı. 

Bu  söz irkilmeme neden oldu.  Hiçbir şey söylememeye  karar verdim, Amsterdam önerisine  dört elle  sarıldım,  bu  bir  çözüm olabilirdi.  Hava  kararmaya başlamıştı, Brilka'nın nerede olduğunu hala bilmiyordum. Yeniden aşağıya inmek üzere ayakkabılarımı giyerken kapının zili çaldı; Brilka hiçbir şey  olmamış  gibi  merdivenlerden  çıkıp,  yanımdan  geçip  eve  girdi.  Sonra mutfaktan bağırarak acıktığını bildirdi. 

Ona  itiraz  etmek,  aklını  başına  toplamasını  söylemek  üzereydim  ki, enerjimin tükendiğini hissedip mutfağa gittim. Buzdolabında hiçbir şey kalmadığı için alışverişe çıkmamızı önerdim. Bu sıradan öneri onu heyecanlandırmıştı, hatta bana gülümsedi bile. 

-Ne alacağımızı ben seçebilir miyim,  diye sordu  coşkuyla,  sanki yiyecek değil de Noel alışverişi yapacakmışız  gibi. 

Pes ettim. 

Altıma bir yıl önce harika deri donanımlı, çift karbüratörlü  1969 model turkuaz bir Ami 8 Citroen çekmiştim; arabamla gurur duyuyordum, çok da ucuz olmayan  onanın işlerini yaptırabilmek için Schöneberg'te  anonim bir poker oyununa katılmayı bile göze almıştım.  Brilka'yla birlikte arabaya gittim. Etrafta biraz dolaşırsak hem zaman geçerdi hem de arabadan kaçması mümkün değildi. 

Araba  Brilka'nın  hoşuna  gitmiş  gibiydi.  Her  kulpa  dokundu,  direksiyona  da  elini  sürmek  istedi.  En  fazla  da  arabadaki  kaset  setine  sevinmiş 

görünüyordu.  Onun müziğini dinlemek isteyip istemediğimi sormaya� 

görmeden Walkman'indeki kaseti çıkartıp arabadakine yerleştirdi.  Şarkılar radyodan,  zaman  zaman  kesilen  kötü  bir kalitede  alınmıştı.  Ancak yaşına göre dikkat çekici, iyi bir müzik zevkine sahip olduğunu itiraf etmek zorundaydım. Tam süpermarketin park yerine sapmak üzereydim ki mırıldanarak yakındığını duydum. 

-Arabaya binmekten hoşlanıyorsun herhalde? 

-Evet. 
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En azından bu  konuda  hemfikirdik. 

-Biraz daha gezmemizi ister misin? 

-Evet. 

Tekrar gaza bastım. Brilka kolu çevirerek kendi tarafındaki camı aşağıya indirip elini sıcak rüzgara uzattı.  Çaktırmadan ona  baktım.  Yüzüne aniden çocuksu, utangaç bir ifade yerleşmişti. Yüzündeki bu ifade beni duygulandırdı, onunla anlaşmaktaki yeteneksizliğime utandım. 

-Bahçedeki kiraz ağacı hala duruyor mu? 

Neden  aklıma  özellikle,  altında  Stasia'nın  hayaletlerinin  kağıt  oynadığı  kiraz  ağacının  geldiğini  bilmiyorum  fakat  gözlerimin  önünde  aniden Brilka'nın küçükken kiraz ağacının etrafında oynayışı belirince bu görüntü hoşuma gitmişti. 

-Evet, hala duruyor. Fakat neredeyse hiç çiçek kalmadı. Elene ile Aleko bitki işlerinden pek anlamıyorlar.  Eskiden hepsini Stasia yapıyordu. 

-Stasia'yı hatırlıyor musun? 

-Tabii. 

-Ama o zamanlar çok küçüktün. 

-Filtresiz sigaralar  içip  hayaletlerle  konuşuyordu.  Yeşil  lastik  çizmele-riyle bir bahçıvan pantolonu vardı.  Elleri titriyordu, eskiden büyük bir balerin olmak istiyordu. Sokakları, yayaları, yoldan geçen arabaları seyrediyor, hep bir şarkı mırıldanıyordu; şarkılardan biri çok hoşuna giderse kaseti geri alıp baştan dinliyordu. 

-Başka  neler hatırlıyorsun? 

-Her şeyi, dedi büyük bir özgüvenle; yine ne diyeceğimi bilemedim. 

Bu  Her şey'in  neleri  kapsadığını  bilmesem  de,  konuşma  tarzı,  bende haklı olduğu hissini uyandırdı. Sesindeki kesinlik dikkatimi uyandırmıştı. 

-Her şey derken, gerçekten her şeyi mi kastediyorsun? 

-Evet, ama seni hatırlamıyorum, dedi Brilka biraz isyankar bir tavırla. 

-Hımın,  şaşılacak bir  durum  değil.  Geri  dönelim  mi?  Süpermarketler birazdan kapanıyor. 

-Hayır, devam edelim. 

Hedefsiz bir şekilde yolumuza devam ettik.  Ilık bir yaz gecesiydi.  Gerginliğim giderek azaldı.  Kendimi artık o kadar bitkin hissetmiyordum. 

-Ya sen? Sen neleri hatırlıyorsun? 

Brilka başını camdan dışarıya çıkarıp gözlerini kapadı. 

-Ben hatırlamaktan hoşlanmıyorum. 

-Neden? 

-Belki pek zevkli olmadığı içindir. 

-Benim de zevk almadığım bir sürü şey var ama yine de yapıyorum. 

Çokbilmiş tarzı beni yine şaşırttı.  Bir anlığına oyuncak bebekler seven, dantelalı elbiseler giyip  odasına  poni  resimleri asan uslu  bir kız çocuğu  olmasını istedim. 

-Mesela neden  zevk almıyorsun, diye sordum. 

-Mesela beni oradan alman. Elene'nin seni arayacağını, senin gelip beni 758 

alacağını biliyordum.  Beni  bulmadan  önce  Viyana'ya  ulaşacağımı umuyordum.  Okula  gitmekten,  Elene  ile  birlikte  kiliseye  gitmekten,  Elene'nin  iyi hissetmesi  için  her  sene  okul  arkadaşlarımı  doğum  günüme  davet  etmekten,  kötü  müzik  dinlemekten,  dans  grubunda  kadın  rollerini  yapmaktan, bir soru sorduğumda, "Bunun üzerinden çok zaman geçti, seni ilgilendirmiyor,"  diye cevap verilmesinden de zevk almıyorum. 

-Öyle mi? Hangi sorularda bu cevabı alıyorsun? 

-Çoğunda. 

-Mesela? 

-Mesela  annemin intihar mı  ettiği yoksa bir  kaza sonucunda  mı  çatı terasından düştüğü sorusuna. 

Neyse  ki,  kırmızı  ışıkta  duruyorduk yoksa panik içerisinde  frene  basmış olurdum. 

-Nereden  çıkartıyorsun bunu,  diye sordum yola bakarak. -Yani annenin intihar ettiğini? 

-İnsan durduk yere terastan düşmez, değil mi? 

-Bunu Elene mi anlattı sana? Annenin terastan düştüğünü? 

-Hayır,  okulda anlattılar. Elene bunun bir kaza olduğunu söyledi. Fakat annem Gürcistan'ın en güzel artistiydi, bunu biliyor muydun? 

Bunu söylerken yüzü güldü, sesi yumuşadı. 

-Bir kazaydı. Annen intihar etmedi. 

Arkamızda birisi korna çaldı.  Trafik lambası çoktan yeşil yanmıştı. 

Daha sonra bir dönerciye gittik. Brilka'nın yemeğe başlaması için neredeyse yanın saat beklemek zorunda  kaldım çünkü  daha  önce  tabağın  üzerindeki her şeyin renklerine göre birbirinden  titizlikle ayrılması gerekiyordu.  Kırmızılahanayla et başka bir tabağa alınıp kenara koyuldu. 

Yeğenim  sonunda  kanepede  uykuya  dalınca  sessizce  oturma  odasına girip onun yumuşacık yüzünü seyrettim.  Böylesine huzurlu, mutlu bir yüz ifadesiyle yalnızca ablam uyurdu. 
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Güneşin üzerinde yas giysileri / 

İlkbahann parlaklığı havada / Uyanık olmayı ebediyen kaçırdık. 

Poplavski 

Amsterdam'da kimseye ulaşamadım, grup yoluna devam etmişti. Brilka ertesi  sabah  duşa  girince  gizlice  pasaportuna  baktım,  vizesi  iki  hafta  daha geçerliydi. 

Ayıklama  prosedürü  nedeniyle  hiç  bitmeyecekmiş  gibi  gelen  kahvaltının  ardından,  Brilka,  not  defteri  ile  Walkman'ini  alarak  balkona  oturup yazmaya başladı. 

Ona güvenerek yalnız bırakıp dersime gittim. Aman ortaya çıkmamıştı, bunun iyiye mi yoksa kötüye mi işaret olduğunu ben de bilmiyordum. Turne  için hazırlanması gerekiyordu, fazla zamanı yoktu. 

Akşamüzeri  onu  benimle  birlikte  yürüyüşe  çıkmaya  ikna  ettim.  Kulaklıkları  takılı  vaziyette  bıkkın  bir  tavırla  arkamdan  geldi.  Ertesi  akşam onu sinemaya götürdüm. İngilizcesi hiç fena değildi, sıradan bir Hollywood filmini orijinal seslendirmesiyle seyrettik.  İnternette  onu  eve  nasıl  götürebileceğime  ilişkin  araştırmalar yapmıştım.  Fakat büyük  mesafe  nedeniyle, uçak haricinde hiçbir ciddi seçenek söz konusu değildi. Brilka'ya, vizesinin yakında biteceğini, Almanya'da daha fazla kalmasının mümkün  olmadığını açıkladığımda yine omuzlarını silkti; alışıldık kendini beğenmiş tarzıyla aptal olmadığımı, aklıma mutlaka bir şey geleceğini söyledi. 

Elene ile yaptığı düzenli konuşmalarda benden, Berlin'den, sanki neşeli bir tatil haftası geçiriyormuşçasına gülerek bahsediyor, benimle birlikte ge

çirdiği zamanı, bana karşı hiç belli etmediği bir coşkuyla anlatıyordu.  Oysa öte  yandan  benim  önerdiğim,  gösterdiğim  veya  anlattığım  her  şeyi,  sanki herhangi bir şeyden etkilenmesi zaten mümkün değilmişçesine kayıtsız bir umursamazlıkla karşılıyordu. 

-Ebediyen burada kalamazsın. Okuluna, dans kursuna veya her nereye gitmen  gerekiyorsa  oraya  geri  dönmek  zorundasın,  diye  bir  hafta  sonraki kahvaltıda onu tekrar ikna etmeyi denedim. 

Bir turpu,  kırmızı  kabuk  tümüyle  yok olana kadar soyup rahat rahat ağzına koydu. Benim söylediklerimi duymazdan geliyordu.  Elindeki tabağı çekip aldım, karşısına dikilerek bana bakmaya mecbur bıraktım. 

-Sana bir şey söylüyorsam dinleyeceksin. 

-Eve gitmek istemiyorum. Viyana'ya gitmek zorundayım. Ya beni oraya götür  ya  da  bırak  yalnız  başıma  gideyim.  Endişelenmene  gerek  yok,  geri 760 



döneceğim. 

-Nasıl  olacakmış  bu?  Yalnız  başına Viyana'ya  gitmene izin  veremem. 

Seninle birlikte de gelemem. Ayrıca sürekli seninle ilgilenmek istemiyorum. 

Çocuklarla aramın iyi olmadığını belki fark etmişsindir. 

-Ben çocuk değilim. 

-Tabii,  kendini yetişkin  olarak  görüyorsun.  Ayrıca  büyükannene  seni sağ salim geri getireceğime dair söz verdim. 

-Hep büyükannen diyorsun, hiç annem demiyorsun. 

-Bunun ne önemi var şimdi?  Sen beni dinliyor musun? 

-Okul yok.  Okullar bizde  şu anda tatil,  dans  grubum hala yolda.  Ben boşum. 

-Ama ben değilim, lanet olsun. 

Tabağı sert bir şekilde masanın üzerine bırakıp mutfaktan çıktım. 

Akşam eve geri döndüğümde, Aman, yanında saksafon kutusuyla merdivenlerde oturmuş, oralarda bir yerde  bulduğu bir reklam broşürünü okuyordu;  oldukça bitkin gibiydi.  Görünüşe  bakılırsa  içkili  geçen  son geceler yüzüne yansımıştı. Onun için üzülüyor, kendimi kötü hissediyordum. 

-Ne yapıyorsun burada? 

-İçeride bir çocuk var. 

-Evet, haklısın.  İçeride üşütük yeğenim var, eve gitmek istemiyor. 

-Beni arayacağını umuyordum. 

-Günlerdir  nerede  uyuyorsun?  Senin gerçekten  bir  eve  ihtiyacın  var, Aman. 

-Evim olduğunu sanıyordum. 

Kızdım,  anahtanmı çıkartıp kapıyı açtım. Saksafon kutusunu dikkatle koridora koydu. Brilka balkonda elinde bir tabak dolusu soyulmuş elmayla oturmuş, kapalı gözlerle müzik dinliyordu.  İçeriye girdiğimizi duymamıştı, kendisini yalnız sanıyordu.  Vücudunu  müziğin ritmiyle öne arkaya büküyor,  çıplak ayaklannı aynı ritimde  yere  vuruyordu.  Yırtık bir  şorta  soktu

ğu uzun bacaklan, uzunluk sıskalıklanyla bir çekirgeninkilere benziyordu. 

Darmadağınık saçlan kabanktı. Rahatlığının dokunaklı bir yanı vardı. 

Aman ile birlikte mutfağa gittik; ona bir çay yapıp karşısına oturdum. 

Nemli bir akşamdı, giysilerimiz vücudumuza yapışıyordu.  İçimden ona sanlıp bana bir şeyler çalmasını istemek, müziğini dinlerken kendimden geçmek, herhangi bir plan yapmaksızın, bir vaatte veya itirafta bulunmaksızın onunla sarmaş dolaş uyumak geldi. 

-Durum beni biraz zorluyor, dedim neler olduğunu anlattıktan sonra. 

-Onu bir şekilde eve götürmem lazım ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Her halükarda sana turnede refakat edemeyeceğim. 

-Onu da yanına al. 

Aman'ın  bu  çocukça  yanından  nefret  ediyordum.  Onun  için  her  şey çok kolaydı, her şeyin bir çözümü  vardı. 

-Daha on iki yaşında, Aman. Onu öylesine bir turneye götüremem, lütfen! 
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-Onunla ilgili değil, seninle ilgili, dedi çayından bir yudum alırken. 

-Aman, bana göre çok hızlı gidiyoruz. 

-Çabuk?  Çabuk demek?  Ne zamandır tanışıyoruz?  Ne zamandır bu iş 

sürüyor, Niza? 

-Ne  zamandır  tanıştığımızın bir önemi yok. Bu, başka bir şey. 

-Korkaksın. Sen yalnızca korkaksın. 

Aman  pişmanlık  içinde  bakışını  yere  indirdi.  Yenilgiyi  hemen  kabullenmesini de  hiç sevmiyordum.  Dünyaya onu  değiştirmek için  değil, onun koşullarına razı olmak için gelmişti sanki. 

-Biz iyiydik. Birlikte gayet iyiydik. 

-Hayır, ben kendimi iyi hissetmiyordum. 

-Tannın, Aman, ben sende hep,  bana  tüm o duygusal saçmalıkları ya-

şatmamanı takdir ettim, şimdi gelmiş herkesin yaptığını yapmak istiyorsun. 

Islak  gözlerini  bana  çevirdi.  Bu  hüzünlü,  her  şeye  katlanmaya  hazır bakıştan nefret ediyordum. 

Aniden Brilka belirdi.  Çekinerek Aman'a baktı, sonra ne istediğini bilir bir tavırla ona doğru yürüyüp bir yetişkin gibi elini uzattı.  İngilizce olarak kendini tanıttı. Aman neşelenmiş görünüyordu, uzatılan eli tutup sıktıktan sonra kendi adını söyledi. Brilka buzdolabına gitti, eve bol miktarda taşıdı

ğım Fanta şişelerinden birini alıp şişeden içmeye başladı; bu arada sol aya

ğıyla sağ dizini kaşıyor, Fanta meditasyonu yapan bir Yogi'ye benziyordu. Bu görüntü gülümsememe neden oldu. 

-Koridordaki senin saksafonun mu, diye sordu Aman'a. 

-Kutunun içinde bir saksafon olduğunu nereden biliyorsun? Yoksa içi-ne mi baktın, diye Gürcüce çıkıştım. 

Fakat  Aman koridora  çıkmış,  elinde  saksafonla  geri  dönmüştü  bile. 

Brilka'yı yanına çağırıp ona birkaç tutuş gösterdi, sonra üflemesine izin verdi.  Bu  fırsattan  yararlanarak  banyoya  gittim;  yalnız  kalmak,  duşa  girmek ihtiyacı  hissediyordum.  Mutfağa  girerek  can  sıkıcı konuşmaya  son verdiği için Brilka'ya minnettardım. 

Yan ıslak bir vaziyette banyodan çıktığımda gitmeye  hazır bir şekilde kapının önünde duruyorlardı. 

-Ne oldu? Nereye gidiyorsunuz? 

-Nollendorfplatz'a, para yapmaya, diye açıkladı Brilka gururla. 

-Ne? Ne yapmaya? 

Aman'a suçlayıcı bir bakış fırlattım. 

-Yeğenin ikinci bir Mata Hari gibi dans ettiğini söylüyor, bunu hemen şimdi test edeceğiz. Ben çalacağım, o  da  dans edecek; şayet gerçekten iyiysek insanlar bize para verir.  Yeğenin de bu parayla  kaset  ile  dondurma  alabilir. Anlaşmamız böyle. 

Bana bir şey söylemeye fırsat bırakmadan kapıdan çıkıp gittiler. 

Aman'ı bir anlığına kıskandım.  Brilka her gün benim sabrımı zorlayıp tüm enerjimi tüketirken, Aman onunla birkaç dakika içerisinde bir bağlantı kurmuştu.  Giyindim, hakarete uğramış gibi davranmaya karar verdim fakat 762 



çok fazla dayanamayarak Nollendorfplatz'a gittim. Beni göremeyecekleri şekilde köşede durup  onlan uzaktan izledim.  Metro girişinde konumlanmışlardı.  Aman o kadar duygulu çalıyordu ki, beni her zaman olduğu gibi esir aldı; onu bir konser salonunda veya sidik kokan bir batakhanede dinlemem hiç fark etmezdi. Brilka ilkin biraz kenarda durup heyecanla yayalara baktı. 

Sonra cesaretlenip Aman'a yaklaştı, Aman ritmik bir parça tutturunca dans etmeye başladı. Başlangıçta ürkek,  özgüvensiz, utangaçtı fakat gerginliği giderek azaldı, çok geçmeden Aman'ınkine benzer bir duygusallık yakaladı. 

Elbette ezberlenmiş bir koreografi söz konusu değildi. Brilka, Aman'ın müziğini  bedeniyle yanıtlıyor,  giderek  hafifliyor,  özgürleşiyordu,  sonunda yüzünde bir mutluluk ifadesi belirdi. Hiç kıpırdamadan durdum, bu manzaraya büyülenmiş gibi baktım, etrafımdaki her şeyi unutmamı sağlayacak bir yeteneğe ben de sahip olmayı o kadar isterdim ki. 

İnsanlar  durup  alkışlıyor,  Aman'ın  kutusuna  bozukluklar  atıyorlardı. 

Onlarca yıldır birbirine uyıım sağlamış zarif bir çift gibiydiler. 

Ne  istiyordu  Brilka,  neyi görmemi,  tanımamı,  çözmemi  istiyordu?  Viyana'da neyi bulmak istiyordu? Bu yanıt  benim  için ne anlama gelecekti? 

Bugün  bunlan  düşününce, önemli  olanı  o  zamanlar  neden  görmediğimi,  ona neden yanlış sorular sorduğumu  anlamıyorum.  Oysa  ona sormam gereken  soru  Viyana'da  neyi  bulmak  istediği  değil,  neden  burada,  benim yanımda olduğuydu. 

Ona bakarken, gözlerimin önüne akın eden resimleri durdurmaya çalı

şıyor, karşılaştırmalar, paralellikler, kesişmeler istemiyordum. Ona baktıkça diğerleri de  bana yaklaşıyordu.  Ölüler  ile yaşayanlar.  Ben onlann arasında bir yerdeydim, nereye ait olduğumu hala bilmiyordum. 

Daha  sonra  üçümüz  sokaklarda  gelişigüzel  gezindik;  Brilka  dondurma yiyordu.  Cebindeki bozuk paralar şıngırdadıkça  elini  gururla  ganimetine atıyordu.  Biraz arkamızdan geliyor,  deliklerin,  eksik kaldınm  taşlannın veya  bir  kaldınmın  üzerinden  zıplayarak  geçiyordu.  GenthinerstraSe'de bize yetişti, Aman'ın yanına gidip koluna girdi. Aman'ın dondurmadan bir ısınk  almasının  üzerine  neşeyle  ciyaklayıp  dondurmayı  öbür  tarafa  çekti. 

Akşam boyıınca Aman'ı  ortak sokak "şov"lannı şehrin daha kalabalık yerlerinde sergilemeye ikna etmeye çabaladı.  Huzurlu havayı bozmak istemiyor, Aman'ın yetişkinlere yakışır bir tavır ortaya koyacağını hesaba katıyordum. 

Fakat Aman müzik yapıp  dans  edebilecekleri  başka  metro  duraklan  önermeye  başlamıştı  bile.  Hatta bir  deneme  yapmak üzere  hep  çıktığı  kulüpte küçük  bir  şov  sergileyebilirlerdi,  kulübün  müşterileri  her  yeniliğe  açıktı, kendi grubu da bu fikri mutlaka süper bulurdu, aynca bugün cuma olduğu için doğrudan oraya gidilebilirdi. Brilka bu fikri hemen coşkuyla benimsedi. 

Müdahale planlanın daha başlamadan suya düştü.  Hiçbir şansım yoktu; yanın ağızla karşı çıktım; Gençliği Koruma Yasası diye bir şey olduğunu, on  iki  yaşındaki bir kızı  o  dumanlı batakhaneye götürmek  için  saatin  çok geç olduğunu belirttim. Fakat Brilka, Aman'ın omzuna yapışmıştı bile, sadık 763 

bir fino gibi onun peşinden gidiyordu.  Elimden  onları  takip etmekten başka bir şey gelmezdi. Aman ile  tanıştığım, onun grubuyla birlikte sürekli sahne aldığı  kulübe  gittik.  Gerçekten  de  grubun  diğer  üyeleri,  sahnenin  ebadını tahmin etmek üzere her şeye el koyan, ışıkçıyı görmek isteyen cüretli kızdan hemen  çok  hoşlandı.  Kısacası  "Baronlar"  fikri  onaylayınca  kısa  şov  başladı.  Everytime We  Say  Goodbye parçasıyla başlandı.  Brilka'nın  yüzünde biraz korku görür gibi oldum fakat ritmini hemen buldu, gruba uyum sağlayarak melodiyi  tam bir eğlenceye  dönüştürdü.  Gerçekten iyi bir doğaçlamacıydı. 

Seyirciler alkışlayıp  bravo  diye  seslendi.  Brilka seyircilerin  önünde  cilveli bir tavırla eğilip sahneyi terk etmeden önce Aman'ı yanağından öptü. Temiz hava almak için dışarıya çıktık; giriş kapısında, bu arada hızlanan, seyirciler tarafından daha da  ateşlenen  "Baronlar"a kulak kabarttık. 

-Gerçekten iyisin, dedim. 

-Biliyorum. 

-Alçakgönüllülük özelliklerin arasında yer almıyor galiba. 

-Aman çok cool. Senden çok daha cool. 

-Teşekkür ederim. 

-Onu harcamamalısın. 

-İlişkiler konusunda da uzmansın demek? 

Gözlerini iyice kısarak bana baktı. 

-Sırıtacak ne var, diye sordu. 

-Bana  birisini hatırlatıyorsun. 

-Kimi? 

-Anneni. 

-Gerçekten mi? 

Gözbebekleri irileşti.  Coşkulu tepkisi beni şaşırtmıştı. 

-Evet, öyle, diye tasdikledim biraz daha yumuşak bir tavırla. 

-Şortumu  annemin  eski  kot  pantolonundan  yaptım.  Fakat  büyükannem hep senin gibi olduğumu söylüyor. 

-Gerçekten mi? 

-Evet, öyle diyor. 

Aman, Brilka'yı  birkaç  "şov"  için  ödünç alıp alamayacağını sordu; Brilka'nın  sahnede  gerçekten  çok  etkileyici  olduğunu,  turneye  de  "bir  tür  ön program"  olarak  katılabileceğini  gülümseyerek  belirtti.  Brilka  uyumuştu, ben ise gülecek bir şey göremiyordum,  hayatımın  bir  günde  baş aşağı  edildiği hissine kapılmıştım; tüm bunları nasıl eski haline getirebileceğimi bilemiyor, işime zaman ayıramıyordum. Bulaşığı yıkamaya koyuldum. Aman'ın bana yine o yalvaran gözlerle bakmasını görüp de kendimi kötü hissetmek istemiyordum. 

-Ne istediğini söylemek o kadar zor mu geliyor? 

Rahat bırakmıyordu. 

-Bu çocuğun başıma kaldığını görüyorsun.  Herhalde  her şeyi bırakıp . . . 

-Başına mı kaldı?  Senin yanında olmak istemesine sevinmelisin. 
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-Benim yanımda olmak istemiyor, lanet olsun, Viyana'ya gitmek istiyor, orada ne yapmak istediğini kendisinden başka kimse bilmiyor. 

-Birtakım  şarkılann  haklanyla  ilgiliymiş.  Söyledikleri  kulağa  gayet mantıklı, gayet olgun geliyordu. 

Eviyeye dayandım;  kime  kızacağımı  bilemiyordum,  ona  mı,  Brilka'ya mı yoksa kendime mi? 

-Onunla  konuşabilirsin.  Hiç  değilse  aynı  dili  konuşuyorsunuz.  Sana planını açıklar, diye devam etti Aman. -Elbette sana gelmek istiyordu, Niza. 

Senin ona yardım edeceğini umuyordu. 

-Bu arada sen de mi aklını kaçırdın? Ona neyle ilgili yardım edecekmi

şim? 

-Bunu kendin sorsan daha iyi olur. 

Aynı anda sokak kapısının kapatıldığını duydum, korku içerisinde yan odaya koştum.  Kanepe boştu,  sırt  çantası  ile koridordaki spor ayakkabılan da yoktu.  Ayaklanma sandaletlerimi geçirdiğim gibi yatakta giydiğim uyku tişörtümle sokağa koştum. Neyse ki henüz fazla uzaklaşmamıştı, ona metro durağının yakınlannda yetişip yakaladım. 

-Nereye gidiyorsun? 

Yüzünü bana  dönünce  onu hemen bıraktım.  Gözyaşlan içerisindeydi, çenesi  titriyordu.  Kendi  kendime, Almanca bilmemesine rağmen Aman ile konuştuklanmızı nasıl anlayabildiğini sordum. 

-Brilka, ne oluyor sana? 

Aniden sesim gitti. 

-Gara gidiyorum,  trenle eve gideceğim. Artık istemiyorum, diye mml-dandı. 

-Eve  trenle gidemezsin, imkansız, uçakla gitmelisin, Brilka. 

-Ben düşünmüştüm ki. . . 

Konuşmaya devam etmek istiyordu fakat araya girdim. 

-Ne düşünmüştün? 

-Senin . . .  senin beni yanına alacağını ummuştum. 

-Nasıl yanıma alacağımı? 

-Unut gitsin. 

-Hayır,  dur,  gitme  lütfen,  bekle.  Ben  yalnızca . . .  Alışkın  değilim.  Zor geliyor. İşim, Aman ve . . . 

-Bu  kadar mutsuzsan  kendine  başka  bir iş  araman  daha  iyi  olur,  dedi Brilka alışıldık küçümseyici tarzıyla. Sonra burnunu gömleğinin koluyla silip başını önüne eğdi; gitmekle kalmak arasında karar veremiyor gibiydi. 

-Neden mutlaka Viyana'ya gitmek istiyorsun? 

-Kitty'nin şarkılannın haklannı koreografim  için güvenceye almak  istiyorum. 

-Kitty mi? Kitty Yaşi'nin şarkılannın mı? 

-Evet, başka kimin olacak? 

-Tamam. Demek Kitty'nin şarkılannın. Kitty nereden aklına geldi? 

-Ben onun dünyadaki en büyük hayranıyım. 
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Başını,  bunu  şimdiye  kadar  fark etmediğime  inanamazcasına iki yana salladı.  Gerçekten de fark etmemiştim. 

-Tamam,  tamam.  Bilmiyordum.  Demek Kitty'nin şarkılarının haklarını istiyorsun? 

-Evet,  onun müziğine bir koreografi yapabilecek tek kişi olmak istiyorum. Tüm bölümleri yazdım zaten. 

Ona yaklaşınca geri çekildi. Bana güvenip güvenemeyeceğine karar ve-remiyordu. 

-Yazdın mı? 

-Evet, kafamda hepsi bitti, unutmamak için defterime de yazdım. 

-Fakat neden Viyana? 

-Fred Lieblich orada yaşıyor. 

-Fred Lieblich mi? 

Alania aklıma geldi, o da Fred Lieblich'ten bahsetmişti. 

-Evet. Fred Lieblich, Kitty'yi çok iyi tanıyordu, Londra'daki vakfın başkanı olan, şarkıların haklarını elinde bulunduran Amy . . .  Amy'yi de tanıyor. 

Ve . . . 

-Tüm bunları nereden biliyorsun? 

Alania, Amy ile Londra'dan da bahsetmişti. 

-Hey!  Beni hiç dinlemiyor musun? 

-Tamam, tamam. 

-Ne tamamı? Beni oraya götürecek misin? 

-Seni Mödling'den almaya geleceğimi, Elene'nin beni arayacağını bildi-

ğini söylemiştin. Bunu ne anlamda söyledin? 

-Ne anlamda söylemiş olabilirim ki? Gelip beni alacağını, sonra burada olacağımı biliyordum . . . 

-Burada mı? 

-Evet. 

-Yani Berlin'e gelmek istiyordun. 

-Herkes senin çok akıllı olduğunu söylüyor. Şarkı haklarıyla ilgiyi konuyu sen halledebilirdin. Bana yardım etmek isteseydin edebilirdin. 

Resmi makamlara defalarca gidilmesinin ardından üç  gün  sonra  Brilka'nın vizesi uzatılmıştı. 

Aman ile Brilka akşamlan "para kazanmak" üzere dışarıya çıkarlarken içtenlikle gülümsemeye, bir çocuğun yerinin sokaklarla dumanlı birahaneler olmadığı şeklinde yorumlar yapmamaya çalışıyordum.  Nasıl Aman beni bir  karar  vermediğim  sürece  ona  kurallar  koyabilecek  birisi  olarak  kabul etmiyorsa,  Brilka  da  beni  onu  denetlemeye  yetkili  birisi  olarak  görmeyip bunu açıkça belli ediyordu.  Fakat ben karar vermek istemiyordum. Günlük hayatın sıradan dalgalarınca  taşınmak,  düzenli,  sakin adımlarla  yürümek, ritmimi korumak, dengemin bozulmasına göz yummamak 'istiyordum. 

Gitmelerine  izin veriyor,  yemeklerini getirtiyor,  Fanta  almaya  devam ediyor,  eve  dönerken  yolu  uzatıyor,  arada  sırada  gazete  okuyup  onlarla 766 



mümkün olduğunca karşılaşmamak için bir kafeye oturuyor, onlardan, beklentilerinden uzak duruyordum. 

Brilka bende iki haftasını doldurmuştu ki, Aman pılını pırtısını toplamaya başladı. Brilka ona var gücüyle sanldı, bırakmak istemiyordu. Aman'ı öpmek istedim fakat o geri çekildi. 

-Üç ay yollarda olacağım. Detaylı turne planı mutfak  masasının üzerinde. Arkadan gelmezsen bunu yanıtın olarak yorumlayacağım. 

Sonra Brilka'ya sanlıp  göğsüne bastırdıktan sonra  kapıyı  çarparak evi terk etti. 

İçimde ona karşı yeni bir öfke dalgası yükseldiğini hissettim. Ne demek oluyordu bu duygusuz ültimatom, neydi bu duygusal saçmalık? İlişkimizin zorunluluktan kaçınma üzerine kurulduğunu, bunun tek güvencemiz oldu

ğunu bilmesine rağmen benden neden böyle bir adım bekliyordu? 

-Onu  Miro  Eristavi'yi  sevdiğin  gibi  seviyor  musun,  diye  sordu  Brilka  aniden,  koridorun  duvanna  dayanarak  yere  doğru  kayıp  oturdu;  sanki Aman'ın her an geri döneceğini umuyormuşçasına bakışlannı kapıdan ayırmadı. 

Miro mu? Bu da ne demek oluyordu şimdi? Miro'yu nereden biliyordu? 

Cevap vermeden sendeleyerek mutfağa geri döndüm. Brilka peşimden geldi. 

-Miro  bizi  bir kere ziyaret  etti.  Henüz  küçüktüm,  bana  şeker  getirdi. 

Elene, senin onu bir zamanlar sevdiğini söyledi. Fakat Anıan daha iyi. 

Buzdolabından bir şişe Fanta alıp kanepesine geri döndü. 
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Burada iki bin yıldır savaş var. / 

Anlamsız ve amaçsız bir savaş.  / 

Savaş bir gençlik işidir. / 

Kınşıklara karşı bir ilaç. 

Zoi 

Sorunlanm hiç tahmin etmediğim boyutlara ulaştı. Uyku  tutmuyordu. 

Kafam,  içinde  beyin  yerine  kızgın  lav varmış gibiydi.  Derslerde  ipin  ucunu  kaçınp  kekelemeye  başlıyordum.  Ayağımın  altındaki  zemin  deprem oluyormuş gibi sallanıyordu.  Tutunacak bir yer bulamıyordum.  En kötüsü, Brilka'yla yalnız geçirdiğim akşamlardı.  Eve döndüğümde balkonda küçük taburenin üzerinde sırtı dönük otururken verdiği görüntünün, aidiyetsizli

ğinin, tırabzana yasladığı çıplak bacaklannın, tabakta renklere göre aynlmış 

yiyeceklerin,  kucağındaki  şişkin  not  defterinin,  kulaklığından  gelen  kısık müzik  sesinin,  vücudunu  öne  arkaya  sallamasının,  siyah  gözlerinin  içine kapalı,  beklenti  dolu,  kışkırtıcı  bakışının  yitikliği  beni  zorluyordu.  El  kol hareketlerinin,  mimiklerinin  anlamını  çözmüş  olmaya,  ses  tonundan  özlemlerini çıkarsamaya,  daha gözyaşlan gelmeden geleceğini bilmeye dayanamıyordum. 

İçimde büyümeye başlayan candanlık duygusuna karşı koymaya çalışıyor,  çok yakınlaştığımız anlarda kendimi geri çekiyor, onu umutsuz hayalleri, beklenti dolu düşünceleri, giderek sertleşen sorulanyla baş başa bırakıyordum. Sorulanna cevap verebileceğim  umudunu  görmezden geliyordum. 

Sorulan çoğunlukla,  onun henüz hayatta olmadığı bir zamana ilişkindi; ilgisi, ona yasak olan bir geçmişe yönelikti. Özellikle Daria'nın nasıl bir insan olduğu,  neleri  sevdiği,  neleri  hayal  ettiği,  ölümünden  önceki  günlerde  ne yaptığı gibi annesiyle ilgili sorular beni korkutuyordu.  Bunlara ilaveten babasıyla benimle ilgili  sorular  da  soruyordu.  Genelde  ve  özelde  mutluluğun ne  olduğu,  bizim ailede  neden hiç  kimsenin onu  elinde  tutamadığı,  neden benim bir kere bile eve dönmediğim gibi sorular. . .  Kısa, somut cevaplanm kulağa bir yanıt gibi gelmekle birlikte, gerçek de değildi.  Ölümle ilgili garip sorular da soruyordu.  Ölüm,  adeta tutkun olduğu bir konuydu. 

Sonra geceleri biraz sakinleşince Şimdi'yle  ilgili sorular başlıyordu. Neden çekip gittiğim,  neden ona  annesiyle  ilgili hiçbir şey anlatmak istemediğim,  neden Aman ile birlikte yaşamadığım, daha da kötüsü neden onunla hiç  tanışmak istemediğim . . .  Tüm sorulannda, bademşekeri ile  hüzünlü yağmurlu günlerin kokusunu taşıyan arzulanyla hayallerini hissediyordum. 

Hep ileriyi görmek isteyen fakat hedefine varamayacağı korkusuyla sürekli 768 



öteye beriye  savrulan bir çaba . . . 

Ona her gün yeni baştan benim kim olduğumu, aramızda hangi köprülerin bulunup hangilerinin bulunmadığını,  onun yoluna neden bazı şeylerin tariflerinin koyulmadığını, neden anne babasının olmadığını, neden tek teyzesinin onunla bir bağlantı kurmak istemediğini anlatmak benim için bir meydan okuma gibiydi. 

Tüm hayatı, sanki göbek bağı olmaksızın dünyaya gelmiş de en büyük hedefi göbek bağını bulmaya çalışmakmışçasına, tek bir Neden sorusundan ibaretmiş gibiydi.  Ona yardım  etmemin mümkün  olmadığı, yardım etmeyi istemediğim çaresiz bir arayış . . . 

Küvete  gizleniyor,  hiçbir  şey  duymamak  için  suyu  açıyor,  kitap  okumaya çalışıyor, Brilka yatıp beni rahat bırakana kadar banyoda kalıyordum. 

Beni uykumda bile  takip  edeceği  hissinden  kurtulamazsam  yatak  odamda müziğin  sesini  açıyordum.  Üç  kere  gecenin  bir  saatinde,  herhangi bir  not veya  haber bırakmadan  evden  kaçıp  Severin veya  Caro'yla  içmeye  gittim. 

Onun  korkularıyla  özlemlerine  maruz  kalmaya  dayanamıyordum.  Kendimi uyuşturmak, içimde susmak istemeyen, susması mümkün olmayan sesi susturmak  üzere  votka  veya  şarap  içsem  de  kendimden utanmaya  devam ediyor, endişelerimi durduramıyordum. 

Uzaklarda olsam bile sürekli onu düşünmeye devam ettiğim için,  gece kaçışlarının da bir  seçenek  olmaktan çıkmasının ardından, Brilka'nın normalden  daha  erken  oturma  odasına  çekilip yatağa yattığı bir akşam, sıcak çikolata reçetesini ortaya çıkartıp kendime bir kap çikolata pişirmeye karar verdim.  O  tadın bana  en  azından birkaç saatliğine her şeyi  unutturacağını umuyordum. Malzemeleri daha önceden temin etmiştim, işe koyuldum. 

Stasia'nın artritli parmaklarıyla siyah, fokurdayan kütlenin üzerine eğilip evin sakinlerini, lanetin  onlara zarar vereceği korkusuyla uzak tutmaya çalıştığı doksanlı yılların Yeşil Ev'inin mum ışıklı mutfağını hatırladım; dünyanın tüm lanetlerine direnebilecek kadar güçlü olabilmeyi umdum. 

Brilka  tabii  çikolatanın kokusuna uyanıp seneler önce Miro ile benim Christine'nin  başına  üşüştüğümüz  gibi  mutfağa  koşup  siyah  sıvıyı  büyük bir iştahla  nasıl  kaşıkladığımı seyretti.  Hemen  ne  yediğimi  öğrenmek  istedi.  Çikolata beni gerçekten de uyuşturmuştu, kendimden geçmiş bir kayıtsızlık  halinde  oturmuş  fincanın  dibinde  kalan son artıkları  kaşıklıyordum. 

Bu  anda herhangi bir nedenle  Stasia'nın iç karartıcı öngörülerine  inanmak istiyor,  hayatımda  ilk  defa  büyük  büyükannemin  haklı  olabileceğini  göz önünde  bulunduruyordum.  Ne  kadar  irrasyonel  gözükse  de,  sanki  Stasia arkamda durmuş beni uyanyormuşçasına bu anda Brilka'nın her ne  olursa olsun çikolatadan uzak tutulması gerekip onu lanetten korumakla yükümlü olduğuma emindim. 

An sokmuş gibi ayağa fırlayıp  fincanı Brilka'nın elimden kapabileceği korkusuyla havaya kaldırdım. Brilka bakışlarından çok şaşırmış olduğu anlaşılıyordu. 

-Nedir bu, diye sordu. 
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-Stasia'nın çikolatası. Daha doğrusu Stasia'nın babasının. Fakat çikolata lanetli. 

Bu  cümleyi  gerçekten  söylediğime  inanamıyordum.  Brilka  bir  süre onunla  dalga geçip geçmediğimi anlamak istercesine  beni  süzdü.  Yüz  ifadem  ile  çatı  katındaki  o  akşamı hatırlamamın  yüzüme  yansıyan  korkusu onu ikna etmiş olmalıydı ki, bana yaklaşıp her zamanki umursamaz tavrını takındı, 

-Ben  zaten  kahverengi  olan bir şey yemem. 

Birdenbire  rahatladım,  elimi  aşağıya  indirip  ferahlayarak  güldüm.  Tabii, Brilka  kahverengi  hiçbir şey yemiyordu. Bu inanışı ona,  çikolatanın  tadılmasıyla bağlantılı lanete karşı bağışıklık kazandırıyordu. Kendimi tam bir aptal gibi hissederek fincanı masanın üzerine koydum. 

-Ayrıca, öyle olsa bile her lanete karşı, o laneti geçersiz kılan bir büyü sözcüğü vardır,  diye ekledi büyük bir özgüvenle, sonra  fincanı  alıp  eviyeye gitti, siyah sıvının son artıklarını eviyeye döktü. 

İçimi  büyük bir rahatlık kapladı.  Brilka'nın dedikleri ne  kadar  makul, ne kadar mantıklıydı.  Haklıydı,  haklı  olmalıydı.  Efsanelere  göre her lanete karşı,  onun  etkisiyle  gücünü  yok  eden  bir büyü  vardı.  Stasia  bu  olasılığı neden hiç göz önünde bulundurmamıştı? 

Brilka  suyu  açıp  kahverengi  kalın  sıvı,  ince  bir  çizgi  halinde  deliğin içinde yok olana kadar bekledi.  Sonra bana baktı, yüzü gevşedi; sanki bana korkmama  gerek kalmadığını,  dünyanın her  lanetine  göğüs  germek  üzere burada benim yanımda olduğunu anlatmak istercesine gülümsedi. 

Sabrediyordu.  Bunu  hissediyordum.  Direncimin  kırılmasını,  sabrımın taşmasını, kontrolü elimde olmayan olayların içine sürüklenmemi bekliyordu.  Tepki  vermemi,  itirafta  bulunmamı,  söz  vermemi  bekliyordu.  Beni bir itirafta  bulunmaya  zorlamayı  başaramayan Aman'dan  daha  farklı,  hünerli, akıllı davranabilmeyi umuyordu. 

Belki  de  bana  eski  hayatımın  bomboş  olduğunu,  onun  yakınlığına, sadakatiyle  güvenine  muhtaç  olduğumu  göstermek  istiyor,  inkanmın  özlemimden daha zayıf çıkmasını  bekliyordu.  Herhalde  sabn,  mutlaklığı ve gücüyle beni felç durumumdan kurtarabileceğini sanıyordu. 

Bana, kabuslarıma tehlikeli derecede yaklaşıyor,  beni  çıldırtıyor, aptalca  bir  ültimatom  verip  beni  onunla  yalnız bıraktığı  için  Aman'dan  nefret etmeme neden oluyordu. Aman,  benim verebileceğimden daha fazlasını istemişti. Sabahlan evden çıkmadan önce küvetin kenarında Brilka'nın yıldızlı alınlığını görüp  duygulanmaktan,  koridordaki spor ayakkabılarının beni hüzünlendiren yalnızlığından,  sabahlan kahve suyu  koyup buna bir yanlış 

anlama süsü vermesinden, posta kutusundan postayı alıp reklamları ayıklamasından nefret ediyordum. 

Onun  çok yönlü  adetlerini  öğrendim:  Desenli döşeme  taşlarının  etrafından geçilmeli, su birikintilerinin mutlaka içine basılmalı, trafik lambalan kırmızıdan sarıya geçince  üçe  kadar sayıp yeşil olunca sevinilmeli, yağmur 770 

başlayınca bir  şarkı  mınldanılmalı,  kapının  zili  çalınca  kulaklar  tutulmalı, bir şeyden  korkup da itiraf edilmezse üç  şınav çekilmeliydi. 

Bu  irrasyonel  görünen  davranışlann  arkasındaki  rasyonel  kalıbı  da çoktan keşfetmiştim.  Günlük hayatın üstesinden gelmeye yardımcı olan bu küçük  adetler  onu  kalıcı  veya  hayali  bir  tehditten  koruyordu;  bu  tehdit, ölümden başka bir şey değildi.  Bu küçük eylemlerle kendisini ölüme karşı güvenceye alabileceğini, onu atlatabileceğini sanıyordu. Kapının zilinin çalması kötü bir haber anlamına gelebilir,  trafik lambasının çok çabuk değişmesi bir kazaya yol açabilir,  yemekte  kırmızı renk bir felaketi kışkırtabilir, yağmur fırtınayla şimşek çakmasına neden olabilirdi vs. vs. On iki yaşındaki bir  kızın  neden  hiç  bitmeyen  bir  ölüm  korkusuyla  yaşadığı  üzerine  kafa yormak istemiyor fakat bunu daha şimdiden yapıyordum. 

Bu psikonevrozla günlük okul yaşantısının altından nasıl kalkabildiğini  kendime  açıklayamıyordum.  Bağlantısı  olduğu  veya  özlediği  arkadaşlanndan,  diğer öğrencilerden,  komşu çocuklardan hiç bahsetmemişti.  İnsanı çaresiz  bırakan  dürüstlüğü  beni  şaşırtıyor;  keskin  değer  yargılan,  kafasındaki  belirgin  yapılar,  kesin  bir  Evet  veya  Hayır  aynını  zorluyordu.  Onun dünyasında  belki  diye  bir  şey,  duraksama,  tereddüt  yoktu.  Ne  isteyip  ne istemediğini,  sanki  diğer  insanlar  için  görünmez  olan  körü  körüne  takip ettiği  bir  plana  sahipmişçesine  hep  biliyor  gibiydi.  Yalnızca  dans  ederken tüm  bu  zorunluluklan,  kötü  alametleri,  ritüelleri,  tedbirleri  unutabiliyor; yağmur yağıp yağmayacağını, yaralanıp yaralanmayacağını, bir felaketin gelip gelmeyeceğini veya ölümün ona tuzak kurup kurmadığını umursamıyor, korkulanyla zorunluluklan bir yana bırakarak kendisi gibi oluyordu.  Dans ederken,  özgürlüklerle sınırsız imkanlann var olduğu bir krallığın tek hükümdanydı. 

Şimşek çakıyordu.  Uyuyamıyor, bir taraftan diğer tarafa dönüyordum. 

Aman'ı özlüyordum; bunu itiraf etmek, en az uykuya dalabilmek kadar zordu.  Ayağa kalkıp pencereyi açtım, yağmurla yıkanmış havayı içeriye bıraktım, tekrar yattım. Aman'ın ellerini, sanki yann yokmuş, dünyada ikimizden başka  hiç  kimse  hayatta  kalmamışçasına  bakışını,  gelip  kaldığı  sessiz,  yumuşak aylan hatırladım. Yapamayacağımı, bunun her şeyin sonu anlamına geldiğini  bilerek beni  anlamsız  kararlar vermeye  zorlamadan  önce her şey ne kadar güzel, ne kadar huzurluydu. 

Onu,  üzerinde  iki  kanguru  olan  eski  bir  tişörtümün  içinde  kapının ağzında  dururken  görünce  korktum.  Odama  girdiğini  duymamıştım,  normalde bir şey istediğinde hep kapıya vururdu. Korkuyor gibiydi, kapıya yaslanmıştı.  Gözbebekleri  büyümüştü,  kulaklannı  tutuyor,  bir  ağlama  nöbeti öncesinde  hep  olduğu  gibi  çenesi  titriyordu.  Ayağa  fırladım,  küçük  masa lambasını yakıp yanına gittim. 

-Brilka, ne oldu? 

-Şimşekler, diye fısıldadı. 

ilk kez onu kollanmın arasına  almama  izin verdi.  Onu yatağa  götürüp 7 7 1  

yanına uzandım. Bana iyice sokuldu.  Gizli ritüellerinden hiçbiri şimşeklere karşı fayda etmiyor gibiydi. 

-Neden korkuyorsun? Sana bir şey olmaz.  Güvendeyiz. 

-Sen de korkuyorsun. 

-Ben mi? Şimşekten korkmak mı? 

-Hayır, şimşekten değil ama başka şeylerden. 

-Elbette bazen ben de korkuyorum. 

-Neden korkuyorsun? 

-İşlerin planladığım gibi yürümemesinden. Benim için önemli insanların mutsuz olmasından.  Birisinin beni incitmesinden.  Bir şeyi kontrol edememekten. 

-Ben seni incittim mi? 

-Hayır, sen beni incitmedin. 

Bütün gücüyle bana sarıldı. 

-Annem seni incitti mi? 

-Birbirimizi karşılıklı incittik. İnsan bir arada yaşadığı zaman incinmek maalesef kaçınılmaz oluyor. 

-Şu anda acıyor mu? 

-Hayır. 

-Ama neden? Hayatta değil misin? 

-Herhalde gerçek anlamda değilim. 

Başı yorganın altında, kolu karnımın üzerinde olmak üzere uyuyakaldı. 

Tüm gece boyunca uyumayıp onu bekledim. 

Ortalık kararmaya  başlarken  eve  doğru  yola  koyulduk.  Brilka'yı  Caro ile  yeni  sevgilisinin  Brandenburg'daki  bir  yaz  eğlencesine  götürmüş  ama orada gecelemek istememiştim. Brilka iyi vakit geçirmiş, tüm öğleden sonra İngilizce konuşmuştu, şimdi yanımda uyukluyordu. Otoyolda bir tıkanıklık haberi verildiği için tali yoldan gidiyordum; aniden önüme bir karaca çıktı. 

Frenle kornaya bastım  fakat farlarımın ışığından gözleri kamaşan karaca öylece  kalakaldı. Sanki bizi bir şeye karşı uyarmak istiyormuş gibi bakıyordu. 

Ona giderek yaklaşıyorduk.  Direksiyonu yana kırma içgüdüsüne  karşı koyup frene daha güçlü bastım. Brilka hiç ses çıkarmıyor, benim gibi büyülenmişçesine karacaya bakıyordu.  Her şey ağır çekimdeymiş gibi  gelişiyordu. 

Karaca  harikulade  bir  güzellikteydi.  Yumuşacık,  buğday  renginde.  Henüz çok  genç  bir  hayvan  olmalıydı,  kulaklan  biçimli,  büyüktü.  Uzun  kirpikli kahverengi gözleri beni hüzünlendirdi. 

Kendi  kendime  karacanın o  anda  neler  hissettiğini sordum, direksiyona yapışıp hayvana zarar vermeden durabileceğimizi umdum.  Onun kurtulması, sanki benim hayatta kalmam onun yaşamasına bağlıymışçasına benim için hayati  bir  önem  taşıyordu.  Bizi  öne savuran  son bir  hamleyle  nihayet durmayı  başardığımızda,  karaca  zıplayarak çayırların karanlığında  kayboldu. 

Dizlerim  titriyordu,  arabadan  sendeleyerek  indim.  Brilka hala hiç ses 772 

çıkarmadan oturuyordu. Karacanın kaybolduğu yöne baktım fakat karanlıkta hiçbir şey seçilemiyordu.  Motor kapağına yaslanıp bir sigara yaktım. Bir anda  kontrolümü  kaybettim  ve  bir  ağlama krizine  tutuldum, gözyaşlarımı tutamıyor,  sinirlerimin boşalmasını durduramıyordum.  Kapının  açıldığını, Brilka'nın hızlı adımlarını duydum, kollarının beni sardığını hissettim.  Ona daha fazla direnemeyeceğimi  hissettim,  kendimi bıraktım,  sıska  kollarının arasına gömüldüm, ona tüm çaresizliğimle sıkı sıkı sarıldım, başımı boyun boşluğunda gizledim. Karanlığa baktım, gözyaşları berrak görmemi engelliyordu, yüzümü silmeye yeltenmedim. Yolun kenarına oturduk, Brilka elimi ellerinin  içine alıp ben tekrar düşünebilecek, araba kullanabilecek, yaşayabilecek bir hale gelinceye kadar bekledi. 

-Tamam,  seni  arabayla  Tiflis'e  götüreceğim.  Böyle  devam  edemem. 

Sen . . .   sen  beni . . .   Önce  Viyana'ya,  oradan  da  Gürcistan'a  gideriz.  Tüm  o lanet olası yolu arabayla gideceğiz.  Bana göre hava hoş.  Bitmesi lazım.  İstemiyorum. Artık yapamıyorum. 

Az çok  toparlanıp  tekrar  direksiyona  geçince  ona bunun  sözünü verdim.  Ondan  bir sevinç  çığlığı,  en azından küçük bir teşekkür  beklediysem yanılmıştım. Yolun geriye kalan bölümünde hiç konuşmadı, adeta hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 

Nemli,  boğucu  bir  temmuz  günü  arabaya  eşyalarımızı  yükleyip  yola çıktık. 

Brilka  ile  birlikte  iki  gün  boyunca  haritaları  incelemiştik,  şimdi  bana iyi bir kılavuz  olduğunu kanıtlamak istiyordu. Yola  çıkmadan bir gün  önce Aman'ı aramak arzusuna karşı direndim. Turne planına göre Bern'de olmaları gerekiyordu. Fakat ona ne söyleyecektim? Onun yokluğunu hissettiğimi mi,  delikli fanilasıyla uyuduğumu mu,  fincanından çay içtiğimi mi, hayatımın en budalaca seyahatine çıkmak üzere olduğumu mu,  hiçbir şeyden bir söz vermek zorunda kalmaktan daha fazla nefret etmediğimi mi, Brilka için başka, daha iyi bir son bulmayı umduğumu mu? 

Onu aramadım. 

İlk  durak  Viyana  olacaktı.  Kendimi  garip  bir  şekilde  aynı  anda  hem saydam hem de heyecanlı hissediyordum. Seyahate seviniyor ama varışa sevinmiyordum.  Yolda Brilka hiç  durmadan  Kitty Yaşi  hakkında  konuşuyor, müziğini tarif ediyor, hayatını anlatıyor, albümlerini analiz ediyor, şarkılarını çalıyor, bestelerin ince ayrıntılarına dikkatimi çekiyordu. Viyana yolunda bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur,  otoyolda geçirilen uzun saatler, Kitty  Yaşi'nin  albümleri,  Brilka'nın  coşkulu  konuşmaları,  gelecek  günlere yönelik planlarla tahminler vardı. Yağ kokan dinlenme tesislerinde duruyor, molaların  uzunluğu,  bir sigara  daha içip  içmeyeceğim hakkında  tartışıyorduk.  Sözlü  Şehir-Ülke-Nehir gibi  aptalca  oyunlar oynuyor,  bunların  arasında  susuyorduk.  Brilka  huzursuz  bir uykuya  dalınca, uyurken de  her şeyin yolunda olduğundan emin olmak üzere göz ucuyla ona bakıyordum. Brilka geleceğe doğru yol aldığımızı sansa da geçmişe gidiyorduk. 

Yalnızca  ikimiz  vardık,  diğer her şey geride bıraktığımız  her kilomet-773 

reyle, sanki hiç var olmamışçasına bizden uzaklaşıyordu. Kendimi, onu istediği yere götürmekle yükümlü bir şoför gibi hissediyordum. 

Sonunda Viyana'ya vardık. Bana, sanki korkunç bir olaya tanık olmuş, o  günden beri nefesini  tutup  ciğerlerine hiç  temiz  hava almamış gibi görünen şehre . . . 

Brilka'nın coşkusu giderek artıyordu. Arabayı, seçtiğimiz otelin önüne bırakıp tramvayla  şehir merkezine gittik. Brilka önümde hoplayıp zıplayarak yürüyor, ellerini ovuşturuyor, kendisini büyük hedefe hazırlıyor, planının  gerçekten  tuttuğuna  neredeyse  inanamıyordu.  Birlikte  şehir  planında Fred Lieblich'in adresini ararken adresi nereden bulduğunu sordum. Londra'daki vakfa telefon ettiğini, defalarca kim olduğunu, ne istediğini söyledi

ğini, mektuplarla elektronik postalar da yazdığını, sonunda mektuplarından veya elektronik postalarından birinin Viyana'ya iletildiğini, Fred Lieblich'in, içinde yalnızca adresinin bulunduğu bir zarfla cevap verdiğini anlattı.  "Hepsi bu  kadar.  Başka hiçbir şey yazmamış.  Düşünebiliyor musun? Benim gelmemi istedi." Bunun üzerine Viyana'ya gitmek zorunda olduğunu anlamıştı. 

Gösterdiği inatçılık, sabır ve azminin beni etkilediğini, bu özelliklerinden hoşlandığımı belli etmemeye çalıştım. 

Her  iki  parke  taşından  birinin  üstünden  atlıyor,  bir  kaplumbağanın fazlaca  büyük  zırhına  benzeyen  sırt  çantası  sırtında  öteye  beriye  sallanıp duruyordu.  Saçları  uzamıştı,  artık bir  kirpinin  dikenleri  gibi  durmuyordu. 

Ayaklarına benim parmak arası terliklerimi geçirmişti; uzun çekirge bacakları,  huzursuz  bedenine  kıyasla  daha  sağlam  bir  zemine  basıyor,  sahibini nereye  taşıyacağını biliyor  gibiydi.  Ona  bakmaya  doyamıyordum,  onu  iyi görebilmek için biraz geriden geliyordum. 

Naschmarkt'a varmıştık.  Brilka her sokak levhasını elindeki şehir planıyla  karşılaştırıyor,  doğru  binanın  önünde  duracağına  emin  olmak  istiyordu.  Hedefe yaklaştıkça suskunlaşıp gerilmişti.  Onu  izlemekle yetiniyor, aradığı  binayı  bulacağına  güveniyordum.  Balkonları  güçlü  titan  kollarıyla desteklenen bir binanın önünde durduk.  Brilka isim levhalarını okudu, gülümsedikten sonra bir zile bastı. 

Kapı,  sanki  bizi  bekliyorlarmış  gibi  hemen  açıldı,  mermer  basamaklı bir merdiven sahanlığına girdik. En üst katta açık duran geniş bir ahşap kapı bizi bekliyordu.  Ben önde, yavaşça içeriye girdik. 

Eve girerken burnuma  taze boya kokusu çarptı. 

-Kimse yok mu,  diye seslendim tümüyle boş odalara,  her  taraftan sesimin nasıl yankılandığını duydum. 

Parke  döşeme  yeni  cilalanmış,  duvarlar  yeni boyanmıştı;  daire  daha yeni  komple  elden  geçirilmiş  olmalıydı.  Üzerinde  koyu  mavi  bir  döpiyes olan inci kolyeli orta yaşlarda şık bir bayan kapının ağzında belirdi, yüzündeki gülümsemenin yerini hızla bir şaşkınlık ifadesi aldı. 

-Ah,  bu  saatin  Bay  ile  Bayan  Lamberts  için  ayrıldığını  sanıyordum. 

Randevularımda biraz karışıklık oldu galiba. Siz de evi görmek istiyorsunuz herhalde? 
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Brilka Almanca bilmese ve emlakçıyı anlamasa da durumu hemen kavramıştı;  yüzüne  yayılan  hayal  kırıklığını  görebiliyordum.  Giderek  küçülüyor,  omuzlan düşüyor gibiydi,  cilalı  parke zeminin üzerinde  öteye  beriye yürümeye başladı. 

-Rahatsız ettiğimiz için özür dileriz, biz aslında Bayan Lieblich'e geldik. 

Biz . . . 

Duraksayarak bakışlarımı evin büyük, aydınlık odalarında gezdirdim. 

-Bayan Lieblich yaklaşık bir ay  önce vefat etti.  Üzgünüm.  Ben emlak

çıyım  ve  daireyi,  ilgilenen  kişilere  göstermekle  görevliyim.  -Kadın,  sanki daireye göz gezdirmemi bekliyormuşçasına bana kartvizitini uzattı. -Burası satılacak, diye ekledi yüzüne bir satıcı gülümsemesi yerleştirerek. 

Brilka ölüm haberini anlamıştı, aynı anda dönüp odadan çıktı.  Ne söyleyeceğimi bilmiyordum fakat emlakçı kadın erken davrandı. 

-Bayan Lieblich akrabanız mıydı? 

-Hayır, en azından doğrudan değil. 

-Çok başına buyruk bir kişilik. Seksen yaşının üzerindeydi fakat zihni çok gençti, -uzunca bir süre doğru kelimeyi aradı- çok sivri dilli bir kadındı, gerçekten cüretli bir yanı vardı, evet, böyle denilebilir. Fakat her ne kadar böyle olsa da ben onu severdim. 

-Hep bu evde mi yaşadı? 

-Evet, Londra'dan buraya geldikten sonra hep burada yaşadı. O zamanlar bu  evi  ona ben bulmuştum.  Ne  istediğini  gayet iyi biliyordu,  hiç hayal kırıklığı  yaşamadı.  Evi  gördüğü  kaldı.  Bakın,  şu  merdivenden  üst  kata  çıkılıyor,  atölyesi  üst katta.  Fakat  son yıllarda neredeyse  hiç  kullanmıyordu. 

Eklemleri artık iyi değildi. 

-Yakınlan var mıydı? Birisi onunla ilgileniyor muydu? 

-Hayır,  yoktu.  Zaten  kendisine  çok  yaklaşılmasından  hoşlanmazdı. 

Komşularla  da  pek  yakın  bir  bağlantısı  yoktu.  Fakat  yalnız  değildi,  hayır değildi.  Onun gibi insanlar,  zamanlarını nasıl geçireceğini iyi bilir. 

-Satıştan ele geçen bedel ne olacak? 

Emlakçı kadın bir anlığına beni kuşkuyla süzdü fakat akraba olmadığımızı hatırlatınca sorumu yanıtlamaya karar verdi. 

-Vasiyetinde belirlemiş, evin satışından elde edilen bedel Kitty Yaşi Vakfı'na aktarılacak. Kitty Yaşi altmışlı ve yetmişli yılların tanınmış bir şarkıcısı, Bayan Lieblich'in arkadaşıydı. Uzun bir süre önce intihar etti, diye aydınlattı beni emlakçı kadın gizemli bir ses tonuyla; sanki intihar etmiş olması, Kitty Yaşi'nin hayatının en belirleyici yanıymış gibi. 

-Bir vakıf demek? 

-Müzik yeteneği  olan  çocuklar için bir vakıf, merkezi Londra'da.  Çok efendi kişiler.  Fakat sizin kim olduğunuz . . . 

Emlakçı  kadına  ailemizin,  Viyana  seyahatinin  hikayesini  anlatmama gerek kalmadan kapının zili çaldı, evi görmek isteyen bir çift beni bu sıkıntıdan kurtardı. 

Brilka'yı aramaya başladım fakat evde değildi. Kapıdan çıkmadan önce 775 

emlakçı  kadına  Fred  Lieblich'in  tam  olarak  ne  zaman  öldüğünü  sorup  hesaplamaya  başladım.  Fred  Lieblich,  Mödling'e  gidip  Brilka'yı  Berlin'e  zorunlu getirişimden üç gün sonra ölmüştü.  Merdivenlerden aşağıya koştum, aşağıda  Lamberts'lerle  karşılaştım;  Brilka'nın  giriş  kapısının  birkaç  metre önünde kaldırımın tam ortasında oturduğunu gördüm, elleriyle yüzünü kapamıştı.  Ağlamasını seyretmek  hoş  değildi  fakat  onun yanına  oturmaktan başka  yapabileceğim  bir  şey  yoktu.  Onu  kollarımın  arasına  alıp  kulağına yararsız teselli sözcükleri fısıldamaya çalışmadım. Başını kendiliğinden kaldırıp bana bakıp bir soru sormasını bekledim. İçimdeki başarısızlık hissiyle hayal kırıklığı giderek büyüyordu.  Onu bir ay önce buradayken neden hemen buraya getirmemiştim? 

-Ölmüş, değil mi, diye sordu başım kaldırmadan. 

-Geçen  kış  ölmüş.  Emlakçıya  sordum.  Kendimizi  suçlamamıza  gerek yok. Onu zaten göremezdik. 

Bu  utanmazca yalanı  gerçek olarak yuttururken,  hayatımda  çok nadiren kendimden bu kadar nefret ediyordum. 
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Ne kadar iç açıcıdır, 

dalgalann içinde özgürce yüzmek. 

Lermontov 

İtalya  sınırını arkamızda bıraktıktan  sonra,  yalnızca  güneşin  rengiyle havanın  kokusu  değil,  aynı  zamanda  Viyana'dan  beri  benimle  tek  kelime konuşmayan, müziğini paylaşmayan, sanki Fred Lieblich'i gecikmiş ziyaretimizin yarattığı hayal kırıklığı için beni suçlarmışçasına kulaklığıyla kendi içine  çekilen  Brilka'nın yüz  ifadesi  de  değişti.  Molalarda  yemeğini  normal zamanlardan daha da saplantılı ayırıyor, bana kısa yanıtlar veriyor, karnına çektiği  dizlerini  altlık olarak  kullanarak  not defterine  deliler gibi bir şeyle yazıp duruyordu. Bir sohbet başlatmak mümkün değildi. Bir trafik kazasının yanından geçerken üç kere haç çıkarmak veya bir ülke sınırını geride bıraktığımız her seferinde elinin dış tarafına tükenmez kalemle beş yıldız çizmek gibi Berlin'de hiç yapmadığı şeyler yapıyordu. 

Onu neşelendirmek üzere  yolculuğumuza Floransa'da ara vererek yoldan güzel bir otele rezervasyon yaptım.  İtalya ona iyi geliyor gibiydi.  Belki bu  ülkede tutturamayacağı bir hedefi olmadığı, burada onu güneşle güzelliklerin dışında hiçbir şey beklemediği için.  Şehri gezdik, Brilka'ya ilk İtalya seyahatimde keşfettiğim birkaç gizli yeri gösterdim. Fakat bütün havası sönmüş gibiydi; bir şey sorunca cevaplıyordu,  iştahı da yine açılmıştı fakat en ufak bir inisiyatif göstermek istemiyordu.  Ne çikolatalı  İtalyan dondurması ne de Piazzale Michelangelo'dan ışıklara gömülmüş şehri seyretmek coşkusunu uyandırmıyordu. 

Yalnızca bir kez Piazza del Repubblica'da keman çalan bir sokak müzisyenine bakarken bir anlığına çözülür gibi olup melodiye göre hareket etmeye başladı. Durup onu seyrettim. Berlin'de Aman ile birlikte olduğu zamanki gibi,  beni  ve  diğer yayaları büyüleyecek  bir  şekilde  kendi  gizli  dünyasına geri  çekilmişti,  iki  eliyle  hayatı  yakalamaya  çalışan  on  iki  yaşında,  mutlu bir  kızdı.  Fakat  içimin  gurur  ve  hayranlıkla  dalgalandığı  Berlin'den  farklı olarak, şimdi ağzımda  acı bir  tat vardı; yalan  söylediğim,  onu  istediği  yere götüremediğim, hayal kırıklığına uğrattığım için pişmandım. 

Otele  dönerken  daha  fazla  dayanamadım,  kolundan  tutup  bunun benim suçum olmadığını, beni.cezalandırmaya son vermesini haykırdım. Fred Lieblich'in aylar önce  öldüğü  yalanını  tekrarladım,  bu  yalana  tutunmaya, ona  inanmaya  çalıştım.  Fakat  öfke  krizim  bile  onu  pek  ilgilendirmemişti. 

Beni dikkatle dinledi, gözlerini kırpıştırıp hiçbir şey demeden yoluna devam etti. 
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Ertesi  sabah  uyandığımda  Brilka  kahvaltı  salonuna  inmiş,  şişkin  not defterini  yatağının  üzerinde  bırakmıştı.  Tereddüt  ettim  fakat  öte  yandan benimle  konuşmaması  beni  kışkırtıyordu,  sonunda  merakım  galip  gelince deftere uzandım. Ortalarda bir yeri açtım, sayfalan çevirip Berlin'de yazdığı sayfalan  buldum.  Yazdıklannın  çoğu  benimle  ilgiliydi.  Neredeyse  Berlin'e geldikten sonra yazdığı her notta benim adım geçiyordu.  Kendim hakkında okuduğum şeyler pek de hoş değildi. Brilka yer yer çok sivri dilli, alaycıydı, bunlann on iki yaşındaki bir kız tarafından yazıldığına inanmak zor geliyordu.  Fakat genelde yanın sayfayı geçmeyen ama duygusal durumunu olduk

ça  açık ortaya seren  notlar  aynı  zamanda  korkutucu  derinlikte  bir  hüzün içeriyordu. 

Okumaya devam ettim, yıllardan beri arayıp nihayet bulduğum gizli bir kitapmışçasına  elimden bırakamıyordum.  İfşalarla dolu bir kitap . . .  Deliler gibi  defteri  başına  döndüm.  Buradaki  ton  farklıydı,  daha  somut,  daha  az duygusal. Günlük hayat anlatılan, koreografı notlan . . .  Fakat bunlann açıklığı da beni oldukça etkiledi. 

Sonra geçen kış yazılmış bir sayfaya geldim.  Sayfa, bir ay boyunca yazılan kesik cümleler içeriyordu.  "Her şeyden nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum." İki gün sonra:  "Büyükannem, annemin Tannnın yanında oldu

ğunu kanıtlayana kadar dua etmeyeceğim." Sonra:  "Aleko beni bugün yine okula gönderdi.  Evde  kalabilmek için artık ne uyduracağımı bilmiyordum. 

Ona  anlatamam,  hayır,  geçen  hafta  tuvalette  bana  ne  yaptıklannı  anlatamam; anlatırsam o da Elene'ye anlatır, Elene ağlar veya daha fazla dua eder." 

Bu  sayfa  şöyle  bitiyordu:  "Bugün  onun  mektubunu  ald�m.  (Onun  sözcü

ğünün altı üç kez çizilmişti, arkasında birkaç ünlem işareti vardı.) E  L.'nin mektubunu.  Bundan  sonra  her  şeyin  iyiye  gideceğini  biliyorum.  Her  şey değişecek." Birkaç sayfa ileride şu not vardı: "Bu akşam merdivenleri yukan aşağı üç kez koşarsam kesinlikle şimşek çakmayacak." Sonra:  "Elene bugün bana köfte yaparsa yann okulda kimse bana kağıt kırpıklan atmayacak." 

Viyana'ya yola çıkmasından kısa bir süre önce şunlan yazmış olmalıydı:  "Haklara sahip  olduktan sonra  onu  arayıp,  daha  önceden  büyükannem haber vermemişse gelip beni almasını rica edeceğim. Tabii bu, otelde benim ortadan kaybolduğumu ne zaman fark edeceklerine bağlı.  İnternette bugün ucuz bir bilet buldum. Sonra ona gideriz, bir süre birlikte vakit geçirmemizin, birbirimizi daha iyi  tanımamızın ardından ona o soruyu  soranın.  Nasıl soracağımı  henüz bilmiyorum ama soracağım.  Belki  'Benim koreografımin hikayesini sen yazar mısın,' derim. Belki de aklıma daha iyi bir şey gelir. Çok mutluyum. Az kaldı, evet, çok az kaldı. " 

Gözyaşlanm görmemi imkansız kılmadan önce okuyabildiğim son not şöyleydi: "V:'ye gitmeyi başarabilirsem, büyükannem onu arar da o da gelip beni alırsa o zaman ölmeyeceğim." 

Nasıl bu  kadar kör olabilirdim?  Akla en yakın  olasılığı  nasıl böyle atlayabilirdim? Tüm bu seneler boyunca Brilka'nın varlığını nasıl görmezden gelebilirdim?  Kendi yetersizliğimin esiri olarak nasıl  o  yokmuş gibi davra-778 

nabilirdim?  Kendisi  ve hayaletleri  için  daha  iyi bir hikaye  peşinde  olan  bu kızı  nasıl görmedim? 

O gün o karanlık tali yolda o güzel hayvanı ezmekten son anda kaçabildiğimizde, ona, gözyaşlarımın, yıkılmamın bir hayvanı öldürme korkusuyla değil, hala sevebildiğimi,  onu sevdiğimi  aniden anlamamla ilgili olduğunu açıklamalıydım. 

Neden  ona  kaburgalar  arasındaki  bir boşlukla  yaşamanın,  bu  duygunun bana verdiği hiç bitmeyen bir yok edici  korkuyla yaşamaktan daha iyi olduğunu  söylemedim?  Neden  ona,  onun  bana  duyduğu  sevginin  benim için hayati bir tehlike anlamına geldiğini, o sevginin sahibi olan kişinin gitmesinin veya sevgiye karşılık verememesinin ardından sevginin hızla nefrete, yıkıma dönüşeceğini bildiğimi açıklamak üzere yeterli cesaretim yoktu? 

Aynı zamanda  kendi kendime ona nasıl  direnebileceğimi soruyordum. 

Beraberinde  getirdiği  dalgalara  nasıl  dayanabilirdim?  Onunla  birlikte  hayatıma  girecek  olan  orduyu  nasıl  durdurabilirdim?  Ablamın  renkli  gözlü yüzünü,  Stasia'yla  iskambil  oynayan  hayaletlerini,  Kostya'yla  zehirli  kederini, tanımadığım kız kardeşi  Kitty'yle biraz ürkütücü şarkılarını,  Kitty'nin İngiltere  sahilindeki  eski  sevgilisini,  Christine'yi,  onu  yaşarken  gördüğüm son  saatlerdeki  perdesiz  yüzünü,  David'le  kolyesini,  annemle  en  sevdiği çocuğuna  ağladıktan sonra  ölen  gözlerini,  Cello'yla  terk  edilmiş  matbaada kıçıma bastırdığı çıplak kasıklarını nasıl durdurabilirdim? Bu ordu beni ezer geçerdi, çaresiz kalırdım. 

Daria'yı çatıdan düşüp orada öylece hiç kıpırdamadan yattığını gördükten sonra,  ona bir hayatın neye benzediğini,  geri dönüp kendimin bir par

çası  olarak  gördüğüm bir şeyi bulamamaktan duyduğum korkuyu, o zaman içinde yaşadığımız dünya çöktükten sonra geriye toz, mezar ve ölü hayallerden başka hiçbir şey kalmadığını nasıl açıklardım? Hayat gerçekten de insanın desenini okumayı öğrenmek zorunda olduğu bir halı gibi miydi?  Şayet gerçekten öyleyse ben bu deseni okumayı neden hala öğrenememiştim? 

Adriyatik  kıyısı  boyunca  gittik.  Zamanı  dilimlere  bölüyor,  ona  artık inanmıyorduk;  kendimize  ait  bir  zamanımız  vardı.  Anılarımızın  peşinden gidiyorduk fakat bunları birbirimizle paylaşmaya henüz hazır değildik. Kü

çük, kuytu kumsallarda  mola  verip  denize  giriyorduk.  Brilka sudan ürküyordu  ama  zamanla  bana  güvenmeyi  öğrendi.  Açılıyor,  suyun  altında  bizi okşayan güneşe bakıyorduk. 

Bari'de bir kumsalda bana  kulaklığını  takıp  dans  ettirdi.  Beni cesaretlendiriyor  hareketlerimi  düzeltiyordu;  o  ustaydı,  ben  ise  itaatkar  öğrenci. 

Fanta içip beni yönlendirmesine izin vermeye başladım. Brindisi'de feribota binip yağmura isyan eden büyük dalgalan seyrettik. 

Yunanistan'da tekrar arabaya binip yolumuza devam ettik;  küçük otellerle pansiyonlarda geceliyorduk.  Brilka'nın  canlılığıyla neşesi  nihayet geri gelmişti.  Selanik'e vardığımızda orada  üç gün  kaldık.  Beyaz ve san dondurma yedik. Ancak Brilka burada bir top çilekli dondurma yemeye cesaret etti; 779 

kırmızı  şimdiye değin tabuydu.  Korkusunu nasıl yendiğine gururla baktım. 

Türkiye'de yeniden sorular sormaya başladı.  Bu sefer ona daha dürüst cevaplar veriyordum, sorulan beni artık korkutmuyordu. 

Karadeniz sahiline vardığımızda, Brilka gözyaşlarına boğulduğunda bir benzinlikte durmak zorunda kaldım. Koşarak kaçıp kendisini tuvalete kilitledi; onu bir saatten fazla bekledim. 

Kederini yaşamasına izin verdim. Yeniden hissedilmeye başlayan sınırların,  Karadeniz'in koyu renginin,  hedefimize yaklaşmamızın neden  olduğu kederini . . .  Amsterdam'daki  otelini  terk ettiğinde  hedefinin  burası  olmadı

ğını artık biliyordum. 

Dışarıdaki  manzara  değişti.  Deniz  değişti.  Koylar,  sokaklar,  insanlar farklıydı.  Evlerle  kokular  da.  Kelimelere  dökemesek  de  biz  de  değişmiştik.  Hopa'dan  Gürcistan  sınırını  geçtik,  dağ yollarında  kıvrılarak  ilerledik, geçitlerin  arasında  kaybolduk,  sonra  tekrar ortaya çıktık,  bambularla  çam fıstığı ağaçlarının çevrelediği yollardan devam edip nihayet Batum'a ulaştık. 

Batum'da bir oda tuttuk; hastalıklı, sarımsı bir ay ışığının altında,  şaşılacak ölçüde  ıssız  kumsala indik.  Yere  oturup suya çakıltaşlan  atmaya  başladık. 

Seyahatimizin sonuna geldiğimizi itiraf etmek bizi korkutuyordu. 

-Nasıl, diye sordu Brilka bir süre sonra. 

-Ne  nasıl? 

-Yeniden burada olmak. Bir şey hissediyor musun? 

-Daha zamana ihtiyacım var, içimde henüz bir his yok. 

-Yann ne kadar yolumuz var? 

-Erken çıkarsak öğlen geç saatlerinde, akşamüzeri orada oluruz. 

-Ne kadar kalacaksın? 

-Henüz bilmiyorum. Ben . . . 

Sustum.  Herhangi bir zorunluluğum olmadığını ikimiz  de biliyorduk. 

Onunla arabaya bindiğimden beri tüm zorunluluklar ortadan kalkmıştı. Hayatım burada, şimdi, onunla birlikte, arabada, bu yollarda devam ediyordu. 

Fakat  hep  olduğu  gibi  bu  sefer  de  sustum.  Yapamadım.  Brilka'nın  içimde uyandırdığı hislerden duyduğum korku hala çok büyüktü. 

Akşamın erken saatlerinde Tiflis'e vardık. 
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Ah, sevdiğimin mezannı aradım, / 

Sordum her yerde: Kim biliyor nerede? /  

Ağlayarak kalbimin acısına yakındım: / 

Neredesin sevgili Suliko'm? 

Tsereteli 

Yeşil Ev'de iki hafta kaldım.  Annemin  şefkatine  sığınıp Aleko  ile  tavla oynadım. Dağ bayır gezdim,  kiraz ağacının altındaki  hayaletleri aradım.  Fakat merdivenlerin başındaki kapısı hep kapalı duran çatı aralığına  hiç çıkmadım.  Şehre gittim,  yeni  açılan  kafelerle  restoranlara  oturdum,  hedefsiz bir şekilde sokaklarda  gezindim.  Şehrin bana  anlatmak istediği  hiçbir şeyi dinlemeyip  ona  itiraf etmek  istediğim  her şeyi kendime sakladım.  Eskiden tanıdığım insanları soruşturdum, çekingence etrafıma baktım. Aleko ile politik  sohbetlere  dalmadım.  Aleko  ülkenin iyi yolda  olduğu,  yeni  başkanın Batılı  değerleri  savunduğu,  gençlerden  oluşan  kabinenin  Gürcistan'ı  Rusya'dan koparıp Batıya yaklaştırabileceği görüşündeydi. 

Eskiden her gün geçtiğim yerlerden geçtim,  tanıdık sokak ve  binaları aradım ve bunların artık tanıdık gelmediğini gördüm. 

Yalnızca  Brilka  ile  birlikte  geçirdiğim  zamanlar,  bana  dans  ederken, birlikte yemek yerken, bana önemli bulduğu bir şeyi gösterirken, sabahlan beni uyandırıp kafamı şişirirken kendimi evdeymiş gibi hissediyordum. 

Bir akşam hala aklımda olan telefon numarasını çevirdim, Lana'nın sesini hemen tanıdım.  Telefonda kimin olduğunu anlaması biraz zaman aldı. 

Sonra beni ne kadar özlediğini, sesimi duyduğuna ne kadar sevindiğini anlatmaya başladı. Göründüğü kadarıyla artık oğlu için bir tehlike oluşturmuyordum. Aramıza giren kilometrelerle yıllar yeterince güvenliydi. Sonunda Miro'yu sorduğumda oğlunun ne kadar çok işi olduğunu anlattı, bana yine de  cep  telefonu  numarasını  verdi,  beni  yemeğe  davet  etti,  yemek  davetini kibarca reddettim. Beni uzaktan sevmek tabii kolay geliyordu.  Miro'yu aradım, ertesi gün bir kafede buluşmayı kararlaştırdık. 

Miro  en  baştan  beri  mesafeliydi,  manalı  manalı  araba  anahtarlarıyla oynuyor,  yabancı  bir  parfüm  kokuyordu.  Daha  ilk  andan  itibaren  işinden bahsetmeye başladı; küçük bir inşaat firmasını yönetiyordu, emlak piyasası patlama halinde olduğu için işler mükemmeldi. Seyahatlerini, tümüyle işine adadığı hayatını anlattı;  anlattıklarının içinde hayattan başka her şey vardı. 

Bana hiçbir şey sormadı; onun dengesini bozacak, bu mutlu, sarsılmaz adamın hayat görüşünü sorgulayabilecek bir cevap vereceğimden korkar gibiy-781 

di.  Fakat bir ara tüm bu tiyatro oyununa daha fazla dayanamayarak ürkekçe eline dokunarak nasıl olduğunu sordum. 

-Deminden beri  nasıl  olduğu  anlatıyorum,  dedi Miro  asabi bir  tavırla gülümseyerek. 

-Anlatabileceğin her şey bu saçmalıklar mı? Ben sana nasılsın diye sordum,  Miro.  Bana yabancı olmaya gayret edebilirsin fakat ben hiçbir zaman böyle hissetmeyeceğim. 

-Buna gayret etmiyorum . . . 

-Sana binlerce sorum olduğunu sanıyordum fakat şu anda hiçbir sorum olmadığını hissediyorum. 

-O halde sorun yok. 

-Yalnızca seni görüp nasıl olduğunu öğrenmek istiyordum.  Sana suçlamalarda bulunmak için gelmedim. 

-Bana niçin suçlamalarda bulunasın ki? 

-Zayıf ablamı öptüğün için, beraber binmek istediğimiz bir trende beni yalnız bıraktığın için, canımı çok acıttığın için olabilir mi acaba? 

-İşte suçlamalara geri döndük yine . . .  Ama geçelim bunları. 

-Trenden indikten  sonra nereye gittin, Miro? 

Bana  bir  anlığına  büyük  gözleriyle  baktı;  o  an  gözlerinde  tanıdık  bir şeyin yanıp söndüğünü  görür  gibi oldum fakat sonra  yüzü yine  o  nötr,  anlamsız  ifadeyi  aldığında bakışımı yere indirdim. 

-Film ne oldu, diye sordum masadan kalkmadan önce. 

-Ne filmi? 

-Ne  filmi mi,  diye tekrarladım inanamayarak. 

-Ah, o film. Tannın, Niza, hangi zamanda yaşıyorsun sen? 

-Lütfen bana bir cevap ver. 

-Muhafaza  şekli  malzemeye  zarar vermiş.  Herhalde  çok nemliydi.  Filmin büyük kısmı tamir edilemez bir oranda bozulmuş. 

Dönüş yoluna çıkmadan iki gün önce Brilka ile birlikte  Christine,  Stasia,  Kostya ve  Daria'nın mezarlarını ziyaret ettim.  Bir meşe ağacının gölgesine oturup mezar taşlarına baktık.  Ben soğuk bir bira içiyordum, Brilka ise bir Fanta şişesiyle boğuşuyordu.  Mezarlık sıcak, ıssız, sessizdi. 

-Burada  kalmak  istemiyorum,  dedi  Brilka  aniden,  bir  otun  sapını  çekiştirirken. 

-Fakat yine  okula  gitmen lazım,  dans  kursuna  da  devam  etmen gerekiyor ve . . . 

-Beni yine yanına al. 

Bu soruya verilecek cevabı çoktan bilmeme rağmen sustum. 

-Kitty'nin şarkılarının hakkını almak için bir yol bulacağım. 

Kendi kendisiyle, gururuyla, yeni bir hayal kırıklığından duyduğu korkuyla kavga  ediyordu.  Fakat  bunları  yenmeyi  başardı  çünkü  benden  farklı olarak cesurdu. 

-Bana bir hikaye yazar mısın? 
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-Ne  hikayesi? 

Hiçbir şey bilmiyormuş gibi  yaptım.  Defterini okuduğumu  ona söyleyemezdim. Benden nefret etmesi riskini göze alamazdım. 

-Kitty üzerine falan. Ben de ondan hareketle dans parçamı hazırlanın. 

-Yapamam. 

-Bazen senden nefret ediyorum, deyip ayağa fırladı. -Git o halde. Defol! 

Hepiniz beni rahat bırakın. 

Bir saniye içerisinde isterik çığlıklar atmaya başlamıştı. 

-Brilka, senin seninle ilgilenecek insanlara, planlı programlı bir eğitime ihtiyacın  var,  ben  sana  bunlan  veremem.  Benim  nasıl  yaşadığımı  gördün. 

Brilka, lütfen bana bak. 

-Söyle gitsin, söyle haydi!  İtiraf et! Aman'a, annene, Aleko'ya, tüm dünyaya, kendi kendine, muhtemelen benim anneme yalan söylediğin gibi beni de yalanlannla kandırma, diye bağırdı yüzüme öfkeyle. 

-Ne söyleyeyim? Neyi itiraf edeyim, Brilka? 

-Beni istemediğini.  Sen diğerlerinden de kötüsün.  Çok daha  kötüsün. 

Beni istemediğini hiç olmazsa açıkça söyle. 

-Fakat Brilka, bu doğru değil . . .  Dur, bekle! 

Brilka mezarlann arasından koşmaya başlamıştı.  Arkasından koştum. 

-Yine yalan söylüyorsun.  Beni rahat bırak.  Defol.  Git. Zaten istediğim hiçbir şey olmadı. 

-Brilka, dur. 

Gözyaşlannı  benden  gizlemek  istiyordu.  Ağlamasına  katlanamıyordum.  Yalanlanm  da  katlanamıyordu.  Ona  yıkıcı  cevaplanmdan  başka  bir şey verebilmeyi ne kadar çok isterdim. Fakat onun tarafından hayata döndürülmekten çok korkuyordum. Oysa bunu çoktan yapmıştı ama ben farkında değildim. 

Havaalanına  gittiğim  gün -arabayı  Aleko'ya  bıraktım,  bu  kadar uzun bir yola artık dayanamazdı- Brilka hiç ortaya çıkmadı.  Onunla vedalaşmadım. 
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Ben bir kitabım ve kendimi okuyamıyorum. 

Bamard 

Berlin'e döndükten sonra on gün boyunca eski hayatıma geri dönmeye çalıştım. Amacımın anlamsızlığını acı veren bir somutlukla anlayınca daha fazla uğraşmadım. 

İşimle evimden çıktım. Atölyeyle vedalaştım. Bir bodrum kiralayıp tüm eşyalarımı  oraya  yığdım.  Severin'den  bana  birkaç  haftalığına  uyuyacak bir yer bulmasını rica ettim.  Aman'a  bir elektronik posta yazdım,  ondan  özür dileyip  ilk  fırsatta  ona  her  şeyi  açıklayacağıma  söz  verdim.  Bir  söz  verip sözümü  tutmaktan  beni alıkoyan her şeyi . . .  Poker oynanan birahanelere, depolara, özel evlere gitmeye başlayıp para biriktirdim. Ekim başında İngiltere'ye gidebilmek için yeterince param olmuştu. 

-Tekrar geleceğinizi biliyordum. 

Giorgi Alania kapıyı bu sözlerle açtı. 

-Bana  her şeyi anlatın, hatırladığınız her şeyi, sizinle, ailemle ilgili  her şeyi.  İtirazınız yoksa bu diktafonu çalıştırmak istiyorum. 

Onu bu sözlerle selamladım. 

İstediğimi yaptı.  Onun yanında bir haftadan fazla kaldım. 

Sonra Londra'ya  uçup Notting Hill'de bir yaşlılar evinde Amy ile buluştum. Bağlantıyı Alania kurmuştu. 

Amy  benimle  birlikte  vakfa  geldi.  Ona,  vakıf yöneticilerine  ricamı  anlattım.  Alania  ile  Amy'nin  yardımıyla,  elbette  Brilka'nın  Kitty  Yaşi'nin  hala yaşayan  az  sayıdaki  aile  üyelerinden  birisi  olması  sebebiyle  talebim  hızla onaylandı.  Hukuki  konular açıklık kazandı,  sözleşmeler hazırlandı.  Brilka Yaşi bundan böyle  Kitty Yaşi'nin her şarkısını dans parçasıyla koreografilerinde kullanabilirdi, aynca bunların tek hak sahibiydi. 

Sonra Viyana'ya gittim, kendime küçük bir oda kiralayıp yazmaya başladım. Param bitince poker oynanan mekanları buldum. Viyana'da birkaç ay kaldım,  ardından  Petersburg'a  uçtum.  Orada  da  bir  oda  tuttum, yazmaya, poker oynamaya devam ettim. 

Kimse nerede olduğumu bilmiyordu. Hiçbir yeri aramıyor, kimseye adresimi bildirmiyor,  kimseyle  yakınlık kurmuyor, yalnızca  yazdığım  hikaye için önem taşıyan yerlere gidiyordum. 

Brilka'yla da bağlantı kurmadım. 

Petersburg'dan Moskova'ya trenle gittim. Bakımsız bir gökdelenin sekizinci katında  hikayeyi yazmaya devam  ettim.  Giorgi Alania, Moskova'daki 784 

araştırmalar  için  de büyük bir  yardım  oldu.  Beni  eksiklerimi  tamamlayan, benimle birlikte yanıtlar arayan, bana arşivlerini açan eski meslektaşlarıyla arkadaşlarına yönlendirdi. 

Moskova'dan tekrar Berlin'e döndüm, Doğu Avrupa uzmanıyla buluştum,  ona projemi anlatıp bana şahsi arşivini açmasını rica ettim.  Kabul etti. 

Sonra  Prag'a gittim.  Prag'dan Moskova'ya, Moskova'dan Londra'ya  uçtum. 

Seyahatlerim bir yıldan biraz fazla sürdü. Bir yıl boyunca her gün Brilka'yı düşündüm, onunla düşüncelerimde sürekli konuştum. Bir yıl boyunca gece  gündüz  yazdım,  bavulumdaki  kelimeler  sayesinde  yaşadım,  gece  ile gündüzleri  yazı  ile  oyun  masaları  arasında  paylaştırdım,  bir  odadan  diğerine  taşındım.  Zamanla  belli bir  huzur  hakim  oldu.  Yazma  süresince,  ağır bir kazadan sonra yürümeyi veya konuşmayı yeniden öğrenen insanlar gibi hissetmeyi yeniden  keşfetmek zorunda kaldım. 

Brika'yla birlikte Gürcistan sınırını geçtikten bir yıl sonra kitabımı bitirdim. Brilka'nın kitabını. Elimde el yazmasıyla Berlin'e dönmeden kısa bir süre önce Alania'nın ölüm haberini aldım.  Amy bana yazmıştı.  Son arzusu cesedinin  yakılıp  küllerinin,  Kitty Yaşi'nin  bir  daha  geri  dönmemek  üzere açıldığı koyda rüzgara teslim edilmesiydi.  S�en Sisters'a gittim.  Kumsalda, kayaların arasında yıllardan beri ilk kez umut gibi bir şey hissettim. 

Berlin'de "Baronlar"ın hala çıktığı caz kulübüne gittim, gözlerimi kapatarak doğaçlama müziği dinledim. Aman'ın yanakları yan karanlık ortamda eskisi gibi  içine çökmüş görünmüyor,  gözleri de hedefsiz bir şekilde  öteye beriye kaymıyordu. 

Sahneden  indikten  sonra  onu  arka  kapıda  yakaladım,  alışkanlıklarını biliyordum.  Dışarıya çıkıp ağzına bir sigara iliştirince çakmağımı yakıp tuttum. 

-Yakında yine geleceğim, dedim. 

-Yakında geleceğim ne demek? Zaten karşımda duruyorsun. 

-Üç gün sonra tekrar gidiyorum fakat sonra gelip kalacağım. 

-İyi görünüyorsun, Niza. 

-İyiyim zaten. Sen de iyi görünüyorsun. Haydi, söyle, ciddi bir şey mi? 

-Nasıl yani? 

-Gömleğinle  parfümün . . .   Hayatında  birisi  olmalı.  Ciddi  bir  şey  mi? 

Haydi, anlat, bana sadık kalacağını beklemedim. 

-Ciddi olup olmadığı senin için önemli mi? 

-Elektronik postalanma cevap vermedin. 

-Sen de bana hiç cevap vermedin. 

-Doğru, haklısın. Sana cevap vermedim. Ama kimseye cevap vermedim. 

-Seni gördüğüme çok sevindim, diye mırıldandı Aman, kolunu omzuma atıp. 

Başımı çenesine yasladım, bir süre böylece durduk. 

-Sana bir yanıt borçluyum. Ben geri dönünce beni lütfen ziyaret et. 
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Sigara paketinin üzerine Friedrichshain'daki yeni adresimi yazıp paketi uzattım.  Aman  tereddüt ederek paketi  aldı,  aniden  güldü,  başını  iki  yana sallamaya başladı. 

-Evet, bana çok borcun var. 

-Borçlarımı her zaman öderim. 

Ona gülümsedikten sonra geri geri yürüyerek uzaklaşmaya başladım. 

-Hey,  nereye gidiyorsun? 

-Tekrar geleceğimi söylemiştim. 

-Ne zaman? 

-Yakında. 

-Senin Yakında'nı biliyorum, son seferinde bir seneden fazla sürdü. Hala burada olur muyum, olmaz mıyım . . . 

-Bu riske bu sefer de girmem gerekiyor. 
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7  Kasım'da  gün ağarırken  Tiflis'e  indim.  Brilka  iki gün  önce  on  dört yaşına  girmişti.  Bir taksiye binip Yeşil Ev'e gittim.  Kimse  beni beklemiyor, kimse  geleceğimi  bilmiyordu.  Eve  giden  merdivenlerden  çıkıp  verandaya oturdum. Hava henüz soğuktu ama bunu umursamadım. Evin, sakinlerinin uyanmasını  bekledim,  puslu  kasım  gününün  yavaş  yavaş  aydınlanmasını seyrettim. 

Saat sekizi birkaç  dakika  geçmişti ki  içeriden  Elene'nin  ayak seslerini duyunca kapıyı tıkladım.  Beni görünce bir sevinç  çığlığı attı,  sonra kucakladı, Aleko'ya seslendi. Brilka'yı sormaya cesaret edemiyordum fakat Elene, Brilka'nın,  kar yağışı beklendiği  için  l..aşa'nın  annesiyle babasının yanında olduğunu söyledi.  Uzun okul yolu nedeniyle hafta boyunca orada kalacaktı. 

("Tannın,  senin  burada  olduğunu  duyunca  çıldıracak.  Senden o  kadar  çok bahsediyor ki, Niza. Ne kadar büyüdüğüne inanamayacaksın. Ama hala bildiğin gibi çokbilmiş ve yaman.") Elene bir yandan kahve yapar, ben bir yandan Aleko'ya sokulurken, bu kadar uzun bir süre nerede olduğumu,  neden hiç haber vermediğimi, yeniden işe mi daldığımı sordu. 

-Evet ama bu sefer farklı bir  iş.  Şimdi  hemen şehre inip Brilka'yı okuldan alacağım. Arabam hala kullanılabilir durumda mı? 

-Evet, henüz iş  görüyor.  Ona kendi ellerimle çekidüzen verdim,  diye açıkladı bu arada sakalı bembeyaz olan Aleko. 

-Şehirde dikkat etmen lazım, Niza, seçimler yapılacak, şehirde her gün gösteriler düzenleniyor, diye araya girdi Elene. 

-Gösteriler mi? Neye karşı? 

-Hükümetle başkana karşı,  neye karşı olacak?  -Göründüğü kadarıyla kulağa aptalca gelen sorum Elene'nin şaşırmasına neden olmuştu. 

-Öyle  mi?  Başkanın umut vaat ettiğini sanıyordum . . . 

-Evet, biz  de öyle sanıyorduk.  Yalnız bu ülkede artık faaliyet gösteren bir muhalefet kalmadı.  İşsizlik  de bir nebze  bile  gerilemedi.  Tabii bazı  re-786 

formlarla yeniden yapılanmalar gerçekleşti  fakat  para  hala  küçük  bir kesimin cebine akınca insan kendisine tüm bunların neden yapıldığını soruyor. 

Bu ülke bir türlü huzura kavuşmuyor, Niziko. 

-Yalnızca  şehre  inip,  onu  alıp  geri döneceğim.  Gösteriye katılmak gibi bir niyetim yok. 

-Her taraf polislerle dolu olacak. Olayların çığırından çıkmasından korkuluyor. 

-Buraya gelirken yollar sakindi, gayet iyi geçtim, diye itiraz ettim. 

-Henüz herkes uyuyor. Bu ülkede bir devrime başlamadan önce herkesin uykusunu aldığını biliyorsun. Yeterince uyumadan burada ne gösteriye ne de ihtilale kalkışılır, diye yorumladı Aleko, kolunu omzuma atarken. 

Elene'nin  koyu  kahvesini  içtik.  Aleko'nun  devlete,  başkana,  otoriter yönetime, Gürcistan'ın doğru yolu bulabilme kifayetsizliğine öfkesini dinledikten sonra, Brilka ile birlikte kıtayı bir baştan diğer başa dolaştığımız arabama atlayıp rüzgarlı yollardan şehre, Brilka'nın okuluna gittim.  Doğrudan okul binasına girip Brilka'nın sınıfını aradım.  Öğretmeni bana bugün derse gelmediğini söyledi. Aynca bu, sık sık oluyordu. 

Tekrar dışarıya çıkıp Didube'ye, Laşa'nın annesiyle  babasına gittim. 

Yaşlı doktor çift bana kahveyle  pasta ikram etti. Zaman evin içinde durmuş gibiydi.  Emekli maaşının hiçbir şeye yetmediği görülüyordu. Uzun, dar bir  odada  Brilka'nın izlerini keşfettim:  san yatak  takımı,  duvarlarda  dansçı resimleri,  Kitty'nin eski plaklarıyla üç çift kulaklık.  Kalbim hızla çarpmaya başladı.  Fakat kendisi evde değildi. Her zamanki gibi sırt çantasıyla okulun yolunu  tutmuştu.  Yeşil  Ev'i  arayıp  arkadaşlarını,  dans  okulunun  adresini, gidip vakit öldürmekten hoşlandığı yerleri sordum. Bütün gün boyunca onu bulmaya  çalıştım,  Elene'nin bana verdiği  telefon numaralarını aradım.  Hiç kimse bir şey bilmiyordu, aradıklanmın çoğu ona çok yakın değilmiş gibiydi. 

Aleko komşunun arabasıyla şehre geldi. Telefonda bana, Elene'nin duymaması için  fısıldayarak Brilka'nın gösteriye gitmiş olabileceğini söylemişti. 

Tüm uyanlarına rağmen bunu yapması tam Brilka'lık bir işti. Bugün iki büyük gösteri olacaktı, ben Rustaveli Bulvan'nda parlamento binasının önündeki ilk gösteriye gidecektim,  o  da Kahramanlar Meydanı'na, devlet radyosunun ana binasına gidecekti. Zaman benim için yine durmuştu. Yine geriye dönmek zorundaydım fakat bu sefer bunu ilerleyebilmek için yapıyordum. 

Yollar  giderek dolmaya  başladı.  Sirenler  duyuluyor,  polis  araçları  dakikada bir hızla geçiyorlardı.  Bir kez  daha insanların,  ellerinde pankartlarla,  bayraklarla yürüyüp  sloganlar  haykırdığını, bağırıp çağırdığını gördüm. 

Trafiğin içinde  kalmıştım.  Lanetler okudum. Brilka için duyduğum  endişe giderek büyüyordu. Arabayı yolun kenarına park etmeyi başardım, inip yoluma yürüyerek devam ettim. 

Rustaveli  Bulvarı  yönüne,  parlamento  binasıyla  eski  okuluma  doğru yürüdüm. Yine yalnız  başıma  yürüyordum.  Kalabalığın  içine giderek daha fazla  polisle  emniyet  elemanları  karışıyordu.  Bacaklarına  sarkan  copları, 787 

kemerlerine  asılı  gaz  maskelerini  gördüm.  Yağmur yağmaya  başladı.  Birisi bağırarak  polisin  muhalif  radyo  kanalını  bastığını,  gazetecileri  coplayarak dışarıya çıkardığını söyledi.  Kalabalık deliler gibi koşmaya başladı.  Brilka'yı arayarak, onun adını seslenerek adımlarımı hızlandırdım. Kalabalığın içinde kayboluyor,  yine  ortaya  çıkıyor,  bir  an  için  kalabalığın  içinden  sıyrılıyor, yine geri düşüyordum.  Onu bulmak zorundaydım.  Bunun  haricinde  hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Tüm  duyularımla  seni  arıyordum,  Brilka.  Tüm  duyularımla  seni  bulmak  istiyordum.  Çünkü  geri dönmüştüm,  şarkıların yanımdaydı,  kitabını yazmıştım. 

Bu genç yaşında bu hikayeler için hazırlıklı olup olmadığını bilmiyordum;  bunu geçen bir yıl içerisinde kendime sürekli sormuştum fakat elimden  sana,  aynı  senin  bana  gösterdiğin  gibi  acımasız  bir  dürüstlük  göstermekten başka hiçbir şey gelmiyordu. Bunun haricinde her şey bağışlanamaz olurdu,  Brilka.  Bunu  sana yüklemek zorundaydım.  Bundan böyle korkmayacaksın, ne şimşekle fırtınadan, ne bir felaketten ne de ölümden. Lanetlere karşı yazdım, yolunu tüm engellerle tuzaklardan temizlemeye çalıştım. Yine de sendeleyip düşeceksin  fakat yeniden doğrulabilmen için ben  orada  olup elimden geldiğince  sana yardım  edeceğim. Bundan böyle tüm hayatım boyunca yanında  olacağım.  Bu, birisine verebileceğim  tek  söz.  Bu  sözü  sana veriyorum. 

Sana koşuyordum, Brilka.  Nerede olduğunu bilmiyor fakat yakınlarda olduğunu hissediyordum; hiçbir göz yaşartıcı gaz, cop veya tüfek, beni, seni aramaktan alıkoyamazdı. 

Seni bulacağımı biliyordum, Brilka.  Çünkü benimle birlikte Viyana'ya, Berlin'e veya herhangi bir yere  gelip gelmeyeceğini, benim yardımıma hala ihtiyaç  duyup  duymadığını,  hayatın  içinden  hala  dans  ederek  geçmek  isteyip  istemediğini  sormak  zorundaydım,  yeter ki benimle  birlikte.  En  çok ihtiyacın olduğu anda sana bir yuva teklif etmediğim,  edemediğim için beni bağışlayıp bağışlamadığını sormak üzere buradayım. 

Seni  yanımda  tutmayı  başaramadım,  yanlış  bir  hedefe  yönlendirdim. 

Yalnızlığına  siper  olmadım,  aradığın  güveni  sana  veremedim,  benim  için dünyanın en özel kızı olduğunu senden sakladım. 

Evet, Brilka, sana tüm bunları söyleyip sormak için seni arıyordum. 

Çünkü  bu  satıdan,  umut  taşıyan  herkesi  aldatan  bu  yüzyıla  borçluyum. Bu satırları, bir lanet gibi ailemin üzerine çöküp seneler süren bir ihanete  borçluyum.  Bu  satırları,  kanatsız  uçmaya  kalkışmasını  hiç  bağışlayamadığım  ablama,  kalbi ablam tarafından paramparça  edilen büyükbabama, seksen üç yaşında benimle birlikte dans eden büyük büyükanneme, Tanrıyı arayan anneme borçluyum. Bu satırları, aşkı bana bir zehir gibi enjekte eden Miro'ya,  hiçbir  zaman  gerçek  anlamda  tanışmadığım babama,  bir  çikolata fabrikatörüyle bir kızıl teğmene, bir hapishane hücresine, bir sınıfın tam ortasına kurulan bir ameliyat masasıyla hayatıma girmemiş olsaydın kesinlikle 788 

yazmayacağım bir  kitaba  borçluyum. Bu  satırları  hiç bilmezcesine  akıtılan gözyaşlarına, kendisini bulmak için ülkesini terk eden ama kendisini giderek daha da yitiren kendime, her şeyden önce sana borçluyum, Brilka. 

Sana  borçluyum  çünkü  sekizinci  hayatı  hak ediyorsun.  Sekiz  rakamının sonsuzlukla, geri dönen nehirle aynı anlama geldiği söylenir. Sana kendi sekizimi armağan ediyorum. 

Bizi bir yüzyıl birleştiriyor.  Kızıl bir yüzyıl.  Ebediyete, sekize kadar . . . 

Sıra sende, Brilka.  Senin kalbini evlat edindim, kendiminkini fırlatıp attım. 

Benim sekizimi kabul et. 

Etrafımda çığlıklar atılıyordu. Polislerin bağıran bir göstericiye çullandığını gördüm.  Göz yaşartıcı gaz kokusu geldi. Yine  eski okulumun önündeydim, yine kan akıyor, genç bir adam yere yığılıyor, kara maskeli,  silahlı adamlar adama  saldırıyordu.  Fakat gözlerim bu  görüntülere  takılıp  kalmıyor, yalnızca seni arıyordu. 

Aniden durdum.  Christine'nin, tam on sekiz yıl önce, onu hayatta gördüğüm son gün bana anlattığı fıkra gelmişti, aslında fıkra olmayan o fıkra . . . 

Zamanı geldiğinde bu fıkrayı sana anlatacağıma söz vermiştim. Şimdi geldi: Dante  araftan geçiyor.  En kötü  suçlularla haydutlar devasa ateşin içinde  büyük  acılar çekerek yanıyor, bazıları  ise  bir  kan  denizinde boğulmak üzere.  Uzakta, yalnızca dizlerine kadar kana batmış bir adam görünce ona yaklaşıyor, Lavrenti Beriya'yı tanıyıp ona kanın neden yalnızca dizlerine kadar geldiğini soruyor.  Beriya hınzırca sırıtarak şöyle cevap veriyor,  "Bayım, ben josef Stalin'in  omuzunda duruyorum." Aslında bir fıkra  olmasa  da bu anda  gülmek zorunda kaldım,  Brilka.  On sekiz yıl önce, bir bacağım okul binasında,  Christine'yi tutmaya çalışırken gülememiştim. Ama şimdi gülüyordum. 

Orada durdum, aynı Christine'nin o zaman güldüğü gibi delicesine güldüm çünkü aynı onun hissettiklerini hissediyordum, yıllar arasında oradan oraya savruluyordum.  Peçesiz  Christine'nin önümden geçtiğini, Kostya'nın uzaktan  el  salladığını,  hatta  Köpekbalığı'nın  savaşa,  hiçbir  yerde,  hiçbir zaman  kimsenin kazanmadığı savaşa  gitmek üzere  gururla  tüfeğini  temizlediğini  gördüm.  Kitty'nin  Prag'da Wenzels Meydanı'nda  şarkı  söylediğini, büyük  büyükannemin dans  ettiğini,  ıssız  bir oyun  alanında  Miro'nun dizinin kanadığını, Yeşil Ev'in yamacından aşağıya nasıl koştuğumu, kalabalığın içinde Thekla'nın parlayan bornozunu gördüm, arkamda Sopio Eristavi'nin adımlarını  duydum.  Biraz  ötede,  kalabalığın  tam  ortasında  Ramas'ı  algılar gibi  oldum,  Giorgi  Alania  da  buralarda  bir yerlerde  olmalıydı,  Mariam  da elbette.  Sonra  sıcak  çikolatanın  kokusunu  aldım  fakat  bu  sefer  bir  tehdit oluşturmadığını biliyordum.  Çünkü  lanetli  formülün büyüsünü,  yani  seni bulmuştum,  Brilka.  Senin  de  tüm lanetleri  geçersiz kılan bir büyü  bulaca

ğına  emindim.  Paltomun  cebinde  Andro  Eristavi'nin ahşap  meleklerinden birine dokunuyormuş gibi hissettim,  Mika Eristavi'nin kalabalığın arkasın-789 

dan  koştuğunu  duydum. Evet, Daria'nın da buralarda bir yerde, yakınımda olduğuna emindim. 

Rustaveli  Bulvan'nı  arkamda  bırakmıştım;  eskiden  Lenin  heykelinin yer aldığı, şimdi ise kutsal Georg'un bir sütunun üzerine kurulduğu Özgürlük Meydanı'nda duruyordum. Meydanı dolduran kalabalık, karşı koyulması mümkün olmayan büyük bir nehir gibi tüm yönleri zorluyordu. 

Durmadım.  Seni  aramaya devam ettim. 

Belediye  binasına  vardığımda  köşede  nihayet  seni  de  gördüm,  Brilka. 

Sanki çok güzel bir film seyredermişçesine hiç kıpırdamadan durup kalabalığa bakıyordun.  Sonunda  seni gördüm,  Brilka,  kalabalığın  arasından,  içinden,  üzerinden sana bağırdım.  Beni duyup duymadığını umursamıyordum çünkü seni bulmuştum, son metreleri nasıl olsa geride bırakırdım. 

Ben on sekiz yıl önce korkuyla çaresizlik içerisinde titreyerek bir okula saklanmıştım;  sen  ise,  Brilka,  kara  gözlerinle  orada  öylece  durup  olanları sükunetle  seyrediyordun.  Dayanacağını,  düşmeyeceğini,  ne  olursa  olsun, rüzgar  nereden  eserse  essin  yoluna  hiç  şaşmaksızın  devam  edeceğini  biliyordun.  O  anda  sihirli  çocuğun  sen  olduğunu  anladım.  Evet,  sendin  o. 

Gökyüzünü, kaosu aş, hepimizi aş, bu satırları, hayaletler dünyasını, gerçek dünyayı, sevgiyle inancın zıddını aş. Bizi hep mutluluktan ayıran mesafeleri azalt, olmayan kaderi yok et. 

Bu hikayeyi aş, geride bırak. 

Beni, kendini aş. 

Tüm savaşları yaşa. Tüm sınırlan aş. Sana tüm tanrılarla tespihleri, tüm yanıkları,  bitirilmiş  umutlan,  tüm  hikayeleri  adıyorum.  Aş  onları.  Çünkü sen  bunu  yapabilirsin,  Brilka.  Sekizi  düşün.  Bu  rakam  hepimizi  yüzyıllar boyunca  birbirimize  bağlayacak,  bu  rakam  sayesinde  birbirimizi  duyabileceğiz. 

Sen bunu yapabilirsin. 

Olduğumuz,  olmadığımız  her şey  ol.  Bir  teğmen,  bir  ip  cambazı,  bir denizci, bir oyuncu, bir rejisör, bir piyanist, bir sevgili, bir anne, bir hemşire, bir yazar, kırmızı, beyaz  veya mavi, kaos ve gökyüzü,  o ve ben  ol;  hiçbirini olma, her şeyden önce hep dans et. 

Sahip olduğum bütün kelimeleri sana yazdım. 

Aniden bakışın bana  odaklandığında kalabalığın içinde yüzümü  tanıdın.  Sanki bir serap görüyormuşçasına gözlerini iyice kıstın fakat gözlerini açınca ben hala orada duruyordum. Sihirli dünyandan bana doğru, bu çirkin gerçekliğe doğru  bir  adım  attın.  Bana.  Benim  için.  Demek  hala  umutlanabilirdim.  Yüzünde beliren hisleri tam olarak okuyamıyordum fakat adımın benim için şimdilik yeterliydi. 

Aramızda yalnızca birkaç metre, birkaç dakika vardı fakat birlikte tam bir yüzyıl aştığımıza göre bunun ne önemi olabilirdi ki? Dudakların ismimi söyledi, ben, "Evet," dedim,  "Evet, buradayım, birazdan yanında olacağım" 

790 

Gülümsediğini, elini kaldırdığım, uzaktan bana doğru uzandığını gördüm. 

Tüm bunlar olurken, daha önce bir yerde, başka bir zamanda bu hayatın rüyasını gördüğümü düşündüm. 

Artık çok az kaldı, birbirimize kavuşacağız. 

79 1 

SEKİZİNCİ KİTAP 

BRILKA 







Document Outline


	Nino Haratischwili Sekizinci Hayat Aylak Adam Yayınları - 0001

	Untitled.FR12 - 0001_1L

	Untitled.FR12 - 0001_2R

	Untitled.FR12 - 0002_1L

	Untitled.FR12 - 0002_2R

	Untitled.FR12 - 0003_1L

	Untitled.FR12 - 0003_2R

	Untitled.FR12 - 0004_1L

	Untitled.FR12 - 0004_2R

	Untitled.FR12 - 0005_1L

	Untitled.FR12 - 0005_2R

	Untitled.FR12 - 0006_1L

	Untitled.FR12 - 0006_2R

	Untitled.FR12 - 0007_1L

	Untitled.FR12 - 0007_2R

	Untitled.FR12 - 0008_1L

	Untitled.FR12 - 0008_2R

	Untitled.FR12 - 0009_1L

	Untitled.FR12 - 0009_2R

	Untitled.FR12 - 0010_1L

	Untitled.FR12 - 0010_2R

	Untitled.FR12 - 0011_1L

	Untitled.FR12 - 0011_2R

	Untitled.FR12 - 0012_1L

	Untitled.FR12 - 0012_2R

	Untitled.FR12 - 0013_1L

	Untitled.FR12 - 0013_2R

	Untitled.FR12 - 0014_1L

	Untitled.FR12 - 0014_2R

	Untitled.FR12 - 0015_1L

	Untitled.FR12 - 0015_2R

	Untitled.FR12 - 0016_1L

	Untitled.FR12 - 0016_2R

	Untitled.FR12 - 0017_1L

	Untitled.FR12 - 0017_2R

	Untitled.FR12 - 0018_1L

	Untitled.FR12 - 0018_2R

	Untitled.FR12 - 0019_1L

	Untitled.FR12 - 0019_2R

	Untitled.FR12 - 0020_1L

	Untitled.FR12 - 0020_2R

	Untitled.FR12 - 0021_1L

	Untitled.FR12 - 0021_2R

	Untitled.FR12 - 0022_1L

	Untitled.FR12 - 0022_2R

	Untitled.FR12 - 0023_1L

	Untitled.FR12 - 0023_2R

	Untitled.FR12 - 0024_1L

	Untitled.FR12 - 0024_2R

	Untitled.FR12 - 0025_1L

	Untitled.FR12 - 0025_2R

	Untitled.FR12 - 0026_1L

	Untitled.FR12 - 0026_2R

	Untitled.FR12 - 0027_1L

	Untitled.FR12 - 0027_2R

	Untitled.FR12 - 0028_1L

	Untitled.FR12 - 0028_2R

	Untitled.FR12 - 0029_1L

	Untitled.FR12 - 0029_2R

	Untitled.FR12 - 0030_1L

	Untitled.FR12 - 0030_2R

	Untitled.FR12 - 0031_1L

	Untitled.FR12 - 0031_2R

	Untitled.FR12 - 0032_1L

	Untitled.FR12 - 0032_2R

	Untitled.FR12 - 0033_1L

	Untitled.FR12 - 0033_2R

	Untitled.FR12 - 0034_1L

	Untitled.FR12 - 0034_2R

	Untitled.FR12 - 0035_1L

	Untitled.FR12 - 0035_2R

	Untitled.FR12 - 0036_1L

	Untitled.FR12 - 0036_2R

	Untitled.FR12 - 0037_1L

	Untitled.FR12 - 0037_2R

	Untitled.FR12 - 0038_1L

	Untitled.FR12 - 0038_2R

	Untitled.FR12 - 0039_1L

	Untitled.FR12 - 0039_2R

	Untitled.FR12 - 0040_1L

	Untitled.FR12 - 0040_2R

	Untitled.FR12 - 0041_1L

	Untitled.FR12 - 0041_2R

	Untitled.FR12 - 0042_1L

	Untitled.FR12 - 0042_2R

	Untitled.FR12 - 0043_1L

	Untitled.FR12 - 0043_2R

	Untitled.FR12 - 0044_1L

	Untitled.FR12 - 0044_2R

	Untitled.FR12 - 0045_1L

	Untitled.FR12 - 0045_2R

	Untitled.FR12 - 0046_1L

	Untitled.FR12 - 0046_2R

	Untitled.FR12 - 0047_1L

	Untitled.FR12 - 0047_2R

	Untitled.FR12 - 0048_1L

	Untitled.FR12 - 0048_2R

	Untitled.FR12 - 0049_1L

	Untitled.FR12 - 0049_2R

	Untitled.FR12 - 0050_1L

	Untitled.FR12 - 0050_2R

	Untitled.FR12 - 0051_1L

	Untitled.FR12 - 0051_2R

	Untitled.FR12 - 0052_1L

	Untitled.FR12 - 0052_2R

	Untitled.FR12 - 0053_1L

	Untitled.FR12 - 0053_2R

	Untitled.FR12 - 0054_1L

	Untitled.FR12 - 0054_2R

	Untitled.FR12 - 0055_1L

	Untitled.FR12 - 0055_2R

	Untitled.FR12 - 0056_1L

	Untitled.FR12 - 0056_2R

	Untitled.FR12 - 0057_1L

	Untitled.FR12 - 0057_2R

	Untitled.FR12 - 0058_1L

	Untitled.FR12 - 0058_2R

	Untitled.FR12 - 0059_1L

	Untitled.FR12 - 0059_2R

	Untitled.FR12 - 0060_1L

	Untitled.FR12 - 0060_2R

	Untitled.FR12 - 0061_1L

	Untitled.FR12 - 0061_2R

	Untitled.FR12 - 0062_1L

	Untitled.FR12 - 0062_2R

	Untitled.FR12 - 0063_1L

	Untitled.FR12 - 0063_2R

	Untitled.FR12 - 0064_1L

	Untitled.FR12 - 0064_2R

	Untitled.FR12 - 0065_1L

	Untitled.FR12 - 0065_2R

	Untitled.FR12 - 0066_1L

	Untitled.FR12 - 0066_2R

	Untitled.FR12 - 0067_1L

	Untitled.FR12 - 0067_2R

	Untitled.FR12 - 0068_1L

	Untitled.FR12 - 0068_2R

	Untitled.FR12 - 0069_1L

	Untitled.FR12 - 0069_2R

	Untitled.FR12 - 0070_1L

	Untitled.FR12 - 0070_2R

	Untitled.FR12 - 0071

	Untitled.FR12 - 0072_1L

	Untitled.FR12 - 0072_2R

	Untitled.FR12 - 0073_1L

	Untitled.FR12 - 0073_2R

	Untitled.FR12 - 0074_1L

	Untitled.FR12 - 0074_2R

	Untitled.FR12 - 0075_1L

	Untitled.FR12 - 0075_2R

	Untitled.FR12 - 0076_1L

	Untitled.FR12 - 0076_2R

	Untitled.FR12 - 0077_1L

	Untitled.FR12 - 0077_2R

	Untitled.FR12 - 0078_1L

	Untitled.FR12 - 0078_2R

	Untitled.FR12 - 0079_1L

	Untitled.FR12 - 0079_2R

	Untitled.FR12 - 0080_1L

	Untitled.FR12 - 0080_2R

	Untitled.FR12 - 0081_1L

	Untitled.FR12 - 0081_2R

	Untitled.FR12 - 0082_1L

	Untitled.FR12 - 0082_2R

	Untitled.FR12 - 0083_1L

	Untitled.FR12 - 0083_2R

	Untitled.FR12 - 0084_1L

	Untitled.FR12 - 0084_2R

	Untitled.FR12 - 0085_1L

	Untitled.FR12 - 0085_2R

	Untitled.FR12 - 0086_1L

	Untitled.FR12 - 0086_2R

	Untitled.FR12 - 0087_1L

	Untitled.FR12 - 0087_2R

	Untitled.FR12 - 0088_1L

	Untitled.FR12 - 0088_2R

	Untitled.FR12 - 0089_1L

	Untitled.FR12 - 0089_2R

	Untitled.FR12 - 0090_1L

	Untitled.FR12 - 0090_2R

	Untitled.FR12 - 0091_1L

	Untitled.FR12 - 0091_2R

	Untitled.FR12 - 0092_1L

	Untitled.FR12 - 0092_2R

	Untitled.FR12 - 0093_1L

	Untitled.FR12 - 0093_2R

	Untitled.FR12 - 0094_1L

	Untitled.FR12 - 0094_2R

	Untitled.FR12 - 0095_1L

	Untitled.FR12 - 0095_2R

	Untitled.FR12 - 0096_1L

	Untitled.FR12 - 0096_2R

	Untitled.FR12 - 0097_1L

	Untitled.FR12 - 0097_2R

	Untitled.FR12 - 0098_1L

	Untitled.FR12 - 0098_2R

	Untitled.FR12 - 0099_1L

	Untitled.FR12 - 0099_2R

	Untitled.FR12 - 0100_1L

	Untitled.FR12 - 0100_2R

	Untitled.FR12 - 0101_1L

	Untitled.FR12 - 0101_2R

	Untitled.FR12 - 0102_1L

	Untitled.FR12 - 0102_2R

	Untitled.FR12 - 0103_1L

	Untitled.FR12 - 0103_2R

	Untitled.FR12 - 0104_1L

	Untitled.FR12 - 0104_2R

	Untitled.FR12 - 0105_1L

	Untitled.FR12 - 0105_2R

	Untitled.FR12 - 0106_1L

	Untitled.FR12 - 0106_2R

	Untitled.FR12 - 0107_1L

	Untitled.FR12 - 0107_2R

	Untitled.FR12 - 0108_1L

	Untitled.FR12 - 0108_2R

	Untitled.FR12 - 0109_1L

	Untitled.FR12 - 0109_2R

	Untitled.FR12 - 0110_1L

	Untitled.FR12 - 0110_2R

	Untitled.FR12 - 0111_1L

	Untitled.FR12 - 0111_2R

	Untitled.FR12 - 0112_1L

	Untitled.FR12 - 0112_2R

	Untitled.FR12 - 0113_1L

	Untitled.FR12 - 0113_2R

	Untitled.FR12 - 0114_1L

	Untitled.FR12 - 0114_2R

	Untitled.FR12 - 0115_1L

	Untitled.FR12 - 0115_2R

	Untitled.FR12 - 0116_1L

	Untitled.FR12 - 0116_2R

	Untitled.FR12 - 0117_1L

	Untitled.FR12 - 0117_2R

	Untitled.FR12 - 0118_1L

	Untitled.FR12 - 0118_2R

	Untitled.FR12 - 0119_1L

	Untitled.FR12 - 0119_2R

	Untitled.FR12 - 0120_1L

	Untitled.FR12 - 0120_2R

	Untitled.FR12 - 0121_1L

	Untitled.FR12 - 0121_2R

	Untitled.FR12 - 0122_1L

	Untitled.FR12 - 0122_2R

	Untitled.FR12 - 0123_1L

	Untitled.FR12 - 0123_2R

	Untitled.FR12 - 0124_1L

	Untitled.FR12 - 0124_2R

	Untitled.FR12 - 0125_1L

	Untitled.FR12 - 0125_2R

	Untitled.FR12 - 0126_1L

	Untitled.FR12 - 0126_2R

	Untitled.FR12 - 0127_1L

	Untitled.FR12 - 0127_2R

	Untitled.FR12 - 0128_1L

	Untitled.FR12 - 0128_2R

	Untitled.FR12 - 0129_1L

	Untitled.FR12 - 0129_2R

	Untitled.FR12 - 0130_1L

	Untitled.FR12 - 0130_2R

	Untitled.FR12 - 0131_1L

	Untitled.FR12 - 0131_2R

	Untitled.FR12 - 0132_1L

	Untitled.FR12 - 0132_2R

	Untitled.FR12 - 0133_1L

	Untitled.FR12 - 0133_2R

	Untitled.FR12 - 0134_1L

	Untitled.FR12 - 0134_2R

	Untitled.FR12 - 0135_1L

	Untitled.FR12 - 0135_2R

	Untitled.FR12 - 0136_1L

	Untitled.FR12 - 0136_2R

	Untitled.FR12 - 0137_1L

	Untitled.FR12 - 0137_2R

	Untitled.FR12 - 0138_1L

	Untitled.FR12 - 0138_2R

	Untitled.FR12 - 0139_1L

	Untitled.FR12 - 0139_2R

	Untitled.FR12 - 0140_1L

	Untitled.FR12 - 0140_2R

	Untitled.FR12 - 0141_1L

	Untitled.FR12 - 0141_2R

	Untitled.FR12 - 0142_1L

	Untitled.FR12 - 0142_2R

	Untitled.FR12 - 0143_1L

	Untitled.FR12 - 0143_2R

	Untitled.FR12 - 0144_1L

	Untitled.FR12 - 0144_2R

	Untitled.FR12 - 0145_1L

	Untitled.FR12 - 0145_2R

	Untitled.FR12 - 0146_1L

	Untitled.FR12 - 0146_2R

	Untitled.FR12 - 0147_1L

	Untitled.FR12 - 0147_2R

	Untitled.FR12 - 0148_1L

	Untitled.FR12 - 0148_2R

	Untitled.FR12 - 0149_1L

	Untitled.FR12 - 0149_2R

	Untitled.FR12 - 0150_1L

	Untitled.FR12 - 0150_2R

	Untitled.FR12 - 0151_1L

	Untitled.FR12 - 0151_2R

	Untitled.FR12 - 0152_1L

	Untitled.FR12 - 0152_2R

	Untitled.FR12 - 0153_1L

	Untitled.FR12 - 0153_2R

	Untitled.FR12 - 0154_1L

	Untitled.FR12 - 0154_2R

	Untitled.FR12 - 0155_1L

	Untitled.FR12 - 0155_2R

	Untitled.FR12 - 0156_1L

	Untitled.FR12 - 0156_2R

	Untitled.FR12 - 0157_1L

	Untitled.FR12 - 0157_2R

	Untitled.FR12 - 0158_1L

	Untitled.FR12 - 0158_2R

	Untitled.FR12 - 0159_1L

	Untitled.FR12 - 0159_2R

	Untitled.FR12 - 0160_1L

	Untitled.FR12 - 0160_2R

	Untitled.FR12 - 0161_1L

	Untitled.FR12 - 0161_2R

	Untitled.FR12 - 0162_1L

	Untitled.FR12 - 0162_2R

	Untitled.FR12 - 0163_1L

	Untitled.FR12 - 0163_2R

	Untitled.FR12 - 0164_1L

	Untitled.FR12 - 0164_2R

	Untitled.FR12 - 0165_1L

	Untitled.FR12 - 0165_2R

	Untitled.FR12 - 0166_1L

	Untitled.FR12 - 0166_2R

	Untitled.FR12 - 0167_1L

	Untitled.FR12 - 0167_2R

	Untitled.FR12 - 0168_1L

	Untitled.FR12 - 0168_2R

	Untitled.FR12 - 0169_1L

	Untitled.FR12 - 0169_2R

	Untitled.FR12 - 0170_1L

	Untitled.FR12 - 0170_2R

	Untitled.FR12 - 0171_1L

	Untitled.FR12 - 0171_2R

	Untitled.FR12 - 0172_1L

	Untitled.FR12 - 0172_2R

	Untitled.FR12 - 0173_1L

	Untitled.FR12 - 0173_2R

	Untitled.FR12 - 0174_1L

	Untitled.FR12 - 0174_2R

	Untitled.FR12 - 0175_1L

	Untitled.FR12 - 0175_2R

	Untitled.FR12 - 0176_1L

	Untitled.FR12 - 0176_2R

	Untitled.FR12 - 0177_1L

	Untitled.FR12 - 0177_2R

	Untitled.FR12 - 0178_1L

	Untitled.FR12 - 0178_2R

	Untitled.FR12 - 0179_1L

	Untitled.FR12 - 0179_2R

	Untitled.FR12 - 0180_1L

	Untitled.FR12 - 0180_2R

	Untitled.FR12 - 0181_1L

	Untitled.FR12 - 0181_2R

	Untitled.FR12 - 0182_1L

	Untitled.FR12 - 0182_2R

	Untitled.FR12 - 0183_1L

	Untitled.FR12 - 0183_2R

	Untitled.FR12 - 0184_1L

	Untitled.FR12 - 0184_2R

	Untitled.FR12 - 0185_1L

	Untitled.FR12 - 0185_2R

	Untitled.FR12 - 0186_1L

	Untitled.FR12 - 0186_2R

	Untitled.FR12 - 0187_1L

	Untitled.FR12 - 0187_2R

	Untitled.FR12 - 0188_1L

	Untitled.FR12 - 0188_2R

	Untitled.FR12 - 0189_1L

	Untitled.FR12 - 0189_2R

	Untitled.FR12 - 0190_1L

	Untitled.FR12 - 0190_2R

	Untitled.FR12 - 0191_1L

	Untitled.FR12 - 0191_2R

	Untitled.FR12 - 0192_1L

	Untitled.FR12 - 0192_2R

	Untitled.FR12 - 0193_1L

	Untitled.FR12 - 0193_2R

	Untitled.FR12 - 0194_1L

	Untitled.FR12 - 0194_2R

	Untitled.FR12 - 0195_1L

	Untitled.FR12 - 0195_2R

	Untitled.FR12 - 0196_1L

	Untitled.FR12 - 0196_2R

	Untitled.FR12 - 0197_1L

	Untitled.FR12 - 0197_2R

	Untitled.FR12 - 0198_1L

	Untitled.FR12 - 0198_2R

	Untitled.FR12 - 0199_1L

	Untitled.FR12 - 0199_2R

	Untitled.FR12 - 0200_1L

	Untitled.FR12 - 0200_2R

	Untitled.FR12 - 0201_1L

	Untitled.FR12 - 0201_2R

	Untitled.FR12 - 0202_1L

	Untitled.FR12 - 0202_2R

	Untitled.FR12 - 0203_1L

	Untitled.FR12 - 0203_2R

	Untitled.FR12 - 0204_1L

	Untitled.FR12 - 0204_2R

	Untitled.FR12 - 0205_1L

	Untitled.FR12 - 0205_2R

	Untitled.FR12 - 0206_1L

	Untitled.FR12 - 0206_2R

	Untitled.FR12 - 0207_1L

	Untitled.FR12 - 0207_2R

	Untitled.FR12 - 0208_1L

	Untitled.FR12 - 0208_2R

	Untitled.FR12 - 0209_1L

	Untitled.FR12 - 0209_2R

	Untitled.FR12 - 0210_1L

	Untitled.FR12 - 0210_2R

	Untitled.FR12 - 0211_1L

	Untitled.FR12 - 0211_2R

	Untitled.FR12 - 0212_1L

	Untitled.FR12 - 0212_2R

	Untitled.FR12 - 0213_1L

	Untitled.FR12 - 0213_2R

	Untitled.FR12 - 0214_1L

	Untitled.FR12 - 0214_2R

	Untitled.FR12 - 0215_1L

	Untitled.FR12 - 0215_2R

	Untitled.FR12 - 0216_1L

	Untitled.FR12 - 0216_2R

	Untitled.FR12 - 0217_1L

	Untitled.FR12 - 0217_2R

	Untitled.FR12 - 0218_1L

	Untitled.FR12 - 0218_2R

	Untitled.FR12 - 0219_1L

	Untitled.FR12 - 0219_2R

	Untitled.FR12 - 0220_1L

	Untitled.FR12 - 0220_2R

	Untitled.FR12 - 0221_1L

	Untitled.FR12 - 0221_2R

	Untitled.FR12 - 0222_1L

	Untitled.FR12 - 0222_2R

	Untitled.FR12 - 0223_1L

	Untitled.FR12 - 0223_2R

	Untitled.FR12 - 0224_1L

	Untitled.FR12 - 0224_2R

	Untitled.FR12 - 0225_1L

	Untitled.FR12 - 0225_2R

	Untitled.FR12 - 0226_1L

	Untitled.FR12 - 0226_2R

	Untitled.FR12 - 0227_1L

	Untitled.FR12 - 0227_2R

	Untitled.FR12 - 0228_1L

	Untitled.FR12 - 0228_2R

	Untitled.FR12 - 0229_1L

	Untitled.FR12 - 0229_2R

	Untitled.FR12 - 0230_1L

	Untitled.FR12 - 0230_2R

	Untitled.FR12 - 0231_1L

	Untitled.FR12 - 0231_2R

	Untitled.FR12 - 0232_1L

	Untitled.FR12 - 0232_2R

	Untitled.FR12 - 0233_1L

	Untitled.FR12 - 0233_2R

	Untitled.FR12 - 0234_1L

	Untitled.FR12 - 0234_2R

	Untitled.FR12 - 0235_1L

	Untitled.FR12 - 0235_2R

	Untitled.FR12 - 0236_1L

	Untitled.FR12 - 0236_2R

	Untitled.FR12 - 0237_1L

	Untitled.FR12 - 0237_2R

	Untitled.FR12 - 0238_1L

	Untitled.FR12 - 0238_2R

	Untitled.FR12 - 0239_1L

	Untitled.FR12 - 0239_2R

	Untitled.FR12 - 0240_1L

	Untitled.FR12 - 0240_2R

	Untitled.FR12 - 0241_1L

	Untitled.FR12 - 0241_2R

	Untitled.FR12 - 0242_1L

	Untitled.FR12 - 0242_2R

	Untitled.FR12 - 0243_1L

	Untitled.FR12 - 0243_2R

	Untitled.FR12 - 0244_1L

	Untitled.FR12 - 0244_2R

	Untitled.FR12 - 0245_1L

	Untitled.FR12 - 0245_2R

	Untitled.FR12 - 0246_1L

	Untitled.FR12 - 0246_2R

	Untitled.FR12 - 0247_1L

	Untitled.FR12 - 0247_2R

	Untitled.FR12 - 0248_1L

	Untitled.FR12 - 0248_2R

	Untitled.FR12 - 0249_1L

	Untitled.FR12 - 0249_2R

	Untitled.FR12 - 0250_1L

	Untitled.FR12 - 0250_2R

	Untitled.FR12 - 0251_1L

	Untitled.FR12 - 0251_2R

	Untitled.FR12 - 0252_1L

	Untitled.FR12 - 0252_2R

	Untitled.FR12 - 0253_1L

	Untitled.FR12 - 0253_2R

	Untitled.FR12 - 0254_1L

	Untitled.FR12 - 0254_2R

	Untitled.FR12 - 0255_1L

	Untitled.FR12 - 0255_2R

	Untitled.FR12 - 0256_1L

	Untitled.FR12 - 0256_2R

	Untitled.FR12 - 0257_1L

	Untitled.FR12 - 0257_2R

	Untitled.FR12 - 0258_1L

	Untitled.FR12 - 0258_2R

	Untitled.FR12 - 0259_1L

	Untitled.FR12 - 0259_2R

	Untitled.FR12 - 0260_1L

	Untitled.FR12 - 0260_2R

	Untitled.FR12 - 0261_1L

	Untitled.FR12 - 0261_2R

	Untitled.FR12 - 0262_1L

	Untitled.FR12 - 0262_2R

	Untitled.FR12 - 0263_1L

	Untitled.FR12 - 0263_2R

	Untitled.FR12 - 0264_1L

	Untitled.FR12 - 0264_2R

	Untitled.FR12 - 0265_1L

	Untitled.FR12 - 0265_2R

	Untitled.FR12 - 0266_1L

	Untitled.FR12 - 0266_2R

	Untitled.FR12 - 0267_1L

	Untitled.FR12 - 0267_2R

	Untitled.FR12 - 0268_1L

	Untitled.FR12 - 0268_2R

	Untitled.FR12 - 0269_1L

	Untitled.FR12 - 0269_2R

	Untitled.FR12 - 0270_1L

	Untitled.FR12 - 0270_2R

	Untitled.FR12 - 0271_1L

	Untitled.FR12 - 0271_2R

	Untitled.FR12 - 0272_1L

	Untitled.FR12 - 0272_2R

	Untitled.FR12 - 0273_1L

	Untitled.FR12 - 0273_2R

	Untitled.FR12 - 0274_1L

	Untitled.FR12 - 0274_2R

	Untitled.FR12 - 0275_1L

	Untitled.FR12 - 0275_2R

	Untitled.FR12 - 0276_1L

	Untitled.FR12 - 0276_2R

	Untitled.FR12 - 0277_1L

	Untitled.FR12 - 0277_2R

	Untitled.FR12 - 0278_1L

	Untitled.FR12 - 0278_2R

	Untitled.FR12 - 0279_1L

	Untitled.FR12 - 0279_2R

	Untitled.FR12 - 0280_1L

	Untitled.FR12 - 0280_2R

	Untitled.FR12 - 0281_1L

	Untitled.FR12 - 0281_2R

	Untitled.FR12 - 0282_1L

	Untitled.FR12 - 0282_2R

	Untitled.FR12 - 0283_1L

	Untitled.FR12 - 0283_2R

	Untitled.FR12 - 0284_1L

	Untitled.FR12 - 0284_2R

	Untitled.FR12 - 0285_1L

	Untitled.FR12 - 0285_2R

	Untitled.FR12 - 0286_1L

	Untitled.FR12 - 0286_2R

	Untitled.FR12 - 0287_1L

	Untitled.FR12 - 0287_2R

	Untitled.FR12 - 0288_1L

	Untitled.FR12 - 0288_2R

	Untitled.FR12 - 0289_1L

	Untitled.FR12 - 0289_2R

	Untitled.FR12 - 0290_1L

	Untitled.FR12 - 0290_2R

	Untitled.FR12 - 0291_1L

	Untitled.FR12 - 0291_2R

	Untitled.FR12 - 0292_1L

	Untitled.FR12 - 0292_2R

	Untitled.FR12 - 0293_1L

	Untitled.FR12 - 0293_2R

	Untitled.FR12 - 0294_1L

	Untitled.FR12 - 0294_2R

	Untitled.FR12 - 0295_1L

	Untitled.FR12 - 0295_2R

	Untitled.FR12 - 0296_1L

	Untitled.FR12 - 0296_2R

	Untitled.FR12 - 0297_1L

	Untitled.FR12 - 0297_2R

	Untitled.FR12 - 0298_1L

	Untitled.FR12 - 0298_2R

	Untitled.FR12 - 0299_1L

	Untitled.FR12 - 0299_2R

	Untitled.FR12 - 0300_1L

	Untitled.FR12 - 0300_2R

	Untitled.FR12 - 0301_1L

	Untitled.FR12 - 0301_2R

	Untitled.FR12 - 0302_1L

	Untitled.FR12 - 0302_2R

	Untitled.FR12 - 0303_1L

	Untitled.FR12 - 0303_2R

	Untitled.FR12 - 0304_1L

	Untitled.FR12 - 0304_2R

	Untitled.FR12 - 0305_1L

	Untitled.FR12 - 0305_2R

	Untitled.FR12 - 0306_1L

	Untitled.FR12 - 0306_2R

	Untitled.FR12 - 0307_1L

	Untitled.FR12 - 0307_2R

	Untitled.FR12 - 0308_1L

	Untitled.FR12 - 0308_2R

	Untitled.FR12 - 0309_1L

	Untitled.FR12 - 0309_2R

	Untitled.FR12 - 0310_1L

	Untitled.FR12 - 0310_2R

	Untitled.FR12 - 0311_1L

	Untitled.FR12 - 0311_2R

	Untitled.FR12 - 0312_1L

	Untitled.FR12 - 0312_2R

	Untitled.FR12 - 0313_1L

	Untitled.FR12 - 0313_2R

	Untitled.FR12 - 0314_1L

	Untitled.FR12 - 0314_2R

	Untitled.FR12 - 0315_1L

	Untitled.FR12 - 0315_2R

	Untitled.FR12 - 0316_1L

	Untitled.FR12 - 0316_2R

	Untitled.FR12 - 0317_1L

	Untitled.FR12 - 0317_2R

	Untitled.FR12 - 0318_1L

	Untitled.FR12 - 0318_2R

	Untitled.FR12 - 0319_1L

	Untitled.FR12 - 0319_2R

	Untitled.FR12 - 0320_1L

	Untitled.FR12 - 0320_2R

	Untitled.FR12 - 0321_1L

	Untitled.FR12 - 0321_2R

	Untitled.FR12 - 0322_1L

	Untitled.FR12 - 0322_2R

	Untitled.FR12 - 0323_1L

	Untitled.FR12 - 0323_2R

	Untitled.FR12 - 0324_1L

	Untitled.FR12 - 0324_2R

	Untitled.FR12 - 0325_1L

	Untitled.FR12 - 0325_2R

	Untitled.FR12 - 0326_1L

	Untitled.FR12 - 0326_2R

	Untitled.FR12 - 0327_1L

	Untitled.FR12 - 0327_2R

	Untitled.FR12 - 0328_1L

	Untitled.FR12 - 0328_2R

	Untitled.FR12 - 0329_1L

	Untitled.FR12 - 0329_2R

	Untitled.FR12 - 0330_1L

	Untitled.FR12 - 0330_2R

	Untitled.FR12 - 0331_1L

	Untitled.FR12 - 0331_2R

	Untitled.FR12 - 0332_1L

	Untitled.FR12 - 0332_2R

	Untitled.FR12 - 0333_1L

	Untitled.FR12 - 0333_2R

	Untitled.FR12 - 0334_1L

	Untitled.FR12 - 0334_2R

	Untitled.FR12 - 0335_1L

	Untitled.FR12 - 0335_2R

	Untitled.FR12 - 0336_1L

	Untitled.FR12 - 0336_2R

	Untitled.FR12 - 0337_1L

	Untitled.FR12 - 0337_2R

	Untitled.FR12 - 0338_1L

	Untitled.FR12 - 0338_2R

	Untitled.FR12 - 0339_1L

	Untitled.FR12 - 0339_2R

	Untitled.FR12 - 0340_1L

	Untitled.FR12 - 0340_2R

	Untitled.FR12 - 0341_1L

	Untitled.FR12 - 0341_2R

	Untitled.FR12 - 0342_1L

	Untitled.FR12 - 0342_2R

	Untitled.FR12 - 0343_1L

	Untitled.FR12 - 0343_2R

	Untitled.FR12 - 0344_1L

	Untitled.FR12 - 0344_2R

	Untitled.FR12 - 0345_1L

	Untitled.FR12 - 0345_2R

	Untitled.FR12 - 0346_1L

	Untitled.FR12 - 0346_2R

	Untitled.FR12 - 0347_1L

	Untitled.FR12 - 0347_2R

	Untitled.FR12 - 0348_1L

	Untitled.FR12 - 0348_2R

	Untitled.FR12 - 0349_1L

	Untitled.FR12 - 0349_2R

	Untitled.FR12 - 0350_1L

	Untitled.FR12 - 0350_2R

	Untitled.FR12 - 0351_1L

	Untitled.FR12 - 0351_2R

	Untitled.FR12 - 0352_1L

	Untitled.FR12 - 0352_2R

	Untitled.FR12 - 0353_1L

	Untitled.FR12 - 0353_2R

	Untitled.FR12 - 0354_1L

	Untitled.FR12 - 0354_2R

	Untitled.FR12 - 0355_1L

	Untitled.FR12 - 0355_2R

	Untitled.FR12 - 0356_1L

	Untitled.FR12 - 0356_2R

	Untitled.FR12 - 0357_1L

	Untitled.FR12 - 0357_2R

	Untitled.FR12 - 0358_1L

	Untitled.FR12 - 0358_2R

	Untitled.FR12 - 0359_1L

	Untitled.FR12 - 0359_2R

	Untitled.FR12 - 0360_1L

	Untitled.FR12 - 0360_2R

	Untitled.FR12 - 0361_1L

	Untitled.FR12 - 0361_2R

	Untitled.FR12 - 0362_1L

	Untitled.FR12 - 0362_2R

	Untitled.FR12 - 0363_1L

	Untitled.FR12 - 0363_2R

	Untitled.FR12 - 0364_1L

	Untitled.FR12 - 0364_2R

	Untitled.FR12 - 0365_1L

	Untitled.FR12 - 0365_2R

	Untitled.FR12 - 0366_1L

	Untitled.FR12 - 0366_2R

	Untitled.FR12 - 0367_1L

	Untitled.FR12 - 0367_2R

	Untitled.FR12 - 0368_1L

	Untitled.FR12 - 0368_2R

	Untitled.FR12 - 0369_1L

	Untitled.FR12 - 0369_2R

	Untitled.FR12 - 0370_1L

	Untitled.FR12 - 0370_2R

	Untitled.FR12 - 0371_1L

	Untitled.FR12 - 0371_2R

	Untitled.FR12 - 0372_1L

	Untitled.FR12 - 0372_2R

	Untitled.FR12 - 0373_1L

	Untitled.FR12 - 0373_2R

	Untitled.FR12 - 0374_1L

	Untitled.FR12 - 0374_2R

	Untitled.FR12 - 0375_1L

	Untitled.FR12 - 0375_2R

	Untitled.FR12 - 0376_1L

	Untitled.FR12 - 0376_2R

	Untitled.FR12 - 0377_1L

	Untitled.FR12 - 0377_2R

	Untitled.FR12 - 0378_1L

	Untitled.FR12 - 0378_2R

	Untitled.FR12 - 0379_1L

	Untitled.FR12 - 0379_2R

	Untitled.FR12 - 0380_1L

	Untitled.FR12 - 0380_2R

	Untitled.FR12 - 0381_1L

	Untitled.FR12 - 0381_2R

	Untitled.FR12 - 0382_1L

	Untitled.FR12 - 0382_2R

	Untitled.FR12 - 0383_1L

	Untitled.FR12 - 0383_2R

	Untitled.FR12 - 0384_1L

	Untitled.FR12 - 0384_2R

	Untitled.FR12 - 0385_1L

	Untitled.FR12 - 0385_2R

	Untitled.FR12 - 0386_1L

	Untitled.FR12 - 0386_2R

	Untitled.FR12 - 0387_1L

	Untitled.FR12 - 0387_2R

	Untitled.FR12 - 0388_1L

	Untitled.FR12 - 0388_2R

	Untitled.FR12 - 0389_1L

	Untitled.FR12 - 0389_2R

	Untitled.FR12 - 0390_1L

	Untitled.FR12 - 0390_2R

	Untitled.FR12 - 0391_1L

	Untitled.FR12 - 0391_2R

	Untitled.FR12 - 0392_1L

	Untitled.FR12 - 0392_2R

	Untitled.FR12 - 0393_1L

	Untitled.FR12 - 0393_2R

	Untitled.FR12 - 0394_1L

	Untitled.FR12 - 0394_2R

	Untitled.FR12 - 0395_1L

	Untitled.FR12 - 0395_2R

	Untitled.FR12 - 0396_1L

	Untitled.FR12 - 0396_2R

	Untitled.FR12 - 0397_1L

	z




index-738_1.png





index-730_1.png





index-743_2.png





index-743_1.png





index-721_1.png





index-709_1.png





index-72_1.png





index-727_1.png





cover.jpeg





index-707_1.png





index-703_1.png





index-688_1.png





index-685_1.png





index-692_1.png





index-688_2.png





index-679_1.png





index-675_2.png





index-682_1.png





index-680_1.png





index-698_1.png





index-675_1.png





index-651_2.png





index-651_1.png





index-662_1.png





index-661_1.png





index-639_1.png





index-632_1.png





index-650_1.png





index-649_1.png





index-118_1.png
Stasia’yl/daha





index-110_2.png





index-66_1.png





index-122_1.png





index-121_1.png
oyjemey
~——d_htiyaamiz olanialmak





index-665_1.png





index-137_1.png





index-124_1.png
zamanlarda
ichir





index-620_1.png





index-618_1.png





index-625_1.png





index-621_1.png





index-605_1.png





index-613_2.png





index-613_1.png





index-62_1.png





index-627_1.png





index-62_2.png





index-100_1.png
deg&in.





index-102_2.png
aileolas





index-102_1.png
yoruldum.” Cok yoruldum.’





index-104_1.png





index-103_1.png





index-107_1.png





index-105_1.png





index-110_1.png
zorundaydi?
"im





index-578_1.png





index-571_1.png





index-587_1.png





index-57_1.png
T —
yapiyordu,
Stasia beklemekten nelret ediyordu. Saatlerce odasinin penceresinde






index-565_2.png





index-565_1.png





index-190_1.png





index-189_1.png





index-197_1.png





index-195_1.png





index-199_2.png





index-591_1.png





index-199_1.png





index-588_1.png





index-59_2.png





index-202_1.png
mi





index-1_1.png
IMysiaesey oull @ JYAYH DNIZINIS

Y7 HAT ‘

Nino Haratischwili

qeviren: etem levent bakag
roman






index-59_1.png





index-172_1.png





index-171_1.png





index-173_1.png





index-517_1.png





index-516_1.png
yaminda





index-51_2.png





index-51_1.png





index-515_1.png





index-146_1.png
_gok

e yorlar
emesindeki






index-560_1.png





index-147_2.png
Hikayeler





index-147_1.png





index-165_1.png





index-530_1.png





index-157_1.png
ku};ﬁn





index-527_1.png





index-54_1.png





index-168_1.png





index-166_1.png





index-536_1.png





index-13_2.png





index-13_1.png





index-143_1.png





index-141_1.png





index-482_1.png





index-480_1.png





index-492_1.png





index-491_1.png





index-25_2.png
-Bir yardim, dogasinda iyilik banndinr. |
-Bu nerden baktgimza






index-25_1.png





index-275_1.png





index-508_1.png





index-26_1.png





index-507_1.png





index-277_1.png





index-275_2.png





index-27_2.png





index-494_1.png





index-27_1.png





index-493_1.png





index-291_1.png





index-506_1.png
—hep51
segle

den





index-28_1.png





index-498_1.png





index-251_1.png





index-442_1.png





index-444_1.png





index-443_1.png





index-219_1.png
Mﬁ—h"—b—k—*m
Stasia’nin sesi higbir kugkuya wakmiyordu,





index-226_1.png





index-473_1.png





index-224_1.png





index-468_1.png





index-233_1.png





index-226_2.png
Sinatra Dream when Jeeling






index-477_1.png





index-242_1.png





index-451_1.png





index-23_1.png





index-447_1.png





index-24_1.png
aruk jyilikyapmiyor,  batun dinyayailan ctmeden. Babamiz
Te dahil duyuyorum.






index-465_1.png





index-242_2.png





index-458_1.png





index-214_1.png





index-210_1.png





index-404_1.png





index-403_1.png





index-308_6.png





index-308_5.png
Rethanalonde





index-309_1.png





index-308_7.png





index-310_1.png





index-429_1.png





index-309_2.png





index-427_1.png





index-43_1.png





index-311_2.png





index-311_1.png





index-436_1.png





index-322_1.png





index-407_1.png





index-321_1.png





index-406_1.png





index-425_1.png





index-40_1.png
£
| —

kurallanina alistirmak izere zamannda ___harcamamastyds.
e AL LS cre zaman






index-293_1.png
for — But they Just like Tar walking





index-297_2.png





index-297_1.png
Chopin’le S ert’i





index-2_1.png





index-299_1.png





index-308_1.jpg
s .mH Tl e

“#m mh.-w-mwnm
g geied, 1S
HHMMM‘&MNM:—M—AW —
e e e L
T e e e T o s i
VTR A . e AR ¥ 4 TP G T =h- WA, -
-f“':“"“["\..**"'u'-"—h safein

e mum!u w-—v--* e

R B e e Ll
gy mm% flflind iy o
MR A LRI Bk e

s gy oA R
L : (R ey





index-307_1.png
\/“’“—’“]_/“m\_ﬁ—/—' Bem
disipline





index-308_3.png





index-308_2.png
ayIr iR,





index-308_4.png





index-83_1.png





index-376_1.png





index-36_1.png





index-387_1.png





index-386_1.png





index-389_2.png





index-389_1.png





index-398_1.png





index-96_1.png





index-394_1.png





index-3_1.png





index-398_2.png





index-8_1.png





index-85_1.png





index-94_1.png





index-93_1.png





index-322_2.png





index-330_1.png





index-329_1.png





index-349_1.png





index-336_1.png





index-354_1.png





index-352_1.png





index-363_1.png





index-356_1.png





index-367_1.png





index-78_1.png





index-784_2.png





index-793_1.png
SEKIZINCI HAYAT

Nino Haratischwili

Giircistan, yil 1900: fabrikator kizi Stasia’nin dogu-
muyla birlikte alti kusak ve olaganiistii sekiz yasamdan
olusacak bir aile destaninin tohumlari atlir. Stasia refah
dolu bir ailede yetisir. Sovyet Devrimi ile birlikte altiist
olan yasaminin ayrintilarini 2006 yilinin Almanyastnda
aym aileden kiiciik Brilka dinleyecektir. Kiiciik kiza an-
latilan, kipkizil bir yiizyil i¢inde savrulan yasamlarin i¢
burkan ve yiirek yakan ayrmtlaridir.

Nino Haratischwili biiyiik bir kitap yazds, éyle bir kitap
ki icerisindeki her sey aska ve debsete ait.
-Siiddeutsche Zeitung

Siiphe yok ki Nino Haratischwili, modern Alman edebi-
yatimumn en dnemli seslerinden biridir.
-Die Zeit
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