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Giin Olur Devran Doner

ipin tekerleri karh asfaltta tuhaf bir “safirti” ¢ikanyor,

bir turla sicak hava tuflemeyen kalorifer faninin sesi, c1-
zirtih radyodan belli belirsiz duyulan miizik sesine karisi-
yordu. Salim Bey’in sesleri duydugu yoktu, yol giclestikce
daha siki sarilliyordu direksiyona. Erzurum’a indikten son-
ra kiraladigx ciple yola ¢ikali tas catlasa yarim saat olmustu.
Aralik ayinda Erzurum’un bir dag koyune gitmek akil ka-
n degildi. Kime sorsan bunu soylerdi. Karisi ve oglu, Salim
Bey'i ikna etmeye ¢alissalar da o Nuh demis peygamber de-
memis, atladigs ilk ucakla Istanbul’dan Erzurum’a gelmisti.
Niyesini sorduklarinda “Erzurum’da énemli bir davanin du-
rusmasl var,” yalanina siginmisti. Salim Bey’in son haftalar-
da yasadig1 durgunluk, huzursuzluk ve bir de ustiine uyku-
suz gecirdigi geceler karis1 Stiheyla Hanim enikonu tedir-
gin etmis ama tum 1srarlarina ragmen kocasinin agzindan
tek kelime alamamisti. Siheyla Hamim kocasindaki bu ke-
derli hali, ogullan Kerem'in bir ay kadar dnce gecirdigi tra-
fik kazasinin yarattigl beklenmedik gerginlige yoruyordu.
Kerem'in trafik kazas1 haberi ulastiginda Salim Bey avukat-
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lik ofisinde calisiyordu. Yetistirilmesi gereken dosyalar, im-
zaya goturilen evraklar, su bu... Haberi ilk duydugunda og-
lunun kazada 6ldugunt sanmis, gogsunu tutarak yere yigil-
must1. Es dost, komsu avukatlar eliyle hemen hastaneye kal-
dinlan Salim Bey'in sanilanin aksine kalp krizi gecirmedi-
gi, sok nedeniyle bayildig1 anlasilmist1. Kendine geldigin-
de apar topar yogun bakimdaki ogluna kogsmus, t¢ bes da-
kika olsun onu gorebilmisti. Olimden dénen Kerem sargi-
lar icinde yatarken Selim Bey evlat acisim yureginin en de-
rininde hissederek kivranip durmustu. O an fark etmedigi
ama ginbegiin icine oturan bir sey daha vardi. Kerem'in ya-
ra bere icindeki ytizii ve mahzun bakislar yillardir kagmaya
cahistign bir utanci yeniden alevlendirmisti. Unutmak istedi-
gi bir haura... Sorulsa ancak bu kadar tarif edebilirdi. Ustu
ortula bir sikint1 gun yazane ¢ikmis, o ginden sonra Salim
Bey’e bir haller olmus, calisamaz, uyuyamaz bir halde evde
dolanip durmaya baslamist1. Sonra “Ben gidiyorum,” demis,
kucuk bir valize tikistirdigy birkag parca esyayla Erzurum’a
gelmisti. Havaalanina iner inmez planladig gibi karisini ara-
yip bu gece Erzurum’da kalmak zorunda oldugunu, ancak
bir sonraki giin Istanbul’a donebilecegini soylemis, kiralik
cipiyle Karayazi ilgesine dogru yola ¢cikmisti.

Sehir merkezinden uzaklastik¢a kar yagis1 artmis, hafif-
ten de tipi baslamisti. Etraftaki tepeler, uzayip giden daglar
goz alabildigince karla kaphydi. Karlarin 6rtemedigi kaya-
larin siyahhig disinda her yer insanin goziinu alacak ol¢u-
de bembeyazd. Birkag kilometrede bir goziine carpan, ya-
maglara kurulmus mezralardaki koy evleri disinda higbir ya-
sam belirtisi yoktu. Yol, giderek daha fazla karla kaplaniyor-
du. Kilometrelerdir ne gelen ne de giden bir araca rastlamis-
t1. Mecbur kalmayan kimse bu havada yola ¢ikmazdi. Salim
Bey'in kaybedecek tek bir saate bile tahammilu kalmamis-
t1. Ne olursa olsun bugun o koye gitmeli, vicdamyla, ge¢cmi-
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siyle, kendisiyle yuzlesmeliydi. Bunu yapmadan huzur bu-
lamayacagindan ¢oktan emin olmustu. Yillardir icine attig,
bastirdigy, yok saydigi utang, bu yastan sonra gelip yuztine
carpmis ve Salim Bey’in butin maneviyatim geri donilmez
bir sekilde etkisi altina almist1. Kerem'i kaybetmekten kork-
masaydi, belki yine hatirlamayacakti bunlan.

Karayaz ilcesine varmasi 6gleni bulmustu. Yags etkisini
azaltmus, hafif rizgarla savrulan kar taneleri cipin 6n camina
carpar ¢arpmaz erir olmustu. Bir traktor, on tarafina takt-
g1 kepceyle anayoldan karlan kireyerek ilerliyor, Salim Bey
de traktorun arkasinda agir agir ilce merkezine dogru gidi-
yordu. Az buz degil, tam yirmi bes y1l olmustu buraya gel-
meyeli, ki bunca y1l icinde neredeyse hicbir sey degismemis-
ti. Ayn ¢arsi, aym dukkanlar, ayni1 gokyuzuniin altinda ay-
n1 Karayazi. Insanlar bile aym insanlard sanki. Yirmi bes yil
once yine boyle karh bir kis giinu terk ettigi Karayazi’'da za-
man donmus da Salim Bey’in gelisiyle birlikte tekrar isleme-
ye baglamis gibiydi. Esnaflar dukkanlarinin 6nindeki karla-
n kuarayor, kalin paltolar giymis, kefiyelere sarinmis birkag
kisi disinda kaldirimlarda, caddelerde kimse gorunmuyor-
du. Meydandaki birka¢ kahve eskisi gibi tika basa doluydu.
Birinin ontinde bile isteye yavagslayarak iceriyi gormeye ca-
hst1 Salim Bey. Gurul guril yanan odun sobasinin etrafinda
domino oynamayi ne ¢ok severdi. 1lk tayin oldugunda bir-
kac defa gidip koylilerle domino oynams, sonrasinda kay-
makamin ve jandarma komutaninin uyansiyla bir daha adi-
min1 atmamisti oralara. O zamanlar kudretli Savci Salim Bey
degildi, goreve yeni baslamis genc ve idealist bir cumhuriyet
savcisiydi sadece. Burada taninmasy, itibarh ve kudretli hale
gelmesi fazla zaman almamisti. Kim bilir, aradan gegen vyir-
mi bes y1la ragmen hatirlayanlar ¢ikard: belki. Dogrusu, is-
men hatirlasalar bile goriince kendisini tanimalan kolay ol-
mayacak diye dusunuyordu. Yaslanmis, saclar1 dokulmus,
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avurtlar1 ¢c6kmius, yazine yillarin ¢izgisi oturmustu. O za-
manlar simdiki gibi top sakali da yoktu. Yirmi yedi yasinda
tiril tiril geng bir savciydi Karayazihilarin gordugu. En ¢ok da
Hasan Sirguct’nin kendisini gorunce taniyip tanimayacag-
n1 merak ediyordu. O da tamimaz diye kestirip att1 aklinda,
yillar gecmis ustinden, tanitacakti ama kendini, tek tek an-
latacakt1 her seyi, bagka turli bu yukten kurtulamayacakti.

Hukuimet konaginin yanindan gecerken arabay iyice ya-
vaslatt1. Bina ayn1 binaydi. Catis1 ve boyasi yenilenmis-
ti sadece. Genis avlusu, icindeki siis havuzu, Ataturk bus-
ta, bustin altindaki “Ne Mutlu Tarkam Diyene” yazisi; her
sey din gibi aymydi. Karla kaph avluya uzun uzun bakt ci-
pin icinden. Bir zamanlar devlet, millet adina bu binada ne-
ler yapildigim, bilfiil kendisinin nelerle ugrastigim dasin-
dua. Dikkatle baktiginda yan taraftaki saglik ocaginin yerine
daha hallice bir hastane yapildigim fark etti. Bitisikteki llce
Jandarma Komutanhg oldugu gibi duruyordu, binanin giri-
sindeki “Her Turk Asker Dogar” yazis1 da.

Hukimet konagini gecince, cipi kenara yanastirip park
etti. Uzanip arka koltuktan kalin, su gecirmez, kaptisonu-
nun etrafi tiylu kabanini ahp arabadan indi. Koye nasil gi-
deceginden emin olamamisti. Her teferruat1 hauirlayip o yo-
lu unutmak, hafizasinin bir oyunuydu belki de. Kabanim
giyip hukamet konaginin 6nundeki polis nobet kulibesi-
ne kadar yuruadu. “Yollar degismistir,” diye soze girip po-
lise Yuksekkaya Koyii'ne nasil gidebilecegini sordu. Polis,
koyun tam yerini bilmese de bu havada yola ¢ikmay: dog-
ru bulmuyordu. Salim Bey avukat oldugunu ve bir dava i¢in
mutlaka gitmesi gerektigini anlatti. Polis 1srar edecek degil-
di, telsizle merkezden koytin yolunu 6grenip Salim Bey’e ta-
rif etti. llce merkezinden elli bes kilometre uzaktayd: koy.
Normalde bir saatte gidilecek bir yol olabilirdi ama yol sta-
bilize dag yoluydu, ustelik karla kaphydi. Arabaya zincir
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takmasi ve bu sekilde tu¢ dort saat azami dikkatle gitmesi
gerekiyordu. Salim Bey bir an bile tereddut etmedi. Ne il-
cede konaklamak, ne yemek yemek ne de kimseyle yuz yu-
ze gelmek istiyordu. Bagajdaki teker zincirlerini ¢ikarip yol
hazirhgina basladi. Bugtin mutlaka bu isi bitirmeliydi. Ha-
san Surguci’'yu gormeli, her seyi anlatmal ve bu 1stirabi-
n1 hafifletmeliydi. llce merkezi yavas yavas geride kalirken
kendini daha rahat ve huzurlu hissetmeye baslamisti. Bun-
ca y1l sonra, yuzlesmeye gidiyordu.

Zincir takih dort ceker cipin tekerleri dag yolunda yariya
kadar kara batmis vaziyette, zorlukla ve agir agir donuyor,
kimi zaman kayiyordu. Salim Bey dipsiz u¢urumlara yuvar-
lanmamak icin her defasinda daha siki sariliyordu direksi-
yona. llerledikce yamagclardaki sik ormanhgin yerini ¢ali-
lar ve kucuk agaclar alir olmustu. Karin tamamen orttagu
agaclar sarp araziye kucuk beyaz tumsekler gibi serpilmisti
sanki. Yol ustindeki t¢ koyu birer birer gecmis, Yuksekka-
ya Koyiwne dogru ilerliyordu. Ug saattir yoldaydi ve énin-
de katetmesi gereken en az bir saatlik yol daha vardi. Us-
telik yiikseklere ciktikca kar yagisi hizlanmis, kar kalinhg
da artmisti. Rizgarin savurdugu kar taneleri daha ytiksek-
teki tipinin habercisiydi. Gorus mesafesi giderek azalyor-
du. Bir muddet sonra sola, daha yukarilara dogru sapan bir
yolun basinda durdu. Arabadan inip karlara bata ¢ika yuru-
yerek karla ortilmis tabelayr kabaninin koluyla temizledi.
Kursun delikleriyle kaph pash tabelada “Yuksekkaya 8 KM”
yazis1 guclikle okunuyordu. Geri dontup arabaya bindi, kiv-
rilarak uzayan koy yoluna sapti. Yarim saat sonra koyun si-
lueti gorindugunde hava kararmaya baslamist1. Kara go-
mulmius koy evlerini tam olarak secemese de pencerelerin-
den cihiz san 11g1n yansidig birkag evin de gosterdigi gibi,
kucuk bir koydu burasi. Tirmanmas: gereken dik bir yokus
kalmist1 6ntinde. Gaz1 kokleyip yokusun ta basindan kapti-

13



rarak bir defada irmanmak istiyordu. Cok degil birka¢ met-
re gidemeden tekerlekler patinaj yapmaya, araba ucuruma
dogru kaymaya basladi. Salim Bey yaptig1 birka¢ denemeden
sonug alamayinca zorlamadi. Varmisti iste koye. Kuguk va-
lizini ahp arabay: kilitledi, yokusu yaya olarak tirmanmaya
basladi. Birka¢ adimda nefes nefese kalmisti. Kar gorusuni
iyiden iyiye kisithyor, tipiye ceviren ruzgar dik yokusu tir-
manmasini guglestiriyordu. Uzaktan, koyun icinden kopek
havlamalar duyuluyor, vadide yankilanan insan seslerinin
giderek kendisine dogru yaklastigim fark edebiliyordu. Du-
ra dinlene yokusun ortalarina vardiginda karsidan kendisi-
ne dogru gelen birini gordui. Yurumekten vazgecip bekleme-
ye basladi. Ruzgarin ugultusu ve yankidan dolay, giderek
artan kopek seslerinin tam olarak ne taraftan geldigini kesti-
remiyordu. Beklerken, yolun sagindaki agaclann arasindan
bir baska karalti daha ¢ikt1. Gelenler iki kisiydi, yanlarinda
iki coban kopegi, ellerinde av tufekleri vardi. Baglarina sarih
kefiyenin altindan merakh gozlerle bakan, on sekizinde var
yok iki gengti bunlar. Hayalet géormis gibi bir halleri vardi.
Ya da Salim Bey’e dyle gelmisti, kaptisonunu basindan cikar-
d1. Gengler karsilarinda kir sach, top sakalli, yaslica bir se-
hirliyi gortince iyice sasirdilar. Kendi aralarinda Kiirtce bir
seyler konustular, kopekleri sakinlestirdiler ve yarim yama-
lak bir Turkceyle “Hayirdir Beg'im, yolu mu kaybettiniz?”
dediler. Salim Bey, “Hayir hayir, Yiksekkaya'ya gidiyorum,”
diye yanmitladi. Gengler iyice sasirdilar, bu karda kista tani-
madiklan yash bir sehirli adamin Yuksekkaya'ya geliyor ol-
masina anlam veremedilerse de baska bir sey sormadilar.
Her biri bir koluna girerek Salim Bey’in yuramesine yardim
edip koye kadar cikardilar. Yolda Salim Bey, Hasan Surg-
ci'nin evini sordu. Gengler birbirine bakip suskun kaldilar.
Koyin icine girdiklerinde yirmi bes otuz kadar evin hepsi-
nin 1siklar1 yamyordu. Pencerelere kadar karla kaph evlerin
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toprak damlarinda da bir metreden fazla kar vardi. Baz1 pen-
cerelerden kendilerine bakan insanlan secebiliyordu Salim
Bey. Yaslica bir adam evlerden birinden ¢ikip karlara bata
cika onlara dogru geldi. Salim Bey'in elini sikarak, “Hos gel-
migsiniz Beg'im, ben Muhtar Giyasettin’im. Kdytumuze seref
vermissiniz, buyrun misafirimiz olun,” dedi. Evden telas-
la cikug belli olan mubhtar, bir eliyle kendi evinin kapisim
gosterirken diger eliyle de omuzuna attig1 siyah uzun palto-
sunu dasmesin diye onden bitistirmis tutuyordu. Kirlasmis
kisa sakali, zayif ve kins kins yuzu, ¢ukura inmis kara goz-
leriyle merak icinde bakiyordu Salim Bey’e. Salim Bey muh-
tara tesekkir ederek Hasan Surgici’niin evine gitmek iste-
digini soyledi. Muhtar da ¢ocuklar gibi ustelemedi, onlerine
dustu ve koyun son evinin 6nune kadar birlikte yaruduler.
Muhtar kapiyr yumruklayip Kirtce seslendi evdekilere. Ka-
p1y1 acan uzun beyaz sakalli, yash adam yillar 6ncesinden
hemen tanidi Salim Bey; Hasan Surgiici’'ydu bu.

Mubhtarla Hasan Siirgucii kendi aralarinda kisaca konus-
tular. Hasan Amca hemen disan ¢ikip Salim Bey’in elini sikt1
iki eliyle. Salim Bey’in gozlerinin icine icine bakip giiler yuz-
le “Hos gelmissin Beg’im, buyur iceri, disanda kalma,” dedi.
Salim Bey, Hasan'in yuziinde bir ifade aradi, kendisini tam-
digina, hatrladigina dair bir ifade. Zerresi yoktu, yash adam,
uzaktan gelmis yakin bir akrabasim1 gormus gibi sicak, icten
karsihyordu onu. Salim Bey muhtara ve iki gence tesekkur
edip Hasan'in pesi sira evden iceri girdi. Hasan Amca kapiy1
kapadiktan sonra evin igine dogru Kurtce seslendi. Sesindeki
telastan evin hanimina misafire dair talimatlar verdigini tah-
min etti. Salim Bey kabanim ve ayakkabisimi ¢ikanp koy oda-
sindan iceri girdiginde, i¢ taraftan ¢ikan tulbentli yash kadin
ona Kurtge bir seyler soyledi. Cicekli, kalin basma kumas-
tan lacivert elbisesi, ayaginda el 6rmesi yin coraplan, basin-
da beyaz tulbendiyle ellerini gogsinde birlestirmis yash ka-
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din buyik bir saygiyla Salim Bey’e gulimstiyordu. Salim Bey
karsilik verdi, bu sicak gilimsemeye ragmen kadinin gozle-
rindeki huznu ve yuzune sirayet etmis kederi gorebiliyordu.
Hasan Amca kadinin soylediklerini Turkceye cevirdi; “‘Hos
gelmissiniz,” diyor Beg'im, Tturkce pek bilmez kendisi.” Sa-
lim Bey, yol yorgunlugundan mi, giinlerdir cektigi eziyetten
mi bilemeden elli iki yildir yasadigi, vatandas: oldugu ulke-
sinde tek kelime bile Kiirtce bilmiyor olmanin ezikligini ilk
defa o koy evinde hissetti. Bagim sallayip gulerek bir seyler
geveledi agzinda. Kendine bile duyuramamisti dediklerini.

Hasan Amca misafirini salonun ihtimamla istiflenmis bir
kosesine buyur etti. Muhtemelen biraz once ustinde na-
maz kildig1 seccadeyi, doksan dokuzluk tespihini ve yesil
namaz kulahini hizlica toplayip duvardaki tahta rafin ustu-
ne koydu. Kahverengi salvari, 6rme yun coraplari, yelegi ve
son digmesine kadar iliklenmis kalin kumastan kareli ma-
vi gomlegiyle telasla kosturan bu yash adam, Salim Bey'in
hayal ettiginden ¢ok farkh gérantuiyordu. Uzun beyaz saka-
l1 yer yer sariyla gri arasinda bir renge calarken, kisa kesil-
mis saclar tamamen beyazlamisti. Esmer teni, sa¢ ve sakali-
nin akim belirginlestiriyordu. Kurumus, nasirh ellerinin da-
marlar, derisinin ustiinde gibiydi. Kirlasmis kalin kaslar,
iri siyah gozleri ve uzun yuzuyle agirbash bir bilge gibi du-
ruyordu Hasan Amca. Orta boyluydu, buna ragmen heybet-
li bir goranusu vardi. Yagsh kadin sonmeye yuz tutmus so-
baya odun atip atesi canlandirmaya ¢ahsirken, Hasan Amca
da misafirinin sirtina yastik yerlestirmeye, dosegi denklesti-
rip rahat etmesini saglamaya ¢alisiyordu. Kari koca kendisi-
ne tek kelime dahi soru sormamisti, biitin telaslar1 karh bir
kis giina, karanlikla birlikte gelen, hi¢ tamimadiklar bir mi-
safiri agirlamaktan fazlas: degildi.

Hasan Amca, “Sana hemen sofra kuracagiz,” diyerek yash
kadinla birlikte igeri girdi. Onlar mutfaga gidince Salim Bey
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etrafim1 daha bir dikkatle incelemeye basladi. Oda ug tara-
finda yere serili minderlerle tam bir koy odasiydi. Minder-
lerin ustundeki rengarenk kilimler, cacimlar yerdeki hal-
larla birlikte tam bir renk cimbusu olusturuyordu. Yan du-
varda islemeli beyaz kihfinin i¢inde bir Kuran-1 Kerim asi-
liydi. Kars1 duvarda da bir av tufegi, tufegin yaninda fisek-
likler vard. Sirtimi yasladig duvara ash olan ¢ercevedeki fo-
tografi sonradan gordu. Ayaga kalkt, yakin gozlugunu ¢1-
kardi, fotograftaki yuze, insanin igine isleyen ¢cakmak cak-
mak gozlere bakmaya basladi. Hayir, Salim Bey ona bakmi-
yordu. Cakmak cakmak gozleriyle fotograftaki gen¢ adam,
Devran Surgucu yillar yillar 6ncesinden kendisine bakiyor-
du. Yirmi bes yildir kagmaya calhistiga bu gozler Salim Bey’i
adeta esir almis, oldugu yere mihlamisti. Ne hareket ede-
biliyor ne de gozlerini fotograftan alabiliyordu. Sonradan
renklendirildigi anlasilan ve vesikaliktan buyutilmus fo-
tograftaki gen¢ adam Salim Bey’in yirmi bes yildir astunu
orttugi kabusuydu. Bunun i¢in gelmisti; yuzlesmeye, hesap
vermeye... Salim Bey, yillann muktedir savcisi, acar avuka-
t1 simdi Devran’in fotografinin karsisinda sanik gibi dikili-
yor, kipirdayamiyordu.

Sofra serildiginde giicluikle kendini toparlayip yerine otur-
du Salim Bey. Odanin kosesinde kurulu, kahverengi emaye
kapl soba gurul gurul yamyor, alevler uistiindeki kugiik de-
likten disar1 ¢itkmaya calisiyordu. Salim Bey sicakhgin yay-
dig1 rehavetle achigim hissetti. Hasan Amca biteviye mutfaga
gidip geliyor, tabaklarla bal, tereyag, cokelek, peynir, zey-
tin, elde ne varsa sofraya diziyordu. Yash kadin elinde ba-
kir bir tavayla gelip sobanin kiyisinda durdu. Yasindan bek-
lenmedik bir cabuklukla pisirdigi tereyagh kavurmanin ne-
fis kokusu cok gecmeden oday1 doldurdu. Birkag tane de yu-
murta kirdi kavurmanin tstiine. Hasan Amca bir boh¢adan
lavas ekmekleri cikarirken, kadin da sicak tavay: sofraya, ni-
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halenin ustine koydu. Salim Bey biitiin bu olanlan sessizce,
buytik bir dikkat ve derin bir mahcubiyetle izlemisti. Onun
defalarca kafasinda evirip gevirdigi, nerede ne diyecegini, ne
duyacagini hayal ettigi, bekledigi tablo bu degildi. Igeri gi-
recek, Hasan Surgucu'yu karsisina alhp bir ¢irpida olam bi-
teni anlatacak ve gerisini adama birakacakti. Adam kendi-
siyle kavillesirse gece Erzurum’a donecekti. Olmazsa bekle-
yecek, kaderine raz1 olacakti. Her seyi goze almis, oyle gel-
misti bu eve. Gel gor ki evden igeri girdiginden beri hicbir
sey planladig1, kafasinda kurdugu gibi gitmiyordu. Ne onlar
bir sey sormus ne de kendisi bir sey anlatmaya cesaret ede-
bilmisti. Devranin fotografindan yayilan keder ve ac1 disin-
da kendisini rahatsiz edecek higbir sey olmamisti. Tam ter-
sine, dogup buyudugu eve, yillardir gormedigi anne babasi-
nin yanina donmuscesine rahat, huzurlu hissediyordu ken-
dini. Giderek sunun ayirdina vardi: Tuhaf bir bi¢imde, y1l-
lardir olmasim diledigi huzur, karh bir kis gecesinde, bir
dag koyunde, kuguk bir odada karsisina ¢ikmisti. Bunu boz-
mak, bu havay1 dagitmak istemiyordu. Miimkunse sonsuza
kadar sursun istiyordu bu an. Sanki affedilmis, giinahlarin-
dan arinmis gibiydi. Sanki ev sahipleri onu her seye ragmen
bagirlarina basmisti; oysa biliyordu, ne onu tanimislar ne de
niye geldigini anlamiglarda.

Yemegini yedikten sonra kosesine ¢ekildi Salim Bey. Ha-
san Amca sofra toplandiktan sonra gelip karsisina oturdu,
basi 6nde duran Salim Bey’e oylece bakti. Salim Bey’in me-
cali yoktu, eli kolu dusuiyordu, bir tarli bakamadi Hasan
Amca’ya. “Sigara icer misin Beg'im, tutun getirem mi?” diye
sordu Hasan. “I¢gmiyorum, sag olasin,” diye fisildadi Salim
Bey. Sustular bir muddet karsihkli. Salim Bey yuziine bak-
madan, bakamadan sordu Hasan’a: “Niye geldigimi, kim ol-
dugumu sormayacak misin?” Yaslh adam, “Bizde misafire ni-
ye geldigi, ne zaman gidecegi sorulmaz Beg'im. Kim olur-
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sa olsun evimizin esiginden iceri giren herkesin basimizin
uzerinde yeri vardir,” diye cevapladi. Sesindeki sakinlik, ic-
tenlik, duruluk iyice ezdi Salim Bey’i. Oturdugu yerde biraz
daha kiiculdu kaldi. Konusmak, anlatmak icin zorlad: ken-
dini, kivrand1 durdu. Hasan Amca bir sorsa, bir sorgulasa,
bir tek ters sey soylese aglaya aglaya anlatacakti belki. Oy-
sa ne soruyor ne sorguluyordu. Konusamadi Salim Bey, tu-
tuldu kald.

Hasan Amca kucuk bedenine yukledigi yun bir dosekle
geldi az sonra. “Yorgunsundur Beg'im,” deyip hizla yer yata-
gim hazirladi, disan ¢ikarken “Allah rahathk versin,” dedi.
“Sana da,” diyebildi guiclukle Salim Bey. O gece agzindan ¢i-
kan bir iki cimleden birini daha soylemisti.

O gece sicak yun yorganin altinda deliksiz, huzurlu bir
uyku cekti Salim Bey. Sabah sobaya odun atan Hasan Am-
ca’nin gurultisune uyandi. Gin yeni dogmus, karin 1s1lti-
st koy odasinin kugik penceresinden iceriyi aydinlatir ol-
mustu. Salim Bey elini yuzinu yikayip dondagunde yata-
ginin toplandigini, kahvalu i¢in yere sofra serildigini gor-
du. Caydanhktan yayilan kaynamaya yuz tutmus suyun fo-
kurtusu oday1 doldurmustu. Yash karn koca kahvaluy: ha-
zirlarken Salim Bey, Devran’la goz goze gelmemeye calisa-
rak kucuk pencerenin onunde durup disariy izlemeye bas-
lad1. Koy, buttuniiyle kara gomulmustu. Bacalardan ¢ikan in-
ce dumanlar ve hareket eden koyluler olmasa disarida hicbir
sey fark edilmeyecekti. Etrafindaki yuksek, sarp daglarin ta-
mami bembeyaz olmus, agaclar karlarin agirhgiyla egilmis-
ti. Sonsuza kadar burada boylece dikilip manzaray izleyebi-
lirdi Salim Bey.

Uct birlikte oturup sessizce kahvaltilarim yaptilar. Hasan
Amca cay doldurmak icin birka¢ defa kalkt, her seferinde
Salim Bey de yeltendi kalkip ¢cay doldurmaya ama izin ver-
medi yash adam. Kahvaltidan sonra, “Ben artik gideyim, ba-
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na musaade,” dedi Salim Bey. Belki sorarlar diye 1srarla bak-
t1 ev sahiplerinin gozlerine. Sormadilar, sorar gibi bile bak-
madilar. “Misaade senin ama bu havada gidilmez Beg'im,
yollar duizelene kadar misafirimiz ol, ev bizim degil senin-
dir,” dedi Hasan Amca. “Yok,” dedi Salim Bey, “benim mut-
laka gitmem lazim.” Madem anlatamayacakti, madem konu-
samayacakt1, bu insanlara rahatsizlik vermenin de alemi yok
diye dusundu.

Kalkti; kabanini, ayakkabilarim giydi, valizini aldi, kadina
tesekkur etti. Kadin guilerek Kirtce bir seyler soyledi. An-
lamasa da iyi seyler soyledigini biliyordu. Go6z ucuyla Dev-
ran’a bakti, kacarcasina, hizlica... Disan ¢iktiginda Hasan
Amca, Kurtce sesleniyordu koye dogru. Bir iki dakika gec-
ti gecmedi, dun aksam kendisini koye getiren iki genc kar-
lara bata ¢ika yanlarina geldi. Selamlastilar. Tam vedalasa-
caklar sirada Hasan Amca eve girip elinde agz1 fermuarh bir
evrak cantasiyla tekrar disan ¢ikti. Cantayr genclerden biri-
ne verip Kirtce bir seyler soyledi. Sonra da Turkce konusa-
rak ayn genclerden Salim Bey’i arabaya kadar gotirmeleri-
ni, sag salim yola ¢ikarmalarin istedi. Hasan Amca misafi-
rinin elini iki eliyle sikt1, “Allah yolunu acik etsin Beg’im,”
dedi. Salim Bey, boynu bukiik, sessizce tesekkir etti Hasan
Amca’ya. Genglerle birlikte karlarin icinden guclukle yuru-
yerek koyun icinden gecip gittiler. Yol tizerinde muhtar da
evinin 6nune ¢ikip yolculadi Salim Bey'’i. Kimse bir sey sor-
madi, baskaca bir sey konusmadi onunla.

Genglerle birlikte cipe vardiklarinda nefes nefese kalmis-
t1, onlara tesekkur edip valizi aldi ellerinden, 6n koltuga at-
t1. Vedalasip direksiyona gecti, cipi cahistirdi. Cahismayacak
diye korkmustu. Koéyden uzaklasmak istiyordu artik. Bir iki
manevradan sonra cipin burnunu geldigi yone dogru cevir-
di. Gitmeye hazird: artik, genclerden biri Hasan Amca’nin
kendisine verdigi evrak ¢antasinmi pencereden uzatip, “Bunu
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Hasan Amca sana vermemizi istedi, yolda bakacaksin, her
sey bunun icindedir,” dedi.

Salim Bey elleri titreyerek ald1 ince evrak ¢antasinm, sanki
ates tutuyormus gibi irkildi bir an. Sonra da 6nemsiz bir sey-
mis gibi vakur bir edayla ¢antay: yan koltukta duran valizin
kenarina sikistirip gaza basti.

Kar yagisi durmus, hava yumusamisti. Yokus asag1 inmek
hem daha rahatt1 hem de gorus artik cok daha netti. Salim
Bey birkac kilometre gittikten sonra saga cekip arabay: dur-
durdu. Yandaki ¢antaya bakti uzun siire. Cantayr agmadan
pencereden firlatip gidebilirdi ama yapamayacagim biliyor-
du. Uzand: ald1 ¢antayi, yavasca acti fermuari. I¢inde bir to-
mar kagt vardi. Urpererek hepsini disari ¢ikardi, dizinin iis-
tine y1gdi. Sararmis, yipranmis kagitlarin cogu daktiloyla
yazilmis dilekceler ve mahkeme kararlariydi. Ne oldugunu
anlamasi fazla uzun sirmedi Salim Bey'in. Viicudu titriyor-
du ama bunun soguktan olmadigim biliyordu. Okudugu her
kagit onu biraz daha nefessiz biraku.

Biliyordu, her seyi biliyordu Hasan Sturgucu. Duan gece ilk
gordugu andan itibaren tammist1 onu, bundan suphesi yok-
tu aruk. Derin bir utancla, kederle okudu evraklan.

Hasan Surgiici iskencede 6ldiirulen oglu Devran’in hak-
kini tam yirmi bes yi1l aramisti. Onlarca sikayet dilekce-
si, onlarca takipsizlik karar1. Gazetede bu konuya dair ¢ik-
mis haberlerin sararmis kupiirleri. En altta da Devran’in si-
yah beyaz fotografi. Salim Bey dag yolunun ortasinda, kar-
larin icindeki cipte kendini bir ceset gibi hissediyordu. Ya-
pip ettikleri, butin bu al¢caklik 6nunde duruyordu iste. Sika-
yet edilenler arasinda kendisi de vardi, savci Salim Kurtoglu.
Onlarca sikayet dilekcesi vermisti Hasan Surgucu, hepsinde
kendisinin, jandarma komutaninin, doktorun, kaymakamin
ad1 vardi. Her seyi anlatmist1 dilekcelerde Hasan Amca. Bi-
liyordu, yillardir her seyi biliyordu. Tek bir dilekgesi bile is-
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leme konulmamisti. Dénemin savcisi olarak kendisine tek
bir soru dahi sorulmamisti. Ne sorusturma acilmis ne aras-
tirma yapilmisti. Oylece simen alti edilmisti. Hasan Siirgu-
cu, Hasan Amca vazgecmemis, her y1l yenilemisti sikayet di-
lekcesini. Hepsinde de, “sorusturmaya yer olmadig1” kara-
n verilmisti.

Devran dizlerinin ustéindeki fotograftan Salim Bey’e dik
dik bakiyordu. Yirmi bes yil 6nce orgut uyesi diye yakala-
y1p Karayazr'ya, ilce jandarma merkezine getirmislerdi Dev-
ran’l. Sag bacaginda kursun yaras: vardi. Doktor sadece ka-
namay1 durdurmustu. llcenin geng savcisi Salim Bey de tu-
tanak ve gozalt1 islemleri icin jandarma merkezine cagnl-
mist1. Devran’i nezarette yarali halde sorgulanirken gormis-
tu. Gozlerinde ne korku vardi ne de merhamet istegi. Yara-
I1 olmasina ragmen agir iskenceler yapilmisti; konusmuyor-
du, anlatmiyordu bir turla. “Ben ¢cobanmim, hayvanlarim ot-
latirken beni bacagimdan vurdular”’dan baska bir sey demi-
yordu. Ug giin siirdi Devran'in sorgusu. Iskence tezgahin-
da can verdiginde gozleri cakmak cakmak agikti. Iskence-
li sorgunun bazi bolumlerine Salim Bey de tamklik etmisti.
Devran oliunce, “Catismada yarah ele gegirilen terdrist tim
mudahalelere ragmen kurtarilamadi,” diye tutulan tutanaga
da, sahte otopsi raporuna da savc sifatiyla imzayr o atmsti.
O gunlerde vatan ve millet adina bunlar1 yapmak mesru ve
dogru geliyordu herkese.

Bir muddet sonra bassavciliga, oradan da tist yarg) savcihi-
gina atandi Salim Bey. Devletine 6zde baghhiginin mukafat-
n1 hayat1 boyunca almaya devam etti. Emekliligiyle birlikte
avukathga baslayinca da kamu ihale davalarinin aranan ismi
olarak buyuk paralar kazanmaya baslamist1. Istanbul’da liks
bir yasamin icinde olsa da kimi zaman aklina gelen Karayaz
gunleri ve Devran Surgucu olayr camim sikiyor, i¢ini sizlati-
yordu. Yine de yillar icinde mesgaleyle unutmay: basarmisti.
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Ta ki oglu Kerem'in 6ldugunt sandigy gune kadar... O gin
evlat acisini yureginin en derininde hissetmis ve Devran'in
babasinin yasay1p yasamadigim arastirmisti hemen. Hasan
Surgucu’nin izini bulunca da yerinde duramamisti.

Devran’dan kagis buraya kadardi. Salim Bey cipi hareket
ettirdiginde tam olarak ne yapacagim biliyordu, gaza bas-
t1 ama direksiyonu tutmadi. Hayatinin direksiyonunun ar-
tik kendi elinde olmadiginin farkindaydi. Gogsunun sikisti-
g hissetti, arabanin icindeki oksijen birdenbire tilkkenmis-
ti sanki. Nefes almaya cahisiyor ama icine ¢ektigi havay: ci-
gerlerine dolduramiyordu. Butin renkler kayboldu bir an-
da, her sey, her taraf bembeyazdi. Derin bir korku kapladi
icini. Son bir gayretle ayagim gaz pedalindan ¢cekmek istedi
ama iki ayag da kaskati kesilmisti, onlar1 hareket ettireme-
di. Kucagindaki fotografa kaydi gozleri son olarak. Cip hizla
ucurumdan asag1 diiserken o hila Devranin gozlerine baki-
yordu, Devran da onunkine.






Ardiye

Klslan hep soguk olurdu bizim kasaba. Ama hicbir ki-
sin o y1l kadar sert gectigini hatirlamiyorum. Yasadik-
larimin etkisiyle olabilir, en sert kis olarak kalmis aklimda.
Cok degil, on bes yasimdaydim daha. Okuldan sonra dayi-
min odun ardiyesinde ¢alisirdim. U¢ odun dikkam vardi bi-
zim kasabada, ti¢ti de yan yana siralanmisti. Kadir Dayimin-
ki ortadaydi, bir tarafinda Hiasnt'niin, diger tarafinda Sera-
fettin’in odun ardiyesi vardi. Sabahlan koyliler odunlan ge-
tirip ardiyeye yigardi. Kantarda tarttiktan sonra oduncu-
lar baltayla dogrardi kutiikleri. Benim isimse talaslar supu-
rip cuvallara doldurmak, kahveden cay sdylemek, getir go-
ture bakmak, dayim kahvede oyun oynarken ardiyeyi bekle-
mek falandi. Ardiyenin 6n tarafi1 bahge gibi acikt, diger ya-
nisinin da sadece usti sacla kapatilmist. Odunlar sacla kaph
kisma yigilirdi. Yazihane olmadig icin biz ¢ahisanlar bu sac-
I kisimda, bir mangahin etrafindaki kirsulerde oturup 1sin-
maya calisirdik. Ger¢i dayim ardiyede oldugu vakitler benim
oturmama hi¢ firsat vermezdi. Yoktan is yaratird: sirf beni
cahstirmak icin. Otuz yasinda falandi. Evliydi ama alt1 yaldir
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cocuklar1 olmamisti. Onemli meseleydi. Annem teyzemler-
le konustugunda dayimin ikinci bir evlilik yapmasi gerekti-
ginden soz ederdi.

Kisin henuz basinda bir metreye yakin kar yagmisti. Gece-
leri ayaz yuzunden yerdeki kar donuyor, sonra onun da us-
tine kar yagiyor ve katman katman buz tabakas: olusuyor-
du. Borular dondugu i¢in sular akmiyor, hatlardaki arizalar
nedeniyle ginlerce elektrik kesiliyordu. Soguk insanin igi-
ne, iliklerine kadar isliyordu.

Enikonu yoksul bir kasabayd bizimkisi. Birka¢ aile disin-
da neredeyse herkes fakirlikten kirilirdi. Durumu iyi olan
birkag esnaf ve tuccar da ¢cok zengin sayilmazdi. Tek farkla-
1 odunlarim kis gelmeden tonla almalar, kisa hazirhikh gir-
meleriydi. Geri kalanlar ya kasabanin etrafindaki korular-
dan cali ¢irp toplar ya da odun ardiyelerinden gunliik, haf-
tahk yetecek kadar odun satin alirlard.

Bizim evimiz kasabanin kenar mahallesinde buytkge bir
bahceli evdi. Dedemin eviydi demek daha dogru. Dedem ve
nenemle birlikte iki bekar teyzem, biz ve Kadir Dayimla ha-
nimi1 orada yasardik. Herkese yetecek kadar oda oldugundan
bir aradaydik. Odunculuk aslinda dedemin meslegiydi. Yas-
laninca dayim devrald: ardiyeyi. Benim babam yazlan seh-
re insaatlarda calismaya giderdi. Kisin insaat isi olmadigin-
dan o da tpki kasabanin diger erkekleri gibi kahvede oyun
oynayarak gecirirdi zamanini. 1ki kardestik, benden g yas
kuciik Kudret vardi. Kasabanin tek ortaokulunda son simf-
ta okuyordum o sene.

Oyle bir kis oluyordu ki kar nedeniyle okullar sirekli tatil
ediliyordu. 1ki haftadir okullar kapaliydi, ne zaman acilaca-
g1 da belli degildi. Kasabanin butun sokaklar gibi, tek ana-
caddesi de kar yuziinden kapaliydi. Insanlar karlara bata ¢i-
ka guclikle yuruyebiliyordu. Belediyenin kuluastar greyde-
ri anacaddeyi a¢ik tutmak i¢in ugrasiyor ama kar yagisi ara-
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liksiz devam ettiginden o da pek ise yaramiyordu. Okullarn
kapali olmasinin nedeni yollar degildi, yakacak bir sey kal-
mamisti, soguktan ders yapilamiyordu. Bu nedenle ben de
gan boyu ardiyede ¢ahsiyordum.

Bir gun aksama dogru, hava kararmak uzereyken Peri-
han’la annesi ardiyeye geldi. Ortaokula basladigimda Peri-
han’la aym siniftaydik, sonradan okulu birakmisti. Baba-
s1 6ldugunden birakmak zorunda kalmisti. Onun da babasi
insaat iscisiydi, duydugumuza gore, nasil olduysa, insaattan
dismiistii. Once haberi geldi, sonra sehirden cenazesini ge-
tirdiler. Yaz sonuydu. Cok fakirdiler zaten, iyice perisan ol-
dular. Annesi sonraki yaz bag bahce islerinde ¢alisti ama kig
gelince hepten caresiz kaldilar. Komsularin getirdigi yemek-
lerle, esnafin ufak tefek yardimiyla ayakta kalmaya calisti-
lar. Evleri ardiyenin hemen arkasinda iki goz bir yerdi. An-
nesi Esma Abla ¢cok gururlu bir kadindi. Perihan’in iki yasin-
da bir de kardesi vardi. Esma Abla iki cocuguna bakmak i¢in
elinden geleni yapiyordu ama bu kugiik yoksul kasabada is-
siz guicsiiz, iki yetimle ayakta kalmak kolay degildi.

Cok guzeldi Perihan, kocaman kahverengi gozleri, uzun
orgulu saclan vardi. Incecikti, uzun boyluydu. Babasindan
sonra yokluktan, kederden daha da zay:flammist1 ama ¢ok gu-
zeldi yine de. Okuldayken de birbirimize bakardik uzaktan.
Cekine ¢ekine, utana utana bakisirdik. Urkektik, hemen ka-
cirirdik gozlerimizi.

O aksam ardiyeye geldiklerinde yine 6yle bulustu bakisla-
rimiz bir defa. Esma Abla'nin uzerinde basindan beline ka-
dar uzanan kalin bir sal vardi. Kuguk oglunu da kucagin-
da tutarak sala sarmist1. Kar yagiyordu, sal karla kaplanmus,
beyaza donmustu neredeyse. Perihan’in da ustiinde eski bir
kaban vardi. Kol agizlan1 yipranmus, kirden yaglanmist1. El-
lerini, kabanin kolundan igeri ¢cekmisti, arada bir agzina go-
tarup nefesiyle 1sitmaya ¢alisiyordu. Onun da orgulu saglan,
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zayif omuzlari 1slanmis, karla kaplanmisti. lkisinin de aya-
ginda eskimis yazhk ayakkabilar vardi. Kalin yun ¢oraplan
kardan 1slanmisti. Ardiyenin ¢ati diregine asih gaz lambasi-
nin soluk sar1 15131m1n altinda duruyorlard 6ylece.

Biraz odun istedi dayimdan Esma Abla. Gecen kis da azi-
cik veresiye odun almigslardi. Biraz bizden, biraz da Serafet-
tin'in ardiyesinden. Yazin ¢alismis ama paray1 denklestire-
meyince borcunu 6deyememisti. Bu kis da birkac ¢eki odun
veresiye vermisti dayim ama bundan sonrasina olmaz de-
misti. “Gitsin Husnw’den alsin,” diyordu dayim. Huasnu, Es-
ma Abla’nin kocasi 6ldiikten sonra ona musallat olmus, ev-
lenmek icin zorlamist1 kadini. Husnu, dayimin yaslarinday-
d1, bekardi. Aslinda evlenmek icin degil, baska seyler icin
Esma Abla’y:r zorladigim herkes biliyordu. O ytizden Esma
Abla, Hiusnuw'den veresiye de olsa odun istemiyordu. Serafet-
tin de pki dayim gibi odun vermeyi kesmisti. Bilemiyorum,
ikisini de bu sekilde tembihleyen belki de Husnu’ydu; Esma
Abla’yr gelip kendisinden odun istemeye zorlamakt: niyeti.

Dayim bastan geri cevirince fazla israr etmedi Esma Abla.
Dondiler, karn icinde bata ¢ika yuruyup gittiler. Perihan
son bir defa daha donup bakn, goz goze geldik. Bir seyler
soylemek istedim ama diyemedim, basimi 6ne egdim. Ha-
va sahiden ¢ok soguktu. Belli ki gece yine ayaz olacakt1. Bu
sogukta sobanin kenarinda bile insan usurdi, onlar ne ya-
pacakt1?

Az sonra dayim, “Ben kahveye gidiyorum, sen de kapat
eve git,” diyerek cikip gitti. Ug ardiyenin ortak bir bekgisi
vardi: Kecel Day:. Biz ardiyeyi kapattiktan sonra gelir, saba-
ha kadar bekgilik yapardi. Dayim gittikten sonra, etrafi to-
parladim, hep yaptigim tzere gaz lambasim kapattim. Ardi-
yenin girisine kap1 niyetine koydugumuz uzun demir boru-
yu da kaldirip yerine taktim.

Sonra bir sey oldu, aklima distu, eve giderken geri don-
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dum. Demir borunun ustiinden atlayip tekrar ardiyeye gir-
dim. Kirilmis odunlardan birkag tanesini alip arka duvarin
ustunden disar1 attim. Tekrar ardiyeden ¢ikip bu defa arka
tarafa gectim. Odunlar1 karin icinden tek tek ¢ikarip silke-
ledim, kucagima doldurup Perihanlarin kapisinin 6niine bi-
rakum. Kapiy1 birka¢ defa yumruklayip hizla kagtim.

Uc gece ust uste aym seyi yaptim. Dorduncu gece yine
odunlan arka tarafta kucagima toplarken bir el kulagim-
dan tutup havaya kaldirdi beni. Odunlar karin igine birakip
guclukle donup bakabildim, Kecel Dayr'ydi. Kulagim kopa-
cak sandim. Kulagimdan ceke ceke beni ardiyenin 6ntune
kadar getirdi. Dayim1 kahveden c¢agirtti. Ug giindir odun-
larin eksildigini fark eden dayim, Kecel Dayr'ya kizmis, “Ya
hirsiz1 bulacaksin ya da sorumlu sensin,” demis megerse.
Kecel Day1da “hirsiz1” yakalayinca dayima haber vermisti.
Dayim gelir gelmez hisimla sert bir tokat att1 bana. Yiazum
zaten soguktan buz tutmustu, tokadin etkisiyle yere, karla-
rin icine yigildim. Tokadin acis1 basimi, burnumu, dudak-
larim1 zonklatmisti. Dayim kulagimdan tutarak beni yer-
den kaldirip bu defa 6bur yanagima daha sert bir tokat atti.
Tekrar dustam, butun vicudum uyusmustu sanki. Dayim
hicbir sey soylemeden cekip gitti. Nasil vurduysa, guglukle
ayakta durabiliyordum. Kegel Day1 halime acimis olacak ki
karlan silkelememe yardim etti. O halde agir agir yariiyerek
eve gittim. Butun yuzam kizarmis, sismisti. Hava ¢ok soguk
oldugundan evde kimsenin dikkatini ¢cekmedi bu durum.
Hemen yataga gidip, yorganin altina attim kendimi.

1ki gun ardiyeye gitmedim. Hastayim dedim, halsizim de-
dim; yalan da degildi. Buttin viicudum, en ¢ok da kalbim ag-
riyordu. Bir turli hazmedemiyordum dayimin tokatlarini.
Ise gitmeyince dayim da gelsin diye 1srar etmemisti. Ugtincii
gun biraz iyilesince annem. “Hadi Orhan’im, dayiyla kusluk
mu olur?” diyerek kendince ikna edip zorla gonderdi beni.
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Ardiyeye varinca dayimin yuziine bile bakmadim. O da ne
yuzume bakt1 ne de iki cift laf etti benimle. Evvelden ne yapi-
yorsam onu yapayim, gecer gider diye ise koyuldum. Tahta ku-
regi alip bahgede biriken karlan temizledim 6nce. Ara verme-
den sacin altindaki kisimda yere dokuilen talaslan suptrdum.
Erkenden, aksam olmadan ¢ikip eve geldim. Dayim benim-
le konusmuyordu, kendi bilirdi, yanhs bir sey yapmamistim.

Sabah tekrar ardiyeye gittigimde insanlarin telasla ardiye-
nin arkasinda toplastiklarim1 gérdum. Arka taraftan aglama-
lar, bagirtilar, feryatlar duyuluyordu. Ben de hemen kosma-
ya bagladim. Perihanlann evinin etrafina dolusmustu kala-
balik. Icerden yurek yakan agitlar, aglama sesleri geliyordu.
Yiuregim yerinden koptu sanki. Cevredekilerden birine sor-
dum, “Esma’nin kuguk oglu dun gece donarak 6lmus,” dedi.
Bagka da bir sey duymak istemedi kulaklarim. Kogmaya bas-
ladim, kasabanin disina kadar geldim. Soluk soluga kalmis-
tim. Soguga ragmen terden sirilsiklam olmustum. Tepeligin
en ustine kadar ¢iktim. Karlarin 6rtemedigi biytukee bir ka-
yanin ustiine oturdum. Oradan karlar altinda ezilen yoksul
kasabamiza baktim, uzun uzun agladim.

Ogleden sonra asag indim tekrar. Kiigik cocugun ikindi-
de defnedilecegi konusuluyordu. Ardiyeye ugramadim, ge-
cip gittim oninden. Mezarlik, kasabanin 6bur ucundaydi.
Birkag kisi metrelerce karin i¢cinde mezar kazmaya cahsiyor-
du. Aralarina katilip onlara yardim ettim. Mezar hazir olun-
ca ¢cocugun cenazesini bir ortuye sanlh halde imamin kuca-
ginda getirdiler. Hemen arkasinda sessiz bir kalabalik varda.
Esma Abla’yla Perihan birbirlerine sarilmis guclukle yurua-
yorlarda, ikisinin de gozleri aglamaktan kan ¢anagina don-
mustu. Bitkin, perisan bir haldeydiler. Kasabanin hemen
hepsi hem uzunti hem utang icindeydi. Gozlerim dayim
aradi, ne o ne de Serafettin’le Husnti vard. lyi ki de yoklard:.

Mezann iki yaninda kar ve topraktan ibaret kiicuk birer
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O0bek olusmustu. Ben bunlardan birinin tustinde ¢omelmis
minik mezara bakiyordum. Bir ara basimi cevirdigimde Pe-
rihan’la goz goze geldik. Gonlimden degil vicdanimdan ge-
len bir urpertiyle kacirdim bakislarimi hemen. Neden son-
ra Perihan’in bana bakmaya devam ettigini anladim. Kacir-
miyordu bakiglarini. Gozlerindeki derin keder, caresizlik ve
ac1 oyle icime isledi ki aglamamak icin zor tuttum kendimi.
Perihan’in bakislarinda dondum kaldim. Hicbir sey diyeme-
dim, hicbir sey yapamadim. Oysa ne ¢ok isterdim gidip ona
sarilmay, iki cift laf soylemeyi, teselli etmeyi, teselli bulma-
y1 O gun, orada sarilsaydim kimse koparamazdi herhalde
beni ondan.

Kiugcuk bedeni dualarla topraga yatirdi imam. Mezara ati-
lan her kurek toprakla birlikte Esma Abla’nin, Perihan’in
feryatlan daha da artti. Kadinlar erkeklerden biraz uzakta
durmus aglasiyorlardi. Ben de aglamamak icin ha bire ki-
rekle toprak atiyor, oyalamaya calistyordum kendimi.

Aksam eve gitmedim. Yine o tepeye gidip soluk 1siklar
icinde yar o6l gibi inleyen kasabay1 izledim uzun sture. Ge-
ce yarisina dogru agir agir yuruyerek ardiyenin arkasina, Pe-
rihanlarin evinin onune geldim. Icerden mahallenin kadin-
larinin sesleriyle Esma Abla’nin iniltiye donismus agitlan
duyuluyordu.

Ardiyenin arka duvarindan tirmanip sessizce iceri atla-
dim. Kecel Day1, Husni’'niin ardiyesinin bah¢e kisminda
turluyordu. Ug ardiyenin de arasinda sinirlan belirleyen bi-
rer sira briket vardi sadece. Bizim ardiyenin depo olarak
kullandigimiz kosesine kadar gittim. Ara sira 1slak odunla-
r1 mangalda tutusturmak i¢in kullandigimiz bir benzin bido-
numuz vardi. Dolu olmasim1 umarak onu aradim, buldum,
yariya kadar doluydu. Once Serafettin’in ardiyesinden bas-
ladim, alevler yukselince Kegel Day1 hemen oraya kostu. O
kosunca bizimkine ve Husnt’nin ardiyesine gectim.
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Kosarak geri tepeye ¢iktigimda alevler goge kadar yuksel-
misti. Ug ardiye de cayir cayir yaniyordu. Perihan hig degil-
se bu gece usumeyecekti.
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Sultan Resatn Torunu

D oksanlarin bas, ziraat fakultesini yeni bitirmisim, is gig
yok henuz. Gunun ¢ogunu evde is projeleri ve gelecek
planlanyla geciriyorum. Dile kolay, her gun elli tane is ku-
ruyorum kafamda. Hemen para kazanmaya baslamam lazim
diyorum. Acayip zengin olasim gelmis, yerimde duramiyo-
rum. Fakirlik icinde buyumusuz, fakir fakir okuyup tniver-
siteyi de bitirmisiz. Ama her seyin bir sonu olduguna gore
fakirligin de bir sonu var degil mi? “Az kald1,” diyorum ken-
di kendime, “once giizel bir is bulup arkasindan da kendi
tezgahimi kurdum mu...” Vay anam vay! Hayallerimin bu-
yuk kismim paralar harcarkenki fasla ayiriyorum, para ka-
zanmak kolay gibime geliyor. Asil “para harcamayi bilmiyor
olmak” gibi bir eksiklik icindeyim. Araba aliyorum, ev ahyo-
rum, kizlar etrafimda fir dontiyor ama benim burnum hava-
larda, ¢ok da pas vermiyorum. Zumrit'le (ki kendisi lise as-
kimdir ama beni it yerine bile koymamistir sag olsun) kar-
silasiyoruz bir yerlerde, hayran hayran bakiyor bana ama it
yerine bile koymuyorum onu. Hakikaten baska nerelere pa-
ra harcanir bilmiyorum o siralar, ucu bucagi yok saniyorum,
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ucu bucag var halbuki hayallerimin. Laf uzamasin, her fakir
gencin malum hayalleri. Anlat anlat bitmiyor.

O zamanlar ziraat mihendisligi ele ayaga dusmemis, iti-
barli. Sonradan ogretmenlik hakk: da verdiler bize. Bugin
devlet kademelerinde gorev alan bircok “degisik insan” zira-
at muhendisleri tarafindan yetistirilmistir, pek bilinmez bu
mesela. Sonucta adimiz “mithendis”, her turli mihendislik
isini yapabiliyoruz diye dustiinmus olmahlar. Babam da ¢ok
seviyordu “Oglum mihendis,” demeyi. Ger¢i “Insallah ne
muhendisi diye sormazlar,” diye de geciriyordu i¢inden. D1-
sarda havasini atip evde bana “cayir ¢cimen muhendisi” de-
mekten geri durmuyordu. Tam olarak soyle diyordu ashnda
“De here kuré keré, hun dibéjin gey insaat yuksek mihendisi
ye, endezyaré mérge,” (De git essoglu, sanirsin yuksek insa-
at mihendisidir, ¢ayir ¢cimen miihendisi). Meslek agkimin
ta dogarken 6lmesinde babamin katkis1 biytktur. Hos onu
mahcup etmek i¢in ha bire proje tretmiyor degildim. Kredi
cekecegim, ciftlik kuracagim, zirai damismanhk ofisi acaca-
gim ve daha bir stirti tastamam plan...

Yine boyle zengin olmanin arifesinde oldugum bir gunde
kahveden eve geldim. Anam, “Oglum eski bir arkadasin ara-
di, daguni mi ne varmis, seni davet etti,” dedi. “Kimdi?”
dedim. “Aha orada, telefonun 6nundeki kagida yazmisim,”
dedi. Anam ve yazmak? Ali Okulu dedigimiz okuma yazma
kursuna gitti iki ay, o da on sene once. Telefonlar akilsiz o
siralar, zaten akilli olsa bizim evde ne isi var? Duvara mon-
te edilmis mermer telefonlugun ustiinde, telefonun yanin-
da anamin aldig1 not var. Tek bir harf bile okuyamiyorum ki
tahmin yuriteyim. Dedim “Ana ismini soylemedi mi?” De-
di, “Soéyledi ama unutmisam, aha iste yazdim oraya oglum”.
“Okunmuyor ki,” dedim, baktim isinde giicinde, “hele sen
oku,” deyip kagidi uzatiim. Ald1 bakti, bakt1, “Ma oglum be-
nim okumam yoktur, bilmisen? Birez yazmam vardir,” de-
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di. Tekrar aldim kagidi, anamin o “birez” yazmasina daha
dikkatli baktim, yok anlasilmiyor. “Nereden aradi?” dedim,
“Urfa’dan,” dedi. “Neyse buna da sukiir,” diye yanitladim.

Urfa’dan aradiysa lbrahim’dir mutlaka. Adana’da ziraa-
ti beraber okuduk. Aga ¢cocugudur lbrahim, okul biter bit-
mez evlenecegini tahmin ediyorduk zaten. Telefon defterin-
den lbrahim’in ev numarasim buldum (o zamanlar telefon
fihristleri vardi, hafizalan tas catlasa 1 GB falandi). Aradim,
anasi ¢ikti, hakkat dogruymus. “He yavrum, lbraam everi-
yig, gelesen ha!” dedi, “Tamam ana,” dedim. Yerini, tarihi-
ni 6grendim. Simdi yalan olmasin, Ibrahim’le aramz iyiydi;
mert, comert bir arkadasimizdi, az hayrnim gérmedik. Dugu-
nune gitmesem ayip olurdu. “Hem anas1 da ayrica davet et-
mis oldu, gitmek farz oldu artik,” dedim icimden.

Urfa’ya dugine gidecegimi anama soyledim. “Git oglum,
davet etmisler, gitmesen ay1ip olur,” dedi.

Yatak odasindan bir altin getirip avucuma birakt1, “Mu-
hendissin oglum, bi sey takmasan ayip olur,” dedi. “Bu ne-
dir?” dedim, “Ceyrektir,” dedi. Benzetemedim. “E bu ¢ok
kucuktir,” dedim. Sahiden de minicik bir seydi, eski bes
kuruslara benziyordu. Hayatimda ilk defa elime altin ahyor-
dum, ne bileyim, hi¢ isim olmazdi. “O yuzden ad ¢eyrektir
oglum, biyik olaydi adi Resat' olurdu,” dedi. Espri mi ya-
piyor diye yuzune baktim, hi¢ oyle bir hali yoktu. Plastik,
ustu yaldizli ziynet kutusunu da verdi, “Bunun igine koyar-
sin,” dedi.

Pazar 6gleden sonra atladim minibuse, Diyarbakir’dan Ur-
fa’ya gittim. Dugun saatine kadar carsiy:1 turladim biraz. Ak-
sama dogru salona gittigimde disaris1 epey kalabaliku, ice-
riden de bangir bangir muzik sesi geliyordu. Kapidaki ka-
labaligin kenarindan gegip iceri girdim. Giriste davetlileri

1 Osmanh sultam V. Mehmed Resad adina 20. yuzyil baslarinda bastirilmis olan
buyuk altin, halk arasinda kisaca Resat olarak adlandinlmistir.
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karsilayanlardan biri beni arka masalardan birine, tek gelen
geng erkeklerin yanina oturttu. Tam, “Ben damadin tniver-
siteden arkadasiyim,” diye itiraz edecekken masadaki genc-
ler kalkip elimi sikarak “Hos geldin,” deyince yerim mih gi-
bi sabitlenmis oldu. Salon buytik olmasina ragmen tika basa
doluydu, davetlilerin de ardi arkas: kesilmiyordu. Salonun
sagina erkek tarafi, soluna kiz tarafi oturmustu. Nereden mi
biliyorum? Kipir kipur, neseli olan her zaman erkek tarafidir;
daha agirbash, biraz da somurtarak oturanlar da kesin kiz ta-
rafidir. Bakmayin, ben de erkek tarafi sayilirdim ama dugiin
salonunun arka kismindaki tarafsiz masalardan birine otur-
tulmustum. Birlesmis Milletler Gozlem Giicii gibidir buralar-
da oturan genc erkekler, digundeki bekar kizlan gozlerler.
Tehlikeli ssmfindan olduklan i¢in gavenli bolgeye alimirlar
hep. N'apalim dedik, oturduk artik, yapacak bir sey yoktu.
Masada ve salonda tanidik bir ytiz aradim, okuldan arkadas-
lar falan, goremedim kimseyi. Biraz da aciktigim icin Fan-
ta'yla kuru pastaya yumuldum. Zengin dugunu oldugu ye-
diklerimin taze olmasindan belliydi. Hemen sonra kavurma-
l1 pilav da geldi ama ben kuru pastayla doymustum bile. Ge-
lin damat salona girmemislerdi daha. Pistte birka¢ genc ha-
lay cekiyor, orta yash, biyig1 sa¢1 siyaha boyal bir sanat¢i da-
marlan sismis bir sekilde bagirarak turku sdyluyordu. Beyaz
ceket, siyah gomlek, ucuk pembe kravat, mikrofonu tutan
elinin iki parmaginda kocaman tash yuzukler... Mikrofonun
kablosunu arkasindan c¢eke ceke masalarin arasinda dolasip
davetlileri havaya sokmaya calisiyordu. Kiz tarafinda fazla
oyalanmiyordu, ¢tunku hepsi mikrofondan kifir ediliyor-
mus gibi bakiyordu sanat¢iya. Onlarin havaya girmesine da-
ha epey vard yani. Mikrofonun kablosu yeterince uzun ol-
madigindan bizim tarafa yanasamiyor, oyle uzaktan ve ker-
hen selam veriyordu sadece, biz de elle, basla karsihk veri-
yorduk sanat¢imiza.
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Cok gecmedi, anonsla birlikte ortalig: bir telas kapladi:
Gelinle damat geliyorlardi. Salonun arkasindan bir yerler-
den girip sahneye cikiyorlardi. Biz pek goremiyorduk kala-
baliktan dolayi; herkes ayakta, zilgitlar, alkislar. Muzik sus-
tu bir an, “Gelinle damat beyi dansa davet ediyoruz, lutfen
pisti bosaltin, hi¢ kimse kalmasin, liutfen herkesler yerine
otursun,” anonsu da yapilinca diigtin resmen baslamis oldu.
Ibrahim’i tam goremiyordum ama gelinle dans ettigine gore
odur diye tahmin ediyordum. Pistin etrafinda herkes ayak-
ta, “bu muhtesem ilk dans1” izliyordu. Kikirdayanlann ya-
ninda, nemli gozlerini silenler de vardi arada. Yeminler edi-
yordum icimden, “Bir giin evlenirsem bu ilk dans rezaleti-
ne alet olmayacagim,” diye. Ibo’yla gelin aritmik bir sekilde
saga sola sallandilar bir middet, sonra yerlerine ald1 sanat-
¢imiz onlar. Saz ekibinin ve sanat¢inin gorevlendirdigi ¢o-
cuklar da gelin damadin basindan boca edilen paralar avuc-
layarak topladilar.

Delilolar, halaylar derken iyice senleniyordu dugun. Ara-
da bir gelinle damad da katiyorlard: halaya. En ¢ok da o an-
da paralar sacihiyordu pistte. Bu ytuizden sanatci, gelinle da-
mad1 mimkin oldugunca pistte tutmaya gayret ediyordu.
“Damadin arkadaslarin1 sahneye davet ediyoruz,” anon-
su yapihiyor nihayet. Bizim masadakiler hep birlikte kalki-
yoruz, ger¢i biz sahneye yetisene kadar davetlilerin yarisin-
dan fazlasi sahneyi doldurmustu bile. Muibarek, salonun ya-
rst damadin arkadasiyd: sanki. Ama dugun basladigindan
beri kimi anons ederlerse etsinler herkes firliyordu piste za-
ten. Dert etmedim fazla. Halay basladi agir agir, herkes 1sin-
mus tabii, bir tek biz “tarafsizlar” efendi efendi oynuyorduk.
Pist ¢ok kalabalik, saatlerdir oynayanlar terden sirlsiklam.
Bir iki tur sonra ben de kaptirdim kendimi muzige, halayin
o buyulu ritmine. Efendiligi bir kenara birakip cosuyordum
oynadikga, Ibo’ya bakiyorum firsat yakaladikea, goz goze ge-
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lemiyoruz bir turli. Arada bir pantolon cebimdeki “ceyrek”i
yokluyordum, ziplarken dismesin diye. Kisa kollu gémle-
gim terden sinlsiklam oldu bir miiddet sonra. “Gelinin ar-
kadaslanm piste davet ediyoruz,” anonsu yapihyor, aym yuz
elli kisilik ekip gelinin arkadaslan sifatiyla devam ettik ha-
laya. Halayda aniversiteden birka¢ arkadasa rastladim, tani-
dik birilerini gorince daha da gevseyip onlarla kol kola iyi-
ce doktum kurtlarimi. Mazik “nninin nininin nin” diye bir-
denbire durunca finali iyi ayarlayamayanlar birbirine ¢arp-
t1. Okuldan arkadaslar beni kendi masalarina davet etti. Me-
gerse okul arkadaslarn icin kendine yakin bir yerde 6zel ma-
sa ayirmus 1bo. Once gidip Ibo’yu kutladim, sarildik birbiri-
mize, duygulandim gercekten. Gelinin yuzu obir tarafa do-
nuktu, birileriyle konusuyordu, rahatsiz etmek istemedim.
Taki toreninde elini sikar, tebrik ederim diye dustunuyor-
dum. Gegip oturdum “protokol” masasina. Masada meyve
tabag, bol cerez, ekstradan guvec, lahmacun, votkal kola-
lar falan vardi. Tarafsizlar bolgesine uzaktan aciyarak bakar-
ken yudumladim votkalar.

Guzel geciyordu dugun velhasil. Gecenin sonuna dog-
ru, “Taki merasimimiz baslamistir,” anonsuyla birlikte kut-
sal gorev icin herkes hareketlendi. Ibrahim’le gelin de aya-
ga kalkip masanin oninde beklemeye bagsladilar. 11k takilan
Ibo’nun babasi anasi takti. Baska kimsenin bir sey takmasina
gerek kalmamist1 aslinda. Kadife keselerden, kutulardan ¢1-
kardikca ¢ikariyordu Ibo'nun bacilari, ana baba da gogsuni
kabarta kabarta takiyorlardi. Bilezikler, zincirler, kolyeler,
yuztikler, adin1 bile bilmedigim kalin kalin bir stirii sey. Be-
nim elim cebimdeki ¢eyrek altinin ustinde, oylece izliyor-
dum taki torenini. Gelinin boynu agirhiktan 6ne bukuluyor-
du artik, kollannda yer kalmayinca firketeyle gogsiine, etek-
ligine tutturdular bilezikleri. Ibrahim’e de para takiliyordu,
iki yam1 omuzdan asag) parayla kaplanmisti. Bir ara sessiz-
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ce ayaga kalkip gitmeyi disunduim ama okuldan arkadaslar
buradayken mumkun degil diyordum. Masadan biri “Hadi
biz de takalim takilar1,” dedi, zaten yapacak baska bir seyim
de kalmamisti o sirada. Mecburen taki kuyruguna girdik.
Onumde on bes yirmi kisi vardi, vazge¢mek icin firsatim var
diye dusuniyordum. Kaybolabilirdim, bir dolanip sonradan
aciga cikabilirdim. Arada gelinle damada bakiyordum baska
ceyrek takilmis mi diye. Numune de olsa bir tane bile gore-
miyordum ki ben de yamina takayim. Okul arkadaslarimin
elinde buyuk ziynet kutular1 vardi. Ulan koca salonda tek
ceyrek ben miydim! Gelinle damadin ustiinde anamin “Re-
sat” dediginden bile yoktu ki ben de “torunu” niyetine Re-
sat'in yanina ilistirseydim. Sira azahiyordu iyice, 6numdeki
son adam da bilezigini takip gidince kaldik 1bo’yla bas basa.

Karar vermek icin azicik bile olsun dusundugumu hatir-
lamiyorum, sanki ¢ok onceden kararimi vermisim gibi his-
settim o anda: Takmadim ceyregi, cebimden ¢ikarp takama-
dim. Sarilip tebrik ettim 1bo’yu, o da candan sarildi bana. Ta-
kiy1 falan da aklina getirecek biri degildi, emindim bundan.
“Kal,” dedi, “evlerimiz genistir, misafirimiz ol bir iki gin”.
“Sag ol,” dedim, “donmem lazim”. “ligilenemedim digiinin
telasindan, kusura bakma,” dedi, “Kusuru mu olur? Bizimle
yeterince ilgilendiler zaten, sen sikma canini, keyfine bak,”
diye yamitladim. O anda ilk defa gelinle goz goze geldik.
Dondum kaldim, ustumdeki ter o dakikada buz gibi oldu.
“Bu da esim Zumriit,” dedi Ibo. Anladimz degil mi? Umut-
suz lise askim Zumrut. O da tanidi beni hemen. “Aa Serhan,
bilmiyordum, Ibrahim’le tiniversitede beraber miydiniz? Se-
ni gordugume cok sevin...” gibi bir seyler soyledi. Inanin ge-
risi pek aklimda kalmamus.

Gece yarisi otogara geldim, icimde bir tuhaflik. Ibo’yu se-
verdim, halen severim. Zumrut, halasinin kiziymis zaten.
Ne yaparsin, “Kader iste,” dedim kendi kendime.
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Otogarda otobusu beklerken bir kadin geldi, kucaginda
kucuk bir cocukla. “Allah rizas: icin bir sadaka,” dedi elini
uzatip. Cocuk uyuyordu. Cebimden kutuyu ¢ikarp ceyrek
altin1 elime aldim. Kadimin saskin bakislan arasinda firke-
tesini cocugun kazagina tutturdum. Kadin inanamad, eliy-
le yoklad geyregi, sevingle, dualarla devam etti yoluna. Re-
sat'n torunu cocukta kaldi; Zamrut, Ibo’da. Ben Diyarba-
kir'a dondum.



Kapkag

I 1k kapkagimi on dokuz yasimdayken yaptim, gecen seney-
di. Dun gibi hatirhyorum. Aym zamanda son kapkacimdi
demek daha dogru. Size hirsizhg1 6vecek halim yok. ller tu-
tar yani yoktu, neresinden baksan yanhs bir isti. Hayatimin
akisim degistirdi o yanhs. Sadece kapkacin kendisi mi peki?
Hayir, kimden kapip kactigimiz da 6nemli olabiliyor bazen.
Mahalleden Hamdilerin kapkag cetesi vardi. Yalan olma-
sin, beni de aralarina alsinlar diye bayag sirnastim, kabul
etmediler. Bizim cebimizde metelik yokken, beyefendilerde
her giin yeni yeni tisortler, markah ayakkabilar, son model
telefonlar... Gengsin 6zeniyorsun tabii. Is yok, gi¢ yok, ba-
ba desen benden fukara. Aklima koydum ya, tek basima ya-
parim bu isi dedim. Raconu az biraz kapmishgim vardi za-
ten. Kapkag yapacagin yeri, kisiyi ve zamam dogru sectin mi
gerisi kolay; 6nce sakin, sonra hizli, kap ve kac.
Taninmayacagim bir semte gittim. Dikkatle bir kesif yap-
tim. Guvenlik kameralarinin gérmeyecegi bir sokagin giri-
sine karar verdim. Bir spor gazetesi aldim, sokagin girisin-
de comelip duvara yaslanarak evire cevire gazete okuyor-
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mus gibi yaptim. Caddeden sokaga sapip yiurtuyenleri de ko-
lacan ediyordum. Goziime kestirdigim bir iki kisi oldu ama
son anda vazgectim. En son yirmi yaslarinda bir kiz, kula-
ginda telefonla girdi sokaga. Universite 6grencisine benzi-
yordu. Bir eliyle omzundan sarkan cantayi, diger eliyle de
kulagindaki telefonu tutuyordu. Tereddiit ettim. Canta mu,
telefon mu? Telefonda karar kildim. Telefonu kizin kulag-
nin dibinden almamla sokagin icinden ilk saga sapmam bes
saniye bile sirmedi. Nereden kacacagimi falan 6nceden he-
saplamistim tabii. 1ki kose daha dontince kiz1 atlattim, kos-
may1 birakip hizh yirumeye basladim.

Kizin sesi kulaklarimda ¢inliyordu ama: “Hey ne yapiyor-
sun? Getir telefonu!” Heyecandan ve kogsmaktan nefes ne-
feseydim. Telefon elimdeydi ama etrafa bir sey caktirma-
dan hizla yuriimeye devam ediyordum. “Kizim, kizim, Yel-
da ne oldu kizim, iyi misin, duyuyor musun?” gibisinden
sesler duyuyordum kosarken. Yurirken fark ettim; kahret-
sin, kahretsin, telefonu kapamay1 unutmustum. Panikle ka-
pamaya ¢alistim, arayan “Annem”di, ekranda boyle yaziyor-
du, kizin annesiydi yani. Normalde telefonu tamamen ka-
patmis, sim kartim1 da kirip atmis olmam lazimd, fakat ya-
pamadim bunu. I¢imden bir ses kizla annesi arasindaki son
baglantiy1 da koparacakmisim gibi, “Yapma, lan oglum, yap-
ma,” diyordu. Benden kapkag¢1 olmayacagini o anda anla-
dim zaten. Neredeyse geri donup kiz1 bulmaya calisacak-
tim, neye mal olacagim hatirlayarak kendime geldim. Bas-
ka bir anacaddeye cikip ilk buldugum kafeye oturdum. Te-
lefon masada, birbirimize bakiyorduk. Ayfon'un iki alt mo-
deli, yepyeni ama, kihfi plastikten, papatya desenli. Yenisi-
nin fiyat1 bin bes yuizdu, ben bunu iki yuze falan okuturdum
birine. Hirsizlhik mah alan ikinci el telefoncular vardi, hava-
da kaparlardi bunu.

“Annem” ha bire anyor, ben kapatiyordum.
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Yelda ha! Yelda'nin telefonu. Tuhaf hissediyordum, san-
ki tamdik birinin telefonunu ¢almis gibiydim. Nasil biri aca-
ba Yelda? Yuzunu de gormedim ki, o da benim ytuzumu gor-
memistir.

Madem anlatiyoruz, hi¢ kiz arkadasim olmadi benim.
Hangi kiz ytazumiize bakar ki? Meteliksiziz biz... Yelda ba-
kar miyd1 yuzame? Fakir oldugumu gorur géormez anlar da,
ya hirsiz oldugumu? Yok, yok... Asla bakmaz.

Peki hirsiz oldugumu bilmese? Beni gormedi ki. “Kapkag
yapan cocuk kosarken yere dusurdi de ben bu telefonu 6y-
le buldum,” derim. Inamr m1? Ya tamyip “Hayir, telefonu-
mu calan sendin,” derse? Risk almaya deger mi? Yok, plana
devam. Sat telefonu at cebine iki yizi be!

Of ya! Cebinde sadece iki yuzu olana hangi kiz yuz ve-
rir ki? Ama Yelda’nin telefonunu goétirup teslim etsem ta-
nisinz belki. Guzel miydi acaba? Dur oglum lan! Ne yaptim
ben? Resmen hirsiz oldum, telefonunu ¢aldim kizin, anne-
siyle konusan bir kizin telefonunu ¢aldim! Benden hirsiz fa-
lan olmazdi. Hamdiler gunde birka¢ defa yapiyorlar bunu,
alismislardi onlar, ama ben kaldiramayacaktim galiba. Mi-
dem bulaniyor, gozlerim karariyordu. Telefonu masada bi-
rakip kacasim vardi. O zaman telefonu ¢almis olmaktan kur-
tulamazdim ki. Hayir, bu isler bana gore degildi. Disaridan
gorundugu gibi olmuyordu. Ellerim titriyordu, aglayacak-
tim neredeyse.

“Annem” de aramaktan vazgecti artik, polisi anyorlardir
simdi.

Kayith olmayan bir numara aradi bu defa. Polis olabilir
miydi? Yok ya, polisin bu kadar hizli harekete gectigi dun-
yanin neresinde gorulmus? Isleri gugleri yok, kayip bir Ay-
fon’un pesine mi duseceklerdi? Cesaretimi toplayip cevap
verdim. Sesimi biraz da incelterek, “Ha alo, buyrun?” de-
dim. “Kimsiniz?” dedi guzel bir kizin sesi. Hayir, bir kizin
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guzel sesi. Ses giizel olunca ben kizin da guzel oldugunu di-
sundum o an. “Ben bu telefonu az once yerde buldum, siz
arayinca da actim,” dedim, mumkun oldugunca inandirici
olmaya cahsarak.

“A, evet benim telefonum, az 6nce elimden alip kact1 biri-
si. Ben de bir arkadastan ariyorum, ¢ok tesekkiir ederim, oh
be, ¢ok sevindim gercekten. Telefonumu getirebilir misiniz,
ya da ben gelip alayim?”

Hemen yeni bir plan yaptim kafamda. “Tabii ki getirebili-
rim ama telefonun size ait oldugunu nereden bilebilirim ki?
Ben telefonu polise teslim edeyim, siz gidip karakoldan fa-
lan alirsimz,” dedim. “Bak bak bak, cakala bak,” diye gegir-
dim icimden, tebrik ettim kendimi. Polise gitmekten kork-
mayan biri hirsiz olabilir mi? lyi gidiyordum. “Hayir hayir,
polise falan gerek yok,” dedi Yelda. “Simdi resmi islemlerle
ugrasmayalim,” diye de ekledi hakh olarak.

“O halde bulundugum yere yakinsaniz tarif edin, ben ge-
ticeyim,” dedim.

“Telefonum az 6nce ¢alind1 zaten, muhtemelen yakinsi-
nizdir. Kalender Sokak’ta Genglik Dernegi var, oray: biliyor
musunuz? Oradayim ben simdi”.

“Tamam bulurum, birazdan geliyorum,” deyip kapattim.

Arkasindan “Annem Arnyor” yazd: yine ekranda. Sessize
aldim bu defa. Kafeden ¢ikip Kalender Sokak’ buldum. So-
rasora dernegi de buldum. Bir apartmanin altinda camekanh
kucuk bir dukkanin yan duvarindaki tabelada “Devrimci Ha-
yat Genglik Dernegi” yaziyordu. Tabelay: gérince once biraz
tirstim, devrimcilik mevrimcilik bize gore isler degildi. Yine
de iyi ki telefonu geri getirmisim diye dustiindum. Dernegin
acik kapisindan iceri girdim. Igeride bes alt1 masa, etrafinda
sandalyeler, duvarlarda resimler, portreler falan vard; kim
olduklarim bilmiyordum. Dernegin kurucular falan diye du-
sundum. Bes kisi bir masanin etrafinda oturuyordu, ikisi kiz,
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biri Yelda, kahverengi deri montundan tanidim. Guilerek aya-
ga kalkti, bana dogru geldi. Iceride yogun bir sigara dumam
vardi; mekan kuguk, havasizdi. Tavandaki iki ¢iplak ampul-
den ¢ikan san bir 151k giinduz olmasina ragmen gugluakle ay-
dinlatiyordu iceriyi. Dernegin camekan kalin perdeyle kapa-
tilmist1 ciinki. Ama Yelda kesinlikle ¢cok guizeldi, insanin igi-
ne isleyen acayip bir giliisii vardi bir de. Oyle neseli, dyle s1-
cak, eski bir arkadasim gormus gibiydi. Yerin dibine girdim
resmen, utancimdan tabii. Ya tanirsa beni? Telefonu atar ka-
canm diye dusundim. Cok giizel lan, Yelda yani. Geldi, eli-
mi siktl, telefonu tutan diger elim nasil terledi, bana kalsin.

“Cok tesekkiir ederim gercekten, seni de yordum. Adim
Yelda, telefonun sahibi yani. Aniden ald1 kacti, ne oldugunu
bile anlayamadim. $Sansim varmis yine de, atmis ya da du-
sirmus olmali. Gel otur bir ¢cayimz i¢.”

Yelda ne kadar sakin ve rahatsa, ben o kadar heyecanly-
dim. Az 6nce kapkag¢ yaptigim kiz beni cay icmeye davet
ediyordu, tanimadi1 demek ki... Ama yine de kalbimin gam-
burtasu disaridan duyulacak diye terliyordum. Masadaki di-
ger gencler de tek tek isimlerini soyleyip tokalastilar benim-
le. “Benim adim da Gazanfer,” diyebildim neyse ki. Kolum-
dan cekip teklifsizce masaya oturttular beni, gideyim dedik-
ce, “Bir ¢ay icmeden birakmayiz,” dediler. Genglerden biri
arka tarafta masada duran elektrikli semaverden bir ¢ay ko-
yup getirdi. Hepsi de benimle yasitti, belki bir iki yas buytuk
olanlar vardi aralarinda.

“Bu devirde senin gibisine pek rastlanmiyor Gazanfer ar-
kadas,” dedi erkeklerden biri. Sicak ¢ay bogazima kacti,
“Anladi m1 lan yoksa?” diye dusiundum. Oksirdiim biraz,
yutkunduktan sonra, “Nasil yani?” dedim.

“Yani boyle yerde buldugu telefonu sahibine verebilecek
pek kimse yok artik. Genglik yoz kulturun parcas: haline
getirildi. Kapitalist dizenin ¢arklan arasinda en ¢ok da in-
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sani degerler ogutuliyor. Gengler yoksullugun pencesinde
somuri duzeninin...” dedik¢e dedi. Bunun gibi bir suri sey
soyledi de ben hatirlamiyorum simdi.

“Oyle,” dedim, galiba konustuk¢a batacaktim. Caydan bir
iki yudum daha yuvarlayip “Ben kalkayim artik,” diyerek
ayaklandim. Yelda kolumdan tutup “Hayir ya ne giizel otu-
ruyoruz, isin yoksa bekle, birazdan yemek yapacagiz, sen
de yer oyle gidersin,” dedi. “Giderim”, “Gidemezsin”, “Ye-
mem”, “Yersin” derken ikinci ¢ay1 da 6nume koydular.

Boyle devrimci isler falan bana ¢ok uzakti ama hem Yel-
da ¢ok guzeldi hem de samimi bir 1srarlar1 vardi. Oyle de
guzel bakiyordu ki... Kalkip gidemiyordum bir turla. Belki
Yelda'yla arkadas olabiliriz diye geciriyordum icimden. Za-
ten devrimci olduklarina gore onlar da fakirler ya da fakir
olduklan i¢in devrimciler, tam bilmiyorum ama isin i¢inde
fakirlik oldugundan emindim. Boyle dustununce biraz daha
rahatladim.

Kendi aralarinda konusuyorlard strekli, ben pek bir sey
anlamiyordum. Arada duvarlardaki fotograflara, posterlere
goz gezdiriyordum, tamidigim kimse yoktu. Bir mantar pa-
noda ilan, duyuru, bir de konser afisi vardi. Ne yapiyorlar-
d1 bu dernekte, tam olarak anlamis degildim, sormaya da ce-
kiniyordum. Laf1 bana, ne is yaptigima, aileme getiriyorlard:
bazen, gecistiriyordum hepsini, “Issizim,” diyordum. Kufur-
lu konusmuyorlardi, en ¢ok bu dikkatimi ¢ekmisti. O yuz-
den neye kizip neyi desteklediklerini ¢ok ayirt edemiyor-
dum. Menemen yapt1 erkeklerden biri ¢abucak, tiuplu tek
g0z ocagin ustinde. Masaya gazete serdi bir digeri, ekmek-
leri posetten ¢ikardilar, tavadan yedik hep birlikte. Yillardir
arkadasmisiz gibi bir hava olustu, ilging, butun cekingenli-
gim geciyordu. Bir saat once telefonunu ¢aldigim Yelda ve
arkadaslan benim de arkadaslarim oluverdiler. Universite
okuyordu hepsi de; hukuk, tarih, felsefe...
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Imrendim onlara, okuyabilseydim ben de... Sabah da
Hamdi ve cetesine imreniyordum. Yelda cok guzeldi, caktir-
madan bakmaya calhisiyordum. Bir ara ayakta dolasip anne-
siyle konusurken iyice sizdiim, masadakiler fark ettiler diye
cok utandim sonra. Annesine kapkac¢iy1 anlatiyordu, sucla-
madan, sikayet etmeden, “Mecbur kalmasalar yaparlar m1?
Hepsi suca zorla itiliyor,” gibi seyler soyleyerek, neredeyse
kapkacciyr haklh ¢ikaracakti. Lan! Gazanfer! Az kalsin itiraf
ediyordum her seyi.

lki saate yakin bu sekilde zaman gecirdikten sonra kalk-
tim. Tesekkur ettim hepsine. “Yine gel, mutlaka gel,” dedi-
ler. “Gelecegim,” dedim. Okumus ¢ocuklar ama onlarnn ya-
ninda kendimi ezik hissetmedim hi¢. Ben de onlardan biriy-
misim gibi geldi bana. Benim icin bir is arayacaklarim soy-
lediler, “lyi olur,” dedim. Dernegin girisinde diger kosedeki
kitaplan gosterdiler, “Gelip burada kitap da okuyabilirsin,”
dediler. lyi ¢ocuklard yani, bizim gibilerdi ama bizim gibi
degillerdi. Anlamigsinizdir iste.

Bir yildir dernege gidip geliyorum, bana bir restoran-
da is de buldular. Kitap okumaya basladim. Anhyorum ya-
vas yavas baz1 seyleri. Baska arkadaslarla da tamistim, ¢ogu
ogrenci, emekgi, issiz. Mitinglere gittik beraber; 1 Mayis’a,
Newroz'a. Degisik bir diinya yani, her sorana anlatilmaz ya,
kendimi daha iyi hissediyorum. Neredeyse kapkac¢i olmak
uzereydim. Kader, kismet artik... Hayatimin akisi, o gun ya-
sadiklarimla degisti ama dernege yeniden gitmemdeki en
buytk neden Yelda’ydi. Hayir, Yelda’nin guzelligi degil sade-
ce, o da var elbette ama o giin Yelda beni dernegin kapisin-
dan yolcularken sunu demisti:

“Sen iyi bir arkadassin Gazanfer, ¢ok sikisirsan bize gel,
aramizda para toplar, sana yardimci oluruz ama asla dyle
seyler yapma, sana tekrar tesekkir ediyorum.”

Evet, boyle demisti Yelda. Gozumun icine baka baka, suc-
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lamadan, iyilikle, anlayisla... Yerin dibine girmistim, tek ke-
lime konusamadan ka¢gmistim oradan. Gunlerce dusinup
tasinip geri gitmistim dernege. Hicbir sey olmams gibi al-
muglard1 beni aralarina, boyle yapacaklarindan emindim za-
ten. Devrimci hayat tam olarak nedir ¢ozebilmis degilim
ama guzel bir sey saminm. Yelda da halen ¢ok guizel. Kimse-
lere caktirmadan bakiyorum, yalan yok.



Direnmek Giizeldir

apmis olmaktan gurur duyacagimz cok fazla sey olmaya-

bilir hayatinizda. Bunu biliyor olmak sizi huzursuz etse
de, diisiindiikce kahrolmazsimiz en azindan. Tersinden dii-
stunin, yapmis olmaktan utan¢ duyacagimz seyler varsa ne
olacak peki?

Bir fabrikada servis sofoéru olarak ise basladigimda benim
icin her sey tastamam ¢ok guzeldi. Yillarca igsiz gezmekten,
gundelik islerde calismaktan kurtulmustum nihayet. Aldi-
g1m maas pek matah degildi ama yine de sabit bir iste ¢alis-
mak gibisi yoktu. Buytik bir kozmetik fabrikasinin dort ser-
vis otobustinden birini ben kullaniyordum. Otobusler eski
pusku de olsa sorun degildi; nihayetinde, guinde iki defa is-
cileri tasiyorduk, sehirden fabrikaya, fabrikadan sehre. 11k
gunden ise 1sinmamin tek nedeni issizlikten kurtulmus ol-
mam degildi. Sevtap’t1 en bityuk nedeni. Fabrikanin amba-
laj bolumunde calisan Sevtap. Sabah iscileri alacagim duraga
yanastigimda ilk o binmisti otobuse. Biner binmez de o tat-
h gulusu ve her eve lazim nesesiyle, “Ooo, yeni kaptan sofo-
rumiz gelmis. Merhaba kaptan, ben Sevtap,” deyip tokalas-
mak uzere elini uzatmist.
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Saskinhktan afallamig, ne yapacagimi bilememistim bir
an. Sonra ayaga kalkip geveleyerek, “Merhaba ben de Tu-
fan,” diyebilmistim zor bela. Bu kadar m1? Vallaha bu kada-
11 yetmisti bana.

Gegip sag tarafta en on koltuga oturmustu. Bu koltugun
Sevtap’in her zamanki yeri oldugunu 6grenecektim sonraki
ganlerde. Butun isciler binene kadar ayakta beklemis, olur
da tokalasmak isteyen cikarsa diye elimi hazir tutmustum
acemice. Oysa iscilerin ¢cogu sabahlan yorgun, uykusuz, bit-
kin ve nesesizdi. Bir tek Sevtap oyle civil civildi. Nesesi bu-
tin otobuse bulasirdi yol boyunca. Fabrikaya vardigimizda
herkes biraz daha din¢ inerdi otobitisten, Sevtap’in enerjisi
sayesinde. Iscilerin cogu kadindi; geng, orta yash kadinlar.
Birkac erkek vardi sadece. Hepsi de Sevtap ayn sever, saygi
duyardi. Daha ilk ginden fark etmistim bunu. Sevtap da be-
nim gibi yirmi besindeydi. Kumral sa¢lann omuzlarina doku-
lurda. Kahverengi gozleri giinesin altinda acik kahveye do-
nusur, gozlerinizin ig¢ine baktiginda hi¢ abartmiyorum, stt-
lu kahve kokusu alirdiniz. Dudaginin solunda gamzesi ¢1-
kard: gulerken. Gamze hi¢ kaybolmazdi sanki, ¢tinku hep
bir gulumseme vardi Sevtap’in yuzunde.

Gide gele samimi olduk bircoguyla. Ben de katilir oldum
Sevtap’in esprilerine, sakalarina. Cabucak kabul ettiler be-
ni aralarina. Yoksullarin duygu dunyas: zengindir, yurek-
leri bonkor. Kulak misafiri olup hikayelerini dinlerdim ba-
zen; huzunlu, neseli, garip, sicak hayatlarinin hikayeleri-
ni. En ¢ok da Sevtap’ purdikkat dinlerdim, gézimu yoldan
ayirmadan. Babasi da isciymis Sevtap’in, matbaada dizgi us-
tastymis eskiden. Simdilerde dijital baski ¢ikinca isinden ol-
mus. Gece bekgiligi yapiyormus bir fabrikada. Anasi elisi
dantel, oya yaparmis evde, siparis tuzerine. Cok fazla is gel-
mezmis ama. Eskiden daha iyiymis. Simdi her sey fabrikas-
yonmus. lki erkek kardesi varmus; liseyi bitirmis, tiniversi-
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teyi kazanamamuislar. Is bulamamaslar, bostaymislar. Kugu-
gu mahalleden bir kiza platonik asikmis. Sabah aksam kizin
evinin etrafinda turluyormus. Buyugu ders ¢ahisip tniversi-
teye girmeye hevesliymis. Evleri tapusuz, gecekonduymus.
Mabhalleleri kisin camurdan, yazin tozdan gecilmezmis. Li-
se mezunuymus Sevtap. Bir defa da gozaltina alinmis 1 Ma-
y1s yuruyusunde.

Bunlarin hepsini ve daha bircok seyi parca par¢a ogren-
dim Sevtap'in hikayelerinden. Ogrendikce daha da sevdim,
daha da hayran kaldim. Birkag¢ hafta sonra Sevtap dusun-
meden yapamaz oldum. Geceleri kivranmaya basladim uy-
kusuzluktan. Sabah onu gorebilmek, aksam is ¢ikis: bir da-
ha gorebilmek istiyordum... Hayatimin biricik anlam buy-
du artik. Pazar gunleri kapahydi fabrika, tatil ginleri 1stira-
ba donusmeye baslad1 benim icin. Sevtap gormedigim giin
dunya bos, anlamsiz geliyordu.

Bu benim ilk asik olusum degildi. Universitedeyken de
asik olmustum bir defa. Hemen hemen bir yil surmustu.
Okul bitmeden de bitmisti zaten. Anlatmadim, degil mi?
Egitim fakultesini bitirdim ben. Fizik 6gretmeniyim aslinda.
Atamam yapilmamsti. Dogru durast bir is bulup da mesle-
gimi yapamadim. Memlekete de donmek istemedim, kaldim
Istanbul’da. O siralar dort bekar, bodrum katinda bir evde
yasiyorduk. Ev arkadaslarim da benim gibi issiz universite
mezunlariydi. Bir giin atanmay bekliyorduk hepimiz. Og-
renciyken iyi kot babadan geliyordu, krediydi, burstu der-
ken hayat devam ediyordu. Okul bitince babadan para iste-
mek yakisik almazdi. Insaatlarda da calistim, hamallik da
yaptim, bulasikcihik da. Hicbirinde dayanamadim uzun su-
re. Neyse ki ehliyet almistim bir ara. Memlekette de dayim-
larin kasabadan koylere yolcu tasiyan yarim otobustnu kul-
lanirdim bazen. Soforlagi oradan kapmisiz. Eh artik, bu se-
ne atamam yapilir diye bekliyordum, bu servis soforlugu ra-
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hatlatt1 beni. Ben de is¢ciydim simdilik, memur olana kadar.

Kendi hikayemin hepsini anlatmadim otobuste. Yalan kat-
madan eksik eksik anlattim. Fizik 6gretmeni oldugumu bili-
yorlard1 yine de. Bana “hocam” demeye basladilar bir mud-
det sonra. Hosuma gitmiyor degildi hani. Itibar, hurmet gos-
terdiler bana. Sevtap da giderek ilgisini artirdi bana kars:.
Daha samimi, daha sicakt1 giilusu. Bazen ¢alisma kosullarin-
dan sikayet ederdi, uzun uzun nutuk ceker, 6rgutlenmek-
ten, sendikadan bahsederdi yol boyunca. Isciler destek ve-
rirdi, ben susardim béyle zamanlarda. Ogrenciyken de faz-
la bulasmazdim bu tur seylere. Dogru da olsa... Basimi be-
laya sokmaktan ¢ekindim hep, memur olacaktim nihayetin-
de. Sicilimi bozacak her seyden uzak durdum yillarca, simdi
tam da atama beklerken daha dikkatli olmaya cahistyordum.
Sevtap rahatti ama; 6zguvenli, cesur, goza kara. Onun gibi
olabilmeyi ¢ok isterdim, imrenirdim ona.

Ise girdikten iki ay sonra bir pazar gini bulusmay: tek-
lif ettim Sevtap’a. Sesim titreye titreye, basim dnde soyle-
yebilmistim guglikle. Sevtap anladi halimi, “Bu kadar sik-
ma kendini hocam ya! Uzaktan bakan da kiz istemeye gel-
missin sanacak, bulusuruz tabii ki, ne olacak,” dedi nesey-
le. Duinyalar benim oldu sanki, o dakka Sevtap’la ¢cok mut-
lu bir hayatimizin olacagini, onu asla birakmayacagimu, yu-
regimin en derinlerinde hissettim. Bulustuk pazar ginu, ye-
mek yedik, sahilde yuruduk, parkta cay ictik, sinemaya bile
gittik. Onu otobus duragina biraktigimda ayaklariin yerden
kesilmisti artik. Cilgin bir asik gibiydim, yarim yamalak ev-
lilik hayalleri bile kurmaya baslamistim eve donerken. Saba-
hi zor ettim o gece.

11k Sevtap bindi yine otobuse. Bana daha bir askla bakti
ve anladim ki o da dunitin etkisindeydi. Yol boyunca birbiri-
mize baktik durduk. Ben kah aynadan kah donuap baka ba-
ka zar zor yetistim fabrikaya. “Aksam gorusuriz,” deyip gu-
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lerek girdi fabrikanin personel kapisindan. “Mutluluk boy-
le bir sey,” dedim icimden. Otobusleri garaja cekip temiz-
lik falan yaptik her zamanki gibi. Aksamu iple ¢ektim o gun.
Zaman gecmek bilmedi. Mesai bitimine yakin ¢ektik oto-
busleri personel kapisina. Isciler ¢ikmaya basladi, her gelen
isci ofkeli bir sekilde giriyordu iceri. Her kafadan bir ses ¢1-
kiyor, bagira ¢agira konusuyor, kufurler yagdinyorlard: bi-
rilerine. Otobusun yaris1 bile dolmamisti, bagka gelen yok-
tu, Sevtap gelmemisti, koltugu da bos duruyordu. Arkadan
biri seslendi, “Devam et kaptan, devam et, baska gelen yok.
Kirk alt1 kisiyi isten attilar buguin. Erkenden cikip gitti hep-
si, sen devam et,” dedi 6fkeyle. Yolda anlattilar olup bite-
ni. Sendikaya uye olduklan icin sorgusuz sualsiz, tek ku-
rus tazminat vermeden kapinin 6nune koymuslardi hepsi-
ni. Hepsi yillarin emekgisi, bu fabrikay: fabrika yapan isci-
lerdi. Cikarilanlar arasinda Sevtap da vardi. Ne dustinece-
gimi, ne yapacagimi bilemedim. Sadece bir mesaj attim ak-
sam, “Cok uzuldum, gecmis olsun” diye. “Sag ol” diye ce-
vap yazd kisaca.

Ertesi sabah fabrikaya vardigimizda ana giris kapisinin
onunde kalabalik vardi. Hemen sag tarafta bir buyik ca-
dir kurulmustu. Merakla izleyerek yavasca yanindan gec-
tim. Otobusteki iscilerin hepsi camin kenarina yigilip el sal-
lamaya basladilar. Cadirin 6ntnde ¢ok sayida isci tuzerle-
rinde grev 6nlukleriyle, yan yana dizilmisti. O kalabahigin
icinde Sevtap’la goz goze geldik. Kirmiz1 sendika onluguy-
le gilumsuyordu yine. Eliyle selam verdi bana, basim sal-
ladim ben de hafifce. Otobusteki isciler de greve katilmak-
tan soz ediyorlardi, o heyecanla slogan ata ata fabrikaya gir-
diler. Otobusui garaja ¢ektikten sonra Sevtap’in yanina gidip
gitmemekte tereddut ediyordum. Korkum galip gelince dur-
dum ve olup biteni garajin icinden gorebildigim kadanyla
izleme basladim.
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Bir muiddet sonra fabrikanin icinde de direnisin basladi-
g1 haberleri geldi. Is durmustu. Icerideki isciler isten atilan
arkadaslarinin geri alinmasi ve sendikal hak taninmasi icin
direnis baslatmislard, 6yle dediler. Bir saat kadar sonra da
panzerler esliginde ¢ok sayida ¢evik kuvvet polisi girdi fab-
rikanin bahgesine. Bize de otobisleri girise ¢ekin diye ha-
ber geldi mudurden. Polisler fabrikaya girerken otobusler
yan yana dizilmisti. Sevtap uzaktan gorebiliyordum. ls¢i-
ler polise direniyor, hep bir agizdan slogan atiyorlardi. Sev-
tap da sol kolu havada avaz1 ¢iktig1 kadar baginyordu. Goz-
lerinde korkunun izi bile yoktu. Ben korkuyordum direksi-
yon basinda. Polis amiri “Otobisleri yanastirin,” diye tali-
mat verdi bize. Sevtaplarin oniine kadar geldik. Cok gecme-
di, polisler yaka paca hepsini gozaltina almaya bagladi. Der-
dest ettikleri is¢ileri bizim otobuslere bindiriyorlardi. O kar-
gasada Sevtap da gordum, biri itiyor, biri saglarindan tut-
mus cekiyordu. O ise slogan atiyor, buttun gicuyle polise
direniyordu. Otobustn kapisina kadar surukleyerek getir-
diler. Sevtap otobiise girmemek icin mucadele ediyor, kar-
s1 koyuyordu. Biri Sevtap’in saclarindan tutup cekti yukar-
dan, bir tutam kumral sa¢ polisin elinde kaldi. Silkeledi eli-
ni bana dogru, Sevtap’in yolunmus saglar ustime geldi. Do-
ve dove soktular iceri, ben sadece izledim, korkarak, hicle-
serek, tilkenerek. Sevtap iceri sokulunca, iki buklam bir hal-
deyken polislerin arasindan bana bakti, goz goze geldik. Gu-
lumsedi ac1 ac1, gamzesini gordium. Dunyanin en derin ¢u-
kuru gibiydi, icine dustiim, kayboldum. Bir daha da o ¢u-
kurdan ¢ikamadim.

Ben goturdum Sevtap’ ve isci arkadaglarimi gozalti mer-
kezine. Arka kapidan indirdiler Sevtap’i. Bir daha gorme-
dim sonra.

lki ay surmustu servis soforligium. Gidemedim fabrika-
ya. Ug ay sonra da atamam yapildi. Neredeyse bir yildir fizik

54



ogretiyorum lise 6grencilerine, Yuksekova Lisesi'nde. Kim-
seye anlatamadim bugiine kadar. Burada anlatacak kimsem
de yok zaten. Korkmanin ne demek oldugunu bilmiyor bu-
radakiler, utan¢ duyacaklan bir seyleri oldugunu da sanmi-
yorum. Ezik bir fizik 6gretmeni ne ogretebilir ki cocuklara;
“Direnmek guzeldir cocuklar, bu da bir fizik kanunudur,”
diyecek halim yok.

Gurur duyacagimz bir sey yoksa da, utan¢ duyacagimz bir
sey olmasin en azindan hayatimizda. Yoksa bu sey, tasiyama-
yacagimz kadar agir gelir ve onun altinda ezilirsiniz.

Habh, bu fizik kanunudur iste.
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Barann Begigt

ebek aglayinca Sevin bitkin, yan uykulu bir halde mirl-
dands, “Ferit, sen bak biraz da... Sallarsan uyur belki.”

Ferit'in gozune uyku girmiyordu zaten, “Tamam, sen
kalkma,” dedi karisina. Kalin yiin yorganin altindan yavas-
ca cikti. Cikinca da odanin ¢oktan buz kestigini anladi. Yor-
ganin altinda zor bela 1sinabiliyorlardi. Yatagin obur tarafi-
na gidip besigin yanina, yere oturdu. Karisi uykuya dalmak
uzereydi. “Hiss, hiss, hiss,” diye mirildanarak sallamaya bas-
lad1 besigi. Susar sandig) bebek, salladik¢a daha fazla agla-
maya baglad.

“Actkmis galiba, Sevin,” dedi karisina.

Sevin guclukle gozlerini araladi, “Daha yeni emzirdim Fe-
rit, meme tutmadi. Ver hadi ver, bakayim yine,” dedi.

Ferit bebegin tizerindeki kalin ortileri kaldinp dikkatlice
kucagina aldi. Susar gibi oldu biraz, yanagina kocaman bir
opucik kondurup Sevin’e uzatt.

“Opme 6pme, iyice uyandiracaksin ¢cocugu,” dedi Sevin
kizarak.

Sirtin1 yastiga dayayip yorganin altinda bebegi emzirme-
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ye basladi. Ferit odun sobasinin yanina gidip kapagim ac-
t1. Icinde bir avug koz kalmisti. Sobanin kenarindaki plastik
legenden biraz ¢ali ¢irp1, gazete parcalan alip kozan uzeri-
ne attl. Sobanin kapagim kapatip 6ndeki kugtik delikten uf-
lemeye basladi. Kagt alev aldi, tutusan kuru dallarin citirti-
s1 duyuldu. Kapinin arkasinda asih duran montunun cebin-
den sigara paketiyle cakmagim alip odadan ¢ikti, kapiy: ar-
kasindan sikica kapatmaya ugrast1 bir middet. Kapinin ah-
sabi sismisti, kap: yerine oturmuyordu bir turla, ceke ceke
oturttu. Odanin dis1 daha soguktu. Mutfaga gidip pencere-
yi hafifce araladi, pencerenin kenarinda birikmis karlar igeri
dokuldu. Sigarasim yakip derin bir nefes cekti.

Sigarasi bitince disan firlanp kapatti pencereyi. Mutfagin
bitisigindeki tuvalete girdi, isini bitirip buz gibi suyla elini
yikadi, havluyla kuruladi. Bir usume gelmisti. Titreye titre-
ye odaya kostu hemen. Oda biraz 1sinsa da soba ¢oktan son-
musti. Sevin, bebegi besige birakmis, yattig1 yerden yarim
yanm salliyordu. Ferit fisildayarak, “Uyudu mu Baran?” di-
ye sordu.

Sevin “Hisss,” diyerek susturdu Ferit'i. Besigi sallamay1 b1-
rakti, Baran’dan ses ¢itkmayinca da tekrar dogruldu, sirtim
yastiga dayayip oturdu yatakta. Kalin yorgam gogstine kadar
cekti. Ferit de usulca yorganin altina girip karisina sokuldu.
Sevin, Ferit'in bagin1 gogsine koyup saclarin1 oksadi. Birbir-
lerine sarilip sicacik uyudular.

Ezan sesiyle birlikte gozlerini act1 Ferit. Hemen yatak-
tan ¢ikip kapinin arkasindaki elbiselerini giydi. Legende ka-
lan son ¢al ¢cirpiy1 da sobaya doldurup tutusturdu. Sevin’i
ve Baran uyandirmamaya cahisarak sessizce ¢ikti odadan.
Gece yagan kar, ruzgarla birlikte kapinin 6nune yigilmis-
t1. Ayagindaki eski postallarla kar saga sola savurup kapi-
nin 6ndnu actl. Hava sisliydi. Dizlerine kadar kara bata ¢1-
ka dar sokagin sonuna kadar yurudi. Kosedeki kugiik mes-
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citten iceri girip 6nce abdest ald1, sonra da sabah namazim
kildi. Hoca sobay1 yakmis, mescidi 1sitmist1. Namazi bitince
Ferit'in kemikleri 1sinmist1. Dua edip kalkt. Yurayup ana-
caddeye c¢ikti. Tek tik insan vardi caddede. Bir iki dukkan
disinda isyerleri kapaliydi. On dakika kadar yuruyup Bag-
lar Dortyol Kavsagi'na geldi. Kavsagin kosesinde, kaldirim-
da bekleyen bes alt1 kisi vardi. Ferit selam verip onlarin ya-
nina dikildi. Hepsi de elleri ceplerinde, durduklar yerde sa-
ga sola hareket ederek 1sinmaya calisiyordu. Tumuinun elbi-
seleri eski puskuydu. Ferit'inki gibi... Kendi aralarinda kisa
cumlelerle sohbet ediyorlardi, konusurken agizlarindan bu-
har ¢ikiyordu. Hava tam aydinlanmamisti, sokak lambalar-
nin los sar1 15181 sislerin arasindan gugclikle gérunayordu.
Birkac araba yavasca yanlarindan gegip gitti. Gecen her ara-
ca hepsi birden egilip bakiyorlardi. Gtindelik islerde ¢ahistir-
mak icin isci arayanlarin bakacaklan ilk yer, bu kaldirim ko-
sesiydi. Aylardir Ferit de diger bircok issiz gibi sabah erken-
den buraya geliyor, aksam oluncaya kadar bir is ciksin diye
bekliyordu. Bazen bir hafta boyunca hi¢ is ¢tkmiyor, bazen
de ust uste birkag¢ gunluk is bulabiliyordu. Kazandig paray-
la da ancak karinlarim doyurabiliyorlardi.

Guin yavas yavas agarmaya, sis dagilmaya baglad. Isyerleri
acildi, cadde kalabaliklast1. Kaldinnmin kosesinde bekleyen
igsizlerin de sayis1 giderek artt1. Kavsagin her kosesinde bir
grup issiz, gelen gecen arabalarin yanina kosup etrafim sa-
niyordu. Cok degil, ancak birkag kisi yaklasan arabalara bi-
nip yevmiyelerini kazanacaklan islere goturalmusti. Siyah
bir luks araba yoldan gecerken issizler egilip selam verdiler.
Resmi plakali bu arabay hepsi tamyordu. Belediye baskani-
nin makam araciydi bu. Neredeyse hepsinin oy verdigi par-
tinin belediye baskani geciyordu. Baskan da iceriden el salla-
yarak onlar selamladi. Issizlerden yaslica olan1 makam ara-
cinin arkasindan, “Ser ¢ava Baskan, ogur be, cihé te ji germe
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ha Masallah!” (Gozum ustine Baskan, ugurlar olsun, yerin
de sicaktir ha, Masallah!) dedi gulerek. Digerleri de guldu-
ler baslarim sallayarak.

Ferit biraz 1sinmak icin caddenin karsisindaki ¢ay ocag-
na gitti. Cay soyleyip bos bir kursusune oturdugu kucuk cay
ocaginin odun sobasi guril gural yanmyordu. Kendisi gibi is
arayan on bes yirmi kisi doldurmustu butin kursileri. Fe-
rit birkag kisiyle selamlasip sicak ¢cayin1 yudumladi. Aylardir
her gun aym 1stirab1 yasiyor olmaktan bunalmisti artik. ls
bulmak icin ¢almadig1 kapr kalmamus, ¢ikis yolunu bir tuir-
li bulamamisti. Ug y1l énce Sevin'le evlendiklerinde bir ip-
lik fabrikasinda ¢ahisiyordu. Bir y1l 6nce de Baran dogmustu.
Maasi ¢ok iyi olmasa da gecinebiliyorlard. Isten artakalan
zamanlarda da butun genglik yillarinda yaptig1 gibi parti ¢a-
lismalarina katiliyordu. Her gun yanlarindan gecen beledi-
ye bagkaninin ti¢ y1l 6nceki secim kampanyasinda canla bas-
la cahstigim hatirlayinca ac1 ac1 gillumsedi. Calistigy fabrika
kapanmus ve issiz kalmist1 Ferit. Calhisirken bir kenara koy-
duklarn tu¢ bes kurus da iki ay yetmisti onlara. Kiray1 6deye-
meyince evden ¢ikmak zorunda kalmislar, simdi oturdukla-
n tek odali, komurlikten bozma yere siginmislardi. Buraya
bile aylik iki yuz lira kira veriyorlard: ki baz1 aylar onu bi-
le 6deyemiyordu. Dogru dizgun bir is bulana kadar her gun
gelip bu kosede beklemeye baslamisti. Yazin yine iyi kota
insaat isleri ¢ikiyordu ama kis gelince beter olmustu her sey.
Baz1 gunler cebinde tek kurus olmadan eve gitmek zorunda
kahiyordu. Cok caresiz kaldig gunlerde partiye ugruyor, ar-
kadaslarindan borg para aliyordu. Onlarin da ¢ogu yoksuldu
zaten, kimseye yik olmak istemiyordu. Bir iki kez belediye-
de ise girme konusu acilinca kestirip atmist1 Ferit.

Yaza kadar idare edebilseler sonrasi kolaydi, 6nemli olan
bu kisi atlatmakti. Baran ¢ok kugctiktu, bir yasim bile doldur-
mamustl. En ¢cok da ona kahroluyordu, kazandig: her kurus-
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la 6nce Baran’in sittni, mamasim ahip, geriye bir sey kalirsa
kendi ihtiyaclarim karsihiyorlardi. Sevin'le severek evlenmis-
lerdi. Yoksulluga, issizlige ve onca eksiklige ragmen ses etmi-
yor, ona destek oluyor, hicbir seyi dert etmiyordu Sevin. Ba-
ran olmasa o da ¢alismak istiyordu... lkisinin de aileleri zar
zor gecinebilen insanlardi. Sevin'in ailesi birkac defa gelip bir-
likte kalmalar i¢in 1srar etmisti. Kabul etmemislerdi, biliyor-
lard ki onlarin dertleri zaten kendilerine yetiyordu. “Bu kisi
cikaralim, Allah buayuktar,” diyordu icinden Ferit. Cayindan
kalan son yudumu da icip tekrar kaldinnmin kogesine gitti.

Kavsagin butun koselerine goz gezdirip Giyasettin Abi'yi
aradi. Parti ¢calismalarindan tanird1 Giyasettin’i. Yasina rag-
men genglerden daha cevval ¢alisird1 partide. 90’ yillarin
basinda kdyu yakilinca, Kulp’tan Diyarbakir'a go¢ etmek zo-
runda kalmis, geldigi giinden beri de siyasi mucadeleden ge-
ri durmamusti. Ug bes defa gozaltina alinmis, bir muddet de
cezaevinde yatmisti. Yazlan ailecek Cukurova’ya mevsimlik
isci olarak giderlerdi. Yaz boyunca coluk ¢ocuk butin aile
cahsir, kisin gecinebilecekleri kadar para kazanmaya caba-
larlardi. Giyasettin’in ailesi de kalabahkti, yazin kazandik-
lan yetmezdi, bu yuzden kislar o da yevmiye icin Baglar il-
cesinin Dortyol Kavsagi'nda is beklerdi. Ferit soz almisti, bu
yaz beraber gideceklerdi Cukurova'ya. Baran, artik Cukuro-
va sicagina dayanabilirdi. Yoksa ta gecen yazdan birlikte gi-
deceklerdi, Giyasettin Abi'yi gortp bunu tekrar hatirlatmak
enikonu laflamak istiyordu.

Oglene kadar ne bir ise ¢ikabildi ne de Giyasettin’i bu-
labildi. Saga sola sordu, goéren olmamisti. Karnini doyur-
mak icin eve giderken kosedeki firindan aksam ve ertesi sa-
bah i¢in dort ekmek aldi. Bakkaldan da biraz peynir, zeytin
ve helva alip bir posete koydurdu. Sokagin girisindeki ¢op
konteynerinin ustinde birkag bos karton kutu vardi, sobada
yakmak i¢in onlan da ald1.
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Eve girdiginde Sevin yere oturmus, Baran’ dizlerinde sal-
lay1p uyutmaya cahsiyordu. Baran yavru bir kedi gibi mirl-
danarak annesinin ninni sesine eslik ediyor, yavas yavas uy-
kuya daliyordu. Ferit beraberinde getirdigi kartonlan disa-
rida yirtip parcalara ayirdi, sobay: kartonla doldurup tutus-
turdu. Birka¢ dakika sonra icerinin sogugu kirildi. Sevin’le
Ferit sobanin kenarina serdikleri sofrada peynir, zeytin, hel-
vadan ibaret 6glen yemeklerini yediler. Besiginde uyuyan
Barani uyandirmamak icin fisildayarak sohbet ediyorlardi.
Bu karli, soguk kis gunuinde yaz hayalleri kuruyorlardi. Yaz
tatilini degil, yazin calismak icin gidecekleri mevsimlik isi,
Cukurova’yr konusuyorlardi. Yemegini yiyip hemen is bek-
leyecegi koseye, kismetinin pesine gitti Ferit.

Aksama dogru, hava kararmak uzereyken karsi kosede
gordu Giyasettin Abi'yi. Hemen kostu yanina. Tokalasip se-
lamlastilar. Bir ev tasima isi ¢itkmis, evden dogruca ise git-
mis, yeni donmiustu Giyasettin. Ayakusti sohbet edip hal
hatir sordular karsilikli. Ferit konuyu acti hemen. Bu yaz
kesinlikle onlarla Cukurova'ya gitmek istiyordu. “Tamam,”
dedi Giyasettin, tipki daha 6nce soyledigi gibi “Ona gore
ayarlama yapacagim, siz de gelirsiniz,” diye ekledi. Seving-
ten gozleri parladi Ferit'in. Bu yoklukta birka¢ ay sonrasi
icin de olsa en azindan is bulabilmis olmak rahatlatt1 onu.
Hele bu kis bir gecsindi, gerisi kolaydi. Tam vedalasip ayr-
lacakken “Bugtin ise ¢ikabildin mi?” diye sordu Giyasettin.
Ferit yuzanu burusturup “Yok,” diyebildi ancak. Giyaset-
tin cebinden paralan ¢ikarp o gun kazandiginin bir kismi-
n1 Ferit’e uzatt “Al,” dedi, “Baran’a sut alirsin”. Ferit'in goz-
leri doldu, bogazinin kurudugunu hissetti, yutkunarak “Sag
ol Giyasettin Abi, senin de bekleyenin ¢ok,” dedi. Giyasettin
hic ikiletmeden paray1 Ferit'in montunun cebine soktu, “A¢-
liktan 6lmeyiz ya,” dedi gilerek.

O kis cetin gecti Diyarbakir'da. Inadina her zamankinden
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daha fazla kar yagd fakirlerin ustune. Kit kanaat gecinip ya-
za ciktlar; Ferit, Sevin ve Baran. Yaz gelince insaat isleri de
acild1 ama Ferit'in akh Cukurova’daydi. Orada azicik da ol-
sa para biriktirebilseler en azindan kisin bu kadar ¢aresiz, a¢
biila¢ kalmazlardi. Belki daimi bir is aramak icin firsat1 da
olurdu o zaman. Cuinki yoksulluk yoksullugu besliyor, su-
ya battikca agirlasan pacavra misali, dibe dogru gittikge ¢1-
kis imkansizlasiyordu. Bu bir kader degildi elbette, bir yan-
dan ekmeginin pesinden kosacak, bir yandan siyasi mucade-
lesine devam edecek ve giin gelecek, mutlaka ama mutlaka
bu somuru ve isgal duzeni degisecekti. Buna yurekten ina-
niyordu Ferit.

Yatak, yastik, kap kacak ve Baranin besigiyle anacadde-
nin kenarinda, kaldinmda bekliyorlardi. Giyasettin Abi mi-
nibisle gelip alacakti onlari. Az sonra beyaz Ford Transit
minibus yanasip yanlarinda durunca 6n kapidan Giyasettin
indi. Gelip tokalast1 Ferit ve Sevin'le. Transit'in surgulu ka-
pist acildi, Sevin kucaginda Baran'la gecti iceri. Giyasettin'in
esi, cocuklar ve torunlan vardi, hepsiyle selamlasip arka ta-
rafta kendilerine ayrilan yere oturdu. Minibusin icinde ¢o-
cuklar sakalasiyor, buyukler cocuklarin nesesine kahkahala-
riyla katihyorlardi. Ferit'le Giyasettin, sofortin de yardimiy-
la esyalarin1 minibiustin ustindeki balyalarin yanina yerles-
tirip iple sikica bagladilar. En uiste de Baran'in besigini koy-
dular. Ferit 6ne gecip Giyasettin’in yanina oturdu, minibus
Adana’min nemli sicagina ulasmak icin hareket etti.

Urfa'yr gectiklerinde ihtiya¢ gidermek icin bir benzinlikte
durdular. Sabah erkenden yola ¢ikmislar, kahvalt1 bile yap-
mamislardi. Hava tam 1sinmadan benzinligin kenarindaki
yesillige sofralarim serip evden yanlarina aldiklanyla kah-
valtilarin1 yaptilar hep beraber.

Yol boyunca arka taraftaki guralta hi¢ susmadi. Herkes
birbiriyle sohbet ediyor; ¢cocuklar bazen aghyor, kavga edi-

63



yor, bazen neseyle guliiyorlardi. Giyasettin’le Ferit de on ta-
rafta koyu bir sohbete dalmiglardi. Sohbetlerine arada sofor
de dahil oluyordu. Daha ¢ok siyaset konusuyorlardi. Huk-
metin politikalarini, Ortadogu’daki durumu, kendi partile-
rini, yapilmasi gerekenleri, eksikleri... Her bir seyi en deg-
me gazeteciye, yillarin siyasetcilerine tas ¢ikarircasina enine
boyuna degerlendiriyor, yorumluyorlardi. Yol uzundu, mu-
ziksiz de olmuyordu. Minibtistn teybinde ayni kaset donip
donup caliyordu. Giyasettin en sevdigi dengbejlerin stranla-
rindan se¢cme bir kaset doldurmustu. Cocuklarin ve gengcle-
rin itirazina ragmen her sene yol boyunca bu kaseti ¢aldir-
yordu. Arada bir de teybi kapatip kendisi stran soyluyordu.
O anlarda minibusteki herkes susup purdikkat Giyasettin’in
kederli sesine kulak veriyordu. Kéyunu anlatiyordu Giya-
settin; daglar, vadileri, ruzgan, atlan, asklan, ayrnlklan,
acilar... Her stran okudugunda minibtsun i¢ini huzin kap-
liyordu, konusunca buyu bozulacakmis gibi hi¢ kimse uzun
sure it citkarmiyordu.

Oglene dogru Antep’i gecip otobana ¢iktiklarinda mini-
bus biraz daha hizlandi. Akdeniz havasi yavas yavas hisse-
diliyordu. “Gavur Dag1”’m gegince Cukurova duzligine ve
yapis yapis Cukurova sicagina ineceklerdi. Onlerinde onla-
n bekleyen zorlu bir yaz vardi. Elli dereceye varan nemli si-
cagin alunda pamuk tarlalarinda once ¢apada, sonra hasatta
ter dokeceklerdi. Elleri, ayaklan ¢izilecek, parcalanacak, siv-
risinekle, yilanla, ¢iyanla bas edeceklerdi. Cadirlarda ic ice
aylarca uyuyacak, sabahtan aksama canlan c¢ikasiya tarlada
cahsacaklardi. Paralarimin tamamim alabilir, 6lmeden, has-
ta dusmeden Diyarbakir’a geri donebilirlerse kisin a¢ kalma-
dan, donmadan bir sonraki bahara ¢ikabileceklerdi.

Yollarda surekli kendileri gibi mevsimlik iscileri tasiyan
minibuslerle karsilasiyor, korna calarak, el sallayarak se-
lamlasiyorlardi. Hepsi de tavanlan yukle dolu minibisler-

64



di. Plakalarindan Mus’tan, Siirt’ten, Urfa’dan, Bitlis’ten, Mar-
din’den yola ¢iktiklar anlasihyordu. Hepsi de yoksullukla-
rina ¢are aramak icin yollara dusmus mevsimlik isci ailele-
riydi. Kaderleri Cukurova’da, Karadeniz’'de, Ege’de, Marma-
ra’da birlesiyordu.

Ferit'le Giyasettin sessizce kendi aralarinda sohbete de-
vam ediyordu. Cocuklarin ¢ogu yorgunluktan analarinin
dizlerinde uyuyakalmisti. Ferit arada bir donup Sevin’e ba-
kiyordu, gozleriyle birbirlerine gultimstyorlard: birkag sa-
niyeligine. Anasinin kucaginda uyuyan Baran’a da bakiyor-
du sevgiyle. Gavur Dagr'ndan asagiya, Cukurova duzlugu-
ne indiklerinde, nemli hava, orman kokusu minibiisiin i¢ine
dolmaya baslamisti. Sof 6rde de hafif bir yorgunluk hissedili-
yordu. Giyasettin sofore, “llerde bir benzinlik daha var, ora-
ya cek, dinlenelim biraz istersen,” dedi. Sofor hak verir gibi
yapsa da gecistirdi “Giyasettin Abi birka¢ kilometre kaldi,”
dedi. Az kalmist1 gercekten de.

Bu sirada otobanin kars seridinden bir tir hizla bariyerle-
re carpip toz duman igerisinde kendilerine dogru siruklen-
meye basladi. Gozlerinin 6ntunde aniden cereyan eden bu fe-
ci kaza karsisinda Ferit ve Giyasettin bagirmaya basladilar.
Sofor de tehlikeyi hemen fark edince frene asihp direksiyo-
nu saga kirmis, astlerine dogru gelen tirdan kurtulmaya ca-
hismisti. Ani fren ve savrulma nedeniyle feryat figand orta-
lik, herkes bir yerlere tutunmaya ¢alisirken, analarimin ku-
caginda uyuyan ¢ocuklar yere savrulmustu. Sevin de Baran
birakmamak i¢in onunla birlikte 6ne dogru dusenler arasin-
daydi. Minibus kaymaya, saga sola yalpalamaya devam edi-
yordu. Sofor yolun sagina, bariyerlere kadar gitmeyi basar-
sa da yan doniup ustlerine gelen tirdan kacamadi. Tirin kasa-
st baytk bir hizla minibuse ¢arpti, sonra da tsttne devrildi.

Baran'in besigi minibusun ustinden yolun kenarna sav-
ruldu.
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Aksam ana haber biiltenlerinde kisaca soz edildi onlardan.
“Adana’ya calismaya giden mevsimlik iscileri tasiyan mini-
bus tirla carpisti. Kazada minibiste bulunan altis1 cocuk on
dokuz kisinin tamami yasamin yitirdi.”

Bu kadarcik.

Ertesi gun Diyarbakir milletvekillerinden biri meclise ka-
zayla ilgili soru 6nergesi verdi.

Hayat devam etti.
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Tag Ocagn

« ha senin ismin burada Ali Amca,” dedi Muhtar Ha-

lil ve yash adamin imzasim rahat atabilmesi icin kagi-
d1 masanin astiinde ona dogru cevirdi. Koy kahvesinde top-
lanan koylulerin her biri teker teker imzalarini attilar dilek-
cenin altina. Altmis ti¢ imza tamamlaninca herkes sandalye-
lere oturdu yeniden. Muhtar Halil dilekgeyi havaya kaldira-
rak, “Imzalar hep tamam arkadaslar, hemen gidip kayma-
kamliga teslim edecegim. Burada konustugumuz her seyi de
Kaymakam Bey’e bir bir anlatacagim. ‘Inanmazsan gel kendi
gozlerinle gor diyecegim; koyde ne bag kaldi ne bahce, hep-
si kurudu, tarlalarimiz beyaz tozla kaplandi, dinamitler ev-
lerimizin duvarlarim catlatt1, toprak her gun biraz daha ka-
yiyor, koca dag ustimiize ustumiize geliyor,’ diyecegim. ‘Ye-
mek, icmek, uyumak haram oldu bize, gel kendi gozlerinle
gor,” diyecegim. ‘Bu tas ocagl, ocagimiza incir agaci dikti,’ di-
yecegim. Zaar Kaymakam Bey halden anlar, koskoca devle-
tin kaymakami bu zulme izin vermez. Gorun bakin o zaman
nasil muhur vuruyorlar tas ocaginin kapisina. Koskoca dev-
let bu, bizi sahipsiz birakmaz arkadaslar. Ben ¢cabucak gide-
yim kasabaya, vereyim bu dilekceyi.”
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Mubhtar Halil'in heyecanla, coskuyla yaptig1 bu konusmay1
kahveye toplanmis koyliler aym coskuyla uzun sure ayakta
alkisladilar. Nihayet tas ocaginin zulmu duracakti, nihayet
iki haftadir koyliyu canindan bezdiren bu adaletsizlik bite-
cekti. Koskoca devlete sikayet dilekcesi yazmislardi. Daha
ne yapsinlardi? Kime sorsan is bu noktaya gelsin istemezdi
elbette. Devleti mesgul etmek yarasmazdi onlara da tas oca-
ginin sahibi laftan anlamiyordu. Kag¢ defa gidip konusmus-
lard1 ama adam bildigini okumaya devam etmisti. Her gun,
her saat koca dag1 dinamitliyordu. Toroslar koylinun ba-
sina yikmaya ant icmisti sanki. Koylunin canina tak etmis-
ti artik, varsin ne olacaksa olsun demis, her sey hak ettigini
bulsun diyerek kaymakamhga dilekce yazmislardi. Bu ise ar-
ik bitti gozuyle bakiyorlardi, hepsinin yuziunde zafer kaza-
nacak olmanin mutlulugu okunuyordu.

“Yolu da soyle, ‘Yol ¢atladi,’ de muhtar,” dedi koylilerden
biri. Bir digeri, “Koyun suyu da azaldi,’ de, ‘Suyumuz kay-
naginda kuruyacak,’ de.”

“Halime’nin gelinini de soyle, ‘Dusik yapti,’ de,” diye ara-
ya girdi yash bir kadin. Bir baska yash kadin mudahale et-
ti hemen: “Onu demesin giz, tas ocaginan alakah degil du-
sik yapmasi, sonra devlete ayip olmasin. Tas ocag acilma-
dan kag gun once dusuk yapt1 kadincagiz.”

“Ben tas ocaginan alakah demedim ki, saghk ocaginan ala-
kal1 dedim. Ebe gondersin koyumrtze diye dedim.”

“Bence bagka meseleleri araya karistirmayalim,” dedi bir
baskasi.

“Dogru diyor,” diye destekledi digerleri.

“O zaman hi¢ degilse bizim bu Hiiseyin'’i de az bi sikayet
et hazir gitmisken,” diyerek kocasim gosterdi yash bir ka-
din. “Sabah aksam kahvede kumar oynuyor.”

Kahvede bir anda ugultu yukseldi. En cok da Kahveci Sa-
im baginyordu: “Ne kuman, burda kumar mumar yok.” Hu-
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seyin de, “Cayinan kumar mi olur, t¢ tane ¢cay mi batt1 gozu-
ne Hanife,” diyerek ona katihyordu. Her kafadan bir ses ¢1-
kiyor, kadinlar bir agizdan kocalarindan sikayetlerini sayip
dokerken, kocalar1 da cevap yetistirmeye ¢abaliyordu. Muh-
tar Halil en sonunda sandalyenin ustine ¢ikip bagirarak or-
taliga sakinlestirdi.

“Arkadaslar yapmayin, etmeyin. Derdimiz basimizdan as-
mis. Bu tas ocagindan daha 6nemli mesele mi var? Baska
seyleri karnisirmadan bunu bir hal yoluna koyalm, yuzdik
yuzduk kuyruguna geldik. Ben artik gideyim, dilekgeyi ve-
reyim de bitsin bu is.”

“Git, git muhtar, git bitir bu isi.”

“Durma mubhtar git, her bir seyi anlat kaymakama.”

“Dogru diyon muhtar, sen oyalanma artik.”

“Hadi saglhcakla git muhtar, hepimizin selamim da soyle
kaymakama.”

“Soyle ya, hem selamimiz1 hem derdimizi soyle.”

“Kaymakam duysa dayanamaz gelir hemen.”

“Gelir valla.”

“Biz de hazirhk yapalim, kaymakam gelende ayip olmasin.”

“Yemek hazirlayalim, kuzu keselim hazir olsun.”

“Keselim ya, koskoca devlet gelecek koyumuze.”

“Hem de koskoca.”

Mubhtar Halil'i kasabaya yolcu eden koyluler telasla hazir-
lhklara basladilar. En ge¢ yarina kadar kaymakam gelirdi. O
vakte kadar hazir olamazlarsa hepsi yerin dibine girermis gi-
bi hissederek elbirligiyle ¢alistilar. Koy meydanina masalar,
sandalyeler dizildi; kuzular kesildi. Sabah erkenden yemek-
leri pisirmek icin ocaklar, odunlar, kazanlar hazir edildi. Ya-
yiklar yayildi, taze tereyag, ayran yapildi bol bol. Karanhk
cokmeden evvel bitirdiler hazirhg:. Muhtar Halil'in de eli ku-
lagindaydi, birazdan donerdi kasabadan. Gun boyunca tas
ocagindan da ses ¢itkmamusti, sanki baslarina gelecekleri an-
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lams gibi bugunden kapatmislardi ocagi. Koéyun minibusu
tepenin arkasindan gorundugunde hava kararmis, gun gece-
ye donmustu. Koyluler meydana toplanmis minibusu bekli-
yordu. Minibus gelip kalabaligin 6ntiinde durdugunda, Muh-
tar Halil muzaffer bir komutan edasiyla agir agir arabadan in-
di. Yuzinden gurur, durusundan magrurluk akiyordu. Ko-
nusmasina gerek bile yoktu, koylu zaten anlamist1 her seyi.
Yine de hafif birka¢ 6ksurtukten sonra, maresal edasiyla ko-
nusmaya basladi Muhtar Halil. Koyde ¢it ¢ikmiyordu.

“Arkadaglar evvela size sayin Kaymakam Bey’in hususi se-
lamlarim getirdim.”

Alkis kiyamet koptu. Muhtar eliyle susturdu herkesi, ay-
n1 tavirla devam etti: “Ben size ne dediydim, koskoca dev-
let dediydim degil mi? Evet koskoca devlet tabii, bu kosko-
ca devlet kiytirik bir tas ocag icin bizim sikayet dilekcemize
mi muhtag olacak? Olmayacak elbet. Daha ben oraya varma-
dan haberi gitmis. Devletimiz zaten her bir hazirhg yapmis-
t1. Kaymakam Bey’in mudirune ¢ikar ¢itkmaz mudur bey he-
men tanidi beni. ‘Tas ocag icin geldim, Kaymakam Beyimi-
ze dilekge arz edecegim,” dememle birlikte, ‘Biliyorum muh-
tar biliyorum, senin gelmen de iyi oldu, biz de sana haber
yollayacaktik zaten. Kaymakam Bey tas ocagl icin yarin sizin
koye geliyor. Sen var geri koye git hemen, iyicene bir hazir-
ik yapin,’ dedi. ‘Peki dilekce ne olacak?’ dedim. ‘Dilekgeye
ne gerek var muhtar, Kaymakam Bey yarin bizzat geliyor di-
yorum sana, oyalanma da cabuk koye don sen. Kaymakam
Bey'in de selamlarim soyle koyluye,” dedi.” Bir es verip ka-
labahga soyle bir bakti: “Aha tam1 tamina boyle oldu arka-
daglar. Hadi gazaniz muibarek olsun, hepinize hayirh olsun.”

Meydana toplanmis koyluler kisa siireli bir saskinlikla
suskun kaldilar 6nce. Duyduklarim tam olarak idrak edince
de tam bir bayram yerine dondu ortalik. Alkislar, baginislar,
halaylar, tirkiler gece yansina kadar devam etti.
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Sabah daha gun dogmadan koy meydam kalabaliklasmaya
basladi. Kimsenin gozine uyku girmemisti. Giines, Toros-
larin arkasindan ilk 1s1klanni gosterdiginde koyluler mey-
danda yerini almisti. Kazanlarin dibine odunlar suruldu,
atesler yakildi, cuval ¢uval piring dokuldu, etler tencerelerle
istiflendi. Gengler ha bire odun tasiyor; kadinlarin kimi ten-
cerelerin basinda tahta kepcelerle yemekleri kanstinyor, ki-
mi sacin uzerinde ekmek pisiriyor, kimi yayik yayryordu. Er-
kekler koy meydanim balonlarla, renkli kagitlarla, bayraklar-
la susluyor; masa oOrtilerini, surahileri, bardaklan, kasiklan
istifliyordu. Cocuklarsa erken gelen bu bayram havasimn ta-
dim1 ¢ikanyor, neseyle bagirip oradan oraya kosturuyordu.
Az sonra asag koyden ricayla ¢agnlan davul zurna da gelince
senlik tamamina erdi. Davul zurnanin sesiyle cosan koyliler
hem ¢alisiyor hem oynuyordu.

Oglene dogru kéyiin genglerinden bir grup, tepeden asag1
kosarak bagirmaya bagladi: “Geliyooor, geliiiyooorr, vallaha
da geliiiyoor, billaha da geeeeliiyoooorrr.”

Mubhtar Halil ne yapacagim biliyordu, hemen kontrolu ele
ald1. Davul zurnay1 susturup koyun erkeklerini tek sira hi-
zaya soktu. Kaymakam Bey inince kimin ne yapacagim hiz-
lica hatirlatti. Heyecandan titremeyen yoktu neredeyse ama
hi¢biri Muhtar Halil kadar heyecanh degildi. Telasla oradan
oraya kosturuyordu. Nihayet kaymakamin makam araba-
s1 tepeyi donup gorulunce alkis koptu. Muhtar Halil sustur-
du herkesi, “Simdi degil, simdi degil, iyice yaklasinca,” de-
di. “Ben size isaret verinceye kadar duzeni bozmayin,” diye
ekledi heyecanla. Kaymakamin arabas1 koy meydanina yak-
lasinca yolun kenarinda durdu. Onden biri inip onlara dog-
ru yaklasinca bunun mudir oldugunu anladi Muhtar Halil.
O da kosar adim hareketlendi. Birbirine yetistiklerinde mu-
dur nefes nefese, “Kaymakam Bey, ‘Ben simdi arabadan in-
meyeyim, direkt tas ocagina ¢ikalim, isimiz bitende koye ge-
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leyim, koylu de simdi pesimizden tas ocagina ¢iksin,’ diyor,”
dedi. Muhtar bunu daha 6nce dustinememis olmaktan duy-
dugu utancla, “Tabii ya! Kaymakam Bey dogru disiunmaus,
biz akil edemedik, dnce isimizi bitirelim, sonra yemek yeriz
degil mi ya! Koylutunen vanyoz,” dedi.

Muhtar Halil merak iginde bekleyen koyluye dogru ko-
sarken, mudur de ceketinin onunu ilikleyip arabaya don-
du. Muhtar koyluye hizlica anlatti olup biteni. Koyluler, ka-
zanlarin basinda birkag kisiyi birakip davul zurmayi onleri-
ne katarak kaymakamin arabasinin pesine takildilar. Oyna-
ya oynaya tas ocagina vardiklarinda butun isciler toplanmus,
ocagin sahibiyle birlikte bekliyorlardi. Tas ocaginin girisi de
bayraklarla, balonlarla stslenmisti. On tarafa boydan boya
kirmiz1 bir kurdele cekilmisti.

Tas ocaginin sahibi kosup kaymakamin kapisini act1. Ice-
riden saclan joleyle geriye yatinlmis, ince biyikl, geng bir
adam ¢iktl. Tas ocaginin sahibinin elini sikti. Geriye donup
koyluleri eliyle selamladi. Davul zurnanin guraltisinden
duyulmasa da koylulere bir seyler soyledigi anlasildi. Butun
koyla, bu tas ocag1 mithurleme isinin boyle sorunsuz, nese
icerisinde hallolmasim inamlmaz bir saskinlikla izliyordu.
Kaymakam bir eliyle davul zurnaciya susmasi icin isaret ver-
di. 1ki u¢ adam elinde fotograf makinesi ve kamerayla kir-
miz1 kurdelenin 6te tarafina gecti. Basinda baretiyle bir isci,
elinde tuttugu tepsideki makaslardan birini kaymakama di-
gerini ocagin sahibine verdi. Kaymakam koylulere hitaben
kisa bir “hayirh ugurlu olsun” konusmas: yaptiktan sonra
ocagin sahibiyle birlikte kurdeleyi kesti. Bir iki flas patladi
bu arada, isciler alkisladi. Koyliler gozleri fal tas1 gibi acil-
mus, olanlan izliyordu. O anda bicakla kesilseler hi¢birinden
kan akmazdi, donup kalmslard.

Kaymakam geri donup arabaya binmeden 6nce nesey-
le koylilere seslendi: “Hadi, simdi yemegimizi yiyebiliriz.”
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Tas ocaginin sahibi diger taraftan arabaya bindi, kaymaka-
min yanina oturdu. Araba koy meydanina inmek icin hare-
ket ettiginde koyliler yerlerinden kipirdayamadan tozu du-

mana katarak giden koskoca devletin arabasinin arkasindan
bakakaldilar.
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AVM

“E eeveett arkadaslar, simdi tirnak kontrolu icin ellerini-
zi uzatiyorsunuz.”

Bunu soyleyen adam birim sefimiz Tacettin Bey, bagirir-
ken boyun damarlan sisen cinsten kendisi. Normalde “Ta-
co” diyoruz ona, tam ismiyle “Pisirik Taco”. Gel gor ki ken-
disine “Tacettin Bey” denilmesini istiyor, “Size sefim desek
olmaz m1?” dedim bir keresinde; “Olmaz,” dedi, kurumun
ciddiyetine aykiriymis. “Sicayim senin kurumuna,” dedim
icimden, ulan hepi topu bir AVM'nin yemek katinda temiz-
lik ekibiyiz be!

Acik gri is onliklerimizle yan yana dizilmis dokuz kisi
uzattik ellerimizi. On sekiz elin doksan parmagina tek tek
bakt1 Taco. Benim ellerime biraz daha uzun sure bakt1 ve
“Sizi daha once de uyarmistim Zeynep Hamim, tirnak uzat-
ma gibi bir hevesiniz varsa temizlik biriminde degil, kozme-
tik magazalarinda is bulun kendinize,” dedi.

“Normalde ben senin o mongol suratinin ortasina sigar-
dim Taco,” diye icimden gecen ctimle agzimdan, “Kusura
bakmayin Tacettin Bey, ben gitar kursuna basladigim icin
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tirnagimi biraz uzattim, yoksa heves ettigimden falan degil,”
seklinde ihtiyath bir sallama olarak ikt

“Gitar falan diyorsunuz ama musteri bunu anlamaz, ra-
hatsiz olur, o nedenle kesilecek o tirnaklar.”

“Aa olur mu, ben biraz daha uzatip senin o portlek goz-
lerini ¢ikaracagim,” demedim, “Tabii efendim, kisaltirnm,”
dedim.

Isten atilmaktan bikmistim c¢unku, son iki yil i¢inde be-
sinci isimdi bu. Ya patronla ya birim sefleriyle kavga ettigim
icin atildim hepsinden. Hal boyle olunca tazminat da alama-
dim. Is dunyasinda diyeyim, AVM temizlik elemanlar ale-
minde yani, adim ¢ikmis dokuza, inmez sekize. Buradan da
atilirsam sonumu Allah bilir ya bu alemde is bulmam im-
kansizlasacak sanki, baska alemlere bakmam gerekecek. Bu-
na takatin var mi derseniz, yook... Alistim ben bu ise, iyi ko-
ti idare ediyorum iste.

Ev derseniz eger, evin butin yuka benle abimin tzerin-
de. O da insaatlarda falan cahsiyor. lki kugcuk kardesim var.
Esma’yla Abdurrahman. llkokula gidiyorlar, kugctikler daha.
Okusunlar istiyorum, okuyacaklar elbet. Ben mi? Ben ilko-
kulu bitirdim. Daha okumak ister miydim? Yok, bu kadan
yetti bana, biraz okuma yazma, biraz da ¢carpim tablosu, da-
ha ne olsun. Ha, okula gitmeden doktor olunabilseydi, dok-
tor olmak isterdim. Gulmeyin, beyaz onluk, sik olurdu, ya-
kisirdy; neyse, olmada iste, gri onlukle idare edecegiz artik.
Anam fukara, ev kadini, yatalak babama bakar evde. Bes al-
t1 y1l oldu, babam “is kazasinda” sakat kaldi. Ne is yapardi?
Hirsizd1 kendisi ayiptir soylemesi. Girdigi evin uctuncu kat
balkonundan dusmus garibim. Meslegini evde icra ediyor
artik. Anama biraktigimiz harchklan calabilmek icin evde
cocuklara aratmadig delik yok. Paray: bulunca da ¢ocukla-
ra bakkaldan bira aldinyor. Seviyorum yine de babamu, ara-
da anamdan gizli bira parasi veriyorum. lyi adamdir ashinda,

76



yoksul mahallelerde hirsizhik yaptig1 gorulmemistir. Zengin-
den ahp cukkaladigin1 kimselerle paylasmayip direkt kendi-
si yedigi i¢cin sadece “Robin” desek de olur.

Sabahlan sekizde bashyoruz ise, dokuzda AVM acihiyor.
Siz, paldir kuldur gelip ortalig1 batirmadan 6nce iyice temiz-
liyoruz yemek katim. Asil yogunlugumuz siz kitliktan ¢ik-
mus gibi yemeklere saldirdiginizda baslhiyor. Once tek tik ge-
liyorsunuz sonra kalabalik siruler halinde. Yemeginize bi-
razcik ara verip yemek katinin ugultusunu dinlediniz mi?
Ben dinledim, hep dinliyorum. Yok, AVM’nin havalandir-
ma motorlarindan degil, sizden cikiyor o sesler. AVM’de ye-
mek yedikten sonra dontip geride biraktiginiz masaya bak-
timiz m1 hi¢? Ben baktim, hep bakiyorum. Tepsiyle aldig-
niz her seyi masaya boca etmeden kalkinca kendinizi kazik-
lanmis gibi mi hissediyorsunuz nedir? Yemek artiklarinizin
yarisin yere dokmeyince fakir gibi goruinmekten mi korku-
yorsunuz? Merak etmeyin, ne kadar gizlemeye calissamz da
benden bir tik yukarida oldugunuz belli oluyor. Asgari tuc-
ret benimkisi, bir de yemek fisimiz var. Kendimiz temizli-
yoruz masamizi hem de; neyse, bizim isimiz bu sonucta, is-
temiyorsan yapma derler, issiz kalinz. Yapacak insan ¢ook.

Hepimiz sekiz saatten fazla ¢ahisiyoruz, bazen on iki, ba-
zen on bes saat. Fazla mesai tcreti aldigimiz tek bir ay bile
olmadi. Son is yerimden bu yuzden atildim zaten. Bir masa-
dan yemek artiklarini toplarken kulak misafiri olmustum iki
tane janti adama. Avukathktan falan konusuyorlardi. Hazir
bedava avukat bulmusken sorasim geldi: “Fazla mesai ticre-
ti icin dava agmak istesem ne yapmam gerekir?” diye de sor-
dum. Jantiler de bana anlattilar kisaca. Aksam mesai sonra-
s1 birim sefimiz Cevat Bey (Kel Cevat) ald1 beni karsisina,
“Fazla mesai i¢in dava m1 a¢cmak istiyorsun?” diye sordu.
“O da nerden ¢ikt1?” diye yanitladim. “AVM’nin avukatlari-
na sormugsun,” dedi. “Sansima da, senin agzina da sicayim,”
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dedim. Icimden soyledigimi samyordum, oyle degilmis. “Ye-
mek fislerini birak, esyalarini topla, defol!” dedi. “Yuziume
takurup cikt,” demis arkamdan. Birinin arkasindan konus-
mak ¢ok ayiptir, o kisi yuzunuze tukurmis olsa bile yapma-
yacaksin bunu.

Bu calisigim AVM vyeni acildi, bir ay olmamistir. Ney-
se ki beni burada tanimadiklar i¢in ise girebildim. Yeni ye-
ni arkadaslanm var burada. AVM calisanlar: ayr bir dunya-
dir. Buttn o cafcafin, tiril tiril satafatin ardinda saklanam go-
rebilmek icin bakmak yetmez. Magazalann arkasindaki dar
koridorlarda, personel odalarinda, mal giriste ve sizin gor-
mediginiz her kuytuda neler neler olur. Magazalarin verdigi
emanet kiyafetlerle, onliklerle ve mutsuz, umutsuz, keder-
li yuzleriyle yuzlerce emekgi gezinir. Musteriyle ilgilenirken
mutlu gorinmek mecburidir. Arenanin dehlizlerinde aslan-
lara atilmay1 bekleyen koleler gibi arka koridorlarda huzni-
nu saklayamayan AVM calisanlari, ben ve arkadaslarim ya-
sar. Cahstigimiz AVM’lerde hig¢ alisveris yapamams biz say-
gih hizmetkarlarimz sizi selamliyoruz. Yerim sizin o ahsve-
ris ailginliginmizi, canlarim benim. Arkamizdan ¢ok da iyi ko-
nusmadigimizi ama hak etmediginiz hicbir seyi soylemedi-
gimizi bilin istiyorum. Arkadaslarim iyidir benim, hepsi de
iyi insanlardir. Serhat var bir tane, yasitim benim, yirmisin-
de. Aym temizlik ekibindeyiz. Serhat ¢ok iyi ¢ocuk mesela...
Sanki biraz da yakisikli. Tamam, Allah kahretsin, ¢ok yaki-
sikh bizim bu Serhat. Ama icine kapanik, sessiz bi ¢cocuk.
Isini aksatmaz, kaytarmaz, hepimize yardima kosar. Fazla-
dan bir kelime konusmaz ama. Huzunlu bir ciddiyeti var
adamin, Halil Sezai'nin yakisikh olani. Tuhaf bir huyu var
bizim bu yerli Corc Kuluni’nin. Bitin molalarda herkes te-
rasa, bahgeye falan ¢ikarken o gidip kapali otoparkin birinci
katinda, 21 no’lu park yerinde oturur. Egzoz dumanlan ara-
sinda, otoparkin kasvetli havasini soluyarak gegirir butin
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dinlenme zamanini. Kimse de sormaya cesaret edemez bir
tarla, “Ne is arkadas, egzoz bagimlis1 misin? Nedir bu garip
haller?” diyemez. Ben dedim ama, gecen hafta dedim. Git-
tim 21 no’lu park yerinin teker bariyerinde yanina oturdum.
“Merhaba Serhat, rahatsiz etmiyorumdur insallah,” dedim.
“Tabii ki rahatsiz etmiyorsun,” dedi dunyanin acik ara en bi-
rinci gialumsemesiyle.

“Seninkisi biraz garip degil mi? Butiin molalarim burada
geciriyorsun,” dedim.

“Disardan garip gorundiguniin farkindayim,” dedi, goz-
lerime de bakt1 bu arada, dogrudan gozlerimin icine. O nasil
bir bakis Yarabbim. Otoparkin loslugunda boyleyse bu ba-
kis, ginesin altinda, 35 derecede kim bilir nasil yakici olur.

“Benim icerden bakmama izin var m1 ?” diye espri yaptim.

Basini egdi gulimseyerek. Suskun kald: bir muddet. Goz-
lerini otoparkin kars1 duvarina dikti, dald gitti sanki. Usul-
ca konustu sonra, bilgece bir ses tonu vardi, cevabi da oyle
olacak sandim, “Hadi kalkalim, mesai baslamak tuzere,” de-
di. O kadar. Yurudu gitti.

Her gin, her molada indim otoparka, yaninda oturdum
sessizce. Hi¢ konusmadan oylece oturup geliyorduk. Dun
oglen molasina kadar da tek kelime konusmadik. Dun sor-
du nihayet: “Neden yapiyorsun bunu?”

“Her neyse burada olmanin sebebi, dertse derdine, mutlu-
luksa mutluluguna ortak olmak i¢in,” dedim.

Yine bakt1 6yle; bak, bakma demiyorum, insan gibi bak,
melek gibi niye bakiyorsun ya?

O zaman anlatt iste.

“Bu AVM yapilmadan once buras: bizim gecekondu ma-
hallemizdi,” dedi. Etrafina bakti1 bir muddet, otoparkin de-
vasa, ucsuz bucaksiz gibi gorunen genisliginde kayboldu ba-
kiglar1. Zaten huzin kokan, kivrilmis kirpiklerinin arasinin
1slandigini fark ettim. Sarihip 6pesim geldi kalin dudaklarin-
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dan. “Dur,” dedim kendi kendime, “Firsatci1! Buranin ¢ocu-
gun eski mahallesi olmasi, tistune atlayip 6pmen i¢in makul
bir gerekce degil, aptal kiz.”

“Ben babasiz buyudum, anam buyutti beni. Her seyim-
di o benim, dunyadaki tek varhgim. 1ki goz bir gecekonduy-
du evimiz. Anam kot taslama atolyesinde calisiyordu. Lise-
ye kadar da okuttu beni. Hayalleri vardi benle ilgili. Onu ha-
yata baglayan hayallerdi bunlar. Hep okumam istedi. O is-
ten gelirdi, ben okuldan. Yemegimizi yer, cayimizi demler,
uzun uzun sohbet ederdik. Arkadasim, yarenim, sirdasimd.
Herkesin anasi candir kendisine ya, benim anam bir baskay-
di. Okuyup is sahibi olacaktim, ¢alistirmayacaktim anamu,
bilirsin iste boyle hayalleri. Olmadi, 6ldti anam. Kot tasla-
ma isinde silikozis hastaligina yakalandi. Ne ila¢ alacak para
vardi ne de tedavi imkanimiz. Isten attlar hemen, zaten ¢a-
lhisacak hali de yoktu. Ug ay yataktan kalkamadi, giinbegiin
eridi gozlerimin 6ninde. Yataginin basinda oturarak gegir-
dim butun geceleri. Sonra uyanmad: bir sabah. Mahallemiz,
evimiz elimizden alimp yikilmadan 6nce tam buradayd sa-
ninm anamin 6ldugi oda. Ben egzoz dumanina degil, ana-
ma geliyorum her molada.”

Boyle dedi ve ben aglamaya basladim. Ne ara Serhat'in du-
daklarina yapisip 6pme durtustiinden bu sular seller nokta-
sina geldim ben de anlayamadim. Omzuna dayadim basi-
mu, bir sey diyemedim. Sessizce oturduk, mesai saati gelin-
ce kalkip gittik.

Bugun 6glen yine ¢cok kalabahikti, A¢chk Oyunlari’'ndan ka-
cabilmis herkes bizim yemek katina dolusmustu. Ben gozu-
mu Serhat’tan ayirmadan masalarin arasinda dolasiyor, ye-
mek artiklarini ¢op arabama bosaltiyordum. Bir ara Serhat'in
bulundugu taraftan bir ciyaklama yukseldi. Dondum baktim
ki sevgilisiyle yemek yiyen bir “Barbi” bebegimiz Serhat’a
baginyor, hem de nasil?
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“Aptal sey, biraz dikkat etsene, kor misin? Yemegimi
berbat ettin, geri zekah!”

Barbi'nin sesi yemek katinin ugultusunu bastiriyordu.
Serhat garibim de elinde pecetelerle masaya dokiilen kola-
y1 temizlemeye calisiyor, bir yandan da 6zur diliyordu. Bar-
bi'nin verdigi gazla sevgilisi de Serhat’a saydirmaya baslad.
Concon hem sintiyor hem de hakaretlerle asagiliyordu Ser-
hat’1. Herkes gozunu dikmis bu trajik sahnenin “kolenin”
olumiyle bitmesini bekliyordu. Dogru ya, bu “kéleye” had-
di bildirilmese adalet yerini bulamaz, kimse de afiyetle ye-
megini yemeye devam edemezdi. Pisirik Taco kosarak gel-
di ve masanin yaninda iki buklum sekilde musteriden 6zur-
ler dileyen Serhat’i da kolundan tutup itti. “Sen git, bagka bir
eleman gelip temizlesin,” dedi azarlayarak. Serhat yumruk-
lan sikih bir sekilde birkag¢ saniye durdu dylece. Cop araba-
mu birakip kostum hemen, Serhat'in koluna girip uzaklastir-
mak istedim. “Tacettin Bey” donup ikimize “Ne dikiliyorsu-
nuz burada bostan korkulugu gibi, hadi isinizin bagina,” de-
di. Dislerimizi sikip yuruduk bir iki adim.

Sonra bir sey oldu, kalakaldim kalabaligin icinde. Zaman
m1 durdu, astiime mi geldi bilmiyorum. O “muhtesem”
ugultuyu dinledim azicik. Serhat birka¢ adim 6nden yu-
ruyordu, gelmedigimi, kalakaldigim fark edince o da dur-
du, donup bana bakt, goz goze geldik. “Yo yo, hayir Zey-
no,” dedi. Ugultudan zar zor duyabildim sesini. “Yerim se-
nin o Zeyno diyen dillerini,” dedim icimden — sonradan bu-
nu da icimden soylemedigim anlasild1 ya neyse. Sonra gidip
once Taco'nun yuzune sonra da Barbi'nin 6nundeki pizza-
ya tukirdum. “Sicarim sizin ¢arkimiza ulan,” derken onlu-
gumu cikarip yere firlattim. Bununla kalmadi, sahne guzel-
lesti, Serhat da gelip onlugunii yere ¢aldi. Herkesin saskin
bakislan altinda el ele tutusup yariduk. AVM’nin ugultu-
su kesildi bir anda. Donmus bir film karesinin icinde sadece
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ben ve Serhat el ele yuruyormusuz gibiydi. Acayip bir mut-
luluk hissettim. Biraz daha uzun sureydi iyiydi. Sonra her-
kes “huzurlu ve ugultulu” yemegine dondu. Serhat’in eli cok
yumusak ve sicakt.

Hi¢ kimse bize bakmiyordu artik, saninm isyan etmis kole
gormeye pek tahammiluniz yok. Ahssanmz iyi olur ama, da-
ha simdiden sayimiz ikiye katlandi; ben ve Serhat. Kim bilir
belki bir AVM'nin yemek katinda karsilasiriz sizinle.
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Kobay

[ stiklal Caddesinde daldim bir giyim magazasina. Kendi-

me kiyafet alacagim. Cok sik yaptigim bi sey degil, hele
Istiklal'de. Genelde Istiklal'den tavuk doner almishgim var-
dir, affedersiniz, kiyafet alimir m1 lan? Ama sirkette ige bas-
lamisim, hayatimin ilk maasini almisim, bi daha 6miir boyu
maas almasam bana yeter gibi hissediyorum. O kadar para
bir arada ilk defa cebime giriyor. Istesem butun Istiklal’i sa-
tin alabilirim ama o kadar ileri gitmek istemiyorum, herkes
fakir gibi gorunuyor goziime. Acidigim falan da yok ha! Ge-
cen aya kadar ben de bunlar gibiydim. Calissin, onlar da ka-
zansin kardesim.

Magazada bakiyorum kiyafetlere, hicbirinin etiketine bak-
miyorum tabii. Kadin giyim reyonunun yanindan gecerken
iki gen¢ kiz da kiyafetlere bakiyor. Biri dedi ki, “Of ya ¢ok
pahaliymis”. Dedim, “Hanfendi begendiyseniz sizin i¢in al-
mak isterim”. Dondu bakut ikisi birden, sonra da birbirleri-
ne bakular. Anlamadilar tabii ilk 6nce, bu devirde kim kime
elbise alir? Baban olsa almaz. “Pardon ama ne diye elbise ali-
yormussunuz bana, ne miinasebet yani?” dedi. Aslinda kizi-
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yor gibi ama merak da var sorunun icinde. Maastan haberi
yok tabii, gercekten alamam samiyor olabilir. “Merak etme-
yin param var, bugin aldim maasimi,” dedim. “Aa deli mi ne
ya,” deyip uzaklastilar benden. Hayret ettim. Lan oglum biri
gelip “Sana bu takim elbiseyi alayim,” dese hemen orada so-
yunur giyerim. Ben ne dedim ki simdi bunlara? '

Az sonra magazanin guvenlik gorevlisini de alip tekrar ya-
nima geldiler. “Iste bu adamd,” deyip beni gosterdiler. Gu-
venlik¢i, “Beyefendi, musterilerimiz tarafinizdan taciz edil-
diklerini soyliyor!” dedi. Dedim, “Cus! Begendigi elbisenin
parasim o6demeyi teklif etmek ne zamandan beri taciz olu-
yor?” Guvenlik¢i arkadas engin hukuk bilgisiyle biraz olcip
tarttiktan sonra kizlara dénup, “Bu beyefendi bagka bir sey
soyledi mi size?” diye sordu. Kizlar biraz bocaladilar ama Al-
lah var dogruyu soylediler. “Yok,” dedi biri, “ama tanimadi-
g1 bayanlara elbise almay teklif etmek de normal bir davra-
ms degil,” diye ekledi daha guzel olani. Yani benim elbise al-
mak istedigim degil, onun yanindaki soylayor bunu. Haddi-
mi de bilirim. “I¢gimden geldi soyledim,” dedim, “ben yllar-
ca pahali oldugu icin bu magazalardan hicbir sey alamadim.
Simdi siz de pahal falan deyince almak istedim. Baska bir
niyetim yoktu, yanhs anlasildiysam 6zur dilerim”. Kirilmis-
tim gercekten. Kizlar hemen fark ettiler bunu, giivenlik¢i de
ikna olup aynldi. Kizlar bir sey demeden donup gidiyorlar-
d1 ki durdular, bana doniip “Ben de 6zur dilerim kirdiysam
sizi,” dedi, elbiseye bakand: bu, “kendinizi iyi hissedecekse-
niz bana o elbiseyi alabilirsiniz”. Hevesim ka¢cmist1 ama ge-
ri adim atmak istemedim. “Buyrun, alin latfen,” dedim. Be-
denini buldu, kabinde denedi. Kasaya gittik 6deme icin. Al-
lah da benim belam versin. Yemin ederim tavuk doner-ay-
ran parasi kald1 cebimde. Zaten kizlar da tesekkur edip hiz-
la ciktilar magazadan. Degisik duygular icindeydim arkala-
nndan bakarken.
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Ben ilk maasimi aldigim o ay1 borg harg, zar zor ¢ikardim.
Yillardir alisveris yapamadigimdan gerceklikten kopmusum
demek ki. Cebim biraz para gorince nasil bir havaya girdiy-
sem artik... Sonraki aylarda daha iyi anladim ki bu maas hig-
bir seye yetmiyormus. Bir yildir ¢alistyorum, maasimin ay
sonuna kadar yettigi tek bir ay bile olmadi. Hep borg, hep
kredi karti. Maasim yokken daha iyiydim sanki. Insan biraz
para kazaninca eskisinden de fakir oluyormus.

Hig para her seye yetiyordu, biraz para hicbir seye yet-
mez oldu.

Ha, ne anlatiyordum ben size; iste sonra evlendim ben o
magazada tamstigim kizla. Mutlu son, degil mi? Yok, elbi-
se aldigim kiz degil, daha guzel olan 6buru de degil! Guven-
likgiyle evlendim. Bos yere geri donip bakmayin, guvenlik-
¢inin cinsiyetini soylememistim size. Ortada “guvenlik” so-
runu varsa aklimza “erkek” gelmesi normal tabii. Ben o ki-
za elbiseyi alinca etkilenmis benden, gikista tamsip ayakiis-
ti sohbet ettik Meltem’le. “I¢imdeki iyilige” asik oldugunu
soylemisti sonralan.

Evliligimizin ilk ginleri, daha dogrusu ilk gunu, yani ilk
iki G¢ saati diyeyim, yalan olmasin, ¢ok guzel gecti. Ani bir
karardi ikimiz icin de, disiinmek lazzimmus, olmadi velhasil.
Dilek¢e verdik mahkemeye dort ay sonra, hakim dedi, “Bo-
sanabilmeniz i¢in bir yihmzin dolmus olmasi lazim”. “Hak-
kat mi ya?” demisim. Meltem nafaka da istedi, dedim, “Mel-
tem bari nafaka istemeyeydin”. Dedi ki, “Kizlara elbise alir-
ken iyiydi”. Bana asik olma nedeniyle, bosanma ve nafaka is-
teme nedeni aym olunca tikandim kaldim, savunma da ya-
pamadim. Hakim aynhk ve nafaka karan verdi. Bir yihmiz
dolunca da bosanma ve nafaka karan verecek. Maasimi ay-
nldigim esim Meltem’le paylasiyorum mecburen.

Benim belimi buiken bu degil tabii, kalan maas yine yeter-
di de bana, ben bi eseklik ettim ya! Asil onu anlatacagim size.
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Oturdugum ev Nur Mahallesi’nde bir bodrum katinda, bir
oda, mutfak, banyo, kugctcik bir yer. Ev sahibi “Satiyorum
buray1,” dedi. “Ne kadar?” diye sordum. “Yetmis bin,” diye
yanitladi. Memleketi aradim, babamdan istedim. Sag olsun
elli bin gonderdi. Yirmi bin de kredi ¢ektim, dedim 6derim
otuz alt1 ayda. Tapu devri icin tapu dairesine gittik. Ufak te-
fek sorunlar cikt1, birkag defa git gel yaptik ev sahibiyle bir-
likte. Bu esnada tapu dairesinde memur olan Berna’yla tanis-
um. Oglen yemek yedik beraber, sonraki gin de aksam ye-
megi. Sahiden yildirim aski diye bir sey varmis. Hikayemi
anlattim Berna’ya, olani biteni, ilk maasimi, Meltem’i, aynli-
gimzi, nafakayi. “Hicbir seyi dert etme, takma kafana,” di-
ye tath tath gug verdi, moral verdi bana. Evliligi bir daha as-
la disinmiiyordum ama Berna altust etti. Ustelik “evi ken-
di ustine yapma,” diye de uyardi beni. “Meltem duyarsa evi
de elinden alabilir,” dedi, biliyor bu isleri tabii. Yoksa ev el-
den gidebilirmis gercekten. “Ee kimin adina yapacagim?”
dedim. Dedi, “Guvendigin birinin adina yap”. Dedim, “Sen-
den baska guvendigim yok”. Gozleri parladi, aglayacak gibi
oldu. Hi¢ unutmuyorum. Duygusal bi and1 yasadigimiz. Ta-
puyu Berna’'nin ustune yaptim. Nasil olsa Meltem’den bosa-
nir bosanmaz Berna’yla evlenecektim. Tapunun miustakbel
esimin adina olmasi akillica geldi o anda bana.

Sonraki ay Berna, “Ya kiram ver ya da evimden ¢ik,” de-
di. Daha dogrusu once Berna'nin kocas1 Celalettin dedi. Bir
aksam eve gelip kendini tamitt1, “Boyle, boyle.” lyi peki. Git-
tim ertesi gin Berna’ya, dedim, “Bir adam geldi boyle, boy-
le dedi”. “Dogrudur” dedi. Dedim, “Berna bari kira isteme-
yeydin”. Dedi “Elalemin karilarina nafaka oderken iyiydi”.
Bi sey demedim artik. Iste asil esekligi de ondan sonra yap-
tim. Durun anlatacagim, bi nefes alayim.

Gittim, ¢cahstigim sirketin patronuna her seyi bir bir anlat-
um. “Fikret biz zaten farkindayiz evladim, ben de seni ¢ag1-
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np konusacaktim, seninle isimiz bitti, isine son veriyoruz,”
dedi. Cahstigim sirket bir ila¢ firmasi. Yeni bir ilag uzerinde
calisiyorlarken gecen sene ise girdim. Insan zekasim sozde
gelistiren bir ila¢. Bir y1l boyunca benim uzerimde denedi-
ler. Bir tir kobay olarak ¢alistyordum yani. Bu kismi ge¢ an-
lattim size. Patron dedi, “Sende ters tepti bu ilag, artik isimi-
ze yaramazsin”. Dedim, “Patron bari tazminat verseydiniz”.
Dedi, “Evi baskasinin ustiine yaparken iyiydi”. Dedim, “Ne
alaka?” Dedi ki, “Aklima baska bahane gelmedi”. lyi peki.
Ben de gittim o aksam evde sirketin bana teslim ettigi ilag-
larin hepsini bir kerede ictim. Dedim kendimi intihar ede-
yim bari. Olmedim tabii. Ne oldum ben de bilmiyorum val-
la! Cebimdeki son parayla Istiklal'de tavuk doner-ayran al-
dim. Donercide bir kizla tanistim, sohbeti gizeldi, du baka-
lim, hayirhsi neyse o olsun.
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Seftren

E ski tren istasyonlar1 huzin kokar hep. Onlarca yihin ay-
rihiklar, vedalar, gidisleri, terk edisleri, donmeyisle-
ri birikip tortulagsmistir buralarda. Ter kokusu, ray kokusu,
zift kokusu, gozyasi kokusu onlarca yildir sikisip kalmis-
tir bu eski binalarda. Yuksek tavandan sarkan kocaman sa-
at hep aym vakti gosterir gibidir; hazun vakti, ayrlhk vakti...

Sar istasyon binasinin 6n tarafinda, tas duvarin dibin-
deki bankta oturuyorum, tek basima. Yukarida duvara asi-
I buyiik tabelada beyaz zemin ustune siyah harflerle “Kur-
talan” yazih. Onumde uzayip giden raylar, sonbahann ilk
demleri, saat gece yarisin biraz ge¢mis. Birka¢ sararmis
yaprak amacsizca savruluyor oradan oraya. Benden baska
kimse yok peronda. Kuguk tahta bavulum bankin yan tara-
finda hafif egri duruyor. Bir elimde sigara, paltomun yaka-
st kalkik, diger elim paltonun yan cebinde. Gozlerim dolu
dolu, ama aglamayacagim. Bu kugiik sehre ve bu buyuk as-
ka bir gin veda etmek zorunda kalacagimi biliyordum. Yine
de hicbir kalp, aynhk acisina hazirlayamiyor kendini. Yu-
regim bir yumruk gibi sikili, nefes alirken bile bogazim ya-
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nmyor. Aldigim her solukla cigerlerime dolan havada sevdi-
cegimin bu sehrin atmosferine karismis nefesi var, biliyo-
rum, gitmeden once doldurabildigim kadar doldurmak is-
tiyorum. Ah be gulim! Ah be nar ¢icegim! Boyle mi olma-
lhiyd1 bu agkin sonu?

Uyuyordu ben ¢ikarken. Uyanmis mudir acaba? Yoklugu-
mu bile fark etmemistir belki de. Fark etse arar. Arar m1?
Arasa acar miyim? A¢sam, konussak yeniden baslayabilir mi-
yiz her seye? Ya bunca yasanmighk, yok sayabilir miyiz, yok
edebilir miyiz gecmisi bir ¢cirpida? Ah benim guzel askim,
keske her imkansizin bir mimkunu olsa. Géztiimuzu kapa-
y1p a¢sak ve hayat bayram olsa. Laf guzel. Kirilan kalpler ta-
mir edilse de catlagin izi kalir, ben ona da raziyim ya, kink
degil, cikik bizimkisi. Yerinden ¢ikmis, sokulmus gibi kalp-
lerimiz. Birazdan askim, kalbimi burada, bu 1ss1z kiigiik is-
tasyonda birakarak gidecegim. Benden bir iz ararsan bulur-
sun belki burada. Korktugu basina gelirmis insanin ya, en is-
temedigim sekilde gidiyorum. Bu aciy1, bu yuku ne kadar ta-
styabilirim bilmiyorum. Olmek en kolay: aslinda, kendimi
omur boyu yasamaya mahkam ediyorum oysa. Evet mutlu
ask yoktur, tek kisilik bir trajedidir agk. Obir tirlisii vuslat-
la gelen keyiftir, dinginlik ve huzurdur, guvenli bir limanda
demirlemektir. Oysa ask firtinal sularda batip ¢itkmakuir dal-
galara. Ben aski seciyorum, gidiyorum o yuzden. Kendimden
de biraz huzun katip, bu yash istasyonu geride birakarak goc¢
ediyorum. Ah Muanevver! Ah benim biricik askim! Sana hos-
c¢a kal demiyorum, hosca kalamayacagim biliyorum, ben de
gile gule gitmiyorum zaten. Cigerlerimde kokun ve nefesin,
kulaklarimda sesin... Vallahi, Miinevver’in sesi bu:

“Kutbettin... Kutbettin?”

“Geldim, geldim Munevver.”

“Tren gideli bir saat oldu, ne yapiyorsun sen orada? Ha-
di gel yat.”
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“Tamam ya geliyorum, etrafi bir kontrol ettim.”

Munevver benim hanim, bitisikteki istasyon lojmanindan
sesleniyor. Ben mi? Istasyon sefiyim ben, Seftren Kutbettin.
A1z tadiyla bir melankoli bile yasatmiyor bu kar insana, ye-
di bitirdi hayatimi yeminle.

“Geldim geldim, Allah’in cezas. ki dakka kayboldum, ar-
kamdan bagirmasan olmaz!”

“lyilik de yaramiyor sana, geberdin mi, kaldin m1 diye me-
rak ettim.”

“Allah askina yat zibar Muinevver, zaten kalbim ¢ikik bu
gece.”

“Insallah boyun da devrilir Kutbettin.”

“Insallah Miinevver, insallah!”
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Ask Bogar Insam

er yoniyle mukemmel bir planimz yoksa asla bir ban-

kay1 soymaya kalkmayin. Ben yaptim bunu. Mukem-
mel bir planim yokken —hadi daha acik soyleyeyim- en kii-
cuk bir planim yokken banka soymaya kalktim. Sonu¢ mu?
Soydum bankayi. Ama siz yapmayin.

Kugcuk bir banka subesiydi, bizim mahallede. Tam 6nun-
den gecerken aniden karar verdim ve daldim iceri. Banko-
nun o6nunde iki miisteri, bankonun arkasinda ti¢ calisan, ko-
sede ayakta duran bir guvenlik gorevlisi. Zor olmayacagim
daha o dakkada sip diye anladim. Sirt cantami omuzumdan
indirip bankanin tam orta yerine koydum. Bir elimi havaya
kaldinp bagirdim.

“Bu bir soygundur, kimse yerinden kipirdamasin, aksi
halde uizerimdeki bombay: patlatirim.”

Guvenlik elemani yerinden kipirdamadan beni bastan
ayaga suzdu. O bakinca onunla birlikte refleks olarak ben de
baktim kendime. Ustiimde ince beyaz bir tisort, kot panto-
lon ve spor ayakkabis1 vardi.

“Tamam, duzeltiyorum; bomba ustimde degil, cantam-
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da... Evet bomba ¢antamda. Simdi bankadaki tim parala-
1 buraya getirmenizi istiyorum. En kugctik bir hatada hepi-
miz havaya ucanz.” Daha ne kadar kesin konusulabilir bil-
miyorum.

Guvenlik¢i Ersin avucunu bana gosterir gibi elini kaldir-
d1 ve “Tamam, sakin ol Nusret, istedigini alacaksin, kimse-
ye zarar vermene gerek yok,” dedi; cebinden gicir gicir bir
yuzluk cikarip dikkatlice bana uzatti, “bankadaki butiin pa-
ra bu, hadi al da eve git”.

“Peki tamam o zaman, ben simdi ¢ikiyorum, sakin bir
kahramanlik yapmaya kalkmayin,” dedim paray: alip ge-
ri geri yuruyerek, sirt cantamla birlikte hizla uzaklastim
oradan.

Bilen bilir beni, mecbur kalmasam yapmazdim boyle bir
sey. Bankadan sonra dogruca sokagin basindaki saghk kli-
nigine gittim tekrar. Az 6nce buradan ¢itkmistim zaten. Da-
nismada oturan kadinin karsisina dikilip bankadan aldigim
paray1 masaya vurdum sert bir sekilde. Kadinin dalginhgina
geldi, irkilip sicrad: yerinden.

“Allah canim almasin Nusret, 6dumu kopardin,” dedi.

“Istediginiz paray:r buldum Muazzez Abla, simdi hemen
Aysunlarin evine bir doktor gonderiyorsunuz,” dedim ka-
rarh bir tonda.

“Bak Nusret,” dedi Muazzez Abla, “mesele para degil, biz
oyle durup dururken kimsenin evine doktor falan gondere-
meyiz, ancak o kisinin kendisi talep ederse doktor gonde-
rebiliriz. Sen simdi kendini daha fazla izme, eve git, emi-
nim Aysun bir iki gune iyilesir. Basit bir soguk alginhgy-
mis zaten.”

“Anlamiyorsunuz,” dedim Muazzez Abla’ya, “hicbiriniz
anlamiyorsunuz. Aysun tedaviyi reddederek intihar ediyor
olabilir benim yuzimden.”

“Aman ya Nusret, nerden cikariyorsun. Az 6nce sen git-
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tikten sonra annesiyle konustum Aysun’un. Basit bir viras
kapmus, biraz da atesi varmis, evde dinlenmesi gerektigi i¢in
iki gundir ¢ikmamis evden. Bazi seyleri ¢ok buyutuyorsun
sen de, hadi eve git, soz veriyorum, gerekirse ben doktor
gonderirim ama goreceksin bugun yarn iyilesir.”

Baktim olacak gibi degil, ¢iktim klinikten. Arkamdan ba-
gird1 Muazzez Abla: “Param unuttun Nusret.”

“Benim degildi zaten,” dedim.

Insanlar neden her seyi bildigini saniyor, neden kimse
ciddiye almiyor soylediklerimi? “Su Nusret de ¢ok saf, ¢cok
temiz ¢ocuk,” diyorlar arkamdan. Deli demenin kibarcasi
bu. Anlamiyor muyum sanki...

Aysun bizim apartmanda, kars1 komsumuz. Lise sona geg-
ti bu sene, universiteye hazirlaniyor. Ortaokulu birlikte, ay-
m smifta okuduk ug yil. Bir kaza oldu o yil, ben liseye gi-
demedim. Evde 6zel egitim aliyorum. Datga’da benim gibi-
ler i¢cin o6zel okul yok ¢unku. Bilirsiniz iste. Aysun okula gi-
derken her sabah kapidan yolcu ederim, dontince de karsi-
larim. Sohbet ederiz ayakistu kapida. Bir tek Aysun anhyor
beni. Okula gitmeyince dayanamayip kapilarim ¢aldim. An-
nesi Keriman Teyze act1. Daha ben bir sey demeden, “Nus-
ret yavrum, Aysun biraz hasta, atesi var, o yizden ¢ikmiyor
evden, sen merak etme, hadi eve git,” dedi.

Sanirsin kadin medyum, ne diyecegimi hemen anlada,
“Yok ben Aysun i¢in gelmedim Keriman Teyze, annemler
eger musaitseniz... Eger musaitseniz aksam beraber sahile
gezmeye gidelim mi?” diye sormamu istedi.

“Musait degillermis dersin Nusretcigim, hadi eve git sen.”

Kapiy1 yuzuime kapatti resmen. Yine ¢aldim tabii. Hig kiz-
madan, “N’oldu Nusret?” diye sordu.

“Peki miusait olursa bu hafta sonu birlikte yuzmeye gide-
bilir miyiz Aysun’la?” dedim, biraz daha yuksek sesle. Ay-
sun duymustur icerden beni. O anlar ne demek istedigimi.
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“Bunu da m1 annenler soruyor?” dedi Keriman Teyze.

“Yok, bunu ben kendim soruyorum,” dedim.

“Aysun iyilessin konusuruz yavrum, tamam mi1? Hadi sen
eve git simdi.”

Eve git, eve git! Herkes de beni eve gondermek istiyor her
zaman.

“Doktor geldi mi peki?” dedim kapiyr kapatmak tuzerey-
ken.

“Doktora gitmek istemedi Aysun, bence de gerek yok. Bi-
raz dinlenirse gecer. Merak etme, oldu mu Nusretcigim? Ha-
di yavrum eve git sen.”

“Tamam Keriman Teyze, selam soyle Aysun’a.”

“Soylerim yavrum.”

Bir anda kafama dank etti. C6zdim her seyi tabii. Aysun
bilerek tedavi olmuyordu. Klinige gittim iste sonra. Para-
y1 dert ettiler saninm, anlatgim gibi paray1 da buldum, su
nahos banka soygunu iste. Ama anlamiyorlar beni bir turlu.
Aksam evde babam da sordu, ona da anlatma geregi duyma-
dim, nasil olsa anlamayacakt1.

“Bugun bizim bankay1 soymussun oglum,” dedi.

“Ersin mi soyledi?” dedim kizarak.

“Sonugta bankanin mudiruyim ben oglum, olup biten
her seyi bana anlatmak zorunda.”

Babam haklydi, Ersin’i suclamanin bir anlam yoktu.

“Hani para falan lazim olunca dogrudan bana gelecektin?
Yapma boyle seyler oglum, ¢ok cok yanls bir sey, bir daha
ne bizim bankada ne de baska yerde boyle seyler yapmak
yok, hi¢ yakistiramadim sana, ne o oyle hirsiz gibi. Tamam
mi, anlastik m1?”

Uzatmak istemedim, “Sanki Aysun’un tedavisi i¢in senden
para isteseydim beni anlayacak miydin?” demedim. “Ta-
mam baba, anlasuk,” dedim.

Annem biraz anlar beni ama. Saclarimi 6pup koklad.
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“Aysun hastalanmis, doktor goturmek istemis benim as-
lan oglum, o yuzden yapmis babasi,” dedi. “Tabii yine de
boyle seyler yapmak yok,” diye de ekledi.

Muazzez Abla soylemistir ona. Eminim, bu mahallede hic-
bir sey gizli kalmaz, herkes her seyi bildigini samyor ama
kimse bir sey anlamiyor. Aysun anhyor bir tek.

ki gin once Server’le konusurken duydum Aysun’u,
apartman girisinde. Aysun’u bu defa asagida beklerim di-
ye dusunmustiam. Server’le birlikte okuldan donuyorlar-
d1, sanirnm Server onu eve birakmisti. Ben apartmanin icin-
de, merdivenlerde oturmus bekliyordum. Beni gormediler,
“Hafta sonu kacabilirsen birlikte yuzmeye gidelim,” dedi
Server. Aysun da “Tamam, iyi olur,” diye yamtladi onu. Son-
ra Server “Hist, bana bak kiz, istersen Nusret’i de getir ha,
kafa buluruz biraz,” dedi. Aysun da, “Sa¢gmalama ya! Ne isti-
yorsun su zavallidan...” diye kars: ¢ikti. Galiba sonra Server,
Aysun’u opmek istedi fakat Aysun izin vermedi, igeri kagti.
Bu kismi tam gormedim ama bence dyle oldu. Aysun iceri
girer girmez goz goze geldik.

“Sen burada miydin Nusret?” dedi.

“Simdi geldim,” dedim ama inanmadi. Cunku elimde bir
avug cekirdek, ontimde bir suru ¢ekirdek kabugu vardi.

“Hadi gorusuruz sonra,” deyip yanimdan gecerek cikti
merdivenleri. Arkasindan bagirdim ben de: “Istersen senle
bas basa yuzmeye gidelim bu hafta sonu.” lkinci kat merdi-
venlerinde durdu azicik, sonra hizla asag inip tekrar yani-
ma geldi ve oturdu.

“Bak Nusret, ¢ok ozur dilerim, Server saka yapiyordu sa-
dece, sen benim en iyi arkadasimsin. Bu her zaman boyle ka-
lacak, anhyor musun?” dedi.

“Sen benim en iyi arkadasim degilsin ama Aysun, sen be-
nim... Sen benim... Seni 6pebilir miyim?” dedim. Beni yana-
gimdan opta.
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“Sen benim i¢in ¢ok degerlisin Nusret, sana bir sey olursa
dayanamam ben. O yiizden seninle yiizmeye gitmek istemi-
yorum, anliyor musun beni?”

Cok tuhaf olmustum. Nefesim kesildi heyecandan. “Ta-
mam, anliyorum,” dedim guclikle.

“Ben de seni anhiyorum, her zaman anladim seni, bunu
bilmeni istiyorum.”

“Tamam.”

Gitti sonra. Ben hep bunu hissediyordum zaten, Aysun
beni anliyordu, ama yine de bilmek iyi geldi bana.

O gece Aysun’un soylediklerini dusunip durdum. “Sana
bir sey olursa dayanamam,” demisti bana. Bu ¢ok giizel bir
sey bence. Ama Server’le yuzmeye gitmesini de gezmesini de
istemiyordum. Bir plan yaptim kafamda. Aysun’u telaslan-
diracak bir plan. Bana bir sey oldugunu diisunsin ve daya-
namasin, Server’le yiizmeye gitmesin diye evden kacmis gibi
yaptim. Sabah kisa bir not yazdim anneme: “Anne beni artik
beklemeyin, ben evi terk ediyorum, belki de dunyay:.” Biraz
gizemli olsun istedim. O gun aksama kadar eve gitmedim,
sokaklarda, sahilde dolandim durdum. Sadece bir defa aci-
kinca 6glen yemege gittim eve ama annemle fazla konusma-
dim. Bir defa da aksama dogru ¢ok sikisinca tuvaletimi yap-
mak icin gittim, fazla kalmadim. Gece karanlik basinca bi-
raz daha meraklansinlar, Aysun da iyice paniklesin diye az1-
cik daha bekledim. Eve gidince annem, “Nerede kaldin og-
lum, gecikince merak ettim, bir daha karanhga kalma,” de-
di. “Ha soyle iste,” dedim icimden.

“Keriman Teyzelere gittin mi bugtin anne?” diye sordum.

“Evet yavrum. Niye sordun? Sabah sen ¢iktiktan sonra ug-
radim biraz,” diye cevap verdi mutfaktan.

“Onlan da telasa vermeseydin bari,” dedim.

“Niye telasa veriyormusum oglum? Sohbet ediyoruz iste
Keriman Teyzenle.”



“Tamam neyse, olan olmus artik. Aysun da uzulmusttr
simdi.”

“A evet, Aysun okuldan gelince bitkindi, hastalanmis sa-
nirim. Yatak dosek yatiyor kizcagiz.”

Bunu duyunca hem ¢ok kahroldum hem de bir seving
kapladi i¢imi. “Cok uizgunum gercekten askim, ama bana
bagka yol birakmadin,” dedim icimden.

Ben Aysun’u ortaokuldan beri seviyorum, soylemedim
ona ama. Bazen bogulur gibi oluyorum Aysun’un askindan.
Hemen gidip soylemek istiyorum o zaman. Vazgeciyorum
sonra. Aysun’un beni anladigim biliyorum c¢unku. Server’le
gorusmesine, gezmesine dayanamiyorum yalmz. O ayrica
boguyor beni. Hatirladik¢a bogulur gibi oluyorum.

Ortaokulu yeni bitirmistik. Simiftan arkadaslarla yuzme-
ye gitmistik sahile. U kisi deniz bisikletiyle dolastik biraz.
Ben, Aysun ve Server. Aysun deniz bisikletinin u¢ kismina
oturmus, ayaklarini suya sokmustu. Server’le pedal ceviri-
yorduk. Server oldum olas: gicik bir cocuktu. Aysun’u sev-
digimi bilirdi. Bazen alay ederdi benimle.

Aysun yanimizdayken, imali imali konusurdu. Ben uta-
nirdim, Aysun da utanirdi. Deniz bisikletiyle dubalar1 da
gecip bayag: acildiktan sonra yuzmek icin durduk. Server
fazla yazmedi, bisiklete ¢ikt1 tekrar, Aysun da arkasindan.
Ben biraz daha yuzdum. Yoruldugumu hissedince bisikle-
te citkmaya calistim. Ama Server her seferinde beni denize
geri itti. Birkag¢ defa ¢ikmaya ¢abaladim ama beni itip kah-
kahalarla guldu. Ikisi de ¢ok egleniyorlardi. Ama ben artik
gercekten ¢cok yorulmustum. Deniz bisikletinin kenarlarina
tutunup ¢ikmaya ¢calismaktan kollarimda takat kalmamgsti.
Birkag¢ defa kizarak, “Yeter artik, ¢cok yoruldum, kesin su-
nu,” dedim ama ikisi de eglenceye kaptirmist1 kendini. Ar-
tik suyun ustinde duramiyordum. Tuzlu suyu yutmaya,
kusmaya baslamistim. Son bir gayretle elimi bisikletin ke-
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narina atim ama Server beni geri itti. Suyun dibine dogru
gittim biraz. Guglikle uste ¢ikabildim. Oguriiyor, kusuyor,
nefes almaya cahisiyordum. O anda Server'in bisikletin kol-
tuguna oturup pedal cevirmeye basladigim gordim. Basim
cevirip bana seslendi, gulerek, “Hadi aslanmim yapabilirsin,
sahilde seni bekliyor olacagiz,” dedi. Aysun da ytzu bana
donuk, ayakta izliyordu giilerek. Konusacak, bagiracak du-
rumda degildim. Oksurerek, kusarak, “Boguluyorum,” di-
yebildim ancak. Ellerimi, ayaklarimi oynatamiyordum. Git-
tikce uzaklastiklarini1 gériyordum ama kahkahalar hala
duyuluyordu. Son duydugum sesler de bu kahkahalar oldu.
Cikamadim suyun ustine. Deniz’in altinda ¢irpinip dur-
dum. Gercekten boguluyordum; gogsim, kulaklarim pat-
layacak, gozlerim yuvalarindan firlayacak gibiydi. Nefessiz
kalinca agzim kendiliginden acildi. Deniz’in butun suyu ci-
gerlerime dolmus gibi hissettim. Annemi disiindiim, baba-
mi, bir de Aysun’u. Gozlerim karardi, kulaklarimdaki ba-
sing ve ugultu kesildi.

Gozamu actigimda hastanedeydim. Dort gun komada kal-
misim. Aysun ¢ikarmis beni sudan. Atlamis deniz bisikletin-
den, Server de yardim etmis beni yukar1 cekmesine. Bir anda
suya batip kaybolmusum diye anlatmislar bizimkilere. Ben
hicbir sey anlatmadim o gunle ilgili. Uzun stire beynime ok-
sijen gitmeyince zarar gormus beynim. Yasamam bile muci-
zeymis, Oyle demis doktorlar. Beynim hasarli o giinden be-
ri. Bana pek 6yle gelmiyor ama saninm disaridan 6yle goru-
nuyor. Ben her seyi tam dusiinebildigime inamyorum, fakat
kimse beni pek anlamiyor. Bir tek Aysun anhyor.

O yuzden onun hastalanmasina katlanamiyorum. Benim
ytuzumden oldugunu biliyorum, hissedebiliyorum. Gergi evi
terk ederken yazdigim notu cebimde unutup ¢ikmsim ama
yine de insan hislerinde yanilmaz. Aysun iyilesirse belki yine
yuzmeye gideriz beraber. O giinden beri hi¢ ytiizmedim ¢tin-
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ku, yuzemedim. Server’le yiizmeye gitmesini de istemiyo-
rum. Gitmez herhalde. Insallah yani. Onlar yuzmeye gidince,
boguluyormusum gibi hissediyorum kendimi. Aysun anhyor
beni, o ¢ikardi beni sudan, en ¢ok da Aysun’un askindan bo-
gulur gibi oluyorum. Ask bogucu bir sey saninin.
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Dedemin Kralligs

Rahmetli dedem anlatrdi... Kendisi daha gencken, gu-
nun birinde kdylerine bir hoca gelmis. Koyun o za-
manlar dogru diizgun bir yolu bile yokmus. Kasabadan ¢ok
uzakta kucuk bir dag koyaymis burasi. Ne radyo varmis ne
televizyon. Okul da yokmus, okuma yazma bilen de. Ko-
yun birkac erkegi —hepsi degil—- askere gittiklerinde sehri
gormusler, baska da sehir, kasaba goren olmamis. lhtiyac-
larim bile yazlan her ay koye katirlarla gelen cerciden kar-
silarlarmis. Koyde daimi kalan hoca da yokmus. Mescit ola-
rak kullandiklan kuguk bir koy odasinda, aralarindaki en
yagh kisi kildirnirmis namazi. Dini de, dini kurallan da ku-
laktan dolma bilgilerle 6grenirlermis. Dini bir konuda te-
reddute dustuklerinde yaslilar toplanip ortak bir kanaate
varir, bunu da bir kural gibi kabul ederlermis. Hi¢ olma-
d1, kasabadan birine veya koye ugrayan bir hocaya damsir-
larmis, o ne derse onu dogru kabul ederlermis. Ancak al-
diklan kararlarin hepsinde adaleti gozetirlermis, nihayetin-
de Islam’'in temelinin adalet oldugunu biliyor ve inaniyor-
larmis. Hoca da bunu gozetir, bunu dikkate alir, koyde ah-
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nan kararlar1 ona gore incelermis. Ornegin agactan disip
iki ayagim birden kiran bir koyluntn namazdan sorum-
lu olup olmayacagin kendi aralarinda tartismis, bu kisinin
namaz sorumlulugunun devam edecegine ama bu sorum-
lulugu yattig1 yerden giinde bes vakit kalbiyle namaz kila-
rak yerine getirebilecegine karar vermisler. Aylar sonra ko-
ye ugrayan bir hoca da bunu yerinde ve dogru bir karar ola-
rak gormus. Dinine bagh insanlarin yasadigi bu kicuk dag
koyune, hocalarin gelmesi 6nemli bir olaymis nihayetinde.
Gelen hocalar bazen birka¢ giin, duruma gore birkag haf-
ta misafir olurmus koye. Hoca her gece ayn bir evde agir-
lanir, gidene kadar el ustinde tutulurmus. O zamanlar bir
tek medreseler icazet verirmis hocalara. Icazeti olmayanin
hocalig1 da olmazmus.

Koye gelen hoca da iste bu sekilde medrese egitimi almus,
icazetli bir hocaymis. Koye gelisi buyuk memnuniyet yarat-
mis. Guzel agirlamiglar, kiymet vermisler, el Gstiinde tut-
muslar. Yalmiz bu hocasizlik meselesi koylinun canina tak
etmis olacak ki koyden bir gencin medreseye gonderilmesi
fikrini agcmislar bu hocaya. Belki bu sekilde kendi koylerin-
den biri de egitim alip dondigunde kendi koyinde hocalhik
yapabilirmis. Sevinmis tabii hoca bu teklife, “Kimi gondere-
cekseniz karar verin, yanima katin, gétureyim,” demis. Koy-
lu kendi icinde konusup tartismig, 6l¢mus bi¢mis, sonunda
dedemde karar vermisler. Nihayet kendi koylerinden icazet-
li bir hoca ¢ikacak olma ihtimali bile heyecanlandirmis koy-
luleri. Dedemin birkac y1l sonra geng bir alim olarak koye
girisini hayal edip mutlu olmuslar. Kendi halinde, kimseye
zarar1 olmayan, kavgasiz gurultisuz, huzur icinde yasayan
bu kucuk topluluk icin buyuk bir hadiseymis bu gelisme.
Dedem ister istemez ¢ok heyecanhymis. Gururlanmis, gog-
st kabarmis. Katirlara tereyag, bal, peynir, ceviz, kaymak;
ne varsa yukleyip medreseye yolcu etmisler hocayla dedemi.
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Koyun yeni ¢aginin kapisim aralayacak kiymetli gencini gu-
rurla, gozyas1 dokerek ugurlamiglar.

Rahmetli dedem, hikayenin buraya kadar olan fashim an-
latir, keserdi. Cocuktuk hepimiz, torunlan olarak etrafina
toplanmus ilgiyle dinlerken, her defasinda “Bundan sonrasi
malum iste,” der bitirirdi. Gerisini arada bir de olsa rahmet-
li nenemden dinlerdik...

“Dedeniz hoca efendiyle birlikte kasabaya varinca, asker
kacagidir deyip jandarmalar bunu tutmus. Once Elazig’a,
oradan da Tekirdag’a yollamislar. O yillarda askerlik iki se-
neymis. Okur yazar olmadigindan koye bir mektupla duru-
munu haber edememis. Askerlik bitince memlekete don-
mek icin Istanbul’a gelmis. Istanbul’u gorur gérmez de kal-
maya karar vermis. Olmadik islerde ¢alismis; hamallik yap-
mis, tuvalet temizlemis, insaatlarda amelelik etmis. Biraz pa-
ra biriktirince de el arabasiyla kaset satmaya baglamis. Emi-
noni’'nde kendine bir ditkkan tutmus sonra. Ben dedenizi
bu kaset dikkaninda gordum, tutulduk birbirimize. Kimi
kimsesi yoktu tabii. Koyle butiin baglan kesilmisti, ne ara-
mis ne sormustu yillarca. Beni istemeye gelince, kimsesiz di-
ye babam raz1 olmad, o da aldi kacirdi beni. Adana’ya yer-
lestik. Basta biraz fakirlik ¢cektik ama dedeniz orada da isle-
rini hal yoluna koydu ¢abucak. Onceleri bir gazinoya ortak
oldu, sonra da gazinoyu aldi. Ama Allah var, namazindan
niyazindan ayrilmadi hicbir zaman. Ben hi¢ gormedim ga-
zinoyu, beni gotirmezdi. Hasni’yle Esmer, Adana’da dog-
dular. Onlar daha ilkokul ¢agina gelmeden Izmir’e tasindik.
Dedeniz 1zmir Fuar’'nda bir gazino almisti. Cok sukir ha-
limiz vaktimiz yerindeydi. Seyfi de 1zmir'de dogdu, birkag
sene sonra da yeniden Istanbul’a tasindik. O zamana kadar
babamla da anamla da hi¢ gorusmemistik. Istanbul’a tagin-
digimizda onlarla da barisip gorismeye basladik. Dedeniz
bu kerre Istanbul’'da bir tane buyuk gazino aldi. Birkag sene

105



sonra da gazinoyu hepten satip o isleri birakti. Iplik fabri-
kasim1 ondan sonra kurdu. Masallah1 vardi dedenizin, tuttu-
gu her isin hakkin verirdi. Sonra ¢ocuklar buytytunce isle-
ri onlara birakip kosesine ¢ekildi. Bunca yil dedenizin akra-
balarim hi¢ tanimadik biz, koyle iliskisi olmadi, ben de sor-
madim.”

Allah rahmet eylesin ikisine de, birbirlerini ¢ok severler-
di dedemle nenem. Ama nenem ¢ok az sey bilirdi dedemin
hayatina dair. Ise giice karismazdi, kendi halinde, namazin-
da niyazinda, sessiz bir kadind1. Biz ¢cocukken 6ldu ikisi de.
Dedemin hikayesini biraz da Esmer Halamdan dinledik son-
ralar.

“Dedeniz degisik, cok farkh bir insandi,” derdi halam.
“Biz ¢cocukken gazinolarimiz vardi ama beni asla oralara go-
turmezdi. Hep okumamizi isterdi. Sanki gazinoyu bir defa
bile gorsek okumay1 birakacakmisiz gibi korkardi. Bana ka-
lirsa kendi okumamighginin ezikligini bizi okutarak kapa-
tiyordu. Ne dininden, ibadetinden vazgeciyordu ne de ga-
zinodan. 1lging bir tarz1 vardi, iki ayn hayati aym anda ya-
styor gibiydi. Disarida naml bir kabaday1, evde munis din-
dar bir babaydi. Liseden sonra beni universite i¢cin Londra’ya
gonderecek kadar ileri gorusluydu. lyi bir doktor olmam en
buytk hayaliydi. Cok severdi bizi babam. Biz de hep sev-
dik, saydik babamizi. Ama hayatim, gecmisini, 6zellikle de
is hayatin ¢ok az biliyorduk. Anlatmazd pek. Biz de ustun-
de durmuyorduk nedense. Belki sirlar1 da vardi ama bilmi-
yorum. Bizim i¢in her zaman iyilik melegi gibiydi. Zaten ¢ok
az ilgilenirdi bizle, annem bakard: her seyimize. Babam sa-
bahlara kadar calisird1 ama sevgisini eksik etmezdi.”

Bazen babam Seyfi de anlatirdi dedemi. Dedemin en ku-
cuk cocuguydu babam. O buyudugiinde artik Istanbul’da ip-
lik fabrikas isindelermis. Gazinolar donemini pek hatirla-
muyor babam. O da ¢ok severmis dedemi, dedem de en ¢ok
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onu simartirmis. Ne okulla ne de isle ilgilenmis babam. Isin
basinda daha ¢ok Husnit Amcam duruyormus. Dedem ole-
ne kadar babam bir tek gun isle alakadar olmams. Ekmek
elden, su golden yasamis. Dedemden sonra amcamla birlik-
te fabrikayla ilgilenmeye baslamis. Ben o zamanlar dokuz
on yaslarindaydim. Babamin hovardalik guinlerini, annem-
le kavgalarini, dedemin 6limuni ve babamin hayatindaki
degisimi hatirhyorum. “Dedenin o6limiyle birlikte dinya-
da yapayalmz kaldigim hissetmistim,” demisti babam. On-
dan sonrasinda hayatina ¢ekiduzen verip ¢alismaya basla-
must1. O da ¢ok az sey bilirdi dedemin hayatina dair. Cocuk-
luk ve gengcligi bolluk icerisinde, sevgi ve ilgi ortaminda gec-
misti. Dedemle arkadas gibiydi babam. En kiucuk ¢ocuk ol-
manin etkisiyle hi¢ biyimuyordu sanki dedemin gozunde.
Dedem higbir cocugunu, nenemi, torunlarni, gelinlerini ve
damadini1 hayati boyunca bir tek defa incitmemistir. Herke-
se kars1 buyuk bir sefkat, hosgoru ve adaletle yaklasirdi. Cok
az nasihat ederdi etrafindakilere. Hayat1 ve davranislar nasi-
hat gibi olan insanlardandi. En azindan dedemin bize goru-
nen yuzi hep boyleydi.

Husni Amcamin dedemle olan iliskisi biraz daha fark-
liydr. Biyiik ogluydu. Ozellikle Istanbul'da gazinolar déne-
minde sirim gibi bir delikanliymis. Dedem gazinoya Husnu
Amcam da hi¢ gotirmemis. Ama is hayatin1 amcama ogret-
mis. Zaten okul okumamis amcam, dedem oliince de aile-
nin islerini o sirtladi. Dedemin kopyasidir. Onun da hayati
bir paranin iki yuzu gibidir. Dedemin hayatinin karanlikta
kalan kisminin bir bolimune Husnu Amcam bizzat tanmikhk
etmisti. Ancak o da ketumdu, anlatmazd: pek. Arada sirada,
“Bugunun kof kabadayilarinin yaninda dedeniz cengaver sa-
yilirdi,” derdi. Dedemin bu kabadayilik yontnu biz hep me-
rak ederdik. Yillarca gazinoculuk yapmis birinin kabadayili-
g1 olmazsa olmazdi. Amcam da bu dénemin sonlarina dog-
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ru dedemle birlikte biraz kabadayilik yapmisti, sonra o isle-
ri birakip fabrika isine girmislerdi. Amcam hep ¢ekinirdi de-
demden, yaninda hep daha ciddi ve resmiydi.

Ben yuksek lisans icin Amerika'ya gidince uzun sure ai-
lemle bagim kesildi. Ara sira telefonla konusma disinda pek
diyalogumuz olmadi. Cocukluk ve genglik anilarim da, de-
demin tath hatirasi da nostaljik bir donem olarak kald: ak-
limda. Amerika benim i¢in bambaska, yepyeni bir dunyaydi.
Dogrusu, ailemi ve dedemi ¢ok fazla dusunecek durumum
olmadi. Babam bana her zaman maddi olarak destek oldu-
gundan hig para sikintis1 cekmedim Amerika’da. Hem oku-
yor hem de hayatin tadimi ¢ikariyordum.

Universite kutiphanesinde ¢cahisirken Amerikah bir aka-
demisyenin Ortadogu’da eglence kultura hakkinda yazdi-
g1 bir kitaba rastladim. Yazar, yillar suren arastirma ve goz-
lemlerini bilimsel bakis acisiyla kitaplastirmisti. Irak, Suriye,
Urdun’le birlikte Tirkiye'de de inceleme ve gozlemler yap-
must1. Kitab1 kanistirirken “Adana’da Gazino Eglenceleri” di-
ye bir bolum dikkatimi cekti ve bu bolimde dedem Rasim
Abalrnin ismini gorunce sasirip kaldim. Yillar sonra Ameri-
ka’da bir universite kutiphanesinde, bilimsel bir arastirma
kitabinda dedeme rastlamis olmak tek kelimeyle inanilmaz-
d1. Uzun uzadiya gazino-pavyon kulturinun anlatildig bo-
limde dedeme dair soyle bir not dusulmustu:

Muhafazakar yasam tarzinin hakim oldugu kulturlerde ga-
zino veya pavyon denilen eglence mekanlarinin gorda-
gu ilgi son derece sasirtic1. Agirlikh olarak erkeklere hiz-
met eden bu yerlere eglenmeye gelenlerin bircogu da gin-
lik yasamlarinda olduk¢a muhafazakar ashnda. Bu mekan-
larda islenen “gunahlarin” hanelerine yazilmayacagina ade-
ta inamiyor gibiler. “Burada yasanan burada kalir” ilkesi bu-
tun ciddiyetiyle isliyor. Bunda gazino ve pavyon sahipleri-

108



nin agirhg ve gozi karahginmin buyuk etkisi var elbette. Ga-
zinolar sanki kurallan farkl olan ayn bir devlet ve sahiple-
ri de bu devletin kudretli imparatoru gibiler. Bunlardan biri
de Adana'daki X Gazino-Pavyonu'nun sahibi Rasim Abal.
Dindar bir toplumda oldukga hareketli ve iyi isleyen gazi-
nosunda hem c¢alhisanlar hem de musteriler i¢in Rasim Aba-
I kanunu temsil ediyor, pavyona ait 6zel bir kanunu. Cid-
diyeti, heybeti ve durusuyla, “Burada hepiniz benim giiven-
cem altindasimz” intiba yaratiyor. Surekli belinde tagidig
silahiyla kendi kanunlarinin gucina nereden aldigim isa-
ret ediyor. llging bir tarzlan var bu tur “kabaday1” denilen
sahsiyetlerin. Guglerini silahtan ve cesaretlerinden almak-
la birlikte megruiyetlerini “adaletli” tutumlarindan ahyor-
lar, tipk: devletlerde oldugu gibi. Adaletin disina giktikla-
rinda 6nce mesgruiyetlerini sonra guglerini yitiriyorlar. Ra-
sim Abal1 kudretini adalet ve gii¢ dengesini saglayarak ko-
rudugu gibi gazinosunu ancak bu sekilde elde tutabiliyor.
Onu ilging kilan bir baska husus igkili gazinosunda kadin-
lan ¢ahstirmay1 reddetmesi. Dinine bagh olan bu namh ka-
badayi, “Benim i¢in giinahin bu kadan yeter de artar bile,”
diye dusuniyor sanki. Yine de gazinosu musteriyle dolup
tastyor. Ama birgok gazino ve pavyonda halen kadinlar ¢a-
lismaya devam ediyor elbette. Herkes Rasim Abal gibi du-
sinmuyor. Dunyamn bir¢ok yerinde oldugu gibi burada da
kadinlar eglencenin “mezesi”, erkekler ise giinahtan azade,
Tanr’nin “sureti” gibiler.

Bu satirlar1 okuduktan sonra sagkinhigimin yerini merak-
la birlikte pismanhk aldi. Dedemi, onun yasamini, ge¢misi-
ni arastirmamis olmanin pismanhgi. Amerikah bir akade-
misyen bile dedeme dair bir seyler arastirmis ama ben to-
runu olarak dedemi sevmek ve onun tarafindan sevilmek-
le yetinmistim. Dedemin ge¢misinin, koklerinin aslinda be-
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nim de ge¢cmisim oldugunu o vesileyle fazlasiyla idrak et-
tim. Ben kimim sorusu yakic bir sekilde icime isledi. Beni
dedemin koytune kadar gotiren sey bu hissiyat oldu ashinda.
Evet, Amerika’dan Tirkiye’ye doner donmez dedemin ko-
yunu ziyaret ettim.

Ucakla Malatya’ya gidip kiralik arabayla yoladevam ettim.
Yol boyunca neyle karsilasacagimi, koye varinca ne yapaca-
gimi dusuntip durdum. Kdyde dedemin ve haliyle benim ak-
rabalarim olup olmadigini, varsa onlara ne diyecegimi bile-
miyordum. Sadece gidip koyu gormek bile yetecekti bana.

Koy, dedemin anlattigr gibi bir dag koyuydu, ama hayal
ettigim gibi kucuk degildi ve koyun icine kadar giden asfalt
yolu vardi artik. Arabay1r koy meydanina park edip kahveye
dogru yuriadiam. Kavurucu gunesten korunmak icin agacla-
rin altindaki masalara siginmis koyluler merakh gozlerle be-
ni izliyorlardi. Selam verdim.

“Aleykum selam,” dediler hep bir agizdan.

Kahvenin sahibi “Hos geldin,” deyip tahta sandalyeyi bos
bir masanin 6niine cekerek buyur etti. Etrafimdaki koyluler
dikkatle bana bakiyor, ben de gilumseyerek karsilik veri-
yordum. Hepsi de orta yasin ustundeydiler. Aralarindan bi-
ri, “Hos gelmissin kdyumiize, bir ¢cay ikram edelim,” diyerek
kahveciye eliyle isaret yapti. Kahveci iceri giderken o da san-
dalyesini cekerek masama, tam karsima oturdu.

“Birini mi anyorsun, yoksa gezmeye mi geldin?” dedi isi-
mi kolaylastirmak icin. Hemen konuya girdim, “Dedem bu
koydendir, yillar 6nce ¢ikmis. Bizim pek iliskimiz olmadi
burayla. Biraz ge¢ olsa da dedemin dogup buyudugu yerle-
ri gormek istedim.”

Koylulerin hepsi dikkat kesildiler ve sandalyelerini bana
dogru cevirip purdikkat beni izlemeye basladilar. Karsim-
da oturan adam hayret ve merakla, “Kim senin deden?” diye
sordu. “Rasim Abal,” dedim.
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Sessizce ve sorar gibi birbirlerine baktilar. “Rasim Abal
m1?” diye sordu karsimdaki.

“Evet, Rasim Abali, yetmis seksen yi1l 6nce ayrilmis bu
koyden.”

Dustinceli bir sekilde birbirlerine bakarak aralarinda mi-
rildandilar. “Rasim Abali diye birini hi¢ duymadik,” dediler.
Sasirdim bunun uzerine, acaba yanhs koye mi geldim diye
gecirdim icimden.

“Yukarikonak degil mi burasi1?” dedim, “Evet de burada
hi¢ oyle birini duymadik,” diye cevap verdiler.

Kahveci ince belli cam bardakla demli ¢ay1 getirip 6niime
koydu. Koyluler ona da sordu Rasim Abalr’yi, o da biraz du-
siandukten sonra ayni cevabi verdi, hi¢ duymamisti. Cayr-
m1 yudumlarken ne yapacagimi duastiniyordum, tereddiitte
kalmistim, 1srar etmenin bir anlami yoktu artik. Muhteme-
len dedem bilerek bize yanhs veriyordu koyuniin adini. Ama
niye? Cayim bitirip kalkmay1 dustuntayordum ki koyluler-
den biri, “Bir de muhtara soralim, o bilir,” dedi. Cep telefo-
nunu ¢ikarip tuslara basti, muhtara kisaca anlatti meramima.
Mubhtar da, “Beklesin hemen geliyorum,” demis. Birka¢ da-
kikaya kalmadan da telasla kahvenin bahgesinden iceri gir-
di. Dogruca gelip elimi tuttu, “Hos gelmissiniz, ben Muhtar
Rustem,” dedi. Ben kendimi tanittim, “Mehmet Abal, Ra-
sim Abal’'nin torunuyum,” dedim. Muhtar yetmisinden faz-
la gosteriyordu. Hafif kamburu ¢ikmisti, yine de ding gora-
nuyordu. Sicak bir gulimsemeyle, “Dedeni iyi biliriz bilme-
sine de onun gercek ad1 Rasim degil Yusuf'tur, Yusuf Bozdo-
gan'dir,” dedi.

Bunun uzerine koyluler de “Yusuf Bozdogan m1? Su bizim
Yusuf Hoca m1?” dediler hayretle. “Evet,” dedi muhtar, “bi-
zim Yusuf Hoca ismini sonradan degistirdi ya, kimseler bil-
mez, burada halen Yusuf Bozdogan olarak bilinir. Ben daha
cocukken ciku gitti koyden. O zamanlar dedem muhtard,
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sonra babam, sonra da ben muhtar oldum. Nufus kayitlan-
n1 bilirim o yuzden.”

Koyluler sandalyelerini masanin etrafina yanastirdilar.
Oturduk hep birlikte. Koyluler tekrar ve teker teker “Hos
gelmissin,” dediler. Daha sicak ve ilgiliydiler bu defa. Bunun
uzerine rahatlamis ve sevinmistim. Demek ki dedem iyi ani-
liyordu kendi kdyunde. Hal hatir sorma faslindan sonra ge-
lis sebebimi sordu muhtar.

“Merak ettigim icin,” dedim, “o6grenmek, tamimak istiyo-
rum dedemin ¢iktig1 topraklar.”

“lyi etmigsin,” dedi muhtar, “dedenin yadigan, hatin ¢cok-
tur burada. Koyun camisi, saghk ocagi, okulu, suyu, elek-
trigi, aha bu gordugun asfalt yolu bile dedenin armagamdir.
Kendisi koyden ¢iktiktan sonra bir daha hi¢ gelmedi, goren
de olmadi ama koye hizmet etti hep. Yaptirdigs her binanin
kapisinda ‘Yusuf Bozdogan'in destegiyle yapilmistir’ tabelasi
halen durur. Sonra kéyimuzden ¢ok genci okuttu, tniver-
siteye gidenlere burs verdi, fakir fukaraya her sene yardim
gonderdi. Dedenin bir adami her sene koye gelir, ihtiyaclar
tespit eder, yardimci olur gider. Allah dedenden bin defa ra-
z1 olsun, ¢cok hayrim gorduk kendisinin. Istanbul’da fabrika-
lar1 varmis diye duyardik, vefat ettiginde haberimiz olmadh,
ne yazik ki yillar sonra duyduk. Cok vefali adamdi velhasil.
11k defa onun bir akrabas geliyor koyumuze, bas goz ustu-
ne gelmissiniz. Yusuf Hoca’nin torunu bizim en kiymetli mi-
safirimizdir,” dedi koylulere donerek. Koyluler de minnetle,
sukranla desteklediler muhtar.

Kendimi bir tuhaf hissettim, ne diyecegimi bilemedim,
duygulandim, goézlerim nemlendi. Yutkunduktan sonra
kendimi toparlayip “Dedemin kimi kimsesi, akrabas1 yok
mu koyde?” diye sordum.

“Yok,” dedi muhtar, “Yusuf Hoca yetimdi, o daha kugiik-
ken ana babas1 sobadan zehirlenip 6ldi. Yusuf Hoca’yr kur-
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tardilar, bebekti daha, sonra koyluler sahip ¢ikip buynttu.
Koyun hepsi anasi babasi oldu Yusufun. Zaten Yusufun ba-
bas1 da anasim Elazig’dan uzak bir kdyden kacginp getirmis,
bu koye siginmiglardi. Kimleri kimseleri yoktu.”

Yine nutkum tutuldu, biraz dusiindiikten sonra, “Peki ni-
ye Yusuf Hoca diyorsunuz dedeme? O hoca olamams ki bil-
digim kadanyla,” dedim.

Mubhtar ve koyluler saskinhkla,“Olmaz olur mu? Koyi-
muzun hocasiyd: Yusuf Hoca,” dediler.

“lyi de medreseye gitmek icin koyden ayrilmis, bir da-
ha da donmemis, medreseye de gidememis diye biliyorum,”
dedim.

Bunun tizerine muhtar gialumseyerek, “Sen dedenin hika-
yesini bilmiyorsun galiba,” dedi. Anlatmaya basladi: “Deden
daha cok gencken koye gelen bir hocayla beraber medrese
egitimi i¢in Diyarbakir'a, Silvan’a gitmis. U¢ dért y1l sonra da
icazetini ahp hoca olarak koye donmis. Ben de hayal meyal
hatirlarim, bes alt1 yasinda falandim o zaman. Yusuf Hoca
cok bilgili, akli basinda, dirust, namuslu bir hocaydi. Butun
koy el astunde tutard: kendisini. Koye geri geldiginde eski
mescidin bitisiginde elbirligiyle ona bir de ev yapmislardi.
Simdi onun yerinde buytik bir cami var, Yusuf Hoca yaptir-
d1 ¢cok sonra. Koylu bir ara Yusuf Hoca'y1 evlendirmek iste-
di, hangi kiz1 istese seve seve verirdi babasi. Ama Yusuf Ho-
camin gonli Esmer’deydi. Igten ice herkes bilirdi bunu as-
linda. Esmer’in de gonlu vardi Yusuf Hoca'da.”

Muhtar bunu anlatirken aklima Esmer Halam geldi. De-
mek ismi buradan geliyor diye disindiim ama bir sey soyle-
medim. Muhtarin lafim1 b6lmedim, devam etti.

“Yusuf Hoca filinta gibi, yakisikli. Esmer de dunyalar gu-
zeli. Koyun butun kizlan gizli gizli Yusuf Hoca’ya yangin,
geng erkekleri de Esmer’e. Esmer’in guzelligi nam salmis o
vakitler. Diyarbakir'dan varhkl bir aile Esmer’i istemeye ge-
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lecek diye soylentiler yayillmis koye. Buraya gelip giden cer-
ciler arac1 olmuslar, gercekten ¢ikip gelmisler Esmer’i iste-
meye. Yukli bir bashk vermisler Esmer’in babasina. Esmer
istememis ama, ‘Yusuf Hoca'dan gayrisina varmam,” demis.
Yusuf Hoca kendini yemis bitirmis, giinden gine erimis de
bir sey yapamamis. ‘Kagir beni,” demis Esmer, ama Yusuf
‘Ben bir hocayin, kendi koyimden nasil kiz kagirinm, Al-
lah’in emri neyse o olur,’ diyerek yanasmams. Babasi da do-
ve dove zorla gelin edip yollamis Esmer’i Diyarbakir’a. Kah-
rolmus Yusuf Hoca, icine kapanmis, nesesi, gézunun feri
sonmus o gunden sonra. Aradan daha bir y1l gecmeden koye
yeni bir haber yayilmis, cercilerden duymuslar ki Esmer’in
kocasi olacak adam onu zorla pavyonlarda calistirnyormus.
Koyl bu haberle perisan olmus, Esmer’in babasina etmedik
laf birakmamuglar.

En ¢ok da Yusuf Hoca yikilmis tabii, inanmak istememis.
Esmer’in babasi bir iki defa Diyarbakir’a gidip eli bos don-
mus, sonra da utancindan evi bark: yukleyip koyu terk et-
mis, bir daha da kimse haber alamamis onlardan. Bir sabah
ezan okunmayinca koylu mescide ve bitisigindeki eve bak-
mus ki Yusuf Hoca yok, sessiz sedasiz o da koyu terk etmis.
Aylar sonra koye bir haber gelmis, demisler ki, ‘Birisi Diyar-
bakir'da Esmer’in kocasini vurmus, Esmer’i de alip kacmis’.
Bu kisi Yusuf Hoca midir degil midir kimse bilemedi ama
butin koyli bunu ondan bildi. O giinden sonra yillarca Yu-
suf Hoca’dan haber ¢ikmadi, 6ldi mi kaldi m1 bilinmedi.
On bes yirmi yildir Yusuf Hoca’nin adamiyim diyen biri ge-
lir, hizmetini yapar, gider. Yusuf Hoca'nin vasiyetiymis, ben
olsem de yardimlar devam edecek demis. Birkacg y1l 6nce nu-
fus kayitlan yenilenirken mudurlitkten gelen bir yazidan an-
ladim ki bizim Yusuf Hoca adim yillar 6nce Rasim Abali ola-
rak degistirmis. Dogrusu ¢ok ustiinde durmadim artik. Bi-
zim icin halen Yusuf Hoca'dir, kuguk ¢cocuklara kadar her-
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kes de onun hikayesini bilir, hirmet duyarlar hatirasina. Is-
te o gin bu gundur kimse Yusuf Hoca'nin ve Esmer’in aki-
betinin ne oldugunu bilemedi. Bir efsane gibi isimleri kald1
geriye, bir de koye yaptiklarn iyilikler. Senin dedenin hika-
yesi boyle iste. Bu koy senin de koytundur yani, senin kokle-
rin buradadir, hem de saglamdir merak etme,” diye gulerek
tamamladi sozlerini muhtar.

Biraz huziinle, biraz saskinlikla dinledim dedemin hika-
yesini. Ama dedemin gecmisini aciga ¢cikarmaya geldigim bu
koyde isler biraz daha karmagsiklasmist1 sadece. Dedem ne-
den bizden ve herkesten gizlemisti bunlar1? Esmer’e ne ol-
mustu sonra? Hayriye Nenem olarak bildigimiz kadin Es-
mer miydi yoksa? Bunlarin cevabin1 bu koyde bulmak
mumkun gorianmiyordu. Son anda aklima geldi ve dede-
min adamu olarak her sene gelen kisiyi sordum. “O mu? Adi
Husna,” dediler. Husni Amcam geldi aklima hemen, o ola-
maz ama diye dusiindum. O olsa en azindan bize anlatird
diye gecirdim icimden. Yine de emin olmak igin cep telefo-
numdan Hiisni Amcamla ¢ekilmis bir fotografi bulup muh-
tara gosterdim. “Evet, iste bu adam Husnu, Yusuf Hoca’nin
adamu, yillardir her sene gelir koyumuze,” dedi. Benim iyi-
ce kafam kansti. Amcamin yillardir bizden sakladig seylerin
oldugunu 6grenmis olmak aym zamanda o6fkelendirdi beni.
Amcam oldugunu soylemedim ama. “Dedemin yaninda ca-
lisan adamidir,” dedim. Sonra koyu gezdirdiler bana, yesil-
likler icinde ¢ok guzel, hayat dolu bir koydu. Evlerden in-
sanlar ¢ikip tek tek elimi siktilar, dua ettiler dedeme. Okulu,
camiyi, saglik ocagini, muhtarhik binasim gosterdiler. Hep-
sinin de Gstunde “Esmer’in Ruhuna” yazan bir tabela, altin-
da da dedemin ismi vardi.

Yemek hazirladilar. Kayis1 bahgelerinin i¢inde, serinlikte
hep beraber yemek yedik. Aksama dogru gitmek icin izin is-
tedim, kalmam icin ¢ok 1srar ettiler ama “Gitmeliyim,” de-
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dim. Arabanin bagajim kayisimin her cesidiyle, dut, ceviz,
pekmezle tika basa doldurdular. Hepsiyle teker teker veda-
lasip yola ciktigimda koye gelirkenki halimden daha kar-
masik duygular i¢indeydim. Bir yandan seving, gurur, diger
yandan yeni sorular ve daha gugli bir merak. Koyden birkag
kilometre ¢ikinca yol kenarinda bir cesme fark ettim. Durup
elimi yuzamu yikayayim, 6yle devam edeyim diye dustn-
dum. Cesmeye yanasip indigimde mermer tabelay: fark et-
tim: “Esmer Cesmesi, Yusuf Bozdogan Hayrat1”. Buz gibi su-
yu kana kana ictim. Esmer’in ve Yusuf Hoca’nin hikayesini
ogrenmek farz olmustu artik. Hisni Amcami aray1p Istan-
bul’'a gelecegimi ve cok onemli bir konuyu konusmak iste-
digimi soyledim. Koye geldigimden haberi yoktu, neyle kar-
silasacagimi bilmedigim icin kimseye soylememistim. Tele-
fonda meraklanip 1srar etti ama “Gelince anlatinm,” dedim.

Istanbul’a vardigimda gece olmasina ragmen amcam fab-
rikadaydi. Ofisinde beni bekliyordu, hemen gittim yanina.
Halinden biraz telash ve kaygih oldugu belliydi, bir seyler
sezmis olmaliydi. Opusiip sarildiktan sonra kargisina oturt-
tu, “Anlat bakalim neymis bu ¢ok 6nemli sey?” dedi. Biraz
nefeslenip anlattim butin olup biteni, ¢it ¢ikarmadan din-
ledi ben bitirene kadar. Yuzinden, gozlerinden higbir sey
okunmuyordu. Sessiz kald: bir muddet, ayaga kalkip bir iki
tur dolasti odasinda. Tekrar gelip oturdu karsima, konus-
maya bagladu:

“Demek ilk merak eden sen oldun ha? Tahmin etmeliy-
dim Mehmet. Bak evladim, sen hepimizin gurur kaynag ol-
dun her zaman. Gec¢cmisini, koklerini arastirman da ¢ok de-
gerli bence. Ama bilmen gerekir ki baz1 sirlar ¢cok sarsici ol-
masa bile sirdir yine de. Ben hem dedenin hatiras1 hem de
kendim ve tum ailem icin bu sirr hep sakladim. Deden de
nenen de boyle yaptilar, yapmak zorundaydilar. Ama ma-
dem sen bu sirrin pesine dusttn, hikdyenin devamini da ben
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tamamlayayim o halde. Ancak bundan sonra bu sirrimiz sa-
na emanettir, s6z ma?”

“Tabii ki s6z amca, bana guvenebilirsin.”

“Ashinda benim de bu sirn 6grenmem ¢ok sonralar: oldu.
Deden vefatindan 6nce agir bir hastalik gecirdi biliyorsun.
Hastanede tedavi gordugu donemde tesadufen 6grendim
ben de. O siralarda ilik nakli i¢in falan baz1 testlerin yapil-
masi gerekti. Oglu olarak ben de kan 6rnekleri verdim. DNA
testi de yaptirdim. Ama sagirtic1 bir sekilde benim ve baba-
min DNA’lar1 uyusmadi. Yanhshk olabilir diye tekrar tekrar
yaptirdim ama sonug ayniydi, ‘Babanin Rasim Abali olmasi-
na imkan yok,’ dedi doktorlar, baska da kimse bilmedi bu-
nu. Aklim havsalam almadi. Babam diye bildigim adam nasil
olur da bunu benden yillarca saklardi, niye, ne ugruna? Yi-
kilmadim desem yalan olur, fakat hizla toparladim kendimi.
Sonucta bana babalik yapan ve 6z evlad gibi seven, buytten
adam Rasim Abalr'yd1, benim babam oydu, kim ne derse de-
sin diye dustindum. Babama soylemeyi de hi¢ distiinmedim,
ogrendigimi bilsin istemedim. Belki onun da haberi yoktur
diyerek annemi sucladim icten ice. Annem bunu hepimiz-
den saklamus olabilir diye disiindiim. Once anneme sormak
istedim, fakat zihnimi baska bir sey kurcaladi: Peki annem
benim annem miydi? Bu soru beynimi yiyip bitirdi gtnler-
ce ve anneme fark ettirmeden aldigim sa¢ 6rnegiyle bir DNA
testi de onun icin yaptirdim. Iste o zaman babamla konus-
maya karar verdim, ¢tinka annem diye bildigim kadinin da
cocugu degildim.”

Agzim acik dinliyordum amcami. O anlatirken sanki bir
yukten kurtuluyor ve rahatliyordu, ben tam tersine gerili-
yor ve soke oluyordum. Yine de kesmedim amcamin s6zu-
nu, devam etti:

“Babam birka¢ gun sonra hastaneden ¢ikt1 ama durumu
iyi degildi artik. O da fazla yasamayacagim biliyordu. Hi¢
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degilse son gunlerini evinde gegcirsin diye taburcu etmis-
lerdi. Bir aksam evde bas basayken dayanamadim ve konu-
yu actim. Yataginda dogrulup geriye yaslandi, kalkip yas-
tik koydum sirtina, elimi tuttu, gozleri doldu, ‘Sen benim
oglumsun Husnu, bunu unutma, 6z evladimdan da cansin
benim icin, ama sana anlatacagim her seyi bilmek senin de
hakkin artik,’” diyerek kendi gercek hikayesini ya da benim
gercek hikayemi anlatti. Esmer’den so6z etti 6nce uzun uzun.
Nasil sevdigini, nasil giizel oldugunu, nasil zorla evlendiril-
digini, Esmer’in nasil aglaya aglaya gittigini. Her seyi aglaya-
rak, yeniden yasayarak anlatti. Bana degil de gokytuzune an-
latir gibiydi. Allah’a, yakinda huzurunda hesap verecegine
inand1g1 Yaradanina simdiden hesap verir gibi anlatti:
‘““Esmer’in kocas1 onu zorlamis, pavyonda gazinoda cahs-
tinnyormus,” dediklerinde aklim basimdan gitti. Geceyi zor
ettim. Sabah ezanindan o6nce sessiz sedasiz terk ettim ko-
yu. Bir gun boyunca kasabaya kadar yurudim, aklimda Es-
mer’den baska bir sey yoktu. Ne yapacagimi bilemiyordum,
sadece onu gormem, sdylenenlerin dogru olup olmadigim
mutlaka 6grenmem gerektigine inanyordum. Ger¢ek olma-
masl icin yol boyunca dua ettim, yalvardim Allahima.
Kasabadan otobisle Diyarbakir’a gittim, pavyonlarin bu-
lundugu sokag1 buldum, gece olmasim bekledim. Pavyon-
lar acilinca tek tek dolastim hepsini. Tuhaf tuhaf bakiyordu
herkes bana. Iceriye goz gezdirip Esmer'i ariyordum. Bakui-
gim dordinca pavyonda gordiim onu. Bir masada oturuyor-
du, yaninda da iki adam vardh. I¢ki i¢iyordu adamlar, guli-
yor, egleniyorlardi. Gozlerim karariyor, bayllmamak, ayakta
kalabilmek i¢in zorluyordum kendimi. Belki o degildir, sa-
dece ona benziyordur diye tekrar tekrar bakiyordum. Sacla-
rin1 6nceden hi¢ gormemistim, yazma baglardi koyde, sim-
di oylece acik, boyal, yapih saciyla bir baskas: gibiydi. Mak-
yaj vardi yuzunde, gozlerinin alti morarmisti, derin bir ke-

118



der vardi bakislarinda. Rujlu dudaklarinda da zoraki bir gu-
lamseme... Acik sacik bir elbise giymisti, sarhos gibiydi, ba-
kiyor ama gérmuyordu. Pavyonun girisinde dikilmis izliyor-
dum onu, donup kalmistim. Geri donup kosarak ¢ikmak is-
tiyordum, gordiklerimi unutmak, gormemis olmak. Goz
goze geldik o anda, birkag saniye bakip gozlerini cevirdi, ta-
mimadi beni, taniyacak halde degildi belli ki. Aniden tekrar
gozlerini bana dikip ayaga kalkti. Masadaki adamlar da do-
nup Esmer’in saskinhkla baktig: yere, bana baktilar. Bir ha-
yalet gibi ayaklarimi suruyerek yanina gittim, gozlerimi goz-
lerinden ayirmadan. Tam karsisina gelip durdum, garson-
lar etrafimizda toplanmaya basladilar, ne oluyor diye. Esmer
guclukle ayakta duruyordu, benim gibi.

Gozleri doldu, yaslar akmaya bagsladi, yutkundu, konus-
mak istedi. Dudaklar yapis yapisti, konusamadi 6nce. Son-
ra fisildar gibi dokiuldu kelimeler agzindan:

“Senin yuzinden Yusuf, senin yuzunden. Kagir beni de-
dim, hocaligina kiyamadin, giinaha girmemek icin beni bu
cehenneme, bu ginaha sen yolladin Yusuf. Insan sevdigine
bunu yapar m1 Yusuf? Sen cennetine git, ben kendi cehenne-
mimde yanarim. Babam degil, kocam olacak adam degil, se-
bebim sensin Yusuf, sen giunaha girmemek icin beni yaktin.
Bu da gunah degil mi peki?” Belli ki nicedir aklindan gecen-
ler, beni goriince pes pese ¢cikmist1 agzindan. Hicbir sey soy-
leyemedim, tek kelime bile. Garsonlar kolumdan tutup disa-
r1 atmaya calisiyorlardi. O anda aklimdan gecen tek seyi yap-
tim, déndum ve Esmer’in yanina varip elini tuttum, “Gide-
lim,” dedim. Tuhaf bir seye bakar gibi bakt1 bana, kalkt1 ve
yuaruda benimle. Garsonlar ite ite birlikte disar1 ciktik. Se-
rin bir hava vardi, yazdan kalma bir sonbahar gecesiydi. Kal-
dirima vardigimizda garsonlar da pesimiz sira gelip etrafimi-
z1 sardilar. Kéyden yamimda getirdigim silahimi ¢ektim be-
limden, bir anda iceriye kact1 hepsi. Bir elimde Esmer’in si-
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cak eli, digerinde buz gibi silah; hizhca yuraduk. Arkamiz-
dan kosmaya bagsladh birileri, “Esmer, Esmer,” diye bagin-
yordu bir kisi. Esmer dondu, “Kocam iste bu,” dedi. Silahi-
m1 dogrultup alninin ortasindan vurdum gosterdigi adama.
Esmer elimi daha sikica tuttu. Herkes kagisti saga sola. Ko-
sarak uzaklastik oradan.

Gizlene gizlene ciktik o gece Diyarbakirdan. Kendimi-
zi 6nce Antep’e, sonra Istanbul’a attik. Bir géz oda yer bu-
lup sigindik oraya. Ben insaatlarda calistim, hamallik yap-
tim. Her seye ragmen ne bir pismanhigimiz kaldi ne de ke-
derimiz. Mutluyduk, mutlu olacaktuik. Gunahsa ben aldim
butun gunahlar ustime. “Insan sevdigi i¢in cehennemde
yanmayacaksa ne icin yanacak,” dedim kendime. “Allah af-
feder beni” dedim. Bir ay ge¢cmedi Esmer’in hamile oldugu
ortaya cikti. Cok agladi, perisan oldu Esmer. Allah’a yalvar-
d1 cocugu alsin diye. Cocugun kimden oldugunu da bilmi-
yordu. Ne doktor ne kurtaj biliyorduk o zamanlar. Olsa da
yaptirmazdik giinah diye. Yoksulluk, perisanlik icinde gecti
aylar. Gebeligin yedinci ay1ydy, fenalasti. Ebe getirdim eve,
sancilar icinde, cighklar atarak erkenden dogurdu bebegini
Esmer. Cok kan kaybetmisti dogumda, belki hastanede olsa
farkli olurdu. Olmad, bir can1 dunyaya birakip kendisi git-
ti. Bebegi kucagindayken, gozleri sefkatle, sevgiyle minicik
yavrusunun uzerindeyken kapandi. Butin dunyam yikil-
d1, inancimi kaybettim, isyan ettim her seye, Yaradan’a bi-
le. Boyle olmamaliydi diye disindum. Gunahkar olan biri
varsa o da benim, su¢ bende, Esmer’den ne istedin diye hay-
kirdim. Olume care yok ama, her seye var, 6lume yok. Git-
ti Esmer, oylece, gozlerimin 6nunde, beni ve minicik yav-
ruyu birakip gitti. Kucagima aldim bebegi, gozlerini acmaya
cabaliyordu. Sonunda azicik aralamay: basardu. Iste ilk defa
o anda senle goz goze geldik oglum. Adini1 Husna koydum,
rahmetli babamin adiydh.
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lki yasina kadar ben buyuttiim seni, isimi yoluna koyup
kasetci dilkkan1 actim. Komsulara emanet ettim ise gider-
ken, onlar sahip ¢iktlar sag olsunlar. Sonra Hayriye'yle kar-
silastik. Ona anlattim her seyi, sirmma ortak oldu. Babasi ev-
lenmemize karsi ¢ikinca da kacip Adana'ya yerlestik. Hayri-
ye evladi gibi bakt1 sana. Sonra bir kizimiz oldu, “Adi Esmer
olsun,” dedim, kirmad1 beni Hayriye, 6lene kadar Esmer’i
unutamayacagimi biliyordu, hep saygi duydu buna. Ben de
cok sevdim, saydim Hayriye'yi. Birbirimize yar olduk, yol-
das olduk.

Ben Adana’da ne is yapacagimi dusunurken bir ara ca-
mi hocaligina donmek gecti akhmdan. Cok dusundim bu-
nu, gunahlarim affettirmek igin belki. Allah’a kulluk etmek,
yakarmak, onun yolunda yurimek huzur verecekti bana.
Onun beni affedeceginden asla suphe duymadim. Ama son-
ra kendimden utandim bunu istedigim icin, celiskiye dis-
tim. Esmer’in sozleri geldi aklima, “Kendi cennetin i¢in be-
ni cehenneme yolladin,” demisti. Bir kez daha cennet icin
cabalama fikri utandirdi beni. Esmer benim korkakhigim,
kaypakhigim, bencilligim yuzinden o hallere dustu. Sevgi-
me, sevdigime sahip ¢tkamadim cehennem korkusuyla. Oy-
sa en buyuk gunahi o zaman isledim ben, cezasin1 Esmer
cekti. Simdi yeniden cennet icin calismak aym korkakhig:
hatirlatiyordu bana. Cehennemi hak etmeye karar verdim.
Pavyona dusmesine sebep oldugum kadina karsilik gazino-
cu oldum. Allah’a yalvarmaktan da asla vazge¢medim. Ona
hep su duay: ettim, “Ya Rabbim, sen Esmer’i bagisla, guinah-
kar olan benim, bak iste her giin ginahima devam ediyo-
rum, onu cennetine al, ben yanarim cehenneminde.”

Sonrasini biliyorsun iste oglum. Yalan yok, sir yok. Siz u¢
kardes beraber buyudunuz, ayriniz gayrimz olmadi, bun-
dan sonra da olmasin. Benden sonra ailemiz sana emanettir,
bir de koyum, koyiumuze sahip ¢ikmaya benden sonra sen
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devam et oglum. Orasi benle Esmer’in sevdasinin yeserdigi
topraklardir, susuz birakma oray1.’

Iste Mehmet oglum... Dedenin hikayesinin geri kalam
boyle. Madem sirrimiza ortak oldun, bundan boyle dede-
nin vasiyetini sen yerine getireceksin, koye sahip ¢ikmak
benden, gerisi senden. Okumayan tek bir ¢ocuk kalmaya-
cak koyde, hepsi iyi egitim almaya devam edecek, ‘Bir da-
ha bashk parasi, zorla evlendirme olmayacak,” demisti de-
den, olmadi da. Bundan sonra aynen devam edecek bu ku-
ral. Deden kral gibi adamdi oglum, benim babamd, baba-
larin en krah simdi nerededir bilemem ama eger Esmer ce-
hennemde, o cennetteyse, cehenneme gitmek i¢in ugrastigi-
na eminim.”

Husnu Amcam lafim bitirdiginde tarifsiz bir sessizlige go-
mulduk. Dedem, sirlan ve celiskilerine ragmen, amcamin
dedigi gibi “kral adam”d1. Artik anlamistim, sevdasinin ye-
serdigi koy onun kralhgiyd, sevdasimin kralligr. O gin s6z
verdim dedeme: “Kralliginin yeni sovalyesi ben olacagim,
merak etme.”
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Yeni Hayat

rtaokul, lise yillarinda ders sonras ve tatillerde hep ba-
bamin dikkaninda ¢calistim. O zamanlar bu meslek ba-
na ¢ok da garip gelmiyordu. Babamin meslegini soranlara “es-
naf” diyordum ki yalan degildi. Ama universiteye baslayinca
degisen sosyal ortam, yeni arkadaslar derken bir baktim, baba
meslegini —dolayisiyla benim de uzmanlik alanimi- herkesten
gizler olmusum. Dogrudan soran olmasa da bundan kimseye
soz etmemistim. Utandigimdan, ¢ekindigimden mi? Yok, oyle
degil ashinda; pek matah bir sey olmadig i¢indir muhtemelen.
Ustelik universite yillarinda ders disindaki zamanimin ¢ogu-
nu babamla birlikte dikkanda gecirirdim. Bizimki dede mes-
legi; Istanbul, Karakoy’de rihtimin hemen arkasindaki sokak-
taydidikkanimiz. Babam, dedemden devraldig meslegi bana
birakmaya kararhydr: “Gunun birinde 6lmeyecek tek meslek
bu oglum,” derdi, “ctinku herkes olir”. Kuguk diakkanimzin
kahverengi ahsap cerceveli vitrininin caminda siyah harflerle
“CENAZE LEVAZIMATCISI” yaziyordu.
Kefen kumaslari, gul suyu, pamuk, tulbent ortuleri; ola
icin tiras malzemeleri, tirnak makaslari; taziye lokumlan,
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biskiviler, envaicesit akide sekeri, halkali seker; helvaya la-
zim irmik, un, yag, toz seker; taziye evine esanslar, kolonya-
lar ve 6lim sonrasi icin lazim olabilecek sayisiz teferruatlar.
Cogu insan cenaze i¢in nelerin lazim olacagim bilmez. Alis-
verise ciktigimzda soyle bir ugranilacak dikkanlardan de-
gildir bizimkisi. Kimse durup da bos vitrinimizi seyretmez.
Eskiden tek tiik de olsa yasimi basini almis insanlar kendi ce-
nazesi icin gerekli olan seyleri kendi elleriyle alir, evde ha-
zir ederdi. Simdilerde pek kalmadi boyleleri. Bakiyorsunuz
adam yetmisini, seksenini devirmis, halen AVM’lerde maga-
za magaza, vitrin vitrin dolasiyor; kendisi 6lumu unuttuk¢a
olimin de onu unutacagina inanmak istiyor. Onlarin yeri-
ne cenazelerinde ¢ocuklari, yakinlari ugrar bizim duikkéna.

Tuhaf meslektir bizimkisi; neseyle, sevingle, gilerek dik-
kana giren tek bir musterimiz yoktur mesela. Varsa da bunu
disavurmaz en azindan. lkincisi, pazarlik yoktur bizim ahs-
veriste; mallarin uizerinde fiyat etiketi olmaz, musteri de sor-
maz ekseriyetle. Hicbir cenaze levazimatcisinin fahis fiyat-
la ve kaziklayarak satis yapacag1 dusinulmez nedense, ¢o-
gu zaman da Oyledir zaten. Yaptigimiz is ticaretten ¢ok, or-
tak bir matemin acisim paylasmak gibidir, her sey husu ige-
risinde cereyan eder. Musteriyle laubali olmak, sakalasmak
yoktur. Bastan ayaga bir ciddiyet, mateme saygi ve hurmet;
musteri yokken bile dikkanin atmosferi boyledir. Cayci cay
birakmaya taziye evine girer gibi dikkatli bir mesafeyle girer,
milim sapmadan ¢ikar. Cevrede en agirbash esnaf mecburen
siz olursunuz. “Sen Kasap”, “Orkide Terzi”, “Yayla Lokanta-
s1”, “Seving Pastanesi” gibi olamiyorsunuz haliyle, bizimki-
si dupeduiz “Cenaze Levazimatcis1”, 6lum gibi soguk ve kas-
vetli, bir o kadar ciddi ve kat1.

Cocuklugunuzdan itibaren boyle bir diukkanin havasim
soluyunca zamanla bu hal karakterinize de yansiyor. Rah-
metli dedem ve rahmetli babam da hep ciddi ve vakur adam-
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lardi; sadece iste degil, evde, sokakta, her yerde boyleydi-
ler. lkisinin de kahkaha atarkenki hallerine dair en kugcik
bir hatiram yoktur. Hicbirinizi son yolculugunuza hazirlar-
ken gulemedigimiz icin giderek kalicilasiyor bu durum. Bi-
zim meslekte eve is getirilmezdi belki ama isin buitiin mane-
viyat1 eve tasinirdi. Rahmetli nenem ya da annem kocalar-
na “Bey bugiin isler nasildi, misteri bol muydu?” gibi seyler
soramazlardi, dikkanin hali purmelali evde konusulmazda.
Hal bu olunca, ben de icine kapanik birisi olarak yetistim.
Aileden ne goruyorsak, o oluyoruz.

Ashna bakarsaniz babam universiteye gitmemi ¢ok anlam-
I bulmuyordu: “Nasil olsa benden sonra dukkéanin basina
sen gececeksin oglum; meslegin, isin hazir ama yine de sen
bilirsin. Universite mezunu cenaze levazimatcisi olmanin bi-
ze zarar1 yok,” derdi. Sert adam miydi babam? Hayir, aksine
cok yumusak bir kalbi vardi, tipki ses tonu gibi. Konusur-
ken masal anlatiyor sanirdiniz, bazen de dua eder gibi konu-
surdu. lki defa hacca gitmisti ama hi¢ sakal birakmadi. Me-
murlar gibi her gun mutlaka tiras olur, devlet dairesine gi-
der gibi dukkana giderdi. “Musteriye sayginin geregidir og-
lum; acili insanlara hirpani bir kilikla, pis, bakimsiz bir hal-
de hizmet etmek yakisik almaz. Acilarini ciddiye aldigimizi
her halimizle hissettirmek gerekir. Bu ticaretin degil, evve-
la insaniyetin geregidir,” derdi. Orta boylu, biraz kilolu bir
adamdi. Somun gibi elleriyle, musteriye paketleri sararken
kederlenir; kucuk, kara gozlerinden huzan damlard: san-
ki. Cok konugkan degildi, musteriye sadece bir kez ictenlik-
le taziyelerini iletir, fazla desmezdi mevzuyu. Anlatmak iste-
yeni de can kulagiyla, saygiyla dinlerdi. Her cenazenin aci-
sindan biraz biriktirip olgunlasmis bir ermis gibiydi adeta. O
da dedem gibi icine kapanikti, duygularim kestirmek gugtu.

Universite yillar1 boyunca benim de benzer bir bicimde
bu icime kapanik haleti ruhiyem iyiden iyiye serpildi. Sami-
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mi arkadasliklar kuramadim. Bir tek Nevra vardi benim igi-
mi acan, asik oldugum Nevra yani.

Nevra'yla dort yil aym simifta okuduk. Okulun daha ilk
gunu asik oldum Nevra’'ya ama bunu ona sdylemem tug y1-
lh buldu. Dérduncu simifa basladigimizda, 6glen tekel bayi-
sinden aldigim kugiik bir kutu biray: yariya kadar icip cesa-
ret bulmaya ¢calismistim. Hayatim boyunca ictigim ilk ickiy-
di. Gercekten sarhos oldum mu, yoksa psikolojik etki miy-
di bilemiyorum ama koridorda Nevra'nin karsisina gecip
“Ben seni seviyorum,” demistim. Onun bana ne dedigini ise
li¢ gun sonra yine ondan 6grendim. Ug giin boyunca oku-
la hi¢ ugramadim, ¢inku hem utamyordum hem de Nev-
ra'nin olumsuz cevabini duymaya hazirhkh degildim. Dor-
duncu gun ayn1 koridorda alkolsuz ¢iktim karsisina. Kum-
ral kivircik saclar, yesilden griye calan parlak gozler, mini-
cik burun ve soluk pembe dudaklar; hepsi hep birlikte hay-
retle bakular bana. Siir okur gibi bir sesle “lyi misin Nazmi,
nereye kayboldun éyle kosarak? Ug gindir seni ariyorum,”
dedi. Lafa nasil basladim bilmiyorum, gozlerimi yesil bot-
larina dikerek, “Kizmadin umarim... Ben senin cevabini...
Yani ne diyorsun?” diyebildim guclukle. “Dedim ya,” de-
di, “Neyi?” dedim. “Sapsal sey, ‘Ben de seni seviyorum,’ de-
dim ya.” O oyle dedigi an, 6nce koridor, sonra okul, en so-
nunda tum dunya pit diye sessizlige gomuldu. Ne kadar sur-
du kestiremiyorum, kendime geldigimde gercekten sapsal-
lasmis bir halde “Ne zaman soyledin?” diyebilmeyi basar-
dim. “Sen bana soylediginde dedim ya. Kosup gittin Nazmi.
Niye gittin anlamadim. Ne yapacagimi, ne diyecegimi sasir-
dim; kendimi aptal gibi hissettim sayende,” dedi gilerek (ki
yeryuziinde benzeri olmayan bir muhtesemliktedir galusu).
Nevra'nin o anda bir cevap verebilecegini hi¢ dusunmemis-
tim nedense. Sandim ki evlilik teklifi gibi bir muddet dusu-
nur falan. Ne bileyim iste, tamam t¢ yildir gizlice onu sevi-
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yordum da, o bir anda beni sevecek degildi ya. Onun beni
sevebilme ihtimali hi¢ aklima gelmemisti. Nasil saklamissak
birbirimizden... Bu nedenle “Ben seni seviyorum,” dedikten
sonrasini hi¢ hatirlamyorum. Heyecandan kalbim durmak
uzereydi, ayrica o son yudum biray1 icmeyecektim.

Son siifi Nevra'yla iki uyumlu sevgili olarak okuduk.
Nevra'nin ailesi Tekirdag’da yasiyordu. Annesi 6gretmen,
babasi doktordu. Hafta sonlar1 genelde o ailesinin yanina gi-
derdi, ben de babamin dikkanina. Nadiren bir hafta sonunu
beraber gecirirdik. Nevra babamin esnaf oldugunu ve benim
de kimi zaman ona yardim ettigimi bilirdi ama ne is yapti-
gimiz1 sdyleme geregi duymamistim. Insan sevgilisine “As-
kim, ben cenaze levazimatcisiyim,” diyemiyor bir turla. As-
linda ben herkese icimi a¢gma istegiyle doluydum, fakat bu-
nu bir tek Nevra'da basarabilmistim, daha dogrusu Nevra
bunu basarmisti. Gel gor ki ona da isimden s6z edememis-
tim. “Sendeki guzelligi, safligy, iyiligi gorebiliyordum; ¢ekin-
gen hallerin seni daha cekici kiliyordu. Ben senin kapal da
olsa icindeki dogal insana asik oldum,” demisti sonralar:.

Babam aniden oldugunde okul bitmek uzereydi. Taziye
nedeniyle tu¢ gun kapal kald1 dikkan. Nevra da, diger ar-
kadaslar da eve taziyeye gelip gittiler. Sonra da kimsenin bir
sey demesine gerek kalmadan bir havari gibi gittim dukka-
n1 actim, isin basina gectim; hemen isten anlayan bir ¢irak
bile aldim yanima. Babamin 6ldigunii de onu ne kadar sev-
digimi de ancak birka¢ giin sonra idrak edebildim. Yillarca
olum ve cenaze mevzusuyla bu kadar i¢ ice olmak her o6lu-
mu normallestirir sanmiyordum ama o6yle olmadi. Dedem 6l-
dugunde ¢ok kuguktum, anlayamamistim; fakat babami her
gecen gun daha fazla 6zlemeye basladim.

Birka¢ ay sonra mezun olduk ikimiz de. Babamin dedi-
gi gibi universite mezunu cenaze levazimatcisiydim artik.
Ancak babamin bilmedigi veya yanildig1 bir sey vardi: Ben
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bu meslegi yapmay1 hicbir zaman dusinmedim, isteme-
dim, sevmedim. Bu yas havasinin hayatimin geri kalanini da,
Nevra’yla kuracagimiz yeni hayati da teslim almasina asla
izin vermeyecektim, bunda kararliydim. Herkes gibi normal
bir ise atilip, ailemize sinmis bu “6lum havas1”m dagitacak-
tuim. Benden kugiik iki kardesimi de bu meslege bulastirma-
yacaktim. Cenaze levazimatc¢ihigl buraya kadar artik dedim
kendime. Elimde baska bir meslek vardi nihayetinde: islet-
mecilik. Evet, isletme fakultesini bitirmistim, hangi meslek
olursa olsun yeni bir is bulacaktim. Nevra'yla evlenmek icin
sabirsizlaniyordum, o da benden bunu duymak istiyordu bir
an once, bunu hissedebiliyordum. Ama yeni bir is edinme-
den kesinlikle yapmayacaktim.

Bir yandan diikkanla ilgilenirken, bir yandan da bagka is
olanaklarini arastirtyordum. Yeni bir is kurmanin kolay ol-
mayacagini daha ilk anda anladim. Ozel sirketlerde iyi bir is
bulabilmek zordu. Nevra bu konuda sansh sayilirdi. lki ay
icerisinde bir nakliyat sirketinde is buldu. Nevra halen be-
nim dukkanda ne sattigimi bilmezken arada bulusup gezip
tozuyor, gelecek planlar1 yapmaya ¢alisiyorduk; ben sozu
bir turlu evlilige getiremiyordum. “Babamin ditkkaninin de-
vir isleriyle ugrasiyorum, ben de bir is bulur bulmaz seninle
onemli bir sey konusacagim,” diye ima yollu konuyu gecis-
tiriyordum. Fazla tistelemiyordu ama ben yine de bir seyler
yapma ihtiyac1 hissediyordum.

Bu nedenle memurluk i¢in KPSS'ye girdim. Olimden bir
tik asagida da olsa memur olarak calismak bile benim i¢in
kurtulustu. Sinavdan aldigim puan fena sayilmazdi, bir ay
sonra atama icim tercih duyurusu yapildi. Neredeyse butiin
bakanliklarin uygun bos kadrolarin tercih olarak isaretle-
dim. 1ki hafta sonra atama sonuglan ac¢iklandi. Benim i¢in
mucize gibi bir seydi. Kadikoy’de bir devlet hastanesine “bii-
ro eleman1 memur” olarak atanmistim. Nevra'ya soyledigim-
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de onun da gozlerinin ici parladi. Memuriyete baslayacak,
kisa sture icinde de dukkani devredecektim, plamim buydu.

Personel Isleri’nde kayit kuyut butun formaliteler yerine
getirildikten sonra, Mudur Yardimcis1 Rahmi Bey calisaca-
gim birime kadar bana eslik edip yeni gérevim hakkinda ko-
nusmak istedigini soyledi. Hastane koridorlarinda yeni ofi-
sime dogru yurumeye basladik. Rahmi Bey kirk yaslarinda,
tiknaz, gur siyah sacli, ince biyikl, soguk bir adamdi. Kori-
dorlar boyunca bilgisayarda kayit isleri yapacagimdan, isi-
min zor olmadigindan, sakin bir ortamda ¢alisma sansina
sahip oldugumdan, vardiya usulu yirmi dort saat ¢alisilaca-
g1 icin aym isi iki kisiyle birlikte yapacagimdan, isimi seve-
cegimden falan s6z edince aklima muhasebe ofisi veya satin
alma birimi geldi dogal olarak.

Uzun koridorlar boyunca hastalarin, personelin arasin-
da yuruayup bir yerde asansore bindik. Ameliyat asansoruy-
du. Asansor sarsila sarsila en alt kata inerken Rahmi Bey ba-
na dostc¢a gilumsuyordu. Nihayet yeni bir is, yeni bir hayat,
Nevra'yla yeni bir gelecek bashyordu ya, gerisi bostu benim
icin. Rahmi Bey bile sempatik goruniyordu goziime. Asan-
sor gurultiyle durdu, indik. Karanhk sayilabilecek uzun,
los bir koridorda pir pir titresen floresan 1s1ginin altinda bir
muddet daha yuruduk. Belli ki binanin altindan idari bolua-
me geciyorduk. Bu arada Rahmi Bey hi¢ susmadan ballandi-
ra ballandira yeni isimi anlatmaya devam ediyordu. 1ki ka-
natl1, ameliyathane kapisina benzer bir kapiy1 da acip, ge-
nis bir hole girince “MORG” yazan tabelay1 gordum. Ha-
yir gormedim, kurek gibi gozame carpti desem daha dog-
ru olur. Rahmi Bey anlatiyordu halen, “Surada oturacak-
sin iste,” dedigi camekanh kucuk odada, bilgisayarin basin-
daki beyaz onluklu memur yaydan bosalmis gibi hizla aya-
ga kalkip bizi karsiladi. Morga girisi yapilacak olilerin kayit
islemlerinin yapildig: yerdi burasi. Bitisigindeki kugtk oda-
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da ise imam ile bagka bir morg gorevlisi vardi. Onlar da ge-
lip tokalastilar benimle, tamittilar kendilerini. “Evet, hayr-
I olsun; yeni isinde basarlar, kolayliklar sana,” dedi Rahmi
Bey. Digerleri de bir seyler soyledi ama ben artik soylenen-
lerden bir sey anlamiyordum, konusmalar giderek bir ugul-
tuya donustu. Cenaze levazimatlarinin oldugu odanin ya-
ninda, 6lum kokusunu hissetmemeye calisarak yavasca yu-
rudim. Girise yigilmis tabutlarin yanindan gecerken hizlan-
dim, hicbir sey demeden ve arkama bile bakmadan morgun
on kapisindan ¢iktim.

Dukkana vanr varmaz lacivert is onlagumu giyip ciraga,
“Oglum bana bir cay kap getir bakalim,” dedim keyifle. Nev-
ra’'yla yapacagim konusmadan 6nce yanin kutu daha bira i¢-
meye kara verdim o anda. “Bari alkolik olmasak bu gidisle,”
diye i¢ gecirdim.
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Insan Kalabilmek

C emsid’in, memleketinden ilk ayrilisiyd. Lise ikiye kadar
okumus, buna ragmen liseden mezun edilmisti. Son s1-
nifa gectiginde ilcede aylarca suren sokaga ¢ikma yasakla-
n ve catismalar yasanmis, okula gidemeyen ogrencilere, so-
kaga cikma yasag) kalktiginda diplomalan verilmisti. Nere-
deyse hepsinden bir an dnce kurtulmak istermis gibi, butun
son sinif 6grencileri mezun edilmisti. O kadarla kalmamis-
t1. Cemsid'in baz1 arkadaslar sokaga ¢ikma yasaklar1 devam
ederken yapilan operasyonlarda 6lmustu. Kimileri sikistik-
lan1 apartman bodrumlarinda yakilmis, cenazeleri taninma-
yacak hale geldiginden DNA testleri sonucunda aylar sonra
kimlikleri tespit edilebilmis, ancak ondan sonra aileleri ¢o-
cuklar icin bir mezara kavusabilmisti. Oyle ki, 6lam sira-
danlasmus, yikimlar, kiyimlar gunliuk hayatin parcasi haline
gelmisti. Olumden daha ac1 olansa tilkenin geri kalaninin ve
butin dunyanin sessizligiydi.

Cemsid ¢ok dusunmustu o ginlerde, 6fkeden kudura ku-
dura, caresizlikten ¢irpina ¢irpina dusunmustu. Bir seyler
yapmak istiyor ama hem ne yapabileceginden bir turli emin
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olamiyor hem de aklina getirdiklerine cesaret edemiyordu.
Bircoklan gibi Cemsid’in ailesi de yakin bir koyde akrabalar-
na sigiip aylarca yirmi alti nufuslu bir evde yasamak zorun-
da kalmist1. Bir y1l boyle gectikten sonra sokaga ¢ikma yasak-
lan kaldinlmis, go¢ etmek zorunda kalanlar geri dondukle-
rinde bir harabeyle karsilasmislardi. Ne baslanm sokabilecek
bir evleri ne de isyerleri kalmisti. Kasabada her yer viraneye
donmus, tas ustinde tas kalmamisti. Cemsidlerin evleri de,
evlerinin altindaki bakkal dukkanlan da yerinde yoktu artik.
Geriye tas ve moloz yiginindan bagka bir sey kalmamist. 1s-
te o ginlerde Cemsid baska bir sehre goc etmeye karar ver-
di. Babasinin bir bakkal dukkam yoktu artik, igsizdi ve evde-
ki yedi kisinin bir sekilde gecinebilmesi gerekiyordu.

Lise arkadaslarindan birinin onerisiyle gelmisti Bodrum’a,
Turkiye'nin tatil cennetine. Ekmegini kazanmak i¢in, eve bi-
raz da olsa para yollayabilmek i¢in. Baska caresi yoktu, evde
eli is tutabilecek tek kisi oydu artik. Isleri hal yoluna koya-
na kadar ¢ahsip ailesinin gecimini saglamak zorundayd. Is
bulmak kolay degildi, hele kendisi gibi genclerin dogru duz-
gun bir iste calisabilmesi imkansiz gibiydi. Toplumu kusa-
tan kamplasma nedeniyle milyonlarca benzeri gibi Cemsid
de potansiyel diisman olarak goriluyordu. Bodrum’da hem-
serisi olan bir restoran sahibi onu ise almay1 kabul etmisti.
Bulasikcilik yapacakt, elinden baska is gelmezdi zaten. Sa-
hile yakin bir yerde, buytk bir mekandi burasi. Calisanlarin
cogu kendisi gibi Kurttu, iclerinde en yenisi Cemsid olmus-
tu. Digerleri yillardir turistik bolgelerde calisan deneyimli
iscilerdi. Bircogu yanm yamalak da olsa yabanc dil 6gren-
mis, isin her tirlu inceligini, hinligini kapmist1. Zaten esmer
olan tenleri gunesin altinda iyice bronzlasan bu kara goz-
la, gozu kara cocuklar Cemsid’e daha ilk gunden sahip ¢1-
kip abilik yapmiglardi. Hepsi de ulkede yasananlardan dola-
y1 Ofkeliydiler, ama hayat devam ediyordu bir yandan. Ge-
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ce yarisina dogru is bitip de paydos edince hepsi hemen gi-
yinip suslenip o yorgun hallerine ragmen Bodrum’un gece-
lerine “akiyorlardi”.

Cemsid'i de yanlanna katmak icin her gece 1srar etseler de
Cemsid gitmeme konusunda inadim surdirayordu. Bir ak-
sam is sonrasi herkes bir yerlere dagilmisti, Cemsid de her
gece yaptig1 gibi bos sahilde, bir sezlongda oturup sessizce
denizi izliyordu.

Dalgalar ayaklarina vuruyor, su arada kopuklenerek, aza-
lip cogaliyordu. Sahilin 6bur ucundan gelen muzik sesiyle
uyumlu lazer 1s1iklar gokyuzanun gri karanhgini dolduru-
yordu. Kumsalda yuruyuse c¢ikanlar Cemsid’in arkasindan
umursamazca yuruyup geciyordu. Cemsid onlarin sesleri-
ni, konusmalarini duyuyor ama dontup bakmiyordu. Gozi-
nu sakin denizin sonsuzluguna dikmis; olup bitenleri, bu-
tin yasananlan yeniden yeniden dusunuyordu. Gegen yil
bu zamanlar, onlar apartman bosluklarindaki o buyuk vah-
seti yasarken muhtemelen buralar yine boyle civil civil, boy-
le neseliydi. Ve daha dunyanin bircok yeri acilar i¢inde kiv-
ranirken, bircok yer tipki Bodrum gibi o kahr1 bilmeden ya-
say1p gidiyordu. Buna bir turla akil erdiremiyordu. Bu iste
bir yanhshk olmaliydi, her sey bu kadar basit olamazdi. Ta-
mam, ates dustugu yeri yakardi ama hayat oldugu gibi de-
vam etmemeliydi. Uzayin bosluguna savrulup yok olmuyor-
du acilar. Nereye gidiyordu peki bunca aci, bunca yasanmis-
ik neyi degistiriyordu? Biz insansak bunlar kimdi? Bunlar
insansa biz kimdik? Hepimiz insansak... Hayir, hepimiz bir-
den insan olamazdik, insan tara disinda yeni bir tur olusu-
yordu muhakkak. Insan turinu kucumseyen, hor goren ye-
ni bir canli vardi artik, kendini yan tann gibi goren bir tur
belki de. Konforlu kugiik saraylarim “6tekilerin” tizerine in-
sa eden uyduruk, sahte tannlar. Yar: tanr1 olmakla ezilen ol-
mak disinda bir secenek yok muydu artik?
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Pazardan aldigx ucuz bir sort vardi uzerinde. Yavasca de-
nize yuridu. Hem dusunuiyor hem yuruayordu. Su ihikti, de-
niz sakindi. Uzakta, agikta birkag luks yat demirlemisti. Ay
1s1g1yla birlikte, yatlardan suziilen 1siklar denizin karanhk
yuziunde hafifce oynasiyordu. Su gogsiine gelene kadar ya-
vasca yurudu Cemsid. Hizla ytiizmeye basladi sonra. Her ku-
lagla biraz daha uzaklast1 sahilden, sahilde biraktig: sorular-
dan. Hicbir sey dusinmeden yuzdi bir muddet. Yuzmeyi
Dicle Nehri'nde 6grenmisti, kendine guveniyordu ama yine
de fazla agildiginin farkindayda. Bir an bile geri donup sahile
bakmadi. Hep yuzdu ileriye, daha da uzaga. Deniz daha adil
bir duinyaydi sanki; burada olmak, denizin koynunda, daha
guvenliydi. “Bogulmak nasil bir seydir acaba?” diye gecirdi
aklindan. Sonra Ege’de bogulan binlerce multeciyi hatirlads,
cocuklari, bebekleri, Alan Kurdi'yi. Hayir, deniz de adil de-
gildi, burada da esitlik yoktu. Luks yatlardan birine yaklas-
must1 artik. Yuzerek yanindan gecmek istedi. lyice yakinla-
sinca birka¢ kisinin bir masanin etrafinda oturmus icki icti-
gini, gulerek, bagirarak konustugunu gordu. Yatin kenarin-
dan yuzerken artik kimseyi gormiyor ama seslerini duyu-
yordu. Ne konustuklarim pek anlamiyordu; hem sarhoslar-
di hem de hepsi aym anda konusuyordu. Teknedeki kadin-
larin neseli kahkahalar1 duyuluyordu. Sessizce yiizerek geg-
ti laks yat1. Bu esnada, konusulanlardan bir ciimleyi net ola-
rak duyabildi.

“Lan oglum bir gun daha kalalim, Bodrum’da yanmayana
insan m1 denir lan?”

Cemsid durdu denizin icinde, kulaklarinda ¢inlad: tek-
rar tekrar ayni cimle, “Bodrum'da yanmayana insan mi de-
nir?” Daha hizli yizmeye basladi; yorulana, nefesi tiikkenene
kadar durmadi. Yavas yavas dibe dogru gittigini hissediyor-
du artik. Kalan gucuyle kula¢ atmaya calisiyor ama suyun
ustinde duramiyordu. Tuzlu suyu yutmaya baglamisti, son
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bir cirpimisla tekrar yuzeye ¢ikt, aksirip oksurdu, tikirdu,
su yutuyordu, tekrar dibe dogru gitti. “Bodrum’da yanma-
yana insan m1 denir?” Suyun altindaki sessizlikte tek cim-
le duyuluyordu, kulaklarinda muthis bir basing hissediyor-
du. Giderek artan bir ugultunun arasindan o cumleyi duya-
biliyordu yine de.

“Bodrum’da yanmayana insan m1 denir?” Bayginliktan
ayilir gibi aniden canlandigim hissetti. Kendini yukar1 dog-
ru itti hizla. Suyun astiinde oynasan 1siklar1 gorebiliyordu
ama bunlar yildizlar kadar uzakt1 sanki. Bir turla yetisemi-
yordu, kendisi 1518a dogru gittikce 151k uzaklasiyordu ade-
ta. Cigerleri patlamak uzereydi, gozleri kapandi, her sey ka-
rard1 bir an. Yuzeye degil de dibe dogru mu yiazmusta yok-
sa? Bir an incecik bir buz tabakasimi deliyormus gibi serinlik
hissetti basinin tam ustiinde, sonra kafasi suyun ustuane ¢ik-
t1, derin bir nefes aldi, tuzlu suyu kustu oksure 6ksure. Sirt-
ustd uzandi, y1ldizlan goérmeye cahisti, cok azdilar, ama ora-
daydilar iste. Butun gucinu toplayip kulag att1 sahile dogru.
“Bodrum’da yanmayana insan mi denir?” Cevabi bulmustu.

Yan tann olmakla ezilen olmak disinda bir de insan olmak
vardi, insan kalabilmek diye disundi. Bodrumda yanmaya-
na, bodrumda yananlara yuregi yanmayanlara insan m1 de-
nir? Daha bir guvenle yuzdu sahile, binlerce yildir degisme-
yen cevap hep ayniydi oysa, mesele insan kalabilmekti, be-
deli Cizre'de, bodrumda yanmak da olsa.
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TESEKKUR

Hapishanede kitap yazmak kolay is degil. Buna ragmen binlerce tut-
sak arkadasgimin iceride yazdi edebi Gretimler imkansizliklar nedeniy-
le okurla bulugamiyor maalesef. Tutsaklarin gerek yayinevleri, gerekse
okurlar tarafindan desteklenmesini umuyor, diliyorum. Ben bu konuda
nispeten sansh sayilinm. Yazmami ve yayinlamami kolaylastiran birgok
arkadasim sayesinde zorluklan asabiliyorum. Tek tek saymak riskli olsa
da anmadan gegemeyecegim sanirim.

Elbette 6ncelikle tutsakh@imin ilk gliniinden beri destegini, dayanis-
masini eksik etmeyen bitin halkimiza igtenlikle tesekkir ediyorum.
Cezaevlerinden ve dinyanin dort bir yanindan yazan binlerce mektup
arkadasima 6zel olarak tesekkir ediyorum.

Bir saatlik gériigme ugruna her hafta i¢ bin km. yolu tgenmeden
gidip gelen hayat arkadagim, yoldagim, sevdalim, sevgili esim Basak'a,

Opykiilerin ilk okumalarini yapip elestirileriyle biiyiik katki sunan yol-
dasim, moral destegim, hiicre arkadagim Abdullah Zeydan'a,

Her seye ragmen disaridan bana halen biyik destek sunan ¢alis-
ma ekibime: Ferhat, Zinar, Newroz, Veysel, Turgay, Bawer, Sukri, Sa-
kir, Beser, Nebahat, Meki, Ozkan, Abdurrahman, Abdullah ve Celal’e,

HDP Edirne tegkilatina ve |l Bagkani Besir Belke'ye,
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Isimlerini tek tek sayamayacagim ama fedakarliklarini, emeklerini as-
la unutmayacagim tiim avukat arkadaslarima, 6zellikle de Demirtas Sa-
vunma Grubu'na,

Kapak resmini yapan en minigimiz Bahar'dan en biyGgune kadar
canimdan da can bitiin kardeglerime,

Disaridaki elim, ayagim, bu kitabin hazirlanmasinda da yuregdim gi-
bi ¢alisan Harun Ercan’a,

Onerileri ve redaksiyonla sunduklari katkilardan dolayr Seyhmus'a,
Sertag'a, Aygil'e,

Editérim Levent Cantek’e, sevgili Tanil Bora ve bitin lletisim emek-
gilerine,

HDP Genel Merkezi ¢aliganlan ve emekgilerine,

Ve tabii ki dinyanin her yerinden bana destek, selam, dayanisma
duygularini ulagtiran tim degerli dostlarima,

Tesekkur etmek yeterli olmayacak ama simdilik elimden bu geliyor,
sag olun, var olun hepiniz.

SELAHATTIN DEMIRTAS
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oz duman kenarlardan, tasradan ve

kuytulardan, memleketten yoksulluk

halleri. Utananlar, Gzilenler, asiklar,
yevmiyeciler, kicik kasabalar, hazin ve
vzakta kalan hayatlar.

Devran, inat¢l nesesiyle gecip giden zama-
nin ¢arpikhgini anlatiyor. Umut umut, cim-
le cimle... Evvela mahsus selam ediyor do-
gan gine.

Selahattin Demirtas, yarahlarin, umarsiz-
larin, kalbi hizla ¢carpanlarin hikayecisi.
Sofrasinda konuk agirlayan, durup durup
konusan...

Doksanlarin basi,
ziraat fakiltesini yeni bitirmisim,
is gi¢ yok heniz. Ginin ¢ogunu evde
is projeleri ve gelecek planlanyla geciriyorum.
Dile kolay, her gin elli tane
is kuruyorum kafamda. Hemen para
kazanmaya baslamam lazim diyorum.
Acayip zengin olasim gelmis,
yerimde duramiyorum. Fakirlik iginde
biyumisiz, fakir fakir okuyup
Universiteyi de bitirmisiz. Ama her seyin
bir sonu olduguna gére fakirligin de
bir sonu var degil mi?

M
iletisim
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