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Gün Olur Devran Döner 

C ipin tekerleri karlı asfaltta tuhaf bir "şafırtı" çıkarıyor, 
bir türlü sıcak hava üflemeyen kalorifer fanının sesi , cı­

zırtılı radyodan belli belirsiz duyulan müzik sesine karışı­
yordu . Salim Bey'in sesleri duyduğu yoktu, yol güçleştikçe 
daha sıkı sarılıyordu direksiyona. Erzurum'a indikten son­
ra kiraladığı ciple yola çıkalı taş çatlasa yarım saat olmuştu . 
Aralık ayında Erzurum'un bir dağ köyüne gitmek akıl ka­
rı değildi . Kime sorsan bunu söylerdi . Karısı ve oğlu , Salim 
Bey'i ikna etmeye çalışsalar da o Nuh demiş peygamber de­
memiş, atladığı ilk uçakla lstanbul'dan Erzurum'a gelmişti . 
Niyesini sorduklarında "Erzurum' da önemli bir davanın du­
ruşması var," yalanına sığınmıştı . Salim Bey'in son haftalar­
da yaşadığı durgunluk, huzursuzluk ve bir de üstüne uyku­
suz geçirdiği geceler karısı Süheyla Hanım'ı enikonu tedir­
gin etmiş ama tüm ısrarlarına rağmen kocasının ağzından 
tek kelime alamamıştı . Süheyla Hanım kocasındaki bu ke­
derli hali , oğulları Kerem'in bir ay kadar önce geçirdiği tra­
fik kazasının yarattığı beklenmedik gerginliğe yoruyordu . 
Kerem'in trafik kazası haberi ulaştığında Salim Bey avukat-
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lık ofisinde çalışıyordu . Yetiştirilmesi gereken dosyalar, im­
zaya götürülen evraklar, şu bu . . .  Haberi ilk duyduğunda oğ­
lunun kazada öldüğünü sanmış, göğsünü tutarak yere yığıl­
mıştı . Eş dost, komşu avukatlar eliyle hemen hastaneye kal­
dırılan Salim Bey'in sanılanın aksine kalp krizi geçirmedi­
ği , şok nedeniyle bayıldığı anlaşılmıştı . Kendine geldiğin­
de apar topar yoğun bakımdaki oğluna koşmuş, üç beş da­
kika olsun onu görebilmişti. Ölümden dönen Kerem sargı­
lar içinde yatarken Selim Bey evlat acısını yüreğinin en de­
rininde hissederek kıvranıp durmuştu . O an fark etmediği 
ama günbegün içine oturan bir şey daha vardı. Kerem'in ya­
ra bere içindeki yüzü ve mahzun bakışları yıllardır kaçmaya 
çalıştığı bir utancı yeniden alevlendirmişti. Unutmak istedi­
ği bir hatıra ... Sorulsa ancak bu kadar tarif edebilirdi. Üstü 
örtülü bir sıkıntı gün yüzüne çıkmış, o günden sonra Salim 
Bey'e bir haller olmuş, çalışamaz, uyuyamaz bir halde evde 
dolanıp durmaya başlamıştı . Sonra "Ben gidiyorum," demiş, 
küçük bir valize tıkıştırdığı birkaç parça eşyayla Erzurum'a 
gelmişti . Havaalanına iner inmez planladığı gibi karısını ara­
yıp bu gece Erzurum'da kalmak zorunda olduğunu, ancak 
bir sonraki gün lstanbul'a dönebileceğini söylemiş , kiralık 
cipiyle Karayazı ilçesine doğru yola çıkmıştı . 

Şehir merkezinden uzaklaştıkça kar yağışı artmış , hafif­
ten de tipi başlamıştı. Etraftaki tepeler, uzayıp giden dağlar 
göz alabildiğince karla kaplıydı . Karların örtemediği kaya­
ların siyahlığı dışında her yer insanın gözünü alacak ölçü­
de bembeyazdı . Birkaç kilometrede bir gözüne çarpan, ya­
maçlara kurulmuş mezralardaki köy evleri dışında hiçbir ya­
şam belirtisi yoktu . Yol, giderek daha fazla karla kaplanıyor­
du . Kilometrelerdir ne gelen ne de giden bir araca rastlamış­
tı. Mecbur kalmayan kimse bu havada yola çıkmazdı . Salim 
Bey'in kaybedecek tek bir saate bile tahammülü kalmamış­
tı. Ne olursa olsun bugün o köye gitmeli , vicdanıyla, geçmi-
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şiyle, kendisiyle yüzleşmeliydi . Bunu yapmadan huzur bu­
lamayacağından çoktan emin olmuştu . Yıllardır içine attığı , 
bastırdığı , yok saydığı utanç , bu yaştan sonra gelip yüzüne 
çarpmış ve Salim Bey'in bütün maneviyatını geri dönülmez 
bir şekilde etkisi altına almıştı . Kerem'i kaybetmekten kork­
masaydı, belki yine hatırlamayacaktı bunlan. 

Karayazı ilçesine varması öğleni bulmuştu. Yağış etkisini 
azaltmış, hafif rüzgarla savrulan kar taneleri cipin ön camına 
çarpar çarpmaz erir olmuştu . Bir traktör, ön tarafına taktı­
ğı kepçeyle anayoldan karları küreyerek ilerliyor, Salim Bey 
de traktörün arkasında ağır ağır ilçe merkezine doğru gidi­
yordu . Az buz değil , tam yirmi beş yıl olmuştu buraya gel­
meyeli, ki bunca yıl içinde neredeyse hiçbir şey değişmemiş­
ti. Aynı çarşı , aynı dükkanlar, aynı gökyüzünün altında ay­
nı Karayazı . İnsanlar bile aynı insanlardı sanki . Yirmi beş yıl 
önce yine böyle karlı bir kış günü terk ettiği Karayazı'da za­
man donmuş da Salim Bey'in gelişiyle birlikte tekrar işleme­
ye başlamış gibiydi . Esnaflar dükkanlarının önündeki karla­
rı kürüyor, kalın paltolar giymiş, kefiyelere sarınmış birkaç 
kişi dışında kaldırımlarda , caddelerde kimse görünmüyor­
du. Meydandaki birkaç kahve eskisi gibi tıka basa doluydu . 
Birinin önünde bile isteye yavaşlayarak içeriyi görmeye ça­
lıştı Salim Bey. Gürül gürül yanan odun sobasının etrafında 
domino oynamayı ne çok severdi . llk tayin olduğunda bir­
kaç defa gidip köylülerle domino oynamış, sonrasında kay­
makamın ve jandarma komutanının uyarısıyla bir daha adı­
mını atmamıştı oralara. O zamanlar kudretli Savcı Salim Bey 
değildi , göreve yeni başlamış genç ve idealist bir cumhuriyet 
savcısıydı sadece. Burada tanınması , itibarlı ve kudretli hale 
gelmesi fazla zaman almamıştı . Kim bilir, aradan geçen yir­
mi beş yıla rağmen hatırlayanlar çıkardı belki. Doğrusu, is­
men hatırlasalar bile görünce kendisini tanımaları kolay ol­
mayacak diye düşünüyordu . Yaşlanmış, saçları dökülmüş, 
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avurtları çökmüş, yüzüne yılların çizgisi oturmuştu . O za­
manlar şimdiki gibi top sakalı da yoktu . Yirmi yedi yaşında 
tiril tiril genç bir savcıydı Karayazılıların gördüğü . En çok da 
Hasan Sürgücü'nün kendisini görünce tanıyıp tanımayacağı­
nı merak ediyordu . O da tanımaz diye kestirip attı aklında, 
yıllar geçmiş üstünden, tanıtacaktı ama kendini , tek tek an­
latacaktı her şeyi, başka türlü bu yükten kurtulamayacaktı . 

Hükümet konağının yanından geçerken arabayı iyice ya­
vaşlattı .  Bina aynı binaydı . Çatısı ve boyası yenilenmiş­
ti sadece. Geniş avlusu , içindeki süs havuzu , Atatürk büs­
tü , büstün altındaki "Ne Mutlu Türküm Diyene" yazısı ; her 
şey dün gibi aynıydı. Karla kaplı avluya uzun uzun baktı ci­
pin içinden. Bir zamanlar devlet, millet adına bu binada ne­
ler yapıldığını , bilfiil kendisinin nelerle uğraştığını düşün­
dü . Dikkatle baktığında yan taraftaki sağlık ocağının yerine 
daha hallice bir hastane yapıldığını fark etti . Bitişikteki llçe 
Jandarma Komutanlığı olduğu gibi duruyordu , binanın giri­
şindeki "Her Türk Asker Doğar" yazısı da. 

Hükümet konağını geçince,  cipi kenara yanaştırıp park 
etti . Uzanıp arka koltuktan kalın, su geçirmez , kapüşonu­
nun etrafı tüylü kabanını alıp arabadan indi . Köye nasıl gi­
deceğinden emin olamamıştı . Her teferruatı hatırlayıp o yo­
lu unutmak, hafızasının bir oyunuydu belki de. Kabanını 
giyip hükümet konağının önündeki polis nöbet kulübesi­
ne kadar yürüdü . "Yollar değişmiştir, "  diye söze girip po­
lise Yüksekkaya Köyü'ne nasıl gidebileceğini sordu . Polis , 
köyün tam yerini bilmese de bu havada yola çıkmayı doğ­
ru bulmuyordu . Salim Bey avukat olduğunu ve bir dava için 
mutlaka gitmesi gerektiğini anlattı . Polis ısrar edecek değil­
di, telsizle merkezden köyün yolunu öğrenip Salim Bey'e ta­
rif etti. tlçe merkezinden elli beş kilometre uzaktaydı köy. 
Normalde bir saatte gidilecek bir yol olabilirdi ama yol sta­
bilize dağ yoluydu , üstelik karla kaplıydı. Arabaya zincir 
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takması ve bu şekilde üç dört saat azami dikkatle gitmesi 
gerekiyordu. Salim Bey bir an bile tereddüt etmedi. Ne il­
çede konaklamak, ne yemek yemek ne de kimseyle yüz yü­
ze gelmek istiyordu . Bagajdaki teker zincirlerini çıkarıp yol 
hazırlığına başladı. Bugün mutlaka bu işi bitirmeliydi. Ha­
san Sürgücü'yü görmeli, her şeyi anlatmalı ve bu ıstırabı­
nı hafifletmeliydi. llçe merkezi yavaş yavaş geride kalırken 
kendini daha rahat ve huzurlu hissetmeye başlamıştı. Bun­
ca yıl sonra , yüzleşmeye gidiyordu . 

Zincir takılı dört çeker cipin tekerleri dağ yolunda yarıya 
kadar kara batmış vaziyette , zorlukla ve ağır ağır dönüyor, 
kimi zaman kayıyordu. Salim Bey dipsiz uçurumlara yuvar­
lanmamak için her defasında daha sıkı sarılıyordu direksi­
yona . llerledikçe yamaçlardaki sık ormanlığın yerini çalı­
lar ve küçük ağaçlar alır olmuştu . Karın tamamen örttüğü 
ağaçlar sarp araziye küçük beyaz tümsekler gibi serpilmişti 
sanki . Yol üstündeki üç köyü birer birer geçmiş, Yüksekka­
ya Köyü'ne doğru ilerliyordu . Üç saattir yoldaydı ve önün­
de katetmesi gereken en az bir saatlik yol daha vardı . Üs­
telik yükseklere çıktıkça kar yağışı hızlanmış , kar kalınlığı 
da artmıştı . Rüzgarın savurduğu kar taneleri daha yüksek­
teki tipinin habercisiydi . Görüş mesafesi giderek azalıyor­
du . Bir müddet sonra sola, daha yukarılara doğru sapan bir 
yolun başında durdu. Arabadan inip karlara bata çıka yürü­
yerek karla örtülmüş tabelayı kabanının koluyla temizledi. 
Kurşun delikleriyle kaplı paslı tabelada "Yüksekkaya 8 KM" 
yazısı güçlükle okunuyordu. Geri dönüp arabaya bindi , kıv­
rılarak uzayan köy yoluna saptı. Yarım saat sonra köyün si­
lueti göründüğünde hava kararmaya başlamıştı. Kara gö­
mülmüş köy evlerini tam olarak seçemese de pencerelerin­
den cılız sarı ışığın yansıdığı birkaç evin de gösterdiği gibi, 
küçük bir köydü burası . Tırmanması gereken dik bir yokuş 
kalmıştı önünde. Gazı kökleyip yokuşun ta başından kaptı-
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rarak bir defada tırmanmak istiyordu. Çok değil birkaç met­
re gidemeden tekerlekler patinaj yapmaya, araba uçuruma 
doğru kaymaya başladı . Salim Bey yaptığı birkaç denemeden 
sonuç alamayınca zorlamadı . Varmıştı işte köye. Küçük va­
lizini alıp arabayı kilitledi , yokuşu yaya olarak tırmanmaya 
başladı . Birkaç adımda nefes nefese kalmıştı. Kar görüşünü 
iyiden iyiye kısıtlıyor, tipiye çeviren rüzgar dik yokuşu tır­
manmasını güçleştiriyordu. Uzaktan, köyün içinden köpek 
havlamaları duyuluyor, vadide yankılanan insan seslerinin 
giderek kendisine doğru yaklaştığını fark edebiliyordu . Du­
ra dinlene yokuşun ortalarına vardığında karşıdan kendisi­
ne doğru gelen birini gördü. Yürümekten vazgeçip bekleme­
ye başladı . Rüzgarın uğultusu ve yankıdan dolayı , giderek 
artan köpek seslerinin tam olarak ne taraftan geldiğini kesti­
remiyordu . Beklerken, yolun sağındaki ağaçların arasından 
bir başka karaltı daha çıktı . Gelenler iki kişiydi, yanlarında 
iki çoban köpeği , ellerinde av tüfekleri vardı. Başlarına sarılı 
kefiyenin altından meraklı gözlerle bakan, on sekizinde var 
yok iki gençti bunlar. Hayalet görmüş gibi bir halleri vardı . 
Ya da Salim Bey'e öyle gelmişti, kapüşonunu başından çıkar­
dı. Gençler karşılarında kır saçlı , top sakallı, yaşlıca bir şe­
hirliyi görünce iyice şaşırdılar. Kendi aralarında Kürtçe bir 
şeyler konuştular, köpekleri sakinleştirdiler ve yarım yama­
lak bir Türkçeyle "Hayırdır Beg'im, yolu mu kaybettiniz?" 
dediler. Salim Bey, "Hayır hayır, Yüksekkaya'ya gidiyorum," 
diye yanıtladı . Gençler iyice şaşırdılar, bu karda kışta tanı­
madıkları yaşlı bir şehirli adamın Yüksekkaya'ya geliyor ol­
masına anlam veremedilerse de başka bir şey sormadılar. 
Her biri bir koluna girerek Salim Bey'in yürümesine yardım 
edip köye kadar çıkardılar. Yolda Salim Bey, Hasan Sürgü­
cü'nün evini sordu. Gençler birbirine bakıp suskun kaldılar. 
Köyün içine girdiklerinde yirmi beş otuz kadar evin hepsi­
nin ışıkları yanıyordu . Pencerelere kadar karla kaplı evlerin 
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toprak damlarında da bir metreden fazla kar vardı . Bazı pen­
cerelerden kendilerine bakan insanlan seçebiliyordu Salim 
Bey. Yaşlıca bir adam evlerden birinden çıkıp karlara bata 
çıka onlara doğru geldi . Salim Bey'in elini sıkarak, "Hoş gel­
mişsiniz Beg'im, ben Muhtar Giyasettin'im. Köyümüze şeref 
vermişsiniz , buyrun misafirimiz olun, "  dedi . Evden telaş­
la çıktığı belli olan muhtar, bir eliyle kendi evinin kapısını 
gösterirken diğer eliyle de omuzuna attığı siyah uzun palto­
sunu düşmesin diye önden bitiştirmiş tutuyordu. Kırlaşmış 
kısa sakalı , zayıf ve kınş kınş yüzü, çukura inmiş kara göz­
leriyle merak içinde bakıyordu Salim Bey'e. Salim Bey muh­
tara teşekkür ederek Hasan Sürgücü'nün evine gitmek iste­
diğini söyledi . Muhtar da çocuklar gibi üstelemedi, önlerine 
düştü ve köyün son evinin önüne kadar birlikte yürüdüler. 
Muhtar kapıyı yumruklayıp Kürtçe seslendi evdekilere . Ka­
pıyı açan uzun beyaz sakallı , yaşlı adamı yıllar öncesinden 
hemen tamdı Salim Bey; Hasan Sürgücü'ydü bu. 

Muhtarla Hasan Sürgücü kendi aralarında kısaca konuş­
tular. Hasan Amca hemen dışan çıkıp Salim Bey'in elini sıktı 
iki eliyle. Salim Bey'in gözlerinin içine içine bakıp güler yüz­
le "Hoş gelmişsin Beg'im, buyur içeri, dışanda kalma," dedi. 
Salim Bey, Hasan'ın yüzünde bir ifade aradı, kendisini tanı­
dığına, hatırladığına dair bir ifade. Zerresi yoktu, yaşlı adam, 
uzaktan gelmiş yakın bir akrabasını görmüş gibi sıcak, içten 
karşılıyordu onu. Salim Bey muhtara ve iki gence teşekkür 
edip Hasan'ın peşi sıra evden içeri girdi. Hasan Amca kapıyı 
kapadıktan sonra evin içine doğru Kürtçe seslendi. Sesindeki 
telaştan evin hanımına misafire dair talimatlar verdiğini tah­
min etti. Salim Bey kabanını ve ayakkabısını çıkanp köy oda­
sından içeri girdiğinde, iç taraftan çıkan tülbentli yaşlı kadın 
ona Kürtçe bir şeyler söyledi . Çiçekli , kalın basma kumaş­
tan lacivert elbisesi, ayağında el örmesi yün çoraplan, başın­
da beyaz tülbendiyle ellerini göğsünde birleştirmiş yaşlı ka-
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dm büyük bir saygıyla Salim Bey'e gülümsüyordu. Salim Bey 
karşılık verdi, bu sıcak gülümsemeye rağmen kadının gözle­
rindeki hüznü ve yüzüne sirayet etmiş kederi görebiliyordu. 
Hasan Amca kadının söylediklerini Türkçeye çevirdi; '"Hoş 
gelmişsiniz,' diyor Beg'im, Türkçe pek bilmez kendisi . "  Sa­
lim Bey, yol yorgunluğundan mı, günlerdir çektiği eziyetten 
mi bilemeden elli iki yıldır yaşadığı, vatandaşı olduğu ülke­
sinde tek kelime bile Kürtçe bilmiyor olmanın ezikliğini ilk 
defa o köy evinde hissetti. Başını sallayıp gülerek bir şeyler 
geveledi ağzında. Kendine bile duyuramamıştı dediklerini. 

Hasan Amca misafirini salonun ihtimamla istiflenmiş bir 
köşesine buyur etti. Muhtemelen biraz önce üstünde na­
maz kıldığı seccadeyi, doksan dokuzluk tespihini ve yeşil 
namaz külahını hızlıca toplayıp duvardaki tahta rafın üstü­
ne koydu . Kahverengi şalvarı, örme yün çorapları, yeleği ve 
son düğmesine kadar iliklenmiş kalın kumaştan kareli ma­
vi gömleğiyle telaşla koşturan bu yaşlı adam, Salim Bey'in 
hayal ettiğinden çok farklı görünüyordu . Uzun beyaz saka­
lı yer yer sarıyla gri arasında bir renge çalarken, kısa kesil­
miş saçları tamamen beyazlamıştı . Esmer teni, saç ve sakalı­
nın akını belirginleştiriyordu. Kurumuş, nasırlı ellerinin da­
marları, derisinin üstünde gibiydi . Kırlaşmış kalın kaşları, 
iri siyah gözleri ve uzun yüzüyle ağırbaşlı bir bilge gibi du­
ruyordu Hasan Amca. Orta boyluydu, buna rağmen heybet­
li bir görünüşü vardı . Yaşlı kadın sönmeye yüz tutmuş so­
baya odun atıp ateşi canlandırmaya çalışırken, Hasan Amca 
da misafirinin sırtına yastık yerleştirmeye, döşeği denkleşti­
rip rahat etmesini sağlamaya çalışıyordu . Karı koca kendisi­
ne tek kelime dahi soru sormamıştı, bütün telaşları karlı bir 
kış günü, karanlıkla birlikte gelen, hiç tanımadıkları bir mi­
safiri ağırlamaktan fazlası değildi . 

Hasan Amca, "Sana hemen sofra kuracağız," diyerek yaşlı 
kadınla birlikte içeri girdi . Onlar mutfağa gidince Salim Bey 
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etrafını daha bir dikkatle incelemeye başladı. Oda üç tara­
fında yere serili minderlerle tam bir köy odasıydı . Minder­
lerin üstündeki rengarenk kilimler, cacımlar yerdeki halı­
larla birlikte tam bir renk cümbüşü oluşturuyordu. Yan du­
varda işlemeli beyaz kılıfının içinde bir Kuran-ı Kerim ası­
lıydı . Karşı duvarda da bir av tüfeği , tüfeğin yanında fişek­
likler vardı. Sırtını yasladığı duvara aslı olan çerçevedeki fo­
toğrafı sonradan gördü . Ayağa kalktı , yakın gözlüğünü çı­
kardı , fotoğraftaki yüze, insanın içine işleyen çakmak çak­
mak gözlere bakmaya başladı. Hayır, Salim Bey ona bakmı­
yordu. Çakmak çakmak gözleriyle fotoğraftaki genç adam, 
Devran Sürgücü yıllar yıllar öncesinden kendisine bakıyor­
du. Yirmi beş yıldır kaçmaya çalıştığı bu gözler Salim Bey'i 
adeta esir almış , olduğu yere mıhlamıştı . Ne hareket ede­
biliyor ne de gözlerini fotoğraftan alabiliyordu . Sonradan 
renklendirildiği anlaşılan ve vesikalıktan büyütülmüş fo­
toğraftaki genç adam Salim Bey'in yirmi beş yıldır üstünü 
örttüğü kabusuydu . Bunun için gelmişti ; yüzleşmeye, hesap 
vermeye . . .  Salim Bey, yılların muktedir savcısı , acar avuka­
tı şimdi Devran'ın fotoğrafının karşısında sanık gibi dikili­
yor, kıpırdayamıyordu . 

Sofra serildiğinde güçlükle kendini toparlayıp yerine otur­
du Salim Bey. Odanın köşesinde kurulu, kahverengi emaye 
kaplı soba gürül gürül yanıyor, alevler üstündeki küçük de­
likten dışarı çıkmaya çalışıyordu . Salim Bey sıcaklığın yay­
dığı rehavetle açlığını hissetti . Hasan Amca biteviye mutfağa 
gidip geliyor, tabaklarla bal, tereyağı , çökelek, peynir, zey­
tin , elde ne varsa sofraya diziyordu. Yaşlı kadın elinde ba­
kır bir tavayla gelip sobanın kıyısında durdu. Yaşından bek­
lenmedik bir çabuklukla pişirdiği tereyağlı kavurmanın ne­
fis kokusu çok geçmeden odayı doldurdu. Birkaç tane de yu­
murta kırdı kavurmanın üstüne. Hasan Amca bir bohçadan 
lavaş ekmekleri çıkarırken, kadın da sıcak tavayı sofraya, ni-
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halenin üstüne koydu. Salim Bey bütün bu olanları sessizce, 
büyük bir dikkat ve derin bir mahcubiyetle izlemişti. Onun 
defalarca kafasında evirip çevirdiği, nerede ne diyeceğini, ne 
duyacağını hayal ettiği, beklediği tablo bu değildi. içeri gi­
recek, Hasan Sürgücü'yü karşısına alıp bir çırpıda olanı bi­
teni anlatacak ve gerisini adama bırakacaktı . Adam kendi­
siyle kavilleşirse gece Erzurum'a dönecekti. Olmazsa bekle­
yecek, kaderine razı olacaktı. Her şeyi göze almış, öyle gel­
mişti bu eve . Gel gör ki evden içeri girdiğinden beri hiçbir 
şey planladığı, kafasında kurduğu gibi gitmiyordu . Ne onlar 
bir şey sormuş ne de kendisi bir şey anlatmaya cesaret ede­
bilmişti. Devran'ın fotoğrafından yayılan keder ve acı dışın­
da kendisini rahatsız edecek hiçbir şey olmamıştı. Tam ter­
sine, doğup büyüdüğü eve, yıllardır görmediği anne babası­
nın yanına dönmüşçesine rahat, huzurlu hissediyordu ken­
dini. Giderek şunun ayırdına vardı: Tuhaf bir biçimde, yıl­
lardır olmasını dilediği huzur, karlı bir kış gecesinde, bir 
dağ köyünde, küçük bir odada karşısına çıkmıştı. Bunu boz­
mak, bu havayı dağıtmak istemiyordu. Mümkünse sonsuza 
kadar sürsün istiyordu bu an. Sanki affedilmiş, günahların­
dan arınmış gibiydi. Sanki ev sahipleri onu her şeye rağmen 
bağırlarına basmıştı; oysa biliyordu, ne onu tanımışlar ne de 
niye geldiğini anlamışlardı. 

Yemeğini yedikten sonra köşesine çekildi Salim Bey. Ha­
san Amca sofra toplandıktan sonra gelip karşısına oturdu, 
başı önde duran Salim Bey'e öylece baktı . Salim Bey'in me­
cali yoktu, eli kolu düşüyordu, bir türlü bakamadı Hasan 
Amca'ya. "Sigara içer misin Beg'im, tütün getirem mi? "  diye 
sordu Hasan. "içmiyorum, sağ olasın," diye fısıldadı Salim 
Bey. Sustular bir müddet karşılıklı. Salim Bey yüzüne bak­
madan, bakamadan sordu Hasan'a: "Niye geldiğimi, kim ol­
duğumu sormayacak mısın? "  Yaşlı adam, "Bizde misafire ni­
ye geldiği, ne zaman gideceği sorulmaz Beg'im. Kim olur-
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sa olsun evimizin eşiğinden içeri giren herkesin başımızın 
üzerinde yeri vardır," diye cevapladı. Sesindeki sakinlik, iç­
tenlik, duruluk iyice ezdi Salim Bey'i. Oturduğu yerde biraz 
daha küçüldü kaldı . Konuşmak, anlatmak için zorladı ken­
dini, kıvrandı durdu . Hasan Amca bir sorsa, bir sorgulasa, 
bir tek ters şey söylese ağlaya ağlaya anlatacaktı belki. Oy­
sa ne soruyor ne sorguluyordu. Konuşamadı Salim Bey, tu­
tuldu kaldı . 

Hasan Amca küçük bedenine yüklediği yün bir döşekle 
geldi az sonra. "Yorgunsundur Beg'im," deyip hızla yer yata­
ğını hazırladı, dışarı çıkarken "Allah rahatlık versin,"  dedi. 
"Sana da," diyebildi güçlükle Salim Bey. O gece ağzından çı­
kan bir iki cümleden birini daha söylemişti . 

O gece sıcak yün yorganın altında deliksiz , huzurlu bir 
uyku çekti Salim Bey. Sabah sobaya odun atan Hasan Am­
ca'nın gürültüsüne uyandı. Gün yeni doğmuş, karın ışıltı­
sı köy odasının küçük penceresinden içeriyi aydınlatır ol­
muştu . Salim Bey elini yüzünü yıkayıp döndüğünde yata­
ğının toplandığını , kahvaltı için yere sofra serildiğini gör­
dü. Çaydanlıktan yayılan kaynamaya yüz tutmuş suyun fo­
kurtusu odayı doldurmuştu . Yaşlı karı koca kahvaltıyı ha­
zırlarken Salim Bey, Devran'la göz göze gelmemeye çalışa­
rak küçük pencerenin önünde durup dışarıyı izlemeye baş­
ladı. Köy, bütünüyle kara gömülmüştü . Bacalardan çıkan in­
ce dumanlar ve hareket eden köylüler olmasa dışarıda hiçbir 
şey fark edilmeyecekti. Etrafındaki yüksek, sarp dağların ta­
mamı bembeyaz olmuş, ağaçlar karların ağırlığıyla eğilmiş­
ti . Sonsuza kadar burada böylece dikilip manzarayı izleyebi­
lirdi Salim Bey. 

Üçü birlikte oturup sessizce kahvaltılarını yaptılar. Hasan 
Amca çay doldurmak için birkaç defa kalktı , her seferinde 
Salim Bey de yeltendi kalkıp çay doldurmaya ama izin ver­
medi yaşlı adam. Kahvaltıdan sonra, "Ben artık gideyim, ba-
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na müsaade," dedi Salim Bey. Belki sorarlar diye ısrarla bak­
tı ev sahiplerinin gözlerine . Sormadılar, sorar gibi bile bak­
madılar. "Müsaade senin ama bu havada gidilmez Beg'im, 
yollar düzelene kadar misafirimiz ol, ev bizim değil senin­
dir," dedi Hasan Amca. "Yok," dedi Salim Bey, "benim mut­
laka gitmem lazım."  Madem anlatamayacaktı, madem konu­
şamayacaktı, bu insanlara rahatsızlık vermenin de alemi yok 
diye düşündü. 

Kalktı; kabanını, ayakkabılarım giydi, valizini aldı, kadına 
teşekkür etti. Kadın gülerek Kürtçe bir şeyler söyledi. An­
lamasa da iyi şeyler söylediğini biliyordu. Göz ucuyla Dev­
ran'a baktı, kaçarcasına, hızlıca . . .  Dışarı çıktığında Hasan 
Amca, Kürtçe sesleniyordu köye doğru . Bir iki dakika geç­
ti geçmedi, dün akşam kendisini köye getiren iki genç kar­
lara bata çıka yanlarına geldi . Selamlaştılar. Tam vedalaşa­
cakları sırada Hasan Amca eve girip elinde ağzı fermuarlı bir 
evrak çantasıyla tekrar dışarı çıktı . Çantayı gençlerden biri­
ne verip Kürtçe bir şeyler söyledi. Sonra da Türkçe konuşa­
rak aynı gençlerden Salim Bey'i arabaya kadar götürmeleri­
ni, sağ salim yola çıkarmalarını istedi. Hasan Amca misafi­
rinin elini iki eliyle sıktı, "Allah yolunu açık etsin Beg'im," 
dedi. Salim Bey, boynu bükük, sessizce teşekkür etti Hasan 
Amca'ya. Gençlerle birlikte karların içinden güçlükle yürü­
yerek köyün içinden geçip gittiler. Yol üzerinde muhtar da 
evinin önüne çıkıp yolculadı Salim Bey'i. Kimse bir şey sor­
madı, başkaca bir şey konuşmadı onunla. 

Gençlerle birlikte cipe vardıklarında nefes nefese kalmış­
tı, onlara teşekkür edip valizi aldı ellerinden, ön koltuğa at­
tı. Vedalaşıp direksiyona geçti, cipi çalıştırdı . Çalışmayacak 
diye korkmuştu. Köyden uzaklaşmak istiyordu artık. Bir iki 
manevradan sonra cipin burnunu geldiği yöne doğru çevir­
di. Gitmeye hazırdı artık, gençlerden biri Hasan Amca'mn 
kendisine verdiği evrak çantasını pencereden uzatıp, "Bunu 

20 



Hasan Amca sana vermemizi istedi, yolda bakacaksın, her 
şey bunun içindedir," dedi. 

Salim Bey elleri titreyerek aldı ince evrak çantasını, sanki 
ateş tutuyormuş gibi irkildi bir an. Sonra da önemsiz bir şey­
miş gibi vakur bir edayla çantayı yan koltukta duran valizin 
kenarına sıkıştırıp gaza bastı. 

Kar yağışı durmuş, hava yumuşamıştı . Yokuş aşağı inmek 
hem daha rahattı hem de görüş artık çok daha netti . Salim 
Bey birkaç kilometre gittikten sonra sağa çekip arabayı dur­
durdu . Yandaki çantaya baktı uzun süre . Çantayı açmadan 
pencereden fırlatıp gidebilirdi ama yapamayacağını biliyor­
du. Uzandı aldı çantayı, yavaşça açtı fermuarı. İçinde bir to­
mar kağıt vardı . Ürpererek hepsini dışarı çıkardı, dizinin üs­
tüne yığdı. Sararmış, yıpranmış kağıtların çoğu daktiloyla 
yazılmış dilekçeler ve mahkeme kararlarıydı. Ne olduğunu 
anlaması fazla uzun sürmedi Salim Bey'in. Vücudu titriyor­
du ama bunun soğuktan olmadığını biliyordu. Okuduğu her 
kağıt onu biraz daha nefessiz bıraktı . 

Biliyordu, her şeyi biliyordu Hasan Sürgücü. Dün gece ilk 
gördüğü andan itibaren tanımıştı onu, bundan şüphesi yok­
tu artık. Derin bir utançla, kederle okudu evrakları . 

Hasan Sürgücü işkencede öldürülen oğlu Devran'ın hak­
kını tam yirmi beş yıl aramıştı .  Onlarca şikayet dilekçe­
si, onlarca takipsizlik kararı. Gazetede bu konuya dair çık­
mış haberlerin sararmış kupürleri . En altta da Devran'ın si­
yah beyaz fotoğrafı .  Salim Bey dağ yolunun ortasında, kar­
ların içindeki cipte kendini bir ceset gibi hissediyordu . Ya­
pıp ettikleri, bütün bu alçaklık önünde duruyordu işte . Şika­
yet edilenler arasında kendisi de vardı , savcı Salim Kurtoğlu. 
Onlarca şikayet dilekçesi vermişti Hasan Sürgücü, hepsinde 
kendisinin, jandarma komutanının, doktorun, kaymakamın 
adı vardı . Her şeyi anlatmıştı dilekçelerde Hasan Amca. Bi­
liyordu, yıllardır her şeyi biliyordu . Tek bir dilekçesi bile iş-
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leme konulmamıştı. Dönemin savcısı olarak kendisine tek 
bir soru dahi sorulmamıştı . Ne soruşturma açılmış ne araş­
tırma yapılmıştı . Öylece sümen altı edilmişti. Hasan Sürgü­
cü, Hasan Amca vazgeçmemiş, her yıl yenilemişti şikayet di­
lekçesini . Hepsinde de, "soruşturmaya yer olmadığı" kara­
n verilmişti . 

Devran dizlerinin üstündeki fotoğraftan Salim Bey'e dik 
dik bakıyordu. Yirmi beş yıl önce örgüt üyesi diye yakala­
yıp Karayazı'ya, ilçe jandarma merkezine getirmişlerdi Dev­
ran'ı. Sağ bacağında kurşun yarası vardı. Doktor sadece ka­
namayı durdurmuştu . llçenin genç savcısı Salim Bey de tu­
tanak ve gözaltı işlemleri için jandarma merkezine çağrıl­
mıştı . Devran'ı nezarette yaralı halde sorgulanırken görmüş­
tü . Gözlerinde ne korku vardı ne de merhamet isteği . Yara­
lı olmasına rağmen ağır işkenceler yapılmıştı ; konuşmuyor­
du, anlatmıyordu bir türlü . "Ben çobanım, hayvanlarımı ot­
latırken beni bacağımdan vurdular"dan başka bir şey demi­
yordu. Üç gün sürdü Devran'ın sorgusu. İşkence tezgahın­
da can verdiğinde gözleri çakmak çakmak açıktı. İşkence­
li sorgunun bazı bölümlerine Salim Bey de tanıklık etmişti . 
Devran ölünce, "Çatışmada yaralı ele geçirilen terörist tüm 
müdahalelere rağmen kurtarılamadı," diye tutulan tutanağa 
da, sahte otopsi raporuna da savcı sıfatıyla imzayı o atmıştı. 
O günlerde vatan ve millet adına bunları yapmak meşru ve 
doğru geliyordu herkese. 

Bir müddet sonra başsavcılığa, oradan da üst yargı savcılı­
ğına atandı Salim Bey. Devletine özde bağlılığının mükafatı­
nı hayatı boyunca almaya devam etti . Emekliliğiyle birlikte 
avukatlığa başlayınca da kamu ihale davalarının aranan ismi 
olarak büyük paralar kazanmaya başlamıştı. İstanbul' da lüks 
bir yaşamın içinde olsa da kimi zaman aklına gelen Karayazı 
günleri ve Devran Sürgücü olayı canını sıkıyor, içini sızlatı­
yordu. Yine de yıllar içinde meşgaleyle unutmayı başarmıştı . 
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Ta ki oğlu Kerem'in öldüğünü sandığı güne kadar . . .  O gün 
evlat acısını yüreğinin en derininde hissetmiş ve Devran'ın 
babasının yaşayıp yaşamadığını araştırmıştı hemen. Hasan 
Sürgücü'nün izini bulunca da yerinde duramamıştı . 

Devran'dan kaçış buraya kadardı . Salim Bey cipi hareket 
ettirdiğinde tam olarak ne yapacağını biliyordu , gaza bas­
tı ama direksiyonu tutmadı . Hayatının direksiyonunun ar­
tık kendi elinde olmadığının farkındaydı. Göğsünün sıkıştı­
ğını hissetti, arabanın içindeki oksijen birdenbire tükenmiş­
ti sanki. Nefes almaya çalışıyor ama içine çektiği havayı ci­
ğerlerine dolduramıyordu . Bütün renkler kayboldu bir an­
da, her şey, her taraf bembeyazdı. Derin bir korku kapladı 
içini. Son bir gayretle ayağını gaz pedalından çekmek istedi 
ama iki ayağı da kaskatı kesilmişti, onları hareket ettireme­
di. Kucağındaki fotoğrafa kaydı gözleri son olarak. Cip hızla 
uçurumdan aşağı düşerken o hala Devran'ın gözlerine bakı­
yordu, Devran da onunkine. 
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Ardiye 

Kışları hep soğuk olurdu bizim kasaba. Ama hiçbir kı­
şın o yıl kadar sert geçtiğini hatırlamıyorum. Yaşadık­

larımın etkisiyle olabilir, en sert kış olarak kalmış aklımda. 
Çok değil, on beş yaşımdaydım daha. Okuldan sonra dayı­
mın odun ardiyesinde çalışırdım. Üç odun dükkanı vardı bi­
zim kasabada, üçü de yan yana sıralanmıştı . Kadir Dayımın­
ki ortadaydı, bir tarafında Hüsnü'nün, diğer tarafında Şera­
fettin'in odun ardiyesi vardı . Sabahları köylüler odunları ge­
tirip ardiyeye yığardı . Kantarda tarttıktan sonra oduncu­
lar baltayla doğrardı kütükleri. Benim işimse talaşları süpü­
rüp çuvallara doldurmak, kahveden çay söylemek, getir gö­
türe bakmak, dayım kahvede oyun oynarken ardiyeyi bekle­
mek falandı. Ardiyenin ön tarafı bahçe gibi açıktı, diğer ya­
rısının da sadece üstü sacla kapatılmıştı. Odunlar sacla kaplı 
kısma yığılırdı. Yazıhane olmadığı için biz çalışanlar bu sac­
lı kısımda, bir mangalın etrafındaki kürsülerde oturup ısın­
maya çalışırdık. Gerçi dayım ardiyede olduğu vakitler benim 
oturmama hiç fırsat vermezdi. Yoktan iş yaratırdı sırf beni 
çalıştırmak için. Otuz yaşında falandı. Evliydi ama altı yıldır 
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çocukları olmamıştı . Önemli meseleydi. Annem teyzemler­
le konuştuğunda dayımın ikinci bir evlilik yapması gerekti­
ğinden söz ederdi. 

Kışın henüz başında bir metreye yakın kar yağmıştı . Gece­
leri ayaz yüzünden yerdeki kar donuyor, sonra onun da üs­
tüne kar yağıyor ve katman katman buz tabakası oluşuyor­
du. Borular donduğu için sular akmıyor, hatlardaki arızalar 
nedeniyle günlerce elektrik kesiliyordu . Soğuk insanın içi­
ne, iliklerine kadar işliyordu . 

Enikonu yoksul bir kasabaydı bizimkisi. Birkaç aile dışın­
da neredeyse herkes fakirlikten kırılırdı . Durumu iyi olan 
birkaç esnaf ve tüccar da çok zengin sayılmazdı . Tek farkla­
rı odunlarını kış gelmeden tonla almaları, kışa hazırlıklı gir­
meleriydi. Geri kalanlar ya kasabanın etrafındaki korular­
dan çalı çırpı toplar ya da odun ardiyelerinden günlük, haf­
talık yetecek kadar odun satın alırlardı. 

Bizim evimiz kasabanın kenar mahallesinde büyükçe bir 
bahçeli evdi. Dedemin eviydi demek daha doğru. Dedem ve 
nenemle birlikte iki bekar teyzem, biz ve Kadir Dayımla ha­
nımı orada yaşardık. Herkese yetecek kadar oda olduğundan 
bir aradaydık. Odunculuk aslında dedemin mesleğiydi. Yaş­
lanınca dayım devraldı ardiyeyi . Benim babam yazları şeh­
re inşaatlarda çalışmaya giderdi. Kışın inşaat işi olmadığın­
dan o da tıpkı kasabanın diğer erkekleri gibi kahvede oyun 
oynayarak geçirirdi zamanını . lki kardeştik, benden üç yaş 
küçük Kudret vardı. Kasabanın tek ortaokulunda son sınıf­
ta okuyordum o sene . 

Öyle bir kış oluyordu ki kar nedeniyle okullar sürekli tatil 
ediliyordu . lki haftadır okullar kapalıydı, ne zaman açılaca­
ğı da belli değildi . Kasabanın bütün sokakları gibi, tek ana­
caddesi de kar yüzünden kapalıydı. İnsanlar karlara bata çı­
ka güçlükle yürüyebiliyordu. Belediyenin külüstür greyde­
ri anacaddeyi açık tutmak için uğraşıyor ama kar yağışı ara-
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lıksız devam ettiğinden o da pek işe yaramıyordu. Okulların 
kapalı olmasının nedeni yollar değildi, yakacak bir şey kal­
mamıştı, soğuktan ders yapılamıyordu . Bu nedenle ben de 
gün boyu ardiyede çalışıyordum. 

Bir gün akşama doğru, hava kararmak üzereyken Peri­
han'la annesi ardiyeye geldi . Ortaokula başladığımda Peri­
han'la aynı sınıftaydık, sonradan okulu bırakmıştı. Baba­
sı öldüğünden bırakmak zorunda kalmıştı . Onun da babası 
inşaat işçisiydi, duyduğumuza göre, nasıl olduysa, inşaattan 
düşmüştü . Önce haberi geldi, sonra şehirden cenazesini ge­
tirdiler. Yaz sonuydu. Çok fakirdiler zaten, iyice perişan ol­
dular. Annesi sonraki yaz bağ bahçe işlerinde çalıştı ama kış 
gelince hepten çaresiz kaldılar. Komşuların getirdiği yemek­
lerle, esnafın ufak tef ek yardımıyla ayakta kalmaya çalıştı­
lar. Evleri ardiyenin hemen arkasında iki göz bir yerdi . An­
nesi Esma Abla çok gururlu bir kadındı . Perihan'ın iki yaşın­
da bir de kardeşi vardı. Esma Abla iki çocuğuna bakmak için 
elinden geleni yapıyordu ama bu küçük yoksul kasabada iş­
siz güçsüz, iki yetimle ayakta kalmak kolay değildi. 

Çok güzeldi Perihan, kocaman kahverengi gözleri, uzun 
örgülü saçları vardı. lncecikti, uzun boyluydu. Babasından 
sonra yokluktan, kederden daha da zayıflamıştı ama çok gü­
zeldi yine de. Okuldayken de birbirimize bakardık uzaktan. 
Çekine çekine, utana utana bakışırdık. Ürkeklik, hemen ka­
çırırdık gözlerimizi. 

O akşam ardiyeye geldiklerinde yine öyle buluştu bakışla­
rımız bir defa. Esma Abla'nın üzerinde başından beline ka­
dar uzanan kalın bir şal vardı. Küçük oğlunu da kucağın­
da tutarak şala sarmıştı . Kar yağıyordu, şal karla kaplanmış, 
beyaza dönmüştü neredeyse. Perihan'ın da üstünde eski bir 
kaban vardı . Kol ağızları yıpranmış, kirden yağlanmıştı. El­
lerini, kabanın kolundan içeri çekmişti, arada bir ağzına gö­
türüp nefesiyle ısıtmaya çalışıyordu. Onun da örgülü saçları, 
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zayıf omuzları ıslanmış, karla kaplanmıştı. İkisinin de aya­
ğında eskimiş yazlık ayakkabılar vardı. Kalın yün çorapları 
kardan ıslanmıştı . Ardiyenin çatı direğine asılı gaz lambası­
nın soluk sarı ışığının altında duruyorlardı öylece. 

Biraz odun istedi dayımdan Esma Abla. Geçen kış da azı­
cık veresiye odun almışlardı. Biraz bizden, biraz da Şerafet­
tin'in ardiyesinden. Yazın çalışmış ama parayı denkleştire­
meyince borcunu ödeyememişti. Bu kış da birkaç çeki odun 
veresiye vermişti dayım ama bundan sonrasına olmaz de­
mişti . "Gitsin Hüsnü'den alsın," diyordu dayım. Hüsnü, Es­
ma Abla'nın kocası öldükten sonra ona musallat olmuş, ev­
lenmek için zorlamıştı kadını . Hüsnü, dayımın yaşlarınday­
dı, bekardı. Aslında evlenmek için değil, başka şeyler için 
Esma Abla'yı zorladığını herkes biliyordu . O yüzden Esma 
Abla, Hüsnü'den veresiye de olsa odun istemiyordu. Şerafet­
tin de tıpkı dayım gibi odun vermeyi kesmişti. Bilemiyorum, 
ikisini de bu şekilde tembihleyen belki de Hüsnü'ydü; Esma 
Abla'yı gelip kendisinden odun istemeye zorlamaktı niyeti . 

Dayım baştan geri çevirince fazla ısrar etmedi Esma Abla. 
Döndüler, karın içinde bata çıka yürüyüp gittiler. Perihan 
son bir defa daha dönüp baktı, göz göze geldik. Bir şeyler 
söylemek istedim ama diyemedim, başımı öne eğdim. Ha­
va sahiden çok soğuktu. Belli ki gece yine ayaz olacaktı. Bu 
soğukta sobanın kenarında bile insan üşürdü, onlar ne ya­
pacaktı? 

Az sonra dayım, "Ben kahveye gidiyorum, sen de kapat 
eve git," diyerek çıkıp gitti. Üç ardiyenin ortak bir bekçisi 
vardı: Keçel Dayı. Biz ardiyeyi kapattıktan sonra gelir, saba­
ha kadar bekçilik yapardı . Dayım gittikten sonra , etrafı to­
parladım, hep yaptığım üzere gaz lambasını kapattım. Ardi­
yenin girişine kapı niyetine koyduğumuz uzun demir boru­
yu da kaldırıp yerine taktım. 

Sonra bir şey oldu, aklıma düştü , eve giderken geri dön-
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düm. Demir borunun üstünden atlayıp tekrar ardiyeye gir­
dim. Kırılmış odunlardan birkaç tanesini alıp arka duvarın 
üstünden dışarı attım. Tekrar ardiyeden çıkıp bu defa arka 
tarafa geçtim. Odunları karın içinden tek tek çıkarıp silke­
ledim, kucağıma doldurup Perihanların kapısının önüne bı­
raktım. Kapıyı birkaç defa yumruklayıp hızla kaçtım. 

Üç gece üst üste aynı şeyi yaptım. Dördüncü gece yine 
odunları arka taraf ta kucağıma toplarken bir el kulağım­
dan tutup havaya kaldırdı beni. Odunları karın içine bırakıp 
güçlükle dönüp bakabildim, Keçel Dayı'ydı . Kulağım kopa­
cak sandım. Kulağımdan çeke çeke beni ardiyenin önüne 
kadar getirdi. Dayımı kahveden çağırttı . Üç gündür odun­
ların eksildiğini fark eden dayım, Keçel Dayı'ya kızmış, "Ya 
hırsızı bulacaksın ya da sorumlu sensin, "  demiş meğerse. 
Keçel Dayı da "hırsızı" yakalayınca dayıma haber vermişti. 
Dayım gelir gelmez hışımla sert bir tokat attı bana . Yüzüm 
zaten soğuktan buz tutmuştu , tokadın etkisiyle yere, karla­
rın içine yığı ldım. Tokadın acısı başımı , burnumu, dudak­
larımı zonklatmıştı .  Dayım kulağımdan tutarak beni yer­
den kaldırıp bu defa öbür yanağıma daha sert bir tokat attı .  
Tekrar düştüm, bütün vücudum uyuşmuştu sanki . Dayım 
hiçbir şey söylemeden çekip gitti . Nasıl vurduysa, güçlükle 
ayakta durabiliyordum. Keçel Dayı halime acımış olacak ki 
karlan silkelememe yardım etti. O halde ağır ağır yürüyerek 
eve gittim. Bütün yüzüm kızarmış, şişmişti . Hava çok soğuk 
olduğundan evde kimsenin dikkatini çekmedi bu durum. 
Hemen yatağa gidip, yorganın altına attım kendimi. 

lki gün ardiyeye gitmedim. Hastayım dedim, halsizim de­
dim; yalan da değildi . Bütün vücudum, en çok da kalbim ağ­
rıyordu . Bir türlü hazmedemiyordum dayımın tokatlarını. 
lşe gitmeyince dayım da gelsin diye ısrar etmemişti . Üçüncü 
gün biraz iyileşince annem. "Hadi Orhan'ım, dayıyla küslük 
mü olur?" diyerek kendince ikna edip zorla gönderdi beni . 
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Ardiyeye varınca dayımın yüzüne bile bakmadım. O da ne 
yüzüme baktı ne de iki çift laf etti benimle. Evvelden ne yapı­
yorsam onu yapayım, geçer gider diye işe koyuldum. Tahta kü­
reği alıp bahçede biriken karlan temizledim önce. Ara verme­
den sacın altındaki kısımda yere dökülen talaşları süpürdüm. 
Erkenden, akşam olmadan çıkıp eve geldim. Dayım benim­
le konuşmuyordu, kendi bilirdi, yanlış bir şey yapmamıştım. 

Sabah tekrar ardiyeye gittiğimde insanların telaşla ardiye­
nin arkasında toplaştıklarını gördüm. Arka taraftan ağlama­
lar, bağırtılar, feryatlar duyuluyordu . Ben de hemen koşma­
ya başladım. Perihanlann evinin etrafına doluşmuştu kala­
balık. lçerden yürek yakan ağıtlar, ağlama sesleri geliyordu. 
Yüreğim yerinden koptu sanki . Çevredekilerden birine sor­
dum, "Esma'nın küçük oğlu dün gece donarak ölmüş," dedi. 
Başka da bir şey duymak istemedi kulaklarım. Koşmaya baş­
ladım, kasabanın dışına kadar geldim. Soluk soluğa kalmış­
tım. Soğuğa rağmen terden sırılsıklam olmuştum. Tepeliğin 
en üstüne kadar çıktım. Karların örtemediği büyükçe bir ka­
yanın üstüne oturdum. Oradan karlar altında ezilen yoksul 
kasabamıza baktım, uzun uzun ağladım. 

Öğleden sonra aşağı indim tekrar. Küçük çocuğun ikindi­
de defnedileceği konuşuluyordu . Ardiyeye uğramadım, ge­
çip gittim önünden. Mezarlık, kasabanın öbür ucundaydı. 
Birkaç kişi metrelerce karın içinde mezar kazmaya çalışıyor­
du. Aralarına katılıp onlara yardım ettim. Mezar hazır olun­
ca çocuğun cenazesini bir örtüye sanlı halde imamın kuca­
ğında getirdiler. Hemen arkasında sessiz bir kalabalık vardı . 
Esma Abla'yla Perihan birbirlerine sarılmış güçlükle yürü­
yorlardı, ikisinin de gözleri ağlamaktan kan çanağına dön­
müştü . Bitkin, perişan bir haldeydiler. Kasabanın hemen 
hepsi hem üzüntü hem utanç içindeydi . Gözlerim dayımı 
aradı, ne o ne de Şerafettin'le Hüsnü vardı. lyi ki de yoklardı. 

Mezarın iki yanında kar ve topraktan ibaret küçük birer 
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öbek oluşmuştu. Ben bunlardan birinin üstünde çömelmiş 
minik mezara bakıyordum. Bir ara başımı çevirdiğimde Pe­
rihan'la göz göze geldik. Gönlümden değil vicdanımdan ge­
len bir ürpertiyle kaçırdım bakışlarımı hemen. Neden son­
ra Perihan'ın bana bakmaya devam ettiğini anladım. Kaçır­
mıyordu bakışlarını. Gözlerindeki derin keder, çaresizlik ve 
acı öyle içime işledi ki ağlamamak için zor tuttum kendimi. 
Perihan'ın bakışlarında dondum kaldım. Hiçbir şey diyeme­
dim, hiçbir şey yapamadım. Oysa ne çok isterdim gidip ona 
sarılmayı, iki çift laf söylemeyi, teselli etmeyi, teselli bulma­
yı. O gün, orada sarılsaydım kimse koparamazdı herhalde 
beni ondan. 

Küçük bedeni dualarla toprağa yatırdı imam. Mezara atı­
lan her kürek toprakla birlikte Esma Abla'nın, Perihan'ın 
feryatları daha da arttı . Kadınlar erkeklerden biraz uzakta 
durmuş ağlaşıyorlardı. Ben de ağlamamak için ha bire kü­
rekle toprak atıyor, oyalamaya çalışıyordum kendimi. 

Akşam eve gitmedim. Yine o tepeye gidip soluk ışıklar 
içinde yarı ölü gibi inleyen kasabayı izledim uzun süre. Ge­
ce yarısına doğru ağır ağır yürüyerek ardiyenin arkasına, Pe­
rihanların evinin önüne geldim. lçerden mahallenin kadın­
larının sesleriyle Esma Abla'nın iniltiye dönüşmüş ağıtları 
duyuluyordu . 

Ardiyenin arka duvarından tırmanıp sessizce içeri atla­
dım. Keçel Dayı, Hüsnü'nün ardiyesinin bahçe kısmında 
turluyordu . Üç ardiyenin de arasında sınırları belirleyen bi­
rer sıra briket vardı sadece .  Bizim ardiyenin depo olarak 
kullandığımız köşesine kadar gittim. Ara sıra ıslak odunla­
rı mangalda tutuşturmak için kullandığımız bir benzin bido­
numuz vardı . Dolu olmasını umarak onu aradım, buldum, 
yarıya kadar doluydu . Önce Şerafettin'in ardiyesinden baş­
ladım, alevler yükselince Keçel Dayı hemen oraya koştu . O 
koşunca bizimkine ve Hüsnü'nün ardiyesine geçtim. 

31 



Koşarak geri tepeye çıktığımda alevler göğe kadar yüksel­
mişti. Üç ardiye de cayır cayır yanıyordu. Perihan hiç değil­
se bu gece üşümeyecekti . 
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Sultan Reşat'ın Torunu 

D oksanların başı , ziraat fakültesini yeni bitirmişim, iş güç 
yok henüz. Günün çoğunu evde iş projeleri ve gelecek 

planlarıyla geçiriyorum. Dile kolay, her gün elli tane iş ku­
ruyorum kafamda. Hemen para kazanmaya başlamam lazım 
diyorum. Acayip zengin olasım gelmiş, yerimde duramıyo­
rum. Fakirlik içinde büyümüşüz, fakir fakir okuyup üniver­
siteyi de bitirmişiz . Ama her şeyin bir sonu olduğuna göre 
fakirliğin de bir sonu var değil mi? "Az kaldı ," diyorum ken­
di kendime , "önce güzel bir iş bulup arkasından da kendi 
tezgahımı kurdum mu . . .  " Vay anam vay! Hayallerimin bü­
yük kısmını paraları harcarkenki fasla ayırıyorum,  para ka­
zanmak kolay gibime geliyor. Asıl "para harcamayı bilmiyor 
olmak" gibi bir eksiklik içindeyim. Araba alıyorum, ev alıyo­
rum,  kızlar etrafımda fır dönüyor ama benim burnum hava­
larda , çok da pas vermiyorum. Zümrüt'le (ki kendisi lise aş­
kımdır ama beni it yerine bile koymamıştır sağ olsun) kar­
şılaşıyoruz bir yerlerde, hayran hayran bakıyor bana ama it 
yerine bile koymuyorum onu . Hakikaten başka nerelere pa­
ra harcanır bilmiyorum o sıralar, ucu bucağı yok sanıyorum, 
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ucu bucağı var halbuki hayallerimin. Laf uzamasın, her fakir 
gencin malum hayalleri . Anlat anlat bitmiyor. 

O zamanlar ziraat mühendisliği ele ayağa düşmemiş, iti­
barlı. Sonradan öğretmenlik hakkı da verdiler bize .  Bugün 
devlet kademelerinde görev alan birçok "değişik insan" zira­
at mühendisleri tarafından yetiştirilmiştir, pek bilinmez bu 
mesela. Sonuçta adımız "mühendis", her türlü mühendislik 
işini yapabiliyoruz diye düşünmüş olmalılar. Babam da çok 
seviyordu "Oğlum mühendis," demeyi . Gerçi "İnşallah ne 
mühendisi diye sormazlar," diye de geçiriyordu içinden. Dı­
şarda havasını atıp evde bana "çayır çimen mühendisi" de­
mekten geri durmuyordu . Tam olarak şöyle diyordu aslında 
"De here kure kere, hun dibejin qey inşaat yuksek mihendisi 
ye, endezyare merge," (De git eşşoğlu, sanırsın yüksek inşa­
at mühendisidir, çayır çimen mühendisi) . Meslek aşkımın 
ta doğarken ölmesinde babamın katkısı büyüktür. Hoş onu 
mahcup etmek için ha bire proje  üretmiyor değildim. Kredi 
çekeceğim, çiftlik kuracağım, zirai danışmanlık ofisi açaca­
ğım ve daha bir sürü tastamam plan . . .  

Yine böyle zengin olmanın arifesinde olduğum bir günde 
kahveden eve geldim. Anam, "Oğlum eski bir arkadaşın ara­
dı, düğünü mü ne varmış, seni davet etti," dedi . "Kimdi?"  
dedim. "Aha orada, telefonun önündeki kağıda yazmışım," 
dedi. Anam ve yazmak? Ali Okulu dediğimiz okuma yazma 
kursuna gitti iki ay, o da on sene önce . Telefonlar akılsız o 
sıralar, zaten akıllı olsa bizim evde ne işi var? Duvara mon­
te edilmiş mermer telefonluğun üstünde, telefonun yanın­
da anamın aldığı not var. Tek bir harf bile okuyamıyorum ki 
tahmin yürüteyim. Dedim "Ana ismini söylemedi mi? " De­
di, "Söyledi ama unutmışam, aha işte yazdım oraya oğlum" . 
"Okunmuyor ki," dedim, baktım işinde gücünde, "hele sen 
oku," deyip kağıdı uzattım. Aldı baktı, baktı, "Ma oğlum be­
nim okumam yoktur, bilmisen? Birez yazmam vardır," de-
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di. Tekrar aldım kağıdı, anamın o "birez" yazmasına daha 
dikkatli baktım, yok anlaşılmıyor. "Nereden aradı? "  dedim, 
"Urfa'dan," dedi. "Neyse buna da şükür," diye yanıtladım. 

Urfa'dan aradıysa lbrahim'dir mutlaka . Adana'da ziraa­
ti beraber okuduk. Ağa çocuğudur İbrahim, okul biter bit­
mez evleneceğini tahmin ediyorduk zaten. Telefon defterin­
den lbrahim'in ev numarasını buldum (o zamanlar telefon 
fihristleri vardı, hafızaları taş çatlasa 1 GB falandı) . Aradım, 
anası çıktı, hakkat doğruymuş. "He yavrum, lbraamı everi­
yiğ, gelesen ha ! "  dedi, "Tamam ana," dedim. Yerini, tarihi­
ni öğrendim. Şimdi yalan olmasın, lbrahim'le aramız iyiydi; 
mert, cömert bir arkadaşımızdı, az hayrını görmedik. Düğü­
nüne gitmesem ayıp olurdu. "Hem anası da ayrıca davet et­
miş oldu, gitmek farz oldu artık," dedim içimden. 

Urfa'ya düğüne gideceğimi anama söyledim. "Git oğlum, 
davet etmişler, gitmesen ayıp olur," dedi. 

Yatak odasından bir altın getirip avucuma bıraktı, "Mü­
hendissin oğlum, bi şey takmasan ayıp olur," dedi. "Bu ne­
dir? " dedim, "Çeyrektir," dedi. Benzetemedim. "E bu çok 
küçüktür," dedim. Sahiden de minicik bir şeydi, eski beş 
kuruşlara benziyordu. Hayatımda ilk defa elime altın alıyor­
dum, ne bileyim, hiç işim olmazdı. "O yüzden adı çeyrektir 
oğlum, büyük olaydı adı Reşat 1 olurdu," dedi. Espri mi ya­
pıyor diye yüzüne baktım, hiç öyle bir hali yoktu . Plastik, 
üstü yaldızlı ziynet kutusunu da verdi, "Bunun içine koyar­
sın," dedi. 

Pazar öğleden sonra atladım minibüse, Diyarbakır' dan Ur­
fa'ya gittim. Düğün saatine kadar çarşıyı turladım biraz. Ak­
şama doğru salona gittiğimde dışarısı epey kalabalıktı, içe­
riden de bangır bangır müzik sesi geliyordu . Kapıdaki ka­
labalığın kenarından geçip içeri girdim. Girişte davetlileri 

1 Osmanlı sultanı V. Mehmed Reşad adına 20. yüzyıl başlarında bastırılmış olan 

büyük altın, halk arasında kısaca Reşat olarak adlandırılmıştır. 
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karşılayanlardan biri beni arka masalardan birine , tek gelen 
genç erkeklerin yanına oturttu . Tam, "Ben damadın üniver­
siteden arkadaşıyım," diye itiraz edecekken masadaki genç­
ler kalkıp elimi sıkarak "Hoş geldin,"  deyince yerim mıh gi­
bi sabitlenmiş oldu . Salon büyük olmasına rağmen tıka basa 
doluydu , davetlilerin de ardı arkası kesilmiyordu . Salonun 
sağına erkek tarafı, soluna kız tarafı oturmuştu . Nereden mi 
biliyorum? Kıpır kıpır, neşeli olan her zaman erkek tarafıdır; 
daha ağırbaşlı, biraz da somurtarak oturanlar da kesin kız ta­
rafıdır. Bakmayın, ben de erkek tarafı sayılırdım ama düğün 
salonunun arka kısmındaki tarafsız masalardan birine otur­
tulmuştum. Birleşmiş Milletler Gözlem Gücü gibidir buralar­
da oturan genç erkekler, düğündeki bekar kızlan gözlerler. 
Tehlikeli sınıfından oldukları için güvenli bölgeye alınırlar 
hep. N'apalım dedik, oturduk artık, yapacak bir şey yoktu . 
Masada ve salonda tanıdık bir yüz aradım, okuldan arkadaş­
lar falan, göremedim kimseyi . Biraz da acıktığını için Fan­
ta'yla kuru pastaya yumuldum. Zengin düğünü olduğu ye­
diklerimin taze olmasından belliydi. Hemen sonra kavurma­
lı pilav da geldi ama ben kuru pastayla doymuştum bile . Ge­
lin damat salona girmemişlerdi daha. Pistte birkaç genç ha­
lay çekiyor, orta yaşlı , bıyığı saçı siyaha boyalı bir sanatçı da­
marlan şişmiş bir şekilde bağırarak türkü söylüyordu. Beyaz 
ceket, siyah gömlek, uçuk pembe kravat, mikrofonu tutan 
elinin iki parmağında kocaman taşlı yüzükler . . .  Mikrofonun 
kablosunu arkasından çeke çeke masaların arasında dolaşıp 
davetlileri havaya sokmaya çalışıyordu . Kız tarafında fazla 
oyalanmıyordu , çünkü hepsi mikrofondan küfür ediliyor­
muş gibi bakıyordu sanatçıya . Onların havaya girmesine da­
ha epey vardı yani. Mikrofonun kablosu yeterince uzun ol­
madığından bizim tarafa yanaşamıyor, öyle uzaktan ve ker­
hen selam veriyordu sadece, biz de elle, başla karşılık veri­
yorduk sanatçımıza . 
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Çok geçmedi, anonsla birlikte ortalığı bir telaş kapladı: 
Gelinle damat geliyorlardı. Salonun arkasından bir yerler­
den girip sahneye çıkıyorlardı. Biz pek göremiyorduk kala­
balıktan dolayı ; herkes ayakta, zılgıtlar, alkışlar. Müzik sus­
tu bir an, "Gelinle damat beyi dansa davet ediyoruz, lütfen 
pisti boşaltın, hiç kimse kalmasın, lütfen herkesler yerine 
otursun," anonsu da yapılınca düğün resmen başlamış oldu. 
lbrahim'i tam göremiyordum ama gelinle dans ettiğine göre 
odur diye tahmin ediyordum. Pistin etrafında herkes ayak­
ta, "bu muhteşem ilk dansı" izliyordu . Kıkırdayanlann ya­
nında, nemli gözlerini silenler de vardı arada. Yeminler edi­
yordum içimden, "Bir gün evlenirsem bu ilk dans rezaleti­
ne alet olmayacağım," diye . lbo'yla gelin aritmik bir şekilde 
sağa sola sallandılar bir müddet, sonra yerlerine aldı sanat­
çımız onları . Saz ekibinin ve sanatçının görevlendirdiği ço­
cuklar da gelin damadın başından boca edilen paraları avuç­
layarak topladılar. 

Delilolar, halaylar derken iyice şenleniyordu düğün. Ara­
da bir gelinle damadı da katıyorlardı halaya. En çok da o an­
da paralar saçılıyordu pistte . Bu yüzden sanatçı, gelinle da­
madı mümkün olduğunca pistte tutmaya gayret ediyordu . 
"Damadın arkadaşlarını sahneye davet ediyoruz," anon­
su yapılıyor nihayet. Bizim masadakiler hep birlikte kalkı­
yoruz, gerçi biz sahneye yetişene kadar davetlilerin yarısın­
dan fazlası sahneyi doldurmuştu bile . Mübarek, salonun ya­
rısı damadın arkadaşıydı sanki . Ama düğün başladığından 
beri kimi anons ederlerse etsinler herkes fırlıyordu piste za­
ten. Dert etmedim fazla . Halay başladı ağır ağır, herkes ısın­
mış tabii, bir tek biz "tarafsızlar" efendi efendi oynuyorduk. 
Pist çok kalabalık, saatlerdir oynayanlar terden sırılsıklam. 
Bir iki tur sonra ben de kaptırdım kendimi müziğe, halayın 
o büyülü ritmine . Efendiliği bir kenara bırakıp coşuyordum 
oynadıkça, lbo'ya bakıyorum fırsat yakaladıkça, göz göze ge-
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!emiyoruz bir türlü . Arada bir pantolon cebimdeki "çeyrek"i 
yokluyordum, zıplarken düşmesin diye. Kısa kollu gömle­
ğim terden sırılsıklam oldu bir müddet sonra. "Gelinin ar­
kadaşlarını piste davet ediyoruz," anonsu yapılıyor, aynı yüz 
elli kişilik ekip gelinin arkadaşları sıfatıyla devam ettik ha­
laya. Halayda üniversiteden birkaç arkadaşa rastladım, tanı­
dık birilerini görünce daha da gevşeyip onlarla kol kola iyi­
ce döktüm kurtlarımı. Müzik "nınının nınının nın" diye bir­
denbire durunca finali iyi ayarlayamayanlar birbirine çarp­
tı . Okuldan arkadaşlar beni kendi masalarına davet etti. Me­
ğerse okul arkadaşları için kendine yakın bir yerde özel ma­
sa ayırmış lbo . Önce gidip lbo'yu kutladım, sarıldık birbiri­
mize, duygulandım gerçekten. Gelinin yüzü öbür tarafa dö­
nüktü, birileriyle konuşuyordu, rahatsız etmek istemedim. 
Takı töreninde elini sıkar, tebrik ederim diye düşünüyor­
dum. Geçip oturdum "protokol" masasına. Masada meyve 
tabağı, bol çerez, ekstradan güveç, lahmacun, votkalı kola­
lar falan vardı. Tarafsızlar bölgesine uzaktan acıyarak bakar­
ken yudumladım votkaları . 

Güzel geçiyordu düğün velhasıl . Gecenin sonuna doğ­
ru, "Takı merasimimiz başlamıştır," anonsuyla birlikte kut­
sal görev için herkes hareketlendi. lbrahim'le gelin de aya­
ğa kalkıp masanın önünde beklemeye başladılar. llk takıları 
lbo'nun babası anası taktı . Başka kimsenin bir şey takmasına 
gerek kalmamıştı aslında . Kadife keselerden, kutulardan çı­
kardıkça çıkarıyordu lbo'nun bacıları, ana baba da göğsünü 
kabarta kabarta takıyorlardı . Bilezikler, zincirler, kolyeler, 
yüzükler, adını bile bilmediğim kalın kalın bir sürü şey. Be­
nim elim cebimdeki çeyrek altının üstünde, öylece izliyor­
dum takı törenini. Gelinin boynu ağırlıktan öne bükülüyor­
du artık, kollarında yer kalmayınca firketeyle göğsüne, etek­
liğine tutturdular bilezikleri . lbrahim'e de para takılıyordu, 
iki yanı omuzdan aşağı parayla kaplanmıştı . Bir ara sessiz-
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ce ayağa kalkıp gitmeyi düşündüm ama okuldan arkadaşlar 
buradayken mümkün değil diyordum. Masadan biri "Hadi 
biz de takalım takıları," dedi, zaten yapacak başka bir şeyim 
de kalmamıştı o sırada . Mecburen takı kuyruğuna girdik. 
Önümde on beş yirmi kişi vardı, vazgeçmek için fırsatım var 
diye düşünüyordum. Kaybolabilirdim, bir dolanıp sonradan 
açığa çıkabilirdim. Arada gelinle damada bakıyordum başka 
çeyrek takılmış mı diye. Numune de olsa bir tane bile göre­
miyordum ki ben de yanına takayım. Okul arkadaşlarımın 
elinde büyük ziynet kutuları vardı . Ulan koca salonda tek 
çeyrek ben miydim ! Gelinle damadın üstünde anamın "Re­
şat" dediğinden bile yoktu ki ben de "torunu" niyetine Re­
şat'ın yanına iliştirseydim. Sıra azalıyordu iyice, önümdeki 
son adam da bileziğini takıp gidince kaldık lbo'yla baş başa. 

Karar vermek için azıcık bile olsun düşündüğümü hatır­
lamıyorum, sanki çok önceden kararımı vermişim gibi his­
settim o anda: Takmadım çeyreği, cebimden çıkarıp takama­
dım. Sarılıp tebrik ettim lbo'yu, o da candan sarıldı bana. Ta­
kıyı falan da aklına getirecek biri değildi, emindim bundan. 
"Kal," dedi, "evlerimiz geniştir, misafirimiz ol bir iki gün" . 
"Sağ ol," dedim, "dönmem lazım" . "llgilenemedim düğünün 
telaşından, kusura bakma," dedi, "Kusuru mu olur? Bizimle 
yeterince ilgilendiler zaten, sen sıkma canını, keyfine bak," 
diye yanıtladım. O anda ilk defa gelinle göz göze geldik. 
Dondum kaldım, üstümdeki ter o dakikada buz gibi oldu . 
"Bu da eşim Zümrüt," dedi lbo . Anladınız değil mi? Umut­
suz lise aşkım Zümrüt. O da tanıdı beni hemen. "Aa Serhan, 
bilmiyordum, lbrahim'le üniversitede beraber miydiniz? Se­
ni gördüğüme çok sevin . . .  " gibi bir şeyler söyledi . İnanın ge­
risi pek aklımda kalmamış. 

Gece yarısı otogara geldim, içimde bir tuhaflık. lbo'yu se­
verdim, halen severim. Zümrüt, halasının kızıymış zaten. 
Ne yaparsın, "Kader işte," dedim kendi kendime. 
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Otogarda otobüsü beklerken bir kadın geldi, kucağında 
küçük bir çocukla. "Allah rızası için bir sadaka," dedi elini 
uzatıp. Çocuk uyuyordu. Cebimden kutuyu çıkarıp çeyrek 
altını elime aldım. Kadının şaşkın bakışları arasında firke­
tesini çocuğun kazağına tutturdum. Kadın inanamadı, eliy­
le yokladı çeyreği, sevinçle, dualarla devam etti yoluna . Re­
şat'ın torunu çocukta kaldı ; Zümrüt, lbo'da. Ben Diyarba­
kır'a döndüm. 
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Kapkaç 

• 

I lk kapkaçımı on dokuz yaşımdayken yaptım, geçen seney-
di. Dün gibi hatırlıyorum. Aynı zamanda son kapkaçımdı 

demek daha doğru. Size hırsızlığı övecek halim yok. ller tu­
tar yanı yoktu , neresinden baksan yanlış bir işti . Hayatımın 
akışını değiştirdi o yanlış. Sadece kapkaçın kendisi mi peki? 
Hayır, kimden kapıp kaçtığımız da önemli olabiliyor bazen. 

Mahalleden Hamdilerin kapkaç çetesi vardı. Yalan olma­
sın , beni de aralarına alsınlar diye bayağı sırnaştım, kabul 
etmediler. Bizim cebimizde metelik yokken, beyef endilerde 
her gün yeni yeni tişörtler, markalı ayakkabılar, son model 
telefonlar . . .  Gençsin özeniyorsun tabii. lş yok, güç yok, ba­
ba desen benden fukara. Aklıma koydum ya, tek başıma ya­
parım bu işi dedim. Raconu az biraz kapmışlığım vardı za­
ten. Kapkaç yapacağın yeri , kişiyi ve zamanı doğru seçtin mi 
gerisi kolay; önce sakin, sonra hızlı, kap ve kaç . 

Tanınmayacağını bir semte gittim. Dikkatle bir keşif yap­
tım. Güvenlik kameralarının görmeyeceği bir sokağın giri­
şine karar verdim. Bir spor gazetesi aldım, sokağın girişin­
de çömelip duvara yaslanarak evire çevire gazete okuyor-
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muş gibi yaptım. Caddeden sokağa sapıp yürüyenleri de ko­
laçan ediyordum. Gözüme kestirdiğim bir iki kişi oldu ama 
son anda vazgeçtim. En son yirmi yaşlarında bir kız, kula­
ğında telefonla girdi sokağa. Üniversite öğrencisine benzi­
yordu . Bir eliyle omzundan sarkan çantayı, diğer eliyle de 
kulağındaki telefonu tutuyordu . Tereddüt ettim. Çanta mı, 
telefon mu? Telefonda karar kıldım. Telefonu kızın kulağı­
nın dibinden almamla sokağın içinden ilk sağa sapmam beş 
saniye bile sürmedi . Nereden kaçacağımı falan önceden he­
saplamıştım tabii. lki köşe daha dönünce kızı atlattım, koş­
mayı bırakıp hızlı yürümeye başladım. 

Kızın sesi kulaklarımda çınlıyordu ama: "Hey ne yapıyor­
sun? Getir telefonu ! "  Heyecandan ve koşmaktan nefes ne­
feseydim. Telefon elimdeydi ama etrafa bir şey çaktırma­
dan hızla yürümeye devam ediyordum. "Kızım, kızım, Yel­
da ne oldu kızım, iyi misin, duyuyor musun?" gibisinden 
sesler duyuyordum koşarken. Yürürken fark ettim; kahret­
sin, kahretsin, telefonu kapamayı unutmuştum. Panikle ka­
pamaya çalıştım, arayan "Annem"di, ekranda böyle yazıyor­
du, kızın annesiydi yani . Normalde telefonu tamamen ka­
patmış, sim kartını da kırıp atmış olmam lazımdı, fakat ya­
pamadım bunu. İçimden bir ses kızla annesi arasındaki son 
bağlantıyı da koparacakmışım gibi, "Yapma, lan oğlum, yap­
ma," diyordu. Benden kapkaççı olmayacağını o anda anla­
dım zaten. Neredeyse geri dönüp kızı bulmaya çalışacak­
tım, neye mal olacağını hatırlayarak kendime geldim. Baş­
ka bir anacaddeye çıkıp ilk bulduğum kafeye oturdum. Te­
lefon masada, birbirimize bakıyorduk. Ayfon'un iki alt mo­
deli, yepyeni ama, kılıfı plastikten, papatya desenli . Yenisi­
nin fiyatı bin beş yüzdü, ben bunu iki yüze falan okuturdum 
birine. Hırsızlık malı alan ikinci el telefoncular vardı, hava­
da kaparlardı bunu. 

"Annem" ha bire arıyor, ben kapatıyordum. 
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Yelda ha ! Yelda'nın telefonu . Tuhaf hissediyordum, san­
ki tanıdık birinin telefonunu çalmış gibiydim. Nasıl biri aca­
ba Yelda? Yüzünü de görmedim ki, o da benim yüzümü gör­
memiştir. 

Madem anlatıyoruz, hiç kız arkadaşım olmadı benim. 
Hangi kız yüzümüze bakar ki? Meteliksiziz biz . . . Yelda ba­
kar mıydı yüzüme? Fakir olduğumu görür görmez anlar da, 
ya hırsız olduğumu? Yok, yok. .. Asla bakmaz. 

Peki hırsız olduğumu bilmese? Beni görmedi ki. "Kapkaç 
yapan çocuk koşarken yere düşürdü de ben bu telefonu öy­
le buldum," derim. İnanır mı? Ya tanıyıp "Hayır, telefonu­
mu çalan sendin," derse? Risk almaya değer mi? Yok, plana 
devam. Sat telefonu at cebine iki yüzü be l 

Of ya ! Cebinde sadece iki yüzü olana hangi kız yüz ve­
rir ki? Ama Yelda'nın telefonunu götürüp teslim etsem ta­
nışmz belki. Güzel miydi acaba? Dur oğlum lan ! Ne yaptım 
ben? Resmen hırsız oldum, telefonunu çaldım kızın, anne­
siyle konuşan bir kızın telefonunu çaldım ! Benden hırsız fa­
lan olmazdı. Hamdiler günde birkaç defa yapıyorlar bunu, 
alışmışlardı onlar, ama ben kaldıramayacaktım galiba. Mi­
dem bulanıyor, gözlerim kararıyordu. Telefonu masada bı­
rakıp kaçasım vardı. O zaman telefonu çalmış olmaktan kur­
tulamazdım ki. Hayır, bu işler bana göre değildi. Dışarıdan 
göründüğü gibi olmuyordu . Ellerim titriyordu, ağlayacak­
tım neredeyse. 

"Annem" de aramaktan vazgeçti artık, polisi arıyorlardır 
şimdi. 

Kayıtlı olmayan bir numara aradı bu defa.  Polis olabilir 
miydi? Yok ya, polisin bu kadar hızlı harekete geçtiği dün­
yanın neresinde görülmüş? İşleri güçleri yok, kayıp bir Ay­
fon'un peşine mi düşeceklerdi? Cesaretimi toplayıp cevap 
verdim. Sesimi biraz da incelterek, "Ha alo, buyrun? " de­
dim. "Kimsiniz? "  dedi güzel bir kızın sesi. Hayır, bir kızın 
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güzel sesi . Ses güzel olunca ben kızın da güzel olduğunu dü­
şündüm o an. "Ben bu telefonu az önce yerde buldum, siz 
arayınca da açtım," dedim, mümkün olduğunca inandırıcı 
olmaya çalışarak. 

"A, evet benim telefonum, az önce elimden alıp kaçtı biri­
si. Ben de bir arkadaştan arıyorum, çok teşekkür ederim, oh 
be, çok sevindim gerçekten. Telefonumu getirebilir misiniz , 
ya da ben gelip alayım?" 

Hemen yeni bir plan yaptım kafamda. "Tabii ki getirebili­
rim ama telefonun size ait olduğunu nereden bilebilirim ki? 
Ben telefonu polise teslim edeyim, siz gidip karakoldan fa­
lan alırsınız ,"  dedim. "Bak bak bak, çakala bak,"  diye geçir­
dim içimden, tebrik ettim kendimi. Polise gitmekten kork­
mayan biri hırsız olabilir mi? lyi gidiyordum. "Hayır hayır, 
polise falan gerek yok,"  dedi Yelda. "Şimdi resmi işlemlerle 
uğraşmayalım," diye de ekledi haklı olarak. 

"O halde bulunduğum yere yakınsanız tarif edin, ben ge­
tireyim,"  dedim. 

"Telefonum az önce çalındı zaten, muhtemelen yakınsı­
nızdır. Kalender Sokak'ta Gençlik Derneği var, orayı biliyor 
musunuz? Oradayım ben şimdi" .  

"Tamam bulurum, birazdan geliyorum," deyip kapattım. 
Arkasından "Annem Arıyor" yazdı yine ekranda . Sessize 

aldım bu defa. Kaf eden çıkıp Kalender Sokak'ı buldum. So­
ra sora derneği de buldum. Bir apartmanın altında camekanlı 
küçük bir dükkanın yan duvarındaki tabelada "Devrimci Ha­
yat Gençlik Derneği" yazıyordu. Tabelayı görünce önce biraz 
tırstım, devrimcilik mevrimcilik bize göre işler değildi. Yine 
de iyi ki telefonu geri getirmişim diye düşündüm. Derneğin 
açık kapısından içeri girdim. İçeride beş altı masa , etrafında 
sandalyeler, duvarlarda resimler, portreler falan vardı ; kim 
olduklarını bilmiyordum. Derneğin kurucuları falan diye dü­
şündüm. Beş kişi bir masanın etrafında oturuyordu, ikisi kız , 
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biri Yelda, kahverengi deri montundan tanıdım. Gülerek aya­
ğa kalktı, bana doğru geldi. İçeride yoğun bir sigara dumanı 
vardı; mekan küçük, havasızdı. Tavandaki iki çıplak ampul­
den çıkan sarı bir ışık gündüz olmasına rağmen güçlükle ay­
dınlatıyordu içeriyi. Derneğin camekanı kalın perdeyle kapa­
tılmıştı çünkü. Ama Yelda kesinlikle çok güzeldi, insanın içi­
ne işleyen acayip bir gülüşü vardı bir de . Öyle neşeli, öyle sı­
cak, eski bir arkadaşını görmüş gibiydi. Yerin dibine girdim 
resmen, utancımdan tabii . Ya tanırsa beni? Telefonu atar ka­
çarım diye düşündüm. Çok güzel lan, Yelda yani .  Geldi, eli­
mi sıktı, telefonu tutan diğer elim nasıl terledi , bana kalsın. 

"Çok teşekkür ederim gerçekten, seni de yordum. Adım 
Yelda, telefonun sahibi yani . Aniden aldı kaçtı, ne olduğunu 
bile anlayamadım. Şansım varmış yine de, atmış ya da dü­
şürmüş olmalı. Gel otur bir çayımızı iç . "  

Yelda ne kadar sakin ve rahatsa, ben o kadar heyecanlıy­
dım. Az önce kapkaç yaptığım kız beni çay içmeye davet 
ediyordu , tanımadı demek ki . . .  Ama yine de kalbimin güm­
bürtüsü dışarıdan duyulacak diye terliyordum. Masadaki di­
ğer gençler de tek tek isimlerini söyleyip tokalaştılar benim­
le. "Benim adım da Gazanfer," diyebildim neyse ki. Kolum­
dan çekip teklifsizce masaya oturttular beni , gideyim dedik­
çe, "Bir çay içmeden bırakmayız ,"  dediler. Gençlerden biri 
arka tarafta masada duran elektrikli semaverden bir çay ko­
yup getirdi. Hepsi de benimle yaşıttı , belki bir iki yaş büyük 
olanlar vardı aralarında . 

"Bu devirde senin gibisine pek rastlanmıyor Gazanfer ar­
kadaş , "  dedi erkek lerden biri . Sıcak çay boğazıma kaçtı , 
"Anladı mı lan yoksa?" diye düşündüm. Öksürdüm biraz , 
yutkunduktan sonra, "Nasıl yani?" dedim. 

"Yani böyle yerde bulduğu telefonu sahibine verebilecek 
pek kimse yok artık. Gençlik yoz kültürün parçası haline 
getirildi . Kapitalist düzenin çarkları arasında en çok da in-
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sani değerler öğütülüyor. Gençler yoksulluğun pençesinde 
sömürü düzeninin . . .  " dedikçe dedi. Bunun gibi bir sürü şey 
söyledi de ben hatırlamıyorum şimdi. 

"Öyle," dedim, galiba konuştukça batacaktım. Çaydan bir 
iki yudum daha yuvarlayıp "Ben kalkayım artık," diyerek 
ayaklandım. Yelda kolumdan tutup "Hayır ya ne güzel otu­
ruyoruz, işin yoksa bekle, birazdan yemek yapacağız, sen 
de yer öyle gidersin," dedi. "Giderim", "Gidemezsin", "Ye­
mem", "Yersin" derken ikinci çayı da önüme koydular. 

Böyle devrimci işler falan bana çok uzaktı ama hem Yel­
da çok güzeldi hem de samimi bir ısrarları vardı . Öyle de 
güzel bakıyordu ki . . .  Kalkıp gidemiyordum bir türlü . Belki 
Yelda'yla arkadaş olabiliriz diye geçiriyordum içimden. Za­
ten devrimci olduklarına göre onlar da fakirler ya da fakir 
oldukları için devrimciler, tam bilmiyorum ama işin içinde 
fakirlik olduğundan emindim. Böyle düşününce biraz daha 
rahatladım. 

Kendi aralarında konuşuyorlardı sürekli, ben pek bir şey 
anlamıyordum. Arada duvarlardaki fotoğraflara, posterlere 
göz gezdiriyordum, tanıdığım kimse yoktu. Bir mantar pa­
noda ilan, duyuru, bir de konser afişi vardı. Ne yapıyorlar­
dı bu demekte, tam olarak anlamış değildim, sormaya da çe­
kiniyordum. Lafı bana, ne iş yaptığıma, aileme getiriyorlardı 
bazen, geçiştiriyordum hepsini, "İşsizim," diyordum. Küfür­
lü konuşmuyorlardı, en çok bu dikkatimi çekmişti . O yüz­
den neye kızıp neyi desteklediklerini çok ayırt edemiyor­
dum. Menemen yaptı erkeklerden biri çabucak, tüplü tek 
göz ocağın üstünde. Masaya gazete serdi bir diğeri, ekmek­
leri poşetten çıkardılar, tavadan yedik hep birlikte. Yıllardır 
arkadaşmışız gibi bir hava oluştu, ilginç, bütün çekingenli­
ğim geçiyordu. Bir saat önce telefonunu çaldığım Yelda ve 
arkadaşları benim de arkadaşlarım oluverdiler. Üniversite 
okuyordu hepsi de; hukuk, tarih, felsefe . . .  
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imrendim onlara, okuyabilseydim ben de . . .  Sabah da 
Hamdi ve çetesine imreniyordum. Yelda çok güzeldi, çaktır­
madan bakmaya çalışıyordum. Bir ara ayakta dolaşıp anne­
siyle konuşurken iyice süzdüm, masadakiler fark ettiler diye 
çok utandım sonra. Annesine kapkaççıyı anlatıyordu, suçla­
madan, şikayet etmeden, "Mecbur kalmasalar yaparlar mı? 
Hepsi suça zorla itiliyor," gibi şeyler söyleyerek, neredeyse 
kapkaççıyı haklı çıkaracaktı. Lan ! Gazanfer ! Az kalsın itiraf 
ediyordum her şeyi. 

iki saate yakın bu şekilde zaman geçirdikten sonra kalk­
tım. Teşekkür ettim hepsine . "Yine gel, mutlaka gel," dedi­
ler. "Geleceğim," dedim. Okumuş çocuklar ama onların ya­
nında kendimi ezik hissetmedim hiç . Ben de onlardan biriy­
mişim gibi geldi bana . Benim için bir iş arayacaklarını söy­
lediler, "iyi olur," dedim. Derneğin girişinde diğer köşedeki 
kitapları gösterdiler, "Gelip burada kitap da okuyabilirsin," 
dediler. iyi çocuklardı yani, bizim gibilerdi ama bizim gibi 
değillerdi. Anlamışsınızdır işte . 

Bir yıldır derneğe gidip geliyorum, bana bir restoran­
da iş de buldular. Kitap okumaya başladım. Anlıyorum ya­
vaş yavaş bazı şeyleri. Başka arkadaşlarla da tanıştım, çoğu 
öğrenci, emekçi, işsiz . Mitinglere gittik beraber; 1 Mayıs'a, 
Newroz'a. Değişik bir dünya yani, her sorana anlatılmaz ya, 
kendimi daha iyi hissediyorum. Neredeyse kapkaççı olmak 
üzereydim. Kader, kısmet artık . . .  Hayatımın akışı, o gün ya­
şadıklarımla değişti ama derneğe yeniden gitmemdeki en 
büyük neden Yelda'ydı . Hayır, Yelda'nın güzelliği değil sade­
ce, o da var elbette ama o gün Yelda beni derneğin kapısın­
dan yolcularken şunu demişti : 

"Sen iyi bir arkadaşsın Gazanfer, çok sıkışırsan bize gel, 
aramızda para toplar, sana yardımcı oluruz ama asla öyle 
şeyler yapma, sana tekrar teşekkür ediyorum. " 

Evet, böyle demişti Yelda. Gözümün içine baka baka, suç-
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lamadan, iyilikle, anlayışla . . .  Yerin dibine girmiştim, tek ke­
lime konuşamadan kaçmıştım oradan. Günlerce düşünüp 
taşınıp geri gitmiştim derneğe. Hiçbir şey olmamış gibi al­
mışlardı beni aralarına, böyle yapacaklarından emindim za­
ten . Devrimci hayat tam olarak nedir çözebilmiş değilim 
ama güzel bir şey sanının. Yelda da halen çok güzel . Kimse­
lere çaktırmadan bakıyorum, yalan yok. 
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Direnmek Güzeldir 

Yapmış olmaktan gurur duyacağınız çok fazla şey olmaya­
bilir hayatınızda. Bunu biliyor olmak sizi huzursuz etse 

de, düşündükçe kahrolmazsınız en azından. Tersinden dü­
şünün, yapmış olmaktan utanç duyacağınız şeyler varsa ne 
olacak peki? 

Bir fabrikada servis şoförü olarak işe başladığımda benim 
için her şey tastamam çok güzeldi . Yıllarca işsiz gezmekten, 
gündelik işlerde çalışmaktan kurtulmuştum nihayet. Aldı­
ğım maaş pek matah değildi ama yine de sabit bir işte çalış­
mak gibisi yoktu . Büyük bir kozmetik fabrikasının dört ser­
vis otobüsünden birini ben kullanıyordum. Otobüsler eski 
püskü de olsa sorun değildi ; nihayetinde, günde iki defa iş­
çileri taşıyorduk, şehirden fabrikaya, fabrikadan şehre . tık 
günden işe ısınmamın tek nedeni işsizlikten kurtulmuş ol­
mam değildi. Sevtap'tı en büyük nedeni. Fabrikanın amba­
laj bölümünde çalışan Sevtap. Sabah işçileri alacağım durağa 
yanaştığımda ilk o binmişti otobüse. Biner binmez de o tat­
lı gülüşü ve her eve lazım neşesiyle, "Ooo, yeni kaptan şofö­
rümüz gelmiş. Merhaba kaptan, ben Sevtap," deyip tokalaş­
mak üzere elini uzatmıştı . 
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Şaşkınlıktan afallamış, ne yapacağımı bilememiştim bir 
an. Sonra ayağa kalkıp geveleyerek, "Merhaba ben de Tu­
fan," diyebilmiştim zor bela . Bu kadar mı? Vallaha bu kada­
rı yetmişti bana. 

Geçip sağ tarafta en ön koltuğa oturmuştu . Bu koltuğun 
Sevtap'ın her zamanki yeri olduğunu öğrenecektim sonraki 
günlerde. Bütün işçiler binene kadar ayakta beklemiş, olur 
da tokalaşmak isteyen çıkarsa diye elimi hazır tutmuştum 
acemice. Oysa işçilerin çoğu sabahları yorgun, uykusuz, bit­
kin ve neşesizdi . Bir tek Sevtap öyle cıvıl cıvıldı. Neşesi bü­
tün otobüse bulaşırdı yol boyunca . Fabrikaya vardığımızda 
herkes biraz daha dinç inerdi otobüsten, Sevtap'ın enerjisi 
sayesinde. İşçilerin çoğu kadındı ; genç, orta yaşlı kadınlar. 
Birkaç erkek vardı sadece. Hepsi de Sevtap'ı ayrı sever, saygı 
duyardı. Daha ilk günden fark etmiştim bunu. Sevtap da be­
nim gibi yirmi beşindeydi . Kumral saçları omuzlarına dökü­
lürdü. Kahverengi gözleri güneşin altında açık kahveye dö­
nüşür, gözlerinizin içine baktığında hiç abartmıyorum, süt­
lü kahve kokusu alırdınız . Dudağının solunda gamzesi çı­
kardı gülerken. Gamze hiç kaybolmazdı sanki, çünkü hep 
bir gülümseme vardı Sevtap'ın yüzünde . 

Gide gele samimi olduk birçoğuyla. Ben de katılır oldum 
Sevtap'ın esprilerine , şakalarına. Çabucak kabul ettiler be­
ni aralarına. Yoksulların duygu dünyası zengindir, yürek­
leri bonkör. Kulak misafiri olup hikayelerini dinlerdim ba­
zen; hüzünlü , neşeli , garip, sıcak hayatlarının hikayeleri­
ni . En çok da Sevtap'ı pürdikkat dinlerdim, gözümü yoldan 
ayırmadan. Babası da işçiymiş Sevtap'ın , matbaada dizgi us­
tasıymış eskiden. Şimdilerde dijital baskı çıkınca işinden ol­
muş. Gece bekçiliği yapıyormuş bir fabrikada. Anası elişi 
dantel ,  oya yaparmış evde, sipariş üzerine . Çok fazla iş gel­
mezmiş ama. Eskiden daha iyiymiş. Şimdi her şey fabrikas­
yonmuş. lki erkek kardeşi varmış ; liseyi bitirmiş, üniversi-
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teyi kazanamamışlar. lş bulamamışlar, boştaymışlar. Küçü­
ğü mahalleden bir kıza platonik aşıkmış. Sabah akşam kızın 
evinin etrafında turluyormuş. Büyüğü ders çalışıp üniversi­
teye girmeye hevesliymiş. Evleri tapusuz, gecekonduymuş. 
Mahalleleri kışın çamurdan, yazın tozdan geçilmezmiş. Li­
se mezunuymuş Sevtap. Bir defa da gözaltına alınmış 1 Ma­
yıs yürüyüşünde. 

Bunların hepsini ve daha birçok şeyi parça parça öğren­
dim Sevtap'ın hikayelerinden. Öğrendikçe daha da sevdim, 
daha da hayran kaldım. Birkaç hafta sonra Sevtap'ı düşün­
meden yapamaz oldum. Geceleri kıvranmaya başladım uy­
kusuzluktan. Sabah onu görebilmek, akşam iş çıkışı bir da­
ha görebilmek istiyordum . . .  Hayatımın biricik anlamı buy­
du artık. Pazar günleri kapalıydı fabrika, tatil günleri ıstıra­
ba dönüşmeye başladı benim için. Sevtap'ı görmediğim gün 
dünya boş, anlamsız geliyordu. 

Bu benim ilk aşık oluşum değildi. Üniversitedeyken de 
aşık olmuştum bir defa .  Hemen hemen bir yıl sürmüştü . 
Okul bitmeden de bitmişti zaten. Anlatmadım, değil mi? 
Eğitim fakültesini bitirdim ben. Fizik öğretmeniyim aslında. 
Atamam yapılmamıştı . Doğru dürüst bir iş bulup da mesle­
ğimi yapamadım. Memlekete de dönmek istemedim, kaldım 
lstanbul'da . O sıralar dört bekar, bodrum katında bir evde 
yaşıyorduk. Ev arkadaşlarım da benim gibi işsiz üniversite 
mezunlarıydı. Bir gün atanmayı bekliyorduk hepimiz . Öğ­
renciyken iyi kötü babadan geliyordu , krediydi, burstu der­
ken hayat devam ediyordu. Okul bitince babadan para iste­
mek yakışık almazdı. İnşaatlarda da çalıştım, hamallık da 
yaptım, bulaşıkçılık da . Hiçbirinde dayanamadım uzun sü­
re. Neyse ki ehliyet almıştım bir ara.  Memlekette de dayım­
ların kasabadan köylere yolcu taşıyan yarım otobüsünü kul­
lanırdım bazen. Şoförlüğü oradan kapmışız. Eh artık, bu se­
ne atamam yapılır diye bekliyordum, bu servis şoförlüğü ra-
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hatlattı beni. Ben de işçiydim şimdilik, memur olana kadar. 
Kendi hikayemin hepsini anlatmadım otobüste. Yalan kat­

madan eksik eksik anlattım. Fizik öğretmeni olduğumu bili­
yorlardı yine de. Bana "hocam" demeye başladılar bir müd­
det sonra. Hoşuma gitmiyor değildi hani. İtibar, hürmet gös­
terdiler bana. Sevtap da giderek ilgisini artırdı bana karşı. 
Daha samimi, daha sıcaktı gülüşü . Bazen çalışma koşulların­
dan şikayet ederdi , uzun uzun nutuk çeker, örgütlenmek­
ten, sendikadan bahsederdi yol boyunca. İşçiler destek ve­
rirdi, ben susardım böyle zamanlarda. Öğrenciyken de faz­
la bulaşmazdım bu tür şeylere . Doğru da olsa . . .  Başımı be­
laya sokmaktan çekindim hep, memur olacaktım nihayetin­
de. Sicilimi bozacak her şeyden uzak durdum yıllarca, şimdi 
tam da atama beklerken daha dikkatli olmaya çalışıyordum. 
Sevtap rahattı ama; özgüvenli , cesur, gözü kara . Onun gibi 
olabilmeyi çok isterdim, imrenirdim ona. 

lşe girdikten iki ay sonra bir pazar günü buluşmayı tek­
lif ettim Sevtap'a. Sesim titreye titreye , başım önde söyle­
yebilmiştim güçlükle. Sevtap anladı halimi , "Bu kadar sık­
ma kendini hocam ya ! Uzaktan bakan da kız istemeye gel­
mişsin sanacak, buluşuruz tabii ki , ne olacak," dedi neşey­
le. Dünyalar benim oldu sanki, o dakka Sevtap'la çok mut­
lu bir hayatımızın olacağını , onu asla bırakmayacağımı, yü­
reğimin en derinlerinde hissettim. Buluştuk pazar günü, ye­
mek yedik, sahilde yürüdük, parkta çay içtik, sinemaya bile 
gittik. Onu otobüs durağına bıraktığımda ayaklanın yerden 
kesilmişti artık. Çılgın bir aşık gibiydim, yarım yamalak ev­
lilik hayalleri bile kurmaya başlamıştım eve dönerken. Saba­
hı zor ettim o gece. 

llk Sevtap bindi yine otobüse. Bana daha bir aşkla baktı 
ve anladım ki o da dünün etkisindeydi . Yol boyunca birbiri­
mize baktık durduk. Ben kah aynadan kah dönüp baka ba­
ka zar zor yetiştim fabrikaya . "Akşam görüşürüz," deyip gü-
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lerek girdi fabrikanın personel kapısından. "Mutluluk böy­
le bir şey," dedim içimden. Otobüsleri garaja çekip temiz­
lik falan yaptık her zamanki gibi. Akşamı iple çektim o gün. 
Zaman geçmek bilmedi. Mesai bitimine yakın çektik oto­
büsleri personel kapısına. İşçiler çıkmaya başladı, her gelen 
işçi öfkeli bir şekilde giriyordu içeri .  Her kafadan bir ses çı­
kıyor, bağıra çağıra konuşuyor, küfürler yağdırıyorlardı bi­
rilerine. Otobüsün yarısı bile dolmamıştı, başka gelen yok­
tu, Sevtap gelmemişti, koltuğu da boş duruyordu . Arkadan 
biri seslendi, "Devam et kaptan, devam et, başka gelen yok. 
Kırk altı kişiyi işten attılar bugün. Erkenden çıkıp gitti hep­
si, sen devam et," dedi öfkeyle. Yolda anlattılar olup bite­
ni. Sendikaya üye oldukları için sorgusuz sualsiz, tek ku­
ruş tazminat vermeden kapının önüne koymuşlardı hepsi­
ni . Hepsi yılların emekçisi, bu fabrikayı fabrika yapan işçi­
lerdi . Çıkarılanlar arasında Sevtap da vardı . Ne düşünece­
ğimi, ne yapacağımı bilemedim. Sadece bir mesaj attım ak­
şam, "Çok üzüldüm, geçmiş olsun" diye . "Sağ ol" diye ce­
vap yazdı kısaca. 

Ertesi sabah fabrikaya vardığımızda ana giriş kapısının 
önünde kalabalık vardı . Hemen sağ tarafta bir büyük ça­
dır kurulmuştu . Merakla izleyerek yavaşça yanından geç­
tim. Otobüsteki işçilerin hepsi camın kenarına yığılıp el sal­
lamaya başladılar. Çadırın önünde çok sayıda işçi üzerle­
rinde grev önlükleriyle, yan yana dizilmişti. O kalabalığın 
içinde Sevtap'la göz göze geldik. Kırmızı sendika önlüğüy­
le gülümsüyordu yine . Eliyle selam verdi bana, başımı sal­
ladım ben de hafifçe. Otobüsteki işçiler de greve katılmak­
tan söz ediyorlardı, o heyecanla slogan ata ata fabrikaya gir­
diler. Otobüsü garaja çektikten sonra Sevtap'ın yanına gidip 
gitmemekte tereddüt ediyordum. Korkum galip gelince dur­
dum ve olup biteni garajın içinden görebildiğim kadarıyla 
izleme başladım. 
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Bir müddet sonra fabrikanın içinde de direnişin başladı­
ğı haberleri geldi . İş durmuştu . İçerideki işçiler işten atılan 
arkadaşlarının geri alınması ve sendikal hak tanınması için 
direniş başlatmışlardı, öyle dediler. Bir saat kadar sonra da 
panzerler eşliğinde çok sayıda çevik kuvvet polisi girdi fab­
rikanın bahçesine . Bize de otobüsleri girişe çekin diye ha­
ber geldi müdürden. Polisler fabrikaya girerken otobüsler 
yan yana dizilmişti . Sevtap'ı uzaktan görebiliyordum. İşçi­
ler polise direniyor, hep bir ağızdan slogan atıyorlardı. Sev­
tap da sol kolu havada avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Göz­
lerinde korkunun izi bile yoktu . Ben korkuyordum direksi­
yon başında . Polis amiri "Otobüsleri yanaştırın ," diye tali­
mat verdi bize. Sevtapların önüne kadar geldik. Çok geçme­
di , polisler yaka paça hepsini gözaltına almaya başladı . Der­
dest ettikleri işçileri bizim otobüslere bindiriyorlardı. O kar­
gaşada Sevtap'ı da gördüm, biri itiyor, biri saçlarından tut­
muş çekiyordu . O ise slogan atıyor, bütün gücüyle polise 
direniyordu . Otobüsün kapısına kadar sürükleyerek getir­
diler. Sevtap otobüse girmemek için mücadele ediyor, kar­
şı koyuyordu. Biri Sevtap'ın saçlarından tutup çekti yukarı­
dan, bir tutam kumral saç polisin elinde kaldı . Silkeledi eli­
ni bana doğru , Sevtap'ın yolunmuş saçları üstüme geldi . Dö­
ve döve soktular içeri, ben sadece izledim, korkarak, hiçle­
şerek, tükenerek. Sevtap içeri sokulunca, iki büklüm bir hal­
deyken polislerin arasından bana baktı , göz göze geldik. Gü­
lümsedi acı acı, gamzesini gördüm. Dünyanın en derin çu­
kuru gibiydi , içine düştüm, kayboldum. Bir daha da o çu­
kurdan çıkamadım. 

Ben götürdüm Sevtap'ı ve işçi arkadaşlarımı gözaltı mer­
kezine. Arka kapıdan indirdiler Sevtap'ı. Bir daha görme­
dim sonra. 

İki ay sürmüştü servis şoförlüğüm. Gidemedim fabrika­
ya. Üç ay sonra da atamam yapıldı. Neredeyse bir yıldır fizik 
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öğretiyorum lise öğrencilerine, Yüksekova lisesi'nde . Kim­
seye anlatamadım bugüne kadar. Burada anlatacak kimsem 
de yok zaten. Korkmanın ne demek olduğunu bilmiyor bu­
radakiler, utanç duyacakları bir şeyleri olduğunu da sanmı­
yorum. Ezik bir fizik öğretmeni ne öğretebilir ki çocuklara; 
"Direnmek güzeldir çocuklar, bu da bir fizik kanunudur," 
diyecek halim yok. 

Gurur duyacağınız bir şey yoksa da, utanç duyacağınız bir 
şey olmasın en azından hayatınızda . Yoksa bu şey, taşıyama­
yacağınız kadar ağır gelir ve onun altında ezilirsiniz . 

Hah, bu fizik kanunudur işte . 
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Baran 'ın Beşiği 

B ebek ağlayınca Şevin bitkin, yan uykulu bir halde mırıl­
dandı, "Ferit, sen bak biraz da . . .  Sallarsan uyur belki ."  

Ferit'in gözüne uyku girmiyordu zaten,  "Tamam, sen 
kalkma," dedi karısına. Kalın yün yorganın altından yavaş­
ça çıktı . Çıkınca da odanın çoktan buz kestiğini anladı . Yor­
ganın altında zor bela ısınabiliyorlardı. Yatağın öbür tarafı­
na gidip beşiğin yanına, yere oturdu. Karısı uykuya dalmak 
üzereydi . "Hişş, hişş , hişş," diye mırıldanarak sallamaya baş­
ladı beşiği . Susar sandığı bebek, salladıkça daha fazla ağla­
maya başladı. 

"Acıkmış galiba , Şevin," dedi karısına. 
Şevin güçlükle gözlerini araladı , "Daha yeni emzirdim Fe­

rit, meme tutmadı . Ver hadi ver, bakayım yine,"  dedi. 
Ferit bebeğin üzerindeki kalın örtüleri kaldırıp dikkatlice 

kucağına aldı. Susar gibi oldu biraz , yanağına kocaman bir 
öpücük kondurup Şevin'e uzattı. 

"Öpme öpme, iyice uyandıracaksın çocuğu,"  dedi Şevin 
kızarak. 

Sırtını yastığa dayayıp yorganın altında bebeği emzirme-
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ye başladı . Ferit odun sobasının yanına gidip kapağını aç­
tı . lçinde bir avuç köz kalmıştı . Sobanın kenarındaki plastik 
leğenden biraz çalı çırpı, gazete parçaları alıp közün üzeri­
ne attı. Sobanın kapağını kapatıp öndeki küçük delikten üf­
lemeye başladı. Kağıt alev aldı , tutuşan kuru dalların çıtırtı­
sı duyuldu. Kapının arkasında asılı duran montunun cebin­
den sigara paketiyle çakmağını alıp odadan çıktı, kapıyı ar­
kasından sıkıca kapatmaya uğraştı bir müddet. Kapının ah­
şabı şişmişti , kapı yerine oturmuyordu bir türlü , çeke çeke 
oturttu . Odanın dışı daha soğuktu . Mutfağa gidip pencere­
yi hafifçe araladı , pencerenin kenarında birikmiş karlar içeri 
döküldü . Sigarasını yakıp derin bir nefes çekti . 

Sigarası bitince dışarı fırlatıp kapattı pencereyi . Mutfağın 
bitişiğindeki tuvalete girdi , işini bitirip buz gibi suyla elini 
yıkadı, havluyla kuruladı . Bir üşüme gelmişti . Titreye titre­
ye odaya koştu hemen. Oda biraz ısınsa da soba çoktan sön­
müştü. Şevin, bebeği beşiğe bırakmış, yattığı yerden yarım 
yarım sallıyordu. Ferit fısıldayarak, "Uyudu mu Baran?"  di­
ye sordu . 

Şevin "Hişşş,"  diyerek susturdu Ferit'i. Beşiği sallamayı bı­
raktı , Baran'dan ses çıkmayınca da tekrar doğruldu , sırtını 
yastığa dayayıp oturdu yatakta. Kalın yorganı göğsüne kadar 
çekti . Ferit de usulca yorganın altına girip karısına sokuldu. 
Şevin, Ferit'in başını göğsüne koyup saçlarını okşadı . Birbir­
lerine sarılıp sıcacık uyudular. 

Ezan sesiyle birlikte gözlerini açtı Ferit. Hemen yatak­
tan çıkıp kapının arkasındaki elbiselerini giydi. Leğende ka­
lan son çalı çırpıyı da sobaya doldurup tutuşturdu. Şevin'i 
ve Baran'ı uyandırmamaya çalışarak sessizce çıktı odadan. 
Gece yağan kar, rüzgarla birlikte kapının önüne yığılmış­
tı. Ayağındaki eski postallarla karı sağa sola savurup kapı­
nın önünü açtı. Hava sisliydi . Dizlerine kadar kara bata çı­
ka dar sokağın sonuna kadar yürüdü. Köşedeki küçük mes-

58 



citten içeri girip önce abdest aldı , sonra da sabah namazını 
kıldı. Hoca sobayı yakmış, mescidi ısıtmıştı . Namazı bitince 
Ferit'in kemikleri ısınmıştı. Dua edip kalktı . Yürüyüp ana­
caddeye çıktı. Tek tük insan vardı caddede. Bir iki dükkan 
dışında işyerleri kapalıydı . On dakika kadar yürüyüp Bağ­
lar Dörtyol Kavşağı'na geldi. Kavşağın köşesinde, kaldırım­
da bekleyen beş altı kişi vardı . Ferit selam verip onların ya­
nına dikildi. Hepsi de elleri ceplerinde, durdukları yerde sa­
ğa sola hareket ederek ısınmaya çalışıyordu. Tümünün elbi­
seleri eski püsküydü. Ferit'inki gibi . . .  Kendi aralarında kısa 
cümlelerle sohbet ediyorlardı, konuşurken ağızlarından bu­
har çıkıyordu. Hava tam aydınlanmamıştı, sokak lambaları­
nın loş sarı ışığı sislerin arasından güçlükle görünüyordu . 
Birkaç araba yavaşça yanlarından geçip gitti . Geçen her ara­
ca hepsi birden eğilip bakıyorlardı . Gündelik işlerde çalıştır­
mak için işçi arayanların bakacakları ilk yer, bu kaldırım kö­
şesiydi. Aylardır Ferit de diğer birçok işsiz gibi sabah erken­
den buraya geliyor, akşam oluncaya kadar bir iş çıksın diye 
bekliyordu. Bazen bir hafta boyunca hiç iş çıkmıyor, bazen 
de üst üste birkaç günlük iş bulabiliyordu. Kazandığı paray­
la da ancak karınlarını doyurabiliyorlardı . 

Gün yavaş yavaş ağarmaya, sis dağılmaya başladı . lşyerleri 
açıldı , cadde kalabalıklaştı . Kaldırımın köşesinde bekleyen 
işsizlerin de sayısı giderek arttı. Kavşağın her köşesinde bir 
grup işsiz, gelen geçen arabaların yanına koşup etrafını sa­
rıyordu. Çok değil, ancak birkaç kişi yaklaşan arabalara bi­
nip yevmiyelerini kazanacakları işlere götürülmüştü . Siyah 
bir lüks araba yoldan geçerken işsizler eğilip selam verdiler. 
Resmi plakalı bu arabayı hepsi tanıyordu . Belediye başkanı­
nın makam aracıydı bu . Neredeyse hepsinin oy verdiği par­
tinin belediye başkanı geçiyordu. Başkan da içeriden el salla­
yarak onları selamladı . İşsizlerden yaşlıca olanı makam ara­
cının arkasından, "Ser çava Başkan, oğur be, cihe te jf germe 
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ha Maşallah! "  (Gözüm üstüne Başkan, uğurlar olsun, yerin 
de sıcaktır ha, Maşallah ! )  dedi gülerek. Diğerleri de güldü­
ler başlarını sallayarak. 

Ferit biraz ısınmak için caddenin karşısındaki çay ocağı­
na gitti . Çay söyleyip boş bir kürsüsüne oturduğu küçük çay 
ocağının odun sobası gürül gürül yanıyordu . Kendisi gibi iş 
arayan on beş yirmi kişi doldurmuştu bütün kürsüleri. Fe­
rit birkaç kişiyle selamlaşıp sıcak çayını yudumladı. Aylardır 
her gün aynı ıstırabı yaşıyor olmaktan bunalmıştı artık. lş 
bulmak için çalmadığı kapı kalmamış, çıkış yolunu bir tür­
lü bulamamıştı . Üç yıl önce Şevin'le evlendiklerinde bir ip­
lik fabrikasında çalışıyordu . Bir yıl önce de Baran doğmuştu. 
Maaşı çok iyi olmasa da geçinebiliyorlardı. İşten artakalan 
zamanlarda da bütün gençlik yıllarında yaptığı gibi parti ça­
lışmalarına katılıyordu. Her gün yanlarından geçen beledi­
ye başkanının üç yıl önceki seçim kampanyasında canla baş­
la çalıştığını hatırlayınca acı acı gülümsedi . Çalıştığı fabrika 
kapanmış ve işsiz kalmıştı Ferit. Çalışırken bir kenara koy­
dukları üç beş kuruş da iki ay yetmişti onlara. Kirayı ödeye­
meyince evden çıkmak zorunda kalmışlar, şimdi oturdukla­
rı tek odalı , kömürlükten bozma yere sığınmışlardı . Buraya 
bile aylık iki yüz lira kira veriyorlardı ki bazı aylar onu bi­
le ödeyemiyordu . Doğru düzgün bir iş bulana kadar her gün 
gelip bu köşede beklemeye başlamıştı . Yazın yine iyi kötü 
inşaat işleri çıkıyordu ama kış gelince beter olmuştu her şey. 
Bazı günler cebinde tek kuruş olmadan eve gitmek zorunda 
kalıyordu. Çok çaresiz kaldığı günlerde partiye uğruyor, ar­
kadaşlarından borç para alıyordu . Onların da çoğu yoksuldu 
zaten, kimseye yük olmak istemiyordu. Bir iki kez belediye­
de işe girme konusu açılınca kestirip atmıştı Ferit. 

Yaza kadar idare edebilseler sonrası kolaydı , önemli olan 
bu kışı atlatmaktı. Baran çok küçüktü, bir yaşını bile doldur­
mamıştı. En çok da ona kahroluyordu, kazandığı her kuruş-
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la önce Baran'ın sütünü, mamasını alıp, geriye bir şey kalırsa 
kendi ihtiyaçlarını karşılıyorlardı. Şevin'le severek evlenmiş­
lerdi. Yoksulluğa, işsizliğe ve onca eksikliğe rağmen ses etmi­
yor, ona destek oluyor, hiçbir şeyi dert etmiyordu Şevin. Ba­
ran olmasa o da çalışmak istiyordu . . .  ikisinin de aileleri zar 
zor geçinebilen insanlardı. Şevin'in ailesi birkaç defa gelip bir­
likte kalmaları için ısrar etmişti. Kabul etmemişlerdi, biliyor­
lardı ki onların dertleri zaten kendilerine yetiyordu. "Bu kışı 
çıkaralım, Allah büyüktür," diyordu içinden Ferit. Çayından 
kalan son yudumu da içip tekrar kaldırımın köşesine gitti. 

Kavşağın bütün köşelerine göz gezdirip Gıyasettin Abi'yi 
aradı . Parti çalışmalarından tanırdı Gıyasettin'i. Yaşına rağ­
men gençlerden daha cevval çalışırdı partide . 90'lı yılların 
başında köyü yakılınca , Kulp'tan Diyarbakır'a göç etmek zo­
runda kalmış, geldiği günden beri de siyasi mücadeleden ge­
ri durmamıştı . Üç beş defa gözaltına alınmış, bir müddet de 
cezaevinde yatmıştı . Yazları ailecek Çukurova'ya mevsimlik 
işçi olarak giderlerdi . Yaz boyunca çoluk çocuk bütün aile 
çalışır , kışın geçinebilecekleri kadar para kazanmaya çaba­
larlardı . Gıyasettin'in ailesi de kalabalıktı , yazın kazandık­
ları yetmezdi , bu yüzden kışları o da yevmiye için Bağlar il­
çesinin Dörtyol Kavşağı'nda iş beklerdi . Ferit söz almıştı , bu 
yaz beraber gideceklerdi Çukurova'ya. Baran, artık Çukuro­
va sıcağına dayanabilirdi . Yoksa ta geçen yazdan birlikte gi­
deceklerdi , Gıyasettin Abi'yi görüp bunu tekrar hatırlatmak 
enikonu laflamak istiyordu. 

Öğlene kadar ne bir işe çıkabildi ne de Gıyasettin'i bu­
labildi . Sağa sola sordu , gören olmamıştı . Karnını doyur­
mak için eve giderken köşedeki fırından akşam ve ertesi sa­
bah için dört ekmek aldı. Bakkaldan da biraz peynir, zeytin 
ve helva alıp bir poşete koydurdu. Sokağın girişindeki çöp 
konteynerinin üstünde birkaç boş karton kutu vardı , sobada 
yakmak için onları da aldı . 
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Eve girdiğinde Şevin yere oturmuş, Baran'ı dizlerinde sal­
layıp uyutmaya çalışıyordu. Baran yavru bir kedi gibi mırıl­
danarak annesinin ninni sesine eşlik ediyor, yavaş yavaş uy­
kuya dalıyordu. Ferit beraberinde getirdiği kartonları dışa­
rıda yırtıp parçalara ayırdı, sobayı kartonla doldurup tutuş­
turdu . Birkaç dakika sonra içerinin soğuğu kırıldı . Şevin'le 
Ferit sobanın kenarına serdikleri sofrada peynir, zeytin, hel­
vadan ibaret öğlen yemeklerini yediler. Beşiğinde uyuyan 
Baran'ı uyandırmamak için fısıldayarak sohbet ediyorlardı . 
Bu karlı , soğuk kış gününde yaz hayalleri kuruyorlardı. Yaz 
tatilini değil, yazın çalışmak için gidecekleri mevsimlik işi , 
Çukurova'yı konuşuyorlardı. Yemeğini yiyip hemen iş bek­
leyeceği köşeye , kısmetinin peşine gitti Ferit. 

Akşama doğru , hava kararmak üzereyken karşı köşede 
gördü Gıyasettin Abi'yi . Hemen koştu yanına. Tokalaşıp se­
lamlaştılar. Bir ev taşıma işi çıkmış, evden doğruca işe git­
miş, yeni dönmüştü Gıyasettin. Ayaküstü sohbet edip hal 
hatır sordular karşılıklı. Ferit konuyu açtı hemen . Bu yaz 
kesinlikle onlarla Çukurova'ya gitmek istiyordu . "Tamam," 
dedi Gıyasettin , tıpkı daha önce söylediği gibi "Ona göre 
ayarlama yapacağım, siz de gelirsiniz ,"  diye ekledi . Sevinç­
ten gözleri parladı Ferit'in. Bu yoklukta birkaç ay sonrası 
için de olsa en azından iş bulabilmiş olmak rahatlattı onu . 
Hele bu kış bir geçsindi , gerisi kolaydı. Tam vedalaşıp ayrı­
lacakken "Bugün işe çıkabildin mi? "  diye sordu Gıyasettin. 
Ferit yüzünü buruşturup "Yok,"  diyebildi ancak. Gıyaset­
tin cebinden paraları çıkarıp o gün kazandığının bir kısmı­
nı Ferit'e uzattı "Al,"  dedi, "Baran'a süt alırsın" .  Ferit'in göz­
leri doldu, boğazının kuruduğunu hissetti , yutkunarak "Sağ 
ol Gıyasettin Abi, senin de bekleyenin çok," dedi . Gıyasettin 
hiç ikiletmeden parayı Ferit'in montunun cebine soktu, "Aç­
lıktan ölmeyiz ya, "  dedi gülerek. 

O kış çetin geçti Diyarbakır'da. İnadına her zamankinden 
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daha fazla kar yağdı fakirlerin üstüne. Kıt kanaat geçinip ya­
za çıktılar; Ferit, Şevin ve Baran. Yaz gelince inşaat işleri de 
açıldı ama Ferit'in aklı Çukurova'daydı . Orada azıcık da ol­
sa para biriktirebilseler en azından kışın bu kadar çaresiz , aç 
biilaç kalmazlardı. Belki daimi bir iş aramak için fırsatı da 
olurdu o zaman. Çünkü yoksulluk yoksulluğu besliyor, su­
ya battıkça ağırlaşan paçavra misali , dibe doğru gittikçe çı­
kış imkansızlaşıyordu. Bu bir kader değildi elbette , bir yan­
dan ekmeğinin peşinden koşacak, bir yandan siyasi mücade­
lesine devam edecek ve gün gelecek, mutlaka ama mutlaka 
bu sömürü ve işgal düzeni değişecekti . Buna yürekten ina­
nıyordu Ferit. 

Yatak, yastık, kap kacak ve Baran'ın beşiğiyle anacadde­
nin kenarında, kaldırımda bekliyorlardı. Gıyasettin Abi mi­
nibüsle gelip alacaktı onları . Az sonra beyaz Ford Transit 
minibüs yanaşıp yanlarında durunca ön kapıdan Gıyasettin 
indi. Gelip tokalaştı Ferit ve Şevin'le. Transit'in sürgülü ka­
pısı açıldı, Şevin kucağında Baran'la geçti içeri. Gıyasettin'in 
eşi , çocukları ve torunları vardı , hepsiyle selamlaşıp arka ta­
raf ta kendilerine ayrılan yere oturdu . Minibüsün içinde ço­
cuklar şakalaşıyor, büyükler çocukların neşesine kahkahala­
rıyla katılıyorlardı. Ferit'le Gıyasettin, şoförün de yardımıy­
la eşyalarını minibüsün üstündeki balyaların yanına yerleş­
tirip iple sıkıca bağladılar. En üste de Baran'ın beşiğini koy­
dular. Ferit öne geçip Gıyasettin'in yanına oturdu , minibüs 
Adana'nın nemli sıcağına ulaşmak için hareket etti . 

Urfa'yı geçtiklerinde ihtiyaç gidermek için bir benzinlikte 
durdular. Sabah erkenden yola çıkmışlar, kahvaltı bile yap­
mamışlardı . Hava tam ısınmadan benzinliğin kenarındaki 
yeşilliğe sofralarını serip evden yanlarına aldıklarıyla kah­
valtılarını yaptılar hep beraber. 

Yol boyunca arka taraftaki gürültü hiç susmadı. Herkes 
birbiriyle sohbet ediyor; çocuklar bazen ağlıyor,  kavga edi-
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yor, bazen neşeyle gülüyorlardı . Gıyasettin'le Ferit de ön ta­
raf ta koyu bir sohbete dalmışlardı. Sohbetlerine arada şoför 
de dahil oluyordu . Daha çok siyaset konuşuyorlardı . Hükü­
metin politikalarını , Ortadoğu'daki durumu, kendi partile­
rini , yapılması gerekenleri , eksikleri . . .  Her bir şeyi en değ­
me gazeteciye , yılların siyasetçilerine taş çıkarırcasına enine 
boyuna değerlendiriyor, yorumluyorlardı . Yol uzundu, mü­
ziksiz de olmuyordu. Minibüsün teybinde aynı kaset dönüp 
dönüp çalıyordu . Gıyasettin en sevdiği dengbejlerin stranla­
rından seçme bir kaset doldurmuştu . Çocukların ve gençle­
rin itirazına rağmen her sene yol boyunca bu kaseti çaldırı­
yordu. Arada bir de teybi kapatıp kendisi stran söylüyordu. 
O anlarda minibüsteki herkes susup pürdikkat Gıyasettin'in 
kederli sesine kulak veriyordu . Köyünü anlatıyordu Gıya­
settin ; dağları , vadileri , rüzgarı , atları , aşkları , ayrılıkları , 
acıları . . .  Her stran okuduğunda minibüsün içini hüzün kap­
lıyordu, konuşunca büyü bozulacakmış gibi hiç kimse uzun 
süre çıt çıkarmıyordu . 

Öğlene doğru Antep'i geçip otobana çıktıklarında mini­
büs biraz daha hızlandı . Akdeniz havası yavaş yavaş hisse­
diliyordu. "Gavur Dağı"nı geçince Çukurova düzlüğüne ve 
yapış yapış Çukurova sıcağına ineceklerdi. Önlerinde onla­
rı bekleyen zorlu bir yaz vardı. Elli dereceye varan nemli sı­
cağın altında pamuk tarlalarında önce çapada, sonra hasatta 
ter dökeceklerdi . Elleri , ayakları çizilecek, parçalanacak, siv­
risinekle, yılanla , çıyanla baş edeceklerdi . Çadırlarda iç içe 
aylarca uyuyacak, sabahtan akşama canları çıkasıya tarlada 
çalışacaklardı . Paralarının tamamını alabilir, ölmeden, has­
ta düşmeden Diyarbakır'a geri dönebilirlerse kışın aç kalma­
dan, donmadan bir sonraki bahara çıkabileceklerdi . 

Yollarda sürekli kendileri gibi mevsimlik işçileri taşıyan 
minibüslerle karşılaşıyor, korna çalarak, el sallayarak se­
lamlaşıyorlardı . Hepsi de tavanları yükle dolu minibüsler-
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di. Plakalanndan Muş'tan, Siirt'ten, Urfa'dan, Bitlis'ten, Mar­
din' den yola çıktıkları anlaşılıyordu. Hepsi de yoksullukla­
nna çare aramak için yollara düşmüş mevsimlik işçi ailele­
riydi. Kaderleri Çukurova'da, Karadeniz'de, Ege'de, Marma­
ra'da birleşiyordu . 

Ferit'le Gıyasettin sessizce kendi aralarında sohbete de­
vam ediyordu . Çocukların çoğu yorgunluktan analarının 
dizlerinde uyuyakalmıştı . Ferit arada bir dönüp Şevin'e ba­
kıyordu , gözleriyle birbirlerine gülümsüyorlardı birkaç sa­
niyeliğine. Anasının kucağında uyuyan Baran'a da bakıyor­
du sevgiyle. Gavur Dağı'ndan aşağıya , Çukurova düzlüğü­
ne indiklerinde , nemli hava, orman kokusu minibüsün içine 
dolmaya başlamıştı . Şoförde de hafif bir yorgunluk hissedili­
yordu. Gıyasettin şoföre , "llerde bir benzinlik daha var, ora­
ya çek, dinlenelim biraz istersen," dedi. Şoför hak verir gibi 
yapsa da geçiştirdi "Gıyasettin Abi birkaç kilometre kaldı ,"  
dedi. Az kalmıştı gerçekten de. 

Bu sırada otobanın karşı şeridinden bir tır hızla bariyerle­
re çarpıp toz duman içerisinde kendilerine doğru sürüklen­
meye başladı . Gözlerinin önünde aniden cereyan eden bu fe­
ci kaza karşısında Ferit ve Gıyasettin bağırmaya başladılar. 
Şoför de tehlikeyi hemen fark edince frene asılıp direksiyo­
nu sağa kırmış, üstlerine doğru gelen tırdan kurtulmaya ça­
lışmıştı . Ani fren ve savrulma nedeniyle feryat figandı orta­
lık, herkes bir yerlere tutunmaya çalışırken, analarının ku­
cağında uyuyan çocuklar yere savrulmuştu . Şevin de Baran'ı 
bırakmamak için onunla birlikte öne doğru düşenler arasın­
daydı. Minibüs kaymaya, sağa sola yalpalamaya devam edi­
yordu . Şoför yolun sağına, bariyerlere kadar gitmeyi başar­
sa da yan dönüp üstlerine gelen urdan kaçamadı . Tırın kasa­
sı büyük bir hızla minibüse çarptı, sonra da üstüne devrildi. 

Baran'ın beşiği minibüsün üstünden yolun kenanna sav­
ruldu. 
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Akşam ana haber bültenlerinde kısaca söz edildi onlardan. 
"Adana'ya çalışmaya giden mevsimlik işçileri taşıyan mini­
büs tırla çarpıştı. Kazada minibüste bulunan altısı çocuk on 
dokuz kişinin tamamı yaşamını yitirdi. "  

Bu  kadarcık. 
Ertesi gün Diyarbakır milletvekillerinden biri meclise ka­

zayla ilgili soru önergesi verdi . 
Hayat devam etti. 
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Taş Ocağı 

"Aha senin ismin burada Ali Amca , "  dedi Muhtar Ha-
lil ve yaşlı adamın imzasını rahat atabilmesi için kağı­

dı masanın üstünde ona doğru çevirdi . Köy kahvesinde top­
lanan köylülerin her biri teker teker imzalarını attılar dilek­
çenin altına. Altmış üç imza tamamlanınca herkes sandalye­
lere oturdu yeniden. Muhtar Halil dilekçeyi havaya kaldıra­
rak,  "İmzalar hep tamam arkadaşlar, hemen gidip kayma­
kamlığa teslim edeceğim. Burada konuştuğumuz her şeyi de 
Kaymakam Bey'e bir bir anlatacağım. 'İnanmazsan gel kendi 
gözlerinle gör diyeceğim; köyde ne bağ kaldı ne bahçe, hep­
si kurudu, tarlalarımız beyaz tozla kaplandı, dinamitler ev­
lerimizin duvarlarını çatlattı , toprak her gün biraz daha ka­
yıyor, koca dağ üstümüze üstümüze geliyor,' diyeceğim. 'Ye­
mek, içmek, uyumak haram oldu bize, gel kendi gözlerinle 
gör,' diyeceğim. 'Bu taş ocağı, ocağımıza incir ağacı dikti ,' di­
yeceğim. Zaar Kaymakam Bey halden anlar, koskoca devle­
tin kaymakamı bu zulme izin vermez. Görün bakın o zaman 
nasıl mühür vuruyorlar taş ocağının kapısına. Koskoca dev­
let bu, bizi sahipsiz bırakmaz arkadaşlar. Ben çabucak gide­
yim kasabaya, vereyim bu dilekçeyi . "  
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Muhtar Halil'in heyecanla, coşkuyla yaptığı bu konuşmayı 
kahveye toplanmış köylüler aynı coşkuyla uzun süre ayakta 
alkışladılar. Nihayet taş ocağının zulmü duracaktı, nihayet 
iki haftadır köylüyü canından bezdiren bu adaletsizlik bite­
cekti . Koskoca devlete şikayet dilekçesi yazmışlardı. Daha 
ne yapsınlardı? Kime sorsan iş bu noktaya gelsin istemezdi 
elbette . Devleti meşgul etmek yaraşmazdı onlara da taş oca­
ğının sahibi laftan anlamıyordu . Kaç defa gidip konuşmuş­
lardı ama adam bildiğini okumaya devam etmişti . Her gün, 
her saat koca dağı dinamitliyordu . Toroslar'ı köylünün ba­
şına yıkmaya ant içmişti sanki . Köylünün canına tak etmiş­
ti artık, varsın ne olacaksa olsun demiş, her şey hak ettiğini 
bulsun diyerek kaymakamlığa dilekçe yazmışlardı . Bu işe ar­
tık bitti gözüyle bakıyorlardı , hepsinin yüzünde zafer kaza­
nacak olmanın mutluluğu okunuyordu. 

"Yolu da söyle, 'Yol çatladı ,' de muhtar," dedi köylülerden 
biri . Bir diğeri , " 'Köyün suyu da azaldı ,' de, 'Suyumuz kay­
nağında kuruyacak,' de . "  

"Halime'nin gelinini de  söyle, 'Düşük yaptı,' de," diye ara­
ya girdi yaşlı bir kadın. Bir başka yaşlı kadın müdahale et­
ti hemen: "Onu demesin gız , taş ocağınan alakalı değil dü­
şük yapması, sonra devlete ayıp olmasın. Taş ocağı açılma­
dan kaç gün önce düşük yaptı kadıncağız. "  

"Ben taş ocağınan alakalı demedim ki , sağlık ocağınan ala­
kalı dedim. Ebe göndersin köyümüze diye dedim. " 

"Bence başka meseleleri araya karıştırmayalım,"  dedi bir 
başkası. 

"Doğru diyor," diye destekledi diğerleri . 
"O zaman hiç değilse bizim bu Hüseyin'i de az bi şikayet 

et hazır gitmişken," diyerek kocasını gösterdi yaşlı bir ka­
dın. "Sabah akşam kahvede kumar oynuyor. "  

Kahvede bir anda uğultu yükseldi . En çok da  Kahveci Sa­
im bağırıyordu: "Ne kuman, hurda kumar mumar yok."  Hü-
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seyin de, "Çayınan kumar mı olur, üç tane çay mı battı gözü­
ne Hanife ,"  diyerek ona katılıyordu. Her kafadan bir ses çı­
kıyor, kadınlar bir ağızdan kocalarından şikayetlerini sayıp 
dökerken, kocaları da cevap yetiştirmeye çabalıyordu. Muh­
tar Halil en sonunda sandalyenin üstüne çıkıp bağırarak or­
talığı sakinleştirdi. 

"Arkadaşlar yapmayın, etmeyin. Derdimiz başımızdan aş­
mış . Bu taş ocağından daha önemli mesele mi var? Başka 
şeyleri karıştırmadan bunu bir hal yoluna koyalım, yüzdük 
yüzdük kuyruğuna geldik. Ben artık gideyim, dilekçeyi ve­
reyim de bitsin bu iş. "  

"Git, git muhtar, git bitir bu işi . "  
"Durma muhtar git, her bir şeyi anlat kaymakama. "  
"Doğru diyon muhtar, sen oyalanma artık ."  
"Hadi sağlıcakla git muhtar, hepimizin selamını da söyle 

kaymakama. "  
"Söyle ya, hem selamımızı hem derdimizi söyle . "  
"Kaymakam duysa dayanamaz gelir hemen. "  
"Gelir valla . "  
"Biz de hazırlık yapalım, kaymakam gelende ayıp olmasın."  
"Yemek hazırlayalım, kuzu keselim hazır olsun. "  
"Keselim ya, koskoca devlet gelecek köyümüze."  
"Hem de koskoca . "  
Muhtar Halil'i kasabaya yolcu eden köylüler telaşla hazır­

lıklara başladılar. En geç yarına kadar kaymakam gelirdi. O 
vakte kadar hazır olamazlarsa hepsi yerin dibine girermiş gi­
bi hissederek elbirliğiyle çalıştılar. Köy meydanına masalar, 
sandalyeler dizildi ; kuzular kesildi. Sabah erkenden yemek­
leri pişirmek için ocaklar, odunlar, kazanlar hazır edildi. Ya­
yıklar yayıldı , taze tereyağı , ayran yapıldı bol bol. Karanlık 
çökmeden evvel bitirdiler hazırlığı. Muhtar Halil'in de eli ku­
lağındaydı, birazdan dönerdi kasabadan. Gün boyunca taş 
ocağından da ses çıkmamıştı , sanki başlarına gelecekleri an-
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lamış gibi bugünden kapatmışlardı ocağı. Köyün minibüsü 
tepenin arkasından göründüğünde hava kararmış, gün gece­
ye dönmüştü . Köylüler meydana toplanmış minibüsü bekli­
yordu. Minibüs gelip kalabalığın önünde durduğunda, Muh­
tar Halil muzaffer bir komutan edasıyla ağır ağır arabadan in­
di . Yüzünden gurur, duruşundan mağrurluk akıyordu . Ko­
nuşmasına gerek bile yoktu , köylü zaten anlamıştı her şeyi . 
Yine de hafif birkaç öksürükten sonra, mareşal edasıyla ko­
nuşmaya başladı Muhtar Halil . Köyde çıt çıkmıyordu. 

"Arkadaşlar evvela size sayın Kaymakam Bey'in hususi se­
lamlarını getirdim. "  

Alkış kıyamet koptu . Muhtar eliyle susturdu herkesi , ay­
nı tavırla devam etti: "Ben size ne dediydim, koskoca dev­
let dediydim değil mi? Evet koskoca devlet tabii , bu kosko­
ca devlet kıytırık bir taş ocağı için bizim şikayet dilekçemize 
mi muhtaç olacak? Olmayacak elbet. Daha ben oraya varma­
dan haberi gitmiş. Devletimiz zaten her bir hazırlığı yapmış­
tı . Kaymakam Bey'in müdürüne çıkar çıkmaz müdür bey he­
men tanıdı beni. Taş ocağı için geldim, Kaymakam Beyimi­
ze dilekçe arz edeceğim,' dememle birlikte , 'Biliyorum muh­
tar biliyorum, senin gelmen de iyi oldu, biz de sana haber 
yollayacaktık zaten. Kaymakam Bey taş ocağı için yarın sizin 
köye geliyor. Sen var geri köye git hemen, iyicene bir hazır­
lık yapın,' dedi . 'Peki dilekçe ne olacak?' dedim. 'Dilekçeye 
ne gerek var muhtar, Kaymakam Bey yarın bizzat geliyor di­
yorum sana, oyalanma da çabuk köye dön sen. Kaymakam 
Bey'in de selamlarını söyle köylüye,' dedi . "  Bir es verip ka­
labalığa şöyle bir baktı : "Aha tamı tamına böyle oldu arka­
daşlar. Hadi gazanız mübarek olsun, hepinize hayırlı olsun." 

Meydana toplanmış köylüler kısa süreli bir şaşkınlıkla 
suskun kaldılar önce . Duyduklarını tam olarak idrak edince 
de tam bir bayram yerine döndü ortalık. Alkışlar, bağırışlar, 
halaylar, türküler gece yansına kadar devam etti .  
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Sabah daha gün doğmadan köy meydanı kalabalıklaşmaya 
başladı . Kimsenin gözüne uyku girmemişti. Güneş, Toros­
lar'ın arkasından ilk ışıklannı gösterdiğinde köylüler mey­
danda yerini almıştı. Kazanların dibine odunlar sürüldü , 
ateşler yakıldı, çuval çuval pirinç döküldü , etler tencerelerle 
istiflendi. Gençler ha bire odun taşıyor; kadınlann kimi ten­
cerelerin başında tahta kepçelerle yemekleri kanştınyor, ki­
mi sacın üzerinde ekmek pişiriyor, kimi yayık yayıyordu. Er­
kekler köy meydanını balonlarla , renkli kağıtlarla, bayraklar­
la süslüyor; masa örtülerini, sürahileri , bardaklan, kaşıklan 
istifliyordu. Çocuklarsa erken gelen bu bayram havasının ta­
dını çıkanyor, neşeyle bağırıp oradan oraya koşturuyordu . 
Az sonra aşağı köyden ricayla çağnlan davul zurna da gelince 
şenlik tamamına erdi . Davul zurnanın sesiyle coşan köylüler 
hem çalışıyor hem oynuyordu. 

Öğlene doğru köyün gençlerinden bir grup, tepeden aşağı 
koşarak bağırmaya başladı : "Geliyooor, geliiiyooorr, vallaha 
da geliiiyoor, billaha da geeeeliiyoooorrr ." 

Muhtar Halil ne yapacağını biliyordu , hemen kontrolü ele 
aldı. Davul zurnayı susturup köyün erkeklerini tek sıra hi­
zaya soktu . Kaymakam Bey inince kimin ne yapacağını hız­
lıca hatırlattı. Heyecandan titremeyen yoktu neredeyse ama 
hiçbiri Muhtar Halil kadar heyecanlı değildi . Telaşla oradan 
oraya koşturuyordu . Nihayet kaymakamın makam araba­
sı tepeyi dönüp görülünce alkış koptu . Muhtar Halil sustur­
du herkesi, "Şimdi değil , şimdi değil, iyice yaklaşınca,"  de­
di. "Ben size işaret verinceye kadar düzeni bozmayın," diye 
ekledi heyecanla. Kaymakamın arabası köy meydanına yak­
laşınca yolun kenannda durdu. Önden biri inip onlara doğ­
ru yaklaşınca bunun müdür olduğunu anladı Muhtar Halil . 
O da koşar adım hareketlendi. Birbirine yetiştiklerinde mü­
dür nefes nefese , "Kaymakam Bey, 'Ben şimdi arabadan in­
meyeyim, direkt taş ocağına çıkalım, işimiz bitende köye ge-
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leyim, köylü de şimdi peşimizden taş ocağına çıksın ,' diyor," 
dedi. Muhtar bunu daha önce düşünememiş olmaktan duy­
duğu utançla, "Tabii ya ! Kaymakam Bey doğru düşünmüş, 
biz akıl edemedik, önce işimizi bitirelim, sonra yemek yeriz 
değil mi ya ! Köylüünen vanyoz,"  dedi . 

Muhtar Halil merak içinde bekleyen köylüye doğru ko­
şarken, müdür de ceketinin önünü ilikleyip arabaya dön­
dü. Muhtar köylüye hızlıca anlattı olup biteni . Köylüler, ka­
zanların başında birkaç kişiyi bırakıp davul zurnayı önleri­
ne katarak kaymakamın arabasının peşine takıldılar. Oyna­
ya oynaya taş ocağına vardıklannda bütün işçiler toplanmış, 
ocağın sahibiyle birlikte bekliyorlardı . Taş ocağının girişi de 
bayraklarla, balonlarla süslenmişti. Ön tarafa boydan boya 
kırmızı bir kurdele çekilmişti . 

Taş ocağının sahibi koşup kaymakamın kapısını açtı . İçe­
riden saçları jöleyle geriye yatınlmış, ince bıyıklı, genç bir 
adam çıktı. Taş ocağının sahibinin elini sıktı . Geriye dönüp 
köylüleri eliyle selamladı . Davul zurnanın gürültüsünden 
duyulmasa da köylülere bir şeyler söylediği anlaşıldı. Bütün 
köylü , bu taş ocağı mühürleme işinin böyle sorunsuz,  neşe 
içerisinde hallolmasını inanılmaz bir şaşkınlıkla izliyordu . 
Kaymakam bir eliyle davul zurnacıya susması için işaret ver­
di. lki üç adam elinde fotoğraf makinesi ve kamerayla kır­
mızı kurdelenin öte tarafına geçti. Başında baretiyle bir işçi, 
elinde tuttuğu tepsideki makaslardan birini kaymakama di­
ğerini ocağın sahibine verdi . Kaymakam köylülere hitaben 
kısa bir "hayırlı uğurlu olsun" konuşması yaptıktan sonra 
ocağın sahibiyle birlikte kurdeleyi kesti . Bir iki flaş patladı 
bu arada, işçiler alkışladı . Köylüler gözleri fal taşı gibi açıl­
mış, olanlan izliyordu. O anda bıçakla kesilseler hiçbirinden 
kan akmazdı , donup kalmışlardı . 

Kaymakam geri dönüp arabaya binmeden önce neşey­
le köylülere seslendi : "Hadi, şimdi yemeğimizi yiyebiliriz . "  
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Taş ocağının sahibi diğer taraftan arabaya bindi , kaymaka­
mın yanına oturdu. Araba köy meydanına inmek için hare­
ket ettiğinde köylüler yerlerinden kıpırdayamadan tozu du­
mana katarak giden koskoca devletin arabasının arkasından 
bakakaldılar. 
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"E e�veett arkadaşla�
,' 

şimdi tırnak kontrolü için ellerini­
zı uzatıyorsunuz . 

Bunu söyleyen adam birim şefimiz Tacettin Bey, bağırır­
ken boyun damarları şişen cinsten kendisi . Normalde "Ta­
co" diyoruz ona, tam ismiyle "Pısırık Taco" .  Gel gör ki ken­
disine "Tacettin Bey" denilmesini istiyor, "Size şefim desek 
olmaz mı? "  dedim bir keresinde; "Olmaz,"  dedi , kurumun 
ciddiyetine aykırıymış. "Sıçayım senin kurumuna," dedim 
içimden, ulan hepi topu bir A VM'nin yemek katında temiz­
lik ekibiyiz be ! 

Açık gri iş önlüklerimizle yan yana dizilmiş dokuz kişi 
uzattık ellerimizi. On sekiz elin doksan parmağına tek tek 
baktı Taco. Benim ellerime biraz daha uzun süre baktı ve 
"Sizi daha önce de uyarmıştım Zeynep Hanım, tırnak uzat­
ma gibi bir hevesiniz varsa temizlik biriminde değil, kozme­
tik mağazalarında iş bulun kendinize," dedi. 

"Normalde ben senin o mongol suratının ortasına sıçar­
dım Taco ,"  diye içimden geçen cümle ağzımdan, "Kusura 
bakmayın Tacettin Bey, ben gitar kursuna başladığım için 
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tırnağımı biraz uzattım, yoksa heves ettiğimden falan değil,"  
şeklinde ihtiyatlı bir sallama olarak çıktı . 

"Gitar falan diyorsunuz ama müşteri bunu anlamaz, ra­
hatsız olur, o nedenle kesilecek o tırnaklar. "  

"Aa olur mu, ben biraz daha uzatıp senin o pörtlek göz­
lerini çıkaracağım,"  demedim, "Tabii efendim, kısaltırım," 
dedim. 

İşten atılmaktan bıkmıştım çünkü , son iki yıl içinde be­
şinci işimdi bu. Ya patronla ya birim şefleriyle kavga ettiğim 
için atıldım hepsinden. Hal böyle olunca tazminat da alama­
dım. lş dünyasında diyeyim, A VM temizlik elemanları ale­
minde yani, adım çıkmış dokuza, inmez sekize. Buradan da 
atılırsam sonumu Allah bilir ya bu alemde iş bulmam im­
kansızlaşacak sanki, başka alemlere bakmam gerekecek. Bu­
na takatin var mı derseniz, yook. . .  Alıştım ben bu işe , iyi kö­
tü idare ediyorum işte . 

Ev derseniz eğer, evin bütün yükü benle abimin üzerin­
de. O da inşaatlarda falan çalışıyor. lki küçük kardeşim var. 
Esma'yla Abdurrahman. llkokula gidiyorlar , küçükler daha. 
Okusunlar istiyorum, okuyacaklar elbet. Ben mi? Ben ilko­
kulu bitirdim. Daha okumak ister miydim? Yok, bu kadarı 
yetti bana, biraz okuma yazma, biraz da çarpım tablosu , da­
ha ne olsun. Ha, okula gitmeden doktor olunabilseydi, dok­
tor olmak isterdim. Gülmeyin, beyaz önlük, şık olurdu , ya­
kışırdı; neyse, olmadı işte , gri önlükle idare edeceğiz artık. 
Anam fukara, ev kadını , yatalak babama bakar evde. Beş al­
tı yıl oldu , babam "iş kazasında" sakat kaldı . Ne iş yapardı? 
Hırsızdı kendisi ayıptır söylemesi . Girdiği evin üçüncü kat 
balkonundan düşmüş garibim. Mesleğini evde icra ediyor 
artık. Anama bıraktığımız harçlıkları çalabilmek için evde 
çocuklara aratmadığı delik yok. Parayı bulunca da çocukla­
ra bakkaldan bira aldırıyor. Seviyorum yine de babamı, ara­
da anamdan gizli bira parası veriyorum. lyi adamdır aslında, 
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yoksul mahallelerde hırsızlık yaptığı görülmemiştir. Zengin­
den alıp cukkaladığım kimselerle paylaşmayıp direkt kendi­
si yediği için sadece "Robin" desek de olur. 

Sabahları sekizde başlıyoruz işe , dokuzda A VM açılıyor. 
Siz , paldır küldür gelip ortalığı batırmadan önce iyice temiz­
liyoruz yemek katını . Asıl yoğunluğumuz siz kıtlıktan çık­
mış gibi yemeklere saldırdığınızda başlıyor. Önce tek tük ge­
liyorsunuz sonra kalabalık sürüler halinde. Yemeğinize bi­
razcık ara verip yemek katının uğultusunu dinlediniz mi? 
Ben dinledim, hep dinliyorum. Yok, A VM'nin havalandır­
ma motorlarından değil, sizden çıkıyor o sesler. AVM'de ye­
mek yedikten sonra dönüp geride bıraktığınız masaya bak­
tınız mı hiç? Ben baktım, hep bakıyorum. Tepsiyle aldığı­
nız her şeyi masaya boca etmeden kalkınca kendinizi kazık­
lanmış gibi mi hissediyorsunuz nedir? Yemek artıklarınızın 
yarısını yere dökmeyince fakir gibi görünmekten mi korku­
yorsunuz? Merak etmeyin, ne kadar gizlemeye çalışsanız da 
benden bir tık yukarıda olduğunuz belli oluyor. Asgari üc­
ret benimkisi, bir de yemek fişimiz var. Kendimiz temizli­
yoruz masamızı hem de; neyse, bizim işimiz bu sonuçta, is­
temiyorsan yapma derler, işsiz kalırız. Yapacak insan çook. 

Hepimiz sekiz saatten fazla çalışıyoruz, bazen on iki , ba­
zen on beş saat. Fazla mesai ücreti aldığımız tek bir ay bile 
olmadı. Son iş yerimden bu yüzden atıldım zaten. Bir masa­
dan yemek artıklarını toplarken kulak misafiri olmuştum iki 
tane janti adama. Avukatlıktan falan konuşuyorlardı. Hazır 
bedava avukat bulmuşken sorasım geldi : "Fazla mesai ücre­
ti için dava açmak istesem ne yapmam gerekir? "  diye de sor­
dum. Jantiler de bana anlattılar kısaca. Akşam mesai sonra­
sı birim şefimiz Cevat Bey (Kel Cevat) aldı beni karşısına , 
"Fazla mesai için dava mı açmak istiyorsun? " diye sordu . 
"O da nerden çıktı?"  diye yanıtladım. "AVM'nin avukatları­
na sormuşsun," dedi. "Şansıma da , senin ağzına da sıçayım," 
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dedim. içimden söylediğimi sanıyordum, öyle değilmiş. "Ye­
mek fişlerini bırak, eşyalarını topla, defol ! "  dedi. "Yüzüme 
tükürüp çıktı , "  demiş arkamdan. Birinin arkasından konuş­
mak çok ayıptır, o kişi yüzünüze tükürmüş olsa bile yapma­
yacaksın bunu . 

Bu çalıştığım AVM yeni açıldı , bir ay olmamıştır. Ney­
se ki beni burada tanımadıkları için işe girebildim. Yeni ye­
ni arkadaşlarım var burada. A VM çalışanları ayrı bir dünya­
dır. Bütün o cafcafın, tiril tiril şatafatın ardında saklananı gö­
rebilmek için bakmak yetmez. Mağazaların arkasındaki dar 
koridorlarda , personel odalarında, mal girişte ve sizin gör­
mediğiniz her kuytuda neler neler olur. Mağazaların verdiği 
emanet kıyafetlerle , önlüklerle ve mutsuz, umutsuz, keder­
li yüzleriyle yüzlerce emekçi gezinir. Müşteriyle ilgilenirken 
mutlu görünmek mecburidir. Arenanın dehlizlerinde aslan­
lara atılmayı bekleyen köleler gibi arka koridorlarda hüznü­
nü saklayamayan A VM çalışanları , ben ve arkadaşlarım ya­
şar. Çalıştığımız A VM'lerde hiç alışveriş yapamamış biz say­
gılı hizmetkarlarınız sizi selamlıyoruz. Yerim sizin o alışve­
riş çılgınlığınızı ,  canlarım benim. Arkanızdan çok da iyi ko­
nuşmadığımızı ama hak etmediğiniz hiçbir şeyi söylemedi­
ğimizi bilin istiyorum. Arkadaşlarım iyidir benim, hepsi de 
iyi insanlardır. Serhat var bir tane, yaşıtım benim, yirmisin­
de. Aynı temizlik ekibindeyiz. Serhat çok iyi çocuk mesela . . .  
Sanki biraz da yakışıklı. Tamam, Allah kahretsin, çok yakı­
şıklı bizim bu Serhat. Ama içine kapanık, sessiz bi çocuk. 
işini aksatmaz, kaytarmaz, hepimize yardıma koşar. Fazla­
dan bir kelime konuşmaz ama . Hüzünlü bir ciddiyeti var 
adamın, Halil Sezai'nin yakışıklı olanı . Tuhaf bir huyu var 
bizim bu yerli Corc Kuluni'nin. Bütün molalarda herkes te­
rasa , bahçeye falan çıkarken o gidip kapalı otoparkın birinci 
katında, 2 1  no'lu park yerinde oturur. Egzoz dumanları ara­
sında , otoparkın kasvetli havasını soluyarak geçirir bütün 
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dinlenme zamanını . Kimse de sormaya cesaret edemez bir 
türlü , "Ne iş arkadaş, egzoz bağımlısı mısın? Nedir bu garip 
haller? "  diyemez . Ben dedim ama, geçen hafta dedim. Git­
tim 2 1  no'lu park yerinin teker bariyerinde yanına oturdum. 
"Merhaba Serhat ,  rahatsız etmiyorumdur inşallah," dedim. 
"Tabii ki rahatsız etmiyorsun," dedi dünyanın açık ara en bi­
rinci gülümsemesiyle .  

"Seninkisi biraz garip değil mi? Bütün molalarını burada 
geçiriyorsun," dedim. 

"Dışardan garip göründüğünün farkındayım," dedi , göz­
lerime de baktı bu arada, doğrudan gözlerimin içine. O nasıl 
bir bakış Yarabbim. Otoparkın loşluğunda böyleyse bu ba­
kış, güneşin altında, 35 derecede kim bilir nasıl yakıcı olur. 

"Benim içerden bakmama izin var mı ?" diye espri yaptım. 
Başını eğdi gülümseyerek. Suskun kaldı bir müddet. Göz­

lerini otoparkın karşı duvarına dikti, daldı gitti sanki . Usul­
ca konuştu sonra , bilgece bir ses tonu vardı, cevabı da öyle 
olacak sandım, "Hadi kalkalım, mesai başlamak üzere," de­
di . O kadar. Yürüdü gitti . 

Her gün ,  her molada indim otoparka, yanında oturdum 
sessizce. Hiç konuşmadan öylece oturup geliyorduk. Dün 
öğlen molasına kadar da tek kelime konuşmadık. Dün sor­
du nihayet: "Neden yapıyorsun bunu?"  

"Her neyse burada olmanın sebebi, dertse derdine, mutlu­
luksa mutluluğuna ortak olmak için," dedim. 

Yine baktı öyle; bak, bakma demiyorum, insan gibi bak, 
melek gibi niye bakıyorsun ya? 

O zaman anlattı işte . 
"Bu A VM yapılmadan önce burası bizim gecekondu ma­

hallemizdi, "  dedi . Etrafına baktı bir müddet, otoparkın de­
vasa , uçsuz bucaksız gibi görünen genişliğinde kayboldu ba­
kışları . Zaten hüzün kokan, kıvrılmış kirpiklerinin arasının 
ıslandığını fark ettim. Sarılıp öpesim geldi kalın dudakların-

79 



dan. "Dur," dedim kendi kendime, "Fırsatçı ! Buranın çocu­
ğun eski mahallesi olması, üstüne atlayıp öpmen için makul 
bir gerekçe değil, aptal kız . "  

"Ben babasız büyüdüm, anam büyüttü beni. Her şeyim­
di o benim, dünyadaki tek varlığım. iki göz bir gecekonduy­
du evimiz. Anam kot taşlama atölyesinde çalışıyordu. Lise­
ye kadar da okuttu beni. Hayalleri vardı benle ilgili. Onu ha­
yata bağlayan hayallerdi bunlar. Hep okumamı istedi. O iş­
ten gelirdi, ben okuldan. Yemeğimizi yer, çayımızı demler, 
uzun uzun sohbet ederdik. Arkadaşım, yarenim, sırdaşımdı. 
Herkesin anası candır kendisine ya, benim anam bir başkay­
dı. Okuyup iş sahibi olacaktım, çalıştırmayacaktım anamı, 
bilirsin işte böyle hayalleri. Olmadı, öldü anam. Kot taşla­
ma işinde silikozis hastalığına yakalandı. Ne ilaç alacak para 
vardı ne de tedavi imkanımız. işten attılar hemen, zaten ça­
lışacak hali de yoktu. Üç ay yataktan kalkamadı, günbegün 
eridi gözlerimin önünde. Yatağının başında oturarak geçir­
dim bütün geceleri. Sonra uyanmadı bir sabah. Mahallemiz, 
evimiz elimizden alınıp yıkılmadan önce tam buradaydı sa­
nının anamın öldüğü oda. Ben egzoz dumanına değil, ana­
ma geliyorum her molada. "  

Böyle dedi ve  ben ağlamaya başladım. Ne ara Serhat'm du­
daklarına yapışıp öpme dürtüsünden bu sular seller nokta­
sına geldim ben de anlayamadım. Omzuna dayadım başı­
mı, bir şey diyemedim. Sessizce oturduk, mesai saati gelin­
ce kalkıp gittik. 

Bugün öğlen yine çok kalabalıktı, Açlık Oyunlan'ndan ka­
çabilmiş herkes bizim yemek katma doluşmuştu . Ben gözü­
mü Serhat'tan ayırmadan masaların arasında dolaşıyor, ye­
mek artıklarını çöp arabama boşaltıyordum. Bir ara Serhat'm 
bulunduğu taraftan bir ciyaklama yükseldi. Döndüm baktım 
ki sevgilisiyle yemek yiyen bir "Barbi" bebeğimiz Serhat'a 
bağırıyor, hem de nasıl? 
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"Aptal şey, biraz dikkat etsene , kör müsün? Yemeğimi 
berbat ettin, geri zekalı ! "  

Barbi'nin sesi yemek katının uğultusunu bastırıyordu . 
Serhat garibim de elinde peçetelerle masaya dökülen kola­
yı temizlemeye çalışıyor, bir yandan da özür diliyordu. Bar­
bi'nin verdiği gazla sevgilisi de Serhat'a saydırmaya başladı. 
Concon hem sırıtıyor hem de hakaretlerle aşağılıyordu Ser­
hat'ı . Herkes gözünü dikmiş bu trajik sahnenin "kölenin" 
ölümüyle bitmesini bekliyordu. Doğru ya, bu "köleye" had­
di bildirilmese adalet yerini bulamaz, kimse de afiyetle ye­
meğini yemeye devam edemezdi. Pısırık Taco koşarak gel­
di ve masanın yanında iki büklüm şekilde müşteriden özür­
ler dileyen Serhat'ı da kolundan tutup itti . "Sen git, başka bir 
eleman gelip temizlesin," dedi azarlayarak. Serhat yumruk­
lan sıkılı bir şekilde birkaç saniye durdu öylece. Çöp araba­
mı bırakıp koştum hemen, Serhat'ın koluna girip uzaklaştır­
mak istedim. "Tacettin Bey" dönüp ikimize "Ne dikiliyorsu­
nuz burada bostan korkuluğu gibi, hadi işinizin başına,"  de­
di. Dişlerimizi sıkıp yürüdük bir iki adım. 

Sonra bir şey oldu, kalakaldım kalabalığın içinde. Zaman 
mı durdu , üstüme mi geldi bilmiyorum. O "muhteşem" 
uğultuyu dinledim azıcık. Serhat birkaç adım önden yü­
rüyordu, gelmediğimi, kalakaldığımı fark edince o da dur­
du , dönüp bana baktı, göz göze geldik. "Yo yo, hayır Zey­
no,"  dedi. Uğultudan zar zor duyabildim sesini . "Yerim se­
nin o Zeyno diyen dillerini," dedim içimden - sonradan bu­
nu da içimden söylemediğim anlaşıldı ya neyse. Sonra gidip 
önce Taco'nun yüzüne sonra da Barbi'nin önündeki pizza­
ya tükürdüm. "Sıçarım sizin çarkınıza ulan," derken önlü­
ğümü çıkarıp yere fırlattım. Bununla kalmadı, sahne güzel­
leşti , Serhat da gelip önlüğünü yere çaldı . Herkesin şaşkın 
bakışları altında el ele tutuşup yürüdük. A VM'nin uğultu­
su kesildi bir anda. Donmuş bir film karesinin içinde sadece 
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ben ve Serhat el ele yürüyormuşuz gibiydi. Acayip bir mut­
luluk hissettim. Biraz daha uzun süreydi iyiydi . Sonra her­
kes "huzurlu ve uğultulu" yemeğine döndü. Serhat'ın eli çok 
yumuşak ve sıcaktı. 

Hiç kimse bize bakmıyordu artık, sanının isyan etmiş köle 
görmeye pek tahammülünüz yok. Alışsanız iyi olur ama, da­
ha şimdiden sayımız ikiye katlandı; ben ve Serhat. Kim bilir 
belki bir AVM'nin yemek katında karşılaşırız sizinle. 
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Kobay 

• 

I stiklal Caddesi'nde daldım bir giyim mağazasına. Kendi-
me kıyafet alacağım. Çok sık yaptığım bi şey değil, hele 

lstiklal'de . Genelde lstiklal'den tavuk döner almışlığım var­
dır, affedersiniz , kıyafet alınır mı lan? Ama şirkette işe baş­
lamışım, hayatımın ilk maaşını almışım, bi daha ömür boyu 
maaş almasam bana yeter gibi hissediyorum. O kadar para 
bir arada ilk defa cebime giriyor. İstesem bütün lstiklal'i sa­
tın alabilirim ama o kadar ileri gitmek istemiyorum, herkes 
fakir gibi görünüyor gözüme. Acıdığım falan da yok ha ! Ge­
çen aya kadar ben de bunlar gibiydim. Çalışsın, onlar da ka­
zansın kardeşim. 

Mağazada bakıyorum kıyafetlere , hiçbirinin etiketine bak­
mıyorum tabii. Kadın giyim reyonunun yanından geçerken 
iki genç kız da kıyafetlere bakıyor. Biri dedi ki, "Of ya çok 
pahalıymış" . Dedim, "Hanfendi beğendiyseniz sizin için al­
mak isterim" . Döndü baktı ikisi birden, sonra da birbirleri­
ne baktılar. Anlamadılar tabii ilk önce, bu devirde kim kime 
elbise alır? Baban olsa almaz. "Pardon ama ne diye elbise alı­
yormuşsunuz bana, ne münasebet yani?"  dedi . Aslında kızı-
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yor gibi ama merak da var sorunun içinde. Maaştan haberi 
yok tabii, gerçekten alamam sanıyor olabilir. "Merak etme­
yin param var, bugün aldım maaşımı,"  dedim. "Aa deli mi ne 
ya,"  deyip uzaklaştılar benden. Hayret ettim. Lan oğlum biri 
gelip "Sana bu takım elbiseyi alayım," dese hemen orada so­
yunur giyerim. Ben ne dedim ki şimdi bunlara? 

Az sonra mağazanın güvenlik görevlisini de alıp tekrar ya­
nıma geldiler. " lşte bu adamdı," deyip beni gösterdiler. Gü­
venlikçi, "Beyefendi , müşterilerimiz tarafınızdan taciz edil­
diklerini söylüyor ! "  dedi . Dedim, "Çüş ! Beğendiği elbisenin 
parasını ödemeyi teklif etmek ne zamandan beri taciz olu­
yor?" Güvenlikçi arkadaş engin hukuk bilgisiyle biraz ölçüp 
tarttıktan sonra kızlara dönüp, "Bu beyefendi başka bir şey 
söyledi mi size? "  diye sordu . Kızlar biraz bocaladılar ama Al­
lah var doğruyu söylediler. "Yok," dedi biri , "ama tanımadı­
ğı bayanlara elbise almayı teklif etmek de normal bir davra­
nış değil ," diye ekledi daha güzel olanı . Yani benim elbise al­
mak istediğim değil, onun yanındaki söylüyor bunu. Haddi­
mi de bilirim. "İçimden geldi söyledim," dedim, "ben yıllar­
ca pahalı olduğu için bu mağazalardan hiçbir şey alamadım. 
Şimdi siz de pahalı falan deyince almak istedim. Başka bir 
niyetim yoktu, yanlış anlaşıldıysam özür dilerim" .  Kırılmış­
tım gerçekten. Kızlar hemen fark ettiler bunu, güvenlikçi de 
ikna olup ayrıldı. Kızlar bir şey demeden dönüp gidiyorlar­
dı ki durdular, bana dönüp "Ben de özür dilerim kırdıysam 
sizi," dedi , elbiseye bakandı bu, "kendinizi iyi hissedecekse­
niz bana o elbiseyi alabilirsiniz" .  Hevesim kaçmıştı ama ge­
ri adım atmak istemedim. "Buyrun, alın lütfen,"  dedim. Be­
denini buldu , kabinde denedi. Kasaya gittik ödeme için . Al­
lah da benim belamı versin. Yemin ederim tavuk döner-ay­
ran parası kaldı cebimde. Zaten kızlar da teşekkür edip hız­
la çıktılar mağazadan. Değişik duygular içindeydim arkala­
nndan bakarken. 
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Ben ilk maaşımı aldığım o ayı borç harç, zar zor çıkardım. 
Yıllardır alışveriş yapamadığımdan gerçeklikten kopmuşum 
demek ki. Cebim biraz para görünce nasıl bir havaya girdiy­
sem artık. . .  Sonraki aylarda daha iyi anladım ki bu maaş hiç­
bir şeye yetmiyormuş.  Bir yıldır çalışıyorum, maaşımın ay 
sonuna kadar yettiği tek bir ay bile olmadı . Hep borç, hep 
kredi kartı . Maaşım yokken daha iyiydim sanki . lnsan biraz 
para kazanınca eskisinden de fakir oluyormuş. 

Hiç para her şeye yetiyordu , biraz para hiçbir şeye yet­
mez oldu. 

Ha, ne anlatıyordum ben size; işte sonra evlendim ben o 
mağazada tanıştığım kızla. Mutlu son, değil mi? Yok, elbi­
se aldığım kız değil, daha güzel olan öbürü de değil ! Güven­
likçiyle evlendim. Boş yere geri dönüp bakmayın, güvenlik­
çinin cinsiyetini söylememiştim size . Ortada "güvenlik" so­
runu varsa aklınıza "erkek" gelmesi normal tabii . Ben o kı­
za elbiseyi alınca etkilenmiş benden, çıkışta tanışıp ayaküs­
tü sohbet ettik Meltem'le . " İçimdeki iyiliğe" aşık olduğunu 
söylemişti sonralan. 

Evliliğimizin ilk günleri , daha doğrusu ilk günü, yani ilk 
iki üç saati diyeyim, yalan olmasın, çok güzel geçti. Ani bir 
karardı ikimiz için de, düşünmek lazımmış, olmadı velhasıl. 
Dilekçe verdik mahkemeye dört ay sonra, hakim dedi, "Bo­
şanabilmeniz için bir yılınızın dolmuş olması lazım" . "Hak­
kat mi ya? "  demişim. Meltem nafaka da istedi , dedim, "Mel­
tem bari nafaka istemeyeydin" .  Dedi ki , "Kızlara elbise alır­
ken iyiydi" . Bana aşık olma nedeniyle, boşanma ve nafaka is­
teme nedeni aynı olunca tıkandım kaldım, savunma da ya­
pamadım. Hakim aynlık ve nafaka karan verdi. Bir yılımız 
dolunca da boşanma ve nafaka karan verecek. Maaşımı ay­
nldığım eşim Meltem'le paylaşıyorum mecburen. 

Benim belimi büken bu değil tabii, kalan maaş yine yeter­
di de bana, ben bi eşeklik ettim ya ! Asıl onu anlatacağım size. 
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Oturduğum ev Nur Mahallesi'nde bir bodrum katında, bir 
oda, mutfak, banyo, küçücük bir yer. Ev sahibi "Satıyorum 
burayı ," dedi . "Ne kadar? " diye sordum. "Yetmiş bin," diye 
yanıtladı . Memleketi aradım, babamdan istedim. Sağ olsun 
elli bin gönderdi. Yirmi bin de kredi çektim, dedim öderim 
otuz altı ayda. Tapu devri için tapu dairesine gittik. Ufak te­
fek sorunlar çıktı , birkaç defa git gel yaptık ev sahibiyle bir­
likte . Bu esnada tapu dairesinde memur olan Berna'yla tanış­
tım. Öğlen yemek yedik beraber, sonraki gün de akşam ye­
meği . Sahiden yıldırım aşkı diye bir şey varmış. Hikayemi 
anlattım Berna'ya, olanı biteni , ilk maaşımı, Meltem'i, ayrılı­
ğımızı, nafakayı . "Hiçbir şeyi dert etme , takma kafana,"  di­
ye tatlı tatlı güç verdi , moral verdi bana. Evliliği bir daha as­
la düşünmüyordum ama Berna altüst etti .  Üstelik "evi ken­
di üstüne yapma,"  diye de uyardı beni. "Meltem duyarsa evi 
de elinden alabilir,"  dedi, biliyor bu işleri tabii . Yoksa ev el­
den gidebilirmiş gerçekten. "Ee kimin adına yapacağım? " 
dedim. Dedi, "Güvendiğin birinin adına yap" . Dedim, "Sen­
den başka güvendiğim yok" . Gözleri parladı , ağlayacak gibi 
oldu. Hiç unutmuyorum. Duygusal bi andı yaşadığımız . Ta­
puyu Berna'nın üstüne yaptım. Nasıl olsa Meltem'den boşa­
nır boşanmaz Berna'yla evlenecektim. Tapunun müstakbel 
eşimin adına olması akıllıca geldi o anda bana . 

Sonraki ay Berna, "Ya kiramı ver ya da evimden çık," de­
di . Daha doğrusu önce Berna'nın kocası Celalettin dedi. Bir 
akşam eve gelip kendini tanıttı , "Böyle, böyle . "  İyi peki. Git­
tim ertesi gün Berna'ya, dedim, "Bir adam geldi böyle , böy­
le dedi" . "Doğrudur" dedi . Dedim, "Berna bari kira isteme­
yeydin" . Dedi "Elalemin karılarına nafaka öderken iyiydi" .  
B i  şey demedim artık. İşte asıl eşekliği de ondan sonra yap­
tım. Durun anlatacağım, bi nefes alayım. 

Gittim, çalıştığım şirketin patronuna her şeyi bir bir anlat­
tım. "Fikret biz zaten farkındayız evladım, ben de seni çağı-
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np konuşacaktım, seninle işimiz bitti, işine son veriyoruz," 
dedi. Çalıştığım şirket bir ilaç firması. Yeni bir ilaç üzerinde 
çalışıyorlarken geçen sene işe girdim. lnsan zekasını sözde 
geliştiren bir ilaç . Bir yıl boyunca benim üzerimde denedi­
ler. Bir tür kobay olarak çalışıyordum yani. Bu kısmı geç an­
lattım size. Patron dedi , "Sende ters tepti bu ilaç, artık işimi­
ze yaramazsın" . Dedim, "Patron bari tazminat verseydiniz" .  
Dedi, "Evi başkasının üstüne yaparken iyiydi" .  Dedim, "Ne 
alaka? "  Dedi ki , "Aklıma başka bahane gelmedi" .  lyi peki. 
Ben de gittim o akşam evde şirketin bana teslim ettiği ilaç­
ların hepsini bir kerede içtim. Dedim kendimi intihar ede­
yim bari. Ölmedim tabii . Ne oldum ben de bilmiyorum val­
la ! Cebimdeki son parayla lstiklal'de tavuk döner-ayran al­
dım. Dönercide bir kızla tanıştım, sohbeti güzeldi, du baka­
lım, hayırlısı neyse o olsun. 
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Şeftren 

E ski tren istasyonları hüzün kokar hep. Onlarca yılın ay­
rılıkları , vedaları , gidişleri , terk edişleri , dönmeyişle­

ri birikip tortulaşmıştır buralarda. Ter kokusu, ray kokusu, 
zift kokusu , gözyaşı kokusu onlarca yıldır sıkışıp kalmış­
tır bu eski binalarda . Yüksek tavandan sarkan kocaman sa­
at hep aynı vakti gösterir gibidir; hüzün vakti, ayrılık vakti. . .  

Sarı istasyon binasının ö n  tarafında ,  taş duvarın dibin­
deki bankta oturuyorum, tek başıma. Yukarıda duvara ası­
lı büyük tabelada beyaz zemin üstüne siyah harflerle "Kur­
talan" yazılı. Önümde uzayıp giden raylar, sonbaharın ilk 
demleri , saat gece yarısını biraz geçmiş. Birkaç sararmış 
yaprak amaçsızca savruluyor oradan oraya . Benden başka 
kimse yok peronda. Küçük tahta bavulum bankın yan tara­
fında hafif eğri duruyor. Bir elimde sigara, paltomun yaka­
sı kalkık, diğer elim paltonun yan cebinde. Gözlerim dolu 
dolu , ama ağlamayacağım. Bu küçük şehre ve bu büyük aş­
ka bir gün veda etmek zorunda kalacağımı biliyordum. Yine 
de hiçbir kalp, ayrılık acısına hazırlayamıyor kendini. Yü­
reğim bir yumruk gibi sıkılı , nefes alırken bile boğazım ya-
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nıyor. Aldığım her solukla ciğerlerime dolan havada sevdi­
ceğimin bu şehrin atmosferine karışmış nefesi var, biliyo­
rum, gitmeden önce doldurabildiğim kadar doldurmak is­
tiyorum. Ah be gülüm! Ah be nar çiçeğim ! Böyle mi olma­
lıydı bu aşkın sonu? 

Uyuyordu ben çıkarken. Uyanmış mıdır acaba? Yokluğu­
mu bile fark etmemiştir belki de. Fark etse arar. Arar mı? 
Arasa açar mıyım? Açsam, konuşsak yeniden başlayabilir mi­
yiz her şeye? Ya bunca yaşanmışlık, yok sayabilir miyiz , yok 
edebilir miyiz geçmişi bir çırpıda? Ah benim güzel aşkım, 
keşke her imkansızın bir mümkünü olsa . Gözümüzü kapa­
yıp açsak ve hayat bayram olsa . Laf güzel. Kırılan kalpler ta­
mir edilse de çatlağın izi kalır, ben ona da razıyım ya , kırık 
değil, çıkık bizimkisi. Yerinden çıkmış, sökülmüş gibi kalp­
lerimiz. Birazdan aşkım, kalbimi burada, bu ıssız küçük is­
tasyonda bırakarak gideceğim. Benden bir iz ararsan bulur­
sun belki burada. Korktuğu başına gelirmiş insanın ya, en is­
temediğim şekilde gidiyorum. Bu acıyı, bu yükü ne kadar ta­
şıyabilirim bilmiyorum. Ölmek en kolayı aslında , kendimi 
ömür boyu yaşamaya mahkum ediyorum oysa . Evet mutlu 
aşk yoktur, tek kişilik bir trajedidir aşk. Öbür türlüsü vuslat­
la gelen keyiftir, dinginlik ve huzurdur, güvenli bir limanda 
demirlemektir. Oysa aşk fırtınalı sularda batıp çıkmaktır dal­
galara. Ben aşkı seçiyorum, gidiyorum o yüzden. Kendimden 
de biraz hüzün katıp, bu yaşlı istasyonu geride bırakarak göç 
ediyorum. Ah Münevver! Ah benim biricik aşkım ! Sana hoş­
ça kal demiyorum, hoşça kalamayacağını biliyorum, ben de 
güle güle gitmiyorum zaten. Ciğerlerimde kokun ve nefesin, 
kulaklarımda sesin . . .  Vallahi, Münevver'in sesi bu: 

"Kutbettin . . .  Kutbettin? " 
"Geldim, geldim Münevver. "  
"Tren gideli bir saat oldu, ne  yapıyorsun sen orada? Ha­

di gel yat. "  
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"Tamam ya geliyorum, etrafı bir kontrol ettim."  
Münevver benim hanım, bitişikteki istasyon lojmanından 

sesleniyor. Ben mi? istasyon şefiyim ben, Şeftren Kutbettin. 
Ağız tadıyla bir melankoli bile yaşatmıyor bu karı insana, ye­
di bitirdi hayatımı yeminle. 

"Geldim geldim, Allah'ın cezası . iki dakka kayboldum, ar­
kamdan bağırmasan olmaz ! "  

"iyilik de yaramıyor sana, geberdin mi, kaldın mı diye me­
rak ettim." 

"Allah aşkına yat zıbar Münevver, zaten kalbim çıkık bu 
gece. "  

"inşallah boyun da  devrilir Kutbettin . "  
"inşallah Münevver, inşallah ! "  
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Aşk Boğar İnsanı 

H er yönüyle mükemmel bir planınız yoksa asla bir ban­
kayı soymaya kalkmayın. Ben yaptım bunu . Mükem­

mel bir planım yokken -hadi daha açık söyleyeyim- en kü­
çük bir planım yokken banka soymaya kalktım. Sonuç mu? 
Soydum bankayı. Ama siz yapmayın. 

Küçük bir banka şubesiydi, bizim mahallede. Tam önün­
den geçerken aniden karar verdim ve daldım içeri . Banko­
nun önünde iki müşteri, bankonun arkasında üç çalışan, kö­
şede ayakta duran bir güvenlik görevlisi . Zor olmayacağını 
daha o dakkada şıp diye anladım. Sırt çantamı omuzumdan 
indirip bankanın tam orta yerine koydum. Bir elimi havaya 
kaldırıp bağırdım. 

"Bu bir soygundur, kimse yerinden kıpırdamasın, aksi 
halde üzerimdeki bombayı patlatırım. "  

Güvenlik elemanı yerinden kıpırdamadan beni baştan 
ayağa süzdü. O bakınca onunla birlikte refleks olarak ben de 
baktım kendime. Üstümde ince beyaz bir tişört, kot panto­
lon ve spor ayakkabısı vardı . 

"Tamam, düzeltiyorum; bomba üstümde değil, çantam-
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da . . .  Evet bomba çantamda. Şimdi bankadaki tüm parala­
rı buraya getirmenizi istiyorum. En küçük bir hatada hepi­
miz havaya uçarız . "  Daha ne kadar kesin konuşulabilir bil­
miyorum. 

Güvenlikçi Ersin avucunu bana gösterir gibi elini kaldır­
dı ve "Tamam, sakin ol Nusret, istediğini alacaksın, kimse­
ye zarar vermene gerek yok," dedi ; cebinden gıcır gıcır bir 
yüzlük çıkarıp dikkatlice bana uzattı ,  "bankadaki bütün pa­
ra bu , hadi al da eve git" . 

"Peki tamam o zaman, ben şimdi çıkıyorum,  sakın bir 
kahramanlık yapmaya kalkmayın, "  dedim parayı alıp ge­
ri geri yürüyerek, sırt çantamla birlikte hızla uzaklaştım 
oradan. 

Bilen bilir beni, mecbur kalmasam yapmazdım böyle bir 
şey. Bankadan sonra doğruca sokağın başındaki sağlık kli­
niğine gittim tekrar. Az önce buradan çıkmıştım zaten. Da­
nışmada oturan kadının karşısına dikilip bankadan aldığım 
parayı masaya vurdum sert bir şekilde. Kadının dalgınlığına 
geldi , irkilip sıçradı yerinden. 

"Allah canını almasın Nusret, ödümü kopardın," dedi. 
" istediğiniz parayı buldum Muazzez Abla , şimdi hemen 

Aysunların evine bir doktor gönderiyorsunuz,"  dedim ka­
rarlı bir tonda. 

"Bak Nusret," dedi Muazzez Abla, "mesele para değil, biz 
öyle durup dururken kimsenin evine doktor falan göndere­
meyiz, ancak o kişinin kendisi talep ederse doktor gönde­
rebiliriz . Sen şimdi kendini daha fazla üzme, eve git ,  emi­
nim Aysun bir iki güne iyileşir. Basit bir soğuk algınlığıy­
mış zaten."  

"Anlamıyorsunuz,"  dedim Muazzez Abla'ya , "hiçbiriniz 
anlamıyorsunuz. Aysun tedaviyi reddederek intihar ediyor 
olabilir benim yüzümden. " 

"Aman ya Nusret, nerden çıkarıyorsun. Az önce sen git-
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tikten sonra annesiyle konuştum Aysun'un. Basit bir virüs 
kapmış, biraz da ateşi varmış, evde dinlenmesi gerektiği için 
iki gündür çıkmamış evden. Bazı şeyleri çok büyütüyorsun 
sen de, hadi eve git, söz veriyorum, gerekirse ben doktor 
gönderirim ama göreceksin bugün yarın iyileşir. "  

Baktım olacak gibi değil, çıktım klinikten. Arkamdan ba­
ğırdı Muazzez Abla: "Paranı unuttun Nusret. " 

"Benim değildi zaten,"  dedim. 
insanlar neden her şeyi bildiğini sanıyor, neden kimse 

ciddiye almıyor söylediklerimi? "Şu Nusret de çok saf, çok 
temiz çocuk," diyorlar arkamdan. Deli demenin kibarcası 
bu. Anlamıyor muyum sanki. . .  

Aysun bizim apartmanda, karşı komşumuz. Lise sona geç­
ti bu sene, üniversiteye hazırlanıyor. Ortaokulu birlikte, ay­
nı sınıfta okuduk üç yıl . Bir kaza oldu o yıl ,  ben liseye gi­
demedim. Evde özel eğitim alıyorum. Datça'da benim gibi­
ler için özel okul yok çünkü. Bilirsiniz işte. Aysun okula gi­
derken her sabah kapıdan yolcu ederim, dönünce de karşı­
larım. Sohbet ederiz ayaküstü kapıda. Bir tek Aysun anlıyor 
beni . Okula gitmeyince dayanamayıp kapılarını çaldım. An­
nesi Keriman Teyze açtı . Daha ben bir şey demeden, "Nus­
ret yavrum, Aysun biraz hasta, ateşi var, o yüzden çıkmıyor 
evden, sen merak etme, hadi eve git," dedi. 

Sanırsın kadın medyum, ne diyeceğimi hemen anladı, 
"Yok ben Aysun için gelmedim Keriman Teyze,  annemler 
eğer müsaitseniz . . .  Eğer müsaitseniz akşam beraber sahile 
gezmeye gidelim mi? "  diye sormamı istedi. 

"Müsait değillermiş dersin Nusretciğim, hadi eve git sen ."  
Kapıyı yüzüme kapattı resmen. Yine çaldım tabii . Hiç kız­

madan, "N'oldu Nusret? " diye sordu. 
"Peki müsait olursa bu hafta sonu birlikte yüzmeye gide­

bilir miyiz Aysun'la? "  dedim, biraz daha yüksek sesle . Ay­
sun duymuştur içerden beni. O anlar ne demek istediğimi. 
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"Bunu da mı annenler soruyor?" dedi Keriman Teyze. 
"Yok, bunu ben kendim soruyorum," dedim. 
"Aysun iyileşsin konuşuruz yavrum, tamam mı? Hadi sen 

eve git şimdi. " 
Eve git ,  eve git ! Herkes de beni eve göndermek istiyor her 

zaman. 
"Doktor geldi mi peki?"  dedim kapıyı kapatmak üzerey­

ken. 
"Doktora gitmek istemedi Aysun, bence de gerek yok. Bi­

raz dinlenirse geçer. Merak etme, oldu mu Nusretciğim? Ha­
di yavrum eve git sen ."  

"Tamam Keriman Teyze, selam söyle Aysun'a . "  
"Söylerim yavrum. "  
Bir anda kafama dank etti .  Çözdüm her şeyi tabii . Aysun 

bilerek tedavi olmuyordu . Kliniğe gittim işte sonra . Para­
yı dert ettiler sanının, anlattığım gibi parayı da buldum, şu 
nahoş banka soygunu işte. Ama anlamıyorlar beni bir türlü . 
Akşam evde babam da sordu, ona da anlatma gereği duyma­
dım, nasıl olsa anlamayacaktı. 

"Bugün bizim bankayı soymuşsun oğlum,"  dedi. 
"Ersin mi söyledi? "  dedim kızarak. 
"Sonuçta bankanın müdürüyüm ben oğlum,  olup biten 

her şeyi bana anlatmak zorunda. "  
Babam haklıydı, Ersin'i suçlamanın bir anlamı yoktu. 
"Hani para falan lazım olunca doğrudan bana gelecektin? 

Yapma böyle şeyler oğlum, çok çok yanlış bir şey, bir daha 
ne bizim bankada ne de başka yerde böyle şeyler yapmak 
yok, hiç yakıştıramadım sana, ne o öyle hırsız gibi . Tamam 
mı, anlaştık mı? "  

Uzatmak istemedim, "Sanki Aysun'un tedavisi için senden 
para isteseydim beni anlayacak mıydın? "  demedim. "Ta­
mam baba, anlaştık," dedim. 

Annem biraz anlar beni ama. Saçlarımı öpüp kokladı. 
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"Aysun hastalanmış, doktor götürmek istemiş benim as­
lan oğlum, o yüzden yapmış babası ," dedi . "Tabii yine de 
böyle şeyler yapmak yok," diye de ekledi. 

Muazzez Abla söylemiştir ona. Eminim, bu mahallede hiç­
bir şey gizli kalmaz, herkes her şeyi bildiğini sanıyor ama 
kimse bir şey anlamıyor. Aysun anlıyor bir tek. 

lki gün önce Server'le konuşurken duydum Aysun'u , 
apartman girişinde. Aysun'u bu defa aşağıda beklerim di­
ye düşünmüştüm. Server'le birlikte okuldan dönüyorlar­
dı, sanırım Server onu eve bırakmıştı . Ben apartmanın için­
de, merdivenlerde oturmuş bekliyordum. Beni görmediler, 
"Hafta sonu kaçabilirsen birlikte yüzmeye gidelim,"  dedi 
Server. Aysun da "Tamam, iyi olur," diye yanıtladı onu . Son­
ra Server "Hişt, bana bak kız , istersen Nusret'i de getir ha, 
kafa buluruz biraz ," dedi. Aysun da, "Saçmalama ya ! Ne isti­
yorsun şu zavallıdan . . .  " diye karşı çıktı. Galiba sonra Server, 
Aysun'u öpmek istedi fakat Aysun izin vermedi, içeri kaçtı. 
Bu kısmı tam görmedim ama bence öyle oldu . Aysun içeri 
girer girmez göz göze geldik. 

"Sen burada mıydın Nusret? " dedi. 
"Şimdi geldim,"  dedim ama inanmadı. Çünkü elimde bir 

avuç çekirdek, önümde bir sürü çekirdek kabuğu vardı . 
"Hadi görüşürüz sonra , "  deyip yanımdan geçerek çıktı 

merdivenleri. Arkasından bağırdım ben de: "İstersen senle 
baş başa yüzmeye gidelim bu hafta sonu . "  lkinci kat merdi­
venlerinde durdu azıcık, sonra hızla aşağı inip tekrar yanı­
ma geldi ve oturdu . 

"Bak Nusret, çok özür dilerim, Server şaka yapıyordu sa­
dece, sen benim en iyi arkadaşımsın. Bu her zaman böyle ka­
lacak, anlıyor musun? " dedi . 

"Sen benim en iyi arkadaşım değilsin ama Aysun, sen be­
nim . . .  Sen benim . . .  Seni öpebilir miyim?"  dedim. Beni yana­
ğımdan öptü . 
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"Sen benim için çok değerlisin Nusret, sana bir şey olursa 
dayanamam ben. O yüzden seninle yüzmeye gitmek istemi­
yorum, anlıyor musun beni?"  

Çok tuhaf olmuştum. Nefesim kesildi heyecandan. "Ta­
mam, anlıyorum," dedim güçlükle . 

"Ben de seni anlıyorum, her zaman anladım seni , bunu 
bilmeni istiyorum. "  

"Tamam. "  
Gitti sonra . Ben hep bunu hissediyordum zaten, Aysun 

beni anlıyordu, ama yine de bilmek iyi geldi bana. 
O gece Aysun'un söylediklerini düşünüp durdum. "Sana 

bir şey olursa dayanamam," demişti bana. Bu çok güzel bir 
şey bence. Ama Server'le yüzmeye gitmesini de gezmesini de 
istemiyordum. Bir plan yaptım kafamda. Aysun'u telaşlan­
dıracak bir plan. Bana bir şey olduğunu düşünsün ve daya­
namasın, Server'le yüzmeye gitmesin diye evden kaçmış gibi 
yaptım. Sabah kısa bir not yazdım anneme: "Anne beni artık 
beklemeyin, ben evi terk ediyorum, belki de dünyayı. "  Biraz 
gizemli olsun istedim. O gün akşama kadar eve gitmedim, 
sokaklarda, sahilde dolandım durdum. Sadece bir defa acı­
kınca öğlen yemeğe gittim eve ama annemle fazla konuşma­
dım. Bir defa da akşama doğru çok sıkışınca tuvaletimi yap­
mak için gittim, fazla kalmadım. Gece karanlık basınca bi­
raz daha meraklansınlar, Aysun da iyice paniklesin diye azı­
cık daha bekledim. Eve gidince annem, "Nerede kaldın oğ­
lum, gecikince merak ettim, bir daha karanlığa kalma," de­
di. "Ha şöyle işte , "  dedim içimden. 

"Keriman Teyzelere gittin mi bugün anne? "  diye sordum. 
"Evet yavrum. Niye sordun? Sabah sen çıktıktan sonra uğ­

radım biraz,"  diye cevap verdi mutfaktan. 
"Onlan da telaşa vermeseydin bari," dedim. 
"Niye telaşa veriyormuşum oğlum? Sohbet ediyoruz işte 

Keriman Teyzenle . "  
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"Tamam neyse, olan olmuş artık. Aysun da üzülmüştür 
şimdi. "  

"A  evet, Aysun okuldan gelince bitkindi , hastalanmış sa­
nırım. Yatak döşek yatıyor kızcağız . "  

Bunu duyunca hem çok kahroldum hem de bir sevinç 
kapladı içimi . " Çok üzgünüm gerçekten aşkım, ama bana 
başka yol bırakmadın," dedim içimden. 

Ben Aysun'u ortaokuldan beri seviyorum, söylemedim 
ona ama. Bazen boğulur gibi oluyorum Aysun'un aşkından. 
Hemen gidip söylemek istiyorum o zaman. Vazgeçiyorum 
sonra. Aysun'un beni anladığını biliyorum çünkü. Server'le 
görüşmesine, gezmesine dayanamıyorum yalnız . O ayrıca 
boğuyor beni. Hatırladıkça boğulur gibi oluyorum. 

Ortaokulu yeni bitirmiştik. Sınıftan arkadaşlarla yüzme­
ye gitmiştik sahile. Üç kişi deniz bisikletiyle dolaştık biraz. 
Ben, Aysun ve Server. Aysun deniz bisikletinin uç kısmına 
oturmuş, ayaklarını suya sokmuştu . Server'le pedal çeviri­
yorduk. Server oldum olası gıcık bir çocuktu . Aysun'u sev­
diğimi bilirdi . Bazen alay ederdi benimle. 

Aysun yanımızdayken, imalı imalı konuşurdu . Ben uta­
nırdım, Aysun da utanırdı . Deniz bisikletiyle dubaları da 
geçip bayağı açıldıktan sonra yüzmek için durduk. Server 
fazla yüzmedi , bisiklete çıktı tekrar, Aysun da arkasından. 
Ben biraz daha yüzdüm. Yorulduğumu hissedince bisikle­
te çıkmaya çalıştım. Ama Server her seferinde beni denize 
geri itti . Birkaç defa çıkmaya çabaladım ama beni itip kah­
kahalarla güldü. lkisi de çok eğleniyorlardı. Ama ben artık 
gerçekten çok yorulmuştum. Deniz bisikletinin kenarlarına 
tutunup çıkmaya çalışmaktan kollarımda takat kalmamıştı . 
Birkaç defa kızarak, "Yeter artık, çok yoruldum, kesin şu­
nu,"  dedim ama ikisi de eğlenceye kaptırmıştı kendini . Ar­
tık suyun üstünde duramıyordum.  Tuzlu suyu yutmaya, 
kusmaya başlamıştım. Son bir gayretle elimi bisikletin ke-
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narına attım ama Server beni geri itti . Suyun dibine doğru 
gittim biraz. Güçlükle üste çıkabildim. Öğürüyor, kusuyor, 
nefes almaya çalışıyordum. O anda Server'in bisikletin kol­
tuğuna oturup pedal çevirmeye başladığını gördüm. Başını 
çevirip bana seslendi , gülerek, "Hadi aslanım yapabilirsin,  
sahilde seni bekliyor olacağız , "  dedi . Aysun da yüzü bana 
dönük, ayakta izliyordu gülerek. Konuşacak, bağıracak du­
rumda değildim. Öksürerek, kusarak, "Boğuluyorum," di­
yebildim ancak. Ellerimi, ayaklarımı oynatamıyordum. Git­
tikçe uzaklaştıklarını görüyordum ama kahkahaları hala 
duyuluyordu. Son duyduğum sesler de bu kahkahalar oldu. 
Çıkamadım suyun üstüne. Deniz'in altında çırpınıp dur­
dum. Gerçekten boğuluyordum; göğsüm, kulaklarım pat­
layacak, gözlerim yuvalarından fırlayacak gibiydi . Nefessiz 
kalınca ağzım kendiliğinden açıldı . Deniz'in bütün suyu ci­
ğerlerime dolmuş gibi hissettim. Annemi düşündüm, baba­
mı, bir de Aysun'u . Gözlerim karardı, kulaklarımdaki ba­
sınç ve uğultu kesildi. 

Gözümü açtığımda hastanedeydim. Dört gün komada kal­
mışım. Aysun çıkarmış beni sudan. Atlamış deniz bisikletin­
den, Server de yardım etmiş beni yukarı çekmesine. Bir anda 
suya batıp kaybolmuşum diye anlatmışlar bizimkilere . Ben 
hiçbir şey anlatmadım o günle ilgili. Uzun süre beynime ok­
sijen gitmeyince zarar görmüş beynim. Yaşamam bile muci­
zeymiş, öyle demiş doktorlar. Beynim hasarlı o günden be­
ri. Bana pek öyle gelmiyor ama sanının dışarıdan öyle görü­
nüyor. Ben her şeyi tam düşünebildiğime inanıyorum, fakat 
kimse beni pek anlamıyor. Bir tek Aysun anlıyor. 

O yüzden onun hastalanmasına katlanamıyorum. Benim 
yüzümden olduğunu biliyorum, hissedebiliyorum. Gerçi evi 
terk ederken yazdığım notu cebimde unutup çıkmışım ama 
yine de insan hislerinde yanılmaz. Aysun iyileşirse belki yine 
yüzmeye gideriz beraber. O günden beri hiç yüzmedim çün-
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kü, yüzemedim. Server'le yüzmeye gitmesini de istemiyo­
rum. Gitmez herhalde. inşallah yani. Onlar yüzmeye gidince, 
boğuluyormuşum gibi hissediyorum kendimi. Aysun anlıyor 
beni, o çıkardı beni sudan, en çok da Aysun'un aşkından bo­
ğulur gibi oluyorum. Aşk boğucu bir şey sanının. 
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Dedemin Krallığı 

R ahmetli dedem anlatırdı . . .  Kendisi daha gençken, gü­
nün birinde köylerine bir hoca gelmiş.  Köyün o za­

manlar doğru düzgün bir yolu bile yokmuş. Kasabadan çok 
uzakta küçük bir dağ köyüymüş burası. Ne radyo varmış ne 
televizyon. Okul da yokmuş, okuma yazma bilen de. Kö­
yün birkaç erkeği -hepsi değil- askere gittiklerinde şehri 
görmüşler, başka da şehir, kasaba gören olmamış . İhtiyaç­
larını bile yazları her ay köye katırlarla gelen çerçiden kar­
şılarlarmış. Köyde daimi kalan hoca da yokmuş. Mescit ola­
rak kullandıkları küçük bir köy odasında, aralarındaki en 
yaşlı kişi kıldırırmış namazı. Dini de, dini kuralları da ku­
laktan dolma bilgilerle öğrenirlermiş . Dini bir konuda te­
reddüte düştüklerinde yaşlılar toplanıp ortak bir kanaate 
varır , bunu da bir kural gibi kabul ederlermiş . Hiç olma­
dı , kasabadan birine veya köye uğrayan bir hocaya danışır­
larmış , o ne derse onu doğru kabul ederlermiş . Ancak al­
dıkları kararların hepsinde adaleti gözetirlermiş, nihayetin­
de lslam'ın temelinin adalet olduğunu biliyor ve inanıyor­
larmış. Hoca da bunu gözetir, bunu dikkate alır, köyde alı-
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nan kararları ona göre incelermiş. Örneğin ağaçtan düşüp 
iki ayağını birden kıran bir köylünün namazdan sorum­
lu olup olmayacağını kendi aralarında tartışmış, bu kişinin 
namaz sorumluluğunun devam edeceğine ama bu sorum­
luluğu yattığı yerden günde beş vakit kalbiyle namaz kıla­
rak yerine getirebileceğine karar vermişler. Aylar sonra kö­
ye uğrayan bir hoca da bunu yerinde ve doğru bir karar ola­
rak görmüş. Dinine bağlı insanların yaşadığı bu küçük dağ 
köyüne, hocaların gelmesi önemli bir olaymış nihayetinde. 
Gelen hocalar bazen birkaç gün, duruma göre birkaç haf­
ta misafir olurmuş köye . Hoca her gece ayrı bir evde ağır­
lanır, gidene kadar el üstünde tutulurmuş. O zamanlar bir 
tek medreseler icazet verirmiş hocalara . İcazeti olmayanın 
hocalığı da olmazmış . 

Köye gelen hoca da işte bu şekilde medrese eğitimi almış, 
icazetli bir hocaymış. Köye gelişi büyük memnuniyet yarat­
mış. Güzel ağırlamışlar, kıymet vermişler, el üstünde tut­
muşlar. Yalnız bu hocasızlık meselesi köylünün canına tak 
etmiş olacak ki köyden bir gencin medreseye gönderilmesi 
fikrini açmışlar bu hocaya. Belki bu şekilde kendi köylerin­
den biri de eğitim alıp döndüğünde kendi köyünde hocalık 
yapabilirmiş. Sevinmiş tabii hoca bu teklife ,  "Kimi göndere­
cekseniz karar verin, yanıma katın, götüreyim," demiş. Köy­
lü kendi içinde konuşup tartışmış, ölçmüş biçmiş, sonunda 
dedemde karar vermişler. Nihayet kendi köylerinden icazet­
li bir hoca çıkacak olma ihtimali bile heyecanlandırmış köy­
lüleri . Dedemin birkaç yıl sonra genç bir alim olarak köye 
girişini hayal edip mutlu olmuşlar. Kendi halinde, kimseye 
zararı olmayan, kavgasız gürültüsüz , huzur içinde yaşayan 
bu küçük topluluk için büyük bir hadiseymiş bu gelişme. 
Dedem ister istemez çok heyecanlıymış. Gururlanmış, göğ­
sü kabarmış. Katırlara tereyağı, bal , peynir, ceviz, kaymak; 
ne varsa yükleyip medreseye yolcu etmişler hocayla dedemi. 
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Köyün yeni çağının kapısını aralayacak kıymetli gencini gu­
rurla , gözyaşı dökerek uğurlamışlar. 

Rahmetli dedem, hikayenin buraya kadar olan faslını an­
latır, keserdi . Çocuktuk hepimiz , torunları olarak etrafına 
toplanmış ilgiyle dinlerken, her defasında "Bundan sonrası 
malum işte ," der bitirirdi. Gerisini arada bir de olsa rahmet­
li nenemden dinlerdik. . .  

"Dedeniz hoca efendiyle birlikte kasabaya varınca, asker 
kaçağıdır deyip jandarmalar bunu tutmuş. Önce Elazığ'a, 
oradan da Tekirdağ'a yollamışlar. O yıllarda askerlik iki se­
neymiş. Okur yazar olmadığından köye bir mektupla duru­
munu haber edememiş . Askerlik bitince memlekete dön­
mek için lstanbul'a gelmiş. lstanbul'u görür görmez de kal­
maya karar vermiş. Olmadık işlerde çalışmış; hamallık yap­
mış, tuvalet temizlemiş , inşaatlarda amelelik etmiş. Biraz pa­
ra biriktirince de el arabasıyla kaset satmaya başlamış. Emi­
nönü'nde kendine bir dükkan tutmuş sonra . Ben dedenizi 
bu kaset dükkanında gördüm, tutulduk birbirimize .  Kimi 
kimsesi yoktu tabii. Köyle bütün bağları kesilmişti , ne ara­
mış ne sormuştu yıllarca. Beni istemeye gelince, kimsesiz di­
ye babam razı olmadı, o da aldı kaçırdı beni . Adana'ya yer­
leştik. Başta biraz fakirlik çektik ama dedeniz orada da işle­
rini hal yoluna koydu çabucak. Önceleri bir gazinoya ortak 
oldu , sonra da gazinoyu aldı . Ama Allah var, namazından 
niyazından ayrılmadı hiçbir zaman. Ben hiç görmedim ga­
zinoyu , beni götürmezdi . Hüsnü'yle Esmer, Adana'da doğ­
dular. Onlar daha ilkokul çağına gelmeden lzmir'e taşındık. 
Dedeniz İzmir Fuarı'nda bir gazino almıştı . Çok şükür ha­
limiz vaktimiz yerindeydi . Seyfi de lzmir'de doğdu, birkaç 
sene sonra da yeniden lstanbul'a taşındık. O zamana kadar 
babamla da anamla da hiç görüşmemiştik. lstanbul'a taşın­
dığımızda onlarla da barışıp görüşmeye başladık. Dedeniz 
bu kerre lstanbul'da bir tane büyük gazino aldı . Birkaç sene 
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sonra da gazinoyu hepten satıp o işleri bıraktı . lplik fabri­
kasını ondan sonra kurdu. Maşallahı vardı dedenizin, tuttu­
ğu her işin hakkını verirdi. Sonra çocuklar büyüyünce işle­
ri onlara bırakıp köşesine çekildi. Bunca yıl dedenizin akra­
balarını hiç tanımadık biz , köyle ilişkisi olmadı, ben de sor­
madım. "  

Allah rahmet eylesin ikisine de , birbirlerini çok severler­
di dedemle nenem. Ama nenem çok az şey bilirdi dedemin 
hayatına dair. lşe güce karışmazdı , kendi halinde , namazın­
da niyazında, sessiz bir kadındı. Biz çocukken öldü ikisi de. 
Dedemin hikayesini biraz da Esmer Halamdan dinledik son­
raları . 

"Dedeniz değişik , çok farklı bir insandı , "  derdi halam. 
"Biz çocukken gazinolarımız vardı ama beni asla oralara gö­
türmezdi . Hep okumamızı isterdi. Sanki gazinoyu bir defa 
bile görsek okumayı bırakacakmışız gibi korkardı. Bana ka­
lırsa kendi okumamışlığının ezikliğini bizi okutarak kapa­
tıyordu. Ne dininden, ibadetinden vazgeçiyordu ne de ga­
zinodan. tlginç bir tarzı vardı , iki ayrı hayatı aynı anda ya­
şıyor gibiydi. Dışarıda namlı bir kabadayı, evde munis din­
dar bir babaydı . Liseden sonra beni üniversite için Londra'ya 
gönderecek kadar ileri görüşlüydü. lyi bir doktor olmam en 
büyük hayaliydi. Çok severdi bizi babam. Biz de hep sev­
dik, saydık babamızı. Ama hayatını , geçmişini, özellikle de 
iş hayatını çok az biliyorduk. Anlatmazdı pek. Biz de üstün­
de durmuyorduk nedense . Belki sırları da vardı ama bilmi­
yorum. Bizim için her zaman iyilik meleği gibiydi. Zaten çok 
az ilgilenirdi bizle , annem bakardı her şeyimize. Babam sa­
bahlara kadar çalışırdı ama sevgisini eksik etmezdi . "  

Bazen babam Seyfi de  anlatırdı dedemi. Dedemin en  kü­
çük çocuğuydu babam. O büyüdüğünde artık lstanbul'da ip­
lik fabrikası işindelermiş. Gazinolar dönemini pek hatırla­
mıyor babam. O da çok severmiş dedemi, dedem de en çok 
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onu şımartırmış. Ne okulla ne de işle ilgilenmiş babam. İşin 
başında daha çok Hüsnü Amcam duruyormuş. Dedem öle­
ne kadar babam bir tek gün işle alakadar olmamış. Ekmek 
elden, su gölden yaşamış. Dedemden sonra amcamla birlik­
te fabrikayla ilgilenmeye başlamış. Ben o zamanlar dokuz 
on yaşlarındaydım. Babamın hovardalık günlerini, annem­
le kavgalarını, dedemin ölümünü ve babamın hayatındaki 
değişimi hatırlıyorum. "Dedenin ölümüyle birlikte dünya­
da yapayalnız kaldığımı hissetmiştim,"  demişti babam. On­
dan sonrasında hayatına çekidüzen verip çalışmaya başla­
mıştı . O da çok az şey bilirdi dedemin hayatına dair. Çocuk­
luk ve gençliği bolluk içerisinde, sevgi ve ilgi ortamında geç­
mişti. Dedemle arkadaş gibiydi babam. En küçük çocuk ol­
manın etkisiyle hiç büyümüyordu sanki dedemin gözünde. 
Dedem hiçbir çocuğunu, nenemi, torunlarını, gelinlerini ve 
damadını hayatı boyunca bir tek defa incitmemiştir. Herke­
se karşı büyük bir şefkat, hoşgörü ve adaletle yaklaşırdı. Çok 
az nasihat ederdi etrafındakilere . Hayatı ve davranışları nasi­
hat gibi olan insanlardandı. En azından dedemin bize görü­
nen yüzü hep böyleydi . 

Hüsnü Amcamın dedemle olan ilişkisi biraz daha fark­
lıydı . Büyük oğluydu . Özellikle lstanbul'da gazinolar döne­
minde sırım gibi bir delikanlıymış. Dedem gazinoya Hüsnü 
Amcamı da hiç götürmemiş. Ama iş hayatını amcama öğret­
miş . Zaten okul okumamış amcam, dedem ölünce de aile­
nin işlerini o sırtladı . Dedemin kopyasıdır. Onun da hayatı 
bir paranın iki yüzü gibidir. Dedemin hayatının karanlıkta 
kalan kısmının bir bölümüne Hüsnü Amcam bizzat tanıklık 
etmişti . Ancak o da ketumdu, anlatmazdı pek. Arada sırada, 
"Bugünün kof kabadayılarının yanında dedeniz cengaver sa­
yılırdı ," derdi . Dedemin bu kabadayılık yönünü biz hep me­
rak ederdik. Yıllarca gazinoculuk yapmış birinin kabadayılı­
ğı olmazsa olmazdı . Amcam da bu dönemin sonlarına doğ-
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ru dedemle birlikte biraz kabadayılık yapmıştı, sonra o işle­
ri bırakıp fabrika işine girmişlerdi. Amcam hep çekinirdi de­
demden, yanında hep daha ciddi ve resmiydi. 

Ben yüksek lisans için Amerika'ya gidince uzun süre ai­
lemle bağım kesildi. Ara sıra telefonla konuşma dışında pek 
diyaloğumuz olmadı. Çocukluk ve gençlik anılarım da , de­
demin tatlı hatırası da nostaljik bir dönem olarak kaldı ak­
lımda. Amerika benim için bambaşka, yepyeni bir dünyaydı. 
Doğrusu, ailemi ve dedemi çok fazla düşünecek durumum 
olmadı. Babam bana her zaman maddi olarak destek oldu­
ğundan hiç para sıkıntısı çekmedim Amerika'da. Hem oku­
yor hem de hayatın tadını çıkarıyordum. 

Üniversite kütüphanesinde çalışırken Amerikalı bir aka­
demisyenin Ortadoğu'da eğlence kültürü hakkında yazdı­
ğı bir kitaba rastladım. Yazar, yıllar süren araştırma ve göz­
lemlerini bilimsel bakış açısıyla kitaplaştırmıştı . Irak, Suriye, 
Ürdün'le birlikte Türkiye'de de inceleme ve gözlemler yap­
mıştı . Kitabı karıştırırken "Adana'da Gazino Eğlenceleri" di­
ye bir bölüm dikkatimi çekti ve bu bölümde dedem Rasim 
Abalı'nın ismini görünce şaşırıp kaldım. Yıllar sonra Ameri­
ka' da bir üniversite kütüphanesinde, bilimsel bir araştırma 
kitabında dedeme rastlamış olmak tek kelimeyle inanılmaz­
dı. Uzun uzadıya gazino-pavyon kültürünün anlatıldığı bö­
lümde dedeme dair şöyle bir not düşülmüştü: 
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Muhafazakar yaşam tarzının hakim olduğu kültürlerde ga­

zino veya pavyon denilen eğlence mekanlarının gördü­

ğü ilgi son derece şaşırtıcı . Ağırlıklı olarak erkeklere hiz­

met eden bu yerlere eğlenmeye gelenlerin birçoğu da gün­

lük yaşamlarında oldukça muhafazakar aslında. Bu mekan­

larda işlenen "günahların" hanelerine yazılmayacağına ade­

ta inanıyor gibiler. "Burada yaşanan burada kalır" ilkesi bü­

tün ciddiyetiyle işliyor. Bunda gazino ve pavyon sahipleri-



nin ağırlığı ve gözü karalığının büyük etkisi var elbette . Ga­

zinolar sanki kuralları farklı olan ayn bir devlet ve sahiple­

ri de bu devletin kudretli imparatoru gibiler. Bunlardan biri 

de Adana'daki X Gazino-Pavyonu'nun sahibi Rasim Abalı. 

Dindar bir toplumda oldukça hareketli ve iyi işleyen gazi­

nosunda hem çalışanlar hem de müşteriler için Rasim Aba­

lı kanunu temsil ediyor, pavyona ait özel bir kanunu. Cid­

diyeti, heybeti ve duruşuyla, "Burada hepiniz benim güven­

cem altındasınız" intibaı yaratıyor. Sürekli belinde taşıdığı 

silahıyla kendi kanunlarının gücünü nereden aldığını işa­

ret ediyor. tlginç bir tarzları var bu tür "kabadayı" denilen 

şahsiyetlerin. Güçlerini silahtan ve cesaretlerinden almak­

la birlikte meşruiyetlerini "adaletli" tutumlarından alıyor­

lar, tıpkı devletlerde olduğu gibi . Adaletin dışına çıktıkla­

rında önce meşruiyetlerini sonra güçlerini yitiriyorlar. Ra­

sim Abalı kudretini adalet ve güç dengesini sağlayarak ko­

ruduğu gibi gazinosunu ancak bu şekilde elde tutabiliyor. 

Onu ilginç kılan bir başka husus içkili gazinosunda kadın­

ları çalıştırmayı reddetmesi. Dinine bağlı olan bu namlı ka­

badayı, "Benim için günahın bu kadarı yeter de artar bile,"  

diye düşünüyor sanki. Yine de gazinosu müşteriyle dolup 

taşıyor. Ama birçok gazino ve pavyonda halen kadınlar ça­

lışmaya devam ediyor elbette. Herkes Rasim Abalı gibi dü­

şünmüyor. Dünyanın birçok yerinde olduğu gibi burada da 

kadınlar eğlencenin "mezesi" , erkekler ise günahtan azade, 

Tanrı'nın "sureti" gibiler. 

Bu satırları okuduktan sonra şaşkınlığımın yerini merak­
la birlikte pişmanlık aldı . Dedemi, onun yaşamını , geçmişi­
ni araştırmamış olmanın pişmanlığı . Amerikalı bir akade­
misyen bile dedeme dair bir şeyler araştırmış ama ben to­
runu olarak dedemi sevmek ve onun tarafından sevilmek­
le yetinmiştim. Dedemin geçmişinin, köklerinin aslında be-
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nim de geçmişim olduğunu o vesileyle fazlasıyla idrak et­
tim. Ben kimim sorusu yakıcı bir şekilde içime işledi. Beni 
dedemin köyüne kadar götüren şey bu hissiyat oldu aslında. 
Evet ,  Amerika'dan Türkiye'ye döner dönmez dedemin kö­
yünü ziyaret ettim. 

Uçakla Malatya'ya gidip kiralık arabayla yola devam ettim. 
Yol boyunca neyle karşılaşacağımı, köye varınca ne yapaca­
ğımı düşünüp durdum. Köyde dedemin ve haliyle benim ak­
rabalarım olup olmadığını , varsa onlara ne diyeceğimi bile­
miyordum. Sadece gidip köyü görmek bile yetecekti bana. 

Köy, dedemin anlattığı gibi bir dağ köyüydü, ama hayal 
ettiğim gibi küçük değildi ve köyün içine kadar giden asfalt 
yolu vardı artık. Arabayı köy meydanına park edip kahveye 
doğru yürüdüm. Kavurucu güneşten korunmak için ağaçla­
rın altındaki masalara sığınmış köylüler meraklı gözlerle be­
ni izliyorlardı. Selam verdim. 

"Aleyküm selam," dediler hep bir ağızdan. 
Kahvenin sahibi "Hoş geldin,"  deyip tahta sandalyeyi boş 

bir masanın önüne çekerek buyur etti. Etrafımdaki köylüler 
dikkatle bana bakıyor, ben de gülümseyerek karşılık veri­
yordum. Hepsi de orta yaşın üstündeydiler. Aralarından bi­
ri, "Hoş gelmişsin köyümüze, bir çay ikram edelim," diyerek 
kahveciye eliyle işaret yaptı . Kahveci içeri giderken o da san­
dalyesini çekerek masama, tam karşıma oturdu. 

"Birini mi arıyorsun, yoksa gezmeye mi geldin? "  dedi işi­
mi kolaylaştırmak için. Hemen konuya girdim, "Dedem bu 
köydendir, yıllar önce çıkmış . Bizim pek ilişkimiz olmadı 
burayla. Biraz geç olsa da dedemin doğup büyüdüğü yerle­
ri görmek istedim. "  

Köylülerin hepsi dikkat kesildiler ve sandalyelerini bana 
doğru çevirip pürdikkat beni izlemeye başladılar. Karşım­
da oturan adam hayret ve merakla, "Kim senin deden? " diye 
sordu . "Rasim Abalı," dedim. 
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Sessizce ve sorar gibi birbirlerine baktılar. "Rasim Abalı 
mı? "  diye sordu karşımdaki. 

"Evet, Rasim Abalı , yetmiş seksen yıl önce ayrılmış bu 
köyden. " 

Düşünceli bir şekilde birbirlerine bakarak aralarında mı­
rıldandılar. "Rasim Abalı diye birini hiç duymadık," dediler. 
Şaşırdım bunun üzerine , acaba yanlış köye mi geldim diye 
geçirdim içimden. 

"Yukarıkonak değil mi burası ? "  dedim, "Evet de burada 
hiç öyle birini duymadık," diye cevap verdiler. 

Kahveci ince belli cam bardakla demli çayı getirip önüme 
koydu . Köylüler ona da sordu Rasim Abalı'yı , o da biraz dü­
şündükten sonra aynı cevabı verdi , hiç duymamıştı. Çayı­
mı yudumlarken ne yapacağımı düşünüyordum, tereddütte 
kalmıştım, ısrar etmenin bir anlamı yoktu artık. Muhteme­
len dedem bilerek bize yanlış veriyordu köyünün adını. Ama 
niye? Çayımı bitirip kalkmayı düşünüyordum ki köylüler­
den biri , "Bir de muhtara soralım, o bilir," dedi. Cep telefo­
nunu çıkarıp tuşlara bastı, muhtara kısaca anlattı meramımı. 
Muhtar da, "Beklesin hemen geliyorum," demiş. Birkaç da­
kikaya kalmadan da telaşla kahvenin bahçesinden içeri gir­
di. Doğruca gelip elimi tuttu , "Hoş gelmişsiniz, ben Muhtar 
Rüstem," dedi. Ben kendimi tanıttım, "Mehmet Abalı , Ra­
sim Abalı'nın torunuyum," dedim. Muhtar yetmişinden faz­
la gösteriyordu . Hafif kamburu çıkmıştı, yine de dinç görü­
nüyordu. Sıcak bir gülümsemeyle, "Dedeni iyi biliriz bilme­
sine de onun gerçek adı Rasim değil Yusuftur, Yusuf Bozdo­
ğan'dır," dedi . 

Bunun üzerine köylüler de "Yusuf Bozdoğan mı? Şu bizim 
Yusuf Hoca mı? "  dediler hayretle . "Evet," dedi muhtar, "bi­
zim Yusuf Hoca ismini sonradan değiştirdi ya, kimseler bil­
mez, burada halen Yusuf Bozdoğan olarak bilinir. Ben daha 
çocukken çıktı gitti köyden. O zamanlar dedem muhtardı, 
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sonra babam, sonra da ben muhtar oldum. Nüfus kayıtları­
nı bilirim o yüzden. "  

Köylüler sandalyelerini masanın etrafına yanaştırdılar .  
Oturduk hep birlikte . Köylüler tekrar ve teker teker "Hoş 
gelmişsin,"  dediler. Daha sıcak ve ilgiliydiler bu defa. Bunun 
üzerine rahatlamış ve sevinmiştim. Demek ki dedem iyi anı­
lıyordu kendi köyünde . Hal hatır sorma faslından sonra ge­
liş sebebimi sordu muhtar. 

"Merak ettiğim için,"  dedim, "öğrenmek, tanımak istiyo­
rum dedemin çıktığı toprakları . "  

"İyi etmişsin ,"  dedi muhtar, "dedenin yadigarı , hatırı çok­
tur burada . Köyün camisi , sağlık ocağı , okulu , suyu , elek­
triği , aha bu gördüğün asfalt yolu bile dedenin armağanıdır. 
Kendisi köyden çıktıktan sonra bir daha hiç gelmedi , gören 
de olmadı ama köye hizmet etti hep . Yaptırdığı her binanın 
kapısında 'Yusuf Bozdoğan'ın desteğiyle yapılmıştır' tabelası 
halen durur. Sonra köyümüzden çok genci okuttu , üniver­
siteye gidenlere burs verdi , fakir fukaraya her sene yardım 
gönderdi. Dedenin bir adamı her sene köye gelir, ihtiyaçları 
tespit eder, yardımcı olur gider. Allah dedenden bin defa ra­
zı olsun, çok hayrını gördük kendisinin. İstanbul' da fabrika­
ları varmış diye duyardık, vefat ettiğinde haberimiz olmadı, 
ne yazık ki yıllar sonra duyduk. Çok vefalı adamdı velhasıl. 
tık defa onun bir akrabası geliyor köyümüze, baş göz üstü­
ne gelmişsiniz . Yusuf Hoca'nın torunu bizim en kıymetli mi­
safirimizdir,"  dedi köylülere dönerek. Köylüler de minnetle , 
şükranla desteklediler muhtarı . 

Kendimi bir tuhaf hissettim, ne diyeceğimi bilemedim, 
duygulandım , gözlerim nemlendi . Yutkunduktan sonra 
kendimi toparlayıp "Dedemin kimi kimsesi, akrabası yok 
mu köyde? "  diye sordum. 

"Yok,"  dedi muhtar, "Yusuf Hoca yetimdi, o daha küçük­
ken ana babası sobadan zehirlenip öldü. Yusuf Hoca'yı kur-
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tardılar, bebekti daha, sonra köylüler sahip çıkıp büyüttü . 
Köyün hepsi anası babası oldu Yusufun. Zaten Yusufun ba­
bası da anasını Elazığ'dan uzak bir köyden kaçırıp getirmiş, 
bu köye sığınmışlardı. Kimleri kimseleri yoktu . "  

Yine nutkum tutuldu , biraz düşündükten sonra, "Peki ni­
ye Yusuf Hoca diyorsunuz dedeme? O hoca olamamış ki bil­
diğim kadarıyla, "  dedim. 

Muhtar ve köylüler şaşkınlıkla , "Olmaz olur mu? Köyü­
müzün hocasıydı Yusuf Hoca ," dediler. 

" lyi de medreseye gitmek için köyden ayrılmış , bir da­
ha da dönmemiş, medreseye de gidememiş diye biliyorum," 
dedim. 

Bunun üzerine muhtar gülümseyerek, "Sen dedenin hika­
yesini bilmiyorsun galiba ,"  dedi . Anlatmaya başladı : "Deden 
daha çok gençken köye gelen bir hocayla beraber medrese 
eğitimi için Diyarbakır'a, Silvan'a gitmiş . Üç dört yıl sonra da 
icazetini alıp hoca olarak köye dönmüş. Ben de hayal meyal 
hatırlarım, beş altı yaşında falandım o zaman. Yusuf Hoca 
çok bilgili , aklı başında, dürüst, namuslu bir hocaydı. Bütün 
köy el üstünde tutardı kendisini. Köye geri geldiğinde eski 
mescidin bitişiğinde elbirliğiyle ona bir de ev yapmışlardı . 
Şimdi onun yerinde büyük bir cami var, Yusuf Hoca yaptır­
dı çok sonra . Köylü bir ara Yusuf Hoca'yı evlendirmek iste­
di, hangi kızı istese seve seve verirdi babası. Ama Yusuf Ho­
ca'nın gönlü Esmer'deydi . İçten içe herkes bilirdi bunu as­
lında . Esmer'in de gönlü vardı Yusuf Hoca' da. "  

Muhtar bunu anlatırken aklıma Esmer Halam geldi . De­
mek ismi buradan geliyor diye düşündüm ama bir şey söyle­
medim. Muhtarın lafını bölmedim, devam etti. 

"Yusuf Hoca filinta gibi, yakışıklı. Esmer de dünyalar gü­
zeli. Köyün bütün kızları gizli gizli Yusuf Hoca'ya yangın, 
genç erkekleri de Esmer'e. Esmer'in güzelliği nam salmış o 
vakitler. Diyarbakır'dan varlıklı bir aile Esmer'i istemeye ge-
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lecek diye söylentiler yayılmış köye. Buraya gelip giden çer­
çiler aracı olmuşlar, gerçekten çıkıp gelmişler Esmer'i iste­
meye . Yüklü bir başlık vermişler Esmer'in babasına. Esmer 
istememiş ama, 'Yusuf Hoca'dan gayrısına varmam,' demiş. 
Yusuf Hoca kendini yemiş bitirmiş, günden güne erimiş de 
bir şey yapamamış . 'Kaçır beni , '  demiş Esmer, ama Yusuf 
'Ben bir hocayım, kendi köyümden nasıl kız kaçırırım, Al­
lah'ın emri neyse o olur,' diyerek yanaşmamış. Babası da dö­
ve döve zorla gelin edip yollamış Esmer'i Diyarbakır'a .  Kah­
rolmuş Yusuf Hoca , içine kapanmış, neşesi , gözünün feri 
sönmüş o günden sonra. Aradan daha bir yıl geçmeden köye 
yeni bir haber yayılmış, çerçilerden duymuşlar ki Esmer'in 
kocası olacak adam onu zorla pavyonlarda çalıştırıyormuş. 
Köylü bu haberle perişan olmuş, Esmer'in babasına etmedik 
laf bırakmamışlar. 

En çok da Yusuf Hoca yıkılmış tabii , inanmak istememiş. 
Esmer'in babası bir iki defa Diyarbakır'a gidip eli boş dön­
müş, sonra da utancından evi barkı yükleyip köyü terk et­
miş, bir daha da kimse haber alamamış onlardan. Bir sabah 
ezan okunmayınca köylü mescide ve bitişiğindeki eve bak­
mış ki Yusuf Hoca yok, sessiz sedasız o da köyü terk etmiş. 
Aylar sonra köye bir haber gelmiş, demişler ki, 'Birisi Diyar­
bakır'da Esmer'in kocasını vurmuş, Esmer'i de alıp kaçmış' . 
Bu kişi Yusuf Hoca mıdır değil midir kimse bilemedi ama 
bütün köylü bunu ondan bildi . O günden sonra yıllarca Yu­
suf Hoca'dan haber çıkmadı , öldü mü kaldı mı bilinmedi . 
On beş yirmi yıldır Yusuf Hoca'nın adamıyım diyen biri ge­
lir, hizmetini yapar, gider. Yusuf Hoca'nın vasiyetiymiş, ben 
ölsem de yardımlar devam edecek demiş. Birkaç yıl önce nü­
fus kayıtları yenilenirken müdürlükten gelen bir yazıdan an­
ladım ki bizim Yusuf Hoca adını yıllar önce Rasim Abalı ola­
rak değiştirmiş. Doğrusu çok üstünde durmadım artık. Bi­
zim için halen Yusuf Hoca'dır, küçük çocuklara kadar her-
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kes de onun hikayesini bilir, hürmet duyarlar hatırasına . İş­
te o gün bu gündür kimse Yusuf Hoca'nın ve Esmer'in akı­
betinin ne olduğunu bilemedi . Bir efsane gibi isimleri kaldı 
geriye, bir de köye yaptıkları iyilikler. Senin dedenin hika­
yesi böyle işte. Bu köy senin de köyündür yani, senin kökle­
rin buradadır, hem de sağlamdır merak etme,"  diye gülerek 
tamamladı sözlerini muhtar. 

Biraz hüzünle, biraz şaşkınlıkla dinledim dedemin hika­
yesini. Ama dedemin geçmişini açığa çıkarmaya geldiğim bu 
köyde işler biraz daha karmaşıklaşmıştı sadece. Dedem ne­
den bizden ve herkesten gizlemişti bunları? Esmer'e ne ol­
muştu sonra? Hayriye Nenem olarak bildiğimiz kadın Es­
mer miydi yoksa ? Bunların cevabını bu köyde bulmak 
mümkün görünmüyordu . Son anda aklıma geldi ve dede­
min adamı olarak her sene gelen kişiyi sordum. "O mu? Adı 
Hüsnü," dediler. Hüsnü Amcam geldi aklıma hemen, o ola­
maz ama diye düşündüm. O olsa en azından bize anlatırdı 
diye geçirdim içimden. Yine de emin olmak için cep telefo­
numdan Hüsnü Amcamla çekilmiş bir fotoğrafı bulup muh­
tara gösterdim. "Evet, işte bu adam Hüsnü, Yusuf Hoca'nın 
adamı , yıllardır her sene gelir köyümüze,"  dedi. Benim iyi­
ce kafam karıştı. Amcamın yıllardır bizden sakladığı şeylerin 
olduğunu öğrenmiş olmak aynı zamanda öfkelendirdi beni. 
Amcam olduğunu söylemedim ama. "Dedemin yanında ça­
lışan adamıdır,"  dedim. Sonra köyü gezdirdiler bana, yeşil­
likler içinde çok güzel, hayat dolu bir köydü . Evlerden in­
sanlar çıkıp tek tek elimi sıktılar, dua ettiler dedeme. Okulu, 
camiyi , sağlık ocağını , muhtarlık binasını gösterdiler. Hep­
sinin de üstünde "Esmer'in Ruhuna" yazan bir tabela, altın­
da da dedemin ismi vardı. 

Yemek hazırladılar. Kayısı bahçelerinin içinde , serinlikte 
hep beraber yemek yedik. Akşama doğru gitmek için izin is­
tedim, kalmam için çok ısrar ettiler ama "Gitmeliyim,"  de-
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dim. Arabanın bagaj ını kayısının her çeşidiyle, dut, ceviz , 
pekmezle tıka basa doldurdular. Hepsiyle teker teker veda­
laşıp yola çıktığımda köye gelirkenki halimden daha kar­
maşık duygular içindeydim. Bir yandan sevinç , gurur, diğer 
yandan yeni sorular ve daha güçlü bir merak. Köyden birkaç 
kilometre çıkınca yol kenarında bir çeşme fark ettim. Durup 
elimi yüzümü yıkayayım, öyle devam edeyim diye düşün­
düm. Çeşmeye yanaşıp indiğimde mermer tabelayı fark et­
tim: "Esmer Çeşmesi , Yusuf Bozdoğan Hayratı" .  Buz gibi su­
yu kana kana içtim. Esmer'in ve Yusuf Hoca'nın hikayesini 
öğrenmek farz olmuştu artık. Hüsnü Amcamı arayıp lstan­
bul'a geleceğimi ve çok önemli bir konuyu konuşmak iste­
diğimi söyledim. Köye geldiğimden haberi yoktu , neyle kar­
şılaşacağımı bilmediğim için kimseye söylememiştim. Tele­
fonda meraklanıp ısrar etti ama "Gelince anlatırım," dedim. 

lstanbul'a vardığımda gece olmasına rağmen amcam fab­
rikadaydı. Ofisinde beni bekliyordu, hemen gittim yanına . 
Halinden biraz telaşlı ve kaygılı olduğu belliydi , bir şeyler 
sezmiş olmalıydı. Öpüşüp sarıldıktan sonra karşısına oturt­
tu , "Anlat bakalım neymiş bu çok önemli şey? " dedi. Biraz 
nefeslenip anlattım bütün olup biteni , çıt çıkarmadan din­
ledi ben bitirene kadar. Yüzünden, gözlerinden hiçbir şey 
okunmuyordu. Sessiz kaldı bir müddet, ayağa kalkıp bir iki 
tur dolaştı odasında . Tekrar gelip oturdu karşıma, konuş­
maya başladı: 

"Demek ilk merak eden sen oldun ha? Tahmin etmeliy­
dim Mehmet. Bak evladım, sen hepimizin gurur kaynağı ol­
dun her zaman. Geçmişini , köklerini araştırman da çok de­
ğerli bence. Ama bilmen gerekir ki bazı sırlar çok sarsıcı ol­
masa bile sırdır yine de. Ben hem dedenin hatırası hem de 
kendim ve tüm ailem için bu sırrı hep sakladım. Deden de 
nenen de böyle yaptılar, yapmak zorundaydılar. Ama ma­
dem sen bu sırrın peşine düştün, hikayenin devamını da ben 
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tamamlayayım o halde. Ancak bundan sonra bu sırrımız sa­
na emanettir, söz mü? "  

"Tabii ki söz amca, bana güvenebilirsin. "  
"Aslında benim d e  b u  sırrı öğrenmem çok sonraları oldu. 

Deden vefatından önce ağır bir hastalık geçirdi biliyorsun. 
Hastanede tedavi gördüğü dönemde tesadüf en öğrendim 
ben de. O sıralarda ilik nakli için falan bazı testlerin yapıl­
ması gerekti . Oğlu olarak ben de kan örnekleri verdim. ONA 
testi de yaptırdım. Ama şaşırtıcı bir şekilde benim ve baba­
mın DNA'ları uyuşmadı. Yanlışlık olabilir diye tekrar tekrar 
yaptırdım ama sonuç aynıydı , 'Babanın Rasim Abalı olması­
na imkan yok,' dedi doktorlar, başka da kimse bilmedi bu­
nu . Aklım havsalam almadı . Babam diye bildiğim adam nasıl 
olur da bunu benden yı l larca saklardı , niye , ne uğruna? Yı­
kılmadım desem yalan olur, fakat hızla toparladım kendimi. 
Sonuçta bana babalık yapan ve öz evladı gibi seven, büyüten 
adam Rasim Abalı'ydı , benim babam oydu, kim ne derse de­
sin diye düşündüm. Babama söylemeyi de hiç düşünmedim, 
öğrendiğimi bilsin istemedim. Belki onun da haberi yoktur 
diyerek annemi suçladım içten içe. Annem bunu hepimiz­
den saklamış olabilir diye düşündüm. Önce anneme sormak 
istedim, fakat zihnimi başka bir şey kurcaladı : Peki annem 
benim annem miydi? Bu soru beynimi yiyip bitirdi günler­
ce ve anneme fark ettirmeden aldığım saç örneğiyle bir ONA 
testi de onun için yaptırdım. İşte o zaman babamla konuş­
maya karar verdim, çünkü annem diye bildiğim kadının da 
çocuğu değildim. "  

Ağzım açık dinliyordum amcamı. O anlatırken sanki bir 
yükten kurtuluyor ve rahatlıyordu , ben tam tersine gerili­
yor ve şoke oluyordum. Yine de kesmedim amcamın sözü­
nü , devam etti :  

"Babam birkaç gün sonra hastaneden çıktı ama durumu 
iyi değildi artık. O da fazla yaşamayacağını biliyordu . Hiç 
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değilse son günlerini evinde geçirsin diye taburcu etmiş­
lerdi. Bir akşam evde baş başayken dayanamadım ve konu­
yu açtım. Yatağında doğrulup geriye yaslandı, kalkıp yas­
tık koydum sırtına , elimi tuttu , gözleri doldu , 'Sen benim 
oğlumsun Hüsnü, bunu unutma, öz evladımdan da cansın 
benim için, ama sana anlatacağım her şeyi bilmek senin de 
hakkın artık,' diyerek kendi gerçek hikayesini ya da benim 
gerçek hikayemi anlattı. Esmer' den söz etti önce uzun uzun. 
Nasıl sevdiğini, nasıl güzel olduğunu, nasıl zorla evlendiril­
diğini, Esmer'in nasıl ağlaya ağlaya gittiğini. Her şeyi ağlaya­
rak, yeniden yaşayarak anlattı . Bana değil de gökyüzüne an­
latır gibiydi. Allah'a, yakında huzurunda hesap vereceğine 
inandığı Yaradanına şimdiden hesap verir gibi anlattı : 

«<Esmer'in kocası onu zorlamış, pavyonda gazinoda çalış­
tırıyormuş, »  dediklerinde aklım başımdan gitti . Geceyi zor 
ettim. Sabah ezanından önce sessiz sedasız terk ettim kö­
yü. Bir gün boyunca kasabaya kadar yürüdüm, aklımda Es­
mer'den başka bir şey yoktu . Ne yapacağımı bilemiyordum, 
sadece onu görmem, söylenenlerin doğru olup olmadığını 
mutlaka öğrenmem gerektiğine inanıyordum. Gerçek olma­
ması için yol boyunca dua ettim, yalvardım Allahıma. 

Kasabadan otobüsle Diyarbakır'a gittim, pavyonların bu­
lunduğu sokağı buldum, gece olmasını bekledim. Pavyon­
lar açılınca tek tek dolaştım hepsini . Tuhaf tuhaf bakıyordu 
herkes bana. İçeriye göz gezdirip Esmer'i arıyordum. Baktı­
ğım dördüncü pavyonda gördüm onu. Bir masada oturuyor­
du, yanında da iki adam vardı. lçki içiyordu adamlar, gülü­
yor, eğleniyorlardı. Gözlerim kararıyor, bayılmamak, ayakta 
kalabilmek için zorluyordum kendimi. Belki o değildir, sa­
dece ona benziyordur diye tekrar tekrar bakıyordum. Saçla­
rını önceden hiç görmemiştim, yazma bağlardı köyde, şim­
di öylece açık, boyalı, yapılı saçıyla bir başkası gibiydi. Mak­
yaj vardı yüzünde, gözlerinin altı morarmıştı, derin bir ke-

1 1 8  



der vardı bakışlarında. Rujlu dudaklarında da zoraki bir gü­
lümseme . . .  Açık saçık bir elbise giymişti , sarhoş gibiydi , ba­
kıyor ama görmüyordu . Pavyonun girişinde dikilmiş izliyor­
dum onu, donup kalmıştım. Geri dönüp koşarak çıkmak is­
tiyordum,  gördüklerimi unutmak, görmemiş olmak. Göz 
göze geldik o anda, birkaç saniye bakıp gözlerini çevirdi, ta­
nımadı beni , tanıyacak halde değildi belli ki. Aniden tekrar 
gözlerini bana dikip ayağa kalktı . Masadaki adamlar da dö­
nüp Esmer'in şaşkınlıkla baktığı yere , bana baktılar. Bir ha­
yalet gibi ayaklarımı sürüyerek yanına gittim, gözlerimi göz­
lerinden ayırmadan. Tam karşısına gelip durdum, garson­
lar etrafımızda toplanmaya başladılar, ne oluyor diye. Esmer 
güçlükle ayakta duruyordu, benim gibi. 

Gözleri doldu, yaşlar akmaya başladı , yutkundu, konuş­
mak istedi. Dudakları yapış yapıştı , konuşamadı önce. Son­
ra fısıldar gibi döküldü kelimeler ağzından: 

«senin yüzünden Yusuf, senin yüzünden. Kaçır beni de­
dim, hocalığına kıyamadın, günaha girmemek için beni bu 
cehenneme, bu günaha sen yolladın Yusuf. İnsan sevdiğine 
bunu yapar mı Yusuf? Sen cennetine git ,  ben kendi cehenne­
mimde yanarım. Babam değil, kocam olacak adam değil, se­
bebim sensin Yusuf, sen günaha girmemek için beni yaktın. 
Bu da günah değil mi peki? » Belli ki nicedir aklından geçen­
ler, beni görünce peş peşe çıkmıştı ağzından. Hiçbir şey söy­
leyemedim, tek kelime bile . Garsonlar kolumdan tutup dışa­
rı atmaya çalışıyorlardı. O anda aklımdan geçen tek şeyi yap­
tım, döndüm ve Esmer'in yanına varıp elini tuttum, « Gide­
lim,»  dedim. Tuhaf bir şeye bakar gibi baktı bana, kalktı ve 
yürüdü benimle. Garsonları ite ite birlikte dışarı çıktık. Se­
rin bir hava vardı , yazdan kalma bir sonbahar gecesiydi . Kal­
dırıma vardığımızda garsonlar da peşimiz sıra gelip etrafımı­
zı sardılar. Köyden yanımda getirdiğim silahımı çektim be­
limden, bir anda içeriye kaçtı hepsi . Bir elimde Esmer'in sı-
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cak eli , diğerinde buz gibi silah; hızlıca yürüdük. Arkamız­
dan koşmaya başladı birileri , « Esmer, Esmer, » diye bağırı­
yordu bir kişi. Esmer döndü, «Kocam işte bu, »  dedi. Silahı­
mı doğrultup alnının ortasından vurdum gösterdiği adamı. 
Esmer elimi daha sıkıca tuttu . Herkes kaçıştı sağa sola . Ko­
şarak uzaklaştık oradan. 

Gizlene gizlene çıktık o gece Diyarbakır'dan. Kendimi­
zi önce Antep'e ,  sonra lstanbul'a attık. Bir göz oda yer bu­
lup sığındık oraya. Ben inşaatlarda çalıştım, hamallık yap­
tım. Her şeye rağmen ne bir pişmanlığımız kaldı ne de ke­
derimiz . Mutluyduk, mutlu olacaktık . Günahsa ben aldım 
bütün günahları üstüme . « lnsan sevdiği için cehennemde 
yanmayacaksa ne için yanacak, »  dedim kendime . «Allah af­
feder beni» dedim. Bir ay geçmedi Esmer'in hamile olduğu 
ortaya çıktı . Çok ağladı , perişan oldu Esmer. Allah'a yalvar­
dı çocuğu alsın diye . Çocuğun kimden olduğunu da bilmi­
yordu. Ne doktor ne kürtaj biliyorduk o zamanlar. Olsa da 
yaptırmazdık günah diye . Yoksulluk, perişanlık içinde geçti 
aylar. Gebeliğin yedinci ayıydı, fenalaştı. Ebe getirdim eve , 
sancılar içinde , çığlıklar atarak erkenden doğurdu bebeğini 
Esmer. Çok kan kaybetmişti doğumda, belki hastanede olsa 
farklı olurdu . Olmadı, bir canı dünyaya bırakıp kendisi git­
ti . Bebeği kucağındayken, gözleri şefkatle , sevgiyle minicik 
yavrusunun üzerindeyken kapandı . Bütün dünyam yıkıl­
dı , inancımı kaybettim, isyan ettim her şeye , Yaradan'a bi­
le. Böyle olmamalıydı diye düşündüm. Günahkar olan biri 
varsa o da benim, suç bende, Esmer' den ne istedin diye hay­
kırdım. Ölüme çare yok ama, her şeye var, ölüme yok. Git­
ti Esmer, öylece, gözlerimin önünde , beni ve minicik yav­
ruyu bırakıp gitti . Kucağıma aldım bebeği , gözlerini açmaya 
çabalıyordu . Sonunda azıcık aralamayı başardı . lşte ilk defa 
o anda senle göz göze geldik oğlum. Adını Hüsnü koydum, 
rahmetli babamın adıydı . 
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lki yaşına kadar ben büyüttüm seni , işimi yoluna koyup 
kasetçi dükkanı açtım. Komşulara emanet ettim işe gider­
ken, onlar sahip çıktılar sağ olsunlar. Sonra Hayriye'yle kar­
şılaştık. Ona anlattım her şeyi , sımma ortak oldu. Babası ev­
lenmemize karşı çıkınca da kaçıp Adana'ya yerleştik. Hayri­
ye evladı gibi baktı sana . Sonra bir kızımız oldu, «Adı Esmer 
olsun, »  dedim, kırmadı beni Hayriye, ölene kadar Esmer'i 
unutamayacağımı biliyordu, hep saygı duydu buna. Ben de 
çok sevdim, saydım Hayriye'yi . Birbirimize yar olduk, yol­
daş olduk. 

Ben Adana'da ne iş yapacağımı düşünürken bir ara ca­
mi hocalığına dönmek geçti aklımdan. Çok düşündüm bu­
nu, günahlarımı affettirmek için belki . Allah'a kulluk etmek, 
yakarmak, onun yolunda yürümek huzur verecekti bana . 
Onun beni affedeceğinden asla şüphe duymadım. Ama son­
ra kendimden utandım bunu istediğim için, çelişkiye düş­
tüm. Esmer'in sözleri geldi aklıma, «Kendi cennetin için be­
ni cehenneme yolladın, »  demişti . Bir kez daha cennet için 
çabalama fikri utandırdı beni . Esmer benim korkaklığım, 
kaypaklığını, bencilliğim yüzünden o hallere düştü . Sevgi­
me, sevdiğime sahip çıkamadım cehennem korkusuyla. Oy­
sa en büyük günahı o zaman işledim ben, cezasını Esmer 
çekti .  Şimdi yeniden cennet için çalışmak aynı korkaklığı 
hatırlatıyordu bana. Cehennemi hak etmeye karar verdim. 
Pavyona düşmesine sebep olduğum kadına karşılık gazino­
cu oldum. Allah'a yalvarmaktan da asla vazgeçmedim. Ona 
hep şu duayı ettim, «ya Rabbim, sen Esmer'i bağışla , günah­
kar olan benim, bak işte her gün günahıma devam ediyo­
rum, onu cennetine al, ben yanarım cehenneminde . »  

Sonrasını biliyorsun işte oğlum. Yalan yok, sır yok. Siz üç 
kardeş beraber büyüdünüz ,  ayrınız gayrınız olmadı , bun­
dan sonra da olmasın . Benden sonra ailemiz sana emanettir, 
bir de köyüm, köyümüze sahip çıkmaya benden sonra sen 
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devam et oğlum. Orası benle Esmer'in sevdasının yeşerdiği 
topraklardır, susuz bırakma orayı. '  

İşte Mehmet oğlum . . .  Dedenin hikayesinin geri kalanı 
böyle. Madem sırrımıza ortak oldun, bundan böyle dede­
nin vasiyetini sen yerine getireceksin, köye sahip çıkmak 
benden, gerisi senden. Okumayan tek bir çocuk kalmaya­
cak köyde, hepsi iyi eğitim almaya devam edecek, 'Bir da­
ha başlık parası , zorla evlendirme olmayacak,' demişti de­
den, olmadı da. Bundan sonra aynen devam edecek bu ku­
ral . Deden kral gibi adamdı oğlum, benim babamdı, baba­
ların en kralı şimdi nerededir bilemem ama eğer Esmer ce­
hennemde, o cennetteyse, cehenneme gitmek için uğraştığı­
na eminim."  

Hüsnü Amcam lafını bitirdiğinde tarifsiz bir sessizliğe gö­
müldük. Dedem, sırları ve çelişkilerine rağmen, amcamın 
dediği gibi "kral adam"dı. Artık anlamıştım, sevdasının ye­
şerdiği köy onun krallığıydı, sevdasının krallığı . O gün söz 
verdim dedeme: "Krallığının yeni şövalyesi ben olacağım, 
merak etme."  
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Yeni Hayat 

O rtaokul, lise yıllarında ders sonrası ve tatillerde hep ba­
bamın dükkanında çalıştım. O zamanlar bu meslek ba­

na çok da garip gelmiyordu. Babamın mesleğini soranlara "es­
naf' diyordum ki yalan değildi. Ama üniversiteye başlayınca 
değişen sosyal ortam, yeni arkadaşlar derken bir baktım, baba 
mesleğini -dolayısıyla benim de uzmanlık alanımı- herkesten 
gizler olmuşum. Doğrudan soran olmasa da bundan kimseye 
söz etmemiştim. Utandığımdan, çekindiğimden mi? Yok, öyle 
değil aslında; pek matah bir şey olmadığı içindir muhtemelen. 
Üstelik üniversite yıllarında ders dışındaki zamanımın çoğu­
nu babamla birlikte dükkanda geçirirdim. Bizimki dede mes­
leği ; İstanbul, Karaköy'de rıhtımın hemen arkasındaki sokak­
taydı dükkanımız. Babam, dedemden devraldığı mesleği bana 
bırakmaya kararlıydı: "Günün birinde ölmeyecek tek meslek 
bu oğlum," derdi , "çünkü herkes ölür" . Küçük dükkanımızın 
kahverengi ahşap çerçeveli vitrininin camında siyah harflerle 
"CENAZE LEY AZIMA TÇISI" yazıyordu. 

Kefen kumaşları , gül suyu , pamuk, tülbent örtüleri ; ölü 
için tıraş malzemeleri , tırnak makasları ; taziye lokumları , 
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bisküviler, envaiçeşit akide şekeri , halkalı şeker; helvaya la­
zım irmik, un, yağ, toz şeker; taziye evine esanslar, kolonya­
lar ve ölüm sonrası için lazım olabilecek sayısız teferruatlar. 
Çoğu insan cenaze için nelerin lazım olacağını bilmez . Alış­
verişe çıktığınızda şöyle bir uğranılacak dükkanlardan de­
ğildir bizimkisi. Kimse durup da boş vitrinimizi seyretmez. 
Eskiden tek tük de olsa yaşını başını almış insanlar kendi ce­
nazesi için gerekli olan şeyleri kendi elleriyle alır, evde ha­
zır ederdi. Şimdilerde pek kalmadı böyleleri . Bakıyorsunuz 
adam yetmişini , seksenini devirmiş, halen A VM'lerde mağa­
za mağaza, vitrin vitrin dolaşıyor; kendisi ölümü unuttukça 
ölümün de onu unutacağına inanmak istiyor. Onların yeri­
ne cenazelerinde çocukları , yakınları uğrar bizim dükkana . 

Tuhaf meslektir bizimkisi; neşeyle, sevinçle, gülerek dük­
kana giren tek bir müşterimiz yoktur mesela . Varsa da bunu 
dışavurmaz en azından. İkincisi , pazarlık yoktur bizim alış­
verişte; malların üzerinde fiyat etiketi olmaz, müşteri de sor­
maz ekseriyetle . Hiçbir cenaze levazımatçısının fahiş fiyat­
la ve kazıklayarak satış yapacağı düşünülmez nedense, ço­
ğu zaman da öyledir zaten. Yaptığımız iş ticaretten çok, or­
tak bir matemin acısını paylaşmak gibidir, her şey huşu içe­
risinde cereyan eder. Müşteriyle laubali olmak, şakalaşmak 
yoktur. Baştan ayağa bir ciddiyet ,  mateme saygı ve hürmet; 
müşteri yokken bile dükkanın atmosferi böyledir. Çaycı çay 
bırakmaya taziye evine girer gibi dikkatli bir mesafeyle girer, 
milim sapmadan çıkar. Çevrede en ağırbaşlı esnaf mecburen 
siz olursunuz. "Şen Kasap" ,  "Orkide Terzi" , "Yayla Lokanta­
sı" , "Sevinç Pastanesi" gibi olamıyorsunuz haliyle ,  bizimki­
si düpedüz "Cenaze Levazımatçısı" ,  ölüm gibi soğuk ve kas­
vetli , bir o kadar ciddi ve katı. 

Çocukluğunuzdan itibaren böyle bir dükkanın havasını 
soluyunca zamanla bu hal karakterinize de yansıyor.  Rah­
metli dedem ve rahmetli babam da hep ciddi ve vakur adam-
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lardı ; sadece işte değil, evde, sokakta , her yerde böyleydi­
ler. İkisinin de kahkaha atarkenki hallerine dair en küçük 
bir hatıram yok.tur. Hiçbirinizi son yolculuğunuza hazırlar­
ken gülemediğimiz için giderek kalıcılaşıyor bu durum. Bi­
zim meslekte eve iş getirilmezdi belki ama işin bütün mane­
viyatı eve taşınırdı. Rahmetli nenem ya da annem kocaları­
na "Bey bugün işler nasıldı , müşteri bol muydu?"  gibi şeyler 
soramazlardı, dükkanın hali pürmelali evde konuşulmazdı. 
Hal bu olunca , ben de içine kapanık birisi olarak yetiştim. 
Aileden ne görüyorsak, o oluyoruz. 

Aslına bakarsanız babam üniversiteye gitmemi çok anlam­
lı bulmuyordu : "Nasıl olsa benden sonra dükkanın başına 
sen geçeceksin oğlum; mesleğin, işin hazır ama yine de sen 
bilirsin. Üniversite mezunu cenaze levazımatçısı olmanın bi­
ze zararı yok,"  derdi. Sert adam mıydı babam? Hayır, aksine 
çok yumuşak bir kalbi vardı , tıpkı ses tonu gibi. Konuşur­
ken masal anlatıyor sanırdınız , bazen de dua eder gibi konu­
şurdu . lki defa hacca gitmişti ama hiç sakal bırakmadı. Me­
murlar gibi her gün mutlaka tıraş olur, devlet dairesine gi­
der gibi dükkana giderdi. "Müşteriye saygının gereğidir oğ­
lum; acılı insanlara hırpani bir kılıkla , pis , bakımsız bir hal­
de hizmet etmek yakışık almaz. Acılarını ciddiye aldığımızı 
her halimizle hissettirmek gerekir. Bu ticaretin değil, evve­
la insaniyetin gereğidir,"  derdi. Orta boylu , biraz kilolu bir 
adamdı. Somun gibi elleriyle, müşteriye paketleri sararken 
kederlenir; küçük, kara gözlerinden hüzün damlardı san­
ki. Çok konuşkan değildi, müşteriye sadece bir kez içtenlik­
le taziyelerini iletir, fazla deşmezdi mevzuyu. Anlatmak iste­
yeni de can kulağıyla , saygıyla dinlerdi. Her cenazenin acı­
sından biraz biriktirip olgunlaşmış bir ermiş gibiydi adeta . O 
da dedem gibi içine kapanıktı , duygularını kestirmek güçtü . 

Üniversite yılları boyunca benim de benzer bir biçimde 
bu içime kapanık haleti ruhiyem iyiden iyiye serpildi. Sami-
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mi arkadaşlıklar kuramadım. Bir tek Nevra vardı benim içi­
mi açan, aşık olduğum Nevra yani. 

Nevra'yla dört yıl aynı sınıfta okuduk. Okulun daha ilk 
günü aşık oldum Nevra'ya ama bunu ona söylemem üç yı­
lı buldu. Dördüncü sınıfa başladığımızda, öğlen tekel bayi­
sinden aldığım küçük bir kutu birayı yarıya kadar içip cesa­
ret bulmaya çalışmıştım. Hayatım boyunca içtiğim ilk içkiy­
di. Gerçekten sarhoş oldum mu, yoksa psikolojik etki miy­
di bilemiyorum ama koridorda Nevra'nın karşısına geçip 
"Ben seni seviyorum," demiştim. Onun bana ne dediğini ise 
üç gün sonra yine ondan öğrendim. Üç gün boyunca oku­
la hiç uğramadım, çünkü hem utanıyordum hem de Nev­
ra'nın olumsuz cevabını duymaya hazırlıklı değildim. Dör­
düncü gün aynı koridorda alkolsüz çıktım karşısına. Kum­
ral kıvırcık saçlar, yeşilden griye çalan parlak gözler, mini­
cik burun ve soluk pembe dudaklar; hepsi hep birlikte hay­
retle baktılar bana. Şiir okur gibi bir sesle "İyi misin Nazmi, 
nereye kayboldun öyle koşarak? Üç gündür seni arıyorum," 
dedi . Lafa nasıl başladım bilmiyorum, gözlerimi yeşil bot­
larına dikerek, "Kızmadın umarım . . .  Ben senin cevabını . . .  
Yani ne diyorsun? " diyebildim güçlükle.  "Dedim ya,"  de­
di , "Neyi?"  dedim. "Şapşal şey, 'Ben de seni seviyorum,' de­
dim ya. "  O öyle dediği an, önce koridor, sonra okul, en so­
nunda tüm dünya pıt diye sessizliğe gömüldü. Ne kadar sür­
dü kestiremiyorum, kendime geldiğimde gerçekten şapşal­
laşmış bir halde "Ne zaman söyledin? "  diyebilmeyi başar­
dım. "Sen bana söylediğinde dedim ya. Koşup gittin Nazmi. 
Niye gittin anlamadım. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşır­
dım; kendimi aptal gibi hissettim sayende," dedi gülerek (ki 
yeryüzünde benzeri olmayan bir muhteşemliktedir gülüşü) .  
Nevra'nın o anda bir cevap verebileceğini hiç düşünmemiş­
tim nedense. Sandım ki evlilik teklifi gibi bir müddet düşü­
nür falan. Ne bileyim işte , tamam üç yıldır gizlice onu sevi-
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yordum da, o bir anda beni sevecek değildi ya . Onun beni 
sevebilme ihtimali hiç aklıma gelmemişti. Nasıl saklamışsak 
birbirimizden . . .  Bu nedenle "Ben seni seviyorum," dedikten 
sonrasını hiç hatırlamıyorum. Heyecandan kalbim durmak 
üzereydi , ayrıca o son yudum birayı içmeyecektim. 

Son sınıfı Nevra'yla iki uyumlu sevgili olarak okuduk. 
Nevra'nın ailesi Tekirdağ'da yaşıyordu . Annesi öğretmen, 
babası doktordu . Hafta sonları genelde o ailesinin yanına gi­
derdi , ben de babamın dükkanına . Nadiren bir hafta sonunu 
beraber geçirirdik. Nevra babamın esnaf olduğunu ve benim 
de kimi zaman ona yardım ettiğimi bilirdi ama ne iş yaptı­
ğımızı söyleme gereği duymamıştım. İnsan sevgilisine "Aş­
kım, ben cenaze levazımatçısıyım," diyemiyor bir türlü . As­
lında ben herkese içimi açma isteğiyle doluydum, fakat bu­
nu bir tek Nevra'da başarabilmiştim, daha doğrusu Nevra 
bunu başarmıştı . Gel gör ki ona da işimden söz edememiş­
tim. "Sendeki güzelliği , saflığı , iyiliği görebiliyordum; çekin­
gen hallerin seni daha çekici kılıyordu. Ben senin kapalı da 
olsa içindeki doğal insana aşık oldum," demişti sonraları . 

Babam aniden öldüğünde okul bitmek üzereydi . Taziye 
nedeniyle üç gün kapalı kaldı dükkan. Nevra da , diğer ar­
kadaşlar da eve taziyeye gelip gittiler. Sonra da kimsenin bir 
şey demesine gerek kalmadan bir havari gibi gittim dükka­
nı açtım, işin başına geçtim; hemen işten anlayan bir çırak 
bile aldım yanıma. Babamın öldüğünü de onu ne kadar sev­
diğimi de ancak birkaç gün sonra idrak edebildim. Yıllarca 
ölüm ve cenaze mevzusuyla bu kadar iç içe olmak her ölü­
mü normalleştirir sanıyordum ama öyle olmadı . Dedem öl­
düğünde çok küçüktüm, anlayamamıştım; fakat babamı her 
geçen gün daha fazla özlemeye başladım. 

Birkaç ay sonra mezun olduk ikimiz de. Babamın dedi­
ği gibi üniversite mezunu cenaze levazımatçısıydım artık. 
Ancak babamın bilmediği veya yanıldığı bir şey vardı : Ben 
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bu mesleği yapmayı hiçbir zaman düşünmedim, isteme­
dim, sevmedim. Bu yas havasının hayatımın geri kalanını da, 
Nevra'yla kuracağımız yeni hayatı da teslim almasına asla 
izin vermeyecektim, bunda kararlıydım. Herkes gibi normal 
bir işe atılıp , ailemize sinmiş bu "ölüm havası"nı dağıtacak­
tım. Benden küçük iki kardeşimi de bu mesleğe bulaştırma­
yacaktım. Cenaze levazımatçılığı buraya kadar artık dedim 
kendime. Elimde başka bir meslek vardı nihayetinde: işlet­
mecilik. Evet, işletme fakültesini bitirmiştim, hangi meslek 
olursa olsun yeni bir iş bulacaktım. Nevra'yla evlenmek için 
sabırsızlanıyordum, o da benden bunu duymak istiyordu bir 
an önce, bunu hissedebiliyordum. Ama yeni bir iş edinme­
den kesinlikle yapmayacaktım. 

Bir yandan dükkanla ilgilenirken, bir yandan da başka iş 
olanaklarını araştırıyordum. Yeni bir iş kurmanın kolay ol­
mayacağını daha ilk anda anladım. Özel şirketlerde iyi bir iş 
bulabilmek zordu. Nevra bu konuda şanslı sayılırdı . lki ay 
içerisinde bir nakliyat şirketinde iş buldu . Nevra halen be­
nim dükkanda ne sattığımı bilmezken arada buluşup gezip 
tozuyor, gelecek planları yapmaya çalışıyorduk; ben sözü 
bir türlü evliliğe getiremiyordum. "Babamın dükkanının de­
vir işleriyle uğraşıyorum, ben de bir iş bulur bulmaz seninle 
önemli bir şey konuşacağım,"  diye ima yollu konuyu geçiş­
tiriyordum. Fazla üstelemiyordu ama ben yine de bir şeyler 
yapma ihtiyacı hissediyordum. 

Bu nedenle memurluk için KPSS'ye girdim. Ölümden bir 
tık aşağıda da olsa memur olarak çalışmak bile benim için 
kurtuluştu . Sınavdan aldığım puan fena sayılmazdı , bir ay 
sonra atama içim tercih duyurusu yapıldı. Neredeyse bütün 
bakanlıkların uygun boş kadrolarını tercih olarak işaretle­
dim. lki hafta sonra atama sonuçları açıklandı . Benim için 
mucize gibi bir şeydi . Kadıköy' de bir devlet hastanesine "bü­
ro elemanı memur" olarak atanmıştım. Nevra'ya söylediğim-
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de onun da gözlerinin içi parladı. Memuriyete başlayacak, 
kısa süre içinde de dükkanı devredecektim, planım buydu. 

Personel lşleri'nde kayıt kuyut bütün formaliteler yerine 
getirildikten sonra, Müdür Yardımcısı Rahmi Bey çalışaca­
ğım birime kadar bana eşlik edip yeni görevim hakkında ko­
nuşmak istediğini söyledi . Hastane koridorlarında yeni ofi­
sime doğru yürümeye başladık. Rahmi Bey kırk yaşlarında , 
tıknaz, gür siyah saçlı , ince bıyıklı, soğuk bir adamdı . Kori­
dorlar boyunca bilgisayarda kayıt işleri yapacağımdan, işi­
min zor olmadığından , sakin bir ortamda çalışma şansına 
sahip olduğumdan, vardiya usulü yirmi dört saat çalışılaca­
ğı için aynı işi iki kişiyle birlikte yapacağımdan, işimi seve­
ceğimden falan söz edince aklıma muhasebe ofisi veya satın 
alma birimi geldi doğal olarak. 

Uzun koridorlar boyunca hastaların , personelin arasın­
da yürüyüp bir yerde asansöre bindik. Ameliyat asansörüy­
dü. Asansör sarsıla sarsıla en alt kata inerken Rahmi Bey ba­
na dostça gülümsüyordu. Nihayet yeni bir iş, yeni bir hayat, 
Nevra'yla yeni bir gelecek başlıyordu ya, gerisi boştu benim 
için. Rahmi Bey bile sempatik görünüyordu gözüme. Asan­
sör gürültüyle durdu , indik. Karanlık sayılabilecek uzun, 
loş bir koridorda pır pır titreşen floresan ışığının altında bir 
müddet daha yürüdük. Belli ki binanın altından idari bölü­
me geçiyorduk. Bu arada Rahmi Bey hiç susmadan ballandı­
ra ballandıra yeni işimi anlatmaya devam ediyordu. lki ka­
natlı , ameliyathane kapısına benzer bir kapıyı da açıp, ge­
niş bir hole girince "MORG" yazan tabelayı gördüm. Ha­
yır görmedim, kürek gibi gözüme çarptı desem daha doğ­
ru olur. Rahmi Bey anlatıyordu halen, "Şurada oturacak­
sın işte ,"  dediği camekanlı küçük odada, bilgisayarın başın­
daki beyaz önlüklü memur yaydan boşalmış gibi hızla aya­
ğa kalkıp bizi karşıladı. Morga girişi yapılacak ölülerin kayıt 
işlemlerinin yapıldığı yerdi burası . Bitişiğindeki küçük oda-
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da ise imam ile başka bir morg görevlisi vardı. Onlar da ge­
lip tokalaştılar benimle , tanıttılar kendilerini. "Evet, hayır­
lı olsun; yeni işinde başarılar, kolaylıklar sana,"  dedi Rahmi 
Bey. Diğerleri de bir şeyler söyledi ama ben artık söylenen­
lerden bir şey anlamıyordum, konuşmalar giderek bir uğul­
tuya dönüştü . Cenaze levazımatlarının olduğu odanın ya­
nında, ölüm kokusunu hissetmemeye çalışarak yavaşça yü­
rüdüm. Girişe yığılmış tabutların yanından geçerken hızlan­
dım, hiçbir şey demeden ve arkama bile bakmadan morgun 
ön kapısından çıktım. 

Dükkana vanr varmaz lacivert iş önlüğümü giyip çırağa, 
"Oğlum bana bir çay kap getir bakalım," dedim keyifle. Nev­
ra'yla yapacağım konuşmadan önce yanın kutu daha bira iç­
meye kara verdim o anda. "Bari alkolik olmasak bu gidişle ,"  
diye iç geçirdim. 
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İnsan Kalabilmek 

C emşid'in, memleketinden ilk ayrılışıydı. Lise ikiye kadar 
okumuş, buna rağmen liseden mezun edilmişti. Son sı­

nıfa geçtiğinde ilçede aylarca süren sokağa çıkma yasakla­
n ve çatışmalar yaşanmış, okula gidemeyen öğrencilere , so­
kağa çıkma yasağı kalktığında diplomaları verilmişti . Nere­
deyse hepsinden bir an önce kurtulmak istermiş gibi, bütün 
son sınıf öğrencileri mezun edilmişti. O kadarla kalmamış­
tı . Cemşid'in bazı arkadaşları sokağa çıkma yasakları devam 
ederken yapılan operasyonlarda ölmüştü . Kimileri sıkıştık­
ları apartman bodrumlarında yakılmış, cenazeleri tanınma­
yacak hale geldiğinden ONA testleri sonucunda aylar sonra 
kimlikleri tespit edilebilmiş, ancak ondan sonra aileleri ço­
cukları için bir mezara kavuşabilmişti. Öyle ki , ölüm sıra­
danlaşmış, yıkımlar, kıyımlar günlük hayatın parçası haline 
gelmişti . Ölümden daha acı olansa ülkenin geri kalanının ve 
bütün dünyanın sessizliğiydi. 

Cemşid çok düşünmüştü o günlerde, öfkeden kudura ku­
dura , çaresizlikten çırpına çırpına düşünmüştü . Bir şeyler 
yapmak istiyor ama hem ne yapabileceğinden bir türlü emin 
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olamıyor hem de aklına getirdiklerine cesaret edemiyordu . 
Birçoklan gibi Cemşid'in ailesi de yakın bir köyde akrabalan­
na sığınıp aylarca yirmi altı nüfuslu bir evde yaşamak zorun­
da kalmıştı. Bir yıl böyle geçtikten sonra sokağa çıkma yasak­
lan kaldırılmış, göç etmek zorunda kalanlar geri döndükle­
rinde bir harabeyle karşılaşmışlardı. Ne başlannı sokabilecek 
bir evleri ne de işyerleri kalmıştı. Kasabada her yer viraneye 
dönmüş, taş üstünde taş kalmamıştı. Cemşidlerin evleri de , 
evlerinin altındaki bakkal dükkanları da yerinde yoktu artık. 
Geriye taş ve moloz yığınından başka bir şey kalmamıştı . İş­
te o günlerde Cemşid başka bir şehre göç etmeye karar ver­
di. Babasının bir bakkal dükkanı yoktu artık, işsizdi ve evde­
ki yedi kişinin bir şekilde geçinebilmesi gerekiyordu. 

Lise arkadaşlarından birinin önerisiyle gelmişti Bodrum'a, 
Türkiye'nin tatil cennetine . Ekmeğini kazanmak için, eve bi­
raz da olsa para yollayabilmek için. Başka çaresi yoktu, evde 
eli iş tutabilecek tek kişi oydu artık. İşleri hal yoluna koya­
na kadar çalışıp ailesinin geçimini sağlamak zorundaydı. İş 
bulmak kolay değildi , hele kendisi gibi gençlerin doğru düz­
gün bir işte çalışabilmesi imkansız gibiydi . Toplumu kuşa­
tan kamplaşma nedeniyle milyonlarca benzeri gibi Cemşid 
de potansiyel düşman olarak görülüyordu . Bodrum'da hem­
şerisi olan bir restoran sahibi onu işe almayı kabul etmişti . 
Bulaşıkçılık yapacaktı, elinden başka iş gelmezdi zaten. Sa­
hile yakın bir yerde , büyük bir mekandı burası. Çalışanların 
çoğu kendisi gibi Kürttü , içlerinde en yenisi Cemşid olmuş­
tu . Diğerleri yıllardır turistik bölgelerde çalışan deneyimli 
işçilerdi. Birçoğu yarım yamalak da olsa yabancı dil öğren­
miş, işin her türlü inceliğini , hinliğini kapmıştı . Zaten esmer 
olan tenleri güneşin altında iyice bronzlaşan bu kara göz­
lü , gözü kara çocuklar Cemşid'e daha ilk günden sahip çı­
kıp ahilik yapmışlardı. Hepsi de ülkede yaşananlardan dola­
yı öfkeliydiler, ama hayat devam ediyordu bir yandan. Ge-
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ce yarısına doğru iş bitip de paydos edince hepsi hemen gi­
yinip süslenip o yorgun hallerine rağmen Bodrum'un gece­
lerine "akıyorlardı" .  

Cemşid'i de yanlarına katmak için her gece ısrar etseler de 
Cemşid gitmeme konusunda inadını sürdürüyordu. Bir ak­
şam iş sonrası herkes bir yerlere dağılmıştı, Cemşid de her 
gece yaptığı gibi boş sahilde , bir şezlongda oturup sessizce 
denizi izliyordu. 

Dalgalar ayaklarına vuruyor, su arada köpüklenerek, aza­
lıp çoğalıyordu . Sahilin öbür ucundan gelen müzik sesiyle 
uyumlu lazer ışıkları gökyüzünün gri karanlığını dolduru­
yordu . Kumsalda yürüyüşe çıkanlar Cemşid'in arkasından 
umursamazca yürüyüp geçiyordu . Cemşid onların sesleri­
ni, konuşmalarını duyuyor ama dönüp bakmıyordu. Gözü­
nü sakin denizin sonsuzluğuna dikmiş; olup bitenleri , bü­
tün yaşananları yeniden yeniden düşünüyordu . Geçen yıl 
bu zamanlar, onlar apartman boşluklarındaki o büyük vah­
şeti yaşarken muhtemelen buralar yine böyle cıvıl cıvıl, böy­
le neşeliydi . Ve daha dünyanın birçok yeri acılar içinde kıv­
ranırken, birçok yer tıpkı Bodrum gibi o kahrı bilmeden ya­
şayıp gidiyordu. Buna bir türlü akıl erdiremiyordu. Bu işte 
bir yanlışlık olmalıydı , her şey bu kadar basit olamazdı. Ta­
mam, ateş düştüğü yeri yakardı ama hayat olduğu gibi de­
vam etmemeliydi. Uzayın boşluğuna savrulup yok olmuyor­
du acılar. Nereye gidiyordu peki bunca acı, bunca yaşanmış­
lık neyi değiştiriyordu? Biz insansak bunlar kimdi? Bunlar 
insansa biz kimdik? Hepimiz insansak. .. Hayır, hepimiz bir­
den insan olamazdık, insan türü dışında yeni bir tür oluşu­
yordu muhakkak. İnsan türünü küçümseyen, hor gören ye­
ni bir canlı vardı artık, kendini yarı tanrı gibi gören bir tür 
belki de. Konforlu küçük saraylarını "ötekilerin" üzerine in­
şa eden uyduruk, sahte tanrılar. Yarı tanrı olmakla ezilen ol­
mak dışında bir seçenek yok muydu artık? 
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Pazardan aldığı ucuz bir şort vardı üzerinde . Yavaşça de­
nize yürüdü. Hem düşünüyor hem yürüyordu. Su ılıktı , de­
niz sakindi . Uzakta , açıkta birkaç lüks yat demirlemişti . Ay 
ışığıyla birlikte , yatlardan süzülen ışıklar denizin karanlık 
yüzünde hafifçe oynaşıyordu. Su göğsüne gelene kadar ya­
vaşça yürüdü Cemşid. Hızla yüzmeye başladı sonra. Her ku­
laçla biraz daha uzaklaştı sahilden, sahilde bıraktığı sorular­
dan. Hiçbir şey düşünmeden yüzdü bir müddet. Yüzmeyi 
Dicle Nehri'nde öğrenmişti, kendine güveniyordu ama yine 
de fazla açıldığının farkındaydı. Bir an bile geri dönüp sahile 
bakmadı. Hep yüzdü ileriye , daha da uzağa . Deniz daha adil 
bir dünyaydı sanki; burada olmak, denizin koynunda, daha 
güvenliydi. "Boğulmak nasıl bir şeydir acaba? "  diye geçirdi 
aklından. Sonra Ege'de boğulan binlerce mülteciyi hatırladı, 
çocukları , bebekleri , Alan Kurdi'yi . Hayır, deniz de adil de­
ğildi , burada da eşitlik yoktu. Lüks yatlardan birine yaklaş­
mıştı artık. Yüzerek yanından geçmek istedi. lyice yakınla­
şınca birkaç kişinin bir masanın etrafında oturmuş içki içti­
ğini , gülerek, bağırarak konuştuğunu gördü. Yatın kenarın­
dan yüzerken artık kimseyi görmüyor ama seslerini duyu­
yordu . Ne konuştuklarını pek anlamıyordu ; hem sarhoşlar­
dı hem de hepsi aynı anda konuşuyordu. Teknedeki kadın­
ların neşeli kahkahaları duyuluyordu. Sessizce yüzerek geç­
ti lüks yatı . Bu esnada, konuşulanlardan bir cümleyi net ola­
rak duyabildi. 

"Lan oğlum bir gün daha kalalım, Bodrum'da yanmayana 
insan mı denir lan?" 

Cemşid durdu denizin içinde , kulaklarında çınladı tek­
rar tekrar aynı cümle, "Bodrum'da yanmayana insan mı de­
nir?" Daha hızlı yüzmeye başladı ; yorulana, nefesi tükenene 
kadar durmadı. Yavaş yavaş dibe doğru gittiğini hissediyor­
du artık. Kalan gücüyle kulaç atmaya çalışıyor ama suyun 
üstünde duramıyordu. Tuzlu suyu yutmaya başlamıştı , son 
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bir çırpınışla tekrar yüzeye çıktı , aksırıp öksürdü , tükürdü , 
su yutuyordu , tekrar dibe doğru gitti. "Bodrum'da yanma­
yana insan mı denir? " Suyun altındaki sessizlikte tek cüm­
le duyuluyordu , kulaklarında müthiş bir basınç hissediyor­
du . Giderek artan bir uğultunun arasından o cümleyi duya­
biliyordu yine de . 

"Bodrum'da yanmayana insan mı denir ? "  Baygınlıktan 
ayılır gibi aniden canlandığını hissetti. Kendini yukarı doğ­
ru itti hızla . Suyun üstünde oynaşan ışıkları görebiliyordu 
ama bunlar yıldızlar kadar uzaktı sanki . Bir türlü yetişemi­
yordu , kendisi ışığa doğru gittikçe ışık uzaklaşıyordu ade­
ta . Ciğerleri patlamak üzereydi , gözleri kapandı , her şey ka­
rardı bir an. Yüzeye değil de dibe doğru mu yüzmüştü yok­
sa? Bir an incecik bir buz tabakasını deliyormuş gibi serinlik 
hissetti başının tam üstünde, sonra kafası suyun üstüne çık­
tı , derin bir nefes aldı, tuzlu suyu kustu öksüre öksüre. Sırt­
üstü uzandı , yıldızları görmeye çalıştı , çok azdılar, ama ora­
daydılar işte . Bütün gücünü toplayıp kulaç attı sahile doğru. 
"Bodrum'da yanmayana insan mı denir?" Cevabı bulmuştu . 

Yarı tanrı olmakla ezilen olmak dışında bir de insan olmak 
vardı , insan kalabilmek diye düşündü . Bodrumda yanmaya­
na, bodrumda yananlara yüreği yanmayanlara insan mı de­
nir? Daha bir güvenle yüzdü sahile, binlerce yıldır değişme­
yen cevap hep aynıydı oysa , mesele insan kalabilmekti, be­
deli Cizre'de , bodrumda yanmak da olsa . 
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T E Ş E K K Ü R  

Ha pishanede kita p yazmak kolay iş de� i l .  Buna ra�men bin lerce tut­

sak arkadaşımın içeride yazd ı�ı  edebi üretimler imkansızl ık lar nedeniy­

le okurla buluşamıyor maa lesef. Tutsakların gerek yayınevleri ,  gerekse 

okurlar ta rafından desteklenmesini  umuyor, d i l iyoru m .  Ben bu konuda 

nispeten şansl ı  sayı l ı r ı m .  Yazmamı ve yayın lamamı kolaylaştıran bi rçok 

arkadaşım sayesinde zorlukları aşabi l iyoru m .  Tek tek saymak riskl i olsa 

da anmadan geçemeyece� i m  san ı rı m .  

E lbette öncel ik le tutsakl ı� ımın  i l k  gününden beri deste� in i ,  dayanış­

masın ı  eksik etmeyen bütün ha lk ımıza içten l ikle  teşekkür ediyorum .  

Cezaevlerinden ve d ü nyanın dört bir yanından yazan bin lerce mektup 

arkadaşıma özel olarak teşekkür ediyorum .  

B i r  saatl ik  görüşme u�runa h e r  hafta üç b i n  km.  yol u  üşenmeden 

gidip gelen hayat arkadaşım,  yoldaşım,  sevdal ım,  sevg i l i  eşim Başak'a,  

Öykülerin i lk  oku malar ın ı  yapıp eleşti r i leriyle büyük katkı sunan yol­

daşım, mora l  deste� im,  hücre arkadaşım Abdul lah Zeydan'a,  

Her şeye ra�men d ışar ıdan bana halen büyük destek sunan ça l ış­

ma ekibime: Ferhat, Zınar, Newroz, Veysel ,  Turgay, Bawer, Şükrü , Şa­

kir, Beser, Nebahat, Meki, Özkan,  Abdurrahman,  Abdul lah ve Cela l 'e ,  

H O P  Edirne teşki latına ve i l  Başkanı  Beşir Belke'ye, 
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is imlerin i  tek tek sayamayacağım ama fedakarl ık lar ın ı ,  emeklerin i  as­

la unutmayacağım tüm avukat a rkadaşlar ıma, özel l i kle de Demirtaş Sa­

vunma Grubu ' na, 

Kapak resmin i  yapan en m i n iğ im iz Bahar'dan en büyüğ üne kadar 

ca nımdan da can bütü n kardeşlerime, 

Dışarıdaki el im, ayağım,  bu kitabın hazırlanmasında da yüreğim gi­

bi ça l ışan Harun Ercan'a ,  

Öneri leri ve redaksiyonla sundukları katkı lardan dolayı Şeyh mus'a,  

Sertaç'a, Aygül 'e,  

Ed itörüm Levent Cantek'e, sevg i l i  Tan ı l  Bora ve bütün i letiş im emek­

çi lerine, 

HDP Genel Merkezi ça l ışan ları ve emekçilerine, 

Ve tabi i  ki dünya n ı n  her yeri nden bana destek, se lam,  daya n ışma 

duygular ın ı  u laştı ran tüm değerl i  dostlar ıma, 

Teşekkür etmek yeterl i  olmayacak ama ş imdi l ik  el imden bu gel iyor, 

sağ olun,  var o lun hepiniz .  

S E LAHATTI N  D E M I RTAŞ 
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