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İcimizdeki Erkek , 

Cezaevindeki havalandırma avlumuz dikdörtgen 
şeklindeki beton bir kuyu gibi. Dört metreye sekiz 

metre kadar bir şey. Yürümekle bitirilebilecek gibi de­
ğil . Sabah başla yürümeye, akşama kadar bir yere vara­
mıyorsun. İnsan olarak iki kişi kullanıyoruz burayı; ben 
ve Abdullah Zeydan vekilimiz. Ancak sadece bizim ba­
bamızın malı değil havalandırma, karıncalar ve örüm­
ceklerle müşterek yararlanıyoruz. Daha doğrusu cezaevi 
onların yuvasının üstüne yapılmış da asıl ev sahipleri 
onlarmış gibi davranıyorlar bize. Çok da haksız değiller 
bu konuda aslında. Tabii biz de efendiliğimizi bozmu­
yoruz, karşılıklı saygıya dayalı bir ilişkimiz var. 

Karınca kolonisinin muazzam işbirliğine dayalı 
azimli çabaları yaşama sevinci veriyor insana. Kesintisiz 
bir mücadeleyi coşkulu bir tempoda yürütüyorlar. Ce-



zaevinin kasvetli köşelerinde sessiz sedasız, görkemli bir 
yaşam inşa ediyorlar. Örümcekler ise karıncalara göre 
daha soğuk yaratıklar. Pek hareket ettikleri yok. "Gü­
naydın," diyorsun mesela, adam iplemiyor bile. Yani 
ipliyor da, iplerini hep ağ örmek için kullanıyor. 

Bir de serçeler var tabii . Çatının kenarında bulduk­
ları açıklığa yuva yapmış bir çift serçe. Yuvaya gagala­
rında günlerce çalı çırpı taşıdılar. Ve gerçekten de dişi 
olanı daha çok çalışıyordu. Erkek olanı ise arada bir ga­
gasında ufak bir dal parçasıyla ortalıkta dolaşıyordu. 
Yuvanın girişindeki tel örgülere tüneyip artistlik yapı­
yordu en fazla. Tabii, günahını almayayım, belki de gö­
revi oydu. 

Yuvanın inşaatı on gün kadar sürdü. Bu arada biz 
de pencerenin kenarına su ve ekmek kırıntıları koyarak 
kendilerine yardımcı olduk. Serçelerden dişi olanı bir 
ara, "Abi, Allah sizden razı olsun, bizim sünepeye kalsa 
yemek işini hayatta halledemez, bir de yemekle uğraş­
mak zorunda kalırdım," dedi. "Bana mı söylüyorsun 
bacım?" dedim şaşkınlıkla. "Evet, size söylüyorum, an­
layabiliyor musunuz beni?" dedi. Kulaklarıma inana­
madım gerçekten. Çocukken yarım yamalak öğrendi­
ğim kuşdilini unutmamışım demek ki. "Lafı mı olur 
hanımefendi," dedim, "inşaattır taşınmadır derken bir 
de yemekle uğraşmayın, diye düşündük. Bir ihtiyaç 
olursa çekinmeyin lütfen. Komşuyuz burada nihaye­
tinde," diye de ekledim. "Sağ olasın abi, "  dedi. Biz böy­
le konuşurken erkek olanı yuvadan çıktı. "Kimle konu­
şuyorsun kız sen?" dedi eşine. "Hiç," dedi dişi olanı. 
"Yemek için teşekkür ettiydim komşuya. " "Gir içeri !" 
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diye bağırdı kadının yüzüne erkek serçe; mesele uzama­
sın diye sineye çekip yuvaya girdi hanımefendi. Beriki 
ise bana dik dik bakıp, "Buyur kardeş, bi şey mi vardı?" 
diye sordu dayılanarak. "Yok abi, ben yengeye hani bi 
ihtiyaç" . . .  "Taam uzatma, varsa bi mesele bana söyler­
sin," dedi sertçe. "Oldu abi, o zaman size iyi günler," 
deyip yavaşça kapadım pencereyi . 

Birkaç gün sonra yengenin doğum yaptığını anla­
dık: yuvada iki yumurta vardı. Bizim komşuların ikizle­
ri olacaktı, çift yumurta ikizleri . " İnşallah çocuklar ba­
balarına çekmezler," dedim içimden. 

Normalde cezaevinde çiğ yumurta bulundurmak 
yasaktır. Lakin pişmişinden de yavru çıkmıyor. Anlaşı­
lan hayat yasakların içinden boy verecekti burada da. 
Bu arada yenge hanımın hamile haliyle çalışıp yuvayı 
yaptığı anlaşılıyor. Beyefendi etrafa posta koysun anca. 

Geçen sabah serçelerin abartılı gürültüsüyle uyan­
dım. Havalandırma kapımız henüz açılmamıştı. Üst 
kat penceresinden yuvayı daha iyi görebiliyoruz. Kalk­
tım, ne oluyor diye camdan baktım. Bir feryat figan ki 
kulakları sağır edecek gibi. Sanırsın bir yerde gösteriye 
müdahale başlamış, "Kaz atmayın, kaz atmayın," diye 
birisi bağırıyor1• Dön erkek serçe yuvanın etrafını sar­
mış, bir ağızdan cikcikleyip duruyorlar. Komşumuz çift 
de canhıraş bir mücadeleyle yuvalarını korumaya çalışı­
yorlar. 

1 Yazar, burada Sım Süreyya Önde(in aksanı nedeniyle gaza kaz demesine atıf yap­
maktadır (y.n). 
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Gürültüden anladığım kadarıyla gelenler "devlet ku­

şu"ydu. Tüylerini kabartışından amirleri olduğu anlaşı­

lanı, "Bak kardeşim, ruhsat olmadan yuva yapmışsınız, 

lamı cimi yok, ya yuvanızı yıkacağız ya da yumurtadan 

çıkınca bir yavruyu ceza olarak kuş devletine vereceksi­

niz!" diye resmi bir tonda bağırıyordu. Diğer üç devlet 

kuşu da "Evet evet, vereceksiniz" diye amirlerini onay­

lıyordu. Dişi kuş yuvanın girişinde kanatları yarı açık 

şekilde, "Benim canımı almadan ne yuvamı ne de yav­

rularımı alabilirsiniz," diye kararlı bir şekilde direniyor­

du. Erkek arkadaş ise "Evet, Hanım doğru söylüyor, 

O'nun canını almadan yavrumuzu bizden alamazsınız," 

diyerek itiraz mı rica mı olduğu pek anlaşılmayan bir 

tonu tercih etmişti. 

Amir ve yıkım ekibi çemberi iyice daralttılar. "Sizi 

bir daha uyarmayacağım," dedi amir. "Hükümetin 

emirlerine biat etmezseniz ikinizi de hapse attırırım." 

Bunun üzerine komşu çift aynı anda dönüp bana baktı, 

göz göze geldik. "Ne diyon komşu, ne yapak şimdi?" 

der gibiydiler. "Yalla, direnin bence," dercesine baktım. 

Dişi olanı "Son nefesime kadar direneceğim!" diye ba­

ğırdı cesurca. Erkek olanı daha gür bir sesle "Son nefe­

sine kadar diren Hanım!" diye ekledi. Dişi kuş bir an 

bile tereddüt etmeden kafa göz daldı resmiyete. Tel ör­

gülerin arasında inanılmaz bir kargaşa, tam bir kaos ya­

şanıyordu. Dört devlet kuşuna karşı bir dişi kuşun di­

reniş destanı yazılırken erkek arkadaş kenardan sürekli, 

"Amirim bi dakka, amirim bi dakka, olay çıkarmaya 
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gerek yok. Zaten iki çocuk fazla gelir bize," diyerek, 
yalvarır gibi zıplıyordu. Bir ara kavganın ortasında dişi 
kuş erkeğe öyle bir bakış attı ki erkek olanı tüylerinin 
içine saklanıp kuşbaşı kadar kaldı. Abartısız söylüyo­
rum, neredeyse on dakika boyunca dişi kuş, tek başına 
direne direne, dön resmi kuşu havalandırmadan kov­
du. Dakikalarca yaşanan şiddetli saldırıya rağmen dişi 
kuşun yuvayı ve yumurtalarını koruma azmi gerçekten 
inanılmazdı. Kof kabadayılık taslayan hemcinsim bana 
bakıyordu. "Hiç bakma öyle bana Hamza kardeş (bu 
arada adını Hamza koydum) , önce içindeki erkeği felan 
öldürmen lazım," dedim. Hamza boş boş baktı bana, 
bir şey demedi şimdilik. Yeni bir gelişme olursa yazarım 
artık. 

1 7  









Seher 

Seher ablalarının yoğurduğu kınayı gece yatmadan 

önce avuçlarına sürüp eski çoraplarını eldiven gibi 

ellerine taktıktan sonra girdiler yataklarına Pınar'la Ka­

der. Biraz sonra Seher de gelip uzandı yer yatağındaki 

kardeşlerinin yanına. Mutluluktan uyku tutmuyordu 

gözlerini bayram sabahına uyanacaklar diye. Pınar, yeni 

elbisesini düşünmekten alamıyordu kendini. Ona ilk 

defa yeni bir elbise alınmıştı, şimdiye kadar hep Ka­

der'in küçülen elbiseleriyle yetinmek zorunda kalmıştı. 

Kendini yeni elbiselerin içinde düşündükçe içi içine 

sığmıyordu. Kader' e de yeni ayakkabı alınmıştı bay­

ramlık niyetine. Onun hali de Pınar' dan farklı değildi. 

Kıkırdayıp durdular yorganın altında gece yarısına ka­

dar. Seher ablalarının kızmalarına da aldırmadılar. Hoş, 



ablalarının kızmasının yalancıktan olduğunu bilmiyor 
değillerdi. Kıyamazdı onlara Seher ablaları . Sonunda, 
ikisi de bitkin düştükten sonra, ablalarına sarılıp uyu­
dular. 

Seher'in uykusunu kaçıransa başka bir şeydi. Hay­
ri'nin pastanede buluşma teklifini kabul etmişti . Aynı 
konfeksiyon atölyesinde çalışıyorlardı Hayri'yle. Arife 
günü olması nedeniyle yarım mesai yapmışlardı. Atölye 
çıkışı Hayri yanına yaklaşmış, utana sıkıla buluşma tek­
lif etmişti . Aslında nicedir bekliyordu Seher bu teklifi. 
Uzun zamandır atölyede gizliden gizliye bakışıp duru­
yorlardı . İşyerinde dedikoduları çıkmıştı bile. Hiç kim­
senin gözünden kaçmazdı atölyede böyle şeyler. 

Seher de evlilik çağının gelip geçtiğini düşünüyordu. 
Yirmi iki yaşındaydı. Evde kalma korkusunu zaman za­
man hissetmeye başlamıştı artık. Onun yaşıtları on se­
kizine gelmeden evlendirilmiş, çoluk çocuğa karışmış­
lardı. Gerçi Seher'in de bir iki isteyeni olmuştu ama o 
istememişti. Hayri'ye kanı kaynamıştı işte .. Uzun boyu, 
dalgalı saçları, kalın dudaklarıyla yakışıklı bile sayılırdı 
Hayri . Neredeyse sekiz aydır aynı yerde çalışıyorlardı. 
Aslında kendisi dört yıldır bu atölyede işçiydi. Hayri ise 
askerliğini bitirdikten sonra burada çalışmaya başlamış­
tı. 

Tatlı bir telaşın evde yarattığı gürültüyle sabah er­
kenden uyandılar. Seher' in babası Gani, kendisinden 
üç yaş büyük abisi Hadi ve on beş yaşındaki kardeşi 
Engin, bayram namazı için evden çıkıyorlardı. Onlar 
çıktıktan sonra Pınar ve Kader lavaboya koşup ellerin­
deki kurumuş kınayı yıkadılar. Bayram sabahının ver-
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diği enerji dışında hiçbir şey küçücük çocukları sabahın 
köründe bu kadar canlı ve neşeli kılamazdı. Seher de 
yaktığı kınayı yıkadıktan sonra bacılarına yardım etti, 
iyice temizlediler kınaları. İkisinin de elleri nar gibi kı­
zarmıştı. Minicik avuçlarını koklayıp koklayıp öptü 
Seher ablaları. Anneleri Sultan ise mutfağa girmiş, kah­
valtı hazırlığına başlamıştı bile. Erkekler camiden dön­
düğünde kahvaltı hazır olmalıydı. Seher, annesine yar­
dım için mutfağa giderken küçük afacanlar da bayram­
lıklarını giymek için odaya koştular. İki ayrı odada serili 
yer yatakları çarçabuk toplanmış, yer sofrasında kahval­
tı hazırlanmıştı . Bayram günleri dışında hiçbir zaman 

bütün aile birlikte kahvaltı yapmazdı. Erkekler camiden 
dönünce önce hepsi bayramlaştılar. Sultan Ana dahil 
hepsi Gani Baba' nın elini öptü önce. Babaları ise sade­
ce Pınar ve Kader'i kucaklayıp öptükten sonra bayram 
harçlıklarını verdi. Sonrasında çocuklar annelerinin eli­
ni öperken Sultan Ana uzun uzun sarılıp öptü bütün 
çocuklarını. Kardeşler de birbirleriyle öpüşüp bayram­
laştılar. Pınar ve Kader büyük ahileri Hadi' den de bay­
ram harçlığı kopardılar. Seher de kızdığını bilmesine 
rağmen küçük kardeşi Engin'e sarılıp uzun uzun öptü. 
Normalde Engin kıyameti koparırdı ama hem bayram­
dı hem de sarılıp öpen Seher ablasıydı. Çok severdi ab­
lasını, ablası da ona ayrı bir düşkündü, her zaman üze­
rine titrerdi. Seher cüzdanından para çıkarıp Engin'in 
bayram harçlığını da kendisi verdi. Engin önce almak 
istemedi ama ablası ısrar edince sıkıca sarılıp öptü, son­
ra da aldı harçlığını. Bütün aile keyifli bir sohbet eşli­
ğinde yaptılar kahvaltılarını. 
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Öğlene kadar komşularla karşılıklı bayram ziyaretle­
ri tamamlanmış, evin erkekleri ayrı ayrı çıkıp dışarı 
gitmişlerdi. Seher'in Hayri'yle buluşmasına üç saat var­
dı fakat annesine dışarı çıkacağını hala söylememişti . 
Sultan Ana çocuklarına çok düşkündü ama Seher'in ye­
ri ayrıydı. Seher onun sadece kızı değil, can yoldaşı, sır­
daşı, dert arkadaşıydı. Seher' e karşı diğer çocuklarına 
olmadığı kadar toleranslıydı. Bir iki tembihten sonra 
uğurladı kızını,. nereye gittiğini sormadı ama tahmin 
edecek kadar tanıyordu Seher'i . 

Adana Adliyesi' nin karşısındaki pastanede Hayri' yle 
buluştular. İçeri girdiğinde Hayri tek başına bir masada 
oturuyordu, kalktı elini sıktı Seher'in. "Hoş geldin, 
bayramın mübarek olsun,"  dedi. Seher de "Hoş bul­
duk, senin de mübarek olsun," diye karşılık verdi titre­
yen sesiyle. Heyecandan ter basmıştı Seher'i .  İlk defa 
biriyle buluşuyor, ne yapacağını, nasıl davranacağını hiç 
bilmiyordu. Yıllardır evden işe, işten eve gidip gelmek­
ten ibaretti hayatı. Atölyedeki kızlar zaman zaman anla­
tırlardı böyle şeyleri ama bizzat yaşamak başka bir şey­
di. Neyse ki Hayri oldukça rahattı . Seher'in kalp atışları 
normale dönünceye kadar havadan sudan konuştu 
Hayri . Sonra biraz kendi ailelerinden ve geçmişlerinden 
konuştular. Konuştukça açıldı, rahatladı Seher. Sanki 
yıllardır Hayri'yle birliktelermiş gibi güvende hissetti 
kendini. . Bunda elbette Hayri' nin payı büyüktü. Ko­
nuşmasıyla adeta büyülemişti Seher'i .  Belli ki Hayri bu 
konularda deneyimliydi. Ama olsun, normaldi, sonuçta 
erkekti Hayri. Tabii ki başka kızlarla da görüşmüş ola-
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bilirdi. Önemli olan şu an kendisiyle bu kadar güzel ve 
etkileyici konuşuyor olmasıydı. Hayri konuşurken ba­
şını öne eğiyor, Seher de fırsattan yararlanıp iyice ince­
liyordu onu. İki saatin sonunda pastaneden çıkıp veda­
laştıklarında Seher'in ayakları yere basmıyordu, galiba 
aşık olmuştu. Şakirpaşa'daki evlerine yürüyerek döndü. 
Yol boyunca Hayri' den başka bir şey düşünemedi. 

Bazen yanaklarının kızardığını hissediyor, bazen de 
başı dönüyordu. Bu yasak ve gizli buluşmanın büyüsü 
eve yaklaştıkça yerini korkuya bıraktı. Babası ve Hadi 
abisi duysa bacaklarını kırarlardı . O yüzden dikkatli 
olmalı, hiç kimseye bir şey fark enirmemeliydi. Anne­
sine bile açılmayı göze alamazdı şimdilik. Eve vardığın­
da erkekler henüz dönmemişti . Annesi de bilerek bir 
şey sormadı, günü gelince anlatırdı kızı nasıl olsa. 

Erkenden yatakları serdiler, Pınar'la Kader günün 
yorgunluğundan bayılır gibi uyudular hemen. Seher de 
uzandı yanlarına ama saatlerce Hayri'yi düşünüp hayal­
ler kurdu. Düğününü düşündü, gelinliğini . . .  ev eşyala­
rını dizdi yerlerine, evlerinde Hayri'yle haşhaşa düşün­
dü kendini, utancından yanakları al al oldu. Ne zaman 
uykuya daldığını fark etmedi bile. 

Sabah kahvaltıda yine bütün aile bir aradaydılar. İlk 
günün neşesi yoktu ama yine de keyifliydi aile. Seher o 
kadar dikkatliydi ki biriyle buluştuğunu olur da anlar­
lar diye hiçbirinin yüzüne bile bakmıyordu. Sofrada 
birbirinin yüzüne bakamayan iki kişi daha vardı. Gani 
Baba ile Hadi Ahi. Dün gece Adana genelevinde karşı-
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laşmışlar, birbirlerini görmezden gelerek geçip gitmiş­
lerdi. Ama ikisi de birbirini gördüklerinin farkındaydı. 
Bu gibi durumlarda erkekler arasında yapılan zımni an­
laşma gereği böyle bir şey yaşanmamış gibi davranacak­
lardı. Yine de kahvaltıda birbirlerinin yüzüne bakma­
mış, tek kelime dahi konuşmamışlardı. Bir yıldır nişanlı 
olan Hadi'nin bu yaz yapilacak düğününe dair sohbet­
ler ise iyice bunaltmıştı ikisini de. 

Bayram sonrası işbaşı yaptıklarında Seher'in yüreği 
kıpır kıpırdı. Gün boyunca gözünü Hayri' den ayıra­
mamış, öğlen de yemekhanede aynı masada oturmuş­
lardı. İşyerindeki diğer erkeklere bakınca kendini şanslı 
hissediyordu. Çünkü en yakışıklıları, en iyi kalplileri 
Hayri'ydi ve Hayri bunca kızın içinden onu seçmişti. 
Bir peri masalının içindeymişçesine saatler geçmesin is­
tiyordu. Akşam mesai bitince birlikte çıktılar atölyeden. 
Seher vedalaşmak isterken Hayri utangaç bir edayla, 
"Arkadaşlar arabayla beni almaya gelecekler, istersen 
seni de eve bırakalım," dedi. "Zahmet etmeyin," dedi 
Seher. "Ne zahmeti, zaten sizin oraya doğru gidiyoruz," 
diyerek ikna etti Seher'i. "Tamam o zaman, ama soka­
ğın başında bıraksanız yeter," dedi Seher. Kaygısını an­
lamış gibi, "Tabii ki, nerede istersen orada bırakırız," 
dedi Hayri. 

Hayri arkadaşlarıyla tanıştırmadı arabaya bindikle­
rinde. Sadece selamlaştılar birbirleriyle. Arabayı kulla­
nanla önde oturan arada bir fısıldaşarak konuştular. 
Hayri de pek konuşmadı Seher'le, nereye gideceklerini 
de söylemedi şoför olana. Ana caddeden Balcalı Kavşa-
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ğı'na saptıklarında hava kararmıştı. Seher telaşla atıldı, 
"Yanlış gittiniz, ben Şakirpaşa' da oturuyorum," dedi. 
"Merak etme, baraj yolunda bir tur atıp hava alalım 
dedik, sonra eve bırakırız seni, hem biraz değişiklik 
olur," diyerek rahatlatmaya çalıştı Hayri. "Ama fazla 
geç kalmayalım, evden beklerler beni," dedi Seher, te­
dirgin bir şekilde. 

Bir müddet gittikten sonra aniden ormanlık bir yola 
saptı araba. Seher'in kalp atışları hızlandı. Ormanlık 
alanda biraz ilerledikten sonra durdular. "İnip biraz ha­
va alalım, orman havası iyi gelir," dedi Hayri. "Hayır, 
ben inmek istemiyorum, hemen eve gitmem lazım," 
dedi Seher, ürkmüş bir halde. Hayri kolundan sıkarak 
dışarı çekti Seher'i. "İnmeyeceksen ne diye bindin ara­
baya lan!" dedi bağırarak. Seher bu sesin Hayri'den mi 
yoksa diğerlerinden mi çıktığını anlamadı. Bu ses Hay­
ri' nin sesi olamazdı. Diğer ikisi de arabadan inip geldi­
ler yanlarına. Biri beline sarıldı Seher'in, diğeri saçlarını 
avuçladı. Hayri'nin de yardımıyla yere devirdiler. Biri 
ayaklarını, diğeri ellerini tunu bileklerinden. Nefes 
alamıyordu, bağırmak istedi ama sesi çıkmıyordu boğa­
zından. Dünya durmuştu, her şey durmuştu, bir tek 
Hayri hareket ediyordu. 

Bir kaldırımın kenarında kendine geldiğinde önce 
rüyada olduğunu sandı, uyanmaya çalıştı ama uyanıktı. 
Üstü başı yınılmış, bacakları kan içindeydi. "Bir araba 
çarptı bana galiba," diye düşündü. Öyle olmalıydı, ak­
lına gelen şey olamazdı, araba çarpınca bayılıp kabus 
gördüm herhalde, diye geçirdi içinden. Sokak çok sa-
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kindi. Küçük sanayi bölgesinde bir yerdi, tam olarak 
nerede olduğunu çıkaramadı. Araba seslerine, ana cad­
deye doğru yürüdü. Caddeye çıkınca nerede olduğunu 
anladı. Eve yakın bir yerdeydi. Yürümeye başladı, hiç­
bir şey düşünmemeye çalışıyordu. Kapıyı annesi açtı, 
açar açmaz acı bir çığlık attı, sarıldı, sonra sordu dur­
maksızın: "Ne oldu kızım sana? Ne oldu yavrum?" 
Konuşamadı Seher, sesi boğazında düğümlendi. 

Evin erkekleri henüz dönmemişlerdi. Semt pazarın­
da sebze tezgahları vardı, sabah erken çıkar, akşam geç 
dönerlerdi. Banyoya götürdü annesi Seher'i. Pınar'la 
Kader korkulu gözlerle baktılar ablalarına. Kızının kıya­
fetlerini çıkarıp vücudundaki morlukları, kanları 
görünce gözyaşlarını tutamadı Sultan Ana. Kızının saç­
larına gömdü yüzünü; ağladı, ağladı . . .  Tas tas sıcak su­
lar döktü kızına; gözyaşları dinmedi, karıştı suya. Göz­
yaşlarıyla yıkadı kızını, saçlarını tarayıp tarayıp yeniden 
yıkadı. Seher kendine gelir gibi oldu, yürek yakan bir 
feryat duyuldu, saatlerdir Seher'in boğazından çıkan bu 
ilk ses bütün sokağı inletti. Ana kız birbirlerine sarıldı­
lar; olanlara, olacaklara ağladılar, ağladılar . . .  

Seher'i kurulayıp pijamalarını giydirdi, yatağına ya­
tırıp yorganını örttü, başucunda oturup saçlarını okşar­
ken dualar okudu annesi. Pınar'la Kader bir köşeye 
sinmiş halde izlediler olanları. Seher uyudu. Tatlı, hu­
zurlu bir uykuydu, annesinin kucağındaki bebek gibiy­
di, yüzünde yorgunlllk vardı sadece. Kızını yavaşça bı-
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rakıp kalktı annesi, küçük kızları da alıp sessizce çıktı 
odadan. 

Biraz sonra kapı çaldı sençe. Gelenler evin erkekle­
riydi. Komşular arayıp haber vermişlerdi . Kimi Seher' i 
kanlar içinde sokakta gördüğünü, kimi evden gelen çığ­
lıkları anlatmıştı . Telaşla koşmuşlardı eve. "Seher' e ne 
oldu?" diye sordu Gani Baba. "Şimdi uyuyor, iyidir," 
diye geçiştirdi Sultan Ana. "Ne olmuş peki?" diye tek­
rar sordu baba. "Ne olmuşsa olmuş artık," dedi başını 
dik tutarak Sultan Ana. Baba ve Hadi donup kaldılar, 
Engin ne olduğunu anlamadı. Gani Baba, Hadi'ye dö­
nüp ikiletmeden, "Amcalarını ara, hemen gelsinler," 
dedi. Sultan Ana yalvardı, "Bu saatte kimseyi aramayın, 
sabah ola hayrola," diye. "Bu işin hayrı şerri yok," dedi 
baba, "olacakla öleceğe çare yoktur," diye de ekledi. 
Ayaklarına kapandı Sultan Ana kocasının, "Benim yav­
rum günahsızdır Gani, kıyma yavruma," diye dil döktü 
ama en küçük bir yumuşama belinisi göstermedi koca­
sı. 

Çok geçmedi, Seher' in aynı mahallede oturan iki 
büyük amcası geldi eve. Erkekler bir odaya kapanıp tar­
tıştılar bir müddet. Sultan Ana kızının yanından ayrıl­
madı, saçlarını öpe koklaya, ağlayarak, sessizce oturdu 
başucunda. Amcalar hiçbir şey demeden çıkıp gittiler. 
Hadi girdi Seher'in uyuduğu odaya, "Sen dışarı çık 
ana," dedi. "Çıkmam oğlum, kızımı bırakmam, nereye 
götürüyorsanız beni de beraber götürün,"  diye kararlı 
bir şekilde meydan okudu Sultan Ana. "Sen araya gir-
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me ana, bu senin işin değil, namus bizim namusumuz­
dur," dedi Hadi. "Sizin namusunuz batsın," diye ba­
ğırdı Sultan Ana, "benim kızım günahsızdır, uzak du­
run kızımdan." Seher yarı baygın bir şekilde gözlerini 
açtı, abisiyle göz göze geldiler. İkisinin de gözleri doldu 
ama Hadi yüzündeki sert ifadeyi bozmadı. Anladı Se­
her her şeyi, kalktı yavaşça banyoya girip giyindi. Gi­
yindikten sonra anasının yanına döndü, vedalaşmak 
için abisinden izin istedi. Odadan çıktı Hadi. Seher a­
nasına sarıldı sıkı sıkı, ağlamaktan konuşamadılar. Pı­
nar'la Kader de korkmuş, ağlıyorlardı. Seher küçük ba­
cılarına defalarca sarıldı, kokladı, öptü, "Ablanızı 
unutmayın olur mu?" dedi. Ne olduğunu tam anlaya­
masalar da kötü bir şey olduğunun farkındaydı çocuk­
lar, inmek istemediler ablalarının kucağından. Babaları 
seslendi dışarıdan, "Çık dışarı, gidiyoruz!" dedi. Sultan 
Ana kızını arkasına sakladı, "Önce beni öldürün," dedi 
sertçe. Kocası bir tokatla yere yıktı Sultan Ana'yı, "Çe­
kil şurdan!" diyerek küfürler savurdu. Yerden kalkma­
dan ayaklarına atıldı kocasının, yalvardı, dövündü, pa­
ralandı, ama kar etmedi, bana mısın demedi kocası ... 
Seher'in yüzüne bile bakmadan eliyle kapıyı gösterdi. 
Başını öne eğip yürüdü Seher. Dışarıda bekleyen kam­
yonetlerine bindiler hep beraber. Komşuları perdelerini 
aralayıp sessizce izlediler Seher'in götürülüşünü. 

Yol boyunca kimseden çıt çıkmadı. Seher, Engin'le 
birlikte arka koltukta oturuyordu, Engin'in elini sıkısı­
kı tutmuş, bırakmıyordu. Engin, babasının korkusu 
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olmasa ablasına sarılmak istiyordu. Şehir dışında boş 
bir arazinin kenarında durdular. Önce Seher indi, di­
ğerlerinin inmesini bekledi. Güzel, duru yüzü ayışığıyla 
aydınlanmıştı. Babaları en önde, arkasında Seher, onun 
da arkasında Hadi, en arkada Engin, tek sıra halinde 
arazinin içlerine doğru yürüdüler. Adana' nın ayazı top­
rağı dondurmuştu. Sert toprağa basarken çıkardıkları 
sesler dışında bir şey duyulmuyordu. Babaları durdu, 
arkadakiler de . . .  Döndü Gani Baba, silahını çekti be­
linden, Engin'e uzattı. Başı yana düştü Seher'in, ilk de­
fa metanetini kaybetti, "Baba, sana kurban olurum En­
gin'ime kıymayın, o daha çocuktur baba, hapislere da­
yanamaz, ben kendimi öldüreyim baba, bırak ben ken­
dimi sana kurban edeyim, sen Engin'imi bana kurban 
etme baba," dedi yalvararak. 

Gani Baba gözyaşlarına engel olmaya çalışarak, "Al 
oğlum, al Engin, bu iş burada bitsin," dedi sertçe. En­
gin uzandı aldı babasının elindeki tabancayı; şaşkınlığı 
ve korkusu yüzünden okunuyordu. Hava soğuktu, En­
gin çocuktu, tabanca ağırdı, titriyordu eli. Hadi Abisi 
"Diz çök!" dedi Seher' e, duygularını gizlemeye çalışa­
rak. "Müsade et, elini öpeyim baba," dedi Seher, bitkin 
bir halde. Elini uzattı babası, öpüp alnına götürürken 
"Hakkını helal et baba," dedi. Bir eliyle gözlerini kuru­
lamaya çalışan babası zorlukla, "Helal olsun kızım, sen 
de helal et," diyebildi. "Helal olsun," dedi Seher. Dön­
dü Hadi abisine sarıldı; helallik istedi, put gibi sessiz, 
hareketsiz durdu Hadi. Engin'e sarıldı en son, silahı ye-
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re bırakıp ablasına sıkı sıkı sarıldı Engin de. Defalarca 
öptü kardeşini Seher, saçlarının kokusunu derin derin 
ciğerlerine çekti, bırakmadı. 

Diz çöktü yere Seher, silahı yerden aldı Engin, abla­
sının ensesinin üstüne dayadı namluyu, namlu titredi. 
"Ben sana kurban olurum Engin'im," dedi Seher. 
"Korkma, ablası kurban, hiçbir şeyden, hiç kimseden 
korkma, hapiste sağlığına dikkat et," diye yüreklendirdi 
küçük kardeşini. 

Engin gözlerini sıkıca kapadı, "Seher Ablaaaa!" diye 
bağırdı, sesine silahın sesi karıştı, uzaktaki kavaklardan 
bir karga sürüsü havalandı. Yüzükoyun yere devrildi 
Seher, sıcak kanı Çukurova'nın donmuş toprağına 
değdi, aktı buzun üstünde, elinin kınasına karıştı. 

Üç erkek, akşamüstü ormanda hayallerini çaldı Se­
her'in. 

Üç erkek, geceyarısı boş bir arazide canını aldı Se­
her'in. 
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Temizlikci Nazo ' 

Şu gördüğünüz Reno Sıteyşın bizim mahallenin ara­
bası, içindekiler de mahalleden çocuklar. Halime 

Teyze' nin oğulları bunlar. Direksiyondaki en büyük 
oğlan Yusuf, üçü Yusuf un kardeşleri, biri de amcaoğul­
ları Muhittin, bagajdaki bücürük ise Muhittin'in oğlu 
Süleyman. Alçı kanonpiyer işi yaparlar, bagajdaki mal­
zemeler onun için. İş buldular mı zehir gibi çalışırlar, 
çok da iyi bir ekiptirler. Ellerinde sürekli iş olmaz ama. 
İşi Yusuf bulur, taşeronların çoğu tanır Yusufu, sağlam 
delikanlıdır. Ortaokul terktir, mahalleden Süheyla'yla 
nişanlıdır. -Süheyla, Orhan Amca'nın kızıdır, Orhan 
Amca emekli hademedir. Yeşil yandı bu arada, hareket 
ettik. Süleyman son anda fark etti, bagajdan el salladı 
bana. Ben de el salladım halle otobüsünün içinden. 



Benim adım Nazan. On sekiz yaşındayım, ortaoku­
lu bitirdim ama liseye gidemedim. Benden küçük iki 
kardeşim var. Anam büyüttü bizi. Babam Mamak Be­
lediyesi' nde çalışırdı, ben beş yaşındayken öldü. Çok iyi 
bir motor ustasıymış, belediyenin makina atölyesinde 
bakıma alınan bir otobüsün altında çalışırken kriko yan 
yatmış. Babam öldüğünde annem sekiz aylık hamiley­
di. Babamdan yetim maaşı kaldı bize, bir de otomobil 
dergileri. Çok meraklıydı arabalara. Her ay araba dergi­
si alır, gazetelerden araba fotoğrafları kesip biriktirirdi. 
Hayalindeki araba siyah bir "Mustang" di. Afişini mut­
fakta duvara yapıştırmıştı. Hep, bir gün mutlaka bir 
araba alacağım dermiş anneme. "Mustang" afişini hiç 
sökmedi yerinden annem, halen durur. Babamdan ka­
lan araba dergilerini okuyarak büyüdüm, arabalara me­
rakım ordan gelir. 

Annem evlere temizliğe giderdi, yetmezdi çünkü ye­
tim maaşı. Ortaokuldan sonra ben de bazen annemle 
birlikte temizliğe gitmeye başladım. Kardeşlerim Nebile 
ve Gülbahar' ı komşumuz Hasret T eyze'ye bırakırdık 
böyle zamanlarda. Temizlik işini iyice öğrenince an­
neme, "Sen gitme artık, ben çalışacağım," dedim. Bir 
yıldır evlere temizliğe gidiyorum. 

Bizim ev Mamak' ta, gecekondu mahallesinde. Bu­
rada herkes tanır birbirini. Yoksuldur herkes, ama yok­
sulluğu sırıtmaz kimsenin. Daha çok şehre indiğimizde 
yoksulluğumuz çarpar yüzümüze. Temizliğe giderken 
halk otobüsüne binerim. Cam kenarında otururum 
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mutlaka. Arabaları ve içindekileri izlemek gibi bir ta­
kıntım vardır. Kırmızı ışıkta ya da ağır ilerleyen trafikte 
arabaları izleyerek geçiririm yolculuğu. Mesela, şu anda 
yanımızda duran 86 model Fargo kamyonetteki Hay­
dar Amca'dır. Yük taşır, bulursa tabi. Mahalleden ana 
caddeye açılan sokağın köşesinde bekler sürekli. Ço­
rumludur, iki kızı var, üniversitede okuyorlar. Karısı 
Besime Abla yatalaktır, araba çarptı üç yıl önce. Çarpan 
adam öylece bırakıp kaçmış, öldü deyi. Kızlarından biri 
geçen yıl gözaltına alındı, eylem yapmışlar okulda, Ma­
dımak için. Yeşil yandı. 

Bizim mahallenin insanları da arabaları da bellidir. 
Birbirine benzerler. Hepsi yorgundur, emektardır, fa­
kirlik kokarlar, boyaları dökülmüştür, saçları sakalları 
dağınıktır, eski modeldirler, iki elle tutarlar direksiyo­
nu, direksiyon ekmek kapısıdır. Ana caddeye çıktığı­
nızda arabalar da içindekiler de farklılaşır. Memur olanı 
vardır, işadamı olanı da; kadın şoforler vardır, yakışıklı 
çocuklar da. Arabalar daha yenidir bizim mahalledeki­
lere göre. Bakın mesela, şu yanımızda giden gri Pas­
sat' taki adamla kadın. . .  İkisi de çalışıyor muhtemelen. 
Kadın bankada çalışıyor olabilir, adam da bir yerlerde 
müdürmüş gibi. Önce kadını bankaya bırakacak, sonra 
da işe gidecek. Uzun süredir evliler galiba, mecburen 
aynı arabadalarmış gibi duruyorlar. Arada bir, kısa bir­
kaç kelime konuşuyorlar, birbirlerine bakmadan. Evli­
likleri de mecburiyete dönmüş. Araba krediyle alınmış­
tır, taksitleri beraber ödüyorlar fakat adam arabanın sa-
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hibi gibi davranıyor, direksiyonda olmanın avantajı iş­
te. T rafık açıldı, yanımızda beyaz bir Şahin var şimdi. 
Kötü modifiye edilmiş. İçindeki dört genç bizim ma­
halleden değil ama bizim cenahtan. İşe gidiyorlar belli. 
Haftasonları hava atmak için mahallede turlayan cins­
ten gençler. Karşı şeritte, kırmızı ışıkta bordo bir BMW 
7.40 duruyor, muhteşem bir araba. Temizliğe gittiğim 
evin sahiplerinde de bunun aynısı var. Plakaları bile ay­
nı. Bi dakka ya! İçindeki de Murat Bey zaten. Ama ya­
nındaki kadın eşi Sevgi Hanım değil. Şirketten arkadaşı 
falan herhalde. Aman Allahım! Dudaklarına öpücük 
kondurdu kadının. Yeşil yandı. 

Yanlış gördüm galiba, ya da en iyisi ben bir şey 
görmedim. Sevgi Hanım doktor, acil uzmanı. Murat 
Bey' in de inşaat firması var. Dört yıllık evliler, çocukla­
rı yok ama birbirine çok düşkünler, öyleydiler yani. Kı­
zılay Meydanı trafiğe kapatılmış. İndim otobüsten, yü­
rüyorum mecburen. Kızılay' dan tekrar halk otobüsüne 
binmem lazım. Çukurambar' da bir rezidansın 13. ka­
tında oturuyor Sevgi Hanımlar. Haftada iki gün temiz­
liğe gidiyorum. Sağ olsunlar, emeğimin hakkını fazla­
sıyla veriyorlar. 

Kızılay'da gösteri var galiba, gaz atmışlar, kokusu 
buraya kadar geliyor. Gözlerim yanmaya başladı, nefes 
almakta zorlanıyorum giderek. Etrafımdaki herkes bo­
ğulacakmış gibi öksürüyor, sağa sola kaçışıyorlar. Ben 
de kaçsam mı acaba? Karşıya geçip ara sokaklardan ge­
çeyim en iyisi. Birden kafama sert bir darbe indi, kafam 
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ikiye yarıldı muhtemelen, yere düştüm, boğuluyorum 
bir yandan. Evet, her şey buraya kadarmış anlaşılan. 
Tamam da, niye ölüyorum ben şimdi? Kim öldürüyor 
beni? Neyse artık, geride kalanların meselesi bu sonuç­
ta. Yüzükoyun yere kapaklandığım için burnum da kı­
rıldı sanırım. Caddenin ortasında oturmuş öylece izli­
yorum olanları, gerçek olamayacak kadar hakiki. Bur­
numdan akan kan ağzıma doluyor. Saçlarından sürük­
lenen kadınlar, copların altında slogan atmaya çalışan 
gençler, taş atanlar, pankartların sopalarıyla kendini ko­
rumaya çalışanlar, panzerler, sıkılan sular, sirenler, si­
renler ... 

Ambulanstayım şimdi, oksijen maskesi var yüzüm­
de. Başka yaralılar da var ambulansta. Ama hepsi ayak­
talar, bir tek ben yatıyorum sedyede. Üç sağlık görevlisi 
var, biri doktor galiba. Sağlık memurlarından biri jöleli 
bir oğlan, yakışıklı sayılmaz. Maaşını fiyaka için harcı­
yor belli ki, arabası yok muhtemelen, bol jölesi var. 
Kadın olan sağlık memuru ise daha sade biri. Bir yan­
dan işini yapıyor, bir yandan saydırıyor bizi dövenlere. 
Sendikacı belli ki, yüzü öfkeli ama gözleri sıcak. "İyi 
misin?" diye soruyor arada bana. Başımı sallıyorum, 
"iyiyim" anlamında. Arabası yok ama evli, kocasının 
arabası olabilir belki. Doktor ise iki sağlıkçıdan daha 
genç bir kadın. Sağlıkçılar ona sürekli "Doktor hanım, 
doktor hanım!" diyorlar ama belli ki panikten doktor 
olduğunu unutmuş o anda. Bekar ve arabasız gibi du-
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ruyor. Sendikacı olan serinkanlı bayağı, ambulansın 
patronu o. 

Geldik sanırım, ambulansın kapısı açıldı, sedyeyle 
indirdiler beni, acile giriyoruz koşar adım. Sedyeyi iki 
yanımdam tutan çocuklar oldukça rahatlar. Bizim ma­
halleden değil, bizim cenahtanlar. Sanırsın doğdukla­
rından beri sedyeyle acil hasta taşıyorlar. İkisi de bekar, 
birinin elden düşme bir motoru olabilir. Her gün acil­
de bir sürü vakayla karşılaşınca alışıyorlar demek ki. 
Sağa sola bağırmadaki edalarına bakarsanız profesör 
doktor zannedebilirsiniz. Buranın patronu da bunlar 
herhalde. Acil servis çok kalabalık; bağıran, inleyen ya­
ralılarla dolup taşmış. Bu iki "profesör" beni hop diye 
kaldırıp bir yatağın üstüne bırakıyor, sonra sedyeyi alıp 
geri koşuyorlar. 

Bir müddet öylece bekledim yatakta. Elimi kafamın 
arkasına götürdüm, muhtemelen beynim akmıştır. Bir 
parça kanlı beyin görmeye hazırlanarak bakt�m elime, 
temizdi. Bir daha yokladım iyice, evet yarılmamıştı ka­
fam ama avucumu dolduracak kadar şişmişti. 

Önlüklü, kızlı erkekli sağlıkçılar üşüştüler başıma. 
O kadar koştur koştur hareket ediyorlardı ki kim kim­
dir anlayamadım bile. Hepsi de çok gençti, kesin araba­
sı olmayan bekar tıp öğrencileriydi. "Hocam, bu hasta 
da kafasına darbe almış, burnunda da kırık olabilir," 
dedi gençlerden biri. "Hocam" dedikleri kadın doktor, 
beyaz önlüğüyle eğilip kafamı, yüzümü yokladı. Göz 
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göze geldiğimizde "Sevgi Hanım!" diye bağırdım. Şaş­
kın gözlerle baktı bana, "Kimsin? Tanıyamadım," dedi. 
Demek tanınmayacak haldeyim, yoksa tanırdı beni. 
"Benim, Nazan!" dedim. "Aman Allahım, Nazan! Ne 
oldu sana böyle?" diye bağırdı. İki elimi açarak, ne bile­
yim işte, der gibi yaptım. "Tamam anladım, hemen 
filme götürün," dedi. Filmlerim çekildi, geri getirildim. 
Sevgi Hanım filmleri başucumda incelerken "Neyse, 
ciddi bir şey yok; kırık, çatlak, iç kanama yok, ama bu 
gece müşahadede kalacaksın, yarın tekrar film çekip 
bakacağız. Şimdi pansuman yapıp serum takacaklar, 
ağrıların azalır birazdan," dedi. "Annem," dedim, "an­
nemi aramam lazım." "Merak etme, ben haber veri­
rim," dedi. O sırada ellerinde telsizlerle polisler girdi 
içeri. "Gösteriden getirilenler hangileri?" diye sordular 
acildekilere. Kimse cevap vermedi. Öfkelendi amirleri, 
"Buranın sorumlusu kim?" diye bağırdı. "Benim," diye 
öne çıktı Sevgi Hanım, kendini tanını. Amir tekrarladı 
sorusunu. "Biz bilemeyiz," dedi Sevgi Hanım, "bizim 
işimiz tedavi etmek, kimin kim olduğu bizi ilgilendir­
mez," diye de ekledi. Kızgın bir bakış anı amirleri Sevgi 
Hanım' a. "Bütün hastaların kimliklerini toplayın," di­
ye talimat verdi diğer polislere. Sevgi Hanım araya gir­
di. "Burada işimizi yapmamıza engel oluyorsunuz, lüt­
fen şimdi çıkar mısınız? Acil müdahale bitince siz de 
kendi işinizi yaparsınız," dedi. "Doktor hanımın da is­
mini alın," diye cevap verdi amir, tehditkar bir havayla. 
Sevgi Hanım gelip yatağımın yanında durdu. Polisler-

4 1  



den biri benden de kimlik isteyince, "O benim yanım­
da çalışan temizlikçi, temizlik yaparken merdivenden 
düştü,'' dedi. Polis ikna olmuş gibi baktı, çok gençti, 
bakışları yoksul gibiydi, arabası yoktu. Amirleri arka­
dan bağırdı, "Onun da kimliğini alın!" diye. Amirleri 
yoksulluktan geliyordu ama arabasıyla yoksulluğu biraz 
geçmişti, muhtemelen Ford Mondeo, ikinci el. Sevgi 
Hanım itiraz eder gibi oldu. "Dediğiniz gibiyse sorun 
olmaz doktor hanım, merak etmeyin," dedi amir, imalı 
bir tonda. Sevgi Hanım bana döndü, "Telaşlanma, 
kimliğini ver, ben şimdi Murat'ı arıyorum, onun avu­
kat arkadaşları var, hemen ilgilenirler," deyince, aklıma 
Murat Bey'in BMWdeki hali geldi. Kendimi unutup 
Sevgi Hanım'a üzülmeye başladım. Kimlikleri topladı­
lar, acilin girişine iki nöbetçi bırakıp gittiler. Pansu­
mandan sonra serum ve ağrı kesicilerle biraz rahatla­
dım. Burnuma bandaj yaptılar, gözlerimin etrafının şiş­
tiğini hissediyordum. Diz kapaklarım da yere düştü­
ğümde sıyrılmıştı, feci yanıyordu. 

Birkaç saat sonra amir ve adamları geri geldiler, be­
nimle birlikte sekiz yaralıyı daha gözaltına aldılar. Sevgi 
Hanım çok itiraz etti ama dinlemediler. Polis dolmu­
şunda cam kenarında oturdum, yola çıktık. Yan tara­
fımızdaki Audi Q7'yi kullanan çocuk belli ki baba pa­
rası yiyordu. Müziğin sesini açmış, eliyle direksiyonda 
tempo tutuyordu. Özel bir üniversitede parayla oku­
yordu belki. Seneye cipinden bıkaeak, Mercedes CLX 
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isteyecekti, babası da alırdı herhalde. Hak ediyor çocuk, 
sonuçta bizim mahalleden değil ne de olsa. Yeşil yandı. 

Geceyi emniyetteki bir hücrede tek başıma geçir­
dim. Uykuyla baygınlık arası bir kabus gecesiydi. Saba­
hına, "Avukatın geldi," dediler. Murat Bey göndermiş, 
anlattım her şeyi avukata. "Tamam," dedi avukat, "me­
rak etme, elimizden gelen her şeyi yapacağız, mahke­
meden almaya çalışacağım seni." Avukat evliydi, bizim 
mahalleye hayatı boyunca uğramamıştı. Volvo S70'i 
vardı belli ki. "Ne demek mahkeme?" dedim, "benim 
mahkemelik bir şeyim yok ki!" "Elbette anlıyorum, fa­
kat bugünkü gazetelerin manşetinde senin fotoğrafın 
var," deyip deri çantasından bir gazete çıkardı. Ön say­
fada, "Vandallar!" manşetinin altında benim cadde or­
tasında, yüzüm kanlar içinde otururkenki fotoğrafım 
vardı. "İyi de, ben bir şey yapmadım ki!" dedim kor­
kuyla. Avukat, emniyette susma hakkımı kullanmamı, 
savcılıkta her şeyi olduğu gibi anlatmamı istedi. Eğer 
tutuklamaya sevk edilirsem o arada tekrar görüşeceği­
mizi söyleyip elimi sıktı, gitti. Arkasından, "Anneme iyi 
olduğumu söyleyin lütfen!" diye bağırdım, eliyle ta­
mam işareti yaptı. Kadın polis koluma girip tekrar hüc­
reye götürdü beni. Polis bizim cenahtandı, annesi onu 
temizliğe gidip okutmuştu belki de, bekardı, araba ha­
yalleri kuruyordu şimdilik. 

İki gün sonra "Mahkemeye gidiyorsunuz," diyerek 
hücrelerden çıkardılar bizi. Benimle birlikte dört kadın 
daha vardı gözaltında. Polis otobüsünde cam kenarında 
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oturdum. Otobüs doldu, hareket ettik. Ulus' tan Sıhhi­
ye' ye doğru inerken yan taraftaki beyaz Ford Focus'u 
kullanan kadına takıldı gözlerim. İlaç mümessiliydi ke­
sin. Şık giyimli, mini etekli, güneş gözlüğüyle "Ben 
başka bir mahallenin insanıyım," diyordu. Araba şirke­
tindi. Bekardı kadın, yüzündeki mutluluk maskesinin 
altında gerçek bir dram vardı sanki . Araba gibi mutlu­
luğun da şirketin emaneti olduğunu biliyordu. Yeşil 
yandı. 

Savcı kısa sorular sordu, ben de kısa cevaplar ver­
dim. Yoksulluğun kokusunu henüz üstünden atama­
mış genç bir savcıydı. Evliydi, ikinci el Nissan Alme­
ra' sı vardı muhtemelen. Yoksulluktan nefret ediyordu, 
arabasıyla hızla ondan uzaklaşmak ister gibiydi. Yüzü­
me sadece bir defa baktı. Avukatım da, "Serbest bırakıl­
sın," gibisinden bir şeyler söyledi. "Dışarıda bekleyin,"  
dedi savcı. Dört beş saat koridorda ayakta bekledik. 
Herkesin ifadesi bitince "tutuklamaya sevk" diyerek 
beni ve on beş yirmi kişiyi ayırdılar. "Ne tutuklaması 
ya?" diyerek ağlamaya başladım. Avukat beni teselli et­
meye çalıştı . Az sonra hakimin karşısındaydık. Aynı so­
ruları hakim de sordu, yine aynı cevapları verdim. Ha­
kim evliydi, yoksulluğu unutmuştu, yeni bir Skoda Su­
per B' si vardı sanki, deri koltuklu, siyah. 

Akşamın karanlığını yara yara Sincan Cezaevi'ne 
doğru gidiyorduk. Polis dolmuşunda cam kenarında 
oturtmadılar beni, yol boyunca somurttum. Dolmuşta 
telsiz seslerinden başka bir şey duyulmadı. Cezaevine 
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girişte kadın gardiyanlar üstümüzü çıkarmamızı söyle­
yip arama yaptılar. Hepsi bizim cenahtandı, yoksulluk­
tan çıkamayacaklarını biliyorlardı. Araba hayali kur­
maktan bile uzaktılar. Onların yoksulluğunun sebebi 
biz değildik ama yine de öyleymişiz gibi davranıyorlar­
dı. 

Altı aydır cezaevindeyim. Sekiz arkadaşız koğuşta, 
hepsi bizim mahallenin cevval kadınları. İki ay sonra 
mahkemeye çıkacağım. Annem her hafta görüşüme ge­
liyor. Temizliğe gitmeye başlamış tekrar. Sevgi Ha­
nım' ın selamları varmış. Annem ilk görüşlerde ağlıyor­
du ama şimdi daha iyi. Geçen hafta doğum günüm 
vardı. Arkadaşlar bisküviden yaş pasta yaptılar, araba 
şeklinde, çok güldük. 

Ben babamın kızıyım. "Mustang" hayalleri külüstür 
bir belediye otobüsünün altında son bulan adamın. İşçi 
bir kadın olarak girdim buraya. Hayatım boyunca hiç­
bir eyleme katılmadım ama bizim mahallenin başka bir 
yüzüyle tanıştım burada. Belki çok kalmam cezaevinde 
ama bu altı ay bile kendimi tanımama yetti. Bir de 
önemli bir şey öğrendim burada; kararlı ve cesur bir şe­
kilde yürürsen, bazen arabadan daha hızlı yol alabili­
yorsun. Benim adım "Temizlikçi Nazo", bekle beni 
Ankara. 
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Bildiğiniz Gibi Değil 

Kemendi boynuma geçirip hiç tereddüt etmeden 
tabureye vurdum tekmeyi. Tabure yerde taklalar 

atarken, gözlerimi tavana dikip tekrar tekrar düşün­
düm. Bütün hayatım bir film şeridi gibi gözlerimin 
önünden aksın diye bekledim ama öyle olmadı. Bu şe­
kilde neredeyse on dakika geçti. Şeritlerin her bir kare­
sinde onun gülen yüzü vardı. Sadece ondan ve aynı ka­
relerden ibaret hayatım burada son bulacaktı, eğer yer­
de sınüstü vaziyette uzanıyor olmasaydım. . . İnsan 
kendini yatay şekilde asamıyormuş. Bunu keşfetmiş 
olmak içimde yeniden bir yaşama isteği uyandırdı. 
Kalktım, kemendi çıkardım boynumdan. Günlük inti­
har girişimimi tamamlamış olmanın verdiği iç huzurla 
mutfağa gittim. Üç yumurta kırıp kahvaltı yaptım. Tı­
raş oldum, giyinip dışarı çıktım. 



Asansörde, emekli mafya reisi Kadir Amca'yla karşı­
laştım. "Günaydın Kadir Amca," dedim, "Günaydın 
Musti, n'aber?" dedi. "İyidir be amca, ne olsun işte," 
dedim. "Biliyor musun Kadir Amca? Aslında ben az 

önce intihar girişiminde bulundum," demek geldi 
içimden. Sarılıp bana saçımı okşasın� şefkatini esirge­
meyip merhametinden sunsun istedim. Ama demedim. 
Az önce intihar girişiminde bulunmuş biri gibi baktım 
sadece. Kendisi anlasın istedim. Bir şey demedi, kah­
roldum. Asansörden indikten sonra durdu, geri dönüp, 
"Senin gözlerinde bir şey mi var oğlum?" dedi. Ağla­
mamak için zor tuttum kendimi. "Yok be amca, ne ol­
sun işte, " dedim. "E, ne diye asansörde güneş gözlüğü 
takıyorsun dümbük?" dedi. Eşekten düşmüş karpuz 
misalindeki eşek gibi hissettim kendimi. 

Amaçsızca dolaştım birkaç sokakta. Bugün işe git­
memek için geçerli bir sebebim var, dedim kendi ken­
dime, işsizim çünkü. Son iki aydır öyleyim. İş dediğim 
de bir pizzacıda servis elemanlığı yapmak bir süre, yani 
bir günlüğüne. İşe başladığım gün servis motosikletini 
çaldırınca, "Sen bir daha gelme!" dediler. Ondan önce 
de hiç çalışmadım zaten. Sağ olsun, babam para gönde­
rirdi her ay. Pizzacıda çalışmaya başlayınca, "Gönder­
me artık, gerek kalmadı," dedim. Enesi gün arayıp iş­
ten atıldığımı söylemeye utandım. Babam beni halen 
pizzacı sanıyor. Daha doğrusu pizzacı dükkanı açtığımı 
sanıyor. Geçen hafta aradığında, "Oğlum hep sormayı 
unutuyorum da, pizza nedir?" dedi. Karlıova' da yayla-
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dalarmış, telefon iyi çekmiyordu, cızınılar arasında, 
"Dış kaplama malzemesidir," dedim. "İyi," dedi, tele­
fon kesildi. Biraz sonra yine aradı, "Dış kaplama ne­
dir?" dedi, bir şey demedim, telefon kesildi. 

Yürüye yürüye öylece Bernaların evinin önüne ka­
dar geldim. Bu saatte evde olmaz Berna. Bankada çalı­
şıyor, ya da bir banka için çalışıyor işte. "Buyrun beye­
fendi, size bir kredi kartı çıkaralım," dedi. "Yok," de­
dim. Israr da etti ama istemedim. "Bir kimlik fotokopi­
si yeter, gerisini biz hallederiz," dedi. Bu kez kırama­
dım, "Tamam," dedim, "Hayırlı olsun," dedi. Marke­
tin girişindeki standda işlemleri çabucak halletti . Göğ­
sündeki etikette "Berna" yazıyordu, oradan biliyorum 
ismini. O da benim ismimi biliyordur, fotokopisini çe­
kerken kimliğime baktı bir ara. Yedi ay geçti üzerinden 

· ama unutmamıştır kesin. Çok güzel güldü bana. Enesi 
gün tekrar gittim görmeye, evine kadar takip ettim ama 
beni fark etmedi. Sonra marketin önünde göremedim 
birkaç gün. Bankaya gidip sordum, makineden sıra 
numarası alıp bekle, dediler. Sıram gelince yine sor­
dum. Sen bir daha gelme, dediler. Bir daha da göreme­
dim Berna'yı. Her gün evin önünde sabah akşam bek­
ledim, rastlamadım bir türlü. Gülüşü bende kaldı. 

Babam beni İstanbul'da inşaat mühendisliği okuyo­
rum diye biliyor. Dön yıl oldu, bu yıl bitirmem lazım. 
Ama liseyi bitiremediğim için üniversite sınavına da gi­
rememiştim. Geçen sene köyde babam evin toprak 
damını yıkıp yeniden yaparken benim de fikrimi sordu. 
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"Oralara henüz gelmedik," dedim. Berna, "Mesleği­
niz?" diye sorunca, "İnşaat mühendisi," demiştim. 
Kredi kartı cebimde hala. İlk ay borcunu ödemeyince 
kapatıldı. Atmaya kıyamadım, naylon press kaplatıp 
cüzdanıma koydum. Geçen ay eve haciz memurları 
geldi. "Mustafa Bey siz misiniz?" dediler, "Buyrun," 
dedim. Evdeki eşyaları alıp götürdüler. Aslında Ber­
na' yı bulsaydım niye ödemediğimi anlatacaktım, kıza 
da ayıp oldu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse ben düşündüğünüz 
gibi bir insan değilim. Ben Berna'dan önce Nergis'i se­
viyordum. Sevmek istedim yani. Nergis, karşı apart­
mandaki Gıyasettin Bey'in üniversitede okuyan kızıydı, 
halen de öyle. Bir kere sokakta karşılaştık, çok güzel 
güldü. Ben bir ara üniversiteye, Nergis'i görmeye git­
tim. Nergis'in dersten çıkmasını beklerken bahçede 
oturdum. İçimden, "Söyle Nergis, ben seni ne çeşit se­
veyim?" diye geçirdim. 

Psikopatın mı olayım, ismini göğsüme jiletle mi ka­
zıyayım? Daha bir kerecik bile elimi tutmamışken toka­
laştığın her erkeğin elini kırayım. Okul çıkışında kapı­
da dikileyim, sana musallat olayım. Kolundan çekip, 
"Gel takılalım senle," diyeyim, araya giren arkadaşları­
nın suratına kafayı gömeyim. "Git başımdan be, bela 
mısın?" dedikçe ben daha çok belan olayım. Evinin 
önünde gece yarılarına kadar tünekleyeyim, sense pen­
cereden gizli gizli bakıp hem ürküntü hem de hınzırca 
bir mutluluk duy. Polisi tak peşime, karakollara çeksin-
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ler beni, yediğim her dayakta ismini haykırayım, hay­
kırdıkça daha da bağlanayım. Ya benimsin ya kara top­
rağın Nergis. Hayatı sana zindan edeyim, yaşama se­
vincini bitireyim. "Ne olur, bırak anık peşimi, seni se­
vemem, senden sadece korkuyorum. Hayatımı mahvet­
tin, görmüyor musun?" diye ağladığında anlayayım acı 
gerçeği. Aşkımı jiletle bileklerime kazıyayım. Bir mek­
tup bırakayım arkamda, okuyunca gözyaşlarına boğul, 
seni ne çok sevdiğimi o zaman anla. Elinde bir demet 
kır çiçeğiyle mezarıma gel, mezar taşımda "BANA MI 
GELDİN NERGİS?" yazılı olsun. 

Söyle ne çeşit, Nergis? 

İstersen okuldan el ele çıkalım her gün, sarmaş do­
laş, kumrular gibi. Herkes bizi kıskansın, kavga etsin, 
ayrılsın bütün sevgililer bu yüzden. Ben sana "aşkım" 
diyeyim, sen bana "bitanem." Bir elmanın bizzat ken­
disi gibi olalım. Aynı evde yaşayalım sonra, uyurken ay­
rı kalma ıstırabına son verelim. Sana yazdığım şiirlerle 
süslü olsun duvarlarımız, peri masalı gibi geçsin her 
anımız. Birbirimize bakmalara doyamayalım, dünyanın 
en güzel kokusu olsun teninin kokusu. Ülkenin nüfusu 
ikiymiş gibi yaşayalım hayatı. Sonra sen bir gün bu nü­
fusun gerçekte üç olduğunu öğren. Ceyda diye bir kıza 
hediyeler yolluyormuşum. İlk duyduğunda asla inan­
ma, olamaz de, yapmaz de. Sonra yalan olmadığına 
inanacaksın nasıl olsa. Dünya yıkılsın başına, eve kapan 
haftalarca. İnsanlara, insanlığa olan inancını yitir. Yü­
zümü görmeye tahammül etme. Ben köprüden boğa-
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zın soğuk sularına doğru hızla düşerken, sen geride bı­
raktığım mektubu oku. Okudukça gözyaşlarına boğul. 
Ceyda'nın kardeşim olduğunu öğren, seni ne çok sev­
diğimi o zaman anla. Elinde bir demet kır çiçeğiyle me­
zarıma gel, mezar taşımda "SEN Mİ GELDİN NER­
GİS?" yazılı olsun. 

He Nergis, ne çeşit seveyim istiyorsun? 

Emeğin ve alınterinin kutsal temelleri üzerinde yük­
selsin istersen sevdamız, eylemden eyleme koşarken 
birbirine karışsın ter kokularımız. Kavgaya olan bağlılı­
ğımız arttıkça büyüsün tutkularımız. Devrimin şanlı 
yolunda el ele yürürken her gün yeniden keşfedelim 
birbirimizi. İşkenceli sorgularda sınanıp çifte su veril­
miş çeliğe dönsün aşkımız. Ezilenlerden yana kurulacak 
bir dünyada bizim de harcımız olsun. Sevgiyi emekle, 
özgürlüğü direnmekle var edelim. Cesaret ve fedakarlık 
yasadı.şı hayatımızın tek yasası olsun. Sonra bir gün sen 
işkencede çözül ve gizlendiğim evin adresini ver. Bir sa­
bah, daha güneş şavkını vurmadan alnımdaki yıldıza, 
evi basıp vursunlar beni alnımdan. Geride sana bıraktı­
ğım mektubu bulsunlar. Okudukça gözyaşlarına boğul, 
seni ne çok sevdiğimi o zaman anla. Elinde bir demet 
kır çiçeğiyle mezarıma gel, mezar taşımda "YİNE Mİ 
SEN NERGİS?" yazılı olsun. 

Ben severim, sen çeşidini söyle Nergis! 

Mütevazı ilişkimiz günün birinde sarma cigaranın 
dumanıyla tanışsın. "Vur dumana, gel imana" olsun 
yaşam felsefemiz. Bohem bir tarzımız olsun derken, 
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boka sarsın hayatımız. Ot' a para yetiştirmek için bar­
larda garsonluk yapalım seninle. Eşitsizliğe, adaletsizliğe 
isyan edelim her gün, içmeye sebep olsun maksat. Her 
günümüz yeni bir tabuyu yıkmakla geçsin. Yıktıkça va­
ralım çıkarsız aşkın tadına. Ne hesabını tutalım geçen 
günlerin, ne de hayalini kuralım geleceğin. Yaşadığımız 
anın dolar karşısındaki paritesini ölçmeden tadını çıka­
ralım. Alaçatı' da bir tek lahmacunun elli liraya satılıyor 
olmasına değil, alınıyor olmasına küfredelim. Olym­
pos' tan şaşmayalım Nergis. Sonra bir gün evde yalnız­
ken bunalıma gireyim. Böyle hayatın içine edeyim de­
yip içmeye gideyim. Tekel fıçı birasının on dördüncü­
sünü de içtikten sonra barda hır çıkarayım. Barın sa­
hipleri beni bıçaklasınlar. Cebimden sana yazılmış bir 
mektup çıksın. Okudukça. . . . neyse biliyorsun bu kıs­
mı. Mezar taşımda "YOK ARTIK NERGİS" yazılı ol-
sun. 

Ben oturmuş böyle hayaller kurarken Nergis çıktı 
geldi karşıdan. Bana doğru yürüdüğünde dizlerimin 
tutmadığını farkettim. Neyse ki oturuyordum da düş­
medim. Yanımdan geçerken bana değil de bana doğru 
baktı. Kesin beni görmek için bakmıştı ama görmedi. 
Gülüşü bende kaldı. 

Ben böyle biri değildim, düşündüğünüz gibi hiç de­
ğil . Ne geldiyse Semra' yı sevmekten geldi başıma. 

Baharat kokularının kumaş kokularına karıştığı eski 
çarşının daracık sokağında bir anda karşımda gördüm 
onu. Beni fark ettiğinde donup kaldı adeta, ben de öy-
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le. Gözlerimizle konuştuk bir müddet. Sokağın gürül­
tüsü aniden kesiliverdi sanki. Herkes birdenbire yok 
olmuş, ikimiz başbaşa kalmış gibiydik. Hiç değişme­
mişti, yıllar önce olduğu gibi büyüleyiciydi gene. Karşı­
lıklı tereddüt ettik önce. Birbirimizi görmezden gelerek 
geçip gidebilirdik, hiç rasdaşmamış gibi yürüyüp deş­
meyebilirdik yaralarımızı. Belki inceden bir sızı hisse­
derdik sadece. Sokağın sonuna doğru hafiflerdi sızımız, 
uzaklaştıkça da acı bir tebessüme dönüşürdü en fazla. 
Ama öyle yapmadık, birbirimize doğru yürüdük. Açık­
ta satılan acı biber salçalarının önünde yüz yüzeydik ar­
tık. Salçanın kokusu burnumu, genzimi yaktı. Gözle­
rimin acıdan yaşardığını hissettim. Yanlış anlaşılır kor­
kusuyla bastırdım gözyaşlarımı. Onun gözleri yaşardı, 
salçadandı belki de. Gözlerinin yeşili sulanıp bal rengi­
ne döndü. 

Acı neden gözlerimizi yaşartıyor acaba? Vardır mut­
laka bilimsel bir açıklaması. Keşke biliyor olsaydım o 
anda. Söze bununla girerdim en azından. Ne söyleye­
ceğimi bilemez haldeydim, bütün kelimeler hafızam­
dan silinmiş gibiydi. Çarşının gürültüsüne bir "Mer­
haba," karıştı . Gürültü o kadar çoktu ki sesini duyma­
dım aslında, dudaklarından okudum sadece. "Mer­
haba," dedim ben de, "ne kadar acı," dedim. "Evet, çok 
acı," dedi biber salçasına bakarak. 

Çarşının üstü saçaklara bağlanmış brandalarla kapa­
tılmıştı. Bezlerin arasından kendine yol bulmuş bir 
demet güneş ışığı, milyonlarca yıldır kat ettiği yolu 
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onun saçlarının kumrallığında sonlandırıyordu. Güneş­
ten kopup dünyaya doğru yol aldığında bu ışık huzme­
sinin hayatımın geri kalanını altüst edeceğini kim bile­
bilirdi ki? İki yıl önce ayrılmamışız gibi, alışverişe bera­
ber gelmişiz gibi, kıvrımlarına takılmış güneşi almak is­
tercesine elim kendiliğinden gitti saçlarına. "Yapma," 
dedi ama sesi yetişmedi kulaklarıma. Saçlarındaki bü­
tün güneşi topladım avuçlarıma. Bir el kavradı beni sı­
kıca bileklerimden. İkimiz de aynı anda döndük elin 
sahibine. "Yapma," diye bağırdı sevdiğim, adama. Acı 
bir bağırtı teslim aldı çarşıyı. Dudaklarını görmedim 
ama sesi kulaklarımı deldi. Sevdiğim üstüne kapandı 
kanlı bedenimin. Sonra bir ses daha, saçları yüzümde 
kaldı, kumralına kan bulandı. Gözlerinden bir damla 
bal düştü dudaklarıma. Baharat kokularına kan kokusu 
karıştı, çarşının neşesi feryada figana kesildi. Bakmayın 
böyle anlattığıma, ben de ruhumu teslim ettim orada. 
Sevdiğim oracıkta çekti gitti, aldı canımı hüzünlü ba­
kışlarıyla. Mezarım kanlı gözlerindedir şimdi, Sem­
ra' nın mezarıysa köyde bir ağacın altında. Gülüşü ben­
de kaldı. 

Ne geldiyse sevdadan geldi başımıza. Kafamda bir 
mermi çekirdeğiyle yaşamaya mahkumum şimdi, Sem­
ra' nın abisinden armağan. Aklım gider gelir bazen, ba­
zen de gider hiç gelmez. Her güzel gülüş Semra'ya 
götürür beni. Bir gülüş uğruna harcanmış hayatların 
muhasebesini tutmaya mecalim kalmadı artık. Bakma­
yın öyle, bildiğiniz gibi değil hiçbir şey. 
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Ka ra Gözlere Sela m Ols un 

Alarm çaldığında saat sabahın altısıydı. Hüseyin 
alarmı kapatıp ranzanın üst katından aşağı indi. 

İnerken, alt katta yatan Cemal'i de ayağıyla dürterek 
uyandırdı. Cemal ile çocukluktan beri arkadaştılar. Ay­
nı köydendiler. İlkokul üçüncü sınıfa kadar da birlikte 
okumuştular. Sonra Hüseyin okulu bırakmış, Cemal 
ise dördüncü sınıfa kadar devam etmişti. Cemal'in ara­
da bir kendisine okumamış, cahil muamelesi yapması 
bundandı. 

Ranzadan inip ayağı yere değer değme-z, bugünün 
öbür günlerden çok farklı olduğunu hatırlayıverdi. Hiç 
bitmeyecekmiş, ömür boyu sürecekmiş gibi gelen on 
iki saatlik işgünlerinin ve uykusuz gecelerin sonuna 
gelmişlerdi işte. On beş aydır bu şantiyede çalışıyorlar­
dı. İş bulma umuduyla köyden çıkalı bir buçuk yıl ol-



muştu. İlk üç ay İstanbul'da günübirlik işlerle idare et­
mişlerdi. Sonra şansları yaver gitmiş, bu inşaatta işe baş­
lamışlardı. Yaşları on altı olduğu için başlarda şantiye 
şefi biraz teı;eddüt etmiş, sonuçta sigortasız ve düşük 
ücretle çalışacak olmaları işine gelmişti. Toplam sekiz 
çocuk işçi vardı şantiyede. Zaten altmış işçiden yirmi 
altısı sigortalıydı. Geri kalanlar kaçak ve sigortasız ça­
lışmayı kabul etmişlerdi. Çocuk olmak zaten zordu. 
Kaçak çocuk işçi olmak daha da zordu. Ama bunların 
hiçbiri, köyde bıraktığı Berfin'in hasretinden daha wr 
gelmiyordu Hüseyin' e. 

Ter kokan yatakhaneden çıkıp, yemekhanede ılık 
çorbalarını hızlıca içtikten sonra, son on beş aydır her 
sabah yaptıkları gibi inşaata yürümek yerine, birikmiş 
aylıklarını almak için muhasebenin önünde kuyruğa 
girdiler. Uzun, bitkin, mutsuz, perişan bir kuyruk. Elle­
rine geçecek parayla yeniden İstanbul' a dönüp başka 
bir iş arayacaklardı. 

Hüseyin'in Berfin'e olan sevdası da kaçaktı, çocuk­
tu, güvencesizdi. Köyden çıktığından bu yana iki gizli 
mektup yazmıştı Berfin' e. Aslında mektupları doğru­
dan Berfin' e yazamadığı için kendi kız kardeşi Zeli­
ha' ya göndermişti. "Zeliha akıllı kızdır, nasıl olsa Ber­
fin'i haberdar eder . . .  " diye düşünmüştü. Gerçi mek­
tupların hiçbir yerinde- Berfin'in adı geçmiyordu ama 
Zeliha herhalde durumu anlayıp abisinin hasretini Ber­
fin' e iletirdi. Ancak mektupta hasret lafı da geçmiyor­
du. Durumdan kimse şüphelenmesin diye hep üstü 
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kapalı yazmıştı mektupları . Bir tek her mektubun so­
nuna eklediği "Kara gözlere selam olsun" cümlesine 
güveniyordu. Gerçi bütün köy kara gözlüydü ama yine 
de hiçbiri Berfin'in gözlerinin karası gibi değildi. Aslın­
da mektupları Cemal' e yazdırmıştı. Cemal okumuş 
adamdı ne de olsa. İki mektuba da cevap gelmeyince 
okul okumamışlığına daha da hayıflanmıştı. 

Uzun, sessiz, mutsuz kuyruğun ön taraflarında bir 
kaynaşma olunca, daldığı karanlık düşüncelerden sıy­
rıldı ve Cemal'le göz göze geldi. Kaynaşmaya neden 
olan fısıltı kulaktan kulağa değişip çarpıtılarak kuyru­
ğun ucuna ulaşıvermişti. Muhasebeci ortalarda yoktu! 
Şimdi ne olacağı konusunda herkesin bir fikri, bir yo­
rumu var. On beş aydır gıkını çıkarmadan gece gündüz 
köle gibi çalışanlar, bir anda isyanın eşiğine gelmiş gibi 
öfkeyle homurdanıyorlar. Bu bekleyiş aylardan uzun. 
Sonra yine gergin bir sessizlik . . .  

Cemal mektupların üstüne kendi adreslerini yazma­
yı unutmuştu. Daha kötüsü, zarfların üstüne köyün 
açık adresini yazmayı da unutmuştu. Köyden bir türlü 
gelmeyen cevaplar Hüseyin'in uykularına sebep oldu. 
Her gün on iki saat köle gibi çalışmasına rağmen gece­
leri uyku tutmuyordu. Ranzada uzandığı yerin tavanına 
tükenmez kalemle "Berfin" yazmıştı. Gece karanlıkta 
bile görebiliyordu yazıyı. İnşaatta sıva yaparken de ma­
lanın kenarıyla "Berfin" yazıp yazıp tekrar sıvıyordu. 
Cemal ifrit oluyordu Hüseyin'in bu hayalet hallerine. 
Teskin etmeye, moral vermeye çalışmış, olmayınca küf-
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retmiş, hatta bir de tekme atmıştı Hüseyin' e. Ama Hü­
seyin bana mısın demeden dalıp gidiyordu hülyalara. 

Köydeyken Berfin'le gizli buluşmalarında konuştuk­
ları geliyordu aklına. O da beşinci sınıfa kadar okuya­
bilmişti. Sonrasını okumak kız işi olmadığından alın­
mıştı okuldan. Ne de olsa evlenme çağı yaklaşıyordu. 
Muş'un küçücük bir köyünde çocuk olmak wrdu. Kız 
çocuğu olmak daha ror, çocuk gelin olmak daha da 
wrdu. Asi bir çiçekti Berfin. Hiçbir wrluğa boyun eğe­
ceği yoktu. Evlendirilmeyi asla kabul etmemiş, onalığı 
birbirine katmıştı. O da Hüseyin'e gizliden sevdalıydı. 
Ama onun gözü daha yükseklerdeydi. Çok yüksekler­
de. Hüseyin' e de çıtlatmıştı bunu azıcık. Gitmekten 
bahsetmişti. Aşkının bunca yakıcı, böyle vazgeçilmez, 
ama bir o kadar da umutsuz olması boşuna değil. Hü­
seyin bu sırrı Cemal'le bile paylaşmamıştı. 

Ustabaşı şantiye ofisinden çıkıp yanlarına doğru yü­
rüyünce kuyruk canlandı. Kulak kesildiler. Adam hiç 
sesini yükseltmeden, "İçerde birikmiş maaşlarınızı İs­
tanbul' daki şirket merkezinden alacaksınız . . .  " deyince 
önce bir sessizlik oldu. Sonra homurdanmalar başladı. 
Ustabaşı dönüp gidecekken durup, "Servis on dakka 
sonra kalkacak. Bir sıkıntı var mı?" deyince sesler kesil­
di. İşçiler boyunlarını büküp sırayı bozarak, kendilerini 
şehre götürecek eski püskü işçi servisine doğru ağır ağır 
yürüdüler. Hüseyin'in içine ağır bir huzursuzluk, derin 
bir keder çökmüştü. 

64 



Bu dünyada Berfın'i Hüseyin kadar kederle, yakıcı 
bir hasretle düşünen bir kişi daha varsa o da Berfln'in 
annesiydi. Hüseyin köyden ayrıldıktan iki hafta sonra 
Berfin de ortadan kaybolmuştu. "Kirpiğin yere düşme­
sin kızım . . .  " demişti giderken arkasından. O günden 
beridir her sabah namazda gözünü yükseklere dikip 
nazlı kızına, Berfln'ine dualar ediyor. 

İşçi minibüsü çamurların içinde ağır ağır hareket 
ederken Hüseyin başını çevirip arka pencereden son bir 
kez baktı bitirdikleri binaya. Kapısının tam üstüne 
kocaman bir tabela asılmıştı: "Edirne F Tipi Yüksek 
Güvenlikli Cezaevi. "  Cemal de dönmüş, aynı yere 
bakıyordu. Bir an göz göze geldiler. Sonra ikisi de 
suçüstü yakalanmış gibi adeta utançla gözlerini kaçırıp 
başlarını çevirdiler. Eski püskü işçi servisi çamurlu 
araziden otoyola bağlanan yan yola çıkınca, taşıdığı 
sigortalı, kaçak, yaşlı, çocuk işçileri kucaklayıp hüzünlü 
bir geçmişten belirsiz bir geleceğe doğru hızlandı. 
Hüseyin içinden kara gözlere selam söylüyordu. Cemal 
içinden Hüseyin' e ve tabelaya sövüyordu. 
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Cezaevi Mekt u p O ku ma 

Ko misyonuna Mekt u p 

Sevgili Komisyon! Size bu satırları F tipi bir hücreden 
yazıyorum. "Niye?" diye soracak olursanız, tutuklu­

yuz da o yüzden! "Onu biliyoruz da, bize niye yazıyor­
sun kardeşim, zaten senin mektupları okumaktan gö­
zümüz çıktı!"  diyorsanız, evet işte tam da bu konuda 
yazıyorum. Yahu, Allahaşkına arkadaşlar, siz nasıl bir 
meslek seçmişsiniz kendinize? Milletin mektuplarını 
okumak da nedir? Kim bilir belki bunun için size bi de 
para veriyorlardır (Veriyorlarmış, ayda 2060 TL. Harca 
harca bitmez!) Ama konumuz bu değil. Gerçi konu­
muz nedir onu da tam bilmiyorum {son cümleler 
İlhami Algör hikayelerinden ( ç)alıntıdır diyerek üstünü 
karalamazsınız umarım) . 



Dikkatinizi yeterince dağıttıysam mevzuya gırıyo­
rum. Dışarıdakiler (daha doğrusu dışarıda olduğunu 
zanneden arkadaşlar), benden son bir öykü daha isti­
yorlar. Ben de dedim ki ben tutuklandığımdan beri 
mektup okuma komisyonu bunalıma girdi. Artık uzun 
yazılar, mektuplar yazmayayım diyorum. Benim yü­
zümden karın tokluğuna, "köle gibi" çalışıyorlar. Ayrı­
ca ben edebiyatçı falan değilim diyorum. Gerçi insan 
sanatçı bir anneyle edebiyatçı bir babanın olduğu evde 
büyüyünce ister istemez bir şeyler birikmiyor da değil. 

Şöyle ki: Küçüklüğümde sabahları hep annemin 
çaldığı piyanonun sesiyle uyanırdık. Evimiz iki odalıy­
dı, bütün kardeşler bir odada uyurduk. Annemin piya­
nosu da aynı odadaydı. Canım annem her sabah 
üşenmeden piyanosunun başına geçer, tıngır mıngır ça­
lardı. O sesler inanın halen kulağımda çınlıyor. Sonra 
biz biraz büyüyünce anam, "Lan sen salak mısın oğ­
lum," dedi, "ne piyanosu; bildiğin dikiş makinası bu, 
eve ek gelir olsun diye dikiş dikiyorum ben." Ama ol­
sun, sonuçta biz piyano niyetine dinlemişiz, değil mi? 
Sevgili Komisyon, Allah sizinkileri de bağışlasın, çocuk­
larınızın iyi bir müzik kulağına sahip olmasını istiyor­
sanız, şarkı değil ritm dinleterek büyütün onları. Bakın 
Arif Sağ' ın sayılı virtüözlerden biri olmasında köylerin­
deki değirmenin şakşakısı büyük pay sahibidir. 

Benim babam da hep şiir gibi konuşurdu. Ne güzel 
konuşurdu öyle. Biraz büyüyünce bunların şiir değil, 
küfür olduğunu anladık. Küfürbaz ve esprili bir adamdı 
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babam, halen de öyle. Ama bazı insanlar vardır ya hani, 
küfür ağızlarına yakışır, kaba durmaz. Öyledir benim 
babam, şiir gibi küfreder. Bi defasında daireden bir ar­
kadaşıyla küfürsüz konuşunca arkadaşı alınmıştı. "Hay­
rola Tahir Abi, bir yanlış mı yaptık?" demişti. Babam 
da, "Ne yanlış yapacaksın lan, şerefsiz! ' demişti de ar­
kadaşı rahatlamıştı. Benim ilkokula başlayıncaya kadar 
kültürel altyapım da böyle böyle oluşmuştu neticede. 

İlkokulu Diyarbakır' da, Yeni İlkokulu' nda okudum. 
Çalışkan, başarılı, hatta çok başarılı bir öğrenciydim. 
Ama en birinci değildim. Çünkü o kişi Bahir' di . Bahir, 
sınıfın en çalışkanı, en başarılısıydı. Sınıf birincisiydi, 
ben ise ikinci. Tertemiz, düzenli, elyazısı inci gibi, uslu 
bir çocuktu. Bendeyse hepsinden biraz biraz vardı. 
Okulda benim çok arkadaşım vardı, Bahir'inse bi tane, 
o da bendim. Bahir'ler başka bir şehirden gelip Diyar­
bakır' a yerleşmişlerdi, öyle hatırlıyorum en azından. 
Kimse dokunamazdı O'na, çünkü ben vardım. İlko­
kulda küçük çaplı, belalı bir "çetenin" başkanı gibi bi 
şeydim (o tarihte henüz eşbaşkanlık yoktu) . Gerçi, "çe­
temizin" çok da belalı olmadığı kısa sürede anlaşıldı, 
bizden belalıları da vardı ya, neyse . . .  

Bahir' den hafızamda çok az şey kaldı, en çok hatır­
ladığım ise bir gün okul sonrası birlikte eve doğru gi­
derken yaşadığımız bir şeydi. Aç bitap bir şekilde dar 
sokaklardan eve doğru yürürken Bahir birdenbire, 
"Ooohhhh, mis gibi pastırma kokusu geldi,"  dedi. Ben 
de, "Ne kokusu, ne kokusu?" dedim. "Pastırma, pas-
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tırma," dedi. "Pastırma nedir lan?" dedim. "Oğlum, 
pastırma işte, et olan var ya," dedi. "Nasıl bi şe?" de­
dim. "Böyle ince ince, kokulu var ya işte," dedi. "Ha­
hahaaaa, pastırma nedir lan, ona pirzola denir," dedim. 
"Pastırma diye bi şe yoktur oğlum," dedim. Yol boyun­
ca Bahir'le dalga geçtim. Ama Allahı var, Bahir ne alın­
dı ne de küstü, üstelemedi daha fazla. Ben hayatımda 
pastırma diye bi şey görmemiştim; bırak pastırmayı, 
pastırma diyen birini bile görmemiştim. Eve gelince 
kahkahalarla anneme anlattım (piyanist olan) . Annem 
de, "Oğlum, pastırma diye bir şey var," dedi. Kahka­
ham yüzümde donup kaldı. Affet beni Bahir, bunu sa­
na hiç söyleyemedim. 

Cezaevine girdikten sonraki ikinci aydı galiba. Bir 
gece yataktan irkilerek uyandım. Saat sabahın dördüy­
dü. Bir rüya görüyordum, rüyamda Bahir bana, "Pas­
tırmayı unutma, pastırmayı," diyordu. İnanması ger­
çekten güçtü, uyanık mıyım, halen rüyada mıyım diye 
kararsız kaldım. Tam otuz beş yıl sonra Bahir ar­
kadaşım o çocukluk haliyle, F Tipi hücrede rüyamda 
bana bir şey hatırlatıyordu. Cezaevinde haftalık kantin 
fişi hazırlıyoruz, biliyorsunuz. O hafta kendimize biraz 
torpil yapıp Abdullah Zeydan'la birlikte, pastırma da 
yazalım diye konuşmuştuk sabah. Yataktan çıktım, alt 
kata inip panodaki kantin fişine baktım. Evet, pastırma 
yazmayı unutmuştuk. Teşekkür ettim Bahir' e, yazdım 
pastırmayı. 
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Tutuklu kaldığım sürede, sadece o gece derin bir 
kedere kapıldım. Bahir' i sadece çocukluk haliyle hatır­
lıyorum, çünkü ilkokuldan sonra kaybettik birbirimizi. 
Ondan hiç haber alamamıştım. On yıl kadar önceydi 
yanılmıyorsam, gazeteyi hızlı hızlı karıştırırken "Dicle 
Üniversitesi'nde çalışan memur intihar etti" diye küçük 
bir haber gözüme çarptı. Flu, küçük bir de vesikalık 
fotoğrafla birlikte. Haberin detayını okumadım, geç­
tim, sonra birden durup tekrar geri açtım sayfayı. Buz 
gibi oldum, isim benzerliğidir herhalde dedim, ama 

fotoğraftaki oydu. Söz verdim kendime, mutlaka ai­
lesini bulup acılarını paylaşacaktım, ama bulamadım. 
İçime dert oldu. Ben bulamadım ama Bahir buldu be­
ni, yıllar sonra bir hücrede, rüyamda. Affet beni Bahir, 
nur içinde yat güzel kardeşim. Sen hep birinciydin, bi­
rinci kalacaksın yüreğimde, bunu sana hiç söyleyeme­
dim. 

Konu nerden buraya geldi bilmiyorum ama, işte 
böyle Sevgili Komisyon. Arkadaşlar ille de cezaevinden 
bir anını yaz gönder diye tutturdular ama ben yaza­
mam dedim, komisyon memurlarına haksızlık yapmak 
istemiyorum dedim. Neticede emeğe ve emekçiye say­
gımız var. İşte bu durumu size bildirmek istedim. Size 
hayırlı işler, meslek yaşantınızda üstün başarılar diliyo­
rum. Saygılarımla . . .  
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Deniz k ız ı 

Benim adım Mina. İki ay önce Suriye'den, Ha­
ma' dan yola çıkak. Annem bana sıkı sıkı sarıldı. 

Yol boyunca hiç bırakmadı. Bazen yürüdük, bazen çok 
kalabalık otobüslere, tozlu kamyonlara bindik. Yollar 
hep çukurdu. Zıplaya zıplaya gidiyorduk. Ama annem 
beni hiç bırakmadı. Yolda insanlar hep bir şeyler ko­
nuştular. Otobüste bazıları çok ağladı. Aslında ben de 
ağladım. Benim babamı öldürdüler Hama' da. Niye öl­
dürdüler bilmiyorum, o zaman annem çok ağladı, ben 
de ağladım. 

Yolculuğumuz çok uzun sürdü. Bir keresinde iki 
çocuk, bir de yaşlı amca öldüler yolda. Onlara yol ke­
narında mezarlar yapa adamlar. Çocukların mezarları 
küçüktü. Anneleri mezarlarına sıkı sıkı sarıldı, çok ağ-



ladılar, gelmek istemediler. Ama adamlar onları çekti­
ler, gitmek zorundayız dediler. 

Bir yere vardığımızda herkes biraz daha sevinçli ol­
du. Bazı adamlar dedi ki, gece karanlık olunca denizin 
kenarına gidip orada gemiye bineceğiz. Anneme siz ge­
lemezsiniz dediler. Annem onlara çok yalvardı. Sonra 
koynundan üç tane bilezik çıkardı, adamlara verdi, ta­
mam o zaman, siz de gelin dediler. 

Bizim köyde deniz yoktu. Ben hiç deniz görmedim 
hayatımda. Annem de görmemiş. Karanlıkta denizin 
kenarına gidince yine göremedik denizi. Adamlar bizi 
bir gemiye bindirdiler. Çok kalabalık olduk. Annem 
bana sarıldı, hiç bırakmadı. Adamlar dedi ki kenarları 
sıkı sıkı tutun, annem beni daha sıkı tuttu. Denizin üs­
tünde çok sallandık. Kapkaranlık olduğu için denizi 
göremedim. Yüzüme tuzlu sular geldi. Tuzdan ben 
kustum. Yaşlı kadınlar dualar okudular, benim annem 
de okudu. Bana hiç korkma dedi annem. Çok az kaldı, 
birazdan yetişeceğiz dedi. Ben hiç korkmadım. Tuzdan 
gözlerimizden yaş aktı ama biraz da ağladım. Çok dalga 
var dediler adamlar. Hep bağırdılar, bi de herkes çok 
sıkı tutunsun dediler. Sonra gemimiz devrildi. 

Bizim köyde deniz yoktu, küçük bir deremiz vardı. 
İçindeki balıklar çok hızlı yüzüyordu. Aslında deremiz 
çok küçük değildi, birazcık büyüktü. Kenarında ağaçla­
rımız vardı. Babam bir kere bana ağaçta salıncak yap­
mıştı . Evimiz derenin kenarındaydı. Annem de bana 
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eski çoraplardan bi bebek yapmıştı. Ama onu yolda 
otobüste unuttum. Evimiz çok güzeldi. 

Biz hepimiz denizin içine düştük. Annem bana çok 
sıkı sarıldı . Bizim köyde deniz olmadığı için biz hiç 
yüzme öğrenemedik. Annem de öğrenemedi. Annemle 
birlikte suyun dibine doğru gittik. Sonra biraz yukarı 
doğru çıktık. Ama kalabalık adamlar hep ayaklarıyla bi­
zim üstümüze bastılar, sonra yine dibe doğru gittik. 
Annem beni hiç bırakmadı, sıkı sıkı sarıldı. Su tuzlu 
olduğundan benim boğazım yandı. Annem bana 
sarıldı, ben de içimden korkma anne dedim, biraz ağ­
lamak istedim sadece. Annem de hiç korkmadı, hep 
gözlerimin içine baktı. Hiç çıkamadık denizin dibin­
den. 

Benim adım Mina. Beş yaşındayım. İki ay önce 
Hama' dan yola çıktık. Biz hayatımızda denizi hiç 
dışarıdan göremedik. Bir haftadır denizin dibindeyim, 
ben denizkızıyım, Akdeniz'in kızı, deniz benim annem 
artık. Annem beni sıkı sıkı sardı, hiç bırakmıyor. Bütün 
anneler kızlarını çok severler çünkü. 
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H alep E zmesi 

''Yanılmışım, hayat çok uzun . . .  " 

Garip bir durum mu var? Sanmıyorum. Her 
zamanki Onadoğu işte, bir yerlerde patlayan canlı can­
sız bombalar, geride bırakağı onlarca parçalanmış insan 
bedeni, darmadağın olmuş yoksul bir pazaryeri. 

Ölü sayısı 68, yazıyla altmış sekiz. 

Üç gün önceki patlamada 43'tü. Ölüm gerçekten sı­
radan ve normal bir şeydi de acaba biz mi abarttık onu, 
olağanüstü bir hale getirdik? Ölüyor işte insanlar, bolca 
hem de. Halep' te öğlen patlayan bomba aynı saatlerde 
Sidney' de akşam yemeği için restoranlarda toplaşan 
Avusruralya ahalisinde aynı etkiyi yapmamış gibi duru­
yor zaten. T oronto' da işe gitmek için koşuşturan Ka­
nada halkının henüz haberi bile yok. Birazdan haberleri 



olacak ama çoğu okumaya bile değer bulmayacak bu 
"olağan" patlamayı. Halep' e en yakın şehir Hatay. Bi­
raz dikkat kesilseler patlamayı kendi kulaklarıyla duya­
cak kadar yakınlar Hataylılar Halep' e. 

Hatay'ın mezeleri ünlüdür, sofraları zengin. Kadim 
bir coğrafyanın birikmiş bütün kültürlerinden nasip­
lendiği için Hatay mutfağında yok yoktur. Arap, Er­
meni, Süryani, Türkmen, Kürt, Türk, Fars, Rum ne 
yemiş ne içmişse tarih boyunca Hataylılar hepsini not 
etmişler, bir gün lazım olur diye. Her gün lazım olmuş 
tabi. Hatay' a yolu düşenler bu enfes tatları denemeden 
ayrılmışsa kentten çok şey kaybetmiş sayılır. 

68 kayıp. 

Hatay Araplarının en iyi yaptığı yemek belki de ger­
çek bir sanat eseri diyebileceğimiz Arap kebabıdır. Eski 
Çarşı ' da salaş bir esnaf lokantasında yemelisiniz kebabı. 
Hamdullah Usta tam da romanlarda geçen naif esnaf 
tiplemesinin canlı hali adeta. Adı sanı iyice duyulunca 
turistler de rağbet etmeye başlamış Hamdullah Usta'ya. 
Bu durum ustamızı hafiften tedirgin etmiş olsa gerek 
ki, dükkana çekidüzen verme adına dört beş tane plas­
tik saksı ağacı alıp yerleştirmiş mekanın sağına soluna. 
Bu aklı da karşıdaki berber Sadrettin vermiş kendisine. 
"Abi sen de konsepti biraz değiştir, turist akmaya baş­
ladı sokağa, her esnaf biraz çekidüzen verse dükkanına, 
turistik bir caddeye dönüşürüz imanıma," demiş. Kafa­
sına yatmış Hamdullah Usta' nın. Plastik ağaçlar bu 
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çerçevede intikal etmişler. Yemekler hep aynı ama onla­
rı anık daha yeşillik bir ortamda ve orman ambiyansı 
eşliğinde yiyebiliyorsunuz. Yalnız, ağaçların plastikliği 
fazla sırıtıyor, bildiğiniz ucuz naylon. İyice de tozlan­
dıkları için hedeflediği ambiyansı tersine çevirmiş; ama 
olsun, yemekler harika, halen. 

68 ölü can. 

Lokantada bir tek garson var. Toplam yedi masaya 
yetişmekte zorlanmıyor. Hamdullah Usta' nın yeğe­
niymiş. Çocukluğundan beri, tam 19 yıldır burada gar­
sonluk yapıyormuş. Adı Bereket. Bereket' in iki çocuğu 
var, karısı geçen yıl trafik kazasında ölmüş. Trafik kaza­
sı dediysek öyle aşırı hız yapan arabasıyla takla makla 
atmamış. Caddede halk otobüsü çarpmış, oracıkta ca­
nını teslim etmiş kadıncağız. Bildiğin fukara işi bir tra­
fik kazası ve fakir bir ölüm. İşine ve ustasına çok bağlı 
Bereket. Şevkle yapıyor görevini. Müşterilerin gözle­
rinde bir damlacık memnuniyet okuyabilmek için sa­
nat icra eder gibi estetik bir maharetle sunuyor yemek­
leri. Her şey çok güzel, ama özellikle etler bir harika. 

68 parçalanmış beden. 

Fiyatlar sizi şaşırtacak kadar ucuz. Üç kişi yedik iç­
tik, tatlısı tuzlusu derken, bir hesap geldi, neredeyse iti­
raz edecektik, azdır diye. Beni en çok da şaşırtan Ham­
dullah Usta'nın sakinliği oldu. Dükkan ne kadar kala­
balık olursa olsun, o hiç istifini bozmadan, yüzündeki 
ifadeyi bir milim değiştirmeden, sipariş edilen yemekle-
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ri usulca tabaklara doldurup Bereket' e uzatıyor tez­
gahın arkasından. Bir haftada üç defa gittim Hamdul­
lah Usta'ya, bu sahneler azıcık dahi olsa hiç değişmedi. 

Hamdullah Usta aslen Halepli. Dedesi Hatay' a yer­
leşmiş; altmış yıldan fazladır Hatay'dalar. Dededen ba­
badan lokantacı esnafı olarak tanınırlar Hatay' da. T ari­
hi Halep Çarşısı' nda kumaş dükkanları var amcaları­
nın. Savaştan önce çok sık gider gelirlermiş birbirlerine. 
Savaş başlayınca Halep'teki akrabaların hepsi diğer bir­
çokları gibi Hatay'a kaçmışlar. Hamdullah Usta iki kat­
lı evinin bahçesine bir çadır kurmuş, toplam 48 nüfus 
bir evde yaşamaya başlamışlar. Hamdullah Usta bu du­
rumdan dolayı evin alt katındaki kiracıdan rica minnet 
evi boşaltmasını istedikten sonra biraz daha rahat et­
mişler. Hiç evlenmemiş usta. Çocukken babasıyla bir­
likte Halep' e ziyaretlerinde tanıyıp deliler gibi aşık ol­
duğu teyzesinin kızı Rukiye on altısında evlendirilince 
hayata küsmüş. Sevmemiş bir daha kimseyi. Rukiye iki 
çocuğu, kocasıyla birlikte ustanın alt katındaki evde bir 
odada kalıyor. Onunla karşılaşmamak için her sabah 
neredeyse koşarak çıkıyor evden usta. Rukiye de unut­
mamış unutmamasına da, yapacak bir şey yok artık. 
Halen çok güzel, bakmaya kıyamıyor, görmeye doya­
mıyor. Görme dediysek, kaç günde bir tesadüfen karşı­
laşmalar esnasında bir saniyecik bakışmalardan başka 
'bir şey değil zaten. "Hadi!" dese birlikte her şeyi bırakıp 
kaçacaklarmış gibi ve sanki bunu birlikte planlamışlar 
da herkesten saklıyorlarmış gibi tedirgin usta. 
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68 ölü ulan! 

Eve herkes uyuduktan sonra sessizce girip usulca ya­
tağa uzanmak dışında evle bağını kesmiş bu yüzden. 
Olur da birisi ustanın bunları içinden geçirdiğini anlar 
diye ödü kopuyormuş. Yıllar sonra yeniden harlanan 
Rukiye aşkının alevleri dışarıdan fark edilir korkusuyla 
Bereket'le olan sınırlı konuşmalarını bile sıfıra indirmiş. 

Fark edilmesin, ama bir alt kattaki oda, birkaç sani­
yelik bakışmalar da her gece büyüsün, o dilsiz dünyası­
nı kaplayıp öyle uyutsun. 48 nüfuslu bu arı kovanında 
onun nefesinin olduğunu bilmek çile mi, mutluluk 
mu? Bu sorunun cevabı yokmuş işte. Gökten ne yağ­
mış da yer kabul etmemiş misali . . . Bunca yıl sonra ay­
nı çatının altındalar ya. Hal böyle olunca da ne yapar­
san yap, o çatıya tünemiş umut kuşunu susturamazsın. 
Bu geveze kuşu gündüzleri kovalamak kolay. Ama tek 
başına yatağa girip de gözlerini kapattığı an gel de sus­
tur. Uykuya dalıp kurtulmak yok. Rüyalarda daha da 
cüretli, daha da arsız bir kuş bu. En kötüsü de uyanıp 
yeni bir güne başlama mecburiyeti. Biraz daha oyalan­
sa. Belki bu sabah da birkaç saniye . . .  Sakın! . .  

Halep'te pazaryeri, tezgahlarda sadece hüzün satılan 
donup kalmış bir film sahnesi gibi. Savaş başladığından 
bu yana neşesi yok pazarların, rengi yok, kokusu yok. 
Doymak, doyurmak için bir parça yiyeceğin mecburen 
alınıp satıldığı yerler ruhsuz hastane koğuşları gibi ade­
ta. 68 parçalanmış insan bedeni. Rukiye de aralarında. 
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İki gün önce çocukları Hatay' da bırakıp kocasıyla bir­
likte Halep'teki evlerinden bir miktar daha eşya almaya 
gelmişler. Akşam yemeği için bir şeyler almaya gitmiş 
pazara. Hatay'ın künefesi de ünlüdür. 

"Allahu Ak.bar!" diye bağırmış, kendini patlatan pa­
zaryeri katili . Halep' te paramparça olurken Rukiye' nin 
bedeni, Hamdullah Usta dükkanın arkasında tahta 
namazlıkta namazını kılıyormuş. "Allahu Ak.bar" diye 
rükuya giderken göğsünde bir sızı hissetmiş, yaşlandık 
herhalde diye iç geçirmiş. 

Künefenin özelliği peynirinden gelir. Bir de Hatay' da 
pişirme tekniği farklı tabi. Ama Hamdullah Usta arzu 
eden müşteriye künefeyi yan taraftaki künefeci Cemil 
Usta' dan getirtiyor. Kendisi de iyi bir künefe ustası ama 
komşunun kısmetine el uzatmak olur diyerek yan taraf­
ta künefeci açıldığından beri künefe yapmayı bırakmış 
dükkanda. Yok, ben Hatay' ın en iyi künefesini yiyece­
ğim diyorsanız, o halde Uzun Çarşı'daki meşhur Hatay 
Künefecisi' ne gidip hakkıyla bir künefe yiyebilirsiniz. 

Kocası ceset parçaları arasından elbise kumaşının 
yapıştığı birkaç parçayı tanıyıp bulup alabilmiş Ruki­
ye' den geri kalanları. Hamdullah Usta ne cenazesine ne 
mezarına gitmeye dayanamamış Rukiye' nin. Definden 
bir gün sonra akşam dükkanın kapısını içeriden kilitle­
yip ecza dolabında ne kadar hap şurup varsa hepsini 
yutmuş içmiş. Dükkan üç gün taziye nedeniyle kapalı 
kaldı. Bereket işletiyor şimdilerde dükkanı. Bereket Us-
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ta'ya Rukiye'nin kocası Cuma garsonluk yapıyor. Ru­
kiye' nin iki çocuğu da dükkanın temizliğiyle uğraşıyor, 
koşturuyorlar ortalıkta. Yolunuz düşerse uğrayın Bere­
ket Usta'ya, yiyebilirseniz de yiyin: Arap kebabı halen 
çok leziz. 

Ne de olsa çok kadim bir mutfağı var Hatay'ın. 
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Ah, As umanı 

O tobüsün sarsılmasıyla gözümü açtım. Şoförün iki 
sıra arkasındaki koltukta oturuyordum. Saat ge­

cenin ikisiydi, yolcuların çoğu uyukluyordu. Önümüz­
deki kamyonun hemen arkasından yavaş yavaş rampayı 
tırmanıyorduk. Gözlerimi kapadım, tekrar uyurum ni­
yetine. İki üç dakika sonra gözlerimi açtığımda, halen 
aynı kamyonun arkasında aynı hızla gitmeye devam et­
tiğimizi gördüm. Bütün arabalar yanımızdan hızla sol­
layıp gidiyordu. Bizimki ısrarla kamyonu iki metreden 
takip ediyordu. Bizim kaptan adeta seyrüseferin tadını 
çıkarıyordu. Dayanamadım, sessizce kalktım, şoförün 
kulağına eğilerek, "Hayırdır kaptan, bir sorun mu var? 
Niye sollamıyorsun?" dedim. Başını çevirmeden, dikiz 
aynasından bana baktı . 



"Yok, öylesine takıldık, gidiyoruz işte, bir sıkıntı mı 
;> "  d di var. e . 

"Hayır ya, sadece merak ettim, herkes sollayıp ge­
çerken biz ne zamandır böyle . . .  " 

Başıyla muavin koltuğunu işaret ederek, "Geç otur," 
dedi. 

Hafif bir tereddütten sonra açtım muavin koltuğu-
nu, oturdum. 

"Öğrenci misin delikanlı?" dedi kaptan. 

"Evet, Ankara Hukuk'ta okuyorum," dedim. 

"İyi, güzel okulmuş," dedi. 

"Eh işte," dedim, hafif gururlanarak. 

"Bak kardeş,"  dedi kaptan, başıyla öndeki kamyonu 
göstererek. "Görüyor musun?" Gayri ihtiyari dönüp 
baktım, evet görülmeyecek gibi değildi, eşşek kadar 
kamyon. 

"İyice bak," dedi, "ne görüyorsun orada?" 

"N · :>" d di eyı. e m. 

"Ş kad , ,, d di u ın. e . 

Dönüp bir daha baktım kamyon kasasının arkasına. 
Evet, kasanın iki tarafına monte edilmiş, dikdöngen 
şeklinde iki kadın resmi vardı. Daha doğrusu aynı ka­
dının simetrik konmuş iki resmiydi bu. Neredeyse her 
kamyonun arkasına asılan klasik kamyon aksesuarla­
rındandı. 
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"Ne olmuş O'na?" dedim. 

"As 0'" d di uman . e . 

"Kadının ismi mi Asuman?" dedim. 

"Evet," dedi, derin bir iç çekti . "Tanıyorum bu ka­
dını, hem de çok iyi tanıyorum." 

Gülümsedim. "Bütün kamyonların arkasında var 
bundan," dedim. 

"Doğru, ama hepsi Asuman değil. Bir sürü farklı re­
sim var," dedi. 

"Olabilir, hiç dikkat etmemiştim," dedim. 

"Ben de fazla dikkat etmezdim. Ta ki Asuman'ı ta-
nıyıncaya kadar," dedi. 

"Gerçekten de tanıyor musun?" dedim hayretle. 

"İstanbul' da, barda tanıştık, altı sene önce." 

"Ciddi misin kaptan? İşletme beni. "  

Küçümser bir bakış attı bana, kenardan uzun Parli­
ament paketini aldı, bana uzattı, tereddüt ettim, "Al 
al, "  dedi. Aldım bir tane, bir tane de kendisi aldı, ağzı­
nın kenarına iliştirdi . Bıyıklarının ortası sigaradan kah­
verengiye dönmüştü. Sigarasını yakıp çakmağı bana 
uzattı. Derin bir nefes çekti, burun deliklerinden koyu 
bir duman süzüldü otobüsün içine. Düğmeye basıp 
yan camı hafifçe açtı. Koltuğunda sağa sola kıvrılıp iyi­
ce yerleşti. Belli ki Asuman' ı anlatmaya hazırlanıyordu. 
Ben de rahatça oturuyormuş gibi yapıp "Eh bari, dinle­
yelim" pozisyonuna geçtim. Nasıl olsa uyku kaçtı. 
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"İstanbul' a sefer yaptığımız zamanlarda bazı geceler 
öylesine barlara takılırdım," diye giriş yaptı. Derin bir 
nefes daha çekti sigaradan, gözlerini öndeki kadın res­
minden ayırmadan devam etti : "Aksaray' da bir barda 
sahneye çıkıyordu. Güzel de okuyordu. İnanmayacak­
sın ama, aynen filmlerdeki gibi, görür görmez vurul­
dum. Sahneden ininceye kadar gözlerimi ayıramadım. 
O da fark etti beni. Neyse uzatmayayım, kalktım git­
tim yanına, 'Ben Fahri , '  dedim. 'Ben de Asuman,'  dedi, 
elimi sıktı . Sanki kor bir ateş parçasını elime tutuştur­
muşlar gibi bütün vücudum yanmaya başladı. Kendi 
kendime, 'Oğlum Fahri, boku yedin, ' dedim. İnsan en 
iyi kendini bilir tabi, o dakka kalbim cız etti . 'Birlikte 
çıkalım,' dedim, 'Yarın akşam gel, '  dedi . 'Gelemem, se­
fere çıkacağım,' dedim, 'Kamyoncu musun?' dedi. 
'Yok, otobüs şoförüyüm,'  dedim. 'Nereye?' dedi, 'Di­
yarbakır' a, ' dedim. 'Eh, anık bir dahaki sefere kaptan,'  
dedi. Ayıp olmasın diye ısrar da etmedim daha fazla. 
On gün sonra İstanbul' a sefer çıktı yine. Diyarba­
kır' dan İstanbul' a nasıl gitmişim hatırlamıyorum bile, 
kafam leyla gibiydi, yüreğim mecnun."  

Bir nefes daha çekti , yoğun dumanı serbest bıraktı 
ağzından, kafası bir anlığına dumanın içinde kayboldu. 
Sigarayı tuttuğu elinin serçe parmağıyla kulağını karış­
tırırken devam etti. 

"Gittim buldum velhasıl, beraber çıktık bardan o 
gece, paçacı çorbacı falan derken arayı iyicene hoş ettik. 
O'nun da kanı kaynadı bana, epeyce dertleştik. Evinde 
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kaldım o gece. Öğleden sonra da tekrar Diyarbakır' a 
devam. Uzatmayayım, bir sene böyle geçti. Ben her İs­
tanbul seferinde ondaydım. 'Gel' dedim, 'seni Diyar­
bakır' a götüreyim, ev tutarım, rahat edersin, çalışmana 
da gerek kalmaz' . Aynen böyle dedim." 

"Yav kaptan, iyi hoş da, bildiğimiz Türk filmi anla­
tıyorsun bana," diyerek araya girdim. Hafiften başını 
iki yana sallayarak gülümsedi. 

"İstersen anlatmayayım," dedi, gücenmiş bir tavırla. 

"Yok yok, kusura bakma, yani aynen Türk filmi gi­
bi olmuş," dedim. 

"İnan ki aynen öyle kardaş," dedi. 

Yan taraftaki telefon ahizesini kaldırıp muavini ça­
ğırdı . Uykulu gözlerle geldi muavin. "Bize iki kahve 
yap getir, duble olsun," dedi. "Bir de ayakta uyuma, 
yolcuları bi kontrol et, " diyerek hafiften çıkışmayı ih­
mal etmedi. Hemen geldi kahvelerimiz. 

"Neyse kardaşım, evimi barkımı yıktım Asuman 
için, üç çocukla baş başa bıraktım bizim avradı, terk et­
tim evi. Asuman'a Diyarbakır'da ev tuttum, imam 
nikahı da yaptım. Bizim karıyı da boşamadım, ama Al­
lah var, nafakalarını da eksik etmedim. Kafanı şişirme­
yeyim, sonunda bu iş yürümedi, terk eni beni Asuman. 
Bir gün eve geldim ki ev bomboş, tamtakır. Kısa bir 
not bırakmış sadece. 'Eşyaları nafaka niyetine say, pe­
.şimden de gelme! Asuman'. O gece otelde kaldım, sa-
bah çiçek yaptırdım, aldım bizim hanıma gittim. 'Allah 

97  



var, bizim hanım vefalı, emektar kadındır. Haldan da 
anlar,' dedim. Çiçekleri kafama geçirdi, yedi sülaleme 
de dümdüz gitti . 'Haklıdır, ' dedim, 'biraz zaman geçsin 
sakinleşir' dedim. Nerdee, bizim karı beni iki celsede 
boşadı, kaldım o nada öyle mal gibi. ,, 

Gözlerini öndeki kamyonun arkasına sabitleyip de­
rin bir of çekti . 

"Ah Asuman, ah! Evimi barkımı yıktın, viran ettin 
beni . . . Böyle işte delikanlı, bu Asuman o Asuman iş­
te,

,, dedi. "Arada bir fotomodellik de yapardı, bu da o 
resimlerden biridir. Orj inali de var bende. Hangi kam­
yonun arkasında görsem takılır giderim böyle, ayrıla­
mam peşinden. Neyse ki çok fazla Asuman resimleri 
yok kamyonlarda, yoksa yol mol gidemezdim yemin­
le, ,, diyerek acı acı gülümsedi. 

"Böyle yol gitmek tehlikeli değil mi peki kaptan, an­
latırken bile dalıyorsun, gözlerini kapatıyorsun, ,, de­
dim. 

"Yok yok, dikkati elden bırakmıyorum, ama insan 
hayal kurarken gözlerini kapatır, hiç kimse hayallerimi­
zi görmesin diye yaparız aslında, gözlerimizi kapatınca 
kendimizden bile saklarız hayallerimizi. İçimizdeki ger­
çek biz, o hayaldeki biziz aslında," dedi. 

"Ne diyeyim kaptan, şaşırdım valla {senin Asuman 
da Nietzsche gibi, 'Bir kere keşfettin mi kolayca bulur­
sun anık beni, bundan sonraki zorluk beni kaybetmek 
olacaktır, ' demiş diyecektim, vazgeçtim) . Ama uzun yol 
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şoförü olarak bu kadar can sana emanet. Yine de Allah 
korusun, dikkatli olmak lazım," dedim. 

"Tabi," dedi, "o ayrı, ama bazen düşünüyorum böy­
le. . Ölümün, ölmenin bir sürü çeşidi vardır: Yanarak, 
düşerek, boğularak, sürünerek, öylesine, kahramanca ya 
da sebepsiz ölmek. Bunların hepsi yaşamanın çeşitleri­
dir aynı zamanda, tuhaf değil mi?" dedi. 

"Değişik bir adamsın kaptan, ilginç yani," dedim. 
Döndüm tekrar, baktım Asuman'a, öyle yan tarafının 
üstüne uzanmış, dirseğini bir puf mindere dayamış, eli 
yanağının altında, şuh bir bakış, aşırı makyajdan yüzü 
neredeyse kıpkırmızı. İçimden, "Vay be, Asuman ha!" 
dedim. Döndüm kaptanla göz göze geldik, yüzünde 
hınzır bir gülümseme vardı. 

"Sen avukat mı olacaksın?" diye sordu. 

"Büyük ihtimalle," dedim. 

"Maşallah, cin gibisin, kime avukatlık yapsan Allah 
onun yardımcısı olsun," dedi. 

"Niye ki kaptan?" dedim. 

"Bak gözüm," diyerek gülümsedi. "Sen uyuyordun 
herhalde, otobüs arıza yaptı, biz de aha bu öndeki 
kamyonun arkasına bağladık otobüsü, bizi Gavur Da­
ğı' nın tepesine kadar çekecek. Biraz eğilip öne bakarsan 
çekme halatını görürsün,"  dedi. 

İnanmak istemedim önce, hafiften ön cama doğru 
eğilip bakınca halatı gördüm. Asuman resmen bizi çe-
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kiyordu. "Durdurun, ben ineceğim ulaan!" diye bağır­
mak geldi içimden, fakat yapacak pek bir şey yoktu, 
yemiştim zokayı bir kere. Kaptan pis pis sırıttı , ya da 
bana öyle geldi, muavini çağırdı yine. 

"Bu talebeye kolonya ver, gidip biraz nefes alsın ye­
rinde," dedi. 

"Helal olsun sana kaptan, resmen ezdin beni," diye­
rek yerime geçtim. Muavin de üstüne tuz biber olsun 
diye gerçekten kolonya getirdi, birkaç damla avucuma 
döktü, sırıtarak "Geçmiş olsun abi,"  dedi. Kaptan da 
dikiz aynasından bakıp bıyık altından gülmeye devam 
ediyordu. 

Aradan uzun yıllar geçti. Avukatlık büromdan içeri 
girince hemen tanıdım. Fahri Kaptan'dı. Buyur ettim 
otumum, çay söyledim. Şakakları iyice beyazlamış, pos 
bıyıkları iyice sarıya dönmüştü. Zayıflamış, hafiften de 
kamburu çıkmıştı. Tanımadı beni, aradan onca yıl 
geçmiş, zaten hatırlayacak bir halde değildi . Üniversite­
de okuyan oğlu bir gösteriden sonra tutuklanmış, iki 
aydır avukat bulamamışlar. Beni önermiş bazı arkadaş­
ları . "Tamam," dedim, "dosyaya bir göz atayım, yarın 
gel, konuşuruz." Kalktı iki eliyle elime sarılıp eğildi, 
ben de eğildim, uğurladım, gitti. Oğlunun davasını al­
dım, oğlan dört ay sonra tahliye oldu, sonra da beraat 
etti . Tahliyeden sonra oğlunu da yanına katıp çiçek çi­
kolatayla büroya, teşekküre geldi. 

"Niye," dedi, "niye benden para almadın?" 
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"Sen beni hatırlamadın, değil mi Fahri Abi?" dedim. 
Bir an şaşırarak gözlerini bana dikti, bir müddet zorladı 
hatırlamak için. 

"Kusura kalma," dedi, "nerden hatırlamam lazım?" 

"As 'dan 
,
, d d" uman , e ım. 

Birkaç saniye donmuş gibi kaldı öylece, önce gü­
lümsedi, sonra da bir kahkaha patlattı. Kalktı, sarıldı 
bana. 

"Vay be! Ama o gün ben ne demiştim sana?" dedi. 

"Ne demiştin Fahri Abi?" 

"Sana demedim mi sen büyük adam olacaksın, ki­
min avukatı olsan yaşadı, demedim mi?" 

"Demez misin hiç Fahri Abi, dedin tabi. " 

Neşesi bir başka olmuştu, iki eski ahbap havasında 
konuşuyorduk artık. Oğluna bakarak "Biz ta o zaman 
tanışmıştık," diye başlayarak otobüs yolculuğunu, ma­
ceranın "vahim" kısmına hiç girmeden anlattı . Kalktı­
lar, kapıya kadar yolcu ettim. Tam kapıdan çıkmış gi­
diyorlardı ki arkasından "Fahri Abi!" diye seslendim. 

"Buyur kurban,"  dedi. 

Sekreter masasının üstünde duran kolonyayı aldım, 
avuçlarını uzattı, döktüm. 

"Geçmiş olsun abi!" dedim 

İçten bir gülümsemeyle baktı bana. 
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"Biliyorum biliyorum," dedi, "hele dur bakalım, 
bunun altından nasıl kalkacağız." Başını sallaya sallaya 
gitti . 
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Annemle Heso p l o şm o l o r  

S ene 198 1; ben sekiz, ahim dokuz yaşındaydı. Ben 
ve ahim için gerçekten kara bir yıldı. Sadece birkaç 

ay öncesinde acımasız bir askeri darbe olmuştu. Benle 
ahim henüz bunun idrakinde değildik. Zaten konumuz 
da bununla ilgili değil anne. 

Evde toz şeker bitmişti . Genelde evin altındaki bak­
kaldan kiloyla alırdık ama, o şekilde pahalıya mal olu­
yordu. Beş kiloluk toz şekerlerden alalım diye sen bizi 
toptancıya gönderdin. Toptancı evimize bir kilometre 
kadar ötedeydi. Bakkalda 5 kiloluk toz şeker 300 liray­
dı ama toptancıdan alınca 250 liraya geliyordu. 250 lira 
verdin bize, abimle gidip toptancıdan şekeri aldık. Ben 
küçük olduğum için şeker torbasını ahim kucağına al­
dı. Daha birkaç adım atmıştık ki yoruldu, yere bıraktı. 
Biraz dinlendikten sonra birimiz bir ucundan ötekimiz 



diğer ucundan tutarak birkaç adım daha taşıdık, yoru­
lunca tekrar yere bıraktık. Koca şeker torbası taşınacak 
gibi değildi yani. Baktık olmayacak, caddenin kenarın­
da bekleyen at arabasının yanına gittik. Abim arabacıya 
evi tarif ederek "Kaça götürürsün?" diye sordu. Arabacı 
bir bize, bir 5 kiloluk şeker torbasına tuhaf tuhaf bak­
tıktan sonra "50 lira," dedi. Pazarlık yapmak diye bir 
şeyin varlığından henüz haberdar olmadığımız için 
hemen "Tamam," dedik. Şeker torbasını at arabasına 
anık, çıkıp oturduk. Ayaklarımızı aşağıya doğru salla­
dık, öylece eve kadar geldik. Evimiz beşinci kana oldu­
ğundan arabacı şekeri kapıya kadar getirdi. Aslında 
mecburen getirdi çünkü bir kuruş paramız yoktu ve pa­
rasını almak için kapıya kadar getirmek wrundaydı. 
Kapıyı açtığında durumu sana anlattık. Önce şaka zan­
nettin. Ama işin gerçeğini hemen anladın. İçerden geti­
rip 50 lirasını verdin arabacının. Toptancıdan aldığımız 
şeker evin altındaki bakkaldakiyle aynı fiyata gelmişti . 
Oysa ben ve abim o yıllarda sermayenin tekelleşmesine 
karşıydık. Biz sermayenin tabana, yani halka yayılması 
gerektiğini savunuyorduk. 300 liranın hepsini bakkala 
vermektense 250 lirasını toptancıya, 50 lirasını da ara­
bacıya vererek siyasi hareketimizin ilk pratik eylemini 
gerçekleştirmiştik. Ama sen buna ikna olmadığın için 
hareketimiz daha başlamadan darmaduman oldu. Se­
nin yüzünden Türkiye serbest piyasa ekonomisine geç­
ti, bak nerden nereye geldi memleket. Büyük vebal al­
dın, büyük! 
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Sonra bir gün evde mayaladığın yoğurdun birazını 
sefenasına koyup "Bunu Hacı Dedenize götürün," de­
din. Abimle birlikte geze oynaya dön mahalle aşağıdaki 
dedemlerin evine gittik. Vardığımızda öğlen olmuştu 
ve iyice yorulmuştuk. Hacı Nene "Siz şimdi acıkmışsı­
nızdır," deyip getirdiğimiz yoğurdun yanına biraz ek­
mek koydu. Abimle ben yoğurdun hepsini afiyetle ye­
dik. Nenem sefenasını yıkayıp bize verdi, alıp eve geri 
geldik. "Niye bu kadar geç kaldınız?" diye sordun. 
"Nenegilde yemek yedik, o yüzden geç kaldık," dedik. 
"Ne yediniz?" dedin. "Yoğun yedik," dedik. "Yoksa gö­
türdüğünüz yoğurdu mu yediniz?" dedin hayretle. 
"Evet, "  dedik normal bir şey dermiş gibi. Bunu da yıl­
larca millete anlattın anlattın güldünüz. Oysa bana 
hiçbir zaman anormal bir durum gibi gelmiyordu. 
Mantığını bir türlü çözemesem de çok normal olduğu­
nu düşünüyordum. Düşün düşün sonunda cezaevinde 
çözdüm meseleyi . O yoğurdu ihtiyaçları olduğu için 
değil, mutlu olsunlar diye göndermiştin dedeyle nene­
ye. Biz yoğurdu onlara teslim ettiğimiz anda mutlu ol­
dular zaten. Ama aynı yoğurdu biricik torunlarına yedi­
rince ayrıca mutlu oldular. Senin bir adet mutluluk 
üretmeyi planladığın yoğuntan biz toplam iki adet 
mutluluk üretmiş olduk böylece, yaa! Tam otuz altı 
yıldır haksız bir şekilde bize güldünüz zalımlar. 

O yıl seninle bir de namaz külahı işine girmiştik. 
Sen evde orlon ipten tığla namaz külahı yapıyordun, 
benle Nurettin abim de satıyorduk. Tamam, belki işle-
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rimiz istediğimiz gibi gitmedi, o dönemde dünya gene­
linde namaz külahı piyasasında aşırı bir durgunluk var­
dı zaten. Ama sen bundan hep pazarlama birimini so­
rumlu tuttun. Mesela, üretim aşamasında yaşanan ek­
siklikleri hiç sorgulamadık nedense. O sezon daha çok 
da ince dokunmuş, pastel renk namaz külahları revaç­
taydı. Hacı amcaların tercihi böyleydi en azından. Fa­
kat sen kalın dokuma, bordo, haki, siyah, kırmızı kü­
lahlar örüyordun. Ya anne, yeşil kırmızı namaz külahı 
mı olur ya! Yaptın ama. Diyarbakır stadının önünde sa­
taydık bari, Ulu Cami' nin önünde ne diye satmaya ça­
lışıyorduk ki! Külahların çoğunu Hacı Dedemize sattık 
zaten. Satış yapamadığımız günler dedenin bakkalına 
gidiyorduk. Hem bize verdiği gofretleri yiyor, hem de 
bir iki külah satıyorduk. Senin ördüğün külahların en 
az yirmi tanesini babana satmıştık bu arada. Bilgin ol­
sun yani. Zaten toplamda yirmi beş külah ördüğünü de 
hatırlatayım. 

Bir gün babam öğlen yemeği için işten eve gelmişti. 
Pek sık yaptığı bir şey değildi ama o gün öğlen yemeği­
ni evde yiyesi tutmuştu. Sen aceleyle sofrayı hazırlarken 
bizi de aşağıdaki bakkala, ekmek almaya gönderdin. 
Nedense artık bakkal denince bizim aklımıza tek bir 
yer geliyordu: Dedenin bakkalı. Dolana dolana, oynaya 
oynaya gittik yine, gofretlerimizi yedik, sallana sallana 
eve geri geldik. Eve vardığımızda üç saat geçmişti. Sen 
"Nerdeydiniz siz?" diye merakla çıkışınca, "Dedenin 
bakkalına gittik," dedik. "Ekmek nerde peki?" diye so-
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runca ben ahime baktım hemen. Ekmekten sorumlu 
müdür oymuş gibi, bana niye soruyorsun, der gibi bak­
tım, ama yemedin. Babam yemeğini ekmeksiz yiyip işe 
gitmişti . Bak, niye böyle olduğunun mantıklı bir izahı­
nı ben de halen bulabilmiş değilim. O yüzden bu ko­
nuyu atlıyorum. Sonuçta 198 1 yılı zorlu bir yıldı bizim 
için. Ama bütün zorlu yıllar bir gün geçiyor, bitiyor be 
anne. Senin ve bütün annelerin ellerinden öpüyorum. 
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Tarih Kadar Yalnı z 

B abamla diyaloğumuz hiçbir zaman güçlü değildi. 
Kızlar babalarına düşkün olur derler ama ben 

şimdiye kadar bunu hiç hissetmedim. Kendimi bildim 
bileli içe kapanık bir adamdı. Sadece bana karşı değil, 
herkese karşı böyleydi. Annemle kavga ettiklerine hiç 
tanıklık etmedim ancak birbirlerine derin bir tutkuyla 
bağlandıklarına da inanmadım asla. Sanırım annem de 
O' nun bu halini kabullenmiş, bu şekilde sakin bir ha­
yata razı olmuştu. Neşeli oldukları, keyifle sohbet ettik­
leri zamanları hayal meyal hatırlıyorum. Isparta' da bü­
yük bir gül bahçemiz vardı, gül ticareti yapardı babam. 
Annemle birlikte bütün zamanlarını güllerin toplanma­
sı, tüccarlara satılması işiyle geçirirlerdi. Babam onao­
kulu anca bitirmişti, Annemse okuryazar değildi. Ben­
den önce doğan kardeşim daha iki aylıkken ölmüş, 



benden sonra da çocukları olmamıştı . Küçükken gül 

bahçesinde onlara yardım ederdim. Sevemedim ama 
gül işini. Okumak isterdim hep, babam da teşvik etti 
beni. 

Mimarlık fakültesini kazanıp İstanbul' a gittikten 
sonra uzunca bir süre dönmedim Isparta'ya. Yazları kı­
sa süreliğine uğrardım sadece. Beş yıl önce annemi 
kaybedince bir hafta kadar babamın yanında kaldım 
Isparta' da. Yalnız bırakmak istemedim. O bir haftada 
üç defa bile konuşmadık doğru düzgün. Derdini, acısı­
nı içinde yaşadı babam. Annemin onda yarattığı boşlu­
ğu hissedebiliyordum. 

Annemle ben daha yakındık birbirimize. Haftada 
birkaç kez telefonda dertleşirdik mutlaka. Yoğun ısrar­
larım sonucunda iki defa da İstanbul'a yanıma gelmiş, 
ana kız gezip tozmuştuk. Babam gelmeyi istemezdi, 
bildiğim için teklif bile etmemiştim. Annemin ani 
ölümü karşısında kendimi kimsesiz kalmış gibi hisset­
miştim. Bir babamın olduğu duygusu yoktu içimde. 
Ondan annemin yerini doldurmasını beklemiyordum. 
Babamın da benden herhangi bir beklentisi olduğunu 
sanmıyordum. Beni sevdiğini biliyordum ama bunu 
gösterecek kadar yakın olmamıştık hiç. Hayatım bo­
yunca bana kötü davrandığı, hatta kızdığı tek bir anı 
bile hatırlamıyorum. Sakin, durgun ve iyi bir insandı. 

Babamla geçirdiğim bir haftanın sonunda "Ben ar­
tık İstanbul'a dönmek zorundayım baba," dedim. "Ta-
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bii ki kızım, sen işinin gücünün b�ına dön, beni me­
rak etme," dedi. Sesi ilk defa bu kadar duygu yüklüydü. 
"İstersen birlikte gidelim, bir müddet bende kalırsın, 
hem biraz değişiklik olur," dedim. Bunu bu kadar içten 
söylediğime ben bile ş�ırdım ama o gayet normalmiş 
gibi, "Yok kızım, sağ ol, ben burda iyiyim şimdilik. Ya­
kında güllerin hasadını yapmak lazım, onu da bitire­
yim, sonrasında bakarım anık," dedi. Vedal�tık, Ispar­
ta' dan ayrıldım. 

İstanbul' a döndüğümde ofiste birikmiş işlerin üstü­
ne atladım adeta. Kendimi işe vermek iyi geldi bana. 
Onağımla birlikte kurduğumuz mimarlık ofisinde işle­
rimiz her geçen gün daha da iyiye gidiyordu. Kısa süre­
de hayal bile edemeyeceğimiz büyük projeler aldık. İs­
tanbul' un her tarafında b�layan kentsel dönüşüm pas­
tasından bize de hatırı sayılır bir pay düşüyordu. Orta­
ğım Fırat'la üniversiteden beri arka�tık. Son sınıftay­
ken çıkmaya b�ladık, okul bitince de birlikte mimarlık 
ofisi açtık. Annemi İstanbul' a geldiğinde tanıştırmıştım 
Fırat'la. İyice tanıdıktan sonra "Kaçırma kızım bu oğ­
lanı," demişti . Dinledim annemi, evlendik Fırat'la. 
Annemin ölümünden bir yıl kadar sonraydı. Babamı 
arayıp "Ben evleniyorum baba," dedim. "Sana mutlu­
luklar diliyorum kızım, senin adına çok sevindim," de­
di. Arka�lar arasında yaptığımız mütevazı düğüne 
gelmedi ama telefon açıp ikimizi de tebrik etti o akşam. 

Düğünümüzden bir ay sonra da arayıp "Kızım, ben 
bağı bahçeyi sattım, Fenike' de küçük bir yere yerleşiyo-
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rum. Adresi sana sonra gönderirim, beni merak etme," 
dedi. "Hayırlısı olsun baba, bir ihtiyacın olursa mutlaka 
ara beni," dedim. On gün kadar sonra, Fenike'de yer­
leştiği bir balıkçı köyünün adresiyle birlikte iyi olduğu­
nu, yolumuz düşerse beklediğini bildiren bir mesaj attı . 
"Bir ara mutlaka uğrarız, kendine iyi bak," diye cevap­
ladım. Ayda bir de mutlaka arar, hal hatırını sorardım. 
Genelde iyi ve rahatının yerinde olduğunu, kafasını 
dinlediğini söylerdi. 

Fırat'la evliliğimiz de işlerimiz gibi yolunda gidiyor­
du. Haftanın altı günü çalışıyor, Pazar günlerini tem­
bellik yaparak geçiriyorduk. Cumartesi akşamları Be­
yoğlu'nda ortak arkadaşlarımızla birkaç kadeh bir şeyler 
içiyor, sinemaya tiyatroya falan gidip kafamızı dağıtı­
yorduk. Fırat' ın ayrıca edebiyata ilgisi çok fazlaydı. Ben 
de okumayı severim ama Fırat tam bir edebiyat bağım­
lısıydı. Yeni çıkan bütün kitapları ilgiyle takip eder, in­
ce eleyip sık dokuduktan sonra da her haftasonu kitap­
çılara dalar, kucak dolusu kitap alırdı. O'nun bu şevki 
az çok bana da bulaşmıştı. Özellikle beğendiği roman­
ları mutlaka bana da okuturdu. Ben de O'nun seçimle­
rine güvenir ve kesinlikle hayal kırıklığına uğramazdım. 
Yine bir gün yatakta uzanarak okuyup bitirdiği bir ki­
tabı kapatıp göğsüne koydu. Gözlerini tavana dikip 
uzunca düşündükten sonra, "Vay be! Müthiş yazmış 
adam; bu ilk romanı ama gerçekten de usta işi olmuş," 
dedi. Sonra da "Mutlaka oku, beğeneceksin," diyerek 
kitabı bana uzattı . Kitabın ismi bile etkileyiciydi: "Ta-
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rih Kadar Yalnız" . Yazarı Hasan Vefa Karadağlı'ydı. 
Emekli bir makine mühendisiymiş, fotoğrafından yaşlı­
ca olduğu anlaşılan yazarın özgeçmişi hakkında fazla bir 
bilgi yoktu. Şöyle bir bakıp yatağın kenarındaki etajerin 
üstüne bıraktım. "Tamam, sonra okurum," dedim Fı-

, rat a. 

Kentsel dönüşüm kapsamına alınan yerlerde olanca 
hızıyla yıkım devam ederken bir yandan da yıkılan yer­
lerden devasa rezidanslar yükselmeye başlamıştı . Özel­
likle Kadıköy Fikirtepe' de aldığımız projelerden kazan­
dığımız paralar yaşam standartlarımızı tümden değişti­
recek kadar fazlaydı. Birikimlerimizi kentsel dönüşüm 
kapsamındaki gayrimenkullere yönlendiriyor, buralar 
dönüşüm kapsamına alınınca da elden çıkarıyor, mi­
mari projeler dışında bu şekilde ekstra kazanç elde edi­
yorduk. Ancak bu iş temposu ve sürekli kazanma hırsı 
bizi makineleştiriyor, parayı kazanmaktan harcamaya 
fırsat bulamıyorduk. Kentsel dönüşüme karşı kampan­
ya yürüten sivil toplum örgütlerini saymazsak hayatı­
mızda can sıkıcı hiçbir şey yoktu neredeyse. Mutlu 
muydum, değil miydim, bunu düşünecek zamanım bi­
le olmuyordu. Nihayetinde çalışıyor, kazanıyor ve iyi 
yaşıyorduk. F ırat'la pek sık birarada olmasak da ciddi 
bir sorun yaşamıyorduk. Bu yoğunluk ve koşuşturma 
içinde akşamları uyumadan önce birkaç sayfa kitap 
okuma fırsatı bulabiliyordum ancak. Fırat' ın bana veri­
şinden bir hafta sonra alabildim elime "Tarih Kadar 
Yalnız" ı. Çok yorgun olmama rağmen kitap ilk sayfa-
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dan başlayarak esir aldı beni resmen. Gözlerim kendili­
ğinden kapandığında kitabı yarılamıştım nerdeyse. Er­
tesi gün ofisten erken çıktım; aklım kitapta kalmıştı . 
Eve gelir gelmez tekrar okumaya başladım. Fırat arayıp 
şantiyeden sonra ofise uğraması gerektiğini ve geç saate 
kadar çalışacağını söyledi. Ben de fırsattan istifade gö­
müldüm kitaba. Fırat beni uyandırmamak için analıta­
rıyla sessizce kapıyı açıp içeri girerken son sayfayı oku­
yordum. Salona gelip, "Sen dalıa uyumadın mı?" dedi­
ğinde konsantrasyonumu bozmamak için gözümü ki­
taptan ayırmadan fısıltıyla, "Hayır," diyebildim. Öylece 
ayakta dikilip bir iki dakika beni izledi . Nihayet son 
cümleyi de okuduktan sonra Fırat'a dönüp, "Gerçekten 
de vay be! Dediğin kadar varmış, çok sarsıcı ," dedim. 
Yanıma sokularak, "Evet, beni de çok etkiledi doğru­
su," dedi. "İnsanın kalabalıklar içindeki yalnızlığı bun­
dan dalıa iyi anlatılamaz herhalde. Bazen düşünüyo­
rum da Nermin, bu kadar çalışıp kazanıyoruz da para 
dışında tam olarak ne kazanmış oluyoruz acaba? Bu 
kadar paranın bende yarattığı yalnızlık duygusu beni 
ürkütüyor zaman zaman. Düşünsene, sosyal ve sınıfsal 
açıdan yükselmek, atmosferden uzaya doğru ilerlemek 
gibi adeta. Yukarıya doğru gittikçe orda bulunan canlı 
sayısı azalıyor. Giderek insanlardan, halktan uzaklaşıp 
uzay boşluğunda kendi yalnızlığınla seyalıat ediyorsun. 
İşin hazin tarafı da bunu yapabilmek için kendini par­
çalarcasına gece gündüz çalışıyorsun. Yaşamın tam 

içinden yükselip, yaşamın olmadığı yere doğru ilerleyen 
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gönüllü zavallılarmışız gibi hissediyorum bazen." Bun­
ları söylerken kendi kendine konuşuyormuş gibiydi. 
"Evet, doğru diyorsun aslında, meselenin bu yönünü 
düşünmenin zamanı geldi de geçiyor bile. Bu roman da 
denk geldi doğrusu. Bazı şeyleri yerli yerine otunmak 
için daha dikkatli ve duyarlı davranmamız gerekecek 
galiba," dedim. Fırat bana dönüp gözlerimin içine bak­
tı. "Bak ne diyeceğim Nermin; gel yarın sabah uzun bir 
tatile çıkalım, sakin kafayla bu meseleleri hem düşüne­
lim, hem konuşalım, hem de biraz dinleniriz. Ha, ne 
dersin?" deyiverdi heyecanla. "Dur, hemen heyecan­
lanma," dedim. Şevkini kırmamaya çalışarak, "Yarın 
sabah çıkmamız mümkün değil, onca işi gücü ona yer­
de bırakırsak kıyamet kopar," diyerek "olmaz" demeye 
getirdim. 

Sabah erkenden valizlerimizi arabanın bagajına yer­
leştirirken hala kendimize inanamıyorduk. Bütün 
Ege'yi sahilden dolaşarak en son Fenike'ye, babama uğ­
radıktan sonra dönme planını bile yola çıkar çıkmaz 
yaptık. Sonra da babamı arayıp yolda olduğumuzu, on 
gün sonra kendis�ne uğrayacağımızı söyledim. "Dikkat­
li gelin kızım, yolunuz açık olsun," dedi. 

Ege' yi sahil boyunca tadını çıkara çıkara dolaşırken 
Fırat' la geçmişimizi de konuştuk, geleceğimizi de. Ül­
kenin ve dünyanın içinde bulunduğu vahim durumu 
da, insanlığın geldiği noktada medeniyet adı altında ya­
şanan vahşeti, dramları da konuştuk. Kültürel yozlaş­
mayı, ekolojik felaketleri, ilişkileri teslim alan bireyselci-

1 1 9 



liği, aşkların, sevdaların uğradığı mutasyonu da tartış­
tık. Fenike'ye vardığımızda rehabilitasyondan yeni 
çıkmış gibiydik. 

Babamın tarifi üzerine, kaldığı yeri bulmamız zor 
olmadı. Yolun hemen kenarındaki ağaçlığın içinde beş 
altı tane işyeri ile biraz daha yukarılarda, tepeye doğru 
ormanlık alanın içine dağılmış yirmi kadar köy evinden 
ibaret bir yerdi. Arabayla kır kahvesinin önüne yanaştı­
ğımızda babam ve köyden oldukları anlaşılan üç yaşlı 
amca dışarıdaki bir tahta masada oturuyorlardı . Babam 
bizi fark edince gülerek ayağa kalktı ve arabaya doğru 
yaklaştı. Beni ve Fırat' ı sarılarak karşıladı. Bir adım ge­
riye çekilip Fırat' ı şöyle boylu boyunca süzdü; iki yıldır 
evliydik ama ilk defa karşılaşıyorlardı . Babamın samimi 
ve güleryüzlü karşılaması Fırat' ın da tedirginliğini üze­
rinden atmasına yardımcı oldu. Kahvedeki arkadaşla­
rıyla ayaküstü tanışıp tokalaştık. Sonra babam bizi evi­
ne buyur eni. Kahvenin sahibinin çay ikram etme ısra­
rını "Benim evde demlediğim çay seninkinden güzel 
be!" diyerek espiriyle savuşturdu. "Gelin bakalım ço­
cuklar," deyip önümüze düştü. Bahçesinin üstü asmalar 
ve rengarenk çiçeklerle önülü bir balık lokantasını, 
sıkma-gözleme yapan ve yine enfes bahçeli, çardakların 
altındaki masalarıyla bir kır lokantasını ve hediyelik eş­
yalar ile yöresel ürünler satan bir tezgahı geçtikten son­
ra babamın bahçesi güllerle dolu evine geldik. Koca­
man bir bahçenin köşesine yapılmış küçük kulübeden 
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ibaret ev, bahçenin müştemilatı gibi duruyordu. Bah­
çede asmaların kapladığı çardağın altında tahtadan ya­
pılmış karşılıklı iki sedir, sedirlerin üstünde kilim de­
senli minderler, ortada da yine tahtadan büyükçe bir 
masa vardı. Bahçenin her tarafı renk renk güller ve 
meyve ağaçlarıyla doluydu. Yıllarca gül yetiştirmekten 
edindiği bütün maharetini bu bahçede ustaca sergile­
mişti babam. Sedirde oturduğunuzda meyve ağaçları­
nın arasından yolun hemen altındaki sonsuz denizi gö­
rebiliyordunuz. Bizi otunur oturtmaz "Çay demleyip 
hemen geliyorum," diyerek kulübeye gitti. Fırat'la bir­
birimize bakıp bu muhteşem manzaranın ve insana hu­
zur veren atmosferin tadını çıkarmaya başladık. Arada 
bir ön taraftaki asfalttan hızla geçen arabaların sesini 
saymazsak kıyıya vuran dalgaların ve serin esen rüzgarın 
hafif ıslığına karışan cırcır böceklerinin sesinden başka 
bir şey duyulmuyordu. Babamın, hayatının geri kala­
nını yaşamak için iyi bir yer seçmiş olduğunu düşün­
düm; biraz da imrendim doğrusu. Yol yorgunluğunun 
da etkisiyle sedirde kıvrılıp uyumamak için zor tutu­
yorduk kendimizi. Babam bir elinde çaydanlık, diğer 

elinde tepsi ve bardaklarla geldi az sonra. Çayının tadı 

dediği kadar vardı gerçekten. Üç dört saat kadar işleri­

mizden, yaptıklarımızdan, babamın köydeki yeni ya­

şamından konuştuk. Gördüğüm kadarıyla annemin 

ölümünden sonra buradaki sakin hayat babama iyi 

gelmişti. Eskiye göre biraz daha konuşkandı ama içini 

okumak yine mümkün değildi, eğer bir içi varsa tabi. 
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O' nu bu şekilde huzurlu görmek beni de mutlu etti . 
Tilin ısrarlarına rağmen gece kalmayı kabul etmedik. 
Antalya' dan akşam uçağıyla İstanbul'a dönmemiz gere­
kiyordu. Araba da kurye şoförle İstanbul' a gönderile­
cekti. Bizi kalmaya ikna edemeyince, "En azından size 
bir balık yedireyim, öyle gidin," dedi. Doğrusu açık ha­
vanın etkisiyle de zaten midemiz kazındığından bu tek­
lifi geri çeviremedik. Yandaki balık lokantasının bahçe­
sindeki tahta masalardan birine oturduk. Belli ki köylü­
lerin hepsi babamla iyi dost olmuşlar, çok iyi anlaşıyor­
lardı. Yol üstündeki işyerlerinin hepsini köylüler işleti­
yordu. Bahçeden yeni toplanmış sebzelerle yapılan sala­
ta, nefis mezeler ve taze balığın hepsini silip süpürdük 
adeta. Babam gözlerine yansımış neşesiyle köydeki anı­
larını anlatırken çaylarımızı da içtik. Sonra vedalaşıp 
yola çıktık. Yol boyunca Fırat babamdan çok etkilendi­
ğini, sohbetinin çok keyifli olduğunu, daha sık görüş­
memiz gerektiğini anlatıp durdu. 

Ertesi gün ofiste işbaşı yaptığımızda yenilenmiş, da­
ha doğrusu yeni bir hayata başlamış gibiydik. Artık ha­
yatı iş ve paradan ibaret görmeyecek, topluma karşı da­
ha duyarlı, sosyal ve siyasal sorunlara olabildiğince ilgili 
olacaktık. En azından tatilde aldığımız kararlar böyley­
di. Oysa daha iki hafta bile geçmeden ben de Fırat da 
eski tempomuza geri dönmüş, hatta eskisinden daha 
fazla çalışmaya başlamıştık. Birbirimize itiraf etmesek 
de tatil boyunca konuştuklarımızı iş hayatındaki başarı 
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için yapılmış bir tür günah çıkarma olarak görüyorduk. 
Arada bir böyle hayaller kurmanın kimseye bir zararı 
yoktu sonuçta. 

İki yılımız daha bu şekilde geçti. İşlerimizin durma­
dan büyüyor olması nedeniyle çok daha büyük bir 
mimarlık ofisi kurduk. İşe aldığımız on iki mimar ve 
mühendis şirketin rutin işleriyle uğraşırken, benle Fırat 
daha büyük projelerin peşinden koşuyorduk. Bir gün 
çalışmasak her an yoksullaşabilirmişiz, iflas edip batabi­
lirmişiz gibi derin bir kaygıyla işe asılıyorduk. Bazen 
günlerce birbirimizi görmüyor, akşamları baygın gibi 
uyuyup sabahları erkenden ofise, şantiyeye koşuyorduk. 
Oysa on ömrümüz daha olsa biriken servetimizi bitir­
memize yetmezdi. Kaldı ki ne benim ne de Fırat' ın ya­
kın akrabaları bile yoktu. Daha doğrusu, biz onlara ya­
kın olacak kadar akrabaları değildik. Bunca işin içinde 
çocuk yapmayı ve büyütmeyi aklımızdan bile geçir­
memiştik. Mutsuz değildik, bunu da mutlu olmak 
zannediyorduk. 

Yine bir Cumanesi akşamı Beyoğlu' nda dolaşırken 
bir kitabevinin vitrininde Hasan Vefa Karadağlı' nın 
yeni kitabının afişini gördük. İkinci kitabının ismi 
"Sende Kalandır Aşk"a. Hemen içeri girip birer tane 
aldık. "Umarım ilk kitabı kadar iyidir," dedi Fırat. İlk 
kitabı "Tarih Kadar Yalnız" Türkiye' de en çok satan ki­
taplar arasına girmiş, hak ettiği ilgiyi görmüş, çevrildiği 
birçok dilde de aynı başarıyı yakalamış, çok sayıda ödül 
almışa. 
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Enesi günü evde kitabı okuyarak geçirdik. Öylesine 
kaptırmıştık ki kendimizi, akşama kadar yemek yem�yi 
bile unuttuk. Fırat hatırlatınca evde hızla bir şeyler ha­
zırlayıp atıştırdıktan sonra tekrar kitaba döndük. Öyle­
sine çarpıcı ve sarsıcı bir şekilde akıyordu ki sayfalar, 
geceyarısına kadar ara vermeksizin okuyup bitirdik. Fı­
rat elinde kitapla çalışma odasından salona geldiğinde 
ben dalgın ve şiş gözlerle tavana bakıyordum. İlk kitap 
çok iyiydi ve gerçekten de bizde bazı sorgulamaları te­
tiklemişti . Her ne kadar aldığımız kararları hayata geçi­
remesek de bu varlık içindeki hiçliğimizi tokat gibi yü­
zümüze vurmuştu. Ama bu ikinci kitap neredeyse bizi 
anlatıyordu. Hep başkalarının koyduğu kurallara göre 
yaşadığımızı, piyasa titizliğiyle kusursuz bir şekilde kur­
gulanmış hayatlarımızın sönmüş ışığını, kaybedilmiş 
aşkını anlatıyordu. Sabaha, neredeyse gün doğana ka­
dar Fırat'la bunun üzerine konuştuk. Hayatımızı, iliş­
kimizi, aşkımızdan geriye kalmış hayaleti , girdiğimiz 
açmazın boğuculuğunu, dönüşün mümkün olup ol­
madığını, bankadaki servetimizin yitirdiğimiz aşktan 
kalan devasa boşluğu doldurup dolduramayacağını . . .  
daha birçok şeyi konuştuk. Çok uzun zamandır birbi­
rimizi sadece iyi bir iş onağı gibi görmeye başladığımızı 
itiraf etmek de zor olmadı. En son, Fırat gülerek, "Ga­
liba bizim yine tatil zamanımız gelmiş," dedi. "Bu defa 
da 'hadi kalk, gidiyoruz' demezsin umarım,"  dedim. 
"Yok yok, bu defa birkaç gün işlerimizi iyice planlayıp 
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öyle çıkarız," dedi. "Peki o zaman, hadi bakalım, şimdi 
iş zamanı,"  dedim. Duş alıp hızlıca kahvaltı yaptıktan 
sonra uykusuz bir şekilde ofise gittik. 

Ofıs çalışanları her zamanki yoğunlukla güne baş­
lamıştı. Kitabın yarattığı etki uykusuzluğumla birleşin­
ce motivasyonumu yitirmiştim; zombi gibi boş boş or­
talıkta dolanıyordum. Öğlene doğru dayanamadım, 
klimanın soğuttuğu çalışma odamda kanepeye kıvrılıp 
uyudum. Cep telefonumun sesiyle gözlerimi zoraki ola­
rak yarım açtığımda ne zamandır uyuyor olduğumu 
bilmiyordum ama sanki az önce uykuya dalmışım da 
hemen uyanmışım gibi kendimi bitkin hissediyordum. 
Üstüme örtülen battaniye ile başımın altına konulan 
yastıktan anladığım kadarıyla Fırat uğramıştı ben uyur­
ken. İsteksizce uzandım sehpada duran telefona; kayıtlı 
olmayan bir numara arıyordu. Önce sessize alıp biraz 
daha uyumayı düşündüm, ancak arayan her kimse ısra­
rından vazgeçmiyordu. Uykulu bir ses tonuyla "Alo, 
buyrun?" dedim. "Nermin kızım, sen misin?" dedi yaşlı 
bir erkek sesi. "Evet benim de, tanıyamadım, kusura 
bakmayın, "  dedim merakla. "Ben Selim, kızım; Feni­
ke' den, babanın arkadaşı, balıkçı Selim,"  dedi. "Ah, ta­
bii ki hatırladım Selim Amca, kusuruma bakma lütfen. 
Çıkaramadım bir an,"  dedim, ama içime de bir kun 
düştü. Selim Amca niye arasın ki beni? "Seni rahatsız 
ettim kızım ama baban biraz rahatsızlandı, şimdi Feni­
ke Devlet Hastanesi' ndeyiz, hemen gelebilseniz iyi 
olur," demesiyle battaniyeyi fırlatıp ayağa kalktım. 
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"Neyi var babamın, Selim Amca? Yoksa ciddi bir şey 
mi oldu, yanında mı şimdi?" diye sordum telaşla. "Du­
rumu iyi değil kızım, gelseniz iyi olur, bu kadar diyive­
reyim işte," diyerek kapattı telefonu. Selim Amca' nın 
ses tonundel!l durumun ne olduğu anlaşılıyordu aslında 
ama yine de aklıma getirmek istemedim. Kendimi to­
parlayıp Fırat' ı aradım ilk olarak. Dışarıda, şantiyedey­
di; durumu hızla anlatıp havaalanında buluşalım de­
dim. 

Fenike Devlet Hastanesi' ne vardığımızda geceyarısı 
olmak üzereydi. Selim Amca ve diğer köylüler bizi has­
tanenin bahçesinde karşıladılar. Görüntü fazla söze ge­
rek bırakmıyordu. Bir an bayılacak gibi oldum, Fırat 
koluma girdi. "Başınız sağ olsun,"  sesleri arasında bir 
banka otumular beni. Babamla hiçbir zaman baba kız 
olamadık belki ama ölümünün bende yaratacağı acının 
bu kadar büyük olacağını da hiç düşünmemiştim. Gö­
rüşemesek de, yakın olamasak da evet bir babam vardı 
ve şimdi yoktu artık. Ellerimi yüzüme kapatıp hıçkıra 
hıçkıra ağladım hastane bahçesinde. 

Sabah evden çıkmayınca köylüler merak edip eve 
gitmişler, öylece yatağında uyur gibi huzurla uzanır 
halde bulmuşlar cenazesini. Hemen ambulans çağır­
mışlar ama yapacak bir şey yokmuş. Doğrudan morga 
koymuşlar doktorlar. Beni aramışlar hemen. Çok 
üzülmüşler, iyi adammış babam. Babam köye ilk yer­
leştiğinde biraz tedirginlik duymuşlar ama kısa sürede 
tanımış, içlerinden biri gibi görür olmuşlar onu. Bu 
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cümleler etraftaki köylülerin ağzından dökülürken ben 
içimden kendime lanetler yağdırıyordum. Biraz daha 
zaman ayırsam, biraz daha ilgi göstersem ne kaybeder­
dim ki? Tamam, belki kendini içine kapatmıştı , ama 
ben de yakınlaşmak için en küçük bir gayret göster­
memiştim. 

Köylüler biraz sakinleştiğimi görünce, "Nerde def­
nedilecek?" diye sordular. Şaşkınlıkla yüzlerine baktım. 
Bunu hiç düşünmemiştim. Daha doğrusu babamın bir 
gün öleceğini bile düşünmemiştim; en kötüsü de ben 
babamı son aylarda hiç düşünmemiştim. Kısa bir karar­
sızlıktan sonra, "Burda defnedilmeye eminim ki hayır 
demezdi, ancak izininiz olursa Isparta'ya, annemin ya­
nına defnetmek istiyorum," dedim. Hepsi de onayladı­
lar bu kararımı. Sabah erkenden cenazeyle yola çıkarız 
deyip hazırlıkları yapmak üzere dağıldılar. Bir tek Selim 
Amca kaldı. "Gelin gidelim, bu gece misafirim olacak­
sınız," dedi, kararlı bir ses tonuyla. "Çok teşekkür ede­
riz ama size rahatsızlık vermeyelim, bir otelde kalırız, 
zaten erkenden yola çıkacağız," dedi Fırat. "Kaniyen 
olmaz," diye ısrar eni Selim Amca. "Benim misafirim 
olursanız memnun olurum, ama rahat etmeyecekseniz 
babanızın evi de boş, orda kalırsınız. " Bu yeni öneri 
daha sıcak geldi bize. "Tabii bu çok daha iyi olur aslın­
da," dedim. Fırat da başıyla onayladı beni. 

Kulübeden içeri girip ışığı yaktığımızda önde küçük 
bir hol, arka tarafta bir yatak odası, küçük bir mutfak 
ve banyodan ibaret olan evin tamamını rahatlıkla göre-
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bildik. Girişteki holde, pencerenin hemen altında ahşap 
bir çalışma mcıSası, masa lambası ve tahta sandalye göze 
çarpıyordu. Çok fazla eşya yoktu içeride; bahçedekine 
benzer bir sedir, yerde eski bir kilim ve sehpa vardı. Ça­
lışma masasının üzerinde ilkokul defterlerine benzer 
çok sayıda defter ve kurşunkalemler göze çarpıyordu. 
Fırat yatak odası ve banyoyu incelerken ben defterler­
den en üsttekini alıp sayfalarını hızlıca çevirdim. Ba­
bamın elyazısıyla doluydu tüm sayfalar. Kargacık bur­
gacık, kurşunkalemle yazılmış, tamamı dolu on bir def­
ter vardı. Babam ya yazı çalışmaları yaparak yazısını 
ilerletmeye çalışmış ya da . . .  neydi? 

Defterlerin hepsini kucağıma alıp sedire oturdum. 
En üstteki defterin ilk sayfasını açıp okuyunca dondum 
kaldım adeta. Fırat' a seslenebilmek için birkaç saniye 
kendimi toparlamam gerekti. Fırat gelip yanıma otur­
duğunda defteri ona verip hayretler içinde, "Şunu oku­
sana," dedim. Fırat başlığı ve ilk cümleleri yüksek sesle 
okudu: "Tarih Kadar Yalnız, bazen en kalabalık ortam­
larda bile kendinizi yalnız hissettiğiniz olur. Bütün ev­
rende sizin varlığınızdan haberdar olan tek kişi yine 
sizmişsiniz gibi. Bu, yalnızlığa giden yolun her bir taşını 
kendinizin ördüğü anlamında ise . . .  " Okumayı sessizce 
sürdürdü bir müddet daha. Defteri biraz daha karıştırıp 
rastgele birkaç sayfa okuyunca Hasan Vefa Karadağ­
lı' nın kitabının, olduğu gibi deftere geçirildiğini anla­
dık. Diğer defterlerde de devam ediyordu aynı şekilde. 
Üstelik "Sende Kalandır Aşk" kitabı da aynen deftere 
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geçirilmişti . Gerçekten inanılmaz bir tesadüftü bizim 
için. Son yıllarda babamla aynı kitapları okumuştuk 
demek ki . Hatta babam da bizim gibi kitaplardan çok 
etkilenmiş olacak ki hepsini tek tek deftere geçirerek 
iyice içselleştirmeye çalışmıştı okuduklarını. Doğrusu 
babamın bu tür kitapları okuyabileceğini asla düşüne­
mezdim. Babamı ne kadar az tanıdığımı düşünerek bir 
kez daha hayıflandım. Fırat da evi kolaçan edip yayım­
lanmış bu kitapları aradı ama bulamadı. Yatak odasın­
daki kitapların arasında yoktu en azından. Babamın 
son beş yılını geçirdiği bu kulübeye bile ancak O öl­
dükten sonra girmiştim. Ne kadar büyük olsa da piş­
manlığım, telafisi mümkün değildi artık. 

Sabah erkenden köylülerin birkaçının da refakatiyle 
babamın cenazesini alıp Isparta'ya doğru yola çıktık. 
Mezarlığa vardığımızda öğlen olmuştu. Öğle namazı­
nın ardından cenaze namazını kıldılar. Mezarın başı 
beklediğimden de kalabalıktı. Babamın ve annemin 
uzak yakın bütün akrabaları ve arkadaşları gelmişti . 
Birçoğunu tanıyamadım, görüşmeyeli uzun yıllar ol­
muştu. Ancak hepsi de gerçek bir samimiyet ve üzün­
tüyle yanıma gelip başsağlığı dilediler; inanılmaz bir 
mahcubiyet hissettim hepsine karşı. 

Defin işlemleri bittikten sonra herkes yavaş yavaş 
ayrılırken ben biraz daha kalmak istediğimi söyledim. 

�ırat koluma girerek annemin ve babamın mezarlarının 
başında eşlik etti bana. Artık herkes gitmiş, sadece yaşlı 
bir amca kalmıştı mezarın başında. Adama dönüp iyice 
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baktığımda yüzü tanıdık geldi bana ama çıkaramadım. 
Saygılı bir tavırla yanımıza gelip üzgün bir sesle, "Başı­
nız sağ olsun kızım," dedi. "Sizler sağ olun, teşekkür 
ediyorum,"  dedim karşılık olarak. Bir yerden tanıdığı­
ma emindim. Ancak şimdi sorsam ayıp olurdu. Kendisi 
de bu tereddümü fark etmiş olacak ki, "Sen belki tanı­
mazsın kızım, babanın çocukluk arkadaşıyım. İlkokula, 
ortaokula beraber gittik. Sonra o okulu bıraktı, ben de­
vam ettim. İzmir' de üniversiteyi de okudum. Yıllarca 
şehir şehir dolaştım meslek icabı. Ancak babanla irtiba­
tımız hiç kesilmedi. Birkaç yıl önce emekli olup Ispar­
ta'ya geri döndüm. Arada bir Fenike'ye, babanı görme­
ye giderdim. Birkaç gün yanında kalırdım, birlikte ba­
lığa çıkar, sabahlara kadar keyifli sohbetler yapardık. 
Çok yakın dosttuk biz kızım,"  dedi iç çekerek. "Geç de 
olsa babamın bir dostumu tanımaktan mutlu oldum,"  
dedim, içten bir şekilde. Cebinden bir kartvizit çıkardı, 
bana uzattı, "İstanbul'da bir vakfımız var, fırsat bulup 
da gelirseniz babanla ilgili konuşacak çok şeyimiz var 
aslında," dedi, gülerek. Kartı alıp Fırat' la aynı anda 
okuduk ve ikimiz de, "Aman Allahım, gerçekten bu 
O!" dedik. Karşımızdaki yaşlı amca, fotoğraflarından 
tanıdığımız yazar Hasan Vefa Karadağlı 'ydı. "Tabii ya, 
kitaplarınızdaki fotoğraflarınızdan hatırlıyoruz sizi ,"  
dedi Fırat. "Sizi tanımak büyük şeref, doğrusu babamın 
çocukluk arkadaşı olduğunuzu öğrenmek de büyük 
sürpriz oldu bizim için. Kitaplarınızı severek ve ilgiyle 
okuduk. Çok etkilendiğimizi söylemem gerek. Bu ara-
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da babamın sizin kitaplarınızı defterlere geçirmesinin 
sırrı da anlaşılmış oldu," dedim. Fotoğraflarda görün­
düğünden daha yaşlıydı adam. Eski fotoğraflarını kul­
lanmıştı demek ki . Yüzündeki derin kederden babamın 
ölümüne çok üzüldüğü anlaşılıyordu. Bana iyice yakla­
şıp gözlerimin içine bakarak, "Hayır kızım," dedi Ha­
san Vefa. Biraz durakladıktan sonra devam etti: "Baban 
kitaplarımı deftere yazmadı, ben babanın deftere yaz­
dıklarını kitaba aktardım." 

Önce şaka yapıyor sandık ama hiç de öyle görün­
müyordu. "Baban son yıllarını geçirdiği Fenike' deki 
kulübede içini defterlere döküyordu. Ziyaretlerim sıra­
sında yazdıklarını okuyor, çok değerli ve etkileyici bu­
luyordum. Yayımlaması için sürekli ikna etmeye uğra­
şırdım, sonunda bir şartla kabul etti . Benim ismimle 
yayımlanmasın, bu saatten sonra yazar olup buradaki 
huzurumu bozamam, senin isminle yayımlanacak, bü­
tün angaryayı da sen çekeceksin, dedi. Benim de bir 
şartım var o halde, dedim. Kitap çok satarsa gelirlerini 
genç edebiyatçılar için harcayacağız, bir kuruşuna bile 
dokunmayacağız, dedim. Anlaştık ve bu şekilde iki yıl­
da iki kitabı da yayımladık. Tahmin ettiğim gibi kitap­
lar çok beğenildi ve geliriyle İstanbul' da bir vakıf kur­
duk. Şimdilerde birçok genç edebiyatçıya destek oluyo­
ruz, " diyerek yüzündeki mutluluk ifadesiyle gülümsedi. 
Fırat' la ikimiz adeta şoka girmiş gibi, ağzımız açık bir 
şekilde dinlemiştik Hasan Vefa'yı. Elini uzatıp vedala­
şırken, "Vakfa uğramayı unutmayın. Bu arada, baban o 
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kulübedeki defterleri sana bıraktı . Ölmeden önce sana 
açıklamamı istemedi, senden başkasına açıklamayaca­
ğıma dair de söz aldı. Çok kıymetlidir o defterler kızım, 
aslında sana ve tüm insanlara vasiyetnamesidir," dedi, 
sonra ağır adımlarla yürüyüp gitti . 

Döndüm, bir babamın mezarına bir Fırat' a baktım. 
Diz çöküp mezarının üstündeki toprağı avuçladım, bu 
yaşadığım utancın ve pişmanlığın son olacağına dair 
söz verdim babama. 

Not: Öyküde geçen kitap isimleri Murathan Mungan'ın dizele­
ridir. 
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S o n u  M u h t e s e m O l a c a k  , 

Kent Konseyi' nin uzun süren toplantısından çıkıp 
eve geldiğinde heyecanı her halinden okunuyor­

du. Bahçenin açık duran kapısından girdiğinde annesi­
ni çoğu zaman olduğu gibi bostana ektiği sebzelerle uğ­
raşırken buldu. Sessizce yaklaşıp boynuna sarılarak öp­
tü annesini . İrkilip düşecek gibi olsa da sıkıca tuttu an­
nesinin yorgun bedenini. "Ödümü kopardın oğlum, 
hayırdır, keyfin yerinde bugün?" dedi oğluna. "Sana bir 
sürprizim var anne, konferans için Amerika'ya gidiyo­
rum. Kent Konseyi toplantıda beni görevlendirdi bu­
nun için,"  dedi. Annesi gururla baktı oğluna, gözleri 
buğulandı bir an. Tıp Fakültesini kazanıp gittiğinde de, 
doktor olup doğduğu yere döndüğünde de aynı gururu 
yaşamıştı . O' na hamileyken öldürmüşlerdi kocasını . 
Acılarla, zulümle geçen yılların sonunda düze çıkmışlar, 



her şeyin çok daha güzel olduğu dönemler yaşanmaya 
başlamıştı . Oğlu okul çağına geldiğinde artık kendi 
anadillerinde eğitim yapan okulları vardı. Mahalle 
Meclisleri ve Kent Konseyi'nin aldığı kararlarla açılan 
okullarda kendisi bile geç de olsa okuma yazma öğ­
renmişti . Dide'nin kenarındaki bu kadim kentte tarı­
ma ağırlık verilmiş, tarımla uğraşmak isteyen herkese 
yeteri kadar toprak dağıtılmıştı. Dide' nin suyu kanal­
larla bütün tarlaları ve bostanları sulamaya başlamıştı . 
Mahalle Meclisleri ' nin her biri kendi kooperatiflerini 
kurmuş, ürettikleri bütün ürünleri kooperatifler aracılı­
ğıyla hem birbirlerine hem de bütün bölgeye satmaya 
başlamışlardı. Hayvancılık, el sanatları ve turizm de 
kooperatiflerin desteğiyle gelişmiş, birkaç yıl içinde 
kendine yetecek kadar güçlenmişti kasabaları. Yıl be yıl 
daha fazla kendi ayaklarının üstünde durabilmenin 
haklı gururunu yaşıyorlardı. Yolsuzluk, rüşvet, hırsızlık, 
uyuşturucu, fuhuş gibi geçmişin bütün kötü mirasını 
yok edebilmek için tam anlamıyla bir toplumsal sefer­
berlik başlatılmış, önemli başarılar elde edilmişti . Yeni 
yetişen neslin hem ahlaki hem de politik değerler ka­
zanması için bütün halk el ele vermiş, meclislerinde ye­
ni kararlar almış ve hayata geçirmişlerdi. &ki alışkan­
lıkları ortadan kaldırmanın zorluğunu bilerek sabırla, 
ilmek ilmek örmüşlerdi yeni yaşamlarını; işsizlik ve 
yoksulluk neredeyse bitme noktasına gelmişti . Top­
lumsal ekonominin olabildiğince demokratik bir mo­
delini uygulamaya çalışmışlar, engellere ve wrluklara 
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rağmen 2 1 . yüzyılın ilk yarısında bütün dünyaya örnek 
olabilecek bir model inşa etmeyi başarmışlardı. Özellik­
le güneş ve rüzgar gücünden yararlanılarak yapılan ve 
bütün kente yeten temiz enerj i  atılımı, tarih ve doğa ile 
uyumlu kentleşme, herkese sağlanan eşit ve ücretsiz 
sağlık hizmetleri, tarafsız ve adil çalışan yargı kurumları , 
doğrudan demokrasinin hayata geçirilebildiği halk 
meclisleri, cinsiyet, inanç ve yaşam tarzı konusundaki 
özgürlükçü anlayışları bütün dünyanın dikkatini ve 
hayranlığını üzerine çekiyordu. Bütün bu gelişmeler 
hem bölgelerinde hem de ülkenin genelinde toplumsal 
barışın sağlanmasına da önayak olmuş, acı geçmişe ve 
hatıralara rağmen bir arada yaşamayı başarmış bir ülke 
olarak dünyanın geri kalanının takdirini kazanmışlardı . 

Oğlu da doktor olup kasabaya döndükten sonra 
Kent Konseyi' nin görevlendirmesiyle Halk Sağlığı 
Merkezi' nde çalışmaya başlamıştı . Zaten herkesin tanı­
dığı ve sevdiği doktor, kısa sürede mesleğinde de başarı­
lı olmı,ış, yardımseverliği, mütevazılığı ve çalışkanlığıyla 
öne çıkmıştı . 

Her yıl yapılan Kent Konseyi seçimlerinde önce 
Meclis Üyesi, arkasından da Meclis Eş Sözcüsü seçil­
mişti . Bu göreviyle birlikte doktorluğu da şevkle ve bü­
yük bir heyecanla yürütüyordu. Hiç görmediği babası­
na ve amcasına layık olma bilinciyle büyümüştü; şimdi 
de bunu hayata geçirme fırsatı bulmuş olmanın mutlu­
luğunu yaşıyordu. 
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Kasabanın bu başarılı yerinden yönetim deneyimini 
anlatması için Harvard Üniversitesi' nde bir konferans 
vermek üzere kasabanın Kent Meclisi'nden bir kişi 
Amerika'ya, Boston'a davet edilmişti . Yapılan son top­
lantıda bu kişinin kendisi olmasına karar verilmişti . 

Konferans daha bir ay sonraydı ama doktor şimdi­
den yerinde duramıyordu. 28 yıllık hayatında ilk defa 
Amerika'ya gidecekti . Daha önce dil eğitimi için kısa 
süreliğine Londra'ya gitmiş, onun dışında hiç yurtdışı­
na çıkmamıştı . Üstelik bu kadar prestijli bir üniversite­
de kendi halkını temsilen deneyimlerini anlatacak ol­
ması iyiden iyiye heyecanını arttırıyordu. Daha ilk 
günden konferansta yapacağı konuşma üzerinde çalış­
maya başlamış, çok uzun olmayan ancak bütün detay­
ları ve sürecin tamamını içeren bir metin hazırlamıştı . 
Yola çıkmadan önce de metni Kent Konseyi' nde oku­
muş ve büyük alkış almıştı . 

Önce İstanbul' a, oradan da Amerika' ya gidecekti. 
Sabah kasabanın dışındaki havaalanına gitmeden önce 
babasının mezarını ziyaret etmek istedi. O' nu havaala­
nına bırakacak arkadaşı Bawer'le birlikte mezarlığa git­
tiler. Bahçeden topladığı taze kır çiçeklerini yettiği ka­
darıyla tüm mezarların üstüne bıraktıktan sonra en son 
babasının ve bitişiğindeki amcasının mezarının önüne 
geldiler. Elinde kalan son çiçekleri de iki mezarın üstü­
ne bıraktıktan sonra yarı hüzünlü, yarı gururlu bir sesle, 
"Rahat uyuyun," diyerek ayrıldılar mezarlıktan. Mezar 
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taşlarının birinde babası "Ahmet Tunç" , diğerinde ise 
amcası "Mehmet Tunç"un isimleri yazılıydı. 

Arkadaşı Bawer havaalanında O'nu yolcularken u­
zun uzun sarılıp, "Bizim yerimize de gez Amerika'da, 
yolun açık olsun 'Bekes' ," dedi. Hiçbir zaman kimsesiz 
olmamıştı "Bekes" . Halkının evladı olarak büyümüş, 
ismiyle tezat oluşturacak kadar çok sevilmişti hep. 
Doktor Bekes geride bıraktığı arkadaşına el sallarken 
Cizre' nin yakıcı sıcağını hissettirecek güneş iyice tepeye 
yükselmiş, yeni yaşamın yeni bir günü çoktan başlamış­
tı Dicle' nin kenarında. 
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Teşekkür 

Oldukça mütevazı olsa da, cezaevinde yazmak ve bunları 
kitaba dönüştürmek ancak çok sayıda insanın onak 

emeğiyle mümkün olabilirdi. 

Tutuklandığım ilk andan itibaren her hafta bir saat benimle 
görüşebilmek için üç bin kilometre yol kat eden, 

öykü yazmanı konusunda moral desteğini esirgemeyen 
sevgili eşim Başak' a, 

Öykülerin ilk okumalarını yaparak öneri ve eleştirileriyle 
katkı sunan hücre arkadaşım, Hakkari Milletvekilimiz 

Abdullah Zeydan'a, 

Neden yazmıyorsun? diye sürekli ara gazı vererek beni motive 
eden Sırrı Süreyya Önder ve Barış Pirhasan'a, 

Kapak resmini, tasarımını ve öykü çizimlerini yapan 
en minik kardeşim Bahar Deminaş' a ve Siya Gürbüz' e, 
Öykülerin redaksiyonuna katkı sunan Harun Ercan'a, 

İç kapak fotoğrafını çeken DİHA Muhabiri Yağmur Kaya'ya, 

Hakkımda açılan 1 02 soruşturmayla boğuşarak, bana yazma 
fırsatı yaratan bütün avukatlarıma, 

Dışarıdaki elim kolum haline gelen danışman 
arkadaşlarıma, özellikle de Ferhat Kabaiş' e, 

Kitabın yayımlanması konusunda destek olan mücadele 
arkadaşım, Dipnot Yayınları Yayın Yönetmeni 

Emirali Türkmen'e, 

Cezaevlerinden ve dünyanın dön bir köşesinden gönderdikleri 
mektuplarla dayanışma gösteren bütün mektup arkadaşlarıma, 

İçtenlikle teşekkür ediyorum. 



Seher'deki hikayeler, heveskar işi değil, insana ve yaşama duyulan derin 

sevginin ince bir mizahla harmanladığı has yazar işi metinler. Karşımızda, 

tutsaklık günlerinde vakit doldurmak için yazan biri değil, bugüne 

kadar ortaya çıkmamış, okura ulaşmamış bir edebiyatçı var. 

Demirtaş'ın hikayelerini okuyunca, keşke halkına, ülkesine, dünyaya 

karşı duyduğu sorumluluk ağır basmasaydı da yazar olsaydı diye 

hayıflandım. Sonra, edebiyat-sanat damanının bencilliğinden utandım: o 

zaman, edebiyat bir yazar kazanacak ama Türkiye Demirtaş kalibre­

sinde bir siyasetçiden, geleceğin önemli bir liderinden, banş ve özgürlük 

umudundan yoksun kalacaktı. 

Oya Baydar 

Siyaset ve sanat disiplinleri birbirine benzemez. Siyaset; doğru zaman­

da siyasi açıdan doğru olanı söylemek ve gerçek düşünceleıi saklamak 

ilkesine sahipken, sanatçı deyim yerindeyse yüreğini kazıyarak en gizli 

duygulannı en büyük kitleyle paylaşmaya koşullanmıştır. Bu açıdan Sela­

hattin Demirtaş'ın değerli öykülerini özel bir yere koymamız gerekir diye 

düşünüyorum. Acılar karşısında duyarlı bir yüreğin çığlığını yansıtan bu 

öyküler, siyasetten çok daha derin bir insani damara dokunuyor. 

Kitabın özenli ve akıcı bir Türkçeyle yazılmış olması, hem estetik hem de 

toplumsal açıdan aynca övgüye değer. Bu ülkedeki herkesi birleştirecek 

olan ortak paycia sanatın büyülü yaratıcılığında gizli. Çünkü sanat, vic­

danın dilidir. Selahattin Demirtaş da bu dili konuşuyor. 

Zülfü Livaneli 
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