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cimizdeki Erkek

ezaevindeki havalandirma avlumuz dikdortgen
seklindeki beton bir kuyu gibi. Dort metreye sekiz
metre kadar bir gey. Yiirimekle bitirilebilecek gibi de-
gil. Sabah bagla yiiriimeye, aksama kadar bir yere vara-
miyorsun. Insan olarak iki kisi kullaniyoruz burays; ben
ve Abdullah Zeydan vekilimiz. Ancak sadece bizim ba-
bamizin mali degil havalandirma, karincalar ve 6riim-
ceklerle miigterek yararlaniyoruz. Daha dogrusu cezaevi
onlarin yuvasinin iistiine yapilmis da asil ev sahipleri
onlarms gibi davrantyorlar bize. Cok da haksiz degiller
bu konuda aslinda. Tabii biz de efendiligimizi bozmu-
yoruz, karsilikl saygiya dayali bir iliskimiz var.
Karinca kolonisinin muazzam isbirligine dayal:

azimli ¢abalari yasama sevinci veriyor insana. Kesintisiz
bir miicadeleyi cogkulu bir tempoda yiiriitiiyorlar. Ce-



zaevinin kasvetli koselerinde sessiz sedasiz, gorkemli bir
yasam inga ediyorlar. Oriimcekler ise karincalara gore
daha soguk yarauklar. Pek hareket ettikleri yok. “Gii-
naydin,” diyorsun mesela, adam iplemiyor bile. Yani
ipliyor da, iplerini hep ag 6rmek igin kullaniyor.

Bir de sergeler var tabii. Catnin kenarinda bulduk-
lar1 agikliga yuva yapmus bir cift serge. Yuvaya gagala-
rinda giinlerce ¢ali ¢irp1 tagidilar. Ve gergekten de disi
olani daha ¢ok ¢alistyordu. Erkek olani ise arada bir ga-
gasinda ufak bir dal pargasiyla ortalikta dolagtyordu.
Yuvanin girisindeki tel orgiilere tiineyip artistlik yapi-
yordu en fazla. Tabii, giinahin1 almayayim, belki de gé-

revi oydu.

Yuvanin ingaat on giin kadar siirdii. Bu arada biz
de pencerenin kenarina su ve ekmek kirinulari koyarak
kendilerine yardimci olduk. Sergelerden disi olani bir
ara, “Abi, Allah sizden razi olsun, bizim siinepeye kalsa
yemek isini hayatta halledemez, bir de yemekle ugrag-
mak zorunda kalirdim,” dedi. “Bana mu séyliiyorsun
bacim?” dedim sagkinlikla. “Evet, size séylityorum, an-
layabiliyor musunuz beni?” dedi. Kulaklarima inana-
madim gergekten. Cocukken yarim yamalak 6grendi-
gim kugdilini unutmamigim demek ki. “Lafi m1 olur
hanimefendi,” dedim, “ingaattir tasginmadir derken bir
de yemekle ugragmayin, diye diisiindiik. Bir ihtiyag
olursa ¢ekinmeyin liitfen. Komguyuz burada nihaye-
tinde,” diye de ekledim. “Sag olasin abi,” dedi. Biz boy-
le konugurken erkek olani yuvadan ¢iku. “Kimle konu-
suyorsun kiz sen?” dedi esine. “Hig,” dedi disi olani.
“Yemek icin tegekkiir ettiydim komguya.” “Gir igeri!”
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diye bagirdi kadinin yiiziine erkek serge; mesele uzama-
sin diye sineye ¢ekip yuvaya girdi hanimefendi. Beriki
ise bana dik dik bakip, “Buyur kardes, bi sey mi vardi?”
diye sordu dayilanarak. “Yok abi, ben yengeye hani bi
ihtiya¢”... “T'aam uzatma, varsa bi mesele bana soyler-
sin,” dedi sertge. “Oldu abi, o zaman size iyi giinler,”
deyip yavagca kapadim pencereyi.

Birkag giin sonra yengenin dogum yapugint anla-
dik: yuvada iki yumurta vardi. Bizim komgularin ikizle-
ri olacakt, cift yumurta ikizleri. “Ingallah ¢ocuklar ba-
balarina ¢ekmezler,” dedim igimden.

Normalde cezaevinde ¢i§ yumurta bulundurmak
yasakur. Likin pigmisinden de yavru ¢tkmiyor. Anlagi-
lan hayat yasaklarin i¢inden boy verecekti burada da.
Bu arada yenge hanimin hamile haliyle galisip yuvay
yapug anlagiliyor. Beyefendi etrafa posta koysun anca.

Gegen sabah sergelerin abaruli giiriiltiisiiyle uyan-
dim. Havalandirma kapimiz heniiz agilmamigti. Ust
kat penceresinden yuvay: daha iyi gorebiliyoruz. Kalk-
tm, ne oluyor diye camdan bakum. Bir feryat figan ki
kulaklari sagir edecek gibi. Sanirsin bir yerde gosteriye
miidahale baglamig, “Kaz atmayin, kaz atmayin,” diye
birisi bagiriyor'. Dort erkek serge yuvanin etrafini sar-
mis, bir agizdan cikcikleyip duruyorlar. Komgumuz cift
de canhirag bir miicadeleyle yuvalarini korumaya ¢aligi-
yorlar.

' Yazar, burada Sim Siireyya Onderiin aksani nedeniyle gaza kaz demesine atif yap-
maktadir(y.n).
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Giiriiltiidden anladigim kadariyla gelenler “devlet ku-
su ydu. Tiiylerini kabarugindan amirleri oldugu anlagi-
lani, “Bak kardesim, ruhsat olmadan yuva yapmigsiniz,
lami cimi yok, ya yuvanizi yikacagiz ya da yumurtadan
¢tkinca bir yavruyu ceza olarak kus devletine vereceksi-
niz!” diye resmi bir tonda bagiriyordu. Diger ti¢ devlet
kusu da “Evert evet, vereceksiniz” diye amirlerini onay-
liyordu. Disi kus yuvanin girisinde kanatlari yari agik
sekilde, “Benim canimi almadan ne yuvami ne de yav-
rularimu alabilirsiniz,” diye kararl bir sekilde direniyor-
du. Erkek arkadas ise “Evet, Hanim dogru soyliiyor,
O’nun canini almadan yavrumuzu bizden alamazsiniz,”
diyerek itiraz m1 rica m1 oldugu pek anlagilmayan bir
tonu tercih etmigti.

Amir ve yikim ekibi ¢emberi iyice daraltular. “Sizi
bir daha uyarmayacagim,” dedi amir. “Hiikiimetin
emirlerine biat etmezseniz ikinizi de hapse aturirim.”
Bunun iizerine komgsu ift ayn1 anda doniip bana bakt,
goz goze geldik. “Ne diyon komsu, ne yapak simdi?”
der gibiydiler. “Valla, direnin bence,” dercesine bakum.
Disi olani “Son nefesime kadar direnecegim!” diye ba-
girdi cesurca. Erkek olant daha giir bir sesle “Son nefe-
sine kadar diren Hanim!” diye ekledi. Disi kus bir an
bile tereddiit etmeden kafa goz dald: resmiyete. Tel or-
giilerin arasinda inanilmaz bir kargaga, tam bir kaos ya-
santyordu. Dort devlet kusuna kargi bir digi kusun di-

renis destani yazilirken erkek arkadas kenardan siirekli,

“Amirim bi dakka, amirim bi dakka, olay ¢ikarmaya
16



gerek yok. Zaten iki ¢ocuk fazla gelir bize,” diyerek,
yalvarir gibi zipliyordu. Bir ara kavganin ortasinda disi
kus erkege oyle bir bakis atu ki erkek olani tiylerinin
icine saklanip kugbagi kadar kaldi. Abarusiz soyliiyo-
rum, neredeyse on dakika boyunca disi kus, tek bagina
direne direne, dort resmi kusu havalandirmadan kov-
du. Dakikalarca yaganan siddetli saldiriya ragmen disi
kusun yuvay ve yumurtalarini koruma azmi gergekten
inanilmazdi. Kof kabadayilik taslayan hemcinsim bana
bakiyordu. “Hi¢ bakma 6yle bana Hamza kardeg (bu
arada adin1 Hamza koydum), 6nce igindeki erkegi felan
oldiirmen lazim,” dedim. Hamza bos bos bakt: bana,
bir sey demedi simdilik. Yeni bir gelisme olursa yazarim
aruk.
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Seher

eher ablalarinin yogurdugu kinayr gece yatmadan
Sﬁnce avuglarina siiriip eski oraplarini eldiven gibi
ellerine takuktan sonra girdiler yataklarina Pinar’la Ka-
der. Biraz sonra Seher de gelip uzand: yer yatagindaki
kardeglerinin yanina. Mutuluktan uyku tutmuyordu
gozlerini bayram sabahina uyanacaklar diye. Pinar, yeni
elbisesini diiginmekten alamiyordu kendini. Ona ilk
defa yeni bir elbise alinmisti, simdiye kadar hep Ka-
der’in kiigiilen elbiseleriyle yetinmek zorunda kalmust.
Kendini yeni elbiselerin iginde diisiindiikge i¢i igine
sigmiyordu. Kader'’e de yeni ayakkab: alinmisu bay-
ramlik niyetine. Onun hali de Pinar’dan farkli degildi.

Kikirdayip durdular yorganin alunda gece yarisina ka-
dar. Seher ablalarinin kizmalarina da aldirmadilar. Hos,



ablalarinin kizmasinin yalanciktan oldugunu bilmiyor
degillerdi. Kiyamazdi onlara Seher ablalari. Sonunda,
ikisi de bitkin digtiikten sonra, ablalarina sarilip uyu-
dular.

Seher’in uykusunu kagiransa bagka bir seydi. Hay-
rinin pastanede bulusma teklifini kabul etmigti. Ayni
konfeksiyon atélyesinde ¢aligiyorlardi Hayri'yle. Arife
giinii olmasi nedeniyle yarim mesai yapmuiglardi. Atélye
¢tkist Hayri yanina yaklagmig, utana sikila bulusma tek-
lif etmigti. Aslinda nicedir bekliyordu Seher bu teklifi.
Uzun zamandir atSlyede gizliden gizliye bakisip duru-
yorlardi. Isyerinde dedikodulari g¢ikmigst: bile. Hig kim-
senin goziinden kagmazd: atdlyede boyle seyler.

Seher de evlilik ¢aginin gelip gectigini diistiniiyordu.
Yirmi iki yagindaydi. Evde kalma korkusunu zaman za-
man hissetmeye baglamist1 artk. Onun yagitlar1 on se-
kizine gelmeden evlendirilmis, ¢oluk gocuga karigmig-
lardi. Gergi Seher’in de bir iki isteyeni olmugtu ama o
istememigti. Hayri’ye kani kaynamust1 igte, Uzun boyu,
dalgali saglan, kalin dudaklarniyla yakigikli bile sayilird:
Hayri. Neredeyse sekiz aydir ayni yerde ¢alisiyorlardi.
Aslinda kendisi dort yildir bu atolyede isciydi. Hayri ise
askerligini bitirdikten sonra burada galigmaya baglams-
t.

Tath bir telagin evde yaratug: giiriiltiiyle sabah er-
kenden uyandilar. Seher’'in babasi Gani, kendisinden
li¢ yas biiyiik abisi Hidi ve on bes yagindaki kardesi
Engin, bayram namaz igin evden ¢ikiyorlardi. Onlar
¢ikuktan sonra Pinar ve Kader lavaboya kogup ellerin-
deki kurumus kinay1 yikadilar. Bayram sabahinin ver-
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digi enerji disinda higbir sey kiigiiciik gocuklar1 sabahin
koriinde bu kadar canli ve negeli kilamazdi. Seher de
yakugi kinay: yikadiktan sonra bacilarina yardim etti,
iyice temizlediler kinalar1. Ikisinin de elleri nar gibi ki-
zarmusti. Minicik avuglanini koklayip koklayip 6ptii
Seher ablalari. Anneleri Sultan ise mutfaga girmis, kah-
valu hazirhigina baglamist1 bile. Erkekler camiden d6n-
diigiinde kahvalu hazir olmaliydi. Seher, annesine yar-
dim i¢in mutfaga giderken kiiciik afacanlar da bayram-
liklarin1 giymek icin odaya kostular. Iki ayr1 odada serili
yer yataklar ¢ar¢abuk toplanmus, yer sofrasinda kahval-
tt hazirflanmigti. Bayram giinleri diginda higbir zaman
biitiin aile birlikte kahvalu yapmazdi. Erkekler camiden
déniince 6nce hepsi bayramlagtilar. Sultan Ana dabhil
hepsi Gani Baba’'nin elini 6ptii 6nce. Babalari ise sade-
ce Pinar ve Kader'i kucaklayip 6ptiikten sonra bayram
harcliklarini verdi. Sonrasinda gocuklar annelerinin eli-
ni operken Sultan Ana uzun uzun sanilip 6ptii biitiin
cocuklarini. Kardesler de birbirleriyle 6piisiip bayram-
lagular. Pinar ve Kader biiyiik abileri Hadi’den de bay-
ram har¢lig1 kopardilar. Seher de kizdigini bilmesine
ragmen kiigiik kardesi Engin’e sarilip uzun uzun 6ptii.
Normalde Engin kiyameti koparirdi ama hem bayram-
d1 hem de sarilip 6pen Seher ablastydi. Cok severdi ab-
lasini, ablasi da ona ayn bir diigkiindii, her zaman tize-
rine titrerdi. Seher ciizdanindan para gikarip Engin’in
bayram hargligini da kendisi verdi. Engin 6nce almak
istemedi ama ablasi 1srar edince sikica sarillip 6ptii, son-
ra da aldi har¢hgini. Biitiin aile keyifli bir sohbet egli-
ginde yapular kahvalularini.
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Oglene kadar komsularla kargilikli bayram ziyaretle-
ri tamamlanmig, evin erkekleri ayn ayn ¢ikip digari
gitmislerdi. Seher’in Hayri’yle bulugmasina ii¢ saat var-
di fakat annesine disari ¢ikacagini hali séylememisti.
Sultan Ana ¢ocuklarina ¢ok diiskiindii ama Seher’in ye-
ri ayriydi. Seher onun sadece kizi degil, can yoldagi, sir-
dasi, dert arkadagtydi. Seher’e kargi diger gocuklarina
olmadig1 kadar toleransliydi. Bir iki tembihten sonra
ugurlad: kizini, nereye gittigini sormad: ama tahmin
edecek kadar taniyordu Seher’i.

Adana Adliyesi’'nin karsisindaki pastanede Hayri'yle
bulustular. igeri girdiginde Hayri tek bagina bir masada
oturuyordu, kalku elini stk Seher’in. “Hos geldin,
bayramin miibarek olsun,” dedi. Seher de “Hog bul-
duk, senin de miibarek olsun,” diye kargilik verdi titre-
yen sesiyle. Heyecandan ter basmust1 Seher’i. Ik defa
biriyle bulusuyor, ne yapacagini, nasil davranacagini hig
bilmiyordu. Yillardir evden ise, isten eve gidip gelmek-
ten ibaretti hayati. Atolyedeki kizlar zaman zaman anla-
urlardi boyle seyleri ama bizzat yagamak bagka bir gey-
di. Neyse ki Hayri oldukga rahatu. Seher’in kalp auglart
normale déniinceye kadar havadan sudan konugtu
Hayri. Sonra biraz kendi ailelerinden ve gegmigslerinden
konugtular. Konustuk¢a acildi, rahatladi Seher. Sanki
yillardir Hayri'yle birliktelermis gibi giivende hissetti
kendini. Bunda elbette Hayri'nin pay: biyiikeii. Ko-
nugmastyla adeta biiyiilemisti Seher’i. Belli ki Hayri bu
konularda deneyimliydi. Ama olsun, normaldi, sonugta
erkekti Hayri. Tabii ki bagka kizlarla da goriigmiis ola-
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bilirdi. Onemli olan su an kendisiyle bu kadar giizel ve
etkileyici konusuyor olmasiydi. Hayri konugurken ba-
stn1 One egiyor, Seher de firsattan yararlanp iyice ince-
liyordu onu. Iki saatin sonunda pastaneden ¢ikip veda-
laguiklarinda Seher’in ayaklan yere basmiyordu, galiba
agtk olmugtu. Sakirpaga’daki evlerine yiirityerek dondi.
Yol boyunca Hayri'den bagka bir sey diisiinemedi.

Bazen yanaklarinin kizardigini hissediyor, bazen de
bas1 doniiyordu. Bu yasak ve gizli bulugmanin biiytisii
eve yaklagtikca yerini korkuya birakti. Babasi ve Hadi
abisi duysa bacaklarini kirarlardi. O yiizden dikkatli
olmali, hi¢ kimseye bir sey fark ettirmemeliydi. Anne-
sine bile agilmay1 goze alamazd: simdilik. Eve vardigin-
da erkekler heniiz donmemisti. Annesi de bilerek bir
sey sormad, giinii gelince anlaurd: kizi nasil olsa.

Erkenden yataklari serdiler, Pinar’la Kader giiniin
yorgunlugundan bayilir gibi uyudular hemen. Seher de
uzandi yanlarina ama saatlerce Hayri'yi diisiiniip hayal-
ler kurdu. Diigiiniini diisiindd, gelinligini... ev egyala-
rint dizdi yerlerine, evlerinde Hayri'yle bagbasa diisiin-
dii kendini, utancindan yanaklan al al oldu. Ne zaman
uykuya daldigini fark etmedi bile.

Sabah kahvaltida yine biitiin aile bir aradaydilar. Ilk
giiniin negesi yoktu ama yine de keyifliydi aile. Seher o
kadar dikkatliydi ki biriyle bulugtugunu olur da anlar-
lar diye hi¢birinin yiiziine bile bakmiyordu. Sofrada
birbirinin yiiziine bakamayan iki kigi daha vardi. Gani
Baba ile Hadi Abi. Diin gece Adana genelevinde kargi-
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lasmuglar, birbirlerini gérmezden gelerek gecip gitmis-
lerdi. Ama ikisi de birbirini gordiiklerinin farkindayd.
Bu gibi durumlarda erkekler arasinda yapilan zimni an-
lasma geregi boyle bir sey yasanmamus gibi davranacak-
lardi. Yine de kahvaluda birbirlerinin yiiziine bakma-
mus, tek kelime dahi konugmamiglardi. Bir yildir niganli
olan Hidi’'nin bu yaz yapilacak diigiiniine dair sohbet-
ler ise iyice bunaltmigt ikisini de.

Bayram sonrasi igbasi yapuklarinda Seher’in yiiregi
kipir kipirdi. Giin boyunca goziinii Hayri’den ayira-
mamis, 6glen de yemekhanede ayni masada oturmus-
lard1. Isyerindeki diger erkeklere bakinca kendini sansls
hissediyordu. Ciinkii en yakigiklilari, en iyi kalplileri
Hayri’ydi ve Hayri bunca kizin i¢inden onu se¢misti.
Bir peri masalinin i¢indeymiscesine saatler gegmesin is-
tiyordu. Aksam mesai bitince birlikte ¢ikular at6lyeden.
Seher vedalasmak isterken Hayri utangag bir edayla,
“Arkadaglar arabayla beni almaya gelecekler, istersen
seni de eve birakalim,” dedi. “Zahmet etmeyin,” dedi
Seher. “Ne zahmeti, zaten sizin oraya dogru gidiyoruz,”
diyerek ikna etti Seher’i. “Tamam o zaman, ama soka-
gin baginda biraksaniz yeter,” dedi Seher. Kaygisini an-
lamig gibi, “Tabii ki, nerede istersen orada birakiriz,”
dedi Hayri.

Hayri arkadaglariyla tanigurmadi arabaya bindikle-
rinde. Sadece selamlagular birbirleriyle. Arabay1 kulla-
nanla onde oturan arada bir fisildasarak konustular.
Hayri de pek konugmadi Seher’le, nereye gideceklerini
de soylemedi sofor olana. Ana caddeden Balcali Kavsa-
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gr'na saptiklarinda hava kararmigu. Seher telasla auldi,
“Yanlis gittiniz, ben Sakirpasa’da oturuyorum,” dedi.
“Merak etme, baraj yolunda bir tur aup hava alalim
dedik, sonra eve birakiriz seni, hem biraz degisiklik
olur,” diyerek rahatlatmaya ¢alisu Hayri. “Ama fazla
gec kalmayalim, evden beklerler beni,” dedi Seher, te-
dirgin bir sekilde.

Bir miiddet gittikten sonra aniden ormanlik bir yola
sapti araba. Seher’in kalp auglari hizlandi. Ormanlik
alanda biraz ilerledikten sonra durdular. “Inip biraz ha-
va alalim, orman havasi iyi gelir,” dedi Hayri. “Hayur,
ben inmek istemiyorum, hemen eve gitmem lazim,”
dedi Seher, tirkmiig bir halde. Hayri kolundan sikarak
disar1 gekti Seher’i. “Inmeyeceksen ne diye bindin ara-
baya lan!” dedi bagirarak. Seher bu sesin Hayri’den mi
yoksa digerlerinden mi gikugini anlamadi. Bu ses Hay-
ri'nin sesi olamazdi. Diger ikisi de arabadan inip geldi-
ler yanlarina. Biri beline sarildi Seher’in, digeri saglarini
avugladi. Hayri’'nin de yardimuyla yere devirdiler. Biri
ayaklarini, digeri ellerini tuttu bileklerinden. Nefes
alamiyordu, bagirmak istedi ama sesi ¢ikmiyordu boga-
zindan. Diinya durmugtu, her sey durmugtu, bir tek
Hayri hareket ediyordu.

Bir kaldirnmin kenarinda kendine geldiginde once
rityada oldugunu sandi, uyanmaya ¢aligti ama uyaniku.
Ustii bagi yirtlmig, bacaklant kan igindeydi. “Bir araba
garptt bana galiba,” diye diisiindii. Oyle olmaliyds, ak-
lina gelen gey olamazdi, araba garpinca bayilip kébus
gordiim herhalde, diye gecirdi iginden. Sokak ¢ok sa-
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kindi. Kiigiik sanayi bolgesinde bir yerdi, tam olarak
nerede oldugunu ¢tkaramadi. Araba seslerine, ana cad-
deye dogru yiiriidii. Caddeye ¢ikinca nerede oldugunu
anladi. Eve yakin bir yerdeydi. Yiiriimeye bagladi, hig-
bir sey diisiinmemeye ¢aligiyordu. Kapiyr annesi agt,
agar agmaz ac1 bir ¢iglik atu, sarildi, sonra sordu dur-
maksizin: “Ne oldu kizim sana? Ne oldu yavrum?”
Konugamad: Seher, sesi bogazinda diigiimlendi.

Evin erkekleri heniiz ddsnmemiglerdi. Semt pazarin-
da sebze tezgahlari vardi, sabah erken ¢ikar, aksam geg
donerlerdi. Banyoya gotiirdii annesi Seher’i. Pinar’la
Kader korkulu gozlerle bakular ablalarina. Kizinin kiya-
fetlerini ¢ikarip viicudundaki morluklar, kanlar
goriince gozyaslarint tutamadi Sultan Ana. Kizinin sag-
larina gémdii yiiziinii; aglads, aglads... Tas tas sicak su-
lar d6keii kizina; gozyaslar dinmedi, kangu suya. Goz-
yaslariyla yikad1 kiziny, saglarini tarayip tarayip yeniden
yikadi. Seher kendine gelir gibi oldu, yiirek yakan bir
feryat duyuldu, saatlerdir Seher’in bogazindan ¢ikan bu
ilk ses biitiin sokag: inletti. Ana kiz birbirlerine sarildi-
lar; olanlara, olacaklara agladilar, agladilar...

Seher’i kurulayip pijamalarini giydirdi, yatagina ya-
trip yorganini orttii, basucunda oturup saglarini oksar-
ken dualar okudu annesi. Pinar’la Kader bir kogeye
sinmis halde izlediler olanlari. Seher uyudu. Tatli, hu-
zurlu bir uykuydu, annesinin kucagindaki bebek gibiy-
di, yiiziinde yorgunluk vardi sadece. Kizin1 yavasga bi-
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rakip kalku annesi, kiigiik kizlari da alip sessizce ¢kt
odadan.

Biraz sonra kap: ¢ald sertge. Gelenler evin erkekle-
riydi. Komgular arayip haber vermiglerdi. Kimi Seher’i
kanlar i¢inde sokakta gordiigiinii, kimi evden gelen 18-
liklar1 anlatmigti. Telagla kogmuglardi eve. “Seher’e ne
oldu?” diye sordu Gani Baba. “Simdi uyuyor, iyidir,”
diye gegistirdi Sultan Ana. “Ne olmug peki?” diye tek-
rar sordu baba. “Ne olmugsa olmus artik,” dedi bagini
dik tutarak Sultan Ana. Baba ve Hadi donup kaldilar,
Engin ne oldugunu anlamadi. Gani Baba, Hadi'ye do-
niip ikiletmeden, “Amcalarini ara, hemen gelsinler,”
dedi. Sultan Ana yalvardi, “Bu saatte kimseyi aramayin,
sabah ola hayrola,” diye. “Bu isin hayn serri yok,” dedi
baba, “olacakla dlecege care yoktur,” diye de ekledi.
Ayaklarina kapandi Sultan Ana kocasinin, “Benim yav-
rum giinahsizdir Gani, kiyma yavruma,” diye dil doktii
ama en kiigiik bir yumugama belirtisi gostermedi koca-
sL.

Cok geg¢medi, Seher'in aym mahallede oturan iki
biiyiik amcasi geldi eve. Erkekler bir odaya kapanip tar-
tgtilar bir miiddet. Sultan Ana kizinin yanindan aynl-
mads, saglarini 6pe koklaya, aglayarak, sessizce oturdu
basucunda. Amcalar hi¢bir sey demeden ¢ikip gittiler.
Hadi girdi Seher'in uyudugu odaya, “Sen disari ¢ik
ana,” dedi. “Cikmam oglum, kizimi birakmam, nereye
gotiiriiyorsaniz beni de beraber gotiiriin,” diye kararl
bir sekilde meydan okudu Sultan Ana. “Sen araya gir-
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me ana, bu senin isin degil, namus bizim namusumuz-
dur,” dedi Hadi. “Sizin namusunuz batsin,” diye ba-
gird1 Sultan Ana, “benim kizim giinahsizdir, uzak du-
run kizimdan.” Seher yar1 baygin bir sekilde gozlerini
agty, abisiyle goz goze geldiler. Ikisinin de gozleri doldu
ama Hadi yiiziindeki sert ifadeyi bozmadi. Anlad: Se-
her her seyi, kalku yavasca banyoya girip giyindi. Gi-
yindikten sonra anasinin yanina déndii, vedalagmak
icin abisinden izin istedi. Odadan ¢ikti Hadi. Seher a-
nasina sarildi stki stki, aglamaktan konugamadilar. Pi-
nar’la Kader de korkmus, agliyorlardi. Seher kiigiik ba-
cilarina defalarca sarildi, kokladi, optii, “Ablanizi
unutmayin olur mu?” dedi. Ne oldugunu tam anlaya-
masalar da kétii bir sey oldugunun farkindaydi gocuk-
lar, inmek istemediler ablalarinin kucagindan. Babalar
seslendi disaridan, “Cik disari, gidiyoruz!” dedi. Sultan
Ana kizini arkasina sakladi, “Once beni 6ldiiriin,” dedi
sertge. Kocasi bir tokatla yere yikt1 Sultan Ana’ys, “Ce-
kil surdan!” diyerek kiifiirler savurdu. Yerden kalkma-
dan ayaklarina auldi kocasinin, yalvardi, déviindii, pa-
ralandi, ama kir etmedi, bana misin demedi kocast...
Seher’in yiiziine bile bakmadan eliyle kapiyr gosterdi.
Bagini 6ne egip yiirtiidii Seher. Disarida bekleyen kam-
yonetlerine bindiler hep beraber. Komgulari perdelerini
aralay1p sessizce izlediler Seher’in gotiiriiliisiinii.

Yol boyunca kimseden ¢it ¢tkmadi. Seher, Engin’le
birlikte arka koltukta oturuyordu, Engin’in elini siki s1-
ki tutmusg, birakmiyordu. Engin, babasinin korkusu
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olmasa ablasina sarilmak istiyordu. Sehir disinda bog
bir arazinin kenarinda durdular. Once Seher indi, di-
gerlerinin inmesini bekledi. Giizel, duru yiizii ayisigiyla
aydinlanmigti. Babalar1 en 6nde, arkasinda Seher, onun
da arkasinda Hidi, en arkada Engin, tek sira halinde
arazinin iglerine dogru yiiriidiiler. Adana’nin ayazi top-
ragi dondurmugtu. Sert topraga basarken ¢ikardiklari
sesler disinda bir sey duyulmuyordu. Babalari durdu,
arkadakiler de... Dondii Gani Baba, silahint gekti be-
linden, Engin’e uzatu. Bagi yana diistii Seher’in, ilk de-
fa metanetini kaybetti, “Baba, sana kurban olurum En-
gin’ime kiymayin, o daha ¢ocuktur baba, hapislere da-
yanamaz, ben kendimi 6ldiireyim baba, birak ben ken-
dimi sana kurban edeyim, sen Engin’imi bana kurban

etme baba,” dedi yalvararak.

Gani Baba gozyaslarina engel olmaya ¢aligarak, “Al
oglum, al Engin, bu is burada bitsin,” dedi sertge. En-
gin uzand1 ald1 babasinin elindeki tabancays; saskinlig
ve korkusu yiiziinden okunuyordu. Hava soguktu, En-
gin gocukfu, tabanca agirdy, titriyordu eli. Hadi Abisi
“Diz ¢ok!” dedi Seher’e, duygularin: gizlemeye ¢alisa-
rak. “Miisade et, elini 6peyim baba,” dedi Seher, bitkin
bir halde. Elini uzatu babasi, 6piip alnina goriiriirken
“Hakkini helal et baba,” dedi. Bir eliyle gozlerini kuru-
lamaya ¢alisan babasi zorlukla, “Helal olsun kizim, sen
de helal et,” diyebildi. “Helal olsun,” dedi Seher. Don-
dii Hadi abisine sanlds; helallik istedi, put gibi sessiz,
hareketsiz durdu Hadi. Engin’e sarild: en son, silahi ye-

3



re birakip ablasina siki siki sarildi Engin de. Defalarca
optii kardesini Seher, saglarinin kokusunu derin derin
cigerlerine gekti, birakmad.

Diz ¢oktii yere Seher, silah1 yerden aldi Engin, abla-
stnin ensesinin {istiine dayadi namluyu, namlu titredi.
“Ben sana kurban olurum Engin’im,” dedi Seher.
“Korkma, ablasi kurban, hi¢bir seyden, hi¢ kimseden
korkma, hapiste sagligina dikkat et,” diye yiireklendirdi
kiiciik kardesini.

Engin gozlerini sikica kapadi, “Seher Ablaaaa!” diye
bagirdi, sesine silahin sesi karigti, uzaktaki kavaklardan
bir karga siiriisii havalandi. Yiiziikoyun yere devrildi
Seher, sicak kani Cukurova’nin donmus topragina
degdi, aku buzun iistiinde, elinin kinasina karigt.

Ug erkek, aksamiistii ormanda hayallerini ¢aldi Se-
her’in.

Ug erkek, geceyarist bog bir arazide canini aldi Se-
her’in.
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Temizlikci Nazo

u gordiigiiniiz Reno Siteysin bizim mahallenin ara-

basi, icindekiler de mahalleden ¢ocuklar. Halime
Teyze'nin ogullart bunlar. Direksiyondaki en biiyiik
oglan Yusuf, tigii Yusuf'un kardegleri, biri de amcaogul-
lar1 Mubhittin, bagajdaki biiciiriik ise Muhittin’in oglu
Siileyman. Algt kartonpiyer isi yaparlar, bagajdaki mal-
zemeler onun igin. I5 buldular mu zehir gibi galigirlar,
ok da iyi bir ekiptirler. Ellerinde siirekli is olmaz ama.

Isi Yusuf bulur, taseronlarin ¢ogu tanir Yusuf'u, saglam
delikanlidir. Ortaokul terktir, mahalleden Siiheyla’yla

nisanlidir. Sitheyla, Orhan Amca’'nin kizidir, Orhan
Amca emekli hademedir. Yesil yandi bu arada, hareket
ettik. Siilleyman son anda fark etti, bagajdan el sallad:
bana. Ben de el salladim halk otobiisiiniin i¢inden.



Benim adim Nazan. On sekiz yagindayim, ortaoku-
lu bitirdim ama liseye gidemedim. Benden kiigiik iki
kardesim var. Anam biiyiittii bizi. Babam Mamak Be-
lediyesi’'nde ¢aligird, ben beg yagindayken 6ldii. Cok iyi
bir motor ustastymug, belediyenin makina atolyesinde
bakima alinan bir otobiisiin altinda ¢aligirken kriko yan
yatmis. Babam oldiigiinde annem sekiz aylik hamiley-
di. Babamdan yetim maagi kald: bize, bir de otomobil
dergileri. Cok merakliyd1 arabalara. Her ay araba dergi-
si alir, gazetelerden araba fotograflari kesip biriktirirdi.
Hayalindeki araba siyah bir “Mustang”di. Afisini mut-
fakta duvara yapisurmisti. Hep, bir giin mutlaka bir
araba alacagim dermis anneme. “Mustang” afisini hig
sokmedi yerinden annem, halen durur. Babamdan ka-
lan araba dergilerini okuyarak biiytidiim, arabalara me-
rakim ordan gelir.

Annem evlere temizlige giderdi, yetmezdi ¢iinkii ye-
tim maast. Ortaokuldan sonra ben de bazen annemle
birlikte temizlige gitmeye bagladim. Kardeglerim Nebile
ve Giilbahar't komgumuz Hasret Teyze'ye birakirdik
boyle zamanlarda. Temizlik isini iyice 6grenince an-
neme, “Sen gitme aruk, ben ¢alisacagim,” dedim. Bir
yildir evlere temizlige gidiyorum.

Bizim ev Mamak’ta, gecekondu mahallesinde. Bu-
rada herkes tanir birbirini. Yoksuldur herkes, ama yok-
sullugu siritmaz kimsenin. Daha ¢ok sehre indigimizde
yoksullugumuz carpar yiiziimiize. Temizlige giderken
halk otobiisiine binerim. Cam kenarinda otururum
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mutlaka. Arabalan ve igindekileri izlemek gibi bir ta-
kinum vardir. Kirmizi igtkta ya da agyr ilerleyen trafikte
arabalan izleyerek geciririm yolculugu. Mesela, su anda
yanimizda duran 86 model Fargo kamyonetteki Hay-
dar Amca’dir. Yiik tagir, bulursa tabi. Mahalleden ana
caddeye agilan sokagin kosesinde bekler siirekli. Co-
rumludur, iki kizi var, tiniversitede okuyorlar. Karisi
Besime Abla yatalakur, araba garpu tig y1l 6nce. Carpan
adam oylece birakip kagmus, 6ldii deyi. Kizlarindan biri
gecen yil gozaluna alindi, eylem yapmiglar okulda, Ma-
dimak i¢in. Yesil yand.

Bizim mahallenin insanlar1 da arabalan da bellidir.
Birbirine benzerler. Hepsi yorgundur, emekrtardir, fa-
kirlik kokarlar, boyalari dokiilmiigtiir, saglari sakallari
daginikur, eski modeldirler, iki elle tutarlar direksiyo-
nu, direksiyon ekmek kapisidir. Ana caddeye ¢ikugs-
nizda arabalar da icindekiler de farklilagir. Memur olan
vardir, isadamu olani da; kadin goforler vardir, yakigikls
cocuklar da. Arabalar daha yenidir bizim mahalledeki-
lere gore. Bakin mesela, su yanimizda giden gri Pas-
sat’taki adamla kadin... ikisi de ¢alistyor muhtemelen.
Kadin bankada ¢alisiyor olabilir, adam da bir yerlerde
miidiirmiis gibi. Once kadin1 bankaya birakacak, sonra
da ise gidecek. Uzun siiredir evliler galiba, mecburen
ayni arabadalarmig gibi duruyorlar. Arada bir, kisa bir-
kag kelime konuguyorlar, birbirlerine bakmadan. Evli-

likleri de mecburiyete donmiig. Araba krediyle alinmig-
tr, taksitleri beraber 6diiyorlar fakat adam arabanin sa-
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hibi gibi davraniyor, direksiyonda olmanin avantajt is-
te. Trafik agildi, yanimizda beyaz bir Sahin var gimdi.
Kétii modifiye edilmis. I¢indeki dére geng bizim ma-
halleden degil ama bizim cenahtan. Ise gidiyorlar belli.
Haftasonlar1 hava atmak i¢in mahallede turlayan cins-
ten gengler. Kargi seritte, kirmizi 1sikea bordo bir BMW
7.40 duruyor, muhtesem bir araba. Temizlige gittigim
evin sahiplerinde de bunun aynisi var. Plakalan bile ay-
n1. Bi dakka ya! Icindeki de Murat Bey zaten. Ama ya-
nindaki kadin esi Sevgi Hanim degil. Sirketten arkadag:
falan herhalde. Aman Allahim! Dudaklarina 6piiciik
kondurdu kadinin. Yegsil yand:.

Yanlis gordiim galiba, ya da en iyisi ben bir sey
gormedim. Sevgi Hanim dokrtor, acil uzmani. Murat
Bey’in de ingaat firmasi var. Dért yillik evliler, ¢ocukla-
rt yok ama birbirine ¢ok diigkiinler, 6yleydiler yani. Ki-
zilay Meydanu trafige kapatlmig. Indim otobiisten, yii-
rityorum mecburen. Kizilay’dan tekrar halk otobiisiine
binmem lazim. Cukurambar’da bir rezidansin 13. ka-
tinda oturuyor Sevgi Hanimlar. Haftada iki giin temiz-
lige gidiyorum. Sag olsunlar, emegimin hakkin: fazla-

styla veriyorlar.

Kizilay’da gosteri var galiba, gaz atmiglar, kokusu
buraya kadar geliyor. G6zlerim yanmaya bagladi, nefes
almakta zorlaniyorum giderek. Etrafimdaki herkes bo-
gulacakmig gibi 6ksiiriiyor, saga sola kagistyorlar. Ben
de kagsam mi acaba? Karsiya gecip ara sokaklardan ge-
¢eyim en iyisi. Birden kafama sert bir darbe indi, kafam
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ikiye yarildi muhtemelen, yere diigtiim, boguluyorum
bir yandan. Evet, her sey buraya kadarmis anlagilan.
Tamam da, niye 6liiyorum ben simdi? Kim 6ldiiriiyor
beni? Neyse aruk, geride kalanlarin meselesi bu sonug-
ta. Yiiziikkoyun yere kapaklandigim igin burnum da k-
rildi sanirim. Caddenin ortasinda oturmus dylece izli-
yorum olanlari, ger¢ek olamayacak kadar hakiki. Bur-
numdan akan kan agzima doluyor. Saglarindan siiriik-
lenen kadinlar, coplarin alunda slogan atmaya ¢aligan
gengler, tag atanlar, pankartlarin sopalariyla kendini ko-
rumaya ¢alisanlar, panzerler, sikilan sular, sirenler, si-
renler...

Ambulanstayim simdi, oksijen maskesi var yiiziim-
de. Bagka yaralilar da var ambulansta. Ama hepsi ayak-
talar, bir tek ben yatiyorum sedyede. Ug saglik gorevlisi
var, biri doktor galiba. Saglik memurlarindan biri joleli
bir oglan, yakigikli saylmaz. Maagin: fiyaka igin harci-
yor belli ki, arabasi yok muhtemelen, bol jolesi var.
Kadin olan saglik memuru ise daha sade biri. Bir yan-
dan isini yapiyor, bir yandan saydiriyor bizi dovenlere.
Sendikac1 belli ki, yiizii 6fkeli ama gozleri sicak. “lyi
misin?” diye soruyor arada bana. Bagimi salliyorum,
“iyiyim” anlaminda. Arabasi yok ama evli, kocasinin

arabast olabilir belki. Doktor ise iki saglik¢idan daha
geng bir kadin. Saglik¢ilar ona siirekli “Doktor hanim,
doktor hanim!” diyorlar ama belli ki panikten doktor
oldugunu unutmus o anda. Bekar ve arabasiz gibi du-
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ruyor. Sendikaci olan serinkanli bayag, ambulansin

patronu o.

Geldik sanirim, ambulansin kapisi agildi, sedyeyle
indirdiler beni, acile giriyoruz kosar adim. Sedyeyi iki
yanimdam tutan ¢ocuklar oldukga rahatlar. Bizim ma-
halleden degil, bizim cenahtanlar. Sanirsin dogdukla-
rindan beri sedyeyle acil hasta tagtyorlar. Ikisi de bekar,
birinin elden diisme bir motoru olabilir. Her giin acil-
de bir siirii vakayla kargilaginca aligiyorlar demek ki.
Saga sola bagirmadaki edalarina bakarsaniz profesor
doktor zannedebilirsiniz. Buranin patronu da bunlar
herhalde. Acil servis ¢ok kalabalik; bagiran, inleyen ya-
ralilarla dolup tagmis. Bu iki “profesor” beni hop diye
kaldirip bir yatagin stiine birakiyor, sonra sedyeyi alip

geri koguyorlar.

Bir miiddet 6ylece bekledim yatakta. Elimi kafamin
arkasina gotiirdiim, muhtemelen beynim akmusur. Bir
parga kanli beyin gérmeye hazirlanarak bakum elime,
temizdi. Bir daha yokladim iyice, evet yarilmamist ka-

fam ama avucumu dolduracak kadar sigmisti.

Onliiklii, kizli erkekli saglikgilar iisiistiiler bagima.
O kadar kogtur kogstur hareket ediyorlard: ki kim kim-
dir anlayamadim bile. Hepsi de ¢ok gengti, kesin araba-

st olmayan bekar up 6grencileriydi. “Hocam, bu hasta

da kafasina darbe almig, burnunda da kirik olabilir,”
dedi genglerden biri. “Hocam” dedikleri kadin doktor,
beyaz onligiiyle egilip kafami, yiiziimii yokladi. Goz
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goze geldigimizde “Sevgi Hanim!” diye bagirdim. Sas-
kin gozlerle baku bana, “Kimsin? Taniyamadim,” dedi.
Demek taninmayacak haldeyim, yoksa tanirdi beni.
“Benim, Nazan!” dedim. “Aman Allahim, Nazan! Ne
oldu sana boyle?” diye bagirds. Iki elimi agarak, ne bile-
yim igte, der gibi yapum. “Tamam anladim, hemen
filme gotiiriin,” dedi. Filmlerim ¢ekildi, geri getirildim.
Sevgi Hanim filmleri bagsucumda incelerken “Neyse,
ciddi bir sey yok; kirik, ¢atlak, i¢c kanama yok, ama bu
gece miisahadede kalacaksin, yarin tekrar film gekip
bakacagiz. Simdi pansuman yapip serum takacaklar,
agrilarin azalir birazdan,” dedi. “Annem,” dedim, “an-
nemi aramam lazim.” “Merak etme, ben haber veri-
rim,” dedi. O sirada ellerinde telsizlerle polisler girdi
igeri. “Gosteriden getirilenler hangileri?” diye sordular
acildekilere. Kimse cevap vermedi. Ofkelendi amirleri,
“Buranin sorumlusu kim?” diye bagirdi. “Benim,” diye
one ¢tku Sevgi Hanim, kendini tanitu. Amir tekrarlads
sorusunu. “Biz bilemeyiz,” dedi Sevgi Hanim, “bizim
isimiz tedavi etmek, kimin kim oldugu bizi ilgilendir-
mez,” diye de ekledi. Kizgin bir bakis atts amirleri Sevgi
Hanim’a. “Biitiin hastalarin kimliklerini toplayin,” di-
ye talimat verdi diger polislere. Sevgi Hanim araya gir-
di. “Burada igimizi yapmamiza engel oluyorsunuz, lit-
fen simdi ¢ikar musiniz? Acil miidahale bitince siz de
mini alin,” diye cevap verdi amir, tehditkir bir havayla.
Sevgi Hanim gelip yatagimin yaninda durdu. Polisler-
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den biri benden de kimlik isteyince, “O benim yanim-
da ¢aligan temizlik¢i, temizlik yaparken merdivenden
digtit,” dedi. Polis ikna olmug gibi baku, ¢ok gengti,
bakislar1 yoksul gibiydi, arabasi yoktu. Amirleri arka-
dan bagirdi, “Onun da kimligini alin!” diye. Amirleri
yoksulluktan geliyordu ama arabasiyla yoksullugu biraz
gecmisti, muhtemelen Ford Mondeo, ikinci el. Sevgi
Hanim itiraz eder gibi oldu. “Dediginiz gibiyse sorun
olmaz doktor hanim, merak etmeyin,” dedi amir, imél
bir tonda. Sevgi Hanim bana déndii, “Telaglanma,
kimligini ver, ben simdi Murat’1 artyorum, onun avu-
kat arkadaglar1 var, hemen ilgilenirler,” deyince, aklima
Murat Bey’in BMW’deki hali geldi. Kendimi unutup
Sevgi Hanim’a iiziilmeye bagladim. Kimlikleri toplad-
lar, acilin girisine iki nobetgi birakip gittiler. Pansu-
mandan sonra serum ve agn kesicilerle biraz rahatla-
dim. Burnuma bandaj yapular, gézlerimin etrafinin sis-
tigini hissediyordum. Diz kapaklarim da yere diistii-
giimde styrilmugt, feci yaniyordu.

Birkag saat sonra amir ve adamlan geri geldiler, be-
nimle birlikte sekiz yaraliy1 daha g6zaluna aldilar. Sevgi
Hanim ¢ok itiraz etti ama dinlemediler. Polis dolmu-
sunda cam kenarinda oturdum, yola ¢ikuk. Yan tara-
fimizdaki Audi Q7’yi kullanan gocuk belli ki baba pa-
rast yiyordu. Miizigin sesini agmug, eliyle direksiyonda
tempo tutuyordu. Ozel bir iiniversitede parayla oku-

yordu belki. Seneye cipinden bikacak, Mercedes CLX
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isteyecekti, babasi da alirdi herhalde. Hak ediyor ¢ocuk,
sonugta bizim mahalleden degil ne de olsa. Yesil yand.

Geceyi emniyetteki bir hiicrede tek bagima gecir-
dim. Uykuyla bayginlik aras: bir kibus gecesiydi. Saba-
hina, “Avukaun geldi,” dediler. Murat Bey gondermis,
anlatum her seyi avukata. “Tamam,” dedi avukat, “me-
rak etme, elimizden gelen her geyi yapacagiz, mahke-
meden almaya ¢alisacagim seni.” Avukat evliydi, bizim
mahalleye hayau boyunca ugramamisu. Volvo S70i
vardi belli ki. “Ne demek mahkeme?” dedim, “benim
mahkemelik bir seyim yok ki!” “Elbette anliyorum, fa-
kat bugiinkii gazetelerin mangetinde senin fotografin
var,” deyip deri gantasindan bir gazete ¢ikardi. On say-
fada, “Vandallar!” mangetinin altinda benim cadde or-
tasinda, yiiziim kanlar i¢inde owururkenki fotografim
vardi. “lyi de, ben bir sey yapmadim ki!” dedim kor-
kuyla. Avukat, emniyette susma hakkimi kullanmamu,
savcilikta her seyi oldugu gibi anlatmamu istedi. Eger
tutuklamaya sevk edilirsem o arada tekrar goriisecegi-
mizi sGyleyip elimi stku, gitti. Arkasindan, “Anneme iyi
oldugumu soyleyin liitfen!” diye bagirdim, eliyle ta-
mam igareti yapt.. Kadin polis koluma girip tekrar hiic-
reye gotiirdii beni. Polis bizim cenahtand, annesi onu
temizlige gidip okutmugtu belki de, bekardi, araba ha-
yalleri kuruyordu simdilik.

iki giin sonra “Mahkemeye gidiyorsunuz,” diyerek
hiicrelerden cikardilar bizi. Benimle birlikte dért kadin

daha vardi gézalunda. Polis otobiisiinde cam kenarinda
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oturdum. Otobiis doldu, hareket ettik. Ulus’tan Sihhi-
ye'ye dogru inerken yan taraftaki beyaz Ford Focus’u
kullanan kadina takildi gézlerim. Ilag miimessiliydi ke-
sin. Sik giyimli, mini etekli, giines gozligiiyle “Ben
baska bir mahallenin insaniyim,” diyordu. Araba sirke-
tindi. Bekardi kadin, yiiziindeki mutluluk maskesinin
alunda gergek bir dram vardi sanki. Araba gibi mutlu-
lugun da sirketin emaneti oldugunu biliyordu. Yesil
yand:.

Saval kisa sorular sordu, ben de kisa cevaplar ver-
dim. Yoksullugun kokusunu heniiz istiinden atama-
mis geng bir savciydi. Evliydi, ikinci el Nissan Alme-
ra’st vardi muhtemelen. Yoksulluktan nefret ediyordu,
arabastyla hizla ondan uzaklagmak ister gibiydi. Yizii-
me sadece bir defa baku. Avukatum da, “Serbest birakil-
sin,” gibisinden bir seyler sdyledi. “Digarida bekleyin,”
dedi savcl. Dort bes saat koridorda ayakta bekledik.
Herkesin ifadesi bitince “tutuklamaya sevk” diyerek
beni ve on bes yirmi kisiyi ayirdilar. “Ne tutuklamasi
ya?” diyerek aglamaya bagladim. Avukat beni teselli et-
meye calisti. Az sonra hakimin kargisindaydik. Ayni so-
rulart hakim de sordu, yine ayni cevaplari verdim. Ha-
kim evliydi, yoksullugu unutmugstu, yeni bir Skoda Su-
per B’si vardi sanki, deri koltuklu, siyah.

Aksamin karanligini yara yara Sincan Cezaevi'ne
dogru gidiyorduk. Polis dolmusunda cam kenarinda

oturtmadilar beni, yol boyunca somurttum. Dolmugta
telsiz seslerinden bagka bir sey duyulmadi. Cezaevine
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giriste kadin gardiyanlar Gstiimiizii ¢tkarmamizi sGyle-
yip arama yapular. Hepsi bizim cenahtandi, yoksulluk-
tan ¢tkamayacaklarini biliyorlardi. Araba hayali kur-
maktan bile uzakular. Onlann yoksullugunun sebebi
biz degildik ama yine de 6yleymisiz gibi davraniyorlar-
di.

Alu aydir cezaevindeyim. Sekiz arkadagiz kogusta,
hepsi bizim mahallenin cevval kadinlari. iki ay sonra
mahkemeye ¢ikacagim. Annem her hafta goriisiime ge-
liyor. Temizlige gitmeye baglamis tekrar. Sevgi Ha-
nim’in selamlar1 varmig. Annem ilk goriiglerde agliyor-
du ama simdi daha iyi. Gegen hafta dogum giiniim
vardi. Arkadaglar biskiividen yas pasta yapular, araba
seklinde, ¢ok giildiik.

Ben babamin kiziyim. “Mustang” hayalleri kiiltstiir
bir belediye otobiisiiniin altinda son bulan adamun. Isci
bir kadin olarak girdim buraya. Hayaum boyunca hi¢-
bir eyleme katulmadim ama bizim mahallenin bagka bir
yliziiyle tanigum burada. Belki ¢ok kalmam cezaevinde
ama bu alu ay bile kendimi tanimama yetti. Bir de
onemli bir sey 6grendim burada; kararl ve cesur bir se-
kilde yiiriirsen, bazen arabadan daha hizli yol alabili-

yorsun. Benim adim “Temizlik¢i Nazo”, bekle beni

Ankara.
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Bildiginiz Gibi Degil

emendi boynuma gegirip hi¢ tereddiit etmeden
Ktaburcye vurdum tekmeyi. Tabure yerde taklalar
atarken, gozlerimi tavana dikip tekrar tekrar diisiin-
diim. Biitiin hayaum bir film geridi gibi gozlerimin
oniinden aksin diye bekledim ama 6yle olmadi. Bu ge-
kilde neredeyse on dakika gecti. Seritlerin her bir kare-
sinde onun giilen yiizii vardi. Sadece ondan ve ayn: ka-
relerden ibaret hayaum burada son bulacaku, eger yer-
de sirtiistii vaziyette uzaniyor olmasaydim... Insan
kendini yatay sekilde asamiyormus. Bunu kegfetmis
olmak i¢imde yeniden bir yasama istegi uyandird..
Kalkum, kemendi ¢ikardim boynumdan. Giinliik inti-
har girisimimi tamamlamis olmanin verdigi i¢ huzurla
mutfaga gittim. Ug yumurta kinp kahvalu yapum. Ti-
rag oldum, giyinip digari gtkum.



Asansorde, emekli mafya reisi Kadir Amca’yla kargi-
lasgum. “Giinaydin Kadir Amca,” dedim, “Giinaydin
Musti, n’aber?” dedi. “iyidir be amca, ne olsun iste,”
dedim. “Biliyor musun Kadir Amca? Aslinda ben az
once intihar girisiminde bulundum,” demek geldi
icimden. Sarilip bana sagimi oksasin, sefkatini esirge-
meyip merhametinden sunsun istedim. Ama demedim.
Az 6nce intihar girisiminde bulunmug biri gibi bakum
sadece. Kendisi anlasin istedim. Bir sey demedi, kah-
roldum. Asansorden indikten sonra durdu, geri doniip,
“Senin gozlerinde bir sey mi var oglum?” dedi. Agla-
mamak i¢in zor tuttum kendimi. “Yok be amca, ne ol-
sun iste,” dedim. “E, ne diye asansorde giines gozliigii
takiyorsun diimbiik?” dedi. Esekten diigmiig karpuz
misalindeki esek gibi hissettim kendimi.

Amagsizca dolagtim birka¢ sokakta. Bugiin ise git-
memek icin gecerli bir sebebim var, dedim kendi ken-
dime, igsizim ¢iinkii. Son iki aydir dyleyim. Is dedigim
de bir pizzacida servis elemanli1 yapmak bir siire, yani
bir giinliigiine. Ise bagladigim giin servis motosikletini
¢aldirinca, “Sen bir daha gelme!” dediler. Ondan 6nce
de hi¢ ¢aligmadim zaten. Sag olsun, babam para gonde-
rirdi her ay. Pizzacida ¢aligmaya baglayinca, “Génder-
me aruk, gerek kalmadi,” dedim. Ertesi giin arayip is-
ten auldigimi sdylemeye utandim. Babam beni halen
pizzaci santyor. Daha dogrusu pizzaci diikkani agugimu
santyor. Gegen hafta aradiginda, “Oglum hep sormay:
unutuyorum da, pizza nedir?” dedi. Karliova’da yayla-
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dalarmug, telefon iyi ¢ekmiyordu, cizirtlar arasinda,
“Dis kaplama malzemesidir,” dedim. “Iyi,” dedi, tele-
fon kesildi. Biraz sonra yine aradi, “Dig kaplama ne-
dir?” dedi, bir sey demedim, telefon kesildi.

Yiiritye yiirilye Gylece Bernalarin evinin 6niine ka-
dar geldim. Bu saatte evde olmaz Berna. Bankada ¢ali-
styor, ya da bir banka i¢in ¢aligtyor iste. “Buyrun beye-
fendi, size bir kredi karti ¢ikaralim,” dedi. “Yok,” de-
dim. Israr da etti ama istemedim. “Bir kimlik fotokopi-
si yeter, gerisini biz hallederiz,” dedi. Bu kez kirama-
dim, “Tamam,” dedim, “Hayirl olsun,” dedi. Marke-
tin girisindeki standda iglemleri ¢abucak halletti. Gog-
siindeki etikette “Berna” yaziyordu, oradan biliyorum
ismini. O da benim ismimi biliyordur, fotokopisini ge-
kerken kimligime baku bir ara. Yedi ay gecti tizerinden

“ama unutmamustir kesin. Cok giizel giildii bana. Ertesi
giin tekrar gittim gérmeye, evine kadar takip ettim ama
beni fark etmedi. Sonra marketin 6niinde géremedim
birkag giin. Bankaya gidip sordum, makineden sira
numarast alip bekle, dediler. Siram gelince yine sor-
dum. Sen bir daha gelme, dediler. Bir daha da g6reme-
dim Berna'yr. Her giin evin 6niinde sabah akgsam bek-
ledim, rastlamadim bir tiirlii. Giiliisii bende kald:.

Babam beni Istanbul’da ingaat miihendisligi okuyo-
rum diye biliyor. Dort yil oldu, bu yil bitirmem lazim.
Ama liseyi bitiremedigim igin tiniversite sinavina da gi-
rememistim. Gegen sene kdyde babam evin toprak
damini yikip yeniden yaparken benim de fikrimi sordu.
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“Oralara heniiz gelmedik,” dedim. Berna, “Mesleg;i-
niz?” diye sorunca, “Ingaat miihendisi,” demistim.
Kredi karti cebimde hal. Ilk ay borcunu 6demeyince
kapauldi. Atmaya kiyamadim, naylon press kaplaup
clizdanima koydum. Gegen ay eve haciz memurlan
geldi. “Mustafa Bey siz misiniz?” dediler, “Buyrun,”
dedim. Evdeki egyalar1 alip gotiirdiiler. Aslinda Ber-
na’yr bulsaydim niye 6demedigimi anlatacakum, kiza

da ay1p oldu.

Dogrusunu soylemek gerekirse ben diisiindiigiiniiz
gibi bir insan degilim. Ben Berna’dan 6nce Nergis'i se-
viyordum. Sevmek istedim yani. Nergis, karst apart-
mandaki Giyasettin Bey’in iiniversitede okuyan kiziydh,
halen de 6yle. Bir kere sokakta kargilagtik, ¢ok giizel
giildii. Ben bir ara iiniversiteye, Nergis'i gormeye git-
tim. Nergis'in dersten ¢ikmasini beklerken bahgede
oturdum. Igimden, “Séyle Nergis, ben seni ne gegit se-
veyim?” diye gegirdim.

Psikopatin mi olayim, ismini gogsiime jiletle mi ka-
ziyayim? Daha bir kerecik bile elimi tutmamisken toka-
lasugin her erkegin elini kirayim. Okul ¢ikisinda kapi-
da dikileyim, sana musallat olayim. Kolundan ¢ekip,
“Gel wakilalim senle,” diyeyim, araya giren arkadaglari-
nin suratina kafayr gomeyim. “Git bagimdan be, bela
musin?” dedik¢e ben daha ¢ok belan olayim. Evinin
oniinde gece yarilarina kadar tiinekleyeyim, sense pen-
cereden gizli gizli bakip hem iirkiintii hem de hinzirca
bir mutluluk duy. Polisi tak pesime, karakollara ¢eksin-
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ler beni, yedigim her dayakta ismini haykirayim, hay-
kirdik¢a daha da baglanayim. Ya benimsin ya kara top-
ragin Nergis. Hayau sana zindan edeyim, yagama se-
vincini bitireyim. “Ne olur, birak artik pegimi, seni se-
vemem, senden sadece korkuyorum. Hayatimi mahvet-
tin, gormiiyor musun?” diye agladiginda anlayayim aa
gercegi. Askimu jiletle bileklerime kaziyayim. Bir mek-
tup birakayim arkamda, okuyunca gézyaglarina bogul,
seni ne ¢ok sevdigimi o zaman anla. Elinde bir demet
kir gicegiyle mezarima gel, mezar tagimda “BANA MI
GELDIN NERGIS?” yazili olsun.

S6yle ne gesit, Nergis?

Istersen okuldan el ele gikalim her giin, sarmas do-
lag, kumrular gibi. Herkes bizi kiskansin, kavga etsin,
ayrdsin biitlin sevgililer bu yiizden. Ben sana “agkim”
diyeyim, sen bana “bitanem.” Bir elmanin bizzat ken-
disi gibi olalim. Ayni evde yasayalim sonra, uyurken ay-
r1 kalma isturabina son verelim. Sana yazdigim siirlerle
sislic olsun duvarlarimiz, peri masali gibi gegsin her
animiz. Birbirimize bakmalara doyamayalim, diinyanin
en giizel kokusu olsun teninin kokusu. Ulkenin niifusu
ikiymis gibi yasayalim hayat. Sonra sen bir giin bu ni-
fusun gergekte ii¢ oldugunu 6gren. Ceyda diye bir kiza
hediyeler yolluyormugsum. Ilk duydugunda asla inan-
ma, olamaz de, yapmaz de. Sonra yalan olmadigina
inanacaksin nasil olsa. Diinya yikilsin bagina, eve kapan
haftalarca. Insanlara, insanlia olan inancin yitir. Yii-
ziimii gérmeye tahammiil etme. Ben képriiden boga-
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zin soguk sularina dogru hizla diigerken, sen geride bi-
rakugim mektubu oku. Okudukga gozyaslarina bogul.
Ceyda’'nin kardesim oldugunu 6gren, seni ne gok sev-
digimi o zaman anla. Elinde bir demet kir gigegiyle me-

zarima gel, mezar tapgmda “SEN MI GELDIN NER-
GIS?” yazih olsun.

He Nergis, ne gesit seveyim istiyorsun?

Emegin ve alinterinin kutsal temelleri {izerinde yiik-
selsin istersen sevdamiz, eylemden eyleme kogarken
birbirine karigsin ter kokularimiz. Kavgaya olan baglli-
gimuz artukega biyiisiin tutkularimiz. Devrimin ganh
yolunda el ele yiiriirken her giin yeniden kesfedelim
birbirimizi. Iskenceli sorgularda sinanip ifte su veril-
mis ¢elige donsiin agkimiz. Ezilenlerden yana kurulacak
bir diinyada bizim de harcimiz olsun. Sevgiyi emekle,
ozgiirligii direnmekle var edelim. Cesaret ve fedakarlik
yasadigi hayaumuzin tek yasasi olsun. Sonra bir giin sen
iskencede ¢oziil ve gizlendigim evin adresini ver. Bir sa-
bah, daha giines savkini vurmadan alnimdaki yildiza,
evi basip vursunlar beni alnimdan. Geride sana biraku-
gim mektubu bulsunlar. Okudukga goézyaglarina bogul,
seni ne ¢ok sevdigimi o zaman anla. Elinde bir demet
kir gigegiyle mezarima gel, mezar tagimda “YINE Mi
SEN NERGIS?” yazili olsun.

Ben severim, sen ¢esidini soyle Nergis!

Miitevaz: iliskimiz giiniin birinde sarma cigaranin
dumaniyla tanigsin. “Vur dumana, gel imana” olsun
yasam felsefemiz. Bohem bir tarzimiz olsun derken,
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boka sarsin hayaumiz. Ot’a para yetistirmek icin bar-
larda garsonluk yapalim seninle. Egsitsizlige, adaletsizlige
isyan edelim her giin, icmeye sebep olsun maksat. Her
glinlimiiz yeni bir tabuyu yrtkmakla gegsin. Yikukea va-
ralim ¢ikarsiz agkin tadina. Ne hesabini tutalim gegen
giinlerin, ne de hayalini kuralim gelecegin. Yasadigimiz
anin dolar kargisindaki paritesini 6lgmeden tadini ¢ika-
ralim. Alagat’'da bir tek lahmacunun elli liraya sauliyor
olmasina degil, aliniyor olmasina kiifredelim. Olym-
pos'tan sasmayalim Nergis. Sonra bir giin evde yalniz-
ken bunalima gireyim. Béyle hayaun igine edeyim de-
yip icmeye gideyim. Tekel fig1 birasinin on dordiincii-
siinii de ictikten sonra barda hir ¢tkarayim. Barin sa-
hipleri beni bigaklasinlar. Cebimden sana yazilmis bir
mektup ¢tksin. Okudukga.... neyse biliyorsun bu kis-
mi1. Mezar tasimda “YOK ARTIK NERGIS” yazli ol-

sun.

Ben oturmus boyle hayaller kurarken Nergis ¢kt
geldi karsidan. Bana dogru yiiriidiigiinde dizlerimin
tutmadigini farkettim. Neyse ki oturuyordum da diig-
medim. Yanimdan gegerken bana degil de bana dogru
baku. Kesin beni gormek i¢in bakmigti ama gérmedi.

Giiliigii bende kald:.
Ben boyle biri degildim, diisiindiigiiniiz gibi hig de-
gil. Ne geldiyse Semra’y1 sevmekten geldi bagima.
Baharat kokularinin kumag kokularina karisug: eski

arsinin daracik sokaginda bir anda kargimda gordiim
onu. Beni fark ettiginde donup kald: adeta, ben de oy-
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le. Gozlerimizle konugtuk bir miiddet. Sokagin giiriil-
tisii aniden kesiliverdi sanki. Herkes birdenbire yok
olmus, ikimiz bagbasa kalmis gibiydik. Hi¢ degisme-
migti, yillar 6nce oldugu gibi biiyiileyiciydi gene. Kargi-
likl tereddiit ettik 6nce. Birbirimizi gormezden gelerek
gecip gidebilirdik, hi¢ rastlagmamus gibi yiirtiyiip deg-
meyebilirdik yaralarimizi. Belki inceden bir siz1 hisse-
derdik sadece. Sokagin sonuna dogru hafiflerdi sizimiz,
uzaklagtikca da ac1 bir tebessiime déniisiirdii en fazla.
Ama dyle yapmadik, birbirimize dogru yiriidiik. Agik-
ta satilan aa biber salgalarinin 6niinde yiiz yiizeydik ar-
uk. Sal¢anin kokusu burnumu, genzimi yaku. Gozle-
rimin acidan yagardigini hissettim. Yanlis anlagilir kor-
kusuyla basturdim gozyaglarimi. Onun gézleri yasardi,
salcadand: belki de. Gozlerinin yesili sulanip bal rengi-
ne dondii.

Act neden gozlerimizi yasartyor acaba? Vardir mut-
laka bilimsel bir agiklamasi. Keske biliyor olsaydim o
anda. Soze bununla girerdim en azindan. Ne soyleye-
cegimi bilemez haldeydim, biitiin kelimeler hafizam-
dan silinmis gibiydi. Carginin giiriiltiisiine bir “Mer-
haba,” karistu. Giiriiltii o kadar ¢oktu ki sesini duyma-
dim aslinda, dudaklarindan okudum sadece. “Mer-

haba,” dedim ben de, “ne kadar ac1,” dedim. “Evet, ¢ok
ac1,” dedi biber sal¢asina bakarak.

Carsinin iistii sagaklara baglanmig brandalarla kapa-
tlmigti. Bezlerin arasindan kendine yol bulmus bir
demet giines 15181, milyonlarca yidir kat ettigi yolu
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onun saglarinin kumralliginda sonlandiriyordu. Giines-
ten kopup diinyaya dogru yol aldiginda bu 15tk huzme-
sinin hayaumin geri kalanini altiist edecegini kim bile-
bilirdi ki? Iki yil 6nce ayrilmamugiz gibi, aligverise bera-
ber gelmisiz gibi, kivrimlarina takilmig giinesi almak is-
tercesine elim kendiliginden gitti saglarina. “Yapma,”
dedi ama sesi yetisgmedi kulaklarima. Saglarindaki bi-
tiin giinesi topladim avuglarima. Bir el kavradi beni si-
kica bileklerimden. Ikimiz de ayni anda déndiik elin
sahibine. “Yapma,” diye bagird: sevdigim, adama. Aci
bir bagiru teslim aldi garstyr. Dudaklarini gérmedim
ama sesi kulaklarimi deldi. Sevdigim istiine kapandi
kanli bedenimin. Sonra bir ses daha, saglar yiiziimde
kaldi, kumralina kan bulandi. Gozlerinden bir damla
bal diistii dudaklarima. Baharat kokularina kan kokusu
karist1, garsinin negesi feryada figana kesildi. Bakmayin
boyle anlattigima, ben de ruhumu teslim ettim orada.
Sevdigim oracikta gekti gitti, aldi canimi hiiziinlii ba-
kiglariyla. Mezarim kanli gozlerindedir simdi, Sem-
ra'nin mezariysa kdyde bir agacin alunda. Giiliisii ben-

de kald.

Ne geldiyse sevdadan geldi bagimiza. Kafamda bir
mermi gekirdegiyle yasamaya mahkumum simdi, Sem-
ra'nin abisinden armagan. Aklim gider gelir bazen, ba-
zen de gider hi¢ gelmez. Her giizel giiliis Semra’ya
gotiirtir beni. Bir giiliis ugruna harcanmig hayatlarin
muhasebesini tutmaya mecalim kalmadi artik. Bakma-
yin Oyle, bildiginiz gibi degil hicbir sey.
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Kara Gozlere Selam Olsun

larm ¢aldiginda saat sabahin alusiydi. Hiiseyin
Aalarml kapatip ranzanin st katundan agag indi.
Inerken, alt katta yatan Cemal’i de ayagiyla diirterek
uyandirdi. Cemal ile ¢ocukluktan beri arkadagtlar. Ay-
n1 kdydendiler. Ilkokul iigiincii sinifa kadar da birlikte
okumugtular. Sonra Hiiseyin okulu birakmig, Cemal
ise dordiincii sinifa kadar devam etmigti. Cemal’in ara-
da bir kendisine okumamis, cahil muamelesi yapmasi

bundand..

Ranzadan inip ayag) yere deger degmez, bugiiniin
obiir giinlerden ¢ok farkli oldugunu haurlaywverdi. Hig
bitmeyecekmis, 6miir boyu siirecekmis gibi gelen on
iki saatlik iggiinlerinin ve uykusuz gecelerin sonuna
gelmislerdi iste. On beg aydir bu santiyede galistyorlar-
di. Is bulma umuduyla kéyden ¢ikali bir buguk yil ol-



mugtu. Ik ¢ ay Istanbul’da giiniibirlik islerle idare et-
miglerdi. Sonra sanslar1 yaver gitmis, bu ingaatta ise bag-
lamiglardi. Yaglar1 on alu oldugu igin baglarda santiye
sefi biraz tereddiit etmis, sonugta sigortasiz ve diisiik
ticretle ¢alisacak olmalari isine gelmisti. Toplam sekiz
cocuk igci vardi santiyede. Zaten altmis isciden yirmi
alusi sigortaliydi. Geri kalanlar kagak ve sigortasiz ¢a-
ligmay1 kabul etmiglerdi. Cocuk olmak zaten zordu.
Kacak cocuk isci olmak daha da zordu. Ama bunlarin
higbiri, kéyde birakug Berfin’in hasretinden daha zor
gelmiyordu Hiiseyin’e.

Ter kokan yatakhaneden ¢ikip, yemekhanede ilik
corbalarini hizlica igtikten sonra, son on beg aydir her
sabah yapuklar gibi ingaata yiirtimek yerine, birikmig
ayliklarini almak i¢in muhasebenin 6niinde kuyruga
girdiler. Uzun, bitkin, mutsuz, perisan bir kuyruk. Elle-
rine gegecek parayla yeniden Istanbul'a déniip bagka
bir ig arayacaklardi.

Hiiseyin’in Berfin’e olan sevdasi da kagakti, ¢ocuk-
tu, giivencesizdi. Koyden ¢ikugindan bu yana iki gizli
mektup yazmisti Berfin’e. Aslinda mektuplari dogru-
dan Berfin’e yazamadigy i¢in kendi kiz kardesi Zeli-
ha'ya gondermisti. “Zeliha akilli kizdir, nasil olsa Ber-
fin’i haberdar eder...” diye diiginmiigtii. Gergi mek-
tuplarin higbir yerinde- Berfin’in adi gegmiyordu ama
Zeliha herhalde durumu anlayip abisinin hasretini Ber-
fin'e iletirdi. Ancak mektupta hasret lafi da ge¢gmiyor-
du. Durumdan kimse siiphelenmesin diye hep tisti

62



kapali yazmigti mektuplari. Bir tek her mektubun so-
nuna ekledigi “Kara gozlere selam olsun” ciimlesine
giiveniyordu. Gergi biitiin kdy kara gozliiydii ama yine
de hicbiri Berfin’in gozlerinin karasi gibi degildi. Aslin-
da mekwplari1 Cemal'e yazdirmigun. Cemal okumus
adamdi ne de olsa. Iki mektuba da cevap gelmeyince

okul okumamighigina daha da hayiflanmigu.

Uzun, sessiz, mutsuz kuyrugun 6n taraflarinda bir
kaynagsma olunca, daldig1 karanlik diisiincelerden sty-
rildi ve Cemal'le goz goze geldi. Kaynagmaya neden
olan fistlu kulaktan kulaga degisip ¢arpiularak kuyru-
gun ucuna ulagtivermigti. Muhasebeci ortalarda yokuu!
Simdi ne olacag konusunda herkesin bir fikri, bir yo-
rumu var. On beg aydir gikini ¢tkarmadan gece giindiiz
kole gibi galisanlar, bir anda isyanin esigine gelmis gibi
ofkeyle homurdaniyorlar. Bu bekleyis aylardan uzun.
Sonra yine gergin bir sessizlik...

Cemal mektuplarin iistiine kendi adreslerini yazma-
y1 unutmugtu. Daha kotiisii, zarflarin {istiine koyiin
acik adresini yazmay1 da unutmugtu. Kéyden bir tiirli
gelmeyen cevaplar Hiiseyin'in uykularina sebep oldu.
Her giin on iki saat kole gibi ¢aligmasina ragmen gece-
leri uyku tutmuyordu. Ranzada uzandi; yerin tavanina
tikenmez kalemle “Berfin” yazmugti. Gece karanlikta
bile gorebiliyordu yaziy1. Ingaatta siva yaparken de ma-
lanin kenariyla “Berfin” yazip yazip tekrar siviyordu.
Cemal ifrit oluyordu Hiiseyin’in bu hayalet hallerine.
Teskin etmeye, moral vermeye ¢aligmig, olmayinca kiif-
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retmig, hatta bir de tekme atmigti Hiiseyin’e. Ama Hii-
seyin bana musin demeden dalip gidiyordu hiilyalara.

Koydeyken Berfin’le gizli bulugmalarinda konugtuk-
lar1 geliyordu aklina. O da besinci sinifa kadar okuya-
bilmigti. Sonrasin1 okumak kiz isi olmadigindan alin-
miust1 okuldan. Ne de olsa evlenme ¢ag1 yaklagtyordu.
Mug’un kiigiiciik bir kéyiinde ¢ocuk olmak zordu. Kiz
¢ocugu olmak daha zor, ¢ocuk gelin olmak daha da
zordu. Asi bir gigekti Berfin. Higbir zorluga boyun ege-
cegi yoktu. Evlendirilmeyi asla kabul etmemis, ortalig:
birbirine katmigti. O da Hiiseyin’e gizliden sevdaliydi.
Ama onun gozii daha yiikseklerdeydi. Cok yiiksekler-
de. Hiiseyin’e de ¢itlatmisti bunu azicik. Gitmekten
bahsetmigti. Askinin bunca yakici, béyle vazgegilmez,
ama bir o kadar da umutsuz olmasi boguna degil. Hii-

seyin bu sirrt Cemal’le bile paylagmamugtu.

Ustabasi santiye ofisinden ¢ikip yanlarina dogru yii-
rityiince kuyruk canlandi. Kulak kesildiler. Adam hig
sesini yiikseltmeden, “Igerde birikmis maaglariniz1 Is-
tanbul’daki sirket merkezinden alacaksiniz...” deyince
once bir sessizlik oldu. Sonra homurdanmalar bagladh.
Ustabagi doniip gidecekken durup, “Servis on dakka
sonra kalkacak. Bir stkint1 var m1?” deyince sesler kesil-
di. Isciler boyunlarini biikiip siray1 bozarak, kendilerini
sehre gotiirecek eski piiskii igci servisine dogru agir agir
yiridiiler. Hiiseyin'in igine agir bir huzursuzluk, derin
bir keder ¢c6kmiistii.
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Bu diinyada Berfin’i Hiiseyin kadar kederle, yakici
bir hasretle diisiinen bir kisi daha varsa o da Berfin’in
annesiydi. Hiiseyin kdyden ayrildiktan iki hafta sonra
Berfin de ortadan kaybolmugtu. “Kirpigin yere diigme-
sin kizim...” demigti giderken arkasindan. O giinden
beridir her sabah namazda goziinii yiikseklere dikip

nazh kizina, Berfin’ine dualar ediyor.

Isci minibiisii camurlarin iginde agir agir hareket
ederken Hiiseyin bagini gevirip arka pencereden son bir
kez baku bitirdikleri binaya. Kapisinin tam iistiine
kocaman bir tabela asilmigt: “Edirne F Tipi Yiiksek
Giivenlikli Cezaevi.” Cemal de donmiig, aym yere
bakiyordu. Bir an goz goze geldiler. Sonra ikisi de
sugiistii yakalanmug gibi adeta utangla gozlerini kagirip
baglarini ¢evirdiler. Eski piiskii isci servisi ¢amurlu
araziden otoyola baglanan yan yola ¢ikinca, tagidigs
sigortall, kagak, yasli, cocuk igcileri kucaklayip hiiziinlii
bir gegmisten belirsiz bir gelecege dogru hizland:.
Hiiseyin icinden kara gozlere selam soylityordu. Cemal
icinden Hiiseyin’e ve tabelaya soviiyordu.
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Cezaevi Mektup Okuma
Komisyonuna Mektup

evgili Komisyon! Size bu saurlari F tipi bir hiicreden
Syazlyorum. “Niye?” diye soracak olursaniz, tutuklu-
yuz da o yiizden! “Onu biliyoruz da, bize niye yaziyor-
sun kardegim, zaten senin mektuplari okumaktan go-
zimiiz ¢iktu!” diyorsaniz, evet iste tam da bu konuda
yaztyorum. Yahu, Allahagkina arkadaglar, siz nasil bir
meslek se¢migsiniz kendinize? Milletin mektuplarini
okumak da nedir? Kim bilir belki bunun icin size bi de
para veriyorlardir (Veriyorlarmig, ayda 2060 TL. Harca
harca bitmez!) Ama konumuz bu degil. Gergi konu-
muz nedir onu da tam bilmiyorum (son ciimleler
Ilhami Algor hikdyelerinden (¢)alintidir diyerek iistiinii
karalamazsiniz umarim).



Dikkatinizi yeterince dagittysam mevzuya giriyo-
rum. Disaridakiler (daha dogrusu disarida oldugunu
zanneden arkadaglar), benden son bir 6ykii daha isti-
yorlar. Ben de dedim ki ben tutuklandigimdan beri
mektup okuma komisyonu bunalima girdi. Artk uzun
yazilar, mektuplar yazmayayim diyorum. Benim yii-
ziimden karin tokluguna, “kéle gibi” ¢alisiyorlar. Ayn-
ca ben edebiyatgi falan degilim diyorum. Gergi insan
sanatg1 bir anneyle edebiyat¢t bir babanin oldugu evde
biiyiiyiince ister istemez bir seyler birikmiyor da degil.

Soyle ki: Kiiciikligiimde sabahlari hep annemin
aldig1 piyanonun sesiyle uyanirdik. Evimiz iki odaliy-
di, biitiin kardegler bir odada uyurduk. Annemin piya-
nosu da aymi odadaydi. Canim annem her sabah
tisenmeden piyanosunun bagina geger, ungir mingir ¢a-
lardi. O sesler inanin halen kulagimda ¢inliyor. Sonra
biz biraz bilyiiyiince anam, “Lan sen salak misin og-
lum,” dedi, “ne piyanosu; bildigin dikis makinasi bu,
eve ek gelir olsun diye dikis dikiyorum ben.” Ama ol-
sun, sonugta biz piyano niyetine dinlemisiz, degil mi?
Sevgili Komisyon, Allah sizinkileri de bagslasin, gocuk-
larinizin iyi bir mizik kulagina sahip olmasini istiyor-
saniz, sarki degil ritm dinleterek biiyiitiin onlari. Bakin
Arif Sag’in sayili virtiidzlerden biri olmasinda koylerin-
deki degirmenin saksakust biiytik pay sahibidir.

Benim babam da hep siir gibi konusurdu. Ne giizel

konusurdu oyle. Biraz biiyiiyiince bunlarin siir degil,

kiifiir oldugunu anladik. Kiifiirbaz ve esprili bir adamdi
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babam, halen de 6yle. Ama bazi insanlar vardir ya hani,
kiifiir agizlarina yakigir, kaba durmaz. Oyledir benim
babam, siir gibi kiifreder. Bi defasinda daireden bir ar-
kadastyla kiifiirsiiz konugunca arkadagi alinmigti. “Hay-
rola Tahir Abi, bir yanl m1 yapuk?” demisti. Babam
da, “Ne yanlis yapacaksin lan, serefsiz!” demisti de ar-
kadag1 rahatlamigti. Benim ilkokula baglayincaya kadar
kiiltiirel altyapim da boyle boyle olusmustu neticede.

ilkokulu Diyarbakir'da, Yeni Ilkokulu’nda okudum.
CGaligkan, bagarili, hatta ¢ok bagarili bir 6grenciydim.
Ama en birinci degildim. Ciinkii o kisi Bahir'di. Bahir,
stnifin en ¢aligkani, en basarlisiydi. Sinif birincisiydi,
ben ise ikinci. Tertemiz, diizenli, elyazisi inci gibi, uslu
bir ¢ocuktu. Bendeyse hepsinden biraz biraz vard..
Okulda benim ¢ok arkadagim vardi, Bahir’inse bi tane,
o da bendim. Bahir’ler bagka bir sehirden gelip Diyar-
bakir'a yerlesmislerdi, 6yle haurliyorum en azindan.
Kimse dokunamazdi O’na, ciinkii ben vardim. Ilko-
kulda kiigiik gapli, belal bir “cetenin” bagkan: gibi bi
seydim (o tarihte heniiz esbagkanlik yoktu). Gergi, “ge-
temizin” ¢ok da belali olmadig kisa siirede anlagilds,
bizden belalilar1 da vardi ya, neyse...

Bahir'den hafizamda ¢ok az sey kaldi, en ¢ok hatir-
ladigim ise bir giin okul sonras: birlikte eve dogru gi-
derken yasadigimiz bir seydi. A¢ bitap bir sekilde dar
sokaklardan eve dogru yiiriirken Bahir birdenbire,
“Ooohhhh, mis gibi pastirma kokusu geldi,” dedi. Ben

de, “Ne kokusu, ne kokusu?” dedim. “Pastrma, pas-

7



urma,” dedi. “Pastirma nedir lan?” dedim. “Oglum,
pastirma igte, et olan var ya,” dedi. “Nasil bi ge?” de-
dim. “Béyle ince ince, kokulu var ya iste,” dedi. “Ha-
hahaaaa, pastirma nedir lan, ona pirzola denir,” dedim.
“Pastirma diye bi se yoktur oglum,” dedim. Yol boyun-
ca Bahir'le dalga gegtim. Ama Allahi var, Bahir ne alin-
d1 ne de kiistii, tistelemedi daha fazla. Ben hayaumda
pasurma diye bi sey gormemistim; birak pastirmayi,
pasurma diyen birini bile gormemistim. Eve gelince
kahkahalarla anneme anlatum (piyanist olan). Annem
de, “Oglum, pasurma diye bir sey var,” dedi. Kahka-
ham yiiziimde donup kaldi. Affet beni Bahir, bunu sa-
na hi¢ soyleyemedim.

Cezaevine girdikten sonraki ikinci aydi galiba. Bir
gece yataktan irkilerek uyandim. Saat sabahin dérdiiy-
dii. Bir riiya gorityordum, rityamda Bahir bana, “Pas-
trmayl unutma, pastirmayi,” diyordu. Inanmasi ger-
¢ekten giigtii, uyanik miyim, halen rityada miyim diye
kararsiz kaldim. Tam otuz bes yil sonra Bahir ar-
kadagim o ¢ocukluk haliyle, F Tipi hiicrede rityamda
bana bir sey haurlauyordu. Cezaevinde haftalik kantin
fisi hazirhyoruz, biliyorsunuz. O hafta kendimize biraz
torpil yapip Abdullah Zeydan’la birlikte, pastirma da
yazalim diye konugsmugtuk sabah. Yataktan ¢ikum, alt
kata inip panodaki kantin fisine bakum. Evet, pastirma
yazmay1 unutmugtuk. Tesekkiir ettim Bahir'e, yazdim
pastirmayi.
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Tutuklu kaldigim siirede, sadece o gece derin bir
kedere kapildim. Bahir'i sadece ¢ocukluk haliyle haur-
liyorum, ¢iinkii ilkokuldan sonra kaybettik birbirimizi.
Ondan hi¢ haber alamamigum. On yil kadar 6nceydi
yanimiyorsam, gazeteyi hizli hizli kanigurirken “Dicle
Universitesi'nde ¢alisan memur intihar etti” diye kiiciik
bir haber goziime carpu. Flu, kiigiik bir de vesikalik
fotografla birlikte. Haberin detayini okumadim, geg-
tim, sonra birden durup tekrar geri agum sayfay1. Buz
gibi oldum, isim benzerligidir herhalde dedim, ama
fotograftaki oydu. Soz verdim kendime, mutlaka ai-
lesini bulup acilarini paylagacakuum, ama bulamadim.
I¢ime dert oldu. Ben bulamadim ama Bahir buldu be-
ni, yillar sonra bir hiicrede, rityamda. Affet beni Bahir,
nur iginde yat giizel kardesim. Sen hep birinciydin, bi-
rinci kalacaksin yiiregimde, bunu sana hi¢ sdyleyeme-
dim.

Konu nerden buraya geldi bilmiyorum ama, iste
boyle Sevgili Komisyon. Arkadaglar ille de cezaevinden
bir anin1 yaz gonder diye tutturdular ama ben yaza-
mam dedim, komisyon memurlarina haksizlik yapmak
istemiyorum dedim. Neticede emege ve emekgiye say-
gimiz var. Iste bu durumu size bildirmek istedim. Size
hayirli igler, meslek yasantunizda istiin bagarilar diliyo-
rum. Saygilarimla. ..
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Denizkizi

enim adim Mina. Iki ay once Suriye’den, Ha-

ma’dan yola ¢ikuk. Annem bana siki siki sarildi.
Yol boyunca hi¢ birakmadi. Bazen yiiriidiik, bazen ¢ok
kalabalik otobiislere, tozlu kamyonlara bindik. Yollar
hep gukurdu. Ziplaya ziplaya gidiyorduk. Ama annem
beni hi¢ birakmadi. Yolda insanlar hep bir seyler ko-
nustular. Ortobiiste bazilar1 ¢ok agladi. Aslinda ben de
agladim. Benim babamu 6ldiirdiiler Hama’da. Niye 6l-
diirdiiler bilmiyorum, o zaman annem ¢ok agladi, ben

de agladim.

Yolculugumuz ¢ok uzun siirdii. Bir keresinde iki
gocuk, bir de yagh amca 6ldiiler yolda. Onlara yol ke-
narinda mezarlar yapu adamlar. Cocuklarin mezarlar
kiigiiktii. Anneleri mezarlarina siki siki sarilds, ¢ok ag-



ladilar, gelmek istemediler. Ama adamlar onlan ¢ekti-
ler, gitmek zorundayiz dediler.

Bir yere vardigimizda herkes biraz daha sevingli ol-
du. Bazi adamlar dedi ki, gece karanlik olunca denizin
kenarina gidip orada gemiye binecegiz. Anneme siz ge-
lemezsiniz dediler. Annem onlara ¢ok yalvardi. Sonra
koynundan ii¢ tane bilezik ¢ikardi, adamlara verdi, ta-

mam o zaman, siz de gelin dediler.

Bizim kéyde deniz yoktu. Ben hig¢ deniz gormedim
hayaumda. Annem de gormemis. Karanlikta denizin
kenarina gidince yine goremedik denizi. Adamlar bizi
bir gemiye bindirdiler. Cok kalabalik olduk. Annem
bana sarildi, hi¢ birakmadi. Adamlar dedi ki kenarlar
siki sik1 tutun, annem beni daha siki tuttu. Denizin iis-
tiinde ¢ok sallandik. Kapkaranlik oldugu igin denizi
goremedim. Yiziime tuzlu sular geldi. Tuzdan ben
kustum. Yagh kadinlar dualar okudular, benim annem
de okudu. Bana hi¢ korkma dedi annem. Cok az kaldi,
birazdan yetisecegiz dedi. Ben hi¢ korkmadim. Tuzdan
gozlerimizden yas aku ama biraz da agladim. Cok dalga
var dediler adamlar. Hep bagirdilar, bi de herkes ¢ok

stki tutunsun dediler. Sonra gemimiz devrildi.

Bizim koyde deniz yoktu, kiigiik bir deremiz vardi.
Icindeki baliklar gok hizh yiiziiyordu. Aslinda deremiz
ok kiigiik degildi, birazcik biiytiktii. Kenarinda agagla-

rimiz vardi. Babam bir kere bana agagta salincak yap-
mugti. Evimiz derenin kenarindaydi. Annem de bana
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eski coraplardan bi bebek yapmisti. Ama onu yolda
otobiiste unuttum. Evimiz ¢ok giizeldi.

Biz hepimiz denizin igine diigtiik. Annem bana ¢ok
stki sarildi. Bizim koyde deniz olmadig igin biz hig
yiizme 6grenemedik. Annem de 6grenemedi. Annemle
birlikte suyun dibine dogru gittik. Sonra biraz yukar
dogru ¢ikuk. Ama kalabalik adamlar hep ayaklariyla bi-
zim {stiimiize basular, sonra yine dibe dogru gittik.
Annem beni hi¢ birakmadi, siki siki sarildi. Su tuzlu
oldugundan benim bogazim yandi. Annem bana
sarildi, ben de i¢cimden korkma anne dedim, biraz ag-
lamak istedim sadece. Annem de hi¢ korkmadi, hep
gozlerimin igine baku. Hi¢ ¢ikamadik denizin dibin-
den.

Benim adim Mina. Bes yagindayim. lki ay 6nce
Hama’dan yola ¢ikuk. Biz hayatimizda denizi hig
disaridan goremedik. Bir haftadir denizin dibindeyim,
ben denizkiziyim, Akdeniz’in kizi, deniz benim annem
artk. Annem beni siki siki sards, hi¢ birakmuyor. Biitiin
anneler kizlarini ¢ok severler ¢iinkii.
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Halep Ezmesi

CC anilmigim, hayat gok uzun...”

YGarip bir durum mu var? Sanmiyorum. Her
zamanki Ortadogu iste, bir yerlerde patlayan canli can-
siz bombalar, geride birakug: onlarca pargalanmug insan
bedeni, darmadagin olmus yoksul bir pazaryeri.

Olii say1si 68, yaziyla altmus sekiz.

Ug giin 6nceki patlamada 43’tii. Oliim gergekten si-
radan ve normal bir seydi de acaba biz mi abarttik onu,
olaganiistii bir hale getirdik? Oliiyor iste insanlar, bolca
hem de. Halep’te 6glen patlayan bomba ayn: saatlerde
Sidney’de aksam yemegi icin restoranlarda toplagan
Avusturalya ahalisinde aym etkiyi yapmamug gibi duru-
yor zaten. Toronto’da ige gitmek icin kosugturan Ka-
nada halkinin heniiz haberi bile yok. Birazdan haberleri



olacak ama ¢ogu okumaya bile deger bulmayacak bu
“olagan” patlamayi. Halep’e en yakin gehir Hatay. Bi-
raz dikkat kesilseler patlamay: kendi kulaklariyla duya-
cak kadar yakinlar Hataylilar Halep’e.

Hatay’in mezeleri tinliidiir, sofralari zengin. Kadim
bir cografyanin birikmis biitiin kiiltiirlerinden nasip-
lendigi icin Hatay mutfaginda yok yoktur. Arap, Er-
meni, Siiryani, Tiirkmen, Kiirt, Tiirk, Fars, Rum ne
yemis ne i¢cmigse tarih boyunca Hataylilar hepsini not
etmigler, bir giin lazim olur diye. Her giin lazim olmug
tabi. Hatay’a yolu diigenler bu enfes tatlari denemeden
ayrilmugsa kentten ¢ok sey kaybetmis sayilir.

68 kayp.

Hatay Araplarinin en iyi yapug: yemek belki de ger-
ek bir sanat eseri diyebilecegimiz Arap kebabidir. Eski
Cargt’da salag bir esnaf lokantasinda yemelisiniz kebabu.
Hamdullah Usta tam da romanlarda gegen naif esnaf
tiplemesinin canh hali adeta. Ad1 san1 iyice duyulunca
wuristler de ragbet etmeye baglamis Hamdullah Usta’ya.
Bu durum ustamizi hafiften tedirgin etmis olsa gerek
ki, diikkina ¢ekidiizen verme adina dort beg tane plas-
tik sakst agaci alip yerlestirmis mekinin sagina soluna.
Bu akli da karsidaki berber Sadrettin vermis kendisine.
“Abi sen de konsepti biraz degistir, turist akmaya bag-
lad1 sokaga, her esnaf biraz gekidiizen verse diikkinina,
turistik bir caddeye doniigiiriz imanima,” demis. Kafa-
sina yatmis Hamdullah Usta’nin. Plastik agaglar bu
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ercevede intikal etmigler. Yemekler hep ayni ama onla-
r aruk daha yesillik bir ortamda ve orman ambiyansi
esliginde yiyebiliyorsunuz. Yalniz, agaglarin plastikligi
fazla siiiyor, bildiginiz ucuz naylon. lyice de tozlan-
diklan icin hedefledigi ambiyans: tersine ¢evirmis; ama
olsun, yemekler harika, halen.

68 olii can.

Lokantada bir tek garson var. Toplam yedi masaya
yetismekte zorlanmiyor. Hamdullah Usta’nin yege-
niymis. Cocuklugundan beri, tam 19 yildir burada gar-
sonluk yapiyormus. Adi Bereket. Bereket'in iki ¢ocugu
var, karist gecen yil trafik kazasinda 6lmiis. Trafik kaza-
st dediysek Oyle agir1 hiz yapan arabasiyla takla makla
atmamig. Caddede halk otobiisii ¢arpmig, oracikta ca-
nint teslim etmis kadincagiz. Bildigin fukara isi bir tra-
fik kazasi ve fakir bir 6liim. Isine ve ustasina gok bagl
Bereket. Sevkle yapiyor gorevini. Miisterilerin gozle-
rinde bir damlactk memnuniyet okuyabilmek i¢in sa-
nat icra eder gibi estetik bir maharetle sunuyor yemek-
leri. Her sey ¢ok giizel, ama 6zellikle etler bir harika.

68 pargalanmig beden.

Fiyatlar sizi sagirtacak kadar ucuz. Ug kisi yedik i¢-
tik, tathist tuzlusu derken, bir hesap geldi, neredeyse iti-
raz edecektik, azdir diye. Beni en ¢ok da sagirtan Ham-
dullah Usta’nin sakinligi oldu. Diikkin ne kadar kala-
balik olursa olsun, o hig istifini bozmadan, ytiziindeki
ifadeyi bir milim degistirmeden, siparis edilen yemekle-
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ri usulca tabaklara doldurup Bereket'e uzauyor tez-
gahin arkasindan. Bir haftada ii¢ defa gittim Hamdul-
lah Usta’ya, bu sahneler azicik dahi olsa hi¢ degismedi.

Hamdullah Usta aslen Halepli. Dedesi Hatay’a yer-
lesmig; altmig yildan fazladir Hatay’dalar. Dededen ba-
badan lokantaci esnafi olarak taninirlar Hatay’da. Tari-
hi Halep Carsis’'nda kumas diikkanlari var amcalari-
nin. Savagtan 6nce ¢ok sik gider gelirlermis birbirlerine.
Savas baglayinca Halep’teki akrabalarin hepsi diger bir-
coklar: gibi Hatay’a kagmiglar. Hamdullah Usta iki kat-
li evinin bahgesine bir ¢adir kurmus, toplam 48 niifus
bir evde yasamaya baglamiglar. Hamdullah Usta bu du-
rumdan dolay: evin alt katundaki kiracidan rica minnet
evi bogaltmasini istedikten sonra biraz daha rahat et-
migler. Hi¢ evlenmemis usta. Cocukken babasiyla bir-
likte Halep’e ziyaretlerinde taniyip deliler gibi 4gik ol-
dugu teyzesinin kizi Rukiye on alusinda evlendirilince
hayata kiismiig. Sevmemis bir daha kimseyi. Rukiye iki
cocugu, kocastyla birlikte ustanin alt katundaki evde bir
odada kaliyor. Onunla kargilagmamak igin her sabah
neredeyse kogarak ¢ikiyor evden usta. Rukiye de unut-
mamig unutmamasina da, yapacak bir sey yok aruk.
Halen ¢ok giizel, bakmaya kiyamiyor, gérmeye doya-
miyor. Gorme dediysek, kag giinde bir tesadiifen karsi-
lagmalar esnasinda bir saniyecik bakigmalardan bagka
bir sey degil zaten. “Hadi!” dese birlikte her seyi birakip
kagacaklarmig gibi ve sanki bunu birlikte planlamiglar
da herkesten sakliyorlarmig gibi tedirgin usta.
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68 olii ulan!

Eve herkes uyuduktan sonra sessizce girip usulca ya-
taga uzanmak diginda evle bagini kesmis bu yiizden.
Olur da birisi ustanin bunlan iginden gecirdigini anlar
diye 6dii kopuyormus. Yillar sonra yeniden harlanan
Rukiye agkinin alevleri disaridan fark edilir korkusuyla
Bereket'le olan sinirli konugmalarini bile sifira indirmis.

Fark edilmesin, ama bir alt kattaki oda, birkag sani-
yelik bakigmalar da her gece biiyiisiin, o dilsiz diinyasi-
n1 kaplayip 6yle uyutsun. 48 niifuslu bu ar1 kovaninda
onun nefesinin oldugunu bilmek ¢ile mi, mutluluk
mu’ Bu sorunun cevab: yokmug iste. Gokten ne yag-
mis da yer kabul etmemis misali... Bunca yil sonra ay-
nit ¢aunin altundalar ya. Hal boyle olunca da ne yapar-
san yap, o ¢atiya tiinemis umut kusunu susturamazsin.
Bu geveze kusu giindiizleri kovalamak kolay. Ama tek
bagina yataga girip de gozlerini kapatug: an gel de sus-
tur. Uykuya dalip kurtulmak yok. Riiyalarda daha da
ciiretli, daha da arsiz bir kug bu. En kétiisii de uyanip

yeni bir giine baglama mecburiyeti. Biraz daha oyalan-
sa. Belki bu sabah da birkag saniye... Sakin!..

Halep’te pazaryeri, tezgihlarda sadece hiiziin saulan
donup kalmug bir film sahnesi gibi. Savas bagladigindan
bu yana negesi yok pazarlarin, rengi yok, kokusu yok.
Doymak, doyurmak i¢in bir parga yiyecegin mecburen
alinip sauldigy yerler ruhsuz hastane koguslari gibi ade-
ta. 68 parcalanmig insan bedeni. Rukiye de aralarinda.
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Iki giin 6nce gocuklart Hatay’'da birakip kocasiyla bir-
likte Halep’teki evlerinden bir miktar daha egya almaya
gelmisler. Aksam yemegi icin bir seyler almaya gitmis
pazara. Hatay’in kiinefesi de iinliidiir.

“Allahu Akbar!” diye bagirms, kendini patlatan pa-
zaryeri katili. Halep’te paramparga olurken Rukiye’nin
bedeni, Hamdullah Usta diikkinin arkasinda tahta
namazlikta namazini kiiyormus. “Allahu Akbar” diye
ritkliya giderken gogsiinde bir siz1 hissetmis, yaslandik
herhalde diye i¢ gecirmis.

Kiinefenin 6zelligi peynirinden gelir. Bir de Hatay’da
pisirme teknigi farkli tabi. Ama Hamdullah Usta arzu
eden miisteriye kiinefeyi yan taraftaki kiinefeci Cemil
Usta’dan getirtiyor. Kendisi de iyi bir kiinefe ustast ama
komgunun kismetine el uzatmak olur diyerek yan taraf-
ta kiinefeci agildigindan beri kiinefe yapmay1 birakmus
ditkkinda. Yok, ben Hatay’in en iyi kiinefesini yiyece-
gim diyorsaniz, o halde Uzun Cargt’daki meshur Hatay
Kiinefecisi’'ne gidip hakkiyla bir kiinefe yiyebilirsiniz.

Kocasi ceset pargalari arasindan elbise kumaginin
yapisugi birkag parcayi taniyip bulup alabilmis Ruki-
ye'den geri kalanlari. Hamdullah Usta ne cenazesine ne
mezarina gitmeye dayanamamig Rukiye’nin. Definden
bir giin sonra aksam diikkinin kapisini iceriden kilitle-
yip ecza dolabinda ne kadar hap surup varsa hepsini
yutmus i¢mig. Diikkén ii¢ giin taziye nedeniyle kapali
kaldi. Bereket igletiyor simdilerde diikkini. Bereket Us-



ta’ya Rukiye’nin kocasi Cuma garsonluk yapiyor. Ru-
kiye'nin iki gocugu da diikkkinin temizligiyle ugrasiyor,
kosturuyorlar ortalikta. Yolunuz diigerse ugrayin Bere-

ket Usta'ya, yiyebilirseniz de yiyin: Arap kebabi halen
ok leziz.

Ne de olsa ¢ok kadim bir mutfag var Hatay'in.
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Ah, Asuman!

tobiisiin sarsilmasiyla géziimii agum. Sofériin iki
031ra arkasindaki koltukta oturuyordum. Saat ge-
cenin ikisiydi, yolcularin ¢ogu uyukluyordu. Oniimiiz-
deki kamyonun hemen arkasindan yavas yavas rampay:
urmaniyorduk. Gozlerimi kapadim, tekrar uyurum ni-
yetine. ki ii¢ dakika sonra gozlerimi agugimda, halen
ayni kamyonun arkasinda ayni hizla gitmeye devam et-
tigimizi gordiim. Biitiin arabalar yanimizdan huzla sol-
lay1p gidiyordu. Bizimki israrla kamyonu iki metreden
takip ediyordu. Bizim kaptan adeta seyriiseferin tadini
¢ikariyordu. Dayanamadim, sessizce kalktim, gof6riin
kulagina egilerek, “Hayirdir kaptan, bir sorun mu var?
Niye sollamiyorsun?” dedim. Bagini ¢evirmeden, dikiz
aynasindan bana baku.



“Yok, 6ylesine takildik, gidiyoruz iste, bir stkint1 mu
var?” dedi.

“Hayir ya, sadece merak ettim, herkes sollayip ge-
cerken biz ne zamandir boyle...”

Bagtyla muavin koltugunu isaret ederek, “Geg otur,”

dedi.

Halfif bir tereddiitten sonra agtim muavin koltugu-

nu, oturdum.

“Ogrenci misin delikanli?” dedi kaptan.
“Evet, Ankara Hukuk’ta okuyorum,” dedim.
“iyi, giizel okulmus,” dedi.

“Eh iste,” dedim, hafif gururlanarak.

“Bak kardes,” dedi kaptan, bagiyla 6ndeki kamyonu
gostererek. “Goriiyor musun?” Gayri ihtiyari doniip
bakum, evet gorillmeyecek gibi degildi, essek kadar
kamyon.

“lyice bak,” dedi, “ne gériiyorsun orada?”
“Neyi?” dedim.
“Su kadin!” dedi.

Doniip bir daha bakum kamyon kasasinin arkasina.
Evet, kasanin iki tarafina monte edilmis, dikdortgen
seklinde iki kadin resmi vardi. Daha dogrusu aym ka-
dinin simetrik konmug iki resmiydi bu. Neredeyse her
kamyonun arkasina asilan klasik kamyon aksesuarla-
rindand..
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“Ne olmus O’na?” dedim.

“Asuman O dedi.
“Kadinin ismi mi Asuman?” dedim.

“Evet,” dedi, derin bir i¢ ¢ekti. “Taniyorum bu ka-
dini, hem de ¢ok iyi tantyorum.”

Giilimsedim. “Biitiin kamyonlarin arkasinda var
bundan,” dedim.

“Dogru, ama hepsi Asuman degil. Bir siirii farkl re-
sim var,” dedi.

“Olabilir, hi¢ dikkat etmemistim,” dedim.

“Ben de fazla dikkat etmezdim. Ta ki Asuman’i ta-
niyincaya kadar,” dedi.

“Gergekten de tantyor musun?” dedim hayretle.
“Istanbul’da, barda tansstik, alt sene 6nce.”
“Ciddi misin kaptan? Isletme beni.”

Kiictimser bir bakis att1 bana, kenardan uzun Parli-
ament paketini aldi, bana uzatu, tereddiit ettim, “Al
al,” dedi. Aldim bir tane, bir tane de kendisi ald, agzi-
nin kenarina iligtirdi. Biyiklarinin ortasi sigaradan kah-
verengiye donmiigtii. Sigarasini yakip ¢akmag bana
uzatti. Derin bir nefes ¢ekti, burun deliklerinden koyu
bir duman siiziildii otobiistin igine. Diigmeye basip
yan camu hafifce agt. Koltugunda saga sola kivrilip iyi-
ce yerlesti. Belli ki Asuman’t anlatmaya hazirlaniyordu.
Ben de rahat¢a oturuyormus gibi yapip “Eh bari, dinle-
yelim” pozisyonuna gegtim. Nasil olsa uyku kagu.
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“Istanbul’a sefer yaptigimiz zamanlarda bazi geceler
Oylesine barlara takilirdim,” diye giris yapt.. Derin bir
nefes daha cekti sigaradan, gozlerini 6ndeki kadin res-
minden ayirmadan devam etti: “Aksaray’da bir barda
sahneye cikiyordu. Giizel de okuyordu. Inanmayacak-
stn ama, aynen filmlerdeki gibi, goriir gormez vurul-
dum. Sahneden ininceye kadar gozlerimi ayiramadim.
O da fark etti beni. Neyse uzatmayayim, kalkum git-
tim yanina, ‘Ben Fahri,” dedim. ‘Ben de Asuman,’ dedi,
elimi siktu. Sanki kor bir ateg pargasini elime tutugtur-
muglar gibi biitin viicudum yanmaya bagladi. Kendi
kendime, ‘Oglum Fahri, boku yedin,” dedim. Insan en
iyi kendini bilir tabi, o dakka kalbim ciz etti. ‘Birlikte
¢tkalim,” dedim, “Yarin aksam gel,” dedi. ‘Gelemem, se-
fere ¢ikacagim,” dedim, ‘Kamyoncu musun? dedi.
‘Yok, otobiis soforiyiim,” dedim. ‘Nereye?’ dedi, ‘Di-
yarbakir’a,” dedim. ‘Eh, artik bir dahaki sefere kaptan,’
dedi. Ayip olmasin diye israr da etmedim daha fazla.
On giin sonra Istanbula sefer gikti yine. Diyarba-
kirdan Istanbul’a nasil gitmigim haturlamiyorum bile,
kafam leyla gibiydi, yiiregim mecnun.”

Bir nefes daha gekti, yogun dumani serbest biraku
agzindan, kafasi bir anligina dumanin iginde kayboldu.
Sigaray1 tuttugu elinin serge parmagiyla kulagini kang-
urirken devam etti.

“Gittim buldum velhasil, beraber ¢iktik bardan o

gece, pagaci gorbaci falan derken arayi iyicene hos ettik.
O’nun da kani kaynadi bana, epeyce dertlestik. Evinde
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kaldim o gece. Ogleden sonra da tekrar Diyarbakir'a
devam. Uzatmayayim, bir sene boyle gecti. Ben her Is-
tanbul seferinde ondaydim. ‘Gel’ dedim, ‘seni Diyar-
bakir’a gotiireyim, ev tutarim, rahat edersin, ¢alismana
da gerek kalmaz’. Aynen boyle dedim.”

“Yav kaptan, iyi hos da, bildigimiz Tiirk filmi anla-
tiyorsun bana,” diyerek araya girdim. Hafiften bagini
iki yana sallayarak giiliimsedi.

“Istersen anlatmayayim,” dedi, giicenmis bir tavirla.

“Yok yok, kusura bakma, yani aynen Tiirk filmi gi-
bi olmus,” dedim.

“Inan ki aynen 6yle kardag,” dedi.

Yan taraftaki telefon ahizesini kaldirip muavini ¢a-
girdi. Uykulu gozlerle geldi muavin. “Bize iki kahve
yap getir, duble olsun,” dedi. “Bir de ayakta uyuma,
yolcular1 bi kontrol et,” diyerek hafiften ¢ikigmay: ih-
mal etmedi. Hemen geldi kahvelerimiz.

“Neyse kardagim, evimi barkimi yikim Asuman
icin, li¢ cocukla bag baga biraktim bizim avradi, terk et-
tim evi. Asuman’a Diyarbakirda ev tuttum, imam
nik4hi da yapum. Bizim kariy1 da bosgamadim, ama Al-
lah var, nafakalarini da eksik etmedim. Kafani sigirme-
yeyim, sonunda bu is yiiriimedi, terk etti beni Asuman.
Bir giin eve geldim ki ev bombos, tamtakir. Kisa bir
not birakmig sadece. ‘Egyalan nafaka niyetine say, pe-
simden de gelme! Asuman’. O gece otelde kaldim, sa-
bah ¢igek yaptrdim, aldim bizim hanima gittim. ‘Allah
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var, bizim hanim vefali, emektar kadindir. Haldan da
anlar,’ dedim. Cigekleri kafama gecirdi, yedi siilaleme
de diimdiiz gitti. ‘Haklidir,” dedim, ‘biraz zaman gegsin
sakinlesir’ dedim. Nerdee, bizim kan beni iki celsede
bosadi, kaldim ortada 6yle mal gibi.”

Gozlerini 6ndeki kamyonun arkasina sabitleyip de-
rin bir of cekti.

“Ah Asuman, ah! Evimi barkimi yikun, viran ettin
beni... Boyle iste delikanli, bu Asuman o Asuman is-
te,” dedi. “Arada bir fotomodellik de yapardi, bu da o
resimlerden biridir. Orjinali de var bende. Hangi kam-
yonun arkasinda gérsem takilir giderim béyle, ayrila-
mam pesinden. Neyse ki ¢ok fazla Asuman resimleri
yok kamyonlarda, yoksa yol mol gidemezdim yemin-
le,” diyerek ac1 ac1 giiliimsedi.

“Boyle yol gitmek tehlikeli degil mi peki kaptan, an-
laurken bile daliyorsun, gozlerini kapatiyorsun,” de-
dim.

“Yok yok, dikkati elden birakmiyorum, ama insan
hayal kurarken gozlerini kapaur, hi¢ kimse hayallerimi-
zi gormesin diye yapariz aslinda, gozlerimizi kapatinca

kendimizden bile saklariz hayallerimizi. Igimizdeki ger-
ek biz, o hayaldeki biziz aslinda,” dedi.

“Ne diyeyim kaptan, sagirdim valla (senin Asuman
da Nietzsche gibi, ‘Bir kere kegfettin mi kolayca bulur-
sun artuk beni, bundan sonraki zorluk beni kaybetmek
olacakur,” demis diyecektim, vazgectim). Ama uzun yol
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soforii olarak bu kadar can sana emanet. Yine de Allah
korusun, dikkatli olmak lazim,” dedim.

“Tabi,” dedi, “o ayr1, ama bazen diigtintiyorum boy-
le.. Oliimiin, 6lmenin bir siirii gesidi vardir: Yanarak,
diigerek, bogularak, siiriinerek, dylesine, kahramanca ya
da sebepsiz 6lmek. Bunlarin hepsi yasamanin ¢egitleri-
dir ayn1 zamanda, tuhaf degil mi?” dedi.

“Degisik bir adamsin kaptan, ilging yani,” dedim.
Dondiim tekrar, baktum Asuman’a, 6yle yan tarafinin
tistiine uzanmug, dirsegini bir puf mindere dayamus, eli
yanaginin alunda, suh bir bakis, agirt makyajdan yiizii
neredeyse kipkirmizi. Igimden, “Vay be, Asuman ha!”
dedim. Dondiim kaptanla goz goze geldik, yiiziinde
hinzir bir giilimseme vardu.

“Sen avukat mi olacaksin?” diye sordu.

“Biiytik ihtimalle,” dedim.

“Magallah, cin gibisin, kime avukatlik yapsan Allah
onun yardimcist olsun,” dedi.

“Niye ki kaptan?” dedim.

“Bak goziim,” diyerek giilimsedi. “Sen uyuyordun
herhalde, otobiis ariza yapu, biz de aha bu 6ndeki
kamyonun arkasina bagladik otobiisii, bizi Gavur Da-

g1'nin tepesine kadar ¢ekecek. Biraz egilip 6ne bakarsan
¢ekme halatini goriirsiin,” dedi.

Inanmak istemedim 6nce, hafiften 6n cama dogru

egilip bakinca halau gérdiim. Asuman resmen bizi ge-
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kiyordu. “Durdurun, ben inecegim ulaan!” diye bagir-
mak geldi i¢imden, fakat yapacak pek bir gey yoktu,
yemistim zokayi bir kere. Kaptan pis pis siritts, ya da
bana 6yle geldi, muavini ¢agird yine.

“Bu talebeye kolonya ver, gidip biraz nefes alsin ye-

rinde,” dedi.

“Helal olsun sana kaptan, resmen ezdin beni,” diye-
rek yerime gegtim. Muavin de iistiine tuz biber olsun
diye gercekten kolonya getirdi, birkag damla avucuma
dokeii, siritarak “Gegmis olsun abi,” dedi. Kaptan da
dikiz aynasindan bakip biyik altindan giilmeye devam
ediyordu.

Aradan uzun yillar gegti. Avukatlik biiromdan igeri
girince hemen tanidim. Fahri Kaptan’di. Buyur ettim
oturttum, ¢ay sdyledim. Sakaklar iyice beyazlamis, pos
biyiklar: iyice sartya donmiigtii. Zayiflamg, hafiften de
kamburu ¢ikmigti. Tanimadi beni, aradan onca yil
gecmis, zaten haurlayacak bir halde degildi. Universite-
de okuyan oglu bir gosteriden sonra tutuklanmus, iki
aydir avukat bulamamuglar. Beni 6nermis bazi arkadas-
lari. “Tamam,” dedim, “dosyaya bir gz atayim, yarin
gel, konusuruz.” Kalku iki eliyle elime sarilip egildi,
ben de egildim, ugurladim, gitti. Oglunun davasin: al-
dim, oglan dort ay sonra tahliye oldu, sonra da beraat
etti. Tahliyeden sonra oglunu da yanina kaup gigek ¢i-
kolatayla biiroya, tesekkiire geldi.

“Niye,” dedi, “niye benden para almadin?”
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“Sen beni haurlamadin, degil mi Fahri Abi?” dedim.
Bir an sagirarak gozlerini bana dikti, bir miiddet zorlad:
hatrlamak igin.

“Kusura kalma,” dedi, “nerden hatirlamam lazim?”

“Asuman’dan,” dedim.

Birkag saniye donmug gibi kaldi oylece, 6nce gii-
liimsedi, sonra da bir kahkaha patlatu. Kalku, sarld:

bana.
“Vay be! Ama o giin ben ne demigtim sana?” dedi.

“Ne demistin Fahri Abi?”

“Sana demedim mi sen bilyiik adam olacaksin, ki-
min avukat olsan yagadi, demedim mi?”

“Demez misin hi¢ Fahri Abi, dedin tabi.”

Negsesi bir bagka olmugtu, iki eski ahbap havasinda
konusuyorduk artik. Ogluna bakarak “Biz ta 0 zaman
tanigmisuk,” diye baglayarak otobiis yolculugunu, ma-
ceranin “vahim” kismina hi¢ girmeden anlatu. Kalku-

lar, kaptya kadar yolcu ettim. Tam kapidan ¢ikmug gi-
diyorlardi ki arkasindan “Fahri Abi!” diye seslendim.

“Buyur kurban,” dedi.

Sekreter masasinin istiinde duran kolonyay: aldim,
avuglarini uzatti, dokoim.

“Gegmis olsun abi!” dedim

I¢ten bir giiliimsemeyle bakt1 bana.
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“Biliyorum biliyorum,” dedi, “hele dur bakalim,
bunun alundan nasil kalkacagiz.” Bagini sallaya sallaya
gitti.
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Annemle Hesaplasmalar

ene 1981; ben sekiz, abim dokuz yagindaydi. Ben
Sve abim igin gergekten kara bir yildi. Sadece birkag
ay oncesinde acimasiz bir askeri darbe olmugtu. Benle
abim heniiz bunun idrakinde degildik. Zaten konumuz

da bununla ilgili degil anne.

Evde toz seker bitmisti. Genelde evin altindaki bak-
kaldan kiloyla alirdik ama, o gekilde pahaliya mal olu-
yordu. Bes kiloluk toz gekerlerden alalim diye sen bizi
toptanciya gonderdin. Toptanct evimize bir kilometre
kadar 6tedeydi. Bakkalda 5 kiloluk toz geker 300 liray-
d1 ama toptancidan alinca 250 liraya geliyordu. 250 lira
verdin bize, abimle gidip toptancidan sekeri aldik. Ben
kiigiik oldugum igin seker torbasini abim kucagina al-
di. Daha birka¢ adim atmistik ki yoruldu, yere biraku.

Biraz dinlendikten sonra birimiz bir ucundan 6tekimiz



diger ucundan tutarak birkag adim daha tagidik, yoru-
lunca tekrar yere biraktik. Koca seker torbasi taginacak
gibi degildi yani. Bakuk olmayacak, caddenin kenarin-
da bekleyen at arabasinin yanina gittik. Abim arabaciya
evi tarif ederek “Kaga gotiiriirsiin?” diye sordu. Arabaci
bir bize, bir 5 kiloluk seker torbasina tuhaf tuhaf bak-
tiktan sonra “50 lira,” dedi. Pazarlik yapmak diye bir
seyin varligindan heniiz haberdar olmadigimiz igin
hemen “Tamam,” dedik. Seker torbasini at arabasina
atuk, ¢tkip oturduk. Ayaklarimizi agagiya dogru salla-
dik, Gylece eve kadar geldik. Evimiz besinci katta oldu-
gundan arabaci gekeri kapiya kadar getirdi. Aslinda
mecburen getirdi ¢iinkii bir kurus paramiz yoktu ve pa-
rasini almak icin kapiya kadar getirmek zorundayd..
Kapiy: agtiginda durumu sana anlattik. Once saka zan-
nettin. Ama isin gercegini hemen anladin. Igerden geti-
rip 50 lirasin1 verdin arabacinin. Toptancidan aldigimiz
seker evin alundaki bakkaldakiyle ayn: fiyata gelmisti.
Oysa ben ve abim o yillarda sermayenin tekellesmesine
karsiydik. Biz sermayenin tabana, yani halka yayilmas
gerektigini savunuyorduk. 300 liranin hepsini bakkala
vermektense 250 lirasini toptanciya, 50 lirasini da ara-
bactya vererek siyasi hareketimizin ilk pratik eylemini
gerceklestirmigtik. Ama sen buna ikna olmadigin igin
hareketimiz daha baglamadan darmaduman oldu. Se-
nin yiiziinden Tiirkiye serbest piyasa ekonomisine geg-
ti, bak nerden nereye geldi memleket. Biiyiik vebal al-

din, biyiik!
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Sonra bir giin evde mayaladigin yogurdun birazin
sefertasina koyup “Bunu Hact Dedenize gotiiriin,” de-
din. Abimle birlikte geze oynaya d6rt mahalle agagidaki
dedemlerin evine gittik. Vardigimizda 6glen olmugtu
ve iyice yorulmugtuk. Haci Nene “Siz simdi actkmigsi-
nizdir,” deyip getirdigimiz yogurdun yanina biraz ek-
mek koydu. Abimle ben yogurdun hepsini afiyetle ye-
dik. Nenem sefertasini yikayip bize verdi, alip eve geri
geldik. “Niye bu kadar ge¢ kaldiniz?” diye sordun.
“Nenegilde yemek yedik, o yiizden geg kaldik,” dedik.
“Ne yediniz?” dedin. “Yogurt yedik,” dedik. “Yoksa gé-
tirdiigiiniiz yogurdu mu yediniz?” dedin hayretle.
“Evet,” dedik normal bir sey dermis gibi. Bunu da yil-
larca millete anlattun anlatun giildiiniiz. Oysa bana
hi¢bir zaman anormal bir durum gibi gelmiyordu.
Manugin bir tiirlii ¢6zemesem de gok normal oldugu-
nu diigtiniiyordum. Diisiin diisiin sonunda cezaevinde
¢ozdiim meseleyi. O yogurdu ihtiyaglar1 oldugu igin
degil, mutlu olsunlar diye géondermistin dedeyle nene-
ye. Biz yogurdu onlara teslim ettigimiz anda mutlu ol-
dular zaten. Ama ayni yogurdu biricik torunlarina yedi-
rince ayrica mutlu oldular. Senin bir adet mutluluk
tretmeyi planladigin yogurttan biz toplam iki adet
mutluluk tiretmis olduk béylece, yaa! Tam otuz alu

yildir haksiz bir gekilde bize giildiiniiz zalimlar.

O yil seninle bir de namaz kiilah1 isine girmigtik.
Sen evde orlon ipten ugla namaz kiilah1 yapiyordun,
benle Nurettin abim de satiyorduk. Tamam, belki isle-
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rimiz istedigimiz gibi gitmedi, o donemde diinya gene-
linde namaz kiilah: piyasasinda agir1 bir durgunluk var-
d1 zaten. Ama sen bundan hep pazarlama birimini so-
rumlu tuttun. Mesela, iiretim agamasinda yaganan ek-
siklikleri hi¢ sorgulamadik nedense. O sezon daha ¢ok
da ince dokunmus, pastel renk namaz kiilahlari revag-
taydi. Haci amcalarin tercihi boyleydi en azindan. Fa-
kat sen kalin dokuma, bordo, haki, siyah, kirmiz1 kii-
lahlar 6riiyordun. Ya anne, yesil kirmizi namaz kiilah
mut olur ya! Yapun ama. Diyarbakir stadinin 6niinde sa-
taydik bari, Ulu Cami’nin 6niinde ne diye satmaya ¢a-
listyorduk ki! Kiilahlarin ¢gogunu Haci Dedemize satuk
zaten. Satiy yapamadigimiz giinler dedenin bakkalina
gidiyorduk. Hem bize verdigi gofretleri yiyor, hem de
bir iki kiilah sauyorduk. Senin 6rdiigiin kiilahlarin en
az yirmi tanesini babana satmisttk bu arada. Bilgin ol-
sun yani. Zaten toplamda yirmi bes kiilah 6rdiigiinii de
haurlatayim.

Bir giin babam 6glen yemegi icin isten eve gelmisti.
Pek sik yapug: bir sey degildi ama o giin 6glen yemegi-
ni evde yiyesi tutmugtu. Sen aceleyle sofray1 hazirlarken
bizi de agagidaki bakkala, ekmek almaya gonderdin.
Nedense artik bakkal denince bizim aklimiza tek bir
yer geliyordu: Dedenin bakkali. Dolana dolana, oynaya
oynaya gittik yine, gofretlerimizi yedik, sallana sallana
eve geri geldik. Eve vardigimizda ti¢ saat gegmigti. Sen

“Nerdeydiniz siz?” diye merakla ¢ikiginca, “Dedenin
bakkalina gittik,” dedik. “Ekmek nerde peki?” diye so-
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runca ben abime bakum hemen. Ekmekten sorumlu
miidiir oymus gibi, bana niye soruyorsun, der gibi bak-
tum, ama yemedin. Babam yemegini ekmeksiz yiyip ise
gitmisti. Bak, niye boyle oldugunun manukl bir izahi-
ni ben de halen bulabilmis degilim. O yiizden bu ko-
nuyu athyorum. Sonugta 1981 yili zorlu bir yildi bizim
icin. Ama biitiin zorlu yillar bir giin gegiyor, bitiyor be
anne. Senin ve biitiin annelerin ellerinden 6piiyorum.
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Tarih Kadar Yalniz

abamla diyalogumuz hicbir zaman giiglii degildi.

Kizlar babalarina diigkiin olur derler ama ben
simdiye kadar bunu hi¢ hissetmedim. Kendimi bildim
bileli ice kapanik bir adamdi. Sadece bana kars1 degil,
herkese karsi boyleydi. Annemle kavga ettiklerine hi¢
taniklik etmedim ancak birbirlerine derin bir tutkuyla
baglandiklarina da inanmadim asla. Sanirim annem de
O’nun bu halini kabullenmis, bu sekilde sakin bir ha-
yata razi olmugtu. Negeli olduklari, keyifle sohbet ettik-
leri zamanlar1 hayal meyal haurliyorum. Isparta’da bii-
yiik bir giil bahgemiz vardi, giil ticareti yapardi babam.
Annemle birlikte biitiin zamanlarini giillerin toplanma-
s1, tiiccarlara saulmasi isiyle gegirirlerdi. Babam ortao-
kulu anca bitirmigti, Annemse okuryazar degildi. Ben-
den 6nce dogan kardesim daha iki aylikken olmiis,



benden sonra da ¢ocuklari olmamust. Kiigitkken giil
bahgesinde onlara yardim ederdim. Sevemedim ama

gil isini. Okumak isterdim hep, babam da tegvik etti

beni.

Mimarlik fakiiltesini kazanip Istanbul’a gittikten
sonra uzunca bir siire donmedim Isparta’ya. Yazlan ki-

sa sireligine ugrardim sadece. Bes yil 6nce annemi

kaybedince bir hafta kadar babamin yaninda kaldim
Isparta’da. Yalniz birakmak istemedim. O bir haftada
ti¢ defa bile konusmadik dogru diizgiin. Derdini, acist-
nt iginde yagadi babam. Annemin onda yaratug: boslu-
gu hissedebiliyordum.

Annemle ben daha yakindik birbirimize. Haftada
birkag kez telefonda dertlesirdik mutlaka. Yogun israr-
larim sonucunda iki defa da Istanbul’a yanima gelmis,
ana kiz gezip tozmustuk. Babam gelmeyi istemezdi,
bildigim icin teklif bile etmemistim. Annemin ani
oliimii kargisinda kendimi kimsesiz kalmig gibi hisset-
mistim. Bir babamin oldugu duygusu yoktu igimde.
Ondan annemin yerini doldurmasini beklemiyordum.
Babamin da benden herhangi bir beklentisi oldugunu
sanmiyordum. Beni sevdigini biliyordum ama bunu
gosterecek kadar yakin olmamisuk hi¢. Hayaum bo-
yunca bana kotii davrandify, hatta kizdigr tek bir 4m
bile haurlamiyorum. Sakin, durgun ve iyi bir insand.

Babamla gegirdigim bir haftanin sonunda “Ben ar-
tk Istanbul’a dénmek zorundayim baba,” dedim. “Ta-
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bii ki kizim, sen isinin giiciiniin bagina don, beni me-
rak etme,” dedi. Sesi ilk defa bu kadar duygu yiikliiydii.
“Istersen birlikte gidelim, bir miiddet bende kalirsin,
hem biraz degisiklik olur,” dedim. Bunu bu kadar i¢ten
soyledigime ben bile sasirdim ama o gayet normalmis
gibi, “Yok kizim, sag ol, ben burda iyiyim simdilik. Ya-
kinda giillerin hasadini yapmak lazim, onu da bitire-
yim, sonrasinda bakarim aruk,” dedi. Vedalastik, Ispar-
ta’dan ayrildim.

Istanbul’a déndiigiimde ofiste birikmis iglerin iistii-
ne atladim adeta. Kendimi ise vermek iyi geldi bana.
Ortagimla birlikte kurdugumuz mimarlik ofisinde igle-
rimiz her gecen giin daha da iyiye gidiyordu. Kisa siire-
de hayal bile edemeyecegimiz biiyiik projeler aldik. Is-
tanbul’un her tarafinda baglayan kentsel d6niigiim pas-
tasindan bize de hauri sayilir bir pay diisiiyordu. Orta-
gim Firat'la tiniversiteden beri arkadastik. Son siniftay-
ken ¢ikmaya bagladik, okul bitince de birlikte mimarlik
ofisi agtik. Annemi Istanbul’a geldiginde tanigtrmigtim
Firat'la. lyice tanidiktan sonra “Kagirma kizim bu og-
lani,” demigti. Dinledim annemi, evlendik Firat'la.
Annemin 6liimiinden bir yil kadar sonraydi. Babami
araylp “Ben evleniyorum baba,” dedim. “Sana mutlu-
luklar diliyorum kizim, senin adina ¢ok sevindim,” de-
di. Arkadaglar arasinda yapugimiz miitevazi diigiine
gelmedi ama telefon agip ikimizi de tebrik etti o akgam.

Diigiiniimiizden bir ay sonra da arayip “Kizim, ben

bag1 bahgeyi satum, Fenike'de kiigiik bir yere yerlesiyo-
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rum. Adresi sana sonra gonderirim, beni merak etme,”
dedi. “Hayurlisi olsun baba, bir ihtiyacin olursa mutlaka
ara beni,” dedim. On giin kadar sonra, Fenike’de yer-
lestigi bir balik¢1 kdytiniin adresiyle birlikte iyi oldugu-
nu, yolumuz diigerse bekledigini bildiren bir mesaj atu.
“Bir ara mutlaka ugrarnz, kendine iyi bak,” diye cevap-
ladim. Ayda bir de mutlaka arar, hal haurini sorardim.
Genelde iyi ve rahaunin yerinde oldugunu, kafasini
dinledigini soylerdi.

Firat'lla evliligimiz de islerimiz gibi yolunda gidiyor-
du. Haftanin alu giinii ¢alistyor, Pazar giinlerini tem-
bellik yaparak gegiriyorduk. Cumartesi aksamlar1 Be-
yoglu'nda ortak arkadaglarimizla birkag kadeh bir seyler
iciyor, sinemaya tiyatroya falan gidip kafamizi dagiu-
yorduk. Firat'in ayrica edebiyata ilgisi ¢ok fazlaydi. Ben
de okumay1 severim ama Firat tam bir edebiyat bagim-
listyd1. Yeni gikan biitiin kitaplan ilgiyle takip eder, in-
ce eleyip stk dokuduktan sonra da her haftasonu kitap-
¢ilara dalar, kucak dolusu kitap alirdi. O’nun bu sevki
az gok bana da bulagmisti. Ozellikle begendigi roman-
lari mutlaka bana da okuturdu. Ben de O’nun secimle-
rine giivenir ve kesinlikle hayal kirikligina ugramazdim.
Yine bir giin yatakta uzanarak okuyup bitirdigi bir ki-
tabt kapaup gogsiine koydu. Gozlerini tavana dikip
uzunca digiindiikten sonra, “Vay be! Miithis yazmig
adam; bu ilk roman:1 ama gergekten de usta isi olmusg,”
dedi. Sonra da “Mutlaka oku, begeneceksin,” diyerek
kitab: bana uzatu. Kitabin ismi bile etkileyiciydi: “Ta-
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rih Kadar Yalniz”. Yazan Hasan Vefa Karadagl'yd.
Emekli bir makine miihendisiymis, fotografindan yasli-
ca oldugu anlagilan yazarin 6zge¢misi hakkinda fazla bir
bilgi yoktu. $6yle bir bakip yatagin kenarindaki etajerin
tistiine birakum. “Tamam, sonra okurum,” dedim Fi-
rat’a.

Kentsel doniigiim kapsamina alinan yerlerde olanca
hiziyla yikim devam ederken bir yandan da yikilan yer-
lerden devasa rezidanslar yiikselmeye baglamisti. Ozel-
likle Kadikéy Fikirtepe’de aldigimiz projelerden kazan-
digimiz paralar yasam standartlarimizi tiimden degisti-
recek kadar fazlaydi. Birikimlerimizi kentsel dontigiim
kapsamindaki gayrimenkullere yonlendiriyor, buralar
doéniigiim kapsamina alininca da elden ¢ikariyor, mi-
mari projeler disinda bu gekilde ekstra kazang elde edi-
yorduk. Ancak bu is temposu ve siirekli kazanma hirs
bizi makinelestiriyor, parayr kazanmaktan harcamaya
firsat bulamiyorduk. Kentsel dontigiime kargt kampan-
ya yiiriiten sivil toplum 6rgiitlerini saymazsak hayau-
mizda can sikia higbir gey yoktu neredeyse. Mutlu
muydum, degil miydim, bunu diisiinecek zamanim bi-
le olmuyordu. Nihayetinde ¢alisiyor, kazaniyor ve iyi
yastyorduk. Firat'la pek sik birarada olmasak da ciddi
bir sorun yagamiyorduk. Bu yogunluk ve kosusturma
icinde aksamlari uyumadan 6nce birkag¢ sayfa kitap
okuma firsat bulabiliyordum ancak. Firat'in bana veri-
sinden bir hafta sonra alabildim elime “Tarih Kadar
Yalniz”’1. Cok yorgun olmama ragmen kitap ilk sayfa-
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dan baglayarak esir aldi beni resmen. Gézlerim kendili-
ginden kapandiginda kitab1 yarilamisum nerdeyse. Er-
tesi giin ofisten erken ¢ikum; aklim kitapta kalmigu.
Eve gelir gelmez tekrar okumaya bagladim. Firat arayip
santiyeden sonra ofise ugramasi gerektigini ve ge¢ saate
kadar galigacagini s6yledi. Ben de firsattan istifade go-
miildiim kitaba. Firat beni uyandirmamak i¢in anahta-
riyla sessizce kapiy: agip iceri girerken son sayfayr oku-
yordum. Salona gelip, “Sen daha uyumadin m1?” dedi-
ginde konsantrasyonumu bozmamak igin goziimi ki-
taptan ayrrmadan fisiltyla, “Hayar,” diyebildim. Oylece
ayakta dikilip bir iki dakika beni izledi. Nihayet son
climleyi de okuduktan sonra Firat’a déniip, “Gergekten
de vay be! Dedigin kadar varmus, ¢ok sarsic1,” dedim.
Yanima sokularak, “Evet, beni de ¢ok etkiledi dogru-
su,” dedi. “Insanin kalabaliklar igindeki yalnizligi bun-
dan daha iyi anlaulamaz herhalde. Bazen diisiiniiyo-
rum da Nermin, bu kadar ¢aligip kazaniyoruz da para
disinda tam olarak ne kazanmis oluyoruz acaba’? Bu
kadar paranin bende yaratugi yalnizlik duygusu beni
tirkiitilyor zaman zaman. Diigiinsene, sosyal ve sinifsal
agidan yiikselmek, atmosferden uzaya dogru ilerlemek
gibi adeta. Yukariya dogru gittikge orda bulunan canli
sayist azaliyor. Giderek insanlardan, halktan uzaklagip
uzay boslugunda kendi yalnizliginla seyahat ediyorsun.
Isin hazin tarafi da bunu yapabilmek igin kendini par-
alarcasina gece giindiiz ¢aligtyorsun. Yagamin tam
icinden yiikselip, yasamin olmadig1 yere dogru ilerleyen
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goniillii zavallilarmgiz gibi hissediyorum bazen.” Bun-
lar1 s6ylerken kendi kendine konuguyormus gibiydi.
“Evet, dogru diyorsun aslinda, meselenin bu yoniinii
diigiinmenin zaman: geldi de gegiyor bile. Bu roman da
denk geldi dogrusu. Baz: geyleri yerli yerine oturtmak
icin daha dikkatli ve duyarli davranmamiz gerekecek
galiba,” dedim. Firat bana d6niip gézlerimin igine bak-
t. “Bak ne diyecegim Nermin; gel yarin sabah uzun bir
tatile ¢cikalim, sakin kafayla bu meseleleri hem diisiine-
lim, hem konugalim, hem de biraz dinleniriz. Ha, ne
dersin?” deyiverdi heyecanla. “Dur, hemen heyecan-
lanma,” dedim. Sevkini kirmamaya ¢alisarak, “Yarin
sabah ¢itkmamiz miimkiin degil, onca isi giicii orta yer-
de birakirsak kiyamet kopar,” diyerek “olmaz” demeye
getirdim.

Sabah erkenden valizlerimizi arabanin bagajina yer-
legtirirken héld kendimize inanamiyorduk. Biitiin
Ege’yi sahilden dolasarak en son Fenike’ye, babama ug-
radiktan sonra donme planini bile yola ¢ikar ¢ikmaz
yaptik. Sonra da babami arayip yolda oldugumuzu, on
giin sonra kendisine ugrayacagimiz1 séyledim. “Dikkat-
li gelin kizim, yolunuz agik olsun,” dedi.

Ege’yi sahil boyunca tadini gikara gikara dolagirken
Firat'la gegmigimizi de konustuk, gelecegimizi de. Ul-
kenin ve diinyanin iginde bulundugu vahim durumu
da, insanligin geldigi noktada medeniyet ad: alunda ya-
sanan vahgeti, dramlan da konugtuk. Kiiltiirel yozlag-
mays1, ekolojik felaketleri, iligkileri teslim alan bireyselci-
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ligi, asklarin, sevdalarin ugradigi mutasyonu da tarus-
uk. Fenike'ye vardigimizda rehabilitasyondan yeni
¢tkmis gibiydik.

Babamin rarifi tizerine, kaldig1 yeri bulmamiz zor
olmadi. Yolun hemen kenarindaki agaghigin icinde beg
alu tane isyeri ile biraz daha yukariarda, tepeye dogru
ormanlik alanin i¢ine dagilmis yirmi kadar kdy evinden
ibaret bir yerdi. Arabayla kir kahvesinin 6niine yanagti-
gimizda babam ve koyden olduklari anlagilan ¢ yagh
amca disaridaki bir tahta masada oturuyorlardi. Babam
bizi fark edince giilerek ayaga kalku ve arabaya dogru
yaklasu. Beni ve Firat'i sarilarak kargiladi. Bir adim ge-
riye ¢ekilip Firat't s6yle boylu boyunca siizdi; iki yildir
evliydik ama ilk defa kargilagiyorlardi. Babamin samimi
ve giileryiizlii kargilamast Firat'in da tedirginligini tize-
rinden atmasina yardimci oldu. Kahvedeki arkadagla-
riyla ayakiistii tanigip tokalagtik. Sonra babam bizi evi-
ne buyur etti. Kahvenin sahibinin ¢ay ikram etme isra-
rint “Benim evde demledigim ¢ay seninkinden giizel
be!” diyerek espiriyle savusturdu. “Gelin bakalim ¢o-
cuklar,” deyip oniimiize diigtii. Bahgesinin istii asmalar
ve rengarenk cigeklerle ortilii bir balik lokantasini,
stkma-gozleme yapan ve yine enfes bahgeli, ¢ardaklarin
alundaki masalariyla bir kir lokantasini ve hediyelik es-
yalar ile yoresel tiriinler satan bir tezgahi gegtikten son-
ra babamin bahgesi giillerle dolu evine geldik. Koca-
man bir bah¢enin kogesine yapilmig kiigiik kuliibeden
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ibaret ev, bahgenin miistemilan gibi duruyordu. Bah-
¢ede asmalarin kapladig1 cardagin altinda tahtadan ya-
pumis karsilikh iki sedir, sedirlerin iistiinde kilim de-
senli minderler, ortada da yine tahtadan biiyiikge bir
masa vardi. Bahgenin her tarafi renk renk giiller ve
meyve agaclariyla doluydu. Yillarca giil yetistirmekten
edindigi biitiin maharetini bu bahgede ustaca sergile-
misti babam. Sedirde oturdugunuzda meyve agaglari-
nin arasindan yolun hemen altundaki sonsuz denizi go-
rebiliyordunuz. Bizi oturtur oturtmaz “Cay demleyip
hemen geliyorum,” diyerek kuliibeye gitti. Firat'la bir-
birimize bakip bu muhtegem manzaranin ve insana hu-
zur veren atmosferin tadini ¢ikarmaya bagladik. Arada
bir 6n taraftaki asfalttan hizla gecen arabalarin sesini
saymazsak kiyiya vuran dalgalarin ve serin esen riizgarin
hafif ishigina kangan circir boceklerinin sesinden bagka
bir sey duyulmuyordu. Babamin, hayaunin geri kala-
nini yagamak igin iyi bir yer se¢mis oldugunu disiin-
diim; biraz da imrendim dogrusu. Yol yorgunlugunun
da etkisiyle sedirde kivriip uyumamak igin zor tutu-
yorduk kendimizi. Babam bir elinde ¢aydanlik, diger
elinde tepsi ve bardaklarla geldi az sonra. Caymnin tads
dedigi kadar vard: gergekten. Ug dért saat kadar isleri-
mizden, yaptiklarimizdan, babamin koéydeki yeni ya-
samindan konugtuk. Gérdiigiim kadariyla annemin
o6liimiinden sonra buradaki sakin hayat babama iyi
gelmigti. Eskiye gore biraz daha konugkandi ama igini

okumak yine miimkiin degildi, eger bir ici varsa tabi.
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O’nu bu sekilde huzurlu gormek beni de mutlu etti.
Tim 1srarlarina ragmen gece kalmay: kabul etmedik.
Antalya’dan aksam ugagiyla Istanbul’a dénmemiz gere-
kiyordu. Araba da kurye soforle Istanbul’a gonderile-
cekti. Bizi kalmaya ikna edemeyince, “En azindan size
bir balik yedireyim, oyle gidin,” dedi. Dogrusu agik ha-
vanin etkisiyle de zaten midemiz kazindigindan bu tek-
lifi geri geviremedik. Yandaki balik lokantasinin bahge-
sindeki tahta masalardan birine oturduk. Belli ki koylii-
lerin hepsi babamla iyi dost olmuglar, ¢ok iyi anlagiyor-
lardi. Yol tistiindeki isyerlerinin hepsini koyliiler isleti-
yordu. Bahgeden yeni toplanmis sebzelerle yapilan sala-
ta, nefis mezeler ve taze baligin hepsini silip stipiirditk
adeta. Babam gozlerine yansimis negesiyle koydeki ani-
larini anlaurken ¢aylarimizi da igtik. Sonra vedalagip
yola ¢ikuk. Yol boyunca Firat babamdan ¢ok etkilendi-
gini, sohbetinin ¢ok keyifli oldugunu, daha sik goriis-
memiz gerektigini anlaup durdu.

Ertesi giin ofiste igbagi yapugimizda yenilenmis, da-
ha dogrusu yeni bir hayata baglamig gibiydik. Aruk ha-
yau is ve paradan ibaret gormeyecek, topluma kargt da-
ha duyarly, sosyal ve siyasal sorunlara olabildigince ilgili
olacakuk. En azindan tatilde aldigimiz kararlar béyley-
di. Oysa daha iki hafta bile gegmeden ben de Firat da
eski tempomuza geri dénmiig, hatta eskisinden daha
fazla caligmaya baglamigtik. Birbirimize itiraf etmesek
de tatil boyunca konugtuklarimizi is hayatindaki bagar:
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icin yapumug bir tiir giinah gikarma olarak gérityorduk.
Arada bir boyle hayaller kurmanin kimseye bir zarari

yoktu sonugta.

iki yilimiz daha bu gekilde gegti. Islerimizin durma-
dan biiyiiyor olmasi nedeniyle ¢ok daha biiyiik bir
mimarlik ofisi kurduk. Ise aldigimez on iki mimar ve
mithendis sirketin rutin igleriyle ugragirken, benle Firat
daha biiyiik projelerin pesinden kosuyorduk. Bir giin
caligmasak her an yoksullagabilirmisiz, iflas edip batabi-
lirmigiz gibi derin bir kaygiyla ise asiliyorduk. Bazen
giinlerce birbirimizi gormiiyor, aksamlari baygin gibi
uyuyup sabahlari erkenden ofise, santiyeye kosuyorduk.
Oysa on 6mriimiiz daha olsa biriken servetimizi bitir-
memize yetmezdi. Kald: ki ne benim ne de Firat'in ya-
kin akrabalar bile yoktu. Daha dogrusu, biz onlara ya-
kin olacak kadar akrabalar degildik. Bunca isin iginde
¢ocuk yapmayi ve biiylitmeyi aklimizdan bile gegir-
memistik. Mutsuz degildik, bunu da mutu olmak
zannediyorduk.

Yine bir Cumartesi aksami Beyoglu’'nda dolagirken
bir kitabevinin vitrininde Hasan Vefa Karadagli'nin
yeni kitabinin afigini gordiik. Ikinci kitabinin ismi

“Sende Kalandir Ask”u. Hemen igeri girip birer tane
aldik. “Umarim ilk kitabi kadar iyidir,” dedi Firar. Ilk
kitabi1 “Tarih Kadar Yalniz” Tiirkiye'de en gok satan ki-
taplar arasina girmis, hak ettigi ilgiyi gérmiis, ¢evrildigi
bir¢ok dilde de ayni bagariy1 yakalamis, ¢ok sayida odiil

almugt1.
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Ertesi giinii evde kitabt okuyarak gegirdik. Oylesine
kapurmistik ki kendimizi, aksama kadar yemek yemeyi
bile unuttuk. Firat haurlatunca evde hizla bir seyler ha-
airlayip augturdiktan sonra tekrar kitaba dondiik. Oyle-
sine garpict ve sarsici bir gekilde akiyordu ki sayfalar,
geceyarisina kadar ara vermeksizin okuyup bitirdik. Fi-
rat elinde kitapla ¢alisma odasindan salona geldiginde
ben dalgin ve sis gozlerle tavana bakiyordum. Ilk kitap
ok iyiydi ve gercekten de bizde bazi sorgulamalari te-
tiklemigti. Her ne kadar aldigimiz kararlari hayata gegi-
remesek de bu varlik i¢indeki higligimizi tokat gibi yii-
ziimiize vurmugtu. Ama bu ikinci kitap neredeyse bizi
anlauyordu. Hep bagkalarinin koydugu kurallara gore
yasadigimizi, piyasa titizligiyle kusursuz bir gekilde kur-
gulanmis hayatlarnmizin s6nmiis 1g1gin1, kaybedilmis
askini anlatuyordu. Sabaha, neredeyse giin dogana ka-
dar Firat'la bunun tizerine konugtuk. Hayaumiz, ilig-
kimizi, askimizdan geriye kalmis hayaleti, girdigimiz
agmazin boguculugunu, doéniigiin miimkiin olup ol-
madigini, bankadaki servetimizin yitirdigimiz asktan
kalan devasa boslugu doldurup dolduramayacagnu...
daha birgok seyi konustuk. Cok uzun zamandir birbi-
rimizi sadece iyi bir i ortag: gibi gormeye bagladigimizi
itiraf etmek de zor olmadi. En son, Firat giilerek, “Ga-
liba bizim yine tatil zamanimiz gelmis,” dedi. “Bu defa
da ‘hadi kalk, gidiyoruz’ demezsin umarim,” dedim.
“Yok yok, bu defa birkag giin islerimizi iyice planlay1p
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oyle ¢ikariz,” dedi. “Peki o zaman, hadi bakalim, simdi
ig zamany,” dedim. Dus alip hizlica kahvalu yapuktan
sonra uykusuz bir gekilde ofise gittik.

Ofis ¢alisanlar1 her zamanki yogunlukla giine bas-
lamigu. Kitabin yaratug etki uykusuzlugumla birlesin-
ce motivasyonumu yitirmistim; zombi gibi bos bos or-
talikta dolaniyordum. C")glene dogru dayanamadim,
klimanin soguttugu ¢alisma odamda kanepeye kivrilip
uyudum. Cep telefonumun sesiyle gozlerimi zoraki ola-
rak yarim agugimda ne zamandir uyuyor oldugumu
bilmiyordum ama sanki az 6nce uykuya dalmigim da
hemen uyanmigim gibi kendimi bitkin hissediyordum.
Ustiime ortiilen battaniye ile bagimin aluna konulan
yastiktan anladigim kadariyla Firat ugramigti ben uyur-
ken. Isteksizce uzandim sehpada duran telefona; kayich
olmayan bir numara artyordu. Once sessize alip biraz
daha uyumay: diigiindiim, ancak arayan her kimse isra-
rindan vazge¢miyordu. Uykulu bir ses tonuyla “Alo,
buyrun?” dedim. “Nermin kizim, sen misin?” dedi yasl
bir erkek sesi. “Evet benim de, taniyamadim, kusura
bakmayin,” dedim merakla. “Ben Selim, kizim; Feni-
ke’den, babanin arkadasi, balikci Selim,” dedi. “Ah, ta-
bii ki haurladim Selim Amca, kusuruma bakma liitfen.
Cikaramadim bir an,” dedim, ama i¢ime de bir kurt
diigtii. Selim Amca niye arasin ki beni? “Seni rahatsiz
ettim kizzim ama baban biraz rahatsizlandi, simdi Feni-
ke Devlet Hastanesi'ndeyiz, hemen gelebilseniz iyi
olur,” demesiyle battaniyeyi firlaup ayaga kalkum.
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“Neyi var babamin, Selim Amca? Yoksa ciddi bir gey
mi oldu, yaninda m1 §imdi?” diye sordum telagla. “Du-
rumu iyi degil kizim, gelseniz iyi olur, bu kadar diyive-
reyim igte,” diyerek kapatu telefonu. Selim Amca’'nin
ses tonundan durumun ne oldugu anlagiliyordu aslinda
ama yine de aklima getirmek istemedim. Kendimi to-
parlayip Firat't aradim ilk olarak. Digarida, santiyedey-
di; durumu hizla anlaup havaalaninda bulugalim de-
dim.

Fenike Devlet Hastanesi’'ne vardigimizda geceyarist
olmak iizereydi. Selim Amca ve diger koyliiler bizi has-
tanenin bahgesinde kargiladilar. Goériintii fazla séze ge-
rek birakmiyordu. Bir an bayilacak gibi oldum, Firat
koluma girdi. “Baginiz sag olsun,” sesleri arasinda bir
banka oturttular beni. Babamla hi¢bir zaman baba kiz
olamadik belki ama 6liimiiniin bende yaratacag acinin
bu kadar biiyiik olacagini da hi¢ diisiinmemigtim. G6-
riisemesek de, yakin olamasak da evet bir babam vard:
ve simdi yoktu aruk. Ellerimi yiiziime kapaup higkira
higkira agladim hastane bahgesinde.

Sabah evden ¢ikmayinca koyliiler merak edip eve
gitmisler, Oylece yataginda uyur gibi huzurla uzanir
halde bulmuglar cenazesini. Hemen ambulans ¢agir-
muglar ama yapacak bir sey yokmus. Dogrudan morga
koymuglar doktorlar. Beni aramiglar hemen. Cok
tziilmigler, iyi adammig babam. Babam koye ilk yer-
lestiginde biraz tedirginlik duymuglar ama kisa siirede
tanimig, i¢lerinden biri gibi goriir olmuglar onu. Bu
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ciimleler etraftaki koyliilerin agzindan dokiiliirken ben
icimden kendime lanetler yagdirtyordum. Biraz daha
zaman ayirsam, biraz daha ilgi gostersem ne kaybeder-
dim ki? Tamam, belki kendini i¢ine kapatmisti, ama
ben de yakinlagmak icin en kiigiik bir gayret goster-
memigtim.

Koyliiler biraz sakinlestigimi goriince, “Nerde def-
nedilecek?” diye sordular. Sagkinlikla yiizlerine baktum.
Bunu hi¢ diisiinmemistim. Daha dogrusu babamin bir
giin 6lecegini bile diginmemistim; en kotiisii de ben
babami son aylarda hi¢ diigiinmemigtim. Kisa bir karar-
sizliktan sonra, “Burda defnedilmeye eminim ki hayir
demezdi, ancak izininiz olursa Isparta’ya, annemin ya-
nina defnetmek istiyorum,” dedim. Hepsi de onayladi-
lar bu kararimi. Sabah erkenden cenazeyle yola ¢ikariz
deyip hazirliklar1 yapmak iizere dagildilar. Bir tek Selim
Amca kaldi. “Gelin gidelim, bu gece misafirim olacak-
stniz,” dedi, kararl bir ses tonuyla. “Cok tegekkiir ede-
riz ama size rahatsizlik vermeyelim, bir otelde kaliriz,
zaten erkenden yola ¢ikacagiz,” dedi Firat. “Kattiyen
olmaz,” diye israr etti Selim Amca. “Benim misafirim
olursaniz memnun olurum, ama rahat etmeyecekseniz
babanizin evi de bog, orda kalirsiniz.” Bu yeni oneri
daha sicak geldi bize. “Tabii bu ¢ok daha iyi olur aslin-
da,” dedim. Firat da basiyla onaylad: beni.

Kuliibeden igeri girip 15181 yakugimizda 6nde kiigiik
bir hol, arka tarafta bir yatak odasi, kiigiik bir mutfak

ve banyodan ibaret olan evin tamamini rahatlikla gore-
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bildik. Giristeki holde, pencerenin hemen altinda ahgap
bir ¢aligma masasi, masa lambasi ve tahta sandalye goze
carpryordu. Cok fazla esya yoktu igeride; bahgedekine
benzer bir sedir, yerde eski bir kilim ve sehpa vardi. Ca-
ligma masasinin {izerinde ilkokul defterlerine benzer
cok sayida defter ve kursunkalemler géze carpiyordu.
Firat yatak odasi ve banyoyu incelerken ben defterler-
den en {sttekini alip sayfalarini hizlica ¢evirdim. Ba-
bamin elyazisiyla doluydu tiim sayfalar. Kargacik bur-
gacik, kursunkalemle yazilmig, tamami dolu on bir def-
ter vardi. Babam ya yazi ¢aligmalari yaparak yazisini

ilerletmeye ¢aligmig ya da... neydi?

Defterlerin hepsini kucagima alip sedire oturdum.
En stteki defterin ilk sayfasini agip okuyunca dondum
kaldim adeta. Firat’a seslenebilmek icin birkag saniye
kendimi toparlamam gerekti. Firat gelip yanima otur-
dugunda defteri ona verip hayretler i¢inde, “Sunu oku-
sana,” dedim. Firat baghig ve ilk climleleri yiiksek sesle
okudu: “Tarih Kadar Yalniz, bazen en kalabalik ortam-
larda bile kendinizi yalniz hissettiginiz olur. Biitiin ev-
rende sizin varligimizdan haberdar olan tek kisi yine
sizmigsiniz gibi. Bu, yalnizliga giden yolun her bir tagin
kendinizin 6rdiigii anlaminda ise...” Okumay sessizce
siirdiirdii bir miiddet daha. Defteri biraz daha karistirip
rastgele birkag sayfa okuyunca Hasan Vefa Karadag-
I'nin kitabinin, oldugu gibi deftere gegirildigini anla-
dik. Diger defterlerde de devam ediyordu aym sekilde.
Ustelik “Sende Kalandir Agk” kitabi da aynen deftere
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gecirilmisti. Gergekten inanilmaz bir tesadiiftii bizim
icin. Son yillarda babamla ayni kitaplarni okumugtuk
demek ki. Hatta babam da bizim gibi kitaplardan ¢ok
etkilenmis olacak ki hepsini tek tek deftere gegirerek
iyice i¢sellestirmeye calismisti okuduklarini. Dogrusu
babamin bu tir kitaplar okuyabilecegini asla diisiine-
mezdim. Babami ne kadar az tanidigimi dissiinerek bir
kez daha hayiflandim. Firat da evi kolagan edip yayim-
lanmug bu kitaplari aradi ama bulamadi. Yatak odasin-
daki kitaplarin arasinda yoktu en azindan. Babamin
son bes yilin1 gegirdigi bu kuliibeye bile ancak O 6l-
diikten sonra girmistim. Ne kadar biiyiik olsa da pig-
manligim, telafisi miimkiin degildi aruk.

Sabah erkenden koyliilerin birkaginin da refakatiyle
babamin cenazesini alip Isparta’ya dogru yola ¢ikuk.
Mezarliga vardigimizda 6glen olmugtu. Ogle namazi-
nin ardindan cenaze namazini kildilar. Mezarin basi
bekledigimden de kalabaliku. Babamin ve annemin
uzak yakin biitiin akrabalan ve arkadaglari gelmisti.
Birgogunu taniyamadim, goriismeyeli uzun yillar ol-
mustu. Ancak hepsi de gergek bir samimiyet ve iiziin-
tiiyle yanima gelip bagsaghg: dilediler; inanilmaz bir
mahcubiyet hissettim hepsine karg1.

Defin iglemleri bittikten sonra herkes yavag yavag
ayrilirken ben biraz daha kalmak istedigimi soyledim.
Firat koluma girerek annemin ve babamin mezarlarinin
baginda eglik etti bana. Aruk herkes gitmis, sadece yaslh
bir amca kalmigti mezarin baginda. Adama déniip iyice
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bakugimda yiizii tanidik geldi bana ama ¢ikaramadim.
Saygili bir tavirla yanimiza gelip tizgiin bir sesle, “Bagi-
niz sag olsun kizim,” dedi. “Sizler sag olun, tesekkiir
ediyorum,” dedim kargsilik olarak. Bir yerden tanidig;-
ma emindim. Ancak simdi sorsam ayip olurdu. Kendisi
de bu tereddiimii fark etmis olacak ki, “Sen belki tani-
mazsin kizim, babanin ¢ocukluk arkadagiyim. Ilkokula,
ortaokula beraber gittik. Sonra o okulu biraku, ben de-
vam ettim. Izmir'de iiniversiteyi de okudum. Yillarca
sehir sehir dolagtim meslek icabi. Ancak babanla irtiba-
umiz hi¢ kesilmedi. Birkag¢ yil 6nce emekli olup Ispar-
ta'ya geri dondiim. Arada bir Fenike’ye, babani gorme-
ye giderdim. Birkag giin yaninda kalirdim, birlikte ba-
liga ¢ikar, sabahlara kadar keyifli sohbetler yapardik.
Cok yakin dosttuk biz kizim,” dedi i¢ ¢ekerek. “Geg de
olsa babamin bir dostumu tanimaktan mutlu oldum,”
dedim, igten bir sekilde. Cebinden bir kartvizit ¢ikardi,
bana uzatti, “Istanbul’da bir vakfimiz var, firsat bulup
da gelirseniz babanla ilgili konusacak ¢ok seyimiz var
aslinda,” dedi, giilerek. Karu alip Firat'la ayni anda
okuduk ve ikimiz de, “Aman Allahim, gergekten bu
O dedik. Kargimizdaki yagli amca, fotograflarindan
tanidigimiz yazar Hasan Vefa Karadagli'ydi. “Tabii ya,
kitaplarinizdaki fotograflarinizdan haurliyoruz = sizi,”
dedi Firat. “Sizi tanimak biiyiik seref, dogrusu babamin
¢ocukluk arkadast oldugunuzu 6grenmek de biiytik
surpriz oldu bizim igin. Kitaplarimizi severek ve ilgiyle
okuduk. Cok etkilendigimizi séylemem gerek. Bu ara-
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da babamin sizin kitaplarinizi defterlere gegirmesinin
strr1 da anlagilmig oldu,” dedim. Fotograflarda goriin-
digiinden daha yaslydi adam. Eski fotograflarini kul-
lanmuigt1 demek ki. Yiiziindeki derin kederden babamin
olimiine ¢ok tiziildiigii anlagiliyordu. Bana iyice yakla-
sip gozlerimin igine bakarak, “Hayir kizim,” dedi Ha-
san Vefa. Biraz durakladiktan sonra devam etti: “Baban
kitaplarimi deftere yazmadi, ben babanin deftere yaz-
diklarini kitaba aktardim.”

Once saka yapiyor sandik ama hig de 6yle goriin-
milyordu. “Baban son yillarini gegirdigi Fenike'deki
kuliibede i¢ini defterlere dokiiyordu. Ziyaretlerim sira-
sinda yazdiklarini okuyor, ¢ok degerli ve etkileyici bu-
luyordum. Yayimlamasi i¢in siirekli ikna etmeye ugra-
sirdim, sonunda bir gartla kabul etti. Benim ismimle
yayimlanmasin, bu saatten sonra yazar olup buradaki
huzurumu bozamam, senin isminle yayimlanacak, bii-
tiin angaryayr da sen gekeceksin, dedi. Benim de bir
sartim var o halde, dedim. Kitap ¢ok satarsa gelirlerini
geng edebiyatgilar igin harcayacagiz, bir kurusuna bile
dokunmayacagiz, dedim. Anlastik ve bu sekilde iki yil-
da iki kitabr da yayimladik. Tahmin ettigim gibi kitap-
lar ok begenildi ve geliriyle Istanbul’da bir vakif kur-
duk. Simdilerde birgok gen¢ edebiyatgiya destek oluyo-
ruz,” diyerek yiiziindeki mutluluk ifadesiyle giiliimsedi.
Firat'la ikimiz adeta soka girmis gibi, agzimiz agik bir
sekilde dinlemisgtik Hasan Vefa'yi. Elini uzaup vedala-
sirken, “Vakfa ugramay1 unutmayin. Bu arada, baban o
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kuliibedeki defterleri sana biraku. Olmeden 6nce sana
agiklamami istemedi, senden bagkasina agiklamayaca-
gima dair de soz aldi. Cok kiymetlidir o defterler kizim,
aslinda sana ve tiim insanlara vasiyetnamesidir,” dedi,

sonra agir adimlarla yiiriiyiip gitti.

Dondiim, bir babamin mezarina bir Firat’a baktim.
Diz ¢okiip mezarinin iistiindeki toprag: avugladim, bu
yasadigim utancin ve pismanligin son olacagina dair

soz verdim babama.

Not: Oykiide gegen kitap isimleri Murathan Mungan’in dizele-

ridir.
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Sonu Muhtesem Olacak

ent Konseyi’nin uzun siiren toplantisindan ¢ikip
Keve geldiginde heyecani her halinden okunuyor-
du. Bahgenin agik duran kapisindan girdiginde annesi-
ni ¢ogu zaman oldugu gibi bostana ektigi sebzelerle ug-
rasirken buldu. Sessizce yaklagip boynuna sarilarak 6p-
tii annesini. Irkilip diisecek gibi olsa da sikica tuttu an-
nesinin yorgun bedenini. “Odiimii kopardin oglum,
hayirdir, keyfin yerinde bugiin?” dedi ogluna. “Sana bir
sirprizim var anne, konferans igin Amerika’ya gidiyo-
rum. Kent Konseyi toplanuda beni gorevlendirdi bu-
nun igin,” dedi. Annesi gururla baku ogluna, gozleri
buguland: bir an. Tip Fakiiltesini kazanip gittiginde de,
doktor olup dogdugu yere déndiigiinde de ayn: gururu
yasgamisti. O’'na hamileyken o6ldiirmiiglerdi kocasini.
Adcilarla, zuliimle gegen yillarin sonunda diize ¢tkmuglar,



her seyin ¢ok daha giizel oldugu dénemler yasanmaya
baglamigu. Oglu okul ¢agina geldiginde aruk kendi
anadillerinde egitim yapan okullari vardi. Mahalle
Meclisleri ve Kent Konseyi'nin aldig1 kararlarla agilan
okullarda kendisi bile ge¢ de olsa okuma yazma 6g-
renmigti. Dicle’nin kenarindaki bu kadim kentte tari-
ma agirlik verilmis, tarimla ugragmak isteyen herkese
yeteri kadar toprak dagitlmigti. Dicle’nin suyu kanal-
larla bitiin tarlalari ve bostanlari sulamaya baglamugt:.
Mahalle Meclisleri’nin her biri kendi kooperatiflerini
kurmus, iirettikleri biitiin tiriinleri kooperatifler aracili-
giyla hem birbirlerine hem de biitiin bolgeye satmaya
baglamiglardi. Hayvancilik, el sanatlar1 ve turizm de
kooperatiflerin destegiyle gelismis, birkag yil iginde
kendine yetecek kadar giiglenmisti kasabalari. Yil be yil
daha fazla kendi ayaklarinin iistiinde durabilmenin
hakli gururunu yagiyorlardi. Yolsuzluk, riigvet, hirsizlik,
uyusturucu, fuhugs gibi ge¢misin biitiin kotli mirasini
yok edebilmek i¢in tam anlamiyla bir toplumsal sefer-
berlik baglatilmis, 6nemli bagarilar elde edilmisti. Yeni
yetisen neslin hem ahlaki hem de politik degerler ka-
zanmast i¢in biitiin halk el ele vermis, meclislerinde ye-
ni kararlar almis ve hayata gecirmislerdi. Eski aligkan-
liklart ortadan kaldirmanin zorlugunu bilerek saburla,
ilmek ilmek 6rmislerdi yeni yagamlariny igsizlik ve
yoksulluk neredeyse bitme noktasina gelmisti. Top-
lumsal ekonominin olabildigince demokratik bir mo-
delini uygulamaya calismuslar, engellere ve zorluklara
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ragmen 21. ylizyilin ilk yarisinda biitiin diinyaya 6rnek
olabilecek bir model inga etmeyi basarmiglardi. Ozellik-
le giines ve riizgar giiciinden yararlanilarak yapilan ve
biitiin kente yeten temiz enerji aulimy, tarih ve doga ile
uyumlu kentlesme, herkese saglanan esit ve ticretsiz
saglik hizmetleri, tarafsiz ve adil ¢alisan yargi kurumlari,
dogrudan demokrasinin hayata geirilebildigi halk
meclisleri, cinsiyet, inan¢ ve yasam tarzi konusundaki
ozgiirlikk¢ii anlayiglart biitiin diinyanin  dikkatini ve
hayranlhigint tizerine ¢ekiyordu. Biitiin bu gelismeler
hem bolgelerinde hem de iilkenin genelinde toplumsal
barigin saglanmasina da 6nayak olmus, act gegmige ve
hauralara ragmen bir arada yasamay: bagarmus bir iilke

olarak diinyanin geri kalaninin takdirini kazanmuglards.

Oglu da doktor olup kasabaya dondiikten sonra
Kent Konseyi'nin gorevlendirmesiyle Halk Saglg)
Merkezi'nde ¢aligmaya baglamigti. Zaten herkesin tani-
dig1 ve sevdigi doktor, kisa siirede mesleginde de basari-
It olmus, yardimseverligi, miitevazilig1 ve galiskanligiyla
one ¢ikmusti.

Her yil yapilan Kent Konseyi segimlerinde once
Meclis Uyesi, arkasindan da Meclis Es Sozciisii segil-
misti. Bu goreviyle birlikte doktorlugu da sevkle ve bii-
yiik bir heyecanla yiiriitiiyordu. Hi¢ gormedigi babasi-
na ve amcasina layik olma bilinciyle biiytimiistii; simdi
de bunu hayata gegirme firsatt bulmug olmanin mutlu-
lugunu yastyordu.
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Kasabanin bu bagarili yerinden y6netim deneyimini
anlatmasi icin Harvard Universitesi'nde bir konferans
vermek {lizere kasabanin Kent Meclisinden bir Kkisi
Amerika’ya, Boston’a davet edilmisti. Yapilan son top-
lantida bu kisinin kendisi olmasina karar verilmisti.

Konferans daha bir ay sonraydi ama doktor simdi-
den yerinde duramiyordu. 28 yillik hayatunda ilk defa
Amerika’ya gidecekti. Daha 6nce dil egitimi i¢in kisa
sureligine Londra’ya gitmis, onun diginda hig yurtdigi-
na gtkmamugti. Ustelik bu kadar prestijli bir {iniversite-
de kendi halkini temsilen deneyimlerini anlatacak ol-
mast iyiden iyiye heyecanini arturiyordu. Daha ilk
giinden konferansta yapacag konusma iizerinde ¢alig-
maya baglamis, ¢ok uzun olmayan ancak biitiin detay-
lan1 ve siirecin tamamunt iceren bir metin hazirlamugti.
Yola ¢ikmadan 6nce de metni Kent Konseyi'nde oku-

mus ve biiyiik alkig almugtu.

Once Istanbul’a, oradan da Amerika'ya gidecekti.
Sabah kasabanin digindaki havaalanina gitmeden 6nce
babasinin mezarini ziyaret etmek istedi. O’nu havaala-
nina birakacak arkadagt Bawer'le birlikte mezarhga git-
tiler. Bahgeden topladig: taze kir ¢igeklerini yettigi ka-
dartyla tiim mezarlarin istiine birakuktan sonra en son
babasinin ve bitisigindeki amcasinin mezarinin 6niine
geldiler. Elinde kalan son ¢igekleri de iki mezarin tstii-
ne birakuktan sonra yar hiiziinli, yar gururlu bir sesle,
“Rahat uyuyun,” diyerek ayrnldilar mezarliktan. Mezar
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taglarinin birinde babasi “Ahmet Tung”, digerinde ise
amcast “Mehmet Tun¢”un isimleri yaziliyd.

Arkadagt Bawer havaalaninda O’nu yolcularken u-
zun uzun sarilip, “Bizim yerimize de gez Amerika’'da,
yolun agik olsun ‘Békes’,” dedi. Hi¢bir zaman kimsesiz
olmamugti “Békes”. Halkinin evladi olarak biiyiimiis,
ismiyle tezat olugturacak kadar ¢ok sevilmigti hep.
Doktor Békes geride birakugi arkadagina el sallarken
Cizre’nin yakia sicagini hissettirecek giines iyice tepeye
yiikselmis, yeni yasamin yeni bir giinii goktan baglamig-
u Dicle’nin kenarinda.
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Seher'deki hikayeler, heveskar isi degil, insana ve yasama duyulan derin
sevginin ince bir mizahla harmanladig has yazar isi metinler. Karsimizda,
tutsakhk gunlerinde vakit doldurmak icin yazan biri degil, bugtine
kadar ortaya ¢ikmamis, okura ulasmamis bir edebiyatci var.

Demirtas'in hikayelerini okuyunca, keske halkina, tlkesine, dinyaya
karst duydugu sorumluluk agir basmasaydi da yazar olsaydi diye
hayiflandim. Sonra, edebiyat-sanat damanmimn bencilliginden utandim: o
zaman, edebiyat bir yazar kazanacak ama Turkiye Demirtas kalibre-
sinde bir siyasetciden, gelecegin ¢énemli bir liderinden, bans ve ozgiirltik
umudundan yoksun kalacakt.

Oya Baydar

Siyaset ve sanat disiplinleri birbirine benzemez. Siyaset; dogru zaman-
da siyasi acidan dogru olam soylemek ve gercek dustnceleri saklamak
ilkesine sahipken, sanatci deyim yerindeyse ytiregini kaziyarak en gizli
duygularmi en buyuk kitleyle paylasmaya kosullanmistir. Bu acidan Sela-
hattin Demirtas'm degerli 6yklerini 6zel bir yere koymamuz gerekir diye
duasunuyorum. Acilar karsisinda duyarh bir yaregin ¢ighgini yansitan bu
oykauler, siyasetten cok daha derin bir insani damara dokunuyor.

Kitabin 6zenli ve akic1 bir Turkeeyle yazilmis olmasi, hem estetik hem de
toplumsal agidan aymca 6vgliye deger. Bu tilkedeki herkesi birlestirecek
olan ortak payda sanatin buyuli yaratcihginda gizli. Canki sanat, vic-
damn dilidir. Selahattin Demirtas da bu dili konusuyor.

Zulfu Livaneli

13.BASKI
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