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GERÇEK, EDEBİYAT VE FANTASTİK 

Bir labirent hikayecisi olan Borges'in -takipçilerinin- yazdık­
ları hariç fantastik edebiyah, bilimkurguyu ve polisiyeyi il­

ginç bulmaya asla yanaşmadım. Ben giydirilmemiş gerçeği, 

gerçekliğin kendisini, yani hayah öteden beri fantastik bul­
maktayım. Akıl almaz bulmaktayım. Kavranılmaz, ulaşılmaz, 
harika ve dokunulmaz bir büyüleyicilik içinde görmekteyim. 
Bana kalırsa ondan fantastik ve (bilim?)kurgusal imge yoluyla 
kaçmayı aklından geçirmemiş, edebiyatın gerçek köşe taşları 

için de bu böyledir. 

Yersiz yurtsuz Jack London, Amerikan tipi sanatçı serse­
riliğini başlatırken gerçeklerden mi kaçıyordu? Hayır. Gerçe­
ğin sayısız cephelerini, hayattayken ve bir an önce görebilmek 

için yer değiştiriyordu sadece. Herman Melvill, Shaekespeare 

gibi kafasını yukarılara, insan tuhayyülünün sisli doruklarına 
kaldırmış, kaderin ve trajedinin yüzünü oralarda seçmeye ça­
lışıyordu. Hemingway, günün en ufak bir gerçeğiyle, güneşin 
birkaç tepenin ardından usulca yükselmesiyle bile şaşkınlığa 
uğrayabilecek bir yazardı. Bukowski için çekici olan, anlaşılmaz 

olan, hiç öyle karmaşık şeyler filan değildi. Oğuz Atay'ın Tutu­
namayanlar'ına sinmiş, insanın içine oturan o ağırlık nereden 
geliyor sanki? Çok kolay bir kitap, arka kapağı kapatıldığında 
nasıl olur da kafamızda o derece uğultulu ve derin bir velvele 
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uyandırabilir? Basittir bunun cevabı: Oğuz Atay orada çıplak, 

gündelik gerçekliği bize apaçık göstermiştir. Gerçekliği kurgu­
sal bir kaçışın yollarında yormadan, büyüsünü yapay zekayla 
ya da göz boyayıa bir akrobasiyle zorlayıp bozmadan, tutkuyla 

gözlemiş ve getirip bize teklif etmiştir. Dostoyevski'nin kah­

ramanları niçin birazdan dilleri tutulacakmış gibi telaşlı bir 

gevezelik içindedirler? Çünkü bir türlü doyamadığı o büyük 
gerçeği, hayatı sarsak ve üşümüş parmaklarıyla kavramaya, 
kavramaya ve kavramaya çalışmaktadırlar. Onun o kesik ke­
sik, aceleci, titrek cümleleri uzun süre kapatılmış ve aç bıra­

kılmış bir çocuğun büyük bir ekmeği kavramaya çalışan do­

kunaklı acemiliğinin, o kocaman iştahının tamamını yansıtır. 

Nietzsche, "Ancak önümüzdeki yüzyılda anlaşılacaklar." de­
diği aforizmalarını İsviçre'nin bir orman köyünden yazıyordu 
insanlığa ve şöyle diyordu: "Bir fikir için yanmışsın, kül ol­

muşsun ne çıkar; mademki o fikir senin kendi yangınından 

sadır olmuyor!" Nietzsche'nin kendi yangını neydi sanırsınız? 

Bir aşk. Onu ağrılarıyla kıvrandıran, basık ve köhne bir oda­
nın içinde böğürten midesini tutarak ismini sayıkladığı, Lou 
Andreas diye bir kadın. Yani hayat, hayat... 

Burada tekrar etmemize bile gerek yok, gerçekten büyük 

bir imge, bana göre sadece ve sadece su katılmamış gerçekli­

ğin içinde, etrafında kurulabilir. İnsanlık için sahicilik taşıyan 
bir alternatif dünya tasavvurunu, o tasavvurun ayaklarını yer­
den kesmeden ortaya koymak en çok edebiyatın vazifesi olma­
lıdır. Hele bu gün, bu daha çok doğrudur. Çünkü hayat artık 

büyüden her zamankinden daha çok yoksun kalmış, yürek­

sizleşmiş ve büzülmüş durumdadır. Ona nefes aldıracak ilk 
kişi edebiyatçıdır. Dünyanın aldığı eğriliğe karşı çarpışacak 
kişi, hayatı tazeleyecek bir mücadeleyi başlatacak kişi, çamur 
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ve günah içindeki hayata bir suçsuzluk eğilimini kazandıra­
cak kişi edebiyatçıdır. 

Buradan bakınca, büyüklüğünü yalnızca kurgusunun kar­
maşıklığından ve sofistike yapısından alan edebiyat çoğu kez 
bencil bir zekanın, amacı yine kendisi olan kısır döngüsün­
den başka bir şey değildir. 

Böyle eserlerin soğuk insansızlığı, sokaksızlığı, hayatsızlığı 
ürkütür beni. Ne kadar labirentlerle dolu olurlarsa olsunlar, ne 
kadar oylumlu, çapraşık bir sorunu teklif ediyor olurlarsa ol­
sunlar, buz gibi bir yalınkatlığı -belki de farkında olmadan­
kaçırulmaz biçimde yansıbrlar. Sinirsiz, duyarsızdırlar. Dün­
yaya bir şey yapamazlar. 
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BİR TOPRAK İLAHİYATÇISIYLA KARŞIL AŞMA 

Annesi, daha küçükken ölmüştü. Memleketteki babası-da ona 
asla yeterli parayı göndermiyordu. Böylece içine daha da ka­
panıyor, elinde daima bir kitap, köşelerde, kuytu bucaklarda 
yarı aç bir karıı:ıla çömelip öylece kalıyordu. 

Bir gün dayanamadı ve sevgili babasına ağır sitemlerle 
dolu bir mektup yazdı. Ancak bu mektubu babası hiçbir za­
man cevaplayamadı. Çünkü mektubu aldıktan kısa bir süre 
sonra ölmüştü! 

Genç Fyodor Mihail, haberi alır almaz korkunç bir iç bur­
kuntusuyla yere yığılacaktır! Bu yıkılış, daha sonra "sara" 
adım alacak ve hayatı boyunca onun peşini bırakmayacaktır. 
Kitaplarında bir saplantıymış gibi iki de bir karşımıza çıkan 

"sara" onu işte böyle yakalamıştır. Bu olaydan sonra Fyodor, 
Moskova'daki o subay okulundan "üzerine sivil elbise ala­
cak parası bile olmadan" ayrıldığında yirmi üç yaşındaydı ve 
kafasında sadece o büyük hülya vardı: Yazmak. Büyük ismi, 
"Dostoyevski"yi inşa etmeye böyle başlayacaktı ... 

Dostoyevski yola böyle çıkmıştı ve şimdi biliyorsunuz, 
"Dostoyevski" adı, bir insanın adı olmaktan çıkıp soyutlaşa­
rak tek başına ifade oluşturan bir "evrendir" bu gün. Rusya'da 
-geniş yığınların jetonu niçin bu kadar geç düşer bilinmez - an­
cak ölmeden bir yıl önce Puşkin üzerine yaptığı konuşmasıyla 
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tanınabilen bu büyük adam, yüzyılımızda dünyanın hemen 
bütün kütüphanelerine ulaşmıştır. 

Ancak biz burada onun yazarlığına değil; pek az bilinen, 
Türkiye'de nedense hiç konuşulmamış bir yanına değineceğiz: 
Onun Rusya için ifade ettiği siyasi değeri irdeleyeceğiz biraz. 

Üstad hep çileli bir hayat sürmüş. Bu çile öldükten sonra 
bile onu terk etmemiş, eski dostuna sadık kalmıştır maalesef. 
Mesela Lenin,. hiç beklemezsiniz, kadın arkadaşı İnes Arınanda'ya 
yazdığı bir mektupta Dosto'yu "resmen kötü" diye nitelendir­
miş ve mezarında sıkıntıyla kımıldanmasına neden olmuştur. 
Tıpkı Maksim Gorki'yi Stalin'in 'resmen kötü' ilan ettiği gibi ve 

Galile Galileo'yu engizisyon hakiminin, 'Dünyanın dümdüz 
olduğu kilise tarafından üç kere takdis edilmiş bir gerçektir.' 
diyerek tekfir ettiği gibi. Stalin döneminde ise Dostoyevski'nin 
hemen hemen yasaklanmış olduğunu sanat alemi bilmektedir. 
Tarkovski gibi o da "halkın acil ihtiyaçlarına cevap verecek so­
mut eserler değil; burjuvazinin sorunu olan birey kaynaklı ta­
kıntılara eğiliyordu (SSCB-KP)" Bunun, doktriner sosyalizmin 
kitabındaki yeri yalnız bir kelimeyle anlatılabilirdi: "Yasak." 

F. Mikail Dostoyevski, bilindiği gibi Çar'a karşı başlatılan 
bir isyanın içinde yer aldığı iddiasıyla yargılanmış, idama mah­
kum olmuş ve idam sehpasındayken (o zamanlar Rusya' da hü­
kümdarların gelenek haline getirdikleri bir 'merhamet' göste­
risiyle) son anda affedilip Sibirya'ya sürgüne gönderilmiştir 
(1849). Dostoyevski 28 yaşındadır. 

Bu sürgün, diyebiliriz ki, Dostoyevski için bir makas ağzı­

dır ve bu makas ağzının onun yaşamı üzerindeki gerçek önemi, 
ancak Dostoyevski 10 yıl sonra af edilip salıverildiğinde an­
laşılacaktır: Dostoyevski "öteki" rayları tercih etmiştir! Dünya 
görüşü, duyma tarzı, söyleme biçimi kökünden değişmiş ve 
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yenilenmiştir. Dünyanın sonundaki tekdüze, kayıtsız beyazlı­
ğın, ölümü hatırlatan o iç burkucu ıssızlığı kanını dondurmuş­
tur! On uzun yıl boyunca, her gün toplama kampının ufuktaki 
çitlerine kadar yalnız başına yürüyüp buzlarla kaplı o mertek­
lere çentik attıktan sonra bir sonbahar günü Petersburg'a dön­
düğünde, onu başka birisi sanmışlardı. Bütün ehemmiyetini 
Çar'a karşı kaba ve tek boyutlu bir hücumdan alan zamanın 
edebiyat ve düşünce çevreleri, eski Dostoyevski'yi kaybetmiş­
lerdi. Suratındaki Asyalı elmacık kemiklerinin üzerine sarar­
mış, ince bir deri gerilmiş ve elinde eski bir İncil olduğu halde 
çıkagelen bu adamı tanımıyorlardı! Tanıyorlardı elbette ama 
tanımıyorlardı işte. Tanıyorlardı çünkü bu adam Rusya'nın 
Büyük Petro'dan önceki kimliğiydi. Öz Asyalılığı temsil eden 
gerçek Rus hissinin ve duyarlığının ete kemiğe bürünmüş bir 
çığlığıydı. 

Dostoyevski'nin dünya görüşü ve felsefi duruşu bundan 
sonra Batı-karşıtlığı ve Doğu'yu savunma temeli üzerine bina 
edilmiştir. Batıcıların öteden beri önderi olan Turgenyev'le 
bitmek tükenmek bilmeyen tartışmaları, aslında o dönemin 
Rusyası için hayli ilginç ve öğretici bir fotoğraftır. O zaman­
dan beri süren savaş, bugünedebiyattan felsefeye, dış politi­
kadan askeri stratejilere kadar bütün Rusya'nın "içine sinmiş" 
bulunmaktadır. 

Dostoyevski, çoğu zaman yalnızdı ve hummalı bir müda­
faa savaşı veriyordu. Biraz dikkatli her göz, bu canhıraş savaşı, 
Dostoyevski'nin büyük kitaplarının arkasındaki flu bir dekor, 
genel bir fon olarak seçebilecektir. 

Dostoyevski'nin savaşı, Hollanda'da "modern" eğitim gör­
dükten sonra Rusya'ya dönmüş ve memleketini "adam etmeyi" 
kafasına koymuş prenslerin (Deli Petro) memleketinde sürü­
yordu. Bu prensler, kalkınmanın yolunun Rusların sakallarından 
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geçtiğini, bu sakalların, uygarlığa giden yolda mutlaka berta­
raf edilmesi gerektiğini söylemişler ve bir dizi "devrim" baş­
latmışlardı. Bu devrimleri taşıyacak ve halka mal edecek, sa­
kalları kesik bir "tek parti"leri bile vardı: "Kesenler Partisi!" 

Hollanda'da "modem'' eğitim görmüş ve "muasır" Hollanda'nın 

büyüleyici gelişmişliğini, bütün Hollandalı'nın sabahları ustu­
rayı eline alıp yüzünü kazımasına bağlamış bulunan Deli Petro 
Rusya'ya döndüğünde, eli usturalı bir polis kuvveti bile oluş­
turmuştu. Zavallı Ruslar, steplerin hain soğuğundan koruna­
bilmek için uzattıkları sakallarını, hükümetin elinden kurta­
rabilmek için yüzlerini iki avuçları arasına alıp sokak sokak 
kaçışıyorlardı! .. 

Belki cenaze yüzlü Dosto'nun sakallan bir şekilde bu "mo­
dem tahribattan" kurtuluyordu, soylu kökenliydi ne de olsa. 
Ama gel gelelim, bu akıl almaz çılgınlıklar bu sefer de üsta­
dın saçlarına tebelleş oluyordu. Çaresizliğin, ızdırabın makas­

ları yoksulluğun makaslarıyla elbirliği içinde onun o büyük 
kafasını kesin ve kaçınılmaz bir kelliğin içine sürüklüyordu. 

İlkin Turgenyev'in kitaplarında sürgün vermiş Rus nihilist­
leri; "Rus halkını yeniden yapacağız, olmazsa onu ilga edece­

ğiz." diyorlardı. O ise; "Geleceğe bakan büyük amaç yolunda 

bütün taşkın gönüllü Ruslarla aydın kafalı Rusların el ele ver­
mesi . . .  Olay budur." (Puşkin Üzerine Konuşma) diyordu ... 

Kimi yazarlara göre Dostoyevski'nin derin bir birliğe işa­
ret eden konuşmaları, Ruslara ilk başta uzak bir hamhayal et­
kisi yapmıştır. Ancak bu çağrı, anma töreninde Puşkin üze­

rine yaptığı o tarihi konuşmada, yani altmış yaşına vardıktan 
sonra (ölümüne bir yıl kala) anlaşılabilmiş, değeri teslim edil­
miştir. Nitekim amansız rakibi Turgenyev de bu konuşmadan 
sonra bütün dinleyenler gibi ayağa fırlamış ve halkın bağırış 
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çağırışları arasında bu vakur ve gururlu ihtiyarın boynuna 
sarılmıştır. 

Rusya' daki bu derin tartışmanın başka ünlü tarafları da 
vardı ve Dostoyevski'nin tarafında, insanlığın ortak irfanını 
hatırı sayılır katkılarla ileriye doğru iteklemiş bulunan Puş­
kin ve Gogol gibi adamlar da vardı. Ancak kaybeden, maale­
sef Dostoyevski'nin tarafı olacaktı. 1900'lere gelindiğinde artık 
iyice güçlenmiş bulunan Turgenyev'in çocukları Narodnikler, 
Bolşevikler ve Menşevikler arkalarına Çar zulmünün korku­
suyla yüzyıllardır sindirilmiş köylülerin öfkesini de alarak bir 
çuval inciri berbat edeceklerdi ... 

Stefan Zweig mıydı, -bütün plastik sanatlardan ve salon 
sanatlarından nefret eden- Dostoyevski'nin müzeleri çok sev­
diğini söylüyordu. Dediğine göre üstad, yaşamının özellikle 
Avrupa'da geçen kısmında iyiden iyiye dadanmış müzelere. 
Çünkü kışın soğuklarında müzeler onun için oldukça sıcak 
mekanlarmış ... 

"Yer Altından Notlar''ın, "Ölüler Evinden Anılar"ın, "Suç 
ve Ceza"nın yazarının, korkak bir sokak köpeğinden ödünç 
aldığı gözleriyle Louvre'un salonlarında, o bilindik yabancı 
adımlarıyla ve dokunaklı bir acemilikle yürüdüğünü düşü­
nün. Rimbaud'un bir zamanlar söylediği gibi "camların şaşı 
gözlerine bakarak. .. " 

Şöyle bir söz vardır: "Ne gülüyorsun! Bu anlattığım senin 
hikayendir." diye. Şimdi burada anlattığımız hikayenin bizim, 
Türkiye'nin hikayesi olduğunu söylemeye gerek var mı? Bizim 
de Petro'muz olmadı mı? Bizim de Turgenyev'lerimiz olmadı 
mı? Bizim de Narodnik'lerimiz (Halkçılar) olmadı mı? Bizim 
de gözünü karartmış nihilistlerimiz olmadı mı? (Abdullah 
Cevdet salağının 'Avropa'dan damızlık erkek getirelim, yeni 
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bir nesil yapalım.' dediğini bildiniz mi?), Bizim de Kesen Tek 
Parti'miz olmadı mı? Bizim de yeniden yapılanan ulus için St. 
Petersburg gibi yeni ve sembolik bir büyük şehrimiz olmadı mı? 

"Puşkin Üzerine Konuşma" Olayı 

Tarihi Konuşmayla İlgili Dostoyevski'nin Birkaç Notu 

Dostoyevski, tarihi' konuşmayı yaptığı yıllarda "Bir Yaza­
rın Not Defteri" diye bir dergi çıkarıyordu ve konuşmasına bir 
önsöz yazarak, bu dergide tekrar yayınlamıştı. Konuşma'dan 
önce, bu önsözden ilginç birkaç satır aktaralım: 

"Konuşmam büyük tepki uyandırdı. Konu Puşkin, Puşkin'in 
önemiydi. Bir ara kürsüye çıkarak kendisine Slavcıların önderi 
gözüyle baktığını hatırlatan Sergeyeviç Aksakov, konuşmamın 
başlı başına bir olay olduğunu söyledi. Şimdi bundan söz edi­
yorsam, kendimi göklere çıkarmak için değil; şu noktayı be­
lirtmek istediğimdendir. Konuşmam büyük olay olduysa, bu 
sadece ve sadece tek bir görüş açısından bakıldığında doğru­
dur. Bu önsözü onun için yazıyorum ... 

Derin sezgisi, dehası ve apak Rus yüreğiyle Puşkin, çağdaş 
aydın toplumumuzun tutulduğu hastalığı belli başlı belirtile­
riyle görüp ortaya serenlerin ilki olmuştur. Puşkin'in ele aldığı 
toplum katı, bu toprakt�n: köklerini koparmış, halkın üstüne 
çıkmış ufacık bir zümreydi. Puşkin bu zümreyi kurcalayıp 
aramızdaki olumsuz adam örneğini bize gösterdi. Huzursuz, 
istediğini bulamamış bir adamdır bu. Kendi ülkesine, kendi 
ülkesinin gücüne inancı kalmamıştır. Sonunda hem Rusya'yı, 
hem de kendini inkara kadar varır ... Petro'nun devrimlerin­
den sonra içimizde beliren bu korkunç toplum hastalığım bu­
lup çıkaran insanı, onun akıl ve deha yüceliğini ne kadar öv­
güyle, sevgiyle ansak yeridir ... İlk o oldu bize gerçeği gösteren. 
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Sahiden ilk o oldu. Kim vardı daha önce? Doğrudan doğruya 
Rus gönlünden kopup gelen, halkımızın, kendi öz toprağımızın 
gerçeğinden fışkıran Rus ahlak güzelliğini ilk Puşkin'in ara­
mıza katlığı kişilerde bulduk. İspat mı istiyorsunuz? İşte Tat­
yana: Korkunç yalandan kendini koruyan olgun Rus kadını." 

Sonra, muarızlarının ağzıyla kendisine seslenir Dostoyevski, 
bu önsözde: "Biz insancıl kişileriz, biz Avrupalılarız. Niyeti­
miz, sırası geldikçe halkımızı kalkındırmakhr. Halkı kendi ka­
tımıza yükselteceğiz, eğitimin temellerini atacağız, halka geç­
mişini inkar ettireceğiz, bizim zorumuzla halk geçmişine lanet 
okuyacak., halktan birine okur-yazarlığı öğretir öğretmez, ona 
Avrupa'nın tadını tattıracağız. Avrupa ile, Avrupa hayatının 
inceliğiyle kültürüyle, Avrupa'nın geleneklerini, giyimini ku­
şamını, içkilerini, danslarını öğretip başını döndüreceğiz. Kı­
sacası, bu halk ayağındaki çarıktan, içtiği kvastan, eski şarkıla­
rından utanacak., yerin dibine geçecek. Halkın şarkıları arasında 
dört başı mamur şaheserler yok mu? Tabii, var. Yine de okur­
yazar köylüye vodvil söyleteceğiz biz. Sen çatla patla istersen! 
Yani her çareye başvurup halkın zayıf noktalarına dokunaca­
ğız ki zamanla halk bizim olsun. Halk bizim olunca giyinişin­
den utanacak, geçmişine lanet okuyacak. .. Halk aydınlığı kal­
dıramazsa, halkı yok ederiz. Çünkü o zaman onun her türlü 
değerden yoksun, vahşi bir sürüden başka bir şey olmadığı, 
halkı söz dinlemeye zorlamaktan başka bir yol kalmadığı or­
taya çıkacaktır. Hani var mı başka çare? Gerçek yalnız aydın­
ların ve Avrupa'nın elindedir. Sen seksen milyon insanınla 
övün dur istediğin kadar. Hepsi Avrupa gerçeğine hizmet et­
meyi öğrenecektir. Senin milyonların gözümüzü korkutmu­
yor. Senin o ipe sapa gelmez palavralarından, o Ortodoks di­
ninden söz açamayız biz. Hiç değilse bizden bunu bekleme. 
Hele bu zamanda! Avrupa'nın, Avrupa biliminin aydın kafalı 
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ve insan yürekli bir Allahsızlığa vardığı, bizim de Avrupa'nın 
izinde gitmekten başka bir çaremizin kalmadığı bir zamanda ... 
Onun için, ehem, konuşmanda bizi övdüğün yerleri bir yere 
kadar anlayışla karşılarız istersen. Kendinden, o kendine la­
yık ilkelerinden söz ettiğin kısımlara gelince, kusura bakma 
ama hiç birini kabul edemeyiz ... " 

Dosta, dergisindeki önsözü şöyle bitirir: "Benim yaptığım 
konuşma değil, son defa tekrar ediyorum, buna layık değildi 
benim sözlerim, fakat Puşkin'i anmak ve kutlamak için o top­
lantıda bir araya gelişimiz yeni bir olayın başlangıcı olabilir; ge­
leceğe bakan büyük amaç yolunda bütün taşkın gönüllü Rus­
larla aydın kafalı Rusların elele vermesi! Olay budur." 

"Puşkin Üzerine Konuşma"dan 

"Rus serserisi bütün insanlık mutluluğa ermedikçe, kendi 
gönlünde huzura kavuşamaz. Rus serserisi bundan daha azıyla 
yetinemez, hiç değilse iş daha nazariye katında kaldığı sü­
rece. İşte bu, başka çağlarda yine karşımıza çıkacak olan aynı 
Rus kişisidir. Dediğim gibi Petro'nun büyük devrimlerinden 
sonra gelen ikinci yüzyılın başında halktan köklerini kopar­
mış bir aydın toplumun içinde doğdu. Evet şimdi olduğu gibi 
Puşkin'in zamanında da aydın Ruslar'm büyük çoğunluğu 
devlet kapısında memurdu; demiryollarına, bankalara kapı­
lanmışlardı; olur olmaz işler görüp hayatlarını kazanırlardı. 
Kimi de kendini bilime vermişti. İkide bir aydın topluluklar 
karşısında yüksekten konuşmayı bir iş sayarlardı. Hayatları 
düzenli, rahat, patırtısızdı. Aylıklarını alırlar, pokerlerini oy­
narlardı. Hiçbirinin gönlünden Çingene obalarına filan kaçıp 
gitmek özlemi geçmezdi. Bugünde çingene obalarınınyerini 
tutacak çağımıza daha uygun yerlere kaçmayı düşünmezler 
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pek. Gide gide gidip bir liberalcilik oyununda karar kılarlar. 
Avrupa sosyalizminden bir nebze bulaşmıştır bu liberallere. O 
da, üstüne biraz Ruslaşmış, yumuşamış bir sosyalizm! Oysa 
gerçekte bir zaman meselesi bu; ya biri daha tedirgin olmaya 
başlamışken bir başkası çoktan kendini sürgüsü çekilmiş bir 
kapının önünde bulup kafasını tahtalara çarpmışsa? İşte hep­
sinin sonu buna varacaktır. Eğer kibirlerini yenip halka yoldaş 
olmayı bilmezlerse! Diyelim ki hepsinin kaderi bu değildir. O 
zaman iş "seçkinlere kalıyor; geri kalan muazzam çoğunluk 
hiç huzura kavuşmayacağına yalnız onda bir tedirginlik ol­
sun daha iyi." 

** * 

"Mesela o papaz mizaçlı Rus vakanüvisi tipini -bir Puşkin 
kahramanı- ele alalım. Bu yüce insanın bizim için ne kadar 
önemli, ne kadar anlamlı olduğunu göstermek için kitaplar 
dolusu söz az gelir. Bu tip Puşkin tarafından Rus toprağında 
bulundu. Puşkin'in dehasıyla yoğruldu. Gösterişsiz, taşkın, 
şüphe kaldırmaz gönül güzelliğiyle milli benliğimize, milli 
şuurumuza bir tanık olmak üzere bizlere sunuldu. Bizimle­
dir artık, yaşıyor. Üzerinde tartışamayız. Şairin hayal gücünün 
yoktan yarattığı bir varlık değildir. Bunu siz de teslim edersi­
niz. Evet, yaşıyor, bir gerçek. Onun için milli şuur da yaşıyor. 
O da bir gerçektir. Hem gerçektir hem yücedir. Puşkin'in bü­
tün eserleri Rus benliğinin manevi gücüne inancıyla dolup ta­
şar. İnancın olduğu yerde umut vardır." 

** * 

"Avrupa edebiyatında ondan önce de dev gibi sanat deha­
larıyla parlayan adamlar görülmüştü; Shaekespeare, Cervan­
tes, Schiller ... Ama evrensel sezgi gücü Puşkin'de olduğu ka­
dar hangisinde vardı? Puşkin bu gücünü milletimizin bu en 
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' 
büyük gücünü halkla paylaşıyor. Onun için bizim milli şairi-
mizdir. Avrupa şiirinin en büyükleri bile bir yabancı milletin 
yaratıcı damarını böylesine doğrulukla bulamazdı. Tam tersi. 
Avrupa şairleri başka milletlerin gözlerini çevirdiklerinde on­
ları çokluk kendi milletlerine benzetmişler. Kendilerince an­
lamışlardır. Shaekespeare'in İtalyanları bile birer İngiliz'dir. 
Dünyanın bütün şairleri arasında bir tek Puşkin'de var bu güç. 
Onun göğsünde, kendi milletinin yanı sıra başka milletlerin 
de yüreği çarpardı ... Biraz daha yaşasaydı, Avrupalı kardeşle­
rimiz Rus olmanın ne demek olduğunu daha iyi öğrenecek­
lerdi. Belki onlara anlatabilecekti gönlümüzde yatan özlemin 
gerçek yanını. Onlar da bizi şimdi anladıklarından daha iyi 
anlayacaklar, bize şüpheyle, şimdiki gibi biraz da küçümseye­
rek bakmaz olacaklardı." 
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FAULKNER; ZİRVEDE İNZİVADA 

"Bugün iyi bir yazar, ortaya iyi bir metin koymak istiyorsa, 

insan yüreğinin çelişkilerine eğilmek zorundadır." 

(William Faulkner, Nober Ödül Töreni Konuşmasından, 1940) 

Wmiam Faulkner 1949'da Nobel'i alırken; "Bugün iyi bir ya­
zar, ortaya önemli bir metin koyabilmek için, insan yüreğinin 
çelişkilerine eğilmek zorundadır." demişti. Soren Kierkegaard'ı 
hatırlatır bu sözler. O da Faulkner'dan daha önce şöyle demişti; 
"Zamanımızda en derin acılar, kendilerini ironiyle ifade et­
mek zorundadır." 

Faulkner'a buralardan bakacak olursak, bu minyon tipli, 
pipolu, kaytan bıyıklı Güneyli adamın derdini daha iyi anla­
yabiliriz sanırım. 

Faulkner, senaryo yazarak geçimini sağlamak dışında 
Kuzey'e hiç gitmedi. Hep Güney'de yaşadı. Ses ve Öfke'deki 
bir kahramanının sözlerine inanmıştı: "Güney'den kurtula­
mayız, geçmişin yarası kapanmaz!" Ancak, kurtulmak mıydı 
yoksa tutku muydu onun için Güney? Cevap çok açık değildir. 
Hem, söz konusu Faulkner olduğuna göre, niçin bir cevabı ol­
sun ki bu sorunun? Bırakalım da soru ve sorunun muhtemel 
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cevaplan bir arada, çatışarak ve kaynaşarak yaşasınlar, hpkı 
romanlarında olduğu gibi. 

Faulkner, liseyi ilginç bulmayıp ikinci sınıfında bırakhğında, 
eğitimini komşuları Philip Stone üstlendi. Philip Stone, genç 
William'a ilgisini çekecek cinsten bir eğitim programı hazırlı­
yordu. Programın içindeki kitaplar Charles Dickens'tan tutun 
da Charles Baudelaire'e, Verlaine'e, Arthur Rimbaud'ya, Step­
han Mallarme'a, James Joyce'a, T.S. Eliot'a, Oscar Wild'a ve 
Conrad Aiken'e kadar bir yığın simgeci şair ve yazarı kapsı­
yordu. Faulkner bu yazarların ve şairlerin hepsini çok sevmiş 
olacak -bunu kitaplarından anlayabiliyoruz bugün- ama özel­
likle bir tanesine, James Joyce'a tutulduğunu sonradan kendisi 
itiraf etmiştir. Söyleyebiliriz ki William Faulkner'ın üslubun­
daki "bilinç akışı" tekniği, köken olarak James Joyce' a daya­
nır. (Bilinç akışı tekniği: Edebiyatta bilinç akışı tekniği olarak 
bilinen akım, özellikle çağdaş romanın en önemli parametre­
lerinden biridir. Konunun, klasik eserlerde olduğu gibi kro­
nolojik, düz bir zaman akışı halinde ortaya konulmasına kar­
şılık; zamanı kronolojik düzeninden ayırarak, bozarak ortaya 
koyan tekniktir. Bilincin kronolojik zaman düzenine göre ken­
dini ifade etmesi değil; zamanın, bilincin 'o andaki' hafızasında 
duran zaman olarak if�de edilmesi anlayışına dayanır. Ana 
unsurları 'konu-mekan-zaman' şeklinde ortaya konulan kla­
sik metinlerden sonra bilinç akışı tekniğinde; konu da mekan 
da zaman da metnin içindeki belirgin özelliğini yitirdi. Bu el­
bette ki 1920'lerde ortaya çıkmaya başlayan 'modernist edebi­
yahn' da bir sonucuydu. Ancak bilinç akışı tekniğinin, bu bo­
zulmayı daha da ileriye götürdüğü muhakkakhr. Akımın ilk 
ürünleri olarak; Loutreaumont'un "Maldoror'un Şarkıları" kita­
bını, sonra Rainer Marie Rilke'nin önemli romanı "Malte Lau­
rids Brigge'nin Notları" kitabını ve nihayet, kendilerini "bilinç 
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akışı" ekolünün temsilcileri olarak sayabileceğimiz Wirginia 
Woolf, James Joyce, T.S. Eliot ve William Faulkner'ı sayabiliriz. 

Zamanı, filmlerinde "gerçek zamana" çok yakın kullanan 
bazı sinemacıları da - ben şahsen- bu gruba dahil etme taraf­
tarıyım. Ünlü Rus yönetmen Andrey Tarkovsky, İsveçli yönet­
men Bergman bunlar arasında sayılabilir. Çünkü bu sanatçı­
ların filmlerinde de zaman, eser sanki bir şey göstermiyor da 
sanatçının bir iç monoloğu olarak ortada duruyormuşçasına 
kronolojik düzenden aridir ve bu yönüyle bilinç akışı tekni­
ğini hatırlatmaktadır. 

Bu arada şunu da söylemeliyiz ki, bilinç akışı tekniği, yal­
nızca bir teknik olarak ortadadır. Metne güçlü bir fark katmak 
durumundadır bu teknik. Ve diğerlerinden onu ayırmaktadır; 
ancak bu demek değildir ki, bilinç akışı tekniğiyle yazan bü­
tün yazarlar aynı tarz şeyleri yazmışlardır ya da metinleri bir­
birine benzemektedirler. Hayır. Hepsinin de ayrı birer evren 
kurdukları ve esasen yaşama ve dünyaya ilişkin farklı dert­
lerle dertlenmiş oldukları bir gerçektir. 

Faulkner, inzivaya çekilmek için yazmıştır adeta. Yazarak 
inzivaya çekilmiştir desek, sanırım abartı olmaz. Bir konuşma­
sında, Yoknapatawpha'nın tarihinin Amerika Birleşik Devletle­
rinin gerçek tarihinden daha önemli olduğunu ve daha gerçek 
olduğunu söylemiştir. O, Güney'in gerçekliğini kaldıramayacak 
kadar acı çekiyordu ve yazarak yeni bir "Güney" yapmaya ça­
lışıyordu aslında. "Yoknapatawpha'mn tek sahibi benim" der, 
trajik bir gururla. Küçük Prensin uzaydaki mağrur ve yalnız 
kralım düşünün ama Faulkner'ın o kraldan elbette bir farkı 
vardır: O, topraklı ve zengin bir dünyeviliği değil; topraksız, 
yersiz yurtsuz ve manevi bir ülkeyi, içinde inzivaya girebile­
ceği Yoknapatawpha'yı sahipleniyordu. 
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Gerçek yaşamında da bir münzevi gibi yaşamıştı. Otuz 

yaşlarında, yani yazarlığının yeni filizlendiği bir evrede, içinde 
bulunduğu edebiyat grubuna karşı saldırgan bir üslup takına­

rak, ortamı terk etmişti. Hatta bununla da kalmamış, söz ko­

nusu edebiyat çevresi için ağır bir eleştiri sayılan "Sivrisinek­

ler" adlı romanı yazmıştı. Bundan sonra, bir daha da hiçbir 

edebiyat çevresinde hiç kimse görememiştir Faulkner'ı. 

Yazar, büyük kitaplarını otuzlu yaşlarının ortalarına doğru 

yazmıştır. Ses ve Öfke, Döşeğimde Ölürken, Ağustos Işığı, Ab­

salon! Absalon! ve Kutsal Sığınak hep otuzlu yıllarla kırklı yıl­

ların arasında, yazarın otuzlu yaşlarında yazılmıştır. 

William Faulkner'ın ailesi zengin değildi. Daha doğrusu 
eski bir zengin aileydi de, Kuzey-Güney Savaşı'ndan sonra fa­

kirleşmiş, çökmüştü. (Bu durum, Faulkner'ın eserlerine genel 

ve trajik bir "çöküş" estetiği ve izleği vermiştir. İstisnasız bü­

tün kitaplarında bu tema vardır:) Bu yüzden, kendi ekmeğini 

kendisi kazanmak zorundaydı. Hem de ölünceye kadar. Gerçi 
1949'daki Nobel töreninden sonra inşaat bekçiliği, gece itfai­

yeciliği, karides avcılığı, rom kaçakçılığı ve boyacılık gibi iş­

lerde çalışmamıştır herhalde ama o zamana kadar çalışmıştır. 

Faulkner'ın kitaplarında, biraz önce söylediğimiz gibi, ge­
nel bir çöküş havası hakimdir. Ancak bu çöküş, neredeyse in­

sanlığın çöküşüdür. Hatta ve hatta Hristiyanlık ve Yahudiliğin 

"dünyaya düşüş" imgesini hatırlatmaktadır. Ancak bu kasvetli 

karamsarlığın içinde, onun ustalığından yeşeren olağanüstü 

bir estetik, yaşama büyülenmiş gibi bakarak kotarılmış gibi 
duran bir insanlık durumu, bizi son raddede yakalar ve yeni­

den, bu defa daha farklı bir evrene döndürür. 
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1962'de öldüğünde, "Küba krizi" patlak vermişti. Dünyanın 
başka yerlerinde çok önemli olaylar oluyordu ancak bunların 
hiç birisi çok önemli değildi; çünkü William Faulkner ölmüştü ... 

* * *  

"Parmaklığın arkasında, sarmaşıkların arasından, vur­
duklarını görüyordum. Bayrağın olduğu yere geliyorlardı ve 
ben yürüdüm parmaklık boyunca. Dutun çevresindeki otla­
rın içinde aranıyor Luster. Bayrağı çıkardılar, vuruyorlardı. 
Sonra bayrağı yeniden diktiler, vurdu, öteki de vurdu. Sonra 
yine vurdular ve ben yine yürüdüm parmaklık boyunca. Du­
tun oradan geldi Luster ve biz yürüdük parmaklık boyunca, 
vurdular biz durduk, parmaklığın arasından baktım, Luster 
aranıyor otların içinde. 

'Buraya gel Caddy.' Vurdu. Çayırı geçip gittiler. Parmak­
lığa yapışmışım, bakıp duruyorum uzaklara gidişlerine. 'Bak 
bak' dedi Luster. 'Hiç otuz üç yaşına basan bir adam yapar mı 
bunu. Bak şehre gidip sana o pastadan da aldım. Kes şu ulu­
mayı. Yardım et bana. Bulayım şu çeyreği de tiyatroya gide­
yim bu gece.' 

Kısa kısa vuruyorlardı, çayırın ortasında. Parmaklık bo­
yunca yürüdüm bayrağın olduğu yere kadar. Aydınlık otla­
rın üstünde dalgalanıyordu ve ağaçların. 

'Hadi' dedi Luster, 'Artık baktık. Gelmiyorlar işte. Dereye 
dönelim de o kerata zenciler bulmadan biz bulalım çeyreği.' 

Kırmızıydı, çayırın üstünde dalgalanıp duran. Sonra bir kuş 
vardı üzerine doğru inen. Luster fırlattı. Bayrak aydınlık otla­
rın üzerinde dalgalanıyordu ve ağaçların. Parmaklığa yapış­
mışım. 'Kes şu ulumayı' dedi Luster. 'Gelmiyorlar işte ben ne 
yapayım. Bak sesini kesmezsen annem sana doğum günü yap­
maz sonra. Ben de ne yaparım biliyor musun? Hepsini yerim 
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pastanın. Mumlarını da birlikte. Otuz üç mumu birden ... Yü­
rüdük parmaklık boyunca, bahçeye geldik, gölgelerimizin dur­
duğu yere. Benim gölgem Luster'in parmaklıktaki gölgesinden 
uzun. Kırık yerine geldik parmaklıkların ve arasından geçtik. 

'Duran varlıklar bir dakka' dedi Luster. 'Takıldın yine çi­
viye. Geçemezsin bir türlü şu çiviye takılmadan.' Caddy beni 
kurtardı ve sürünerek geçtik aradan . . .  " 

(Ses ve Öfke; s. 1) 

William Faulkner 
William Faulkner, yirminci yüzyılda Amerika'da yaşamış 

en büyük romancı sayılırdı. Şimdi onun çağımızın en büyük 
romancısı oyduğunu söyleyenlerin sayısı da artıyor. Eserleri 
arasında erişilmesi güç bir bütünlük yaratan Faulkner, Ameri­
kan yaşantısını en dolgun şekilde dile getirmekten başka, yir­
minci yüzyıl insanının sorunlarını romanlarındaki güçlü sim­
geleriyle somutlaştırmayı da başarmıştır. 

Faulkner, çok yerli, çok ulusal kalarak kalarak evrenselliğe 
ulaşmayı amaçlayan bir yazardır. Böyle olması Amerikan kül­
türünün, onun ele alıp işlediği görünümlerini bilmediği için 
Faulkner'i anlamayı güçleştirebilir. 

Amerikalılar Faulkner gibi bir yazarın yurttaşı olmaktan gu­

rur duyarlar ama onun eserlerini pek okumazlar. Amerika'nın 
eğitim koşullan, genel olarak yaşam koşullan, Faulkner gibi 
üslubu güç bir yazarı kolayca anlamalarını engeller. Dolayı­
sıyla Faulkner, kendi ülkesinden çok yabancı ülkelerde sevi­
len bir yazar olmuştur. 

"Güneyli" Faulkner 

Zenci sorunu Faulkner'in eserlerinde merkezi bir yer tu­
tar. Bunda onun bir güneyli oluşunun özellikle payı vardır. 
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Amerika'da Kuzey, başlangıçtan beri endüstri; Güney ise 
tarım düzenleri üzerine kurulduğu için, iki bölge arasındaki 
çıkar ayrılıkları tarihlerinin başlamasıyla birlikte kendini gös­
termiştir. Güney'de toprak ağalan, Kuzey'de sanayiciler ege­
mendi. Güney'in toprak egemenleri, parasız iş gücü sorununu, 
zenci köle ithal ederek çözüyorlardı. 

İki yörenin anlaşmazlığı, Kuzey'in koruyucu gümrük iste­
mesiyle ve Güney'in de buna karşı çıkmasıyla başladı. Bu kav­
gada Güney eyaletleri Federal yapıdan ayrılmak istediler ve 
çok büyük güçlüklerle yahştırılabildiler. 

Daha sonraları zenci sorununun da iki bölge arasında ge­
çimsizlik konusu olması, insan özgürlüğü gibi soyut fikir- . 
lerden çok, son derece pratik çıkar çahşmalarından kaynak­
lanmaktaydı. Bu sırada Amerika Batı'ya doğru genişliyordu. 
Kazanılan yeni topraklara önce Kuzeyliler yerleşirse fabrika­
lar kurup orayı bir sanayi bölgesi haline getiriyorlar; yok eğer 
Güneyliler önce yerleşirse, köleleriyle gelip yerleşiyor ve o top­
rakları bir tarım bölgesi haline getiriyorlardı. Bu karşılıklı ge­
rilimi yumuşatmanın bir yolu uzun süre bulunamadı ve böy­
lece İç Savaş başladı. Gelgelelim, bütün çıkar kavgaları gibi bu 
savaş da, insanlık değerlerini savunan idealist önderlerini bul­
muştu: Abraham Lincoln, işte böyle bir başkandı. 

Düzeninin tarihi süreç içinde daha geri olması, Güney'i 
başlangıçtan itibaren yenilmeye mahkum etmişti. Ama aris­
tokratik şövalye gelenekleriyle Güneyliler gerçekten büyük bir 
yiğitlikle dövüşerek, yenilgiyi elden geldiğince geciktirdiler. 
İşin kötüsü, yiğitlikleriyle haksızlıklarını haklı çıkardıklarına 
inandılar. Daha da kötüsü, ne olup bittiğinin pek farkında ol­
mayan zenci köleler, efendilerini desteklediler savaşta. 
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Daha ilerici olmasıyla tanınmış Abraham Lincoln öldürüldü; 
yerine geçen başkan yardımcısı da sahtekarlık ettiği iddiasıyla 
azledilince, başkanlık Cumhuriyetçi Parti'ye kaldı. Özgürlük 
uğruna giriştiklerini söyledikleri savaşı kazanan Kuzeyliler, bu 
dönemde büyük bir hızla Güney'e inip korkunç bir talana gi­
riştiler. Bunlar, Güney halkının hala unutamadığı ''halı-heybe­
liler" idi. Güney'in Kuzey'e asıl kini, zencilerden çok belki de 
bu talandan ötürüdür. Çünkü Güney halkı bugünbile daha çok 
Demokrat Parti'ye oy verir. Oysa Lincoln kendisi Demokrat'tı 
ve Zenci kurtuluşu için bu parti hep daha fazla çalışmıştır. 

Kuzeyliler zencilere, kağıt üzerinde kalmaya mahkum bir 
özgürlük verdiler. Zencilerin bir kısmı Kuzey'e göçüp ora kapi­
talistlerine "en ucuz işçi" olurken ve gettolarda en kötü koşul­
lar altında yaşayarak "özgür" olurken; bir kısmı da Güney'de 
kalıp ırgatlık ederek "özgür" oldu. Kuzey'den gelen halı-hey­
beliler ise, en kısa zamanda azgın birer zenci düşmanı oldu­
lar. Eski aristokratlar bile zencilere bu yeni ticaret ağalarından 
daha iyi bakmışlardı! 

İç Savaş, Güney'in tarihinde dönüm noktası oldu. Eski top­
rak beyleri, kendilerine göre bir aristokratik şeref yasası kur­
muşlardı. Zenciyi sömürdükleri için suçluydu onlar da. Gene de 
insani değerlere uyan kuralları vardı ve bunlara harfi harfine 
uyuyorlardı. İç savaştan sonra çöktü bu düzen. Onun yerine ne 
idüğü belirsiz, gözünü para bürümüş serüvencilerin kurduğu 
insanlık dışı ticaret düzeni geçti. Bu dönemden sonra sömürü 
iyice yoğunlaştı ve gerek doğa, gerekse toplum kirlendi. Eski 
aristokratların çocukları ya iyice yozlaşıp alkolik oldular, çıl­
dırdılar, intihar ettiler ya da yeni tüccarlardan bile baskın çık­
tılar ahlaksızlıkta. Yeni yetmeler de zamanla kendilerine göre 
görgü kuralları icad edip çekilmez bir kibarlık taslar oldular. 
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İşte Faulkner'in birçok romanında anlathğı Güney'in tarihi 
budur. Bir Güneyli olarak atalarının zencilere karşı işlediği, çağ­
daşlarının da Ku Klux Klan gibi örgütlerle işlemeye devam et­
tiği cinayetlerin yıkıcı sorumluluğunu duyar W. Faulkner. Bu 
günah mirası onu ezer. Öte yandan, ikiyüzlü Kuzeyliler'e daha 
çok öfkelenir. Zenci sorununu gene Güneyli siyahlarla beyazla­
rın çözmek zorunda olduğunu, Kuzeyli yalancı pehlivanların 
bu işe burunlarını sokmamaları gerektiğini düşünür. Yurdu­
nun, eski romantik-aristokratik düzeninin sömürücü teme­
lini bilir, yadsımak ister geçmişi. Ama kendisi de Güneyli'dir. 
Düzen, derisi gibidir. Kendini yok etmeden onu inkar edeme­
yeceğini anlar. Tek umudu zencilerdir gene. Güney ve bütün 
Amerika, bütün suçlarından bir gün gelip kurtulacaksa, bu 
işi, üstün nitelikleriyle zenciler başaracakhr. 

"Yoknapatawpha" 
Güney'in tarihini istediği gibi yazıp anlatmak için Faulk­

ner bir uydurma yöre yaratmış ve buraya Yoknapatawpha adını 
vermiştir. Bu mitik yörenin haritasını bile çizmiştir. Yoknapa­
tawpha, Güney'in en yoksul ve zenci - beyaz sorununun en be­
lirgin olduğu Missisippi eyaletindedir. Buranın insanları, eski 
aristokrat kalıntıları, yeni kapitalistler, zenciler, ırkçılar, yoksul 
beyazlar bütün Güney'in hikayesini temsil eder. Faulkner, ya­
rattığı aileleri değişik kitaplarında kuşaklar boyunca izleyerek 
hayali ama kendi iç alemi içinde, bir anlamda daha gerçekçi 
olan kendi dünyasında, zihninden hiçbir zaman silemediği ta­
rihini çözümler ve anlahr. (Murat Belge, Ağustos Işığı, 1990 he­
tişim Yay. için yazdığı önsözden) 

Faulkner'ın Sakat Kızı: Ses ve Öfke 

Ses ve Öfke, Faulkner'ın en güç ve en güçlü romanıdır. 1927 
yılında yayımlanan Ses ve Öfke (The Sound And The Fury), 
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gerek Faulkner'ın sanatında gerek Amerikan romanının ge­
lişmesinde bir dönüm noktası olmuştur. Daha önce Nathaniel 
Hawthom'un Kızıl Daınga'sı, Herman Melville'in Mobby Dick'i, 
Sinclair Lewis'in Ana Cadde'si ile hamleler yapan Amerikan 
romanı, Ses ve Öfke'de kendine özgü olan ilk boyutunu buldu. 

Genç Faulkner'ın eseri, dış gerçeklerle kişilerin iç dünya­
sını yepyeni bir biçim ve muhteva örgüsüyle organik bir bü­
tün olarak işleyen yepyeni bir roman türü getiriyordu. Ses ve 
Öfke, denilebilir ki, Amerikan romanının benliğini arama se­
rüvenini ilk doruğuna ulaşbrmıştır. Faulkner'ın şaheseri ola­
rak tanınan bu roman, yirminci yüzyılda yazılmış en iyi üç­
beş İngilizce romandan biridir herhalde. 

Faulkner, kitapları arasında en çok Ses ve Öfke'yi severmiş. 
Kendi söylediğine göre, hepsinden fazla onun çilesini çekmiş: 
Kitaplarının çoğunu amansız itilimlerle oldukça çabuk kaleme 
alan Faulkner, "en iyi başarısızlığım" diye tanımladığı Ses ve 
Öfke üzerinde tam üç yıl çalışıp beş kere yeni baştan yazmış. 

Faulkner'ın da belirttiği gibi Ses ve Öfke dört başı mamur 
olmayı başaramamıştır. Kimi eleştirmenlere göre, anlaşılması 
zor bölümler ve darmadağın kronoloji, romanın yapısını ze­
delemiştir. Faulkner, -belki de bu yüzden- bu  eserini "sakat 
yavrusunun üzerine titreyen bir ana gibi" sevdiğini söylemiş­
tir. (T. Sait Halman; Ses ve Öfke için yazdığı önsözden, New 
York City, 1965) 
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Faulkner ... 

Bir kitabının daha Türk diline çevrilmesi1 yeterli bir se­
bep midir acaba durduk yerde seni bu dille anlatmaya? Ru­
hunu ve büyük asalet mirasını, bugünancak süs şebekleri ka­
dar kontrol edebilen bir milletin içinden yazıyorum bu yazıyı. 
Bir kliniğin zavallı sakinleri gibi oturmuş bön bön duvara ba­
kan bir ülkeden yazıyorum. Kendine bir gelecek edinse bile, 
onunla ne yapabileceği konusunda akıl yürütmekten ürken, 
yatalak bir üçüncü dünya ülkesinden yazıyorum. Geçmişinin 
tazyikiyle geleceğinin çıkışsızlığı arasında mahsur kalmış bir 
coğrafyadan yazıyorum. Sanatsız, fehmsiz, edebiyatsız kal­
mış, çöküşünün estetiği bile doğru düzgün kurulamamış bir 
medeniyetin yeralhndan yazıyorum. Ama bir bilgenin deyi­
miyle; "yarısı hırsız yarısı polis, yarısı avukat yarısı savcı'' bir 
toplumun tam göbeğinden yazıyorum bu yazıyı. Hırsız ya da 
polis için zar atan, ifrit olmuş bir toplumun tam göbeğinden. 
Ve seni, ey uzak Güneyli adam, seni anlatıyorum; soğumaya 
yüz tutmuş kardeşlerine avuçlarıyla soluk taşıyan bir şaşkı­
nın telaşlı adımlarıyla. 

İlk olarak söylemek isterdim ki; şu başımıza gelen ha­
yatı, bütün varlığını uğursuz bir kartın üzerine koyup ileriye 

l 1\.bsalom, Absalom!" Çev: Aslı Biçen YKY, Aralık 2000, İst. 
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sürdükten sonra kaybetmişlerin de "Hayat!" dedikleri o 
şeyi yazdı Faulkner. 1897'de Güney Amerika'da, Mississippi­
Albany'de doğmuştu. Boyu çok kısaydı. Askere almadılar. Gitti 
çocuk gibi komşu ülke Kanada'nın birliklerinden birine ka­
tıldı bu yüzden. Terhis belgesiyle birlikte boyu, büyük bir ih­
timalle yalnızca psikolojik olarak uzadı. Ama olsun, biyolojik 
varlığını şimdi daha kolay kabullenecekti ve yazarak da olsa, 
yaşamaya katlanabilecekti. Birkaç aidiyet denemesinden sonra 
her türlü edebiyat ortamını ısrarla reddetti. hk romanı "Sivri­
sinekler" "ortam edebiyatçıları'' için ağır bir eleştiriydi. Sonra 
"Askerin Payı"nı yazdı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Bir sürü işte 
çalıştı. İtfaiye erliği, inşaatlarda gece bekçiliği -Ses ve Öfke'yi 
bu bekçilik gecelerinde, ters çevrilmiş bir el arabasının üze­
rinde yazdığı söylenir- ve viski kaçakçılığı filan da yaptı. Ama 
sonra, tam otuzundayken öyle bir numara çekti ki; ortalama 
(salak) Amerikalılar hariç edebiyatı bilenlerin tüyleri giysile­
rinin altında gizlice kalkmaya başladı. Bu otuzunda, uykulu 
gözlü, münzevi, çekingen ve ufak tefek rençber delikanlı, bir 
gün koltuğunun altında "Benim sake;ıt kızım." dediği o tuhaf 
şeyle çıkagelmişti! 

Üç beş edebiyatçı onu şurada burada gördükçe dürtükleyip 
sordular ve o da çekingen, anlattı. "Ses ve Öfke"ymiş adı bu 
"sakat kızın'' ve "ona bakmaktan dünyayı unutuyormuş." Evi­
rip çeviriyormuş onu. Büyütmek için envai çeşit fedakarlıklara 
katlanıyormuş. "Onun müşfik annesiymiş" filan. 

1927 yılında yayımlanır "Ses ve Öfke". Çocukluğundan 
beri Conrad Aiken'den Arthur Rimbaud'a, T.S. Eliot'tan Jozeph 
Conrad'a kadar ruhu bir çok dahiden beslenen anneyle "sakat 
kızı" arasındaki kan ve besin dolu bağ kesilmiş, roman dün­
yaya gelmiştir. Faulkner, sakat kızının bütün eksiklerini, bü­
tün ihtiyaçlarını, onu keşişçe bir sabırla, tutkudan sarhoş olmuş 
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şuuruyla tam beş kez yeniden yazarak karşılamıştır. Sakat kız, 
o gün bu gündür edebiyatın zirvelerinden birinin doruğunda, 
kendine has bir yükseltide yalnız olarak yaşamaktadır. 

William (Cuthbert) Faulkner, Ses ve Öfke'den başka roman­
lar da yazdı. Hatta burıların içinde ''Ağustos Işığı-Light in Au­
gust': "Döşeğimde Ölürken-As I Lay Dying': "Kutsal Sığınak­
Sanctuary" ve ''Absalom, Absalom!-Absalom, Absalom!" gibi 
romanlarının "Sakat kız"a fena halde rakip olduğu da söyle­
nebilir ancak sakat kız, Faulkner'ın karakterini, evreninin bü­
tün detaylarını ortaya koyduğu ilk romanı olması dolayısıyla 
apayrı bir yere sahiptir. 

Faulkner İçin Gerçek, Anlatılarak Değiştirilebilendir 

Faulkner'ın üslubu, sıradan bir gerçek için - şöyle söyleye­
ceğim - "tehlikelidir." Çünkü gücüyle onu zorlamakta, hatta 
zaman zaman bozabilmektedir. Faulkner arılatmaz; dilden ka­
çar. Dili, var olan evrenin aleyhine ve kendi alternatif evreni­
nin lehine bir örtüdür. Bu bakımdan Dostoyevski'ye benzer. 
Her iki yazarda da anlatılan nesne (konu) dilin gölgesindedir. 
Nesne, üsluplaştırılmış bir gölgelendirme tarafından yeniden 
belirlenmekte ve bize yeniden, yeni bir ışığın altında sunulmak­
tadır. Yani Faulkner nesneleri -ele aldığı konuları- dünyanın 
yıpranmışlığından ve aşınmışlığından duyduğu derin kaygı­
nın yatıştırılmasına müteallik, tazelemektedir. Yenilemektedir. 
Vaktiyle Avrupalı eleştirmenler yirmi dört yaşındaki Nietzs­
che için şunu söylemişti: ''Anlattığı şeylerin çoğu isabetli ol­
mayabilir ancak üslubunun şiddeti onların tamamını ister is­
temez doğru kılıyor." 

"Güney'den kurtulamayız. Geçmişin yarası kapanmaz." 
Bu söz Faulkner'ındır. Faulkner'ın Güney'i isteyip istemediği, 
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iç savaştan önce kölelikle bayındır olmuş Güney'i mi; yoksa 
sonraki "uygar" Güney'i mi sevdiği açık değildir. Ancak bir 
tek şey açıktır: Faulkner'ın dedesi vaktiyle Kuzey'den gelmiş 
soylu bir ailenin reisidir. Soylu aile, başka yüz binlerce soylu 
aile gibi iç savaştan sonra darmadağın olmuştur. İç savaşın 
Faulkner'ın bağrında açtığı "geçmişin kapanmayacak yarası" 
budur. Nitekim bu kapanmayacak yara onun romanında, bir 
saplantıymış gibi tekrar eden bir çöküş marazı olarak yer ala­
caktır ve onu, filozofların yüzyıllardan beri yinelemekten bık­
madıkları bir sistemleştirme yoluna, Ütopya'ya götürecektir. 
Faulkner'ın, hayalinde tastamam kurduğu -yüzölçümü ve sı­
nırları bile kendisi tarafından titiz ve sapkınca bir dikkatle çi­
zilmiş bulunan- ülkenin adı Yoknapatawpha'dır. Yoknapa­
tawpha, Mississippi civarında, içine birkaç hayali kasabayı 
alan bir (hayal?) ülkesidir. Bu topral<ların - kendi deyişiyle -
"Tek sahibi ve maliki William Faulkner'dır." Faulkner bir ko­
nuşmasında, romanlarının tamamının -19. yüzyılda- geçtiği 
bu toprakların tarihine de sahip çıkar ve şunları söyler; "Be­
nim için Yoknapatawpha'nın tarihi, bütün Kuzey Amerika ta­
rihinden daha mühimdir." 
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Uyum. 

Tenimizin allına bir hareket, gerçek bir kımıldanma vere­
bilecek yegane şeydir uyum. Dünya, ruhuna kavuştuğunda, 
bir uyum içine girdiğinde, "Dünyada, yeryüzünde ve gökyü­
zündekilerden daha çok şey vardır." Bu yaşamın ('Gerçek ya­
şam burada değil.' demiş Rimbaud) saldı�gan yetersizliğini 
ortaya koyabilecek, onu yanıltıcı giyinmişliğinden soyup ayı­
racak ve bütün açıklığıyla bize gösterebilecek yegane şeydir. 
Bize bir yaşam verilmesiyle ima edilen asıl şeyin yegane işa­
retidir. Ruhumuz için bir rehberdir. Kutsal kitabımızın göster­
diği yol için ise bir isteklilik, bir ilk gerekliliktir. Tabiatın kut­
sal bozulmamışlığı, hayvanların ve çocukların, insanın içine 
işleyen o dokunaklı "kendilikleri" en çok bizim içimizdeki 
bu uyum eğilimini, ezelf uyum hasretini canlandırdığı için, 
bozulmamış uyumu işaret ettikleri için bu kadar güzeldirler. 

Düşüncede modernizmin, edebiyatta ise romantizmin Al­
manya'daki en büyük temsilcisi Goethe'nin "Genç Werther'in 
Acılan" kitabını "Faust"tan çok sevdim ben. Faust, yazarı­
nın altmış yıl boyunca didinip ortaya çıkardığı tutarlı bir dü­
şünce bütünlüğü, -bir doktrin olmasına karşılık; Werther on­
larca altmış yıllık düşünceyle bile anlahlamayacak ağırlıkta 
bir duygudur. Faust düşüncedir, modern Avrupa'nın felsefi 
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temelidir; Werther ise saf tutkudur. Güzel Tabiat'ın (Lotte'nin) 
o sağır kayıtsızlığı karşısında içimize -Werther'in içine- işleyen 
acı bir hayret, bir gizli ağlama biçimidir. Hristiyanlık ilahiya­
hnın "adanma" geleneğini olağanüstü bir dehayla ortaya ko­

yan "Genç Werther" büyüğe, güzele rücu etmenin, uyuma ka­
tılmanın kendisidir. Yaşlılığında Hafız'ın hayranı olacak olan 
Goethe, biyolojinin izlerini yaprak damarları ve çiçekler üze­
rinde kovalayan, evrenin bilgisini somut nesneler üzerinde ya­
kalamaya çalışan "bilimci" Goethe değil evrenin manevi da­

marlarını içten tutan gizli o manevi birliği tutkuyla kavrayan 
kitabın yazarı, yani Genç Werther'in yazarı olan Goethe'dir. 
Zamanın romantik şiirine "hastane şiiri" diyen bir Goethe, 
Hafız'ı herhalde anlayamazdı. 

Romantizm, bir nevi Neo-Hıristiyanlık'tı Avrupa'da. ''Ay­

dınlanmacı akıl" denen o "tanrısız" akıl tarafından yüzyıllar 
boyunca aşağılanmış duygunun, bu sefer aklı çok yukarılar­
dan görmesi, onu keşişvari bir küçük düşürmeyle alçaltma­
sıydı. Nitekim Almanların ortaya attığı "Sturm und Drung­
Fırtına ve Atılganlık" kavramı bunun somut bir ifadesi olarak 

algılanmıştır. 

Ancak romantizm� alaşağı eden ve bir yüzyıl sonra, bu 
defa daha korkunç bir yüzle geri dönen de yine aynı akıldı. 
Bu akıl, Faustyen bir başarıyla Sanayi Devrimi'nin önünü aça­
cak, "Doğal Seleksiyon" ve "Evrim" gibi argümanlarla tarihi 

geriye doğru yeniden çizerek insanların geçmişini -bile- ele 
geçirecek, yeryüzünün maddi-manevi bütün değerlerini bu 
defa habis bir iştahla "Batı'' da temerküz ettirecekti. Bu dünya, 
açıktır ki Genç Werther'in başarısı değil; Faust'un başarısıydı. 

Evet şimdi o dünyada yaşıyoruz hepimiz. 
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Onun iki yüzyıl önce hortlamış ve giderek bütün dünyayı 
ele geçirmiş, her geçen gün biraz daha güçlenmiş kurumları 
tarafından yönetiliyoruz. 

Marksistlere taarruz eden büyük bir yazarımız, onların ta­
savvurlarını küçümseyerek; "İnsanlığın tarihi yiyecek toplama 
tarihi değildir." diye yazıyordu 1970'lerde. Evet, tarih boyunca 
insanlığın en görkemli binalarının tapınaklar olduğunu, tahıl 
ambarlan olmadığını da biz ekleyelim bu gerçeğin yanına. An­
cak bu günün dünyası inana -bu inanç ne olursa olsun- gerçek­
ten de merkezde tutan bir dünya mıdır? New York için duru­
mun tapınaklar bakımından pek iç açıcı olmadığını söylemek 
zorundayız. Hata İstanbul'un silüetine, yani Süleymaniye'nin, 
Sultanahmet'in göklerine, gökdelenlerin ortak olmaya başla­
dığı gerçeğini de saklayamayız. 

Şimdi, tutkunun dünyasını yeniden inşa etmek durumun­
dayız. Dünyanın aşkla kavranışının yolunu yeniden ihya et­
mek zorundayız. Yoksa dünyaya bin yıldır teklif etmekte ol­
duğumuz bizim uyumumuzun yaşama şansı kalmaz. 

Ancak, ifade etmekten niçin kaçınalım, günümüzde gücü 
eline geçirmekte olan Faustyen Müslümanlar, bırakın tutkuyla 
kavranılmış bir dünyanın peşinde olmayı, kendilerine dayahl­
mış bulunan üçüncü sınıf bir aklı, onun ürettiği elden düşme 
bir vahşi kapitalizmi takdis etmek için sıraya girmiş bulunu­
yorlar. Bu aklı üreten, bu akla bütün sapık iç tutarlılığını ve­
ren "güç" ve bu gücün kuracağı yaşam batıl olsa bile, bunu 
fazla önemser görünmüyorlar. Yani maddi ve güncel karşılığı 
olmayan bir yaşamı, hpkı Faust gibi lanetliyorlar. 

Peki, Faust'u gördük; Werther nerede? . 

Bana kalırsa Türkiye'nin bundan sonraki yolunu büyük 
ihtimalle hayali kırılmış, mahzun olmuş, tutku dolu kalpleri 
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bu yaşamı hakkıyla hakir gören genç Müslümanlar yönlen­
direceklerdir. 

Soru şu: Böyle bir yaşama maruz kaldığı için afallamış bu­
lunan beyinlerimizdeki kargaşayı ve kalplerimizde nefretle bi­
rikmiş bu grizuyu nasıl daha büyük bir uyumun içinde bir­
leştirebiliriz? Bu günkü evrensel -global- rasyonelitenin yerine 
aşkın ve tutkunun acil kaçınılmazlığını nasıl inşa edebiliriz? 
Biyolojik olarak canlı kalmak kadar, yaşamı canlı olarak "na­
sıl yaşamak" gerektiğini akıl etmek zorunda olan bizler için 
bu soru, bir başlangıç noktası olmalıdır. 
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"Giacometti'nin önce gözü, sonra da kalemi, 

kölemsi nitelikte her çeşit kasıtlı hazırlıktan arınıyor." 

(Jean Genet, 'Giacometti'nin Atölyesi'? 

"Eğer kendimden başka hiçbir şey olmazsam, yıkılmaz olurum." 3 

(Alberto Giacometti) 

Gözlerimizi yumarız; bütün mesele burada başlamaktadır. 
Gözlerimizi yumarak baktığımızda, işte o dolaysız bakıştır. 

Dolaysız bilgi buradan doğar. Kişi kendine bakarak ne öğre­

nebilirse ancak onu bilir. Bütün sahici tecrübeler bu dolaysız 

bilgiden edinilmiştir. Velhasıl gözlerimizi içimize bakarak ka­

zanırız. Sahici sanatçının kuvvetli görme gücü böyle ouluşur. 

Baktığımız şey ne kadar ilginçtir? Hatırı sayılır bir Fransız; 

"Bir şeyin ne kadar ilginç olduğunu kavrayabilmek için ona 

biraz daha bakmak yeterlidir." diyor. Kendimiz çok karma­

şık ve içinden çıkılmazız ve sanatçının bütün sanat tutkusu, 
bu kaosa bir düzen verme mücadelesinden başka bir şey de­
ğildir aslında. 

2 Jean Genet, Giacometti'nin Atölyesi, Metis Yay. 2000) 
3 A.g.e 
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Kafka'dan, açıkça söylemeliyim ki biraz çekinirim. "Ken­
dini dişlerinden çalışma masasına bağlayarak" yaşayabil­
mektedir ancak Kafka. Çekiciyle heykeline tutunarak yaşa­
mış gerçek heykeltraşlar da öyledir. Michelangelo'ınki gibi bir 
histeriyle kendilerini kayaların içindeki insanları kurtarmaya 
adamışla:r4 için de öyledir. Bu adamlara karşı içimde hep bir 
"Sisyphos" trajedisi uyanır. Kaosa kendimiz, dinsiz bir dü­
zen veremeyiz. Olsa olsa ona bir düzen atfedebiliriz. Atfetti­
ğimiz düzen, durdukça kendiliğinden kaosu besler. Bu kaçı­
nılmaz olarak böyledir. 

Yukarıda sözünü ettiğim büyük heykeltraş, "Musa" heyke­
lini bitirdikten sonra, damarlarında uğuldayan estetik zehirle 
sarhoş, çekicini kaldırıp yaptığı adamın dizine vurmuş ve "Ko­
nuş!. ." diye bağırmış bir zamanlar. Ona göre bu karmaşık ve 
kötü dünyanın ortasında, bir düzendi o heykel. Yeryüzünün, 
insanın etini ve ruhunu acıtan gidişatının karşısına konul­
muş, yaslamlabilecek bir güzellikti o mermerden Musa. Böy­
leydi belki gerçekten de ancak yaşamın karşısında sanatçı ta­
rafından "bitirilmiş" ve "mükemmel" olmuş bir şeyin yaşama 
şansı ne olabilirdi ki? Kafka, hiçbir romamm, hiçbir hikayesini 
"bitirdiğini" düşünmüyordu. Metinlerine sonradan eklemeler, 
çıkarmalar yapıp duruyordu. Onları, zamanın ısrarcı dişlerini 
üzerinde boşuna deneyeceği birer "tam" şey haline getirmek 
için uğraşıyordu. Bu haliyle ne kadar sahipsiz, zayıf ve gide­
cek yeri olmayandı Kafka. 

Alberto Giacometti de insanın yüzünü Michelangelo gibi 
"eksiksiz" yakalamaya çalışıyordu. Giacometti, sanatım yıllarca, 

4 Michelangelo'nun babası yazdığı mektuplardan birinde, çalışırken dalıp uzun süre 
kendinden geçen ve bedenini yıkamayı unutan oğluna şu öğüdü verir: '1\man oğ­
lum kendini sudan kolla. İcap ederse birkaç ayda yahut yılda bir kirlerini kazıt ama 
kendini sudan koru, hastalanma ... " (Zahir Güvenli, Sanat Tarihi, Varlık Yay. s. 76, 
1968, ist.) 
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atölyesinin sandalyesine oturttuğu modellerin yüzlerini çize­
rek ve yaparak icra etti. Bu süreç içinde, modellerinin yüzünü 
asla birebir "yakalayamadığını" söylüyordu. Peki bunu bir gün 
başarabilecek miydi? 

Denedi. Uzun süre uğraştı: Hayır! Olmuyordu. Yakalaya­
mayacaktı. Yüz, üzerinde ne kadar çalışılırsa çalışılsın kaçınıl­
maz biçimde çizgilerin ve ifadenin dışında kalıyor; sanatçının 
o insan ellerinden kurtulup anlamın derinliklerine doğru sü­
zülerek gözden kayboluyordu. Giacometti'nin, ileri yaşlarında 
"yüzleri bırakma'' kararının gerekçesi ise ilginçtir: "Gördüğüm 
şeyi yapamıyorum; modelle çalışmayı bırakıyorum artık." Gi­
acometti bundan sonra, boşlukta ipince uzayan bedenleriyle o 
kaygı verici yalınlıktaki çöp insanlarını yapmaya koyulmuştur. 
Sanatçı, insan hakkında sarsılmaz olan tek bilgiyi, onun var ol­
duğu bilgisini bile, şüpheyle karşılamaktadır adeta. "Kendin­
den başka bir şey olmazsa yıkılmaz olacak olan insan" yon­
tulmuş, inceltilmiş ve varlığı ancak önemsiz bir cisim halinde 
var kalabilmiştir sanki. Neredeyse bir çizgiden ibarettir artık o. 

İnsanı fazlalıklarından 1950 sonrası Fransasında sıyırma­
nın zihinsel-estetik sonucu, kaçınılmaz biçimde budur. Çünkü 
dönemin entelektüelizmini sürükleyen temel eksen şüphe ve 
sorudur: Fransa'da zaman, Albert Camus'nün ve Jean Paul 
Sartre'ın zamanıdır. 

İlkel Düz Çizgi'nin Şairi 

Kübistler, Birinci Dünya Savaşından sonra ortaya koyduk­
ları şüphecilikle Giacometti'nin "yapamadığı" yüzü daha önce 
zaten "parçalamışlardı." 

Picasso'nun yüzlerini bilirsiniz, çoğunlukla bilinçli biçimde 
çarpıtılmışlardır. Sanatçının bu tavrı; "yüzün bütün ifadelerini 
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birebir yakalayabilmek, onun her yandan görünüşünü tek bir 
yönden bakıldığında da görünür kılmak" şeklinde açıklan­
mıştır gerçi.5 Ancak "toplanan" suratların oluşturduğu bütü­
nün ifade bakımından derin bir parçalanmışlık içinde bulun­
duğu su götürmez. Aynı biçimde Paul Klee'nin erken dönem 
yüzleri de öyledir. 

Paul Klee'nin son dönem resimleri ve Pablo Picasso'nun 
bazı resimleri -mesela ünlü boğa resmi- ise insanın yakalana­
mayacağı gerçeğini anlama konusunda, resim sanatının önüne 
bambaşka imkanlar koymuşlardı. Bu imkan, 35 bin yıl önce 
mağaralara çizilmiş resimlere eğilmeyi, onlara bir de buradan, 
bunca zaman sonra bakmayı teklif eden bir imkandı. 

İki sanatçının resimlerinde düz ve yalın çizgiler zaten yo­

ğunluktaydı. Sanatçılar, düz ve yalın çizgilerin kırılıp bükü­
lerek, dökülüp saçılarak çarpıttığı yüzleri, zaman zaman bu 

karmaşadan sıyırdılar ve çizgi karmaşasını soyutlayarak arı 
birer "tek" çizgi -ilkel çizgi- halinde ortaya çıkardılar. Bu özel 
sadeleştirme tavrıyla anlamı kesinlikle yakalanamayan yüzü, 
tıpkı atalarımız gibi sadece bir çizgiyle ve ancak sembolik ola­
rak işaret etme "alçakgönüllülüğüne" vardılar ve işte buradan 
bir ekol doğdu: İlkellik ekolü . 

Mağara resimleri, duvarlara çizilmiş, bir takım hikayeleri 

ve haberleri içeren basit, işlevsel resimlerdi. Bu resimleri mo­
dem resimlerden ayıran en önemli unsur, hiç şüphesiz onla­

rın birer "sanat" ürünü değil, günlük iletişimi sağlayan, mas­
lahata matuf sembolik çizgilerden ibaret resimler olmalarıydı. 
Paul Klee'nin "mağara" resimleri de şüphesiz böyleydi. Ancak 
tabii, gerçek bir sanatçı, birinci sınıf bir ressam olan ve M.Ö. 
30 binli yıllarda değil de 20. yüzyılda resim yapmış olan Paul 

5 Bkz. Roger Garaudy, Picasso-Kafka-S. Jean Perse, Paye! Yay. 
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Klee'nin resimlerinin "ilkelliğinde", bu sapkınca sadeliğinde, 
yine de iç burkan, aradaki zamanı aşamayan bir bilinçlilik, ka­
osun "orada" yani en basit çizginin bile hemen yanı başında 
olduğu şüphesine yönelmiş lirik bir farkındalık, onulmaz bir 
ulaşamamışlık vardır. Anakronizm bilinçli olduğunda bir ka­
çıştan ibarettir. "Yolculuk"  imkansız, zaman ve mekan kaçı­
nılmazdır. İnsan tarihle sabittir. 

Paul'ün usta ilkokul resimlerini bundan yıllar evvel ilk 
defa gördüğümde, iyi hatırlıyorum, bütün hikayeyi, bütün 
acıyı kavrayıvermiştim. Onu, dünyanın ve içindeki yaşamın 
düz çizgilerden ibaret basit, şiirsel bir şey olduğuna kendini 
inandırmak için bileğini ve parmaklarını uzun yılların biriki­
miyle beceriksizleştirmiş ak saçlı bir bilge olarak karşılamış­
tım. Gözlerini çalışarak kazanmış ve sanatçılığının tamamını, 
kendi ellerinin üzerinde getirip bir tek düz çizgi karşılığında 
zamanın acımasız kararlılığına sunan, gerçek bir meczup ola­
rak selamlamıştım. 
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"DAHA FA ZLA RUH, TANRIM!"6 

Batı uygarlığı, beş bin yıllık kafasını 1914'te korkunç bir say­
dam duvara toslayıp parçaladıktan birkaç yıl sonra, Fransız­
ların en önemli beyinlerinden kabul edilmiş olan Paul Valery 
"Manevi Kriz" (La erise de l'esprit) başlığı altında bir broşür 
yazmıştır. Broşürün en önemli özelliği, herkesin gözlerini dik­
tiği maddi ve güncel sorunların aksine; sorunun -yakın se­
beplerini olmasa bile- temellerini Batı'nın büyük bir manevi 
kriz tehlikesi altında olmasına bağlamasıdır. Eserini iki mek­
tup halinde yayımlayan Valery'nin, Batı dünyasının dikkatini 
çekmeye çalıştığı meseleler bizim için de hayli manidardır. 

Birinci Dünya Savaşının, kendisinde öteden beri var olan 
düşüncelerin olgunlaşmasına yardım ettiğini, çatışmaların an­
cak var olan çöküşü hızlandırdığı ve görünür kıldığı için dik­
kate değer olduğunu belirten Valery7 Batı dünyasının öteden 
beri üstlendiği merkezilik iddiasının ortadan kalkacağını söy­
lemektedir. Ona göre, "üstünlükler bölgesi ve engin bir vücu­
dun beyni olan Avrupa, giderek coğrafi görüntüsüne yani Asya 
kıtasının küçük bir uzantısına dönüşme tehlikesi içindeydi." 

İzmir'i ve İskenderiye'yi de entelektüel Batı'nın kıyı sı­
nırlarına dahil eden Valery'ye göre, Üstün Batı'nın asıl gücü, 

6 Paul Valery 
7 Paul Valery, Tinsel Kriz, Çev. Beril Beken, Afa Yay. 1996, İst. 
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başka coğrafyaların tecrübelerini bir üst terkipte birleştirerek 
avantaja dönüştürmesinden, çeşitli birikimleri mükemmel bir 
uyum katında harmanlamasından kaynaklanıyordu. Avrupa 
daha önce de büyük ve top yekün savaşlar görmüştü ancak 
sonuçları bakımından ilk defa bu kadar yıkıcı bir savaşla kar­
şılaşıyordu. Bu şok, Avrupa'ya büyük ve derin bir güven bu­
nalımı getirecekti ve Avrupa, sahip olduğu değerleri elinde 
bulundurma gücünü kaçınılmaz biçimde yitirecekti. Manevi 
mimarisi çözülecekti. 

Bu kaybedişin somut belirtileri kısa süre önce zaten ortaya 
çıkmış bulunuyordu: Japonya 1895'te Çin'i, ardından 1904'te de 
Rusya'yı yenilgiye uğratmış. Bu yenilgi, modern zamanlarda 
bir beyaz ırkın 'aşağı ırklardan' birine karşı ilk yenilgisiydi 
ve Batı'yı derinden etkilemişti. Sonra 1896da İspanya, Birle­
şik Amerika'ya yenilmişti. Böylece Avrupa'nın biricikliği, biri 
Pasifik'te öbürü Kuzey Amerika'da olmak üzere iki kuvvetli 
güç odağı tarafından çekiştirilmeye başlıyordu. 

Valery, Avrupa'nın kendi kendine yaptığı kötülükler içinde 
Alman milletinin marifetlerini - bir Fransızdır Valery - özel­
likle zikretmek ihtiyacını duyuyor ve Alman erdemliliğinin, 
Alman disiplininin, Alman idealizminin yol açtığı savaşla­
rın, Avrupa'nın manevi krizinde önemli rol oynadığını belir­
tiyor. Valery, birinci mektubunun sonunda, modem Avrupa 
aklının oluşumunda ana damarı oluşturan ilerlemeciliğe ve 
pozitivizme göndermede bulunur ve· şunları söyler: "Zorunlu 
kesinliğe olan ihtiyacını 'ilerleme' adıyla vaftiz eden dünya, 
yaşamın nimetleriyle ölümün avantajlarını birleştirmeye çalı­
şıyor. Bir çeşit belirsizlik, egemenliğini hala sürdürüyor. Fakat 
bir süre sonra her şey aydınlanacak. Sonunda bir hayvan top­
lumu mucizesinin belirdiğini göreceğiz. Eksiksiz ve belirleyici 
bir karınca yuvası!" (a.g.e 28) Valery'nin, zamanın uğultusuyla 
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boğulması mukadder olan ve bir zamanlar Goethe'nin ölüm 
döşeğindeki sözlerine yakın duran yakarışı, acı bir ironiyle 
şöyle yükselir: "Daha fazla ruh, Tanrım!" 

Valery'nin, özellikle Almanlara yönelik acı eleştirisi, tuhaf­
tır, esaslı bir Alman olan Nietzsche tarafından da paylaşılmak­
tadır. Nietzsche'nin, Büyük Alman Birliği kurulduktan (1871) 
hemen sonra, 1888' de yazdıkları bu bakımdan ilginçtir: "Ege­
men olmak, bedeli ağır bir iştir. Egemenlik gücü aptallaştırıyor. 
Almanlara bir zamanlar düşünürler halkı denirdi; bugünhala 
düşünüyorlar mı acaba? Almanlar zekadan sıkılıyorlar, ona gü­
venmiyorlar artık. Politika entelektüel şeylerin bütün ciddiye­
tini gerçekten bir hayvan gibi yiyip yutuyor. 'Deutschland! De­
utschland, über alles!' (Almanya! Almanya, her şeyin üstünde!) 
korkarım ki bu Alman düşüncesinin sonu oldu .. .  "8 Nietzsche 
güçlü Almanya'nın içinin boş olduğunu, kültürün bu tür kof 
ve güçlü bünyelerden zamanla çekildiğini ekliyor. 

Bu görüşler, farkındasınızdır herhalde, Nazilerin ünlü id­
diasının da Nietzsche'nin ağzından çürütülmesi anlamına gel­
mektedir. Nietzsche, artık hiçbir büyük beyin çıkaramayan Al­
man idealizminin bir neferi değil; düşmanı gibi konuşmaktadır. 
Nitekim; "Derin bir saygı duyduğum son Alman Goethe'dir!" 
sözü ona aittir. 

Şimdi, hiç sebep yokken Valery'yi ve Nietzsche'yi niçin bir 
yazıya konu yaptım? 

Çünkü ben de birçok Müslüman gibi bu günlerde içimden 
"Daha çok ruh, Tannın!" diyenlerdenim. Şu anda önümüzde 
duran Türkiye'nin şevkli bir yurttaşı olmaya karşı direnmek, 
kendimize ihanet etmemek terbiyesini takınmak zorundayız. 
Türkiye'nin, köpüklerini takip etmekten artık bitap düştüğü 

8 Friedrich Nietzsche, Putların Alacakaranlığı, Çev. Hüseyin Kaytan, Akyüz Kitabe· 
vi, 1991, ist. 

47 



vapurun içinden yüz yıl önce yükselmiş olaıı "Bizi llldpet­
meyin, biz de kaybolduk!" seslerini artık ciddiye almak zo.. 

rundayız. Bu toprakların bize sunduğu ruhun asıl gücüne, asıl 

yürek abşına kulaklarımızı dayamalıyız. Kim yapacak bunu? 
Gücün kof kabuğu albnda tükenmiş kültürü kim diriltecek? 
Bunu, bu konuda şu ana kadar yeterli duyarlılığı göstereme­
miş, bu duyarlılığı kurumsallaşhrmayı becerememiş olan yer­
liler başaracaktır. Şimdiye kadarki aksaklıklarından, eklem ki­
reçlerinden, beyin romatizmalarından arınacak olan yerliler. 
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OGUZ ATAY 

Oğuz Atay, çağdaş Türk romanının en önemli isimlerinden 
biridir. Atay, romanlarında çoğunlukla okumuş-yazmış ke­
simi konu olarak seçmiştir. Onun yapıtlarının ana-tematiğini, 
içinde yaşadığı toplumun değer kategorilerinin üstünde bir 
değerler sistemi geliştirmiş bireyin sorunsalı oluşturur. Yaza­
rın hemen bütün yapıtlarında örtülü ya da açık dile getirilen, · 

aydın bireyin içinde yaşadığı dünyayla ve yığınla arasındaki 
sorunlu bağlardır. 

Oğuz Atay romanlarında toplumun farklı çevrelerinden 
insanlık durumlarının fotoğraflarını çeker ve onları yan yana 
getirerek çelişkileri üzerinde durur. Atay, eleştirel, ironik ve 
sivri dilli bir yazardır. Özellikle ilk romanı Tutunamayanlar'da 
ortaya koyduğu eleştiriler dikkat çekicidir. Tutunamayanlar, 
yazarın toplumun bilinçaltını imgelerle, sembollerle ve yer yer 
çağrışımlarla kavrama girişimi olması bakımından bir abide 
özelliği taşımaktadır. Yazar bu başyapıtta, toplumu sanki yoz­
laşmışlığından ve parçalanmışlığından yakalamak istemekte­
dir. Romandaki birey, toplumsal yaşam kesitlerinin yoz yaşam 
biçimi ve değerler sistemiyle olan bitmez tükenmez didişme­
siyle öne çıkmaktadır. 

Atay'ın kahramanları genellikle okumuş kesimden insanlar­
dır. Ya aydınlardır ya da kendini aydın sanan yarı-aydınlardır. 
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Bu kahramanlar, ruh dünyası olarak modem Batı edebiyatının 
ürünü olan bireylere çok benzemektedirler. Bu bireyler, top­
lum tarafından dışlanmışlardır. Toplumla aralarında onulmaz 
bir yutık, giderilemez bir gedik açılmıştır sanki. 

Kahramanlar, Yıldız Ecevit'in de belirttiği gibi "Geri kal­
mışlığın biçimlendirdiği töresel ve estetik yoz değer kategori­
leri ile Doğu-Batı kültür ikilemi içinde varlığını sürdürmeye 
çalışır; çoğunlukla da sürdüremez .. .  " (Ecevit, 1992, 18) Yine 
Ecevit'in belirttiği gibi "Aydın betimlemelerinde onu son de­
rece zengin kültür birikimi kimi kez yapısal bir öğe, kimi kez 
de motif ya da sembol düzeyinde kendini gösterir. Hamlet, 
Don .Kişot, İsa ve Oblomov parodik bir anlatım tutumu çerçe­
vesinde yer yer roman figürleri ile özdeşleştirilir. Yazar, bu ay­
dın arketiplerinde kendi aydının belirli bazı özelliklerini vur­
gular. Onun aydınında, İsa'nm gösterişsiz pasif direnişi, Don 
Kişot'un çıkar gözetmez saf kişiliği, Hamlet'in toplum ölçütle­
rine uymayan, yabancılaşmış davranış biçimi ve Oblomov'un 
asla eyleme geçemeyen ama iç yaşantısında son derece hare­
ketli, kimliği kendini gösterir ... '' (Ecevit, 1992, 18) 

"Tutunamayanlar", "Tehlikeli Oyunlar" ve "Oyunlarla 
Yaşayanlar" yazarın genellikle adları birlikte anılan üçlemesi 
niteliğindedir. Bu kitaplarında Oğuz Atay, çok genel olarak 
Curnhuriyet'in ikinci kuŞak aydınının bunalımını ortaya koy­
muştur. Bu aydın tipi, Doğu kültür öğelerinin egemenliğini 
sürdürdüğü bir sosyal çevrede, Batı kültür değerleriyle yetiş­
miştir; Batı'ya yöneliktir. Doğulu bir geçiş toplumunda ortaya 
çıkmış bulunan bu çelişkinin oluşturduğu gerilim giderile­
mez gibi görünür. "Halkın anlamadığı bir dilde konuşuyor­
sun, kendine yeni kelimeler buldun ... Şimdi hayat seJlerinin 
ortasında, kendi ıssızlığının çölünde yaşıyorsun." (Atay, 1998, 

85) Oğuz Atay, yaşamın anlamı için debelenen, çeşitli ontolojik 
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sorunlar içinde yuvarlanan yalnız bireyin, sıradan halkın ya­
şadığı gerçek yaşamın yakınına bile varamadığını, bu yüzden 
de yaşamın anlamı üzerine ne kadar akıl yürütürse yürütsün; 
onu, içine girerek yaşamayı ve hissetmeyi asla başaramayaca­
ğını anlatmak ister. 

Oğuz Atay'ın aydını, geçmişinde uzun yıllar "bütün de­
ğişimlerin devlet eliyle gerçekleştiği" (Atay, 1998, 74) bir top­
lumda yaşamaktadır. Doğu ve Bah'nın kültürel öğeleri arasında 
sıkışıp kalmıştır; bilinçaltı bu kültür kargaşasının değerleriyle 
doludur; toplumdaki geçerli ölçütlerle bağdaşmayan bir değer­
ler sistemi yaratmışbr kendine. Sürekli bir iç hesaplaşma orta­
mında yaşamakta, benliğini bulma yolunda çabalamaktadır. 
Aydın birey, ancak bu çabalamada başarılı olduktan sonra, 
kendi dışındaki sorunların çözümünde tutarlı olabilir. Çünkü 
"Kendini çözemeyen kişi, kendi dışında hiçbir sorunu çöze­
mez." (Atay 1998, 76) Atay, kendi kişilik sorununu çözmeden 
toplumsal sorunlara çözüm bulmaya çalışan aydın görünü­
mündeki kişileri suçlar: "Bu insanlardan Türk halkı arlık bir 
şey beklememeli. Bunlar Osmanlı İmparatorluğunun mirası­
nın kötü bölümü olan Kapıkulu kurumunun temsilcileridir." 
(Atay, 1998, 75) O, ruhsal yaşantıları belirli bir düzeye ulaşa­
mamış bu kişilerin, öznel çıkarların bataklığında yitip gide­
cekleri düşüncesindedir. 

"Kendini çözemeyen kişi kendi dışındaki hiçbir sorunu çö­
zemez.'' diyen Oğuz Atay'ın yazdıkları, biçim olarak roman 
türüne girse bile, Oğuz Atay'dan çıkarak siyasetimize ve top­
lumsal yaşantımıza ilişkin çok özgün sonuçlara varılabilece­
ğini düşünüyoruz. 

Oğuz Atay'a ilişkin çözümlemelerimizde kaynak olarak, ya­
zarın en önemli romanı "Tutunamayanlar"ı ve yazarın sosyal 
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ve siyasal görüşlerini dile getirdiği "Günlüğünü" ana eksen 
olarak kullanacağız. 

Roman Ve "Tutunamayanlar" Romanı 

Bazı yazarların "Toplumsal Gerçekçi"; bazılarının ise "Klasik 
Gerçekçi" roman dedikleri şey, modemizmin temel özelliklerini 
içinde -dünya görüşü olarak- barındırıyordu. Bu roman, roma­
nın başlangıcından 1900'lerin başlarına kadar yazılmış roman­

dır ve dönüm noktası da aşağı yukarı Birinci Dünya Savaşıdır. 

Nedir modernizmin temel özellikleri? 

Modemist roman söz konusu olduğunda modernizm, ma­
teryalizmin ve pozitivizmin temel renklerini ima etmektedir. 
Klasik Gerçekçi roman, yazıldığı zamanların felsefi inançla­

rını ister istemez yoğun olarak içermekteydi ve klasik roma­
nın yazıldığı devrede de modernizmin büyük ağırlığı vardı. 

Bu romanda, romanın konusu ne olursa olsun, gerçekliğe 
ilişkin -günümüzle karşılaştırıldığında hemen göze çarpacak­

bir "belirlilik, sarihlik, vazıhlık" vardı. "Herkesin aynı şekilde 

algıladığı nesnel bir dünya vardı ve bilimin açıkladığı bir ta­

kım yasalara göre düzenli bir şekilde işleyen bu dünyada, in­
sanoğlu durmadan ilerliyordu." (Moran, 1997, 196) 

Edebiyata, özellikle romana etkisi su götürmeyen poziti­
vist-ilerlemeci anlayışın bir başka yanını Yıldız Ecevit şöyle 

ortaya koyar: "Geleneksel romanın, çizgisel bir biçimde ak­

makta olan 'zaman' ve insanın ayağının altında sapasağlam 
duran bir 'uzam' anlayışı üzerine kurulmuş Nevtoncu man­
bklı anlatı, 20. yüzyılın farklı gerçekliğini yansıtmak için ye­
terli bulunmamaktaydı. 20. yüzyıl yazan gerçeğe farklı bak­
maktaydı." (Ecevit, 1996, 13) Ecevit, modern fiziğin edebiyatın 

gerçekliğini nasıl etkilediğini ortaya koymak için de şunları 
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söylüyor: "Modem fizikte dış yaşam/somut gerçek hiç de o 
kadar somut, sarsılmaz, sağlam ve manhkh değildir. Einstein 

fiziğinde zaman eşit aralıklarla çizgisel akmamakta, ışık hı­

zına göre değişmekte; madde ya da uzam ise, yine farklı ko­
şullarda farklı görünümler vermektedir. Heisenberg, atom içi 
ilişkilerde parçacığın hızı ve kütlesinin aynı anda ölçülemedi­
ğini söyleyerek maddeye belirsizlik katmış, ona 'aşkın' bir bo­
yut getirmiştir. Yeni fizik dünyanın alışılagelmiş görünümünü 

bütünüyle değiştirmiş, içinde yaşadığım1z uzamı kuşkulu kıl­
mış, değişmez bir akış içindeymiş gibi görünen zamanı göre­
celeştirmiştir." İşte, genel olarak edebiyatta ve özel olarak ta 
romanda Marcel Proust, Henry James ve Jozef Conrad gibi ya­
zarlarla 1900'lerin başında başlayıp; James Joyce, Franz Kafka, 

Virginia Woolf ve William Faulkner gibi yazarlarla 1920'lerde 
devam eden modernist akım, bu "şüphenin" ve "göreceliliğin" 
metinlerini ortaya koymuşlardır. 

İster Türkiye'nin haksız düzenine başkaldırsın; isterse 
Fransa'nın bir dağ kasabasında geçen aşk hikayesini anlatsın, 

klasik roman, modemist romanın(Bir karışıklığa meydan ver­

mesin diye hemen ekleyelim: "Modernist roman" ile "moder­

nizm" kavramlarının birbiriyle hiçbir ilgisi yoktur. Modernist 
roman, modemizm büyük ölçüde sona erdikten sonra ortaya 

çıkan romana verilen genel bir addır. Yaptığını yapıp insanın 

iç dünyasına, oradaki karmaşaya eğilmez. Klasik bir metnin 

içinde simge, imge, farklı ya da sivri bakış açısı denemeleri, 
örüntü hassasiyeti ve ritm gibi öğelere rastlayamayız. Klasik 
romanda karmaşa ve düzensizlik yoktur. Her şey belirlenmiş­
tir, belirlenmektedir ya da belirlenecektir. Yazarın yapması ge­
reken, -olay-karakter-çevre enstrümanlarına başvurarak- tek 

tek bireylerin dışında oluşmuş ve "orada" durmakta olan bü­

yük ve dokunulamaz gerçekliğin farkına daha çok ve daha iyi 
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varmak, bu gerçekliğin insanlar tarafından bozulmuş yanla­
rına dikkat çekip, onu deforme olmaktan korumak ve kurtar­

makhr: Bu Türkiye' deki Anadolu romanında o!duğu gibi, çar­
pık bir sosyal-ekonomik düzene karşı çıkmak, yoksulluğun 
ucunu sivriltip varlıklı kısmısının gözüne sokmak şeklinde 
de olabilir; diyelim, Mobby Dick'te Hermann Melville'in yap­
tığı gibi, insanoğlunun kadim bir özelliğini, bir zaafını tasvir 

etmek şeklinde de olabilir. 

Modernist romanda ise, asıl olan bireyin iç dünyası, ora­
daki karmaşa ve hareketlenmelerdir. "Modern romanın en 
önemli öğeleri imge, simge, olay örüntüsü, ritm, şiirsellik ve 
müzikselliktir ... Özellikle olay örgüsünden sıyrılma çareleri 
arayan modernist roman, şiire ya da müziğe yaklaşmaya ça­

lışır." (Moran, 1997, 198) 

Berna Moran'ın bu ifadesi, klasik gerçekçi romanla mo­
dernist/postmodernist roman arasındaki en önemli farkı or­
taya koymaktadır. Octavio Paz "Çamurdan Doğanlar" başlıklı 
kitabında, şiirin farklı ve alternatif bir gerçekliği ima ettiğini 

yazar. Octavio Paz'ın perspektifi, Klasik gerçekçi-modernist/ 
postmodernist roman ayırımında nirengi noktası olarak kabul 
edilmelidir. Modemist/postmodernist roman aynı zamanda, 
klasik gerçekçi romandan ayrı olarak, ortaya yeni, farklı ve al­

ternatif bir gerçekliği koyma girişimi de olmuştur. 

Ülkemizin en önemli roman eleştirmenlerinden birisi olan 
Berna Moran'a göre "Klasik Gerçekçi Roman" ya da ülkemiz 
açısından ele alındığında daha doğru bir ifadelendirmeyle "Top­
lumsal Gerçekçi Roman" 1970'lere kadar hüküm sürmüştür. 
Yani, Avrupa ve Amerika' da 1920'lerde aşılan klasik gerçekçi­
liğin, bizde aşılması için bir elli yıl daha beklemek gerekmiştir. 
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Moran'a göre Türk edebiyahnda modernist/postmodernist 

eşiği Oğuz Atay'ın "Tutunamayanlar" romanı oluşturmaktadır. 

"Tutunamayanlar" 

Oğuz Atay'ın 197l'de yayımlanan Tutunamayanlar romanı, 

gerek hacmi, gerek içeriği, ve gerekse - yayımlanışından uzun 

süre sonra oluşmaya başlamış olsa da -etrafındaki ilgi yumağı 

bakımından bir "çağ romanı" görünümü vermektedir. Oğuz 

Atay bu romanıyla birdenbire Türkiye'nin James Joyce'u, F. 

Kafka'sı ve Albert Camus'sü olmuştur. Ondan önce hiç kimse 

Türkiye'nin Tutunamayanlar'ını, bu denli Batılı bir biçim içinde 

ve lakin yerli bir duyarlık süzgecinden geçirerek verememiştir. 

"Bahlı biçim" derken, Batı'daki modernist ve post moder­

nist akımların romana getirdiği biçimi kastediyoruz. Söz ko­

nusu akımlar, yukarıda da belirtmeye çalıştığımız gibi, klasik 

"giriş-gelişme-sonuç"tan oluşan ve "çizgisel zaman-çevre-ka­

rakter" gibi katmansız, yalınkat bir uzamda yer alan öykü­

leme biçimini radikal bir değişime uğratmıştı. 

Bazı eleştirmenlerin de belirttiği gibi, yeni romanın eski 

romandan "biçim" olarak ayrılması, içerik olarak ayrılmasın­

dan daha önemli olmuştur. Çünkü anlatılan hikayenin içeri­

ğinin, yıllara, yüzyıllara göre değişmesi, nihai gerçeklik için 

çok kapsayıcı ve köklü bir değişiklik sayılmıyordu; daha çok, 

gerçekliğin içinde kalarak onu farklı yönleriyle algılamaya ça­

lışanların ortaya çıkarttıkları değişikliklerdi bunlar. 

Ancak biçimin değiştirilmesi, gerçekliğin topyekün değiş(tiril) 
mesini ima eder vaziyetteydi: Şimdi karakterler, insanlığın hiç 

görmediği bir karmaşayı ve şizofreniyi, eskinin ileriye doğru 

rahatça uzanan, düz bir çubuğa benzeyen zamanının, kırılıp 

dökülmüş ve acıyla birbiri içine geçip dertop olmuş yumağında 
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yaşıyorlardı. Şimdi zaman, çoğunlukla şaşmlmış bir şeydi. Es­
tetik olan, artık çokça kaotik olanla birlikte ele alınıyor, onunla 
yan yana duruyordu. 

Yeni kahraman, kafasında ne Romanoviç Raskolnikov'unki 
gibi yoğun ve sabit bir fikirle sokaklarda sürtebilirdi; ne de 
Genç Werther'inki gibi ormanın pastoral yoğunluğuna buladığı 
aşkıyla kendinden geçebilirdi; çünkü yeni kahraman, zaman­
ların, mekanların ve duyguların, asla dindirilemeyen keşme­
keşi içinde kaybolmuştu. Bu birey bırakılmış, yerinden edilmiş 
ve çoğu zaman da varoluş yorgunluğu içinde gözlerini şaşkın 
şaşkın etrafı seyretmeye bırakmış, hastalıklı birisiydi. Humar, 
ironi ve trajedi bu bireyin yaşamının doğal ve günlük duygu­
lanım gıdalarıydı. Oysa eski kahramanın içinde bulunduğu 
halet, metnin okuru tarafından hiçbir aşırı çabaya gerek kal­
mayacak kadar kolaylıkla algılanabilen, ne yapacağı ve neler 
yapabileceği önceden aşağı-yukarı kestirilebilen kahramandı. 

Aslında Oğuz Atay'dan önce de kara mizah, humor ve taş­
lama edebiyabmızın yabanosı olmadığı şeylerdi. Ancak bu, ne­
sir için değil de; şiir için böyleydi denilebilir. 

"İkinci Yeni" tabir edilen ve 19SO'lerin ortalarında ortaya 
çıkan önemli bir akım, şiirimizin o güne kadar ki konvansi­
yonlarını alabora etmiş ve baş döndürücü bir değişikliğe uğ­
ratmışh. 

Turgut Uyar -kendi şiiri için kullarulan her hangi bir adlan­
dırmayı kabul etmese ve bunu anlamsız bulsa da- söz konusu 
akımın önemli köşe taşlarından birisiydi. İkinci Yeni'nin yeni 
yeni duyulmaya başlandığı yıllarda şairin, Ülke Dergisi'nde 
yazdığı bir yazı, konumuz açısından önemli bir fikir ortaya 
koymaktadır: "Orhan Veli'nin yeniliği, şiirimize getirdiği tek­
nik yeniliğe ve anlatım yeniliklerine değil; daha çok şiirimize 
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getirdiği 'yeni adam'a bağışlanmalıdır ... Bir ozanı, genel olarak 

bir şiiri, başka şiirden ayıran nitelik, ilkin durmaksızın deği­

şen toplum şartlarının hazırladığı ortam ve bu ortamın şiire 

getirdiği özel 'yaşama görüşü'· dür." 

Turgut Uyar'ın "yaşama görüşü" dediği şey çok önemli bir 

mihenktir ve nesir için de ayırıcı bir özelliğe sahiptir diye dü­

şünüyorum. Yaşama görüşü değişmemiş olsaydı, şaire göre şiir 

de değişmezdi. "Terme' den Ankara'ya gelmiş genç bir subay­

dım. Ankara'da geniş caddelere bakhm, büyük binalara bak­

tım. Hiçbir şey bana tanıdık gelmiyordu. Her şey karmakarı­

şıktı. Artık şiir yazmaktan başka çarem kalmamıştı." (Uyar, 

1999, 120) Uyar'ın şiirlerini okurken duyduğumuz yoğun ironi 

ve karmaşa duygusunun, onun yaşamındaki temellerini gös­

termesi açısından onun bu cümleleri yol göstericidir. 

Uyar'ın 1950'lerde görüp şiirleştirdiği şeyi Oğuz Atay, 

1970'lerin Türkiyesinde görüp romanlaştıracaktır. 

1970'lerin özelliği nedir? "Tutunamayanlar'ı ortaya çıka­

ran sosyal ve siyasal konjonktür nasıl bir yapıya sahipti? Bunu 

biraz irdelemekte yarar var sanıyorum. 

Türkiye, 1950'lerin ortalarından itibaren yönünü iyice Bah'ya 

çevirmiş ve hızla kapitalistleşme sürecine girmişti. Demok­

rat Parti iktidarından sonra ülke "Küçük Amerika" hayalle­

riyle "Her mahallede bir milyoner" yetiştirme işine hız ver­

mişti. 1960'larda tarım kesimindeki makineleşme hamleleri 

bunun bir sonucuydu. Makineleşme, toplumu derinden etki­

leyen bir süreçti. Tarımda makine gücünün çok kısa bir za­

man diliminde yoğun olarak kullanılmaya başlanması, iç göçü 

o zamana kadar hiç görülmediği kadar artırmıştı. Toplumun 

bütün katmanları, adeta derin bir depremin sarsıntısıyla ye­

rinden oynatılmış ve harekete geçirilmişti. Bu fiziki durum, 
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Türkiye gibi toprağa bağlı ve geleneklerin çok fazla içinde ya­
şayan bir ülke için, aynı zamanda sarsıcı sosyo-psikolojik so­
nuçları olan bir durumdu. 

Yavaş yavaş boşalan kırın yükü şehirlerin sırtına binmeye 
başlamışh. Şehirler, "dirliği-düzeni bozulmuş" insanların yeni 
yaşam yerleriydi. Güvenliğin kırdaki o sıkı örülmüş bağları ne 
aile için; ne de birey için artık yaşanan değil, yalnızca hahrla­
nan güzel bir duygu olarak kalmak zorundaydı. Birey(sellik), 
yaşanan değişimin sonucu olarak, arlık toplumsal yaşamın en 
önemli gerçeğiydi. 

Anlatılan, artık eski, rahat, yalın kalıplarından sıyrılmak 
ve bireyin karmaşık dünyasına eğilmek zorundaydı. Bireyin 
dünyası, o eski tekin sularından çıkmışh. Moral değerleri ve 
güven(siz)liği alabora olmuş, savrulmuştu. 

Bu yapısal temelin üzerinde ve belki de bunun sonucu ola­
rak, birbirine girmiş siyasi kamplar vardı. Siyasi kaosun kal­
dırdığı toz yüzünden bir türlü göz gözü görmüyordu ve toz 
da yere inmek bilmiyordu. Bu keşmekeş içinde ülkenin moral 
omurgasının ne'liği düşünecek bir yazar için - örneğin Oğuz 
Atay için-· iş gerçekten çok zordu. Düşünse bile bunu birileriyle 
paylaşması çok zordu. "İnsanın evrendeki yeri konusunda dü­
şüncelere dalmadığın gibi, aynı ruh saflığıyla büyük şehirdeki 
kendi yerin konusunda da düşünmedin. Kendini çok beğendi­
ğin halde, kusurlarım bilmediğin halde meziyetlerinin de far­
kına varmadın. Sen kendini yaşadın." (O. Atay, 1998, 86) Oğuz 
Atay'ın burada seslendiği kişi babasıydı. Kendisi için araya sı­
kışhrdığı şu söz ise, sıradan iki kişinin dünyalarını değil; her­
halde daha çok, Türkiye'nin eski ve yeni iki "insanının'' dün­
yalarını karşılaştırmaktadır: "Ben ise kendimi değil, şüpheleri 
yaşadım." (A.g.e., 86) 
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Oğuz Atay'ın ortaya çıktığı 1970'lerde, onu duyacak kimse 
yoktu. Çünkü zaman, polemikçilerin ve "dava adamlarının" 
zamanıydı. Şairlerin isimleri, davalarının üzerine yazılıp gön­
dere birer bayrak gibi çekiliyordu. Diyelim ki; klişe söylenişiyle 
"Naazım" ve "Üstad" (Necip F. Kısakürek), sadece Türkçe'nin 
birer ustası değil; aynı zamanda -neredeyse- arkalarında dü­
zenli birer orduları bulunan bayraktılar. 

Böyle bir ortamda -kaçınılmaz olmasına rağmen- bireyin 
sorunlarına eğilmek, meseleyi tek bir noktadan, en alt ucun­
dan tutmaya çalışmak sahici, ilgi görmeyecek kadar sahici bir 
çabalamaydı. Oğuz Atay'ın sesi bunun için duyulmadı. 

Sesinin duyulmaması, onu şüphesiz ki üzmüştü. Bu yüz­
den yığınlara, onun okuru olması gerekenlere karşı, içinde sü­
rekli bir güceniklik ve kırgınlıkla yazmışhr: ''Ahmaklar her ül­
kede var ... Yabancı kitapları kapışıyorlar; benden haberleri bile 
yok. Ben de sözüm ona bu adamlardan kuru bir okur kalaba­
lığı bekliyorum. Bu aptallık." (O. Atay, 1998, 224) 

Oğuz Atay'ın yaşama baktığı gözlüğün camları çatlamış­
tır. Baktığı yeri tam göremediği gibi bir bütünlük içinde de 
algılayamaz. Parçaların anlamlı bir bütünlük içinde bir çer­
çevede yer alabilmesi ihtimal dışıdır. Perspektif, kırılmaların 
ve kaymaların oluşturduğu olağanüstü bir uyumsuzluk este­
tiğiyle bulanmıştır. Oğuz Atay, gözlerinizi o kadar çok çeliş­
kiyle oyalar ki, sonunda bakmaktan vazgeçersiniz. O yapaca­
ğını yapmış birisinin bıyık altı tebessümüyle sizi seyrederken 
siz, farkında bile olmadan, iç aleminize dalmış, bakmaktan yor­
gun düşmüş bakışınızı kendi içinize çevirmişsinizdir. Onun 
da amacı budur sanki: "Olaylan ve parlayan renkleri istiyor­
sun. Yaşamın göz aha ambalajını istiyorsun. İşte sana binler­
cesi! Ama bil ki biraz sonra bunlara bakmaktan yorulacaksın. 
Yaşam üzerine sana daha genel bir bakış kazandırabilsin diye 
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kendi içindeki derin temaşayı aramaya koyulacaksın" Oğuz 
Atay, bunu der gerçekten de. 

Doğu Ve Batı Arasında Bir Araf: Oğuz Atay 

"Kendini çözemeyen kişi kendi dışında hiçbir şeyi çözemez." 

(Tutunamayanlar) 

Oğuz Atay, "kendini çözmek" ten neyi kastediyor acaba? 
İnsan yeryüzünde var olduğu günden beri kendini ve çev­
resini çözmeye çalışmıyor muydu? İnsanın çevresine anlam 
izafe etmesinin tarihi yine kendisiyle yaşıt değil miydi yoksa? 
Evet. Ama Oğuz Atay'ın derdi, Türkiye'deki insanın "kendini 
çöz(ümle)mesidir. İşte yazarın Batılılığı buradan başlıyor. 

İnsanın, bakışım varoluşsal bir duyarlıkla kendine çevir­
mesi, tastamam Bah'run bir icadıdır. Rönesans'ın getirip insa­
noğlunun önüne bıraktığı hayatı yenilik budur. Modern Batı 
uygarlığının kökeninde "İnsanın -önce- kendini çözmesi" dür­
tüsü yatmaktadır. İnsan, şu ya da bu şekilde bir çözümleme­
nin konusu olacak, varlığı bir "sonuca" bağlanacaktır. Burada, 
söylediğimiz bu şeylerden ziyade, söylediklerimizin doğal ola­
rak ortaya çıkardığı, o söylemediğimiz şey önemlidir: Demek 
ki insan bir sorundur! 

Evet insanın bizzat kendisi, Bah'da Rönesans'tan bu yana 
ve özellikle Existansiyalistlerden sonra insan için bir sorun­
dur. Oğuz Atay gibi Soren Kierkegaard için de, F. Nietzsche 
için de, Albert Camus için de, F. Kafka için de insan, varolu­
şuyla kendi sırtına yüklenmiş ağır bir yük -A. Camus'un 'Sisy­
phos Efsanesi'ni hatırlayın- tür. Kendi benini, yeniden ve bü­
tün kadim geleneklerin üzerinde gerçekleştirmeli, "üstün bir 
insan'' olmalıdır. (Nietzsche) 
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Atay'ın şu satırlarını, Kafka da aynı şekilde yazardı: "İn­
san yanmyamalaklıklann hikayesini ömür boyunca anlatabi­
lir mi? Bu belki de dayanılmaz bir gerginliği ömür boyunca 
yaşamakla mümkün olur. Böyle bir sinirliliğe ne kadar katla­
nılabilir? İnsan her an kendini parçalayarak, kendi etinden ve 
kanından vererek yaşayabilir mi? Bu sinirin insanı nasıl don­
durduğunu gördükçe dehşet içine düşüyorum saatlerce evde 
bir şey yapmadan oturuyorum; sonra tam çıkarken, evde kal­
saydım bir şeyler yapabilirdim gibi hissediyorum. Galiba hep 
acele ettim." (O. Atay, 1998, 259-260). 

Öte yandan Oğuz Atay, içinden çıktığı geleneğe karşı du­
yarsız ve kayıtsız değildir: "Beni ilgilendiren Türk insanının 
yabancı etkilerle en az bozulmuş birimlerini inceleyebilmek." 
diyor. (O. Atay, a.g.e. 256) 

Tutunamayanlar'a baktığımızda, Oğuz Atay'ın bu tavrını 
örneklendiren bir duruma daha rastlarız. Romanın baş kahra­
manı Turgut Özben, -ki kahramanın soyadı rastgele seçilme­
miştir, dikkatinize sunulur- hikayenin sonunda, toplumsal ve 
bireysel psikolojimizin kökenlerine inebilmek ve onu tanıya­
bilmek için Anadolu'ya doğru trenle bir yolculuğa çıkar. Yola 
çıkışı, görünüşte Tolstoyvari bir kaçıştır kaçış olmasına; an­
cak yol boyunca araştırmalarını ve çözümlemelerini sürdürür 
Turgut Özben. Turgut Özben'in, değer karmaşası içinde buna­
lıma girmiş küçük burjuvadan bir birey ve aydın olan, Turgut 
Özben'in başka bir yere, örneğin Ege Denizi kıyılarına ve Eski 
Yunan medeniyetinin topraklarına değil de Anadolu'nun iç­
lerine doğru gitmesi bana kalırsa, Oğuz Atay'ın "köklerden" 
neyi anladığını ortaya koymaktadır. Kaldı ki kendisinin iyi bir 
Kemal Tahir izleyicisi olduğu ve dostu Halit Refiğ ile payda­
sında birleştiğini, Oğuz Atay'ın günlüğünden öğrenmekteyiz. 
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Ancak bütün bunlardan sonra belirtmekte fayda var ki, 
Oğuz Atay modem bir edebiyatçıdır ve yapayalnız bir aydın­
dır. Yalnızlığı ve topluma uzaklığı ile toplumu izleyip çözmeye 
çalışması, birbirini besleyen ve böylece büyüyen iki olgudur. 
Aslında "sorundur" da diyebilirdik. Çünkü Atay, bütün koku­
suyla, bütün bilmezliğiyle ve bütün o sağaltıa yalınlığıyla çöz­
meye çalıştığı bilmecenin, toplumun içinde yaşamak istemiş­
tir. Oysa "çözebildiğine" göre, kaçınılmaz ve onulmaz biçimde 
onun dışında kalmış demektir. Bir kere dışında kalmıştır, ne 
yapsın! Halkın içinde olmak, sade yaşamak, rasyonel düşü­
nen -ve böyle olduğu için aydın olmuş olan- birisi için, artık 
hiç ulaşamayacağı bir irrasyonalite bölgesidir. Burası aydından 
çok uzakta bir yerdedir. Aydın oraya ancak turist olarak gide­
bilir, uzun süre kaldığından sıkılacağı bir yere gitmiş bir turist 

Oğuz Atay, 1970'lerde değil de 1990'larda ortaya çıksaydı, 
şüphesiz ki etrafında halelenen ve kendisinin de şikayet ettiği 
o ıssızlık olmayacaktı. 

Çünkü 1990'ların Türkiyesi ile 1970'lerin Türkiyesi arasında 
epeyi fark vardır. Hem siyasal açıdan, hem toplumsal açıdan 
ve hem de sosyo-psikolojik açıdan şüphe götürmeyecek ka­
dar belirgindir. 1970'lerde Türkiye'de ortaya çıkmış olan siyasi 
kamplar, kitapları da kamplara bölmüştü; okurları da ... Oğuz 
Atay, siperlerin ortasında durup her iki tarafa da ateşkesi ba­
ğıran, durup biraz daha düşünmeyi salık veren kitapları, oku­
namazdı. İnsanların daha hızlı çözümlere ihtiyacı vardı. Ta­
rihin kendileri lehine ve hızla ilerlemesini istiyorlardı. Oğuz 
Atay'ın, başı sonu belli olmayan, insanın başını derde koyan 
hacimli metinlerine vakit ayıracak kişilerin sayısı çok azdı. 

Bugün ise durum biraz farklıdır. Dünyayı saran postmo­
dern dalga, Türkiye'yi de şu ya da bu şekilde etkisi altına al­
mıştır. Oğuz Atay'ın, özellikle biçimi ve anlatıyı "bozan" 
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anlatıcılığının, ilgi görmesi ve kitaplarının baskı üzerine baskı 
yapması, bu yüzden anlaşılır bir şeydir. 

Peki siyaset için Oğuz Atay'ın yazdıkları ne ifade ediyor? 

Oğuz Atay, Tutunamayanlar olsun, Günlük olsun, kitap­
larında günlük reel siyaseti ciddiye bile almaz. Meclisin, gör­
güsüz, hokkabaz, ikiyüzlü ve ufuksuz vekillerce yönetildiğine 
açık vurgu vardır. Tutunamayanla'da, bunu kristalize eden bir 
de parodi vardır. 

Atay, halkın iyi ve ileri tekniklerle ve sağlam bir demok­
rasiyle yönetilememesini, kültürel yetersizliğe ve eğitimsizliğe 
bağlamaktadır. Aydınları, yetersizlikle ve hazıra konmakla ve 

yüzeysellikten kurtulamamakla suçlamaktadır. Ona göre ne 
Doğu'yu savunan Doğu'yu doğru dürüst biliyor; ne de Batı'yı 
savunan Batı'yı hakkıyla kavrayabiliyor. Fikir ayrılıklarının ne­

den olduğu kavgalarda Oğuz Atay, fikirlerin, daha çok kin ve 
düşmanlığın bahanesini oluşturduğunu ortaya koyuyor. Ya­
şama sanatının oluşamamışlığmı, husumetin ve kaba çekiş­
menin ikame ettiğini ima ediyor. 

Bir aydın ve yazar olarak Oğuz Atay, genellikle zamanına 
taviz vermeyen, bunun da sonuçlarına katlanan bir kişilik or­
taya koyuyor. 
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BİR EŞİK: MONNA LİSA 

Oscar Wilde, "Niyetler" adlı kitabında muzipçe bir akıl yü­
rütmeyle Mimesis'le -tabiatı taklit etmeye dayalı resim sanab­
alay eder ve şunları söyler: "Doğa, sanat eserinin kendisine 
önerdiği nesneyi taklit eder. Siz de farkındasınızdır herhalde, 
epeyi bir zamandır tabiat Corot'nun peyzajlarına ne kadar ben­
zemeye başladı."9 

Şunu hemen belirtmek lazım; Wilde'ın bu göz kamaştırıcı 
zeka parıltısının bir anlam kazanabilmesi için, bilinen resim 
tarihinin yani aşağı yukarı otuz bin yılının geride kalması, 
resim sanatçısının Mimesis dönemini geride bırakması ve ar­
tık modern anlamda resim yapmaya başlaması gerekmiştir. 
Otuz bin yıllık bu birikimi ve tekamülü ilk kez yeni bir gözle 
değerlendiren ve 16. yüzyılın başlarında modern resmin yo­
lunu açan ise büyük oranda Floransalı bir ressam olmuştur. 
Evet, bu ressam tabiata kendi özel birikimini ve görüşünü 
yüklemeyi ilk defa ciddi biçimde denemiş olan Leonardo da 
Vinci'den başkası değildi.10 

Tarih öncesi dönemlere ait mağara resimlerinden son­
raki "tarihi" resim sanatını nereden başlatacağımız konusu 

9 Oscar Wilde, Niyetler, Akt. Andre Gide, Dostoyevski, s. 1 14, Çev: Samih Tiryaki­
oğlu, Varlık Yay. 1968, İst. 

10 Bu günkü anlamda ilk resimler, Lascaux (Fransa) mağaralarında, otuz bin yaşında 
olarak keşfedilmiştir. 
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tartışılabilir. Zira medeniyet görüşünüze göre bir başlangıç 
noktası seçebilirsiniz; bu Hint de olabilir, Afrika da olabilir, 
İnka ve Aztek de olabilir. Ancak resim ve heykelcilikte göz 
kamaştırıcı başarılar kazanmış bulunan Mısır uygarlığı ile on­
dan derin biçimde etkilenen Eski Yunan'ı bu tartışmanın içinde 
mutlaka zikretmemiz gerekecektir. Mısır'ın bilinen sanat ta­
rihi Firavunlar Dönemi'ne, M.Ö. dört bin yılına kadar gitmek­
tedir. Eski Yunan için de aşağı-yukarı M.Ö. iki bin beş yüz-üç 
bin tarihleri verilebilir. 

Bu gelenekler söz konusu olduğunda belirtilmesi gereken 
önemli bir nokta vardır. Resim ve heykel, sözü edilen her iki 
gelenekte de daima bir "zenaat" olarak ele alınmış; bu işlerin 
sahipleri o toplumlardaki şairlerin ve müzisyenlerin "yüksek 
sanat" statülerine asla layık görülmemiştir. Çünkü bu zümre 
bir usta-çırak ilişkisi içinde yetişen, bütün becerisi bir takım 
kutsal metinleri - halkın daha iyi anlamasını sağlayabilmek için 
- figürler yardımıyla temsil ederek anlatabilmelerinde yatmak­
taydı. Dolayısıyla bu sanat, atalardan kalma geleneklere uygun 
olarak belli tekniklerin sürekli tekrarlanmasıyla icra edilen, ta­
mamen kas gücüne dayalı zenaatkarlıklardan (Eski Yunan'da 
bu 'kas gücü' meselesine açıkça vurgu yapılmış, 'kas gücü' ile 
icra edilen zenaatların 'heyin gücü' ile icra edilen şiir, retorik 
ve müzik gibi öteki gerçek sanatlardan ayrı ve aşağı olduğu 
kanaati yaygınlık kazanmıştı.) ibaret oluyordu. 

Resmin, zenaatkarlıktan çıkıp bir sanat haline gelebil­
mesi için, yoğunlukla bireysel eserlerin ortaya çıkacağı çağı, 
Rönesans'ı beklemek gerekecektir. 

Rönesans'ın lSOO'lerde İtalya' dan başlayarak bütün Avrupa'ya 
yayılması ile birlikte, o zamana kadar birçok sanat gibi resim 
de Kilise'nin "resmi hizmetine" mahsusen var olmuştu ve o 
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tarihten sonra yavaş yavaş alan değiştirmeye başlayacakh. Dö­

nemin en büyük ressam ve heykeltraşlan olan Rafaello, Miche­

langelo, Leonardo da Vinci gibi sanatçılar dehalarının ürünle­

rini arlık sadece Kilise'nin hizmetinde kullanmayacak, bireysel 
eserlere de repertuvarlarında yer vereceklerdir. 

Bu büyük sanatçıların eserleri arasında Leonardo da Vinci'nin 

eseri Monna'sı Llsa -ya da takma adıyla 'La Gioconda'- özellikle 

önemlidir ve bize kalırsa sanat kaygısı bakımından Rönesans'ın 
asıl eşiğini temsil eden bir sembol eserdir. 

Monna Lisa, 1500 yılından 1504 yılına tam dört yılda bi­
tirilmiştir. 

Monna Lisa: Bir Eşik 

Monna Lisa. 

Bu tablo üzerine o kadar çok şey söylenmiş ve yazılmışbr 
ki; onu şimdi, gerçekten ve sahici bir endişeyle ele alacak olan­

ların önünde aşılması gereken iki engel bulunmaktadır. Evet, 

bu tablonun önünde dururken mesele, fırçasını şefin senfoniyi 
yöneten çubuğu gibi kullanmış bir dehanın iç şiddetini, kafa­
sının özel uçurumlarını duyabilmek değil yalnızca; olup bit­
miş bu tablonun bu güne kadar üzerine yığılmış devasa yorum 
birikimini de kaldırıp bir kenara koymamız gerekmektedir. 

Monna Lisa iki yönden Rönesans'ın başlangıç eseri kabul 
edilmelidir bizce. Bunlardan ilki, Monna Lisa'mn ruhani değil; 
dünyevi bir sembol olması ve dolayısıyla başarısının dünyevi 
alanın başarı hanesine yazılmasıdır. Çünkü o tarihten itibaren 

artık "Kutsal Bakire" (Meryem Ana) tasvirlerinin güzelliğine 

ve saygınlığına kendiliğinden ortak olmuştur. Paul Valery'nin 
daha sonra söyleyeceği gibi Monna Lisa yalnızca "tarihteki tek 
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güzel kaşsız kadın''11 değildir; aynı zamanda Ortaçağ'ın o ken­

dine özgü güzelliğini üzerinde en az Kutsal Bakire kadar ta­

şıyan, en az onun kadar saygı ve ilgi uyandıran ikinci bir ma­

sum yüzlü güzel kadındır da. 

Monna Lisa'nın Rönesans'a yaptığı katkılardan ikincisine 

gelince. 

Leonardo o ünlü "meçhul" gülümsemeyi Monna Lisa'nın 

yüzüne yerleştirebilmek için ilk defa kendisinin bulduğu bir 

yöntemi kullanmıştır. "Erime tekniği"12 (sfumato) dediği bu 

yöntemle, yüzün belli bölgelerinin hafifçe gölgelendirilerek bi­

çimlerin yumuşatılmasını ve böylece ifadenin yüzde kontrollü 
1 

bir biçimde muğlaklaştırılmasını ön görüyordu. Çünkü yaşa-

mında otuz kadar kadavra kesmiş ve aynı zamanda zamanının 

önemli anatomistlerinden biri olarak ün salmış Leonardo'ya 

göre insan yüzüne bütün ifadesini kazandıran bölgeler kaşların 

uçlan ve dudakların birleştiği iki uç noktaydı ki "sfumato"nun 

özellikle uygulanacağı yerler de bu bölgelerdi. 

Monna Lisa'nın yüzündeki o gülümsemenin teknik açıkla­

ması bu idi. Tabii, Leonardo'nun kendine has dehasını ve mo­

delinin sürekli gülümseyebilmesi için atölyesinde o asık sura­

tıyla yıllarca ıslık çalmasını da buna eklememiz gerekmektedir. 

Monna Lisa'dan Sonra 

Felemenkler'in gururu Jan van Eyck'in 1434 tarihli ünlü 

''Arnolfini'nin Evlenmesi" tablosu, büyük bir "gerçek" düşkünlüğü 

1 1  Monna Lisa'nın yapıldığı zamanlarda genç kızların, alınları ortaya çıksın diye saç­
larını geriye atmaları ve kaşlarını tamamen aldırmaları adettir. (Rene HUYGHE, 
La Joconde, s. 55. Çev: Kaya ÖZSEZGİN, İmge Yay. 1995, Ank. 

12 E.H. Gombrich, Sanatın Öyküsü, s. 302, Çev: Erol Erduran ve Ömer Erduran, 
Remzi Kitabevi, 1997, İst. 
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ve titizliğiyle, gerçeğin ayrınhlarına klasik geleneğin o nere­
deyse dindarca sadakatiyle bağlı kalınarak yapılmışh. 

Eser bu yönüyle "gerçeği taklit" geleneğinin zirve nok­
tası sayılmaktadır.13 Eyck'ten hemen sonra gelen Leonardo da 
Vinci'nin buna katkısı ve asıl başarısı ise, yukarıda sözünü 
ettiğimiz "erime tekniği"ni kullanarak şahsi katkısını estetik 
bir teklif olarak eserine yansıtmak, yani "gerçeği yorumlaya­
rak değiştirmek" suretiyle bu zirveyi aşmasında yatmaktaydı: 
Leonardo'dan sonra "gerçek" o eski su götürmez gerçek de­
ğildi arhk. Kutsal kitabın vaz ettiği gerçekliğin üzerine, şüp­
henin belli belirsiz "gölgesi" düşmeye başlamışh. "İnsan" ile 
ilgili olan, böylece "geleneksel" -dini- olanın içinde yer almış, 
sanatçının şahsi dünyası kendiliğinden eserinin konularından 
(meselelerinden) biri haline gelmişti.14 

Burada bir parantez açıp başka bir sanat alanından, edebi­
yattan bir örnek getirmek istiyorum. Bilindiği gibi Dostoyevski 
edebiyatçı olarak, modernizmle-klasisizm arasında sayılmakta, 
başka bir deyişle hem modernist, hem de klasisist olarak ka­
bul edilmektedir. Yani diyebiliriz ki Dostoyevski de sanatını 
Leonardo gibi iki büyük geleneğin ortasında, bir tarihi makas 
ağzında icra etmiştir. 

Şimdi bu büyük romana için Andre Gide'in yazdıklarından 
bir alıntı yapalım ve iki sanatçı arasındaki estetik akrabalığa 
dikkatinizi çekelim. Andre Gide ünlü kitabı "Dostoyevski"de 
şunları yazmış; "Dostoyevski'nin romanlarıyla Tolstoy'un veya 
Stendhal'in romanları arasında, bir tablo ile bir p1norama 

13 A.g.e (s. 243-245) 
14 Leonardo ile birlikte resim sanatının ayak bastığı bu yeni dünya, tam da Erasmus'un 

Avrupa Hürnanizrni'nin temellerini oluşturacak olan kitaplarının baştan aşağı bü­
tün Avrupa'da yaygınlaşmaya başladığı, Martin Luther'in yenilikçi hareketinin 
(Reform) güç kazanmaya başladığı bir döneme rastlıyordu ve hiç şüphesiz anlamlı 
bir zamanda gerçekleşmiş oluyordu. 
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arasındaki farkın tümü vardır. Dostoyevski bir tablo yapar. 
Bunda, özellikle ve öncelikle önemli olan ışığın yayılışıdır. Tek 
bir kaynaktan çıkar bu ışık. Stendhal'in, Tolstoy'un romanla­
rında ise ışık süreklidir, eşittir, yaygındır. Bütün nesneler aynı 
tarzda aydınlanmıştır. Her yandan görebilirsiniz onları. Göl­
geleri yoktur hiç." Burada klasik geleneği temsil eden Tols­
toy ve Stendhal ile Dostoyevski arasındaki ilişkinin Leonardo 
ile Van Eyck arasındaki ilişkiye olan ilginç benzerliği dikka­
timizi çekmektedir. 

Gide ayrıca, ünlü romancının karmaşıklıktan ne kadar 
hoşlandığını ve eserinde karmaşayı nasıl bir titizlikle koru­
duğunu, hikayenin çizgilerinde hiçbir yalınlaştırmaya ve net­
liğe nasıl izin vermediğini de uzun uzun anlatmaktadır, söz 
konusu kitabında.ıs 

Evet, Monna Lisa için söylenebilecek daha bir çok yargı 
olabilecektir elbette ve bütün yargılar da, bizim buraya yaz­
dıklarımız gibi birer eğretilemeden ibaret kalacaktır nihayet. 
Çünkü Monna Lisa'nın, hafifçe örtülen gözkapaklarının ar­
dında sonsuza dek gizlenmiş gibi duran o gerçek bakış, ken­
dini bize asla teslim etmeyecek, o garip gülümsemenin per­
desi hiçbir zaman aralanmayacaktır. 

15 Andre Gide, a.g.e. (s. 106) 
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1 9  yüzyılın sonlarına yaklaşılıyor. Avrupa, binlerce yıllık ya­

şayış ve algılayış biçimini birkaç on yılda, ayakları yukarıya 

gelecek biçimde değiştireli çok olmamış. Hegel'in "Felsefenin 

ancak orada yapılacağını" söylediği kentler artık modern ya­

şamın kentleridir. "Din"in Yeni-Platoncu gerçekçiliği kah po­

zitivist akıl tarafından alaşağı edilmiş; buna karşılık 18.yüz­

yılın o meşhur iyimserliği de yaşama bambaşka sebeplerle, 

bambaşka yerlerinden maruz kalmış asık suratlı edebiyatçı­

lar ve düşünürler tarafından dürtüklene dürtüklene bir ka­

busa dönüşmüş. İyimserlikten, aklı başında bir şair yüzü kı­

zarmadan söz edemez artık. Topyekün gerçeklik, Goethe'nin 

vaktiyle söylemiş olduğu gibi; "şöyle bir yerinden kımıldatıl­

mış ve her şey sanki korkunç bir kaosa sürüklenmiş" gibidir. 

Klasisizmin doyurabileceği ruhlar artık çoktan toprak olmuş, 

insanın zekası ve ruhuyla birlikte maneviyatı da, o kolay ka­

nan safdil dönemlerini geride bırakmıştır. 

Her şeyi yeniden ve en başından kavramak, ilk -ve elbette 

ki hiç bitmeyecek bir- ameliye olarak sembolistlerin ve roman­

tiklerin önünde durmaktadır. Şair, kendi kendine yeterli bir 

gerçekliği -'alternatif' bir gerçekliği diyecektir, Octavio Paz­

ortaya çıkarmayı deneyecektir. Çünkü gerçeklik tükenmiştir. 
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Parçalanmıştır. Bu, edebiyat söz konusu olduğunda, klasik dö­
nemle modern dönem arasındaki eşiklerden biridir aynı za­
manda. 

Evet, sahici şair kaçınılmaz olarak modem şiir yazacağı bir 
çağda yaşamaktadır. Bazılarınca ilk romantik kabul edilen Sa­
int-Paul Richter'in söyleyişiyle; "Tanrısız bir evrenden İsa'nın 
seslenişi"ni gerçekleştirecektir o. Bu hem Avrupa ve hem de 
bütün dünya için yepyeni bir şey, bir zihni skandal, gerçekleş­
miş bir kargıştır. İnsan, sonsuza kadar sahipsiz ve yalnız kal­
mak ihtimalinin önünde ürpermiş, titremektedir. Evren hak­
kındaki her türlü genel tasavvur -felsefecilerin deyişiyle 'büyük 
hikaye-big story'- çok yönlü bir manyetik savrulmayla bozul­
muş, her türlü algının odağı olacak olan bilinç, bu keşmekeş 
içinde savunmasız demir tozlan gibi altüst olmuştur. 

J. Nicholas Arthur Rimbaud 17 yaşında, dünyayı şaşkın­
lığa uğratan dizelerini ortaya koyarken işte böyle bir zamanda, 
böyle bir genel dekorun önünde yaşıyordu. Kuzey Fransa'nın 
Charlaville kasabasındandı. 1854 yılında doğduğunda, onu her 
yıl kalkacak bir yığın hasat, görülecek ağır tarla işleri ve ka­
sabanın kasvetli öğretmenleri bekliyordu. Ancak o böyle bir 
yaşamı ilginç bulmaya asla yanaşmayacaktı. Bunun yerine ev­
den kaçmayı deneyecek, on beş yaşından itibaren Belçika sını­
rına doğru uzanan dağ yollarım mekan edinecek, hatta bazen 
Brüksel'e kadar yürüdüğü de olacakh. Düşünün günlerce, ge­
celi gündüzlü yol. Geceleri sığındığı ağaçların altında konakla­
yan, korkudan titrerken yaşamın ve felsefenin büyük, kadim 
sorunlarını zihninde döndürüp duran, Grek'i, Latin şiirini, 
Kur'an'ı, Eski Ahid'i, Viktor Hugo'yu, aşkı, yaşamın anlamını 
kafasında koyup kaldıran bir çocuk ... 

Sonra Paris'e yürüyüşler başlayacakh. Paris-Brüksel-Londra­
Viyana-Roma güzergahları. Bu arada Cehennemde Bir Mevsim 
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ve Illuminations gibi, yazılmış olmaktan çok "icad edilmiş" şi­
irler. Sayıklama, Sarhoş Gemi .. .  Uzun, düz yazılmış, bir saralının 
kesik kesik, anlamsız hıçkırıklarının içinden çıkan sızlanma 
sözleri bunlar. Okudukça şiirin bütün parçalarını içten tutan 
bağı gözden kaçırmamaya didirtmelisiniz. İstim üstünde tut­
tuğunuz estetik dikkatiniz, imge sıçramaları, eğretilemeler 
ve metafor düzensizlikleri arasında ister istemez yorgun dü­
şüyor. Belki de bu, Rimbaud'un yükünü dilimizin kaldırama­
yışından ileri geliyordur, bilmiyorum. Ancak şu da gerçek ki 
kimi eleştirmenler, bu şiirlerin iki bin yıllık şiir geleneğini top­
tan değiştirdiğini, altüst ettiğini söyleyecek kadar ileri gide­
ceklerdir sonradan. 

"Bilincini bilinçli bir biçimde bozarak ulaşacakh asıl ger­
çekliğe, asıl yaşamın burada olmadığını" söyleyen Rimbaud. 
Onun bu dokunaklı cesaretini, istenebilir bir yaşamın anlamını, 
onun derinliklerinde yitik bir simya gibi aramaktan başka bir 
yolunun kalmamış olmasına bağlayacağız ister istemez. Yerle­
şik dilin ortaya çıkardığı ortak duyarlığı, işaret ettiği gerçekliği 
ve inşa ettiği anlam dünyasını kökten reddetmişti. Tutku dolu 
şiiri üzerinde anlaşılmış dilden iğreniyordu. İstediği dili yeni­
den ortaya koyacak, yaşamın derinliklerinden bambaşka koku­
ları, bambaşka renkleri çekip açığa çıkaracak yeni kelimelerin 
ve bu yeni kelimeleri ona kazandırabilecek yeni bir gramerin 
tutkulusuydu. Hiç akıl edilmemiş bir gerçekliği elde edebil­
mek için, bir çıldırma icad etmek gibi bir şeydi bu. Ancak bi­
linçsizce maruz kalınacak kadar cesaretli olabileceğimiz bir 
meselede, o isteklilik gösteriyordu. Lacan ne diyordu; "İnsan 
aklının bir sınırı olarak deliliği keşfetmedikçe, gerçekten öz­
gür olamayız." Şiiriyle dilden ve akıldan çıkıyordu Rimbaud. 

Yalnız, Rimbaud 22 yaşına geldiğinde bu gidişatta bir tu­
haflık oldu: Gidişat sona erdi! 
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Evet, şiiri bırakh Rimbaud. Bir gün aklına, şiiri "saçma, iğ­
renç, gülünç" bulmak geldi ve bir daha da gitmedi bu aklından. 
Şaka gibi duruyor evet ama gerçekten böyle oldu. Hep üstüne 
titrediği ve onu kaybetmekten, nöbetinden korkan bir saralı 
gibi korkan sevgili özgürlüğü için, artık para kazanmalıydı. 
Balzac'ın "Yüz bin Frank'ı" gibi o da "kırk bin Frank"ı sayıklı­
yordu artık. Bu sefer dümeni Güney'e kırdı. Bir çocuktu daha. 

Yemen'e, Aden'e gitti. Ailesine yazdığı bir mektupta "kum­
dan ve beyaz renkten başka hiçbir şey görmemekten dolayı 
korktuğunu'' yazar bir mektubunda. Güney Kıbrıs'a, Lanıaka'ya 
gitti. İnşaatlarda ve ağır işlerde bir süre çalıştıktan sonra 
Mısır'a geçti. Oradan Somali'ye. Afrika'nın içlerine, Eritre'ye, 
Etiyopya'ya Menelik Hanlığı'na gitti. Orada silah kaçakçılığı 
dahil bir sürü işte çalıştı. Bu arada - bazı kaynaklara göre -
Sudan'da Abdullah ismini aldı ve Müslüman oldu. Takkesini 
başına geçirip camiye devam etmeye başladı. Ayşe isimli bir 
kızla bir süre evli kaldı. 

Eve dönmek için 37 yaşında gemiye bindiğinde, yeterli al­
tın biriktirmişti belki ancak gel gelelim trajedi hemen yanı 
başındaydı. Yola devam etti. Çok çekindiği askerlikten sakın­
mak için Charlaville'e değil Marsilya'ya geldi ve limanda ge­
miden indi. Trajedi şuydu; Rimbaud tam sevgilisine, özgürlü­
ğüne kavuşuyordu ki, biriktirdiği altınların ağırlığıyla uzun 
süre yürüdüğü için kangren olmuş bacağı hastanede hemen 
kesildi. Bir süre sonra da aynı hastanede -Marsilya Hastanesi­
öldü zaten. Öldüğünde, çalınmasın diye Afrika'dan beri üze­
rinden hiç çıkarmadığı kuşağındaydı altınlar hala. Kız kar­
deşi İsabelle de sevgili abisinin yanı başındaydı. 1891'in güzel 
bir kasım sabahıydı... 

Paul Claudel'in deyişiyle "bu yabani meczubun'' dünyaya 
son bir çift lafı vardı ve artık dalgınlaşmış gözlerini güçlükle 

74 



SELAHATIİN YUSUF 

aralayarak, kız kardeşi İsabelle'e Arapça şöyle söyledi; ''Allah 
kerim! .. " 

Rimbaud, özgürlük konusunda ortaya koyduğu irade­
nin şiddeti bakımından emsalsizdir ve birbirinden farklı içe­
riklerde birçok özgürlük geleneğinin de asıl çıkış noktasıdır. 
1968'in kendine özgü özgürlüğü, Hippiler'in, Beat Kuşağı'nın, 
Rock'ın ve benzeri birçok oluşumun kökleri hep dipte, topra­
ğın altında Rimbaud'a sarılmıştır. Tabii, saklamaya hiç gerek 
yok; söz konusu oluşumların özgürlüğü ortaya koymak terbi­
yesi ve "arayış" disiplini ile Rimbaud arasındaki farkı, ancak 
bir tek kelime anlatabilir: Uçurum. 
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"Bahar ve yaz geçtikten sonra, vahşi Kızılderili şefi Logan, 

nasıl bir ağaç kovuğuna kapanıp kış boyunca pençelerini ke­

mirirse; bu azgın, bu fırtınalı yaşlılığında Ahab'ın ruhu da, 
bedenin derin mağarasına kapanmış, kendi içinde taşıdığı ka­

ranlığın pençelerini kemiriyordu ." 

(Herman Melville, Moby Dick) 

"Ahab: Mahpus, zindandan kaçabilir mi duvarı delmeden? 
Beyaz Balina benim dört bir yanımı saran o zindan duvarı­

dır işte. Bunun ötesinde hiçbir şey yok sandığım da oluyor 

zaman zaman. Ama ne olursa olsun, eziyor beni bu balina, 

kemiriyor içimi. İnsanı küçük düşüren bir güç görüyorum 

onda, anlaşılmaz bir kötülük görüyorum onda. İşte bu anla- · 

şılmaz şeyden nefret ediyorum asıl." 

(Herman Melville, Moby Dick) 

Dünya ilginçlik yoluna girmiş bütün b1:1 hay huyuna, bütün 
canhıraş çabasına rağmen senin safdil olmayan gözlerine de 
anlamsızmış gibi gelmiyor mu ara sıra? İçindeki en derin gü­

düyü, yalnızca ilkel bir sahn alma isteğinin dürtebildiği sap­

kın, bıkkın topluluğun bu bayram öncesi telaşesi, seni de umut­
suzluğa sürüklüyor mu? 
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Sen de bir dini olmayan bayram arefesi kadar anlamsız 
olan bu zamanı yaşamaya mahkum olmuş hissediyor mu­
sun kendini? 

Evet mi! 

Öyleyse sana hemen bir sun'i teneffüs yolu teklif ediyorum. 

Buyur, çizgileri henüz kırılmamış, kafasını saydam duvara 
toslayıp parçalamamış uzun nefesli edebiyata, klasik hikayeye 
bir bak. 

Modernist edebiyatçıların, başıbozukların, kübistlerin, da­
daistlerin, parça tesirli puştlann, sürrealistlerin öncesine, irinin 
hala damarında durduğu zamanlara, büyük bunalımın henüz 
- Birinci Dünya Savaşı ile - derinin üzerine sızmamış olduğu 
zamanlara eğil ve oku. 

O çağların hikayesinde zaman, henüz fırtınalı gelgitlerle çır­
pınmıyor. Gizemli, sızılarla boş yere kıvranmıyor. Yazarlar bir 
şey söylerken zamana karşı yarışmıyorlar. Ya inandıramazsam 
diye düşünüp, iç burkucu bir susrnayla yarıda kesmiyorlar an­
lattıklarım. Hayır tane tane konuşuyorlar. Bir serinlik var, bir 
sükun iklimi var olaylarında onların, ne kadar korkunç olur­
larsa olsunlar. Henüz mütevazı acayipliğin sofistike absürde, 
yalın korkunun ilham verici dehşete, inancın zayıflığa, ber­
rak güvenin verimli paranoyaya dönüşmediği 19. yüzyıl ede­
biyahndan bahsediyorum ey okur, oku ve bir cep yap kendine 
şu çığırından çıkmış ülkede. Bir balon yap ve nefeslen azcık. 

Boğulacaksın yol<sa bu siyanürlü kükürt dioksitten. 

Melville, -ki kendisini maalesef Dostoyevski'den on yıl 
sonra, Rimbaud' dan tam bir yıl önce, titiz sapık okurlarımız 
için kaydedelim; tamı tamına 1891 yılında kaybettik- bu say­
dıklarımdan birer beher takdim edecektir sizlere. O ki Fla­
man-İngiliz kırması bir soydan gelip 1819 yılında dünyamızda 
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yaşamaya New York'tan başlamış bir denizci, uzun boylu bir 
sarışın, müzmin bir münzevidir ve -Moby Dick'i dehasına 
adadığı ünlü hikayeci Nathaniel Hawthorne'un himayesi sa­
yesinde de- bir gümrük memurundan başka bir şey değildir; 
sizi elbet boş çevirmeyecektir geri. 

Moby Dick'i 1851 yılında yazdı Melville. Eser Londra'da 
yayımlandı ama kimseden çıt çıkmadı. İki yıl sonra Bartleby 
çıktı ama beklenen "çıt" yine yoktu. Çıt, uzunca bir süre sonra 
çıktı ve çok geçmeden de büyük bir gürültüye dönüşüverdi za­
ten. Ancak gel gelelim, bu gecikme müteveffa Melville'in artık 
toprak olmuş sabrına bile ağır gelecek kadar uzun süre sonra, 
ancak 1920'lerde gerçekleşti. Öyle ki, Moby Dick'ten sonra en 
iyi eseri kabul edilen Billy Budd, yazarının ölümünden tam 
otuz üç yıl sonra, ancak 1924'te yayımlanabilmiştir. 

Peki, Moby Dick'i ele alalım; ne söyler, ne anlatır Melville 
burada? 

Melville'in derdi, "Şekspiryen" bir hikaye anlatmaktır, her­
halde. 

Çünkü bütün o romantik görkem içindeki sahneler, o yük­
sek bir yerden -zaman zaman bütün insanlığa hitab ederce­
sine- Shakespeare gibi seslenen İsmail'in sesi, bazen farkında 
olmadan hikayenin dilini tiyatro sahnesine taşımalar-(mesela 
'şu girer' 'şu konuşur' gibi- hikayenin hemen tamamına hakim 
olan o ilk söylediğini kastetmeyen alegorik anlatım filan. Bun­
ların hepsi bizi ister istemez Shaekespeare'e götürüyor. Deniz 
ve gökyüzünün de bu anlatımda garip görkemdeki bir dekor 
olduğunu da vurgulamak lazım elbette. 

Melville, dünyayı saran kötülüğü beyaz bir deniz canava­
rında, bir balinada simgeleştirmek istemiştir. "Kötülüğe" ba­
caklarından birini kaptırarak maruz kalmış olan Kaptan Ahab, 
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Nuntacketlı bir balina avcısıdır ve sıradan bir av seferine çı­
kan Peguod'u, tayfasıyla birlikte hırsının pençesine alarak rö­
vanşı kovalamaktadır. Serüven budur. 

Belki gereği yok ama bir çapraz okumayla dönemin dünya­
sının genel siyasi' durumuna, bu arada kitabın alt-gerçeklerinden 
birine değinmek istiyorum. 

Melville, bir Kuzey Amerikalı olarak büyük düşünmüştür. 
Macerasını geniş tutmuştur. Moby Dick'teki mesafeler -'Dün­
yanın bütün denizleri' der Kaptan Ahab ve bu boşuna değil­
dir- 19. yüzyıl Anglo-Sakson emperyalizminin ulaştığı sınır­
lardır. Unutulmamalıdır ki Melville büyük romanını yazdığı 
yıllarda, Birleşik Devletler'in yenilmez kumandanı Komodor 
Perry, filosuyla birlikte Güney Asya'nın kadim geleneklerine 
bir bir boyun eğdirmekle meşguldür. Perry, Moby Dick'in ya­
yımlandığının ertesi yıl (1852) Japon sularına girmiş ve bu bo­
yun eğmez Samuray medeniyetinin, tarihin derinliklerinden 
beri sürüp gelen mahrem, bükülmez gururuna o meşhur ülti­
matomu verebilmiştir: "Eğer 1iman1anmzı ticarete(!) açmazsa­
nız, gelecek yıl buralara zorla ticaret yapmak için geleceğiz!" 

Melville'in ataları İngilizler, aynı yıllarda Çin'in liman­
larına "ticaret" için gelmiş, Afyon savaşlarında Büyük Çin 
İmparatorluğu'nu ağır yenilgilerle yüz yüze bırakmışlardır. 
Böylece beyaz ırk, bu yıllarda dünyanın en büyük medeniyet­
lerinden ikisini boyunduruk altına almaya başlamıştır. 

Melville, hikayesindeki gemi Peugod'un tayfalarını tam bir 
kozmopolit şuur içinde, dünyanın hemen bütün büyük ırkla­
rından seçmiştir. Kaptan Ahab'ın en büyük yardımcısı ve yol 
göstericisi de -Bilge Fedlallah- bir Müslüman denizcidir. Bu 
arada hikayenin anlatıcısı olan İsmail, tahmin edilebileceği 
gibi İsrailoğulları'nın yetim kardeşidir. Ahab, Tevrat kaynaklı 
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bir kahramandır. Zıpkınalar, kahraman Kızılderili ırkına birer 
ağıt olarak seçilmiş gibiı dururlar hikayede. Ayrıca "vahşi" bir 
zenci vardır aralarında. Bu 'vahşi' bilindiği gibi Melville'den 
hemen sonra gelecek ve Melvill'i daha modernist bir tarzda 
tekrarlayıp ileriye götürecek olan Jozef Conrad'ın 'Narcissus' 
romanında daha insani, buna karşılık daha bir gizemli res­
medilecektir. 

Her ne olursa olsun; Katip Bartleby'de ve Moby Dick'te or­
taya koyduğu meseleler, anlatım tarzı ve duyarlığı, Melville'i 
döneminin zekasına göre iyi bir hikayeci yapmaktadır. Bu ba­
kımdan takdire müstehakhr derim ben. Hoş o olmasaydı öbür 
nefis deniz hikayeleri; Hemingway'in İhtiyar Balıkçı ve Deniz'i, 
Jozef Conrad'ın Karanlığın Yüreği ve Narsis'in Zencisi ile bir­
likte bir çok romanı ve Nostromo gibi ölümsüz eserleri belki 
de olmayacaktı. Ve Conrad'ın yolundan gittikleri bilinen Wil­
liam Faulkner'ın, Fransızların yüz akı Albert Camus'nün, Franz 
Kafka'nın zenginlikleri bu denli katmanlı, dilleri bu denli kıv­
rak olmayabilecekti. 
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BİR İMGE İLAHİYATÇISIYLA KARŞILAŞMA 

"Bazen dudaklarını kımıldatır, gözlerini hafifçe aralayarak bir 
şeyler söylerdi. Ancak böyle nadir anlarda bile Nietzsche ol­
duğunun bilincine varamadığinı fark ederdim ve usulca ağ­
lamaya başlardım. O zaman bana; 'Niçin ağlıyorsun Elisabeth 
mutlu değil miyiz?' derdi." 

(Elisabeth Nietzsche, kız kardeşi) 

1991 yılıydı. 

Okumak için geldiğim Ankara, geldiğim yerlerin ne yabani 
yeşilliğinin o ana rahmi şefkatine, ne de yaşam dolu o çelik 
mavisi göklerine sahipti. Basık, üzerine çökmüş o ağır meç­
hul şeyin altında uzun yıllar boyunca yassılmış, ürkek, saldır­
gan, kupkuru, dümdüz bir şehirdi burası. Sabun fabrikalarına 
hammadde olacak yerde kirişi kırıp sokaklara dağılmış bin­
lerce insanla doluydu burası. 

Pis yüzlü dev binalar ödümü koparıyordu, insan ilişki­
leri ödümü koparıyordu, öğretme memurları, öğrenme me­
murları, yaşama memurları, sevme memurları, cinsellik me­
murları, vaaz memurları, yeşilliği kesip biçmiş refüjler, trafik 
lambalarına kutsal Hindistan inekleri gibi itaat eden arabalar 
ödümü koparıyordu. Yaşamın bu acınası topyekün zincire vu­
rulmuşluğu bana hüzün veriyordu. 
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Hayat. Bir yerlerde gizlenmiş bizi süzmekte olan bir mağara 
adamıydı elbette ve hafifçe aralanmış keşiş gözleri, bakışları­
nın gerçek anlamını gizliyordu. Hayatın anlamı, gündelik ya­
şamın içinde göründüğü gibi değildi sanki. Böyle kuruyordum. 

Kızılay'dan Cebeci'ye doğru her akşamüstü neye maruz 
kaldığını kestiremeyen, süngüsü düşmüş bir barbar gibi yü­
rürken, bakışımı yeryüzünün o güneşsiz hayhuyundan çekip 
çıkarır, yukarılara doğrulturdum; oralardan, üstümüze ka­
panmış bu mor kapağın ötelerinden bir yerlerden bir gedik, 
bu bitimsiz kabusun üzerine ışık düşürebilecek bir delik bek­
leyerek bakardım. 

"Ah, Tanrım!." Goethe'nin işte bu iki kelimesiydi beni o 
günlerde sarhoş etmeye başlayan ışık. 

''Ah, Tanrım!." Lotte varken, onun o uzun bembeyaz ince 
parmakları oradayken, gözlerimizi yumduğumuzda oraday­
ken, yaşamaktan incinmiş asık bir yüze doğru, köpüklü su­
yun sarp ortaçağ kayalıklarına uzanması gibi uzaruyorken. 
Tam o anda uyanan Werther'in dudaklarına kendiliğinden, 
usulca hrmanan o kelimeler; "Ah, Tanrım!" 

Lotte'nin çekip gidişiyle şaşakalan yeryüzü. 

Işık, insanın evrenle en derin ilişkisinin tabiatı üzerine bir 
açıklama yapabilirdi. Neredeydi bu tabiahn kalbi? Bunun üze­
rine, aşkın üzerine eğilmiş, kulağını yerin derinliklerinden 
yükselen bu özel nabza dayamış adamlar aramaya başlamış­
hm böylece. Bulduklarıma, hiç görmediğim tanımadığım bir 
kardeşimmiş gibi sarılıyordum. Hayatım değişiyordu. Artık 
göğün altına o kadar da kapatılmış değildik, galiba. 

Günler aylar geçiyordu. 

Sonra yıl bitti. Cebeci-Kızılay-Cebeci turları yazın gelme­
siyle haziranda sona erdi. 
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Bizim çocuklarla çadırları alıp güneye, Fethiye'ye gittik. 

Bir gün, denizin kenarındaki o çamlardan birinin altında 
oturuyordum. Elime bu kitaplardan kötü basılmış iki tanesini 
aldım. Kitaplar "Ecce Homo" ve "Böyle Buyurdu Zerdüşt"ten 
oluşuyordu. Yazarımız burnunun altından döneminin gelene­
ğine göre fışkırmış bıyıklarıyla vitrinlerde hep karşılaştığım o 
adamdı: Friedrich Nietzsche. 

Kapağı ve ardından ilk sayfayı özel bir törenle açtım ve 
arşe yayın üzerinde kımıldanmıştı. O yabani sesini duymaya 
başlamıştım Nietzsche'nin. Tuhaf bir sesi vardı bu adamın ve 
denizden gelen yelle hafızlar gibi mırıldanan o ağaçların al­
tında yalnızken, kulaklarım çoğu kere o sesleri duyabilecek 
bir eşiğe kadar inebiliyorlardı. 

Daha ilk sayfalarda serseme çevirmişti beni Ecce Homo. 
Doğulu bir münzeviden, Zerdüşt'ün dilinden aktarıyordu söy­
leyeceklerini. Böyle yapıyordu evet. Kurduğu dilin şiddetini, o 
dilin içinde kıvranan büyülü, kahince bakışı ancak ölmüş bir 
münzevinin aracılığıyla üstlenebilirdi de onun için, herhalde. 

Sonra, ''Böyle Buyurdu Zerdüşt"ü, "Putların Alacakaranlığı''m 
okudum ve sonra diğerlerini. Ankara'ya döndükten sonra da 
Stefan Zweig'in o harika üçlemesindeki kitaplardan birinde 
yer alan "Nietzsche" bölümünü. Sonra Pierre Lassarre'm ne­
fis çalışması "Nietzsche'nin Müzik Üzerine Düşünceleri"ni. 

Nietzsche'nin dili, o dilin anlattığı gerçeği tuhaf biçimde 
eziyor, aşıyordu. Gerçeği, bilincinin uzak kıvrımlarından çı­
karıp getirdiği o harlı anlatımın yüksek fırınında yumuşatıp 
terbiye ediyordu ve aynı gerçek, cümlenin sonuna nokta ko­
nulduktan sonra artık bambaşka bir kalıbın içinde soğumaya 
bırakılıyordu. Bu metinde dil gerçeği anlatmıyordu; tersine 
gerçek dili anlatıyordu. 
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24 yaşında, daha doktorasına yeni başlamışken Basel 
Üniversitesi-Grek filolojisine profesör tayin edilmişti. Sıradan 
bir okurunun ruhunu bile aşağı-yukarı bir şair duyarlığıyla dol­
duran Grek dilini, cümlelerinin arasına bolca serpiştiriyordu. 

Nietzsche okumalarım hala devam ediyor. Cogito'nun son 
"Nietzsche: Kayıp Bir Kıta" özel sayısından öğreniyoruz ki tas­
nif hastası ve uzmanlık düşkünü Avrupa düşüncesi, ölümün­
den sonra onu da çeşitli biçimlerde özetleyip ele geçirmek is­
temiş. Heidegger onu, Alman düşüncesinin sistemleştirici ve 
birleştirici bir filozofu olarak görüyor ve felsefesini "Güç ira­
desi" ile "Sonsuz döngü" görüşlerinde özetliyor. Derrida ise 
öbür Frankfurt Okulu sakinleri gibi bu akademik kaçamağa 
şiddetle karşı çıkıyor. Thomas Mann onu "acılı bir ses, kuşkulu 
bir kehanet ve acıma hissi uyandıran bir kehanet" sayıyor. 
Onun daha çok düşüncesindeki boşluklara, arızalı noktalara 
dikkat çekiyor. Karl Jaspers, Marks ve Kierkegaard'la birlikte 
Avrupa'mn öteden beri gelen peşin yargılarım üstlenmeyi red­
deden üçüncü düşünürü olarak saydığı Nietzsche'nin eserini 
"bir yıkıntılar yığını" olarak niteliyor ve ekliyor; "O modern 
düşüncenin kapısında duruyordu. Doğru yolu göstermedi ama 
onu benzersiz biçimde aydınlattı." Frankfurt okulunun kafa 
dengi ve Nietzsche gibi kendisi de müzikle ciddi biçimde il­
gili filozofu Adorno ise, ona akademik felsefe kilisesi tarafın­
dan burun kıvrılmasına tepki gösteriyor, onu "büyük yaşam 
filozofu" olarak selamlıyor. Onun, yaşamın lehine, resmi fel­
sefe geleneğini reddettiğini söylüyor. 

Evet, akademik faşizm Nietzsche'yi felsefeci olarak kabul 
etmek için kibarca ayak sürütmektedir. Belki yerindedir bu tu­
tum. Thomas Mann'ın deyişiyle "virtüötik" bir düşünce yapı­
sına sahip, fragmancı, aforizmacı Nietzsche'yi herhangi bir ge­
leneğin içine yerleştirmek zordur gerçekten de. Nietzsche bütün 
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düşünce tarihini ve felsefi gelenekleri keşişçe bir kararlılıkla ve 
sadece elinin tersiyle değerlendirmiştir elbette. Onda en büyük 
gerçekler yalnızca eleştirilmek için vardır. Goethe'den "Saygı 
duyduğum tek Alman" diye söz eder ve ancak birkaç isme 
saygı duymayı kabul eder: 21 yaşındayken Schopenhauer'un 
öğrencisi sayar kendini. 35'inde Stendhal'i yoğun okur. 43 ya­
şındayken, "bir şeyler öğrenmek zorunda kaldığı tek adamın" 
Dostoyevski'nin hayranıdır ve 1889'da, çıldırmadan hemen önce 
de Kierkegaard'm psikolojisiyle ilgilenmek istediğini yakın ar­
kadaşlarına söyler, o kadar. 

Şimdi, onun için söylenenleri bir kenara bırakıp şunu söy­
leyeceğim ki, bütün yaşama bakışımı etkileyebilecek ışığı, baş­
langıçta sözünü ettiğim ışığı getirmedi Nietzsche bana. Çünkü 
onun bütün düşünce kimliği ve trajik yaşama görüşü şu iki 
Grekçe deyimde yatmaktaydı: "Taedium vitae" ve "Amor fati": 
"Yaşamdan iğreniyordu" Nietzsche ve "Kaderini seviyordu". 
Ancak gel gelelim, onun sadece o kadınsız (Lou A. Solome) 
bir yaşamdan iğrendiği ve onsuz olmanın kaderine katlan­
mayı sevdiği şüphesi beni hiç bırakmadı. İnanmaya gelince; 
inanmak için yeteneksizdi ama nasıl inanılacağına ilişkin yol 
gösterici bir keşişti o. "Bir fikir için yanmışsın kül olmuşsun 
ne çıkar; mademki o fikir senin kendi yangınından yükselmi­
yor." sözünün sahibi olarak, saf bir heyecan adamıydı. Gerçek 
bir imge ilahiyatçısıydı. 
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Felçli bir yengeç gibi işleyen, canımıza ot tıkayan şu orta sı­
nıf zekasını kaç yazar aşabiliyor bu gün? Kaç yazar gözettiği 
siyasi angajmanın çatık kaşlarını hesaba almadan, yüreği­
nin bozulmamış, lekelenmemiş kanıyla yazabiliyor? Kulağım 
kaba, çıkarcı zekaya değil; insanlık irfanının kadim yükseli­
şine vererek yazan kaç yazar var bu gün? Çıkışsız, basık bir 
İskoç hesabiliğiyle yazmayan kaç yazar var? Talihsiz bir kalp 
yetmezliğini ısrarla davalaştırmadan, kağıtları kirletmeden ya­
zan kaç yazar var? Yalın, insani suçsuzluğu içinde kuyulaş­
tırarak, kaybedilmiş sahici değerlerimizi bir susuzluk olarak 
dudaklarının yarıklarında taşıyan kaç iyi yazar var şu mem­
lekette? Yazının Allah belasını versin, kaç sıkı adam var! Her 
şeye rağmen, her şeye ve her şeye rağmen yüreğini dik tutan 
kaç adam var? 

Son yıllardaki toplumsal poplaşmayla edebiyatımızı süne 
zararlısı gibi kaplayan dertsiz, sinirsiz, iktidarsız yazarlara so­
ruyorum bunları. 

Pop olmuş hangi yazara baktıysam, kitaplarının içinde mi­
demi kaldıran bir kıl mutlaka var. Söyleyişlerinde insanı kah­
reden bir beceriksizlik mutlaka var ve duruşlarında, sinir bo­
zucu bir hesabilik kesinlikle var. Kifayetsizlik ve ihtiras ısrarla 
var. Ünlerinin acınası ağırlığı altında "aslında olmadıkları" acı 
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gerçeğiyle yüzleşmemiş yüzlerinin, o gözlerini kaçıran kaypak­
lığı hep var. Goygoyculuk ve yaltaklanma, ahlaksız bir kadı­
nın suratındaki acemi makyaj gibi hep var ve sırıhyor. 

Murathan Mungan ve Cezmi Ersöz gibi ergenlik sivilcesi 
okşayıcılarını hesaba katmıyorum; daha ciddi, daha oturaklı 
bir yazardan, ünü taa New York Times'lara kadar uzanan Or­
han Pamu k'tan bahsediyorum. 

Romanımızın taçlı kralı hazret çizdiği resimleri, kahve 
içerken can sıkıntısıyla oraya buraya çektiği çizgileri topar­
layıp Kara Kitap'ın içine koymuş ve kitabın "10. yıl özel bas­
kısı" puf böreği gibi kabarıp şişmiş. Bir de lüks baskı -ooh! Al 
sana on bir milyon lira. İnanmış müridleri de orada burada 
ilgi avcısı işportacı çırakları gibi çığırıyorlar. Kitap, daha pi­
yasaya çıkar çıkmaz, zembereği uyarılmış çalar saatler zırla­
maya, düğmesine basılmış klaksonlar gürlemeye başlıyorlar. 
Efenim neymiş; bu kitap "klasikmiş" daha şimdiden. Ne di­
yorsun! Bir kere klasik, "şimdiden'' nasıl oluyor! Kendi dilini 
yazamamış, dilin mantığına, gramerine ve tabiatına nüfuz ede­
memiş bir yazar, onun imkanlarına nasıl ulaşabilir? Basit bir 
cümleyi bile, o dili sonradan öğrenmiş bir çocuk gibi yazan 
bir yazar, nasıl "klasik" olabilir? 

Kara Kitap'ı ve Beyaz Kale'yi okudum. Orhan Beyin spesi­
fik tarih çalışmalarını takdir etmemem mümkün değil ancak 
gördüm ki bu kitapların ikisi de birbirine benzeyen bir zekayı 
tercih etmiş. Doğrusu, ikisinden de kötü bir çeviri dili ekşiliği 
kaldı damağımda. İki kitap da, söylemeye çalışhğı şeyi ancak 
kekeleyebiliyordu. Ancak çağrıştırabiliyordu: Çarpıcı biçimde 
"ortaya koymak" istiyorlardı oysa. İki kitap da ağzına aldığı 
şeyi yutamıyor, boğuluyordu; kendi nefes yollarını tıkıyordu. 
Edebiyat, gerçekliğin bir taşıyıcısı ve yansıtıcısı olan dil'den 
başka neydi ki? Ama dil o kitaplarda, başı gözü yarılmış, bir 
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filin ince, nazik dans adımları atmak isterken ezdiği yeşillik­
ler gibi kalakalmıştı ortada. 

Evet, savruk bir alegoriler bütünü olabilirdi Kara Kitap. 
Ancak parçalan, episod'lan bir araya getirecek, zekayı ve kur­
guyu içten tutacak o güçlü bağ neredeydi? Mühür, gizli damga, 
bütünlüğü içinde gizleyen o "düğüm" neredeydi? Anlattıkla­
rına çok yüksekten hakim dil -yazar- neredeydi? 

Pamuk, Beyaz Kale'nin sonunda, hangi bölümleri hangi 
yazarlardan ve hangi kitaplardan yararlanarak yazdığını bir 
bir açıklamış. İçtenliği beni gerçekten etkiledi. Yalnız, bana ka­
lırsa küçük ve hayati bir sorun var yine de: Yazılırken o ka­
dar kişiden ve kitaptan doğrudan yardım alan bir metin, za­
ten var mıdır ki? Orijinal midir ve kendi yazarının mıdır ki? 

Bizzat varol(a)mayan Kara Kitap ve Beyaz Kale, maalesef 
bütün bu gedikleri ve yarım yamalaklıklarıyla okuruna ne 
estetik bir doyum, ne de· yeni bir manevi sorun önerebiliyor­
lar. Yalnızca iyi bir okur olan, çok çalışkan ve yeteneksiz bir 
yazarın iyi niyetli çabalamaları olarak ortada kalıyorlar. (Çok 
mu aamasızca?) 

Hayır. Orhan Pamuk'un görme yeteneği ve duyma gücü 
hakkında ciddi şüphelerim var. Ve onun kitaplarının söy­
lediklerini, kehanet dinler gibi dinleyen on binlerce oku­
runa bir çift söz: Andre Gide, "Dostoyevski" adlı kitabında 
Nietzsche'den bir alıntı yapıyor ve diyor ki; "Doğuştan psi­
kolog olan kimse, görmek için bakmaktan içgüdüsüyle kaçı­
nır." Pamuk, bence doğuştan romancıdır. Bu yüzden bakması 
görme'yi değil, elden düşme bir imge mühendisliğini besliyor. 
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"NOBEL:' YAZ BİR BOŞLUK BIRAK 

Nobel olayımızın havaya kaldırdığı tozun yavaş yavaş yere 

inmeye başladığı şu günlerde fark edebiliyoruz ki Türkiye, 

Orhan Pamuk'un ödülünü genel olarak "anlayışla" karşıladı 

ve suhuletle "sindirdi." Orhan Pamuk'a verilen ödülün karşı­
sında buz gibi bir nezakete bürünen yandaşlarının ve karnı 
derin bir yerlerinden sancılanan muhaliflerin bilinçlerinin al­
tında aslında şöyle bir karmaşa yatıyor: Bu ödül bize(!) verildi­

ğine göre o kadar önemli bir şey olmasa gerek. Biz bunu niye 

hak ede(bile)lim ki! Bütün kof şamatasına rağmen bu anlamlı 

sessizlik, aslında bizim bilincimizin derinliklerindeki "alçak­
lığın", küçüklüğün "kompleks" bir dışavurumuydu. Tesadü­

fen de doğruydu ama. Çünkü gerçekten Orhan Pamuk kendi 

dilini başarıyla meşk edememiş, -yazamamış bile!- bir yazar. 

Bunu, bazı yazarların yaptığı gibi onun kitaplarındaki bozuk 

Türkçe cümlelere, çalıntı bölümlere filan bakarak söylemiyo­
rum. Yıllar önce de birkaç yazıyla anlatmaya çalıştığım gibi, 

Orhan Pamuk'un teklif ettiği sorun bütün çabasına rağmen es­

tetik değil; politiktir. Çünkü onun metinleri, yazarını derin­

likleri acemice kurcalamaya çalışmış bir yazar olmaktan çı­
karamamıştır. Metni de tıpkı fiziki görünümü gibidir: İnsana 

hüzün verecek denli acemi. 
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Orhan pamuk, Tür"klere şaşılacak kadar benzeyen bir dün­
yalı. Türkçe'ye şaşılacak kadar benzeyen bir "yabancı dille" ya­
zıyor ve memleketimiz hakkında, çalışkanlıkla -ama dokunaklı 
bir biçimde yalnızca çalışkanlıkla- elde edilmiş malumatlara 
sahip. Onun asıl çaresizliği, kendini trajik bir biçimde yanlış 
anlamış olmasında. Hissiyah ve derinliği, kendi kalbinin derin­
liklerinden bilgi alırken bile elinde bloknot kağıtlarıyla tüken­
mez bir kalem bulanan dikkatli(!) bir muhabirinkine benziyor. 

Nobel'in öbür yüzüne dönecek olursak. Hep söylendiği 
gibi bu ödül, Tolstoy'a verilmemiş olmakla sakatlanmış bir 
ödüldür. Batı alemi dışındaki Nobelist yazarların (nadiren se­
çildiklerinde bile - rr:ıesela Mahfuz, Naipaul) Bah zekasına ve 
duyarlığına yakın olmaları, büyük bir soru işaretidir. Sanırım 
Tolstoy da bunun için seçilmedi. 

Ayrıca Soljenitsin'in, SSCB dağıldıktan sonra bir Batı ca­
susu olduğunun ortaya çıkması önemli bir açık. Ancak Boris 
Pasternak'ın hakkını teslim etmek lazım. Pasternak, her ne ka­
dar Dr. Jivago'nun -SSCB'nin hep ürktüğü ve gördüğü yerde 
başını ezdiği- "bireyciliğini" fitne olarak kolektivist Rusya'nın 
içine soktuysa da şiiri büyük bir şiirdir. Pasternak'ın üzerinde 
sakil durmamaktadır ödül. Ancak yine de iki kritik soru yine 
de geçerlidir: Nobel neden Yahudi Pasternak'a veriliyor da bü­
yük şair, dev adam Mayakovski'ye verilmiyor? Rus kırının ko­
kusunu olağanüstü bir sezgiyle şiire aktarmış bulunan Yesenin'e 
verilmiyor? Arseny Tarkovski'ye verilmiyor? 
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Aydınlanmacılık, ilerlemecilik, pozitivizm, akılcılık vs. gibi ad­
larla anılan ve Bah düşüncesini 1500'lerin sonlarından itibaren 
baskın biçimde etkileyen "insancıl rüyanın" sonu, 1910'ların 
ortalarına gelindiğinde arhk hayra yorulabilecek hiçbir veçhe 
barındırmıyordu. Söz konusu akımın aşağı-yukarı beş yüz 
yıllık tarihi boyunca insan zihninin işleyişi köktenci bir de­
ğişime uğratılacaktı. Artık dinin yerini, kiliseden yüz geri ol­
muş düşünürlerin gayretli arkeoloji uğraşıları sonunda keşfe­
dilen, yeniden bir vücuda eriştirilen (re-nessaince) eski Yunan 
ve Roma antikitesi alacaktı. İnsanın bir varlık, bir canlı var­
lık olarak değeri, vahyin ya da herhangi bir aşkın düşüncenin 
emri doğrultusunda tavsif edilmeyecek; Protagoras'ın şu veci­
zesi uyarınca ele alınacakh artık: "İnsan her şeyin ölçüsüdür." 

Peki bu eğilimi 1910'ların ortasında akamete uğratan se­
bep neydi? 

"İnsanın değerini, onu aşkın bir fikir uğrunda ölmesine/ 
öldürülmesine cevaz verecek kadar aşağıya çekmiş bulunan 
dinin" yerini almış olan "insancıl düşüncenin" aslında yeni 
hiçbir şey vaad etmediği ilk olarak bu yıllarda bu kadar bariz 
biçimde ortaya çıktı. Daha önce yıkıcılığın ve kıyıcılığın acı­
masız ruhunu tasvir etmek için sık sık anılan 'din savaşları' -ki 
bunların en ünlüleri İki Gül Savaşı ve Yüz Yıl Savaşlarıydı- hfila 
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'insanın değeri karşısında dinin acımasızlığını' sembolize et­
mekteydiler. Ancak herkes 1914'te bütün ileri ve aydınlanmış 
Avrupa'da öyle bir kırılışa, öyle bir kıyıcılığa şahit oldu ki, eski 
taşların yerlerinden oynaması artık kaçınılmaz bir noktaya 
erişmiş bulunuyordu. 

Modernist edebiyat Avrupa'da, başka bir yığın sebeple 
"vakti gelmiş bir fikirdi" belki ancak bu "fikrin" bir halet-i 
ruhiye olarak Batı sanatına ve edebiyatına bu kadar kolay şe­
kilde nüfuz etmeye başlamasının bu büyük "kırılma" dan kay­
naklandığını tespit etmek zorundayız. Batılıların beş yüz yıllık 
ümidi ve hayali, Birinci Dünya Savaşıyla -kendileri bunu 'Bi­
rinci Büyük Savaş' şeklinde de tabir etmektedirler- çok derin 
bir yerinden incinmiş olmasaydı, ne resimde kübizmle karşı­
laşacaktık, ne de gerçeküstücülük başta olmak üzere edebiya­
tın birçok yeni yolu ortaya çıkmış olacaktı. 

Paul Valery'nin de ünlü "manevi kriz" makalesinde or­
taya koyduğu gibi, kıta Avrupası ve Anglo-Sakson dünyası, 
Avrupa'da ruhun epeyi bir zamandır çürümekte olduğunu gö­
remez olmuştu. Onun ne olduğuna ve ne olması gerektiğine 
ilişkin geliştirdiği bütün çözüm yöntemlerinin sonu, onu bir 
soru işareti olarak büyütüyordu da başka bir işe yaramıyordu 
sanki. 1920'lerden itibaren _Freud'un "derinlikler psikolojisi" sa­
ğaltıcı bir yöntem olmaktan çok; insanın üzerine bir kez daha 
çevrilmiş dehşet ve merak içindeki gözlerin arkeolojisine hiz­
met eder haldeki bir araca indirgenmiş oldu. 

Sanatçı o canhıraş eylemin tam ortasındaydı artık; insanı 
eşelemekteydi. 

Denilebilir ki insan, hiçbir zaman olmadığı kadar kendi­
sinin konusu olup çıkmıştı. Niçin ve ne adına? Hiç. Eşelemek 
vardı, o kadar. Neredeyse "amacı kendi içinde" bir hareket 
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kadar masum, onun kadar trajik, eylemenin de şahit olma­
nın da insanı çok derin bir yerlerinden tutup kavradığı, ya­
ralayıa bir hareketti bu. Bir eleştiri-yakınma-kargış-nefret-iğ­
renme-acıma duygusuydu. 

Picasso insanın yüzünü, o güne kadar görülll}emiş bir bi­
çimde parçaladı ve çarpıttı. Ama aynı zamanda tam bir anak­
ronizmle, tek bir çizgiden ibaret o ünlü primitif resmini de 
-boğa tablosu- yaptı. İnsanı anlamsız, anlamı kavranılamaz bir 
kaosta düşleyen Picasso, Paul Klee'yle birlikte primitif akımın 
öncüsü de oldu aynı zamanda. Salvador Dali gerçekliğin ek­
lem yerlerini ayırdı, mantığın izleyeceği yolu bütünüyle püs­
kürttü. Andre Breton ve arkadaşları, dilin eski işlevini alaşağı 
etmek için onun konvansiyonel işleyiş biçimlerine bir mani­
festoyla saldırdılar ve Freud'un bir zamanlar "psikolojik de­
rinlik" dediği o alacakaranlığı "otomatik yazı" dedikleri bir 
yöntemle çekip gün ışığına çıkaracaklarını iddia ettiler. James 
Joyce, W. Woolf, W. Faulkner gibi sanatçılar bilincimize çarpıp 
geçen şeyleri kaydederek yaşamın gerçek akışını, akışın yata­
ğını bulabileceklerini iddia ettiler. F. Kafka, absürdün ayrın­
tılarını o güne kadar görülmemiş bir atmosfer içinde, irkiltici 
bir soğukkanlılıkla ortaya koydu ve neredeyse başka hiçbir 
şey söylemeden bırakıp gitti. 

Daha sonra Avrupa 1939'da bir "Büyük Savaş" daha gördü. 
Bu savaştan sonra ümitsizlik, arayış, kaçış daha da arth. Müzik 
ve edebiyat, resim ve heykel, sokaktaki yaşamı bile dönüştü­
rerek büyük bir protesto hareketi başlattı. Yazarlar, artık elle­
rine ne geçerse onunla Avrupa kültürünü eleştirmeye, sorgu­
lamaya başladılar. 

Bütün bunları söylemekle Avrupa'da eleştirinin 1920'lerden 
sonra bir yeniden doğuş gerçekleştirdiğini iddia etmiş oluyo­
rum elbette. Edebiyatın ve genel olarak sanatın insana yeniden 
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ve -söz konusu iki büyük kaza sebebiyle de olsa- bu defa daha 
dikkatli bir bakışla baktığını vurgulamak istiyorum. Edebiyat, 
yıkılıp tabana inmiş değerlerin küllerinden yeni bir yol bul­
mak zorundaydı kendine. Efsanesini, masalım ve hikayesini 
kendisi, yeniden yapmak zorundaydı. 

Avrupa kültürünün biricikliği, o eski tartışmasız üstün­
lüğü bitmişti artık. Dış dünyadan çekilmek ve -kendine- "git­
mek" gerekiyordu. 1950'lerden sonra Kuzey Amerika'da ve 
bütün dünyada estetik (içe) "kaçışın" öncüleri olarak beliren 
Beat Kuşağı'nın (Beat Generation) en esaslı adamlarından Ai­
len Ginsberg'in en önemli şiirleri "Uluma" ve "Amerika" ad­
larını almıştı. Uluma, yabani bir canlının ürkütücü bir sesle 
gökdelen koruluklarının tepelerinden aya doğru acılı bir sesle 
seslenişiydi. Ginsberg ve arkadaşları kaybetmişlerdi: Amerika, 
işaret parmağının ucundaki cani, insafsız, ceberrut ve dediği 
dedik bir hantallıktan ibaretti. Beat'in öteki önemli adamı Jack 
Kerouac ise 1954'te "ani aydınlanmalar" için -satori- çoktan 
Yolda'ydı. "Yaşlı boğa Lee" William S. Burroughs, yaşadığı bi­
reysel tecrübelerle her türlü çürümenin dibini bulmuş ve böy­
lece Beat üyelerinin bir çeşit doğal lideri konumuna yüksel­
mişti. Burroughs, kaçışını sadece Kuzey Afrika'ya göç ederek 
gerçekleştirmemiş, bir yandan da Andre Breton ve arkadaşla­
rının 1920'lerde gerçekleştirmeye çalıştıkları ama başarısız ol­
dukları şu "dil" meselesine de el atmıştı: "Cut-Up". 

Ona sorsanız, dil yaygın kullanılış biçimiyle bir polisten 
farksızdı. Kullanıcısını bir kalıba sokmaktaydı. Dil, hazırdaki 
haliyle bir iktidar araa, bir baskı yöntemiydi sadece. (Dikkat! 
Daha Foucault'nun söylem-iktidar teorisi ortada yok.) Onun 
alışılmış mantık kurallarını bozmalı, mantığım çökertmeliydi. 
Ele bir makas almalı, metinleri rastgele kesip biçmeli, sonra 
onları birer iskambil destesi halinde kararak donuk mantığın 
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elinden kurtarmalıydı. Ancak kesilen parçaların rastgele -ye­
niden- dizilmesiyle elde edilecekti, özgürlüğüne kavuşmuş bir 
dil. Tam özgür bir rastlantısallıkla dil, ancak o zaman kendi iç 
bağlarından, kendi örümcek ağlarından, kendi köhnemiş yön­
temlerinden kurtarılmış olacaktı. 

Bunları niçin anlatıyorum? 

J.R.R. Tolkien'e bu yollardan geçerek gelmek istiyorum da 
onun için. 

Tolkien'in eserini ben, bu eleştiri güzergahının bir durağı 
olarak görüyorum yalnızca. Yüzüklerin Efendisi 1954 yılında 
yayımlanmış. Yazar, saygın bir profesör olarak görülüyormuş 
çevresinde ve bu yüzden de kendisine "bu kaçış edebiyatı ya­
zarlığı" bir türlü yakıştırılamamış. Eleştirilmiş. Ancak Tolkien, 
bu eleştirilere fazlaca kulak asmamışa benziyor. Çünkü kolay 
değil, bu kitap onun 17 yılım almış. 

Hiç uzatmadan söylemek lazım, Tolkien bu kitapta dünya­
dan üç yöntemi birden, üçünü de aynı anda kullanarak kaç­
mış. 1. Dili daha önceki denemeleri de aşan bir yöntemle, onu 
tamamen terk ederek aşmış. (Kitapta kahramanlardan bazı­
ları hiç bilinmeyen bir dili kullanıyorlar ve kendileri de insan 
değiller zaten. 2. Tolkien, zamanı bilinmeyen bir zamana gö­
türmüş. 3. Hikayeyi buralara hiç benzemeyen yerlerde, egzo­
tik mekanlarda düşünmüş. 

Yüzüklerin Efendisi kısaca şunu söylüyor; kötülüğün temer­
küz ettiği gücü ve iktidarı yok etmeye çalışmalıyız hepimiz. 
Dünya ancak o zaman yaşanılabilir bir yer olacaktır. Gel gele­
lim, bunu gerçekleştirecek olan iyi insanın karşısında amansız 
düşmanları vardır, olacaktır. İyi insanın, fedakarlık, adanmış­
lık, kahramanlık ve diğergamlık duyguları ise her gücün üze­
rindedir ve sonunda mutlaka galip gelecektir. Buna inanalım. 
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Her şey iyi güzel. Fakat işte, benim iştahımı kaçıran bir kıl 
var yine de burada; "İngilizler'in de bir efsanesi olsun diye" 
yazılmış olan bu kitap, acaba İngiliz ideolojisine yakışıyor mu? 
Tolkien'in kitapta yer alan "Elleriniz altınla dolup taşacak ama 
altın yine de sizin üzerinizde hüküm süremeyecek." kehaneti­
temennisi, acaba dünya kapitalizminin banisi ve dünya sömür­
geciliğinin babası Britanya'nın tabiatına uygun düşüyor mu? 

Tolkien'in iyi niyetini elbet anlıyoruz; ancak biraz tarih bi­
len kaç kişi gönül rahatlığıyla, "Hadi bu efsane de İngilizler'in 
olsun." diyebilecektir? 1960'larda, kitabın iyi yürekli büyücü­
sünün ününü yaymak için sırtlarına "Bizim Başkan Adayımız 
Gandalf" dövizli t-shirtler giyen Beat sanatçıları bile bu nok­
tada bir parça duraklamışlardır sanırım. 
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Bir yazarın görme yeteneğinin çoğu zaman kazalarla geliş­
tiğine inanırım. Ancak bu değer biçilemez ve yeri doldurula­
maz "kazaya'' uğrama ihtimalini beslemenin ve güçlendirme­
nin, insani çabayla kat edilebilecek yolları da vardır. Amiyane 
tabirle söylüyorum; "kitap okumak" bu yollardan biri ve bi­
rincisidir. Dünyaya ve hayata ilişkin gerçek, esaslı bir duyar­
lığı olmakhr işin başı. Sonuna kadar açılmış insan gözü, artık 
gördüğünü, okuduğunu, bildiğini, kendisi küçük ama açlığı 
ve sonuna kadar açtığı gagası kocaman o duyarlık için birik­
tirecek, ona götürecek, ona "taşıyacaktır": Bir yazarın, tıpkı 
parmak izi gibi kendisinden başka hiç kimseye benzemeyen 
biricik gözü açılmaya başlamış, bir çığ yuvarlağı olarak yola 
çıkmış demektir. 

Sion yıldızına o gözü yerleştirenleri, Tanrı'yı mütecanis ta­
hayyül etmenin utancına terk ederek söylemeliyim; yazar o 

gözün kendisidir. Sadece gözdür yani. Sadece dikkat, sadece 
görmektir. Kendisini, istese de görmenin dışına alamaz. Ale­
lade göremez o. Dünyayı ve hayatı, kendi sanatçı çarpıtması­
nın o besleyici kaprisinden kurtaramaz. Yazar bütün varlığıyla, 
birikimiyle, nereden kaynaklandığı sorununun; bir kere kay­
naklanmış olduğu gerçeği tarafından gereksizleştirilmiş bu-­
lunduğu dikkatiyle, "bakmaktadır" artık 
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Gerçek yazar bana göre bu kimsedir ya da bu kimsenin 

yakın akrabalarıdır. 

Yazmaya başladığımdan beri şu iki şeyi hem tutkuyla ve 
hem de gelişmemin asıl itici gücü olan "okumanın" ayrılmaz 

parçası kabul ettim; 1. Başkalarının meselesi nedir? 2. Başka­

ları meselelerini nasıl ifade ediyorlar? 

Sanat söz konusu olduğunda benim yolum, mesele'nin ne 

olduğundan çok; mesele'nin nasıl ortaya konduğunu, nasıl bir 
duyarlık tarafından nasıl ifade edildiğini anlamaya çalışmakhr. 

Fransızların ünlü iletişim kuramcısı Roland Barthes'ın fotoğ­

raf üzerine kaleme aldığı denemesini, Camera Lucida'yı okuduk­

tan sonra, öteden beri aklımda olan şeyleri bir kez daha ve bu 

kez gördüğünüz gibi formülleştirerek düşündüm. Kitap, başka 
benzerleri gibi zihnimin hiç fark etmediğim uzantılarıyla, ne­

redeyse "olmayan" kılcallarıyla tanıştırdı beni. Şimdiye kadar 

kafamın hiç ışık düşmemiş çukurlarına, kovuklarına, oyukla­

rına ışık düşürdü. Belki şuurumun içinde başıboş yüzmekte 

olan sislere bir şekil verdi. Şeyleri zihnimde birbirine bağlayan 
ezeli tellerin üzerine imgeler düşürerek onları, birbirine bağla­

dıkları başka şeylerle birlikte tınlath, seslendirdi ve dillendirdi. 

Kitaptan bir kıl çekiyorum: "Belli fotoğraflara olan bağlılı­

ğımı sorgularken kültürel bir algı alanını (stadium) bazen bu 

alandan geçen ve 'punctum' adını verdiğim o beklenmedik 
parıltıdan ayırt edebileceğimi düşünmüştüm. Artık biliyorum 
ki 'aynnh'dan başka bir punctum daha var. Artık biçime değil 

ama şiddete ait olan bu yeni punctum, neoma'nın ('bu vardı') iç 

paralayıa vurgusu ve onun salt temsili olan zaman'dır. 1865'te 

genç Lewis Payne, Dışişleri Bakanı W. H. Seward'a bit sui­
kast girişiminde bulunmuştu. Alexander Gardner, hücresinde 
asılmayı bekleyen Payne'in fotoğrafını çekmiş. Fotoğraf fena 
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sayılmaz; genç de öyle: Bu stadium'dur. Punctum ise şudur: 'O 
ölecek.' Bu 'olacak' ile bu 'vardı'yı aynı anda okuyorum. Ucunda 
ölüm olan geçmiş bir geleceği dehşet içinde gözlüyorum. Po­
zun mutlak geçmişini (geniş zaman) veren fotoğraf, ban� ge­
lecekteki ölümü anlatıyor. Beni delen şey (punctum- S. Y.) bu 
eş değerliliğin keşfidir. Çocuk olan annemin fotoğrafı önünde 
kendi kendime şunu söylüyorum: O ölecek! Winnicot'ın psi­
kozlu hastası gibi, çoktan geçmiş bir felaketin karşısında tüy­
lerim ürperiyor." 16 

16 Roland Barthes, Camera Lucida, Çev. Reha Akçakaya, Altıkırkbeş Yay. 
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Hiç, tamamıyla susmuş bir kimse var mıdır acaba, merak ede­

rim. Yani şu dünyanın bütün "conventional" ifade araçlarını 
elinin tersiyle bir kenara bırakarak, bütün alışılmış yollara sır­
hnı dönerek kendi saf yolunda ilerleyen. Hiç yazmayan büyük 
bir şair, büyük bir yazar. Merak ederdim böyle bir adamın gö­
rünüşünü bile. Kahve içerken elinin kavradığı o şeyi nasıl kav­

radığım, hangi hastalıkları çektiğini, nerelere gittiğini. Tama­

mıyla başka bir göğün alhnda yaşamaktadır çünkü bu adam. 
Ona bakarak öğrenebileceklerimizi, ona bakarak ulaşabilece­
ğimiz bu dünyaya ilişkin ipuçlarını, herhalde başka hiçbir yer­
den edinemeyecektik. 

Dilsizlik, öteden beri beni ilgilendiren bir mesele. Yazdı­

ğım, başkalarından kıskanacak kadar kendimin saydığım her 
şeyde, şöyle ya da böyle bir esinti vardır ondan. Suskunluk, 
her şeyin başlamadan önceki yoğunluğuna daha yakındır, 
diye düşünüyorum. 

* * *  

Birtakım yazarlar, yazarak susmuş gibidirler. Ya da sus­
kunluğu göstermiş, yüceltmişlerdir, diyelim. Haiku şiiri ya­
zan bütün geleneksel Japon şairlerinin bu yolla -hpkı Taocu 
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ressamların yaptığı gibi- idraki vecd içinde yükseltmek, yü­
celtmek peşinde olduklarını düşünüyorum. 

Haiku'nun en büyük üstadı kabul edilen Matsuo Kinsaku'nun 
(1644-1694) sürekli kullandığı mahlası Başo'dur. Yani işe yara­
maz, dağ başlarında kendi kendine yetişen, meyve getirmez 
bir ağaç; "Yaprak muzu" 

Josui'nin (vııı. yy.) Başo için yazdığı bir haiku: 

"Şemsiyem 

Su incileriyle süslü 

Yaprak muzu işte"17 

* * * 

"Burukluk"18 Emil Michel Cioran. Tam bir burukluk. Bir bu­
ruşukluk mu? Bir büzülmüşlük mü? Ama ne olursa olsun tam 
bir burukluk gerçekten de. Benim aforizmacım Nietzsche'ydi 
şimdiye kadar. Herhalde bundan sonra da öyle olacak. Buz gibi 
bir adam bu Cioran. Çok genç yaşta yazmış ilk kitabını. Sonra 
bütün varoluşunu terk ederek Fransızcaya geçmiş Romenceden. 
Bükreş'ten Paris'e gitmiş ve orada yerleşmiş. Romanya'da fel­
sefe öğrenimi görmüş. 

Tuhaf bir adam. Zekası sivri ve keskin. Dünyadan öyle bir 
yüz geri olmuş ki, insanın kanını donduruyor. Birisi onun için 
evrenimizin en uygar yabanzsi diyor. Kendini uzay boşluğuna bı­
rakmış. O kadar kopuk ve yabancı. Uykusuzluk hastası ga­
liba. Beni özellikle müzik üzerine söyledikleri etkiledi. Bu­
yurun beraber okuyalım: "Beethoven müziği bozmuştur; huyunu 

suyunu belirsizleştirmiş, içine öfke karışmasına ses çıkarmamıştır." 

"İçimizdeki yaşama ve ölme imkansızlığının doğduğu melodinin ya­

nında bütün melodiler nedir ki!" "Chopin piyanoyu verem mertebesine 

17  Başo Haiku, Der. Oruç Arıoba, Varlık Yay. 
18 Burukluk, E. M. Cioran, Metis Yay. 
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çıkarmıştır." "Kuzey'in başka bir göğe olan özlemi Alman müziğini 

doğurdu, sonbaharların geometrisi, kavram ekolü, metafizik çakırke­

yiflik." "Mozart'ın bazı andantelerinden eterleşmiş bir keder yayı­

lır, başka bir hayattaki bir cenaze merasiminin rüyası gibi bir şey." 

* * * 

Leonard Cohen. 1997-1999 yıllan arası, benim için koyu bir 
Leonard Cohen zamanıdır. 

Atatürk Bulvarında yürümeye karar verirsem eğer yaşa­
mın, zamanın geçip giderken etimizde bıraktığı tahammül 

edilemez yaraları duymamanın -daha koyu duymanın- yolla­
rından biri olup çıkardı benim için. O kalın, nikotinli gırtlağı 
nasıl bir zerafetle örterdi şimdiki zamanı. Hayretler içinde ka­
lırdım. Onun sesine değil, hayır. Kulaklarımı nasıl çarpıtırdı 
bilmiyorum; sesinden geriye kalan her şeye karşı tuhaf bir hay­

ret uyanırdı bende. Ağırlığımı hiç duymadığım, hiçbir şeyi gö­

remediğim anlar olurdu. Hikayelerimden birinde (Yalnız Kalesi 

Kalmış Bir Satranç Oyuncusu İçin Öğütler) biraz vermeye çalış­
hm ondan duyduklarımı. Ama başarabildim mi? Sanmıyorum. 

Şimdi yeni bir albümü çıkmış Leonard'ın. On yeni şarkı 
içeriyormuş, İstiklal Caddesinde bir vitrin camında gördüm. 

Yeni bir resmini de koymuşlar, gülümsemiyordu gene. Yaşlan­
mış biraz. Düşündüm. Zaman dişlerini kırardı da bir şey ya­
pamazdı bendeki kasetlerine. Sesinin altına hiçbir moda elini 
sokamazdı. Ancak gel gelelim yüce gerçek, hiç değişmeden de­
ğiştiren zaman, onun yüzünü bariz biçimde eskitmiş, yanak­

larını yumuşatmıştı. Hey gidi Leonard. Like a bird on the wire. 

* * *  

İyice yoksullaşan halkımız, arhk mahallelerde dayanışma 
komiteleri kuruyorlarmış. 
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Ekmeği olmayan komşulara ekmek, yemek ulaştırılıyor­
muş. Ülkemizin her yanında bu böyleymiş. Bunu, üzerine tü­
kürmeyeceğim o gazetenin manşetinden okumak, beni aca­
yip bir halet-i ruhiye içine sürükledi. Burada, tam da üzerinde 
durduğumuz bu noktada, bu topraklarda tuhaf bir şey var. 
Rabbimizin yüce inayeti kalkmadı üzerimizden hala. Bu in­
sanlık bereketi, bu tükenmeyen cevher, bu cevherin zamanı­
mızla akıl almaz bu dişe diş çarpışması, damarlarımı kabar­
tıyor. Umudumu çiçeklendiriyor. Kıvancımı kuvvetlendiriyor. 
Size de olsun bunlar. 

* * * 

Tarkovski'nin Stalker'i, Dostoyevski'nin Karamazav'u ve Ölüler 

Evinden Hatıralar'ı, Goethe'nin Genç Werther'i, Dino Buzzati'nin 
Tatar Çölü, İsmet Özel'in Erbain'i, İtala Calvino'nun Görünmez 

Kentler1, Kafka'mn Şato ve Dava'sı, Michel Tournier'nin Cuma'sı. 

Bu hahrlatma sadece. Ruhu artık olmayan dünyamıza yar­
dım edelim. 
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BİR SKANDAL OLARAK KADIN 

Modern akıl yürütme ve çözümleme sistemi, dinin -Batı'da-
18. yüzyıla kadar var olan bütünleyici ve güvenli dünya ta­
savvurunu parçaladı ve onun terk ettiği doldurulamaz yeri 
asla dolduramadı. O zamana kadar bir iffet, zerafet ve tutku 
insanı olan kadın, müstakil ve saygın yerini artık bön ve se­
vimsiz bir soruna bıraktı; "kadın" sorununa. 

Kadın, zihni' bir skandalın sonucu olarak "sorun" haline 
gelmeden evvel "Güvercin Gerdanlığı''ndaki kadındı. Leyla 
idi, Züleyha idi, İsolde idi, Heloise idi, Atala idi. Yolunda gi­
derken başka hiçbir yerde bulamayacağımız, tadamayacağı­
mız manevi' lezzetleri tattıran onun aşkı, alemin sırları karşı­
sında bizi "görebileceğimiz", "duyabileceğimiz" yerlere kadar 
yükselten yegane varlıktı. 

Bu günkü "sorun'' haliyle yaşasaydı Lou A. Solome hiç 
Nietzsche'yi yakıp kül edebilir miydi acaba? Kafka o mektup­
ları bir "sorun"a yazabilir miydi? Bütün o mübarek ortaçağ ro­
mansları yazılabilir miydi? Nastenka, Lotte, Elsa, Mona Roza 
doğabilirler miydi? Wagner'in "Tristan & İsolde" bestesi için, 
Tristan ile "Sorun" arasındaki bir aşk ilişkisi bizim için yeterli 
ve inandırıcı olabilir miydi acaba? 

Dikkat edin kadın filozof Duygu Asena ve avanesi, insan­
lık bilgisi, hayat bilgisi, sahici duygusallık, tarih, felsefe, kitch 
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olmayan sanat gibi konulara bir Ufo'ya bakar gibi bakan in­
sanların standartlarını hazırladılar bu toplumda. Eğer bu me­
sele gerçek bir mesele olsaydı, onu bu kadar yüzeyden kav­
ramaktan utanırlardı onlar. Bu kadar yanlış inşa edilmiş ve 
bizim için de esasen sümmettedarik nitelikler taşımakta olan 
bu meseleyi, bütün insanlık meselesinin sesini bastıracak bi­
çimde ortaya koymaktan imtina ederlerdi. 

Ve işte sonuçlarını görüyoruz bu akıntının. 

Atatürk Bulvarına her çıktığımda ben kadını, var oluşunu 
herhangi bir geleneksel zevkin ya da insanlık bilgisinin köke­
nine bağlayan bir canlıymış gibi göremiyorum; ne olduğunu, 
nasıl olduğunu ve nasıl olacağını kendisine insanı ağlatacak 
denli düşük, banal bilgilerle göstermiş olan hapları yutmuş, 
çaresizleşmiş bir canlı olarak görüyorum. 

Sanat tarihi kitapları, antik Yunan heykelciliğinin, izleyi­
cisi olduğu eski Mısır'ı hangi bakımlardan ilerlettiğini ortaya 
koyarken, bir şeyi mutlaka vurgularlar: Yunanlılar, heykelin 
Mısır'daki işlevsel -bir olayı hikaye etme, bir şeyi anlatma iş­
levi- konumunu aşıp, ona ilk defa estetik bir ifade verdiler. 
Yunanlı sanatçılar heykelin yalnızca bir zenaat ürünü değil; 
aynı zamanda bir sanat ürünü, bir "güzellik" timsali olma­
sını da sağladılar. İşte, Mısır heykellerinde olmayan ama Yu­
nan heykellerinin, özellikle iddialı bir "güzelliğe" sahip ka­
dın heykellerinin vücutlarında birer ipek gibi akmakta olan o 
kumaşlar, insanın içine işleyen uyumuyla o kumaşlar, bu şe­
kilde ortaya çıktılar. 

"Çağdaş" kadının bu günkü kumaştan uzak ontolojisi, vü­
cudu yeterli sıcaklığa eriştiğinde kürkünden kurtulmaya çalışan 
bir hayvanın tabiatına kadar gerilemiştir. Bu günkü kadın şık­
lığı, bir düşük akıl tutarlılığından başka bir şey değildir. Burada 
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çalışkan insan ve saygıdeğer düşünür Michel Foucault'ya atıf­
lar yaparak iktidarın, kadının yumuşak beynine daha kolay 
ve daha fazla nüfuz etmiş olacağından dem vurulabilir. An­
cak bunu anlamlı bulmuyorum şimdi. Kadını "tam" bir insan 
olarak görmek istiyorum ve onun daha temel bir eksikliğine, 
"beğenilme saplanhsına" dikkat çekmek istiyorum bu yazıda. 

Kadın, bu eksik ve çaresiz varlık bugün zihni tembelliği­
nin diplerine telvelenmiş; değerli olmanın ve çoğunlukla tek 
sermayesi olan "erkeği çekmenin" en kolay, yarahcılıktan en 
uzak ve en kaba yolunu bulmuştur: Et! 

Ancak bu "et oyununda" da büyük bir hile var bana ka­
lırsa. Bugün"cesaretli" kadın, vücudunun sadece plajda değil; 
sokakta da neredeyse tek kapalı yeri haline gelen "bikini böl­
gesi" bir yutturmacadan ibarettir. Zeki Triko'nun sahipleri, 
bir yazarın vaktiyle söylediği "Çıplak bir kadın vücudu, bir 
daha asla hatırlamak istemeyeceğiniz kadar çirkindir" yargı­
sını haklı bulacaklar ve bu durumun kendileri açısından bir 
şans olduğunu unutmayacaklardır. Ve bu zekanın taşıyıcıları 
da, sokaklarımızın bu günkü en derin ve en sessiz çürümesi­
nin aktörleri de unutmayacaklardır bunu. 

Hiç kuşkusuz kapitalizmin başarısıdır bu. Kapitalizmin ve 
onun ürettiği boş, kuru kafanın. En çok parayı biriktirmenin 
evrensel başarısıdır bu. Kaba gücün vahşi başarısı. Ve bu güç 
efsanesinin, kadında ortaya çıkan yüzü: Erkek gözü biriktir­
menin, insana ilham verecek denli garip, sinir bozucu, buda­
laca başarısı. 

Kadının zamanımızda, ilgi çekmekten başka bir sermaye­
sinin kalmadığına getireceğim sözü ve şöyle bağlayacağım: 

Prenses Diana'nın şaşalı günleriydi. Prenses, "demokratik 
sapkınlıkları" yüzünden İngiliz kraliyetinin çatık kaşlarıyla 
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cebelleşmek pahasına yüreğini ortaya koyan ve çaresizler için 
yollara düşen, insan bir kadındı. İçinden geldiği gibi davran­
masıyla meşhurdu. Soyluluğu sık sık ıskalıyordu ve tabii dav­
ranıyordu. Soyluluğun icaplarına -nobleness oblige- ve bu icap­
ların toplum içinde ölümcül bir titizlikle temayüz edişine, dile 
gelişine bir hiyeroglif merakıyla tutkun olan ben de yaraha bir 
pot kıracak mı yenge hanım diye pür dikkat seyrediyordum. 
Dünyanın herhangi bir yerinde, uzun bir kırmızı halının üze­
rinde yürüyordu prenses. Saraydan bir soylunun, bir kırmızı 
halı üzerinde nasıl yürüyeceği üç aşağı beş yukarı bellidir: 
Kendisini görmek için birbirini ezen canhıraş kalabalığın üze­
rine soğuk, mesafeli bir gülümseme tutarak, adımlarını asla 
hızlandırmadan, jest ve mimiklerini yüksek bir ağırbaşlılıkla 
uysallaşhrarak, ölçülü adımlarla yürür. Kural budur. Fakat o 
da ne! Ekselanslarının soylu elleri enselerine, firketeyle topuz 
halinde toplanmış saçının allına gidiyor: "Bakın bugünsaçımın 
modelini değiştirdim, topuz yaphm fark edin" anlamında .. 

Prenses Diana ki; biliyorsunuz "ilgiden" ölmüş bir insan. 
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BİR "GEÇ DOSTOYEVSKİ": ANDREY TARKOVSKİ 

Sevgili dostum Sadık Battal Van' dan, sinema dersleri verdiği 
Yüzüncü Yıl Üniversitesinden Ankara'ya yeni gelmişti. 1997'nin 
güzel bir sonbahar gecesi, Kocatepe Camii'nin yakınlarında bir 
yerde, bir bodrum katında, ellerimizde çaylarımızla oturmuş 
laflıyorduk. Sadık Battal, "Bunlar da Tarkovskiler" deyip çan­
tasına eğildi bir ara. Ellerini çantasının içinden video kasetle­
riyle doldurup çıkarıverdi. 

Bir Rus'un ne işi vardı kitapların, diş fırçasının elbisele­
rin arasında? 

Tamamen yabancısı olduğum bir kimse değildi gerçi, duy­
muştum adım daha önce. Rüya Sineması meselesinden de bir 
parça haberim vardı. Ancak onunla hiç karşılaşmamışhm. Hak­
kındaki fikrim filmlerinden aldığım doğrudan izlenime değil; 
Sadık ve benzeri birkaç dostumun zaman zaman ettikleri "sıkı 
bir şair': "bambaşka bir dünya" benzeri yargılara dayanıyordu. 

"Nasıl birisi şu Tarkovski gerçekten?" diye sordum Sadık 
Battal'a o akşam. 

Acıyarak bakh suratıma bir süre ve ardından kasetleri ek­
şimiş, dibe çökmüş bir suratla elime tutuşturdu. 

"First cut is the deepest" diyen şarkı doğru söylüyor belki 
de: İlk, Stalker'i koydum videoya ve o esrarengiz Kiril harfleri 
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ekranda iki saat sonra "SON" u gösterdiğinde, dünya benim 
için artık başka bir şeydi. 

Bu eserin sinemanın imkanlarım genişlettiği, mantığım de­
ğiştirdiği19 ve sinematik imgeyi bambaşka bir düzlemde gerçek­
leştirmeyi başardığı açıktı. Bundan dolayı düpedüz bir icatla, 
hiç değilse bir keşifle karşı karşıya olduğum kanısına vardım. 

Andrey Rublev'in, Kurban'ın, Ayna'nın ve Nostalghia'nın in­
sanı neredeyse açık bir şiddete maruz bırakan etkileyiciliği 
karşısında da haddimi bilmek isterim elbet; ancak ne yapa­
lım ki bazen önünde duramayacağımız şeylerin bizi sahiple­
nip almasına ve yalnızca onların almasına karşı savunmasız 
olduğumuz anlar vardır. Stalker, o gün bu gündür dünyadan 
sıkıldıkça gidip kapısına dayandığım bir başka dünya, bir gizli 
şarkıdır benim için. Beni almasını, beni bu dünyadan kopar­
masını kendisinden gönül rahatlığıyla en çok istediğim şeyle­
rin başında o gelir çünkü. 

Tarkovski'nin kamerası durup bakan, bakakalan bir ka­
meraydı bir kere. 

Yani bekleyen, acele etmeyen, tefekkür eden, düşüncelere 
dalan bir kamera. Zaten sıradan her Hollywood seyircisini 
Tarkovski'de çarpan ilk şey de bu şaşırtıcı yavaşlık olacaktrr. 

Psikolojik zaman olarak gerçek zamanı kullanan başka yö­
netmenler de var elbette. Ancak Tarkovski'ye o kadar yakışı­
yordu ki bu, onun kaygısına o kadar uygun bir ifade imkanı 
sunuyordu ki. 

Bütün gerçek şairler gibi onun da gönlü, zamanın bu ka­
dar çabuk geçip gitmesine razı olamıyordu. Keşişçe bir gecik­
mişlik, dokunaklı bir dönüp gerilere bakmak hali vardı onun 

19  Nitekim Tarkovski bu yeni dili, Mühürlenmiş Zaman'da şiirsel mantık olarak adlan­
dırmaktadır. 
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üzerinde. Flaubert söylemiş; "Bir şeyin ne kadar harikulade 
olduğunu anlayabilmek için ona biraz daha bakmak yeterli­
dir." diye. Tark9vski'nin zamanı hiç acele etmiyordu, evet. Eğer 
nasip olur da Stalker'i görürseniz, bir sahne var: Yazar, Bilgin 
ve Rehber üçlüsünün rayların üzerinde "Bölge"ye doğru yol 
alırken kafalarının arkadan yakın-çekimini gösteren, dört- beş 
uzun harikulade dakika boyunca süren o kahredici sahne. 
Onu sakın ıskalamayın. 

Genç yaşta ölmüş Tarkovski. 1986da. Kanserden. 

"Nostalghia"nın, sıla hasretinden daha büyük, daha kor­
kunç bir şey olduğunu anlahrken göreceksiniz onu, sonraki 
sayfalarda. Ona göre nostalghia20, yalnız Ruslara has bir ağır 
hastalıktır. Rusların, yurtlarından ayrı kalmaya diğer millet­
lerden daha az dayanıklı olmalarından dolayı kendilerine bu 
hastalık er geç erişirmiş. Ölürlermiş ayrılık hasretinden. Tar­
kovski hem yurdundan, hem sevgili eşinden ve hem de oğlu 
Alyoşa'dan21 ayrı kalmıştı. 

Sovyetler Birliği'nden çıkarılmış Tarkovski. 

Düşünün, böyle bir sanatçıyı topraklarından çıkarıyor bir 
millet ve çıkarıncaya kadar da itip kakıyor, ona eziyet ediyor, 
baskı yapıyor. 

"İşçi sınıfının acil ihtiyaçlarıyla ne ilgisi var bu filmlerin" 
tabii. "Doktrinin neresinde yazıyor böylesine aymaz bir bi­
reycilik!" 

Sovyetler, 1950'lerden sonra her ne kadar Stalin sonrası yu­
muşamayı yaşıyorsa da, hala öteden beri süregelen teamüllerle 

20 Tarkovski'nin, yurdundan ayn kaldıktan sonra yaptığı ilk filme bu adı vermesi an­
lamlıdır. 

2 1  ''Alyoşa" bilindiği gibi Dostoyevski'nin büyük romanı "Karamazov Kardeşler''in 
saf, coşkun yürekliliği ve dindarlığı temsil eden kahramanının adıdır. Karamazov 
Kardeşler'in en küçüğüdür. Dostoyevski'nin, Tarkovski için ifade ettiği önemi bi­
lenler, oğluna verdiği bu ismi daha iyi anlayacaklardır. 
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yönetilmekte olan SSCB, böyle bir dünya görüşünü kaldıracak 
durumda değildir henüz. 

Tarkovski'nin asıl fikri, asıl dünyası, bütün öteki büyük 
sanatçılarda olduğu gibi, sanatının kristalize olduğu yegane 
yerdedir. Yani eserlerindedir şüphesiz. Ancak Tarkovski bi­
zim için yalnız filmlerinden/filmleriyle anlaşılabilecek bir sa­
natçı olmayabilir. Hele başka kültürlerin mensupları olarak ta­
rafımızdan algılanması, bazı müşküllerle sınırlanmış olabilir. 
Bu bakımdan onu daha iyi anlayabilmek için, bir filozof, sa­
nat ve yaşam üzerine özgün tezler geliştirmiş bir mistik ola­
rak enine boyuna ele almak durumundayız. 

Peki, onun dünyaya ve insanlara söylemeye çalıştığını na­
sıl anlayabiliriz? 

Ben, onun sanatını daha iyi görebilmek amacıyla biraz ge­
riye, Avrupa sanatını ve düşüncesini temelinden değiştirdiğini 
düşündüğüm bir makas ağzına kadar gitmeyi deneyeceğim. 

Leonardo da Vinci, "La Jaconde" adını verdiği ve daha 
sonra Monna (Madonna) Lisa adıyla meşhur olan tablosunu, 
dört yıl boyunca (1501-1505) inatçı bir azimle çalışarak yaptı. 
Leonardo'ya modellik eden vatandaşı genç ve soylu Lisa da 
Paris'te kendisi gibi sürgündü. Fransa Kralı XII. Luis'nin İtalya'yı 
o yıllarda kasıp kavuran geniş çaplı seferleri, onları Floransa'da 

değil Paris'te buluşturmuştu. 

Neden "Floransa'da değil" dedim? 

Floransa'da buluşmuş olmaları, Monna Lisa'nın Floransa' da 
yapılmış olması, onun sanatçısıyla birlikte sonraki zaman bo­
yunca oturacağı fikri-sanatsal mihveri düşününce, daha an­
lamlı olurdu diye düşünüyorum. Çünkü Floransa, Venedik ile 
birlikte Rönesans'ın başladığı şehirdi. Evet Rönesans Venedik ve 
Floransa'da çimlenmeye başlamıştı ve sözünü ettiğimiz tablo 
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da Rönesans'ın en önemli yapı taşlarından birisiydi. En önemli 
sembollerindendi ve bir "eşik eser" idi. 

Monna Lisa, ihtiva ettiği teknik özellikler bakımından elbette 

önemlidir. Leonardo, her şeyden önce sfumato (ergime)22 tekniğini 

ilk defa bu kadar yetkince kullanmış ve onu meşhur eden "gi­

zemli bakışı" en çok bu teknikle sağlamıştır. Ancak tablonun 
asıl önemi bence teknik başarısı değil; onun eşiğinde durduğu 
yeni dünyanın, yeni düşüncenin habercisi olması dolayısıyladır. 

Hristiyanlığın ilk yıllarında yasaklanan -'İkonoklast' hare­

ketini düşünün- ve daha sonra kutsal metinlerin cahil halk 

yığınları tarafından anlaşılmasını sağlamak vazifesini üstlen­
mek üzere serbest bırakılan resim sana�, yani kutsal tasvir sa­
natı, Leonardo'yla birlikte büyük bir dönüşüme uğradı. Kendi 
ontolojisini yeniden tanımladı ve "kutsal" zeminini terk etti. 

Monna Lisa'yla birlikte güzellik, kutsallıktan ayrıldı. Düşünce­

deki büyük yarılma, sanatta şöyle vuku buldu: "Güzel" olan 
"kutsal" olanla kaim değildir. 

Nitekim Monna Lisa, Meryem'den sonra ilk "güzel" ka­
dındı. Ve anlamlı bir biriciklik, belki de bir benzemezlik ni­
şanesi olarak, güzelliğine kaşları olmadan da eriştirilebilmiş 

ilk ve tek kadındı. 

O, esrarlı tebessümüyle23, insanı hemen sarıp sarmalayan 
koruyucu ve kollayıcı güzelliğiyle, Meryem'le kolayca karış-

22 "Sfumato": Leonardo da Vinci, resimde gölgeleme tekniğini en iyi kavramış sanat­
çılardan biri, belki de birincisidir. Sanatçı "sfumato" (ergime) yöntemi dediği bir 
yöntemle ışığın gölgeyle yumuşatılmasını belli bir uyum düşüncesiyle gerçekleş­
tirmiştir. Işıkla gölge arasındaki uyum, tabloya muhatap olanın hayal gücü lehine 
olacak biçimde düzenlenmiştir. Saldırgan ve belirleyici ışığın kesinliği yumuşak, 
edilgen gölge tarafından ('bakacak' olan bilincin imgelemine imkan vermek üze­
re) dengelenmiştir. Monna Lisa'nın yüzündeki meşhur gizem, bu tekniğe çok şey 
borçludur. Sanatçı sfumato'yu yüzün özellikle göz çukurları bölgesine ve dudakla­
rın bitiştiği, ağzın iki yanındaki noktalara uygulamıştır. 

23 Leonardo, atölyesinde Lisanın önünde çalışırken bütün karamsarlığına, bütün asık 
suratlılığına rağmen ıslıkla keyifli melodiler çalarmış. Sırf, neşe uyansın ve Lisa'nın 
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lırılabilecek yüceliğe erişmenin utkusuyla mütmain olmuş, 
emin ve rahat bakışıyla artık başka bir ufkun, bambaşka bir 
fikrin imasıydı. 

Meryem'e Müjde'den ve Kayalıklardaki Meryem'den sonra ar­
tık bir de Monna Lisa vardı. Ve o, güzelliğin kutsallığa bürüne­
rek idrak edildiği bir fikrirt de; güzelliğin kutsallığa bulana­
rak temaşa edildiği bir sanatın da dünyasından çıkmıştı arlık. 

Andrey Tarkovski ile ne ilgisi var bütün bunların? 

Kutsallığı sanalının merkezine yerleştirmiş, kendine inancı 
bu kadar dert etmiş, kutsallıktan arınmış Batı sanatının ve dü­
şüncesinin insanlığı yüzyıllar boyunca sürükleyip getirerek 
karşısında bıraktığı şeyin uğursuzluğunu, korkunçluğunu ken­
dine bu kadar dert etmiş Tarkovski'yle ne ilgisi var? 

Tarkovski, Rönesans'ın Batı'da Monna Lisa'dan başlaya­
rak dört yüz elli yıl sonra ulaştığı sonuçların acı bir eleştiri­
sidir. O, inancı bırakmış olmanın insanoğlunda yarattığı bü­
yük travmayı olağanüstü bir estetik kavrayış planında ortaya 
koymayı başarmıştır.24 Bu bakımdan Tarkovski, geç kalmış bir 
Dostoyevski'dir demek istiyorum. 

Tarkovski, kendisinden önceki en büyük modernizm eleş­
tirmenlerinden biri olan Dostoyevski'nin bir yüzyıl önce ortaya 
koyduğu mücadeleyi, insanlığa ve özellikle Rus milletine yap­
tığı tarihi uyarıları ondan yüz yıl sonra, 1970'lerde, bu defa 
Dostoyevski'yi dinlememiş ve zararlı çıkmış Rusya'ya karşı bir 
kez daha tekrarlıyordu. 

Dostoyevski bir yandan Turgenyev gibi -Rusya'nın geleceğini 
Petro'nun yüzeysel Batıo devrimlerinde gören- Rus aydınlarıyla 

içinden yükselerek yüzüne taşsın diye. Taşsın ve o da fırçasıyla bu ifadeyi tuvalin 
üzerinde yakalasın. 

24 Bunu sadece filmleriyle değil; büyük bir deneme olan "Sculpting in Time= Mühür­
lenmiş Zaman" kitabıyla da ayrıca başarmıştır kanaatindeyim. 
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uğraşırken; diğer yandan özellikle 1870'lerde itibaren etkinle­
şen, başını Herzen ve Çernişevski gibi aydınların çektiği Narod­

nik hareketinin Rusya'yı sürüklediği kargaşaya dikkat çeki­
yor, milletine bitmez tükenmez bir ısrarla çağrılar yapmaya 
devam ediyordu. Bu kavgada Dostoyevski Bahcılara karşı bi­
lindiği gibi Puşkin ve Gogol ile başlayan fikri-sanatsal bir Yer­

lilik mihverini sahipleniyordu.25 

Uyarılar Dostoyevski'nin fırsat buldukça ve çoğu zaman 
kendi başına çıkardığı dergilerde, Asyalı, dindar ve otantik 
Rusya'nm bitmez tükenmez müdafalarına dönüşüyordu. Bu 
Yerlilik kavgası, Narodnikler'in, çeşitli anarşist akımların ve 
ilk defa Turgenyev'in "Babalar ve Oğullar" kitabında (1852) adı 
konmuş olan "Nihilistler"in ortalığı kasıp kavurduğu bir or­
tamda verilmekteydi. Sözü edilen grupların hepsi de Batı'da 
gelişmiş birtakım yeni moda akımların cazibesine kapılmış, 
Dostoyevski'nin acıyla tespit ettiği gibi köksüz ve Rus toprağı­
nın ruhunu anlamaktan uzak hareketlerdi. 

Moskova' da öğrenciler, bir arkadaşlarının Çar tarafından 
Kiev'de tutuklanmasına isyan etmişlerdi (1878). Çıkardıkları 
kargaşadan sonra -bir zamanlar kendisi de Çar'a karşı ayak­
lanmış ve bunu Sibirya'da dört buçuk yıl hapis yatarak öde­
mek zorunda kalmış bulunan- Dostoyevski'den destek istemiş­
ler ve gidişat hakkında onun fikrini almak için bir mektup 
göndermişlerdi. 

Dostoyevski, iki yıl sonra yapacağı ve bütün dünyaya adını 
duyuracak olan ünlü Puşkin Konuşması'nda da tekrarlayacağı 
düşüncelerini, öğrencilere ve bütün Rusya'ya seslenerek şöyle 

25 Zaten 1880 yılında, 100. doğum yılında yaptığı ünlü konuşmasında, Puşkiıı'in As­
yalı, yerli bir yorumunu teklif etmiştir. Bu konuşmada Turgenyev de bulunmuş, 
fikren Dostoyevski'nin karşısında bulunmasına rağmen boynuna sarılarak, konuş­
masının hararetinden ve yüksek estetik düzeyinden dolayı onu tebrik etmekten 
kendini alamamıştır. 
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dile getirmişti: ''Ana vatanı kalkındırmayı, ona yol göster­
meyi emel edinecekleri yerde, genç nesil düşler içinde yaşa­
mayı seçiyor. Rusya'yı ilgilendiren hiçbir konuyu öğrenmek 
bile istemeyip yabancı öğrenimlerin, kökü dışarıda fikirlerin 
peşine takılıyor. Sonuç olarak bu gün, bütün şüphelerin öte­
sinde, genç neslimiz kökü ve etkileri tümden dışarıda olan şu 
veya bu siyasi partiler tarafmdan avlanıyorlar. Ama öğrencile­
rimizden biri bu toplumdan bıkıp bunun dışına çıktığı zaman, 
halka dönüp halka varacağı yerde, kendisi için sisler içinde, 
bulanık bir yola giriyor ve dış ülkelere gidiyor. Avrupalılaş­
mak için kaçıyor. 'Evrensel insan' olmak sevdasına kapılıyor 
ki bu da onu halkla olan ilişkilerinden koparıyor ve ayırıyor. 
Oysa ki asıl gerçek kurtuluşumuz halkta ve halkın arasına ka­
tılmaktadır; çok büyük bir konu bu. İşin asıl kötü yanı, akıllı 
ve zeki Ruslar'ın halktan koptuğunu halkın hissetmeye başla­
mış olmasıdır. Bunlardan 'Halka Dönenler' (Narodnikler � S. Y.) 
ise halk tarafından hor görülmüşlerdir. Bu geniş ve çeşitli se­
bepler (Dostoyevski burada halkla Narodnik/öğrenciler ara­
sındaki ihtilafların sebeplerini kast etmektedir - S. Y.) çökmüş 
Avrupacı-Rus toplumu tarafından yaratılmıştır. Asla ana vata­
nın gerçek halkı tarafından ortaya atılmamıştır. Ne bu toplu­
luğun, ne de genç neslin halkımız hakkında en ufak bir bilgisi 
vardır. Halkın hayatını yaşayacakları yerde bu genç adamlar, 
halkın en önemli kurallarım, mesela dini bile hor görmekte­
dirler. Eğer bir kimse halka inmek ve halk arasında kalmak is­
tiyorsa, her şeyden evvel halkı hor görmemeyi, ona yüksekten 
bakmamayı öğrenmelidir. Oysa bu bizim yüksek sınıfımız için 
imkansız bir şeydir. İkincisi Tanrı'ya inanmalıdır insan. Bu da 
bizim Avrupalı Ruslanmız için imkanı olmayan bir şeydir."26 

26 Moskovalı Bir Öğrenci Topluluğuna, Fiyodor Dostoyevski, Petersburg, 1 8  Nisan 
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Tarkovski'nin eserini özellikle bu bakımdan -Dostoyevski'yi 

dikkate almamış, modernliğin sonuçlarına şu ya da bu bi­
çimde katlanmak zorunda kalmış bütün dünyaya bir cevap, 
bir acı haykırış niteliğinde olması bakımından- anlamlandır­
mak istiyorum. Kendisiyle mülakat yapan bir yazarın söyle­
diği gibi; " Onun, yalnız kendi birikimini değil; aynı zamanda 
bütün Rus yazınının birikimini de sinemaladığını biliyoruz." 
çünkü bugün. 
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BİR İÇ KANAMA OLARAK SANATSAL YARATICILIK 

İnsan sanki hafızasının çok değerli bir parçasını vaktiyle bu­
lunduğu bir yerde ama çok uzak bir yerde bırakmış da dün­
yaya gelmiş gibidir. Bilinci ne kadar gelişip kendi ne'liğinin 
farkına varırsa; kendinden koparılmış olan parçanın acısını da 
o kadar yoğun ve derinden duymaktadır. Peki insanın bilin­
cinden koparılmış olan aslında nedir ve bu "uzak yer" neresi­
dir? İnsanoğlu bu sorunun cevabını dinde bulmuştur. · 

Yeryüzüne gelmiş büyük dinlerin çoğu, belki de istisnasız 
tamamı insanlığa çok genel anlamda, her şeyin görülenden ve 
bilinenden ibaret olmadığını ima etmişlerdir. Sheakespeare'in 
deyimiyle söylersek, dinler insana; "Yerde ve gökte olanlardan 
daha çok şey vardır." demektedirler. Üç büyük dinin üçünde 
de insan cennetten yeryüzüne kovulmuş, sürülmüş, düşmüş­
tür. İnsan bu sebepten dolayı acı içindedir. Bu acı, insanın yine 
kendisinin dindirebileceği bir acı olmaktan uzaktır. İnsanın bi­
linci ne kadar gelişkin olursa olsun bu acının tamamını kav­
ramaktan, hele hele onu kontrol altına alabilme yeteneğinden 
uzaktır. Olsa olsa onu hissedebilir, o kadar. Acı, insanın en de­
rin duygusudur. 

İnsanın, uzakta ve başka zamanda kalmış olan parçası 
söz konusu olduğunda, her kültür ve her din farklı farklı şey­
ler söylemektedir. Ancak bu konuda dinlerin birbirlerine çok 
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yabancı ve taban tabana zıt görüşler içinde oldukları söylene­
mez. Tıpkı cennetten kovulmanın biçimlerinde olduğu gibi, her 
farklı tasavvuru aslında içten tutan ve birbirine bağlayan bir 
bağın olduğunu anlamak için fazla çabaya gerek yoktur. Çok 
genel olarak, "insanın en derin duygusu" insan ölüp cennete 
gidince son bulacaktır. Cennet, acının daha da derinleşen bir 
huzura ve mutluluğa dönüştüğü yerdir. 

Bu durumda insan, bir birey olarak, kendi bilincine var­
dıkça ve kendini tanıdıkça, aslında -kaçınılmaz olarak- kadim 
acının farkına varmakta ve yalnızlığını görmektedir. Edebiya­
tın her zaman önemli ve büyük kalmış metinlerine bakalım. 
Onlarda -sıradan bir izleyicinin belki ilk bakışta kavrayama­
yacağı ve hatta anlamsız sebepsiz bile bulabileceği - aa ve yal­
nızlık bir yeraltı ırmağı gibi uğuldar durur. Sözünü ettiğimiz 
ve büyük harfle yazmak istediğimiz "acı" duygusu o kadar 
temel ve değişmez bir duygudur ki, metinler bazen onu, bi­
lincine bile varamadan ihtiva etmiş gibi dururlar. Melankolik 
bir ressamın fırçası, onu doğal bir davranışmış gibi imgelem 
dünyasından çekip çıkarır ve tuvale yapıştırır. Van Gogh'nun, 
tablolarının istisnasız tamamına yerleştirilmiş olan o tedirgin 
edici titremeyi ve sarsıntıyı düşünelim mesela. 

Yeryüzünde tek başına dolaşan ve içinde bulunduğu şeye 
sinirlerinin çıplak uçlarıyla dokunabilen tek canlı insandır. 
İnsan yaratılmıştır. Yaratılan her şeyden ve hayvandan farklı 
olarak bilinci ayrıca yaratılmış gibidir ya da her şeyin dışında 
ve her şeyden ayrı olarak var olmuştur. Bilinç ikinci evrendir. 
"Farkında olabilmek için dışında olmak gerekir." önermesi 
doğru ise, insan "bilinçli" olduğu için "farkında"; farkında ol­
duğu için de bilinçli olmak durumundadır. 

Gerçek bir sanatçı, peygamberleri dışarıda tutarsak, in­
san türünün belki de en bilinçli üyesidir. Bilincinin evrenden 
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acıyla yırtılıp ayrıldığını, kopmuş olduğunu ve aradaki onul­
maz boşluğun, yaşadığı sürece ortadan kalkmasının ve böy­
lece gerçekliğe "dokunmasının" asla mümkün olamayacağını 
bilir. Bu yüzden derin bir incinmişlik içindedir. Bir kez "ayrı'' 
olduğunun farkına varmıştır ve denilebilir ki modern sanatın 
bütün serüveni çok genel anlamda bu ayrılığın ve acının din­
dirilmesine yönelmiştir. Sanatsal anlamdaki "esrime" (ecstacy, 
vecd) sanatçının herhalde gerçekliğe en yakın olduğu anı ima 
etmektedir. Burada modern sanatla ilksel animist uygarlık­
ların sanatı arasında bir bağ kurulabilir. Ünlü Fransız düşü­
nür Roger Garaudy'nin Afrika Uygarlıkları'nın ünlü Tamtam 
Dansı hakkında söyledikleri bu bakımdan önemli sayılmalı: 
"Ahenkli sallanış ve titreşim Afrika insanının bütün faaliyet­
lerinde çok önemli rol oynar ... Bu dans -Tamtam Dansı- kutsal­
dır. Topluluk o dansta kendisiyle ve kendini çevreleyen alemle 
olan derin birlik ve bütünlüğün farkına varır ... Kutsallık bu­
rada ahenk ve güçten dokunmuş, gittikçe genişleyen bir örtü 
gibidir ... Bu dans bize, insandan insana en kısa yol olan sana­
tın eserleri kadar dolaysızca geçiveren o dokunaklı ve coşku 
verici titreşimi verir ... Bu dansla insan, evrendeki ritmik yara­
dılışa katılır ... " (Yaşayanlara Çağrı, 97-98) 

Roger Garaudy'nin görüşleriyle Gombrich'in "Sanatın 
Öyküsü"nde söylediklerini birlikte düşünürsek, daha anlamlı 
bir yere çıkabiliriz. Gombrich, Afrikalıların söz konusu dansla­
rını gerçeklik açısından irdelerken diyor ki; "Özel törenlerinde 
maskeleri kullandıklarında kendilerini biçim değiştirmiş ve 
dönüşmüş hissederler. Korsanlık veya polisçilik oynayan ço­
cuklar gibidirler ve oyunun nerede bittiğini; gerçeğin nerede 
başladığını fark etmezler. Çocukların çevresinde daima büyük­
lerin dünyası vardır. 'Gürültü yapmayın!' veya 'Hadi, yatma 
vakti geldi!' deyip dururlar. İlkellerin yanılsamalarını bozacak 
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benzer bir dünya yoktur. Çünkü kabilenin her üyesi dans veya 
ayine, kendilerinden geçerek kahlırlar." (s. 43) 

Yaşamakla "bilinçli" olarak yaşamak arasında, yaşamakla 
-yaşamamak arasındaki kadar fark vardır. Bir yerli, kutsal dans 
sırasında modern bir sanatçının belki de çeşitli uyuşturuculara 
başvurarak -o da geçici bir süre için- yaşayabildiği "vecd" ha­
lini sürekli yaşayabiliyor. Çünkü onun bilinci "ayrılık'' ın ko­
kusuyla bile tanışmamış. Hiç ayrılmamış. Gerçeklik onun için, 
içinde bulunulan ama -talih bu işte!- asla farkına varılmamış 
bir şey: Yani yok! Bize bütün "acı''yı veren gerçekliktir; onu 
bilmeyen acısını da bilmiyor demektir. 

Gombrich aynı kitabında, bizi gülümsetecek ilginç bir olay 
anlatır. Dediğine göre, Yerliler arasında yaşayan Avrupalı bir 
ressam bir gün Yerlilere ait bir koyun sürüsünün resmini ya­
par. İşi bittikten sonra tabloyu alıp gitmeye koyulur. Koyulur 
ama her şey bu kadar basit değildir. Sürünün sahibi Yerliler bü­
tün olup bitenlerden endişeye kapılmışhr ve hemen ressamın 
koluna yapışırlar: "Bunları alıp götürürsen biz neyle yaşarız!" 

İşte işin düğümü buradadır. Yerli için, gerçekliğin tamamı 
"burada ve gerçektir." Onu ayrıca düşünmek, dolayısıyla uzak­
lığının farkına varmak söz konusu değildir. Ona dokunulur. 
Dokunulamayan gerçeklik: diye bir şey yoktur; Yani uzakta, 
imgesel gerçeklik yoktur. Modern sanatçının bütün acısını ve 
bilincinin trajik yırtılmışlığını tanımaz o. 

Tekrar modern sanatçıya dönecek olursak. 

Onun bütün yaratıcılığı, içindeki bütün o doğal şiddet, 
yukarıda sözünü etmeye çalıştığımız "yırhktan'' sızmaktadır. 
Sisyphos'un doğduğu yer burasıdır. Nietzsche'nin Zerdüşt'ü­
nün doğduğu yer burasıdır. Raskolnikov'un, Werther'in, Oğuz 
Atay'ın Turgut'unun doğduğu yer burasıdır. Bu listeye eklenecek 
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daha nice isimler bulabiliriz herhalde. Sanatçı bu sızı(nh)nın 
durmayacağını bilir. İşin en trajik yam da zaten burasıdır. Bir 
akıntı, ürkütücü bir iç kanama olarak yarahcılık, yaşadığı sü­
rece sanatçının içinden akar gider. 
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James Joyce' un sözü, aslında birçok yazarın edebiyat etkinliğini, o belli belirsı 
türe dahil ediyor: "Kingstown İskelesi, dedi Stephen, yalnızca hayal kırıklığına 
uğramış bir köprü .. : 

Bu kitap, hayal kırıklığına uğramış bu köprülerle epey içli dışlı olmuş bir yazarın 
çalışması. Sulara doğru uzanmış bir tahta iskeleyi, karşı kıyıya doğru uzanırken 
önü kesilmiş olarak hayal etmek, iskeleye bir "hayal" izafe etmek, sonra da onun 
kırıldığını ima etmek ... 

Yazarların çoğunun, bilerek veya bilmeyerek burnunu soktuğu bir alan bu. Umudu 
umutsuzca vurgulamak, umudu umarsızca ve şiirsel bir ısrarla vurgulamak, bu 
yazarların en önemli özellikleri aslında. İsmine en çok "modern" denilen hayat 
tarzının, aynı zamanda büyük karakter sahibi de olan büyük yazarlarda bıraktığı 
izler, yaralar, gerçekten merak etmeye değer. Çünkü içinde yaşadığımız zamanı ve 
hayatı daha derinden kavrayabilmemiz için, daha "yeni" kavrayabilmemiz için, 
onların hayal kırıklıklarına eğilmek zorundayız. 

Selohattin Yusuf'un, hayal kırıkl ığına uğramış iskelelere doğru yıllc 
yaptığı uzun yolculuklar, sevdiği yazarların bazı larıyla kurduğu yak 
kitabı ortaya çıkardı. 
1 1 - --·- 1 1 I •  • t t 'nlamada okurlara bir katkısı olu 


