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GERCEK, EDEBIYAT VE FANTASTIK

Bi: labirent hikayecisi olan Borges'in -takipgilerinin- yazdik-
lan harig fantastik edebiyat,, bilimkurguyu ve polisiyeyi il-
ging bulmaya asla yanagsmadim. Ben giydirilmemis gergegi,
gercekligin kendisini, yani hayat1 6teden beri fantastik bul-
maktayim. Akil almaz bulmaktayim. Kavranilmaz, ulasiimaz,
harika ve dokunulmaz bir biiyiileyicilik i¢cinde gérmekteyim.
Bana kalirsa ondan fantastik ve (bilim?)kurgusal imge yoluyla
kagmay1 aklindan gecirmemis, edebiyatin gercek koge taglari
icin de bu boyledir.

Yersiz yurtsuz Jack London, Amerikan tipi sanatc serse-
riligini baglatirken gerceklerden mi kagiyordu? Hayir. Gerge-
gin sayisiz cephelerini, hayattayken ve bir an 6nce gorebilmek
icin yer degistiriyordu sadece. Herman Melvill, Shaekespeare
gibi kafasin1 yukarilara, insan tuhayyiiliiniin sisli doruklarina
kaldirmis, kaderin ve trajedinin yiiziinii oralarda se¢gmeye ca-
lisiyordu. Hemingway, giiniin en ufak bir gercegiyle, giinesin
birkag tepenin ardindan usulca yiikselmesiyle bile sagkinliga
ugrayabilecek bir yazardi. Bukowski igin gekici olan, anlagilmaz
olan, hi¢ 6yle karmasik seyler filan degildi. Oguz Atay'in Tutu-
namayanlarina sinmig, insanin igine oturan o agirlik nereden
geliyor sanki? Cok kolay bir kitap, arka kapag1 kapatildiginda
nasil olur da kafamizda o derece ugultulu ve derin bir velvele
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uyandirabilir? Basittir bunun cevabi: Oguz Atay orada giplak,
giindelik gercekligi bize apacik gostermistir. Gergekligi kurgu-
sal bir kagisin yollarinda yormadan, biiyiisiinii yapay zekayla
ya da goz boyayici bir akrobasiyle zorlayip bozmadan, tutkuyla
gozlemis ve getirip bize teklif etmistir. Dostoyevski'nin kah-
ramanlari nigin birazdan dilleri tutulacakmuis gibi telagl bir
gevezelik igindedirler? Ciinkii bir tiirlii doyamadig o biiyiik
gergegi, hayat1 sarsak ve iigiimiis parmaklariyla kavramaya,
kavramaya ve kavramaya galismaktadirlar. Onun o kesik ke-
sik, aceleci, titrek ciimleleri uzun siire kapatilmig ve ag bira-
kilmus bir ¢ocugun biiyiik bir ekmegi kavramaya ¢alisan do-
kunakli acemiliginin, o kocaman istahinin tamamum yansitir.
Nietzsche, “Ancak 6niimiizdeki yiizyilda anlagilacaklar.” de-
digi aforizmalarini Isvigrenin bir orman kdyiinden yaziyordu
insanhga ve soyle diyordu: “Bir fikir i¢in yanmugsin, kiil ol-
musgsun ne ¢ikar; mademki o fikir senin kendi yanginindan

'/I

sadir olmuyor!” Nietzsche'nin kendi yangini neydi sanirsimiz?
Bir agk. Onu agrilariyla kivrandiran, basik ve kéhne bir oda-
nin iginde bogiirten midesini tutarak ismini sayikladigi, Lou

Andreas diye bir kadin. Yani hayat, hayat...

Burada tekrar etmemize bile gerek yok, gercekten biiyiik
bir imge, bana gore sadece ve sadece su katilmamug gergekli-
gin icinde, etrafinda kurulabilir. Insanlik igin sahicilik tagtyan
bir alternatif diinya tasavvurunu, o tasavvurun ayaklarim yer-
den kesmeden ortaya koymak en ¢ok edebiyatin vazifesi olma-
lidir. Hele bu giin, bu daha ¢ok dogrudur. Ciinkii hayat artik
biiyiiden her zamankinden daha ¢ok yoksun kalmus, yiirek-
sizlesmis ve biiziilmiis durumdadir. Ona nefes aldiracak ilk
kisi edebiyatgidir. Diinyanin aldig: egrilige kars: carpisacak
kisi, hayat: tazeleyecek bir miicadeleyi baglatacak kisi, camur

8



SELARATTIN YUSUF

ve giinah igindeki hayata bir sugsuzluk egilimini kazandira-
cak kisi edebiyatcidur.

Buradan bakinca, biiyiikliigiinii yalnizca kurgusunun kar-
magikligindan ve sofistike yapisindan alan edebiyat ¢cogu kez
bencil bir zekdnin, amaci yine kendisi olan kisir dongiisiin-
den bagka bir sey degildir.

Boyle eserlerin soguk insansizlig), sokaksizlig, hayatsizhg:
trkiitiir beni. Ne kadar labirentlerle dolu olurlarsa olsunlar, ne
kadar oylumlu, gapragik bir sorunu teklif ediyor olurlarsa ol-
sunlar, buz gibi bir yalinkatlig1 -belki de farkinda olmadan-
kaginilmaz bigimde yansitirlar. Sinirsiz, duyarsizdirlar. Diin-
yaya bir sey yapamazIlar.






BiR TOPRAK iLAHIYATCISIYLA KARSILASMA

Armesi, daha kiigiikken Slmiigtii. Memleketteki babasi da ona
asla yeterli paray1 gondermiyordu. Boylece igine daha da ka-
paniyor, elinde daima bir kitap, koselerde, kuytu bucaklarda
yar1 ag bir karinla ¢omelip dylece kaliyordu.

Bir giin dayanamadi ve sevgili babasina agir sitemlerle
dolu bir mektup yazdi. Ancak bu mektubu babas: higbir za-
man cevaplayamadi. Ciinkii mektubu aldiktan kisa bir siire
sonra Olmiistii!

Geng Fyodor Mihail, haberi alir almaz korkung bir i¢ bur-
kuntusuyla yere yigilacaktir! Bu yikihig, daha sonra “sara”
adini alacak ve hayat1 boyunca onun pegini birakmayacaktir.
Kitaplarinda bir saplantiymus gibi iki de bir karsimiza ¢ikan
“sara” onu iste boyle yakalamugtir. Bu olaydan sonra Fyodor,
Moskova'daki o subay okulundan “iizerine sivil elbise ala-
cak parasi bile olmadan” ayrildiginda yirmi ii¢ yagindaydi ve
kafasinda sadece o biiyiik hiilya vardi: Yazmak. Biiyiik ismi,
“Dostoyevski”yi inga etmeye bdyle baglayacaktu...

Dostoyevski yola boyle ¢ikmist1 ve simdi biliyorsunuz,
“Dostoyevski” ads, bir insanin ad1 olmaktan ¢ikip soyutlasa-
rak tek bagina ifade olugturan bir “evrendir” bu giin. Rusya'da
-genis yiginlarin jetonu nigin bu kadar geg diiser bilinmez - an-
cak 6lmeden bir y1l 6nce Pugkin iizerine yaptig1 konugsmasiyla
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taninabilen bu biiyiik adam, yiizyilimizda diinyanin hemen
biitiin kiitiiphanelerine ulagmugtir.

Ancak biz burada onun yazarligina degil; pek az bilinen,
Tiirkiye'de nedense hi¢ konusulmamus bir yanina deginecegiz:
Onun Rusya icin ifade ettigi siyasi degeri irdeleyecegiz biraz.

Ustad hep cileli bir hayat siirmiis. Bu gile éldiikten sonra
bile onu terk etmemis, eski dostuna sadik kalmigtir maalesef.
Mesela Lenin, hig beklemezsiniz, kadin arkadagi Ines Armanda'ya
yazdig1 bir mektupta Dosto’yu “resmen kétii” diye nitelendir-
mig ve mezarinda sikintiyla kimildanmasina neden olmusgtur.
Tipki1 Maksim Gorki'yi Stalinvin ‘resmen kotii’ ilan ettigi gibi ve
Galile Galileo’yu engizisyon hakiminin, ‘Diinyanin diimdiiz
oldugu kilise tarafindan {i¢ kere takdis edilmis bir gergektir.’
diyerek tekfir ettigi gibi. Stalin doneminde ise Dostoyevskinin
hemen hemen yasaklanmus oldugunu sanat alemi bilmektedir.
Tarkovski gibi o da “halkin acil ihtiyaglarina cevap verecek so-
mut eserler degil; burjuvazinin sorunu olan birey kaynakl ta-
kintilara egiliyordu (SSCB-KP)” Bunun, doktriner sosyalizmin
kitabindaki yeri yalniz bir kelimeyle anlatilabilirdi: “Yasak.”

F. Mikail Dostoyevski, bilindigi gibi Car’a kars: baglatilan
bir isyamn i¢inde yer aldig: iddiasiyla yargilanmug, idama mah-
kum olmusg ve idam sehpasindayken (0 zamanlar Rusya'da hii-
kiimdarlarin gelenek haline getirdikleri bir ‘merhamet’ goste-
risiyle) son anda affedilip Sibirya'ya siirgiine gonderilmistir
(1849). Dostoyevski 28 yagindadir.

Bu siirgiin, diyebiliriz ki, Dostoyevski igin bir makas agz1-
dir ve bu makas agzirun onun yagsamu tizerindeki gercek 6nemi,
ancak Dostoyevski 10 yil sonra af edilip saliverildiginde an-
lagilacaktir: Dostoyevski “Gteki” raylar tercih etmistir! Diinya
goriigli, duyma tarzi, sdyleme bigimi kokiinden degismis ve
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yenilenmistir. Diinyanin sonundaki tekdiize, kayitsiz beyazli-
gin, 6limii hatirlatan o i¢ burkucu 1ss1zlig1 kanini dondurmug-
tur! On uzun y1l boyunca, her giin toplama kampinin ufuktaki
citlerine kadar yalniz bagina yiiriiyiip buzlarla kapli o mertek-
lere gentik attiktan sonra bir sonbahar giinii Petersburg’a don-
diigiinde, onu bagka birisi sanmuglard:. Biitiin ehemmiyetini
Car’a karg1 kaba ve tek boyutlu bir hiicumdan alan zamanin
edebiyat ve diisiince gevreleri, eski Dostoyevski'yi kaybetmis-
lerdi. Suratindaki Asyali elmacik kemiklerinin iizerine sarar-
mus, ince bir deri gerilmis ve elinde eski bir Incil oldugu halde
cikagelen bu adamu tanimiyorlardi! Taniyorlard: elbette ama
tanimuyorlards iste. Taniyorlard: ¢iinkii bu adam Rusyanin
Biiyiik Petrodan 6nceki kimligiydi. Oz Asyalilig1 temsil eden
gercek Rus hissinin ve duyarliginin ete kemige biirtinmdis bir
cighgiydi.

Dostoyevskinin diinya goriisii ve felsefi durusu bundan
sonra Bati-karsith§1 ve Dogu’yu savunma temeli iizerine bina
edilmistir. Baticilarin 6teden beri 6nderi olan Turgenyev’le
bitmek tiikenmek bilmeyen tartigmalari, aslinda o dénemin
Rusyasi i¢in hayli ilging ve 6gretici bir fotograftir. O zaman-
dan beri siiren savas, bugiinedebiyattan felsefeye, dis politi-
kadan askeri stratejilere kadar biitiin Rusya’nin “i¢ine sinmig”
bulunmaktadir.

Dostoyevski, ¢ogu zaman yalnizdi ve hummal: bir miida-
faa savagi veriyordu. Biraz dikkatli her gz, bu canhirag savasi,
Dostoyevskinin biiyiik kitaplarinin arkasindaki flu bir dekor,
genel bir fon olarak segebilecektir.

Dostoyevskinin savagi, Hollanda'da “modern” egitim gor-
diikten sonra Rusya’ya donmiis ve memleketini “adam etmeyi”
kafasina koymus prenslerin (Deli Petro) memleketinde stirii-
yordu. Bu prensler, kalkinmarn yolunun Ruslarin sakallarindan
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gectigini, bu sakallarin, uygarliga giden yolda mutlaka berta-
raf edilmesi gerektigini sdylemigler ve bir dizi “devrim” bag-
latmuglardi. Bu devrimleri tastyacak ve halka mal edecek, sa-
kallar1 kesik bir “tek parti”leri bile vardi: “Kesenler Partisi!”

Hollandada “modern’ egitim gormiis ve “muasir” Hollandanin
biiytileyici gelismisligini, biitiin Hollandali'mn sabahlarn ustu-
ray1 eline alip yiiziinii kazimasina baglamis bulunan Deli Petro
Rusya‘ya dondiigiinde, eli ustural1 bir polis kuvveti bile olus-
turmustu. Zavalli Ruslar, steplerin hain sogugundan koruna-
bilmek igin uzattiklar1 sakallarini, hiikiimetin elinden kurta-
rabilmek i¢in yiizlerini iki avuglarn arasina alip sokak sokak
kagistyorlardi!..

Belki cenaze yiizlii Dosto'nun sakallar bir sekilde bu “mo-
dern tahribattan” kurtuluyordu, soylu kokenliydi ne de olsa.
Ama gel gelelim, bu akil almaz gilginliklar bu sefer de iista-
din saglarina tebelles oluyordu. Caresizligin, 1zdirabin makas-
lan yoksullugun makaslariyla elbirligi icinde onun o biiyiik
kafasini kesin ve kaginilmaz bir kelligin igine siiriikliiyordu.

[lkin Turgenyev'in kitaplarinda siirgiin vermis Rus nihilist-
leri; “Rus halkini yeniden yapacagiz, olmazsa onu ilga edece-
giz.” diyorlardi. O ise; “Gelecege bakan biiyiik amag yolunda
biitiin tagkin goniillii Ruslarla aydin kafali Ruslarin el ele ver-
mesi... Olay budur” (Pugkin Uzerine Konusma) diyordu...

Kimi yazarlara gére Dostoyevskinin derin bir birlige isa-
ret eden konusmalari, Ruslara ilk basta uzak bir hamhayal et-
kisi yapmustir. Ancak bu ¢agri, anma toreninde Pugkin iize-
rine yaptig1 o tarihf konusmada, yani altmis yasina vardiktan
sonra (6liimiine bir y1l kala) anlagilabilmis, degeri teslim edil-
misgtir. Nitekim amansiz rakibi Turgenyev de bu konugsmadan
sonra biitiin dinleyenler gibi ayaga firlamis ve halkin bagiris
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cagirislar1 arasinda bu vakur ve gurutlu ihtiyarin boynuna
sarilmustir.

Rusya’daki bu derin tartismanin bagka tinlii taraflar1 da
vard: ve Dostoyevskinin tarafinda, insanhgin ortak irfanin
hatir1 sayilir katkilarla ileriye dogru iteklemis bulunan Pus-
kin ve Gogol gibi adamlar da vardi. Ancak kaybeden, maale-
sef Dostoyevski'nin tarafi olacakti. 1900’lere gelindiginde artik
iyice giiclenmis bulunan Turgenyev’in ¢ocuklar1 Narodnikler,
Bolsevikler ve Mengevikler arkalarina Car zulmiiniin korku-
suyla yiizyillardir sindirilmis kdyliilerin 6fkesini de alarak bir
cuval inciri berbat edeceklerdi...

Stefan Zweig miyds, -biitiin plastik sanatlardan ve salon
sanatlarindan nefret eden- Dostoyevskinin miizeleri ¢ok sev-
digini soyliiyordu. Dedigine gore iistad, yasaminin 6zellikle
Avrupa'da gegen kisminda iyiden iyiye dadanmig miizelere.
Cinki kigin soguklarinda miizeler onun igin oldukga sicak

mekanlarmas...

“Yer Altindan Notlar in, “Oliiler Evinden Anilar"in, “Sug
ve Ceza’nin yazarinin, korkak bir sokak kopeginden 6diing
aldig1 gozleriyle Louvre’un salonlarinda, o bilindik yabanci
adimlariyla ve dokunakl bir acemilikle yiirtidiigiini diisi-
niin. Rimbaud‘un bir zamanlar séyledigi gibi “camlarin sasi
gozlerine bakarak...”

Soyle bir soz vardir: “Ne giiliiyorsun! Bu anlattigim senin
hikayendir.” diye. Simdi burada anlattigimiz hikayenin bizim,
Tiirkiye'nin hikayesi oldugunu sdylemeye gerek var m1? Bizim
de Petro'muz olmadi m1? Bizim de Turgenyev’lerimiz olmads
m1? Bizim de Narodnik’lerimiz (Halkgilar) olmadi m1? Bizim
de go6ziinu karartmig nihilistlerimiz olmadi mi? (Abdullah
Cevdet salaginin ‘Avropa’dan damuzlik erkek getirelim, yeni
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bir nesil yapalim.” dedigini bildiniz mi?), Bizim de Kesen Tek
Parti'miz olmadi mi? Bizim de yeniden yapilanan ulus igin St.
Petersburg gibi yeni ve sembolik bir biiytik sehrimiz olmad1 m1?

“Pugkin Uzerine Konusma” Olay1
Tarihi Konugmayla ilgili Dostoyevski‘nin Birkag Notu

Dostoyevski, tarihi konugsmay: yaptig: yillarda “Bir Yaza-
rin Not Defteri” diye bir dergi ¢ikariyordu ve konugsmasina bir
0nsoz yazarak, bu dergide tekrar yayinlamisti. Konusma’dan
once, bu 6nsdzden ilging birkag satir aktaralim:

“Konusmam biiytik tepki uyandirdi. Konu Pugkin, Pugkin’in
o6nemiydi. Bir ara kiirstiye ¢ikarak kendisine Slavcilarin 6nderi
goziiyle baktigini hatirlatan Sergeyevi¢ Aksakov, konugsmamin
baglh bagina bir olay oldugunu soyledi. Simdi bundan s6z edi-
yorsam, kendimi goklere ¢cikarmak icin degil; su noktay: be-
lirtmek istedigimdendir. Konugsmam biiyiik olay olduysa, bu
sadece ve sadece tek bir goriis agisindan bakildiginda dogru-
dur. Bu 6ns6zii onun igin yaziyorum...

Derin sezgisi, dehasi ve apak Rus yiiregiyle Puskin, cagdas
aydin toplumumuzun tutuldugu hastalig: belli bagh belirtile-
riyle goriip ortaya serenlerin ilki olmustur. Pugkin‘in ele aldig:
toplum kati, bu topraktan koklerini koparmus, halkin tstiine
¢ikmis ufacik bir ziimreydi. Pugkin bu ziimreyi kurcalayip
aramizdaki olumsuz adam 6rnegini bize gosterdi. Huzursuz,
istedigini bulamamg bir adamdir bu. Kendi iilkesine, kendi
tilkesinin giiciine inanc1 kalmamigtir. Sonunda hem Rusya‘ys,
hem de kendini inkéra kadar varir... Petro'nun devrimlerin-
den sonra i¢imizde beliren bu korkung toplum hastaligini bu-
lup ¢ikaran insani, onun akil ve deha yticeligini ne kadar 6v-
giiyle, sevgiyle ansak yeridir... ilk o oldu bize gercegi gosteren.
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Sahiden ilk o oldu. Kim vard: daha 6nce? Dogrudan dogruya
Rus goénliinden kopup gelen, halkimizin, kendi 6z topragimizin
gerceginden figkiran Rus ahlak giizelligini ilk Pugkin’in ara-
miza kattig1 kigilerde bulduk. Ispat mu istiyorsunuz? Igte Tat-
yana: Korkung yalandan kendini koruyan olgun Rus kadin1.”

Sonra, muarizlanmn agzyla kendisine seslenir Dostoyevski,
bu 6nsdzde: “Biz insancil kisileriz, biz Avrupalilariz. Niyeti-
miz, sirasi geldikge halkimizi kalkindirmaktir. Halki kendi ka-
timiza yiikseltecegiz, egitimin temellerini atacagiz, halka geg-
misini inkar ettirecegiz, bizim zorumuzla halk gegmisine lanet
okuyacak, halktan birine okur-yazarlig 6gretir 6gretmez, ona
Avrupa’nin tadim tattiracagiz. Avrupa ile, Avrupa hayatinin
inceligiyle kiiltiirtiyle, Avrupa’nin geleneklerini, giyimini ku-
saminy, ickilerini, danslarim &gretip bagin1 dondiirecegiz. Ki-
sacasi, bu halk ayagindaki cariktan, ictigi kvastan, eski sarkila-
rindan utanacak, yerin dibine gegecek. Halkin sarkilan arasinda
dort bagt mamur saheserler yok mu? Tabii, var. Yine de okur-
yazar koyliiye vodvil sdyletecegiz biz. Sen catla patla istersen!
Yani her gareye bagvurup halkin zayif noktalarina dokunaca-
g1z ki zamanla halk bizim olsun. Halk bizim olunca giyinigin-
den utanacak, ge¢misine lanet okuyacak... Halk aydinlig: kal-
diramazsa, halki yok ederiz. Ciinkii 0 zaman onun her tiirlii
degerden yoksun, vahsi bir siiriiden bagka bir sey olmadigy,
halki s6z dinlemeye zorlamaktan bagka bir yol kalmadig: or-
taya ¢ikacaktir. Hani var mi bagka care? Gergek yalniz aydin-
larin ve Avrupa’min elindedir. Sen seksen milyon insaninla
oviin dur istedigin kadar. Hepsi Avrupa gergegine hizmet et-
meyi Ogrenecektir. Senin milyonlarin goziimiizii korkutmu-
yor. Senin o ipe sapa gelmez palavralarindan, o Ortodoks di-
ninden sdz agamayiz biz. Hi¢ degilse bizden bunu bekleme.
Hele bu zamanda! Avrupa’nin, Avrupa biliminin aydin kafal
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ve insan yiirekli bir Allahsizliga vardig1, bizim de Avrupanin
izinde gitmekten bagka bir ¢aremizin kalmadig: bir zamanda...
Onun igin, ehem, konugmanda bizi 6vdiigiin yerleri bir yere
kadar anlayigla karsilariz istersen. Kendinden, o kendine la-
yik ilkelerinden soz ettigin kisimlara gelince, kusura bakma
ama hig birini kabul edemeyiz..”

Dosto, dergisindeki 6ns6zii sdyle bitirir: “Benim yaptigim
konusma degil, son defa tekrar ediyorum, buna layik degildi
benim s6zlerim, fakat Pugkin’i anmak ve kutlamak i¢in o top-
lantida bir araya gelisimiz yeni bir olayin baglangici olabilir; ge-
lecege bakan biiyiik amag yolunda biitiin tagkin goniillii Rus-
larla aydin kafal1 Ruslarin elele vermesi! Olay budur.”

“Pugkin Uzerine Konugma”dan

“Rus serserisi biitiin insanlik mutluluga ermedikge, kendi
gonliinde huzurakavugamaz. Rus serserisi bundan daha aziyla
yetinemez, hi¢ degilse is daha nazariye katinda kaldig sii-
rece. Iste bu, bagka gaglarda yine karsimiza gikacak olan ayni
Rus kisisidir. Dedigim gibi Petronun biiyiik devrimlerinden
sonra gelen ikinci yiizyilin baginda halktan koklerini kopar-
mus bir aydin toplumun i¢inde dogdu. Evet simdi oldugu gibi
Pugkin'in zamaninda da aydin Ruslarm biiyiik ¢ogunlugu
devlet kapisinda memurdu; demiryollarina, bankalara kapi-
lanmuglardy; olur olmaz igler goriip hayatlarin1 kazanirlardi.
Kimi de kendini bilime vermigti. Ikide bir aydin topluluklar
karsisinda yiiksekten konusmay: bir is sayarlardi. Hayatlari
diizenli, rahat, patirtisizdi. Ayliklarim alirlar, pokerlerini oy-
narlardi. Hicbirinin génliinden Cingene obalarina filan kagip
gitmek 6zlemi ge¢cmezdi. Bugiinde ¢ingene obalarininyerini
tutacak ¢agimiza daha uygun yerlere kagmay: diisiinmezler
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pek. Gide gide gidip bir liberalcilik oyununda karar kilarlar.
Avrupa sosyalizminden bir nebze bulagsmustir bu liberallere. O
da, iistiine biraz Ruslasmis, yumusamis bir sosyalizm! Oysa
gercekte bir zaman meselesi bu; ya biri daha tedirgin olmaya
baglamigken bir bagkasi ¢oktan kendini siirgiisii ¢ekilmis bir
kapinin éniinde bulup kafasini tahtalara carpmigsa? Igte hep-
sinin sonu buna varacaktir. Eger kibirlerini yenip halka yoldag
olmay1 bilmezlerse! Diyelim ki hepsinin kaderi bu degildir. O
zaman is “seckinlere kaliyor; geri kalan muazzam g¢ogunluk
hi¢ huzura kavugmayacagina yalniz onda bir tedirginlik ol-
sun daha iyi”

* k%

“Mesela o papaz mizagh Rus vakaniivisi tipini -bir Pugkin
kahramani- ele alalim. Bu yiice insanin bizim i¢in ne kadar
o6nemli, ne kadar anlamli oldugunu gostermek icin kitaplar
dolusu s6z az gelir. Bu tip Pugkin tarafindan Rus topraginda
bulundu. Pugkin’in dehasiyla yogruldu. Gosterissiz, tagkin,
stiphe kaldirmaz goniil giizelligiyle millf benligimize, milli
suurumuza bir tanik olmak tizere bizlere sunuldu. Bizimle-
dir artik, yagtyor. Uzerinde tartisamayiz. Sairin hayal giiciiniin
yoktan yarattig1 bir varlik degildir. Bunu siz de teslim edersi-
niz. Evet, yastyor, bir ger¢ek. Onun igin millf suur da yasiyor.
O da bir gergektir. Hem gergektir hem yiicedir. Pugkin’in bii-
tiin eserleri Rus benliginin manevi giiciine inanciyla dolup ta-
gar. Inancin oldugu yerde umut vardir.”

* k Kk

“Avrupa edebiyatinda ondan 6nce de dev gibi sanat deha-
lariyla parlayan adamlar gériillmustii; Shaekespeare, Cervan-
tes, Schiller.. Ama evrensel sezgi giicii Pugkin'de oldugu ka-
dar hangisinde vardi? Pugkin bu giictinii milletimizin bu en
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biiytik g'iicﬁnii halkla paylastyor. Onun i¢in bizim mill{ sairi-
mizdir. Avrupa siirinin en biiyiikleri bile bir yabanci milletin
yaratic1 damarini boylesine dogrulukla bulamazdi. Tam tersi.
Avrupa sairleri bagka milletlerin g6zlerini ¢evirdiklerinde on-
lar1 ¢okluk kendi milletlerine benzetmigler. Kendilerince an-
lamuglardir. Shaekespeare’in Italyanlar bile birer Ingiliz'dir.
Diinyanin biitiin sairleri arasinda bir tek Pugkin'de var bu giig.
Onun gogsiinde, kendi milletinin yani sira bagka milletlerin
de yiiregi carpardi... Biraz daha yasasaydi, Avrupal kardegle-
rimiz Rus olmanin ne demek oldugunu daha iyi égrenecek-
lerdi. Belki onlara anlatabilecekti génliimiizde yatan 6zlemin
gercek yanini. Onlar da bizi simdi anladiklarindan daha iyi
anlayacaklar, bize siipheyle, simdiki gibi biraz da kiigiimseye-
rek bakmaz olacaklard1.”
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FAULKNER; ZIRVEDE INZiVADA

“Bugiin iyi bir yazar, ortaya iyi bir metin koymak istiyorsa,
insan yiireginin ¢eliskilerine egilmek zorundadir.”

(William Faulkner, Nober Odiil Toreni Konusmasmdan, 1940)

William Faulkner 1949'da Nobel'i alirken; “Bugiin iyi bir ya-
zar, ortaya 6nemli bir metin koyabilmek i¢in, insan yiireginin
geligkilerine egilmek zorundadir.” demisti. Soren Kierkegaard
hatirlatir bu sézler. O da Faulkner'dan daha 6nce soyle demisti;
“Zamanimizda en derin acilar, kendilerini ironiyle ifade et-
mek zorundadir.”

Faulkner’a buralardan bakacak olursak, bu minyon tipli,
pipolu, kaytan biyikh Giineyli adamin derdini daha iyi anla-
yabiliriz sanirim.

Faulkner, senaryo yazarak gecimini saglamak disinda
Kuzey’e hig gitmedi. Hep Giiney’de yasadi. Ses ve Ofke'deki
bir kahramaninin sozlerine inanmigtr: “Giiney'den kurtula-
may1z, ge¢misin yarasi kapanmaz!” Ancak, kurtulmak miydi
yoksa tutku muydu onun i¢in Giiney? Cevap ¢ok agik degildir.
Hem, s6z konusu Faulkner olduguna gére, nigin bir cevabi ol-
sun ki bu sorunun? Birakalim da soru ve sorunun muhtemel
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cevaplan bir arada, gatisarak ve kaynagarak yagsasinlar, tipki
romanlarinda oldugu gibi.

Faulkner, liseyi ilging bulmay1p ikinci sirufinda birakhginda,
egitimini komgular:1 Philip Stone tistlendi. Philip Stone, geng
William’a ilgisini gekecek cinsten bir egitim programi hazirl-
yordu. Programin igindeki kitaplar Charles Dickens’tan tutun
da Charles Baudelaire’e, Verlaine’e, Arthur Rimbaud'ya, Step-
han Mallarme’a, James Joyce’a, T.S. Eliot’a, Oscar Wild’a ve
Conrad Aiken’e kadar bir y1gin simgeci sair ve yazar kapsi-
yordu. Faulkner bu yazarlarin ve sairlerin hepsini ¢ok sevmis
olacak -bunu kitaplarindan anlayabiliyoruz bugiin- ama 6zel-
likle bir tanesine, James Joyce’a tutuldugunu sonradan kendisi
itiraf etmistir. Soyleyebiliriz ki William Faulknerin iislubun-
daki “biling akis1” teknigi, koken olarak James Joyce” a daya-
nir. (Biling akig: teknigi: Edebiyatta biling akigi teknigi olarak
bilinen akim, 6zellikle ¢cagdas romanin en 6nemli parametre-
lerinden biridir. Konunun, klasik eserlerde oldugu gibi kro-
nolojik, diiz bir zaman akig1 halinde ortaya konulmasina kar-
silik; zamamn kronolojik diizeninden ayirarak, bozarak ortaya
koyan tekniktir. Bilincin kronolojik zaman diizenine gore ken-
diniifade etmesi degil; zamanin, bilincin ‘o andaki” hafizasinda
duran zaman olarak ifade edilmesi anlayisina dayanir. Ana
unsurlar "konu-mekan-zaman’ seklinde ortaya konulan kla-
sik metinlerden sonra biling akis1 tekniginde; konu da mekan
da zaman da metnin igindeki belirgin 6zelligini yitirdi. Bu el-
bette ki 1920'lerde ortaya ¢ikmaya baglayan ‘modernist edebi-
yatin’ da bir sonucuydu. Ancak biling akig1 tekniginin, bu bo-
zulmay1 daha da ileriye gotiirdiigii muhakkaktir. Akimin ilk
irtinleri olarak; Loutreaumont’un “Maldoror’'un Sarkilart” kita-
bini, sonra Rainer Marie Rilke’nin 6nemli roman1 “Malte Lau-
rids Brigge'nin Notlar1” kitabin1 ve nihayet, kendilerini “biling
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akig1” ekoliiniin temsilcileri olarak sayabilecegimiz Wirginia
Woolf, James Joyce, T.S. Eliot ve William Faulkner sayabiliriz.

Zamany, filmlerinde “gercek zamana” ¢ok yakin kullanan
bazi sinemacilar1 da - ben sahsen- bu gruba dahil etme taraf-
tartyim. Unlii Rus yénetmen Andrey Tarkovsky, Isvegli yénet-
men Bergman bunlar arasinda sayilabilir. Ciinkii bu sanatgi-
larin filmlerinde de zaman, eser sanki bir sey gostermiyor da
sanat¢inin bir i¢ monologu olarak ortada duruyormuscasina
kronolojik diizenden aridir ve bu yoéniiyle biling akisi tekni-
gini hatirlatmaktadur.

Bu arada sunu da s6ylemeliyiz ki, biling akis: teknigi, yal-
nizca bir teknik olarak ortadadir. Metne giiglii bir fark katmak
durumundadir bu teknik. Ve digerlerinden onu ayirmaktadir;
ancak bu demek degildir ki, biling akis1 teknigiyle yazan bii-
tiin yazarlar ayni tarz geyleri yazmiglardir ya da metinleri bir-
birine benzemektedirler. Hayir. Hepsinin de ayr birer evren
kurduklar1 ve esasen yasama ve diinyaya iligskin farkli dert-
lerle dertlenmis olduklan bir gergektir.

Faulkner, inzivaya ¢ekilmek i¢in yazmigtir adeta. Yazarak
inzivaya gekilmistir desek, saninm abart1 olmaz. Bir konugsma-
sinda, Yoknapatawphamin tarihinin Amerika Birlegik Devletle-
rinin gergek tarihinden daha 6nemli oldugunu ve daha gercek
oldugunu séylemigtir. O, Giiney’in gergekligini kaldiramayacak
kadar ac1 gekiyordu ve yazarak yeni bir “Giiney” yapmaya ¢a-
listyordu aslinda. “Yoknapatawpha’nin tek sahibi benim” der,
trajik bir gururla. Kiigiik Prensin uzaydaki magrur ve yalniz
kralini diisiinitin ama Faulknerin o kraldan elbette bir fark:
vardir: O, toprakli ve zengin bir diinyeviligi degil; topraksiz,
yersiz yurtsuz ve manevi bir iilkeyi, icinde inzivaya girebile-
cegi Yoknapatawpha'y: sahipleniyordu.
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Gergek yasaminda da bir miinzevi gibi yasamisti. Otuz
yaslarinda, yani yazarhginin yeni filizlendigi bir evrede, icinde
bulundugu edebiyat grubuna kars1 saldirgan bir tislup takina-
rak, ortami terk etmisti. Hatta bununla da kalmamus, s6z ko-
nusu edebiyat cevresi igin agir bir elestiri sayilan “Sivrisinek-
ler” adli roman1 yazmigti. Bundan sonra, bir daha da hicbir
edebiyat ¢evresinde hi¢ kimse gorememistir Faulkner’.

Yazar, biiyiik kitaplarini otuzlu yaglarinin ortalarina dogru
yazmugtir. Ses ve Ofke, Désegimde Oliirken, Agustos Isig1, Ab-
salon! Absalon! ve Kutsal Siginak hep otuzlu yillarla kirkh yil-
larin arasinda, yazarin otuzlu yaslarinda yazilmustir.

William Faulknerin ailesi zengin degildi. Daha dogrusu
eski bir zengin aileydi de, Kuzey-Giiney Savag'ndan sonra fa-
kirlesmis, ¢okmiistii. (Bu durum, Faulkner'in eserlerine genel
ve trajik bir “cokiis” estetigi ve izlegi vermistir. Istisnasiz bii-
tiin kitaplarinda bu tema vardir) Bu yiizden, kendi ekmegini
kendisi kazanmak zorundaydi. Hem de 6liinceye kadar. Gergi
1949'daki Nobel téreninden sonra ingaat bekgiligi, gece itfai-
yeciligi, karides avciligl, rom kagakgiligr ve boyacilik gibi ig-
lerde calismamugtir herhalde ama o zamana kadar ¢aligmugtir.

Faulkner1n kitaplarinda, biraz énce soyledigimiz gibi, ge-
nel bir ¢okiis havasi hakimdir. Ancak bu ¢kiis, neredeyse in-
sanhigin ¢okiistidiir. Hatta ve hatta Hristiyanlik ve Yahudiligin
“diinyaya diisiis” imgesini hatirlatmaktadir. Ancak bu kasvetli
karamsarligin i¢inde, onun ustaligindan yegeren olaganiistii
bir estetik, yasama biiyiilenmis gibi bakarak kotarilmis gibi
duran bir insanlik durumu, bizi son raddede yakalar ve yeni-
den, bu defa daha farkl bir evrene déndiiriir.
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1962'de 6ldiigiinde, “Kiiba krizi” patlak vermisti. Diinyanin
bagka yerlerinde ¢ok 6nemli olaylar oluyordu ancak bunlarin
hig birisi ¢ok 6nemli degildi; ¢linkii William Faulkner 6lmdistii..

* % %

“Parmakligin arkasinda, sarmagiklarin arasindan, vur-
duklarmn gériiyordum. Bayragin oldugu yere geliyorlardi ve
ben yiiriidiim parmaklik boyunca. Dutun gevresindeki otla-
rn icinde aramyor Luster. Bayrag ¢ikardilar, vuruyorlardi.
Sonra bayrag yeniden diktiler, vurdu, 6teki de vurdu. Sonra
yine vurdular ve ben yine yiiriidiim parmaklik boyunca. Du-
tun oradan geldi Luster ve biz yiirtidiik parmaklik boyunca,
vurdular biz durduk, parmakhgin arasindan baktim, Luster
araniyor otlann iginde.

‘Buraya gel Caddy.” Vurdu. Cayir1 gegip gittiler. Parmak-
Iiga yapismugim, bakip duruyorum uzaklara gidislerine. ‘Bak
bak’ dedi Luster. ‘Hig otuz ti¢ yasina basan bir adam yapar mu
bunu. Bak sehre gidip sana o pastadan da aldim. Kes su ulu-
may1. Yardim et bana. Bulayim su geyregi de tiyatroya gide-
yim bu gece.

Kisa kisa vuruyorlardy, ¢ayirin ortasinda. Parmaklik bo-
yunca yiiriidiim bayragin oldugu yere kadar. Aydinlik otla-
rin iistiinde dalgalaniyordu ve agaglarn.

‘Hadi’ dedi Luster, ‘Artik baktik. Gelmiyorlar iste. Dereye
donelim de o kerata zenciler bulmadan biz bulalim geyregi.’

Kirmuziyds, cayinn tistiinde dalgalanip duran. Sonra bir kug
vardi tizerine dogru inen. Luster firlatti. Bayrak aydinhk otla-
rn iizerinde dalgalaniyordu ve agaglarin. Parmakliga yapis-
misim. ‘Kes su ulumayr’ dedi Luster. ‘Gelmiyorlar iste ben ne
yapayim. Bak sesini kesmezsen annem sana dogum giinii yap-
maz sonra. Ben de ne yaparim biliyor musun? Hepsini yerim
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pastanin. Mumlarir da birlikte. Otuz {i¢ mumu birden... Yii-
riidiik parmaklik boyunca, bahgeye geldik, gélgelerimizin dur-
dugu yere. Benim gélgem Luster’in parmakliktaki golgesinden
uzun. Kirik yerine geldik parmakliklarin ve arasindan gectik.
‘Duran varliklar bir dakka’ dedi Luster. ‘“Takildin yine ¢i-
viye. Gegemezsin bir tiirlii su ¢iviye takilmadan.” Caddy beni

kurtardi ve siiriinerek gectik aradan..”
(Ses ve Ofke; s. 1)

William Faulkner

William Faulkner, yirminci yiizyillda Amerika'da yasamus
en biiyiik romana sayilirdi. $imdi onun ¢agimizin en biiyiik
romancist oydugunu séyleyenlerin sayis1 da artiyor. Eserleri
arasinda erigilmesi giig bir biitiinliik yaratan Faulkner, Ameri-
kan yagantisini en dolgun gekilde dile getirmekten bagka, yir-
minci yiizy1l insaninin sorunlarini romanlarindaki giiglii sim-
geleriyle somutlagtirmay1 da basarmistir.

Faulkner, ¢ok yerli, cok ulusal kalarak kalarak evrensellige
ulagmay1 amaglayan bir yazardir. Béyle olmas1 Amerikan kiil-
tiiriiniin, onun ele alip igledigi goriiniimlerini bilmedigi igin
Faulkneri anlamay: giiglestirebilir.

Amerikahlar Faulkner gibi bir yazarn yurttasi olmaktan gu-
rur duyarlar ama onun esetlerini pek okumazlar. Amerika’nin
egitim kogullari, genel olarak yasam kosullari, Faulkner gibi
tislubu gii¢ bir yazar kolayca anlamalarini engeller. Dolayi-
styla Faulkner, kendi tilkesinden ¢ok yabanai iilkelerde sevi-
len bir yazar olmustur.

“Giineyli” Faulkner

Zenci sorunu Faulkner’in eserlerinde merkezi bir yer tu-
tar. Bunda onun bir giineyli olusunun 6zellikle pay:1 vardir.
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Amerika’da Kuzey, baglangictan beri endiistri; Giiney ise
tarim diizenleri tizerine kuruldugu i¢in, iki bolge arasindaki
cikar ayriliklar tarihlerinin baglamasiyla birlikte kendini gos-
termistir. Giiney'de toprak agalari, Kuzey'de sanayiciler ege-
mendi. Giiney’in toprak egemenleri, parasiz is giicii sorununu,
zenci kole ithal ederek ¢oziiyorlardi.

Iki yorenin anlagmazligy, Kuzey'in koruyucu giimriik iste-
mesiyle ve Giiney’in de buna karsi ctkmasiylabagladr. Bu kav-
gada Gliney eyaletleri Federal yapidan ayrilmak istediler ve
¢ok biiyiik giigliiklerle yatistirlabildiler.

Daha sonralar1 zenci sorununun da iki bélge arasinda ge-
¢imsizlik konusu olmas, insan 6zgiirligii gibi soyut fikir-
lerden ¢ok, son derece pratik c¢ikar ¢atismalarindan kaynak-
lanmaktaydi. Bu sirada Amerika Batr'ya dogru genisliyordu.
Kazanilan yeni topraklara 6nce Kuzeyliler yerlesirse fabrika-
lar kurup oray: bir sanayi bolgesi haline getiriyorlar; yok eger
Giineyliler 6nce yerlesirse, koleleriyle gelip yerlesiyor ve o top-
raklar bir tarim bolgesi haline getiriyorlardi. Bu karsilikh ge-
rilimi yumusgatmanin bir yolu uzun siire bulunamadi ve boy-
lece Ig Savag baglad1. Gelgelelim, biitiin gikar kavgalan gibi bu
savag da, insanlik degerlerini savunan idealist 6nderlerini bul-
mugtu: Abraham Lincoln, iste boyle bir bagkand.

Diizeninin tarihi stireg icinde daha geri olmasi, Giiney’i
baglangictan itibaren yenilmeye mahkum etmisti. Ama aris-
tokratik sovalye gelenekleriyle Giineyliler gergekten biiytiik bir
yigitlikle doviiserek, yenilgiyi elden geldigince geciktirdiler.
Isin kétiisi, yigitlikleriyle haksizhiklarin hakh gikardiklarina
inandilar. Daha da kétiisti, ne olup bittiginin pek farkinda ol-

mayan zenci koleler, efendilerini desteklediler savasta.
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Daha ilerici olmasiyla taranrmg Abraham Lincoln oldiiriildii;
yerine gecen bagkan yardimcisi da sahtekarlik ettigi iddiastyla
azledilince, bagkanlik Cumhuriyetgi Parti'ye kaldi. Ozgiirliik
ugruna giristiklerini sdyledikleri savagi kazanan Kuzeyliler, bu
donemde biiyiik bir hizla Giiney’e inip korkung bir talana gi-
rigtiler. Bunlar, Giiney halkinin hala unutamadigi “hali-heybe-
liler” idi. Giiney’in Kuzey’e asil kini, zencilerden ¢ok belki de
bu talandan 6tiirtidiir. Clinkii Giiney halk: bugiinbile daha ¢ok
Demokrat Parti’ye oy verir. Oysa Lincoln kendisi Demokratti
ve Zenci kurtulusu i¢in bu parti hep daha fazla ¢alismugtir.

Kuzeyliler zencilere, kagt tizerinde kalmaya mahkum bir
ozgiirliik verdiler. Zencilerin bir kism1 Kuzey’e goclip ora kapi-
talistlerine “en ucuz is¢i” olurken ve gettolarda en kétii kosul-
lar altinda yasayarak “6zgiir” olurken; bir kism1 da Giiney'de
kalip 1rgatlik ederek “6zgiir” oldu. Kuzey’den gelen hali-hey-
beliler ise, en kisa zamanda azgin birer zenci diisman: oldu-
lar. Eski aristokratlar bile zencilere bu yeni ticaret agalarindan
daha iyi bakmuglard1!

I¢ Savasg, Giiney'in tarihinde déniim noktast oldu. Eski top-
rak beyleri, kendilerine gore bir aristokratik gseref yasasi kur-
muglard1. Zenciyi somiirdiikleri i¢in sugluydu onlar da. Gene de
insani degerlere uyan kurallar1 vardi ve bunlara harfi harfine
uyuyorlardi. I¢ savagtan sonra ¢oktii bu diizen. Onun yerine ne
idiigii belirsiz, gdziinii para biiriimiis seriivencilerin kurdugu
insanlik dig1 ticaret diizeni gecti. Bu donemden sonra somiirtii
iyice yogunlast1 ve gerek doga, gerekse toplum kirlendi. Eski
aristokratlarin ¢ocuklari ya iyice yozlagip alkolik oldular, ¢il-
dirdilar, intihar ettiler ya da yeni tiiccarlardan bile baskin ¢ik-
tilar ahlaksizlikta. Yeni yetmeler de zamanla kendilerine gore
gorgii kurallan icad edip ¢ekilmez bir kibarlik taslar oldular.

28



SELAHATTIN YUSUF

Iste Faulkner’in birgok romaninda anlattig1 Giiney'in tarihi
budur. Bir Giineyli olarak atalanrun zencilere kars: isledigi, cag-
daglarinin da Ku Klux Klan gibi 6rgiitlerle islemeye devam et-
tigi cinayetlerin yikici sorumlulugunu duyar W. Faulkner. Bu
giinah mirasi onu ezer. Ote yandan, ikiyiizlii Kuzeyliler'e daha
cok ofkelenir. Zenci sorununu gene Giineyli siyahlatla beyazla-
rin ¢ozmek zorunda oldugunu, Kuzeyli yalanc pehlivanlarin
bu ise burunlarini sokmamalar1 gerektigini diisiiniir. Yurdu-
nun, eski romantik-aristokratik diizeninin sOmiiriicii teme-
lini bilir, yadsimak ister gegmisi. Ama kendisi de Giineyli'dir.
Diizen, derisi gibidir. Kendini yok etmeden onu inkdr edeme-
yecegini anlar. Tek umudu zencilerdir gene. Giiney ve biitiin
Amerika, bitiin suglarindan bir giin gelip kurtulacaksa, bu
isi, istiin nitelikleriyle zenciler bagaracaktr.

“Yoknapatawpha”

Giiney'in tarihini istedigi gibi yazip anlatmak i¢in Faulk-
ner bir uydurma y6re yaratmig ve buraya Yoknapatawpha adin
vermigtir. Bu mitik yorenin haritasin bile ¢izmistir. Yoknapa-
tawpha, Giiney’in en yoksul ve zenci - beyaz sorununun en be-
lirgin oldugu Missisippi eyaletindedir. Buranin insanlar, eski
aristokrat kalintilari, yeni kapitalistler, zenciler, irk¢ilar, yoksul
beyazlar biitiin Giiney'in hikayesini temsil eder. Faulkner, ya-
rattif aileleri degisik kitaplarinda kusaklar boyunca izleyerek
hayali ama kendi i¢ 4lemi i¢inde, bir anlamda daha gergekgi
olan kendi diinyasinda, zihninden higbir zaman silemedigi ta-
rihini ¢6ziimler ve anlatir. (Murat Belge, Agustos Isig1, 1990 Ile-
tisim Yay. i¢in yazdig: 6nsozden)

Faulkner’in Sakat Kizi: Ses ve Ofke

Ses ve Ofke, Faulkner'n en giig ve en giiglii romarudir. 1927
yilinda yayimlanan Ses ve Ofke (The Sound And The Fury),
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gerek Faulknerin sanatinda gerek Amerikan romaninin ge-
lismesinde bir déniim noktas1 olmugtur. Daha 6nce Nathaniel
Hawthorm'un Kiz1l Damga’si, Herman Melvillein Mobby Dick,
Sinclair Lewis'in Ana Cadde’si ile hamleler yapan Amerikan
romany, Ses ve Ofke’de kendine 6zgii olan ilk boyutunu buldu.

Geng Faulkner'in eseri, dis gergeklerle kisilerin i¢ diinya-
sin1 yepyeni bir bi¢cim ve muhteva 6rgiisiiyle organik bir bii-
tiin olarak isleyen yepyeni bir roman tiirii getiriyordu. Ses ve
Ofke, denilebilir ki, Amerikan romaninin benligini arama se-
riivenini ilk doruguna ulagtirmigtir. Faulkner’in saheseri ola-
rak taninan bu roman, yirminci yiizyilda yazilms en iyi iig-
bes ingilizce romandan biridir herhalde.

Faulkner, kitaplan arasinda en gok Ses ve Ofke’yi severmis.
Kendi soyledigine gore, hepsinden fazla onun ¢ilesini gekmis:
Kitaplarimin ¢ogunu amansiz itilimlerle oldukg¢a ¢abuk kaleme
alan Faulkner, “en iyi basarisizhigim” diye tanimladig1 Ses ve
Ofke iizerinde tam ii¢ y1l calisip beg kere yeni bagtan yazmus.

Faulknerin da belirttigi gibi Ses ve Ofke dort bagt mamur
olmay1 bagaramamustir. Kimi elestirmenlere goére, anlagilmast
zor boliimler ve darmadagin kronoloji, romanin yapisini ze-
delemistir. Faulkner, -belki de bu yiizden- bu eserini “sakat
yavrusunun iizerine titreyen bir ana gibi” sevdigini s6ylemis-

tir. (T. Sait Halman; Ses ve Ofke icin yazdig 6nsdzden, New
York City, 1965)
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Faulkner...

Bir kitabinin daha Tiirk diline gevrilmesi! yeterli bir se-
bep midir acaba durduk yerde seni bu dille anlatmaya? Ru-
hunu ve biiyiik asalet mirasini, bugiinancak siis sebekleri ka-
dar kontrol edebilen bir milletin iginden yaziyorum bu yaziy1.
Bir klinigin zavall1 sakinleri gibi oturmus bén bén duvara ba-
kan bir iilkeden yaziyorum. Kendine bir gelecek edinse bile,
onunla ne yapabilecegi konusunda akil yiiriitmekten {iirken,
yatalak bir tigiincii diinya tilkesinden yaziyorum. Ge¢miginin
tazyikiyle geleceginin ¢ikigsizlig1 arasinda mahsur kalmig bir
cografyadan yaziyorum. Sanatsiz, fehmsiz, edebiyatsiz kal-
mus, ¢Okiisiiniin estetigi bile dogru diizgiin kurulamamig bir
medeniyetin yeralindan yaziyorum. Ama bir bilgenin deyi-
miyle; “yaris1 hirsiz yarisi polis, yarisi avukat yarisi saver” bir
toplumun tam gobeginden yaziyorum bu yaziy1. Hirsiz ya da
polis icin zar atan, ifrit olmus bir toplumun tam gtbeginden.
Ve seni, ey uzak Giineyli adam, seni anlatiyorum; sogumaya
yiiz tutmus kardeglerine avuglariyla soluk tasiyan bir sagki-
nin telagli adimlanyla.

Ik olarak sdylemek isterdim ki; su bagitmiza gelen ha-
yati, biitiin varligin1 ugursuz bir kartin tizerine koyup ileriye

1 “Absalom, Absalom!” Cev: Ash Bigen YKY, Aralik 2000, {st.
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stirdiikten sonra kaybetmigslerin de “Hayat!” dedikleri o
seyi yazd1 Faulkner. 1897'de Giiney Amerika’da, Mississippi-
Albany’de dogmustu. Boyu ¢ok kisayd1. Askere almadilar. Gitti
cocuk gibi komsgu iilke Kanada'nin birliklerinden birine ka-
tild1 bu yiizden. Terhis belgesiyle birlikte boyu, biiyiik bir ih-
timalle yalnizca psikolojik olarak uzadi. Ama olsun, biyolojik
varhgini simdi daha kolay kabullenecekti ve yazarak da olsa,
yasamaya katlanabilecekti. Birkag aidiyet denemesinden sonra
her tiirlii edebiyat ortamini 1srarla reddetti. Ilk romani “Sivri-

v a)

sinekler” “ortam edebiyatcilar” i¢in agir bir elegtiriydi. Sonra
“Askerin Pay1“m yazdi. Kimseden ¢it gctkmuyordu. Bir siirii iste
calistr. tfaiye erligi, insaatlarda gece bekgiligi -Ses ve Ofke’yi
bu bekgilik gecelerinde, ters gevrilmis bir el arabasinin iize-
rinde yazdig1 sbylenir- ve viskikagakgiligi filan da yapti. Ama
sonra, tam otuzundayken Oyle bir numara ¢ekti ki; ortalama
(salak) Amerikalilar hari¢ edebiyat1 bilenlerin tiiyleri giysile-
rinin altinda gizlice kalkmaya bagladi. Bu otuzunda, uykulu
gozlii, miinzevi, gekingen ve ufak tefek rengber delikanly, bir
giin koltugunun altinda “Benim sakat kizim.” dedigi o tuhaf
seyle ¢ikagelmisti!

Ug bes edebiyatct onu surada burada gordiikee diirtiikleyip
sordular ve o da gekingen, anlatt1. “Ses ve Ofke”ymis adi bu
“sakat kizin” ve “ona bakmaktan diinyay1 unutuyormus.” Evi-
rip geviriyormus onu. Biiyiitmek igin envai gesit fedakarliklara
katlaniyormus. “Onun miigfik annesiymis” filan.

1927 yilinda yayimlanir “Ses ve Ofke”. Cocuklugundan
beri Conrad Aiken’den Arthur Rimbaud’a, T:S. Eliot'tan Jozeph
Conrada kadar ruhu bir ¢ok dahiden beslenen anneyle “sakat
kiz1” arasindaki kan ve besin dolu bag kesilmis, roman diin-
yaya gelmistir. Faulkner, sakat kizinin biitiin eksiklerini, bii-
tiin ihtiyaglarini, onu kesisge bir sabirla, tutkudan sarhog olmusg
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suuruyla tam bes kez yeniden yazarak kargilamugtir. Sakat kiz,
o giin bu giindiir edebiyatin zirvelerinden birinin dorugunda,
kendine has bir yiikseltide yalniz olarak yasamaktadir.

William (Cuthbert) Faulkner, Ses ve Ofke’den bagka roman-
lar da yazdi. Hatta bunlarin i¢cinde “Agustos Isigi-Light in Au-
gust”, “Dogegimde Oliirken-As I Lay Dying”, “Kutsal Siginak-
Sanctuary” ve “Absalom, Absalom!-Absalom, Absalom!” gibi
romanlarinin “Sakat kiz”a fena halde rakip oldugu da séyle-
nebilir ancak sakat kiz, Faulkner1n karakterini, evreninin bii-
tlin detaylarini ortaya koydugu ilk roman1 olmasi dolayisiyla
apayn bir yere sahiptir.

Faulkner i¢in Ger¢ek, Anlatilarak Degistirilebilendir

Faulknerin iisluby, siradan bir gergek igin - sdyle séyleye-
cegim - “tehlikelidir.” Ciinkii giiciiyle onu zorlamakta, hatta
zaman zaman bozabilmektedir. Faulkner anlatmaz; dilden ka-
car. Dilj, var olan evrenin aleyhine ve kendi alternatif evreni-
nin lehine bir 6rtiidiir. Bu bakimdan Dostoyevski'ye benzer.
Her iki yazarda da anlatilan nesne (konu) dilin gélgesindedir.
Nesne, tisluplagtirilmis bir golgelendirme tarafindan yeniden
belirlenmekte ve bize yeniden, yeni bir 1s1g1n altinda sunulmak-
tadir. Yani Faulkner nesneleri -ele aldig1 konular- diinyanin
yipranmighgindan ve aginmighgindan duydugu derin kayg-
nin yatistirilmasina miiteallik, tazelemektedir. Yenilemektedir.
Vaktiyle Avrupal1 elestirmenler yirmi dort yasindaki Nietzs-
che i¢in sunu sdylemisti: “Anlattig1 seylerin ¢ogu isabetli ol-
mayabilir ancak tislubunun siddeti onlarin tamamuinu ister is-
temez dogru kiliyor.”

“Gliney’den kurtulamayiz. Ge¢gmisin yaras1 kapanmaz.”
Bu s6z Faulkner'indir. Faulknerin Giiney’i isteyip istemedigi,
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i¢ savastan once kolelikle bayindir olmus Giiney’i mi; yoksa
sonraki “uygar” Giiney’i mi sevdigi agik degildir. Ancak bir
tek sey aciktir: Faulknerin dedesi vaktiyle Kuzey'den gelmis
soylu bir ailenin reisidir. Soylu aile, bagka ytiz binlerce soylu
aile gibi ig savagtan sonra darmadagin olmustur. I¢ savagin
Faulkner'in bagrinda actig1 “ge¢misin kapanmayacak yaras1”
budur. Nitekim bu kapanmayacak yara onun romaninda, bir
saplantiymus gibi tekrar eden bir ¢okiis marazi olarak yer ala-
caktir ve onu, filozoflarin yiizyillardan beri yinelemekten bik-
madiklar bir sistemlegtirme yoluna, Utopya'ya gotiirecektir.
Faulkner'in, hayalinde tastamam kurdugu -ytizél¢iimii ve si-
nuirlar bile kendisi tarafindan titiz ve sapkinca bir dikkatle i-
zilmig bulunan- iilkenin ad1 Yoknapatawpha'dir. Yoknapa-
tawpha, Mississippi civarinda, i¢ine birka¢ hayali kasabay1
alan bir (hayal?) tilkesidir. Bu topraklarin — kendi deyisiyle —
“Tek sahibi ve maliki William Faulkner'dir.” Faulkner bir ko-
nusmasinda, romanlarinin tamaminin -19. yiizyilda- gectigi
bu topraklarin tarihine de sahip ¢ikar ve sunlar soyler; “Be-
nim i¢in Yoknapatawphanun tarihi, biitiin Kuzey Amerika ta-
rihinden daha miithimdir.”
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Uyum.

Tenimizin altina bir hareket, gergek bir kimildanma vere-
bilecek yegane seydir uyum. Diinya, ruhuna kavustugunda,
bir uyum icine girdiginde, “Diinyada, yeryiiziinde ve gokyii-
ziindekilerden daha ¢ok sey vardir.” Bu yasamuin (‘Gergek ya-
sam burada degil” demis Rimbaud) saldirgan yetersizligini
ortaya koyabilecek, onu yaniltic1 giyinmigliginden soyup ay1-
racak ve biitiin agikligiyla bize gosterebilecek yegane seydir.
Bize bir yagsam verilmesiyle ima edilen asil seyin yegane isa-
retidir. Ruhumuz igin bir rehberdir. Kutsal kitabimizin goster-
digi yol icin ise bir isteklilik, bir ilk gerekliliktir. Tabiatin kut-
sal bozulmamighg, hayvanlarin ve ¢ocuklarin, insanun igine
isleyen o dokunakl1 “kendilikleri” en ¢ok bizim i¢imizdeki
bu uyum egilimini, ezeli uyum hasretini canlandirdis igin,
bozulmamig uyumu igaret ettikleri i¢in bu kadar giizeldirler.

Diistincede modernizmin, edebiyatta ise romantizmin Al-
manya’daki en biiyiik temsilcisi Goethe'nin “Geng Werther'in
Acilan” kitabin1 “Faust”tan ¢ok sevdim ben. Faust, yazari-
nin altmis y1l boyunca didinip ortaya ¢ikardig: tutarh bir di-
stince biitiinliigi, -bir doktrin olmasina kargilik; Werther on-
larca altmus yillik diisiinceyle bile anlatilamayacak agirhkta
bir duygudur. Faust diisiincedir, modern Avrupa’nin felsefi
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temelidir; Werther ise saf tutkudur. Giizel Tabiat'in (Lotte’nin)
o sagir kayitsizligi karsisinda igcimize -Werther'in igine- igleyen
ac1 bir hayret, bir gizli aglama bigimidir. Hristiyanlk ilahiya-
tinin “adanma” gelenegini olaganiistii bir dehayla ortaya ko-
yan “Geng Werther” biiyiige, giizele riicti etmenin, uyuma ka-
tilmanin kendisidir. Yaghihginda Hafiz'in hayranu olacak olan
Goethe, biyolojinin izlerini yaprak damarlar ve ¢igekler tize-
rinde kovalayan, evrenin bilgisini somut nesneler iizerinde ya-
kalamaya ¢aligan “bilimci” Goethe degil evrenin manevi da-
marlarini icten tutan gizli o manevi birligi tutkuyla kavrayan
kitabin yazari, yani Geng Werther’in yazar: olan Goethe'dir.
Zamanin romantik siirine “hastane siiri” diyen bir Goethe,
Hafiz1 herhalde anlayamazdu.

Romantizm, bir nevi Neo-Hiristiyanhk’tt Avrupada. “Ay-
dinlanmaci akil” denen o “tanrisiz” akil tarafindan yiizyillar
boyunca asagilanmis duygunun, bu sefer akli ¢ok yukarilar-
dan gormesi, onu kesigvari bir kiiciik diisiirmeyle al¢altma-
styd1. Nitekim Almanlarin ortaya attigi “Sturm und Drung-
Firtina ve Atilganhk” kavrami bunun somut bir ifadesi olarak

algilanmugtir.

Ancak romantizmi alagag1 eden ve bir yiizyil sonra, bu
defa daha korkung bir yiizle geri donen de yine ayru akildu.
Bu akil, Faustyen bir bagariyla Sanayi Devrimi'nin 6niinii aga-
cak, “Dogal Seleksiyon” ve “Evrim” gibi argiimanlarla tarihi
geriye dogru yeniden ¢izerek insanlarin ge¢misini -bile- ele
gecirecek, yeryiiziiniin maddi-manevi biitiin degerlerini bu
defa habis bir istahla “Bati”da temerkiiz ettirecekti. Bu diinya,
agiktir ki Geng Werther'in basaris: degil; Faust'un bagarisiydi.

Evet simdi o diinyada yagiyoruz hepimiz.
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Onun iki ytizyil 6nce hortlamig ve giderek biitiin diinyay1
ele gecirmis, her gecen giin biraz daha giiclenmis kurumlar
tarafindan yonetiliyoruz.

Marksistlere taarruz eden biiyiik bir yazarimiz, onlarin ta-
savvurlarim kiigiimseyerek; “Insanhigin tarihi yiyecek toplama
tarihi degildir.” diye yaziyordu 1970’lerde. Evet, tarih boyunca
insanhigin en gorkemli binalarimin tapinaklar oldugunu, tahil
ambarlar1 olmadigini da biz ekleyelim bu gergegin yanina. An-
cak bu giiniin diinyasi inanc1 -bu inang ne olursa olsun- gercek-
ten de merkezde tutan bir diinya midir? New York i¢in duru-
mun tapinaklar bakimindan pek i¢ agic1 olmadigini s6ylemek
zorundayiz. Hata Istanbul'unsiliietine, yani Siileymaniye'nin,
Sultanahmet'in goklerine, gokdelenlerin ortak olmaya bagla-
dig1 gercegini de saklayamayiz.

Simdi, tutkunun diinyasini yeniden inga etmek durumun-
dayiz. Diinyanin agkla kavraniginin yolunu yeniden ihya et-
mek zorundayiz. Yoksa diinyaya bin yildir teklif etmekte ol-
dugumuz bizim uyumumuzun yagsama sanst kalmaz.

Ancak, ifade etmekten nigin kaginalim, giiniimiizde giicii
eline gecirmekte olan Faustyen Miisliimanlar, birakin tutkuyla
kavramlmusg bir diinyanin pesinde olmays, kendilerine dayatil-
mis bulunan tigtincii stnuf bir akly, onun tirettigi elden diisme
bir vahsi kapitalizmi takdis etmek icin siraya girmis bulunu-
yorlar. Bu akh iireten, bu akla biitiin sapik i¢ tutarhihigini ve-
ren “gii¢” ve bu giiciin kuracag1 yasam batil olsa bile, bunu
fazla 6nemser goriinmiiyorlar. Yani maddi ve giincel kargilig
olmayan bir yasami, tipki Faust gibi lanetliyorlar.

Peki, Faust'u gordiik; Werther nerede?

Bana kalirsa Tiirkiye'nin bundan sonraki yolunu biiyiik
ihtimalle hayali kirilmig, mahzun olmus, tutku dolu kalpleri
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bu yasami hakkiyla hakir goren gen¢ Miisliimanlar y6nlen-
direceklerdir.

Soru su: Boyle bir yasama maruz kaldig; i¢in afallamig bu-
lunan beyinlerimizdeki kargasay1 ve kalplerimizde nefretle bi-
rikmis bu grizuyu nasil daha biiyiik bir uyumun iginde bir-
legtirebiliriz? Bu giinkii evrensel -global- rasyonelitenin yerine
agkin ve tutkunun acil kaginilmazhgini nasil inga edebiliriz?
Biyolojik olarak canl1 kalmak kadar, yasami canl olarak “na-
sil yasamak” gerektigini akil etmek zorunda olan bizler icin
bu soru, bir baglangi¢ noktas1 olmalidir.
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“Giacometti'nin once gozii, sonra da kalemi,
kolemsi nitelikte her cesit kasith hazirliktan armyor.”

(Jean Genet, ‘Giacomettinin Atolyesi’\

“Eger kendimden bagka hicbir sey olmazsam, yikilmaz olurum.”
(Alberto Giacometti)

Gdzlerimizi yumariz; biitiin mesele burada baglamaktadir.
Gozlerimizi yumarak baktigimizda, iste o dolaysiz bakisgtir.
Dolaysiz bilgi buradan dogar. Kisi kendine bakarak ne 6gre-
nebilirse ancak onu bilir. Biitiin sahici tecriibeler bu dolaysiz
bilgiden edinilmigtir. Velhasil gozlerimizi icimize bakarak ka-
zanuriz. Sahici sanatginin kuvvetli gérme giicii boyle oulusur.

Baktigimiz sey ne kadar ilgingtir? Hatir1 sayilir bir Fransiz;
“Bir seyin ne kadar ilging oldugunu kavrayabilmek i¢in ona
biraz daha bakmak yeterlidir.” diyor. Kendimiz ¢ok karma-
sik ve icinden ¢ikilmaziz ve sanatqinin biitiin sanat tutkusu,
bu kaosa bir diizen verme miicadelesinden bagka bir sey de-

gildir ashinda.

2 Jean Genet, Giacometti’nin Atolyesi, Metis Yay. 2000)
3 Age
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Kafka'dan, agik¢a sdylemeliyim ki biraz ¢ekinirim. “Ken-
dini diglerinden ¢alisma masasina baglayarak” yasayabil-
mektedir ancak Kafka. Cekiciyle heykeline tutunarak yasa-
mus gergek heykeltraglar da 6yledir. Michelangelo’inki gibi bir
histeriyle kendilerini kayalarin i¢indeki insanlar1 kurtarmaya
adamuglar® i¢in de Gyledir. Bu adamlara karg1 igimde hep bir
“Sisyphos” trajedisi uyamr. Kaosa kendimiz, dinsiz bir dii-
zen veremeyiz. Olsa olsa ona bir diizen atfedebiliriz. Atfetti-
gimiz diizen, durdukca kendiliginden kaosu besler. Bu kagi-
nilmaz olarak boyledir.

Yukarida s6ziinii ettigim biiyiik heykeltras, “Musa” heyke-
lini bitirdikten sonra, damarlarinda uguldayan estetik zehirle
sarhos, ¢ekicini kaldirip yaptigi adamin dizine vurmus ve “Ko-
nus!l.” diye bagirmus bir zamanlar. Ona gore bu karmagik ve
kotii diinyanin ortasinda, bir diizendi o heykel. Yeryiiziiniin,
insanun etini ve ruhunu acitan gidigatinin kargisina konul-
mus, yaslarulabilecek bir giizellikti o mermerden Musa. Boy-
leydi belki gergekten de ancak yasamin karsismda sanatg ta-
rafindan “bitirilmis” ve “miikemmel” olmus bir seyin yasama
sansi ne olabilirdi ki? Kafka, hi¢bir romaruru, higbir hikayesini
“bitirdigini” diisiinmiiyordu. Metinlerine sonradan eklemeler,
¢ikarmalar yapip duruyordu. Onlari, zamanin israrci diglerini
iizerinde boguna deneyecegi birer “tam” sey haline getirmek
i¢in ugragiyordu. Bu haliyle ne kadar sahipsiz, zayif ve gide-
cek yeri olmayandi1 Kafka.

Alberto Giacometti de insanin yiiziinii Michelangelo gibi
“eksiksiz” yakalamaya galistyordu. Giacometti, sanatiru yillarca,

4 Michelangelo’nun babasi yazdig1 mektuplardan birinde, ¢alisirken dalip uzun siire
kendinden gegen ve bedenini yikamay1 unutan ogluna su 6giidii verir: “Aman og-
lum kendini sudan kolla. Icap ederse birkag ayda yahut yida bir kirlerini kazit ama
kendini sudan koru, hastalanma..” (Zahir Giivenli, Sanat Tarihi, Varlik Yay. s. 76,
1968, Ist.)
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atolyesinin sandalyesine oturttugu modellerin yiizlerini gize-
rek ve yaparak icra etti. Bu siireg icinde, modellerinin ytiziinii
asla birebir “yakalayamadigim” séylityordu. Peki bunu bir giin
bagarabilecek miydi?

Denedi. Uzun siire ugrastt: Hayir! Olmuyordu. Yakalaya-
mayacaktL Yiiz, tizerinde ne kadar ¢alisilirsa ¢aligilsin kaginil-
maz bigimde ¢izgilerin ve ifadenin disinda kaliyor; sanatginin
o insan ellerinden kurtulup anlamin derinliklerine dogru sii-
ziilerek gozden kayboluyordu. Giacometti'nin, ileri yaslarinda
“yiizleribirakma” kararinin gerekgesi ise ilgingtir: “Gordiigiim
seyi yapamiyorum; modelle ¢calismay: birakiyorum artik.” Gi-
acometti bundan sonra, boglukta ipince uzayan bedenleriyle o
kayg verici yahnliktaki ¢dp insanlarin1 yapmaya koyulmustur.
Sanatgi, insan hakkinda sarsilmaz olan tek bilgiyi, onun var ol-
dugu bilgisini bile, siipheyle karsilamaktadir adeta. “Kendin-
den bagka bir sey olmazsa yikilmaz olacak olan insan” yon-
tulmus, inceltilmis ve varligi ancak 6nemsiz bir cisim halinde
var kalabilmistir sanki. Neredeyse bir ¢izgidenibarettir artik o.

Insani fazlaliklarindan 1950 sonrasi Fransasinda styirma-
nin zihinsel-estetik sonucu, kaginilmaz bigcimde budur. Clinkii
donemin entelektiielizmini siiriikleyen temel eksen siiphe ve
sorudur: Fransa’da zaman, Albert Camus'niin ve Jean Paul
Sartre'in zamandir.

[1kel Diiz Cizgi'nin Sairi
Kiibistler, Birinci Diinya Savasindan sonra ortaya koyduk-

lan siiphecilikle Giacomettinin “yapamadig1” yiizii daha 6nce
zaten “parcalamiglardi.”

Picasso’nun yiizlerini bilirsiniz, gogunlukla bilingli bicimde
carpitilmiglardir. Sanat¢inin bu tavr; “yiiziin biitiin ifadelerini
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birebir yakalayabilmek, onun her yandan goriintstinii tek bir
yonden bakildiginda da goriiniir kilmak” seklinde agiklan-
mugtir gergi’ Ancak “toplanan” suratlarin olusturdugu biitii-
niin ifade bakimindan derin bir par¢alanmighk i¢inde bulun-
dugu su gotiirmez. Aynm bigimde Paul Klee'nin erken dénem
yiizleri de Oyledir.

Paul Klee'nin son dénem resimleri ve Pablo Picasso’nun
bazi resimleri -mesela iinlii boga resmi- ise insamn yakalana-
mayacag gergegini anlama konusunda, resim sanatinin 6niine
bambagka imkanlar koymuslardi. Bu imkan, 35 bin y1l 6nce
magaralara ¢izilmis resimlere egilmeyi, onlara bir de buradan,
bunca zaman sonra bakmay teklif eden bir imkandi.

Iki sanatginin resimlerinde diiz ve yalin gizgiler zaten yo-
gunluktaydi. Sanatgilar, diiz ve yalin gizgilerin kirilip biikii-
lerek, dokiiliip sagilarak garpittigy yiizleri, zaman zaman bu
karmagadan siyirdilar ve ¢izgi karmagasim soyutlayarak ari
birer “tek” ¢izgi -ilkel ¢izgi- halinde ortaya ¢ikardilar. Bu 6zel
sadelestirme tavriyla anlami kesinlikle yakalanamayan ytizii,
tipk1 atalarimiz gibi sadece bir ¢izgiyle ve ancak sembolik ola-
rak igsaret etme “algakgoniilliiliigiine” vardilar ve iste buradan
bir ekol dogdu: Ilkellik ekolii .

Magara resimleri, duvarlara ¢izilmis, bir takim hikayeleri
ve haberleri igeren basit, islevsel resimlerdi. Bu resimleri mo-
dern resimlerden ayiran en 6nemli unsur, hig stiphesiz onla-
rin birer “sanat” tiriinii degil, giinliik iletigimi saglayan, mas-
lahata matuf sembolik ¢izgilerden ibaret resimler olmalariydu.
Paul Klee'nin “magara” resimleri de siiphesiz boyleydi. Ancak
tabii, gercek bir sanatgi, birinci sinif bir ressam olan ve M.O.
30 binli y1illarda degil de 20. ytizyilda resim yapmus olan Paul

5 Bkz. Roger Garaudy, Picasso-Kafka-S. Jean Perse, Payel Yay.
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Klee'nin resimlerinin “ilkelliginde”, bu sapkinca sadeliginde,
yine de i¢ burkan, aradaki zamani asamayan bir bilinglilik, ka-
osun “orada” yani en basit ¢izginin bile hemen yan1 baginda
oldugu stiphesine yonelmis lirik bir farkindalik, onulmaz bir
ulasamamusglik vardir. Anakronizm bilingli oldugunda bir ka-
cistan ibarettir. “Yolculuk” imkansiz, zaman ve mekan kagi-
nilmazdir. Insan tarihle sabittir.

Paultin usta ilkokul resimlerini bundan yillar evvel ilk
defa gordiigiimde, iyi hatirliyorum, biitiin hikayeyi, biitiin
acty1 kavrayivermistim. Onu, diinyanin ve icindeki yasamin
diiz cizgilerden ibaret basit, siirsel bir sey olduguna kendini
inandirmak i¢in bilegini ve parmaklarini uzun yillarin biriki-
miyle beceriksizlestirmis ak sach bir bilge olarak karsilamus-
tim. Gozlerini ¢alisarak kazanmis ve sanatgiliginin tamamuiny,
kendi ellerinin tizerinde getirip bir tek diiz ¢izgi karsiliginda
zamanin acimasiz kararliligina sunan, gergek bir meczup ola-
rak selamlamigtim.

43






“DAHA FAZLA RUH, TANRIM!"¢

B.u uygarligs, bes bin yillik kafasin1 1914'te korkung bir say-
dam duvara toslayip parcaladiktan birkag yil sonra, Fransiz-
larin en 6nemli beyinlerinden kabul edilmis olan Paul Valery
“Manevi Kriz” (La crise de I'esprit) baghg: altinda bir brosiir
yazmugtir. Brostiriin en 6nemli 6zelligi, herkesin gézlerini dik-
tigi maddi ve giincel sorunlarin aksine; sorunun -yakin se-
beplerini olmasa bile- temellerini Bati'min biiyiik bir manevi
kriz tehlikesi altinda olmasina baglamasidir. Eserini iki mek-
tup halinde yayimlayan Valery'nin, Bati diinyasinin dikkatini
cekmeye calistig1 meseleler bizim i¢in de hayli manidardir.

Birinci Diinya Savaginin, kendisinde 6teden beri var olan
diisiincelerin olgunlagsmasina yardim ettigini, catismalarin an-
cak var olan ¢okiisii hizlandirdig: ve goriiniir kildig icin dik-
kate deger oldugunu belirten Valery” Bat1 diinyasinin éteden
beri iistlendigi merkezilik iddiasinin ortadan kalkacagini s6y-
lemektedir. Ona gore, “iistiinliikler bolgesi ve engin bir viicu-
dun beyni olan Avrupa, giderek cografi goriintiisiine yani Asya
katasinin kiigiik bir uzantisina déniisme tehlikesi icindeydi.”

[zmiri ve Iskenderiye’yi de entelektiiel Batrnin kiy1 si-
nirlarina dahil eden Valery’ye goére, Ustiin Bati'nin asil giicii,

6 Paul Valery
7  Paul Valery, Tinsel Kriz, Cev. Beril Beken, Afa Yay. 1996, ist.
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bagka cografyalarin tecriibelerini bir iist terkipte birlestirerek
avantaja doniistiirmesinden, gesitli birikimleri miikemmel bir
uyum katinda harmanlamasindan kaynaklaniyordu. Avrupa
daha 6nce de biiyiik ve top yekiin savaglar gérmiigtii ancak
sonuglar1 bakimindan ilk defa bu kadar yikici bir savagla kar-
silasiyordu. Bu sok, Avrupa’ya biiyiik ve derin bir giiven bu-
nalimi getirecekti ve Avrupa, sahip oldugu degerleri elinde
bulundurma giiciinii kaginilmaz bigimde yitirecekti. Manevi
mimarisi ¢oziilecekti.

Bu kaybedisin somut belirtileri kisa siire 6nce zaten ortaya
¢ikmig bulunuyordu: Japonya 1895’te Cin'i, ardindan 1904'te de
Rusya’y1 yenilgiye ugratms. Bu yenilgi, modern zamanlarda
bir beyaz irkin ‘agag1 irklardan’ birine karsi ilk yenilgisiydi
ve Batr'y1 derinden etkilemisti. Sonra 1896'da Ispanya, Bitle-
sik Amerika’ya yenilmisti. Boylece Avrupa’nin biricikligi, biri
Pasifik’te 6biirii Kuzey Amerika’da olmak iizere iki kuvvetli
gli¢c odag1 tarafindan gekistirilmeye bagliyordu.

Valery, Avrupa’nin kendi kendine yaptig1 kétiiliikler iginde
Alman milletinin marifetlerini - bir Fransizdir Valery - 6zel-
likle zikretmek ihtiyacim duyuyor ve Alman erdemliliginin,
Alman disiplininin, Alman idealizminin yol agtig1 savasla-
rin, Avrupa’nin manevi krizinde 6énemli rol oynadigin belir-
tiyor. Valery, birinci mektubunun sonunda, modern Avrupa
aklinin olusumunda ana damar: olugturan ilerlemecilige ve
pozitivizme géndermede bulunur ve sunlari séyler: “Zorunlu
kesinlige olan ihtiyacinu ‘ilerleme’ adiyla vaftiz eden diinya,
yasamin nimetleriyle éliimiin avantajlarim birlegtirmeye ¢al1-
styor. Bir gesit belirsizlik, egemenligini hala siirdiirtiyor. Fakat
bir siire sonra her sey aydinlanacak. Sonunda bir hayvan top-
lumu mucizesinin belirdigini gorecegiz. Eksiksiz ve belirleyici
bir karinca yuvasi!” (a.g.e 28) Valerynin, zamanin ugultusuyla
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bogulmas: mukadder olan ve bir zamanlar Goethe'nin 6liim
dosegindeki sozlerine yakin duran yakaris, aci bir ironiyle
soyle ytikselir: “Daha fazla ruh, Tanrim!”

Valery'nin, 6zellikle Almanlara yonelik ac1 elestirisi, tuhaf-
tir, esash bir Alman olan Nietzsche tarafindan da paylagilmak-
tadir. Nietzsche'nin, Biiyiik Alman Birligi kurulduktan (1871)
hemen sonra, 1888'de yazdiklar1 bu bakimdan ilgingtir: “Ege-
men olmak, bedeli agir bir istir. Egemenlik giicti aptallastirtyor.
Almanlara bir zamanlar diistiniirler halki denirdi; bugiinhala
diisiiniiyorlar mi acaba? Almanlar zekadan sikiliyorlar, ona gii-
venmiyorlar artik. Politika entelektiiel seylerin biitiin ciddiye-
tini gercekten bir hayvan gibi yiyip yutuyor. ‘Deutschland! De-
utschland, iiber alles!” (Almanya! Almanya, her seyin tistiinde!)
korkarim ki bu Alman diisiincesinin sonu oldu...”® Nietzsche
gliclii Almanya’nin i¢inin bos oldugunu, kiiltiiriin bu tiir kof
ve giiglii biinyelerden zamanla gekildigini ekliyor.

Bu goriisler, farkindasinizdir herhalde, Nazilerin tinlii id-
diasinin da Nietzsche’nin agzindan giiriitiilmesi anlamina gel-
mektedir. Nietzsche, artik higbir biiyiik beyin ¢ikaramayan Al-
man idealizminin bir neferi degil; diisman: gibi konusmaktadir.
Nitekim; “Derin bir sayg1 duydugum son Alman Goethe'dir!”
sOzli ona aittir.

Simdji, hig sebep yokken Valery‘yi ve Nietzsche'yi nigin bir
yaziya konu yaptim?

Ciinkii ben de bircok Miisliiman gibibu giinlerde igimden
“Daha ¢ok ruh, Tanrin!” diyenlerdenim. $u anda 6niimiizde
duran Tiirkiyenin gevkli bir yurttas1 olmaya kargs1 direnmek,
kendimize ihanet etmemek terbiyesini takinmak zorunday:z.
Tiirkiye'nin, kopiiklerini takip etmekten artik bitap diistiigii

8  Friedrich Nietzsche, Putlarin Alacakaranhgy, Cev. Hiiseyin Kaytan, Akyiiz Kitabe-
vi, 1991, lst.
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vapurun iginden yiiz yil énce ytikselmis olan, “Bizi taléip et-
meyin, biz de kaybolduk!” seslerini artik ciddiye almak zo-
rundayiz. Bu topraklarin bize sundugu ruhun asil giiciine, asil
yiirek atigina kulaklarimizi dayamaliyi1z. Kim yapacak bunu?
Giiciin kof kabugu altinda tiikenmis kiiltiirii kim diriltecek?
Bunu, bu konuda su ana kadar yeterli duyarhlig1 gostereme-
mis, bu duyarhhgi kurumsallagtirmay1 becerememis olan yer-
liler bagaracaktir. Simdiye kadarki aksakliklarindan, eklem ki-
reclerinden, beyin romatizmalarindan arinacak olan yerliler.
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Oguz Atay, ¢agdas Tiirk romaninin en 6nemli isimlerinden
biridir. Atay, romanlarinda ¢ogunlukla okumug-yazmis ke-
simi konu olarak se¢mistir. Onun yapitlarinin ana-tematigini,
icinde yasadig1 toplumun deger kategorilerinin iistiinde bir
degerler sistemi gelistirmis bireyin sorunsali olusturur. Yaza-
rin hemen biitiin yapitlarinda ortiilii ya da agik dile getirilen, -
aydin bireyin iginde yasadig1 diinyayla ve yiginla arasindaki
sorunlu baglardir.

Oguz Atay romanlarinda toplumun farkli cevrelerinden
insanlik durumlarinin fotograflarini ¢eker ve onlar1 yan yana
getirerek celigkileri tizerinde durur. Atay, elestire], ironik ve
sivri dilli bir yazardur. Ozellikle ilk roman: Tutunamayanlar'da
ortaya koydugu elestiriler dikkat cekicidir. Tutunamayanlar,
yazarin toplumun bilingaltin1 imgelerle, sembollerle ve yer yer
cagrisimlarla kavrama girisimi olmasi bakimindan bir abide
ozelligi tasimaktadir. Yazar bu bagyapitta, toplumu sanki yoz-
lasmighgindan ve parcalanmisligindan yakalamak istemekte-
dir. Romandaki birey, toplumsal yasam kesitlerinin yoz yasam
bicimi ve degerler sistemiyle olan bitmez tiikenmez didisme-
siyle 6ne ¢ikmaktadr.

Atay'in kahramanlar genellikle okumus kesimden insanlar-
dir. Ya aydinlardir ya da kendini aydin sanan yari-aydinlardir.
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Bu kahramanlar, ruh diinyas: olarak modern Bat1 edebiyatinin
tirlinii olan bireylere ¢ok benzemektedirler. Bu bireyler, top-
lum tarafindan dislanmislardir. Toplumla aralarinda onulmaz
bir yirtik, giderilemez bir gedik agilmigtir sanki.

Kahramanlar, Yildiz Ecevit'in de belirttigi gibi “Geri kal-
mighgin bicimlendirdigi toresel ve estetik yoz deger kategori-
leri ile Dogu-Bat1 kiiltiir ikilemi icinde varligini stirdiirmeye
caligir; ¢cogunlukla da siirdiiremez...” (Ecevit, 1992, 18) Yine
Ecevit’in belirttigi gibi “Aydin betimlemelerinde onu son de-
rece zengin kiiltiir birikimi kimi kez yapisal bir 6ge, kimi kez
de motif ya da sembol diizeyinde kendini gosterir. Hamlet,
Don Kisot, Isa ve Oblomov parodik bir anlatim tutumu gerge-
vesinde yer yer roman figiirleriile 6zdeglestirilir. Yazar, bu ay-
din arketiplerinde kendi aydinin belirli baz1 6zelliklerini vur-
gular. Onun aydininda, fsa'min gosterigsiz pasif direnisi, Don
Kisot'un ¢ikar gozetmez saf kisiligi, Hamlet'in toplum 6lgtitle-
rine uymayan, yabancilasmis davranig bi¢imi ve Oblomov‘un
asla eyleme gecemeyen ama i¢ yasantisinda son derece hare-
ketli, kimligi kendini gosterir..” (Ecevit, 1992, 18)

“Tutunamayanlar”, “Tehlikeli Oyunlar” ve “Oyunlarla
Yasayanlar” yazarin genellikle adlar birlikte anilan tiglemesi
niteligindedir. Bu kitaplarinda Oguz Atay, ¢ok genel olarak
Cumhuriyet'in ikinci kusak aydiminin bunalimini ortaya koy-
mustur. Bu aydin tipi, Dogu kiiltiir 6gelerinin egemenligini
stirdiirdiigii bir sosyal gevrede, Bati kiiltiir degerleriyle yetis-
mistir; Bat1'ya yoneliktir. Dogulu bir gegis toplumunda ortaya
¢ikmig bulunan bu ¢eligkinin olusturdugu gerilim giderile-
mez gibi goriiniir. “Halkin anlamadig bir dilde konusuyor-
sun, kendine yeni kelimeler buldun... Simdi hayat sellerinin
ortasinda, kendi 1ssizliginin ¢6liinde yastyorsun.” (Atay, 1998,
85) Oguz Atay, yasamuin anlami igin debelenen, gesitli ontolojik
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sorunlar i¢inde yuvarlanan yalmz bireyin, siradan halkin ya-
sadig1 gercek yasamin yakinina bile varamadigini, bu yiizden
de yasamin anlamu iizerine ne kadar akil yiiriitiirse yiiriitsiin;
onuy, igine girerek yagamayi ve hissetmeyi asla bagsaramayaca-
gin1 anlatmak ister.

Oguz Atayin aydini, ge¢misinde uzun yillar “biitiin de-
gisimlerin devlet eliyle gerceklestigi” (Atay, 1998, 74) bir top-
lumda yasamaktadir. Dogu ve Batr'min kiiltiirel 6geleri arasinda
sikisip kalmugtir; bilingalt: bu kiiltiir kargasasinin degerleriyle
doludur; toplumdaki gegerli olgiitlerle bagdasmayan bir deger-
ler sistemi yaratmugtir kendine. Siirekli bir i¢ hesaplagma orta-
minda yasamakta, benligini bulma yolunda ¢abalamaktadir.
Aydin birey, ancak bu ¢abalamada bagarili olduktan sonra,
kendi digindaki sorunlarin ¢6ziimiinde tutarh olabilir. Ciinkii
“Kendini ¢ozemeyen kisi, kendi disinda higbir sorunu ¢oze-
mez.” (Atay 1998, 76) Atay, kendi kisilik sorununu ¢ézmeden
toplumsal sorunlara ¢oziim bulmaya ¢alisan aydin goriinii-
miindeki kigileri suglar: “Bu insanlardan Tiirk halk: artik bir
sey beklememeli. Bunlar Osmanli imparatorlugunun mirasi-
nin kot boliimii olan Kapikulu kurumunun temsilcileridir.”
(Atay, 1998, 75) O, ruhsal yasantilar: belirli bir diizeye ulaga-

mamus bu kisilerin, 6znel ¢ikarlarin batakliginda yitip gide-
cekleri diistincesindedir.

“Kendini ¢6zemeyen kisi kendi disindaki higbir sorunu ¢o-
zemez.” diyen Oguz Atay’'in yazdiklari, bicim olarak roman
tiirline girse bile, Oguz Atay’dan ¢ikarak siyasetimize ve top-
lumsal yasantimuza iligkin ¢ok 6zgiin sonuglara varilabilece-
gini digliniiyoruz.

Oguz Atay’a iliskin ¢oziimlemelerimizde kaynak olarak, ya-
zarin en 6nemli romani “Tutunamayanlar” ve yazarin sosyal
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ve siyasal goriiglerini dile getirdigi “Giinliigiinii” ana eksen
olarak kullanacagiz.

Roman Ve “Tutunamayanlar” Romani

Baz1 yazarlarin “Toplumsal Gergekgi”; bazilarimin ise “Klasik
Gergekgi” roman dedikleri sey, modernizmin temel 6zelliklerini
icinde -diinya goriisii olarak- barindirtyordu. Bu roman, roma-
nin baglangicindan 1900'lerin baglarina kadar yazilmis roman-
dir ve doniim noktasi da asag1 yukar: Birinci Diinya Savagidir.

Nedir modernizmin temel 6zellikleri?

Modernist roman s6z konusu oldugunda modernizm, ma-
teryalizmin ve pozitivizmin temel renklerini ima etmektedir.
Klasik Gergekgi roman, yazildig1 zamanlarin felsefi inangla-
rin1 ister istemez yogun olarak icermekteydi ve klasik roma-
nin yazildig1 devrede de modernizmin biiytiik agirhig: vardi.

Bu romanda, romanin konusu ne olursa olsun, gergeklige
iliskin -giiniimiizle karsilagtirildiginda hemen goze ¢arpacak-
bir “belirlilik, sarihlik, vazihlik” vard1. “Herkesin aym sekilde
algiladig1 nesnel bir diinya vard: ve bilimin agikladig: bir ta-
kim yasalara gore diizenli bir sekilde isleyen bu diinyada, in-
sanoglu durmadan ilerliyordu.” (Moran, 1997, 196)

Edebiyata, 6zellikle romana etkisi su gotiirmeyen poziti-
vist-ilerlemeci anlayisin bir bagka yanini Yildiz Ecevit séyle
ortaya koyar: “Geleneksel romanin, ¢izgisel bir bicimde ak-
makta olan ‘zaman’ ve insanin ayaginin altinda sapasaglam
duran bir ‘uzam’ anlayis: tizerine kurulmus Nevtoncu man-
tikli anlati, 20. yiizyihn farkh gergekligini yansitmak igin ye-
terli bulunmamaktaydi. 20. yiizyil yazan gercege farkli bak-
maktaydL” (Ecevit, 1996, 13) Ecevit, modern fizigin edebiyatin
gercekligini nasil etkiledigini ortaya koymak igin de sunlar
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soylityor: “Modern fizikte dis yasam/somut gercek hi¢ de o
kadar somut, sarsilmaz, saglam ve mantikl: degildir. Einstein
fiziginde zaman esit araliklarla ¢izgisel akmamakta, 151k hi-
zina gore degismekte; madde ya da uzam ise, yine farkh ko-
sullarda farkh gériiniimler vermektedir. Heisenberg, atom igi
iligskilerde parcacigin hiz1 ve kiitlesinin ayni anda 6lgiilemedi-
gini soyleyerek maddeye belirsizlik katmis, ona ‘agkin’ bir bo-
yut getirmistir. Yeni fizik diinyanin ahsilagelmis goriintimiinii
biitiiniiyle degistirmis, iginde yasadifimiz uzami kugkulu kil-
mus, degismez bir akis i¢indeymis gibi goriinen zamani gore-
celegtirmigtir.” Iste, genel olarak edebiyatta ve 6zel olarak ta
romanda Marcel Proust, Henry James ve Jozef Conrad gibi ya-
zarlarla 1900’lerin baginda baglayip; James Joyce, Franz Kafka,
Virginia Woolf ve William Faulkner gibi yazarlarla 1920'lerde
devam eden modernist akim, bu “siiphenin” ve “géreceliligin”
metinlerini ortaya koymuslardir.

Ister Tiirkiye'nin haksiz diizenine bagkaldirsin; isterse
Fransa'nin bir dag kasabasinda gegen agk hikayesini anlatsin,
klasik roman, modernist romanin(Bir karisikliga meydan ver-
mesin diye hemen ekleyelim: “Modernist roman” ile “moder-
nizm” kavramlarimn birbiriyle hicbir ilgisi yoktur. Modernist
roman, modernizm biiyiik 6l¢iide sona erdikten sonra ortaya
¢ikan romana verilen genel bir addir. Yaptigini yapip insanin
i¢ diinyasina, oradaki karmasaya egilmez. Klasik bir metnin
icinde simge, imge, farkl ya da sivri bakis agis1 denemeleri,
oriintii hassasiyeti ve ritm gibi 6gelere rastlayamayiz. Klasik
romanda karmasa ve diizensizlik yoktur. Her sey belirlenmis-
tir, belirlenmektedir ya da belirlenecektir. Yazarin yapmasi ge-
reken, -olay-karakter-cevre enstriimanlarina bagvurarak- tek
tek bireylerin disinda olusmus ve “orada” durmakta olan bii-
yiik ve dokunulamaz gergekligin farkina daha ¢ok ve daha iyi
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varmak, bu gergekligin insanlar tarafindan bozulmus yanla-
rina dikkat ¢ekip, onu deforme olmaktan korumak ve kurtar-
maktir: Bu Tiirkiye'deki Anadolu romaninda oldugu gibi, car-
pik bir sosyal-ekonomik diizene kargi ¢ikmak, yoksullugun
ucunu sivriltip varlikli kismisinin goziine sokmak geklinde
de olabilir; diyelim, Mobby Dick’te Hermann Melville’in yap-
tig1 gibi, insanoglunun kadim bir 6zelligini, bir zaafini tasvir

etmek seklinde de olabilir.

Modernist romanda ise, asil olan bireyin i¢ diinyasi, ora-
daki karmasa ve hareketlenmelerdir. “Modern romanin en
onemli Ogeleri imge, simge, olay Oriintiisii, ritm, siirsellik ve
miizikselliktir.. Ozellikle olay &rgiisiinden siyrilma gareleri
arayan modernist roman, giire ya da miizige yaklasmaya ¢a-
ligir.” (Moran, 1997, 198)

Berna Moranin bu ifadesi, klasik gercek¢i romanla mo-
dernist/postmodernist roman arasindaki en 6nemli fark: or-
taya koymaktadir. Octavio Paz “Camurdan Doganlar” baglikli
kitabinda, siirin farkl ve alternatif bir gercekligi ima ettigini
yazar. Octavio Paz'in perspektifi, Klasik gergek¢i-modernist/
postmodernist roman ayiriminda nirengi noktasi olarak kabul
edilmelidir. Modernist/postmodernist roman ayni1 zamanda,
klasik gercekc¢i romandan ayri olarak, ortaya yeni, farkl ve al-
ternatif bir gergekligi koyma girisimi de olmustur.

Ulkemizin en énemli roman elestirmenlerinden birisi olan
Berna Moran’a gore “Klasik Gergek¢i Roman” ya da tilkemiz
agisindan ele alindiginda daha dogru bir ifadelendirmeyle “Top-
lumsal Gergek¢i Roman” 1970'lere kadar hiikiim siirmiistiir.
Yani, Avrupa ve Amerika’da 19201erde asilan klasik gergekgi-
ligin, bizde agilmast igin bir elli y1l daha beklemek gerekmistir.
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Moran’a gore Tiirk edebiyatinda modernist/postmodernist
esigi Oguz Atay'in “Tutunamayanlar” romani olugturmaktadir.

“Tutunamayanlar”

Oguz Atay'in 1971de yayimlanan Tutunamayanlar romant,
gerek hacmi, gerek igerigi, ve gerekse - yayimlanigindan uzun
siire sonra olugmaya baglamis olsa da -etrafindaki ilgi yumag
bakimindan bir “¢cag romam” goriiniimii vermektedir. Oguz
Atay bu romaniyla birdenbire Tiirkiyenin James Joyceu, F.
Kafka’s1 ve Albert Camus’sii olmustur. Ondan 6nce hig kimse
Tiirkiye'nin Tutunamayanlar’mni, bu denli Batil bir bigim iginde
ve lakin yerli bir duyarlik siizgecinden gecirerek verememistir.

“Batil1 bigim” derken, Batr'daki modernist ve post moder-
nist akimlarin romana getirdigi bicimi kastediyoruz. S6z ko-
nusu akimlar, yukarida da belirtmeye ¢alistigimiz gibi, klasik
“giris-gelisme-sonug”tan olugan ve “cizgisel zaman-cevre-ka-
rakter” gibi katmansiz, yalinkat bir uzamda yer alan 6ykii-
leme bigimini radikal bir degisime ugratmusti.

Baz1 elestirmenlerin de belirttigi gibi, yeni romanin eski
romandan “bi¢im” olarak ayrilmasi, igerik olarak ayrilmasin-
dan daha 6nemli olmustur. Ciinkii anlatilan hikayenin igeri-
ginin, yillara, yiizyillara gore degismesi, nihai gerceklik icin
cok kapsayici ve koklii bir degisiklik sayilmiyordu; daha ¢ok,
gercekligin icinde kalarak onu farkli yonleriyle algilamaya ¢a-
lisanlarin ortaya gikarttiklar: degisikliklerdi bunlar.

Ancak bi¢imin degistirilmesi, gercekligin topyekiin degis(tiril)
mesini ima eder vaziyetteydi: Simdi karakterler, insanligin hig
gormedigi bir karmasay1 ve sizofreniyi, eskinin ileriye dogru
rahatca uzanan, diiz bir gubuga benzeyen zamaninin, kirilip
dokiilmiis ve aciylabirbiriigine gecip dertop olmus yumaginda
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yastyorlardi. $imdi zaman, ¢ogunlukla sagirilmis bir seydi. Es-
tetik olan, artik ¢okga kaotik olanla birlikte ele aliniyor, onunla
yan yana duruyordu.

Yeni kahraman, kafasinda ne Romanovi¢ Raskolnikov'unki
gibi yogun ve sabit bir fikirle sokaklarda siirtebilirdi; ne de
Geng Werther'inki gibi ormarun pastoral yogunluguna buladig;
agkiyla kendinden gegebilirdi; ¢iinkii yeni kahraman, zaman-
larin, mekanlarin ve duygularin, asla dindirilemeyen kesme-
kesi iginde kaybolmustu. Bu birey birakilmis, yerinden edilmis
ve ¢cogu zaman da varolug yorgunlugu iginde gozlerini sagkin
sagkin etraf1 seyretmeye birakmug, hastalikh birisiydi. Humor,
ironi ve trajedi bu bireyin yasaminin dogal ve giinliik duygu-
lanim gidalariyd1. Oysa eski kahramanin iginde bulundugu
halet, metnin okuru tarafindan higbir agin ¢abaya gerek kal-
mayacak kadar kolaylikla algilanabilen, ne yapacag: ve neler
yapabilecegi onceden agagi-yukar: kestirilebilen kahramandi.

Aslinda Oguz Atay’dan 6nce de kara mizah, humor ve tag-
lama edebiyatimuzin yabancisi olmadig seylerdi. Ancak bu, ne-
sir icin degil de; siir i¢in boyleydi denilebilir.

“Ikinci Yeni” tabir edilen ve 1950'lerin ortalarinda ortaya
¢ikan 6nemli bir akim, giirimizin o giine kadar ki konvansi-
yonlarini alabora etmis ve bag dondiiriicii bir degisiklige ug-
ratrmugt.

Turgut Uyar -kendi siiri icin kullarulan her hangi bir adlan-
dirmay1 kabul etmese ve bunu anlamsiz bulsa da- s6z konusu
akimin 6nemli kdge taglarindan birisiydi. Ikinci Yeni'nin yeni
yeni duyulmaya baglandig: yillarda gairin, Ulke Dergisi'nde
yazdig1 bir yazi, konumuz agisindan 6nemli bir fikir ortaya
koymaktadir: “Orhan Veli'nin yeniligi, siirimize getirdigi tek-
nik yenilige ve anlatim yeniliklerine degil; daha ¢ok siirimize
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getirdigi ‘yeni adam’a bagislanmalidir... Bir ozani, genel olarak
bir siiri, bagka siirden ayiran nitelik, ilkin durmaksizin degi-
sen toplum sartlarinin hazirladi1 ortam ve bu ortamin siire
getirdigi 6zel ‘yasama goriisii” diir.”

Turgut Uyarin “yagsama goriisii” dedigi sey gok 6nemli bir
mihenktir ve nesir igin de ayiric bir 6zellige sahiptir diye dii-
stintiyorum. Yagsama goriisii degismemis olsayd, saire gore siir
de degismezdi. “Terme’den Ankara'ya gelmis geng bir subay-
dim. Ankara’da genis caddelere baktim, biiyiik binalara bak-
tim. Higbir sey bana tanidik gelmiyordu. Her sey karmakari-
siktl. Artik siir yazmaktan bagka ¢arem kalmamist1” (Uyar,
1999, 120) Uyar'in siirlerini okurken duydugumuz yogunironi
ve karmaga duygusunun, onun yagsamindaki temellerini gos-
termesi agisindan onun bu ciimleleri yol gostericidir.

Uyar'in 1950lerde goriip siirlestirdigi seyi Oguz Atay,
1970'lerin Tiirkiyesinde goriip romanlagtiracaktir.

1970’lerin ozelligi nedir? “Tutunamayanlar’t ortaya ¢ika-
ran sosyal ve siyasal konjonktiir nasil bir yapiya sahipti? Bunu
biraz irdelemekte yarar var santyorum.

Tiirkiye, 19507lerin ortalarindan itibaren yoniinii iyice Batr'ya
gevirmis ve hizla kapitalistlesme siirecine girmisti. Demok-
rat Parti iktidarindan sonra tilke “Kiicitk Amerika” hayalle-
riyle “Her mahallede bir milyoner” yetistirme igine hiz ver-
misti. 1960'larda tarim kesimindeki makinelesme hamleleri
bunun bir sonucuydu. Makinelesme, toplumu derinden etki-
leyen bir siirecti. Tarimda makine giiciiniin ¢ok kisa bir za-
man diliminde yogun olarak kullanilmayabaglanmasi, i¢ gocti
o zamana kadar hig goriilmedigi kadar artirmigti. Toplumun
biitiin katmanlari, adeta derin bir depremin sarsintisiyla ye-
rinden oynatilmis ve harekete gegirilmisti. Bu fiziki durum,
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Tiirkiye gibi topraga bagl ve geleneklerin ¢ok fazla i¢inde ya-
sayan bir iilke i¢in, ayn1 zamanda sarsic1 sosyo-psikolojik so-
nuglari olan bir durumdu.

Yavag yavag bogalan kirin yiikii sehirlerin sirtina binmeye
baglamugt1. Sehirler, “dirligi-diizeni bozulmus” insanlarin yeni
yasam yerleriydi. Giivenligin kirdaki o sik1 6riilmiis baglari ne
aile icin; ne de birey icin artik yasanan degil, yalnizca hatirla-
nan giizel bir duygu olarak kalmak zorundayd. Birey(sellik),
yasanan degisimin sonucu olarak, arhk toplumsal yasamin en
onemli gergegiydi.

Anlatilan, artik eski, rahat, yalin kaliplarindan siyrilmak
ve bireyin karmagik diinyasina egilmek zorundaydi. Bireyin
diinyasi, o eski tekin sularindan ¢ikmigt.. Moral degerleri ve
gliven(siz)ligi alabora olmus, savrulmustu.

Bu yapisal temelin iizerinde ve belki de bunun sonucu ola-
rak, birbirine girmis siyasi kamplar vardi. Siyasi kaosun kal-
dirdig toz yiiziinden bir tiirlii géz gozii gormiiyordu ve toz
da yere inmek bilmiyordu. Bu kesmekes icinde tilkenin moral
omurgasinin ne’ligi diisiinecek bir yazar icin - 6rnegin Oguz
Atay icin- is gergekten ¢ok zordu. Diisiinse bile bunu birileriyle
paylagmasi ¢ok zordu. “Insanin evrendeki yeri konusunda dii-
stincelere dalmadigin gibi, ayn1 ruh safligiyla biiytik sehirdeki
kendi yerin konusunda da diigiinmedin. Kendini ¢ok begendi-
gin halde, kusurlarim bilmedigin halde meziyetlerinin de far-
kina varmadin. Sen kendini yagsadin.” (O. Atay, 1998, 86) Oguz
Atay’in burada seslendigi kisi babasiydi. Kendisi igin araya si-
kistirdig1 su soz ise, siradan iki kisinin diinyalarini degil; her-
halde daha ¢ok, Tiirkiye'nin eski ve yeni iki “insaninin” diin-
yalarm kargilagtirmaktadir: “Ben ise kendimi degil, siipheleri
yasadim.” (A.g.e., 86)
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Oguz Atay’in ortaya ¢ikhg1 1970'lerde, onu duyacak kimse
yoktu. Ciinkii zaman, polemikgilerin ve “dava adamlarinin”
zamaniydu. Sairlerin isimleri, davalarinin iizerine yazilip gon-
dere birer bayrak gibi ¢ekiliyordu. Diyelim ki; klise sdylenisiyle
“Naazim” ve “Ustad” (Necip F. Kisakiirek), sadece Tiirkge'nin
birer ustasi degil; ayn1 zamanda —neredeyse- arkalarinda dii-
zenli birer ordular1 bulunan bayraktilar.

Boyle bir ortamda -kaginilmaz olmasina ragmen- bireyin
sorunlarina egilmek, meseleyi tek bir noktadan, en alt ucun-
dan tutmaya ¢alismak sahici, ilgi gérmeyecek kadar sahici bir
¢abalamaydi. Oguz Atay’in sesi bunun igin duyulmadu.

Sesinin duyulmamasi, onu siiphesiz ki tizmiigtii. Bu yiiz-
den yiginlara, onun okuru olmasi gerekenlere kars, iginde sii-
rekli bir giiceniklik ve kirginlikla yazmgtir: “Ahmaklar her iil-
kede var... Yabanai kitaplar kapisiyorlar; benden haberleri bile
yok. Ben de s6ziim ona bu adamlardan kuru bir okur kalaba-
lig1 bekliyorum. Bu aptallik.” (O. Atay, 1998, 224)

Oguz Atay'mn yagsama baktig1 gozliigiin camlar1 ¢atlamis-
tir. Baktig1 yeri tam goremedigi gibi bir biitiinliik i¢inde de
algllayamaz. Pargalarin anlamli bir biitiinliik i¢inde bir ger-
cevede yer alabilmesi ihtimal digidir. Perspektif, kirilmalarin
ve kaymalarin olusturdugu olaganiistii bir uyumsuzluk este-
tigiyle bulanmigtir. Oguz Atay, gozlerinizi o kadar ¢ok celis-
kiyle oyalar ki, sonunda bakmaktan vazgegersiniz. O yapaca-
g1 yapmus birisinin biyik alt1 tebessiimiiyle sizi seyrederken
siz, farkinda bile olmadan, i¢ dleminize dalmis, bakmaktan yor-
gun diismiis bakisiniz1 kendi iginize ¢evirmigsinizdir. Onun
da amaci budur sanki: “Olaylarn ve parlayan renkleri istiyor-
sun. Yagamin géz alict ambalajin istiyorsun. Iste sana binler-
cesi! Ama bil ki biraz sonra bunlara bakmaktan yorulacaksin.
Yagam tizerine sana daha genel bir bakis kazandirabilsin diye
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kendi icindeki derin temagay1 aramaya koyulacaksin” Oguz
Atay, bunu der gercekten de.

Dogu Ve Bat: Arasinda Bir Araf: Oguz Atay
“Kendini ¢ozemeyen kigi kendi diginda highir geyi ¢ozemez.”

(Tutunamayanlar)

Oguz Atay, “kendini ¢6zmek” ten neyi kastediyor acaba?
Insan yeryiiziinde var oldugu giinden beri kendini ve gev-
resini ¢dzmeye c¢alismiyor muydu? Insanin gevresine anlam
izafe etmesinin tarihi yine kendisiyle yagit degil miydi yoksa?
Evet. Ama Oguz Atay'in derdi, Tiirkiye'deki insanin “kendini
¢oz(iimle)mesidir. Iste yazarin Batililig1 buradan bagliyor.

Insanin, bakigim varolugsal bir duyarlikla kendine gevir-
mesi, tastamam Bati'min bir icadidir. RGnesans’in getirip insa-
noglunun oniine biraktig1 hayati yenilik budur. Modern Bat1
uygarhginin kdkeninde “Insanin -6nce- kendini ¢6zmesi” diir-
tiisii yatmaktadir. Insan, su ya da bu gekilde bir ¢6ziimleme-
nin konusu olacak, varlig1 bir “sonuca” baglanacaktir. Burada,
soyledigimiz bu seylerden ziyade, sdylediklerimizin dogal ola-
rak ortaya ¢ikardig, o sdylemedigimiz sey 6nemlidir: Demek
ki insan bir sorundur!

Evet insanin bizzat kendisi, Bati’da R6nesans’tan bu yana
ve Ozellikle Existansiyalistlerden sonra insan igin bir sorun-
dur. Oguz Atay gibi Soren Kierkegaard icin de, F. Nietzsche
icin de, Albert Camus i¢in de, F. Kafka i¢in de insan, varolu-
suyla kendi sirtina yiiklenmis agir bir yiik -A. Camus’un ‘Sisy-
phos Efsanesi'ni hatirlayin- tiir. Kendi ben’ini, yeniden ve bii-
tiin kadim geleneklerin iizerinde ger¢eklestirmeli, “listiin bir
insan” olmalidir. (Nietzsche)
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Atay’in su satirlarini, Kafka da aym gekilde yazardr: “In-
san yarimyamalakliklarin hikdyesini 6miir boyunca anlatabi-
lir mi? Bu belki de dayanilmaz bir gerginligi 6miir boyunca
yagsamakla miimkiin olur. Béyle bir sinirlilige ne kadar katla-
nulabilir? Insan her an kendini parcalayarak, kendi etinden ve
kanindan vererek yasayabilir mi? Bu sinirin insan1 nasil don-
durdugunu gordiikce dehget icine diigiiyorum saatlerce evde
bir sey yapmadan oturuyorum; sonra tam ¢ikarken, evde kal-
saydim bir geyler yapabilirdim gibi hissediyorum. Galiba hep
acele ettim.” (O. Atay, 1998, 259-260).

Ote yandan Oguz Atay, icinden giktig gelenege kargi du-
yarsiz ve kayitsiz degildir: “Beni ilgilendiren Tiirk insaninin
yabanai etkilerle en az bozulmus birimlerini inceleyebilmek.”
diyor. (O. Atay, a.g.e. 256)

Tutunamayanlar’a baktigimizda, Oguz Atay’in bu tavrin
orneklendiren bir duruma daha rastlariz. Romanin bag kahra-
mani Turgut Ozben, -ki kahramanin soyad rastgele secilme-
muigtir, dikkatinize sunulur- hikdyenin sonunda, toplumsal ve
bireysel psikolojimizin kékenlerine inebilmek ve onu taniya-
bilmek i¢in Anadolu’ya dogru trenle bir yolculuga ¢ikar. Yola
cikigl, goriiniigte Tolstoyvari bir kagistir kagis olmasina; an-
cak yol boyunca aragtirmalarini ve ¢éziimlemelerini stirdiiriir
Turgut Ozben. Turgut Ozben’in, deger karmagasi iginde buna-
lima girmis kiigiik burjuvadan bir birey ve aydin olan, Turgut
Ozben'in bagka bir yere, 6rnegin Ege Denizi kiyilarina ve Eski
Yunan medeniyetinin topraklarina degil de Anadolu'nun ig-
lerine dogru gitmesi bana kalirsa, Oguz Atay'in “koklerden”
neyi anladigini ortaya koymaktadir. Kald: ki kendisinin iyi bir
Kemal Tahir izleyicisi oldugu ve dostu Halit Refig ile payda-
sinda birlestigini, Oguz Atay'in giinliigiinden 6grenmekteyiz.
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Ancak biitiin bunlardan sonra belirtmekte fayda var ki,
Oguz Atay modern bir edebiyatgidir ve yapayalniz bir aydin-
dir. Yalmizhig ve topluma uzakhig ile toplumu izleyip ¢c6zmeye
caligmasi, birbirini besleyen ve boylece biiyiiyen iki olgudur.
Aslinda “sorundur” da diyebilirdik. Ciinkii Atay, biitiin koku-
suyla, biitiin bilmezligiyle ve biitiin o sagaltic1 yalinhigiyla ¢6z-
meye cahistig1 bilmecenin, toplumun i¢inde yasamak istemis-
tir. Oysa “qozebildigine” gore, kaginilmaz ve onulmaz bigcimde
onun diginda kalmig demektir. Bir kere disinda kalmustir, ne
yapsin! Halkin i¢inde olmak, sade yasamak, rasyonel diisii-
nen -ve bdyle oldugu icin aydin olmus olan- birisi igin, artik
hig ulasamayacag bir irrasyonalite bolgesidir. Burasi aydindan
cok uzakta bir yerdedir. Aydin oraya ancak turist olarak gide-
bilir, uzun siire kaldigindan sikilacag bir yere gitmis bir turist.

Oguz Atay, 1970'lerde degil de 1990’larda ortaya ¢iksaydi,
stiphesiz ki etrafinda halelenen ve kendisinin de gikayet ettigi
o 1ss1zlik olmayacakti.

(iinkii 1990'1arn Tiirkiyesi ile 1970'lerin Tiirkiyesi arasinda
epeyi fark vardir. Hem siyasal agidan, hem toplumsal agidan
ve hem de sosyo-psikolojik agidan siiphe gotiirmeyecek ka-
dar belirgindir. 1970lerde Tiirkiye'de ortaya ¢ikmis olan siyasf
kamplar, kitaplar1 da kamplara b6lmiistii; okurlar1 da... Oguz
Atay, siperlerin ortasinda durup her iki tarafa da ategkesi ba-
giran, durup biraz daha diistinmeyi salik veren kitaplari, oku-
namazdi. Insanlarin daha hizli ¢éziimlere ihtiyac1 vardi. Ta-
rihin kendileri lehine ve hizla ilerlemesini istiyorlardi. Oguz
Atayin, bag1 sonu belli olmayan, insanin bagin1 derde koyan
hacimli metinlerine vakit ayiracak kisilerin say1s1 gok azdi.

Bugiin ise durum biraz farkhdir. Diinyay1 saran postmo-
dern dalga, Tiirkiye'yi de su ya da bu sekilde etkisi altina al-
migtir. Oguz Atay’in, 6zellikle bi¢cimi ve anlatiy: “bozan”
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anlaticihginin, ilgi gérmesi ve kitaplarinin baski iizerine baski1
yapmasi, bu yiizden anlagilir bir seydir.

Peki siyaset icin Oguz Atay'in yazdiklari ne ifade ediyor?

Oguz Atay, Tutunamayanlar olsun, Giinliik olsun, kitap-
larinda giinliik reel siyaseti ciddiye bile almaz. Meclisin, gor-
guisiiz, hokkabaz, ikiytizlii ve ufuksuz vekillerce y6netildigine
acik vurgu vardir. Tutunamayanla'da, bunu kristalize eden bir
de parodi vardur.

Atay, halkin iyi ve ileri tekniklerle ve saglam bir demok-
rasiyle yonetilememesini, kiiltiirel yetersizlige ve egitimsizlige
baglamaktadir. Aydinlar, yetersizlikle ve hazira konmakla ve
yiizeysellikten kurtulamamakla suglamaktadir. Ona gore ne
Dogu’yu savunan Dogu’yu dogru diiriist biliyor; ne de Bat1'y1
savunan Bat1'y1 hakkiyla kavrayabiliyor. Fikir aynliklarinin ne-
den oldugu kavgalarda Oguz Atay, fikirlerin, daha gok kin ve
diigmanligin bahanesini olusturdugunu ortaya koyuyor. Ya-
sama sanatinin olusamamighgini, husumetin ve kaba ¢ekis-
menin ikame ettigini ima ediyor.

Bir aydin ve yazar olarak Oguz Atay, genellikle zamanina
taviz vermeyen, bunun da sonuglarina katlanan bir kisilik or-
taya koyuyor.
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BiR ESIK: MONNA LiSA

Oscar Wilde, “Niyetler” adl1 kitabinda muzipge bir akil yii-
riitmeyle Mimesis’le -tabiat: taklit etmeye dayali resim sanati-
alay eder ve sunlar1 s6yler: “Doga, sanat eserinin kendisine
6nerdigi nesneyi taklit eder. Siz de farkindasimizdir herhalde,
epeyi bir zamandir tabiat Corot'nun peyzajlarina ne kadar ben-
zemeye baglad1.”

Sunu hemen belirtmek lazim; Wilde’'m bu g6z kamastirici
zeka pariltisinin bir anlam kazanabilmesi igin, bilinen resim
tarihinin yani agag1 yukar: otuz bin yilinin geride kalmas,
resim sanat¢isinin Mimesis dénemini geride birakmasi ve ar-
tik modern anlamda resim yapmaya baglamas: gerekmistir.
Otuz bin yillik bu birikimi ve tekamidilii ilk kez yeni bir gozle
degerlendiren ve 16. yiizyilin baglarinda modern resmin yo-
lunu acgan ise biiyiik oranda Floransalt bir ressam olmustur.
Evet, bu ressam tabiata kendi 6zel birikimini ve goriiginti
yiiklemeyi ilk defa ciddi bigcimde denemis olan Leonardo da
Vinci'den bagkas: degildi.!®

Tarih 6ncesi donemlere ait magara resimlerinden son-
raki “tarihi” resim sanatini nereden baglatacagimiz konusu

9  Oscar Wilde, Niyetler, Akt. Andre Gide, Dostoyevski, s. 114, Cev: Samih Tiryaki-
oglu, Varlik Yay. 1968, Ist.

10 Bu giinkii anlamda ilk resimler, Lascaux (Fransa) magaralarinda, otuz bin yaginda
olarak kesfedilmistir.
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tartigilabilir. Zira medeniyet goriisiiniize gore bir baglangi¢
noktasi segebilirsiniz; bu Hint de olabilir, Afrika da olabilir,
Inka ve Aztek de olabilir. Ancak resim ve heykelcilikte géz
kamagtirici bagarilar kazanmig bulunan Misir uygarhigi ile on-
dan derin bigcimde etkilenen Eski Yunani bu tartismanin iginde
mutlaka zikretmemiz gerekecektir. Misir'in bilinen sanat ta-
rihi Firavunlar Dénemi'ne, MO. dért bin yihna kadar gitmek-
tedir. Eski Yunan igin de asag1-yukar1 MO. iki bin bes yiiz-iig
bin tarihleri verilebilir.

Bu gelenekler s6z konusu oldugunda belirtilmesi gereken
6nemli bir nokta vardir. Resim ve heykel, s6zii edilen her iki
gelenekte de daima bir “zenaat” olarak ele alinmis; bu iglerin
sahipleri o toplumlardaki sairlerin ve miizisyenlerin “yiiksek
sanat” statiilerine asla layik gériilmemistir. Ciinkii bu ziimre
bir usta-girak iligkisi iginde yetigen, biitiin becerisi bir takim
kutsal metinleri - halkin daha iyi anlamasim saglayabilmek igin
- figiirler yardimiyla temsil ederek anlatabilmelerinde yatmak-
taydi. Dolayisiyla bu sanat, atalardan kalma geleneklere uygun
olarak belli tekniklerin siirekli tekrarlanmasiyla icra edilen, ta-
mamen kas giiciine dayal1 zenaatkarhiklardan (Eski Yunan'da
bu ‘kas giicii’ meselesine agik¢a vurgu yapilmus, ‘kas giicii’ ile
icra edilen zenaatlarin ‘beyin giicii’ ile icra edilen siir, retorik
ve miizik gibi oteki gercek sanatlardan ayr ve asag1 oldugu
kanaati yayginhk kazanmust1.) ibaret oluyordu.

Resmin, zenaatkarhiktan ¢ikip bir sanat haline gelebil-
mesi i¢in, yogunlukla bireysel eserlerin ortaya ¢ikacag: cag,
Ronesans1 beklemek gerekecektir.

Rénesans’i 1500lerde italyadan baglayarak biitiin Avrupa’ya
yayilmasi ile birlikte, o zamana kadar birgok sanat gibi resim
de Kilise’nin “resmi hizmetine” mahsusen var olmustu ve o
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tarthten sonra yavag yavas alan degjistirmeye baglayacakh. Do-
nemin en bilyiik ressam ve heykeltraglari olan Rafaello, Miche-
langelo, Leonardo da Vinci gibi sanatgilar dehalarinin iiriinle-
rini artik sadece Kilise’nin hizmetinde kullanmayacak, bireysel
eserlere de repertuvarlarinda yer vereceklerdir.

Bu biiyiik sanatgilarin eserleri arasinda Leonardo da Vinci'nin
eseri Monna’si Lisa -ya da takma adiyla ‘La Gioconda’- 6zellikle
6nemlidir ve bize kahrsa sanat kaygisi bakimindan Rénesans'in
asil esigini temsil eden bir sembol eserdir.

Monna Lisa, 1500 yilindan 1504 yilina tam dort yilda bi-
tirilmistir.

Monna Lisa: Bir Esik

Monna Lisa.

Bu tablo iizerine o kadar ¢ok sey sdylenmis ve yazilmigtir
ki; onu simdi, gercekten ve sahici bir endiseyle ele alacak olan-
larin 6niinde agilmasi gereken iki engel bulunmaktadir. Evet,
bu tablonun 6niinde dururken mesele, fir¢asini sefin senfoniyi
yoneten cubugu gibi kullanmug bir dehanin i¢ siddetini, kafa-
stnin 6zel ugurumlarini duyabilmek degil yalnizca; olup bit-
mis bu tablonun bu giine kadar iizerine yigilmig devasa yorum
birikimini de kaldirip bir kenara koymamiz gerekmektedir.

Monna Lisa iki yonden Ronesans’in baglangig eseri kabul
edilmelidir bizce. Bunlardan ilki, Monna Lisa'mn ruhani degil;
diinyevi bir sembol olmasi ve dolayisiyla bagarisinin diinyevi
alanin bagar1 hanesine yazilmasidir. Ciinkii o tarihten itibaren
artik “Kutsal Bakire” (Meryem Ana) tasvirlerinin giizelligine
ve sayginligina kendiliginden ortak olmustur. Paul Valerynin
daha sonra séyleyecegi gibi Monna Lisa yalnizca “tarihteki tek
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glizel kagsiz kadin”" degildir; ayni1zamanda Ortagag'in o ken-
dine 6zgii giizelligini tizerinde en az Kutsal Bakire kadar ta-
styan, en az onun kadar sayg ve ilgi uyandiran ikinci bir ma-

sum ytizlii glizel kadindir da.

Monna Lisa'min Rénesans’a yaptig: katkilardan ikincisine
gelince.

Leonardo o iinlii “mechul” giiliimsemeyi Monna Lisanin
yiiziine yerlestirebilmek icin ilk defa kendisinin buldugu bir
yontemi kullanmugtir. “Erime teknigi”’? (sfumato) dedigi bu
yontemle, yiiziin belli bélgelerinin hafifce golgelendirilerek bi-
¢imlerin yumugatilmasini ve bdylece ifadenin yiizde kontrollii
bir bigcimde muglaklagtirilmasini 6n gériiyordu. Ciinkii yagsa-
minda otuz kadar kadavra kesmis ve aynm zamanda zamarurun
o6nemli anatomistlerinden biri olarak iin salmis Leonardo’ya
gore insan ytiziine biitiin ifadesini kazandiran bélgeler kaglarin
uglan ve dudaklarin birlestigi iki ug noktaydi ki “sfumato”nun
ozellikle uygulanacag yerler de bu bolgelerdi.

Monna Lisa'nin yiiziindeki o giiliimsemenin teknik agikla-
masi bu idi. Tabii, Leonardo'nun kendine has dehasin1 ve mo-
delinin siirekli giiliimseyebilmesi igin at6lyesinde o asik sura-
tiyla yillarca 1slik galmasini da buna eklememiz gerekmektedir.

Monna Lisa’dan Sonra

Felemenkler'in gururu Jan van Eyck’in 1434 tarihli tinlii
“Amolfini'nin Evlenmesi” tablosu, biiytik bir “gergek” diigkiinliigii

11 Monna Lisa'nin yapildig: zamanlarda geng kizlarin, alinlar: ortaya giksin diye sag-
larini geriye atmalar: ve kaglarimi tamamen aldirmalari adettir. (Rene HUYGHE,
La Joconde, s. 55. Cev: Kaya OZSEZGIN, Imge Yay. 1995, Ank.

12 E.H. Gombrich, Sanatin Oykiisii, s. 302, Cev: Erol Erduran ve Omer Erduran,
Remzi Kitabevi, 1997, Ist.
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ve titizligiyle, gercegin ayrintilarina klasik gelenegin o nere-
deyse dindarca sadakatiyle bagli kalinarak yapilmisti.

Eser bu yoéniiyle “gercegi taklit” geleneginin zirve nok-
tas1 sayillmaktadir.® Eyck’ten hemen sonra gelen Leonardo da
Vinci'nin buna katkis: ve asil bagarisi ise, yukarida soziinii
ettigimiz “erime teknigi’ni kullanarak sahsf katkisini estetik
bir teklif olarak eserine yansitmak, yani “gercegi yorumlaya-
rak degistirmek” suretiyle bu zirveyi asmasinda yatmaktaydu:
Leonardo’dan sonra “gercek” o eski su gotiirmez gergek de-
gildi artik. Kutsal kitabin va'z ettigi gercekligin tizerine, stip-
henin belli belirsiz “gdlgesi” diismeye baglamigti. “Insan” ile
ilgili olan, boylece “geleneksel” -dini- olanin iginde yer almus,
sanat¢inin sahsi diinyas: kendiliginden eserinin konularindan
(meselelerinden) biri haline gelmisgti."*

Burada bir parantez agip bagka bir sanat alanindan, edebi-
yattan bir 6rnek getirmek istiyorum. Bilindigi gibi Dostoyevski
edebiyatc1 olarak, modernizmle-klasisizm arasinda sayilmakta,
bagka bir deyigle hem modernist, hem de klasisist olarak ka-
bul edilmektedir. Yani diyebiliriz ki Dostoyevski de sanatini
Leonardo gibi iki biiyiik gelenegin ortasinda, bir tarihi makas
agzinda icra etmistir.

Simdi bu biiyiik romanci i¢in Andre Gide’in yazdiklarindan
bir alint1 yapalim ve iki sanatg1 arasindaki estetik akrabaliga
dikkatinizi ¢ekelim. Andre Gide tinlii kitab1 “Dostoyevski”de
sunlar1 yazmus; “Dostoyevskinin romanlariyla Tolstoy’un veya
Stendhal’in romanlar: arasinda, bir tablo ile bir panorama

13 A.g.e(s.243-245)

14 Leonardoilebirlikte resim sanatinin ayak bastig1 bu yeni diinya, tam da Erasmus’un
Avrupa Hiimanizmi’nin temellerini olusturacak olan kitaplarinin bastan asag bii-
tiin Avrupada yayginlasmaya basladigi, Martin Luther’in yenilik¢i hareketinin
(Reform) gii¢ kazanmaya bagladig bir doneme rastliyordu ve hig siiphesiz anlamh
bir zamanda gergeklesmis oluyordu.
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arasindaki farkin tiimii vardir. Dostoyevski bir tablo yapar.
Bunda, 6zellikle ve 6ncelikle 6nemli olan 15181 yayilisidir. Tek
bir kaynaktan cikar bu 1sik. Stendhal’in, Tolstoy’un romanla-
rinda ise 11k stireklidir, esittir, yaygindir. Biitiin nesneler ayn
tarzda aydinlanmugstir. Her yandan gorebilirsiniz onlar.. Gol-
geleri yoktur hi¢.” Burada klasik gelenegi temsil eden Tols-
toy ve Stendhal ile Dostoyevski arasindaki iligkinin Leonardo
ile Van Eyck arasindaki iligkiye olan ilging benzerligi dikka-
timizi gekmektedir.

Gide ayrica, tinlii romancinin karmagikliktan ne kadar
hoslandigini ve eserinde karmagay1 nasil bir titizlikle koru-
dugunu, hikdyenin ¢izgilerinde higbir yalinlagtirmaya ve net-
lige nasil izin vermedigini de uzun uzun anlatmaktadir, s6z
konusu kitabinda.®

Evet, Monna Lisa igin sdylenebilecek daha bir ¢ok yarg:
olabilecektir elbette ve biitiin yargilar da, bizim buraya yaz-
diklarimuz gibi birer egretilemeden ibaret kalacaktir nihayet.
Ciinkii Monna Lisa'min, hafifce ortiilen gozkapaklarinin ar-
dinda sonsuza dek gizlenmis gibi duran o gercek bakis, ken-
dini bize asla teslim etmeyecek, o garip giiliimsemenin per-
desi hicbir zaman aralanmayacaktir.

15 Andre Gide, a.g.e. (s. 106)
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19 ylizyihn sonlarina yaklagiliyor. Avrupa, binlerce yillik ya-
say1s ve algilayis bigimini birkag on yilda, ayaklar1 yukariya
gelecek bicimde degistireli gok olmamis. Hegel'in “Felsefenin
ancak orada yapilacagini” sdyledigi kentler artik modern ya-
samin kentleridir. “Din”in Yeni-Platoncu gergekgiligi kat1 po-
zitivist akil tarafindan alagag1 edilmis; buna kargihik 18.ytiz-
yiin o meghur iyimserligi de yasama bambagka sebeplerle,
bambagka yerlerinden maruz kalmis asik surath edebiyatgi-
lar ve diguniirler tarafindan diirtiiklene diirtiiklene bir ka-
busa déniigmiis. Iyimserlikten, akli baginda bir sair yiizii ki-
zarmadan soz edemez artik. Topyekiin gerceklik, Goethe'nin
vaktiyle sdylemis oldugu gibi; “soyle bir yerinden kimildatil-
mus ve her sey sanki korkung bir kaosa stiriiklenmis” gibidir.
Klasisizmin doyurabilecegi ruhlar artik ¢oktan toprak olmus,
insanun zekdsi ve ruhuyla birlikte maneviyat1 da, o kolay ka-
nan safdil donemlerini geride birakmugtir.

Her seyi yeniden ve en bagindan kavramak, ilk -ve elbette
ki hi¢ bitmeyecek bir- ameliye olarak sembolistlerin ve roman-
tiklerin 6niinde durmaktadir. Sair, kendi kendine yeterli bir
gercekligi ~alternatif’ bir gercekligi diyecektir, Octavio Paz-
ortaya gtkarmay1 deneyecektir. Ciinkii gergeklik titkenmisgtir.
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Parcalanmugtir. Bu, edebiyat s6z konusu oldugunda, klasik d6-
nemle modern dénem arasindaki egiklerden biridir ayni za-
manda.

Evet, sahici sair kaginilmaz olarak modern siir yazacag bir
cagda yasamaktadir. Bazilarinca ilk romantik kabul edilen Sa-
int-Paul Richter’in sdyleyisiyle; “Tanrisiz bir evrenden Isa'nin
seslenisi”ni gerceklestirecektir 0. Bu hem Avrupa ve hem de
biitiin diinya icin yepyeni bir gey, bir zihni skandal, gercekles-
mig bir kargistir. Insan, sonsuza kadar sahipsiz ve yalniz kal-
mak jhtimalinin 6niinde tirpermis, titremektedir. Evren hak-
kindaki her tiirlii genel tasavvur -felsefecilerin deyisiyle ‘biiyiik
hikaye-big story’- ¢ok yonlii bir manyetik savrulmayla bozul-
mus, her tiirlii alginin odag) olacak olan biling, bu kegmekes
icinde savunmasiz demir tozlar gibi altiist olmustur.

J. Nicholas Arthur Rimbaud 17 yasinda, diinyay: sagkin-
liga ugratan dizelerini ortaya koyarken iste boyle bir zamanda,
bdyle bir genel dekorun éniinde yagiyordu. Kuzey Fransanin
Charlaville kasabasindandi. 1854 yihinda dogdugunda, onu her
y1l kalkacak bir y1gin hasat, goriilecek agr tarla igleri ve ka-
sabanin kasvetli 6gretmenleri bekliyordu. Ancak o boyle bir
yasami ilging bulmaya asla yanagsmayacakti. Bunun yerine ev-
den kagmay1 deneyecek, on begs yasindan itibaren Belgika sini-
rina dogru uzanan dag yollarim mekan edinecek, hatta bazen
Briiksel'e kadar yiiriidiigii de olacakt. Diisiiniin giinlerce, ge-
celi giindiizlii yol. Geceleri sigindig1 agaclarin altinda konakla-
yan, korkudan titrerken yasamin ve felsefenin biiyiik, kadim
sorunlarini zihninde dondiiriip duran, Grek'i, Latin siirini,
Kur’an?, Eski Ahid’, Viktor Hugo'yu, agki, yasamin anlamin
kafasinda koyup kaldiran bir ¢ocuk...

Sonra Paris’e yiiriiyiisler baglayacakt:. Paris-Briiksel-Londra-
Viyana-Roma giizergahlari. Bu arada Cehennemde Bir Mevsim
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ve Illuminations gibi, yazilmis olmaktan ¢ok “icad edilmis” si-
irler. Sayiklama, Sarhog Gemi... Uzun, diiz yazilmis, bir saralinin
kesik kesik, anlamsiz higkiriklarinin i¢inden ¢ikan sizlanma
sozleri bunlar. Okudukga siirin biitiin parcalarini icten tutan
bag1 gézden kagirmamaya didinnmelisiniz. Istim iistiinde tut-
tugunuz estetik dikkatiniz, imge sigramalari, egretilemeler
ve metafor diizensizlikleri arasinda ister istemez yorgun dii-
stiyor. Belki de bu, Rimbaudun yiikiinii dilimizin kaldirama-
yisindan ileri geliyordur, bilmiyorum. Ancak su da gergek ki
kimi elestirmenler, bu siirlerin iki bin yillik siir gelenegini top-
tan degistirdigini, altiist ettigini sOyleyecek kadar ileri gide-
ceklerdir sonradan.

“Bilincini bilingli bir bigimde bozarak ulasacakt: asil ger-
ceklige, asll yasamin burada olmadigini” s6yleyen Rimbaud.
Onun bu dokunakl cesaretini, istenebilir bir yasamin anlamini,
onun derinliklerinde yitik bir simya gibi aramaktan bagka bir
yolunun kalmamis olmasina baglayacagiz ister istemez. Yerle-
sik dilin ortaya gikardig: ortak duyarhgy, isaret ettigi gercekligi
ve inga ettigi anlam diinyasin1 kokten reddetmisti. Tutku dolu
siiri iizerinde anlagilmig dilden igreniyordu. Istedigi dili yeni-
den ortayakoyacak, yasarmun derinliklerinden bambagka koku-
lar1, bambagka renkleri gekip agiga ¢ikaracak yeni kelimelerin
ve bu yeni kelimeleri ona kazandirabilecek yeni bir gramerin
tutkulusuydu. Hig akil edilmemis bir gercekligi elde edebil-
mek i¢in, bir ¢ildirma icad etmek gibi bir seydi bu. Ancak bi-
lingsizce maruz kalinacak kadar cesaretli olabilecegimiz bir
meselede, o isteklilik gosteriyordu. Lacan ne diyordu; “Insan
aklinin bir sinir1 olarak deliligi kesfetmedikge, gercekten 6z-
giir olamay1z.” Siiriyle dilden ve akildan ¢ikiyordu Rimbaud.

Yalniz, Rimbaud 22 yagina geldiginde bu gidisatta bir tu-
haflik oldu: Gidigat sona erdi!
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Evet, siiri birakti Rimbaud. Bir giin aklina, siiri “sa¢ma, ig-
reng, giiliing” bulmak geldi ve bir daha da gitmedi bu aklindan.
Saka gibi duruyor evet ama gercekten boyle oldu. Hep {istiine
titredigi ve onu kaybetmekten, nébetinden korkan bir sarali
gibi korkan sevgili 6zgiirliigii icin, artik para kazanmaliydu.
Balzac'in “Yiiz bin Frank’1” gibi o da “kirk bin Frank”1 sayikli-
yordu artik. Bu sefer diimeni Giiney’e kird1. Bir ocuktu daha.

Yemen'e, Aden’e gitti. Ailesine yazdig1bir mektupta “kum-
dan ve beyaz renkten bagka hicbir sey gormemekten dolay:
korktugunu” yazar bir mektubunda. Giiney Kibris'a, Larnaka'ya
gitti. Ingaatlarda ve agir iglerde bir siire galigtiktan sonra
Misir'a gecti. Oradan Somali'ye. Afrika'nin iglerine, Eritre’ye,
Etiyopya’ya Menelik Hanligr'na gitti. Orada silah kagakgilig
dahil bir siirti iste ¢aligt. Bu arada - baz1 kaynaklara gore —
Sudan’da Abdullah ismini ald1 ve Miisliiman oldu. Takkesini
basina gecirip camiye devam etmeye baglad1. Ayse isimli bir
kizla bir siire evli kald.

Eve dénmek i¢in 37 yasinda gemiye bindiginde, yeterli al-
tin biriktirmigti belki ancak gel gelelim trajedi hemen yan
basindaydi. Yola devam etti. Cok gekindigi askerlikten sakin-
mak i¢in Charlaville’e degil Marsilya’ya geldi ve limanda ge-
miden indi. Trajedi suydu; Rimbaud tam sevgilisine, 6zgiirlii-
giline kavusuyordu ki, biriktirdigi altinlarin agirhigiyla uzun
siire ytiriidiigii icin kangren olmus bacag1 hastanede hemen
kesildi. Bir siire sonra da ayn1 hastanede -Marsilya Hastanesi-
oldii zaten. Oldiigiinde, calinmasin diye Afrika’dan beri iize-
rinden hi¢ ¢itkarmadig kusagindayd: altinlar hala. Kiz kar-
degi Isabelle de sevgili abisinin yan bagindayd1. 1891'in giizel
bir kasim sabahiydi...

Paul Claudel’in deyisiyle “bu yabani meczubun” diinyaya
son bir cift lafi vardi ve artik dalginlasmis gozlerini giigliikle
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aralayarak, kiz kardesi Isabelle’e Arapca sdyle soyledi; “Allah

r”

kerim!..

Rimbaud, 6zgiirliik konusunda ortaya koydugu irade-
nin giddeti bakimindan emsalsizdir ve birbirinden farkl ige-
riklerde bir¢ok ozgiirliik geleneginin de asil ¢ikis noktasidir.
1968'in kendine 6zgii 6zgiirliigii, Hippiler'in, Beat Kusagi'nin,
Rock’in ve benzeri birgok olusumun kokleri hep dipte, topra-
gin altinda Rimbaud’a sarilmigtir. Tabii, saklamaya hi¢ gerek
yok; s6z konusu olusumlarin 6zgiirliigii ortaya koymak terbi-
yesi ve “arayis” disiplini ile Rimbaud arasindaki farki, ancak
bir tek kelime anlatabilir: Ugurum.
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“Bahar ve yaz gectikten sonra, vahsi Kizilderili sefi Logan,
nasil bir aga¢ kovuguna kapanip kis boyunca pengelerini ke-
mirirse; bu azgin, bu firtinah yaghliginda Ahab’in ruhu da,
bedenin derin magarasina kapanmus, kendi icinde tasidig ka-
ranligin pengelerini kemiriyordu .”

(Herman Melville, Moby Dick)

“Ahab: Mahpus, zindandan kagabilir mi duvar delmeden?
Beyaz Balina benim dort bir yanim saran o zindan duvari-
dir igte. Bunun &tesinde higbir sey yok sandigim da oluyor
zaman zaman. Ama ne olursa olsun, eziyor beni bu balina,
kemiriyor igimi. Insani kiigiik diigiiren bir gii¢ gériiyorum
onda, anlagilmaz bir kétiiliik gériiyorum onda. Iste bu anla- -
silmaz seyden nefret ediyorum asil.”

(Herman Melville, Moby Dick)

Diinya ilginglik yoluna girmis biitiin bu hay huyuna, biitiin

canhirag cabasina ragmen senin safdil olmayan gozlerine de

anlamsizmis gibi gelmiyor mu ara sira? Igindeki en derin gii-

diiyii, yalnizca ilkel bir satin alma isteginin diirtebildigi sap-

kin, bikkin toplulugun bu bayram 6ncesi telagesi, seni de umut-

suzluga siiriikliiyor mu?
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Sen de bir dini olmayan bayram arefesi kadar anlamsiz
olan bu zaman: yasamaya mahkum olmus hissediyor mu-
sun kendini?

Evet mi!
Oyleyse sana hemen bir sun'i teneffiis yolu teklif ediyorum.

Buyur, ¢izgileri hentiz kirilmamus, kafasim saydam duvara
toslay1p pargalamamig uzun nefesli edebiyata, klasik hikayeye
bir bak.

Modernist edebiyatcilarin, basibozuklarin, kiibistlerin, da-
daistlerin, parca tesirli pustlarin, siirrealistlerin 6ncesine, irinin
hala damarinda durdugu zamanlara, biiyiik bunalimin heniiz
- Birinci Diinya Savagi ile - derinin iizerine sizmamus oldugu
zamanlara egil ve oku.

O ¢aglarin hikdyesinde zaman, heniiz firtinah gelgitlerle gir-
pinmuyor. Gizemli, sizilarla bos yere kivranmiyor. Yazarlar bir
sey sOylerken zamana karg1 yarigmiyorlar. Yainandiramazsam
diye diistintip, i¢ burkucu bir susmayla yarida kesmiyorlar an-
lattiklarini. Hayir tane tane konuguyorlar. Bir serinlik var, bir
siiktin iklimi var olaylarinda onlarin, ne kadar korkung olur-
larsa olsunlar. Heniiz miitevazi acayipligin sofistike absiirde,
yalin korkunun ilham verici dehgete, inancin zayifliga, ber-
rak giivenin verimli paranoyaya doniismedigi 19. ytizyil ede-
biyatindan bahsediyorum ey okur, oku ve bir cep yap kendine
su gigirindan ¢ikmus iilkede. Bir balon yap ve nefeslen azcik.

Bogulacaksin yoksa bu siyandirlii kiikdirt dioksitten.

Melville, -ki kendisini maalesef Dostoyevski’den on yil
sonra, Rimbaud’dan tam bir yil 6nce, titiz sapik okurlarimiz
i¢in kaydedelim; tami tamina 1891 yilinda kaybettik- bu say-
diklarimdan birer beher takdim edecektir sizlere. O ki Fla-
man-Ingiliz kirmas1 bir soydan gelip 1819 yilinda diinyamizda
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yasamaya New York’tan baglamig bir denizci, uzun boylu bir
sarigin, miizmin bir miinzevidir ve -Moby Dick’i dehasina
adadig tinli hikayeci Nathaniel Hawthorne’un himayesi sa-
yesinde de- bir giimriik memurundan bagka bir sey degildir;
sizi elbet bog ¢evirmeyecektir geri.

Moby Dick’i 1851 yilinda yazdi Melville. Eser Londra’da
yayimlandi ama kimseden cit gikmad. Iki yil sonra Bartleby
¢ikt1 ama beklenen “git” yine yoktu. Cit, uzunca bir siire sonra
cikt1 ve gok gegmeden de biiyiik bir giirtiltiiye doniigiiverdi za-
ten. Ancak gel gelelim, bu gecikme miiteveffa Melville’in artik
toprak olmus sabrina bile agir gelecek kadar uzun siire sonra,
ancak 1920'lerde gergeklesti. Oyle ki, Moby Dick’ten sonra en
iyi eseri kabul edilen Billy Budd, yazarinin 6liimiinden tam
otuz ii¢ y1l sonra, ancak 1924'te yayimlanabilmisgtir.

Peki, Moby Dick’i ele alalim; ne soyler, ne anlatir Melville
burada?

Melville’inderdi, “Sekspiryen” bir hikdye anlatmaktir, her-
halde.

Ciinkii biitiin o romantik gérkem igindeki sahneler, o yiik-
sek bir yerden -zaman zaman biitiin insanliga hitab ederce-
sine- Shakespeare gibi seslenen Ismail’in sesi, bazen farkinda
olmadan hikdyenin dilini tiyatro sahnesine tagimalar-(mesela
‘su girer’ ‘su konugur’ gibi- hikdyenin hemen tamamina hakim
olan o ilk sdyledigini kastetmeyen alegorik anlatim filan. Bun-
larin hepsi bizi ister istemez Shaekespeare’e gotiiriiyor. Deniz
ve gokytiziiniin de bu anlatimda garip gorkemdeki bir dekor
oldugunu da vurgulamak lazim elbette.

Melville, diinyay1 saran kétiiliigii beyaz bir deniz canava-
rinda, bir balinada simgelestirmek istemistir. “Kétiiliige” ba-
caklarindan birini kaptirarak maruz kalmus olan Kaptan Ahab,
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Nuntacketh bir balina avcisidir ve siradan bir av seferine ¢i-
kan Peguod'u, tayfasiyla birlikte hirsinin pengesine alarak ro-
vangi kovalamaktadir. Seriiven budur.

Belki geregi yok ama bir ¢apraz okumayla dénemin diinya-
sinin genel siyasi durumuna, bu arada kitabin alt-gergeklerinden
birine deginmek istiyorum.

Melville, bir Kuzey Amerikali olarak biiyiik diistinmdistiir.
Macerasini genis tutmustur. Moby Dick’teki mesafeler -‘Diin-
yanuin biitiin denizleri’ der Kaptan Ahab ve bu bosuna degil-
dir- 19. yiizyi1l Anglo-Sakson emperyalizminin ulagtig1 sinir-
lardir. Unutulmamalidir ki Melville biiyiik romanin1 yazdig:
yillarda, Birlesik Devletler'in yenilmez kumandan1 Komodor
Perry, filosuyla birlikte Giiney Asya'nin kadim geleneklerine
bir bir boyun egdirmekle megguldiir. Perry, Moby Dick’in ya-
yimlandiginin ertesi yil (1852) Japon sularina girmis ve bu bo-
yun egmez Samuray medeniyetinin, tarihin derinliklerinden
beri siiriip gelen mahrem, biikiilmez gururuna o meghur tilti-
matomu verebilmigtir: “Eger limanlarinizi ticarete(!) agmazsa-
niz, gelecek yi1l buralara zorla ticaret yapmak icin gelecegiz!”

Melville'in atalar Ingilizler, aym yillarda Cin’in liman-
larina “ticaret” igin gelmis, Afyon savaglarmda Biiyiik Cin
Imparatorlugu'nu agir yenilgilerle yiiz yiize birakmiglardur.
Boylece beyaz 1rk, bu yillarda diinyanin en biiyiik medeniyet-
lerinden ikisini boyunduruk altina almaya baglamusgtir.

Melville, hikayesindeki gemi Peugod'un tayfalarin: tam bir
kozmopolit suur i¢inde, diinyanin hemen biitiin biiyiik 1rkla-
rindan se¢mistir. Kaptan Ahab'in en biiyiik yardimcisi ve yol
gostericisi de -Bilge Fedlallah- bir Miisliiman denizcidir. Bu
arada hikayenin anlaticis1 olan Ismail, tahmin edilebilecegi
gibi Israilogullar’mn yetim kardegidir. Ahab, Tevrat kaynakl
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bir kahramandir. Zipkincailar, kahraman Kizilderili irkina birer
agit olarak segilmis gibidururlar hikayede. Ayrica “vahsi” bir
zenci vardir aralarinda. Bu ‘vahsi’ bilindigi gibi Melville’den
hemen sonra gelecek ve Melvill'i daha modernist bir tarzda
tekrarlayip ileriye gotiirecek olan Jozef Conrad'in ‘Narcissus’
romaninda daha insani, buna karsilik daha bir gizemli res-
medilecektir.

Her ne olursa olsun; Katip Bartleby’de ve Moby Dick’te or-
taya koydugu meseleler, anlatim tarz1 ve duyarlig, Melville'i
doneminin zekasina gore iyi bir hikayeci yapmaktadir. Bu ba-
kimdan takdire miistehaktir derim ben. Hos o olmasaydi 6biir
nefis deniz hikayeleri; Hemingway’in Ihtiyar Balik¢1 ve Deniz’,
Jozef Conrad’in Karanligin Yiiregi ve Narsis'in Zencisi ile bir-
likte bir cok romani ve Nostromo gibi 6liimsiiz eserleri belki
de olmayacakti. Ve Conrad’in yolundan gittikleri bilinen Wil-
liam Faulkner’n, Fransizlarin yiiz aki Albert Camus'niin, Franz
Kafka'nin zenginlikleri bu denli katmanl, dilleri bu denli kiv-
rak olmayabilecekti.
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“Bazen dudaklarini kimildatir, gozlerini hafifce aralayarak bir
seyler sdylerdi. Ancak béyle nadir anlarda bile Nietzsche ol-
dugunun bilincine varamadigini fark ederdim ve usulca ag-
lamaya baglardim. O zaman bana; ‘Nigin aghyorsun Elisabeth
mutlu degil miyiz?" derdi.”

(Elisabeth Nietzsche, kiz kardesi)

1991 yihyd1.

Okumak igin geldigim Ankara, geldigim yerlerin ne yabani
yesilliginin o ana rahmi sefkatine, ne de yasam dolu o gelik
mavisi goklerine sahipti. Basik, tizerine ¢okmiis o agir meg-
hul seyin altinda uzun yillar boyunca yassilmus, tirkek, saldir-
gan, kupkuru, diimdiiz bir sehirdi burasi. Sabun fabrikalarina
hammadde olacak yerde kirisi kirp sokaklara dagilmig bin-
lerce insanla doluydu burasi.

Pis yiizlii dev binalar 6diimii kopariyordu, insan iligki-
leri 6diimii kopariyordu, 6gretme memurlari, 6grenme me-
murlari, yasama memurlari, sevme memurlari, cinsellik me-
murlari, vaaz memurlar, yesilligi kesip bigmis refiijler, trafik
lambalarina kutsal Hindistan inekleri gibi itaat eden arabalar
6diimii kopariyordu. Yasamin bu acinasi topyekiin zincire vu-
rulmuslugu bana hiiziin veriyordu.
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Hayat. Bir yerlerde gizlenmis bizi siizmekte olan bir magara
adamuydi elbette ve hafifce aralanmig kesis gozleri, bakiglari-
nin ger¢ek anlamini gizliyordu. Hayatin anlamu, giindelik ya-
samin i¢inde goriindiigii gibi degildi sanki. Béyle kuruyordum.

Kizilay’dan Cebeci'ye dogru her aksamiistii neye maruz
kaldigin1 kestiremeyen, siingiisii diismiis bir barbar gibi yii-
riirken, bakigimi yeryiiziiniin o giinegsiz hayhuyundan g¢ekip
cikarir, yukarilara dogrulturdum; oralardan, iistiimiize ka-
panmug bu mor kapagin &telerinden bir yerlerden bir gedik,
bu bitimsiz kabusun iizerine 1s1k diigiirebilecek bir delik bek-
leyerek bakardim.

“Ah, Tanrim!” Goethe'nin iste bu iki kelimesiydi beni o
giinlerde sarhos etmeye baglayan 1s1k.

“Ah, Tanrim!” Lotte varken, onun o uzun bembeyaz ince
parmaklarn oradayken, goézlerimizi yumdugumuzda oraday-
ken, yasamaktan incinmis asik bir yiize dogru, kopiikli su-
yun sarp ortagag kayaliklarina uzanmas: gibi uzamyorken.
Tam o anda uyanan Werther’in dudaklarina kendiliginden,
usulca tirmanan o kelimeler; “Ah, Tanrim!”

Lotte’nin cekip gidisiyle sasakalan yeryiizii.

Isik, insanin evrenle en derin iligkisinin tabiat1 tizerine bir
actklama yapabilirdi. Neredeydi bu tabiatin kalbi? Bunun tize-
rine, agkin {izerine egilmis, kulagini yerin derinliklerinden
yiikselen bu 6zel nabza dayamis adamlar aramaya baglamis-
tim bdylece. Bulduklarima, hi¢ gérmedigim tanimadigim bir
kardesimmis gibi sariliyordum. Hayatim degisiyordu. Artik
gogiin altina o kadar da kapatilmig degildik, galiba.

Giinler aylar geciyordu.
Sonra yil bitti. Cebeci-Kizilay-Cebeci turlar1 yazin gelme-

siyle haziranda sona erdi.
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Bizim ¢ocuklarla ¢adirlar alip giineye, Fethiye'ye gittik.

Bir giin, denizin kenarindaki o camlardan birinin altinda
oturuyordum. Elime bu kitaplardan kétii basilmus iki tanesini
aldim. Kitaplar “Ecce Homo” ve “Boyle Buyurdu Zerdiist”ten
olugsuyordu. Yazarimiz burnunun altindan déneminin gelene-
gine gore figkirmug biyiklariyla vitrinlerde hep kargilagtigim o
adamdu: Friedrich Nietzsche.

Kapag1 ve ardindan ilk sayfay: 6zel bir térenle actim ve
arge yayn tizerinde kimildanmisti. O yabani sesini duymaya
baglamistim Nietzsche'nin. Tuhaf bir sesi vardi bu adamin ve
denizden gelen yelle hafizlar gibi mirildanan o agaglarin al-
tinda yalmzken, kulaklarim ¢ogu kere o sesleri duyabilecek
bir esige kadar inebiliyorlardi.

Daha ilk sayfalarda serseme gevirmisti beni Ecce Homo.
Dogulu bir miinzeviden, Zerdiist'iin dilinden aktariyordu soy-
leyeceklerini. Boyle yapiyordu evet. Kurdugu dilin siddetini, o
dilin i¢inde kivranan biiyiilii, kahince bakis1 ancak 6lmiis bir
miinzevinin araciligiyla tistlenebilirdi de onunigin, herhalde.

Sonra, “Boyle Buyurdu Zerdiistti, “Putlann Alacakaranhgim
okudum ve sonra digerlerini. Ankara’ya dondiikten sonra da
Stefan Zweig'in o harika iiclemesindeki kitaplardan birinde
yer alan “Nietzsche” boliimiinii. Sonra Pierre Lassarre’'m ne-
fis cahismasi “Nietzsche’'nin Miizik Uzerine Diisiinceleri’ni.

Nietzsche'nin dili, o dilin anlattig1 gercegi tuhaf bicimde
eziyor, astyordu. Gergegi, bilincinin uzak kivrimlarindan ¢i-
karip getirdigi o harli anlatimin yiiksek firninda yumusatip
terbiye ediyordu ve aymi gergek, ciimlenin sonuna nokta ko-
nulduktan sonra artik bambagka bir kalibin iginde sogumaya
birakiliyordu. Bu metinde dil gercegi anlatmiyordu; tersine
gercek dili anlatiyordu.
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24 yasinda, daha doktorasina yeni baglamigken Basel
Universitesi-Grek filolojisine profesor tayin edilmisti. Siradan
bir okurunun ruhunu bile agagi-yukari bir sair duyarhgiyla dol-
duran Grek dilini, ciimlelerinin arasina bolca serpistiriyordu.

Nietzsche okumalarim héala devam ediyor. Cogito'nun son
“Nietzsche: Kay1p Bir Kita” 6zel sayisindan 6greniyoruz ki tas-
nif hastasi ve uzmanlik diigkiinii Avrupa diigtincesi, Slimiin-
den sonra onu da cesitli bicimlerde 6zetleyip ele gegirmek is-
temis. Heidegger onu, Alman diisiincesinin sistemlestirici ve
birlestirici bir filozofu olarak goriiyor ve felsefesini “Giig ira-
desi” ile “Sonsuz dongii” goriiglerinde 6zetliyor. Derrida ise
Obiir Frankfurt Okulu sakinleri gibi bu akademik kacamaga
siddetle kars1 ¢ikiyor. Thomas Mann onu “acili bir ses, kugkulu
bir kehanet ve acima hissi uyandiran bir kehanet” sayiyor.
Onun daha ¢ok diisiincesindeki bogluklara, arizali noktalara
dikkat gekiyor. Karl Jaspers, Marks ve Kierkegaard'la birlikte
Avrupa’nin 6teden beri gelen pesin yargilarin tistlenmeyi red-
deden tigtincii diigtiniirii olarak saydig1 Nietzsche'nin eserini
“bir yikintilar y1gin1” olarak niteliyor ve ekliyor; “O modern
diisiincenin kapisinda duruyordu. Dogru yolu gostermedi ama
onu benzersiz bigcimde aydinlatt1” Frankfurt okulunun kafa
dengi ve Nietzsche gibi kendisi de miizikle ciddi bicimde il-
gili filozofu Adorno ise, ona akademik felsefe kilisesi tarafin-
dan burun kivrilmasina tepki gosteriyor, onu “biiyiik yasam
filozofu” olarak selamliyor. Onun, yasamin lehine, resmi fel-
sefe gelenegini reddettigini soyliiyor.

Evet, akademik fasizm Nietzsche’yi felsefeci olarak kabul
etmek igin kibarca ayak siirtitmektedir. Belki yerindedir bu tu-
tum. Thomas Mann'in deyisiyle “virtiiétik” bir diigiince yapi-
sina sahip, fragmanci, aforizmaci Nietzsche’yi herhangi bir ge-
lenegin icine yerlestirmek zordur gercekten de. Nietzsche biitiin
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diistince tarihini ve felsefi gelenekleri kesisge bir kararlilikla ve
sadece elinin tersiyle degerlendirmistir elbette. Onda en biiyiik
gercekler yalnizca elestirilmek i¢in vardir. Goethe’den “Saygi
duydugum tek Alman” diye s6z eder ve ancak birkag isme
saygt duymay1 kabul eder: 21 yagindayken Schopenhauerun
Ogrencisi sayar kendini. 35'inde Stendhal’i yogun okur. 43 ya-
sindayken, “bir seyler 6grenmek zorunda kaldig: tek adamin”
Dostoyevski'nin hayranidir ve 1889da, ¢ildirmadan hemen 6nce
de Kierkegaard'in psikolojisiyle ilgilenmek istedigini yakin ar-
kadaglarina séyler, o kadar.

Simdi, onun icin séylenenleri bir kenara birakip sunu séy-
leyecegim ki, biitiin yasama bakigimi etkileyebilecek 15181, bas-
langicta soziinii ettigim 15181 getirmedi Nietzsche bana. Ciinkii
onun biitiin diigiince kimligi ve trajik yasama goriisii su iki
Grekge deyimde yatmaktaydr: “Taedium vitae” ve “Amor fati”:
“Yasamdan igreniyordu” Nietzsche ve “Kaderini seviyordu”.
Ancak gel gelelim, onun sadece o kadinsiz (Lou A. Solome)
bir yasamdan igrendigi ve onsuz olmanin kaderine katlan-
may1 sevdigi siiphesi beni hig birakmadi. Inanmaya gelince;
inanmak i¢gin yeteneksizdi ama nasil inanilacagina iligkin yol
gosterici bir kegisti 0. “Bir fikir i¢in yanmugsin kiil olmugsun
ne gikar; mademki o fikir senin kendi yanginindan yiikselmi-
yor.” soziiniin sahibi olarak, saf bir heyecan adamiydi. Gergek
bir imge ilahiyatcisiydi.
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Felgli bir yengeg gibi isleyen, canimiza ot tikayan su orta si-
nif zekasin kag yazar agabiliyor bu giin? Kag yazar gozettigi
siyasi angajmanin ¢atik kaglarini hesaba almadan, yiiregi-
nin bozulmamus, lekelenmemis kaniyla yazabiliyor? Kulagim
kaba, ¢ikarci zekdya degil; insanlik irfaninin kadim ytikseli-
sine vererek yazan kag yazar var bu giin? Cikigsiz, basik bir
Iskog hesabiligiyle yazmayan kag yazar var? Talihsiz bir kalp
yetmezligini israrla davalastirmadan, kagitlar kirletmeden ya-
zan kag yazar var? Yalin, insani sugsuzlugu iginde kuyulag-
tirarak, kaybedilmis sahici degerlerimizi bir susuzluk olarak
dudaklarinin yariklarinda tagiyan kag iyi yazar var su mem-
lekette? Yazinin Allah belasini versin, kag sik1 adam var! Her
seye ragmen, her seye ve her seye ragmen yiiregini dik tutan
ka¢ adam var?

Son yillardaki toplumsal poplagsmayla edebiyatimizi siine
zararhis1 gibi kaplayan dertsiz, sinirsiz, iktidarsiz yazarlara so-
ruyorum bunlari.

Pop olmus hangi yazara baktiysam, kitaplarinin icinde mi-
demi kaldiran bir kil mutlaka var. S6yleyislerinde insan1 kah-
reden bir beceriksizlik mutlaka var ve duruslarinda, sinir bo-
zucu bir hesabilik kesinlikle var. Kifayetsizlik ve ihtiras srarla
var. Unlerinin acinas agirhg altinda “ashnda olmadiklar” act
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gergegiyle yiizlesmemis yiizlerinin, o gozlerini kaciran kaypak-
l1g1 hep var. Goygoyculuk ve yaltaklanma, ahlaksiz bir kadi-
nin suratindaki acemi makyaj gibi hep var ve sirtiyor.

Murathan Mungan ve Cezmi Ersoz gibi ergenlik sivilcesi
oksayicilarini hesaba katmiyorum; daha ciddi, daha oturaklh
bir yazardan, {inii taa New York Times'lara kadar uzanan Or-
han Pamuk’tan bahsediyorum.

Romanimuzin tagh krali hazret ¢izdigi resimleri, kahve
icerken can sikintisiyla oraya buraya cektigi cizgileri topar-
lay1p Kara Kitap'in i¢ine koymus ve kitabin “10. y1l 6zel bas-
kist” puf béregi gibi kabarip sismis. Bir de liiks bask1 -ooh! Al
sana on bir milyon lira. Inanmig miiridleri de orada burada
ilgi avais igportact giraklari gibi giginyorlar. Kitap, daha pi-
yasaya ¢ikar ¢ikmaz, zemberegi uyarilmis galar saatler zirla-
maya, diigmesine basilmis klaksonlar giirlemeye baghyorlar.
Efenim neymis; bu kitap “klasikmis” daha simdiden. Ne di-
yorsun! Bir kere klasik, “simdiden” nasil oluyor! Kendi dilini
yazamamus, dilin mantigina, gramerine ve tabiatina niifuz ede-
memis bir yazar, onun imkanlarina nasil ulagabilir? Basit bir
ciimleyi bile, o dili sonradan 6grenmis bir ¢ocuk gibi yazan
bir yazar, nasil “klasik” olabilir?

Kara Kitap1 ve Beyaz Kale’yi okudum. Orhan Beyin spesi-
fik tarih galismalarini takdir etmemem miimkiin degil ancak
gordiim ki bu kitaplarin ikisi de birbirine benzeyen bir zekay1
tercih etmis. Dogrusu, ikisinden de kétii bir geviri dili eksiligi
kaldi damagimda. iki kitap da, sdylemeye calistig1 seyi ancak
kekeleyebiliyordu. Ancak ¢agristirabiliyordu: Carpici bicimde
“ortaya koymak” istiyorlard: oysa. Iki kitap da agzina aldig:
seyi yutamiyor, boguluyordu; kendi nefes yollarini tikiyordu.
Edebiyat, gercekligin bir tagiyicis1 ve yansiticisi olan dil'den
bagka neydi ki? Ama dil o kitaplarda, bag1 gozii yarilmus, bir
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filin ince, nazik dans adimlar1 atmak isterken ezdigi yesillik-
ler gibi kalakalmist1 ortada.

Evet, savruk bir alegoriler biitiinii olabilirdi Kara Kitap.
Ancak parcalar, episod’larn bir araya getirecek, zekay: ve kur-
guyu icten tutacak o giiclii bag neredeydi? Miihiir, gizli damga,
biitiinliigii icinde gizleyen o “diigiim” neredeydi? Anlattikla-
rina ¢ok yiiksekten hakim dil -yazar- neredeydi?

Pamuk, Beyaz Kale'nin sonunda, hangi béliimleri hangi
yazarlardan ve hangi kitaplardan yararlanarak yazdigini bir
bir agiklamus. Igtenligi beni gercekten etkiledi. Yalniz, bana ka-
lirsa kiigiik ve hayati bir sorun var yine de: Yazilirken o ka-
dar kisiden ve kitaptan dogrudan yardim alan bir metin, za-
ten var midir ki? Orijinal midir ve kendi yazarinin midir ki?

Bizzat varol(a)mayan Kara Kitap ve Beyaz Kale, maalesef
biitiin bu gedikleri ve yarim yamalakliklariyla okuruna ne
estetik bir doyum, ne de yeni bir manevi sorun 6nerebiliyor-
lar. Yalnizca iyi bir okur olan, ¢ok ¢aligkan ve yeteneksiz bir
yazarin iyi niyetli gabalamalar1 olarak ortada kaliyorlar. (Cok
mu acimastzca?)

Hayir. Orhan Pamuk’un gérme yetenegi ve duyma giicii
hakkinda ciddi siiphelerim var. Ve onun kitaplarinin soy-
lediklerini, kehanet dinler gibi dinleyen on binlerce oku-
runa bir cift s6z: André Gide, “Dostoyevski” adl1 kitabinda
Nietzsche’den bir alint1 yapiyor ve diyor ki; “Dogustan psi-
kolog olan kimse, gérmek icin bakmaktan i¢gtidiisiiyle kagi-
nir.” Pamuk, bence dogustan romancidir. Bu yiizden bakmasi
gorme’yi degil, elden diisme bir imge miihendisligini besliyor.
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“NOBEL” YAZ BiR BOSLUK BIRAK

Nobel olayimizin havaya kaldirdig: tozun yavag yavas yere
inmeye bagladig1 su giinlerde fark edebiliyoruz ki Tiirkiye,
Orhan Pamuk’un 6diiliinii genel olarak “anlayisla” kargilad:
ve suhuletle “sindirdi.” Orhan Pamuk’a verilen édiiliin karsi-
sinda buz gibi bir nezakete biiriinen yandaglarinin ve karni
derin bir yerlerinden sancilanan muhaliflerin bilinglerinin al-
tinda aslinda g6yle bir karmaga yatiyor: Bu 6diil bize(!) verildi-
gine gore o kadar 6nemli bir sey olmasa gerek. Biz bunu niye
hak ede(bile)lim ki! Biitiin kof samatasina ragmen bu anlamh
sessizlik, aslinda bizim bilincimizin derinliklerindeki “al¢ak-
ligin”, kiigiikliigiin “kompleks” bir disgavurumuydu. Tesadii-
fen de dogruydu ama. Ciinkii ger¢ekten Orhan Pamuk kendi
dilini bagariyla mesk edememis, -yazamamus bile!- bir yazar.
Bunu, bazi yazarlarin yaptig: gibi onun kitaplarindaki bozuk
Tiirkge ciimlelere, calint: boliimlere filan bakarak séylemiyo-
rum. Yillar 6nce de birkag yaziyla anlatmaya ¢ahigtigim gibi,
Orhan Pamuk’un teklif ettigi sorun biitiin ¢cabasina ragmen es-
tetik degil; politiktir. Ciinkii onun metinleri, yazarmi derin-
likleri acemice kurcalamaya c¢alismig bir yazar olmaktan ¢i-
karamamugtir. Metni de tipki fiziki goriiniimii gibidir: Insana

hiiziin verecek denli acemi.
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Orhan pamuk, Tiirklere sagilacak kadar benzeyen bir diin-
yali. Tiirkge'ye sagilacak kadar benzeyen bir “yabanci dille” ya-
ziyor ve memleketimiz hakkinda, caliskanlikla -ama dokunakl
bir bicimde yalnizca caligkanlikla- elde edilmis malumatlara
sahip. Onun asil garesizligi, kendini trajik bir bicimde yanls
anlamug olmasinda. Hissiyat1 ve derinligi, kendikalbinin derin-
liklerinden bilgi alirken bile elinde bloknot kagitlariyla tiiken-
mez bir kalem bulanan dikkatli(!) bir muhabirinkine benziyor.

Nobel'in 6biir ytiziine dénecek olursak. Hep sdylendigi
gibi bu 6diil, Tolstoy’a verilmemis olmakla sakatlanmig bir
odiildiir. Bat1 lemi disindaki Nobelist yazarlarin (nadiren se-
cildiklerinde bile - mesela Mahfuz, Naipaul) Bat1 zekasina ve
duyarligina yakin olmalari, biiyiik bir soru isaretidir. Sanirim
Tolstoy da bunun igin se¢ilmedi.

Ayrica Soljenitsin’in, SSCB dagildiktan sonra bir Bat1 ca-
susu oldugunun ortaya ¢ikmasi 6nemli bir agik. Ancak Boris
Pasternak’in hakkini teslim etmek lazim. Pasternak, her ne ka-
dar Dr. Jivago'nun -SSCB'nin hep tirktiigii ve gordiigii yerde
basini ezdigi- “bireyciligini” fitne olarak kolektivist Rusya’nin
icine soktuysa da siiri biiytik bir siirdir. Pasternak’in iizerinde
sakil durmamaktadir 6diil. Ancak yine de iki kritik soru yine
de gecerlidir: Nobel neden Yahudi Pasternak’a veriliyor da bii-
yiik sair, dev adam Mayakovski'ye verilmiyor? Rus kirinin ko-
kusunu olagantistii bir sezgiyle siire aktarmug bulunan Yesenin'e
verilmiyor? Arseny Tarkovski'ye verilmiyor?
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Aydmlanmacﬂlk, ilerlemecilik, pozitivizm, akilcihik vs. gibi ad-
larla anilan ve Bat1 diigiincesini 1500’lerin sonlarindan itibaren
baskin bigimde etkileyen “insancil riiyanin” sonu, 1910’larin
ortalarina gelindiginde artik hayra yorulabilecek hi¢bir veche
barindirmiyordu. S6z konusu akimin agsagi-yukar: bes yiiz
yillik tarihi boyunca insan zihninin igleyisi koktenci bir de-
gisime ugratilacakti. Artik dinin yerini, kiliseden yiiz geri ol-
mus diigiiniirlerin gayretli arkeoloji ugragsilar1 sonunda kegfe-
dilen, yeniden bir viicuda eristirilen (re-nessaince) eski Yunan
ve Roma antikitesi alacakti. Insanin bir varlik, bir canli var-
lik olarak degeri, vahyin ya da herhangi bir agkin diisiincenin
emri dogrultusunda tavsif edilmeyecek; Protagoras'in su veci-
zesi uyarinca ele ahnacakt: artik: “Insan her seyin 6lgiisiidiir.”

Peki bu egilimi 1910’larin ortasinda akamete ugratan se-
bep neydi?

“Insanin degerini, onu agkin bir fikir ugrunda 6lmesine/
oldiiriilmesine cevaz verecek kadar agagiya ¢ekmis bulunan
dinin” yerini almig olan “insancil diigiincenin” ashinda yeni
hi¢bir sey vaad etmedigi ilk olarak bu yillarda bu kadar bariz
bicimde ortaya ¢ikt1. Daha 6nce yikicihgin ve kiyiahigin aci-
masiz ruhunu tasvir etmek igin sik sik anilan ‘din savaglar1’ -ki
bunlarin en iinliileri iki Giil Savag1 ve Yiiz Yil Savaglarydi- hala
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‘insanin degeri kargisinda dinin acimasizligin1’ sembolize et-
mekteydiler. Ancak herkes 1914'te biitiin ileri ve aydinlanmig
Avrupa’da 6yle bir kiriliga, 6yle bir kiyiciliga sahit oldu ki, eski
taglarin yetlerinden oynamasi artik kaginilmaz bir noktaya
erismis bulunuyordu.

Modernist edebiyat Avrupa’da, bagka bir yigin sebeple
“vakti gelmis bir fikirdi” belki ancak bu “fikrin” bir halet-i
ruhiye olarak Bat1 sanatina ve edebiyatina bu kadar kolay se-
kilde niifuz etmeye baglamasinin bu biiyiik “kirilma“dan kay-
naklandigini tespit etmek zorundayiz. Batililarin bes ytiz yillik
tiimidi ve hayali, Birinci Diinya Savagiyla -kendileri bunu ‘Bi-
rinci Biiyiik Savas’ seklinde de tabir etmektedirler- ¢ok derin
bir yerinden incinmis olmasaydi, ne resimde kiibizmle karsi-
lasacaktik, ne de gergekiistiiciilitk bagta olmak tizere edebiya-
tin bircok yeni yolu ortaya ¢ikmug olacakt.

Paul Valery’nin de tinlii “manevi kriz” makalesinde or-
taya koydugu gibi, kita Avrupasi ve Anglo-Sakson diinyasi,
Avrupa'da ruhun epeyi bir zamandir ¢iirtimekte oldugunu go-
remez olmustu. Onun ne olduguna ve ne olmasi gerektigine
iliskin gelistirdigi biitiin ¢6ziim yéntemlerinin sonu, onu bir
soruigareti olarak biiytitiiyordu da bagka bir igse yaramiyordu
sanki. 1920'lerden itibaren Freud'un “derinlikler psikolojisi” sa-
galtic1 bir yéntem olmaktan ¢ok; insanin tizerine bir kez daha
cevrilmis dehset ve merak icindeki g6zlerin arkeolojisine hiz-
met eder haldeki bir araca indirgenmis oldu.

Sanatci o canhirag eylemin tam ortasindaydi artik; insani
eselemekteydi.

Denilebilir ki insan, hi¢bir zaman olmadig: kadar kendi-
sinin konusu olup ¢ikmugtl. Nigin ve ne adina? Hig. Eselemek
vardi, o kadar. Neredeyse “amaci kendi iginde” bir hareket
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kadar masum, onun kadar trajik, eylemenin de gahit olma-
nin da insan1 ¢ok derin bir yerlerinden tutup kavradigs, ya-
ralayic1 bir hareketti bu. Bir elegtiri-yakinma-kargis-nefret-ig-
renme-acima duygusuydu.

Picasso insanin yiiziinii, o giine kadar goriilmemis bir bi-
¢imde pargcalad1 ve garpitti. Ama ayni zamanda tam bir anak-
ronizmle, tek bir ¢izgiden ibaret o {inlii primitif resmini de
-boga tablosu- yapt1. Insan1 anlamsiz, anlami kavranilamaz bir
kaosta diisleyen Picasso, Paul Klee’yle birlikte primitif akimin
onciisii de oldu ayn1 zamanda. Salvador Dali gergekligin ek-
lem yerlerini ayirdi, mantigin izleyecegi yolu biitiiniiyle piis-
kiirttii. Andre Breton ve arkadaglari, dilin eski iglevini alagag1
etmek icin onun konvansiyonel igleyis bi¢imlerine bir mani-
festoyla saldirdilar ve Freud'un bir zamanlar “psikolojik de-
rinlik” dedigi o alacakaranlig1 “otomatik yaz1” dedikleri bir
yontemle ¢ekip giin 1s1g1na ¢ikaracaklarin iddia ettiler. James
Joyce, W. Woolf, W. Faulkner gibi sanatgilar bilincimize ¢arpip
gegen seyleri kaydederek yasamin gercek akigini, akigin yata-
gina bulabileceklerini iddia ettiler. F. Kafka, absiirdiin aynn-
tilarin1 o giine kadar goriilmemis bir atmosfer iginde, irkiltici
bir sogukkanlilikla ortaya koydu ve neredeyse bagka higbir
sey sOylemeden birakip gitti.

Daha sonra Avrupa 1939da bir “Biiyiik Savag” daha gordii.
Bu savagtan sonra timitsizlik, aray1s, kagis daha da artth. Miizik
ve edebiyat, resim ve heykel, sokaktaki yasamu bile dontistii-
rerek biiyiik bir protesto hareketi baglatt. Yazarlar, artik elle-
rine ne gegerse onunla Avrupa kiiltiiriinii elestirmeye, sorgu-
lamaya bagladilar.

Biitiin bunlar sdylemekle Avrupa‘da elestirinin 1920’lerden
sonra bir yeniden dogus gerceklestirdigini iddia etmis oluyo-
rum elbette. Edebiyatin ve genel olarak sanatin insana yeniden

97



NIiCIN AGLIYORSUN ELiSABETH, MUTLU DEGIL MiYiz?

ve -s0z konusu iki biiyiik kaza sebebiyle de olsa- bu defa daha
dikkatli bir bakigla baktigini vurgulamak istiyorum. Edebiyat,
yikilip tabana inmis degerlerin kiillerinden yeni bir yol bul-
mak zorundaydi kendine. Efsanesini, masalini ve hikayesini
kendisi, yeniden yapmak zorundaydi.

Avrupa kiiltiirtintin biricikligi, o eski tartismasiz iistiin-
liigii bitmigti artik. Dig diinyadan ¢ekilmek ve -kendine- “git-
mek” gerekiyordu. 1950'lerden sonra Kuzey Amerika'da ve
biitiin diinyada estetik (ige) “kacisin” onciileri olarak beliren
Beat Kusagi'min (Beat Generation) en esash adamlarindan Al-
len Ginsberg'in en 6nemli siirleri “Uluma” ve “Amerika” ad-
larini almisti. Uluma, yabani bir canlinin tirkiitiicii bir sesle
gokdelen koruluklarinin tepelerinden aya dogru acili bir sesle
seslenigiydi. Ginsberg ve arkadaglar1 kaybetmiglerdi: Amerika,
isaret parmaginin ucundaki cani, insafsiz, ceberrut ve dedigi
dedik bir hantalliktan ibaretti. Beat'in 6teki onemli adami Jack
Kerouac ise 1954'te “ani aydinlanmalar” igin —satori- ¢oktan
Yolda’yd1. “Yagh boga Lee” William S. Burroughs, yasadig: bi-
reysel tecriibelerle her tiirlii ¢lirtimenin dibini bulmus ve boy-
lece Beat tiyelerinin bir gegit dogal lideri konumuna yiiksel-
misti. Burroughs, kagisin1 sadece Kuzey Afrika’ya go¢ ederek
gerceklestirmemis, bir yandan da Andre Breton ve arkadagla-
rinin 1920'lerde gerceklestirmeye calistiklar1 ama bagarisiz ol-
duklar1 su “dil” meselesine de el atmugtr: “Cut-Up”.

Ona sorsaniz, dil yaygin kullanilis bicimiyle bir polisten
farksizdi. Kullanicisinu bir kaliba sokmaktaydi. Dil, hazirdaki
haliyle bir iktidar araci, bir bask: yontemiydi sadece. (Dikkat!
Daha Foucault'nun sdylem-iktidar teorisi ortada yok.) Onun
alisiimig mantik kurallarmi bozmali, mantigini ¢okertmeliydi.
Ele bir makas almali, metinleri rastgele kesip bicmeli, sonra
onlar birer iskambil destesi halinde kararak donuk mantigin
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elinden kurtarmaliydi. Ancak kesilen pargalarin rastgele -ye-
niden- dizilmesiyle elde edilecekti, 6zgiirliigiine kavusmus bir
dil. Tam 6zgiir bir rastlantisallikla dil, ancak o zaman kendi i¢
baglarindan, kendi 6riimcek aglarindan, kendi kohnemis y6n-
temlerinden kurtarilmis olacakti.

Bunlari nigin anlatryorum?

J.RR. Tolkien’e bu yollardan gegerek gelmek istiyorum da
onun igin.

Tolkien'in eserini ben, bu elegtiri giizergdhinin bir durag:
olarak gorityorum yalnizca. Yiiziiklerin Efendisi 1954 yilinda
yayimlanmus. Yazar, saygin bir profesor olarak goriiliiyormus
gevresinde ve bu yiizden de kendisine “bu kagis edebiyat: ya-
zarhgy” bir tiirlii yakigtirilamamus. Elestirilmis. Ancak Tolkien,
bu elestirilere fazlaca kulak asmamaisa benziyor. Ciinkii kolay
degil, bu kitap onun 17 yilim almus.

Hig uzatmadan sdylemek lazim, Tolkien bu kitapta diinya-
dan ii¢ yontemi birden, {igiinii de ayn1 anda kullanarak kag-
mus. 1. Dili daha 6nceki denemeleri de asan bir yontemle, onu
tamamen terk ederek agmus. (Kitapta kahramanlardan bazi-
lar1 hig bilinmeyen bir dili kullaniyorlar ve kendileri de insan
degiller zaten. 2. Tolkien, zamani bilinmeyen bir zamana go-
tiirmiis. 3. Hikayeyi buralara hi¢ benzemeyen yerlerde, egzo-
tik mekanlarda diigtinmdis.

Yiiziiklerin Efendisi kisaca sunu séyliiyor; kotiiliigiin temer-
kiiz ettigi giicii ve iktidar1 yok etmeye ¢aligmaliy1z hepimiz.
Diinya ancak o zaman yaganilabilir bir yer olacaktir. Gel gele-
lim, bunu gergeklestirecek olan iyi insanin kargisinda amansiz
diismanlar vardir, olacaktir. 1yi insanin, fedakéarlik, adanmis-
lik, kahramanlik ve digergamlik duygulari ise her giictin tize-
rindedir ve sonunda mutlaka galip gelecektir. Buna inanalim.
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Her sey iyi giizel. Fakat iste, benim igtahimi kagiran bir kil
var yine de burada; “Ingilizler'in de bir efsanesi olsun diye”
yazilmusg olan bu kitap, acaba Ingiliz ideolojisine yakigiyor mu?
Tolkien’in kitapta yer alan “Elleriniz altmla dolup tagacak ama
altin yine de sizin iizerinizde hiikiim siiremeyecek.” kehaneti-
temennisi, acaba diinya kapitalizminin banisi ve diinya somiir-
geciliginin babasi Britanya'nin tabiatina uygun diisiiyor mu?

Tolkien'in iyi niyetini elbet anliyoruz; ancak biraz tarih bi-
len kag kisi goniil rahathgiyla, “Hadi bu efsane de Ingilizler’in
olsun.” diyebilecektir? 1960'larda, kitabin iyi yiirekli biiyticii-
stiniin {inlinii yaymak igin sirtlarina “Bizim Bagkan Adayimiz
Gandalf” dovizli t-shirtler giyen Beat sanatcilar1 bile bu nok-
tada bir par¢a duraklamiglardir sanirim.
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Bir yazarin gorme yeteneginin ¢ogu zaman kazalarla gelis-
tigine inanirim. Ancak bu deger bigilemez ve yeri doldurula-
maz “kazaya” ugrama ihtimalini beslemenin ve giiclendirme-
nin, insanf ¢cabayla kat edilebilecek yollar1 da vardir. Amiyane
tabirle s6yliiyorum; “kitap okumak” bu yollardan biri ve bi-
rincisidir. Diinyaya ve hayata iligkin gercek, esash bir duyar-
11g1 olmaktir isin bagi. Sonuna kadar agilmis insan gozii, artik
gordiigiinii, okudugunu, bildigini, kendisi kiigiik ama aghg:
ve sonuna kadar actig1 gagasi1 kocaman o duyarlik icin birik-
tirecek, ona gotiirecek, ona “tasiyacaktir”: Bir yazarin, tipki
parmak izi gibi kendisinden bagka hi¢ kimseye benzemeyen
biricik gozii agilmaya baglamus, bir q1 yuvarlag: olarak yola
¢ikmis demektir.

Sion yildizina o gozii yerlegtirenleri, Tanr1’y1 miitecanis ta-
hayyiil etmenin utancina terk ederek soylemeliyim; yazar o
goziin kendisidir. Sadece gozdiir yani. Sadece dikkat, sadece
gormektir. Kendisini, istese de gormenin disina alamaz. Ale-
lade goremez o. Diinyay1 ve hayati, kendi sanatg garpitmasi-
nin o besleyici kaprisinden kurtaramaz. Yazar biitiin varhgiyla,
birikimiyle, nereden kaynaklandig1 sorununun; bir kere kay-
naklanmig oldugu gercegi tarafindan gereksizlestirilmis bu-
lundugu dikkatiyle, “bakmaktadir” artik.
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Gergek yazar bana gore bu kimsedir ya da bu kimsenin
yakin akrabalaridir.

Yazmaya bagladigimdan beri su iki seyi hem tutkuyla ve
hem de gelismemin asil itici giicii olan “okumanin” ayrilmaz
parcasi kabul ettim; 1. Bagkalarinin meselesi nedir? 2. Bagka-
lar1 meselelerini nasil ifade ediyorlar?

Sanat s6z konusu oldugunda benim yolum, mesele’nin ne
oldugundan ¢ok; mesele'nin nasil ortaya kondugunu, nasil bir
duyarlik tarafindan nasil ifade edildigini anlamaya ¢alismaktr.

Fransizlarn iinlii iletisim kuramas: Roland Barthes'in fotog-
raf lizerine kaleme aldig1 denemesini, Camera Lucida’y1 okuduk-
tan sonra, 6teden beri aklimda olan geyleri bir kez daha ve bu
kez gordiigiiniiz gibi formiillestirerek diisiindiim. Kitap, bagka
benzerleri gibi zihnimin hig fark etmedigim uzantilariyla, ne-
redeyse “olmayan” kilcallariyla tanigtirdi beni. Simdiye kadar
kafamin hig 1s1k diismemis ¢ukurlarina, kovuklarina, oyukla-
rina 1sik diistirdi. Belki suurumun iginde bagibos yilizmekte
olan sislere bir sekil verdi. Seyleri zihnimde birbirine baglayan
ezeli tellerin iizerine imgeler diigiirerek onlari, birbirine bagla-
diklar1 bagka seylerle birlikte tinlatti, seslendirdi ve dillendirdi.

Kitaptan bir kil gekiyorum: “Belli fotograflara olan baglili-
gimi sorgularken kiiltiirel bir algi alanini (stadium) bazen bu
alandan gegen ve ‘punctum’ adimi verdigim o beklenmedik
pariltidan ayirt edebilecegimi diistinmiistiim. Artik biliyorum
ki ‘ayrintr'dan bagka bir punctum daha var. Artik bicime degil
ama siddete ait olan bu yeni punctum, neoma’nin (‘bu vardr’) i¢
paralayia vurgusu ve onun salt temsili olan zaman’dir. 1865'te
geng Lewis Payne, Disisleri Bakan1 W. H. Seward’a bir sui-
kast girisiminde bulunmustu. Alexander Gardner, hiicresinde
asilmay1 bekleyen Payne’in fotografin1 ¢ekmis. Fotograf fena
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sayllmaz; geng de 6yle: Bu stadium’dur. Punctum ise sudur: ‘O
Olecek.” Bu ‘olacak’ ile bu ‘vardr'yr aym anda okuyorum. Ucunda
oliim olan ge¢mis bir gelecegi dehset icinde gozliiyorum. Po-
zun mutlak gecmisini (genis zaman) veren fotograf, bana ge-
lecekteki oliimii anlatiyor. Beni delen sey (punctum- S. Y.) bu
es degerliligin kesfidir. Cocuk olan annemin fotografi 6niinde
kendi kendime sunu sdyliiyorum: O &lecek! Winnicot'in psi-
kozlu hastas1 gibi, coktan ge¢mis bir felaketin kargisinda tiiy-
lerim tirperiyor.” '

16 Roland Barthes, Camera Lucida, Cev. Reha Ak¢akaya, Altikirkbes Yay.

103






EMIL MICHEL CIORAN

Hig, tamamuyla susmus bir kimse var midir acaba, merak ede-
rim. Yani su diinyanin biitiin “conventional” ifade araglarin:
elinin tersiyle bir kenara birakarak, biitiin aligilmis yollara sir-
tin1 donerek kendi saf yolunda ilerleyen. Hi¢ yazmayan biiyiik
bir sair, biiyiik bir yazar. Merak ederdim boyle bir adamin go-
riinisiinti bile. Kahve igerken elinin kavradig: o seyi nasil kav-
radigim, hangi hastaliklar: ¢ektigini, nerelere gittigini. Tama-
muyla bagka bir gogiin alinda yasamaktadir ¢iinkii bu adam.
Ona bakarak 6grenebileceklerimizi, ona bakarak ulagabilece-
gimiz bu diinyaya iligkin ipuglarini, herhalde bagka hi¢bir yer-
den edinemeyecektik.

Dilsizlik, 6teden beri beni ilgilendiren bir mesele. Yazdi-
gim, bagkalarindan kiskanacak kadar kendimin saydigim her
seyde, sOyle ya da boyle bir esinti vardir ondan. Suskunluk,
her seyin baglamadan 6nceki yogunluguna daha yakindir,
diye diigiiniiyorum.

* k Kk

Birtakim yazarlar, yazarak susmus gibidirler. Ya da sus-
kunlugu gostermis, yticeltmiglerdir, diyelim. Haiku siiri ya-
zan biitiin geleneksel Japon sairlerinin bu yolla -tipk1 Taocu
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ressamlarin yaptig: gibi- idraki vecd iginde yiikseltmek, yii-
celtmek pesinde olduklarini diisiiniiyorum.

Haikunun en biiytik tistadi kabul edilen Masuo Kinsaku'nun
(1644-1694) siirekli kullandig1 mahlas1 Bago'dur. Yani ige yara-
maz, dag baslarinda kendi kendine yetisen, meyve getirmez
bir agac; “Yaprak muzu”

Josui'nin (vi. yy.) Bago igin yazdig bir haiku:
“Semsiyem

Su incileriyle siislii

Yaprak muzu igte”"

* k Kk

“Burukluk”* Emil Michel Cioran. Tam bir burukluk. Bir bu-
rusukluk mu? Bir biiziilmiisliik mii? Ama ne olursa olsun tam
bir burukluk gercekten de. Benim aforizmacim Nietzsche'ydi
simdiye kadar. Herhalde bundan sonra da 6yle olacak. Buz gibi
bir adam bu Cioran. Cok geng yasta yazmus ilk kitabini. Sonra
biitiin varolugunu terk ederek Fransizcaya ge¢mis Romenceden.
Biikreg'ten Paris’e gitmis ve orada yerlesmis. Romanya’da fel-
sefe 6grenimi gormiis.

Tuhaf bir adam. Zekasi sivri ve keskin. Diinyadan 6yle bir
yiiz geri olmus ki, insanin kanini donduruyor. Birisi onun igin
evrenimizin en uygar yabanisi diyor. Kendini uzay bogluguna bi-
rakmus. O kadar kopuk ve yabanci. Uykusuzluk hastas: ga-
liba. Beni 6zellikle miizik iizerine sdyledikleri etkiledi. Bu-
yurun beraber okuyalim: “Beethoven miizigi bozmugstur; huyunu
suyunu belirsizlestirmis, icine ofke karigmasina ses gikarmanugtir.”
“Igimizdeki yagama ve 6lme imkdnsizh§mn dogdugu melodinin ya-

mnda biitiin melodiler nedir ki!” “Chopin piyanoyu verem mertebesine

17 Baso Haiku, Der. Orug Arioba, Varlk Yay.
18 Burukluk, E. M. Cioran, Metis Yay.
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ctkarmugtir” “Kuzey'in bagka bir goge olan ozlemi Alman miizigini
dogurdu, sonbaharlarim geometrisi, kavram ekolii, metafizik ¢akirke-
yiflik.” “Mozartn bazi andantelerinden eterlesmig bir keder yayi-
lir, bagka bir hayattaki bir cenaze merasiminin riiyas: gibi bir sey.”

* Kk *

Leonard Cohen. 1997-1999 yillan arasi, benim i¢in koyu bir
Leonard Cohen zamamndr.

Atatiirk Bulvarinda yiiriimeye karar verirsem eger yasa-
min, zamanin gegip giderken etimizde biraktigi tahammiil
edilemez yaralar1 duymamanin -daha koyu duymanin- yolla-
rindan biri olup ¢ikardi benim igin. O kalin, nikotinli girtlag:
nasil bir zerafetle 6rterdi simdiki zamani. Hayretler iginde ka-
lirdim. Onun sesine degil, hayir. Kulaklarimi nasil ¢arpitird
bilmiyorum; sesinden geriye kalan her seye karg1 tuhaf bir hay-
ret uyanirdi bende. Agirhgimi hi¢ duymadigim, higbir seyi go-
remedigim anlar olurdu. Hikayelerimden birinde (Yalmz Kalesi
Kalmg Bir Satrang Oyuncusu Icin Ogiitler) biraz vermeye calig-
tim ondan duyduklarimi. Ama bagarabildim mi? Sanmuyorum.

Simdi yeni bir albiimii ¢ikmigs Leonard'in. On yeni sark:
iceriyormus, Istiklal Caddesinde bir vitrin caminda gérdiim.
Yeni bir resmini de koymuglar, giiliimsemiyordu gene. Yaglan-
mis biraz. Diistindiim. Zaman dislerini kirard: da bir sey ya-
pamazd1 bendeki kasetlerine. Sesinin altina higbir moda elini
sokamazdi. Ancak gel gelelim ytice gergek, hi¢c degismeden de-
gistiren zaman, onun yiiziinii bariz bi¢cimde eskitmis, yanak-
larin1 yumusatmigti. Hey gidi Leonard. Like a bird on the wire.

* % k

Iyice yoksullagan halkimiz, artitk mahallelerde dayamgma
komiteleri kuruyorlarmus.
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Ekmegi olmayan komgulara ekmek, yemek ulastiriliyor-
mus. Ulkemizin her yaninda bu béyleymis. Bunu, iizerine tii-
kiirmeyecegim o gazetenin mangetinden okumak, beni aca-
yip bir halet-i ruhiye igine siiriikledi. Burada, tam da tizerinde
durdugumuz bu noktada, bu topraklarda tuhaf bir sey var.
Rabbimizin yiice inayeti kalkmadi tizerimizden hala. Bu in-
sanlik bereketi, bu tikkenmeyen cevher, bu cevherin zamani-
mizla akil almaz bu dige dis carpismasi, damarlarimi kabar-
tryor. Umudumu gigeklendiriyor. Kivancimi kuvvetlendiriyor.
Size de olsun bunlar.

* k k

Tarkovskinin Stalker’i, Dostoyevski'nin Karamazov'u ve Oliiler
Evinden Hatiralar, Goethe'nin Geng Werther'i, Dino Buzzati'nin
Tatar Colii, Ismet Ozel'in Erbain’i, italo Calvino’nun Goriinmez
Kentleri, Kafka'min Sato ve Dava’si, Michel Tournier'nin Cuma’si.
Bu hatirlatma sadece. Ruhu artik olmayan diinyamiza yar-
dim edelim.
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BiR SKANDAL OLARAK KADIN

Modern akil ylirlitme ve ¢6ziimleme sistemi, dinin -Batrda-
18. yiizyila kadar var olan biitiinleyici ve giivenli diinya ta-
savvurunu parcalad: ve onun terk ettigi doldurulamaz yeri
asla dolduramadi. O zamana kadar bir iffet, zerafet ve tutku
insan1 olan kadin, miistakil ve saygin yerini artik bén ve se-
vimsiz bir soruna birakti; “kadin” sorununa.

Kadin, zihnf bir skandalin sonucu olarak “sorun” haline
gelmeden evvel “Giivercin Gerdanhigi’ndaki kadindi. Leyla
idi, Ziileyha idi, Isolde idi, Heloise idi, Atala idi. Yolunda gi-
derken baska hicbir yerde bulamayacagimiz, tadamayacagi-
miz manevi lezzetleri tattiran onun aski, dlemin sirlar1 kargi-
sinda bizi “gorebilecegimiz”, “duyabilecegimiz” yerlere kadar
yiikselten yegane varlikti.

Bu giinkii “sorun” haliyle yasasayd: Lou A. Solome hig
Nietzsche'yi yakip kiil edebilir miydi acaba? Kafka o mektup-
lar1 bir “sorun”a yazabilir miydi? Biitiin o miibarek ortacag ro-
manslari yazilabilir miydi? Nastenka, Lotte, Elsa, Mona Roza
dogabilirler miydi? Wagner'in “Tristan & Isolde” bestesi igin,
Tristan ile “Sorun” arasindaki bir agk iligkisi bizim igin yeterli
ve inandiria1 olabilir miydi acaba?

Dikkat edin kadin filozof Duygu Asena ve avanesi, insan-
lik bilgisi, hayat bilgisi, sahici duygusallik, tarih, felsefe, kitch

109



NICIN AGLIYORSUN ELISABETH, MUTLU DEGIL MiYiz?

olmayan sanat gibi konulara bir Ufo’ya bakar gibi bakan in-
sanlarin standartlarini hazirladilar bu toplumda. Eger bu me-
sele gercek bir mesele olsaydi, onu bu kadar yiizeyden kav-
ramaktan utanirlardi onlar. Bu kadar yanls inga edilmis ve
bizim i¢in de esasen siimmettedarik nitelikler tagimakta olan
bu meseleyi, biitiin insanlik meselesinin sesini bastiracak bi-
¢imde ortaya koymaktan imtina ederlerdi.

Ve iste sonuglarini goriiyoruz bu akintinin.

Atattirk Bulvarina her giktigimda ben kadini, var olusunu
herhangi bir geleneksel zevkin ya da insanlik bilgisinin koke-
nine baglayan bir canliymis gibi géremiyorum; ne oldugunu,
nasil oldugunu ve nasil olacagini kendisine insani aglatacak
denli diigiik, banal bilgilerle gostermis olan haplar1 yutmus,
caresizlegsmis bir canh olarak goriiyorum.

Sanat tarihi kitaplar, antik Yunan heykelciliginin, izleyi-
cisi oldugu eski Misir'1 hangi bakimlardan ilerlettigini ortaya
koyarken, bir seyi mutlaka vurgularlar: Yunanllar, heykelin
Misir’daki iglevsel -bir olay1 hikaye etme, bir seyi anlatma ig-
levi- konumunu agip, ona ilk defa estetik bir ifade verdiler.
Yunanh sanatgilar heykelin yalnizca bir zenaat tiriinii degil;
ayni zamanda bir sanat {iriinii, bir “giizellik” timsali olma-
sin1 da sagladilar. Iste, Misir heykellerinde olmayan ama Yu-
nan heykellerinin, ézellikle iddialh bir “glizellige” sahip ka-
din heykellerinin viicutlarinda birer ipek gibi akmakta olan o
kumaglar, insanin i¢ine igsleyen uyumuyla o kumaglar, bu ge-
kilde ortaya giktilar.

“Cagdas” kadinin bu giinkii kumastan uzak ontolojisi, vii-
cudu yeterli sicakhiga eristiginde kiirkiinden kurtulmaya ¢alisan
bir hayvanin tabiatina kadar gerilemistir. Bu giinkii kadin sik-
ligy, bir diigiik akil tutarlihigindan bagka bir sey degildir. Burada
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caligkan insan ve saygideger diistintir Michel Foucault’ya atif-
lar yaparak iktidarin, kadinin yumusak beynine daha kolay
ve daha fazla niifuz etmis olacagindan dem vurulabilir. An-
cak bunu anlamli bulmuyorum simdi. Kadin1 “tam” bir insan
olarak gormek istiyorum ve onun daha temel bir eksikligine,
“begenilme saplantisina” dikkat cekmek istiyorum bu yazida.

Kadin, bu eksik ve caresiz varlik bugtin zihni tembelligi-
nin diplerine telvelenmis; degerli olmanin ve ¢ogunlukla tek
sermayesi olan “erkegi cekmenin” en kolay, yaraticiliktan en
uzak ve en kaba yolunu bulmustur: Et!

Ancak bu “et oyununda” da biiytik bir hile var bana ka-
lirsa. Bugiin“cesaretli” kadin, viicudunun sadece plajda degil;
sokakta da neredeyse tek kapali yeri haline gelen “bikini bol-
gesi” bir yutturmacadan ibarettir. Zeki Triko'nun sahipleri,
bir yazarin vaktiyle soyledigi “Ciplak bir kadin viicudu, bir
daha asla hatirlamak istemeyeceginiz kadar ¢irkindir” yargi-
sin1 hakli bulacaklar ve bu durumun kendileri agisindan bir
sans oldugunu unutmayacaklardir. Ve bu zekdnin tagiyicilar
da, sokaklarimizin bu giinkii en derin ve en sessiz ¢iiriimesi-
nin aktorleri de unutmayacaklardir bunu.

Hig kuskusuz kapitalizmin bagarisidir bu. Kapitalizmin ve
onun iirettigi bog, kuru kafanin. En ¢ok parayi biriktirmenin
evrensel bagarisidir bu. Kaba gticiin vahsi bagarisi. Ve bu gii¢
efsanesinin, kadinda ortaya ¢ikan yiizii: Erkek gozii biriktir-
menin, insana ilham verecek denli garip, sinir bozucu, buda-
laca basarisi.

Kadinin zamanimizda, ilgi cekmekten bagka bir sermaye-
sinin kalmadigina getirecegim sozii ve s6yle baglayacagim:

Prenses Diana’nin sagal1 giinleriydi. Prenses, “demokratik
sapkinliklar1” yiiziinden Ingiliz kraliyetinin gatik kaslariyla

111



NICIN AGLIYORSUN ELISABETH, MUTLU DEGIL MiYiz?

cebellesmek pahasina yiiregini ortaya koyan ve caresizler i¢in
yollara diigen, insan bir kadindi. Iginden geldigi gibi davran-
mastyla meshurdu. Soylulugu sik sik 1skaliyordu ve tabii dav-
rantyordu. Soylulugun icaplarina -nobleness oblige- ve bu icap-
larin toplum iginde 6liimciil bir titizlikle temayiiz edisine, dile
gelisine bir hiyeroglif merakiyla tutkun olan ben de yaratici bir
pot kiracak m1 yenge hanim diye piir dikkat seyrediyordum.
Diinyanin herhangi bir yerinde, uzun bir kirmizi halinin tize-
rinde yiiriiyordu prenses. Saraydan bir soylunun, bir kirmiz
hal1 iizerinde nasil yiiriiyecegi ii¢ asag1 bes yukar bellidir:
Kendisini gérmek i¢in birbirini ezen canhiras kalabaligin tize-
rine soguk, mesafeli bir giiliimseme tutarak, adimlarin asla
hizlandirmadan, jest ve mimiklerini yiiksek bir agirbaglilikla
uysallagtirarak, ol¢iilii adimlarla yiiriir. Kural budur. Fakat o
da ne! Ekselanslarinin soylu elleri enselerine, firketeyle topuz
halinde toplanmus saginin altina gidiyor: “Bakin bugiinsagimin
modelini degistirdim, topuz yaptim fark edin” anlaminda..

Prenses Diana ki; biliyorsunuz “ilgiden” 6lmiis bir insan.
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BiR “GEC DOSTOYEVSKi”: ANDREY TARKOVSKI

Sevgili dostum Sadik Battal Van'dan, sinema dersleri verdigi
Yiiziincii Yil Universitesinden Ankara’ya yeni gelmisti. 1997'nin
gtizel bir sonbahar gecesi, Kocatepe Camii'nin yakinlarinda bir
yerde, bir bodrum katinda, ellerimizde ¢aylarimizla oturmus
lafliyorduk. Sadik Battal, “Bunlar da Tarkovskiler” deyip ¢an-
tasina egildi bir ara. Ellerini ¢antasinin iginden video kasetle-

riyle doldurup cikariverdi.

Bir Rus’un ne isi vardi kitaplarin, dis firgasinin elbisele-
rin arasinda?

Tamamen yabancisi oldugum bir kimse degildi gerci, duy-
mugtum adim daha 6nce. Riiya Sinemas: meselesinden de bir
parca haberim vardi. Ancak onunla hig kargilasmamistim. Hak-
kindaki fikrim filmlerinden aldigim dogrudan izlenime degil;
Sadik ve benzeri birka¢ dostumun zaman zaman ettikleri “sik1
bir sair”, “bambagka bir diinya” benzeri yargilara dayaniyordu.

“Nasil birisi su Tarkovski gercekten?” diye sordum Sadik
Battal’a o aksam.

Aciyarak bakti suratima bir siire ve ardindan kasetleri ek-
simis, dibe ¢okmidis bir suratla elime tutusturdu.

“First cut is the deepest” diyen sarki dogru soyliiyor belki
de: Ik, Stalker’i koydum videoya ve o esrarengiz Kiril harfleri
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ekranda iki saat sonra “SON” u gosterdiginde, diinya benim
icin artik bagka bir seydi.

Bu eserin sinemanin imkanlarim genislettigi, mantigin de-
gistirdigi® ve sinematik imgeyi bambagka bir diizlemde gercek-
lestirmeyi bagardig1 agikti. Bundan dolay: diipediiz bir icatla,
hi¢ degilse bir kesifle kars1 karsiya oldugum kanisina vardim.

Andrey Rublev'in, Kurban'in, Ayna’nin ve Nostalghia'nin in-
san1 neredeyse agik bir siddete maruz birakan etkileyiciligi
kargisinda da haddimi bilmek isterim elbet; ancak ne yapa-
lim ki bazen 6niinde duramayacagimiz seylerin bizi sahiple-
nip almasina ve yalnizca onlarin almasina karsi savunmasiz
oldugumuz anlar vardir. Stalker, o giin bu giindiir diinyadan
sikildikga gidip kapisina dayandigim bir bagka diinya, bir gizli
sarkidir benim icin. Beni almasini, beni bu diinyadan kopar-
masini kendisinden goniil rahath@iyla en ¢ok istedigim seyle-
rin baginda o gelir ¢iinkii.

Tarkovski'nin kameras: durup bakan, bakakalan bir ka-
meraydi bir kere.

Yani bekleyen, acele etmeyen, tefekkiir eden, diistincelere
dalan bir kamera. Zaten siradan her Hollywood seyircisini
Tarkovski'de ¢arpan ilk sey de bu sagsirtic1 yavaghk olacaktir.

Psikolojik zaman olarak gercek zamamni kullanan bagka y6-
netmenler de var elbette. Ancak Tarkovski'ye o kadar yakisi-
yordu ki bu, onun kaygisina o kadar uygun bir ifade imkarn
sunuyordu ki.

Biitiin gergek sairler gibi onun da goénlii, zamanin bu ka-

dar gabuk gecip gitmesine razi olamiyordu. Kesisge bir gecik-
miglik, dokunakh bir doniip gerilere bakmak hali vardi onun

19 Nitekim Tarkovskibu yeni dili, Miihiirlenmis Zamanda giirsel mantik olarak adlan-
dirmaktadur.
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tizerinde. Flaubert sGylemis; “Bir seyin ne kadar harikulade
oldugunu anlayabilmek i¢in ona biraz daha bakmak yeterli-
dir.” diye. Tarkovski'nin zamani hi¢ acele etmiyordu, evet. Eger
nasip olur da Stalker’i goriirseniz, bir sahne var: Yazar, Bilgin
ve Rehber tigliisiiniin raylarin tizerinde "Bolge”ye dogru yol
alirken kafalannin arkadan yakin-gekimini gosteren, dort- beg
uzun harikulade dakika boyunca siiren o kahredici sahne.
Onu sakin 1skalamayin.

Geng yagta 6lmiis Tarkovski. 1986'da. Kanserden.

“Nostalghia”nin, sila hasretinden daha biiyiik, daha kor-
kung bir sey oldugunu anlatirken goreceksiniz onu, sonraki
sayfalarda. Ona gore nostalghia®, yalniz Ruslara has bir agir
hastaliktir. Ruslarin, yurtlarindan ayr: kalmaya diger millet-
lerden daha az dayanikli olmalarindan dolay: kendilerine bu
hastalik er geg erigirmis. Oliirlermis ayrilik hasretinden. Tar-
kovski hem yurdundan, hem sevgili esinden ve hem de oglu
Alyosadan® ayr kalmusti.

Sovyetler Birligi'nden ¢ikarilmig Tarkovski.

Diisiiniin, boyle bir sanatciy1 topraklarindan ¢ikariyor bir
millet ve ¢ikarincaya kadar da itip kakiyor, ona eziyet ediyor,
baski yapiyor.

“Isci simifinin acil ihtiyaglariyla ne ilgisi var bu filmlerin”
tabii. “Doktrinin neresinde yaziyor bdylesine aymaz bir bi-
reycilik!”

Sovyetler, 1950'lerden sonra her ne kadar Stalin sonrasi yu-
mugamay1 yastyorsa da, hala 6teden beri siiregelen teamdillerle

20 Tarkovski'nin, yurdundan ayr kaldiktan sonra yaptig: ilk filme bu ad1 vermesi an-
lamlhdir.

21 “Alyosa” bilindigi gibi Dostoyevskinin biiyiikk roman1 “Karamazov Kardegler'in
saf, coskun yiirekliligi ve dindarhigi temsil eden kahramaninin adidir. Karamazov
Kardesler’in en kiigiigiidiir. Dostoyevski'nin, Tarkovski i¢in ifade ettigi 6nemi bi-
lenler, ogluna verdigi bu ismi daha iyi anlayacaklardur.
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yonetilmekte olan SSCB, béyle bir diinya goriisiinii kaldiracak
durumda degildir heniiz.

Tarkovski'nin asil fikri, asil diinyas, biitiin 6teki biiytik
sanatcilarda oldugu gibi, sanatinin kristalize oldugu yegane
yerdedir. Yani eserlerindedir siiphesiz. Ancak Tarkovski bi-
zim igin yalmz filmlerinden/filmleriyle anlagilabilecek bir sa-
nat¢1 olmayabilir. Hele bagka kiiltiirlerin mensuplari olarak ta-
rafimizdan algilanmasi, baz1 miigkiillerle sinirlanmuig olabilir.
Bu bakimdan onu daha iyi anlayabilmek igin, bir filozof, sa-
nat ve yasam iizerine 6zgiin tezler gelistirmis bir mistik ola-
rak enine boyuna ele almak durumundayiz.

Peki, onun diinyaya ve insanlara sdylemeye calistigini na-
sil anlayabiliriz?

Ben, onun sanatim daha iyi gorebilmek amaciyla biraz ge-
riye, Avrupa sanatim ve diigiincesini temelinden degistirdigini
diisiindiigiim bir makas agzina kadar gitmeyi deneyecegim.

Leonardo da Vinci, “La Jaconde” adini verdigi ve daha
sonra Monna (Madonna) Lisa adiyla meghur olan tablosunu,
dort y1l boyunca (1501-1505) inatgi bir azimle ¢alisarak yaptu.
Leonardo’ya modellik eden vatandagsi geng ve soylu Lisa da
Paris'te kendisi gibi siirgiindii. Fransa Krali XII. Luis'nin Italya'y1
o yillarda kasip kavuran genis capl seferleri, onlar1 Floransa’da
degil Paris’'te bulusturmustu.

Neden “Floransa’da degil” dedim?

Floransa’da bulusmus olmalari, Monna Lisa’'nin Floransa'da
yapilmis olmasi, onun sanatgisiyla birlikte sonraki zaman bo-
yunca oturacag fikri-sanatsal mihveri diistiniince, daha an-
lamli olurdu diye diisiiniiyorum. Ciinkii Floransa, Venedik ile
birlikte Ronesans'in bagladig: sehirdi. Evet Ronesans Venedik ve
Floransa’da ¢imlenmeye baglamist1 ve soziinii ettigimiz tablo
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da Rénesansin en 6nemli yapi taglarindan birisiydi. En 6nemli
sembollerindendi ve bir “egik eser” idi.

Monna Lisa, ihtiva ettigi teknik 6zellikler bakimindan elbette
6nemlidir. Leonardo, her seyden 6nce sfumato (ergime)? teknigini
ilk defa bu kadar yetkince kullanmis ve onu meghur eden “gi-
zemli bakis1” en ¢ok bu teknikle saglamistir. Ancak tablonun
asil 6nemi bence teknik bagarisi degil; onun esiginde durdugu
yeni diinyanin, yeni diisiincenin habercisi olmasi dolayistyladur.

Hristiyanhgin ilk yillarinda yasaklanan -Tkonoklast’ hare-
ketini diigiiniin- ve daha sonra kutsal metinlerin cahil halk
yiginlar tarafindan anlagilmasini saglamak vazifesini iistlen-
mek tlizere serbest birakilan resim sanati, yani kutsal tasvir sa-
nat1, Leonardo’yla birlikte biiyiik bir doniisiime ugradi. Kendi
ontolojisini yeniden tanimlad: ve “kutsal” zeminini terk etti.
Monna Lisa'yla birlikte giizellik, kutsalliktan ayrildi. Diisiince-
deki biiyiik yarilma, sanatta sdyle vuku buldu: “Giizel” olan
“kutsal” olanla kaim degildir.

Nitekim Monna Lisa, Meryem’den sonra ilk “giizel” ka-
dindi. Ve anlaml bir biriciklik, belki de bir benzemezlik ni-
sanesi olarak, giizelligine kaglar1 olmadan da eristirilebilmis
ilk ve tek kadind1.

O, esrarh tebesstimiiyle”, insan1 hemen sarip sarmalayan
koruyucu ve kollayia giizelligiyle, Meryem’le kolayca karis-

22 “Sfumato” Leonardo da Vinci, resimde golgeleme teknigini en iyi kavramug sanat-
cilardan biri, belki de birincisidir. Sanat¢1 “sfumato” (ergime) yontemi dedigi bir
yontemle 15181n golgeyle yumugsatilmasim belli bir uyum disiincesiyle gergekles-
tirmigtir. Isikla golge arasindaki uyum, tabloya muhatap olanin hayal giicii lehine
olacak bigimde diizenlenmistir. Saldirgan ve belirleyici 1s181n kesinligi yumusak,
edilgen golge tarafindan (‘bakacak’ olan bilincin imgelemine imkan vermek iize-
re) dengelenmistir. Monna Lisa’'mn yiiziindeki meshur gizem, bu teknige ok sey
borgludur. Sanatg sfumato’yu yiziin 6zellikle géz qukurlar: bolgesine ve dudakla-
rin bitistigi, agzin iki yanindaki noktalara uygulamstir.

23 Leonardo, atolyesinde Lisa'nin 6niinde galisirken biitiin karamsarhigina, biitiin asik
suratlihgina ragmen 1shikla keyifli melodiler ¢alarmis. Sirf, nese uyansin ve Lisa'nin
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tirilabilecek yiicelige erismenin utkusuyla miitmain olmus,
emin ve rahat bakisiyla artik bagka bir ufkun, bambagka bir
fikrin imasiydi.

Meryem’e Miijde’den ve Kayaliklardaki Meryem’den sonra ar-
tik bir de Monna Lisa vardi. Ve o, giizelligin kutsalliga biirtine-
rek idrak edildigi bir fikrin de; giizelligin kutsalliga bulana-
rak temasa edildigi bir sanatin da diinyasindan ¢itkmust: artik.

Andrey Tarkovski ile ne ilgisi var biitiin bunlarin?

Kutsallig1 sanatinin merkezine yerlestirmis, kendine inanci
bu kadar dert etmis, kutsalliktan arinmis Bat1 sanatinin ve dii-
stincesinin insanlig1 yiizyillar boyunca siiriikleyip getirerek
karsisinda biraktig1 seyin ugursuzlugunu, korkunglugunu ken-
dine bu kadar dert etmis Tarkovski’yle ne ilgisi var?

Tarkovski, ROnesans’in Bati'da Monna Lisa’dan baglaya-
rak dort yiiz elli y1l sonra ulastig1 sonuglarin ac1 bir elegtiri-
sidir. O, inanc1 birakmis olmanin insanoglunda yarattig1 bii-
yiik travmay1 olaganiistii bir estetik kavrayis planinda ortaya
koymay1 bagarmigtir.* Bu bakimdan Tarkovski, ge¢ kalmug bir
Dostoyevski'dir demek istiyorum.

Tarkovski, kendisinden 6nceki en biiyiik modernizm eleg-
tirmenlerinden biri olan Dostoyevski'nin bir yiizyil 6nce ortaya
koydugu miicadeleyi, insanliga ve 6zellikle Rus milletine yap-
tig1 tarihi uyarilar1 ondan yiiz yil sonra, 1970'lerde, bu defa
Dostoyevski'yi dinlememis ve zararl ¢tkmug Rusya’ya karg: bir
kez daha tekrarliyordu.

Dostoyevski bir yandan Turgenyev gibi -Rusya’nin gelecegini
Petro'nun ytiizeysel Batict devrimlerinde géren- Rus aydinlariyla

i¢inden yiikselerek yiiziine tagsin diye. Tagsin ve o da firgasiyla bu ifadeyi tuvalin
iizerinde yakalasin.

24 Bunu sadece filmleriyle degil; biiyiik bir deneme olan “Sculpting in Time= Miihiir-
lenmis Zaman” kitabiyla da ayrica basarmugtir kanaatindeyim.
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ugragirken; diger yandan 6zellikle 1870"lerde itibaren etkinle-
sen, bagin1 Herzen ve Cernigevski gibi aydinlarin gektigi Narod-
nik hareketinin Rusya'y: siiriikledigi kargasaya dikkat geki-
yor, milletine bitmez tiikenmez bir 1srarla ¢agrilar yapmaya
devam ediyordu. Bu kavgada Dostoyevski Baticilara karg: bi-
lindigi gibi Pugkin ve Gogol ile baglayan fikri-sanatsal bir Yer-
lilik mihverini sahipleniyordu.?®

Uyarilar Dostoyevski'nin firsat buldukca ve ¢ogu zaman
kendi bagina gikardig dergilerde, Asyali, dindar ve otantik
Rusya’nin bitmez tiikenmez miidafalarina doniisiiyordu. Bu
Yerlilik kavgasi, Narodnikler'in, gesitli anargsist akimlarin ve
ilk defa Turgenyev'in “Babalar ve Ogullar” kitabinda (1852) ad1
konmus olan “Nihilistler”in ortahg kasip kavurdugu bir or-
tamda verilmekteydi. Sozii edilen gruplarin hepsi de Bati'da
gelismis birtakim yeni moda akimlarin cazibesine kapilmus,
Dostoyevski'nin actyla tespit ettigi gibi koksiiz ve Rus topragi-
nin ruhunu anlamaktan uzak hareketlerdi.

Moskova'da 6grenciler, bir arkadaglarinin Car tarafindan
Kiev'de tutuklanmasina isyan etmiglerdi (1878). Cikardiklar:
kargasadan sonra -bir zamanlar kendisi de Car’a karg: ayak-
lanmis ve bunu Sibirya'da dért buguk yil hapis yatarak 6de-
mek zorunda kalmig bulunan- Dostoyevski'den destek istemis-
ler ve gidisat hakkinda onun fikrini almak i¢in bir mektup
gondermislerdi.

Dostoyevski, iki y1l sonra yapacag ve biitiin diinyaya adin1
duyuracak olan iinlii Pugkin Konugmasi'nda da tekrarlayacagi
diisiincelerini, 6grencilere ve biitiin Rusya’ya seslenerek séyle

25 Zaten 1880 yilinda, 100. dogum yihinda yaptig: inli konusmasinda, Pugkinin As-
yah, yerli bir yorumunu teklif etmistir. Bu konusmada Turgenyev de bulunmus,
fikren Dostoyevski'nin kargisinda bulunmasina ragmen boynuna sarilarak, konus-
masinin hararetinden ve yiiksek estetik diizeyinden dolay1 onu tebrik etmekten
kendini alamamugtir.
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dile getirmisti: “Ana vatan1 kalkindirmayi, ona yol goster-
meyi emel edinecekleri yerde, geng nesil diisler icinde yasa-
may1 seciyor. Rusya’y: ilgilendiren higbir konuyu 6grenmek
bile istemeyip yabanci 6grenimlerin, kokii digarida fikirlerin
pesine takihyor. Sonug olarak bu giin, biitiin siiphelerin Gte-
sinde, geng neslimiz kokii ve etkileri tiimden digarida olan su
veyabu siyasi partiler tarafindan avlamiyorlar. Ama 6grencile-
rimizden biri bu toplumdan bikip bunun digina ¢iktig1 zaman,
halka déniip halka varacag yerde, kendisi icin sisler icinde,
bulanik bir yola giriyor ve dis iilkelere gidiyor. Avrupalilas-
mak icin kagiyor. ‘Evrensel insan’ olmak sevdasina kapiliyor
ki bu da onu halkla olan iligkilerinden kopariyor ve ayiryor.
Oysa ki as1l gergek kurtulusumuz halkta ve halkin arasina ka-
tilmaktadir; gok biiyiik bir konu bu. Isin asil kétii yar, akill
ve zeki Ruslar'in halktan koptugunu halkin hissetmeye bagla-
mus olmasidir. Bunlardan ‘Halka Donenler’ (Narodnikler —S. Y.)
ise halk tarafindan hor gériilmiiglerdir. Bu genis ve gesitli se-
bepler (Dostoyevski burada halkla Narodnik/6grenciler ara-
sindaki ihtilaflarin sebeplerini kast etmektedir — S. Y.) ¢c6kmiis
Avrupact-Rus toplumu tarafindan yaratilmugtir. Asla ana vata-
nin gercek halki tarafindan ortaya atilmamugtir. Ne bu toplu-
lugun, ne de geng neslin halkimiz hakkinda en ufak bir bilgisi
vardir. Halkin hayatini yagayacaklar1 yerde bu geng adamlar,
halkin en 6nemli kurallarini, mesela dini bile hor gormekte-
dirler. Eger bir kimse halka inmek ve halk arasinda kalmak is-
tiyorsa, her seyden evvel halki hor gormemeyi, ona yiiksekten
bakmamay1 6grenmelidir. Oysa bu bizim yiiksek sinifimiz igin
imkansiz bir seydir. Ikincisi Tanrr'ya inanmalidir insan. Bu da
bizim Avrupali Ruslarimiz i¢in imkani olmayan bir seydir.”%

26 Moskoval Bir Ogrenci Topluluguna, Fiyodor Dostoyevski, Petersburg, 18 Nisan
1878. Dostoyevski'nin Mektuplari, Cev: Zeyyat Ozalpsan, Ararat Yay. 2. Bsk. Ist.
1973 (S: 144 - 151)
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Tarkovski'nin eserini 6zellikle bu bakimdan -Dostoyevski'yi
dikkate almamig, modernligin sonuglarina su ya da bu bi-
¢imde katlanmak zorunda kalmuis biitiin diinyaya bir cevap,
bir ac1 haykirig niteliginde olmasi bakimindan- anlamlandir-
mak istiyorum. Kendisiyle miilakat yapan bir yazarin soyle-
digi gibi; “ Onun, yalniz kendi birikimini degil; ayn1 zamanda
biitiin Rus yazininin birikimini de sinemaladigini biliyoruz.”
¢linkii bugiin.
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'nsan sanki hafizasinin ¢ok degerli bir parcasini vaktiyle bu-
lundugu bir yerde ama ¢ok uzak bir yerde birakmis da diin-
yaya gelmis gibidir. Bilinci ne kadar gelisip kendi ne’liginin
farkina varirsa; kendinden koparilmis olan parcanin acisini da
o kadar yogun ve derinden duymaktadir. Peki insanin bilin-
cinden koparilmis olan aslinda nedir ve bu “uzak yer” neresi-
dir? Insanoglu bu sorunun cevabini dinde bulmusgtur.

Yeryiiziine gelmis biiyiik dinlerin ¢ogu, belki de istisnasiz
tamamu insanliga ¢ok genel anlamda, her seyin gériilenden ve
bilinenden ibaret olmadigini ima etmiglerdir. Sheakespeare’in
deyimiyle soylersek, dinler insana; “Yerde ve gokte olanlardan
daha ok gey vardir.” demektedirler. Ug biiyiik dinin iigiinde
de insan cennetten yeryiiziine kovulmus, siiriilmiis, diismiis-
tiir. Insan bu sebepten dolay1 ac1 igindedir. Bu aci, insanin yine
kendisinin dindirebilecegi bir ac1 olmaktan uzaktr. Insanin bi-
linci ne kadar geliskin olursa olsun bu acirun tamamini kav-
ramaktan, hele hele onu kontrol altina alabilme yeteneginden
uzaktr. Olsa olsa onu hissedebilir, o kadar. Aci, insanin en de-
rin duygusudur.

Insanin, uzakta ve bagka zamanda kalmig olan pargasi
s0z konusu oldugunda, her kiiltiir ve her din farkl farkh gey-
ler soylemektedir. Ancak bu konuda dinlerin birbirlerine ¢ok
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yabanci ve taban tabana zit goriisler icinde olduklar1 s6ylene-
mez. Tipki cennetten kovulmanin bigimlerinde oldugu gibi, her
farkl tasavvuru ashinda icten tutan ve birbirine baglayan bir
bagin oldugunu anlamak i¢in fazla cabaya gerek yoktur. Cok
genel olarak, “insanin en derin duygusu” insan 6liip cennete
gidince son bulacaktir. Cennet, acimin daha da derinlesen bir
huzura ve mutluluga doniisttigii yerdir.

Bu durumda insan, bir birey olarak, kendi bilincine var-
dikca ve kendini tarudikga, aslinda -kaginilmaz olarak- kadim
acinin farkina varmakta ve yalnizhigini gérmektedir. Edebiya-
tin her zaman 6nemli ve biiyiik kalmig metinlerine bakalim.
Onlarda -siradan bir izleyicinin belki ilk bakista kavrayama-
yacagi ve hatta anlamsiz sebepsiz bile bulabilecegi - ac1 ve yal-
nuzlik bir yeralti rmag gibi uguldar durur. $6ziinii ettigimiz
ve biiyiik harfle yazmak istedigimiz “ac’” duygusu o kadar
temel ve degismez bir duygudur ki, metinler bazen onu, bi-
lincine bile varamadan ihtiva etmis gibi dururlar. Melankolik
bir ressamun firgasi, onu dogal bir davranigsmis gibi imgelem
diinyasindan ¢ekip ¢ikarir ve tuvale yapistirir. Van Gogh'nun,
tablolarinin istisnasiz tamamina yerlestirilmis olan o tedirgin
edici titremeyi ve sarsintiy1 diiglinelim mesela.

Yeryiiziinde tek bagina dolagan ve igcinde bulundugu seye
sinirlerinin ¢iplak uglariyla dokunabilen tek canli insandir.
Insan yaratilmigtir. Yaratilan her seyden ve hayvandan farkl
olarak bilinci ayrica yaratilmig gibidir ya da her seyin diginda
ve her seyden ayri olarak var olmustur. Biling ikinci evrendir.
“Farkinda olabilmek igin disinda olmak gerekir.” énermesi
dogru ise, insan “bilingli” oldugu i¢in “farkinda”; farkinda ol-
dugu icin de bilingli olmak durumundadir.

Gergek bir sanatgi, peygamberleri disarida tutarsak, in-
san tiiriiniin belki de en bilingli iiyesidir. Bilincinin evrenden
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actyla yirtilip ayrildigini, kopmus oldugunu ve aradaki onul-
maz boglugun, yasadig: siirece ortadan kalkmasinin ve boy-
lece gergeklige “dokunmasinin” asla miimkiin olamayacagini
bilir. Bu ytizden derin bir incinmiglik i¢indedir. Bir kez “ayr1”
oldugunun farkina varmugtir ve denilebilir ki modern sanatin
biitiin seriiveni ¢ok genel anlamda bu ayriigin ve acinin din-
dirilmesine y6nelmistir. Sanatsal anlamdaki “esrime” (ecstacy,
vecd) sanatginin herhalde gergeklige en yakin oldugu an1 ima
etmektedir. Burada modern sanatla ilksel animist uygarlik-
larin sanat1 arasinda bir bag kurulabilir. Unlii Fransiz diisii-
niir Roger Garaudy'nin Afrika Uygarliklarinin {inlii Tamtam
Dans: hakkinda soyledikleri bu bakimdan 6nemli sayilmal:
“Ahenkli sallanig ve titresim Afrika insaninin biitiin faaliyet-
lerinde ¢ok 6nemli rol oynar... Bu dans -Tamtam Dansi- kutsal-
dir. Topluluk o dansta kendisiyle ve kendini gevreleyen dlemle
olan derin birlik ve biitiinltigiin farkina varir... Kutsallik bu-
rada ahenk ve giicten dokunmus, gittikge genisleyen bir ortii
gibidir... Bu dans bize, insandan insana en kisa yol olan sana-
tin eserleri kadar dolaysizca gegiveren o dokunakl ve cosku
verici titresimi verir... Bu dansla insan, evrendeki ritmik yara-
diliga katilir..”” (Yagayanlara Cagr1, 97-98)

Roger Garaudy’nin goériisleriyle Gombrich’in “Sanatin
Oykiisii"nde sdylediklerini birlikte diisiiniirsek, daha anlaml
bir yere ¢ikabiliriz. Gombrich, Afrikalilarin s6z konusu dansla-
rin1 gergeklik agisindan irdelerken diyor ki; “Ozel torenlerinde
maskeleri kullandiklarinda kendilerini bigim degistirmis ve
dontismiis hissederler. Korsanlik veya polisgilik oynayan ¢o-
cuklar gibidirler ve oyunun nerede bittigini; gercegin nerede
bagladigini fark etmezler. Cocuklarin ¢evresinde daima biiytik-
lerin diinyas1 vardir. ‘Giiriiltii yapmayin! veya ‘Hadi, yatma
vakti geldi’ deyip dururlar. Ilkellerin yanilsamalarim bozacak
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benzer bir diinya yoktur. Ciinkii kabilenin her tiyesi dans veya
ayine, kendilerinden gegerek katilirlar.” (s. 43)

Yagsamakla “bilingli” olarak yasamak arasinda, yagsamakla
-yasamamak arasindaki kadar fark vardur. Bir yerli, kutsal dans
sirasmnda modern bir sanatginin belki de gesitli uyusturuculara
bagvurarak -o da gegici bir siire i¢in- yagayabildigi “vecd” ha-
lini siirekli yagayabiliyor. Ciinkii onun bilinci “ayrilik” 1n ko-
kusuyla bile tanigmamus. Hig ayrilmamuis. Gergeklik onun igin,
icinde bulunulan ama -talih bu iste!- asla farkina varilmamig
bir sey: Yani yok! Bize biitiin “ac1”y1 veren gergekliktir; onu
bilmeyen acisin1 da bilmiyor demektir.

Gombrich aym kitabinda, bizi giiliimsetecek ilging bir olay
anlatir. Dedigine gore, Yerliler arasinda yagayan Avrupali bir
ressam bir giin Yerlilere ait bir koyun siiriisiiniin resmini ya-
par. Isi bittikten sonra tabloyu ahp gitmeye koyulur. Koyulur
ama her sey bu kadar basit degildir. Siiriiniin sahibi Yediler bii-
tiin olup bitenlerden endigeye kapilmigtir ve hemen ressamin
koluna yapigirlar: “Bunlar alip gétiiriirsen biz neyle yagariz!”

Iste igin diigiimii buradadur. Yerli igin, gercekligin tamarmu
“burada ve gergektir.” Onu ayrica diisiinmek, dolayisiyla uzak-
liginin farkina varmak s6z konusu degildir. Ona dokunulur.
Dokunulamayan gergeklik diye bir sey yoktur; Yani uzakta,
imgesel gerceklik yoktur. Modern sanat¢inin biitiin acisim ve
bilincinin trajik yirtilmighgini tanimaz o.

Tekrar modern sanatgiya dénecek olursak.

Onun biitiin yaraticihigl, icindeki biitiin o dogal siddet,
yukarida soziinii etmeye calistigimiz “yirtiktan” sizmaktadr.
Sisyphos'un dogdugu yer burasidir. Nietzsche'nin Zerdiist'ii-
niin dogdugu yer burasidir. Raskolnikov’'un, Werther'in, Oguz
Atay'mn Turgut'unun dogdugu yer burasidir. Bu listeye eklenecek
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daha nice isimler bulabiliriz herhalde. Sanatgi bu sizi(nti)nin
durmayacagin bilir. Isin en trajik yam da zaten burasidir. Bir
akinty, trkiitiicii bir i¢ kanama olarak yaraticihk, yasadig: sii-
rece sanat¢inin icinden akar gider.
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Jomes Joyce'un sozii, aslinda bircok yazarin edebiyat etkinligini, o bell m
tiire dahil ediyor: “Kingstown Iskelesi, dedi Stephen, yalnizca hayal kirkkligina

ugramis bir koprii...”

Bu kitop, hayal kinkhgina ugramis bu képriilerle epey icli dish olmus bir yazarin
cahsmast. Sulara dogru uzanmis bir tahta iskeleyi, karsi kiyiya dogru uzanirken
onii kesilmis olarak hayal etmek, iskeleye bir “hayal” izafe etmek, sonra da onun
kinldigini ima etmek...

Yazorlarin cogunun, bilerek veya bilmeyerek burnunu soktugu bir alan bu. Umudu
umutsuzea vurgulomak, umudu umarsizea ve siirsel bir 1srarla vurgulomak, bu
yazarlarin en dnemli dzellikleri ashndo. ismine en cok “modern” denilen hayat
tarzinin, aym zomanda biiyiik karakter shibi de olan biiyik yozarlarda birakhg:
izler, yoralar, gercekten merak etmeye deger. Ciinkii icinde yosadigimiz zamani ve
hayati daha derinden kavrayabilmemiz icin, daha “yeni” kavrayabilmemiz iin,
onlarin hayal kirtkliklarina egilmek zorundayiz.

Selahattin Yusuf'un, hayal kinkligina ugromis iskelelere dogru yille
yophdi uzun yoleuluklar, sevdigi yazarlarn bozilonylo kurdugu yok
kitabi ortaya gkard:.
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