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Orada, insanat yilda iki kez gazete okuduktan sonra
kusar ve iyilesmeye cabalard.

Die Fliegenpein, Elias Canetti

Insann, altr yagina dek, bagina gelen her ey iyidir.
Bad Boy Brawly Brown, Walter Mosley






Galatasaray Hamami’'na miiteveccihen evimden ¢ikip,
Postacilar Sokag1 yokusundan caddeye ulagirim. Uzerin-
deki gamur dokulu tabakaya ragmen gozlerim igreti tasla-
n arar. Kirli cephesi Istiklal Caddesi'ni esirgeyen yorgun
binalarin sanal qighgiyla sarsilmamak igin basim egik yu-
riram. Kimi geceler diisiimde, gokkusagindan devsirme
bir asit yagmuru indirir ve kap1 kap: tarihine vakif oldu-
gum mekan, on dokuzuncu ytizyil parlakhigina kavusur.

Ulkenin en inli adres parkurunda, reklam mankeni
sighginda segirten genglik ordusu siluete dontistince kenara
gekilirim. Caddenin gergek sahipleri; Said N. Duhani, Salah
Birsel ve Jak Deleon yapitlarindan silkinerek sahne alabilir.

Turnacibas1 Sokag1 esnafi pazar keyfi adina yol orta-
sinda tekmelesiyorsa Hava Sokagi'na yénelirim. Istanbul
Sessizler Kuliibii’'ntin isbu 1ss1z cenahta direndigini anim-
sar gijiijmserim. Mogol ¢adirini andiran bes ytz yillik ha-
mamin arapsabunundan miirekkep aromasi dingin soka-
ga sinmistir. Sirin kapisina yaklastik¢a takunyalarin muz-
miz ritmi ve kumaya dokiilen nazl su sesi duyumsanur.
Klostrofobik soyunma kabininde inat¢1 pestamalla cebel-
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lesirken nemrut tellagin, “Otuz besine ermis bir &dem ne-
den evlenmez?” diye kigkirtmamasi igin dua ederim.

Veda toreni bitince sendeleyerek hamamdan ¢ikar, Ba-
likpazarn’ndan aligveris yapmayacaksam Tiinel Meyda-
ni'na dek yuririm. Konik metal heykelin arkasindaki
neo-klasik binaya saygiyla yanasirim. Tablo gtizellikli cep-
hesini igim titreyerek seyreder, kallavi kapisina naksedil-
mis on bir kutsal harfi safkan bir kisrakla flort edercesine,
besmeleyle oksarim.

Alt1 giin kovan deviniminde kaynayan seckinler kulii-
bi SERENDIPITY, pazarlan istirahat buyurur. Ikinci kuru-
lus yilin idrak ederken, yabanci dergiler giristeki bar ve
tist katindaki restorani, “Diinyanin En Iyi On Ban” ve
“Diinyanin En lyi Kirk Restoran1” arasinda zikretmistir.

Serendipity’nin sahibi benim! O benim yuvam ve ga-
lib(a) kaderimdir.

* ¥ *

Kent insanatini “radyasyonlu hortum” gibi vuran
“SIGLIK” ruhuma bulasmadan bir Pera kuytusuna sigin-
dim dort yil once. Bin dort yiiz giindiir Tiinel-Tarlabagi
ekseni disinda nefes aldigim dakika bile sayihdir. Ciiri-
memek igin ¢lirimeye terkedilmis bir binaya mi1 hapsol-
mus direniyorum...

“Yagamu bir kentte 1skalamigsan, digerlerinde de 1ska-
larsin” buyuran neo-Bizans sairi Kavafis’e kandigimdan-
dir; varsil ve bir basima oldugum halde [stanbul’dan firar
edemedim.



I -

(On ii¢ yagindan beri giinliik tuttugu-
mu duyunca, “Seksi 1skalamg bir 6z-
yasamoykiisii asla on sayfay: asmama-
hdir” demisti karisim yillardir, kizim
ii¢ aydir diizdiigiim Niko.)

Cok galiskan, diiriist ve yiirekli bir kaymakamin og-
luydum, ilkgengligim Anadolu’nun yoksul noktalarinda
ziya(n) oldu.

Tembel ve yalaka diye kiiglimsedigi meslektaglar terfi
ederken babam partizan milletvekili ve valilerle siirtiigiir,
topladig1 gariban duasi ve miifettis takdirnamelerine rag-
men minyatiir boyutlu ticra ilgelere stirgiin giderdik.

Yerel radyo istasyonlarinin asla, gazetelerin iki giin
geg ulastigl/ Manavlarin 1smarladig: zerzevatin yolda ¢ii-
riidiigii/ Igreti diikkanlarinda sucuk, gikolata ve barbun-
ya fasulye; glidiik caddelerinde eczane ve dig¢i bulunma-
yan/ Kasim-Nisan doneminde 6nce diz sonra insan boyu
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yagan kara tutsak ilgelerde 1skalanan yasamimi irdeleme-
yecegim. Ama ayni ¢at1 alinda soludugum her nefesi he-
der eden karabasanimin babam oldugunu itiraf etmeliyim.

Sadist ve sarhos bir kabaday: siddetinde kapiy1 yum-
ruklarken tim evi korku dalgas1 sarardi. Uverttr niyetine
annemi haglarken salondaki perdenin arkasina sinip, titre-
yerek sirami beklerdim. “Baban zor kosullar altinda 6nem-
li sorunlarla ugrasiyor. Sinirliligini hoggormeliyiz” dese de
bir tatil gecesi aglarken buldugum anneme sariip, dedem-
lere kagmay: 6nerdigimi amimsiyorum.

Anneannemin armagani minik radyomu karistirirken
lzerime sandalye firlatip, dislerime kazayla degen ¢atalin
gicirtis yiiziinden bagimi pilav tabagina yapistirmasi, nef-
retin gozyaslarini unutturdugu doneme rastlar.

Sekiz yasimdayken anneme, “Oglun meymenetsiz da-
yilarinin kopyasi gibi biiyliimekte Jilide, simdiden ¢iyan
gibi bakiyor!” diye kiikremisti. ODTU Ingaat Miihendisli-
gi ogrencisi Ercan Maoizm, A. U. Ziraat Fakiiltesi'ndeki
Erkan tlkuciiliikte karar kilinca ayn yumurta ikizi dayila-
rim ve ebeveynleriyle goriismemiz yasaklanmisti. (Ercan
Dayim gibi kivircik sagli, Erkan Dayim denli mavi gozli
oldugum i¢gin de tedirgindim.) Emekli komiser dedemle
sesli harfleri yanlis vurgulayan Artvinli anneannemi se-
verdim. Ortaokul bitene dek ideal tatilim Yenimahalle’de-
ki sabun aromal1 evlerinden Genglik Parki'na gidip, su-
cuklu tost ve gofret yemekten ibaretti.

Gonca adinda bodur ve yeteneksiz bir kiz kardesim
vardl maalesef. Ayn1 yumurta ikizim oldugu igin aglasam
mi/ glilsem mi ikilemi i¢indeydim. Norotik babamiza kok-
mus terliklerini yetistirmek igin firsat kollayan yagc kizi
asla sevemedim. Babiskosu kogus agas1 gibi geriye kayki-
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lip, “Bu sebek kiz salak Seher'e benzeyecek” diye fetva ve-
rince kikirdemistim. Jandarma yarbay: biliytikbabam kalp
krizinden oliince, babaannem kocasmn arkadag: dul bir
savciyla evlenmis. O donemde Miilkiye’de Ogrenci olan
babam, bu birliktelik yiiziinden annesi ve evde kalmis kiz
kardesi Seher'i de aforoz etmisti.

Annemse ortaokul Tiirkge Ogretmeni olarak atandig:
Samsun’un Kavak ilgesinde, kaymakam vekili babamla ta-
nistiktan dort ay sonra evlenmisti. “Baban gengliginde ¢ok
idealistti; iyi niyetinin stirekli sabote edilmesi ve ugradig:
haksizliklar yiziinden giderek asabilesti” derdi (kahr)aman
kocasi igin. Kahvaltida stimiik kivaminda pisirilmis yumur-
ta aki yedirme ve kivircik saglanmu acitarak tarama yonte-
mine ragmen okuma tutkumu ategleyen igli anneme ¢ok
diskindim.

Egitim sertivenim igin 11 yasindan itibaren yatih okul-
lara sigindim. Gonca'nin elendigi sinavi gegip Diyarbakir
Anadolu Lisesi orta kismina girince ¢ifte bayram yapmus-
tim. Babamla stres dolu birlikteligim en aza indigindendir,
gece ayazinda ¢ise kalkarken bile mutsuz sayilmazdim.
Yaslandikga tepki katsayis1 diisen babam akademik baga-
rilarim1 6nemsemezdi. Babamun Kocaeli vali yardimcilig-
na atandig1 yil iilkenin en prestijli okuly, Istanbul Robert
Lisesi giris sinavlarini burslu kazandigimda alt dudagim
biikiince artik emindim; kendisinden daha baganli olaca-
gimi sezmis, beni simdiden kiskaniyordu.

Samsunluyum diye Diyarbakirhlar tarafindan “Lazog-
li” niyetine hirpalanmadim. Da o diyardan geldigim igin
beni “Kiirdo” mahlasiyla vaftiz etmeye tesne bir yavsag:
yakmdogu yontemiyle caydiracaktim. Ertesi yil, “Saglarini da-
ha kisa kestirsen tenis yildiz1 Pete Sampras’a benzeyecek-
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sin” diyen Sara’yr duymamazliktan geldim. Sagimi uzata-
maz ve Musevi bir kizla zinhar arkadashik edemezdim. Us-
telik, yasak monustine sezon yenilikleri olarak “gitar (¢)al-
mak” ve “eve blucin pantolonla gelmek” de eklenmisti.

Yiiksekogrenim icin A.B.D.'ye gitme planlanim vard,
Universite giris smavlarina hazirlanmadim. Duyunca,
“Amerika’ya tek yon ugak bileti bile alamayacagim bildigi-
ne gore sen diis bile gormiiyorsun. Hazirlik kurslarina ka-
tilmay1p burada agikta kalirsan mahvederim ulan seni! Bak
Gonca'ya, kiz kole gibi ¢alisiyor...” tepkisi hakarete donii-
sen babama ilk kez direnince evden kovulacaktim. Istan-
bul’a miiteveccihen son kez Efe Tur otobiisiine bindigimde,
erken tahliye olmus bir kader kurbani denli mutluydum.
Cokuluslu ilag sirketinde satinalma direktor yardimcisi, Er-
can Dayim’in Kalamig'taki ¢at1 kat1 dairesine sigindim. Ma-
oizmden neo-kapitalizme metamorfoz modasina uyan gap-
kin Dayim kirk besine dek evlenmemek niyetindeydi.

Yetmis iki saat sonra telefon eden annemin sesimi du-
yunca aglamaya baglayacagini biliyordum. Ertesi hafta
“eve donulecek” talimat1 bitmeden babamin suratina, te-
lefonu zevkle kapattim.

* % %

Annemi 6zlemeyi kaniksadigim yaz tatillerinde, tilke-
nin onemli turizm ve genel nakliyat kurulusu Ulusoy’un
dis turizm boliimiinde stajyer stattisiinde ¢aligtim. Stirpriz
otel ziyaretleri yorucu acemilik siirecimin en renkli anek-
dotuydu. Uluslararas: zincirlerin de luxe lobilerinde baska
bir gezegene inmisgesine heyecanlanirdim. Holding yone-
tim kurulu bagkan1 Yilmaz Ulusoy annemin Trabzon Orta-

12



okulu’ndan sinif arkadasiydi. Ozel asistani olarak katildi-
gim Ingiltere ve Italya is gezilerinde ilk kez yurtdisina gik-
manin sokunu yasarken nasil bir yasam tarzi diisleyecegi-
mi de biliyordum.

Rekabet arenasi Robert Lisesi'ni dordiinciiliikle biti-
rince, A.B.D.'nin en siki tiniversitelerinden Columbia’nin
isletmecilik bolimiine kismi bursla kabul edilmistim.
Hong-Konglu pigme siklet ogrenciler denli hirshiydim ve fi-
nansal muhasebe birimine asistan olarak atanana dek kar-
nimu doyurmak igin Yilmaz Agabey’in parasal destegine
muhtag¢tim. Yaz tatillerinde kentte kalip saygin yatirnm
bankalarinda stajyerlik yaptim. Son sinifa gectigim ilkyaz
dedem oliince bir haftaligina dondiigim Tiirkiye’de irkil-
dim demek zorundayim. Ulucami’deki cenaze toreninde
ailemle sikintili bir birlikteligim oldu. Annem boynuma
hasretle sarilirken, belki de sevinmem igin, Italyanca 6g-
rencisi rikkiis Gonca’'nin donem yitirdigini fisildamusta.
Karsiyaka Mezarligi'na giderken, bir kasaba yiiksek oku-
lunda 6gretim tiyeligi yapan Erkan Dayim’in ilk kez karsi-
lagtigim tiurbanli esi elimi sikmadi. Istanbul’a Ercan Da-
ymm'1n hantal cipiyle dondiim. Ug yil 6nce kiifiir ettigi ra-
kip sirkete satinalma miidiirii unvaniyla heniiz transfer
olmustu. Agzinda hodiik purosu, bilumum trafik kuralin
zevkle ¢ignerken bana tilkenin sosyoekonomik panorama-
sin1 sundu, “Bir zamanlar on yilda, girdigi her savagtan al-
ninin akiyla ¢ikan Turk milleti, son on yilda enflasyon ve
devaliiasyonla girdigi kagamak miicadeleden tugla yenik
ayrildi. Gezegendeki higbir tilkenin parasinda TL denli
bol sifir yok! Varsil/yoksul arasindaki dengesizlik uguru-
ma donustii, genel gelir diizeyi diisti. Altmig yagini agmug
valisine iki bin, sokaktaki geng polisine iki yiiz elli dolar
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esiti maas 6demeyen devlet li¢ kat fazla memur ve isci is-
tihdam ederse sonug verimsizlik ve vurdumduymazhktir.
Ekonomik agidan bunalan millet bezginlesti, siglasti, tepki
oziirli oldu. Riisvet, hara¢ ve yolsuzluk kaniksandi. Sii-
rekli kriz ortaminda hedefe odaklanmayan is diinyasi
gunliik ve haftalik kararlarla ayakta durmaya gabaliyor.
Ulkenin talihsizligi, ileri goriislii ve diiriist liderlerden
yoksun bulunmasi...”

Gebze dolayinda bir benzin istasyonuna ihtiya¢ mola-
s1 igin ugramasak panoramik salvo eminim bitmeyecekti.
Hedefsiz kalmis ve giinliik yasayan is dleminde kisisel hedefle-
rime kolaylikla ulasabilirdim. Tuvaletten salgilanan igreng
otesi kokunun egemen oldugu benzin istasyonunda, Is-
tanbul’a ilk firsatta donme karar1 verdim.

* %

Elektrigin gelis-gidis saatleri bile belirsiz yoksul simir
ilgelerinde, kurt ulumasi esliginde de tevekkiille uyudu-
gumdandir gezegenin varsil megapoli New York’ta yut-
kunmadan direndim.

Derken 1990. Columbia’y: ikincilikle bitirip, Turki-
ye’deki altmus banka bilango toplamindan ti¢ kez daha bii-
yuk kasalot Amerikan bankasinin fon yonetimi boliimiin-
de isbas1 yaptim. Kisa donem bedelli askerlikten yararlan-
mak i¢in New York'ta ii¢ y1l calistiktan sonra Istanbul su-
bemize atanacaktim. Giin saymak yerine yogun is tempo-
sunun stresinden arinmak igin siirekli edebiyat, miizik ve
guzel sanatlara sigindim. Kesin doniis ugaginin tekerlek-
leri toprag1 siyirdiginda elimde Edirne kokenli yazar Elias
Canetti'nin aforizma kitab1 vardu. Ilahi bir giiciin mii buy-
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ruguyla, “Bir tilke ki insanat1 kulaklarini 6rtmenin disinda
cinlgiplak gezer. Ve orada tiim ayip, kulak iginde ikamet
eder” climlelerinin altini, kursunkalemle ¢izmigim.

* o F

Bir ayda o6denesi vatan borcu askina bavulunda otuz
cift i¢ ¢amasiriyla Burdur egitim tugayina teslim olan,
mizmiz, li¢ y1l yurtdisinda maas getirili bir iste calismak
yerine babalanyla ¢ikar iligkisi bulunan sirket bordrolarn-
na usulen eklenen, yemin toreninde detone olan yavsak ve
kimi basiretsiz 4demciklerle birlikteligim trajikomikti. Bir
kez bagsini kaldinp da sirin Burdur Goli'nii temaga eyle-
meyen gliruhun, kitap okudugu igin takildig:r diger kisi
Virginia Universitesi'nde psikiyatri dogenti Derya Ere-
ren’di. Onun, 1skalanan uluslararasi otorite Prof. Vamik
Volkan'in yardimcis1 oldugunu terhis arifesinde ogrene-
cektim.

Bir adim ytikselmek igin neyin mubah oldugu belirsiz
Istanbul subesinde, yirmi alt1 y1llik iist kademe devlet me-
muru babamun ii¢ kat1 maasla ringe ¢iktim. Ulkedeki meb-
zul spekiilatif gelismeler, guglii fon kaynagimiz ve sekto-
rin heniiz duymadiga exotic islemleri hatasiz kotarma ye-
tenegimle kisa siirede piyasanin 6nemli oyuncularn arasin-
da bulacaktim kendimi. (Televizyonda konugsmaci olarak
katildigim ekonomi programina rastlarsa kapatirken, “Bu
oglan kumarhane isletmecisi denli soytarilasmis” dermis
babam.) Miidirlige terfi ettirildigim 1994'te iilke sok bir
ekonomik bunalim yasadi ve dort ay iginde TL, dolar kar-
sisinda yuzde 229 deger yitirdi. Nice ulusal banka ve do-
viz turinden borcu bulunan kurulusun bilangosu bozul-
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du, orta ve kiigiik boy sayisiz firma iflas etti. Sektoriimiiz
“kapsaml1 hizmet bankacihig1” yerine “yiiksek faizli” dev-
let tahvilinin cazibesine neden mi kapildi? Kronik devalii-
asyon ytizde 40-50 bandinda seyrederken T.C. Hazinesi
ancak yiizde 80-100 araliginda borg bulabiliyordu. Islem
bazinda ytlizde 100 kar sans1 yakalayan bankalar, TL'ye ce-
virdikleri doviz fonlarin1 devlet tahviline plase etmeyi
yeglemisti. Ancak sok devaliiasyonlar, isbu saadet zinciri-
ni tek vurusta kirabiliyordu.

14.08.1994 giini Cakal Carlos naml terérist yakalan-
diginda az subeli, ¢ok hirsh bir 6zel bankayla tig¢ yillik
kontrat imzalamigtim.*

31.07.1997 glinu yerytizii; Galler Prensesi Diana, er-
kek arkadasi ve sofortintin trajik 6liimuyle sarsilirken ben
orta olgekli bir bankanin kigkartic1 6neri paketini** irdeli-
yordum. Sermayesinin yilizde 15’i borsada islem goren
bankanin saibeli ¢ogunluk hissedar, yurtigindeki goster-
melik ve yurtdisindaki kayit dis1 servetini de yonetmemi
istiyordu. Urkiitiicii birikimini ulagtirdigim mertebeden
memnun kalirsa 6zel prim liitfedecekti. I¢tigi purodan bi-
le zevk alamadigina emin oldugum macerapereste, “da-
nisman statiisiinde ¢alismak ve evrak imzalamamak” ko-
sulumu da kabul ettirmistim. (Ulkedeki, nice marjinal
banka gibi son isyerimin de bes yil iginde tasfiye edilece-
gini biliyordum.)

Amcasinin Cumhurbagkanligi doneminde ele gegirdi-
gi sorunlu banka tasfiye siirecine girince bir siire Kartal
Ozel Tip Cezaevi'nde ikamet buyuran Yahya M. Demirel

* (Yedi yiiz elli bin dolar transfer ticreti/dolar bazinda li¢ kat maag zammi ve
o6zel prim/ Baltalimani’'nda Bogaz manzaral lojman.)

** (Bir buguk milyon dolar transfer ticreti/ dolar bazinda iki kat maas artisi/
yurtdisinda bir hesaba 6denesi 6zel prim/ lojman niyetine Yenikoy’ de yal.)
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bedelli askerlik yaptig1 Sivas’ta 08.08.2000 giinii bigaklan-
diginda, ben tarihi bir ugras icindeydim. Kisisel serveti-
min haftalik dokimiinii yapiyordum. Yizde doksani
yurtdisinda sakli birikimimin 10.133.285 dolara ulastigini
gorunce zevkten tiimbeden titredim. Kirkindan once dus-
lenmeyesi hedefime, tlkedeki kaotik ortam sayesinde
otuz birimde ulagsmigtim. Gonliimce yasamak askina indi-
gim dolarize-memuriyet siperinden on yil sonra zaferle ¢1-
karken, on ay once vefat eden babami animsadim. Altms
yasini doldurmamist1 ve Ziraat Bankasi’'ndaki toplam ta-
sarrufu U¢ bin dolan bulmuyordu. Bir dag koyilinde ani
damar tikanikhigina kurban gittigini duydugumda, yoksul
sinir ilgelerinde mi yitirdigim g¢ocuklugumu bir girpida
kare kare yeniden yasadim.

En geg iki yilda bir atandig) her licra noktaya varildi-
ginda babam, “Gittigim ilgelerde Cumhurbagkanimi tem-
sil ediyorum, bundan biiyiik onur diisiiniilemez” derdi.
Caligkanlig) ve diristliigliyle kaymakambk yaptig: gele-
neksel stirgiin merkezlerinde kendini sevdirmisti. Yorun-
gesinde cirpindig1 aksak sistem idealizmiyle cakistiginda
s(tr)esini eve tasir; birini bitirmeden digerini yaktig1 Sam-
sun sigarasi esliginde, terapi niyetine ailesini siradan azar-
lard1. Vali yardimailigina atandig: yil, ben evi terk edince,
galiba kismen durulmus. Annem, “Babaniz kendisiyle ba-
rismaya baglamasinin acisini giinde tig paket sigara icerek
cikariyor” diye yakinmigti. Samsunlu olmayi ayricalik sa-
yan babamin 6liimiine Samsun tiitiinii neden oldu! Onu
Asri Mezarlik’taki ebedi istirahatgahina teslim edene dek
yanimdan ayrilmayan Samsun Valisi, “Celal Agabey biraz
esnek olabilseydi simdi Istanbul veya Ankara valisiydi”
demi@ti.'
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Kidem suresi dolunca kocasinin talimatiyla derhal
emekli olan annem, “Istanbul’a yerlesip sizler beni torun
sahibi yapana dek roman okuyacagim” demisti. Ona Kala-
mus’ta, kark dokuz yasinda baba olan Ercan Dayim’a komsu
blokta, deniz manzaral kiigiik bir daire aldim. Ev sahibi
olamadan yeryiiziini terk eden babamin yap:1 kooperatifi-
ne borcu 6denince Acibadem’deki minik dairesi teslim edil-
misti. Konuta Gonca ile sahtekar kocas: Yaman’in taginma-
sina aldirmamakla birlikte, “tapunun onun adina ¢ikaril-
mas1” girisimine onay vermedim. Italyan Dili ve Edebiyat:
Boliimii'ni alt1 yilda bitiren ayr1 yumurta ikizim, annemin
1srariyla buldugum rutin isten atilinca bari ikiz kiz anasi ol-
mustu. Cirkin bebeklerini gortip, “Salt servetim size kalma-
sin diye evlenebilirim” diye i¢ gegirdigimi animsiyorum.

* % *

Istanbul’da bedenen ve ruhen kavrulurken, yedi yeri-
ne sanki on yedi y1l devirdim. Milyar ve trilyonlarla ugras-
maktan kavramsal kaoslara gark oldum. Aldigim islemsel
ve yasal riskler yiiziinden siirekli stres igindeydim. Giin-
diizleri portakal suyu damlatilmis votka igmezsem titriyor,
geceleri Valium namli hapr yutmazsam uyuyamiyordum.
Uyursam, nobetgi karabasan sagolsun, sigrayarak kalkiyor;
yastiktaki benim mi salgiladigim ter katmanini nefes nefe-
se usangla seyrediyordum. Agzimin tavaninda ve dilimin
altinda saat sektirmeden peydahlanan aftlar yiiziinden de-
gil konusmak, cemensiz pastirma bile yiyemeyecektim. Su-
ratimu krater biceminde kusatan sedefler mi nedendir giin-
de iki kez tiras oluyor, umarsiz gozlerim yiiziinden agzimi
yikarken aynaya bakmiyordum.
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Don Kisot, Abdiulcanbaz ve Bek¢i Murtaza denli uguk
babam yuziinden yokluk ve mutsuzluk iginde tiikettigim
yirmi y1lin acisini firsatlar kenti Istanbul’da on milyon do-
lar kazanip kokten ¢ikarmakti hedefim. “Yeter ki bayra-
gim dalgalansin” coskusuyla, 1ss1z dag koytlinde hizmet
i¢in girpinirken o6ldigiinde, karisina bagini sokacak bir ev
bile birakamamisti babam. Annem, “Devletine sundugu
madalyasiz hizmet silsilesinin gerefi li¢ kusak torununa
yeter” dedikge sinirlenirdim.

“Varsil aylaklik” donemime, huzur iginde bu nostalji
kolajiyla girecegimi beklerken yanilmisim. Yasamimin ka-
lan her saatini liiks tatil kivaminda harcamak igin indi-
gim yamuk cephede, ruhen ve bedenen gegici yaralar ala-
cagimu biliyordum. Hesapta olmayan, sig Istanbul insana-
tindan bir buzul pargas1 kararhlhiginda kopmaya basla-
mamdi. Kalbinden eteklerine dek ¢irkin binalarla kentin
seklen kirletildigini duyumsadigimda lise son 0grencisiy-
dim. Yedi yil sonra dondiigiimde sanki tilsimhi bir gaz
dalgasi direngsiz kentzadeyi topyekin mayistirmisti. Ye-
terli ve nitelikli kitap okumayan/ giizel ve gorsel sanat
izlemeyen/ is ve kamu diinyasinda patlak veren dev yol-
suzluklara futbol maginda verilmeyen bir penalt1 denli
tepki gostermeyen/ ilgi ve birikimsizlik yliziinden ancak
magazin dokulu dedikodu irdeleyen/ kiiflii diskotek ve
tavernalarda eglence niyetine feryat makaminda muzikle
gobek atan/sec¢im arifesinde sizmamigsa, lilkeyi kaosa
suriikleyen kirk yillik liderlere oy veresi giiruhtan tedri-
cen uzaklagtim.

Trafikten menedilmis bir kamyonla ¢arpisan ciplerin-
de anne, baba ve gorme ozurlu ablasin yitirince, Virgi-
nia’dan kesin doniis yapan Derya Ereren en yakin dos-
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tumdu. Galata Kulesi'ne komsu sayilir, heybetli Dogan
Apartmanr’'ndaki panoramik dairesini severdim. Mimar
sevgilisi Rita’ya inat miize kivaminda dosenen yorgun ko-
nutun balkonundan, terapi niyetine Topkap1 Sarayi'n1 sey-
rederdim ney miizigi ve Giircii sarabi egliginde. Eline ge-
¢en miras sayesinde tertibim Derya’nmin tiim zamani kutsal
projesine ayrilmisti. Beyoglu'nun arka sokaklarinda guri-
meye terk edilmis iki ytiz yirmi iki soylu binanin tanitildi-
g1 bir sanat kitab1 kotarmak igin Italyan-Rus kirmasi Ri-
ta’yla birlikte ¢irpiniyordu. Yapitlani bagsarihi bir tanitim
kampanyasiyla piyasaya sunulursa, anitsal binalardan
birkag diizinesinin satilarak veya kiralanarak kurtulacag:-
n1 varsayiyordu.

Derya’nin Siraselviler-Galata hattindaki kesif safarile-
rine katilirsam rahatliyordum. Yar inzivaya ¢ekilmek igin
o ad1 kigkirticl 1ss1z sokaklarda dis cephesine ilk goruste
tutulacagim bir daire kollamaya bagladigimi farkettim.
Surtik Rita’nin gozdesi marjinal Beyoglu barlarinda da si-
kildigimi animsamiyorum. Kitaplar: az satan yazar ve sair
ile siftahsiz ressam adaylarinin tedirgin ama olgiili orta-
min1 yadirgamazdim. Yadirgadigim, bos mekénlarda ta-
nigtigim nitelikli ve sinirli geng kizlarin da ilk firsatta ev-
lenme siirecine meyletmesiydi. Despot babam ytiztinden
“aile” kavramina alerjim vardi. Da yuz guizelligine kapil-
mak yerine birikimine saygi duyacagim, hiiziinbaz bir
melege itirazim olamazdi.
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-1 -

(“Disi  sineklerin bile ugramadi§i bir
kuytuya diistiin” demigsti, kanisini yillar-
dir, kizin dort aydir diizdiigiim Niko.)

Serap gormedigimi anlayinca tiimbeden irkildim. Kal-
bim sikismaya, dudaklarim titremeye bagladi. Gozlerimi
kisarak o soylu glzellige odaklanirken; ayaklarimin yere
mihlandigini, dizlerimin eridigini duyumsadim. Gogus
kafesimden kopan buzul pargasi ytiziinden iliklerime dek
donarken, “ilk goruste ask” olgusu yasadigimdandir,
unuttugum dualara hayiflandim. Ustelik o'na hemen sa-
hip olabilirdim; iki penceresinde ve ciimle kapisinda, bi-
yuk harflerle ve li¢ yabanci dilde “satilik” yaziyordu.

“Tomtom Kaptan Sokagi, No. 30b” adresindeki bos
daireyi de ¢opgata(maya)mim Rita bulmustu. Besinci katina
tav oldugum alt1 kattan miirekkep apartman, “A. Yeni-
diinya-1904” imzal1 “I. Derece Tarihi Eser” sikletinde bir
anitt1. Postacilar Sokagi'nin kivrilarak bittigi yokus bagsina,
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gizemli bir sato gibi ylikselerek konuglanmist1. Neo-klasik
ve art nouveau dokulu, sar1 maltataglariyla bezeli on cep-
hesi ve zeytin yesili cimle kapisini, Nazmi Ziya peyzaj
niyetine, husu icinde izledim. Denize dogru efelenircesine
yiikselen pencere parapetindeki dort Eros heykelinin gu-
licugine yakalandigimda, besinci kat1 —igini gormeden-—
almaya karar vermigtim.

“Daireyi, en st katta oturan ve tiim binanin sahibi
Niko Anadolyadis’e karis1 Tina sattiriyor. Son kiracilan
Yahudi kiz devrilen bir gardrobun altinda kalip 6lmiis.
Ondan o6nceki yash Rum kadin intihar etmisti derler.
Ugursuz mudur diye yarim milyon degerindeki saray
yavrusunu pesin Ug ytiz elli bin dolara birakacaklar” diye
mustulamistt Rumca adlardaki son sesli harfleri uzatarak
terenniim eden Kemahli emlakgibasi.

Tapuda yetmis bes bin dolardan islem yapmak ve ytiz
yetmis bes bin dolar1 Cenevre’de numaral bir banka hesa-
bina havale etmek kosuluyla toplam iki ytiz elli bin dolara
daireyi satin aldigim 24.05.2000 gini; “Hakkinda sekiz
sorusturma komisyonu kurulan ANAP Genel Bagskan1 Me-
sut Yilmaz, Kurtkoy Havaalani ihalesiyle ilgili komisyon-
da aklanirken/ Yargitay 9. Ceza Dairesi, yazar Yalgin K-
¢uk’un dort buguk yillik hapis cezasin1 onamuigt1.”

Agustos sonu itibariyle gorevimden istifa ettigimde,
evime yerlesebilmem igin iki ay beklemem gerektigini yi-
nelemisti restorasyon sorumlum mizmiz Rita. Mezara dek
saklanasi sirlar paylagtigim ve trilyonlar kazandirdigim
son patronum lojmanda iki ay daha kalmama izin verme-
yince miize-otel Pera Palas’a yerlestim. Celal Bayar suitin-
de 69 hareketli gece gegirdim. Newsweek dergisinin bir do-
nem “Diinyanin En iyi On Ban” arasinda saydigy, lobideki
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Orient Bar' da renkli bayanlarla tanismak kismetmis. (“Al-
tin Boynuz” diye kutsadig1 bezgin Hali¢’i en panoramik
pozunda gostermek vaadiyle odama soktugum Finli gaze-
teci lezbiyen ¢ikmus, i¢ ¢camasin ithalatgisi Fransiz kadin,
“Klaus Kinski denli tedirgin edici gozlerin var” buyur-
mustu. Kapadokya belgeseli igin Tokyo’dan gelen TV eki-
binin kamera(wo)man1 Kumiko’yu, gozde yazan Haruki
Murakami’yi bildigim igin de etkilemisim. “Mavi gozlerin
icin bir opiiciik verebilirdim. Murakami okuru oldugun
icin sabaha dek yatagindan ¢ikmayacagim” demeye gals-
tigin1 sanmigtim.)

Odamdaki, votka destekli “Kavafis’ten siirler” seansim
bitince, Hali¢ 6tesini seyretmek icin sallanarak kalkardim.
Camilerin eteklerine sarli bina yigin silueti ugurlarken Ist-
ranca-Cilo havzasinda heder olmus giinleri 6zlemiyorum
diye, kisisel telkine basladigimi anumsiyorum.

Muzaffer bir komutan edasiyla yuvama ayak bastigim
01.11.2000 gunu, reklama Nail Kegili Egebank sorustur-
mas! kapsaminda gozaltina alinmisti. Bana degisik zaman
dilimi, yeni iklim ve yabana iilke heyecani yasatan yu-
vamda, sizi kisa bir tura ¢ikariyorum:

Efendim, iki yliz yetmis metrekarelik prensligim dor-
du Bogazigi Koprusi'nden Sarayburnu’na dek deniz
manzarali, bes ferah oda ve dort servis tinitesinden ibaret.
Yiiksek tavanlar dantela dokulu kartonpiyer, yorgun do-
semeler ince markoteri silsilesiyle bezeli. Yatak odalarina
zambak desenli pembe duvar kagidi, kalanlara agik san
yaghboya 6zglilenmis, cilali maundan heybetli kap1 ve an-
tika radyator takimi degistirilmeden korunmus. Binanin
on yilziiyle, sokak cephesini bulusturan silindirik kesiti,
on iki bin kitap kapasiteli kiitiiphane ve ¢alisma odas: ola-
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rak diisinmustim. Markoteriler kapanmayacak gsekilde,
dosemelere Sirinoglu imzali ipek halilar segildi. Yatak
odalarina Siikriye Dikmen, Nuri Iyem ve Leyla Gam-
siz’dan nu, digerlerine Oya Katoglu'ndan naif tablolar
asildi. “Yalinhkta derinlige” ulasmak adina, evim minima-
list mobilya ve gereglerle donatilmalhyms. (Milano’dan it-
hal edilenler dugiiniiliirse, “yalinlikta pahalihig1 da” yaka-
lamistik.)

Binanin onilinde, donuk dogseme taslarinin Bizans ka-
Iintilanindan (¢)alindigin1 diistindigim garip bir bahge
var. Metruk mekandaki kor ¢cesmeyle kel sedir agaci ko-
mik bir ikili olusturmus. Cap1 bir metreyi, boyu binanin
liclincii katin1 agan anit agacin Istanbul’un fethini gordii-
gu soylenir. Yiizyillardir cebellestigi amansiz poyraz yi-
ziinden tim kuru dallan saga yatmistir. Baz1 basin organ-
larinin kigkirtmasiyla, Istanbul’daki azinliklara ait isyerle-
rinin gesitli gruplarca tahrip edilip, yagmalandig 6-7 Ey-
lil Olaylan’nda guya sokaga tasan gizemli kokusunu yi-
tirmis, son yirmi yildir bezgin dallarina kargalar bile kon-
maz olmus. Dogdugu dairede kikirdeyerek oliimiini mi
bekleyen Niko, “6-7 Eyliil kabusundan beri tstidiugim
her gece, Galata-Taksim hattindaki yagl binalarin inledi-
gini duyumsarim” demisti.

Santa Maria Draperis Kilisesi, Saint Louis Manastiri
ve Terrae Sanctae Sapeli kiskacindaki evimin yanindan
inen sokak; yetmis metre boyunda, iki buguk metre enin-
de yokus ve on alt1 yorgun basamak sonra kartpostal gii-
zellikli tarihi meydanda biter. Osmanli Imparatorlugu dé-
neminde biiytikelgilik igin insa edilmis sagdaki Venedik
ve soldaki Fransiz saraylar, diinyanin en gorkemli bas-
konsolosluk mekanlan payesiyle sabirla (s)aklanmaktadur.
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* % *

Nakit ve menkul deger portfoyliimii degerlendirdigim
kisa seanslar disinda, saat-giindiiz-gece-mesai-takvim gel-
gitinden siyrilip rahatlamistim. Artik yasamum non-stop
bir tatil maratonundan ibaretti. “Zamanimi planlamak”
i¢in bile zaman ayirmamaya ant i¢mistim. “Babamin, dev-
letine sundugu hizmet gerefinin li¢ kusak torununa yete-
cegi...” fetvasmnin da riizganyla, toplum yararina gahsir
gorinme niyetim -tovbe- yoktu! Krakow’dan Cape
Town’a/Sidney’den Vancouvera/Havana’dan Rio’ya on-
ce Atlas’larda adlarina 1sinlandigim isbu kentlere, tek ba-
sima yolculuklar digslemistim.

Kismet mi degilmis? (Evimin siftah temizlikgisi Oltulu
Nasip’in bir sakat gekmecede buldugu zarfin sahibini ara-
yacakmigim...) O pembe zarfin oniindeki “Sayin Volga
Pasin, Asmalimescit Sokag1, No. 33b/1” adresi ve arkasin-
daki “Gondere(meye)n: Ragel Kanetti” satin tarafindan,
kacamak duislerimde bile takip edildim.

Kadersiz Kanetti evimin son kiracistydi. Onun bir ka-
za sonucu O6lumu nedeniyle satihga ¢ikarilan dairenin sa-
hibi oldugumu animsayip irkildim. Niko, “Kirkina yakin,
alimh ama igine kapanik bir kadind:. Iki y1l boyunca giil-
diigiinii gormedim. Ailesinin Israil'e gog ettigini, cenaze-
sini almaya geldiklerinde 6grendik. Cevirmenlik ve yaz
okullarninda sanat tarihi okutmanhg yaparmus. Ug odasini
bos, gerisini karanhk tuttugu evde; alkol esliginde klasik
miizik dinler, sik sik aglard1” demisti.

“Ege”nin kentsoylu erkek bebelere 6zgiilendigi kav-
ramsal kaos ve uydurma adlar diyarinda, Volga'nin da er-
kek olduguna emindim. Tolga'yla arasindaki zengin kafi-
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yenin mi telepatisiyle, bun dolu bir kis sabah1 onun pesine
diistiim. Yann metruk binanin kiifli adresgihinda ti¢ sink
Ganaliyr gortince bodrumdaki “Yesil Egin” biifesine ham-
le yapmugim. Real Madrid formasi iginde kasilan kavruk
kalfanin, Volga'nin adresini verirken beni kuskuyla izle-
mesini bekliyordum. Komgsu Goniil Sokagi'ndaki mekan-
da, agda seanslarini boldigiim tg Kievli pili¢ tarafindan
azarlandim. Yilki binasinin bodrumundaki esmer maden
suyu bayii, kirk yillik bir Aziz Nesin oykiisiine sirntarak
yogunlagsmisti. Aksansiz Tiirkgesiyle, “Birbuguk yil once
Volga degil ama Olga adinda kart bir fahise geldi, dort ay:
dolmadan siktirip gitti” derken biyiklarini da burmustu.

Dontiste kendimi “Mektubu okuma hakkim dogdu-
guna” ikna edemedim. Istiklal Caddesi'nin anti-miizik ka-
setsatar siperlerinden hizla uzaklagtm. Antika asansore
girerken, yorgun vapur kornalar1 uzun bir 6gle uykusu
icin kiskirtmaya baglamisti. Geceyaris1 evime baskin ya-
pan satrang oziirlii Niko, “Ragsel’e kadin kiyafetiyle de ug-
rayan erotik bir travesti onun yakin dostuydu. Olga ile
Volga’nuin ayni kisi olduguna iddiaya girerim” deyince he-
yecandan titredim. Ve yarim zekal st kat komsuma, te-
sekkur yerine son oyunda mat oldum.

* o *

(V)olga'nin (p)esine diismeden, hadi size renkli kom-
sularimi tanitayim:

Altlarindaki fakirhanem disinda binanin sahibi min-
yon Niko, heybetli karis1 Tina ve dul kiz1 Aliki altinci kat-
ta yasarlar. “12 Eylul 1980” askeri harekat arifesinde Ati-
na’ya tiiyen Niko Anadolyadis dogdugu evde 6lmeye ant
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igerek, iki yi1l sonra Tomton Kaptan’a ricat etmis. Enflas-
yonun iki kat1 yasal faiz geliri saglanan alemde, baba za-
naat1 tefecilikten sogutuimustur. Servetini engoklamak
icin sabahlari, caddedeki banka sube miidiirleriyle faiz
pazarlig1 yapmas yeterlidir. Hafta i¢i aksamiistleri, yesil
¢uha masa ortiistinden asla vazgegmeyecek bir Tepebasi
kiraathanesinde, yarim ytzyillik ahbaplanyla okey oy-
nar. ilk karis, killi Aliki'yi dogururken &liince on yedilik
baldiz1 Tina’yla evlendirilmis. “Benden daha yoksul ve
mutsuz hocalarin Ogreteceklerine inancim kalmamust1”
saviyla lisede egitimini noktalar. Yasini soranlara, “2x31”
der ve maalesef gig bir espri giildestesi vardir. Isbilir kari-
st Tina her firsatta Atina, Hanya ve Canberra’daki akra-
balarini tek basina ziyaret eder. Emekli giille aticisin1 an-
diran fizigine ragmen yatakta orta siklet giiresci denli
enerjik ve verimlidir. Parfim deposu siddetinde kokan
otuz birlik yegeni Aliki, babasinin toplamu elliyi asan ki-
rac1 tayfasiyla cebellesir. Bologna Universitesi'nde, adin
telaffuz edemedigi Umberto Eco’'nun 6grencisi oldugu id-
diasindadir. Goriicii kanaliyla evlendigi Selanikli hisim
oglundan neden ayrldigini bilen yoktur. (Bence, vatanin-
daki sig TV kanallarin1 da o6zledigindendir) Koynuma
goniilli girerken, “Teyzeme yaptiklarinin aynisini iste-
rim” diye inledigini animsiyorum.

Kalan katlarda, higbirinde ikiden fazla insanin barn-
madig), ikiser daire vardir. Dordiincii kat sokak cenahin-
da, u¢ kitada Banco di Roma sube mudirliigii yaptigim
vurgulamak igin firsat kollayan Aldo Lazzaro yasar. Niko,
“Bu adam otuz yildir altmis yasinda gosterir ve ayni giy-
silerle dolasir” demisti. Soylu bir kadina rastlamadig igin
mi evlenmeyen mason Lazzaro’'nun Ram ve Ses naml iki
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nemrut siyamkedisi vardir. “Annesinin son Bizans Impa-
ratoru Konstantin Paleologos soyundan geldigini” kendi-
sinden, babasinin maceraperest ve pig bir Italyan oldugu-
nu Tina’dan igitmigtim.

(Mtikerrer dul ve donme kilikl1 bir Amerikali kadin
ugruna tahtindan feragat eden Ingiliz Krali VIII. Edward’1
animsarnm, ona yokusta bastonuyla patinaj yaparken rast-
larsam.) Uzun o6gle yemeklerini tek basina Rejans’ta yer.
Cuma aksamlari, sadik dostu kambur bir Rumla Boncuk
Restoran’da demlenir. Genellikle, matbaanin icadindan on-
ce kotarilmis yapitlar okur. Constantini Manassis’ten Bre-
viarium Historicum’u Tiirkgeye gevirdigi iddiasindadir. Ye-
ni y1li, kiz kardesi ve yegeniyle karsilamak igin iki guinlii-
gune torenle Cenova’ya gider. Kehribar, sedef ve balik disi
tespih biriktirir. Bir gece yaris1 mizmiz asansorde rastladi-
gimda, yanimdaki Rus balerinden gliya gozlerini kagira-
rak, “Altmis dokuz yil daha yasamak istiyorsan asla ev-
lenmeyeceksin Tolga!” demisti.

Duayen Lazzaro’nun kars1 komsusu Ufuk i¢in Niko,
“Kimden duydugumu sdylemem ama bu adam stinnet de
olmamis” buyurmustu. Profilden otuz, 6nden kirk besin-
de gosteren kose Ufuk, Florya’da sosyetik bir seranin mii-
duriudur. Asinn dizenli evinde exotic bir limonluk havasi
egemendir. Duvarlar, Wye College’dan aldig1 ziraat mii-
hendisligi diplomasi disinda, lale ve orkide gravirlerinin
isgali altindadir. Yunan efsanelerinden 6diing adlarla vaf-
tiz ettigi bitkilerine, stirekli soylev ve fliitle konser verir.
Bala alerjisi olan kirilgan kiracisi igin Tina, “Bu oglan for-
milinu bulup saksilanyla seks bile yapar” demisti. Ken-
disine “kaltak” dedirttirmek igin sirdas1 Aldo’yu kigkirtti-
g1 biliyorum.
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Igneadal Ufuk Verel'in altinda tiyatro gise amirliginden
emekli Despina ve oglu Teo oturur. Ordiigii aykin renkli
hirkalar: asla bitiremeyen Despina ve miizisyen oglu, cad-
denin kiiflti sinemalarindan ¢ikmazlar. Yasdasim Teo bes ya-
sindan beri kordiir; kilise ve pavyonlarda org galar. “Kira-
dan muaf” kuzeni igin Tina, “Beyoglu’ndaki tiim azinlik ce-
maatini hane hane bilir” demisti. Despina Abla, ti¢ ayda bir
Melbourne’dan para yollayan trafik polisi kizina siirekli dua
eder. Balikh Rum Hastanesi'nde muhasebecilik yapan topal
kocasi, Heybeliada vapurundan Bostana iskelesine atlarken
denize dustip bogulmus. Niko, “Bu ¢irkin ve geveze kan-
dan kurtulmak igin bence Yorgo intihar etti” demisti.

Otuz yildir alti numarali dairede yasayan seksenlik
Izak ve Etel Delgado, binanin en uyumlu ve nazik giftidir.
Bir petrol sirketinin hukuk isleri midirliigiinden emekli
olunca aldig1 kidem tazminatiyla Matisse tablolar1 sakh
miizelere kogturan Bay Izak, ii¢ bin sanat kitab1 ve ansiklo-
pediden miirekkep kitapliginda yasar. Miizayede katalog-
larina asker ressam maddeleri ve Sanat Diinyarmiz dergisine
~Ishak Mutlu mahlasiyla— deneme yazar. Tina, aklina gel-
dikge, “Bu moruk, Yahudi cemaatinin ytizkaras1 mudir?”
der. Bayan Etel, sal1 ve cumalan Ayaspasa’da, kalan g sir-
dasiyla bri¢ oynar. Robert Kolej'i bitirdikten sonra Prince-
ton Universitesi’nde matematik, Berkeley’de fizik doktora-
s1 yapan ogullarn1 Hanri, Istanbul’a doniince gegirdigi bu-
nalim yizinden yirmi yildir Sigli’deki La Paix Hastane-
si‘'nde tedavi gormektedir. Fahri filozof Niko, “Oglan tilke-
deki kaos otesi karmasa ytlziinden ustitti” buyurmustu.

Turgutlulu Delgadolarin altinda, tek yumurta ikizi Ha-
run’la Aron Roditi yagar. (Ayn1 evde yasayan, ayr1 yumurta
bacilar1 nobran Suzan’la birlikte ugtizdiirler.) Caddedeki
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bakimsiz binalarinin giris ve ust katinda baba meslegi sa-
haflikla istigal ederler. “Nissan” namh kurulus igin Bay
[zak, “Yerytiziiniin 6nemli Musevi sahaflarindandir” de-
misti. Hicbir konuda ayn gortgleri yoktur. Telepatik bir
kurgulamayla, kendilerine yoneltilen soruyu hangisinin
yarnutlayacag bellidir. Geceleri, doldurulmus av kuslanyla
dolu salonlarinda Yidis klasikleri okumazlarsa “Go” oynar-
lar. Hafta sonlari, Siiryani kabzimal Muteber'le Istranca
Daglan’'na ava giderler. Av yasag: baglamigsa Niko’ya gore,
“Otuzbir ¢ekmek icin caddenin sidik kokulu pavyonlarina
siginmiglardir.” Tina’nin Michael Douglas’a benzettigi elli-
lik ikizlerle, 6zglin seks fantezileri yok degildir. Magka’da-
ki baba miras1 dubleks daireye kurulan sirret Suzan’dan,
biraderlerin 6dii kopar. Tefeci kocas1 Avram’in kursuna di-
zilmesinden kirk giin sonra bacilarinin, oglu yasindaki brig
hocasiyla kingtirmaya basladigini bilmezler. Balath babala-
rin1 ve Karamanli bir imamin kizi olan annelerini Kudiis’te
otobislerine girisilen bombali saldirida yitirmislerdir.

Yedi yil iginde iki esinin vefat ettigi Pangalti’daki daire-
sini satip Tomtom Kaptan’a siginmis yetmislik Aram Kara-
oglanyan, Bag-Kur'dan aldig1 yiiz otuz dolar esiti emekli
maasma kiifir ve hastalanmamak igin stuirekli dua eder.
Uzun surati, kalin kaglar1 ve heybetli biyiklariyla Aram’:
Bitlis kokenli, Ermeni yazar William Saroyan’a benzetirim.
Basindan kalpag), elinden lal tespihi eksik olmaz. “Nasil-
sin” diyenlere bogacakmus gibi bakar. Neo-nihilist Niko,
“Kapaligarsi’nin en diirtist kuyumcusuydu. Tanrn stimstik
Aram’a ¢ocuk bahgsetmeyip, karilarindan kurtararak odiil-
lendirdi” buyurmustu. Insaat civilerinden kotardig1 erotik
Afrodit heykellerini serpistirdigi salonunu severim. Sikis-
tikca Raffi Portakal miizayedelerinde hat levha, glimiis
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kakmali agizlik ve altin armudiyelerini satacaktir. Bagucun-
daki sisli kavanozda yasayan mor baliklarla (Agop ile Ta-
kuhi) birlikteligi, evliliklerinden daha uzun stirmiis.

Giris katinda, Niko ile Aliki'nin sik sik tartigtiklan bir
numarali daire Anadolyadislerin is merkezidir. Iki numa-
ra, Davut hazretleri tesrif edene dek bos kalacaktur.

* o *

Komsularimin i¢inde otomobil sahibi olan yoktur. An-
tika kapa zilleri ender ¢alinir. Birbirlerine ¢ok diigkiindiir-
ler. Her ayin on besi aksami sirayla bir dairede toplarnurlar.
Onlan tanidikga tekdiize yasam tempomdan bir siire ra-
hatsiz olacaktim.

* * *

Cetrefilli dostlarinin yaninda bir hafta konaklasa da
sonraki deligine ipucu birakarak kagacakt1 sagolasica. Is-
tiklal Caddesi'nin kigkirticr hinterlandinda, merak katsa-
yim artarak aradim (V)olga Pasin’i.

Dolar bazinda ve acemice bahsis sacarak kimi sokakza-
deyi igkillendirmisim; Balyoz Sokagi'nda muhbir, Sahkulu
Bostani’nda pezevenk niyetine hirpalamaya yeltenen oldu.
Cukurcuma’daki izbe gat1 katinin mor bormozlu sultanini,
hem rock’cu Freddie Mercury hem de soprano Maria Cal-
las’a benzetmistim. Emanet mektubu goriince, Volga'nin
“In(s)anilmaz” adh kuliipte sahneye ¢iktigin1 mustuladi.
Tesekkiir edemeden kapanan kap1 oniinden hemen ayrila-
madim. Karton bicemli ahsaba, “Yurttas Kane” ve “Civciv
Cikacak Kus Cikacak” namh film afisleri 6zglilenmisti.
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* o *

Cuma gecesi trpererek yola koyuldum. YKY Kitabe-
vi'nin vitrininde Cogito dergisini goriip mektubu unuttugu-
mu animsadim. Panik iginde eve dondum. Siraselvilerde
deniz fenerini andiran yorgun binayr sonunda buldum.
Ciimle kapisindaki pasli avukat ve doktor levhalarini teker
teker okudum. Bodrum katindaki marjinal mekéana, “Sayin
Pasin’e” verilesi zarf olmasa giremeyecekmisim. Igreti sah-
nede flizyon-caz katili kuartet utanmadan bis yaparken
klostrofobik salonun kopuk tiplerini, masa masa izledim.

Yanls ve kirli kadehteki ilik votkayi bitirirken kuliibiin
detone jokeri, “Volg-Show” adl1 gosterinin sanatgisini1 anons
ediyordu. Isiklar ikinarak sondi. Pachelbel’den Canon nag-
meleri salonu teslim alirken projektor acemi darbelerle sah-
neyi taradi. Ciliz 151k huzmesi sahneye kararli adimlarla ¢i1-
kan kisiye odaklandiginda seyirciden takdirkar ugultular
ylikseldi. Tespihli yansi erkek, yelpazeli yans: kadin ka-
muflajindaki (V)olga, hazirunu kiiglimser giiliicliklerle se-
lamlad1. Inandinic kadin sesiyle, “Giris pargamin kompozi-
torinii bilen ilk ddeme huzurunuzda verecegim” dedi.
(Terlemeye bagladim.) Yanit yerine iki masa kikirdeme ce-
saretini gosterdi. Havvagillerden de ¢it citkmayacagin bili-
yordu, “Beni sasirtmadiginiz igin topunuza tesekkiir ediyo-
rum” hakaretiyle tiradina baglayacakti. Once edebiyat, sa-
nat ve muzik 6zirli kentsoylulara veristirdi. Tepki 6ziirli
limpenleri ve saibeli politikacilan asagiladi. Sokakta ytri-
mek ve hacetini gidermekten aciz insanatimizin Avrupa Birli-
gi'ne hangi ylizle aday olacagini sorguladi. (Ben bu yetkin
ikiliyi kime benzetecegim?) Iskalandigini iddia ettigi yazar
ve sair, kafe ve restoran, tiyatro oyunu ve film, semt ve
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anutsal binalar saydi. Panfliit ¢ald1. On yildir evli giftin bir
hi¢ yilziinden baglattig1 trajikomik kavgay1 canlandirdi
(Buldum! Gizemli aktor Klaus ve hiiziinbaz kiz1 Nastassja
Kinski.) Erotik fikralar anlatirken, iskambil kagitlanyla il-
lizyon numaralan kotariyordu. Sig TV kanallan ve lotar-
yac1 gazetelere yiiklendi. Finalde garsonlarin sintarak da-
gittig1 samankagidinda, gazetelerden alint1 “Ttirklere Ozgii
13 Giiliin(mey)esi Oliim Nedeni” siralanmugt:

1. 600 tonluk pres makinelerinin arasindan
emekleyerek gecip, 2450 santigrat siddetindeki
firmda sigara yakilmast,

2. Bir berberin miigterisini rahatlatmak amactyla
aniden saga sola ¢evirdigi boynun kirilmasi,

3. Mideye kagan sinegi oldiirmek icin girtlaga
hagere ilaci piiskiirtiilmesi,

4. Katta olmayan asansore binme girisimi,

5. Niifus sayim nedeniyle bombos olan otoyolda bir
sayim gorevlisinin bariyerlere dalmas:,

6. Balkondan asag iserken, ¢is halkasinin elektrik

telleriyle bulusmas: sonucu cereyan ¢arpmast

. Elli kiginin sikigtig1 balkonun ¢okiivermesi,

. Olay D. I'nin G. namli tankerinde gecmis:
Uciincii miihendis kimseye haber vermeden
kontrol i¢in buhar kazanina inmis. Ardindan,
“Bu kazan kapa §1 neden acik?” diye sinirlenen
diger yetkili kapag hizla kapatacaktir,

9. Hagerat1 yok etmek icin heniiz ilaglanan yatakta
uykuya dalimmast,

10. Baba ogul ayni igyerinde degisik vardiyalarda

calismaktadir. Mobiletle biri ige gelir, digeri

o N
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giderken, sert bir virajda kargilagirlar.
Selamlagmak isterken hizla carpisacaklardr,

11. Trafik kazasinda hafif yaralanan kisiyi hastaneye
yetistirmeye ¢alisan ambiilansin agir kaza
yapmasi,

12. Kafasinda mermer kirdirmaya ¢abalayan
medyatik karatecinin travma gecirmesi,

13. Elektrik diregine yaslanip ayakkabisina kagan
tastan kurtulmak i¢in ayagim silkeleyenin
kafasina; adama cereyan carptigini sanan bir Laz
tarafindan kiirek ve kalasla vurulmasa.

Listeyi hazirun denli komik bulmadim. Salondaki al-
kol aromali kahkaha dalgasinin dinmesini beklerken ka-
din yansindan sahnede soyunan Volga’y: izledim. Kirk
yaglarinda, oldukga aliml bir erkekti. Ellerini havaya kal-
dirip, “Okuduklarniniza ekleyecek soziim yok. Yatacak yeri
olanlara iyi geceler” dedi. “William Tell uvertiirii egligin-
de sekerek sahneden uzaklast1. Israrl 1slik ve alkis silsile-
sine icabet etmeyecegi anlasilinca, bahgsiskir sef garsonun
pesinden kulise indim. Telefon kuliibesi boyutlu odada
nefes nefeseydi. “Size bir mektup getirmistim” demeye
calistim. Uzun parmaklanyla aldig zarf1 incelemeden ig-
reti komodinin istiine atti. Iri siyah gozlerinin yiiziime
birden odaklanmasindan rahatsiz olmugtum. “Pete Samp-
ras’a benzedigin igin duizinelerce kiz diizdiigiine eminim”
dedi. Derhal kapiya segirttim. “Hemen kagma horozdan
korkan oglan” diye kikirdedi. “Giris miiziginin kompozi-
toriini bildigin halde neden yanitlamadin?”

“Qdiilii begenmemistim. Konu agilmigken, kapanisin
Rossini’yle yapilmasi daha etkileyiciydi” dedim.
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istiklal Caddesi’'nin arka sokaklarina dalarken, lanetli
bir emanetten kurtulugun hafifligini duyumsamigtim.

* o *

Aylik net faiz ve fon gelirimi (ytliz yirmi bes bin dolar)
hesaplarken, babamin aybaglarinda aldig1 piyango biletini
besmeleyle ciizdanina saklama torenini animsadim. Kon-
yagimi tazelemek igin dogrulurken mizmiz kap: zili dost
bir elle bulusmuscasina nazlanmadan iki kisa/bir uzun
calacakti. Kapida sintmaya ¢alisan Volga’y:1 gortince pek
sasirmadim. Burusuk blucin takimi ig¢indeki silebezinden,
yakasiz kirli gomlegiyle de alimliydi. Evden bir saat 6nce
¢ikmuscasina piskin tavirla, “Donuma etmek tizereyim”
diyerek misafir tuvaletine kosturdu. Ardindan salona ge-
cecegini varsayarken yanilmamusim. CD rafindan segtigi
Bruch’u zorlanmadan Bangé&Olufsen muzik sistemine
yerlestirdi. Gomlek cebinden kendisine otuz alt1 saat once
teslim ettigim zarfi gikararak, “Bu igli veda mesajini biriy-
le paylasmam gerekiyordu” dedi. Giiya yarim hevesle
ama saygiyla egilecektim titreksi climlelere:

“Volga, Volga, Volga,

Kag satirhik bir veda pusulast yazaca§im ve
yazdiklarimin eline gecip gecmeyecegini bilmiyo-
rum. Tek bildigim, “artik dayanamayacagimdir”
Giizelim!

Iki gizemli sapkinhgim vard; once Istanbul’un
sakh gegmigine sonra miinzevi bir estete dgik oldum.
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Onlara kavusmak yerine ortak tuzaklarina diistiim.
Beni hedefe ulastwmayan ¢abalarim yiiziinden pis-
man degilim. Arkamdan hi¢ olmazsa “s1§ bir kadin-
di” denmeyecegini biliyorum Giizelim!

Bizans’la ilgili dev kaynaklarim, son kez, bak
nasil ige yarayacak. Bir “ev kazasi” samilmast igin
once kitaplhk rafim devirece§im. Armaganin secca-
denin iizerinde kitaplardan miirekkep bir kiigiik la-
birent kuracak, sonra meyhos basimi hava almaya-
cak sekilde icine hapsedecegim. Nobelist yazar ve
msmim Elias Canetti'nin, “Yeryiizii bes dakika
icinde ¢ole doniigecek olsa, tutunulas: tek kitaplar

var” dedigini de amimsatirim Giizelim!
Ragel Kanetti”

Siirsel veda notunu g kez okudum ve yazarini tani-
yamadigim igin hayiflandigimi duyumsadim. Volga, “Amn
saklamay1 beceremem” diyerek iade ettigi emanetiyle beni
etkileyecegini biliyordu. Onun intihar ettigini sir olarak
saklamaya birlikte karar verirken galib(a), yasamimdaki
en yakin iki dostluktan ilkinin temelleri atilmusti. O,
“Edirmne kokenli oldugunu bildigim Elias Canetti'nin, Ra-
selin hismu oldugunu bilmiyordum” girizgahi1 ardindan
dramatik iligkilerini de 6zetlemisti: “Yakinlarinin Cela di-
ye cagirdig1 Ragel’le cevirmenlik yapan arkeolog yegeni-
min partisinde tanismistik. Ben Sirp kokenli, bigkin bir
basketbolcuya tutulana dek atesli bir iliskimiz oldu. Ama
oliimiine dek dost kaldik. Sanat tarihi doktoru ve antik Is-
tanbul tutkunuydu. Princeton Universitesinde Osmanli
Saray mimar1 Antoine-Ignaice Melling hakkinda ihtisas,
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Cambridge’te Istanbul’un iskalanmis Bizans ve Osmanl
yapitlar konusunda doktora yapmisti. Tek dilegi egiti-
miyle ilgili bir géreve atanarak Istanbul’da kalmakti. Ne-
den aynldiklarim1 anlatmadig) varsil sevgilisinin engelle-
mesi ytiziinden gonliince bir ig bulamadi. Sig m1 buldugu
cevresinde koklu dostluklar da kuramamugti. Diinyanin
en iyi okullarindan diplomalarin var, neden yurtdisinda
sansinl denemiyorsun dedikge, benim bu kentten ancak
olium gider siddetinde tepkide bulunurdu.”

“Kentin en kiiglik ve en lezzetli balikevidir” diye sii-
riikledigi Karakoy Balikgisi’'nda Volga'nin yasamoykiist-
nu dinlerim diye bosuna heveslenmisim. (Kagitta levregi-
ni bir cerrah titizligiyle bitirmesi de etkileyiciydi.) Aksa-
miisti ayazinda Tiinel yokusunu ytiriiyerek agma fikrin-
den ¢ok, ilk firsatta sag koluma girmesinden tedirgin ol-
mustum. Gramofon Bar'a ulasana dek bedensel kontagin-
dan kurtulmak girisiminde bulunamadim. Yeterince kon-
yak tiikettigime emin olunca tiradina baglayacakmis: “Ben
gokkusag1 denli renkli bir yaratigim ve gecen gece, o si-
dikli kuliipte izledigin, en renksiz ytiziim bile degildi dos-
tum. Babam agir1 hirsli bir miiteahhitti. Alman Lisesi’'ni bi-
tirdim. Talimat1 dogrultusunda Aachen Universitesi'nde
mimarlik okuyup, Columbia Universitesi’'nde master yap-
tim. Ama soylu bir Beyaz Rus olan anneannemin yonlen-
dirmesiyle bes yabana dil 6grenip; climle klasik romanla-
rnn okumus, oyunlan izlemis ve miizeleri de gezmistim.
Amerika’dan déndiigiimde Istanbul’a yar1 yabanai bir es-
tet ve gurmeydim. Babamin isyerindeki gorevimden ikin-
ci gun firar ettim. Bir lituf veya ceza mudir, hoslandigim
tum kadin veya erkekleri ele gecirmeyi basarmigimdir.
Annecigim vefat edince kaknem ikiz ablalarimin kigkirt-
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masiyla aileden aforoz edilecektim. Geceyi kesfettim ve
ona sigindim. Pes etmek tizere oldugum hedefim, kent ge-
ceseverlerine nitelikli bir ‘ugrak terminali’ kurabilmekti.
O alemin s1g eglence girisimcilerini ikna edemedigim Oy-
lesine 6zgiin projelerim var ki! Belki bir bagka sefer beni
dinler, fizibiliteleri agisindan goriislerini dile getirirsin. So-
kak sokak iz siirerek bana ulastigina gore yasam tarzim
hakkinda agit yakmama gerek yok. Geceyi gonliimce sev-
menin kefaretini 6diiyorum. Mutlulukla mutsuzlugu har-
manlamay1 becerdim. Siginacak son limanim Yiiksekkal-
dirim’da vurmali miizik aletleri satan dayimin oglu Isken-
derdir. Ezeli bekar kuzenimin diikkdninin ust katinda;
gunde on saat solo bateri ve darbuka kasetleri dinlenesi
minik bir dairesi vardir...”

Yanit siram gelince 6zetleyecegim renksiz yasamoy-
kiim nedeniyle onun renkli climleleri tiikendikge, tedir-
ginlik katsayim giderek yiikselecekti. Ikimizin de majestik
Columbia’dan diplomali oldugumuz ortak noktasindan
sonra sagmalamaya basladigimi animsiyorum. Kirk yerine
otuz bir yasinda “On milyon dolar kazanma hedefime”
ulagtigimi kustugumda, gozleri bir Charles Dickens anti-
kahramani siddetinde agilirken, dudaklarinin istahla titre-
digini de unutamam.
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-1V -

(“Biseksiiel zatla dost oldun, Kiirt
Davut’u himayene aldin, bir yerine
bir sey kagmasin Tolga” diye kikirde-
misti karisini yillardir, kizim bes aydir
diizdiigiim Niko.)

Ne Volga'nin akintisina kapildim, ne de onun kiyisin-
dan uzaklasabildim. “Birikiminin birkag aylik faiziyle sana
degil kentin, yeryiiziiniin en klas barin1 kurarim” diyerek
onimde diz ¢oktugiinde tanigall ti¢ hafta mu olmustu?
Miuistakbel agorasini gezince, bos lakirdisini duymadigim
hinzir estete sonunda “evet” diyecekmigim.

Tinel Meydani’'ndaki Alexandre Vallaury tasarimi
dort kath bina “Bon Marche” riitbesiyle 1904’te kent yasa-
mina karismig. Gramofon Barda uygun masaya tiinemis-
sek; maltataglanyla oriilii neo-Grek cephesindeki, gor-
kemli pencereleri (otuz bir adet) sayardim. Deri aksesuar
ihracatgis1 eski mal sahibi; girisi bar, diger katlar1 butik
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olarak canlandirmak igin ¢irpinirken malum cendereye
kapilacak; doviz kredisiyle biiyliyen firmasi devaltiasyon-
sal darbe yiyince, alacakl banka isbu miilke el koyacaktir.
“I. Derece Tarihi Eser” binanin bes yiiz metrekare boyutlu
girisinin altyapa isleri bitirilirken, hesapsiz ama zevkli mal
sahibinin intihar ettigi anlatilir.

Volga’'nin etkin dostlan kanaliyla bos binanin giris ka-
tin1, uygun bedelle kiraladim. Hazret, simdilik adsiz ba-
rin, piyasa kosullarinda maagh ve ciro tizerinden prim
alan yoneticisi olurken ben yalnizca mali islerle ugrasa-
caktim. Ik yasamsal projesini nisan sonuna yetistirmeye
ant ictiginde, Dua adinda esmer ve gercekten alimli bir
kadinla birlikteydi. Otuz yaglarindaki suskun sevgilisini
her firsatta alic1 gozle izlerdim.

* % o

Ocak-Subat donemini Sidney-Havana-Rio sicak hat-
tinda, iyi ge¢irdim. Karnaval mahmurluguyla sizdigim sa-
bah kiifrederek de susturamadigim telefonda annem,
“Oglum, Mehmet Isa Efendi’yi animsar misin?” demisti.

“Anne ben bu 1ss1z sokaga anumsamak degil unutmak
icin sigindim” diyemezdim maalesef. Ciinkii Mehmet Isa
namli saf ve tonton adam, babamin en renkli makam sofo-
riydu.

Rahmetli babam zorunlu gark hizmetini Mardin’in De-
rik ilgesinde tamamladi. Merkez Ilkokulu’ndaki ilk ayi-
mizda Gonca ilgi odagi mi olabilmek igin, “Beni kopek
1sird1” diye tutturacakti. Sag dizinde 1sirik izi bulunma-
masina ragmen babiskosu onu annemizle birlikte as1 olmak
tzere kirk gilinligiine Diyarbakira gonderince, zevkten
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ben kudurmustum. Mehmet [sa Efendi, Tirkge bilmez bu-
yurgan hanimu Hatice ve “Cepo” naml ¢olak oglu Ali
Musa’nin bana kirk giin boyunca, panik iginde kosustura-
rak prensler gibi baktiklarin1 unutamam.

Annemin rica/talimat dozaji ayarh sesiyle (“Mehmet
Isa Efendi’nin torunu is bulmak umuduyla Derik'ten Is-
tanbul’a gelmis. Eli ytizii diizgtin, sirin ve bizim adresi
bulabildigine gore uyanik bir ¢ocuk. Oglum, Giineydogu
kokenli genglere kentlerde sahip ¢ikilmazsa daglarda tero-
ristlerin oyuncagi oluyorlar. Davut askerligini hentiz bitir-
mis. Issiz kalirsa daga cikip eski asker arkadaglarina kur-
sun sikmayacagini kim...”) baslattig1 soylevi agilis parag-
rafinda durdurmahliydim.

Kocasimin olimiinden sonra ¢enesi mi diisen anama;
Davut’a yardimc1 olmaya ¢alisacagimi, ama bana bir daha
duygusal baski yapmaya kalkismamasini tembih ettim.

Kendisine hitaben konusursam parantez bacaklanyla
hazirola gegip zeytin yesili gozlerini yere indiren hiiziinli
delikanliya hemen 1sindim. “Giivenlik eleman1 ve yedek
sofor olarak bir siire deneyecegim” derken 6pmek igin el-
lerime saldirmusti. Barin “bittikge bitmeyen” islerinin ko-
tarilmasi stirecinde Volga'nin deyimiyle, “irgat otesi 6zve-
riyle qirpinip”, evimin entegre-kdhyasi, derken mizmiz
komsularin dert ortag1 oluverdi. Yorgun apartmani mabet
bekgisi tutkusuyla sahiplendigini goren Tina, Davut'un,
karis1 Emo ve on sekiz aylik ikizleriyle (Celal-Ziilal) giris
katindaki bos daireye taginmasini da becerdiginde, Seren-
dipity’nin* agilisina dort giin vardi.

* Barimin ad1 “Serendipity.” Farsga kokenli s6zciiglin anlamini soranlara, “bir
guzelligi ararken digerine ulagsmak” diyorum. Onu San Francisco’ya komsu
kampiis-kent Berkeley’deki gdzde sahafimdan 6diing aldim.
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Yeni yagsam diizenine seving ve ciddiyetle sarilan Da-
vut’u gordiik¢e “igimin agildigin1” duyumsardim. Kendi-
sini beni mutlu etmeye mi adamis Derikliye, sirdagim
denli baglanacakmusim. Vali muavini diizeyinde maas ve
ev kirasinin 6denmesi, Celal’in siinnetinde kirvelik ve Zii-
lal'in ameliyatinin finanse edilmesiyle baslayan iyilikler-
serisi uzadik¢a onun “baghhk katsayisi”nin arttigim1 du-
yumsamaktan hognuttum. Caddede volta atarken pesim-
den gelmesine izin vermissem, aninda paralamak igin, bi-
rileri “Beyim’e” satagsin diye dua ettigini diigintirdim.

Lise ikiden terk Davut eve giren tek Tiirk gazetesi Cum-
huriyet'in nerdeyse tamamuni saygiyla okurdu. Ona her yil,
icinden en az besi bitirilesi kitap okuma listesi hazirlardim.
Calisma odasinda degilsem, kiitiiphane rafindan dikkatle
indirdigi bir ansiklopediyle yere ¢comelir, sectigi aykir1 mad-
delere husu iginde, sabirla odaklanirdi. Evden onsuz aynl-
digim geceler asansor girisinin yanindaki nobetgi koltugun-
da Orhan Kemal veya Kemal Tahir okuyarak beni beklerdi.
Yalpalayarak donmiissem, yatagima dek tasimak tizere bes-
meleyle yerinden firlar; yoksa yorgun gozlerini yere indire-
rek, “Beyim’in bir emri var midir?” diye fisildarda.

Davut’u tglinci ¢ocuk ve kurban etinden kavurma
yapmak, blucin pantolon giymek ve biyik birakmaktan ta-
limatla vazgecirdim. De, bana “beyim” siddetinde hitap
etmekten tovbe vazgegmedi. Yezidi kokenli magrur karisi-
na gore “A-bey”, ayn yumurta ikizi hiperaktif ¢ocuklan
i¢in “Halo”ydum.*

Dini bayramlarda, torenle elimi 6pmeye gelmelerine
de alistim. Bahgede sedir agaciyla flort ederken yakalarsa,
kucagima ¢ikmak igin Tiirkge-Kiirt¢e karigimi talimat yag-
* Kiirtge “Day1.”
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dirird: simiiklii Zilal. O, Iblis’le soguk savaga girdigimiz-
de bes yasinda, bilmis ve riikiis bir fettandi. Babasina,
“Halo neden evlenmiyor? Ona gilinah degildir? Ona Gul-
ben Ergen’i alin. Kel kafal1 bir adama varmadan gidip onu
isteyin” dermis...

* % *

Volga’'nin, yatirim biitgesinde aleyhte sapma s6z konu-
su olmadiktan sonra agilis arifesine dek Serendipity’ye giri-
simi yasaklamasindan gocunmadim. Raymond Carverin
siirleriyle s1izdigim ikindi vakti Serendipity’ye cagrildigim-
da, goreceklerimden o denli etkilenecegimi beklemiyordum.

Efendim, dokme-demir kapi agilirken aklima annean-
nem gelince ti¢ kez “Bismillah” ¢ekip, sag ayagimla igeri
daldim. Once anitsal merdiven platformunun solundaki
boliime buyur edildim. Ipnotize mi olmuggasina, ferah sa-
lonun amerikanbarina dogru ytiridigimii animsiyorum.
Dev mumu andiran, ince gelik raflardaki icki siselerinin
magrur gorunumu ilgingti. Birbirine yarim kars araliktaki
on bes raf rengéarenk baliklarin armoni iginde yiizdiigii
dev akvaryuma yapistirilinca, nobetgi siseler akvaryum
icindeymisgesine kigkirtic1 bir manzara yaratilmusti. Kirik
beyaz boyali duvarlara Ingiliz ressam Henry Aston Bar-
kerin (1774-1856), “Galata Kulesi'nden Sanli Konstantino-
pol ve Dolaylan” konulu dev kent panoramasi naksedil-
migti. “80x90” santimetrelik roprodiiksiyon kesitlerde ala-
nin solundan baglayarak izlendiginde yakalanan buruk
guzellik, gizli ampul silsilesinin aydinlatilmasiyla masalsi
bir boyut kazaniyordu. (Nostaljik aquatintlere* her bakista

* Bakir levhalann kezzapla islenip, suluboya dokulu resim elde etmek sekli.
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sokagima ve evime saygimin arttigini duyumsarim.) Yer-
deki dekoratif parkelere sovalye armasi heybetinde “S”
harfleri damgalanmis, Tiinel Meydani'm1 goren cepheye
locali oturma diizeni uygulanmisti. Salonun stratejik bol-
gelerine sempatik masalarla ergonomik deri koltuklar, kor-
sel noktalara egzotik bitkiler ve Aram Usta’nin ¢ividen
miirekkep nu heykelcikleri serpistirilmisti. “Miisteri ol-
sam bu bara her gece gelirdim” deyiverince cosan Volga
beni, lacivert-kirmizi1 tiniformali, seckin personel ve miz-
miz aydinlatma sistemiyle de tanistirdi. Mizik sistemini
test niyetine The Cranberries’ten Ode To My Family ¢alinur-
ken ilk veto hakkimi kullandim; Serendipity’de, The Beat-
les’dan sonrasina ait tek nota duymayacaktim! (Yeri gelir-
se nedenini agiklarim.)

Bodrumdaki modern mutfag ve girisin saginda, katin
dortte birini olusturan idari birimleri yasaksavar hizla
gezdim. Minik makam odama liitfen goz atip digsar1 ¢iktim.
Adin1 yine unuttugum komsu ¢ikmaz sokaga yoneldim.
Asik surath universite ogrencilerinin gozdesi, stirekli Ale-
vi turkuleri ¢alan kofteciye bir buguk kofte ve soganh pi-
yaz 1smarladim.

* o *

Basinin magazin kanadinin gala gecesini, “Mubh-te-
sem!”, “Giil/serendipity”, “Sahe/serendipity” kolajlariyla
kutsamasina Volga sagirmayinca, kimi bagliklarin giiftecisi
oldugunu dusiindiim. Agilisa aktor Goksel Arsoy, Kadir
Inanir ve ressam Sali Turan’la gelen Yilmaz Ulusoy’un,
“Yegenim pek arayip sordugun yok!” diye ¢ikisacagini bi-
liyordum. (Yogun is ve sosyal faaliyet temposuna ragmen
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Yilmaz Agabey’in makam odasi is, as, es/terfi, nakil, ica-
zet isteyen, dolayl tanidiklarla doludur. Bu ylizden ona
telefon etmeye bile gekinirim. Yillar 6nce elestirmeye kal-
kistigimda, “Umutla kapima geleni, dinlemeden geri gevi-
remem yegenim” demisti.)

Dekorasyonu, ortamu, servis ve iiriin kalitesiyle Seren-
dipity Istanbul gecelerinin gézbebegi oldu. Kapidan don-
diiriilesi sayisi1z gruptan sahsen oziir dileyen Volga'nin bu
tatsiz eylemden zevk aldiginun farkindaydim. En azindan
bar kapisinda fotograf cekmek isteyenlerle giivenlik ekibi
surtiigmesini de kikirdeyerek seyrederdi. Son dakika re-
zervasyonlan igin yavsayan eski dostlar yuzinden tele-
fonlarimi iki kez degistirdim. Annem, “Olimii gér” de-
yince mizmiz Gonca’ya yarim zamanlh i yaratildi. Maale-
sef basarilli oldu ve Volga’nin ikinci yardimcihgina dek
yukseldi. Volga ve Gonca’nin 1srarlarina ragmen kayit digi
islem trafigini yasakladim; almamakta dayatsa bile her
miisteri igin yasal fis kesilip saklanacakti.

Bara girebilen sansh kisi elli dolardan daha az hesapla
citkamayacagini, iyi bilirdi. (Volga, “Milli Gelirin ytizde
55'inin sahibi ve iilke niifusunun ytizde 20’sini bile olus-
turmayanlar demgahi Istanbul’a uyar demisti.”) Medyanin
tim ilgisini goglsleyen Volga sayesinde stirekli geri plan-
da kalabildim. Baz1 anahtar personelin adini bile bilmiyor,
iki gecede bir kisa ve gostermelik baskinlar yapiyordum.

Makam odamdaki kapali devre TV monitoriinden
—test i¢in— salonu izlemez olaymisim! Siftah egzersiz, bek-
lenmedik bir sapkinliga donitistii. Her gece monitoriin ba-
sina kurulup, masa masa velinimetlerimi izlemeye koyul-
dum. Gozde izleklerim oldu. Ziyaret giin ve saatlerini 6g-
renip mesailerimi donemsellestirdim. Onlar1 dramatik TV
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dizi kahramanlar denli benimsedim. Ne aradigimi bilme-
mekle birlikte denemekten hognuttum.

* % *

Agustosta kent nerdeyse bosalinca muzaffer Serendi-
pity topyekin tatile girdi. Volga'nin kigkirtmasiyla, “yeni
is olanaklarimi irdelemek igin” Las Vegas-New Orleans-
Miami hattinda tatile gikilacakti. Dua’nin da katilacagi ke-
sinlesince icim titredi. Istanbul-New York ucaginda J. R.
Ackerley’den, My Father and Myselfi okurken sizmigim.
Diisiimde babam anneme, “Jiilide, dengesiz oglun en iyi
okullarda okudu, sayamayacag1 denli paralar kazandi,
sonra gidip meyhaneci oldu” diye ¢ikisiyordu.
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(Yeni teleskopumu go"riince, “Bogazke-
sen Caddesi'ndeki dul kadnlarin ya-
tak odalarim dikizleyip otuzbir cekmek
icin tyi fikir” demigti karisini yillardr,
kizini alt: aydr diizdiigiim Niko.)

Temmuz-Eylil donemi ciro primiyle “Schmidt-Cas-
segrain Optics” donamimli, Meade marka kudretli bir te-
leskop almis Volga bana. Sagolasica, her climlesi 6nceden
tasarlanmig bir de Oneri iletti: “Yoresel ve kiiresel ekono-
mik krize ragmen Serendipity'nin ilk alt1 ayda yakaladig:
ivme seni yaniltmasin. Boyle atraksiyonu kisith yerlerin
miisteri-bikkinlik-noktas: gecikmeden sokiin eder. Ve ne
mi yapmamuz gerekir; 6nce Tanri’nin liitfu binay1 satin
alalim. Olgiilii yatirim biitgesiyle, ikinci katta fiizyon-res-
toran, tliglinciide toplant1 odalar1 -6zel bar- salon ve en
iistte kiitiiphane ile idari linitelerden olusan bir kuliip ku-
rabiliriz. Restoran Tiirk-Italyan-Meksika mutfaklarindan
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segme yemekler sunar. Ozel salonda kiiciik ama nitelikli
show’lar diizenleriz. Sonugta icki ve meze disinda da para
kazanacak seceneklerimiz olur. Saydigim isler igin bir bu-
¢uk milyon dolar yeter. ‘Serendipity Club’1 kentsoyluya
layigiyla tanitip, on bin dolar giris aidat1 6deyecek yiiz el-
li iiye kaydetsek, verdigin avansi alt1 ay iginde kurtarir-
sin. Bes medyatik ve diizgiin siftah tiye ¢iksin, ytizlerce
dolar milyonerinin peslerine takilacagina her geyime iddi-
aya girerim.

“Saygideger tiyelerin beste dordii kumar oynayama-
diklar igin, kuliibii yilda belki iki kez tesrif edecektir. Isin
puf noktasi, olusan atil kapasitenin liye olmayan musteri-
lere daha ytiksek fiyatlardan pazarlanmasidir.

“Sana tilke eglence tarihinde, kéarh ve nitelikli bir ilk’e
imza atma gans1 sunuyorum. Incelersen, proje kisa vadeli
banka kredisiyle de fizibl gikacaktir. Dostuna bir kez daha
guven, sana diinya ¢apinda bir marka yaratmaya soz veri-
yorum...”

“Bir siire diistinmeliyim” dedim, hevessizce.

“Iki hafta i¢inde bir yanit alabilirim degil mi?”

“Yanit1 hazir oldugum zaman veririm Volga! Ben sim-
di teleskopumla ¢evremi bir de tepeden dikizlemek niye-
tindeyim. Becerebiliyorsan, sen de esmer sevgiline kostu-
rursun.”

* % *

“$ans verilsin, bu makinali diirbtin vallah Midyat'1 bi-
le gosterir” demisti Davut gaddar teleskopumuz igin. Sa-
rayburnu-Bogazici Kopriisii hattinda kartpostalsal nokta
izlemekten bikinca, onu komsu Bogazkesen Caddesi ve
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Bostan I¢i Camii Sokagi hanelerine yonelttim. Perdesiz
pencerelerin ardinda sevigen giftler, dus yapan isterik dul-
lar ve mastiirbasyoncu gengler yerine burnunu karistiran
veya hayalarini kasiyan abazanlar avlamak nasipmis.

6 Ekim Istanbul’un kurtulus giinii. (Bu kente daha nice
kurtulug guinleri gerekli ya!) Yataktan kalkmak igin minare
minare, 6gle ezaninin bitmesini bekledim. Degil tiras ol-
mak, disimi fircalamaya bile tiseniyordum. Hellim peyniri
ve biber tursulu sandvig ile domates suyundan miirekkep
kahvaltisal 6gle yemegimi bitirdim. Daniel Clows’tan Da-
vid Boring adl ¢izgi romana basladim. (Siire doymugsam,
sozcuklerin telef edilmedigi ¢izgi romanlar okuyorum bir
suredir.) Cumhuriyet gazetesinin i¢ kararticr baglklarina
goz atip, panzehir niyetine kulak kabarttigim Vivaldi nag-
melerinin kigkirtmasiyla teleskopun basina gectim. Bostan
I¢i Sokagi'ndaki cami hizasinda, cephe ahsabi bakimsizhik-
tan kararmus ii¢ kath binaya besmeleyle odaklandim. Ilk
firtinada yikilasi igretilikteki yapinin st katinda, yuz ya-
sinda mu1 gosteren nurlu bir kadin silueti yakalamigtim. Te-
atral kostiimii iginde soylu goriiniimu vardi. Perdesiz pen-
cerenin yanibagindaki koltuktan kalktigini gormedigim gi-
zemli kadini saat bagi izler oldum. Gozlerini gokyiiziine
muhlamamuigsa, ontindeki bos satrang tahtasina egdigi basi-
n1 yavagca cevirerek sanki kendisiyle mag yapiyordu. Giin
15181 izin veriyorsa onun —-gengliginde giizeller giizeli- yi-
ziinii kare kare saygiyla izledim. Teleskopun basindan kal-
kabildigimde, ona i¢imi dokmiisgesine rahatladigimu du-
yumsuyordum. Yeryuzune siirgln edilmis talihsiz bir me-
lek olmaliydi. Varhigindan Tina ve Volga’ya bahsetmedim.
(Yasamimin pandomimsel gizemini kimseyle paylasmak
istemiyordum.) Ikisi de, “birden neselenmemin” nedenini
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sorguladilar. Tina, ”A§1k oldum falan deme, bir yerini ko-
kiinden koparirim” demisti.

* o *

Bardaki odama dalan Volga, “Dua’nin, Cela’nin belki
de intihanina neden olan adamla bir siire flort ettigini du-
yunca korkudan ona evlenme onerisinde bulundum” de-
yip bekledigi tepkiyi alamayinca gocunmustu. (O da tg
gundir giderek artan tedirginlik katsayima dikkat etsey-
di. Yetmis iki saat boyunca lanet teleskopun basina her ¢o-
kusiimde, yorgun koltugun bos oldugunu gorecektim.)

Ertesi sabah gudik binanin altindaki, vitrin ve raflar:
deterjan kutusu ile siv1 yag siseleri yiikli klostrofobik
“Sen Sinop Bakkaliyesi”ne umutla girdim. Samsun-Sinop
muhabbeti bitince baspehlivan gibi kasilan bakkala,
“Hemserim” dedim, “Nerdeyse bir yildir komsu Tomtom
Kaptan’da oturuyorum. Sokaginizdan gelip gecisimde
gozlerim en ust katinizdaki pencereden stirekli disary: iz-
leyen yash kadincagiza takilirdi. Birkag giindiir kendisini
mutat kosesinde goremeyince merak ettim. Yoksa...”

Bakkal rikiis tezgdhin arkasindan pesrevle ¢ikarak
yaklasti. Aglamak veya giilmek kararsizligindaki yiiz ifa-
desiyle, “Sorma hemserim” dedi. “Sonunda Madam Ve-
ra’y1 da yitirdik.” Beni gamurlu bir tabureye 6zenle oturt-
tu. Has Tosyalilar Kahvehanesi'ne iki demli ¢ay 1smarladi.
Eintracht Frankfurt formali ve saglar1 briyantinli ¢ayc ¢1-
rag), yari temiz elleriyle sormadan bardaklara ikiser seker
atip gitti. Veresiye makarna ve margarin isteyen siska bir
kizi, “Hastir oradan kaltak” diyerek kovan Bakkal Ulvi
galiba tiradina hazirdu:
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“Uglincii sinif insan muamelesine dayanamadigim
Almanya’dan on bir yil once dontince, birikimimle bu
himbil enkazi alabildim. Dovizli emekliligim sayesinde
simdilik parasal sikintim yok. Sefil diikkana vakit oldur-
mek igin iniyorum. Karim ve mongoloid kizimla bir {ist
katta siirtiniiyoruz. Oglum Disseldorfta taksi soforligi
yapar, ikiz bacisi1 ve hayirsiz kocas1 Henkel’de ¢alisir.

“Binayy, giiya Istanbul’a kagmadan 6nce tegmen riit-
besiyle komiinistlere karsi savasmis kimsesiz ve ¢ok yash
bir Beyaz Rus’tan aldim. Komiinizm donemi kapandiktan
sonra, Rusya’da izini buldugu yegenlerinin yanina giden
Oleg Popofun sevinci gozlerimin éniinden gitmez. Ugiin-
cu kattaki ahretlikleri Madam Vera ve Nina’y1 giinleri kal-
mad: diye bana emanet etmisti. Onlardan 6lene dek kira
almayacagima s6z verdim. Madam Vera soylu bir kadin,
topal Nina da hizmetgisiymis. Nice koti yil gegirmisler.
Madam Istanbul’a aligamamis. Kocasin yitirince konus-
maz olmus.

“Nina’nin Paris’e yerlesen hisimlarinin yardimlariyla
gegcinirlerdi. Bes y1l 6nce Nina kalp krizi gegirip oliiverin-
ce Madam Vera’ya, Kirim Kilisesi’'nden suskun bir papaz
ve biz bakar olduk. Benim kiz biitiin giin hareketsiz otu-
ran kadina nedense ¢ok diskiindii. Bebek sever gibi ya-
naklarini uzun uzun oksardi. Benden bir bardak su esirge-
yen karim saygiyla karmuni doyurur, altin1 degistirirdi. Un
gibi beyaz yiuzi ve saglanyla Alman parklarindaki hey-
keller denli gekiciydi. Durdugu yere sanki 1s1k sagardi.
Agzindan tek sozciik duymadigim soylu komsumuz iki
gin once uykusunda 6ldi. Yiiz bes yasinda yitirdigimiz
Madam Vera i¢in evimizde hala yas var. Papaz Efendi, ‘Siz
bir azizeye sahip ¢iktiniz. Tann sizden razi1 olsun’ dedi

51



ama sanki ugurumuz yok oldu. Uygun bir miisteri giksin
bu enkazi elden gikarip temelli Sinop’a donebilirim.

“Madam Vera’y:r Sigli Rum Mezarlhigi'nda sadik Ni-
na’nin yanina gomdtiik. Papaz Efendi rahmetlinin tim eg-
yasini bize birakt1. Uzerinden ¢ikarmadig iki kadife digin-
da giysilerini benim hanim nedense yakmus. Diikkanin ar-
ka odasina, eskiciye gosterilecek incik boncuk pargalar
ayirdik. Sevabina bir goz at, begendigin olursa li¢ bes lira
verir alirsin. Satabildigimle mezar bakim fonu kurmayi
diiginiyorum.”

Tavani ¢okmeye hazir, duvarlan Rusga sloganlarla be-
zeli odaya Sinoplu tarafindan, hafif el ense darbesiyle buyur
edildim. Biskiivi ve komik markal1 yag kolileri ontindeki
karton kutu ve porsiimiis li¢ posete merakla yaklastim.

Kirli kutudan, halterci ciddiyetinde 1kinarak ¢ikardig:
iki buguk karis boyundaki bronz heykelden etkilenmis-
tim. Kiril harfleriyle imzali ve 1876 tarihli yaput, safkan ata
kurulmug Kazak avcinin sag kolundaki yirtic1 kugla terki-
sindeki ol tilkiden miirekkepti.

Elimi kuskuyla daldirdigim ilk posette, tumiinde
Meryem Ana’nin 6n planda oldugu yedi ikona vardi. Mii-
zesel pargalan izlerken sanki bir Bizans kilise korosunun
fisildadigy ilahi, bedenimi hiicre hiicre sarmigti.

Ikincisinde Madam Vera'nin Rusya’dan getirdigi fo-
tograflarla yiikli bir albiim buldum. Onceki yiizyildan
kalma sararmug efemera, Istanbul isi riikiis bir albiime ace-
mice yerlestirilmigti.

Kitsch dokulu, yari-degerli taglarla kotarilmis gerdan-
lik, toka ve yuziik tikili son posetle ilgilenmeyip, “Hemge-
rim” dedim, “Sen su heykelcigi eskici veya antikaciya go-
tirsen, hurda demir fiyatina almaya kalkarlar; ¢linki pi-
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yasas1 yok gibidir. Miizayedeye koysan sahibi oldugunu
kanitlaman istenir, satis bedelinden binbir tiirli vergi ve
harg¢ keserler. Helal edersen ben heykel, albiim ve ikonala-
ra son iki bin dolar 6neriyorum.”

“Hem helal, hem Allah raz1 olsun hemgerim” dedi
Bakkal Ulvi sevingle. “O parayla ben de 6lene dek Madam
Vera’yla Nina'nin mezarlarindan gil, siimbiil eksik et-
mem, takilarini da an1 diye saklarnz.”

Los odadaki igreti kapiya asili yaghboya tablo da dik-
katimi ¢ekmisti. Incelemek igin giin 15181na gikarirken, “O
garip resmin de ilging bir oykiisii var” diyerek Sinoplu
son tiradina basladi.

“Oliimiinden 6nceki gece Madam Vera’ya yemegini
ben gotiirmigtim. Limonlu votkasinu da igirip besmeleyle
yatagina tagidim. Bagini yastiga koyarken elimi tutup, ba-
sim1 kaldirip bir kez bakmadigim bu resmi gosterdi. Israr-
la onu indirmemi istiyordu. Yaruna gotiirdiigim tozlu
nesneyi bana armagan ettigini anlatmak igin ¢irpinirken
olecek sandim. Sevinmis gibi yaparak birkag kez ‘Spassibo
Madam Spassibo’ diye bagirdim. Spassibo Rusga ‘tesek-
kiir demekmis. Elektrigini kaparken ilk kez giilimsedigi-
ni gordum. Sag eliyle sanki optictik yollayip, sol elini elve-
da niyetine iki yana salladi. Ertesi sabah kahvaltis1 gotii-
riildiigiinde 6lmustii.

“Benim hanim, bu tasvirde ¢iplak kadin var, evimde
istemem diye tutturdu. Begendiysen al gotiir. Karanlikta
heba olacagina, kadrini bilen bir ocaga gitmesine Madam
da sevinirdi.”

Yanit vermeksizin 80x66 cm boyutlu pastel enteryorti,
zevkle izledim. Kitap dolu masaya giysilerini yigan ¢iplak
kadinin kalgalarini stizerken bu tablonun, gizli bir Matisse
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yapitinin bagarili kopyasi oldugunu distindim. Kiril ve
Latin harflerinden mi mirekkep sag st kosesindeki im-
zay1 Bay Izak’a gostermeliydim. Tablo, nitelik ve konu
olarak evime yakigirdi, “Hemserim bu kopya resme de ha-
di U¢ yiiz dolar vereyim” demigsim.

Sinoplu yapmacik sevecenlikle ellerini iki yana agip,
“Uy senin canin sagolsun Samsunlu” dedi. ki bin iig
yiz dolarin1 almak igin evime dek gelirken heykelimi de
memnuniyetle sirtlanmisti. Diikkdn kapisindan gikarken
iceriye kirk bes mi yaslarinda; uzun boylu, yesil gozli,
esmer bir kadin daldi. Dolgun ve uzun bacaklarini, yu-
varlak ve diri kalgalarin1 6n plana ¢ikaran siyah tayt ve
sarkmama inadindaki iri gogislerini zor zapteden rengi
atmig tigortiin ustine giydigi turkuaz hirkanin ona ya-
kistigin1 dugtindiim. “Askolsun Ulvi Abi” dedi. “Ug ku-
rusluk veresiye mal igin Sibel’i haglamigsin. Abi aylardir
kocam hasta, goziinii seveyim biraz anlayigh ol! Iki gii-
ne kalmaz bir asker arkadasi borcunu getirince hesabi-
muz1 kismen kapatacagiz. Bak, ben de is aramaya basla-
dim. Abi, bizde tek kurus paran kald1 mi ki bizi tiziiyor-
sun?”

Sinoplu, “Yahu ben dinlemekten biktim, sen bu laflan
tekerlemekten bikmadin be Kismet” derken Serendi-
pity’nin artan kadin miisteri trafigi nedeniyle bayan tuva-
letine eleman aradigimizi animsadim. Hevesle aralarina
girdim, “Pardon, Kismet Hanim is anyorsa belki yardimci
olabilirim.”

“Sahi mi beyefendi?” dedi umutla.

“Tinel’de Serendipity adli bir bar agilmist1 alt1 ay on-
ce...”

“Bilmez miyim?”
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“Ben Serendipity’nin sahibiyim. Bayan tuvaletine ele-
man arnyoruz. Parasi fena degildir, tim g¢alisanlarimiz si-
gortahdir...”

“Bir sans tanirsaniz sizi mahcup etmem, duacinz olu-
rum...” derken, hasin semt bakkali Ulvi araya girecekti,
“Hemgerim bilesin Kismet emekli bir dansozdiir, oglu ya-
sinda alkolik bir kocas1 vardir. Pavyonlarda galgicilik ya-
par ama ben ayik gezdigini tovbe gormedim.”

“Beyefendi Ulvi Abi abartiyor. Kocam ailesel neden-
lerle konservatuar ikiden ayrilmis bir piyanisttir. Miizik
dergilerinde elestiri ve gevirileri yayimlanir. Kendisi alkol-
den kurtulmak i¢in vargiiciiyle savagsmaktadir.

“Rahmetli babam bagmuiirettipken bir trafik kazasinda
oliince ailem zor durumda kalmust1. Hasta anneme ve kor-
pe ikiz kardeslerime sahip ¢ikmak i¢in tam on bes y1l dans
ettim. Nankor kardeslerim is gii¢ sahibi olunca dansoz ab-
lalarin1 hor gordiiler Beyefendi. Kizim Beyoglu Anadolu
Lisesi’'nde ogrencidir. Arkadaglan tarumasin diye yiiziinu
saklayarak Istiklal Caddesi’'nde kagit mendil satar” ciim-
lesiyle birlikte hickirarak aglamaya bagladi. Mekéanin solo
taburesine ¢Okerken izledigim ytzinun, Ava Gardner:
andirdigini fark ettim.

Sidikli bakkala birikmis komik borcunu 6dedim. Evi-
ne bir hafta yetecek erzak, kizina ¢ikolatalar aldim. Ce-
bimde kalan paray: sokiik hirkasinin sol cebine sokarken,
cenabet elim diri kalgasiyla kismi temasa hazirdi. Yagh
saglarindan sonra piiriizsiiz yuzinii oksayip, “Yarindan
itibaren Serendipity Ailesi'ne katiliyorsun ve bu sefil bak-
kaldan daha ¢ok para kazanacaksin Kismet” dedim kula-
gma. “Ve ben bir falsonu duymadikga, kizin artik sokak-
larda kagit mendil satmayacak.”
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* o F

Iyi kizartilmig iki dilim ekmegin iizerine cémertge sii-
rulmis biber salgasi, acur tursusu ve mandalinli votkadan
mirekkep ogle yemegimi ayakta tikindim. Selguk Ba-
ran’in 6liminden sonra en gozde yerli kadin yazarim Ay-
fer Tung’un, Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek adlx
sirin yapitiyla yatak odama gekildim. Kikirderken sizmi-
sim. Diistimde, miistakbel tuvalet amiri Kismet’le fantezi
yagayacagima emindim. Ikindi ezaniyla sigrayip kalktim.
Aylak masama ¢okiip, ilahi bir gliciin mi emriyle “Ma-
dam Vera” albiimiine odaklanmigtim. (Izlegim gengligin-
de, sinema yildiz1 Nicole Kidman’r andirirmis.) Yorgun fo-
tograflan izlerken Vladimir ve Vera Nabokov'un yasam-
oykiistinii irdeledigim kiitiiphane seanslarimi amimsadim.
Istanbul déneminden enstantaneler gérmek adina hizla
cevrilesi karton sayfalar aykin bir fotografla son buluver-
di; bebek ytizli ve tek yumurta ikizi geng subaylarin orta-
sindaki masum Vera, asik suratiyla da alimliydi. Daha
yapmacik siritan tegmenin, nisanlisi1 veya kocasi oldugu-
nu varsaydim.

O’nun yirmi yas sonrasi donemini 1skalamighgin bu-
rukluguyla albiimii kapatirken bos sayfalarin arasindan
bej bir zarf yere pike yapt1. Igindeki siyah-beyaz, 10x15 cm
boyutlu fotograf, duvannda Atatiirk resmi de mevcut ri-
kiis bir antikacida gekilmis gibiydi. Iri sehpanin arkasin-
daki koltuga Vera hiiziinli prensesler gibi kurulurken, sa-
gindaki ezik yasdagi Nina olmahydi. Da diger yamacinda-
ki, anneme ikizi denli benzeyen orta yasli kadin kimdi?

Sok dokiimanin arkasina Kiril harfleriyle naksedilen
not ve tarihler hemen desifre edilmezse meraktan catlaya-
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bilirdim. Yiruyerek yedi dakika uzakliktaki Serendi-
pity’den Volga’y1 eve gagirdim.

Sag iist kogede, “Irina Baydak’in Galerisinde — Asma-
limescit 71”7 yaziyormus. (Guniimiizden otuz, Perestroy-
ka’dan yirmi yil once gekilen fotograftaki Vera’y: son kez
dakikalarca izledim.)

Kartin tam ortasina biiytk harflerle “Nina Adrianova-
Vera Slonima-Galina Smislova Pazarian” adlan siralan-
mus. Titrek bir kursunkalemle isbu adlarn altina, “1996-
2001-2002” tarihlerinin diigtildiiglnii tiiylerim trpererek
farkettim. Nina 1996, Vera 2001 yilinda 6lmiislerdi. Termi-
nal tarihler derceden kdhin parmaklardan once sekseninci
yasin1 mi siiren Galina S. Pazarian’t bulmaliydim. Ermeni
soyadli faniden Vera Slonima’nin Oykiisiinii dinleyeme-
sem bile annemin yashhgini on-gorebilirdim. 2002'ye 66
gun kaldigin1 animsayip harekete gectim.

* % %

Tina yine hakh ¢ikmisti. Despina Rumca/Tiirkge do-
nisiimlii telefon trafiginden sonra dul Galina’nin Moldo-
vali bakicisiyla Tiinel’de yasadigini 6grenecekti. Tuvalet
bekgiligi yapan Rus kokanalarin dergilerde boy gosterme-
sini ¢ekemeyen seksen beslik Pazarian’in son istegi, ciddi
bir gazetede yasamoykiisiiniin yayimlanmasiymus. Vol-
ga'nin onerisiyle, Cumhuriyet Pazar dergisi adina ertesi gu-
ne randevu alindiginda tedirgin olmugtum.

Serendipity’ye nerdeyse komsu Miiellif Sokagi'na
inerken besmele ¢ekecegimi biliyordum. Sokagin basinda
konuslanmasina ragmen kap1 numaras: (10-b) olan yor-
gun binanin 6nce neo-klasik cephesini doyasiya seyrettim.
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Mutlu Apartmani'nin kiifli merdiveninden tglncu kata
kibrit marifetiyle tirmanirken Volga fisiltiyla, “Oliime yak-
lagtigimiz1 duyumsar gibiyim” demisti.

Bayan Pazarian’in, en yeni egyasi yirmi yillik, ferah ve
bakimli dairesine hemen 1sindim. Tekerlekli sandalyesine
sayglyla yaklasarak elini optiim ve Volga’y1 nedense fo-
tografq1 Giz olarak takdim ettim. Onu annemin Artvin’de
yasayan ikircikli teyzesine benzettigimi animsiyorum. Be-
yaz dokiik yakali mor kadife giysisiyle ilk kez milli olma-
nin acemi mutlulugunu yagar gibiydi. Portlek gozli baki-
asi1 Tanya’ya, Tirkge destekli Rusgayla gay getirmesini
buyurdu. Sikeli fotograflan gekilirken onun giiliimsemeyi
¢oktan unuttugunu diigiindim.

Madam Galina gostermelik sorular1 yanitlarken ses al-
ma cihazinin tusuna kuskuyla basmistim. Soylevine titiz-
likle hazirlandig) belliydi. Boguk ve aksanl sesiyle didak-
tik olma ¢abasindaydi. Once, kendilerine neden Beyaz
Rus denildigini anlatacakmis. “Efendim, komiinist ¢apul-
culara yenilen bezgin Car kuvvetlerine Beyaz Ordu denir-
di. 1918-20 siirecinde Tiirkiye’ye kagan yiiz elli bin Rus’un
yandan fazlasini subay aileleri olugturdugu igin tim si-
ginmacilara Beyaz Rus denmistir. Bunlann ¢ogu ilk firsat-
ta Istanbul iizerinden Avrupa iilkelerine ve Amerika’ya
dagilmigt1.”

Istanbul'u terk edemeyip yar1 yoksul ve umutsuzluk
icinde tukenen siirgiindaglarin 6ykusini ilgiyle dinledim,
“...Asalet unvan Carlik ordusunda subay olabilmenin en
onemli kosuluydu. Miizisyen, ressam, sair, yazar, akade-
misyen ve balerinlerin yani sira, baron-yarbaylar, kont-ge-
neraller; garsonluk, tamircilik, ¢igekgilik, dadilik, soforliik,
tayfalk, sarkicilik, balikgilik, semercilik yaparak yok oldu-
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lar. Madalya dolu tniformasini kusanip birahanelerde
garsonluk yapan bigare generaller gordiikge aglardim”
demisti.

(Yasamoykiisiinii nostaljik fotograf silsilesi esliginde
anlatti. Ilgiyle odaklandigim albiimlerinde Vera'min ma-
alesef tek fotografi yoktu.)

..Istanbul’a ulagtiklarinda alt1 yaginda olan Galina ve
ailesi kendilerinden dort ay once kagip Tarlabasi'na yerle-
sen annesinin kuzenine konuk olmuslar. Askeri veteriner
babasi hastalanip bakimsizliktan 6lmius. Odessa’da Fran-
sizca Ogretmenligi yapmus olan annesi Luda 6nce bir Fran-
s1iz diplomatin hizmetgiligine soyunmus. Onun himmetiy-
le Notre Dame de Sion Lisesi'nde idari bir gorev bulunup
Siraselviler'e tasinilmis. Burslu ogrenci olarak Notre Da-
me’da orta ikiye gectigi yil annesi, babasmin dul arkadas:
Boris Ivanov’la evlenmis. Bogaz’'da bir plajda yoneticilik
yapan yuzbasi Boris Siraselvilerdeki klostrofobik eve da-
mat gelmis. (Onun soylu kans Istanbul’daki acimasiz ya-
sam temposuna dayanamayip intihar etmis.)

Galina lise sona gectigi yaz yiizme bilmeyen Ivanov
bogulunca, Luda, ikinci kocasinin alt1 ay sonra karisindan
boganan patronuyla evlenmis. (Ivanov da intihar etti der-
lermis.) Misliiman olan Luda tgtincii kocasinin Biiytikde-
re’deki yalisina tasinmus. Galina’y1r kabul etmeyen iivey
baba, liseyi bitirince onu Amavutkdy Kiz Koleji'ne sekre-
ter kadrosuyla ise sokmus. Galina kira yukiini azaltmak
i¢in dairesini Petersburglu soylu bir kadin ve hizmetgisiy-
le paylasacakmus.

Robert Kolej Kayit Isleri biriminde ¢alisan Bilinyan ko-
kenli Vahan Pazarian’la evlenince onun nobran annesinin
evi olan bu mekana taginmiglar. Atatlirk’lin beginci olim
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yildoniminde dogan ikizlerinden Vahak Kaliforniya’nin
Fresno kentinde bir Ermeni kilisesinde baspapaz, Cinliyle
evli kiz1 Tatyana Berkeley Universitesi'nde gagdas edebi-
yat profesoriymus.

Kitapgoksever kocasiyla birlikte, Amerika’da kurulu
bir fondan dovizli emeklilige hak kazanmak igin rutin is-
lerine otuz bes y1l tahammuil etmisler. Amerika’ya gog et-
meme inadindaki Vahan Pazarian 12 Eylil 1980 harekat:
arifesinde Mecidiyekoy’deki silahli ¢atismanin ortasinda
kalinca, serseri bir kursun kalbine isabet etmis.

Kayinvalidesinin de oliimiinden sonra, ilticaci Dogu
Avrupa komiinistlerine yardim eden gizli bir orgiite girmis.
Muhtag Beyaz Ruslara destek amaciyla 1954 yilinda kuru-
lan P. A. E. Fukaraperver Dernegi'nin de kurucu tiyesiymis.

Yasaminin en trajikomik olayi, 6-7 Eyliil Olaylan sira-
sinda komsu sokak limpenlerinin apartmanlari 6ntinde,
“Gomunisler Moskova‘ya!” diye boglirmesiymis.

Tekerlekli sandalyeye bagimli olmadan iki yil 6nce
dogdugu kent Odessa’y1 gorebildigi i¢in dua eder, klasik
miizik esliginde kitap okuyarak Azrail’i beklermis...

* % *

Semaverden dordiincii tur gay getiren sabirkiipti Tan-
ya’ya, Gustav Mahlerin 1 No.lu Senfoni’sini dinleme iste-
gini hakaret makaminda buyurmustu. Yorulmak tizere ol-
dugunu duyumsayip, “Bayan Pazarian, Siraselvilerdeki
dairenizi Vera Slonima ve Nina Adrianova’yla m1 paylas-
mustiniz?” demisim.

“Kuzum bunu nasil 6grendiniz?” diye memnuniyetle
sakimugti.
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“Onun ev sahibi olan bakkal, hemserim ve de kom-
sum sayilird1.”

“O zaman Vera'nin gegen hafta vefat ettigini biliyor-
sunuz. Ve bana nasil ulastiginizi sormama da gerek kal-
madi. Topragi bol olsun Vera Slonima, Beyaz Ruslarin en
guzel, soylu ve galiba en talihsiz kadiniydi. Car Niko-
la’'nin hismu olan ailesinin topyekiin kursuna dizildigi
soylenir. Barones Vera ve kocasi Baron Vladimir, Istanbul
Pera Palas’ta aylarca Vladimirin ikiz kardesi hain Dimit-
ri‘nin kendilerini Paris’e aldirtmasini beklemisler.

“Helsinki tlizerinden Paris’e kagan Dimitri oradaki
bankalarina yigdiklar nakit serveti kendi adina agtirdig:
hesaba transfer ettirmis. Vladimir, ‘Burada diizenimiz ku-
rulunca karnin da gelir safsatasina kanip tek basina Paris’e
gitmis. (Kardesine tutkuyla bagh olan asekstiiel Dimitri,
Vera’nin onu kendisinden kopartmasini kabullenmek ni-
yetinde degildir.) Onlan aylarca oyalamus. Garip Vladi-
mirin yine sarhos oldugu bir gece vaat ve telkinlerle kafa-
sin1 karistirip, dikte ettirdigi veda mektubunu imzalatmus.
Mektupla birlikte Osmanli Bankas1 merkez subesine, Ve-
ra’ya yasam boyu yetecegi varsayilan tutarda suspay: pa-
ras1 gonderilmis.

“Istanbul’daki kesmekese zaten adapte olamayan Ve-
ra kocasindan gelen mektubu okuyunca sok gegirmis. Dili
tutulmus. Trajediyi duyan Vladimir, Dimitri'yi kansinin
armagan ettigi tabanca ile oldurup intihar etmis.

“Siraselviler’e geldiklerinde Vera kirk besinde olma-
liydi. Pencere kenarina oturup sokag1 seyretmezse yerin-
den kaldirilana dek salondaki bir noktaya odaklanip ka-
lird1. Sadik yoldasi Nina evimizin mutlak yonetmeniydi.
Birlikteligimiz boyunca hig stirtiismedik. Umarsiz sus-
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kun Vera etrafina sanki 151k sagardi. Onu goriince huzur
bulurdum. Ona azize saygis1 gostererek rahatladigimi
duyumsardim.

“Ben Tiinel’e gelin gidince onlar da Tepebasi’'nda daha
hesapl bir daireye tagindilar. Farkimda oldugunu sanma-
digim Vera ile cennetlik Nina’y1 asla yalniz birakmadim.

“Birikimleri tiikenirken Nina’nin Paris’te asgilik ya-
pan yegeni imdada yetisti. Dogmatik bir komiinist olma-
sina ragmen hanimuna son nefesine dek sahip ¢ikan saf
Nina evlerinden esya satmig ama Fukaraperver Derne-
gi'nin yardim girisimlerini asla kabul etmemisti.

“Onlardan kira almayan maceraperest Oleg Popofun
mezbele mekéaru son duraklar oldu. Nina 6liince Vera’yla
ilk ve son kez isaretsel iletisimde bulunduk; beni artik
gormek istemiyordu. Gegmisiyle ilgili son bagini1 da ko-
parmak istedigini diistindiim. Nina’nin yegeni parasal
destegini kesince devreye girdim. Kirim Kilisesi papazla-
rindan Chris Radcliffe’in anneannesiyle Vera Ingiltere’de
ayni okulda okumuglar. Onu goriince rahatlar gibi olurdu.
Son nefesine dek Peder Radcliffe kanaliyla clizi masrafin
karsilayabildigim igin siikrederim.

“Carin gizemli kiz1 Anastasya’nin sirdasi, melekler
denli soylu ve gtizel, polyglot, piyanist ve ressam Barones
Vera gergekte seksen y1l 6nce olmiigtii...”

Galina Tanya’y1 yeniden azarlarken teybi durdurdum.
Dergide kullanmak igin Volga albiimlerden ii¢ fotograf
secti. “Bu denli 6zgiin malzemeden yayimlanasi bir soyle-
si Uretemezsek yaziklar olsun bize” deyince susmustum.

Kocasinin nitelikli kitapligini zevkle izledim. Ender
kitaplar arasinda Mazhar Osman’dan imzali Keyif Veren
Zehirler de vardi. Dr. Erhan Sanater'in 1937 tirtiinu Giineg-
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Dil Teorisinde* Miisbet ve Menfi Anlamlar baghkh kitap “Bu-
yuk Atam K. Atatiirk’e” ibaresiyle imzalanmugti. Aykir ki-
tapla 1srarla flort ettigimi goren Galina onu bana armagan
etti. En geg bir yil altmig alt1 gin sonra olesi irmak-kadin
Galina’nin elini besmeleyle 6perek vedalagmistim.

* * %

Heykel ve tablomu gostermek icin Izak Delgado’yu
heyecanla daireme davet ettim. Yapitlar onar dakika dik-
katle inceleyip, “En ge¢ yarim saat sonra donerim” diye-
rek herhalde kutsal kitapligina indi. Birlikte dondiigii sas-
kin Davut’un kollarinda iki kalin kaynak kitap vardi, “Sa-
na kigkirticr haberlerim olabilir” dedi. “Heykel Fransiz-
‘Rus kirmasi heykeltiras Evgeny Lanceray’e (1848-1886)
ait. Genellikle Rus malikaneleri i¢in “at ve stivari” konulu
dramatik yapitlar kotaran sanatg1 Bati’da da benimsen-
migtir. Heykelleri Sotheby’s miizayedelerinde kolaylikla
migteri bulur. Sendeki parganin bir kopyasi Moskova
Pugkin Miizesi'ndeymis. Piyasa degeri igin 30-35 bin dolar
denmis.

“Tabloya gelince, azizim o bir kopya degil bence kata-
loge olmamus bir Edvard Munch (1863-1944) bagyapit1! Di-
savurum akimi onciisii Norvegli sanat¢inin, sansasyonel
uriint C1glik’a ragmen, kismen 1skalandigi gortisiindeyim.
Bu yiizden elindeki gizli hazinenin piyasa degeri ancak
bir buguk-iki milyon dolardir.”

Serendipity miigterisi ve onemli miizayede organiza-
torleri Raffi Portakal ile Turgay Artam da 300 dolara ele
gecirdigim tablonun biiytiik olasilikla 6zgiin Munch oldu-

* Diinya dillerinin Tiirk dilinden dogmus olabilecegi goriigii.
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gunu belirttiler. Londra, Cork Street'te Munch uzmani
Sandwhistle Art Gallery’ye enteryoriin renkli fotografini
faksladim. Bir hafta sonra tablom ve ben Londra’ya davet
edildik. Oslo Munch Muizesi yetkilileri mali derhal gor-
mek isterlermis.

* o *

Londra seferi arifesiydi. Arkasindaki notlan1 Volga’ya
okutmak igin salondaki sehpanin yanina siraladigim Ve-
ra'nin genglik fotograflanmi bulamayinca Davut’a sor-
dum. “Vallah haberim yoktur beyim” deyince “Aman ha!
Hazine degerinde dokiimanlardir. Emo kaldirmis olabilir
mi? Derhal bulun” demez olaymisim.

Belki on dakika sonra Aram Usta telefon edip, “Davut
vahsisi karisim1 doverek oldirecek, yetis” demisti. (Miz-
muz asansOr Ozellikle boylesi durumlarda ¢alismaz.) Kosa-
rak indim. Kapilar1 ardina dek agikti. Emo ve ¢ocuklarin
canhirag qighklan giris katin1 doldurmustu. igeri dalip,
ikizlerine sarilmig Emo’yu kemeriyle doverken Kiirtge kii-
fuirler savuran Davut’u durdurdum. Nefes nefese, “Beyim
salak Emo fotograflari gocuklara vermis. Onlar da hepsini
yirtmis Beyim!” dedi.

Minik Celal’le Ziilal panik iginde kosup bacaklarima
sanldilar. Aglamaktan gozleri kizarmisti, ciltleri siyrilan
korpe kollarinda kan gordiim. Burunlarini ¢ekerken be-
denleri tir tir titriyordu. Celal’in sol yanaginda kalin bir
kizariklik vardi. Nedensiz yere dayak yedigim geceleri
animsadim. Bedenimdeki tiim hiicreler nefretle ayaklan-
di. “Elindeki kemeri birak ve disar ¢ik igreng¢ yaratik”
dedim.
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Yerinden dogrulmadan yaral yiiziinii saklamaya ¢a-
lisan Emo, “A-bey ben bir cahillik etmisim. O eski resim-
lerin atilsin diye yere birakildigin1 sandim. Emo senin ca-
nina kurban olsun efendi A-bey” diyerek aglamasin stir-
diirdii. Cocuklan yanina gotiirdim. “Diinyadaki higbir
mal senin canindan degerli degil Emo” dedim. “Aglama-
y1 kes ve ¢ocuklar1 sakinlestir. Biraz sonra doktora gide-
cegiz.”

Davut’un kemerini aldim ve disan giktim. Gafil yara-
tik alay mi1 edercesine hazirol durumuna gecti. Kemeri si-
kica kavradim. Besmelesiz, suratina ve sirtina giri§tim.
“Beyim pek acitmuyor emret gocukla gomlegimi ¢ikara-
ymm” demesin mi? Sille tokat yere yiktim, porsiik kemeri
boynuna gegirip sikmaya bagladim. Artik acizdi. Debelen-
digini gorip ilk kez bedensel tacizin tadimi gikarirken
Aram Usta yetisip aramuza girdi.

Volga servis minibiisiimiizle geldi. Emo‘yla ikizlerin
durumunu goriince gozleri doldu. Davut’'un yizine tii-
kiirdii, “Devlet hastanesine gidersek zabit tutarlar. Bu
hayvana ders olsun istersen derhal Taksim Ilk Yardim’a
bagvuralm” dedi. Istemedim. Emo’yla ¢ocuklar1 Kasim-
pasa’da ozel bir poliklinige gotiirdiik. Yaralar1 temizlenir-
ken inlediler, buz uygularnurken agladilar. Nikotin aromal1
doktor, “Iki haftada izler yok olur” buyurdu.

Emo gece misafir odasinda yatti. Heybetli yatagim
ikizlerle paylagtim. Celal sagimda, Ziilal solumda bagpar-
maklan1 agizlarinda uykuya daldilar. Minik ayaklariyla
bedenimi tekmelerlerken Derik’teki sicak yaz gecelerimi
animsadim. (Evlerinin diiz daminda yatan yerlilere imre-
nir, yatak odamin tavaninda segirten kertenkelelerin
uyurken agzima girmemesi i¢in dualar bestelerdim.)
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Sabah bavulumu ¢ikarirken Davut kapimin oniinde
bekliyordu. Dizlerinin iistiinde ¢omelmis, gozleri yerde,
acmasli bir durumdaydi. “Kalk lan ayaga!” dedim. “Co-
cuklarin yiizii ve kollarindaki izler gecene dek seni gor-
mek istemiyorum.” “Emrin basim istiine” demesinde
beklediginden hafif cezayla kurtulmuslugun rahathigini
duyumsadim.

* o

Gegen y1l Cape Town’dan getirdigim ahgap fil yontu-
sunu bir haftada giimriikten gecirebilmistim. 160 dolara
aldigim girkin objenin antika olmadigina dair girilen traji-
komik cendere sirasinda zavallinin s(tr)esten disi kopmus-
tu. (Edvard Munch basyapit1 yurtdisina kagirilirken ben-
zer sorunlar yasanmiyor.)

Londra’da, tablomun 6zgiin Munch oldugu tg degisik
eksper raporuyla belgelendi. Uygar pazarliklardan sonra
seksen yildir Istanbul’'da saklanan yapit, bir milyon sekiz
yuz elli bin dolar karsihginda anavatanina salimen ulagti.
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VI -

“En az da kendimi anlamigimdir. Hat-
ta kendimi anlamay: umursamamigim-
dir. Kendimi yalnizca, benim digimda
var olan her seyi anlamak icin kullan-
mak istegindeyim.”

Die Fliegenpein, Elias Canetti

Serendipity’ye komsu Sofyal1 Sokagi'ndaki atolyesine
ugrar oldugum ressam arkadasim Banu’ya an1 niyetine
yaptirdigim Edvard Munch kopyasini masamin kargisina
zevkle asttm ve Londra seferimin nedenini Volga'ya bile
agiklamadim.

15 Kasim sabahi annem telefon edip dogum giiniimii
arumsatt1. Ailemizde olmayan “yasgiini kutlama” gelene-
gi yerine, Volga'ya “Serendipity Club” projesi igin gerekli
kaynag ayirdigimi mustuladim. Borsada yine para yitiren
Niko’dan Davut’un kiigiik lojmanini satin aldim. Tapunun
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adina gikarilacagin1 duyan Emo, “A-bey sen evliya misin?”
deyip aglayacakt1. Derin ekonomik krizde iyice zorlandig-
n1 duyumsadigim komgularimin iki yillik kirasin1 toptan
odedigimi 6grenen Despina, “Sana kan kirmizisi bir yelek
ormezsem neyim” demisti. Sinoplu Bakkal'in yorgun bina-
sin1 kapsaml bir onarim ve bakimdan gegirttim. Taze as1
boyali yapinin iist katina tasinan Kismet'ten de kira alma-
yacagina ant icen Sinoplu, diikkan tabelasin1 “Vera-Nina
Hiirmet Bakkaliyesi” seklinde degistirdi. Arusal egyalarin
satisindan edilen kan paylastigimizi varsayan hemgerim,
“Sen ne helal siit igmis bir Samsunluymugsun” derken en-
semi istahla sarsacakti. Ganimetten kalan ytiz elli bin dola-
r1 babamun siirgiin gezdigi ilge ilkokullar: arasinda paylas-
tirirken bozkir ayazinda, avaz avaz Istiklal Mars: sdyleme-
ye ¢irpindigimiz bayrak torenlerini animsamigtim.

Peri-masah-Otesi finalle biten “Vera Slonima Drami”
ardindan, Iblis’le tarugsacak denli ceza hak ettigimi sanmi-
yorum.

* * *

Kuliip binasini satin alinca bakir bir adanin sahibi ol-
muscasina gururlanmigtim. Serendipity Club’in igletmeci-
ligini yapacak limitet sirkete ytizde 10 ortak ettigim Vol-
ga'yl yeterince sevindiremedigimi farkettim.

Barnn tistiindeki ytiz kark kisi kapasiteli restoranin adi
“Yemek Yemek” oldu. Rita’nin, Philip Starck etkisiyle “ya-
lin ve bembeyaz” dokularda tasarladigi minimalist mekana
her girisimde, nane gsekeri mi yemisgesine ferahladigimi
duyumsardim. Duvarlara Danimarkali Melchior Lorichs’in
(1526-1583?), Kiz Kulesi'nden Eyiip’e yirmi bir parca siyah-
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beyaz panoramik deseninin dev roprodiiksiyonlar1 nakse-
dilmisti. Uglincii katta yiiz elli kisilik gosteri salonu, 6zel
bar ile kigtik toplant1 bolmeleri ve en tstte kitaplikla oku-
ma odasinin yani sira idari uniteler vardi. Tim duvarlara
antik ve komik Istanbul haritalar1 serpistirilmisti.

“Yemek Yemek” puslu bir nisan aksamu, gosterisli ga-
layla kentin elit tabakasina takdim olundu. Kisi basina
yuz dolardan agag: hesap diiglinmedigimiz restoranin ki-
sa zamanda tam kapasite calisacagina emindik.

Etkin bir tamitim kampanyasi yapildi. Serendipity
Club’a tye kabulii sirasinda yogun ilgiyle karsilastik. Ba-
kanlara rica telefonu ettirenler oldu. Yemek ve icki fatura-
larinda ytizde on indirim avantajindan ¢ok segkin 222 kisi
arasina girebilme adina on bin dolar giris, bin iki ytiz do-
lar yillik aidat makul bulundu. Cebimden gikmayan 1,5
milyon dolar karsihiginda 2,2 milyon dolar giris aidat: top-
ladim. Isbu tahsilat1 iiyelik depozitosu olarak kaydederek
gelir vergisi 6demedim. “001” no.lu tiyemiz Yilmaz Ulu-
soy’a aidat 6dettirmemeyi beceremedim, “Bereketi kagabi-
lir yegenim” demisti.

Restoranimuzi yabanci gezi ve gurme dergileri derhal
kesfetti. Fizyon moniumuzdeki Tirk yemekleri “sultan-
lar”a layikken, Meksika ve Italyan cesitleri New York'taki
“Maya” ve “Il Mulino” denli basariliymis. (Avrupa’da
film geviren Amerikali yildiz grubu, hafta sonlan1 Four
Seasons Oteli ve Serendipity kagamag; icin Istanbul’a gel-
diklerini itiraf etmis.) Volga “piif noktas1” teorisinde de
hakliyds; kuliip tiyelerinin tigte ikisi ziyaret trafigini gide-
rek seyreltti. Yerlerine her gece ¢ift vardiya diizeni ve indi-
rimsiz fiyat tarifesiyle buyur edilen kentlilerin, “ulusal
gurur” dizeyinde takdirine mazhar olduk.
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Carsamba-cumartesi geceleri yemek sonrasi, gosteri
salonunda bir saati agmayan etkinlikler olur. Ekstra ticrete
tabi varyeteler tutuldu. Volga’nin sembolik kage ticretiyle
getirttigi sanatcilar arasinda; New Orleans Preservation
Hall’da ¢almis alkolik caz triosu, Johann Pachelbel’in Ca-
non’unu fliit, keman, armonika, ksilofon ve 1slikla kotaran
Dublinli travesti, Joan Baez miizigi esliginde piton yila-
niyla striptiz yapan Minskli emekli balerin, glindiizleri
miuezzinlik yaptigin1 iddia eden Hozath vantrilok, Pucci-
ni‘den aryalar doktiiren Sienal1 topal jonglor, yaptigi her
numaranin hilesini de gosteren Marsilyali kadin illiizyo-
nist, erotik kukla oyunlar1 sunan Pragh biri kor digeri tak-
ma kollu escinsel ¢ift bir ¢irpida animsadiklarim. Vol-
ga'nin celebi uyelerden kurdugu toplulugun sundugu
skeglerin geliri Beyoglu'nu Giizellestirme ve Koruma Der-
negi'ne bagislanirdi. Mevsimin kapanis etkinliginde tiim
iyelerin, Miamili zenci stand up’qinin esprilerini anlamis-
casina kikirdemelerini yadirgamadim.

* o F

Ince Memed’i haftada bir hatmeden Davut, “Beyim iz-
ninle bu Istanbul’un her beldesine bir Ince Memed gerek-

mez mi?” demisti.
* * %

Volga ile Dua minimalist bir torenle evlendiler. Diisleri-
min belalis1 ve kendisini her firsatta gozlerimle soydugumu
sezen Dua, nikah sahidi olmami 6zellikle rica etmisti.

* o o
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Davut sikilarak, “Beyim oOziirle ve izninle, Despina
Hanim oglunu geneleve gotiirmemi istiyor. Bu is peze-
venklige girmez mi?” diye yakininca, “Sevaba da girer be
Davut!” diyecektim.

* % *

“ "Yas otuz bes yolun yarisi eder’ dizesinin gairi
Cahit Sitki kirk alti, ‘Her oliim erken oliimdiir’ bu-
yuran Cemal Siireya elli dokuzunda giderken benim
beklemeye hakkim yok”

climlesiyle kismetsiz kocasi intihar mesajin1 bitirmig. Kis-
met iki hafta sonra gelip, “Beyefendi, enisteniz beni stirekli
taciz ediyor. Kendisiyle iligkiye girmezsem beni kovdura-
cakmig” diye aglastiginda bir tagla ka¢ kus vuracagimin
hesabini yapmigtim. Onun, yalaka Yaman’i tuzaga diistir-
me planimu dinlerken rahatsiz olmasi dogald.

(Gonca’nun saygidegmez bir musavirlik kurulusunda
muhasebecilik yapan tipsiz kocasi, haftada iki kez gelip
kuliibiin kayit sistemini denetler ve ayda bir mali tablo
diizenler.)

Pazar aksami 1ss1z bar katindaki odamda pusuday-
dim. Sustal bigagiyla gelen Davut 6nemli bir gorevi olaca-
g1 beklentisindeydi. Basin1 saga sola gevirerek dualar etti.
Monitorden izledigim Kismet belirlenen saatte kadinlar tu-
valetine girip kurbanin beklemeye koyuldu. O bekletme-
den sokiin etti. Blucin pantolon tlizerine giydigi kahverengi
gomlegi gorunce midem kalkti. Tespih gevirerek ve piskin-
ce burnunu cekerek avina yanasti. Onsevisme girisiminin
refiize edilecegine hazirlikliymis. Tespihsiz elini sallayarak
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“hadi” komutu verdi; kendisi istahla hizli hizli soyunur-
ken, Kismet gozleri kapida gomlek diigmelerini yavas ya-
vas agiyordu. Yavsak Yaman kirli donuna davrandiginda
tuvalet kapisim besmeleyle tekmeleyip iceri daldim. Agzi-
m1 acana dek aglamaya baglamasina sasirdim. Giyinerek
yanima geldi, oniimde diz ¢oktti, “Her seyi izah edebilirim
abi. Bu azgin dul kar1 beni durmadan kigkirtiyordu abi. Ya-
lanum varsa iki gocugumun oliistini 6peyim abi.”

“Sus! Garip Kismet'i tehdit ettigini biliyorum cakal!
Bu bir tuzakti ve isyerimde yemege kalktigin halt cezasiz
kalmayacak.”

“Bokunu yiyeyim kiyma abi. Korpe yegenlerinin hati-
n i¢in Gonca duymasin abi. Zavalli enistene dokunma be
abi...”

Kismet'i disan yolladim. Davut’u igeri ¢agirdim. O ne
yapacagin biliyordu. Yaman basina gelecekleri tahmin etti.
Geri geri giderken, “Yaklasma fena olur, dokun da gorelim
lan Kiirdo” seklinde sayikliyor gibiydi. Duvara sirtinu daya-
yinca Davut ellerinin kenariyla karin boglugunu yoklayip
hayalanna sag dizini gegirdi. Bogurerek yere kapaklaninca
bodur bedene sille tokat giristi. Titiz bir kasap gibi ¢alisma-
sin1 zevkle izledim. Kurban bayilir gibi olunca bagmna so-
guk su dokti. Sira final numaramiza gelmisti; Davut sirt
Ustli yatan Yaman’in karmina oturup iki eliyle bagmi tuttu.
Sustali bigag1 agtigimda kurbanin gozleri firlayacak gibiydi.
Aleti sapindan asagiya dogru birakirken Yaman qiglik qiglh-
gaydi. Bigak sag goziine girmek tizereyken Davut onu son
anda yandan kapti. Kurban olimden donmusliigiin orgaz-
mu yerine uzun uzun inlemeye ve titremeye basladi.

“Gonca gibi karim olsa benim de gozim digarida
olurdu Yaman” dedim kikirdeyerek. “Yeni muhasebeciy-
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le devir teslim isleminden sonra burada gortismemek
tzere...”

Parfium aromal1 tuvaletten ¢ikarken Kismet'in kalgala-
rin1 ve gogiislerini 1skaladim diye bosuna hayiflanmugim.
Odama dondiigiimde deri kanepeye kararhi bir sekilde
uzanmus bekliyordu.

Ertesi sabah Gonca aglayarak evime geldi. O Yaman’
evden, ben Kismet'i isten kovacakmusim. Ben, “Kadincag;-
zin sugu yok ki” diyemeden “Ya ben! Ya o!” diye yirtindi.
Isbu sans1 kaciramazdim, “Selametle bactm” dedim. Aksam
annem telefon edince onu da memnuniyetle azarlamigtim.

Gece aleminin ruhunu ve ikizimden iyi Ingilizce bilen
Kismet’i Gonca’nin yerine terfi ettirdim. Onu bana gelip
giderken goren Tina her iffetli kadin gibi kirildi. Aliki ye-
teneksiz avukatina asik oldu.

* o *

“Yasarm, satilik olmayan seyleri aramaktan
ibarettir.”

“Romanlarint yazmaz yiiriirdii.”

“Kan gormeye tahammiilii kalmayan kaplan.”

“Karmagik bir durum: Oliimsiizlii§e énce bir
kopegin ulagmasi.”

“Yalnizca renkler agkina bile ebediyen
yagamak.”

“Tanr1 yakin tarihten ders almanuzdan
hoslanmaz.”

Serendipity’nin yanindaki yorgun is haninn girisinde
haftanin alt1 glini agik bir sahaf varmus. Siir, aforizma, siir
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elestirisi ve sair yasamoykiilerinden miirekkep yapitlarla
miicehhez kitabevini hentiz kesfettim. Nitelikli kitabevi sa-
hibinin ytlizii galiba bir kazada yanmis. “Patik Kitap” adlh
tertipli diikkaninda bezgin bir vankedisi de var. Barok mii-
zik egliginde kitap okumuyorsa, pipo igerek Tiinel Meyda-
n1'n1 seyreder. Vitrininde her giin taze bir dize ve aforizma
fisi bulunur. Yukarnda siralanan Elias Canetti 6zdeyisleri
gegen haftanin seckileriydi. Ilk ziyaretimde kimi raflardaki
kitaplara destur ve 6zenle dokunmama ragmen kizlar elle-
niyormuggasina gerilmis, almaya yeltendigim bir Stanley
Kunitz yapitina “Satilik degil” derken sadistge giilmustui.

Ertesi gin kallavi dolaplarda sairinden imzal1 nice en-
der kitap ve Ingilizce boliimiinde selefim Ragel Kanetti ex
libris’li Louise Gliick’ler gordiim. Aklima esti, diikkandaki
sekiz bin kitabin toplamina talip oldum. “Siz beni oldur-
mek mi istiyorsunuz?” diyerek tstiime yurimiistu.

Patik Kitap'in yerytziinde bir esi daha var miydi?
Oradan tek kitap bile alamadim. Galib(a) kimse alamadi.
Nemrut sahibi diikkdnin arkasinda yasarmis. Yaman’
kovdugum giin, iist kattaki kagak atolyede ¢ikan yangin-
da kiilliyen yok olmuslar...

* o

Caddeyle Serendipity arasinda; altinda ilkel bir biife
bulunan siifli binanin en Ust katinda, dul ve yash bir ko-
leksiyoncu otururmus. Emekli sigortaci olan kose erkisi,
yokluk ¢ekmeden koleksiyonunu bilingli bir sekilde tasfiye
ediyormus. Son objesinin tahsilat1 tiikenirken olecegine
eminmis. Beceremeyince, miiteveffa bir zangocun evlath-
gindan fotograf albiimii satin almis. (Ganimet onceki ytiz-
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yildan ¢inlgiplak kadin fotograflariyla miicehhez.) Viagra
destegiyle her giin iki tur mastiirbasyona baslamis. Diistin-
de son sayfaya varinca, orgazm olurken yasama veda ede-
cegini gormiis. Albiimiin ortasina ulastiginda, kalp krizi
gegcirirken yetisen Moldovali biyolog bakicisina memeleri
degisik boydaki giplagin fotografim1 gosterip, “Bu kadin
anneannem degilse onun ikiz kardesidir” demis yutkuna-
rak. Hastanede ani bir krizi daha kaldiramayarak 6lmiis.
“Uyduruyorsam iki goziim ontime aksin” demisti sakal
birakip, gozliik takmaya baglayan azinlik ortagim Volga.

* * *

Fakiiltede flort ettigi tinlii psikologun kiziyla evlenen
Derya Magka’ya, bir fiyort vapurunda barmenlik yapan
Suryani Erol’la kagan Rita Oslo’ya tagindi. Onlarin Dogan
Apartmani'ndaki dairesini Volga satin aldi. Dua hamile.
Miuistakbel ikizlere Kismet'in 6nerdigi, “Seyhun-Ceyhun”
adlan begenildi.

* % F

Serendipity’de ilk yilbasi programunun yildizi Vol-
ga’yd1. Kuliip iiyelerinin izledigini sanmadigim “In(s)anul-
maz’'daki” gosterisini giincellegtirerek sundu. Si§ ama
renkli gazetelerden derledigi, ‘kronolojik ve trajikomik ha-
berler biilteni’ salata tabaklarinda dagitilmugti:

1. Arkadaglarinin bes dakika uzakliktaki Izmit
Devlet Hastanesi yerine Golciik’teki tamdik
doktora gotiirmeye caligtiklari yaral yolda can
verdi.
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2. Bir tosunun besinci kat balkonundan
diigtiigii kurban bayramumn ilk dakikalarinda
yiiz ii¢ kisi kendini yaralad1. Sokaklarda kurban
kesen Tiirkleri Japon turistler kameralariyla
oliimsiizlestirdi.

3. M."de bir hirsiz, ¢aldiklarim biraktig1 yerde
bulamayinca panik iginde polisi aradh.

4. Bir adam halay cekerken kendini bigakladh.

5. I. Biiyiikgehir Belediyesi’nin Diinya Kadinlar
Giinii igin diizenleyece§i senlige cagiracag: ses
sanatgilart arasinda tecaviizden hapis yatan D. ile
kadin dévmeyi savunan 1. E. de var.

6. McDonald’s, Y."de McDavut's namiyla
koftecilik yapan miitegebbisi uyard. Kofteci,
“McDonald’s’a bir zarar verdiysek, pardon” dedi.

7. Karadeniz’in R. ve G. kentlerinde iki kisi
kestikleri agacin altinda kald:.

8. Yetmis iigliik dede inege tecaviiz ederken
yakaland.

9. K.’deki bir markette avokadonun yanmda
“kullanma kilavuzu” veriliyor.

10. N. E. “Sambabasi, satanist, anafo, sanal
Pokemon, kinalr kuzum, Ciguli, Marziye”
benzetmeleri yapti§1 A. C. ile barigabilecegini
soyledi.

11. U.’da 13 yagindaki usta kapkacciyr transfer
etmek isteyen iki gete arasinda kavga ¢ikt1, 11 kigi
tutuklanda.

12. Bir 6zel TV’'nin “Kagak” adli yarismasinm
kahramani, B."de kendisini goren on isgiizar
tarafindan “Kagak lan bu” saviyla doviildii.



13. Otel faturasinda erotik yaymn izledigi kayith
ilahiyat profesorii Z. B. kanala yanhslikla girdigini
belirterek, “dort kigi ne yapiyorlard: oyle, insan in-
sanli§indan gikiyor vallahi” dedi.

14. S.'de gercek bomba ile egitim veren yetkili
derste pimi agik unutunca agir yaraland.

15. B.'de bir ig¢i, fabrikada ¢ayina ¢is karistiran
ii¢ sakact arkadagini pompali tiifekle oldiirdii.

16. G.’de bir adam yavru kazini yiyen kediyi
pompaln tiifekle oldiiriince kedinin sahibi de doner
bigagyla onu oldiirdii.

17. G.'de carpisan otomobillerde can kayb
yoktu. Kazadan sonra gikan kavgada var; bir 6lii ve
iki yaral.

18. K.'de bir kisi ekonomik kriz nedeniyle
bakamadigini iddia ettigi evcil faresini cami
avlusuna birakt.

19. Tansu Ciller K. halkina, “Allah’1 size
emanet ediyorum” dedi.

20. “Biri Bizi Gozetliyor” programi
birincilerinden K.'nin annesi, I.’den bagimsiz
milletvekili aday: oldu; oglunun fotografiyla
dolagip, “Bu delikanliy1 ben yetistirdim” diyerek
oy istedi.

Benim favorim, “halay ¢ekerken kendini bigakla yara-
layan” yetenekli yigitti. Kullipteki mutlu azinligin en ¢ok,
“inege tecaviiz edemeyen abazan dedeye” kirilacagim bili-
yordum.
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- VII -

“Ya her seye ragmen Tanri'dan da sakla-
nabilen sir varsa?”

Die Fliegenpein, Elias Canetti

2003.

Saygin dergiler Serendipity’yi “Diinyanin En Iyi On
Ban”, Yemek Yemek’i “Diinyanin En Iyi Kirk Restoran1”
listesine dahil ettiler. Rehber kitaplar, kulubim igin “yer
bulabilirseniz sakin kag¢irmaymin” derken, babam, Derik
kaymakami olmamui yeglerdi diye diigtinecektim.

Annemle yilin siftah telefon gortismesinin ben yatak-
tayken, yapilacagina emindim. Tedirgin ses tonundan kis-
kirtildigini tahmin edebiliyordum. Sonunda, “Gonca ko-
casiyla barigt1. Senin kosullarinla kuliipte hemen isgbasi ya-
pabilir. Yoksa rakip kuruluslardan gelen onerileri deger-
lendirecekmis” deyince glilmeye baglamigtim. “Anne” de-
dim, “beni korkutmak istiyorsan hayir, ama giildirmek is-
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tiyorsan evet, basardin.” Belki de moron kizinin eline tu-
tusturdugu kagittan okumustu son ciimlesini. Gazetelerde
“Serendipity diinya markasi1 oldu” haberini goren bacimin
kuduracagini biliyordum.

“Hig olmazsa yegenlerinin okul taksitine katkida bu-
lun” mesajini iletmek igin tekrar aradiginda Kismet’in
lizerindeydim.

“Anne, qulsuz kizinla damadin ¢ocuklarin 6zel okula
verirken benden fetva mi aldilar? Senin hatirin i¢in yarin
Davut’la on bin dolar gonderecegim. Diledigin gibi kullan
ama ayn1 konuda beni tekrar zorlama ve evlen baskisi yap-
ma. Cilinkii mirasimi Gonca’nin veletlerine birakmamak
icin vallahi evlenecegim...”

* * %

Hafta sonu sefas: igin Istanbul’a geldiginde her gece
degisik otelde kalirken aksam yemeklerini barda atistiran
Bursali kambur ipekgi, dry-martini egliginde kendi ro-
manlarini okurken masa altindan mastiirbasyon yapan
yazar, 6zlemle bulusup devaml tartisarak ayrlan yasak
agk kahramanlar1 kivaminda tipler barimi sereflendirirse,
ben de onlar1 monitorden izlerim.

Ama onu ekranda goriir gormez pisirik bir liseli gibi
heyecanlanmistim. Antik tanriga busti denli duru giizelli-
gi vardi uzun yuziiniin. (Onu canh izlemek tizere derhal
bara gectim.) Kalkik burnu, etli dudaklari, mavi gozleri ve
simsiyah kisa saglanyla ¢ok alimliydi. Lacivert pantolon
tizerine turkuaz kazak giymisti. Sirtinda Salvatore Ferra-
gamo lrilni yalin siyah deri ceket vardi. Masasindaki
gurbiiz kiz ve uzun sagh iki delikanly: anlattiklanyla sii-
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rekli guilduruyordu. Konyak ve filtresiz Pall Mall igen ka-
rizmatik kadinin Amerikali yildiz Winona Ryder'a benze-
digini diistindiim. Yoriingesine mi girdigim miisterimin,
yanindaki yavsagin sevgilisi olmamasina dua etmistim.
(Patronige edasiyla bara dalan Kismet’i durdurup bir to-
kat aksedesim geldi.)

Nedense bir daha gelmez sanmistim. Ertesi giin salon-
daki tek bos masaya dogru salinarak yiiriirken kar leopan
gormiis toy avcl denli sevinmistim. Ayaginda metal akse-
suarh bot, sirtinda ayni deri ceket vardi. Raki 1smarlayip,
etrafinl umursamayisi bile soylucaydi. Cantasindan ¢ikar-
dig1 gazete kupiirlerine odaklanirken purosunu yakmak
igin otoriter sesle garsondan kibrit istemisti. Onunla tek
cimle etmeden sayg1 duyabilecegim bir Turk kizina rast-
ladigimi dislerken, giirbliz arkadasi ¢gikageldi. Kikirdesti-
ler. Arkadasinin tombul yanaklarini mincikladi. Kadehi-
nin tortusunu ona zorla igirdigini animsiyorum.

Kalkarlarken cani sikkin gibiydi. Masada unutulan
mektup, anahtarlik ve Davidoff puro kutusunu garsonun
elinden kaptim, “Dondiiklerinde ben veririm” dedim
umutla.

Gelmedi. Gelmedi. Gelmedi! Dordiincii giin emanetleri
Komikgi Diikkdn1 posetine yerlestirip, arzuhalci daktilosuy-
la zarfa dercedilmis adrese miiteveccihen yola koyuldum.
“Sayin Bahar Sackville-West'in” Ferragamo ceketli kadin ol-
duguna emindim. Bir emanet mektubun sahibini bularak
Serendipity’'me kavusmustum. ikincisiyle yasamimun kadi-
nuna ulagsmak, s1g roman ogesi olsa da deneyecekmisim.

Pazar sabahi cadde bir kovboy filmi platosu denli 1s-
sizd1. Simiikli bir biifecinin elinden salep igip Cumhuri-
yet okudum. Ogleye dogru Yiiksekkaldirim’dan besme-
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leyle Timarc1 Sokagi'na saptim. Giilkurusu boyali Belve-
dere Apartmani’nin gat1 katina elli bes basamak sayarak
¢iktim. Maun kapinin antik zilinde “Bahar-Selda” adlan-
n1 goriip bir bekaret testi agilmiscasina sevindim. Icerde
sonuna dek mi agilmis miizik setinde Sarah Vaughan,
Broken Hearted Melody’yi soyliyordu. Saygiyla dinledim.
My Man's Gone Now baslayinca zile ti¢ kez degisik ma-
kamlarda dokundum. Azize Vaughan Lullaby of Birdland’e
gecene dek bekledim. Sanki gizli bir giiciin buyruguyla
lal anahtarhigin ucundaki anahtarla kapiy: agip hole gir-
dim. Salondaki manzaray1 gortnce iinlem silsilesiyle geri
cekildim. Baharla Selda (gtirbliz kiz) sarmas dolas ve ¢1-
rilgiplak dans ediyorlardl. Baglar digerinin omzunda,
gozler kapali kimbilir hangi adlemdeydiler. Bahar stitbe-
yaz disinin lokumsal kalgalarini istahla avuglamisti. Sug
mahallinden kagarcasina merdivene segirttim. Ikinci kat-
tan yuvarlanirken Kiirtge kiiftirler zerk ettigimi animsi-
yorum.

Ertesi pazar siz deyin “lezbiyenleri dikizlemeye” ben
derim “emanet mektubun lanetinden kurtulmaya”, karar-
i adimlarla Belvedere Apartmani’nin ¢ati1 katina giktim.
Zilin tam ortasina sert darbelerle dokundum. Yanit alama-
yinca emanet poseti holdeki sifoniyere birakmak tizere ka-
piy1 son kez agtim. Kagamak goz gezdirdigim salon dar-
madaginikti. Agillan gekmeceler kapatilmamus, Jirki kilimi-
nin iistii yastik ve kalin kitap ¢opliigiine donmiistii. Agik-
lar kapismamuisgsa, zorbalar evi basip bir nesne aramis ol-
maliydi. Bir cesetle mi karsilasmamak igin diger odalara
girmedim. Bahara gelen mektubu agma hakkim dogdu-
gunu disindim.

Ay yorgun daktilo marifetiyle;
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“Sapik Kadn!
Iki ihtarinuzi dinlemmedin. Belani bulacaksin.”

sozclikleri dercedilmis imzasiz pusulay1 cebime soktum.
Yerdeki Venedik isi kalin giinlugu alarak, yar1 metruk me-
kandan son kez firar ettim.

* % o

Brokkoli ¢orbasi, ¢emensiz pastirma, dolmalik biber
tursusu ve beyaz Angora sarabindan miirekkep aksam ye-
megimi bitirirken mektup yiiziinden bir trajediye neden
olmadigim kanisina varmigtim. Iki ihtar1 umursamayan
erkisi Bahar'in tiglinclide tavir degistirecek denli kisiliksiz
oldugunu sanmiyordum.

(Bagkasinin giinliigliinii okumaya bayilirim.) Prattesi
urini sik deftere tamamen biiyiik harflerle, yasaminin
onemli donim noktalarini1 dercetmisti “1975 Londra do-
gumlu” Geraldine Bahar Sackville-West. Sarah Vaug-
han’in Finest Hour CD’si bitmeden tiikettigim notlardan
etkilendigimi soyleyemem.

Ingiliz mirasyedi babasiyla, kokii bir sadrazama
uzanan diplomat kiz1 annesi Cambridge’te 6grenciyken
tanisip evlenmisler. Baharin ikiz erkek kardesi on bir
yasindayken attan diisiip oliince iliski sorunlar1 da bu-
lunan ebeveynleri ayrilmig. Annesiyle Istanbul’a déniip,
Kuzguncuk'ta bir yali dairesine yerlesmigler. Uskiidar
Amerikan Lisesi'ni dereceyle bitirmis. London School of
Economics’ten politika-felsefe-ekonomi diplomas: aldigs
yil lisedeki flortiiyle evlenen annesi Vancouvere tasin-
mis.

82



Londra’nin entelekttiel gazetesi The Independent’te ca-
lismis. J., K. ve P. harfleriyle lanetledigi kisilerle kisa iligki-
leri olmus. “Cennet ve cehennemi birlikte duyumsamak”
i¢in Istanbul’a déndiigiinde, o dev medya grubunun san-
cak gemisi O. gazetesinden is onerisi almus. Birikim ve ye-
tenek yerine kisisel ¢ikar hesaplarina gore organize olan
sig isyerine alisamamuis. Dis politika ve ekonomi birimleri-
nin yildiz elemaniyken 2002 sonunda istifa etmis. Istifa
mektubuna, “gazeteciligi ekonomik ve politik ¢ikarlarina
alet eden holding patronundan tiksindigini de” eklemis.

Yoz kent insanatindan kismen kurtulmak igin Tu-
nel’deki hayalet daireye taginmus. Bir sanat galerisinde yo-
netmenlik yapan sevgilisi Selda ile mutluymus. Topluma
da bagkaldiran lezbiyen ciftle, ulusal gazete satislarinin
beste ligline egemen aggozlii medya patronunun finalde
bulusacag1 bir roman yaziyormus. Ozyasamoykiisel ro-
mani bitince babasindan miras kalan dairesinde yasamak
lizere Selda ile birlikte Londra’ya tasinacaklarmus...

Okkal1 defterin ortasinda kibrit kutusu bilyukligin-
de ve ince bir memory-card* buldum. El bombasi sirinli-
gindeki sir kiipiini, Iblis pesime diigiince desifre etmek
kismetmis.

* * *

Bin iki yiiz on dért sayfa ve otuz yedi bin Ingilizce
sozciikten miirekkep Redhouse sozlik hafizi, gezegenin
sayil1 “21” oyuncularindan IQ azmani Omer Saner ve sat-
rangg! sozliisii suskun Katya’yla barda sohbet ediyordum

* Uzerine bilgi depolanan hafiza modiilii. Kopyalanan bilgiler bilgisayar orta-
minda, sayfalarca rapor geklinde iretilebilir.
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guvenlik sefi kuskuyla yaklastiginda. Elinde g¢ekinerek
tuttugu kartvizitteki adi goriince gozlerime inanamadim.
Diigsel stirprizin ardindan sarsilacagim habere hazirlan-
maliydim.

(On dort yil 6ncesine doniip Alice Lancasterla tanig-
ma zamanidir.)

Universite iicte 6grenci asistanlig1 yani sira hafta son-
lan, s1g gosteri merkezi Broadway’deki bir pizza salonun-
da kasiyerlik yapmak zorundaydim. Vartanio’s namli res-
toranin yetmiglik sahibi Ari, Artvin kokenliydi. Annemle
hemseri oldugunu ogrenince, “Artvin’den hain ¢ikmaz”
saviyla kovan gibi igleyen ekmek teknesinin kasasini bana
emanet etmisti. (Suare kesmekesi bitene dek agik mekanin
komileri gri, digerleri mavi yakasiz is gomlegi giyerdi.
Gomlek cebinin tizerindeki beyaz banda siyah biiyiik
harflerle naksedilen adimdan da utanirdim.)

S(tr)es dolu bir cuma gecesi kasaya gelen ti¢ renksiz
kizdan gozlikliisi, “Yoksa tUniversite kiitiiphanesindeki
Steven Runciman yapitlarini benden once okuyan Tolga
sen misin?” deyince sonunda Alice Lancaster ile karsilasti-
gimu biliyordum. Gozde gezgin yazarlarimin yapitlarini
incelerken “okur takip listesinde” ben de onun adiyla kar-
silasirdim. Hatta onu arasam mui diye ikirciklenip hanedan
dokulu soyadindan tirkmiigtiim.

“Sen de Patrick Leigh Fermor'1 benden once kesfeden
Alice E. Lancaster olmalisin” derken yanindaki fitnebaz
ikili isterikge kikirdemisti. Columbia’nin kimya boliimiin-
de ikinci sinif 6grencisiymis. Pazartesi akgsami kiitiiphane
kafesinde bulusma onerisine liitfen “evet” demis, hemen
pisman olmustum. Sahursal bir saatte yatakhane binasina
donerken yiiziini bile unutmustum. Siradanhiginin far-
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kinda oldugu igin o denli sik giyinmisti diisiincesindey-
dim.

Oda arkadagim Milanolu felsefeci ve pi¢ Marco'ya,
“Okulun en renksiz kiziyla bir kahve i¢ip hemen donece-
gim” teminatim1 verirken, “Dinle acemi Tiirk” demuisti.
“Yiice Tanr1 hi¢bir kadin1 dort dortliik yaratmamustir. Or-
negin, guzelleri ne denli beceriksizse giizel sayilmayani o
denli yatak virtiiozidir. Gegen yil tek bagima gitmeye ka-
rar verdigim bir partiden sonra kendimi siska ve topal bir
Pakistanl kizla ayn1 yatakta bulacaktim. Adini bile 6gre-
nemedigim kiz kurusu bana seks yasamimun en tath saat-
lerini bahgetti. Iki yildir kampusta, a¢ kurt gibi topal ve
koyu esmer kiz arar dururum. Ada Leverson’un ‘Bir ka-
dindan mektup alana dek onu tanimig sayilmazsin’ 6zde-
yisi unutulmamali...”

Uzunca boylu, at suratli, sangin, minik tel gozliklu
hatunu ilk rauntta becermekten daha zorunu basardim. Er-
tesi aksam ayru yerde bulustugum bilge ve estet Alice’in
yoriingesine girdim. Ug yabana dil bilen, cello calan, at
binen, yelken kullanan, gezgin ve algakgoniillii kiz; sevgi-
lim, derken miizik ve giizel sanatlar rehberim oldu. Onu
her giin gormezsem moralim bozulurdu. Onun sinav gin-
lerinde daha ¢ok heyecanlanr, hatir igin torensel aile top-
lantilarina katilirdim.

Besinci Cadde’de, Jacqueline K. Onassis’e komgu hey-
betli apartmanin doruk katinda yasard itici ailesi. Babasi
Randolph Lancaster III ve halas1 Lorna’nin, ortak oldukla-
r1 gokdelenlerden toplanan kira sayesinde varsil ve aylak
yasam tarzlan vardi. Saray yavrusu dubleks dairelerine
her giriste sanki tiimbeden kurdesen doker, Tiirkiye'yi
molla cenneti sanan annesinin yapay ictenliginden sikilir-
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dim. Fransiz-Iskog kirmasi Sophie’nin pértlek gozleriyle,
“Kizimin yakasini birak gulsuz adam” dedigini duyum-
sardim. Prag’1 Tirkiye'nin bagkenti varsayan buytuk ogul-
lan IV. Randolph, tglincii karisiyla birlikte alt katlarina si-
gimistl. Hodiik ademin lafi agzima tikamak igin stirekli
falso yapmamui bekledigini distintirdiim. Dogum sirasin-
da gecirdigi komplikasyon yuziinden, Alice’in ayrn1 yu-
murta ikizi Lewis’in sol bacag1 takmaydi. Butik boyutlu
yuksek okulda giizel sanatlar okuyan yakisikl, Istanbullu
ressam hocasi1 Peter Hristoff un mu etkisiyle dost¢a davra-
nir, “Bir giin Istanbul’a gelecegim ve bana Osmanli mezar-
taglarin1 gostereceksin” derdi.

Hirskiipii Alice’e yasam boyu sayg1 gosterecek denli
baglandigimin farkindaydim. Ama o -ingallah— Nobel
oduline ulagacak denli biyokimya tutkunuydu. Yasam
tarzin1 benimsemedigim Amerika’da tovbe kalmayacak-
tim. Onun aklini gelip Istanbul’a gétiirmek de bencillik
olurdu. Kariyer beklentisini 6kselememem gerekirdi. Son
sinifin son somestrinde, sudan nedenlerle onu terkettim.

Yillar sonra Londra Le Meridien Oteli'nin ana¢ maso-
zu sikistirinca bu oykiiyu ozetlemigtim. “Iste gercek ask
bu!” demisti, “Sevgilinin iyiligi i¢in onu terkedebilmek...”

Istanbul’a déneli on yih gegti. Siradan ama saygi du-
yacagim bir melek hala bulamadim. Ne zaman bir Mahler
veya Debussy ezgisi duysam gozlerim dolar, Nobel kimya
oduiilleri agiklanmigsa umutla gazeteye saldiririm.

“The Beatles’tan sonra sarki dinlenmez” onyargimi da
Alice Lancastera borg¢luyum. Serendipity’de bu yiizden,
The Beatles sonrasi miizik yasaktir.

* % *
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Oksamaya bagladigim kartinda kizlik soyadini goriin-
ce sevinecektim. Profesorliige ylikselmesine sagirmadim.
Tek basina climle kapisinda bekliyormus. Besmeleyle bii-
roma gegip, gozlerimi istahla kapiya diktim.

Ozellikle acik kalmig kapidan basini1 uzatirken, “Hari-
kalar diyarina hos geldin Alice” demistim. Birbirimize sal-
dinircasina sanldik. Bir zamanlar sivilce sivilce ezberledi-
gim bedeninden uzun siire kopamadim. Ter kokularimiz
karisgana dek opustiik. Kaldigimiz yerden tek perdelik
oyuna devam eder gibiydik.

Newsweek dergisi “Diinyanin En Iyi On Ban” arasinda
saydig1 Serendipity’de, “The Beatles sonrasi mizigin ya-
sak” oldugunu vurgulamist1. Yazida ad belirtilmese de bu
ciimle yiiziinden, okulu tatile girince umutla Istanbul’a gel-
mis. “Seni masalimsi bir ipucuyla buldum ya artik Tan-
ri’'nin varlhigina bile inanabilirim” demisti. Beni ustalikla
sorguladi. Iskaladigim g¢agdas kompozitor, post-modern
yazar ve sairler yliziinden azarlandigimi animsiyorum.

Bilim evreninde ayak oyunlan ve hiziplesmelerle kars:-
lasinca kimyadan sogudugundan yakinmis, “Agktan yana
da kismetsizdim” demigti. “Siradan bir akademisyene an-
cak dul ve siifli profesorler kur yapiyor...” Lewis'in intiha-
rnna ve babasi kalp krizinden 6liince nobran annesinin da-
muzlik bir Porto Rikoluyla evlenmesine de sasirmamigtim.

Gegmigsle hesaplastiktan sonra birbirimize dogaglama
ovgiller yagdirdik. O geceyi Four Seasons Oteli'nin, eski-
den hapishane miidiir odasi olan stitinde gegirdik. Kus-
luk vakti ii¢ haftaligina evime tagind. Istanbul’a 1smacag-
n1 biliyordum. “Bu kente dayamir, Biiyiikada’da huzur
icinde olebilirim” demisti. Bir daha kopmamay1 deneye-
cektik. O, akademik donemi Columbia ve Bogazici Uni-
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versiteleri'nde tamamlarken, ben iki ay New York’ta ya-
ninda kalacaktim. Yilda iki ay ayrilik, birbirimizi 6zlemek
adma firsat sayilabilirdi. Evliligi telaffuz etmek igin erken
oldugunu -konusmadan- biliyorduk. Haziran ortasinda
onu New York’a yolcu ettim. Serendipity Temmuz sonun-
da tatile girince derhal yanina ugacaktim.

Yakin ¢evrem onu glizel bulmazken, ¢ok yakinlarim
kiskanmusti. Ziilal, “Hani Halo’ya Giilben Ergen’i alacak-
tiniz” diye aglamig; mezhebi genis Niko, “Ulan Tolga, bu
gidisle sen porsiik Tina’ya da sarkarsin” demisti.
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- Vi -

“Haftasonlar: ekleriyle birlikte 5-6 gazete aliyorum,
pek ¢ok insan gibi. Eskiden bu gazeteleri hizla katet-
tikten sonra, siyahlagan parmaklarim yiiziinden, he-
men ellerimi yikardim. Simdi bu yetmiyor: Gidip bir
de bagim1 yikiyorum.”

Ciiz, Enis Batur

“Ama birileri de krizden mal kaldirmamn arac: ola-
rak, parasim odeyerek okudugumuz gazeteleri, izledi-
gimiz televizyonlan birer silah olarak hem de gozii-
miiziin icine baka baka fiitursuzca kullanmaktan vaz-
gecmeli. Sureti haktan goriiniip hortumlanan nulyar-
larca dolarin hesabim soruyoruz goriintiisiiyle, ashn-
da legi gotiirme derdinde olduklan, miilke miilk katip
tekellesmeye ¢alistiklan bilinmiyor sanmasinlar.”

Filler ve Cimenler, Mustafa Sonmez

“Tiirkiye'de gu anda itibar diizeyi en diisiik iki ku-
rum siyaset ve medyadir.”
15.10.2002, Curmmhuriyet, Emre Kongar*

* “Medya Notu” bashkh kosesindeki 6zdeyis, gazeteci Ergun Babahan’dan alintidur.
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Pera Kitabevi'nden gelen gik katalogu gortince ken-
dimden utanmistim. (Pazar guini Pera Palas’ta, miiteveffa
Vahan Pazarian kitapligindan 555 ender yapitin miizaye-
desi varmig.) Madam Galina 6lmis olmaliydi. Ona soz
verdigimiz yazi hazirlanmadig gibi 6diing aldigimiz re-
simleri de iade etmemistik. Geleneksel kigkirticom Volga
azarlanurken, “Kendimizi affettirmek i¢in miizayedeye ka-
tiip damgamizi vuralim” demisti.

Sonuna dek buruk bir heyecanla izledigim miizayede-
den ilging bes yapit ele gecirdim.* Lobide estet Tung
Ulug'la sohbet ederken Baharin tombul kiz arkadasinin
tedirgin gozlerle etrafi kolagan ettikten sonra kogarak ka-
pidan ¢iktigini gordiim. Ardindan Bahar'in sokiin etmeye-
cegi onsezisiyle umutlanmayacaktim.

Ertesi giin Cumhuriyet disindaki gazetelerin ilk sayfa-
sinda, restoranim Yemek Yemek’in linlii degerleme kuru-
lusu Michelin’den “ug yi1ldiz” aldig) haberi vardi. Onlar-
dan tam not alan ilk ve tek Tiirk restoraniydik ve diinya-
da bu mertebeye layik belki dort diizine marka vardi. Lo-
taryac1 bir gazetenin, “Avrupa Avrupa Duy Sesimizi!”
siddetindeki baghgini gorup sinirden guildiigiimi animsi-
yorum.

Medya karteline dahil s1g gazetelerin tezahiirat nede-
ni hemen anlagildi. I¢giiveysi agirtop Emir Izmirli, sali sa-
at 16’da beni ofisine ¢agirirmus. “Bir miigkiilii varsa kendi-
si bize buyursun” diye haber yolladim.

* Graham Greene’den uzatmali metresi Dorothy Glovera imzalh A Gun For
Sale/ Kingsley Amis’ten ilk kansi Hillary’ye imzali The Old Devils/ Yagar Ke-
mal'den Ahmet Kiifli'ye imzali Peri Bacalar/ A. Sinasi Hisardan I. Necmi
Dilmen’e imzali Camlica’daki Enigtemiz/ Amerikalilarin sahiplendigi tinli sos-
yolog Muzaffer Seriften hocasi “Prof. B. $ekib’e” imzali The Psychology of So-
cial Norms.
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Telefon ettiginde bliromda Katya’yla satrang oynuyor-
duk ve mat olmak tizereydim. Tanistigimizi sanmadigim
adem, “Azizim Tolga” diye giris yaptiginda bagima gele-
cegi tahmin eder gibiydim. “Kulibiniiziin 31 no.lu uyesi
olarak basarinizla gurur duydugumu belirtmek isterim.
Gazete ve dergilerimizde zaferiniz hak ettigi Olclide yer
alsin diye bizzat ugrastim.”

“Sagolun.”

“Azizim bu tarihi telefon konugmasi ¢ok karli dostluk-
larin baglangici olabilir. Sana zimba gibi bir 6nerim var.”

“Hayrola?”

“Serendipity’ye iki buguk milyon dolar harcadigini bi-
liyoruz. Sirketin tamamina; besi faturasiz, yedi buguk mil-
yon dolar 6demeye hazinz.”

“Sirketimi satmay1 diiginmiiyorum.”

“Peki, yonetim sende kalmak kosuluyla ytzde elli or-
tak olmaya ne dersin? Birlikte subeler agar, Avrupa’ya ag-
lir, diinya markasi bile oluruz.”

“Sirketime ortak aramiyorum beyefendi!”

“lyi diiglin aslanim, destegimizle ummadigin yerlere
gelebilirsin. Sirketin ytizde ellisine son alt1 milyon dolar
oneriyorum.”

“Size bir sorum var, yanitlayabilirseniz onerinizi red-
detmeyecegim.”

“Aman ne istersen sor birader...”

“2002 Nobel Edebiyat Odiiliinii kim kazand1?”

“$aka yapmiyorsun degil mi?”

“Cok ciddiyim.”

“Sey, yav hemen mi sey etmek gerekiyor?”

“Otuz saniye siireniz var...”
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“Bir dakika, bir dakika Yasar Pamuk? Yok, yok Orhan
Kemal...”

Telefonda kikirdemeye baglamustim, “Size kiyamiyor
iki sans daha taniyorum; kayinpederinizin adina konulan
edebiyat 6diiliinii gegen y1l kazanan yazarin veya Izmirli
Yayincilik’tan son alt1 ayda gikan bir kitabin adini liitfeder
misiniz?”

Bir adaptasyon sessizliginden sonra, evlenirken kari-
sinin soyadini alan tetik¢i bozuntusunun ¢irkeflesecegini
biliyordum.

“Ulan Allah’in Lazi, sen kim oluyorsun da benle dal-
ga gecmeye kalkiyorsun ha! Zaten senin i¢in normal de-
gildir demiglerdi. Koca devletten bile diledigimiz kosul-
larla sirket alip, bagkasina satilan sirketlere el koydugu-
muzun farkinda degilsin demek ki sen!

“Bak delikanli bugiin benim altmiginc1 yas giiniim.
Bana yas glini siirprizi yapmani bekleyecegim. Sana kirk
sekiz saat siire taniyorum. Aklin1 kullanirsan bu tatsiz ko-
nusmay1 derhal unuturum. Siiren bittiginde bagina gelece-
gi diisiinmek bile istemem. Ayaklarima kapanip yalvardi-
ginda elinde kimsenin ilgilenmeyecegi bir enkaz kalmis
olabilir...”

Tiiylerim diken diken olmus, sinirden diglerim gicir-
damaya baglamisti, “Dinle soyadindan vazgegen soysuz”
dedim, “Dinle saygin gazeteleri tehdit aracina geviren
meslek katili” dedim, “Dinle garip tilkenin ¢ikmazlarn-
dan faydalanip miilkine miilk katmaya galisan akbaba
miusveddesi” dedim, “Allah’a bir can borcum var, kimse-
den korkum yok” dedim, “Elinden geleni ardina koyma
serefsiz!” dedim.

Telefonu hemen kapatacagin1 sanirken yanilmigim.
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Hakaret silsilesini cesaretle gogiisleyip yeniden uzlagma-
ya gabalarken telefonu suratina ben kapattim.

Katya yan diizgiin Ingilizcesiyle, “Onbes yillik ka-
rinla mi, bes yilhik kiz arkadaginla m1 konusuyordun?”
demuisti.

“Daha az veya ¢ok tehlikeli olduguna sen karar ver;
galiba Iblis’le dalagtim.”

* % *

Gece yaris1 Volga'yla intiharfen Susannah McCorkle
ezgileri esliginde durum degerlendirmesi yaptik. Iblis’in
bagvurabilecegi saldir1 yontemlerine kars1 onlem ve stra-
tejiler saptadik. Sabaha kars1 yataga girerken tedirginlik
yerine miicadele heyecan: igindeydim. Diistimde babam,
“Bar igin didismene degil ama bir halk diismaniyla kapis-
maya hazirlandigin igin seninle gurur duyuyorum og-
lum” derken seving iginde uyandim. Babamin ruhundan
da olsa bir “aferin” koparmustim. Dertlesmek icin gece
aleminin bilge kadin1 Kismet’e kahvaltiya gittim. “Pist ye-
rine yatakta kivirtarak kerhaneye diisen nice dans6z miis-
veddesi tanidim” demisti.

* % %

Kuliip yonetmeliginin igletmeciye verdigi yetkiyle
aidat1 iade edilen Emir Izmirli iiyelikten qikarildi Ib-
lis’in Serendipity’yi ele geciremeyince yaptigini duyan
sasirmadil. Kendinden once harekete gectigimizi gorup
gazetelerindeki ilk saldir1 raundunu iptal etmis. “Yemek
listatlar1” restoranim igin elegtiri diizme talimatinm red-
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dedince liimpenist tetikgisi, “Vallaha insanin yedigi ye-
megi begenmemesi i¢in gurme olmasina gerek yok” diye
biten bir yaz1 dosenmisti. (Rakip gazetelere, gafilin alt1
aydir restorana ugramadigini duyurduk.) Mutfak sefi-
miz Carlo’yu transfer edemediler. Zabita ve polisin, ih-
bar tizerine yaptig1 baskinlarla musterileri tedirgin etme-
yi basaramadilar. Bir grup serseriyle kuliip kapisinin
zorlanmasina da hazirdik. Kasilarak gelen guruh, Yuk-
sekkaldirim girisinde bekleyen Davut ve mangasi tara-
findan komaya sokulmustu. Volga’y1 evine donerken
dévdiiriip, “Ikiz bebek babasi kuliip ydneticisinin sapik
iligkisi yliziinden bir hesaplasma kurbani oldugunu” uy-
duracaklard.

(Bir kursunun insan bedenine verdigi acinin lezzetini
hep merak etmisimdir.)

Dort Temmuz alacakaranhiginda pesimde Davut, eve
doniiyorduk. Caddede kiiliistiir bir Ford peydahlandigin-
da Baro Han'in ontindeydik. Davut, “Beyim yat” diye
kiikrediginde ge¢ kalmistim. Iki el silah sesinin ardindan
sag baldirimda siddetli bir yanma duyumsadim. Basim
agrimaya, baldinnmdaki s1z1 dalga dalga bedenimi sarma-
ya bagladi. Issiz caddede gri bir kugku tiineline girerken,
titreme nobetine gark olmugtum.

Servis minibiisim gelene dek yerimden kipirdama-
dim. Benligimi saran intikam duygusu yiiziinden sanki
bedensel acim hafiflemisti. Davut bagimi dizine almuis, sag-
larim1 oksarken aglayarak Kiirtge kiifiirler yagdiriyordu.
Volga’dan polis gelmeden Dolapdere’deki 6zel klinige go-
tiirilmemi istedim.

Yolda, kigin sominemi yanarken goren Zilal’in, “Halo
odun mu pisiriyor?” sorusunu animsarken dalmisim.
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Sag baldirima isabet eden tek kursun kemige degme-
den, damar ve sinire hasar vermeden ¢ikmus. Klinigin ag-
z1 s1iki ekibi tarafindan abartili pansumanlar yapilds, film
cekildi ve dikigler atild1. Iki giinliik yatak nobetim biter-
ken, gazetecilik maskesiyle haydutluk yapan siiliik tayfa-
siyla miicadele etmeye karar vermistim. Bes dakika ba-
simdan ayrilmayan Davut’u sonunda dua etmekten vaz-
gecirdim. “Beyim” demisti, “biz vergi kagirmaz, tlkeye
doviz kazandiririz, bize neden sahip ¢ikilmaz anlamamui-
sim Beyim.”

“Bizle ugrasanlar kanit birakmadan ortadan yok olu-
veriyor Davut. Ustelik siiliiklerin efendisi, kimi kilit yetki-
lileri de yonlendirdigini iddia ediyor.”

“O zaman izninle ben de siiliik efendinin kizin1 kiza-
nin1 Belgrat Ormani’na kaldirsam mi Beyim?”

“Yanlis1 bagka bir yanligla diizeltmeye kalkarsan
hakliligini yitirirsin Davut. Onlarla alismadiklan sekil-
de, diiriistce miicadele edecegiz. Gerekirse Serendi-
pity’de ¢ig kofte, kebap satacak ama onlara pes etmeye-
cegiz...”

“Allahima siikiir sende de Ince Memed ruhu vardir,
Beyim!”

Sag elimde bastonla taburcu edildim. Merdiven iner
veya cikarken baldirim igne oluyormuscasina sizlardi.
On giin iginde tamamen iyilesecekmisim. Iki yiiz kirk
saat boyu ne zaman bastonun kabzasina davransam,
birbirine gecirdigim diglerim gicirdar, yanaklarim  tit-
rerdi.

* o *
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Calisma odama ozlemle girerken Baharin kaleydos-
kop desenli giinliigiinii animsamistim. Gazeteciligi eko-
nomik ¢ikarlarina alet edenlerden igrendigini haykirdig:
istifa notunu yeniden okudum. Defterin ortasinda sakh
memory-card’1 bilgisayar sistemimle tanistirarak dokiilecek
raporlara odaklandim.

Iki kissmdan miirekkep roman notlarini gériince sagir-
mamustim. “Umut’un U’su” bagslikli giriste iki disinin ka-
rarh agkina dair eskizler vardi. Ulkenin ilk lezbiyen roma-
n1 i¢in derleneni hizla okurken Baharla Selda’nin ¢irilgip-
lak dans ettikleri stire¢ goziimiin ontindeydi.

“Iblis’in I'si” namli kisimda medya hanedanini desifre
eden siki notlar buldum. Kartelci ekiiriyi onun da “Iblis”
namuyla vaftiz etmesinden tirkmuigtiim.

Asagidaki pasajlan kirmizi kalemle gergevelerken iist
dudagimin ugukladigini fark ettim.

HANEDANIN AGIR TOPLARI:

Hanedanin atasi Kani izmirli'nin babasi, hacca gittigini kim-
senin gérmedigi Haci Dursun Efendi'den* desturla:

KANI iZMIRLI - (dogumu 1928, Odemis) Ampuliin mucidi
Thomas A. Edison’un 6ldigi 18 Ekim 1931 gini yapilan agik
azaltmayla ilgcenin en ucuz berberine stinnet ettirilir. Keriman Ha-

* (Hazret, Tiirk-Yunan Miibadelesinde Girit Hanya’sindan izmir Odemis’ine
gog/ Cergilikten tuhafiyecilige, ‘950 mebus se¢imlerinde CHP tiyesiyken kiif-
rettigi DP’ye yatay gegis/ izmirde celeplik, miiteahhitlik ve tefecilik yoluyla
gida, iskan ve finans sektorlerine katki/ 27 Mayis Devrimi’'nde aglayarak
CHP'ye, genel segimleri kazandiginda AP’ye besmeleyle intisap eyleme/ Tck
yumurta ikizlerinden -Adviye ile Adile- i y1l sonra dogan ogluna dayisina
mu kafiyeten Kani adi konarken aglamaya yeltenmis.)
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lis'in Turkiye Guz~llik Kraligesi segildigi 2 Temmuz 1932'de anasi-
na kufir, Menemen'de Kubilay Abidesi'nin temel atma téreninin
yapildigi 30 Ekim 1933'te ablalarina yumruk atmaya bagsladig,
babasi tarafindan kayit disi alacak defterine dercedilmis.

Prens Kani ilkokulu bitirince ikinci Diinya Savasrnin karabor-
sal bereketini kagirmamak igin ailenin izmire girdigi 14 Haziran
1940 gunl, Alman askerleri Paris’te bir gegit téreni dizenlemisti.

Levanten g¢evrenin uyarisina ragmen 6zellikle devlet okul-
larinda okutulmus. Babasinin yaninda staj yaparken yedigi da-
yag! G¢ Universite diplomasina degismeyecegdini minnetle yine-
ler. Lisedeyken faiz ve karaborsal alacak takibine baglatilir.
Haci onun kerhaneye gitmek igin para tirtiklamasindan, “Bu-
gun babasindan galan, yarin devletini de soyar” saviyla hos-
nuttur.

1948 yilinda girdigi istanbul Yiksek iktisat siirekli kopya
cekerek alti yilda bitirdigini gururla anlatir. Tanr’'nin yiz gizelli-
gini de esirgedigi hirskiipii Kani, istanbul is arenasina indiginde
heniliz yirmi birindedir.

Otomotiv yedek parga satigi, arsa spekulasyonu ve mite-
ahhitlik, gida ve pamuk ipligi toptanciligi gibi vergisiz para kaza-
nilabilecek alanlan yegleyecektir. Kayit digi hasilati katlanarak
servete dénusur. (Kirk bir yasindayken otuz bir milyon dolar ol-
dugunu séylemedigine sirekli yemin edermis.)

Askerlik anisi anlattigini géren yoktur. (Ulke ekonomisine
kesintisiz hizmet agkina ¢urik raporu mu aldigr arastirilacak.)
izmirli komsu ve mebus kizi Meryem'le talimat Uzerine
1954'te evlenip Tesvikiye'ye taginir. iki yil sonra gézdesi Ela
dinyaya gelir. Babasi 1966'da vefat edince derhal karisindan
ayrilir. (Kendisi denli girkin ve uyanik kizi yaninda kalacaktir.)
Kayserili bir pamuk ipligi toptancisinin bacisi Mirvet Hanim’la
evlenir. 1968’de ayn yumurta ikizleri sasi Azmi'yle $ehnaz
dogarlar.
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Basarl performansina ragmen iskollarinin tard, daginikligi
ve kayit i¢i ciro disikligu nedeniyle bekledigi sayginh@: yakala-
yamaz. (Ornegin bankalarda yeterli kredisi yoktur.) Niifuz ticare-
ti yoluyla Ticaret OdasiI ybénetimine girdigi iddia edilir. Amaci
baskanlhga dek yUkselmektir. Gazetelere verdigi demeglerin bile
kullaniimadigini gérip hedef degigtirir.

12 Eylul 1980 Askeri Harekat arifesindeki kaos Ulkeyi top-
yekdn yipratirken karaborsaci ve doviz kagakgisinin keyfine di-
yecek yoktur. Ekonomik darbogaz ve sendikal surtismelerden
bunalanlar arasinda U. gazete ve dergi grubunun ¢ogunluk orta-
g Kadri Cémert de vardir. Dede mirasi saygin gazeteyi satmak
icin iki diger nedeni bozulan saghgd: ve yeni karisi santéz Arzu
Erkanat'in Paris’e taginma israridir.

Okuma &zurli izmirli, uygun fiyattan kapatilmis bir gazete-
nin bu ortamda ekonomik ve politik glic saglayacag! kanisinda-
dir. Bir isadami kanaliyla Cémert’e, on milyonu yurtdisinda ol-
mak Uzere on bes milyon dolar énerir. Onun onurlu kuzeni, gir-
ketin yiizde 15 ortadi Baki Cémert 6neriyi veto eder. iki hafta
sonra Camlica’daki késkunden ¢ikarken éldurulir. Bu kez katil
silahiyla yakalanir. Once komiinist sonra fasist oldugu iddia edi-
len sanigin cebindeki listede, satisa aracilik eden isadaminin te-
lefon numarasi da vardir. Rakip O. gézetesinin polis muhabiri
olayin, “Gazete satiginin engellenmesi yuzinden meydana gel-
digi” duyumunu almigtir.

izmirli ifade vermeye ¢agrilir. Gizli sorugturma ve sorgula-
malar sonunda kanit yetersizligi yizinden dava duser. Geligme-
lerden kamuoyu bilgisiz kalir. Cinayet ideolojik hiviyet kazanir.
(Yeterince irdelenmeyen olay kitabin vurucu bélimi olmal.
Okurun en azindan “soru isaretlerine” dikkati ¢ekilsin!)

Rahmetli Baki'nin kirki ¢itkmadan satis iglemi gergeklesir.
ilk sermaye artiginda deger yitirecedi uyarisiyla esi de hissesi-
ni dirayetsiz Kadri'ye devredecektir.
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Sinsi izmirli ayak oyunlariyla sendikayi saf disi birakip,
gazetede radikal tasarruf 6nlemleri alacaktir. (Ozellikle “ayak
oyunlari” irdelenmeli. Kalmigsa emekli sendikacilarla gérigu-
lecek.)

Gazetenin sayginhg: kimin umurunda? Lotaryasal atakla ti-
raj artinlacaktir. Nitelikli yazar kadrosu mu? Okur(mu)lara “pesin
fiyatina taksitle”, demode beyaz esya, mobilya, mutfak gereci,
makine halisi hatta kumas satilacaktir. Kaos dokulu haber bas-
hklan, “Gekiligsiz kurasiz on aya varan taksitli satis” bandi altin-
da sunulur. Gazete, satig kampanya bultenine dénisur. Kamu-
oyu gizemli izmirli'nin arkasinda, kayinpederi ve anabayii oldu-
gu iki holding patronunun bulundugunu varsayar.

1980'lerde iktidara gelen hazirliksiz Turgut Ozal dénemin-
de, llke “asitik metamorfoz” gegirdi. Yeniligin biri sindiriimeden
digeriyle tanigildi. (Bu sureg ayn bir kitap konusu.) Radyo ve te-
levizyon yayinindan devlet tekeli kalkinca dizineyle ézel televiz-
yon ve yurt sathinda ylzlerce sig radyo istasyonu tiredi. Finan-
sal darbogazlarda debelenen sirketgik giruhu, kékli gazetelerin
tiraj gelgitini de azdiracakti.

Gazetecilikten bagka is mi bilir Sait Yilmaz da bunalmistir.
Otuz milyonu Cenevre'deki bankasina édenmek Gzere elli mil-
yon dolara, dede yadigar holdingini izmirli'ye teslim eder. Dért
gazete ve on bir dergiden murekkep kurulusu ele gegiren Kani,
medya kartelinin i¢ biyikleri arasina girmistir. Térenle izmirli
Kartel Holding'i (IKH) kurar.

Ozal iktidarindan sonra tlke, 2002 sonuna dek ciliz ve ka-
biz koalisyonlarla (z)aman yitirdi. Gazetelerini cezalandirmak ve
taltif icin sirekli kullanan izmirli, ézellikle kirilgan sagci parti li-
derlerini (t)errérize edecektir. Sunulan olanaklar demetiyle bu
kez izmirli Holding (iH) ve Odemis Holding'i kurarlar, ilk kurulu-
sun hisselerinin yiizde 17’si IMKB'ye alininca kapisiimig. (Biy-
me stratejisi bir sonraki bélimde 6zetlenecek.)

99



2003 sonunda kismen emekliye ayrildiginda; 96 sirketten
murekkep Grup bilangosu 1,7 milyar dolara, satis cirosu 3,1 mil-
yar dolara ulagmistir.

ELA iZMIRLI — (1956, istanbul) — Cirkin, itici, hirsli, bencil
ve hain. Bu entarili yaratigi tanimlamak igin daha iyi bir “begli
kombinasyon” distunemiyorum.

Ortadégrenimini Montré’de, adi “yavru kartal” anlamina ge-
len varsillar okulu Aiglon College’da tamamlamis. (Yatih Tirk
égrencileri arasindaki takma adi (B)ela.) Boston’a komsu Tufts
Universitesi'nde ekonomi okurken etki alanina soktugu, Har-
vard’li igletme 6grencisi Onur Ayman’la mezun olur olmaz ev-
lenmisler. Saygin bir biirokratin oglu olan kocasi istanbul'da bir
Amerikan bankasinda galigmay yegledigi gibi, karisinin tahak-
kimune direnmis. Bodrum'da bir sosyete davetinde kendisini
azarlamaya yeltenen Ela'y: yuz elli kisi huzurunda tokatlayinca
aynimislar. (Bu ultra-paparazzi olay gazetelere dismedi.)

Hizlandinimis “grubu tanima turu”ndan sonra Kilit sirketler-
de yoénetim kurulu bagskani, holdinglerde mali ve idari islerden
sorumlu yénetim kurulu bagkan vekilligine getirilir.

izmirli Grubu onun yénlendirmesiyle bir TV kanal (artik |
Kanal) satin alip bir de haber kanalina ortak olur. Haftalik borsa
ve ekonomi dergilerinin ¢ikariimasi da onun fikridir. Artik direng-
siz politikaci ve Ust dizey birokrat daha kolay kistirilacaktir.

Medya olanaklarini santaj, tehdit ve taltif igin kullanma tut-
kusu yizinden (Vampir)ela namiyla vaftiz edilir.

inracatgl ve KOBF'ler kredisizlikten kivranirken Vampire-
la’nin zararkes sirketlerine bir kamu bankasindan kredi igin te-
lefon etmesi yeterliymis. Grubuna ve medya sektériine okkali
vergi indirimi veya muafiyeti saglayan olanaklar yaratilir. Gele-
cegdi kuskulu sirketlerini borsaya sokunca sig yatinmcidan mil-
yonlarca dolar uter. Saibeli Ulkeciklerde kurdugu paravan sir-
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ketleri hisse senedi manipulasyonu® igin de kullaninca, sikeli
karlar elde eder. Devletin organizasyonal kigulimi adina son
on bes yilda nice kéklu kurulus dogrudan veya ihale yéntemiyle
satisa gikarildi. izmirli Grubu bunlarin neredeyse timiine katil-
di. Yitirince, kazanani ve durist birokratlar gazete ve dergile-
rinde lanetleyip elde edemedikleri kurulug Urtnlerinin insan
saglhigina zararlarini sayarlar bir bir...

1986 yilinda dergi editéri Emir Alan’la yaptigi evlilikten
olan zamansiz ikizleri Efe ile Ece'yi Filipinli dadilar buyGtirken
Uvey kardeslerini sembolik gorevlerle pasifize etti. Amerikan Ms.
Power dergisinin dizenledigi “Dinyanin En Kudretli Elli Kadin”
listesinde ilk otuz arasinda yer almaktan gururludur. Kontrolin-
deki paravan sirketlerden &zel hesabina para aktardigini bilen
Kani Bey bir tavla arkadasina, “Bu kiz benden de acimasiz, gé-
zum arkada gitmeyecegim” buyurmus.

EMIR iZMIRLI — (1943, istanbul) Selanik kékenli, rantiye ve
asalak bir ailenin tek gocuguydu. Evden yollanana dek Nisanta-
si-Topagaci hattinda slUrinmuastir. Zorla mezun edildigi
St.- Michel Lisesi’'ndeki takma adi (K)emir, edilmedigi Fransiz
Filolojisi'nde (S)emir'di. Patates surath 1,85'lik Emir'in Mavi Isik-
lar orkestrasinda bateri ¢aldigi yalan, Modaspor basketbol taki-
minda oynadigi kismen dogrudur. Semtin en haval kizlarini tav-
ladigi yalan, beslemelerine bile asildigi dogrudur.

Askerligini Muhafizgiici basketbol takiminda sirekli yedek
bekleyerek tamamlar. Bereketli 1960’larda bir baltaya sap ola-
mayip, bir yabanci dile kismen vakif ve gevresi genis nice asa-
lak gibi maalesef gazetecilige intisap eder. Guglulerin yéringe-
sinde onursuzca konuslanarak kilit noktalara gelince, édil bile
kazanacaktir.

* Haksiz kazang saglamak igin hisse senedi fiyatlannin yapay yontemlerle de-
gistirilmesi.
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Kendinden yash ve varsil karisini terkedip, on U¢ yas kiguk
ve otuz santim kisa patronigesiyle evlenmesine sasirimaz.
Mahkeme karariyla karisinin soyadina da (b)ulastiginda yeni
kod adi “iblisti. ikizleri dogunca telefonlarina gikmadigi sizofren
kizinin intihar ettigi séylenir. Onu hizmetgilerden sik, dadilardan
siddetli azarlayan karisina saklabanlik dozu ayarli sekilde, “Ha-
ya-tim” demedigi henliz goérulmemis. Hafta sonu Bodrum’a ugu-
lacaksa, sosyetik C.I.P. salonunda Vampirela'dan firga yerken
cevresini selamlamasi da kaniksanmigtir.

Holding yoénetim kurulunda; is ve ihale, bakan ve Ust di-
zey blrokrat atamalari, rakiplerin énini kesme ile siyasal ve
sektérel seg¢im manipilasyonundan sorumlu murahhas lye-
dir. Gazete, dergi, TV ve radyo istasyonlarinin ekonomik g¢ikar
igin ele gegirildiginin bilinciyle onlan tehdit, santaj ve taltif igin
kurgulama ustasi olmustur. Prensipleri yoktur denilemez.
“Pezevenklik yaptim, kimseye bir dolar rigvet yedirmedim”
buyurur.

ERDOGAN YALAV - (1946, Sereflikoghisar) Yoksul ama
uyanik babasi Zekai Bey ilkokul egitmeniyken yolunu bulup
Gimrik ve Tekel Bakanlhigr'na ataninca, Erdogan’in ¢ocuklugu
gumrik kapisi kentlerde varlik icinde gegti. SBF Maliye Bélu-
mi’'nde égrenciyken sol fraksiyonlar arasinda gelgit yapmasina
ragmen mezun oldugunda sicili tertemizdi. A.B.D.'nin Syracuse
Universitesi'nde dis ticaret dalinda devlet bursuyla master ya-
parken Turk égrenciler arasindaki takma adi “seybiti'dir.” Devle-
te zorunlu hizmet borcunu Turizm Bakanligi’'nin dis temsilcilikle-
rinde ¢alismadan ama déviz biriktirerek éder.

Cikar iliskileri kurma ustasi oldugunu O. gazetesi New
York temsilci yardimciligina atanarak kanitlar. Amerika'da né-
beti bitince stratejik Ankara bas temsilciligine getirilecektir.
Yalin, kisa ve kiskirtici kése yazilarindan énce 6zellikle Kilit
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burokratlarla kurdugu yakin iliskiler yiiziinden izmirli'lerin gé-
zine de girer. Holding reorganizasyon galigmalari tamamlan-
diginda o artik “Genel Yayinlar Basyonetmenidir.” 19 Aralik
1997'de DYP'den istifa edip DTP’ye gegen Ufuk Sdylemez ye-
niden DYP’ye katildiginda, Yalav llke medyasinin en kudretli
adamiydi.

ilk isi, kendisinin tévbe uymayacagi, 31 maddeden miirek-
kep “Yayin Ana ilkeleri’nin saptanmasidir. Géreve geldiginden
beri yayinlara nitelik ve nicelik agilarindan katkisi olmadigi
dogru ama énemsizdir. Gazete ve dergileri santaj igin kullan-
ma istahindan Vampirela ¢gok memnundur. Hisse senedi mani-
pulasyonlarinda ucundan nasiplenmesine ses ¢ikarmaz.

Solculukta inat eden demode yoldaslarini defterinden sil-
migtir. Deger verdigi tek tuk dostu da megalomanlasan (Y)erdo-
gan’ affetmeyecektir. [Yeri gelmisken diger takma adlarn: Ya-
lav(sak) ve (Dén)erdogan...]

Rukus karnisi Esma Vanikdy'deki villalarinin dekorasyonunu
sirekli tazelerken yeteneksiz ikizlerinden Doruk, izmir Kiltir
Sanat A.S.'de giiya midiir, Derin ise O.'niin hem de spor servisi
yénetmen yardimcisidir. Doruk'un son karisi piskin manken
Sebboy moda yazari, Derin’in dul kiz arkadag! mal Zelis festival
analisti olarak izmirli medya sirkine ¢esni katarlar.

Son milletvekili segimi arifesinde seriat dizeni getirecek di-
ye hirpalamaya ¢irpindigr AKP’'nin tek basina iktidar oldugu 4
Kasim sabahi, “AKP olgusuna ényargili baktigimi savunan ikiz-
lerime hak vermeye zaten baglamigtim” diyerek Turk basininin
“esgsiz dénegi” oldugunu yeniden kanitlamistir.

Irak'a ¢ikartma yapan koalisyon giiglerine izmirli grubunun
lojistik* hizmet satmasi s6z konusu olunca derhal savas taraftar
kesilip (Amer)dogan kod adina hak kazanmistir.

* Bir muzip gazeteci bazi Amerikan fiizelerinin yanhghkla giineydogu sininmi-
za diigmesini, [zmirli’lerin verdigi hileli lojistik destege baglamustir.
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Vampirela ile iblis'i Bodrum déniisi bile havalimaninda té-
renle kargilayip tekmil vermeyi aksatmaz. Kamu ve 6zel sektor-
de (st diizey yoneticilik yapmis ve Kani izmirli'nin givendigi bir
Holding emektari, “Kirk yildir is alemindeyim. Yalav denli yalak
ve yavsagini vallahi gérmedim” buyurmus.

* % *

FAALIYET YONTEMLERI:

I) Medya:

1)

2)

3)
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Tum gazetelerde manget olan bir habere, iglerine gel-
miyorsa gazetelerinde yer vermez; gikarlari varsa ya-
pay manset atarlar.

S$antaj veya taltif kiskacina alinacak kisi ve kurulusla-
rin 6zel toplantilarla gazete, dergi ve yazar bazinda
dagitimi yapilir.

Ust diizey resmi demegler bile garpitilip, tekzipler bu-
danabilir.

Dost ve akraba kurulus veya kisilerle ilgili skandallar ile
rakip gruplarla ilgili haber nitelikli olumlu gelismeler de

gérmemezlikten gelinir.

Is takipgisi ve tetikgi yazar ve muhabirler dolar bazinda
ve kayit disi ek maasla édillendirilir.

isyerinde “Sendika” s6zctuginui telaffuz etmek yasaktir.



7)

9)

10)

O. gazetesinde “malumu ilam” kivaminda yazilan ¢i-
kan Onder Erdem, Ulusal Basin Hir Konseyi'nin gele-
neksel Yénetim Kurulu Bagkanrdir. Kendi gazete ve
dergi silsilesinde kaniksanan yalan veya yapay haber
ve réportajlan hosgérip, rakip kuruluslara ilk firsatta
uyar yollamak igin tetikte bekler. (Gazeteci Kenan Se-
nat'in dedigi gibi, “ilkeleri ilkesizliktir.”)

Bir dergilerinin dizenledigi dizmece “En Doruktaki-
ler” siralamasinda; nifuz ticaretinde kullandiklan ka-
mu gorevlisi “Yilin Blrokrati”, sémuirdikleri genel mi-
dir “Yilin Bankacisi” ve yillik reklam pastasindan as-
lan payi veren 6zel sektér patronu “Yilin isadami” se-
cilecektir.

Ucreti mukabilinde hazirlattiklan rapora gére ana TV
istasyonlar “i Kanal” siirekli reyting sampiyonudur.

Sirketlerinin kontrath yazar, sarkici ve oyunculari gaze-
te ve dergilerin stratejik bolgelerinde yceltilir.

11) Taklit TV dizilerine methiye duzdikleri yetmiyormus gi-

bi, komik duruma disme pahasina, tim ulkenin gdzde-
si olan rakip dizinin, reytinglerde ikincilige dustugunu
anons etmiglerdir.

12) “Kendin pigir, kendin ye" konumunda kotardiklari “Elit

Elmas” medya éddllerinin en énemlilerini —ve ¢ogunu-
kendi yapit ve sanatgilar kazanacaktir. (Bir rakip TV
kanalindan oyuncu veya yénetmen transfer ederken
isbu 6dul peginen vaat edilebilir.)
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13) Sig urdnlerinin sdrekli kayirildigi dizmece “En Cok Sa-

tan Kitap ve Kaset” listeleri kendi gazete ve dergileri
arasinda bile tutarh degildir.

14) TV programina konuk olmayi reddeden bir star oyun-

15)

16)

17)

cuyu karisini bir mankenle aldatiyor, yayinevlerine
transfer olmay! reddeden onurlu yazar intihalci diye
karalamaya yeltenirler. (Ad bazinda liste yap.)

(Dén)erdogan’a kimi yazarlan késelerinde sirayla yag
cekerler. Bagyénetmenin 6n plana ¢ikanldig: bir ilani
degerlendiren Markalar Editérl, yapita yiz Gzerinden
95 vermistir. (Bu satirlan tiksinerek yaziyorum!)

Bir resmi Ust yetkili, diizenledigi basinla sohbet toplan-
tisinda, bazi gazetecilerin ABD lobi gruplarindan para
aldigini duyduklarini vurgulamigtir. (Gayri resmi liste-
nin Ust siralarinda, izmirli grubunun kimi seffaf étesi
Ustatlari yer almaktadir.)

“Nitelik degil nicelik 6n plandadir.” Ozellikle santaj giri-
simlerinde daha uUrkiticu olmak adina tiraj artirmak
¢abasindadirlar. Erotik ve sig magazin malzemelerinin
yani sira her firsatta lotarya tuzagina bagvururlar.

(Dikkat! Siralanan yéntemler 2000-2003 ddneminden
érneklerle vurgulanacak. Bir gazetecinin, “Turkiye'de iti-
bar dizeyi en diugsuk iki kurum siyaset ve medyadir” 6z-
deyisi irdelenmeye baglanacak...)



Il) Rekabet:

1)

2)

3)

4)

Fatura ve makbuzdan baska dokiiman mi okur Kani iz-
mirli ekonomik ve politik ¢ikarlan igin saygin iki basin
grubunu ele gegirmemis gibi kendinden sonra basin
sektérine giren holdingleri, “Bu gruplar belki igimize
yarar felsefesiyle gazetecilige soyunuyor, ¢ok yazik”
diye elestirebilmektedir.

izmirli Grubu dagitim maliyetini denetiemek ve reklam ta-
rifesinde yeknesaklik adina, rakiplerini kendi kurdugu sir-
ketlerin hizmetlerinden faydalanmaya ikna etmisti. (Yap-
tiklarini desifre veya ihalelerde onlan alt ederek sinirlen-
direnler bilahare aforoz edilecektir.)

“Geleneksel dismanimin yeni digmani eskiden benim
dismanim olsa da simdilik dostumdur.”

Medya kuruluslarinin toplanarak dagitim ve reklam te-
kelini kirmak i¢in kurduklan sirketleri yagatmamak pe-
sindedirler. O. gazetesinin biyik rakibi T.'nin, bir za-
manlar kendilerine kiflir eden, kilit yazar kadrosunu
(tyavlayarak kendi tesislerinde T. tipi yapay bir gazete
cikarttinirlar.

Kani Bey'e vergi kagakgisi, borsa manipilatéri ve sek-
tér katili diyebilen bukalemun gazeteci Fazhh Simsi-
cak’in, “isim hakki” rakip kurulusa ait gazetenin adini
rétuslayarak yeniden g¢ikarma girigiminin de finanséru-
durler.

(Anti-tekelci gelismeleri yine de énleyemezler.)

Holdingleri zarar, sirketleri bor¢ batagindadir. Tim
bankalara kredi ve faiz ertelettirirler. (Ar damar g¢atla-
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yinca ne beis!) Piyasaya énemli borcu biriken basra-
kiplerini on bes yil vadeyle ve sembolik bir fiyattan ele
gecirmeye c¢abalar, beceremezler. (Merak ediyorum;
uygun bir fiyat dnerilip taraflar anlagsaydi bu tekelles-
me girisimini Rekabet Kurulu onaylar miydi? izmirli
tayfasinin bu olguyu da sorun olarak gérmemesine sa-
sirmiyorum.)

Kimi yatirmlarla énlerine gegip, ihalelerde yenen veya
¢ikar catismasina dugtukleri bir grubun Tasarruf Mevdu-
at Sigorta Fonu’na devredilen yatirnm bankasindaki bor-
cunun yeniden yapilandinima sirecini saptirmay! de-
nerler. Ulkedeki gazetelerden yalnizca izmirli tetikgileri-
nin, grubun patronunu “batakg¢i, soyguncu” niyetine ka-
ralamaya debelenmesi vatandasin da dikkatinden kag-
maz. Olmayan paralariyla anilan bankayi ele gegirmeyi
denerler...

(Tum girisimleri sonugsuz kalir!)

Bir rakip grup on bir yildir kamudan tahsil edemedigi
-500 milyon dolari astigi sanilan— alacagi igin agtigi
davayi kazaninca rahatsiz olurlar. iblis, givendikleri
bir arastirmaci-yazari bu édemenin énlenmesi igin
gérevlendirir. (Artik izmirli'lerle g¢alismayan yazarin,
Anilar ki Aydinlatir adh kitabindan gerekli alinti yapi-
lacak.)

Uzak ara sektér birincisi olan rakip internet erigim fir-
masinin iletisim kurgusunun da iblis’in emriyle taciz
edildigi iddiasi arastirilacak (Bak 30.01.03 tarihli N.
haberi).



8)

izmirli tayfasi gdziine kestirdigi yazar, gazeteci, sunu-
cu veya TV yénetmenini transfer edebilir. Elemanini
ayarttiklan  kurulus cevaben bir yetkililerini transfer
ederse profesyonellik ve basin ahlaki adina feryat ede-
ceklerdir.

(Dikkat! Belirlenen baslhklarin timi kaynak gésterile-
rek irdelenip, tim girigimlerinin 6zinde “tekelcilik” sap-
kinhgi olduguna isaret edilecek.)

Ill) NGfuz Ticareti:

“..Tekellesen ya da kartellesen medya, bir yandan
ekonomik alanda haksizlik yaratabilecek bir giice ula-
sirken, 6te yandan haber alma 6zgirligund kisitlaya-
bilecek, medya gucinin g¢ikar-amagh kullaniimasina
hizmet edebilecektir. Medya glicindn kétiye kullanil-
masit, kamu yarari ve kamu ddzenine zarar vermekle
kalmayacak, demokrasiyi olumsuz yénde etkileyecek-
tir. Devletin sansir uygulamasi kadar, basinin tekelles-
mesi de, ézgdrliklerin gelismesinin éninde engel olus-
turacaktir.
...Bir kamu hizmeti veren medyanin tekelleserek sorum-
luluk bilincinden uzaklagmasi, bireysel ¢ikarlara hizmet
ederek ticari nitelik kazanmasi, medya-siyaset baglanti-
sinin gi¢lenmesi, medyanin devletle tican iliskiye girme-
si, kuskusuz demokrasinin yozlagsmasina zemin hazirla-
yacak, basinin varlik nedeniyle gelisecektir.”
(Cumhurbagkani Ahmet Necdet Se-
zer'in 20.02.2003 giini iletisim Sura-
si’'nda verdigi sdylevden.)
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“...Turkiye'de buylk medya yeterli sermaye birikimi, reklam
geliri ve tiraj olmamasi nedeniyle, ayakta kalabilmenin yolunu
devlet Gizerinden zenginlesmede bulmusgtur.

...Elektrik dagihm ihaleleri, kelimenin tam anlamiyla skan-
daldir. Cinkd zamanin iktidari, bunu basin kuruluslan arasinda
gucine gére dagitmistir.

...Medya giicii, Ankara’nin bol keseden dagittigi zenginlik-
ten en biyuk pay! almanin gugli silahi haline gelmistir.

...Medya bunun kargihginda ... avantasini alip denetim gé-
revinden vazgegmistir.

...Bu iligki daha gok merkez sag partiler ANAP ve DYP uze-
rinden gergeklesmistir ama SHP ve CHP’nin de bu surece ciddi
katkilari vardir.

...Sonug ortadadir: Merkezi ¢ékmus bir demokrasi, tiraji ve
inandiricih@ ¢ékmus bir medya.”

Yazar Emre Kongar'in 24.10.2002 tarihli Cumhuriyetteki
késesinde, gazeteci Ergun Babahan'dan yaptigi yukardaki alin-
tilara katilyorum; Turgut Ozal ve Silleyman Demirel’den sonra
bazi sag partilerin bagina gelen saibeli ve karizma 6zUrlu liderler
yalnizca denetimi énlemek degil destek saglamak igin de etkin
medya gruplarina, érnegin, vergi indirimleri ve esnek krediler
saglayarak Ulke kaynaklarini peskes gektiler.

Basta izmirli'ler olmak Gizere bazi medyacilar ayakta kalma-
larini saglayacak avantajlarla yetinmeyip uygun étesi kosullarla
devletin finans ve hizmet sektérinde etkin sirketlerini ele gegir-
meye kalkistilar.

isi saglama alma adina kilit bakan ve biirokrat atama/azil
olgusuna (b)ulasip, Ulkenin gindemini olusturma fashindan mil-
letvekili segim tarihini bile degigtirttiler.

(2000 sonrasiI dénemden ticaret erbabinin asagidaki on gi-
rigsimi irdelenecek:)
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1) “Vergi, resim ve har¢” yagmasi:

2)

a) Bir sise kan, serum, su, kefen bezinin katma deger
vergisi (KDV) yuzde 18, 6zel okul ve kreglerin, gida
ve kitabin yuzde 8 iken gazete diye elinize tutustu-
rulan renkli kagit silsilesinin KDV’si yuzde 1'den
ibarettir. Maalesef gazetelerin can simidi, lotaryasal
nesneler de ylzde 1’'lik matraha dahildir.
izmirli’ler, musterisi olduklari bir bankanin istiraki-
nin Urettigi geregleri yizde 1 KDV'yle ithal ederek
lotaryasal tiraj i¢cin gazetelere eklediginde, Ulke
ekonomisine zarar yaninda stratejik kreditériine
nankérlik de etmigtir.

b) Devlet; istihdam yaratan, ihracat ve verimliligi arti-
ran yatirnmlara vergi, resim ve hargtan muafiyet
taniyan “tesvik belgeleri” verir. izmirli grubunun
300 milyon dolari asan tesvik aldigi iddia edilir.
(Tesviklerin dékimU yapilip istihdam, ihracat ve
verimlilik kistaslariyla ne denli értustugu sorgula-
nacak.)

Devlet bankalarindan saglanan krediler: Sirketlerine
glya telefon trafigiyle bankalardan yukli krediler sag-
lanmig, ginu gelince anapara ve faiz dédentileri genel-
likle ertelettiriimis, 6zellestirme kapsamina alinanlar
ele gegirilmeye (¢)ahisilmistir.

(Holdinglerin bagimsiz denetim raporlarinda sektériin
agzina sakiz olmus sdéylentiler, 6rnegin banka bazinda
kredilerin dé6kimda, faiz orani ve geri 6deme ydntemle-
rinde degisiklikler hakkinda bilgi yoktur. Yoksa Hane-
dan, denetim kurulusunu da mi kiskacina almigtir?
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4)

5)

Dikkat! Kredilerin dokimu ve 6teleme surecine alterna-
tif ydntemlerle ulagiimal.)

ihalesiz ele gegirdikleri finansal hizmet kuruluslarinin
(s)atis fiyati ve 6deme kosullari listelenecek. Bagimsiz
yatinm danismanlarindan anilan kurulusglarin piyasa
degerleri 6@renilip karsilastirilacak.

“Ne pahasina olursa olsun kazanin, kosullar sonra le-
himize degistirilir” Kani Bey'in ihale prensibidir. Kendi-
lerinden guglu rakiplerle perde arkasindan ugrasmayi
yeglerler. Saygin ve disli kuruluslar sézkonusuysa pek
basarli olamazlar. (Basta naklen yayin ihaleleri olmak
Uzere U¢ 6rnek sunulabilir.)

Nufuz ticaretiyle gérevli yazar ve muhabirlerin, dolarize
maagla ise alinan yliksek burokratlarin, isbu tayfanin
ybrungesi olan, taltif/azil ettirilen Ust duzey yetkililerin
dékumu yapilacak. (Baltay: tagsa vurmadan.)

En Ust Dizeyden (T)aciz Girigimleri:

a) Esi rahatsizlaninca térensiz olanaklarla devlet
hastanesine giderek siraya giren Cumhurbagka-
nr'na, “Koéskte gereksiz masraflar yapiliyor” habe-
riyle gézdagi vermeye yeltenirler: Solan perde ve
koltuk yuzlerinin yenilenmesinden mirekkep zo-
runlu harcamalar butgcede yer almakla birlikte
Cumbhurbaskani’'nin bir kararnameyi geri gevirme-
si islerine gelmemistir denilir.



7)

8)

b) iddiaya gére bir sag parti genel baskaninin da
yardimiyla bir rakip grubu ¢ékerterek hem intikam
alacak hem de baz stratejik kuruluslar ele gegiri-
lecektir. Etki alanlarina sokamadiklari dirist bas-
bakan yardimcisini kargi gruptan rugvet almakla
suglarlar.

c) izmirlilerin belalisi S. gazetesi, iblis ve (Dén)er-
dogan’i iki sag parti genel baskaniyla birlikte
Ganimet adh liks yatlarinda, Gécek agiklarinda
yakalar. Hanedan'in amaci, kontrol edilir varsa-
yilan iki lideri baristirip koalisyon ortagi yapmak-
mis. (Bdylelikle o inatgi bagbakan yardimcisin-
dan mi kurtulacaklardi?) iblis her zamanki pis-
kinligiyle $. muhabirine, “Komplo teorileri Uret-
meyin, dért kol pisti oynuyoruz” demis. Girigimi
duyan ilgili lider erken se¢ime derhal “evet” diye-
cektir.

izmirli’lerin stratejik ortaklariyla SOYAS ihalesine kati-
labilmesi igin resmi mevzuatta degisiklikler yapildidi id-
dias| aragtinlacak.

Tirkge konusmaktan aciz iblis, bir siire uluslararasi
Yeni Dinya Yayincilar Kurulu'nun (NWCP) hem de
Yoénetim Kurulu Bagkanh@imi yapmis. Bagimsiz dene-
tim raporlarina gére holdinglerinin kiiresel bazda
6nemli satig cirosu bulunmamasi ve zarar etmesine
ragmen Vampirela, Ms. Power dergisinin “En Kudretli
Kadinlar” listesinde ilk otuzdadir.

(Sen nelere kadirsin ey kiresel niifuz ticareti!)

113



9) Gazeteci Deniz Arman’in 30.01.2003 tarihli Haber-
tirk'teki “Uzaktan Kumanda” baglkli késesindeki su
pasajini:

“Gazeteciler Cemiyeti Bari Konugmalar — Bélim 428
- Bu Ulkede santaj su¢ mu?

— Evet sug.

— Peki basin yoluyla yapilirsa?

- Yine sug, ama cezasi yok!...

— Eee 0 zaman ben de yaparim...

— Yok sen yapma,; ite kbpege uyma...

Sakla. Kullanip kullanmama karari kitabin akigina gére verile.

IV) Kurumsal Vurgun Silsilesi:

Ceyrek ylzyillik siregte, iki masa-bir kasa ve yedi kafadan
murekkep mini-sirketleri; on yedi bin kiginin ¢alistig, iki milyar
dolar satig cirosuna ulagsan doksan alti sirketlik imparatorluga
dénusir. ikisi borsaya kayith G¢ holding ¢atisi altinda konusla-
nan orta boy kuruluslar silsilesi, konsolide mali tablolar bazinda
nedense zarar etmektedir. (Kar gésterirlerse vergi éderler, pren-
siplerine aykiridir.)

izmirli'lerin faaliyet profilini ¢ ayn siregte &zetlemek
mimkundir: 1980’lerde gazeteleri kanaliyla, gen¢ ve ortadirek
nufusa “pesin fiyatina taksitle” basta renkli televizyon olmak
Uzere rukus ev geregleri satarlar. Gazete kagidini ureticiden di-
rekt ithal etmek yerine, bir minik ada devletinde kurulu vergi ve
denetimden muaf (para)van sirketlerinden alirlar. Sufli adlarla
(Cain ve Eau de Memish*) vaftiz edilen sirketleri, kagidi Uretici-

* Herhalde “6dememig’i” Euroca okutmak istemigler.
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sinden alip Uzerine ekledikleri yuzde 15 kar marjiyla Turki-
ye'deki kardes kuruluglara satar. Béylelikle yurtdiginda vergisiz
kaynak yaratirken, yurtigindeki girketlerin vergi matrahi artinhr
ve vergi yukd azaltilir. Bu yolla yurtdigina yilda yaklasik on bes
milyon dolar aktarmis olurlar. Iskartaya ayrnimis veya iade edi-
len kagit stoklarinin kayitsal takibi de kolay degildir. Basin gu-
ciine siginarak ele gegirilen stratejik arsalarin inanilmaz deger-
lere ulagmasi da bu déneme rastlar.

Kirk kisur girketin ciliz hisse senedi iglem trafigiyle debele-
nen IMKB, Ozal talimatiyla canlanir. Kisa zamanda yizlerce
kurulus borsaya girerek 6zkaynaklarini guglendirir. Bu heves-
kar kitlenin iginde toy ve saibeli olanlar yok degildir. 1990’'larda
izmirli grubu, kuskulu nice sirketleriyle borsayi tesrif ederek saf
mi yatinmcinin parasini toplamakla kalmaz, malum yéntemlerle
6nemli islem cirosu yaratarak, yurtdiginda (s)aklanas| kazang-
lar saglar.

Devletin 6zellestirme yoluyla finans ve hizmet sektérinden
cekilerek érgiitsel agidan kiigllmesi girisimi de Ozal'in dogrular
arasindadir. Maalesef bu hedefe de yanls ve eksik yontemlerle
ulagiimak istendi. G6zu kara ve saibeli isadamlari hesapsiz fi-
yatlarla ihaleler kazandi. Ozellikle ele gegirilen bankalar kisisel
¢ikar igin zorlanarak batma noktasina gelince, devlet taksitle el-
den ¢ikardigi kokli kuruluglan zarar delikleri buyimis olarak
geri aldi. 2000'li yillardaki 6zellestirme furyasinda izmirli'ler bu
yanhsa dismedilerse de disli rakiplerle katildiklan stratejik ihale-
leri, tum kogullan zorlamalarina ragmen, sirekli yitirdiler. Onem-
li bir kurulugla ortak olarak kazandiklari SOYAS ihalesi igin
6énerdikleri ylksek fiyata sevinip sevinmeyeceklerini —heniiz—-
onlar da bilmemektedir.

Kamu olanaklari, hatir kredileri ve binlerce borsa yatirimci-
sinin parasini kullanarak surdurdikleri kurumsal serivenden iki
okkali 6rnek (y)eterlidir:
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b)

Borsa Marifetleri:

Kendi ylzeysel borsa dergilerinde grup sirketlerinin
hisse senetleri abartili analizlere gark edilerek yatirim-
cl yanhs sekilde ydnlendirilirken, rakip sirketlerinki,
performans ve islem hacmi ne denli yiksek olursa ol-
sun, tamamen veya kismen iskalanabilir.

Sancak gemisi konumundaki gazeteleri 6rnegin, “Turk
Jetleri Kuzey Irak Semalarinda” siddetinde bir yapay
manget atarsa hassas IMKB endeksi derhal yiizde 10
duger. (Ve izmirli ekirisi en az elli milyon dolarlik alim
yapar.) Yetkililerin yalanlamasiyla borsa derhal yizde
10 ziplayacaktir. (Toplanan mal satilir; gunlik kar 5
milyon dolardir.)

Bu yénteme iki ayda bir bagvurulsa yillik manipdlatif
alig/satig kari, 30 milyon dolara ulasabilir.

IMKB'de endeksin yaklasik yiizde 20 yiikseldigi bir dé-
nemde izmirli'lerin zarar eden gazete ve dergi kurulusu
U.’nun hisse senedinin degeri ylizde 800 artar. Senedin
degerini yukseltip tepe noktadan satisa gegen Kalk Yati-
rnm A.$.’nin sahibi Hadi Kaldiran ve ekibi hakkinda “ya-
pay islem nedeniyle cezai takibata” gegilir. Ayni siregte
elindeki U. hisselerinin bir béliminid Guernsey adasin-
da mukim grup sirketi Cain Investments’a satarak yuzde
1200 kar (22 milyon dolar) eden izmirli'ler tedbir niyetine
ertesi gun, ayni hisseleri adi sakl bir kurulusa Flexible
Products Bank'in Londra subesi kanaliyla aktarirlar.
Yurtdigindaki alici belirlenemedigi i¢in Hanedan hakkin-
da “yapay islem” nedeniyle takibat s6zkonusu olmaz.

(Meclis’e dek yansiyan konunun basinda iskalanmasi



slrpriz degildi. Olay sema ve dokimanlarla ézetlensin.
izmirli-Kaldiran igbirligi irdelensin.)

Giya entelektiel bigcemli gazete ve dergilerini park ettik-
leri zarar kayna@! Gizem Yayincilik'in hisselerinin yizde
35'i, hisse basina hem de 25.000 TL'den grubun karl
yayin kolu O'ye satilir. Halka agik sirketten hortumlanan
tutar simdilik 7.5 milyon dolardir. Bu islem sonunda
O.'niin borsa degeri iki giinde ylizde 20 duserken binler-
ce kiglk yatirnnmei sok zararlar edecektir.

(Senaryonun matematiksel agmazini géster. Yatirrmci
zararini ve devletin vergi yitimini agikla.)

Turkiye’'nin en gugli, Avrupa’'nin sayil endistriyel ku-
ruluslarindan Kog Holding'in IMKB'deki 2002 yili hisse
senedi islem hacmi 3,4 katrilyon TL, Sabanci Hol-
ding’inse 4,9 katrilyon TL'dir.

Geng ve gligsiiz izmirli Holding (iH) 7,2 katrilyon TL,
izmirli Kartel Holding (IKH) 5,1 katrilyon TL’yle iki koklii
holdingi islem hacminde evelallah yine gegmistir. iki iz-
mirli tek kurulus ¢atisi altinda birlesseydi 12,3 katrilyon
TL'lik toplamla Ulke birincisi oluverecekti. (Bu satirlari
yazarken sinirden guliyorum!)

Anilan kuruluglarin 2001 kargilastirmal mali gostergeleri:

(Kaynak: Bagimsiz Kog Sabanci iH iKH
Denetim Raporu) (Milyon Euro) (Milyon $) (Milyon $) (Milyon $)

Toplam Aktif 5.324 14.859 3.400 666

Net Satis

5.563 5.857 3.069 369

Net Kar/(Zarar) 855 260 (96) (150)

Hisse Senedi Cirosu 3.4 49 7.2 51
(Katrilyon TL)

117



(Ara Not: Yabanci yatirnmcilarin en ¢ok alim satim yaptigi
on hisse senedinin sireli listesi analiz edildiginde iH ve IKH ad-
larina rastlanmamasi da sirpriz degildir.)

(Pes! Bu mega ¢arpikhi@ géren yok mudur? Kar etmeyen,
kar pay! dagitmayan ve mali géstergeleri yetersiz kuruluslarin
—halka agiklik orani ne olursa olsun— bu heybette islem hacmi-
ne ulagamayacagini kanitla. Yurtdigina aktarilan sansasyonel
islem kan olgularini haykir.)

2) SOYAS Vakasi:

Yasamsal SOYAS ihalesini kazanabilmek igin izmirli’-
ler, bankalari da bulunan Mis Holding'le MiS-iZ na-
miyla sipsak bir konsorsiyum kurarlar. Aslinda SO-
YAS ikinci kez géricliye g¢ikmaktadir. Kamuoyunun
tam anlayamadigi nedenlerle ilk islem iptal edilmistir.
Tekrarlanan ihalede MiS-iZ, SOYAS'In yiizde 52'sini
1,7 milyar dolara ele gegirir. Yillik satig cirosu 5 milyar
dolara ulasan dev kurulusun yizde 18'i daha énce yapi-
lan basarili “halka arz” yéntemiyle, binlerce yatirimciya
satilimigti.

ihaleyi takip eden 18 aylik siregteki nice kurumsal ge-
lismeden pis kokular gelecektir:

a) lIhale bedeli olan 1,7 milyar dolarin yiizde 95'i kredi kulla-
nilarak 6denmigtir. Gerekli kaynagin yizde 60" kendi,
kalani kamu ve 6zel bankalardan saglanirken en pahali
ve ucuz kredi faiz oranlari arasinda yuzde 120 fark bu-
lunmasi ilgingtir.
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b)

d)

MiS-iZ'in alti aylik dénem sonunda édemesi gereken
66 milyon dolarlik kredi faizini 6deyecek gicu yoktur.
Gerekli tutarin karh ve nakit zengini SOYAS'tan avans
niyetine alindigi sonradan ortaya ¢ikacaktir. (Kamu ve
binlerce yatirnmcinin da mali SOYAS'1 borg parayla ele
gegirip, SOYAS'tan (s)aglanan kaynakla borg kapatma
plani sirpriz degil!)

ihaleden bir yil sonra kamunun hisselerinin kalan yiizde
30'u bu kez, ihalesiz ve borsa endeksinin oldukga diigik
seyrettigi bir siiregte —taze krediyle— MiS-iZ'e geger.

Kamu ve azinlik ortak yararlarini gézetmek igin getiri-
len ve “altin hisse” adiyla bilinen kisitiama kaldirilir.

Sira kar kaynadi SOYAS'la borg batagi MiS-iZ'i birles-
tirmeye gelmistir. Boylelikle SOY-MiS-iZ dogar. SO-
YAS ortaklarinin hissesi ylizde 250 oraninda deger yi-
tirir. Devletin SOYAS'In karindan alacag@ kurumlar ver-
gisi de nerdeyse yok olacaktir.

Bu yabanil geligmeler yabanci yatirnnmciyi da tedirgin
eder. iH ve iIKH'nin finansal degerleme notlan disiri-
Itr, dig borglarini erken édeme ihtan alirlar.

iH, rehinli SOYAS hisseleri igin istenen nakti teminati
yatirmaz. Olay rakip gazeteler tarafindan irdelenince
unuttuklar ortaya gikar.

Onemli hammadde ithalat, artik Malta'da mukim yavru
sirket SOYSA Investments Ltd. (zerinden yapilacaktir.
Boylelikle yizde 2 daha pahaliya mal olan alimlar yu-
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ziinden yilda 100 milyon dolar yurtdisinda birakilmisg,
sisirilen maliyetler yGztunden kurumlar vergisinden 35
milyon dolar tasarruf edilmis olur.

i)  SOYAS Vakasr'yla ilgili raporunda bir kamu denetme-
ni, “Kuguk yatinmcinin zarar gérdiguni, mevcut ézel-
lestirme ydntemlerinin gézden gegirilmesi gerektigini”
belirtir.

(Yukardaki baslklari kamu maliyeti agisindan irdele.
Onlarn derin arastirmalar yerine rakip gazetelerden
topladigini belirt. Ulkenin en degerli ¢ sirketinden biri-
nin ihale yoluyla da olsa borsa degerinin yuzde 30 al-
tinda elden ¢ikarnldigini —belki— G¢ kez vurgula. Sonug-
ta, 70 milyon kiginin mali olan kékla kurulugun 70 mil-
yonun goézleri 6ninde ve fltursuzca Hanedan'a pes-
kes c¢ekildigini anlat. Bu tezgahin igbirlikgisi sayilan
eski politikaci ve bdurokratlarin adlarini  agiklamayi
g6zoninde bulundur.)

V) Sdylemler Safsatasi:

Hanedan kamuoyunun yogunlasan tepkisi karsisinda, kendi
medya kuruluglar ile hirlagmadiklan rakip gazetelere litfedilen
demeg¢ veya yapay sdylesilerle kendisini savunmaya g¢abalar.
Fabrikasyon inkar silsilesiyle milleti aptal yerine koymay denerler.
Tutunacak dallari yoktur, konustuk¢a komik durumlara daserler.

“iIkeleri ilkesizlik” olan ekiirinin, hem de 31 maddeden mi-
rekkep “Kutsal yayin ilkeleri” bulunmasi yeterince trajikomik ol-
makla birlikte, “Dedigime bakma, yaptigima bak” faslindan on
ornek verilebilir. Bir ¢cirpida animsadiklarim:
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1)

3)

Kani izmirli, “Efendim, gazetelerimin ulastig bir ‘habe-
ri’ yazmama hovardaligi olamaz. Hep sdylerim, kaynak
Kani [zmirliyse, beni de yazacaksiniz. Aksine hareket
edildigi kanitlansin, kendimi istanbul’'un en yiiksek mi-
naresinden asgag! atarim...” buyurmugtur.

(U.'daki gorevinden istifa edince “hain” ilan edilen ya-
zarin Anilar ki Aydinlatir baglikli kitabinda saydiklarina
gére Vatandas Kani'yi, kaldinp kaldinp atmak igin
3000 camili kentin minareleri tévbe yetmeyecektir.)

Basyénetmen (Dén)erdogan’dan; “Basinda tekel ol-
mak istedigimizi nerelerinden uydururlar, anlayabilmis
degilim...”

(isbu sert ¢ikistan 48 saat sonra (Dén)erdodan piyasa-
ya biriken borglari yiziinden sikintil glnler gegiren bir
rakibini komik fiyat ve vadeyle ele gegirmeye galisir. lyi
ki beceremez. Yoksa sektérdeki piyasa paylan ylizde
90’a ulagacaktrr.)

Medyasal Arastirma Komisyonu'nda, “Neden ada dev-
letgiklerinde off-shore denilen tirden sirketleriniz var?”
sorusuna karsilik Vampirela, “Efendim, s6zkonusu bél-
gelerde kurumlar ve gelir vergisi yoktur. Sektérimizde
ne denli zor kar edildigi malumunuzdur. Bu kuresel
avantaj kagiramazdik” deyince, soru sahibi erkisi te-
sekkirlerini sunup saygiyla susar.

(Bir dakika! Off-shore tiru sirketler vergi yaninda cid-
di denetimden de muaftir. Ayrica denetim raporlarina
goére igerdeki sirketleri zararda degilse asgari oranda
kardadir. O paravan girketler aslinda borsa yatirimci-
sindan dtdlen islem karlariyla édenmeyesi verginin
(s)aklandigi giinah inleridir.)
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4)

6)

iblis Hazretleri, “T. gazetesinden kopan bir grup dostu-
muz, basin dinyasina taze soluk getirecek bir gazete
¢tkarmak i¢in yardim istediler. Olanaklarimizdan fay-
dalaniyorlar. Sektéru bu renkli kalemlerden yoksun bi-
rakamazdik...” buyurur.

(Yalan! Dagitim tekelini kiran T.'yi sarsip gliya yeni-
den tekelleseceklerdir. Bunun igin T.’deki bir grup es-
nek yazari istifa ettirirler. T.’nin basligindaki mavi tonu
bile ayni, yapay bir gazete ¢gikmaya baslar. Etkili ola-
mazlar.)

Sahibini hortumcu diye lanetledikleri F."de mukim Se-
mirbank’, iki yil gegmeden eski ¢ogunluk ortagiyla
birlikte uygun kosullarla ele gegirirler. Nakitsizlikten
bor¢ ve faiz dteleten Grup pesginati nereden mi bul-
mustur? Artik hortumcu diye zemmetmedikleri Semir-
zade'den! (Bu isi kotaran ekipte, kamudan izmirli'lere
ve izmirli'lerden kamuya gegici gérevle transfer olan
blrokratlarin inayeti irdelene! Semirbank’in en biyik
kredi misterisinin izmirli Grubu oldugunu tahmin et-
migsinizdir.)

Sempati adina mi yapilan bir sikeli séylegide Kani Bey,
“Bugiin mahkdm olmamis kag medya patronu kalmigtir
bilen var mi?” diye haykirir. “Dinya gazete sahipleri
kongresine katilirken ¢ok yalnizlik gekecegim!”

(Peki medya aleminin en utanilasi sugunu igleme sere-
fi kime aittir? Bir zamanlar “porno film oynatmaktan”
hikim giydigini saklamak igin kim bilir neler vermezdi
Vatandas Kani...

Artik sektérun ahlak bekgisi kesilen Hanedan kapsaml
incelemeden gegirilse madrabazliklar ortaya ¢ikip, ka-



mu bankalan alacagini zamaninda istese herhalde
aninda batacaklardir. (Z)aman varken belki de Kani
Bey Ganimet namli malum yatiyla Malta'ya siginmali-
dir. Yoksa degil yurtdisina, giin olur insan igine bile ¢i-
kamayabilir.)

(Son)(ug)?

Ben de bu hazirliksiz dlkeyi bir parga tanimigsam; ézel ya-
salar, okuyucu/izleyici ve medyada ¢alisanlarin érgitsel ¢abala-
n vbg kitabi Grtnler ¢6zim degildir.

“Seriat dizeni getirecekler” siddetinde mansetle hirpalama-
ya ugrastiklan AKP iktidara gelince yagciliga soyunmus, “YUru-
mekten aciz Kasimpasal” diye horladiklarn genel baskan, bas-
bakan olunca baslatilan alkis kampanyasi daha bitmemigtir. ikti-
dar partisinin, éncekiler gibi Hanedan'in yéringesine girecegini
sanmiyor, ama kisa vadede yakalarina yapismasini da beklemi-
yorum.

Once Iingiltere sonra diinyanin énemli isadamlan arasina
hizla giren Kuzey Kibrish isadami Asil Nadir'in 1990 sonunda
nasil ¢ékuverdigini ammsayalim; Londra borsasinda rutin do-
kimantasyon kontroli yapan bir denetgi, alicisindan kugku-
landigi hisse satis islemini irdelediginde karsisina Isvigre'de
bir tabela sirketi gikacaktir. Tahmin ettiginiz gibi o hayalet ku-
rulug Asil Nadir'e aittir. Denetim boyutlari genisletildiginde ma-
nipulasyon zinciri halka halka kopar. Skandal, is dlemine bom-
ba gibi dusmustir. Yatinnm ortaklan gekilir, kurmaylan istifa
eder ve alacaklh bankalar derhal {izerine gullanir. Ozel bir
ucakla Lefkosa'ya kagana dek gézaltinda tutulacaktir. Edindi-
ginden ¢ok daha hizli bir sekilde tum kayith varh@ini (6 milyar
sterlin?) yitirir.
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(D)okunulmazlarin da yurtdigi uzantih islemleri incelenebil-
se sonlari Asil Nadir'den iyi olmaz kanisindayim.

(Surpriz Ara Not: Yukaridaki gaddar temenniyi bitirirken ma-
samda sizmigim. Dusumde notlarimi okuyan hiizinld bir banka-
c1, sanki madrabazlar cezalarini bulana dek peslerini birakma-
yacagina ant igiyordu.)

Kisisel Notlar:

Adi insallah Umut mudur Son Olen? kalacak roman dénii-
sUmlu iki kulvarda ilerlemeye baslayip, énce “kartelci kumpanya
kaosu” kiskirtici bir ifadeyle anlatilacak. Yetmis sayfaya sigdirn-
las| bélumlerde ad, tarih ve sayilari deg@istirmeyi unutma.

Digerinde lezbiyen anlatici, mesleginden ve g¢evresindeki sig-
liklardan kagarak, sigindigi bir Tinel arka sokaginda yoksa huzu-
ra ermis midir? Uyumlu kiz arkadasi, renkli komsularn (Suslu ve
6lumsuz Beyaz Rus Barones Anna/ Aldatiimis kadinlarin kocala-
rini izleme uzmani aseksiel dedektif Deniz/ Gindlzleri arabesk
bestelere gifte yazip, geceleri bir meyhanede kasadarlik yapan
malulen emekli cambaz Efe Bayram/ On bes yildir birlikte kis ya-
sayan kiz kurusu ikizler, Mebrure ile Mesrure/ Aylarca ugrasip
yazdigi éykuleri okumadan yakan takma bacakli teknik ¢evirmen
Ali Kemal/ Kiztagl, Samatya ve Beykoz'daki ablalarinin haftada
bir aksam sirayla gelerek gezi ve felsefe kitaplar okuduklari gér-
me 6zlrli naif ressam Hayrullah/ “Devaliiasyon kétlyse, enflas-
yo'nun iyi olmasi gerekmez mi?” sorusunun sahibi Kigi kapici
Sahap), tedirgin olmadan selamlastigi toy 6gretmenler, kirllgan
yazar ve gair adaylar, inat¢1 ressam ve heykeltiraglar ve bina bi-
na i1sindigi gizemli Beyoglu arka sokaklart...

Bu doyurucu dinginlik, fitina éncesi bir tuzak da olabilir.
Yazarak firtinaya dogru yelken agilacaksa galib(a) hazirim.
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Sonsdz Niyetine (Hay Aksil):

Romanin kurgusal iskeleti tamamlanmigsken yasamsal bir
ipucuna ulagtim. Sevinsem mi, Gzllsem mi gergekten kararsizim.

“Lerzan Giner ve Yitik Ses Bandi” veya “Yitik Lerzan G-
ner’in Olimcil Ses Band..”

Son bulgum bir Hanedan'in yikilmasini saglamazsa bile
sarsicl bir polisiye roman konusu olabilir. Saninm Lerzan Gi-
ner’i arayacagim.

* % %

Bir solukta okudugum kigkirtic1 notlar yiiziinden {ir-
perdigimi, i¢im kararirken burnumdan solumaya bagladi-
gumi arumsiyorum. Cumhuriyet’ten bagka gazete okuma-
makla birlikte internetteki tepki siteleri ve diger gazetele-
rin haber portallarinda bazilarinin bolik porgik fisildan-
digini izledigim bulgularn, Bahar Sackville-West gelistire-
rek konsolide edince tiksinerek okunasi bir vurgun tablo-
su ortaya ¢ikmugti. Ozellikle ciice holdinglerinin borsada
Kog¢ ve Sabanci’dan daha fazla islem hacmine ulastigim
gortince kusacagim gelmisti.

Onun evinin neden savas alanina gevrildigini artik
tahmin edebiliyordum. Iblis, roman projesini —veya Ler-
zan Giiner bulgusunu- duyup engellemek istemigti. Se-
rendipity’ye ortak olamayinca bacagima mafya usulii ih-
tar kursunu siktiran dalkavuk, elimdeki memory-card’a
ulasamayinca kizcagizi oldiirtmiis bile olabilirdi.

Kentin ug bin camiinden ytikselen ikindi ezamiyla bir-
likte glidiik martilar ve yorgun yolcu vapurlar: yine sus-
tular. Agik pencereye yanagip, bahgedeki Bizans yadigarn
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kavruk sedir agacina odaklandim. Kendisiyle tek kelime
konugsamadan etkilendigim aykiri1 Bahari diigtiniiyordum.
Ortak nedenlerle sigindigimiz kentin 1ss1z arka sokakla-
rinda bu kez Iblis tarafindan taciz edilmistik. Gozlerimde-
ki davetkar yorgunluga ragmen basim bir girdaba kapil-
miscasina doniiyordu. Benimsedigim tek tiik kisinin ve
onemsedigim varliklarimin teker teker bir sis perdesi ar-
kasinda yittigini duyumsadim. Ardindan Iblis, Vampirela,
Vatandag Kani ve (Don)erdogan haciyatmaz kiliginda ve
salya siimuk karsima gecip meydan okurcasina kikirde-
meye bagladilar. Bogazkesen Camii miiezzini de ezamini
bitirince timbeden karar vermisligin mutluluguyla masa-
ma dondum.

Hanedan’la yasamum pahasina miicadele edecektim!
Once yigit ve nitelikli kadin Bahar'in yarim kaldigin san-
digim aragtirmasi bitirilmeliydi. Sabah “Lerzan Giiner ve
Yitik Ses Bandi”min pesine dusiilecek komutuyla,
Fryderyk Chopin esliginde istihareye yattim.
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-IX -

“Son zamanlarda bu iilkenin insanlar1 tam
bir ikilem igine diigtiiler.

Elips mi?

Cember mi?

Karsidan bir gorevli geliyor...

Devletin memuru mu?..

Mafyarmin adami mi?..

Gazetenin mangeti haber mi?

Doldurus mu, iftira m1, santaj m1, holdingin
tezgdaht mi1?

Koge yazist yazi m, tetikgilik mi?
Devletin Bakani, gercekten Bakan mi?
Seyhin kulu mu?

Tarikatin miiridi mi?

Bagbakan elips mi?

Cember mi?

*

Gegen giin bu iilkenin yurttaglarindan birini
gordiim; surat: darmadagin, kaglar ¢atik, ne ya-
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pacagini sagirmig, durumu perisan.. Kimin kim,
neyin ne oldugunu bilemiyor. Sordum, anlat-
ti...

-Bana bak, dedim, sen Pavlov'un kopegi degil-
sin, insansm, yurttagsin...

-Eeee?

-Bu gibi durumlarda aglayip doviinecegine, hir-
layip homurdanacagina, ¢irpinip yakinacagina,
ne gerekiyorsa onu yap!..

Adam olmamn bagka yolu yoktur.”

Ilhan Selguk’un “Pavlov’un Kipegi” baghkli
Kdse Yazisindan, 26.01.03 Cumhuriyet

Barin niiktedani bir duayen gazetecinin fisildadigina
gore Lerzan Giiner (L. G.) Kalk Yatirnm kurmaylarindan
olup, Hadi Kaldiran ekibinin manipiilasyon saviyla ko-
vusturmaya ugradig1 donemde trafik kazasinda 6lmus.

Aramak zorunda kalmadigim L. G.’nin borsac1 ol-
dugunu ogrendigime gore yitik ses bandi hakkinda
komplo teorisi tiretebilirdim: Efendim, banka fon yone-
timi ve borsa araci kuruluslarinin alim-satim béliimiine
gelen islem emirleri ses kayit cihazina gegirilir. Bu yon-
temin amaci1 miisteri-arac1 arasinda olasi anlasmazlig
onlemek, araci konumundaki yetkiliyi kontrol ve takip
etmektir. Mahkemeler ses kaydini kanit saymazken, Ser-
maye Piyasasi Kurulu kurum kararlarinda 6zellikle ara-
maktadir.

Bahar romanlagmayan notlarinda, “IMKB endeksinin
yuzde 20 arttig1 kisa donemde zararkes U.'nun ytizde 800
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deger kazandigin1” belirtmisti. Hisse degerini ytikseltip
tepe noktadan satisa gecen Kaldiran ekibi hakkinda cezai
islem uygulanirken Izmirli grubu aymi yoldan 22 milyon
dolar kar ettigiyle kalacakti.

Bence L. G, gizlice kaydettigi sikeli Iblis-Hadi telefon
goriismesini santaj i¢in kullanmaya yeltenmisti. Santaj ya-
pilmaktan degil yapmaktan hoslanan Iblis Efendi —herhal-
de- bandi ele gecirmeyi denemis, beceremeyince kiralik
katillerine onu oldiirtmiigtii.

* * *

Serendipity’de goriip sevindigim ender bankacilardan
Kiifiirbaz Cem’in yardimiyla, Kalk Yatinm’da L. G."yle ¢a-
lismis bir borsaciyla bulusacaktim. Adinin agiklanmasini
istemeyen A. A. bildiklerini anlatmak i¢gin bin dolar isti-
yordu. Balat’ta, kirk yil oncesinin inli Agora Meyhane-
si'nde bulugsma istemini duyunca tedirgin oldugumu
animslyorum.

Soylu yilki binalar1 arasinda kivrlan, 1ss1z ve klostro-
fobik yollarda zevkten iirpererek ytliriidiim. Bizans kuytu-
su Balat’1 uzaktan kugkuyla izler, Tiinel ugbeyligiyle ku-
zen olduklarini dugtiniirdiim. Dingin yoriingesine girince,
gizemli Venedik sokak dokusunu da kesfedecektim.

Tiirkge oziirli bitik esnafa sorarak ulastigim Ago-
ra’nin otuz yildir —garsonu bile- degismeyen ortamini be-
nimsedim. Log mekanun tek miisterisi; Cogito okuyan giir
sakalli ve kirkhk d4demin masasina istekle segirttim. Ilag
niyetine igtigi Kullip rakisiyla ellerinin titremesi durmus,
genesi agilmisti.

“Bursla Virginia Universitesi Ekonomi ve Edebiyat
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boliimlerini bitirdim” diyerek tiradina bagladi. Ulkenin
kumar isterisiyle saldirdig1 donemde esnek borsa kurulus-
larinda ¢alisip; manipiilasyon saviyla sirketi kapatilirken,
o meslekten men cezasiyla isini yitirmisti. Kalan nice bor-
sacinin, son krizde binlerce finansgiyla birlikte igsizler or-
dusuna katildigini teselli i¢in yineler gibiydi.

Nankor karisi tarafindan nasil terkedildigini anlattigy
satirbasinda ihtiya¢ molast hakkimi kullandim. Yatalak ba-
basiyla udi annesinin Zeyrek’teki ahsap evine siginip ge-
virmenlik yaptigini anlatirken ellilik kupiirlerden miirek-
kep zarfi eline sikigtirmigtim.

Kasilarak, “Tum ¢irkin kadinlar gibi onemli artilan
vardi rahmetli Lerzan’in” demisti. “Isbilir, cesur ve ente-
lektiiel... Dolu dolu yasamay: severdi, yilda iki ay birlikte
oldugu kendinden geng ve kizdan giizel Ingiliz erkek ar-
kadasina ¢ok diiskiindui.

“Bir gece Biiylikdere istikametinden otomobiliyle hiz-
la gelirken Tarabya Oteli 6niinde denize ugarak oldi. Ar-
kasindaki dev cip tarafindan Bogaz’a ittirildigi veya ince-
leme siirecindeki U. davasi nedeniyle Izmirli’lerin sustur-
dugu soylentilerini inandirict bulmamigimdir. Ornekse
hoyrat stirticti Lerzan’in kaza sirasinda sarhos oldugu ka-
nitlanmigtir. Satistan sorumlu genel miidir yardimcisi ol-
dugu halde U. eylemine nedense bulasmay1p sorusturma-
dan aklanarak ¢ikmusti Titiz kartelcilere tehdit kaynag:
olamaz tek yonetici kismetsiz Lerzan’d:...”

Dili siir¢se de inandirici bicemle anlattiklarindan ka-
fam kangmisti. Hadi’'nin Miami’de, sirketin son genel
miudurinun Cenevre’de yeni vurgun ortami bekledigini
kikirdeyerek anlatan uguk addemle ses bandi olgusunu
irdelemedim. Kagit peceteye higckirirken yazdig: L.
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G.’nin son ev adresi, Agora bulugsmasinin tek somut kat-
kisiydi.

Nice Tirk filminin final kavga sahnesi, Dordiincii Le-
vent’in Perili Kogk’'inde g¢ekilmistir. Futbol Federasyonu
iin restore edilen binaya komsu site kapicisindan, L. G.'nin
annesinin adres ve telefonunu yirmi dolara ele gegirdim.

Adi glizel Ressam Ali Riza Sokaga miiteveccihen, Kiz
Kulesi'ne kosut yokusu tirmanmaya bagladim. Denizden
kalkan hir¢in ama nefessiz yel tarafindan tepeye dek taciz
edilecektim. M.1760 tevelliitlii Ayazma Camii'ni izlerken,
ahsap binalarla bezeli sokaklarda memnuniyetle yitmi-
sim. Kinal1 Bizans kemerlerinin gevreledigi kor Osmanl
¢esmeleri, metruk bah¢e duvarlarindan sarkan ebedi sar-
magiklar ve perdesi agik 1ss1z haneleri saygiyla izleyerek
yuridim. Los sokaklardaki miskin insanat sanki bagka
bir zaman dilimine kurgulanmgt1. (Kentin her kosesinin,
ayr bir tilke gizemine gark edildigini bilirim.) Devsirme
park iginde futbol oynayan yeteneksiz gocuklar disinda
devinim halindeki diger canl;; ¢o6p bidonlarini panik igin-
de kanstiran alt1 guval, tistli mavi naylonla ortiilii geng
ademdi.

Kurda kusa muhtag olmadan Enfiyehane Sokaga ulas-
tim. (Yola ¢itkmadan L. G.’nin annesi Samiye Hanim'1 ara-
y1p, “Teyzecigim kizinizla ortak bir arkadagimiz adina ra-
hatsiz ediyorum. Kendisi yillar once Amerika’ya goger-
ken, parasi olunca 6demek tizere rahmetliden borg almis.
Ancak denklestirdigi miktari, bassaghg1 dilekleriyle size
ulagtirmamu istedi. Miisaadenizle emaneti getirecegim”
dedim. Telefondan once provasi yapilmis soylevimle, gii-
venini kazanip evinde “bant arastirmasi” bile yaparim ka-
nusindaydim.
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Has Uskiidarh hamimefendi iislubuyla ve tane tane,
“Meblag ehemmiyetsizse zahmet buyurmayin efendim”
demisti.

“Bes bin dolardan bahsediyorum teyzecigim.”

“Turk Liras1 cinsinden neye tekabiil ettigini liitfeder
misiniz?”

“Yaklasik dokuz milyar lira.”

“Ne diyorsunuz efendim, bu meblag bizi ziyadesiyle
rahatlatir. Tegrif edip bir ac1 kahvemi igerseniz berhudar
olurum. Lerzan’in helal siit emmis arkadasi da varmis de-
mek ki...”)

Iki kattan miirekkep sirali ahsap binalar sanki yikil-
mamak i¢in birbirine abanmusti. Cephesi en az yorgun go-
rinenin inatg ziline besmeleyle dokundum. Kapida beli-
ren yagh kadinin insana huzur veren nurlu bir yiizii, mas-
mavi gozleri vardi. Getirdigim Hac1 Bekir lokumunu ve-
rirken utandigimi farkettim. En yeni esyanin yirmi bes yil-
lik m1 oldugu yalin odada, Samiye Hanim tarafindan ihla-
mur ve kalburabast: tatlis1 esliginde ustaca sorgulandim.
“Vali yardimcisi oglu” konumumdan etkilenmis, bekar ol-
dugumu duyup tzilmiistii.

L. G/yle ilgili anilanna siginur diye bosuna endiselenmi-
sim. Yalruzca, “Kizimu da babasini da otuz dokuzunda kay-
bettim” demisti. Kars1 duvarda asih L. G.’nin foto-portresini
irkilerek izledim; iri kiyam ama mahcup bir travesti gibi sir-
tiyordu. Kisa saglariyla ¢alakalemsel sair Charles Bukowski'yi
andirdigini diisiindiim. Fotografa odaklandigimi goren Sa-
miye Hanim, Kapaligarsi’da kuyumcu kalfas1 olan ikiz ve
bekar ogullannin tst katta oturdugunu gururla eklemisti.

Serendipity antetli zarfi sehpanin iistiine koyarken
“Arkadasim kizinizda, anisi olan bir kutusunu unuttugu-
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nu saniyor. Mahsuru yoksa rahmetlinin esyalarina bakabi-
lir miyiz?” diyebilmistim. Bekledigim gibi L. G.'nin odasi-
na gotiirilip yalniz birakildim. Naftalin aromali mekan-
daki yorgun kitaplikta Atatiirk, Thomas Jefferson, Biiyiik
Iskender, Trogki ve Bill Clinton’un yasaméykiileriyle kis-
kirtic1 baghkl sol yapitlar dikkatimi gekti. Komodin gek-
mecelerini hatta kalin kitaplann igini tarayip bant veya
kaset tiirii aygit bulamayinca sagirmamistim. Dali Miizesi
antetli sik dosyanin iginde Ashley Spark’tan L. G."ye en
yenisi dort y1l 6nce yazilmis erotik mektuplar vardi. “Oz-
lemle yalayarak” siddetinde biten son mektuptaki elektro-
nik posta adresini not edip salona gegtim.

Eli bos giktigimu goren Samiye Hanim aglayacak san-
dim, “Dort y1l once agabeylerinin Levent'teki evden getir-
digi bilumum esyay1 dolaplara ben yerlestirdim ve sonra
vallahi bir ¢ope bile dokunmadim...”

“Litfen tizilmeyin. Arkadasiminki zaten bir iddia de-
gil tahmindi. Miisaadenizle son bir sualim olacak; daha
once benzer sebeplerle acaba ziyaret edildiniz mi?”

“Davetsiz bir ziyaretci disinda hayir... Gariptir; esya-
larin tagindig1l guniin gecesi eve giren hirsiz, rahmetlinin
odasini yerle bir edip sadece salondaki giimiis sekerligi al-
mugst1.”

Beynimin zonklamaya bagladigin1 duyumsadim. Dort
y1l once Samiye Giinerin evine, adi hirsiz niyetine ses
bandin1 ele gegirmeye kararli kiralik katiller girmisti.
L. G.’nin odasinu yerle bir etmelerini, aradiklariu bulama-
diklarina verdim. Eve dontip son hamlemi yapmaliydim.

Samiye Hanim’in sabun aromali minik elini 6perken,
cebime kolall bir mendil sokusturdugunu animsiyorum.
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* o o

Jigolo Ashley Spark’in elektronik-posta adresine bes-
meleyle yolladigim mesajdir:

“...Oliimiinden énce Lerzan’in size bir ay-
git/dokiiman emanet ettigini diigiiniiyorum. Hak-
liysam ilk firsatta goriisebilir miyiz? Aradi§im
nesne sizdeyse karsiligint memnuniyetle odemeye
hazirim...”

Ertesi giin gelen mizmiz yanitta Ashley, “Olabilir.
Agustos boyunca agagidaki adreslerden birinde bana ula-
sabilirsin” demisti. (Venedik, Barselona, Paris ve Amster-
dam’da mukim dort kadinin koordinatlanyla ilgili ayrinti-
11 bilgi isteyen iki mesajima yanit vermeyecekti.) Temmuz
sonunda, Serendipity topyekin tatile girene dek Avrupa
vizelerimi tamamladim ve nefretimi sondiirmeme adina
Bahar'in notlarin ti¢ kez daha okudum.

Ulkenin kismen 1skalanmis sairi Giiven Turan’in 101
Bir Dize adh siir kitabini henitiz bitirmistim. Her biri siir
kivaminda on dize* se¢tim. On giin iginde onlarl,ingiliz-
ceye gevirirken, bu siire zarfinda sonug¢ alamazsam ban-

* 1) Bir miirdiim eriginin bugusunu siliyorum, bir firtina agihyor.
2) Kendi sesinden tanur kigin geldigini kavak agaci.
3) Dayanmis sarmagiklarina, ayakta durmaya ¢ahgiyor ahsap kosk.
4) “Durorada, agsma gizgiyi” diyor agikdenize fener.
5) Sen agksun, bilirsin, yalnizhigin gozleri ne renk?
6) Hiiziin gelir ¢oker ¢imenlere...Kirag.
7) Ah bu aynlk; timagin arasina saph kiymuk...
8) Riizganin soyledigiyle yetin, soz dilsiz.
9) Takilip kaldin kentlere; sevda bekleme.
10) Biitiin gece yand1 lambam; tek seyircisi sendin penceremin ayigig1.
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din pesini birakarak tatil icin Alice’in yanina gidecektim.
Sonbaharda, Hanedan"in off-shore islemlerini kurcalamak
icin yeniden kampa girerdim.

(Avrupa seferimin nedenini ailem ve dostlarimdan iyi
ki saklamisim.)

Komsu Ispanyol sapelinin 6n cephesinde, “Allah ba-
na, ‘Yiri ya kulum’ dedi. Arabay: sattim./ Ben siinnete
karsiyim. Genglerin oniinii kesmeyelim./ Size bir killik
yapayim; i¢ine killarinizi koyarsiniz...” tiirti hinzir yazilar
okurdum. Havalimanina segirttigim sabah bezgin duvara,
“Butterflies die fast/ Does hope die last?”* dizeleri nakse-
dilmisti. Baharin aykir1 romaninin adi Umut mudur Son
Olen? olacakt1. Postacilar Sokag1 yokusunda, ayaklarimin
dolastigin1 duyumsadim.

* ¥ *

Ugakta Sahaf Turkuaz ganimeti Cadir Tiyatrosu'nun 6n
kapak igine,

“Sana bir de havadan baktim niifusun yiizde
20'sini barindirip vergilerin yiizde 42’sini ddeyen,
gazetelerin yiizde 40'1n1 ve edebiyat kitaplarinin
yiizde 50’sini alan aziz Istanbul; ruhun ve bedenin
varoglagmigt1.”

yazmigim.

Gezegenin cennete en yakin kentini s1g turist giiruhu-
nun istila etmesi ne ac1' Venedik’teyim ve San Marco Mey-
dani'nda guvercin yemlerken isterik kahkahalar atan ho-

* Hizh 6lir kelebekler /Umut mudur son dlen?
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diik kizlardan tiksiniyorum. Otele dontiip Necmi Onur'un
Gadir Tiyatrosu’nu bitirip sizabilirim. Saraydan devsirme
Bauer Griinwald’in 506 numarali panoramik suitinde kali-
yorum. Bozgun dontisti Tiirk kumarbazlar, isbu dantelal
hiicrede istirahat edermis.

Bezgin oda servisine aksam yemegi 1smarladim. (Lo-
kantalarn istila eden giliruhun, klise esprilere bogtirerek ka-
tilmasina katlanamazdim.) Yekpare perdeyi hisimla ¢ektim
Santa Lucia’dan miirekkep gondolcu feryadindan korun-
mak icin. ki dize cevirip, Canan Barlas’tan kartellesen
medyay: irdeledigi, Bab-1 Ali’den Ciftetelliye’ye bagladim.

Giiruhun kente hentiz el koymadigi sabah vakti, elim-
deki stisli haritaya ragmen gotik tabelasinda “Rio Ruba-
no” yazan mekéani buldum.

Baglant1 kisim Laura Rubano, Rialto Kopriisii'ne kom-
su isyerinin sahibi olmahydi. Albenili yastik ve masa ortu-
suyle el isi dantela satan diikkanin erotik tezgahtan, patro-
nicenin saat 15’ten 6nce gelmeyecegini azarlayarak mustu-
lad1. Teneffiis niyetine 1ss1z arka sokaklara vurdum. Rio Ru-
bano ¢aprazinda konuslanmadan 6nce kuytu bir agevinde
pathicanhi pizza yemistim. Anilan saatte, diikkan ontinde
saga sola yaylanarak yiiriiyen kirklik bir az(wo)man belir-
di. Siyah bir taytla kiitiiksel bacaklarini, mor bir tiinikle dev
meme ve kalcalarinu saklamaya ¢alismist. Bir tutam kivir-
cik saq, iki metrelik bedene orantili dikdortgen bagsina yet-
memisti. Portlek gozleri ve dudaginin altinda iki iri et beni
vard1. Ayl pengesini andiran sag elinde tuttugu siis kopegi
bogulmamak igin ¢irpinir gibiydi. Bu kiitlenin koynuna mu
dalan Ashley Spark’i saygiyla merak etmeye basladim.

Son mizmiz miisteri de ¢ikinca besmeleyle diikkana
girdim. Laura’nin yayildig1 hasir masaya yaklasip sokak
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Ingilizcesiyle, “Sinyorina Rubano, Ashley Spark’1 ariyo-
rum” dedim. Agzinda piposu, bir yanardag cesametiyle
koltugundan kalkana dek saniyeler gegmek bilmedi. Ak-
sanli ama veciz Ingilizceyle, “Hasstir lan pezevenk” di-
ye bogiiriirken kopegi de vargiiciiyle hevliyordu. Kov-
boylar gibi geri geri giderek kendimi disan attigimu
animsiyorum.

* % *

Simarik kent Barselona’dayim. Le Meridien Oteli'nde,
Bagkanlik Siiiti disinda bos yer olmadig1 anonsuna hayif-
lanmadim. “Yilda yetmis milyon turist akin etse de Ege-
Akdeniz seridimizin en garip kosesini Costa Brava'ya
yeglerim” agkina misgteri kayit formunu yanhs dolduru-
yorum. Bavulumu liitfen tasiyan ukala Jose’den Real Soci-
edad ekibinde iki Tiirk futbolcunun oynadigini 6grendim.
“Xavier Marias diye bir Ispanyol yazar tanir misin?” karst
sorum; Rolling Stones’un konser igin kente geldiginde,
otelin tiimiini tuttugu vurgulanarak ekarte edilecekti.

Amor Amiscal, Avrupa’min en uzun bulvan Las
Ramblas’a cepheli turistik Café Tibidabo’da miidiirmiis.
Yogunlasan taze kahve ve targin aromasi pesi sira servis
kapisindan gegirilerek makamina ulagtim. Sumak kokulu
odadaki masaya ayaklarini diken tiknaz kadinin dolmalik
bibersel yiizii, karga burnunun dibine dek cilliydi. Kizil
perugu ve turuncu ojesine ragmen giilmemeliydim.

Boynu yok denecek denli kisa ve biyikh Amor kirk
bes yaglarinda olmaliydi. Onlem niyetine iyi ki kap: aral-
ginda durmugum; “Onemli bir is i¢in Ashley Spark’1 ari1-
yorum” derken agzindaki sigara ve elindeki fincan tizeri-
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me firlatmist1. Tibidabo’dan Alex Ubago’nun tiz balad: es-
liginde ricat edilecekmis...

Gece, Muharrem Mercanhgil'den Ebced Hesabi'mi
(1960) devirdim. Ceviri kotami doldurdum. Velazquez’in
(1599-1660), Prens Baltasar Carlos’un At Portresi, sizarken
aklima takiliverdi. Tombul atina kurulu prensin sureti, ba-
ba ocagindan ayrilana dek basucumdan eksik olmamuisti.
Anneme gore somurtunca soylu Baltasara benzermigim.
Babamun hirpaladigi aksamlar resmin karsisina dikilir,
dort ytizyildir saha kalkamayan atiyla beni stizen mahzun
prense acirdim.

* o oF

Paris. Nazi isgal komutaninin karargadhi Hotel
Meurice’te, Salvador Dali’'nin istirahatgahi 101 numarah
suitte kalinacak. On dakika uzakliktaki antikacilar garsi-
s1 Louvre des Antiquaires’e ytirtirken takip mi edildigim
onsezisiyle irkilmistim. Jean d’Arc Aniti'na varinca ani-
den arkama doniip sonra kendime giiliyorum.

Iki yiiz elli diikkanlik kompleksin giris katinda, “Ric
Rac” adl1 diikkani ararken yiyecegim fir¢adan ¢ok karsila-
sacagim kadimn gariplik katsayisina odaklanmis durum-
daymm. Diizinelerce mermer ve metal ¢iplak kadin heyke-
linin istif edildigi galeriyi once disardan kalem kalem izli-
yorum. Mekéanin dip kosesindeki maun masada Le Monde
okuyan ellilik parmak kadm Elizabeth Paon olmaliydi
Ayaklarn yere degmeyen ve findik tanesi iriliginde meme-
ler ozgiilenmis kuklayla Ashley Spark’i yatakta tahayytil
etme siirem dolunca besmeleyle diikkdna daldim. Masasi-
nin dibine kivrilmis lacivert Doberman kopegini hirlayin-
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ca farkettim. Spark’1 aradigimi duyunca okuma gozliikle-
rinin Gizerinden istahla bakmist.

— Oldiirmek igin degil mi?

— Sey.. Asla, yasamsal bir konu gorisecektik...

— Oyleyse galerimi terketmeniz igin bes saniye siireniz
var. Yoksa Baltasar memnuniyetle girtlaginiza yapisacak!

Fare sesli biblo kadini ikiletmeden ¢ikip, sakinlesmek
icin siradan diikkan vitrinlerini izledim. (Iblis ve getesini
kanirtmak igin hilkat garibelerinden daha mubah ipucu
bekleyemezdim.) Turist ekiirisinin 1skaladig1 sokaklara
dalarken ensemde bir ¢ift goziin sanal varhgim yeniden
duyumsamustim. Pigalle’e gidip bagirtarak diiziilesi en
cirkin fahiseyi kaldirmaktan da (s)anal diirtiiyle vazgeg-
tim. Kendimi, son durak Amsterdam’da ipucu elde edece-
gime inandirmstim. Kentin yogunlasan ugultusundan
odama dogru kagarken Beyoglu arka sokaklarini 6zledigi-
mi farkettim.

Mini-bardaki fantezi gerezle karmimi doyurdum. Me-
sai slirgitini animsattig1 bahanesiyle ¢eviri eskizlerini yir-
tip, projemi iptal ettim. Izzet Kumbaracilardan Istanbul
Sebilleri (1938) ve Nazim Poroy’dan Istanbul'da Gomiilii
Pagalar (1947) naml yapitlan1 devirene dek tovbe uyuya-
madim.

* * *

Amsterdam’in en ¢ekici binasi, Hotel de I'Europe’da
normal bir oda 6zgiilenince sansimin da donecegini diistin-
miugstiim. Tedirgin mi olmamak igin geceyi otelin los barin-
da karsilamaliydim. A.B.D.'nin yasayan en onemli 6ykii ya-
zan Richard Ford’dan Rock Springs egsliginde dry-martini
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maratonuna bagladim. ki kez panik iginde arkama dénme
gereksinimi duyunca klostrofobik odama gikacaktim.

Kahvaltidan sonra otelin Tiirk bellboy’u Hiiseyin, “I,
Tulip” namh kuafor ve giizellik salonuna bes dakikada
nasil yiiriinecegini on dakikada anlatt1. Kalverstraat’a cep-
heli mekanin turuncu sagh melez yoneticisi Hans, ortag:
Beatrix Brink’in iki giin once intihar ettigini kulagima tane
tane fisildamuasgti.

Hisimla otele donerken artik takip edilmedigimi du-
yumsadim. Elektronik-postayla Spark sapigina nasil saldi-
racagimi kurgulayarak girdigim odamda 6zel kurye tara-
findan getirilmis bir zarf buldum. Ik ve son satir1 Tiirkge
kotarilmis mesaj: tirpererek ti¢ kez okudum. (Anti-kahra-
man Spark’la galib(a) kirk sekiz saat sonra bulusabilecek-
tim):

“Sevgili T.

91B Bishop’s Road London S.W.6
Cuma, Saat 15.00

Diz-iistii bilgisayar ve cek defterinle
Ve yalmz gel.

Aferin,

A. Spark”

* * *

Emekliler sitesini andiran 1ss1z Bishop’s Road'u be-
nimsedim. Oniinde 63 model gri-ve sinsi— Corvette bek-
leyen, kiip seklindeki yalin binanin Spark ikametgéahi ol-
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dugunu kapi numarasin1 gormeden anlamistim. Enigma
adli fotograf stiidyosunun iizerindeki dubleks dairenin
zilinde Ashley Benjamin Spark adini gortip irkildim. Ma-
vi Sakal'in inine siiriiklenen zoraki izleyici denli tedir-
gindim.

Ug kez dokundugum zilden degisik tinuda kikirdeyen
kadin sesleri yansimisti. Yanit alamayinca kamera fotog-
raflariyla bezeli agik kapidan destursuz igeri sizdim. Gro-
tesk salonun solundan derin iniltiler geliyordu. (Bosuna
urkmiigiim.) Bagimi uzattigim pasakli odadaki san bor-
nozlu erkek, sirt1 kapiya doniik sekilde mindere yayilmus
mastiirbasyon yapiyordu. Konu mankeni niyetine odak-
landig1 duvardaki dev posteri sessizce slizdiim; kalca ve
baldirlan on plana gikmus ¢iplak kadin azmaruni bir tosun
bebek giiya kirbaghyordu. (Ventis ile Eros’u garpitan hin-
zir ressam ve donemini Ashley’in bosalma toreninden
sonra 6grenmeliydim.)

Inilti katsayisindan, ev sahibinin elisinin heniiz baginda
oldugu anlagiliyordu. Salon duvarlarina naksedili 10x15 am
boyutlu siyah-beyaz kadin fotograflarina segirttim. Diizine-
lerce ¢irkin otesi disinin bir portre ve ¢iplak boy suretinden
olusan dizini husu iginde izledim. Sanki i¢lerinden en ¢eki-
cisini segmem buyrulmuscasina istahlanmugtim. Bu kigkirti-
c yapitlarin albiimiine kag bin dolar vermezdimin hesabinu
yapmaya girigtim. Lerzan’1 asla aramadim.

Gozlerimi duvarlardan indirip kimi salon ve mutfak
gerecinin (Silver Streak iitii, Aga firin, Ambrogio Fumagal-
li kahve makinasi, Fritz Hansen-Series 7 sandalyeler, Wes-
tinghouse buzdolabi...) 1950'lerden kalma oldugunu go-
riince sagiracaktim. Dizayn 6zirli nesnelerin kiimelegince
gekici bir atmosfer yaratmas ilgingti. Sominenin tizerinde-
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ki emektar Olivetti (Lettera 22) daktilonun tuglarini sira-
dan oksarken Paris’ten beri ensemden bakislarini ayirma-
yan olgunun simdi nefesini duyumsuyordum. Besmeleyle
dondugiimde karsimda galiba yeryiiziiniin en yakisikli er-
kegi duruyordu. Ortadan aynlarak omuzlarina dokiilen
diiz san saglar1 ve masmavi gozleriyle yuzi aktor Brad
Pitt’i andirtyordu. Yalniz daha ciisseliydi. Kadin olsaydim
otuz bes yaglarinda gosteren bu heykelimsi ademe dayana-
mazdim diye i¢ gegirip kendime sinirlenecektim.

I¢ giciklayici ses tonuyla, “Poster 17. yiizyilda yagamig
Italyan ressam Giovanni Baglione’den réprodiiksiyondu.
Seansi sonuna dek izlersin sanmistim” demisti.

“Salondaki kigkirtici fotograflar olmasa diigtiniirdiim”
demek zorunda duyumsadim kendimi.

Uzattig1 elini sikma ikilemimi fark edip, “Inan elimi
sabunladim” diye kikirdemisti.

Sormadan getirdigi Carlsberg bira kutulanyla somine-
nin karsisindaki kirmizi deri koltuklara gomiildiik. Ash-
ley tiradina bagladi:

“Alt1 y11 once foto-modelligi birakinca giris katinda
gordugun fotograf stidyosunu kurdum. Amacim aykin
ve uzun soluklu projeler gerceklestirmekti.

“Modellik donemimde glizel, vamp, zarif, inli sayi-
lan nice kadinla birlikte olup tiimiinden bikmigtim. Cirkin
ve Otesi sikletine dahil kadinlan kesfetmeye karar verdim.
(Onlan hizla kaniksayacakmigim.) Gizemli ve yatakta da-
ha usta olduklarin fark ettim. Iki hafta ile iki ay arasinda
degisen dilimlerde 113 seferim var. Dort yil sonra 222’ye
ulasinca bu kulvardan da gekilecegim.

“Duvarlarda izledigin fotograflarin tiimii denek man-
kenlerimin nzasiyla gekilmigtir. Onlardan kotaracagim
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dev fotograf kitaby, tiriin niteliginin yani sira grotesk ko-
nusuyla da 21. yiizyiin 6nemli sanat kiilliyat1 arasinda
gosterilecek.

“Proje siirecinde deneklerin tiim masraflarimi karsila-
digin1 dustiniiyorsan yamilmiyorsun. Onlan desifre etme
keyfinin yani sira, bizi birlikte gorenlerin dramatik tepki-
sinden mazosistik bir zevk aldigimu da itiraf etmeliyim.

“Lerzan’la Bodrum’da tanigtim. Karizmatik, dtrtist ve
espritiiel bir kadindi. iligkim bittigi halde haberlesmeyi
siirdiirdiigiim ender deneklerimdendi. Oliimiinden belki
bir ay once sadik solcu Lerzan’dan ses bandi esliginde ki-
sa bir mektup aldim, ‘Sana 6nemli bir kayit yolluyorum'’
diyordu. ‘Lutfen iyi sakla. Pesine diisliip sana ulasanlar
olabilir. Gangster tipli yaratiklar gelirse onu derhal yok et.
Diirust bir kisiyle karsilasirsan teslim et. Sezgilerine giive-
niyorum...

“Seni Venedik’ten beri izliyorum. Elektronik-postada
yazdigim cografik sirada eski dostlarima ugrayacagina
emindim. Barselona’dan itibaren bir gangster aday1 olma-
digina karar vermistim. Band1 arzulama katsayini 6lgmek
i¢in iki etap daha zorlandin. Bu yiizden iyi kogsullarla ay-
rilmadigim afetlere yonlendirdim seni. Amsterdam’da
surpriz bir finalde bulusmayi tasarlamigtim. Maalesef er-
kek arkadasindan ayrilinca Beatrix intihar etmis. Ben gi-
derken de denemis, bagsaramamisti. Suratin1 aktor Ant-
hony Quinn’e benzetirdim. Sag ayag1 takmaydi ama ya-
takta daha ustasina heniiz rastlamadim.”

Burugsuk bormozunun cebinden kibrit kutusu iriligin-
de bir memory-card gikarip, “Banttaki kayd1 dinleyebilmen
icin kart ortamina aktardim. Bilgisayarinda dinlerken onu
isteyip istemedigine karar ver” buyurdu.
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Otelimden odiing aldigim diz-iistii bilgisayara yerles-
tirdigim memory-card’'tan tasan kisa higirtinin ardindan te-
dirgin ama kararh bir kadin sesi yukseldi:

“...Ben Lerzan Giiner, bu mesaji 30 Ocak 1998 tarihin-
de kaydediyorum. Biraz sonra Kalk Yatirnm Genel Midii-
rii Kerim E. Uyar ile Emir Alan arasinda gegen bir mani-
piilasyon diyaloguna tanik olacaksiniz. Borsa tarihinin en
curetkar komplosunu gizlice kayit ettigimi 6grenmis ola-
bilirler.

“Bu kasetin igerigi borsa kurallar1 agisindan sug yuk-
lidir. Gereginin yapilmasi durumunda ¢okmeleri kaginil-
mazdir. Mevcut hiikiimet dinamigini digtindiigiimde so-
nug alabilecegimi sanmiyorum. Bu ylizden eylem igin da-
ha uygun bir zaman 6rnegin erken se¢im bekliyordum.
Kaset eline gectigine gore kim bilir hangi yasamsal neden-
le planimi uygulayamadim.

“Insanlik ve vatandaslk agkina bu kaseti 6nce Serma-
ye Piyasas1 Kurulu'na gerekirse diger yasal ve etkin ku-
rumlara ulastir. Vatandas1 uyutup, kamu orgiitlerini tero-
rize etmeye ¢alisan, hortumcularla ugrasir gorunitp fiktif
islemlerle kazang saglayan siiluk stirtileriyle bir babayigi-
din ugragmasi gerekiyordu. Bu seref sana nasipmis.”

Mesaj:1 dinlerken Baharin vurucu notlarini animsa-
dim. Igim burkuldu, iki yitik —ve yigit- kadindan utan-
dim. Kisa parazit siirecinden sonra Iblis’le ortagi Kerim
Uyar antlagmasinin detaylar1 dékiilmeye baglads; Ib-
lis'in verecegi avansla Kalk Yatinm, U. hisse senedinin
degerini yiikseltecek, ikinci talimatta sisirilmis fiyattan
satig yapacakti. Satis tahsilatindan avans iade edilirken
kalan, komisyon niyetine tutulacakmis. Komisyon kismi
2 milyon dolara ulagmazsa Iblis fark iki gun iginde ka-
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patacagina namus sozii verince gilmek zorunda kal-
dim. Gorigsmelerinde banka, sube, hesap numarasi,
alim/satim islem detaylar1 da tane tane belirlenmisti.
Tlylerim zevkten diken diken oldu. Memory-card okkal
kanitlar igeriyordu ve Iblis ekiirisinin giivendigi kirl-
gan koalisyon donemi artik kapanmuisti; sonlarini goriir
gibiydim.

Istahla yanitimi bekleyen Ashley’ye, “Kart ve kasetle
ilgilenebilirim” dedim.

‘Y1z bin sterlinlik ¢ek yaz senin olsunlar” buyurdu.

“Bu denli insafsiz olma liitfen. Onlan kamu yararina
kullanacagimi diistin.”

“Dinle, oliimcil kart1 yillardir gangsterlerin baskin
olasiigina karsin korudum. Ve daha ytiksek bir tutara la-
net olas1 nesneyi onlara ittirmeye ¢alismadim. Sakin pa-
zarlhik yapmaya kalkma! Yoksa agzindan ¢ikacak her cim-
le igin fiyat on bin sterlin artar. Kaldigin otellerin kalibre-
sine bakilirsa yoksul sayilmazsin. Ustelik, alacagim geki
kitabin finansmaninda kullanacagim ki kamu yararina de-
gildir diyemezsin.”

Barclays Bank’taki hesabimdan yazdigim g¢eki 6zenle
ald1. Emanetimi diri bir Atatiirk Havaliman duty-free tor-
basina sarmist1. Projesel nedenlerle yeniden mi enistemiz
oldugunu digtindiim.

Yolcu ederken, “Lerzan’i digerleri 6ldurtmiis olabilir
mi?” demisti.

“Benim igin firsat bulursan geceleri dua et” deyip Par-
son’s Green metro istasyonuna miiteveccihen besmeleyle
yuradim.

* F ¥
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Otelin bilgi islem merkezinde memory-card’tan iki
kopya yedekleyip, anneme ve Davut’a 6zel kurye servi-
siyle yolladim. Eyliil ayinda tatil mahmurlugundan kis-
men silkinildiginde, onlan iilke glindemine el bombasi ni-
yetine firlatacaktim.

Alice’le bulugsmak tizere binmeye hazirlandigim New
York ugaginda Yilmaz Ulusoy’la karsilagtim. Iki yardimci-
styla birlikte bir yatirim projesi i¢in Miami’ye gidiyormus.
Birlikte oturduk. Sohbet faslindan sonra Selguk Altun’un
Bir Sen Yakinsin Uzakta Kalinca adll romanini okumaya
basladigimda, “Selguk’un babasi Fahamettin Agabey, Ce-
lal’in amiriydi yegenim. Nur icinde yatsinlar, ikisi de or-
nek devlet adamiydi1” demisti.

Ben, John Gardner'dan On Becoming A Novelist adli ya-
pita odaklanmigken tiziilmemi istemez bir edayla kulag:-
ma egilip, “Nedense sende de yazar hamuru oldugunu
diisiiniirdim” dedigini animsiyorum.

“Agabey ug¢ hafta daha bekleyin, dontiste tilkeyi sar-
sacak bir destan yazacagim” dememek igin kendimi zor
tutmugstum.
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“Simdi size giiliinglii bir
komedi sunuyoruz...”

Gadir Tiyatrosu, Necmi Onur

“Zavalli koyun siiriisii...
Cobani da o besler,
kopegi de kurdu da...”

Turk Atasozu

Bogucu havalimani dehlizinde, onu dev ve ebleh bir
kadinla kol kola goriince kalbim duracak sandim. Bu ka-
der anini kagiramazdim. Gorev askiyla yaklasip, “Affeder-
siniz, siz Bahar Sackville-West degil misiniz?” diye sanki
yalvardim.

Urkmiistii. Kendini toparlamaya calisip, “Kim oldu-
gunuzu sorabilir miyim?” derken sinirden titriyordu.

147



“Admm Tolga Aydogan. Artik ugramadiginiz Serendi-
pity’nin sahibiyim. Kredi kart1 detaylarindan kronik miis-
terilerimi tanir oldum. Uzun stiredir sizi ve kiz arkadasiniz
barimda goremiyorum. Hizir gibi karsima ¢ikiverince mer-
haba deme firsatin1 kagirmayayim dedim...”

Rahatlamigt1. Giiliimsemeye ¢alist, “Sey, sanirim ben
de sizi animsadim. Yalniz adlarimizi kangtiriyorsunuz.
Benim adim Selda, Bahar Serendipity’ye birlikte geldigim
arkadasimdi. Aynlal iki ay oldu. Bariniza gelmekten daha
¢ok o hoslanird1.”

Dilim tutulacak sandim. Demek Bahar Sackville-West,
“guresci kilikh pofuduk kan” diye kiigimsedigim hatun
kisiymis. Diis kirikhigimin gectigine karar verince beni,
New York’ta on giin sanatsal tatil yapacag: yeni ortagiyla
tanugtirdi. Selda ve Varmali halter hocas1 Sofiay1 telefonla-
rin1 almadan birakmadim. Onlara Serendipity ayarinda
Italyan yemekleri 1smarlamaya séz vermistim. (Artik geki-
ci bulmadigim Selda’y: kesinlikle konusturmaliydim.)

Alice’i cimle ¢ikig kapisinda tek yumurta ikizi, sevim-
li zenci bebekler severken gordim. “Cocuklarim1 goster-
mek i¢in bu denli istahli oldugunu bilmiyordum” deme-
meliymisim. Sarilirken, “Birisine mesaj vermek igin onlarn
annelerinden 6diing aldim” demisti.

Beyaz cipiyle Park Avenue’deki dairesine adim adim
giderken Iblis’le dalasmami etap etap arzettim. Nasihat et-
mek yerine, “Yurttas Kane senaryosunun ikinci sinf bir
kovboy filmine uyarlamasini dinledim sanki. Iyi ve saf in-
sanlar tlkesi Tiirkiye bunlan asla hak etmiyor” diyen Ali-
ce’in direksiyonu kavrayan sag elini egilip saygiyla optim.

Selda, Greenwich Village’teki I Mulino’nun ikinci
vardiya aksam yemegine Sofia yerine galerisinin son kata-
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loguyla gelince sevindim. Asmalimescit Sokagi’'ndaki me-
kanda bronz at heykeli ve nii tablolar satarmus.

“Yerytiziiniin en gorkemli iki bedeninin, uzun boylu
kadinlarla safkan Arap atlarina ait oldugunu” iddia etmis-
ti. Yorgun katalogdaki Fatma Tiilin ve Bedri Baykam’in
yaglhiboya nii tablolarina bes bin dolar kaparo kargiliginda
talip oldum. Sevincinden masanin altindan bacagim si-
kinca konugmaya hazir oldugunu biliyordum.

Ikinci sise beyaz sarap ve yedinci filtresiz Pall Mall es-
liginde tiradina baslad1: “Baharla iligkimizin baginda ebe-
di ortagimi buldum saruyordum. Lanet olasi roman mace-
ras1 sirasinda onun uslanmaz, iki ruhlu bir yaratik oldu-
gunu anladim. Aksam iilkenin Jandark’i kesilirken sabah
inanilmaz derecede bencillesiyordu. Sa¢ saga bas basa
kavga ettigimiz bir gin, glinligiini ¢aldigimi iddia etme-
si bardag) tasiran son damla oldu. Medya diinyas1 allak
bullak olacak, halk kahramani ilan edilecegim dedigi not-
lan yitirdigi gunligiin iginde sakliymus.

“Yeniden yazmaktan vazgecti. Koyun stiriisiinii uyan-
diracagim derken beni koyun niyetine kesip, sonsuza dek
uyutacaklar dedigini animsiyorum. Roman projesini duyan
patronu tarafindan bir siire tehdit edilince gururlanmust.
Ben galerinin istiindeki daireme taginirken ne yapti biliyor
musun? Iblis dedigi patronuyla baristi. Simdi O. gazetesi-
nin Londra temsilcisi. Manken aday1 Habes bir kizla birlik-
teymis. Ortak bir dostumuza, glinliigiinti kim almigsa yasa-
ma donmesini sagladig igin dua ettigini gitlatms. ..”

Ulkenin nice iinlii déneginin basin sektériinde beslen-
digini animsayinca sagirma soku uzun siirmedi. Hanedani
silkeleyince Bahar gudubetine siikran mesaji yollamaya
ant ictim.
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* o

Hawaii’de 6n balay1 programi arifesinde kot bir diig
gordiim. Giiya Iblis’in fedaileri, Emo’yla ikizlerini Istiklal
Caddesi’'nde kiyasiya doviiyorlardi. Korpe ¢ocuklarin ya-
naklarinda sigara sondiiriiliirken sigrayarak kalkmigim.

Davut’a telefon edip rahatlarken barimin camlarina
kursun sikilmasindan, tatilimin(!) zehir olmamasa i¢in Vol-
ga'nin 1srariyla haberdar edilmedigimi 6grendim.

“Sabret, Davut Sabret” dedim. “Oniimiizdeki ay ora-
da Ince Memed 5 siddetinde deprem olacak ve belki bir yii-
rekli yazar gikip;

Istanbul’'un ortasinda teslim aldilar/Kara toprak altinda
unutun beni* diyerekten bir destan yazmaya koyulacak...”

* “Duvarin dibinde resmim aldilar/ Ak kagt tisinde taniyin beni” Iice Mented 1
destaninin siftah 6zdeyisidir.
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- XI -

“Kades nasil tarif edilir
Tarihten ikmale kalmg bir halka”

“Bang Miimkiindtir”, Hiiseyin Ferhad

“Higbir engel irmaklar denli kigkirtict degildir.”
Die Fliegenpein, Elias Canetti

Tolga-Davut telefon goriismesinin ertesi glinii...

Kavurucu Agustos sicagina ragmen Emo ve ikizler
yar 1ss1z caddede sevingle segirtmekte. Ellerindeki por-
siimiis posetlerde, sezon sonu indiriminden alinip bir se-
zon sonra atilasi cirtlak renkli giysiler var. Celal’le Ziilal
annelerinin tekerleyemedigi Yezidi tekerlemesine katil-

maktalar.
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Postacilar Sokagi'na kivrilirken ter, nikotin ve raki ko-
kan iki azman onlerini kesecektir. Sakallis: ikizleri marke
ederken biyiklis1 Emo’yu yere diisiirip tekmelemeye basg-
lar. Cocuklarin ¢ighgini duyan bezgin yayalar adimlarin
acarken, mizmiz pencerelerde biten yorgun figiirler istah-
la cimbuge odaklanir. Emo’nun giicu tiikenirken saldir-
gan artik goguslerine girisecektir. Sakall1 yanan sigarasin
Zilal'in yanaklarina siirtip, Celal’in sol burun deligine so-
karken misyon tamamlanmistir. Fedailer zafer narasi esli-
ginde, Balyoz Sokag) istikametine dogru pesrev atarak yi-
terler...

Ispilandit Apartmani’nin en gedikli sakinleri, yar1 ko-
tiirim Marina ve Luda Kirilova sevingle ilk yardima yetisir.
Hemsirelikten emekli ama barones efradi ikizler tek basla-
rina saldirilganlar: dairelerine tagirlar. Caykovski'nin Uyu-
yan Giizel siitiyle de susmayan ikizlere gikolata sunarken
Davut hisimla sokiin eder. Ailesini iki taksitte eve tasirken
kirk yildir ¢ocuk, dokuz yildir konuk sesine hasret Kirilo-
va konutu morg 1ss1zligina doner...

* o *

Emo’nun tarifine gore saldirganlar Iblis’in yakin koru-
malar1 Nargile Hayro ile Sakalli Vakkas’tir. Serendipity’yi
basmaya geldiklerinde Davut ve ekibi tarafindan patakla-
nan soysuz ikilinin, Tolga’y1 ve bar1 kursunladig1 da ke-
sindir. Ancak Emo’yla ikizlere girisilen saldiridan Iblis’in
haberi yoktur.

Davut, ailesi seyahat edecek denli iyilesene dek basla-
rindan ayrilmaz. Sabah ve yats1 ezanlarinda, Tolga’nin ki-
tapligindaki ipek seccadeye bagdas kurup yavasca gozle-
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rini kapar. Ak sayfasina “Tolga Aydogan’a Sevgiler, Dost-
luklar.... Yasar Kemal” naksedili bej ciltli kitaba sol elini
yapistirip ezberden Ince Memed 1 terenniim eder.

Cocuklar birbirleri ve anneleriyle didismeye bagladig:
glin Ince Memed 1,2,3 ve 4 ciltlerini yastik niyetine sirala-
y1p, desturla istihareye yatar. Ikindi ezaniyla silkindiginde
ozsaygisina kavustugunu duyumsamugtir. Dudaklarini 1s1-
rarak saklamasi, gozlerini kagirmas: ve stirekli susmasin-
dan iirken Emo onu sorgulamaktan gekinir. Ikizler uyu-
mussa, Seyh Adi’den Mushaf-1 Regt (Kara Kitap) okumaya
cabalar.

Davut cuma namazindan sonra Kismet’e gidip, aldi-
g1 gizli gorev icin Iblis’in nerede oldugunu ve nasil ula-
sacagini bir kdgida yazmasin ister. Yap1 Kredi Beyoglu
Subesi’'nden doviz birikiminin yarisini gekinerek geker.
Dayioglu Sino’ya bir zarf iginde verdigi iki vesikalik re-
simle sekiz bin dolar karsilig:1 alacagi emaneti, dort giin
sonra Dalaman’a getirmesini ister. Volga’ya, kayinpede-
rini ziyaret igin Beyinden izin aldigin1 soyler. Midyat’a
bir buguk saat uzakliktaki Yezidi mezrasina Emo ve
ikizleri emanet edip rahatlar. Otuz saat sonra ayrilirken,
mezranin kirk yedi bireyinden kimse o6fkeli damadi sor-
gulayamamustir. Gerekirse iki hafta boyunca mezradan
ayrilmadigina tanikhik edeceklerini 6grenen, yeryiiziin-
de baki iki yuz bin candan miirekkep toplulugun ol gi-
zemli kolu sevingle, “Senin canin sagolsun, lo” diyecek-
lerdir.

* % %
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Davut otobiis otobiis
hedefe yaklagmaktadir. Bir
zamanlar tek basina giktig:
uzun yolculuklarda kendi-
ni mi dinlerken, koltuk kol-
tuk yolcu siizmekten hos-
landigin1 animsar. Horla-
yan veya kugkuyla sorgula-
yan koltuk komsgusundan
hep sikilmigtir. “Neden Ince
Memed 27" diye kendisine
¢ikisan  kaytan  biyikh
emekliyi, “Bu tilkenin bela-
s1 agalarin varligini unut-
mamak igin” diyerek yol
boyu susturacaktir. Bir ihti-
ya¢ molasinda, heybetli
kalgalarimi sigdirdigs iki nu-
mara kiigiik blucinle, izin-
siz masasina ¢oken kadin,
“Koy romani 6leli yirmi bes
yil oldu, sen Ince Memed
3’le patinaj yapiyorsun” de-
mesin mi? Davut basm
desturla kaldinp, “Koy ro-
maninin durumunu bilmek
benim ne haddime?” der.
“Ama destan niyetine saril-
digim kitaptaki en azindan
deccal kilikhi aga takimini,
degisik surette Istanbul
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kentinin gobeginde gore-
memek ne mimkin?”
Sinirlenmistir, ter ko-
kan kadinin suratina dogru
383. sayfadan ezbere fisil-
damaya baslar, “Ince Me-
med yats1 namazinda ko-
yun ust bagindaki kayaliga
geldi, serince bir yel esiyor-
du, azicik tsidi. Birden
koyin oradan burnuna ¢ok
ahgik oldugu bir koku gel-
di. Coktandir koyiin koku-
sunu unutmustu. Simdiye
kadar higbir yerde onu
boylesine yatistiran bir ko-
ku duymamigtr. Kokuyla
birlikte anasmmu, Hatge'yi,
Seyran’i amimsadi...”

* o *

Dalaman. Seren Pansi-
yon’da Sino’yla bulugur.
Mehmet Oztiirk ve Ahmet
Tirker adma ¢ikarilmig
kimlik ve yorgun bir bavul
icinde yedi pargaya bolin-
miis Rus isi nisana tiifegi
SV-99’u zevkle teslim alir.
Gaddar aygitin diirbiin,



sarjor ve tetigini torenle
oksar.

Bos bavul ve bacana-
gindan aldig1 Vixen marka
durbuinle, Sino’'nun sahte
plakali kilustiir Dogan’ina
binip Gocek turuna gikar-
lar. Suskun marinanin ar-
kasinda dev ¢am agaglary-
la miicehhez 275 rakiml te-
peden, Vixen'la koy koy,
tekne tekne on-tarama ya-
parlar.

Sabah Sino’yla helalle-
sip Mehmet Oztiirk kimli-
giyle Dip Pansiyon’a yerle-
sir. Glines gozliigi takmus
ve sag bacagin kalgadan
cekerek yiiriimektedir. Goz-
likli, nobran ve aksak bir
garibe ilisilmez umudunda-
dur.

Klostrofobik ama 1hla-
mur aromal1 odasinda, SV-
99'u iki kez salavat getire-
rek monte/demonte eder.
Gocek Marina Danigma-
si'na telefonla, bir 6zel sipa-
rig ulastirmak i¢in Ganimet
adlh yatin tam yerini ogren-
mek ister. Arulan yatin Ma-

rina sinirlan disinda oldu-
gunu oOgrenir. “Once hiz-
met, sonra emniyet” diistu-
ruyla mu faal Turizm Danis-
ma Birosu, Ganimet’in Go-
cek Adas1 ana koyunda ko-
nuslandigin1 mustular. Tarif
oziurli minibiis soforiine
gore Ada’ya en yakin nok-
ta, Marina Plaji'na komsu
orman kiyisidir.

Davut 1ss1z ¢am orma-
nindan Marina’ya paralel
yuruyecektir. Yonetim Bi-
nasi, Sundowner Bar, oto-
park, Birinci Iskele, Ikinci
Iskele ve o6zel plaji izleye-
rek on yedi dakikada ka-
musal kiyiya ulagir. Tepeye
dogru on adim atip durbi-
ne davrandiginda, yarim
mil otede stiziilen karbeyaz
Ganimet’i bulmustur.

Yirmi metrelik Sunse-
eker model yata odaklanin-
ca, ayaklarinin yere mihla-
nip bedeninin nefretle Ga-
nimet’e dek uzadigini du-
yumsar. Buzul pargasin
andiran kiitleyi, elleriyle
havaya kaldinp indirip su-
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ya garpasi gelir. Ortaokulda
tarihginin, “Canakkale Sa-
vag’'nda Tirk ulusunun,
tek mermiyle savas gemisi
batirdig1 unutulmasin” de-
digini animsar.

Giines batana dek put
gibi hareketsiz bekler. Aile-
si ve Tolga’y1 o6zlemeyip,
Fenerbahge'ye tiziilmedigi-
ni fark eder. (Benligini sa-
ran Ofke ve intikamun di-
ren¢ kivamindan memnun-
dur.) Yattan kiyiya yanagan
Zodiac naml sisme kayik-
larin mizmuz giriltisiyle
silkinecektir. Dogu yaka-
sindan, yapay kahkaha sil-
silesi esliginde sik bir gi-
ruh sokiin eder. Saibeli eski
politikaa ile hizla katrilyo-
ner olup giliya batan iga-
damlan ve damlan, Vakkas
ile Hayro'nun da yardimiy-
la Zodiac’lara ustisiip Ga-
nimet'e giderler. Agzinda
mafya purosu ve kiginda
kaptansal giysileriyle Iblis,
davet sahibi raconuyla son
sefere kalmigtur.

Davut silahsiz oldugu
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i¢in bir an hayiflanir. Son-
ra gaylak avcilar gibi ikir-
ciklendigi igin kendisine
kizar. (En az lig¢ sefer pu-
suda kalip, Ganimet’in ge-
lis-gidis trafigini inceleme-
lidir.)

Gece. Emekli 6gretmen
Zeliha Hanim ile ambar
sefliginden emekli kardesi
Rifat’in  iglettigi pansiyo-
nun kitaphginda, c¢agdas
Thirk sairlerinin yapitlanyla
gezi ve ani kitaplan vardir.

Davut, Tolga’min siir
tutkusu yuziinden denk-
lem ve formiil siddetinde
kiimelenen dizelerden hep
urkmigtiir. Onlarla ancak
Beyi diizeyinde umman ye-
teneklerin bas edebilecegi
kanisindadur. Iki kez uzatip
geri gektigi sol eli, sonunda
st raftaki en yorgun kitab:
ceker alirr Cemal Siire-
ya'nin 1967 iiriinti, 100 Agk
Siiri derlemesini kugkuyla
stizecektir. Kendinden yagh
bir kadini gizlice odasina
¢ikaran abazan denli tedir-
gindir.



172 sayfadan miirekkep
yapit1 Ui¢ kez mi hatmeder?
Siirlerin 88'i sanki onu alp
dizelerin arasina naksetmis-
tir. Ince Memed destanini
ozumsedigi igin tutkun di-
zelerle dertlegebildigini dii-
sunur. Turk sairlerin Mariy-
ya, Hannelise, Ophelia ve
Evadoksiya adli barbar diis-
kadinlara agk dizesi (d)iz-
mesini yadirgar. Karmu tok
insanatin ulagamadig1 veya
yitirdigi agki kitap, sarki ve
filmlerde abarttig1 kanisin-
dadir. Ama Emo’ya arma-
gan niyetine, Cemal Siire-
ya’dan ilk goriiste ezberle-
digi bir siir yok degildir:

San

Kirmizi bir kugtur solugum
Kumral goklerinde saglarimin
Seni kucagima aliyorum
Tarifsiz uzuyor bacaklarin

Kirtmzi bir at oluyor solu§um
Yiiziimiin yanmasindan anliyorum
Yoksuluz gecelerimiz ¢ok kisa

Dért nala sevismek lazim.

* o *

Ogle namazi okunur-
ken besmeleyle kalkar. Tost
yapma oztirli salas bir bii-
fede karniru doyurur. Tabe-
lasinda ¢ dilde “Miami
Yoresel Elisi Market” yazan
bezgin mekéandan ikinciel
uyku tulumu ve stirekli ge-
giren qrrak diktasindaki
“Dalam Sarkiiteri’den” ku-
manya alir. Ormana istahla
gelip yerlesir. Cam koku-
sundan mayisana dek, te-
penin dorugunda yiten av-
a yolunda voltalar. Kiyiya
ulasan yorgun dalgalara,
mutlulugu 6zlem dolu di-
zeler kotararak da bulama-
yan Cemal Siireya’nin, Sev-
da Sozleri'nden segmeler
okur...

Glineg batarken, strate-
jik kose yazarlar, kimi es-
nek sarkici ve mankenden
miirekkep ekip Ganimet'e
ustisiir. Davut uyku tulu-
muna kurulup yattaki kikir-
dek 1s18a sabirla odaklanur.
(iblis, Hayro ve Vakkas’la
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birlikte giin dogarken kiyi-
ya ¢gikana dek bekler.)

Dip Pansiyon’a dontip
ogle namazina dek deliksiz
uyur. Diis gormeden, zinde
kalkar. Sakal tiragsiz, goz-
liiksiiz ve aksamaksizin
Ahmet Turker kimligiyle
civit renkli E.T. Pansiyon’a
yerlesir. Agustos bununda
uzun kollu gomlek tustiine
yelek kusanan patron Eski-
mo Tahir; Irak harekat1 bi-
tince “11 Eylil Sendromu”
hortlatan turist ekiirisine,
igsizlikten kiifiirsel maniler
derlemektedir.

Bindigi huysuz minibi-
sin ¢camurlugundaki “Yigi-
din kendinden iyi dostu mu
ola?” ozdeyisini benimser.
Tek baginalig1 ozledigi gibi
Gocek ormamnyla flort et-
mekten de hosnuttur. Dev
¢amlardan stiziilen keskin
parfim tabakasinin girdab,
agustosbocekleri  korosun-
dan firsat kalirsa sakiyan
adsiz orman kuslannin
uvertury, ilahi bir kasatura
guctiyle yanlmiscasina si-
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metrik avc yolunun tefek-
kiirsel 1ss1zlig1 ve alkol aro-
mal1 uyku tulumunda, kele-
bekler gozetiminde sizmay:
de o6zleyecektir.

Mizrak endamli ama
esirgeyen ¢amin golgesine
siginip, kahvalti masasinda
buldugu Piyale Madra'nin
Ademler ve Havvalar III bag-
Iikli karikatiir alblimiint
inceler. Mizmiz-kentsoylu-
nun-minimal-¢ikmazlarin-
dan tiireyen esprilere 1sina-
maz. Parlamentoda anti-la-
ik gelisme ve Susurluk Ola-
yrna kars1 toplumsal du-
yarhilik adina, evini bir da-
kika karanliga bogan kent-
soylu girisimini animsayip
siritir.

Ikindi kestirmesi bitince
kiyida ¢omelmis bir geng
dikkatini ¢eker. Diirbiintine
davranup yanilmadigini go-
rur; erk1§1 otuzbir geklyor-
dur. Islem tamamlaninca In-
lice koyiine dogru yalpala-
yarak segirtir. Davut eylem
alaninda birakilan dokiima-
n1 merak eder. Kagit men-



dille tutarak karargahina ge-
tirdigi ¢izgi romana dikkat
kesilecektir. Yapitin zaman
otesi kahramani Druuna,
nerdeyse qiplak gezip her
firsatta donunu indiren, me-
rakli bir dilberdir. Tanri’nin,
neden heykel-6tesi Druuna
denli gekici disi yaratmadi-
ginin yarutinu bulur; erkege
acidigindan kadirnu iyice si-
martmak istemiyordur.

Giin batinca Iblis ve
yardakgilari, dort Ukraynal
afet ve g orta yash ademle
Ganimet’e ¢ikarlar. Biyikh
ve burokrat kilikl trio, etra-
f1 tedirgin bakiglarla stize-
cektir. O gece yattan kimse-
nin ayrilmayacagi son kara-
riyla Dalaman’a doner.

* % ¥

Seren/Dip/E.T.

Onun konakladigi me-
kanlann sonuncusunu 1ngi-
lizce olmak tizere oku-

YUn,. ... “Serendi-
pity’'ye” ulastiniz. (Iskaladi-
nizsa lizilmeyin. Kader sin-
yalini Davut, digiinde de 1s-
kalar) Karabasan-diig ortak
yapiumunun son karesinde;
kara donlu Iblis ikizlerin yii-
zundeki sigara izinin yagam
boyu kalacagini havlarken
Davut sigrayarak kalkar.

Merkez Camii'nden ve-
rilen sala, hiicre boyutlu
odasini doldurmustur. “Uy-
kuda korkana” onerilen du-
ayr* iki kez okuyup rahat-
lar. Topyekiin harekat isare-
ti aldig1 kanusindadir. ET.-
nin serzenis silsilesi egligin-
de pansiyondan aynhr. Ba-
gajinda “Zalimin Torpili
Varsa Garibin Allah’1t Var”
yazdig1 i¢in bindigi taksinin
siumukli sofort, “Bilader,
kesin donts mii kesin kagis
mu yapiyorsun?” diye yav-
sayacaktir...

Esirgeyen ¢amun altin-
da torenle konuslanur. ikin-

* (Tirkgesi; Gazabindan, cefasindan, kullarinin gserinden, seytanlarin vesvesele-
rinden ve onlann yanimda hazir bulunmalarindan Allah-u Teala’nin tam ke-

limelerine siginirim.)
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di uykusuna dalamayinca
“sikintil zaman igin” bu-
yurulan duayr* okuyup si-
zar. Besmeleyle kalkip gok-
yiuzi kararana dek Ince
Memed 4'le dertlesir. Gece
yaris1 sokiin eden Iblis ve
fedailerinin kintarak mi
yuriyen tek konugunu son
anda fark eder. Vakkas,
Hayro ve efendilerini, kiyi-
ya donerken Zodiac’ta bir-
likte yakalama sansi vardir.

SV-99’'u saygiyla monte
edip umutla beklemeye
baslar.

* * *

Gin dogarken Zodi-
ac’a yalpalayarak binen
ekibin seref konugu Vol-
ga’'dir. Serendipity’ye ra-
kip, Mystery adinda bir
kulip kurmak tizere so-
nunda Iblis'le anlagmustr.
Transfer adina bir milyon
dolarlik ¢ek alip, kurulan
sirketin sozlesme geregi

ylizde on bes ortag1 olmus-
tur. Serendipity’nin kilit
personeli ve yagh miisteri
tabakasin1 derhal transfer
edecegi kanisindadir. Ta-
limhane’deki binada radikal
atraksiyonlar1 olacaktir. Hiz-
met montsti, 6zel miisteri
ve konuklara komple ku-
mar ve simrl seks partisi
de icermektedir.

Iblis Hazretlerine ge-
lince; ulkeyi taksit taksit
ama bedava ele gecirme
komplosunun nicesini gu-
ya Mystery’de tezgahlaya-
caktir.

* ¥ *

Karaya dogru yola ¢-
kan Zodiac'in davetkar sesi-
ni duyan Davut nisan almus,
dortliinin seksen metre
menziline girmesini bekle-
mektedir. Sol omzunda tek-
beden oldugu susturuculu
tifege ruhunun sicakhigini
naksetmis, bir is basarmak

* (Allahim! Yagamak benim i¢in hayirli oldugu siirece beni yasat, 6lmek hayirh

oldugu zaman da beni 6ldiir.)
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isteyenlere buyurulan 06z
duayr* yinelemektedir.
Okunmus tiifegin dur-
biin ¢emberinde olim yol-
cusu Iblis, Vakkas ve Hay-
ro’nun yaninda Volga’y1 go-
rip, “Kahpe! Nankor kah-
pe!” diye i¢ gegirir Davut.
“Senden kanciklik bekliyor-
dum ama boylesini degil!”
Sol igaretparmagin bes-
meleyle tetige uzatmadan
once ayaklann topraga mih-
lar. Yirtia bir kus gibi, kes-
kin gozleri biiyiiyerek oliim
botuna odaklanmusgtir.
Tetikle kader temas:
baslarken deniz birden ay-
dinlarur. Sanki doga, neo-
Davut icin mucize pesinde-
dir. Agustosboceklerinin er-
ken ama canhiras yaygarasi
dalga dalga denize inmeye
baslarken Davut, sarjoruni
soldan saga siirsel bir ritm-
le bosaltir. Mystery'nin ku-
rucu ortak ve psikopat ko-
rumalari, yirmi saniye igin-
de Akdeniz’in gizemli dibi-
ni boylamistir. Davut titri-

yerek kiyiya kosar. Bir kaya
parcasina sarmaladig1 uyku
tulumu ve demonte ettigi
SV-99 pargalarini  denize
atip son kez ormana dalar.
Marina’ya paralel ytirtiye-
rek koy meydanina ¢ikma-
hdir.

Agr bir borcu mu 6de-
menin huzuru igindedir.
Ailesini ve Beyini 6zledigi-
ni duyumsar. Nobetgi taksi-
ye ulasana dek, “Yoksuluz
gecelerimiz ¢ok kisa/Dort
nala sevismek lazim” dize-
lerini Kiirtge yineler.

Arka caminda “Kesme
Yolumu/ Kirarim Kolunu”
yazan taksi soforiine, “Ace-
le, Fethiye Otogan’na” bu-
yurur. (Taksim olsa bagaji-
na, “Asla Olma Avut/ Ey
Derikli Davut” yazdinr
miydim ¢ikmazina girer.)
Has Turizm otobiisiiyle
Adana’ya gidecek, Sanh
Toroslar1 asip Midyat'ta ai-
lesine kavugsacaktir. Naren-
ciye aromal riikis takside
{ic yil 6ncesini arumsar. Is

* (Ey Allahim! Bana hayirhsini ver ve benim igin en hayirhsim seg!)
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ararken ugradig: Julide Ha- “Daga ¢ikmayip, Istan-
nim Tolga’ya, “Oglum, Gii- bul’a indik ve katmerli ka-
neydogulu genglere Istan- til olduk” diye ikirciklenir
bul'da is olanagi saglan- Davut. Istanbul'da 6gren-
mazsa daga ¢ikip katil olur-  digi galiz kifiirleri savu-
lar” demistir. rurken sizar...

Ekim 2002-Nisan 2003
(Istanbul-
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Charlottesville-
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