


KU(R)ŞUN LEZZETİ 

Selçuk Altun 1950'de Şavşat-Artvin' de doğdu. 1973 yılında 
Boğaziçi Üniversitesi İşletmecilik Bölümü'nü bitirdi .  Aynı 
bölümde 1974 yılında masteı'ıru tamamladı. Özel sektörde, 

genellikle finans kesiminde yöneticilik yaph. Başta kitap-tık 
olmak üzere dergi ve gazetelerde, kitap ve kitabevleri üzerine 
kılavuz denemeler kaleme aldı, derleme ve seçkilerde çevir­
menlik yaptı. İlk iki romanı "Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir" 
(Şubat 2001, YKY) ve "Bir Sen Yakınsın Uzakta Ka/mca" (Eylül 
2002, YKY) i lgiyle karşılandı. 

*SEL YAYINCILIK 



*SEL YAYINCILIK 

Babıali Caddesi, 20 / 1, Cağaloğlu - İstanbul 

Tel./ Faks: (0212) 511 10 05 

Şube: İstiklal Cad. Elhamra Pasajı No: 258/1 O 

Beyoğlu - İstanbul 

Tel: (0212) 244 15 06 

http://www.selyayincilik.com 

E-mail: posta@selyayincilik.com 

ISBN 975-570-195-8 

©Sel Yayıncılık 2003 

Sel Yayıncılık 194 

Ku{r)şun Lezzeti 
Selçuk Altun 

Kapak Resmi: Banu Yalçınalp 

Kapak Tasanm: Nahide Dikel 

Birinci Baskı: Eylül, 2003 

İkinci Baskı: Eylül, 2003 

Üçüncü Baskı: Eylül, 2003 

Dördüncü Baskı: Eylül, 2003 

Beşinci Baskı: Eylül, 2003 

Altmcı Baskı: Eylül, 2003 

Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 



Ku(r)şun Lezzeti 

Selçuk Altun 

Kıs(s)a Roman 



Orada, insanat yılda iki kez gazete okuduktan son ra 
kusar ve iyileşmeye çabalardı. 

Die Fliegenpein, Elias Canetti 

lnsan ın, altmış yaş ına dek, baş ın a  gelen her şey iyidir. 

Bad Boy Brawly Brown, Walter Mosley 





- I -

Galatasaray Hamamı'na müteveccihen evimden çıkıp, 
Postacılar Sokağı yokuşundan caddeye ulaşırım. Üzerin­
deki çamur dokulu tabakaya rağmen gözlerim iğreti taşla­
rı arar. Kirli cephesi İstiklal Caddesi'ni esirgeyen yorgun 
binaların sanal çığlığıyla sarsılmamak için başım eğik yü­
rürüm. Kimi geceler düşümde, gökkuşağından devşirme 
bir asit yağmuru indirir ve kapı kapı tarihine vakıf oldu­
ğum mekan, on dokuzuncu yüzyıl parlaklığına kavuşur. 

Ülkenin en ünlü adres parkurunda, reklam mankeni 
sığlığında seğirten gençlik ordusu siluete dönüşünce kenara 

çekilirim. Caddenin gerçek sahipleri; Said N. Duhani, Salah 
Birsel ve Jak Deleon yapıtlarından silkinerek sahne alabilir. 

Turnacıbaşı Sokağı esnafı pazar keyfi adına yol orta­

sında tekmeleşiyorsa Hava Sokağı'na yönelirim. İstanbul 
Sessizler Kulübü'nün işbu ıssız cenahta direndiğini anım­
sar gülümserim. Moğol çadırını andıran beş yüz yıllık ha­
mamın arapsabunundan mürekkep aroması dingin soka­

ğa sinmiştir. Şirin kapısına yaklaş tıkça takunyaların mız­

mız ritmi ve kurnaya dökülen nazlı su sesi duyumsanır. 

Klostrofobik soyunma kabininde inatçı peştamalla cebel-
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leşirken nemrut tellağın, "Otuz beşine ermiş bir adem ne­
den evlenmez?" diye kışkırtmaması için dua ederim. 

Veda töreni bitince sendeleyerek hamamdan çıkar, Ba­
lıkpazarı'ndan alışveriş yapmayacaksam Tünel Meyda­
nı'na dek yürürüm. Konik metal heykelin arkasındaki 
neo-klasik binaya saygıyla yanaşırım. Tablo güzellikli cep­

hesini içim titreyerek seyreder, kallavi kapısına nakşedil­
miş on bir kutsal harfi safkan bir kısrakla flört edercesine, 
besmeleyle okşarım. 

Altı gün kovan deviniminde kaynayan seçkinler kulü­
bü SERENDIPITY, pazarları istirahat buyurur. İkinci kuru­
luş yılını idrak ederken, yabancı dergiler girişteki barı ve 
üst katındaki restoranı, "Dünyanın En İyi On Barı" ve 
"Dünyanın En İyi Kırk Restoranı" arasında zikretmiş tir. 

Serendipity'nin sahibi benim! O benim yuvam ve ga­
lib(a) kaderimdir. 

*** 

Kent insanatını "radyasyonlu hortum" gibi vuran 
"SIGLIK" ruhuma bulaşmadan bir Pera kuytusuna sığın­
dım dört yıl önce. Bin dört yüz gündür Tünel-Tarlabaşı 
ekseni dışında nefes aldığım dakika bile sayılıdır. Çürü­
memek için çürümeye terkedilmiş bir binaya mı hapsol­

muş direniyorum . .. 
''Yaşamı bir kentte ıskalamışsan, diğerlerinde de ıska­

larsın" buyuran neo-Bizans şairi Kavafis' e kandığımdan­
dır; varsıl ve bir başıma olduğum halde İstanbul' dan firar 
edemedim. 
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- II -

(On üç yaşından beri günlük tuttuğu­
mu duyunca, "Seksi ıska lamış bir öz­
yaşamöyküsü asla on sayfayı aşmama­
lıdır" demişti karısın ı  yıllardır, kızın ı  
üç aydır düzdüğüm Niko.) 

Çok çalışkan, dürüst ve yürekli bir kaymakamın oğ­
luydum, ilkgençliğim Anadolu'nun yoksul noktalarında 
ziya(n) oldu. 

Tembel ve yalaka diye küçümsediği meslektaşları terfi 
ederken babam partizan milletvekili ve valilerle sürtüşür, 
topladığı gariban duası ve müfettiş takdirnamelerine rağ­
men minyatür boyutlu ücra ilçelere sürgün giderdik. 

Yerel radyo istasyonlarının asla, gazetelerin iki gün 
geç ulaştığı/ Manavların ısmarladığı zerzevatın yolda çü­
rüdüğü/ İğreti dükkanlarında sucuk, çikolata ve barbun­
ya fasulye; güdük caddelerinde eczane ve dişçi bulunma­
yan/ Kasım-Nisan döneminde önce diz sonra insan boyu 
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yağan kara tutsak ilçelerde ıskalanan yaşamımı irdeleme­
yeceğim. Ama aynı çatı altında soluduğum her nefesi he­
der eden karabasanımın babam olduğunu itiraf etmeliyim. 

Sadist ve sarhoş bir kabadayı şiddetinde kapıyı yum­

ruklarken tüm evi korku dalgası sarardı. Uvertür niyetine 
annemi haşlarken salondaki perdenin arkasına sinip, titre­
yerek sıramı beklerdim. "Baban zor koşullar altında önem­
li sorunlarla uğraşıyor. Sinirliliğini hoşgörmeliyiz" dese de 

bir tatil gecesi ağlarken bulduğum anneme sarılıp, dedem­
lere kaçmayı önerdiğimi anımsıyorum. 

Anneannemin armağanı minik radyomu karıştırırken 
üzerime sandalye fırlatıp, dişlerime kazayla değen çatalın 
gıcırtısı yüzünden başımı pilav tabağına yapıştırması, nef­
retin gözyaşlarını unutturduğu döneme rastlar. 

Sekiz yaşımdayken anneme, "Oğlun meymenetsiz da­
yılarının kopyası gibi büyümekte Jülide, şimdiden çıyan 
gibi bakıyor!" diye kükremişti. ODTÜ İnşaat Mühendisli­
ği öğrencisi Ercan Maoizm, A. Ü. Ziraat Fakültesi'ndeki 
Erkan ülkücülükte karar kılınca ayrı yumurta ikizi dayıla­
rım ve ebeveynleriyle görüşmemiz yasaklanmıştı . (Ercan 
Dayım gibi kıvırcık saçlı, Erkan Dayım denli mavi gözlü 
olduğum için de tedirgindim. )  Emekli komiser dedemle 
sesli harfleri yanlış vurgulayan Artvinli anneannemi se­
verdim. Ortaokul bitene dek ideal tatilim Yenimahalle' de­
ki sabun aromalı evlerinden Gençlik Parkı'na gidip, su­
cuklu tost ve gofret yemekten ibaretti. 

Gonca adında bodur ve yeteneksiz bir kız kardeşim 
vardı maalesef. Ayrı yumurta ikizim olduğu için ağlasam 
mı/ gülsem mi ikilemi içindeydim. Nörotik babamıza kok­
muş terliklerini yetiştirmek için fırsat kollayan yağcı kızı 
asla sevemedim. Babişkosıı koğuş ağası gibi geriye kaykı-
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lıp, "Bu şebek kız salak Seher' e benzeyecek" diye fetva ve­
rince kikirdemiştim. Jandarma yarbayı büyükbabam kalp 
krizinden ölünce, babaannem kocasının arkadaşı dul bir 
savcıyla evlenmiş. O dönemde Miilkiye' de öğrenci olan 
babam, bu birliktelik yüzünden annesi ve evde kalmış kız 
kardeşi Seheri de aforoz etmişti . 

Annemse ortaokul Türkçe öğretmeni olarak atandığı 
Samsun'un Kavak ilçesinde, kaymakam vekili babamla ta­
nıştıktan dört ay sonra evlenmişti. "Baban gençliğinde çok 
idealistti; iyi niyetinin sürekli sabote edilmesi ve uğradığı 
haksızlıklar yüzünden giderek asabileşti" derdi (kahr)aman 
kocası için. Kahvaltıda sümük kıvamında pişirilmiş yumur­
ta akı yedirme ve kıvırcık saçlanmı acıtarak tarama yönte­
mine rağmen okuma tutkumu ateşleyen içli anneme çok 
düşkündüm. 

Eğitim serüvenim için 1 1  yaşından itibaren yatılı okul­
lara sığındım. Gonca'nın elendiği sınavı geçip Diyarbakır 
Anadolu Lisesi orta kısmına girince çifte bayram yapmış­
tım. Babamla stres dolu birlikteliğim en aza indiğindendir, 
gece ayazında çişe kalkarken bile mutsuz sayılmazdım. 

Yaşlandıkça tepki katsayısı düşen babam akademik başa­
rılarımı önemsemezdi. Babamın Kocaeli vali yardımcılığı­
na atandığı yıl ülkenin en prestijli okulu, İstanbul Robert 
Lisesi giriş sınavlarını burslu kazandığımda alt dudağını 
bükünce artık emindim; kendisinden daha başarılı olaca­
ğımı sezmiş, beni şimdiden kıskanıyordu. 

Samsunluyum diye Diyarbakırlılar tarafından "Lazoğ­
li" niyetine hırpalanmadım. Da o diyardan geldiğim için 
beni "Kürdo" mahlasıyla vaftiz etmeye teşne bir yavşağı 
yakındoğıı yöııtenı iyle caydıracaktım. Ertesi yıl, "Saçlarını da­
ha kısa kestirsen tenis yıldızı Pete Sampras'a benzeyecek-
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sin" diyen Sara'yı duymamazlıktan geldim. Saçımı uzata­
maz ve Musevi bir kızla zinhar arkadaşlık edemezdim. Üs­
telik, yasak mönüsüne sezon yenilikleri olarak "gitar (ç)al­
mak" ve "eve blucin pantolonla gelmek" de eklenmişti. 

Yükseköğrenim için A.B.D.'ye gitme planlarım vardı, 
üniversite giriş sınavlarına hazırlanmadım. Duyunca, 
"Amerika'ya tek yön uçak bileti bile alamayacağımı bildiği­
ne göre sen düş bile görmüyorsun. Hazırlık kurslarına ka­
tılmayıp burada açıkta kalırsan mahvederim ulan seni ! Bak 
Gonca' ya, kız köle gibi çalışıyor . . .  " tepkisi hakarete dönü­
şen babama ilk kez direnince evden kovulacaktım. İstan­
bul' a müteveccihen son kez Efe Tur otobüsüne bindiğimde, 
erken tahliye olmuş bir kader kurbanı denli mutluydum. 
Çokuluslu ilaç şirketinde satınalma direktör yardımcısı, Er­
can Dayım'ın Kalamış'taki çatı katı dairesine sığındım. Ma­
oizmden neo-kapitalizme metamorfoz modasına uyan çap­
kın Dayım kırk beşine dek evlenmemek niyetindeydi. 

Yetmiş iki saat sonra telefon eden annemin sesimi du­
yunca ağlamaya başlayacağını biliyordum. Ertesi hafta 
"eve dönülecek" talimatı bitmeden babamın suratına, te­
lefonu zevkle kapattım. 

* * *  

Annemi özlemeyi kanıksadığım yaz tatillerinde, ülke­
nin önemli turizm ve genel nakliyat kuruluşu Ulusoy'un 
dış turizm bölümünde stajyer statüsünde çalıştım. Sürpriz 
otel ziyaretleri yorucu acemilik sürecimin en renkli anek­
dotuydu. Uluslararası zincirlerin de lıı xe lobilerinde başka 
bir gezegene inmişçesine heyecanlanırdım. Holding yöne­

tim kurulu başkanı Yılmaz Ulusoy annemin Trabzon Orta-
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okulu'ndan sınıf arkadaşıydı. Özel asistanı olarak katıldı­
ğım İngiltere ve İtalya iş gezilerinde ilk kez yurtdışına çık­
manın şokunu yaşarken nasıl bir yaşam tarzı düşleyeceği­
mi de biliyordum. 

Rekabet arenası Robert Lisesi'ni dördüncülükle biti­
rince, A.B.D.'nin en sıkı üniversitelerinden Columbia'nın 
işletmecilik bölümüne kısmi bursla kabul edilmiştim. 
Hong-Konglu pigme sıklet öğrenciler denli hırslıydım ve fi­
nansal muhasebe birimine asistan olarak atanana dek kar­
nımı doyurmak için Yılmaz Ağabey'in parasal desteğine 
muhtaçtım. Yaz tatillerinde kentte kalıp saygın yatırım 
bankalarında stajyerlik yaptım. Son sınıfa geçtiğim ilkyaz 
dedem ölünce bir haftalığına döndüğüm Türkiye' de irkil­
dim demek zorundayım. Ulucami' deki cenaze töreninde 
ailemle sıkıntılı bir birlikteliğim oldu. Annem boynuma 
hasretle sarılırken, belki de sevinmem için, İtalyanca öğ­
rencisi rüküş Gonca'nın dönem yitirdiğini fısıldamıştı. 
Karşıyaka Mezarlığı'na giderken, bir kasaba yüksek oku­
lunda öğretim üyeliği yapan Erkan Dayım'ın ilk kez karşı­
laştığım türbanlı eşi elimi sıkmadı. İstanbul'a Ercan Da­
yım'ın hantal cipiyle döndüm. Üç yıl önce küfür ettiği ra­
kip şirkete satınalma müdürü unvanıyla henüz transfer 
olmuştu. Ağzında hödük purosu, bilumum trafik kuralını 
zevkle çiğnerken bana ülkenin sosyoekonomik panorama­
sını sundu, "Bir zamanlar on yılda, girdiği her savaştan al­
nının akıyla çıkan Türk milleti, son on yılda enflasyon ve 
devalüasyonla girdiği kaçamak mücadeleden tuşla yenik 
ayrıldı. Gezegendeki hiçbir ülkenin parasında TL denli 
bol sıfır yok! Varsıl/yoksul arasındaki dengesizlik uçuru­
ma dönüştü, genel gelir düzeyi düştü. Altmış yaşını aşmış 
valisine iki bin, sokaktaki genç polisine iki yüz elli dolar 
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eşiti maaş ödemeyen devlet üç kat fazla memur ve işçi is­
tihdam ederse sonuç verimsizlik ve vurdumduymazlıktır. 
Ekonomik açıdan bunalan millet bezginleşti, sığlaştı, tepki 
özürlü oldu. Rüşvet, haraç ve yolsuzluk kanıksandı. Sü­
rekli kriz ortamında hedefe odaklanmayan iş dünyası 
günlük ve haftalık kararlarla ayakta durmaya çabalıyor. 
Ülkenin talihsizliği, ileri görüşlü ve dürüst liderlerden 
yoksun bulunması. . .  " 

Gebze dolayında bir benzin istasyonuna ihtiyaç mola­
sı için uğramasak panoramik salvo eminim bitmeyecekti . 
Hedefsiz kalmış ve günlük yaşayan iş aleminde kişisel hedefle­
rime kolaylıkla ulaşabilirdim. Tuvaletten salgılanan iğrenç 
ötesi kokunun egemen olduğu benzin istasyonunda, İs­
tanbul' a ilk fırsatta dönme kararı verdim. 

* * *  

Elektriğin geliş-gidiş saatleri bile belirsiz yoksul sınır 
ilçelerinde, kurt uluması eşliğinde de tevekkülle uyudu­
ğumdandır gezegenin varsıl megapolü New York'ta yut­
kunmadan direndim. 

Derken 1990. Columbia'yı ikincilikle bitirip, Türki­
ye' deki altmış banka bilanço toplamından üç kez daha bü­

yük kaşalot Amerikan bankasının fon yönetimi bölümün­
de işbaşı yaptım. Kısa dönem bedelli askerlikten yararlan­
mak için New York' ta üç yıl çalıştıktan sonra İstanbul şu­
bem ize atanacaktım. Gün saymak yerine yoğun iş  tempo­
sunun stresinden arınmak için sürekli edebiyat, müzik ve 
güzel sanatlara sığındım. Kesin dönüş uçağının tekerlek­
leri toprağı sıyırdığında elimde Edirne kökenli yazar Elias 
Canetti'nin aforizma kitabı vardı. İlahi bir gücün mü buy-



ruğuyla, "Bir ülke ki insanatı kulaklarını örtmenin dışında 
çırılçıplak gezer. Ve orada tüm ayıp, kulak içinde ikamet 
eder" cümlelerinin altını, kurşunkalemle çizmişim. 

* * *  

Bir ayda ödenesi vatan borcu aşkına bavulunda otuz 
çift iç çamaşırıyla Burdur eğitim tugayına teslim olan, 
mızmız, üç yıl yurtdışında maaş getirili bir işte çalışmak 
yerine babalarıyla çıkar ilişkisi bulunan şirket bordroları­
na usulen eklenen, yemin töreninde detone olan yavşak ve 
kimi basiretsiz ademciklerle birlikteliğim trajikomikti. Bir 
kez başını kaldırıp da şirin Burdur Gölü'nü temaşa eyle­
meyen güruhun, kitap okuduğu için takıldığı diğer kişi 
Virginia Üniversitesi'nde psikiyatri doçenti Derya Ere­
ren' di .  Onun, ıskalanan uluslararası otorite Prof. Vamık 
Volkan'ın yardımcısı olduğunu terhis arifesinde öğrene­
cektim. 

Bir adım yükselmek için neyin mubah olduğu belirsiz 
İstanbul şubesinde, yirmi altı yıllık üst kademe devlet me­
muru babamın üç katı maaşla ringe çıktım. Ülkedeki meb­
zul spekülatif gelişmeler, güçlü fon kaynağımız ve sektö­
rün henüz duymadığı exotic işlemleri hatasız kotarma ye­
teneğimle kısa sürede piyasanın önemli oyuncuları arasın­
da bulacaktım kendimi. (Televizyonda konuşmacı olarak 
katıldığım ekonomi programına rastlarsa kapatırken, "Bu 
oğlan kumarhane işletmecisi denli soytarılaşmış" dermiş 
babam.) Müdürlüğe terfi ettirildiğim 1994'te ülke şok bir 
ekonomik bunalım yaşadı ve dört ay içinde TL, dolar kar­
şısında yüzde 229 değer yitirdi. Nice ulusal banka ve dö­
viz türünden borcu bulunan kuruluşun bilançosu bozul-



du1 orta ve küçük boy sayısız firma iflas etti . Sektörümüz 
"kapsamlı hizmet bankacılığı" yerine "yüksek faizli" dev­
let tahvilinin cazibesine neden mi kapıldı? Kronik devalü­
asyon yüzde 40-50 bandında seyrederken T.C.  Hazinesi 
ancak yüzde 80-100 aralığında borç bulabiliyordu. İşlem 
bazında yüzde 100 kar şansı yakalayan bankalar, TL'ye çe­
virdikleri döviz fonlarını devlet tahviline plase etmeyi 
yeğlemişti. Ancak şok devalüasyonlar, işbu saadet zinciri­

ni tek vuruşta kırabiliyordu. 
14.08. 1994 günü Çakal Carlos namlı terörist yakalan­

dığında az şubeli, çok hırslı bir özel bankayla üç yıllık 
kontrat imzalamıştım.* 

31 .07. 1997 günü yeryüzü; Galler Prensesi Diana, er­
kek arkadaşı ve şoförünün trajik ölümüyle sarsılırken ben 
orta ölçekli bir bankanın kışkırtıcı öneri paketini** irdeli­
yordum. Sermayesinin yüzde lS'i borsada işlem gören 
bankanın şaibeli çoğunluk hissedarı, yurtiçindeki göster­
melik ve yurtdışındaki kayıt dışı servetini de yönetmemi 

istiyordu. Ürkütücü birikimini ulaştırdığım mertebeden 
memnun kalırsa özel prim lütfedecekti . İçtiği purodan bi­
le zevk alamadığına emin olduğum macerapereste, "da­
nışman statüsünde çalışmak ve evrak imzalamamak" ko­
şulumu da kabul ettirmiştim. (Ülkedeki, nice marjinal 
banka gibi son işyerimin de beş yıl içinde tasfiye edilece­

ğini biliyordum.) 
Amcasının Cumhurbaşkanlığı döneminde ele geçirdi­

ği sorunlu banka tasfiye sürecine girince bir süre Kartal 
Özel Tip Cezaevi'nde ikamet buyuran Yahya M. Demirel 

• (Yedi yüz elli bin dola r transfer ücret i/dolar  bazında üç ka t maaş zammı ve 

özel prim/ Baltalimanı'nda Boğaz manzaral ı  lojman.) 
• •  (Bir buçuk milyon dolar transfer ücreti /  dolar bazında iki kat maaş artışı / 

yurtdışında bir hesaba ödenesi özel prim/ lojman niyetine Yeniköy'de yalı.) 
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bedelli askerlik yaptığı Sivas' ta 08.08.2000 günü bıçakl�n­
dığmda, ben tarihi bir uğraş içindeydim. Kişisel serveti­
min haftalık dökümünü yapıyordum. Yüzde doksanı 
yurtdışında saklı birikimimin 1 0 . 133.285 dolara ulaştığını 
görünce zevkten tümbeden titredim. Kırkından önce düş­
lenmeyesi hedefime, ülkedeki kaotik ortam sayesinde 
otuz birimde ulaşmıştım. Gönlümce yaşamak aşkına indi­
ğim dolarize-memuriyet siperinden on yıl sonra zaferle çı­
karken, on ay önce vefat eden babamı anımsadım. Altmış 
yaşını doldurmamıştı ve Ziraat Bankası'ndaki toplam ta­
sarrufu üç bin doları bulmuyordu. Bir dağ köyünde ani 
damar tıkanıklığına kurban gittiğini duyduğumda, yoksul 
sınır ilçelerinde mi yitirdiğim çocukluğumu bir çırpıda 
kare kare yeniden yaşadım. 

En geç iki yılda bir atandığı her ücra noktaya varıldı­
ğında babam, "Gittiğim ilçelerde Cumhurbaşkanımı tem­
sil ediyorum, bundan büyük onur düşünülemez" derdi. 
Çalışkanlığı ve dürüstlüğüyle kaymakamlık yaptığı gele­
neksel sürgün merkezlerinde kendini sevdirmişti. Yörün­
gesinde çırpındığı aksak sistem idealizmiyle çakıştığında 
s(tr)esini eve taşır; birini bitirmeden diğerini yaktığı Sam­
sun sigarası eşliğinde, terapi niyetine ailesini sıradan azar­
lardı. Vali yardımcılığına atandığı yıl, ben evi terk edince, 
galiba kısmen durulmuş. Annem, "Babanız kendisiyle ba­
rışmaya başlamasının acısını günde üç paket sigara içerek 
çıkarıyor" diye yakınmıştı. Samsunlu olmayı ayrıcalık sa­
yan babamın ölümüne Samsun tütünü neden oldu! Onu 
Asri Mezarlık' taki ebedi istirahatgahına teslim edene dek 
yanımdan ayrılmayan Samsun Valisi, "Celal Ağabey biraz 
esnek olabilseydi şimdi İstanbul veya Ankara valisiydi" 

demişti. 



Kıdem süresi dolunca kocasının talimatıyla derhal 
emekli olan annem, "İstanbul' a yerleşip sizler beni torun 
sahibi yapana dek roman okuyacağım" demişti . Ona Kala­
mış'ta, kırk dokuz yaşında baba olan Ercan Dayım'a komşu 
blokta, deniz manzaralı küçük bir daire aldım. Ev sahibi 
olamadan yeryüzünü terk eden babamın yapı kooperatifi­
ne borcu ödenince Acıbadem' deki minik dairesi teslim edil­
mişti. Konuta Gonca ile sahtekar kocası Yaman'ın taşınma­
sına aldırmamakla birlikte, "tapunun onun adına çıkarıl­
ması" girişimine onay vermedim. İtalyan Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü altı yılda bitiren ayrı yumurta ikizim, annemin 
ısrarıyla bulduğum rutin işten atılınca bari ikiz kız anası ol­
muştu. Çirkin bebeklerini görüp, "Salt servetim size kalma­
sın diye evlenebilirim" diye iç geçirdiğimi anımsıyorum. 

* * *  

İstanbul' da  bedenen ve ruhen kavrulurken, yedi yeri­
ne sanki on yedi yıl devirdim. Milyar ve trilyonlarla uğraş­
maktan kavramsal kaoslara gark oldum. Aldığım işlemsel 
ve yasal riskler yüzünden sürekli stres içindeydim. Gün­
düzleri portakal suyu damlatılmış votka içmezsem titriyor, 
geceleri Valium namlı hapı yutmazsam uyuyamıyordum. 
Uyursam, nöbetçi karabasan sağolsun, sıçrayarak kalkıyor; 
yastıktaki benim mi salgıladığım ter katmanını nefes nefe­
se usançla seyrediyordum. Ağzımın tavanında ve dilimin 
altında saat sektirmeden peydahlanan aftlar yüzünden de­
ğil konuşmak, çemensiz pastırma bile yiyemeyecektim. Su­
ratımı krater biçeminde kuşatan sedefler mi nedendir gün­
de iki kez tıraş oluyor, umarsız gözlerim yüzünden ağzımı 
yıkarken aynaya bakmıyordum. 
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Don Kişot, Abdülcanbaz ve Bekçi Murtaza denli uçuk 
babam yüzünden yokluk ve mutsuzluk içinde tükettiğim 
yirmi yılın acısını fırsatlar kenti İstanbul' da on milyon do­
lar kazanıp kökten çıkarmaktı hedefim. "Yeter ki bayra­
ğım dalgalansın" coşkusuyla, ıssız dağ köyünde hizmet 
için çırpınırken öldüğünde, karısına başını sokacak bir ev 
bile bırakamamıştı babam. Annem, "Devletine sunduğu 
madalyasız hizmet silsilesinin şerefi üç kuşak torununa 
yeter" dedikçe sinirlenirdim. 

"Varsıl aylaklık" dönemime, huzur içinde bu nostalji 
kolajıyla gireceğimi beklerken yanılmışım. Yaşamımın ka­
lan her saatini lüks tatil kıvamında harcamak için indi­
ğim yamuk cephede, ruhen ve bedenen geçici yaralar ala­
cağımı biliyordum. Hesapta olmayan, sığ İstanbul insana­
t ından bir buzul parçası kararlılığında kopmaya başla­
mamdı. Kalbinden eteklerine dek çirkin binalarla kentin 
şeklen kirletildiğini duyumsadığımda lise son öğrencisiy­
dim. Yedi yıl sonra döndüğümde sanki tılsımlı bir gaz 
dalgası dirençsiz kentzadeyi topyekun mayıştırmıştı . Ye­
terli ve nitelikli kitap okumayan/ güzel ve görsel sanat 
izlemeyen/ iş ve kamu dünyasında patlak veren dev yol­
suzluklara futbol maçında verilmeyen bir penaltı denli 
tepki göstermeyen/ ilgi ve birikimsizlik yüzünden ancak 
magazin dokulu dedikodu irdeleyen/ küflü diskotek ve 
tavernalarda eğlence niyetine feryat makamında müzikle 
göbek atan/ seçim arifesinde sızmamışsa, ülkeyi kaosa 
sürükleyen kırk yıllık liderlere oy veresi güruhtan tedri­
cen uzaklaştım. 

Trafikten menedilmiş bir kamyonla çarpışan ciplerin­
de anne, baba ve görme özürlü ablasını yitirince, Virgi­
nia' dan kesin dönüş yapan Derya Ereren en yakın dos-
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tumdu. Galata Kulesi'ne komşu sayılır, heybetli Doğan 
Apartmanı'ndaki panoramik dairesini se

.
verdim. Mimar 

sevgilisi Rita'ya inat müze kıvamında döşenen yorgun ko­
nutun balkonundan, terapi niyetine Topkapı Sarayı'nı sey­
rederdim ney müziği ve Gürcü şarabı eşliğinde. Eline ge­
çen miras sayesinde tertibim Derya'nın tüm zamanı kutsal 

projesine ayrılmıştı. Beyoğlu'nun arka sokaklarında çürü­
meye terk edilmiş iki yüz yirmi iki soylu binanın tanıtıldı­

ğı bir sanat kitabı kotarmak için İtalyan-Rus kırması Ri­
ta'yla birlikte çırpınıyordu. Yapıtları başarılı bir tanıtım 
kampanyasıyla piyasaya sunulursa, anıtsal binalardan 
birkaç düzinesinin satılarak veya kiralanarak kurtulacağı­
nı varsayıyordu. 

Derya'nın Sıraselviler-Galata hattındaki keşif safarile­
rine katılırsam rahatlıyordum. Yarı inzivaya çekilmek için 
o adı kışkırtıcı ıssız sokaklarda dış cephesine ilk görüşte 
tutulacağım bir daire kollamaya başladığımı farkettim. 
Sürtük Rita'nın gözdesi marjinal Beyoğlu barlarında da sı­
kıldığımı anımsamıyorum. Kitapları az satan yazar ve şair 
ile siftahsız ressam adaylarının tedirgin ama ölçülü orta­

mını yadırgamazdım. Yadırgadığım, boş mekanlarda ta­
nıştığım nitelikli ve sinirli genç kızların da ilk fırsatta ev­
lenme sürecine meyletmesiydi. Despot babam yüzünden 
"aile" kavramına alerjim vardı .  Da yüz güzelliğine kapıl­

mak yerine birikimine saygı duyacağım, hüzünbaz bir 
meleğe itirazım olamazdı. 
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- III -

("Dişi sineklerin bile uğramadığı bir 
kuytuya düştün" demişti, kansın ı yıllar­
dır, kızını dört aydır diizdiiğiim Niko. ) 

Serap görmediğimi anlayınca tümbeden irkildim. Kal­
bim sıkışmaya, dudaklarım titremeye başladı. Gözlerimi 
kısarak o soylu güzelliğe odaklanırken; ayaklarımın yere 
mıhlandığım, dizlerimin eridiğini duyumsadım. Göğüs 
kafesimden kopan buzul parçası yüzünden iliklerime dek 
donarken, "ilk görüşte aşk" olgusu yaşadığımdandır, 
unuttuğum dualara hayıflandım. Üstelik o'na hemen sa­
hip olabilirdim; iki penceresinde ve cümle kapısında, bü­
yük harflerle ve üç yabancı dilde "satılık" yazıyordu. 

"Tomtom Kaptan Sokağı, No. 30b" adresindeki boş 
daireyi de çöpçata( maya)nım Rita bulmuştu. Beşinci katına 
tav olduğum altı kattan mürekkep apartman, "A. Yeni­
dünya-1904" imzalı "I. Derece Tarihi Eser" sıkletinde bir 
anıttı . Postacılar Sokağı'nın kıvrılarak bittiği yokuş başına, 
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gizemli bir şato gibi yükselerek konuşlanmıştı. Neo-klasik 
ve art nouveau dokulu, sarı maltataşlarıyla bezeli ön cep­
hesi ve zeytin yeşili cümle kapısını, Nazmi Ziya peyzajı 
niyetine, huşu içinde izledim. Denize doğru efelenircesine 
yükselen pencere parapetindeki dört Eros heykelinin gü­
lücüğüne yakalandığımda, beşinci katı -içini görmeden­
almaya karar vermiştim. 

"Daireyi, en üst katta oturan ve tüm binanın sahibi 
Niko Anadolyadis' e karısı Tina sattırıyor. Son kiracıları 
Yahudi kız devrilen bir gardrobun altında kalıp ölmüş. 
Ondan önceki yaşlı Rum kadın intihar etmişti derler. 
Uğursuz mudur diye yarım milyon değerindeki saray 
yavrusunu peşin üç yüz elli bin dolara bırakacaklar" diye 
muştulamıştı Rumca adlardaki son sesli harfleri uzatarak 
terennüm eden Kemahlı emlakçıbaşı. 

Tapuda yetmiş beş bin dolardan işlem yapmak ve yüz 
yetmiş beş bin doları Cenevre' de numaralı bir banka hesa­

bına havale etmek koşuluyla toplam iki yüz elli bin dolara 
daireyi satın aldığım 24.05.2000 günü; "Hakkında sekiz 
soruşturma komisyonu kurulan ANAP Genel Başkanı Me­
sut Yılmaz, Kurtköy Havaalanı ihalesiyle ilgili komisyon­
da aklanırken/ Yargıtay 9. Ceza Dairesi, yazar Yalçın Kü­
çük'ün dört buçuk yıllık hapis cezasını onamıştı ."  

Ağustos sonu itibariyle görevimden istifa ettiğimde, 
evime yerleşebilmem için iki ay beklemem gerektiğini yi­
nelemişti restorasyon sorumlum mızmız Rita . Mezara dek 
saklanası sırlar paylaştığım ve trilyonlar kazandırdığım 
son patronum lojmanda iki ay daha kalmama izin verme­
yince müze-otel Pera Palas'a yerleştim. Celal Bayar süitin­
de 69 hareketli gece geçirdim. Newsweek dergisinin bir dö­
nem "Dünyanın En İyi On Barı" arasında saydığı, lobideki 
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Orient Bar da renkli bayanlarla tanışmak kısmetmiş. ("Al­
tın Boynuz" diye kutsadığı bezgin Haliç' i en panoramik 
pozunda göstermek vaadiyle odama soktuğum Finli gaze­
teci lezbiyen çıkmış, iç çamaşırı ithalatçısı Fransız kadın, 
"Klaus Kinski denli tedirgin edici gözlerin var" buyur­
muştu . Kapadokya belgeseli için Tokyo' dan gelen TV eki­
binin kamera(wo)manı Kumiko'yu, gözde yazarı Haruki 
Murakami'yi bildiğim için de etkilemişim. "Mavi gözlerin 
için bir öpücük verebilirdim. Murakami okuru olduğun 
için sabaha dek yatağından çıkmayacağım" demeye çalış­
tığını sanmıştım.)  

Odamdaki, votka destekli "Kavafis' ten şiirler" seansım 
bitince, Haliç ötesini seyretmek için sallanarak kalkardım. 
Camilerin eteklerine sarılı bina yığını silueti uğurlarken Ist­
ranca-Cilo havzasında heder olmuş günleri özlemiyorum 
diye, kişisel telkine başladığımı anımsıyorum. 

Muzaffer bir komutan edasıyla yuvama ayak bastığım 
01.11.2000 günü, reklamcı Nail Keçili Egebank soruştur­
ması kapsamında gözaltına alınmıştı. Bana değişik zaman 
dilimi, yeni iklim ve yabancı ülke heyecanı yaşatan yu­
vamda, sizi kısa bir tura çıkarıyorum: 

Efendim, iki yüz yetmiş metrekarelik prensliğim dör­
dü Boğaziçi Köprüsü'nden Saraybumu'na dek deniz 
manzaralı, beş ferah oda ve dört servis ünitesinden ibaret. 
Yüksek tavanlar dantela dokulu kartonpiyer, yorgun dö­
şemeler ince marköteri silsilesiyle bezeli. Yatak odalarına 
zambak desenli pembe duvar kağıdı, kalanlara açık sarı 
yağlıboya özgülenmiş, cilalı maundan heybetli kapı ve an­
tika radyatör takımı değiştirilmeden korunmuş. Binanın 
ön yüzüyle, sokak cephesini buluşturan silindirik kesiti, 
on iki bin kitap kapasiteli kütüphane ve çalışma odası ola-
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rak düşünmüştüm. Marköteriler kapanmayacak şekilde, 
döşemelere Şirinoğlu imzalı ipek halılar seçildi .  Yatak 
odalarına Şükriye Dikmen, Nuri İyem ve Leyla Gam­
sız' dan nü, diğerlerine Oya Katoğlu'ndan naif tablolar 
asıldı .  "Yalınlıkta derinliğe" ulaşmak adına, evim minima­
list mobilya ve gereçlerle donatılmalıymış . (Milano' dan it­
hal edilenler düşünülürse, "yalınlıkta pahalılığı da" yaka­
lamıştık.) 

Binanın önünde, donuk döşeme taşlarının Bizans ka­
lıntılarından (ç)alındığını düşündüğüm garip bir bahçe 
var. Metruk mekandaki kör çeşmeyle kel sedir ağacı ko­
mik bir ikili oluşturmuş. Çapı bir metreyi, boyu binanın 
üçüncü katını aşan anıt ağacın İstanbul'un fethini gördü­
ğü söylenir. Yüzyıllardır cebelleştiği amansız poyraz yü­
zünden tüm kuru dalları sağa yatmıştır. Bazı basın organ­
larının kışkırtmasıyla, İstanbul' daki azınlıklara ait işyerle­
rinin çeşitli gruplarca tahrip edilip, yağmalandığı 6-7 Ey­
lül Olayları'nda güya sokağa taşan gizemli kokusunu yi­
tirmiş, son yirmi yıldır bezgin dallarına kargalar bile kon­
maz olmuş. Doğduğu dairede kikirdeyerek ölümünü mü 
bekleyen Niko, "6-7 Eylül kabusundan beri üşüdüğüm 
her gece, Galata-Taksim hattındaki yaşlı binaların inledi­
ğini duyumsarım" demişti. 

Santa Maria Draperis Kilisesi, Saint Louis Manastırı 
ve Terrae Sanctae Şapeli kıskacındaki evimin yanından 
inen sokak; yetmiş metre boyunda, iki buçuk metre enin­
de yokuş ve on altı yorgun basamak sonra kartpostal gü­
zellikli tarihi meydanda biter. Osmanlı İmparatorluğu dö­
neminde büyükelçilik için inşa edilmiş sağdaki Venedik 
ve soldaki Fransız sarayları, dünyanın en görkemli baş­
konsolosluk mekanları payesiyle sabırla (s)aklanmaktadır. 



* * *  

Nakit ve menkul değer portföyümü değerlendirdiğim 
kısa seanslar dışında, saat-gündüz-gece-mesai-takvim gel­
gitinden sıyrılıp rahatlamıştım. Artık yaşamım nan-stop 
bir tatil maratonundan ibaretti. "Zamanımı planlamak" 
için bile zaman ayırmamaya ant içmiştim. "Babamın, dev­
letine sunduğu hizmet şerefinin üç kuşak torununa yete­
ceği . . . " fetvasının da rüzgarıyla, toplum yararına çalışır 
görünme niyetim -tövbe- yoktu! Krakow' dan Cape 
Town'a/Sidney'den Vancouver'a/Havana'dan Rio'ya ön­
ce Atlas'larda adlarına ışınlandığını işbu kentlere, tek ba­
şıma yolculuklar düşlemiştim. 

Kısmet mi değilmiş? (Evimin siftah temizlikçisi Oltulu 
Nasip'in bir sakat çekmecede bulduğu zarfın sahibini ara­
yacakmışım . . . ) O pembe zarfın önündeki "Sayın Volga 
Pasin, Asmalımescit Sokağı, No. 33b/1"  adresi ve arkasın­
daki "Göndere(meye)n: Raşel Kanetti" satırı tarafından, 
kaçamak düşlerimde bile takip edildim. 

Kadersiz Kanetti evimin son kiracısıydı. Onun bir ka­
za sonucu ölümü nedeniyle satılığa çıkarılan dairenin sa­
hibi olduğumu anımsayıp irkildim. Niko, "Kırkına yakın, 
alımlı ama içine kapanık bir kadındı. İki yıl boyunca gül­
düğünü görmedim. Ailesinin İsrail' e göç ettiğini, cenaze­
sini almaya geldiklerinde öğrendik. Çevirmenlik ve yaz 
okullarında sanat tarihi okutmanlığı yaparmış. Üç odasını 
boş, gerisini karanlık tuttuğu evde; alkol eşliğinde klasik 
müzik dinler, sık sık ağlardı" demişti . 

"Ege"nin kentsoylu erkek bebelere özgülendiği kav­
ramsal kaos ve uydurma adlar diyarında, Volga'nın da er­
kek olduğuna emindim. Tolga'yla arasındaki zengin kafi-



yenin mi telepatisiyle, bun dolu bir kış sabahı onun peşine 
düştüm. Yarı metruk binanın küflü adresgılhznda üç sırık 
Ganalıyı görünce bodrumdaki "Yeşil Eğin" büfesine ham­
le yapmışım. Real Madrid forması içinde kasılan kavruk 
kalfanın, Volga'nın adresini verirken beni kuşkuyla izle­
mesini bekliyordum. Komşu Gönül Sokağı'ndaki mekan­
da, ağda seanslarını böldüğüm üç Kievli pil iç tarafından 
azarlandım. Yılkı binasının bodrumundaki esmer maden 
suyu bayii, kırk yıllık bir Aziz Nesin öyküsüne sırıtarak 
yoğunlaşmıştı . Aksansız Türkçesiyle, "Birbuçuk yıl önce 
Volga değil ama Olga adında kart bir fahişe geldi, dört ayı 
dolmadan siktirip gitti" derken bıyıklarını da burmuştu .  

Dönüşte kendimi "Mektubu okuma hakkım doğdu­
ğuna" ikna edemedim. İstiklal Caddesi'nin anti-müzik ka­
setsatar siperlerinden hızla uzaklaştım. Antika asansöre 
girerken, yorgun vapur komaları uzun bir öğle uykusu 

için kışkırtmaya başlamıştı . Geceyarısı evime baskın ya­
pan satranç özürlü Niko, "Raşel'e kadın kıyafetiyle de uğ­
rayan erotik bir travesti onun yakın dostuydu. Olga ile 
Volga'nın aynı kişi olduğuna iddiaya girerim" deyince he­
yecandan titredim. Ve yarım zekalı üst kat komşuma, te­
şekkür yerine son oyunda mat oldum. 

* * *  

(V)olga'nın (p)eşine düşmeden, hadi size renkli kom­
şularımı tanıtayım: 

Altlarındaki fakirhanem dışında binanın sahibi min­
yon Niko, heybetli karısı Tina ve dul kızı Aliki altıncı kat­
ta yaşarlar. "12 Eylül 1980" askeri harekatı arifesinde Ati­
na'ya t iiyen Niko Anadolyadis doğduğu evde ölmeye ant 



içerek, iki yıl sonra Tomton Kaptan' a ricat etmiş . Enflas­
yonun iki katı yasal faiz geliri sağlanan alemde, baba za­

naatı tefecilikten soğutulmuştur. Servetini ençoklamak 
için sabahları, caddedeki banka şube müdürleriyle faiz 
pazarlığı yapması yeterlid ir. Hafta içi akşamüstleri, yeşil 
çuha masa örtüsünden asla vazgeçmeyecek bir Tepebaşı 
kıraathanesinde, yarım yüzyıllık ahbaplarıyla okey oy­
nar. İlk karısı, kıllı Aliki'yi doğururken ölünce on yedilik 
baldızı Tina'yla evlendirilmiş . "Benden daha yoksul ve 
mutsuz hocaların öğreteceklerine inancım kalmamıştı" 
savıyla lisede eğitimini noktalar. Yaşını soranlara, "2x31" 
der ve maalesef çiğ bir espri güldestesi vardır. İşbilir karı­
sı Tina her fırsatta Atina, Hanya ve Canberra' daki akra­
balarını tek başına ziyaret eder. Emekli gülle atıcısını an­
dıran fiziğine rağmen yatakta orta sıklet güreşçi denli 
enerjik ve verimlidir. Parfüm deposu şiddetinde kokan 
otuz birlik yeğeni Aliki, babasının toplamı elliyi aşan ki­
racı tayfasıyla cebelleşir. Bologna Üniversitesi'nde, adını 
telaffuz edemediği Umberto Eco'nun öğrencisi olduğu id­
diasındadır. Görücü kanalıyla evlendiği Selanikli hısım 
oğlundan neden ayrıldığını bilen yoktur. (Bence, vatanın­
daki sığ TV kanallarını da özlediğindendir. ) Koynuma 
gönüllü girerken, "Teyzeme yaptıklarının aynısını iste­
rim" diye inlediğini anımsıyorum. 

Kalan katlarda, hiçbirinde ikiden fazla insanın barın­
madığı, ikişer daire vardır. Dördüncü kat sokak cenahın­
da, üç kıtada Banco di Roma şube müdürlüğü yaptığını 
vurgulamak için fırsat kollayan Aldo Lazzaro yaşar. Niko, 
"Bu adam otuz yıld ır altmış yaşında gösterir ve aynı giy­
silerle dolaşır" demişti. Soylu bir kadına rastlamadığı için 
mi evlenmeyen mason Lazzaro'nun Ram ve Ses namlı iki 



nemrut siyamkedisi vardır. "Annesinin son Bizans İmpa­
ratoru Konstantin Paleologos soyundan geldiğini" kendi­
sinden, babasının maceraperest ve piç bir İtalyan olduğu­
nu Tina' dan işitmiştim. 

(Mükerrer dul ve dönme kılıklı bir Amerikalı kadın 
uğruna tahtından feragat eden İngiliz Kralı VIII. Edward'ı 
anımsarım, ona yokuşta bastonuyla patinaj yaparken rast­
larsam.) Uzun öğle yemeklerini

_ 
tek başına Rejans'ta yer. 

Cuma akşamları, sadık dostu kambur bir Rumla Boncuk 
Restoran' da demlenir. Genellikle, matbaanın icadından ön­
ce kotarılmış yapıtlar okur. Constantini Manassis' ten Bre­
viarium Historicum'u Türkçeye çevirdiği iddiasındadır. Ye­
ni yılı, kız kardeşi ve yeğeniyle karşılamak için iki günlü­
ğüne törenle Cenova'ya gider. Kehribar, sedef ve balık dişi 
tespih biriktirir. Bir gece yarısı mızmız asansörde rastladı­
ğımda, yanımdaki Rus balerinden güya gözlerini kaçıra­
rak, "Altmış dokuz yıl daha yaşamak istiyorsan asla ev­
lenmeyeceksin Tolga!" demişti. 

Duayen Lazzaro'nun karşı komşusu Ufuk için Niko, 
"Kimden duyduğumu söylemem ama bu adam sünnet de 
olmamış" buyurmuştu. Profilden otuz, önden kırk beşin­
de gösteren köse Ufuk, Florya'da sosyetik bir seranın mü­
dürüdür. Aşırı düzenli evinde exotic bir limonluk havası 
egemendir. Duvarlar, Wye College' dan aldığı ziraat mü­
hendisliği diploması dışında, lale ve orkide gravürlerinin 
işgali altındadır. Yunan efsanelerinden ödünç adlarla vaf­
tiz ettiği bitkilerine, sürekli söylev ve flütle konser verir. 
Bala alerjisi olan kırılgan kiracısı için Tina, "Bu oğlan for­
mülünü bulup saksılarıyla seks bile yapar" demişti. Ken­
disine "kaltak" dedirttirmek için sırdaşı Aldo'yu kışkırttı­
ğını biliyorum. 



İğneadalı Ufuk Verel'in altında tiyatro gişe amirliğinden 
emekli Despina ve oğlu Teo oturur. Ördüğü aykırı renkli 
hırkaları asla bitiremeyen Despina ve müzisyen oğlu, cad­
denin küflü sinemalarından çıkmazlar. Yaşdaşım Teo beş ya­
şından beri kördür; kilise ve pavyonlarda org çalar. "Kira­
dan muaf" kuzeni için Tina, "Beyoğlu'ndaki tüm azınlık ce­
maatini hane hane bilir" demişti. Despina Abla, üç ayda bir 
Melboume' dan para yollayan trafik polisi kızına sürekli dua 
eder. Balıklı Rum Hastanesi'nde muhasebecilik yapan topal 
kocası, Heybeliada vapurundan Bostana iskelesine atlarken 
denize düşüp boğulmuş. Niko, "Bu çirkin ve geveze kan­
dan kurtulmak için bence Yorgo intihar etti" demişti. 

Otuz yıldır altı numaralı dairede yaşayan seksenlik 
İzak ve Etel Delgado, binanın en uyumlu ve nazik çiftidir. 
Bir petrol şirketinin hukuk işleri müdürlüğünden emekli 
olunca aldığı kıdem tazminatıyla Matisse tabloları saklı 
müzelere koşturan Bay İzak, üç bin sanat kitabı ve ansiklo­
pediden mürekkep kitaplığında yaşar. Müzayede katalog­
larına asker ressam maddeleri ve Sanat Dünyamız dergisine 
-İshak Mutlu mahlasıyla- deneme yazar. Tina, aklına gel­
dikçe, "Bu moruk, Yahudi cemaatinin yüzkarası mıdır?" 
der. Bayan Etel, salı ve cumaları Ayaspaşa' da, kalan üç sır­
daşıyla briç oynar. Robert Kolej'i bitirdikten sonra Prince­
ton Üniversitesi'nde matematik, Berkeley'de fizik doktora­
sı yapan oğulları Hanri, İstanbul' a dönünce geçirdiği bu­
nalım yüzünden yirmi yıldır Şişli' deki La Paix Hastane­
si' nde tedavi görmektedir. Fahri filozof Niko, "Oğlan ülke­
deki kaos ötesi karmaşa yüzünden üşüttü" buyurmuştu. 

Turgutlulu Delgadoların altında, tek yumurta ikizi Ha­
run'la Aron Roditi yaşar. (Aynı evde yaşayan, ayrı yumurta 
bacıları nobran Suzan'la birlikte üçüzdürler.) Caddedeki 



bakımsız binalarının giriş ve üst katında baba mesleği sa­
haflıkla iştigal ederler. "Nissan" namlı kuruluş için Bay 
İzak, "Yeryüzünün önemli Musevi sahaflarındandır" de­
mişti. Hiçbir konuda ayrı görüşleri yoktur. Telepatik bir 
kurgulamayla, kendilerine yöneltilen soruyu hangisinin 
yanıtlayacağı bellidir. Geceleri, doldurulmuş av kuşlarıyla 
dolu salonlarında Yidiş klasikleri okumazlarsa "Go" oynar­
lar. Hafta sonları, Süryani kabzımal Muteber'le Istranca 
Dağları' na ava giderler. Av yasağı başlamışsa Niko'ya göre, 
"Otuzbir çekmek için caddenin sidik kokulu pavyonlarına 
sığınmışlardrr." Tina' nın Michael Douglas' a benzettiği elli­
lik ikizlerle, özgün seks fantezileri yok değildir. Maçka' da­
ki baba mirası dubleks daireye kurulan şirret Suzan' dan, 
biraderlerin ödü kopar. Tefeci kocası Avram'ın kurşuna di­
zilmesinden krrk gün sonra bacılarının, oğlu yaşındaki briç 
hocasıyla kırıştırmaya başladığını bilmezler. Balatlı babala­
rını ve Karamanlı bir imamın kızı olan annelerini Kudüs' te 
otobüslerine girişilen bombalı saldırıda yitirmişlerdir. 

Yedi yıl içinde iki eşinin vefat ettiği Pangaltı' daki daire­
sini satıp Tomtom Kaptan' a sığınmış yetmişlik Aram Kara­
oğlanyan, Bağ-Kur' dan aldığı yüz otuz dolar eşiti emekli 
maaşına küfür ve hastalanmamak için sürekli dua eder. 
Uzun suratı, kalın kaşları ve heybetli bıyıklarıyla Aram'ı 
Bitlis kökenli, Ermeni yazar William Saroyan' a benzetirim. 
Başından kalpağı, elinden lal tespihi eksik olmaz. "Nasıl­
sın" diyenlere boğacakmış gibi bakar. Neo-nihilist Niko, 
"Kapalıçarşı'nın en dürüst kuyumcusuydu. Tanrı sümsük 
Aram'a çocuk bahşetmeyip, karılarından kurtararak ödül­
lendirdi" buyurmuştu. İnşaat çivilerinden kotardığı erotik 
Afrodit heykellerini serpiştirdiği salonunu severim. Sıkış­
tıkça Raffi Portakal müzayedelerinde hat levha, gümüş 
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kakmalı ağızlık ve altın armudiyelerini satacaktır. Başucun­
daki süslü kavanozda yaşayan mor balıklarla (Agop ile Ta­
kuhi) birlikteliği, evliliklerinden daha uzun sürmüş. 

Giriş katında, Niko ile Aliki'nin sık sık tartıştıkları bir 
numaralı daire Anadolyadislerin iş merkezidir. İki numa­
ra, Davut hazretleri teşrif edene dek boş kalacaktır. 

* * *  

Komşularımın içinde otomobil sahibi olan yoktur. An­
tika kapı zilleri ender çalınır. Birbirlerine çok düşkündür­
ler. Her ayın on beşi akşamı sırayla bir dairede toplanırlar. 
Onları tanıdıkça tekdüze yaşam tempomdan bir süre ra­
hatsız olacaktım. 

* * *  

Çetrefilli dostlarının yanında bir hafta konaklasa da 
sonraki deliğine ipucu bırakarak kaçacaktı sağolasıca . İs­
tiklal Caddesi'nin kışkırtıcı hinterlandında, merak katsa­
yım artarak aradım (V)olga Pasin'i. 

Dolar bazında ve acemice bahşiş saçarak kimi sokakza­
deyi işkillendirmişim; Balyoz Sokağı'nda muhbir, Şahkulu 
Bostaru'nda pezevenk niyetine hırpalamaya yeltenen oldu. 
Çukurcuma' daki izbe çatı katının mor bornozlu sultanını, 
hem rock' çu Freddie Mercury hem de soprano Maria Cal­
las' a benzetmiştim. Emanet mektubu görünce, Volga'nın 
"İn(s)anılmaz" adlı kulüpte sahneye çıktığını muştuladı. 
Teşekkür edemeden kapanan kapı önünden hemen ayrıla­
madım. Karton biçemli ahşaba, ''Yurttaş Kane" ve "Civciv 
Çıkacak Kuş Çıkacak" namlı film afişleri özgülenmişti. 
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* * *  

Cuma gecesi ürpererek yola koyuldum. YKY Kitabe­
vi'nin vitrininde Cogito dergisini görüp mektubu unuttuğu­
mu anımsadım. Panik içinde eve döndüm. Sıraselvileı' de 
deniz fenerini andıran yorgun binayı sonunda buldum. 
Cümle kapısındaki paslı avukat ve doktor levhalarını teker 
teker okudum. Bodrum katındaki marjinal mekana, "Sayın 
Pasin' e" verilesi zarf olmasa giremeyecekmişim. İğreti sah­
nede füzyon-caz katili kuartet utanmadan bis yaparken 
klostrofobik salonun kopuk tiplerini, masa masa izledim. 

Yanlış ve kirli kadehteki ılık votkayı bitirirken kulübün 
detone jokeri, "Volg-Show" adlı gösterinin sanatçısını anons 
ediyordu. Işıklar ıkınarak söndü. Pachelbel' den Canan nağ­
meleri salonu teslim alırken projektör acemi darbelerle sah­
neyi taradı. Cılız ışık huzmesi sahneye kararlı adımlarla çı­

kan kişiye odaklandığında seyirciden takdirkar uğultular 
yükseldi. Tespihli yansı erkek, yelpazeli yansı kadın ka­
muflajındaki (V)olga, hazırunu küçümser gülücüklerle se­
lamladı. İnandırıcı kadın sesiyle, "Giriş parçamın kompozi­
törünü bilen ilk ademe huzurunuzda vereceğim" dedi. 
(Terlemeye başladım.) Yanıt yerine iki masa kikirdeme ce­
sar�tini gösterdi. Havvagillerden de çıt çıkmayacağını bili­
yordu, "Beni şaşırtmadığınız için topunuza teşekkür ediyo­
rum" hakaretiyle tiradına başlayacaktı. Önce edebiyat, sa­
nat ve müzik özürlü kentsoylulara veriştirdi. Tepki özürlü 
lümpenleri ve şaibeli politikacıları aşağıladı. Sokakta yürü­
mek ve hacetin i gidermekten aciz insanatımızın Avrupa Birli­
ği' ne hangi yüzle aday olacağını sorguladı . (Ben bu yetkin 
ikiliyi kime benzeteceğim?) Iskalandığını iddia ettiği yazar 
ve şair, kafe ve restoran, tiyatro oyunu ve film, semt ve 
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anıtsal binalar saydı. Panflüt çaldı. On yıldır evli çiftin bir 
hiç yüzünden başlattığı trajikomik kavgayı canlandırdı. 
(Buldum! Gizemli aktör Klaus ve hüzünbaz kızı Nastassja 
Kinski . )  Erotik fıkralar anlatırken, iskambil kağıtlarıyla il­
lüzyon numaraları kotarıyordu. Sığ TV kanalları ve lotar­
yacı gazetelere yüklendi. Finalde garsonların sırıtarak da­
ğıttığı samankağıdında, gazetelerden alıntı "Türklere Özgü 
13 Gülün(mey)esi Ölüm Nedeni" sıralanmıştı: 

1 .  600 ton luk pres makinelerinin arasından 
emekleyerek geçip, 2450 san tigrat şiddetindeki 
fırında sigara yakı lması, 

2. Bir berberin m üşterisini rahatlatmak amacıyla 
aniden sağa sola çevirdiği boynun kırılması, 

3. Mideye kaçan sineği öldürmek için gırtlağa 
haşere ilacı püskürtü lmesi, 

4. Katta olmayan asansöre binme girişimi, 
5. Nüfus sayımı  nedeniyle bomboş olan otoyolda bir 

sayım görevlis inin bariyerlere dalması, 
6. Balkondan aşağı işerken, çiş halkasının elektrik 

telleriyle buluşması sonucu cereyan çarpması 
7. Elli kişinin sıkıştığı balkonun çökiivermesi, 
8. Olay D. İ. 'nin G. namlı tankerinde geçmiş: 

Üçüncü m ühendis kimseye haber vermeden 
kontrol için buhar kazan ına inmiş .  Ardından, 
"Bu kazan kapağı neden açık?" diye sin irlenen 
diğer yetkili kapağı hızla kapatacaktır, 

9. Haşeratı yok etmek için henüz ilaçlanan yatakta 
ı ıykııya dalınması, 

ıo. Baba oğul ayn ı  işyerinde değişik vardiyalarda 
çalışmaktadır. Mobiletle biri işe gelir, diğeri 
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giderken, sert bir virajda karşılaşırlar. 
Selamlaşmak isterken hızla çarpışacaklardır, 

11 .  Trafik kazasında hafif yaralanan kişiyi hastaneye 
yetiştirmeye çalışan ambülansın ağır kaza 
yapması, 

12. Kafasında mermer kırdırmaya çabalayan 
medyatik karatecinin travma geçirmesi, 

13. Elektrik direğine yaslan ıp  ayakkabısı na kaçan 
taştan kurtulmak için ayağını  s ilkeleyenin 
kafasına ;  adama cereyan çarptığ.ın ı  sanan bir Laz 
tarafından kürek ve kalasla vurulması .  

Listeyi hazırun denli komik bulmadım. Salondaki al­
kol aromalı kahkaha dalgasının dinmesini beklerken ka­
dın yarısından sahnede soyunan Volga'yı izledim. Kırk 
yaşlarında, oldukça alımlı bir erkekti. Ellerini havaya kal­
dırıp, "Okuduklarınıza ekleyecek sözüm yok. Yatacak yeri 
olanlara iyi geceler" dedi. "William Tell uvertürü eşliğin­
de sekerek sahneden uzaklaştı. Israrlı ıslık ve alkış silsile­
sine icabet etmeyeceği anlaşılınca, bahşişkar şef garsonun 
peşinden kulise indim. Telefon kulübesi boyutlu odada 
nefes nefeseydi .  "Size bir mektup getirmiştim" demeye 
çalıştım. Uzun parmaklarıyla aldığı zarfı incelemeden iğ­
reti komodinin üstüne attı. İri siyah gözlerinin yüzüme 
birden odaklanmasından rahatsız olmuştum. "Pete Samp­
ras' a benzediğin için düzinelerce kız düzdüğüne eminim" 
dedi. Derhal kapıya seğirttim. "Hemen kaçma horozdan 
korkan oğlan" diye kikirdedi. "Giriş müziğinin kompozi­
törünü bildiğin halde neden yanıtlamadın?" 

"Ödülü beğenmemiştim. Konu açılmışken, kapanışın 
Rossini'yle yapılması daha etkileyiciydi" dedim. 
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İstiklal Caddesi'nin arka sokaklarına dalarken, lanetli 
bir emanetten kurtuluşun hafifliğini duyumsamıştım. 

* * *  

Aylık net faiz ve fon gelirimi (yüz yirmi beş bin dolar) 
hesaplarken, babamın aybaşlarında aldığı piyango biletini 
besmeleyle cüzdanına saklama törenini anımsadım. Kon­
yağımı tazelemek için doğrulurken mızmız kapı zili dost 
bir elle buluşmuşçasına nazlanmadan iki kısa/bir uzun 
çalacaktı. Kapıda sırıtmaya çalışan Volga'yı görünce pek 
şaşırmadım. Buruşuk blucin takımı içindeki şilebezinden, 
yakasız kirli gömleğiyle de alımlıydı. Evden bir saat önce 
çıkmışçasına pişkin tavırla, "Donuma etmek üzereyim" 
diyerek misafir tuvaletine koşturdu. Ardından salona ge­
çeceğini varsayarken yanılmamışım. CD rafından seçtiği 
Bruch'u zorlanmadan Bang&Olufsen müzik sistemine 
yerleştirdi. Gömlek cebinden kendisine otuz altı saat önce 
teslim ettiğim zarfı çıkararak, "Bu içli veda mesajını biriy­
le paylaşmam gerekiyordu" dedi. Güya yarım hevesle 
ama saygıyla eğilecektim titreksi cümlelere: 

"Volga, Volga, Volga, 

Kaç satırlık bir veda pusulası yazacağımı ve 
yazdıklarımın eline geçip geçmeyeceğini bilmiyo­
rum.  Tek bildiğim, "artık dayanamayacağımdır" 
Güzelim! 

lki gizemli sapkınlığım vardı; önce lstanbul' un 
saklı geçmişine sonra münzevi bir estete aşık oldum. 
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Onlara kavuşmak yerine ortak tuzaklarına diiştiim.  
Beni hedefe ıılaştınnayan çabalarım yüzünden piş­
man değilim. Arkamdan hiç olmazsa "sığ bir kadm­
dı" denmeı;eceğini biliyorum Güzelim! 

Bizans 'la ilgili dev kaynaklarım, son kez, bak 
nasıl işe yarayacak. Bir "ev kazası " sanılması için 
önce kitaplık rafını  devireceğim. Armağanın secca­
denin üzerinde kitaplardan mürekkep bir küçük la­
birent kuracak, sonra meyhoş başımı  hava almaya­
cak şekilde içine hapsedeceğim. Nobelist yazar ve 
hısmım Elias Canetti' nin, "Yeryüzü beş dakika 
içinde çöle dönüşecek olsa, tıı tunulası tek kitaplar 
var" dediğini de anımsatırım Güzelim! 

Raşe! Kanetti" 

Şiirsel veda notunu üç kez okudum ve yazarını tanı­
yamadığım için hayıflandığımı duyumsadım. Volga, "Anı 
saklamayı beceremem" diyerek iade ettiği emanetiyle beni 
etkileyeceğini biliyordu. Onun intihar ettiğini sır olarak 
saklamaya birlikte karar verirken galib(a), yaşamımdaki 
en yakın iki dostluktan ilkinin temelleri atılmıştı. O, 
"Edime kökenli olduğunu bildiğim Elias Canetti'nin, Ra­
şel'in hısmı olduğunu bilmiyordum" girizgahı ardından 
dramatik ilişkilerini de özetlemişti: ''Yakınlarının Çela di­
ye çağırdığı Raşel'le çevirmenlik yapan arkeolog yeğeni­
min partisinde tanışmıştık. Ben Sırp kökenli, bıçkın bir 
basketbolcuya tutulana dek ateşli bir ilişkimiz oldu. Ama 
ölümüne dek dost kaldık. Sanat tarihi doktoru ve antik İs­
tanbul tutkunuydu. Princeton Üniversitesi'nde Osmanlı 
Saray mimarı Antoine-Ignaice Melling hakkında ihtisas, 



Cambridge'te İstanbul'un ıskalanmış Bizans ve Osmanlı 
yapıtları konusunda doktora yapmıştı. Tek dileği eğiti­
miyle ilgili bir göreve atanarak İstanbul' da kalmaktı . Ne­
den ayrıldıklarını anlatmadığı varsıl sevgilisinin engelle­
mesi yüzünden gönlünce bir iş bulamadı. Sığ mı bulduğu 
çevresinde köklü dostluklar da kuramamıştı. Dünyanın 
en iyi okullarından diplomaların var, neden yurtdışında 
şansını denemiyorsun dedikçe, benim bu kentten ancak 
ölüm gider şiddetinde tepkide bulunurdu." 

"Kentin en küçük ve en lezzetli balıkevidir" diye sü­
rüklediği Karaköy Balıkçısı'nda Volga'nın yaşamöyküsü­
nü dinlerim diye boşuna heveslenmişim. (Kağıtta levreği­
ni bir cerrah titizliğiyle bitirmesi de etkileyiciydi . )  Akşa­
müstü ayazında Tünel yokuşunu yürüyerek aşma fikrin­
den çok, ilk fırsatta sağ koluma girmesinden tedirgin ol­
muştum. Gramofon Baı' a ulaşana dek bedensel kontağın­
dan kurtulmak girişiminde bulunamadım. Yeterince kon­
yak tükettiğime emin olunca tiradına başlayacakmış: "Ben 
gökkuşağı denli renkli bir yaratığım ve geçen gece, o si­
dikli kulüpte izlediğin, en renksiz yüzüm bile değildi dos­
tum. Babam aşırı hırslı bir müteahhitti . Alman Lisesi'ni bi­
tirdim. Talimatı doğrultusunda Aachen Üniversitesi'nde 
mimarlık okuyup, Columbia Üniversitesi'nde master yap­
tım. Ama soylu bir Beyaz Rus olan anneannemin yönlen­
dirmesiyle beş yabancı dil öğrenip; cümle klasik romanla­
rı okumuş, oyunları izlemiş ve müzeleri de gezmiştim. 
Amerika'dan döndüğümde İstanbul'a yarı yabancı bir es­
tet ve gurmeydim. Babamın işyerindeki görevimden ikin­
ci gün firar ettim. Bir lütuf veya ceza mıdır, hoşlandığım 
tüm kadın veya erkekleri ele geçirmeyi başarmışımdır. 
Anneciğim vefat edince kaknem ikiz ablalarımın kışkırt-
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masıyla aileden aforoz edilecektim. Geceyi keşfettim ve 
ona sığındım. Pes etmek üzere olduğum hedefim, kent ge­
ceseverlerine nitelikli bir 'uğrak terminali' kurabilmekti. 
o alemin sığ eğlence girişimcilerini ikna edemediğim öy­
lesine özgün projelerim var ki ! Belki bir başka sefer beni 
dinler, fizibiliteleri açısından görüşlerini dile getirirsin. So­
kak sokak iz sürerek bana ulaştığına göre yaşam tarzım 
hakkında ağıt yakmama gerek yok. Geceyi gönlümce sev­
menin kefaretini ödüyorum. Mutlulukla mutsuzluğu har­
manlamayı becerdim. Sığınacak son limanım Yüksekkal­
dırım' da vurmalı müzik aletleri satan dayımın oğlu İsken­
der' dir. Ezeli bekar kuzenimin dükkanının üst katında; 
günde on saat solo bateri ve darbuka kasetleri dinlenesi 
minik bir dairesi vardır . . .  " 

Yanıt sıram gelince özetleyeceğim renksiz yaşamöy­
küm nedeniyle onun renkli cümleleri tükendikçe, tedir­
ginlik katsayım giderek yükselecekti. İkimizin de majestik 
Columbia'dan diplomalı olduğumuz ortak noktasından 
sonra saçmalamaya başladığımı anımsıyorum. Kırk yerine 
otuz bir yaşında "On milyon dolar kazanma hedefime" 
ulaştığımı kustuğumda, gözleri bir Charles Dickens anti­
kahramanı şiddetinde açılırken, dudaklarının iştahla titre­
diğini de unutamam. 



- IV -

("Biseksüel zatla dost oldun, Kürt 
Davut'u himayene aldın, bir yerine 
bir şey kaçmasın Tolga" diye kikirde­
mişti karısın ı  yıllardır, kızını beş aydır 
düzdiiğiim Niko.) 

Ne Volga'nın akıntısına kapıldım, ne de onun kıyısın­
dan uzaklaşabildim. "Birikiminin birkaç aylık faiziyle sana 
değil kentin, yeryüzünün en klas barını kurarım" diyerek 
önümde diz çöktüğünde tanışalı üç hafta mı olmuştu? 
Müstakbel agorasını gezince, boş lakırdısını duymadığım 
hınzır estete sonunda "evet" diyecekmişim. 

Tünel Meydanı'ndaki Alexandre Vallaury tasarımı 
dört katlı bina "Bon Marche" rütbesiyle 1904'te kent yaşa­
mına karışmış. Gramofon Bar' da uygun masaya tünemiş­
sek; maltataşlarıyla örülü neo-Grek cephesindeki, gör­

kemli pencereleri (otuz bir adet) sayardım. Deri aksesuar 
ihracatçısı eski mal sahibi; girişi bar, diğer katları butik 
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olarak canlandırmak için çırpınırken malum cendereye 
kapılacak; döviz kredisiyle büyüyen firması devalüasyon­
sal darbe yiyince, alacaklı banka işbu mülke el koyacaktır. 

"l. Derece Tarihi Eser" binanın beş yüz metrekare boyutlu 
girişinin altyapı işleri bitirilirken, hesapsız ama zevkli mal 
sahibinin intihar ettiği anlatılır. 

Volga'nın etkin dostları kanalıyla boş binanın giriş ka­
tını, uygun bedelle kiraladım. Hazret, şimdilik adsız ba­
rın, piyasa koşullarında maaşlı ve ciro üzerinden prim 
alan yöneticisi olurken ben yalnızca mali işlerle uğraşa­
caktım. İlk yaşamsal projesini nisan sonuna yetiştirmeye 
ant içtiğinde, Dua adında esmer ve gerçekten alımlı bir 
kadınla birlikteydi .  Otuz yaşlarındaki suskun sevgilisini 
her fırsatta alıcı gözle izlerdim. 

* * *  

Ocak-Şubat dönemini Sidney-Havana-Rio sıcak hat­
tında, iyi geçirdim. Karnaval mahmurluğuyla sızdığım sa­
bah küfrederek de susturamadığım telefonda annem, 
"Oğlum, Mehmet İsa Efendi'yi anımsar mısın?"  demişti. 

"Anne ben bu ıssız sokağa anımsamak değil unutmak 
için sığındım" diyemezdim maalesef. Çünkü Mehmet İsa 
namlı saf ve tonton adam, babamın en renkli makam şofö­
rüydü. 

Rahmetli babam zorunlu şark hizmetini Mardin'in De­
rik ilçesinde tamamladı. Merkez İlkokulu'ndaki ilk ayı­
mızda Gonca ilgi odağı mı olabilmek için, "Beni köpek 
ısırdı" diye tutturacaktı. Sağ dizinde ısırık izi bulunma­
masına rağmen babişkosıı onu annemizle birlikte aşı olmak 
üzere kırk günlüğüne Diyarbakır a gönderince, zevkten 



ben kudurmuştum. Mehmet İsa Efendi, Türkçe bilmez bu­
yurgan hanımı Hatice ve "Çepo" namlı çolak oğlu Ali 
Musa'nın bana kırk gün boyunca, panik içinde koşuştura­
rak prensler gibi baktıklarını unutamam. 

Annemin rica/talimat dozajı ayarlı sesiyle ("Mehmet 
İsa Efendi'nin torunu iş bulmak umuduyla Derik'ten İs­
tanbul'a gelmiş. Eli yüzü düzgün, şirin ve bizim adresi 
bulabildiğine göre uyanık bir çocuk. Oğlum, Güneydoğu 
kökenli gençlere kentlerde sahip çıkılmazsa dağlarda terö­
ristlerin oyuncağı oluyorlar. Davut askerliğini henüz bitir­
miş .  İşsiz kalırsa dağa çıkıp eski asker arkadaşlarına kur­
şun sıkmayacağını kim . . . " ) başlattığı söylevi açılış parag­
rafında durdurmalıydım. 

Kocasının ölümünden sonra çenesi mi düşen anama; 
Davut' a yardımcı olmaya çalışacağımı, ama bana bir daha 
duygusal baskı yapmaya kalkışmamasını tembih ettim . 

Kendisine hitaben konuşursam parantez bacaklarıyla 
hazırola geçip zeytin yeşili gözlerini yere indiren hüzünlü 
delikanlıya hemen ısındım. "Güvenlik elemanı ve yedek 
şoför olarak bir süre deneyeceğim" derken öpmek için el­
lerime saldırmıştı. Barın "bittikçe bitmeyen" işlerinin ko­
tarılması sürecinde Volga'nın deyimiyle, "ırgat ötesi özve­
riyle çırpınıp", evimin entegre-kahyası, derken mızmız 
komşuların dert ortağı oluverdi .  Yorgun apartmanı mabet 
bekçisi tutkusuyla sahiplendiğini gören Tina, Davut'un, 
karısı Emo ve on sekiz aylık ikizleriyle (Celal-Zülal) giriş 
katındaki boş daireye taşınmasını da becerdiğinde, Seren­
dipity'nin* açılışına dört gün vardı. 

• Barıının adı "Serend ipity." Farsça kökenli sözcüğün anlamını soranlara, "bir 
güzelliği ararken diğerine ulaşmak" diyorum. Onu San Francisco'ya komşu 
kampüs-kent Berkcley'deki gözde sahafımdan ödünç aldım. 
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Yeni yaşam düzenine sevinç ve ciddiyetle sarılan Da­
vut'u gördükçe "içimin açıldığını" duyumsardım. Kendi­
sini beni mutlu etmeye mi adamış Derikliye, sırdaşım 
denli bağlanacakmışım. Vali muavini düzeyinde maaş ve 
ev kirasının ödenmesi, Celal'in sünnetinde kirvelik ve Zü­
lal'in ameliyatının finanse edilmesiyle başlayan iyilikler­
serisi uzadıkça onun "bağlılık katsayısı"nın arttığını du­
yumsamaktan hoşnuttum. Caddede volta atarken peşim­
den gelmesine izin vermişsem, anında paralamak için, bi­
rileri "Beyim'e" sataşsın diye dua ettiğini düşünürdüm. 

Lise ikiden terk Davut eve giren tek Türk gazetesi Cum­
huriyet' in nerdeyse tamamını saygıyla okurdu. Ona her yıl, 
içinden en az beşi bitirilesi kitap okuma listesi hazırlardım. 
Çalışma odasında değilsem, kütüphane rafından dikkatle 
indirdiği bir ansiklopediyle yere çömelir, seçtiği aykırı mad­
delere huşu içinde, sabırla odaklanırdı. Evden onsuz ayrıl­
dığım geceler asansör girişinin yanındaki nöbetçi koltuğun­
da Orhan Kemal veya Kemal Tahir okuyarak beni beklerdi. 
Yalpalayarak dönmüşsem, yatağıma dek taşımak üzere bes­
meleyle yerinden fırlar; yoksa yorgun gözlerini yere indire­
rek, ''Beyim' in bir emri var mıdır?" diye fısıldardı. 

Davut'u üçüncü çocuk ve kurban etinden kavurma 
yapmak, blucin pantolon giymek ve bıyık bırakmaktan ta­
limatla vazgeçirdim. De, bana ''beyim" şiddetinde hitap 
etmekten tövbe vazgeçmedi. Yezidi kökenli mağrur karısı­
na göre "A-bey", ayrı yumurta ikizi hiperaktif çocukları 
için "Halo"ydum.* 

Dini bayramlarda, törenle elimi öpmeye gelmelerine 
de alıştım. Bahçede sedir ağacıyla flört ederken yakalarsa, 
kucağıma çıkmak için Türkçe-Kürtçe karışımı talimat yağ-

• Kürtçe "Dayı." 
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dırırdı sümüklü Zülal . O, lblis 'le soğuk savaşa girdiğimiz­
de beş yaşında, bilmiş ve rüküş bir fettandı. Babasına, 
"Halo neden evlenmiyor? Ona günah değildir? Ona Gül­
ben Ergen' i alın. Kel kafalı bir adama varmadan gidip onu 
isteyin" dermiş . . .  

* * *  

Volga'nın, yatırım bütçesinde aleyhte sapma söz konu­
su olmadıktan sonra açılış arifesine dek Serendipity'ye giri­
şimi yasaklamasından gocunmadım. Raymond Carver'ın 
şiirleriyle sızdığım ikindi vakti Serendipity'ye çağrıldığım­
da, göreceklerimden o denli etkileneceğimi beklemiyordum. 

Efendim, dökme-demir kapı açılırken aklıma annean­
nem gelince üç kez "Bismillah" çekip, sağ ayağımla içeri 
daldım. Önce anıtsal merdiven platformunun solundaki 
bölüme buyur edildim. İpnotize mi olmuşçasına, ferah sa­
lonun amerikanbarına doğru yürüdüğümü anımsıyorum. 
Dev mumu andıran, ince çelik raflardaki içki şişelerinin 
mağrur görünümü ilginçti. Birbirine yarım karış aralıktaki 
on beş raf rengarenk balıkların armoni içinde yüzdüğü 
dev akvaryuma yapıştırılınca, nöbetçi şişeler akvaryum 
içindeymişçesine kışkırtıcı bir manzara yaratılnuştı. Kırık 
beyaz boyalı duvarlara İngiliz ressam Henry Aston Bar­
keı'ın ( 1774-1856), "Galata Kulesi'nden Şanlı Konstantino­
pol ve Dolayları" konulu dev kent panoraması nakşedil­
mişti . "80x90" santimetrelik röprodüksiyon kesitlerde ala­
nın solundan başlayarak izlendiğinde yakalanan bunık 

güzellik, gizli ampul silsilesinin aydınlatılmasıyla masalsı 
bir boyut kazanıyordu. (Nostaljik aqııatin tlere* her bakışta 
* Bakır levhaların kezzapla işlenip, suluboya dokulu resim elde etmek şekli .  
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sokağıma ve evime saygımın arttığını duyumsarım.) Yer­
deki dekoratif parkelere şövalye arması heybetinde "S" 
harfleri damgalanmış, Tünel Meydanı'nı gören cepheye 
localı oturma düzeni uygulanmıştı. Salonun stratejik böl­
gelerine sempatik masalarla ergonomik deri koltuklar, kör­
sel noktalara egzotik bitkiler ve Aram Usta'nın çividen 
mürekkep nü heykelcikleri serpiştirilmişti. "Müşteri ol­
sam bu bara her gece gelirdim" deyiverince coşan Volga 
beni, lacivert-kırmızı üniformalı, seçkin personel ve mız­
mız aydınlatma sistemiyle de tanıştırdı. Müzik sistemini 
test niyetine The Cranberries'ten Ode Ta My Family çalınır­
ken ilk veto hakkımı kullandım; Serendipity' de, The Beat­
les' dan sonrasına ait tek nota duymayacaktım! (Yeri gelir­
se nedenini açıklarım.) 

Bodrumdaki modern mutfağı ve girişin sağında, katın 
dörtte birini oluşturan idari birimleri yasaksavar hızla 
gezdim. Minik makam odama lütfen göz atıp dışarı çıktım. 
Adını yine unuttuğum komşu çıkmaz sokağa yöneldim. 
Asık suratlı üniversite öğrencilerinin gözdesi, sürekli Ale­
vi türküleri çalan köfteciye bir buçuk köfte ve soğanlı pi­
yaz ısmarladım. 

* * *  

Basının magazin kanadının gala gecesini, "Muh-te­
şem!",  "Gül / serendipity", "Şahe/ serendipity" kolajlarıyla 
kutsamasına Volga şaşırmayınca, kimi başlıkların güftecisi 
olduğunu düşündüm. Açılışa aktör Göksel Arsoy, Kadir 
İnanır ve ressam Sali Turan' la gelen Yılmaz Ulusoy'un, 
"Yeğenim pek arayıp sorduğun yok!" diye çıkışacağım bi­
liyordum. (Yoğun iş ve sosyal faaliyet temposuna rağmen 
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Yılmaz Ağabey' in makam odası iş, aş, eş / terfi, nakil, ica­
zet isteyen, dolaylı tanıdıklarla doludur. Bu yüzden ona 
telefon etmeye bile çekinirim. Yıllar önce eleştirmeye kal­
kıştığımda, "Umutla kapıma geleni, dinlemeden geri çevi­
remem yeğenim" demişti.) 

Dekorasyonu, ortamı, servis ve ürün kalitesiyle Seren­
dipity İstanbul gecelerinin gözbebeği oldu.  Kapıdan dön­
dürülesi sayısız gruptan şahsen özür dileyen Volga'nın bu 
tatsız eylemden zevk aldığının farkındaydım. En azından 
bar kapısında fotoğraf çekmek isteyenlerle güvenlik ekibi 
sürtüşmesini de kikirdeyerek seyrederdi.  Son dakika re­
zervasyonları için yavşayan eski dostlar yüzünden tele­
fonlarımı iki kez değiştirdim. Annem, "Ölümü gör" de­
yince mızmız Gonca'ya yarım zamanlı iş yaratıldı. Maale­
sef başarılı oldu ve Volga'nın ikinci yardımcılığına dek 
yükseldi .  Volga ve Gonca'nın ısrarlarına rağmen kayıt dışı 
işlem trafiğini yasakladım; almamakta dayatsa bile her 
müşteri için yasal fiş kesilip saklanacaktı. 

Bara girebilen şanslı kişi elli dolardan daha az hesapla 
çıkamayacağını, iyi bilirdi.  (Volga, "Milli Gelirin yüzde 
SS'inin sahibi ve ülke nüfusunun yüzde 20'sini bile oluş­
turmayanlar demgahı İstanbul'a uyar demişti .")  Medyanın 
tüm ilgisini göğüsleyen Volga sayesinde sürekli geri plan­
da kalabildim. Bazı anahtar personelin adını bile bilmiyor, 
iki gecede bir kısa ve göstermelik baskınlar yapıyordum. 

Makam odamdaki kapalı devre TV monitöründen 
-test için- salonu izlemez olaymışım! Siftah egzersiz, bek­
lenmedik bir sapkınlığa dönüştü . Her gece monitörün ba­
şına kurulup, masa masa velinimetlerimi izlemeye koyul­
dum. Gözde izleklerim oldu. Ziyaret gün ve saatlerini öğ­
renip mesailerimi dönemselleştirdim. Onları dramatik TV 
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dizi kahramanları denli benimsedim. Ne aradığımı bilme­
mekle birlikte denemekten hoşnuttum. 

* * *  

Ağustosta kent nerdeyse boşalınca muzaffer Serendi­
pity topyekun tatile girdi.  Volga'nın kışkırtmasıyla, "yeni 
iş olanaklarını irdelemek için" Las Vegas-New Orleans­
Miami hattında tatile çıkılacaktı. Dua'nın da katılacağı ke­
sinleşince içim titredi. İstanbul-New York uçağında J .  R. 
Ackerley'den, My Father and Myselfi okurken sızmışım. 
Düşümde babam anneme, "Jülide, dengesiz oğlun en iyi 
okullarda okudu, sayamayacağı denli paralar kazandı, 
sonra gidip meyhaneci oldu" diye çıkışıyordu.  



- V -

(Yeni teleskopumu görünce, "Boğazke­
sen Caddesi'ndeki dul kadınların ya­
tak odalarını dikizleyip otuzbir çekmek 
için iyi fikir" demişti karısını yıllardır, 
kızın ı  altı aydır düzdüğüm Niko.) 

Temmuz-Eylül dönemi ciro primiyle "Schmidt-Cas­
segrain Optics" donanımlı, Meade marka kudretli bir te­
leskop almış Volga bana. Sağolasıca, her cümlesi önceden 
tasarlanmış bir de öneri iletti: "Yöresel ve küresel ekono­
mik krize rağmen Serendipity'nin ilk altı ayda yakaladığı 
ivme seni yanıltmasın. Böyle atraksiyonu kısıtlı yerlerin 
müşteri-bıkkınlık-noktası gecikmeden sökün eder. Ve ne 
mi yapmamız gerekir; önce Tanrı'nın lütfu binayı satın 
alalım. Ölçülü yatırım bütçesiyle, ikinci katta füzyon-res­
toran, üçüncüde toplantı odaları -özel bar- salon ve en 
üstte kütüphane ile idari ünitelerden oluşan bir kulüp ku­
rabiliriz . Restoran Türk-İtalyan-Meksika mutfaklarından 
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seçme yemekler sunar. Özel salonda küçük ama nitelikli 
show'lar düzenleriz. Sonuçta içki ve meze dışında da para 
kazanacak seçeneklerimiz olur. Saydığım işler için bir bu­
çuk milyon dolar yeter. 'Serendipity Club'ı kentsoyluya 
layığıyla tanıtıp, on bin dolar giriş aidatı ödeyecek yüz el­
li üye kaydetsek, verdiğin avansı altı ay içinde kurtarır­
sın. Beş medyatik ve düzgün siftah üye çıksın, yüzlerce 
dolar milyonerinin peşlerine takılacağına her şeyime iddi­
aya girerim. 

"Saygıdeğer üyelerin beşte dördü kumar oynayama­
dıkları için, kulübü yılda belki iki kez teşrif edecektir. İşin 
püf noktası, oluşan atıl kapasitenin üye olmayan müşteri­
lere daha yüksek fiyatlardan pazarlanmasıdır. 

"Sana ülke eğlence tarihinde, karlı ve nitelikli bir ilk' e 
imza atma şansı sunuyorum. İncelersen, proje kısa vadeli 
banka kredisiyle de fizibl çıkacaktır. Dostuna bir kez daha 
güven, sana dünya çapında bir marka yaratmaya söz veri­
yorum . . .  " 

"Bir süre düşünmeliyim" dedim, hevessizce. 
"İki hafta içinde bir yanıt alabilirim değil mi?" 
''Yanıtı hazır olduğum zaman veririm Volga ! Ben şim­

di teleskopumla çevremi bir de tepeden dikizlemek niye­
tindeyim. Becerebiliyorsan, sen de esmer sevgiline koştu­
rursun." 

* * *  

"Şans verilsin, bu makinalı dürbün vallah Midyat' ı bi­
le gösterir" demişti Davut gaddar teleskopumuz için. Sa­
rayburnu-Boğaziçi Köprüsü hattında kartpostalsal nokta 
izlemekten bıkınca, onu komşu Boğazkesen Caddesi ve 



Bostan İçi Camii Sokağı hanelerine yönelttim. Perdesiz 
pencerelerin ardında sevişen çiftler, duş yapan isterik dul­
lar ve mastürbasyoncu gençler yerine bumunu karıştıran 
veya hayalarını kaşıyan abazanlar avlamak nasipmiş . 

6 Ekim İstanbul'un kurtuluş günü. (Bu kente daha nice 
kurtuluş günleri gerekli ya ! )  Yataktan kalkmak için minare 
minare, öğle ezanının bitmesini bekledim. Değil tıraş ol­
mak, dişimi fırçalamaya bile üşeniyordum. Hellim peyniri 
ve biber turşulu sandviç ile domates suyundan mürekkep 
kahvaltısal öğle yemeğimi bitirdim. Daniel Clows' tan Da­
vid Boring adlı çizgi romana başladım. (Şiire doymuşsam, 
sözcüklerin telef edilmediği çizgi romanlar okuyorum bir 
süredir.)  Cumhuriyet gazetesinin iç karartıcı başlıklarına 
göz atıp, panzehir niyetine kulak kabarttığım Vivaldi nağ­
melerinin kışkırtmasıyla teleskopun başına geçtim. Bostan 
İçi Sokağı'ndaki cami hizasında, cephe ahşabı bakımsızlık­
tan kararmış üç katlı binaya besmeleyle odaklandım. İlk 
fırtınada yıkılası iğretilikteki yapının üst katında, yüz ya­
şında mı gösteren nurlu bir kadın silueti yakalamıştım. Te­
atral kostümü içinde soylu görünümü vardı.  Perdesiz pen­
cerenin yanıbaşındaki koltuktan kalktığını görmediğim gi­
zemli kadını saat başı izler oldum. Gözlerini gökyüzüne 
mıhlamamışsa, önündeki boş satranç tahtasına eğdiği başı­
nı yavaşça çevirerek sanki kendisiyle maç yapıyordu. Gün 
ışığı izin veriyorsa onun -gençliğinde güzeller güzeli- yü­
zünü kare kare saygıyla izledim. Teleskopun başından kal­
kabildiğimde, ona içimi dökmüşçesine rahatladığımı du­
yumsuyordum. Yeryüzüne sürgün edilmiş talihsiz bir me­
lek olmalıydı.  Varlığından Tina ve Volga'ya bahsetmedim. 
(Yaşamımın pandomimsel gizemini kimseyle paylaşmak 
istemiyordum.) İkisi de, "birden neşelenmemin" nedenini 

49 



sorguladılar. Tina, "Aşık oldum falan deme, bir yerini kö­
künden koparırım" demişti. 

* * *  

Bardaki odama dalan Volga, "Dua'nın, Çela'nın belki 
de intiharına neden olan adamla bir süre flört ettiğini du­
yunca korkudan ona evlenme önerisinde bulundum" de­
yip beklediği tepkiyi alamayınca gocunmuştu. (0 da üç 
gündür giderek artan tedirginlik katsayıma dikkat etsey­
di.  Yetmiş iki saat boyunca lanet teleskopun başına her çö­
küşümde, yorgun koltuğun boş olduğunu görecektim.)  

Ertesi sabah güdük binanın altındaki, vitrin ve rafları 
deterjan kutusu ile sıvı yağ şişeleri yüklü klostrofobik 
"Şen Sinop Bakkaliyesi"ne umutla girdim. Samsun-Sinop 
muhabbeti bitince başpehlivan gibi kasılan bakkala, 
"Hemşerim" dedim, "Nerdeyse bir yıldır komşu Tomtom 
Kaptan' da oturuyorum. Sokağınızdan gelip geçişimde 
gözlerim en üst katınızdaki pencereden sürekli dışarıyı iz­
leyen yaşlı kadıncağıza takılırdı. Birkaç gündür kendisini 
mutat köşesinde göremeyince merak ettim. Yoksa . . .  " 

Bakkal rüküş tezgahın arkasından peşrevle çıkarak 
yaklaştı. Ağlamak veya gülmek kararsızlığındaki yüz ifa­
desiyle, "Sorma hemşerim" dedi. "Sonunda Madam Ve­
ra'yı da yitirdik." Beni çamurlu bir tabureye özenle oturt­
tu. Has Tosyalılar Kahvehanesi'ne iki demli çay ısmarladı. 
Eintracht Frankfurt formalı ve saçları briyantinli çaycı çı­
rağı, yarı temiz elleriyle sormadan bardaklara ikişer şeker 
atıp gitti . Veresiye makarna ve margarin isteyen sıska bir 
kızı, "Hastir oradan kaltak" diyerek kovan Bakkal Ulvi 
galiba tiradına hazırdı :  
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"Üçüncü sınıf insan muamelesine dayanamadığım 
Almanya'dan on bir yıl önce dönünce, birikimimle bu 
hımbıl enkazı alabildim. Dövizli emekliliğim sayesinde 
şimdilik parasal sıkıntım yok. Sefil dükkana vakit öldür­
mek için iniyorum. Karım ve mongoloid kızımla bir üst 
katta sürünüyoruz. Oğlum Düsseldorfta taksi şoförlüğü 
yapar, ikiz bacısı ve hayırsız kocası Henkel' de çalışır. 

"Binayı, güya İstanbul' a kaçmadan önce teğmen rüt­
besiyle komünistlere karşı savaşmış kimsesiz ve çok yaşlı 
bir Beyaz Rus'tan aldım. Komünizm dönemi kapandıktan 
sonra, Rusya'da izini bulduğu yeğenlerinin yanına giden 
Oleg Popofun sevinci gözlerimin önünden gitmez. Üçün­
cü kattaki ahretlikleri Madam Vera ve Nina'yı günleri kal­
madı diye bana emanet etmişti. Onlardan ölene dek kira 
almayacağıma söz verdim. Madam Vera soylu bir kadın, 
topal Nina da hizmetçisiymiş. Nice kötü yıl geçirmişler. 
Madam İstanbul' a alışamamış. Kocasını yitirince konuş­
maz olmuş. 

"Nina'nın Paris'e yerleşen hısımlarının yardımlarıyla 
geçinirlerdi. Beş yıl önce Nina kalp krizi geçirip ölüverin­
ce Madam Vera'ya, Kırım Kilisesi'nden suskun bir papaz 
ve biz bakar olduk. Benim kız bütün gün hareketsiz otu­
ran kadına nedense çok düşkündü. Bebek sever gibi ya­
naklarını uzun uzun okşardı. Benden bir bardak su esirge­
yen karım saygıyla kamını doyurur, altını değiştirirdi. Un 
gibi beyaz yüzü ve saçlarıyla Alman parklarındaki hey­
keller denli çekiciydi. Durduğu yere sanki ışık saçardı. 
Ağzından tek sözcük duymadığım soylu komşumuz iki 
gün önce uykusunda öldü. Yüz beş yaşında yitirdiğimiz 
Madam Vera için evimizde hala yas var. Papaz Efendi, 'Siz 
bir azizeye sahip çıktınız. Tanrı sizden razı olsun' dedi 
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ama sanki uğurumuz yok oldu. Uygun bir müşteri çıksın 
bu enkazı elden çıkarıp temelli Sinop' a dönebilirim. 

''Madam Vera'yı Şişli Rum Mezarlığı'nda sadık Ni­
na'nın yanına gömdük. Papaz Efendi rahmetlinin tüm eş­
yasını bize bıraktı. Üzerinden çıkarmadığı iki kadife dışın­
da giysilerini benim hanım nedense yakmış. Dükkanın ar­
ka odasına, eskiciye gösterilecek incik boncuk parçalar 
ayırdık. Sevabına bir göz at, beğendiğin olursa üç beş lira 
verir alırsın. Satabildiğimle mezar bakım fonu kurmayı 
düşünüyorum." 

Tavanı çökmeye hazır, duvarları Rusça sloganlarla be­
zeli odaya Sinoplu tarafından, hafif el ense darbesiyle buyur 
edildim. Bisküvi ve komik markalı yağ kolileri önündeki 
karton kutu ve pörsümüş üç poşete merakla yaklaştım. 

Kirli kutudan, halterci ciddiyetinde ıkınarak çıkardığı 
iki buçuk karış boyundaki bronz heykelden etkilenmiş­
tim. Kiril harfleriyle imzalı ve 1876 tarihli yapıt, safkan ata 
kurulmuş Kazak avcının sağ kolundaki yırtıcı kuşla terki­
sindeki ölü tilkiden mürekkepti. 

Elimi kuşkuyla daldırdığım ilk poşette, tümünde 
Meryem Ana'nın ön planda olduğu yedi ikona vardı. Mü­
zesel parçaları izlerken sanki bir Bizans kilise korosunun 
fısıldadığı ilahi, bedenimi hücre hücre sarmıştı. 

İkincisinde Madam Vera'nın Rusya' dan getirdiği fo­
toğraflarla yüklü bir albüm buldum. Önceki yüzyıldan 
kalma sararmış efemera, İstanbul işi rüküş bir albüme ace­
mice yerleştirilmişti. 

Kitsch dokulu, yarı-değerli taşlarla kotarılmış gerdan­
lık, toka ve yüzük tıkılı son poşetle ilgilenmeyip, "Hemşe­
rim" dedim, "Sen şu heykelciği eskici veya antikacıya gö­
türsen, hurda demir fiyatına almaya kalkarlar; çünkü pi-
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yasası yok gibidir. Müzayedeye koysan sahibi olduğunu 
kanıtlaman istenir, satış bedelinden binbir türlü vergi ve 
harç keserler. Helal edersen ben heykel, albüm ve ikonala­
ra son iki bin dolar öneriyorum." 

"Hem helal, hem Allah razı olsun hemşerim" dedi 
Bakkal Ulvi sevinçle. "O parayla ben de ölene dek Madam 
Vera'yla Nina'nın mezarlarından gül, sümbül eksik et­
mem, takılarını da anı diye saklarız." 

Loş odadaki iğreti kapıya asılı yağlıboya tablo da dik­
katimi çekmişti. İncelemek için gün ışığına çıkarırken, "O 
garip resmin de ilginç bir öyküsü var" diyerek Sinoplu 
son tiradına başladı. 

"Ölümünden önceki gece Madam Vera'ya yemeğini 
ben götürmüştüm. Limonlu votkasını da içirip besmeleyle 
yatağına taşıdım. Başını yastığa koyarken elimi tutup, ba­
şımı kaldırıp bir kez bakmadığım bu resmi gösterdi. Israr­
la onu indirmemi istiyordu. Yanına götürdüğüm tozlu 
nesneyi bana armağan ettiğini anlatmak için çırpınırken 
ölecek sandım. Sevinmiş gibi yaparak birkaç kez 'Spassibo 
Madam Spassibo' diye bağırdım. Spassibo Rusça 'teşek­
kür' demekmiş. Elektriğini kaparken ilk kez gülümsediği­
ni gördüm. Sağ eliyle sanki öpücük yollayıp, sol elini elve­
da niyetine iki yana salladı. Ertesi sabah kahvaltısı götü­
rüldüğünde ölmüştü. 

"Benim hanım, bu tasvirde çıplak kadın var, evimde 
istemem diye tutturdu. Beğendiysen al götür. Karanlıkta 
heba olacağına, kadrini bilen bir ocağa gitmesine Madam 
da sevinirdi." 

Yanıt vermeksizin 80x66 cm boyutlu pastel enteryörü, 
zevkle izledim. Kitap dolu masaya giysilerini yığan çıplak 
kadının kalçalarını süzerken bu tablonun, gizli bir Matisse 

53 



yapıtının başarılı kopyası olduğunu düşündüm. Kiril ve 
Latin harflerinden mi mürekkep sağ üst köşesindeki im­
zayı Bay İzak' a göstermeliydim. Tablo, nitelik ve konu 
olarak evime yakışırdı, "Hemşerim bu kopya resme de ha­
di üç yüz dolar vereyim" demişim. 

Sinoplu yapmacık sevecenlikle ellerini iki yana açıp, 
"Uy senin canın sağolsun Samsunlu" dedi. İki bin üç 
yüz dolarını almak için evime dek gelirken heykelimi de 
memnuniyetle sırtlanmıştı. Dükkan kapısından çıkarken 
içeriye kırk beş mi yaşlarında; uzun boylu, yeşil gözlü, 
esmer bir kadın daldı .  Dolgun ve uzun bacaklarını, yu­
varlak ve diri kalçalarını ön plana çıkaran siyah tayt ve 
sarkmama inadındaki iri göğüslerini zor zapteden rengi 
atmış tişörtün üstüne giydiği turkuaz hırkanın ona ya­
kıştığını düşündüm. "Aşkolsun Ulvi Abi" dedi. "Üç ku­
ruşluk veresiye mal için Sibel'i haşlamışsın . Abi aylardır 
kocam hasta, gözünü seveyim biraz anlayışlı ol ! İki gü­
ne kalmaz bir asker arkadaşı borcunu getirince hesabı­
mızı kısmen kapatacağız . Bak, ben de iş aramaya başla­
dım. Abi, bizde tek kuruş paran kaldı mı ki bizi üzüyor­
sun?" 

Sinoplu, "Yahu ben dinlemekten bıktım, sen bu lafları 
tekerlemekten bıkmadın be Kısmet" derken Serendi­
pity' nin artan kadın müşteri trafiği nedeniyle bayan tuva­
letine eleman aradığımızı anımsadım. Hevesle aralarına 
girdim, "Pardon, Kısmet Hanım iş arıyorsa belki yardımcı 
olabilirim." 

"Sahi mi beyefendi?" dedi umutla . 
"Tünel' de Serendipity adlı bir bar açılmıştı altı ay ön­

ce . . .  " 
"Bilmez miyim?" 
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"Ben Serendipity'nin sahibiyim. Bayan tuvaletine ele­
man arıyoruz. Parası fena değildir, tüm çalışanlarımız si­
gortalıdır . . .  " 

"Bir şans tanırsanız sizi mahcup etmem, duacınız olu­
rum . . .  " derken, haşin semt bakkalı Ulvi araya girecekti, 
"Hemşerim bilesin Kısmet emekli bir dansözdür, oğlu ya­
şında alkolik bir kocası vardır. Pavyonlarda çalgıcılık ya­
par ama ben ayık gezdiğini tövbe görmedim." 

"Beyefendi Ulvi Abi abartıyor. Kocam ailesel neden­
lerle konservatuar ikiden ayrılmış bir piyanisttir. Müzik 
dergilerinde eleştiri ve çevirileri yayımlanır. Kendisi alkol­
den kurtulmak için vargücüyle savaşmaktadır. 

"Rahmetli babam başmürettipken bir trafik kazasında 
ölünce ailem zor durumda kalmıştı. Hasta anneme ve kör­
pe ikiz kardeşlerime sahip çıkmak için tam on beş yıl dans 
ettim. Nankör kardeşlerim iş güç sahibi olunca dansöz ab­
lalarını hor gördüler Beyefendi .  Kızım Beyoğlu Anadolu 
Lisesi'nde öğrencidir. Arkadaşları tanımasın diye yüzünü 
saklayarak İstiklal Caddesi'nde kağıt mendil satar" cüm­
lesiyle birlikte hıçkırarak ağlamaya başladı. Mekanın solo 
taburesine çökerken izlediğim yüzünün, Ava Gardnetı 
andırdığını fark ettim. 

Sidikli bakkala birikmiş komik borcunu ödedim. Evi­
ne bir hafta yetecek erzak, kızına çikolatalar aldım. Ce­
bimde kalan parayı sökük hırkasının sol cebine sokarken, 
cenabet elim diri kalçasıyla kısmi temasa hazırdı. Yağlı 
saçlarından sonra pürüzsüz yüzünü okşayıp, ''Yarından 
itibaren Serendipity Ailesi'ne katılıyorsun ve bu sefil bak­
kaldan daha çok para kazanacaksın Kısmet" dedim kula­
ğına . "Ve ben bir falsonu duymadıkça, kızın artık sokak­
larda kağıt mendil satmayacak." 
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* * *  

İyi kızartılmış iki dilim ekmeğin üzerine cömertçe sü­
rülmüş biber salçası, acur turşusu ve mandalinli votkadan 

mürekkep öğle yemeğimi ayakta tıkındım. Selçuk Ba­
ran'ın ölümünden sonra en gözde yerli kadın yazarım Ay­
fer Tunç'un, Bir Maniniz Yoksa Annem/er S ize Gelecek adlı 
şirin yapıtıyla yatak odama çekildim. Kikirderken sızmı­
şım. Düşümde, müstakbel tuvalet amiri Kısmet'le fantezi 
yaşayacağıma emindim. İkindi ezanıyla sıçrayıp kalktım. 
Aylak masama çöküp, ilahi bir gücün mü emriyle "Ma­
dam Vera" albümüne odaklanmıştım. (İzleğim gençliğin­
de, sinema yıldızı Nicole Kidman'ı andırırmış. )  Yorgun fo­
toğrafları izlerken Vladimir ve Vera Nabokov'un yaşam­
öyküsünü irdelediğim kütüphane seanslarımı anımsadım. 
İstanbul döneminden enstantaneler görmek adına hızla 
çevrilesi karton sayfalar aykırı bir fotoğrafla son buluver­
di; bebek yüzlü ve tek yumurta ikizi genç subayların orta­
sındaki masum Vera, asık suratıyla da alımlıydı. Daha 
yapmacık sırıtan teğmenin, nişanlısı veya kocası olduğu­
nu varsaydım. 

O'nun yirmi yaş sonrası dönemini ıskalamışlığın bu­
rukluğuyla albümü kapatırken boş sayfaların arasından 
bej bir zarf yere pike yaptı. İçindeki siyah-beyaz, 1 0x15 cm 
boyutlu fotoğraf, duvarında Atatürk resmi de mevcut rü­
küş bir antikacıda çekilmiş gibiydi. İri sehpanın arkasın­
daki koltuğa Vera hüzünlü prensesler gibi kurulurken, sa­
ğındaki ezik yaşdaşı Nina olmalıydı.  Da diğer yamacında­
ki, anneme ikizi denli benzeyen orta yaşlı kadın kimdi? 

Şok dokümanın arkasına Kiril harfleriyle nakşedilen 
not ve tarihler hemen deşifre edilmezse meraktan çatlaya-



bilirdim. Yürüyerek yedi dakika uzaklıktaki Serendi­
pity' den Volga'yı eve çağırdım. 

Sağ üst köşede, "İrina Baydak'ın Galerisinde - Asma­
lımescit 71" yazıyormuş. (Günümüzden otuz, Perestroy­
ka' dan yirmi yıl önce çekilen fotoğraftaki Vera'yı son kez 
dakikalarca izledim.) 

Kartın tam ortasına büyük harflerle "Nina Adrianova­
Vera Slonima-Galina Smislova Pazarian" adları sıralan­
mış . Titrek bir kurşunkalemle işbu adların altına, "1996-
2001 -2002" tarihlerinin düşüldüğünü tüylerim ürpererek 
farkettim. Nina 1996, Vera 2001 yılında ölmüşlerdi. Termi­
nal tarihler derceden kahin parmaklardan önce sekseninci 
yaşını mı süren Galina S. Pazarian'ı bulmalıydım. Ermeni 
soyadlı faniden Vera Slonima'nın öyküsünü dinleyeme­
sem bile annemin yaşlılığını ön-görebilirdim. 2002'ye 66 
gün kaldığını anımsayıp harekete geçtim. 

* * *  

Tina yine haklı çıkmıştı. Despina Rumca/Türkçe dö­
nüşümlü telefon trafiğinden sonra dul Galina'nın Moldo­
valı bakıcısıyla Tünel' de yaşadığını öğrenecekti. Tuvalet 
bekçiliği yapan Rus kokanaların dergilerde boy gösterme­
sini çekemeyen seksen beşlik Pazarian'ın son isteği, ciddi 
bir gazetede yaşamöyküsünün yayımlanmasıymış. Vol­
ga'nın önerisiyle, Cumhuriyet Pazar dergisi adına ertesi gü­
ne randevu alındığında tedirgin olmuştum. 

Serendipity'ye nerdeyse komşu Müellif Sokağı'na 
inerken besmele çekeceğimi biliyordum. Sokağın başında 
konuşlanmasına rağmen kapı numarası (10-b) olan yor­
gun binanın önce neo-klasik cephesini doyasıya seyrettim. 
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Mutlu Apartmanı'nın küflü merdiveninden üçüncü kata 
kibrit marifetiyle tırmanırken Volga fısıltıyla, "Ölüme yak­
laştığımızı duyumsar gibiyim" demişti. 

Bayan Pazarian'ın, en yeni eşyası yirmi yıllık, ferah ve 
bakımlı dairesine hemen ısındım. Tekerlekli sandalyesine 
saygıyla yaklaşarak elini öptüm ve Volga'yı nedense fo­
toğrafçı Giz olarak takdim ettim. Onu annemin Artvin' de 
yaşayan ikircikli teyzesine benzettiğimi anımsıyorum. Be­

yaz dökük yakalı mor kadife giysisiyle ilk kez milli olma­
nın acemi mutluluğunu yaşar gibiydi .  Pörtlek gözlü bakı­
cısı Tanya'ya, Türkçe destekli Rusçayla çay getirmesini 
buyurdu. Şikeli fotoğrafları çekilirken onun gülümsemeyi 
çoktan unuttuğunu düşündüm. 

Madam Galina göstermelik soruları yanıtlarken ses al­
ma cihazının tuşuna kuşkuyla basmıştım. Söylevine titiz­
likle hazırlandığı belliydi. Boğuk ve aksanlı sesiyle didak­
tik olma çabasındaydı. Önce, kendilerine neden Beyaz 
Rus denildiğini anlatacakmış . "Efendim, komünist çapul­
culara yenilen bezgin Çar kuvvetlerine Beyaz Ordu denir­
di. 1918-20 sürecinde Türkiye'ye kaçan yüz elli bin Rus'un 
yarıdan fazlasını subay aileleri oluşturduğu için tüm sı­
ğınmacılara Beyaz Rus denmiştir. Bunların çoğu ilk fırsat­
ta İstanbul üzerinden Avrupa ülkelerine ve Amerika'ya 
dağılmıştı." 

İstanbul'u terk edemeyip yarı yoksul ve umutsuzluk 
içinde tükenen sürgündaşların öyküsünü ilgiyle dinledim, 
" . . .  Asalet unvanı Çarlık ordusunda subay olabilmenin en 
önemli koşuluydu. Müzisyen, ressam, şair, yazar, akade­
misyen ve balerinlerin yanı sıra, baron-yarbaylar, kont-ge­
neraller; garsonluk, tamircilik, çiçekçilik, dadılık, şoförlük, 
tayfalık, şarkıcılık, balıkçılık, semercilik yaparak yok oldu-



lar. Madalya dolu üniformasını kuşanıp birahanelerde 
garsonluk yapan biçare generaller gördükçe ağlardım" 
demişti. 

(Yaşamöyküsünü nostaljik fotoğraf silsilesi eşliğinde 
anlattı. İlgiyle odaklandığım albümlerinde Vera'run ma­
alesef tek fotoğrafı yoktu. )  

. .  . İstanbul' a ulaştıklarında altı yaşında olan Galina ve 
ailesi kendilerinden dört ay önce kaçıp Tarlabaşı'na yerle­
şen annesinin kuzenine konuk olmuşlar. Askeri veteriner 
babası hastalanıp bakımsızlıktan ölmüş. Odessa' da Fran­
sızca öğretmenliği yapmış olan annesi Luda önce bir Fran­
sız diplomatın hizmetçiliğine soyunmuş. Onun himmetiy­
le Notre Dame de Sion Lisesi'nde idari bir görev bulunup 
Sıraselviler' e taşınılmış. Burslu öğrenci olarak Notre Da­
me' da orta ikiye geçtiği yıl annesi, babasının dul arkadaşı 
Boris İvanov'la evlenmiş. Boğaz' da bir plajda yöneticilik 
yapan yüzbaşı Boris Sıraselviler' deki klostrofobik eve da­
mat gelmiş. (Onun soylu kansı İstanbul' daki acımasız ya­
şam temposuna dayanamayıp intihar etmiş.) 

Galina lise sona geçtiği yaz yüzme bilmeyen İvanov 
boğulunca, Luda, ikinci kocasının altı ay sonra karısından 
boşanan patronuyla evlenmiş. (İvanov da intihar etti der­
lermiş.)  Müslüman olan Luda üçüncü kocasının Büyükde­
re' deki yalısına taşınmış. Galina'yı kabul etmeyen üvey 
baba, liseyi bitirince onu Amavutköy Kız Koleji'ne sekre­
ter kadrosuyla işe sokmuş. Galina kira yükünü azaltmak 
için dairesini Petersburglu soylu bir kadın ve hizmetçisiy­
le paylaşacakmış. 

Robert Kolej Kayıt İşleri biriminde çalışan Bünyan kö­
kenli Vahan Pazarian'la evlenince onun nobran annesinin 
evi olan bu mekana taşınmışlar. Atatürk'ün beşinci ölüm 
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yıldönümünde doğan ikizlerinden Vahak Kaliforniya'nın 
Fresno kentinde bir Ermeni kilisesinde başpapaz, Çinliyle 
evli kızı Tatyana Berkeley Üniversitesi'nde çağdaş edebi­
yat profesörüymüş. 

Kitapçoksever kocasıyla birlikte, Amerika' da kurulu 
bir fondan dövizli emekliliğe hak kazanmak için rutin iş­
lerine otuz beş yıl tahammül etmişler. Amerika'ya göç et­
meme inadındaki Vahan Pazarian 12 Eylül 1 980 harekatı 
arifesinde Mecidiyeköy' deki silahlı çatışmanın ortasında 
kalınca, serseri bir kurşun kalbine isabet etmiş. 

Kayınvalidesinin de ölümünden sonra, ilticacı Doğu 
Avrupa komünistlerine yardım eden gizli bir örgüte girmiş. 
Muhtaç Beyaz Ruslara destek amacıyla 1 954 yılında kuru­
lan P. A. E. Fukaraperver Demeği'nin de kurucu üyesiymiş. 

Yaşamının en trajikomik olayı, 6-7 Eylül Olayları sıra­
sında komşu sokak lümpenlerinin apartmanları önünde, 
"Gomunisler Moskova'ya !" diye böğürmesiymiş. 

Tekerlekli sandalyeye bağımlı olmadan iki yıl önce 
doğduğu kent Odessa'yı görebildiği için dua eder, klasik 
müzik eşliğinde kitap okuyarak Azrail'i beklermiş . . .  

* * *  

Semaverden dördüncü tur çay getiren sabırküpü Tan­
ya'ya, Gustav Mahler'in ı No.lu Senfoni'sini dinleme iste­
ğini hakaret makamında buyurmuştu. Yorulmak üzere ol­
duğunu duyumsayıp, "Bayan Pazarian, Sıraselviler' deki 
dairenizi Vera Slonima ve Nina Adrianova'yla mı paylaş­
mıştınız?" demişim. 

"Kuzum bunu nasıl öğrendiniz?" diye memnuniyetle 
şakımıştı. 
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"Onun ev sahibi olan bakkal, hemşerim ve de kom­
şum sayılırdı." 

"O zaman Vera' nın geçen hafta vefat ettiğini biliyor­
sunuz. Ve bana nasıl ulaştığınızı sormama da gerek kal­
madı. Toprağı bol olsun Vera Slonima, Beyaz Rusların en 
güzel, soylu ve galiba en talihsiz kadınıydı. Çar Niko­
la'nın hısmı olan ailesinin topyekun kurşuna dizildiği 
söylenir. Barones Vera ve kocası Baron Vladimir, İstanbul 
Pera Palas' ta aylarca Vladimiı'in ikiz kardeşi hain Dimit­
ri'nin kendilerini Paris' e aldırtmasını beklemişler. 

"Helsinki üzerinden Paris' e kaçan Dirnitri oradaki 
bankalarına yığdıkları nakit serveti kendi adına açtırdığı 
hesaba transfer ettirmiş .  Vladirnir, 'Burada düzenimiz ku­
rulunca karın da geliı' safsatasına kanıp tek başına Paris' e 
gitmiş. (Kardeşine tutkuyla bağlı olan aseksüel Dirnitri, 
Vera'nın onu kendisinden kopartmasını kabullenmek ni­
yetinde değildir. )  Onları aylarca oyalamış. Garip Vladi­
miı'in yine sarhoş olduğu bir gece vaat ve telkinlerle kafa­
sını karıştırıp, dikte ettirdiği veda mektubunu imzalatmış. 
Mektupla birlikte Osmanlı Bankası merkez şubesine, Ve­
ra'ya yaşam boyu yeteceği varsayılan tutarda suspayı pa­
rası gönderilmiş .  

"İstanbul' daki keşmekeşe zaten adapte olamayan Ve­
ra kocasından gelen mektubu okuyunca şok geçirmiş . Dili 
tutulmuş. Trajediyi duyan Vladimir, Dimitri'yi karısının 
armağan ettiği tabanca ile öldürüp intihar etmiş. 

"Sıraselvileı' e geldiklerinde Vera kırk beşinde olma­
lıydı. Pencere kenarına oturup sokağı seyretmezse yerin­
den kaldırılana dek salondaki bir noktaya odaklanıp ka­
lırdı. Sadık yoldaşı Nina evimizin mutlak yönetmeniydi .  
Birlikteliğimiz boyunca hiç sürtüşrnedik. Umarsız sus-
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kun Ver·a etrafına sanki ışık saçardı. Onu görünce huzur 
bulurdum. Ona azize saygısı göstererek rahatladığımı 
duyumsardım. 

"Ben Tünel'e gelin gidince onlar da Tepebaşı'nda daha 
hesaplı bir daireye taşındılar. Farkımda olduğunu sanma­
dığım Vera ile cennetlik Nina'yı asla yalnız bırakmadım. 

"Birikimleri tükenirken Nina'nın Paris' te aşçılık ya­
pan yeğeni imdada yetişti. Dogmatik bir komünist olma­
sına rağmen hanımına son nefesine dek sahip çıkan saf 
Nina evlerinden eşya satmış ama Fukaraperver Derne­
ği'nin yardım girişimlerini asla kabul etmemişti . 

"Onlardan kira almayan maceraperest Oleg Popofun 
mezbele mekanı son durakları oldu. Nina ölünce Vera'yla 
ilk ve son kez işaretse! iletişimde bulunduk; beni artık 
görmek istemiyordu. Geçmişiyle ilgili son bağını da ko­
parmak istediğini düşündüm. Nina'nın yeğeni parasal 
desteğini kesince devreye girdim. Kırım Kilisesi papazla­
rından Chris Radcliffe'in anneannesiyle Vera İngiltere'de 
aynı okulda okumuşlar. Onu görünce rahatlar gibi olurdu. 
Son nefesine dek Peder Radcliffe kanalıyla cüzi masrafını 
karşılayabildiğim için şükrederim. 

"Çarın gizemli kızı Anastasya'nın sırdaşı, melekler 
denli soylu ve güzel, polyglot, piyanist ve ressam Barones 
Vera gerçekte seksen yıl önce ölmüştü . . .  " 

Galina Tanya'yı yeniden azarlarken teybi durdurdum. 
Dergide kullanmak için Volga albümlerden üç fotoğraf 
seçti . "Bu denli özgün malzemeden yayımlanası bir söyle­
şi üretemezsek yazıklar olsun bize" deyince susmuştum. 

Kocasının nitelikli kitaplığını zevkle izledim. Ender 
kitaplar arasında Mazhar Osman' dan imzalı Keyif Veren 
Zehirler de vardı. Dr. Erhan Sanater'in 1937 ürünü Güneş-



Dil Teorisinde* Müsbet ve Menfi Anlamlar başlıklı kitap "Bü­
yük Atam K. Atatürk' e" ibaresiyle imzalanmıştı. Aykırı ki­
tapla ısrarla flört ettiğimi gören Galina onu bana armağan 
etti. En geç bir yıl altmış altı gün sonra ölesi ırmak-kadın 
Galina'nın elini besmeleyle öperek vedalaşmıştım. 

* * * 

Heykel ve tablomu göstermek için İzak Delgado'yu 
heyecanla daireme davet ettim. Yapıtları onar dakika dik­
katle inceleyip, "En geç yarım saat sonra dönerim" diye­
rek herhalde kutsal kitaplığına indi. Birlikte döndüğü şaş­
kın Davut'un kollarında iki kalın kaynak kitap vardı, "Sa­
na kışkırtıcı haberlerim olabilir" dedi. "Heykel Fransız-

. Rus kırması heykeltıraş Evgeny Lanceray'e (1848-1886) 
ait. Genellikle Rus malikaneleri için "at ve süvari" konulu 
dramatik yapıtlar kotaran sanatçı Batı' da da benimsen­
miştir. Heykelleri Sotheby's müzayedelerinde kolaylıkla 
müşteri bulur. Sendeki parçanın bir kopyası Moskova 
Puşkin Müzesi'ndeymiş. Piyasa değeri için 30-35 bin dolar 
denmiş. 

"Tabloya gelince, azizim o bir kopya değil bence kata­
Ioge olmamış bir Edvard Munch (1863-1944) başyapıtı ! Dı­
şavurum akımı öncüsü Norveçli sanatçının, sansasyonel 
ürünü Çığlık' a rağmen, kısmen ıskalandığı görüşündeyim. 
Bu yüzden elindeki gizli hazinenin piyasa değeri ancak 
bir buçuk-iki milyon dolardır." 

Serendipity müşterisi ve önemli müzayede organiza­
törleri Raffi Portakal ile Turgay Artanı da 300 dolara ele 
geçirdiğim tablonun büyük olasılıkla özgün Munch oldu-

* Dünya d il lerinin Türk di linden doğmuş olabileceği görüşü. 



ğunu belirttiler. Londra, Cork Street' te Munch uzmanı 
Sandwhistle Art Gallery'ye enteryörün renkli fotoğrafını 
faksladım. Bir hafta sonra tablom ve ben Londra'ya davet 
edildik. Oslo Munch Müzesi yetkilileri malı derhal gör­
mek isterlermiş. 

* * *  

Londra seferi arifesiydi. Arkasındaki notları Volga'ya 
okutmak için salondaki sehpanın yanına sıraladığım Ve­
ra' nın gençlik fotoğraflarını bulamayınca Davut'a sor­
dum. "Yallah haberim yoktur beyim" deyince "Aman ha ! 
Hazine değerinde dokümanlardır. Emo kaldırmış olabilir 
mi? Derhal bulun" demez olaymışım. 

Belki on dakika sonra Aram Usta telefon edip, "Davut 
vahşisi karısını döverek öldürecek, yetiş" demişti. (Mız­
mız asansör özellikle böylesi durumlarda çalışmaz.) Koşa­
rak indim. Kapıları ardına dek açıktı. Emo ve çocukların 
canhıraş çığlıkları giriş katını doldurmuştu. İçeri dalıp, 
ikizlerine sarılmış Emo'yu kemeriyle döverken Kürtçe kü­
fürler savuran Davut'u durdurdum. Nefes nefese, "Beyim 
salak Emo fotoğrafları çocuklara vermiş. Onlar da hepsini 
yırtmış Beyim!" dedi. 

Minik Celal' le Zülal panik içinde koşup bacaklarıma 
sarıldılar. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı, ciltleri sıyrılan 
körpe kollarında kan gördüm. Burunlarını çekerken be­
denleri tir tir titriyordu. Celal'in sol yanağında kalın bir 
kızarıklık vardı. Nedensiz yere dayak yediğim geceleri 
anımsadım. Bedenimdeki tüm hücreler nefretle ayaklan­
dı. "Elindeki kemeri bırak ve dışarı çık iğrenç yaratık" 
dedim. 



Yerinden doğrulmadan yaralı yüzünü saklamaya ça­
lışan Emo, "A-bey ben bir cahillik etmişim. O eski resim­
lerin atılsın diye yere bırakıldığını sandım. Emo senin ca­
nına kurban olsun efendi A-bey" diyerek ağlamasını sür­
dürdü. Çocukları yanma götürdüm. "Dünyadaki hiçbir 
mal sen in canından değerli değil Emo" dedim. "Ağlama­
yı kes ve çocukları sakinleştir. Biraz sonra doktora gide­
ceğiz." 

Davut'un kemerini aldım ve dışarı çıktım. Gafil yara­
tık alay mı edercesine hazırol durumuna geçti. Kemeri sı­
kıca kavradım. Besmelesiz, suratına ve sırtına giriştim. 
"Beyim pek acıtmıyor emret gocukla gömleğimi çıkara­
yım" demesin mi? Sille tokat yere yıktım, pörsük kemeri 
boynuna geçirip sıkmaya başladım. Artık acizdi. Debelen­
diğini görüp ilk kez bedensel tacizin tadını çıkarırken 
Aram Usta yetişip aramıza girdi. 

Volga servis minibüsümüzle geldi. Emo'yla ikizlerin 
durumunu görünce gözleri doldu. Davut'un yüzüne tü­
kürdü, "Devlet hastanesine gidersek zabıt tutarlar. Bu 
hayvana ders olsun istersen derhal Taksim İlk Yardım'a 
başvuralım" dedi. İstemedim. Emo'yla çocukları Kasım­
paşa'da özel bir polikliniğe götürdük. Yaraları temizlenir­
ken inlediler, buz uygulanırken ağladılar. Nikotin aromalı 
doktor, "İki haftada izler yok olur" buyurdu. 

Emo gece misafir odasında yattı. Heybetli yatağınu 
ikizlerle paylaştım. Celal sağımda, Zülal solumda başpar­
makları ağızlarında uykuya daldılar. Minik ayaklarıyla 
bedenimi tekmelerlerken Derik'teki sıcak yaz gecelerimi 
anımsadım. (Evlerinin düz damında yatan yerlilere imre­
nir, yatak odamın tavanında seğirten kertenkelelerin 
uyurken ağzıma girmemesi için dualar bestelerdim.) 



Sabah bavulumu çıkarırken Davut kapımın önünde 
bekliyordu. Dizlerinin üstünde çömelmiş, gözleri yerde, 
acınası bir durumdaydı. "Kalk lan ayağa!"  dedim. "Ço­
cukların yüzü ve kollarındaki izler geçene dek seni gör­
mek istemiyorum." "Emrin başım üstüne" demesinde 
beklediğinden hafif cezayla kurtulmuşluğun rahatlığını 
duyumsadım. 

* * *  

Geçen yıl Cape Town' dan getirdiğim ahşap fil yontu­
sunu bir haftada gümrükten geçirebilmiştim. 1 60 dolara 
aldığım çirkin objenin antika olmadığına dair girilen traji­
komik cendere sırasında zavallının s(tr)esten dişi kopmuş­
tu. (Edvard Munch başyapıtı yurtdışına kaçirılırken ben­
zer sorunlar yaşanmıyor.) 

Londra' da, tablomun özgün Munch olduğu üç değişik 
eksper raporuyla belgelendi. Uygar pazarlıklardan sonra 
seksen yıldır İstanbul' da saklanan yapıt, bir milyon sekiz 
yüz elli bin dolar karşılığında anavatanına salimen ulaştı. 
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- VI -

"En az da kendimi anlamışımdır. Hat­
ta kendimi anlamayı umursamamışım­
dır. Kendimi yalnızca, benim dışımda 
var olan her şeyi anlamak için kullan­
mak isteğindeyim. " 

Die Fliegenpein, Elias Canetti 

Serendipity'ye komşu Sofyalı Sokağı'ndaki atölyesine 
uğrar olduğum ressam arkadaşım Banu'ya anı niyetine 
yaptırdığım Edvard Munch kopyasını masamın karşısına 
zevkle astım ve Londra seferimin nedenini Volga'ya bile 
açıklamadım. 

15 Kasım sabahı annem telefon edip doğum günümü 
anımsattı. Ailemizde olmayan "yaşgünü kutlama" gelene­
ği yerine, Volga'ya "Serendipity Club" projesi için gerekli 
kaynağı ayırdığımı muştuladım. Borsada yine para yitiren 
Niko'dan Davut'un küçük lojmanını satın aldım. Tapunun 



adına çıkarılacağını duyan Emo, "A-bey sen evliya mısın?" 
deyip ağlayacaktı. Derin ekonomik krizde iyice zorlandığı­
nı duyumsadığım komşularımın iki yıllık kirasını toptan 
ödediğimi öğrenen Despina, "Sana kan kırmızısı bir yelek 
örmezsem neyim" demişti. Sinoplu Bakkal'ın yorgun bina­
sını kapsamlı bir onarım ve bakımdan geçirttim. Taze aşı 
boyalı yapının üst katına taşınan Kısmet'ten de kira alma­
yacağına ant içen Sinoplu, dükkan tabelasını "Vera-Nina 
Hürmet Bakkaliyesi" şeklinde değiştirdi. Anısal eşyaların 
satışından edilen kan paylaştığımızı varsayan hemşerim, 
"Sen ne helal süt içmiş bir Samsunluymuşsun" derken en­
semi iştahla sarsacaktı. Ganimetten kalan yüz elli bin dola­
n babamın sürgün gezdiği ilçe ilkokulları arasında paylaş­
tırırken bozkır ayazında, avaz avaz İstiklal Marşı söyleme­
ye çırpındığımız bayrak törenlerini anımsamıştım. 

Peri-masalı-ötesi finalle biten "Vera Slonima Dramı" 
ardından, lblis 'le tanışacak denli ceza hak ettiğimi sanmı­
yorum. 

* * *  

Kulüp binasını satın alınca bakir bir adanın sahibi ol­
muşçasına gururlanmıştım. Serendipity Club'ın işletmeci­
liğini yapacak limitet şirkete yüzde 1 0  ortak ettiğim Vol­
ga'yı yeterince sevindiremediğimi farkettim. 

Barın üstündeki yüz kırk kişi kapasiteli restoranın adı 
''Yemek Yemek" oldu. Rita'nın, Philip Starck etkisiyle "ya­
lın ve bembeyaz" dokularda tasarladığı minimalist mekana 
her girişimde, nane şekeri mi yemişçesine ferahladığımı 
duyumsardım. Duvarlara Danimarkalı Melchior Lorichs'in 
(1526-1583?), Kız Kulesi'nden Eyüp'e yirmi bir parça siyah-
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beyaz panoramik deseninin dev röprodüksiyonları nakşe­
dilmişti. Üçüncü katta yüz elli kişilik gösteri salonu, özel 
bar ile küçük toplantı bölmeleri ve en üstte kitaplıkla oku­
ma odasının yanı sıra idari üniteler vardı. Tüm duvarlara 
antik ve komik İstanbul haritaları serpiştirilmişti. 

"Yemek Yemek" puslu bir nisan akşamı, gösterişli ga­
layla kentin elit tabakasına takdim olundu. Kişi başına 
yüz dolardan aşağı hesap düşünmediğimiz restoranın kı­
sa zamanda tam kapasite çalışacağına emindik. 

Etkin bir tanıtım kampanyası yapıldı. Serendipity 
Club' a üye kabulü sırasında yoğun ilgiyle karşılaştık. Ba­
kanlara rica telefonu ettirenler oldu. Yemek ve içki fatura­
larında yüzde on indirim avantajından çok seçkin 222 kişi 
arasına girebilme adına on bin dolar giriş, bin iki yüz do­
lar yıllık aidat makul bulundu .  Cebimden çıkmayan 1 ,5 
milyon dolar karşılığında 2,2 milyon dolar giriş aidatı top­
ladım. İşbu _ tahsilatı üyelik depozitosu olarak kaydederek 
gelir vergisi ödemedim. "001" no.lu üyemiz Yılmaz Ulu­
soy' a aidat ödettirmemeyi beceremedim, "Bereketi kaçabi­
lir yeğenim" demişti. 

Restoranımızı yabancı gezi ve gurme dergileri derhal 
keşfetti. Füzyon mönümüzdeki Türk yemekleri "sultan­
lar" a !ayıkken, Meksika ve İtalyan çeşitleri New York'taki 
"Maya" ve "Il Mulino" denli başarılıymış . (Avrupa' da 
film çeviren Amerikalı yıldız grubu, hafta sonları Four 
Seasons Oteli ve Serendipity kaçamağı için İstanbul' a gel­
diklerini itiraf etmiş .)  Volga "püf noktası" teorisinde de 
haklıydı; kulüp üyelerinin üçte ikisi ziyaret trafiğini gide­
rek seyreltti. Yerlerine her gece çift vardiya düzeni ve ind i­
rimsiz fiyat tarifesiyle buyur edilen kentlilerin, "ulusal 
gurur" düzeyinde takdirine mazhar olduk. 



Çarşamba-cumartesi geceleri yemek sonrası, gösteri 
salonunda bir saati aşmayan etkinlikler olur. Ekstra ücrete 

tabi varyeteler tutuldu. Volga'nın sembolik kaşe ücretiyle 
getirttiği sanatçılar arasında; New Orleans Preservation 
Hall' da çalmış alkolik caz triosu, Johann Pachelbel' in Ca­
non'unu flüt, keman, armonika, ksilofon ve ıslıkla kotaran 
Dublinli travesti, Joan Baez müziği eşliğinde piton yıla­
nıyla striptiz yapan Minskli emekli balerin, gündüzleri 

müezzinlik yaptığını iddia eden Hozatlı vantrilok, Pucci­
ni' den aryalar döktüren Sienalı topal jonglör, yaptığı her 
numaranın hilesini de gösteren Marsilyalı kadın illüzyo­
nist, erotik kukla oyunları sunan Praglı biri kör diğeri tak­
ma kollu eşcinsel çift bir çırpıda anımsadıklarım. Vol­
ga'nın çelebi üyelerden kurduğu topluluğun sunduğu 
skeçlerin geliri Beyoğlu'nu Güzelleştirme ve Koruma Der­
neği'ne bağışlanırdı. Mevsimin kapanış etkinliğinde tüm 
üyelerin, Miamili zenci stand up' 

çının esprilerini anlamış­
çasına kikirdemelerini yadırgamadım. 

* * *  

İnce Memed'i haftada bir hatmeden Davut, "Beyim iz­
ninle bu İstanbul'un her beldesine bir İnce Memed gerek­
mez mi?" demişti . 

* * *  

Volga ile Dua minimalist bir törenle evlendiler. Düşleri­
min belalısı ve kendisini her fırsatta gözlerimle soyduğumu 
sezen Dua, nikah şahidi olmamı özellikle rica etmişti . 

* * *  



Davut sıkılarak, "Beyim özürle ve izninle, Despina 
Hanım oğlunu geneleve götürmemi istiyor. Bu iş peze­
venkliğe girmez mi?" diye yakınınca, "Sevaba da girer be 
Davut ! "  diyecektim.  

* * * 

" 'Yaş otuz beş yolun yarıs ı eder' dizesinin şairi 
Cahit Sıtkı kırk altı, 'Her ölüm erken öliimdür'  bu­
yuran Cemal Süreya elli dokuzunda giderken benim 
beklemeye hakkım yok" 

cümlesiyle kısmetsiz kocası intihar mesajını bitirmiş. Kıs­
met iki hafta sonra gelip, "Beyefendi, enişteniz beni sürekli 
taciz ediyor. Kendisiyle ilişkiye girmezsem beni kovdura­
cakmış" diye ağlaştığında bir taşla kaç kuş vuracağımın 
hesabını yapmıştım. Onun, yalaka Yaman'ı tuzağa düşür­
me planımı dinlerken rahatsız olması doğaldı. 

(Gonca'nın saygıdeğmez bir müşavirlik kuruluşunda 
muhasebecilik yapan tipsiz kocası, haftada iki kez gelip 
kulübün kayıt sistemini denetler ve ayda bir mali tablo 
düzenler. ) 

Pazar akşamı ıssız bar katındaki odamda pusuday­
dım. Sustalı bıçağıyla gelen Davut önemli bir görevi olaca­
ğı beklentisindeydi. Başını sağa sola çevirerek dualar etti. 
Monitörden izlediğim Kısmet belirlenen saatte kadınlar tu­
valetine girip kurbanını beklemeye koyuldu. O bekletme­
den sökün etti. Blucin pantolon üzerine giydiği kahverengi 
gömleği görünce midem kalktı . Tespih çevirerek ve pişkin­
ce burnunu çekerek avına yanaştı. Önsevişme girişiminin 
refüze edileceğine hazırlıklıymış. Tespihsiz elini sallayarak 

71 



"hadi" komutu verdi; kendisi iştahla hızlı hızlı soyunur­
ken, Kısmet gözleri kapıda gömlek düğmelerini yavaş ya­
vaş açıyordu.  Yavşak Yaman kirli donuna davrandığında 
tuvalet kapısını besmeleyle tekmeleyip içeri daldım. Ağzı­
mı açana dek ağlamaya başlamasına şaşırdım. Giyinerek 
yanıma geldi, önümde diz çöktü, "Her şeyi izah edebilirim 
abi. Bu azgın dul karı beni durmadan kışkırtıyordu abi . Ya­
lanım varsa iki çocuğumun ölüsünü öpeyim abi ."  

"Sus ! Garip Kısmet'i tehdit ettiğini biliyorum çakal!  
Bu bir tuzaktı ve işyerimde yemeğe kalktığın halt cezasız 
kalmayacak." 

"Bokunu yiyeyim kıyma abi. Körpe yeğenlerinin hatı­
rı için Gonca duymasın abi . Zavallı eniştene dokunma be 
abi . . . "  

Kısmet'i dışarı yolladım. Davut'u içeri çağırdım. O ne 
yapacağını biliyordu. Yaman başına gelecekleri tahmin etti. 
Geri geri giderken, "Yaklaşma fena olur, dokun da görelim 
lan Kürdo" şeklinde sayıklıyor gibiydi. Duvara sırtını daya­
yınca Davut ellerinin kenarıyla karın boşluğunu yoklayıp 
hayalarına sağ dizini geçirdi.  Böğürerek yere kapaklanınca 
bodur bedene sille tokat girişti. Titiz bir kasap gibi çalışma­
sını zevkle izledim. Kurban bayılır gibi olunca başına so­
ğuk su döktü. Sıra final numaramıza gelmişti; Davut sırt 
üstü yatan Yaman'ın karnına oturup iki eliyle başını tuttu. 
Sustalı bıçağı açtığımda kurbanın gözleri fırlayacak gibiydi. 
Aleti sapından aşağıya doğru bırakırken Yaman çığlık çığlı­
ğaydı. Bıçak sağ gözüne girmek üzereyken Davut onu son 
anda yandan kaptı. Kurban ölümden dönmüşlüğün orgaz­
mı yerine uzun uzun inlemeye ve titremeye başladı. 

"Gonca gibi karım olsa benim de gözüm dışarıda 
olurdu Yaman" dedim kikirdeyerek. "Yeni muhasebeciy-
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le devir teslim işleminden sonra burada görüşmemek 
üzere . . .  " 

Parfüm aromalı tuvaletten çıkarken Kısmet' in kalçala­
rını ve göğüslerini ıskaladım diye boşuna hayıflanmışım. 
Odama döndüğümde deri kanepeye kararlı bir şekilde 
uzanmış bekliyordu. 

Ertesi sabah Gonca ağlayarak evime geldi. O Yaman'ı 
evden, ben Kısmet' i  işten kovacakrnışım. Ben, "Kadıncağı­
zın suçu yok ki" diyemeden "Ya ben! Ya o!" diye yırtındı. 
İşbu şansı kaçıramazdım, "Selametle bacım" dedim. Akşam 
annem telefon edince onu da memnuniyetle azarlamışhm. 

Gece aleminin ruhunu ve ikizimden iyi İngilizce bilen 
Kısmet'i Gonca'nın yerine terfi ettirdim. Onu bana gelip 
giderken gören Tina her iffetli kadın gibi kırıldı. Aliki ye­
teneksiz avukatına aşık oldu. 

* * * 

"Yaşamı, satılık olmayan şeı;leri aramaktan 
ibaret tir. " 

"Romanların ı  yazmaz yürürdü . "  
"Kan görmeye tahanınıülii kalmayan kaplan. " 
"Karmaşık bir durum: Ölümsüzlüğe önce bir 

köpeğin ulaşması . " 
"Yaln ızca renkler aşkına bile ebediyen 

yaşamak. " 
"Tanrı yakın tarihten ders almanıızda11 

hoşlanmaz. " 

Serendipity'nin yanındaki yorgun iş hanının girişinde 
haftanın altı günü açık bir sahaf varmış. Şiir, aforizma, şiir 
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eleştirisi ve şair yaşamöykülerinden mürekkep yapıtlarla 
mücehhez kitabevini henüz keşfettim. Nitelikli kitabevi sa­
hibinin yüzü galiba bir kazada yanmış . "Patik Kitap" adlı 
tertipli dükkanında bezgin bir vankedisi de var. Barok mü­
zik eşliğinde kitap okumuyorsa, pipo içerek Tünel Meyda­
nı'nı seyreder. Vitrininde her gün taze bir dize ve aforizma 
fişi bulunur. Yukarıda sıralanan Elias Canetti özdeyişleri 
geçen haftanın seçkileriydi . İlk ziyaretimde kimi raflardaki 
kitaplara destur ve özenle dokunmama rağmen kızları elle­
niyorrnuşçasına gerilmiş, almaya yeltendiğim bir Stanley 
Kunitz yapıtına "Satılık değil" derken sadistçe gülmüştü. 

Ertesi gün kallavi dolaplarda şairinden imzalı nice en­
der kitap ve İngilizce bölümünde selefim Raşel Kanetti ex 

libris'li Louise Glück'ler gördüm. Aklıma esti, dükkandaki 
sekiz bin kitabın toplamına talip oldum. "Siz beni öldür­
mek mi istiyorsunuz?" diyerek üstüme yürümüştü. 

Patik Kitap'ın yeryüzünde bir eşi daha var mıydı? 
Oradan tek kitap bile alamadım. Galib(a) kimse alamadı. 
Nemrut sahibi dükkanın arkasında yaşarmış. Yaman'ı 
kovduğum gün, üst kattaki kaçak atölyede çıkan yangın­
da külliyen yok olmuşlar . . .  

* * *  

Caddeyle Serend ipity arasında; altında ilkel bir büfe 
bulunan süfli binanın en üst katında, dul ve yaşlı bir ko­
leksiyoncu otururmuş . Emekli sigortacı olan köse erkişi, 
yokluk çekmeden koleksiyonunu bilinçli bir şekilde tasfiye 
ediyormuş.  Son objesinin tahsilatı tükenirken öleceğine 
eminmiş. Beceremeyince, müteveffa bir zangocun evlatlı­
ğından fotoğraf albümü sa tın almış . (Ganimet önceki yüz-
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yıldan çırılçıplak kadın fotoğraflarıyla mücehhez.) Viagra 
desteğiyle her gün iki tur mastürbasyona başlamış. Düşün­
de son sayfaya varınca, orgazm olurken yaşama veda ede­
ceğini görmüş. Albümün ortasına ulaştığında, kalp krizi 
geçirirken yetişen Moldovalı biyolog bakıcısına memeleri 
değişik boydaki çıplağın fotoğrafını gösterip, "Bu kadın 
anneannem değilse onun ikiz kardeşidir" demiş yutkuna­
rak. Hastanede ani bir krizi daha kaldıramayarak ölmüş . 

"Uyduruyorsam iki gözüm önüme aksın" demişti sakal 
bırakıp, gözlük takmaya başlayan azınlık ortağım Volga. 

* * *  

Fakültede flört ettiği ünlü psikologun kızıyla evlenen 
Derya Maçka'ya, bir fiyort vapurunda barmenlik yapan 
Süryani Erol'la kaçan Rita Oslo'ya taşındı. Onların Doğan 
Apartmanı'ndaki dairesini Volga satın aldı. Dua hamile. 
Müstakbel ikizlere Kısmet'in önerdiği, "Seyhun-Ceyhun" 
adları beğenildi .  

* * *  

Serendipity' de ilk yılbaşı programının yıldızı Vol­
ga' ydı. Kulüp üyelerinin izlediğini sanmadığım "İn(s)anıl­
maz' daki" gösterisini güncelleştirerek sundu. Sığ ama 
renkli gazetelerden derlediği, 'kronolojik ve trajikomik ha­
berler bülteni' salata tabaklarında dağıtılmıştı: 

ı .  Arkadaşların ın beş dakika uzaklıktaki lzmit 
Devlet Hastanesi yerine Gölciik'teki tamdık 
doktora götürmeye çalışt ıkları yaralı yolda can 
verdi. 
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2. Bir tosunun beşinci kat balkonundan 
diiştiiğii kurban bayramını n ilk dakikalarında 
yiiz iiç kiş i  kendin i yaraladı . Sokaklarda kurban 
kesen Türkleri Japon turistler kameralarıyla 
ölümsüzleş tirdi. 

3 .  M. 'de bir h ırs ız, çaldıklarını bıraktığı yerde 
bulamayınca panik içinde polisi aradı .  

4.  Bir adam halay çekerken kendini bıçakladı. 
5. İ. Büyükşehir Belediyesi 'nin Dünya Kadınlar 

Günü için düzenleyeceği şenliğe çağıracağı ses 
sanatçıları arasında tecavüzden hapis yatan D. ile 
kadm dövmeyi savunan İ. E. de var. 

6. McDonald 's, Y. 'de McDavut 's namıyla 
köftecilik yapan müteşebbisi uyardı . Köfteci, 
"McDonald's 'a bir zarar verdiysek, pardon " dedi. 

7. Karadeniz 'in R. ve G. ken tlerinde iki kişi 
kestikleri ağacın altında kaldı . 

8. Yetmiş üçlük dede ineğe tecavüz ederken 
yakalandı. 

9 .  K. 'deki bir markette avokadonun yan ın da 
"kullanma kılavuzu " veriliyor. 

10.  N. E. "Şambabası, satanis t, anafo, sanal 
Pokemon, kınalı kuzum, Ciguli, Marziye" 
benzetmeleri yaptığı A .  ç. ile barışabileceğin i 
söyledi. 

11 .  U. 'da 1 3  yaşındaki usta kapkaççıyı transfer 
etmek isteyen iki çete arasında kavga çıktı, 1 1  kişi 
tutuklandı. 

1 2 .  Bir özel TV'nin "Kaçak" adlı yarışmas ın ın 
kahramanı, B. 'de kendisini gören on işgüzar 
tarafından "Kaçak lan bu " savıyla döviildü .  



1 3 .  Otel faturasında erotik yayın izlediği kayıtlı 
ilahiyat profesörü z.  B .  kanala yanlışlıkla girdiğini 
belirterek, "dört kişi ne yapıyorlardı öyle, insan in­
sanlığından çıkıyor vallahi" dedi. 

1 4 .  S. 'de gerçek bomba ile eğitim veren yetkili 
derste pimi açık unutunca ağır yaralandı . 

1 5 .  B .  'de bir işçi, fabrikada çayına çiş karıştıran 
üç şakacı arkadaşını pompalı tüfekle öldürdü. 

1 6. G. 'de bir adam yavru kazını yiyen kediyi 
pompalı tüfekle öldürünce kedinin sahibi de döner 
bıçağıyla onu öldürdü .  

1 7. G. 'de çarpışan otomobillerde can kaybı 
yoktu .  Kazadan sonra çıkan kavgada var; bir ölü ve 
iki yaralı .  

18. K. 'de bir kişi ekonomik kriz neden iyle 
bakamadığın ı  iddia ettiği evcil faresin i cami 
avlusuna bıraktı . 

1 9 . Tansu Çiller K. halkına, "Allah ' ı  s ize 
emanet ediyorum"  dedi. 

20. "Biri Bizi Gözetliyor" programı 
birincilerinden K.  'nin annesi, İ. 'den bağımsız 
milletvekili adayı oldu; oğlunun fotoğrafıyla 
dolaşıp, "Bu delikanlıyı ben yetişt irdim" diyerek 
oy istedi. 

Benim favorim, "halay çekerken kendini bıçakla yara­
layan" yetenekli yiğitti. Kulüpteki mutlu azınlığın en çok, 
"ineğe tecavüz edemeyen abazan dedeye" kırılacağım bili­
yordum. 
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2003. 

- VII -

"Ya her şeye rağmen Tanrı'  dan da sakla­

nabilen sır varsa ? "  

Die Fliegenpein, Elias Canetti 

Saygın dergiler Serendipity'yi "Dünyanın En İyi On 
Barı", Yemek Yemek'i "Dünyanın En İyi Kırk Restoranı" 
listesine dahil ettiler. Rehber kitaplar, kulübüm için "yer 
bulabilirseniz sakın kaçırinayın" derken, babam, Derik 
kaymakamı olmamı yeğlerdi diye düşünecektim. 

Annemle yılın siftah telefon görüşmesinin ben yatak­
tayken, yapılacağına emindim. Tedirgin ses tonundan kış­
kırtıldığını tahmin edebiliyordum. Sonunda, "Gonca ko­
casıyla barıştı . Senin koşullarınla kulüpte hemen işbaşı ya­
pabilir. Yoksa rakip kuruluşlardan gelen önerileri değer­
lendirecekmiş" deyince gülmeye başlamıştım. "Anne" de­
dim, "beni korkutmak istiyorsan hayır, ama güldürmek is-



tiyorsan evet, başardın." Belki de moron kızının eline tu­
tuşturduğu kağıttan okumuştu son cümlesini. Gazetelerde 
"Serendipity dünya markası oldu" haberini gören bacımın 

kuduracağım biliyordum. 
"Hiç olmazsa yeğenlerinin okul taksitine katkıda bu­

lun" mesajını iletmek için tekrar aradığında Kısmet' in 
üzerindeydim. 

"Anne, çulsuz kızınla damadın çocuklarını özel okula 
verirken benden fetva mı aldılar? Senin hatırın için yarın 
Davut'la on bin dolar göndereceğim. Dilediğin gibi kullan 
ama aynı konuda beni tekrar zorlama ve evlen baskısı yap­
ma. Çünkü mirasımı Gonca'nın veletlerine buakrnamak 
için vallahi evleneceğim . . .  " 

* * *  

Hafta sonu sefası için İstanbul' a geldiğinde her gece 
değişik otelde kalırken akşam yemeklerini barda atıştıran 
Bursalı kambur ipekçi, dry-martini eşliğinde kendi ro­
manlarını okurken masa altından mastürbasyon yapan 
yazar, özlemle buluşup devamlı tartışarak ayrılan yasak 
aşk kahramanları kıvamında tipler barımı şereflendirirse, 
ben de onları monitörden izlerim. 

Ama onu ekranda görür görmez pısırık bir liseli gibi 
heyecanlanmıştım. Antik tanrıça büstü denli duru güzelli­
ği vardı uzun yüzünün. (Onu canlı izlemek üzere derhal 
bara geçtim. )  Kalkık burnu, etli dudakları, mavi gözleri ve 
simsiyah kısa saçlarıyla çok alımlıydı. Lacivert pantolon 

üzerine turkuaz kazak giymişti. Sırtınd a Salva tore Ferra­

gamo ürünü yalın siyah deri ceket vardı .  Masasındaki 

gürbüz kız ve uzun saçlı iki delikanlıyı anlattıklarıyla sü-
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rekli güldürüyordu. Konyak ve filtresiz Pall Mall içen ka­
rizmatik kadının Amerikalı yıldız Winona Ryder' a benze­
diğini düşündüm. Yörüngesine mi girdiğim müşterimin, 
yanındaki yavşağın sevgilisi olmamasına dua etmiştim. 
(Patroniçe edasıyla bara dalan Kısmet'i durdurup bir to­
kat akşedesim geldi .) 

Nedense bir daha gelmez sanmıştım. Ertesi gün salon­
daki tek boş masaya doğru salınarak yürürken kar leoparı 
görmüş toy avcı denli sevinmiştim. Ayağında metal akse­
suarlı bot, sırtında aynı deri ceket vardı. Rakı ısmarlayıp, 
etrafını umursamayışı bile soylucaydı. Çantasından çıkar­
dığı gazete kupürlerine odaklanırken purosunu yakmak 
için otoriter sesle garsondan kibrit istemişti. Onunla tek 
cümle etmeden saygı duyabileceğim bir Türk kızına rast­
ladığımı düşlerken, gürbüz arkadaşı çıkageldi. Kikirdeşti­
ler. Arkadaşının tombul yanaklarını mıncıkladı. Kadehi­
nin tortusunu ona zorla içirdiğini anımsıyorum. 

Kalkarlarken canı sıkkın gibiydi.  Masada unutulan 
mektup, anahtarlık ve Davidoff puro kutusunu garsonun 
elinden kaptım, "Döndüklerinde ben veririm" dedim 
umutla. 

Gelmedi. Gelmedi. Gelmedi! Dördüncü gün emanetleri 
Komikçi Dükkanı poşetine yerleştirip, arzuhalci daktilosuy­
la zarfa dercedilmiş adrese müteveccihen yola koyuldum. 
"Sayın Bahar Sackville-West'in" Ferragamo ceketli kadın ol­

duğuna emindim. Bir emanet mektubun sahibini bularak 
Serendipity'me kavuşmuştum. İkincisiyle yaşamımın kadı­
nına ulaşmak, sığ roman ögesi olsa da deneyecekmişim. 

Pazar sabahı cadde bir kovboy filmi platosu denli ıs­
sızdı. Sümüklü bir büfecinin elinden salep içip Cumhuri­
yet okudum. Öğleye doğru Yüksekkaldırım'dan besme-
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leyle Tımarcı Sokağı'na saptım. Gülkurusu boyalı Belve­
dere Apartmanı'nın çatı katına elli beş basamak sayarak 
çıktım. Maun kapının antik zilinde "Bahar-Selda" adları­
nı gör_üp bir bekaret testi aşılmışçasına sevindim. İçerde 
sonuna dek mi açılmış müzik setinde Sarah Vaughan, 
B roken Hearted Melody' yi söylüyordu. Saygıyla dinledim. 
My Man 's Gone Now başlayınca zile üç kez değişik ma­
kamlarda dokundum. Azize Vaughan Lıı llaby of Birdlaııd' e 
geçene dek bekledim. Sanki gizli bir gücün buyruğuyla 
lal anahtarlığın ucundaki anahtarla kapıyı açıp hole gir­
dim. Salondaki manzarayı görünce ii n lem sils ilesiyle geri 
çekildim. Bahar'la Selda (gürbüz kız) sarmaş dolaş ve çı­
rılçıplak dans ediyorlardı. Başlar diğerinin omzunda, 
gözler kapalı kimbilir hangi alemdeydiler. Bahar sütbe­
yaz dişinin lokumsal kalçalarını iştahla avuçlamıştı. Suç 
mahallinden kaçarcasına merdivene seğirttim. İkinci kat­
tan yuvarlanırken Kürtçe küfürler zerk ettiğimi anımsı­
yorum. 

Ertesi pazar siz deyin "lezbiyenleri dikizlemeye" ben 
derim "emanet mektubun lanetinden kurtulmaya", karar­
lı adımlarla Belvedere Apartmanı'nın çatı katına çıktım. 
Zilin tam ortasına sert darbelerle dokundum. Yanıt alama­
yınca emanet poşeti holdeki şifoniyere bırakmak üzere ka­
pıyı son kez açtım. Kaçamak göz gezdirdiğim salon dar­
madağınıktı. Açılan çekmeceler kapatılmamış, Jirki kilimi­
nin üstü yastık ve kalın kitap çöplüğüne dönmüştü. Aşık­
lar kapışmamışsa, zorbalar evi basıp bir nesne aramış ol­
malıydı. Bir cesetle mi karşılaşmamak için diğer odalara 
girmedim. Bahar' a gelen mektubu açma hakkım doğdu­
ğunu düşündüm. 

Aynı yorgun daktilo marifetiyle; 
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"Sapık Kadın ! 
İki ihtarı mızı dinlemedin . Bela n ı  bulacaks ın . "  

sözcükleri dercedilmiş imzasız pusulayı cebime soktum. 
Yerdeki Venedik işi kalın günlüğü alarak, yarı metruk me­
kandan son kez firar ettim. 

* * *  

Brokkoli çorbası, çemensiz pastırma, dolmalık biber 
turşusu ve beyaz Angora şarabından mürekkep akşam ye­
meğimi bitirirken mektup yüzünden bir trajediye neden 
olmadığım kanısına varmıştım. İki ihtarı umursamayan 
erkişi Baharın üçüncüde tavır değiştirecek denli kişiliksiz 
olduğunu sanmıyordum. 

(Başkasının günlüğünü okumaya bayılırım.) Prattesi 

ürünü şık deftere tamamen büyük harflerle, yaşamının 
önemli dönüm noktalarını dercetmişti "1975 Londra do­
ğumlu" Geraldine Bahar Sackville-West. Sarah Vaug­
han' ın Finest Hour CD'si bitmeden tükettiğim notlardan 
etkilendiğimi söyleyemem. 

İngiliz mirasyedi babasıyla, kökü bir sadrazama 
uzanan diplomat kızı annesi Cambridge'te öğrenciyken 
tanışıp evlenmişler. Baharın ikiz erkek kardeşi on bir 
yaşındayken attan düşüp ölünce ilişki sorunları da bu­
lunan ebeveynleri ayrılmış . Annesiyle İstanbul'a dönüp, 
Kuzguncuk' ta bir yalı dairesine yerleşmişler. Üsküdar 
Amerikan Lisesi'ni dereceyle bitirmiş. London School of 
Economics' ten politika-felsefe-ekonomi diploması aldığı 
yıl lisedeki flörtüyle evlenen annesi Vancouver' e taşın­
mış . 



Londra'nın entelektüel gazetesi The Independent'te ça­
lışmış. J . ,  K. ve P. harfleriyle lanetlediği kişilerle kısa ilişki­
leri olmuş . "Cennet ve cehennemi birlikte duyumsamak" 
için İstanbul'a döndüğünde, o dev medya grubunun san­
cak gemisi Ö. gazetesinden iş önerisi almış. Birikim ve ye­
tenek yerine kişisel çıkar hesaplarına göre organize olan 
sığ işyerine alışamamış . Dış politika ve ekonomi birimleri­
nin yıldız elemanıyken 2002 sonunda istifa etmiş. İstifa 
mektubuna, "gazeteciliği ekonomik ve politik çıkarlarına 
alet eden holding patronundan tiksindiğini de" eklemiş. 

Yoz kent insanatından kısmen kurtulmak için Tü­
nel' deki hayalet daireye taşınmış. Bir sanat galerisinde yö­
netmenlik yapan sevgilisi Selda ile mutluymuş. Topluma 
da  başkaldıran lezbiyen çiftle, ulusal gazete satışlarının 
beşte üçüne egemen açgözlü medya patronunun finalde 
buluşacağı bir roman yaziyormuş. Özyaşamöyküsel ro­
manı bitince babasından miras kalan dairesinde yaşamak 
üzere Selda ile birlikte Londra'ya taşmacaklarmış . . .  

Okkalı defterin ortasında kibrit kutusu büyüklüğün­
de ve ince bir memory-card* buldum. El bombası şirinli­
ğindeki sır küpünü, lblis peşime düşünce deşifre etmek 
kısmetmiş. 

* * *  

Bin iki yüz on dört sayfa ve otuz yedi bin İngilizce 
sözcükten mürekkep Redhouse sözlük hafızı, gezegenin 
sayılı "21" oyuncularından IQ azmanı Ömer Saner ve sat­
ranççı sözlüsü suskun Katya'yla barda sohbet ediyordum 

• Üzerine bilgi depolanan ha fıza modülü. Kopyalanan bilgiler bilgisayar orta­
mında, sayfalarca rapor şeklinde üretilebilir. 



güvenlik şefi kuşkuyla yaklaştığında .  Elinde çekinerek 
tuttuğu kartvizitteki adı görünce gözlerime inanamadım. 
Düşsel sürprizin ardından sarsılacağım habere hazırlan­
malıydım. 

(On dört yıl öncesine dönüp Alice Lancaster'la tanış­
ma zamanıdır. ) 

Üniversite üçte öğrenci asistanlığı yanı sıra hafta son­
ları, sığ gösteri merkezi Broadway' deki bir pizza salonun­
da kasiyerlik yapmak zorundaydım. Vartanio' s namlı res­
toranın yetmişlik sahibi Ari, Artvin kökenliydi .  Annemle 
hemşeri olduğunu öğrenince, "Artvin'den hain çıkmaz" 
savıyla kovan gibi işleyen ekmek teknesinin kasasını bana 
emanet etmişti . (Suare keşmekeşi bitene dek açık mekanın 
komileri gri, diğerleri mavi yakasız iş gömleği giyerdi. 
Gömlek cebinin üzerindeki beyaz banda siyah büyük 
harflerle nakşedilen adımdan da utanırdım.) 

S(tr)es dolu bir cuma gecesi kasaya gelen üç renksiz 
kızdan gözlüklüsü, "Yoksa üniversite kütüphanesindeki 
Steven Runciman yapıtlarını benden önce okuyan Tolga 
sen misin?" deyince sonunda Alice Lancaster ile karşılaştı­

ğımı biliyordum. Gözde gezgin yazarlarımın yapıtlarını 
incelerken "okur takip listesinde" ben de onun adıyla kar­
şılaşırdım. Hatta onu arasam mı diye ikirciklenip hanedan 
dokulu soyadından ürkmüştüm. 

"Sen de Patrick Leigh Fermor'ı benden önce keşfeden 
Alice E .  Lancaster olmalısın" derken yanındaki fitnebaz 
ikili isterikçe kikirdemişti. Columbia'nın kimya bölümün­
de ikinci sınıf öğrencisiymiş. Pazartesi akşamı kütüphane 
kafesinde buluşma önerisine lütfen "evet" demiş, hemen 
pişman olmuştum. Sahursal bir saatte yatakhane binasına 
dönerken yüzünü bile unutmuştum. Sıradanlığının far-



kında olduğu için o denli şık giyinmişti düşüncesindey­
dim. 

Oda arkadaşım Milanolu felsefeci ve piç Marco'ya, 
"Okulun en renksiz kızıyla bir kahve içip hemen dönece­
ğim" teminatını verirken, "Dinle acemi Türk" demişti. 
"Yüce Tanrı hiçbir kadını dört dörtlük yaratmamıştır. Ör­
neğin, güzelleri ne denli beceriksizse güzel sayılmayanı o 

denli yatak virtüözüdür. Geçen yıl tek başıma gitmeye ka­
rar verdiğim bir partiden sonra kendimi sıska ve topal bir 
Pakistanlı kızla aynı yatakta bulacaktım. Adını bile öğre­
nemediğim kız kurusu bana seks yaşamımın en tatlı saat­
lerini bahşetti. İki yıldır kampusta, aç kurt gibi topal ve 
koyu esmer kız arar dururum. Ada Leverson'un 'Bir ka­
dından mektup alana dek onu tanımış sayılmazsın' özde­
yişi unutulmamalı . . .  " 

Uzunca boylu, at suratlı, sarışın, minik tel gözlüklü 
hatunu ilk rauntta becermekten daha zorunu başardım. Er­
tesi akşam aynı yerde buluştuğum bilge ve estet Alice'in 
yörüngesine girdim. Üç yabancı dil bilen, çello çalan, at 
binen, yelken kullanan, gezgin ve alçakgönüllü kız; sevgi­
lim, derken müzik ve güzel sanatlar rehberim oldu. Onu 
her gün görmezsem moralim bozulurdu. Onun sınav gün­
lerinde daha çok heyecanlanır, hatırı için törensel aile top­
lantılarına katılırdım. 

Beşinci Cadde' de, Jacqueline K. Onassis'e komşu hey­
betli apartmanın doruk katında yaşardı itici ailesi . Babası 
Randolph Lancaster ili ve halası Lorna'nın, ortak oldukla­
rı gökdelenlerden toplanan kira sayesinde varsıl ve aylak 
yaşam tarzları vardı. Saray yavrusu dubleks dairelerine 
her girişte sanki tümbeden kurdeşen döker, Türkiye'yi 
molla cenneti sanan annesinin yapay içtenliğinden sıkılır-



dun. Fransız-İskoç kırması Sophie'nin pörtlek gözleriyle, 
"Kızımın yakasını bırak çulsuz adam" dediğini duyum­
sardım. Prag'ı Türkiye'nin başkenti varsayan büyük oğul­
ları IV. Randolph, üçüncü karısıyla birlikte alt katlarına sı­
ğınmıştı. Hödük ademin lafı ağzıma tıkamak için sürekli 
falso yapmamı beklediğini düşünürdüm. Doğum sırasın­
da geçirdiği komplikasyon yüzünden, Alice'in ayrı yu­
murta ikizi Lewis'in sol bacağı takmaydı. Butik boyutlu 
yüksek okulda güzel sanatlar okuyan yakışıklı, İstanbullu 
ressam hocası Peter Hristoffun mu etkisiyle dostça davra­
nır, "Bir gün İstanbul' a geleceğim ve bana Osmanlı mezar­
taşlarını göstereceksin" derdi. 

Hırsküpü Alice' e yaşam boyu saygı gösterecek denli 
bağlandığımın farkındaydım. Ama o -inşallah- Nobel 
ödülüne ulaşacak denli biyokimya tutkunuydu. Yaşam 
tarzını benimsemediğim Amerika' da tövbe kalmayacak­
tım. Onun aklını çelip İstanbul' a götürmek de bencillik 
olurdu. Kariyer beklentisini ökselememem gerekirdi. Son 
sınıfın son sömestrinde, sudan nedenlerle onu terkettim. 

Yıllar sonra Londra Le Meridien Oteli'nin anaç masö­
zü sıkıştırınca bu öyküyü özetlemiştim. "İşte gerçek aşk 
bu!" demişti, "Sevgilinin iyiliği için onu terkedebilmek. . .  " 

İstanbul' a döneli on yılı geçti. Sıradan ama saygı du­
yacağım bir melek hala bulamadım. Ne zaman bir Mahler 
veya Debussy ezgisi duysam gözlerim dolar, Nobel kimya 
ödülleri açıklanmışsa umutla gazeteye saldırırım. 

"The Beatles'tan sonra şarkı dinlenmez" önyargımı da 
Alice Lancaster' a borçluyum. Serendipity' de bu yüzden, 
The Beatles sonrası müzik yasaktır. 

* * *  
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Okşamaya başladığım kartında kızlık soyadım görün­
ce sevinecektim. Profesörlüğe yükselmesine şaşırmadım. 
Tek başına cümle kapısında bekliyormuş. Besmeleyle bü­
roma geçip, gözlerimi iştahla kapıya diktim. 

Özellikle açık kalmış kapıdan başını uzatırken, "Hari­
kalar diyarına hoş geldin Alice" demiştim. Birbirimize sal­
dırırcasına sarıldık. Bir zamanlar sivilce sivilce ezberledi­
ğim bedeninden uzun süre kopamadım. Ter kokularımız 
karışana dek öpüştük. Kaldığımız yerden tek perdelik 
oyuna devam eder gibiydik. 

Newsweek dergisi "Dünyanın En İyi On Ban" arasında 
saydığı Serendipity' de, "The Beatles sonrası müziğin ya­
sak" olduğunu vurgulamıştı. Yazıda ad belirtilmese de bıı 
cümle yüzünden, okulu tatile girince umutla İstanbul' a gel­
miş . "Seni masalımsı bir ipucuyla buldum ya artık Tan­
rı'nın varlığına bile inanabilirim" demişti. Beni ustalıkla 
sorguladı. Iskaladığım çağdaş kompozitör, post-modern 
yazar ve şairler yüzünden azarlandığımı anımsıyorum. 

Bilim evreninde ayak oyunları ve hizipleşmelerle karşı­
laşınca kimyadan soğuduğundan yakınmış, "Aşktan yana 
da kısmetsizdim" demişti. "Sıradan bir akademisyene an­
cak dul ve süfli profesörler kur yapıyor . . .  " Lewis'in intiha­
rına ve babası kalp krizinden ölünce nobran annesinin da­
mızlık bir Porto Rikoluyla evlenmesine de şaşırmamıştım. 

Geçmişle hesaplaştıktan sonra birbirimize doğaçlama 
övgüler yağdırdık. O geceyi Four Seasons Oteli'nin, eski­
den hapishane müdür odası olan süitinde geçirdik. Kuş­
luk vakti üç haftalığına evime taşındı. İstanbul' a ısınacağı­
nı biliyordum. "Bu kente dayanır, Büyükada'da huzur 
içinde ölebilirim" demişti. Bir daha kopmamayı deneye­
cektik. O, akademik dönemi Columbia ve Boğaziçi Üni-



versiteleri'nde tamamlarken, ben iki ay New York'ta ya­
nında kalacaktım. Yılda iki ay ayrılık, birbirimizi özlemek 
adına fırsat sayılabilirdi .  Evliliği telaffuz etmek için erken 
olduğunu -konuşmadan- biliyorduk. Haziran ortasında 
onu New York'a yolcu ettim. Serendipity Temmuz sonun­
da tatile girince derhal yanına uçacaktım. 

Yakın çevrem onu güzel bulmazken, çok yakınlarım 
kıskanmıştı . Zülal, "Hani Halo'ya Gülben Ergen'i  alacak­
tınız" diye ağlamış; mezhebi geniş Niko, "Ulan Tolga, bu 
gidişle sen pörsük Tina'ya da sarkarsın" demişti. 
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- VIII -

"Haftasonları ekleriyle birlikte 5-6 gazete alıyorum, 
pek çok insan gibi. Eskiden bu gazeteleri hızla katet­

tikten sonra, siyahlaşan parmaklarım yiiziinden, he­

men ellerimi yıkardım. Şimdi bu yetmiyor: Gidip bir 
de başımı yıkıyorum. " 

Cüz, Enis Batur 

"Ama birileri de krizden mal kaldırmanın aracı ola­

rak, parasını ödeyerek okuduğımııız gazeteleri, izledi­
ğimiz televizyon/an birer silah olarak Jıem de gözü­
müzün içine baka baka fütursuzca kııllanmaktan vaz­
geçmeli. Sureti haktan görünüp hortumlanan milyar­

larca doların hesabını sontyontz göriintiisiiyle, aslın­
da leşi götürme derdinde olduk/an, mülke miilk katıp 

tekelleşmeye çalıştık/an bilinmiyor sanmasınlar. " 

Filler ve Çimenler, Mustafa Sönmez 

"Tiirkiye'de şu anda itibar diizeyi en diifiik iki kıt­
rımı siyaset ve medyadır. " 

15 . 1 0.2002, C11111J1 1 1 riyet, Emre Kongar* 

• "Medya Notu" başlıklı köşesindeki özdeyiş, gazeteci Eq,'lln Babahan'dan alınhdır. 



Pera Kitabevi'nden gelen şık katalogu görünce ken­
diınden utanmıştım. (Pazar günü Pera Palas'ta, müteveffa 
Vahan Pazarian kitaplığından 555 ender yapıtın müzaye­
desi varmış. )  Madam Galina ölmüş olmalıydı. Ona söz 
verdiğimiz yazı hazırlanmadığı gibi ödünç aldığımız re­
simleri de iade etmemiştik. Geleneksel kışkırtıcım Volga 
azarlanırken, "Kendimizi affettirmek için müzayedeye ka­
tılıp damgamızı vuralım" demişti. 

Sonuna dek buruk bir heyecanla izlediğim müzayede­
den ilginç beş yapıt ele geçirdim.* Lobide estet Tunç 
Uluğ'la sohbet ederken Baharın tombul kız arkadaşının 
tedirgin gözlerle etrafı kolaçan ettikten sonra koşarak ka­
pıdan çıktığını gördüm. Ardından Baharın sökün etmeye­
ceği önsezisiyle umutlanrnayacaktım. 

Ertesi gün Cumhuriyet dışındaki gazetelerin ilk sayfa­
sında, restoranım Yemek Yemek'in ünlü değerleme kuru­
luşu Michelin' den "üç yıldız" aldığı haberi vardı. Onlar­
dan tam not alan ilk ve tek Türk restoranıydık ve dünya­
da bu mertebeye layık belki dört düzine marka vardı. Lo­
taryacı bir gazetenin, "Avrupa Avrupa Duy Sesimizi !"  
şiddetindeki başlığını görüp sinirden güldüğümü anımsı­
yorum. 

Medya karteline dahil sığ gazetelerin tezahürat nede­
ni hemen anlaşıldı. İçgüveysi ağırtop Emir İzmirli, salı sa­
at 1 6'da beni ofisine çağırırmış . "Bir müşkülü varsa kendi­
si bize buyursun" diye haber yolladım. 

• Graham Greene'den uzatmalı metresi Dorothy Glover'a imzalı A Guıı For 
Sa/e / Kingsley Amis' ten ilk karısı Hillary'ye imzalı The Old Deııi/s / Yaşar Ke­
mal' den Ahmet Küflü'ye imzalı Peri Bacala rı/ A. Şinasi Hisar'dan İ. Necmi 
Dilmen'e imzalı Çam/ıca 'daki Eıı iştenı iz / Amerikalıların sahiplendiği ünlü sos­
yolog Muzaffer Şeriften hocası "Prof. B. Şekib'e" imzalı Tlıe Psychology of So­
cia/ Nomı s .  
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Telefon ettiğinde büromda Katya'yla satranç oynuyor­
duk ve mat olmak üzereydim. Tanıştığımızı sanmadığım 
adem, "Azizim Tolga" diye giriş yaptığında başıma gele­
ceği tahmin eder gibiydim. "Kulübünüzün 31 no .lu üyesi 
olarak başarınızla gurur duyduğumu belirtmek isterim. 
Gazete ve dergilerimizde zaferiniz hak ettiği ölçüde yer 
alsın diye bizzat uğraştım." 

"Sağolun." 
"Azizim bu tarihi telefon konuşması çok karlı dostluk­

ların başlangıcı olabilir. Sana zımba gibi bir önerim var." 
"Hayrola?" 
"Serendipity'ye iki buçuk milyon dolar harcadığını bi­

liyoruz. Şirketin tamamına; beşi faturasız, yedi buçuk mil­
yon dolar ödemeye hazırız ."  

"Şirketimi satmayı düşünmüyorum." 
"Peki, yönetim sende kalmak koşuluyla yüzde elli or­

tak olmaya ne dersin? Birlikte şubeler açar, Avrupa'ya açı­
lır, dünya markası bile oluruz." 

"Şirketime ortak aramıyorum beyefendi !"  
"İyi düşün aslanım, desteğimizle ummadığın yerlere 

gelebilirsin. Şirketin yüzde ellisine son altı milyon dolar 
öneriyorum." 

"Size bir sorum var, yanıtlayabilirseniz önerinizi red-
detmeyeceğim." 

"Aman ne istersen sor birader . . .  " 
"2002 Nobel Edebiyat Ödülünü kim kazandı?" 
"Şaka yapmıyorsun değil mi?" 
"Çok ciddiyim." 
"Şey, yav hemen mi şey etmek gerekiyor?" 
"Otuz saniye süreniz var . . .  " 
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"Bir dakika, bir dakika Yaşar Pamuk? Yok, yok Orhan 
Kemal . . .  " 

Telefonda kikirdemeye başlamıştım, "Size kıyamıyor 
iki şans daha tanıyorum; kayınpederinizin adına konulan 
edebiyat ödülünü geçen yıl kazanan yazarın veya İzmirli 
Yayıncılık' tan son altı ayda çıkan bir kitabın adını lütfeder 
misiniz?" 

Bir adaptasyon sessizliğinden sonra, evlenirken karı­
sının soyadım alan tetikçi bozuntusunun çirkefleşeceğini 
biliyordum. 

"Ulan Allah'ın Lazı, sen kim oluyorsun da benle dal­
ga geçmeye kalkıyorsun ha ! Zaten senin için normal de­
ğildir demişlerdi. Koca devletten bile dilediğimiz koşul­
larla şirket alıp, başkasına satılan şirketlere el koyduğu­
muzun farkında değilsin demek ki sen ! 

"Bak delikanlı bugün benim altmışıncı yaş günüm. 
Bana yaş günü sürprizi yapmanı bekleyeceğim. Sana kırk 
sekiz saat süre tanıyorum. Aklını kullanırsan bu tatsız ko­
nuşmayı derhal unuturum. Süren bittiğinde başına gelece­
ği düşünmek bile istemem. Ayaklarıma kapanıp yalvardı­
ğında elinde kimsenin ilgilenmeyeceği bir enkaz kalmış 
olabilir . . .  " 

Tüylerim diken diken olmuş, sinirden dişlerim gıcır­
damaya başlamıştı, "Dinle soyadından vazgeçen soysuz" 
dedim, "Dinle saygın gazeteleri tehdit aracına çeviren 
meslek katili" dedim, "Dinle garip ülkenin çıkmazların­
dan faydalanıp mülküne mülk katmaya çalışan akbaba 
müsveddesi" dedim, "Allah' a bir can borcum var, kimse­
den korkum yok" dedim, "Elinden geleni ardına koyma 
şerefsiz !"  dedim. 

Telefonu hemen kapatacağını sanırken yanılmışım. 
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Hakaret silsilesini cesaretle göğüsleyip yeniden uzlaşma­
ya çabalarken telefonu suratına ben kapattım. 

Katya yarı düzgün İngilizcesiyle, "Onbeş yıllık ka­
rınla mı, beş yıllık kız arkadaşınla mı konuşuyordun?" 
demişti . 

"Daha az veya çok tehlikeli olduğuna sen karar ver; 
galiba İblis'le dalaştım." 

* * * 

Gece yarısı Volga'yla intihar/en Susannah McCorkle 
ezgileri eşliğinde durum değerlendirmesi yaptık. İblis' in 
başvurabileceği saldırı yöntemlerine karşı önlem ve stra­
tejiler saptadık. Sabaha karşı yatağa girerken tedirginlik 
yerine mücadele heyecanı içindeydim. Düşümde babam, 
"Bar için didişmene değil ama bir halk düşmanıyla kapış­
maya hazırlandığın için seninle gurur duyuyorum oğ­
lum" derken sevinç içinde uyandım. Babamın ruhundan 
da olsa bir "aferin" koparmıştım. Dertleşmek için gece 
aleminin bilge kadını Kısmet' e kahvaltıya gittim. "Pist ye­
rine yatakta kıvırtarak kerhaneye düşen nice dansöz müs­
veddesi tanıdım" demişti. 

* * *  

Kulüp yönetmeliğinin işletmeciye verdiği yetkiyle 
aidatı iade edilen Emir İzmirli üyelikten çıkarıldı. İb­
lis' in Serendipity'yi ele geçiremeyince yaptığını duyan 
şaşırmadı .  Kendinden önce harekete geçtiğimizi görüp 
gazetelerindeki ilk saldırı raundunu iptal etmiş . "Yemek 
üstatları" restoranım için eleştiri düzme talimatını red-
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dedince lii mpe n is t  tetikçisi, "Vallaha insanın yediği ye­
meği beğenmemesi için gurme olmasına gerek yok" diye 
biten bir yazı döşenmişti. (Rakip gazetelere, gafilin altı 
aydır restorana uğramadığını duyurduk.)  Mutfak şefi­
miz Carlo'yu transfer edemediler. Zabıta ve polisin, ih­
bar üzerine yaptığı baskınlarla müşterileri tedirgin etme­
yi başaramadılar. Bir grup serseriyle kulüp kapısının 
zorlanmasına da hazırdık. Kasılarak gelen güruh, Yük­
sekkaldırım girişinde bekleyen Davut ve mangası tara­
fından komaya sokulmuştu. Volga'yı evine dönerken 
dövdürüp, "İkiz bebek babası kulüp yöneticisinin sapık 
ilişkisi yüzünden bir hesaplaşma kurbanı olduğunu" uy­
d uracaklardı.  

(Bir kurşunun insan bedenine verdiği acının lezzetini 
hep merak etmişimdir. )  

Dört Temmuz alacakaranlığında peşimde Davut, eve 
dönüyorduk. Caddede külüstür bir Ford peydahlandığın­
da Baro Han'ın önündeydik. Davut, "Beyim yat" diye 
kükrediğinde geç kalmıştım. İki el silah sesinin ardından 
sağ baldırımda şiddetli bir yanma duyumsadım. Başım 
ağrımaya, baldırımdaki sızı dalga dalga bedenimi sarma­
ya başladı .  Issız caddede gri bir kuşku tüneline girerken, 
titreme nöbetine gark olmuştum. 

Servis minibüsüm gelene dek yerimden kıpırdama­
dım. Benliğimi saran intikam duygusu yüzünden sanki 
bedensel acım hafiflemişti. Davut başımı dizine almış, saç­
larımı okşarken ağlayarak Kürtçe küfürler yağdırıyordu. 
Volga' dan polis gelmeden Dolapdere' deki özel kliniğe gö­
türülmemi istedim. 

Yolda, kışın şöminemi yanarken gören Zülal' in, "Halo 
odun mu pişiriyor?" sorusunu anımsarken dalmışım. 
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Sağ baldırıma isabet eden tek kurşun kemiğe değme­
den, damar ve sinire hasar vermeden çıkmış . Kliniğin ağ­
zı sıkı ekibi tarafından abartılı pansumanlar yapıldı, film 
çekildi ve dikişler atıldı. İki günlük yatak nöbetim biter­
ken, gazetecilik maskesiyle haydutluk yapan sülük tayfa­
sıyla mücadele etmeye karar vermiştim. Beş dakika ba­
şımdan ayrılmayan Davut'u sonunda dua etmekten vaz­
geçirdim. "Beyim" demişti, ''biz vergi kaçırmaz, ülkeye 
döviz kazandırırız, bize neden sahip çıkılmaz anlamamı­
şım Beyim." 

"Bizle uğraşanlar kanıt bırakmadan ortadan yok olu­
veriyor Davut. Üstelik sülüklerin efendisi, kimi kilit yetki­
lileri de yönlendirdiğini iddia ediyor." 

"O zaman izninle ben de sülük efendinin kızını kıza­
nım Belgrat Ormanı'na kaldırsam mı Beyim?" 

"Yanlışı başka bir yanlışla düzeltmeye kalkarsan 
haklılığını yitirirsin Davut. Onlarla alışmadıkları şekil­
de, dürüstçe mücadele edeceğiz. Gerekirse Serendi­
pity' de çiğ köfte, kebap satacak ama onlara pes etmeye­
ceğiz . . .  " 

"Allahıma şükür sende de İnce Memed ruhu vardır, 
Beyim!" 

Sağ elimde bastonla taburcu edildim. Merdiven iner 
veya çıkarken baldırını iğne oluyormuşçasına sızlardı.  
On gün içinde tamamen iyileşecekmişim. İki yüz kırk 
saat boyu ne zaman bastonun kabzasına davransam, 
birbirine geçirdiğim dişlerim gıcırdar, yanaklarım tit­
rerdi .  

* * *  
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Çalışma odama özlemle girerken Baharın kaleydos­
kop desenli günlüğünü anımsamıştım. Gazeteciliği eko­
nomik çıkarlarına alet edenlerden iğrendiğini haykırdığı 
istifa notunu yeniden okudum. Defterin ortasında saklı 
menıory-card'ı bilgisayar sistemimle tanıştırarak dökülecek 
raporlara odaklandım. 

İki kısımdan mürekkep roman notlarını görünce şaşır­
mamıştım. "Umut'un U'su" başlıklı girişte iki dişinin ka­
rarlı aşkına dair eskizler vardı. Ülkenin ilk lezbiyen roma­
nı için derleneni hızla okurken Baharla Selda'nın çırılçıp­
lak dans ettikleri süreç gözümün önündeydi .  

"İblis' in İ'si" namlı kısımda medya hanedanını deşifre 
eden sıkı notlar buldum. Kartelci eküriyi onun da "İblis" 
namıyla vaftiz etmesinden ürkmüştüm. 

Aşağıdaki pasajları kırmızı kalemle çerçevelerken üst 
dudağımın uçukladığını fark ettim. 

HANEDAN IN  AG I R  TOPLARI : 

Hanedan ı n  atas ı Kani İzmirl i 'n in  babas ı ,  hacca gittiğini kim­
senin  görmediği  Hac ı  Dursun Efendi 'den* destur la:  

KANİ  İZM İRLİ - (doğumu 1 928, Ödemiş) Ampulün  mucidi  
Thomas A. Edison'un öldüğü 1 8  Ekim 1 93 1 günü yapı lan açı k  
azaltmayla i lçen in en ucuz berberine sünnet etti ri l i r .  Keriman Ha-
• (Hazret, Türk-Yunan Mübadelesinde Girit Hanya'sından İzmir Ödemiş' ine 

göç/ Çerçilikten tuhafiyeciliğe, '950 mebus seçimlerinde CHP üyesiyken küf­
rettiği DP'ye yatay geçiş/ İzmiı'de celeplik,  müteahhitl ik ve tefeci l ik  yoluyla 
gıda, iskan ve finans sektörlerine katkı / 27 Mayıs Devrimi 'nde a ğli:ı ya rak 
CHP' ye, genel seçimleri kazandığında AP' ye besmeleyle int isap eyleme/ Tek 
yumurta ikizlerinden -Adviye ile Ad ile- üç yıl sonra doğan oğ luna d a y ısına 
mı  kafıyeteıı Kani adı konarken ağlamaya yeltenmiş.)  
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l i s ' in  Türkiye Güz')l l ik Kraliçesi seçi ld iğ i 2 Temmuz 1 932'de anas ı ­
na küfür, Menemen'de Kubi lay Abides i 'n in temel atma töreninin 
yap ı ld ığ ı  30 Ekim 1 933'te ablaları na yumruk atmaya başlad ığ ı , 
babas ı taraf ı ndan kayıt d ış ı alacak defterine dercedi lmiş. 

Prens Kani i lkoku lu bitirince İkinci Dünya Savaş ı 'n ın  karabor­
sa! bereket in i  kaçı rmamak için ai lenin İzmir'e girdiği 1 4  Haziran 
1 940 günü ,  Alman askerleri Paris'te bir geçit töreni düzenlemişti . 

Levanten çevren in  uyar ı s ı na  rağmen öze l l i kle devlet oku l ­
lar ında okutu lmuş . Babas ı n ı n  yan ı nda  staj yaparken yediğ i  da­
yağ ı üç ü n iversite d ip lomas ına değişmeyeceğin i  minnetle yine­
ler. L isedeyken faiz ve karaborsa! alacak takibine baş lat ı l ı r . 
Hacı onun  kerhaneye gitmek iç in para t ı rt ı klamas ı ndan , "Bu­
gün babas ı ndan çalan,  yarı n devleti n i  de soyar" savıyla hoş­
nuttu r. 

1 948 y ı l ı nda g i rd iğ i  İ stanbul  Yüksek İktisat' ı sürekli kopya 
çekerek alt ı y ı lda bit ird iğ in i  gururla anlat ı r. Tanrı 'n ın  yüz güzel l i ­
ğ in i  de esi rgediği h ı rsküpü Kani ,  İstanbul  iş arenas ına indiğinde 
henüz yirmi b i ri ndedi r. 

Otomotiv yedek parça satış ı ,  arsa spekü lasyonu ve müte­
ahhit l ik ,  g ıda ve pamuk ipl iğ i  toptancı l ı ğ ı  gibi vergisiz para kaza­
n ı labi lecek alanları yeğ leyecektir . Kayıt d ış ı hası latı katlanarak 
servete dönüşür.  (K ı rk b i r  yaş ındayken otuz bir mi lyon doları ol­
duğunu söylemediğ ine sürekl i  yemin  edermiş.)  

Asker l ik  an ı s ı  anlatt ı ğ ı n ı  gören yoktu r. (Ü lke ekonomisine 
kesi nt is iz h izmet aşk ına çürük raporu mu ald ığ ı  araşt ı r ı lacak. )  
İ zm i rl i  komşu ve mebus k ız ı  Meryem' le tal imat üzeri ne 
1 954'te evlenip Teşvikiye 'ye taş ı n ı r . İ ki y ı l  sonra gözdesi E la 
dünyaya ge l i r .  Babas ı 1 966'da vefat edince derhal kar ıs ı ndan 
ayr ı l ı r . (Kendis i  den l i  ç i rk in  ve uyan ık  k ız ı  yan ı nda kalacakt ı r . ) 
Kayser i l i  b i r  pamuk ip l iğ i  toptanc ı s ı n ı n  bac ı s ı  Mü rvet Han ı m ' la 
evlen i r . 1 968'de ayr ı  yumurta i kiz ler i  şaş ı Azmi 'yle Şehnaz 
doğarlar. 
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Başarı l ı  performans ına rağmen işkol lar ı n ı n  tü rü , dağ ı n ı kl ı ğ ı  
ve  kay ıt içi c i ro düşü klüğü nedeniyle beklediğ i  sayg ı n l ı ğ ı  yakala­
yamaz . (Örneğin  bankalarda yeter l i  kredis i  yoktu r. ) Nüfuz ticare­
ti yo luyla Ticaret Odas ı yönetim ine g ird iğ i  idd ia edi l i r. Amacı 
başkan l ığa dek yükselmekti r. Gazetelere verd iğ i  demeçleri n bi le 
ku l lan ı lmad ığ ı n ı  görüp hedef değişti ri r. 

1 2  Eylü l  1 980 Askeri Harekatı arifesi ndeki kaos ü lkeyi top­
yekun y ıprat ı rken karaborsac ı ve döviz kaçakç ıs ı n ı n  keyfi ne  d i ­
yecek yoktur. Ekonomik darboğaz ve sendi kal sü rtüşmelerden 
bunalan lar aras ı nda U .  gazete ve dergi grubunun  çoğun luk  orta­
ğı Kadri Cömert de vard ı r. Dede m i ras ı sayg ı n  gazeteyi satmak 
için iki d iğer nedeni bozu lan sağ l ı ğ ı  ve yeni karı s ı  şantöz Arzu 
Erkanat' ı n  Paris 'e taş ı nma ısrar ıd ı r. 

Okuma özürlü İzmi rl i , uygun  fiyattan kapatılmış bi r  gazete­
n in  bu ortamda ekonomik ve pol it ik güç sağlayacağ ı kan ıs ı nda­
d ı r. Bir işadamı kanal ıyla Cömert'e, on mi lyonu  yurtd ış ı nda ol­
mak üzere on beş m i lyon dolar önerir . Onun onur lu  kuzen i ,  ş i r­
keti n yüzde 1 5 ortağ ı Baki Cömert öneriyi veto eder. İk i  hafta 
sonra Çaml ıca'daki köşkünden ç ı karken ö ldürü l ü r. Bu kez kati l 
s i lah ıyla  yakalan ır .  Önce komün ist sonra faşist o lduğu iddia edi­
len san ığ ı n  cebindeki l istede,  satışa arac ı l ı k  eden işadam ı n ı n  te­
lefon numaras ı da vard ı r. Rakip Ö. gazetes in in  pol is muhabiri 
o lay ın ,  "Gazete satış ı n ı n  engel lenmesi yüzünden meydana gel­
d iğ i "  duyumunu alm ışt ı r. 

İzmirl i  ifade vermeye çağrı l ı r. Giz l i  soruşturma ve sorgu la­
malar sonunda kan ıt  yeters iz l iğ i  yüzünden dava düşer. Ge l işme­
lerden kamuoyu bilgisiz kal ı r. C inayet ideoloj i k  hüviyet kazan ı r. 
(Yeterince i rdelenmeyen o lay kitab ı n  vurucu bö lümü o lmal ı .  
Okurun e n  azı ndan "soru işaretleri ne" d ikkati çeki ls in !) 

Rahmetl i  Baki ' n i n  k ı rkı ç ı kmadan sat ı ş i ş lemi  gerçekleş i r .  
İ l k  sermaye art ı ş ı nda değer yit i receği uyar ıs ıy la  eş i de h i sses i ­
n i  d i rayets iz Kadri 'ye devredecekt i r .  



Sins i  İ zm i rl i  ayak oyu nlar ıy la  sendikay ı saf d ı ş ı  b ı rak ı p ,  
gazetede rad i kal tasarruf ön lemler i  a lacakt ı r . (Öze l l i kle "ayak 
oyu n lar ı "  i rdelenmel i .  Kalm ı şsa  emekl i  send ikac ı lar la görüşü ­
lecek . )  

Gazetenin sayg ın l ığ ı  kim in umurunda? Lotaryasal atakla t i ­
raj art ı r ı lacakt ı r. Nitel ik l i  yazar kadrosu mu? Okur(mu) lara "peşin 
fiyat ı na taksit le", demode beyaz eşya, mobi lya, mutfak gereci , 
makine hal ı s ı  hatta kumaş sat ı lacaktı r. Kaos doku lu haber baş­
l ı kları , "Çeki l işs iz kuras ız  on aya varan taksitl i sat ış" band ı alt ın­
da sunu lur. Gazete, sat ış kampanya bü ltenine dönüşür. Kamu­
oyu gizeml i  İzmirl i ' n i n  arkas ı nda, kayı npederi ve anabayi i oldu­
ğu ik i  hold i ng patronunun bu lunduğunu varsayar. 

1 980' 1erde iktidara gelen haz ı rl ı ks ız  Turgut Özal dönemin­
de,  ü lke "as itik metamorfoz" geçi rd i .  Yen i l iğ in biri s indiri lmeden 
diğeriyle tan ı ş ı l d ı .  (Bu sü reç ayrı b i r  kitap konusu .)  Radyo ve te­
levizyon yayı n ı ndan devlet tekel i  kalkı nca düzineyle özel televiz­
yon ve yurt sath ı nda yüzlerce s ığ  radyo istasyonu türedi . Finan­
sal darboğazlarda debelenen şi rketçik  güruhu,  köklü gazeteleri n 
t i raj gelgit i n i  de azd ı racakt ı .  

Gazetec i l ikten başka iş mi b i l i r  Sait Yı lmaz da bunalm ışt ı r . 
Otuz mi lyonu Cenevre 'deki bankas ı na ödenmek üzere e l l i  mi l ­
yon dolara, dede yadigar ı  hold ing in i  İzmi rl i 'ye tesl im eder. Dört 
gazete ve on  b i r  dergiden mürekkep kuruluşu ele geçi ren Kan i ,  
medya kartel i n in  üç büyükleri aras ı na g i rmişti r. Törenle İzmirl i  
Kartel Hold ing' i  ( İ KH) kurar. 

Özal iktidarından sonra ü lke, 2002 sonuna dek c ı l ız ve ka­
b ız  koal isyon larla (z)aman yiti rd i .  Gazetelerin i  cezalandı rmak ve 
taltif iç in sürekli ku l lanan İzmir l i ,  özel l ikle k ı r ı lgan sağcı parti l i ­
derlerin i  (t)errörize edecekti r. Sunu lan o lanaklar demetiyle bu 
kez İzmirl i  Holdi ng ( İ H) ve Ödemiş Holding' i  kurarlar, i lk  kurulu­
şun hisselerin in  yüzde 1 ?'si İMKB'ye a l ı n ı nca kapış ı lm ış .  (Büyü­
me stratej is i  bir sonraki bölümde özetlenecek. ) 
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2003 sonunda k ısmen emekl iye ayrı ld ı ğ ı nda;  96 ş i rketten 
mürekkep Grup bi lançosu 1 ,7 mi lyar dolara, sat ış  c irosu 3 , 1 m i l ­
yar do lara u laşmışt ı r. 

ELA İZM İRLİ  - ( 1 956, İ stanbu l) - Çi rkin ,  it ici , h ı rs l ı ,  benci l 
ve hain .  Bu entari l i  yarat ığ ı  tan ı mlamak iç in daha iyi b i r  "beşl i  
kombinasyon" düşünemiyorum .  

Ortaöğrenimin i  Montrö 'de,  ad ı "yavru kartal" anlamına  ge­
len vars ı l lar oku lu Aig lon Col lege'da tamamlam ış .  (Yat ı l ı  Türk 
öğ renci leri aras ı ndaki takma ad ı (B)ela. )  Boston'a komşu Tufts 
Ün ivers ites i 'nde ekonomi okurken etki alan ı na soktuğu ,  Har­
vard ' l ı  iş letme öğ rencisi Onur  Ayman' la mezun o lur  o lmaz ev­
lenmiş ler. Sayg ı n  b i r  bürokrat ı n  oğlu o lan kocas ı İstanbu l 'da b i r  
Amerikan bankas ı nda çal ışmay ı  yeğlediğ i  g ib i , karı s ı n ı n  tahak­
kümüne d i renmiş.  Bodrum'da bir sosyete davetinde kendis in i  
azarlamaya yeltenen E la'y ı yüz e l l i  k iş i  huzurunda tokatlayı nca 
ayrı lm ış lar. (Bu u ltra-paparazzi o lay gazete lere düşmedi . )  

H ız land ı r ı lm ış  "grubu tan ıma tu ru"ndan sonra ki l i t  ş i rket ler­
de yönetim kuru lu  başkan ı ,  ho ld ing lerde mal i ve idari iş lerden 
sorumlu yönetim ku ru lu başkan veki l l iğ ine geti ri l i r. 

İzmirl i  Grubu onun yönlend i rmesiyle b i r  TV kanal ı  (art ık  İ 
Kanal) sat ı n  al ı p  b ir  de haber kanal ı na ortak olur .  Haftal ı k  borsa 
ve ekonomi derg i lerin in  ç ı kar ı lmas ı  da onun fikrid i r. Artık d i renç­
siz pol it ikac ı ve üst düzey bürokrat daha kolay k ıst ı r ı lacakt ı r. 

Medya o lanakları n ı  şantaj , tehdit ve taltif iç in ku l lanma tut­
kusu yüzünden (Vampi r)e la nam ıyla vaft iz edi l i r. 

İ h racatç ı ve KOB İ ' ler  kredis iz l ikten kıvran ı rken Vampi re­
la' n ı n  zararkeş ş i rketler ine  b i r  kamu bankas ı ndan kredi  iç i n te­
lefon etmesi yeterl iymiş.  G rubuna ve medya sektörüne okka l ı  
verg i  i nd i rim i  veya muafiyeti sağ layan o lanaklar yarat ı l ı r . Gele­
ceği  kuşku lu  şi rket lerin i  borsaya sokunca s ığ  yat ı r ı mcıdan mi l ­
yon larca dolar üter .  Şaibel i  ü lkecik lerde kurduğu paravan ş i r-
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ketleri h isse senedi manipü lasyonu* iç in de ku l lan ı nca, şikel i 
karlar elde eder. Devletin organizasyona( küçü lümü ad ına son 
on beş y ı lda nice köklü kuru luş doğrudan veya ihale yöntemiyle 
sat ışa ç ı karı ld ı .  İzmir l i  Grubu bunları n neredeyse tümüne kat ı l ­
d ı .  Yit i r ince, kazanan ı ve dürüst bü rokratları gazete ve dergi le­
rinde lanetleyip elde edemedikleri kuru luş ürünlerin in insan 
sağl ı ğ ı na zararlar ı n ı  sayarlar b i r  b i r .  . .  

1 986 y ı l ı nda dergi editörü Emir  Alan' la yaptığ ı  evl i l ikten 
olan zamans ız  ikizleri Efe i le Ece'yi Fi l ip in l i  dad ı lar büyütürken 
üvey kardeşleri ni sembol ik  görevlerle pasifize etti . Amerikan Ms. 
Power dergis in in düzen lediği "Dünyan ı n  En Kudretli E l l i  Kad ın ı "  
l istes inde i l k  otuz aras ı nda yer  almaktan gururludur. Kontrolün­
deki paravan şi rketlerden özel hesab ına para aktard ığ ın ı  bilen 
Kani Bey bir tavla arkadaşı na, "Bu kız benden de acımasız, gö­
züm arkada gitmeyeceğim" buyurmuş. 

EM İR  İZM İRLİ - ( 1 943, İstanbu l)  Selanik köken l i ,  rantiye ve 
asalak bi r ai len in tek çocuğuydu.  Evden yol lanana dek Nişanta­
ş ı -Topağacı hattında sürünmüştür. Zorla mezun edi ldiği 
St. - Michel Lisesi 'ndeki takma adı (K)emir, edi lmediği Frans ız 
Fi lo loj is i 'nde (S)emir'd i .  Patates suratl ı 1 ,85' l ik Emir' in Mavi Iş ık­
lar orkestras ı nda bateri çald ığ ı  yalan, Modaspor basketbol takı­
m ında oynad ığ ı  kısmen doğrudur. Semtin en haval ı  kız ların ı  tav­
lad ığ ı  yalan , beslemeleri ne bi le as ı ld ığ ı  doğrudur. 

Askerl iğ in i  Muhafızgücü basketbol takı m ında sürekli yedek 
bekleyerek tamamlar. Bereketl i  1 960'1arda bir baltaya sap ola­
may ıp ,  b i r  yabancı d i le kısmen vakıf ve çevresi geniş nice asa­
lak g ib i  maalesef gazeteci l iğe intisap eder. Güçlülerin yörünge­
sinde onursuzca konuşlanarak ki l it noktalara gelince, ödü l bi le 
kazanacakt ı r . 

• Haksız kazanç sağlamak için hisse senedi fiya tlarının yapay yöntemlerle de­
ğiştirilmesi .  
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Kendinden yaş l ı  ve vars ı l  kar ı s ı n ı  terked ip ,  on üç yaş küçük 
ve otuz santim kısa patron içesiyle evlenmesine şaş ı r ı lmaz. 
Mahkeme kararıyla kar ı s ı n ı n  soyad ına da (b)u laşt ığ ı nda yen i  
kod ad ı " İb l is"t i .  İ k iz leri doğunca telefon ları na ç ı kmad ığ ı  ş izofren 
kız ı n ı n  i nt ihar ett iği söylenir .  Onu h izmetçi lerden s ık ,  dad ı lardan 
şiddetli azarlayan karıs ı na şaklabanl ı k  dozu ayarl ı şeki lde, "Ha­
ya-t ım" demediği  henüz görü lmemiş .  Hafta sonu Bodrum'a uçu­
lacaksa, sosyetik C . l . P .  salonunda Vampi rela'dan f ı rça yerken 
çevresin i  selamlaması da kan ı ksanm ışt ı r. 

Ho ld ing yönet im ku ru lunda ;  i ş  ve iha le ,  bakan ve ü st dü ­
zey bü rokrat atamalar ı , .rakip leri n  ö n ü n ü  kesme i l e  s iyasal ve 
sektöre! seçim manipü lasyonu ndan sorum lu  murahhas üye­
dir .  Gazete , derg i ,  TV ve radyo istasyon lar ı n ı n  ekonomik  ç ı kar 
iç in  e le geçi ri l d iğ i n i n  b i l i nc iy le on lar ı  tehd i t ,  şantaj ve ta l t i f  i ç in  
ku rgu lama ustas ı o lmuştur .  P rens ip leri yoktu r den i lemez.  
"Pezevenk l ik  yapt ı m ,  k i mseye b i r  do lar  rüşvet yed i rmed im"  
buyu ru r .  

ERDOGAN YALAV - ( 1 946, Şeref l ikoçhisar) Yoksul  ama 
uyan ı k  babası Zekai Bey i l koku l  eğitmeniyken yolunu  bu lup 
Gümrü k  ve Tekel Bakan l ı ğ ı ' na atan ı nca, E rdoğan ' ı n  çocukluğu 
gümrük  kap ıs ı  kentlerde varl ı k  iç inde geçti . SBF Maliye Bölü­
mü'nde öğ renciyken sol fraksiyon lar aras ı nda gelgit yapmas ına 
rağmen mezun olduğu nda sici l i  tertemizdi . A .B .D . 'n in  Syracuse 
Üniversitesi 'nde dış ticaret dal ı nda devlet bu rsuyla master ya­
parken Türk öğrenci ler aras ındaki takma ad ı "şeybiti 'd i r . '' Devle­
te zorun lu  h izmet borcunu  Turizm Bakan l ığ ı ' n ı n  d ı ş  temsi lci l i kle­
rinde çal ı şmadan ama döviz b i r ikti rerek öder. 

Ç ı kar i l işk i leri kurma ustas ı o lduğunu  Ö. gazetesi  New 
York temsi lc i  yard ı mc ı l ı ğ ı na atanarak kan ıt lar .  Amerika'da nö­
beti bit i nce stratej ik  Ankara baş temsi lc i l i ğ ine  get ir i lecekti r .  
Yal ı n ,  k ı sa ve k ışk ı rt ı c ı  köşe yaz ı lar ı ndan önce öze l l i k le k i l i t  
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bü rokrat lar la ku rduğu yak ın  i l i şk i ler yüzü nden İzmi r l i ' leri n gö­
züne de g i rer .  Ho ld ing reorganizasyon çal ı şmaları tamamlan­
d ı ğ ı nda o art ı k  "Genel Yayı n lar Başyönetmen id i r . "  1 9  Aral ık  
1 997 'de DYP'den istifa edip DTP'ye geçen Ufuk Söylemez ye­
n iden DYP'ye kat ı ld ı ğ ı nda, Yalav ü lke medyas ı n ı n  en kudret l i  
adam ıyd ı .  

İ l k  i ş i ,  kendis in i n  tövbe uymayacağ ı ,  3 1 maddeden mürek­
kep "Yay ı n  Ana İ lkeleri "n in  saptanmas ıd ı r. Göreve geldiği nden 
beri yay ın lara n i te l i k  ve nicel ik aç ı ları ndan katk ı s ı  olmad ığ ı  
doğ ru ama önemsizd i r . Gazete ve dergi leri şantaj iç in ku l lan­
ma iştah ı ndan Vampi re la çok memnundur .  H isse senedi mani ­
pü lasyon lar ı nda ucundan nasip lenmesine ses ç ı karmaz. 

Solcu lukta inat eden demode yoldaşlar ın ı  defterinden si l ­
miştir . Değer verdiğ i  tek tük dostu da megalomanlaşan (Y)erdo­
ğan' ı  affetmeyecekti r. [Yeri gelmişken diğer takma adları : Ya­
lav(şak) ve (Dön)erdoğan . . . ] 

Rüküş karıs ı  Esma Vaniköy'deki vi l laları n ı n  dekorasyonunu 
sürekl i  tazelerken yeteneksiz ikizlerinden Doruk, İzmir Kü ltür 
Sanat A .Ş . 'de güya müdü r, Derin ise Ö. 'nün hem de spor servisi 
yönetmen yard ı mc ıs ıd ı r. Doru k'un son karıs ı  pişkin manken 
Şebboy moda yazarı , Derin ' in  du l  kız arkadaş ı mal Zeliş festival 
analisti o larak İzmirl i  medya s i rkine çeşni katarlar. 

Son m i l letveki l i  seçimi  arifesinde şeriat düzeni geti recek di­
ye h ı rpalamaya ç ı rp ı nd ığ ı  AKP'n in tek baş ına iktidar olduğu 4 
Kas ım  sabah ı ,  "AKP olgusuna önyarg ı l ı  bakt ığ ımı  savunan ikiz­
lerime hak vermeye zaten baş lamışt ım" diyerek Türk bas ın ın ın  
"eşsiz  döneği" o lduğunu  yeniden kan ıtlam ışt ı r .  

l rak'a ç ıkartma yapan koalisyon güçlerine İzmi rli grubunun 
loj istik* h izmet satmas ı  söz konusu o lunca derhal savaş taraftarı 
kes i l ip  (Amer)doğan kod ad ına hak kazanm ışt ı r. 

• Bir muzip gazeteci bazı Amerikan füzelerinin yanlışlıkla güneydoğu sınırımı­
za d üşmesini, İzmirli'lerin verd iği hileli  lojistik desteğe bağlamışt ır. 
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Vampirela i le  İb l is ' i  Bodrum dönüşü bi le haval iman ı nda tö­
renle karş ı lay ıp tekmi l  vermeyi aksatmaz. Kamu ve özel sektör­
de üst düzey yönetici l ik  yapm ış  ve Kani İzmir l i 'n in güvendiği b i r  
Hold ing emektarı ,  "K ı rk y ı ld ı r  iş alemindeyim .  Yalav denl i  yalak 
ve yavşağ ı n ı  val lahi görmedim" buyurmuş. 

* * *  

FAALİYET YÖNTEMLE R İ :  

1 )  Medya:  

1 )  Tüm gazetelerde manşet olan b ir  habere, iş leri ne gel­
miyorsa gazetelerinde yer vermez; ç ıkarları varsa ya­
pay manşet atarlar. 

2) Şantaj veya taltif kıskac ı na al ı nacak kişi ve kuruluşla­
r ın  özel toplantı larla gazete, dergi ve yazar baz ında 
dağ ıt ım ı  yap ı l ı r. 

3) Üst düzey resmi  demeçler b i le çarp ı t ı l ı p ,  tekzipler bu­
danabi l i r. 

4) Dost ve akraba kuruluş veya kiş i ler le i lg i l i  skandal lar i le 
rakip gruplarla i lg i l i  haber nitel ikl i  o lumlu gel işmeler de 
görmemezl ikten gel in ir .  

5) İş  takipçisi ve tetikçi yazar ve muhabirler dolar bazı nda 
ve kayıt  d ı ş ı  ek maaşla ödü l lend i ri l i r. 

6) İşyerinde "Sendika" sözcüğünü telaffuz etmek yasakt ı r. 



7) Ö. gazetesinde "malumu i lam" kıvamı nda yazı ları ç ı ­
kan Önder Erdem , U lusal Bas ı n  Hür Konseyi 'n in gele­
neksel Yönetim Kuru lu  Başkan ı 'd ı r .  Kendi gazete ve 
dergi s i ls i lesinde kan ıksanan yalan veya yapay haber 
ve röportajları hoşgörüp,  rakip kuru luşlara ilk f ı rsatta 
uyarı yo l lamak için tetikte bekler. (Gazeteci Kenan Se­
nat' ı n  dediği g ib i ,  " İ lkeleri İ lkesizl ikti r.") 

8) B i r  derg i leri n i n  düzenlediğ i  düzmece "En Doruktaki­
ler" s ı ralaması nda; nüfuz ticaretinde ku l land ı kları ka­
mu görevl is i  "Y ı l ı n  Bürokrat ı " ,  sömürdükleri genel mü­
dür "Y ı l ı n  Bankac ıs ı "  ve y ı l l ı k  reklam pastas ı ndan as­
lan pay ı  veren özel sektör patronu "Y ı l ı n  İşadam ı "  se­
ç i lecekt i r .  

9)  Ücreti mukabi l i nde hazı rlatt ıkları rapora göre ana TV 
istasyon ları " İ  Kanal" sürekli reyting şampiyonudur. 

1 O) Ş i rketlerin in  kontrat l ı  yazar, şarkıcı ve oyuncuları gaze­
te ve derg i ler in stratej ik  bölgelerinde yücelti l i r. 

1 1 ) Taklit TV dizi ler ine methiye düzdükleri yetmiyormuş gi­
bi , komik duruma düşme pahas ına, tüm ü lken in gözde­
si  olan rakip d iz in in ,  reytinglerde ikinci l iğe düştüğünü 
anons etmişlerd i r. 

1 2) "Kendin pişi r, kendin  ye" konumunda kotard ıkları "El it 
Elmas" medya ödü l lerin in  en önemli lerin i  -ve çoğunu­
kendi yapı t  ve sanatçı ları kazanacaktı r. (Bir  rakip TV 
kanal ı ndan oyuncu veya yönetmen transfer ederken 
işbu ödül peşinen vaat edi lebi l i r . )  
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1 3) S ığ  ü rün lerin in  sürekl i kay ı r ı ld ı ğ ı  düzmece "En Çok Sa­
tan Kitap ve Kaset" l iste leri kendi gazete ve derg i leri 
aras ı nda bi le tutar l ı  deği ld ir .  

1 4) TV prog ram ı na konuk o lmay ı  reddeden b ir  star oyun­
cuyu karı s ı n ı  b i r  mankenle aldat ıyor, yay ı nevleri ne  
transfer o lmay ı  reddeden onurlu yazarı i nt ihalc i  diye 
karalamaya yeltenirler. (Ad baz ı nda l iste yap. )  

1 5) (Dön)erdoğan'a kimi yazarları köşeler inde s ı rayla yağ 
çekerler. Başyönetmen in  ön plana ç ı karı ld ı ğ ı  bir i lan ı  
değerlendiren Markalar Editörü , yap ı ta yüz üzerinden 
95 vermiştir . (Bu sat ı rları t iks inerek yazıyoru m !) 

1 6) B i r  resmi üst yetki l i ,  düzen led iğ i  bas ı n la sohbet toplan­
t ıs ı nda, baz ı  gazeteci ler in ABD lobi g rupları ndan para 
ald ı ğ ı n ı  duydukları n ı  vu rgu lam ışt ı r .  (Gayri resm i  l iste­
nin üst s ı raları nda, İzmir l i  g rubunun kim i  şeffaf ötesi 
üstat lar ı  yer a lmaktad ı r . )  

1 7) "Nite l i k  değ i l  n ice l ik  ön plandad ı r. "  Özel l ik le şantaj g i ri ­
ş imler inde daha ürkütücü o lmak ad ına ti raj artı rmak 
çabas ı ndad ı rlar. Erot ik ve sığ magaz in  malzemelerin in  
yan ı  s ı ra her f ı rsatta lotarya tuzağ ına başvu rurlar. 

(Dikkat ! S ı ralanan yöntemler 2000-2003 döneminden 
örneklerle vurgulanacak. Bir  gazetecin in ,  "Tü rkiye'de it i­
bar düzeyi en düşük iki ku rum siyaset ve medyad ı r" öz­
deyişi i rdelenmeye başlanacak . . .  ) 



i l ) Rekabet : 

1 )  Fatura ve makbuzdan başka doküman mı okur Kani İz­
mirl i  ekonomik ve polit ik ç ıkarları için sayg ın  iki bas ın 
grubunu ele geçirmemiş g ib i  kendinden sonra bas ın 
sektörüne g i ren hold ing leri , "Bu gruplar belki iş imize 
yarar felsefesiyle gazeteci l iğe soyunuyor, çok yaz ık" 
diye eleşti reb i lmektedi r. 

2)  İzmirl i  Grubu dağıt ım maliyetini denetlemek ve reklam ta­
rifesinde yeknesakl ık  ad ına, rakiplerini kendi kurduğu şir­
ketlerin hizmetlerinden faydalanmaya ikna etmişti . (Yap­
t ıkların ı  deşifre veya ihalelerde onları alt ederek sinirlen­
direnler bi lahare aforoz edi lecektir.) 

3) "Geleneksel düşman ım ın  yeni düşman ı eskiden ben im 
düşmanım  o lsa da şimdi l ik dostumdur." 
Medya kuru luşların ı n  toplanarak dağıt ım ve reklam te­
kel in i  kı rmak için ku rdukları şi rketleri yaşatmamak pe­
şi ndedi rler. Ö. gazetesin in büyük rakibi T. 'n in ,  bir za­
manlar kendi lerine küfür eden, ki l it yazar kadrosunu 
{t)avlayarak kendi tesislerinde T. tipi yapay bir gazete 
ç ıkartt ı rı rlar. 
Kani Bey'e verg i  kaçakç ıs ı ,  borsa manipü latörü ve sek­
tör kati l i  d iyebi len bukalemun gazeteci Faz l ı  S ıms ı ­
cak' ı n ,  " isim hakkı " rakip kuru luşa ait gazetenin ad ın ı  
rötuşlayarak yeniden ç ıkarma girişiminin de  finansörü­
dürler. 
(Anti -tekelci gel işmeleri yine de önleyemezler.) 

4) Holding leri zarar, ş i rketleri borç batağı ndad ı r. Tüm 
bankalara kredi ve faiz erteletti rirler. (Ar damarı çatla-
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yı nca ne beis ! )  P iyasaya öneml i  borcu b i ri ken başra­
kip leri n i  on beş y ı l  vadeyle ve sembol ik b i r  f iyattan ele 
geçi rmeye çabalar, beceremezler. (Merak ediyorum ;  
uygun b i r  fiyat öneri l ip  taraflar anlaşsayd ı bu  teke l leş­
me g i riş im in i  Rekabet Kurulu onaylar m ıyd ı ?  İzmirl i  
tayfas ı n ı n  bu olguyu da sorun olarak görmemesine şa­
ş ı rm ıyorum. )  

5 )  K im i  yat ı r ım larla önlerine geçip, ihalelerde yenen veya 
ç ıkar çatışmas ı na düştükleri b i r  g rubun Tasarruf Mevdu­
at Sigorta Fonu'na devred i len yat ı r ım bankas ındaki bor­
cunun yeniden yap ı land ı rı lma sürecin i  sapt ı rmayı de­
nerler. Ü lkedeki gazetelerden yaln ızca İzmirl i  tetikçi leri­
nin, grubun patronunu "batakçı ,  soyguncu" n iyetine ka­
ralamaya debelenmesi vatandaşı n  da dikkatinden kaç­
maz .  Olmayan paralarıyla an ı lan bankayı e le geçirmeyi 
denerler . . .  

(Tüm g i rişimleri sonuçsuz kal ı r !) 

6) B i r  rakip g rup on bir y ı ld ı r  kamudan tahs i l  edemed iğ i  
-500 m i lyon do lar ı  aşt ı ğ ı  san ı l an- alacağ ı iç in  açt ı ğ ı  
davay ı kazan ı nca rahats ı z  o lu r lar. İ b l i s ,  güvendikler i  
bir araşt ı rmac ı -yazarı bu ödemen i n  ön lenmesi  iç in  
görevlendir i r .  (Art ı k  İzmi rl i ' ler le çal ışmayan yazar ı n ,  
Antlar ki Aydınlat1r ad l ı  kitab ı ndan gerekl i  al ı nt ı  yap ı ­
lacak. )  

7)  Uzak ara sektör b i r inc is i  o lan rakip i nternet er iş im fi r­
mas ı n ı n  i letiş im ku rgusunun da İb l i s ' i n  emriy le taciz 
edi ld iğ i  iddiası araşt ı r ı lacak (Bak 30 .0 1 . 03 tarih l i  N .  
haberi ) .  



8) İzmir l i  tayfası gözüne kesti rdiği  yazar, gazeteci , sunu­
cu veya TV yönetmenin i  transfer edebi l i r. Eleman ı n ı  
ayartt ıkları kuru luş cevaben b i r  yetki l i lerini transfer 
ederse profesyonel l ik ve bas ın  ah lakı ad ı na feryat ede­
ceklerd ir .  

(D ikkat ! Bel i rlenen baş l ıklar ın  tümü kaynak gösteri le­
rek i rdelenip, tüm g i riş imlerin in  özü!}de "tekelci l ik" sap­
k ın l ı ğ ı  o lduğuna işaret edi lecek. ) 

1 1 1 ) Nüfuz Ticareti : 

" . . .  Tekelleşen ya da kartelleşen medya, bir yandan 

ekonomik alanda haksızlık yaratabilecek bir güce ula­

şırken, öte yandan haber alma özgürlüğünü kısıtlaya­

bilecek, medya gücünün çıkar - amaçlı kullamlmasma 

hizmet edebilecektir. Medya gücünün kötüye kullaml­

ması, kamu yaran ve kamu düzenine zarar vermekle 

kalmayacak, demokrasiyi olumsuz yönde etkileyecek­

tir. Devletin sansür uygulaması kadar, basmm tekelleş­

mesi de, özgürlük/erin gelişmesinin önünde engel oluş­

turacakt1r . 

. . . Bir kamu hizmeti veren medyanm tekelleşerek sorum­

luluk bilincinden uzaklaşması, bireysel çıkarlara hizmet 

ederek ticari nitelik kazanması, medya-siyaset bağlantı­

smm güçlenmesi, medyanm devletle ticari ilişkiye girme­

si, kuşkusuz demokrasinin yozlaşmasma zemin hazırla­

yacak, basmm varlık nedeniyle çelişecektir. " 

(Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Se­
zer' in 20.02.2003 günü İ letişim Şura­
s ı 'nda verdiği söylevden .) 



" . . .  Türkiye'de büyük medya yeterl i sermaye birikim i ,  reklam 
gel iri ve ti raj olmamas ı nedeniyle, ayakta kalabi lmenin yo lunu 
devlet üzerinden zengin leşmede bulmuştur . 

. . .  E lektrik dağ ı l ım  i haleleri ,  kel imenin tam anlamıyla skan­
dald ı r. Çünkü zaman ı n  iktidar ı ,  bunu bas ı n  kuru luşlar ı aras ı nda 
gücüne göre dağ ıtm ışt ı r  . 

. .  . Medya gücü , Ankara'n ı n  bol keseden dağ ıtt ı ğ ı  zeng in l i k­
ten en büyük payı alman ı n  güçlü s i lah ı hal ine ge lmişt ir . 

. . . Medya bunun karş ı l ı ğ ı nda . . .  avantas ı n ı  al ı p  denetim gö­
revinden vazgeçmişti r . 

. . .  Bu i l işki daha çok merkez sağ parti ler ANAP ve DYP üze­
r inden gerçekleşmiştir ama SHP ve CHP'n in  de bu sürece ciddi 
katkı ları vard ı r  . 

. . .  Sonuç ortadad ı r :  Merkezi çökmüş bir demokras i ,  t i raj ı ve 
inand ı rıc ı l ı ğ ı  çökmüş bir  medya." 

Yazar Emre Kongar' ı n  24. 1 0 .2002 tarih l i  Cumhuriyetteki 
köşesinde, gazeteci E rgun Babahan'dan yapt ığ ı  yukardaki al ı n ­
t ı lara katı l ıyorum ;  Turgut Özal ve  Süleyman Demirel 'den sonra 
bazı sağ parti ler in baş ına gelen şaibel i  ve karizma özür lü l ider ler 
yaln ızca denetimi ön lemek deği l  destek sağ lamak için de etkin 
medya grupları na, örneğ in ,  vergi i ndir imleri ve esnek kred i ler  
sağlayarak ü lke kaynakları n ı  peşkeş çekti ler. 

Başta İzmir l i ' ler o lmak üzere baz ı medyacılar ayakta kalma­
ları n ı  sağ layacak avantaj larla yeti nmeyip uygun ötesi koşu l larla 
devletin f inans ve h izmet sektöründe etkin ş i rketlerin i  e le geçi r­
meye kalk ışt ı lar. 

İşi sağlama alma ad ı na ki l it bakan ve bü rokrat atama/azi l 
o lgusuna (b)ulaş ıp ,  ü lkeni n  gündemin i  o luşturma fas l ı ndan mi l ­
letveki l i  seçim tari h i n i  b i le değişt irtti ler. 

(2000 sonras ı dönemden ticaret erbabtntn aşağ ıdaki on g i ­
riş imi i rdelenecek :) 
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1 )  "Verg i ,  resim  ve harç" yağmas ı :  

a) B i r  şişe kan , serum ,  su ,  kefen bezin in katma değer 
vergis i  (KDV) yüzde 1 8 , özel okul ve kreşlerin ,  g ıda 
ve kitabı n  yüzde 8 iken gazete diye el inize tutuştu­
rulan renkl i kağ ıt s i ls i les in in KDV'si yüzde 1 'den 
ibarettir .  Maalesef gazeteleri n  can simidi ,  lotaryasal 
nesneler de yüzde 1 ' l ik  matraha dah i ld i r .  
İ zm i rl i ' ler ,  müşterisi o lduklar ı b i r  bankan ın işti raki­
n i n  ü rett iğ i  gereçleri yüzde 1 KDV'yle ithal ederek 
lotaryasal t i raj içi n gazetelere eklediğ inde, ü lke 
ekonomis ine zarar yan ı nda stratej ik  kred itörüne 
nankör lük de etm işt ir . 

b) Devlet; ist i hdam yaratan , i h racat ve verim l i l iğ i  artı ­
ran yat ı r ı m lara verg i ,  res im ve  harçtan muafiyet 
tan ıyan "teşvik  belgeleri" veri r .  İzmi rl i  grubunun 
300 mi lyon dolar ı  aşan teşvik ald ığ ı  iddia ed i l i r .  
(Teşvikleri n dökümü yap ı l ı p  i sti hdam , i h racat ve 
verim l i l i k  k ıstaslar ıy la ne denl i  örtüştüğü sorgu la­
nacak. )  

2) Devlet bankaları ndan sağlanan kredi ler :  Şirketlerine 
güya telefon trafiğiyle bankalardan yüklü kredi ler sağ­
lanmış ,  günü gel i nce anapara ve faiz ödentileri genel­
l ikle ertelettiri lmiş ,  özel leştirme kapsamına al ı nanlar 
ele geçiri lmeye (ç)al ı ş ı lm ışt ı r. 
(Hold ing lerin bağ ımsız denetim raporlarında sektörün 
ağz ı na sakız olmuş söylenti ler, örneğin banka baz ında 
kredi leri n dökümü ,  faiz oran ı ve geri ödeme yöntemle­
rinde değişik l ikler hakkı nda bi lgi yoktur. Yoksa Hane­
dan, denetim kuru luşunu da mı k ıskacına alm ışt ı r? 

1 1 1  
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Dikkat ! Kredi leri n  dökümü v e  öteleme sürecine alterna­
tif yöntemlerle u laş ı lmal ı . )  

3 )  İ halesiz e le  geçi rd ikleri f inansal h izmet kuru luş ları n ı n  
(s)at ış  fiyat ı v e  ödeme koşu l lar ı l istelenecek. Bağ ıms ı z  
yat ı r ım dan ışmanlar ından an ı lan kuruluşlar ı n  piyasa 
değerleri öğren i l ip  karş ı laşt ı r ı lacak. 

4) "Ne pahas ı na o lursa o lsun kazan ı n ,  koşu l lar sonra le­
h imize değişti ri l i r" Kani Bey' i n  i hale  prensib id i r .  Kendi ­
ler inden güçlü rakiplerle perde arkas ı ndan uğraşmayı 
yeğ lerler. Sayg ı n  ve d iş l i  kuruluşlar sözkonusuysa pek 
başarı l ı  o lamazlar. (Başta naklen yay ın  i hale leri o lmak 
üzere üç örnek sunu labi l i r. )  

5) Nüfuz ticaretiyle görevli yazar ve muhabi rleri n ,  dolar ize 
maaşla işe al ı nan yüksek bü rokratlar ı n ,  işbu tayfan ı n  
yörüngesi o lan,  taltif/azi l  ett i r i len üst düzey yetki l i ler in 
dökümü yap ı lacak. (Baltay ı taşa vu rmadan.)  

6) En Üst Düzeyden (T)aciz Gir iş imleri : 

a) Eşi rahats ız lanı nca törensiz o lanaklarla devlet 
hastanes ine g iderek s ı raya g i ren  Cumhurbaşka­
n ı ' na, "Köşkte gereksiz masraflar yap ı l ı yor" habe­
riyle gözdağ ı vermeye yelten i r ler: Solan perde ve 
koltuk yüzlerin in  yeni lenmesinden mürekkep zo­
run lu harcamalar bütçede yer almakla b i rl i kte 
Cumhurbaşkan ı ' n ı n  b i r  kararnameyi geri çevirme­
si iş ler ine gelmemişt ir  den i l i r .  



b) İddiaya göre bir sağ parti genel başkan ın ı n  da 
yard ı mıyla bir rakip grubu çökerterek hem intikam 
alacak hem de bazı strateji k  kuru l uşlar ele geçi ri­
lecekti r. Etki alanlarına sokamad ıkları dürüst baş­
bakan yard ımcıs ın ı  karş ı gruptan rüşvet almakla 
suçlarlar. 

c) İ zm i rl i ' leri n  belal ı s ı  Ş .  gazetes i ,  İb l is  ve (Dön)er­
doğan' ı  ik i  sağ parti genel başkan ıy la b ir l ikte 
Ganimet ad l ı  lüks yatlar ı nda, Göcek aç ı kları nda 
yakalar. Hanedan ' ı n  amac ı ,  kontro l edi l i r  varsa­
y ı lan iki l ideri bar ışt ı r ıp  koal isyon ortağ ı yapmak­
m ı ş .  (Böylel i kle o i natç ı başbakan yard ımc ıs ın­
dan m ı  kurtulacaklard ı ?) İb l is  her zamanki piş­
ki n l iğ iy le Ş .  muhabir ine, "Komplo teori leri ü ret­
meyin ,  dört kol p işt i  oynuyoruz" demiş .  Gir iş imi 
duyan i lg i l i  l ider erken seçime derhal "evet" diye­
cekt ir .  

7) İzmirl i ' ler in stratej ik ortaklarıyla SOYAŞ ihalesine katı­
labi lmesi iç in resmi mevzuatta değişikl ikler yapı ld ığ ı  id­
diası araşt ır ı lacak. 

8) Türkçe konuşmaktan aciz İb l is ,  bir süre u lus lararas ı 
Yeni Dünya Yay ınc ı lar Kurulu'nun (NWCP) hem de 
Yönetim Kurulu Başkan l ığ ın ı  yapmış .  Bağ ımsız dene­
tim raporları na göre holdinglerin in  küresel bazda 
öneml i  sat ış c i rosu bulunmaması ve zarar etmesine 
rağmen Vampirela, Ms. Power dergis in in "En Kudretli 
Kad ın lar" l i stesinde i lk  otuzdad ı r. 
(Sen nelere kad i rs in ey küresel nüfuz ticareti !) 
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9) Gazeteci Deniz Arman' ı n  30 . 0 1 .2003 tarih l i  Haber­
tü rk'teki "Uzaktan Kumanda" baş l ı kl ı  köşes indeki şu 
pasaj ı n ı :  
"Gazeteci ler Cemiyeti Barı Konuşmaları - Bölüm 428 
- Bu ü lkede şantaj suç mu? 
- Evet suç. 
- Peki bas ı n  yoluyla yap ı l ı rsa? 
- Yine suç, ama cezas ı yok ! .  . .  
- Eee o zaman ben d e  yapar ım  . . .  
- Yok sen yapma; ite köpeğe uyma . . .  

Sakla. Kul lanıp ku l lanmama kararı kitab ı n  akış ına göre veri le. 

iV) Kurumsal Vurgun Si ls i lesi : 

Çeyrek yüzy ı l l ı k  süreçte , ik i  masa-bi r kasa ve yedi kafadan 
mürekkep m ini -şi rketleri ; on yedi b in kişin in  çal ı şt ığ ı ,  i ki m i lyar 
dolar sat ış  ci rosuna u laşan doksan altı ş i rket l ik  imparatorluğa 
dönüşür. İkis i  borsaya kayıt l ı üç hold ing çat ıs ı  alt ı nda konuşla­
nan orta boy kuru luşlar si ls i lesi , konsol ide mal i  tablolar baz ında 
nedense zarar etmektedi r. (Kar gösteri r lerse vergi öderler, pren­
siplerine ayk ı r ı d ı r. ) 

İzmirl i ' le ri n  faaliyet profi l i n i  üç ayrı sü reçte özetlemek 
mümkündür :  1 980' 1erde  gazeteleri kanal ıy la ,  genç ve o rtad i rek 
nüfusa "peş in f iyat ına taksit le" başta renkl i  televizyon o lmak 
üzere rüküş ev gereçleri satarlar. Gazete kağ ıd ı n ı  ü reticiden di­
rekt i thal etmek yeri ne, b i r  m in ik  ada devletinde kurulu vergi ve 
denetimden muaf (para)van ş i rketlerinden a l ı r lar. Süf l i  ad larla 
(Cain ve Eau de Memish*)  vaft iz edi len ş i rketleri , kağ ı d ı  ü retici-

• Herhalde "ödememiş'i" Eııroca okutmak istemişler. 



s inden al ı p  üzer ine ekled ikleri yüzde 1 5  kar marj ıyla Türki ­
ye'deki kardeş kuru luş lara satar. Böylel ik le yurtd ı ş ı nda vergis iz 
kaynak yarat ı rken ,  yurt iç i ndeki şi rket ler in verg i  matrah ı art ı r ı l ı r  
ve  vergi yükü azalt ı l ı r . Bu  yo l la yurtd ı ş ı na y ı lda yaklaş ık  on  beş 
mi lyon dolar aktarm ış  o lu rlar. ıskartaya ayrı lm ış  veya iade edi ­
len kağ ıt  stoklar ı n ı n  kay ı tsal takibi de ko lay değ i ld i r. Bas ı n  gü­
cüne s ı ğ ı narak ele geçir i len stratej ik  arsaları n i nan ı lmaz değer­
lere u laşmas ı da bu  döneme rastlar. 

K ı rk küsur ş i rket in c ı l ı z  h isse senedi işlem trafiğiyle debele­
nen İ MKB,  Özal tal imat ıyla canlan ı r. Kısa zamanda yüzlerce 
kuru luş  borsaya g i rerek özkaynakları n ı  güçlendir ir .  Bu heves­
kar kit len in iç inde toy ve şaibel i  olanlar yok değ i ld i r. 1 990 ' 1arda 
İzmir l i  g rubu ,  kuşku lu  n ice ş i rketleriyle borsayı teşrif ederek saf 
m ı  yat ı r ımc ı n ı n  paras ı n ı  toplamakla kalmaz, malum yöntemlerle 
öneml i  iş lem c i rosu yaratarak, yurtd ış ı nda (s)aklanas ı kazanç­
lar sağlar. 

Devleti n özel leşti rme yoluyla f inans ve h izmet sektöründen 
çeki lerek örgütsel  açıdan küçü lmesi g i riş imi de Özal ' ı n  doğru ları 
aras ı ndad ı r . Maalesef bu hedefe de yan l ı ş  ve eks ik yöntemlerle 
u laş ı lmak istend i .  Gözü kara ve şaibel i işadamları hesaps ız fi­
yatlarla ihale ler kazand ı .  Özel l i kle ele geçir i len bankalar kişisel 
ç ıkar için zorlanarak batma noktası na gel ince, devlet taksitle el­
den ç ı kard ığ ı  köklü kuru luşları zarar del ikleri büyümüş olarak 
geri ald ı .  2000' l i  y ı l lardaki özel leşti rme furyas ı nda İzmirl i ' ler bu 
yan l ı şa düşmedi lerse de d iş l i  rakiplerle kat ı ld ı kları stratej ik  i hale­
leri , tüm koşul ları zorlamalar ına rağmen, sürekl i yiti rd i ler. Önem­
l i  bir kuru luşla ortak olarak kazand ı kları SOYAŞ ihalesi için 
önerdik leri yüksek f iyata sevin ip sevinmeyeceklerin i  -henüz­
onlar da bi lmemektedi r. 

Kamu o lanaklar ı , hat ı r  kredi leri ve b in lerce borsa yat ı r ımcı­
s ı n ı n  paras ı n ı  ku l lanarak sürdürdükleri kurumsal serüvenden i ki 
okkal ı  ö rnek (y)eterl id ir :  
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1 )  Borsa Marifet leri : 

a) Kendi yüzeysel borsa derg i leri nde grup ş i rketleri n i n  
h isse senetleri abart ı l ı  anal iz lere gark edi lerek yat ı r ım­
cı  yan l ış  şeki lde yönlendiri l i rken ,  rakip şi rketleri nk i ,  
performans ve iş lem hacmi ne den l i  yüksek o lu rsa o l ­
sun ,  tamamen veya k ısmen ıskalanabi l i r. 

b) Sancak gemisi  konumundaki gazeteleri örneğ in ,  "Türk 
Jetleri Kuzey I rak Semaları nda" şiddetinde bir yapay 
manşet atarsa hassas İ MKB endeksi derhal yüzde 1 O 
düşer. (Ve İzmirl i  ekür is i  en az e l l i  m i lyon dolarl ı k  al ım  
yapar.) Yetki l i ler in yalanlamasıy la borsa derhal yüzde 
1 O zıplayacaktır. (Toplanan mal satı l ı r ; gün lük  kar 5 
mi lyon dolard ı r . )  
Bu yönteme i ki ayda b i r  başvurulsa y ı l l ı k  manipülatif 

al ış/sat ış karı , 30 mi lyon dolara u laşabi l i r .  

c) İMKB'de endeks in yaklaş ı k  yüzde 20 yükseldiği b i r  dö­
nemde İzmirl i ' leri n  zarar eden gazete ve dergi  kuru luşu 
U. 'nun hisse senedin in  değeri yüzde 800 artar. Sened in 
değerini yükseltip tepe noktadan satışa geçen Kalk Yat ı ­
r ım A.Ş. 'n in  sahibi Hadi Kald ı ran ve ekibi hakkı nda ''ya­
pay işlem nedeniyle cezai takibata" geçi l i r. Ayn ı süreçte 
el indeki U. h isselerin in  b ir  bölümünü Guernsey adas ın ­
da mukim grup şi rketi Cai n  l nvestments'a satarak yüzde 
1 200 kar (22 mi lyon dolar) eden İzmirl i ' ler tedbir niyetine 
ertesi gün ,  ayn ı  h isseleri ad ı sakl ı bir kuru luşa Flexible 
Products Bank' ı n  Londra şubesi kanal ıyla aktarı rlar. 
Yurtd ış ı ndaki al ıc ı  bel ir lenemediği iç in Hanedan hakk ın­
da "yapay iş lem" nedeniyle takibat sözkonusu olmaz .  
(Mecl is 'e dek  yansıyan konunun bas ı nda ıskalanmas ı  



sürpriz değ i ld i .  Olay şema ve dokümanlarla özetlensin .  
İzmirl i -Kald ı ran işbir l iğ i  i rdelens in . )  

d)  Güya entelektüel biçeml i  gazete ve dergi leri ni park ettik­
leri zarar kaynağ ı Gizem Yayınc ı l ık' ı n  h isselerin in yüzde 
35' i ,  h isse baş ına hem de 25.000 TL'den grubun karl ı 
yay ın kolu Ö'ye sat ı l ı r. Halka açık  şirketten hortumlanan 

tutar şimdi l ik 7 .5 mi lyon dolard ı r. Bu işlem sonunda 
Ö. 'nün borsa değeri i ki günde yüzde 20 düşerken binler­
ce küçük yat ır ımcı şok zararlar edecektir. 
(Senaryonun matematiksel açmazın ı  göster. Yat ı rımcı  
zararı n ı  ve devletin verg i  yitimin i  açıkla. ) 

e) Tü rkiye'n in  en güçlü ,  Avrupa'n ın  sayı l ı  endüstriyel ku­
ru l uş ları ndan Koç Holding' in İMKB'deki 2002 yı l ı  h isse 
senedi iş lem hacmi 3,4 katri lyon TL, Sabancı Hol­
d ing' i nse 4,9 katri lyon TL'di r. 
Genç ve güçsüz İzmi rl i Holding ( İH) 7,2 katri lyon TL, 
İzmirl i  Kartel Holding ( İKH) 5, 1 katri lyon TL'yle ik i köklü 
holdingi iş lem hacminde eve/al/ah yine geçmiştir. İ ki İz­
m i rl i  tek kuru luş çat ıs ı  alt ı nda birleşseydi 1 2 ,3 katri lyon 
TL' l ik  toplamla ü lke b i ri ncisi o luverecekt i .  (Bu sat ı rları 
yazarken s in i rden gü lüyorum!) 
Anı lan kuru luşları n 200 1 karşı laştı rmalı mali göstergeleri : 

(Kaynak: Bağımsız .!SQç Sabancı İH İKH 

Denetim Raporu) (Mi lyon Euro) (Mi lyon $) (Mi lyon $) (Mi lyon $) 

Toplam Aktif 5.324 1 4 .859 3.400 666 
Net Sat ış  5 .563 5.857 3 .069 369 
Net Kar/(Zarar) 855 260 (96) ( 1 50) 

Hisse Senedi Cirosu 3 ,4 4,9 7,2 5, 1  

(Katrilyon TL) 
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(Ara Not:  Yabancı yat ı r ımc ı ların en çok al ı m  sat ım  yapt ığ ı  
on h isse sened in in  sürel i  l istesi anal iz edi ld iğ inde İ H  ve İKH ad­
larına rastlanmamas ı da sürpriz deği ld i r. ) 

(Pes ! Bu  mega çarp ık l ı ğ ı  gören yok mudur? Kar etmeyen ,  
kar pay ı dağ ı tmayan ve ma l i  göstergeleri yeters iz  kuru l uş lar ı n 
-halka aç ı kl ı k  o ran ı ne o lu rsa o lsun- bu heybette iş lem hacmi ­
ne u laşamayacağ ı n ı  kan ıt la .  Yu rtd ı ş ı na  aktar ı lan sansasyonel 

i ş lem karı o lgu lar ı n ı  hayk ı r. )  

ı ı 8  

2 )  SOYAŞ Vakas ı :  

Yaşamsal SOYAŞ ihales in i  kazanabi lmek iç in İ zm i rl i ' ­
ler ,  bankaları da bu lunan Mis Hold i ng' le M İ S- İZ  na­
m ıyla ş ipşak bir konsorsiyum kurarlar. As l ı nda SO­
YAŞ ikinci kez görücüye ç ı kmaktad ı r. Kamuoyunun 
tam anlayamad ığ ı  nedenlerle i l k  i ş lem iptal edi lm işt i r .  
Tekrarlanan ihalede MİS-İZ, SOYAŞ' ı n  yüzde 52's in i  
1 ,  7 m i lyar dolara ele geçirir . Y ı l l ı k  satış c i rosu 5 mi lyar 
dolara ulaşan dev kuru luşun  yüzde 1 8' i  daha önce yapı­
lan başarı l ı  "halka arz" yöntemiyle, binlerce yat ı r ımcıya 
sat ı lm ışt ı .  
İ haleyi takip eden 1 8  ayl ı k  süreçteki n ice kurumsal ge­
l işmeden pis koku lar gelecekti r :  

a) İ hale bedeli olan 1 ,7 mi lyar doların yüzde 95'i kredi kul la­
n ı larak ödenmiştir. Gerekli kaynağ ı n  yüzde 60' ı  kendi , 
kalanı kamu ve özel bankalardan sağlan ı rken en pahal ı 
ve ucuz kredi faiz oranları aras ı nda yüzde 1 20 fark bu­
lunması  i lginçti r. 



b) M İS- İZ' in  alt ı ayl ı k  dönem sonunda ödemesi gereken 
66 mi lyon dolar l ı k  kredi faiz in i  ödeyecek gücü yoktur .  
Gerekl i  tutar ın  karl ı ve nakit zengin i  SOYAŞ'tan avans 
n iyeti ne al ı nd ığ ı  sonradan ortaya ç ı kacakt ı r .  (Kamu ve 
b in lerce yat ı r ımcı n ı n  da mal ı SOYAŞ' ı  borç parayla ele 
geçirip ,  SOYAŞ'tan (s)ağlanan kaynakla borç kapatma 
plan ı sürpriz deği l ! ) 

c) İ haleden bir y ı l  sonra kamunun h isselerin in kalan yüzde 
30'u bu kez, ihalesiz ve borsa endeksinin oldukça düşük 
seyrettiği b ir sü reçte -taze krediyle- MİS-İZ'e geçer. 

d) Kamu ve az ı n l ı k  ortak yararlar ın ı  gözetmek içi n geti ri­
len ve "alt ı n  h isse" ad ıyla b i l i nen k ıs ı tlama kald ı r ı l ı r . 

e) S ı ra kar kaynağ ı SOYAŞ' la borç batağ ı MİS- İZ'i bi rleş­
ti rmeye gelmiştir . Böylel ikle SOY-MİS-İZ doğar. SO­
YAŞ ortakları n ı n  h issesi yüzde 250 oran ında değer yi­
t ir ir .  Devlet in  SOYAŞ' ı n  karından alacağı kurumlar ver­
gisi de nerdeyse yok olacakt ı r . 

f) Bu yabanı l  gel işmeler yabancı yat ı r ımcıyı da ted i rgin 
eder. İH ve İKH'nin f i nansal değerleme notları düşürü­
lü r, dış borçlar ın ı  erken ödeme ihtarı al ı rlar. 

g) İH ,  reh in l i  SOYAŞ h isseleri için istenen nakti teminat ı  
yat ı rmaz . Olay rakip gazete ler taraf ı ndan irdelenince 
unuttuktan ortaya ç ı kar. 

h) Öneml i  hammadde ithalat ı ,  art ı k  Malta'da mukim yavru 
şi rket SOYSA l nvestments Ltd . üzerinden yap ı lacaktı r. 
Böylel ik le yüzde 2 daha pahal ıya mal olan al ım lar yü-
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zünden y ı lda 1 00 mi lyon dolar yurtd ış ı nda b ı rakı lm ış , 
şiş ir i len mal iyet ler yüzünden kurumlar verg is inden 35 
mi lyon dolar tasarruf edi lmiş olur .  

i ) SOYAŞ Vakas ı 'yla i lg i l i  raporunda b i r  kamu denetme­
ni, "Küçük yat ı r ımc ı n ı n  zarar gördüğünü ,  mevcut özel­
leştirme yöntemlerin in  gözden geçi ri lmesi gerektiğ in i "  
bel i rt i r .  

(Yukardaki baş l ı k ları kamu maliyeti aç ı s ı ndan i rdele. 
Onlar ı  deri n  araşt ı rmalar yerine rakip gazetelerden 
toplad ı ğ ı n ı  bel irt .  Ü lken in  en değer l i  üç ş i rketi nden bir i ­
n in ihale yo luyla da olsa borsa değerin in  yüzde 30 al­
t ı nda elden ç ı karı ld ığ ı n ı  -belki- üç kez vurgu la .  Sonuç­
ta, 70 mi lyon kiş in in  mal ı o lan kök lü ku ru luşun 70 mi l ­
yonun gözleri önünde ve fütursuzca Hanedan'a peş­
keş çeki ld iğ in i  anlat .  Bu tezgah ın  işbirl i kç is i  say ı lan 
eski pol it ikac ı  ve bürokratları n adlar ın ı  aç ıklamayı 
gözönünde bu lundur. )  

V) Söylemler Safsatas ı :  

Hanedan kamuoyunun yoğunlaşan tepkisi karş ıs ı nda, kendi 
medya kuruluşları i le h ı rlaşmad ıkları rakip gazetelere lütfedi len 
demeç veya yapay söyleşilerle kendis in i  savunmaya çabalar. 
Fabrikasyon inkar si ls i lesiyle mi l leti aptal yerine koymayı denerler. 
Tutunacak dalları yoktur, konuştukça komik durumlara düşerler. 

" İ l keleri i l kesiz l ik" olan ekürin in ,  hem de 31 maddeden mü­
rekkep "Kutsal yay ın  i l keler i" bu lunmas ı  yeteri nce traj ikomik o l ­
makla bir l ikte, "Dediğ ime bakma, yapt ığ ıma bak" fas l ı ndan on 
örnek veri lebi l i r. B i r  ç ı rp ıda an ımsad ıklarım :  
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1 )  Kani İzmirl i ,  "Efendim,  gazetelerimiri u laşt ığ ı  b i r  'habe­
ri ' yazmama hovardal ığ ı  o lamaz. Hep söylerim, kaynak 
Kani İzmirli'yse, beni de yazacaks ın ız .  Aksine hareket 
ed i ldiği kan ıtlans ın ,  kendimi  İstanbul 'un en yüksek mi­
naresinden aşağ ı atarı m  . . .  " buyurmuştur. 
(U . 'daki görevinden istifa edince "hain" i lan edi len ya­
zarı n Anılar ki Aydınlattr baş l ıkl ı  kitab ında sayd ıklar ına 
göre Vatandaş Kani 'y i ,  kald ı rıp kald ı rıp atmak için 
3000 cami l i  kentin minareleri tövbe yetmeyecektir . ) 

2) Başyönetmen (Dön)erdoğan'dan ; "Basında tekel ol­
mak istediğimizi nerelerinden uydururlar, anlayabi lmiş 
değ i l im . .  . '' 
( İşbu sert ç ık ıştan 48 saat sonra (Dön)erdoğan piyasa­
ya bi riken borçları yüzünden s ık ınt ı l ı  günler geçi ren bir 
rakibini  komik fiyat ve vadeyle ele geçi rmeye çal ı ş ı r. İyi 
ki beceremez. Yoksa sektördeki piyasa payları yüzde 
90'a ulaşacaktır.) 

3) Medyasal Araşt ı rma Komisyonu'nda, "Neden ada dev­
letçiklerinde off-shore deni len türden şi rketleri niz var?" 
sorusuna karş ı l ı k  Vampirela, "Efendim, sözkonusu böl­
gelerde kurumlar ve geli r vergisi yoktur. Sektörümüzde 
ne denl i  zor kar edi ldiği malumunuzdur. Bu küresel 
avantaj ı kaç ı ramazdık" deyince, soru sahibi erkişi te­
şekkürleri n i  sunup sayg ıyla susar. 
(B i r  dakika! Off-shore tü rü şi rketler verg i  yan ında cid­
di denetimden de muaft ı r. Ayr ıca denetim raporlar ına 
göre içerdeki ş i rketleri zararda deği lse asgari oranda 
kardad ı r. O paravan ş i rket ler asl ı nda borsa yat ı r ımcı ­
s ı ndan ütü/en iş lem karlarıyla ödenmeyesi vergin in 
(s)akland ığ ı  günah i n lerid i r . )  
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4) İb l is  Hazretleri , "T. gazetesinden kopan bir  grup dostu­
muz, bas ı n  dünyas ı na taze soluk geti recek bir gazete 
ç ı karmak için yard ım  i sted i ler. Olanakları m ızdan fay­
dalan ıyorlar. Sektörü bu renkl i  kalemlerden yoksun b ı ­
rakamazd ı k  . . .  " buyurur. 
(Yalan ! Dağ ıt ım  tekel in i  k ı ran T. 'yi sars ıp  güya yeni­
den tekel leşeceklerdi r .  Bunun iç in T. 'deki b i r  grup es­
nek yazarı i stifa ett i ri rler. T . 'n in başl ı ğ ı ndaki mavi tonu  
b i l e  ayn ı ,  yapay b i r  gazete ç ıkmaya başlar. Etki l i  o la­
maz lar.) 

5) Sah ib in i  hortumcu diye lanetledik leri F . 'de mukim Se­
m i rbank' ı ,  ik i  y ı l  geçmeden eski çoğun luk  ortağ ıyla 
b ir l ikte uygun koşu l lar la e le geçi ri r ler. Nakits iz l i kten 
borç ve faiz öteleten G rup peş inat ı  nereden mi  bu l ­
muştur? Artık hortu mcu diye zemmetmed ikler i Semi r­
zade'den !  (Bu iş i  kotaran ekipte, kamudan İzmi rl i ' lere 
ve İzmir l i ' lerden kamuya geçici görevle transfer o lan 
bürokrat lar ı n inayeti i rde lene !  Semirbank' ı n  en  büyük 
kredi müşteris in in  İzmi r l i  G rubu olduğunu tahm in  et­
mişs in izd i r . )  

6 )  Sempati ad ına m ı  yap ı lan b i r  şikel i söyleşide Kan i  Bey, 
"Bugün mahkum olmamış kaç medya patronu kalm ışt ı r  
bi len var m ı ?" d iye haykı r ı r. "Dünya gazete sahipleri 
kongresine kat ı l ı rken çok yaln ız l ı k  çekeceği m !" 
(Peki medya alemin in  en utan ı las ı suçunu iş leme şere­
fi kime aitt i r? Bir zamanlar "porno fi lm oynatmaktan" 
hüküm giydiğ in i  saklamak iç in kim b i l i r  ne ler  vermezdi 
Vatandaş Kani . . .  
Art ık  sektörün ahlak bekçis i  kesi len Hanedan kapsaml ı  
incelemeden geçi r i lse madrabaz l ı kları o rtaya ç ık ıp ,  ka-



mu bankaları alacağ ın ı  zaman ında istese herhalde 
an ı nda batacaklard ı r .  (Z)aman varken belki de Kani 
Bey Ganimet naml ı  malum yatıyla Malta'ya s ığ ınmal ı ­
d ı r. Yoksa değ i l  yurtd ış ına, gün  olur i nsan içine bi le ç ı ­
kamayabi l i r . )  

(Son)(uç)?  

Ben de b u  haztrlıksız ülkeyi b i r  parça tan ım ışsam ; özel ya­
salar, okuyucu/izleyici ve medyada çal ışanları n örgütsel çabala­
rı vbg kitabi ürünler çözüm deği ld ir .  

"Şeriat düzeni geti recekler" şiddetinde manşetle h ı rpalama­
ya uğraşt ı kları AKP i ktidara gel ince yağc ı l ığa soyunmuş, "Yürü­
mekten aciz Kas ı mpaşal ı "  d iye horlad ı kları genel başkan , baş­
bakan olunca başlat ı lan alk ış kampanyası daha bitmemişti r. İkt i­
dar partis in in ,  önceki ler gibi Hanedan' ı n  yörüngesine gireceğini 
sanmıyor, ama kısa vadede yakaları na yapışmas ın ı  da beklemi­
yorum .  

Önce İ ng i ltere sonra dünyan ı n  öneml i  işadamları aras ına 
h ız la g i ren Kuzey K ıbr ıs l ı  i şadam ı Asi l  Nadi r' in  1 990 sonunda 
nas ı l  çöküverd iğ in i  anı msayal ım ;  Londra borsas ında ruti n do­
kü mantasyon kontro lü yapan bir denetç i ,  al ı c ı s ı ndan kuşku­
land ığ ı  h isse sat ış  iş lemin i  i rdelediğ inde karş ıs ına İsviçre'de 
bir tabela ş i rketi ç ı kacakt ı r. Tahmin  ett iğ in iz gibi o hayalet ku­
ru luş Asi l  Nad i r'e aitt i r .  Denet im boyutları geniş leti ld iğinde ma­
nipü lasyon z inci ri halka halka kopar. Skandal ,  iş  alemine bom­
ba g ib i  düşmüştür. Yat ı r ım ortakları çeki l i r ,  ku rmayları i stifa 
eder ve alacakl ı bankalar derhal üzeri ne çu l lan ı r . Öze l b i r  
uçakla Lefkoşa'ya kaçana dek gözalt ı nda tutu lacakt ı r . Edindi­
ğ inden çok daha h ız l ı  bir şeki lde tüm kayıt l ı varı ı ğ ı n ı  (6 mi lyar 
sterl i n?) yit i r ir .  
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(D)okunulmazların da yurtd ı ş ı  uzant ı l ı  iş lem leri i ncelenebi l ­
se son ları Asi l  Nad i r'den iy i  o lmaz kan ı s ı nday ım.  

(Sürpriz Ara Not: Yukarıdaki gaddar temenniyi bit iri rken ma­
samda s ızm ış ım .  Düşümde notlarım ı  okuyan hüzün lü b ir  banka­
c ı ,  sanki madrabazlar cezalar ı n ı  bu lana dek peşleri n i  b ı rakma­
yacağ ı na ant içiyordu . )  

Kişisel Notlar: 

Ad ı inşal lah Umut mudur Son Ölen ? kalacak roman dönü­
şümlü iki ku lvarda i lerlemeye başlay ıp ,  önce "kartelci kumpanya 
kaosu" kı şkı rt ıc ı  bir ifadeyle anlat ı lacak. Yetmiş sayfaya s ığd ı rı ­
las ı  bö lümlerde ad, tarih v e  sayıları değişti rmeyi unutma. 

Diğerinde lezbiyen anlat ıc ı , mesleğinden ve çevresindeki s ığ­
l ı klardan kaçarak, s ığ ınd ığ ı  bi r Tünel arka sokağ ında yoksa huzu­
ra ermiş mid ir? Uyumlu k ız arkadaş ı ,  renkli komşuları (Süslü ve 
ölümsüz Beyaz Rus Barones Anna/ Aldat ı lm ış  kad ın ların kocala­
rın ı  izleme uzman ı aseksüel dedektif Deniz/ Gündüzleri arabesk 
bestelere güfte yazıp,  geceleri bir meyhanede kasadarl ı k  yapan 
malulen emekli cambaz Efe Bayram/ On beş y ı ld ı r  bir l ikte küs ya­
şayan kız kurusu ikizler, Mebrure i le  Mesrure/ Aylarca uğraşıp 
yazdığ ı  öykü leri okumadan yakan takma bacakl ı teknik  çevirmen 
Ali Kemal/ K ıztaş ı ,  Samatya ve Beykoz'daki ablaları n ın  haftada 
bir akşam s ı rayla gelerek gezi ve felsefe kitapları okudukları gör­
me özürlü naif ressam Hayrul lah/ "Devalüasyon kötüyse, enflas­
yonun iyi o lması  gerekmez mi?" sorusunun sahibi Kiğ ı l ı  kapıc ı  
Şahap) , ted i rg in olmadan selamlaşt ığ ı  toy öğretmenler, kı rı lgan 
yazar ve şair adayları , inatçı ressam ve heykeltı raşlar ve bina bi­
na ıs ınd ığ ı  gizemli Beyoğlu  arka sokakları . . .  

Bu doyurucu d ing in l ik ,  f ırt ına öncesi b i r  tuzak d a  o labi l i r .  
Yazarak f ırt ı naya doğru yelken açı lacaksa gal ib(a) haz ı r ım .  
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Sonsöz Niyetine (Hay Aksi ! ) :  

Roman ı n  kurgusal iskeleti tamamlanmışken yaşamsal bir 
ipucuna u laşt ım.  Sevinsem mi, üzülsem mi gerçekten karars ız ım. 

"Lerzan Güner ve Yitik Ses Band ı"  veya "Yiti k Lerzan Gü­
ner' i n  Ölümcü l Ses Band ı ." 

Son bulgum bir Hanedan ' ın  y ık ı lmas ı n ı  sağlamazsa bi le 
sarsıc ı  bi r  pol isiye roman konusu olabi l i r .  San ı r ım Lerzan Gü­
ner' i  arayacağ ım .  

* * *  

Bir solukta okuduğum kışkırtıcı notlar yüzünden ür­
perdiğimi, içim kararırken burnumdan solumaya başladı­
ğımı anımsıyorum. Cumhuriyet'ten başka gazete okuma­
makla birlikte internetteki tepki siteleri ve diğer gazetele­
rin haber portallarında bazılarının bölük pörçük fısıldan­
dığını izlediğim bulguları, Bahar Sackville-West geliştire­
rek konsolide edince tiksinerek okunası bir vurgun tablo­
su ortaya çıkmıştı. Özellikle cüce holdinglerinin borsada 
Koç ve Sabancı' dan daha fazla işlem hacmine ulaştığını 
görünce kusacağım gelmişti. 

Onun evinin neden savaş alanına çevrildiğini artık 
tahmin edebiliyordum. İblis, roman projesini -veya Ler­
zan Güner bulgusunu- duyup engellemek istemişti. Se­
rendipity'ye ortak olamayınca bacağıma mafya usulü ih­
tar kurşunu sıktıran dalkavuk, elimdeki memory-card'a 
ulaşamayınca kızcağızı öldürtmüş bile olabilirdi. 

Kentin üç bin camiinden yükselen ikindi ezanıyla bir­
likte güdük martılar ve yorgun yolcu vapurları yine sus­
tular. Açık pencereye yanaşıp, bahçedeki Bizans yadigarı 
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kavruk sedir ağacına odaklandım. Kendisiyle tek kelime 
konuşamadan etkilendiğim aykırı Baharı düşünüyordum. 
Ortak nedenlerle sığındığımız kentin ıssız arka sokakla­
rında bu kez İblis tarafından taciz edilmiştik. Gözlerimde­
ki davetkar yorgunluğa rağmen başım bir girdaba kapıl­
mışçasına dönüyordu. Benimsediğim tek tük kişinin ve 
önemsediğim varlıklarımın teker teker bir sis perdesi ar­
kasında yittiğini duyumsadım. Ardından İblis, Vampirela, 
Vatandaş Kani ve (Dön)erdoğan hacıyatmaz kılığında ve 
salya sümük karşıma geçip meydan okurcasına kikirde­
meye başladılar. Boğazkesen Camii müezzini de ezanını 
bitirince tümbeden karar vermişliğin mutluluğuyla masa­
ma döndüm. 

Hanedan'la yaşanum pahasına mücadele edecektim! 
Önce yiğit ve nitelikli kadın Baharın yarım kaldığını san­
dığım araştırması bitirilmeliydi . Sabah "Lerzan Güner ve 
Yitik Ses Bandı"run peşine düşülecek komutuyla, 
Fryderyk Chopin eşliğinde istihareye yattım. 
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- IX -

"Son zamanlarda bu ülkenin insanları tam 
bir ikilem içine düştüler. 
Elips mi? 
Çember mi?  
Karşıdan bir görevli geliyor . . . 
Devletin memuru mu? . .  
Mafyanın adamı mı?  . .  
Gazetenin manşeti haber mi? 
Dolduruş mu, iftira mı, şantaj mı, holdingin 
tezgahı mı ? 
Köşe yazısı yazı mı, tetikçilik mi? 
Devletin Bakanı, gerçekten Bakan mı ? 
Şeyhin kulu mu ? 
Tarikatın müridi mi? 
Başbakan elips mi? 
Çember mi? 

Geçen gün bu ülkenin yurttaşlarından birini 
gördüm; suratı darmadağın, kaşlar çatık, ne ya-
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pacağın ı  şaşırmış, durumu perişan . .  Kimin kim, 
neyin ne olduğunu  bilemiyor. Sordum, anlat­
tı . . .  
-Bana bak, dedim, sen Pavlov'un köpeği değil­
sin, insansın ,  yurttaşsı n  . . .  
-Eeee? 
-Bu gibi durumlarda ağlayıp dövüneceğine, h ır-
layıp homurdanacağına, çırpınıp yakınacağına, 
ne gerekiyorsa onu yap! . .  
Adam olmanın başka yolu yoktur. " 

İlhan Selçuk' un "Pavlov'un Köpeği" başlıklı 
Köşe Yazısından, 26.01 .03 Cumhuriyet 

Bar'ın nüktedanı bir duayen gazetecinin fısıldadığına 
göre Lerzan Güner (L. G.) Kalk Yatırım kurmaylarından 
olup, Hadi Kaldıran ekibinin manipülasyon savıyla ko­
vuşturmaya uğradığı dönemde trafik kazasında ölmüş. 

Aramak zorunda kalmadığım L.  G. 'nin borsacı ol­
duğunu öğrendiğime göre yitik ses bandı hakkında 
komplo teorisi üretebilirdim: Efendim, banka fon yöne­
timi ve borsa aracı kuruluşlarının alım-satım bölümüne 
gelen işlem emirleri ses kayıt cihazına geçirilir. Bu yön­
temin amacı müşteri-aracı arasında olası anlaşmazlığı 
önlemek, aracı konumundaki yetkiliyi kontrol ve takip 
etmektir. Mahkemeler ses kaydını kanıt saymazken, Ser­
maye Piyasası Kurulu kurum kararlarında özellikle ara­
maktadır. 

Bahar romanlaşmayan notlarında, "İMKB endeksinin 
yüzde 20 arttığı kısa dönemde zararkeş U.'nun yüzde 800 
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değer kazandığını" belirtmişti. Hisse değerini yükseltip 
tepe noktadan satışa geçen Kaldıran ekibi hakkında cezai 
işlem uygulanırken İzmirli grubu aynı yoldan 22 milyon 
dolar kar ettiğiyle kalacaktı. 

Bence L. G., gizlice kaydettiği şikeli İblis-Hadi telefon 
görüşmesini şantaj için kullanmaya yeltenmişti . Şantaj ya­
pılmaktan değil yapmaktan hoşlanan İblis Efendi -herhal­
de- bandı ele geçirmeyi denemiş, beceremeyince kiralık 
katillerine onu öldürtmüştü. 

ıı- ıı- ıı-

Serendipity' de görüp sevindiğim ender bankaalardan 
Küfürbaz Cem'in yardımıyla, Kalk Yatırım' da L. G.'yle ça­
lışmış bir borsacıyla buluşacaktım. Adının açıklanmasını 
istemeyen A. A. bildiklerini anlatmak için bin dolar isti­
yordu. Balat'ta, kırk yıl öncesinin ünlü Agora Meyhane­
si'nde buluşma istemini duyunca tedirgin olduğumu 
anımsıyorum. 

Soylu yılkı binaları arasında kıvrılan, ıssız ve klostro­
fobik yollarda zevkten ürpererek yürüdüm. Bizans kuytu­
su Balat'ı uzaktan kuşkuyla izler, Tünel uçbeyliğiyle ku­
zen olduklarını düşünürdüm. Dingin yörüngesine girince, 
gizemli Venedik sokak dokusunu da keşfedecektim. 

Türkçe özürlü bitik esnafa sorarak ulaştığım Ago­
ra'nın otuz yıldır -garsonu bile- değişmeyen ortamını be­
nimsedim. Loş mekanın tek müşterisi; Cogito okuyan gür 
sakallı ve kırklık ademin masasına istekle seğirttim. İlaç 
niyetine içtiği Kulüp rakısıyla ellerinin titremesi durmuş, 
çenesi açılmıştı. 

"Bursla Virginia Üniversitesi Ekonomi ve Edebiyat 
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bölümlerini bitirdim" diyerek tiradına başladı.  Ülkenin 
kumar isterisiyle saldırdığı dönemde esnek borsa kuruluş­
larında çalışıp; manipülasyon savıyla şirketi kapatılırken, 
o meslekten men cezasıyla işini yitirmişti. Kalan nice bor­
sacının, son krizde binlerce finansçıyla birlikte işsizler or­
dusuna katıldığını teselli için yineler gibiydi .  

Nankör karısı tarafından nasıl terkedildiğini anlattığı 
satırbaşında ihtiyaç molası hakkımı kullandım. Yatalak ba­
basıyla udi annesinin Zeyrek'teki ahşap evine sığınıp çe­
virmenlik yaptığını anlatırken ellilik kupürlerden mürek­
kep zarfı eline sıkıştırmıştım. 

Kasılarak, "Tüm çirkin kadınlar gibi önemli artıları 
vardı rahmetli Lerzan'ın" demişti. "İşbilir, cesur ve ente­
lektüel . . .  Dolu dolu yaşamayı severdi, yılda iki ay birlikte 
olduğu kendinden genç ve kızdan güzel İngiliz erkek ar­
kadaşına çok düşkündü. 

"Bir gece Büyükdere istikametinden otomobiliyle hız­
la gelirken Tarabya Oteli önünde denize uçarak öldü.  Ar­
kasındaki dev cip tarafından Boğaz' a ittirildiği veya ince­
leme sürecindeki U. davası nedeniyle İzmirli' lerin sustur­
duğu söylentilerini inandırıcı bulmamışımdır. Örnekse 
hoyrat sürücü Lerzan'ın kaza sırasında sarhoş olduğu ka­
nıtlanmıştır. Satıştan sorumlu genel müdür yardımcısı ol­
duğu halde U. eylemine nedense bulaşmayıp soruşturma­
dan aklanarak çıkmıştı. Titiz kartelcilere tehdit kaynağı 
olamaz tek yönetici kısmetsiz Lerzan'dı .  . .  " 

Dili sürçse de inandırıcı biçemle anlattıklarından ka­
fam karışmıştı. Hadi'nin Miami' de, şirketin son genel 
müdürünün Cenevre'de yeni vurgun ortamı bekled iğini 
kikirdeyerek anlatan uçuk ademle ses bandı olgusunu 
irdelemedim. Kağıt peçeteye hıçkırırken yazdığı L. 
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G. 'nin son ev adresi, Agora buluşmasının tek somut kat­
kısıydı.  

Nice Türk filminin final kavga sahnesi, Dördüncü Le­
vent'in Perili Köşk'ünde çekilmiştir. Futbol Federasyonu 
için restore edilen binaya komşu site kapıcısından, L. G.'nin 
annesinin adres ve telefonunu yirmi dolara ele geçirdim. 

Adı güzel Ressam Ali Rıza Sokağa müteveccihen, Kız 
Kulesi'ne koşut yokuşu tırmanmaya başladım. Denizden 
kalkan hrrçın ama nefessiz yel tarafından tepeye dek taciz 
edilecektim. M . 1 760 tevellütlü Ayazma Camii'ni izlerken, 
ahşap binalarla bezeli sokaklarda memnuniyetle yitmi­
şim. Kınalı Bizans kemerlerinin çevrelediği kör Osmanlı 
çeşmeleri, metruk bahçe duvarlarından sarkan ebedi sar­
maşıklar ve perdesi açık ıssız haneleri saygıyla izleyerek 
yürüdüm. Loş sokaklardaki miskin insanat sanki başka 
bir zaman dilimine kurgulanmıştı. (Kentin her köşesinin, 
ayrı bir ülke gizemine gark edildiğini bilirim.) Devşirme 
park içinde futbol oynayan yeteneksiz çocuklar dışında 
devinim halindeki diğer canlı; çöp bidonlarını panik için­
de karıştıran alh çuval, üstü mavi naylonla örtülü genç 
ademdi. 

Kurda kuşa muhtaç olmadan Enfiyehane Sokağa ulaş­
tım. (Yola çıkmadan L. G.'nin annesi Samiye Hanım'ı ara­
yıp, "Teyzeciğim kızınızla ortak bir arkadaşımız adına ra­
hatsız ediyorum. Kendisi yıllar önce Amerika'ya göçer­
ken, parası olunca ödemek üzere rahmetliden borç almış . 
Ancak denkleştirdiği miktarı, başsağlığı dilekleriyle size 
ulaştırmamı istedi. Müsaadenizle emaneti getireceğim" 
dedim. Telefondan önce provası yapılmış söylevimle, gü­
venini kazanıp evinde "bant araştırması" bile yaparım ka­
nısındaydım. 
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Has Üsküdarlı hanımefendi üslubuyla ve tane tane, 
"Meblağ ehemmiyetsizse zahmet buyurmayın efendim" 
demişti . 

"Beş bin dolardan bahsediyorum teyzeciğim." 
"Türk Lirası cinsinden neye tekabül ettiğini lütfeder 

misiniz?" 
"Yaklaşık dokuz milyar lira."  
"Ne diyorsunuz efendim, bu meblağ bizi ziyadesiyle 

rahatlatır. Teşrif edip bir acı kahvemi içerseniz berhudar 
olurum. Lerzan'ın helal süt emmiş arkadaşı da varmış de­
mek ki . . .  " )  

İki kattan mürekkep sıralı ahşap binalar sanki yıkıl­
mamak için birbirine abanmıştı . Cephesi en az yorgun gö­
rünenin inatçı ziline besmeleyle dokundum. Kapıda beli­
ren yaşlı kadının insana huzur veren nurlu bir yüzü, mas­
mavi gözleri vardı. Getirdiğim Hacı Bekir lokumunu ve­
rirken utandığımı farkettim. En yeni eşyanın yirmi beş yıl­
lık mı olduğu yalın odada, Samiye Hanım tarafından ıhla­
mur ve kalburabastı tatlısı eşliğinde ustaca sorgulandım. 
"Vali yardımcısı oğlu" konumumdan etkilenmiş, bekar ol­
duğumu duyup üzülmüştü. 

L. G.'yle ilgili anılarına sığınır diye boşuna endişelenmi­
şiın. Yalnızca, "Kızımı da babasını da otuz dokuzunda kay­
bettiın" demişti. Karşı duvarda asılı L. G.'nin foto-portresini 
irkilerek izlediın; iri kıyım ama mahcup bir travesti gibi sırı­
tıyordu. Kısa saçlarıyla çalakalemsel şair Charles Bukowski'yi 
andırdığını düşündüm. Fotoğrafa odaklandığımı gören Sa­
miye Hanım, Kapalıçarşı' da kuyumcu kalfası olan ikiz ve 
bekar oğullarının üst katta oturduğunu gururla eklemişti. 

Serendipity antetli zarfı sehpanın üstüne koyarken 
"Arkadaşım kızınızda, anısı olan bir kutusunu unuttuğu-
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nu sanıyor. Mahsuru yoksa rahmetlinin eşyalarına bakabi­
lir miyiz?" diyebilmiştim. Beklediğim gibi L. G .'nin odası­
na götürülüp yalnız bırakıldım. Naftalin aromalı mekan­
daki yorgun kitaplıkta Atatürk, Thomas Jefferson, Büyük 
İskender, Troçki ve Bill Clinton'un yaşamöyküleriyle kış­
kırtıcı başlıklı sol yapıtlar dikkatimi çekti . Komodin çek­
mecelerini hatta kalın kitapların içini tarayıp bant veya 
kaset türü aygıt bulamayınca şaşırmamıştım. Dali Müzesi 
antetli şık dosyanın içinde Ashley Spark'tan L. G.'ye en 
yenisi dört yıl önce yazılmış erotik mektuplar vardı. "Öz­
lemle yalayarak" şiddetinde biten son mektuptaki elektro­
nik posta adresini not edip salona geçtim. 

Eli boş çıktığımı gören Samiye Hanım ağlayacak san­
dım, "Dört yıl önce ağabeylerinin Levent'teki evden getir­
diği bilumum eşyayı dolaplara ben yerleştirdim ve sonra 
vallahi bir çöpe bile dokunmadım . . .  " 

"Lütfen üzülmeyin. Arkadaşımınki zaten bir iddia de­
ğil tahmindi. Müsaadenizle son bir sualim olacak; daha 
önce benzer sebeplerle acaba ziyaret edildiniz mi?" 

"Davetsiz bir ziyaretçi dışında hayır . . .  Gariptir; eşya­
ların taşındığı günün gecesi eve giren hırsız, rahmetlinin 
odasını yerle bir edip sadece salondaki gümüş şekerliği al­
mıştı ." 

Beynimin zonklamaya başladığını duyumsadım. Dört 
yıl önce Samiye Güneı'in evine, adi hırsız niyetine ses 
bandını ele geçirmeye kararlı kiralık katiller girmişti. 
L. G. 'nin odasını yerle bir etmelerini, aradıklarını bulama­
dıklarına verdim. Eve dönüp son hamlemi yapmalıydım. 

Samiye Hanım'ın sabun aromalı minik elini öperken, 
cebime kolalı bir mendil sokuşturduğunu anımsıyorum. 
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* * *  

Jigolo Ashley Spark' ın elektronik-posta adresine bes­
meleyle yolladığım mesajdır: 

11 • • •  Ölümünden önce Lerzan '  ın s ize bir ay­
gıt/doküman emanet ettiğini düşünüyorum.  Hak­
lıysam ilk fırsat ta görüşebilir miyiz? Aradığım 
nesne s izdeyse karşılığın ı  memnuniyetle ödemeye 
hazırım  . . . 11 

Ertesi gün gelen mızmız yanıtta Ashley, "Olabilir. 
Ağustos boyunca aşağıdaki adreslerden birinde bana ula­
şabilirsin" demişti. (Venedik, Barselona, Paris ve Amster­
dam' da mukim dört kadının koordinatlarıyla ilgili ayrıntı­
lı bilgi isteyen iki mesajıma yanıt vermeyecekti . )  Temmuz 
sonunda, Serendipity topyekun tatile girene dek Avrupa 
vizelerimi tamamladım ve nefretimi sönd ürmeme adına 
Baharın notlarını üç kez daha okudum. 

Ülkenin kısmen ıskalanmış şairi Güven Turan'ın 1 0 1  
Bir  Dize adlı şiir kitabını henüz bitirmiştim. Her biri şiir 
kıvamında on dize* seçtim. On gün içinde onları . İngiliz­
ceye çevirirken, bu süre zarfında sonuç alamazsam. ban-

• 1) Bir mürdüm eriğinin buğusunu siliyorum, bir fırtına açılıyor. 
2) Kendi sesinden tanır kışın geldiğini kavak ağacı. 
3) Dayanmış sarmaşıklarına, ayakta durmaya çalışıyor ahşap köşk. 
4) "Dur orada, aşma çizgiyi" diyor açıkdenize fener. 
5) Sen aşksın, bilirsin, yalnızlığın gözleri ne renk? 
6) Hüzün gelir çöker çimenlere . . .  Kırağı .  
7) Ah bu ayrıl ık; tırnağın arasına saplı kıymık . . .  
8) Rüzgarın söylediğiyle yetin, söz dilsiz. 
9) Takılıp kaldın kentlere; sevda bekleme. 
1 0) Bütün gece yandı lambam; tek seyircisi sendin penceremin ayışığı. 
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dm peşini bırakarak tatil için Alice' in yanına gidecektim. 
Sonbaharda, Hanedan' ın off-shore işlemlerini kurcalamak 
için yeniden kampa girerdim. 

(Avrupa seferimin nedenini ailem ve dostlarımdan iyi 
ki saklamışım.) 

Komşu İspanyol şapelinin ön cephesinde, "Allah ba­
na, 'Yürü ya kulum' dedi. Arabayı sattım./ Ben sünnete 
karşıyım. Gençlerin önünü kesmeyelim./  Size bir kıllık 
yapayım; içine kıllarınızı koyarsınız . . .  " türü hınzır yazılar 
okurdum. Havalimanına seğirttiğim sabah bezgin duvara, 
"Butterflies die fast/ Does hope die last?"* dizeleri nakşe­
dilmişti. Baharın aykırı romanının adı Um u t  m udur Son 
Ölen ? olacaktı. Postacılar Sokağı yokuşunda, ayaklarımın 
dolaştığını duyumsadım. 

* * *  

Uçakta Sahaf Turkuaz ganimeti Çadır Tiyatrosıı 'nun ön 
kapak içine, 

"Sana bir de havadan baktım nüfusun yüzde 
2o'sini barındırıp vergilerin yüzde 42 'sini ödeı;en, 
gazetelerin yüzde 4o'ın ı  ve edebiyat kitapların ın 
yüzde 5o'sini alan aziz lstanbul; ruhun ve bedenin 
varoşlaşmıştı . " 

yazmışım. 

Gezegenin cennete en yakın kentini sığ turist güruhu­
nun istila etmesi ne acı! Venedik' teyim ve San Marco Mey­
danı' nda güvercin yemlerken isterik kahkahalar atan hö-

• Hızlı ölür kelebekler/Umut mudur son ölen? 
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dük kızlardan tiksiniyorum. Otele dönüp Necmi Onur'un 
Çadır Tiyatrosu 'nu bitirip sızabilirim. Saraydan devşirme 
Bauer Grünwald'ın 506 numaralı panoramik süitinde kalı­
yorum. Bozgun dönüşü Türk kumarbazlar, işbu dantelalı 

hücrede istirahat edermiş. 
Bezgin oda servisine akşam yemeği ısmarladım. (Lo­

kantaları istila eden güruhun, klişe esprilere böğürerek ka­
tılmasına katlanamazdım.) Yekpare perdeyi hışımla çektim 
San ta Lucia' dan mürekkep gondolcu feryadından korun­
mak için. İki dize çevirip, Canan Barlas'tan kartelleşen 
medyayı irdelediği, Bab-z Ali' den Çiftetelliye'ye başladım. 

Güruhun kente henüz el koymadığı sabah vakti, elim­
deki süslü haritaya rağmen gotik tabelasında "Rio Ruba­
no" yazan mekanı buldum. 

Bağlantı kişim Laura Rubano, Rialto Köprüsü'ne kom­
şu işyerinin sahibi olmalıydı. Albenili yastık ve masa örtü­
süyle el işi dantela satan dükkanın erotik tezgahtarı, patro­
niçenin saat lS'ten önce gelmeyeceğini azarlayarak muştu­
ladı. Teneffüs niyetine ıssız arka sokaklara vurdum. Rio Ru­
bano çaprazında konuşlanmadan önce kuytu bir aşevinde 
patlıcanlı pizza yemiştim. Anılan saatte, dükkan önünde 
sağa sola yaylanarak yürüyen kırklık bir az(wo)man belir­

di. Siyah bir taytla kütüksel bacaklarım, mor bir tünikle dev 
meme ve kalçalarını saklamaya çalışmıştı. Bir tutam kıvır­
cık saçı, iki metrelik bedene orantılı dikdörtgen başına yet­
memişti. Pörtlek gözleri ve dudağının altında iki iri et beni 
vardı. Ayı pençesini andıran sağ elinde tuttuğu süs köpeği 
boğulmamak için çırpınır gibiydi. Bu kütlenin koynuna mı 

dalan Ashley Spark'ı saygıyla merak etmeye başladım. 
Son mızmız müşteri de çıkınca besmeleyle dükkana 

girdim. Laura'nın yayıldığı hasır masaya yaklaşıp sokak 



İngilizcesiyle, "Sinyorina Rubano, Ashley Spark' ı arıyo­
rum" dedim. Ağzında piposu, bir yanardağ cesametiyle 
koltuğundan kalkana dek saniyeler geçmek bilmedi. Ak­
sanlı ama veciz İngilizceyle, "Hasstir lan pezevenk" di­
ye böğürürken köpeği de vargücüyle hevliyordıı . Kov­
boylar gibi geri geri giderek kendimi dışarı attığımı 
anımsıyorum. 

* * *  

Şımarık kent Barselona' dayım. Le Meridien Oteli'nde, 
Başkanlık Süiti dışında boş yer olmadığı anonsuna hayıf­
lanmadım. "Yılda yetmiş milyon turist akın etse de Ege­
Akdeniz şeridimizin en garip köşesini Costa Brava'ya 
yeğlerim" aşkına müşteri kayıt formunu yanlış dolduru­
yorum. Bavulumu lütfen taşıyan ukala Jose' den Real Soci­
edad ekibinde iki Türk futbolcunun oynadığını öğrendim. 
"Xavier Marias diye bir İspanyol yazar tanır mısın?" karşı 
sorum; Rolling Stones'un konser için kente geldiğinde, 
otelin tümünü tuttuğu vurgulanarak ekarte edilecekti . 

Amor Arniscal, Avrupa'run en uzun bulvarı Las 
Ramblas'a cepheli turistik Cafe Tibidabo'da müdürmüş. 
Yoğunlaşan taze kahve ve tarçın aroması peşi sıra servis 
kapısından geçirilerek makamına ulaştım. Sumak kokulu 
odadaki masaya ayaklarını diken tıknaz kadının dolmalık 
bibersel yüzü, karga burnunun dibine dek çilliydi. Kızıl 
peruğu ve turuncu ojesine rağmen gülmemeliydim. 

Boynu yok denecek denli kısa ve bıyıklı Amor kırk 
beş yaşlarında olmalıydı .  Önlem niyetine iyi ki kapı aralı­
ğında durmuşum; "Önemli bir iş için Ashley Spark'ı arı­
yorum" derken ağzındaki sigara ve elindeki fincanı üzeri-
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me fırlatmıştı. Tibidabo'dan Alex Ubago'nun tiz baladı eş­
liğinde ricat edilecekmiş . . .  

Gece, Muharrem Mercanlıgil' den Ebced Hesabı 'nı 

(1 960) devirdim. Çeviri kotamı doldurdum. Velazquez'in 
(1 599-1660), Prens Baltasar Carlos 'un Atlı Portresi, sızarken 
aklıma takılıverdi. Tombul atına kurulu prensin sureti, ba­
ba ocağından ayrılana dek başucumdan eksik olmamıştı. 
Anneme göre somurtunca soylu Baltasaı' a benzermişim. 
Babanun hırpaladığı akşamlar resmin karşısına dikilir, 
dört yüzyıldır şaha kalkamayan atıyla beni süzen mahzun 
prense acırdım. 

* * *  

Paris . Nazi işgal komutanının karargahı Hotel 
Meurice'te, Salvador Dali'nin istirahatgahı 1 0 1  numaralı 
süitte kalınacak. On dakika uzaklıktaki antikacılar çarşı­
sı Louvre des Antiquaires' e yürürken takip mi edildiğim 
önsezisiyle irkilmiştim. Jean d' Arc Anıtı' na varınca ani­
den arkama dönüp sonra kendime gülüyorum. 

İki yüz elli dükkanlık kompleksin giriş katında, "Ric 
Rac" adlı dükkanı ararken yiyeceğim fırçadan çok karşıla­
şacağım kadının gariplik katsayısına odaklanmış durum­
dayım. Düzinelerce mermer ve metal çıplak kadın heyke­
linin istif edildiği galeriyi önce dışardan kalem kalem izli­
yorum. Mekanın dip köşesindeki maun masada Le Monde 
okuyan ellilik parmak kadın Elizabeth Paon olmalıydı. 
Ayakları yere değmeyen ve fındık tanesi iriliğinde meme­
ler özgülenmiş kuklayla Ashley Spark' ı yatakta tahayyül 
etme sürem dolunca besmeleyle dükkana daldım. Masası­
nın dibine kıvrılmış lacivert Doberman köpeğini hırlayın-



ca farkettim. Spark' ı aradığımı duyunca okuma gözlükle­
rinin üzerinden iştahla bakmıştı. 

- Öldürmek için değil mi? 
- Şey .. Asla, yaşamsal bir konu görüşecektik . . .  
- Öyleyse galerimi terketmeniz için beş saniye süreniz 

var. Yoksa Baltasar memnuniyetle gırtlağınıza yapışacak! 
Fare sesli biblo kadını ikiletmeden çıkıp, sakinleşmek 

için sıradan dükkan vitrinlerini izledim. (İblis ve çetesini 
kanırtmak için hilkat garibelerinden daha mubah ipucu 
bekleyemezdim.) Turist ekürisinin ıskaladığı sokaklara 
dalarken ensemde bir çift gözün sanal varlığını yeniden 
duyumsamıştım. Pigalle'e gidip bağırtarak düzülesi en 
çirkin fahişeyi kaldırmaktan da (s)anal dürtüyle vazgeç­
tim. Kendimi, son durak Amsterdam' da ipucu elde edece­
ğime inandırmıştım. Kentin yoğunlaşan uğultusundan 
odama doğru kaçarken Beyoğlu arka sokaklarını özlediği­
mi far kettim. 

Mini-bardaki fantezi çerezle karnımı doyurdum. Me­
sai sürgitini anımsattığı bahanesiyle çeviri eskizlerini yır­
tıp, projemi iptal ettim. İzzet Kumbaracılar' dan İstanbul 
Sebilleri ( 1 938) ve Nazım Poroy'dan İstanbııl 'da Gömülü 
Paşalar ( 1947) namlı yapıtları devirene dek tövbe uyuya­
madım. 

* * *  

Amsterdam'ın en çekici binası, Hotel de l'Europe' da 
normal bir oda özgülenince şansımın da döneceğini düşün­
müştüm. Tedirgin mi olmamak için geceyi otelin loş barın­
da karşılamalıydım. A.B.D.'nin yaşayan en önemli öykü ya­
zarı Richard Ford' dan Rock Springs eşliğinde dry-martini 
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maratonuna başladım. İki kez panik içinde arkama dönme 
gereksinimi duyunca klostrofobik odama çıkacaktım. 

Kahvaltıdan sonra otelin Türk bellboy'u Hüseyin, "I, 
Tulip" namlı kuaför ve güzellik salonuna beş dakikada 
nasıl yürüneceğini on dakikada anlattı. Kal vers traa t' a cep­
heli mekanın turuncu saçlı melez yöneticisi Hans, ortağı 
Beatrix Brink'in iki gün önce intihar ettiğini kulağıma tane 
tane fısıldamıştı. 

Hışımla otele dönerken artık takip edilmediğimi du­
yumsadım. Elektronik-postayla Spark sapığına nasıl saldı­
racağımı kurgulayarak girdiğim odamda özel kurye tara­
fından getirilmiş bir zarf buldum. İlk ve son satırı Türkçe 
kotarılmış mesajı ürpererek üç kez okudum. (Anti-kahra­
man Spark'la galib(a) kırk sekiz saat sonra buluşabilecek­
tim) : 

"Sevgili T. 

9 1 B  Bishop's Road Landon S. W.6 
Cuma, Saat 1 5 . 00 
Diz-üstü bilgisayar ve çek de/terinle 
Ve yalnız gel. 
Aferin, 

A.  Spark" 

* * *  

Emekliler sitesini andıran ıssız Bishop's Road'u be­
nimsedim. Önünde 63 model gri -ve sinsi- Corvette bek­
leyen, küp şeklindeki yalın binanın Spark ikametgahı ol-



duğunu kapı numarasını görmeden anlamıştım. Enigma 
adlı fotoğraf stüdyosunun üzerindeki dubleks dairenin 
zilinde Ashley Benjamin Spark adını görüp irkildim. Ma­
vi Sakal' ın inine sürüklenen zoraki izleyici denli tedir­
gindim. 

Üç kez dokunduğum zilden değişik tınıda kikirdeyen 
kadın sesleri yansımıştı. Yanıt alamayınca kamera fotoğ­
raflarıyla bezeli açık kapıdan destursuz içeri sızdım. Gro­
tesk salonun solundan derin iniltiler geliyordu. (Boşuna 
ürkmüşüm.) Başımı uzattığım pasaklı odadaki san bor­
nozlu erkek, sırtı kapıya dönük şekilde mindere yayılmış 
mastürbasyon yapıyordu. Konu mankeni niyetine odak­

landığı duvardaki dev posteri sessizce süzdüm; kalça ve 
baldırları ön plana çıkmış çıplak kadın azmaruru bir tosun 
bebek güya kırbaçlıyordu. (Venüs ile Eros'u çarpıtan hın­
zır ressam ve dönemini Ashley'in boşalma töreninden 
sonra öğrenmeliydim.) 

İnilti katsayısından, ev sahibinin elişinin henüz başında 
olduğu anlaşılıyordu. Salon duvarlarına nakşedili 10xl5 cm 

boyutlu siyah-beyaz kadın fotoğraflarına seğirttim. Düzine­
lerce çirkin ötesi dişinin bir portre ve çıplak boy suretinden 
oluşan dizini huşu içinde izledim. Sanki içlerinden en çeki­
cisini seçmem buyrulmuşçasına iştahlanrnıştırn. Bu kışkırtı­
a yapıtların albümüne kaç bin dolar verrnezdirnin hesabını 
yapmaya giriştim. Lerzan'ı asla aramadım. 

Gözlerimi duvarlardan indirip kimi salon ve mutfak 
gerecinin (Silver Streak ütü, Aga fırın, Ambrogio Fumagal­
li kahve makinası, Fritz Hansen-Series 7 sandalyeler, Wes­
tinghouse buzdolabı . . .  ) 1950'lerden kalma olduğunu gö­
rünce şaşıracaktım. Dizayn özürlü nesnelerin kümeleşince 
çekici bir atmosfer yaratması ilginçti . Şöminenin üzerinde-
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ki emektar Olivetti (Lettera 22) daktilonun tuşlarını sıra­
dan okşarken Paris'ten beri ensemden bakışlarını ayırma­
yan olgunun şimdi nefesini duyumsuyordum. Besmeleyle 
döndüğümde karşımda galiba yeryüzünün en yakışıklı er­
keği duruyordu. Ortadan ayrılarak omuzlarına dökülen 
düz sarı saçları ve masmavi gözleriyle yüzü aktör Brad 
Pitt' i andırıyordu. Yalnız daha cüsseliydi. Kadın olsaydım 
otuz beş yaşlarında gösteren bu heykelimsi ademe dayana­
mazdım diye iç geçirip kendime sinirlenecektim. 

İç gıcıklayıcı ses tonuyla, "Poster 1 7. yüzyılda yaşamış 
İtalyan ressam Giovanni Baglione' den röprodüksiyondu.  
Seansı sonuna dek izlersin sanmıştım" demişti. 

"Salondaki kışkırtıcı fotoğraflar olmasa düşünürdüm" 
demek zorunda duyumsadım kendimi. 

Uzattığı elini sıkma ikilemimi fark edip, "İnan elimi 
sabunladım" diye kikirdemişti. 

Sormadan getirdiği Carlsberg bira kutularıyla şömine­
nin karşısındaki kırmızı deri koltuklara gömüldük. Ash­
ley tiradına başladı: 

"Altı yıl önce foto-modelliği bırakınca giriş katında 
gördüğün fotoğraf stüdyosunu kurdum. Amacım aykırı 
ve uzun soluklu projeler gerçekleştirmekti. 

"Modellik dönemimde güzel, vamp, zarif, ünlü sayı­
lan nice kadınla birlikte olup tümünden bıkmıştım. Çirkin 
ve ötesi sıkletine dahil kadınları keşfetmeye karar verdim. 
(Onları hızla kanıksayacakmışım.) Gizemli ve yatakta da­

ha usta olduklarını fark ettim. İki hafta ile iki ay arasında 
değişen dilimlerde 113 seferim var. Dört yıl sonra 222'ye 
ulaşınca bu kulvardan da çekileceğim. 

"Duvarlarda izlediğin fotoğrafların tümü denek man­
kenlerimin rızasıyla çekilmiştir. Onlardan kotaracağım 



dev fotoğraf kitabı, ürün niteliğinin yanı sıra grotesk ko­
nusuyla da 21 . yüzyılın önemli sanat külliyatı arasında 
gösterilecek. 

"Proje sürecinde deneklerin tüm masraflarımı karşıla­
dığını düşünüyorsan yan ılmıyorsun.  Onları deşifre etme 
keyfinin yanı sıra, bizi birlikte görenlerin dramatik tepki­
sinden mazoşistik bir zevk aldığımı da itiraf etmeliyim. 

"Lerzan' la Bodrum' da tanıştım. Karizma tik, dürüst ve 
espritüel bir kadındı. İlişkim bittiği halde haberleşmeyi 
sürdürdüğüm ender deneklerirndendi. Ölümünden belki 
bir ay önce sadık solcu Lerzan' dan ses bandı eşliğinde kı­
sa bir mektup aldım, 'Sana önemli bir kayıt yolluyorum' 
diyordu. 'Lütfen iyi sakla. Peşine düşüp sana ulaşanlar 
olabilir. Gangster tipli yaratıklar gelirse onu derhal yok et. 
Dürüst bir kişiyle karşılaşırsan teslim et. Sezgilerine güve­
niyorum . . .  

"Seni Venedik'ten beri izliyorum. Elektronik-postada 
yazdığım coğrafik sırada eski dostlarıma uğrayacağına 
emindim. Barselona' dan itibaren bir gangster adayı olma­
dığına karar vermiştim. Bandı arzulama katsayım ölçmek 
için iki etap daha zorlandın. Bu yüzden iyi koşullarla ay­
rılmadığım afetlere yönlendirdim seni . Amsterdam' da 
sürpriz bir finalde buluşmayı tasarlamıştım. Maalesef er­
kek arkadaşından ayrılınca Beatrix intihar etmiş. Ben gi­
derken de denemiş, başaramamıştı. Suratını aktör Ant­
hony Quinn'e benzetirdim. Sağ ayağı takmaydı ama ya­
takta daha ustasına henüz rastlamadım." 

Buruşuk bornozunun cebinden kibrit kutusu iriliğin­
de bir memory-card çıkarıp, "Banttaki kaydı dinleyebilmen 
için kart ortamına aktardım. Bilgisayarında dinlerken onu 
isteyip istemediğine karar ver" buyurdu. 
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Otelimden ödünç aldığım diz-üstü bilgisayara yerleş­
tirdiğim memory-card' tan taşan kısa hışırtının ardından te­
dirgin ama kararlı bir kadın sesi yükseldi: 

" . . .  Ben Lerzan Güner, bu mesajı 30 Ocak 1 998 tarihin­
de kaydediyorum. Biraz sonra Kalk Yatırım Genel Müdü­
rü Kerim E. Uyar ile Emir Alan arasında geçen bir mani­
pülasyon diyaloğuna tanık olacaksınız. Borsa tarihinin en 
cüretkar komplosunu gizlice kayıt ettiğimi öğrenmiş ola­
bilirler. 

"Bu kasetin içeriği borsa kuralları açısından suç yük­
lüdür. Gereğinin yapılması durumunda çökmeleri kaçınıl­
mazdır. Mevcut hükümet dinamiğini düşündüğümde so­
nuç alabileceğimi sanmıyorum. Bu yüzden eylem için da­
ha uygun bir zaman örneğin erken seçim bekliyordum. 
Kaset eline geçtiğine göre kim bilir hangi yaşamsal neden­
le planımı uygulayamadım. 

"İnsanlık ve vatandaşlık aşkına bu kaseti önce Serma­
ye Piyasası Kurulu'na gerekirse diğer yasal ve etkin ku­
rumlara ulaştır. Vatandaşı uyutup, kamu örgütlerini terö­
rize etmeye çalışan, hortumcularla uğraşır görünüp fiktif 
işlemlerle kazanç sağlayan sülük sürüleriyle bir babayiği­
din uğraşması gerekiyordu. Bu şeref sana nasipmiş." 

Mesajı dinlerken Baharın vurucu notlarını anımsa­
dım.  İçim burkuldu, iki yitik -ve yiğit- kadından utan­
dım. Kısa parazit sürecinden sonra İblis'le ortağı Kerim 
Uyar antlaşmasının detayları dökülmeye başladı; İb­

lis'in vereceği avansla Kalk Yatırım, U. hisse senedinin 
değerini yükseltecek, ikinci talimatta şişirilmiş fiyattan 
satış yapacaktı. Satış tahsilatından avans iade edilirken 
kalan, komisyon niyetine tutulacakmış . Komisyon kısmı 
2 milyon dolara ulaşmazsa İblis farkı iki gün içinde ka-
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patacağma namus sozu verince gülmek zorunda kal­
dım. Görüşmelerinde banka, şube, hesap numarası, 
alım/ satım işlem detayları da tane tane belirlenmişti. 
Tüylerim zevkten diken diken oldu. Memory-card okkalı 
kanıtlar içeriyordu ve İblis ekürisinin güvendiği kırıl­
gan koalisyon dönemi artık kapanmıştı; sonlarını görür 
gibiydim. 

İştahla yanıtımı bekleyen Ashley'ye, "Kart ve kasetle 
ilgilenebilirim" dedim. 

"Yüz bin sterlinlik çek yaz senin olsunlar" buyurdu. 
"Bu denli insafsız olma lütfen. Onları kamu yararına 

kullanacağımı düşün." 
"Dinle, ölümcül kartı yıllardır gangsterlerin baskın 

olasılığına karşın korudum. Ve daha yüksek bir tutara la­
net olası nesneyi onlara ittirmeye çalışmadım. Sakın pa­
zarlık yapmaya kalkma ! Yoksa ağzından çıkacak her cüm­
le için fiyat on bin sterlin artar. Kaldığın otellerin kalibre­
sine bakılırsa yoksul sayılmazsın. Üstelik, alacağım çeki 
kitabın finansmanında kullanacağım ki kamu yararına de­
ğildir diyemezsin." 

Barclays Bank'taki hesabımdan yazdığım çeki özenle 
aldı. Emanetimi diri bir Atatürk Havalimanı dııty-free tor­
basına sarmıştı. Projesel nedenlerle yeniden mi eniştemiz 
olduğunu düşündüm. 

Yolcu ederken, "Lerzan'ı diğerleri öldürtmüş olabilir 
mi?" demişti. 

"Benim için fırsat bulursan geceleri dua et" deyip Par­
son's Green metro istasyonuna müteveccihen besmeleyle 
yürüdüm. 

... ... ... 
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Otelin bilgi işlem merkezinde memory-card' tan iki 
kopya yedekleyip, anneme ve Davut'a özel kurye servi­
siyle yolladım. Eylül ayında tatil mahmurluğundan kıs­
men silkinildiğinde, onları ülke gündemine el bombası ni­
yetine fırlatacaktım. 

Alice'le buluşmak üzere binmeye hazırlandığım New 
York uçağında Yılmaz Ulusoy'la karşılaştım. İki yardımcı­
sıyla birlikte bir yatırım projesi için Miami'ye gidiyormuş. 
Birlikte oturduk. Sohbet faslından sonra Selçuk Altun'un 
Bir Sen Yakınsın Uzakta Kalınca adlı romanını okumaya 
başladığımda, "Selçuk'un babası Fahamettin Ağabey, Ce­
lal'in amiriydi yeğenim. Nur içinde yatsınlar, ikisi de ör­
nek devlet adamıydı" demişti. 

Ben, John Gardner' dan On Becoming A Novelist adlı ya­
pıta odaklanmışken üzülmemi istemez bir edayla kulağı­
ma eğilip, "Nedense sende de yazar hamuru olduğunu 
düşünürdüm" dediğini anımsıyorum. 

"Ağabey üç hafta daha bekleyin, dönüşte ülkeyi sar­
sacak bir destan yazacağım" dememek için kendimi zor 
tutmuştum. 



- X -

"Şimdi size gülünçlü bir 

knmedi sımuyonız . . .  " 

Çadır Tiyatrosu, Necmi Onur 

"Zavallı koyun süriisii . . .  

Çobanı da o besler, 

köpeği de kurdu da . . .  " 

Türk Atasözü 

Boğucu havalimaru dehlizinde, onu dev ve ebleh bir 
kadınla kol kola görünce kalbim duracak sandım. Bu ka­
der anını kaçıramazdım. Görev aşkıyla yaklaşıp, "Affeder­
siniz, siz Bahar Sackville-West değil misiniz?" diye sanki 
yalvardım. 

Ürkmüştü. Kendini toparlamaya çalışıp, "Kim oldu­
ğunuzu sorabilir miyim?" derken sinirden titriyordu. 
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"Adım Tolga Aydoğan. Artık uğramadığınız Serendi­
pity'nin sahibiyim. Kredi kartı detaylarından kronik müş­
terilerimi tanır oldum. Uzun süredir sizi ve kız arkadaşınızı 
barımda göremiyorum. Hızır gibi karşıma çıkıverince mer­
haba deme fırsatını kaçırmayayım dedim . . .  " 

Rahatlamıştı. Gülümsemeye çalıştı, "Şey, sanırım ben 
de sizi anımsadım. Yalnız adlarımızı karıştırıyorsunuz. 
Benim adım Selda, Bahar Serendipity'ye birlikte geldiğim 
arkadaşımdı. Ayrılalı iki ay oldu. Barınıza gelmekten daha 
çok o hoşlanırdı." 

Dilim tutulacak sandım. Demek Bahar Sackville-West, 
"güreşçi kılıklı pofuduk karı" diye küçümsediğim hatun 
kişiymiş. Düş kırıklığımın geçtiğine karar verince beni, 
New York'ta on gün sanatsal tatil yapacağı yeni ortağıyla 

tanıştırdı. Selda ve Yamalı halter hocası Sofia'yı telefonla­
rını almadan bırakmadım. Onlara Serendipity ayarında 
İtalyan yemekleri ısmarlamaya söz vermiştim. (Artık çeki­
ci bulmadığım Selda'yı kesinlikle konuşturmalıydım.)  

Alice'i cümle çıkış kapısında tek yumurta ikizi, sevim­
li zenci bebekler severken gördüm. "Çocuklarını göster­
mek için bu denli iştahlı olduğunu bilmiyordum" deme­
meliymişim. Sarılırken, "Birisine mesaj vermek için onları 
annelerinden ödünç aldım" demişti . 

Beyaz cipiyle Park Avenue'deki dairesine adım adım 
giderken İblis'le dalaşmamı etap etap arzettim. Nasihat et­
mek yerine, "Yurttaş l<ilne senaryosunun ikinci sınıf bir 
kovboy filmine uyarlamasını dinledim sanki .  İyi ve saf in­
sanlar ülkesi Türkiye bunları asla hak etmiyor" diyen Ali­
ce' in direksiyonu kavrayan sağ elini eğilip saygıyla öptüm. 

Selda, Greenwich Village'teki il Mulino'nun ikinci 
vardiya akşam yemeğine Sofia yerine galerisinin son kata-



loguyla gelince sevindim. Asmalımescit Sokağı'ndaki me­
kanda bronz at heykeli ve nü tablolar satarmış . 

"Yeryüzünün en görkemli iki bedeninin, uzun boylu 
kadınlarla safkan Arap atlarına ait olduğunu" iddia etmiş­
ti. Yorgun katalogdaki Fatma Tülin ve Bedri Baykam'm 
yağlıboya nü tablolarına beş bin dolar kaparo karşılığında 
talip oldum. Sevincinden masanın altından bacağımı sı­
kınca konuşmaya hazır olduğunu biliyordum. 

İkinci şişe beyaz şarap ve yedinci filtresiz Pall Mall eş­
liğinde tiradına başladı: "Baharla ilişkimizin başında ebe­
di ortağımı buldum sanıyordum. Lanet olası roman mace­
rası sırasında onun uslanmaz, iki ruhlu bir yaratık oldu­
ğunu anladım. Akşam ülkenin Jandark'ı kesilirken sabah 
inanılmaz derecede bencilleşiyordu. Saç saça baş başa 
kavga ettiğimiz bir gün, günlüğünü çaldığımı iddia etme­
si bardağı taşıran son damla oldu. Medya dünyası allak 
bullak olacak, halk kahramanı ilan edileceğim dediği not­
ları yitirdiği günlüğün içinde saklıymış. 

''Yeniden yazmaktan vazgeçti. Koyun sürüsünü uyan­
dıracağım derken beni koyun niyetine kesip, sonsuza dek 
uyutacaklar dediğini anımsıyorum. Roman projesini duyan 
patronu tarafından bir süre tehdit edilince gururlanmışh. 
Ben galerinin üstündeki daireme taşınırken ne yaptı biliyor 
musun? İblis dediği patronuyla barıştı . Şimdi Ö. gazetesi­
nin Londra temsilcisi. Manken adayı Habeş bir kızla birlik­
teymiş. Ortak bir dostumuza, günlüğünü kim almışsa yaşa­
ma dönmesini sağladığı için dua ettiğini çıtlatmış . . .  " 

Ülkenin nice ünlü döneğinin basın sektöründe beslen­
diğini anımsayınca şaşırma şoku uzun sürmedi. Hanedanı 
silkeleyince Bahar gudubetine şükran mesajı yollamaya 
ant içtim. 
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* * *  

Hawaii' de ön balayı programı arifesinde kötü bir düş 
gördüm. Güya İblis'in fedaileri, Emo'yla ikizlerini İstiklal 
Caddesi'nde kıyasıya dövüyorlardı. Körpe çocukların ya­
naklarında sigara söndürülürken sıçrayarak kalkmışım. 

Davut' a telefon edip rahatlarken harımın camlarına 
kurşun sıkılmasından, tatilimin( ! )  zehir olmaması için Vol­
ga'nın ısrarıyla haberdar edilmediğimi öğrendim. 

"Sabret, Davut Sabret" dedim. "Önümüzdeki ay ora­
da İnce Memed 5 şiddetinde deprem olacak ve belki bir yü­
rekli yazar çıkıp; 

İstanbul 'ıın  ortasında teslim aldılar/Kara toprak altında 
unutun  ben i* diyerekten bir destan yazmaya koyulacak. . .  " 

" "Duvarın dibinde resm im aldı lar/ Ak kağıt  üstünd e tanıyın beni" l ı ıcc Me111cd 1 
destanının siftah özdeyişid ir. 



- XI -

"Kadeş nası l tarif edilir 

Tarihten ikmale kalmış bir halka " 

"Barış Mümkündür", Hiiseyin Ferhad 

"Hiçbir engel ırmaklar denli kışkırtıcı değildir. " 

Die Fliegenpein, Elias Canetti 

Tolga-Davut telefon görüşmesinin ertesi günü . . .  
Kavurucu Ağustos sıcağına rağmen Emo ve ikizler 

yarı ıssız caddede sevinçle seğirtmekte. Ellerindeki pör­
sümüş poşetlerde, sezon sonu indiriminden alınıp bir se­
zon sonra atılası cırtlak renkli giysiler var. Celal ' le Zülal 
annelerinin tekerleyemediği Yezidi tekerlemesine katıl­
maktalar. 



Postacılar Sokağı'na kıvrılırken ter, nikotin ve rakı ko­
kan iki azman önlerini kesecektir. Sakallısı ikizleri marke 
ederken bıyıklısı Emo'yu yere düşürüp tekmelemeye baş­
lar. Çocukların çığlığını duyan bezgin yayalar adımlarını 
açarken, mızmız pencerelerde biten yorgun figürler iştah­
la cümbüşe odaklanır. Emo'nun gücü tükenirken saldır­
gan artık göğüslerine girişecektir. Sakallı yanan sigarasını 
Zülal'in yanaklarına sürüp, Celal'in sol burun deliğine so­
karken misyon tamamlanmıştır. Fedailer zafer narası eşli­
ğinde, Balyoz Sokağı istikametine doğru peşrev atarak yi­
terler . . .  

Ispilandit Apartmanı'nın en gedikli sakinleri, yarı kö­
türüm Marina ve Luda Kirilova sevinçle ilk yardıma yetişir. 
Hemşirelikten emekli ama barones efradı ikizler tek başla­
rına saldırılganları dairelerine taşırlar. Çaykovski'nin Uyu­
yan Güzel süitiyle de susmayan ikizlere çikolata sunarken 
Davut hışımla sökün eder. Ailesini iki taksitte eve taşırken 
kırk yıldır çocuk, dokuz yıldır konuk sesine hasret Kirilo­
va konutu morg ıssızlığına döner . . .  

* * *  

Emo'nun tarifine göre saldırganlar İblis'in yakın koru­
maları Nargile Hayra ile Sakallı Vakkas' tır. Serendipity'yi 
basmaya geldiklerinde Davut ve ekibi tarafından patakla­
nan soysuz ikilinin, Tolga'yı ve barı kurşunladığı da ke­
sindir. Ancak Emo'yla ikizlere girişilen saldırıdan İblis'in 
haberi yoktur. 

Davut, ailesi seyahat edecek denli iyileşene dek başla­
rından ayrılmaz. Sabah ve yatsı ezanlarında, Tolga'nın ki­
taplığındaki ipek seccadeye bağdaş kurup yavaşça gözle-



rini kapar. Ak sayfasına "Tolga Aydoğan'a Sevgiler, Dost­
luklar .  . . . Yaşar Kemal" nakşedili bej ciltli kitaba sol elini 
yapıştırıp ezberden lnce Memed ı terennüm eder. 

Çocuklar birbirleri ve anneleriyle didişmeye başladığı 
gün lnce Memed 1 ,2,3 ve 4 ciltlerini yastık niyetine sırala­
yıp, desturla istihareye yatar. İkindi ezanıyla silkindiğinde 
özsaygısına kavuştuğunu duyumsamıştır. Dudaklarını ısı­
rarak saklaması, gözlerini kaçırması ve sürekli susmasın­
dan ürken Emo onu sorgulamaktan çekinir. İkizler uyu­
muşsa, Şeyh Adi'den Mushaf-ı Reşt (Kara Kitap) okumaya 
çabalar. 

Davut cuma namazından sonra Kısmet'e gidip, aldı­
ğı gizli görev için İblis'in nerede olduğunu ve nasıl ula­
şacağını bir kağıda yazmasını ister. Yapı Kredi Beyoğlu 
Şubesi'nden döviz birikiminin yarısını çekinerek çeker. 
Dayıoğlu Sino'ya bir zarf içinde verdiği iki vesikalık re­
simle sekiz bin dolar karşılığı alacağı emaneti, dört gün 
sonra Dalaman'a getirmesini ister. Volga'ya, kayınpede­
rini ziyaret için Beyinden izin aldığını söyler. Midyat'a 
bir buçuk saat uzaklıktaki Yezidi mezrasına Emo ve 
ikizleri emanet edip rahatlar. Otuz saat sonra ayrılırken, 
mezranm kırk yedi _bireyinden kimse öfkeli damadı sor­
gulayamamıştır. Gerekirse iki hafta boyunca mezradan 
ayrılmadığına tanıklık edeceklerini öğrenen, yeryüzün­
de baki iki yüz bin candan mürekkep topluluğun ol gi­
zemli kolu sevinçle, "Senin canın sağolsun, lo" diyecek­
lerdir. 

* * * 
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Davut otobüs otobüs 
hedefe yaklaşmaktadır. Bir 
zamanlar tek başına çıktığı 
uzun yolculuklarda kendi­
ni mi dinlerken, koltuk kol­
tuk yolcu süzmekten hoş­
landığını anımsar. Horla­
yan veya kuşkuyla sorgula­
yan koltuk komşusundan 
hep sıkılmıştır. "Neden İnce 
Memed 2 ?" diye kendisine 
çıkışan kaytan bıyıklı 
emekliyi, "Bu ülkenin bela­
sı ağaların varlığını unut­
mamak için" diyerek yol 
boyu susturacaktır. Bir ihti­
yaç molasında, heybetli 
kalçalarını sığdırdığı iki nu­
mara küçük blucinle, izin­
siz masasına çöken kadın, 
"Köy romanı öleli yirmi beş 
yıl oldu, sen İnce Memed 
3 'le patinaj yapıyorsun" de­
mesin mi? Davut başını 
desturla kaldırıp, "Köy ro­
manının durumunu bilmek 
benim ne haddime?" der. 
"Ama destan niyetine sarıl­
dığım kitaptaki en azından 
deccal kılıklı ağa takımını, 
değişik surette İstanbul 
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kentinin göbeğinde göre­
memek ne mümkün?" 

Sinirlenmiştir, ter ko­
kan kadının suratına doğru 
383.  sayfadan ezbere fısıl­
damaya başlar, "İnce Me­
med yatsı namazında kö­
yün üst başındaki kayalığa 

geldi, serince bir yel esiyor­
du, azıcık üşüdü. Birden 
köyün oradan burnuna çok 
a lışık olduğu bir koku gel­
di. Çoktandır köyün koku­
sunu unutmuştu. Şimdiye 
kadar hiçbir yerde onu 
böylesine yatıştıran bir ko­
ku duymamıştı. Kokuyla 
birlikte anasını, Hatçe'yi, 
Seyran' ı anımsadı . . .  " 

* * *  

Dalaman. Seren Pansi­
yon' da Sino'yla buluşur. 
Mehmet Öztürk ve Ahmet 
Türker adına çıkarılmış 
kimlik ve yorgun bir bavul 
içinde yedi parçaya bölün­
müş Rus işi nişancı tüfeği 
SV-99'u zevkle teslim alır. 
Gaddar aygıtın dürbün, 



şarjör ve tetiğini törenle 
okşar. 

Boş bavul ve bacana­
ğından aldığı Vixen marka 
dürbünle, Sino'nun sahte 
plakalı külüstür Doğan'ına 
binip Göcek turuna çıkar­
lar. Suskun marinanın ar­
kasında dev çam ağaçlarıy­
la mücehhez 275 rakımlı te­
peden, Vixen' la koy koy, 
tekne tekne ön-tarama ya­
parlar. 

Sabah Sino'yla helalle­
şip Mehmet Öztürk kimli­
ğiyle Dip Pansiyon' a yerle­
şir. Güneş gözlüğü takmış 
ve sağ bacağını kalçadan 
çekerek yürümektedir. Göz­
lüklü, nobran ve aksak bir 
garibe ilişilmez umudunda­
dır. 

Klostrofobik ama ıhla­
mur aromalı odasında, SV-
99' u iki kez salavat getire­
rek monte/ demonte eder. 
Göcek Marina Danışma­
sı' na telefonla, bir özel sipa­
riş ulaştırmak için Ganimet 
adlı yatın tam yerini öğren­
mek ister. Anılan yatın Ma-

rina sınırları dışında oldu­
ğunu öğrenir. "Önce hiz­
met, sonra emniyet" düstu­
ruyla mı faal Turizm Danış­
ma Bürosu, Ganimet' in Gö­
cek Adası ana koyunda ko­
nuşlandığını muştular. Tarif 
özürlü minibüs şoförüne 
göre Ada'ya en yakın nok­
ta, Marina Plajı'na komşu 
orman kıyısıdır. 

Davut ıssız çam orma­
nından Marina'ya paralel 
yürüyecektir. Yönetim Bi­
nası, Sundowner Bar, oto­
park, Birinci İskele, İkinci 
İskele ve özel plajı izleye­
rek on yedi dakikada ka­
musal kıyıya ulaşır. Tepeye 
doğru on adım atıp dürbü­
ne davrandığında, yarım 
mil ötede süzülen karbeyaz 
Ganimet'i bulmuştur. 

Yirmi metrelik Sunse­
eker model yata odaklanın­
ca, ayaklarının yere mıhla­
nıp bedeninin nefretle Ga­
nimet' e dek uzadığını du­
yumsar. Buzul parçasını 
andıran kütleyi, elleriyle 
havaya kaldırıp indirip su-
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ya çarpası gelir. Ortaokulda 
tarihçinin, "Çanakkale Sa­
vaşı'nda Türk ulusunun, 
tek mermiyle savaş gemisi 
batırdığı unutulmasın" de­
diğini anımsar. 

Güneş batana dek put 
gibi hareketsiz bekler. Aile­
si ve Tolga'yı özlemeyip, 
Fenerbahçe'ye üzülmediği­
ni fark eder. (Benliğini sa­
ran öfke ve intikamın di­
renç kıvamından memnun­
dur. )  Yattan kıyıya yanaşan 
Zodiac namlı şişme kayık­
ların mızmız gürültüsüyle 
silkinecektir. Doğu yaka­
sından, yapay kahkaha sil­
silesi eşliğinde şık bir gü­
ruh sökün eder. Şaibeli eski 
politikacı ile hızla katrilyo­
ner olup güya batan işa­
damları ve damları, Vakkas 
ile Hayro'nun da yardımıy­
la Zodiac'lara üşüşüp Ga­
nimet' e giderler. Ağzında 
mafya purosu ve kıçında 
kaptansa! giysileriyle İblis, 
davet sahibi raconuyla son 
sefere kalmıştır. 

Davut silahsız olduğu 

için bir an hayıflanır. Son­
ra çaylak avcılar gibi ikir­
ciklendiği için kendisine 
kızar. (En az üç sefer pu­
suda kalıp, Ganimet'in ge­
liş-gidiş trafiğini inceleme­
lidir. )  

Gece. Emekli öğretmen 
Zeliha Hanım ile ambar 
şefliğinden emekli kardeşi 
Rıfat'ın işlettiği pansiyo­
nun kitaplığında, çağdaş 
Türk şairlerinin yapıtlarıyla 
gezi ve anı kitapları vardır. 

Davut, Tolga'nın şiir 
tutkusu yüzünden denk­
lem ve formül şiddetinde 
kümelenen dizelerden hep 
ürkmüştür. Onlarla ancak 
Beyi düzeyinde umman ye­
teneklerin baş edebileceği 
kanısındadır. İki kez uzatıp 
geri çektiği sol eli, sonunda 
üst raftaki en yorgun kitabı 
çeker alır. Cemal Süre­
ya' nın 1 967 ürünü, 1 00 Aşk 
Şiiri derlemesini kuşkuyla 
süzecektir. Kendinden yaşlı 
bir kadını gizlice odasına 
çıkaran abazan denli tedir­
gindir. 



172 sayfadan mürekkep 
yapıh üç kez mi hatmeder? 
Şiirlerin 88'i sanki onu alıp 
dizelerin arasına nakşetmiş­
tir. İnce Memed destanını 
özümsediği için tutkun di­
zelerle dertleşebildiğini dü­
şünür. Türk şairlerin Mariy­
ya, Hannelise, Ophelia ve 
Evadoksiya adlı barbar düş­
kadınlara aşk dizesi (d)üz­
mesini yadırgar. Kamı tok 
insanatın ulaşamadığı veya 
yitirdiği aşkı kitap, şarkı ve 
filmlerde abarttığı kanısın­
dadır. Ama Emo'ya arma­
ğan niyetine, Cemal Süre­
ya' dan ilk görüşte ezberle­
diği bir şiir yok değildir: 

San 

Kırmızı bir kuştur solugum 

Kumral göklerinde saçlarının 

Sen i kucagıma alıyorum 

Tarifsiz uzuyor bacakların 

Kırmızı bir at oluyor solugum 

Yiizümiin yanmasından anlıyorıım 

Yoksuluz gecelerimiz çok kısa 

Dört nala sevişmek lazım. 

* * *  

Öğle namazı okunur­
ken besmeleyle kalkar. Tost 
yapma özürlü salaş bir bü­
fede kamını doyurur. Tabe­
lasında üç dilde "Miami 
Yöresel Elişi Market" yazan 
bezgin mekandan ikinciel 
uyku tulumu ve sürekli ge­
gıren çırak diktasındaki 
"Dalanı Şarküteri' den" ku­
manya alır. Ormana iştahla 
gelip yerleşir. Çam koku­
sundan mayışana dek, te­
penin doruğunda yiten av­
cı yolunda voltalar. Kıyıya 
ulaşan yorgun dalgalara, 
mutluluğu özlem dolu di­
zeler kotararak da bulama­
yan Cemal Süreya'run, Sev­
da Sözleri' nden seçmeler 
okur . . .  

Güneş batarken, strate­
jik köşe yazarları, kimi es­
nek şarkıcı ve mankenden 
mürekkep ekip Ganimet' e 
üşüşür. Davut uyku tulu­
muna kurulup yattaki kikir­
dek ışığa sabırla odaklanır. 
(İblis, Hayro ve Vakkas'la 
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birlikte gün doğarken kıyı­
ya çıkana dek bekler. )  

Dip Pansiyon' a dönüp 
öğle namazına dek deliksiz 
uyur. Düş görmeden, zinde 
kalkar. Sakal tıraşsız, göz­
lüksüz ve aksamaksızın 
Ahmet Türker kimliğiyle 
çivit renkli E.T. Pansiyon'a 
yerleşir. Ağustos bununda 
uzun kollu gömlek üstüne 
yelek kuşanan patron Eski­
mo Tahir; Irak harekatı bi­
tince "11  Eylül Sendromu" 
hortlatan turist ekürisine, 
işsizlikten küfürsel maniler 
derlemektedir. 

Bindiği huysuz minibü­
sün çamurluğundaki ''Yiği­
din kendinden iyi dostu mu 
ola?" özdeyişini benimser. 
Tek başınalığı özlediği gibi 
Göcek ormanıyla flört et­
mekten de hoşnuttur. Dev 
çamlardan süzülen keskin 
parfüm tabakasının girdabı, 
ağustosböcekleri korosun­
dan fırsat kalırsa şakıyan 
adsız orman kuşlarının 
uvertürü, ilahi bir kasatura 
gücüyle yanlmışçasına si-

metrik avcı yolunun tefek­
kürsel ıssızlığı ve alkol aro­
malı uyku tulumunda, kele­
bekler gözetiminde sızmayı 
de özleyecektir. 

Mızrak endamlı ama 
esirgeyen çamın gölgesine 
sığınıp, kahvaltı masasında 
bulduğu Piyale Madra'nın 
Ademler ve Havvalar III baş­
lıklı karikatür albümünü 
inceler. Mızmız-kentsoylu­
nun-minimal-çıkmazların­
dan türeyen esprilere ısına­
maz. Parlamentoda anti-la­
ik gelişme ve Susurluk Ola­
yı'na karşı toplumsal du­
yarlılık adına, evini bir da­
kika karanlığa boğan kent­
soylu girişimini anımsayıp 
sırıtır. 

İkindi kestirmesi bitince 
kıyıda çömelmiş bir genç 
dikkatini çeker. Dürbününe 
davranıp yanılmadığını gö­
rür; erkişi otuzbir çekiyor­
dur. İşlem tamamlanınca İn­
lice köyüne doğru yalpala­
yarak seğirtir. Davut eylem 
alanında bırakılan doküma­
nı merak eder. Kağıt men-



dille tutarak karargahına ge­
tirdiği çizgi romana dikkat 
kesilecektir. Yapıtın zaman 
ötesi kahramanı Druuna, 
nerdeyse çıplak gezip her 
fırsatta donunu indiren, me­
raklı bir dilberdir. Tanrı'nın, 
neden heykel-ötesi Druuna 
denli çekici dişi yaratmadı­
ğının yanıtını bulur; erkeğe 
acıdığından kadını iyice şı­
martmak istemiyordur. 

Gün batınca İblis ve 
yardakçıları, dört Ukraynalı 
afet ve üç orta yaşlı ademle 
Ganimet' e çıkarlar. Bıyıklı 
ve bürokrat kılıklı trio, etra­
fı tedirgin bakışlarla süze­
cektir. O gece yattan kimse­
nin ayrılmayacağı son kara­
rıyla Dalaman'a döner. 

* * *  

Seren/Dip /E.T. 
Onun konakladığı me­

kanların sonuncusunu İngi­
lizce olmak üzere oku-

yun, . . . . . . . . . . . . . . . . .  "Serendi-
pity'ye" ulaştınız. (Iskaladı­
nızsa üzülmeyin. Kader sin­
yalini Davut, düşünde de ıs­
kalar.) Karabasan-düş ortak 
yapımının son karesinde; 
kara donlu İblis ikizlerin yü­
zündeki sigara izinin yaşam 
boyu kalacağını havlarken 
Davut sıçrayarak kalkar. 

Merkez Camii'nden ve­
rilen sala, hücre boyutlu 
odasını doldurmuştur. "Uy­
kuda korkana" önerilen du­
ayı* iki kez okuyup rahat­
lar. Topyekun harekat işare­
ti aldığı kanısındadır. E.T. ' -
nin serzeniş silsilesi eşliğin­
de pansiyondan ayrılır. Ba­
gajında "Zalimin Torpili 
Varsa Garibin Allah' ı Var" 
yazdığı için bindiği taksinin 
sümüklü şoförü, "Bilader, 
kesin dönüş mü kesin kaçış 
mı yapıyorsun?" diye yav­
şayacaktır . . .  

Esirgeyen çamın altın­
da törenle konuşlanır. İkin-

• (Türkçesi; Gazabından, cefasından, kul larının  şerinden, şeytanların ves\•esele­
rinden ve onların yanımda hazır bulunmalarından Allah-u Teala'nın tam ke­
l imelerine sığınırım . ) 
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di uykusuna dalamayınca 
"sıkıntılı zaman için" bu­
yurulan duayı* okuyup sı­
zar. Besmeleyle kalkıp gök­
yüzü kararana dek İnce 
Memed {le dertleşir. Gece 
yarısı sökün eden İblis ve 
fedailerinin kırıtarak mı 
yürüyen tek konuğunu son 
anda fark eder. Vakkas, 
Hayro ve efendilerini, kıyı­
ya dönerken Zodiac'ta bir­
likte yakalama şansı vardır. 
SV-99'u saygıyla monte 
edip umutla beklemeye 
başlar. 

* * *  

Gün doğarken Zodi­
ac' a yalpalayarak binen 
ekibin şeref konuğu Vol­
ga' dır. Serendipity'ye ra­
kip, Mystery adında bir 
kulüp kurmak üzere so­
nunda İblis'le anlaşmıştır. 
Transfer adına bir milyon 
dolarlık çek alıp, kurulan 
şirketin sözleşme gereği 

yüzde on beş ortağı olmuş­
tur. Serendipity'nin kilit 
personeli ve yağlı müşteri 
tabakasını derhal transfer 
edeceği kanısındadır. Ta­
limhane' deki binada radikal 
atraksiyonları olacaktır. Hiz­
met mönüsü, özel müşteri 
ve konuklara komple ku­
mar ve sınırlı seks partisi 
de içermektedir. 

İblis Hazretlerine ge­

lince; ülkeyi taksit taksit 
ama bedava ele geçirme 
komplosunun nicesini gü­
ya Mystery'de tezgahlaya­
caktır. 

* * *  

Karaya doğru yola çı­
kan Zodiac'ın davetkar sesi­
ni duyan Davut nişan almış, 
dörtlünün seksen metre 
menziline girmesini bekle­
mektedir. Sol omzunda tek­
beden olduğu susturuculu 
tüfeğe ruhunun sıcaklığını 
nakşetmiş, bir iş başarmak 

• (Allahım! Yaşamak benim için hayırlı olduğu sürece beni yaşat, ölmek hayırlı 
olduğu zaman da beni öldür.) 

160 



isteyenlere buyurulan öz 
duayı* yinelemektedir. 

Okunmuş tüfeğin dür­
bün çemberinde ölüm yol­
cusu İblis, Vakkas ve Hay­
ro'nun yanında Volga'yı gö­
rüp, "Kahpe! Nankör kah­
pe!" diye iç geçirir Davut. 
"Senden kancıklık bekliyor­
dum ama böylesini değil !" 

Sol işaretparmağıru bes­
meleyle tetiğe uzatmadan 
önce ayaklarını toprağa mıh­
lar. Yırtıcı bir kuş gibi, kes­
kin gözleri büyüyerek ölüm 
botuna odaklanmıştır. 

Tetikle kader teması 
başlarken deniz birden ay­
dınlanır. Sanki doğa, neo­
Davut için mucize peşinde­
dir. Ağustosböceklerinin er­
ken ama canhıraş yaygarası 
dalga dalga denize inmeye 
başlarken Davut, şarjörünü 
soldan sağa şiirsel bir ritm­
le boşaltır. Mystery'nin ku­
rucu ortak ve psikopat ko­
rumaları, yirmi saniye için­
de Akdeniz'in gizemli dibi­
ni boylamıştır. Davut titri-

yerek kıyıya koşar. Bir kaya 
parçasına sarmaladığı uyku 
tulumu ve demonte ettiği 
SV-99 parçalarını denize 
atıp son kez ormana dalar. 
Marina'ya paralel yürüye­
rek köy meydanına çıkma­
lıdır. 

Ağır bir borcu mu öde­
menin huzuru içindedir. 
Ailesini ve Beyini özlediği­
ni duyumsar. Nöbetçi taksi­
ye ulaşana dek, ''Yoksuluz 
gecelerimiz çok kısa/Dört 
nala sevişmek lazım" dize­
lerini Kürtçe yineler. 

Arka camında "Kesme 
Yolumu/ Kırarım Kolunu" 
yazan taksi şoförüne, "Ace­
le, Fethiye Otogan'na" bu­
yurur. (Taksim olsa bagajı­
na, "Asla Olma Avut/ Ey 
Derikli Davut" yazdırır 
mıydım çıkmazına girer. ) 
Has Turizm otobüsüyle 
Adana'ya gidecek, Şanlı 
Toroslar'ı aşıp Midyat'ta ai­
lesine kavuşacaktır. Naren­
ciye aromalı rüküş takside 

üç yıl öncesini anımsar. İş 

" (Ey Allahım! Bana hayırlısını ver ve benim için en hayırlısını seç ! )  
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ararken uğradığı Jülide Ha­
nım Tolga'ya, "Oğlum, Gü­
neydoğulu gençlere İstan­
bul' da iş olanağı sağlan­
mazsa dağa çıkıp katil olur­
lar" demiştir. 

"Dağa çıkmayıp, İstan­
bul' a indik ve katmerli ka­
til olduk" diye ikirciklenir 
Davut. İstanbul' da öğren­
diği galiz küfürleri savu­
rurken sızar . . .  
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