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			Selçuk Aydemir  

			  

			1982 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul Teknik Üniversitesi Uçak Mühendisliği bölümünden mezun oldu. Üsküdar’a Giderken, İşler Güçler, Kardeş Payı dizilerinin yanı sıra Çalgı Çengi, Düğün Dernek, Düğün Dernek 2: Sünnet, Çalgı Çengi: İkimiz, Ailecek Şaşkınız filmlerinin senaristliğini ve yönetmenliğini üstlendi. Yazarın daha önceden kaleme aldığı Mahalleden Arkadaşlar ve Liseden Arkadaşlar adlı iki romanı vardır.

		

	

		
			  

			“Çocuk, babasının sırrıdır,” derler,  

			O zaman Annem’e...

		

	

		
			  

			ÖNSÖZ  

			  

			Sevgili okur,  

			Yayınevinin sahibi, sevgili kuzenim Burak’ın eşi Büşra, “Abi senin Ot Dergi’deki yazılarını toparlayalım bir kitap yapalım, millet yapıyor biz niye yapmayalım? Romanların kadar satmasına da gerek yok, on bin bile satsa bu zamanda güzel para. Kâğıt bile dolarla halden anla,” diyerek kendisini gördüğüm her yerde beni rahatsız etmeye başladı. İnsanı yaratan, onu en iyi bilen olduğu için, “Akrabaları gözetin,” diye ayet koymuş kitabına. Öyle büyük bir sınav ki bu akrabalık, kıyamete kadar hükmü devam edecek kitapta yer bulmuş kendine. Hatta Firavun, Hz. Musa’nın üvey babasıydı, Ebu Lehep, Hz. Muhammed’in amcası, Hz. Yusuf’u kuyuya atanlar öz abileri, Hz. Nuh’a inanmayıp gemisine binmeyenlerden biri de öz oğluydu, babası Hz. İbrahim’i taşlamakla tehdit etti, Hz. Lut’un karısı geride bırakılanlardan oldu... Görüyoruz ki peygamber bile olsan akrabandan çektiğini kimseden çekmiyorsun arkadaş bu çok net.  

			Ben de Büşra’ya her defasında sakinmişim gibi sırıtarak, “Tabii canım neden olmasın, ben bu kariyeri sen üç tane kitap sat diye yaptım zaten,” diye iğneleyici laflar ettim ama hiç oralı olmadı. Duymadı bile. Bana sürekli dergi yazılarını kitaplaştıran yazarların kitap kapaklarını göndermeye başladı. Sabrın sonu selamettir derler, ben hiç sonuna kadar gidemedim, söyleyenlerin yalancısıyım. Sabrım taşınca kocasına müracaat ettim. Burak kendisinin de mağdur olduğunu, hayattan yediği en büyük kazığın evlilik olduğunu, beni nikâh şahidi yaparken son dakikada ayağa kalkıp, “Hayır! Burak’ı alamazsınız,” diye bağıracağımı umduğunu ama o gün onu yüzüstü bıraktığımı anlattı. Ben bunu yemeyince doların kâğıt fiyatlarına etkisinden yeni ofisin kirasına, grafikerin SSK’sına kadar oradan aldı oraya koydu, bir baktım kitaba kapak seçiyoruz.  

			Kitaplarımın önsözlerinde —Sadece bu kısımda, gerisi için söz veremem.— dürüstlükten ödün vermem. Evet, dergilerde yayınlanan yazılarımı derleyip kitaba dönüştürmeye ikna oldum ama sonra vicdan yaptım. Çoluk çocuk sahibi adamım bu yaştan sonra o kadar küfür yiyemem, dedim. Oturup kitabı baştan yazmaya başladım. Büşra’nın planına göre tüm yazılar dergiden olacaktı, belki iki-üç yazı dergidendir onları da olduğu gibi koymadım, tekrar yazdım. Yani elinizdeki kitap daha önce başka yerde okuduğunuz yazılarımdan derleme bir kitap değildir. El emeği göz nurudur.  

			Bu kitabı hayata geçirme motivasyonlarımdan biri de, Sektörden Arkadaşlar’da ismini çokça duyacağınız karakterleri, kendi hikâyeleriyle tanıtmak istememdir. Mete, Serkan ve İsmet dışındaki tüm ana karakterleri bu kitapta tanıyacaksınız.  

			Belirtmek isterim ki bu kitap biraz meraklısına özeldir. Sinema-televizyon sektöründe yer almak isteyen, kendi hikâyelerini anlatma niyetindeki genç sinemacı arkadaşlarımla yer yer dertleştiğim, başıma gelenleri eğlenceli bir dille anlattığım, sektöre girene kadarki yolculuğumu aktardığım hikâyelerden oluşmaktadır.  

			Keyifle, güle güle okumanız dileğimle...  

			  

			Selçuk Aydemir

		

	

		
			  

			Bu kitapta bahsi geçen kişilerin, kurum ve kuruluşların hepsi gerçektir. Yol göstermek gibi olmasın ama sosyal medyadan kendilerini bulabilir, bu anıları hatırlatıp benimle arkadaş olduklarına pişman edebilirsiniz. Ama dozunda lütfen, “Sonuçta herkesin kendi özgür iradesi Hâkim Bey, benle ne alakası var?” derken bulmayayım kendimi.
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			SİNEMANIN ÇAĞRISI  

			1995 yılında Sevimli Hayalet Casper1 filmi ülkemizde vizyona girdi. Film, babamın çalıştığı Renk Sineması’nda gösterilmesine rağmen bedava izlemeye bile gitmedim. Ergenliğin bana verdiği yetkiyle, üçüncü gözüm de açıldığı için “Sevimli Hayalet Casper” bana cazip gelmedi, ne yapayım ben sevimliyi? An itibarıyla çocukluktan çıkmışım, ben bile sevimli değilim ki, bana etkileyici lazım, güzel lazım, alımlı lazım, sevimli olmaz. Büyük bir bilmişlikle babama, “Batar bu film, gişede çuvallar, almayın bu filmi,” dedim. Ertesi hafta babam sinemada izdiham olduğunu, gelen birçok kişiyi gişeden geri çevirdiklerini anlattı, iş yapmaz dediğim Casper açılış rekoru kırıyordu. Hayatımın değişmez kuralıdır bu, ben yanlış ata oynamaya bayılırım. At bile kendine güvenmez, ben ona güvenirim. Dört atın koştuğu ayakta üç at fotofinişe birlikte girer ve ben geriden gelen atı tek yazmışımdır. Hiç sekmez otuz yılı aşkın süredir bu böyle devam ediyor.  

			“İlk hafta sonu tabii millet kötü film olduğunu daha anlayamadı ki, haftaya kimse gelmez,” diyerek kahvaltıma devam ettim. İlk hafta sonu gidenler filmi ne kadar sevdiyse kapı pencere yıkmaya başladı Sevimli Hayalet Casper. Okulda hocalar organizasyon yapıp bizi o filme götürmeye kalktılar da bilet bulamadılar. Tüm dünya Casper’a açmış da bir ben tokmuşum meğer. Sinemada ek seanslar koymaya başladılar, babam sabahın köründe işe gidiyor gece yarısı evine hırsız gibi sessiz sedasız bizi uyandırmadan girmeye çalışıyordu. Casper’ın başarısı beni üzmeye başlamıştı. Benzeri bir duyguyu lisede matematik yazılısı çıkışı cevabını 2 bulduğum ve doğru çözdüğümü iddia ettiğim sorunun gerçek cevabının 171 olduğunu öğrendiğimde yaşayacaktım. Tamam insan yanılır da bu kadar yanılmaz ki. 171’in çarpanlarında bile yok 2. Hoca ne sormuş, kimbilir ben ne çözmüşüm? Casper konusu da aynı girdapta büyüyordu. Bir akşam bazı komşuların babamı sıkıştırıp bilet istediğini gördüğümde işin rengi değişti. “Ulan babamın gişeyle işi ne? Adam yer gösteriyor sinema salonunda,” derken babam cebinden bilet çıkardı, büyük gizlilikle komşulardan birinin cebine koydu. Casper’a bak! Babamı karaborsacılığa itiyordu!  

			“Baba hayırdır? Çek mi yazdın komşuya!”  

			“Komşu hakkı önemlidir, yarın için bilet aldım, hediye ettim.”  

			“Benim de inanmak istediğim o. Kalkıp karaborsadan bilet satmazsın sen, henüz sübyan sınıfından üç, bilemedin beş kere el yordamıyla çıkmış oğluna haram lokma yedirmezsin, eğdirmezsin bizim boynumuzu namerde karşı…”  

			“Ağlama lan! Ne karaborsası? Günahına değmez. Ben günah işlerken bir dururum, ‘Ulan bu günah için yanmaya değer mi?’ derim. Eğer ki, ‘Bunun için yanılır be gülüm,’ dersem işlerim o günahı. Karaborsacılık için yanılmaz Selçuk! Attığın taş ürküttüğün kurbağaya değmiyor. Yarın öbür gün cehennemde sorarlarsa, ‘Kardeş senin suçun nedir?’ diye, ‘Karaborsacılık,’ demek istemiyorum. Yazar olduğu için hapishaneye girmiş adam gibi geliyor bana. Orada işi yok da işte sırf birinin nasırına bastığı için girmiş garibim.”  

			Casper’a bak sen! Ülkede sebebini anlayamadığım bir Casper sevdası varmış, pide kuyruğu gibi bilet kuyruğu oldu sinemanın önünde. Babam komşulara yetişemedi. O kadar içten bilet istiyorlardı ki babam insanlar Casper izlesin diye büfenin önündeki koltukları sinemanın içine atmaya başladı. Yandaki kahvehaneden sandalye alıp gelenleri oturttu. Daha fazla insan hacca gitsin diye koridora koltuk atan havayolu şirketi ciddiyetinde yaptı bunları. “Her şey para değil, başka şeyler de var,” dedi babam. Casper babamın aydınlanmasına katkı sağlıyor, hayatına anlam katıyordu.  

			Talep çığırından çıktı, memleket meselesi oldu film. Beş yüz kişilik sinema seansları minimum altı yüz kişiye oynuyordu. Sinema çalışanları duruma yetişemeyince babam, cuma gecesi —ben kendi kendime yeni dalga hormonlarla boğuşur iken— odama gelip, “Yarın erken kalkıcaz sana ihtiyacımız var,” dedi. Silahımı yere bıraktım hemen, gözlerim doldu. Koskoca Türk sineması henüz ben ortaokuldayken bana ihtiyacı olduğunu söylüyordu, hem de bunu asla kıramayacağım babam üzerinden yapıyordu. Başkası olsa, “Bu benim savaşım değil, ne haliniz varsa görün,” diyebilirdim ama en boş yanımdan vurmuşlardı beni, babamı göndermişti büyük patronlar. “Tamam babacım, sen istirahat et. Yarın gerekeni ben yaparım,” dedim. Babam çoktan odamın kapısını kapatmış, yatak odasına gitmiş, üstünü değiştirmiş, yatağa girmiş, horlamaya başlamış hatta annem saçını bile kurutmuştu o ara ama olsun. Sonuçta bana ihtiyaç olmasa işe götürmezdi babam beni. Heyecandan uyuyamamıştım.  

			Bu heyecandan uyuyamama durumunu bir de ilk ve sanırım tek gittiğim konser olan Barış Manço’nun Sinema 74’teki konserini beklerken yaşamış, on gün eziyet olmuştum evdekilere. Sen ne güzel bir insandın Barış Abi! Konseri hatırlayan varsa sahneye çıkarıp kucağında “Arkadaşım Eşşek”i birlikte söylediği, bir nevi düet yaptığı çocuk —B. Mancho ft. Selchuk— sıfatıyla havamı atabilirim. Yıllar sonra da Doğukan Manço’ya bu anıyı anlatıp hava atmaya çalışmışlığım var. Ne düşünerek yaptım bunu hiçbir fikrim yok, yanlış ata oynamakla meşguldüm tabii. Koca ülkede o anıyı anlatıp hava atamayacağın iki insan var; Doğukan ile Batıkan ve ben birini tutturmuşum, bırakır mıyım?  

			Ertesi sabah, sinema adabına uygun olarak kumaş pantolon, beyaz gömlek ve parlayan yelek kombinimi giyip şef garson kılığımla aldım soluğu Bakırköy Renk Sineması’nda. Büfeci Halil Abi yapacağım işi anlatmaya başladı:  

			“Antraktta büfe önünde sıra oluyor. Süre kısıtlı, az ürün satıyorum. İhaleyle aldım büfeyi, ödeyemiyorum. Ne yapayım, baban gibi yer mi göstereyim? Bizde nüfus var geçinemeyiz o parayla!”  

			“Halil Abi o laf çaktığın adam için gözümü kırpmam aha bu yaşta adam pıçaklarım, ne yapıyorsun?”  

			“Olayı kişiselleştirme! Mevzu basit, içeri bir tabla dolusu mısır, frigo, kola ile girip satış yaptırıyorum. Satılan ürün başına kârdan pay veriyorum.”  

			“O işi mi yapıcam? Abi çok havalı! Baya dondurma satıcam, dedem de dondurmacıdır benim. Bizde ata mesleği.”  

			“Yok sen yeni bir ürün satacaksın. Çikolatalı mısır.”  

			“Çikolatalı mısır mı? Kim alır onu ya? Ortalama ne kadar satıldı bu zamana kadar?”  

			“Hiç.”  

			“Ha, o derece! E bana da bir tabla verin, daha fazla mısır satmış ol, niye hiç satılmamış ürünü bana veriyorsun?”  

			“Selçuk, diğer elemanlar deneyimli. Onlara kalkıp, ‘Sen çikolatalı mısır satacaksın,’ diyemem. Sen yeni başlıyorsun, yarağını yemeden böreğini yiyemezsin sinemanın.”  

			“Oha! İlk defa bu kadar artistik küfür duydum ama sen yine de doğru konuş! Yeni başlayanlar için sinema bu kadar zor mu ya?”  

			Millete tabla verirken bana bayağı bayağı sepet —evet bildiğimiz leğen boyutunda hasır sepet— verdiler. İçinde o çikolatalı mısırlardan yaklaşık elli tane vardı.  

			“Selçuk normalde yüzde beş veriyorum ürün başına ama bunlardan hiç satılmadı. Sattığın her mısırın yüzde ellisi senin. Hadi bakalım sinemaya adım atıyorsun. Bir de üstüne para alacaksın, daha ne istiyorsun?”  

			Hayatımın fragmanı çekiliyordu sanki. Ben daha ne isterem?  

			“Halil Abi, ben bu mısırları satarım ama elli tane olmayacak, çok dolu gözüküyor. Satılmayan ürün gibi duruyor, sen al bunların yarısını, bana oradan beş-on tane kola ver. Bir de salonun çift kapısı var. Ön kapıdan girmiyor satıcılar, ben önden gireyim. Seyirci orada kapı olduğunu bile bilmiyor, herkes orta kapıya yüklenmişken ben ön sıralardan satışa başlarım. Yerinden kalkmaya üşenenler benden alır. Belki bir ‘Osmanlı Hilal Taktiği’ değil ama tarihe ‘Büfeci Halil Taktiği’ olarak geçebilir.”  

			“İstersen balkondan atla öyle gir salona, şu mısırları sat yeter…” dedi.  

			Ve ben hiç kullanılmayan ön kapıdan, filmin bitmesine beş saniye varken, herkes sahneye bakarken daldım içeri… Millet tam, “Ne oluyor lan, film devam ediyor!” derken açıldı ışıklar. Yaklaşık altı yüz kişi bana bakıyordu, dikkatler üzerimdeydi, komşunun kapısını çalmışım, açmış da suratıma ‘buyur canım’ dercesine bakıyor gibiydi herkes. Beni anlamlandırmaya çalışıyorlardı. —Otuz altı yıldır bunu başaramamış insanlar tanıyorum.— Casper izlemeye gelmiş insanların karşısına şef garson kıyafeti giymiş 13 yaşında bir çocuk, kucağında hasır sepetle çıkmıştı ve sadece bakıyordu. Böylesi bir kalabalık gözümün içine hiç bakmadığı için olsa gerek bir anda adımı unuttum, adımı kimsenin sormadığını fark edip gereksiz yere adımı unuttuğumu anladım ve derin bir nefes alıp can havliyle bağırmaya başladım. “Mısır almak isteyen! Mısır vaar, tatlı mısır isteyen!” Bağırıyordum ama bir yandan da içimden dua ediyordum. —Hadi çocuklar, ananızı babanızı zor durumda bırakın, ağlayın alsınlar size bunlardan yoksa sinema maceram başlamadan bitecek.—  

			Giriş kısmında dikkatleri üstüme çektiğimden olsa gerek hemen birkaç kişi mısır istedi. Ben ilk satışı yaparken orta kapı açıldı, millet çıkmaya çalışırken orta kapıdan satış için giren Mahmut Abi karşıladı onları. Ben kalanlara konsantreydim. Şimdiden iki tane satmıştım, üçüncü müşteri sepetimi tuttu.  

			“Bu ne çocuk! Normal mısır yok mu?”  

			“Var abi de ondan yiyen pek yok artık. İstersen büfeye kadar git al, şimdi bunlar peynir-ekmek gibi satılıyor, tutma beni.”  

			Aldı adam çikolatalı mısırı. Kapı eşiğinde bekleyip çıkmayı beceremeyenler bana koştular.  

			“Kola ne kadar?”  

			“Çikolatalı mısır alana 6 lira.”  

			“Çikolatalı mısır almayana?”  

			“6 lira.”  

			“O niye lan?”  

			“Mısırı bana ısmarlamış olacaksın, senin mısırı ben yiyicem. Kola sende kalabilir, mühim değil, asitli şeyler içmiyorum.”  

			“Mısırı da ver kolayı da.”  

			İlk denemede yirmi beş çikolatalı mısır, sekiz kola satarak gittim Halil Abi’nin yanına. Halil Abi’nin gözler fal taşı. Sepetteki iki kolayı da açtı, birini bana uzattı diğerini kendi içmeye başladı.  

			“Oha herif benim bir günde kazandığım parayı on dakikada kazandı. Ne yaptın lan? Nasıl sattın onları?”  

			“Halil Abi sen büfede en satılmayan, mümkünse en pahalı ürünleri bana bir sepet yapıp ver, bir sonraki seans büyük oynayacağım.”  

			“Selçuk gel lan! Burada çalış, ben okuturum seni, babana da yük olmazsın, hafta sonları gel yeter.”  

			Şaka değil ortaokulun ilk yılında her hafta sonu Renk Sineması’nda yeri geldi çay sattım yeri geldi yeni gelmiş ve hiç satılmayan ürünleri… Ice tea ülkeye geldiğinde sinemadaki satış oranı sıfırdı. Şu an adamlar nerede, heeyt bee! Bilmezler ki ortaokuldaki bir çocuk sayesinde bu haldeler.  

			Sinemada çalışmanın en büyük artısı tüm gün aynı filmi altı kez izleyebilmekti tabii ki, büfe film başlamadan önce ve arada satış yapıyordu. Kalan sürede, oynayan tüm filmleri replik replik ezberliyordum, bazı filmlerde bir karakteri kendime alıp o repliğini vermeden önce repliği söylemeye kadar vardırmıştım işi.  

			Bir süre sonra babam baktı ki ben sinemada gerçekten çok eğleniyorum ve okulda notlarım düşmeye başladı, ufak ufak ayağımı kesti sinema salonundan. Önce tablacıya ihtiyaç kalmadı dedi, yer göstermeye gittim, ona da ihtiyaç kalmadı dedi, ben de bu sefer film bobinlerini sarmaya yardım etmek için gitmiştim ki babam baktı kapıdan kovsa bacadan giriyorum, böyle olmayacak deyip aldı karşısına ve endişesini anlattı.  

			Babama göre kendimi fazla kaptırmış, okulu aksatmıştım, sinema benim kanıma girmişti ve böyle giderse okulun yalan olacağını düşünüyordu.  

			Haklıydı.  

			Buna kendisinin sebep olduğunu düşünüyordu.  

			Haklıydı. Etkilendiğimi görmüştü. Bu iki ediyordu. Daha önce de, “Büyüyünce film yapıcam,” demiş ve babamdan ilk ve tek dayağımı yemiştim. Babam garip bir biçimde sinemayla ilgili bir şeyler yapmamdan endişe ediyordu. Endişe hafif kalır, korkuyordu resmen, “Bir okul oku mesleğini eline al, hobi olarak yine sinema yap! Böyle meslek olmaz,” dedi babam. Sinemanın her alt kademe işinde çalışmış bir emekçiydi, insanlar hafta sonu ve bayramlarda izin yaparken babam fazla mesai yapardı. Çünkü izinli olan insanlar ekseriyetle ailelelerini de alıp sinemaya giderlerdi, o sinemalarda birileri bayramlarda da pazarları da çalışmak zorundaydı. Sinemaya hep en fazla emek veren ve sinemadan hep en az parayı kazanan insan olmuştu babam, oğlunun da kendisi gibi olmasını istemiyordu. İstemiyordu da benim başka bir hayalim yoktu ki...  

			Bir bayram kahvaltısında rahmetli dedem, fıkra anlatır gibi neşeli, gülmemek için kendini zor tutarak, babamın küçükken hep uçak mühendisi olmak istediğini söyledi. Masadaki herkes komik bir anıyı hatırlamış gibi güldü. Sonra seçmeli İngilizce dersinden kalınca evden nasıl kaçtığını, okumadığını anlattı, güldüler de güldüler... Meğer babamı köyü Sivas-Esenyurt’ta dile dolamışlar zamanında, uçak mühendisi olmak istediğini köyde söyler dururmuş, hayalleriyle birilerinin dalga geçebileceğini nereden bilsin o yaşlarda?  

			Benim yol haritam belli olmaya başlamıştı, yıllar geçti ve bu bölümden mezun olduklarında insanların ne iş yaptıkları hakkında hiçbir fikrim olmadığı halde uçak mühendisliği bölümünü yazdım üniversite tercihlerimde. Kazanıp kayıt yaptırmaya Ayazağa Kampüsü’ne gittiğimde hayatımda ilk kez Ayazağa diye bir yerin varlığından haberdar olmuştum. Okulun nerede olduğuna, çıkanın ne iş yaptığına bile bakmamıştım. Babamın gözünde mesleğim belliydi madem, o zaman hobi olarak sinema yapabilirdim. Babamın hayali gerçekleşmiş oldu, sırada benimki vardı. Elde var almam gereken bir diploma ve öğrenmem gereken koca bir sinema... Kısa film yılları, senaryo ve kurgu kuramlarını öğrenme, yani BuSe Yapım yılları...  

			Mekânın Cennet olsun Halil Abi, sinemadan kazandığım ilk para senin sayendeydi. Teşekkür ederim.  

			Casper seni hiç sevmedim ama ekmeğini yedim, sen de sağ ol.  

			

			
				
					1	Sevimli Hayalet Casper, Brad Silberling, 1995.

				

			

		

		
			
			

		

		
			  

			O artık İTÜ’lü, ana öğünü salçalı makarna.
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			BENİM TÜRÜM NE?  

			“İnsanlar neden sinema filmleri yaparlar?” sorusunun cevabı aslında aklımızda nettir. İçinizden bir ses, “Tabii ki para için,” diyebilir. O nedenle biraz daha açık sorayım. Başka işlerden sinemada kazandığından çok daha fazlasını kazanma imkânı olan insanlar neden sinema filmleri yaparlar? Hem daha az stresle yaşamak varken? Parası olanların yaptığı bir şey de zannetmeyin sinemayı. Çünkü sinema bir yatırım, parayı değerlendirme aracı da değildir. Bu kadar risk içeren bir yatırım olamaz. İnsanları film yapmaya iten güdü, temelde hikâye anlatma arzularıdır. Tahmin edersiniz ki birçok zorlukla karşılaşacakları bu yolda onları ilerletecek yegâne istek “kendi hikâyeleri”dir ve bunu sürekli akılda tutmak gerekir. Çünkü çok kolay unutulur. Ben henüz yolun çok başında, kısa film dönemimizde unutmuştum.  

			Sinema serüvenine kısa film çekerek başlayanlardanım. Tüm kısa filmlerimizi halamın oğlu —Kuzen de diyebilirdim de bu ifade Burak için daha uygun.— Burak Aksak ile birlikte yazıp yönettik. 2003-2004 yıllarında bizi yönlendiren, o sırada ödül alan ya da festivallerin gösterim listesinde yer alan filmlerin türleriydi. Yani sektörün popüler türü, kısa filmlerde bile ister istemez üretilen filmlere yön veriyordu. Haliyle Burak ile birlikte yaptığımız kısa filmlerin ilk ikisi o sırada popüler olan türlerin kopyalarıydı. İlk filmimizin adı, —Hiç unutmuyorum.— Hayal Hırsızları1. Nasıl unutayım? Hayal çalan adamlar! Çünkü altın maltın çalsalar filmde altın göstermemiz gerekecekti, elde yok avuçta yoktu. Biri o dönem bize bir miktar altın gösterseydi şu an sektörde olmazdık. En masrafsızı hayal çalmak diye düşünmüşüz.  

			Size filmin oyuncularını takdim edeyim: Başrol Burak Aksak, diğer başrol İTÜ’den bir arkadaşım, yan roller mahalleden bir-iki kişi ve spor salonundaki amcalardı. Hayal Hırsızları o yıllarda pek popüler olan, katıldığı festivallerde ödülleri toplayan, Umut Aral’ın yazıp yönettiği, ünlü isimlerin rol aldığı Çarpışma2 adlı kısa filmin kötü bir kopyasıydı. O kadar kötü bir kopyaydı ki kimse o filme benzetmedi. Filmin yönetmenine izletelim, “Sana özendik abi,” diyelim, adam bunu küfür sayar, kırılır, incinir. Ancak karbon kâğıt koyarak alttaki resmin kopyasını çizmeye çalışıp beceremeyenler benimle empati kurabilir. Çok aşağılayıcı bir durumdu, her şeyi aynı yapmıştık yine de benzememişti. Film mafyatik bir hesaplaşma hikâyesiydi, mafyayı kim oynuyordu? Spor salonunun sahibi Metin Özdemir Hoca. Ona kim kafa tutuyordu? Burak Aksak. —Henüz 18 yaşında, sesi oturmamış, tüylenmemiş.— Peki mafya peşinden koşuyor muydu Burak’ın? Hayır! Çünkü Metin Hoca kilolu olduğundan koşamıyordu, onun yerine spor salonundan fit, koşma sıkıntısı olmayan Erdal Abi mafyanın sağ kolu olarak koşturuyordu.  

			Filmde dolandırıcılığı, sevdiği kız için yapıyordu Burak, aslında filmde bir de başrol kadın oyuncusu vardı ama oynatacak kadın oyuncu olmadığından, hatta geçtim oynatmayı hayatımızda o sıralar pek kadın olmadığından, Burak film boyu kızla ya telefonda konuşuyordu ya da kapı arkasından... Filmin sonuna kadar ha bugün buluruz ha yarın buluruz, diyerek kadın oyuncunun olduğu yerleri hileli hurdalı çektik. Ta ki final sahnesine kadar... Orada bulmamız lazımdı çünkü finalde kız ölecekti. —Allahım sana şükürler olsun biz neler yapıyormuşuz? Yazarken utandım.— Mafya kızı vuracaktı da ortada kız yoktu. Finalin çekileceği gün de kızı bulamadık, haliyle kızın POV3’sine geçtik, o planda adamlar kamerayı vurdu. Kamera vurulmuş gibi yukarı bakarak düştü benimle birlikte. Ne yapalım, bu vesileyle POV nedir pratik yaparak öğrenmiş olduk.  

			Filmin sonunda görüyoruz ki meğer bütün olaylar, kızın vurulması, mafya hesaplaşması falan mastermind Burak’ın —18 yaşında, sesi oturmamış, tüylenmemiş.— planıymış. Sürpriz finalimiz de var mı? Var işte daha ne olsun! Mis! Çarpışma’yı çaktık madem sonuna kadar çakarız, demişiz. Hayal Hırsızları’nı çektik, kurguladık ve film, yolculuğuna başladı. Abartmıyorum irili ufaklı ödül verenler dahil istisnasız bütün festivallerden kapıdan kovuldu. Geçtim ödülü mödülü bir kişi bir yerde gösterim programına bile almadı. Baştan sona izletemedik kimseye. Deli bunlar deyip dalga geçti eş dost akraba. Biz de Burak ile oturduk uzun uzun nerede hata yaptığımızı konuştuk.  

			“Burak sen başrolde harikalar yarattın, demek ki sorun başrol değil.”  

			(Altyazı: Kirpi yavrusunu pamuğum diye severmiş.)  

			“Kızı göstermeyip kamerayı vurma fikri dâhiyaneydi Selçuk, reji meji on numara.”  

			(Altyazı: Sen bana kıyamıyorsan ben de sana kıyamam hacı.)  

			“Ekranı 24 dizisindeki gibi üçe beşe böldüm, kurguda DivXler’den ses efekti çaldım altlara koydum, çok havalı gözüktü, kurgu da şahane.  

			(Altyazı: Oğlum ödül alan filmlerde ne varsa çaldık daha ne?)  

			“O zaman neden sevmediler anlamıyorum! Lobicilik mi yapıyorlar acaba?”  

			(Altyazı: Yalan bulamadım bari topu üst güçlere atayım.)  

			“Bence ünlü oyuncumuz yoktu. Bak Çarpışma’ya bizim filmin aynısını yapmış herif ama ünlü oyuncular var. Kamerası da Hüseyin’in sünnet çektiği kamera değil. Profesyonel.”  

			“O zaman yeni filmde ünlü oyuncu oynatırız! Bir-iki röportaj okudum, ünlü oyuncular kısa filmden para almıyorlarmış. Paramızı istemiyorlarsa gerekirse canımızı alsınlar nedir yani?”  

			“Oğlum paramız mı var?”  

			“Ama canımız var! Büyük laf etmişim, tövbe!”  

			Birbirimizi gazlayıp ikinci kısa filmi yazmaya başladık. İlkinden bir ders aldık mı? Yok, nerede? Niye alalım, kusursuz iş yapmıştık? Yazdığımız yeni filmde kriminal bir olay vardı, bir polis bir cinayeti çözüyordu, sonunda öğreniyorduk ki meğer başrol şizofrenmiş de işte onlar hayalmiş de adam aslında kendini mi öldürmüş yoksa onu öldürmüşler de gömeni mi yokmuş, nasıldı ya? Böyle karışık kuruşuk bir şeydi, şu an ben bile hatırlamıyorum. O sıralarda şizofrenli filmler peynir-ekmek gibi gidiyordu, haliyle rüzgâr bizi oraya attı.  

			Bu sefer teknik ekipman için bir tane Mini Dv kamera bulduk. Tamı tamına 720*576 pikseldi. Bizim için devrim niteliğinde bir atılımdı. En azından bilgisayara görüntüyü direkt atabilecektik, Hayal Hırsızları’nı çektiğimiz kamerayı fotoğrafçıya götürüp kasedi capture ettirip DVD’ye kaydettiriyorduk. Bunu da yapabilen iki-üç yer vardı. O fotoğrafçının içi bilimkurgu film setiydi bizim için, teknolojinin geldiği son noktaydı.  

			Sıra geldi ünlü oyuncuya. Ne kadar ayarsız insanlar olduğumuzu anlayacağınız kısım burası. Madem olay ünlü oynatmak, boğulacaksak okyanusta boğulalım dedik. Haluk Bilginer’i oynatmaya karar verdik. Yıl 2004. Haluk Bilginer Türkiye’nin en ünlü oyuncusu. Şu an Kıvanç, Kenan bile o kadar ünlü değil ve biz Haluk Bilginer’i kısa filmimizde oynatıcaz. Kendisinin bundan henüz haberi olmayabilirdi ama sağda solda adam kabul etmiş gibi reklam bile yaptık. Evdekiler bize deli gömleği diktirmek üzereydi. İki ipsiz sapsız adam ha deyince Haluk Bilginer’e nasıl ulaşsın? Tanıdık arıyorduk yok. Adam bizim Halkalı-Sirkeci Treni’ne de binmezdi ki yolda karşılaşalım. O sırada tiyatrosunu açıyordu Haluk Abi. Bir internet sitesi bulduk. Sitede bulunan “info@....” diye başlayan mail adresine kısa film dünyasında nam salmış yönetmenler olduğumuzu, herkesin peşimizde olduğunu ama biz, bir yanı hep tiyatro diye bağıran gerçek sanatseverler olduğumuz için Oyun Atölyesi’ni yeni kuran Haluk Bilginer ile çalışıp onun nezdinde tüm tiyatrocuları onore etmek istediğimizi anlatan bir mail gönderdik. Yapabileceğimizin en iyisi buydu ve hayat bize mizahi yönünü sıklıkla gösterdiğinden olsa gerek Haluk Bilginer’in menajeri bize o gün yanıt verdi.  

			Menajer bizi ciddiye almış, hemen Haluk Bilginer’e durumu anlatmış. Haluk Bilginer’in de eşref saati miymiş neymiş, “Takvim uyarsa oynamak isterim,” demiş ama önce senaryoyu okumak istiyormuş. “Senaryoyu gönderin,” dediler. Bizi işletiyor olabilirler diye şüphelendiğimizden maili atan şahsı araştırdık, gerçekten menajeri çıktı.  

			“O zaman senaryoyu gönderelim Selçuk.”  

			“Gönderelim de ‘Şizofren Gencin Dramı’ demişiz projeye. Filmin ismini koymamışız ki.”  

			“Ulan Haluk Bilginer kısa filmde oynayacak madem, yaz filmin adı ‘Gövde Gösterisi’. Şimdi bizi almasınlar da festivallere göreyim!”  

			Gövde Gösterisi4 isimli filmin senaryosunu mail attık, çekim takvimimizin esnek olduğunu, Haluk Bey’in nezdinde tiyatro camiasını yüceltmek için kendisinin takvimine uyacağımızı belirttik. Bu saatten sonra zaten onlar bize dönmez, heyecanı yeter dedik ama bunlar bir değişik çıktı. Ertesi gün cevap geldi.  

			Yahu sen Haluk Bilginer’sin, diğeri de menajerin! Yeni bir tiyatro açmışsın, dünya kadar işiniz gücünüz var, bizi niye ciddiye alıyorsunuz? Bizde sizdeki özelliklerin hiçbiri yok, olsa biz sizi ciddiye almayız. O zamanlar ben, “Anne acıktım yemek yapar mısın?” dediğimde annem, “Daha iki saat önce yedin salak aç değilsin obursun sen,” diyordu. Açım diyordum, annem bile ciddiye almıyordu siz de almayın. Ayarlarımızla niye oynuyorsunuz? Bilgisayar başında bizi mi bekliyorsunuz? Hemen dönmeyin bari biraz zaman geçsin!  

			Biri kesin bizimle dalga geçiyor diyerek açtık maili. Haluk Bey de Menajer Bey de senaryoyu çok sevmiş. Haluk Bilginer komiser rolünü kabul etmiş. Yalnız kendisinin bir ricası varmış. Çekim takvimi, iş planı, mekânların listesi, diğer oyuncuların isimleri ve teknik ekibi tanıtan kısa bir brif istiyormuş. Olsa vermez miyik? Burak maili okudu, henüz çıkmamış sakalını kaşımaya başladı.  

			“Ya hadi onları yalan yanlış yazdık da, bu adam gelince biz buna nerde yemek yediricez? Bizim yemekleri İlknur Yenge yapıyor, adam ananın ev yemeğini sevmezse aç karnına çalışmak istemeyebilir.”  

			“Saçmalama Burak anamın ev yemeğine hasta olur! Şu cüsseye baksana, anası kötü yemek yapan adam böyle mi olur?”  

			“Anan kötü yemek yapıyor ama sen obursun, alınmaca yok.”  

			“Değil mi? Asıl derdimiz bu mu? Biz adama, ‘Tüm teknik ekip Selçuk Aydemir ve Burak Aksak’tan ibaret, iki kişiyiz abi biz,’ diyemeyiz. Görüyoruz kamera arkasında yüzlerce adam var sette, iki kişi göze az gelebilir.”  

			“O geldiğinde görmek için mahalleden kalabalık doluşur zaten, ekip bunlar der iteleriz o dert değil de... Bu adam Küçükçekmece’yi bulabilir mi Selçuk? Hayır tarif et dese bana arabayla hiç gelmedim ki buraya, ‘Trene bin Soğuksu İstasyonu’nda in,’ de denmez.”  

			“Trene binmeyebilir evet. Burak biz bu adamı mundar ederiz, hiç ilişmeyelim. Türk sineması için önemli biri lan.”  

			“Aynen Sadi’yi arıyorum ben, o oynar.”  

			Sağ olsun Sadi üç çeyrek dönere oynamayı kabul etti. Haluk Bilginer’in o gün istediklerini Sadi başrol oynadığı İşler Güçler’de bile sormadı. Dürüst olayım o isteklerin çoğunun ne olduğunu hâlâ bilmiyoruz. Ne olur ne olmaz adam bizi hatırlar korkusundan kaç yıldır bir kere bile Haluk Bilginer’e rol teklif edemedik ikimiz de. Çünkü Sadi kabul edince biz o maile cevap verdik. Anlamsızca da gaza geldik. Tarihimizde ilk defa profesyonel bir oyuncu bizimle çalışmak istemiş ama biz istemiyoruz. Tadını çıkartmayak mı?  

			  

			Sayın yetkili,  

			Öncelikle filmimize göstermiş olduğunuz ilgiye teşekkür ederiz. Ancak filmin diğer yönetmeni Burak Aksak Bey ile yaptığımız son toplantıda, senaryoyu revize edip komiser rolünü genç ve yakışıklı birinin oynamasını uygun gördük. Yaşı ve fiziği göz önüne alındığında Haluk Bey’den istemeyerek vazgeçip sırf tiyatrocuları onore etmek için tanınmamış ama yetenekli bir tiyatro oyuncusu olan Sadi Celil Cengiz adlı genç yetenekle çalışma kararı aldığımızı sizin adınıza üzülerek, Sadi adına sevinerek belirtmek durumundayız. Esen kalın, hep tiyatro ile kalın.  

			Başka bir projede görüşmek dileğiyle.  

			İyi çalışmalar dileriz.  

			  

			O her mailimize cevap veren, bilgisayar başında bizi bekleyen kadirşinas insanlar bu son maile dönmediler. Hayırlı olsun bile demediler. Projede gözleri kalmış olacak ki o filmimiz de pek ses getirmedi. Hatta hiç ses getirmedi.  

			İkinci filmimizi de kimse göstermek istemeyince bir ara kendimiz kısa film festivali yapalım kendi filmimizi yayınlayalım, diye düşündük. Bizimle aynı anda aynı şeyi düşünen birileri de benimsinemalarim.com isimli bir kısa film portalı kurdu. “Festival jürisine iş yapma, filmini izleyici değerlendirsin,” diyerek herkese kapılarını açtı. Bize bile. Orada gördük ki yalnız değiliz, herkes bizim gibi ödül almış kısa filmlerin kopyalarını yaparak başlamış. Ama artık jüri beğenisi derdimiz yoktu, ödül peşinde de değildik. Filmlerimiz izlensin istiyorduk sadece. “O zaman başkalarına değil kendimize film yapalım, kendi hikâyelerimizi anlatalım. Kendi sevdiğimiz türde işler üretelim,” diyerek komik kısa film yapmaya karar verdik. Hikâyesi de çok basitti, o zaman bir türlü ayrılamadığım bir kız arkadaşım vardı. Burak, ayrılmak niyetiyle gittiğim her buluşmaya, “Yine ayrılamayacaksın kazara evlenme teklif etme yeter,” diye yolculardı beni, her seferinde de bir şekilde ikna olur dönerdim. Burak bununla deli gibi dalga geçerdi. Bu hikâyeyi olanca komikliğiyle anlatalım istedik. O zamanlar komik kısa film görmüşlüğümüz bile yoktu. “Neden ilk komik kısa film bizimki olmasın ki? Nasıl olsa kimse yaptığımız filmleri izlemiyor, en azından biz izler, güler eğleniriz,” dedik. “Hiç olmazsa kıza izletiriz, öyle ayrılırım,” dedik. Ayrılık5 filmini yaptık. Yine Sadi oynuyordu, karşısında da Ayşegül isminde benimsinemalarim.com’dan tanıştığımız bir oyuncu arkadaşımız vardı.  

			Biz, “Kim, niye komik kısa film izlesin?” derken gördük ki meğer kısa filmciler komedi yapmadığından seyirci de jüri de türe hasretmiş. Film Altın Portakal Övgüye Değer Kısa Film Ödülü’nden Plato Kısa Film Yarışması Birinciliği’ne, —Oradan alınan ödülle ilk uzun metraj TV filmimiz Kurbanlık6’ı yapıcaktık.— Nasrettin Hoca Komedi Filmleri Festivali Birinciliği’nden —Zaten yarışmaya dört kişi katıldık, komedi türünde kısa film yoktu ki.— yirmiye yakın gösterime, onun üzerinde ulusal ve uluslararası ödüle şaşkın bakışlarımız arasında uzandı. Ödül almış filmleri taklit etmeden, eldeki imkânlarla, istediğimiz gibi yaptığımız ilk işimiz, kariyerimizi de belirledi. Biz türümüzü bulmuş olduk.  

			Şu an bilet alıp sinemada izlediğiniz filmlerin türü nedir? Hangi türdeki filmlerin fragmanlarını çıkar çıkmaz izlersiniz? En son hangi filme ön satıştan bilet aldınız? Hangi tür film sizi normalde gitmediğiniz sapa bir sinema salonuna götürebiliyorsa siz osunuz, sizin en etkin üretim yapabileceğiniz tür o, lütfen o türde filmler üretmeye gayret edin. Herkes her şeyi yapamaz. Komedide yetkin biri kalkıp aksiyon, korku ya da dram da çekebilir diye bir şey yok. Bir sürü başarısız örneği kendi hayatımda bile var ne yazık ki.  

			İlgi gösterdiğiniz filmlerin türleri gişede çok büyük başarı elde edemiyor olabilir. Ufak bir araştırmayla göreceksiniz ki şu an pek revaçta olan yerli korku filmi furyası çok değil beş-altı sene önce yoktu. Gişe sıralamasında üstlerde şu an komedi filmleri var ama on sene önce sıralamada üç komedi filmi —Recep İvedik, G.O.R.A., Vizontele— dışında komedi filmi mi vardı? Onlar da liste başı değildi. Fetih 1453 ile Kurtlar Vadisi filmleri liste başıydı. Komedi de korku da sinemada kendine kulvar açtı. Şu anki verilere göre çocuk filmleri de artık ciddi başarılara imza atmakta. İlgi duyduğun tür şu an revaçta olmayabilir, belki de tür kendini sinemamızda seninle var edecek. Popüler diye doktor, mühendis olmak isteyen kararsız lise öğrencileri gibi hareket etmek, beslenmediğin bir kaynağa ait üretim yapmaya çalışmak üzücü sonuçlar doğurabilir, tecrübeyle sabit. Hem kendi hikâyelerini anlatmak varken…  

			Sinemayı belli türlere hapsetmek, sinema seyircisini de küstürecek bir eylem. Dijital Sanatlar’ın iki filmi Ayla ve Müslüm biyografik film deneyimi sundu seyirciye, şu an harika filmler yapıyorlar. Bunu bir furya olarak görüp biyografik eserlere, kilometre taşı isimlerin hayatlarına yönelmek, eğer beslendiğin kaynak o değilse, sadece fırsatçılık yapmak olarak kalacak. Seyirci de bunu daha ilk hafta sonundan anlayacağı için sonuç işin ehli olmayanları mutlu etmeyecek. Çözüm çok basit: Kendi dünyanda, hakim olduğun türde işler yapmak. Filmin güzelse seyirci ödüllendirir ve Dijital Sanatlar gibi türünde öncü olursun, tür seninle anılır.  

			İzlerken en mutlu olduğun filmler —+18 filmler kapsam dışı— zaten yapmak istediğin filmlerdir. İşe başlarken önce türünü, yani kendini bul.  

			O zamana kadar esen kalın, tiyatro ile kalın.  

			Hayal Hırsızları ve Gövde Gösterisi filmlerinde çalışan, oynayan, emek veren herkese ve tabii ki Haluk Bilginer’e teşekkürler.  

			Haluk Abi senin için de en iyisi buydu. Lütfen şu kırgınlığı bir kenara bırakalım. Yokluktan oynatamadık seni abi, yıllar geçti irili ufaklı bir sürü iş yaptık ama hâlâ yokluktan oynatamıyoruz. Abi nasıl paralar istiyorsun gözünü seveyim, o parayı ödeyecek olanlar da insan. Sürekli yabancı filmlerde oynama sebebin İngilizcenin iyi olması değil abi, o filmlerde kaşeleri dövizle ödüyorlar, malum kurdan haberin vardır, onların parasının alım gücü daha yüksek. Adamlara koymuyor ama biz telef oluruz. Her şeye rağmen tiyatro ile kal. Bilet bulmak zor oluyor ama en azından yakından görebiliyoruz.

			

			
				
					1	Hayal Hırsızları, Burak Aksak-Selçuk Aydemir, 2005.

				

				
					2	Çarpışma, Umut Aral, 2005.

				

				
					3	Bakış açısı çekimi. Yönetmenin, kamerayı kahramanın gözü gibi kullanarak olayı seyirciye kahramanın gözünden aktarmasıdır

				

				
					4	 Gövde Gösterisi, Burak Aksak-Selçuk Aydemir, 2005.

				

				
					5	 Ayrılık, Burak Aksak-Selçuk Aydemir, 2006.

				

				
					6	 Kurbanlık, Burak Aksak-Selçuk Aydemir, 2008.

				

			

		

		
			
			

		

		
			  

			Gövde Gösterisi film ekibi ile toplu fotoğraf.
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			Haluk Bilginer için hazırladığımız storyboard. —Eldeki imkânlar belli.—
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			Gövde Gösterisi isimli kısa filmi izlemek için QR kodu okutabilir ya da  

			buradaki bağlantıya tıklayabilirsiniz.

		

		
			
				[image: ]
			

		

	

		
			  

			AYRILIK  

			Kendi türümüzü bularak yazdığımız ilk kısa filmimizi çekmeye hazırlanıyorduk, bahsettiğim gibi, “Adamın biri bir türlü kız arkadaşından ayrılamaz ve ayrılmak için her türlü yolu dener” temalı dört-beş dakikalık bir kısa filmdi bu. Filmin senaryosunu yazmış ama filmde bir tane de Yiğit Özgür esprisi kullanmıştık. O espri için Yiğit Özgür’den izin almamız lazımdı. Burak, “O iş bende, ben hallederim teknoloji çağındayız,” dedi. Kuzenimin kadirşinaslığının altında kalmayıp ben de filmin finansmanı için para bulma işini üstlendim.  

			Benimsinemalarim.com sitesinden tanıştığımız, yine bizim gibi kısa filmci bir arkadaşımız olan Mustafa Karan’ın yapım şirketi vardı, kapısını çaldım. Kısa film çekeceğimizi, bir miktar paraya ihtiyacımız olduğunu anlattım. Belki sponsor olmak isterler, teknik ekip-ekipman verirler diye umuyordum… Arkadaşım dinledi dinledi… “Tabii ki Selçuk şirket senin şirketin,” dedi, “gereken parayı kazanman için elimden geleni yaparım. Şirket olarak ilahi klipleri işi aldık, on albüm var elimizde. Doksan dokuz tane klip kurgulanması lazım. İstediğin paraya karşılık bu işi yap.” Beklediğim reaksiyon değildi tabii ama hiç yoktan iyidir, dedim. Klipleri kimin çektiğini sordum, görüntülerin formatı hakkında bilgi almaya çalıştım. Öğrendim ki çekilen bir görüntü falan yokmuş. Üç torba dolusu belgesel VCD’si tutuşturdu elime. “Al bunlar görüntüler, sözlerde çiçek varsa çiçek koy, dünya diyorsa dünya görüntüsü koy, getir bana,” dedi. Bir hafta eve kapanıp, ilahileri dinleyip sözlerde ne varsa onlarla alakalı görüntüleri altlarına koyarak kurgu yaptım. Annem babama, “Çocuk çok değişti gece gündüz ilahi dinliyor,” demiş. Babam odaya girdi. Benim gözler uykusuzluktan şişmiş, son ses ilahi dinliyordum. Babam başımı okşadı, alnımı öptü. “Bileydim sana daha pahalı bir bilgisayar alırdım, ben oyun oynamak için istiyorsun sandım,” dedi. Garip biçimde aile içi ilişkilerimiz bir üst seviyeye çıktı. Babam karakteriyle çelişip bana şefkat bile gösterdi. Klasik baba sonuçta, eve gelip 22 yaşındaki oğlunu alnından öpmek, baş okşamak falan görev tanımında yoktu. Bir kere ağır bir hastalık geçirip öleceğinden endişe ettiğinde sırtıma vurup, “Anangile iyi bak,” demişliği vardı sadece.  

			Doksan dokuz tane ilahi klibini teslim ettim. Bir kurgu şirketim yoktu, fatura falan kesemiyordum haliyle. Mustafa Karan avucuma bir tomar para tutuşturdu, öptü gönderdi beni. Benim pantolonlar gariban pantolonu olduğundan, bunu giyen cebine bu miktarda para koyamaz diye düşünmüş olacaklar ki sığmadı para cebime. Cepler kâğıt paraya uygun dikilmemişti, bozuk para cüzdanı ebatındalardı. El girmiyor, sadece parmak ucu giriyordu. Ben de siyah kuruyemişçi poşetinin içine tıkıştırdım parayı, elimde para dolu torba eve koyuldum. Burak’ı aradım. Yiğit Özgür işini sordum. “Çözdüm ben, sen rahat ol,” dedi. O kadar rahat söylüyordu ki ister istemez rahatsız oluyordum. Nasıl çözdü ki bu işi? Nereden tanıyordu Yiğit Özgür’ü? Ben niye tanımıyordum? Nasıl bir şeydi bu teknoloji çağı?  

			Madem her şey tamam, Burak’la o gece oturup film için oyuncu çalışması yapalım dedik. Kim oynardı başrolü? Bize karizmatik, uzun boylu, espri satabilen, kamerada güzel gözüken bir isim lazımdı. Imdb.com’dan başlayıp sinematurk.com’a uzanan, saatler süren araştırmaların sonucunda rolü Burak’ın oynamasına karar verdik. Benim akrabam olduğu için tüm kriterlere uyuyordu. Burak naz yaptı. “Yüzüm eskisin istemiyorum. Her filmde ben oynuyorum,” dedi ve oklar yine Sadi Celil Cengiz’e yöneldi. O zaman Sadi ile rol görüşmek, onu filmde oynatmak biraz sıkıntılı bir işti. Sadi’ye ulaşmak için MSN’den senaryo gönderirken profiline kadın fotoğrafı koyup kendine unisex nickname koyan yönetmenler biliyordum.  

			Sadi mi? Kısa filmlerin aranan jönü Celil mi? Ödüllü yönetmen, senarist, yapımcı, müzikçi, düşünür Cengiz mi?  

			“Hayatta gelmez,” dedim.  

			“30 liraya oynatırım,” dedi.  

			“Mümkün değil,” dedim.  

			10 liraya bağladı Sadi’yi.  

			“Sadi sigaran bizden, bir de öğlen üç çeyrek döner ısmarlarız ne diyon?” dedi. Sadi yarım saat sonra bizim evdeydi. Burak’la çetin bir pazarlığa tutuştular, Sadi kolay ikna olacak bir adam değil, ayran da istiyordu. Vermedi Burak. “Bari ayranı vereydik,” dedim. “Biz vermiyoruz diyelim, sette veririz sevinir gariban,” dedi. Burak’ın esnaflıkta ne kadar ileri gidebileceğinin nüveleriydi bunlar.  

			Set günü Sadi ile tren istasyonunda buluştuk. Kendinden emin girdi lafa, “Yol parasını konuşmaya gerek duymadım, o zaten oyuncunun temel hakkı, parayı alayım,” dedi. Elini uzattı. Vermedi Burak parayı. Elini sıktı ufaktan geçiştirdi. Sadi’nin yüzü düştü. Artık ah mı etti nedir? Daha ilk planın çekiminde kamerayı kaptırdık. Tren istasyonunda çekim yapmak izne tabiymiş. Sadi güvenlik görevlisine, “Temel hak ve özgürlükler kimsenin tekelinde değildir…” ile başlayan, görevli sana söylüyorum Burak sen anla söz sanatı içerikli, yer yer sloganlaşan cümleler kurarken görevli kamerayı tripoddan sökmüş çantasına koymuştu bile. Burak Sadi’yi köşeye çekti. Trene zaten kaçak bindiğimizi hatırlattı ve sessiz olmasını rica etti, biraz da itekleyip tartaklamış olabilir. Görevliye yalvardım yakardım. Profesyonel bir iş olmadığını, öğrenci olduğumuzu, kameranın bile bizim olmadığını söyledim. Öğrenci kimliklerimizi görmek istedi, verdik. Kimlik sahiplerinin ikisi işletme biri mühendislik öğrencisiydi. Adam anlam veremedi. Sinemanın seçmeli ders olduğunu söyledim, Sadi eğitim sistemimizdeki çarpıklıktan, teknik üniversitede bu tip derslerin olmaması gerektiğinden bahsedip adamı bunalttı. Geri verdi görevli kamerayı. “Ben sizi görmedim siz de beni,” diye de ekledi. Yüzsüzlük asli sıfatımız olduğu için biz bu sözü, “Çocuklar öğrencisiniz, trende istediğiniz gibi çekim yapabilirsiniz, alın benden size bir abilik,” olarak anladık ve hiçbir şey olmamış gibi çekimlere devam ettik. Adam bir şey diyemedi. Meczup bunlar, deyip uzaklaştı.  

			Tren çekimleri bitince kafe çekimlerine geçtik. Kamera arkasında ben ve Burak’tan başka çalışan yoktu. Birimiz kamerayı diğerimiz bilgisayarın masaüstü mikrofonundan yaptığımız çakma boomu tutuyordu. Bir yandan da oyunculara oyun veriyorduk. Çekimlerin tam ortasında Sadi saatine baktı. “Saat 13:00 arkadaşlar şu an öğle yemeği vakti. Nerde benim üç çeyrek dönerim?” dedi. Biz bu espriye bayağı bir güldük. Sadi gülmedi. Meğer adam ciddiymiş. Oynamadı. Burak herife iyice kinlendi. Yemekler geldi, oturduk yedik. Sadi ayranı kendi parasıyla ödedi. Burak bu, adamın yanına kor mu? Sonra devam ettik çekimlere. Emel Sayın’dan Ferhan Şensoy’a kaç tane starla çalıştım hatırlamıyorum ama en çok Sadi’nin bu hareketi kaldı aklımda. Çekimleri bitirdik ve film kendi yolculuğuna çıktı.  

			Filmin ödül aldığı bir festivale ben askerde olduğum için Burak tek başına gitti. Elinde ödülle binadan çıkarken asansörde Yiğit Özgür’le karşılaşmış. Yiğit, Burak’a selam vermiş. Kafa sallayarak almış selamı Burak, esprisini kullandığımız adamı tanımamazlıktan gelmiş. Yiğit Özgür, Burak’ı ödülü alırken sahnede görmüş, insanlara filmi de izletmişler orada tabii, haliyle adam esprisinin bizim filmde olduğunu biliyordu. Medeni bir insan olduğundan asansörde Burak’ı önce tebrik edip sonra filmdeki espriyi sormuş. Burak da kendisine durumu anlatan, izin istediğimiz bir mail attığını söylemiş. Yiğit maili görmediğini söyleyince Burak, “O zaman junka düşmüştür abi oraya baktın mı?” deyip asansördeki aynada saçlarını düzeltmeye koyulmuş. Yiğit Özgür şaşkın şaşkın bakmış Burak’a. Burak istifini bile bozmadan, “Senden o espriyi kullanamazsınız diye bir mail gelmeyince biz onayladın zannettik ama merak etme filmin sonuna adını yazdık,” demiş. Yiğit gayet samimi ve sanatsal bir bakış açısıyla, “Ben filme çok güldüm ama benim espri biraz zorlama olmuş bir tek ona gülmedim,” demiş. Burak da, “Abi sana bir şey diyeyim mi? Ben de hiç gülmedim. Bizim kuzen çok ısrar etti ben de kıramadım,” deyip inmiş asansörden.  

			Bana doksan dokuz klip yaptıran yapımcı arkadaşla Burak görüşseydi keşke, klip işine bulaşmadan alırdı adamdan parayı. Herif esnaf doğmuş.  

			Yiğit Özgür’e, Sadi Celil Cengiz’e, Ayşegül Akbulut’a ve Mustafa Karan’a teşekkürler. Yiğit Abi sen Burak’a aldırma, sen kırılma diye yalan söylemiş, espriye ben de gülmedim. Esprini koyup sonuna da adını yazarsak tanışıyoruz zannedeceklerinden arkadaşlara hava atarız diye koymuştuk. Ama arkadaş çevremizde düşündüğümüz kadar tanınmıyormuşsun, kimse bir kere, “Yiğit’e selam söyle,” bile demedi. Durduk yere günah hanemize yazıldı bu eylem. Hakkını helal et. Bunun için yanmaya değmez.

		

		
			
			

		

		
			  

			“Ayrılık” filmi ödül gecesinden.
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			Ayrılık isimli kısa filmi izlemek için QR kodu okutabilir ya da  

			buradaki bağlantıya tıklayabilirsiniz.
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			BÜNYAMİN ve ERCAN  

			“Devlet sanata destek vermeli mi yoksa sanat kendi imkânlarıyla mı var olmalı?” tartışmalarından seneler önce, tek kriterim sanata olmasa da evdeki tek sanatçı adayına babamın destek vermesi gerektiğiydi. Ayrılık’ı çekmiştik, bir sürü de ödül almıştı, herkes, “Yeni film ne zaman?” diye soruyordu. Biz de, “Kısmet,” diyorduk. Sektör ağırdan alıyoruz, üzerine düşünüyoruz zannediyordu ama açlıktan ölmek üzereydik, kısa filme nasıl para yatıralım?  

			“Baba Reform çok iddialı olur ama kendimce Rönesans yapacam. Az biraz destek olman lazım, yoksa okul için verdiğin tüm parayı bu işlere gömüyorum uzayacak bak okul,” dedim babamı karşıma alıp.  

			“Hangi okul?”  

			“Okuyorum ya baba ben?”  

			“Bitmedi mi lan o okul? Ben soranlara oğlan üniversiteyi bitirdi iş bulamıyor,” diyorum.  

			“Baba iki buçuk senede biten mühendislik mi var?”  

			“Ben diyorum ki o iki buçuk sene zaten bana dört sene gibi geldi, bitmiyor. Sen diyon ki daha çok para lazım.”  

			Konu para olduğunda babamın felsefe sözlüğünün yanında Voltaire’in Felsefe Sözlüğü lisede kullandığımız sarı renkli İngilizce-Türkçe cep sözlüğü kadar kalıyordu.  

			“Oğlum sen öğrencisin incik boncuk yap pazarda tezgâh aç, okul harçlığı için de, alır insanlar. Takı tasarımı okuyanlar yapıyor hep.”  

			“Onlar takı satıyor baba, kâğıttan uçak yapıp onu mu satayım pazarda?”  

			“Ben senin yaşındayken hem okuyor hem çalışıyordum.”  

			“Baba ortaokul terksin sen. Benim yaşımdayken iki çocuğun vardı, çalışıcan tabii. İşyerinde sabahları gazete okumak okurken çalışmak sınıfına girmiyor, çarpıtma.”  

			“Oğlum balkonun duvarını yıkıp salona katıcaz para lazım, ben senden para istiyor muyum? Sen benden niye istiyorsun?”  

			Haklıydı babam. Milletin içinde büyümeyen bir çocuk olur, babamın içinde küçülmeyen bir müteahhit vardı. Evde sürekli inşaat yapardı, balkon duvarını yıkıp salona katardı, “Ohh salon büyüdü,” derdi. Yaz gelince, “Ya balkonumuz yok akşam çay içemiyoruz serin serin,” deyip duvar ördürürdü.Benim odanın duvarının tam ortasına, “Pencere yaptırıcam,” deyip dikdörtgen bir delik açtırırdı. Sonra, “Yahu genç adam böyle de onu gözetliyormuşuz gibi oluyor, örelim,” deyip tekrar ördürürdü duvarı. Hayatımda gördüğüm en garip ve masraflı hobi babamın inşaat aşkıydı. 2+1 olarak aldığımız ev 1+1, 3+1, 4+2, 2x2 olmak üzere her türlü kombinasyonu tatmıştı. Annemle zemin kattaki apartman dairesine asansör yaptırmayı konuştuklarını hatırlıyorum. Annem yatay giden asansörün saçma olduğuna ikna etmese modern mimariye şekil verecekti babam.  

			Okul olmasa para bulmak kolaydı ama okul varken vizeydi finaldi quizdi ev ödeviydi, bir sürü sorumluluk vardı sırtımda. Ani bir şekilde özel ders vermeye karar verdim. İlanlar bastırdım sağa sola astım. Tabii tüm ilanları mahalleye astığım için sınava hazırlanan ne kadar komşu çocuğu varsa aradı. Beni de aramıyorlar, annemi arıyorlardı. Annem de beni sıkı sıkı tembihledi, “Kiminin parası kiminin duası oğlum, komşumuz bunlar, durumları yok para isteme sakın,” diye. “Yahu anne bana paraları şu an daha çok lazım. Hem bir miktar para verip hem bir miktar dua etseler olmuyor mu?” dedim. Olmuyormuş.  

			Mahallede dershaneye parası yetmeyen kim varsa alayına özel ders vermeye başladım. Para kazanamadığım yetmezmiş gibi bir de müfredatı takip etmek için üniversite hazırlık kitapları aldım, hepsi bana kaçıyordu. Hayır bir de gelip yiyip içiyorlardı. Annem milletin duasını almaya takıntılı bir insan; börekler açıp kurabiyeler, pastalar yapıyordu. Millet bedava ders alıp pastane menüsü gibi menüye konup gidiyordu. Safi zarardı benim durumum. Bu iş böyle olmaz, deyip finallerim başladı bahanesiyle bitirdim özel dersleri. Ben nasıl para kazanıcam? Mustafa Karan da ilahi klibi kurgulatmak için eleman almıştı şirketine. Elimdeki tek geçer akçe kurguculuktu. Ama tek müşterim de çok uyanıktı, durumu çözüp benden kurtulmuştu. O zaman bana yeni sular lazım, diyerek bir kısa film sitesine “Uygun fiyata kısa film kurgulanır” diye ilan verdim. Kısa film çekmek için para lazım, o zaman parayı kısa filmcilerden almak çok mantıklıydı. Kısa film çekerken para harcamıyorlar mıydı kurgularken de harcasınlar. Şimdiki aklım olsa bedavaya özel ders vermeye devam ederdim. En azından dua geliyordu, bunlarda o da yokmuş, acı biçimde öğrendim.  

			Kısa filmcilerde ekonomik durum lise öğrencilerinden de kötüymüş meğer. Hayır bunlar koca koca adamlar annem börek çörek de yapmıyordu. Kimsede para yoktu, hayrına kısa film kurguladım o sene. Abartmıyorum en az yirmi tane kısa film kurgulamışımdır. Zaten Şadi Timil Cangız her hafta bir film çektiği için haftanın iki günü rezervasyonu oluyordu herifin. E bizim filmler de vardı, okul yalan olmak üzereydi. İşi arsızlığa vurmaya başladım. Birine harddisk aldırıyordum birine sinema bileti, kime ne kitleyebilirsem. Hiç parası olmayanlara elimi öptürüyordum. Bir şey almam lazımdı yoksa içim rahat etmiyordu. Bir şey talep etmesem o safi iyilik olurdu. Dünyamı kurtaramamıştım henüz ahiret çok ileri seviyeydi! Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya için, yarın ölecekmiş gibi yine dünya için çalışmam gerekiyordu. Bizdeki fakirlik ahiretimi tehlikeye atacak günahları işlememe engeldi, haliyle ahiret pek tehlikede değildi de dünyada durum içler acısıydı.  

			Bir gün Bünyamin ile Ercan çektikleri filmi kurgulatmaya geleceklerini söylediler. Bünyamin ile Ercan garip bir ikiliydi. Edi ile Büdü desen değil, Ken ile Ryu desen değil. Blanka ile Zangief’ti bunlar. Blanka ve Zangief’ten ikili olur mu, olmaz; hiç ortak noktaları yoktu. Ben bunu biliyordum ama Bünyamin de Ercan da bilmiyordu. Neden ikililer, nasıl anlaşıyorlar anlamak güçtü. Sürekli kavga ediyor, bağırıp çağırıp tokat atıyorlardı birbirlerine. Korkuyordum yanlarında. Biri diğerini bıçakladı bıçaklayacaktı. Ercan da elimize doğdu derler ya, daha lisedeyken benimsinemalarim.com’da, “Abi ben sinema-televizyon yazmak istiyorum önerileriniz nelerdir?” yazan bir çocuktu. O dönem ergenlikle mücadele ettiği için sesi bir kalın bir ince çıkıyordu. Cümleye bas girip tiz çıkıyordu. Korku filmi ikilisiydi bunlar. Bir filmlerinin kurgusu için beni aradılar.  

			“Yalnız Selçuk nasıl denir bilmiyorum, bizim bütçemiz ‘pek’ yok.”  

			“‘Pek’i biraz aç.”  

			“Hiç. Paranın tümünü filmin çekimine harcadık,” dedi Bünyamin. E haliyle sinirlendim.  

			“Olmaz ki ama ben profesyonel bir kurgucuyum. O zaman siz gelirken Bim’e uğrayın. Fiyonk çubuk kraker ve torbada satılan ufak hobilerden alın. Bir de 2,5 litrelik Le Cola patlatın bari,” dedim.  

			Bim poşeti ve harddisk ile kapıya dayandılar. Yalnız fiil olsun diye demiyorum gerçekten kapıya dayandılar. Çünkü annem bunları eve almak istemedi. “Temizlik yapacam misafir gelecek,” dedi, bunlar yılmadı. Bir şekilde sızdılar eve. Annem kuruldu bir kere, çoraplarını çıkarttırıp ayaklarını yıkattırdı adamlara, sonra da babamın terliklerinden verdi. —Babamda ayak mantarı vardı, aslında annem Bünyamin ve Ercan’a hastalık bulaştırıyordu çaktırmadan.— Su istediklerinde plastik bardaklarda veriyordu annem. Psikolojilerini altüst etti heriflerin.  

			“Annen bizi pek sevmedi galiba Selçuk.”  

			“Öz anneniz sizi seviyor mu? Benimki niye sevsin?”  

			Görüntüleri attım bilgisayara, beklerken Bünyamin filmden bahsetti. Karakterler neden konuşmuyor, yüzlerinde neden pudra var, alta koyacağımız çınlama sesi neyi temsil ediyor, komple filmi çözümledi. O an anladım ki bana art house film kurgulatacaklar. İki saat anlattı on dakikalık filmi. Hiçbir şey anlamadım. Anlamadım da denmezdi, etkilenmiş gibi yaptım. Fiyonk çubuk kraker aldılar ne yapayım? Babam almıyordu bunu bana.  

			“Vayy be! Bünyamin bunca şeyi nerden biliyorsun sen? Bu nasıl bir bilgi hazinesi? Ne okumamı önerirsin?” dedim. Sırtını sıvazladım, annemin yıktığı özgüveni tamir ettim.  

			Filmi Bünyamin ile Ercan birlikte yönetmişler, yapımcısı ise Ercan’mış. Bünyamin, “Sen yapımcısı ol,” deyince atlamış Ercan. Bünyamin çok sonra söylemiş Ercan’a yapımcı dediğin adamın filmi finanse ettiğini. Ercan Başbakanlık, belediye bursu ne varsa dökmüş filme, yetmez demiş Bünyamin. Ercan annesine gidip birinci sınıf bitirme ödevi için film çekmesi gerektiğini söylemiş. —Birinci sınıfta bitirme ödevi mi olur? Bir aile bunu nasıl yer? Ben babamdan ders kitapları için para istiyordum adam sayfa sayısını sorup o kadarlık fotokopi parası veriyordu. Millette ne aileler vardı be!— Annesi durumları olmadığını söylemiş ama kıyamamış oğluna çıkarıp kolundan bir bilezik vermiş. Ercan bileziği almış, kaybolmasın diye hemen koluna takmış. Gidip bozdurmuş. Bünyamin bayağı bayağı çökmüş yani Ercan’a.  

			Filmi kurgulamaya başladım. İlk sahnede adamın biri banyoda mastürbasyon yapıyordu. Dakka bir gol bir. Annem bunları eve almamakta haklıymış...  

			“Bu nasıl film lan?”  

			“Oğlum anlattım ya o sahnenin ne anlama geldiğini.”  

			Anlattı da anlamadım ki. Hatta bir süre sonra herifi dinlemedim bile.  

			“Filmin adı neydi?”  

			“Rahme Ültimatom1.”  

			“Rahme mi?”  

			18-20 yaşlarında iki adam kısa film yoluyla ültimatom çekmeye karar vermişler. Neye çekelim neye çekelim, diye düşünürken rahim gelmiş akıllarına. Ne gelecekti başka? Adamlar ergen irisiydi. Benim bunlarla ne işim vardı? Adam rahme ültimatom çekiyor, bana ne yapmaz? Neyse ki ilk sahne bildiğim yerden geldi, duyguyu tam verip kurguladım. Çok beğendiler.  

			Bir sonraki sahnede adam kız arkadaşıyla kafede oturuyordu. Kız bir şeyler anlatırken adamın kafasındaki görüntüleri görecekmişiz. Porno film görüntüleri olacakmış bunlar. Geldi mi ikinci gol?  

			“Niye porno film düşlüyor oğlum adam?”  

			“Anlattım ya lan! Delirtme adamı Selçuk!”  

			“Tamam kızma canım kardeşim meraktan sordum. Hani cinsel bir şey düşlüyorsa da karşısındaki kadınla düşlemez mi? Hadi diyelim onu beğenmiyor en azından kendisini bir başka kadınla düşlemez mi? Başka bir adamla başka bir kadını cima yaparken niye düşlüyor senin kahramanın?”  

			Nasıl tırstıysam adamlardan, cima yaparken dedim. Baştan aldı Bünyamin, tane tane, ara ara Google’a girip bana bazı yazılar okutarak anlattı. Yine hiçbir şey anlamadım. Sırf iş uzamasın diye, “Anladım oha süpermiş, bu benim aklıma nasıl gelmedi lan?” deyip geçiştirdim. Bünyamin bir sigara yaktı.  

			“Aç şimdi porno arşivini de sahne seçelim.”  

			“Üç adam benim odada oturup porno mu izlicez? Olmaz. Siz gidince ben tararım arşivimi, uygun bir şeyler koyarım.”  

			“Oğlum sen kendi zevkine göre sahne seçersin, önemli olan karakterin iç dünyasına uygun olması. Karakteri ben yarattım, aç seçecem.”  

			Geldi mi üçüncü gol? Bir tek Allah’a ortak koşmadığımız kalmıştı. Herife bak şirke girdi! Üç adam oturduk üç saat boyunca benim tüm arşivi izledik. Bünyamin’e döndüm, suratında elinde bir karton sigara varken iki saattir çakmak bulamayan adam ifadesi vardı. Beğenmediler benim arşivi.  

			“Bunlar olmaz. Bize daha hırçın bir şeyler lazım.”  

			“Hırçın diye bir kategori mi var lan?”  

			Bünyamin aldı klavyeyi bir-iki tane siteye girdi. Yeni siteler öğrendiğim için sustum. Üç saat izlediğimiz yetmedi bu sefer de internetten porno indirmeye başladık. Sonunda bir tanesi içine sindi Bünyamin’in. O faslı da atlattık.  

			En cıngıllı yeri sona bırakmışlar. Filmde adam bulamadıklarından Ercan bir kadın doğum doktorunu oynuyordu. —Ercan o zaman 18 yaşında.— Rolü gereği kadını muayene edecek. Kadın oyuncu bacaklarını açmıştı, Ercan muayene ediyordu sahnede. Kadın oyuncu profesyonel, hiç takılmamış ama Ercan ilk defa içi dolu kadın iç çamaşırı gördüğü için renkten renge girmiş. Beyaz başlıyor pembeleşiyor suratı, iyice kızarıyor, bir ara mavimsi bir hâl alıyor, sonlara doğru tansiyon düşmüş herhalde sapsarı. Adam gökkuşağına dönmüş. Benden, suratını beyaza sabitlememi istediler. Çok pratik bir çözüm bularak filmin o sahnelerini siyah-beyaz yapmayı önerdim. “Sanat filmi lan bu siyah-beyaz olursa daha şık durur,” dedim. Bünyamin çakmağını bulmuş gibi sevindi. Tam bitti derken son bir şey daha dediler.  

			“Bu sahnede Ercan biraz heyecan yaptı eli titriyor, titremeyi alamaz mıyız?”  

			“Sadece eli titremiyor ki otobüste tutunmadan giden yolcu gibi her yanı ayrı rezonansa girmiş. Terminatör 2’nin görsel efektçisine götürseniz düzeltemez bunu.”  

			Üzüldüler. Onca emek, burs, annesinin bileziği...  

			“Plana dijital zoom gireyim, elleri kadraj dışına atalım kalan kısım idare eder,” dedim. Kabul ettiler. Yüzleri güldü. Ercan bir daha yapımcılık yapmamaya yemin etti giderken, Bünyamin beğenmediği arşivimi ve indirdiğimiz iki filmi harddisklerine atmamı emretti. Getirdikleri tüm fiyonkları, hobileri yiyip filmin bitmiş halini alıp giderlerken Bünyamin benden krem peynir istedi.  

			“Ne krem peyniri oğlum? Market mi bura?”  

			“Bim poşetinin içindeydi Selçuk, annem istedi eve götürücem. Hazır Bim’deyiz diye aldım.”  

			Anneme sordum krem peynir görmemiş. Görmüş olsa bile sırf gıcıklık olsun diye vermezdi zaten. Bünyamin ortalığı ayağa kaldırdı, krem peynirim de krem peynirim! Ulan hani art house sinemaydı, egonun maskeleriydi, benliğin dışavurumuydu, Tarkovsky idi. “Krem peynirimi verin,” diye bağırma aşamasına nasıl geçtin! Entel Rejisör Bünyamin gitmiş, Bayburtlu Bünyamin çıkmıştı içinden. Baktım olay çirkinleşecek gidip adama krem peynir aldım. Üç-beş kuruş kazanırız da kısa filmlerimizi onunla çekeriz derken elin at hırsızına krem peynir alır olmuştum.  

			Kurguculuk kariyerime ilahi klibi montajlayarak başlayıp aynı bilgisayarda; mastürbasyon yapan kahramanın, kız arkadaşıyla çay içerken sevişen insanlar düşlediği filmi montajladım. Kurgu programına “camiler.vob” dosyasını da import etmişim “doubleDriller.avi” dosyasını da. Parasızlık beni dinden çıkarmak üzereydi ki Mustafa Karan aradı.  

			“Selçukcum nerelerdesin ya!”  

			“Karan? İyi, evdeyim işte çalışıyorum iş güç.”  

			“Yoğun mu bu ara?”  

			“Sorma Karan, kısa filmciler kurgucuya açmış. Başımı kaşıyamıyorum. Tamam para tatlı da benim de bir hayatım var, okulum var.”  

			“Hee. Ya bizim işe aldığımız çocuğun yaptığı klipleri beğenmedi müşteri. Gönderdik arkadaşı, elde de bayağı iş birikti ama…”  

			“Tüh ya, elimde de bir sürü iş var be yoksa beni biliyorsun.”  

			“Sendekileri geciktiremez misin?”  

			“Abi bazısından avans aldım, yedim parayı geri ödemem gerekir.”  

			“Onu hallederiz ya. Bu işin bütçesi yüksek ama acelesi var.”  

			“Sen belgesel VCD’lerini hazırla ben geliyorum hemen. Müşteriyi küstürmeyelim.”  

			“Çok sağ ol be.”  

			“Yalnız bundan sonra benden başkasıyla çalışırsan bir kere daha senin için elimi taşın altına koymam. Önceliğim değişir.”  

			“Ayıpsın gel hemen.”  

			Eski işimi çok daha sağlam bir şekilde tekrar almıştım. Bu sefer aldıkları tanıtım ve iş güvenliği filmlerini de bana vermeye başladılar. Madem para birikmeye başladı o zaman biz yeni kısa filmler çekebilirdik.  

			O sıralar anam babam zengin olsaydı film için para bulma derdim olmazdı, deyip dururdum. Şartlar kurgu mantığını, çeşitli kurgu programlarını hatta After FX, Maya, Particul Illusion gibi görsel efekt ve 3D programlarını da öğrenmek zorunda bıraktı. Bu süreçte tüm kısa filmlerimizin bütçesini kurgudan kazanmıştım. Şu an bir arkadaşımla ortak kurduğumuz bir post prodüksiyon şirketimiz var. Online-offline tüm post işlemleri tek binada yapılıyor. Sadece benim işlerim için değil, sektöre de hizmet veriyor.  

			Bu işlerle ilgili kapasitenizi sonuna kadar zorlayıp, “İyi de ben yönetmen olucam, senarist olucam bunlar işim değil” havalarına girmeyip kendinizi donatmanızın tüm hayatınız boyunca faydasını göreceğinizden eminim. O diziyi de izlemeyiver be, bu hafta sonu da gezme kendine vakit ayır. Yeteneklerini, meraklarını keşfet. Hobilerini bile sektörden bulmaya gayret et. Boş boş oturma gözünü sevem. Ercan’a daha ses tonu oturmadan yapımcılık yaptıran sinema sevgisi sana neler yaptırmaz?  

			Bünyamin ve Ercan, ikinize de teşekkürler. Yollarımız kesişmese, sizi görmesem, tanışmasak ve birbirimizin filmlerinde farklı görevlerle yer almasak... Hayatımda hiçbir şey değişmezmiş. Hakket bak yazarken fark ettim. Bu nasıl olabilir ya? Bu kadar lüzumsuz olamazsınız, sebepsiz bir şeyin olmadığına canıgönülden inanan biriyim, bir tek sizi açıklayamıyorum. Vay arkadaş onlar olmasa hayatımda hiçbir şey değişmiyor, bu nasıl olur ya?

			

			
				
					1	Rahme Ültimatom, Ultimatum to Uterus, Bünyamin Bayansal-Ercan Eyigün, 2006.

				

			

		

		
			
			

		

		
			  

			Bünyamin ve Ercan.
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			Rahme Ültimatom isimli kısa filmi izlemek için QR kodu okutabilir ya da  

			buradaki bağlantıya tıklayabilirsiniz.
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			KAR TANESİ  

			  

			Soru:  

			Madem finansman sorunumuz ortadan kalktı, o zaman biz de biraz bütçeli bir işe kalkışmayalım mı?  

			  

			Cevap:  

			Kalkışmayın! O, öyle bir şey değil. Hikâye gerektiriyorsa zaten oraya gelecek ama, “Elde para var artistlik yapalım,” derseniz eldeki para da şevkiniz de bir çırpıda bitecektir.  

			  

			Soru:  

			Ben yaptığım türün dışındaki türlerde de filmler üretebilirim. Bu yaptığımı beğenmeyenlerin de beğenisini kazanabilirim. Öyleyse neden herkesin beğenisini kazanmayayım?  

			  

			Cevap:  

			Lütfen herkes tarafından sevilme arzumuz dizginlenmediğinde bunun çeşitli psikolojik sorunlara yol açacağını kabullenelim. Durum ileri seviyedeyse yardım almak gerekli. İşini bu işe karıştırma.  

			  

			Ayrılık’tan sonra Burak’la bir kısa film daha yazdık, nasıl bir Nuri Bilge Ceylan (NBC) etkisi varsa üzerimizde, “Tüm film karlar altında geçecek,” diye tutturduk. Çünkü bize göre NBC’de bir numara yoktu, her yer kar olduğu için kamerayı nereye koysan güzel resim çıkıyordu. İnandırmıştık kendimizi. NBC’yi harcadığımız, anlamaya zerre çaba sarf etmediğimiz ve türü sevenlerin beğenilerini de küçümsediğimiz yetmiyormuş gibi kendimize de zarar vermek üzereydik. Öğrenecektik ki küstahlık otolizdir.  

			Tabii çekim yapılacak yer Zermatt değildi, bildiğin Küçükçekmece’ydi. Hepi topu iki-üç gün kar ya olacak ya olmayacaktı. Çok kısa bir zaman aralığımız vardı. Hazırlıkları yaptık, castı karlar altında Çekmece’ye rahat gelip gidebilecek insanlardan oluşturduk. Burak ve Sadi başrolü paylaşıyordu. Kameramanımız Bünyamin olacaktı. O kadar filmlerini kurgulamışım krem peynir bile almışım üstüne, ödeşmemiz lazımdı.  

			Bundan sonrası çekim günlükleri ama belirtmeden edemeyeceğim; insan biraz beğenilmeye, alkışlanmaya başladığında sebebini anlamadığım bir dürtüyle herkes tarafından sevilme arzusuna kapılıyor. Tamam, bunu hobi olarak yapın ama meslek hayatınızda bunun adı intihardır. Herkesin seveceği bir film yok. Tür yönetmeniyseniz “trade off” ne demek biraz araştırmak gerek. Bize o zamanlar kimse bunları söylemediği için art house komedi çekmeye yeltendik. Yahu filmi Küçükçekmece’de kar yokken çeksek ne olacaktı? Efendim film en azından bitmiş olacaktı. İki gün kar var hadi, o sürede çekeriz cesareti nereden? Yetiştiremezsek filmin kalan sahnelerini yerlerin kar tutmasını sağlayacak kadar yoğun yağış olan yılda çekmemiz gerekecekti ya, bunu niye kimse söylemez? Niye uyarmaz? Aslında türün gerektirdiklerine, yani kendi isteklerimize değil de hikâyenin isteklerine yönelsek, komediyi bu insanlar sevmiyor, dur biraz resimleri güzel, çekimleri onların seveceği gibi bir film yapalım demesek aşağıda okuyacağınız çileyi çekmeyecektik. Biz yandık siz yanmayın…  

			GÜN 1  

			Küçükçekmece muhtemelen böyle bir kar yağışı görmedi. Burak, “Belime kadar kar var,” diyerek Sadi ile birlikte girdi eve. Elindeki poğaçaları masaya bıraktı. Gerçekten beline kadar ıslanmıştı, Sadi diz kapağına kadar ıslanmıştı. Sadi Burak’a baktı çok şaşırdı. “Bir insan nasıl bu kadar kısa olabilir, hem kısa hem sevimsiz olunmaz Burak bir hata var,” diyerek sadece kendisinin güldüğü bir şaka yapmayı da ihmal etmedi. Burak’ın ona yaptığı zulmü Sadi sonuna kadar hak ediyordu. Sabah büyük bir heyecanla okuma provamızı yaptık. Sahne çok komikti, bir an önce çekmek istiyorduk. Kameramanımız henüz gelmediği için gecikmiştik. Bünyamin telefon etti, Sirkeci-Halkalı arası çalışan banliyö treni Florya’ya kadar gelebilmiş. Bünyamin inmiş Florya’da, “Araba maraba yok, gelin beni alın, köpek var burda, huylandım,” dedi. Köpeğe sordun mu Bünyamin, onun yaşadığı travmayı düşün! Köpekten korkmak ekibin ortak özelliğiydi. Kalkıp yürüyerek Florya’ya kadar gittik. Takribi bir saat karda bata çıka tüm ekip dört istasyon yürüdük. Kimse tek başına gidip Bünyamin’i almaya yanaşmadığı için üçümüz birlikte gittik. Bencillikte son noktadaydık. Florya’dan Bünyamin’i ve bir çuval dolusu garip ekipmanını alıp döndük Çekmece’ye. Günün yarısı gitti ilk sahne iptal, komikti ama gerekli değildi zaten. Bir sonraki mekâna geçmek zorundaydık.  

			Çekeceğimiz sahne, Sadi ile Burak’ın ilk karşılaşma sahnesiydi. Sadi zengin çocuktu, Burak fakirdi. Sadi pek zengin durmuyordu, Burak daha derli topluydu. Bünyamin, “Zengin bebeler ceket giyer oğlum, ceket verin Sadi’ye. Bu montla sokakta bir lira isteyen adamdan farkı yok,” dedi. Sadi montla oynamakta ısrarcıydı, dışarısı öyle böyle soğuk değildi. “Parayla imanın kimde olduğu belli olmaz oğlum, şekilcilik yapmayın, faşistlik bu,” diye atladı. Yemezler. Sadi’yi ikna ettik ceketle oynamaya, ikna ettik de bizde zengin ceketi yoktu. Aramızda zengin ceketi nasıldır bilen de yoktu. Babamın dolabından bir ceket alıp verdim Sadi’ye. Emekli amca ceketiyle oynadı filmde ve o ceket Sadi’yi zengin göstermeye yetti. —Sadi’nin kendi montu neye benziyordu siz düşünün.— Bir sahne çekmeyi başardık. Akşam meyhane sahnesi vardı. Yoğun kar nedeniyle, meyhanede Burak’a akıl verecek adamı oynayacak amca gelemedi. Burak delirdi, “Meyhane adamın evine beş metre, nasıl gelemiyormuş, evine gidiyoruz,” dedi. Dört erkek gaza gelip oyuncunun evini basmaya gittik. Sadi, Burak, Bünyamin ve ben adamın kapısına dayandık. Adam anjiyo olmuş, “Dinlenmem gerekiyor,” dedi. “Benim dedem de anjiyo oldu geçen sene. Üç gün dinlendi evde,” dedi Bünyamin. “Geçmiş olsun, rahat merdiven çıkıyor mu artık?” diye sordu amca.  

			“Sene-i devriyesi doldu, gömdük dedeyi. O kadar istirahat etti ama ecel amca, öleceksen öleceksin, dinlenmeyle alakası yok, gel bizle çekelim sahneyi.”  

			Amca bir ara niyetlenir gibi oldu ama yenge su koyverdi, nazikçe kovdu bizi evden. Allah’tan kadın aklı başında çıktı da bir cana sebep olmadık. Ekip hedefe kitlenmiş durumdaydı, o soğuğu yiyen bilir. Yılmadık. “Meyhaneden adam buluruz,” deyip, gidip kurulduk meyhaneye. Meyhaneci bile gelmemiş, öyle bir kar vardı dışarıda. Oğlu açtı dükkânı. Müşteri falan yoktu tabii. Adam bulamadık. Baktım olmayacak Bünyamin’le dürüstçe konuşma kararı aldım. “Bünyamin hali gördün. Böyle bir durumda inat etmem, kamera karşısına geçerim biliyorsun ama ben bu rol için fazla karizmatiğim. Esnaf tipi yok bende, sen daha uygunsun, gel sen oyna,” dedim.  

			Kaybedecek neyim var, belki dürüstlük işe yarardı. O zamanlar saçım bile vardı.  

			“Harbi mi diyorsun lan? Esnaf tipi mi var bende? Oynayayım diye gazlamıyorsun değil mi beni?”  

			Bünyamin itirafımı iltifat olarak almıştı.  

			“Gel gezelim esnafı Bünyamin. Kendi gözünle gör. Esnaf doğmuşsun sen.”  

			“Neyse çok yağ çektin, oynayayım.”  

			Adam ya esnaf hayranıydı ya da oynamaya çok niyetliydi, bahane arıyordu. Umurumda mıydı? Hayır. Sonuç odaklıydım o zamanlar. Kameramanımız işi bana bırakıp masaya oturdu. Senaryoyu uzattı Burak. Elinin tersiyle itti Bünyamin, “Aklımda oğlum benim, bir kere okumam yeter, ezberlerim,” dedi. Masaya dikkat kesildi, rakı bardaklarındaki ayranlara baktı, alıp döktü ayranları yere.  

			“Bana rakı getirin. Duble olsun. Role giricem.”  

			“Yahu esnaf kardeş ne yapıyorsun? Bütçeyi ıvır zıvıra harcadık. Ölmeyecek kadar paramız var.”  

			Sadi bir anda deliye döndü.  

			“Ulan yollar kapalı, hepimiz Selçuk’ta kalıcaz. Adamla akşam yemeği için alışveriş yaptık, iki paket çubuk makarna, bir kutu salça aldı. ‘İçecek almayacak mıyız?’ dedim, bir kilo yoğurt aldı, evde çeşme suyuyla çırpıp ayran yapacak bu herif, köpek! İç işte önüne konanı, çarçur etme bütçeyi!”  

			“Oynamıyorum oğlum o zaman, gidin benden daha iyi esnaf bulun bakayım var mı? Benim kumaşımda esnaflık var oğlum.”  

			Bünyamin’i çok gazlamışım. Mevzu uzamasın diye dışarıdan bir küçük rakı alıp —veresiye— meyhanede servis ettik Bünyamin’e. Bünyamin, “Dişlerimi fırçalayayım beyaz çıksın,” deyip ilk dubleyi gargara yaparak fondipledi. “Madem Bünyamin içiyor, ben de içicem,” deyip bir duble de Sadi yuvarladı. Daha çekim başlamadan şişe yarıya indi bile. Biraz ağlamaklı bir sesle bağırdım:  

			“Allah belamı versin tokatlarım! Dayak yiyeceğimi bile bile tokatlarım, adam olun lan!”  

			Sigara bile içmeyen adamım, gittim babamın hesabına bir küçük rakı yazdırdım, adama durumu nasıl açıklayacam onu bilmiyordum. Daha çekim başlamamıştı, bitirecekti herifler rakıyı!  

			Disiplin sağlandı bir şekilde. Sahneyi çekmeye başlamamızla Bünyamin’in ezberi olmadığını anlamamız bir oldu. Rakının ezberini bozduğunu savundu. Yoksa tek okuyuşta ezberlermiş. Üçüncü bardaktan sonra Bünyamin senaryoyu fırlattı.  

			“Böyle replik yazılır mı lan esnafa? Siz ne anlarsınız esnaftan, esnaf böyle konuşmaz. Mesafeli değildir; içtendir, candır esnaf, gir kayda doğaçlama yapacam.”  

			Gözümüzün önünde Bünyamin kısa devre oldu. Alkol Bünyamin ile kimyasal bir reaksiyona girdi ve yeni bir madde oluştu. Bu, Bünyamin değildi. Alkol bir insanı bu kadar bozamaz. Girdim kayda, bir şeyler söylüyor ama yarısı bile anlaşılmıyordu. İyice sarhoş oldu herif. Baktım olacak gibi değil, genel planı bitirip, “Süper oldu,” deyip Bünyamin’in yakınını kurdum. Bünyamin arada hâlâ içiyordu. Yakınına geçtiğimizde söylediği hiçbir şey anlaşılmıyordu. “Siktir et, dublaj yaparız, olmadı altyazı yaparız,” diye avuttum kendimi. Oyunun ortalarında Bünyamin afili bir laf söyledikten sonra başını masaya koydu. Güzel mizansen bulmuş. Bulmuş da kafa geri kalkmıyordu. Sahnede Burak dürttü Bünyamin’i, yok. Bünyamin gitmiş. Bedenini bırakmış masada, koşarak kaçmış. Herif sızdı kaldı. Çekemedik sahneyi, izin aldığımız süre de bitti. Meyhanenin müşterileri tek tük gelmeye başladı. Bünyamin ayılıyor, yeniden bayılıyordu. Karlar altında sırtımızda taşıyarak eve götürdük Bünyamin’i.  

			Koskoca gün tek sahne çekebildik. İkisini Bünyamin katletti. Salçalı makarnayla evde çırpılmış ayrandan oluşan akşam yemeği sırasında Burak’la, çekemediğimiz sahneleri yarınki sahnelere replik ekleyerek telafi etmenin peşindeydik. Sabaha kadar çalıştık, bize uyku yoktu ama Bünyamin ve Sadi benim yatakta başlı kıçlı horlaya horlaya uyuyorlardı. Zaten annem Bünyamin’i ilk gördüğünde eve bile sokmak istememişti, ana yüreği işte oğluna vereceği zararları sezmiş kadın. Öyle bir andı ki, “Katiller de insan be, karşı taraf kimbilir ne yaptı da herif bunu vurdu,” derken yakaladım kendimi. Burak Sadi’yi, ben Bünyamin’i vurduk vuracaktık.  

			GÜN 2  

			Oyunculara anlattığıma göre çeşit olsun diye, Burak’a anlattığıma göre masraf olmasın küt böreğinden ucuz kahvaltı olmaz diye, aslında ise annemin, “Al şu herifleri çıkart evden yoksa ben enselerinden tutup dışarı atıcam kedi gibi,” demesi üzerine sabah kahvaltıyı börekçide yaptık. Herkesin birer porsiyon küt böreği, iki bardak da çay hakkı vardı. Gol atan olmasın diye parayı peşin ödedim börekçiye, biri başka bir şey isterse parasını almadan servis etmeyecekti. Ciddi bir yapımcı adayıymışım, sektördeki yapımcıların tüm özelliklerini taşıyormuşum aslında o yıllarda.  

			Alet edevatı toplayıp çekim yapacağımız pastaneye gittik. Çekim iznini bir hafta önceden aldığım için rahattım. Pastaneciye selam verip masa seçtik. İstediğim masada iki kişi kahvaltı yapıyordu. Kahrolasıca zenginler, pastanede kahvaltı yapacak kadar müsrifler. Kaldırdım masalarından, yan masaya geçmelerini rica ettim. Kurulmaya başladık, pastaneci Bünyamin’i salondaki sehpayı iter gibi ayağının ucuyla kenara iterek yanımıza yaklaşıp, “Ya siz hayırdır” bakışı attı. Adam bizimle konuşmaya tenezzül bile etmiyordu.  

			“Abi konuştuk ya biz. İzin vermiştin.”  

			“Annenle geldin lan izin istemeye. Kadının yanında bozmayayım dedim. Çıkın dışarıda oynayın.”  

			“Abi ne oyunu, iş bu iş! Henüz kimse para vermiyor bize ama ileride çözücez onu.”  

			“Çocuklar alın şunu da çıkın dışarı,” diyerek Bünyamin’i işaret etti pastaneci. Bayağı nesne muamelesi yaptı adam Bünyamin’e. Öyle hoşuma gitti ki adamın tutumu, herife kızacaktım kızamıyordum. Düşmanımın düşmanı dostumdur.  

			“Annem yanımda diye izin verdin madem, e ben eve gidince izin vermediğini söyliycem.”  

			“Annene mi şikâyet edeceksin beni? Kaç yaşındasın Selçuk sen?”  

			Herif çok mantıklıydı, sürekli kitliyordu beni. Huyuna gitmeye karar vermiştim ki Bünyamin omzumdan çekiştirerek öne geçti, eliyle bana bırak işareti yaptı ve pastaneciye musallat olmaya başladı. “Bak hemşerim ben de esnaf sayılırım. Adamın ailesi senin daimi müşterin, senin bu yaptığın esnaflık etiğine sığmaz. Esnaf halk dostudur.”  

			“Benimle mi konuşuyor bu?” dedi pastaneci.  

			“Rakibin değilim, ha buraya pastane açsam aç bırakırım seni ama şekerli hamurlu şeyler satmam ben insanlara.”  

			Dayanamadım daldım konuşmaya, “Lan Bünyamin sen neyin peşindesin? Şu oyunculuğun yarısını dün meyhanede yapsaydın ya göt! Aklı sıra esnaflıktan girip yakınlık kuracak. Senden gelecek hayır Allah’tan gelsin lan, dalga geçtim ben esnaf tipi yok sende,” deyip pastanecinin yanına gittim.  

			“Abi kusura bakma mekânında küfrettim. Senin de Allah belanı versin,” diyerek çıktım pastaneden.  

			Şaka maka otuz sahnelik filmin bir sahnesini çekmeyi becerdik. Gece final sahnesini çekecektik ama aradaki sahnelerin hiçbiri yoktu.  

			Final, Sadi ile Burak’ın Küçükçekmece Meydanı’nda hesaplaşma sahnesiydi. Bankta oturup uzun uzun konuşacaklardı. Aslında çok kısaydı konuşma ama filmde çekemediğimiz tüm sahneleri özetleyeceklerdi konuşarak. Göstermeyecektik, anlatacaktık. Sinema derslerinde söylenenin tam tersi yani. Film iki sahneden ibaret olacaktı. Meydan ışıl ışıl çok iyi aydınlatılıyordu, ışık da yakmayacaktık, mis.  

			Gece saat 1’de gittik meydana. Meydan anaokuluna dönmüştü. Herkes kartopu oynuyordu. Koca koca emmiler de el kadar bebeler de sokaktaydı. “Gece saat 1 lan, gidin uyuyun,” demedik. Biz de girdik aralarına, bu film bitmeyecekti belli. Bir saatten uzun süre kartopu oynadık mahalleli ile, Bünyamin pastaneciye iki tane headshot koydu. Kartopunun içine çakıltaşı koymuş, her vurduğunda adam beş dakka iptaldi. Millet dağılınca kurulduk. Provalar süperdi. Olacak gibiydi. Genel plan için saymaya başladım.  

			“Üççç  

			İkiiii  

			Biiir…”  

			Geri sayım biter bitmez meydandaki tüm ışıklar söndü. Mal mal birbirimize bakmaya başladık. Bu kadar mı denk gelir? Etraftaki dükkânların tabelaları ışıl ışıldı. Bazı dairelerde ışık vardı. Bir tek meydan karardı.  

			Meydanın girişindeki güvenlik kulübesine koştuk hemen. İçeride uyuyan güvenliği uyandırıp durumu sorduk. Gece saat 3’te ışıkların kapandığını, tasarruf tedbiri olduğunu söyledi. Hayatımda ilk ve son defa rüşvet teklif etmeye niyetlendim. Elimi cebime atıp, “Peki bunun başka bir yolu yok mu?” dedim. Güvenlik heyecanla elini yan tarafa uzatıp bir el feneri çıkardı. “El fenerimi vereyim, işinizi görür mü?” dedi. Adamın elinden bir şey gelse rüşvet almaya o kadar istekliydi ki. Heyecan yaptı kekeleyerek konuştu da elinden bir şey gelmiyordu.  

			Birbirimizin suratına bile bakmadan eve doğru yürümeye başladık. Tüm mahalle zifiri karanlıktı. Bir havlama sesi geldi uzaktan, sanki köpek havlamamıştı da biz koşu yarışındaydık ve silah patlamıştı. Öyle adrenalin yüklendik. Herkes aynı anda depara kalktı. Nasıl korktuysam artık Yaradan’a sığınıp başladım koşmaya, ben eve gidip üstümü değiştirdim, çayı koydum ilk bardağı içtim, hâlâ gelen giden yoktu.  

			Yarım saat sonra geldiler, karanlıkta yolu şaşırmışlar. Mahallede koşup koşup durmuşlar. Bünyamin’in tezine göre köpek zaten bize havlamamış, çok uzaktaymış. Bizimkiler koşarak uzaktaki köpeğe yetişmişler, köpek bakmış ki üç herif kendine doğru koşuyor, havlamayı bırakıp kaçmaya başlamış. Mahalleye sükûnet getirmişler. Film çekmeye diye yola çıkıp, gece köpek kovalayarak bitirdik “Kar Tanesi” vakasını. Elde tek sahne var. İleride çok para eder…  

			Şu koca hikâyede teşekkür edecek insan bulamadım. Daha ne diyeyim? Kendi olmak dururken insan bir başkasına neden özenir ki? Sırf başkaları sever diye film mi yapılır? Kimse sevmese de önemli olan filmi yapanın sevmesi değil midir? O filmi yazarken, revize ederken, provalarda, çekimlerde, kurguda, renkte, müzikte, ses miksajında, DCP basımında ve galalarda toplamda belki yüzden fazla kez izleyeceksem, kusura bakmayın da perdede görmek istediğim filmleri yaparım. Ömrümün bir senesini bir başkasının seveceği filmi yaparak değil, kendi seveceğim filmi yaparak harcarım. Ne zaman aksi bir düşünce gelse aklıma, “Bir kar tanesi ol kon dilimin ucunaaaa,” diyerek uzaklaşırım o fikirden. Ekmek yapmıyorsunuz, film bu. Filminizi herkese beğendirmek zorunda değilsiniz. Benim yaşadığım gibi zor yoldan da öğrenebilirsiniz, siz bilirsiniz…

		

	

		
			  

			I. TOSUN DÖNEMİ: GÖKMEN TOSUN  

			Gökmen Abi ile kısa filmcilerin o dönem buluşma noktası olan benimsinemalarim.com sitesinin bir organizasyonunda tanışma şansı yakaladım. Sitenin kurucusu Ali İlhan’ın doğum günü sebebiyle bir buluşma organize edildi. Bakırköy’de bir giysi dükkânının önünde buluştuk. Dükkânı Ali İlhan işletiyordu. —Bu tarihten kısa bir süre sonra Ali İlhan Sinyora Enrica ile İtalyan Olmak1 filmini yazıp yönetecekti.— Burak ile atladık gittik. Herkesin sinema konuşup tartıştığı bir ortamda görmemişliğimizi gün yüzüne çıkarıp Ali’ye sattığı bazı ürünlerin geliş fiyatını sorduk, Tarkovskyler, Bergmanlar havada uçuşurken büyük bir şaşkınlıkla geliş fiyatlarını söyleme gafletinde bulundu. Toplam on dakikalık arkadaşlığımıza dayanarak üç-beş tane tişört seçtik paketlettik, milletin şaşkın bakışları arasında geliş fiyatından ödeme yaptık. Yüzü düştü Ali’nin, ya o kalabalıkta bizim cinsimizden birileri daha çıkar diye korktu ya da ortama uygun davranmadığımız için yadırgadı ama insan bu, para tatlı bence ilk şıktı.  

			Biz artık giysi satan bir tanıdığımız olduğunu, çok ucuz fiyata alabileceğimizi öğrenmenin coşkusuyla eşi dostu arayıp haber vermeye koyulduk. Bizde beleşçi çok, akrabalar heyecan yaptı. Burak babadan esnaf olduğu için, “Gerçek fiyatları söyleme üç-beş de üstüne biz ekleriz, komisyonumuzu alır yolumuzu buluruz” önerisiyle, elâlemin dükkânından para kazanmaya yönelik, şeytanın aklına ancak gelebilecek bir fikirle şeytanı uzaklarda aramamam gerektiğini resmetti. Ali’nin suratı iyice düştü. Bize soğuk yapmaya, mesafeli davranmaya başladı. Ama artık çok geçti.  

			Doğum günü çocuğu hayatın gerçeklerini öğreniyordu sayemizde. Biz durmadık tabii dükkânın fiyatını sorduk, vergiyi ne yaptığını öğrendik, müşteri profilini irdeledik, mal sahibini anlattırdık, ortalama aylık kazancını netleştirdik. Ali baktı ki az daha dursak karşısına bir dükkân da biz açıcaz, “İçerisi çok mu kalabalık oldu ya dışarı çıkalım,” diyerek bizi savuşturmaya kalktı. Ben Burak’a nazaran daha saf olduğumdan yemi yuttum çıktım dışarı. Bir döndüm Burak çıkmamış. Ali’nin dibinde duruyordu. Adam hayat olimpiyatında kopartma dalında yarışıyordu, anasının gözüdür Burak, yer mi? Ben de sanki telefonla konuşmaya çıkmışım gibi yapayım, az sonra içeri girerim diye telefon rehberindeki isimlere bakmaya başladım. Bir baktım az ileride emmi bereli, pofuduk gocuklu, esnaf tipli bir abi de rehberindeki isimlere bakıyordu. Göz göze geldik. Ben “bari birbirimizi kandırmayalım” bakışı attım. O ise hemen gözünü kaçırdı. Diktim gözlerimi üstüne, bir an bile ayırmadım. Tekrar baktı, gülümsedim. Rahatsız oldu, yüzünü yolun diğer tarafına çevirdi. Bu hareket benim için, “Gel Selçuk sana eğlence çıktı,” demekti ama Gökmen Abi henüz bunu bilmiyordu. Koştum yanına, ben üzerine koşunca ürktü. Dibinde bittim.  

			“Pardon siz az önce bana mı baktınız?”  

			“Kim?”  

			“Selçuk ben.”  

			“Tanımıyorum.”  

			“Biliyorum.”  

			Ve bir müddet bakıştık. Yahu işte gelmişsin, milletle kaynaşamıyorsun, uzatma da hizmet ayağına geldi.  

			“Burası Ali İlhan’ın tükkânı mı?” dedi.  

			“Tükkân mı? Sen bizim oralı mısın? Nerelisin gardaş?”  

			“Bayburt.”  

			“Tanımıyorum.”  

			“Kimi?”  

			“Sizi efendim, Selçuk ben, yeter da adını bahşet! Bir el sıkışıp memnun oldum demicez mi? Buluşmaya gelmedin mi? Aha buluştuk.”  

			“Hee buluşmaya geldim ama... Kaçacaktım ben de. Baksana içerideki tipler biraz cins, bize benzemiyor ki hiçbiri.”  

			“Bize benzemiyorlar he mi? Ben sana benziyorum yani? Ama çok ayıp, ben mağdur oldum.”  

			Yalnız gerçekten Gökmen Abi, ben ve Boomcu Onur bayağı bayağı yaş sıralamasıyla üç kardeş kadar benziyoruz birbirimize. Bunu yazarken çok canım sıkıldı, inşallah okurken sen eğleniyorsundur.  

			Gökmen Abi üzüntümü sevinçle karşıladı, espri zannetti isyanımı.  

			“Hehe ismin neydi senin?”  

			“Selçuk ya Selçuk! Kaç kere dedim abi dinlemiyor musun?”  

			“Öyle nasıl tanıyayım, sitedeki nicknamein neydi?”  

			“Compressibleflow.”  

			Ek Bilgi 1: Aç biilaç sinema yapmaya çalışan gençlerin uğrak yeri olan bir kısa film portalında Compressibleflow —sıkıştırılabilir akış— nickini almamdaki amaç tabii ki biri o ne demek diye sorar, ben de, “Sıkıştırılabilir akış demek, aerodinamik dersinde o konudan çok çektim,” derim. Alt metin olarak da, “Oğlum siz kendinizi kurtarın benim gül gibi mesleğim var, beni kendinizle bir tutmayın” mesajı yollayarak eziklerim beklentisiydi ama kimse sormadı! Senelerce bir kişi bile merak etmedi. Kimse sormayınca da çok uzun ve söylemesi zor bir isim seçmiş oldum. Yine yanlış ata oynamıştım.  

			Nickimi duyunca Gökmen Abi’nin ağzı kulaklarına vardı.  

			“Ha sen o musun? Tanıyorum ya. Ben sitede bir filme kötü bir yorum yazmıştım, yorumlar kısmında senle tartıştık, sen bana baya küfretmiştin...”  

			İşte bahsettiğim tam olarak bu. Hayatımın özeti. Uzak durmam gereken tek insana zorla kendimi tanıtırım. Ve ben orada canımla uğraşırken Burak içeride ucuz tişörtten para kazanmaya çalışır.  

			“Sen bir filme kötü yorum yazdın diye küfredecek adam değilim ben. Demek ki benim filmime kötü yorum yazmışsın. O durumda küfredecek adamım, evet.”  

			“Hehehe kötü filmdi ama. —Elini uzattı.— Kökhan ben, yok lan değil, Kökhan kardeşim, Gökmen ben.”  

			Ek Bilgi 2: Çok geçmeden öğrenecektim ki Gökmen Abi’nin isimlerle ilgili bir sınavı var. Buradaki tanışma Ramazan Güzeldir’in, Üsküdar’a Giderken’in ve Çalgı Çengi’nin görüntü yönetmenliğine kadar gidecek ve hayat gösterecekti ki Gökmen Abi isim konusunda ibretlikti. Kökhan dediği aslında Gökhan, kırk yıllık kardeşinin adını daha tam söyleyememiş birinden bahsediyorum. Çalgı Çengi’nin demo afişine Hazal Kaya’yı, HANZALA KAYA yazacak kadar isim karıştırıyordu Gökmen Abi. Hazal’dan Hanzala’ya, afişi gördüğümüzde idrak tutulması yaşattı bize. Bunlar karıştırılabilecek isimler değildi ki. Yahu biri kadın biri erkek ismi, çekimlerde oradaydın be adam. Kızcağızı Hanzala yazmak nedir? Sinirle koştum yanına. “Gökmen Abi yanlış yazmışsın Hazal kızın ismi,” dedim. Başını eğdi, yerde bir şeye konsantre oldu, sakalını kaşıdı, “Allah Allah Hanzala kimdi ya? Sahabe efendilerimizden biri mi?” dedi. Hanzala isminde birini de tanımıyordu yani. Başlarda itlik olsun diye yapıyor sandık ama değilmiş. Üsküdar’a Giderken’in çekimlerinde Nora Tekhosepyan’ı Gora diye çağırıp durdu. Kız ismiyle dalga geçiliyor zannetti, kaç defa ağladı. İşler Güçler’in setini ziyarete gelip Büşra Pekin’e, “Çok Garip Şeyler Onlar devam edecek mi?” diye sordu. İşin garibi Büşra, Gökmen Abi’nin ne dediğini anladı. “Çok Güzel Hareketler Bunlar bitti,” dedi. İnsanlar Gökmen Abi’yi böyle kabullendi. İndiedi (Hindi Eti), Piremier Üyelik (Premium Üyelik) gibi sözdizimlerini Türkçeye kazandırdı. Yıllar sonra bir filmi eleştirirken, “Karakter tapularını yıkmalı, tapular omzunda yük,” dediğinde ortamdaki herkes o tapunun tabu olduğunu anlıyor, düzeltmiyordu bile. İsmi hatırlamayınca beyni en yakın eşleştirmeyi yapıyordu, Gökmen Abi de çıkan sonucu sorgulamadan söylüyordu. Vermemiş Mabut neylesin Mahmut’u sayesinde idrak ettim.  

			Gökmen Abi’yle sohbetteyken Burak geldi, Gökmen Abi’ye tişört satmaya çalıştı. Gökmen Abi tişörte dişürt dediğinden olsa gerek bu ticarete pek sıcak bakmadı. Burak geliş fiyatının da altına indi, izzetinefis yaptı satacaktı. Almadı Gökmen Abi. Burak, “Hediye edeyim, ayağın alışsın,” dedi yine de kabul etmedi adam. Haliyle Burak, Gökmen Abi’den pek hazzetmedi. Gökmen Abi için kendisine bir şey satmak, cebindeki parayı gasp etmek olduğundan o da Burak’a ayar oldu.  

			Ek Bilgi 3: Gökmen Abi para konusunda... Nasıl denir... Cinstir biraz. 20 kuruş ucuz diye yarım saat yol yürüyüp İsmar’dan kola almışlığımız var, kolanın yanında yiyeceğimiz Çizi’yi ise evin yanındaki marketten almıştık orada 10 kuruş ucuzmuş diye. Bunda bir sorun yok, adam ekonomi yapıyor diyecek olabilirsiniz de ödemeyi o değil, ben yapıyordum. Başkasına da harcatmıyordu adam. Sinemada su almayalım diye kaç kere önce markete girip montumuza su sakladık durduk. “Ben ısmarlayacam,” dediğimde de köpürüyordu. “Abi yakalanırız, tanıyan eden olur, gel ben ödeyeyim,” desem de yanaşmıyordu. Bugün bile Gökmen Abi ile sinemaya giderken montumda kaçak içecek sokuyorum. Magazine düşürecek bizi. Millet bar çıkışı yasak aşkıyla haber olur, ben sinemaya ucuz, yarım litrelik Çenesuyu marka su soktum diye haber olucam, hayattaki korkuma bak! Çevresel faktörler nedeniyle vizyonsuzum.  

			Gökmen Abi ile Burak günümüzde bile hâlâ birbirlerinin kriptoniti işlevini görürler. Gökmen Abi’nin canını sıkmak istiyorsam Burak’tan bahsedip onu överim günü bok olur, yüzü akar, heyecanını kaybeder, libidosu düşer. —Bu bilgiyi neden verdi, konu nasıl oraya vardı hatırlamıyorum ama kendi ağzıyla söyledi.— Burak’ı uyuz etmek istiyorsam Gökmen Abi’yi anlatan bir yazı yazarım, onun yayınevinden çıkan bir kitaba koyarım. Hayat bana güzel.  

			Gökmen Abi’yi görür görmez köşe bucak kaçan bir diğer isimse Bünyamin oldu. Kendi mıntıkasında başka bir kediyi bir şeyler yerken görmüş kedi gibi kabardı, tısladı, şekilden şekile girdi. Görür görmez, “Bayburtlu lan bu,” dedi, uzak durdu. Bir bakışta tanıdı toprağını. İlerleyen saatlerde Dağ 2 filmi ve Savaşçı dizisinden hatırlayacağınız Murat Serezli, namı yürümüş Sadi Celil Cengiz, Burcu Tatlıses, Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz dizisinden tanıdığımız Ozan Akbaba, Mustafa Payat, Mustafa Karan, Haktan Kaan İçel gibi ileride çok güzel işler yapacak, o zaman kendisini sadece bu bir avuç insanın bildiği yetenekler birer birer toplandı. Gökmen Abi kalabalığı görünce, “Gel gidelim burdan, tiplere bak,” diye tutturdu, koluna girerek zorla götürdüm Ali İlhan’ın evine. Yeni kısa filmlerini tamamlamış birkaç arkadaş önce filmlerini izletti. Filmler üzerine uzun uzadıya konuşuldu. Henüz ortalıkta Instagram, YouTube, —O zamanlar bir dakika ile sınırlıydı.— Vimeo gibi mecralar olmadığından filmi çekmek için uğraşmak yeterli değildi, izleyecek insanları da kendimiz buluyorduk. Gökmen Abi bütün filmleri pürdikkat izledi, bazı sert ama ufuk açıcı eleştiriler yaptı, görünüşte emmiydi ama garip bir sinema bilgisi ve ilgisi vardı adamın. Kesin zengin bebesi bu, giyim kuşam kasti böyle, hipster bu deyip babasının ne iş yaptığını sordum, “Baklavacı,” dedi. Herif hiçbir kaba sığmıyordu, tasnif edemiyordum adamı. Kendi işini sordum, İdefix’te grafik tasarımcıymış. Adamın söylediği her şey kendisini daha da ilginç kılıyordu. Konuştukça öğrendim ki rock müzik türünde bir sürü albümü varmış; gitar çalıyor, beste yapıyor, söylüyor ve kaydediyormuş. Ortağı Salih ile kurdukları grup, Güngören’de çok popülermiş ama yürütememişler dağılmış. O da elindeki tüm müzik ekipmanlarını satıp kamera ve ışık ekipmanı almış. Babası burada tutunamayıp Almanya’da dükkân açınca, babasının Güngören’deki baklavacısını stüdyo yapmış. Evli ve bir çocuk babasıymış. Bilgisayarda kurcalaya kurcalaya Photoshop, Flash, Premiere, Edius, After FX, Cubase öğrenmiş. Adamın hayat hikâyesini kafamda canlandırmaya hayal gücüm yetmedi. Gökmen yerine Steve, baklavacı dükkânı yerine garaj, Güngören yerine de Silicon Valley desek Hollywood filminde yaşıyordu adam. Ha bir de emmi beresini bandana yapsak...  

			Ali’nin doğum gününü kutladık ve dağıldık. Ali çeşitli hediyeler aldı, benim payıma Gökmen Abi düştü.  

			Profesyonel hayata geçme macerasında yolun sıklıkla çıkmazlara girecek, başka insanların sana inanmasına her şeyden çok ihtiyaç duyacağın bir süreç bu. Benim hikâyemde her ihtiyaç duyduğumda hatta bazen ihtiyaç bile olmadan hep yanımda oldu Gökmen Abi, inanmayacaksınız ama yeri geldi borç bile verdi. Bu onu tanıyanların, “O kadar da değil Selçuk abartma,” diyeceği bir eylem. Ekipmanlarını, mekânını, gözünü, fikrini, emeğini paylaştı. Çalgı Çengi için kaynanasının evinden arkadaşının dükkânına; Ramazan Güzeldir için eşinin dostunun parasından babasının baklavacısına, işyerinden kendisine öğlenleri yemek yesin diye verilen Sodexo kartına kadar, elinde avucunda ne varsa... Leonardo Da Vinci’ye Fransa Kralı I. Francis sponsor olmuştu, bana Gökmen Abi’yi verdiler. Ne ben Leo’ydum ne o Francis. Zaten Francis de diyemez Gökmen Abi. Öyle başa böyle tarak. Gökmen Abi’nin parası yoktu, acil ihtiyacım da para değildi. Bana, bana inanan birisi lazımdı ve o zaman elimde sadece Burak vardı. Onun da akrabadır kırıp dökmemek lazım, diyerek gazlama ihtimali vardı. Dışarıdan birinin, “Yola devam et!” demesi gerekiyordu. Birinci etapta ilk Tosun —Gökmen Tosun— onu dinlememeye başladığım ikinci etapta ise ikinci Tosun —Erdal Tosun— hayati rol oynadılar.  

			Bu sektörde yeniyim, ne önerirsin diyen herkese önerim, kendinize bir Tosun bulun abilik yapsın. Yol biraz yıpratıcı, size inanan insanlara çok ihtiyacınız olacak.  

			Ek Bilgi 4: Sonraki sayfada göreceğiniz fotoğrafta Gökmen Abi yok, gariptir ben de yokum. Fotoğrafı çeken biri de yok, makine süre ayarlı, kendi çekti, fotoğrafı bile çekmedik. Çekim anını net hatırlıyorum yine de zahmet edip kareye girmemişiz. Gökmen Abi, “Tiplere bak Selçuk, gel şöyle,” deyip bir köşede beni kitlemiş muhtemelen. İşler Güçler’in altıncı bölümünde Ezel Akay’ın canlandırdığı Gökmen karakteri Gökmen Abi’nin karikatürize edilmiş halidir. Meraklısına...

			

			
				
					1	Sinyora Enrica ile İtalyan Olmak, Ali İlhan, 2010.

				

			

		

		
			
			

		

		
			  

			O gecenin fotoğrafı - Ali İlhan’ın evi.  

			Murat Serezli - Burak Aksak - Haktan Kaan İçel - Ercan Eyigün - Ali İlhan - Bünyamin Bayansal - Mustafa Karan-ismini çıkaramadığım biri ve Mustafa Payat.
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			Gökmen Tosun ile Ramazan Güzeldir seti.
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			AKSAK mı BURAK?  

			Birçok kısa film yapımı, kurguculuk, irili ufaklı tanıtım filmleri çekimleri derken ansızın ve plansız bir biçimde mezun oldum üniversiteden. Geçmemin mümkün olmadığı bir dersten garip bir biçimde geçtim, hâlâ şaşkınım. Bir ara okul benden kurtulmak için yaptı diye düşünmedim değil. Madem okul bitti yarın öbür gün film ve dizi çekmek var kafamda, ben setteyken gelip beni götürmesinler, Bizimkiler dizisi on üç yıl sürdü, bir an önce askerliği halledeyim dedim. Sektörü bilmiyordum ki, meğer sektördeki herkes kaçakmış, alayı bedelli kovalıyormuş, kimse söylemedi bunu bana çünkü sektörden kimseyi tanımıyordum. E bunların alayının kaçak olduğu biraz da sır olsa gerek, dışarıdaki adam duyamıyordu. Kimse de çıkıp bunlar böyledir diye yazmamıştı o zamanlar. Yahu hiçbir iş arkadaşımla oturup birbirimize askerlik anısı anlatamıyoruz, askerlik yapan bir tek Şinasi var onunla da diyalog kuramıyorsun ki. Şinasi monolog konuşur. O anlatır sen dinlersin, sonra, “Ne güzel sohbetti muhabbetin iyiymiş,” der, kalkar gider. Şinasi malum aramızda en yaşlımız, onun zamanında askerlik dört yıl mıymış neymiş on sekiz aya düşünce hemen koşmuş yapmış askerliği. O zamanlar bedelli zaten hayal, ne yapsın Şino?  

			Okul biter bitmez daha diplomam çıkmadan aslı gibidir belgesi alıp başvurdum askerlik şubesine. Kabul etmediler ille diploma istediler, okulu zorladım diplomayı erken almak için. Yanıp tutuşuyordum askere gitmeye, şubede çabamı gören komutanların gözleri doluyordu. Ne yaptım ettim hızlıca askere gittim. Hem de Eskişehir Hava İkmal Bakım Komutanlığı Modernizasyon Bölümü’nde uzun dönem mühendis asteğmendim. F-16’nın tepesinde, kokpit tasarımlarını değiştirirken buldum kendimi. Hayat, hayat değil lunaparktaki gondol, uçlarda yaşıyordum her şeyi. Film çekicem diye başlayan süreç hiç de tahmin ettiğim gibi gitmiyordu. F-16 mı? Kokpitini mi yeniden tasarlayayım? Olur. Ben görev adamıyım.  

			Askerliğimi en ilginç kılan şey ise o sene içinde sürekli ödül törenleri için izin istiyor olmam oldu. Çünkü Ayrılık durdu durdu ben askerdeyken ödül almaya başladı. Hepsine Burak tek başına gitmesin, ballandıra ballandıra anlatıyor, askerliğimi yaktırmasın diyerek ben de izin istemeye başladım. Nasrettin Hoca Komedi Filmleri Festivali’nde birinci olduğumuzda o dönemde bir kısa filmciye verilmemesi gereken miktarda yüklü bir para ödülü alacağımızı duyurdular. Bir senede yiyemedik parayı, başkası belki hakkını verir, ilk hafta hiç ederdi de biz vizyonsuz insanlardık.  

			Askere giderken arayıp hayırlısıyla git gel demeyen, uğurlamaya gelmeyen Sadi Celil Cengiz arayıp haber verdi ödülü. Kendisi de onur ödülü alacakmış ama para vermiyorlarmış ona. Telefonda meramını anlatmaya koyuldu. Bizim filmde başrolmüş, onun da bizim paramızdan alacağ... O sırada, “Komutan geliyor,” dedim kapattım telefonu. Çakala bak. Tüm filmlerini bana kurgulatmış, bir 50 lira atmışlığı yok paramıza çökecek. Sonra aynı meramını kısa mesaj olarak iletti Sadi. Ben de, “Askerdeyim, içtimaya çıkacaz! Burak’la konuş sen o meseleyi,” dedim. Burak anasının gözüdür, o nasılsa vermez. Vermemiş de. Hatta bir miktar borç istemiş Sadi’den. Afallamış Sadi, beklemediği yerden gelmiş. “Akşehir’e ödül törenine gidicem yol parası lazım,” demiş Burak. Sadi bizden ümidi kessin diye acındırmış kendini.  

			Ben Sadi engelini aştık diye sevinirken bu sefer de Ayrılık filminde Sadi ile karşılıklı oynayan partneri Ayşegül aradı. Ben hangi Ayşegül bu, filmdeki kız olabilir mi gibi iş odaklı düşünerek mantıklı hareket edecek durumda değildim, askerdim kaç aydır. Ayşe’den sonrasını okumadım ki hemen açtım telefonu. O da para ödülünü duymuş, kendisinin profesyonel oyuncu olduğunu, işin içine para girdiğinde tabii ki alacağ... O an kapattım telefonu. Anlayın arkadaşım alacak lafını sevmiyorum, orası benim kırmızı çizgim. Sonra kısa mesaj atıp askerde olduğumu, telefonla konuşurken komutana yakalandığımı söyleyip Burak’ı aramasını söyledim. E malum Burak’ı tanıdınız, o zırnık koklatmazdı. Burak sadece para vermemekle kalmamış, bu hareketi organize bir atak olarak yorumlamış çakal, kızın ağzından girmiş burnundan çıkmış konuşturmuş. Meğer Ayşegül’e haber veren ve fiştekleyen Sadi’ymiş. Ayşegül’e para ödersek zaten kendisine hayli hayli ödeme yapmamız gerektiğini düşündüğünden iki hamleli oyun kurmuş Sadi. Yer mi bunu Burak? Yemedi. Asker olmasam ben yerdim Sadi şansına küs.  

			F-16’nın kapısını kilitleyip komutanın yanına gittim, durumu anlattım, garnizon terk kâğıdımı imzalattım. Yolculuk Konya’ya. Ben Eskişehir’den çıktım, Burak İstanbul’dan yola koyuldu. Burak paranın büyüsüne nasıl kapılmışsa Anadolu turuna benzer bir güzergâh izleyen Konya bileti almış. Benden altı saat önce yola çıktı, ben Konya’ya vardığımda Eskişehir’deydi. On beş saat dolanıp durdu. Bence ah aldığı için olabilir, Sadi de Ayşegül de ah etse neden ettiniz diyecek yüzümüz yok.  

			Törene bu sefer ben tek başıma katıldım. Burak yolda telef olmakla meşguldü. Törende ödülümüzü bana çek olarak verdiler. Hayatımda ilk defa çek görüyordum. Sahte mi değil mi? Oyuncak gibi bir şeydi bu. Hiç o miktarda para gibi durmuyordu. Ödül töreni bitince Eskişehir’e dönmeden Burak’ı aradım.  

			“Burak ne ettin?”  

			“Hiç. Yoldayım.”  

			“O nasıl yol ulan? Bir saat önce yarım saat kaldı demiştin.”  

			“He doğru. Yarım saat önce geldim Konya’ya. Sonra baktım tören bitmek üzere yetişemicem, anneme iki-üç tane Mevlana magneti aldım. Aynı otobüs şirketiyle dönüyorum. Servis gibi bir şeye bindirdiler beni Selçuk. Hiç güvenli durmuyor, olur da başıma bir iş gelirse paranın benim payıma düşen kısmını...”  

			“Oğlum tövbe de lan!”  

			“Ya dinle! Benim payıma düşen kısmını sakın Sadi ile Ayşegül’e verme. Manyak manyak hareketler yapma! Anan mı baban mı oğlum onlar senin? Az uyanık ol!”  

			“Ulan ben anneme ver falan diycen sandım.”  

			“Arkadaş kuzenin ölmüş sen neyin derdindesin! Anneme ver dememe gerek yok, halanı tanıyorsun o gelir seni bulur, payıma düşeni alır zaten. Sen Sadi ile Ayşegül’e para kaptırma yeter. Hadi hakkını helal et.”  

			“Burak saçma sapan konuşma! Ne hakkı? Bir de çek verdiler oğlum bunlar.”  

			“Ne vereceklerdi Selçuk? Parayı poşete doldurup tören sırasında binlerce insanın gözü önünde eline mi tutuşturacaklardı? Allah aşkına bak Sadi ile Ayşegü...”  

			“Lan anladım tamam.”  

			“Ne zamanmış vadesi?”  

			“Neyin?”  

			“Çekin üzerindeki tarihe bak!”  

			“Tarih mi var?”  

			Tarihine baktım, önümüzdeki ayaymış çek.  

			“Önümüzdeki aysa kırdırmaya gerek yok, bekleriz. Yüzde on beşten aşağıya kırmıyorlar bu ara. Kırdırma çeki.”  

			“Yüzde on beş ile çek kırdırmak mı? Oğlum sen bu terimleri nereden biliyorsun? Kimlerle arkadaşlık ediyorsun lan sen? Burak korkutma beni...”  

			“Ya tamam sen çeki kaybetme yeter! Bak sakın Sadi ile Ayş...”  

			Kapattım telefonu. Herif anadan esnaf doğmuş. Çek kırdırmak terimini ben o yaşta daha filmlerde bile duymamıştım, Burak’a çeki verip kırdır desem kıracak adamı bulur hallederdi. Bir yandan da çok mantıklı konuşuyordu adam, parayı elime tutuşturamazlardı da ben bunu hiç akıl etmemiştim. Nasılsa para ödülü veriyorlar deyip yanıma fazla para da almamıştım. Törene gidecek kadar param vardı, kaldım Konya’da. Dönüş param olmadığı için nakit avans çektim kredi kartımdan, öyle döndüm Eskişehir’e. Güvenli bir yerde dursun diye birlikteki masamın çekmecesine koydum çeki. TSK’ya emanetti. O beni bir ay boyunca hayata bağladı. Hiç bu kadar yoğun “ölmemem lazım” hissine kapılmamıştım. Ömür asıl şimdi lazımdı.  

			Bir ay su gibi aktı. Çekin üzerinde yazan tarihte Burak Eskişehir Otogarı’ndan beni aradı. Hiç, “Ben gelicem, müsait misin, nasıl gelebilirim, tren mi mantıklı otobüs mü?” diye sormadı bile. Bilen bilir, Eskişehir Otobüs Terminali, Hava İkmal Bakım Merkezi’nin tam karşısındadır, arada yirmi adım var. Yani ayağa kalkınca Burak’ı pencereden görebiliyordum. Yaşı tutsa askere başlar, bizim birliğe aldırırdı kendini. Benim ona kazık atmamdan değil de Sadi ve Ayşegül’e para kaptırmamdan ödü kopuyordu.  

			Öğleden sonra için izin aldım. Banka öğle tatilindeyken Burak’la bize gittik, üniformamı çıkardım, üstümü değiştirdim. Banka açılmadan kapının önünde olmamız gerektiğine inandırdı beni Burak. Bankayı açanlarla göz teması kurdu, tüm veznedarlara selam verdi, gülümsedi. “İşimizi halledecekler olsun o kadar, insan ilişkileri önemli,” diyerek yaptığını savundu. İçeri geçtik, sıra numarası aldık. Numarayı görünce Burak’ın tadı kaçtı. Öfleyip pöflemeye başladı. Az önce selamlaştığı veznedarlardan birine, “Çok sıra var,” dedi, kadın oralı olmadı. Bir saate yakın bekledik. Sıra bize gelince koştuk. Nasıl yapılacağını bilmediğim için çeki uzattım. Burak kendi kimliğini uzattı, beni dürttü. Kadın, “Burak Bey ve Selçuk Bey kimliklerinizi verin lütfen,” demeden önce Burak uzatmıştı bile kafakâğıdını, ona sürpriz olmadı bana oldu. Burak çekin üzerinde iki isim olduğunu, haliyle ikimizin kimliği olmadan parayı çekemeyeceğimi çeki görmeden biliyordu tabii. Ben o an öğrendim. Bunu bilmesine rağmen bu kadar panik yapan adam demek sırf benim ismim yazsa bir ay benimle birlikte askerlik yapacaktı.  

			Kimlikleri verdik, kadın bir şeyler yaptı, arkaya geçti sonra geri geldi.  

			“Çekin karşılığı yok.”  

			“Ödülü geri mi almışlar?” diyebildim sadece. Tacı alınan Hülya Avşar’ın ruh haline büründüm. Ne demek karşılığı yok? Onun bendeki karşılığını tahmin bile edemezsin. Burak beni iteledi, bankoya yaklaştı. Kadına gel gel işareti yaptı. Kadın anlamadı. “Yaklaş,” dedi sokuldular dip dibe. Ben de yaklaştım onlara, nasıl yaklaşmayayım konu beni de ilgilendiriyordu.  

			“Sen onların bankayı ara, ‘Beyefendi çekin arkasını çizdirecek, mudinize büyük sıkıntı olur,’ de. Sonuçta belediyenin ödülü bu, töreni yapan organizasyon firması bir daha ihaleye giremez. Arkası çizik çek başa beladır. Hadi,” dedi ve göz kırptı kıza.  

			Kız, “Tamam,” dedi arkaya geçti. Burak’la göz göze geldik, bu sefer bana göz kırptı. Hallediyorum rahat ol hareketi yaptı.  

			“Ulan mudi nedir? Oğlum sen bunları nerden öğrendin? Daha önemlisi niye öğrendin?”  

			“Bu zamanda kim kime bu kadar parayı vermek için istekli olur? Bunlar bize birkaç gün git gel yaptırabilir, o sırada da günlük repoda para kazanacak çakallar araştırdım ben. Ortalama üç günde alırmışız parayı ama ben bugün halledicem o işi,” dedi ve makas aldı benden. Büyülenmiş gibi izliyordum Burak’ı. Şov yapıyordu herif.  

			Kadın geri geldi. Bankoya yaklaştık ikimiz. Banka ile konuşmuş. En erken 15:00’dan sonra yapabilirlermiş işlemi. Eğer 15:00’dan sonra da yatmazsa yarın sabah gelmemiz gerekiyormuş.  

			Burak’ın yüzünden düşen bin parça oldu. “Biz o saate kadar bekleyebilir miyiz bilmiyorum, bir sorup gelelim,” dedi ve çekiştirerek çıkarttı beni bankadan. Kime sorup gelicez? Neler oluyor?  

			“Hadi sana gidiyoruz,” dedi burnundan soluyarak. Adam ekonomik bir savaşa girmişti ve ben ne olup bittiğini çok teknik terim içerdiği için anlayamıyordum. Birlikteki bir diğer uçak mühendisi Alper ile beraber kaldığımız eve gittik.  

			“Hadi Selçuk hızlı ol biraz, üniformanı giy. Ceket mont ne varsa rütbeler gözüksün,” dedi ve Alper’in odasına daldı. Peşinden odaya girdiğimde Burak, Alper’in kamuflajını giymeye başlamıştı bile.  

			“Oğlum sen manyak mısın? Başkasının askeri üniformasını giyemezsin suç lan bu!”  

			“Yarım saat be oğlum! Yakalanırsak, ‘Kuzenim bu, çay döküldü üstüne, giydirecek bir şey bulamadım bunu verdim,’ dersin.”  

			“Burak bari adamınkini giyme lan! Benim de kamuflajım var.”  

			“Bak büyüğümsün kırıcı olmak istemiyorum ama sen kaşınıyorsun. Senin kamuflaj bana olur mu? Şişmansın sen.”  

			“Burak, Alper de uzun kardeşim. Adam baya uzun hatta, biliyorsun ki sen de normalin altında kısasın.”  

			“Olsun en azından bankadakiler senin üniformanı giydiğimi anlamasınlar. Aynı beden olursa açık veririz. Bu benim olamaz, senin de olamaz, bariz başka birinin. Büyük emek var. Bunu takdir ederler!”  

			Giydik üniformaları, ben askeri takımlaydım, Burak üzerine iki beden uzun gelen kamuflajlaydı, ikimiz de asteğmendik. Herif açıköğretimde işletme okurken subay olmuştu. Bankaya gittik. Burak bu sefer hiç sıra falan almadı. Kamuflajın uzun olan kolunu sıyırdı, saatine baktı, geçti bankoya. Kadın bizi görünce koştu hemen.  

			“A bilmiyordum pardon.”  

			“Komutan ateş püskürüyor hanımefendi, şunu çözün artık. Anlatın durumu karşının bankasına. Komutan inanmadı, zevkine izin istiyoruz zannetti. Bir dahakine o da bizle birlikte gelirse şaşırmam,” dedi ve bir trip koydu kadına, ben bile korktum. Komutan gelir diye endişe ettim. Askerdim zaten komutan denince istemsiz hazır ola geçiyordum.  

			Kadın hemen koştu içeri. Bankada sıra bekleyen Alper ile göz göze geldik. Kamuflajını giydiği adama göz kırptı Burak. Alper ve ben ağzımız açık bir şekilde Burak’ın şovunu izliyorduk. Kadın hemen geri geldi. Yüzünde güller açıyordu.  

			“On dakikaya hallediyorlar. Hayırlı görevler,” dedi.  

			Halloldu bizim iş. Gerçekten işe yaradı. Alper’e kostüm kirası adı altında sus payı olarak 200 lira verdi Burak. Alper çok sevindi bu duruma. Kalan parayı para sayma makinemiz olmadığından iskambil kâğıdı dağıtır gibi bir sana bir bana diye diye pay ettik. Sonra sağlamasını yapmak için elimizdeki paraları saydık, eşit olduğundan emin olduk. Burak o kadar parayla İstanbul’a dönmenin riskli olduğunu düşündü, ben bankada hesap açtırıp hesabına yatıracak zannederken Alper’den asker kepini 100 liraya satın aldı. Kepi çantasına astı. “Kimse ilişmez artık,” dedi. Alper bu duruma da çok sevindi çünkü aynı şapkayı çarşıda askeri üniforma satan dükkândan 10 liraya alıyorduk. Herif, Alper’e açıktan sus payı veremeyeceğinden ticari ilişkiye girmişti. Burak müsaade istedi, otogara kadar bırakmayı teklif ettim istemedi. “Bu Alper denen herifi gözüm tutmadı. Çok paragöz bu Selçuk, paranı evde bırakma sakın,” diyerek gitti.  

			Siz yıllarca, “Leyla ile Mecnun dizisinin senaristi Burak Aksak, Mecnun karakterinde kendisini mi yazıyor?” diye sorup durdunuz. Hayır efendim Erdal Bakkal karakterinde kendisini yazıyor, şunu bir netleştirelim artık. Erdal Bakkal da Çaycı Nafi de Ailecek Şaşkınız’daki Muzaffer de Burak Aksak aslında. Bir insan kurduğu yayınevinin adını Küsurat koyar mı Allah aşkına? Adamın aklı hep üçün beşin hesabında.

		

		
			
			

		

		
			  

			Hikâyede bahsi geçen Selçuk, Alper ve uçak. Burak fotoğrafını çekebileceğimiz kadar durmadı Eskişehir’de.
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			GEL TEZKERE  

			Yüzümde koca bir gülümseme oluşturan bir askerlik dönemi yaşadım. Birbirinden zeki, donanımlı uçak mühendisleri ve pilotlarla iç içe geçti günlerim. Eskişehir, Donas, haşhaşlı ekmek, Hatay ciğercisi derken askerliğin son zamanlarına gelmiştim. Başlarda çok zorlanıyordum, askerdeyken en çok vuran şey, “Dışarıda hayat devam ediyor, benim hayatımda ise bir seneliğine pause tuşuna basıldı” hissiyatıydı. Sevdiğiniz biri askerdeyken hayatınızdaki önemli anlara tanıklık edemiyor ya, o askerlikten daha zor emin olun. Yüzden geri saydığım gün hortum marifetiyle ıslatılmış, son izinler kullanılmış, son maaş bile alınmıştı. Bitiyordu askerlik.  

			Tüm askerliğim boyunca Eskişehir’e gelmeyen babam bir gün arayıp, “Annenle ziyaretine gelicez bu hafta sonu,” dedi. İyi artık Eskişehir’i tanıyordum, nerede kahvaltı yaparız, nereye gideriz, ne yer ne içeriz hepsini programladım. Tren garından aldım bizimkileri, tüm gün gezindik durduk Eskişehir’de. Subay Orduevi’nde ailemi ağırlama iznini dahi almıştım. Gece dönüş trenini beklerken babam konusu hiç açılmamışken, “Hazır konusu açılmışken Selçuk, sen askerlik dönüşü nerede kalacaksın?” dedi.  

			Ortada açılan bir konu olmadığından ve tabii ki ailemle yaşadığımdan güzel bir espri deyip güldüm. Babam gülmedi.  

			“Şaka değil miydi ya? Ne demek nerede kalacaksın? Yirmi dört yıldır olduğu gibi bizim evde kendi odamda kalıcam.”  

			“Ya şimdi şöyle bir şey oldu, deden artık yaşlandı malum. Hastalığı var. Biz dedenin evi kapattık, bundan sonra temelli bizde kalacak.”  

			Babamın hayallerinden biri de dedemin evini kapatıp temelli bize taşınmasını sağlamaktı. Babam dedemi bizim takımın bayrağı altında bizim formayı terletirken görmek istiyordu çünkü dedemin papatya gibi beyaz ve ince bir emekli maaşı vardı. Aynı çatı altında buluşursak krallığımız güçlenir, bir başıboş feodal derebeyi daha hükûmete bağlılık yemini etmiş olurdu. Bu amaçla belli aralıklarda dedemi bizde kalmaya ikna ederdi. Ortaokulda ve lisede de bir dönem bizde kalmıştı dedem ama evimiz küçük, kendi odası yok diye bir süre sonra evine dönmüştü.  

			“E ne güzel ara ara kalırdı zaten, komple kalsın, annem iyi bakar dedeme.”  

			“Biz dedene senin odanı verdik.”  

			“Benim odamı... Baba askerde biriktirdiğim parayla daha yeni genç odası takımı aldım, ne yapsın dedem benim eşyalarımı?”  

			“Çok sevdi valla. Rahatmış senin yatak.”  

			Ben yine güldüm ama babam ısrarla gülmüyordu. Anneme baktım, annem manzarayı izliyordu. Ana yüreği işte bakamıyordu bile.  

			“Babacım salonda yatarım ne olcak?”  

			“Yahu sen de genç adamsın, biz geç saatlere kadar oturuyoruz rahatsız olursun.”  

			“Olmam ya!” Rahatsız olacak lüksüm yokmuş ki.  

			“Zor olur Selçuk. Ben de askerden sonra ayrı eve çıkmıştım.”  

			“Baba sen ortaokulda zayıf getirince evden kaçmadın mı?”  

			“Kaldığım evi askerden sonra değiştirdim ama...”  

			“Baba aynı şey mi?”  

			“Oğlum dünyada da bu böyle. Avrupa’da aileler çocukları 18 yaşına geldiğinde, ‘Ya kira verirsin ya da bu evden gidersin,’ diyorlarmış.”  

			“Kira mı istiyorsun baba benden?”  

			“Odanı dedene kiralamasak... Aman yani vermesek isteyecektim de odanı dedene verdik, kiralayacak odamız da kalmadı ki.”  

			“Baba niye sürekli Batı’nın ahlaksızlığını alıyoruz biz? Orada insanlar çocukları doğunca adına hesap açıp birikim falan da yapıyorlar bunları hiç mi duymadınız? Çocuklarına on sekizinci yaş günlerinde araba neyim alıyorlar, çocuk evden kovulsa da gider arabada yatar. Ben sana aylık akbil aldıramadım.”  

			“Zaten işe girersin dönüşte. İş başvurusu yaptın mı, THY alım yapıyormuş?”  

			“Yapmadım baba. Ben düşünmüştüm ki...” Sinema minema heeey heey! “Neyse bir şekilde hallederim, olmadı bir süre Burak’ta kalırım. Sizin tren geldi.”  

			Bizimkileri trene bindirdim, gittiler. Ben bir-iki saat daha oturdum tren garında. Evden mi kovuldum şimdi ben? Avrupa falan dedi. Yahu kütük Sivas bizde, anam desen Malatyalı. Hangi ara Avrupa ile aşık atar olduk? Evdeki beyaz eşyalar bile yerli üretim, bir tek ben Avrupaiyim herhalde. Eve gittiğimde gün doğuyordu, kaç saat sokaklarda yürüdüm bilmiyorum. Küçükçekmece beni tükürmüştü resmen. Bari gelir gelmez söyleseydiniz. Üç kuruş paramız vardı tüm gün yedik hepsini. Ben nerede kalıcaktım?  

			Birkaç gün ruh gibi gezindim durdum, bir yandan da arayıp, “Yok lan şaka yaptık yedin ama değil mi?” diyecekler diye bekliyordum. Her akşam arıyordum evdekileri, hallerini hatırlarını soruyordum. Sürekli, “Deden rahatsız işte, dinleniyor,” diyorlardı. Hayır şu hayatta en sevdiğim insan öne sürülerek evden kovuldum, sesim de çıkamıyordu.  

			Başladım CV doldurmaya, her ilana başvuruyordum. Bir akşam yine kariyer.net, secretcv.com gibi sitelerde gezinirken bir reklam çıktı karşıma. Bir şampuan firması internet üzerinden bir kısa film yarışması düzenliyormuş, ödül ise Sony HDR-FX1 HDV 1080 model bir kameraydı. Ben bir an işi gücü, evden atıldığımı unuttum. O sıralar en büyük hayalim FX1 kameram olmasıydı. Tanıdıklarımda bir tek Gökmen Abi’de var o kameradan, Yüzük1 isimli filmimizi onunla çekmiştik. O kamera ile geçtim kısa filmi, uzun metraj çeken bağımsız sinemacılar vardı. 11-12 bin lira civarıydı fiyatı, bütçemizin çoook üzeriydi yani. Hayaldi sadece. Başvurduğum iş ilanlarına baktım, hangisine kabul edilirsem kaç ayda para biriktirip o kamerayı alabileceğimi hesaplamaya başladım. Ortalama altı aydı. Çok büyük paraymış dedim, o kadar param olsa ayrı eve çıkardım. Dayardım döşerdim evi, senelik kirayı peşin verirdim... Aa hakket ha!  

			Fırladım yataktan, reklama tıkladım. Yarışmanın detaylarını okumaya başladım. Üç-beş dakika uzunluğunda, o şampuan firmasının sloganını barındıran bir kısa film istiyorlardı. Kısa filmler YouTube’a yüklenecekti, halk oylaması ile ilk ona kalanlar bir seçici jüriye sunulacaktı ve jüri kazananı belirleyecekti. Kamera birincinindi. Ama en güzeli, yarışma başlamıştı bile, filmini çeken yükleyebilirdi. On günden kısa süre vardı yarışmanın bitmesine. Kaba bir hesapla benim askerliğim bitmeden birinci olan kamerasına kavuşacaktı.  

			Hemen internetten İstanbul’a tren bileti aldım; eş dost kim varsa aramaya başladım. “Yarın bir kısa film çekicem,” dedim. Senaryoyu sordular. “Yarın yanımda getiririm zaten iki sayfa bir şey, rahat olun,” deyip atladım sabah ilk trene. Trende Derbi2 isminde bir kısa film yazmaya başladım. Tren yolculuğu bitmeden senaryo bitti. İndim bizimkilerle buluştum. Senaryoyu çıktı alıp dağıttım. Bir-iki kere okuma provası yaptıktan sonra çekmeye başladık. İki saat sonra çekimler bitmişti. Hemen görüntüleri az önce senaryoyu yazmak için kullandığım bilgisayara atıp kurgulamaya başladım. O günün akşamında YouTube’a yüklemiştim bile filmi, döndüm Eskişehir’e.  

			Yarışmayı kimse duymamış derken bir patlama oldu, herkes video göndermeye başladı. Yüze yakın film yüklendi. İlk onda kalmak da zorlaştı. Derbi uzun süre ilk üçteyken yavaş yavaş altlara düşmeye başladı. Sonra tekrar yükseldi, borsada kâğıdım vardı da onu takip ediyordum sanki.  

			Süre bittiğinde nizamiyede mutfak nöbetindeydim. İlk onda hangi filmlerin kaldığını, kimlerle jüri karşısına çıkacağımı merak ediyordum ama nöbet vardı. İnternet hayaldi. Sabah nöbet değişiminden sonra koştum bilgisayar başına. Derbi ilk onda yoktu. Yirmi dört saatlik nöbetten ötürü uykusuzluktan göremiyorum diyerek tekrar tekrar kontrol ettim. Yoktu film ilk onda. Geçtim ilk onu ilk yirmide bile yoktu. İlk ondaki filmleri de daha önce hiç görmemiştim. Son gece ne yaşandı ki? Yapacak bir şey yoktu, halk oylamasında ilk ona girenlerden birinindi kamera. Alsam kamerayı o kadar da iyi gelirdi ki...  

			Tekrar iş ilanlarına başvurma aşamasına geçtim. Bir hafta boyunca bulduğum tüm ilanlara başvurdum, birkaçı dönüş yaptı, randevulaştık. Askerlik dönüşü görüşmelere gidecektim. Askerliğin son günlerinde durumu kabullenmiştim. Elimden geleni yapmıştım olmamıştı, neyse ki bitirmiştim o üniversiteyi. İş görüşmelerinde nasıl davranılacağını anlatan, mülakatlarda dikkat edilecek noktalar hakkında bilgi veren kitaplara sarıp önüme bakıyor, bir yandan da eşyalarımı toparlıyordum. Bir akşam Burak aradı.  

			“Hafızım gördün mü yazıyı?”  

			“Ne yazısı?”  

			“Bir yarışma vardı ya şampuan şeysi, orada millet kendine oy basıp durmuş. Sahte maillerle üyelik alıp kendilerini ilk ona sokmuşlar.”  

			“Teselliye gerek yok hafızım. Milleti boklama. Sağlık olsun, dert değil aştım ben.”  

			“Neyi aştın bir dur lan. İlk on olayı iptalmiş. Tüm filmleri jüriye göndermişler, jüridekiler hepsini izleyip arasından bir film seçecekmiş.”  

			“Seçsin ya, orada değilim artık. Haftaya iki tane iş görüşmem var.”  

			“Git tabii görüş.”  

			Fakirin ekmeği umut, umursamıyorum ama...  

			“Kazananı ne zaman açıklıyorlarmış?”  

			“Açıklamışlar.”  

			“...”  

			“...”  

			“...”  

			Sustu pezevenk. “Açıklamışlar,” dedi sustu.  

			“Nerde açıklamışlar?”  

			“Sitede işte, anasayfada. Açıklama var, bir de kazanan filmi koymuşlar.”  

			“Ha iyi. Ya bende internet biraz sorunlu. Kazanan film nasıl bari güzel mi?”  

			“Güzel ya, komik.”  

			“Burak sikecem ibnelik yapma bak! Şu an askerim, gelir vururum ikimizi de yakarım. Kim kazanmış lan?”  

			“Yeni kameran hayırlı olsun hafızım.”  

			Yok ya o kadar da değildir. Durumumu biliyordu, ben bu haldeyken benimle dalga geçmezdi. Ama interneti kapattırdığımızı da biliyordu, dalga geçer mi geçerdi. Benim kuzenimdi bu, denge problemi genetik bizde. Dengesizlik ata sporumuz.  

			“Selçuk, şimdi bunlar kamera veriyorlar ya, e bu filmde de başrol Sadi. Bak bu kesin, ‘Madem ödül aldın benim de hakkım var,’ falan der. Para kaptırma bak sakın!”  

			Bu yüzünü görüyorsam Burak ciddidir. Vay arkadaş, tam da bitti dediğim anda... Sanki amel defterimi sağdan vermişlerdi, nasıl sevineceğimi şaşırdım.  

			Askerden döndüğüm gün, web sitesinde bulunan telefonu aradım. Kameranın kendilerinde olduğunu, istediğim zaman alabileceğimi söylediler. Gittiğimde siteye koymak için ödülle birlikte fotoğrafımı çekeceklermiş. Elimde bir USB stick bir de nüfus cüzdanımla verdikleri adrese gittim.  

			Kamerayı verdiler, kamera kucağımdayken profesyonel bir makineyle fotoğrafımı çektiler. USB’yi uzattım. “Fotoğrafı buraya da kopyalar mısınız?” dedim. “Zaten siteye koyacaz,” dediler. “Olsun,” dedim, “siz kopyalayın, bir de kutuyu çekin bensiz.” Kameranın çeşitli fotoğraflarını çektirdim. USB’ye attırdığım fotoğrafları sahibinden.com’a yükledim. Acil Satılık FX1 ilanını koydum. Kutusunu bile açmadan... Fazla da vaktim yoktu, hatta yatacak yerim yoktu, baba evinde misafirdim. Beklemeye tahammülüm olmadığından her gün fiyatı düşürüyordum. Piyasa fiyatının yarısına kadar indim. Kimse almıyordu. Bir gün birisi aradı. Cennet Mahallesi’nde bir fotoğrafçıymış. İlgileniyormuş ama fiyatı fazla bulmuş. Yüz yüze görüşmek istedi. Zaten eve de yakın, aldım kamerayı gittim.  

			12 bin liralık kamerayı 6 bine satıyordum adam yine de çok diyordu. Yahu nesi çok? Dışarıda 12 bin ya bu! Fotoğrafçı arkadaş çok dürüsttü ama o kadar dürüst de olunmaz. Açık bir şekilde anlattı.  

			“Bu kamera pahalı ama sen bunu yarışmadan aldın. Para verip almış olsan 10 bin de veririm, esnaf adamım ben ama yarışmadan geldi, değeri o kadar değil. 5 bine satıyorsan el sıkışalım.”  

			“Benim kütüğü Sivas kendi çok Avrupai olan bir babam var. Yoksa kabul etmezdim de... Ne çekeceksiniz bununla?”  

			“Düğün, nişan, kına.”  

			“Vay babam.”  

			Yıllarca hayalini kurduğum kamerayı orada bırakıp çıktım ama artık kalacak yer sorunum hallolmuştu. Ha en başta öyle bir sıkıntım olmasaydı şimdi FX1 kameram vardı, diyecem o da yalan. Hayat eğer seçenek sunmuyorsa soru sormuyor demektir. Emirdir bu derim. Ancak seçeneksiz kalınca doğru ata oynadığımdan olsa gerek... O sıkıntı olmasa ben o yarışmaya girmezdim ki...  

			Hiç tanışmasak da hepimiz birbirimizin hayatına garip biçimde girip çıkıyoruz. Derbi’ye birinciliği veren jüri başkanı sevgili Kadir Köymen’e teşekkürler. Abi Edelkrone’da canavar ürünleriniz var, biz hâlâ film sektöründeyiz, gör kardeşlerini, farkında olmadan elimizden tutmuşluğun var, bu seferkinin farkındasın elini korkak alıştırma, gönder bir şeyler. Dürüst olucam ihtiyacımız yok ama soyağacımı da Burak’ı da anlattım, beleşçilik genetik. Senin gönderdiklerini Burak nakde çevirir, karambolde size bile satabilir.

			

			
				
					1	Yüzük, Burak Aksak-Selçuk Aydemir, 2007.

				

				
					2	Derbi, Selçuk Aydemir, 2007.

				

			

		

		
			
			

		

		
			  

			Yüzük isimli kısa filmi izlemek için QR kodu okutabilir ya da  

			buradaki bağlantıya tıklayabilirsiniz.
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			Derbi isimli kısa filmi izlemek için QR kodu okutabilir ya da  

			buradaki bağlantıya tıklayabilirsiniz.
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			BU KADAR HAZIRLIK YETER SAHAYA ÇIKIYORUZ  

			Sinan Çetin’in Plato Film Okulu’nda yaptığı ilk kısa film yarışmasında Ayrılık filmimiz birinci oldu. Okul ödül olarak birinciye Plato Film Okulu’nda eğitim bursu —Sonuçta bu onlar için bedava.— ve birincinin çekeceği ilk uzun metraj filmin yapımcılığını veriyordu. “Zaten kısa filmci bunlar kalkıp uzun metraj çekene kadar ölme eşeğim ölme,” diye düşünüp işi bedavaya kotaracaklarını planlamış olabilirler ama bizi tanımıyorlardı ya da gerçekçi olayım Burak’ı tanımıyorlardı. Ödülden sonra okul müfredatındaki her şeyi bilmesine rağmen Burak eğitime başladı. Amaç bunlar bizi unutmasın, sıcak ilişki devam etsin. Alacağımız var arada kaynamasın lütfen! Yeni tek bir şey öğrenmemesine rağmen bir sene boyunca okula gitti geldi adam. Sıfır devamsızlıkla mezun oldu. Lisede okurken, “Bugün yoklama alınmıyor nasılsa,” deyip karne günü karnesini almaya gitmemiş adamdan bahsediyoruz. Okula yolu düşünce yaz ortasında gidip almıştı karnesini ama ucunda filmimiz olduğundan okul açılmadan sabahları kapıda bekledi bir sene.  

			O sırada ben askere gidip geldim ve eğitim yılı bitmeden hemen oturup Kurbanlık isminde bir televizyon filmi senaryosu yazdık Burak’la. Elde senaryo, okulun eğitim dönemi bitmeden kapılarına dayandık. “Hatırlıyorsanız sizin böyle bir ödül vaadiniz vardı,” diye yüzsüzlük yapmaya başladık. Tamam bizde Burak vardı ama —We have Hulk.— karşıda da Sinan Çetin vardı. Thanos’u koydular karşımıza. Kapışmanın seyir zevki çok yüksekti. Okuldakiler bir müddet, “Biz onu lafın gelişi demiştik,” der gibi oldular ama atik davranarak hemen ödül töreninin videosunu açıp izlettik. Elimizde kayıtlar vardı. Sinan Hoca’nın yüzü düştü. Pazarlıkta bizim çok ilerimizde olduğu için bir şartla yapacağını söyledi. Filmde bu okulun öğrencileri yer alacaktı. “Şarta bak, bu hiç pazarlıktan anlamıyor, biz bunu yeriz,” dedi Burak ve kabul ettik. Biz aklımızca, ne olacak ki okuldaki öğrencileri figüran niyetine kalabalık sahnelerde kullanırız biter gider diyorduk ama işin rengi öyle değilmiş. Meğer Sinan Hoca’nın kastettiği, tüm teknik ekibi okulun öğrencilerinden kurmakmış. Görüntü yönetmeninden ışıkçıya, prodüksiyondan sesçiye herkes okulun öğrencisiydi. Yani çalışan kimseye para ödenmeyecekti. Haliyle profesyonel işi bilen kimse olmayacaktı sette. Durumu anladığımda ticari zekâsına hayran kaldığım için ses edemedim, sesimi soluğumu kesti çünkü. “Helal olsun be adama bak,” diyebildim sadece. Biraz da alkışlamış olabilirim. Burak, Sinan Hoca ile mesai yaptığı için o benim kadar şaşırmadı. “Hımmm öyle mi?” dedi sadece.  

			Filmde oynayacak tüm oyuculara da bunun bir öğrenci filmi olduğunu, satışının planlanmadığını, eğer satılırsa belli oranlarda ücret ödeneceğini belirten sözleşmeler imzalatıldı. Oyuncuya da para vermiyordu. Bu noktada Burak da şaşırdı. Sinan Hoca efsaneydi ya! Oyuncular da Murat Cemcir, Turan Özdemir, Murat Serezli, Berat Yenilmez, Sadi Celil Cengiz, Ayla Algan... Şu an o kadroyu kurmaya kalksan bütçenin yarısı oyuncu kaşesine gider. Sinan Hoca öyle bir sistem kurdu ki ekipman kendisinin, teknik ekip öğrencileri, yönetmen ve senarist ödül kazananlar, —Proje için sen onları aramıyorsun onlar koşa koşa geliyorlar.— oyuncular ücretsiz, yani tüm film bedavaydı. Allahım bu nasıl olabilir? Yemin ediyorum gün sonunda, “Size film yaptık atın üç beş bir şeyler,” diyecek diye korkmuşluğum vardı. Film dediğin şeyin bir tek kurgusu, müziği, ses miksajı ve rengi yani post işlemleri kalıyordu geriye. “Onlar çok bir şey tutmaz, az bir bütçeyle filmi çekicez,” diyordum ki kurgusunu bana evde yaptırdı. “Müziğe ve ses işçiliğine param yok,” dedi, arkadaşımız Kerem Çakıroğlu’na rica minnet ücretsiz yaptırdık. “Renklendirme için okulun post stüdyosundan gün alın,” dedi, istedik vermediler, onu da Gökmen Abi’ye kıymalı börek karşılığında yaptırıp filmi tamamladık. Kıymalı böreği de biz ödedik, teknik olarak Sinan Hoca bize sinemanın para harcanmadan da yapılabileceğini göstermiş oluyordu. O zamanlar şevk kırıcı olarak gördüğüm ve dert ettiğim süreç, ileride Çalgı Çengi filmini 30 bin liraya çekme cesaretini veren şeydi aslında. “Plato Film Okulu’nda eğitim almadım,” diyordum ama Sinan Hoca bana özel ders veriyormuş da ruhum duymuyormuş. Thanos bizim Hulk’a hayatı dar etti. Ben Burak’ı hiç bu kadar ılımlı ve uyumlu görmedim. Değneğini sakladı tüm çekimler boyunca.  

			Film kabaca, Kurban Bayramı’nda aile büyüklerinin evinde toplanan hissedarların ortak girdikleri danayı kesmeye çalışırken sürekli kayıp vermeleri ve gün sonunda dört cenaze ve kesemedikleri dana ile bayramı tamamlamalarını konu alıyordu. Bayram günü sevdiği kızın ailesiyle tanışmaya gelen damat adayı, meraklı cami imamı, Almanya’daki Fikri Dayı, iki hisseli zengin kardeş, telef olan kasaplar ve et toplayıcısı da eklenince ortaya komik bir film çıkıyordu.  

			Filmde, en komik karakter olan et toplayan dilenci rolünü normalde Serkan Keskin oynayacaktı, Serkan başta Sinan Hoca’yı kıramayıp, “Tamam,” dedi ama baktı ki set komple çoluk çocuk, para pul yok, biz kendisini mundar edebiliriz, aklını kullanıp kimseyi kırıp dökmeden projeden sıyrılmayı başardı. Serkan bizim çekim takvimimizde Fransa’da turnede olacağını söyledi, biz de inandık. Olup olmadığını kontrol edebilecek durumumuz yoktu, aramızda THY dış hatları görmüş olan yoktu, ilk görecek olanımız da yurtdışına gitmek için değil aksine para kazanmak için görecekti ama o gün Sinan Hoca’ya senaryo satmaya gelen bir adam bize bir gün önce Serkan ile görüşüp çay içtiğini söyledi. İçimiz bir buruldu tabii. Biz de madem bunlar arkadaş belki Serkan’ı ikna eder bu adam diyerek senaryoyu, projeyi, nasıl çekeceğimizi uzun uzun anlattık. Hatta eline senaryoyu tutuşturup orada okuttuk. Adam çok beğendi. Burak’la yüzümüz güldü, gidip Serkan’ı ikna edecek diye beklerken herif, “Bu rolü ben oynarım,” dedi. “İyi de birader sen kimsin? Hayatımızda ilk defa görüyoruz seni!” diye düşünmekle kalmayıp suratına söyledik. Adam da harika bir cevap verdi: “Ben de sizi ilk defa görüyorum. Buna tanışmak deniyor zaten, neyini garipsediniz?” Alt metin olarak da, “Dürrüklere bak beni beğenmiyorlar, siz kimsiniz lan! Sanki kendileri bana Kübrik!” demek istediğini anlayacak kadar içten pazarlıklı bir insan olduğumdan ben orada hırlaşmaya başladım adamla. Normalde bu görev Burak’ındı ama hâlâ Sinan Hoca’nın etkisinde olduğundan o hayata pozitif bakıyor, haline şükrediyordu sürekli. Bu hikâyede Hulk olarak değil Bruce Banner olarak yer alıyordu.  

			Adam da bir garip çıktı. Et toplayan dilenciyi oynayacağım diyordu ama herif benden şişmandı, rahat 95-100 kilo vardı. Cihangir entelleri gibi giyinmişti, kulakta küpeler falan… Tokatlı bir et toplayıcısını oynayacakmış. İnanmadım tabii. Henüz oyunculuk nedir bilmiyordum. Ben adamı terslemekle kalmadım, omzundan ittirip dışarı çıkarmaya çalıştım. “Olmaz senle çalışmam,” dedim. Burak mazlum psikolojisiyle empati yapıp adama ısındı, Burak’a da uyuz oldum. Adam çok istekli çıktı, tüm domuzluklarıma rağmen okuma provasında kendisini görmemi istedi. Provada beğenmezsem ısrar etmeyecekmiş. Ben de provada gönderirim bunu, diye düşünüp tamam dedim. O gider gitmez hemen o rolü oynayabileceğini düşündüğüm isimlerle görüşmeye başladım. Zerre ihtimal vermiyordum, entel dombili kalkmış bizim et toplayan dilencimizi oynayacakmış, ya bırak!  

			Prova günü herkes Plato Film Okulu’nun tiyatro sahnesinde toplandı, oyuncular kendi repliklerini okumaya başladılar. Bazıları kalkıp ufaktan oynuyordu, öyle büyülü bir andı ki anlatamam. Yazdığımız cümleler ete kemiğe bürünüyordu resmen, bazı oyuncular kafamızdakine oldukça yakındı, tek sorun önlerindeki senaryodan okumalarıydı, elbette set günü çok daha iyisi olacaktı. Tam, “Bugün güzel bir gün,” diyeceğimiz sırada filmin ilk çeyreğinden sonra senaryoya dahil olan dilencinin ilk repliği geldi. Arka sıralardan bir adam, Tokat şivesiyle değil resmen Tokatça okumaya başladı. Tüm dur kalklar, zamanlamalar, vurgular o kadar güzeldi ki, esprileri öyle bir satıyordu ki salondaki herkes arkaya dönüp bakmaya başladı. Bir-iki replik sonra tüm salon kahkahalara boğuldu, bir süre sonra o replikleri okudukça tüm salon alkışlamaya başlamıştı. Bu rol için belki de ülkedeki tüm oyuncularla görüştüğümüzden ve çıkardığı ses o gün iteklediğim adamın sesine hiç benzemediğinden o olduğunu anlamamıştım bile. Işıklar sahneyi aydınlatıyordu. Adam seyirci koltuğunda bir karartı şeklinde görünüyordu bizim olduğumuz yerden. Provaya ara verdiğimizde seyircinin arasına daldık, arkaya doğru koştuk. O an hayatta tek bir derdimiz vardı: “Kim ulan bu herif?” Sese doğru gittim ama bu adam, o adam... Ama bir dakika hem o hem değil, bu adam o adam değildi. Üzerinde filmde kullanacağımız kostüm vardı. Saç sakal tıraşı değişmişti. Ayağındaki ayakkabıya, hatta çoraba kadar senaryodaki dilenci olup gelmişti. Bakın bu sadece okuma provasıydı. Kalktı selamlaştık, ben hayretler içindeydim. Nasıl yaptığını sordum. Adam o gün ben ona itlik yapınca kalkmış, filmi çekeceğimiz Alibeyköy’e gitmiş, kahveleri gezmiş, bir tanesinde oynayacağı adama benzer birilerini görmüş, oturmuş çay içmiş, kıyafetlerine konuşmalarına bakmış. Millet bundan rahatsız olunca ertesi gün o kahvedeki adamların kıyafetlerinin aynısını bulup buluşturup, evde eskiterek giyinip —oynayacağı dilenci olup— tekrar aynı kahveye gitmiş. Bu sefer hemen almışlar aralarına. Kapabildiği her şeyi prova gününe kadar kapmış oradakilerden. O anlattı, biz bön bön baktık suratına. Provaya kaldığımız yerden devam ederken bu sefer o şekilde sahneye gelip ezberden oynadı rolünü. Âşık olmak üzereydim elin adamına. Provadan çıktıktan sonra bir kafede oturduk adamla, uzun uzun anlattı. Anlattı babam anlattı. Bitmedi arkadaş anlattı. Herifin geyiği pismiş, anladık. Adama konuş de, üzerinize gün batar gün doğar konuşur da konuşurmuş, orada emin olduk. Geyiğini bir kenara bırak, çalışacağım en yetenekli oyunculardan biri, hem de daha ilk işimizde hem de bir öğrenci filminde hem de adamı hiç istemememe rağmen karşımızdaydı. Bizim oralarda buna lütuf derler, şu sıralar tüm Türkiye Murat Cemcir diyor.  

			O gün oradaki tüm oyuncular Murat Cemcir’den ünlü ve deneyimliydi. Belki kendisi bile oyunculukta bu denli yetenekli olduğunun farkında değildi ki o sıralarda senaristlik yapıyordu. On üç gün set yaptık, herkesi kendine hayran bıraktı. Hep çok çalıştı, kadrodaki herkesin takdirini kazandı. Çalışmak derken sete ezberi tam gelmek, uzun çalışma saatlerine göğüs germek gibi zaten olmazsa olmazlardan bahsetmiyorum. “Kestik,” dediğimizde, çay ve yemek molalarında bile bir kenara çekilip kimseyle muhabbet etmeden deli gibi rolünü çalışmasından, yönetmene seçeneklerle gelmesinden bahsediyorum. O sıralar Gazi dizisine on altıncı bölümden itibaren konuk oyuncu olarak gireceğinden bahsediyordu ve çok mutluydu. Yaptığı işe öyle bir tutkuyla bağlıydı ki gözlerinden okunuyordu. Başka bir oyuncuyla konuşsanız, oynadığı diziden bahsederken gözünde iş yorgunluğunu, çalışma saatlerinin verdiği bitkinliği görürsünüz ve ilk cümleleri kaşelerin kaç bölüm geriden geldiği olur. Cemcir’de durum öyle değildi, hiçbir zaman da öyle olmadı. Gazi dizisi, Cemcir kadroya dahil olduktan iki bölüm sonra yayından kalkacaktı ama önemli olan dizinin uzun yıllar devam etmesi değildi. Orada Ahmet Kural ile tanışacaktı. Ahmet’in iş disiplinine, çalışkanlığına, işine duyduğu aşka hayran kalacak, kendi gibi birini bulmuş olacaktı. Ve bu sadece başlangıçtı.  

			Yazı iyice Sunay Akın hikâyelerine benzemeden bitiriyorum. Karşıma çıkan tüm büyük yeteneklerde, başarılı insanlarda gördüğüm ortak bir özellik var. Evet çok çalışkanlar ama çalışmaları klasik bir çalışma değil. Herkes gibi standart çalışmayı zaten yapıyorlar. Standart çalışma, onlar için ısınma hareketleri sadece. Sonrasında bir trans halindeler. Lisanıhal ile dua eder gibi çalışıyorlar. Kimsenin çalışmadığı gibi, kendi yöntemleri ile... Her fırsatı, her boşluğu ganimet bilerek, kimsenin inanmadığı kadar inanarak... Kendisine inanmayanlara bile inanarak...  

			İlk filminde ünlü oyuncularla çalışmak belki filmin PR’ı ve ilk hafta sonu açılış rakamı için önemli olabilir ama ilk filminde onlar seninle çalışmak istemiyor ya da bütçen elvermiyor diye üzülme. Belki ismini cismini kimsenin bilmediği hatta görür görmez, “Ben bunlarla mı çalışıcam ya halime bak,” diyeceğin oyuncular, filmini hayal bile edemeyeceğin yerlere taşıyacak. Kimbilir?  

			Sundukları eşsiz fırsat için Sinan Çetin’e, Plato Film Okulu müdürü Serkan Hoca’ya sonsuz teşekkürler. Ahmet ve Murat’a teşekkür etmiyorum. Denedim de bu kitaba sığmadı. Onu kısmetse Sektörden Arkadaşlar’da okuyacaksınız.

		

		
			
			

		

	

		
			  

			Kurbanlık set 1 - Murat Cemcir (Et Toplayan Dilenci).
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			Kurbanlık set 2 - Ekip ve sağ altta koyunla pinekleyen Vehbi.
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			Kurbanlık film afişi.

		

		
			
				[image: ]
			

		

	

		
			  

			RAMAZAN GÜZELDİR  

			“Bu yaz ne yaptınız çocuklar?”  

			“Yazlığa gittik, üç ay oradaydık.”  

			“Yurtdışına çıktık ailecek Disneyland’a gittik.”  

			“Yüzme kursuna gittim hocam.”  

			“Özel ders aldım, keman çalmayı öğrendim.”  

			Yukarıdaki çocuklardan biriyseniz o sıralarda —zaman ve mekân olarak— çok kıskanılıyordunuz.  

			Hatta boşverin onları, “Bu yaz köye gittim hocam, dedemlere tarlada yardım ettim. Koyun güttüm, inek sağdım. Taze taze süt içtim, gerçek sütün rengi de beyaz değil sarımtırak…” diyen arkadaşı bile o yıllarda kıskanıyordum. Ona bile hasrettim. Tüm yaz ayları babamın bana inanılmaz güvensizliği nedeniyle çalışarak geçti. Su tesisatçısı, elektrikçi, çilingir, oto tamircisi, torna tezgâhı… Hayatım film olsa filmin afişinde yazacak tagline babamın günde üç kez söylediği, “Hanım bu çocuk okumaz, kolunda bir bileziği olsun, bir işe vereyim şunu” cümlesi olurdu muhakkak. O kadar tesir etmişti ki o söz, bilinçaltımda locası vardı. Ortaokulda bir gece rüyamda cumhurbaşkanı olduğumu görmüştüm, görevim bitmiş emekli oluyordum. Babam yanıma geliyor, “Bak kolunda bir bilezik olsa emekli maaşına kalmazdın, o kadar dedim sana büyük sözü dinlemedin, gittin cumhurbaşkanı oldun. Hadi şimdi geçin bakayım o maaşla!” diyordu.  

			Abartılı mı geldi? Ortaokulda aynı yıl, karne günü takdir alıp eve koşmuştum. Bisikletin moda olduğu zamanlardı. Babama takdir alacağımı söyledim aylar öncesinden. Mahallede teşekkür alanlara bile, hatta zayıf getirmeyip düz geçenlere bile babaları hediye olarak bisiklet almıştı, at sürer gibi bisikletleri sürerek girmişlerdi mahalleye. Babam eve geldiğinde boyum kadar bir hediye getirmişti bana. Bisiklet değildi tabii ki, altın renkli kocaman bir ayakkabı tablası almıştı babam. “Kolunda bir bileziğin olsun, boş geçme yazı, sabahları tren istasyonuna, akşamları çay bahçesine, cuma namazı çıkışları cami önüne aç tezgâhı!” dedi. Efsane ayakkabı boyarım, elime su dökemezler. Binbir zanaata bir de onu ekledim. Sonrasında kumpircilikten tutun da tüpçülüğe kadar her yaz yeni bir iş öğrendim.  

			Güvensizlik aslında kötü bir şey değilmiş. Beklentileri de düşük oluyormuş insanların. Ne zaman ki üniversite bitti ve kolumda bir burma bilezik oldu, bu sefer de iş bulup çalışma safhası başladı. Baktım olmayacak, o zaman yaptığım çift anadal programını bırakıp —Çift anadal dediysem ikinci anadalım Açıköğretim İktisat çünkü başvuranı alıyorlar ortalama falan soran eden yok, muhtemelen güzel harç parası toplanıyordu. Bedelli tecil. Ben de sırf askerlik tecili için başlamıştım.— askere gittim. Tutarsızlığın farkındayım. “Beş buçuk ay yapar gelirim,” dedim, uzun dönem çıktı. —Talihimin farkındayım.— Hadi sadece uzun dönem olsa yine iyi, meslek kurasından çıktı kuram. On iki ay Eskişehir’de Havacı Mühendis Asteğmen olarak görev yaptım. Meslekten kaçıp silah altında o mesleği yapmak bir bana nasip oldu sanırım. Halbuki ben seçeneğim var sanmıştım. Bir de o sene komşularımızla ilişkilerimiz zedelenince tezkere çıktı, az daha savaşa giriyorduk. Dedim, “Valla bana güvenerek hiç girmeyin, kaldı şurada yirmi günüm.” Tezkereyi aldım da savaşa girmedik, az daha vaktim olsa yakacaktım başınızı. Askerden dönünce kaçacak yer kalmadı, iş mülakatlarına girip aptal aptal konuşup, kendimi aldırtmamaya çalışıyordum. Çünkü film çekecektim… Sinema vardı kafamda, ha gel de bunu evdekilere söyle. Söyleyemedim tabii. Emekli maaşı için dedeme çalışma ve oturma izni verirken beni sınır dışı eden babam, mesleğimi yapmama kararımı sadece hovardalık olarak yorumlar ve vur emrimi verirdi.  

			Evdekilerden gizli, iş bulana kadar bir şey yapayım diyerek Ramazan Güzeldir’e niyetlendim. Ramazan’ın her günü otuzar dakika yayınlanacak bir diziydi. Burak’la otuz bölümü yazıp gönderdik TRT’ye. Sonra unuttuk tabii, pek ümitli de değildik. Bir gün telefon çaldı, —O sıralar ender görülen bir doğa olayıydı.— “TRT mi acaba?” dedik, THY çıktı, ilk harfi tutturmuşum. THY’ye iş başvurusu yaptığımı bile unutmuştum, insan kaynakları bana müjdeli haberi verdi, işe alınmışım. Önümüzdeki ay oryantasyon başlayacakmış. Bir ay sonra mühendistim. Telefonda haberi veren arkadaş mutsuzluğumu anladı, “Yanlış bir zamanda mı aradım?” diye sormak zorunda kaldı. Cenazemiz var sandı, ne kadar üzüldüysem telefonda bile belli etmiştim. Daha kötü bir şey olamaz, derken aynı gün TRT’den aradılar. Projeyi çok sevmişler, yapmamızı istiyorlardı. Hadi bakalım. Tercihlerimiz kim olacağımızı belirler. Ben muhtemelen yine yanlış ata oynarım çünkü seçenek sundular. Klasik yazılılarda yüksek notlar alıp çoktan seçmelilerde bir türlü istenilen performansı gösteremeyen öğrenci talihsizliğim devam ediyordu.  

			Atladık Burak’la yavaş trene —En ucuzu oydu.— yavaş yavaş gittik Ankara’ya. Güzelce karşılandık. Projeye çok gülmüşler, Ramazan da yaklaştığı için bir an önce yapmak istiyorlarmış. “Protokol imzalayalım, şirket kaşeniz yanınızda mı?” dediler. Şirket derken? Ha bizi yapım şirketi sahibi sanıyorlar. Yok be oğlum iki tane işsiziz biz. Ha benim bir ihtimal önümüzdeki ay işim var. Allem ettik kallem ettik, “Kaşe yanımızda yok, biz tanışmaya gelmiştik, bir-iki yerden daha cevap bekliyorduk,” deyip ağırdan satmaya çalıştık kendimizi. Ekipteki en yaşlı insan olarak ben henüz 25 yaşımdaydım, ne anlarız ağırdan satmaktan, beş dakika sonra önümüze konan bir sözleşmeye ıslak imza attık. “THY’dekilere ne derim?” diye düşünürken daha büyük bir sorun olduğunu göremiyordum. Yetkililer imzaya bakıp şirketin adını sordular, sokaktan gelen iki adamı TRT muhatap kabul edecek değildi ya. Tüzel bir kişilik zannediyorlardı bizi. Şirket ismi sorulunca gayriihtiyari Burak’a döndüm. Elindeki çayı fondipleyip, “Ziyade olsun varsa bir tane daha içerim,” diyerek, çay kaşığını bardağın üstüne paralel olarak yerleştirip zaman kazanmaya çalıştı. Ben de duymazdan geldim. Bir daha sordular, adamın elinde kalem vardı, sözleşmeye şirketin ismini yazacaktı, bizi bekliyordu. İyi de olmayan şirketin adını nereden bileyim? “Ha bizim şirketimizi mi diyorsunuz pardon?” dedim, Burak’la göz göze geldik, Burak bacak bacak üstüne atarak yüzünü cama döndü, dışarıyı izlemeye başladı. Aslanlara attı beni, borç istedim de duymazdan geliyordu sanki. Lan o olmayan şirket sadece benim şirketim değildi herhalde, tek başıma mı yaptım ben bunu? İsim koyucaz madem senin de bir fikrin olsun. Çocuğumuza isim koyuyoruz sanki, terlemeye başladım ve inanılmaz parlak bir fikirle, “BuSe Yapım,” dedim. BUrak ve SElçuk. Aşırı stres altında çok da yaratıcı olunamıyor ne yapayım? Ciddiye alıp yazdılar. Burak’a döndüm, “Helal olsun lan süper fikir,” demesini beklerken yüzünü buruşturmuş, “Bula bula bunu mu buldun,” der gibi bakıyordu. Herife bak! —Dizi internette var, dikkat edin gerçekten şirketin adı jenerikte BuSe Yapım.— Sonra aynı yavaş trenle, az önce bir devlet kurumunda otuz bölüm dizi için sözleşme imzalamamışız gibi döndük İstanbul’a. Durduk yere henüz kurulmamış, garip isimli bir şirket adına imza atıp geldik eve.  

			Yapılacak iş basitti, İstanbul’a dönünce Google’a, “Şirket nasıl kurulur,” diye yazacak ve gerekeni yapacaktık. Şirket kurmak hakkında fikrimiz yoktu. Burak, “Ya BuSe Yapım diye bir şirket varsa ne yapıcaz?” diye saldı fitneyi. “Gider adamların kapısını çalarız, ‘TRT’ye iş satmışsınız haberiniz yok gidin çekin şunu,’ deriz,” diyebildim sadece. “Ya da en olmadı, ‘Biz heyecandan yanlışlıkla sizin şirketin adını vermişiz gelin birlikte yapalım,’ deriz.”  

			İlk iş BuSe Yapım adı altında bir şirketin olup olmadığına baktık, tabii ki yokmuş. Kim şirketinin adını BuSe koyar ki? O sırada adi şirket kurup BuSe Yapım’ı hayata geçirdik. Kurduk dediğim, dizinin görüntü yönetmeni Gökmen Abi ve uygulayıcı yapımcısı Salih kurdu aslında çünkü ben sigortalı çalışan olucam önümüzdeki ay. “Madem kendimi yakmıyorum, kuzenimi hiç yakmam,” dememiştim, bizzat kuzenim, “Madem kendini yakmıyorsun beni de yakamazsın başkası kursun,” demişti. Yani BuSe Yapım sadece adını değil adi şirket tanımını da bizden alıyordu. TRT bizden bütçe teklifi istedi. Biz de oturup tek tek maliyetleri hesapladık. “İlk işimiz, biraz da cebimizden koyarız,” dedik ve maliyetin bir hayli altında bir fiyat önerdik. Düşük bütçeli iş yapmayı Sinan Hoca’dan öğrenmiş adamlardık, bu bilgiler bir işe yarayacaktı elbette. Millet bu işten para kazanır, biz sırf sevdiğimiz işi yapalım diye borca girdik. O sıralar bir bölüm dizi ücretinin onda biri kadar bütçe istedik bölüm başı. TRT bütçeyi fazla buldu, yüzde on indirim istedi. “Daha çok borca gireriz,” dedik, kabul ettik. Eşten dosttan borçlarla, tefecilerden paralarla, çeklerle senetlerle, Salih’in annesinin evini ipotek ettirerek yeminlerle çektik diziyi. Otuz bölüm dizi yaptık, boğaza kadar borca girdik. TRT, “Bu diziyi sevdik, haftalık yapalım,” dedi. “Biz o kadar borcun altına giremeyiz,” diyerek kabul etmedik. Sistemi azıcık yanlış anlamışız. Üstüne para veriyoruz zannediyorduk.  

			Dizi çekimleriyle işbaşı yapacağım tarih çakışınca THY’den beni arayan arkadaşa ulaşıp, “Oryantasyon için belirtilen tarihlerde planlanmış bir işim var, başka bir tarihte başlamam mümkün mü?” dedim. Mümkünmüş. Üç ay sonraki oryantasyon grubuna yazdılar beni. Adamlar iş veriyordu, “Şimdi değil be gülüm bu ara biraz yoğunum,” diyordum. Tok satıcı demişlerdir arkamdan. Bir insan kaynakları çalışanına muhtemelen bir daha kimseyle yaşayamayacağı bir deneyim sunuyordum. Millet ilk grupta olmak için birbirini yerken ben son grupta işe başlayacaktım. Elimizde üç ay vardı, bütçe belliydi, maliyetleri düşük tutmamız gerekiyordu. Mühendislik işe yarayacaktı. Tüm dizinin bölümlerini iç içe çekmeye karar verdik. Ciddi bir planlama ile girdiğimiz tüm mekânlarda otuz bölümün sahnelerini çekecek şekilde program çıkarmaya başladık. Kahvehaneye bir girecektik üç gün üç gece otuz bölümün sahnelerini çekip çıkacaktık, orada yapılacak bir hata, bölüm içinde sürekli kostümleri değişen oyuncular demekti. Bir hata yapıp kostümü değiştirmeyi atlasak ya da yanlış kostüm giydirsek, oyuncu kahveye başka kıyafetle girip içeride değişik kıyafetle oynayıp dışarı bambaşka bir kıyafetle çıkabilirdi. Dedik bu riske değmez zaten orta halli mahalle burası, iki kostümü olsun herkesin, hata yapmayalım. Hem de maliyet düşer. Herkesin iki kostümü vardı dizide ve biz yine de o hatayı yapmayı başardık. Başardık diyorum çünkü o hata değildi, o bir başarıydı. Dizinin bir bölümünde Erdal Abi kırmızı çizgili tişört ile giriyor kahveye, beyaz gömlekle içerideki sahneyi oynuyor, dışarı mavi eşofman üstüyle çıkıyordu. Yahu iki kostümümüz vardı toplam, üçüncüsü bizim bile değildi. Bu hatayı yapmak için yorgun olmak yetmezdi, kör olmak lazımdı ve biz bunu başarmıştık. Meğer içerideki sahnenin sonunda kostümüne bir şey dökülünce, bize ders vermek için değiştirmiş üstünü, kahveden kendi kıyafetiyle çıkıp evine gitmiş. Rahmetli sinirlenip seti terk etmiş aslında ama o kadar kaptırmışız ki kendimizi işimize, oyun zannedip çekmişiz gidişini, sonra da arkasından kestik paydos deyip biz de eve gitmişiz. Erdal Abi blöfüne blöf yapıyoruz zannedip bize kızmak için sete dönmüş ama kimse yokmuş tabii. Bu sefer de onlarınki blöf değilmiş deyip bize küsmüş. Düğümü çözene kadar göbeğim çatladı.  

			Otuz bölümü iç içe çekmenin büyük bir artısı da oyuncuları ikna etme safhasını kolaylaştırmasıydı. Bir oyuncuya, “Sekiz gün çalışacaksın. Tüm sahnelerini bu süreç içinde çekicez,” dediğimizde bizden otuz bölüm parası istemek yerine sanki bir bölüm dizide oynuyormuş gibi ücret talep ediyordu. Türk televizyonlarının en ucuz dizisinde Erdal Tosun, Murat Cemcir, Sümer Tilmaç, İlker Ayrık, Selahattin Taşdöğen gibi isimler böylelikle yer almış oldu. Bir delilik yapıp kısa filmlerinde Haluk Bilginer’e teklif götüren şuursuzlar, ilk profesyonel işlerinde Haluk Bilginer’in talep ettiği şeylerden yalnızca birini yerine getirerek, iyi programlamayla birçok usta oyuncuyla çalışma fırsatı yakalamışlardı. Demek hepsini yapabilsem Jim Carrey’i Sivas’a getiricem ama işte çoğunun ne olduğunu bilmiyorum.  

			Bir diğer maliyet düşürme fikri ise Gökmen Abi’nin, diziyi FX1 ile çekme fikriydi, bir tane daha FX1 kiralar ya da satın alırsak çift kamera çekebilirdik diziyi. F900, P2 türevi o zamanın dizi kameralarının kirası çok yüksekti. Haliyle hayat kurtaracaktı çift FX1 ile çekim yapmak. Salih ve Gökmen Abi FX1 aramaya koyuldu. Bir tane çok uygun fiyata buldular, o kadar uygundu ki kiralasak daha pahalıya geliyordu. 3 bin liraya FX1 satın almışlar. “Nereden buldunuz?” diye sordum. “Cennet Mahallesi’nde bir fotoğrafçıdan aldık, herif bunla düğün çekiyormuş. Milletteki lükse bak,” dediler. Elim titreyerek sattığım kamera bana geri gelmişti. Resmen rehineci gibi kullanmıştım adamı, “Şu kamera sende dursun, sen bana bi’ 5 bin lira ver,” demiştim sanki adama. “Zaten yarışmadan aldım bunu ben, değeri tahmin edebileceğinin çok üstünde, bu paraya satmam ancak rehin veririm,” demişim de haberim yokmuş. Avrupai babam sağ olsun. Madem kameram döndü, dizinin ikinci kameramanı da bendim. Referans monitörümüz bile yoktu sette, evden bilgisayar monitörlerini götürmüştük. Birçok sahneyi iç mekânda ışık yapmak gerekeceği için dışarı almaya başladık. Al takke ver külah metoduyla otuz bölümlük diziyi elli iki günde —repolar dahil— tamamladık.  

			Dizi TRT’de yayınlanırken ben THY’de işbaşı yapmıştım. Akşam eve gelip dizimizi izliyor, sabah işe gidiyordum. Gündüz mühendis, gece yönetmendim. Otuz bölümün birden kurgusu bitmemişti, günlük gönderiyorduk bantları, eve geldiğimde ayak uzatıp dinlenemiyordum haliyle. Diziyi evdeki bilgisayarda, hâlâ Sony Vegas ile kurguluyordum. Dizinin tüm bölümleri yayınlandı, hesapladığımız gibi oldu, ucu ucuna çıktık işten. Yazdık, yönettik, kurguladık, para kazanamadık ama olsun bir iş yapmış olmuştuk, sektöre giriyorduk. “Ne olacak basarım istifayı önümüzdeki hafta çıkarım THY’den,” derken duyduğum an karnıma ağrılar sokan bir kelime girdi hayatıma: Stopaj. Bu kelimeyi iyi öğrenin. Meğer serbest meslek makbuzu kesenlerin yüzde yirmi stopaj vergisi varmış ve bu vergiyi yapımcı ödüyormuş. Hayatımda hiç makbuz mu kesmişim, yapımcılık mı yapmışım nereden bileyim ben? Bir de ekibin en aklı başında üyesi olduğum düşünülür. Haliyle Gökmen Abi ile Salih nereden bilsin? Her şeyi bilen Burak da stopaj vergisi alacak değil de verecek olduğu için bir tek bunu bilmiyormuş. Ekip komple amatör olduğu için bunu bilen kimse yoktu. Oyuncuların stopajı varmış, onu da bilen eden yoktu. Para kazanmadığımız yetmedi bir de devlete 100 küsur bin lira borçlanmış olarak çıktık işten.  

			THY’de geçen bir buçuk yıl, Ramazan Güzeldir sürecinde yaptığımız borçları ödememe ancak yetti. Bordrom olduğu için kredi veriyorlardı. Krediyi çekip stopajların bize düşen kısmını ödedik. Bu sefer de gündüz THY’de mühendislik yapıp akşamları tanıtım ve iş güvenliği filmleri kurgulamaya başlamıştım. THY’den gelen maaş tek başına krediyi kapatmaya yetmiyordu. Sırf babam mutlu olsun diye okuduğum bölüm hayatımı kurtarmıştı. Babam beni tanıdığı ve diziyi izlediği için işkillenmiş olacak ki, bir buçuk yıl boyunca her gün işyeri telefonundan dahili hattımı tuşlayarak aradı beni. Gerçekten çalışıp çalışmadığımı kontrol ediyordu.  

			1,5 yıl sonra —O arada olanlar bir sonraki bölümde.— bir gün babam yine aradı dahili telefonumu, işyerinden bir arkadaşım açtı. Çünkü ben o sırada artık THY’de çalışmıyordum. İstifa ettiğimi ondan öğrendi babam.  

			“Alo oğlum n’apıyon?”  

			“İyi baba öğle yemeğindeyiz. İşyerindeyim.”  

			“Yalan söyleme lan! Aradım işyerini, ‘İstifa etti,’ dediler.”  

			“Baba vallahi işyerindeyim. THY’de değil ama Levent’te bir dekordayım şu an. Bir sitcom yazdım, onu çekicem.”  

			“Adı ne?”  

			“Üsküdar’a Giderken.”  

			“İsme bak! Oğlum ben seni bir yaz bile boş bırakmadım, hangi ara öğrendin sen o işi?”  

			“Sen haklıydın baba. Okuyacak adam değildim ben, gönderdiniz üniversiteye orada çözdüm bu işi. Çaktırmamak için de mezun oldum. Yalan söylemeyeyim, bir de askerlik var tabii, gerçi uzun dönem çıktı ama olsun.”  

			“İstifa etmeseydin bari, ücretsiz izin alsaydın. Beceremezsen falan geri dönerdin.”  

			“Baba gittiğimi fark etmediler, dönsem onu da fark etmezler. Yüz elli bilezik var kolumda, bu olmadı diğerlerini bozdurucam. Neyi beceremedim daha önce?”  

			“Kumpir yapmayı bile beceremedin oğlum, batırıyordun herifi. Lan patatesin içine kaşar koyup karıştırmayı nasıl beceremedin sen, hâlâ şaşkınım. Elektrikçiye bozuk yıldız tornavida uzattın, çarpıldı ölüyordu herif. Kapıyı kilitlemeyi unuttun, çilingiri soydular. Hâlâ dalga geçiyorlar adamla. Söyletme beni!”  

			“Baba ben sevdiğim işi yapmak istiyorum.”  

			“Oğlum işini sevmeye çalışsan... Misal ben annenle evlendiğimde anneni seviyor muydum? Evet seviyordum ama bunun konumuzla alakası yok. O bölümü okumak, uçak mühendisi olmak kaç kişinin hayali biliyor musun? —Babacım bildiğim bir kişi vardı o hayali kuran, o da bölümü okuma sebebimdi zaten.— Büyük sözü dinle, ara hemen müdürünü, ‘Ben bir hata ettim. Babam sağ olsun aradı çok azarladı, aklım başıma geldi. Beni babam için affeder misiniz?’ de. Hemen kapatıyorum, ara hemen.”  

			(Aramadı.)  

			O bilezikler Oto Tamircisi Sezai Usta, Çilingir Turgut, Tüpçü Fikret olarak tek tek bozduruldu, tüm ustalarım kendi isimleri ile…  

			Sezai Ustam’a, Turgut Ustam’a, Metin (Çetin) Amcam’a, Tüpçü Fikret’e ve yanında çıraklığını yaptığım tüm ustalarıma teşekkürler… Beklenmedik bir şey oldu. Garip bir şekilde, gerçek hayatta bu bilgiler çok işime yarıyor…

		

		
			
			

		

		
			  

			Ramazan Güzeldir seti.  
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			ÇALGI ÇENGİ  

			Ramazan Güzeldir’in borçları sebebiyle, işler pek de hayal ettiğim gibi gitmeyince, “Benim gül gibi mesleğim var,” diyerek Türk sinema ve televizyon sektöründe deprem etkisi yaratacak bir karar alıp mesleği bıraktığımı ilan ettim. Depremi rasathane bile fark etmedi tabii. “Ne oldu ya, araba mı geçti sokaktan?” kıvamında bile bir etkisi olmadı. “Sallandık mı?” bile demedi kimse. Ama artık olan oldu tavşan dağa küstü bir kere. Ben artık mühendistim.  

			Bir yandan da mutluydum, beyaz yakaydım, aldığım eğitime göre bir hayat sürüyordum. En önemlisi hiçbir şey aklımda kalmadı. Elimden geleni yaptım. Olmadı işte bir türlü. Tam oldu dedik, stopaj belimizi büktü. Demek ki bu işler kolay değil, demek ki mühendisliği boşuna okumamışım diyerek gönül rahatlığıyla işimi de çok severek çalışıyordum THY’de. Aklımın ucundan geçmiyordu sinema-televizyon sektörü. Aksine mühendislikte ciddi bir kariyer yapmanın peşine düşmüştüm. Sektöre tekrar dönmemi düşündürecek ne olabilirdi ki?  

			Birlikte tonla iş yaparken bir türlü talihimiz dönmemişti Burak ile malum. Ben işe girdim mühendislik yapmaya başladım, bir gün yazdığı bir senaryoyu gönderdi Burak. Leyla ile Mecnun. Senaryo tabii ki çok komik ama kim neden yayınlasın bu diziyi? Hem çok denedik olmuyordu işte. Anlamıyordu bu çocuk, daha küçüktü tabii. Bir yandan da empati kuruyordum, bu işler ne zor, mühendislik ne güzel diyordum içimden. Burak’a bu boş işleri bırakmasını tavsiye etme evresine geçmiştim. İçim yaşlanmıştı. Başkası olsa hevesi kırılırdı da Burak bu. Yapımcı yapımcı, kanal kanal dolaşmaya başladı. Seçenek basitti: Ya sonuna kadar yürüyecekti ya da benim gibi pes edip beyaz yaka dünyasına hoş bulduk diyecekti.  

			Bir gün Burak aradı. “Diziyi TRT kabul etti, yapıyoruz,” dedi. “Stopaja dikkat edin,” dedim, güldüm eğlendim. TRT Ramazan Güzeldir’i de kabul etmişti, pek büyütmemek lazım zihniyetindeydim. Leyla ile Mecnun yayına girdi, Burak’ın günlük hayatındaki personaları, kıvrak zekâsı, absürd komedisi, yıllarca güldüğümüz mizah taşıyordu ekrandan. Öyle de güzeldi ki… “Güzel de bunu kim niye izlesin?” dedim. Bu bize komik de o işler öyle değil diyordum, Sevimli Hayalet Casper için de benzeri bir şey demiştim malum, bunun da sonu öyle oldu! Aaa ulan ülke işi gücü bıraktı Leyla ile Mecnun izler oldu. İşyerinden arkadaşlarım, “Dün bir dizi izledim çok komikti sen seversin,” diyerek diziyi bana övmeye başladılar. Ben bu filmin sonunu görmüştüm. Bu kartopu, çığa dönüşecekti. Ulan Sevimli Casper!  

			Olabiliyor muydu yani? Devam etmiş olsam orada bir gelecek mümkün müydü? Yine mi yanlış ata oynamıştım? Her şey de o kadar güzel gidiyordu ki… Bok vardı. Adam gibi bir üniversite okuyup bir yerde işe girseydin ya lan! Babam da çok sevinmişti bu sevdadan vazgeçmeme... Olabilir yani? Olabilir mi hakket? Artık zehir olmuştu hayat. Kendime, Burak’a, herkese küstüm. Benim işe girmemi mi bekliyordu koca ülke? Bu olay hiç yaşanmamış gibi davranmaya başladım. Beyaz yakayım lan ben! Niye bir şeyler satın alıp mutlu olmayayım ki?  

			Borçlar da bitmiş üstüne para bile artmıştı, 12 milyar lira para biriktirmiştim, —Milyarı bilerek kullandım, 12 bin o zamanki ruh halimi yansıtmıyordu.— sinemada gözüm olsa tam FX1 kamera parası ama geçti o heves diye kandırdım kendimi. Benim için acayip büyük paraydı. Günde iki kez dolar yükseldi mi diye haber sitelerine bakıyordum. Param değer kaybetmemeliydi. Borsadan tüyolar alıyordum, kuyumcu bir akrabamız vardı, her hafta adamla altının geleceğini tartışıyordum. Parseller’den arsa bakıyordum. —Galiba semtin ismindeki Parsel sözcüğü aklımı çelmişti.— Tabii hiçbirine yetmedi param. O kadar büyük ki para, tek bir banka hesabında durması tehlikeli geliyordu gözüme, güvendiğim altı kişinin hesabına ikişer milyar olarak yatırdım parayı. Riski böldüm, banka batar falan benim servetim heba olmasın. Sonunda çoğu beyaz Türk gibi, “Madem param var araba alayım,” dedim.  

			Gökmen Abi ve Salih ile Soğuksu Tren İstasyonu’nun yanındaki nargilecide buluştuk. Onlara tamı tamına 12 milyar param olduğunu ve bu paraya son model otomatik vites bir araba almak istediğimi aynı masadayken yazılı olarak bildirdim. Büyük para, biri duyar sevdiklerimi kaçırır, fidye ister benden diye garsondan istediğim kâğıt kalemle yazarak ellerine verdim talebimi. Salih o parayı arabada ziyan etmemem gerektiğini, Boğaz gören bir villa almamın daha doğru olduğunu söyledi. Daha cümlesini tamamlamadan cep telefonumdan villa ilanlarına bakıp fiyatlarını görünce anladım benimle dalga geçtiğini. Biraz kendimi kaptırmıştım evet. Salih arabasını sattığını, bir 12 milyar da onda olduğunu, icra kovalayıp araba baktığını, bulursa bana da yardımcı olacağını söyledi. O sırada Gökmen Abi bağıra çağıra kendisinde 6 milyar olduğunu söyledi. Salih ve ben anlam veremedik Gökmen Abi’nin bu çıkışına çünkü onun zaten arabası vardı. Durduk yere, konuyla alakasız bankada ne kadar parası olduğunu bağırır mı bir insan? Galiba sırf bize hava atmak için söyledi bilemiyoruz. Dizeldi benzindi, otomatikti manueldi derken nargile kafeden, hepimizdeki paraların toplamına yani 30 bin liraya bir film çekme kararı alarak çıktık. Kim kimi gaza getirdi, nasıl oldu hâlâ bilen yok. Sektöre bomba gibi düşecek bir haberdi bu; dönüyordum. Tavşan dağa göz kırpıyordu. Dağ hiç oralı değildi ama tavşan Sivaslı’ydı, o gazla o gece yazıp bitirdim Çalgı Çengi’nin senaryosunu.  

			Hemen ekip kurduk. Bütçe 30 bin lira olduğu için ekonomik davranıp her departmana sadece bir kişi aldık. Hatta bazılarına iki departman emanet ettik. Bir tane kostümcümüz vardı, aynı zamanda sanat yönetmenimizdi; bir tane makyöz vardı, yanına mahallenin berberini verdik o da saçlardan sorumlu oldu. Bir sesçi, bir yardımcı yönetmen, bir reji asistanından oluşan sinema tarihinin belki de en ekonomik ekibini kurduk. Sinan Çetin sağ olsun.  

			Ekibi, ofisimiz olmadığı için bir nargile kafede toplayıp kafamdaki mekânları anlattım. Gökmen Abi sinirlendi, “Ulan eldeki para belli mekânlara para veremeyiz, benim kaynanamın evinde çekelim,” dedi. “Ya bari senin evde çekelim asansör var,” dedim ama inat etti, ille de kaynanasının evinde olsun istiyordu. Meğer Gökmen Abi bu öneriyi iki gün önce hanımına sunmuş, yenge köpürmüş kavga etmişler. Gökmen Abi iki gündür kaynanasında kalıyormuş. Ulan karı koca kavga eder kadın annesinin evine gider anlarım, bizim Gökmen Abi kavgadan sonra kaynanasının evine gitmiş yerleşmiş. O sırada da ikna etmiş kadını. Salih ve Gürkan’ın evi Gökmen Abi’nin kaynanasının evi oldu. Filmdeki Organizatör Nihat’ın ofisi, Gökmen Abi’nin bir arkadaşının bilgisayarcı dükkânının deposu oldu. Filmdeki neredeyse tüm mekânlar eş dost akrabanındı. Mekân seçmek falan hak getire, burası mı tamam burası. Mekân konusunda sadece bir sorunumuz oldu, neredeyse senaryonun yarısının geçtiği kömürlük. Kimsenin büyük kömürlüğü yoktu.  

			Mahallenin emlakçısının kapısını çaldık. Acil olarak iki günlüğüne kömürlük kiralamak istediğimizi söyledik. Millet günübirlik ev kovalar, biz kömürlük istedik heriften. Adam kıllandı tabii. Ne yapacağımızı sordu. “Film çekecez sektöre döndüm,” dedim ve bıyık altından gülümsedim. Adamın beti benzi attı, kireç sürüldü o an suratına, tansiyonu düştü, masadaki kolonyayı alıp eline yüzüne sürdü. Ben kolonyayı bana tutacak sandığım için elimi uzattım, dökmedi. “Arkadaşlar beni de kendinizi de yakmayın,” dedi. Endişesini anlayamadığım için rol teklif etmeye kalktım. “Kömürlükte oyuncuları iple sandalyeye bağlayan bir adam var, seni de oynatırım istersen,” deyince adam iyice panikleyip bizi başından savmak için mal sahibine götürdü. Ona derdimizi anlattık, “Ben parama bakarım,” dedi, bir aylığına tamı tamına 150 lira vererek kiraladık kömürlüğü. O zaman hazırız. Bir kere daha deneyeceğim tamam da, ya bu sefer de olmazsa? O nedenle hiç dillendirmedim film çektiğimi. Uyuşturucu kaçırıyordum sanki öyle bir gizlilik içinde THY’ye altı günlük rapor vererek sete çıktım. Herkese de setten fotoğraf paylaşmayı yasakladım.  

			Son şanstı, tamam ya da devam anıydı. Her şey çok iyi gitmeliydi, hiçbir aksilik olmamalıydı... Setin ilk günü düğün sahnelerini çekicektik. Cemcir’e, “Günaydın,” dedim, yüzünden düşen bin parçaydı. Neyi olduğunu sordum. Dün gece anneannesini kaybettiğini söyledi. “Yapacak bir şey yok, sen Tokat’a git kardeşim!” dedim. Canımın yarısı gitti o an. Başka zaman çekeriz nasılsa bir aylığına kiraladık kömürlüğü. “Zaten altı günde bitecek çekimler, program aksamasın, çekelim öyle gideyim,” dedi. Gözlerim doldu. Ulan bir de tanıştığımızda bu herifi zerre sevmemiştim, utançla geçtim reji masasına. Almanya’da yaşayan kuzenim İlker bir tabure çekmiş oturuyordu masada, bu Almanya’da değil miydi ya?  

			“İlker senin ne işin var burada? Almanya’da değil miydin? Kötü bir şey yok ya?”  

			“Kötü bir şey yok, korkma. Amcamı kaybettik Selçuk.”  

			“İlker sen Türkçenin mantığını kavrayamadın bence. Neyse... Başın sağ olsun!”  

			“Senin de kardeşim! Biliyorsun dayın olur kendisi. Baban gönderdi beni öğle namazında kalkacak cenaze, hadi cenaze namazına gidelim.”  

			“Yahu giderim gitmesine, kömürlüğü bir aylığına kiraladık da, Cemcir’e ne derim? Adam o kadar kadirşinaslık yaptı. İlker sen beni bulamamış olsan da ben akşam gitsem taziyeye…”  

			İlker çok bozuldu.  

			“Ama o senin en sevdiğin dayındı Selçuk!”  

			“Yok be oğlum. Benim en sevdiğim dayım senin baban; Mahmut Dayım. Çok üzüldüm ama bırakamam seti İlker. Hem Şinasi’nin adamlarını oynayacaklardan biri ekmiş, rol var açıkta oynar mısın?”  

			“Tamam kanka akşam birlikte gideriz taziyeye,” dedi. Ya gerçekten Türkçe bilmiyordu ya da hayatta gördüğüm en ilginç insandı. Filmde kolları kırılıp alçıya alınan karakteri kuzenim ta Almanya’dan gelip oynadı. Olacak ya bu sefer, en olmazlardan bir olur çıkıyordu. “Ol,” dendi sanki, başka hiçbir şey aklıma yatmıyordu.  

			Çalgı Çengi’nin çekimleri altı günde tamamlandı. Filmi işten eve gelip akşamları evdeki bilgisayarımda kurguladım.  

			Bittiğinde tamam ya da devam anı diyerek baştan sona izledim filmi. Olmuştu. Kafamdaki neyse hemen hemen onu çıkarmıştım. Google’a girdim, “istifa dilekçesi örneği” yazıp arattım.  

			İstifa mektubumu tamamlayıp ertesi gün hayallerini kurduğum efsanevi istifa sahnesini canlandırıcaktım. Müdür odasına girince daha kahvaltısını yapmadan koştum ofisine, kapıya tekmeyi koydum... Evet hayallerimdeki efsanevi istifa sahnesi amirimin kapısına tekmeyi vurarak başlıyordu. O gazla nasıl abandıysam kapının cam kısmı indi aşağıya, sol bacağıma irice bir cam girdi. Her yanım kan revandı. Canım da biraz tatlı, bayağı bayağı ağlamaya başladım. Müdür panikleyip iki kişinin de yardımıyla kendi arabasına götürdü beni. Bacağım kanadığı için önce oturacağım yere gazete serdi. Ulan o kapının demir kısmını tuttursaydım süper olacaktı. Hastanede bacağıma dikiş attılar. Müdür olayın nasıl olduğunu sorunca kapıya çarptığımı, sabah mahmurluğu sebebiyle kapıyı görmediğimi söyledim. Sırf o olay unutulsun diye altı ay daha çalıştım THY’de. Ben istifa etmeyeyim, onlar kovsun tazminat alırım diyerek millete tebelleş oldum, dedikodular çıkardım, fitne fücur bir adama dönüştüm ama kovmadılar. Efendi gibi sessiz sakin, bir iş çıkışı akşamı dilekçemi sundum. “Müdür çok üzülecek, benim gibi kalifiye bir elemanı kaybediyor,” derken müdür dilekçeyi okumayı bitirdi ve, “Tarihi düzelt altı ay öncesini yazmışsın, hangi aydayız onu da mı bilmiyorsun?” dedi. Dilekçedeki tarih altı ay öncesinindi. Tekrar yazmaya üşenmiştim. Hem geç hem güç oldu ama istifa ettim. Tavşanın kafası rahatladı. Ama o altı ayda tavşan neler yaşadı neler...

		

		
			
			

		

	

		
			  

			Çalgı Çengi seti.  
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			O ALTI AY -I- CMYLMZ  

			Bakırköy Renk Sineması’nda, vizyona girdiği ilk gün Burak ile yan yana izledik G.O.R.A.1’yı. Oturacak yer yoktu. Bizim sinemanın G.O.R.A.’yı göstermesi devrimdi. Renk tek salonlu bir sinemaydı, bilet satış rakamları gün geçtikçe düşüyordu, çalışanların yaş ortalaması 50’lerdeydi. İnatla gelişime direniyordu, zaten kısa süre sonra düğün salonu olacaktı da henüz haberi yoktu. Renk Sineması içine girdiği ekonomik darboğazdan kurtulup nefes almak için G.O.R.A.’yı gösterime sokmak istedi. İstedi de bilet ortalaması yerlerdeydi. O sıralar asgari ücretle ayı geçirmeye çalışan ailelerin yarıştığı, rahmetli Zeki Alasya’nın sunduğu programda İstanbul’daki en ucuz sinema bileti burada satılıyor diye yarışmacılar sürekli Renk’e giderdi. Bilet fiyatlarının müşteri çekmek için gün içinde bile değişebildiği yegâne, standart tanımayan serseri bir sinemaydı ama Renk gözünü karartmıştı, inatla G.O.R.A.’yı istiyordu. BKM de işi bildiği için, “Ya bi’ yürü git tamam ilk dediğinde güldük eğlendik bitti,” deyip kovaladı bizimkileri. Baktı ki bizimkiler çok ısrarcı o zaman 10 bin dolar teminat istediler Renk’ten. “10 bin doları yatır, altında bilet satarsan verdiğin para bizde kalır, üstünde satarsan iadesini yaparız,” dediler. Aslında filmi işletmesini, biletlerde kaçak olmamasını, sağa sola afişini asıp müşteri çekmesini yani film için çalışmasını istiyorlardı. Bizimkiler biraz mırın kırın yapsalar da mecburen kabul ettiler. Ettiler de sicil bozuktu bizde, BKM uyanıktı, bizim gibi değildi. Onlar bize karşı önlem almışlardı ama bizimkilerin henüz haberi yoktu.  

			Okul çıkışı Burak’ı kaptım, Yedikule Tren İstasyonu’ndan trene kaçak binerek Bakırköy Renk Sineması’na gittik. O sıralar babam sinemanın otoparkını işletiyordu. Sinemada çocukluğumdan beri görmediğim bir kalabalık vardı. Kavga var zannettik. Müşteriymiş hepsi. Babam şaşkındı, sinemanın sahibi rahmetli Özcan Abi mutluluktan ağlıyordu, gişedeki Adil Abi bilet kesmekten nefes nefese kalmıştı, emekli başçavuşun gücü yetmiyordu, demiştim yaş ortalaması 50 üzeriydi, çalışan herkes on küsur sene önce emekli olmuştu. Sigorta masrafları yok deyip takımı komple emeklilerden kurmuşlardı. Büfeci Halil Abi koştu yanımıza.  

			“Selçuk ne oluyor lan! Bu ne izdiham? Soyun da gel büfeye geç.”  

			“Soyunayım mı? O derece mi?”  

			“Lan elma sattım az önce aşağıda, elma! Pazardan aldım, eve götürecektim, büfede bir şey kalmayınca gördü bir müşteri satılık mı dedi, sattım ne yapayım? Fırından ekmek alıp koysam onu da satarım, aşağısı acayip.”  

			Babam soluk soluğa geldi yanımıza, bayağı koşmuştu. Benim babam koşmuştu. Olacak iş değildi.  

			“Yer kalmadı otoparkta, değnekçiler gibi boş sokaklara park ediyorum arabaları ne oluyor lan!”  

			Özcan Abi bir tane zikirmatik bulmuştu, “Ya Ganiyy Ya Allah,” çekiyordu sürekli. Ben bu sinemaya bayramda el öpmeye geldim, o zaman bu kadar mutlu değildi kendisi. Burak ile benim suratım asıldı tabii. E bu kadar kalabalıksa yer yoktur. Özcan Abi elini omzuma koydu, son üç taneyi de çekti, sağa sola üfledi.  

			“Yeğenim sizin yeriniz hazır, patron koltuklarındasınız.”  

			Patron koltukları dediğimiz iki koltuk, sinemanın en arka sırasının ortasındaydı, önünde koridor vardı, ayağını uzat yat istersen, kafa falan da yoktu önünde.  

			“Ama çok kalabalık orası satılmıştır.”  

			“Ben size iki bilet aldım çocuklar bendensiniz,” dedi Özcan Abi.  

			Sinemanın sahibi bilet almış bize. Yok daha neler, bu sefer dayanamadım ben dedim.  

			“Ne oluyor lan!”  

			Babam göz kırptı geçtik aşağıya, patron koltuklarına oturduk, başladı film. Renk Sineması balkonla birlikte yaklaşık altı yüz kişilik dev gibi bir salondu. Öyle bir gülüyordu ki insanlar filme, dikkatimiz dağıldı. Her kesimden, her meslekten kadınlı erkekli çocuklu insanlar eğlencenin dibine vuruyorlardı. Bu kadar kahkahayı sadece Cem Yılmaz stand-uplarında duymuştuk. Ara verildi, keyiften Halil Abi’ye satışta yardım edesim vardı öyle mutluydum. Aniden içeri pardösülü iki-üç kişi daldı, ellerindeki kâğıda baktılar ve başladılar içerideki insanları saymaya. “Ne oluyor lan?” Koştum balkon önüne, orada da yine pardösülü iki tip balkondaki insanları sayıp söyleniyordu.  

			“Burak sen az bekle hemen geliyorum,” diyerek koştum beş kat yukarı. Özcan Abi, “Ya Sabır Ya Allah,” zikrine geçmiş, yetiş ya Hızır modundaydı.  

			“Abi ne oldu?”  

			“Sen kimsin kardeş?”  

			“Abi benim Selçuk.”  

			“Tanımıyorum sizi beyefendi, her müşteriyi nasıl tanıyayım?” diyerek arkamdaki adamları gösterdi.  

			Ulan bu pardösülüler her yerdeydi. Aşağı kattakiler de çıktılar yukarı. Az önce aşağıda göz göze geldiğim, beni yukarı koşarken gören adam, Özcan Abi’nin yanında olduğumu fark edince bize doğru gelmeye başladı. O an dedim ki yapacak bir şey yok huylu huyundan vazgeçmez. Özcan Abi bize bilet falan almamıştı, koca sinemada patron koltuğuna oturan Burak Aksak ile Selçuk Aydemir sinemayı yakmak üzereydi. Madem öyle müşteri pozuna girdim.  

			“Birader bir sigara versene,” dedim, elimi uzattım Özcan Abi’ye. Ben bu adamın elinde büyümüştüm, kısa şortla sinemada koşturmuşluğumu biliyordu, kalakaldı adam. Bir yandan da çok mantıklıydı yaptığım şey, ona da şaşkındı.  

			“Evladım ben hacı adamım, sigara alkol yok bende. Bir saniye,” diyerek dışarı seslenmeye başladı: “Ekrem. Ekoooo!”  

			Ulan Özcan Abi babam o benim. Ben ettim sen etme! Babam soluk soluğa koştu kapıya.  

			“Ne var Eko Eko! Cılkım çıktı zaten, ne!”  

			“Şu arkadaş sigara istiyor ben içmiyorum, sigara ver şuna. Müşteridir velinimet sonuçta.”  

			Babamla göz göze geldik. Ağladım ağlayacağım, babam yanımıza yaklaşan pardösülü adama baktı.  

			“İçeride yasak, dışarı gel evlat,” dedi. Çıktık dışarı, kış günü buz gibi havada üzerimde ince bir kazakla babamın bana uzattığı sigarayı aldım.  

			“Bakıyor herif, götür ağzına.”  

			“Baba ben sigara içmedim daha önce. Tanıdığı zannetmesinler diye...”  

			“İçine çekip öksürme salak herif, saati falan soraydın mal.”  

			“Aklıma gelmedi hiç.”  

			Sigarayı koydum ağzıma, babam çıkarttı çakmağı, ellerimi siper ettim uzattım kafamı.  

			“Ha bir de ben mi yakayım?”  

			“Baba bilmiyorum ki raconu.”  

			“Al lan şu çakmağı.”  

			Yaktım sigarayı, Allahım bu ziftti! Gaz fazında asfalttı bu!  

			“Baba bu ne?”  

			“Sorma teftişe gelmişler, hayır daha önce karşılaşmadık ki böyle bir şeyle. Bilet koçanlarını aldılar, aşağıdaki insanları sayıp eşleştiriyorlar. Kaçak bilet var mı diye bakıyorlar.”  

			“Onu demiyorum baba, bu sigara ne Allahın’ı seversen? Ne içiyorsun sen? Bu keyif verici madde değil ki! Bu vermez alır! Eziyet bu.”  

			“Üç çocuklu aile geçindiriyorum lan ben, davarlardan biri de üniversite okuyor ne yapayım, düşe düşe Samsun 216’ya düştük.”  

			“Baba elim bile bir garip koktu, ben söndürüyorum. Bakıyorlar mı hâlâ?”  

			“Devam et lan, iç! Herif işi gücü bıraktı bize bakıyor. Anladılar galiba.”  

			“Baba hepi topu iki kişi eksik, altı yüz kişi var, nereden anlasınlar kaçaklardan biri olduğumu, suçluluk psikolojisiyle öyle düşünüyorsun panikleme.”  

			“Ne ikisi oğlum? Kaç iki lan? Yüz elli bilet kestik, aşağıda altı yüz kişi var.”  

			“Baba dört yüz elli kaçak var madem ben bu sigarayı niye içiyorum? Onlar kaçakları değil kaçak olmayanları arıyorlar o zaman,” deyip söndürdüm sigarayı.  

			“Dört yüz elli kaçak bilet nedir Allah aşkına? Aşiret misiniz siz, bunların hepsi tanıdık olamaz.”  

			“Biraz nakde sıkışıktı bizim sinema malum, mecburen bu yola başvurdu adamlar.”  

			“Ha sen kendini çıkarttın denklemden hemen?”  

			“‘Ben otoparkçı adamım memur bey, ne işim olur böyle şeylerle,’ dedim saldılar beni.”  

			“Ne olacak şimdi?”  

			“Kaçak bilet sayısını fatura edecekler, zabıt tutacaklar. Cezasıyla alacaklar.”  

			“Peki savunma olarak ne dedi Özcan Abi?”  

			“‘İyi bakın, bir yanlışlık var bir daha sayın,’ demiş zaman kazanmış, tabii yüz elli küçük rakam olduğu için hemen saymışlar. Umduğu kadar zaman kazanamamış. O panikle, ‘Kış günü millet montunu yan koltuğa koymuştur orada insanlar oturmuyor ki,’ falan demiş.”  

			“Herkes montunu yana koysa üç yüz ediyor baba, yarısı yine kaçak?”  

			“Dört yüz elli üç yüzden büyük Selçuk. Özcan Abin ikna ederse mont işine, yüz elli bilet kâra geçer. Bu zamanda güzel para. Hadi ikinci yarı başladı in aşağıya, Burak’a bir şey anlatma. Bu yaştan sonra akrabalara maskara olmayalım.”  

			Koştum aşağıya hemen Burak’a anlattım. Tırsa tırsa izledik ikinci yarıyı, kaçakçılar gibi bir an önce sınırı geçsek endişesiyle bitsin film diye dua ettik. İkinci yarıya pek gülemedik o gerginlikle. İlk yarısı komedi ikinci yarısı gerilim filmi olmuştu. Işıklar açıldığında montumuzu içeride giyip, kapüşonları takıp kol kola girerek çıktık yukarı. Yukarıda sağa sola bağıran Özcan Abi’yi gördük, hâlâ kavga ediyordu denetleyicilerle.  

			“Bak sakince olayı izah ettim olmadı, biraz daha devam ederseniz sikerim diye başlayacam cümleye.”  

			“Lütfen beyefendi, işimizi yapmaya çalışıyoruz.”  

			“Biz de gardaş, biz de işimizi yapmaya çalışıyoruz, kaç lira buranın elektrik parası biliyor musun? Kaç kişi ekmek yiyor, ben kimsenin parasını çalmıyorum sadece harcamamız çok diye fazla pay alıyorum, hakkım bu benim.”  

			“Ben tutanağı tuttum.”  

			“Sikerim lan gavat! Al bunu da tut! 10 bin dolar verdim ona sayın, gelmeyin lan bir daha, döverim defolun!” diyerek kovalamaya başladı denetleyicileri. İlk yarıda ensemde nefesini hissettiğim dedektif kılıklı herif, “Pardon abi müsaadenle,” deyip koluma tutunarak zor attı kendini dışarı. Ben de çelme takıp düşürdüm herifi! Siz kimin mekânında kime artistlik yapıyorsunuz lan! Nereden bileyim yıllar sonra Cem Yılmaz, Çalgı Çengi’nin yapımcılığını üstlenecek de filmimi vizyona sokacak? Bilsem o gün orada orta yolu bulurdum bir şekilde ya da G.O.R.A.’yı vermeyin bizim sinemaya, der BKM’yi uyarırdım. Çelmeyi takmazdım en azından.  

			THY’de istifa mektubumu teslim etmek için doğru zamanı kolluyordum, bakıma gelmiş bir uçak için kullandığımız malzeme listesini faturalandırırken telefonum çaldı. Arayan kişi isminin Öner Işık olduğunu, Cem Yılmaz’ın kuzeni ve menajeri olduğunu, Cem Yılmaz’ın Çalgı Çengi’yi izlediğini, beğendiğini ve görüşmek istediğini söyledi. O kadar bariz dalga geçiliyordu ki bana göre… “Cem Yılmaz filmi nereden buldu da izledi, sen benim numaramı nereden buldun, dalga geçecek başka adam mı yok?” temalı bir ton şey geçti aklımdan ama işyerinde olduğum ve dalga geçen karşı kübikten biri olabileceği için sakin kalıp sadece, “Yanlış numara kardeşim,” diyerek kapattım telefonu. Kafamı kaldırıp etrafa baktım, kübikler sessizdi, dalgacı tipler de pek ortalıkta yoktu. Dışarıdalar herhalde dedim, aldım telefonu çıktım dışarı koridora. Koridorda da kimse yoktu. Allah Allah. Tekrar çaldı telefon, açtım.  

			“Selçuk Aydemir değil mi?”  

			“Kardeş ben oyum da sen kimsin?”  

			“Dedim ya lan, Öner Işık ben.”  

			“Abi gözünü seveyim, dalga geçecek başka adam mı kalmadı? Yazıktır günahtır yapmayın.”  

			“Niye dalga geçeyim ben senle?”  

			“Abi Cem Yılmaz benim filmimi niye izlesin? Nereden buldu da izledi?”  

			“Erdal Abi’ye bir harddiskle verdin ya oğlum sen, ben de o gün ofisteydim.”  

			“Erdal Abi birilerine izletçem dedi de, Cem Yılmaz falan demedi ki.”  

			“Cem Abi beğenmezse üzülme diye dememiştir Erdal Abi.”  

			“Ben onun taşağını yiyeyim.”  

			“...”  

			“Ee, şöyle efendim bu söz bizim mahallede bir saygı ifadesidir. Cem Yılmaz beğendi diyon yani? Allah Allah. Ne oluyor lan?”  

			“Selçuk bugün saat 3 gibi ofise gelebilir misin?”  

			“Gelirim, ofis nerde?”  

			“Atıyorum adresi.”  

			Tamam da saat 3’te ben mesaide oluyordum. Müdüre de beni Cem Yılmaz çağırdı denmezdi ki, zaten deli muamelesi görüyordum, iyice inanmazlardı. Gökmen Abi’yi aradım hemen, beni işyerinden alıp adrese götürmesini rica ettim. O dönem arabası olan bir tanıdığım vardı, o da Gökmen Abi’ydi. Tamam, dedi. Adam geliyordu da izin işini halletmem lazımdı... Ya da...  

			Kış günü montumu oturduğum koltuğun arkasına astım, şefime aşağıya hangara ineceğimi, bakımdakilerle malzemelere bakmam gerektiğini söyledim. Çıktım dışarı gömlekle. İnandırıcı olsun diye montu bıraktım ki mesai bitimi millet giderken, “Aaa Selçuk’a bak hâlâ çalışıyor aşağıda,” desin. Dediler de. Mecburdum kusura bakmasınlar.  

			Gömlekle gittim adresteki ofise, dışarıda kar havası vardı. Gökmen Abi nereye gittiğimizi sordu, dönüş yolunda anlatırım dedim. Hâlâ bir ihtimal dalga geçilme olasılığı vardı aklımda. Bir emin olayım sonra anlatırım, diye düşündüm.  

			Ofisin kapısını çaldım Öner Abi açtı, kendini tanıttı. Ben bayağı üşüdüğüm için attım kendimi içeri. Masaya buyur ettiler, Cem Yılmaz telefonla konuşuyordu, baş selamı verip karşısına oturdum. Adam telefonla konuşurken dayanamayıp koluna dokundum, irkildi Cem Yılmaz. Gözleri büyüdü.  

			“Gerçekmiş amına koyim!” diyebildim sadece. Yazarken fark ettim de hayatımdaki herkese sınav olmuşum. Uslu uslu otur çayını iç, neyin peşindesin, niye elliyorsun adamı?  

			Telefon görüşmesi bitti, saatlerce süren, hayatımın en güzel muhabbetlerinden birini yaptım. O kadar heyecanlandığım bir diğer an Ferhan Şensoy ile tanışma anım olacaktı ileride. Cem Yılmaz filmin tüm masraflarını üstlendi, bugüne kadar yapılanları değil sadece, vizyona kadar yapılacak olanları da. Yapımcısı olmayı kabul etti. İlk defa kendi filmleri dışında bir filmin yapımcılığını yapacaktı. Çalgı Çengimiz’in... O zaman bu istifa mektubunun cepten çıkma vakti yaklaşmıştı.  

			Cem Abi hakkını helal et G.O.R.A.’yı kaçak izledik, hem de patron koltuklarında... Madem konusu açıldı A.R.O.G.’u da kaçak izledim... Madem konusu açıldı Her Şey Çok Güzel Olacak’ı da korsan VCD’den izledim. Habire konusu açılıyor ama Hokkabaz’ın galasına Sinan Çetin; Burak, Sadi ve beni kaçak sokmuştu, ona da para vermedik... Zaten Çalgı Çengi de vizyonda 59.736 kişi tarafından izlendi, oradan da bir miktar zarara soktum seni. Şöyle bir gözden geçirince benim sana hiçbir hayrım olmamış. Bunu nasıl becerdim bilmiyorum ama safi zararmışım sana. Kusuruma bakma. Sen de bir zamanlar gençtin, halden anlarsın. Her şey için çok teşekkür ederim...

			

			
				
					1	G.O.R.A, Cem Yılmaz, 2004.

				

			

		

		
			
			

		

	

		
			  

			Mis gibi gömlek ve içine tişört kombinimle, Oğuz Cemcir kılığında galadayım. Ve galiba kameralar karşısında Cem Abi’nin ardını kesiyorum. Bir ufak bıyık altından da gülmüşüm, belli ki bir şey hoşuma gitmiş, inşallah duyduğum şeydir. Ne yaşamışsam orada ben?  
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			O ALTI AY -II- II. TOSUN DÖNEMİ: ERDAL TOSUN - ÜSKÜDAR’A GİDER(i)KEN  

			İş çıkışı her akşam, servisle Yeşilköy Atatürk Havalimanı’ndan Üsküdar’a Giderken bir kaçış senaryosu canlanmaya başladı kafamda. Benim yapamadığımı yapabilen Erdem’li biri olsa diyordum. O da uçak mühendisliği mezunu olsun hatta o Londra’da okumuş olsun, İTÜ’de de değil. Ona benden daha fazla emek verilmiş olsun. Ailesi mesleğini yapmasını istesin ama o da baba mesleğine merak salmış olsun, ille sinema olacak değil restoran işletsin misal. Adı da Erdem olsun. Benim göze alamadığım zorluklara o atlasın benim yerime. Avatar kullanayım bir nevi. Nelerle karşılaşırdı Erdem? Annesi babası ne derdi? Arkadaşları durumuna güler miydi? Maddi imkânsızlıklar da malum. Henüz yeni mezun... THY’de geçirdiğim süreci de bir mühendis karakterin üzerinden Oğuz Cemcir’den anlatırım diyordum, hatta çalıştığımız kübik bile aynı olurdu. Kafamdaki ofis tiplerini anlattırırdım ona...  

			Her akşam Üsküdar’a Giderken, dizide anlatamadığım yarım kalmış bölümleri hayal edip duruyordum. Erdem’e, “Bildiğini oku ama mantıklı ol ve çok çalış,” diyen hayalet babası vardı, benim hayatımda o rolü Erdal Abi üstleniyordu. Hayatımın simülasyonunu oynamaya başlamıştım. İlk bölümü, yazımı bittikten sonra Erdal Abi’ye okuttum, Erdal Abi birkaç televizyon kanalına ve tanıdığı yapımcılara gönderdi. Çok gülmüşler ama senaryoya değil halime. Hayalet baba mı? İki tane mühendis ve ofis dünyası mı? Termodinamik yasaları ile ilgili şakalar mı? Yer yer çizgi film görselleri mi? Böyle bir dizinin televizyonda yayınlanamayacağını, reytinglerde dibi göreceğini, kimsenin kabul etmeyeceğini üzerine basa basa belirtip Erdal Abi’yi delirtmişlerdi. Ben hemen yıldım, Erdal Abi yılmadı.  

			“Kafalarında canlanmıyor, eğer dizinin pilot bölümünü çekip izletirsek önyargıları kırılır Selçuk.”  

			“Abi dizi sitcom. Dekoru nasıl kuralım?”  

			“Gerek yok, ilk bölümü gerçek mekânlarda çekelim. Severlerse, ‘Bunu dekorda baştan çekicez,’ deriz.”  

			“Abi burası Amerika değil, bize pilot çekelim diye para vermezler.”  

			“Kendi paramızla çekeriz.”  

			“Erdal Abi öncelikle cebindeki para hakkında ‘kendi paramız’ diyerek buna beni de dahil etmen göğsümü kabarttı. Çünkü bende para mara yok. Aylarca kredi borcu ödedim. Üç kuruş biriktirdim Çalgı Çengi’yi çektim. İstifa ettim sayılır, birkaç aya tekrar vericem dilekçeyi, para bende bu ara baya bir sıkıntı. THY’nin Sarıyer servisine binerek geldim yanına. Sordum sabah 06:20’deymiş dönüş servisi, o saate kadar sizdeyim, yola para harcamak benim için büyük israf, âdeta şımarıklık. Bu arada eğer senin paran benim de paramsa, benim payıma düşeni ver bana dağılalım, ben kendi paramı böyle şeylerle çarçur edemem. Kolay mı kazandım o parayı? Düşün daha kazanamadım bile yedirmem onu senin heveslerine abi! Selçuk pilot çekecekmiş, siktirsin göt! Bir türlü vazgeçmedi! Anlasın artık ya, kiminin kumara düşkünlüğü vardır, kiminin karşı cinse zaafı vardır, kiminin uyuşturucuya, Selçuk’un da bu huyu var illa bir şey çekecek, yeter da,” dedim gülmedi. Dinlemedi bile. Hedefe öyle bir kilitlenmişti ki kenarda köşedeki tüm birikimini benim için heba edecekti. Etti de.  

			Kanal D’de yayınlanan Üsküdar’a Giderken’in ilk bölümünü gerçek mekânlarda çekmeye başladık. Sadece kanal görünce ikna olsun diye... Reji, Vedat ve Nazlı’ya emanetti. Görüntü yönetmenimiz tabii ki Gökmen Tosun’du. Kameramanımız Ercan, postcumuz Bünyamin, elde kim varsa herkes yine işin içindeydi.  

			Erdal Abi işi o kadar ciddiye almıştı ki neredeyse dizideki tüm oyuncular pilotta oynuyordu. Öner Erkan, Murat Cemcir, Erdal Tosun, Tülin Özen, Erkan Can, Reha Özcan... Nasıl olsa bir kere daha çekilecek yaklaşımıyla amatör ekipmanlarla da çekebilirdik, ona da, “Hayır,” dedi Erdal Abi. Profesyonel ekipmanlarla, küçük de olsa tam ekiple çektik ilk bölümü.  

			Çekimleri tamamladık, ben evdeki bilgisayarda başladım kurgulamaya. Gökmen Abi kendi evindeki bilgisayarda renkleri düzenledi, koştum Kerem’e dizi yayınlanırsa öderiz diyerek ses ve müzik işlerimizi hayrına yaptırdım. Kimsenin o sıralar ofisi veya stüdyosu olmadığı için, haftaiçi de hepimiz başka işlerde çalıştığımızdan hafta sonu tatillerinde evlerine çöküyordum milletin. Mütemadiyen çevremdeki insanların huzurlarını bozuyordum. Aslında ilk işim budur benim.  

			Diziyi çektik, kurguladık ve elimizde içimize çok sinen bir ilk bölüm vardı artık. Vardı da... Meğer bizim bir eylem planımız yokmuş. Erdal Abi kanallarla birlikte, dostluğu olan bazı yapımcılara izletmek istedi. Necati Akpınar’a, —İleride Düğün Dernek 1-2’yi yapıcaz.— NTC Yapım’ın sahibi Mehmet Yiğitalp’e —İleride Kardeş Payı’nı yapıcaz.— bölümü izletti. İkisi de işi çok deneysel buldu ve girmek istemediler. Görüştüğümüz kanalların dönüş yapmasını bekleme faslına geçtik. O sırada başka bir süreç daha işliyordu, birkaç hafta sonra Çalgı Çengi vizyona girecekti ve ben hâlâ THY çalışanıydım.  

			Çalgı Çengi’nin galası Maslak TİM’de yapıldı. Müthiş bir konumu var, THY’nin Ayazağa servislerinin son durağıydı. Kapının önünde indim servisten. Sabah işe gittim, mesai bitti çıktım filmimin galasına gittim. O dönem delirmemiş olmam büyük piyango. Ben tabii ilk defa gala gördüğümden biraz da ortamı anlamaya çalışıyordum. Geçtim bir filmimin galasının olmasını, davetli olarak herhangi bir galaya katılmışlığım yoktu ki. Ne giyilir onu bile bilmediğimden oduncu gömlekle daldım fuayeye. Galaya gelenleri bir kenara koyuyorum, sinemadaki görevliler bile benden şıktı. Sinemada çikolatalı mısır sattığım dönemdeki halim bile galada olduğumdan daha şıktı. Belli aralıklarla birileri koluma girip davetiyemi sordu. “Kardeş filmin yönetmeniyim,” diyordum inanmıyorlardı, sürekli organizasyonda görevli birini bulup araya soktum. Kendi galamda görevlilerle köşe kapmaca oynadım. Gala nasıl başladı, nasıl bitti hatırlamıyorum. O galaya dair iki şeyi asla unutamam. İlki gala başlamadan önceydi, ikincisi gala bitimi.  

			İlki, belindeki ağrı nüksetmesine rağmen iğneyle sahaya çıkan takım kaptanı gibi, tüm ağrı sızısına rağmen galaya gelen Cem Yılmaz, ikincisi ise gala bitimi tebrikleri kabul ederken elimi sıkan Pelin ve Lale Hanımlardı.  

			Erdal Abi gala çıkışı iki kişiyle yanıma yaklaştı. Ben henüz ikisini de tanımıyordum, ikisi de o dönem Kanal D yöneticileriydi. Kanal D’nin zirve yarışını kimseye bırakmadığı zamanların efsanevi yöneticileri ilk hatalarını yapmak üzereydiler.  

			“Tanıştırayım Selçuk, Pelin Hanım ve Lale Hanım.”  

			“Memnun oldum. Abi saat geç oldu beni metroya atar mısın? Oradan Beşiktaş’a inerim.”  

			“Bir saniye oğlum, sormayacak mısın hanımefendiler nasıl bulmuşlar?”  

			“Eline sağlık Selçuk çok güldük.”  

			“Teşekkür ederim.”  

			“Dizi de çok güzel olmuş.”  

			“Dizi mi?”  

			“Pilot bölüm olmasına rağmen çok özenli. En kısa zamanda seni kanalına bekliyoruz.”  

			“Benim kanalım mı var? Hangi kanal?”  

			“Kanal D. Biliyor musun yerini?”  

			“Bilmez miyim? Dörtte.”  

			Ne Erdal Abi ne de kanal yöneticileri anladı ama olsun. Ben kumandada dörde kaydetmiştim Kanal D’yi. Yerini biliyor musun diye sorduklarında, “Yahu nerden bileyim ben Kanal D binasının yerini, benim dünyam belli Kanal D’nin yeri dört tuşudur,” demeye yeltendim, görmemişim efendim ne yapayım? Ne kanal yöneticisi gördüm daha önce ne de gala. Saçmalamam normaldi.  

			“İkitelli’deki binadayız, günü haber ederiz Erdal Bey’e. Yapımcınızı da alın gelin takvimi konuşalım, hemen başlayalım. Neydi dizinin ismi?”  

			“Üsküdar’a Giderken.”  

			“O gerçek ismi mi?”  

			“Hayır hanımefendi sahne ismi! Gerçek ismi Kamuran Tellisöz,” diyemedim tabii. Daha dördü atlatamadılar. Hadi kendimi geçtim, milletin ekmeğiyle oynamayayım diyerek orta yolu buldum.  

			“Şimdilik, daha iyisini bulursak değiştiririz.” O dizi için daha iyi bir isim yoktu.  

			Misafirleri yolcu ettikten sonra dışarıda efkârlı efkârlı sigara içen Erdal Abi’nin yanına gittim.  

			“Beni metroya kadar at abi, buradan çok yazar. Son motor kaçmadan sana zahmet...”  

			“Oğlum duymadın mı kadınları? ‘Yapımcınızla gelin,’ dediler.”  

			“Sıkıntı mı var?”  

			“Selçuk! Bizim yapımcımız mı var?”  

			“Bu dizinin pilot bölümünü biz devlet desteğiyle mi çektik abi? O bölümün yapımcısı kimse dizinin yapımcısı da odur. O halleder biz işimize bakalım. Beni metroya atıver gözünü sevem.”  

			“Ha şimdi bir de yapımcın mı olucam?”  

			“Cebimizdeki parayla çekeriz be abi.”  

			“Cebinde kaç para var?”  

			“200-300 falan var.”  

			“Oha sen o kadar parayla dolaşmazsın, maaş günü müydü bugün?”  

			“Yok ya babam galada çok duygulanmış cebime sıkıştırdı, ‘Genç adamsın lazım olur,’ dedi, birkaç gün zenginim.”  

			“Madem yapımcınım, bunu kutlayalım be oğlum.”  

			“Kutlayalım abi.”  

			“Nereye gidelim Selçuk?”  

			“Bana gidelim abi. Bizde yeriz bir şeyler, hem yol beleşe gelir.”  

			İlk sinema filmimin yapımcısının Cem Yılmaz olması yetmedi, ilk sitcom dizimin yapımcısı da Erdal Abi oldu. Rahmetli Erdal Abim’in ilk ve tek yapımcılığıydı, benim de ilk ve tek sitcom işim oldu.  

			  

			Ben sana teşekkür bile edemem Erdal Abi. Türkçeye o kadar hakim değilim.  

			Mekânın cennet olsun.

		

		
			
			

		

	

		
			  

			Üsküdar’a Gider(i)ken set 1.  
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			Üsküdar’a Gider(i)ken set 2  
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			AMA BU SENİN İLK İŞİN... İŞLER GÜÇLER  

			O altı ay bitmişti, işimden istifa etmiştim. 2011 yılında dizi bittiğinde bir Z raporu alarak geriye dönüp baktığımda; Sinan Çetin’e yaptığımız Kurbanlık filmini kimse izlememişti, TRT’ye yaptığımız diziyi de pek bilen yoktu, Çalgı Çengi 59.736 kişi tarafından sanırım kazara izlenmişti, Üsküdar’a Giderken’den çok umutluydum o da Kanal D’nin birincilik tahtını sarsma başarısına erişip on üç bölümde paketlenmişti.  

			Yapımcıların kaçındıkları bir CV oluşmaya başlamıştı bende. İzlenmeyen bir sinema filmi ve çok kısıtlı seyirci kitlesine sahip dizilerim vardı. Yapımcılar için hayırsız evlat gibiydim, senelerce çalışıp didinmişlerdi, ben gelip paralarını heba edecektim. Daha sektöre tam giremeden, birkaç kanalın ve yapımcının kara listesine girdiğimi öğrendim. Adım, “Rejisi iyi sadece çeksin, yazmasın. Yazdıklarını kimse izlemiyor,” diye çıkmıştı bile. Müslüman mahallesinde salyangoz satan adamdım. Onca kulaç atıp geriye gitmeyi başarmak da herkese nasip olmazdı.  

			O boşlukta, Eve Düşen Yıldırım drama dizisinden, Şafak Sezer’in Alemin Kıralı sitcomunun yönetmenliğine, türleri birbirinden farklı birçok dizi ve filmi yönetmem için teklif geliyordu ama kimse benim yazdığım bir şeyi istemiyordu. Hepsiyle görüşmeye gidip, aksine yazarlığımın yönetmenliğimden daha iyi olduğunu anlatmaya çalışsam da daha önce yaptığım işlerin alıcısının olmama sebebinin, yazarlığım olduğu konusunda emindiler. Haklılardı da. E yalan da büyük günah, haklısınız deyip çıkıyordum görüşmelerden. Bir de o dönem yapmayı istediğim dizi İşler Güçler’di. Şimdi gel de bu insanlara, “Üç farklı kariyerdeki oyuncu arkadaşın sektördeki maceralarını anlatan, kendi isimleri ile oynadıkları, gerçekle kurmacanın iç içe geçeceği, sektörü anlatan bir komedi dizisi yapıcam,” de hadi. “Akli dengesi de yerinde değilmiş,” diyerek yönetmen olarak da görüşmezlerdi.  

			İşler Güçler’in yazım sürecinde kalemlerini ve mizahlarını çok sevdiğim Çağlar Yurt ve Onay Durgun ile birlikte çalışmak istedim. Çağlar o sırada bir otomobil fabrikasında mühendislik yapıyordu, Onay da doktordu. Daha önce yaptıkları profesyonel bir işleri yoktu, ikisini de kısa film forumlarından tanıyordum. Bence kalemleri çok iyiydi ama yazarlık konusunda kimse fikrimi önemsemediği için bu pek geçer akçe değildi. Sektör bana, “Bu kafadan vazgeç,” derken ben aksine kafamdaki mizahı daha güçlü yapmanın peşine düşmüştüm. Çağlar ve Onay diziyi en az benim kadar sahiplendiler. Hiçbir kanal ve yapımcıyla anlaşmadan oturup dizinin yedi bölümünü yazdık. Yazdık da bu iş yazmakla bitmiyordu tabii. Yazdıklarımızı bir yerde izlesek fena olmazdı. Kapı kapı dolanmaya başladım. Erdal Abi projeyi okuduktan sonra, “Oğlum yapma bunu,” deyince anladım ki peşinde koştuğum diziyi birilerine kabul ettirebilme olasılığım yoktu. Durumu kabullenip gelen senaryolardan birini çekmeye niyetlenmiştim ki bir telefon geldi. Dönemin Star TV yöneticilerinden Ömer Abi’ydi arayan. Yenilenen Star, Üsküdar’a Giderken’i transfer etmek istiyormuş. “İyi de biz onu gömdük,” diyebildim sadece. Dekoru yıkmıştık, tüm ekip ve oyuncular dağılmıştı. Haberi duyunca nezaket gösterip hemen telefonu kapatmamak için olsa gerek, elimde başka bir proje olup olmadığını sordu. Bir açtım gözümü Star TV’deyim. Adresi nasıl aldım, oraya nasıl gittim hatırlamıyorum. Hedefe nasıl kitlendiysem, ışınlanmayı bulmuş hedefe varınca da unutmuş olabilirim. İç yapımlar olarak yapmak istiyorlardı diziyi, isabet olmuştu, o ara hiçbir yapımcı benimle çalışma niyetinde değildi. Bölümleri istediler, gönderdik. Tabii yedi bölüm senaryo gönderilmesine alışkın olmadıklarından aylarca ilk bölüm üzerine konuştuk durduk. İnatla devamını okumuyorlardı. —Oturup yedi-sekiz bölüm dizi yazmayın üç bölüm yeter, bazen artıyor bile.— Sürekli ilk bölüme revize yiyorduk, iş öyle bir boyuta gelmişti ki revizyon toplantılarından birinde Onay başını küt diye masaya bırakıp, “Ömrümüz ilk bölümü revize ederek geçecek, revize bitecek biz öleceğiz,” diyerek durumu özetlemişti.  

			Aylar süren revizyon toplantıları sırasında kanal, “Tamam artık bunu yapalım,” dediğinde eski kanalım, yani birincilik yarışından düşürdüğüm, kendisine büyük zararım dokunan Kanal D o iş öyle olmaz böyle olur diyerek Gülse Birsel’in “Yalan Dünya” isimli sitcomunu yayına sokacağını duyurdu. “E soksun bana ne? Bana mı sokuyor?” dedim. Meğer Gülse de bizim gibi oyuncuların dünyasını anlatacakmış, hatta Üsküdar’a Giderken’in başrolü Öner Erkan da dizinin kadrosundaymış. Haber duyurulunca Star çalışmaları bir süre durdurma kararı aldı. “En azından diziyi bir izleyelim, İşler Güçler’e benziyorsa devam etmenin âlemi yok,” dediler. Aaa Gülse bana sokuyormuş. Ben de nasıl bir durumdaysam fark etmemiştim bile.  

			Bekledik. Ben kendi dizilerimin bile ilk bölümlerini böyle bir heyecanla beklememiştim. Dizinin ertesi günü, Yalan Dünya ekibi reyting sonuçlarını beklerken İşler Güçler ekibi de Star TV’nin kararını bekliyordu. Star, İşler Güçler’i farklı buldu, uzun bekleyişten sonra devam etme kararı aldı. Buraya kadar anlattığım süreç aylarca sürdü. O kadar uzun sürdü ki, arada Star TV iç yapımlarını kapatma kararı aldı, biz ortada kalınca da bizi Limon Yapım’a yönlendirdi. Orada da süreç aylarca sürünce kanal bizi unuttu. Biz Limon Yapım’ın sahibi Hayri Bey ile kaldık baş başa. Resmen bizi adama kitlediler. Sonra da kanalın endişe sebebinin bizim daha önceki işlerimiz olduğunu öğrendiğimde pek şaşırmadım tabii. O kadar uzun sürmüştü ki her şey, birileri benden bahsetmiş sonunda kanala. Helal süt emmiş biri, “Sokaktan mı buldunuz parayı, bu herifle iş yapılır mı?” demiş, sağ olsun. Kanal bir süre sonra, “Senaryoyu okuduk ama bu mizaha seyirci güler mi emin değiliz,” dedi. Ve yılan hikâyesine dönen İşler Güçler bir kere daha iptal edilmek üzereydi ki tarih tekerrür etti.  

			Hayri Bey, “Neden pilot çekmiyoruz? Pilotu çekelim izletelim, gözleriyle görsünler,” dedi. Kanala durumu anlatıp pilot bölüm bütçesi istedi. Daha önce Erdal Abi’ye de söylediğim gibi, “Burası Amerika değil, kimse bize pilot bölüm bütçesi vermez,” demedim. Hayri Bey’e bizzat kanaldakiler demişler. Onlar deyince daha etkileyici oldu tabii. Biz tası tarağı toplayıp evlere dağılırken Hayri Bey, “Tamam çekelim, ben ödiycem pilot bölümün masraflarını, diziye güveniyorum,” dedi. Bunu Erdal Abi söylediğinde tavrımın ne olduğunu biliyorsunuz, burada hiç ses etmedim. “Siz öyle diyorsanız yapalım, biz de güveniyoruz,” diyerek yangına körükle gittim. Ben bu filmin sonunu biliyordum. Demek ki her dizinin önce pilotunu çekmem gerekiyordu, ne yapayım?  

			İşler Güçler’in izlediğiniz ilk bölümü, bizim çektiğimiz pilot bölümdür aslında. Aylarca çalıştığımız için mekânlar, oyuncular, kostümler her şey tamamdı. Hızlıca sete çıktık. Benim hesaplayamadığım bir şey vardı tabii, ben hiç gerçek bir set görmemiştim. Birçok iş yapmıştım belki ama hepsi olabilecek en düşük bütçeli işlerdi ve tüm ekip eş dost arkadaştan oluşuyordu. Meğer gerçek setler öyle değilmiş... Meğer İşler Güçler benim ilk işim sayılacakmış, öğrenecektim.  

			İşler Güçler’in setinde lunaparka gitmiş çocuk gibiydim. Babasının işyerine giden veletten farkım yoktu. Milletin adını bile duymadığı birini yani beni yönetmen diye göndermişlerdi. İnsanlar benden güven verici şeyler duymayı beklerken ben her gördüğüm şeye şaşırıyordum. Ağzım açık geziyordum sette.  

			“Oha o ışık kaçlık ya! Yuh karavan mı var? Bu araba senin mi abi? Siz ne kazanıyorsunuz ya, oha olaya bak ışıkçının cipi var. Kardeş sen ne iş yapıyorsun? He mi? Ne kadar senin kaşe? Oo bu zamanda güzel para...”  

			Şimdi bu yönetmen tabii ki pek güven vermezdi, yetmezmiş gibi bir de settekilerin arkadaşı olmadığımdan bana normal bir yönetmene davrandıkları gibi davranınca ayarım kaçtı. Yönetmen dediğin de insan, ona bu kadar yetkiyi niye veriyorsunuz? Ben şaşkın şaşkın sette gezinirken yapım amiri —yapımcıdan sonraki en yetkili kişi— Ahmet Bircan bana çok alındığını söyledi ve ekledi; servisçilerimiz işini bilen, eğitimli, insan sağlığına özen gösteren kişilermiş. İlk günden teftiş etmemi yersiz bulmuş. Dedim, “Çiçeğim az dur. Ne teftişi? İnsan gibi sabah 06:30’da Haldun Taner Tiyatrosu’nun önünden servisime bindim geldim, yol boyu uyudum zaten, amacım sete gelmekti teftiş değil.”  

			İnanmadı. Hâlâ alıngan şekilde, “Madem öyle kendi arabanla niye gelmedin?” diye sual etti.  

			“Arabam yok ki? Ehliyetim bile yok,” dedim.  

			“Hayır yani seni alması için eve gönderdiğimiz arabayla niye gelmedin?”  

			Onu duydum, tükürüğümü yutamadım. Boğazımda kaldı öksürmeye başladım. “Ne yaptınız ne yaptınız? Ulan beni almaya eve araba mı geliyor? Oha herkesi mi evden alıyorsunuz? Masrafa bak,” diyebildim sadece. Profesyonel set dediğin yerde nasıl bir para harcandığını görünce yapımcıya acımaya başlamıştım. Bu harcamalar olmadan da olabiliyordu çünkü.  

			“Hayır. Selçuk Hocam, her yönetmen gibi seni de evden alıp eve bırakıyoruz. Diğer arkadaşlar servisle geliyor. Sen de sabahın köründe servise binince teftiş sanmış ekip, çok gerilmişler mutsuz başladılar güne.”  

			“Ya sen güne nasıl başladıklarını dert etme, güne güzel başlamış olsalardı ben zaten yine günlerini bok edecektim. Hazırlık olmuş onlara da. Evden alınmak he mi? Olaya bak. E bu şahane bir şey değil mi ya?” deyince kendisiyle dalga geçtiğimi düşünmüş olacak ki çekti gitti somurtarak. Ben onları anlamıyordum, onlar da beni çözemiyorlardı. Evden alınmak ne demekti? Benim için mafyatik bir terim o. Evin 200 metre yakınına otobüs durağı koyuldu diye ailecek şükür namazı kılmış insanlarız biz. Siz de biraz beni anlayın, görmemişim arkadaş! Küçükçekmece’de suç işlesen polis gelip evden almazdı seni. Telefon açar, “Karakola gel,” derdi. Tıpış tıpış giderdin, giderken de yoldan istedikleri bir şey olup olmadığını sorardın. Bizde sistem farklıydı. Evet ilk setimdeydim, herkese güvensizlik aşılıyordum. Herkes, “Bu herifle işimiz var,” diyordu. Nefret kıvılcımları çıkartıyordum.  

			Koşarak Ahmet, Murat ve Sadi’nin yanına gittim. Onlar eksik kalmıştı çünkü. Onlar beni hâlâ seviyor olabilirler diye düşünmüş olabilirim.  

			“Oğlum yönetmeni evden alıyorlarmış lan niye söylemiyorsunuz? Sizi de alıyorlar mı?” dedim.  

			Nereden bileyim yapım şirketinin prensip olarak oyuncuları evden almadığını, sırf bu yüzden bizimkilerin yapımcıyla kavga ettiklerini, hatta ben gelmeden önce tam da bu konuyu konuştuklarını... Resmen hava atmış gibi oldum. Yaralarına parmak soktum, unutmuşlardı hatırlattım. Artık yalnızca ekip değil, başrol oyuncuları da bana ekşimişti. Oracıkta ölsem, “İyi bilirdik,” diyenim çıkmayacağı için beni gömemezlerdi. İstemsizce de olsa sahadaki herkesi kendime düşman ettim ve başladım İşler Güçler’i çekmeye. Benim keyfim çok yerindeydi, insanların keyiflerini bozduğumu anlayamıyordum bile.  

			Malumunuz dizide bazı geçiş efektleri vardı, bol bol özel efekt planları çekiyordum. Ancak daha önce teknik ekipten kimse böyle bir deneyim yaşamadığı için, ne yaptığım hakkında fikir sahibi olan biri yoktu. Zaten beni günahları kadar sevmiyorlar, bir de üstüne ne idüğü belirsiz planlar, yeşil perdeler falan da eklenince kazan kaynamaya başladı. —Ekiptekilerin çoğuyla bugün yakın arkadaş olduğum için yazmama müsaade ettiler.—  

			“Planı pervane üstüne kuralım, pervane pali 16:9 ekranın yatay alt çizgisini süpürecek,” diyordum, çaaat biri bir küfür yapıştırıyordu. Cayır cayır küfrediyorlardı, üzerime alınmadığımdan ilk bölüm boyunca ufuk açıcı küfürler yedim durdum. Bana edildiğini bilmediğim için de her küfürden sonra kahkahalarla gülüyordum. Deli sandılar. Bu böyle dokuz gün sürdü, ta ki son gece o olay olana kadar…  

			İstediğim planı söyledim, “Şinasi ile Korhan’ın balkondaki konuşma sahnesinin açılışında ikili siluetten geçişi tek planda yapıcam,” dedim. —Evet biraz meşakkatli bir plandı.— Arkamı bir döndüm homurtular arasında biri küfrü salladı. Güm! Küfürdeki belirtili nesne annem. E artık orası kırmızı çizgi, daldım aralarına.  

			“Kim dedi onu?”  

			“Neyi hocam?”  

			“Lan bırakın biri anama küfretti.”  

			Herkes bir durdu, telefonunu çaldırdığını düşünen Hagi gibi herkesi sarsıyor, “Kim anama küfrettiyse yüzüme söylesin! Arkadaş bir tane farklı dizi yapalım, ekrandaki dizilere benzemesin diye bir işe girdik başımıza gelene bak. Sonra neden farklı dizi yok, nasıl olsun yapanın anasına küfrediyorlar,” diye bağırıyordum ortalık yerde.  

			Daha önce her küfre kahkahalarla gülen adam bir anda saman alevi gibi parlayıp milletin gırtlağına yapışınca panik yaptılar. Belli ki olay karakolda ya da hastanede bitecekti. Ani bir geri vites sesi duyuldu.  

			“Yok hocam o ne biçim laf! Aman diyeyim öyle olsa biz onu yatırır keseriz.”  

			“Benim elim var arkadaşım ben hallederim sadece kim dedi söyleyin!”  

			“Hocam çok uzun saatlerdir çalışıyorsunuz size öyle gelmiştir.”  

			Yahu bir insana anasına küfrediliyormuş gibi gelebilir mi? O geliş değil kafanın gidiş haliydi. Karambole gitti eylediler beni, kimse ben ettim demedi. Yapım amiri beni mekândan uzaklaştırdı, ben öğrenirim dedi örttü üstünü, unutuldu gitti. Hiç bahsi bile açılmadı. Sette de geçtim beni, kimse kimseye küfretmemeye başladı. Bir süre sonra ben de yanlış duyduğuma inanmaya başladım. Milleti zan altında bıraktım diye üzüldüm. Zaten benimle alakalı tonla şüpheye sahip, bana güvenmeyen insanlara bir de anama küfrettiniz demiştim.  

			Herkesi kendimden ölesiye nefret ettirsem de ilk bölümün çekimleri bitti, küfür müfür yedim ama güzel iş çıktı diyordum ki yapımcı aradı.  

			Anlattıklarından anladığım kadarıyla; görsel efektçimiz geçişleri anlamamış, muhtemelen de iş biraz yoğun uğraş gerektirdiği için yapımcıya beni harcamış, şikâyette bulunmuş. “Hoca bunları çekmeyi becerememiş, ilk işi tabii,” deyince yapımcı da hak vermiş haliyle. Diziden efektleri çıkarmamı ya da tekrar çekmemi istediler. Ben de posttan geldiğimi, yıllarca kurgu ve görsel efekt yaptığımı, planların doğru olduğunu söyledim ama ikna olmadı. “İlk işim olduğu için...” Bir türlü yakamı bırakmadı arkadaş! Ne ilk işmiş. Gördüğüm ilk profesyonel set olabilir de ilk işim değildi bu. Sakin kalıp zeytin dalı uzattım.  

			“Şöyle yapalım Hayri Bey, ben posttan efektli planları isteyeyim, evde yapayım geçişleri. Eğer becerebilirsem siz de görsel efektçinizi değiştirin, demek ki işi bilmiyor,” dedim. Sıfır masrafla kendim evden yapmayı teklif ettim. Kabul ettiler. Bir yapımcıya bedavaya yapacağınızı söyleyin size Lord Of The Rings de çektirir Star Wars da...  

			Çilesi bir türlü bitmiyordu İşler Güçler’in. Bir şekilde o gece sabaha kadar tüm efektleri tamamladım. Render aldım, ofise gittim yapımcıya gösterdim, Hayri Bey çok sevdi ve görsel efektçimizi değiştirdi. Evde yapma imkânım olmasaydı sırf ilk işim diye haklı olarak deneyimli efektçiye inanacaktı yapımcı ve dizide o efektler olmayacaktı.  

			Bunu sette de postta da ilk bölümlerde sıklıkla yaşadım, bu işi ilk defa yapacak olanlar da yaşayacak.  

			İlk filmini çekecek arkadaşım,  

			Yapımcılar seninle pek çalışmak istemezler, büyük sorumluluk ve para yönetimi olduğu için deneyimli isimlere öncelik vermeye gayret ederler, haksız da değiller. Sen de yapımcı olsan bu işi daha önce yapmış birini tercih ederdin ve göreceksin ki bu süreçte seni en iyi anlayacak isim yine yapımcından başkası olmayacak, sen de onu anlayabilirsen mükemmel bir uyum doğar. Yapımcı ve yönetmen düşman değildir, empati kur anlamaya gayret et, öbür türlüsünün çıkışı yok. Bir şekilde yapımcın ikna olduysa sorunlar bitmiş olmuyor. Dur, yeni başlıyorsun.  

			Her oyuncu seninle çalışmak istemeyebilir. Öcü gibi korkan oyuncu var senden, bu senin ilk işin. Sürpriz yumurtasın onun gözünde. Haksız sayılmaz, yıllarca çalışmış didinmiş bir yerlere gelmiş, reklam anlaşması yapma eşiğinde, belki de sen ona gittiğin sırada kariyeri dalgalı seyrediyor, zor bir süreçte... Deneyimsiz birine kariyerini emanet etmek istemeyebilir. En az yapımcı kadar o da haklı. Asıl paradoks da burada. Oyuncu senin en büyük silahın. Yaptığın işi ete kemiğe onunla bürüyeceksin. Senin kafanda elli kere canlandırdığın replikleri o söyleyecek ve replikler o şekilde kalacak. Yönetmen ile oyuncu düşman olamaz, aksine oyuncusunu sevmeyen bir yönetmenin komedide şansı olduğuna inanmıyorum. Onları da anlamaya çalış, yaptıkları işin zorluklarını düşün. “Yazılı repliği söylüyorlar dünya kadar para kazanıyorlar” avamlığıyla yaklaşırsan anlaman mümkün değil. Bir film yaptın ve seyirci hiç sevmedi diyelim, başrol oyuncusunun filmi tutmamış diyecekler, kimsenin okları sana çevireceğini sanmıyorum. Ülkemizde sinema pek de senin düşündüğün gibi yönetmen sanatı olarak görülmüyor, alış buna. Topun ağzındakiler oyuncular, sen ben değiliz. İsmini ispat ettikten sonra da durum değişmeyecek. NBC ilk defa bir filmiyle —Ahlat Ağacı— Cannes’dan eli boş döndü, ben Cemcir’i suçladım. “Başka biri oynasa alırdı ödülü, adamın ekmeğiyle oynadı bizimki,” dedim. Hem de telefon açıp suratına suratına... Twitter’dan NBC’yi mentionlayıp, “Abi Cemcir’i düşündüğünü bir telefon açıp söyleseydin ben seni oynatmamaya ikna ederdim. Bu adam safi zarar!” yazdım, “Ulan haber maber oluruz ne yapıyorsun!” deyip hemen sildirttiler. Haliyle oyuncunun projeye ve sana inanması lazım. Oyuncuları da bir şekilde ikna ettin diyelim —Bu en zoru sanırım.— bitmedi ki, dur ya nereye, daha sırada ekip var.  

			İstediğin her isim senin setine koşa koşa gelmeyecek, ismi cismi olan bazı görüntü yönetmenleri önce seninle tanışmak isteyecek, bazısı burun kıvıracak, bu silsile böyle bölümün yayın bandı ya da filmin DCP’si basılana kadar devam edecek, her kademede sen sorgulanan kişi olacaksın. Senin ilk işin ya...  

			Ya sektör ilk işi olan yönetmenlerden çok çekti ya da zerre yeni insan istemiyor... Millet ara ara alttan dersi kalmış da liseyi bir daha okuyormuş kâbusu görür, ben İşler Güçler’de bir şeyi becerememişsin bir daha çekilecek, “senin ilk işin ya” kâbusu görüyorum. Hayır bir de İşler Güçler benim ilk işim değildi ki! Gerçekten ilk işim olsa özgüven diye bir şey de kalmayacaktı ve bu sefer istemsizce de olsa kontrolü kaybedecektim demek ki.  

			Benim denyoluklarımı da göz ardı etmeyelim tabii, pek güven veren bir yönetmen portresi çizmedim o sette ama bu bizim sektörümüzün gerçeği. İlk işini çeken yönetmenler bu durumun pek tabii farkında, asistandan ekip şeflerine kadar herkes tedirgin, birçoğu sana, “Bu mu çekecek bu işi? Nereden torpilli, ben daha iyi çekerim” gözüyle bakıyor, hissediyorsun. Genç arkadaşım bu sana bana has değil. Sektördeki tüm yönetmen arkadaşlarımın da başına gelmiş, gönül ister ki düzelsin ama pek mümkün değil. O nedenle ben süreci tüm içtenliğimle anlatayım, sen başına gelmesi muhtemel şeyleri bil, moralini bozma. Hepimizin geçmesi gereken bir sınav o. Sen işinle ilgilen, o gün arkandan küfreden adamla ileride çok yakın arkadaş oluyorsun. Bir gün kanınızda yüksek promilde alkol varken itiraf ediyor küfredenin kendisi olduğunu. Sonra dövüyorsun herifi, küsüyor. Ben anlamadım ki insanları, anama küfretmişsin bir zahmet döveyim da! Bu alınganlık neden? Hayır kendim götürmedim mi hastaneye? İnsan nankör ya!  

			Hayri Bey, pilot bölümü çektirmeseydiniz İşler Güçler dizisi seyirci ile buluşamayacaktı. Size ve ilk işini yapan yönetmenin/senaristin yanında yer alan tüm yapımcılara teşekkürler...

		

		
			
			

		

	

		
			  

			İşler Güçler seti.  
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			Düğün Dernek filmi için Kültür Bakanlığından gönderilen ret belgesi.  
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			YEŞEREN ARMUT  

			Bu fotoğraf Düğün Dernek için Kültür Bakanlığından tarafıma gönderilen resmî reddediliş belgem. Bu proje için önce Kültür Bakanlığı Sinema Destekleme Fonu’na başvurmuştum, yıl 2009-2010. Senaryodaki Roberto Carlos esprileri dışında her şey izlediğiniz film ile aynıydı. Oyuncu kadrosu dahil. Hepsinin imzası, bütçe çalışmaları, senaryoların yedişer kopyası, tretmanı, sinopsisi, sunum yazısı, danışmanın dilekçe örnekleri derken birkaç koli fotokopi çektirip el arabasına zor sığan belgeleri gönderdim Bakanlığa. Onca kâğıdı zipleyip bu belgeyi gönderdiler bana. O tarihlerde henüz Çalgı Çengi’yi bile yazmamıştım. Yazdığım ilk uzun metrajım desteklenmeye uygun görülmedi. Moral motivasyon yerlerde tabii, projedeki herkese işin olmadığını haber verme kısmı, şimdi ne yapacağını düşünme, kendinden ümit kesme...  

			Erdal Abi yine bir abilik yapıp, “Bu kadar karamsar olma BKM ne güne duruyor, komedi onların işi, Kültür Bakanlığına da hak ver. Sen olsan seni destekler misin?” diye sordu. Sanırım beni teselli etmek için yola çıktı ama yaramı daha da deşti, ne yazık ki haklıydı. Ben de beni desteklemezdim; NBC, Zeki Demirkubuz, Reha Erdem gibi isimlerin destek aldığı sene, yine ilk işi olacak birine ben de destek vermezdim. Bir de proje komedi! Daha önce kaç komedi filmi almış ki o desteği? Bakanlık komedi filmlerinden para kazanıp komedi olmayan filmlere dağıtırdı, racon buydu ama henüz bilmiyordum.  

			Erdal Abi senaryonun bir kopyasını BKM’nin patronu Necati Akpınar’a okutmak için istedi benden. Yine fotokopici yolunu tuttum ama bu seferki başka bir heyecan ve umut. İçimden de, “Her işte bir hayır vardır iyi ki destek vermedi Bakanlık, komedi BKM’nin işi be kardeşim,” diyerek sırıtıyordum. Yani bana bir ümit vermeyi gör, hemen kanarım, koşarım peşinden o haldeydim. Senaryoyu verdim Erdal Abi’ye ve başladı bekleme süreci. Benim için tamam ya da devam kararıydı sanki. Öyle büyüttüm gözümde. O süreç uzadı da uzadı. Artık tam ümidi kesmek üzereydim ki Erdal Abi, “Gel de şu senaryoyu konuşalım, Necati Abin okumuş,” dedi. “Necati Akpınar artık benim Necati Abim ise tamam lan bu iş,” dedim. Hovardalık yapıp Üsküdar’dan Sarıyer’e taksiyle gittim. Duraktakiler de çok şaşırdı. “Hastaneye mi?” diye sordular. O kadar da lüksüm olmasın mı? Necati Abim okumuş, senaryoyu konuşacakmışık.  

			Erdal Abi’nin eve gittim, İlknur Abla beni kapıda görünce şaşırdı. E artık ilk filmini çekecek yönetmenim normal bu şaşkınlık, içeriye buyur etti, geçtim oturdum. Ne içeceğimi sordu, çay istedim. “Yok ama hemen demlerim,” dedi çayı hazırlamaya gitti. Ben Erdal Abi’nin salona gelmesini beklerken aklıma “eve misafir geliyor ama çay demlememişler demek ki kısa otururum diye bekliyorlar, o zaman çok kalmayayım” ince düşüncesi ilişti, sonra da kapıyı açıp beni görünce İlknur Abla’nın şaşırdığı an gözümün önüne geldi, hemen akabinde askılıkta Erdal Abi’nin montunun olmadığı gerçeğini beynim suratıma çarptı. Ulan o zaman Erdal Abi beni eve çağırmamıştı. Ben resmen eve çöktüm, karısına da kendime çay demletiyorum derken İlknur Abla, “Çay beş dakikaya hazır,” dedi geldi oturdu salona.  

			“Ee Selçuk anlat, ne yaptın?”  

			“Heyecan yaptım abla. Ben baya heyecan yaptım,” dedim ve büyük bir utanç içinde durumu anlattım.  

			İlknur Abla’ya durduk yere çay demletmiştim, boşa gitmesin deyip elimde bir karton bardak içinde açık çayla çıktım evden. Erdal Abi’yi aradım, “Turgut Abinler’in ofisteyim oğlum her zamanki gibi,” dedi. Evet ya evdedir Erdal Abi ya da Turgut Abiler’de. Ben yine taksiyle —bu sefer mecburiyetten— Sarıyer’den Etiler’e gittim. Daha gelmedi ama ben saçıyordum paraları! Ofise girdim Erdal Abi ile öpüştük, Turgut Abi, “Ben de çıkıyordum,” dedi bizi yalnız bıraktı. O zaman haberler iyi değil. Erdal Abi gayet babacan bir tavırla, “O bardaktan bizde de var,” dedi.  

			“Olabilir abi bardak bardağa benzer,” diyerek kenara koydum bardağı.  

			Suratımda koca bir merak diktim gözlerimi Erdal Abi’ye.  

			“Olmadı oğlum,” dedi.  

			“Ne olmadı abi? Beğenmemiş mi?”  

			“Beğenmiş. Çok gülmüş”  

			“Abi üç gram aklım kaldı biraz daha net olursak...”  

			“Beğendim dedi ama bir de şey dedi...”  

			“Ne dedi abi? ‘Beğendim ama gıcıklık olsun yapmıyorum,’ mu dedi?”  

			“Yok. Ben elçiyim bana zeval olmaz. Dedi ki: ‘Senaryo güzel ama Selçuk kim tanımam etmem. Bana olmuş armut lazım Erdal, yeşermekte olan armudu ne yapayım?’”  

			“Adam güzel laf etmiş yalnız. Helal olsun. Lafı çok dolandırmış ama sonuçta bana armut demiş.”  

			“Yeşermekte olan armut.”  

			“Ümit vaat eden senarist gibi bir şey yani. Ulan iki defa da taksiye bindim. Neyse dönüşte minibüsle Beşiktaş, oradan motorla karşıya, oradan da 12 ile Doğancılar. Ya da yok çok masraf yaptım Doğancılar Yokuşu’nu yürüyeyim ben, bir vesait bir vesaittir,” diyemedim.  

			“Sağlık olsun abi, dert etme sen. Zamanı değilmiş demek,” diyebildim sadece.  

			Erdal Abi bana haberi telefonda da verebilecekken yanına neden çağırdı? Neden evde değil ofiste? Neden geldiğimde Turgut Abi çıktı? Kötü bir haber verecekken en az nasıl etkilenirim diye düşünen birini bulmuşum, üzüldüğümü belli eder miyim? İlknur Abla’ya çay demlettiğimi anlattım, güldük eğlendik. Dönüşte yokuşu yürüdüm. Bunlar hiç yaşanmamış gibi devam ettik hayatımıza, Erdal Abi ile bu konuyu bir daha konuşmadık. Ta ki...  

			Bu olaydan iki sene sonra İşler Güçler’in son bölümlerinden birini çekerken telefonum çalana kadar.  

			Necati Akpınar arayıp görüşmek istediğini söyledi. Bebek Kahve’de görüştük, kafamda hep Entourage1’daki gibi görüşme mekânları vardı ama bizim sektör Bebek Otel Restoran ya da Bebek Kahve’yi tercih ediyormuş. Necati Abi film yapmak isteyip istemediğimi sordu. Elimde önceden yazdığım bir senaryo olduğunu, onu çekmek istediğimi söyledim. Hiç bahsetmedim iki sene öncesinden. Okumak istedi senaryoyu, Düğün Dernek’i tekrar BKM’ye gönderdim.  

			Necati Abi filmi çok sevdiğini görüşmek istediğini söyledi, tekrar görüştük. O yaz sete çıkıp aralık ayında vizyona sokmak istiyordu. Kafamdaki castı sordu, anlattım. Kaç haftada çekeceğimi sordu, uzun uzun konuştuk. Bayağı bayağı iki sene öncesi hiç yaşanmamış gibi davranıyorduk ikimiz de. El sıkıştık, kalkarken dayanamadım anlattım. Bu senaryoyu iki sene önce de okuduğunu söyledim. Erdal Abi’ye gıyabımda, “Bana olmuş armut lazım, yeşermekte olan armudu ne yapayım?” dediğini hatırlattım.  

			Necati Akpınar güldü. “E bu armut olmuş Selçuk,” dedi.  

			Yeşermekte olan armuttan, olmuş armuda terfi etmiştim. Öyle de afili söylüyordu ki. Günün sonunda yine armut demişti ama afili.  

			Erdal Abi’ye koştum anlattım olan biteni. Aldı karşısına bir bir bu projenin önemini, BKM’nin ve Necati Akpınar’ın deneyimini anlattı bana. Televizyonda bir iş yapmak ile sinemaya film yapmak arasındaki farkları, yapımcı, dağıtımcı faktörlerini, bu filmin sürecinin aslında bir okul olduğunu ve her şeyden önce yapımcıma çok güvenmem gerektiğini...  

			Büyük sözü dinledim. Başladı süreç.  

			Erzincan Kemaliye’de bir otel odasında çekimlerin ilk gününün başlamasına saatler kala, uykusuz gözlerle tavana bakıp tedirginlik ve korkudan tir tir titrerken, kimseye de halimi anlatamayıp güçlü gözükmeye çalışırken telefonum çaldı. Necati Akpınar’dı arayan. Hayır uyuyor olsam uyandıracaktı yani.  

			“Selçuk nasılsın ihtiyar?”  

			“İyiyim, uzanmıştım içim geçmiş.”  

			“İhtiyar bu saatten sonra sen ve oyuncular varsınız. Dilediğin gibi, özgürce çek filmini. Hiç takılma, endişelenme. Olur da ilk sahneler içine sinmez, o tatlı heyecanla atladığın bir şeyler olur, git tekrar çek. Filmi daha güzel yapmak için bir şeyler mi geldi aklına, bütçeni aşmaktan korkma. Bir telefonla, ‘Necati Abi bu konuda bana güven filmi daha güzel yapacak bir şey istiyorum,’ demen yeterli. Senin hikâyen oğlum bu. Endişe etme, evham yapma. Hadi çek getir de gülelim ihtiyar... Şimdi artık biraz uyu,” dedi ve kapattı.  

			Defalarca eşime dostuma anlattığım için bu telefon konuşmasını neredeyse harfiyen hatırlıyorum. Ayağıma diken batmıştı da çıkardı sanki. Nefes alamıyordum da kapıyı pencereyi açıp cereyan yaptırmıştı. Yüz tane maskeyle dolaşıyordum ama görmüştü gerçeğimi. Heyecandan uyuyamadığımın da endişeden bazı sahneleri kafamdaki gibi çekemeyeceğimin de farkındaydı. “Bu senin ilk işin,” diyordu aslında ama çok afili diyordu her zamanki gibi. Bu senin ilk işin Selçuk ve şu an yaşadığın her şey normal. Telefonu kapattım ve uyudum.  

			Düğün Dernek’i yaparken ön hazırlığından çekime, posta kadar her aşamada tonla şey öğretti Necati Akpınar. Deneyimlerini aktardı, sordum cevapladı. Film uzun çıktı, kıyamadım kesmeye o kısalttı. Filmin yönetmeni kadar çalıştı Necati Akpınar ve sinemaya dair bildiğimi düşündüğüm her şeyi baştan öğretti, hepsi için binlerce teşekkür ama çekimlerden bir önceki gece yaptığı o telefon konuşması var ya… İşte onunla Necati Abim oldu.  

			Biri senin projene inanıp parasını, ismini, itibarını, kariyerini ortaya koyup filmine yapımcılık yapıyorsa o insana kıymet ver. Oyuncunun filminde oynaması, teknik birinin filminde çalışması ile aynı şey değil. Biri mesleği gereği ücret alıyor, denklemin diğer yanındaki kişi de o ücretleri ödüyor. Sanırım bu durumda yapımcın sana herkesten çok daha fazla inanmış oluyor. İlk filmini yapacaksan ve türü komediyse, dilerim BKM ile olur, Necati Akpınar’dan —ayaklı kütüphaneden— alabildiğin kadar bilgi ve deneyim yüklenirsin. Günün sonunda telefon açıp halini hatırını sormayı unuttuğunda, arayıp azarlayacak bir Necati Abin olur.  

			Reddedilmek sonuç değil, sonuca götüren bir diğer basamak sadece. Yazının başındaki belgenin fotoğrafı Kültür Bakanlığından, evet sonraki fotoğraf da yine Kültür Bakanlığının sitesinden. Bırak reddetsinler, daha iyisinin yolda olmadığına dair bir bilgin var mı?

			

			
				
					1	Entourage, Doug Ellin, 2004.
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			SONSÖZ  

			Bunları sektörden olmayan biri okuduğunda, yolculuğumu zorlu bulabilir, sektörü tanıyanlar ise bilirler ki ben en şanslılarından biriyim. Ana akım, yüzü gişeye dönük filmler yaptığım için de diğer meslektaşlarım kadar büyük zorluklar çekmemişimdir eminim. Hele ki bizden önceki nesiller, Yeşilçam yılları... Ustaların hayatlarına bir göz atarsanız kendinizi gayriihtiyari, “Biz gerçekten çok şanslıyız,” derken bulursunuz. O yılların zorlukları, yoklukları, 35 mm filmin banyo ve analog kurgu süreci, kopya renklendirme ve çoğaltma işlemleri, bölge dağıtımları gibi aşmaları gereken onlarca engelle mücadelelerine tanıklık etmek isterseniz, henüz okumadıysanız; Futbolcudan Yönetmen (Memduh Ün), Filim Bir Adam: Ertem Eğilmez (Cem Pekman), “Rejisör” Atıf Yılmaz (Müjde Arslan), Bir Halk Sinemacısı Osman Fahir Seden (Pınar Tınaz Gürmen) isimli kitapları öneririm.  

			Birçok reddediliş, yeni başlangıçlar, kafandaki gibi olmayan işler, önyargılar, sıklıkla yakanı bırakmayan “benlik değilmiş bu işi yapamayacağım” hissiyatı... Sektöre girme maceranda seni bekleyen olmazsa olmazlar listesi bunlar. Ve bu sadece fragman, film bundan sonra başlıyor. Sektörün içi bildiğiniz gibi değil.  

			O zaman Sektörden Arkadaşlar’da görüşmek ümidiyle.  

			Esen kalın, tiyatro ile kalın.  

			  

			  

			-SON-
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En Gok izlenen Film: Diigiin Dernek 2: Siinnet!

Bu yil gdsterime giren 10 yapim 1 milyor seyirci sininni ast ayinda gésterir

“Dugin Dern

gok izlenen dérdiincil yapim oldu.

2: Snnet “filmi ise yaklasik 5,2 milyonluk yilindan bu

En ok izlenen 10 yabanci film listesinde ise ilk sirada “Hizli ve Ofkeli 7° yer alirk
Yenilmezler: Ultron Gagi” ve “Minyonlar” adi yapimlar takip ediyor. Listedeki diger
yapimlar ise, “Grinin Elli Tonu", “Star Wars: Gig Uyaniyor”, “Labirent: Aley Deneyleri
Oyunlani: Alayc Kus BSlim 2, "Missior: Impossible - Rogue Nation’, *Spectre, *

Kahraman".

Yerli Filmlerin Dagitim Sirketleri
2015 yilinda gosterime giren 139 yerl filmin dagitimi 18 farkli sirket tarafindan gergeklestir

34 film ile Mars Dagitim en fazla yerli film dagitan sirket olurken onu Pinema (14), Chan
M3 Film (13) ve MC Film (13) takip eti.

Yeri film dagitim sirketlri ve dagittiklari yedi film sayilari ise 5yle:
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