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Dünyanın sonu gelmeyecek! 

Beklenen yıldırım 
ve şimşek başlıyor; 
beklenen imler, melekler, davullar 
bildiriyorlar kıyamet gününü. 
Güneşle ay 
dururken yerli yerinde, 
eşekarısı dinienirken sazlıkta, 
pembecik çocuklar doğarken, 
kimse inanmıyor geldiğine kıyametin. 
Peygamber olacak yaşlı bir kişi-ama, 
başka bir uğraşı var şimdi­
domatesleri sularken söyleniyor: 
"Sonu gelmeyecek dünyanın 
başka bir sonu olmayacak!" 

"Dünyanın son günü şarkısı: Polonyalı şair 
Czeslaw Milosz'dan çev. Muzaffer Uygu1Jer 

* * * 



Şimdiki zaman ve geçmiş zaman 
Belki de gelecek zamanın içindedir, 
Ve belki de gelecek zaman, geçmişte kalmış olabilir. 

T.S. Eliot, Dört Kuartet, 'Burnt Norton', 
Faber ve Faber, Londra, 1935 



Destanlar - Menkıbeler 

"O güne kadar bu yerde, bu mevsimde yağmurun böyle yağdığı görül­
memişti, gökten suların bu renkte indiği duyulmamıştı: Boz-sarı sular, 
seliere döndü, birdenbire kadınların, çamaşırları toplamalarına bile fırsat 
vermeden gümbürtüyle boşald ı . . .  Dereler taştı, ağaç dalları yerlere vurdu, 
kanatları ısianan bıldırcınlar çalılardan kalkıp uçamadılar. Yollarda nehir­
ler oluştu: Davarın, atların, köy sokaklarının çamurundaki izleri, önce su 
doldu, sonra yol yol akan küçük derecikZere katılıp gittiler. 

Evlerin damları aktı, köylüler de, giyecekleri, yiyecekleri, yatakları, se­
dir leri de sırılsıklam oldu. Tarlalar balçık taştı, küçük baş hayvanların ço­
ğu telef oldu. Sürüngenler kaçacak delik bulamadılar. 

Gökyüzü, üstünde hiçbir geminin barınamayacağı bir deli deniz gibiy­
di. 

Gündüz vakti gök birden karardı; şimşek çaktı, imler, melekler, davul­
lar, sanki kıyamet gününün yakın olduğunu bildiriyorlardı. 

Bu tufan gibi yağmur, akşama doğru, başladığı gibi birdenbire dindi; 
köyü sıksan her tarafından yeşil- sarı çamurlu sular akardı. 

Korkuyla sinmiş insanlar, sığındıkları kuytuluklardan çıktılar; yüzleri 
apaktı, kanları çekilmişti. 

Köylüler birbirlerine kısık seslerle sordular: 
-Ne oldu böyle? 
"Şeytan düğün ediyor" dedi köyün yaşlı ebesi Kavşan. 
Erkeklerden biri, yekinip kendine geldi, "Şeytan Düğünü böyle mi 

olur?" diye sordu, "Gün karardı, geceye döndü: O, hem güneşin ateşini 
yakar, hem de ağaçları kurutur. Böyle Şeytan Düğünü olmaz!" 

Yeniden aynı soru dolaşmaya başladı aralarında: 
-Ne oldu böyle? 
-Tufan mı başladı ya Hazret-i Nuh? 

Bir çocuk haykırdı, "Ben gördüm," dedi, "Ben gördüm: Kuşadamlar 
uçuyorlardı!" Kızkardeşi, "Ben de gördüm Valla!" dedi. 
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Büyükler, çocuklara inanmadılar: 
-Siz uydurursunuz, bilmez miyiz? .  
Daha büyük bir çocuk bağırdı: 
-Yıldırım düştü! 
-Nereye? 
-Ormana, köprüye yakın bir yere! 
-Azabından sevabmdan sen koru Yarabbi! 
-Allahım bu neydi? 
-Hayırdır inşallah! 
-Salavat getirmelif 
-Anlayan var mı, ne oluyoruz? 
Orta Mahalle' den küçük bir çocuk yanıtladı: 
-Bu sabah Hürmüz Kadın, bir oğlan çocuk doğurdu! 
Herkes biliyordu; Hürmüz gebeydi. Onu en son bir gün önce harman 

yerinde görmüşlerdi; karnı burnundaydı ama değilmiş gibi çalışıyordu. 
Hürmüz Kadın bugüne dek çok çocuk doğurmuştu ama hiçbirinin do­

ğuşunda ortalığı böyle sel, yıldırım götürmemişti. Köyde yaşayan ve yaşa­
mış anaların hiçbirinin doğumunda böyle bir afet görülmemişti. 

-Bu doğum hayra mı yolaçar, şer' e mi? 
-Hürmüz' ün çocukları yaşamaz ki! Neden böyle habire doğurur durur 

garibim? 
-Baksanıza seller, her yanı yıktı; bu iyiye delalet değil! 
-Fesuphanallah! 
-Kalkın gidip bakalım. 
Köyün kadınları, Hürmüzün evine yürüdüler. Salahane Kayasının or­

da biri, "Bakın, bakın," dedi, "göğe bakın!" 
Başlarını kaldırıp göğe baktılar. Gökte tek bir bulut kalmıştı: Bu koca­

man bir pamuk çilesi gibi bulutun her tarafı kıvır kıvır kıpırdıyordu; ka­
dınlar yürüdükçe bulut değişti, değişti, Hürmüz' ün evine vardıklarında 
biri, "Ana!" dedi, "buluta bakın; şimdi tıpkı bir aslana benziyor!" 

Aslan, sağ pençesini köye uzatmış, öyle duruyordu. Hiç böyle kakılmış 
gibi duran bulut görmemişlerdi. 

-Hayırdır inşallah! 
-Hayırdır inşallah! 
Hürmüzün evine vardılar. Bu evin damı çökmemişti, akmamıştı, bah­

çesinin ağaçlarını, asmasını sel köklememişti. Ürküp bir süre kalakaldılar. 
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Kapı açıktı. Pencere de açıktı, pencerenin tahta kapaklarının menleşesi 
rüzgarla gıcırdıyordu. 

Önce, "Hürmüüz!" diye alt perdeden seslendiler. Sonra seslerini yük-
selttiler: 

-Hürmüüüüz! 
-Evde kimse yok mu? 
Açık kapıdan Hürmüz'ün pireli kedisi çıktı, yanlarından geçti, bahçe­

ye kaçtı. 
Kadınlar eve doluştular, sağa sola baktılar. 
Evde kimse yoktu. Ne Hürmüz vardı, ne kocası İbrahim ne de başkası. 

Bu evde bir kaç saat önce doğum yapılnış olamazdı! 
Kadınlar te/aşlandı/ar, dışarı çıktılar. 
Içlerindeki dağılmaya yüz tutan korku, yeniden geri dönmüştü: 
Hürmüz neredeydi? 
-Gidip herkese haber salmalı, onu aramalıyız! 
Karışık düzen çamura hata çıka dönerlerken, bir kaçı bir gece önce gör­

müş oldukları korkunç rüyalarını anlatmaya koyuldu. 
Kadınlar hayra yarmaya kalktıkları bu rüyaları okuyup dualarlarken 

göğe çevirdikleri yüzleri dona kaldı: Köyün tepesindeki aslan şekilli bulut, 
birden bir dağa döndü: Son kalan yağmurunu köye boşaltıp gözden kaybol-

, 
du. 

Akşam bastırdığırıda tepelerde bulut kalmamıştı; şimdi ortalık sadece 
ıslak toprak ve taze biçilmiş ot kokuyordu. 

Köyde çok harp, çok ölüm görmüş, yaşı yüzden öte biri vardı. Bu taraf­
larda böyle olayları gider, ona sorar/ardı, o yorum/ardı: "Bu gün bu köyde 
çok önemli bir şey oldu Bu tufan onun habercisiydi" dedi, "Hele sabredin, 
pek yakında anlarsınız!" 

* .. * 
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-Bu Hasan'ın doğumuyla ilgili bir menkıbedir. Hepsi bu kadar 
değildir, daha çok uzundur! Bu tufan günü hikayesi, yaşandığı gün­
den beri burada da, uzaklarda da anlatıla anlatıla büyüdü, ekler al­
dı, bu memleketin en büyük şehirlerinde bile duyuldu. 

Narlıcalılar, İstanbul' dan gelmiş filmcilere, Hasan Efendi'yi anla­
tıyorlardı: 

-Başkaları da var, uyaklıdır, mani şeklinde söylenir. Aşık Sarı Ali, 
döşü nakışlı sazla çalar da söylerdi bunu. 

"Hasan Efendi"nin yaşamını filme çekmek isteyen Necati Bey 
merak ediyordu: 

-Dinlemek isterdim. Hasan gerçekten Narlıca' da doğmuştur; de­
ğil mi? 

-Bizim kuşkumuz yok. Sülalesinin mezarları buradadır, akraba­
ları bu köyde yaşarlar ama onun, Narlıca' da değil de kendi köylerin­
de, illerinde doğmuş olduğunu söyleyenierin tümünü sayarsak saat­
ler sürer. 

-Biz, Hasan Efendi'yi daha iyi bilmek, daha iyi tanımak istiyo­
ruz. 

Köyün yaşlılarından biri cevap verdi: 
-Hasan'ın ana rahmine düştüğü anda şer güçleri çok korktular, 

O doğunca eskisi gibi kötülük yapama yacaklarını anladılar. Dağına­
ması, doğmadan ana rahminde ölmesi için büyüler yaptılar, çareler 
düşündüler ... Ama bunların hiç biri tesir etmedi. Bu şer kuvvetleri, 
O doğduktan sonra da O'nun küçük bir yaşta kaybolup gitmesi için 
çok hile tasarladılar. Yemeğine zehir bile kattılar, kar etmedi. 

Hasan, yaşamı boyunca uğursuzluklarla savaştı: O, kudurmuş 
köpeklerle, bıyığı kanlı katillerle, gaddar zalimlerle döğüştü. Hepsi­
ne pes ettirdi, kötülüklerini boşa çıkardı. 

Hasan Efendimiz, bildiklerini, hepimize, çocuklarımıza, torunla­
rımıza anlatmak için bizlere, "Gerçekler" ve "Mutluluğun Sırrı" ad­
lı kitaplar bıraktı. 
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Bu eserleri, ölümünden sonra bulunmuş olan "Vedaname"si ile 
beraber okuyan, huzurlu yaşamanın ve sonsuza kadar yiğit ve doğ­
ru bir kimse olarak anılmanın yolunu öğrenir. 

Başka bir Narlıcalı, söze kahldı: 
-Bütün ömrünü insanlara doğru yollar göstermek için tüketmiş 

olan bu insanın yaşamını anlatan bir film çekmek öyle kolay değil­
dir. film, Hasan Efendimizi tamtarnma anlatmalı! Bu filmin oyuncu­
ları, onu iyi bilen ve ona inananlar arasından seçilmeli. 

Hasan Efendinin yaşamını beyaz perdeye aktarmak isteyen film 
yapımcısı Necati, Hollandalı yönetmeni Flooı'u, senaryo ekibini ya­
nına alarak onun doğduğu köye, Narlıca'ya gitmiş, incelemelerine 
başlamışh. 

Köylüler, onları, Hasan Efendi'nin müz�v haline getirilmiş ko­
nutunun bahçesinde ağırladılar. Hasan Efendi'nin evinin bahçesin­
de iki palamut ağacı vardı: Bu ağaçların yere yakın dallan çeşitli böl­
gelerden gelip adak adayanların bağlamış oldukları yüzlerce bezle, 
çaputla üstüne bin çeşit kelebek konmuş cennet ağaçlarına dönmüş­
tü. 

Evde şimdi Hasan Efendi'nin kardeş çocuklarından biri yaşıyor­
du. Bu genç, gelenlere müzeyi gezdiriyordu. Müz�vde Hasan 
Efendi'nin ilkokul diplomasını, annesinin ve babasının resimlerini, 
kendisinin askerden terhis edildiğinde çektirmiş olduğu - karaka­
lemle fazlaca rötuşlanmış- resmini, çiftcambaz marka usturasını, 
Bursa çakısını, bir kaç takım giysisini, Hasan Efendi'nin, annesinin 
vefahndan önce babasına yollamış olduğu -çerçevelenip duvara 
asılmış- mektubu ve O'nun son giydiği pijamasını gösteriyordu. 
Camlı bir dolap içinde ilkokula giderken önlüğünün içine konan 
muskası da vardı. Yedi kat muşambaya sarılmış olan bu muska, 
meşhur Viranlı Hoca'ya yazdırılmış etkisi kesin bir kem göz muska­
sıydı. Evin dış kapısının üstüne çakılmış boynuzu kalın kafatasının 
Hasan'ın küçükken güttüğü ve İstanbul'dan köye her döndüğünde 
gidip öptüğü ala öküzün olduğunu anlattı ziyaretçilere. Köyde ece­
liyle ölmüş tek büyük baş hayvan bu ala öküzdü. 

Köylülerden biri söz istedi: 
-Bu çevireceğiniz filmde Hasan Efendi rolünü, Cüneyt Arkın gi-
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bi önemli artistierden biri oynasa ne iyi olur. Bu kimse Hasan Efen­
dimiz gibi hem yakışıklı olmalı, hem de yiğit! 

Yapımcı, verilmesi gereken yanıtın ne olduğunu biliyordu ama 
Hasan Efendi'nin hemşehrilerine "hayır" diyen kimse olmak isteme­
diğinden senaristlerine, "Bakın, arkadaşlar ne diyorlar" dedi. 

Senaristlerden Yalçın yanıtladı: 
-Hasan Efendiyi ne kadar sevdiklerini, saydıklannı anladım. An­

cak insanların bize bütün anlattıklarını gösteren bir film çekersek bu 
çok uzun olur, mesela yedi saat sürer ve dünyanın dört bir yanında 
bu uzun filmi seyredenler sıkılır, çıkıp giderler; O zaman biz, O'nun 
hatırasına saygısızlık etmiş oluruz! 

Senarist bunları söyledikten sonra yapımcı, Hasan Efendi'nin 
hemşehrilerine döndü: 

-Emin olun amacımız ona layık bir film yapmaktır. Bu da ancak 
sizin aktaracağınız bilgilerle ve yardımınızla gerçekleşebilir. Başka 
türlü olmaz! Hazırlayacağımız senaryoyu -biter bitmez- buraya ge­
tirecek, sizlerle tartışacağız. Misafirperverliğiniz için pek çok teşek­
kür ederiz. İnancımız pekişmiştir: Çok güzel bir film yapacak, Hasan 
Efendimizi ve Narlıca'yı dünyaya tanıtacağız. Bize bu filmin yapımı 
konusunda başta değerli muhtarımız Recai Efendi ve tüm N arlıcalı­
ların destek olacakianna inanmaktayız. Lütfen bu yolgösterici bü­
yük insan hakkında tüm bildiklerinizi bizden esirgemeyin! 

Hasan Efendiyle zamanında N arlı ca' da yaşamış olan yaşlı bir 
köylü elini kaldırdı. 

Rejisör, mikrofonu ona çevirdi: 
-Buyrun, konuşun! 
-Hasan Efendimiz, çok genç yaşlannda bile zekası, doğruluğu, 

güvenirliği ile tanınmış, ilerde büyük bir adam olacağı anlaşılmış bir 
kimsedir! 

Başka biri: 
-Şu aleti bana çevir, ben de bir şeyler söyleyeceğim. 
-Sizi dinliyoruz! 
-Efendimiz, altı aylıkken konuşmuştur. Bir yaşındayken yirmi 

sayfalık Köroğlu Destanı'nı, Battal Gazi'nin kahramanlıklarını baş­
tan sona kadar ezbere okuyabilmiş, birbuçuk yaşındayken kendin­
den iki yaş büyük bir kızı, kuduz köpeklerden kurtarmıştır. filmde 
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bu hadise de gösterilmeli! Bu kuduz köpek, aslında O'nu yoketmek 
isteyen şeytan tarafından yollanmıştı. Ancak, Hasan' a bahşedilmiş 
kuvvetin karşısında o it, Hasan' ın, karşısında donakalmış, kötülüğü 
Hasan' a işlememiş tir! 

Köylülerden biri susunca bir başkası, yerinden kalkıp, teypin ya­
nına geliyordu, Teybe beş kez konuşan az değildi. 

-Topu topu oniki yaşındayken tek başına köyünden İstanbul'a 
gitmiş, oradakilerin de takdirlerini kazanmıştı. 

Ömrünün her yaşında en az üç kez tehlikelerle dolu ve ince dü­
şünülmüş tuzaklarla karşı karşıya kalmıştır; Hasan'ın gençliği, bun­
ları hazırlamış olan şer güçlerini yenmekle geçmiştir. 

-Ona "Yüce Dağların Şahini" derlerdi: Çünkü Hasan kötülükıer­
le savaşınadığında boş durmaz, kimsenin tırmanmadığı ıssız tepele­
re çıkar, orada çok yükseklerden esen ve bulutlardan süzülen, dağ­
lardan, taşlardan, güzel kokan çiçekli tepelerde ohırur, insanlara 
doğru yolları bulabilmenin, kötülüklere kapıimamanın sırlarını anla­
tan kitaplar yazardı. Biz bu kitapların ancak iki tanesini biliyoruz. 

-Ötekiler nerede? 
-Kendisinin bunları belli yerlere sakladığı söylenir! Narlıca'nın 

içinde ya da çevresinde bir yerdedirler. Belki bir ağacın kovuğunda, 
belki de bir mağarada. 

-Neden? 
-Bu zamanın insanları bunları anlamazlar. Ancak bundan üçyüz, 

belki de dörtyüz sene sonra medeniyet çok ileriediğinde yaşayacak 
olan insanlar bu kitapları bulup okuyacak ve ancak onlar anlayacak­
lardır. 

En sonunda Muhtar da konuşhı: 
-Allah' ın, yeryüzünde bu kadar yeşilliği gür, denizi, suyu bol, in­

sanları zengin yerler varken, bu ufacık, alçakgönüllü Anadolu köyü­
nü seçip Hasan' ı burada yaratmasının elbette bir manası vardır! 

"Hasan Efendi" filmini çekmeyi tasarlayan yapımcıyla arkadaş­
larının, Hasan'ı bir peygambere inanırcasına sayan ve benimseyen 
bu insanlarla görüşmesi geç saatiere kadar sürdü. filmciler, ertesi 
gün Narlıca' dan sayfalarca not, kasetler dolusu anı ve bir çok resim 
ve filmle ayrıldılar. 

Hasan kimdi? 
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Hasan Kimdi? 

Köyünde herkes bilir: Annesinin doğurmuş olduğu dokuz ço­
cuktan hayatta kalan tek çocuk Hasan' dır. Diğerleri ya ölü doğmuş, 
ya da doğduktan kısa bir süre sonra ölmüşlerdi. Hasan'ın kardeşle­
rinin doğumlannda, anası ve babası her türlü önlemi almışlar, her 
söyleneni yapmışlar ama bunlar para etmemişti: Lohusalara dada­
nan Alkarısı'nın gelmemesi, çocuklarını alıp götürmemesi için du­
alar okunduğu, tilsımlar yazdırıldığı, yahr ziyaretlerine gidildiği 
halde, Hasan'ın anası Hürmüz Hanım'ın yatağının başucuna okun­
muş çöğür otlu nazarlık, Kur'an-ı kerim konulduğu halde Hasan 
doğuncaya kadar bu çiftin bütün bebekleri yitmiş, gitmişti ... 

Tanrı, Hasan'ın anasının ve babasının tüm çocuklarını yoket­
meye kararlıydı anlaşılan. Bu nedenle Hasan doğduğunda ona he­
men "Satılmış" adı verildi; ardından Amcası onu kucağına aldı. 
Amaç, Tanrının, bu çocuğun, Hasan'ın anne ve babasının değil, sa­
tıldığı amcasının çocuğu sanıp onu geri almamasının, onun bu yer­
yüzünde bir süre gezip tozmasına göz yummasının sağlanmasıydı. 

Başardılar ama adını beğenmeyen Sahlmış, askere giderken nu­
fus memurluğuna başvurup bunu, resmen Büyükbabasınınkine, 
Hasan' a çevirdi. 

Bu çocuk, daha ilkokul yaşlarındayken -hatta, belki de daha ön­
celeri- Babaannesi de, "Satılmış"ı pek sevmez, ona hep "Hasan, Ha­
san" derdi. Arkadaşları da adını daha çok "Hasan" bilirlerdi. 

Annesi, babaannesinin ona "Hasan" diye seslenmesinden endi­
şelenir, "Anne, Satılmış'a 'Hasan, Hasan' dersekAllah-ı Teala, bizim 
bu garibi kardeşleri gibi cennetine almasın diye ona Sa tılmış dediği­
mizi, ama bu adı sahiden takmadığımızı, gerçek adının Hasan oldu­
ğunu anlamaz mı, gücenmez mi?" der ve elinden geldiği kadar ba­
baannenin bu davranışını engellemeye çalışırdı. 

Hasan'ın alın yazısının kardeşlerinkinden farklı olmasıyla ilgili 
bir görüş daha var: Hasan'ın anası Hürmüz, onu dağuracağı gün 
sancılar bashrdığında tutmuş evini baştan aşağıya silmiş yıkamış, 



Hasan' ı köyün tek -D da diplomasız- ebesini bile çağırmadan tekba­
şına doğurduktan sonra sadece bir saat dinlenmiş, ardından doğum­
da kirlenen yerleri, tahtalan silmiş doğru harman yerine koşmuş. 
Köydeki kadınlar bunu bilirler. Aralarında, "Allah, bu kadına, Ha­
san'ı doğurduğu gün göstermiş olduğu hamd-ü sena nedeniyle ba­
ğışlamıştır çocuğu" diyen de var. 

Hasan, bu yaşam öyküsünü ve hayatta kalabilmesiyle ilgili görüş 
ve düşünceleri öğrendiğinde ve aklı yettiğinde, olup bitenleri şöyle 
yorumladı: 

-Demek ki hayatta kalmak, sağlıklı ve mutlu yaşamak için Yüce 
Tanrı'yı kızdırmamak, zıddına gitmemek, onun istediklerini iyice 
kavramak, buna göre davranmak gerekir! 

Hasan sadece uzun yaşayamayan kardeşlerinden değil kendisi 
gibi yaşamayı sürdüren akranlanndan da farklıydı: Onların küçük 
yaşlannda akıllarına gelmeyen konular, Hasan'ın gündelik dertlerin­
den olurdu: Hasan, yaşamın girdileri, çıktıları konusunda düşünür, 
bu konuda sorduklanna anasından, babasından doyurucu cevaplar 
alamadığından, doğru cevaplan kendi kendine oluşturmaya çalışır­
dı. Onun, çevresindekilerin kafa yarmadıkları konularda günde beş 
öğün düşünme alışkanlığı, yaşarnı boyunca devam etti. Çocukken 
beynini çelen sorulardan bazılarına verdikleri cevaplar zamanla de­
ğişti ama bazıları ise ona -hayret verici bir şekilde- ileri yaşlarında 
da "akla yatkın" geldi. Mesela şu soru aklını hep kurcaladı: 

-Allahın anamla, babama verdiği ceza, acaba ben doğunca sona 
erdi mi? Hiddetinin o an bittiği ne malum? O'nun hiddeti, diğer kar­
deşlerimi sildi, götürdü; geride bir ben kaldım. Peki, anam ve babam 
artık kendilerine yazılmış olan cezayı çektiler bitti mi ya da şimdi af­
fedildiler mi? Yoksa cezalandırılmalan daha sürecek mi? Anam ve 
babam, yarın, öbürgün, belki de yıllar sonra benim başıma gelecek 
bambaşka bir felaketle de mi cezalandırılacaklar? 

Hasan, böyle bir alınyazısının geçerliliğinden oldum olası kor­
kardı. 

-Çocuklar, büyüdüklerinde analarından, babalarından ayrı tu­
tulmazlar mı? Bunların hayırları, kabahatları artık kendilerinden so-
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rulmaz mı? O zaman, analarıyla babalarının yanlışlıkları, bu çocuk­
lara biçilecek cezalarla ödetilmez herhalde! 

İnsanlar aslında erken doğuyorlar. Gebelikler dokuz ay, on gün 
değil de daha fazla, mesela beş yıl filan sürmeliydi. Hiç olmazsa be­
bekler doğduklarında böyle aylarca emzirilmeye, yıllarca ana, baba 
bakırnma muhtaç doğmamalı, keçi yavruları gibi fırlayıp ayağa kalk­
malı, kendilerini besieyebilecek hale gelebilmeli, sonra da çok daha 
kısa bir zamanda akıllanmalıydılar. Ama bu, böyle olmuyor, çocuk­
lar akılları erinceye kadar analarının, babalarının güdümüyle yaşı­
yor, onların buyurduklarını yapıyorlar. Bu, iyi değil; çünkü çocuklar 
bu yüzden uzun müddet annelerinden babalarından kopup onların 
sorumluluklarından sıyrılamıyor! 

Bir çocuğun Allah katında anasından ve babasından ayrı olarak, 
sadece kendi yaptıklarından sorgulanmaya başlanmasının bir yaşı 
var mı? Bu yaş hangi yaştır? Yaniışı doğrudan ayırabilecekleri yaş 
mıdır? Bütün çocuklar yanlışı-doğruyu ayırdedebilecekleri yaşa hep 
aynı zamanda mı varırlar? Kimi daha küçük bir yaşta olgunlaşır, ki­
mi geç kalır. Sorumluluk yaşı belki kişiye göre değişmektedir. 

Allah, bu soruları bana böyle erken yaşta sordurup, beni artık 
anaının ve babamın hata-sevap hesabından bir an önce ayırmak mı 
istemiştir? 

Hasan, zaman zaman bunu düşünüp neşelenir ama kafasına ara­
da bir başka bir soru akar ve içini bunaltırdı: 

-Ne malum, ya bunun tersi doğruysa? 

Yedisine bashğında, yaşıtı olan kardeş çocuklarından biri, armut 
ağacından düşüp öldüğünde Hasan, akılca buna çok yakın şeyler 
düşünebilecek kadar gelişkindi. 

Annesi de babası da dindar, gelenek ve göreneklerine bağlı, na­
muslu insanlardı: Öyleyse Tanrı, anasına ve babasına niçin kızmış da 
onları uzun süre çocuksuz bırakarak cezalandırmıştır? Babası, anası­
nı kaçırmamış, köy geleneklerine uygun bir şekilde ailelelerce baş­
göz edilmişlerdir; sonra askerliğini de yapmıştır, yalan söylemez, hi­
le nedir bilmez, cuma namazlarını kaçırmazdı. Annesi ise tüm köyün 
hamaratlığı, namusu konusunda şahit olabilecekleri bir kadındı. 
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Hasan yakınlarına çok sormuştu: 
-Peki anaının ve babamın suçları neymiş? 
Biri yanıtlamıştı: 
-Anan suya kurşun döker, fal bakarmış. Bir falında Memetlerin 

Kemal Ağa'nın annesinin öleceğini bilmiş. O kadının fal bakılıncaya 
kadar hiçbir şeyi yokmuş, sapasağlammış. Ama Kemal Ağa'nın geli­
ni,' Hürmüz Ana'ya fal haktırdıktan yedi gün sonra kaynanasım yi­
tirmiş. Onun, Hürmüz falı böyle çıkardığı için öldüğüne inananlar 
var. 

Hasan, anasının fal baktığını hiç görmemişti. Bunun da nedenini 
açıkladılar: 

-Anan, o olaydan sonra fal bakmadı. Kimse de ondan fal isteme-
di zaten. 

Hasan bunları duyduğunda anasına sormuştu: 
-Anne, sen fal mı bakarsın? 
-Bakardım; şimdi bakmam! 
-Neden? 
-Kurşun döker, şap hastalığına tutulmuş sığırların falına bakar, 

kimin nazan, kimin sözü dokunmuş da hayvan bu hale gelmiş an­
lardım. Ayrıca danasını almayan ineklerin tuzunu da okurdum: Be­
nim okuduğum tuzu danasının üstüne serptimi, bunu yalayan inek, 
artık danasını tepmezdi. 

-Sonra? 
-Sonra aynen şimdi Himmet'in karısının yaptığı gibi dua eder, 

nazarı bozardım. Ardından şap hastalıklı hayvanın şiş yerlerine tığ 
batırır, cerahatı ve kötülüğü akıtırdım. Sonra dedikodu yaptılar, şu­
nun bunun falına bakmış da kötü çıkarmışım dediler. Ben de yemin 
ettim artık kimsenin falına bakmıyorum! 

Bundan mıdır yoksa anasının ya da babasının yaptığı ve sadece 
ikisinin bildiği, belki de farkında olmadan işledikleri başka bir suç­
tan mıdır Tanrının gazabı? Kimse bilmez, bilinmez, anlaşılmaz, üste­
lik bunu araştırmanın, düşünmenin yararı da yoktur. Sadece Tanrı­
nın, annesine ve babasına bir zamanlar kızmış olduğu bilinmeli ve 
Hasan -o hep böyle düşündü- Allahın zıddına gitmeme konusunda 
herkesten daha çok dikkatli davranmalıydı. 



N a r l ı c a  

Hasan'ın köyü Narlıca, Karadeniz'in iç bölümlerinde, dağlık bir 
bölgedeydi. Bu köy, Söğütlü Dere'ye çok yakındı. Dere, köyünden 
az ötede, mezarlığı da geçince derinleşir ve bulanırdı. Daha ötesi or­
manlıktı. Ormana ulaşmak için bir bölümü yıkık olan tahta bir köp­
rüden derenin öte yanına geçilirdi. Orman, bu bölgeyi iyi bilenlerin, 
özellikle avcıların yaptıkları gibi kestirmelerden değil de patika yol­
dan yürünürse ancak iki saatte aşılır, kasahaya giden yola varılırdı. 

Köy, eğik damlı, kimi ot bürümüş, bazısının dışı samanlı sarı ça­
murla sıvanmış evlerinin aralıklarla sıralandıkları dar, büklümlerle 
uzayan toprak bir yol ve ona hafif eğimlerle inen eğri büğrü 
dört-beş sokaktan oluşurdu. Yol, sadece bir kağnı geçecek kadar ge­
nişti , ne eksik, ne de fazla. 

Evler, alt kattiarındaki hayvan ahırının üstüne eklenmiş iki kat­
tan oluşuyordu. Duvarları tahtaların arasına diziimiş dökme tuğla­
dandı. Odalarının içi, beyaz kil toprakla sıvalıydı. 

Hemen hepsinin ikinci katında "bakacak yer" derler bir çıkma 
vardı. Kışın soğuk havalarda ihtiyar suratlar, bu çıkmalann sinek 
pislikli camlarından dışarı bakarlardı. Evlerin damlan bir bölümü 
yosun tutmuş, çoğunun rengi atmış oluklu kiremitlerle örtülüydü. 

Tahta kapıların mandalları vardı. Bazı evlerin kilitleri de vardı 
ama bunların kapalı olmaları , sadece o anda evde kimsenin bulun­
madığını yansıhrdı; başka işlevleri yoktu. 

Ahıra, evin içinden merdivenle inilirdi. Evi sıcak tutan, ahırdan 
gelen ısıydı. Soğuk ağır bastığında bu yetmez, teneke sobalara odun 
atılırdı. 

Evlerin arkalarında elma, armut , dut, erik dikilmiş yığına taş du­
varlı bahçeler bulunurdu. Bu bahçelerde evlere bitişik samanlıklar 
ve kışlık erzak ambarları, bir de ahırdan toplanan gübrelerin birikti­
rildiği bakluk bulunurdu. 

Evin ufak boyutlu pencerelerinde ve bahçe duvarlarında bazısı 
sardunyalı, bazısı boş, bazısının sardunyası kurumuş, paslı teneke 
kutular diziliydi. 
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Narlıca ufak bir köydü: Köyün bir ucundan diğer ucuna, yani 
muhtarın evinden en arka sırada tek başına duran evin önündeki pa­
tikaya, oradan da dönüp yine muhtarlığa yürümek, onbeş dakikayı 
ya bulur ya bulmazdı. Hasan'ın başka bir köyde öğretmenlik yapan 
amcası buraya bir geldiğinde "Bu ufak köyde insana kasvet bası­
yor!" demişti. Amcası gittiğinde Hasan, babasına "Bu köy, insanı 
gerçekten böyle basar mı?" diye sormuş, o da "Hadi be sende!" de­
mişti, "Az daha büyü de seni şu karşıki dağa çıkarayım. Bizim köy, 
yollarında yürüdüğünde değil de oradan baktığında ne güzel görü­
nür anlarsın!" 

Hasan, ilkokulun dördüne geçtiği yaz, arkadaşlarıyla "dağ" deni­
len o yüksek tepelere çıktı. 

Erkenden, kahvalb bile etmeden başladılar yürümeye; ava giden­
ler gibi. Avcı büyükbabası onu çok zaman evvel bir kez buraya, ama 
sadece köyün ardındaki geniş düzlüğün sınırına kadar götürmüştü. 
Hasan'ın avcılığı ile ünlü büyükbabası - herkes bilir- eskiden bu 
dağlarda avlanırdı: Rahmetlinin tek kırma Konya malı tüfeği, baba­
annesinin yatağının başında büyükbabanın son avdan döndüğünde 
bıraktığı gibi dururdu. 

Bu gidişinde de büyükbabasıyla avlandığı zamanlardaki gibi bir 
gözüken bir kaybolan tavşanlara rastladılar. Buralara ilk gelişinde 
büyükbabası bunlardan iki tane vurmuş, dönerken, köye yakın bir 
yerde kesmiş, içierini temizlemiş, hayvanların barsaklarını av kö­
peklerine atmıştı. İçi boşalmış tavşanları da karla dolqurup eve taşı­
mışlardı. 

Babaannesi bu tavşanları hemen bakır et kazanında pişirmiş, 
kuşbaşı doğrayıp üstüne bulgur pilavı süzmüş, onlara tavşan pilavı 
ziyafeti çekmişti. 

Bu seferinde, dört saat yürüdükten sonra büyükbabasıyla gitmiş 
oldukları avda vardıkları son ağaçlığı, oradaki yarısı çökmüş çarda­
ğı da aştılar. 

Eskiden Hasan' a yıkık çardaktan ötesi başka bir memleket, başka 
bir dünya gibi gelirdi; Büyükbabası, "Bak," demişti, "Burdan ötede 
bizim köyün horozlarının sesi artık duyulmaz! " 



Biraz sonra birden ortalığı sis bastı. Bu yoğun dumanın içinde iki 
adım ötesini seçmek güçtü ama durmadılar, yarım saat daha yürüdü­
ler. 

Önce epeyi uzaktan, sonra daha yakın bir yerlerden komşu kö­
yün köpeklerinin ulumaları duyuldu. 

-İşittin mi? 
-Yakınlarda o boğuk sesli çoban köpekleri var; sanki bize doğru 

geliyorlar! 
Sis çok yoğundu; köyün hangi tarafta olduğu bile pek belli değil­

di. 
Çocuklar, konuşmadan, sadece işaretlerle anlaşarak sesin duyul­

duğu yerin aksi yönde yürüdüler. 
Yorgundular, ulumalardan tedirgindiler ama bu sisli, ıslak ve 

yemyeşil yolda, eğrelti otları ve dağ çilekleri kümeleri arasında yo­
kuşu hrmanırken algıladıkları görüntüler, sesler, kokular, sonra da­
yanışma hissinin yolaçhğı dehşetli bir mutluluk, yavaş yavaş beyin­
lerinin en derin noktalarına kadar sızdı ve oralarda tuttuğunu kolay 
kolay bırakmayan kovuklar bulup yuvalandılar. 

Hasan ve arkadaşları, köyün bu tepelerden, yabani fındık ağaçla­
rının arasından görünüşünü, İbrahim Efendinin dediği gibi "ne gü­
zel" bulmadılar: Köy, alçak bir tepeliğin bir yamacına tutunmuş boz 
renkli bir lekeydi! Şu masmavi gökyüzü, çevredeki ormanların, me­
şe ve palamut ağaçlarının oluşhırduğu bu uçsuz bucaksız yeşilik ol­
masa bu leke nasıl da güdük ve silik kalırdı! 

Çocuklar, dönüşe geçmeden tepede bir süre oturup dinlendiler, 
yanlarında getirdikleri yufka ve bazlamaları dişiediler ve konuştular: 

-Ah bir büyüsem, param olsa, bu yerden başımı alıp gitsem! Ön­
ce Gümüşhacıköy' e gideceksin, ordan bir otobüse binecek, İstanbul' a 
ya da Ankara'ya varacaksın! 

-İstanbul' da, Ankara' da ne yapacaksın? 
-Bir hastanede çalışacağım, para biriktireceğim, anamı, babamı el 

işinden kurtaracağım. 
Hasan, hastanelerde çalışmanın iyi bir şey olduğunu Sıhhiyeci 

Hafız' dan öğrenmişti. Hafız, askerde sıhhiye bölüğünde çalışmışh. 
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Şimdi köyde diş çekip iğne vuruyordu. Diş çektirmenin karşılığında 
hem para alıyor, hem de bu kadarcık pwa, yaptığı hizmeti karşıla­
madığından Hafız, dişi sökülmüş kimseyi, tarlasında ya da bahçe­
sinde bir gün sabahtan akşama kadar çalıştırıyordu: Çocuklar, yana­
ğı şişmiş köylülerin tarlada çift sürdüklerini ya da Hafız'ın değirme­
ninin arklarını kürediklerini görmüşlerdi. 

Hafız, köyün zenginlerinden sayılırdı, evinde lüks lambası bile 
vardı. 

-Yahu Ankara, İstanbul nasıl yerlerdir? "Boş beşik" filminin afiş­
lerini gördün mü? Muhterem Nur var, Ayhan Işık da var. Ben de on­
lar gibi yaşamak, giyinmek istiyorum! 

-Ayhan Işık değil be, o Bülent Ufuk! 
-Her kimse. Farketmez. Ben onların filmlerini görmek, sonra on-

lar gibi yaşamak istiyorum! 
-Peki sen ne olacaksın? 
-Ben bizim ordaki uzman çavuş gibi kumandan olacağım. Para 

kazanıp annemi Hacca, Hicaz'a yollayacağım. 
-Ben de köy öğretmeni olacağım. Badanalı, boyalı evim olacak! 

B isikletim de olsun. Öğretmen çıkınca köyün fakir çocuklarına lastik 
çizme alacağım, sırtıarına önlük de alacağım. 

-Ben filmlerdeki o büyük evleri görmek istiyorum. Hani karınca 
yuvası gibi kalabalık sokaklı yerler var ya. ben oralarda gezmek isti­
yorum! O büyük evli sokaklarda büyük sinemalar da var; gider film 
seyredersin; filmlerde insanlar birbirlerini vururlar; polis bile götü­
remez onları. 

-Yok ya! 
* * * 

Köyde herkesin davarı vardı. Kiminde az, kiminde sürü ile ... Ha­
sanların ahırında sadece iki inek, bir de eşek yatardı. 

Yazın Hasan'ın görevlerinden biri bu iki ineği, şunun bunun tar­
lasına sokturmadan otlatıp geri getirmekti. 

İnekleri geri getirdikten sonra Hasan, bazen köyün çocuklarıyla 
gider ormanın başlangıcındaki açık alanda kuş yakalardı: Bir eleğin, 
bir ucunu bir çubukla kaldım, altına ekmek ve buğday tanesi, mısır 
tanesi serper, çubuğa bağlanmış uzun mu uzun bir ipin ucu ellerin-
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de bir çalının altına siner, saatlerce bir kuşun eleğin altına girmesini 
beklerlerdi. Yakaladıkları kuşlan evlerine götürür, ev içinde, elek al­
tında beslerler, yanlarına çay tabağı içinde su, bir de ince bulgur bı­
rakırlardı. 

Büyükler, çocuklar evde yokken bu kuşlara bazen acıdıkların­
dan, bazen de ikide bir kuş pisliği temizlernek istemediklerinden 
eleği kaldırıp hayvanları uçurur, çocuklar gelince de onlara "kedi 
yedi!" derlerdi. 

Akşam gün ba tırnma yakın çocuklar saklambaç oynarlardı. Eski, 
geniş ve karanlık ciavar ahırlarında özellikle akşama doğru saklan­
dm mı hiçbir ebe seni bulamazdı. 

Bu güne kadar ne arkadaşlarının, ne de köyden başka birinin bil­
mediği bir sır vardır: Hasan bazen kimseye görünmeden, kimseye 
duyurmadan, tekbaşına ormana gider, bir yere ilişir ya da yere sır­
tüstü uzanır, bir saat, bazen daha uzun zaman "Allah' ı gücendirme­
rnek için ne yapmalı?" sonra, "İnsan kaç çeşit ömür sürer?" "Ölünce 
ne olacağız?" gibi sorular da sorar, bunlara cevap düşünürdü. 

Bir ara, bu soruları, bazı arkadaşlarına da soracak olduydu; ço­
cuklar, saçma sapan sorular sorup onunla alay etmişlerdi: "Neden 
tavşanın dört, kazların iki ayağı var?" "Baban neden doğurmaz?" 
"Köpekler neden otlamaz?" O günden sonra arkadaşianna böyle so­
rular sormadı Hasan. 

Ormanda rüzgarın sesini, kuşların cıvıltılarını dinlemenin, yük­
seklerdeki yaprakların-babaannesinin kemikli ve lekeli elleri gibi­
habire titreyişlerini izlemenin, onda oluşturduğu ruh halinin, bu dü­
şüncelerin beynine üşüşmesine yolaçtığını farketmişti. 

Hasan, Tamıyı kızdırmamak için yapılması gerekenleri duydu­
ğunda bunları ciddiye alır ve aklının bir köşesine dikkatle kaydeder­
di: Mesela, annesi, Hasan'ın tırnaklarını hep Pazartesi günleri keser, 
sorulduğunda, "Pazartesi tırnak kesen öldüğünde kabir azabı çek­
mez," derdi. Demek ki Tanrı, Pazartesinden başka günlerde tırnak 
kesenleri sevmezdi. Annesi sonra, Hasan'ın tırnak parçalarını toplar, 
"Eskaza bunların üstüne birisi bassa o, tırnakları kesilene düşman 
olur" der ve böyle bir felakete yol açmamak için bunları götürür 
uzaktaki çöplüğe atardı. 



Hürmüz Hanım, her akşam sofrayı kaldırıp odayı süpürdükten 
sonra çöpü dışarı atmaz, bunu sabaha kadar evin bacalığında bekle­
tir, ancak sabah evden uzak bir çöplüğe boşalhrdı; Hasan'a "Böyle 
davranmazsan Allah, çocuklarını gece vakti evin çevresinde gezen 
cinlerden korumaz" demişti. 

Hasan'ın bir gün parmaklarını çıtlattığını gören babası , ona, 
"Parmakları çıtlatmak , şeytana tesbih çektirrnek demektir. Allah se­
ni cezalandırır; sakın yapma!" demişti. Demek ki bu da önemli bir 
kurald ı. 

Ormancia yere sırtüstü yatıp düşündüğü günlerden bu güne ne 
kaldı belleğinde? Düşünceler, karmaşık izlenimler, beyninde aralık­
sız, eksilmeden kaynaşıp durdular ... Bir de koyu ağaç gölgeleri ara­
sından süzülüp ormanın zeminine kadar yol yol inen ışık demetleri­
nin görüntüleri ve bu demetlerde kaynaşan ince toz zerrecikleri. 

* * * 

Annesi Hürmüz, bu dokuz defa doğurmuş, sekiz kez çocuğunu 
yitirmenin acısını çekmiş, daha nice yakınlarının yasını tutmuş ka­
dıncağız , Hasan kendini bildiğinde, kırk-elli arası bir yaştaydı. An­
cak, buruşuk yüzü, önden birkaç tanesi eksik dişleriyle , aklamaya 
yüz tutmuş saçlarıyla kasabadaki altmışlık kadınları andırıyordu. 
Bu yıpranmışlığa rağmen, her sabah erken kalkar, caminin çeşmesin­
den su taşır, bulaşıkları yıkar, evi siler süpürür, sonra dere boyunca 
yürür, ormanı geçer, yokuşları inip çıkarak birbuçuk saat ötedeki tar­
lalara varırdı. Orada çalışır, çapalar, ayrık otu ayıklar, sonra bütün 
bu yollardan dönüp akşam yemeğini hazırlar, yazın sıcağında fınn 
yakıp ekmek yapar, havanda haşhaş döver, yumurtalı ısırganotu pi­
şirir, cacık ve bulgur pilavını da eksik etmezdi sofradan. 

Hürmüz Hanım, oruç zamanında sahur vakti daha herkes uyur­
ken kalkar, küçük gaz lambasını yakar, taş ocakta saçı kurar, bazla­
ma ve haşhaşlı çörek yapar, sonra sofrayı hazırlar, ardından kocası­
nı kaldırırdı. Hasan her gece yatmadan annesine, "Beni gece sahura 
kaldır. Ben de oruç tutacağım!" der; fakat annesi, Hasan'ın uykusu­
na kıyamaz, onu kaldırmazdı. 
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Sahurdan sonra İbrahim Efendi yatağına uzanır, Hürmüz Hanım 
ise ortalığı temizler, sofrayı düzeltir, en sonunda gider yatardı. 

Hasan'ın Babası İbrahim, akşama doğru eve girdikten sonra he­
men gider bir sedire uzanır, dinlenirdi. Evde, daha doğrusu evden 
sanki her yönde yaklaşık bir kilometre uzaklıkta çizilmiş bir çembe­
rin içinde -haftada bir gübreleri ahırdan bokluk' a taşımak, bir de 
sonbaharda damda kiremit bakımı dışında- hiçbir iş yapmaz, hiçbir 
işe katılmazdı. Kırk yılda bir yoğurt yapmak, falluktan yumurta alıp 
pişirmek gibi işler de becerdiği görülmüştü ama o, bunları ancak ka­
rısı evde yokken canı epeyi sıkılırsa yapardı. 

Kendi yayılıp yatarken, çalışan karısının hamaratlığı konusunda 
ömründe tek bir söz söylemiş midir? 

Hasan böyle bir şey hahrlamaz ama babasının, karısını bir gece 
Sahura hazırlanırken gaz lambasının camını kırdığı için dövdüğünü 
hatırlar. Annesi, hırsından kapıyı vurmuş, çıkmış arınana gitmişti. 
Gece olduğu, karanlık çöktüğü halde eve dönmeyince babası önce 
Hasan' ı yollamış, " Al şu el fenerini git ananı bul, söyle ona eve gel­
sin çabucak!" demiş, aradan bir saat geçip Hasan yolunu şaşırıp 
anasını bulamadığından bu sefer kendisi yollara düşmüş, hem Ha­
san' ı hem de ormanın en insan girmez yerlerinde Hürmüz'ü bul­
muş, geri getirmişti. 

Ertesi gün, babası evden erken ayrıldı. Hasan, annesinin fal bak­
tığını gördü: Hürmüz, kocası gider gitmez sandığının dibinden bir 
parça kurşun bulup getirdi. Ateşte eritti, kapının eşiğindeki su dolu 
kaba döktü. Cızırtılar dinip buharı da uçunca kadın, dakikalarca 
kurşunun suda oluşan şekline bakıp durdu. 

-Anne, sen hani artık fal bakmıyordun? 
-Başkasına bakmıyorum. Ama kendime bakanın! Güç durumla-

rımda yolumu bulmama yarar. Sen doğmadan da bakmıştım. 
-Ne görmüştün? 
-Yarısı kuşa, yarısı insana benzeyen şekiller görmüş tüm. O za-

man pek anlamamıştım ama sonradan o gebeliğimin farklı olduğu­
nu anladım: O kuşlar bana müjde veriyorlardı. Konuşabilsinler, 
müjdeyi verebilsinler diye kafaları insan gibi yarahlmıştı. 

-Falın çıkar mı? 
-Çıkar ya! 



İbrahim Efenui daha çok evden uzaklarda çalışırdı: Tepelere tır­
manır, yamaçlardan ağaç, çalı keser, sonra bunları baltayla ufalar, 
ufalar, eşeğine yükler, köye taşırdı. Ağaçlık yerlerden madımak, efe­
lek otu, kaba pancar, kuzukulağı toplamak, dağdan iri güney taşı 
arayıp, bunları eşeğe yükleyip evinin bahçesine yığmak, kasahaya 
gidip köyde bulunmayan gazı, tıraş bıçağı, aspirin, tahin helvası, İs­
pirto ve sabun gibi malzemeyi satın almak da İbrahim Efendi'nin 
işiydi. 

Köye elektrik gelmemişti. Gazlı idare lambaları kullanılırdı. 

Haftanın belli günleri köy kadınları, çamaşırlarını dere kenarına 
taşır, orada kazan çatarlar, altına meşe odunlan atar çarşaf ve yorgan 
yüzlerini meşe külü kahlmış suyla yıkarlardı. Çamaşırları beraber 
yıkamak, can sıkınhsını azaltır, zahmeti unuttururdu. 

O günleri çok iyi hatırlar, anası çamaşıra gittiğinde, babaannesi­
nin, Hürmüz Hamının inekten sağdığı sütü pişirip yoğurtla mayala­
yıp üstünü eski minderle kapatarak yoğurt yaptığını bile amınsar 
Hasan. 

* * * 

Harman zamanı köyün en hareketli zamanıydı: Harmandan son­
ra unluk, bulgurluk ayrılır, bunları yıkamak için toplanılır, sonra 
ürün yıkanıp kilimierde kurutulup çuvallara doldurulurdu. Harman 
kalktığında, harman yeri, çocukların oyun alanına dönüşürdü. 

Harman bitiminde herkes üçer beşer çuval ekin hazırlar, köydeki 
tek traktörle ilçeye götürür satardı. Bunun parasıyla iç çamaşırı dik­
mek için Amerikan ka put bezi, basma, pazen alınırdı. 

Harman sonunda köylünün cebine azıcık para girdiğini bilen 
uzak illerden destancılar, sonra Boyabat'tan, Duragan' dan çerçiler 
gelirdi: Destancılar, sol ellerini, ezan okur gibi kulaklanna bitiştirir, 
yanık sesle destan kitaplarından parçalar okurlardı. Bu nağmeleri 
dokunaklı bulan kadınların gözleri yaşam, bir inek tası arpa verir, 
destan kitabı edinirlerdi. 

Destancıdan kitap almış olan kadınlar, hemen o akşam, komşu 
kadınları evlerinde toplar, köyde yanık sesli, güzel destan okuduğu 
bilinen delikanlılardan birini ·çağırır, ona okuturlardı. 



Hasan, çocukken annesinin destan okumalarına kendisini de gö­
türdüğünü arumsardı. 

Hürmüz Hanım, kocasına "Herif, ben bu gece Alınısiarın Meh­
metlere destan dinlemeye gidecem!" derdi. O da "Geziliklerini giy 
de git karı!" diye yanıtlardı. 

Destan, evin en geniş odasında okunurdu: Destananın oturacağı 
sedirin önüne rahle, üstüne destan sayfaları yerleştirilir, rahlenin ya­
nına bir peşkir ve bir bardak da su bırakılırdı. 

Destan dinlemeye yeni doğmuş bebekleriyle gelen kadınlar da 
vardı; çocukları viyakladığında bunları alır, dışan çıkar, bir yerde 
emzirir, sakinleştirir, çocuklar susunca geri dönerierdi ama hikaye­
lerin önemli bir bölümünü de kaçırırlardı; sonra dinlemişlere sorar­
lardı: 

-Oğlan, kıza mektup yolladıydı ya ... Sonra ne oldu? 
-Babası anladı mı? 
-Oğlanı yolda gördükten sonra ne yaph? 
Destanlardan en çok ağlatanı, bir de aşıkların birbirine kavuşma­

sıyla sevindirip biteni makbuldu. Çoğunun sonu acı biterdi: Son 
sahnede kızın akrabalarınca vurolan oğlan yerde sürünerek orada 
bulunan sevdiğinin yanına gider ve kan-revan içinde son nefesini 
verirken, "Bu dünyada kavuşamadık. Ama Ahiret'te buluşacağız!" 
der ve dinleyenleri hıçkırıklara boğardı. 

Kavuşma masalları da, mutluluğun sonsuza dek sürmesi dilek­
leriyle sona ererdi: 

-Düğünleri kırk günü, kırk geceyi aşh: Hint Sultanının kızı 
Ay-yüz, Bal Böğrekle gerdekte birbirlerine öyle sarıldılar ki ikisinin 
arasında kalan hitler, pireler ezilip ezilip cansız cansız yatağa dökül­
meye başladılar. 

Bu mutlu sona bir de dua eklenirdi: 
-inşallah Cenab-ı Hak, bizlere de bunlar gibi cefası az, sefası bol 

güzel hayatlar nasip eder! 
Bu dileğe orada bulunan, başı yeldirmeli, boynu çerçiden yeni 

alınmış boncuklarla süslü kadınların çoğu candan, gönülden katılır­
lardı: 

-Aaamiin! 
-Ağzına sağlık! 



-Nur ol! 
Destancıya herkes teşekkür eder, giderken de ona püsküllü peş­

kirler hediye edilirdi. 

Hasat zamanı köye gelen çerçiler, incik boncuk satar, eski kilim, 
patlamış naylon ayakkabı toplar, karşılığında para değil , kırık leble­
bi ve akide şekeri verirlerdi. Köyün kalburüstü insanları, bu çerçile­
ri "Bitlidirler" der, evlerine almazlar, çerçiler, köyün fukarasının ev­
lerinde misafir edilirlerdi. 

Yaz, Güz çabuk biter, Kış gelirdi. Kışlar ne de soğuk geçerdil Ka­
sımın sonu geldi mi kapı dışında kalmış kaplardaki suyun yüzeyin­
de geceleri ince bir buz tabakası oluşurdu. Ardından her geçen haf­
ta bu buz kalınlaşır, bir parmak olunca da kar yağardı. Hasan bu 
mevsimde büyüklere yardım eder, hayvanlan ahırda yemler, sular, 
bir de okula giderdi. Bu mevsimde tavuklar yumurtadan kesilir, so­
kağa kadar çıkıp dolaşmaz, gider boklukta eşinir dururlardı. 

Kışları kapının önünde çalı süpürgesiyle kar küremek, evin yolu­
nu, köyün tek sokağına kadar açmak da Hürmüz Ana'nın işlerin­
dendi. Bu işlerin kendi omuzlarına kalmasına hayıflanmaz, "Allahın 
benden esirgediği çocuklar yaşasalardı , bu gün bu işlere onlar koşar­
lardı.!" derdi. Anlaşılan Tanrı onu bir de böyle ileri yaşına kadar ağır 
iş görmeye mahkum etmişti. 

Kış vakti çocukların köyden fazla uzaklaşmalanna izin verilmez­
di: Gidebilecekleri en uzak yer köy mezarlığıydı. Burada günahtır 
diye hayvan otlatılınadığından yazdan kalmış boylu kuru otlar, ka­
ramuk dikenleri , yabani iğde ağaçları bulunurdu. Büyükler, çocuk­
lardan burada bulunan, çalı bürümüş, üstü eski harflerle yazılı 
birkaç mezartaşına, bir de öteye göçmüşlerden bildiklerine dua edip 
dönmelerini istederdi ama çocuklar kabristana gelince, şuna buna 
dua etmez, habire gaklayan, çift çift gezen kargalara ve birbirlerine 
kar topu atarlardı. 

Havalar çok soğuduğu zaman ahırlarda, inek sidiği, tezek ve sa­
man karışımı zemin üstünde koşuşur, körebe, seksek oynar, ardın­
dan bol bol dövüşürlerdi. 

Geceleri ne çocuklar ne de büyükler -çok mecbur kalmadan­
köyden çıkmazlardı: Ortalığın karla kaplı olduğu, derecenin sıfırın 



altında kimbilir neyi gösterdiği bir gece, aç kurtlar köyün içine ka­
dar inmiş, Vırık Hasan'ın köpeğini parçalamışlardı; analar, babalar, 
bunu çocuklarına defalarca anlatmışlardır. 

Çocukların soğuk kış geceleri gördükleri rüyalarda bile kurt ve 
köpek ulumalarının sonu gelmezdi. 

Mart ayında karlar erimeye başlar, soğuklar azalır, çalılardan sar­
kan buzlar inceldikçe incelir, tavuklar, horozlar, kediler, köpekler, 
da var, eşekler, atlar ortalıkta görünmeye başlarlar, dere kudurur, ta­
şar, tepelerden bulduğunu, köye yakın büküne taşır, yığardı. Bu 
mevsimde önce erik ve zerdali ağaçlan çiçek açar, erikleri, vişneler, 
sonra da elmalar ve ayvalar izlerdi. 

Köyden, köy yolundan uzaklaşıp yayvan araziden, tarlaların 
içinden kestirme patİkalardan komşu köye, Güzelce'ye doğru gidil­
diğinde sarı çiğdemlerin, açık mor, koyu mor menekşelerin kapladı­
ğı, doğanın çoştuğu otlaklara varılırdı. Çocuklar bu mevsimde bura­
lardan roadırnak sürgünü, kuzukulağı toplar, çorba, cacık yapması 
ya da kavurması için annelerine götürürlerdi. Evlerinde keklik bes­
leyenler, su yollarından çimen yolar, kümesierine taşırlardı. 

Hasan unutamaz: Yine böyle bir mevsimde babası eşeğiyle kom­
şu köydeki değirmene arpa taşırken, köprü çökmüş, köpürmüş, az­
mış sular, hayvanı sırtındaki çuvallarla beraber alıp götürmüştü. 

Mayıs onbeşten sonra bazıları yayiaya çıkarlardı: Buzağılar öküz 
arabalarına yüklenirdi. Buzağılar birkaç taneyse, arabaya sığmazlar­
sa evin kadını bunlardan birini alır, sırtına vurur, hayvan bir saat 
ötedeki yayiaya böyle taşınırdı. 

Her aile yayiaya gitmezdi. Hasanlar da köyde kalanlardandı. 

* * * 

Hasan, çocukluğu boyunca, şansının, doğarken ölmemekten iba­
ret olmadığını anlayıncaya kadar zaman zaman endişelendi durdu. 

Sonra yavaş yavaş kavramaya başladı: Doğumuyla ilgili olarak 
anlatılan sıradışılıklar, küçüklüğünde atiattığı tehlikeler, ölümcül il­
letlere, ateşli hastalıklara dayanması, başka çocukları yeryüzünden 
alıp götüren tehlikelere rağmen hayatta kalması, hep onda varoldu­
ğu ergeç anlaşılacak olan bir ayrıcalığın belirtileriydi. Bunu başlan-



gıçta az kimse anlamıştı ama Hasan zamanla -özellikle kendisi üç 
yaşında bir gün sokakta yere oturmuş toz toprak içinde oynamak­
tayken, nerden geldiği bilinmeyen kudurmuş kocaman bir köpeğin 
köyde belirdiğini, yanına kadar gelip, ona bir şey yapmadığını, sa­
dece bakıp geçtiğini ama muhtarın az ötede duran karısını ısırarak 
ölmesine yolaçtığı anlatıldığında-bunu kavramış ve o tarihten son­
ra da şansın değil, seçilmişliğin, bunlara benzer durumlarda kendi­
sini ne olursa olsun d üze çıkaracağını düşünmeye başlamıştı. 

Bu düşünce, bir süre sonra Hasan'ın doğru cevabını bulması ge-
rektiğine inandığı bir soru getirdi: 

-Niçin seçmişlerdi onu? 
Bu sorunun cevabını bulması bir hayli zaman alacaktı. 
Bu "Kuduz Köpek ile Hasan" hikayesi köy kahvesinde, hatta 

komşu köylerde uzun süre anlahldı: Önce görenler anlattılar; gören­
lerden dinleyenler, olan biteni, bilmeyenlere bire kırk katıp aktardı­
lar. Onlardan öğrenenler de duyduklarına bir o kadar daha ekleyip 
anlattılar. Değirmenci Celal şöyle anlatmıştır: 

-İkindiydi, güneş yakıyordu. Çocuklar camiye giden yolda ko­
şup oynuyorlardı. Birden Orman tarafındaki yoldan ateş gözlü iri 
bir it belirdi, koşaraktan bu yana geldi. Kadının biri bağırdı. Orada­
ki büyük çocuklar kaçıverdiler; evlere, bahçelere. Hasan ufaktı, süb­
yancık ya iki yaşındaydı ya da üç, hiçbir şey anlamadı. Öyle kalakal­
dı orada, yol üstünde, toza toprağa belenrniş ... 

Köpek koştu, koştu, geldi Hasan' a doğru. Ben çok uzaktan gör­
düm ama donakaldım, "Amanın Hasan gitti!" dedim. O sıra tuhaf 
bir şey oldu: Köpek, Hasan' a bir adım kala, sanki orada bir cam var­
mış da bu cama çarpmış gibi duruverdi. Hasan bu camın arkasın­
daymış gibiydi; kuduz köpek Hasan'a varamadı, yakınında durdu. 
Hasan, köpekten korkmadı, ona baktı; o da Hasan' a baktı, sonra Ha­
san'ın etrafında iki kez dolanıp Muhtar'ın evine gitti . Muhtarın karı­
sı Güllü korkudan kesilmişti, kaçamadı.Köpek onu daladı, Muhtarın 
yeğeni Recep bir taş attı, taş, itin canını yakdı, sonra ayrılır gibi yap­
tı ama döndü bir daha daladı kadını, yerde sürükledi. Güllü'yü Ka­
sahaya doktora tez götürdük ama kurtaramadılar. 

* * * 



Hasan, köyünün tek katlı, tek dershaneli, yansı taştan, yarısı ker­
piçten yapılmış ilkokulunda okudu. Okumayı, yazmayı sınıfında ilk 
sökenlerdendi ama bu okulda onu uzun yıllar başka bir nedenle ha­
tırladılar: Bir gün ilk sıralarda oturan kızlardan San Ayşe'nin silgisi 
kayboldu. Ayşe'nin pembe renkli, kocaman silgisini, babası kasaba­
dan yeni almış, ortasından bir delik delerek ip geçirmiş, kızının boy­
nuna asmıştı .  

Sınıfta ancak birkaç kişinin böyle güzel boyalı silgisi vardı. 
Bir öğle vakti, ders arasında, çocuklar bahçeye oynamaya çıktık­

larında Ayşe, ip atlarken sallanıp yüzüne, bumuna çarpan bu kolye­
sini çıkarıp bir yere bırakmış, zil çaldığında ise silgiyi bulup boynu­
na takınayı unutarak sınıfa koşmuştu. 

Ayşe'nin silgisinin kaybolduğu ancak dersin sonunda anlaşıldı. 
O dersi izleyen dersarasında Ayşe'nin bütün arkadaşları, bahçeye 
koşup silgiyi aramaya koyuldular. Ayşe de bir taraftan babasından 
yiyeceği zılgıtı düşünüp ağlıyor, bir taraftan da silgisini nerede çı­
kardığını, nereye bıraktığını amınsamaya çalışıyordu. 

Bu sırada beklenmedik bir şey oldu. Birkaç arkadaşıyla bahçeye 
geç çıkan Hasan oraya geldi: 

-Bulamadınız mı? 
-Bulamıyoruz. 

Hasan, önce sağa baktı, sonra sola baktı, ardından okul bahçesi­
nin uzak bir köşesindeki pelit ağacını işaret etti; okulun bahçesinde­
ki bu ağaçların gölgesinde iki keçi gölgeleniyordu. 

-Silgi oradadır! Keçilerin orda! 
Ayşe şaşkın bakarken, çocuklar -pek inanmayarak- oraya koştu­

lar. Silgi orada, pelit ağacının dibindeydi! 

-Ulan Hasan nereden bildin? 
-İçime doğdu. 
-Sen mi koydun silgiyi oraya? 
-Ben koysam söyler miydim? 

Öğretmen, çocuklar silginin nasıl bulunduğunu söylediklerinde, 
"Hasan o teneffüste bahçeye bile çıkmadı. Ben o ders arasında Ha-
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san'a sobaya odun taşıttım. Silgiyi oraya koyan Hasan olamaz," de­
di. Ayşe sonradan silgisini oraya bırakmış olduğunu hahrladı. 

Hasan, silginin yerini nasıl bulmuştu? Gerçekten, bu onun içine 
mi doğmuştu? Olaganüstü bir sezi yeteneğinin belirtilerinden biri 
miydi? Arkadaşlan ve öğretmeni böyle düşünmüşlerdi. 

Başka bir olasılık da var: Hasan' da çok güçlü bir koku algılama 
yeteneği vardı, av köpekleri gibi, bazı gebe kadınlar gibi nerdeyse 
beşyüz metreden, bazen daha da uzaktan ölü fareleri, köylülerin ta­
şırken düşürmüş oldukları soğan, dereotu demetlerinin kokusunu 
alırdı. Böyle hassas bir burun doğal olarak ona, sadece gül çiçeği ve 
taze ot kokularını değil, yol kenarlanna, ağaç diplerine işemiş kedi­
terin, köpeklerin bazen de okul arkadaşlannın yolaçlıkları kokuları 
da gereksiz bir yoğunlukta taşırdı. Bu yüzden kimse farkında değil­
ken yaklaşan köpekleri sezer, yakınında olanlara söylerdi. Hasan, 
Ayşe'nin silgisini, bu olağanüstü koku alabilme yeteneği ile bulmuş 
olmalıydı. Asıl şaşılacak şey, Hasan'ın çevrelerindeki her kokuyu 
bashracak kadar teke kokan bu keçilere rağmen silgi kokusunu ayır­
dedebilmesiydi! 

Arkadaşları, köylüleri, onun bu uzaktan algılama yeteneğini, sı­
ra dışı, falcılığı andıran bir yetke olduğuna inanırlardı. İçlerinden bi­
ri, "Bu çocuğa böyle şeyleri bilmek yeteneği, anasından geçmiştir. Bu 
çocuğun anası da eskiden fal bakıp böyle kaybolan şeyleri bulurdu!" 
demişti. Hasan'la gidip ören yerlerinde hazine, altın para bulunabi­
lineceğine inanan da vardı. 

Bu silgi olayı duyulduktan sonra Narlıca'da koyunundan kavalı­
na herhangi bir şeyini kaybeden arayıp da bulamayınca gidip Ha­
san' a danışma ya başladılar: 

-Hasan, gözünü seveyim. buluver bizim baltayı. 
-Benim tütün torbaını bulursan sana ödül verecem. 

Hasan, ilkokulu oniki yaşında bitirdi: Hasan'ı o yıl beşinci sınıfı 
bitiren bütün arkadaşlan gibi Hacı Hüseyinin traktörünün romorkö­
rüne bindirip kasabaya diplama fotoğrafı çektirmeye gönderdiler. 
Anaları gündelik elbiseleri sabunlu suyla yıkamış, temizlemişti. 
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Traktör, köyden az ötede, ormana yakın bir yerde devrildi. Ço­
cuklardan beşinin kaşı gözü yara bere içinde kaldı. Traktörü doğ-· 
rulttular, yaralılan ve diğer çocukları toplayıp yollarına devam etti­
ler. Fotoğrafçı, alnı, kaşı yaralı olanların kanlarını ıslak bezle sildi ve 
un pudrasıyla gizleyip çekti diplama resimlerini. Artık solmuş olan 
resimlere bu gün bakanlar, yoğun pudralamaya rağmen, yarayı da 
bereyi de, yırtığı da pırtığı da pekala görürler. 

Bu kazada Hasan, yara, bere almamıştı. 

Hasan, zamanla arkadaşlarından başka bir bakımdan da farklı 
olduğunu sezdi: Hepsinden çok rüya görmekteydi. 

Rüyalar nedir? Yücelerden gelen haberler midir? Öyleyse nasıl 
yorumlanmalılar? 

Çoğu korkutucuydu. Özellikle ilk defa uzak yola gitmesinden 
bir gün önce gördüğü. 

Bu rüyayı, bir kış günü, geceyarısında yattığı yere bakan ceviz 
ağacına konmuş beyaz bir baykuşun ötüşünü duyup kalktıktan son­
ra yeniden uyuduğunda görmüştü: 

-Büyükbabası yeni ölmüş, cenazesi o gün kalkmışmış. O gece, 
aniden omuzuncia kırma av tüfeği, torununun karşısına dikildi ve 
seslendi: "Hasaan, Hasaaan. Adımı sana verdiler, pek de iyi ettiler. 
Ben bundan hoşnutum. Bu ad iyidir, bana yaradı, sana da temelli ya­
rayacak," dedi. 

Hasan, yattığı yerden fırladı, ayağa kalktı Büyükbabasının elini 
öpmek istedi ama adam müsaade etmedi ve tuttu Hasan'ın elini öp­
tü . . .  

Annesi, ölmüş kimselerin rüyalarda görülmesinden çok korkar­
dı. Hasan, bu rüyasını anlattığında da ödü patladı, üç kez "Hayırdır 
inşallah!" dedi ama asla hayra yoramadı. Babaannesi ise "Büyükba­
ban, senin büyük adam olacağını bildiğinden öpmüş elini. Sen artık 
hiçbir şeyden korkma. Yolun açıktır!" dedi. 

Hasan, babaannesinin bu yorumunu bazı eklemelerle benimsedi: 
Tanrı tarafından kollandığı kesindi de böyle olması anne-babasının 
ve bunların soyundan gelenlerin günahlarının aifedildiği anlamına 
gelmeyebilirdi; bu belki de onun Tanrı'nın zıddına gidecek bir hata 
yapmamak için çok dikkatli olmasından, bu konuları pek ince dü­
şünmesindendi. 
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İlkokulu bitirdikten bir yıl sonra anası ve babası, Hasan 'ı, köyün 
kazası Sarıca' dan otobüse bindirip İstanbul' a yolladılar. Tek çocukla­
rını böyle uzaklara göndermelerinin görünürdeki nedeni yoksulluk­
larıydı; ondan gelecek üç-beş kuruş bile önemseyecekleri bir katkı 
olacaktı. Aslında daha çok artık köyde Sa tılmış diye değil de Hasan 
olarak anılmasının, Allahın gadrine uğramasına yol açacağından 
korktuklarından yollamışlardı Hasan'ı. Çocuğun uzaklara gitmesi, 
onun, Hürmüz'le İbrahim'in çocukları olmadığını yeniden düşün­
dürebiiirdi Tanrı'ya! 

Hasan'ın hayalı film: 1 

Yıllar sonra, Hasan'ın yaşamını filme çekecek olan sermaye sahi­
bi yapımcı Necati Bey, rejisör Floor ve senaryo ekibinden Yalçın'la Si­
bel tartıştılar. Necati Bey senaryo grubuna güvenmekteydi ama on­
ların bazen gerçeklerden kopup uzaklaştıklarına, bunu dizginlemek 
için de belli aralıklarla uyarılmalarının gerekliliğine inanmaktaydı: 

-Her filmde yaratıcılık, ticaretten sonra gelir. Unutmayın: Bütçe­
yi aşarsak yaya kalırız, yatırdığımızı çıkaramazsak hem çoluk çocu­
ğun parasını ödeyemez hem de rezil oluruz. Üzülmemeniz için şöy­
le açıklayayım: Asıl mesele o filmin iş yapıp yapamayacağıdır. Kime 
yaratıcı senaryocu denir? Sürükleyici bir hikayeyi hep bu hakikatı 
gözönünde tutarak zekice işleyebilene! Şimdi bana bu hakikatleri 
hep gözönünde tutarak aniatın bakalım neler düşündünüz? 

Sibel' e göre konuya önce kuşbakışı bakılmalıydı: 
-Bence bir film yapmaya kalkanlar, en baştan meseleye tepeden 

bakıp bütünleyici unsurun ne olduğunu önce anlamalı, sonra da an­
latmalıdırlar: Biz, burada bir zamane peygamberin yaşam öyküsünü 
anlatıyoruz. 

Bir insan nasıl, neden peygamber olur? Sadece başından bazı sı­
radışı olaylar geçtiği için mi, geleceği görebildiği için mi? İnsanları 
belalardan kurtarıp onlara yol gösterdiği için mi, mucizeler yarattığı 
için mi? Ya da bunlardan hiç biri geçerli olmasa bile belli sayıda in­
san onu öyle sandıkları, onu peygamber kılan hikayeler uydurduk­
ları, sonradan gelenlerin de bu hikayelere inandıkları için mi? 
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Ben Narlıca'dan döndükten sonra oturdum, bu konu ile ilgili ki­
taplar okudum: İnsanlar, peygamberlerden, kendi yaşamiarına belli 
bir anlam, bir aydınlık katabilmelerini beklerlermiş. Peki kim yaşa­
mımıza anlam, ümit ve güzellik katacak, niçin yaşadığımızı, endişe­
letimizi giderecek şekilde bize kim açıklayacak? 

Bunu, mucize gösterebilenlerin, mesela ölmüşleri diriltenlerin, 
elini hastalara sürerek onlan iyileştirebilenlerin yapabileceği düşü­
nülmüş. 

Öyleyse biz de özellikle başlarda Hasan'la ilgili mucizeleri vur­
gulamalıyız. Ortam köy ama, köy yaşamının özelliklerini değil Ha­
san'la ilgili mucizeleri ön plana çekmeliyiz. 

Aoor da böyle düşünüyordu: 
-İlk mucize: Bu kadar kardeşinin ölmesine karşılık onun hayatta 

kalmasıdır! Önce bunu yansıtrnalıyız. Hasan'ın anasının ve babası­
nın, çocuk doğmadan önce onu bir yakınlarına satma konusunu tar­
tışmaları ile başlanmalı; Sekiz kardeşi, ya doğarken ya da az sonra 
ölmüşler, bir tek O sağ kalmış . . .  Bu, Hasan' da bir fevkaladelik oldu­
ğunun ilk belirtisi değil midir? 

Sonra, ikincisi yani o, köye gelen kuduz köpek hikayesi ile de bu, 
pekiştirilrneli! Hani bir kuduz köpek gelmiş de yolda oynayan Ha­
san'a bir şey yapmamış ya? 

Yapımcı sordu: 
-Kuduz köpek öyküsünü nasıl anlatacağız? 
Kameraman yanıtladı: 
-Burası güç; köpekleri diziler için eğitenierden birini bulmal ı. Ya­

pılabilse çok renk katar, heyecan katar bu bölüme! Belki birebir gös­
termeyiz de bir şekilde kaydırrnalar yaparak bunu anlatırız, eksiği­
ni köylülerin birbirlerine aniattıklarından pasajlada bütünleriz. 

Sibel sordu: 
- Peki, Hasan'ın çocuk yaşta düşünmüş oldukları felsefeye kaçan 

derin konular da onun sıradışılığını güzel yansıtıyor. Bunlar nasıl 
anlatılır? 

Aoor yanıtladı: 
-Bir saklambaç oynunda ahır kapısını yarı aralar, Hasan' ı bu ka­

pının ardında saklarız. Hasan, koşan, birbirini sobeleyen arkadaşla­
rına bakarken onun sesiyle de geri planda dile getirirsin düşüncele-
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rini; ya da mezarlığın duvarına oturtur düşündürür, kafa sesiyle ko-­
nuşturursun! 

Yapımcı, "Bu iyi olur" dedi, "Ama benim aklımı çok kurcalayan 
bir konu daha var: Bu çift tek bir çocukları yaşasın diye yapmadık­
larını bırakmamışlar, olunca da çocuğu oniki yaşında tutmuş bilme­
diği bir kente yollamışlar. Bu ne biçim şey? Böyle küçük çocuk İstan­
bul' a geldiği gün kaybolabilirdi!" 

Sibel'in cevabı yalındı: 
-Galiba en çok fakirliklerinden yolladılar. Hem bir meslek öğre­

nir, hem de onlara para yollar, çaresizliğe çare olabilir diye düşün­
müşler. 

Yalçın'ın düşüncesi farklıydı: 
-Bu soruyu cevaplandırmak için başka bir soru sormamız gere­

kir: "Hasan' ın. anasıyla babasının Tanrının gazabına yol açan günah­
ları neydi?" 

-Neydi? 
-Benim senaryoma göre Hasan'ın babası, Hürmüz'den önce baş-

ka bir kadınla evliydi. O kadını pek sevmiyordu. Bunun çeşitli ne­
denleri vardı tabii. Bu yüzden, gözü dışardaydı. 

Bir gün Hürmüz'le karşılaştı. Ona uzun uzun baktı. Bir köyde, 
bir erkeğin, akrabası olmayan bir kadına bakabileceğinden daha 
uzun ve daha dikkat çekecek bir şekilde baktı. Hürmüz bu ilgi kar­
şısında önce irkildi, sonra ilgilendi, geriye döndü, Hasan' dan yana 
baktı. 

-Bunlar nerde bakışlılar böyle? 
-Hasan'ın babası İbrahim, bir sabah tarlasını suluyordu; orada 

bakıştılar. 
Hasan, çaydan saptırılmış suyu, kürekle kanal açıp bir o yana,bir 

bu yana akıhyordu. Bir ara komşu tarlaya baktığında Aksaçiarın Se­
lahaddin' in kızı Hürmüz'ün orada mısır topladığını gördü. 

İbrahim, Hürmüzü öteden beri beğenirdi, çapasını bıraktı, kalktı 
iki tarlayı ayıran taş yığınının yanına gitti; Hürmüz, adamın yakma 
geldiğinin, kendisine baktığının farkındaydı, başını kaldırdı: Gözgö­
ze geldiler. 

-Hürmüz nasılsın? 
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-işle, güçle uğraşıyoruz. Ya sen nasılsın? 
-Biz de boşluğun içinde yuvarlanıyoruz. Şu anda evimde hiçbir 

huzur yok! 
-Yazık, huzur gelir inşallah! 
-Bana geleceği yok. Sen ne yaparsın? 
-Ne yapacağım ki? 
-Hürmüz kız, sana yakından baktım da anladım; serpilmişsin, 

boylu, boslu, kocaman bir kız olmuşsun. Herhangi bir taliplin yok 
mu? Gönlünde kimseler var mı senin? 

-0 nasıl söz? Sen ne demek istiyorsun Hasan Efendi? 
- Demek istediğim şu: Sana karşı içimde epeyi müddettir bir his 

var, senden hoşlanıyorum. Bunu söyleyemek için uygun zamanı 
bekliyordum. O zaman galiba şimdi geldi. 

-Sen ne dediğini biliyor musun? Evli barklı bir adam değil misin 
sen? 

Hürmüz, İbrahim'i bu sözlerle yanıtlarken pek kızgın ya da gü­
cenrniş gibi görünmüyordu. 

-Benim bir karım var ama varlığı ile yokluğu hiç belli değil! 
İbrahim bunları anlatırken Hürmüz cevap vermedi, döndü, gitti, 

mısır toplamaya devarn etti. Torbası dolunca da arkasına bakmadan 
evinin yolunu tuttu. 

O gece, evde akşam yemeğinden sonra herkes yatınca Hürmüz 
düşünmeye koyuldu: 

-Bu adam beni beğeniyarmuş ama karısı var. Herkes bilir bu ka­
dını, huysuzun tekidir! İbrahim, boylu boslu, yakışıklıdır, beğenile­
cek adamdır. Ama evine kuma olarak gitsem ben bu kadınla nasıl 
geçinirim? O kadın hem de hasta değil miymiş? Verem miyrniş ne? 
Bu işin sonu hayırlı mı olur, kötü mü biter? 

İbrahim, beş-on gün sonra eşeği önüne katmış odun toplamaya 
giderken yolda Hürmüz'e rastladı: 

-Hürmüz, merhaba! Nasılsın? 
-İyiyirn, sen nasılsın? Nereye böyle? 
-Ben yayla yoluna, oduna gidiyorum. Sen de satırını, ipini al, 

mantar toplama veya çalı--çırpıya gidiyorum bahanesiyle peşimden 



gel. Seni tarlaların ötesindeki ağaçlığın başladığı yerde, Yanık Ha­
yat'ın önünde bekliyorum; orada her şeyi açıkça konuşalım. 

-Hele sen gidedur. Ben geliyorum! 
Hürmüz, bir gece önce yıkanmıştı, sırtına yeni örülmüş yeşil 

renkli yün bir hırka giymişti; İbrahim'in gözüne her zamankinden 
güzel göründü. 

İbrahim, hızlandı, eşeği peşinden sürükleyerek iki tarla aştı, Yanık 
Hayat'a vardı. Orada yere çöktü, yarım saat bekledi; beklerken "Ben 
bu kızı alamazsam, gözüm açık giderim ahrete" diye bir türkü geldi 
aklına. Bundan önce ne diyordu türkü? "Şu dünyaya doyamazsam, 
sohbetini tadamazsam." 

Devamını hatırlayamadı; döndürüp döndürüp aynı satırlan söy­
ledi kızı beklerken. 

Bir hışırtı, Hürmüz, saçını-başını düzeltip gelmiş! Kız, İbrahimi 
görünce ona "Ben geldim" diyerek el etti, ardından hemen bir çalımn 
yanına çöktü. İbrahim, sağa baktı, sola baktı, çevrede kimsenin bu­
lunmadığından emin olunca ardından gelen bir yılandan kaçar gibi 
sekerek Hürmüz'ün yanına koştu. Kız, menekşe kokusu kokuyordu. 

-İyi ki geldin Hürmüz. Buraya gelirken seni kıyıdan, köşeden gö-
ren oldu mu? 

-Hayır, yollar ısssızdı, kimse görmedi. 
-İyi öyleyse, güzel! 
İbrahim, Hürmüz'ün elini tuttu, "Kız," dedi, "Ben sana sevdalan­

dım." Hürmüz elini çekmedi. 
-Hürmüz, geçen gün sana bahçede söylediğim gibi senle evlen­

mek istiyorum. Her şeyi göze aldım. "Kuma olar�k gel" derim ama 
kuma gelmezsen ben karımdan kurtulmanın yolunu arayacağım. 

-Ben kumalığı kabul etmem. Benimle beraber olmak istersen ça­
resini bulursun. Ne yaparsan yap! 

-Peki öyleyse, bulacağıını 

İbrahim, Hürmüz'ü yanaklarından birkaç kez öptü. Sonra ayağa 
kalkıp sağa sola baktı. 

-Hadi sen artık git! 
İkisi köye ayrı ayrı yollardan döndüler. 
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İki hafta sonra bir sabah Hürmüz'ün tarlaya doğru gittiğini gö­
ren İbrahim, çapasını alıp o tarafa gitti. İki tarlayı ayıran taş yığını­
nın iki yanında, seslendiklerinde birbirlerini duyacak mesafede ça­
lışma ya başladılar. 

-Hürmüz, yarın onbirde Yanık Hayat'ın oraya gel. Aklıma gelen 
çözümü sana anlatacağım. 

-Tamam, ben gelirim. 

Ertesi gün Hayat'ın orada buluştular. 
İbrahim, Hürmüz'ün yanına oturdu, tek kelime söylemeden kızı 

yanağından öptü. Hürmüz güldü. Kız yine menekşe kokuyordu. İb­
rahim birden cesaretlendi, kıza sarıldı, Hürmüz geriye doğru kaykı­
lınca da üzerine abandı. Her şey çok kısa bir süre içinde gerçekleşti: 
Kızın eteğini kaldırdı, şalvarını aşağıya çekti. Hürmüz adet yerini 
bulsun diye azıcık debelendikten sonra kendini bırakb, birleştiler, 
kız çokça kanadı. Hasan korktu, cebinden bir mendil çıkarıp Hür­
müz' e verdi. Kız mendili yere attı. 

-Yaptığını beğendin mi hiç? Şimdi benim halim ne olacak? 
-Ben seni hiçbir şekilde mağdur etmeyeceğim. Bana güven. Evi-

ne git, hiç kimseye bir şey söyleme. 
Hürmüz, eve boş dönmernek için biraz çalı çırpı topladı, ipine 

sardı, sırtına vurup köye döndü. 
İbrahim, evine dönünce odunları bahçeye yıktı, eşeği ahıra bağ­

layıp yukarı çıkb. Karısı, sedirde oturuyordu; ona seslendi: 
· -Kalk, Allah ne verdiyse hazırla da yiyelim. 

Kadın kendi kendine söylenerek kalktı gitti sofrayı hazırlamaya 
koyuldu. 

İbrahim'le "karısı ne yemekte, ne de yemekten sonra tek kelime 
konuşmadılar. 

İbrahim, o gece de, o geceyi izleyen geceler ve gün boyunca da 
hep bu kadından nasıl kurtulacağını düşündü: 

-Kadın bir senedir hasta, verem. Son zamanlarda zayıfladı, ha bi­
re öksürüyor. Birkaç yıl daha ya yaşar, ya yaşamaz. Ama ben bu ka­
dar bekleyebilir miyim? Bekleyemem. Dağ yoluna götürebilsem, ba­
yırdan aşağıya iteklesem olur ama bu haliyle oraya bile gidemez. 
Sonra bayırdan düşenin can vermesi de kesiı;ı değil. 



İbrahim, çözümü birkaç gün sonra buldu: En iyisi, aşına böcek 
ilacı katmaktır! 

O zamanlar bu ilaç köylerde çokhl; köylülerin bitlenmesin diye 
derisine sürdükleri çocukların bu yüzden öldükleri çok sonra anla­
şıldı. 

Kadın ilaçlı ayram içtikten birkaç saat sonra aniden moranp ölür­
se İbrahim'in yapacağı tek şey eşinin cenazesinden sonra üç-beş ay 
bekleyip Hürmüz'ü ailesinden isternekten ibaretti. 

İbrahim, birkaç gün sonra ilçeye gitti, DOT aldı, köye döndü. 
Karısı o günlerde bir de grip olmuştu, yataktan çıkmıyordu. 
-Kadın, sana komşudan süt getirdim. 
Kadın sütü içince İbrahim, DOT şişesini de süt kabını da bahçe­

de bir taş üstüne koyup başka bir taşla vurarak kırdı, parçalarını 
un-ufak edip sağa sola saçtı, bu iş bitince de tarlaya gitti. 

Üç saat sonra Sultan'ı yoklamaya gelen komşusu seslendi, ses 
çıkmayınca kapıyı itip kadının yattığı yere gitti. 

-Sultan, sana yoğurt getirdim! 
Sultan cevap vermedi. Uyuyor muydu? Yakından seslendi, dürt­

tü: Sultan kıpırdamıyordu, can vermişti. Kadın bağırmaya başladı: 
-Komşular, komşular, Sultan Kadın ölmüş! Yetişin! 

Konu komşu, İbrahimin evine doldu; bir ağızdan ağlamaya, hıç­
kırmaya başladılar. Bir çocuk koşhlrup Sultan'ın tarlada çalışan ko­
casına haber saldılar: 

-İbrahim Amca, İbrahim Amca, seni köyden çağırıyorlar. Emine 
Halarn öldü diyorlar. 

İbrahim, koştu gitti evine. Konu komşu evine dolmuş; Sultan'ın 
çenesini çoktan bağlamışlar. 

-Başın sağ olsun kardeş! 
-Vadesi bu kadarmış; Allah rahmet eylesin! 
-Allah sana güç kuvvet versin bu günlerde. 
Sultan'ın ölümünden kuşkulanan çıkmadı; kadının uzun süredir 

hasta olduğunu, sağlığının giderek bozulduğunu herkes biliyordu. 
Akla başka hiçbir şey gelmezdi. 

Ertesi gün Sultan'ın cenazesini kaldırdılar, zaman hızlı geçti, 
mevlit okundu; dört ay sonra Sultan sanki unutuldu. 
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Bu zaman içinde İbrahim, Hürmüz'ü ancak uzaktan görebildi. 
İbrahim, bir iki ay daha bekledi ve Hürmüz'ü istetti. Büyükleri 

Hürmüz'e sordular; itirazı yoktu, evlendiler. 
Hikayenin burasında yapımcı sordu: 
-Bu güzel ama çocuklarını oniki yaşında İstanbul'a yollamaları­

nın nedenini açıklamıyor! 
-Dur, dinle: Hürmüz'le kocasının işledikleri bu cinayeti bilen de­

meyelim ama kuvvetle kuşkulanan, olup bitenleri bu şekilde yo­
rumlayan biri vardı! 

-Kim? 
-Hürmüz'ün yaşlı amcası Abdürrahim! Hürmüz'ün sıkça yayla-

ya gittiğini, İbrahim' im aynı saatlerde ortadan kaybolduğunu gözle­
miş ve aralarında bir aşna-fişne olduğunu anlamıştı. Bir defasında 
Hürmüz'e "Amma sık yayiaya gidiyorsun!" demiş, sonra mesele­
den kuşkulandığını belirtmek için de eklemişti: "Sana da, senin gibi 
ikide bir kaybolan İbrahim' e de bir şey olmaz inşallah!" 

Bu amca, İbrahim'in ilk karısının aniden öldüğünü görünce ve 
kısa bir süre sonra İbrahim, Hürmüz'ü isteyince Abdürrahim, "Ben 
doğru düşünmüşüm!" dedi kendi kendine. 

"Olan iyi değil, hoş değil, çok günah," dedi durdu ama yakın ak­
rabası olan Hürmüz'le kocasını candarmaya, şuna buna haber ver­
meye gönlü varmadı, bildiklerini en yakınlarına bile açmadı. 

Hürmüz ile İbrahim de Abdürrahim Amca'nın konuyu bildiğini 
anladıklarından onun gönlünü hoş tutmak için ne yapacaklarını bi­
lemediler: Onun üstünü başını yıkadılar, her gün evlerinde pişen ye­
mekten ona da götürdüler. 

Bu durum, Hasan doğduktan sonra da yıllarca sürdü ama Hasan 
ilkokulun son sınıfını bitirdiğinde Abdürrahim'le Hasan'ın ana-ba­
basının araları açıldı. 

Hürmüz'ün babası ölmüştü, ondan kalan iki tarlayı Amca, muh­
tarla işbirliği yapıp köy senediyle kendi üstüne geçirmenin, ipietme­
nin yolunu bulmuştu. İbrahim'in uzun süredir hasta olan kayınba­
basının ölmesiyle fakirlikten kurtulacaklarını uman Hürmüz'le ko­
cası, bu oldu bitti karşısında Amcadan nefret ettiler. Selamı sabahı 
kesmekle yetinmeyip ihtiyarı tehdit bile ettiler. 



Abdürrahim nihayet İbrahim'e, "Hem suçlu, hem de güçlüsü­
nüz! Ben sizin yerinizde olsam böyle yapmazdım. Yaptıklarımı bi­
len, söyleyen çıkar diye korkardım!" deyiverdi: 

İbrahim Hürmüz'e Abdürrahim'in söylediklerini anlatınca çifti 
karalar bastı. Uykuları kaçtı. Aylarca ne yapacaklarını düşündüler. 

-Sonra? 
-Sonra, tek çıkış yolunun Abdürrahim'in yokolması olacağı so-

nucuna vardılar. 
Bir gece, Hasan, "Bu Abdürrahim ölse babanın tarlaları ne olur?" 

diye sordu Hürmüz' e. 
-Kardeşimle bana kalır. Başka kimse yok. 
-ölsün öyleyse. 
-ölsün billa, çünkü ölmezse bir gün gidip candarmaya söyleye-

cek şu Sultan meselesini. 

Hasan, annesinin amcasını çok sever, araları bozulmadan önce 
Abdürrahimlet'in evlerine sık giderdi. Hürmüz'le İbrahim, oğulları­
nı İstanbul' a, planlarının uygulanışı sırasında cıvarda bulunmaması 
için yolladılar. 

-Ne deyip yolladılar? 
-Çocuk çok akıllı. Bütün köyün gözü, Hasan'ın üstünde! 
-Burda kalsa çok fena nazara gelecek. Uzaklaşsın, 

Abdürrahim Amca, Hasan, İstanbul' a gittikten kısa bir süre son­
ra, köye yakın bir yamaçtan düştü, beyin kanaması geçirip öldü. 
Onu birkaç gün sonra çobanlar bulup haber verdiler. 

-Amca' yı Hürmüz'le kocası mı yuvarladılar? 
-Burası pek bilinmiyor. O da olabilir, adam eceliyle ölmüş de ola-

bilir! 
Yapımcı Necati Bey Hasan'ın sülalesinin böyle yorumlanmasına 

bayıldı: 
-Valla senaryonun burası, Agatha Christie gibi olmuş! 
Floor, �ynı düşüncede değildi: 
-Peki, Hasan' ı peygamber gibi sayan birçok insan, onun anasının 

ve babasının katil olarak gösterilmesine kızmazlar mı, başımıza bu 
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yüzden bir şey gelmez mi? Gelmese bile bu derece saygı ile anılan 
birinin babasını DDT ile insan öldüren bir şehvet düşkünü olarak 
göstermek doğru mu? 

Yalçın savundu: 
-Burasını tabii ki düşünmeliyiz. Onlar zaten Hürmüz'le İbra­

him'in Allahı gazaba getiren bir suç işlediklerini biliyorlar ve yadsı­
mıyorlar. Biz sadece bu suçun ne olduğunu açıklıyoruz! 

Senaryo ekibinden Sibel, Floor' a hak verdi: 
-0 kadar basit değil; köyüne gittiğimizde gördük, aralarında çok 

bağnaz olanlar var. Hepsi bu filmi izieyecek Biri, filmin hakaret içer­
diği ni düşünüp ötekilere söylese billah vururlar bizi. O köyden gel­
miş, İstanbul' a, Ankara'ya yerleşmiş insanların sayısı da kabarık 
Bunlar arasında da Hasan Efendiye inananlar az değil. Ben yine de 
çok korkuyorum: Bu senaryo, başımıza bir iş açacak! 

I s t a n b u l  

İlkokulu bitirdikten bir yıl sonra anası ve babası, Hasan' ı köyün 
kazası Sarıca'dan otobüse bindirip İstanbul'a yolladılar. 

Hasan'ı yola çıkarırken eline verdikleri çıkının üstüne Güzel­
ce'den Raif Salmacı'nın İstanbul adresini yazmışlardı. Hasan, Raifi 
bulacak, Raif de onu uygun bir yere çırak verecekti. 

Anasıyla helalleşip, babasıyla erkenden yola çıkmışh. Gün yeni 
ağarıyordu; köyün horozları ötüşmeye başlamışlardı. Yaşlılar evle­
rinden çıkmışlar, her sabah olduğu gibi dördü, beşi camiye, diğerle­
ri muhtarın dükkanının önünde kahve dedikleri, iki kestane ağacıy­
la gölgelenen, dört sırası, iki masası olan yere yönelmişlerdi. Muhta­
rın Sonolar marka pilli radyosu bir gün önce ondokuz ajansının din­
lenmesi için dükkana götürülmüş, orda kalmıştı. Ezan vaktinin geç­
mesini bekliyorlardı; ardından Muhtarın yeğeni radyoyu açacak, er­
ken gelenler türküleri, sonradan kahlanlar da haberleri dinleyecek­
lerdi. 

Köyde, Hasan'ın İstanbul'a gideceğini bilmeyen yoktu. 
-Yolun açık olsun Hasan! 



-Allah kazasız belasız. 
Kahvenin önünden geçerlerken Muhtarın yeğeni, çayı demiemiş 

bardakları haşlıyordu. Merhabalaşblar. 
Orman' dan geçerken bir koykeçemen gördüler. Bir karış vardı 

boyu. 
-Baba, böyle bir kertenkele görmek hayırlı bir şey midir? 
-Pek hayırlı değildir, yolda çok dikkat etmen gerekiyor demektir. 
-Neden? 
-Çünkü yılan, zehirini bundan alır! 
-Allah Allah! 
-Sıcak öğle vakti, yılan bir kayaya yatar, ağzını açık bırakır, uyur. 

Keçemen de gider onun ağzına akıtır zehirini. Yılan, hemen uyanır, 
bu zehiri dişlerinin arasında saklar. Birini ısırınca da zehiri, onun ya­
rasına akıtır. 

Hasan'la babası, kasahaya öğle üstü vardılar, doğrudan durağa 
gittiler. 

Otobüs şirketinin adı "Torlaklar" dı. Hasan, babasının elini öptü, 
otobüse girdi, yerine yerleşti. 

Otobüsün koltuklarının yarısı boştu. Döşemesi paslıydı, dökük­
tü, tavanı pisti. Ön camında "Allaha Emanet" yazıyordu. 

Hasan hiç görmediği, sadece adını bildiği şehre tekbaşına gider­
ken aklı karışıktı. 

O yolculuktan ne kaldı aklında? Otobüs kalkıncaya kadar durak­
ta kıpırdamadan dikilip beklemiş olan babası, otobüs hareket ettik­
ten sonra geriye akan yollar, her çukurun üstünden geçişte zangır­
dayan camlar, birbirini hızla izleyen, bazen içiçe geçen, üstüste bi­
nen tabelalar, renkler, kamyonlar, otobüsler, benzinlikler, benzinlik­
lerde ihtiyaç molalan, şekerli çaylar, şekersiz çaylar, çığırtkan mu­
avinler, bu adamların yolbaşlarında bağırmaları, çağırmaları. Sonra, 
"İstanbul nasıl bir yerdir?", "Raifi bulabilecek miyim?", "Kaybol­
sam, bulanlar, beni çuvala koyup denize mi atarlar?" sorulan. 

Hasan kah pencereden dışarı, kah şöför mahallindeki maşallah­
lara, kocaman taneleri cilalı tesbihlere, askerlik hatırası fotoğrafiara 
ve Orhan Gencebay'ın resmine bakarken komşu köyden Raifi de 
amınsamaya çalışmışb. Yanına gittiği adamı yarımyamalak hatırlı­
yordu: Çelimsiz, zayıf, soluk benizli bir adamdı Raif. Çocuklar, onu 
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hep kafasında kasketle gördüklerinden saçı var mıydı, yok muydu, 
varsa az mıydı, çok muydu, rengi neydi bilmezl�rdi. Raif in çocuğu, 
çaluğu yokmuş, Kasımpaşa Un Fabrikası'nda işçiyrniş. 

Hasan, Unkapanı'nda son durakta indi. Öğle vaktiydi. Tozlu, pis 
yollar, yıllardır onanlmamış, eski, sıvasının döküldüğü yerlerde yo­
sunlu briketleri görülen binalar, çöpü günlerce toplanmamış sokak­
lar boyunca pencereleri, kapıları paslı demir parmaklıklı evler, kedi 
!eşleri. O yaşına kadar tanımadığı, rastlamadığı, çoğu itici, yoz, kö­
tü kokuların sindiği, öbeklendiği sokaklar. 

Sora sora Kasımpaşa'ya vardı. Belki onbeş kişiye sordu: 
-Karakuyu Sokağı nerededir teyze? 
-Amca, nerededir Karakuyu Sokağı? 
-Karakuyu yakın mı? 

Buldu. Komşu köyden Raif in evini de buldu: Tek adalı bir gece­
kondu. Kapıya vurdu. Cevap yok. Kapısı sanki iğreti tutturolmuş 
gibiydi. İtti, kapı açıldı. Hasan içeri girdi. Bir yatak, bir iskernle. İs­
kernlenin üstünde bir küllük; içi sigara izrnariti dolu. 

Duvardaki aynada kendisini gördü; saçları, başı dağınık, gözleri­
nin altı halka halka rnorarrnış. Yorgun mu yorgun; çıkınını yere bı­
raktı, yatağa ilişti. 

Uykuya daldı. 
Kaç zaman sonra? Belki dört, belki de beş saat sonra kapı açılın­

ca uyandı. 
Baktı; Raif gelmiş. Raif in kafası kelrniş. Karşısında duran bu ada­

rnın kel kafasına hayalinde bir kasket oturtup baktı. Şimdi Raif, köy­
deki haliyle daha iyi caniandı gözlerinde. Evet, bu Raif, o Raifti! 

-Ulan sen kimsin, nereden çıktın? 
Raif, Hasan'ın geleceğini bilmiyordu. Ona ne bir mektup yazıl­

mış, ne de haber yollanmıştı. 
-Ben Narlıca'dan İbrahirnin'in oğlu Hasan'ırn. Hahrladın mı Ra-

if Dayı? 
Raif hatırlar gibi oldu: 
-Hoş geldin. Köy nasıl? 
Raif, bu soruları biraz da Hasan'ın gerçekten köylüsü olup olma­

dığını anlamak için soruyordu. 
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O sordu, Hasan cevapladı. Sorunun biri diğerini izledi, cevabın 
da. Raif, gözleri uykudan ufalıncaya kadar sordu: 

-Karahmet öldü mü? 
-Çulsuz Ahmet ne yapıyor? 
-Karaveli duruyor mu? 
Karaveli, namus davasına oğlunun karısına göz diken birini öl­

dürmüş, yedi yıl hapis yatmış çıkmıştı. Köyde saygı görürdü. Kara­
veli, bir yıl önce ölmüştü. 

-Hatırlar mısın, Kocahüseyin'in Ahmet, Vırık Hasan'ın kızını ka­
çırmışh. Bunlar barıştılar mı? 

-Güzelce' deki Sarhoş Hüseyin, karısını hala köy meydanında 
döver mi? 

-Dövüyormuş! 
-Tülünün oğlu Kamil, Peltek Rıza'nın beş koyununu dağda kes-

mişti. Bunlar kanlı bıçaklı olmuşlardı. Barıştılar mı? 
Hasan hatırladı: Kamil, Pelteğin koyunlarını dağda sürüden ayrı 

gezerken bulmuş kesmiş, derilerini, ayaklarını, boynuzlarını göm­
müş, etlerini çuvala doldurup evine götürmüştü. Peltek Rıza, ko­
yunlarının eksildiğini farkedip bunları dağda bayırda aramış, bul­
amamış, çalındıklarını anlamıştı. Hemen köyü dolaşıp kimin haca­
sından koyun kokusu geldiğine bakmış, böylece koyunlarını kese­
nin Kamil olduğunu anlamıştı. 

Jandarmaya haber salındığını anlayan Kamil, kurtuluşu eşeğini 
kesip etini evinin taşocağında pişirmekte bulmuştu. Jandarmalar ge­
lince "Bakın evin ocaklığında pişirdiğim sıpadır, koyun değil! Sıparn 
öldü; köpekler için pişiriyorum," demiş ve böylece yakasım kurtar­
mıştı. 

-Yanboyun Mehmet evlendi mi? 
Hasan bu Mehmet'i iyi bilirdi: Komşularıydı, köy koroluğunda 

kurulmuş iskelede büyük el hızarıyla tomruklardan tahta yapadar­
ken kafasına tomruk düşmüş, Devlet Hastanesine taşımışlardı. Meh­
met, orada uzun süre tedavi görmüş, iyileşmiş ama boynu böyle 
yanpirik kalmıştı. Birkaç yıl önce karısı ölmüştü. 

-Evlendi ya! 
-Kim kız verdi ona? 
-Komşu köyden Topal Fadime'yi aldılar. Fadime, köye bir tane 

de on yaşlarında kız çocuğunu beraberinde, tay diye getirdi. 
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Raif iki yıldır köye gidememişti. Hasan, o zamandan bu yana 
olup bitenleri ona bu gece hemen hemen eksiksiz anlattı. 

Gün batarken Raifin domates, ekmek, beyaz peynir ve zeytin­
den oluşan akşam yemeğini paylaşhlar. 

Hasan ömrünün ilk zeytinini bu gecekonduda, işte o gün yedi. 
Daha önce görmüştü ama yiyememişti: İlkokul öğretmeni olan bü­
yükamcasının evinde görmüştü. Amcası görev yaptığı köyden ken­
di köyüne atanmıştı. Yengesi, Hasan' ı da alıp yedi kilometre uzakta­
ki köye, eşyalarını toplamaya gitmişti.Amcasının evinde eşyaları 
toplarken bir tel dolapta, bakır bir tasın içinde sekiz-{)n tane siyah, 
buruşuk meyve görmüştü. 

-Yenge, yenge, bunlar ne? 
Yengesi, "Bunlar zeytin" demiş, sonra zeytinleri Hasan'ın elin­

den alıp bir kibrit kutusuna koymuş, onu da ortadan kaldırmışh. 

Raif ertesi sabah, "Yakınköylü bir bakkal bilirim; paydostan son­
ra, onun yanına çırak götüreyim seni!" dedi. 

Fabrikanın paydosundan sonra Raif, onu evden alıp Eyüp Sul­
tan' a götürdü. 

Eyüp, koskocaman bir camisi, bu caminin çevresinde yayılmış 
eski tahta evleri, çeşmeleri, ak taşlı, koca selvili mezarlıklan, Arna­
vut kaldırımlı sokakları ile eski bir İstanbul semtiydi. 

Raif, Hasan' a, "Bak," dedi, "Eyüp Sultan Hazretleri, Peygamber 
Efendimizin askerlerindenmiş. Türbesi, camisi buradadır. Herkes 
evleneceğinde, askere gideceğinde, çocuğu olmadığında, hastalan­
dığında, şifa dileyeceğinde buraya gelir dua eder. Böyle bir yerde 
yaşamak her kula nasip olmaz!" 

Camiye yakın bir sokakta yeralan ahşap bir dükkana vardılar. 
Otuz metrekare bir yerdi, ayrıca ufak bir deposu da vardı. Dükkanın 
tabelası kırmızı boyalı tahtadandı. Üstüne eğreti harflerle "Eyüp İti­
mad Bakkaliyesi" yazılmıştı. 

Bu bakkal dükkanının sahibi Yakınköylü Recai Efendi'nin elini 
öptü Hasan. 

-Başla bakalım, hayırlı olsun! 



Kaç para verecekler? Bu dükkanda ne yapacak? Kaç saat çalışa­
cak? Hasan bütün bunları bilmeden, belki de merak etmeden başla­
dı işe. 

Dükkanın sahibinin evi, dükkana bitişik yandaki binadaydı. Re­
cai Efendi, Hasan' dan büyük iki oğlu ve eşiyle bu iki katlı tahta ev­
de oturuyordu. Kiracıydılar. 

Hasan ile Raif, papuçlarını çıkardılar, kapıda bırakıp eve girdiler. 
Hasan'a , ilk kattaki avluda küçük bir oda gösterdiler. Bu odanın 

penceresi, komşu evin duvarına çok yakındı. Öğle saatlerinde bile 
az ışık alıyordu. Odada sadece bir yer yatağı, bir de sandık duruyor­
du. Başka bir nesneyi sığdıracak yer yoktu. Hasan, çıkınından çıkan­
ları sandığa yerleştirdi. 

Recai Efendinin eşi, ona küçük oğlunun eskittiği bir pantolon ve 
iki gömlek verdi. Raif ile Recai konuşurlarken Recai Efendinin eşi 
Samahat, Hasan' a bir sabun, bir de havlu verdi , hamamın yerini 
gösterdi, "İyice yıkan; sonra bunları giyin bakalım!" dedi. 

Akşam yemeğinden yarım saat önce bakkalın oğulları eve geldi-
ler: 

-İsmail , Yusuf, bakın bu çocuk yeni çırak geldi. Adı Hasan. 
İsmail baktı: 
-Nerede yatacak? 
-Mehmet'in odasında! 
Hasan, bu şekilde kendinden önceki çırağın adını öğrenmiş oldu. 
-inşallah bu, Mehmet'ten daha akıllı çıkar! 
-Göreceğiz! 
-Yusuf, Hasan' a merdivenin yerini göster, sonra yemek odasını , 

mutfağı da gösteriver. 
Yusuf, Hasan'a "Gel bakayım!" dedi ve anasının "göster" dediği 

yerlere götürdü: 
-Biz yokken başka odalara girmek yok ha! Sadece ayakyoluna gi­

debilirsin! 
-Peki, öyle yaparım! 
Recai'nin bir bakkal dükkanı daha varmış , Çemberlitaş'taymış. 

Her iki oğlu da çalışıyormuş bu dükkanlarda. İsmail, büyüğü , Yusuf 
da küçük olanı. 

* * * 
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Hasan Eyüp'tekinde çalışmaya başladı ama gerektiğinde Çem­
berlitaş'a gidip orada da iş görecekti. 

İş kolay değildi ama Hasan kavramak, söyleneni doğru yapmak 
için elinden geleni yapıyordu. 

İlk gece eve dönüp yemek yedikten sonra Recai Efendi, ona bir 
torba gazete kağıdı vererek, "Bizim İsmail sana kesekağıdı yapması­
nı öğretecek. Akşamları yemekten sonra Yusufla oturup kesekağıdı 
yaparsınız!" 

İsmail, ona suyla unu karıştırıp zamk yapılmasını, sonra gazete­
lerin kese kağıdına dönüşecek şekilde nasıl kesileceğini gösterdi. 
"Unu bol koyarsan tutkal güzel olur, iyi yapıştırır." 

Hasan, bol unlu tutkaBa yapılan alb kalın ve sert kesekağıtları­
nın, terazide biraz fazla çekerek satana beş-on kuruş çıkar sağladı­
ğını ancak yıllar sonra anladı. Kesekağıdı yapmanın tek hoş tarafı, 
zamk kokusunun insana hoş gelmesi, ona ilkokulunu anımsabna­
sıydı. 

Hasan'ın evde tek işi yemekten sonra kesekağıdı yapmak değil­
di; Hasan, ev işlerine de yardım ediyor, kömür gibi bazı nesneleri 
alıp eve taşıyordu. 

Hasan, dükkanda çok yoruluyordu. Ancak, yorulmak iyi geliyor­
du; çünkü yorulduğunda sıkıntılarını unutuyor, kendisini üzecek 
şeyleri daha az düşünüyordu. Akşam eve gittiğinde dinleniyordu; 
fakat burada iğreti olduğunu, ev halkından çok farklı bir konumda 
bulunduğunu ve bu durumun kolay kolay değişmeyeceğini kavra­
dığından mutlu alamıyordu. 

Hasan, Eyüpsul tan' da çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra 
karşılaştığı kısıtlamaları yadırgamaya, kendisini köyünde hiç alış­
madığı kadar aşağılanmış hissetmeye başladı. "Dişini sıkıp sabret­
mekten başka yapacak şeyin olmaması ne kötü!" diye düşünüyor­
du. 

Üst katta büyük, görece daha ferah, camlarından bol ışık giren, 
koltuklu, zeminine halı yayılmış, işlemeli örtüyle kaplı bir radyosu 
olan oturma odasına bir kez bile alınmamış, sadece birkaç defa kapı 
açıkken içeri bakabilmişti. 



Geçmiş 2 

Hasan, bir gece, Recai Efendi' yle, karısı ve oğulları, iki sokak öte­
de bir evdeki nişana gittiklerinde dayanamadı, şiddetle yasaklanmış 
olmasına rağmen üst kata çıktı. 

Odasının bulunduğu alt kat biraz küf, eski tahta, arada sırada da 
ayakyolu kokarken üst kata götüren merdiveni yarıladıktan sonra 
insanın bumuna kurutulmuş lavanta çiçeği, güveyeniği kumaş, is­
permeçet mumu kokuları gelirdi. Radyolu odaya dalıp bir koltuğa 
üç-beş dakika ilişmek, orada oturmanın neye benzediğini hisset­
mek, havası bile farklı olan bu ortamda azıcık solunmak istiyordu. 

Kulağı hep kapıda, ayaklannın ucuna basa basa ve basamakların 
her gıcırtısında ödü patlaya patlaya üst kata çıktı. Oturma odasının 
kapısını tokmağını çevirdi, kapıyı itti. Kapı açılmadı; kilitlemişler. 

Hasan, o gece, sadece oturma odasının değil, üst kattaki bütün 
odaların kapılarının kilitlenmiş, anahtarlarının alınmış olduğunu 
anladı. 

* * * 

Birkaç gün sonra, İsmail'le Yusuf üst katta bir kutuya birbirine 
benzeyen çift çift resimler koyarak bakıp eğlendiler, sonra gözlerine 
dayadıkları bir boruyu çevirip çevirip acayip renkli şekiller, resimler 
gördüklerini söylediler. Çok gülüyorlardı. Hasan, "Ben de bakabilir 
miyim?" diyemedi, onlar da "Gel, sen de bak!" demediler. Hasan, 
buna da çok içerledi. 

* * * 

Hasan, iki ay sonra -biraz da ev içindeki bu farklı konumunu el­
den geldiğince az algılamak için sabahları herkesden önce uyanıp 
dükkana gitmeye başladı. Dükkanda sanki evdekinden birkaç rütbe 
daha üstün bir yeri vardı: Bir yere gittiklerinde odaların tümünü ki­
litleyenler, evlerinin üst katına çıkmasını istemeyenler, ona koca 
dükkanın anahtarını veriyorlardı. 

* * * 
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Recai Efendi'nin dükkanında darası dengelenmiş bir kollu terazi 
vardı ama pek hassas değildi. Burada söğutucu yoktu, buzdolabı da 
yoktu; terayağı bile açıkta duruyordu. Yağ, sıcak havalarda yumu­
şardı ama erimezdi. Acaba çok tuzluydu da ondan mı erimezdi? 
Yoksa, içine kahlmış maddelerden mi böyle dayanırdı? Ayrıca, ah­
şap yapılar, taş binalar kadar ısınmazlar. Belki de bundandı. Bu yağ­
ların on gün ya da iki hafta sonra görüntüleri değil de kokuları bi­
raz değişirdi. Hasan, birkaç kez ustasına, "Ustacığım, bu tereyağın 
kokusu az değişınedi mi?" diye sorduydu. Ustası onu her defasında 
terslemiş, "Ulan oturduğun yerde neler uyduruyorsun! Yok öyle bir 
şey," demişti. İşin ilginç yanı, müşteriler de bu değişikliği fark etme­
mekte, Hasan'ın algıladığı o ince ekşimenin kokusunu duyumsaya­
madıklarından bu yağları bol bol alıp götürürlerdi. · 

Yağurt da açık kaplarda beklerdi. Müşteriler evlerinden tabak, 
kap getirip alırlardı yoğurdu. 

-Aman kaymaklı tarafından koy evladım! 
-Ancak şu kadar kaldı teyze. 
-Bu yağurt fazla sulu galiba. 
-Olur mu teyzem? Daha yeni geldi. 
Siyah zeytin Gemlik'ten gelir, Eminönü'ndeki toptaneıda açıkta 

sahlırdı; dükkanda da açıkta bekler ve kap getirenlere tartılıp veri­
lirdi. Malzemenin çoğu gibi bu da yüzde yirmibeş karla aktarılırdı. 

Süt, Taşlıtar la' daki mandıradan getirildiği güğümlerde dururdu. 
İsteyen şişesini getirir, alırdı. Recai Efendi ya da Hasan, sütü gü­
ğümden litrelik, yarım litrelik ölçekli kaplara boşaltır, buradan da 
müşterinin getirdiği kap-kacaklara aktanrdı. 

Süt tükendiğinde Hasan, Rami'nin alt kısmındaki inekçilere koş­
turulur ve beş-on kilo süt güğümlerini kapar, sürükler, dökmeden 
getirirdi dı1kkana. 

Zeytinyağını Eminönü'ndeki toptancılardan tenekeyle alıp şişe­
ye döker, böyle satar ya da kap getiren müşterilere açıkta verilirdi. 

Susam yağı hep bulunurdu. Çok iyi yemek yapılırdı bu yağda. 
Trabzondan tenekeyle yağ gelirdi; alıcısı çoktu. 

Ekmeği -kolay- Eyüp'teki fırınlardan alırlardı. Yufka da öyle, 
Mustafa'nın yufkacı dükkanı. Recai Efendi'nİnkine çok yakındaydı. 



Yaz aylannda dondurma da yapıp satar lardı: Buz içinde sütü 
döndürüp, içine bazen vişne, bazen de limon suyu katıp yapariardı 
dondurrnayı. Dondurma külahiarını Eminönü'ndeki yapırncıdan 
alıp içine beş kuruşluk, on kuruşluk dondurma koyup satariardı ge­
len geçene. Bir kuruşluk dondurma bile vardı. 

Sattıklarını toptan almak için Recai Efendi, yanına Hasan'ı alı,r, 
Eminönü'ne giderdi. Eminönü'ndeki halden ve toptancilardan san­
dık sandık limon, bal, yumurta. Şekerlerneler alırlardı; akide şekeri 
iyi giderdi. 

Hasan kısa bir süre içinde bu alışverişi kavradı; bir ay sonra Us­
ta, Hasan'ı Eminönü'ne tek başına yollamaya başladı. 

Hasan zamanla, hangi toptaneının iyi ve ucuz mal verdiğini an­
ladı. Mesela akide şekerini en iyi yapan dükkan Rüstern Paşa Cami­
sinin yanındakiydi: Akideyi elle yapar, odunlu kazanda pişirirdi. 
Kocaman, otuz kiloluk kazanda pişerdi akide şekeri. Helvayı en iyi 
Ongun yapardı: İki katlı bir atelyesi vardı. 

Hasan'ın işi kolay değildi: Defterleri o tutar, hangi müşteri ne al­
mış, kirnin ne kadar vereceği var; bunları unutmadan yazması gere­
kirdi. Bazısı da sabah işe giderken alır, akşam iş dönüşü öderdi. Bu­
nu da akılda tutmak zorundaydı Hasan. Aslında semt de, müşterile­
rin çoğu doğru insanlardı: Hesabı sen unutsan, onlar söylederdi 
doğrusunu. 

Dükkanın kilidi yoktu. Anahtarı vardı ama anahtarların çoğu 
açardı bu dükkanın kapısını. Aslında kedi, köpek girmesin diye ka­
palı tutariardı kapıları. 

Hasan, dükkana kendi babasının dükkanı gibi, gözü gibi bakı­
yordu. Ustanın çocukları Hasan kadar çalışkan değildiler, Hasan ka­
dar dikkatli ve hesaplı da değildiler; bazen kaytarırlar, işe değil, baş­
ka yerlere giderlerdi ama Usta, bunlara Hasan'a yaptığı gibi bağırıp 
çağırrnazdı. 

Hasan, bir gün Yusuf u dükkanın çekrnecesinden kimseye söyle­
rneden para aldığını gördü. 

-Yusuf, babana söyledin mi para aldığını? 



-Sus ulan köylü. Ağzını açarsan benzetirim! 
-Baban şimdi bunu benden bilir! 
-Siktir! 
-Bana sorarsa söyleyeceğim. 
Recai Efendi, o gün, kasadan para eksildiğini anladı. Hasan'ın 

bunu yapmayacağını biliyordu. Yusuf'u sıkıştırdı. Yusuf inkar etti 
ama oğlunun kekelemesinden, çelişik ifadelerinden parayı kimin al­
dığını pekala anladı Recai Efendi. 

Zamanla ustasının Hasan'a güveni arttı; bazen dükkanı ona bı­
kıp gitmeye başladı. Döndüğünde Hasan'ın işini eksiksiz yapmış ol­
duğunu görüp kendi kendine "Bu çocuk satışı benden iyi yapıyor!" 
diye düşünüyordu. Artık eskisi gibi bağırıp çağırmıyordu kızdığın­
da. Son zamanlarda sadece bir kez kızdı: Hasan, bir müşteriden, üs­
tünde İsmet İnönü'nün resmi olan paralar almıştı. Oysa o sıralarda­
ki kağıt paraların üstünde Atatürk'ün resimleri vardı. Başbakan 
Menderes, İnönülü paraları toplatrnış, yerine Atatürklülerini bastır­
mıştı. 

-Neden aldın bu eski paraları, dikkatsız? 
Hasan bu paraları alıp Merkez Bankası'na götürüp değiştirdi. 
Eyüp'e döndüğünde dökkana gitmeden önce Eyüp Sultan Ca-

miinin oraya gitti. Orada, seksek oynayan kız çocukları, çember çe­
viren yaşıtları vardı. Bir süre gü vercinlere yem atanlara, büyük çınar 
ağacının kovuğunda yaşayan topal leyleğe baktı; bu zavallı leylek, 
sakat olduğundan son bahar geldiğinde sıcak ülkelere göçedemiyor, 
yaz-kış burada kalıyordu. Peki kendisi topal mıydı, çolak mıydı, 
yoksa bir hatası m'ı vardı da Allah ona buraların sıkıntısını çektiri­
yordu? 

Merkez Bankasına gittiği gece ustasına küskün olduğundan eve 
gidip onlarla yemek yemek istemedi, " dükkanı temizleyeceğim" ba­
hanesiyle geceyarısını aşıncaya dek kadar burada kaldı. 

Saat bire yakın dükkanı tam kapatacakken pirinç çuvalında bir 
kıpırdanma, bir de tıkırtı duydu. Bulunduğu yerden baktı: Pirinç ta­
neleri hareketliydi. Bu devinimin olduğu yerde önce bir tümsek 
oluştu; sonra bu tümseğin ortasından gri renkli ufak bir fare başı çık­
tı. Fare sağa baktı, sola baktı. Hareketsiz durmuş, kendisini seyreden 
Hasan'ı gördü, hemen pirinçlerin içine daldı. Köyde kocaman tarla 



farelerini görmeye alışmış olan Hasan, böyle ufacık bir fareden ürk­
medi. Gitti pirinç çuvalını sağa sola salladı: Çıt çıkmadı, kıpırb ol­
madı. 

-Kaçmış tır itoğlu yavrusu! Ama kokusu hala yakınlarda bir yer­
den geliyor. Yüzdeyüz bir yere saklanmışhr. 

Hasan, daha önce dükkanda fare kokusu algıladığını ama kendi­
sine "Yine saçmalıyorsun!" diyeceğine emin olduğu ustasına bun­
dan bahsetmediğini anımsadı. 

Birkaç gün sonra Recai Efendi, Hasan' a dantel gibi didiklenmiş 
kese kağıtlannı gösterdi: 

-Bu dükkanda fare var. Kapan yerleştireceğiz. 
Dükkanda kutu şeklinde kapanlar vardı; bunlara peynir yerleş­

tirdiler. Birisi rafların altına kondu, diğeri de girişe yakın bir yere. 
Hasan, dükkanı sabah erkenden açb. Dükkana girer girmez ko­

kusundan anladı: Birkaç gün önce pirinç çuvalında gördüğü fare, 
kapanlardan birinin içindeydi. Hasan fareye acıdı. Bu dar yere sıkış­
mış ufak yaratığı biraz da kendisine benzetti. Kapanın kapağını aç­
h, fareyi serbest bıraktı: 

-Sabaha kadar çok sıkılmışsındır; git azıcık hava al, gez! Nereye 
gidersen git ama sakın bizimkilerin üst kabna çıkma; görürseler öl­
dürürler seni! 

Recai Usta geldiğinde sordu: 
-Yakalanmış mı? 
-Kapanlar boştu! 
-Kedi getirmeli bu dükkana. Sonra bunlar nane sevmez; benim 

ustam, dükkanda fare olunca peynirlerin, hububatın üstüne nane 
serperdi. 

-Usta, kedi dükkana, fareden çok zarar verir. 
-Müşteriler gelmeden şu kapanları sakla da dükkanda fare bu-

lunduğunu anlamasınlar. Hele kadınlar, fare var diye ödleri patlar, 
bir daha gelmezler buraya! 

Kapanlar kaldırıldı. 
-Allah vere de müşteri varken ortaya çıkmasınlar! 
-Ustacığım, bunlar gündüz uyur, gece dolaşırlar. 
Hasan, gece geç vakit dükkanı kapayıp gitmeden biraz bekledi, 

bir hışırtı duydu. Dikkatle dinledi: Pirinç çuvalında hareket vardı. 
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Gitti kutudan biraz beyaz peynir aldı, pirinçlerin üstüne bırakb. Ka­
panları peynirsiz koydu yerlerine. 

Hasan işe başlayalı altı ay olmuştu. O güne kadar on para maaş 
almış değildi. 

Dükkanın sakin, müşterisiz bir zamanını kolladı, "Usta, paraya 
ihtiyacım var!" dedi. 

Altı aylık maaşını toptan alınca köye giden biriyle elden gönder­
di babasına. Babası Hasan'ın İstanbul' da ne yapbğını, nerede çalıştı­
ğını o gittikten ancak beş ay sonra Raifin bir akrabasından öğren­
mişti. Babası, oğlunun gönderdiği parayla bir tarla aldı. Ustası, her 
ayı için on lira sayrmş, ona tam altınış lira vermişti. 

Ağustos ayı geldi: Köyünün, ormanın, arınanın ötesindeki kırla­
rın havasını özlemişti. Eminönü'nde baharatçı dükkaniarının önün­
den geçerken bumuna gelen kokular ona Narlıca'yı hatırlatıyordu. 
Köyünün yolunu, ormandan geriye bakıldığında uzaktan balpeteği 
gibi görünen köyünü, köyünün ötesinde, daha ötede, sabah güneş 
doğarken mor görünen kara tepeleri, royalarında günaşırı görmeye 
başlayınca Hasan, ustasından izin alıp köye, babasına harmanda 
yardım etıneye gitti. Giderken Tahtakale'ye uğrayıp anasına, babası­
na giyim eşyası aldı. Babasına bir kasket, bir asker kaputu bir orak, 
bir de ellik aldı. Anasına basma kumaş, naylon ayakkabı, bir de ka­
lın bel kuşağı aldı. 

Akraba çocuklarına akide şekeri götürdü. Teyzesinin en küçük 
kızına da üflendiğinde boşken başka, içine az su döküldüğünde baş­
ka ses çıkaran düdüklü Eyüp testilerinden aldı. 

Kasabadaki otobüs durağında Hasan'a, onun Hasan olduğunu 
bilmeden o eski "Hasan'la Kuduz Köpek" hikayesini anlattılar. Hi­
kaye iyice değişmişti: 

-Köpek koskocaman bir şeymiş, orda oynayan küçük bir kıza 
doğru koşarken iki yaşındaki Hasan doğrulmuş, ite eliyle "gel, gel, 
bana gel!" diye işaret etıniş. Köpek de küçük çocuğu bırakıp Ha­
san'a koşmuş. Hasan, kendini ısırmaya gelen köpeğin alnına doku­
nuvermiş o sırada. 
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Alnına dokunulunca hayvan donakalmış. Hasan sonra bu yaratı­
ğın sırtını sıvazlamış ve ona "Sen git buradan!" demiş. Köpek gide­
cekmiş ama Muhtann yeğeni taş atıp canını yakınca ağzından kö­
pükler fışkırmış, ona doğru koşmuş. Yeğen kaçmış, köpek de Muh­
tarın orada olan ama kaçamayan karısını bir iyi dalamış." 

Hasan, bu olay gerçekleştiğinde iki ya da üç yaşında olduğundan 
gerçeğin ne olduğunu bilmiyordu. Olup bitenleri hep başkalarından 
dinlemişti; ancak anlatılanlardan en sevdiği, en inandığı, İstan­
bul'dan bu gelişinde, Kasabada, durakta dinlediği oldu. 

Kasahada bir bakkal dükkanı vardı. Hasan, İstanbul' dan dene­
yimli olarak dö.ııdüğünden kasabadaki bakkal dükkanını daha iyi 
değerlendirdi: İstanbul' da, Eyüpsul tan' daki dükkanda ne varsa bu 
bakkal dükkanında da aynı şeylerin, hatta fazlasının varolduğunu 
kavrayınca hayret etti. Burada açıkta gazyağı da satılıyordu. Kasaba­
daki bakkal, "Bu meretin kokusu öteki mallara siner. Ondan dükka­
nın en uzak köşesine koyacaksın gaz yağı varilini" demişti. Ancak 
dükkan çok küçük olduğundan pencerelerin açılmadığı soğuk aylar­
da en uzak köşede duran gazyağının kokusunun az çok sinmediği 
nesne kalmıyordu dükkanda: Dükkanın sahibi, müşteriler, farkında 
değillerdi ama bu dükkanda satılan her şey Hasan' ı rahatsız edecek 
kadar gaz kokuyordu. "Belki dert, her şeye sinen bu gazda değil, be­
nim gereksiz yere fazla alıngan olan burnumda!" diye düşünmüştü. 

Köylerde elektrik yoktu; ondan gaz lambaları için habire gazyağı 
tüketiliyordu. İstanbul' dakilerde olmayan mallar da vardı: Çeşitli 
boyda sepetler, keçiboynuzu, nazar boncukları ve Amerikan bezin­
den torbalar ... 

Hasan, harman yerinde çalışırken anasının ve babasının Ağustos 
ayının sıcağında, sadece karınlarının dayması karşılığında sabah 
ezanından akşamın karanlığına kadar ekin biçtikleri günleri hatırla­
dı. 

Anası , komşu köyde hasat yapılan bir tarladan geçerken ona 
"Gel," dedi, "sana bir ağaç göstereceğim!" 

-Nesi var bu ağacın? 
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-Sen bebektin. Bir yaz mevsimi, hasat zamanı, babanla bu tarla­
da çalışıyorduk Birden yangın çıktı; rüzgar hızlı esti, çok kısa bir sü­
rede tarladaki ekinler tutuştu. Seni bu ağacın dalına bir beşik yap­
mış, içine yatırmıştık. Alevler gittiler, gittiler bu ağaca yakın sönü­
verdiler. Ne ağaca bir şey olduydu, ne de sana. 

Hasan, köyde, Eyüpsul tan' daki dükkanda çalıştığından daha 
çok çalıştı ama yorulmak şöyle dursun daha esen ve daha dinç his­
setti kendini; Eyüp'ten ayrıldığı günkü halinden daha dingin ve yü­
zü, kolları esmerleşmiş olarak döndü. 

Ustasına köyden katıksız bal getirdi. 
-Ne güzel kokuyor bu. Keşke balı ordan getirip satsaydık 
Bir de düşünce getirdi. Ona göre bu, baldan daha değerliydi: 
-Usta, bizim orada ilçedeki bakkalda gördüm: Traş bıçağı, sakız, 

kurşun kalem, defter, mektupluk kağıt ve zarf bile satıyorlar. Bay­
ramlarda tebrik yazacağın kart bile bulunurmuş. Biz de böyle yap­
sak iyi mi olur acaba? 

Usta, bu düşüncesini hiç beğenmedi, "Çoktandır böyle saçma 
şey duymadım. Köydekiler, buradakilere özenirler. Biz de köy ve ka­
saba dükkaniarım mı taklit edeceğiz, onlara mı özeneceğiz?" dedi. 
Hasan, her önerisine uzun boylu düşünmeden karşı koyan patronu­
nu artık tammıştı; hevesi kursağında kaldığı halde fazla üzülmedi. 

"Köyde olsaydım şimdi." diye düşündü," Neyin nesi olduğumu 
bilirlerdi. Ama burada, İstanbul' da bu garip hakkaila hayta oğulları 
ne bilirler bizim köylünün bildiklerini." 

Hasan, ustasının onun Narlıcalılarca iyi bilinen özelliklerinin far­
kında olmamasını bir yerde doğal karşılamaktaydı ama insan bu ka­
dar zaman yanında çalışan birinin aklını, değerini anlamamasına, 
söylediklerini kös dinlemesine şaşınyordu. 

Keşke söylese miydi ne olduğunu, ustasına kuduz köpek, sonra 
harman yerindeki yangın hikayelerini anlatsa mıydı? O zaman ken­
dini övmüş gibi olurdu ki bu ona yakışmazdı. Şu Eyüplüler elbette 
bir gün gelir bazı gerçekleri öğrenirlerdi. O zaman bu düşüncesizler 



hangi bereketli kaynağın yanından farketmeden geçtiklerini kavra­
yacak ve çok hayıflanacaklardı. 

Hasan, dönüşünde, kendisi köyündeyken ufak farenin kapana 
kıstırıldığını da öğrendi. O hafta onu en fazla üzen asıl bu oldu! Us­
ta, kapandaki fareyi, hep dükkanın önünde bekleyen tekir kediye 
vermişmiş. Hasan, o kedinin eskisinden çok daha akıllı davranması­
nı, bu zeki fareyi yemesiyle açıkladı. 

Recai Efendi'nin, İsmail'le Yusuf'a doğru dürüst çalışmadıkları, 
işten hep kaçhkları halde kızmaması, kendisinden fazla maaş ver­
mesi Hasan'ı üzüyordu. "Şunu götür, bunu getir " dediğinde İsma­
il' e, kendinden yaşça büyük olduğundan kızmıyordu ama yaşıtı 
olan Yusuf'un aklına estiğinde ağabeyi gibi ona emirler vermesi, çok 
zıddına gidiyordu. 

Dahası da var: Evde Recai Efendi'nin Tahtakale'den almış oldu­
ğu bir hraş aleti vardı. İsmail ile Yusuf, birbirlerinin saçlarını bunun­
la keserlerdi. Hasan'ın saçını az ötedeki fırında çalışan bir arkadaşı 
keserdi. 

Hasan köye ilk kez gidip döndükten sonra bir gün evdeki çift­
cambaz kırpma aletini alıp Yusuf'a götürmüştü: 

-Saçım çok uzadı. Ne olur benim saçımı da üç numara kırpsana 
sabah ağabeyini yaphğın gibi. 

Yusuf, Hasan'ın saçını kesmeye tenezzül etmedi, ona, "Benim 
işim var! Sen git saçını fırındaki arkadaşına kestir!" dedi. 

Bu cevap kadar Hasan'ı Recai Efendi'nin dükkanından ve evin­
den soğutmuş pek az şey vardır. 

Hasan, Recai Efendinin dükkanında tam üç yıl çalışh.Üçüncü yı­
lın sonbaharında, harmandan döndüğünde Aksaray'da başka bir 
bakkalın yanına geçti. 

Yeni patronuyla Eminönü'nde, toptan mal alırken tanışmıştı. Ha­
san' ın, çalışhğı dükkan için en iyi malları seçerek aldığım, toptancıy­
la bile iyi pazarlık ettiğini ğören Şaban Erikçi, bir gün ona, "Sen kaç 
yıldır çalışıyorsun ve kaç para maaş veriyorlar?" diye sordu. Ha­
san'ın aldığı maaşı öğrenince, "Harman zamanı döndüğünde gel 
bende çalış, daha fazla maaşın olsun!" dedi. 
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Hasan, sordu: 
-Çocuğunuz var mı? 
-Yoktur! Neden sordun? 
-Merak ettim de. 

İlk patronu Recai Efendi' den değil ama çocuklarından öyle tİk­
sinmiş, öyle bıkmıştı ki çocuğu olmayan Şabah Efendi, gözüne, er­
ıhiş biri gibi göründü. 

-öyle ise tamam, anlaştık, harman dönüşü sizde başlayacağım! 
Hasan' ın yer değiştirmesinin önemli bir nedeni daha vardı: Recai 

Efendi'nin dükkanda çalışmaya başladığı ilk günden bu yana ona, 
Tanrı tarafından kollandığını yansıtan, hatırlatan herhangi bir işaret, 
bir belirti gösterilmemiş tL Oysa, İstanbul' a gelmeden önce bu işaret­
ler öyle sık gelirdi ki bunların sadece bir kısmının farkına varabilen 
köylüleri bile aralarında, Hasan'ın sıradan biri olmadığı, "seçilmişli­
ği", çocuk yaşına rağmen "yarı ermişliği" konusunda tartışmaya, 
konuşmaya başlamışlardı. 

Allah, Hasan' ı kayırmaktan yoksa vaz mı geçmişti? 
Bir mesleğin girintilerini, çıkıntilarını öğrenmeye çalışırken bu 

belirtilerin akıtılması "geçici olarak" mı durdurulmuştu? Oruç tut­
mak gibi normal koşullarda yerine getirilmesi gereken bazı kuralla­
rın, seferdeyken yerıne getirilmemesi gibi bir durum mu bahis ko­
nusuydu şimdi? Yani, Hasan' a köyündeyken gönderilen ilahi işaret-

, lere belli bir süre için ara mı verilmişti? 
Başka ne olabilirdi? Yoksa Hasan'ın o dükkanda, o koşullarda ça­

lışması doğru bulunmuyor muydu? Belki de çoluğu, çocuğu doğru­
luktan bu kadar sapan bir ustanın yamağı olarak çalışmasına kızılı­
yordu. Acaba, Hasan, buradan ayrılır, daha düzgün bir yerde çalış­
maya başlarsa yeniden göze girebilir, kendisinin seçilmişliği konu­
sunda bir tarihe kadar gönderilmiş ama artık endişe verici bir şekil­
de kesilmiş olan belirtileri, işaretleri yeniden algılamaya başlayabilir 
miydi? 

Eyüp Sultan'a ilk çırak geldiği günden bu yana aksamayan tek 
ayrıcalığı, kayrılmışlığının tek belirtisi o sıra dışı koku alma yetene­
ğiydi: Hasan, İstanbul' da bulunduğu süre içinde de yüzlerce metre 
öteden bir fındık faresini algılamaya, Eminönü'ndeki taptancıların 



sattıklan peynirlerin, yağlarm kokularının azıcık mayhoşlaşmaya 
başladığını herkesten günlerce önce fark elmeye devam etti. Toptan­
cılardan ustası için aldıklarının, ustasının aldıklarından sadece daha 
ucuz olmaması, bunun yanında daha uzun süre dayanmasının sırrı 
işte buydu. Ustası bunu anlamış mıydı? Hiçbir zaman ·anlamadı! 

* * * 

Şaban Efendi'nin dükkanı daha büyük, daha işlekti. Diğer dük,.. 
kanda bulunmayan malzemeler burada bulunuyordu. Mesela traş 
bıçaklarınm her çeşidi. En çok arananı Gilette, Nacet ve Pal markalı 
olanlardı. Bu traş bıçaklarının ambalajlarını, içlerinden çıkan jelatin 
kağıtlarını çocuklar bir kuruşa alır, defter süsü yaparlardı. 

Şaban Efendi hem bakkaldı, hem de manav: Dükkanın önündeki 
kasalar üstünde meyva, sebze de bulundururdu. Akşamları, dükka­
nı kapatmadan bunları içeri taşımak en çok zaman alan, en güç işiy­
di Hasan' ın. 

Hasan'ın maaşı şimdi ayda elli liraydı. Bu, bir yıl sonra yetmeyin­
ce, patronu maaşını altmış liraya çıkardı. O ara para durmadan de­
ğer yitiriyor, her şeyin fiyatı artıyordu. Üstelik Hasan artık bilgili, 
deneyimli bir bakkal çırağıydı, bıyıkları terlemişti, üç günde bir tıraş 
olması gerekiyordu. 

Şaban Efendi eski ustasından daha güvenilir, daha sakin biriydi. 
Hasan, onun öyle uzunboylu sinirlenip şuna buna bağırdığıru hiçbir 
zaman görmedi. 

Sadece bir keresinde çok gerildi , neredeyse aklını oynatacak ka­
dar zıvanadan çıktı: Bir kadın Şaban Efendiye, "Karpuzun iyi mi?" 
diye sormuştu. Şaban Efendi de ona, "Bana böyle soru sorulur mu? 
Bu dükkandan şimdiye kadar kabak karpuz çıkmış mıdır?" demişti. 

Sonra ne oldu? 
Şaban Efendi, kadın'ın "Öyleyse seç bir tane!" demesi üzerine 

tezgahtaki on karpuzdan hemen hemen tümünü eline aldı salladı, 
kulağına götürüp fiskeledi, bir tanesini seçti: 

-Hanım bak, kavunun ağırını, karpuzun hafifini seçeceksini 
-Şaban Efendi, bu karpuz salıiden iyi mi? 
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Şaban Efendi bu lafa daha da kızdı, dükkanda beş--Dn müşteri 
vardı, onlara seslendi: 

-Siz de buyrun, karpuzun nasıl seçileceğini görün! 
Sonra bir bıçak aldı, besınele çekti ve karpuzu yardı: Karpuz ka-

bak mı kabaktı! 
Müşteriler çok güldüler, Şaban mosmor oldu: 
-Vay canına! 
Hemen bir karpuz daha aldı. Hasan, bu karpuzun kabuğunun 

kokusunu pek beğenmemişti, Şaban Usta'yı, müşterilere fark ettir­
meden uyarmak istedi, "Ustacığım bir ötekini mi yarsak?" diyecek 
oldu. Şaban Efendi, duymamazlıktan geldi: 

-Bismillahi. 
Bu karpuz da kabaklann alasıydı. Hasan, ustasına inme inmesin-

den korktu. 
-Ustacığım, bak bir daha bu taptancıdan almayalım! 
Şaban kendisini güç topariayıp üçüncü karpuzu da yardı: 
Bu iyi çıktı, müşteriler alkışladılar ama Şaban karpuzu bıçaklar­

ken heyecandan elini de -hem de derince- kesmiş, Cerrahpaşa Has­
tanesine gitmek zorunda kalmıştı. Tam on dikiş attılardı orada. 

Şaban Efendi dindardı; dükkanın her duvarında Hayat Mecmu­
ası'ndan kesilmiş, camlanmış, çerçevelenmiş, eski türkçe yazılmış 
dua levhaları asılıydı. O, Cuma namazlarını kaçırmaz, saatı gelince 
dükkanı Hasan' a bırakıp camiye koşardı. Ancak -alışırsa dükkan 
boş kalır diye- Hasan'ın camiye gidip namaza durmasını hatta d ük­
kanda bile namaz kılmasını istemezdi. 

Onun "dini bütün" ve ahlaklı bir insan olarak yetişmesini öğüt­
lerle ve anlattığı ahlak öyküleriyle sağlamaya çalışırdı. 

Akşamları dükkanı kapatırken Hasan'a bazen, "Otur şuraya" der 
ve dini bir fıkra anlatırdı: 

-Mevlana zamanında Konya' da bir bakkal varmış. Bu bakkalın 
yeşil gözlü bir papağanı varmış. Bu papağan çok akıllıymış. Farsça 
şiir hatta şarkı bile söylermiş. Bir gün erzak arasında gezen bir fare­
yi gören bir sokak kedisi koşarak dükkana dalmış. Papağan kork­
muş, kendisini sağa sola atmış, gülyağı şişesini devirmiş, kırmış. Or­
talık yağa bulaşmış. 
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O sabah o dükkandan yayılan gül yağı kokusu iki mahalle öte­
den koklanmış. 

Dükkanın sahibi camideymiş. Haber vermişler; hemen dükkanı­
na koşmuş. Sahn almak için avuç dolusu altın verdiği gülyağının 
böyle dökülüp saçıldığını görünce tutmuş papağanı bir güzel döv­
müş, tü ylerini yolmuş. Papağanın o gün nutku tutulmuş, tek kelime 
söyleyemez olmuş! 

Bakkal, papağanını döverken dükkana bir dilenci girmiş. Olanla­
rı görmüş., "Sen bu gül yağını satacak, çok kar edecekken bu fırsatı 
kaçırdığına üzülüyorsun, papağanının tü ylerini yoluyarsun "demiş, 
"Allah, bu kadar tamahkar olanlan sevmez. Hemen otur beş rekat 
namaz kıl ve Tanrıya seni affetmesi için dua et!" 

Bakkal, bu dilencinin aslında ermiş bir dede olduğunu geç anla­
mış, ona "Sen şöyle dur" deyip beş rekat namaz kılmış. 

Derviş gider gitmez dükkana müşteriler gelmeye başlamış. O 
gün o bakkal dükkanına akşama kadar kadar çok müşteri gelmiş ki 
dükkanda satacak mal kalmamış. 

Bakkal dükkana geceyarısı gelen son müşteriye "Neden benim 
dükkanıma koşuyorsunuz bu gün?" diye sormuş. Müşteri cevap 
vermiş: 

-Ben on sokak ötede otururum. Bu güne kadar senden bir şey al­
madım. Ama bu sabah bu taraflardan öyle güzel kokular geldi ki da­
yanamadım. Bu kokuyu izleyerek senin dükkanına vardım. Bu gün­
kü alışverişimi senden yaphm! 

Bakkal, dükkanına uğramış olan o dedenin ne demek istediğini 
bu sözleri duyduktan sonra anlamış, "Meğerse bu farenin ortaya 
çıkmasında, o sokak kedisinin fareyi görmesinde, papağanın kedi­
den korkup gülyağı şişesine çarpmasında bir keramet varmış. Be­
nim gibi acemiler, olayları böyle üstünkörü değerlendirirlerse işte 
böyle günaha girerler," demiş. Bu sözü duyunca papağanın dili açıl­
mış, konuşmuş, "Kırk yılda bir doğru söyledin be usta!" demiş. 

Hasan, Şaban Efendi'nin anlathğı fıkraların çoğunu sevdi, hatta 
bazılarını bir deftere yazdı. Bu hikayeler, Hasan'ı dine mi bağladı? 
Hasan'ın inancında bir eksik yoktu ki. Belki namaz kılınıyor, dinin 
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göze görünen "yapılması gerekenleri"ni yerine getiremiyordu ama 
derin dini konularda, bunları yapanlardan kat kat daha fazla düşü­
nüyor, kafa yoruyor ve önemli sonuçlara varıyordu. 

Hasan, Şaban'ın yanında hemen hemen üç yıl çalışh. Bu süre 
içinde, Hasan'a bu dükkanda da Tanrı'nın sevgili kulu olmaya de­
vam ettiğine dair herhangi bir işaret, bir belirti ulaşmadı. Hasan bu 
üç yıl içinde de ne rüyasında ne de gündüz vakti eskiden sık gelen 
işaretiere rastlamadığını gördükçe, önce artık terkedildiğini düşüne­
rek üzüldü, sonra da bu terkedilmişliğin ardından -anne ve babası­
nın cezalandırılması için son darbe oluşturacak- bir felakete doğru 
götürülüp götürülmediğini sorgulamaya, sağlığı ve hayalı için kay­
gılanmaya başladı. 

Semtlerindeki kasabın çırağı, bir eve et götürürken dükkanın az 
ötesinde bir arabanın altında kalıp ölünce Hasan çok korktu, bir ka­
za ya uğramamak için mecbur olmadıkça dışarı çıkmamaya, dökka­
nın ardındaki odada yahp kalkmaya başladı. Son bir yıl boyunca 
haftada iki kez toptancılara gitmek bir eziyet haline dönüştü, har­
man zamanında köye bile gitmedi. Kendisine araba çarphğı takdir­
de haber verilebilsin diye dükkanın ve ustasının telefon numaraları­
nı yazmış olduğu bir kağıdı üst, fenataşırsan içerim diye ufak bir şi­
şe suyu da yan cebinde taşımaya başladı. 

Bir mahpusunkini andıran yaşam, Hasan; ı çok bunalttı. Dükkan 
sahibi, onun işinde de eskisi kadar canlı, konqşkan, her yere yetişen 
biri olmadığını farketti. "Bana eski Hasan gibi güleç yüzlü, her müş­
terinin isteğini anında kavrayan, her nabza göre şerbet verebilen cin 
gibi bir çırak lazım!" demeye başladı kahvedeki arkadaşlarına. 

Hasan, ustasının kahvede böyle konuştuğunu, herher çırağından 
dinlediği günün gecesinde sıkıntı veren, üzen bir rüya gördü: 

Köyüne gitmişmiş; günlerden Cuma imiş. Cemaat dağılırken ca­
minin önüne varmış; oradaki insanların çoğu bildikleri. İyi tanıdığı, 
evi, Hasan'ınkilerden iki ev ötede olan birisine, "Selamın aleyküm 
Recap Amca!" demiş. 

Recep Amca, Hasan' a cevap vermemiş. Sanki d uymamış gibi 
davranıp başka bir yöne çevirmiş kafasını. 



Hasan orada bulunan başka bjrine dönmüş: 
-inşallah iyisindir Latif! 
Latif, yüzüne, sanki onu ilk kez görmüş gibi; bakmış ama bir şey 

söylememiş. 
-Yahu, beni tanımadın mı? Ben Hasan değil miyim? 
-Hangi Hasan? 
-İbrahim' in Hasan! 
-Çıkara ma dım. 
Başka birine sormuş: 
-Sen, Çulsuz Ahmet'in Salih değil misin? 
-Evet ama sen kimsin? 
-Hasan, İbrahim'in Hasan! 
-Hangi İbrahim'in hangi Hasan' ı? 
-Hani çocukken şu kuduz köpek geldiğinde. 
-Evet. 
-İşte o Hasan benim! 
-0 kuduz köpek hikayesi Veli'nin başından geçmiştir, Hasan'ın 

değil! 
Hasan çok şaşırdı: 
-Hangi Veli? 
-Bizim Dalamanların Veli! Ankara' da çalışır şimdi! 
Bu köyde artık onu tanıyan yok! Belki kendi evine gttse, kapıyı 

çalsa "Neyin nesisin?" diye soracaklar. Daha kötüsü: Narlıca'lılar ar­
tık kuduz köpek masalının kahramanını Veli biliyorlar. 

Rüya Allahtan uzun sürmemiş; Hasan geceyarısı kan-ter içinde 
uyanmış, bir daha da uyuyamamış. Bu gidişle köyden bile dışiana­
cağım bildiren bu rüya onu çok üzmüştü. Onu en çok "Veli" adının 
kendisininkiyle yer değiştirmesi rahatsız etmişti. Tanrı, artık, 
O'ndan caymış, kendisinden vazgeçmiş, bir zamanlar ona yönelttiği 
sevgiyi, desteği, şimdi bu Veli denen kimseye mi kaydırmıştı? 

Hasan o sabah "Burada daha uzun süre kalırsam sonuçta işte 
bunlar olacak!" deyip dükkandan aynimaya karar vermişti. 

Şaban Efendi o gün ona "Hasan," dedi, "Bir süredir sen çok yor­
gun görünüyorsun. O eski canlı, her işe koşan, yetişen pire gibi Ha-



san nerede? iyisi mi sen artık ayrıl burdan, git, bir süre köyünde kal, 
dinlen, kendine gel!" 

Üç yıl çalıştıktan sonra sonra Hasan, Şaban'ın dükkandan elinde 
ustasından dinlediği fıkralar yazılı kocaman bir defterle ayrıldı ve 
Fındıkzade'de başka bir dükkana geçti. 

Bu yeni dükkanın sahibi, Hasan'ı uzun bir süredir tanıyor ve 
onun ne kadar çalışkan ve zeki olduğunu biliyordu. Teklif ondan 
gelmişti. Hasan, Faik Usta'nın teklifini hemen kabul etti: 

-Senle çalışırım! 
-Hemen işe başla. İstersen benim evimde kalabilirsin. 

Faik Usta'nın iki oğlu, bir de kızı vardı. Ustası onu evine aldı. Fa­
ik Ustalar, Hasan' a aileden biriymiş gibi davrandılar. Hasan, bu sı­
cak ortamda yeniden canlandı, gündüzleri dükkanda müşterilerle 
daha iyi uğraşıyor, geceleri de artık deliksiz ve korkulu rüyasız uyu­
yabiliyordu. 

Faik Usta'nın dükkanı, diğerlerinden çok farklıydı: Buzdolabı, 
otomatik terazisi vardı. 

Bir dükkanın gece kilidi kınlıp soyulduğunu ilk kez bu dükkan­
da gördü Hasan. Yine arada malın azaldığını görüp, kendisi başka 
bir müşteriyle uğraşırken birinin bir şeyler alıp götürdüğünü de bu­
rada anlamaya başladı. Zaman değişmişti: Veresiye alanların yüzde 
on kadarı bir süre sonra borç takıp kayboluyorlardı. Dükkana gelip 
eli neye varırsa avuçlayıp götüren çocukların, Hasan yaşında genç­
lerin sayısı da artmıştı. Ustası bunları yakalarlığında bazen döver, 
bazen de sövmekle yetinirdi. 

Hasan dövülenin, sövülenin bir süre sonra aynı şeyi yaptığını 
gördü, "Bunun başka bir çaresi olmalı!" diye düşündü. 

Ustası, "Madem ki malzemenin yüzde onu böyle ziyan oluyor. 
Öyleyse tüm malzerneye yüzde on zam yapalım. Hırlıyla, hırsızia 
uğraşmaktan kurtuluruz," dedi. 

-Tamam usta böyle yapalım ama bu hırsız çocuklara yine nasihat 
edelim, onlara yanlışlarını anlatmaya çalışalım. 

-Neden? 



-Yakalayabildiğimize "Çalacağına bizden iste, uygununu veri­
riz!" dersek ve malın yüzde onunun bu şekilde versek belki hırsız­
lıktan vazgeçerler. Bu durumda sattıklarımıza zam yapmaz, müşteri 
kaybetmeyiz. 

Ustası, böyle davranırlarsa serseriterin ayaklarının alışacağına 
inanıyordu. Hasan da "Yüzde on sarf edildikten sonra gelenlere, bu 
aylık kontenjan tamam" diyebiliriz dediyse de ustayı inandıramadı. 

Bir gün usta dükkanda değildi. Dükkan tenha idi, hava soğuktu. 
Hasan, kasada oturmuş kapıları kapalı, kalariferli bu mekanda çuval 
kokusu, sabun, yağ ve teneke kokusu solumaktaydı, oturduğu yer­
de zaman zaman başı düşüyor, bu ani devinim onu uyandırıyor, bir 
süre için dirilip kendine gelmesine yol açıyordu. "Böyle olmayacak, 
kendime bir kahve pişireyim!" diye düşünürken bir takırtı duydu, 
altı-yedi yaşlarında bir kız çocuğunun yeşil zeytinleri avuçladığını 
gördü. Yerinden fırladı, kızın yanına gitti: 

-Ne yapacaksın o zeytinleri? 
-Yiyecem. Açım! 
Hasan çok üzüldü: 
-Senin anan baban yok mu? 
-Anam var? 
-Ne iş yapar? Parası yok mu? 
-Yok 
-Söyle gelsin; ben ona iş bulacağım! 

Kız korktu, gerildi, koşarak gitti. 
Hasan, "Korkar, annesine söylemez" diye düşündü ama kız ya­

rım saat sonra kendine benzeyen, kendi gibi zayıf mı zayıf bir kadın­
la geri geldi. Kadın, Hasan' dan en az yedi-sekiz yaş büyüktü. 

-Yardım edecekmişsin! 
-Hanım, ben sana un vereceğim, bunu su ile karıştır; zamk olur. 

Okunmuş gazete toplayacak, bana sağlam kese kağıdı yapacaksın. 
Bunların karşılığında da ben sana ekmek, yağ, zeytin veririm. 

Kadın çok sevindi: 
-Kese kağıtlarını nasıl yaparım? 
-Ben sana dört kese kağıdı vereceğim. İkisini aç, nereden katlan-

dığını anla. Bu kağıtların büyüklerinden elli, küçüklerinden elli tane 
yap da getir bakayım. 



Kadın ertesi gün elli tane büyük, elli tane de küçük boy keseka­
ğıdı getirdi. Hasan, bunların fiyatını ucuzdan hesaplayıp karşılığını 
kadına peynir, ekmek olarak verdi; biraz da zeytin verdi: 

-Senin adın ne? 
-Nebahat. 
-Kızının adı? 
-Çiçek! 
-Çiçek sever; ona götür; benim hediyem olsun! 
Nebahat'ın yüzü güldü, neredeyse Hasan' ı öpecekti; verdiklerini 

alıp gözden kayboldu. 

Hasan bu dükkanda işlere artık bir çırak gibi değil bir iş sahibi gi­
bi bakmaya başlamıştı: Mesela malı nasıl sergileyeceği konusunda 
artık daha derin düşünmekteydi. Mal, öyle asker gibi dizilmemeli, 
biraz eksilmiş, aralarından alınmış gibi sergilenmeliydi. Arasından 
paket, kutu, şişe eksilmemiş raflar, sanki alıcı tarafından beğenilme­
miş gibi algılanır. 

Hel va paramparça, dağınık olmamalı ve terlememeli. Muntazam 
kesilmeli. Akşam olunca kalan kısım naylona sanlmalı; açıkta kalsa 
hemen kurur ve albenisi kaçar. 

Sonra neyin iyisinin nerede olduğunu da iyi belledi. Dükkan 
bakkal dükkanı ama meyve ve sebzenin çok tüketilenini de bulun­
duruyorlar: Her gün Hal'e gidip limon, maydanoz, patates, soğan, 
domates ısmarlıyorlar. Yumurta da. 

Eminönü'nde, Halde arabalar bekler onlara yüklersin; dükkana 
götürürler. Kasa, teneke, koli başına beş kuruş alırlar, patates, şeker 
ve pirinç taşıdıklarında bunun iki katını alırlardı. 

Bu arabalardan birinin bütün bakkallarca iyi bilinen kızıl renkli, 
güngörmüş, akıllı bir atı vardı; Eminönü'nden çıkıp yüklenen mal­
ları bakkal bakkal gezip dağıtmaya başlayınca hangi semtte bakka­
lın bulunduğunu bilir, gider o semtteki dükkanın önünde dururdu. 
Ancak sahibi "deh!" derse yoluna devam ederdi. Arapkirli sahibi, 
bu atın, o gün sipariş vermemiş bakkalın önünde dunnadığına ina­
nırdı. Nadiren yanılırmış. Bakkallar bu atı sever, ona sebze artıkları­
nı, karpuz kabuklarını, bazen de maydanoz, kıvırcık ve lahana yap-
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raklarını verirlerdi. Bunları zevkle yer, "Kiraz" diye sesienince dö­
nüp bakardı. 

* * * 

Dükkanda kesekağıtlarının tükenmek üzere olduğunu farkeden 
patronu, "Şu senin kesekağıtçılara söyle de biraz fazla çalışsınlar 
yoksa başka yerden alacağım!" dedi. 

Kesekağıtçı kaç gündür gözükmemişti. Hasan tam ümidini kese-
cekken o akşam çıkh geldi. 

-Nebahat nerede kaldın? Bize acele kesekağıdı lazım! 
-Hasan abi yaparız! 
-Neredeydin bu kadar zaman? 
-Kızı, Sinop'a götürdüm, annerne bırakhm. Biraz orda kalsın! 
Nebahat katran siyahı saçlarını arkaya doğru taramışh, sırtında 

yeni bir kazak vardı: Hasan'ın kendine biraz uzun baklığını görün­
ce güldü, "Kızı götürdüğümde annem verdi!" dedi, ''benim için ör­
müş!" 

-Kocan yok mu senin? 
-Serserinin tekiydi. İki yıl önce kaçh, gitti! 
-Peki tek başına mısın? 
-Tek başınayım! 
-Bu kadar kesekağıdını nasıl yapacaksın? 
-Sabaha kadar uyurnam çalışırım. 
-Sen ne zaman uyursun? 
-Yarın bunları getirip sizden ekmek, peynir aldıktan sonra uyu-

rum belki. 
-İstersen sana ekmeği, peyniri, zeytini peşin vereyim. 
-Çok sevinirim! 
Hasan, Nebahat'a kesekağıtianna karşı vereceği ekmeği, peyniri 

ve zeytini peşin verdi. Fazladan dört tane de yumurta verdi; "Bu da 
benden Nebahat!" 

Hasan, o gece koyu kara saçları arkaya doğru toplanmış, yanak­
ları dolgunlaşmış, bir iki kilo almış olan Nebahat'ı "çekici" buldu. 
Giderken arkasından baktığında ince bacaklarının düzgün ve güzel 
olduğunu gördü. 



Nebahat ertesi sabah elli büyük, alhnış da küçük kese kağıdını 
erkenden getirdi. 

-Kız aferin! Yarın Cumartesi. Bunlardan bir bu kadar daha geti-
rir misin? 

-Elbette! 
-Pazar günü ne yapıyorsun? 
-Hiç, evde oturacağım. Kesekağıdı yaparım. 
-Seni çağırsa m, benimle sinema ya gelir misin? 
-Geliri m! 

Pazar günü saat ikide istasyonda buluştular. Tramvaya binip Sul­
tanahahmet' e gittiler. 

Sultanahmet'te durakta inip biraz yokuş çıkınca Ayasofya'nın 
oradaki Alemdar Sinemasına vardılar. Burada "Baytekin Yeni Dün­
yalarda -Otuz iki kısım tekmili birden- Türkçe dublaj muazzam bir 
film" oynuyordu. 

Sinemaya girdiler, salona doğru yürürken sollarındaki koridor­
dan gelen kokular, Hasan'a ayakyolunun o tarafta olduğunu belirti­
yordu. 

Nebahat, " Bir dakika şu tuvalete uğrayacağımı" dedi. 
Tuvaletin kapısı açılınca holdeki idrar kokusu alışmamışlan sine­

madan kaçıracak kadar yoğunlaştı. 
İkinci mevki bileti alıp girdiler. Yerleri, sahneye o kadar yakındı 

ki geriye kaykılıp seyretmeye çalışmaktan boyunları ya tutulacak ya 
kopacak h. 

-Nebahat, benim boynum ağrıdı böyle bakmaktan. Sonra burası 
da yüznumara kokuyor. 

-İkinci mevki ye oturan itlerden kopuklardan bazısı film izlerken 
kalkıp tuvalete kadar gihnekten üşenmiş, çişlerini burada yapmışlar 
galiba. İstersen çıkalım buradan! 

-Yeni müşteri geldiğinde. şu yer gösteren adam var ya. o öte yan­
da meşgulken arkaya kaçarız! 

Film devamlı aynatıldığından müşteriler herhangi bir zaman gi­
riyor ve film bittiğinde -isterlerse- sonunu bildikleri filmin bir de 
başını izliyorlardı. Soğuk havalarda sabah girip birkaç seans burada 
kalan çoktu. 
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Nebahat'la Hasan, eli fenerli yer gösterici, salonun diğer tarafın­
da birine yer gösterirken yavasça yerlerinden kalktılar, eğile, eğile 
yürüdüler, arka sıralarda yer bulup iliştiler. 

Hasan bir filme, bir sinema salonuna bakıyordu: Seyirciler ara­
sında birbirlerine doğru yaslanmış gibi oturan kadınlar ve erkekler 
vardı; bunların başları birbirine bitiştiği zaman yer gösterici, el fene­
rini, yeni gelmiş bir müşteriye boş yer arar gibi önce sıraların arasın­
da sallıyor, sonra da öpüşmeye kalkanlara doğru tutarak onları 
uyarmış oluyordu. 

Film ikide bir kopuyor, ışıklar açılıyor, makinistin, kopan filmi 
yapıştırıp yeniden göstermeye başlaması için genellikle on dakika, 
bazen daha uzun bir süre beklenınesi gerekiyordu. 

-Bu namussuzlar arada fındık fıstık satmak için mi böyle ikide 
bir film koptu numarası yapıyorlar? 

-Galiba! 
-Vay üç kağıtçılar vay! 
Filmin her kopuşunda ışıklar yandı ve yer gösteren adam ve 

birkaç çocuk salona dağılıp "frigo, gazoz, leblebi, çekirdek" diye ba­
ğırmaya başladılar. Nebahat, "Sinemaya girmeden önce yoldan leb­
lebi alalım" demişti. Sinemada satılan leblebi de, çekirdek de gerçek­
ten yoldakinden daha pahalı olduğundan film izlemeye giderken dı­
şardan böyle kaçak fındık, fıstık, eğlencelik getiren az değildi. 

Film belki beş, belki altı kez koptu, gösteriye ara verildi, sonra ye­
niden gösterilmeye başlandı; arada sırada localardan gelen gıartılar 
dışında salon sessizdi. 

Filmde başka gezgenlerden gelmiş, acayip giysiler giymiş eciş 
bücüş ve kötü ruhlu yaratıklar vardı. Bunlardan birinin rolünü Tu­
ran Bey olarak anılan, Amerika'ya yerleşmiş bir Türk oynuyordu. 

Bir ara bu mikrop yaratıklar Baytekin'in sevgilisini esir aldılar. 
Yerlerde sürükleyerek kaçırınaya başladılar. Zavallı kız direnemedi 
ama avazı çıktığı kadar "Baytekin neredesin? Yetiş!" diye bağırmaya 
başladı. 

Hasan bundan çok etkilendi, iki sıra ötede oturanın bile duyaca­
ğı bir sesle, " Ah ahlaksızlar! Tekin, Tekin yetiş!" diye seslendi. Neba­
hat, Hasan'ın elini tuttu, "Hasan korkma," dedi, "Bak Baytekin işin 
farkına vardı şimdi kurtarır!" 



Ancak salonda heyacanlanan çoktu; tezahürat devam etti: 
-Tekiiin! 
-Tekin Beyyy! Bay Tekiiiin! 
-Kız gidiyooor! 
-N erdesin lan yetiş! 

Topu topu yarım saat geçti; film yeniden durdu. Hem de en he­
yecanlı yerinde durdu. Işıklar yandı. Ara bu sefer çok uzun sürdü. 
Salon tezahürattan inledi. 

Birbirlerine yakın oturan seyirciler aralarında konuşmaya başla-
dılar: 

-Makinist nerede be? 
-Sıkılmış, gitmiştir! 
-0 da insan. Belki ayakyolundadul 
Makinist nereye gitmişse, aleyhindeki tezahüratı duydu, koşa­

rak geldi, makine odasına paldır küldür girdi ve film yeniden başla­
dı. Kaybedilen zamanı kazanmak için yaklaşık beş dakikalık yeri at­
lattı. 

Seyircilerden sesler yükseldi: 
-Ulan ne zaman vuruldu o canavar? 
-Kızı sen kenefteyken mi geri getirdiler? 
-Atladığın yeri başından göstersene! 
Makinistin bu karşı çıkışlara aldırınayıp ve hakaretleri sindirip 

filmi bildiği yerden itibaren göstermekden başka yapacağı bir şey 
yoktu. 

Aralardan birinde, Hasan geriye bakarken locaların önlerindeki 
sıraların boş olduğunu gördü. 

-Bu sıralar bomboş, kimse oturmamış. 
Önündeki sırada oturan orta yaşlı bir adam duydu, dönüp açık­

ladı: 
-Locaya oturan, iyi bahşiş vermiştir. O zaman şu ateş böceği he-

rif var ya. 
-Ne böceği? 
-Şu ışıkla yer gösteren. 
-Haa. 
-İşte o, Joeanın önündeki sıraya kimseyi oturtmazlar! 



-Neden? 
-Locada öpüşme, bazen gıcırh sesleri çıkarsa kimse kalkıp bak-

masın diye yaparlar bunu! 

Film ha bitti ha bitecek ama onuncu kez yeniden durdu. Seyirci-
ler çok sinirlendiler: 

-Makinist uyuma! Yuuuh! 
-Utan artık! 
Hasan, Nebahat'a sordu: 
-Bu ne biçim şey be? 
Bunu da ön sıra daki vatandaş geri dönüp yanıtladı: 
-Hemşehrim bu film üç sinemada birden oynuyor. Birinci maka-

ra, bu sinemada gösterilirken, ikincisi, Kocamusta paşa' da Aynur Si­
nemasında, üçüncüsü de Aksaray' da oynatılır. Bazen sinemadan si­
nemaya makara yetistiren adamın motosikletinin lastiği patlar, ba­
zen kaza olur, film zamanında gelemez. O zaman olmadık yerde ara 
verir, küfürlere aldırmaz, kendilerine sinirlenip böyle küfür edenle­
re fındık, fıstık satmaya çalışırlar .. . 

-Yahu sinema makinistliği futbol hakemliği gibi bir şeymiş! 
-Nerden çıkardın? 
-Bunlar da futbol hakemleri gibi durmadan küfür yiyorlar. 
Filmin sessiz bir anında makine dairesinde madeni bir şey "tn­

ıınk!" diye yere düştü, ardından yuvarlanarak gitti ve sanki duvar­
lardan birine çarpıp durdu. 

Makinist filmin biteceği yere yakın araya para sıkışhnr; para dü­
şünce bobin değiştirme zamanı geldiğini bu sayede anlarmış. 

Hasan'la Nebahat filmin sonunda Baytekin, uzaylılann kaçırdık­
lan sevgilisine kavuşunca çıkmadılar: Ortalarda bir yerde girmişler­
di, kalıp filmin başını da seyrettiler. 

Film bildikleri yere geldiğinde hava kararmaya başlamıştı. Beya­
zıt'a yürüdüler. 

Çemberlitaş'ta vitrininde su içinde kara sülüklerin gerilip uzana­
rak yüzdüğü dükkanın vitrinine baktılar. Aynı zamanda cinsel gücü 
arttıran padişah macunları, keçiboynuzu tatlıları da satan sülükçü­
nün karşısında semtin ünlü turşucusu vardı. Karnı boş insanın işta-
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hını kabartan turşu kokuları bulundukları kaldırıma kadar geliyor­
du. Turşucunun etki alanından çıkmak için hızlı yürüdüler ama bu 
sefer Mahallebici Uzunburun'un vitrinindeki tavuk göğsü ve kazan­
dibi manzaraları etkiledi onları. 

Divanyolu'ndan yukarıya yürüdüler, Çarşıkapı'ya geldiler. Ha­
san, Nebahat'ı Çarşıkapı Pazarı'nın orda, Tebhirhane'nin arkasında­
ki tek odalı evine bıraktı. Nebahat, "İçeri gel, biraz dinlen istersen 
bir çay iç de git!" dedi. 

Bu beklenmedik davet karşısında Hasan bocaladı, yaşamında ilk 
defa bir kadınla boş bir evde başbaşa kalacaktı; ürktü, çekindi: 

-Ustam bekler, gelmeyeyim. Haftaya Pazara başka bir yere ama 
daha erken gidelim istersen. O zaman içerim çayını! 

-Peki Hasan. 
* * * 

O hafta çabuk geçti. · 

Pazar sabahı buluştuklannda Nebahat sordu: 
-Yenikapı'da denize bakalım mı? 
-Olur! 
Yenikapı canlı, cıvıl cıvıl çoluk çocuk, genç doluydu, denizden 

mis gibi yosun kokusu geliyordu. 
Açıkta balıkçılar balık tutuyorlardı. Bazısı kayığını kıyıya çek­

miş, az ötede tuttuğunu getirmiş yol kenarında satıyordu. 
Mahallenin çocukları bağrışarak don-gömlek denize giriyorlar­

dı, Elbiselerini çakıllann oraya yığmışlardı. 
Nebahat'la Hasan, on kuruş verdiler, birer kağıthelva aldılar. Ha­

san aylığını yeni almıştı, "Gel şu çayevinde oturup bir de kahve içe­
lim" dedi. Çaycıda oturdular. 

Nebahat, Hasan'ın boşalttığı kahve fincanını ters çevirdi, "Ha-
san, senin bir falına bakayım!" dedi. 

-Annem de bakar ama onun falı başka türlüdür. 
-Onun falı çıkar mı? Benimki hep doğru çıkar. 
-Ne görüyorsun benim falımda? 
-Bak kocaman bir kuş var. Uçuyor. Kafası her kuşunkinden iri. 

Sanki bir insan kafasına benziyor. Burada da kocaman bir yuvarlak. 
Güneş olmalı! Koca kafalı kuş, güneşe doğru uçuyor. 
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Hasan, annesinin bir falında gördüğü kuşlan hatırladı. O güne 
kadar Nebahat'a, kendisine Narlıca'dayken gelen işaretlerden hiç 
söz açmamıştı. Şimdi de hiçbir şey söylemedi. Ama "Hayırdır inşal­
lah, şeytanın bacağı galiba kırılıyor. Nebahat'ın bu falda gördüğü, 
İstanbul' da bunca zamandır rastlamadığım uğurlu bir işaret olabi­
lir/' diye düşündü. 

Çayevinin az ötesinde macun ve horoz şekeri satanlar vardı; bun­
lar mani şeklinde sözlerle birbirlerinden fazla müşteri çekmeye çalı­
şıyorlardı. Sonra bir de fınldakçı vardı. 

-Hasan, sinemacıya bak! 
Hasan baktı: Ağacın altında üstünde ten te gerili bir "Seyyar sine­

ma" var. Sinema, tahtadan büyük bir tamburdan ibaret; bir eksen et­
rafında dönüyor. Üzerinde on resim var. Renkli çıkartma resimlerine 
benziyor. Tambum döndüren çıkrığı elle ceviriyorsun. Beş kuruş 
versen beş on defa çevirebilirsin. Hızla çevirirsen resimlerdeki çocuk 
koşuyor. Bir kaz da onun peşinden gidiyor. 

Sinema'nın yanında bir pavyon: İçinde "Atış maharet makinele­
ri" var. Kapıda öyle yazıyor. Burası da kalabalık. Maharet atışma 
başlamak için beş kuruş ödemek gerek. 

İyi ve hızla vurursan paranı geri alabilirsin; yanında kız varsa o 
da senin kolunun kuvvetine hayran olabilir. Buraya ilk birkaç geli­
şinde yalnız olsan ve bu işi iyice becerebildikten sonra karı ve kız 
milletiyle gelsen daha iyi olur. O zaman attığın bilya döner, geri ge­
lir. Vurduğunda bilyanın ulaştığı yere göre "aynen iade", "iki vuruş 
da benden" gibi avantalar kazanırsın. 

"Maharet atış" ın karşısında yanyana bir kaç tane çadır var. Birin­
de tüfekle atış yapılıyor. Tepede bir yere iple tutturolmuş yanmış 
ampuller yanyana dizilmiş. Bazısını maviye, bir kısmını da sarıya 
boyamışlar. Sağ tarafta bir sepet içinde bez bebekler, toplar, sakız, 
leblebi paketleri, kibrit kutuları gibi hediyeler var. isabetli üç atışta 
renkli lambaları patlatırsan bunları kazanabilirsin. 

Deniz Kızı'nın çadırının önü çok kalabalık. Kapısında resimler 
var: Deniz kızları, melaike, onlara kem gözle, hatta gözlerinden alev 
çıkararak bakan kırmızı insanlar da şeytan olarak gösteriliyor. Kuy­
rukta bekleniyor. Giriş, askere beş, siviilere on kuruş. 

73 



Deniz kızı dilsiz olmalı, çünkü "şişşt şişşt" diyenlere bakmıyor. 
Hem de sağır galiba; şaşırtmaca laf atılınca, beklemediği bir anda 
acayip ses çıkarılınca bile göz kırpmıyor. "Kızkulesi açıklarında 
Kumkapı'nın en deneyimli balıkçıları tarafından büyük fedakarlık­
larla yakalanmış olan denizlerimizin kraliçesinin" yarısı, balık pul­
larını andıran dekorlu ve balık kuyruğu şeklinde sonianan tekbacak 
bir pantalon içinde suda, üst tarafı ise karada duruyor. Seyircilerin 
ötesinde bir yere gözlerini dikmiş ava! aval bakan denizkızının üst 
tarafı yarı çıplak, sadece sutyeni var. Omuzları, boynu maşallah te­
leme peyniri gibi, saçı açık kahverengi. Denizlerimizin kıraliçesi ga­
liba Trakyalı! 

Üç dakika sonra çığırtkan bağırmaya başlıyor: 
-Haydii tamam! Sıradaki kardeşlerimizi fazla bekletmeyelim! 

Akşamy�klaştı, güneş neredeyse batacak. 
Şimdi kayaların arasında çömelip siper alarak öpüşen çiftler var. 
Nebahat, Hasan'a öpüşenleri gösterdi.  
Hasan, hemen "Nebahat'ı böyle öpmeye kalkasarn yapabilir mi­

yim? O ne yapar?" diye düşündü, "Davransam mı, davranmasam 
mı?" diye tereddütler geçirdi. Sonunda Nebahat'ı öpeceğine, "Seni 
tanıyıncaya kadar böyle candan çene çalacağım, iki çift söz konuşa­
bileceğim kim vardı?" dedi. 

-Memnun musun? 
-Memnunum ya! 

Zaman çabuk geçti. Gece ay çıkınca buradan ayrıldılar. 

Nebahat, Hasan' ı evine davet eti: 
-Gel sana bu defa köpüklü bir kahve de ben yapayım. Bir de fa­

sulya pişireyim! 
Hasan bu sefer itiraz etmedi. 
Nebahat'ın evi, iki-üç katlı evler arasında sıkışıp kalmış tek kat­

lı, tek adalı bir yer: 
Girişte mutfak işini gören bölüm var: Duvara bitişik bir masa üs­

tünde bir ocak, ardında tel bir dolap ve üstünde birkaç tabak duran 
raflar bulunuyor. Bir de gece yatak, gündüz sedir olarak kullanılan, 
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yanında küçük bir masa bulunan bir oda var. Sokak kapısının karşı­
sındaki kapıdan da herhalde yüznumaraya geçiliyor. 

Yatağın arkasındaki duvarda iki metreye bir buçuk metre genişli­
ğinde, yay la mazaralı, geyikli, ağaçlı, dereli, tavus kuşlu bir kilim ge­
rilmiş. 

-Ben şu fasulyayı ateşe koyarken sen de şu girişteki kutuda du­
ran tahtaları sobaya atar mısın? Bak şu kesekağıtlarının durduğu 
sehpanın altında buruşuk gazete kağıtlan var; onlarla tutuşturabilir­
sin! 

Nabahat, "Bir erkeği evimde bir işe koşmak, ona, bu evin adamı 
olduğunu düşündürür, onu ruhen bana yaklaştırır," diye düşünü­
yordu. 

tı. 

Hasan sobayı yakh. Nebahat fasulya pişirirken sordu: 
-Hasan, hiç sevgilin oldu mu? 
Hasan cevap vermedi, başını öne eğip güldü. 
-Dükkana gelen hiçbir kadını beğenip için çekti mi? 
Hasan yine güldü. 
Nebahat ekmek kesti, fasulyayı iki tabağa böldü, bir de gazoz aç-

Sedire, Hasan'ın yanına oturdu; hoş kokuyordu: 
-Ne güzel kokuyorsun! 
-Limon çiçeği. Bu kokuyu sevdiğini biliyorum Hasan; yemek 

kolanayayım diye süründüm. 
Hasan, bu söze nasıl cevap vereceğini, ne diyeceğini bilemedi. 
Nebahat kalktı, dolaptan bir tabak aldı, içine bal döktü, getirdi, 

Hasan'ın önüne koydu: 
-Bizim oradandır. Bu bal, dağ çiçeklerinden toplanan özle yapılır. 
Ekmek banıp yediler. 
Nebahat yeniden gelip yanına oturdu: 
-Hasan merak ediyorum: Hiçbir kadınla düşüp kalktın mı? 
Hasan, biraz durakladı, sonra ancak duyulur bir sesle, 
"Şu ana kadar olmadı ama olmasını isterdim!" dedi. 

Tabaklar boşalınca, gazoz içtiler. Nebahat bir sigara yakh. Hasan 
sigara kullanmazdı. 
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-Karşına benim gibi yalnız bir dul çıksa onunla beraber olmak is-
ter misin? 

-Neden istemeyeyim? 
Nebahat Hasan'ın elini tuttu: 
-Kocaman bir oğlansın. Hem de bayağı yakışıklısını 
Nebahat Hasan'ın kulağının arkasını öptü. Hasan alabildiğine çe­

kingen olduğu halde uyarılmıştı, o da kızın boynunu öptü. 
Nebahat, Hasan'ın elini aldı, kendi göğsüne götürdü. Ardından 

Hasan'ın elini tuttu, kazağının allından kaydırıp çıplak tenine do­
kundurdu. 

Hasan kadının göğsünü tuttu ama birden bir korku bash içini: 
Şimdiye kadar hiçbir kadınla yatmamışh. Ne yatıp kalkması? 

Öpüşmemişti bile. Cinsellik konusunda bildikleri, filmlerde gördük­
lerinden ve tarlaya götürdükleri eşeği düzmüş yaşı kendinden bü­
yük oğlanlardan duyduklanndan ibaretti. O köyü çok küçükken, da­
ha eşek düzecek yaşa bile gelmeden terketmişti. Ya burada tutukluk 
yaparsa? Rezil olurdu! 

Kan ter içindeydi; güç bela, "Çok geç oldu. Fazla kalmayayım. 
Doğru olmaz!" dedi. hiç de inandıncı olmayan bir sesle. 

-Bir kahve yapayım da öyle git bari. 
-Beklerler. 
-Sen bilirsin! 
Sonra da kalkıp gitti. 
Yolda yürürken düşündü; başından geçenlerden hem memnun­

du, hem de korkular ve tereddütlerle doluydu kafası: 
-Doğru mu, kötü mü yapıyorum? Ustam duysa ne der? Bu yaşı 

benden büyük kadınla beraber olayım mı, olmayayayım mı? 

Eve vardı, yattı. Kafasında bu gece oluşmuş sorularla uyuduğun­
dan olacak, rüyasında Nebahat'ı çıplak gördü. Seviştiler, kadının gö­
beğini sıvazladı, öptü, göbeğinin altındaki tüyleri okşadı ama rüya­
sındaki sevişınelen de yarım, eksik ve güclük kaldı. 

Hasan, aynı gece, sabaha karşı bir rüya daha gördü: "Nebahat'ın 
evinde, sedirde yanyana otururlarken kapı vuruluyor. İkisi de kor­
kuyorlar. Nebahat, "Bu saatte kimse gelmez. Acaba kim? Komşu 
mu?" diyor fısıldayarak. 



Hasan cevap vermeden kilitli kapı i tilerek açılıyor ve dedesi, elin­
de tüfeği, her zaman ava giderken giydiği elbiseleri giymiş eşikte 
duruyor. 

Hasan donakalıyor. Derlesinden çok utanıyor; ona bir kızla sedi­
rin üstünde, yanyana, sarmaş dolaş göründüğü için kendisinin sı­
kıntıdan adeta yerin dibine battığını hissediyor. Kaçmak istiyor ama 
kıpırdaması imkansız. 

Dedesi, oralı değil gibi; "Korkma Hasan," diyor, "Sana iyi haber­
leTim var: Sakın tereddütün olmasın, sen hala Allah'ın çok sevgili bir 
kulusun!" 

Bunu iki kez daha tekrar ediyor: 
Sen hala Allah'ın sevgili bir kulusun! 
Sen hala Allah' ın sevgili bir kulusun! 
Hasan, derlesinin elini öpmek istiyor ama nafile, öyle kaskatı ke­

silmiş ki yerinden kalkabirnek şöyle dursun gözlerini bile oynatamı­
yor . . .  Dedesi bunu söyleyip kayboluyor. 

Uyanınca düşünmüştü Hasan: "Demek ki Nebahat'la yakınlaş­
mam kötü bir şey değil , demek ki Nebahat uğurlu bir kız, onla bera­
ber olduğumda geliverdi bu yıllardır beklediğim haber." 

Hasan, ertesi gün Nebahat dükkana kesekağıdı getirdiğinde bir 
gece önce gördüğü ilk rüyadan bahsetmedi ama ikincisini her türlü 
aynnhsıyla aktardı. 

"Hayırdır inşallah!" dedi Nebahat , "Demek ki bu gün neşeli ol­
manın sebebi bu; bu rüya, seni ferahlatmış!" 

* * * 

Hasanla Nebahat'ın yakınlıkları Hasan askere girlineeye kadar 
sürdü. Çok elleştiler, öpüştüler; ancak işi sonuna kadar götürmedi­
ler ya da götüremediler. 

Şaban'ın dükkanında yaklaşık üçbuçuk yıl çalıştıktan sonra Ha­
san'ı askere çağırdılar. 
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Hasan'ın hayatı film: 2 

Hasan'ın hayabm konu edinecek filmin yönetıneni Floor, O'nun, 
yaşamının bu bölümüne kadarının, yani çocukluğunun rolünü üst­
lenecek kimseyi aklına gelen her yerde aradı ama bulamadı. 

Filmciler bu çok önemli sorunu çözmek için toplan b üstüne top-
lan h düzenlediler. Floor endişeliydi: 

-Bu mesele çok ciddi. 
Sibel, 
"Söylemiştin," dedi, "Hasan'ın çocukluğunu kimin oynayacağı­

nı hala kararlaştıramadık. Bebekliği için her çocuk kullanm.z ama 
onun ilkokul çağı için bir çocuk bulmamız gerek. Keşke Narlıca' dan 
bir köy çocuğu bulabilsek." 

Senaryo ekibinden Yalçın'a göre yönelecekleri kaynak farklı ol­
malıydı: 

-Ufacık köyden böyle bir yetenek bulmak güç. Film Nar lı ca' da 
çekileceğine göre başka bir köyden bir çocuk bulup getirsek N arlıca­
lılar tepki gösterirler. Televizyon dizilerinden filan bilinen bir çocu­
ğu bulsak böyle bir tepkiyle karşılaşmayız ama hem fiyat çok kaba­
rır, hem de filmde o ağır basar. Hasan'ın değil o çocuğun filmi olur. 
Bizim Hasan mutlaka yeni bir yüz olmalı! Narlıca' dan olmaz ama 
yaşı küçük bir yeteneği hiç yoktan keşfetmemiz gerekecek. 

Yardımcı kameramen Hüsnü, sinemaya, Hasan'ın Nebahatla 
İstanbul' da sık gittikleri Alemdar Sinemas ı' nda yer göstericilikten 
gelmişti. Hasan'ın gençliğinde fırsat buldukça bu sinemaya gittiğini 
öğrendiğinde çok duygulanmış, konuyla bu nedenle ilgilenmişti: 

-Gebze' de bir ileri zekalı çocuklar okulu varmış. Anadolu köyle­
rinde ilkokulu bitiren zeki çocukları öğretmenleri bildiriyormuş; 
sonra bu çocuklar Ankara' da psikoloji derneğince testlere tabi tutu­
lup bu okula yollanıyormuş. Bu okulun yöneticileriyle konuşmalı. 
Zeki bir köy çocuğunu deneyip, eğitip girişmeliyiz bu işe. Burada 
anasını ve babasının dirençlerini kırmak için yeterli bir şey ödeyip 
noterde kontrat yapmak, belki bir akrabasını da çocukla beraber bu­
ralara taşımak gerekecek. Akıllı bir avukata danışmak gerek! Sen bu 
işi Yiğit Bey' e sormalısın. 



Yapımcı Necati Bey kuşkuluydu: 
-Anasını, babasını razı etmek, onu alıp önce İstanbul'a, sonra 

Narlıca'ya götürmek kolay olmayacak. O çocuğu kimbilir neredeki 
köyünden getirip bunları yaptırmak, Hasan'ın oniki yaşında köyün­
den uzaklaşıp bilmediği, tanımadığı İstanbul' a yollanması gibi bir 
şey olacak. Bu karmakarışık işleri nasıl halledeceğimizi çok merak 
ediyorum! 

Sibel, aslında psikoloji mezunu olduğundan konuyu iyi kavra­
mıştı: 

-Hasan aslında ölüm korkusuyla büyümüş bir çocuk: Aklının ba­
şına geldiği andan itibaren annesiyle babasının habire ölmüş kardeş­
lerinden bahsetmelerine şahit olmuş, onların Tanrı'nın bir cezası ola­
rak öldürülmüş olduklarını dinlemiş. Sıranın ne zaman kendisine 
geleceğini sorguladıklarını görmüş. Bu yetmezmiş gibi köyünde de 
bu konuyu onun anasından ve babasından farklı düşünen ve anla­
tan yokmuş. Bunlar da aynı endişeleri sergileyerek pekiştirmişler ço­
cuktaki ölüm korkusunu. 

Aslında böyle bir korku çocuklarda bulunmaz, insanlar büyü­
yünce başlarlar ölümden korkmaya. Ancak lösemi gibi yaşamı teh­
dit eden hastalıkları olan çocuklarda görülür bu. O çocuklar bu kor­
kuyu kendi yaşlarında olan başka çocuklardan yıllarca önce hisse­
derler ve yaşdaşlarından önce bu korkunç ruhsal baskıya ve gerili­
me karşı psikolojik koruma mekanizmalan oluştururlar. 

Hasan, çok ileri zekalı bir çocuk, bir taraftan Tanrıyla iyi geçin­
menin yollarını arıyor yani başına felaket gelmemesi için önlemler 
almaya çalışıyor, bir taraftan da başından geçen birçok olayı, Al­
lah'ın onu aslında sevdiği, kolladığı şeklinde yorumlayarak, bu ne­
denle kendisini harcamayacağı sonucuna varmaya çalışarak korku­
sunu bastırmaya çalışıyor. Güçlü bir korunma içgüdüsü var. Bu rolü 
oynayacak çocuğun her şeyden önce çok zeki olması gerekir. Yaşın­
dan ve erkek olması gereğinden başka arayacağımız tek nitelik "ile­
ri bir zekanın varlığı" olmalı. 

Film ekibinin diğer elemanları, Sibel' e hak verdiler. 
Bu sırada reji asistanının ortaya attığı yeni bir düşünce akıllarını 

karıştırdı: 
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-Ne öğrendim biliyor musunuz? Amerikalılar, çocuk filmlerini 
hep tek yumurta ikizleri ile çevirirlermiş. Çünkü uzunca bir süre ge­
rilim alhnda çalışmak, çocuklara genellikle fazla geliyor. Bir çocuk 
yarulunca onun yerine diğerini kameranın karşısına çekerlermiş. 

-Biz doğru dürüst tek çocuk bulamazken, sen de şimdi ikiz iste! 
-Bunları şimdi bir yana bırakalım da senaryoya bakalım. 
Senaryo ekibinden Sibet "Bence İstanbul' da, üç değişik dükkan­

da geçirdiği yıllar da çok ilginç" dedi, " Bilmediği bir kenti öğrenir­
ken, bir mesleğin püf noktalarını kavramaya çalışırken zeki oldu­
ğundan çok zorlanmamış, kendisini ustalarına çabuk kabul ettirm.iş 
ama özellikle ilk çıraklığında ustası, ustasının eşi ve çocukları, ken­
disini hor görmüşler, ona tepeden bakmışlar; o da aşağılanmış his­
setmiş kendini. 

-Oysa, bu çocuğun -sonra gencin- ölüm korkusunu altetmek 
için "fevkalade", hiç olmazsa "üstün "olduğuna inanması, bunun 
için de böyle horlanmaması gerekirdi! 

-Doğru! Bu ruhsal çökkünlük içinde arhk Tanrı' dan hiçbir işaret, 
hiçbir olumlu belirti, "Sen hala kollanmaktasm" mesajı da algılama­
mış! "Tanrı beni seviyor ama şimdilik ara verdi " diyerek kendi ken­
dini avutmak istemiş ama bunun böyle olduğundan pek emin değil. 

İkinci dükkanda çalışması sırasında da mutlu değil. Burada da 
işaretler gelmiyor ve tereddütleri artıyor. Sonunda baksana nasıl 
durgunlaşmış, bana göre resmen ciddi bir depresyon geçirmiş. Usta­
sı bunu anlamıyor, "Bu çırak bozuldu, artık işe yaramaz" diye yo­
rumluyor. Aniasa da çırağını, depresyon tedavisine yollayacak, te­
davinin sonunu bekleyecek hali de yok zamanı da Faik Efendi' nin. 

-Üçüncü ve en son çıraklığında bıyıkları terlemiş, erginleşmiş, 
artık çocuk değil delikanlı olmuş Hasan. Hayatında ilk kez bir kızla 
yakından ilgileniyor. 

-Nebahat'la karşılaşması, Hasan'ın yaşamında önemli bir dö­
nüm noktası oluşturmuş. 

-Ancak, bu hayatının ilk kızına karşı çok tutuk. Zekası, görgü­
sünden, deneyiminden gelen tutukluğu altetmeye yetmemiş. 

-Evet ama. 
-Nebahat'ın evine gittiği ilk gün, kız onun elini tutup göğsüne 

götürünce eli ayağı birbirine dolaşmış. 
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-Ama bu ziyaretten sonra evine gidince cinsel rüyalar görmeye 
başlamış. Bir de uzun süre sonra yeniden yukarılardan bir mesaj ge­
liyor. Ne zaman? Hemen Nebahat'ın evinden döndükten sonra! Çok 
sevinmiş, "Yüce Allah, beni unuhnadı" demiş, o gün cebindeki üç 
kuruşun ikisini ilk gördüğü dilenciye vermiş. 

-Askere gitmeden hemen önce gelen bu mesaj ona eski özgüve­
nini kazandırmış, yeniden Tanrı'nın kendisini unutmadığını, hatta 
sessiz geçmiş uzun aralarda bile gözlerneyi sürdürdüğünü düşün­
meye başlamışh. 

-Burada bence Nebahat'ın bambaşka bir etkisi daha bahis konu-
su! 

-Ne gibi? 
-Nebahat, ona memleketinden gelen baldan sunmuş. Senar-

yo' dan oku yorum: 

Nebahat: -Hasan, sana annemin yolladığı baldan vereceğim. Bi­
zim oralarda pek makbuldur. Her zaman bulamazsın. Çok para 
eder. Bulunduğunda nsanlar kuyruğa girerler azıcık alabilmek için! 
İnsanlara güç ve kuvvet veren bir baldır bu, sonra bazı hastalıklara 
da birebir iyi gelir. Ben küçükken zafiyet geçirmişim. Doktorlar" im­
kansız kurtulmaz" demişler; annem beni hep bu baldan yedirerek 
yaşatmış. 

Hasan: -Tadalım bakalım. Nasıl yiyorsunuz? 
Nebahat: -Kaşıkla, üstüne de hemen su içeceksin! 
Hasan: -Güzelmiş be, defne gibi kokuyor. 
Nebahat: -öyledir. 
Hasan: -Sen de alsana. 
Nebahat: -Ben dolaptan aldığımda iki kaşık yedim! Sen bir kaşık 

daha al. 
Hasan: -Sana kalmayacak! 
Nebahat: -içerde o kadar çok var ki. Giderken yanına da verece­

ğim. 

Nebahat, bu baldan yedirdikten sonra ona bir kavanoz doldurup 
hediye de ehniş, hatta askere giderken de yanına vermiş. Bence Ha­
san'a bu balı yedikten sonra gelmiş bu mesajlı rüyalar. 



-Bu bal halüsinasyona mı filan yol açmış? 
-Bence öyle olmuşhır! 
-Nasıl olur? 
-Karadeniz yöresinde, arıların bazı dağ çiçeklerinden topladıkla-

rı özlerle yaptıkları baHar, hayal görmelere, halüsinasyona yol açar. 
Bu oralarda bilinir ve genellikle "Deli bal" derler, bazısı "Azer balı" 
der bu ballara. Özellikle anlar, ballannı, abızambak ya da cinoru de­
nen bir orun çiçeğinden öz toplayarak yapınışiarsa bu balın dehşet­
li afrodizyak olduğu, aynı zamanda insana daha çok havada uçtu­
ğuna inandıran hayaller gördürdüğü söylenir. 

-Nebahat, ona neden bu baldan yedirmiş? 
-Kadın, Kastamonu'nun bir köyünden! Çocukluğundan beri bu 

balı biliyor. İnsanı mayhoş edeceğini, gevşeteceğini de biliyor. Ha­
san'ın çekingenliğini aşmasını sağlayacak bir nevi alkollu içki gibi 
tesir edebileceğini de duymuşhır. Bazı köylü kızları, evlendiklerin­
de gerdek gecesinde, damat ile birarada olmadan önce bundan yer­
lermiş. 

-Demek ki Nebahat'ın o gün daha atak davranmasının nedeni 
bu; Hasan' ı daha da açmak, kendisine yaklaştırmak istiyor ve davet 
sadece !afla değil, elini göğsüne götürerek, yanağını onunkine daya­
yarak Hasan' ı cinsel açıdan etkilerneye çalışıyor. 

-Peki, sonuç alabilmiş mi? 
-Benim senaryoma göre çok yaklaşmış, kendi dekaltesi bir hayli 

açılmış, Hasan'ın gömleğinin düğmeleri çözülmüş, elleşmişler ama 
daha sonrası gerçekleşememiş! 

-Neden? 
-Hasan, balın içindeki madde neyse o etkisini gösterecek kadar 

dursa sonuç alınacak; tereddütler geçirmiş, kızın bu saldırısı onu 
korkutmuş, selameti zırva bir gerekçe ileri sürüp kaçmakta bulmuş! 

Ancak, eve vardığında ve yatıp uyuduğunda hem Nebahat'la se­
viştiğini, daha ilerilere vardığını görmüş rüyasında. 

Necati Bey senaryonun sadece bu bölümünü beğendi: 
-Hasan' ın bu rüyasını çok teferruatlı çekelim; her şey apacık gö­

rülsün! Gazeteler bu sahnenin resimlerini hasarlar. resimleri her der­
gi ye, her gazeteye dağıtırız. İyi reklam olur. 

Aoor inanamadı: 



-Hadi yahu! 
-Baksana birbuçuk saatlik filme beş saniyelik sevişrne koyuyor-

sun. Herkes bundan sözediyor, filrnin afişine de sinernalara da bu 
sahnenin resimleri konuyor! 

Senaryo ekibinden Sibel bu yaklaşırnlara içerliyor, konuya biraz 
derinlik kazandırmaya çalışıyordu: 

-Hasan, bundan sonraki yaşamında Nebahat'ı düşündüğünde 
ya da düşlediğinde, onu düşünmenin kendisine yücelerden gelen 
mesajları çağrışlırdığını, cinsellikle karışık bu anırnsamaların, belle­
ğine Tanrısal mesajların akmasına yol açlığını görecektir. 

Bu öneri Yapımcı Necati Bey'in hoşuna gitti: 
-Bakın, başarılı filmierin çoğu romancı eseridir; gişe yapmışların 

hepsi bir romanı almış, iyice terbiye edip seyircinin hoşuna gidecek 
kıvarna getirmişlerdir. Bu adarnın hayalı kendinden roman. Ben as­
lında bu Hasan' ı biraz da ondan sevdim! Herifçioğlunun hayalı do­
kunmasan bile iyi senaryo. Romancısına, ailesine bilmem ne kadar 
para ödemek zorunda değilsin! Bu haliyle bile en az sekizyüzbin se­
yirciye hitap eder. Az rötüşla, biraz boya, sağına soluna seks serpiş­
tir bak ne süper popüler, medyatik bir film olacak. Ha, aklımdayken 
söyleyeyim; unutmadan bir yere not edin! Kumkapı' da gezinirken 
bir çadırda deniz kızı görüyorlar ya. Kızın memeleri adamakıllı 
görünmeli. Hasan'ın gözlerini bunlara zaplayacaksın. Bir onlara, bir 
Nebahat'a bakacak. 

Önümüzdeki yıl Hasan Efendi'nin ölümünün bilmem kaçıncı 
yıldönümü değil mi? Bu konuya el atmayı biz akıl etmeseydik baş­
kası kapardı. İyi ki kimse uyanmadan daldık bu işe. 

Sibel, "Doğru," dedi, "Bu film vizyona çıklıktan sonra doğacak 
oğlan çocukların bakın kaç tanesine Hasan adını verecekler!" 

-Bu kuşak Hasanlada dolacak! 
Yardırncı kameramen Hüseyin ernindi: 
-Abi, iddia ediyorum: Bu film hasılata gebedir! 



Askerlik 

Şaban'ın dükkanında yaklaşık üçbuçuk yıl çalıştıktan sonra Ha­
san'ı askere çağlrdılar. 

Hasan, askere gitmeden hemen önce mahkemeye, sonra nüfus 
dairesine gidip kafa kağıdındaki Sa tılmış adını, asıl adı olan Hasan'a 
çevirdi. Bunu kaç zamandır yapmak istiyordu ama uzun süredir Yü­
celerin Yücesi'nce kollandığını belirten tek bir haber, en küçük bir 
işaret bile alamadığından bunu yapmaktan çekiniyordu. 

Tanrı'yı bir şekilde gücendirmiş olabileceğiden korkmakta ve 
anasıyla babasının, kendisinin, bütün kardeşlerinden farklı olarak 
hayatta kalmasını sağlamış olduğunu bildiği tutumları nedeniyle 
kendisine verilmiş bu "Satılmış" adının değiştirilmesinin Allah'ı go­
cundurabileceğine inanıyordu. "Anamla babam, ben doğduğumda 
bir hile yapıp beni amcama sattılar, beni oğlu gibi gösterdiler, adıma 
o yüzden "Sahlmış" dendi ama bu doğru değildi, bir kandırmacay­
dı, ben hiçbir zaman Sa tılmış" olmadım. Ben aslında Hasan' dım! de­
mek doğru muydu? Bu davranış Tanrı katında kötü karşılanır mıy­
dı? 

Nebahat'ın evinden döndüğünde gördüğü rüya, Hasan'a, Tan­
rı'nın kendisini bu konuda hoş göreceğini düşündürmüş, cesaret 
vermişti. 

* * * 

Askere gittiği gün Nebahat onu otobüs durağına kadar geçirdi, 
Hasan' ı terminale götürürken de, dönerken de hep ağladı. 

Hasan, otobüsle önce köyüne, oradan da askerlik şubesine gider­
ken yolda Nebahat'ı düşündü. Fındıkzade'de çalışırken, sonra Ne­
bahat'la gezerken aklına gelmeyen bazı soruların da cevabını aradı: 
Nebahat'la böyle aşırı derecede sıkıfıkı olması, yaşı kendisinden bü­
yük olan bu kadını böyle düğünsüz, nikahsız ellemiş olması acaba 
onun Tanrı gözünden büsbütün düşmesine mi yol açmıştı? Şaban 
Efendi'nin dükkanında çalışırken görmüş olduğu o korkunç rüyayı 
anımsadı: Narlıca'ya gittiğinde, kimsenin onu tanımaması, onun ba­
şından geçenleri, Veli'nin başından geçmiş gibi anlatmaları. yerine 



bir başkasının tayin edildiği anlamına mı geliyordu? Askerlik kutsal 
bir görev olduğuna göre, burada yeterince gayret gösterse, Allah'ın 
ilkeleri konusunda eskiden daha fazla kafa yorsa affedilme şansı ola­
bilir miydi? Evet, bu konuda çok gayret edecek, sonuç alınazsa artık 
seçilmişlik�rmişlik diye bir sıfata layık görülmediğini aniayıp ka­
derine boyun eğecek, bir daha bu konuda hiçbir şey düşünmemeye 
gayret edecekti. 

Hasan, askerliğini Malatya' da yaptı. Orada üç ay şoförlük eğiti­
mi gördü, araba kullanmasını öğrenip ehliyet aldı, askeri hastanenin 
ambulans şoförlüğünü yaptı. 

Çocukluğunda Sıhhiyeci Hafız' dan pek çok hastane hikayesi din­
lemişti. Hastaneleri çok merak ediyordu; Hafız'ın anlattıklarının ge­
çerli olup olmadıklarını da gözlemlemiş oldu. 

Ambulansla bir kez hasta taşısalar, on kez başka şeyler taşıyorlar­
dı. Çarşıdan Hastaneye yiyecek, oksijen tüplerinin dolularını hasta­
neye, boşlarını oksijenciye, haftada birkaç kez de başhekim yardım­
cısı doktor binbaşıyı evine götürüyordu. Bir defasında Tabur komu­
tanının eşini çarşıya, çocuğunu da okula götürdü. 

Hasan, hasta taşıma dışında yaptıklarını doğru bulmamakla be­
raber, kendisine verilen her görevi zamanında ve eksiksiz bir şekilde 
yerine getiriyordu. Getirecek, götürecek yokken de aracı garaja çeki­
yor, hastanede olup bitenlere merak ettiğinden diğer iki şoför gibi 
bahçede sigara içeceğine servislere gidip isteyene yardım ediyordu. 
Bu ara bir hemşireden iğne yapmasını, poliklinikte pansumancı bir 
onbaşıdan yaraya dikiş atmasını da öğrendi ama bu kanlı doktor iş­
lerini pek sevmedi. 

Hastanenin personeli gereğinden az olduğundan muayeneye 
gelmiş bazı erler -geldikleri taburun kumandanına bilgi verilip­
hastanede alıkonuyor ve hastabakıcı olarak çalıştırılıyorlardı. Bun­
lardan biri Salih, Hasan'ın iline yakın bir ildendi. Tanıştığı günün er­
tesi Hasan Salih' i sordu. 

-Cezalı, Başçavuş hapsetti onu! 
-Ne yaptı? 
-Cerrahi Servisi'nde yeni ameliyat olmuş birini izleyeceğine kay-

tarmış, bahçeye sigara içmeye gitmiş. Yedeksubay cerrah onu gör­
müş, çok kızmış, fena tokatlamış. 



-Peki Başçavuş onu neden hapsettirmiş? 
-Hapsedilmesi nin sebebi, tokat yediğinde kulak zarının patla-

mış olması! Salih, görevli astsubaydan muayeneye sevkini istemiş. 
Amacı, kulak zarının patladığını belgeleyip cerrahın başını belaya 
sokmak! 

Astsubay da durumu başçavuşa bildirince o, kulak zarındaki de­
liğin yeni olduğunun saptanmasını engellemek için Salih' i bir buçuk 
gün nezarete kapatmış. Bir buçuk gün sonra yapılan muayene, zar­
daki yaranın zamanı konusunda yeterli bilgi vermezmiş. 

Hasan, bu olaydan üç ay sonra terhis olurken kendisiyle helallaş­
maya gelen Salih' e, "Bundan sonra böyle şeyler yapma, daha geçim­
li ol; rahat edersin!" dedi. 

-Boş ver be Hasan, eskiden geçimliydik de ne geçti elimize? 
-Kulak zarın patlamazdı! 
-Patlatana ne oldu bilir misin? 
-Ne oldu? 
-Adamın her sabah içtiği çayın içine işedim. Tam üç ay boyunca 

çişimi içti. Terhis olunca bir gün telefon edip ona bunu söyleyece­
ğim. 

-Peki şimdi ne iş yapacaksın? 
-Onu da ayarladım; eğitimim elveriyor. Bekçi olacağım! 

Hasan, askere giderken yanına kalın karton kaplı bir defter al­
mıştı. Cankurtaran arabasında beklerken -özellikle güneşin batma­
sına yakın- aklına sıkça gelen sözleri bu deftere yazıyordu. Salih'in 
terhis olduğu gün bu deftere şunları yazdı: 

-Bir tek "doğru" olmadığını da asla unutmamamız gerekir. 
Bu yüzden çocuklarımıza karşı karşıya kalacakları dertleri hangi ki­

tapların neresindeki çözümlerle çözeceklerini değil akıllarını nasıl kullana­
caklarını öğretelim. Bizin onlara beliettiğimiz çözümler, o çocukların yarın 
karşılaşabilecekleri ve bugünden düşünülmesi, kestirilmesi olanaksız- so­
runları aşmalarını sağlayamayabilir. 

Hasan bu defteri neden yanına almışh? Eskiden köydeyken lim­
rı'nın sevmediğini anladığı tutumları, davranışları aklında tutardı 
ama bu konuda artık yeğlenmediğini düşünmeye başladığından bu 
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yana bu konuda aklına gelenlerin üstünde daha dikkatle davranma­
sının gerektiğini kavramıştı. Arhk bu konuda eskiden beri bildikle­
rini ve yeni yeni bellediklerini bir yere yazmaya başlaması uygun 
olacak h. 

Hasan, Salih'in kulağı patladığıncia onu hapse atan başçavuşla 
da iyi görüşüyordu. Bir vesileyle başçavuşa da "Tanrı'nın zıddına 
gitmemenin, onu kızdırmadan yaşamanın yolunu bulmalı" felsefesi­
ni anlath. 

Başçavuş, "Doğru," dedi, "Bu askerlikte de geçerli olan doğru bir 
şeydir. Hayatının zehir olmamasını istersen üstlerinin ne sevip ne 
sevmediklerini bilecek, onlarla zıtlaşmamanın yollarını mutlaka bu­
lacaksın. Burada böyle Salih gibi manyaklar da var, aklı başında 
olanlar da. Görevli olduğum alaylarda araziye güzel uymasını bilen 
askerler vardı; terhis oluncaya kadar bir sıkınh çekmediler. Biri, ça­
vuşa fotoğraf makinesi almışh, başka biri de batlarını her gün boyar­
dı. Tabii çavuş da bunları üç-beş ve beş-yedi nöbetlerine yazmazdı. 

Hasan, çocukluğunun köyünün jandarma çavuşlarını anımsadı. 
Yanlarında tüfekli iki askerle gelir, köyün kalburüstülerinden birer 
da var, iki eşek yükü odun ve çıra, onbaşının ah için arpa, dört çuval 
sepet balı toplarlardı. Onlar gittikten sonra bunları, köyün onbeş -
yirmi yaşlarında delikanlıları, hayvaniara yükler, ilçedeki karakola 
götürürlerdi. 

Köyden gelenler, jandarmanın iyi geçinilmesi gerekenlerden ol-
duğunu zaten askere gitmeden iyi bilirdil 

Terhisine yakın babasından bir mektup geldi: 

" Oğlum Hasan, 
Evvela selam ederim. Halin nasıl? Askerlik nasıl geçiyor? Cenab-ı 

Haktan iyi olmanı dilerim. 
Bizi sorarsan, durumumuz çok kötü. 
Annen hasta, nefes darlığı çekiyor. Artık eskisi gibi yürüyemiyor. Bü­

tün işleri bana bıraktı. Caminin çeşmesinden, sonra pınardan suyu dahi 
ben getiriyorum. Yemeği de ben hazırlıyorum. Hayvanları ben otlatıyo­
rum. Aman Allahım ne yaman, ne bel bükücü bir işmiş bu kadının bugü­
ne kadar yaptığı. Ben nasıl dayanacağım? Duam odur ki bir an önce iyi­
leşsin. 



Onu Tokat'ta bir doktora gösterdik. Haplar verdi. Ancak anan bir men­
fa bulmadı. Hala ayakları şiş, yerinden güç kalkıyor. Merzifon'da çok ün­
lü bir Albay doktor tavsiye ettiler. Danalardan birini sattım. Komşumuz 
Kile Ali'den ufak bir borç para aldım. Harman sonu onun parasını ödeye­
ceğim. 

Ananı Merzifon'a götürdüm. Çok methedilen askeriye doktorunun 
heykeZ meydanındaki muayenehanesine gittik. Uzaktan geldiğimizi söyle­
dik. Oğlumuzun asker olduğunu da söyledik. Albay bize acıdı. lyi adam­
mış. Para almadı. Çok güzel muayene etti. Ananda yürek rahatsızlığı var­
mış. Hekimin yanında numune ilaçlar varmış; bize onlardan verdi. Allah 
bu doktordan razı olsun. Ananı hastaneye yatırdı. On gündür Dahiliye 
Servisinde bakılıyor. Yattığı gün anan verilen yemekleri yiyemedi, ben ye­
dim. Yemekler çok güzelmiş. Allah devletimize zeval vermesin. Hükümeti­
mize kuvvet versin. Anana da yardım etsin, tezden şifaya kavuştursun. 

Baban 

Hasan Anasının hastalığına çok üzüldü. Mektubu hemen Takım 
Komutanı Astsubay Çavuşa gösterdi: 

-Komutanım, şu mektubu bir de siz okusanız. Askere yeni geldi­
ğimde anaının babası da aynen böyle hastalanıp vefat etmişti. 

Astsubay okudu: 
-Allah yardımcısı olsun! Senin terhisine çok az kalmışh. Gel şu 

mektubu Bölük Komutanına gösterelim. 
Üsteğmen mektubu okudu: 
-Tatbikat olacak. Şimdi onun hazırlıklarına başlayacağız. Tatbi­

kat bitince de senin onbeş günün kalıyor. Gidip gelip zaman kaybet­
me. Az bekle, tezkereni al da hayırlısıyla öyle git. Daha iyi olur! 

Hasan, yirmi gün sonra Astsubayla ve kendisi gibi terhis olanlar­
la hastanenin bahçesinde resim çektirdi, tezkeresini alıp yola çıktı. 

Askerlik şimdi Hasan için -azıcık solmuş olsa bile- kendisini en 
beğendiği bir fotoğraftan ibarettir: 

-Üst sırada soldan sağa, İsmet Leblebici, Manisalı Mahmut, orta­
da Binbaşı, solunda ambülansçılardan Kemaliyeli Hasan Peynirci. 
Oturanlar: Halil İbrahim, Kel Arif, Kemerierin Şevket, Edirneli Mah­
mut ve o yakışıklı da ben, Narlıcalı Hasan! 
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Resmin arkasında ağızda ıslahlmış mor uçlu kurşun kalemle ya­
zılmış bir not vardır: "Terhis günü Askeri Hastane Bahçesinde çekil­
miştir. 2 Kasım 1961" 

* * * 

Hasan, Sıvas üzerinden Yozgat'a kara trenle gitti. 
Elinde tahta valizi vardı. Sırtın da astsubayın "Köyde giyersin" 

diye hediye ettiği eski asker parkası, ayağında gabardin pantolon, 
sırtında yakasız bir zıbın vardı. Halen asker olan bir arkadaşı da az 
kullanılmış postalım vermişti; ayağında da o vardı. 

Yozgat'a vardı. Oradan da minibüse binip İlçe'ye gitti. Hayvan 
Pazarı'nın orda indi. Sabahın çok erken saatlerinde buraya koyunla­
rını, ineklerini satmaya getirmiş köylülerin, yonca, saman almaya 
gelmişterin arasından geçti, Çarşı' da Narlıca Köyünden gelenlerin 
dolandıkları kahvenin bulunduğu meydana vardı. Tanıdık var mı? 
Orada traktörünü tarnire getirmiş olan Işıldak Halil' e rastladı. 

-Hasan hoş geldin! Askerlik bitti ha? 
Işıldak Halil, ona anasının birkaç gün önce öldüğünü söylemedi. 

Hasan'ın köylülerinden herhangibiri olduğunu düşünseydi, anası­
nın yittiğini hemen orada açıklar, ardından başsağlığı dil er, "Allah, 
kalanlara uzun ömürler versin!" gibi sözler söylerdi. Ama Halil 
Efendi, Hasan'ın öyle kolay anlaşılan, ne yapacağı kolay öngörülen 
biri olmadığını, sıradan insanların sezmedikleri, bilmedikleri, bile­
medikleri şeyleri bildiğine inandığından aklı bağlandı, dili dönmedi, 
sadece"Ben şimdi traktörü alıp köye dönüyorum. Gel seni de götü­
reyim!" diyebildi. 

Geçmiş 3 

Hasanlar'ın evi köyün arka sokağında, azıcık sapa bir yerdeydi. 
Hasan, köy girişinde traktörden indi. Öküz arabalarının kullandığı 
aradan evine giderken tarladan, çalışmadan dönen komşusu Asi­
ye'ye rastladı. 

-Hoş geldin! 
-Hoş bulduk! 



-Hasan, babandan duydun mu ananın öldüğünü? 
Hasan'ın birden kanı çekildi, elleri, avuçları soğudu, çantası elin­

den düştü, eklemleri boşaldı, olduğu yere çöküverdi. Üç-beş dakika 
sonra güç kalkabildi yerinden. Şimdi de midesi kaynamaya başladı. 
Eve kadar yürüdü. Kapıyı itti, girdi. Ev boş. Kimse yok. Kapının kar­
şısındaki do la bın üstünde tahta bir çerçeve içinde anasıyla babasının 
karakalemle dokunulmuş siyah beyaz fotoğrafı duruyor. Yanyana 
durup çektirmişlerdi. 

Hasan, bu evin en çok o temiz çarşaf kokusunu severdi. Evi şim-
di sadece ıslak, isli tahta ve küf kokuyor. 

İşte anasının bazlama yaphğı ocak. İşte odun maşası. 
Hasan, iyi olmadığını hissetti, ocağın kenarına oturdu. 
Anasının saç tandırı da orada öyle duruyor. Hürmüz Ananın 

sanki birazdan gelecek, buraya çöküp ekmek yağuracak gibi. Her 
şey aynı ama anası. .. Hasan, ağlamaya başladı. 

Sediri n orda bir tık ı rtı: Anasının kedisi Minnoş geldi, Hasan' ın 
hacağına sürttü sırtını. Bu köyün evlerinde kedi-köpek barındır­
mazlar ama Hürmüz Hanım'ın bir kedisi vardı. Hürmüz Hanım 
nerden bulmuştu, neden sevmişti bu kediyi? 

Hasan sorduğunda, ''bu garip nereye gitsem benimle gelir: ha­
mur açarken, süt sağarken gelir, kapı kapalıysa sıçrar mandalına vu­
rur, düşürür, odaya girer, yanımda yere çöker oturur. "Minnoş" de­
sem hemen gelir, hacaklarıma sırtını sürer. Ben hayvanların böylesi­
ni görmedim. Çok uysal bir kedidir, eti ancak sen versen alır. Hasan, 
sen yokken bu hayvan benim en hakiki dostumdur!" demişti. 

Minnoş nereden gelmişti? Hasan hatırladı: Minnoş'un aslında 
komşu köyden birinin olduğunu, kötü bir kedi olduğu anlaşılınca 
arınana bırakıldığını, bir süre sonra da hayvanın Narlıca'ya geldiği­
ni. Hürmüz Ana, bunları öğrendiği halde kediyi eve almış, ''bu, öy­
le söylendiği gibi kötü bir hayvana benzemiyor. Ben onu ıslah ede­
rim!" demiş ve söylediğini de yapmıştı. 

Hasan annesinin kedisini severken kapı açıldı. Babası harman 
yerinden dönmüştü. Kapının girişinde tahta valizi görünce oğlunun 
geldiğini anladı. 

Hasan'ın, olup bitenleri duymadığını, bilmediğini sanıyordu. 



Nasıl anlatmalıydı? Bu konuyu düşünmemişti. Metin göıi.inmeye ça­
lışıp, "Hasan, hoş geldin!" dedi. 

-Baba anaının öldüğünü niçin yazmadın? 
-Demek biliyorsun! 
İbrahim fenalaştı. Oğluna sarıldı. İkisi de hıçkıra hıçkıra ağladılar. 
Hasan'ın döndüğü duyulmuştu. Dalaylı akrabalarından Meh-

met'in Mustafa, karısıyla geldi. 
-Kalkın bize gideceğiz. Kabak pişmesi var. Beraber yeriz! 
Hasan su aldı, yüzünü, gözünü yıkadı. Yemeğe gittiler. 

Tam elliiki gün sonra mevlit okuttular: Amcasının oğlunu ve 
birkaç komşu çocuğunu evlere yolladılar: 

-Cuma günü, öğle namazından sonra Hürmüz Ana rahmetlinin 
evinde mevlit okunacak; bekleriz! 

Topal İmam ve birkaç köy hafızı çağrıldı. Hasan'ın babası, "Köy 
hafızlarına para gerekmez. Birer püsküllü havlu vereceğiz; bu yeter. 
İmama da bir tavuk hazırlayalım!" dedi. 

Mevlide sadece erkekler geldi. Kadınlar, bahçeden, kapı aralığın­
dan dinlediler; mevlit bitince hazırladıkları içine boya katılmış şeker 
şerbetini onlar dağıttılar. 

-Allah kabul etsin! 
Hasan annesinin mevlidinden sonra odasına gitti, sedire uzandı; 

önce sadece annesini düşündü, onun evde gezdiğini, ortalığı derledi­
ğini, babasının yatağını yaptığını duyar gibi oldu. 

-Şimdi ne yapmalı? 
Bu kadar sıkıntı, önce midesinde yemek yemesini engelleyecek 

kadar feci yanmalara yol açmıştı; sonra, birdenbire, aklına bir za­
manlar bolca gelen bazı bölük pörçük düşünceler, yeniden ve de es­
kisinden daha derli toplu bir şekilde akınaya başladı: 

Öyle dertler vardır ki insanı aşar. Tutuyor birçok bilmişe çare soruyoruz; 
sonra onların gösterdiği yönde gidip başımızı duvara çarpıyoruz. Sonra 
başkası gelip bize "Ah, öyle yapmayacaktın, keşke şöyle yapsaydın!" diyor. 

Doğru neredeydi? Doğru, hangisiydi? 
Aslında çareleri biz arayıp bulmalıyız: En iyisi tek bir kimseye değil, 

çok kimseye danışmalı. Bunlar bize ne kadar farklı şeyler söylerlerse bizim 
aralarından "doğru"yu bulma imkanımız o kadar artar. Çok kitaba bakma-



lı; bunlar da ayrı ayrı şeyler yazma/ı. O zaman o meseleye her tarafından 
bakabilmiş oluruz. Yolların doğrusunu, şu çok bilmişin, bu akıllı kişinin 
dediğini aynen yaparak değil, dinlediklerimizi aklımızia harmanlayarak 
kendimiz buluruz! 

Tann, annesinin defterini kapatmış, böylece bu kadının yeryü­
zünde çektikleri sona ermişti. Babası da eşini yitirerek büyük çapta 
cezalandırılmıştı. Öyleyse Hasan'ın -anasının ve babasının çok eski­
den işlemiş oldukları günah ya da kabahatları nedeniyle- ibret alı­
nacak bir felakete uğrahlması olasılığı böylece sona ermişti belki de. 

Hasan çok düşündü, sonra buna benzeyen başka şeyler de dü­
şündü ama bu atalarsözü gibi, Onuncu yıl nutku gibi cümleleri, 
kimbilir nerelerden gelen, onu böyle kitap gibi söyleten esintilerin 
etkisiyle ağzından çıkanları, askerlik yaşına gelinceye kadar bir yere 
yazmadığına yaşamı boyunca hayıflandı durdu. 

Peki bu sözler, bu düşünceler nereden geliyordu? Belki de seçil­
mişliğin, belli bilgilerle donahimak için uygun görülmüşlüğün yu­
karılardan gönderilen yeni belirtileriydi bunlar. 

Herhalde Tanrı'nın onu yeniden kollamaya başlamış olmasının 
işaretleriydiler. 

Hasan, annesini yitirdiği için üzülürken bir taraftan da kendisine 
yönelik ilahi güvenin yenibaştan tazelelenmesine sevinmenin utan­
dırıcı bir şey olup olmadığını düşünüyordu. 

Annesinin mevlidinden iki gün sonra uzun bir rüya gördü: Kafa­
sı insan, vücudu kuş yaralıklar uçuyordu. Bunların arasında annesi 
de vardı. 

-Anne, nereye gidiyorsun? 
Annesi, parmağını dudaklarına götürdü. "Sus, karışma!" demek 

istedi herhalde. 
Bu yaratıklar bir süre köyün üstünde uçup durdular, sonra dağ­

lara doğru gittiler, bulutların ardında gözden kayboldular. 

* * * 

Hasan bir süredir hesap edip duruyordu: Kore Harbi gazisi olan 
dedesi bir buçuk sene önce ölmüştü. Dedesinden anasına kalmış 
toplu bir para vardı. Bu paranın evde, hangi yuvakta saklı olduğu-



nu bir İbrahim Efendi biliyordu, bir rahmetli karısı, bir de Hasan. 
Hürmüz Hanım' dan kalan iki Reşat altını da vardı bir yerde. Bunla­
ra Hasan'ın çıraklıktan birikmiş parasını da ekiedin mi İstanbul'da 
küçük bir bakkal dükkanı açılabilirdi. 

Ancak Hasan babasını böyle bırakıp gidemezdi. İbrahim Efen­
di'yi mutlaka evlendirecek, ondan sonra gidecekti. 

* * * 

Hürmüz Ana'nın ölümünden bu yana beş ay geçti. Köyün bazı 
ileri gelenleri Hasan'ın babasını yeniden evermek için uygun bir ka­
dın düşünmeye başladılar. 

İki yıldır dul olan ve kocası öldükten sonra büyük ağasının ya­
nında kalan, çaluğu çocuğu olmayan Karaalilerin Eğriboyun Dilher 
olur muydu? 

-Eğriboyun dediklerine bakma iyi, hamarat kadındır! 
İbrahim Efendi, Dilberi biliyordu, uzabnadı, karşı çıkmadı, "Pe­

ki" dedi. 
İkisini başgöz ettiler. Dilher Kadın, seyrek kaşlarını, boya kale­

miyle gürleştirdi, yanaklarını ısiattığı kırmızı krepon kağıtlarından 
sürüp kızarth, bohçasını alıp İbrahim'in evine taşındı. 

Hürmüz Hanım Rahmetli'nin kedisi Minnoş, evin yeni kadınma 
bir türlü ısınamadı; Dilher geldikten bir hafta sonra ortadan kaybol­
du. 

Aradan allı ay daha geçince Hasan'ı da köyde evermeye kalktı­
lar. Köyün kadınları, yetişmiş, evlenecek çağa gelmiş kaç kız varsa 
en azından bir kez Hasan' a yakıştırdılar. Sonunda en uygunun un, 
babası öldükten sonra, anasıyla evlenen amcasının yanında büyü­
müş olan Çolak Abdullah'ın kızı Sarı Yeter olduğuna inandılar. 

Kadınlar bu meseleyi çamaşır yakama gününde, yunakta da et­
raflıca konuştular. Yeteı'in abiasının kayınanası, konuyu kızın anası­
na açh: 

-Biz münasip bir mesele düşünüyoruz. Siz buna ne dersiniz? 
-Sizler nasıl uygun görürseniz öyle olsun! 
Köyün ağalarından Durmuş'un kansı Azize de oradaydı. Ona da 

söylediler: 
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-Durmuş Ağa'ya bu meseleyi siz söyleyin; Hasan'la babasının 
ağızlarını bir yoklasın! 

-Tamam, ben Ağa'yla konuşurum. 

O akşam Ağa, hizmetkarlarından birini Hasanlara yolladı: 
-Durmuş Ağa'nın size mücerreti var. Sizi ğırıyor. Akşama yedi 

buçuk-sekiz civannda oda'ya gelin! 
-Hayrola? 
-Benim bir şeyden haberim yok. Ağa çağırdı. 
Hasan'ın babası bunun bir başgöz etme girişimi olduğunu sezdi 

ama oğluna bir şey demedi. 
Akşam, yemekten sonra Ağa'nın evine gittiler. Ağa'nın evinin 

avlusunun dışından seslendiler: 
-Biz geldik! 
Ağanın itleri fena hırladı. Hizmetkarlar koşup köpekleri bağla­

yıp avlunun kapısını açblar, Hasan'la babasını içeri alıp yukarı gö­
türdüler. 

Üst katta Ağa'nın odası vardı. Geniş bir sedir odanın yarısını 
kaplıyordu. 

Ağa, sedire yayılmış, sigara içiyordu. 
-Hele oturun bakayım! 
Hasan'la babası, sedirin karşısındaki minderiere oturdular, elle­

rini dizlerine koydular. Ağa lafı uzatmadı, çağırma sebebini hemen 
açıkladı: 

"Hasan oğlumuzun askerliği hayırlısıyla bitti," dedi babasına, 
"Köye döndü. Arhk onu da hayırlı bir yerden başgöz etme zamanı 
geldi. Rahmetli Çolak Abdullah'ın kızı San Yeter elimizde yetişmiş, 
huyunu, suyunu bildiğimiz, ağırbaşlı, çalışkan, temiz ahlaklı bir kız­
dır. Bunu biz komşularımızia aramızda konuştuk. Allah yazdıysa, 
siz de kafamza uygun görüyorsanız bu gençleri başgöz edelim!" 

Hasan'ın babası, Ağa'ya, "Bizi düşündüğünüz için Allah size 
uzun ömürler versin! Müsaade buyur; biz evde baba-oğul konuşa­
lım bu meseleyi " dedi ve kalkb, oğlu ile beraber Ağa'nın evinden 
ayrıldı. 

Karanlıkta evlerine doğru yürüdüler. 
· -Allah razı olsun bak Ağa da bizi unutmamış Hasan oğlum! Ge­

ne biz göz kulak olmak istemiş. Sen bu işe ne diyorsun? 
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-Baba, eve varınca konuşuruz. 
Hasan'ın yüzü asıktı. Evde, Hasan'ın üvey anası, yüzüne bakın­

ca onun bu konuda pek istekli olmadığını anladı. Babası yemekte 
sordu: 

-Hasan oğlum, Ağa'nın bu teklifine senin cevabın ne olacak? 
Hasan bu ara hep Nebahat'ı anımsıyor, rüyasında hep onu görü­

yordu. 

-Baba, Ağa bizi düşündüğü için sağ olsun ama benim burada 
d urma gibi bir niyetim yok. Bu topraklar bizi doyurmuyor. Ben tek­
rar, İstanbul' a, eski çalıştığım yerlere gideceğim. 

-Sen bilirsin oğlum. Demek şimdi de bunu Ağa'ya söyleme der­
di bana düşüyor. 

Hasan askere gitmeden önce ona yücelerden gelen ve ayrıcalığı­
nı vurgulayan işaretler kesildiğinde ve bu kesintiler, aylarca, mev­
simlerce sürdüğünde, hep "Bu işaretierin yeniden belirmesi için ne 
yapmalıyım?", "Hangi yemeği yediğimde, hangi konulan, nerelerde 
düşündüğümde ya da düşünmediğimde gelirler?" diye kafa yor­
muş, aklına yatanların tümünü denemiş ama genellikle sonuç ala­
mamıştı. 

O bu ara, başka bir şeyin farkına vardı. Bu işaretler, ona en çok 
Nebahat'ı ayrıntılarıyla anımsadığında, onu rüyasında çıplak gördü­
ğünde, Nebahat'la seviştiğini düşündüğünde doludizgin geliyorlar­
dı. 

İşte kendini bir bakkal dükkanının sahibi gördüğü rüya. Hasan, 
bu rüyasında dükkanına gelenlere makarna, şeker, un, yumurta, da­
ha ne isterlerse veriyor, hem de mutluluğun, iyi insan olmanın sırla­
rını anlatıyordu. Sonra başını kaldırdığında insan başlı kuşların uç­
tuğunu gördüğü rüyalar ve de Nebahat'la dükkanda tezgahın üs­
tünde sevişip birleştikten sonra kendisinin göğe doğru uçtuğunu, gi­
derek büyüyen daireler çizerek bulutlara erdiğini büyük bir hazla al­
gıladığı düş. 

Peki, Nebahat'la sevişıneye kalkıştıkları o günlerde yaptıkları, 
sonra, aradan bunca zaman geçtikten sonra gördüğü bu rüyalar na­
sıl yorumlanmalıydı? O kocasından ayrı duran kadınla bir arada bu-
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lunmak, yatıp kalkmak, sandığı gibi günah değil de sevap mı yazı­
lacaktı hanelerine? 

Hasan'ı bu kadına doğru iten güç acaba aslında ona yükseklerle 
yeni iletişim kanallarını açmanın anahtarlarını mı veriyordu? 

"Buradan bir an önce kaçmalı, şehre gitmeliyim. Nebahat orada, 
cevap da oradadır!" diye düşündü Hasan. 

Köyde harmanlar sürülmüş, ekinler ambarlara, samanlar, sa­
manlıklara atılmış, evlerin kış bakımları başlamıştı. 

Hasan babasına, "ben İstanbul'a gidip bir bakkal dükkanı açaca­
ğım!" dedi. 

Babası "sevinirim; hayırlı olur inşallah!" dedi. 
Hasan, bütün parasını ve anasının iki altınını bir çaputa sardı, 

gömleğinin iç cebine koydu. Cebin ağzını da bir çatal iğneyle 
kapatıp güvenceye aldı. 

Tıpkı yıllar önce İlkokulu bitirdikten sonra yapmış olduğu gibi, 
çırak iken yılda bir tekrarladığı gibi, köyünün kazası olan Sarıca' dan 
otobüse bindi ve İstanbul' a doğru yola çıktı. 

Oniki yaşında küçük bir çocukken İstanbul'a ilk gidişini hatırla­
dı. O gün de köyden böyle erken bir saatte gün yeni ağarırırken, kö­
yün horozları ötüşmeye başladıklarında yola çıkmıştı. 

İlk gidişinin tedirginliğini de hatırladı. Oysa bugün ne rahattı! 
Sanki bir köyünden diğerine gider gibiydi; iyi bildiği bir yerden, yi­
ne yabancısı olmadığı bir başkasına gidiyordu. Belki de oturup he­
saplasa, şu ana kadar geçen ömrünün yarıdan fazlasını Narlıca'nın 
dışında, onun da çoğunu İstanbul' da geçirdiğini görecekti. 

Otobüs hareket etti. Geriye doğru hızla akan yollar, her çukurun 
üstünden geçişte zangırdayan koltuklar, camlar, birbirini kavalayan 
tabelalar, renkler, kamyonlar, otobüsler, benzinlikler, ihtiyaç malala­
rı eskisi gibiydi ama Hasan artık hangi dönemeçten sonra hangi ka­
sahaya, o kasabadan sonra hangi yokuşa varacaklannı, sonra hangi 
benzinliğin önünden geçeceklerini ezbere biliyordu. 

Yolun çoğunda uyukladı. 



Hasan dükkan açıyor 

İstanbul'u baştan aşağıya gezip nüfusu uygun semtlerde kirala­
yabileceği kadar iyi fiyatlı dükkan aradı .  Biri Aksaray' da Sinekli 
Bakkal Sokağı' nda, diğeri Galata' da, Kuledibi'nde iki dükkan buldu. 
Hangisini seçmeliydi? 

Esnafın çoğu "Kişi satmaz, köşe satar!" diye tanımlar nereye d ük­
kan açmanın uygun olduğunu. Hasan hiçbir zaman böyle düşünme­
di, Malatya' da askerlik yaparken tanışbğı ihtiyar bakkaldan öğren­
diklerini uyguladı. "Önce seçilebilecek dükkaniann önünde duracak 
ve dükkanın bir çemberin ortasında bulunduğunu hayal edeceksin" 
demişti Malatyalı yaşlı meslekdaşı, "Çember, gözünü şaşılaşbrma­
dan en sağından en soluna kadar uzanan bir çapa sahip olmalı. Eğer 
çember, üstünde yer alan evlerle, ağaçlarla, sokak lambalarıyla bu 
dükkam güzel bir şekilde çerçevelendiriyorsa o dükkan sana kar ve 
uğur getirir!" 

Kuledibi'ndeki dükkan bu tanıma uyuyordu; onu seçti. Çıraklık 
yapbğı, iyi bildiği semtlere gitmemeyi yeğlemesi belki de o yılları 
iyisiyle, kötüsüyle, ama daha çok eziyeti ve sıkınblarıyla geride bı­
rakmak istemesindendi .  Ulaşbğı bu aşamada yaşamındaki bu yeni 
sayfayı yeni bir semtte açmak istemişti. 

Eminönü'ndeki toptancılardan biri, Hasan'a, çıraklık yaptığı 
semtlerde dükkan açmamasının, Kuledibi'ne gitmesinin doğru ol­
duğunu söylemiş, "Eskiden padişahlar, cami yaptıracaklannda ba­
balarının, dedelerinin cami yaptırdıkları semtleri seçmezlermiş; bu­
nun bir kerameti var!" demişti. 

Dükkandan iki sokak ötede iki katlı küçük bir ev de kiraladı. Bu 
yer onun için biraz genişti "Ama belli olmaz, bakarsın evlenirim" di­
ye düşünüyordu. 

Dükkan meselesini çözümler çözümlemez kalktı Fındıkzade'ye 
gitti. Eski ustası Şaban Efendi'yi ziyaret etti. 

Bir dükkan açacağını söyledi, ustasının elini öptü, hayır duasını 
aldı. 

Şimdi nerden alıyorlardı kesekağıtlarını? Nebahat çoktandır uğ­
ramıyordu. Bir başkası, kesekağıtlarım toptan getirip çok ucuza ve­
riyordu. Bunların üstünde Şaban'ın dükkanın adı, adresi yazılıydı. 
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Ordan çıkınca Nebahat'ın evine uğradı. Bildiği, ıüyalannı gördü­
ğü o eski evde artık başka biri oturuyordu. 

-Nebahat Hanım? 
-Ha, bizden önceki kiracı. Galiba Mersin' de şimdi. Eski kocasıy-

la barışıp gitmişler oraya. 
Hasan, Kuledibi'ne dönerken çok üzgündü. 

Kuledibi'nde dükkanı derleyip topadarken kendisine çırak ara­
dı. Çırak çok ama hangisinin yararlı, hangisinin yararsız olduğu kes­
tirmeden nasıl anlaşılır? 

-Dükkanın bir yerine sanki düşürülmüş ya da unutulmuş gibi 
bir miktar para bırakacaksın; çırak bulup sana getirirse iyidir, cebine 
atar, bir şey söylemezse işe yaramaz! Ancak zamanla bunu bilme­
yen, öğrenmeyen çırak kalmadı; en tembeli, en hırsızı bile bu numa­
rayı yemiyor. 

Malatya' daki bakkal, ona "Çırağın yüzüne bakacaksın," demişti, 
"Çukur gözlüler hain ve merhametsiz olurlar. Gözleri birbirine ya­
kın olandan, bir de kepçe kulaklılardan sakın. Bunlar uğursuz işler 
yapmaya yatkındırlar ve haris olurlar! Boyu fazla kısa olanlar, fitrıe, 
fazla uzun olanlar da ahmak olurlar." Askerde en samimi arkadaşı 
ve hemşehrisi Halil İbrahim hem kepçe kulaklı hem de uzun boy­
luydu ama ahlaklıydı, dahası ahmak filan da değildi. En iyisi surata 
bakıp süngüye davranmamak Çıraklar başka yollardan değerlendi­
rilmetil 

Hasan, çareyi çırağı hemen işe sokmakta ve onun yatkınlığını, 
ataklığını, işe sahip çıkıp çıkmadığını izlemekte buldu. Üstüste de­
nediği üç çırak bu şekilde bakıldığında yaramaz çıkh; tembeldiler, iş 
yapmadılar, malı döküp kırdılar ama dördüncüsü istediğine yakın­
dı. 

Hasan onu yetiştirmeye başladı: 
-Her sabah benden önce burda olacaksın. Yeni getirilen ekmek­

leri sayıp teslim alacak, tezgaha dizeceksin. Bunu yaparken bile ge­
len müşterileri bekletrneyeceksin; istediklerini hemen vereceksin. 
Sık gelenlerin adlannı öğrenecek ve yaşianna göre "abi", "abla", 
"teyze" diyecek, gönüllerini alacaksın. 

Mahalleden bazı kadınlar gelemez, sana evlerinden seslenirler. 



Onlara "Hemen geliyorum!" diye cevap ver ve istediklerinin fiyatı­
nı hemen aklından hesapla, söyle; onlar, pencerelerden, balkonlar­
dan sarkıttıkları sepetelere bu parayı koyarlar; sen de siparişleri yer­
leştirirsin sepetlere. Kendini sevdirirsen sana "paranın üstü kalsın" 
derler. 

Çırak artık dükkanı Hasan'dan önce açıyor, silip süpürüyordu. 
Öyle ki kendisi saat yedide geldiğinde ve dükkanın kepenkleri, ka­
pıları açıldığında, ilk müşterileri, okula giden öğrenciler, işe giden 
erkekler kapıdan girdiğinde sigara gibi, çiklet gibi mallar en iyi şe­
kilde sergilenmiş, erkencilerin aradıkları kahvalhlık taze ekmek ara­
sı kaşarlar hazırlanmış oluyordu. 

Dükkan gece saat onikide, işçiler, kahve müdavimleri geldikten 
sonra kapanıyordu. Son ziyaretçiler, evlerine gitmeden buraya uğra­
yıp, sigara, sabah kahvaltısı için peynir, ekmek alıyorlardı. 

Bayramlarda dükkan daha erken saatlerde, genellikle sabah beş­
te açılıp, daha geç, gecenin birinde kapanıyordu. 

Hasan'ın bakkaliyesinde eskiden çalıştığı dükkaniarın çoğundan 
farklı nesneler de bulunuyordu. iğne, iplik, hatta çorap bile vardı. 
Dahası, çay bardağı ve çay kaşığı da vardı. Dükkanı açtıktan kısa bir 
süre sonra semti dolaşmış ve diğer bakkalları gezmiş, Haskia adlı bir 
bakkalın çiroz ve lakerda bulundurduğunu görmüş, bir süre sonra 
dükkanında bulunanların arasına bunları da katrnıştı. 

Bir keresinde çay bardağı isteyen müşteriye -dükkandakiler tü­
kenmiş olduğundan- çırağı koşturup evdekilerden getirip verdi Ha­
san. 

Zamanla çevrede Hasan' a karşı belli bir güven ve saygı oluştu. 
Semtten taşınmış olanlar bile, bir süre sonra yolları düşüp döndük­
lerinde ilk önce ona uğramaya, geride kalanları, komşularının oğlu­
nun evlenip evlenmediğini, başka yere göçmüş bir tanıdıklannın ye­
ni adresini bırakıp bırakmadığını ondan sormaya başladılar. 

İnsanlar, bir süre sonra Hasan Efendi'ye adres ya da "Mahalleye 
kim geldi, mahalleden kim gitti?" gibi soruların dışında da bazı şey­
ler sormaya, danışmaya başladılar: 

-Oğlum okumuyor. Ne yapayım? 
-Suçum neydi ki başıma böyle bir bela geldi? Bu kadından nasıl 

kurtul urum? 
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-Daha iyi bir iş bulabilir miyim Hasan Amca? 
-Nişanlımla hep kavga ediyorum! Hiç dirliğimiz yok. 
-Annem -ayıptır söylemesi- rahmi sarkmış, elmacık olmuş. 

Hangi doktora götüreyim? 
-Benim oğlum işi gücü bırakmış arsalarda kertenkele avlıyor. 

Vaz geçirmek, bir yere çırak vermek istiyorum. 
-Ne yapıyor kertenkeleleri? 
-Eczanelere satıyor. Onlardan ilaç yapıyorlarmış. 

Hasan Efendi, bu soruları soranları baştan savmıyor, onlara 
uzun, ayrıntılı ve doyurucu cevaplar veriyordu: 

-Hasan Efendi, beni yarın bizim şirketin müdürü çağırdı, konu­
şacakmış. Neden çağırdığını, aklından ne geçtiğini nasıl anlarım? 

-Kendini karşısındakinin yerine koyacak, "Ben bunları söyler­
ken bu insan neler düşünür, aklından neler geçer?" diye düşünecek­
sin. İnsanların akılları birbirine benzer şekilde çalışır ama başların­
dan geçenler, farklı farklı olduğundan bazen onlar senin düşündü­
ğünün bir metre sağında ya da üç metre solunda kalırlar. O insanı 
yeterince tanımaya çalış ki aklını daha iyi okuyabilesin. Çünkü bir 
insanı ne kadar iyi tanırsan, başından o güne kadar neler geçtiğini 
ne kadar iyi bilirsen düşündüklerini o kadar doğru kestirebilirsin. 

* * * 

Hasan'ın bir komşusu vardı. Mehmetali Efendi, tükenmiş, dedik­
lerine göre topu topu beş- on müridi kalmış bir tarikatın şeyhiydi. 
Tanıdığından kısa bir süre sonra Hasan Efendi yi gözü tuttu. Onu sık 
sık ziyaret ediyor, dünya, alem ve ötesi konulannda bütün bildikle­
rini anlatıyordu. Zamanla -Hasan pek sormadığı halde- tarikatı ko­
nusunda da ayrıntılı bilgiler vermeye başladı. Kaçı gerçekten o eski 
tarikatın ilkeleriydi, kaçını -belki de biraz bunadığından- sonradan 
uydurmuştu, bunu bilmek, anlamak pek güçtü. Şeyh Efendi, bilerek, 
farkında olarak değil de -galiba- eskiyi bir parça unutmuş olduğun­
dan bazı şeyleri iki defa, üç defa ve farklı farklı anlatınca Hasan 
Efendinin bu konudaki kuşkuları çoğaldı. 
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Bir gün Şeyh Efendi'ye sordu: 
-Tarikatınızın adı nedir? 



-Yokhır! Eskiden bir adı varmış ama biz artık bu adı kullanmıyo­
ruz!. 

-Neden? 
-N esimi şöyle demiş: "Sorma be birader mezhebimizi 1 Biz mez-

hep bilmeyiz, yolumuz vardır!" Nesimi zamanında da sonradan da 
tarikatlarını adlandıranların başlarına gelmeyen kalmadı. Adları 
varsa onlar "falancalar" diye şikayet ediliyorlar, polisine, candarma­
sına böyle bildiriliyor, kayda bu adlarla geçiyor, fişleniyorlar. Halbu­
ki adı olmayan tarikat ne şikayet edilebilir, ne kayda geçer, ne de ta­
rikat mensuplarının başına olrnadık bir şey gelir. Mahallede bazıları 
benim mesleğimin terzilik olması nedeniyle muritlerimize 'Terzi­
ler" diyorlar. Ben bunu hiç doğru bulmuyorum. Lütfen böyle bir şey 
duyarsan söyleyeni uyar, bu sözün uydurma olduğunu, geçersiz ol­
duğunu söyle. 

Hasan Efendi, bu adamın aniatıklarının bir bölümünü ciddiye 
alıyor, giderek ''benimsiyor" denemezdi de "esinleniyor" demek da­
ha doğru olurdu. 

Bir süre sonra Mehmetali Efendi, öleceğini anlayınca Hasan'ı, 
kaldmidığı İtalyan Hastanesi'ne çağırtıp el verdi, "Kimse kalmadı. 
Sen oturacaksın benim poshıma. Bildiğin, anladığın kadar götüre­
ceksin bunu," dedi. 

-Peki siz şeyhliği neden kabul etmiştiniz? 
-Sana, bir sırrıını açıklayacağım. Bunu çok geç bir yaşımda öğ-

rendim. Hayatta mutlu olmak istiyorsan kendine aşağı yukarı bir iki 
yıl içinde varabileceğin bir hedef düşün ve buna doğru yol al. 

Bu yolda giderken de, ona varınca da mutlanacaksın; ancak orda 
demir atıp durursan bir süre sonra mutluluğun yavanlaşır, biter. On­
dan bir süre sonra yeni bir hedef bulacak ve bu sefer, ona varmak 
için çalışmaya devam edeceksin! Ama Böyle mübarek bir hedef se­
çersen saadetin uzun sürer, kendine iki yılda bir yeni bir hedef ara­
mak zorunda kalmazsın. 

Asıl işin bu olmayabilir. Biliyorsun ben terziyim ama bu iş -Alla­
ha şükür- beni doyurur ama heyecan vermez. Ama bu tarikat başka­
dır; göreceksin burada hedefine varmaya çalışırken yaşamın anlam 
kazanacak, ona doğru koşarken güçleneceksin, özüne inancın, heve­
sin ve neşen, seni diğer işlerinde de başanya itecek! 
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Bu tarikatın şeyhliği bana böyle bir amaç olduydu. Ama arhk he­
ves vermiyor. Hastayım; ondan bir süredir kendime başka hedefler 
arayacak gücüm de kalmadı. Şimdi tek ümidim sensin! 

Hasan Efendi, o güne kadar düşünmediği bir konuda aklına yat­
kın gelen sözler d inlemişti. Gözlerini, Mehmetali Efendinin gözleri­
ne dikti, "Peki!," dedi. 

-Ben senin gibi bir insanı bulacağıını sanmıyordum. Şimdi daha 
rahatım. Bak, al bu anahtarı, evime git; orada yüzelli yıllık Kuran-ı 
Kerim'im, benden önceki şeyh Tanburi Hazım Efendinin asası ve 
mektupları var. Onları al, getir buraya!" dedi. 

Hasan Efendinin böyle bir şeye ihtiyacı yoktu, çünkü o şeyh de­
ğil çok daha önemli bir şey olduğuna inanmaktaydı ama Öteki 
Alem' e göç etmekte olan bu Piri de üzmek istemedi. Karşı çıkmadı, 
dediklerini yaph. 

Piri ile zıtlaşmamış olmasının başka bir nedeni daha vardı. Ma­
hallede anlatmışlardı. Mehmetali Efendi gençken bir arkadaşı hırsız­
lık yapıp suçu onun üstüne atmışmış. Mehmetali Efendi, bu yüzden 
bir süre hapis yatmış. Aradan zaman geçmiş, Efendi hapisten çık­
mış. 

Çok sene sonra bir gün dükkanında çalışırken bir kadın gelmiş, 
"Sana kötülük yapan o eski arkadaşın ölümcül hasta ama çok acı 
çektiği halde bir türlü can veremiyor. Senden "helallik" alınazsa ıs­
tırabı mahşere kadar sürecek gibi.. . Onu affetsen, "hellallik" verirsen 
ıstırabı son bulacak! Ben karısıyım; çoluk çocuğum adına sana yal­
varmaya, ayaklarına kapanmaya geldim. Bir büyüklük et, affet!" de­
miş. Mehmetali Efendi'nin hellalik verdiğini öğrenince iftiracı'nın 
sancısı durmuş, adam ruhunu teslim edebilmiş. 

Mahallede iyi bilinen bu olay Hasan Efendi'nin, Mehmetali'yle 
zıtlaşmak istememesinin nedenlerinden biriydi. 

Mehmetali Efendi, günlerinin sayılı olduğunu bilirmiş gibi dav­
ranıyordu. Kısa bir zaman içinde adı konmamış tarikahnın sırlarını 
Hasan'a eksiksiz bir şekilde belietmek için öyle bir gayrete geldi ki 
onu iyileşti sandılar. Doktorları şaşırtacak oranda canlandı, ayaklan­
dı, gözlerine fer geldi, üresi, şekeri bile düştü. Mehmetali Efendi'yi 
taburcu edip evine yolladılar. 
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Şeyh, birkaç hafta sonra müritlerinden birini yolladı, Hasan Efen­
diyi bu sefer evine çağırth. 

Mehmetali Efendi, Kuledibi'nde oda oda kiraya verilen bir hanın 
birinci katında oturuyordu. Penceresinden cadde görünüyordu. 
Şeyh, pencereye bakan duvarın önünde bir yatağa uzanmıştı, sırtı üç 
yastıkla desteklenmişti. Hasan içeri girince, odada bulunan dört mü­
ridine, "Bizi yalnız bırakın!" dedi. Hemen çıktılar. Kapıyı aralık bı­
raktılar, dışarda, yere oturup beklerneye koyuldular. 

Mehmetali Efendi, Hasan'a döndü: 
-Hoş geldin, iyi ki geldin. Çünkü kaybedecek zamanımız yok. 

Çök şuraya. Hasan yatağın kenarına çöktü; Şeyh'in ağzı fena koku­
yordu, Hasan azıcık geriye kaydırdı kendini. 

-Sana bazı bilgileri aktarmam, bazı sırları iletmem gerekiyor. 
Tarikat, tarikat dedikleri, Allah'a ulaşmak için tutulan yoldan 

ibarettir. Bu yol boyunca yapılan yolculuk, bir şeyhin öncülüğünde 
gerçekleşir. Her yolun, öncüsü tarafından belirlenmiş kuralları, töre­
leri vardır. 

Şeyh bunları anlatmaya başladığında ortalık birden oldukça ya-
kın yerden gelen bir kadın çığlığı ile çınladı. 

-Bu ne yahu? 
Müritlerinden biri kapıyı biraz daha aralayıp yanıtladı: 
-Saka Hüseyin'in karısı doğunıyormuş. 
-Ne dediin? 
Şeyh'in kulakları pek iyi duymuyordu. Saka Hüseyin'in karısının 

doğurduğunu söyleyen mürit, yerinden kalkh, kafasını odaya uzat­
tı, sesini yükselterek dediklerini tekrarladı. 

-Ha öyle mi? Allah yardımcısı olsun! 
Hasan, Saka Hüseyin' i biliyordu: Erzincanlıydı; hep mahalle çeş­

mesinin orada dururdu. 
Çamaşır yıkayacak, çocuğunu leğene oturtup su dökecek kadın­

lar ona seslenir ler, sıcak su getirmesini isterlerdi. Hüseyin de Sakacı 
Dimitri'nin "sıcak su dükkanı"na koşar, bu adamın kazanlarda 
odunla, kömürle ısıttığı sudan alır, tenekelerle evlere taşırdı. 

-Evet, ne diyordum? Allaha ulaşan yollar o kadar çoktur ki . . .  İn­
sanlar, hakikata, çok farklı yollar izleyerek varabilirler. Esas olan o 
tarafa doğru yürümeye başlamaktır. 



Güzele, gerçeğe ulaştıran işte bu yöneliş tir. Bu nedenle "Her doğ­
ru yol Allah' a ulaşır", "Allah' a ulaşan yollar her yaratık için çifttir" 
ve "Allah' a varan yollar yıldızlar kadar çoktur" denilmiştir. 

Hasan bunları dinlerken düşünüyordu. "Sadece muridi kalaba­
lık tarikatlar mı var? 

Bir insan, başkalarıyla paylaşmadığı, sadece kendine özel yollar­
la, usullerle Tanrıya yakarsa ne olur? Ben böyle yapmıyor muyum? 
O zaman bu insan tek kişilik bir tarikat mı oluşur? Öyleyse bu tari­
kata o insanın adı mı veriir? Muazzeziye, Reyhaniye, Recebiyye mi 
denir? Peki Vural gibi, 

Oya gibi yeni isimiiierin tarikatianna ne demeli? Belki bunlara 
Vural Tarikatı, Oya Tarikatı denebilir. Kuşkusuz aynı tarikattan olan­
lar arasında bile Allaha ulaşan yol konusunda farklı düşünüşler, 
farklı uygulayışlar izleyen vardır. Aslında bu dünyada ne kadar in­
san varsa o kadar da tarikat yok mudur?" 

Hasan bunları düşünürken ve Mehmetali Efendi de ona bir bölü­
münü iyi dinlemediğinden kaçırdığı bazı şeyler anlatırken Saka Hü­
seyin, pencerenin önünden geçti; yanında üç kadın vardı. Doğur­
makta olan karısının bulunduğu eve doğru koşar adım gidiyorlardı. 
Biri körüklü bir doktor çantası taşıyordu. 

Şeyh Mehmetali Efendi, kafasını kaldırdı, "Ebe Sıdıkanımı çağır­
mışlar!" dedi, "Demek ki doğum yakın!" Şeyh Efendi, Ebe Sıdıka­
nım, Hüseyin Efendi ve beraberindekiler gözden kaybolunca da 
açıklamalarını sürdürdü: 

-Bütün tarikatlarda birbirine benzeyen bazı özellikler vardır: 
Mesela tarikata katılanların sınandıkları bir devre vardır: 
Buna "çile" denir. 
Bu sırada Saka Hüseyin'in karısı yeniden insanı ürperten bir çığ­

lık attı. 
-Bunu -Allah bilir- Karaköy İskelesinde vapur bekleyenler bile 

duymuşlardır! 
Bu çığlık, hem Hasan' ın, hem de Mehmetali Efendi'nin susmala­

rına, bir an için yüzlerini ekşitip omuzlarını büzmelerine yol açtı. 
-Bu da kadınların çilesi. Bizde başka türlüsü vardır! Ama aslında 

ikisi de aynı kapıya çıkar. Görüyorsun doğum yapmış kadınlar as­
lında çilelerini tamamlamış fanilerdir. Tarikata alınsaydılar bu dev-
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reyi atlayıp daha kısa yoldan kahlmaları gerekirdi. Peygamberimi­
zim "Cennet anneterin ayaklarının altındadır!" demesi bundandır. 

Mehmetali Efendi, bütün bunları kırık, cinsiyetsiz ve titrek bir 
hafız sesiyle anlatıyor, Hasan da Şeyhefendi yoruldukça tekdüzele­
şen bu aniatı sırasında uyuyakalmamak için kendini güç tutuyordu. 
Bir şey sormak gerektiğinde 

Şeyh' e doğru dönüp bağırırcasına seslenınesi gerekiyordu: 
-Sizde çileye nasıl durulur? 
-Kırk gün her gece gelecek, tekkede önce ibadette bulunacak, ar-

dından da geceyarısına kadar hizmet edeceksin. Çok hastaysan ve 
önemli bir engelin çıkarsa Şeyh' in, Piı'in izniyle birkaç gün ara vere­
bilirsin. Mazallah izinsiz çile kıran, her şeye yeniden başlamak zo­
runda kalır. 

-Şeyh ne yapıyor? Nasıl şeyh olunuyor? 
-Biz tarikatın kurucusuna "şeyh" diyoruz. Bazen tarikatın usul-

leri ve erkanı kurucu değil, sonraki şeyhlerden birisi tarafından be­
lirlenmiş olursa, bu kimseye "Pir-i sani" yani "İkinci Pir" deriz. Ben 
aslında "Pir-i saniyim"; yani tarikatımızın kurucusu değilim ama, 
kurucu şeyhin halifesiyim. 

Benim durumumda olan kimseler, Tarikat'ın kaidelerini ortama 
ve zaman zaman değişen koşullara uygun bir şekilde -yıpranılma­
ması, örselenilmemesi amacıyla- yenibaştan yorumlayabilirler. 

O sırada kapının dışında bir hareketlenme oldu: 
-Ne var? 
-Hasan Efendinin çırağı gelmiş, Ustasından önemli bir şey sora-

cakmış! 
-Maliyeciler geldiler dükkana, seni istiyorlar. 
-Şimdi gelemem, sen onlara "ustam hasta, yatıyor, iki gün sonra 

buyrun gelin!" de. Saka Hüseyin'in karısı da doğuruyormuş. 
-"Usta," dedi Hasan'ın çırağı, "Kadının su kesesi patlamış, çocuk 

ters geliyormuş." 
-Kim söyledi? 
-Altlarındaki kattan ekmek, peynir, karabiber istemişlerdi. Gö-

türdüğümde duydum! 
Mehmetali Efendi, çırağın dediklerini işitmedi: 
-Ne istiyormuş? 
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Hasan olup bitenleri anlatınca, "Dur," dedi, ''bir dua okuyayım 
da ağrısı hafiflesin zavallının!" Şeyh, duasını okuduktan sonra Ha­
san Efendi 'ye döndü ve bıraktığı yerden sürdürdü bilgilendirmeyi: 

-Tarikat faaliyetleri, tekke, zaviye, dergah, asitane gibi adlarla 
anılan yerlerde yürütülür. Bizde böyle şeyler yoktur maalesef; bizim 
fakirhaneyi tekke olarak kullanırız. Eski tarikatların merkez tekkesi, 
tarikat pirinin bulunduğu ya da gömülü olduğu tekke olurdu. 

Tarikata girmek isteyen kimseler bir tören yapılır, şeyh tarafın­
dan tarikata kabul edilir! 

istekli, bu kabulden sonra "mürid" olur ve tarikatın kaidelerine 
göre eğitilerek manevi yokuluğunu tamamlar. 

Mehmetali Efendi yorulmuştu. Sustu, derin derin soluk almaya 
başladı. 

O sırada onu kapı aralığından izleyenler odaya daldılar, yanına 
gittiler, ellerini ovdular, ağzına su verdiler. 

Efendi, yattığı yerde doğruldu, biraz karşısındaki pencereye bak­
tı, sonra kendisini topariayıp Hasan' a döndü, "Başka ne bilmen ge­
rekir?" diye sordu. 

-Yorulmasanız. 
-Sen şimdi sor. Başka zaman yok! 
-Pirim, bu kadar çok tarikat, mezhep varken yeni bir tarikat kur-

mak neye yarar? 
-İnsanlar kişilik bakımından, geldikleri yerler bakımından, o 

yerlerdeki usüller açısından, daha binbir açıdan o kadar çeşit çeşit­
tirler ki. 

Bunların hepsini tek kalıba sokmak, "Allah' a ancak şu şekilde, 
bu kalıba uyarsan ulaşırsın!" demek hatadır. Böyle yapa yapa insan­
ları, dinden soğutmuşturlar. Halbuki birbirinden farklı şekillerde zi­
kirde bulunan, farklı örfleri, adetleri, usülleri olan tarikatlar bulun­
sa, insan kendi düşüncelerine, ruhuna en uygun bir tanesi bulup ka­
tılarak Tanrı'yla bağlantısını daha rahat, daha az zorlanarak kurar. 
Fena mı olur bu? 

-İyi olur elbette! 
Açıklamaların bu yerinde Hasan' a, Mehmetali Efendi, bir taraf­

tan anlatıyor, bir taraftan da sanki başka bir şey düşünüyormuş gibi 
geldi. Şeyh Efendi, Hasan'ın aklından geçenleri sezmiş gibi duraksa-
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dı. "Biraz bekle!" anlamına gelen bir şaret yaph ve dışarıda duran 
müritlerinden birine seslendi :  

-Cemal, git bak kadına ne olmuş? Bir süredir ses gelmiyor o ta-
raftan! 

Cemal hemen fırladı, gitti, Hasan sordu: 
-Sizin tarikatta bunlardan başka kaideler var mı? 
-Olmaz olur mu? Adabımız, erkanımız da vardır. Tarikatın kural 

ve usüllerine "adab" ve "erkan" denir. 
Mehmetali Efendi, hasta haline bakmadan yatağından kalkh, 

Hasan Efendi'ye tarikahnın tüm adab'ını, ve erkanını gerekli hare­
ketleri de göstererek anlattı. 

-Tarikat eğitimini tamamladığında, günün birinde şeyhin halife­
si olmak ve onun adına tarikat etkinliğini sürdürmek hakkını kaza­
nırsın. 

-Tarikattan olanların değişik elbiseleri, cübbeleri olurmuş. 
-Eskidendi o. Şimdi herkes gündelik kıyafetleri ile gelip kahlıyor 

dualarımıza. Kimsenin özel elbise diktirecek parası, gücü kalmadı. 
-Mevlevileri Yüksekkaldırım'daki Semahane'de müzik eşliğinde 

dönerlerken gördüm. Sizde böyle bir şey var mı? 
-Tarikatlar, zikir biçimleri açısından birbirinden farklıdır lar: 
Zikirlerini ayakta yapanlar da var, oturarak yapanlar da. Kadiri­

ler, Mevlevller, HalvetHer zikirlerini ayakta yaparlar. Nakşibendller 
ve Melamiler ise oturarak yaparlar. 

Kapı çaldı, "Giiir!" 
Cemal, odaya nefes, nefese girdi: 
-Kadın bayılmış, gülsuyu ile ayıltmışlar ama durumu iyi değil­

miş! 
-Peki niye hastaneye götürmüyorlar? 
-Artık çok geçmiş, hastaneye yetişmez, yolda ya doğurur ya da 

başka bir şey olurmuş. 
-öyleyse bir dua daha okuyalım. Allah yardımcısı olsun! 
Mehmetali Efendi bir öncekinden uzun bir dua okudu, durakla­

dı, bir şeyler daha söyledi: 

-Ağzına sağlık Pirim! Bu nedir, dua mıdır? 
-Bizim orada kadınlar doğumrken Tatarlar bunu söylerler; çok 
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faydası görülmüştür! "Kurtuluş değsin yaşlı gözlerine. Bizi sonsuz 
kurtuluşa ulaştır!" demektir. 

Mehmetali Efendi, kurtuluş duasından sonra Hasan Efendinin 
eğitimini sürdürdü: 

-Zikirlerini yüksek sesle, açıkta yapanlar vardır, gizlice, sessizce 
yapanlar da. Nakşibendiler gibi zikirlerini ses çıkarmadan, gizlice 
yapan tarikatiara hafi tarikatlar deriz; Mevleviler gibi, Cerrahiler gi­
bi, Kadiriler gibi yüksek sesle, açıktan yapanlara da cehri tarikatlar 
adını veririz. Biz oturarak ve sessizce zikrederiz. Yerimiz geniş ola­
bilseydi tabii biz de ayakta yapardık. Ben öldükten sonra inşallah 
sizlere nasib olur bu! 

Tam bu sırada doğum yapan kadının çığlıklannın en şiddetlisi, 
en yürek yırtanı duyuldu. 

Mehmetali Efendi sustu. Ardından sessizlik .. . sonra da bir bebek 
ağlaması duyuldu. Şeyh sadece çığlığı duydu. 

-Şeyhim, kadın sustu, şimdi de bebeği ağlıyor! 
Şeyhin yüzü güldü, "Gördün mü" dedi, "kadın kurtuldu, bebek 

de. 
Bak çekilen çileler, sabredebilen insanı nasıl bir mutluluğa erişti­

riyor!" 
Mehmetali Efendi, Hasan'a aktardıklarını üç beş kez anlattıktan 

ve onun, anlattıklarını üç kez baştan aşağıya tekrarlamasını isteyip 
iyice bellediğini anladıktan sonra, "Benim görevim sona erdi; şimdi 
her şey sana emanet!" deyip onunla helalleşti. 

-Bize bağlı olanların selameti için her gün, gösterdiğim gibi dua 
etmeyi unutma! Ben onlar için hep söyledim; sen de tekrar et: Ömür­
lerinin sonlarına kadar asla darlık ve sıkıntı çekmesinlerı Dünyadan 
ayrıldıklarında arkada kalanlara şerefli bir ad bıraksıniarı Bu tarafta 
işledikleri sevaplar, ötede mekanlarını Cennet kılsın! 

Ertesi gün Kurban Bayramının arifesiydi; Hasan Efendi' ye, Meh­
metali Efenciiyi yeniden hastaneye kaldırdıklarının haberini getirdi­
ler. Hemen yola çıktı, yarı yolda müritlerinden birini gördü, ağlıyor­
du; ona, Mehmetali Efendi'nin vefat ettiğini bildirdi. 

Rahmetiiyi Sümbül Efendi Mezarlığı'nda toprağa verdiler. Cena-
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zede Mehmetali Efendi'nin on iki izleyeni vardı. Müritleri, Mehme­
tali Efendi' den bundan sonra kendilerine kirnin yol göstereceğini 
öğrenrnişlerdi, koşup Hasan'ın elini saygıyla öptüler. 

Hasan, evine giderken rahmetliden ne öğrendiğini amınsamaya 
çalıştı: "Nasıl rnürid olunur, Halvetiler ve Melarniler nasıl zikr eder­
ler, çile nedir, kurtuluş duası neye yarar," Bütün bunları dinlemiş, iyi 
kötü fikir edinmişti ama asıl öğrendiği başka bir şeydi. Hasan, Meh­
metali Efendiden, bir şeyhin, bir tarikat büyüğünün nasıl davrana­
cağını, nasıl konuşacağını, nasıl oturup kalkacağını öğrenmişti. 

Hasan, Mehmetali Efendi'nin aniattıklarından bazılarını unuttu, 
bazılarını ise iyi bellernişti, bunları zaman zaman anırnsadı ve anırn­
sadıkları, başkalarına öğüt verirken daha ahenkli konuşmasını sağ­
ladı. Bu deneyiminden sonra onu görenler, Hasan Efendi'nin, eski 
bildikleri Hasan Efendi' den oldukça farklı olduğunu, kendinden da­
ha emin, daha bilgiç ve daha ağırbasan bir duruş, bir tavır geliştirdi­
ğini, konuştuğunda insanı daha fazla etkilediğini farkettiler. 

Hasan Efendi, Pir-i Sani öldükten sonra ne yapacağına uzun sü­
re karar veremedi. Tarikatı nerede toplayacaktı? Nasıl haberleşecek­
lerdi? Dükkanında gelip ona fikir soranlara eskisi gibi zaman ayıra­
bilecek miydi? Tarikatla dükkanına gelen cernaatı ayrı ayrı tutabile­
cek miydi? Hangisi öncelik kazanacaktı? Sağlığında Mehmetali 
Efendi'nin ayakucundan ayrılmayan bu beş-on garibin hangisine 
güvenebilecekti? Bunlardan işsizi, güçsüzü şimdi de gelip dükkan­
da mı oturacaklardı Allah'ın her günü? 

Pir'in vefatını izleyen haftalarda bu tarikattan üçü, beşi gelip borç 
para vermesi, hastalarının şu ya da bu hastaneye yatırılrnası, çocuk­
larına sünnet düğünlerinde kirve olması, kol saatı alması, o kullarına 
harç parası vermesi gibi şeyler isteyince kararını verdi: Tarikatı -or­
tada bırakrnaz ama bunlara da emanet etmeye gönlü varrnazdı- uy­
kuya yatırdı. 

Tarikat üyelerinden en iyi bildiklerini aradı: 
-Cuma, öğle namazından sonra Mahrnetali Efendimizin kabrine 

gelin! 
Sekiz kişi geldi. 
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-Size önemli bir açıklamada bulunacağım. Biz ku�kusuz Meh­
metali Efendimizin yolunda yürüyeceğiz ama durumumuz bu göre­
vimizi layıkıyla yerine getirm�ye yetmiyor. Aslında bilin -Pirimiz 
böyle dedi- Allah bizi sınıyor. Uç yıl nefsimize hakim olup ibadeti­
mizi, zikirlerimizi kendi kendimize, kalbimizde yapacağız. Üç sene 
sonra Kurban bayramının arifesine bir araya gelecek ve uygun bir 
yerde bu görevi yeniden usulüne uygun, Efendimize layık bir şekil­
de sürdürmeye başlayacağız. Allah hepimize sabır versin, iyilikleri­
ni bizden esirgemesin. Şimdi Efendimize bir fatiha okuyacak ve ar­
kaınıza bakmadan dağılacağız. 

Hasan'ın hayatı film: 3 

-Hasan' ın yaşamından film çıkarmak ne güç! 
Yıllar sonra böyle bir film yapmaya kalkan senaryo ekibinden 

Yalçın, Yapımcı Necati Bey' e böyle diyordu. 
-Bir tarikat şeyhinin onu beğenip yerini ölürken ona bırakması 

iyi. Bence senaryonun burası şöyle olmalı: 
"Hasan Efendi, dükkanında, kalabalıkça bir mahalleli topluluğu­

na bir şeyler anlatmaktadır. Aslında genç bir kızın sorduklannı ya­
nıtlamaktadır. Konuşması sona erer. Kalabalık dağılınca arka sıralar­
da durmuş ve Hasan'ı ayakta dinlemiş ak sakallı, kısa boylu, zayıf 
bir ihtiyar belirir. Hasan onu görünce adeta irkilir, koşar, elini öper: 

-Eyvah, ayakta kalmışsınız Efendi Hazretleri! 
-Çok bahsettiler, konuşmam dinlemeye geldim. Dedikleri kadar 

varmışsın. Bizim bir tarikatımızın bulunduğu malumundur. Ben bu 
güne kadar bu güzel yolu izleyenierin önlerinde yürüdüm; şeyhim­
den öğrendiklerimi arkarndan gelenlere aktardım. Yaşım çok ilerle­
di, hastayım, günlerimin sayılı olduğunu biliyorum. Hasan Efendi 
oğlum, ben senin gibi bir insanı bulacağıını sanmıyordum. Sana 
rastladığım için şimdi daha rahahm. Bu tarikatı benden sonra ileri 
götürebilecek kimse kalmadı: Sana el vereceğim. Sen oturacaksın be­
nim postuma. 

-Bana lütufta bulundunuz ama başkasını bulamaz mıyız? Benim 
yüküm zaten ağır. Sabahtan geceye kadar burada çalışıyorum; me-
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sai bitince de bildiğiniz, gördüğünüz gibi yine burada, derdi olanla­
ra, aklı karışmış, kalbi buruşmuş kimselere elimden geldiğince yol­
lar göstermeye çabalıyorum. Eminim buna layık birçok insan vardır. 
Bir başkasını bulsak 

-Ben seni tanıyorum, seni biliyorum oğlum. Senden başkası ol­
maz. Hiç kuşku etme, bu yer senin layık olduğun bir yerdir . . .  Bütün 
sırlarımı sana öğreteceğim ve bildiğin, anladığın kadar götüreceksin 
bunu! 

-Ben çok muhterem ve aynı nisbette zeki ve dinini çok iyi bilen 
birini tanıyorum. Kuzguncuk'ta oturur. 

-Beni reddetmemelisin Hasan Efendi oğlum! Yarın akşam, bura­
da mesain ve vaazın bitince gel; oğlumun terzi dükkanını biliyorsun. 
Orada bekleyecekler, seni evime getirecekler! 

Bu ermiş adam Hasan cevap veremeden çıkar gider. Hasan, ar­
dından bakakalır. 

-Peki, sonra? 
-Hasan bundan sonra Şeyh ile Şeyhin evinde karşılaşacak, bura-

da bir yer yatağında yatan Mehmetali Efendi' nin, ona ne anlatlığını 
duymayacağız. Sadece zamanın geçtiğini, bu anlatmanın belki sekiz 
saat sürdüğünü, sabah başlayıp akşam sona erdiğini, odanın değişen 
ışığından ve odaya girip çıkan bir müridin semt sakasının karısının 
doğum sancılarının tuttuğunu bildirmesi, arada sancı çeken kadının 
seslerinin duyulması, sonra müridin "doğuramıyormuş" haberini 
getirmesi üzerine Şeyhin yatağında dikilip Tatarca bir kolay doğum 
duası etmesi, ardından, bir kadın çığlığından sonra yeni doğmuş be­
beğin sesinin duyulması .. . O sırada Şeyh, Hasan'a "Gördün mü" di­
yecek, "kadın kurtuldu, bebek de. Bak çekilen çileler, sabredebilen 
insanı bir müddet sonra nasıl da mutluluğa eriştiriyor!" diyecek. 

-Şeyhin öldüğünü nasıl anlathn? 
-Burasını da kısa kestim: Hasan ve Şeyhin üç- beş müridiyle bir 

mezarlıkta gösterilecek. Mehmetali Efendi toprağa verildikten sonra 
Hasan Efendi ardakilere soracak: 

-Şeyhiniz öldü. Neden topu topu beş kişisiniz burada? 
Mehmetali Efendi'nin müridieri önlerine bakarlar, birbirlerine 

bakarlar; uzunca bir sessizlikten sonra biri cevap verecek: 
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-Mazlumcular gelmedi !  
-Ne dernek o? 
-Şeyh' e küstüler . . . 
-Neden? 
-Şeyhimiz yıllardır Mazlum Efenciiyi yetiştirdi yerine halife ola-

rak bırakmak için. Son bir ay içinde fikrini değiştirdi. Size yöneldi. 
Mazlum Efendi ne üzüldü bilemezsiniz . . .  Aslında hepimiz çok üzül­
dük. 

-Bunun bir haksızlık olduğunu mu düşünüyorlar? 
-Evet, biz ve beş-on kişi daha Şeyhimizin her münasip gördüğü-

ne bağlıyız ama en az elli kişi Mazlum Efendiyi isterler. 
Bir başkası söze karışır: 

· 

-Zaten Şeyh külahım Mazlum Efendiye vermişti. 
-Peki şimdi ne olacak? 
-Mazlurncular bizden ayrı bir grup oluşturacaklarmış. Mazlum 

Efendi de "Ben şeyhliği bu sonradan çıkma adama bırakmam!" de­
miş zaten. 

Hasan Efendi, zaten şeyhliğe meraklı değildi ki. "Rahmetli tam 
anlamıyla bunamışa benzemiyordu ama bazı şeyleri kısa bir süre 
sonra unutuyor, bazılarını da yarım saat arayla iki kez, üç kez tekrar 
ediyordu. Belki de aşırı zihin yorgunluğundan ya da buna benzer 
bir şeyden böyle iki kişiye birden bırakınıştı postunu!" diye düşün­
dü. 

Ha, söylerneyi unutturn: Bundan bir iki gün önce, daha şeyh öl­
meden bir olaya şahit olrnuştuk: Hasan'ın dükkanına yatsı ezanın­
dan az sonra uzun kara sakallı, takkeli, cüppeli dört kişi gelmişler­
di. Birisi, "Hoca Efendi Hazretleri seni seçmiş diyorlar. Öyle mi bu 
iş?" demişti. 

-Evet, öyle dediydi rahmetli! 
-Mazlum Efendi bunca yıl Şeyh Efendi'nin eteğinden ayrılmadı, 

ona hizmet etti. Şeyh Efendi de kaç kerre bize kendisinden sonra 
Mazlum Efendi'nin geleceğini söyledi. Mazlum Efendi bizim hür­
metimizi kazanmış bir kimsedir, hem de senden çok daha yaşlıdır. 
Neyse biz, sana bunları söylemiş olalım! 

Bunları söyledikten sonra cüppeliler dükkandan çıkıp gitmişler­
di 

112 



O gece Hasan Efendi'nin keyfi kaçtı, eve döndüğünde d urgu nd u; 
çok keyifsizdi. 

Hasan Efendi, şimdi mezarlıkta böyle bir tepkiyle karşılaşınca bu 
konudaki düşüncesi değişti: Aslında bu onu bir çok sıkıntıdan kur­
taracak bir gelişmeydi. istemediği bir şeyhlik için tarikat ikiye bölü­
necek, sonra Mazlum Efendiyle kendisi birbirlerine düşman kesile­
cekler, Mazlumcularla kendisini destekleyenler kanlı bıçaklı olacak­
lardı. 

Orada, mezarlıkta kısa bir süre düşündü sonra müritlere seslen­
di: 

-Buraya, Şeyhimizin kabrinin başına geliniz! .  
Geldiler. 
-Şimdi size çok önemli bir hususu açıklayacağım. Şeyh Efendi­

miz beni en son gördüğünde, "Yerime bıraktığım Mazlum Efen­
di' dir. Sen, ona destek olacak kendisini daima kollayacaksın! Ben se­
ni bu maksatla eğittim. Ancak -Allah vermesin- Mazlum Efendi'ye 
bir şey olursa yerini sen alırsın," dedi. Sizin Şeyhiniz şimdi bu ne­
denle ben değilim, Mazlum Efendidir. Bunu böyle bilin ve Mazlum 
Efendiye de tez duyurun. Kendisine hürmette asla kusur etmeyelim! 

Aslında çoğu Mazlum'a hak veren ama Şeyh'in hem dirisinden 
hem de ölüsünden çekindiklerinden Hasan Efendi'nin mezarbaşın­
da yaptığı açıklamalara kadar Mazlum Efendi'nin arkasından gitme­
yen müritler de çok sevindiler. 

-Hasan Efendi, öyleyse Mazlum Efendi' den sonra da bizim için 
sen varsın! 

Hasan hepsinden çok mutluydu. Oradan ayrılırken ağır bir yü­
kün omuzlarından kalktığı için alabildiğine mutluydu. 

Filmin Yapımcısı Necati Bey, bu öneriyi beğendi ama itiraz ettiği 
yerler de vardı: 

-Bu kısımda hem vur-kır hem de erotik yerler hiç yok. Sadece di­
ni öğütler, doğum filan var. Bunlar kuru kuruya yavan kaçar. Seyir­
ci buralarda çok sıkılır, bırakıp gider filmi. Bir yerlere mutlaka kav­
ga ekleyin. Mesela cenazede iki fraksiyon, iki rakip grup birbirine gi­
rişsin. Hatta tabutu yere bırakıp şöyle güzel bir kavga etsinler. Bıçak-
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lasınlar birbirlerini. Kan dökülsün! Yansı ambulanslarla hastaneye 
giderken yarısı da şey hi gömsünler. Bu araya bir de biçimine getirip 
erotik bir şeyler de so kuş turun; o zaman tek derdimiz filmin korsan 
VCD-DVD lerini satanlarla uğraşmak olur! 

Rejisör Floor bu düşüneeye karşıydı, itiraz etti : 
-Bu konuyu bu kadar saptırıp spagetti-erişte kovboy filmlerine 

çevirrnemeliyiz! Hasan Efendi'nin belli bir ağırlığı, bu kadar izleyi­
cisi, bunca sayanı var . . .  Ayıp olur; biz bunları yaparsak inandırıcı ol­
maz, çok şey kaybederiz! 

Necati Beyin derdi yahrdığı parayı riske alınamaktan ibaretti. 
-Kusura bakma biz burada Kan Festivali jürisine değil bu mem­

leketin sıradan vatanciaşma sesleniyoruz. Bu sebeple her şeyden ön­
ce bu seyircinin neden hoşalanacağını düşünmek, ayağımızı buna 
göre denk almak zorundayız. 

Aoor cevap vermedi ama hoşnut olmadığını orada bulunaniann 
tümü anladı; yüzünden düşen bin parçaydı. Kapıyı vurup gitmesi­
ne az kalmışh. Sibelle Yalçın onu alıp akşam yemeğe çıkardılar ve 
kalması için uzun süre dil döktüler. 

Hasan ile Derya 

Hasan'ın dükkanına tek başlarına gelip giden kadınlar az değil­
di. Bazısı alışveriş yapmaktan çok sanki dükkan sahibiyle konuş­
maya gelmiş gibi davranıyorlardı. Derya bunlardandı. Bu kadının 
simsiyah, zift gibi koyu ve gür saçları, apak bir teni ve yeşile çalan 
gözleri vardı. 

Hasan Derya'yı ilk gördüğünde kadının gür kara saçlarını, dol­
gun dudaklarını beğenmişti. Bu kadın, dükkana gelirken dolunay 
yüzüne hep katkat pudra sürüyordu. 

Hasan Efendi, bir süre sonra, Derya'nın konuşurken kendisine 
hep yanpirik baktığına dikkat etmiş, bunu onun utangaçlığına yor­
muştu. 

Derya -Hasan'a söylediklerini, çırağa ve diğer müşterilere du­
yurmamak ister gibi- hep alt perdeden, kısık bir sesle konuşuyordu. 
Kadın böyle hep çok gizli bir şeyler söyler gibi konuşurken Hasan 
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da sürekli olarak ona doğru eğilrnek zorunda kalıyor ve her eğildi­
ğinde, onun yanaklarındaki pudrayı yakından koklayıp, o sırada 
aralanan dekaltesini -her türlü ayrıntısıyla- iyice görmek zorunda 
kalıyordu. 

Hasan Efendi, zamanla Derya'nın dükkanda müşteri yokken de, 
çırak bir bahaneyle yollanmışken de kendisiyle hep böyle fısıldaya­
rak konuştuğunu farketti. 

Bu kadıncağız, dükkana geldiğinde ya sabun, ya kibrit ya da 
bunlara benzer ufak tefek şeyler satın alırdı; asıl amacının Hasan ile 
konuşmak olduğu belliydi. 

Hasan bunu kadının ikinci gelişinde anlamışh; şikayet etmedi, 
Derya Hamının sıklaşan ziyeretlerini hoş karşıladı. 

Hasan, Derya'yı ilk görüşünde, O, dükkandan çıkarken, arkasın­
dan bakmış, fazlasıyla kalın ama düzgün hacaklarına çiçekli yün ço­
rap giydiğini farketmiş, ikinci gelişinde onunla sohbete dalmışken, 
uzun uzun konuşurken dükkana gelip bir sürü şey soran, kendisini 
fazlasıyla meşgul eden bir müşterisine içinden çok kızmışh. 

Hasan bir gece rüyasında Derya'yı gördü. Kendisi, askere gitme­
den önce gezdiği Nebahat'ın evindeki battaniye örtülü yatakta otu­
ruyor, Derya da sadece hacaklarında çilek renkli, çiçekli yün çarap­
lan ile yanına geliyor. Üstünde başka bir şey yok; Derya çırılçıplak 
ama Hasan onun vücuduna bakamıyor. Derya, "Korkma, gel, yaklaş 
bana!" diyor. Hasan şimdi aşırı gergin, korkusu ağır basıyor, bağula­
cak gibi oluyor, "Dur Derya!'' diyor, yataktan kalkıp kaçmak istiyor 
ama bedenine hakim değil; kolları, bacakları, vücudu sanki felç ol­
muş, inme inmiş gibi .. . kıpırdatamıyor. O sırada .Derya'nın vücudu 
birdenbire hızla büyümeye başlıyor. Hasan, Derya'nın on misli bü­
yümüş ve büyümeye devam eden pespembe ve ıslak vücuduyla du­
varın arasında arasında sıkışıp kalıyor. "Nefes alamayacağım" diye 
endişeleniyor. Şimdi Derya'nın vücudu, Hasan'ı içine çekiyor önce 
yavaş. sonra hızla. Bir girdaba kapılmış gibi sürüklenirken Hasan 
korku, utanç ama görmediği, ömründe o ana dek rluymadığı bir 
hazzı da tadarak uyanıyor. 

Mahalleli söylüyordu: 
-Derya bekarmış, hiç evlenmemiş ama küçük bir çocuğu varmış! 
-Neyin nesiymiş? 
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-Söylentiler çok. mişligeçmişmiş. 
-Ne demek? 
-Geçmiş' i mişliymiş! 
-Ne iş yaparmış? 
-Manikürcüymüş, eskiden Tünel' de bir kuaförde çalışırmış, son-

ra ayrılmış. Şimdi özel çalışıyor; kadınlar onu evlerine çağırırlarmış .. . 
Derya'nın üçüncü gelişinde Hasan, ona turşu ikram etti, sonra da 

uzun süre konuştular. Derya, tuttu Hasan'a hayat hikayesini ayrınh­
sı ile anlattı: 

-Fırtınada bir dalga gelmiş, sahilden birçok koyunu, çocuğu, ta­
vuğu, horozu alıp götürmüş; başka biri de bir sürü yosun ve balık 
ölüsüyle beraber beni getirip sahile atmış. Denizin götürdüğünü ara­
yan köylüler, aradıklarının çoğunu bulamamışlar ama biri çakılların 
arasında bir sandalda beni bulmuşlar, ne diyeceklerini bilememişler. 
Kimi "Dalgalar çocuğumuzu aldı, götürdü; Allah da bize bunu yol­
ladı!" demiş beni evlat edinmek istemiş. Kimi de, "Muhakkak dalga­
larda batan bir gemiden düşmüştür!" demiş. 

Hangisi doğru? Kimse bilmiyor. Ah bir bilsem! ne vakit bunları 
düşünecek olsam başıma bir ağrı girer, şakaklarım zonklar. Aman ya 
Rabbim! 

O fırhna koptuğunda ben üç yaşında bile değilmişim. hiçbir şey 
hatırlamıyorum. O günü bilenlerden duyanlar anlattılar. Ben boş ve 
yarıdan fazla su almış ufacık bir tahlisiye sandalı içinde vurmuşum 
kumsala. 

Bu fırtınadan önce köydeki katırlardan biri yavrularruş. Köylü, 
bunu hiç hayra yormamış; bu kadar zarara yolaçan fırtına gerçekleş­
tiğinde, "İşte bu, fırtına felaketinin habercisiydi!" demişler. Fırtınalı 
havada denizden benim çıkmaını da hiç hayra yormamışlar ama 
olanları anlamadıklarından, çözemediklerinden ve çok korktukların­
dan beni başlarından savamamış, köyde bakmaya, büyütmeye karar 
vermişler. Beni, çocuğu olmayan yaşlıca bir çift evine almış. Deniz­
den çıktığımdan adıma "Derya" demişler. 

Hasan, Derya'nın öyküsünü dinlerken, "Bu kızın alınyazısı da 
benimkine benziyor. Bütün kardeşlerim birer birer ölüderken ben 
kalmışım. Bu kız da aynen benim gibidir. Herkes boğulmuş, telef ol­
muş, bir tek bu sağ çıkmış karaya!" diye düşündü. 
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Bunu öğrendiğinde Derya, Hasan'ın geçmişini çok merak ettiği­
ni, ondan dinlemek istediğini söyledi: 

-Mahalledekiler sizin için birçok şey anlathlar ama -bilirsiniz­
hakikat, ancak insanın kendisinin anlattığıdır. Değil mi? Bana kendi·· 
nizi anlatın; merak ediyorum. 

Hasan Derya'ya kendisini anlahrken düşünmüştü: 
-Derya, deniz kenannda bulunduğunda yaklaşık üç yaşında ise 

herhalde otuzüç yaşında olmalı. Beş yaşında erkek çocuğu var. Adı 
Yavuz imiş. 

Hasan, bu kadının çocuğu nedir, kimdendir bilmiyor. Biri ona, bu 
kadının tecavüze uğradığını ve çocuğun bu olay sonunda doğduğu­
nu söylemişti. Hasan bunu daha önceden de duymuş ama soruştur­
mamış, kadından da açıklama istememişti. Mahalleden biri, aslında 
bu çocuğun böyle oluşmadığını, Derya'nın imam nikahıyla varmış 
olduğu ancak iki yıl sonra ayrıldığı ilk kocasından olduğunu söyle­
miş. Adam denizciymiş. Hasan bunu da duymuş mu? Kimse emin 
değil. 

Derya, Hasan'a neden bayılıyordu? Onu oğlu ile beraber sığına­
bileceği güvenli bir liman olarak görüyordu da ondan. Geçenlerde 
başından geçen bir olay da onda böyle bir sonuca bir an önce ulaş­
ma isteği doğurmuştu. Taksim' de çok zengin bir kadının evine ma­
niküre gitmişti. Tırnaklarını yaptığı kadın, iki saat sonra şoförünü 
yollatıp "Hanımefendinin yüzüğü kaybolmuş. Yanlışlıkla çantana 
koymuş olmayasın," dedirtmişti. Yüzük Derya' da değildi. Buna rağ­
men Derya alınmış, kadının evine götürülmüş, orada polis memur­
larına ifade vermiş, tutanaklara imza ettirilmişti. Bu sırada, manikür 
yaptırmış olan kadının hizmetçileri, "Bizimki bunu hep yapar, kay­
boldu der, bahçıvanı, şunu bunu yalan yere itharn edip polise döv­
dürür ama aslında bunları kızkardeşine verir, böylece kocasının pa­
ralarını kardeşine aktarır!" demişlerdi. 

Derya kendisini çok korkutan, dudaklarını uçuklatan, günlerce 
rüyalarına giren bu olaydan sonra evlere gitmemesine yol açacak 
mutlu rastlantılara daha çok önem vermeye başlamıştı. 
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Hasan Derya'nın ilgisine kayıtsız değil, sadece tereddütlüydü. 
Onun tuhıkluğunu gideren, tereddütünü silen geçirdiği ağır bir sa­
rılık oldu. 

Önce giderek yorgun ve halsiz olmasının, yerinden bile kalkmak 
istememesinin nedenini aniamamıştı ama yataktan kalkamayacak, 
kolunu kıpırdatamayacak duruma gelince ve bir sabah uyandığında 
aynada gözaklarının sapsarı olduklarını görünce dükkana gideme­
di, çıragını yollayıp doktor çağırdı. 

Doktor yüzüne baktı, eldivenlerini giyip karnını muayene etti; 
Hasan o sırada karnının da gözaklan gibi sarardığını gördü. 

-Sizde hepatil var. Yataktan en az iki hafta kalkamazsınız. Engi­
nar hapları vereceğim ve perhiz yapacaksınız. 

Aradan bir hafta geçti. Dükkanda çırak duruyordu. Bu çocuk sa­
bah, akşam Hasan Efendi'nin evine uğruyor, ona doktorun salık ver­
diği yemeklerden hazırlıyordu. Çırak gidince Hasan yanlız kalıyor, 
iki yorganın altında gözleri tavanın ayrıntısında öyle kıpırdamadan 
yatıyordu. 

Bu süre içinde sarılığı gerHemedi ve enginar haplarını doktorun 
dediğinden fazla yuttuğu halde yorgunluğu azalmadı, artık düşün­
se bile yoruluyordu. 

Doktoru yeniden çağırdılar. Eldivenler giyerek muayene etti Ha­
san' ı, sonra defalarca kolonyalandı. 

-Bir hap daha yazacağım. Delikanlı gidip bundan alsın sana! 

Bir gün önce Derya Hanım dükkana gitmiş, Hasan Efendi'nin 
orada olmadığını görünce çırağa sormuş: 

-Ustan nerede? 
-Hasta, evde yatıyor. 
-Kaç gündür? 
-Valla bir haftadır işe gelemiyor. 
-Nesi var? 
-Sarılık olmuş. 
-Vah vah. Benden selam söyle, acil şifa dile. 

O gün Deryanım, elinde bir kesekağıdı muz ile dükkana gitti. Çı­
rakla konuştu: 
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-Doktora sordum. Sarılık olanlar bundan yemelilerrniş. Bu ak­
şam Hasan Efendinin evine giderken ben de senle geleyim de bun­
ları ona vereyim. Kaçta gideceksin? 

Hasan Efendi, Derya'nın evine kadar gelmesine, yatak odasının 
bulunduğu üst kata çıkmasına hem şaşırdı, hem de sevindi. 

Derya beraberinde bir de sabunlanmış, gülsuyu sürülmüş bir 
havlu getirmişti; tuttu elini yüzünü sildi Hasan Efendinin. 

-Hasan Bey sakalın uzamış, Saçların kaç zamandır berber görme­
di? Ya sakalın? 

-Hastalanmadan iki hafta önce gitmiştim berbere. Yatağa düşeli 
gücüm kalmadı. Tıraş da olamıyorum. 

-Ben keserim! 
-Sen nereden bileceksin erkek saçı kesmesini? Sen manikürcü de-

ğil miydin? Sonra Doktor, "sanlık bulaşır" dedi. Dikkat et! 
-Ben bu hastalığı geçirdim; korkmam. 
-0 zaman sen bilirsin! 
-Aslında kuaför olmak isterdim. Berber dükkanında çırak olarak 

çalışırken hep saçlan nasıl kestiklerine, onlara nasıl şekil verdikleri­
ne dikkatle bakardım. Bu işi de iyice beliemiştim ama o zamanlar ka­
dından kuaför olmazdı. Patron, sadece manikür yapınama izin ve­
rirdi. Ben de eve gidince mahalledeki arkadaşlarımın saçlarını keser­
dim. Babamın, ağabeyimin de saçlarını hep ben keserdim. Mahalle­
deki gelinlik kızlar bana gelirler, "Derya ab la gelin saçımı ne olur sen 
yap!" derlerdi. Kırrnazdım. 

Hasan, bunları dinledikten sonra karşı çıkamadı. Derya arkasına 
yastık verdi, onu yatağında yarı oturur duruma getirdi. Sonra da 
banyosunda bulduğu traş kremiyle sakalım iyice köpürtüp usturay­
la güzelce hraş etti Hasan'ı. 

Şimdi sıra saçlarını kesmeye gelmişti. Bir yerden bir tarak, bir de 
makas bulup saçlarını kırprnaya başladı. 

-Favorilerini biraz uzun bırakacağıını 
-Neden? 
-Yüzün yuvarlakça, böyle favori, yüzünü uzatır, daha zayıf yapı-

lı, daha güzel gösterir. Saçlarını da biraz daha kısa keseceğim. Çün-
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kü alnın açık olduğundan iki yandaki saçların böyle uzun kalırsa, al­
nının açıklığı fazla sırıtıyor. 

Derya, tıraş bitince ilk kattaki tuvaletİn aynasını getirip Hasan'a 
saçlarını, ense tıraşını gösterdi. 

-Eline sağlık Derya Hanım! 
-Sıhhatler olsun Hasan Bey; sen çabuk iyileşmene bak! 

Tıraş faslı bittikten sonra Derya getirdiği muzları ufak ufak di­
limleyip Hasan Efendi'ye yedirdi. Sonra yine elini yüzünü sildi. 

-Sana nazar değmiş paşam, ben sabah yine uğrarım! 

Derya gittikten sonra Hasan kendini başka türlü hissetti. Böyle 
şefkatı çocukluğundan beri görmemişti. Elini, kolunu kaldıramaya­
cak durumda yattığında söylediğini yarım yamalak anlayan, bölük 
pörçük yerine getiren hamhalat bir çırağın eline bakarken birdenbi­
re genç ve güzel bir kadının ilgisiyle karşılaşmak ne hoştu. "Merha­
metli, çok merhametli bir kız bu Derya" diye söylendi kendi kendi­
ne, "Meğerse merhamet namustan bile önde gelirmiş!" 

Ertesi gün Deryanım, Saka Hüseyin' e iki teneke sıcak su getirtip 
Hasan' ın çamaşırlarını da yıkadı. 

Hasan, Derya'yı her gelişinde bir parça daha sevdi. Karaciğeri­
nin hasta olmasının yolaçtığı dermansızlık, Derya'ya şimdi bir erke­
ğin cinsel iştahını kabartan bir kadın değil de iyi, şefkatli bir insan, 
belki bir anne olarak bakmasına yol açıyordu. Onun ikinci gelişinde 
çırağa, "Git dış kapının anahtarından bir kopya daha yaptır da Der­
ya Hanım'a ver. Ben inip açamıyorum; bu ayazda kapıda seni bek­
lemesin," dedi. 

Derya sadece Hasan Efendinin elini yüzünü silmekle yetinmedi, 
evi de derleyip topladı, silip süpürdü. Doktor bile Hasan'ı yokla­
maya geldiğinde, evin yeni durumunu farketti, "Bu eve titiz bir ev 
hanımının elinin değmiş olduğu kesin!" dedi. 

Derya'nım bir sonraki gelişinde sabunlu ve gülsuyu kokan hav­
lusuyla Hasan Efendinin sadece gerdanını değil, sırtını ve göğsünü 
de göbeğine kadar bir güzel sildi. Sonra, "Hasan Efendi, uzatıver 
ayaklarını!" dedi. 
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Hasan ayaklarını uzattı. Derya Hasan'ın bacaklarını, ayaklarını 
bir güzel sildikten sonra sağ ayağını avuçlarının içine aldı. Bu aya­
ğın tabağına, baş parmağın köküne bastırdı: 

-Ayyy Acıdı! 
-Burası karaciğer noktasıdır. Ondan ağrıdı. Şimdi seni ayak ma-

sajı yaparak gevşetecek, ardından bu noktaya basarak karaciğerine 
iyileşmesi için mesajlar yollayacağım! 

-Büyü mü bu? 
-Hayır refleksoloji! 
-Ne, ne, ne dedin? 
-Ben, Azerbaycanlı bir hanımdan öğrendim. Ayakların belli nok-

taları, bedenin farklı yerlerine bağlıdır. Bunlara bastırarak, önce o 
bölgelerde hastalık olup olmadığını anlarsın, sonra da bu bölgelere 
"İyileş!" mesajları gönderirsin. 

Hasan ancak bir ay sonra ayağa kalkabildi, dükkana gidip gel­
meye başlaması da bundan bir hafta sonra gerçekleşebildi. Derya, 
Hasan dükkana devamlı gidip gelmeye başlayınca ya kadar her gün, 
yan, bazen de yarıdan fazla zamanını onun evinde geçiriyordu. 

Derya bu gidip gelişlerinde Hasan'a kendini anlatıyordu. Ha­
san'ın gücü yerinde olmadığından sadece dinliyor, bazen de dinler­
ken uyukluyordu. 

-Ben ilkokulu bitirirken bizimkiler şehre taşındılar. Analığım ile 
babalığım okumaını istediler ama ben ancak Orta Biı'e kadar dayan­
dım. Okula gitmek istemiyordum. Babalığım beni bir berber dükka­
nına götürdü. Adam, babalığımın arkadaşıymış. Çırak olarak işe 
başladım. Bir-iki sene, "Şunu getir, bunu götür, çaydanlığa su dol­
dur."la geçti. Ben hep gider, kuaförlerin yanına dikilir, nasıl topuz 
yaptıklarına, nasıl saç boyadıkianna bakardım. Sonra manikürcü bir 
kadın vardı, "ona yardım et!" dediler. O zaman da iş olmadığında gi­
der saç yapanlara bakardım. Dükkana yeni bir boya alındığında, ku­
aför abiler yeni bir stil deneyeceklerinde beni müşteri koltuğuna 
oturtur bunları bende denerlerdi. Bir defasında yeni bir boya gelmiş­
ti; saça sürüldükten sonra ısıtınca açılırmış rengi: Beni "sesuar" der­
ler motosikletçi başlığına benzer bir kafa ısıtıcı vardır ya, onun altı­
na oturttular. Saçianın yandı. Tabii bu boyayı müşteride kullanm·a­
dılar. Eve her hafta başka renk saçla giderdim. 
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Hasan, sararınası bittiğinde değil de yeniden ıüyalarında Der­
ya' yı çıplak ya da yan çıplak görmeye başlayınca adamakıllı iyileş­
tiğini anladı. Bu rüyalar artık korkuya yol açmıyor, tersine, 
İstanbul'da, Alemdar Sineması'nda gördüğü filmler gibi asıl koptu­
ğu, yanda kesildiği zaman kızdığı, "Makinist yuuuh!" dedirten 
renkli, heyecanlı, bitmesini istemediği gösteriler oluyordu. 

Derya, Hasan, dükkana gidip gelmeye başlayınca evin dış kapı­
sının anahtarını geri verdi, "Benim işim sona erdi. Maşallah eskisin­
den güçlü, kuvvetlisin şimdi! Bana müsaade!" dedi. 

-Anahtar sende kalsın bakarsın yine hastalanırım. 
-Allah korusun! Gerekirse ben yine gelirim ama neden bende 

kalsın? 
-Ben arhk senin de bu evde kalmam istiyorum da ondan! 
Bu bir evlenme teklifi miydi? 
-Ama benim biliyorsun bir oğlum da var. Ona da bakınarn gere­

kir. 
--Onu da al getir buraya! 
-Yani? 
-Yani, ben senle evlenmek istiyorum! Tabii kabul edersen. 
Derya, böyle bir teklifbekliyordu ama bu teklifin böyle çabuk ge­

leceğini sanmıyordu. Hasan'ın boynuna sarıldı, onu yanağından öp­
tü. Hasan da Derya'yı dudağından öptü. Birbirlerine sarıldılar, yeni­
den öpüştüler. 

* * * 

Hasan, Derya'yı öyle köyde alışmış olduğu gibi babasına başlık 
parası vererek, bir hafta süren çeyiz sandıklı, bayraklı, gelin alaylı 
düğün yaparak, dualar oku tarak, davullar zurnalar çaldırarak alma­
dı. Beyoğlu Evlendirme Dairesinde gürültüsüz, patırtısız evlendiler. 

Yedişer resim, Nüfus Memurluğu'ndan yazı, Sağlık Ocağı'ndan 
sağlam kağıdı, fotokopiler. Bunların tümünü Derya bir haftada sağ­
ladı. 

Derya'nın bir arkadaşı, bir de dükkana akşam saatında gelenler­
den yaşlıca biri nikah şahitleri oldular. Derya'nın arkadaşı fotoğraf­
larını çekti ama sonra bunların çıkmadığı, yandığı anlaşıldı. 
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Şahitlerin dışında onları tanıyan on-onbeş kişi daha vardı. Ha­
san, belki de Derya konusunda iyi konuşanların az olduğunu bildi­
ğinden gereksiz nasihatlar dinlemernek için evleneceğini mahallede 
de fazla duyurmak istememişti. 

Mahallede ''Yahu o ne olduğu belirsiz, çocuklu kadınla evienilir 
mi?" diyen vardı. Bunlara karşılık, aynı mahallede "Ne olacak sanki 
Yahudi Mahallesinden Kozmetikçi İli ya' nın anası kimdi, babası kim­
di? Bilen yok. İliya, semtin güzeli Aysel'le evlendi de kötü mü oldu? 
Mutlu, mesut yaşıyorlar. Sonra Ermeni dernirdoğramacı da kızını 
yanında çalışan kimsesiz çırağa vermemiş miydi? O evlilik de iyi 
geçti!" diyen de vardı. 

Nikahtan sonra "zahmet edip gelecekler"i ağırlamak için en uy­
gun yer dükkandı. Komşulardan dört masa geldi, tezgahın önüne 
yerleştirildi. Çevrelerine iskemieler dizildi. Tabaklar evden ve kom­
şulardan, Hasan'ı her gece gelip dinleyenlerden geldi. Bu insanlar­
dan Boğos, eski gümüş kocaman bir tepsiye akide şekeri doldurtup 
getirdi. İki kişi güç taşıdılar. Bogos Efendi zengindi, hiç çalışmaz, sa­
dece kira toplar, hep güzel giyinir, gezer, para yerdi ama çok hayır­
sever, iyi kalpli bir adamdı. 

Evden bir tek zerde ve tavuklu pilav tenceresi geldi; ötesi zaten 
dökkanda vardı. Derya ile arkadaşı dökkanda çalışıp hazırladılar: 
kaşar ve beyaz peynir ufak parçalara bölündü, bunlara kürdan batı­
rıldı, salarnlar dilimlendi, helvalar ufalandı, zeytinler tabaklara dizi­
Hp kekiklendi, meyve suları, kolalar, gazoz şişeleri, tezgaha dizildi. 
Bir kayık tabağa leblebi, fındık içi ve kuru üzüm yığıldı. Deryanırn, 
kabuğu yerlere atılır, süpürmesi güç olur diye şamfıstığı istemedi. 
Bir kenarda iki büyük rakı ve bir-iki kasa da tekel birası vardı. 

Dükkanın kepenkleri inikti. Kapının kepengi de yarım inikti; mi­
safir ler eğilip eğilip geçtiler buradan. 

Bu düğünde kimse halay çekmedi. Halay çekecek yer mi vardı 
dükkanda? Sadece komşulardan ut çalan bir Yorgos Efendi vardı, o 
geldi, kısık sesiyle bir kaç neşeli şarkı söyledi. Alkollü içki az tüketil­
diğinden -Derya'nın oğlu ile sağa sola koşuşan birkaç misafir çocu­
ğunun kavalamaca oynarken çarpıp kırdıkları bir vitrin camını say­
mazsak- dökkanda önemli bir hasar olmadı denebilir. 
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Ertesi sabah dükkan açılmadı; öğleye kadar dükkan temizlen­
miş, vitrinin camı takılmış, çöpler atılmıştı; öğleden sonra müşteriler 
gelip gitmeye başladılar. 

-Tebrik ederiz Hasan Efendi. 
-Hayırlı olsun! Valla sana bir destek, bir can yoldaşı lazımdı, 

genç adamsın! 
-Hasan Amca, Allah bir yastıkta kocatsını 
Hasan'ın evlenmiş olduğunu, köylüsü ancak birkaç ay sonra 

duydu. 
* * * 

Derya ile oğlu Yavuz, Hasan' ın evine taşındılar: Hasan Efendinin 
yatak odasındaki eskiden sadece üstünde bir çalar saat bulunan ko­
modinin üstünde şimdi iki parfüm şişesi, bir pudra kutusu, manikür 
seti, bir saç kurutma makinesi ve birkaç tane de nıj çubuğu vardı. 

Derya'nın oğlu Yavuz, ilk başlarda az huysuzluk etmedi, "Ben bu 
adamı istemem!" diye tutturdu, daha başka şeyler de yaptı ama Ha­
san Efendi, anlayışlı ve sevecen davranışlarıyla çocuğun kalbini ka­
zandı: Hafta sonlarında onu sinemaya götürdü, arada sırada gidip 
Japon Pazarından pahallı oyuncaklar aldı. 

Derya, bir akşam yemekte Hasan'a, " Bir sokak ötede kasaptan et 
elırken baktım iki kadın müşteri senden bahsediyorlardı," dedi, "Be­
nim senin karın olduğumu bilmediklerinden rahatça dinledim. Bu 
semtte senin kadar güzel ve tatlı konuşan yokmuş. Senin bilmediğin 
de yokmuş. Üstelik de yakışıklıymışsın!" Kasap beni tanıdığından 
göz kırptı; ben de sesimi çıkarmadım." 

Derya o gece yatarken sordu: 
-Bu kadar güzel konuşmayı nerden öğrendin? Bu bilgiler sana 

nerden geliyor? 
Hasan, bir süre "Aslında ne olduğurnun kaçta kaçını anlatayım 

ben bu kadına?" diye bir süre düşünmüştü. Aradan uzunca bir za­
man geçtikten sonra Derya'ya kendisine çocukluğundan beri gelen 
bazı sıra dışı belirtileri, işaretleri anlattı. Bu işaretierin devamlı değil 
zaman zaman geldiklerini ve uzun bir süre gelmedikten sonra anne­
si vefat ettikten sonra yeniden akınaya başladıklarını da anlattı. 

Derya ile seviştikten sonra "Biliyor musun?" dedi, "dikkat ettim, 



çıplak bir kadın düşünmek ve sevişmek bana bu bakımdan da iyi ge­
liyor!" 

-Yani sevişince, sana yukarılardan bilgiler mi akıyor? 
-Evet, başta öyleydi ama bir süredir aralıksız seviştiğimiz halde 

bunlar gelmiyor. 
-Acaba neden? 
-Düşündüm, cevabını henüz bulamadım! 
-Hep aynı şekilde sevişiyoruz. Belki değişik bir şey yapsak bilgi-

ler, belirtiler yeniden gelirler! 
Bu olasılık, Hasan'ın aklına hiç mi hiç gelmemişti; olur muydu? 
-Değişiklik mi? Nasıl? 
-Mesela sevişirken sen altta dur, ben üstüne çıkayım. 
Yarım saat sonra bir de öyle denediler; Hasan kendisine zevk ve-

ren yepyeni bir şey keşfetmiş oldu. 
-Derya sordu: 
-Hoşuna gitti mi? 
-Valla iyiydi! 
-Hayrını görürüz inşallah! 

* * * 

Derya sabah kahvalhsında sordu: 
-Sabah bir haber geldi mi? 
-Henüz pek bir şey yok ama ben ümitliyim. 

Hasan, o gün dükkandan eve gelince keyifliydi. Derya'ya seslen­
di: 

-Senin düşüncen doğruymuş! 
-Sahi mi? Ne oldu? 
-Bir kağıt bul da aklıma yeni gelen sözleri yazdırayım. 
Derya kalem buldu, kağıt buldu. Hasan yazdırdı: 
- Çok okumak, akıllı, tecrübeli insanlarla konuşmak doğruları daha ko­

lay bulmamızı sağlar. 
Tanrı, bazılarımıza biraz daha fazlaca akıl vermiş bu kimselerin yete­

rince okuyabildiklerinde yazdıkları kitaplarla bize doğru yolları bulmamı­
za yardım etmelerini istemiştir. 

Allah'ın akıllarını güçlü yarattığı kimseler arasında bu kadar okuya-



mamış olanlar da vardır. Onlar da, yaşadıkları sırada, Kördükleri, işittik­
leri olaylardan en doğru sonuçlar çıkarabileceklerinden, insanlara büyük 
çapta yardımcı olabilirler. 

Bunlara danışın ama asla unutmayın: Bazen birden fazla doğru vardır. 
Doğruların en doğrusu, kim olursa olsun, ne olursa olsun tek insanın bu­
lacağı, varacağı doğru değildir! Doğruların en doğrusuna, herkesin bera­
berce düşünmesiyle, tartışmasıyla varılır. 

-Hasan, bak ne haklıymışım. Okumam, yazınam az ama ister­
sem sana nasıl da güzel şeyler düşündürebiliyormuşum! 

Bu bir süre böyle devam etti; Hasan ile Derya, gece denemeleri­
ni sürdürdüler ve bu çalışmaları, oldukça verimli sonuçlara yol açtı. 

* * * 

Aradan iki yıl geçti. Hasan ölen Pirinden el alıp onun yerine şeyh 
olduğu için bir konuda üzülmeye başladı. Şeyhlik bir gün kendisine 
gelince kime el verecek? Çocuğu olmuyor bir türlü. Derya'nın çocu­
ğu ise hem küçük, hem de itin gözü. Ona el verilmez. Rezil eder her 
şeyi! "Tüp bebek yaptırın" diyorlar ama acaba tüp bebek halife olur 
mu? Bunu soracak kimse de yok. 

Bir derdi daha vardı Hasan' ın: Kansının bir önceki evliliğinden 
ya da beraberliğinden bir çocuğu olduğuna göre ve Derya, iki sene­
dir Hasan'ın karısı olduğuna bakılırsa, kabahat Hasan'da olmalıydı. 
Hasan, "Ben herhalde kısmın!" diye düşünüp çok sıkılıyordu. 

Gelip gidenlerden biri "Şişhanede bu işlerden anlayan bir doktor 
var: Cebbar Bey; ona gidip meni saydırsana!" deyince çok üzüldü; 
demek ki semt halkı da eksikliğin onda olduğuna inanmaktaydı. 

Dükkana gelip gidenler ona ikide bir niçin çocuk yapmadıkları-
nı sordukça Hasarı giderek daha çok rahatsız oluyordu: 

-Hadi Hasan, uzahna şu işi! 
-Artık bir çocuk ister size! 
-Evlatsız insanın gölgesi, ayağına yakın olur! 
-Bak, Manav Arif in bile oğlu oldu; darısı başınıza! 
-Allah kimseyi zürriyetsiz bırakmasın. 
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-Taksim'e yakın Aya Triyada Kilisesi var; bir de oraya git, bir 
mum yak, papazına okun! Manifaturacı Leonidas'ın karısı, o papaza 
okuduktan sonra gebe kaldı. 

-Sanyer'e, Telli Baba'ya gitsene! 
-Her şeyin çaresini biliyorsun da buna niye çare bulamıyorsun? 

* * * 

İki yıl uğraştıktan, her söyleneni uyguladıktan, hatta Aya Triada 
Kilisesi'ne gidip oniki mum yaktıktan sonra çocuk yapmaktan kesti­
ler ümitlerini. 

Bu sefer ortaya başka bir dert çıktı: Derya, meğerse "kompulsif 
su içici"ymiş. Elinde daima su dolu bir şişe taşıyor ve habire su içi­
yor. Tabii tercih ettiği sular var ama aşırı titiz değil; bunları bulmaz­
sa ağzını dayayıp çeşmeden bile içiyor. 

Sağlık Ocağındaki doktor anlattı: 
-Günde yirmi litre içsen vücut atabilir. Amma fazlası insanı has­

tanelik eder. Böyle gereksiz yere fazla su içenlerin çoğu nörotik orta 
yaşlı kadınlar olur. Fazla kaçırdıklarında beden bu kadar suyu kısa 
zamanda atamaz ve beyin ödemi oluşur. O zaman hastanede serum 
takar, idrar söktürücüleri veririz. 

Derya Hanım' da tansiyon da varmış. Bir de durmadan tuvalete 
gidiyor. Niçin hep su içiyor? Bu kadar suyun bedenini temizlediğine 
inanıyormuş. 

-Derya, bak doktor ne diyor. Fazla su içince insanın tansiyonu çı­
karmış! 

-Benim tansiyonumu su değil şu çocuk çıkarıyor. Yaramazlık 
edince, beynimin tası atıyor ve tansiyonum hemen bilmemkaça çıkı­
yor. Bu çocuğu adam edebilsek ben böyle olmam! 

Hasan, gözlerini Derya'nın arkasında bir yere dikti ve sanki bu 
kadına değil de onun şu anda arkasında duran başka birine bir ki­
taptan okurmuşçasına bir şeyler anlatarak cevap verdi: 

-Her konuda düşünmeye, hatta eskiden beri varolan, değişmez sandı­
ğımız düşüncelerimizi yeniden gözden geçirmeye yatkın olmalıyız. 

Sağlıklı düşünebilmek için, üstünde kllfa yoracağımız meselelerden 
kendimizi uzaklaştırabilmeyi, bunlara uzaktan, sanki ağaca tünemiş bir 
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karganın asjalta düşmüş üzüm tanelerine baktığı gibi bakabilmeyi öğren­
memiz gerekir. 

Çocuklarımız hakkında düşünürken böyle yapmasak da olur. Bir insan 
çocuğunu severse ondan kendisini ruhen ayırmadığı, ayıramadığı halde 
çocuğunun yanlış/ıklarını görebilir ve onu hatalar konusunda uyarabilir. 

Derya bu sözlerin ne kadarını dinledi? Dinlediğinin ne kadarını 
anladı? Belli değil ama Hasan'ın söylediklerini, "Bunları bir yere 
yazmalı belki günün birinde başkalarının da işine yarar!" diye 
düşündü ama yazmadı, bunları zamanla unuthı ya da ancak başka 
şekiller içinde kısmen anımsayabildi. 

Hasan'ın askerdeyken bu gibi şeyleri yazdığı bir defteri vardı 
ama kaybetmişti: O defteri köyde bir yere saklaınıştı ama nereye? 
Çok düşündü ama anımsayamadı. 

Hasan, önce bol su içmenin insanı temizleyeceğine adamakıllı 
inandı, hatta hıttu önemli düşüncelerini şimdi yazmaya başladığı 
"Gerçekler başlıklı defterine "Bol bol su içiniz!" emrini ekledi ama 
zamanla karısında böyle olumsuzluklarını gözlemleyince de bu il­
keyi iptal etti. 

"Çok su içiniz" emrini ilk defa duyurduğunda, onu izlemeye 
başlayan bir Rum marangoz, "Yahu bizde vaftiz olmak için suya 
girerler; sen, aynı şeyi suyu, insanın içinden geçirerek yapıyorsun!" 
diye yorumlamıştı: 

-Vaftiz, yıkama, arınma, günahlardan sıyrılma anlamını taşır. 
Hıristiyanlıkta vaftiz, Hz. Ad em' le Havva' dan kalmış ilk günahtan 
arınmamızı sağlar. Aynı zamanda o kişinin yeni bir kimliğe 
bürünerek Allah'ın krallığına katılması da bu şekilde gerçekleşir. İlk 
günah inancı bizde çok önemlidir; bu günahtan kurtulmanın tek 
yolu vaftiz olmaktır. 

Başka bir Rum müşterisi de açıklamıştı: 
-Biz vaftizi, kiliselerde bir insanın tamamen suya daldırılması 

veya vücudunun bir kısmının suya hatırılması şeklinde yaparız. 
Adalarda, denize batırarak da yaparlar. Bazı yerlerde başına su 
dökülmesi veya üstüne su serpilmesi vb. şeklinde uygulanır. 
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Hasan Efendi, "Bence sizin vaftiz olduğunuz su da, bizim iç­
tiğimiz, yeryüzündeki tüm yaratıkların içtiği sular da aynı sudur. 
Yeryüzünde yaşamı sağlayan en önemli şey sudur. Coğrafya dersin­
de yeryüzünün dörtte üçünün su olduğunu anlatmadılar mı? Su ol­
mazsa yaşayabilir miyiz? Hayatı sürdüren de bütün insanları, hay­
vanları hatta otları, ağaçları arındıran da sudur. Bol su içmek, bir 
nevi ibadettir!" diye cevap vermişti. 

Rum komşusu sormuştu: 
-Peki bizde vaftiz edilene bir vaftiz adı verilir. Sizde bu nasıl 

olacak? 
-Bizim yorumumuz farklı! Bu şekilde su içmek, insana fazladan 

bir ad verilmesini gerektirmemeli. 

Derya Kadın böyle damacanalada su içmekten vaz geçince tan­
siyonu düştü ve geceleri, sabaha kadar on kez kalkıp tuvalete git­
memeye başladı. Hasan Efendi rahat etti. Ancak bu maddenin iptali, 
izleyenler arasında eleştirilere yol açtı: 

-Hani sen bize, "Hayvanların hepsi suya giremez! Sudan korkan, 
suya girerneyen hayvanlar neden cennete gidemesinler? Mesela 
kediler ... Halbuki bütün hayvanlar su içer. Oyle ise arınma, suya 
girerek değil, su içerek yapılmalı ki yaratıklar arasında ayırım ve 
haksızlık olmasın!" dememiş miydin? 

Bu karşı çıkılına karşısında Hasan Efendi, bir stratejik değişiklik 
yapmayı uygun görmüş ve şöyle konuştu: 

-Ben, "Damacanalarla su içmeyiniz!" dedim. Yoksa her gün --o 
da sabahları- üç kırba su içmeye devam edeceksiniz! 

-Neden sabahları? 
-Gece içerseniz sabaha kadar uyuyamaz, su dökmek için kalkar 

durursun uz! 
Hasan Efendi'nin bu konuda böyle kesin bir karar varmasının 

asıl sebebi, o günlerde gördüğü sıradışı bir rüyanın tuvalete gider­
ken başucu lambasını deviren Derya yüzünden yarıda kalmasıydı. 
Hasan Efendi uzun süre, "Bu rüyayı keşke sonuna kadar görebilsey­
dim, belki bir çok bilinmezi de çözebilecektim!" diye düşündü. 
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Rüyasından habrlayabildikleri şundan ibaret: Malatya' da asker­
deymiş . .  Ambulansla, kaza geçirmiş birini taşıyor. Sireni durmadan 
öttürüyor ama -delirecek- yol veren yok . .  Kaldırırnlara çıkarak, sa­
ğa sola çarparak hızla gidiyor. Askeri Hastane'nin bahçesine girip 
duruyor. Askeri Hastane'ye gelince, hastayı sed ye ile alırlarken ka­
za geçiren adamın yüzünü görüyor. Bu, Piri, Mehmetali Efendi Haz­
retleri! Mehmetali Efendi'yi doktorlar hemen ameliyathaneye alı­
yorlar. Hasan, ameliyathanenin önünde bekliyor. 

Biraz sonra ameliyathaneden bir doktor çıkıyor, maskesini indi­
rip "Maalesef ölmüş!" diyor Hasan'a, "Bunu şehir morguna götüre­
ceksin." 

Mehmetali Efendi'yi bir sed ye üstünde ambulansa taşıyorlar. 
Hasan Efendi, Piri'nin aslında ölmediğini biliyor; önce dikiz ay­

nasından bakıyor arkarndan geliyorlar mı diye, sonra yine işletiyor 
sireni ve yolun büklümlerini olmayacak bir hızla alıp, ışıklara bak­
mayıp, arada yine kaldırımlan, hatta oralarda parketmiş arabaları 
yalayıp onu morga değil bambaşka bir yere götürüyor: Şehrin dışın­
da, bir çok kapısı olan, sekizgen şekilli, tek kat taş bir yapıya; tekke 
gibi bir yer. Tepesi kısmen açık, gök görünüyor. 

Her şey o kadar hızlı olup bitiyor ki ayrınhya bakacak zamanı 
yok, ayrınb çok ama geçtiği yollar, gittiği yer sisli, buharlı, akılda 
tam kalmıyor. Sadece Mehmetali Efendi'yi bir sedyeye yabrdığım 
hatırlıyor. Başında bekliyor. Mehmetali Efendi, gerçekten ölmemiş. 
Kıpırdıyor, gözlerini açıyor, "Onlar anlamaz ki. Bak sen nasıl hemen 
anladın!" diyor, "Çünkü sen, beni de geçtin, şimdi Allahın en sevgi­
li kullarından birisin Hasan!" 

Mehmetali Efendi, bunu söyledikten sonra iki elini yukarı kaldı­
rıyor ve başının üstünde hızla çevirmeğe başlıyor; çeviriyor, çeviri­
yor, sonra da bir helikopter gibi göğe yükseliyor. 

-Pirim, nereye gidiyorsun? Ben şimdi ne yapayım? 
Mehmetali Efendi, yukariarda bir yerden bir şeyler anlatmaya 

başlıyor ama işte tam bu sırada Derya, önce lambayı, sonra da ko­
modini deviriyor ve Hasan uyanıyor, rüyası yanda kalıyor, bu ge­
reksiz, yersiz gürültü ve patırdılar yüzünden Mehmetali Efendi'nin 
söylemiş olması gereken pek önemli sözleri kaçırıyor. 

Mehmetali Efendi, vefahndan bunca zaman sonra neden geri 
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yollandı? Hasan Efendi, biraz düşündükten sonra şu sonuca vardı: 
O, kuşkusuz kendisine bazı şeylerin bildirilmesi için gönderilmişti) 

Bu rüya, Hasan'ın yaşamında bir dönüm noktası olmuştur: Ha­
san, o güne kadar Allah'ın gazabına uğramış ve dokuz çocuğunu bu 
gazap sonucu yitirerek cezalandırılmış olan bir ana babanın son ço­
cukları olarak kardeşlerinin akıbetine uğramaktan korktuğu için 
ayağını hep denk almışh. Allahı kızdıracak, zıddına gidencek her­
hangi bir şey yapmak istememiş, günlerinin bazen önemli bir bölü­
münü bu konuda yanlış adım atmamak için ne yapılması gerektiği­
ni düşünerek geçirmişti. 

Şimdi annesi rahmete kavuşmuş, babası, başka bir kadınla evlen­
mişti. Kendisi de onlardan çok uzakta, İstanbul' da yaşıyordu. Allah 
herhalde bundan böyle dul bırakhğı babasını daha da cezalandır­
mak için bu yaşa varmasını engellememiş olduğu Hasan'ı kötü bir 
akıbete uğratmayacakh. 

Peki, Hasan Efendi. Tanrının gazabından kaçınmanın yollarını 
neden hala düşünüyor, neden bunları bir yerlere yazıyordu? Bu, sa­
dece küçüklüğünden kalmış bir alışkanlık mıydı? 

Hasan düşündü, çok düşündü ve bambaşka bir sonuca vardı: 
Mehmetali Efendi'nin bu kadar zaman sonra rüyasında yeniden kar­
şısına çıkarılması ve söyledikleri önemli işaretierdi ve Allah, şimdi 
ona yeni bir görev yüklemekteydi. Hasan bu güne kadar Tanrıyla çe­
lişmeme konusunda başarılı olmuştu. 

Ondan şimdi, Tanrıyla çelişmemenin, bu şekilde uyumlu ve mut­
lu bir yaşam sürmenin kavradığı esaslarını, sadece bilmek ve kendi­
ne saklamak yerine arhk bunları, diğer insanlara da anlatması iste­
niyordu. 

Demek ki Hasan Efendi'ye şimdi, "Allahın gücüne gitmemek için 
yapılması gerekenleri" başkalarına da öğretmekle yükümlüydü. De­
mek ki bu güne kadar bu konuda düşündükleri, arada bir tarafa 
kaydettikleri doğruydu ve Allah bunlardan hoşnuttu ki ona bu gö­
rev veriliyordu. 

Hasan, bu rüyayı gördükten sonra bazı soruların cevabını aradı: 
Peki, bu onay gören düşünceler nerelerden geliyordu aklına? 
-Dışarda bir yerden yağmur gibi mi yağıyor başıma, yoksa bey-
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nimin derinliklerinden mi geliyor? Beynimin derinliklerindense bu 
güne kadar nerede ve neden saklanıyorlardı? Acaba filiz verecek to­
humlar gibi belli bir zamanı, mevsimi, nemi, ısıyı mı bekliyorlardı? 

Bu kadar adam arasında bula bula neden benim kafaını bulup 
oraya üşüştüler? Bu düşünceler neden benim beynime yailandı? Be­
nim kafam bu etkilere açık olduğundan mı? Mehmetali Pirim rü­
yamda galiba bunu da söylemek, beynimin, herkesin kolayca anla­
madıkianna açık kılındığını da bildirmek istedi. 

Çok eskiden beri zaman zaman tereddüt ederdi. Bunlar gerçek­
ten iyi bir yerden mi geliyor? İyi düşünceler mi? Yoksa ağaç kurtları 
gibi eşyayı içten kemiren şeyler mi? Bir süredir bunların kötülük 
içermediklerine inanmaya başlamıştı. Artık emindi; en iyi, en doğru 
kaynaktan geliyorlardı bunlar. 

-Öyleyse buyursunlar, gelsinler! 

Şimdi yapılması gereken bir şey daha vardı: Bunları eksiksiz kay­
detmeli, unutmadan bir yere, bir deftere yazmalıyım! 

Ve yazmaya başladı. Başlangıçta kendisi yazıyordu. Zamanla, ba­
zen işi olduğunda aklına gelenleri, kayda geçirmeyi ertesi güne bı­
rakhğını, bazen daha da ertelediğini farkedip "Bu iş aynen maliye­
nin bakkallardan istediği gibi yapılmalı, gelen-giden gününde kay­
dedilmeli!" diyerek aklına gelenleri, aynı gün Derya'ya dikte etme­
ye başladı. Ancak Derya'nın okur yazarlığı şöyle böyleydi; bu yüz­
den söylenenlerden bazılarını doğru ama çoğunu yanlış kaydediyar­
d u. 

Hasan' ın, Derya'nın yazdıklarını okuyup, yanlışlarını düzeltme­
si gerekiyordu. Bunun da bazı sakıncalan vardı: Zaman alıyordu; bu 
biiir. Bir de böyle çizik, silinmiş, kırmızı ve yeşil kalemle defalarca 
düzeltilmiş kutsal ilkeler kitabı olur muydu? Bu yüzden Hasan, "Ah 
daha akıllı, okuma yazması daha düzgün birini bulsam da ona yaz­
dırsaydım" diye düşünmüştü kaç kere. Bir defasında da adamakıllı 
sinirlenip Derya'ya -hem de birkaç izleyicisinin önünde- bunlara 
benzer bir şeyler söylemişti. 

Defterde yer alanlar, bazı günler dükkanı kapattıktan sonra ora­
da toplananlara, artık pek sık akıl sormaya gelenlere anlattıklarının 
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malzemesini oluşhıruyordu. Bu düşünceler, fikirler bazen bir se­
bil'in musluğu açılmış gibi gürül gürül, taşıp, çoşarak geliyor, bazen 
de kesilmiş terkos muslukları gibi günlerce akmıyordu! Düşüncele­
rin gecikmesi, arada bir habersiz kesilmesi Hasan Efendi'yi çok ra­
hatsız ediyordu. Böyle verimsiz ve güclük günlerde, cemaatına ne di­
yeceğini şaşırmaktan, güç bir soru karşısında hocalamaktan korku­
yordu. Birkaç kez bu nedenle akşam toplantılarını -tabii bambaşka 
bahaneler ileri sürerek- erteledi. 

Onda olaganüstü niteliklerin varlığını farkedenler arasında kö­
yünden biri de vardı: Çolak Abdullah'ın oğlu İbrahim. Çok ileri de­
recede miyop olduğundan köyde ona Kör İbrahim derlerdi. Ancak 
onaltı yaşında doktora gidip kalın camlı gözlükler kullanmaya baş­
ladığında doğru dürüst görmeye, rahat hareket etmeye başlamış, 
ama lakabı değişmemişti. 

Kör İbrahim Haseki Hastanesi'nde hizmetli olarak çalışıyor ve 
sık sık Hasan'ın dükkanına gidip onla görüşüyor, dükkandaki top­
lantılara da katılıyordu. Bu toplantılardan birinde Kör İbrahim soru­
verdi: 

-Sen çok şey biliyorsun Hasan Efendi, sorduklarımıza, başka yer­
lerde bulamadığımız, başkasından dinlemediğimiz doyurucu ce­
vaplar veriyorsun. Bu cevapları nereden öğrendin, kim sana öğretti, 
doğruları nasıl biliyorsun? 

Hasan, o gün sağından kalkmıştı, iyi bir günündeydi, bu soruyu 
tek saniye düşünmeden, sanki soru, kendisine beşyüz kez sorulmuş 
gibi, bir nefeste cevapladı: 

-İbrahim, sen de düşünebilirsin bunları: Oku İl;ırahim, oku, kağı-
. da, duvara yazılmış ne bulsan oku. Sonra da düşün. Karşılaştığın 
meselelerin eskiden muhakkak bir yerde, başkaları tarafından da 
karşılaşılmış olabileceğini bil ve git eskiyi de araştır, karıştır. Senden 
önce bu kafanı kurcalayan meseleye benzeyen bir durumla karşılaş­
mış ve bunu çözmüşlerden çok şeyler öğrenebilirsin. 

Ama bu güne kadar hiç duyulmamış, karşılaşılmamış meseleler 
de vardır. Bunlar seni zorlayınca da bilgini ve aklını kullanacaksın. 
O zaman bir değil, birkaç tane hal yolu bulacaksın. Bunları bir yere 
yaz ve herbirinin eksisini, artısını belirle. Artılardan eksileri çıkar. 
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O zaman çözümlerden biri en uygun çözüm olarak çıkacak önü-
ne. 

Aslında bu, en iyi çözüm olmayabilir! 
Bulduğun bu çözümü şimdi başka bir tartıya vuracaksın. Unut­

ma, biz her şeyden önce insanız; insanları sevmemiz, onlara zarar 
vermememiz gerekir. Bu husus çok önemlidir. Ondan, her olayın 
faydası ve zararı yanında derdine bulduğun çözüme, cevabına, me­
seleyi insanlara yararı ya da zararı bakımından da bakmadan, böyle 
bir terazi ye vurmadan noktayı koymayacaksın. 

Burada sen adeta bir hakim gibisin! Unutma ki yargıçlar sadece 
iki kişi arasında bir anlaşmazlık varken hakiıyı bulan kimseler değil­
lerdir. Bizim mahkememizde, yargıçtan, daima verdiği karann in­
sanlığa zararlı mı yararlı mı olduğunu da düşünmesi istenir! 

Bu yoldan gittiğinde -emin ol- meselelerin çözülür; hem de hak­
kaniyete uygun bir şekilde çözülür! 

Hasan, kendisine soranlara bu cevaplan veriyordu ama beynine 
gelen bilgi ve düşünce akışının bazen, isteklere, sorulara dört başı 
marnur cevaplar vermeye yetmediğini de biliyordu. Keşke şu bakkal 
dükkanını o olmadığı zaman da evirip çevirecek bir oğlu olsaydı da 
Hasan, bu konularda düşünmeye daha fazla zaman ayırabilseydi. 
Konuyu Derya'ya açh. 

Derya, "Yavuz oğlumuz değil mi?" diye sordu, " İnşallah bir oğ­
lumuz daha olur ama olmazsa da onu yetiştirelim de dükkanı çevir­
sin tek başına. O zaman sen sabahtan akşama kadar rahat rahat bu 
nasihatları c;lüşünürsün." 

Hasan, bir şey demedi ama çok içeriedi ve dükkanını kendinden 
olmamış birine -hele hele böyle dengesi bozuk, i pe sapa gelmez bir 
hergele yavrusuna- bırakmak zorunda kalacağı fikrini asla benimse­
medi. 

Düşünce akışının son zamanlarda fazla uzun süren aralıklarla 
kesilmesinden endişe ettiği bir sırada aklına gelmişti: 

-Acaba -Derya'nın geçenlerde söylemiş olduğu gibi- bir arada 
yatarken çok değişik bir şey yapmak, o güne kadar aklına hayaline 
gelmemiş yepyeni bir şeyi denemek, kaderi şaşırhp böyle kesiklikle­
ri giderir mi? 
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Ama bu yol daima iyi sonuç vermiyordu ki . .  
Akşam, Derya'ya, "Bak arhk sen alta da yatsan, üste de çıksan ye­

terince güzel düşünemiyorum. Bu gece bambaşka bir şey yapalım" 
dedi. Bu Derya'nın aklına çoktan gelmişti ama Hasan'ın tepkisinden 
emin olmadığından o güne kadar bu konuda hiçbir şey söylememiş­
ti. Hasan'a sırbnı döndü, ilk kocasıyla sevişirken sık sık yaptığı gibi 
yatağa yüzükoyun uzandı. Dönüp Hasan'a, "Hasancığım, bu gece 
aklına geldiği gibi yap!" dedi. 

Hasan bu değişikliği çabuk benimsedi ve sevişmeleri uzun sür­
dü. 

Sonuç alındı. Hasan, o gün dükkan kapandıktan sonra gelenlerin 
her sorduğuna çoşarak, çağlayarak, zaman zaman şiiri andıran söy­
levlerle cevaplar verdi. 

Hasan Efendinin dükkanına gelip gidenlerden Aliye Özgün 
Cumhuriyet gazetesinde çalışıyordu, felsefe mezunuydu. Aliye, 
"Geçen gün bana ilginç gelen bir şey söylediniz; ben de defterime 
yazdım," dedi. "Şöyle konuşmuştunuz. Hiç duyulmamış, karşılaşıl­
mamış sorunlar, seni zorlayınca da bilgini ve aklını kullanacaksın. 
Böyle davranırken her olayın yararı ve zararı yanında bir de insani 
boyutu olduğunu bil ve cevabına, meseleye o açıdan da bakmadan 
noktayı koyma. Bunu bize fakültede okutmuşlardı! 

Hasan merak etti: 
-Size okulunuzda nasıl anlattılar bunu? 
-Karşı karşıya kaldığımız meseleleri, sadece yasaları gözönüne 

alıp çözmeye kalkhğımızda bazen vicdanımız bize yanlış ya da ek­
sik bir karara varacağımızı söyler; meseleyi sadece dine göre değer­
lendirdiğimizde de aynı şey olur bazen. Konuları tek başına şu ya da 
bu kural, falanca kanuna göre değil, her açıdan ele aldığımız ve hem 
aklımızın, hem de vicdanımızın sesini de dinleyerek davrandığımız­
da en doğru sonuca varırız. Böyle davrandığımızda en doğru yolu 
tutmuş oluruz. 

-Yani bir yerde, "Tuttuğun yol doğru mudur?" Bunu nasıl anlar­
sm? Seni, iyi tarafı, kötü tarafından fazla olan bir sonuca götürürse, 
"tuttuğun yol, doğrudur!" diyebiliriz. Bu iyi son, sadece senin için 
değil, herkes için iyi bir sonuç olmalı. 
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Aliye, Hasan Efendi'nin "leb" denmeden "leblebi"yi anlayanlar­
dan olduğunu zaten biliyordu. Konuyu böyle çabuk kavramasına 
şaşmadı; Onu şaşırtan, Hasan Efendi'nin konuyu herkesin anlayaca­
ğı bir şekle okuduğu okulların çoğunda ders vermiş hocaların ço­
ğundan daha güzel ve daha çabuk aktarabilmesiydi. "Peygamber, 
gerçekleri bize daha kolay kavrayacağımız şekilde anlatan mıdır?" 
diye düşünmeye başladı. 

O gün toplan h bitip izleyiciler dağılınca Kör İbrahim, Hasan' a, 
"Senden bir miktar borç para isteyeceğim. Babam'ın öldüğünü bili­
yorsun. Köye gitmem, bazı işleri halletmem gerekiyor," dedi. 

Hasan Efendi, İbrahim'e istediği parayı fazlasıyla verdi ve "İbra­
him, hayırlısıyla gidip gelirken babamları da getiriver de ölüm - zu­
lüm olmadan sağlıklannda görüşelim," dedi. 

Bir hafta sonra Kör İbrahim, köyden dönerken Hasan'ın babası 
adaşı İbrahim Efendi'yi ve Hasan'ın üvey anasını da beraberinde ge­
tirdi: Topkapı Garajı'nda indiler. Hasan'ın babası da karısı da İstan­
bul' a ilk kez geliyorlardı: 

-İbrahim, yükümüz hafif, yürüyerek gidelim Hasan'a. 
-Burada mesafeler bildiğinden başka türlü ölçülür. Sizi yürütür-

sem Hasan bana kızar. Ondan belediye otobüsüne binip de gidece­
ğiz. 

Dükkana vardıklarında Hasan oradaydı. Babasını ve üvey anası­
nı görünce heyecanlandı, sevindi, ikisinin de ellerine sarılıp öptü. 
Derya'nın çocuğu da dükkandaydı. Babası, Hasan'a sordu: 

-Bu çocuk neyin nesi? 
Hasan ona çocuğun "neyin nesi" olduğunu anlatınca İbrahim 

Efendi çok şaşırdı. 
Evde yeniJip içilirken İbrahim Efendi de karısı da gelinlerini ya­

dırgadıklannı, benimseyemediklerini saklayamayan gözlerle incele­
diler, durgun ve tutuk konuştular. 

Hasan bunu farketti, donukluklarının, onların söyledikleri gibi 
yol yorgunluğundan ileri gelmediğini bildi. 

Yemekten sonra Hasan Derya'ya, "Babam ve analığım yoruldu­
lar. Haydi hanım yataklarını hazırla da yatsınlar!" dedi. 



Herkes yattıktan sonra babası Hasan' a çok yavaş bir sesle yapmış 
olduğu bu evliliğin doğru bir evlilik olmadığını söyledi: 

-Neden bir kız alınadın da bu çocuklu dulu aldın? Bu kadın, sa­
na layık değil! 

Analığı da aynı düşüncedeydi ama kendinde, Hasan Efendi'ye 
bu konudaki düşüncesini açıklama hakkını görmüyordu. 

Hasan'ın verdiği "Kısmet böyleymiş", "Allah böyle nasip et­
miş"li cevaplar babasını doyurmadı. 

Hasan'ın analığı ve babası İstanbul'da fazla kalmadılar. İbrahim 
Efendi, üçüncü gün "Oğul, görmeye doymak olmaz ama köyde mal, 
davar ellere emanet bekliyor. Bizi hayırlısıyla yolcu et!" 

Hasan, onları Top kapı' dan akşam 20:30 arabasıyla memlekete 
gönderirken, bu ziyaretin bu kadar kısa kesilmesini babasının Derya 
ile evlenınesini benimsernemesine bağladı. 

Bu günlerde o da Derya'ya bayılmıyordu ama bunun nedeni, 
onun evlendiğinde bakire olmaması ya da dulluğu değildi; Derya, 
kayın babası geldiği gün, Hasan Efendi'nin önemsediği bazı sözleri­
ni yazdırdığı defterlerden birini kaybetmişti! Hasan, kendini güç tut­
muştu: Babası ve analığı orada bulunmasalar elinden belki kaza çık­
maz ama kuşkusuz bir hayli bağırır, çağırırdı. 

Sordu: 
-"Gerçekler"in ilk bölümü nerede? 
-Ne bileyim ben? Hep aynı dolaba koyuyorum. Burada bir yer-

deydi. Kim almış olabilir acaba oradan? 
-Oğlun almış olmasın? 
-Hiç alır mı o? 
-Birinin içine resimler çizmemiş miydi, sayfalarını koparmamış 

mıydı? 
-Çok azarlamıştım. Bir daha yapmaz! Belki ben yanlışlıkla bir ye­

re atmışımdır. 
-inşallah çöpe gitmemiştir! 
-Sanmam. 

"Gerçekler" in ilk bölümü bir daha· bulunamadı. 
Yitirilen ikinci ya da üçüncü bölümler olsaydı Hasan, bu kadar 

hayıflanmazdı, bu kadar üzülmezdi. Çünkü ilk bölümde "Dün-
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ya' nın sonu gelir mi, kıyamet nasıl kopar?" gibi çok önemli sorulara 
verilmiş cevaplar yer alrnaktaydı. 

Hasan günlerce düşündü, odasında tek başına oturup aklını sa­
atlerce zorladı ama bu bölümde yer alan sözleri eksiksiz anımsaya­
madı. Ancak şu kadarını hatıriayabilip bir yere yazabildi: 

-Önemli din kitapları'nın kesin bir şekilde açıklamadıkları bu konuda 
bilim adamlarının söyledikleri de "belki ve olabilir"lerden ibarettir. 

Dünya'nın sonu gelmeyebilir; insanlığın sonu da gelmeyebilir. Ama, 
dünya böyle sapasağlam dururken insanlık kendi kendini yok edebilir de! 
Bu, dünyaya yakın geçen kuyrukluyıldızlardan çok insanların tutumları­
na yani yaşamalarını sürdürecek havayı, suyu tamamen tüketip tüketme­
yecek/erine ve hayvanları, otları, ağaçları yokedip etmeyeceklerine bağlıdır. 

Dahası da var: Bunlardan en iyi şekilde yararlanmamızı sağlayacak 
buluşları, düşünceleri geliştirecek olan zeki kimselerin bulunması, yetiş­
mesini, bu insanların aramızda barındırılmasını sağlayabilmemize bağlı­
dır. Bunu şansa bırakırsak keşifler, icatlar gelişigüzel zaman aralıklarıyla 
ortaya çıkar, çok yavaş olur, dünyada yaşamın bozulma hızının önüne ge­
çemez, çok fazla zaman alır ve kötü sonuç engelleyemez! 

Bu gerçeği kavramamız dünyanın sonunun gelmesini önleyecektir I 

Babası gittikten hemen bir gün sonra Hasan'ın yaşamı alışılmışa 
döndü. Üç gün aradan sonra yine dükkanda durmaya ve işin biti­
minde toplantılar düzenlemeye devam etti. 

Derya, eskiden her akşam, dükkana gelip, bir yana ilişip bu top­
lantılan izleyip, ilgi duyar gibi görünürken artık "Kalabalıktan sıkı­
lıyorum" ya da "Evde yapacak çok işim var", bazen de "Çocuğa 
ders çalıştıracağırn" gibi gerekçelerle gelmiyor, evde kalıyordu. 

Hasan Efendi, toplantılardan sonra eve gidip o gece konuşulan­
ları aktarmaya kalktığında da Derya pek oralı olmuyor, Hasan'a tu­
tuyor ilgisiz, yersiz, onu o anda ilgilendirmeyen şeylerden bahsedi­
yordu: İlk manikürünü nasıl yapmışmış, bir gün onun ayakyolunda 
olduğunu farketmeyen ustası, şalteri indirip, dükkanın kepengini 
çekip gitmiş te kendisi sabaha kadar karanlık dükkanda nasıl kapa­
lı kalmış, oralarda dolanan sıçanları nasıl korku içinde izlemiş. Bun­
ları ve bunlara benzeyen birçok sadece kendisini ilgilendirecek anı­
sını, gereksiz ayrıntıların üstünde uzun uzun durarak anlatıyordu. 



En beylik konusu berber dükkanıydı. Derya, her başbaşa kalışla­
rında askerlik hatırası anlatanlar gibi yıllar önce manikürcülük yap­
bğı dükkandan bahsediyordu: 

-İşe yeni girmiştim. Dükkanın asıl manikürcüsü hastalanmış, er­
ken gitrnişti evine. Dükkanı tam kapatacakken bir bayan geldi; par­
maklarını yiyormuş, baktık, hep tiftik tiftik olmuşlar. Önemli bir ye­
re gideceğinden hemen manikür yaptırmalıymış. Patron, "Manikür­
cü gitti, sadece yardımcısı var" demiş. Müşteri de "Olsun, ellerim 
çok kötü," demiş. 

Derya, ohırmuş yapmış kadının manikürünü. Kadın öyle beğen­
miş, öyle beğenmiş ki ondan sonra her gelişinde Derya' dan başkası­
na uzatmamış ellerini! 

* * *  

Bir gece Bakkal dükkanına gelenlerden Kuledibili Terzi Bension 
dinleyenlerin gitmesini bekledi, ardından Hasan Efendi'ye yaklaştı: 

-Hocam, seks konusunda ne düşünüyorsunuz? Ne tavsiye eder­
siniz? 

Hasan, Bay Bension'un gelişinden, kulağına eğilişinden ve hatta 
ilk sorusunu dinledikten sonra bile onun, cinsel gücünü arttıracak 
bir çare soracağını sanmıştı. Oysa Bension, başka bir şeye merak et­
mişti: 

-Bir kadının sekse meraklı olması kötü müdür? 
-Anneler, bizi saatlerce ağrı çekerek doğururlar. Doğum sancısı 

kadar acı veren başka bir şey yokhır bu dünyada. Tanrı, kadınlar için 
gebe kalmayı yani seksi zevkli bir hale getirmeseydi hiçbir kadın sa­
dece azap veren doğumu yapmaya kalkışmazdı. Belki de "Çok az 
kadın doğurmaya kalkardı" demek daha doğru olur. Bu yüzden ka­
dına seksten zevk almayı yasaklamak çok günahtır. Seks denen şey 
tek başına yapılmadığına göre sadece erkek değil kadın da bundan 
hoşnut olmalıdır. Çiftlerden biri sevişmekten zevk almaz, birleşilir­
ken ekşi ekşi bakarsa diğeri tam manasıyla mutlu olabilir mi? 

Bension, ertesi günkü toplantıya Berber Şevket Baba'yla geldi. 
Şevket Baba'nın berber dükkanı az ötedeydi. Hasan Efendi san­

lık olmadan, Derya ile evlenmeden saçını, sakalım kestiği günlerde 
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başlayan dostlukları onu da dükkanın devamlıları arasına katmıştı. 
Uzun saçları ve sakalıyla, kulağındaki küpesiyle, bir de paralel yer­
leştirilmiş iki ayna arasına oturarak kendi saçını -hem de çok düz­
gün - kesebilmesiyle ünlü Şevket Baba sükunetinden beklenıneye­
cek kadar keskin sorular sorardı: 

-Biz neyin günah, neyin sevap olduğunu nasıl anlarız? 
Hasan Efendi, bu sorunun bilmemezlikten değil, sınama amacın­

dan kaynaklandığını anladı ama soğukkanlılığını yitirmeden rah­
metli piri Mehmet Ali Efendi'ye sorduğunda duyduğunu, bu soru­
yu sorana hemen hemen aynen aktardı: 

-Allah, insana birçok kısıtlamalar, engeller ve sınırlamalar koy­
muşhır. İnsanoğlu da bunlardan nasıl sıyrılacağını düşünür. Bazısı 
bu çemberi aşamaz, yaşamı boyunca bu sınırlar içinde kalır. Bazısı 
da bu sınırlar yokmuş gibi davranır ya yaşamda, ya da ötesinde sı­
kıntı çeker. Peygamberin iyisi, insana Tanrıyı kızdırmadan kutsal 
kuralları nereye kadar ve nasıl gerebileceğini, kırmadan bükebilece­
ğini öğretendir, ona zarar vermeyecek kestirmeler gösterendir! 

Sonra kendi yorumunu da ekledi: 
-Tanrıyla zıtlaşmayacaksın! O seni sürekli olarak görür, izler, ne 

yaptığını bilir. O'nun suyuna gidecek, kurallarına uyacaksın; O'nu 
asla kızdırmayacaksın! Aklından geçen herhangi bir şeyin O'nun 
zıddına gideceğine inanıyorsan bunu hiçbir zaman uluorta söyleme, 
tasarlama, mecbur kalmışsan O'nun sevmediği, girmeye tenezzül 
etmediği yerlere gidip yap bu işi. Ayak yolları ve şehir çöplükleri bu 
gibi tehlikeli düşüncelerin geliştirilebileceği, tartılabileceği işlikler 
gibi düşünülmelidir. Bu yerler ne kadar pis, ne kadar mundar, ne ka­
dar kötü kokulu iseler o kadar iyidir. 

-Peki temiz bir evde çoluk çocuk ve misafirler ayakyollarının 
böyle pis olduğunu görünce ne düşüneceklerdir? 

-Çocuklarının kullandıkları ayak yollarının, evin diğer köşeleri 
kadar temiz ve bakımlı olması söylediğim maksatla kullanılabilir. 
Evinizde böyle bir yer yoksa halka açık Belediye tarafından yeraltı 
geçitlerinde vb yaptırılmış ya da benzeri helalar -daima çok pis ve 
bakımsız olduklarından- zaman zaman ziyaret edilebilir. Asıl güç 
olan akla, Tanrı'nın hoşuna gitmeyecek bir düşünce geldiğinde bu­
nu tanımak, o an nefse hakim olabilmek ve "İyisi mi ben bunu şim-



di değil, yarım saat sonra, ya da akşama şu ya da bu tuvalette düşü­
neyim!" diyebilmektir. Demek ki aklımıza akıveren "kızdırıcı ve gü­
cendirici" düşünceleri düşünmeyi engelleyecek, bastırıp rafa kaldı­
racak ve bunları uygun yere gelmeden erteleyip ancak sırası geldi­
ğinde raftan indirmemizi sağlayacak alıştırmalar yapmalıyız! 

Şevket Baba, o gün sorularına aldığı cevaplardan sonra Hasan 
Efendi'nin öyle sıradan çokbilmişlerden biri olmadığını kavradı ve 
dükkanına hemen hemen her gün uğramaya başladı. 

* * * 

Hasan Efendi, "Gerçekler" defterine köyde annesinden öğren­
diklerini, mesela tırnakların sadece pazartesileri kesilmesi gerektiği­
ni, parmak çıtlatmanın şeytana tesbih çektirrnek olduğunu, çekilen 
dişin cami duvarındaki kovuklara sokuşturulması gerekeceğini de 
yazmıştı. Ancak bir süre sonra bu kuralların gerçek Tanrı kuralları 
olduğu konusunda ciddi kuşkulara kapıldı: "Tanrı, bunlar kendi ku­
rallarıysa, bu kurallara bu kadar çok dikkat edip uyanları, çocukla­
rını yok ederek mi cezalandırır? Bunlar herhalde Tanrı buyruğu de­
ğil, uydurolmuş kurallardır!" deyip defterden bunları karalattı. 

"Tanrı ile iyi geçineceksin!" başlıklı vaazlarından birini verdiği 
günlerden birinde dükkanına gelip gidenlerden Cumhuriyet gazete­
sinin santralında çalışan komşusu Aynur, beklenmedik bir soru sor­
du: 

-Peki Hasan Efendi, ya Tanrı yoksa? 
Hasan Efendi, bu beklenmedik soruya beklenmedik bir cevap ye­

tiştirdi: 
-Farketmez! Öyle olsa bile sen yine Tanrı ile çelişmeyeceksin! Bu 

kuralları Tanrı koymuşsa -ki biz buna inanıyoruz- çelişınemek senin 
mutluluğuna yol açar;

. 
eğer, O, senin söylediğin gibi yoksa bu kural­

lar, O'na inananların yüzyıllardır uyguladıkları kurallardır. Herhal­
de bundan kuşku duyamazsın . .  İnsanların çoğunun kabul ettikleri, 
saygı duydukları bu kurallara uyman yine seni mutlu kılacaktır. Uy­
maz, bunları uluorta çiğnersen, inananların arasında yaşarken çok 
sıkıntı çekersin. O zaman çekeceğin sıkıntılar, bunları ister Tanrının 
cezası kabul et, istersen insanların sana yönelen tepkileri olduklarını 
düşün, aynı çapta yıpratır, törpüler seni! 



Bu toplantıda bulunanlardan biri başka bir soru sordu: 
-Dünyada bir sürü din var. Hepsinin inananı da var. Şimdi bun­

lar yetmezmiş gibi sen de birtakım kurallar, kaideler icadediyorsun. 
Doğrusu hangisidir? Bunu nasıl anlayalım? 

Hasan Efendi'nin bu soruya cevabı, dükkanında bulunanlan çok 
etki! edi: 

-Siz körlerle fil hikayesini bilir misiniz? Körleri bir filin yaruna 
götürmüşler, "Şunu bir inceleyin, bakın fil neye benzer?" diye sor­
muşlar. Biri hortumunu ellediğinden "Fil, yılana benzer!" demiş, 
başka biri hacağını eliediğinden "Fil, soba borusu gibidir!" demiş, 
diğeri ise karnını ellediğinden, "Fil, duvarı andırır!" buyurmuş. 

Dinlerin aslında hepsi aynı şeyi anlatırlar ama başka başka tarif 
ederler. Bunların hiçbiri yalan değildir, hiçbiri yanlış değildir. 

Bütün dinler yüce bir güce, bir kurtarıcıya, bir yol göstericiye 
inanır, iyi bir insan olmanın yollarını öğretir ama bunlar yeryüzü­
nün birbirinden uzak, farklı yerlerinde bulunan farklı adetlere, gör­
gülere, usüllere ve iklimiere uygun söylendiğinden birbirlerinden -
ilk bakışta- çok farklı görünürler. 

Geçenlerde bir belgeselde seyretmiştik. Birisi dünyayı gezmiş, 
çeşit çeşit fare kapanlan toplamış ve görmüş ki insanlar şu fare de­
nen mahluku o kadar değişik, o kadar birbirini andırmayan kapan­
lar yapıp yakalamaya çalışmışlar ki şaşarsın. Ama amaç aynı: İnsan 
yeryüzünün neresinde olursa olsun fareyi -genellikle- sevmiyor ve 
yakalamak istiyor. Ancak bulduğu yollar, yaptığı kapanlar öyle fark­
lı, öyle değişik ki. Öyleyse bu kapanları yapanlardan biri, diğerleri­
ni kendisinden geri ve sapkın ya da eksik görebilir mi? 

Dinler de böyledir. Adları, duaları, yollan ayn gibi durur ama as­
lında hepsi de tek bir yüce dininin mezhepleri gibidir. Bu yüzden bi­
rinden olan, diğerini hor görmemelidir! 

Zamanımız, bu dinlerin ulularının hepsinin yaşadığı zamanlar­
dan çok farklıdır. Benim bugün yaptığım nedir? Eski peygamberle­
rimizin çağında sorun olmayanı, bu nedenle çaresi, yolu, çözümü 
bildirilmemiş olanı inceleyip şu anda nasıl davranılırsa doğru olaca­
ğını arayıp bulmak, önce anlamaya, sonra da anlatmaya çalışmaktan 
ibarettir! 



Hasan'ın hayatı film: 4 

Yıllar sonra Hasan Efendi'nin yaşamını filme çekmek için hare­
kete geçenler, özellikle rejisör, kolay kolay çözemedikleri çok ciddi 
bir sorunla karşılaştılar: 

-Hasan gerçek bir peygamber miydi? 
Senaryo ekibinden Sibel'in yorumu tartışmalara yol açıyordu: 
-Hasan'ın çocukluğunda başından geçenleri biliyoruz. Bunların 

çeşitli yorumları var. Ya Allah tarafından gerçekten kaynlmış zeki 
bir çocuktu. Ya da er geç dokuz kardeşi gibi öleceğini sanan, küçük 
yaşta kalbini saran bu ölüm korkusu nedeniyle bir şeylere tutunmak 
isteyen, bu nedenle Tanrı tarafından kollandığına inanmak isteyen, 
çeşitli olaylan hep bu sevginin ipuçları olarak yorumlayan biri. Ama 
zaman ilerleyince gerçek bir peygamber gibi davranmaya başlıyor. 
Biz, bunu nasıl yorumlamalıyız? Sonunda peygamberleştiğine göre 
çocukluğundaki olaylar da gerçekten yaratıcı' dan gelen işaretler ola­
rak yorumlanabilir mi? 

Floor yanıtladı: 
-Farkeder mi? Belki baştan beri seçilmişti, belki de bu konudaki 

titizliği sonunda sonradan o rütbeyi kazandı. 
Birçok dinin azizi, başlangıçta sıradan insanlarken onları sınayan 

olaylarda, dramlarda, trajedilerde inançlanndan sapmayarak, olağa­
nüstü fedakarlıklarda bulunarak, yaşamlarını tehdit eden tehlikele­
re boyun eğmeyerek kutsanmamışlar mıdır? 

Hasan, peygamberleştiğine inandığı andan itibaren gerçek bir 
peygamber gibi davranmış. Bu evrede derdi, bulduğuna inandığı 
mutluluk formüllerini insanlara öğretmek olmuş. 

-Özel hayatı konusunda karışıklıklar var! 
-Hangisini demek istiyorsun? 
-Derya'yı! Sorun, bu kadınla evlenıneye varan ilişkisinde kendisi 

figüran, baş rol ise Derya'nın! Dükkanında, cemaatının önünde ön­
der Hasan Efendi'yken özel yaşamında dizginlerin Derya' da olması, 
onun kafasında bir terslik, bir gerilme yaratıyor. Hasan Efendi, bun­
dan çok rahatsız! Bu çelişkili durum zamanla onda karısına karşı 
tepkilerin yoğunlaşmasına yol açmıştır. 

Derya, sadece kendi çıkarını gözeten, Hasan Efendi'ye bunun 
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için sokulmuş ve peygamberliğine bunun için katianan bir kadın! 
Üstelik de, renksiz, derinliği olmayan, Hasan Efendi'ye ayak uydu­
ramayan bir kadın! 

-Evet, ama Hasan başta bunun farkında değil, sonra yavaş yavaş 
anlıyor, anladıkça da sıtkı sıyrılıyor, sağuyar Derya'dan. 

-Bunları nasıl yansıtacağız? 
-Dükkanda kendisine soruların sorulduğunu, her yaştan, her sı-

nıftan insanın kendisine danışmaya başladıklarını kısaca yansıtırız. 
Sonra sadece Derya'nın peygamberliğini hafife ald.ığını söyleriz. Ba­
kın size senaryo' dan oku yayım: 

Derya, yakın arkadaşı ve sırdaşı manikürcü Nezahat ile konuş-
maktadır: 

Derya:- Bu adam peygamberse ben de tavus kuşuyum! 
(N ezahat bu söze çok güler) 
Nezahat: -Ben şimdiye kadar her türlü saçma insan gördüm ama 

seninki gibi kendisini .Peygamber sananı ilk defa görüyorum. K us u­
ra bakma ama çok saçp1a. Bu zamanda peygamber mi olurmuş? Ol­
sa, bile Kuledibi'nde mi otururmuş? 

Derya: "-Saçma mı saçma. Bir sürü zırtlak çıkmış, O ne dese ağız­
ları açık dinliyorlar. Bizimki de kendisini peygamber sanıyor. Kendi 
kendine ne yaparsa yapsın. Ama beni rahat bırakınıyar ki. Dükkan­
daki toplantılara illa ki ben de gitmeliymişim. Bu saçmaları dinle­
mekten sıkıldım. Bari söylediklerinden biri aklımda kalsa; öyle zır­
va, incir çekitdeğini doldurmaz şeyler anlatıyor ki ne dediğini bana 
iki saat sonra sorsan billah cevap verınem güç olur. 

Toplantılarına, zorladığı için bir defa gitmek zorunda kalsam, 
dört seferinde bahaneler uydurup atlatıyorum. 

Nezahat: -Ben senin yerinde olsam, bu adamdan kaçar giderim! 
Derya: -Kaçarım da· nereye kaçayım bu ele avuca sığmaz piç ku­

rusuyla? 

Filmin Yapımö.sı Necati Bey düşüncesini şöyle açıkladı: 
-Sinema, aslında düpedüz bir istismar sanatıdır. İnsanların duy­

gularını iyi deşersen hasılatlara gebe olursun! Bu şeyde seksli, ero­
tikli yerler var mı? Var! intikam var mı? Var! Dram? O da var; daha 
ne olsun? 



Floor sordu: 
-Peki, 'bu adam" dediğiniz kimse, dinsel düşünceleri açısından 

eğitimine, köylülüğüne rağmen insanı şaşırtacak kadar ileri ve çağ­
daş değil mi? 

-Evet, öyle! Galiba sen de Hasancı oldun! 
-V alla olmama az kaldı. . .  Peki, biz bunları nasıl yansıtacağız? 
Sibel, "Söylediklerin çok doğru," dedi, "ama biz bunları filme 

yansıtırsak Narlıcalılardan, Hasancılardan gayrısı, tersini yaparsak 
Narlıcalılar, Hasan'ın müritleri kızacak ve üzülecekler. Ondan biz bu 
filmde hiçbir dinin propagandasını yapmamalıyız, dinleri karşılaştı­
rıp "şu iyidir, bu kötüdür" manası veren bir şey söylememeliyiz, ta­
raf tutmamak daha iyi olur." 

Yapımcı da bu görüşü destekledi: 
- O kısma boşver! Sonra kültür hizmeti falan diye vergiden düş­

memize izin vermezler. Kültür Bakanlığına baş vurup yardım, katkı 
bile isteyemeyiz! 

Karaüsük o kadını öldürecek! 

Hasan Efendi, eşiyle televizyonda bir belgesel izlemişti. Bir yer­
de, 'böcekler çoğaldı, ekine zarar veriyor" diye oraya uzak bir ülke­
den bu böcekleri yiyen kuşlar bulup getirmişler ama bu kuşlar, sade­
ce ekine zarar veren böcekleri yiyeceklerine tutmuş oradaki başka 
kuşları da aviarnaya başlamışlar. Yeni kuşların öldürdükleri bu yerli 
kuşlar, eskiden ekine zarar veren böcekleri yer, sayılarını azaltırlar­
mış. Demek ki bu yanlış girişim sonunda zararlı böcekler azalma­
mış, tersine çoğalmış. 

Başka bir belgeselde de bataklık kurutmak için bir kanal yapıl­
mış, nehir bu kanalın içinden akıtılmıştı. Sonuçta, nehir sularının es­
kisi gibi taşarak, sonra taştıkları topraklardan süzülüp akarsu yata­
ğına geri dönmeleri, kendi kendisini temizlemesini engellemiş, so­
nuçta o kanaldan eskisi gibi temiz, berrak değil, kötü kokan, kirli bir 
su akınaya başlamıştı. . 

Hasan Efendi, "demek ki doğadaki her yaratığın, her oluşumun 
bir işlevi vardır ve Tanrı, doğanın dengesini bozanı cezalandırıyor. 
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Bu kural, insan toplulukları için de geçerli olmalı!" diye düşündü. 
"Yankesicinin de, dilencinin de işlevi var aslında. Çöpleri karıştıran­
ların da." 

-Bunları ortadan kaldırsan insanlararası sosyal yaşam zincirini 
bozarsını 

Bu sözler Derya'ya karmaşık geldi: 
-Ama onlar kötü insanlar değiller midir? 
"Kötü rnüdürler? Niçin? Neye göre kötüdürler? Her insanın top­

lumda bir işlevi var. Ondan idamı kaldırdılar; iyi ettiler " dedi o sı­
rada hacaklarına ağda yapmakta olan Derya'ya. 

Bunları anlatırken aklına birden Narlıca'ya yakın Güzelce'de ka­
rısını iki günde bir döven, kafasına odun vuran Karaüsük rnüydü 
neydi o adam geldi. Köye her gidişinde Hasan'a bu adarnın yaptık­
larını anlatırlardı: Bunun da mı bir işi, bir yeri olmalı bu toplumda? 

Düşündü ve "hayır" dedi, "insanlara eziyet edenin yaptığı, iş sa­
yılmaz herhalde. Böylesine gerek yoktur!" 

Hasanların yakınındaki bir köyde kocasının sürekli dövdüğü, 
eziyet ettiği Radife adlı bir kadının varolduğu herkesçe bilinirdi. İşin 
kötüsü, bunu köy imaını bilir, rnuhtar bilir, hatta savcı ve kaymakam 
da bilirdi ama bu kadına "gidecek, yollanacak yeri yok ki" gerekçe­
siyle kimse yardım etmezdi .  

Karısını durmadan döven adarnın adı Hüseyin'di ama köyünde 
Kara Hüseyin olarak anılırdı. "Kara Hüseyin" adı da zamanla kısal­
tılrnış, "Karaüsük" e dönüşmüş tü. 

Aslında kocası Karaüsük'ün yakın akrabası olan Radife, birkaç 
kez rnuhtara, savcıya gitmiş, ama yardım edilmeyince evine dön­
müş ve eşinden her zamankinden fazla dayak yernişti. 

Birkaç kez bu nedenle kentteki Devlet Hastanesinde yatırılmış ve 
tedavi edilmişti. Bir kez biri akıl vermiş, o da aldığı raporlarla Cum­
huriyet Başsavcılığına başvurarak boşanmak istemişti. 

Savcı, ona, "evladırn, ben savcıyırn. Sen boşanma davasını bende 
değil, başka yerde açrnalısın. Ama bana sorarsan boşanınal Bu za­
manda kocasız ne yaparsın? Kötü yollara düşersin"dernişti. 

Radife, "kötü yola düşmem ben!" dernek istedi ama böyle kirnse­
lerle konuşmaya alışık değildi, boşanırsa ne yapacağını da gerçekten 



bilmiyordu. "Peki" dedi, evine gitti yine dayak yemeye. 
Radife'nin ve akrabası olan kocasının ailesi, kadını, çocuk yapa­

madığı için kabahatlı bulurlar ve bu kabahahna rağmen onu boşa­
mayan kocasını ayıplarlardı. Radife, baba evine kaçtığında babası, 
onu gerisin geriye kocasına yollardı. 

Kadın bir keresinde gözü kaşı patlamış olarak karakala sığınmış, 
nöbetçi çavuş, kocasını çağırmış, nasihat etmiş ve barıştırdığını sa­
nıp ve kocasından artık iyi davranacağı sözü almış, çifti evlerine yol­
lamış ama kocası ormandan geçerken sağa sola bakmış, yakında 
kimsenin bulunmadığını görünce kafasına odunla vurmuş, Radife 
bilincini kaybedip bir çuval gibi yere düşünce de öldü sanip onu ora­
da bırakıp evine dönmüştü. 

Radife saatler sonra kendine gelmişti ama köye dönmekten kor­
kup ormanda beklemiş, ayaklarına azıcık derman geldiğinde köy­
den uzaklaşmak için aksi yönde yürümeye başlamıştı. Ancak üç beş 
adım attıktan sonra önce başı dönmüş, sonra da bilincini yitirip çalı­
lık bir yere yığılıp kalmıştı. 

İlk iki gün kendinde değildi, baygındı, yarı baygındı. Sonra da 
halsizdi, zamanın çoğunu bir ağacın dibinde yatarak geçirdi. 

Köye gitse bu dayaktan fazlasını yiyeceğini, belki de öleceğini iyi 
bildiğinden ormana sığındı. Karnı acıktığında mantar topladı, yedi, 
ahlat buldu, yedi, kuzukulağı buldu yedi .  Mart ayıydı. Çiğdemler 
bitmişti, bunların san san tepeleri yenirdi, tabanında yumru yumru 
meyvesi olurdu, Radife günlerce bunlarla giderdi açlığını. 

Dördüncü gün kendini biraz daha iyi hissetti; bir ağacın kalınca 
dalını yanına aldı, "adam çıkar gelirse, beni bulursa, kendimi savu­
nayım" diye düşündü. Bir süre sonra bu odun parçasını "fırlattı, attı, 
"Karşı koysam ıstırabtm artacak; en iyisi beni bulur ve vurursa bir 
an önce canımı alsın, bu işkence bir an önce sona ersin, daha iyidir!" 
diye düşündü. 

* * *  

Karaüsük, Radifeyi öldü sanıp ormanda bıraktıktan üç gün son­
ra belki de "cesedini bir yere saklayayım, gömeyim" diye arınana 
gitti. 
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Kadının orada olmadığını görünce çok şaştı, "demek ki ölmemiş 
kaltak!" dedi. Onu bir süre aradı, oraya, buraya baktı, bulamayınca 
"herhalde aldı başını, uzaklara gitti" deyip köye döndü. 

İki gün ne yapacağını, ne diyeceğini tasarladı. Üçüncü gün Kara-
kola gitti: 

-Karım kayboldu, iki gündür eve gelmiyor! 
-Nereye gitmişti? 
-Orman yolundan geçip babasının evine gidecekti. 

Karakoldakiler, Karaüsük'ün kaybolan Radife'yi nasıl dövdüğü­
nü bildiklerinden gidip ormana baktılar. Oralarda başına bir şey gel­
mesi ya da kaçırılmasından çok, ona bu adamın bir kötülük yapma­
sının olası olduğunu düşünüp Karaüsük'ü sıkıştırdılar. Karaüsük, 
sıkışhrılınca, onlara, kadını kaybolmadan önce dövdüğünü söyledi. 

Bunun üzerine akşamüstü tekrar ormana gidildi; Karaüsük, ka­
dını nerede dövdüğünü, nasıl dövdüğünü anlattı. Ormanı bir kez 
daha -arayabildikleri kadar- aradılar, hiçbir ize rastlamadılar, delil 
yoktu. Karaüsük'ü saldılar. Zabıt tutup karakala döndüler. 

* * *  

Radife, orman, dağ, hayır tam bir hafta dolaştı. 
Bir haftanın sonunda artık ormandan çıkmaya, oralardan uzak­

laşmaya karar verdi; yola doğru yürümeye başladı. 
Hasan'ın babası ordan geçiyordu, Radife'yi gördü: İbrahim Efen­

di, ona, yanında taşıdığı azık ekmekten verdi, "kızım, burdan uzak­
laş" dedi, "kaybol. Bu adam seni yaşatmayacak." 

-Nereye gideyiı:n? Kaçacak yerim yok. Kendimi asacağım! 
-Böyle bir şey yapma sakın! İstanbul'a gideceksin. Orda seni bu-

lamaz! 
Kadına çok acıyan İbrahim Efendi, oğlunun adresini de verdi. 
-İstanbul'a git, benim oğlum orada oturur. Onu bul; sana hemen 

bir iş bulsun! Radife, "Sağ ol İbrahim Amca!" deyince de İbrahim, 
"Sen şimdi burada dur, asfalta çıkıp kimseye görünme. Ben sana bir 
iki saat sonra para ve giyecek getireceğim!" deyip köye döndü. 

Hasan'ın babası, Radife'ye evinden para ve karısının elbiselerin­
den birini, bir de başına örtüp yüzünü saklayacağı geniş bir harma­
niye getirdi. 



Onu, köye giden yolun aksi yönündeki asfalta çıkardı ve İstan­
bul' a doğru giden uzak kent otobüslerinden birine bindirdi, köyüne 
döndü. 

Otobüste, siyah bohçasını hacakları arasına sıkıştırmış yaşlı bir 
kadın'ın yanında boş bir yer vardı; Radife oraya ilişti. 

-Bu havada nereye gidiyorsun be kızım? 
-Kısmetse İstanbul'a. 
-Orada ne yapacaksın? 
Radife'nin uzun uzun konuşacak hali yoktu, kafası karmakarışık­

tı, üstelik gittiği yeri başka yolcu duyar diye korkuyordu, söylemek 
istemiyordu: 

-Bakalım. 
Radife günlerce yarı aç dolaşmaktan, üşümekten öyle yorgun, 

öyle argındı, öyle hasta gibiydi ki İstanbul'a kadar yolun çoğunu 
uyuyarak geçirdi. 

Radife, İstanbul'a varınca sora, araya Galatasaray'ı, sonra Tünel'i 
buldu, sonra Kuledibi'ni ve de Hasan'ın evini buldu. Kapıyı Ha­
san'ın karısı Derya açtı. 

-Kimi aradın? 
-Hasan Efendi'yi! 
-Niçin? 
-Babası gönderdi. Beni içeri alır mısın? Bak yağmur yağıyor; çok 

ıslandım. Üşüyorum. Korkuyorum? 
Radife yüzünü açtığında, Derya, onun kaşının, yanağının hala 

çürük, yara, bere içinde olduğunu gördü. 
Radife ağlamağa başladı: 
-Kocam beni hep dövüyor, bir gün öldürecek. Zaten öldüm sanıp 

bıraktı beni ormanda. Günlerce dağda dolaştım. Senin kayınbabana 
rastladım. Allah razı olsun, o gönderdi beni buraya. Ne olur gözünü 
seveyim, burda kalayım azıcık. 

Derya, dükkana haber yolladı. Hasan geldi. Radife'yi tanıdı.Ko­
casını da biliyordu. Kocasının Radife'yi ikide bir böyle dövdüğünü 
de duymuştu. Bu kadını göreli epeyi zaman geçmişti. Şimdi ağzı, 
burnu yara bere içindeydi, dudakları şişmişti, elmacık kemikleri ve 
alnında moraltılar vardı ama kapkara gözlerC uzun kirpikleri, geniş 
alnına inen, başını güzel çerçeveleyen, kızıla çalan kısa saçları aslın-
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da onun güzel bir kadın olduğunu gösteriyordu. Konuşurken du­
daklarının iki ucu hoş bir şekilde yukarı bükülüyor, sushığunda da 
eski, yatay çizgisine dönüveriyorlardı. 

-Adam seni fena yapmış. Hasta mı bu, deli mi? 
-İçmediğinde sadece hastadır, içince de delirir. 
-Ne hastasıdır? 
-Ne bileyim ben! Bir dakika yerinde duramaz. Hep sıkıldığını, 

başının, sırtının, bacaklarının ağrıdığını söyler. Bana beş vakit boy­
nunu, sırhnı, bacaklarını ovdurur. Ardından da döver! 

-Kabahahn neymiş? 
-Çocuğum olmuyormuş! Sonra ona saygıda kusur ediyormu-

şum. Halbuki ben o kafanu kınnca ya kadar saygıını hiç eksik etme­
dim ki. 

-Çocuğun olsa da döverdi. Jandarmaya gitseydin. 
-Kaç defa gittim. Bana "karı koca arasında böyle şeyler olur" de-

diler. Adama nasihat ettiler, sonra bizi eve yolladılar. Eve döner d ön­
mez yine vurdu, kafama şişeyle vurdu. Şişe kırılınca bu sefer yüzü­
me kırık şişeyle vurdu; ben çok bağırınca da kırık camla kendi göğ­
sünü de doğradı. Jandarma gelirse benim kendisini kestiğimi söyle­
rnek için. 

Radife'ye Hasan Efendi'nin evinde, ilk katta, giriş holünun ya­
nındaki sandık odasındaki yatağı gösterdiler. 

-Burda yat. Ama önce bir su dökün. Sonra ne yapacağımızı dü­
şünürüz. 

Derya, Hasan' ı kapıya geçirirken alçak sesle "gördün mü başımı­
za geleni!" dedi. 

-Böyle söyleme. Tanrı, seni batan bir gemiden kurtarıp kıyıya at­
tıydı. Onu da ölümden kurtarıp bizim eteğimize taşımış. Demek ki -
aynen senin gibi- onun da yaşamasını, bu genç yaşta yitip gitmeme­
sini istiyor. Biz de bu nedenle ona yardım etmeliyiz. 

Hasan, dükkana döndü. Tezgahın arkasına geçip yağmur damla­
larıyla ısianmış camekandan dışarı baktı; dükkanın karşısındaki taş 
evin ilk katındaki halkonda kurumaları için asılmış ama yağınurda 
ıslanan, rüzgarda yelpelenen havlular, gömlekler, rengarenk iç ça­
maşırları vardı. "Bu kadın çok çekmiş: Mutlu olsun diye kocaya ver­
mişler ama ne olmuş? Adam hayatını zehir etmiş! Zavallıya ayakla-



rı üstünde duracak zaman sağlarsak kendini kurtarır," diye düşün­
dü. 

* * *  

Hasan'a inanan, sorunlarını gidip ona danışan, ondan destek 
uman mahallelinin sayısı gün geçtikçe artıyordu. Bazıları ise O'nu 
dinlemiş, beğenmiş hatta inanmış olanları dinleyip gelmişlerdi ama 
kuşkul uydular. Onu beğenmeyen, merakından gelip alışveriş yapan, 
sonra da kahveye gidip dedikodu yapan da vardı. 

Beyoğlundaki Tünel' e yakın kilisenin katalik papazı, semtteki 
tatlısu frenklerinden birine Hasan'ı sormuştu: 

-O'nu tanıyor musun? 
-Görmedim ama duydum! 
-Neredeyse peygamber olduğuna inanacaklar. 
-Hıristiyan mıdır? 
-Değil! 
-Hıristiyan değilse nasıl peygamber olurmuş? 
-Hıristiyan olsa olabilir miydi? 
-İsa gibi günahtan nefret ettiği halde günahkarları sevebilseydi 

belki! Bu da yetmezdi: Saldırgan olmamalı, kolay kızmamalı. İnsan­
lara karşı sevecen ve yumuşak olmalı, diğer taraftan, üzüntü ve göz­
yaşı onun yabancısı olmamalı; sıkıntılara katlanabilmiş, göğüs ger­
miş, buna rağmen halinden şikayetçi olmayan biri olmalı bu adam! 

-Onda bu söylediklerinizden bazıları var ama şimdiye kadar sı­
kıntı çektiğinden şikayet ettiğini görmedim. Tam tersi, "Her sıkınh­
nın çaresi var!" diyor dükkanına gelenlere. 

-Başka? 
-" Allah'ın neleri sevmediğini, neleri istemediğini anlayacak, bun-

ları yapmayacaksın," diyor. Doğru değil mi? Tanrının hoşuna gitme­
yen şeyler yaparsan cezalandırılmıyor musun? 

-Öldükten sonra Cehennemde. 
-Ölmeden önce de yaşamda başımıza kötülükler geldiğinde bir 

kusuromuzun cezası olduğu söylenmiyor mu? 
-Tanrının yasakladıklarının yapmayacaksın! Dinlerin çoğu zaten 

bunları söylemez mi? 



-Hasan Efendi, "din kitapları genel konularda neyin istenip ne­
yin istenmediğini söylerler ama insanoğlu, bu kitaplarda yazılma­
mış durumlarla pek sık karşı karşıya kalır. O zaman ne yapacak?" 
diye soruyor. Sonra, "Din kitapları yazılah çok oldu. Tanrı, o zaman­
lar olmayan, bulunmayan, yüzlerce yıl sonra oluşmuş koşullar, bu 
kadar önemli değişmeler karşısında bu gün, bu anda neler ister? 
Bunlar da anlaşılmalı" diyor. 

-Bunlar nasıl anlaşılırmış? 
-Bir kere insanların deneyerek anladıkları şeyler varmış. Bunlar-

dan bazıları az, bazıları iyi bilinir. Biz, bunları öğrenmeli ve belleme­
liymişiz. 

* * * 

Hasan Efendi, hemen hemen her gece kepenkleri yarım indirip 
kendisini dinlemeye gelenlere mutlu ve başarılı yaşamanın sırlarını 
anlatıyordu: 

-Kendini yoldan çıkmış, dikkafalı, saygısız biri olarak değil, 
uyumlu, yumuşak başlı, itaatkar biri olarak belleteceksin. Aykırı gö­
rülebilecek bir şey düşünecek ya da gerçekleştireceksen uygun za­
manını belle ve Allah'ın kabul edebileceği iyi bir gerekçe düşün ya­
ni "Ben Tanrıya, o bana bir şekilde, 'bunu niçin yaptın?' diye sordu­
ğunda aykırı gelmeyecek cevabı nasıl veririm?" diye sor kendine. O 
seni, karşısına alıp sormaz bunları; aklından geçenleri bildiğine gö­
re senin bu cevabını düşünmen onun bilmesi için yeterlidir. 

Eski Hazine avukatı Ali Rıza Acun Bey emekli olduktan sonra 
serbest avukat olarak çalışmaktaydı. Ali Rıza Bey, Hasan Efendi' nin 
en sadık izleyicilerindendi, hiçbir konuşmasını kaçırmaz, hep gelir 
dinler, hatta not tutardı. Bir gün sordu: 

-Hasan Efendi, sonsuz mutluluğun sırrı nedir? 
Hasan, yıllar önce Şeyh Mehmetali Efendi'nin kendisine söyle­

diklerini hatırladı; onun sözlerinden esinlenip verdi cevabını: 
- Hayatta çok mutlu olmak istiyorsan kendine bir iki yıl içinde 

varabileceğin bir hedef bul ve mutlaka buna varmaya çalış. Bu he­
defe doğru yol alırken, bu hedefe varabilirsen çok mutlanacaksın; 
ancak orada kalırsan bir süre sonra mutluluğun yavanlaşır, tükenir. 
Ondan bir süre sonra yeni bir hedef bulmalı ve aynı şekilde çalışma-



ya devam etmelisin! Göreceksin bu hedeflere varmaya çalışırken ha­
yatın mana kazanacak, hedeflere doğru koşarken güçleneceksin, 
kendine güvenin artacak, hevesin ve neşen, seni diğer işlerinde de 
başanya götürecektir! 

* * *  

Televizyonda bir gün " Amerika'nın Keşfi" başlıklı bir film izledi 
Hasan. 

Bin dört yüz bilmem kaçta Hindistan' a varmak için yaptığı ilk 
Amerika kıtası seferinden İspanya'ya dönmekte olan Kristof Ko­
lomb adlı yaman bir denizci, korkunç bir fırtınayla karşılaşır, Gemi­
si batmak üzeredir. 

O zamanlar adetmiş. İçinde haç bulunan bir tabak bezelye konur­
muş ortaya. Haçlı bezelyeyi çeken kimse Kudüs' e Hac' ca gideceğine 
dair yemin eder ve Tanrı'nın gazabını bu şekilde yenebileceklerine 
inanırmış. 

Kolomblar da bunu yaparlar: Haçlı bezelye Kolomb'a çıkar. Ko­
lomb Kaptan, "Fırtına diner, karaya varırsak Kudüs'e gideceğim!" 
diye yemin eder. Ancak, Tanrı'nın gazabı nedense dinmez. Batmak­
tan ancak , günlerce sonra, fırtına birkaç gemiciyi yuttuktan sonra 
güç bela kurtulurlar. 

Ertesi gün dükkanı kapatıp sohbet başladığında filmi izlemiş -ki 
gelenlerin çoğu izlemişti- biri, "Allah onlara neden böyle geç yardım 
etmiştir?" diye sordu. 

Hasan, filmden yararlanarak bazı önemli düşüncelerini aktardı 
orda bulunanlara: 

-Tanrı'nın Kolomb'un tutumunu beğenmediği ortadadır! Neden 
beğenmemiştir? Ya, söz verenin, sözünü tu ta cağından emin değildir. 
Söz veren, daha önceden sıkışınca verdiği sözleri tutmamıştır. Ya da 
verilen, vadedilen hediyeyi beğenmemiştir. 

Tanrı, sadece kendisine verilen sözlerim tutmayanları değil, baş­
kalarına verdikleri sözleri de tutmayanları gözler ve adlarını bir ye­
re kaydeder. Bu yalancılar, başka insanları kandırdıklannda, bir gün 
sıkıştıklarında, Tanrı'nın yardımına muhtaç olduklannda verecekle­
ri sözlere İnanacaklarını sanırlar. Tabii ki yanılırlar. Tabii, yapama ya-
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cakları şeyleri bile bile vaadetmek de Tanrı'yı fazlasıyla kızdırır ama 
bu hata, bilerek yapmayacağı şeyleri, yapama yacaklarını vaadeden­
ler kadar cezalandırılmaz. Çünkü, Tanrı, bu sözün, ahlaksızlıktan 
çok akılsızlıktan verildiğini bilir. 

Demek ki yapılması gereken, sözünün eri olmak ve de Tanrı'nın, 
vaad ettikleri şeyi gerçekten beğenip beğenmeyeceğini iyice düşün­
mektir. Saçma sapan ve makbule geçmeyecek bir şey vaadetmekten­
se hiçbir şey vaad etmemek daha doğrudur. Zırva bir şey adamak, 
Tanrı'ya saygısızlıktır ve bu hareket, O'nun kızdırır, vaad edenin za­
rarına sonuç verir. 

O zaman, bir şey vaad ederken neyin Tanrı'nın hoşuna gideceği, 
neyin gitmeyeceği iyice düşünülmelidir. 

Onun aklına, doğruluğuna inananlardan biri sordu: 
-Tanrı'nın neye kızacağı, neyi olumsuz bulacağı, neyi cezalandı­

racağını nasıl anlarız? 
-Anlayamayız! Yeryüzüne gelmişiz. Nereden geliyoruz? Anaları­

mız, babalarımız, anneannelerimiz, babaannelerimiz nereden gel­
mişler? Onların ataları nereden gelmişler? Niçin? 

Kıyamette bu dünya altüst olacakmış. Başka gezegenlerde de bir 
zamanlar yaşam varmış. Tanrı bu gezegende yaşayanlan neden yo­
ketmiş, anlayamayız. Acaba onlar toptan çol< kötü bir suç mu işledi­
ler de Tannyı bu çapta kızdırdılar? Dünya'nın da sonu iyi değilmiş 
diyorlar. Allahın bizi var etmesi, sonunda tümümüzü cezalandır­
mak için değildir herhalde. 

Bu konularda cevaplar aramak bize bir şey kazandırmaz. Böyle 
şeyleri başka işi gücü olmayanlar düşünsünler. Onlar yatıp kalkıp 
sırf bu konuları düşünseler bile bir sonuca varabilirler mi? Belki an­
cak yıllar, yüzyıllar sonra. Bu da bize ne yarar sağlar? 

Peki, biz nasıl mutlu olabiliriz? Kısa örnrumüzde sadece o en bü­
yük güçle çelişmemenin, onun huyuna suyuna gitmenin yolunu bu­
larak yaşarsak rahat ederiz. 

Belediyede çalışan biri hak verdi, "Memuriyet hayatında da böy­
ledir" dedi, " Amirini kızdırmamanın hatta kolay terfi etmenin yolu 
amirinin huyunu suyunu iyi belleyip buna göre davranmaktır." 

Hasan Efendi, memuru doğruladı: 
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-Evet, görüyoruz ki iş hayatında da manevi yaşamda da çıkar yol 
en büyük amirle zıtlaşmamak, onu hoş tutmaktır. 

Hasan'ın hiçbir toplantısını kaçırmayan Terzi İzzet Bey, bir konu­
da aydınlanmak istedi: 

-Hayatta amirle geçinmek için onun suyuna gitmenin yararını 
anlatan örnekler çok. Ama bizden büyüklerle iyi geçinmenin başka 
bir şartı da var ki bize bundan hiç bahsetmediniz. Bizden büyük rüt­
beli yi kıskandıracak kadar başarılı olmak da iyi değildir, onun hış­
mını çeker! Benim damadım üniversitedeydi. Hacasından daha iyi 
dil bildiğinden ve daha fazla yayın yaptığından profesörü onu çeke­
medi, pundunu bulup onu bezdirdi, kürsüden kaçırttı! 

Bu konu da hesaba katılmalı mı? 
Hasan Efendi, önce "Böyle bir şey bahis konusu olamaz," dedi, 

"Allah'ın karşısında biz birer zavallı sinek gibiyiz. O bizim neremi­
zi, neden kıskansın?" 

Hasan Efendi, üç gün sonra kendisini izleyenlere, bu konuda ye­
terince düşünmediğini, ilk cevabının eksik olduğunu itiraf etti: Ce­
vabın şöyle düzeltilmesi gerekirdi: Tanrı'nın biz zavallı kullarını kıs­
kandığından değil, insanın kendini beğenmesine yol açabilecek aşı­
rı başarının, iyi bir nitelik olmamasından, diğer insanları fazla rahat­
sız etmesi nedeniyle böyle böbürlenen birinin zamanla tırpanlanaca­
ğını söyledi. 

* * *  

Hasan, artık herkese açıkça söylemese de bazen, peygamber de­
meye dili varmıyor ama ona benzer bir şey olduğunu düşünüyordu. 
Bu inancı onunla paylaşan mahalle sakinleri ve müşterileri de vardı. 
Bir tanesi eski bir papazdı. Bir gün Hasan Efendi, bu papazdan ta­
rihte din önderlerinin çoğunun başlarına kötü şeyler geldiğini öğre­
nince, adsız tarikatını, kendisine emanet ederek ölmüş rahmetli 
Mehmetali Piri'nin dediklerini anımsadı ve "En iyisi, bir tarikata 
hatta bir dine isim vermemektir!" dedi. 

Papaz,o sıralarda dükkanına gelmiş, onunla tanışmıştı; Hasan 
Efendi' ye, bu tutumun ancak günü kurtaracağını, tarihte "Adsızlar" 
olarak anılacakianna inandığını söyledi: 

-Sizi dinleyenlere, sizi izleyenlere, bir gün "Les Anonimes" diye­
cekler! 
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-0 ne demek? Bir şirketin adı mı bu? 
-Hayır "Adsızlar"ın Fransızcası. 
-Aman bunu bile söyleme. Sonra adımız Adsız'a çıkar. İnanania-

nınıza Adsızcı derler; ya da öyle bir şeyler söylerler. Başımıza dert 
gelir. Sakın ha Papaz Efendi, sakın! 

Belki de, yaşamının uzunca bir bölümünü köyünden uzakta, 
kendisini birçok açıdan yabancı ve küçük gören yerlerde geçirmiş 
olduğundan Hasan Efendi şimdi sayıldığı bir ortamda yaşamaktan 
çok mutludur. İş saatlerinden sonra dükkanına birçok insanın gelip 
kendisine danışması, saatlerce onu dinlemeleri kendisini yormak 
şöyle dursun, ancak mutluluğunu pekiştirmektedir. 

Hasan Efendi, düşüncelerini yazdığı defteri -belki de aşın tepki­
ler çekmernek için- "kutsal" olarak anmamaktadır. Bir süre önce bu 
defterin kapağındaki etiketin üstüne "Gerçekler'' başlığını yazmıştı 
ama şimdi ondan sadece "Defter" olarak bahsaçmakta, kendisini iz­
leyenleri de "şunlar" ya da ''bunlar" olarak adlandırmamaktadır. Bu 
konudaki düşünceleri ilginçti: 

-Bu güne kadar yaşamış peygamberlerin çoğunun ya da onları 
izleyenierin derdi, dinlerini elden geldiğince yaymak olmuş. Ama 
bu kadar yaygın dinler arasında dünyaya hakim olmak amacıyla 
kavgalar çıkmış. Öyleyse? Dinleri fazla yaymamalı. Bir dinin en çok 
otuz milyon izleyicisi olmalı. Fazlalaşması, Birleşmiş Milletler kara­
rıyla engellenmeli. 

Hasan bütün bunları sadece mahalleliye, mahallesindeki papaza 
değil, akşamları karısına ve sığınmacısı Radife'ye de anlatıyor: 

-Çok eskiden, ilahi işaretleri yorumlayıp, bunlardan anlam çıka­
ranlara " kahin", "müneccim" derlerdi. "Peygamber'' bu yorumcu­
ların gelişmişidir. Falcılar, bunu kişiler boyutunda gerçekleştiriyor­
lardı, peygamberler ise toplumlar boyuhında. 

Peygamberlerin başka görevleri de vardır: Tanrı, sadece bilinen 
Peygamberler zamanında mı belli ilkeler, kulların yaşamlarını dü­
zenleyen belli öneriler sunmakla yetinmiştir yoksa bu gezegende 
canlılar varoldukça O da kurallarını bir şekilde bizlere duyurarak 



değişen koşullara nasıl uyacağımızı, bundan yüzyıllarca önce akla 
gelmemiş yeni durumlarda nasıl davranmamızı istediğini belli et­
meyecek midir? 

Peygamberin iyisi, Tanrının o sıradaki isteklerini iyi sezen, Tan­
rıyla çelişıneden amaca nasıl varılacağını anlayan, bunu bize öğre­
tendir. 

Hasan bir peygamber miydi ya da ona benzer bir şey miydi? 
Dükkana gelip gidenlerden çoğu onun böyle bir şey olduğuna 

inanıyorlardı ama aksini düşünenler de vardı. Nikahlı karısı Derya, 
bunlardan biriydi. Eşine bir şey söylemiyordu ama evlendiklerinden 
bu yana bu kadar zaman geçtikten sonra artık onun peygamber ol­
madığına, sadece çevresine bir ermiş ya da peygamber olduğu izie­
nimi vererek saygınlık kazanmaya çalışan biri olduğuna inanıyordu. 

Ancak Derya, Hasan'ın semtte yarattığı bu çok olumlu izlenirn­
den nasibini de almaktaydı. Semtte kendine de çocuğuna da -Hasan 
Efendi'nin en yakını olduklarından- ayrı bir saygı besleniyor, hangi 
yoldan geçseler, hangi dükkandan alışveriş etseler ilgi ile karşılanı­
yorlardı. Çocuğun okulunda bile bu hissediliyor, Müdiranım, çocuk 
mesela geçen gün yaptığı gibi lastik topla şut çekip sınıfının kapı ca­
mını yerlebir ettiğinde olduğu gibi, yaramazlık konusunda biraz ile­
ri gittiğinde diğer çocuklara göstermediği çapta anlayışlı davranıyor, 
sadece öğüt vermekle yetiniyordu. 

Bütün bunlar yüzünden Derya uzun bir süre, eskiden beri tanıdı­
ğı birkaç sırdaşı dışında hiç kimseye açıkça "Ben Hasan Efendi'nin 
peygamber olduğuna inanmıyorum!" demedi. 

* * *  

Radife'nin yüzündeki şişler inmiş, çürükler gitmiş, aslında güzel 
bir kadın olduğu iyice ortaya çıkmıştı. Her sabah Hasan' dan da, 
Derya'dan da de erken kalkıp ortalığı topluyor, silip süpürüyor, son­
ra saçını başını düzeltip kahvaltı hazırlıyor. 

Hasan kahvaltıda bir Radife'ye, bir de Derya'ya bakıp bu sığıntı 
kadının sabahın bu saatında bu kadar derli toplu olmasına şaşıyor 
ve o sarhoşun yüzü böylesine hoş bir kadına sabah akşam nasıl vu­
ralabildiğini anlamıyor. 
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Derya'nın henüz sofraya gelmemiş olduğu bir gün, "Anlamıyo­
rum!" dedi Radife'ye, "Bu adam sana nasıl kıymış, nasıl vurabiimiş 
böyle?" 

-Bu kadar kadın arasında benim suçum neymiş de Allah başıma 
bu adamı musallat etmiş? 

-Bu Allah'ın işi değil. Bu kadar ıshrap çektikten sonra eminim 
Rabbim seni kuşkusuz çok iyi bir şekilde ödüllendirecektir. 

-Herhalde Allah sonunda bana da yoluma önce babanızı, sonra 
da sizi çıkarttı. 

Radife o sabah Hasan'a çok çekici görünüyordu; Hasan dilini tu­
tamadı: 

-Belki de bana da acıdı. 
Ra di fe, Hasan' ın dediklerinde korumanın ötesinde başka duygu­

ların ve eğilimlerin yansıdığını aniayacak kadar zekiydi. 
Hasan' ı iki kez rüyasında görmüştü. Birinde kendisini dövmeye 

kalkan Karaüsük'i kovalamışh. Diğerinde de Karaüsük ona bağınr­
ken Hasan gelmiş, onu kucağına almış, sevmiş ve -çok tuhaf- Kara­
üsük'ün önünde onunla cinsel ilişkide bulunmuştu. Radife, bu rüya­
ları anımsadı, Hasan' a sevecen bak h, güldü, "inşallah, inşallah öyle­
dir!" dedi. 

Derya odaya girdiğinde ikisi de ortak bir sır saklar gibi bir anda 
susuvermiş ve bakışmışlardı. 

* * *  

Hava çok soğuktu, incecikten bir kar yağıyordu. Sabahtan beri 
tek bir müşteri uğramamışh dükkana. Hasan, çırağına, "Sen bura­
dan ayrılma. Ben eve kadar gidip hemen geleceğim!" dedi. 

Eve geldiğinde kapıyı Radife açh. Radife, geldiğinden beri evden 
dışarı çıkmamıştı. Kocasının iz sürüp peşinden geleceğine ve kendi­
sini günün birinde bulup öldüreceğine inanmaktaydı. 

-Derya nerede? 
-Oğlunun okulundan çağırmışlar. Oraya gitti. Yavuz'un çantasın-

da Bolu zamkı bulmuşlar. 
-Ne olacak? 
-Bazı öğrenciler bunu kafayı dumanlamak için kullanıyormuşlar. 



-Derya ne vakit gitti? 
-Hemen az önce. Bir şey ister misiniz? 
Hasan düşündü: "Yavuz'un okuluna gitmek, dönmek en aşağı 

iki saah bulur. " 
Hasan, Radife'nin sorusuna her zaman olduğu gibi "az demli 

çay" ya da "bir bardak su " gibi bir cevap vermedi, "Gel yanıma, sa­
na bir şeyler anlatacağım!" dedi. 

Radife, bu sözlerin ardından nelerin gelebileceğini iyice kavradı 
ve eteğini çekiştirmeden, dekaltesini örtrneğe kalkmadan gitti, Ha­
san'ın yanına oturdu. 

Hasan'la konuşurken belki de heyecandan O'na, bazen sen, ba­
zen de siz diye hitap edişyordu: 

-Söyle, söyle. Sizi dinleyeceğim. 
-Ben seni sevdiğimi söylesem kızar mısın? Ayıp mı ederim? de 

bana! 
-Niçin kızayım? Ben de. 
Hasan beklediğinin ötesinde çabuk gelen olumlu yanılı alınca 

Radife'yi belinden tuttu, yanaklarından öptü. Radife, önce Hasan'ın 
elini öptü, başına koydu, sonra boynuna sarıldı, aynen televizyonda­
ki filmlerdeki gibi dudağından hızla öpüverdi. 

Hasan, Radife'yi elinden tuttu, kadını yathğı odaya götürdü. Ko­
casıyla aylardır sevişınemiş olan Radife, eteğinin sıyrılmasına diren­
medi. 

Sevişmeleri, ardından birleşmeleri kısa sürdü. İkisi de coşmuş 
alevlenmiş, birbirlerinin çekimine kapılmışlardı; hemen kenetlendi­
ler. Ama kısa süre sonra her ikisinin de aklına Derya'nın her an ka­
pıyı açıp içeri girebileceği geldi. Korktular ve gözleri, kulaklan so­
kak kapısına yönelik bir durumda ancak üç beş dakika kadar sevişe­
bildiler. Ardından Hasan apartapar giyindi, dükkana koştu, Radife 
de yatağı çarşafı acele düzeltip hamama girdi. 

İkisine sorarsan, olan biten, bu kadar endişe ve korkuya yolaçtı­
ğı halde, değerdi. 

Hasan dükkana vardığında Derya oradaydı; çırağa "Hasan Efen­
di nerede?" diye sormuştu. Çırak, "eve gitti" demişti. Sonra, "gideli 
bir saat oldu," da demişti. Derya, Hasan Efendi'nin, bu saatte eve 
gitmesini, sonra kendi yokken bu kadar fazla kalmasını tuhafsadı. 



-Rahatsız mısın Hasan Efendi? 
-Midem bozuk, kendimi iyi hissetmedim. Eve gidip biraz uzan-

dım yattım. Sen çocuğun okuluna gitmişsin. Neden çağırdılar? 
Derya, dükkandan birkaç sabun, deterjan alıp eve döndüğünde 

Radife'in az önce yıkanmış olduğunu anladı. 
-Sıhhatler olsun! 
-Kaç zamandır yıkanamamıştım. 
Derya, Radife'in henüz bir sabah önce yıkandığını hatırladı. 

* * *  

Derya, Hasan Efendiye: 
-Seninkinin bir tuhaf olduğunu farkettin mi? Ha bire midesi bula­

nıyor. Üç sabahtır kahvaltıya gelemi yar. "Gebe misin?" diye sordum. 
Cevap vermedi. Bence bayağı gebe. 

-Niye "seninki" diyorsun? 
-Ona pek acıyor, kıyamıyor, çok şefkatli davranıyorsun da on-

dan. Karnındaki çocuğun babası kimdir acaba? 
-Ben, senin karnından çıkmış çocuğun babasını böyle sordum 

mu? Ama benim asla yalan söylemediğimi bilirsin. Ben bu kadınla 
bir arada oldum. Böylece bilesin! 

Derya, isyan etti, bağırmaya başladı: 
-Bu rezalettir. Birçok kimse seni neredeyse peygamber biliyor. Bu 

zamanda bir Peygamber evli olduğu halde evine kuma getirir mi? 
Ayıptır, ayıp! 

-Derya, iyi düşün ve böyle bağırıp çağırma! Bu kadın kuma de­
ğil. Çünkü kuma, köyüne gidilip ailesinden istenerek varılan bir 
ikinci eştir. Ben Radife'yi almadım ki; O geldi. Kocasının niyeti onu 
öldürmektir. Bu nedenle onu evimize alıp sakladık Onunla aramda 
ne resmi nikahı var, ne de imam nikahı. 

-Peki, bütün bunlara rağmen neden onunla yattın? 
-Bu benim hatarn oldu ve Tanrı bana hemen dersimi verdi. Kadın 

bir yatışta gebe kalır mıydı yoksa? 
Hasan, aslında kısır olmadığını anlamış olduğundan sevinçliydi; 

yılların ezilmişliği ve yükü omuzlarından kalkmıştı ve Radife'nin 
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gebe kalmasını, Tanrı'nın cezası değil, O'nun belki de kendisini de­
nemesi, sınaması olduğunu düşünüyordu. 

-Hemen gidip kürtaj olsun! Sonra bu evden uzaklaşsın, başka bir 
yerde yaşasın, köyüne dönsün! 

-Zaten büyük bir günah işledim. Benim şimdi maksaclım Yüce 
Allah'ın zıddına gitmeyi sürdürmemektir. Çocuk aldırınaya şimdi 
ne diyeceğini anlamama olanak yok. Radife'ye "Sen gebeliğinin de­
vam etmesini istemiyorsan gel şu çocuğu aldıralım" diyecek oldum 
"Kocam, beni çocuğum olmuyor diye döverdi. Beni bu yüzden öldü­
recekti. Gördün mü kabahat bende değilmiş! Ben şimdi bu çocuğu 
aldırarak büyük bir günaha girmem!" dedi. 

Tanrı, o sarhoş herifi çocuk vermeyerek cezalandırıyordu. Bu ne­
denle bu caniden kaçan kadına şimdi çocuk vermesi çok çekmiş olan 
bu zavallıyı ödüllendirmesi demek değil de nedir? Kürtaj yaptırıp 
Tanrının ödülünü reddedersek hepimizin başına neler gelebileceğini 
kim kestirebilir? 

Dahası da var. Rabbim, annemi ve babamı kimbilir ne büyük ha­
ta işlediklerinden yıllarca çocuksuz bırakıp, sonra da olan çocukları­
nı alıp cezalandırdı. Yüce Allah'ın bu gazabının devam edip etmedi­
ğini öğrenmek, sonra O'nun bana tepkisini değerlendirmek için bir 
çocuk sahibi olmaktan daha iyi fırsat var mıdır? Ben bu güne kadar 
Rabbim'in isteklerini anlamaya çalıştım, bunlardan kavradıklarımı 
ya da kavradığımı zannettiklerimi bu deftere yazdım. "Acaba bunu 
yaparken bir hata mı işledim, kusur mu ettim?" diye düşünürken 
Allah'ın bana bir çocuk ihsan etmesi kadar doğru ve güzel bir işaret 
düşünebilir misin? 

-Şimdi de bana, "Bu başkasına yakışmaz ama ben peygamberim, 
yaparım!" demek mi istiyorsun? 

-Hayır, yaptığımın uygun bir şey olmadığını kabul ediyor ve uta­
nıyorum. Radife gebe olmasaydı, ona, "git başka yerde yaşa" diyebi­
lirdim. Fakat benim yanlışım yüzünden, karnında benim çocuğumu 
taşırken bunu yapamam. Kocası onu gördüğü anda öldürür. Ben ye­
terince günah işledim, bir de buna sebep olamam! 

-Hiç olmazsa peygamberliğe sığınmaman iyi bir şey ama bu seni 
benim gözümde affettirmez. 

-Belki zamanla affedersin! 
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Derya cevap vermedi, kapıyı vurup odasına çıktı. 
Hasan Efendi, o gün dükkana gitmedi .  Konuyu bir çözüme bağ­

lamadan iki kadını başbaşa bırakmak istemedi. 

Oturma odasında yarım saat bekledikten sonra yukarı çıktı. Der­
ya, yatağa uzanmış, ağlamaktaydı. 

-Derya, benim soyum Tanrının gazabından çok çekti. Şu anda ben 
de yeryüzünde "hata" sayılan bir şey yaptım. Utanıyor ve senden 
yeniden özür diliyorum. Tanrı, beni bu hatarn yüzünden ağır bir şe­
kilde cezalandırabilir. Ama başka bir şey de olabilir: Bu hatarndan 
sonra yapacaklarımla beni sınayabilir. Bu hatarn yüzünden vermek 
zorunda olduğum bu güç sınavda beni yanlız da bırakabilirsin, des­
tek de olabilirsin! Kalkıp gidersen çok üzülürüm ama seni kınaya­
mam! 

Derya'nın kafası karmakarışıktı, Hasan Efendinin sözlerini dinle­
dikten sonra daha da karıştı: Hasan Efendi'nin dediklerinin bazısını 
anlamarnıştı ama "Kalkıp gidersen seni kınamam," lafının ne anla­
ma geldiğini kavradı. Bu yaşta, bu rahata kavuştuktan sonra, oğlunu 
alıp kime, nereye gidecekti? Kendine hakim olması, şimdilik burada 
kalması çıkarlarına daha uygun düşerdi; ama yarın ne yapacağı bel­
li olmazdı. 

-Çok üzgünüm, ama sana da acıyorum. 
Hasan, "Şimdi oturma odasına in. Radife'yi çağıracağım. Bu iş 

üçümüzü de ilgilendirdiğinden beraberce ele alınması gerekir" dedi. 

Radife oturma odasına gelmek istemedi: "Derya zaten beni ilk 
günden beri sevmiyor. Şimdi öyle nefret eder ki bilemezsin!" 

-Ben, bu işin üstesinden geleceğimize inanıyorum! 
-Yemeğime zehir katar! 
-Öyle bir şey yapmaz, yapamaz. 
-Kendimi bir yerden atmak daha doğru olur. 
-Karnındaki çocuğu öldürmek, günahların en büyüğü olur. Düş 

önüme! 
Radife Hasan'ın önüne düştü, oturma odasına gittiler. Derya göz­

leri yaşlı, saçı başı dağılmış bir halde sedire çökmüş onlara bakıyor­
du. 



Hasan konuştu: 
-Bir kaza, bir kabahat oldu. Tek suçlu benim! Bundan ne Der­

ya'nın zarar görmesini istiyorum ne Radife'nin ne de Radife'nin kar­
nındaki günahsızını Bu kabahatım yüzünden Tanrı beni sınamakta­
dır. Beni olduğu kadar Derya, Radife, sizi de sınamaktadır! Ben, yan­
lışlar yaparak bu hatayı katmerlersek herbirimizin çekeceği ıstırabın 
kısa sürmeyeceğine eminim. 

Benim hatarn yüzünden Radife'nin çocuğunu öldürmek kadar 
büyük günah düşünülemez. Bu kadıncağızı, köye yollamak da ölü­
müne yollamak demek olur. 

Bu kadın, ömrü boyunca dayak yedi, işkenceye uğradı. O ruh 
hastası adam, bu zavallının kemiklerini kırdı, öldü sanıp ormanda 
bıraktı, kaçtı. Neden? Çocuğu olmuyor diye yaptı bunları. Tanrı, bu 
kadının senelerce eziyet görmesine neden göz yumdu? Bunun bir se­
bebi yok mudur sanırsın? Herhalde onu denemek için! 

Radife bu sınavları alnının akıyla geçerse ödülü de büyük olacak­
tı! Ona kötü bir adamdan çocuk yaptırmamak büyük bir ödüldür; kı­
sır olmadığının -Tanrının seçmiş olduğu bir anda ve ortamda- ispat 
edilmesi de büyük bir ödüldür! Bunları düşün ve Tanrı ile asla çeliş­
me! 

Derya, senin bana haklı kızgınlığının geçmesi için elimden gele­
ni yapacağım ama bana kızıp kendini sokaklara atman ve kendi ço­
cuğunun, Yavuz'un geleceğini karartman büyük günah olur! 

Hep beraber burada kalacak ve birbirimize destek olacağız. 
-Komşular, bizi bilenler ne der? 
-Radife'nin bu eve geldiğinde gebe olup olmadığını bilen mi var? 

Hep beraber geldiğinde gebe olduğunu varsayacağız. Doğurduğu 
çocuğu yeterli bir süre geçtikten sonra ben evlat edinecek, onun ve -
bu şekilde- annesinin güvenini sağlayacağım. 

Derya, sen bu kadına geldiği ilk günden beri güleryüz gösterme­
din. Ondan kendini "af dilenmesi gereken tek kişi" sanma. Belki "Bu 
kadın nasıl olsa yarın öbür gün çıkıp gidecek" diye düşünüyordun 
da ondan pek benimsemiyordun. Ama artık onun da hiçbir yere git­
meyeceğini, burada kalacağını bil ve geçinmeye bak. Radife, sen de 
düzenini altüst ettiğin bu kadına saygılı davran. Şimdi birbirinizi ve 
beni affetmenizi ve ortak mutluluğumuz için çalışınanızı istiyorum. 



Her iki kadın da cevap vermedi, kalkıp odalarına gittiler. 

Hasan, o hafta Radife'yi bir kadın dağumcunun Sıraselviler'deki 
muayenehanesine götürdü. Semte yakın bir yere götürmeyi sakınca­
lı bulmuştu. Doktor, kadının üç aylık hamile olduğunu, ancak çocu­
ğun yeterince gelişmediğini söyledi. "Bol İstirahat edeceksin, çalış­
mayacak ve iyi besleneceksin!" 

Hasan, bunları öğrenip eve dönünce Derya'ya "bak, doktor böy­
le konuştu. Demek ki senin ona çok anlayış göstermen, yardım et­
men gerekir. Senden bu insanlığı göstermeni bekliyorum!" dedi. 

Derya'nın yüzüne bakan, bu sözleri hoş karşılamadığını hemen 
anlardı. Bir şey demedi ama gebe kadına Hasan evde yokken ne yar­
dım etti, ne de anlayış gösterdi. Radife, bir şey istediğinde "Git ken­
din yap kendi işini!" dedi, "gebe kalırken aklın neredeydi?" dedi, 
"çocuk benim mi? Neden hizmetine koşacak mışım?" dedi. 

Derya, kocasının öyle ermiş ya da peygamberlik yolunda ilerle­
yen biri olduğuna artık kesinlikle inanmıyordu. Arkadaşlarına ikide 
bir ondan şikayet ediyordu: "Yok Allahla zıdlaşmayacakmış, O'nun 
suyuna gidecekmiş, O'nun sevrneyeceği şeyleri, O'nun uğramaya­
cağı yerlerde düşünecekmiş! Bize iki gündebir bunları söylüyor. Ha­
san' ın yaptığı sevap değil günah; bizim orda bir marangoz var. Di­
yor ki "Bu peygamberlikse, polislere yakalanınayıp kaçabilen bütün 
katiller, hırsızlar da peygamberdirler. Onlar da işledikleri günahları, 
bir şekilde onları yakalayabilecek, cezalandırılmaianna yol açabile­
ceklerden saklanabilmiş kimselerdir!" 

* * * 

Bu sıralarda Radife'nin midesi bulanıyor, yemek yiyemiyor, başı­
nı yastıktan kaldıramıyordu. Bir gün, "Ne olur, bana biraz limonata 
yapsana. Yarın, öbür gün sen hastalanırsan ben de sana bakanın!" 
dediğinde, Derya, ona "Allah, beni inşallah yatalak hasta ehnez. 
Ederse de sana muhtaç olacağıma gelsin canımı alsın daha iyi!" di­
ye cevap verdi. 

Radife, Derya' nın kendisine bir bardak su bile vermediğini, üste­
lik mecbur kalıp bir şey istediğinde hakaret ettiğini Hasan Efendi'ye 



söylemedi. Ebelerin kitabında yazılı her sıkıntıyı tek başına, kimse­
nin desteği olmadan çekerek geçirdi dokuz ayı. 

Radife, sonunda bir erkek çocuk doğurdu. Hasan, erkek bir çocu­
ğu olduğu için pek sevindi, çocuğun adını "Hüdaverdi" koydu. 

Radife, hastanede iki gün kaldı; sonra eve döndü, alt kattaki oda­
sına yerleşti. Odasındaki dışarı doğru yarı çekilmiş çekmeeelerden 
biri, bir süre bebeğinin beşiği oldu. 

Karaüsük Radife'nin peşinde 

Hasan'a babası bir gün dükkana telefon ederek Radife'yi sordu: 
-Nereye gittiğini bilmiyorum, bizim evi çoktan terketti. Belki de 

Manisa'ya gitmiştir. 
-Haberin olsun. Dün duydum; Karaüsük, karısını aramak için İs­

tanbul'a gitmiş. Bu adam -bilirsin- yanında hep bıçak taşır. Tehlikeli 
bir delidir! 

-İstanbul'a gittiğini kim söyledi? 
-Onların köyden bir tanıdık. 
-Ne vakit gitmiş? 
-Bir hafta önce duymuşlar. 

Hasan, bu haberi hemen Radife'ye aktardı: 
-Bugünlerde sokağa çıkma! 
-Çıkma m. 
-İşin kötüsü Derya adamı tanımıyor, kapıyı çalsa açar. Ona da 

adamın kime, neye benzediğini söyleyelim de dikkatli olsun. 
-Belki söylememek daha doğrudur. Benim yok olmam için ada­

mın gelmesini ister, geldiğini bilse kapıyı ardına kadar açar! 
-Ona hiçbir yabancıya kapıyı açmamasını tembih edeceğim. Sen 

hemen git saçını başka renge boyat! Bir de kara camlı gözlük bula­
lım. 

-Yaramaz, Karaüsük, baştan ayağa Arap olsam da beş yüz metre­
den tanır beni. Başka bir evde mi kalayım bir müddet? 

Hasan Radife'nin uzaklaşmasını, başka bir yere çıkmasını istemi­
yordu, "uygun değil!" dedi. 

* * *  



Karaüsük, İstanbul Derbent'te köylüsünden Kör Said'in Mustafa 
diye biri vardı; onun yanına geldi. Mustafa'nın evi, o civar köylüle­
rin İstanbul'a ilk geldiklerinde uğradıkları yerdi. İnsanlar iş bulun­
caya kadar ya da işlerini halledinceye kadar Mustafa'nın kondusu­
nun iki misafir odasında kalırlardı. 

-Hoş geldin; niye geldin? 
-Bizim kan kaçtı, onu buralarda gören olmuş mu? Kulağına bir 

şey geldi mi? 
Mustafa, Karaüsük'ü duymuştu, karısını gün aşırı nasıl dövdü­

ğünü o köylerden bilmeyen yoktu. Ondan fazla konuşmamayı yeğ­
ledi: 

-Hele bir yiyelim, kamımızı doyuralım da sabah bu işi geniş kol­
dan düşünelim. 

Karaüsük, sobası olmayan odada köyden gelmiş eski kıl yatakta 
yath; üstünü yırhk yorganla örttü ama yorgundu, hemen uyudu. 

Mustafa, ertesi sabah kalıvaltı ederken, "Karateke'nin İhsanlaı'a 
gider, ona sorarız!" dedi. 

-Ne zaman? 
-Hele bir bakalım; burda mı, yoksa Balıkesir de kızı vardır; onun 

yanına mı gitmiştir, öğrenip öyle gidelim. 

Karateke'nin İhsan, köylerindendi. Ortaokul bitirmişti, komiser 
olmuştu; böyle şeyler ona sorulurdu. 

Mustafa'nın evinde telefon yoktu, gitti mahalle karakolundan İh­
san' ı aradı: 

-Köyden bir komşu geldi -belki sen de bilirsin- Karaüsük derler 
biri. Karısını öldüresiye dövermiş hep. Bunun karısı kayıp; galiba İs­
tanbul'a gelmiş. Onu arıyor. Ne yapalım? Kadının yerini biliyor mu­
sun? Bunları yanyana getirelim mi? 

-Sen onu yarın bana getir de bir konuşayım! 

Bir gün sonra İhsan'ın görevli olduğu Karagümrük karakoluna 
gittiler. İhsan, Karaüsük' e polis okulunda öğrendiği şaşırhp açığını 
yakalama taktiklerine uygun sorular sordu; adamın karısıyla barış­
maya değil, onun canını almaya geldiğini sezdi. 
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-Sen git birkaç gün bekle, ben bir sağa sola bakayım. Üç gün son­
ra gelin. 

Üç gün sonra geldiklerinde, "Her tarafa bakhrdım. Kadın bura­
larda olsa bulurlardı. Sen git onu başka yerlerde ara. Bulduğunda da 
elinden kaza çıksa ömriin boyunca hapislerde çüriirsün," dedi. Sona 
ekledi: "Hapiste çürümek önemli değil, içki bulamazsın oralarda!" 

Mustafa da söze karıştı: 
-Bu kadar zaman geçmiş. Boş ver o kanya. Git ıslah ol sonra baş­

ka bir kadın bul, evlen. 
-Bana kim kız verir? 
-Islah ol, içkiyi bırak. Uzak yerden bir kızoğlankız bulursun! 

Karaüsük, onlarla vedalastı ve köyüne döneceğini söyleyip ayrıl­
dı. Kös kös köye mi dönsün? Oradakiler arasında İstanbul'a niçin 
gittiğini bilenler var; bunlara "Namusumu temizlemeden döndüm" 
mü diyecek? 

-0 karıyı bulup gebertmeliyim! 

Otobüse binip köye dönmedi. Kararlıydı. İstanbul'un her sokağı­
nı dolaşacak ve o karıyı mutlaka bulacakh! 

* * *  

Hasan eve döndüğünde Derya, "Biliyor musun Karaüsük dün 
dükkana gelmiş!" dedi. 

-Ne diyorsun? 
-Çırağa seni sormuş. 
-0 ne yapmış? 
-Buranın adresini vermiş. Kalktı geldi. Allahtan kapıyı ben açtım. 

Hasan, çırağa "Soranlara ev adresimi verme!" dememiş olduğu­
na hayıflandı. Sonra "Vermesem de isterse muhtardan, komşu dük­
kaniardan sorup bulabilirdi," diye düşündü. 

-Ne sordu? 
-Seni sordu; sonra Radife'yi görüp görmediğimi, tanıyıp tanıma-

dığımı sordu. 
-Ne dedin? 



-Tanıyorum demedim herhalde. "Tanımıyorum, öyle birini duy-
madım, görmedim" dedim. 

-Radife, adamın geldiğini biliyor mu? 
-Konuştuklarımızı duydu. 

Radife o gün korkusundan yemek yemedi, iki gün odasından bi­
le çıkmadı. 

Bir hafta sonra bir gece Hasan, pencereden bakarken Kara­
üsük'ün sokaktan geçtiğini ve köşede, kız çocuklarının seksek ayna­
dıklan yerde durup uzun süre eve baktığını gördü. Hasan, gecenin 
bu saatında mahalleden geçen bozacının sesini duymuş ve alacağı 
bozayı dökeceği kabı hazırlamıştı. Karaüsük'ü görünce o gece boza 
almamaya karar verdi. Bozacı da Hasan Efendinin hemen her gece 
boza aldığını bildiğinden ve evin elektrikleri açık olduğundan kapı­
da durup defalarca "Bozaaaaa!" diye bağırdı. Hasan Efendi biran 
önce "basıp gitmeyen" bozacıya sinirlendi. 

Karaüsük, Hasan' ı gördü mü? Belki gördü, belki de görmedi. Ha­
san, perde arasından Karaüsük'ü gidinceye kadar izledi, Kara­
üsük'ün bozacının peşinden gidip, onu durdurup bir şeyler sordu­
ğunu, onun da Karaüsük'e bir şeyler anlattığını görmedi. 

Radife, Hasan' a "Kendine bir tabanca alsan iyi olacak!" dedi. 
"Gerekirse ben vururum. Öldürülmektense hapis yatmak daha iyi­
dir. 

Hasan, Radife'ye cevap vermedi; gerçek bir tehlike, her an, her 
şeye birden son verebilecek kadar ciddi bir tehlike bahis konusuydu 
ama bir tabanca edinmeyi bir saniye bile düşünmedi. Yakınında do­
laşan bu tehlike onda bambaşka bir tepkiye yol açtı: Aklına belli bir 
tempo ile gelen ve bir deftere yazdığı ya da yazdırdığı "gerçekler" 
daha büyük bir hızla, daha sık gelmeye başladılar. Sanki zaman çok 
dardı ve bu bilgiler, Hasan' a her şey sona ermeden, bir an önce akta­
nlmak isteniyordu. Karaüsük gözden kaybolup da Radife, ona "Bir 
tabanca edin!" deyince, Hasan, "Bir kalem al, getir şu defteri, yaz ba­
kalım!" dedi. 

- Dünya zamanla değişiyor, eskiden olmayan, eskiden görülmemiş, du­
yulmamış, Tanrının kitaplarına yazılmamış şeylerle karşılaşıyoruz. Bu ye· 
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ni koşullarda doğru davranmaya çalışırken bize kim yardım edecek? Dinle­
ri iyi bildiklerini ileri süren birçok kimse, çok önemli bir şeyin, aslında bir­
den çok "doğru"nun varolduğununfarkında değiller. Tanrı, bu gerçeği bil­
memizi istemiş ve aklımızı bu sonuca varmamız için donatmıştır. Bu gerçe­
ğin farkına olmayaniann "tek yol" diye sunduk/arı yorumlara göre davran­
manız sizi yaniışiara sürükler. 

Üç gün sonra telefonian çald. Tembihlilerdi; telefonu sadece Der-
ya açıyordu. 

-Buyrun? 
Cevap yok. 
-Aioo? 
Cevap yok; sadece bir nefes alma verme sesi duyuluyor.Telefon 

eden bir kere hafiften öksürdü. Telefon bir süre sonra kapandı. 
Radife, "muhakkak o iblistir!" dedi. 

* * *  

Bir hafta sonra Karaüsük, Radife'yi hava kararırken Beyoğ­
lu'nda, Rus Konsoloshanesinin önünde vurdu. Tabanca ile vurulan 
kadını Beyoğlu İlk Yardım Hastanesi'ne götürdüler. Acilen arneliya­
ta alındı. Uzun süren ameliyatla bedeninden altı kurşun çıkarılan 
Radife'nin ölmemesi -doktorlara göre- bir mucizeydi. 

Ertesi gün gazeteler yazdı: 
"Ormanda öldüremediği karısını Beyoğlu'nda vurdu! 
Karakoç Köyüne yakın Narlıca Ormanında odunla dövüp öldü 

diye bıraktığı karısı Radife Şinik'in ölmediğini, kendine gelince de 
korkudan İstanbul'a kaçtığını öğrenen Hüseyin Şinik, onun peşine 
düşmüş, izlemiş ve Beyoğlu'nda, Rus Konsolosluğu'nun önünde 
kurşun yağmuruna tutmuş, kadın kanlar içinde kaldırıma çökünce 
kaçmış tır. 

Bu sırada yoldan geçen Şengül Hasocak adlı bir vatandaş da Hü­
seyin Şinik'in tabancasından çıkan kurşunlarla hacağından yaralan­
mışbr. 

Radife Şinik ve Şengül Hasocak Etfal Hastanesine kaldırılmıştır. 
Radife'nin durumunun ağır ve kritik olduğu, Şengül Hasocak'ın ise 
ameliyat edildiği ve durumunun iyi olduğu anlaşılmıştır. 
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Hüseyin Şinik "kasten adam öldürmeye teşebbüs suçun­
dan" aranmaktadır." 

* * *  

Karaüsük bir ay sonra köyünde yakalanarak İstanbul'a getirildi, 
tutuklanıp Sultanahmet Ceza evine kapahldı. 

Haber gazetelerde yer aldı: 
"Sanık, karısı Radife'yi ağır yaraladığı tabaneayı sanığın akraba­

sı Mustafa Şinik'e bıraktığını söyleyince Mustafa Şinik'in evinde ya­
pılan aramada kümese saklanmış dokuz milimetre çaplı Pietro Ba­
retta marka tabanca ele geçirildi. 

Tabanca ile yapılan balistik araştırmalar sonunda silahın İstanbul 
Emniyet Müdürlüğünde görevli bir polis memurunun evinden ça­
lındığı belirlendi." 

Hasan'ın Yaşamı Film: 5 

"Bakkal Peygamber" filminin yapımcıları, Hasan ile Radife'nin 
aşklan ile Karaüsük'ün Radife'yi öldürmeye kalkmasının filmde 
dehşetli bir gerilim sağlayacağına1nanmaktaydılar. 

Senaristlerden Sibel, bu olayları şöyle yorumladı: 
-Bence Hasan'ın günün birinde iş saatında dükkandan kalkıp 

eve dönmesi tesadüf değildi. Hasan, Derya'nın o gün oğlunun oku­
luna gideceğini, müdürle konuşacağını biliyordu, bunun uzun süre­
ceğini anlamıştı. 

Hasan, artık Derya'yı sevmiyordu. Belki başkasından olma bir 
çocuğunun bulunması, belki aşırı çıkarcılığı onu giderek daha çok 
rahatsız ediyor, belki de onun, kendisini sevdiğinden değil sadece 
sığınacak bir ev sağladığından oralarda, yakınında durduğunu dü­
şünüyordu. Babası ile analığının, Derya konusundaki tepkileri de 
düşüncelerini etkilemiş olabilirdi. 

Hasan' ın kalbinde, ruhunda Derya' dan boşalan yeri çoktan Ra­
dife almıştı. Başına gelen felaketiere bunca yıl göğüs germesi, bunca 
işkenceye dayanmış olması onda acıma, saygı, hayranlık karışımı 



hislerin oluşmasına yol açmıştı. Radife onun kafasındaki güzel ka­
dındı; dili, şivesi onun diliydi, onun şivesiydi, kokusu, köyünün ko­
kusuydu, havası, köyünün havasıydı. Ona, Derya'nın yaptığı gibi 
yavan bakmıyor, sevecen, gözlerinin içi gülerek bakıyordu. 

Hasan, aslında kaç zamandır, Radife ile başbaşa kalabileceği, 
onunla daha içten konuşabileceği bir fırsatı kolluyordu. Bir süre ön­
ce eline böyle bir iki fırsat geçmişti ama önce Radife' den, sonra Der­
ya' dan, sonra da konu komşudan, elalemden çekinmesi, harekete 
geçmesini engellemişti. 

Ancak, son zamanlarda arhk Radife'nin de kendisine başka türlü 
bir yakınlık duyduğunu anlamış, açacağı konulara olumsuz tepki 
göstermeyeceğini düşünmeye başlamıştı. Bu inancı, Hasan Efen­
di'nin, harekete geçmesine yol açmıştı. 

Hasan Efendi, o gün, dükkana gitmeden, merdiven başında Ra­
dife'ye doğru eğilmiş ve Derya'nın duymamasını istediğini açıkça 
yansıtacak bir şekilde "Bu sabah evden ayrılmayacaksın; değil mi?" 
diye fısıldamıştı. Radife de Derya'nın bulunduğu oda'ya doğru bak­
tıktan ve onun kendilerini duyacak mesafede olmadığını anladıktan 
sonra, Hasan' a sanki kırk yıllık sırdaşı gibi alçak bir sesle "Evde ola­
cağım!" diye cevap vermişti. 

Radife, Hasan dükkana gittikten sonra Derya'nın toparlanıp ev­
den ayrılmasını beklemiş, Derya'nın yola çıkmadan, her zaman yap­
tığı gibi uzun uzun süslenmesini "ya sabır" çekerek ve her zaman­
kinden daha fazla sıkılarak beklemiş, o gider gitmez de elini yüzünü 
yıkayıp saçını başını güzelce toplamıştı. 

Radife o gün Hasan'ın geleceğinden emindi. Zil çaldığında, Ka­
raüsük olabileceğini unutarak, göz deliğinden bakmadan hemen aç­
mışh kapıyı. 

Kameraman: 
-Çok güzel gerilim var burada! Kapı çalmadan önce paralel bir 

kurgu yansıtırız. Sahne ikiye bölünür: Birinde Radife'nin kocası Ka­
raüsük, İstanbul'un sokaklarında, özellikle Beyoğlu'nda hışımla yü­
rürken görünür; bunun yanındaki diğer karede de Bakkal Hasan 
Efendi, dükkanından evine doğru adımlar atmaktadır. Bu seyirciye 



Radife'nin eski kocasının tehlikesini, bu nedenle ona "Kapı çaldığın­
da hemen açma!"dendiğini anımsabr. 

Sonra eve döneriz: Kapı çalar, seyirci kapıyı çalanın kim olduğu 
konusunda tereddüt geçirir. Kapıyı çalan Karaüsük de olabilir; Ha­
san'la Karaüsük, kapının önünde karşılaşmış da olabilirler . . .  ve Ra­
dife kapıya koşar. 

-Buyur! 
Hasan'la Radife hemen elele tutuşur merdivenlerden yukarı çı­

karlar. Orada Radife'nin hazırladığı ayranları içtikten sonra öpüşür­
ler. Sonra aşağıya iner Radife'nin yattığı odaya dalarlar. 

-Burada beni zorlayan tek konu, filmi renklendiren, heyecen ka­
tan bu aşkı yeterince yansıtmak isteğiyle, Hasan'ı kutsayanların 
duygularını incitmemeyi nasıl başaracağımı tam saptayamamamdır. 
Hasan'ın çok sayıdaki izleyicisine ne düşündüreceğimi tam kavra­
mış değilim, hatta "Peygamber beliediğimiz kimseye saygısızlık ve 
hakaret ediyorsun!" ithamıyla karşılaşmaktan korkarım. Bu evli 
adam-evli kadın ilişkisini, Hasan'ı bugün bu boyutta sayanlara na­
sıl sunacağım? 

-Bu sevişmenin, Derya'nın -kendisinden hiç olmazsa- manen bo­
şanılması için yeterli sebepler oluşturacak bencilliklerinin, Radife'ye 
kötü davranışının, eziyet edişinin ve özellikle Hasan'ın kutsal yazı­
larını -yanlışlıkla değil, bilerek- çöpe atbğını gösteren sahnelerin 
sergilenmesinden sonra yer alması, sorunu çözümleyebilir. 

Sibel: -Bir ara, Derya'nın, oğlu Yavuz'un sınıf öğretmeniyle kırış­
tırmasının uygun olabileceğini, böylece Hasan Efendi'nin Radife'ye 
aşkının daha kabul edilir bir kıvama geleceğini düşündüm, hatta 
Derya ile sınıf öğretmenini Kasımpaşa' da bir pastanede buluşturup 
ardından onları, öğretmenin bekar bir arkadaşının evine götürdüm 
ama sonra vazgeçtim ve bunun yerine, senaryoya şöyle bir bölüm 
ekledim: 

-Hasan, kutsal kitabın bazı bölümlerini çöpe attığı için kendisine 
bağırdığında Derya "Öf, aman, bıktım senden, bu saçmalıklarından; 
boşanıp gideceğim be!" demişti. Bu, Derya'nın ilk boşanma tehdidi 
değildi; son zamanlarda Hasan'a her kızdığında bu gibi sözleri tek­
rar ediyordu. 



Sibel: -Hasan'la Radife'nin çılgınca seviştiklerini tasarladığım bö­
lüme, sıradışı heyecan katacak bir zil sesi de ekledim: Onlar, yatakta 
çırılçıplak sevişirken, beklemedik zamanda çalan bu zille irkildiler. 
Sevişmekteyken üzerlerine lav yağmış Pompeililer gibi oldukları gi­
bi kaldılar, kaskatı kesildiler. 

Bir süre sessizlik. Sonra: 
Hasan (yavaşça): -Derya galiba! 
Radife: -Derya olamaz; o, anahtarıyla açıp girerdil 
Hasan sakinleşir gibi oldu ama ardından kapı zili yeniden, bu se­

fer sürekli ve ısrarlı bir çekilde çalındı. Üçüncü ya da dördüncü çalı­
nıştan sonra tekmelenerek vurulmaya başlandı. 

Bu çalışlar, Hasan'la Radife'ye kapıya gelenin Karaüsük olduğu­
nu düşündürdü:. 

-Kapı böyle tekınelenirken Hasan ile Radife ne yaptılar? 
Sevişmelerine ara verdiler ama ayrılmadılar, birbirlerine sokula­

rak ve nefeslerini tutarak kapıyı böyle tekıneleyenin gitmesini bek­
lediler. 

Sonra? 
Sevişme daha da alevlenerek sürdü ve ancak Radife'nin gözü du­

vardaki saate takılıp zamanın onikiye yaklaştığını görüp Hasan'ı 
uyarmasıyla sona ermişti: 

-Hasan, saate bak! Derya gelebilir. 
Hasan uyarıyı Radife'nin beklemediği bir şekilde cevaplamıştı: 
-Gelirse gelsin! 
Demek ki Hasan, Derya' dan bu boyutta sıkılmışh, demek ki, Ha­

san, Radife'ye bu çapta vurgundu. 
-Yok öyle deme. Kötü olur, zamansız olur! 
Hasan, ancak bu sözler üzerine istemeye istemeye kalkmış, Radi­

feyi önce dudaklarından, sonra ellerinden öpüp gitmişti. 

Senaryo' da Derya, olanları, bitenleri nasıl öğrendi? 
Önce kuşkulandı ama Radife, gebeliğinin erken belirtilerini sergi­

lerneye başlayınca kıyameti koparmıştı! 
Hasan'ın cevabı hazırdı: 
-Zaten boşanmak istemiyor muydun? Bunu bana defalarca -hem 

de bir keresinde komşuların önünde- söylememiş miydin? 



Derya, bu sözleri şöyle yanıtlamıştı: 
-Evet öyle dedim! Bugün de boşanmak istiyorum. Ama şimdi bo­

şanmayacağım. Daha burada kalacak, hayatı size zehir edecek, son­
ra boşanacağım! 

Senaryo'da Hasan Efendi, Derya'ya, "Burada kısa bir süre daha 
kalabilirsin. Ama "hayatı bana zehir etmek" lafını bir daha duyma­
malıyım. Böyle bir şey yapmaya kalkarsan hemen yollanın!" der. 

Ancak, Derya, Radife'ye yapmadığını bırakmaz. Radife'nin ge­
beliği ilerledikçe, karnı büyüdükçe, uyguladığı eziyetler de artar. 
Öyle ki doğumdan kısa bir süre sonra Derya'nın bir davranışı, Radİ­
fe'nin kışın ayazında, çocuğunu kapıp Beyoğlu Caddesi'ne çıkması­
na ve Galatasaray yakınlarında Karaüsük'le karşılaşmasına yol açar. 

Karaüsük, onu kurşunlar. Bir iki yıl önce köyde olanlar olur: Ka­
raüsük, nikahh karısının kanlar içinde yerlere serildiğini görür, öldü 
sanarak kaçar. Bu sırada bir köşeye fırlamış zavallı bebeği de farket­
mez. 

Kısa bir süre sonra Derya, Radife'nin kocasıyla karşılaştığını, ko­
casının onu vurduğunu, belki öldürdüğünü duyunca çok sevinir. 

Filmin yapımcısı Necati Bey, bu kısımdaki erotik eklemeleri çok 
beğendi: 

-Burası tam istediğim gibi olmuş. Sadece vur-kır yok. Bu da la­
zım! 

-Neresine ekleyelim? 
-Beyoğlunda karıyı vurduğu yere olabilir. Ha, Hasan'ın iki karısı 

evde kavga edebilirler. Evet, bu daha iyi! Bak karılardan biri gebey­
ken diğeriyle boğuşsun. Boğuşma uzun sürsün. Derya canavarlaş­
sın, gebe karıyı lime lime etsin. Sonra gebe kadın otuziki hasarnaklı 
dar merdivenden düşüp kanasın. Bu yüzden erken doğum yapsın. 
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M a h k e m e l e r 

Hasan, Radife için mahalleden iyi tanıdığı bir avukatı, Ali Rıza 
Acun'u tuttu. Avukat ilk duruşmadan önce Radife adına Karaüsük'e 
boşanma davası açtı. 

* * *  

Karaüsük'ün ilk duruşmasının yapılacağı gün Adiiye gazete ve 
televizyon muhabirieri ile meraklı izleyicilerle dolmuştu. 

Sıra geldiğinde mübaşir elindeki kağıda baktı ve bir defa seslen­
di: 

-Hüseyin Şinik! 
Aslında üç kez seslenınesi gerekirdi ama yorgundu ve çağırdık­

lan da zaten burnunun dibinde duruyorlardı. 
Hüseyin Şinik, Jandarmanın eşliğinde duruşma salonuna alındı. 

Kelepçesini çıkardılar. 
Kürsüde oturan Mahkeme Başkanı başını kaldırıp sanığa bakma­

dı bile. Aksine, biraz öne doğru eğildi; zabıt katibine seslendi: 
-Yaz kızım, "Sanık salona alındı. Soruldu: Ananın adı? Babanın 

adı? Doğum yerin? 

tı: 

Karaüsük, bunlara cevap verdi. 
-Ne iş yaparsın? 
-Çobanlık. 
-Yazdın mı kızım? 
-Yazdım, "çoban" 
-Okuyup yazma? 
Cevabı beklemeden: 
-Bilir! Yazdın mı? 
-Yazdım, ''bilir" 
-Avukatın var mı? 
Karaüsük yanıtladı: 
-Devlet tayin edermiş ama nerede bilmiyorum! 
Salonda çok sayıda bulunan siyah cüppelilerden biri ayağa kalk-

-Avukatı benim Efendim! 
-Niçin gelmiyorsunuz? 
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-Efendim tevkifhanede de sonrasında da sanıkla görüşmeme izin 
vermediler. Vekaletnamemi çıkaramadım. 

-Celse arası ibraz edersiniz. 
Avukat, Karaüsük'ün yanına geldi, ayakta durdu. Henüz Kara­

üsük'ün suçunun ne olduğunu bilmiyordu ama deneyimliydi ve 
sorgu sırasında öğrenecekti. 

Sıra Savcı'nın iddianamesini okumasına gelmişti: 
Karaüsük, Savcının söylediklerinin ancak bir bölümünü anlaya­

bildi. 
Savcı, onun anladığı bölümde şöyle diyordu: 
-Esasa girmeden önce sanığın ne kadar vicdansız bir kişiliğe sa­

hip olduğunu göstermek bakımından karısıyla arasındaki ilişkilere 
değinmek bir zorunluluk olmuştur: Bir çocuk anası olan karısını de­
vamlı dövdüğü. 

Karaüsük birden ayağa kalkarak haykırdı: 
-Hayıııır! Savcı Bey, bu kadının çocuğu yoktur! 
Mahkeme Başkanı sinirlendi: 
-Otur! Sana bir şey sormadım. Sıranı bekle. 
Karaüsük konuşmasını sürdürdü: 
-Efendim, benim karının çocuğu olmaz. Çocuk nereden çıktı? 

Savcı uyduruyor! 
Bu kez Savcı, sesini yükseltti: 
-Devlet memuruna görevi başında hakaret edilmiştir.Zapta geç­

sin. imzası alınsın. 
Mahkeme Başkanı, bu hususu zapta geçirtti ve katibine, "Tuta­

nak bitince imzasını alırsın!" dedi. 
Savcı, iddianamesini kaldığı yerden okumağa devam etti. Bir ye­

rinde, şöyle dedi: 
-Eşinin sorgusu sonunda saptanmıştır ki sanık, geliri oldukça 

mütevazı olduğu halde evlendiği günden beri hemen her gün eline 
geçen paranın çoğuyla içki alıp içmiş ve eşini sebepsiz yere dövmüş­
tür. Bu sonu gelmez dayaklardan bıkan eşi durumundan defalarca 
şikayetçi olduğu halde ne akrabaları ne de başvurduğu makamlar 
sorununa bir çözüm bulmuşlardır. 

Eşini sürekli döven ve hep yaptığı yanında kalan Hüseyin Şinik, 
sonunda eşini ormana götürüp odunla kafasına vurmuş ve bu şekil-
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de onu uzun süre dövdükten, kaşını gözünü patıattıktan sonra bayı­
lan, bilincini yitiren eşini öldü sanıp kaçrnıştır. 

Günler sonra kendine gelen Radife Şinik de hayatta kalmak için 
köyüne, bu adamı yanına dönrnekten çekinrniş, İstanbul' a kaçrnıştır. 

Mağdurenin sorgusundan anlaşıldığı üzere halen çocuğu ile köy­
lüsü Hasan'ın ve eşi Derya'nın Kuledibi Poyraz sokak 4 nurnarada­
ki evlerinde oturan Eşine. 

Karaüsük, eşinin çocuğundan bahsedildiğini yeniden duyunca 
yine ayağa fırlarnış ve "Yalan söylüyoooor!" diye bağırdı. 

Karaüsük, yerine oturtulup azar landıktan sonra bir defa daha ağ­
zını açrnarnış ve iddianarneyi sonuna kadar dinlernişti. 

Savcı, sözlerini şöyle bitirdi: 
-Türk Ceza Kanununun, fiiline uıyan hükümleri gereğince tarn­

müden öldürme teşebbüsü nedeniyle rnüebbeten hapsini arz ve ta­
leb ederim! 

Hüseyin, "rnüebbeten" sözcüğünü duyunca irkilrniş, Savcıyı bı­
rakıp, gözlerini Mahkeme Başkanına doğru çevirdi. 

Mahkeme Başkanı, gözlüklerinin üstünden Karaüsük' e baktı. 
Başkan, bu adama ilk kez böyle dikkatle bakıyordu. 

-Evet, ne diyorsun? 
-Efendim, bu kadının çocuğu olmuyordu. 
-Onu bırak, niye vurdun, onu söyle. 
-Evinden kaç h. Cezalandırdım! Ormanda aradırn, İstanbul' da 

aradım. Kötü yollara düşmesin, elinden tutup evine götüreyim diye 
aradım. Onu ararken parasız, pulsuz kaldım. Beyoğlu'nda, barların 
önünde görünce kendimi tutamadım ve cezasını verdim! 

Ona bunları hapisteki kaşarlanmış mahkumlar öğretmişlerdi. 
Duruşmanın sonunda Karaüsük'ün avukatı, tutukluk halinin so­

na ermesini istedi. 
Mahkeme Başkanı, "yaz kızım" dedi, "tutukluk halinin devam 

etmesine, Adli Tıp' tan balistik raporlarının beklenmesine, bu neden­
le duruşmanın Eylül ayının 21'ine ertelenmesine karar verildi." 

Karaüsük, Ağırceza Mahkemesinde çıkarıldığı ilk duruşmada 
karısının İstanbul' da bir çocuk doğurmuş olduğunu öğrenince çok 
şaşırmışh. Vekaletname imzalatmak için cezaevine gelen avukatına 
sordu: 



-Bu çocuk benim mi? 
Oturup hesap ettiler; pek emin değillerdi ama Radife, İstanbul'a 

göçtükten kısa bir süre sonra doğurmuş olduğuna göre köyde gebe 
kalmış olabilirdi. 

Avukat sağa sola danıştı, "DNA'sına, kan grubuna bakın, anlar­
sınız!" dediler. 

Avukat, ikinci duruşmada, çocuğun babasının kesinlikle saptan­
ması gerektiğini ve çocukla babası olduğu ileri sürülen Karaüsük'ün 
kan grubuna ve DNA'sına bakılınasını istediklerini söyledi. 

Duruşmadan çıkışta, Radife'nin avukatı Ali Rıza Bey, Hasan'a 
sordu: 

-Hüdaverdi çocuğun babası kesinlikle Karaüsük müdür? Yoksa 
evden kaçıp buraya gelinceye kadar yolda başına bir şey gelmiş ol­
masın? 

-Emin değilim. Ben evde ona iyiden iyiye sorarım! 

Beyoğluna belediye başkanı ol! 

Zamanla Hasan'ın söylediklerine, bir hikmet sahibi adam oldu­
ğuna inananlar giderek çoğaldı, adı, bildikleri, bilebildikleri, nitelik­
leri başka semtlerde de duyuldu. Partilerden biri O'na il başkanını 
yolladı; kalabalık bir heyetle geldiler, O'ndan Beyoğlu Belediye Baş­
kanlığına aday olmasını istediler. Radife'nin Karaüsük davasındaki 
avukatı Ali Rıza Acun, mahallelerinde oturan, Hasan'ın bakkaliye­
sinden alış-veriş yapan, akşamları gelip dükkan sohbetlerine katılan 
biriydi. Heyette o da vardı. 

Hasan Efendi, bu teklifi fazla nazlanmadan kabul etti çünkü 
böylece, sıkıntılı bir zamanında, kendisi için, "hayatta mutlu olma­
nın sırrı, kendine bir yıl yada daha az bir sürede varabileceğin bir 
hedef tanımlamak ve buna ulaşınağa çalışmaktır. Bu hedefe varınca 
yeni bir hedef bul ve aynı şekilde çalışmaya devam et!" ilkesine uy­
gun yeni bir hedef oluşmuştu. 

-Efendim, size eski adaylarımızın propaganda broşürlerinden 
getirelim. Bunları yenileyip bir şeyler katarsak, bir de münasip bir 
zamanınızda uğrayıp Foto Sabah'ta bir resim çektirin, broşüre sizin 



resminizi eklersek kampanyada dağıtacak malzememiz hazırlanmış 
olur. 

Hasan, broşürlerin hiç birini beğenmedi. 
Tuttu, adı konmamış inanç sisteminin ilkelerini, vaadler listesine 

ekledi. Partililerin bir kısmı bunları beğendi, bir kısmı ise yadırgadı, 
"Merkez Karar Komitesi"ne başvurup itiraz ettiler. Hasan, propa­
ganda malzemesine başka şey yazılmasına şiddetle karşı çıktı, karar­
lı bir tutumla, "Beğenmiyorsanız kendinize başka aday bulun!" de­
di. 

Hasan'ın adı ilan edilmiş olduğundan, ilçede yaygın olarak rlu­
yulduğundan ve ardı ardına olumlu tepkiler gelmeye başladığından 
yapacak bir şey yoktu. Broşürlerin onun istediği gibi hazırlanmasına 
razı oldular. 

Kampanya resmen başladığı zaman hastaneden o sırada taburcu 
olan Radife, karnındaki ve belindeki ağrılara rağmen sokak sokak 
gezmeye başladı; her uğradığı mahallede kadınları buluyor, Ha­
san'ın yapmış olduğu iyilikleri bir bir anlatıp, bu iyi kalpli adamı 
seçmenin onlar için ne hayırlı sonuçlar vereceğini anlatıyordu. 

Derya ise Hasan'ın seçimi kazanmasını istemedi; arkasından kö­
tü konuştu, rnahalleliye, "Hastadır, tansiyonu vardır; bu iş onun kal­
bini yorar, öldürür. Bana acıyın, beni kocasız bırakmayın, Hasan 
Efendi'yi Allahınızı severseniz seçmeyin" derneye başladı. 

Hasan bunu öğrenince Derya' dan çok kendisine kızdı ve Ki­
tab' ma, yani "Gerçekler" defterine şu satırları ekledi: 

"Bir insan aşık olduğunda, gözü kararır, sevdiğinin eksikliklerini ve 
yanlışlık/arını yeterince doğru bir şekilde göremez. Sevdiğimiz, aşık oldu­
ğumuz biri konusunda doğru karar varmak için acele etmeme/iyiz. Bunu 
yapamıyorsak belli bir süre beklemeli, yakınlarımızdan bir kaçına danışma­
lıyız. 

En iyisi, böyle bir durumla karşılaşmadan kendimizi gerektiğinde böy­
le aşka, sevgiye rağmen soğukkanlı düşünebilecek şekilde eğitmeliyiz. As­
lında hayatımııda bizi etkileyen herhangi bir olaya girişıneden - zihnen­
böyle uzaklaşabilmeyi, meseleye azıcık uzaktan bakabilmeyi becerebilirsek 
en sağlıklı sonuçlara varırız. " 

* * *  
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Bir gece evde Radife, Hasan'a sordu: 
-DNA neymiş? 
-İnsanın kanında filan olan bir şeymiş. Akrabalarda birbirine 

benziyormuş. 
-Karaüsük'ün avukatı Hüdaverdi ve Karaüsük'ün DNA'larına 

bakılınasını istedi. Ne yapacağız şimdi? 
Derya söze karıştı: 
-Hüdaverdi'nin, Karaüsük'ün çocuğu olmadığı anlaşılacak! 
"Buna bakılsa, eninde sonunda Hüdaverdi'nin gerçekten kimin 

çocuğu olduğu anlaşılır mı?" Hasan'ın kafasını bu soru allak bullak 
ediyordu. Gerçek ortaya çıkarsa Radife'nin evden kaçması yanında 
zina yaptığı, hem de bunu özüne sözüne bu çapta güvenilen biriyle 
yaptığı bilinirse adaylık ne olurdu? Adaylık hiç önemli değil, semt 
halkının adeta kutsadığı Hasan Efendi, kimin yüzüne bakabilirdi? 

-Hakim inşallah bu isteği kabul etmez. 

* * *  

Hasan, kalabalıklara seslenme konusunda güçlük çekmedi. Gerçi bu 
güne dek seslendiği kalabalıklar, sayıca bir dükkanın alabilecegin­
den fazla olmamıştı ama on, on iki vatandası olumlu bir şekilde et­
kileyebilen, kürsüden iki yüz kisiyi de rahat etkiler. 

Hasan Efendi, sırası geldiğinde kürsüye çıkıp konuşmağa başla­
dı: 

-Kardeşlerim, Dostlarım, 
Bu yağmurlu havada buraya kadar zahmet edip geldiğiniz için 

sizlere teşekkür ederim. Pek yakında belediye başkanı ve de beledi­
ye meclisi üyelerini seçeceğiz. 

Bir belediye başkanlarını niçin seçeriz? 
Bizlere daha rahat, daha sıkıntısız bir yerde yaşamamızı sağlasın 

diye seçeriz! 
Acaba daha mutlu, daha rahat ve daha sıkıntısız yaşamak için il­

le de bir belediye başkanı mı gerektir? 
Aslına bakarsanız hayır! 
Böyle bir şey için, tabiatın dengelerine ve kaidelerine uygun ya­

şamanın yollarını bulmak, bunları yöneten o yüce gücün beklentile­
rine uyumlu davranmak yeterlidir. 
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Yaradanın yüzyıllardır yürürlükte bulunan kurallannın varoldu­
ğunu hepimiz biliriz. Ancak, O'nun, bunların dışında zamanla dün­
yanın değişen ve yeni yeni oluşan şartlarına nasıl tepkiler gösterıne­
mizi isteyeceğini anlamanın yollarını da kavrayabilsek şimdikinden 
daha mutlu, daha rahat ve daha sıkıntısız yaşamaya başlayabiliriz. 

Açık bir kafayla düşünmemiz gerekir: Mutluluğa varmak için ön­
ce şu dünyanın, içinde zerre kadar ufak olduğumuz şu koskocaman 
alemin manasma ermeye çalışmalıyız. 

Alem bir tek midir? Birden çok mudur? Şu pencerenin pervazın­
da oturan tekir kedinin alemiyle, bakınız, şu dama konmuş güverci­
nin alemiyle, bizim alemimiz aynı mıdır, farklı mıdır? Bir sağırla iki 
sokak ötede, Yüksekkaldırım'daki dükkaniarda o müzik aletlerini 
iyi çalanların dünyaları aynı mıdır? Sonra, renkleri ayırt edemeyen 
birinin dünyasıyla, Galatasaray'da, Tünel Meydanı'nda sergi açan 
ressamların dünyaları aynı mıdır? Kasap dükkanının camekanların­
daki etiere konan sineklerin, Şişhane yokuşundan yukarı yük çeken 
bir atın gözü, dünyayı bizim gibi mi görür? Asıl dünya nasıldır? On­
ların gördüğü gibi midir, bizim gördüğümüz gibi mi? 

Öyleyse, her gördüğünüz, her duyduğunuzu olduğu gibi kabul 
etmeyin, başka türlü düşünenlere, başka şeyler söyleyeniere kızına­
yın. Aslında onlar haklı olabilirler. Haklı olduğunuzdan eminseniz 
asla böbürlenmeyin; çünkü, bazen birden fazla doğru vardır! 

İki kişi bir yere gider, mesela kırsal bir yerde çoluk çocuk dağılır, 
mangalda et pişirir yer, piknik yaparız. Aradan üç sene geçer; hepi­
miz o pikniği başka ayrıntıyla hatırlarız, hepimiz o pikniğin başka 
başka yerlerini unutur, bu unutulan yerleri, boşlukları, kafadan de­
ğişik şekillerde doldurur, öyle anımsar, öyle anlatırız. Hangisi doğ­
rudur? 

Öyleyse doğru tek midir, yoksa aslında birden çok mudur? 
Tekrar ediyorum, başkalarının, bizim doğrularımızın dışında da 

en az bizimki kadar doğru olan doğrularının olduğunu bilmemiz ge­
rekir. Bir mahallede, bir semtte, hatta bir memlekette yaşayan her in­
sanın illaki bizim gibi düşünmesini, oturup kalkmasını, bizim gül­
düklerimize gülmesini, bizim ağladıklanmıza ağlamasını beklersek, 
bunları yapmadığında kendimizde ona kızına hakkını görürsek, in­
sanlar arasında uyum, ahenk ve bir arada yaşayabilme imkansız 
olur! 
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Bu soruları sormak neye yarar? İnsanın kendinden farklı olanı, 
başka yöreden geleni, başka örfü, başka adeti sürdüreni hatta dini 
değişik olanı hor görmemesine yol açar. İnsanların birbirlerine düş­
man olmak yerine birbirkerine daha candan destek olmalarına yol 
açar. 

Bu soruları sormak aynı zamanda insanoğlunu, alemin sırlarını 
keşfe kadar götürebilir. Bu soruları sorduğumuz halde herhangi bir 
sonuca varamazsak? Bu da mümkündür ama biz, bu sorulan sorma­
nın gerekli olduğunu farkettiğimiz an, bu soruları sorduğumuz za­
man, daha ince düşünebilen, olanlara bitenlere sadece üstünkörü 
bakıp geçen değil, şu yeryüzünde bulunan nesneler, gerçekleşmek te 
olan olaylar konusunda kafa yoran bir insana dönüşüp bilgeliğe ve 
mutluluğa varabiliriz! 

Hasan Efendi'yi dinleyen kalabalık, anlatılanların içeriğini sevdi­
ler ve de yavaş yavaş, huzur verici bir üslup ile söylenmiş bu sözle­
rin ahengi ile rahatlayarak ayrıldılar meydandan. 

Akşam kahvede ya da evde sorulduğunda, çoğu, "Hasan Efendi, 
çok bilen ama alçakgönüllü biri, öteki adaylar gibi bağırıp çağırmı­
yor," diye başlıyor, sonra da onun anlathklarından hahrladıklannı 
aktarıyorlardı. "Söylediklerini keşke bir teype çekselerdi de size din­
letebilseydim!" diyen çıkh, "Valla CD' si çıksa hemen alınm!" diyen 
de. 

Dinlememiş olanların tepkileri, birbirine benziyordu: 
-Her aday aynı şeyi söylüyormuş ama Hasan Efendi farklıymış! 

Bari ben de gidip dinleyeyim şu adamı! 
-Ben de merak ettim! Giderken uğra da beraber gidelim. 

* * *  

Radife, ertesi gün rakip aday Hamza Varol'un Tünel Meydanın­
da düzenlenmiş mitingini dinlemeye gitti: Meydan, apartmanların 
halkonlarından elektrik direklerine, elektrik direklerinden, klima ci­
hazlarından uzanan ipiere asılmış yüzlerce parti bayrağı, her renk­
ten balonlar, Hamza Varol'un, karakter artisti gibi paz vererek çek­
tirdiği keskin bakışlı bir sürü resmi arasından ilçe yönetim kurulu 
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üyelerince saatlerce düşünülerek, tartışılarak seçilmişlerinin kopya­
ları ile donatılmıştı. Afişlerden, pankartlardan, balonlardan bayrak­
lardan göz gözü görmüyordu. Radife, kalabalığı yara yara, propa­
ganda broşürleri ve patlamış parti balonlarıyla kaplı asfaltta yüıüye 
yüıüye kürsüye yaklaştı. 

Miting, ilan edilen zamandan yaklaşık kırk dakika sonra, İstan­
bul'un her tarafından otobüslerle getirilen partililer meydana varın­
ca başladı. Ada)" yarım saattir hamasi şiirler okuyan bir çığırtkanın 
anonsu ile sanki bir pop müziği sanatçısı tanıtılıyormuş gibi tanıtıl­
dı ve kürsüye tırmandı. 

Oradaki esnaftan biri, çığırtkanı tanıdı: 
-Şu adam, Perşembe pazarında "ikizlere takke satan" adam değil 

mi? İyi pazarcıdır, bin çığırtkanın sesini bastırır, ihtiyacı olmayana 
bile sütyen satar billahi. 

Hamza Varol kürsüye çıkıp dört bir yana selam verdi: 
-Aziz vatandaşlarım, Beyoğlu'nun çok saygıdeger halkı, sizleri 

hürmetlerirole selamlarım! 
Sizlere önce burada, beni, belediye başkanlığına layık göıürseniz 

yapacaklanından birkaçını size sunmak istiyorum: 
1 .  İlkevvel Beyoğlu'nda bilhassa yan sokaklarda asfaltlanmamış 

hiçbir yer bırakmayacağız. Beyoğlulular, bu ilçenin bazı sokakların­
da yazın tozdan, kışın da çamurdan perişan olmaktadırlar. Biz bütün 
vatandaşlarımızın evlerine giderken tozsuz, çamursuz, temiz sokak­
lardan geçmesini istiyoruz. 

2. Ağaçsız sokaklarımıza çabuk büyüyen ağaç fidanları dikece­
ğiz. İnceledik, İtalya' da böyle bir yılda bir adam boyu büyüyen ağaç­
lar varmış; hemen onlardan getirecek, önümüzdeki yaz aylarında si­
zin gölgelik sokaklarda bunalmadan dolaşmanızı sağlayacağız. 

3. Eski Bit Pazarı arsası şimdi bir mezbeleliktir. Eskiden en nacli­
de saraylardan gelen en kıymetli eşyaların sergilendiği, alınıp satıl­
dığı bu yerden artık geçmek bir cesaret işidir. Burada yaşayan başı­
boş köpekler, gelen geçenleri, çocuklan ısırmaktadırlar. Biz bu hur­
dalığı hemen temizletecek, bu alanda kocaman gölet ve bir kuğu ha­
vuzu yaptıracağız. Göletin bir köşesinde bir Boğaz Köpıüsü olacak. 
Sizler, bu Boğaz Köprüsü'nün üstünden geçip seyyar satıcı çarşısına 



ineceksiniz. Orada bir de kız kulesi bulunacak. Bir memurumuz bu­
radaki kulübede duracak ve ucuza halk ekmeği satacaktır. 

Göletin kenarındaki o yüksek duvarı, çimentoyla örterek yapay 
bir yamaç haline getirecek, tepesinden devamlı olarak su akıtarak 
bu yamaçta da bir şelale oluşturacağız. Bu şelale, yaz-kış akacak, ba­
kanlara, sesini dinleyenlere ruh serinliği verecektir. Göreceksiniz, 
burası sünnet olan çocukların, askere giden gençlerin, evlenecek nı­
şanlıların ilk durağı olacaktır. Nikahlarını kıydırmış olan mutlu çift­
ler ve diplomalarını almış olan gençler, gelip burada resim çektire­
ceklerdir. 

Ben bunları size oylarınızı almak için değil, Yüce Peygamberimi­
zin "iyilik eden, iyilik bulur" sözlerine uymak, şu ana kadar şanla 
şerefle geçmiş meslek yaşamımı hayırlar işleyerek noktalamak için 
vadediyorum. Böylece benim, bugün ortaya çıkıp da sanki kendisi 
şeyhmiş yahut peygambermiş gibi dolanan birtakım sahtekarların 
sözlerine değil asıl ve tek bir peygamberin sözlerine rağbet ettiğimi 
de anlamalısınız! 

* * *  

Radife, Hamza Varol çok alkışlanınca fırlayıp koştu bakkal dükka­
nına, Hasan Efendi' ye rakibinin sözlerini aktardı. Hasan Efendi baş­
ka şeyler düşünür gibiydi; pek dinlemedi. Az önce Avukat Ali Rıza, 
ona, hakimin o sabahki oturumda, DNA testi yapılmasını kabul etti­
ğini söylemişti. 

Hasan sormuştu: 
-Nasıl olacak bu test? 
-Karaüsük'ü kolu mühürlü ve müzekkeresi fotoğraflı olarak Ad-

li Tıp Kurumu'na götürecekler. O yerde ondan kan alınacak. 
Sonra Hüdaverdi' den de kan alınacak. En sonra Radife' den de 

kan alınacak. 
-Radife'nin kanı niçin alınıyor? 
-Annenin DNA'ları tesbit ediliyor. Bunlar, çocuğun DNA'sından 

çıkarılınca geride kalan çocuk DNA yapısının parçaları, babanınki­
lerle yüzde doksandokuz uyuşursa, baba Karaüsüktür, uyuşmazsa 
Karaüsük, çocuğun babası değildir! 

-Radife'yle çocuk ne zaman gidecekler? 



-Adliyeden çağrı gelince giderler. 
-Anne ve çocuk kan vermek zorunda mıdırlar? Yani insan isteme-

se de zabıta kuvvetiyle ve zorla vücuduna iğne batırıp kanını mı alır-· 
lar? 

-Bir yerde evet, çünkü kamu yararı bahis konusudur. 
-Öyleyse insanları konuşturmak için, hırsızı, sonra camiara taş 

ahp kıranı da bulmak için işkence yapmak da kamu yararı bakımın­
dan yararlı mıdır? 

-Kadın kanını aldırmamakta direnirse, mahkeme durum ve ko­
şullara göre beklenen sonucu, onun aleyhine doğmuş sayabilir. 

Hasan Efendi, bu bilgileri edindikten sonra, "Ben de çocukla ana­
sını mümkün olduğu kadar geç yollar, cevabın çıkmasım geciktirir, 
zaman kazanırım!" diye düşündü. 

* * *  

Ertesi gün Hasan'ın partisi, Çeşme Meydanı'nda bir toplantı dü­
zenledi. Hasan Efendi bu toplantıda da konuştu. 

Hasan Efendi, diğer partilerin adayları gibi bağırarak, sesini çat­
Iatarak konuşmuyordu. Yumuşak, ahenkli bir sesle ve yavaş yavaş 
konuşması, dinleyenleri coşturmuyor, tersine, onlarda rahatlama, 
gevşeme gibi kelimelerle açıklanabilecek bir ruh halinin, endişeden 
uzak duyguların oluşumuna neden oluyordu. 

-Kardeşlerim, sizlere bir şeyler öğretmek, ders vermek için değil, 
sizlerle beraber mutluluğun yollarını aramak için buradayım. Mut­
luluk sadece kendimizin değil, çocuklarımızın, akranlanmızın, bü­
yüklerimizin, komşularımızın da mutluğuna bağlıdır. Sıkıntıda 
olaniarımızla ilgilenmek, bize de güç verir. Mahallemiz, mutlu in­
sanların barındıkları bir yerse bizim de mutluluğumuz katmerlenir. 
Mahallelisine, köylüsüne, hatta yoldan geçene yardım eden, bundan 
sonsuz mutluluk duyan insanlar az d2ğildir. Dünyayı bunlar güzel­
leştirirler, yaşamaya değer yaparlar. Eminin burada, hepimize ders 
olacak ne güzel yardım anıları olanlar vardır. Birine yardım ettiğin­
de iyilikler hissetmiş olan lü tfen gelip bize aniatsın başından geçmiş­
leri. 



Orada bulunanlardan üç kişi geldiler ve birine yardım ettiklerin­
de aldıkları hayır dualarının eninde sonunda onları bir şekilde mut­
lu ettiğini anlattılar. En akılda kalanı, Yüksekkaldırım'da eski kitap 
satan Rum Madamın, dükkanının ağır kepenklerini kapatamaclığını 
gören esnaftan bir gencin her akşam iş dönüşü kadıncağıza, "Yar­
dım ister misiniz, çekeyim mi kepenkleri?'' diye sorduğunu anlat­
masıydı. Dinleyenleri böyle çok etkileyen belki de, bu gencin çok 
hoş bir Karadeniz şivesiyle konuşmasıydı. 

Başka biri, bir şoför, gece geç vakit Galatasaray'da gördüğü bir 
genç kızı, parası olmadığı halde, alıp Samandua'nın dış mahallerin­
de olan evine kadar götürdüğünü. Kıza herhalde zaten bağıracak ça­
ğıracak olan babası yanlış anlamasın diye evine yüz metre ötede bı­
rakıp gittiğini anlattı. 

Hasan Efendi, anlatılan bu olayları herkesle beraber dinledikten 
sonra, konuşmasını sürdürdü: 

-Görüyoruz ki birbirimize yardım etmek çok büyük mutlulukla­
ra yol açmaktadır. Yardımlaşan, birbirinin derdine koşan insanların 
bulundukları bir mahallede yaşamaksa ne güzel bir şeydir. Şimdi bi­
ze bu güzel yardımlaşma hikayelerini anlatmış olan kardeşlerimize 
bir soru sormak istiyorum: 

-Siz bu güzel yardımlarınızı, "ölünce Cennet' e gideyim" diye mi 
yaptınız? 

Yardım örneklerini sergiiemiş olanlar, "hayır" dediler; hiçbiri 
yaptığı yardımı, böyle bir şey düşünerek yapmamışh. 

Hasan söylevini şöyle bitirdi: 
- Yardımlarımızın en asili, bize en çok huzur getireni, bir çıkar 

umularak yapılmamış alanıdır! Gelin, bu arkadaşlanmız gibi davra­
nalım, birbirimize yardım edelim ve bu yardımları sadece eninde so­
nunda bize getireceği o güzel hisler ve mutluluk için yapalım. 

Hasan Efendi konuşmasını bitirirken Radife'nin Hamza Varol'un 
mitinginde görmüş olduğu yukarı mahalle muhtarı, parmağını kal­
dırarak sordu: 

-Hamza Bey ilçemizi yemyeşil yapacağını, ağaçlandıracağını 
söyledi. İtalya' dan çabuk büyüyen ağaçlar getirecek. Siz de böyle bir 
şey yapmayacak mısınız? 
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-Yapacağım ama İtalyan ağaçlanyla değil, ülkemizde boy atan, 
bu toprakların, bu iklimin, bu koşulların ağaçlarından diktireceğim. 
Bakın Necati Bey Caddesinde; yol kenarlarında yükselen aylandoz 
ağaçlarına bakın; bunları kimse sulamaz, gelen geçen dallarını kırar, 
araba dumanlan üstlerinde is bırakır. Adına "osuruk" der, hor gö­
rürler. Ama bu çilekeş ağaçlar aynen benim memleketimin çilekeş 
vatandaşları gibi tevekkülle, sabırla, büyür ve yaz aylarında bu kal­
dırımdan geçenleri gölgeleriyle serinletirler. 

Hasan Efendinin bu sözleri coşkuyla alkışlandı.  Alkışlar en az on 
dakika sürdü. 

Hasan Efendi'nin böyle güzel konuştuğunu, bağırıp çağıran ger­
gin politikacı nutukları atmak yerine değişik bir vaaz verircesine hoş 
şeyler anlattığını ve onu dinleyenlerin sayısının giderek arttığını gö­
ren rakiplerinin en önemlisi, Hamza Varol, seçime yakın Hasan 
Efendi'yi taklide başladı. 

Hamza Varol dördüncü mitinginde konuşmasına alışılagelmiş 
politikacı ağzıyla başladı: 

-Ben sizlere hizmet için varım. Belediye başkanı olduğumda ya­
nıma, hizmet için değil, kendilerinin, yakınlannın çıkarları için gele­
cekleri şimdiden uyarıyorum: Benden korksunlar, başka kapıya git­
sinler. "Nereye mi gitsinler?" diye soruyorsunuz? Onlar pekala han­
gi adayların peşinden nereye gideceklerini bilirler. 

Şimdi size bana sonsuz mutluluk veren bir gerçekten bahsetmek 
istiyorum. Biliyorum bu güzel toplantıda, aranızda "bu gibiler yok­
tur. Onların hepsi bize karşı olanların mitinglerine katılmaktadırlar. 
Sizden çok rica ediyorum. Aranıza sakın bu insanlan almayın; top­
lantılarımız hep böyle, bu ülkeye aşık, dini bütün ve namuslu insan­
ların bir araya geldikleri nezih toplantılar olsun! 

Ancak Varol, söylevinin bu bölümüne kadar fazla alkışlanmayın­
ca yarı yolda taktik değiştirdi ve nutkunu, Hasan Efendi'nin tarzına 
yaklaşan cümlelerle bitirdi: 

-Şimdi bana, "Her ne pahasına olursa olsun seçim kazanıp bele­
diye başkanı olmak mı yoksa sadece böyle temiz insanların destek-



!ediği biri olma pahasına kazanacak kimsenin yarısı kadar bile oy al­
mamayı mı yeğlersin?" diye sorsanız, ben hiç tereddütsüz, "Seçim 
kazanmak da, kaybetmek de önemsizdir, aslolan bu geçici alemden 
çekip gittikten sonra iyi hatırlanmakhr, çocuğuna, çoluğuna temiz 
bir ad bırakmaktır!" Doğru mu? 

Kalabalıktan yükselen "Doğruuuu!" cevabının gücü, Hasan 
Efendi'nin yönteminin doğru olduğunu yansıhyordu. Varol, konuş­
ması bittikten hemen sonra, danışmanlarından birinin kulağına eği­
lip "Ulan bu Hasan deyyusu gibi konuşmanın faydalı olduğunu bu 
son mitingiere kadar nasıl da anlamadık!" dediğini -mikrofonlar he­
nüz kapatılmamıştı- böylece meydandakilerin çoğu duydu. 

* * *  

Halk, Karaüsük 'ün mahallelerine geldiğini, Hasan'ın evine sı­
ğınmış olan karısını öldürmek için pusuya yattığını, altısı boşa git­
miş ama altısı da hedefi bulmuş on iki el ateş ettiğini gazetelerde 
okumuştu. Bu nedenle artık Radife' de semtin ünlüleri arasındaydı. 
Onun böyle vurulmaya rağmen, sıkılan bunca kurşuna rağmen öl­
memesinin bir mucize olduğunu da biliyor, bunu Hasan Efendi'nin 
etkili ve içten dualarına bağlıyorlardı. Karaüsük olayı, Hasan'ın 
kampanyalarına rağbetin fazlalığının nedenlerinden biriydi. 

Kadınlar, Hasan Efendi'nin mitinglerini kaçırmıyorlardı. 
Vural'ın konuşmalarına daha çok partisinin kadın kollarının baş­

ka semtlerinden otobüslerle taşıdığı kadınlar gelirken Hasan konu­
şurken, Tünel'in, Kuledibi'nin sokaklarında kadın kalmıyor, hepsi 
çocuğunu kapıp Radife'yi, Hasan' ı görmeye gidiyorlardı. 

Hasan Efendi' nin ömrü film: 5 

Bu mitingler, bu toplantılar, bu seçim kampanyaları, konusu Ha­
san olan bir filmde nasıl yansıtılırdı? Hem Hasan Efendi' nin, hem de 
rakibi Hamza Varol'un mitingleri için en ön sıralarda duranlan fark­
lı olmak koşuluyla en az otuz, kırk kişilik bir figüran kalabalığı ge­
rekirdi. 
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Necati Bey, bu konunun nasıl çözöleceğini düşünmüştü: 
-Her oyuncuya para verecek değiliz ya! Filmde görünmeye me­

raklı olan o kadar çok insan var ki! İyi durana, ''başarıyla oynamış­
tır" filan gibi bir belge vereceğimizi söylersek çoğu koşar gelir, saat­
lerce bekler. 

Kameraman, mitingleri nasıl yansıtacağını açıkladı: 
-Hasan'ın da Hamza'nın da mitinglerde yaptıklan konuşmalar­

dan ikişer, üçer dakikalık bölümler değişik açılardan çekilir ve uy­
gun geçişlerle ardı ardına yani bir Hasan'ın bir Hamza'nın, bir Ha­
san' ın bir Hamza'nın miting konuşması verilir ki aradaki fark orta­
ya çıksın! 

Senaristlerden biri, Hasan'ın elde kalmış seçim broşüründen en 
etkileyici bulduğu yalın sözlerden derlediği bir söylev yazdı. Ham­
za'nın rolünü oynayan da sinirli, saldırgan, bencilliğini, sahte gülü­
cüklerle perdelerneye çalışan bir politikacı karakteri sergilemeliydi. 

Ancak bunlar kısa kesilmeliydi; mitinglerin, parti propagandala­
rını sergilernede aşırıya kaçmak, filmi dokumanterlere benzetip dik­
kah dağıtmak demekti. 

Filmin senaryosunda Hamza Varol, bir nutkunda "Rakibimle il­
gili bir sürü ihbarlarda bulunanlara sesleniyorum: Bu tüyler ürperti­
ci iddiaları lütfen bana getirmeyin, polise, ilgililere verin, onlar ince­
lesinler" diye başlayacak söze ve şöyle sürdürecektir konuşmasını: 

-Ben bir kere polis, savcı değilim. Sonra politik rakibim konusun­
da bunları ilk açıklayan kimse de olmak istemem! Hangisi doğrudur, 
hangisi yarım doğrudur bilmem. Esas işim size başkalarının kötü­
lüklerini anlatmak değildir. Burada görevim, beni, belediye başkanı 
seçtiğinizde size ne gibi hizmetler getireceğiınİ eksiksiz anlatmak­
tır!" 

Bunu öğrendiğinde Hasan Efendi kızacak, ancak "Adam güya 
rakibine karşı hakkaniyetle davranmak gerektiğini söyler gibi yapıp 
bize karalar sürüyor! Ona cevap bile vermem! Ben sadece bildiğimi 
aniatmayı sürdürürüm," diyecektir. 

Bu toplantıya Floor gelmemişti; Yapımcı Necati Bey sordu: 
-Nerde kaldı rejisör efendi? 
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-Gelemiyor! Size ulaşamamış; mazeretini bana yazdı, iletınemi 
istedi. 

Floor, bir istifa mektubu yollamışh: 

Necati Bey, 
Bu filmin yapımına, bundan böyle katılmayacağım. 
Nedenini iyi anlamanızı isterim. Bunca zamandır Narlıca'ya si­

zinle beraber tam dört kez giderek öğrendiklerimiz ve benim ayrıca 
tek başıma iki defa daha gidip onu tanımışlardan ya da onu tanımış­
ların yakınlarından dinlediklerim bana, Hasan Efendi' nin sizin san­
dığınız gibi "çarıklı erkanıharp" dan biri olmadığını, bu eğitimi ve 
deneyimi çok sınırlı insanın yüzyılda ancak bir-iki kez rastlanılabi­
lecek zeki ve aydın bir insan olduğunu kavramama yol açh. 

O'nun yazdıklarını okuduğumda ve anlattıklarını dinlediğimde 
önce şöyle düşünmüştüm: Hasan Efendi, kendisini, bu kadar sınırlı 
deneyimden böyle engin sonuçlara ulaştıracak bir beyne sahip oldu­
ğuna göre eğer eğitimini sürdürme olanağına kavuşabilseydi ve de 
günümüzün ekonomide, sanatta daha gelişmiş bir bölgesinde -hiç 
olmazsa bir süre- yaşasabilseydi bugün dünyanın her okulunda 
okutulan ders kitaplarında yer alan bir filozof, belki de bir din ada­
mı olarak tanınacaktı. 

Zamanla -özellikle Narlıca' da- onun gezdiği yollarda, tarlalarda, 
dere kenarlannda dolaşhkça, onun sırtüstü yere yatıp ulu ağaçların 
arasında uğuldayan rüzgarı dinlediği korularda, bir yere ilişip saat­
lerce düşündüğümde ve oralarda doğanın insana verdiği engin hu­
zuru algıladığımda bu düşüncem değişti: Böyle bir manlık düzeyi­
ne, çağdaş toplumun çarpık eğitimi ve koşullandınlmaları ile değil 
ancak çok gelişmiş, herhalde hücreleri arasındaki bağlar, sinapslar, 
köprüler açısından çok zengin ama saf ve temiz kalmış bir beyinle 
bu doğal ortamda ulaşılır. 

Hasan Efendi, o aydınlık düşüncelerine bence bu yüzden ulaş­
mış, onları bu nedenle böyle güzel ifade edebiimiş ve çevresine yay­
mıştır. Bu düşüncelerin onun ömrüyle sınırlı kalmaması, gelecek ku­
şaklara da anlatılması gerekir. 

Sizin yapmakta olduğunuz film bunlardan hiçbirini yansıtmadı­
ğı gibi, böyle saygın bir insanın tamamen yanlış tanınmasına, sade-



ce araziye uymasını iyi bilmiş kurnaz bir köylü olarak belirlenmesi­
ne neden olacaktır. 

İnsaniann özel yaşamı konusunda göstermemiz gerektiğini ya­
vaş yavaş kavradığımız özen ve saygının onlar öldükten sonra sona 
erdiğini size kim söyledi? Hele doğru anlatıldığında değeri, sözleri­
nin önemi ve onu bu sonuçlara ulaştıran deneyimleri güzel bir şekil­
de yansıtacak bir film yapmak yerine sırf gişe ve gelir endişesiyle 
onu düşünen değil, zaman zaman insanlan kandıran, seks düşkünü, 
hatta ahlaksız biri olarak tanıtan bir film üretmektesiniz. 

Bu konudaki endişemi size defalarca anlatmaya çalıştım, sizi ve 
arkadaşlarımı bu konuda defalarca u yardım. Uyarılarıının hiçbir şe­
yi değiştirmediğini üzülerek görmekteyim. 

Bu durumda sizle çalışmaya devam etmem imkansızdır. Filmin 
hiçbir yerinde adımın geçmemesini istiyorum. Filmle ilgili hiçbir 
açıklamada, hiçbir afişte yer almamalıyım. Bu özel ve önerusediğim 
isteği size noter aracılığıyla göndereceğim bir yazı ile de belirtece­
ğim. 

Size veda ediyorum ve bundan sonra zamanıının önemli bir bö­
lümünü Hasan Efendi'nin filminizde gereğince ve doğru olarak yan­
sıtılmamış, çarpıtılarak anlatılmış yaşamının doğrusunu anlatan bir 
kitap yazmakla geçireceğimi de bilmenizi istiyorum. İnsanlar Hasan 
Efendi'yi sizin filminizle değil benim gibi düşünenierin kitapları ve 
ilerde çevirecekleri, O'nu doğru bir şekilde yansıtacak filmlerle tanı­
yacaklardır! 

Floor 

Necati Bey, bu mektubu yırtıp çöpe attı: 
-Ben film elimizde kalmasın diye didiniyonım, bir iki sevişme, 

biraz vuruşma olsun diyorum diye bak herifçioğlu neler yapıyor! 
Hemen avukat Ali Beyi çağırın. Ben ona bu işi böyle yarıda bırakıp 
gitmenin ne olduğunu göstereceğim. Ha bizim önceki filmi yapmış 
o genç kameramanın adı neydi? 

-Kaya değil miydi? Şu Mersinli çocuk. 
-Onu hemen bulun, gelsin! Filme onla devam edeceğiz! dedi. 
Sonra ekledi: 
-Zaten ben senaryo'nun bu bölümünü hiç beğenmedim. Çok za-



yıf! Böyle kabul edemem; baştan yazılacak. Size galiba iyi anlatama­
dım! Bakın ben bu Hasan filminin, Bay Tekin, Hızır Efe ve Rabia ka­
rışımı bir şey olmasını istiyorum! Lütfen ona göre. " 

Hasan Efendi' nin kutsal broşürü 

Hasan, DNA testlerinin bazı gerçeklerin her an ortaya çıkarabile­
ceğini düşünüp üstüste kötü rüyalar gördüğü halde kendine nasıl 
hakim alabildiğine ve konuşmalarını böyle dengeli ve tutarlı, keke­
lemeden, dili sürçmeden nasıl bitirebildiğine şaşıyordu. 

Hemen o gece gördüğü rüyanın etkisiyle öyle teriedi ki kalkıp 
mintan, çarşaf değiştirmek zorunda kaldı: 

Büyük bir meydanda duruyor. Konuşurken birden nutku tutulu­
yor ve boğazından ahenksiz hırıltılardan başka bir ses çıkamıyor. Ne 
yapsa nafile. Meydanda toplanmış halk, yavaş yavaş dağılıyor. Ha­
san Efendi, son bir gayretle bu halkın yöneldiği sokağa doğru koşup 
önlerine geçmeye, onları geri çevirmeye çalışıyor. Bu sırada elinde 
kanlı tahlil tüpleri ile Karaüsük geliyor. Yanında jandarma erieri var. 
Karaüsük yüksekçe bir yere çıkıp seçim nutku vermeye başlıyor. 
Şimdi herkes, onu alkışlıyor. Jandarmalar Hasan'ı alıp götürüyorlar. 

Hasan Efendi'nin seçim beyannamesi de diğer partilerinkinden 
çok farklıydı. Seçmeden, seçilmeden, belediyeden söz açmıyordu; ilk 
sayfasında Hasan Efendi' nin, dükkanı önünde çekilmiş bir resmi bu­
lunduğu halde bunun bir seçim broşürü olduğu güç anlaşılırdı. 

Broşürde' de şunlar yazılıydı: 

M u t l u l u ğ a v a r m a k  i ç i n  

Mutluluğa varmak için gidilecek yolu vatandaşlarımıza 
anlatmak boynumuzun borcudur! 

* Bu kısa yaşamımııda mutluluğu aramak, ona varmanın sırlarına var­
mayı isternek en doğal hakkımız değil midir? 

* Bu amacımıza ulaşmak için Yücelerin Yücesi'nin gösterdiği yolların, 
bu alemin denge ve kurallarının farkına varmak ve bunlara kesinlikle 
uygun davranmak gerekir. 



" Bu yolları sezmek ya da bulmak daima kolay değildir:Dinlerin çoğu 
bize Allah'ın emirlerini aktarırlar. Doğru anladığımızda, gerçeğe uy­
gun yorumladığımızda bu buyruklar bize bir çok konuda yol gösterir. 
Ancak, bizim gündelik yaşamımızın Yücelerin Yücesi'nin onaylarnı­
yacağı ve sonunda bizi bir şekilde cezalandıracağı biçimde olmaması 
da önemlidir. 

* Dünya da her şey değişiyor: Bu gün yüz yıl değil, otuz yıl öncesinden 
de farklı bir dünyada yaşıyoruz. Eskiden varolmayan sorunlarla kar­
şılaşınca ne yapacağız? Allah, yeryüzünde insanoğlu varoldukça, biz­
lere, eskiler arasında yer almayan yeni doğruları işaret edecektir. 

* O'nun eskiden gösterdiklerine, söylediklerine ve O'ndan bize aktarıl­
mışlara bakarak ve kıyaslama yoluyla bazı çözümlere varabiliriz. Ama 
bu yöntem her yerde ve her sorunun çözümünde bizi çözüme ulaştır­
mıyor. 

* O zaman, iyi bir insanın o durumda nasıl davranması gerektiğini se­
zip, düşünüp ve o durumda kalmışların nasıl davrandıklarını öğren­
mek, böyle davranmışların yaşamları boyunca ödüllendirilip ödüllen­
dirilmediklerini gözlernek bizi zaman zaman düze çıkaracaktır. Fakat 
bu tutum bile, bize hayatta karşıkarşıya kaldığımız her sorunun üste­
sinden gelmemize yetmeyecek, her konuda doğru yolu bulmamızı sağ­
lamayacaktır: O durumda doğru yolu bulmak kendimize düşecektir; 
şuradaki buradaki yatıra mum dikmekle değil, akıllıca düşünerek dü­
ze çıkabiliriz. 

* Çocuklarımız ancak her soruna akıllıca yaklaşacak düşünme yollarını 
öğrenmişlerse yolda kalmazlar. 
Biz her konuda doğruları bulmak için sağlıklı bir şekilde düşünmeyi 
sürdürmek istiyoruz ve bu doğrulara, sizlerle beraber düşünerek va­
racağımıza inanıyoruz. 

* * *  

Karaüsük davasının bir sonraki duruşması, seçimden tam dört 
gün önceydi. Hasan, Radife'nin avukahna sordu: 

-DNA sonuçları geldi mi? 
-Neden bu kadar endişeleniyorsun? Yoksa Hüdaverdi senin oğ-

lun mu? 
-Nüfusuma geçirme konusunda sözüm var. Ben sana başka şey 
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soruyorum: Çocuğun DNA'ları, Karaüsük'ünkünü tutmazsa Kara­
üsük iki ay yahp çıkar mı? 

-0 kadar kolay değil! Karaüsük'ün avukatı, bu dava basın tara­
fından çok dikkatle ve yaygın olarak izlendiğinden iyi çalışıyor ve 
zamanının önemli bir kısmını -eminim- birçok tecrübeli meslekdaşı­
na, hocalarına danışarak geçiriyor. Hüdaverdi'nin DNA'ları, Kara­
üsük' ünkilerini hıtmazsa, evden kaçan karısının başkasından bir ço­
cuk peydahladığını duyduğu için zıvanadan çıkıp iki tabanca edin­
diğini ve peşine düştüğünü, bunun da ağır tahrik sayılması gerekti­
ğini ileri sürecektir. 

-0 zaman Karaüsük hapiste daha az mı yatar? 
-Hakim kabul ederse evet, daha az yatar. 
-Hakim neden kabul etmesin? 
-Bizim de elimiz armut toplamıyar ya! Ben de "Dört duruşma 

boyunca bundan söz açmadınız da DNA cevabı gelince geriye gidip 
bunu kadını öldürmeye kalkışma nedeni mi sayınağa başladınız?" 
diye sorarım. Kaldı ki bence Karaüsük'ün avukah şimdilik işi başka 
bir yöne çekmek istiyor. Bunu son oturumda daha iyi kavradım: Ka­
raüsük'ün Adli Tıp'ta gözlem altında turulmasını istedi; onu aklen 
dengesiz ilan ederek ve bu iddiasını onu daktariara muayene ettire­
rek belgeletip kurtarmaya çalışıyor. DNA, onun asıl derdi değil! 
DNA ile filan, Hüdaverdi'nin, Karaüsük'ün çocuğu olmadığını isbat 
edebilirse bu olayı sadece "deli"yi zıvanadan çıkarmış çok ağır bir 
tahrik olarak kullanınağa kalkacak! 

-Karaüsük, bu kadıncağızı öldüresiye dövüp ve öldü sanıp bıra­
kıp gittiğinde Radife ormanda birkaç gün öyle baygın kalmış. Saatı 
olmadığından o sırada anlamamış ama sonradan babam onu otobü­
se bindirip İstanbul' a gönderdiğinde yolda düşünmüş, hesap etmiş 
ve o zaman ormanda kafası yarılmış, üstü başı perişan durumda en 
az iki üç gün, belki de daha fazla baygın kaldığını anlamış. Uyandı­
ğında donu sıyrıkmış. O sırada baygınken ırzına geçilmiş olabilir. 
Bundan Radife mi, onu o halde arınanda bırakıp kaçan o canavar mı 
sorumludur? 

Avukat, bu öneriyi kendisinin değil de Hasan Efendi'nin bulma­
sına, geliştirmesine pek şaşmadı: Parti' de Beyoğlu Belediye Başkan­
lığı'na aday gösterilmesini şiddetle savunurken, Hasan Efendi'nin 
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ermiş bir kimse olduğunu söylerken onun işte böyle kimsenin aklı­
na gelmeyen ya da güç gelecek şeyleri kolayca düşünebildiğini baş­
ka örneklerle açıklamıştı. 

Hasan Efendi, Hüdaverdi'nin gerçek babasının kendisi olduğu­
nu avukatından bile saklamak zorunda olduğuna inandığından 
uzun uzun düşünerek DNA tahlilinin ay kın sonuç vermesi halinde 
gerekecek açıklamayı bulmuştu. Ancak işin dönüp dolaşıp başına 
kalacağından, Hüdaverdi'nin babasının kim olduğunun ergeç anla­
şılacağından hala endişelenmekteydi. Bu konuda Derya'ya da gü­
venmemekteydi; işine geldiği an televizyona çıkar olanları açıklaya­
bilirdi. Belediye Başkanı olduktan sonra da karabasan rüyalar göre­
bilir, sonuçta elaleme rezil olabilirdi. 

* * *  

Hasan Efendi, sonunda seçimi kazandı. Ertesi gün mazbatasını 
almaya gidecekti. O gün ev tebrike gelenlerle yatsı ezanma kadar 
doldu, taştı. 

Ev halkı ancak geceyarısı, bütün misafirler gittikten sonra nefes 
alacak fırsatı buldular: Çocuklar çoktan uyumuşlardı. Derya ile Ra­
dife ortalığı topladılar. Derya televizyonun karşısında bir koltuğa 
yayılmış örgü örmeğe başlamıştı. Radife henüz mutfakta misafirler­
den kalan bardaklan yıkıyordu. Hasan Efendi Radife'ye önce "Çok 
yoruldum; yatsam iyi olacak!" dedi, yukan çıktı, soyundu, yatağına 
ya ttı sağa döndü, sola döndü, belediye başkanlığını değil DNA me­
selesini düşünüp duruyordu. 

Avukat Ali Rıza bey, ona, "Bak, "demişti, "işimize yarayacak bir 
şey daha öğrendim şu DNA konusunda!" sonra anlahnıştı: 

- Cerrahpaşa' da çalışan bir doktor yakınım anlattı: Hayvanlarda 
aslında ikiz bir çift iki farklı yumurtanın anne rahminde bitişip yarı­
sı şu yumurtadan, diğer yarısı da diğer yumurtadan oluşmuş bir 
yavru doğabilirmiş. Bu yavrunun mesela karaciğerinin şu yumurta­
dan geldiği için belli bir şekilde DNA lı oluduğunu bulur, ama son­
ra böbreği ise diğer yumurtadan geldiğinden bakınca karaciğerde­
kinden değişik DNA'lı olduğunu anlayabilinnişsin. Son zamanlarda 
bu halin insanlarda da görülebileceği anlaşılmış. Anlayacağın, nadi­
ren, ilk tahlilde DNA'sı şuna benzeyen bir insana bir başka DNA in-

195 



celenmesi yapınca ilkinin tam doğru olmadığını, bedeninin bir kıs­
mının da başka DNA'lı olduğunu gösterebilirmişsin. 

Hasan Efendi, Avukat'ın doktor yakınından öğrenip aktardıkla­
rını tam anlamıyla kavrayamamışh ama " Avukat'ın bu konuları bu 
kadar fazla incelemesinin, onun Hasan' ın, gerçeğin anlaşılmasından 
çok korktuğunu anladığını mı gösteriyordu? Yani, Ali Rıza Bey, işin 
iç yüzünü anlamış mıydı?" Bu soru, Hasan Efendiyi bu akşam yata­
ğında rahat yatıp uyumasını engelliyordu. 

Kalktı, yeniden giyindi, aşağı indi. 
Kadınlar, oturma odasında televizyoncia seçim haberlerini izli­

yorlardı. 
-Nereye gidiyorsun bu saatte? 

"Önce şöyle bir dışarı çıkıp hava alayım da kendime geleyim. 
Sonra uyurum!" deyip paltosunu giydi. 

Radife, "bak," dedi, "hava çok soğuk. Hem de yağmur başladı. 
Lütfen çıkma." Hasan Efendi cevap vermedi, yavaşça kapıyı açtı, dı­
şarı çıktı. 

Hava adamakıllı bozdu, fırtına çıktı. Oysa televizyonlarda, hava 
tahmininde bulunanların tümü havanın bu çapta bozulacağını söy­
lememiş, sadece zaman zaman karla karışık yağmur yağacağını 
açıklamışlardı. 

Yağmur giderek azıttı, rüzgar kudurdu: Damlardan kiramitler, 
çanak antenter havalandılar, ardından korkunç bir gümbürtü koptu. 
Ardından bir daha, bir daha . . .  Belli aralıkla birkaç tane daha duyul­
du. Derya da, çocuklar da uyandılar: 

-Ne oldu? 
-Tünel Meydanında muhakkak bir direk devrilmiştir. ! 
-Yok be, daha büyük bir şey olmalı! 
-Hasan Efendi de tam çıkacak zamanı buldu! 
-Söyledim, yalvardım, "Çıkmasanız," dedim. Dinlemedi! 
Sağanak bir saat daha sürdü ve yerini, sürekli yön değiştiren bir 

fırtınaya bırakıp başka bir semte gitti. 
Her iki kadın, Hasan Efendi'yi beklerken uykuya daldılar. 
Sabah altıda uyandıklarında ortalık sakinleşmiş ama Hasan 

Efendi dönmemişti. 



Radife, Derya'ya, "Sen çocuklara bak, ben çıkıp arayayım!" dedi. 
İyice giyinip, sarılıp çıkh sokağa. Koşar adımlarla Tünel Meyda­

nı'na gitti. 
Hasan Efendi'yi kimse görmemişti. Neredeydi? Nereye gitmiş 

olabilirdi? 
-Hasan Efendi dün gece buradan geçti mi? 
-Hasan Efenciiyi gördünüz mü? 
-Bizim Hasan Efendiyi? 
-Yeni başkanımız mı? 
-Evet! 
-Valla görmedim! 
-Ben de görmedim ama birazdan gelir. 
-Neden? 
-Bakanlar, belediye başkanları, böyle şeyler olunca koşup gel-

mezler mi? 
Tünel Meydanı taş toprak, moloz doluydu, dokuz şiddetinde zel­

zele olmuş gibiydi: Damlardan biri olduğu gibi kaymış, meydana in­
mişti. Ondokuz binanın hurdası, borusu, çıkıntısı, tuğlası burada üs­
tüste yığılmıştı. 

-Burada ne oldu böyle? 
-Dün gece bu meydana hortum inmiş! 
-Allah vere de Hasan Efendi bunlardan birinin altında kalmış ol-

masın! 
Mahalleli, itfaiye, belediyeciler saatlerce çalışıp enkazın kabasını 

kenara çektiler. Hasan Efendi orada da değildi. Her tarafa haber sa­
lındı. Hasan Efendi'yi gören olmamış. 

Sadece meydandaki binalardan birinin bekçisinin oğlu Mustafa, 
Hasan Efendi'yi hortum inmeden birkaç saniye önce Meydan' da 
gördüğünü söyledi. Sonra? Sonra kıyamet kopunca gözlerini yum­
muş. Bilmiyor! 

-Bu çocuk böyle hikayeler uydurur mu? 
-Asla! 
-Mustafa yanılmış olabilir mi? 
-Bu pek olası değildir; çünkü Mustafa, Hasan Efendi'yi iyi tanır. 

Hasan Efendi, buralardan her geçtiğinde, ona bir gofret, bir nane şe­
keri verir, hatırını sorar, anasına, babasına selam yollardı. Mustafa, 
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Hasan Efendi'ye, "Hasan Efendi" değil, "Hasan Amca" derdi. 
-Mustafa başka bir şey söylüyor mu? 
-Bir de "gözlerimi açtığımda, gökten kuşadamlar geçiyorlardı!" 

diyor. Herhalde korkudan korkudan hayaller görmüş olmalı. 

Akşama doğru her yöne, her semte gidenler Hasan Efendi'yle il­
gili herhangi bir bilgiye ulaşamadan döndüler. Polisten de, basından 
da hiç bir haber gelmedi. 

Radife'nin aklına geldi: 
-Hasan Efendi'yi, seçimi kaybetmiş rakipleri, mesela Hamza Va­

rol kaçırtmış ya da öldürtmüş olmasın! 
Bu olasılık hemen polise aktarıldı. 

* * *  

O akşam, Radife, yatak adasındaki masanın üstünde Hasan 
Efendi tarafından önceden yazılmış bir "not" buldu. Hasan Efendi, 
"Vedaname" başlığını taşıyan bu yazıyı, bir bakkal kağıdının her iki 
yüzüne, tükenmez kalemle yazmıştı. 

"Vedaname" de bir şiir vardı: 

"Gördüm, hep hayra yordum 
Yolu kendime sordum 
Seçtiğim yolda şimdi 
Ben ona gidiyorum" 

Radife ağlamaya başladı: 
-Rahmetli bunu bana okumuştu. Bu şiiri bu kadar kısa değildir; 

bir yerde daha uzunu olacak. 

Bunu söyler söylemez çok tedirgin oldu: Acaba "Rahmetli" de­
memeliydi mi? Hasan ölmemişti ki, göğe yükselmişti. Ölmemişlere 
"rahmetli" denmez. Ama galiba başkasının önünde ondan bahsaçar­
ken, seviştiklerinde söylediği gibi ince, içten gelen bir "Hasan"la ye­
tinmemeli, bu nedenle artık bundan böyle O'ndan hep "Hasan Efen­
di" diye söz açmalıydı. İçinden bir şeylerin koptuğunu hissetti. 

"Vedaname" şöyle devam ediyordu: 



"Kayboluşumdan kimse sorumlu değildir. Ben de. 
Zamanı gelmişti. O zamanın ne vakit geleceği belli olmaz. O za­

man daima doğru bir zamandır ama dışardan bakanlar bazen anla­
maz, bu zamanı, zamansız bulur, "Ah, tam şunu yapacakb" ya da 
"Ne de gençti" bazen de "Hayatının baharında, daha yaşama doy­
madan" gibi sözler söylerler. Bu insanlar belli bir düzeyin ötesinde 
düşünemeyenlerdir. Ayıplanmazlar; çünkü onların ancak buraya ka­
dar düşünmelerine izin verirmiştir. 

Diğer taraftan, öyle bir zaman geldiğinde bazılan bunu bilirler ve 
kalkar giderler. 

İnsanların önemli bir bölümü, bunu farkedecek halde değillerdir. 
Biri gelir, kollanna girer, onları uygun bir şekilde alıp ötelere götü­
rür. 

Uzaktaşmanın yolları değişiktir: Kendini bir köprüden atanlar 
vardır. Bunlar, o güne kadar yaşadıkları düzlernden düşerek uzakla­
şırlar. İnsan, bu düzlemden, ters yönde giderek de uzaklaşabilir, gö­
ğe doğru yükselerek de yapabilir ayru şeyi. 

Benim böylece uzaklaşmam sizi üzmemeli; hiçbir şey dünyanın 
sonu değildir! 

Dediklerimi hatırlar, bıraktıklarımı iyi okur ve üzerlerinde gere­
ğince düşünürseniz kavrarsınız: Aslında dünyanın sonu da gelme­
yecektir! 

Aranızdan ayrılırken hepinize bana bu kadar çok oy verdiğiniz 
için candan teşekkür etmek isterim. Benim size hizmet etmeden git­
tiğimi düşünüp kızınamanızı rica ederim. Seçim beyannamesine bir 
kez daha bakın. Orada basılmış olan sözlerimi dikkatle okuyun. 
Bunları uygulamanız size -bir belediye başkanının hizmet süresinin 
çok ötesinde- belki de yaşam boyu mutluluk sağlayacaktır. 

Sizleri birbirinize emanet ediyorum. 
Şen ve esen kalınız!" 

Hasan Efendi'nin yaşamını yıllar sonra filme çekenler, 
bu son kısmı olduğu gibi, hiç değiştirmeden yansıt­
mayı uygun gördüler: Filmin sonu, doğal olarak, aslı 
kadar güzel olmadı. 

- · -
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S E L Ç U K  E R EZ 

Dünyanın 
Sonu 
Qelmeyecek* 
Roman 

Gündüz vakti gök karard ı ;  ş imşek çaktı, i m ler, melekler, 
davu l lar  sanki kıyamet g ü n ü n ü n  yakı n o l d uğu n u  
b i l iyorlard ı .  
B i r  çocuk h aykı rd ı ,  " Ben görd ü m "  d e d i ,  " Ben görd ü m ,  
kuş adamlar u ç uyorlard ı ! "  
Büyükl er, i nanmadı lar: 
- S iz uyd u ru r s u n uz, b i l mez m iyiz? 

D oğu m u  s ı ra d ı ş ı  o laylar la  baş l ayan H asan ' ı n  yaşa m ı  
boyu nca böyle şeyler öyle ç o k  görü ldü k i  O ' n u n  seç i lmiş  
ve ko l i anan b i ri s i  o l d uğuna i n a n ı l d ı .  Peygam ber m iyd i ?  

Öyleyse, ermiş  b i ri ,  evi n e  s ığ ınan b i r  kad ı n l a  böy l e  
sevi ş i r  m i ?  
i l çes i n i n  Beled iye Başka n l ığına aday o l u r  m u ?  

Kutsal Dize l er' i  nerede bu lundu,  bun larda n e  yazıyo rd u ?  

Y ı l lar sonra O ' n u n  yaşam öyküsünü fi l m e  çekenler hangi 
b i l i n m eyen l e ri çözd ü l er, o lan ları  nas ı l  yo ru m ladı lar?  

ı s·� 'l�ırnrrr 
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