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Diinyanin sonu gelmeyecek!

Beklenen yildirim

ve simgek baghyor;

beklenen imler, melekler, davullar
bildiriyorlar kiyamet giintinii.
Giinegle ay

dururken yerli yerinde,

esekarisi dinlenirken sazlikta,
pembecik ¢ocuklar dogarken,

kimse inanmiyor geldigine kiyametin.
Peygamber olacak yash bir kisi-ama,
bagka bir ugrasi var simdi-
domatesleri sularken soyleniyor:
“Sonu gelmeyecek diinyanin

bagka bir sonu olmayacak!”

“Diinyamn son giinii sarkisi: Polonyal sair
Czeslaw Milosz'dan ¢ev. Muzaffer Uyguner

* * %



Simdiki zaman ve ge¢mis zaman
Belki de gelecek zamanin igindedir,
Ve belki de gelecek zaman, ge¢miste kalmus olabilir.

T.S. Eliot, Dort Kuartet, 'Burnt Norton',
Faber ve Faber, Londra, 1935



Destanlar — Menkibeler

“O giine kadar bu yerde, bu mevsimde yagmurun boyle yagdir goriil-
memigti, gokten sularin bu renkte indigi duyulmamigti: Boz-sar1 sular,
sellere dondii, birdenbire kadinlarin, camagirlar: toplamalarma bile firsat
vermeden giimbiirtiiyle bogald.... Dereler tagti, agag dallari yerlere vurdu,
kanatlari 1slanan bildircinlar ¢alhlardan kalkip ugamadilar. Yollarda nehir-
ler olugtu: Davarn, atlarin, kéy sokaklartmin camurundaki izleri, 6nce su
doldu, sonra yol yol akan kiigiik dereciklere katihp gittiler.

Evlerin damlar: akt1, koyliiler de, giyecekleri, yiyecekleri, yataklari, se-
dirleri de sinilsiklam oldu. Tarlalar balgik tasti, kiiciik bas hayvanlarin ¢o-
gu telef oldu. Siiriingenler kagacak delik bulamadilar.

Gokyiizii, iistiinde hicbir geminin barmamayacag bir deli deniz gibiy-
di.

Giindiiz vakti gok birden karardy; simgsek ¢akti, imler, melekler, davul-
lar, sanki kiyamet giiniiniin yakin oldugunu bildiriyorlards.

Bu tufan gibi yagmur, aksama dogru, bagladi§1 gibi birdenbire dindi;
koyii siksan her tarafindan yegil- sar1 camurlu sular akard.

Korkuyla sinmig insanlar, sigindiklar: kuytuluklardan giktilar; yiizleri
apakti, kanlar1 gekilmigti.

Koyliiler birbirlerine kisik seslerle sordular:

—Ne oldu boyle?

“Seytan diigiin ediyor” dedi koyiin yagh ebesi Kavgan.

Erkeklerden biri, yekinip kendine geldi, "Seytan Diigiinii boyle mi
olur?” diye sordu, “Giin karards, geceye dondii: O, hem giinegin ategini
yakar, hem de agaglar: kurutur. Boyle Seytan Diigiinii olmaz!”

Yeniden aym soru dolagmaya bagladi aralarnda:

~Ne oldu boyle?

—Tufan m1 baglad: ya Hazret—i Nuh?

Bir gocuk haykirdi, "Ben gordiim,” dedi, “Ben gordiim: Kugadamlar
uguyorlardi!” Kizkardegi, “Ben de gordiim Valla!” dedi.



Biiyiikler, cocuklara inanmadilar:

~Siz uydurursunuz, bilmez miyiz?.

Daha biiyiik bir ¢ocuk bagirdi:

~Yildirim diigtii!

~Nereye?

-Ormana, kdpriiye yakin bir yere!

~Azabindan sevabindan sen koru Yarabbi!

—Allahim bu neydi?

~Haywrdir ingallah!

~Salavat getirmeli!

~Anlayan var mi, ne oluyoruz?

Orta Mahalle’den kiigiik bir cocuk yamitlads:

—Bu sabah Hiirmiiz Kadmn, bir oglan ¢ocuk dogurdu!

Herkes biliyordu; Hiirmiiz gebeydi. Onu en son bir giin dnce harman
yerinde gormiislerdi; karm burnundaydi ama degilmis gibi calistyordu.

Hiirmiiz Kadm bugiine dek ¢ok ¢ocuk dogurmugstu ama higbirinin do-
gusunda ortalig1 boyle sel, yildirim gotiirmemigti. Koyde yasayan ve yaga-
mis analarn higbirinin do§umunda boyle bir afet goriilmemisti.

-Bu dogum hayra m yolagar, ser’e mi?

~Hiirmiiz'iin ¢ocuklar: yasamaz ki! Neden boyle habire dogurur durur
garibim?

—Baksamza seller, her yam yikti; bu iyiye delalet degil!

~Fesuphanallah!

—Kalkin gidip bakalim.

Kayiin kadmnlar1, Hiirmiiziin evine yiiriidiiler. Salahane Kayasinn or-
da biri, “Bakin, bakin,” dedi, “goge bakin!”

Baglarim kaldirip goge baktilar. Gokte tek bir bulut kalmisti: Bu koca-
man bir pamuk ¢ilesi gibi bulutun her tarafi krorr krowr kypirdiyordu; ka-
dinlar yiiriidiikge bulut degisti, degisti, Hiirmiiz'iin evine vardiklarmda
biri, “Ana!” dedi, "buluta bakmn; simdi tipk: bir aslana benziyor!”

Aslan, sag pengesini kdye uzatmug, oyle duruyordu. Hig boyle kakilmug
gibi duran bulut gormemiglerdi.

—Hayirdir ingallah!

—Hayirdir ingallah!

Hiirmiiziin evine vardilar. Bu evin dami ¢okmemigti, akmamgti, bah-
gesinin agaglarim, asmasim sel koklememigti. Urkiip bir siire kalakaldilar.



Kapt agikt. Pencere de agikti, pencerenin tahta kapaklarmnin mentegesi
riizgarla gicirdiyordu.

Once, “Hiirmiiiiz!” diye alt perdeden seslendiler. Sonra seslerini yiik-
selttiler:

—Hiirmiiiiiiiiz!

~Evde kimse yok mu?

Agik kapidan Hiirmiiz'iin pireli kedisi ¢ikti, yanlarmdan gegti, bahge-
ye kagt.

Kadinlar eve dolugtular, saga sola baktilar.

Evde kimse yoktu. Ne Hiirmiiz vardi, ne kocast Ibrahim ne de bagkas:.
Bu evde bir kag saat once dogum yapilms olamazdi!

Kadinlar telaglandilar, digar1 ¢iktilar.

Iglerindeki dagilmaya vyiiz tutan korku, yeniden geri donmiigtii:

Hiirmiiz neredeydi?

~Gidip herkese haber salmali, onu aramaliyiz!

Kanigik diizen camura bata ¢ika donerlerken, bir kagi bir gece dnce gor-
miig olduklari korkung riiyalarin anlatmaya koyuldu.

Kadmlar hayra yormaya kalktiklar: bu riiyalar: okuyup dualarlarken
g0ge cevirdikleri yiizleri dona kaldi: Kéyiin tepesindeki aslan gekilli bulut,
birden bir daga dondii: Son kalan yagmurunu koye bogaltp gozden kaybol-
du.

Akgam bastirdiginda tepelerde bulut kalmamigty; simdi ortalik sadece
1slak toprak ve taze bicilmis ot kokuyordu.

Kdyde ¢ok harp, cok oliim gormiis, yast yiizden Ote biri vardi. Bu taraf-
larda boyle olaylar gider, ona sorarlards, o yorumlards: “Bu giin bu koyde
¢ok dnemli bir sey oldu Bu tufan onun habercisiydi” dedi, “Hele sabredin,
pek yakmda anlarsiniz!”



-Bu Hasan’in dogumuyla ilgili bir menkibedir. Hepsi bu kadar
degildir, daha gok uzundur! Bu tufan giinii hikayesi, yasandig1 giin-
den beri burada da, uzaklarda da anlatila anlatila biiyiidi, ekler al-
di, bu memleketin en biiyiik sehirlerinde bile duyuldu.

Narlicallar, [stanbul’dan gelmis filmcilere, Hasan Efendi’yi anla-
tiyorlards:

~Bagkalari da var, uyakhdir, mani seklinde soylenir. Asik Sar1 Alj,
dosii nakish sazla alar da soylerdi bunu.

“Hasan Efendi”nin yasamuini filme ¢ekmek isteyen Necati Bey
merak ediyordu:

-Dinlemek isterdim. Hasan gercekten Narlica’da dogmustur; de-
gil mi?

—Bizim kugskumuz yok. Siilalesinin mezarlar buradadur, akraba-
lar1 bu kéyde yasarlar ama onun, Narlica’da degil de kendi koylerin-
de, illerinde dogmus oldugunu soyleyenlerin tiimiinii sayarsak saat-
ler siirer.

-Biz, Hasan Efendi’yi daha iyi bilmek, daha iyi tanimak istiyo-
ruz.

Koyiin yaghlarindan biri cevap verdi:

—-Hasan’in ana rahmine diistiigli anda ser giigleri ok korktular,
O dogunca eskisi gibi kétiiliikk yapamayacaklarini anladilar. Dogma-
mas], dogmadan ana rahminde 6lmesi igin biiyiiler yaptlar, careler
disiindiiler... Ama bunlarin hig biri tesir etmedi. Bu ser kuvvetleri,
O dogduktan sonra da O'nun kiigiik bir yasta kaybolup gitmesi igin
cok hile tasarladilar. Yemegine zehir bile kattilar, kar etmedi.

Hasan, yasami boyunca ugursuzluklarla savasti: O, kudurmus
kopeklerle, biyigi kanh katillerle, gaddar zalimlerle dogiistii. Hepsi-
ne pes ettirdi, kotiiliiklerini bosa gikarda.

Hasan Efendimiz, bildiklerini, hepimize, gocuklarimiza, torunla-
rimiza anlatmak icin bizlere, “Gergekler” ve “Mutlulugun Sirn” ad-
I kitaplar birakti.
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Bu eserleri, 6liimiinden sonra bulunmus olan “Vedaname”si ile
beraber okuyan, huzurlu yasamanin ve sonsuza kadar yigit ve dog-
ru bir kimse olarak anilmanin yolunu 6grenir.

Bagka bir Narlicaly, soze katildu:

~Biitiin 6mriinii insanlara dogru yollar gostermek igin tiiketmis
olan bu insanin yasamini anlatan bir film ¢ekmek 6yle kolay degil-
dir. film, Hasan Efendimizi tamtamina anlatmali! Bu filmin oyuncu-
lari, onu iyi bilen ve ona inananlar arasindan segilmeli.

Hasan Efendinin yagsamini beyaz perdeye aktarmak isteyen film
yapimcist Necati, Hollandali yonetmeni Floor'u, senaryo ekibini ya-
nina alarak onun dogdugu koye, Narlica’ya gitmis, incelemelerine
baglamugti.

Koéyliiler, onlan, Hasan Efendi’nin miize-ev haline getirilmis ko-
nutunun bahgesinde agirladilar. Hasan Efendi’nin evinin bahgesin-
deiki palamut agaci vardi: Bu agaglarin yere yakin dallan gesitli bol-
gelerden gelip adak adayanlarin baglamis olduklan yiizlerce bezle,
caputla tistiine bin gesit kelebek konmus cennet agaglarina donmiis-
tii.

Evde simdi Hasan Efendi'nin kardes ¢ocuklarindan biri yasiyor-
du. Bu geng, gelenlere miizeyi gezdiriyordu. Miize-evde Hasan
Efendi’nin ilkokul diplomasini, annesinin ve babasinin resimlerini,
kendisinin askerden terhis edildiginde ¢ektirmis oldugu — karaka-
lemle fazlaca rotuslanmig— resmini, ¢iftcambaz marka usturasin,
Bursa ¢akisiny, bir kag takim giysisini, Hasan Efendi’nin, annesinin
vefatindan once babasina yollamis oldugu —gergevelenip duvara
asilmig— mektubu ve O’nun son giydigi pijamasin1 gosteriyordu.
Caml bir dolap iginde ilkokula giderken onliigiiniin i¢ine konan
muskasi1 da vardi. Yedi kat musambaya sarilmus olan bu muska,
meghur Viranli Hoca'ya yazdirilmus etkisi kesin bir kem g6z muska-
styd1. Evin dis kapisinin iistiine ¢akilmis boynuzu kalin kafatasinin
Hasan'in kiigiikken giittiigii ve Istanbul’dan kéye her déndiigiinde
gidip optiigii ala okiiziin oldugunu anlatti ziyaretgilere. Kéyde ece-
liyle 6Imiis tek biiytik bag hayvan bu ala 6kiizdii.

Koyliilerden biri s6z istedi:

-Bu gevireceginiz filmde Hasan Efendi roliinii, Ciineyt Arkin gi-
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bi 6nemli artistlerden biri oynasa ne iyi olur. Bu kimse Hasan Efen-
dimiz gibi hem yalasikli olmali, hem de yigit!

Yapimc, verilmesi gereken yanitin ne oldugunu biliyordu ama
Hasan Efendi’nin hemsehrilerine “hayir” diyen kimse olmak isteme-
diginden senaristlerine, “Bakin, arkadaslar ne diyorlar” dedi.

Senaristlerden Yalgin yanitlad:

-Hasan Efendiyi ne kadar sevdiklerini, saydiklarimi anladim. An-
cak insanlarin bize biitiin anlattiklarim gosteren bir film gekersek bu
¢ok uzun olur, mesela yedi saat siirer ve diinyanin dort bir yaninda
bu uzun filmi seyredenler sikilir, gikip giderler; O zaman biz, O'nun
hatirasina saygisizlik etmis oluruz!

Senarist bunlar soyledikten sonra yapimci, Hasan Efendi'nin
hemsgehrilerine dondii:

—Emin olun amacimiz ona layik bir film yapmaktir. Bu da ancak
sizin aktaracaginiz bilgilerle ve yardiminizla gergeklesebilir. Bagka
tirlii olmaz! Hazirlayacagimiz senaryoyu -biter bitmez- buraya ge-
tirecek, sizlerle tartisacagiz. Misafirperverliginiz igin pek ¢ok tesek-
kiir ederiz. Inancimiz pekigmistir: Cok giizel bir film yapacak, Hasan
Efendimizi ve Narlica’y1 diinyaya tanitacagz. Bize bu filmin yapimu
konusunda basta degerli muhtarimiz Recai Efendi ve tiim Narlical-
larin destek olacaklanna inanmaktayiz. Liitfen bu yolgosterici bii-
yik insan hakkinda tiim bildiklerinizi bizden esirgemeyin!

Hasan Efendiyle zamaninda Narlica’da yasamus olan yash bir
koylii elini kaldirdi.

Rejisor, mikrofonu ona gevirdi:

—Buyrun, konugun!

-Hasan Efendimiz, ¢ok geng yaslaninda bile zekasi, dogrulugu,
guvenirligi ile taninmus, ilerde biiytik bir adam olacag1 anlagilmis bir
kimsedir!

Baska biri:

-Su aleti bana gevir, ben de bir seyler soyleyecegim.

—Sizi dinliyoruz!

-Efendimiz, alti aylikken konusmustur. Bir yasindayken yirmi
sayfalik Koroglu Destani’ni, Battal Gazi'nin kahramanliklarini bag-
tan sona kadar ezbere okuyabilmis, birbuguk yasindayken kendin-
den iki yas biiyiik bir kizi, kuduz kopeklerden kurtarmustir. filmde
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bu hadise de gosterilmeli! Bu kuduz képek, ashinda O'nu yoketmek
isteyen seytan tarafindan yollanmugti. Ancak, Hasan’a bahgedilmis
kuvvetin karsisinda o it, Hasan"in, karsisinda donakalmus, kotiiliigi
Hasan’a iglememisgtir!

Koyliilerden biri susunca bir bagkasi, yerinden kalkip, teypin ya-
nina geliyordu, Teybe bes kez konusan az degildi.

~Topu topu oniki yasindayken tek basina kéyiinden Istanbul'a
gitmis, oradakilerin de takdirlerini kazanmugt:.

Omriiniin her yasinda en az ii¢ kez tehlikelerle dolu ve ince dii-
stinlilmiis tuzaklarla kars: karstya kalmustir; Hasan'in gengligi, bun-
lar1 hazirlamus olan ser giiglerini yenmekle gegmistir.

—Ona “Yiice Daglarin Sahini” derlerdi: Ciinkii Hasan kotiiliikler-
le savagsmadiginda bos durmaz, kimsenin tirmanmadig) 1ssiz tepele-
re ¢ikar, orada ¢ok yiikseklerden esen ve bulutlardan siiziilen, dag-
lardan, taglardan, giizel kokan cigekli tepelerde oturur, insanlara
dogru yollar1 bulabilmenin, kétiiliiklere kapilmamanun sirlarini anla-
tan kitaplar yazardi. Biz bu kitaplarin ancak iki tanesini biliyoruz.

—Otekiler nerede?

—Kendisinin bunlan belli yerlere sakladig1 soylenir! Narlica'min
icinde ya da gevresinde bir yerdedirler. Belki bir agacin kovugunda,
belki de bir magarada.

-Neden?

-Bu zamanin insanlar1 bunlan anlamazlar. Ancak bundan iigyiiz,
belki de dortyiiz sene sonra medeniyet ¢ok ilerlediginde yasayacak
olan insanlar bu kitaplan bulup okuyacak ve ancak onlar anlayacak-
lardr.

En sonunda Muhtar da konustu:

—Allah’in, yeryiiziinde bu kadar yesilligi giir, denizi, suyu bol, in-
sanlar zengin yerler varken, bu ufacik, algakgoniillii Anadolu koyii-
nii se¢ip Hasan’1 burada yaratmasinin elbette bir manasi vardir!

“Hasan Efendi” filmini ¢ekmeyi tasarlayan yapimciyla arkadas-
larinin, Hasan’1 bir peygambere inanircasina sayan ve benimseyen
bu insanlarla goriismesi geg saatlere kadar siirdii. filmciler, ertesi
gin Narlica’dan sayfalarca not, kasetler dolusu an1 ve bir ¢ok resim
ve filmle aynldilar.

Hasan kimdi?
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Hasan Kimdi?

Koyiinde herkes bilir: Annesinin dogurmus oldugu dokuz ¢o-
cuktan hayatta kalan tek ocuk Hasan’d1r. Digerleri ya 6li dogmus,
ya da dogduktan kisa bir siire sonra olmiiglerdi. Hasan'in kardegle-
rinin dogumlannda, anas1 ve babasi her tiirlii 6nlemi almislar, her
soyleneni yapmuslar ama bunlar para etmemisti: Lohusalara dada-
nan Alkanis’'nin gelmemesi, ¢ocuklarin1 ahp goétiirmemesi igin du-
alar okundugu, tilsimlar yazdinldigy, yatr ziyaretlerine gidildigi
halde, Hasan'in anas1 Hiirmiiz Hanim’1in yataginin basucuna okun-
mus ¢oglir otlu nazarlik, Kur'an-1 kerim konuldugu halde Hasan
doguncaya kadar bu ciftin biitlin bebekleri yitmis, gitmisti...

Tanr, Hasan'in anasinin ve babasmin tim ¢ocuklarini yoket-
meye kararliyd: anlagilan. Bu nedenle Hasan dogdugunda ona he-
men “Satilmis” adi verildi; ardindan Amcasi onu kucagina ald.
Amag, Tanrinin, bu ¢ocugun, Hasan'in anne ve babasinin degil, sa-
tild1g1 amcasinin ¢ocugu sanip onu geri almamasinin, onun bu yer-
yiiziinde bir siire gezip tozmasina gz yummastnin saglanmastydu.

Basardilar ama adin1 begenmeyen Satilmis, askere giderken nu-
fus memurluguna bagvurup bunu, resmen Biiyiikbabasininkine,
Hasan'a gevirdi.

Bu ¢ocuk, daha ilkokul yaslarindayken -hatta, belki de daha 6n-
celeri- Babaannesi de, “Satilmis”1 pek sevmez, ona hep “Hasan, Ha-
san” derdi. Arkadaslan da adin1 daha ¢ok “Hasan” bilirlerdi.

Annesi, babaannesinin ona “Hasan” diye seslenmesinden endi-
selenir, “Anne, Satilmig’a ‘Hasan, Hasan’ dersek Allah-1 Teala, bizim
bu garibi kardegleri gibi cennetine almasin diye ona Satilmis dedig;i-
mizi, ama bu ad1 sahiden takmadigimizi, gercek adinin Hasan oldu-
gunu anlamaz mi, glicenmez mi?” der ve elinden geldigi kadar ba-
baannenin bu davranigini engellemeye ¢ahsird.

Hasan’m alin yazisinin kardeslerinkinden farkli olmasiyla ilgili

bir goriis daha var: Hasan'in anas1 Hiirmiiz, onu doguracag giin
sancilar bastirdiginda tutmus evini bastan asagiya silmis yikamus,
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Hasan’1 koyiin tek —o da diplomasiz- ebesini bile cagirmadan tekba-
sina dogurduktan sonra sadece bir saat dinlenmis, ardindan dogum-
da kirlenen yerleri, tahtalan silmis dogru harman yerine kogmus.
Koydeki kadinlar bunu bilirler. Aralarinda, “Allah, bu kadina, Ha-
san't dogurdugu giin gostermis oldugu hamd-ii sena nedeniyle ba-
gislamustir gocugu” diyen de var.

Hasan, bu yasam Oykiisiinti ve hayatta kalabilmesiyle ilgili gortis
ve diisiinceleri 6grendiginde ve akl yettiginde, olup bitenleri soyle
yorumladu:

—Demek ki hayatta kalmak, saghkli ve mutlu yasamak igin Yiice
Tanr''y1 kizdirmamak, ziddina gitmemek, onun istediklerini iyice
kavramak, buna gére davranmak gerekir!

Hasan sadece uzun yasayamayan kardeslerinden degil kendisi
gibi yasamay siirdiiren akranlarindan da farkliydi: Onlarin kiigiik
yaslarinda akillarina gelmeyen konular, Hasanin giindelik dertlerin-
den olurdu: Hasan, yasamun girdileri, ¢iktilar1 konusunda diistintir,
bu konuda sorduklarna anasindan, babasindan doyurucu cevaplar
alamadigindan, dogru cevaplan kendi kendine olusturmaya ¢ahigir-
di. Onun, gevresindekilerin kafa yormadiklar konularda giinde bes
oglin diistinme ahigkanligl, yasarmu boyunca devam etti. Cocukken
beynini gelen sorulardan bazilarina verdikleri cevaplar zamanla de-
gisti ama bazilar ise ona -hayret verici bir sekilde- ileri yaglarinda
da “akla yatkin” geldi. Mesela su soru aklini hep kurcaladu:

—Allahin anamla, babama verdigi ceza, acaba ben dogunca sona
erdi mi? Hiddetinin o an bittigi ne malum? O'nun hiddeti, diger kar-
deslerimissildi, gotiirdi; geride bir ben kaldim. Peki, anam ve babam
artik kendilerine yazilmig olan cezayi ¢ektiler bitti mi ya da simdi af-
fedildiler mi? Yoksa cezalandirilmalan daha siirecek mi? Anam ve
babam, yarn, obiirgiin, belki de yillar sonra benim basima gelecek
bambagka bir felaketle de mi cezalandirilacaklar?

Hasan, boyle bir alinyazisinin gegerliliginden oldum olas1 kor-
kard.

~Cocuklar, biiyiidiiklerinde analarindan, babalarindan ayn tu-
tulmazlar m1? Bunlarin hayirlar, kabahatlarn artik kendilerinden so-
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rulmaz mi? O zaman, analariyla babalarinin yanligliklari, bu ¢ocuk-
lara bigilecek cezalarla 6detilmez herhalde!

Insanlar aslinda erken doguyorlar. Gebelikler dokuz ay, on giin
degil de daha fazla, mesela bes yil filan stirmeliydi. Hig olmazsa be-
bekler dogduklarinda béyle aylarca emzirilmeye, yillarca ana, baba
bakimina muhtag dogmamal, kegi yavrulan gibi firlayip ayaga kalk-
maly, kendilerini besleyebilecek hale gelebilmeli, sonra da ¢ok daha
kisa bir zamanda akillanmaliydilar. Ama bu, béyle olmuyor, gocuk-
lar akillan erinceye kadar analarinin, babalarinin giidiimiiyle yasi-
yor, onlarin buyurduklarini yapiyorlar. By, iyi degil; ¢iinki ¢ocuklar
bu yiizden uzun miiddet annelerinden babalarindan kopup onlarin
sorumluluklarindan siyrilamiyor!

Bir ¢ocugun Allah katinda anasindan ve babasindan ayn olarak,
sadece kendi yaptiklarindan sorgulanmaya baglanmasinin bir yas:
var m1? Bu yas hangi yastir? Yanhs: dogrudan ayirabilecekleri yas
mudir? Biitiin ¢ocuklar yanlisi-dogruyu ayirdedebilecekleri yasa hep
ayn1 zamanda mu varirlar? Kimi daha kiigiik bir yasta olgunlagir, ki-
mi geg kalir. Sorumluluk yag belki kisiye gore degismektedir.

Allah, bu sorular bana boyle erken yasta sordurup, beni artik
anamin ve babamin hata-sevap hesabindan bir an 6nce ayirmak mu
istemigtir?

Hasan, zaman zaman bunu diisiiniip neselenir ama kafasina ara-
da bir bagka bir soru akar ve i¢ini bunaltird::

-Ne malum, ya bunun tersi dogruysa?

Yedisine bastiginda, yasit1 olan kardes gocuklarindan biri, armut
agacindan dusiip oldiigunde Hasan, akilca buna ¢ok yakin seyler
diisiinebilecek kadar geligkindi.

Annesi de babasi da dindar, gelenek ve goreneklerine bagli, na-
muslu insanlardi: Oyleyse Tanri, anasina ve babasina nigin kizmig da
onlar1 uzun siire ¢ocuksuz birakarak cezalandirmigtir? Babasi, anasi-
n1 kagirmamug, koy geleneklerine uygun bir sekilde ailelelerce bag-
goz edilmiglerdir; sonra askerligini de yapmustir, yalan sdylemez, hi-
le nedir bilmez, cuma namazlarini kagirmazdi. Annesi ise tiim kéytin
hamaratligl, namusu konusunda sahit olabilecekleri bir kadindi.
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Hasan yakinlarina ¢ok sormugtu:

-Peki anamin ve babamin suglar1 neymis?

Biri yanitlamist1:

—Anan suya kursun doker, fal bakarmis. Bir falinda Memetlerin
Kemal Aga'nin annesinin 6lecegini bilmis. O kadinin fal bakilincaya
kadar higbir seyi yokmus, sapasaglammis. Ama Kemal Aga’nin geli-
ni, Hiirmiiz Ana’ya fal baktirdiktan yedi giin sonra kaynanasin yi-
tirmis. Onun, Hiirmiiz fah boyle gikardig igin oldiigiine inananlar
var.

Hasan, anasinin fal baktigin hi¢ gérmemisti. Bunun da nedenini
acikladilar:

—Anan, o olaydan sonra fal bakmad:. Kimse de ondan fal isteme-
di zaten.

Hasan bunlar duydugunda anasina sormustu:

-Anne, sen fal mi bakarsin?

-Bakardim; simdi bakmam!

-Neden?

-Kursun doker, sap hastaligina tutulmus sigirlarin falina bakar,
kimin nazan, kimin s6zii dokunmus da hayvan bu hale gelmis an-
lardim. Ayrica danasini almayan ineklerin tuzunu da okurdum: Be-
nim okudugum tuzu danasmnin istiine serptimi, bunu yalayan inek,
artik danasini tepmezdi.

-Sonra?

—Sonra aynen simdi Himmet'in karisinin yaptig1 gibi dua eder,
nazarn bozardim. Ardindan sap hastalikli hayvanin sis yerlerine tig
batirir, cerahati ve kotiiliigii akitirdim. Sonra dedikodu yaptilar, su-
nun bunun falina bakmig da kétii ¢ikarmisim dediler. Ben de yemin
ettim artik kimsenin falina bakmiyorum!

Bundan mudir yoksa anasimin ya da babasinin yaptig1 ve sadece
ikisinin bildigi, belki de farkinda olmadan isledikleri baska bir sug-
tan midir Tanrinin gazab1? Kimse bilmez, bilinmez, anlagilmaz, iiste-
lik bunu arastirmanin, diisiinmenin yarar da yoktur. Sadece Tanri-
nin, annesine ve babasina bir zamanlar kizmis oldugu bilinmeli ve
Hasan —o hep boyle diisiindii- Allahin ziddina gitmeme konusunda
herkesten daha ¢ok dikkatli davranmaliydi.
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Narlica

Hasanin kéyi Narlica, Karadeniz'in ig boliimlerinde, daglk bir
bolgedeydi. Bu koy, Sogiitlii Dere’ye ¢ok yalkindi. Dere, koytinden
az 6tede, mezarlig1 da gecince derinlesir ve bulanurdi. Daha 6tesi or-
manliktl. Ormana ulagmak igin bir boliimii yikik olan tahta bir kop-
riiden derenin 6te yanina gegilirdi. Orman, bu bolgeyi iyi bilenlerin,
ozellikle avcilarin yaptiklarn gibi kestirmelerden degil de patika yol-
dan yiiriiniirse ancak iki saatte agilir, kasabaya giden yola varilirdi.

Koy, egik damli, kimi ot biiriimiis, bazisinin dis1 samanli sar1 ¢a-
murla sivanmug evlerinin araliklarla siralandiklan dar, biikliimlerle
uzayan toprak bir yol ve ona hafif egimlerle inen egri buigrii
dort-bes sokaktan olusurdu. Yol, sadece bir kagn1 gegecek kadar ge-
nisti, ne eksik, ne de fazla.

Evler, alt kattlarindaki hayvan ahirinin iistiine eklenmis iki kat-
tan olusuyordu. Duvarlan tahtalann arasmna dizilmis dokme tugla-
dand1. Odalarinin igj, beyaz kil toprakla sivaliyd.

Hemen hepsinin ikinci katinda “bakacak yer” derler bir ¢ikma
vardi. Kisin soguk havalarda ihtiyar suratlar, bu ¢ikmalann sinek
pislikli camlarindan disan bakarlard1. Evlerin damlan bir bolimii
yosun tutmus, gogunun rengi atmus oluklu kiremitlerle ortiiltiydii.

Tahta kapilarin mandallar1 vardi. Bazi evlerin kilitleri de vard:
ama bunlarin kapali olmalari, sadece o anda evde kimsenin bulun-
madigin yansitirds; bagka islevleri yoktu.

Ahira, evin i¢cinden merdivenle inilirdi. Evi sicak tutan, ahirdan
gelen 1s1yd1. Soguk agir bastiginda bu yetmez, teneke sobalara odun
atilird.

Evlerin arkalarinda elma, armut, dut, erik dikilmis yigma tas du-
varli bahgeler bulunurdu. Bu bahgelerde evlere bitisik samanliklar
ve kishk erzak ambarlan, bir de ahirdan toplanan giibrelerin birikti-
rildigi bokluk bulunurdu.

Evin ufak boyutlu pencerelerinde ve bahge duvarlarinda bazis
sardunyali, bazis1 bog, bazisinin sardunyasi kurumus, pash teneke
kutular diziliydi.
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Narlica ufak bir koydii: Kéyiin bir ucundan diger ucuna, yani
muhtarin evinden en arka sirada tek bagina duran evin 6niindeki pa-
tikaya, oradan da dontip yine muhtarliga yiiriimek, onbes dakikayi
ya bulur ya bulmazdi. Hasanin bagka bir koyde 6gretmenlik yapan
amcas! buraya bir geldiginde “Bu ufak koyde insana kasvet basi-
yor!” demisti. Amcas: gittiginde Hasan, babasina “Bu koy, insam
gercekten boyle basar mi1?” diye sormus, o da “Hadi be sende!” de-
misti, “Az daha biiyti de seni su karsiki daga ¢tkarayim. Bizim koy,
yollarinda yiiriidiigiinde degil de oradan baktiginda ne giizel gorii-
niir anlarsm!”

Hasan, ilkokulun dordiine gegtigi yaz, arkadaslariyla “dag”deni-
len o yiiksek tepelere ¢ikt1.

Erkenden, kahvalt1 bile etmeden basladilar yiiriimeye; ava giden-
ler gibi. Ava biiyiikbabasi onu ¢ok zaman evvel bir kez buraya, ama
sadece koyiin ardindaki genis diizltigiin sinirina kadar gotiirmiistd.
Hasan’in avahg ile inlii biiyiikbabas1 — herkes bilir- eskiden bu
daglarda avlanirdi: Rahmetlinin tek kirma Konya mal tiifegi, baba-
annesinin yataginin basinda biiyiikbabanin son avdan dondiigiinde
biraktig gibi dururdu.

Bu gidisinde de biiyiikbabasiyla avlandig1 zamanlardaki gibi bir
goziiken bir kaybolan tavsanlara rastladilar. Buralara ilk gelisinde
biiyiikbabas1 bunlardan iki tane vurmus, donerken, kdye yakin bir
yerde kesmis, iglerini temizlemis, hayvanlarin barsaklarini av ko-
peklerine atmust. I¢i bogalmug tavsanlari da karla doldurup eve tasi-
muslardi.

Babaannesi bu tavsanlari hemen bakir et kazaninda pisirmis,
kugbas1 dograyip tistiine bulgur pilavi siizmiis, onlara tavsan pilavi
ziyafeti cekmisti.

Bu seferinde, dort saat yiiriidiikten sonra biiyiikbabasiyla gitmis
olduklar avda vardiklar son agaghgi, oradaki yaris1 ¢okmiis ¢arda-
g1 da astilar.

Eskiden Hasan’a yikik gardaktan otesi bagka bir memleket, baska
bir diinya gibi gelirdi; Biiyiikbabasi, “Bak,” demisti, “Burdan 6tede
bizim koyiin horozlarinin sesi artik duyulmaz! ”
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Biraz sonra birden ortalig1 sis basti. Bu yogun dumanin iginde iki
adim 6tesini segmek glictii ama durmadilar, yanm saat daha ytiriid -
ler.

Once epeyi uzaktan, sonra daha yakin bir yerlerden komsu ko-
yiin kopeklerinin ulumalar duyuldu.

—Isittin mi?

—Yakinlarda o boguk sesli ¢oban kopekleri var; sanki bize dogru
geliyorlar!

Sis gok yogundu; koyiin hangi tarafta oldugu bile pek belli degil-
di.

Gocuklar, konusmadan, sadece isaretlerle anlasarak sesin duyul-
dugu yerin aksi yonde yiirtdiiler.

Yorgundular, ulumalardan tedirgindiler ama bu sisli, 1slak ve
yemyesil yolda, egrelti otlar1 ve dag cilekleri kiimeleri arasinda yo-
kusu tirmanirken algiladiklan goriintiiler, sesler, kokular, sonra da-
yanisma hissinin yolagtig1 dehsetli bir mutluluk, yavas yavas beyin-
lerinin en derin noktalarina kadar si1zd1 ve oralarda tuttugunu kolay
kolay birakmayan kovuklar bulup yuvalandilar.

Hasan ve arkadaslan, kdyiin bu tepelerden, yabani findik agagla-
rinin arasindan goriiniisiind, [brahim Efendinin dedigi gibi “ne gii-
zel” bulmadilar: Koy, algak bir tepeligin bir yamacina tutunmug boz
renkli bir lekeydi! Su masmavi gokyiizii, evredeki ormanlarin, me-
se ve palamut agaglarinin olusturdugu bu ugsuz bucaksiz yesilik ol-
masa bu leke nasil da giidiik ve silik kalird1!

Gocuklar, doniise gegmeden tepede bir siire oturup dinlendiler,
yanlarinda getirdikleri yufka ve bazlamalan dislediler ve konustular:

—Ah bir bilyiisem, param olsa, bu yerden bagimi alip gitsem! On-
ce Giimtighacikdy’e gideceksin, ordan bir otobiise binecek, [stanbul’a
ya da Ankara’ya varacaksin!

~Istanbul’da, Ankara’da ne yapacaksin?

-Bir hastanede ¢alisacagim, para biriktirecegim, anami, babami el
isinden kurtaracagim.

Hasan, hastanelerde ¢alismanin iyi bir sey oldugunu Sihhiyeci
Hafiz’'dan 6grenmisti. Hafiz, askerde sihhiye boliigiinde ¢alismist.



Simdi koyde dis ¢ekip igne vuruyordu. Dis gektirmenin karsihiginda
hem para aliyor, hem de bu kadarcik para, yaptig1 hizmeti karsila-
madigindan Hafiz, disi sokiilmiis kimseyi, tarlasinda ya da bahge-
sinde bir giin sabahtan aksama kadar ¢alistinyordu: Cocuklar, yana-
g1 sismis koyliilerin tarlada gift siirdiiklerini ya da Hafiz'in degirme-
ninin arklarini kiirediklerini gormiislerdi.

Hafiz, koyiin zenginlerinden sayilirdi, evinde liiks lambasi bile
vard1.

~Yahu Ankara, Istanbul nasil yerlerdir? “Bog besik” filminin afis-
lerini gordiin mii? Muhterem Nur var, Ayhan Isik da var. Ben de on-
lar gibi yasamak, giyinmek istiyorum!

~Ayhan Isik degil be, o Biilent Ufuk!

~Her kimse. Farketmez. Ben onlarin filmlerini gérmek, sonra on-
lar gibi yasamak istiyorum!

—Peki sen ne olacaksin?

—Ben bizim ordaki uzman ¢avus gibi kumandan olacagim. Para
kazanip annemi Hacca, Hicaza yollayacagim.

-Ben de koy 6gretmeni olacagim. Badanali, boyali evim olacak!
Bisikletim de olsun. Ogretmen ¢ikinca kdyiin fakir gocuklarina lastik
cizme alacagim, sirtlarina 6nliik de alacagim.

-Ben filmlerdeki o biiyiik evleri gormek istiyorum. Hani karinca
yuvas gibi kalabalik sokakl yerler var ya. ben oralarda gezmek isti-
yorum! O biiyiik evli sokaklarda biiyiik sinemalar da var; gider film
seyredersin; filmlerde insanlar birbirlerini vururlar; polis bile gotii-
remez onlari.

-Yok ya!

* % ok

Koyde herkesin davar vardi. Kiminde az, kiminde sirii ile... Ha-
sanlarin ahirinda sadece iki inek, bir de esek yatardu.

Yazin Hasan’in gorevlerinden biri bu iki inegi, sunun bunun tar-
lasina sokturmadan otlatip geri getirmekti.

Inekleri geri getirdikten sonra Hasan, bazen kdyiin ocuklariyla
gider ormanin baslangicindaki acik alanda kus yakalard: Bir elegin,
bir ucunu bir gubukla kaldinr, altina ekmek ve bugday tanesi, musir
tanesi serper, gubuga baglanmis uzun mu uzun bir ipin ucu ellerin-
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de bir ¢alinin altina siner, saatlerce bir kusun elegin altina girmesini
beklerlerdi. Yakaladiklan kuglan evlerine gotiiriir, ev iginde, elek al-
tinda beslerler, yanlarna gay tabag iginde su, bir de ince bulgur bi-
rakirlardi.

Biiyiikler, cocuklar evde yokken bu kuglara bazen acidiklarin-
dan, bazen de ikide bir kus pisligi temizlemek istemediklerinden
elegi kaldinp hayvanlan ugurur, ¢ocuklar gelince de onlara “kedi
yedi!” derlerdi.

Aksam giin batimina yakin ¢ocuklar saklambag oynarlard:. Eski,
genis ve karanlik davar ahirlarinda 6zellikle aksama dogru saklan-
din mi higbir ebe seni bulamazd:.

Bu giine kadar ne arkadaslarinin, ne de kdyden baska birinin bil-
medigi bir sir vardir: Hasan bazen kimseye goriinmeden, kimseye
duyurmadan, tekbagina ormana gider, bir yere ilisir ya da yere sir-
tiisti uzanur, bir saat, bazen daha uzun zaman “Allah’ 1 giicendirme-
mek igin ne yapmah?” sonra, “Insan kag cesit dmiir siirer?” “Oliince
ne olacagiz?” gibi sorular da sorar, bunlara cevap diistiniirdii.

Bir ara, bu sorular, bazi arkadaslarina da soracak olduydu; ¢o-
cuklar, sagma sapan sorular sorup onunla alay etmislerdi: “Neden
tavsanin dort, kazlarn iki ayag var?” “Baban neden dogurmaz?”
“Kopekler neden otlamaz?” O giinden sonra arkadaslarna boyle so-
rular sormadi Hasan.

Ormanda riizgarin sesini, kuglarin civiltilarini dinlemenin, ytik-
seklerdeki yapraklarin -babaannesinin kemikli ve lekeli elleri gibi-
habire titreyislerini izlemenin, onda olusturdugu ruh halinin, bu dii-
stincelerin beynine tigiismesine yolagtigini farketmisti.

Hasan, Tanry1 kizdirmamak igin yapilmas: gerekenleri duydu-
gunda bunlar ciddiye alir ve aklinin bir kosesine dikkatle kaydeder-
di: Mesela, annesi, Hasan'in timaklarini hep Pazartesi giinleri keser,
soruldugunda, “Pazartesi tirnak kesen oldiigiinde kabir azab: gek-
mez,” derdi. Demek ki Tanri, Pazartesinden baska giinlerde timak
kesenleri sevmezdi. Annesi sonra, Hasan'in tirnak pargalarini toplar,
“Eskaza bunlarin iistiine birisi bassa o, tirnaklari kesilene diisman
olur” der ve boyle bir felakete yol agmamak igin bunlan gotiiriir
uzaktaki ¢opliige atarda.
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Hiirmiiz Hanim, her aksam sofray: kaldirip oday: siipiirdiikten
sonra ¢opti disar1 atmaz, bunu sabaha kadar evin bacaliginda bekle-
tir, ancak sabah evden uzak bir ¢opliige bosaltirdy; Hasan’a “Boyle
davranmazsan Allah, ¢ocuklarini gece vakti evin gevresinde gezen
cinlerden korumaz” demisti.

Hasan'in bir giin parmaklarini gitlathgini goren babasi, ona,
“Parmaklan ¢itlatmak, seytana tesbih ¢ektirmek demektir. Allah se-
ni cezalandirir; sakin yapma!” demisti. Demek ki bu da 6nemli bir
kuraldu.

Ormanda yere sirtiistii yatip diisiindiigii giinlerden bu giine ne
kald: belleginde? Diistinceler, karmasik izlenimler, beyninde aralik-
s1z, eksilmeden kaynasip durdular... Bir de koyu agag golgeleri ara-
sindan siiziiliip ormanin zeminine kadar yol yol inen 151tk demetleri-
nin gorintiileri ve bu demetlerde kaynasan ince toz zerrecikleri.

* * *

Annesi Hiirmiiz, bu dokuz defa dogurmus, sekiz kez ¢ocugunu
yitirmenin acisin1 ¢ekmis, daha nice yakinlarinin yasini tutmus ka-
dincagiz, Hasan kendini bildiginde, kirk-elli aras1 bir yastaydi. An-
cak, burusuk yiizi, 6nden birkag tanesi eksik disleriyle, aklamaya
yliz tutmus saglariyla kasabadaki altmughk kadinlan andiriyordu.
Bu y1pranmighga ragmen, her sabah erken kalkar, caminin ¢esmesin-
den su tagir, bulagiklan yikar, evi siler siipiiriir, sonra dere boyunca
yirir, ormani geger, yokuslari inip ¢ikarak birbuguk saat 6tedeki tar-
lalara varirdi. Orada calisir, capalar, ayrik otu ayiklar, sonra biitiin
bu yollardan doniip aksam yemegini hazirlar, yazin sicaginda firin
yakip ekmek yapar, havanda haghas dover, yumurtali 1sirganotu pi-
sirir, cacik ve bulgur pilavini da eksik etmezdi sofradan.

Hiirmiiz Hanim, oru¢ zamaninda sahur vakti daha herkes uyur-
ken kalkar, kii¢lik gaz lambasini yakar, tas ocakta sag1 kurar, bazla-
ma ve haghagli ¢orek yapar, sonra sofray: hazirlar, ardindan kocasi-
n1 kaldirirdi. Hasan her gece yatmadan annesine, “Beni gece sahura
kaldir. Ben de orug tutacagim!” der; fakat annesi, Hasan'in uykusu-
na kiyamaz, onu kaldirmazd.
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Sahurdan sonra Ibrahim Efendi yatagina uzanr, Hiirmiiz Hanum
ise ortalig1 temizler, sofrayi diizeltir, en sonunda gider yatardu.

Hasan'in Babasi Ibrahim, aksama dogru eve girdikten sonra he-
‘men gider bir sedire uzanir, dinlenirdi. Evde, daha dogrusu evden
sanki her yonde yaklasik bir kilometre uzaklikta ¢izilmis bir gembe-
rin i¢inde -haftada bir giibreleri ahirdan bokluk’a tasimak, bir de
sonbaharda damda kiremit bakimi disinda- higbir is yapmaz, higbir
ise katilmazda. Kirk yilda bir yogurt yapmak, folluktan yumurta alip
pisirmek gibiisler de becerdigi goriilmiistii ama o, bunlan ancak ka-
ris1 evde yokken cani epeyi sikilirsa yapardi.

Kendi yayihip yatarken, ¢alisan karisinin hamarathig1 konusunda
omriinde tek bir s6z soylemis midir?

Hasan boyle bir sey hatirlamaz ama babasinin, karisini bir gece
Sahura hazirlanirken gaz lambasinin camini kirdig igin dévdiigtinii
hatirlar. Annesi, hirsindan kapiy: vurmus, ¢tkmig ormana gitmisti.
Gece oldugu, karanlik ¢oktiigi halde eve donmeyince babasi 6nce
Hasan’1 yollamis, “Al su el fenerini git anani bul, sdyle ona eve gel-
sin ¢abucak!” demis, aradan bir saat gecip Hasan yolunu sagirip
anasmni bulamadigindan bu sefer kendisi yollara diismtis, hem Ha-
san’t hem de ormanin en insan girmez yerlerinde Hiirmtiz'i bul-
mus, geri getirmisti.

Ertesi giin, babasi evden erken ayrildi. Hasan, annesinin fal bak-
tigim gordii: Hiirmiiz, kocasi gider gitmez sandiginin dibinden bir
parca kursun bulup getirdi. Ateste eritti, kapmnin egigindeki su dolu
kaba doktii. Cizirtilar dinip buhar da ugunca kadin, dakikalarca
kursunun suda olusan sekline bakip durdu.

—Anne, sen hani artik fal bakmiyordun?

-Bagkasina bakmiyorum. Ama kendime bakarim! Gii¢ durumla-
rimda yolumu bulmama yarar. Sen dogmadan da bakmistim.

-Ne gormustiin?

—Yars1 kusa, yarisi insana benzeyen sekiller gormtistiim. O za-
man pek anlamamistim ama sonradan o gebeligimin farkli oldugu-
nu anladim: O kuglar bana miijde veriyorlardi. Konusabilsinler,
mijdeyi verebilsinler diye kafalar1 insan gibi yaratilmist1.

—Falin ¢ikar mi?

—Cikar ya!



ibrahim Efenui daha ¢ok evden uzaklarda calisirds: Tepelere tir-
manur, yamaglardan agag, ¢ali keser, sonra bunlan baltayla ufalar,
ufalar, esegine yiikler, koye tasirdi. Agaglik yerlerden madimak, efe-
lek otu, kaba pancar, kuzukulag! toplamak, dagdan iri gliney tasi
arayip, bunlan esege yiikleyip evinin bahgesine yigmak, kasabaya
gidip kdyde bulunmayan gazi, tiras bigagy, aspirin, tahin helvasi, is-
pirto ve sabun gibi malzemeyi satin almak da Ibrahim Efendi'nin
isiydi.

Koye elektrik gelmemisti. Gazl idare lambalar1 kullanilird.

Haftanin belli giinleri koy kadinlari, camasirlarini dere kenarina
tasir, orada kazan gatarlar, altina mese odunlan atar ¢arsaf ve yorgan
ylizlerini mege kiilii katilmus suyla yikarlardi. Camasgirlar1 beraber
yikamak, can sikintisini azaltir, zahmeti unuttururdu.

O giinleri ¢ok iyi hatirlar, anasi gamasira gittiginde, babaannesi-
nin, Hiirmiiz Haninin inekten sagdigs siitti pisirip yogurtla mayala-
y1p Ustilinii eski minderle kapatarak yogurt yaptigini bile animsar
Hasan.

* % X

Harman zamani kéytin en hareketli zamaniydi: Harmandan son-
ra unluk, bulgurluk ayrlr, bunlan yikamak igin toplanilir, sonra
triin yikanip kilimlerde kurutulup guvallara doldurulurdu. Harman
kalktiginda, harman yeri, ¢ocuklarin oyun alanina dontistirdii.

Harman bitiminde herkes tiger beser ¢uval ekin hazirlar, koydeki
tek traktorle ilgeye gotiiriir satardi. Bunun parasiyla i¢ gamasin dik-
mek i¢in Amerikan kaput bezi, basma, pazen alinirds.

Harman sonunda koyliiniin cebine azicik para girdigini bilen
uzak illerden destancilar, sonra Boyabat'tan, Duragan’dan cergiler
gelirdi: Destancilar, sol ellerini, ezan okur gibi kulaklarina bitistirir,
yanik sesle destan kitaplarindan pargalar okurlardi. Bu nagmeleri
dokunakli bulan kadinlarin gozleri yasarr, bir inek tas arpa verir,
destan kitab: edinirlerdi.

Destancidan kitap almus olan kadinlar, hemen o aksam, komsu
kadinlar1 evlerinde toplar, kdyde yanik sesli, giizel destan okudugu
bilinen delikanhlardan birini cagrir, ona okuturlard:.
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Hasan, gocukken annesinin destan okumalarina kendisini de go-
tiirdiigiini arumsarda.

Hiirmiiz Hanim, kocasina “Herif, ben bu gece Almislarin Meh-
metlere destan dinlemeye gidecem!” derdi. O da “Geziliklerini giy
de git kan!” diye yarutlardi.

Destan, evin en genis odasinda okunurdu: Destancinin oturacagy
sedirin oniine rahle, tistiine destan sayfalan yerlestirilir, rahlenin ya-
nina bir peskir ve bir bardak da su birakilirds.

Destan dinlemeye yeni dogmus bebekleriyle gelen kadinlar da
vardy; ¢ocuklar viyakladiginda bunlan alir, disan ¢ikar, bir yerde
emzirir, sakinlestirir, ocuklar susunca geri donerlerdi ama hikaye-
lerin 6nemli bir bolimiinii de kagirirlards; sonra dinlemiglere sorar-
lard:

-Oglan, kiza mektup yolladiydi ya... Sonra ne oldu?

-Babasi anladi m1?

-Oglan1 yolda gordiikten sonra ne yapti?

Destanlardan en ¢ok aglatan, bir de agiklarin birbirine kavusma-
siyla sevindirip biteni makbuldu. Cogunun sonu ac biterdi: Son
sahnede kizin akrabalarinca vurulan oglan yerde siiriinerek orada
bulunan sevdiginin yanina gider ve kan-revan iginde son nefesini
verirken, “Bu diinyada kavusamadik. Ama Ahiret'te bulugacagiz!”
der ve dinleyenleri hickiriklara bogard.

Kavusma masallar1 da, mutlulugun sonsuza dek siirmesi dilek-
leriyle sona ererdi:

-Diigiinleri kirk giinii, kirk geceyi ast: Hint Sultanimin kizi
Ay-yiiz, Bal Bogrekle gerdekte birbirlerine 6yle sarildilar ki ikisinin
arasinda kalan bitler, pireler ezilip ezilip cansiz cansiz yataga dokiil-
meye basladilar.

Bu mutlu sona bir de dua eklenirdi:

—1n§allah Cenab-1 Hak, bizlere de bunlar gibi cefasi az, sefas: bol
glzel hayatlar nasip eder!

Bu dilege orada bulunan, bas: yeldirmeli, boynu ¢erciden yeni
alinmis boncuklarla siisli kadinlarin ¢ogu candan, gontilden katilir-
lardr:

~Aaamiin!

-Agzina saghk!
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~Nur ol!
Destanciya herkes tesekkiir eder, giderken de ona piiskiillii pes-
kirler hediye edilirdi.

Hasat zaman koye gelen gergiler, incik boncuk satar, eski kilim,
patlamus naylon ayakkabr toplar, karsiliginda para degil, kirik leble-
bi ve akide sekeri verirlerdi. Koyiin kalburiistii insanlary, bu gergile-
ri “Bitlidirler” der, evlerine almazlar, gergiler, koyiin fukarasinin ev-
lerinde misafir edilirlerdi.

Yaz, Giiz ¢abuk biter, Kig gelirdi. Kislar ne de soguk gegerdi! Ka-
simin sonu geldi mi kap1 disinda kalmig kaplardaki suyun ytizeyin-
de geceleri ince bir buz tabakasi olusurdu. Ardindan her gegen haf-
ta bu buz kalinlasir, bir parmak olunca da kar yagardi. Hasan bu
mevsimde biiyiiklere yardim eder, hayvanlan ahirda yemler, sular,
bir de okula giderdi. Bu mevsimde tavuklar yumurtadan kesilir, so-
kaga kadar cikip dolasmaz, gider boklukta esinir dururlardi.

Kislar1 kapinin éniinde ¢ali siiptirgesiyle kar kiiremek, evin yolu-
ny, koyiin tek sokagina kadar agmak da Hiirmiiz Ana’nin iglerin-
dendi. Bu iglerin kendi omuzlarina kalmasina hayiflanmaz, “Allahin
benden esirgedigi ¢ocuklar yagasalards, bu giin bu islere onlar kogar-
lard1.!”derdi. Anlagilan Tanr1 onu bir de boyle ileri yasina kadar agir
is gormeye mahkum etmisti.

Kis vakti ¢ocuklarin kdyden fazla uzaklasmalarna izin verilmez-
di: Gidebilecekleri en uzak yer koy mezarhgiydi. Burada giinahtir
diye hayvan otlatilmadigindan yazdan kalms boylu kuru otlar, ka-
ramuk dikenleri, yabani igde agaglar1 bulunurdu. Biiytikler, ocuk-
lardan burada bulunan, ¢ali biirlimiis, tistii eski harflerle yazili
birka¢ mezartagina, bir de 6teye gogmiislerden bildiklerine dua edip
donmelerini isterlerdi ama gocuklar kabristana gelince, suna buna
dua etmez, habire gaklayan, cift ¢ift gezen kargalara ve birbirlerine
kar topu atarlard1.

Havalar ¢ok sogudugu zaman ahirlarda, inek sidigj, tezek ve sa-
man kargimu zemin iistiinde kosusur, korebe, seksek oynar, ardin-
dan bol bol déviigiirlerdi.

Geceleri ne gocuklar ne de biiyiikler —¢cok mecbur kalmadan-
koyden ¢ikmazlardi: Ortaligin karla kapl oldugu, derecenin sifirin
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altinda kimbilir neyi gosterdigi bir gece, a¢ kurtlar kdyiin igine ka-
dar inmis, Virik Hasan'in kopegini parcalamuslards; analar, babalar,
bunu ¢ocuklarina defalarca anlatmglardir.

Cocuklarin soguk kis geceleri gordiikleri riiyalarda bile kurt ve
kopek ulumalarinin sonu gelmezdi.

Mart ayinda karlar erimeye baslar, soguklar azalir, catilardan sar-
kan buzlar inceldikge incelir, tavuklar, horozlar, kediler, kopekler,
davar, esekler, atlar ortalikta goriinmeye baslarlar, dere kudurur, ta-
sar, tepelerden buldugunu, kdye yakin biikiine tasir, yigardi. Bu
mevsimde once erik ve zerdali agaglan cicek agar, erikleri, visneler,
sonra da elmalar ve ayvalar izlerdi.

Koéyden, kéy yolundan uzaklasip yayvan araziden, tarlalarin
i¢cinden kestirme patikalardan komsu kéye, Giizelce’ye dogru gidil-
diginde san ¢igdemlerin, agik mor, koyu mor menekselerin kapladi-
g1, doganin ¢ostugu otlaklara varilirdi. Cocuklar bu mevsimde bura-
lardan madimak siirgiinti, kuzukulag) toplar, ¢orba, cacik yapmasi
ya da kavurmast i¢in annelerine gotiiriirlerdi. Evlerinde keklik bes-
leyenler, su yollarindan ¢imen yolar, kiimeslerine tagirlard.

Hasan unutamaz: Yine boyle bir mevsimde babasi-esegiyle kom-
su koydeki degirmene arpa tasirken, koprii ¢6kmiis, kopiirmiis, az-
mus sular, hayvam sirtindaki quvallarla beraber alip gotiirmiistii.

Mayis onbesten sonra bazilan yaylaya ¢ikarlardi: Buzagilar okiiz
arabalarina yiiklenirdi. Buzagilar birkag taneyse, arabaya sigmazlar-
sa evin kadim bunlardan birini alr, sirtina vurur, hayvan bir saat
otedeki yaylaya boyle tagimirdi.

Her aile yaylaya gitmezdi. Hasanlar da kdyde kalanlardand.

* * *

Hasan, gocuklugu boyunca, sansinin, dogarken 6lmemekten iba-
ret olmadigini anlayincaya kadar zaman zaman endiselendi durdu.

Sonra yavas yavas kavramaya bagladi: Dogumuyla ilgili olarak
anlatilan siradisihiklar, kiigiikliigiinde atlattigy tehlikeler, 6liimciil il-
letlere, atesli hastaliklara dayanmasi, baska ¢ocuklan yeryiiziinden
ahip gotiiren tehlikelere ragmen hayatta kalmas, hep onda varoldu-
gu ergec anlagilacak olan bir ayricaligin belirtileriydi. Bunu baglan-
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gicta az kimse anlamigti ama Hasan zamanla -6zellikle kendisi tig
yasinda bir giin sokakta yere oturmus toz toprak iginde oynamak-
tayken, nerden geldigi bilinmeyen kudurmus kocaman bir kopegin
koyde belirdigini, yanina kadar gelip, ona bir sey yapmadigini, sa-
dece bakip gectigini ama muhtarin az 6tede duran karisini 1sirarak
olmesine yolagtig1 anlatildiginda - bunu kavramis ve o tarihten son-
ra da sansin degil, secilmisligin, bunlara benzer durumlarda kendi-
sini ne olursa olsun diize ¢ikaracagini diisiinmeye baslamugt.

Bu diisiince, bir siire sonra Hasanin dogru cevabini bulmas: ge-
rektigine inandig1 bir soru getirdi:

-Ni¢in se¢mislerdi onu?

Bu sorunun cevabini bulmas: bir hayli zaman alacakt.

Bu “Kuduz Kopek ile Hasan” hikayesi koy kahvesinde, hatta
komsu kdylerde uzun siire anlatildi: Once gorenler anlattilar; géren-
lerden dinleyenler, olan biteni, bilmeyenlere bire kirk katip aktardi-
lar. Onlardan 6grenenler de duyduklarina bir o kadar daha ekleyip
anlattilar. Degirmenci Celal soyle anlatmugtir:

—Ikindiydi, giines yakiyordu. Gocuklar camiye giden yolda ko-
sup oynuyorlardi. Birden Orman tarafindaki yoldan ates gozlii iri
bir it belirdi, kosaraktan bu yana geldi. Kadinin biri bagirdi. Orada-
ki biiyiik gocuklar kagiverdiler; evlere, bahgelere. Hasan ufak®, siib-
yancik ya iki yasindaydi ya da iig, higbir sey anlamadi. Oyle kalakal-
d1orada, yol iistiinde, toza topraga belenmis...

Kopek kostu, kostu, geldi Hasan’a dogru. Ben ¢ok uzaktan gor-
diim ama donakaldim, “Amanin Hasan gitti!” dedim. O sira tuhaf
bir sey oldu: Képek, Hasan’a bir adim kala, sanki orada bir cam var-
mis da bu cama ¢arpmis gibi duruverdi. Hasan bu camin arkasin-
daymus gibiydi; kuduz kopek Hasan’a varamads, yakininda durdu.
Hasan, kopekten korkmadi, ona bakti; o da Hasan’a bakti, sonra Ha-
san’in etrafinda iki kez dolanip Muhtar'in evine gitti. Muhtarin kari-
s1 Giillii korkudan kesilmisti, kagamad1. Képek onu daladi, Muhtarin
yegeni Recep bir tas atty, tag, itin canin1 yakdi, sonra ayrilir gibi yap-
t1ama dondii bir daha dalad: kadin, yerde siiriikledi. Giillii’yii Ka-
sabaya doktora tez gotiirdiik ama kurtaramadilar.

* * *
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Hasan, koyiiniin tek katl, tek dershaneli, yansi tastan, yars: ker-
picten yapilmus ilkokulunda okudu. Okumayi, yazmayi sinifinda ilk
sokenlerdendi ama bu okulda onu uzun yillar bagka bir nedenle ha-
tirladilar: Bir giin ilk siralarda oturan kizlardan San Ayse’nin silgisi
kayboldu. Ayse'nin pembe renkli, kocaman silgisini, babas1 kasaba-
dan yeni almus, ortasindan bir delik delerek ip gegirmis, kizinin boy-
nuna asmusti.

Sinifta ancak birkag kisinin boyle giizel boyali silgisi vardi.

Bir 6gle vakti, ders arasinda, cocuklar bahgeye oynamaya ¢iktik-
larinda Ayse, ip atlarken sallanip ytiziine, burnuna garpan bu kolye-
sini qikarip bir yere birakmus, zil caldiginda ise silgiyi bulup boynu-
na takmay1 unutarak smnifa kogmustu.

Ayse'nin silgisinin kayboldugu ancak dersin sonunda anlagildu.
O dersi izleyen dersarasinda Ayse'nin biitiin arkadaslari, bahgeye
kosup silgiyi aramaya koyuldular. Ayse de bir taraftan babasindan
yiyecegi zilgiti1 diisiiniip aghyor, bir taraftan da silgisini nerede ¢I-
kardigin, nereye biraktigin1 ammsamaya galistyordu.

Bu sirada beklenmedik bir sey oldu. Birkag arkadasiyla bahgeye
geg cikan Hasan oraya geldi:

—Bulamadiniz m1?

—Bulamiyoruz.

Hasan, once saga bakti, sonra sola bakti, ardindan okul bahgesi-
nin uzak bir késesindeki pelit agacini isaret etti; okulun bahgesinde-
ki bu agaclarn golgesinde iki kegi golgeleniyordu.

—Silgi oradadir! Kegilerin orda!

Ayse saskin bakarken, ¢ocuklar —pek inanmayarak- oraya kostu-
lar. Silgi orada, pelit agacinin dibindeydi!

-Ulan Hasan nereden bildin?

~Igime dogdu.

-Sen mi koydun silgiyi oraya?
-Ben koysam soyler miydim?

Ogretmen, cocuklar silginin nasil bulundugunu séylediklerinde,
“Hasan o teneffiiste bahgeye bile ¢ikmad1. Ben o ders arasinda Ha-
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san’a sobaya odun tagittim. Silgiyi oraya koyan Hasan olamaz,” de-
di. Ayse sonradan silgisini oraya birakmis oldugunu hatirlads.

Hasan, silginin yerini nasil bulmustu? Gergekten, bu onun igine
mi dogmustu? Olaganiistii bir sezi yeteneginin belirtilerinden biri
miydi? Arkadaslan ve 6gretmeni boyle diisiinmiislerdi.

Baska bir olasilik da var: Hasan’da ¢ok giiglii bir koku algilama
yetenegi vard, av kopekleri gibi, baz1 gebe kadinlar gibi nerdeyse
besyiiz metreden, bazen daha da uzaktan 6lii fareleri, koyliilerin ta-
sirken diisiirmiis olduklar1 sogan, dereotu demetlerinin kokusunu
alirdi. Boyle hassas bir burun dogal olarak ona, sadece giil gigegi ve
taze ot kokularini degil, yol kenarlarina, agag diplerine isemis kedi-
lerin, kopeklerin bazen de okul arkadaslarinin yolagtiklar1 kokular:
da gereksiz bir yogunlukta tagirdi. Bu yiizden kimse farkinda degil-
ken yaklasan kopekleri sezer, yakininda olanlara soylerdi. Hasan,
Ayse’nin silgisini, bu olaganiistii koku alabilme yetenegi ile bulmus
olmaliydi. Asil sasilacak sey, Hasan'in gevrelerindeki her kokuyu
bastiracak kadar teke kokan bu kegilere ragmen silgi kokusunu ayir-
dedebilmesiydi!

Arkadaglari, koyliileri, onun bu uzaktan algilama yetenegini, s1-
ra digy, falcilig1 andiran bir yetke oldugunainanirlardi. ilerinden bi-
ri, “Bu gocuga boyle seyleri bilmek yetenegi, anasindan gegmistir. Bu
¢ocugun anasi da eskiden fal bakip boyle kaybolan seyleri bulurdu!”
demisti. Hasan'la gidip 6ren yerlerinde hazine, altin para bulunabi-
linecegine inanan da vards.

Bu silgi olay1 duyulduktan sonra Narlica’da koyunundan kavali-
na herhangi bir seyini kaybeden arayip da bulamayinca gidip Ha-
san’a danismaya bagladilar:

-Hasan, goziinti seveyim. buluver bizim baltay1.

—Benim tiitiin torbarn1 bulursan sana 6diil verecem.

Hasan, ilkokulu oniki yasinda bitirdi: Hasan"1 o yil besinci sinifi
bitiren biitiin arkadaslan gibi Hac1 Hiiseyinin traktoriiniin romorko-
riine bindirip kasabaya diploma fotograf1 gektirmeye gonderdiler.
Analarn giindelik elbiseleri sabunlu suyla yikamus, temizlemisti.
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Traktor, koyden az 6tede, ormana yakin bir yerde devrildi. Co-
cuklardan besinin kas1 gozii yara bere icinde kald1. Traktorii dog-
rulttular, yarahlarn ve diger ¢ocuklar: toplayip yollarina devam etti-
ler. Fotografe, alni, kas: yarali olanlarin kanlariniislak bezle sildi ve
un pudrasiyla gizleyip cekti diploma resimlerini. Artik solmus olan
resimlere bu giin bakanlar, yogun pudralamaya ragmen, yaray: da
bereyi de, yirtig1 da pirtig1 da pekala gortirler.

Bu kazada Hasan, yara, bere almamugt1.

Hasan, zamanla arkadaglarindan bagka bir bakimdan da farkh
oldugunu sezdi: Hepsinden ¢ok riiya gormekteydi.

Riiyalar nedir? Yiicelerden gelen haberler midir? Oyleyse nasil
yorumlanmalilar?

Gogu korkutucuydu. Ozellikle ilk defa uzak yola gitmesinden
bir giin 6nce gordigii.

Bu riiyays, bir ki giinii, geceyarisinda yattig1 yere bakan ceviz
agacina konmus beyaz bir baykusun 6tiisiinti duyup kalktiktan son-
ra yeniden uyudugunda gormiistii:

-Biiyiikbabasi yeni 6lmiis, cenazesi o giin kalkmismus. O gece,
aniden omuzunda kirma av tiifegi, torununun karsisina dikildi ve
seslendi: “Hasaan, Hasaaan. Adimu sana verdiler, pek de iyi ettiler.
Ben bundan hognutum. Bu ad iyidir, bana yaradi, sana da temelli ya-
rayacak,” dedi.

Hasan, yattig1 yerden firlad, ayaga kalkh Biiyiikbabasinin elini
opmek istedi ama adam miisaade etmedi ve tuttu Hasan'in elini 6p-
td...

Annesi, 6lmiis kimselerin riiyalarda goriilmesinden ¢ok korkar-
di. Hasan, bu riiyasini anlattiginda da 6dii patlad, ti¢ kez “Hayirdir
ingallah!” dedi ama asla hayra yoramad. Babaannesi ise “Biiytikba-
ban, senin biiyiik adam olacagini bildiginden 6pmiis elini. Sen artik
hicbir seyden korkma. Yolun agiktir!” dedi.

Hasan, babaannesinin bu yorumunu bazi eklemelerle benimsedi:
Tann tarafindan kollandig) kesindi de boyle olmasi anne-babasinin
ve bunlarin soyundan gelenlerin giinahlarinin affedildigi anlamina
gelmeyebilirdi; bu belki de onun Tanr1'min ziddina gidecek bir hata
yapmamak i¢in ¢ok dikkatli olmasindan, bu konular: pek ince di-
sinmesindendi.
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[lkokulu bitirdikten bir yil sonra anas! ve babasi, Hasan1, koyiin
kazasi Sarica’dan otobiise bindirip Istanbul’a yolladilar. Tek gocukla-
rin1 boyleuzaklara gondermelerinin goriintirdeki nedeni yoksulluk-
lariyds; ondan gelecek tig-bes kurus bile Gnemseyecekleri bir katki
olacakti. Aslinda daha ¢ok artik koyde Satilmis diye degil de Hasan
olarak anilmasinin, Allahin gadrine ugramasina yol agacagindan
korktuklarindan yollamiglard1 Hasant. Cocugun uzaklara gitmesi,
onun, Hiirmiiz'le Ibrahim’in ¢ocuklar1 olmadigint yeniden diisiin-
diirebilirdi Tanr1’ya!

Hasan'in hayati film: 1

Yillar sonra, Hasan'in yasamini filme gekecek olan sermaye sahi-
bi yapimc1 Necati Bey, rejisor Floor ve senaryo ekibinden Yalgin'la Si-
bel tartistilar. Necati Bey senaryo grubuna glivenmekteydi ama on-
larin bazen gergeklerden kopup uzaklastiklarina, bunu dizginlemek
i¢in de belli araliklarla uyariimalarinin gerekliligine inanmaktayd:

-Her filmde yaraticilik, ticaretten sonra gelir. Unutmayin: Biitce-
yi agarsak yaya kaliriz, yatirdigimizi ¢ikaramazsak hem goluk ocu-
gun parasini 6deyemez hem de rezil oluruz. Uziilmemeniz igin soy-
le agiklayayim: Asil mesele o filmin is yapip yapamayacagidir. Kime
yaraticl senaryocu denir? Siirtikleyici bir hikayeyi hep bu hakikat:
gozoniinde tutarak zekice isleyebilene! Simdi bana bu hakikatleri
hep gozoniinde tutarak anlatin bakalim neler diisiindiiniiz?

Sibel’e gore konuya 6nce kugbakis1 bakilmaliydi:

—Bence bir film yapmaya kalkanlar, en bastan meseleye tepeden
bakip biitiinleyici unsurun ne oldugunu 6nce anlamal, sonra da an-
latmalidirlar: Biz, burada bir zamane peygamberin yagam oykiisiinti
anlatiyoruz.

Bir insan nasil, neden peygamber olur? Sadece bagindan bazi si-
radisi olaylar gegtigi icin mi, gelecegi gorebildigi igin mi? Insanlan
belalardan kurtarip onlara yol gosterdigi i¢in mi, mucizeler yarattig
igin mi? Ya da bunlardan hig biri gecerli olmasa bile belli sayida in-
san onu Oyle sandiklari, onu peygamber kilan hikayeler uydurduk-
lar, sonradan gelenlerin de bu hikayelere inandiklari igin mi?
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Ben Narlica’dan dondiikten sonra oturdum, bu konu ile ilgili ki-
taplar okudum: Insanlar, peygamberlerden, kendi yasamlarina belli
bir anlam, bir aydinlik katabilmelerini beklerlermis. Peki kim yasa-
mimiza anlam, iimit ve giizellik katacak, ni¢in yasadigimizi, endige-
lerimizi giderecek sekilde bize kim agiklayacak?

Bunu, mucize gosterebilenlerin, mesela lmiisleri diriltenlerin,
elini hastalara siirerek onlan iyilestirebilenlerin yapabilecegi diisi-
ntilmiis.

Oyleyse biz de ézellikle baglarda Hasan'la ilgili mucizeleri vur-
gulamahyiz. Ortam kdy ama, kéy yasamunin ozelliklerini degil Ha-
san’la ilgili mucizeleri 6n plana ¢ekmeliyiz.

Floor da boyle diisiiniiyordu:

~{lk mucize: Bu kadar kardesinin dlmesine karsilik onun hayatta
kalmasidir! Once bunu yansitmaliyiz. Hasan'm anasinin ve babasi-
nin, ¢ocuk dogmadan 6nce onu bir yakinlarina satma konusunu tar-
tismalan ile baglanmali; Sekiz kardesi, ya dogarken ya da az sonra
olmiisler, bir tek O sag kalms... Bu, Hasan’da bir fevkaladelik oldu-
gunun ilk belirtisi degil midir?

Sonra, ikincisi yani o, kdye gelen kuduz kopek hikayesi ile de bu,
pekistirilmeli! Hani bir kuduz kopek gelmis de yolda oynayan Ha-
san’a bir sey yapmamus ya?

Yapimal sordu:

-Kuduz kopek Oykiistinii nasil anlatacagiz?

Kameraman yanitladu:

—Burasi glig; kopekleri diziler igin egitenlerden birini bulmali. Ya-
pilabilse ¢ok renk katar, heyecan katar bu boliime! Belki birebir gos-
termeyiz de bir sekilde kaydirmalar yaparak bunu anlatiriz, eksigi-
ni koyliilerin birbirlerine anlattiklarindan pasajlarla biitiinleriz.

Sibel sordu:

- Peki, Hasan'in ¢ocuk yasta diisinmiis olduklar felsefeye kagan
derin konular da onun siradisiigin giizel yansitiyor. Bunlar nasil
anlatilir?

Floor yanitlad:

-Bir saklambag oynunda ahur kapisin1 yan aralar, Hasan’1 bu ka-
pinin ardinda saklanz. Hasan, kosan, birbirini sobeleyen arkadasla-
rina bakarken onun sesiyle de geri planda dile getirirsin diisiincele-
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rini; ya da mezarhigin duvarina oturtur diisiindiiriir, kafa sesiyle ko-
nusturursun!

Yapimci, “Bu iyi olur” dedi, “Ama benim aklimi ¢ok kurcalayan
bir konu daha var: Bu cift tek bir ¢ocuklar1 yasasin diye yapmadik-
larim1 birakmamuslar, olunca da ¢ocugu oniki yasinda tutmus bilme-
digi bir kente yollamislar. Bu ne bigim sey? Boyle kiigiik ocuk [stan-
bul’a geldigi giin kaybolabilirdi!”

Sibel'in cevabi yalindu:

—Galiba en ¢ok fakirliklerinden yolladilar. Hem bir meslek 6gre-
nir, hem de onlara para yollar, caresizlige care olabilir diye diisiin-
miigler.

Yal¢in'in diigiincesi farkhydu:

-Bu soruyu cevaplandirmak igin bagka bir soru sormamiz gere-
kir: "Hasan"in anasiyla babasinin Tanrinin gazabina yol agan giinah-
lar1 neydi?”

-Neydi?

—Benim senaryoma goére Hasan'in babasi, Hiirmiiz’den 6nce bas-
ka bir kadinla evliydi. O kadin1 pek sevmiyordu. Bunun gesitli ne-
denleri vard: tabii. Bu ytizden, gozii disardaydu.

Bir giin Hiirmiiz'le karsilagt.. Ona uzun uzun bakt1. Bir kdyde,
bir erkegin, akrabasi olmayan bir kadina bakabileceginden daha
uzun ve daha dikkat gekecek bir sekilde bakti. Hiirmiiz bu ilgi kar-
sisinda once irkildi, sonra ilgilendi, geriye déndti, Hasan’dan yana
bakt1. .

~Bunlar nerde bakistilar boyle?

~Hasan’in babasi Ibrahim, bir sabah tarlasini suluyordu; orada
bakistilar.

Hasan, caydan saptirilmus suyu, kiirekle kanal ag1p bir o yana,bir
bu yana akitiyordu. Bir ara komsu tarlaya baktiginda Aksaglarin Se-
lahaddin’in kiz1 Hiirmiizlin orada musir topladigini gordii.

ibrahim, Hiirmiizii 6teden beri begenirdi, capasini birakti, kalkt:
iki tarlay1 ayiran tas yigininin yanmna gitti; Hiirmiiz, adamin yakina
geldiginin, kendisine baktiginin farkindaydi, basin1 kaldirdi: Gozgo-
ze geldiler.

-Hiirmiiz nasilsin?
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—Isle, giigle ugrastyoruz. Ya sen nasilsin?

-Biz de boslugun i¢inde yuvarlaniyoruz. $u anda evimde higbir
huzur yok!

-Yazik, huzur gelir insallah!

-Bana gelecegi yok. Sen ne yaparsin?

-Ne yapacagim ki?

~Hiirmiiz kiz, sana yakindan baktim da anladim; serpilmissin,
boylu, boslu, kocaman bir kiz olmugsun. Herhangi bir taliplin yok
mu? Gonliinde kimseler var mi senin?

-O nasil s6z? Sen ne demek istiyorsun Hasan Efendi?

- Demek istedigim su: Sana kars: i¢imde epeyi miiddettir bir his
var, senden hoslaniyorum. Bunu séyleyemek igin uygun zaman
bekliyordum. O zaman galiba simdi geldi.

-Sen ne dedigini biliyor musun? Evli barkl bir adam degil misin
sen?

Hiirmiiz, [brahim’i bu sézlerle yanutlarken pek kizgin ya da gii-
cenmis gibi gorlinmiiyordu.

~Benim bir karim var ama varhg ile yoklugu hig belli degil!

Ibrahim bunlari anlatirken Hiirmiiz cevap vermedi, dondij, gitti,
musir toplamaya devam etti. Torbasi dolunca da arkasina bakmadan
evinin yolunu tuttu.

O gece, evde aksam yemeginden sonra herkes yatinca Hiirmiiz
diistinmeye koyuldu:

-Bu adam beni begeniyormus ama karisi var. Herkes bilir bu ka-
dini, huysuzun tekidir! ibrahim, boylu boslu, yakisiklidir, begenile-
cek adamdir. Ama evine kuma olarak gitsem ben bu kadinla nasil
geginirim? O kadin hem de hasta degil miymis? Verem miymis ne?
Bu isin sonu hayirh mu olur, kétii mii biter?

Ibrahim, bes-on giin sonra esegi oniine katmis odun toplamaya
giderken yolda Hiirmiiz’e rastladu:

—Hiirmiiz, merhaba! Nasilsin?

~lyiyim, sen nasilsin? Nereye boyle?

-Ben yayla yoluna, oduna gidiyorum. Sen de satirin, ipini al,
mantar toplama veya ¢ali—girpiya gidiyorum bahanesiyle pesimden
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gel. Seni tarlalarin 6tesindeki agaghgin basladig yerde, Yanik Ha-
yat'in 6niinde bekliyorum; orada her seyi agik¢a konugalim.

—Hele sen gidedur. Ben geliyorum!

Hiirmiiz, bir gece once yikanmusti, sirtina yeni Oriilmiis yesil
renkli yiin bir hurka giymisti; Ibrahim’in goziine her zamankinden
glizel goriindi.

ibrahim, hizland, esegi pesinden stirtikleyerek iki tarla agti, Yaruk
Hayat’a vard1. Orada yere ¢6ktii, yarim saat bekledi; beklerken “Ben
bu kiz1 alamazsam, g6ziim agik giderim ahrete” diye bir tiirkii geldi
aklina. Bundan once ne diyordu tiirkii? “Su diinyaya doyamazsam,
sohbetini tadamazsam.”

Devamuni hatirlayamadi; dondiirtip dondiirtip ayni satirlan soy-
ledi kiz1 beklerken.

Bir hugirt, Hiirmiiz, sagini-bagimi diizeltip gelmis! Kiz, Ibrahimi
goriince ona “Ben geldim” diyerek el etti, ardindan hemen bir ¢aliun
yanina ¢okti. [brahim, saga bakti, sola bakti, evrede kimsenin bu-
lunmadigindan emin olunca ardindan gelen bir yilandan kagar gibi
sekerek Hiirmiiz'iin yanina kostu. Kiz, menekse kokusu kokuyordu.

-lyi ki geldin Hiirmiiz. Buraya gelirken seni kiyidan, késeden g-
ren oldu mu?

-Hayrr, yollar 1sssizdi, kimse gormedi.

-lyi dyleyse, giizel!

ibrahim, Hiirmiiz'iin elini tuttu, “Kiz,” dedi, “Ben sana sevdalan-
dim.” Hiirmiiz elini cekmedi.

-Hiirmiiz, gecen giin sana bahgede sdyledigim gibi senle evlen-
mek istiyorum. Her seyi goze aldim. “Kuma olarak gel” derim ama
kuma gelmezsen ben karimdan kurtulmanin yolunu arayacagim.

~Ben kumalig1 kabul etmem. Benimle beraber olmak istersen ¢a-
resini bulursun. Ne yaparsan yap!

—Peki dyleyse, bulacagun!

Ibrahim, Hiirmiiz'ii yanaklarindan birkag kez ptii. Sonra ayaga
kalkip saga sola bakt.

-Hadi sen artik git!

Ikisi kdye ayr1ayr yollardan déndiiler.
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Iki hafta sonra bir sabah Hiirmiiz'iin tarlaya dogru gittigini go-
ren Ibrahim, ¢apasini alip o tarafa gitti. Iki tarlay1 ayiran tas yigini-
nin iki yaninda, seslendiklerinde birbirlerini duyacak mesafede ¢a-
lismaya bagladilar.

-Hiirmiiz, yarin onbirde Yanik Hayat'in oraya gel. Aklima gelen
¢6zUmii sana anlatacagim.
—~Tamam, ben gelirim.

Ertesi giin Hayat'in orada bulustular.

Ibrahim, Hiirmiiz'iin yanina oturdu, tek kelime séylemeden kiz1
yanagindan 6ptii. Hiirmiiz giildii. Kiz yine menekse kokuyordu. Ib-
rahim birden cesaretlendi, kiza sarildi, Hiirmiiz geriye dogru kayki-
linca da iizerine aband1. Her sey ¢ok kisa bir siire i¢inde gergeklesti:
Kizin etegini kaldirdy, salvarini asagiya ¢ekti. Hiirmiiz adet yerini
bulsun diye azictk debelendikten sonra kendini birakti, birlestiler,
kiz ¢ok¢a kanadi. Hasan korktu, cebinden bir mendil ¢ikanp Hiir-
miiz’e verdi. Kiz mendili yere att1.

-Yaptiginm begendin mi hi¢? Simdi benim halim ne olacak?

—Ben seni higbir sekilde magdur etmeyecegim. Bana giiven. Evi-
ne git, hi¢ kimseye bir sey soyleme.

Hiirmiiz, eve bos dénmemek igin biraz ¢ali ¢irp1 toplady, ipine
sardy, sirtina vurup koye dondii.

Ibrahim, evine déniince odunlari bahgeye yikty, esegi ahira bag-
lay1p yukan ¢ikti. Karsy, sedirde oturuyordu; ona seslendi:

" —Kalk, Allah ne verdiyse hazirla da yiyelim.

Kadin kendi kendine sdylenerek kalkt: gitti sofray1 hazirlamaya
koyuldu.

Ibrahim’le karis1 ne yemekte, ne de yemekten sonra tek kelime
konugmadilar.

Ibrahim, o gece de, o geceyi izleyen geceler ve giin boyunca da
hep bu kadindan nasil kurtulacagin diisiindii:

—Kadin bir senedir hasta, verem. Son zamanlarda zayiflads, habi-
re oksiiriiyor. Birkag yil daha ya yasar, ya yasamaz. Ama ben bu ka-
dar bekleyebilir miyim? Bekleyemem. Dag yoluna goétiirebilsem, ba-
yirdan asaglya iteklesem olur ama bu haliyle oraya bile gidemez.
Sonra bayirdan diigenin can vermesi de kesin degil.

38



Ibrahim, ¢6ziimii birkag giin sonra buldu: En iyisi, asina bocek
ilact katmaktir!

O zamanlar bu ilag kdylerde ¢oktu; koyliilerin bitlenmesin diye
derisine stirdiikleri ¢ocuklarin bu yiizden o6ldiikleri ¢ok sonra anla-
sildi.

Kadin ilagh ayraniigtikten birkag saat sonra aniden moranp oliir-
se Ibrahim’in yapacag) tek sey esinin cenazesinden sonra iig-bes ay
bekleyip Hiirmiiz'ii ailesinden istemekten ibaretti.

[brahim, birkag giin sonra ilgeye gitti, DDT aldi, koye dondii.
Karis1 o giinlerde bir de grip olmustu, yataktan ¢ikmiyordu.
~Kadin, sana komsudan siit getirdim.

Kadin siitii icince Ibrahim, DDT sisesini de siit kabiru da bahge-
de bir tas iistiine koyup bagka bir tasla vurarak kirdi, parcalarini
un-ufak edip saga sola sagti, bu is bitince de tarlaya gitti.

Us saat sonra Sultant yoklamaya gelen komgusu seslendi, ses
¢ikmayinca kapiyt itip kadinin yattig yere gitti.

-Sultan, sana yogurt getirdim!

Sultan cevap vermedi. Uyuyor muydu? Yakindan seslendi, diirt-
tii: Sultan kipirdamiyordu, can vermisti. Kadin bagirmaya baglada:

-Komsular, komgular, Sultan Kadin 6lmiis! Yetisin!

Konu komsu, [brahimin evine doldu; bir agizdan aglamaya, hig-
kirmaya basladilar. Bir ¢ocuk kosturup Sultan’in tarlada ¢alisan ko-
casina haber saldilar:

~Ibrahim Amca, [brahim Amca, seni kdyden gagiriyorlar. Emine
Halam oldii diyorlar.

Ibrahim, kostu gitti evine. Konu komsu evine dolmus; Sultan’in
genesini ¢oktan baglamuslar.

—Basin sag olsun kardes!

—Vadesi bu kadarmus; Allah rahmet eylesin!

—Allah sana gili¢ kuvvet versin bu giinlerde.

Sultan’in 6limiinden kugkulanan ¢ikmady; kadinin uzun siiredir
hasta oldugunu, saghgmin giderek bozuldugunu herkes biliyordu.
Akla baska higbir sey gelmezdi.

Ertesi giin Sultan’in cenazesini kaldirdilar, zaman hizh gecti,
mevlit okundu; dort ay sonra Sultan sanki unutuldu.
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Bu zaman iginde [brahim, Hiirmiiz'ii ancak uzaktan gorebildi.

Ibrahim, bir iki ay daha bekledi ve Hiirmiiz'ii istetti. Biiyiikleri
Hiirmiiz’e sordular; itiraz1 yoktu, evlendiler.

Hikayenin burasinda yapimci sordu: .

-Bu giizel ama ¢ocuklarini oniki yasinda Istanbul’a yollamalari-
nin nedenini agiklamyor!

—Dur, dinle: Hiirmiiz'le kocasinin igledikleri bu cinayeti bilen de-
meyelim ama kuvvetle kugkulanan, olup bitenleri bu sekilde yo-
rumlayan biri vardi!

-Kim?

—-Hiirmiizin yagh amcas1 Abdtirrahim! Hiirmiiz'iin sik¢a yayla-
ya gittigini, Ibrahim’im ayn saatlerde ortadan kayboldugunu gézle-
mis ve aralarinda bir asna—fisne oldugunu anlamust. Bir defasinda
Hiirmiiz’e “Amma sik yaylaya gidiyorsun!” demis, sonra mesele-
den kugkulandigin belirtmek icin de eklemisti: “Sana da, senin gibi
ikide bir kaybolan Ibrahim’e de bir sey olmaz ingallah!”

Bu amca, Ibrahim'in ilk karisinin aniden 8ldiigiinii gorunce ve
kisa bir siire sonra [brahim, Hiirmiiz'ii isteyince Abdiirrahim, “Ben
dogru diisiinmiisiim!” dedi kendi kendine.

“Olan iyi degil, hos degil, ¢ok giinah,” dedi durdu ama yakin ak-
rabasi olan Hiirmiiz'le kocasin1 candarmaya, suna buna haber ver-
meye gonlii varmadi, bildiklerini en yakinlarina bile agmad.

Hiirmiiz ile [brahim de Abdiirrahim Amca’nin konuyu bildigini
anladiklarindan onun génliint hos tutmak igin ne yapacaklarini bi-
lemediler: Onun iistiinti bagin1 yikadilar, her giin evlerinde pisen ye-
mekten ona da gotirdiiler.

Bu durum, Hasan dogduktan sonra da yillarca siirdii ama Hasan
ilkokulun son smifin1 bitirdiginde Abdiirrahim’le Hasan'in ana—ba-
basinin aralar agild.

Hiirmiiz"iin babasi 6Imiistii, ondan kalan iki tarlay1 Amca, muh-
tarla isbirligi yapip koy senediyle kendi tistiine gecirmenin, ipletme-
nin yolunu bulmustu. Ibrahim’in uzun siiredir hasta olan kaymba-
basinin olmesiyle fakirlikten kurtulacaklarin1 uman Hiirmiiz’le ko-
casl, bu oldu bitti karsisinda Amcadan nefret ettiler. Selami sabahi
kesmekle yetinmeyip ihtiyar: tehdit bile ettiler.
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Abdiirrahim nihayet Ibrahim’e, “Hem suglu, hem de giigliisii-
niiz! Ben sizin yerinizde olsam boyle yapmazdim. Yaptiklarim bi-
len, s6yleyen ¢ikar diye korkardim!” deyiverdi:

Ibrahim Hiirmiiz’e Abdiirrahim’in séylediklerini anlatinca gifti
karalar basti. Uykular kagti. Aylarca ne yapacaklarin diigtindiiler.

-Sonra?

-Sonra, tek ¢ikig yolunun Abdiirrahim’in yokolmas olacag so-
nucuna vardilar.

Bir gece, Hasan, “Bu Abdiirrahim 6lse babanin tarlalar1 ne olur?”
diye sordu Hiirmiiz'e.

—Kardegimle bana kalir. Bagka kimse yok.

-Olsiin dyleyse.

-Olsiin billa, giinkii 6lmezse bir giin gidip candarmaya soyleye-
cek su Sultan meselesini.

Hasan, annesinin amcasini ¢ok sever, aralar1 bozulmadan 6nce
Abdiirrahimler'in evlerine sik giderdi. Hiirmiiz le Ibrahim, ogullari-
n1 Istanbul’a, planlarinin uygulanis: sirasinda civarda bulunmamast
icin yolladilar.

-Ne deyip yolladilar?

—Cocuk ¢ok akilli. Biitiin koytin gozii, Hasan'in tistiinde!

-Burda kalsa ¢ok fena nazara gelecek. Uzaklagsin,

Abdiirrahim Amca, Hasan, Istanbul’a gittikten kisa bir stire son-
ra, koye yakin bir yamactan diistii, beyin kanamasi gegirip 6ldi.
Onu birkag giin sonra ¢obanlar bulup haber verdiler.

—Amca’y1 Hiirmiiz'le kocasi mu yuvarladilar?

~Burasi pek bilinmiyor. O da olabilir, adam eceliyle 6lmiis de ola-
bilir!

Yapimcr Necati Bey Hasanin siilalesinin boyle yorumlanmasina
bayildr:

-Valla senaryonun burasi, Agatha Christie gibi olmus!

Floor, ayn1 diigiincede degildi:

-Peki, Hasan"1 peygamber gibi sayan bir¢ok insan, onun anasinin
ve babasinin katil olarak gosterilmesine kizmazlar mi, bagimiza bu
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ylizden bir sey gelmez mi? Gelmese bile bu derece sayg) ile anilan
birinin babasin1 DDT ile insan 6ldtren bir sehvet dugkiinii olarak
gostermek dogru mu?

Yal¢in savundu:

~Burasini tabii ki diigiinmeliyiz. Onlar zaten Hiirmiiz'le Ibra-
him’in Allah1 gazaba getiren bir sug islediklerini biliyorlar ve yads:-
muyorlar. Biz sadece bu sugun ne oldugunu agikhiyoruz!

Senaryo ekibinden Sibel, Floora hak verdi:

—O kadar basit degil; koytine gittigimizde gordiik, aralarinda ¢ok
bagnaz olanlar var. Hepsi bu filmi izleyecek. Biri, filmin hakaret icer-
digini diigtiniip 6tekilere soylese billah vururlar bizi. O koyden gel-
mis, Istanbul’a, Ankara’ya yerlesmis insanlarin sayisi da kabarik.
Bunlar arasinda da Hasan Efendiye inananlar az degil. Ben yine de
¢ok korkuyorum: Bu senaryo, bagimiza bir is agacak!

Istanbul

llkokulu bitirdikten bir y1l sonra anasi ve babasi, Hasan1 kdyiin
kazas1 Sarica’dan otobiise bindirip Istanbul'a yolladilar.

Hasan’1 yola ¢ikarirken eline verdikleri gikinin tstiine Giizel-
ce’den Raif Salmacr’nin Istanbul adresini yazmuglardi. Hasan, Raifi
bulacak, Raif de onu uygun bir yere girak verecekti.

Anastyla helallesip, babasiyla erkenden yola ¢ikmsti. Giin yeni
agariyordu; koyiin horozlari otiismeye baglamiglardi. Yaghlar evle-
rinden gtkmislar, her sabah oldugu gibi dordii, besi camiye, digerle-
ri muhtarin diikkaninin éniinde kahve dedikleri, iki kestane agaciy-
la golgelenen, dort sirasy, iki masasi olan yere yonelmislerdi. Muhta-
rin Sonolar marka pilli radyosu bir giin 6nce ondokuz ajansinin din-
lenmesi igin diikkana gotiiriilmiis, orda kalmisti. Ezan vaktinin geg-
mesini bekliyorlard; ardindan Muhtarin yegeni radyoyu acacak, er-
ken gelenler tiirkiileri, sonradan katilanlar da haberleri dinleyecek-
lerdi.

Kéyde, Hasan'in Istanbul'a gidecegini bilmeyen yoktu.

—Yolun agik olsun Hasan!
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-Allah kazasiz belasiz.

Kahvenin oniinden gegerlerken Muhtarin yegeni, cay1 demlemis
bardaklar1 haghyordu. Merhabalastilar.

Orman’dan gecerken bir koykecemen gordiiler. Bir karis vardi
boyu.

-Baba, boyle bir kertenkele gormek hayirl bir sey midir?

—Pek hayirli degildir, yolda ¢ok dikkat etmen gerekiyor demektir.

-Neden?

-Clinkii yilan, zehirini bundan alir!

—Allah Allah!

—Sicak 6gle vakti, yilan bir kayaya yatar, agzini agik birakir, uyur.
Kegemen de gider onun agzina akitir zehirini. Yilan, hemen uyanur,
bu zehiri diglerinin arasinda saklar. Birini 1sirinca da zehiri, onun ya-
rasina akitir.

Hasan'la babasi, kasabaya ogle iistii vardilar, dogrudan duraga
gittiler.

Otobiis sirketinin ad1 “Torlaklar”d1. Hasan, babasinin elini 6ptii,
otobiise girdi, yerine yerlesti.

Otobiisiin koltuklarinin yarisi bogtu. Dogsemesi pasliydi, dokiik-
tii, tavani pisti. On caminda “Allaha Emanet” yaziyordu.

Hasan hi¢ gormedigi, sadece adin1 bildigi sehre tekbagina gider-
ken akl1 karigikt1.

O yolculuktan ne kald1 aklinda? Otobiis kalkincaya kadar durak-
ta kipirdamadan dikilip beklemis olan babasi, otobiis hareket ettik-
ten sonra geriye akan yollar, her qukurun iistiinden gegiste zangir-
dayan camlar, birbirini hizla izleyen, bazen igige gegen, iistiiste bi-
nen tabelalar, renkler, kamyonlar, otobiisler, benzinlikler, benzinlik-
lerde ihtiya¢ molalan, sekerli aylar, sekersiz ¢aylar, ¢igirtkan mu-
avinler, bu adamlarn yolbaglarinda bagirmalari, ¢agirmalari. Sonra,
“Istanbul nasil bir yerdir?”, “Raifi bulabilecek miyim?”, “Kaybol-
sam, bulanlar, beni ¢uvala koyup denize mi atarlar?” sorular.

Hasan kah pencereden disari, kah $6f6r mahallindeki masallah-
lara, kocaman taneleri cilali tesbihlere, askerlik hatiras1 fotograflara
ve Orhan Gencebay’in resmine bakarken komgu koyden Raifi de
animsamaya ¢alismigtl. Yanina gittigi adami yarimyamalak hatirli-
yordu: Celimsiz, zayif, soluk benizli bir adamdi Raif. Cocuklar, onu
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hep kafasinda kasketle gordiiklerinden sag1 var miyds, yok muydu,
varsa az miydi, ok muydu, rengi neydi bilmezlerdi. Raifin ¢ocugu,
colugu yokmus, Kasimpaga Un Fabrikasi'nda igiymis.

Hasan, Unkapani’'nda son durakta indi. Ogle vaktiydi. Tozlu, pis
yollar, yilardir onanilmarmus, eski, sivasinin dokiildiigii yerlerde yo-
sunlu briketleri goriilen binalar, ¢pii giinlerce toplanmamis sokak-
lar boyunca pencereleri, kapilar1 pash demir parmaklikli evler, kedi
lesleri. O yasina kadar tanimadig}, rastlamadigy, ¢ogu itici, yoz, ko-
tli kokularin sindigi, 6beklendigi sokaklar.

Sora sora Kasimpasa’ya vardi. Belki onbes kisiye sordu:

-Karakuyu Sokag1 nerededir teyze?

—Amca, nerededir Karakuyu Sokag:?

—Karakuyu yakin mi1?

Buldu. Komsu kdyden Raif in evini de buldu: Tek odah bir gece-
kondu. Kapiya vurdu. Cevap yok. Kapisi sanki igreti tutturulmus
gibiydi. Itti, kapt agildi. Hasan iceri girdi. Bir yatak, bir iskemle. [s-
kemlenin iistiinde bir kiilliik; i¢i sigara izmariti dolu.

Duvardaki aynada kendisinigordii; saglari, basi daginik, gozleri-
nin alti halka halka morarmis. Yorgun mu yorgun; gikininu yere bi-
rakti, yataga ilisti.

Uykuya daldu.

Kag zaman sonra? Belki dort, belki de bes saat sonra kapi agilin-
ca uyand.

Bakt; Raif gelmis. Raif in kafasi kelmis. Karsisinda duran bu ada-
min kel kafasina hayalinde bir kasketoturtup bakt1. $imdi Raif, koy-
deki haliyle daha iyi canlandi gozlerinde. Evet, bu Raif, o Raif'ti!

—Ulan sen kimsin, nereden ¢giktin?

Raif, Hasan'in gelecegini bilmiyordu. Ona ne bir mektup yazil-
mus, ne de haber yollanmust1.

~Ben Narlica’dan Ibrahimin’in oglu Hasan'im. Hatirladin mi Ra-
if Day1?

Raif hatirlar gibi oldu:

-Hos geldin. Koy nasil?

Raif, bu sorular1 biraz da Hasan’in gergekten koyliisii olup olma-
digin1 anlamak igin soruyordu.
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O sordu, Hasan cevapladi. Sorunun biri digerini izledi, cevabin
da. Raif, gozleri uykudan ufalincaya kadar sordu:

-Karahmet 6ldii mii?

—Culsuz Ahmet ne yapiyor?

-Karaveli duruyor mu?

Karaveli, namus davasina oglunun karisina géz diken birini 6l-
diirmiis, yedi y1l hapis yatms qikmusti. Kéyde saygi goriirdii. Kara-
veli, bir y1l 6nce 6lmusgtii.

-Hatirlar misin, Kocahiiseyin’in Ahmet, Virik Hasan'in kizin ka-
cirmush. Bunlar barigtilar m1?

—Giizelce’deki Sarhos Hiiseyin, karisin1 hala kdy meydaninda
dover mi?

-Déviiyormus!

-Tiiliiniin oglu Kamil, Peltek Riza'nin bes koyununu dagda kes-
misti. Bunlar kanl bigakli olmuslardi. Barigtilar m1?

Hasan hatirladi: Kamil, Peltegin koyunlarin1 dagda siiriiden ayr
gezerken bulmus kesmis, derilerini, ayaklarini, boynuzlarin1 gém-
miis, etlerini quvala doldurup evine gotiirmiistii. Peltek Riza, ko-
yunlarinin eksildigini farkedip bunlar1 dagda bayirda aramus, bul-
amamus, ¢alindiklarin1 anlamisti. Hemen koyii dolasip kimin baca-
sindan koyun kokusu geldigine bakmus, boylece koyunlarini kese-
nin Kamil oldugunu anlamust1.

Jandarmaya haber salindigin anlayan Kamil, kurtulusu esegini
kesip etini evinin tasocaginda pisirmekte bulmustu. Jandarmalar ge-
lince “Bakin evin ocakhiginda pisirdigim sipadir, koyun degil! Sipam
oldi; kopekler igin pisiriyorum,” demis ve boylece yakasini kurtar-
mustl.

—Yanboyun Mehmet evlendi mi?

Hasan bu Mehmet'i iyi bilirdi: Komsulariydi, kdy korulugunda
kurulmus iskelede biiyiik el hizariyla tomruklardan tahta yaparlar-
ken kafasina tomruk diismiis, Devlet Hastanesine tagimiglardi. Meh-
met, orada uzun stire tedavi gormiis, iyilesmis ama boynu boyle
yanpirik kalmisti. Birkag y1l dnce karisi 6lmiigtti.

~Evlendi ya!

-Kim kiz verdi ona?

-Komgu koyden Topal Fadime'yi aldilar. Fadime, koye bir tane
de on yaslarinda kiz ¢ocugunu beraberinde, tay diye getirdi.
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Raif iki yildir kdye gidememisti. Hasan, o zamandan bu yana
olup bitenleri ona bu gece hemen hemen eksiksiz anlatt:.

Glin batarken Raifin domates, ekmek, beyaz peynir ve zeytin-
den olusan aksam yemegini paylagtlar.

Hasan 6mriiniin ilk zeytinini bu gecekonduda, iste o giin yedi.
Daha 6nce gormiistii ama yiyememisti: {lkokul 8gretmeni olan bii-
yiikamcasinin evinde gormiistii. Amcasi gorev yaptig1 kdyden ken-
di koyiine atanmist1. Yengesi, Hasant da alip yedi kilometre uzakta-
ki koye, esyalarini toplamaya gitmisti Amcasinin evinde esyalar
toplarken bir tel dolapta, bakir bir tasin iginde sekiz—on tane siyah,
burusuk meyve gormiistii.

—Yenge, yenge, bunlar ne?

Yengesi, “Bunlar zeytin” demis, sonra zeytinleri Hasan'in elin-
den alip bir kibrit kutusuna koymus, onu da ortadan kaldirmisti.

Raif ertesi sabah, “Yakinkoylii bir bakkal bilirim; paydostan son-
ra, onun yanina ¢irak gétiireyim seni!” dedi.

Fabrikanin paydosundan sonra Raif, onu evden alip Eyiip Sul-
tan’a gotirdi.

Eylip, koskocaman bir camisi, bu caminin ¢evresinde yayilms
eski tahta evleri, cesmeleri, ak tagli, koca selvili mezarliklan, Ama-
vut kaldirimh sokaklari ile eski bir Istanbul semtiydi.

Raif, Hasan’a, “Bak,” dedi, “Eyiip Sultan Hazretleri, Peygamber
Efendimizin askerlerindenmis. Tirbesi, camisi buradadir. Herkes
evleneceginde, askere gideceginde, ¢ocugu olmadiginda, hastalan-
diginda, sifa dileyeceginde buraya gelir dua eder. Boyle bir yerde
yasamak her kula nasip olmaz!”

Camiye yakin bir sokakta yeralan ahsap bir diikkana vardilar.
Otuz metrekare bir yerdi, ayrica ufak bir deposu da vardi. Diikkanin
tabelast kirmizi boyali tahtadandi. Ustiine egreti harflerle “Eyiip Iti-
mad Bakkaliyesi” yazilmist1.

Bu bakkal diikkaninin sahibi Yakinkoylii Recai Efendi'nin elini
opti Hasan.

-Basla bakalim, hayirli olsun!

46



Kag para verecekler? Bu diikkanda ne yapacak? Kag saat galisa-
cak? Hasan biitiin bunlar bilmeden, belki de merak etmeden bagla-
diige.

Diikkanin sahibinin evi, diikkana bitigik yandaki binadaydi. Re-
cai Efendi, Hasan’dan biiyiik iki oglu ve esiyle bu iki kath tahta ev-
de oturuyordu. Kiraciydilar.

Hasan ile Raif, papuglarini ¢ikardilar, kapida birakip eve girdiler.

Hasan’a, ilk kattaki avluda kiigiik bir oda gosterdiler. Bu odanin
penceresi, komsu evin duvarina ¢ok yakindi. Ogle saatlerinde bile
azigik ahyordu. Odada sadece bir yer yatagy, bir de sandik duruyor-
du. Bagka bir nesneyi sigdiracak yer yoktu. Hasan, ¢ikinindan ¢ikan-
lar1 sandiga yerlestirdi.

Recai Efendinin egi, ona kiigiik oglunun eskittigi bir pantolon ve
iki gomlek verdi. Raif ile Recai konusurlarken Recai Efendinin esi
Samahat, Hasan’a bir sabun, bir de havlu verdi, hamamn yerini
gosterdi, “Iyice yikan; sonra bunlari giyin bakalm!” dedi.

Aksam yemeginden yarim saat 6nce bakkalin ogullar eve geldi-
ler:

fismail, Yusuf, bakin bu gocuk yeni ¢irak geldi. Ad1 Hasan.

Ismail baktr:

-Nerede yatacak?

-Mehmet'in odasinda!

Hasan, bu sekildekendinden 6nceki¢iragin adini 6grenmis oldu.

—in§allah bu, Mehmet'ten daha akill ¢ikar!

—Gorecegiz!

—Yusuf, Hasan’a merdivenin yerini goster, sonra yemek odasin,
mutfag) da gosteriver.

Yusuf, Hasan’a “Gel bakayim!” dedi ve anasinin “goster” dedigi
yerlere gotiirdii:

-Biz yokken bagka odalara girmek yok ha! Sadeceayakyoluna gi-
debilirsin!

—Peki, oyle yaparim!

Recai’nin bir bakkal diikkan1 daha varmus, Cemberlitag’taymus.
Her iki oglu da galistyormus bu diikkanlarda. Ismail, biiyiigi, Yusuf

da kiigiik olanu. s
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Hasan Eytip’tekinde ¢alismaya baslad1 ama gerektiginde Cem-
berlitag'a gidip orada da is gorecekti.

Is kolay degildi ama Hasan kavramak, soyleneni dogru yapmak
icin elinden geleni yapryordu.

Ik gece eve déniip yemek yedikten sonra Recai Efendi, ona bir
torba gazete kagid1 vererek, “Bizim Ismail sana kesekagid1 yapmasi-
n1 Ogretecek. Aksamlar1 yemekten sonra Yusufla oturup kesekagidi
yaparsinz!”

Ismail, ona suyla unu karigtirip zamk yapilmasini, sonra gazete-
lerin kese kagidina déniisecek sekilde nasil kesilecegini gosterdi.
“Unu bol koyarsan tutkal giizel olur, iyi yapistirir.”

Hasan, bol unlu tutkalla yapilan alti kalin ve sert kesekagtlar1-
nin, terazide biraz fazla ¢ekerek satana bes—on kurus ¢ikar sagladi-
gin1 ancak yillar sonra anladi. Kesekagid1 yapmanin tek hos tarafi,
zamk kokusunun insana hos gelmesi, ona ilkokulunu animsatina-
styd1.

Hasan’in evde tek isi yemekten sonra kesekagidi1 yapmak degil-
di; Hasan, ev islerine de yardim ediyor, komiir gibi bazi nesneleri
alip eve tasiyordu.

Hasan, diikkanda ¢ok yoruluyordu. Ancak, yorulmak iyi geliyor-
du; ¢linkii yoruldugunda sikintilarin1 unutuyor, kendisini tizecek
seyleri daha az disiintiyordu. Aksam eve gittiginde dinleniyordu;
fakat burada igreti oldugunu, ev halkindan ¢ok farkl bir konumda
bulundugunu ve bu durumun kolay kolay degismeyecegini kavra-
digindan mutlu olamyordu.

Hasan, Eyiipsultan’da ¢alismaya bagladiktan kisa bir siire sonra
karsilagtigr kisitlamalar yadirgamaya, kendisini koyiinde hig als-
madig1 kadar agsagilanmis hissetmeye baslad1. “Disini sikip sabret-
mekten bagka yapacak seyin olmamasi ne kétii!” diye diistintiyor-
du.

Ust katta biiyiik, gorece daha ferah, camlarindan bol 151k giren,
koltuklu, zeminine hali yayilmus, islemeli 6rtiiyle kaph bir radyosu
olan oturma odasina bir kez bile alinmamus, sadece birkag defa kapi
acikken iceri bakabilmisgti.
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Gegmis 2

Hasan, bir gece, Recai Efendi’yle, karisi ve ogullar, iki sokak ote-
de bir evdeki nisana gittiklerinde dayanamad, siddetle yasaklanmis
olmasina ragmen st kata gikt1.

Odasinin bulundugu alt kat biraz kiif, eski tahta, arada sirada da
ayakyolu kokarken st kata gotiiren merdiveni yariladiktan sonra
insanin burnuna kurutulmus lavanta ¢igegi, giiveyenigi kumas, is-
permeget mumu kokulan gelirdi. Radyolu odaya dalip bir koltuga
U¢-bes dakika ilismek, orada oturmanin neye benzedigini hisset-
mek, havast bile farkli olan bu ortamda azicik solunmak istiyordu.

Kulagy hep kapida, ayaklarinin ucuna basa basa ve basamaklarmn
her gicirtisinda 6di patlaya patlaya tist kata ¢ikti. Oturma odasinin
kapisini tokmagini gevirdi, kapiyr itti. Kapr agilmady; kilitlemisler.

Hasan, o gece, sadece oturma odasinin degil, iist kattaki biitiin
odalarin kapilarinin kilitlenmis, anahtarlarmin alinmus oldugunu

anladu.
* % F

Birkag giin sonra, Ismail’le Yusuf iist katta bir kutuya birbirine
benzeyen ift ¢ift resimler koyarak bakip eglendiler, sonra gozlerine
dayadiklar: bir boruyu ¢evirip ¢evirip acayip renkli sekiller, resimler
gordiiklerini soylediler. Cok giiliiyorlardi. Hasan, “Ben de bakabilir
miyim?” diyemedi, onlar da “Gel, sen de bak!” demediler. Hasan,
buna da ¢ok igerledi.

* % F

Hasan, iki ay sonra -biraz da ev i¢indeki bu farkli konumunu el-
den geldigince az algilamak igin sabahlari herkesden énce uyanip
diikkana gitmeye basladi. Diikkanda sanki evdekinden birkag riitbe
daha tistiin bir yeri vardr: Bir yere gittiklerinde odalarin tiimiind ki-
litleyenler, evlerinin tist katina ¢ikmasini istemeyenler, ona koca
diikkanin anahtarin veriyorlardi.

* % F
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Recai Efendi'nin diikkaninda darasi dengelenmis bir kollu terazi
vard1 ama pek hassas degildi. Burada sogutucu yoktu, buzdolabi da
yoktu; terayag bile agikta duruyordu. Yag, sicak havalarda yumu-
sard1 ama erimezdi. Acaba ¢ok tuzluydu da ondan mu erimezdi?
Yoksa, igine katilmis maddelerden mi boyle dayanirdi? Ayrica, ah-
sap yapilar, tas binalar kadar 1sinmazlar. Belki de bundandi. Bu yag-
larin on giin ya da iki hafta sonra goriintiileri degil de kokular bi-
raz degisirdi. Hasan, birkag kez ustasina, “Ustacigim, bu tereyagin
kokusu az degismedi mi?” diye sorduydu. Ustasi onu her defasinda
terslemis, “Ulan oturdugun yerde neler uyduruyorsun! Yok 6yle bir
sey,” demisti. Isin ilging yani, miisteriler de bu degisikligi fark etme-
mekte, Hasanin algiladig1 o ince eksimenin kokusunu duyumsaya-
madiklarindan bu yaglar bol bol alip gétiiriirlerdi.-

Yogurt da agik kaplarda beklerdi. Miisteriler evlerinden tabak,
kap getirip alirlard1 yogurdu.

—Aman kaymakl tarafindan koy evladim!

—Ancak su kadar kald: teyze.

-Bu yogurt fazla sulu galiba.

—Olur mu teyzem? Daha yeni geldi.

Siyah zeytin Gemlik’ten gelir, Eminénii'ndeki toptancida agikta
satilirdy; ditkkanda da agikta bekler ve kap getirenlere tartilip veri-
lirdi. Malzemenin ¢ogu gibi bu da yiizde yirmibes karla aktarilird1.

Siit, Taghtarla’daki mandiradan getirildigi giiglimlerde dururdu.
Isteyen sisesini getirir, alirdi. Recai Efendi ya da Hasan, siitii gii-
gumden litrelik, yarim litrelik olgekli kaplara bosaltir, buradan da
miisterinin getirdigi kap—kacaklara aktarirdi.

Siit tiikendiginde Hasan, Rami'nin alt kismindaki inekgilere kos-
turulur ve bes—on kilo siit giigiimlerini kapar, siiriikler, dokmeden
getirirdi dakkana.

Zeytinyagimi Eminonii'ndeki toptancilardan tenekeyle alip sise-
ye doker, boyle satar ya da kap getiren miisterilere agikta verilirdi.

Susam yag1 hep bulunurdu. Cok iyi yemek yapilirdi bu yagda.
Trabzondan tenekeyle yag gelirdi; alicis1 goktu.

Ekmegi ~kolay- Eytip’teki firinlardan alirlardi. Yufka da oyle,
Mustafa’nin yufkaci diikkan1. Recai Efendi'ninkine ¢ok yakindaydi.
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Yaz aylarinda dondurma da yapip satarlardi: Buz iginde siitii
dondiiriip, igine bazen vigne, bazen de limon suyu katip yaparlardi
dondurmay1l. Dondurma kiilahlarini Eminénii'ndeki yapimcidan
ahp igine beg kurusluk, on kurusluk dondurma koyup satarlard ge-
len gegene. Bir kurusluk dondurma bile vardi.

Sattiklarini toptan almak igin Recai Efendi, yanina Hasan"1 alir,
Eminonii'ne giderdi. Eminonii'ndeki halden ve toptancilardan san-
dik sandik limon, bal, yumurta. Sekerlemeler alirlards; akide sekeri
iyi giderdi.

Hasan kisa bir siire iginde bu alisverisi kavrady; bir ay sonra Us-
ta, Hasant Eminonii’ne tek bagsina yollamaya baglad:.

Hasan zamanla, hangi toptancinin iyi ve ucuz mal verdigini an-
lad1. Mesela akide sekerini en iyi yapan diikkan Riistem Paga Cami-
sinin yanindakiydi: Akideyi elle yapar, odunlu kazanda pisirirdi.
Kocaman, otuz kiloluk kazanda piserdi akide sekeri. Helvay: en iyi
Ongun yapardr: Iki katli bir atelyesi vardi.

Hasanin isi kolay degildi: Defterleri o tutar, hangi miisteri ne al-
musg, kimin ne kadar verecegi var; bunlan unutmadan yazmasi gere-
kirdi. Bazis1 da sabah ise giderken alir, aksam is doniisii 6derdi. Bu-
nu da akilda tutmak zorundaydi Hasan. Aslinda semt de, miisterile-
rin ¢ogu dogru insanlardi: Hesab1 sen unutsan, onlar soylerlerdi
dogrusunu.

Diikkanin kilidi yoktu. Anahtan vardi ama anahtarlarin ¢ogu
acardi bu diikkanin kapisini. Aslinda kedi, kopek glrmesm diye ka-
pali tutarlardi kapilarn.

Hasan, diikkana kendi babasmin diikkani gibi, gozii gibi baki-
yordu. Ustanin ¢ocuklan Hasan kadar ¢aliskan degildiler, Hasan ka-
dar dikkatli ve hesapl da degildiler; bazen kaytarirlar, ise degil, bas-
ka yerlere giderlerdi ama Usta, bunlara Hasan’a yaptig1 gibi baginp
cagirmazdi.

Hasan, bir giin Yusufu diikkanin gekmecesinden kimseye soyle-
meden para aldigin1 gordii.
~Yusuf, babana soyledin mi para aldigini?
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—Sus ulan koylii. Agzini agarsan benzetirim!

-Baban gsimdi bunu benden bilir!

-Siktir!

—Bana sorarsa soyleyecegim.

Recai Efendi, o giin, kasadan para eksildigini anladi Hasan'in
bunu yapmayacagini biliyordu. Yusuf'u sikistirdi. Yusuf inkar etti
ama oglunun kekelemesinden, gelisik ifadelerinden paray1 kimin al-
digin1 pekala anlad1 Recai Efendi.

Zamanla ustasimnin Hasan’a giliveni artt;; bazen diikkani ona bi-
kip gitmeye baslad1. Déndiiglinde Hasan'in isini eksiksiz yapmus ol-
dugunu goriip kendi kendine “Bu ¢ocuk satis1 benden iyi yapiyor!”
diye distiniiyordu. Artik eskisi gibi bagirip ¢agirmiyordu kizdigin-
da. Son zamanlarda sadece bir kez kizdi: Hasan, bir miigteriden, iis-
tiinde Ismet Inénii'niin resmi olan paralar almgti. Oysa o siralarda-
ki kagit paralarin iistiinde Atatiirk’in resimleri vardi Basbakan
Menderes, Inéniilii paralari toplatmis, yerine Atatiirkliilerini bastur-
mistl

-Neden aldin bu eski paralari, dikkatsiz?

Hasan bu paralar1 alip Merkez Bankasi'na gotiiriip degistirdi.

Eyiip’e dondiiglinde diikkana gitmeden 6nce Eyiip Sultan Ca-
miinin oraya gitti. Orada, seksek oynayan kiz ¢ocuklari, cember ge-
viren yasitlar1 vard. Bir siire giivercinlere yem atanlara, biiyiik ¢inar
agacinin kovugunda yasayan topal leylege bakti; bu zavalli leylek,
sakat oldugundan son bahar geldiginde sicak iilkelere gocedemiyor,
yaz-kig burada kaliyordu. Peki kendisi topal miyds, ¢olak miydi,
yoksa bir hatas1 m1 vardi da Allah ona buralarin sikintisini gektiri-
yordu?

Merkez Bankasina gittigi gece ustasina kiiskiin oldugundan eve
gidip onlarla yemek yemek istemedi, “diikkani temizleyecegim” ba-
hanesiyle geceyarisini agincaya dek kadar burada kaldu.

Saat bire yakin diikkan1 tam kapatacakken piring ¢uvalinda bir
kipirdanma, bir de tikirt1 duydu. Bulundugu yerden bakt:: Piring ta-
neleri hareketliydi. Bu devinimin oldugu yerde 6nce bir tiimsek
olustu; sonra bu tiimsegin ortasindan gri renkli ufak bir fare bas ¢ik-
t1. Fare saga bakti, sola bakti. Hareketsiz durmus, kendisini seyreden
Hasan"1 gérdii, hemen piringlerin i¢ine dald1. Kéyde kocaman tarla
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farelerini gérmeye alismus olan Hasan, boyle ufacik bir fareden tirk-
medi. Gitti piring ¢uvalin1 saga sola salladr: Cit gikmad, kipirt ol-
mad1.

-Kagmustir itoglu yavrusu! Ama kokusu hala yakinlarda bir yer-
den geliyor. Yiizdeyiiz bir yere saklanmustir.

Hasan, daha once diikkanda fare kokusu algiladigin1 ama kendi-
sine “Yine sagmaliyorsun!” diyecegine emin oldugu ustasina bun-
dan bahsetmedigini animsad.

Birkag giin sonra Recai Efendi, Hasan’a dantel gibi didiklenmis
kese kagitlarin1 gosterdi:

-Bu diikkanda fare var. Kapan yerlestirecegiz.

Diikkanda kutu seklinde kapanlar vards; bunlara peynir yerles-
tirdiler. Birisi raflarin altina kondu, digeri de girise yakin bir yere.

Hasan, diikkan1 sabah erkenden ach. Diikkana girer girmez ko-
kusundan anladr: Birkag giin 6nce piring cuvalinda gordiigii fare,
kapanlardan birinin i¢indeydi. Hasan fareye acidi. Bu dar yere sikis-
mis ufak yaratig biraz da kendisine benzetti. Kapanin kapagin ag-
t, fareyi serbest birakt:

—Sabaha kadar ¢ok sikilmissindir; git azicik hava al, gez! Nereye
gidersen git ama sakin bizimkilerin st katina ¢tkma; goriirseler 6l-
diiriirler seni!

Recai Usta geldiginde sordu:

-Yakalanmig m1?

-Kapanlar bogtu!

—Kedi getirmeli bu diikkana. Sonra bunlar nane sevmez; benim
ustam, diikkanda fare olunca peynirlerin, hububatin iistiine nane
serperdi.

-Usta, kedi diikkana, fareden ¢ok zarar verir.

-Miisteriler gelmeden su kapanlar sakla da diikkanda fare bu-
lundugunu anlamasinlar. Hele kadinlar, fare var diye odleri patlar,
bir daha gelmezler buraya!

Kapanlar kaldirildu.

—Allah vere de miisteri varken ortaya ¢ikmasinlar!

—Ustacigim, bunlar gilindiiz uyur, gece dolagirlar.

Hasan, gece gec vakit diikkan1 kapayip gitmeden biraz bekledi,
bir higirti duydu. Dikkatle dinledi: Piring guvalinda hareket vardu.
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Gitti kutudan biraz beyaz peynir alds, piringlerin tistiine birakti. Ka-
panlan peynirsiz koydu yerlerine.

Hasan ise baglayali alt1 ay olmustu. O giine kadar on para maas
almis degildi.

Diikkanin sakin, miisterisiz bir zamanini kolladi, “Usta, paraya
ihtiyacim var!” dedi.

Alt1 aylik maagini toptan alinca kdye giden biriyle elden gonder-
di babasina. Babas1 Hasan"in Istanbul’da ne yaptigini, nerede gahigti-
g o gittikten ancak bes ay sonra Raifin bir akrabasindan 6gren-
misti. Babasi, oglunun gonderdigi parayla bir tarla aldi. Ustasi, her
ay1 icin on lira sayrrug, ona tam altmus lira vermisti.

Agustos ayi geldi: Kdyiiniin, ormanin, ormanin 6tesindeki kirla-
rin havasini 6zlemigti. Eminonii'nde baharat¢ diikkanlarinin 6niin-
den gecerken burnuna gelen kokular ona Narlica’y1 hatirlatiyordu.
Koyiiniin yolunu, ormandan geriye bakildiginda uzaktan balpetegi
gibi goriinen koyiini, koyiiniin otesinde, daha 6tede, sabah giines
dogarken mor goriinen kara tepeleri, riiyalarinda giinagir gormeye
baslayinca Hasan, ustasindan izin alip koye, babasina harmanda
yardim etmeye gitti. Giderken Tahtakale’ye ugrayip anasina, babasi-
na giyim egyasi aldi. Babasina bir kasket, bir asker kaputu bir orak,
bir de ellik aldi. Anasina basma kumas, naylon ayakkab, bir de ka-
Iin bel kusagy ald.

Akraba ¢ocuklarina akide sekeri gotiirdii. Teyzesinin en kiigiik
kizina da tiiflendiginde bosken baska, icine az su dokiildiigiinde bas-
ka ses ¢ikaran diidiiklii Eytip testilerinden ald.

Kasabadaki otobiis duraginda Hasan’a, onun Hasan oldugunu
bilmeden o eski “Hasan’la Kuduz Kopek” hikayesini anlattilar. Hi-
kaye iyice degismisti:

-Ko6pek koskocaman bir seymis, orda oynayan kiigiik bir kiza
dogru kosarken iki yasindaki Hasan dogrulmus, ite eliyle “gel, gel,
bana gel” diye isaret etmis. Kopek de kiigiik ¢ocugu birakip Ha-
san’a kogmus. Hasan, kendini 1sirmaya gelen kopegin alnina doku-
nuvermis o sirada.
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Alnina dokunulunca hayvan donakalmis. Hasan sonra bu yarati-
gin sirtim sivazlamus ve ona “Sen git buradan!” demis. Kopek gide-
cekmis ama Muhtann yegeni tas atip canint yakinca agzindan ké-
piikler fiskirmus, ona dogru kosmus. Yegen kagmus, kopek de Muh-
tarin orada olan ama kagamayan karisini bir iyi dalamus.”

Hasan, bu olay gergeklestiginde iki ya da ii¢ yasinda oldugundan
gercegin ne oldugunu bilmiyordu. Olup bitenleri hep baskalarindan
dinlemisti; ancak anlatilanlardan en sevdigi, en inandig), [stan-
bul’dan bu gelisinde, Kasabada, durakta dinledigi oldu.

Kasabada bir bakkal diikkani vardi. Hasan, istanbul’dan dene-
yimli olarak déndiigiinden kasabadaki bakkal diikkanini daha iyi
degerlendirdi: Istanbul’da, Eyiipsultan’daki diikkanda ne varsa bu
bakkal diikkaninda da ayni seylerin, hatta fazlasmin varoldugunu
kavrayinca hayret etti. Burada agikta gazyag: da satihyordu. Kasaba-
daki bakkal, “Bu meretin kokusu 6teki mallara siner. Ondan diikka-
nin en uzak kogesine koyacaksin gaz yag varilini” demisti. Ancak
diikkan ¢ok kiigiik oldugundan pencerelerin agilmadigi soguk aylar-
da en uzak kosede duran gazyagimin kokusunun az ¢ok sinmedigi
nesne kalmiyordu diikkanda: Diikkanin sahibi, miisteriler, farkinda
degillerdi ama bu diikkanda satilan her sey Hasan’1 rahatsiz edecek
kadar gaz kokuyordu. “Belki dert, her seye sinen bu gazda degil, be-
nim gereksiz yere fazla alingan olan burnumda!” diye diisiinmiistti.

Koylerde elektrik yoktu; ondan gaz lambalar iin habire gazyag:
tiiketiliyordu. Istanbul’dakilerde olmayan mallar da vard:: Cesitli
boyda sepetler, kegiboynuzu, nazar boncuklar1 ve Amerikan bezin-
den torbalar...

Hasan, harman yerinde ¢ahsirken anasinin ve babasinin Agustos
aymnn sicaginda, sadece karinlarinin doymasi karsihginda sabah
ezanindan aksamin karanhgina kadar ekin bigtikleri giinleri hatirla-
du

Anasi, komsu koyde hasat yapilan bir tarladan gecerken ona
“Gel,” dedi, “sana bir agag gosterecegim!”
—Nesi var bu agacin?



—Sen bebektin. Bir yaz mevsimi, hasat zamani, babanla bu tarla-
da galisiyorduk. Birden yangin ¢ikty; rizzgar huzli esti, gok kisa bir sii-
rede tarladaki ekinler tutustu. Seni bu agacin dalina bir besik yap-
mis, igine yatirmugtik. Alevler gittiler, gittiler bu agaca yakin sonii-
verdiler. Ne agaca bir sey olduydu, ne de sana.

Hasan, koyde, Eytipsultan’daki diikkanda gahstigindan daha
¢ok calist1 ama yorulmak soyle dursun daha esen ve daha ding his-
setti kendini; Eyiip'ten ayrildig1 giinkii halinden daha dingin ve yii-
zl, kollar1 esmerlesmis olarak dondii.

Ustasina koyden katiksiz bal getirdi.

-Ne giizel kokuyor bu. Keske bali ordan getirip satsaydik.

Bir de diisiince getirdi. Ona gore bu, baldan daha degerliydi:

-Usta, bizim orada ilgedeki bakkalda gérdiim: Tras bigag, sakiz,
kursun kalem, defter, mektupluk kagit ve zarf bile satiyorlar. Bay-
ramlarda tebrik yazacagin kart bile bulunurmus. Biz de boyle yap-
sak iyi mi olur acaba?

Usta, bu diisiincesini hi¢ begenmedi, “Coktandir boyle sagma
sey duymadim. Kéydekiler, buradakilere 6zenirler. Biz de koy ve ka-
saba diikkanlarini m taklit edecegiz, onlara m1 6zenecegiz?” dedi.
Hasan, her 6nerisine uzun boylu diisiinmeden kars1 koyan patronu-
nu artik tanimugt; hevesi kursaginda kaldig: halde fazla tiztilmedi.

“Koyde olsaydim simdi.”diye diisiindii,” Neyin nesi oldugumu
bilirlerdi. Ama burada, Istanbul’da bu garip bakkalla hayta ogullar1
ne bilirler bizim koyliiniin bildiklerini.”

Hasan, ustasinin onun Narlicalilarca iyi bilinen 6zelliklerinin far-
kinda olmamasini bir yerde dogal karsilamaktayd: ama insan bu ka-
dar zaman yaninda ¢ahisan birinin aklini, degerini anlamamasina,
soylediklerini kos dinlemesine sasinyordu.

Keske soylese miydi ne oldugunu, ustasina kuduz kopek, sonra
harman yerindeki yangin hikayelerini anlatsa miydi? O zaman ken-
dini 6vmiis gibi olurdu ki bu ona yakismazdi. $u Eyiipliiler elbette
bir giin gelir baz1 gergekleri 6grenirlerdi. O zaman bu diigiincesizler
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hangi bereketli kaynagin yanindan farketmeden gegtiklerini kavra-
yacak ve ¢ok hayiflanacaklardi.

Hasan, doniisiinde, kendisi koytindeyken ufak farenin kapana
kistirildiginmi da 6grendi. O hafta onu en fazla iizen asil bu oldu! Us-
ta, kapandaki fareyi, hep diikkamin éniinde bekleyen tekir kediye
vermismis. Hasan, o kedinin eskisinden ¢ok daha akilli davranmasi-
ny, bu zeki fareyi yemesiyle agiklad1.

Recai Efendi’'nin, [smail’le Yusufa dogru diiriist galismadiklari,
isten hep kagtiklar1 halde kizmamasi, kendisinden fazla maas ver-
mesi Hasan'1 iziiyordu. “Sunu gétiir, bunu getir ” dediginde Isma-
il'e, kendinden yasca biiytlik oldugundan kizmiyordu ama yasit1
olan Yusufun aklina estiginde agabeyi gibi ona emirler vermesi, cok
ziddina gidiyordu.

Dahast da var: Evde Recai Efendi’nin Tahtakale’den almig oldu-
gu bir tiras aleti vard. Ismail ile Yusuf, birbirlerinin saglarin1 bunun-
la keserlerdi. Hasan’in sagini az 6tedeki firinda ¢aligan bir arkadast
keserdi.

Hasan koye ilk kez gidip dondiikten sonra bir giin evdeki gift-
cambaz kirpma aletini alip Yusufa gotlirmustii:

-Sagim ¢ok uzadi. Ne olur benim sagimi da ti¢ numara kirpsana
sabah agabeyini yaptigin gibi.

Yusuf, Hasan’in sagin1 kesmeye tenezziil etmedi, ona, “Benim
isim var! Sen git saginu firindaki arkadasina kestir!” dedi.

Bu cevap kadar Hasan’1 Recai Efendi'nin diikkanindan ve evin-
den sogutmus pek az sey vardr.

Hasan, Recai Efendinin diikkaninda tam tig y1l ¢cahgti. Uiincii y1-
lin sonbaharinda, harmandan dondiigiinde Aksaray’da bagka bir
bakkalin yanina gegti.

Yeni patronuyla Eminonii'nde, toptan mal alirken tanigmgti. Ha-
san’in, galistign diikkan igin en iyi mallar1 segerek aldigin, toptanciy-
la bile iyi pazarhk ettigini goren Saban Erikgi, bir giin ona, “Sen kag
yildir ¢alistyorsun ve kag para maas veriyorlar?” diye sordu. Ha-
san’in aldig1 maast 6grenince, “"Harman zamam dondiigiinde gel
bende ¢alig, daha fazla maagin olsun!” dedi.
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Hasan, sordu:
-Cocugunuz var mi1?
~Yoktur! Neden sordun?
-Merak ettim de.

Ik patronu Recai Efendi’den degil ama gocuklarindan dyle tik-
sinmis, oyle bikmust1 ki ¢ocugu olmayan Sabah Efendi, goziine, er-
Inis biri gibi goriindi.

-Oyle ise tamam, anlagtik, harman déniisii sizde baslayacagim!

Hasan’in yer degistirmesinin 6nemli bir nedeni daha vardi: Recai
Efendi’nin diikkanda ¢alismaya bagladig) ilk giinden bu yana ona,
Tann tarafindan kollandigin: yansitan, hatirlatan herhangi bir isaret,
bir belirti gosterilmemisti. Oysa, Istanbul’a gelmeden énce bu isaret-
ler dyle sik gelirdi ki bunlarin sadece bir kisminin farkina varabilen
koyliileri bile aralarinda, Hasan"in siradan biri olmadig), “segilmisli-
gi”, cocuk yasina ragmen “yar1 ermisligi” konusunda tartismaya,
konusmaya baglamuglardi.

Allah, Hasan"1 kayirmaktan yoksa vaz mi1 gegmisti?

Bir meslegin girintilerini, ¢tkintilarin1 6grenmeye ¢alisirken bu
belirtilerin akitilmasi “gegici olarak” mu durdurulmustu? Orug tut-
mak gibi normal kosullarda yerine getirilmesi gereken bazi kuralla-
rin, seferdeyken yerine getirilmemesi gibi bir durum mu bahis ko-
nusuydu simdi? Yani, Hasan’a koyiindeyken gonderilen ilahi isaret-

" lere belli bir siire i¢in ara mi1 verilmigti?

Baska ne olabilirdi? Yoksa Hasan'in o diikkanda, o kosullarda ¢a-
lismasi dogru bulunmuyor muydu? Belki de ¢olugu, cocugu dogru-
luktan bu kadar sapan bir ustanin yamag) olarak ¢ahismasina kizih-
yordu. Acaba, Hasan, buradan ayrilir, daha diizgiin bir yerde gahs-
maya baglarsa yeniden goze girebilir, kendisinin segilmisligi konu-
sunda bir tarihe kadar gonderilmis ama artik endise verici bir sekil-
de kesilmis olan belirtileri, isaretleri yeniden algilamaya baglayabilir
miydi?

Eytip Sultan’a ilk ¢irak geldigi giinden bu yana aksamayan tek
ayricahigy, kayrilmighginin tek belirtisi o sira dig1 koku alma yetene-
giydi: Hasan, Istanbul’da bulundugu siire iginde de yiizlerce metre
oOteden bir findik faresini algilamaya, Eminénii'ndeki toptancilarin
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sattiklar1 peynirlerin, yaglarn kokularimin azicik mayhoglagsmaya
bagladigim herkesten giinlerce 6nce fark etmeye devam etti. Toptan-
clardan ustast i¢in aldiklarinin, ustasinin aldiklarindan sadece daha
ucuz olmamasy, bunun yaninda daha uzun siire dayanmasinn sirri
iste buydu. Ustas1 bunu anlamus miyd1? Higbir zaman ‘anlamad!

* % %

Saban Efendi'nin diikkani daha biiyiik, daha iglekti. Diger diik-
kanda bulunmayan malzemeler burada bulunuyordu. Mesela trag
bicaklarinin her gesidi. En ¢ok arananu Gilette, Nacet ve Pal markali
olanlardi. Bu trag bigaklarimin ambalajlariny, iglerinden ¢ikan jelatin
kagitlarini ¢ocuklar bir kurusa alir, defter siisii yaparlardi.

Saban Efendi hem bakkald:, hem de manav: Diikkanin 6niindeki
kasalar iistiinde meyva, sebze de bulundururdu. Aksamlan, diikka-
n1 kapatmadan bunlan igeri tasimak en ¢ok zaman alan, en giig isiy-
di Hasan"in.

Hasan'in maag1 simdi ayda elli lirayd1. Bu, bir y1l sonra yetmeyin-
ce, patronu maagini altmus liraya ¢gikardi. O ara para durmadan de-
ger yitiriyor, her seyin fiyat1 ariyordu. Ustelik Hasan artik bilgili,
deneyimli bir bakkal iragiyds, biyiklan terlemisti, ti¢ glinde bir tirag
olmas gerekiyordu.

Saban Efendi eski ustasindan daha giivenilir, daha sakin biriydi.
Hasan, onun 6yle uzunboylu sinirlenip suna buna bagirdigiru higbir
zaman gormedi.

Sadece bir keresinde ¢ok gerildi, neredeyse aklini oynatacak ka-
dar zivanadan giktr: Bir kadin Saban Efendiye, “Karpuzun iyi mi?”
diye sormustu. $Saban Efendi de ona, “Bana boyle soru sorulur mu?
Bu diikkandan simdiye kadar kabak karpuz ¢ikmus mudir?” demisti.

Sonra ne oldu?

Saban Efendi, kadin'in ”Oyleyse se¢ bir tane!” demesi lizerine
tezgahtaki on karpuzdan hemen hemen tiimiinii eline ald1 sallads,
kulagma gotiiriip fiskeledi, bir tanesini segti:

—-Hanim bak, kavunun agiriny, karpuzun hafifini segeceksin!

~Saban Efendi, bu karpuz sahiden iyi mi?
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Saban Efendi bu lafa daha da kizd, diikkanda bes—on miisteri
vardy, onlara seslendi:

-Siz de buyrun, karpuzun nasil segilecegini gortin!

Sonra bir bigak alds, besinele gekti ve karpuzu yardi: Karpuz ka-
bak mu kabakt!

Miisteriler ¢ok giildiiler, Saban mosmor oldu:

-Vay canina!

Hemen bir karpuz daha aldi. Hasan, bu karpuzun kabugunun
kokusunu pek begenmemisti, Saban Usta’y1, miisterilere fark ettir-
meden uyarmak istedi, “Ustacigim bir 6tekini mi yarsak?” diyecek
oldu. $aban Efendi, duymamazliktan geldi:

~Bismillahi.

Bu karpuz da kabaklann alasiydi. Hasan, ustasinainme inmesin-
den korktu.

-Ustacigim, bak bir daha bu toptancidan almayalim!

Saban kendisini gii¢ toparlayip tiglincii karpuzu da yards:

Bu iyi ¢ikti, miisteriler alkisladilar ama Saban karpuzu bigaklar-
ken heyecandan elini de -hem de derince- kesmis, Cerrahpasa Has-
tanesine gitmek zorunda kalmusti. Tam on dikis attilard1 orada.

Saban Efendi dindards; diikkanin her duvarinda Hayat Mecmu-
asi’'ndan kesilmis, camlanmusg, cercevelenmis, eski tiirkge yazilmis
dua levhalan asiliydi. O, Cuma namazlarin1 kagirmaz, saat1 gelince
diikkam1 Hasan’a birakip camiye kosardi. Ancak —ahsirsa diikkan
bos kalir diye— Hasan"in camiye gidip namaza durmasini hatta diik-
kanda bile namaz kilmasini istemezdi.

Onun “dini biitiin” ve ahlakli bir insan olarak yetismesini 6giit-
lerle ve anlattig1 ahlak dykiileriyle saglamaya ¢alisirds.

Aksamlar: diikkani kapatirken Hasan’a bazen, “Otur suraya”der
ve dini bir fikra anlatirdu:

—Mevlana zamaninda Konya’da bir bakkal varmis. Bu bakkalin
yesil gozlii bir papagani1 varmis. Bu papagan ¢ok akilliymus. Farsca
siir hatta sarki bile sdylermis. Bir giin erzak arasinda gezen bir fare-
yi goren bir sokak kedisi kogarak diikkana dalmis. Papagan kork-
mus, kendisini saga sola atmus, giilyag sisesini devirmis, kirmus. Or-
tahk yaga bulagmus.
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O sabah o diikkandan yayilan giil yag: kokusu iki mahalle ote-
den koklanmus.

Diikkanin sahibi camideymis. Haber vermisler; hemen diikkani-
na kosmus. Satin almak i¢in avug dolusu altin verdigi giilyaginin
boyle dokiiliip sagildigini goriince tutmug papagani bir giizel dov-
miis, tliylerini yolmus. Papaganin o giin nutku tutulmus, tek kelime
soyleyemez olmus! _

Bakkal, papaganini doverken diikkana bir dilenci girmis. Olanla-
r1 gormiis., “Sen bu giil yagin satacak, ¢ok kar edecekken bu firsat:
kagirdigina iiziilliyorsun, papaganinin tiiylerini yoluyorsun “demis,
“Allah, bu kadar tamahkar olanlar1 sevmez. Hemen otur bes rekat
namaz kil ve Tanriya seni affetmesi igin dua et!”

Bakkal, bu dilencinin aslinda ermis bir dede oldugunu geg anla-
mis, ona “Sen soyle dur“deyip bes rekat namaz kilmus.

Dervis gider gitmez diikkana muigteriler gelmeye baglamis. O
giin o bakkal diikkanina aksama kadar kadar ¢ok miisteri gelmis ki
diikkanda satacak mal kalmamus.

Bakkal diikkana geceyarisi gelen son miisteriye “Neden benim
diikkanima kosuyorsunuz bu giin?” diye sormus. Miisteri cevap
vermis:

—Ben on sokak 6tede otururum. Bu giine kadar senden bir sey al-
madim. Ama bu sabah bu taraflardan dyle giizel kokular geldi ki da-
yanamadim. Bu kokuyu izleyerek senin diikkanina vardim. Bu giin-
kii aligverisimi senden yaptim!

Bakkal, diikkanina ugramis olan o dedenin ne demek istedigini
bu sozleri duyduktan sonra anlamis, “Megerse bu farenin ortaya
cikmasinda, o sokak kedisinin fareyi gormesinde, papaganin kedi-
den korkup giilyag: sisesine carpmasinda bir keramet varmis. Be-
nim gibi acemiler, olaylar1 boyle iistiinkorii degerlendirirlerse iste
boyle giinaha girerler,” demis. Bu s6zii duyunca papagann dili agil-
mus, konusmus, “Kirk yilda bir dogru séyledin be usta!” demis.

Hasan, $aban Efendi'nin anlattig fikralarin ¢ogunu sevdi, hatta
bazilarini bir deftere yazdi. Bu hikayeler, Hasan1 dine mi bagladi?
Hasan’in inancinda bir eksik yoktu ki. Belki namaz kilmiyor, dinin
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goze goriinen “yapilmasi gerekenleri’ni yerine getiremiyordu ama
derin dini konularda, bunlar1 yapanlardan kat kat daha fazla diisi-
niiyor, kafa yoruyor ve énemli sonuglara variyordu.

Hasan, $Saban’in yaninda hemen hemen ii¢ yil ¢alist. Bu siire
icinde, Hasan’a bu diikkanda da Tanri’nin sevgili kulu olmaya de-
vam ettigine dair herhangi bir isaret, bir belirti ulasmad1. Hasan bu
ii¢ y1l igcinde de ne riiyasinda ne de giindiiz vakti eskiden sik gelen
isaretlere rastlamadigin gordiikge, orice artik terkedildigini diigiine-
rek iiziildii, sonra da bu terkedilmisligin ardindan —anne ve babasi-
nin cezalandirilmas igin son darbe olusturacak- bir felakete dogru
gotiriiliip gotiirilmedigini sorgulamaya, saghgi ve hayati icin kay-
gilanmaya baglad.

Semtlerindeki kasabin ¢iragy, bir eve et gotiiriirken diikkanin az
otesinde bir arabanin altinda kalip 6liince Hasan ¢ok korktu, bir ka-
zaya ugramamak i¢in mecbur olmadik¢a digar1 ¢tkmamaya, diikka-
nin ardindaki odada yatip kalkmaya baglad1. Son bir yil boyunca
haftada iki kez toptancilara gitmek bir eziyet haline doniistii, har-
man zamaninda koye bile gitmedi. Kendisine araba ¢arptig) takdir-
de haber verilebilsin diye diikkanin ve ustasinin telefon numaralari-
n1 yazmus oldugu bir kagidi iist, fenalagirsan igerim diye ufak bir si-
se suyu da yan cebinde tagimaya baslad.

Bir mahpusunkini andiran yasam, Hasan’1 ¢ok bunaltti. Diikkan
sahibi, onun isinde de eskisi kadar canli, konyskan, her yere yetisen
biri olmadigini farketti. “Bana eski Hasan gibi giileg ytizlii, her miig-
terinin istegini aninda kavrayan, her nabza gore serbet verebilen cin
gibi bir ¢irak lazim!” demeye baglad1 kahvedeki arkadaslarina.

Hasan, ustasinin kahvede béyle konustugunu, berber giragindan
dinledigi giiniin gecesinde sikint1 veren, iizen bir riiya gordii:

Kéyiine gitmismis; giinlerden Cuma imis. Cemaat dagilirken ca-
minin 6niine varmug; oradaki insanlarin gogu bildikleri. Iyi tanidigy,
evi, Hasan"inkilerden iki ev 6tede olan birisine, “Selamin aleykiim
Recap Amca!” demis.

Recep Amca, Hasan’a cevap vermemis. Sanki duymamus gibi
davranip bagka bir yone gevirmis kafasini.
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Hasan orada bulunan bagka birine donmiis:

—Ingallah iyisindir Latif!

Latif, yiiziine, sanki onu ilk kez gormiis gibi; bakmis ama bir sey
soylememis.

—Yahu, beni tanimadin m1? Ben Hasan degil miyim?

-Hangi Hasan?

—Ibrahim’in Hasan!

—Cikaramadim.

Bagka birine sormusg:

-Sen, Culsuz Ahmet'in Salih degjil misin?

—Evet ama sen kimsin?

—Hasan, Ibrahim’in Hasan!

~Hangj Ibrahim’in hangi Hasan'r?

-Hani ¢ocukken su kuduz kopek geldiginde.

—Evet.

—Iste 0 Hasan benim!

-O kuduz kopek hikayesi Veli'nin basindan geg¢mistir, Hasan'in
degil!

Hasan ¢ok sagird:

—-Hangi Veli?

-Bizim Dalamanlarin Veli! Ankara’da ¢aligir simdi!

Bu kéyde artik onu taniyan yok! Belki kendi evine gitse, kapiy1
calsa “Neyin nesisin?” diye soracaklar. Daha kotiisii: Narlica’lilar ar-
tik kuduz kopek masalinin kahramanin Veli biliyorlar.

Riiya Allahtan uzun siirmemis; Hasan geceyarisi1 kan—ter i¢inde
uyanmus, bir daha da uyuyamamus. Bu gidisle koyden bile dislana-
cagin bildiren bu riiya onu ¢ok tizmiistii. Onu en ¢ok “Veli” adinin
kendisininkiyle yer degistirmesi rahatsiz etmisti. Tann, artik,
O’ndan caymus, kendisinden vazgegmis, bir zamanlar ona yonelttigi
sevgiyi, destegi, simdi bu Veli denen kimseye mi kaydirmigti?

Hasan o sabah “Burada daha uzun siire kalirsam sonugta iste
bunlar olacak!” deyip diikkandan aynlmaya karar vermisti.

Saban Efendi o giin ona “Hasan,” dedi, “Bir siiredir sen ¢ok yor-
gun goriiniiyorsun. O eski canh, her ise kosan, yetisen pire gibi Ha-
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san nerede? lyisi mi sen artik ayril burdan, git, bir siire kdyiinde kal,
dinlen, kendine gel!”

Ug yil galistiktan sonra sonra Hasan, Saban’in diikkandan elinde
ustasindan dinledigi fikralar yazili kocaman bir defterle ayrild1 ve
Findikzade’de baska bir diikkana gegti.

Bu yeni diikkanin sahibi, Hasan1 uzun bir siiredir taniyor ve
onun ne kadar gahgkan ve zeki oldugunu biliyordu. Teklif ondan
gelmisti. Hasan, Faik Usta’nin teklifini hemen kabul etti:

~Senle ¢aligirim!

~Hemen ise bagla. Istersen benim evimde kalabilirsin.

Faik Usta'nin iki oglu, bir de kiz1 vard1. Ustas! onu evine ald1. Fa-
ik Ustalar, Hasan’a aileden biriymis gibi davrandilar. Hasan, bu si-
cak ortamda yeniden canlands, giindiizleri diikkanda miisterilerle
daha iyi ugrasiyor, geceleri de artik deliksiz ve korkulu riiyasiz uyu-
yabiliyordu.

Faik Usta’nin diikkani, digerlerinden ¢ok farkliydr Buzdolabs,
otomatik terazisi vardi.

Bir diikkanin gece kilidi kinlp soyuldugunu ilk kez bu diikkan-
da gordii Hasan. Yine arada malin azaldigini gortip, kendisi bagka
bir miisteriyle ugrasirken birinin bir seyler alip gétiirdiigiinii de bu-
rada anlamaya bagladi. Zaman degismisti: Veresiye alanlarin yiizde
on kadar bir siire sonra borg takip kayboluyorlardi. Diikkana gelip
eli neye varirsa avuglayip gotiiren ¢ocuklarin, Hasan yasinda geng-
lerin sayis1 da artmugt1. Ustasi bunlan yakaladiginda bazen déver,
bazen de s6vmekle yetinirdi.

Hasan doviilenin, soviilenin bir siire sonra ayn1 seyi yaptigini
gordii, “Bunun bagka bir caresi olmali!” diye diisiindji.

Ustasi, “Madem ki malzemenin yiizde onu boyle ziyan oluyor.
Oyleyse tiim malzemeye yiizde on zam yapahm. Hirliyla, hirsizla
ugrasmaktan kurtuluruz,” dedi.

-Tamam usta boyle yapalim ama bu hirsiz ¢ocuklara yine nasihat
edelim, onlara yanhglarin1 anlatmaya ¢aligalim.

-Neden?
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—Yakalayabildigimize “Calacagina bizden iste, uygununu veri-
riz!” dersek ve malin yiizde onunun bu sekilde versek belki hirsiz-
liktan vazgegerler. Bu durumda sattiklarimiza zam yapmaz, miigteri
kaybetmeyiz.

Ustasi, boyle davranirlarsa serserilerin ayaklarmnin aligacagina
inaniyordu. Hasan da “Yiizde on sarf edildikten sonra gelenlere, bu
aylik kontenjan tamam” diyebiliriz dediyse de ustay1 inandiramad.

Bir giin usta diikkanda degildi. Diikkan tenha idi, hava soguktu.
Hasan, kasada oturmusg kapilar1 kapal, kaloriferli bu mekanda guval
kokusu, sabun, yag ve teneke kokusu solumaktaydi, oturdugu yer-
de zaman zaman bag diigiiyor, bu ani devinim onu uyandiriyor, bir
siire i¢in dirilip kendine gelmesine yol agiyordu. “Boyle olmayacak,
kendime bir kahve pisireyim!” diye diisiiniirken bir takirt1 duydu,
alti-yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugunun yesil zeytinleri avugladigini
gordii. Yerinden firlad, kizin yanina gitti:

-Ne yapacaksin o zeytinleri?

-Yiyecem. Agim!

Hasan ¢ok iiziildii:

—Senin anan baban yok mu?

~Anam var?

-Ne is yapar? Paras1 yok mu?

~Yok

-Soyle gelsin; ben ona is bulacagim!

Kiz korktu, gerildi, kosarak gitti.

Hasan, “Korkar, annesine soylemez” diye diisiindii ama kiz ya-
rim saat sonra kendine benzeyen, kendi gibi zayif m1 zayif bir kadin-
la geri geldi. Kadin, Hasan’dan en az yedi-sekiz yas biiytiktii.

—Yardim edecekmigsin!

~Hanim, ben sana un verecegim, bunu su ile karistir; zamk olur.
Okunmug gazete toplayacak, bana saglam kese kagid1 yapacaksin.
Bunlarin karsihginda da ben sana ekmek, yag, zeytin veririm.

Kadin ¢ok sevindi:

-Kese kagitlarini nasil yaparim?

~Ben sana dort kese kagid1 verecegim. Ikisini ag, nereden katlan-
digini anla. Bu kagitlarin biiyiiklerinden elli, kiigtiklerinden elli tane
yap da getir bakayim.
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Kadin ertesi giin elli tane biiyiik, elli tane de kiigiik boy keseka-
g1d1 getirdi. Hasan, bunlarin fiyatim ucuzdan hesaplayip karsihigin
kadimna peynir, ekmek olarak verdi; biraz da zeytin verdi:

-Senin adin ne?

—Nebahat.

-Kizinin adr?

-Cigek!

—Cigek sever; ona gotiir; benim hediyem olsun!

Nebahat'in yiizii gildii, neredeyse Hasan"1 opecekti; verdiklerini
alip gozden kayboldu.

Hasan bu diikkanda islere artik bir ¢irak gibi degil bir is sahibi gi-
bi bakmaya baglamust: Mesela mal1 nasil sergileyecegi konusunda
artik daha derin diisiinmekteydi. Mal, 6yle asker gibi dizilmemeli,
biraz eksilmis, aralarindan alinmis gibi sergilenmeliydi. Arasindan
paket, kutu, sise eksilmemis raflar, sanki alic1 tarafindan begenilme-
mis gibi algilanir.

Helva paramparga, daginik olmamal ve terlememeli. Muntazam
kesilmeli. Aksam olunca kalan kisim naylona sanlmaly; agikta kalsa
hemen kurur ve albenisi kagar.

Sonra neyin iyisinin nerede oldugunu da iyi belledi. Diikkan
bakkal diikkan1 ama meyve ve sebzenin ¢ok tiiketilenini de bulun-
duruyorlar: Her giin Hal’e gidip limon, maydanoz, patates, sogan,
domates 1smarhyorlar. Yumurta da.

Eminonii'nde, Halde arabalar bekler onlara yiiklersin; diikkana
gotiirtirler. Kasa, teneke, koli basina bes kurus alirlar, patates, seker
ve piring tagidiklarinda bunun iki katin1 alirlard.

Bu arabalardan birinin biitiin bakkallarca iyi bilinen kizil renkli,
glngormiis, akilh bir at1 vardi; Eminénii'nden gikip yiiklenen mal-
lar1 bakkal bakkal gezip dagitmaya baslayinca hangi semtte bakka-
lin bulundugunu bilir, gider o semtteki diikkanin 6niinde dururdu.
Ancak sahibi “deh!” derse yoluna devam ederdi. Arapkirli sahibi,
bu atin, o giin siparis vermemis bakkalin 6niinde durmadigina ina-
nurdi. Nadiren yanilirmug. Bakkallar bu ati sever, ona sebze artiklari-
ny, karpuz kabuklarini, bazen de maydanoz, kivircik ve lahana yap-



raklarini verirlerdi. Bunlar1 zevkle yer, "Kiraz” diye seslenince do-
niip bakardi.

* ok

Diikkanda kesekagtlarinin tiikenmek iizere oldugunu farkeden
patronu, “Su senin kesekagitcilara soyle de biraz fazla calissinlar
yoksa baska yerden alacagim!” dedi.

Kesekagitc1 kag giindiir goziikkmemisti. Hasan tam iimidini kese-
cekken o aksam ¢ikh geldi.

-Nebahat nerede kaldin? Bize acele kesekagid1 lazim!

-Hasan abi yapariz!

-Neredeydin bu kadar zaman?

-Kizi, Sinop’a goétiirdiim, anneme biraktim. Biraz orda kalsin!

Nebahat katran siyahi saglarini arkaya dogru taramusty, sirtinda
yeni bir kazak vardr Hasan'in kendine biraz uzun baktigini goriin-
ce giildii, "Kiz1 gotiirdiigiimde annem verdi!” dedi, “benim igin 6r-
mug!”

-Kocan yok mu senin?

—Serserinin tekiydi. Iki yil dnce kagh, gitti!

—Peki tek bagina misin?

—Tek baginayim!

-Bu kadar kesekagidini nasil yapacaksin?

—Sabaha kadar uyumam ¢alisirim.

-Sen ne zaman uyursun?

—Yarin bunlarn getirip sizden ekmek, peynir aldiktan sonra uyu-
rum belki.

—Istersen sana ekmegi, peyniri, zeytini pesin vereyim.

—Cok sevinirim!

Hasan, Nebahata kesekagitlarina karg1 verecegi ekmegi, peyniri
ve zeytini pesin verdi. Fazladan dort tane de yumurta verdi; “Bu da
benden Nebahat!”

Hasan, o gece koyu kara saglar arkaya dogru toplanmus, yanak-
lar1 dolgunlasmus, bir iki kilo almis olan Nebahatn “gekici” buldu.
Giderken arkasindan baktiginda ince bacaklarinin diizgiin ve giizel
oldugunu gordii.

67



Nebahat ertesi sabah elli biiytik, alttnig da kiiglik kese kagidim
erkenden getirdi.

-Kiz aferin! Yarin Cumartesi. Bunlardan bir bu kadar daha geti-
rir misin?

—Elbette!

—Pazar giinii ne yapiyorsun?

-Hig, evde oturacagim. Kesekagid: yaparim.

—Seni ¢agirsam, benimle sinemaya gelir misin?

—Gelirim!

Pazar giinii saat ikide Istasyonda bulugtular. Tramvaya binip Sul-
tanahahmet’e gittiler.

Sultanahmet'te durakta inip biraz yokus ¢ikinca Ayasofya’nin
oradaki Alemdar Sinemasina vardilar. Burada “Baytekin Yeni Diin-
yalarda -Otuz iki kisim tekmili birden— Tiirk¢e dublaj muazzam bir
film” oynuyordu.

Sinemaya girdiler, salona dogru ytirtirken sollarindaki koridor-
dan gelen kokular, Hasan’a ayakyolunun o tarafta oldugunu belirti-
yordu.

Nebahat, “ Bir dakika su tuvalete ugrayacagim!” dedi.

Tuvaletin kapis1 agilinca holdeki idrar kokusu alismamuglan sine-
madan kagiracak kadar yogunlagt1.

Ikinci mevki bileti alip girdiler. Yerleri, sahneye o kadar yakind
ki geriye kaykilip seyretmeye calismaktan boyunlar ya tutulacak ya
kopacakt.

—Nebahat, benim boynum agrid1 boyle bakmaktan. Sonra buras:
da yiiznumara kokuyor.

~Ikinci mevkiye oturan itlerden kopuklardan bazist film izlerken
kalkip tuvalete kadar gitinekten tisenmis, gislerini burada yapmuglar
galiba. Istersen cikalim buradan!

—Yeni miigteri geldiginde. su yer gosteren adam var ya. o 6te yan-
da meggulken arkaya kagarz!

Film devaml oynatildigindan miigteriler herhangi bir zaman gi-
riyor ve film bittiginde —isterlerse— sonunu bildikleri filmin bir de
baginiizliyorlardi Soguk havalarda sabah girip birkag seans burada
kalan ¢oktu.
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Nebahat’la Hasan, eli fenerli yer gosterici, salonun diger tarafin-
da birine yer gosterirken yavasca yerlerinden kalktilar, egile, egile
yuridiiler, arka siralarda yer bulup iligtiler.

Hasan bir filme, bir sinema salonuna bakiyordu: Seyirciler ara-
sinda birbirlerine dogru yaslanmus gibi oturan kadinlar ve erkekler
vardy; bunlarin baglar: birbirine bitistigi zaman yer gosterici, el fene-
rini, yeni gelmis bir miisteriye bos yer arar gibi 6nce siralarin arasin-
da salliyor, sonra da opiismeye kalkanlara dogru tutarak onlar
uyarmus oluyordu.

Film ikide bir kopuyor, 1siklar agiliyor, makinistin, kopan filmi
yapistirip yeniden gostermeye baglamasi igin genellikle on dakika,
bazen daha uzun bir siire beklenmesi gerekiyordu.

-Bu namussuzlar arada findik fistik satmak i¢in mi boyle ikide
bir film koptu numarasi yapiyorlar?

—Galiba!

-Vay ti¢ kagitcilar vay!

Filmin her kopusunda 1siklar yand: ve yer gosteren adam ve
birkag ¢ocuk salona dagihp “frigo, gazoz, leblebi, ¢ekirdek” diye ba-
girmaya bagladilar. Nebahat, “Sinemaya girmeden once yoldan leb-
lebi alalm” demisti. Sinemada satilan leblebi de, ¢ekirdek de gergek-
ten yoldakinden daha pahali oldugundan film izlemeye giderken di-
sardan boyle kagak findik, fistik, eglencelik getiren az degildi.

Film belki bes, belki alt1 kez koptu, gosteriye ara verildi, sonra ye-
niden gosterilmeye baglands; arada sirada localardan gelen giairtilar
diginda salon sessizdi.

Filmde bagka gezgenlerden gelmis, acayip giysiler giymis ecis
biiciis ve kotii ruhlu yaratiklar vardi. Bunlardan birinin roliini Tu-
ran Bey olarak anilan, Amerika’ya yerlesmis bir Tiirk oynuyordu.

Bir ara bu mikrop yaratiklar Baytekinin sevgilisini esir aldilar.
Yerlerde siiriikleyerek kagirmaya basladilar. Zavalll kiz direnemedi
ama avazi ¢iktig1 kadar “Baytekin neredesin? Yetis!” diye bagirmaya
baglad1.

Hasan bundan ¢ok etkilendi, iki sira 6tede oturanin bile duyaca-
g1 bir sesle, “Ah ahlaksizlar! Tekin, Tekin yetis!” diye seslendi. Neba-
hat, Hasan'in elini tuttu, “Hasan korkma,” dedi, “Bak Baytekin isin
farkina vardi simdi kurtarir!”
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Ancak salonda heyacanlanan ¢oktu; tezahtirat devam etti:
~Tekiiin!

~Tekin Beyyy! Bay Tekiiiin!

-Kiz gidiyooor!

—Nerdesin lan yetis!

Topu topu yarim saat gegti; film yeniden durdu. Hem de en he-
yecanli yerinde durdu. Isiklar yand1. Ara bu sefer ¢ok uzun stirdi.
Salon tezahiirattan inledi.

Birbirlerine yakin oturan seyirciler aralarinda konusmaya basla-
dilar:

—Makinist nerede be?

~Sikilmus, gitmistir!

-0 da insan. Belki ayakyolundadr!

Makinist nereye gitmigse, aleyhindeki tezahiirati duydu, kosa-
rak geldi, makine odasina paldir kiildiir girdi ve film yeniden basla-
di. Kaybedilen zamani kazanmak i¢in yaklasik bes dakikalik yeri at-
latt1.

Seyircilerden sesler yiikseldi:

~Ulan ne zaman vuruldu o canavar?

—Kiz1 sen kenefteyken mi geri getirdiler?

—Atladigin yeri basindan gostersene!

Makinistin bu kars: ¢ikiglara aldirmayip ve hakaretleri sindirip
filmi bildigi yerden itibaren gostermekden baska yapacag: bir sey
yoktu.

Aralardan birinde, Hasan geriye bakarken localarnin onlerindeki
siralann bog oldugunu gordii.

-Bu siralar bombos, kimse oturmamus.

Oniindeki sirada oturan orta yagli bir adam duydu, déniip agik-
ladr:

—Locaya oturan, iyi bahsis vermistir. O zaman su ates bocegi he-
rif var ya.

—Ne bocegi?

-Susikla yer gosteren.

-Haa.

-Iste o, locanin 6niindeki siraya kimseyi oturtmazlar!
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-Neden?
-Locada 6plisme, bazen gicirt sesleri ¢ikarsa kimse kalkip bak-
masin diye yaparlar bunu!

Film ha bitti ha bitecek ama onuncu kez yeniden durdu. Seyirci-
ler ¢ok sinirlendiler:

—-Makinist uyuma! Yuuuh!

—Utan artik!

Hasan, Nebahat’a sordu:

—Bu ne bigim gey be?

Bunu da 6n sira daki vatandas geri dontip yarutladu:

-Hemgehrim bu film {i¢ sinemada birden oynuyor. Birinci maka-
ra, bu sinemada gosterilirken, ikincisi, Kocamustapasa’da Aynur Si-
nemasinda, tigiinciisii de Aksaray’da oynatilir. Bazen sinemadan si-
nemaya makara yetistiren adamin motosikletinin lastigi patlar, ba-
zen kaza olur, film zamaninda gelemez. O zaman olmadik yerde ara
verir, kiifiirlere aldirmaz, kendilerine sinirlenip boyle kiifiir edenle-
re findik, fistik satmaya cahsirlar...

-Yahu sinema makinistligi futbol hakemligi gibi bir seymis!

—Nerden ¢ikardin?

—Bunlar da futbol hakemleri gibi durmadan kiifiir yiyorlar.

Filmin sessiz bir aninda makine dairesinde madeni bir sey “tn-
unk!” diye yere diistii, ardindan yuvarlanarak gitti ve sanki duvar-
lardan birine ¢arpip durdu.

Makinist filmin bitecegi yere yakinaraya para sikigtinr; para dii-
stince bobin degistirme zaman geldigini bu sayede anlarmus.

Hasan’la Nebahat filmin sonunda Baytekin, uzayhlann kagirdik-
lan sevgilisine kavusunca ¢ikmadilar: Ortalarda bir yerde girmisler-
di, kalip filmin bagin1 da seyrettiler.

Film bildikleri yere geldiginde hava kararmaya baglamugt1. Beya-
zit'a yiiriidiiler.

Cemberlitas'ta vitrininde su iginde kara siiliiklerin gerilip uzana-
rak ylizdiigii diikkanin vitrinine baktilar. Ayr zamanda cinsel giicii
arttiran padisah macunlari, ke¢iboynuzu tathlar1 da satan stiliik¢ii-
niin karsisinda semtin {inli turgsucusu vardi. Karni bog insanin ista-
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hin1 kabartan tursu kokular1 bulunduklar: kaldirima kadar geliyor-
du. Tursucunun etki alanindan ¢ikmak igin hizl yirtdiiler ama bu
sefer Mahallebici Uzunburun’un vitrinindeki tavuk g6gsii ve kazan-
dibi manzaralar etkiledi onlar1.

Divanyolu’ndan yukariya yiiriidiiler, Carsikapi’ya geldiler. Ha-
san, Nebahat'1 Cargikap1 Pazar1'nin orda, Tebhirhane’nin arkasinda-
ki tek odal1 evine birakti. Nebahat, ”iqeri gel, biraz dinlen istersen
bir cay i¢ de git!” dedi.

Bu beklenmedik davet karsisinda Hasan bocaladi, yasaminda ilk
defa bir kadinla bos bir evde bagbaga kalacak®; tirktii, ¢ekindi:

-Ustam bekler, gelmeyeyim. Haftaya Pazara baska bir yere ama
daha erken gidelim istersen. O zaman igerim ¢ayin!

—Peki Hasan.

* X X

O hafta ¢abuk gecti.’

Pazar sabahi bulustuklarinda Nebahat sordu:

~Yenikapr’'da denize bakalim mi?

—Olur!

Yenikapi canli, civil civil goluk ¢ocuk, geng doluydu, denizden
mis gibi yosun kokusu geliyordu.

Acikta balikgilar balik tutuyorlardi. Bazisi kayigim kiyiya gek-
mis, az 6tede tuttugunu getirmis yol kenarinda satiyordu.

Mahallenin ¢ocuklar1 bagrisarak don-gomlek denize giriyorlar-
di, Elbiselerini ¢akillarin oraya yigmslardi.

Nebahat’la Hasan, on kurus verdiler, birer kagithelva aldilar. Ha-
san ayligin1 yeni almist1, “Gel su gayevinde oturup bir de kahve ige-
lim” dedi. Caycida oturdular.

Nebahat, Hasan'in bosalttig1 kahve fincanin ters cevirdi, “Ha-
san, senin bir falina bakayim!” dedi.

—Annem de bakar ama onun fali bagka tiirliidiir.

—Onun fali ¢tkar m1? Benimki hep dogru ¢ikar.

—Ne goriiyorsun benim falimda?

—Bak kocaman bir kus var. Uguyor. Kafasi her kusunkinden iri.
Sanki bir insan kafasina benziyor. Burada da kocaman bir yuvarlak.
Giines olmali! Koca kafal kus, giinese dogru uguyor.
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Hasan, annesinin bir falinda gordiigii kuslan hatirladi. O giine
kadar Nebahat'a, kendisine Narlica’dayken gelen isaretlerden hig
s6z agmamust1. Simdi de higbir sey sdylemedi. Ama “Hayirdir ingal-
lah, seytanin bacag) galiba kirihyor. Nebahat'in bu falda gordiigii,
Istanbul’da bunca zamandir rastlamadigim ugurlu bir isaret olabi-
lir,” diye diisiindii.

Cayevinin az 6tesinde macun ve horoz sekeri satanlar vards; bun-
lar mani seklinde sozlerle birbirlerinden fazla miisteri cekmeye cali-
styorlard1. Sonra bir de finldak¢ vardi.

-Hasan, sinemaciya bak!

Hasan bakti: Agacin altinda tistiinde tente gerili bir “Seyyar sine-
ma” var. Sinema, tahtadan biiytik bir tamburdan ibaret; bir eksen et-
rafinda déniiyor. Uzerinde on resim var. Renkli gikartma resimlerine
benziyor. Tamburu dondiiren ¢iknigy elle ceviriyorsun. Bes kurus
versen beg on defa gevirebilirsin. Hizla ¢evirirsen resimlerdeki ¢ocuk
kosuyor. Bir kaz da onun pesinden gidiyor.

Sinema’nin yanunda bir pavyon: Iginde “Atis maharet makinele-
ri” var. Kapida Oyle yaziyor. Burasi da kalabalik. Maharet atigina
baglamak i¢in bes kurus 6demek gerek.

Iyi ve hizla vurursan parani geri alabilirsin; yaninda kiz varsa o
da senin kolunun kuvvetine hayran olabilir. Buraya ilk birkag geli-
sinde yalmz olsan ve bu isi iyice becerebildikten sonra kar1 ve kiz
milletiyle gelsen daha iyi olur. O zaman attigin bilya doner, geri ge-
lir. Vurdugunda bilyanin ulagtig1 yere gore “aynen iade”, “iki vurus
da benden” gibi avantalar kazanirsin.

“Mabharet at15”1n karsisinda yanyana bir kag tane ¢adir var. Birin-
de tiifekle atis yapihyor. Tepede bir yere iple tutturulmus yanmis
ampuller yanyana dizilmis. Bazisin1 maviye, bir kismin1 da sariya
boyamuglar. Sag tarafta bir sepet icinde bez bebekler, toplar, sakiz,
leblebi paketleri, kibrit kutular1 gibi hediyeler var. Isabetli ii¢ atista
renkli lambalar patlatirsan bunlar kazanabilirsin.

Deniz Kiz'min ¢adirinin 6nii ¢ok kalabalik. Kapisinda resimler
var: Deniz kizlar1, melaike, onlara kem gozle, hatta gozlerinden alev
cikararak bakan kirmizi insanlar da seytan olarak gosteriliyor. Kuy-
rukta bekleniyor. Giris, askere bes, sivillere on kurus.
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Deniz kiz1 dilsiz olmal, ¢linkii “sigst sisst” diyenlere bakmuyor.
Hem de sagr galiba; sagirtmaca laf atilinca, beklemedigi bir anda
acayip ses cikarilinca bile goz kirpmiyor. “Kizkulesi agiklarinda
Kumkapi'nin en deneyimli balikgilan tarafindan biiyiik fedakarlik-
larla yakalanmus olan denizlerimizin kraligesinin” yarisi, bahik pul-
larin1 andiran dekorlu ve balik kuyrugu seklinde sonlanan tekbacak
bir pantalon i¢inde suda, iist tarafi ise karada duruyor. Seyircilerin
otesinde bir yere gozlerini dikmis aval aval bakan denizkizinin tist
taraf1 yar qiplak, sadece sutyeni var. Omuzlari, boynu masallah te-
leme peyniri gibi, sag1 agik kahverengi. Denizlerimizin kiraligesi ga-
liba Trakyah!

Ug dakika sonra gigirtkan bagirmaya bagliyor:

-Haydii tamam! Siradaki kardeglerimizi fazla bekletmeyelim!

Aksam yaklasti, giines neredeyse batacak.

Simdi kayalarin arasinda ¢omelip siper alarak opiigen ciftler var.

Nebahat, Hasan’a opiisenleri gosterdi.

Hasan, hemen “Nebahat'1 boyle 6pmeye kalkasam yapabilir mi-
yim? O ne yapar?” diye disiindii, “Davransam m1, davranmasam
m1?” diye tereddiitler gegirdi. Sonunda Nebahat't 6pecegine, “Seni
tantyincaya kadar boyle candan gene ¢alacagim, iki ift s6z konusa-
bilecegim kim vardi?” dedi.

-Memnun musun?

-Memnunum ya!

Zaman gabuk gecti. Gece ay ¢ikinca buradan ayrldilar.

Nebahat, Hasan'1 evine davet eti:

—Gel sana bu defa kopiiklii bir kahve de ben yapayim. Bir de fa-
sulya pisireyim!

Hasan bu sefer itiraz etmedi.

Nebahat'in evi, iki-li¢ kath evler arasinda sikisip kalmus tek kat-
11, tek odal1 bir yer:

Giriste mutfak isini goren boliim var: Duvara bitigik bir masa tis-
tiinde bir ocak, ardinda tel bir dolap ve iistiinde birkag tabak duran
raflar bulunuyor. Bir de gece yatak, gilindiiz sedir olarak kullanilan,
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yaninda kiigiik bir masa bulunan bir oda var. Sokak kapisinin karsi-
sindaki kapidan da herhalde yiiznumaraya gegiliyor.

Yatagin arkasindaki duvarda iki metreye bir buguk metre genisli-
ginde, yayla mazarah, geyikli, agagl, dereli, tavus kuslu bir kilim ge-
rilmis.

-Ben su fasulyay atese koyarken sen de su giristeki kutuda du-
ran tahtalar1 sobaya atar musin? Bak su kesekagitlarinin durdugu
sehpanin altinda burusuk gazete kagitlan var; onlarla tutusturabilir-
sin!

Nabahat, “Bir erkegi evimde bir ise kosmak, ona, bu evin adami
oldugunu diigiindiiriir, onu ruhen bana yaklagtirir,” diye diisiint-
yordu.

Hasan sobay1 yakti. Nebahat fasulya pisirirken sordu:

-Hasan, hig sevgilin oldu mu?

Hasan cevap vermedi, basini 6ne egip giildii.

-Diikkana gelen higbir kadini begenip i¢in ¢ekti mi?

Hasan yine giildii.

Nebahat ekmek kesti, fasulyay iki tabaga boldii, bir de gazoz ag-
t1.

Sedire, Hasanin yanina oturdu; hos kokuyordu:

—Ne giizel kokuyorsun!

-Limon ¢icegi. Bu kokuyu sevdigini biliyorum Hasan; yemek
kokmayayim diye stiriindtiim.

Hasan, bu s6ze nasil cevap verecegini, ne diyecegini bilemedi.

Nebahat kalkt1, dolaptan bir tabak aldi, igine bal doktii, getirdi,
Hasan'in 6niine koydu:

-Bizim oradandir. Bu bal, dag gigeklerinden toplanan 6zle yapilrr.

Ekmek banip yediler.

Nebahat yeniden gelip yanina oturdu:

-Hasan merak ediyorum: Higbir kadinla diistip kalktin mi?

Hasan, biraz durakladi, sonra ancak duyulur bir sesle,

“Su ana kadar olmadi ama olmasin isterdim!” dedi.

Tabaklar bosalinca, gazoz igtiler. Nebahat bir sigara yakti. Hasan
sigara kullanmazd.
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-Karsina benim gibi yalmz bir dul ¢iksa onunla beraber olmak is-
ter misin?

—Neden istemeyeyim?

Nebahat Hasan'in elini tuttu:

—Kocaman bir oglansin. Hem de bayag: yakisiklisin!

Nebahat Hasan’in kulaginin arkasim 6ptti. Hasan alabildigine ge-
kingen oldugu halde uyarilmsti, o da kizin boynunu 6ptii.

Nebahat, Hasanin elini alds, kendi gogsiine gotiirdii. Ardindan
Hasan'in elini tuttu, kazaginin altindan kaydirip ¢iplak tenine do-
kundurdu.

Hasan kadinin g6gsiinii tuttu ama birden bir korku bast: igini:

Simdiye kadar hicbir kadinla yatmamusti. Ne yatip kalkmasi?
Opiismemisti bile. Cinsellik konusunda bildikleri, filmlerde gordiik-
lerinden ve tarlaya gotiirdiikleri esegi diizmiis yas1 kendinden bii-
yiik oglanlardan duyduklanndan ibaretti. O koyii ¢ok kiigiikken, da-
ha esek diizecek yasa bile gelmeden terketmisti. Ya burada tutukluk
yaparsa? Rezil olurdu!

Kan ter i¢indeydi; gii¢ bela, “Cok ge¢ oldu. Fazla kalmayayim.
Dogru olmaz!” dedi hi¢ de inandirc1 olmayan bir sesle.

-Bir kahve yapayim da 6yle git bari.

—Beklerler.

—Sen bilirsin!

Sonra da kalkip gitti.

Yolda yiiriirken diisiindii; basindan gegenlerden hem memnun-
du, hem de korkular ve tereddiitlerle doluydu kafast:

-Dogru mu, kétii mii yapryorum? Ustam duysa ne der? Bu yas:
benden biiyiik kadinla beraber olayim mi, olmayayayim mi?

Eve vardy, yatt1. Kafasinda bu gece olusmus sorularla uyudugun-
dan olacak, riiyasinda Nebahat'1 iplak gordii. Sevistiler, kadinin go-
begini sivazladi, optii, gobeginin altindaki tiyleri oksad1 ama riiya-
sindaki sevismeleri de yarim, eksik ve giidiik kaldi.

Hasan, ayn gece, sabaha kars bir riiya daha gordii: “Nebahat'in
evinde, sedirde yanyana otururlarken kap1 vuruluyor. Ikisi de kor-
kuyorlar. Nebahat, “Bu saatte kimse gelmez. Acaba kim? Komsu
mu?” diyor fisildayarak.
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Hasan cevap vermeden kilitli kap itilerek aciliyor ve dedesi, elin-
de tiifegi, her zaman ava giderken giydigi elbiseleri giymis egikte
duruyor.

Hasan donakaliyor. Dedesinden gok utaniyor; ona bir kizla sedi-
rin Ustiinde, yanyana, sarmas dolas goriindiigii i¢in kendisinin si-
kintidan adeta yerin dibine battigin1 hissediyor. Kagmak istiyor ama
kipirdamasi imkansiz.

Dedesi, orali degil gibi; “Korkma Hasan,” diyor, “Sana iyi haber-
lerim var: Sakin tereddiitiin olmasin, sen hala Allah’in ¢ok sevgili bir
kulusun!”

Bunu iki kez daha tekrar ediyor:

Sen hala Allah’in sevgili bir kulusun!

Sen hala Allah"in sevgili bir kulusun!

Hasan, dedesinin elini 6pmek istiyor ama nafile, 6yle kaskat: ke-
silmis ki yerinden kalkabimek soyle dursun gozlerini bile oynatam-
yor... Dedesi bunu soyleyip kayboluyor.

Uyaninca diigiinmiigtii Hasan: “Demek ki Nebahat'la yakinlag-
mam kotii bir sey degil, demek ki Nebahat ugurlu bir kiz, onla bera-
ber oldugumda geliverdi bu yillardir bekledigim haber.”

Hasan, ertesi giin Nebahat diikkana kesekagid1 getirdiginde bir
gece once gordiigii ilk riiyadan bahsetmedi ama ikincisini her tiirlii
aynntisiyla aktarda.

“Hayirdir ingallah!” dedi Nebahat, “Demek ki bu giin negseli ol-
manin sebebi bu; bu riiya, seni ferahlatmus!”

* % ¥

Hasanla Nebahat'in yakinhklar1 Hasan askere gidinceye kadar
stirdii. Cok ellestiler, Opiistiiler; ancak isi sonuna kadar gotiirmedi-
ler ya da gotiiremediler.

Saban’in diikkaninda yaklasik tigbuguk y1l ¢aligtiktan sonra Ha-
san’1 askere ¢agirdilar.
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Hasan’in hayat1 film: 2

Hasan"in hayatim1 konu edinecek filmin yonetmeni Floor, O'nun,
yasamunin bu béliimiine kadarinin, yani gocuklugunun roliinii tist-
lenecek kimseyi aklina gelen her yerde arad1 ama bulamad.

Filmciler bu gok 6nemli sorunu ¢6zmek igin toplant) tistiine top-
lant diizenlediler. Floor endiseliydi:

-Bu mesele ¢ok ciddi.

Sibel,

“Soylemistin,” dedi, “Hasan’in gocuklugunu kimin oynayacag;-
n1 hala kararlagtiramadik. Bebekligi igin her ¢ocuk kullaniaz ama
onun ilkokul ¢ag1 i¢in bir gocuk bulmamiz gerek. Kegke Narlica’dan
bir kdy gocugu bulabilsek.”

Senaryo ekibinden Yalgin'a gore yonelecekleri kaynak farkl ol-
mahydr:

-Ufacik koyden boyle bir yetenek bulmak gii¢. Film Narlica’da
cekilecegine gore bagka bir kdyden bir cocuk bulup getirsek Narlica-
lilar tepki gosterirler. Televizyon dizilerinden filan bilinen bir gocu-
gu bulsak boyle bir tepkiyle karsilasmayiz ama hem fiyat ¢ok kaba-
rir, hem de filmde o agir basar. Hasan'in degil o gocugun filmi olur.
Bizim Hasan mutlaka yeni bir yiiz olmall! Narlica’dan olmaz ama
yas kiigiik bir yetenegi hi¢ yoktan kesfetmemiz gerekecek.
~ Yardima kameramen Hiisnii, sinemaya, Hasan'in Nebahatla
Istanbul'da sik gittikleri Alemdar Sinemasi’nda yer gostericilikten
gelmisti. Hasan"in gengliginde firsat buldukga bu sinemaya gittigini
ogrendiginde ¢ok duygulanmug, konuyla bu nedenle ilgilenmisti:

-Gebze’de bir ileri zekal ¢ocuklar okulu varmis. Anadolu koyle-
rinde ilkokulu bitiren zeki ¢ocuklar1 6gretmenleri bildiriyormus;
sonra bu gocuklar Ankara’da psikoloji dernegince testlere tabi tutu-
lup bu okula yollaniyormus. Bu okulun yoéneticileriyle konusmali.
Zeki bir koy ¢ocugunu deneyip, egitip girismeliyiz bu ise. Burada
anasin1 ve babasinin direnglerini kirmak igin yeterli bir sey 6deyip
noterde kontrat yapmak, belki bir akrabasini da ¢ocukla beraber bu-
ralara tagimak gerekecek. Akill bir avukata danismak gerek! Sen bu
isi Yigit Bey’e sormalisin.
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Yapima Necati Bey kugkuluydu:

—Anasini, babasini raz1 etmek, onu alip 6nce [stanbul’a, sonra
Narlica’ya gotiirmek kolay olmayacak. O ¢ocugu kimbilir neredeki
koytinden getirip bunlar1 yaptirmak, Hasan'in oniki yasinda koyiin-
den uzaklasip bilmedigi, taimadig Istanbul’a yollanmas: gibi bir
sey olacak. Bu karmakarisik isleri nasil halledecegimizi ¢ok merak
ediyorum!

Sibel, aslinda psikoloji mezunu oldugundan konuyu iyi kavra-
mistl

-Hasan aslinda 6liim korkusuyla biiytimiis bir gocuk: Aklinin ba-
sina geldigi andan itibaren annesiyle babasinin habire 6lmiis kardes-
lerinden bahsetmelerine sahit olmus, onlarin Tanr1'nin bir cezasi ola-
rak oldiiriilmiis olduklarim1 dinlemis. Siranin ne zaman kendisine
gelecegini sorguladiklarini gormiis. Bu yetmezmis gibi koytinde de
bu konuyu onun anasindan ve babasindan farkh diisiinen ve anla-
tan yokmus. Bunlar da ayni endiseleri sergileyerek pekistirmisler ¢o-
cuktaki 6liim korkusunu.

Ashinda boyle bir korku gocuklarda bulunmaz, insanlar biiyi-
yiince baglarlar 6liimden korkmaya. Ancak l6semi gibi yasamu teh-
dit eden hastaliklar1 olan gocuklarda goriiliir bu. O ¢ocuklar bu kor-
kuyu kendi yaslarinda olan baska gocuklardan yillarca énce hisse-
derler ve yasdaglarindan 6nce bu korkung ruhsal baskiya ve gerili-
me kars1 psikolojik koruma mekanizmalan olustururlar.

Hasan, ¢ok ileri zekal bir gocuk, bir taraftan Tanriyla iyi gecin-
menin yollarini ariyor yani bagina felaket gelmemesi igin 6nlemler
almaya calisiyor, bir taraftan da bagindan gegen birgok olayi, Al-
lah’in onu ashinda sevdigi, kolladig1 seklinde yorumlayarak, bu ne-
denle kendisini harcamayacag1 sonucuna varmaya ¢alsarak korku-
sunu bastirmaya ¢alisiyor. Giigli bir korunma iggtidiisti var. Bu rolii
oynayacak ¢ocugun her seyden once ¢ok zeki olmasi gerekir. Yagin-
dan ve erkek olmas gereginden bagka arayacagimiz tek nitelik “ile-
ri bir zekanin varhg1” olmal.

Film ekibinin diger elemanlari, Sibel’e hak verdiler.
Bu sirada reji asistaninin ortaya attig1 yeni bir diisiince akillarini
karigtirdr: :
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—Ne 6grendim biliyor musunuz? Amerikalilar, ¢ocuk filmlerini
hep tek yumurta ikizleri ile ¢evirirlermis. Clinkii uzunca bir siire ge-
rilim altinda galismak, ¢ocuklara genellikle fazla geliyor. Bir gocuk
yorulunca onun yerine digerini kameranin kargisina gekerlermis.

-Biz dogru diiriist tek gocuk bulamazken, sen de simdi ikiz iste!

—Bunlar1 simdi bir yana birakalim da senaryoya bakalim.

Senaryo ekibinden Sibel, “Bence Istanbul’ da, ii¢ degisik diikkan-
da gecirdigi yillar da gok ilging” dedi, “ Bilmedigi bir kenti 6grenir-
ken, bir meslegin piif noktalarim1 kavramaya calisirken zeki oldu-
gundan ¢ok zorlanmamus, kendisini ustalarina ¢abuk kabul ettirmiis
ama ozellikle ilk girakhiginda ustasi, ustasmnin esi ve gocuklari, ken-
disini hor gormiisler, ona tepeden bakmuslar; o da asagilanmis his-
setmis kendini.

—Oysa, bu ¢ocugun -sonra gencin- oliim korkusunu altetmek
i¢in “fevkalade”, hi¢ olmazsa “iistlin “olduguna inanmasi, bunun
i¢in de boyle horlanmamas: gerekirdi!

-Dogru! Bu ruhsal ¢okkiinliik i¢inde artik Tanrr’dan higbir isaret,
higbir olumlu belirti, “Sen hala kollanmaktasin” mesaji da algilama-
mus! “Tanr1 beni seviyor ama simdilik ara verdi “ diyerek kendi ken-
dini avutmak istemis ama bunun béyle oldugundan pek emin degil.

Ikinci diikkanda galismasi sirasinda da mutlu degil. Burada da
isaretler gelmiyor ve tereddiitleri artiyor. Sonunda baksana nasil
durgunlasmus, bana gore resmen ciddi bir depresyon gegirmis. Usta-
s1 bunu anlamiyor, “Bu ¢irak bozuldu, artik ise yaramaz” diye yo-
rumluyor. Anlasa da giragini, depresyon tedavisine yollayacak, te-
davinin sonunu bekleyecek hali de yok zamani da Faik Efendi’nin.

~Ugiincii ve en son cirakliginda biyiklari terlemis, erginlesmis,
artik ¢ocuk degil delikanli olmus Hasan. Hayatinda ilk kez bir kizla
yakindan ilgileniyor.

-Nebahat'la karsilasmasi, Hasan'in yasaminda onemli bir do-
niim noktasi olugturmus.

-Ancak, bu hayatinin ilk kizina kars: ¢ok tutuk. Zekas, gorgii-
stinden, deneyiminden gelen tutuklugu altetmeye yetmemis.

—Evet ama.

-Nebahat'in evine gittigi ilk giin, kiz onun elini tutup gogsiine
gottiriince eli ayag) birbirine dolagmus.
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—Ama bu ziyaretten sonra evine gidince cinsel riiyalar gormeye
baglamus. Bir de uzun siire sonra yeniden yukarilardan bir mesaj ge-
liyor. Ne zaman? Hemen Nebahat'in evinden dondiikten sonra! Cok
sevinmis, “Yiice Allah, beni unutmadi” demis, o giin cebindeki iig
kurusun ikisini ilk gordiigi dilenciye vermis.

—Askere gitmeden hemen 6nce gelen bu mesaj ona eski 6zgiive-
nini kazandirmis, yeniden Tann'nin kendisini unutmadigin, hatta
sessiz ge¢mis uzun aralarda bile gozlemeyi siirdiirdiigiinii diigiin-
meye baslamusti.

—Burada bence Nebahat'in bambagka bir etkisi daha bahis konu-
su!

-Ne gibi?

-Nebahat, ona memleketinden gelen baldan sunmus. Senar-
yo’dan okuyorum:

Nebahat: -Hasan, sana annemin yolladig1 baldan verecegim. Bi-
zim oralarda pek makbuldur. Her zaman bulamazsin. Cok para
eder. Bulundugunda nsanlar kuyruga girerler azicik alabilmek igin!
Insanlara giig ve kuvvet veren bir baldir bu, sonra bazi hastaliklara
da birebir iyi gelir. Ben kiigiikken zafiyet gegirmigim. Doktorlar” Im-
kansiz kurtulmaz” demisler; annem beni hep bu baldan yedirerek
yasatmuis.

Hasan: -Tadalim bakalim. Nasil yiyorsunuz?

Nebahat: -Kasikla, tistiine de hemen su igeceksin!

Hasan: -Giizelmis be, defne gibi kokuyor.

Nebahat: -Oyledir.

Hasan: —Sen de alsana.

Nebahat: —Ben dolaptan aldigimda iki kasik yedim! Sen bir kasik
daha al.

Hasan: -Sana kalmayacak!

Nebahat: —Icerde o kadar ¢ok var ki. Giderken yanina da verece-
gim.

Nebahat, bubaldan yedirdikten sonra ona bir kavanoz doldurup
hediye de etmis, hatta askere giderken de yanina vermis. Bence Ha-
san’a bu bal yedikten sonra gelmis bu mesajh riiyalar.
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-Bu bal haliisinasyona mu filan yol agmis?

-Bence dyle olmustur!

-Nasil olur?

~Karadeniz yoresinde, arilarin baz1 dag gigeklerinden topladikla-
1 ozlerle yaptiklari ballar, hayal gormelere, haliisinasyona yol agar.
Bu oralarda bilinir ve genellikle “Deli bal” derler, bazis1 “Azer bali”
der bu ballara. Ozellikle anlar, ballanini, abizambak ya da cinotu de-
nen bir otun ¢igeginden 6z toplayarak yapmislarsa bu balin dehset-
li afrodizyak oldugu, ayn1 zamanda insana daha gok havada ugtu-
guna inandiran hayaller gordiirdiigii soylentir.

—Nebahat, ona neden bu baldan yedirmis?

-Kadin, Kastamonu’'nun bir kéyiinden! Cocuklugundan beri bu
bali biliyor. Insan1 mayhos edecegini, gevsetecegini de biliyor. Ha-
san’in gekingenligini asmasini saglayacak bir nevi alkollu igki gibi
tesir edebilecegini de duymustur. Baz1 koylii kizlari, evlendiklerin-
de gerdek gecesinde, damat ile birarada olmadan 6nce bundan yer-
lermis. i

-Demek ki Nebahat'in o giin daha atak davranmasinin nedeni
bu; Hasan1 daha da agmak, kendisine yaklastirmak istiyor ve davet
sadece lafla degil, elini gogsiine gotiirerek, yanagimi onunkine daya-
yarak Hasan'’1 cinsel agidan etkilemeye ¢alisiyor.

—Peki, sonug alabilmis mi?

—Benim senaryoma gore ¢ok yaklasmis, kendi dekoltesi bir hayli
agilmig, Hasan'in gomleginin diigmeleri ¢oziilmiis, ellesmisler ama
daha sonrasi gerceklesememis!

~Neden?

-Hasan, balin i¢indeki madde neyse o etkisini gosterecek kadar
dursa sonug alinacak; tereddiitler gecirmis, kizin bu saldiris1 onu
korkutmus, selameti zirva bir gerekge ileri siiriip kagmakta bulmusg!

Ancak, eve vardiginda ve yatip uyudugunda hem Nebahat'la se-
vistigini, daha ilerilere vardigini gormiis riiyasinda.

Necati Bey senaryonun sadece bu béliimiinii begendi:

—Hasan’in bu riiyasini ¢ok teferruatli ¢ekelim; her sey apacik go-
riilsiin! Gazeteler bu sahnenin resimlerini basarlar. resimleri her der-
giye, her gazeteye dagitiriz. lyi reklam olur.

Floor inanamad:
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-Hadi yahu!

-Baksana birbuguk saatlik filme bes saniyelik sevisme koyuyor-
sun. Herkes bundan sézediyor, filmin afisine de sinemalara da bu
sahnenin resimleri konuyor!

Senaryo ekibinden Sibel bu yaklasimlara igerliyor, konuya biraz
derinlik kazandirmaya ¢ahisiyordu:

-Hasan, bundan sonraki yasaminda Nebahat diisiindiigiinde
ya da diislediginde, onu diisiinmenin kendisine yiicelerden gelen
mesajlar1 ¢agristirdiginy, cinsellikle karigik bu animsamalarin, belle-
gine Tanrisal mesajlarin akmasina yol agtigin gorecektir.

Bu 6neri Yapimcr Necati Bey’in hoguna gitti:

-Bakin, bagarili filmlerin ¢ogu romanci eseridir; gise yapmuslarin
hepsi bir romani almus, iyice terbiye edip seyircinin hosuna gidecek
kivama getirmislerdir. Bu adamun hayati kendinden roman. Ben as-
linda bu Hasan"1 biraz da ondan sevdim! Herif¢ioglunun hayat1 do-
kunmasan bile iyi senaryo. Romancisina, ailesine bilmem ne kadar
para 6demek zorunda degilsin! Bu haliyle bile en az sekizyiizbin se-
yirciye hitap eder. Az rétiisla, biraz boya, sagina soluna seks serpis-
tir bak ne siiper popiiler, medyatik bir film olacak. Ha, aklimdayken
soyleyeyim; unutmadan bir yere not edin! Kumkapi'da gezinirken
bir ¢adirda deniz kizi gériiyorlar ya. Kizin memeleri adamakill
goriinmeli. Hasan’in gozlerini bunlara zaplayacaksin. Bir onlara, bir
Nebahat’a bakacak.

Oniimiizdeki yil Hasan Efendi'nin ¢liimiiniin bilmem kagmci
yildéniimii degil mi? Bu konuya el atmayi biz aki] etmeseydik bas-
kast kapardu. Iyi ki kimse uyanmadan daldik bu ige.

Sibel, “Dogru,” dedi, “Bu film vizyona ¢iktiktan sonra dogacak
oglan ¢ocuklarin bakin kag tanesine Hasan adin1 verecekler!”

-Bu kusak Hasanlarla dolacak!

Yardimc1 kameramen Hiiseyin emindi:

-Abi, iddia ediyorum: Bu film hasilata gebedir!

83



Askerlik

Saban'in diikkaninda yaklagik tigbuguk yil calistiktan sonra Ha-
san’1 askere ¢agirdilar.

Hasan, askere gitmeden hemen 6nce mahkemeye, sonra niifus
dairesine gidip kafa kagidindaki Satilmis adini, asil ad1 olan Hasan’a
gevirdi. Bunu kag zamandir yapmak istiyordu ama uzun siiredir Y-
celerin Yiicesi'nce kollandigini belirten tek bir haber, en kiigiik bir
isaret bile alamadigindan bunu yapmaktan ¢ekiniyordu.

Tanr’y: bir sekilde giicendirmis olabilecegiden korkmakta ve
anastyla babasinin, kendisinin, biitiin kardegslerinden farkh olarak
hayatta kalmasini saglamis oldugunu bildigi tutumlar1 nedeniyle
kendisine verilmis bu “Satilmis” adinin degistirilmesinin Allah1 go-
cundurabilecegine inaniyordu. “Anamla babam, ben dogdugumda
bir hile yapip beni amcama sattilar, beni oglu gibi gosterdiler, adima
o ytlizden “Satilmis” dendi ama bu dogru degildi, bir kandirmacay-
d1, ben higbir zaman Satilmig” olmadim. Ben aslinda Hasan’dim! de-
mek dogru muydu? Bu davranig Tanr1 katinda kotii kargilanir miy-
dr?

Nebahat'in evinden dondiigiinde gordiigii riiya, Hasan’a, Tan-
r’'nin kendisini bu konuda hos gorecegini diisiindiirmiis, cesaret
vermisti.

* * *

Asker'e gittigi glin Nebahat onu otobiis duragina kadar gegirdi,
Hasan’1 terminale gotiiriirken de, donerken de hep agladi.

Hasan, otobiisle 6nce koyiine, oradan da askerlik subesine gider-
ken yolda Nebahat"1 diisiindii. Findikzade’de galisirken, sonra Ne-
bahat’la gezerken aklina gelmeyen bazi sorularin da cevabini aradr:
Nebahat'la boyle agir1 derecede sikifiki olmas, yas: kendisinden bii-
yiik olan bu kadim boyle diigiinsiiz, nikahsiz ellemis olmas acaba
onun Tann goziinden biisbiitiin diigmesine mi yol agmist1? Saban
Efendi'nin diikkaninda ¢alisirken gérmiis oldugu o korkung riiyay:
amumsadz: Narlica'ya gittiginde, kimsenin onu tanimamast, onun ba-
sindan gecenleri, Veli'nin basindan ge¢mis gibi anlatmalari. yerine
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bir bagkasinin tayin edildigi anlamina mu geliyordu? Askerlik kutsal
bir gorev olduguna gore, burada yeterince gayret gosterse, Allah'in
ilkeleri konusunda eskiden daha fazla kafa yorsa affedilme sansi ola-
bilir miydi? Evet, bu konuda ¢ok gayret edecek, sonug almazsa artik
secilmislik—ermislik diye bir sifata layik goriilmedigini anlayip ka-
derine boyun egecek, bir daha bu konuda higbir sey diisiinmemeye
gayret edecekti.

Hasan, askerligini Malatya’da yapt1. Orada iig ay soforliik egiti-
mi gordti, araba kullanmasini 6grenip ehliyet aldi, askeri hastanenin
ambulans soforliigtinii yapti.

Cocuklugunda Sihhiyeci Haf1z’dan pek ¢ok hastane hikayesi din-
lemisti. Hastaneleri ¢ok merak ediyordu; Hafiz'in anlattiklarinin ge-
cerli olup olmadiklarin1 da g6zlemlemis oldu.

Ambulansla bir kez hasta tasisalar, on kez bagka seyler tasiyorlar-
di. Carsidan Hastaneye yiyecek, oksijen tiiplerinin dolularini hasta-
neye, boslarini oksijenciye, haftada birkag kez de baghekim yardim-
a1 doktor binbasiy: evine gotiiriiyordu. Bir defasinda Tabur komu-
taninin esini garsiya, ocugunu da okula gétiirdi.

Hasan, hasta tasima disinda yaptiklarim1 dogru bulmamakla be-
raber, kendisine verilen her gorevi zamaninda ve eksiksiz bir sekilde
yerine getiriyordu. Getirecek, gotiirecek yokken de araci garaja geki-
yor, hastanede olup bitenlere merak ettiginden diger iki sofor gibi
bahgede sigara icecegine servislere gidip isteyene yardim ediyordu.
Bu ara bir hemsireden igne yapmasini, poliklinikte pansumanci bir
onbasidan yaraya dikis atmasini da 6grendi ama bu kanli doktor is-
lerini pek sevmedi.

Hastanenin personeli gereginden az oldugundan muayeneye
gelmis bazi erler —geldikleri taburun kumandanina bilgi verilip-
hastanede alikonuyor ve hastabakic1 olarak ¢alistiriliyorlardi. Bun-
lardan biri Salih, Hasan"in iline yakin bir ildendi. Tanistig1 giiniin er-
tesi Hasan Salih’i sordu.

—Cezali, Basgavus hapsetti onu!

—Ne yaptr?

—Cerrahi Servisi’nde yeni ameliyat olmus birini izleyecegine kay-
tarmus, bahgeye sigara icmeye gitmis. Yedeksubay cerrah onu gor-
miis, cok kizmig, fena tokatlamis.
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—Peki Bagcavus onu neden hapsettirmis?

-Hapsedilmesi nin sebebi, tokat yediginde kulak zarinin patla-
ms olmasi! Salih, gorevli astsubaydan muayeneye sevkini istemis.
Amaci, kulak zarinin patladigini belgeleyip cerrahin bagini belaya
sokmak!

Astsubay da durumu bagcavusa bildirince o, kulak zarindaki de-
ligin yeni oldugunun saptanmasini engellemek igin Salih’i bir buguk
gun nezarete kapatmus. Bir buguk giin sonra yapilan muayene, zar-
daki yaranin zamani konusunda yeterli bilgi vermezmis.

Hasan, bu olaydan ii¢ ay sonra terhis olurken kendisiyle helallas-
maya gelen Salih’e, “Bundan sonra boyle seyler yapma, daha gegim-
li ol; rahat edersin!” dedi.

-Bos ver be Hasan, eskiden ge¢imliydik de ne gecti elimize?

-Kulak zarin patlamazdi!

—Patlatana ne oldu bilir misin?

-Ne oldu?

—Adamin her sabah ictigi ¢ayn i¢ine isedim. Tam ¢ ay boyunca
cisimi igti. Terhis olunca bir giin telefon edip ona bunu séyleyece-
gim.

-Peki simdi ne is yapacaksin?

—-Onu da ayarladim; egitimim elveriyor. Bekgi olacagim!

Hasan, askere giderken yanina kalin karton kaph bir defter al-
musti. Cankurtaran arabasinda beklerken —6zellikle giinesin batma-
sina yakin— aklina sik¢a gelen sozleri bu deftere yaziyordu. Salih’in
terhis oldugu giin bu deftere sunlar1 yazdz:

—Bir tek “dogru” olmadigim da asla unutmamamiz gerekir.

Bu yiizden ¢ocuklarimiza kars: kargtya kalacaklar: dertleri hangi ki-
taplarin neresindeki ¢oziimlerle gozeceklerini degil akillarim nasil kullana-
caklarim ogretelim. Bizin onlara bellettigimiz ¢oziimler, o cocuklarin yarin
karsilagabilecekleri ve bugiinden diigiiniilmesi, kestirilmesi olanaksiz— so-
runlart agmalarim saglayamayabilir.

Hasan bu defteri neden yanina almisti? Eskiden koydeyken Tan-

r’nin sevmedigini anladig tutumlari, davramslar1 akhinda tutard:
ama bu konuda artik yeglenmedigini diisiinmeye bagladigindan bu
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yana bu konuda aklina gelenlerin iistiinde daha dikkatle davranma-
sinin gerektigini kavramisti. Artik bu konuda eskiden beri bildikle-
rini ve yeni yeni bellediklerini bir yere yazmaya baglamasi uygun
olacakt.

Hasan, Salih’in kulag patladiginda onu hapse atan basgavusla
da iyi goriisiiyordu. Bir vesileyle bascavusa da “Tanr’'min ziddina
gitmemenin, onu kizdirmadan yasamanin yolunu bulmali” felsefesi-
ni anlatt.

Bascavus, “Dogru,” dedi, “Bu askerlikte de gegerli olan dogru bir
seydir. Hayatinin zehir olmamasini istersen iistlerinin ne sevip ne
sevmediklerini bilecek, onlarla zitlasmamanin yollarin1 mutlaka bu-
lacaksin. Burada boyle Salih gibi manyaklar da var, akh basinda
olanlar da. Gorevli oldugum alaylarda araziye giizel uymasini bilen
askerler vard; terhis oluncaya kadar bir sikinti gekmediler. Biri, ¢a-
vusa fotograf makinesi almusti, bagka biri de botlarin her giin boyar-
du. Tabii ¢avus da bunlar ii¢-bes ve bes—yedi nobetlerine yazmazd..

Hasan, ¢ocuklugunun koyiiniin jandarma ¢avuslarini animsadi.
Yanlarinda tiifekli iki askerle gelir, koytin kalburiistiilerinden birer
davar, iki egek yiikii odun ve ¢ira, onbaginin at1 igin arpa, dért guval
sepet bali toplarlardi. Onlar gittikten sonra bunlari, koyiin onbeg —
yirmi yaslarinda delikanhlar, hayvanlara yiikler, ilgedeki karakola
gotirtirlerdi.

Koyden gelenler, jandarmanin iyi geginilmesi gerekenlerden ol-
dugunu zaten askere gitmeden iyi bilirdi!

Terhisine yakin babasindan bir mektup geldi:

“ Oglum Hasan,

Evvela selam ederim. Halin nasil? Askerlik nasil gegiyor? Cenab—1
Haktan iyi olmam dilerim.

Bizi sorarsan, durumumuz ¢ok kotii.

Annen hasta, nefes darhig1 gekiyor. Artik eskisi gibi yiiriiyemiyor. Bii-
tiin igleri bana biraktr. Caminin cesmesinden, sonra pinardan suyu dahi
ben getiriyorum. Yemegi de ben hazirhyorum. Hayvanlar: ben otlatiyo-
rum. Aman Allahim ne yaman, ne bel biikiicii bir ismis bu kadimin bugii-
ne kadar yapti§1. Ben nasil dayanacagim? Duam odur ki bir an once iyi-
lessin.
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Onu Tokat ta bir doktora gosterdik. Haplar verdi. Ancak anan bir men-
fa bulmadi. Hala ayaklar: §is, yerinden gii¢ kalkiyor. Merzifon'da ¢ok iin-
lii bir Albay doktor tavsiye ettiler. Danalardan birini sattim. Komgumuz
Kile Ali'den ufak bir bor¢ para aldim. Harman sonu onun parasini ddeye-
cegim.

Anam Merzifon'a gotiirdiim. Cok methedilen askeriye doktorunun
heykel meydanindaki muayenehanesine gittik. Uzaktan geldigimizi soyle-
dik. Oglumuzun asker oldugunu da soyledik. Albay bize acids. lyi adam-
mus. Para almadi. Cok giizel muayene etti. Ananda yiirek rahatsizhig var-
mg. Hekimin yaminda numune ilaglar varmig; bize onlardan verdi. Allah
bu doktordan razi olsun. Anam hastaneye yatirdr. On giindiir Dahiliye
Servisinde bakiliyor. Yattig1 giin anan verilen yemekleri yiyemedi, ben ye-
dim. Yemekler cok giizelmis. Allah devletimize zeval vermesin. Hiikiimeti-
mize kuvvet versin. Anana da yardim etsin, tezden sifaya kavugtursun.

Baban

Hasan Anasinin hastaligina ¢ok tiziildii. Mektubu hemen Takim
Komutani Astsubay Cavusa gosterdi:

-Komutanim, su mektubu bir de siz okusaniz. Askere yeni geldi-
gimde anarnin babasi da aynen boyle hastalanip vefat etmisti.

Astsubay okudu:

—Allah yardimaisi olsun! Senin terhisine ¢ok az kalmisti. Gel su
mektubu Boliik Komutanina gosterelim.

Ustegmen mektubu okudu:

-Tatbikat olacak. $imdi onun hazirhklarina baslayacagiz. Tatbi-
kat bitince de senin onbes giiniin kalyor. Gidip gelip zaman kaybet-
me. Az bekle, tezkereni al da hayirhisiyla 6yle git. Daha iyi olur!

Hasan, yirmi giin sonra Astsubayla ve kendisi gibi terhis olanlar-
la hastanenin bahgesinde resim ¢ektirdi, tezkeresini alip yola ¢giktu.

Askerlik simdi Hasan i¢in —azicik solmus olsa bile- kendisini en
begendigi bir fotograftan ibarettir:

—Ust sirada soldan saga, Ismet Leblebici, Manisali Mahmut, orta-
da Binbasi, solunda ambiilanscilardan Kemaliyeli Hasan Peynirci.
Oturanlar: Halil ibrahim, Kel Arif, Kemerlerin Sevket, Edirneli Mah-
mut ve o yakisikl da ben, Narhicali Hasan!
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Resmin arkasinda agizda islatilmig mor uglu kursun kalemle ya-
zilmug bir not vardir: “Terhis giinii Askeri Hastane Bahgesinde ¢ekil-
mistir. 2 Kasim 1961”7

Hasan, Sivas tizerinden Yozgat'a kara trenle gitti.

Elinde tahta valizi vard1. Sirtin da astsubayin “Kéyde giyersin”
diye hediye ettigi eski asker parkasi, ayaginda gabardin pantolon,
sirtinda yakasiz bir zibin vardi. Halen asker olan bir arkadas: da az
kullanilmus postalini vermisti; ayaginda da o vardi.

Yozgat'a vardi. Oradan da minibiise binip Ilge’ye gitti. Hayvan
Pazari’ninorda indi. Sabahin ¢ok erken saatlerinde buraya koyunla-
riny, ineklerini satmaya getirmis koyliilerin, yonca, saman almaya
gelmiglerin arasindan gecti, Carsi’da Narlica Koyiinden gelenlerin
dolandiklar1 kahvenin bulundugu meydana vardi. Tarudik var mi?
Orada traktortinii tamire getirmis olan Isildak Halil’e rastlad:.

-Hasan hos geldin! Askerlik bitti ha?

Isildak Halil, ona anasinin birkag giin 6nce 6ldiigiinii soylemedi.
Hasan"in koyliilerinden herhangibiri oldugunu diisiinseydi, anasi-
nun yittigini hemen orada agiklar, ardindan bagsaghg diler, ”Allah,
kalanlara uzun omiirler versin!” gibi sozler soylerdi. Ama Halil
Efendi, Hasan'in 6yle kolay anlasilan, ne yapacag kolay 6ngoriilen
biri olmadigin, siradan insanlarin sezmedikleri, bilmedikleri, bile-
medikleri seyleri bildigine inandigindan akli baglandi, dili donmedi,
sadece”Ben simdi traktorii alip koye doniiyorum. Gel seni de gotii-
reyim!” diyebildi.

Gegmis 3

Hasanlar'in evi koyiin arka sokaginda, azicik sapa bir yerdeydi.
Hasan, koy girisinde traktorden indi. Okiiz arabalariin kullandig
aradan evine giderken tarladan, ¢alismadan donen komsusu Asi-
ye'ye rastlad.

-Hos geldin!

-Hos bulduk!
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-Hasan, babandan duydun mu ananin 6ldiigiinii?

Hasan’in birden kan ¢ekildi, elleri, avuglar: sogudu, ¢antasi elin-
den diistii, eklemleri bosald, oldugu yere gokiiverdi. Ug-bes dakika
sonra gli¢ kalkabildi yerinden. $imdi de midesi kaynamaya bagladu.
Eve kadar yiiriidi. Kapiynitti, girdi. Ev bos. Kimse yok. Kapinin kar-
sisindaki dolabin tistiinde tahta bir gergeve iginde anasiyla babasinin
karakalemle dokunulmus siyah beyaz fotografi duruyor. Yanyana
durup ¢ektirmiglerdi.

Hasan, bu evin en ¢ok o temiz ¢arsaf kokusunu severdi. Evi sim-
di sadece 1slak, isli tahta ve kiif kokuyor.

Iste anasinin bazlama yaptig1 ocak. Iste odun masas.

Hasan, iyi olmadigini hissetti, ocagin kenarina oturdu.

Anasmin sa¢ tandir1 da orada 6yle duruyor. Hiirmiiz Ananin
sanki birazdan gelecek, buraya ¢okiip ekmek yoguracak gibi. Her
sey ayn1 ama anast... Hasan, aglamaya baslad1.

Sedirin orda bir tikirt: Anasinin kedisi Minnos geldi, Hasan'm
bacagna siirttli sirtin1. Bu koyiin evlerinde kedi-kopek barindir-
mazlar ama Hiirmiiz Hanim’mn bir kedisi vardi. Hiirmiiz Harum
nerden bulmustu, neden sevmisti bu kediyi?

Hasan sordugunda, “bu garip nereye gitsem benimle gelir: ha-
mur agarken, siit sagarken gelir, kap kapaliysa sigrar mandalina vu-
rur, duisiiriir, odaya girer, yanumda yere ¢oker oturur. “Minnos” de-
sem hemen gelir, bacaklarima sirtin siirer. Ben hayvanlarin boylesi-
ni gormedim. Cok uysal bir kedidir, eti ancak sen versen alir. Hasan,
sen yokken bu hayvan benim en hakiki dostumdur!” demisti.

Minnos nereden gelmisti? Hasan hatirlad: Minnosun ashinda
komsu kdyden birinin oldugunu, kétii bir kedi oldugu anlasilinca
ormana birakildigin, bir siire sonra da hayvamn Narhca'ya geldigi-
ni. Hirmiiz Ana, bunlar 6grendigi halde kediyi eve almus, “bu, 6y-
le séylendigi gibi kotii bir hayvana benzemiyor. Ben onu islah ede-
rim!” demis ve soyledigini de yapmust.

Hasan annesinin kedisini severken kapi agildi. Babasi harman
yerinden donmiistii. Kapinin girisinde tahta valizi goriince oglunun
geldigini anlad.

Hasan’in, olup bitenleri duymadigini, bilmedigini saniyordu.
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Nasil anlatmaliydi? Bu konuyu diisiinmemisti. Metin gériinmeye ¢a-
lisip, “Hasan, hos geldin!” dedi.

-Baba anamin 6ldiigiini ni¢in yazmadin?

~Demek biliyorsun!

Ibrahim fenalagt1. Ogluna sarildi. Ikisi de higkira higkira agladilar.

Hasan'in dondiigii duyulmustu. Dolayli akrabalarindan Meh-
met’in Mustafa, karisiyla geldi.

-Kalkin bize gidecegiz. Kabak pismesi var. Beraber yeriz!

Hasan su aldy, yiiziinii, goziini yikadi. Yemege gittiler.

Tam elliiki giin sonra mevlit okuttular: Amcasinin oglunu ve
birkag komgu gocugunu evlere yolladilar:

—Cuma giinii, 6gle namazindan sonra Hiirmiiz Ana rahmetlinin
evinde mevlit okunacak; bekleriz!

Topal Imam ve birkag kdy hafiz1 agrildi. Hasan’in babasi, “Koy
hafizlarina para gerekmez. Birer piiskiillii havlu verecegiz; bu yeter.
Imama da bir tavuk hazirlayalm!” dedi.

Mevlide sadece erkekler geldi. Kadinlar, bahgeden, kap1 araligin-
dan dinlediler; mevlit bitince hazirladiklar igine boya katilmis seker
serbetini onlar dagittilar.

—Allah kabul etsin!

Hasan annesinin mevlidinden sonra odasina gitti, sedire uzand;
once sadece annesini diistindii, onun evde gezdigini, ortalig1 derledi-
gini, babasinin yatagin yaptigin1 duyar gibi oldu.

-Simdi ne yapmal1?

Bu kadar sikinti, 6nce midesinde yemek yemesini engelleyecek
kadar feci yanmalara yol agmusti; sonra, birdenbire, aklina bir za-
manlar bolca gelen bazi béliik porgiik diisiinceler, yeniden ve de es-
kisinden daha derli toplu bir sekilde akmaya baslad::

Ovyle dertler vardur ki insant agar. Tutuyor birgok bilmige care soruyoruz;
sonra onlarmn gosterdigi yonde gidip bagimzi duvara ¢arpyoruz. Sonra
baskas: gelip bize “ Ah, dyle yapmayacaktin, keske soyle yapsaydin!” diyor.

Dogru neredeydi? Dogru, hangisiydi?

Ashnda careleri biz arayip bulmalwyiz: En iyisi tek bir kimseye degil,
¢ok kimseye damsmal. Bunlar bize ne kadar farkh seyler soylerlerse bizim
aralarmdan “dogru”yu bulma imkanimz o kadar artar. Cok kitaba bakma-
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h,; bunlar da ayri ayri seyler yazmali. O zaman o meseleye her tarafindan
bakabilmis oluruz. Yollarin dogrusunu, su ¢ok bilmigin, bu akill kiginin
dedigini aynen yaparak degil, dinlediklerimizi aklimizla harmanlayarak
kendimiz buluruz!

Tann, annesinin defterini kapatmis, bylece bu kadinin yeryii-
ziinde gektikleri sona ermisti. Babas: da esini yitirerek biiyiik ¢apta
cezalandirilmigti. Oyleyse Hasan'in ~anasinin ve babasinin ok eski-
den islemis olduklar: giinah ya da kabahatlar1 nedeniyle- ibret ali-
nacak bir felakete ugratilmasi olasilig1 boylece sona ermisti belki de.

Hasan ¢ok diisiindii, sonra buna benzeyen bagka seyler de dii-
slindii ama bu atalarsozii gibi, Onuncu yil nutku gibi climleleri,
kimbilir nerelerden gelen, onu boyle kitap gibi soyleten esintilerin
etkisiyle agzindan ¢ikanlary, askerlik yasina gelinceye kadar bir yere
yazmadigina yasami boyunca hayiflandi durdu.

Peki bu sozler, bu diisiinceler nereden geliyordu? Belki de segil-
misligin, belli bilgilerle donatilmak i¢in uygun goériilmiisliigiin yu-
karilardan gonderilen yeni belirtileriydi bunlar.

Herhalde Tanri'min onu yeniden kollamaya baslamis olmasinin
isaretleriydiler.

Hasan, annesini yitirdigi i¢in tiziiliirken bir taraftan da kendisine
yonelik ilahi giivenin yenibastan tazelelenmesine sevinmenin utan-
diric1 bir sey olup olmadigini diisiiniiyordu.

Annesinin mevlidinden iki giin sonra uzunbir riiya gordii: Kafa-
stinsan, viicudu kus yaratiklar uguyordu. Bunlarin arasinda annesi
de vardu.

—Anne, nereye gidiyorsun?

Annesi, parmagini dudaklarina gétiirdii. “Sus, karisma!” demek
istedi herhalde.

Bu yaratiklar bir siire koytin tistiinde ugup durdular, sonra dag-
lara dogru gittiler, bulutlarin ardinda g6zden kayboldular.

* * *
Hasan bir siiredir hesap edip duruyordu: Kore Harbi gazisi olan

dedesi bir buguk sene once 6lmiistli. Dedesinden anasina kalmig
toplu bir para vardi. Bu paranin evde, hangi yuvakta sakli oldugu-
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nu bir Ibrahim Efendi biliyordu, bir rahmetli karisi, bir de Hasan.
Hiirmiiz Hanim’dan kalan iki Resat altin1 da vardi bir yerde. Bunla-
ra Hasan'in girakliktan birikmis parasin1 da ekledin mi Istanbul’da
kiiciik bir bakkal diikkani agilabilirdi.

Ancak Hasan babasini boyle birakip gidemezdi. Ibrahim Efen-
di'yi mutlaka evlendirecek, ondan sonra gidecekti.

* % *

Hiirmiiz Ana’nin 6liimiinden bu yana bes ay gecti. Koyiin bazi
ileri gelenleri Hasan’in babasini yeniden evermek i¢in uygun bir ka-
din diisiinmeye bagladilar.

Iki yildir dul olan ve kocasi éldiikten sonra biiyiik agasinin ya-
ninda kalan, ¢olugu ¢ocugu olmayan Karaalilerin Egriboyun Dilber
olur muydu?

-Egriboyun dediklerine bakma iyi, hamarat kadindir!

[brahim Efendi, Dilberi biliyordu, uzatmad;, kargi ¢ikmadi, “Pe-
ki” dedi.

Ikisini baggéz ettiler. Dilber Kadin, seyrek kaglarini, boya kale-
miyle giirlestirdi, yanaklarin 1slattig1 kirmizi krepon kagitlarindan
siiriip kizartti, bohgasini alip Ibrahim’in evine tagind.

Hiirmiiz Hanim Rahmetli'nin kedisi Minnos, evin yeni kadinina
bir tiirlii 1isinamady; Dilber geldikten bir hafta sonra ortadan kaybol-
du.

Aradan alt1 ay daha gegince Hasan"1 da koyde evermeye kalkti-
lar. Koyiin kadinlar, yetismis, evlenecek ¢aga gelmis kag kiz varsa
en azindan bir kez Hasan’a yakistirdilar. Sonunda en uygununun,
babasi oldiikten sonra, anasiyla evlenen amcasmin yaninda biiyii-
miis olan Colak Abdullah’in kiz1 Sar1 Yeter olduguna inandilar.

Kadinlar bu meseleyi ¢amagir yakama giiniinde, yunakta da et-
raflica konustular. Yeter'in ablasinin kayinanasi, konuyu kizin anasi-
na agtn:

-Biz miinasip bir mesele diisiiniiyoruz. Siz buna ne dersiniz?

~Sizler nasil uygun goriirseniz 6yle olsun!

Koyiin agalarindan Durmusun kansi Azize de oradaydi. Ona da
soylediler:
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-Durmug Aga’ya bu meseleyi siz soyleyin; Hasan'la babasinin
agizlarinu bir yoklasin!
—-Tamam, ben Aga’yla konugurum.

O aksam Aga, hizmetkarlarindan birini Hasanlara yollad::

—Durmus Aga’nin size miicerreti var. Sizi ginyor. Aksama yedi
buguk-sekiz civannda oda’ya gelin!

-Hayrola?

—Benim bir seyden haberim yok. Aga cagirdu.

Hasan'in babasi bunun bir bagg6z etme girisimi oldugunu sezdi
ama ogluna bir sey demedi.

Aksam, yemekten sonra Aga'nin evine gittiler. Aga'min evinin
avlusunun digindan seslendiler:

-Biz geldik!

Aganin itleri fena hirladi. Hizmetkarlar kosup kopekleri bagla-
y1p avlunun kapisini agtilar, Hasan’la babasin igeri alip yukar: go-
tirdiiler.

Ust katta Aga'min odasi vardi. Genig bir sedir odanin yarisim
kaphyordu.

Aga, sedire yayilmus, sigara igiyordu.

-Hele oturun bakayim!

Hasan’la babasi, sedirin kargisindaki minderlere oturdular, elle-
rini dizlerine koydular. Aga lafi uzatmadi, ¢cagirma sebebini hemen
acikladr:

“Hasan oglumuzun askerligi hayirhsiyla bitti,” dedi babasina,
“Koye dondii. Artik onu da hayirh bir yerden baggoz etme zamani
geldi. Rahmetli Colak Abdullah’in kiz1 San Yeter elimizde yetigmis,
huyunu, suyunu bildigimiz, agirbasl, ¢aliskan, temiz ahlakh bir kiz-
dir. Bunu biz komsularimizla aramizda konugtuk. Allah yazdiysa,
siz de kafaniza uygun goriiyorsaniz bu gengleri baggoz edelim!”

Hasan'in babasi, Aga’ya, “Bizi diislindiigiiniiz icin Allah size
uzun dmiirler versin! Miisaade buyur; biz evde baba-ogul konusa-
lm bu meseleyi “ dedi ve kalkti, oglu ile beraber Aga'nin evinden
ayrildi.

Karanlkta evlerine dogru yiirtidiiler.

"—Allah razi olsun bak Aga da bizi unutmamis Hasan oglum! Ge-
ne biz goz kulak olmak istemis. Sen bu ise ne diyorsun?
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-Baba, eve varinca konusuruz.

Hasan'in yiizii asikt1. Evde, Hasan'in iivey anas}, yiiziine bakin-
ca onun bu konuda pek istekli olmadigin1 anladi. Babasi1 yemekte
sordu:

-Hasan oglum, Aga'nin bu teklifine senin cevabin ne olacak?

Hasan bu ara hep Nebahat’1 amimsiyor, riiyasinda hep onu gori-
yordu.

-Baba, Aga bizi diislindiigii i¢in sag olsun ama benim burada
durma gibi bir niyetim yok. Bu topraklar bizi doyurmuyor. Ben tek-
rar, Istanbula, eski ¢alighgim yerlere gidecegim.

—Sen bilirsin oglum. Demek simdi de bunu Aga’ya soyleme der-
di bana diistiyor.

Hasan askere gitmeden 6nce ona yiicelerden gelen ve ayricalig)-
n1 vurgulayan isaretler kesildiginde ve bu kesintiler, aylarca, mev-
simlerce siirdiigiinde, hep “Bu igaretlerin yeniden belirmesi igin ne
yapmahyim?”, “Hangi yemegi yedigimde, hangi konulan, nerelerde
disiindiiglimde ya da diisiinmedigimde gelirler?” diye kafa yor-
mus, aklina yatanlarin tiimiinii denemis ama genellikle sonug ala-
mamustl

O bu ara, bagka bir seyin farkina vardi. Bu isaretler, ona en ¢ok
Nebahat'1ayrintilariyla animsadiginda, onu riiyasinda qiplak gordii-
ginde, Nebahat'la sevistigini diisiindiiglinde doludizgin geliyorlar-
du

Iste kendini bir bakkal diikkaninin sahibi gérdiigii riiya. Hasan,
bu riiyasinda diikkanina gelenlere makarna, seker, un, yumurta, da-
ha ne isterlerse veriyor, hem de mutlulugun, iyi insan olmanin sirla-
rin1 anlatiyordu. Sonra bagini kaldirdiginda insan bagh kuslarin ug-
tugunu gordiigi rilyalar ve de Nebahat'la diikkanda tezgahin is-
tiinde sevisip birlestikten sonra kendisinin gége dogru ugtugunu, gi-
derek biiyiiyen daireler gizerek bulutlara erdigini biiyiik bir hazla al-
giladig diis.

Peki, Nebahat'la sevismeye kalkistiklar1 o giinlerde yaptiklari,
sonra, aradan bunca zaman gegtikten sonra gordiigii bu riiyalar na-
sil yorumlanmaliydi? O kocasindan ayr1 duran kadinla bir arada bu-
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lunmak, yatip kalkmak, sandig1 gibi giinah degil de sevap mu yazi-
lacakt1 hanelerine?
Hasan1 bu kadina dogru iten gii¢ acaba aslinda ona yiikseklerle
yeni iletisim kanallarin1 agmanin anahtarlarin1 m: veriyordu?
“Buradan bir an dnce kagmals, sehre gitmeliyim. Nebahat orada,
cevap da oradadir!” diye diisiindii Hasan.

Koyde harmanlar siiriilmiis, ekinler ambarlara, samanlar, sa-
manliklara atilmig, evlerin kig bakimlar1 baglamigt:.

Hasan babasina, “ben Istanbul’a gidip bir bakkal diikkan1 agaca-
gim!” dedi.

Babasi “sevinirim; hayirh olur insallah!” dedi.

Hasan, biitiin parasin1 ve anasinin iki altinini bir ¢aputa sardi,
gomleginin i¢ cebine koydu. Cebin agzim da bir catal igneyle
kapatip giivenceye ald.

Tipk yillar 6nce {Ikokulu bitirdikten sonra yapmus oldugu gibi,
cirak iken yilda bir tekrarladig: gibi, koyiiniin kazasi olan Sarica’dan
otobiise bindi ve Istanbul’a dogru yola gikt,

Oniki yasinda kiigiik bir ¢ocukken Istanbul’a ilk gidisini hatirla-
di. O giin de kdyden boyle erken bir saatte giin yeni agaririrken, ko-
yiin horozlar 6tiismeye basladiklarinda yola gikmusti.

Ik gidisinin tedirginligini de hatirladi. Oysa bugiin ne rahatt:!
Sanki bir koyiinden digerine gider gibiydi; iyi bildigi bir yerden, yi-
ne yabancisi olmadig1 bir bagkasina gidiyordu. Belki de oturup he-
saplasa, su ana kadar gegen 6mriiniin yaridan fazlasmi Narlica'nin
disinda, onun da ¢ogunu istanbul’da gecirdigini gorecekti.

Otobiis hareket etti. Geriye dogru hizla akan yollar, her gukurun
ustiinden gegiste zangirdayan koltuklar, camlar, birbirini kovalayan
tabelalar, renkler, kamyonlar, otobiisler, benzinlikler, ihtiyag molala-
1 eskisi gibiydi ama Hasan artik hangi donemegten sonra hangi ka-
sabaya, o kasabadan sonra hangi yokusa varacaklarini, sonra hangi
benzinligin 6niinden gegeceklerini ezbere biliyordu.

Yolun ¢ogunda uyukladi.
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Hasan diikkan agiyor

Istanbul’u bagtan asagya gezip niifusu uygun semtlerde kirala-
yabilecegi kadar iyi fiyath diikkan aradi. Biri Aksaray’da Sinekli
Bakkal Sokagi'nda, digeri Galata’da, Kuledibi'nde iki diikkan buldu.
Hangisini se¢meliydi?

Esnafingogu “Kisi satmaz, koge satar!” diye tanumlar nereye dtik-
kan agmanin uygun oldugunu. Hasan hi¢bir zaman boyle diisiinme-
di, Malatya’da askerlik yaparken tamigtig1 ihtiyar bakkaldan ogren-
diklerini uyguladi. “Once segilebilecek diikkanlarin éniinde duracak
ve diikkanin bir gemberin ortasinda bulundugunu hayal edeceksin”
demisti Malatyal1 yash meslekdasi, “Cember, goziinii sasilashrma-
dan en sagindan en soluna kadar uzanan bir ¢apa sahip olmali. Eger
cember, iistiinde yer alan evlerle, agaglarla, sokak lambalariyla bu
diikkaru giizel bir sekilde gercevelendiriyorsa o diikkan sana kar ve
ugur getirir!”

Kuledibi'ndeki diikkan bu tanima uyuyordu; onu segti. Cirakhk
yaptigy, iyi bildigi semtlere gitmemeyi yeglemesi belki de o yillan
iyisiyle, kotiisiiyle, ama daha ¢ok eziyeti ve sikintilariyla geride bi-
rakmak istemesindendi. Ulastig1 bu asamada yasamindaki bu yeni
sayfay1 yeni bir semtte agmak istemisti.

Eminonii'ndeki toptancilardan biri, Hasana, ciraklik yaptig:
semtlerde diikkan agmamasimnin, Kuledibi'ne gitmesinin dogru ol-
dugunu séylemis, “Eskiden padisahlar, cami yaptiracaklaninda ba-
balarinin, dedelerinin cami yaptirdiklar: semtleri segmezlermis; bu-
nun bir kerameti var!” demisti.

Diikkandan iki sokak 6tede iki katli kiiciik bir ev de kiraladi. Bu
yer onun i¢in biraz genisti “Ama belli olmaz, bakarsin evlenirim”di-
ye diistiniiyordu.

Diikkan meselesini ¢6ziimler ¢o6ziimlemez kalkt1 Findikzade’ye
gitti. Eski ustas1 Saban Efendi’yi ziyaret etti.

Bir diikkan agacagini soyledi, ustasimn elini 6ptii, hayir duasim
aldi.

Simdi nerden ahyorlard: kesekagitlarini? Nebahat ¢oktandir ug-
ramiyordu. Bir bagkas, kesekagtlarini toptan getirip ¢ok ucuza ve-
riyordu. Bunlarin iistiinde Saban’in diikkanin ads, adresi yazihyd:.

97



Ordan ¢ikinca Nebahat'in evine ugradi. Bildigi, riiyalarini gordii-
g o eski evde artik bagka biri oturuyordu.

—Nebahat Hanim?

-Ha, bizden onceki kiraci. Galiba Mersin’de simdi. Eski kocasiy-
la banisip gitmigler oraya.

Hasan, Kuledibi'ne donerken ¢ok iizgiindii.

Kuledibi'nde diikkani derleyip toparlarken kendisine ¢irak ara-
di. Cirak ok ama hangisinin yararli, hangisinin yararsizoldugu kes-
timmeden nasil anlagilir?

-Diikkanin bir yerine sanki diisiirtilmiis ya da unutulmus gibi
bir miktar para birakacaksin; girak bulup sana getirirse iyidir, cebine
atar, bir sey soylemezse ise yaramaz! Ancak zamanla bunu bilme-
yen, 6grenmeyen ¢irak kalmads; en tembeli, en hirsiz1 bile bu numa-
ray1 yemiyor.

Malatya’daki bakkal, ona “Ciragin yiiziine bakacaksin,” demuisti,
“Cukur gozliiler hain ve merhametsiz olurlar. Gozleri birbirine ya-
kin olandan, bir de kepge kulakhlardan sakin. Bunlar ugursuz isler
yapmaya yatkindirlar ve haris olurlar! Boyu fazla kisa olanlar, fitne,
fazla uzun olanlar da ahmak olurlar.” Askerde en samimi arkadasg1
ve hemsehrisi Halil Ibrahim hem kepge kulakhi hem de uzun boy-
luydu ama ahlakliyds, dahasi1 ahmak filan da degildi. En iyisi surata
bakip siingiiye davranmamak. Ciraklar baska yollardan degerlendi-
rilmeli!

Hasan, careyi ¢irag1 hemen ise sokmakta ve onun yatkinhgin,
atakligin, ise sahip gikip cikmadigini izlemekte buldu. Ustiiste de-
nedigi ti¢ ¢irak bu sekilde bakildiginda yaramaz ¢ikti; tembeldiler, is
yapmadilar, mal dokiip kirdilar ama dordiinciisi istedigine yakin-
du

Hasan onu yetistirmeye baslad::

—Her sabah benden 6nce burda olacaksin. Yeni getirilen ekmek-
leri say1p teslim alacak, tezgaha dizeceksin. Bunu yaparken bile ge-
len miisterileri bekletmeyeceksin; istediklerini hemen vereceksin.
Sik gelenlerin adlarin1 Ggrenecek ve yaslarina gore “abi”, “abla”,
“teyze” diyecek, goniillerini alacaksin.

Mahalleden baz1 kadinlar gelemez, sana evlerinden seslenirler.
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Onlara “Hemen geliyorum!” diye cevap ver ve istediklerinin fiyati-
n1 hemen aklindan hesapla, soyle; onlar, pencerelerden, balkonlar-
dan sarkittiklar1 sepetelere bu paray1 koyarlar; sen de siparisleri yer-
lestirirsin sepetlere. Kendini sevdirirsen sana “paranin tstii kalsin”
derler.

Crrak artik diikkan1 Hasan’dan énce agiyor, silip siipiiriiyordu.
Oyle ki kendisi saat yedide geldiginde ve diikkanin kepenkleri, ka-
pilar1 agilldiginda, ilk miisterileri, okula giden ogrenciler, ise giden
erkekler kapidan girdiginde sigara gibi, ¢iklet gibi mallar en iyi se-
kilde sergilenmis, erkencilerin aradiklar1 kahvaltilik taze ekmek ara-
s1 kagarlar hazirlanmis oluyordu.

Diikkan gece saat onikide, isciler, kahve miidavimleri geldikten
sonra kapaniyordu. Son ziyaretgiler, evlerine gitmeden buraya ugra-
y1p, sigara, sabah kahvaltisi igin peynir, ekmek aliyorlardu.

Bayramlarda diikkan daha erken saatlerde, genellikle sabah bes-
te ailip, daha geg, gecenin birinde kapaniyordu.

Hasan’in bakkaliyesinde eskiden ¢alistig1 diikkanlarin ¢ogundan
farkl nesneler de bulunuyordu. Igne, iplik, hatta gorap bile vard.
Dahasi, ¢cay bardag: ve cay kasigi da vardi. Diikkani agtiktan kisa bir
stire sonra semti dolasmis ve diger bakkallar1 gezmis, Haskia adli bir
bakkalin ¢iroz ve lakerda bulundurdugunu gérmiis, bir siire sonra
diikkaninda bulunanlarin arasina bunlar1 da katmugti.

Bir keresinde ¢ay bardag) isteyen miisteriye —diikkandakiler tii-
kenmis oldugundan- ¢irag1 kosturup evdekilerden getirip verdi Ha-
san.

Zamanla ¢evrede Hasan’a kars1 belli bir giiven ve saygi olustu.
Semtten tasinmis olanlar bile, bir siire sonra yollar1 diistip dondiik-
lerinde ilk 6nce ona ugramaya, geride kalanlari, komgularinin oglu-
nun evlenip evlenmedigini, baska yere gogmiis bir tanidiklarinin ye-
ni adresini birakip birakmadigini ondan sormaya basladilar.

Insanlar, bir siire sonra Hasan Efendi’ye adres ya da “Mahalleye
kim geldi, mahalleden kim gitti?”gibi sorularin disinda da baz1 sey-
ler sormaya, danismaya bagladilar:

—Oglum okumuyor. Ne yapayim?

—Sugum neydi ki basima boyle bir bela geldi? Bu kadindan nasil
kurtulurum?
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—Daha iyi bir is bulabilir miyim Hasan Amca?

-Nisanlimla hep kavga ediyorum! Hig dirligimiz yok.

—Annem -ayiptir soylemesi— rahmi sarkmis, elmacik olmus.
Hangi doktora gotiireyim?

—Benim oglum isi giicli birakmus arsalarda kertenkele avhiyor.
Vaz gecirmek, bir yere ¢irak vermek istiyorum.

-Ne yapiyor kertenkeleleri?

—Eczanelere satiyor. Onlardan ilag yapiyorlarmus.

Hasan Efendi, bu sorulari soranlar1 bagtan savmiyor, onlara
uzun, ayrintili ve doyurucu cevaplar veriyordu:

—Hasan Efendi, beni yarin bizim sirketin miidiiri ¢agirds, konu-
sacakmis. Neden ¢agirdigini, aklindan ne gegtigini nasil anlarim?

-Kendini karsisindakinin yerine koyacak, “Ben bunlar1 soyler-
ken bu insan neler diisiiniir, aklindan neler geger?” diye diisiinecek-
sin. Insanlarmn akillar birbirine benzer sekilde ¢alisir ama baglarin-
dan gegenler, farkh farkh oldugundan bazen onlar senin diisiindii-
giniin bir metre saginda ya da ii¢ metre solunda kalirlar. O insan
yeterince tanimaya galis ki aklini daha iyi okuyabilesin. Ciinkii bir
insan1 ne kadar iyi tanirsan, basindan o giine kadar neler gegtigini
ne kadar iyi bilirsen diisiindiiklerini o kadar dogru kestirebilirsin.

* % %

Hasan’in bir komgusu vardi. Mehmetali Efendi, tiikenmis, dedik-
lerine gore topu topu bes— on miiridi kalmus bir tarikatin seyhiydi.
Tanidigindan kisa bir siire sonra Hasan Efendiyi gozii tuttu. Onu sik
sik ziyaret ediyor, diinya, alem ve 6tesi konularinda biitiin bildikle-
rini anlatryordu. Zamanla -Hasan pek sormadig1 halde- tarikati ko-
nusunda da ayrintili bilgiler vermeye baslad1. Kag1 gergekten o eski
tarikatin ilkeleriydi, kagin1 —belki de biraz bunadigindan- sonradan
uydurmustu, bunu bilmek, anlamak pek giictii. Seyh Efendi, bilerek,
farkinda olarak degil de —galiba- eskiyi bir par¢a unutmus oldugun-
dan baz1 seyleri iki defa, ii¢ defa ve farkh farkli anlatinca Hasan
Efendinin bu konudaki kuskular ¢ogald.

Bir giin Seyh Efendi’ye sordu:

—Tarikatinizin ad1 nedir?
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~Yoktur! Eskiden bir ad1 varmig ama biz artik bu ad1 kullanmiyo-
ruz!.

~Neden?

—Nesimi soyle demis: “Sorma be birader mezhebimizi / Biz mez-
hep bilmeyiz, yolumuz vardir!” Nesimi zamaninda da sonradan da
tarikatlarini adlandiranlarin baglarina gelmeyen kalmadi. Adlan
varsa onlar “falancalar” diye sikayet ediliyorlar, polisine, candarma-
sina boyle bildiriliyor, kayda bu adlarla gegiyor, fisleniyorlar. Halbu-
ki ad1 olmayan tarikat ne sikayet edilebilir, ne kayda geger, ne de ta-
rikat mensuplarinin basina olmadik bir sey gelir. Mahallede bazilar
benim meslegimin terzilik olmasi nedeniyle muritlerimize “Terzi-
ler”diyorlar. Ben bunu hi¢ dogru bulmuyorum. Liitfen boyle bir sey
duyarsan soyleyeni uyar, bu soziin uydurma oldugunu, gegersiz ol-
dugunu soyle.

Hasan Efendi, bu adamun anlatiklarinin bir boliimiinii ciddiye
alyor, giderek “benimsiyor” denemezdi de “esinleniyor” demek da-
ha dogru olurdu.

Bir siire sonra Mehmetali Efendi, 6lecegini anlayinca Hasan’l,
kaldirildi; Italyan Hastanesi'ne gagurtip el verdi, “Kimse kalmadh.
Sen oturacaksin benim postuma. Bildigin, anladigin kadar gétiire-
ceksin bunu,” dedi.

~Peki siz seyhligi neden kabul etmistiniz?

-Sana, bir sirrumi agiklayacagim. Bunu ¢ok geg bir yasimda 6g-
rendim. Hayatta mutlu olmak istiyorsan kendine asag yukari bir iki
yil i¢inde varabilecegin bir hedef diisiin ve buna dogru yol al.

Bu yolda giderken de, ona varinca da mutlanacaksin; ancak orda
demir atip durursan bir siire sonra mutlulugun yavanlasir, biter. On-
dan bir siire sonra yeni bir hedef bulacak ve bu sefer, ona varmak
i¢in calismaya devam edeceksin! Ama Boyle miibarek bir hedef se-
cersen saadetin uzun stirer, kendine iki y1lda bir yeni bir hedef ara-
mak zorunda kalmazsin.

Asil isin bu olmayabilir. Biliyorsun ben terziyim ama bu is ~Alla-
ha siikiir— beni doyurur ama heyecan vermez. Ama bu tarikat bagka-
dir; goreceksin burada hedefine varmaya ¢alisirken yasamin anlam
kazanacak, ona dogru kosarken giigleneceksin, 6ziine inancin, heve-
sin ve negen, seni diger islerinde de basariya itecek!
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Bu tarikatin seyhligi bana boyle bir amag olduydu. Ama artik he-
ves vermiyor. Hastayim; ondan bir siiredir kendime bagka hedefler
arayacak giicim de kalmadi. Simdi tek imidim sensin!

Hasan Efendi, o giine kadar diisiinmedig;i bir konuda aklina yat-
kin gelen sozler dinlemisti. Gozlerini, Mehmetali Efendinin gozleri-
ne dikti, “Peki!,” dedi.

-Ben senin gibi bir insan1 bulacagimi sanmiyordum. $imdi daha
rahatim. Bak, al bu anahtar, evime git; orada ytizelli yillikk Kuran—1
Kerim’im, benden onceki seyh Tanburi Hazim Efendinin asas1 ve
mektuplar var. Onlar al, getir buraya!” dedi.

Hasan Efendinin boyle bir seye ihtiyac1 yoktu, ¢linki o seyh de-
gil cok daha énemli bir sey olduguna inanmaktaydi ama Oteki
Alem’e gog etmekte olan bu Piri de iizmek istemedi. Kars1 ¢ikmadi,
dediklerini yapt.

Piri ile zitlagsmamis olmasinin bagka bir nedeni daha vardi. Ma-
hallede anlatmiglardi. Mehmetali Efendi gencken bir arkadas: hirsiz-
lik yapip sugu onun iistiine atmigmis. Mehmetali Efendi, bu ylizden
bir siire hapis yatmis. Aradan zaman geg¢mis, Efendi hapisten ¢ik-
mis.

Cok sene sonra bir giin diikkaninda ¢alisirken bir kadin gelmis,
“Sana kotiiliik yapan o eski arkadasin o6liimciil hasta ama ¢ok aci
cektigi halde bir tiirlii can veremiyor. Senden “helallik” almazsa 1s-
tirab1 mahgere kadar siirecek gibi... Onu affetsen, “hellallik” verirsen
1stirabr son bulacak! Ben karisiyim; ¢oluk ¢ocugum adina sana yal-
varmaya, ayaklarina kapanmaya geldim. Bir biiytikliik et, affet!” de-
mis. Mehmetali Efendi'nin hellalik verdigini 6grenince iftiraci’nin
sancis1 durmus, adam ruhunu teslim edebilmis.

Mabhallede iyi bilinen bu olay Hasan Efendi'nin, Mehmetali'yle
zitlagmak istememesinin nedenlerinden biriydi.

Mehmetali Efendi, giinlerinin sayil1 oldugunu bilirmis gibi dav-
raniyordu. Kisa bir zaman i¢inde ad1 konmamus tarikatinin sirlarini
Hasan’a eksiksiz bir sekilde belletmek i¢in 6yle bir gayrete geldi ki
onu iyilesti sandilar. Doktorlari sasirtacak oranda canlandi, ayaklan-
di, gozlerine fer geldi, iiresi, sekeri bile diistii. Mehmetali Efendi’yi
taburcu edip evine yolladilar.
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Seyh, birkag hafta sonra miiritlerinden birini yolladi, Hasan Efen-
diyi bu sefer evine gagrtt.

Mehmetali Efendi, Kuledibi'nde oda oda kiraya verilen bir hanin
birinci katinda oturuyordu. Penceresinden cadde goriiniiyordu.
Seyh, pencereye bakan duvarin 6niinde bir yataga uzanmugti, sirt1 tig
yastikla desteklenmisti. Hasan igeri girince, odada bulunan dort mi-
ridine, “Bizi yalniz birakin!” dedi. Hemen ¢iktilar. Kapiy1 aralik bi-
raktilar, disarda, yere oturup beklemeye koyuldular.

Mehmetali Efendi, Hasan’a dondii:

-Hos geldin, iyi ki geldin. Clinkii kaybedecek zamanimiz yok.
ok suraya. Hasan yatagin kenarina ¢oktii; Seyh’in agzi fena koku-
yordu, Hasan azicik geriye kaydirdi kendini.

—Sana baz bilgileri aktarmam, bazi sirlari iletmem gerekiyor.

Tarikat, tarikat dedikleri, Allah’a ulagmak igin tutulan yoldan
ibarettir. Bu yol boyunca yapilan yolculuk, bir seyhin 6nciiliigiinde
gerceklesir. Her yolun, oncisii tarafindan belirlenmis kurallari, tore-
leri vardir.

Seyh bunlar1 anlatmaya basladiginda ortalik birden oldukga ya-
kin yerden gelen bir kadin ¢ighg; ile ¢inlad.

—Bu ne yahu?

Miiritlerinden biri kapiy1 biraz daha aralayip yanitlad:

-Saka Hiiseyin’in karis1 doguruyormus.

-Ne dediin?

Seyh’in kulaklar pek iyi duymuyordu. Saka Hiiseyin'in karisinin
dogurdugunu sdyleyen miirit, yerinden kalkti, kafasin1 odaya uzat-
t1, sesini yiikselterek dediklerini tekrarladi.

-Ha 6yle mi? Allah yardimaisi olsun!

Hasan, Saka Hiiseyin'i biliyordu: Erzincanhydi; hep mahalle ges-
mesinin orada dururdu.

Camagsir yikayacak, cocugunu legene oturtup su dokecek kadin-
lar ona seslenirler, sicak su getirmesini isterlerdi. Hiiseyin de Sakac
Dimitri'nin “sicak su diikkani”na kogar, bu adamin kazanlarda
odunla, komiirle 1sitt1g1 sudan alir, tenekelerle evlere tasirds.

~Evet, ne diyordum? Allaha ulagan yollar o kadar goktur ki... In-
sanlar, hakikata, ¢ok farkh yollar izleyerek varabilirler. Esas olan o
tarafa dogru ytiriimeye baglamaktir.
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Giizele, gercege ulastiran iste bu yonelistir. Bu nedenle “Her dog-
ru yol Allah’a ulagir”, “Allah’a ulasan yollar her yaratik igin ¢ifttir”
ve “Allah’a varan yollar yildizlar kadar goktur” denilmistir.

Hasan bunlar1 dinlerken diisiintiyordu. “Sadece muridi kalaba-
lik tarikatlar mi1 var?

Bir insan, bagkalariyla paylasmadig), sadece kendine 6zel yollar-
la, usullerle Tanriya yakarsa ne olur? Ben boyle yapmiyor muyum?
O zaman bu insan tek kisilik bir tarikat m1 olusur? Oyleyse bu tari-
kata o insanin ad1 mu veriir? Muazzeziye, Reyhaniye, Recebiyye mi
denir? Peki Vural gibi,

Oya gibi yeni isimlilerin tarikatlarina ne demeli? Belki bunlara
Vaural Tarikati, Oya Tarikat1 denebilir. Kugkusuz ayni tarikattan olan-
lar arasinda bile Allaha ulagan yol konusunda farkl diisiiniigler,
farkh uygulayslar izleyen vardir. Ashnda bu diinyada ne kadar in-
san varsa o kadar da tarikat yok mudur?”

Hasan bunlar: diigiiniirken ve Mehmetali Efendi de ona bir bolii-
miinii iyi dinlemediginden kagirdig1 bazi seyler anlatirken Saka Hii-
seyin, pencerenin oniinden gegcti; yaninda ii¢ kadin vardi. Dogur-
makta olan karisinin bulundugu eve dogru kosar adim gidiyorlardi.
Biri kortikli bir doktor ¢antasi tagiyordu.

Seyh Mehmetali Efendi, kafasin1 kaldirds, “Ebe Sidikanimi gagir-
muslar!” dedi, “Demek ki dogum yakin!” Seyh Efendi, Ebe Sidika-
mim, Hiiseyin Efendi ve beraberindekiler gézden kaybolunca da
agiklamalarin siirdiirdt:

—-Biitiin tarikatlarda birbirine benzeyen bazi 6zellikler vardir:

Mesela tarikata katilanlarin sinandiklar: bir devre vardir:

Buna “¢ile” denir.

Bu sirada Saka Hiiseyin'in karisi yeniden insani iirperten bir qig-
lik att1.

~Bunu -Allah bilir- Karakéy Iskelesinde vapur bekleyenler bile
duymuglardur!

Bu ¢1glik, hem Hasanin, hem de Mehmetali Efendi'nin susmala-
rina, bir an igin yiizlerini eksitip omuzlarini biizmelerine yol agt1.

—Bu da kadinlarin ¢ilesi. Bizde bagka tiirliisti vardir! Ama ashinda
ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar. Goriiyorsun dogum yapmus kadinlar as-
linda cilelerini tamamlamus fanilerdir. Tarikata alinsaydilar bu dev-
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reyi atlayip daha kisa yoldan katilmalan gerekirdi. Peygamberimi-
zim “Cennet annelerin ayaklarinin altindadir!” demesi bundandr.

Mehmetali Efendi, biitiin bunlar1 kirik, cinsiyetsiz ve titrek bir
hafiz sesiyle anlatiyor, Hasan da Seyhefendi yoruldukga tekdiizele-
sen bu anlat1 sirasinda uyuyakalmamak igin kendini gii¢ tutuyordu.
Bir sey sormak gerektiginde

Seyh’e dogru doniip bagirircasina seslenimesi gerekiyordu:

-Sizde ¢ileye nasil durulur?

—Kirk giin her gece gelecek, tekkede 6nce ibadette bulunacak, ar-
dindan da geceyarisina kadar hizmet edeceksin. Cok hastaysan ve
onemli bir engelin ¢ikarsa Seyh’in, Pirin izniyle birkag giin ara vere-
bilirsin. Mazallah izinsiz gile kiran, her seye yeniden baslamak zo-
runda kahr.

-Seyh ne yapiyor? Nasil seyh olunuyor?

-Biz tarikatin kurucusuna “seyh” diyoruz. Bazen tarikatin usul-
leri ve erkani kurucu degil, sonraki seyhlerden birisi tarafindan be-
lirlenmis olursa, bu kimseye “Pir-i sani” yani “Ikinci Pir” deriz. Ben
aslinda “Pir-i saniyim”; yani tarikahmizin kurucusu degilim ama,
kurucu seyhin halifesiyim.

Benim durumumda olan kimseler, Tarikat’'in kaidelerini ortama
ve zaman zaman degisen kosullara uygun bir sekilde —yipranilma-
mas}, Orselenilmemesi amaciyla- yenibastan yorumlayabilirler.

O sirada kapinin disinda bir hareketlenme oldu:

-Ne var?

-Hasan Efendinin ¢irag) gelmis, Ustasindan 6nemli bir sey sora-
cakmusg!

-Maliyeciler geldiler diikkana, seni istiyorlar.

-Simdi gelemem, sen onlara “ustam hasta, yatiyor, iki giin sonra
buyrun gelin!” de. Saka Hiiseyin’in karis1 da doguruyormus.

—“Usta,” dedi Hasan'in ¢irag1, “Kadinin su kesesi patlamus, ocuk
ters geliyormus.”

-Kim soyledi?

—Altlarindaki kattan ekmek, peynir, karabiber istemislerdi. Go-
tirdiigiimde duydum!

Mehmetali Efendi, ¢iragin dediklerini isitmedi:

-Ne istiyormusg?
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Hasan olup bitenleri anlatinca, “Dur,” dedi, “bir dua okuyayim
da agris1 hafiflesin zavallinin!” Seyh, duasin1 okuduktan sonra Ha-
san Efendi’ye dondii ve biraktig) yerden siirdiirdii bilgilendirmeyi:

—Tarikat faaliyetleri, tekke, zaviye, dergah, asitane gibi adlarla
anilan yerlerde yiiriitiiliir. Bizde boyle seyler yoktur maalesef; bizim
fakirhaneyi tekke olarak kullaniriz. Eski tarikatlarin merkez tekkesi,
tarikat pirinin bulundugu ya da gémiilii oldugu tekke olurdu.

Tarikata girmek isteyen kimseler bir toren yapilir, seyh tarafin-
dan tarikata kabul edilir!

Istekli, bu kabulden sonra “miirid” olur ve tarikatin kaidelerine
gore egitilerek manevi yolculugunu tamamlar.

Mehmetali Efendi yorulmugtu. Sustu, derin derin soluk almaya
basladi.

O sirada onu kap1 araligindan izleyenler odaya daldilar, yanina
gittiler, ellerini ovdular, agzina su verdiler.

Efendi, yattig1 yerde dogruldu, biraz karsisindaki pencereye bak-
t, sonra kendisini toparlayip Hasan’a dondii, “Bagka ne bilmen ge-
rekir?” diye sordu.

~Yorulmasaniz.

-Sen simdi sor. Bagka zaman yok!

-Pirim, bu kadar ¢ok tarikat, mezhep varken yeni bir tarikat kur-
mak neye yarar?

~Insanlar kisilik bakimindan, geldikleri yerler bakimindan, o
yerlerdeki usiiller agisindan, daha binbir agidan o kadar gesit gesit-
tirler ki.

Bunlarin hepsini tek kaliba sokmak, “Allah’a ancak su sekilde,
bu kaliba uyarsan ulasirsin!” demek hatadir. Boyle yapa yapa insan-
lar1, dinden sogutmusturlar. Halbuki birbirinden farkh sekillerde zi-
kirde bulunan, farkh orfleri, adetleri, usiilleri olan tarikatlar bulun-
sa, insan kendi diisiincelerine, ruhuna en uygun bir tanesi bulup ka-
tilarak Tanrr'yla baglantisin1 daha rahat, daha az zorlanarak kurar.
Fena mu olur bu?

~lyi olur elbette!

Aciklamalarin bu yerinde Hasan’a, Mehmetali Efendi, bir taraf-
tan anlatiyor, bir taraftan da sanki baska bir sey diisiiniiyormus gibi
geldi. Seyh Efendi, Hasan’in aklindan gegenleri sezmis gibi duraksa-
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di. “Biraz bekle!” anlamina gelen bir saret yapti ve disarida duran
miiritlerinden birine seslendi:

—Cemal, git bak kadina ne olmus? Bir siiredir ses gelmiyor o ta-
raftan!

Cemal hemen firlad, gitti, Hasan sordu:

=Sizin tarikatta bunlardan bagka kaideler var mi1?

—Olmaz olur mu? Adabimiz, erkanimiz da vardir. Tarikatin kural
ve ustillerine “adab” ve “erkan” denir.

Mehmetali Efendi, hasta haline bakmadan yatagindan kalkt,
Hasan Efendi’ye tarikatinin tiim adab’ini, ve erkanini gerekli hare-
ketleri de gostererek anlatt1.

-Tarikat egitimini tamamladiginda, giiniin birinde seyhin halife-
si olmak ve onun adina tarikat etkinligini siirdliirmek hakkini kaza-
nrsin.

—Tarikattan olanlarin degisik elbiseleri, clibbeleri olurmus.

-Eskidendi o. Simdi herkes giindelik kiyafetleri ile gelip katihyor
dualarimiza. Kimsenin 6zel elbise diktirecek parasi, giicii kalmadi.

—Mevlevileri Yiiksekkaldirim’daki Semahane’de miizik egliginde
donerlerken gordiim. Sizde boyle bir sey var m1?

—Tarikatlar, zikir bicimleri agisindan birbirinden farkhdirlar:

Zikirlerini ayakta yapanlar da var, oturarak yapanlar da. Kadiri-
ler, Mevleviler, Halvetiler zikirlerini ayakta yaparlar. Naksibendiler
ve Melamiler ise oturarak yaparlar.

Kapi galdi, “Giiir!”

Cemal, odaya nefes, nefese girdi:

-Kadin bayilmis, giilsuyu ile ayiltmiglar ama durumu iyi degil-
mig!

~Peki niye hastaneye gotiirmiiyorlar?

—Artik ¢ok ge¢mis, hastaneye yetismez, yolda ya dogurur ya da
bagka bir sey olurmus.

-Oyleyse bir dua daha okuyalim. Allah yardimcist olsun!

Mehmetali Efendi bir 6ncekinden uzun bir dua okudu, durakla-
dy, bir seyler daha soyledi:

—Agzina saghk Pirim! Bu nedir, dua midir?
-Bizim orada kadinlar dogururken Tatarlar bunu soylerler; ¢ok
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faydas: gorilmiistiir! “Kurtulus degsin yash gozlerine. Bizi sonsuz
kurtuluga ulagtir!” demektir.

Mehmetali Efendi, kurtulus duasindan sonra Hasan Efendinin
egitimini siirdtirdii:

~Zikirlerini ytiksek sesle, acikta yapanlar vardir, gizlice, sessizce
yapanlar da. Naksibendiler gibi zikirlerini ses ¢ikarmadan, gizlice
yapan tarikatlara hafi tarikatlar deriz; Mevleviler gibi, Cerrahiler gi-
bi, Kadiriler gibi yiiksek sesle, agiktan yapanlara da cehri tarikatlar
adini veririz. Biz oturarak ve sessizce zikrederiz. Yerimiz genis ola-
bilseydi tabii biz de ayakta yapardik. Ben oldiikten sonra ingallah
sizlere nasib olur bu!

Tam bu sirada dogum yapan kadinin gighiklannin en siddetlisi,
en yiirek yirtan1 duyuldu.

Mehmetali Efendi sustu. Ardindan sessizlik... sonra da bir bebek
aglamasi duyuldu. Seyh sadece ¢ighgi duydu.

-Seyhim, kadin sustu, simdi de bebegi agliyor!

Seyhin yiizii giildii, “Gordiin mii” dedi, “kadin kurtuldu, bebek
de.

Bak cekilen gileler, sabredebilen insani nasil bir mutluluga eristi-
riyor!”

Mehmetali Efendi, Hasan’a aktardiklarini ii¢ bes kez anlattiktan
ve onun, anlattiklarini {i¢ kez bagtan asagiya tekrarlamasini isteyip
iyice belledigini anladiktan sonra, “Benim gorevim sona erdi; simdi
her sey sana emanet!” deyip onunla helallegti.

-Bize bagl olanlarin selameti i¢in her giin, gosterdigim gibi dua
etmeyi unutma! Ben onlar igin hep sdyledim; sen de tekrar et: Omiir-
lerinin sonlarina kadar asla darlik ve sikint1 gekmesinler! Diinyadan
ayrildiklarinda arkada kalanlara serefli bir ad biraksinlar! Bu tarafta
isledikleri sevaplar, 6tede mekanlarin1 Cennet kilsin!

Ertesi giin Kurban Bayramunin arifesiydi; Hasan Efendi’ye, Meh-
metali Efendiyi yeniden hastaneye kaldirdiklarinin haberini getirdi-
ler. Hemen yola ¢ikt1, yar1 yolda miiritlerinden birini gordii, aghyor-
du; ona, Mehmetali Efendi'nin vefat ettigini bildirdi.

Rahmetliyi Siimbiil Efendi Mezarligi'nda topraga verdiler. Cena-
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zede Mehmetali Efendi'nin on iki izleyeni vardi. Miiritleri, Mehme-
tali Efendi’den bundan sonra kendilerine kimin yol gosterecegini
ogrenmislerdi, kosup Hasan'in elini saygiyla optiiler.

Hasan, evine giderken rahmetliden ne 6grendigini animsamaya
cahigt: “Nasil miirid olunur, Halvetiler ve Melamiler nasil zikr eder-
ler, cile nedir, kurtulus duasi neye yarar,” Biitiin bunlar1 dinlemis, iyi
kotii fikir edinmisti ama asil 6grendigi baska bir seydi. Hasan, Meh-
metali Efendiden, bir seyhin, bir tarikat biiyiigiiniin nasil davrana-
cagini, nasil konusacagini, nasil oturup kalkacagini 6grenmisti.

Hasan, Mehmetali Efendi'nin anlattiklarindan bazilarini unuttuy,
bazilarini ise iyi bellemisti, bunlar1 zaman zaman animsad: ve anim-
sadiklari, bagkalarina 6giit verirken daha ahenkli konusmasini sag-
lad1. Bu deneyiminden sonra onu gorenler, Hasan Efendi'nin, eski
bildikleri Hasan Efendi’den oldukga farkh oldugunu, kendinden da-
ha emin, daha bilgi¢ ve daha agirbasan bir durus, bir tavir gelistirdi-
gini, konustugunda insan1 daha fazla etkiledigini farkettiler.

Hasan Efendi, Pir-i Sani 6ldiikten sonra ne yapacagina uzun sii-
re karar veremedi. Tarikat1 nerede toplayacakti? Nasil haberlesecek-
lerdi? Diikkaninda gelip ona fikir soranlara eskisi gibi zaman ayira-
bilecek miydi? Tarikatla diikkanina gelen cemaat: ayr ayr tutabile-
cek miydi? Hangisi oncelik kazanacakti? Saghginda Mehmetali
Efendi’nin ayakucundan ayrilmayan bu bes-on garibin hangisine
giivenebilecekti? Bunlardan issizi, giigsiizii simdi de gelip diikkan-
da mu oturacaklardi Allah'in her giinti?

Pirin vefatiniizleyen haftalarda bu tarikattan tigii, besi gelip borg
para vermesi, hastalarinin su ya da bu hastaneye yatirilmasi, ¢ocuk-
larna siinnet diigiinlerinde kirve olmasi, kol saat1 almasi, okullarina
harg parasi vermesi gibi seyler isteyince kararini verdi: Tarikat1 —or-
tada birakmaz ama bunlara da emanet etmeye gonlii varmazdi- uy-
kuya yatirdi.

Tarikat tiyelerinden en iyi bildiklerini arad:

—Cuma, 6gle namazindan sonra Mahmetali Efendimizin kabrine
gelin!

Sekiz kisi geldi.
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—Size 6nemli bir agiklamada bulunacagim. Biz kugkusuz Meh-
metali Efendimizin yolunda yiiriiyecegiz ama durumumuz bu gore-
vimizi layikiyla yerine getirmeye yetmiyor. Aslinda bilin ~Pirimiz
boyle dedi- Allah bizi simiyor. Ug y1l nefsimize hakim olup ibadeti-
mizi, zikirlerimizi kendi kendimize, kalbimizde yapacagiz. U sene
sonra Kurban bayraminin arifesine bir araya gelecek ve uygun bir
yerde bu gorevi yeniden usuliine uygun, Efendimize layik bir sekil-
de siirdiirmeye baslayacagiz. Allah hepimize sabir versin, iyilikleri-
ni bizden esirgemesin. $imdi Efendimize bir fatiha okuyacak ve ar-
kamiza bakmadan dagilacag)z.

Hasan’in hayati film: 3

-Hasan’in yasamindan film ¢ikarmak ne giig!

Yillar sonra boyle bir film yapmaya kalkan senaryo ekibinden
Yalgin, Yapimci Necati Bey’e boyle diyordu.

-Bir tarikat seyhinin onu begenip yerini oliirken ona birakmasi
iyi. Bence senaryonun burasi soyle olmalr:

“Hasan Efendi, diikkaninda, kalabalik¢a bir mahalleli toplulugu-
na bir seyler anlatmaktadir. Aslinda geng bir kizin sorduklarim ya-
nitlamaktadir. Konugsmasi sona erer. Kalabalik dagilincaarka siralar-
da durmus ve Hasan"1 ayakta dinlemis ak sakalli, kisa boylu, zayif
bir ihtiyar belirir. Hasan onu goriince adeta irkilir, kogar, elini oper:

-Eyvah, ayakta kalmigsimiz Efendi Hazretleri!

—(Gok bahsettiler, konugsman dinlemeye geldim. Dedikleri kadar
varmugsin. Bizim bir tarikatimizin bulundugu malumundur. Ben bu
gine kadar bu giizel yolu izleyenlerin 6nlerinde yiiriidiim; seyhim-
den 6grendiklerimi arkamdan gelenlere aktardim. Yasim ¢ok ilerle-
di, hastayim, giinlerimin sayili oldugunu biliyorum. Hasan Efendi
oglum, ben senin gibi bir insan1 bulacagimi sanmiyordum. Sana
rastladigim i¢in simdi daha rahatim. Bu tarikati benden sonra ileri
gotiirebilecek kimse kalmadu: Sana el verecegim. Sen oturacaksin be-
nim postuma.

—Bana liitufta bulundunuz ama bagkasin1 bulamaz miy1z? Benim
yiikiim zaten agir. Sabahtan geceye kadar burada ¢alistyorum; me-
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sai bitince de bildiginiz, gordiigiiniiz gibi yine burada, derdi olanla-
ra, akl karismis, kalbi burusmus kimselere elimden geldigince yol-
lar gostermeye ¢abaliyorum. Eminim buna layik bir¢ok insan vardir.
Bir bagkasini bulsak.

—Ben seni taniyorum, seni biliyorum oglum. Senden baskas: ol-
maz. Hig kusku etme, bu yer senin layik oldugun bir yerdir... Biitiin
sirlarimi sana 6gretecegim ve bildigin, anladigin kadar gotiireceksin
bunu!

—Ben ¢ok muhterem ve ayni nisbette zeki ve dinini ¢ok iyi bilen
birini tannyorum. Kuzguncuk'ta oturur.

—Beni reddetmemelisin Hasan Efendi oglum! Yarin aksam, bura-
damesain ve vaazin bitince gel; oglumun terzidiikkanin biliyorsun.
Orada bekleyecekler, seni evime getirecekler!

Bu ermis adam Hasan cevap veremeden ¢ikar gider. Hasan, ar-
dindan bakakalir.

—Peki, sonra?

—Hasan bundan sonra Seyh ile Seyhin evinde karsilasacak, bura-
da bir yer yataginda yatan Mehmetali Efendi'nin, ona ne anlattigini
duymayacagiz. Sadece zamanin gegctigini, bu anlatmanin belki sekiz
saat stirdiigiinii, sabah baslayip aksam sona erdigini, odarun degisen
151g1ndan ve odaya girip ¢ikan bir miiridin semt sakasinin karisinin
dogum sancilarinin tuttugunu bildirmesi, arada sanc1 ¢eken kadinin
seslerinin duyulmasi, sonra miiridin “doguramiyormus” haberini
getirmesi tizerine Seyhin yataginda dikilip Tatarca bir kolay dogum
duasi etmesi, ardindan, bir kadin ¢ighgindan sonra yeni dogmus be-
begin sesinin duyulmast... O sirada $eyh, Hasan’a “Gordiin mi” di-
yecek, “kadin kurtuldu, bebek de. Bak gekilen cileler, sabredebilen
insan1 bir miiddet sonra nasil da mutluluga eristiriyor!” diyecek.

-Seyhin 6ldiigiinii nasil anlattin?

—Burasini da kisa kestim: Hasan ve Seyhin ti¢~ bes miiridiyle bir
mezarhkta gosterilecek. Mehmetali Efendi topraga verildikten sonra
Hasan Efendi ordakilere soracak:

-Seyhiniz 6ldii. Neden topu topu bes kisisiniz burada?

Mehmetali Efendi’'nin miiridleri onlerine bakarlar, birbirlerine
bakarlar; uzunca bir sessizlikten sonra biri cevap verecek:
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-Mazlumcular gelmedi!

—~Ne demek 0?

-Seyh’e kiistiiler...

-Neden?

-Seyhimiz yillardir Mazlum Efendiyi yetistirdi yerine halife ola-
rak birakmak igin. Son bir ay iginde fikrini degistirdi. Size yoneldi.
Mazlum Efendi ne iiziildii bilemezsiniz... Aslinda hepimiz ¢ok tiziil-
diik.

—Bunun bir haksizhk oldugunu mu diigiiniiyorlar?

—Evet, biz ve bes—on kisi daha Seyhimizin her miinasip gordiigii-
ne bagliy1z ama en az elli kisi Mazlum Efendiyi isterler.

Bir bagkasi soze karigir: '

—Zaten Seyh kiilahin1 Mazlum Efendiye vermisti.

—Peki simdi ne olacak?

~Mazlumcular bizden ayr1 bir grup olusturacaklarmis. Mazlum
Efendi de “Ben seyhligi bu sonradan ¢ikma adama birakmam!” de-
mis zaten.

Hasan Efendi, zaten seyhlige merakli degildi ki. “Rahmetli tam
anlamiyla bunamiga benzemiyordu ama bazi seyleri kisa bir siire
sonra unutuyor, bazilarin1 da yarim saat arayla iki kez, ii¢ kez tekrar
ediyordu. Belki de asir1 zihin yorgunlugundan ya da buna benzer
bir seyden boyle iki kisiye birden birakmgti postunu!”diye diisiin-
dii.

Ha, sdylemeyi unuttum: Bundan bir iki giin 6nce, daha seyh 6l-
meden bir olaya sahit olmustuk: Hasan"in diikkanina yats1 ezanin-
dan az sonra uzun kara sakalls, takkeli, clippeli dort kisi gelmisler-
di. Birisi, “Hoca Efendi Hazretleri seni segmis diyorlar. Oyle mi bu
is?” demisti.

—Evet, 6yle dediydi rahmetli!

—Mazlum Efendi bunca yil Seyh Efendi’nin eteginden ayrilmadi,
ona hizmet etti. Seyh Efendi de kag kerre bize kendisinden sonra
Mazlum Efendi'nin gelecegini soyledi. Mazlum Efendi bizim hiir-
metimizi kazanmg bir kimsedir, hem de senden ¢ok daha yaghdur.
Neyse biz, sana bunlar1 s6ylemis olalim!

Bunlari soyledikten sonra ctippeliler diikkandan ¢ikip gitmisler-
di
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O gece Hasan Efendi'nin keyfi kagt1, eve dondiigiinde durgundu;
ok keyifsizdi.

Hasan Efendi, simdi mezarhkta boyle bir tepkiyle karsilaginca bu
konudaki diisiincesi degisti: Ashnda bu onu bir ¢ok sikintidan kur-
taracak bir gelismeydi. Istemedigi bir seyhlik icin tarikat ikiye bolii-
necek, sonra Mazlum Efendiyle kendisi birbirlerine diisman kesile-
cekler, Mazlumcularla kendisini destekleyenler kanh bigakl olacak-
lard1.

Orada, mezarhkta kisa bir siire diislindii sonra miiritlere seslen-
di:

—Buraya, Seyhimizin kabrinin basina geliniz!.

Geldiler.

-Simdi size ¢ok 6nemli bir hususu agiklayacagim. Seyh Efendi-
miz beni en son gordiigiinde, “Yerime biraktigim Mazlum Efen-
di'dir. Sen, ona destek olacak kendisini daima kollayacaksin! Ben se-
ni bu maksatla egittim. Ancak —Allah vermesin- Mazlum Efendi’ye
bir sey olursa yerini sen alirsin,” dedi. Sizin Seyhiniz simdi bu ne-
denle ben degilim, Mazlum Efendidir. Bunu boyle bilin ve Mazlum
Efendiye de tez duyurun. Kendisine hiirmette asla kusur etmeyelim!

Ashinda ¢ogu Mazlum’a hak veren ama Seyh’in hem dirisinden
hem de oliisiinden ¢ekindiklerinden Hasan Efendi’nin mezarbagin-
da yaptig1 agiklamalara kadar Mazlum Efendi'nin arkasindan gitme-
yen miiritler de ¢ok sevindiler.

-Hasan Efendi, yleyse Mazlum Efendi’den sonra da bizim igin
sen varsin!

Hasan hepsinden ¢ok mutluydu. Oradan ayrilirken agir bir yii-
kiin omuzlarindan kalktig igin alabildigine mutluydu.

Filmin Yapimcis1 Necati Bey, bu oneriyi begendi ama itiraz ettigi
yerler de vardr:

—Bu kisimda hem vur-kir hem de erotik yerler hi¢ yok. Sadece di-
ni ogiitler, dogum filan var. Bunlar kuru kuruya yavan kagar. Seyir-
ci buralarda ¢ok sikilir, birakip gider filmi. Bir yerlere mutlaka kav-
ga ekleyin. Mesela cenazede iki fraksiyon, iki rakip grup birbirine gi-
rigsin. Hatta tabutu yere birakip soyle giizel bir kavga etsinler. Bigak-
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lasinlar birbirlerini. Kan dokiilsin! Yansi ambulanslarla hastaneye
giderken yarisi da seyhi gomsiinler. Bu araya bir de bigimine getirip
erotik bir seyler de sokusturun; o zaman tek derdimiz filmin korsan
VCD-DVD lerini satanlarla ugrasmak olur!

Rejisor Floor bu diisiinceye karsiyd, itiraz etti:

-Bu konuyu bu kadar saptirip spagetti—eriste kovboy filmlerine
cevirmemeliyiz! Hasan Efendi'nin belli bir agirligs, bu kadar izleyi-
cisi, bunca sayani var... Ayip olur; biz bunlari yaparsak inandirici ol-
maz, ¢ok sey kaybederiz!

Necati Beyin derdi yatirdig1 parayi riske atinamaktan ibaretti.

—Kusura bakma biz burada Kan Festivali jiirisine degil bu mem-
leketin siradan vatandasina sesleniyoruz. Bu sebeple her seyden 6n-
ce bu seyircinin neden hogalanacagini diisiinmek, ayagimizi buna
gore denk almak zorundayiz.

Floor cevap vermedi ama hognut olmadigini orada bulunanlann
tiimii anlady; yiiziinden diisen bin parcaydi. Kapiy1 vurup gitmesi-
ne az kalmisti. Sibelle Yalgin onu alip aksam yemege ¢ikardilar ve
kalmasi igin uzun siire dil doktiiler.

Hasan ile Derya

Hasanin diikkanina tek baglarina gelip giden kadinlar az degil-
di. Bazis1 aligveris yapmaktan ¢ok sanki diikkan sahibiyle konus-
maya gelmis gibi davraniyorlardi. Derya bunlardandi. Bu kadinin
simsiyah, zift gibi koyu ve giir saglari, apak bir teni ve yesile ¢alan
gozleri vardi.

Hasan Derya’y1 ilk gordiigiinde kadinin giir kara saglarini, dol-
gun dudaklarin1 begenmisti. Bu kadin, diikkana gelirken dolunay
ylziine hep katkat pudra siiriiyordu.

Hasan Efendi, bir siire sonra, Derya’nin konusurken kendisine
hep yanpirik baktigina dikkat etmis, bunu onun utangaghgmna yor-
mustu.

Derya -Hasan’a soylediklerini, ¢iraga ve diger miisterilere du-
yurmamak ister gibi—hep alt perdeden, kisik bir sesle konusuyordu.
Kadin béyle hep ¢ok gizli bir seyler soyler gibi konusurken Hasan

114



da siirekli olarak ona dogru egilmek zorunda kaliyor ve her egildi-
ginde, onun yanaklarindaki pudray: yakindan koklayip, o sirada
aralanan dekoltesini -her tiirlii ayrintisiyla- iyice gérmek zorunda
kahiyordu.

Hasan Efendi, zamanla Derya'nin diikkanda miisteri yokken de,
cirak bir bahaneyle yollanmigken de kendisiyle hep boyle fisildaya-
rak konustugunu farketti.

Bu kadincagiz, diikkana geldiginde ya sabun, ya kibrit ya da
bunlara benzer ufak tefek seyler satin alirds; asil amacinin Hasan ile
konugmak oldugu belliydi.

Hasan bunu kadinin ikinci gelisinde anlamigh; sikayet etmedi,
Derya Hanunin siklasan ziyeretlerini hos karsiladu.

Hasan, Derya‘y1ilk goriisiinde, O, diikkandan ¢ikarken, arkasin-
dan bakmus, fazlasiyla kalin ama diizgtin bacaklarina ¢igekli yiin ¢o-
rap giydigini farketmis, ikinci gelisinde onunla sohbete dalmigken,
uzun uzun konugurken diikkana gelip bir siirii sey soran, kendisini
fazlasiyla mesgul eden bir miisterisine i¢cinden ¢ok kizmush.

Hasan bir gece riiyasinda Derya’y1 gordii. Kendisi, askere gitme-
den once gezdigi Nebahat'in evindeki battaniye ortiilii yatakta otu-
ruyor, Derya da sadece bacaklarinda gilek renkli, gigekli yiin gorap-
lan ile yanina geliyor. Ustiinde bagka bir sey yok; Derya cirilgiplak
ama Hasan onun viicuduna bakamyor. Derya, “Korkma, gel, yaklas
bana!” diyor. Hasan simdi agir1 gergin, korkusu agir basiyor, bogula-
cak gibi oluyor, “Dur Derya!” diyor, yataktan kalkip kagmak istiyor
ama bedenine hakim degil; kollari, bacaklari, viicudu sanki felg ol-
mus, inme inmis gibi... kipirdatamuyor. O sirada, Derya’nin viicudu
birdenbire hizla bilyiimeye baghyor. Hasan, Derya'nin on misli bii-
ylimiis ve biiyiimeye devam eden pespembe ve 1slak viicuduyla du-
varin arasinda arasinda sikisip kaliyor. “Nefes alamayacagim” diye
endiseleniyor. Simdi Derya'nin viicudu, Hasan"1 igine gekiyor 6nce
yavas. sonra hizla. Bir girdaba kapilmis gibi siiriiklenirken Hasan
korku, utan¢ ama gérmedigi, omriinde o ana dek duymadig bir
hazzi da tadarak uyaniyor.

Mahalleli soyliiyordu:

-Derya bekarmus, hig evlenmemis ama kiigiik bir cocugu varmus!

-Neyin nesiymis?
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—Soylentiler ¢ok. mislige¢mismis.

-Ne demek?

-Geg¢mis’i misliymis!

-Ne is yaparmis?

~Manikiirciiymiis, eskiden Tiinel'de bir kuaférde ¢alisirmus, son-
ra ayrilmus. Simdi 6zel ¢alisiyor; kadinlar onu evlerine ¢agirirlarmus...

Derya’nin iiglincii gelisinde Hasan, ona tursu ikram etti, sonra da
uzun siire konustular. Derya, tuttu Hasan’a hayat hikayesini ayrinti-
st ile anlattn:

~Firtinada bir dalga gelmis, sahilden bir¢ok koyunu, ¢ocugu, ta-
vugu, horozu alip gotiirmiis; baska biri de bir siirii yosun ve balik
oliistiyle beraber beni getirip sahile atmus. Denizin gotiirdiigtinii ara-
yan koyliiler, aradiklarinin ¢ogunu bulamamuslar ama biri ¢akillarin
arasinda bir sandalda beni bulmuslar, ne diyeceklerini bilememisler.
Kimi “Dalgalar ¢ocugumuzu aldi, gotiirdii; Allah da bize bunu yol-
lad1!”demis beni evlat edinmek istemis. Kimi de, “Muhakkak dalga-
larda batan bir gemiden diismiistiir!” demis.

Hangisi dogru? Kimse bilmiyor. Ah bir bilsem! ne vakit bunlar
diistinecek olsam basima bir agrn girer, sakaklarim zonklar. Aman ya
Rabbim!

O firtina koptugunda ben ti¢ yasinda bile degilmisim. higbir sey
hatirlamiyorum. O giinii bilenlerden duyanlar anlattilar. Ben bos ve
yaridan fazla su almus ufacik bir tahlisiye sandali icinde vurmusum
kumsala.

Bu firtinadan once koydeki katirlardan biri yavrulamus. Koyli,
bunu hi¢ hayra yormamus; bu kadar zarara yolagan firtina gercekles-
tiginde, ”i§te by, firtina felaketinin habercisiydi!” demisler. Firtmah
havada denizden benim ¢ikmami da hi¢ hayra yormamislar ama
olanlar1 anlamadiklarindan, ¢6zemediklerinden ve ¢ok korktuklarin-
dan beni baslarindan savamamus, kdyde bakmaya, biiyiitmeye karar
vermisler. Beni, cocugu olmayan yashca bir ¢ift evine almig. Deniz-
den ¢iktigimdan adima “Derya” demigsler.

Hasan, Derya'min oykiisiinii dinlerken, “Bu kizin alinyazis1 da
benimkine benziyor. Biitlin kardeslerim birer birer Oliirlerken ben
kalmisim. Bu kiz da aynen benim gibidir. Herkes bogulmus, telef ol-
mus, bir tek bu sag ¢ikmus karaya!” diye diisiindi.
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Bunu 6grendiginde Derya, Hasan'in gegmisini gok merak ettigi-
ni, ondan dinlemek istedigini soyledi:

—Mahalledekiler sizin igin bir¢ok sey anlathlar ama -bilirsiniz—
hakikat, ancak insanin kendisinin anlattigidir. Degil mi? Bana kendi-
nizi anlatin; merak ediyorum.

Hasan Derya’ya kendisini anlatirken diisiinmiistii:

—Derya, deniz kenarinda bulundugunda yaklasik ii¢ yasinda ise
herhalde otuzii¢ yasinda olmal. Bes yasinda erkek ¢ocugu var. Ad
Yavuz imis.

Hasan, bu kadinin ¢ocugu nedir, kimdendir bilmiyor. Biri ona, bu
kadinin tecaviize ugradigini ve cocugun bu olay sonunda dogdugu-
nu soylemisti. Hasan bunu daha 6nceden de duymus ama sorustur-
mamug, kadindan da agiklama istememigti. Mahalleden biri, aslinda
bu ¢ocugun boyle olusmadigini, Derya’nin imam nikahiyla varmis
oldugu ancak iki y1l sonra ayrildig1 ilk kocasindan oldugunu séyle-
mis. Adam denizciymis. Hasan bunu da duymus mu? Kimse emin
degil.

Derya, Hasan’a neden bayiliyordu? Onu oglu ile beraber sigina-
bilecegi giivenli bir liman olarak goriiyordu da ondan. Gegenlerde
basindan gegen bir olay da onda boyle bir sonuca bir an énce ulag-
ma istegi dogurmustu. Taksim’de ¢ok zengin bir kadinin evine ma-
nikiire gitmisti. Tirnaklarim1 yaptig1 kadin, iki saat sonra sofdriinii
yollatip “Hanimefendinin yiiziigii kaybolmus. Yanhshkla ¢antana
koymus olmayasin,” dedirtmisti. Yiiziik Derya’da degildi. Buna rag-
men Derya alinmig, kadinin evine gotiiriilmiis, orada polis memur-
larina ifade vermis, tutanaklara imza ettirilmigti. Bu sirada, manikiir
yaptirmus olan kadinin hizmetgileri, “Bizimki bunu hep yapar, kay-
boldu der, bahgivani, sunu bunu yalan yere itham edip polise dov-
diiriir ama aslinda bunlari kizkardesine verir, boylece kocasinin pa-
ralarini kardegine aktarir!” demislerdi.

Derya kendisini ¢ok korkutan, dudaklarini uguklatan, giinlerce
riiyalarina giren bu olaydan sonra evlere gitmemesine yol agacak
mutlu rastlantilara daha ¢ok 6nem vermeye baslamusti.

* % *
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Hasan Derya'nin ilgisine kayitsiz degil, sadece tereddiitliydii.
Onun tutuklugunu gideren, tereddiitiinii silen gecirdigi agir bir sa-
rihik oldu.

Once giderek yorgun ve halsiz olmasinin, yerinden bile kalkmak
istememesinin nedenini anlamamugt1 ama yataktan kalkamayacak,
kolunu kipirdatamayacak duruma gelince ve bir sabah uyandiginda
aynada gozaklarnin sapsar1 olduklarini goriince diikkana gideme-
di, giragin yollayip doktor cagirds.

Doktor yiiziine bakti, eldivenlerini giyip karnin1 muayene etti;
Hasan o sirada karninin da gozaklan gibi sarardigimi gordii.

-Sizde hepatit var. Yataktan en az iki hafta kalkamazsiniz. Engj-
nar haplar1 verecegim ve perhiz yapacaksiniz.

Aradan bir hafta gecti. Diikkanda ¢irak duruyordu. Bu ¢ocuk sa-
bah, aksam Hasan Efendi’nin evine ugruyor, ona doktorun sahk ver-
digi yemeklerden hazirhyordu. Cirak gidince Hasan yanhz kaliyor,
iki yorganin altinda gozleri tavanin ayrintisinda 6yle kapirdamadan
yatiyordu.

Bu siire i¢inde sarihig gerilemedi ve enginar haplarini doktorun
dediginden fazla yuttugu halde yorgunlugu azalmad, artik diisiin-
se bile yoruluyordu.

Doktoru yeniden ¢agirdilar. Eldivenler giyerek muayene etti Ha-
san’1, sonra defalarca kolonyalandu.

-Bir hap daha yazacagim. Delikanli gidip bundan alsin sana!

Bir giin 6nce Derya Harim diikkana gitmis, Hasan Efendi'nin
orada olmadigini goriince ¢iraga sormus:

~Ustan nerede?

-Hasta, evde yatiyor.

-Kag glindiir?

—Valla bir haftadir ise gelemiyor.

—Nesi var?

—Sarilik olmus.

—Vah vah. Benden selam soyle, acil sifa dile.

O glin Deryanim, elinde bir kesekagid1 muz ile diikkana gitti. C1-
rakla konusgtu:
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-Doktora sordum. Sarilik olanlar bundan yemelilermis. Bu ak-
sam Hasan Efendinin evine giderken ben de senle geleyim de bun-
lar1 ona vereyim. Kagta gideceksin?

Hasan Efendi, Derya’nin evine kadar gelmesine, yatak odasinin
bulundugu iist kata ¢ikmasimna hem sagirdi, hem de sevindi.

Derya beraberinde bir de sabunlanmus, giilsuyu siiriilmiis bir
havlu getirmisti; tuttu elini ytiziinii sildi Hasan Efendinin.

—Hasan Bey sakalin uzamus, Saglarin kag zamandir berber gorme-
di? Ya sakahn?

—Hastalanmadan iki hafta once gitmistim berbere. Yataga diigeli
guclim kalmadi. Tiras da olamiyorum.
-Ben keserim!

-Sen nereden bileceksin erkek sa¢1 kesmesini? Sen manikiircii de-

gil miydin? Sonra Doktor, “sanlik bulagir” dedi. Dikkat et!
—Ben bu hastalig1 gecirdim; korkmam.

-O zaman sen bilirsin!

-Aslinda kuaf6r olmak isterdim. Berber diikkaninda ¢irak olarak
cahsirken hep saglan nasil kestiklerine, onlara nasil sekil verdikleri-
ne dikkatle bakardim. Bu isi de iyice bellemistim ama o zamanlar ka-
dindan kuaf6r olmazdi. Patron, sadece manikiir yapmama izin ve-
rirdi. Ben de eve gidince mahalledeki arkadaglarimin saglarin keser-
dim. Babamin, agabeyimin de saglarim hep ben keserdim. Mahalle-
deki gelinlik kizlar bana gelirler, “Derya abla gelin sagimi ne olur sen
yap!”derlerdi. Kirmazdim.

Hasan, bunlar1 dinledikten sonra karsi ¢ikamadi. Derya arkasina
yastik verdi, onu yataginda yar oturur duruma getirdi. Sonra da
banyosunda buldugu tras kremiyle sakalin iyice kopiirtiip usturay-
la giizelce tiras etti Hasan"1.

Simdi sira saglarini kesmeye gelmisti. Bir yerden bir tarak, bir de
makas bulup saglarmi kirpmaya basladi.

-Favorilerini biraz uzun birakacagun!

—-Neden?

-Yiiziin yuvarlakga, boyle favori, ytiziinii uzatir, daha zayif yapi-
l1, daha giizel gosterir. Saglarini da biraz daha kisa kesecegim. Ciin-
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kii alnin agik oldugundan iki yandaki saglarin boyle uzun kalirsa, al-
ninin agikhiga fazla siritiyor.

Derya, tiras bitince ilk kattaki tuvaletin aynasini getirip Hasan’a
saglariny, ense tiragini gosterdi.

~Eline saghk Derya Hanim!

-Sihhatler olsun Hasan Bey; sen gabuk iyilesmene bak!

Tiras fash bittikten sonra Derya getirdigi muzlan ufak ufak di-
limleyip Hasan Efendi’ye yedirdi. Sonra yine elini yiiziini sildi.
~Sana nazar degmis pasam, ben sabah yine ugrarim!

Derya gittikten sonra Hasan kendini bagka tiirlii hissetti. Boyle
sefkat1 ¢ocuklugundan beri gérmemisti. Elini, kolunu kaldiramaya-
cak durumda yattiginda séyledigini yarim yamalak anlayan, boliik
porgiik yerine getiren hamhalat bir ¢iragin eline bakarken birdenbi-
re geng ve giizel bir kadinin ilgisiyle karsilasmak ne hostu. “Merha-
metli, cok merhametli bir kiz bu Derya” diye soylendi kendi kendi-
ne, “Megerse merhamet namustan bile 6nde gelirmis!”

Ertesi giin Deryanim, Saka Hiiseyin’e iki teneke sicak su getirtip
Hasan’in ¢camagirlarini da yikadu.

Hasan, Derya’y1 her gelisinde bir par¢a daha sevdi. Karacigeri-
nin hasta olmasinin yolagtig1 dermansizlik, Derya’ya simdi bir erke-
gin cinsel istahin1 kabartan bir kadin degil de iyi, sefkatli bir insan,
belki bir anne olarak bakmasina yol agiyordu. Onun ikinci gelisinde
ciraga, “Git dis kapinin anahtarindan bir kopya daha yaptir da Der-
ya Hanim’a ver. Ben inip agamiyorum; bu ayazda kapida seni bek-
lemesin,” dedi.

Derya sadece Hasan Efendinin elini yiiziinii silmekle yetinmedi,
evi de derleyip toplady, silip siiptirdii. Doktor bile Hasan1 yokla-
maya geldiginde, evin yeni durumunu farketti, “Bu eve titiz bir ev
haniminin elinin degmis oldugu kesin!” dedi.

Derya’mim bir sonraki gelisinde sabunlu ve giilsuyu kokan hav-
lusuyla Hasan Efendinin sadece gerdanini degil, sirtin1 ve gogsiinii
de gobegine kadar bir giizel sildi. Sonra, “Hasan Efendi, uzativer
ayaklarini!” dedi.
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Hasan ayaklarini uzatt. Derya Hasan'in bacaklarini, ayaklarini
bir giizel sildikten sonra sag ayagini avuglarnin igine aldi. Bu aya-
gn tabagina, bas parmagin kokiine bastirdu:

-Ayyy Aadt!

—Burasi karaciger noktasidir. Ondan agridi. Simdi seni ayak ma-
sajl yaparak gevsetecek, ardindan bu noktaya basarak karacigerine
iyilesmesi i¢in mesajlar yollayacagim!

-Biiyii mii bu?

—Hayir refleksoloji!

-Ne, ne, ne dedin?

-Ben, Azerbaycanl: bir hanimdan 6grendim. Ayaklarin belli nok-
talari, bedenin farkh yerlerine baghdir. Bunlara bastirarak, nce o
bolgelerde hastalik olup olmadigin anlarsin, sonra da bu bolgelere
“lyiles!” mesajlar1 gonderirsin.

Hasan ancak bir ay sonra ayaga kalkabildi, diikkana gidip gel-
meye baslamasi da bundan bir hafta sonra gerceklesebildi. Derya,
Hasan diikkana devamh gidip gelmeye baslayincaya kadar her giin,
yar1, bazen de yaridan fazla zamanini onun evinde gegiriyordu.

Derya bu gidip gelislerinde Hasan’a kendini anlatiyordu. Ha-
san’in glicii yerinde olmadigindan sadece dinliyor, bazen de dinler-
ken uyukluyordu.

-Ben ilkokulu bitirirken bizimkiler sehre tagindilar. Analigim ile
babaligim okumamu istediler ama ben ancak Orta Bir'e kadar dayan-
dim. Okula gitmek istemiyordum. Babaligim beni bir berber diikka-
nmina gotiirdii. Adam, babaligimin arkadasiymus. Cirak olarak ise
basladim. Bir-iki sene, “Sunu getir, bunu gotiir, caydanliga su dol-
dur.”la gegti. Ben hep gider, kuaférlerin yanina dikilir, nasil topuz
yaptiklarina, nasil sa¢ boyadiklarina bakardim. Sonra manikiircii bir
kadin vard, “ona yardim et!” dediler. O zaman da is olmadiginda gi-
der sa¢ yapanlara bakardim. Diikkana yeni bir boya alindiginda, ku-
afor abiler yeni bir stil deneyeceklerinde beni miisteri koltuguna
oturtur bunlar1 bende denerlerdi. Bir defasinda yeni bir boya gelmis-
ti; saga siiriildiikten sonra 1sitinca agihrmis rengi: Beni “sesuar” der-
ler motosiklet¢i baghigina benzer bir kafa 1sitic1 vardir ya, onun alti-
na oturttular. Saglarim yand. Tabii bu boyay1 miisteride kullanma-
dilar. Eve her hafta bagka renk sagla giderdim.
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Hasan, sararmas: bittiginde degil de yeniden riiyalarinda Der-
ya'y1 ¢iplak ya da yan qiplak gérmeye baslayinca adamakaill iyiles-
tigini anladi. Bu riiyalar artik korkuya yol agmuyor, tersine,
Istanbul’da, Alemdar Sinemasi'nda gordiigii filmler gibi asil koptu-
gu, yanda kesildigi zaman kizdigi, “Makinist yuuuh!” dedirten
renkli, heyecanl, bitmesini istemedigi gosteriler oluyordu.

Derya, Hasan, diikkana gidip gelmeye baslayinca evin dis kapi-
sinin anahtarini geri verdi, “Benim isim sona erdi. Masallah eskisin-
den giiglii, kuvvetlisin simdi! Bana miisaade!” dedi.

~Anahtar sende kalsin bakarsin yine hastalanirim.

—Allah korusun! Gerekirse ben yine gelirim ama neden bende
kalsin?

-Ben artik senin de bu evde kalmanu istiyorum da ondan!

Bu bir evlenme teklifi miydi?

—Ama benim biliyorsun bir oglum da var. Ona da bakmam gere-
kir.

—-Onu da al getir buraya!

-Yani?

—Yani, ben senle evlenmek istiyorum! Tabii kabul edersen.

Derya, boyle bir teklif bekliyordu ama bu teklifin boyle cabuk ge-
lecegini sanmiyordu. Hasan"in boynuna sarildi, onu yanagindan 6p-
tii. Hasan da Derya’y1 dudagindan 6ptti. Birbirlerine sarildilar, yeni-
den Opiistiiler.

* * *

Hasan, Derya'y1 dyle kdyde alismis oldugu gibi babasina baglik
parasi vererek, bir hafta siiren ¢eyiz sandikli, bayrakli, gelin alayl
diigiin yaparak, dualar okutarak, davullar zurnalar ¢aldirarak alma-
di. Beyoglu Evlendirme Dairesinde giiriiltiistiz, patirtisiz evlendiler.

Yediser resim, Niifus Memurlugu'ndan yazi, Saglik Ocagi’'ndan
saglam kagidi, fotokopiler. Bunlarin tiimiinii Derya bir haftada sag-
lad1.

Derya’nin bir arkadas, bir de diikkana aksam saatinda gelenler-
den yaslica biri nikah sahitleri oldular. Derya'nin arkadas: fotograf-
larini gekti ama sonra bunlarin ¢tkmadig, yandigi anlagild.
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Sahitlerin disinda onlar1 taniyan on-onbes kisi daha vardi. Ha-
san, belki de Derya konusunda iyi konusanlarim az oldugunu bildi-
ginden gereksiz nasihatlar dinlememek i¢in evlenecegini mahallede
de fazla duyurmak istememisti.

Mahallede “Yahu o ne oldugu belirsiz, cocuklu kadinla evlenilir
mi?” diyen vard1. Bunlara karsilik, ayn1 mahallede “Ne olacak sanki
Yahudi Mahallesinden Kozmetikgi Iliya’nin anas: kimdi, babas kim-
di? Bilen yok. Iliya, semtin giizeli Aysel'le evlendi de kétii mii oldu?
Mutlu, mesut yasiyorlar. Sonra Ermeni demirdogramaci da kizini
yaninda ¢alisan kimsesiz ¢iraga vermemis miydi? O evlilik de iyi
gecti” diyen de vardi

Nikahtan sonra “zahmet edip gelecekler”i agirlamak i¢in en uy-
gun yer diikkandi. Komsulardan dort masa geldi, tezgahin oniine
yerlestirildi. Cevrelerine iskemleler dizildi. Tabaklar evden ve kom-
sulardan, Hasan'1 her gece gelip dinleyenlerden geldi. Bu insanlar-
dan Bogos, eski giimiis kocaman bir tepsiye akide sekeri doldurtup
getirdi. Iki kisi giig tasidilar. Bogos Efendi zengindi, hig ¢alismaz, sa-
dece kira toplar, hep giizel giyinir, gezer, para yerdi ama ¢ok hayir-
sever, iyi kalpli bir adamd.

Evden bir tek zerde ve tavuklu pilav tenceresi geldi; otesi zaten
diikkanda vardi. Derya ile arkadas: diikkanda ¢alisip hazirladilar:
kasar ve beyaz peynir ufak pargalara boliindti, bunlara kiirdan bati-
rildy, salamlar dilimlendi, helvalar ufalandi, zeytinler tabaklara dizi-
lip kekiklendi, meyve sulari, kolalar, gazoz siseleri, tezgaha dizildi.
Bir kayik tabaga leblebi, findik igi ve kuru tiziim y1g1ld1. Deryanim,
kabugu yerlere atilir, siiplirmesi gii¢ olur diye samfistig1 istemedi.
Bir kenarda iki biiytik raki ve bir-iki kasa da tekel birasi vardi.

Diikkanin kepenkleri inikti. Kapinin kepengi de yarim inikti; mi-
safirler egilip egilip gectiler buradan.

Bu diigiinde kimse halay ¢ekmedi. Halay ¢ekecek yer mi vardi
diikkanda? Sadece komsulardan ut ¢alan bir Yorgos Efendi vardi, o
geldi, kisik sesiyle bir kag neseli sarki soyledi. Alkollii iki az tiiketil-
diginden —-Derya’nin oglu ile saga sola kosusan birka¢ misafir ¢ocu-
gunun kovalamaca oynarken ¢arpip kirdiklar1 bir vitrin camini say-
mazsak- ditkkanda énemli bir hasar olmadi denebilir.
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Ertesi sabah diikkan agilmads; 6gleye kadar diikkan temizlen-
mis, vitrinin camu takilmus, ¢opler atilmisti; 6gleden sonra miisteriler
gelip gitmeye bagladilar.

~Tebrik ederiz Hasan Efendi.

~Hayirli olsun! Valla sana bir destek, bir can yoldasi lazimdj,
geng adamsin!

-Hasan Amca, Allah bir yastikta kocatsin!

Hasan’in evlenmis oldugunu, koyliisii ancak birkag ay sonra
duydu.

* o *

Derya ile oglu Yavuz, Hasan’in evine tagindilar: Hasan Efendinin
yatak odasindaki eskiden sadece iistiinde bir ¢alar saat bulunan ko-
modinin iistiinde simdi iki parfiim sisesi, bir pudra kutusu, manikiir
seti, bir sa¢ kurutma makinesi ve birkag tane de ruj qubugu vardi.

Derya’nin oglu Yavuz, ilk baglarda az huysuzluk etmedi, “Ben bu
adami istemem!” diye tutturdu, daha bagka seyler de yapt: ama Ha-
san Efendi, anlayigh ve sevecen davranislariyla ¢ocugun kalbini ka-
zandr: Hafta sonlarinda onu sinemaya gotiirdii, arada sirada gidip
Japon Pazarindan pahalli oyuncaklar ald.

Derya, bir aksam yemekte Hasan’a, “ Bir sokak 6tedekasaptan et
elirken baktim iki kadin miisteri senden bahsediyorlardi,” dedi, “Be-
nim senin karin oldugumu bilmediklerinden rahatca dinledim. Bu
semtte senin kadar giizel ve tath konusan yokmus. Senin bilmedigin
de yokmus. Ustelik de yakigikliymugsin!” Kasap beni tanidigindan
goz kirpti; ben de sesimi cikkarmadim.”

Derya o gece yatarken sordu:

-Bu kadar giizel konusmay1 nerden égrendin? Bu bilgiler sana
nerden geliyor?

Hasan, bir siire “Aslinda ne oldugumun kagta kagin1 anlatayim
ben bu kadna?” diye bir siire diigiinmiistii. Aradan uzunca bir za-
man gectikten sonra Derya’ya kendisine ¢ocuklugundan beri gelen
bazi sira dis1 belirtileri, isaretleri anlatt1. Bu isaretlerin devaml degil
zaman zaman geldiklerini ve uzun bir siire gelmedikten sonra anne-
si vefat ettikten sonra yeniden akinaya basladiklarini da anlatt.

Derya ile sevistikten sonra “Biliyor musun?” dedi, “dikkat ettim,
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ciplak bir kadin diisiinmek ve sevismek bana bu bakimdan da iyi ge-
liyor!”

—Yani sevisince, sana yukarilardan bilgiler mi akiyor?

-Evet, basta dyleydi ama bir siiredir araliksiz sevistigimiz halde
bunlar gelmiyor.

—Acaba neden?

~Diigiindlim, cevabini heniiz bulamadim!

-Hep aymni sekilde sevisiyoruz. Belki degisik bir sey yapsak bilgi-
ler, belirtiler yeniden gelirler!

Bu olasilik, Hasan"in aklina hi¢ mi hi¢ gelmemisti; olur muydu?

-Degisiklik mi? Nasil?

~Mesela sevisirken sen altta dur, ben iistiine ¢tkaymm.

Yarim saat sonra bir de 6yle denediler; Hasan kendisine zevk ve-
ren yepyeni bir sey kesfetmis oldu.

—Derya sordu:

-Hosuna gitti mi?

~Valla iyiydi!

~Hayrini goriiriiz ingallah!

* % %

Derya sabah kahvaltisinda sordu:
—Sabah bir haber geldi mi?
-Heniiz pek bir sey yok ama ben timitliyim.

Hasan, o giin diikkandan eve gelince keyifliydi. Derya’ya seslen-
di:

—Senin diisiincen dogruymus!

-Sahi mi? Ne oldu?

-Bir kagit bul da aklima yeni gelen sozleri yazdirayim.

Derya kalem buldu, kagit buldu. Hasan yazdirdr:

— Cok okumak, akilli, tecriibeli insanlarla konugmak dogrular1 daha ko-
lay bulmamizi saglar.

Tanri, bazilarimiza biraz daha fazlaca akil vermis bu kimselerin yete-
rince okuyabildiklerinde yazdiklar: kitaplarla bize dogru yollar: bulmam-
za yardim etmelerini istemigtir.

Allah'm akillarim giiclii yarattigr kimseler arasinda bu kadar okuya-
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manus olanlar da vardwr. Onlar da, yasadiklar: sirada, gordiikleri, igittik-
leri olaylardan en dogru sonuglar ¢ikarabileceklerinden, insanlara biiyiik
capta yardimci olabilirler.

Bunlara damgin ama asla unutmaym: Bazen birden fazla dogru vardir.
Dogrularin en dogrusu, kim olursa olsun, ne olursa olsun tek insamn bu-
lacag, varacagr dogru degildir! Dogrularin en dogrusuna, herkesin bera-
berce diigiinmesiyle, tartigmaswyla varilir.

-Hasan, bak ne hakliymisim. Okumam, yazmam az ama ister-
sem sana nasil da giizel seyler diisiindiirebiliyormusum!

Bu bir siire boyle devam etti; Hasan ile Derya, gece denemeleri-
ni stirdiirdiler ve bu ¢calismalari, oldukga verimli sonuglara yol agt1.

* * %

Aradan iki y1l gegti. Hasan 6len Pirinden el alip onun yerine seyh
oldugu i¢in bir konuda tiziilmeye baslad1. Seyhlik bir giin kendisine
gelince kime el verecek? Cocugu olmuyor bir tiirli. Derya’nin ¢ocu-
gu ise hem kiigiik, hem de itin gozii. Ona el verilmez. Rezil eder her
seyi! “Tiip bebek yaptirin” diyorlar ama acaba tiip bebek halife olur
mu? Bunu soracak kimse de yok.

Bir derdi daha vardi Hasan’in: Kanisinin bir onceki evliliginden
ya da beraberliginden bir ¢ocugu olduguna gore ve Derya, iki sene-
dir Hasan’in karis1 olduguna bakilirsa, kabahat Hasan’da olmahydh.
Hasan, “Ben herhalde kisirun!” diye diisiiniip ¢ok sikiliyordu.

Gelip gidenlerden biri “Sishanede bu islerden anlayan bir doktor
var: Cebbar Bey; ona gidip meni saydirsana!” deyince ¢ok iiziildi;
demek ki semt halki da eksikligin onda olduguna inanmaktayds.

Diikkana gelip gidenler ona ikide bir nigin ¢ocuk yapmadiklari-
n1 sorduk¢a Hasar giderek daha ¢ok rahatsiz oluyordu:

—-Hadi Hasan, uzatma su isi!

—Artik bir ¢ocuk ister size!

-Evlatsiz insanin golgesi, ayagina yakin olur!

-Bak, Manav Arifin bile oglu oldu; daris: baginiza!

—Allah kimseyi ziirriyetsiz birakmasin.
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-Taksim’e yakin Aya Triyada Kilisesi var; bir de oraya git, bir
mum yak, papazina okun! Manifaturaci Leonidas’in karisi, o papaza
okuduktan sonra gebe kald1.

-Sanyer’e, Telli Baba'ya gitsene!

—Her seyin ¢aresini biliyorsun da buna niye ¢are bulamiyorsun?

* * *

Iki yil ugragtiktan, her sdyleneni uyguladiktan, hatta Aya Triada
Kilisesi'ne gidip oniki mum yaktiktansonra ¢ocuk yapmaktan kesti-
ler timitlerini.

Bu sefer ortaya bagka bir dert ¢ikti: Derya, megerse “kompulsif
su igici”ymis. Elinde daima su dolu bir sise tasiyor ve habire su igi-
yor. Tabii tercih ettigi sular var ama agin titiz degil; bunlar1 bulmaz-
sa agzini dayayip gesmeden bile igiyor.

Saglik Ocagindaki doktor anlatti:

-Giinde yirmi litre igsen viicut atabilir. Amma fazlasi insan1 has-
tanelik eder. Boyle gereksiz yere fazla su igenlerin ¢ogu norotik orta
yash kadinlar olur. Fazla kagirdiklarinda beden bu kadar suyu kisa
zamanda atamaz ve beyin 6demi olusur. O zaman hastanede serum
takar, idrar sokturiciileri veririz.

Derya Hanim’da tansiyon da varmus. Bir de durmadan tuvalete
gidiyor. Nigin hep su igiyor? Bu kadar suyun bedenini temizledigine
inamyormus.

-Derya, bak doktor ne diyor. Fazla su igince insanin tansiyonu ¢1-
karmug!

—Benim tansiyonumu su degil su gocuk ¢ikariyor. Yaramazlik
edince, beynimin tas1 atiyor ve tansiyonum hemen bilmemkaga giki-
yor. Bu cocugu adam edebilsek ben boyle olmam!

Hasan, gozlerini Derya’nin arkasinda bir yere dikti ve sanki bu
kadina degil de onun su anda arkasinda duran baska birine bir ki-
taptan okurmuscasina bir seyler anlatarak cevap verdi:

—Her konuda diigiinmeye, hatta eskiden beri varolan, degismez sandi-
gz diigiincelerimizi yeniden gozden gecirmeye yatkin olmaliyiz.

Saghkh diigiinebilmek icin, iistiinde kafa yoracagimiz meselelerden
kendimizi uzaklagtirabilmeyi, bunlara uzaktan, sanki agaca tiinemis bir
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kargamin asfalta diismiig tiziim tanelerine bakti§1 gibi bakabilmeyi 6gren-
memiz gerekir.

Cocuklarimiz hakkinda diigiiniivken boyle yapmasak da olur. Bir insan
cocugunu severse ondan kendisini ruhen aywrmadigi, ayiramadigr halde
cocugunun yanhgliklarim gorebilir ve onu hatalar konusunda uyarabilir.

Derya bu sozlerin ne kadarini dinledi? Dinlediginin ne kadarim
anlad1? Belli degil ama Hasan'in soylediklerini, “Bunlar bir yere
yazmali belki giiniin birinde bagkalarimin da isine yarar!” diye
diisiindii ama yazmadi, bunlar1 zamanla unuttu ya da ancak bagka
sekiller icinde kismen animsayabildi.

Hasan'in askerdeyken bu gibi seyleri yazdig bir defteri vardi
ama kaybetmisti: O defteri koyde bir yere saklamist: ama nereye?
Cok diislindli ama animsayamadi.

Hasan, once bol su i¢gmenin insani temizleyecegine adamakilli
inandi, hatta tuttu onemli diistincelerini simdi yazmaya basladig:
“Gergekler baglikli defterine “Bol bol su iginiz!” emrini ekledi ama
zamanla karisinda boyle olumsuzluklarimi gozlemleyince de bu il-
keyi iptal etti.

“Cok su iginiz” emrini ilk defa duyurdugunda, onu izlemeye
baslayan bir Rum marangoz, “Yahu bizde vaftiz olmak igin suya
girerler; sen, ayn1 seyi suyu, insanin iginden gegirerek yapiyorsun!”
diye yorumlamugt:

-Vaftiz, yikama, arinma, giinahlardan siyrilma anlamini tagir.
Hiristiyanhkta vaftiz, Hz. Adem’le Havva’dan kalmus ilk gilinahtan
arinmamizi saglar. Ayn1 zamanda o kisinin yeni bir kimlige
biiriinerek Allah’in kralligina katilmasi da bu sekilde gergeklesir. Ik
ginah inanc1 bizde ¢ok onemlidir; bu giinahtan kurtulmanin tek
yolu vaftiz olmaktr.

Baska bir Rum miigterisi de agiklamugtu:

-Biz vaftizi, kiliselerde bir insanin tamamen suya daldirilmasi
veya viicudunun bir kismmnin suya batirilmasi seklinde yapariz.
Adalarda, denize batirarak da yaparlar. Baz1 yerlerde basina su
dokiilmesi veya iistiine su serpilmesi vb. seklinde uygulanr.
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Hasan Efendi, “Bence sizin vaftiz oldugunuz su da, bizim ig-
tigimiz, yeryiiziindeki tim yaratiklarin igtigi sular da ayni sudur.
Yeryiiziinde yasamu saglayan en 6nemli sey sudur. Cografya dersin-
de yeryiiziiniin dortte ti¢liniin su oldugunu anlatmadilar m1? Su ol-
mazsa yasayabilir miyiz? Hayat1 siirdiiren de biitiin insanlari, hay-
vanlar hatta otlari, agaglar1 arindiran da sudur. Bol su i¢mek, bir
nevi ibadettir!” diye cevap vermisti.

Rum komsusu sormusgtu:

~Peki bizde vaftiz edilene bir vaftiz ad1 verilir. Sizde bu nasil
olacak?

-Bizim yorumumuz farkli! Bu sekilde su i¢mek, insana fazladan
bir ad verilmesini gerektirmemeli.

Derya Kadin boyle damacanalarla su igmekten vaz gegince tan-
siyonu diistli ve geceleri, sabaha kadar on kez kalkip tuvalete git-
memeye basladi. Hasan Efendi rahat etti. Ancak bu maddenin iptali,
izleyenler arasinda elestirilere yol agtx:

—Hanisenbize, “Hayvanlarin hepsisuya giremez! Sudan korkan,
suya giremeyen hayvanlar neden cennete gldemesmler7 Mesela
kediler... Halbuki biitiin hayvanlar su iger. Oyle ise arinma, suya
girerek degil, su icerek yapilmal ki yaratiklar arasinda ayirim ve
haksizlik olmasin!” dememis miydin?

Bu kars1 ¢ikilina karsisinda Hasan Efendi, bir stratejik degisiklik
yapmay1 uygun gormiis ve soyle konustu:

—Ben, “Damacanalarla su igmeyiniz!” dedim. Yoksa her giin -0
da sabahlari- ii¢ kirba su igmeye devam edeceksiniz!

-Neden sabahlar1?

—Gece igerseniz sabaha kadar uyuyamaz, su dokmek igin kalkar
durursunuz!

Hasan Efendi’nin bu konuda boyle kesin bir karar varmasinin
as1l sebebi, o giinlerde gordiigii siradisi bir riiyanin tuvalete gider-
ken basucu lambasini deviren Derya yiiziinden yarida kalmasiydu.
Hasan Efendi uzun siire, “Bu riiyay1 keske sonuna kadar gorebilsey-
dim, belki bir ¢ok bilinmezi de ¢ozebilecektim!” diye diisiindi.
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Rilyasindan hatirlayabildikleri sundan ibaret: Malatya’da asker-
deymis. . Ambulansla, kaza ge¢irmisg birini tagiyor. Sireni durmadan
ottiirliyor ama —delirecek- yol veren yok. . Kaldirimlara ¢ikarak, sa-
ga sola carparak hizla gidiyor. Askeri Hastane’nin bahgesine girip
duruyor. Askeri Hastane’ye gelince, hastay: sedye ile alirlarken ka-
za gegiren adamin yiiziinii goriiyor. Bu, Piri, Mehmetali Efendi Haz-
retlerii Mehmetali Efendi’yi doktorlar hemen ameliyathaneye ali-
yorlar. Hasan, ameliyathanenin 6niinde bekliyor.

Biraz sonra ameliyathaneden bir doktor ¢ikiyor, maskesini indi-
rip “Maalesef 6lmiis!” diyor Hasan’a, “Bunu sehir morguna gotiire-
ceksin.”

Mehmetali Efendi’yi bir sedye iistiinde ambulansa tagiyorlar.

Hasan Efendi, Piri'nin ashnda 6lmedigini biliyor; énce dikiz ay-
nasindan bakiyor arkamdan geliyorlar mu diye, sonra yine igletiyor
sireni ve yolun biikliimlerini olmayacak bir hizla ahp, 1siklara bak-
may1p, arada yine kaldirimlar, hatta oralarda parketmis arabalar
yalayip onu morga degil bambagka bir yere gotiiriiyor: Sehrin digin-
da, bir ¢ok kapisi olan, sekizgen sekilli, tek kat tas bir yapiya; tekke
gibi bir yer. Tepesi kismen acik, gok gortiniiyor.

Her sey o kadar hizh olup bitiyor ki ayrintiya bakacak zamam
yok, ayrint1 ¢ok ama gectigi yollar, gittigi yer sisli, buharli, akilda
tam kalmiyor. Sadece Mehmetali Efendi’yi bir sedyeye yatirdigini
hatirhyor. Basinda bekliyor. Mehmetali Efendi, gercekten 6lmemis.
Kipirdiyor, gozlerini agiyor, “Onlar anlamaz ki. Bak sen nasil hemen
anladin!” diyor, “Ciinkii sen, beni de gegtin, simdi Allahin en sevgi-
li kullarindan birisin Hasan!”

Mehmetali Efendi, bunu soyledikten sonra iki elini yukar: kaldi-
riyor ve basinin iistiinde hizla cevirmege bashyor; geviriyor, ceviri-
yor, sonra da bir helikopter gibi goge yiikseliyor.

-Pirim, nereye gidiyorsun? Ben simdi ne yapayim?

Mehmetali Efendi, yukarlarda bir yerden bir seyler anlatmaya
baghyor ama iste tam bu sirada Derya, once lambayi, sonra da ko-
modini deviriyor ve Hasan uyaniyor, riiyas: yanda kalyor, bu ge-
reksiz, yersiz giiriiltii ve patirdilar yiiziinden Mehmetali Efendi’'nin
soylemis olmasi gereken pek onemli sozleri kagiriyor.

Mehmetali Efendi, vefaindan bunca zaman sonra neden geri
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yolland1? Hasan Efendi, biraz diisiindiikten sonra su sonuca vardu:
O, kuskusuz kendisine baz seylerin bildirilmesi i¢in gonderilmisti!

Bu riiya, Hasan'in yasaminda bir doniim noktasi olmustur: Ha-
san, o giine kadar Allah"in gazabina ugramis ve dokuz ¢ocugunu bu
gazap sonucu yitirerek cezalandirilmis olan bir ana babanin son ¢o-
cuklan olarak kardeslerinin akibetine ugramaktan korktugu icin
ayagini hep denk almist. Allah1 kizdiracak, ziddina gidencek her-
hangi bir sey yapmak istememis, giinlerinin bazen énemli bir boli-
miini bu konuda yanhs adim atmamak igin ne yapilmas: gerektigi-
ni diisiinerek gecirmisti.

Simdi annesi rahmete kavugmus, babasi, bagka bir kadinla evlen-
misti. Kendisi de onlardan gok uzakta, fstanbul’da yagiyordu. Allah
herhalde bundan boyle dul biraktig1 babasini daha da cezalandir-
mak i¢in bu yaga varmasini engellememis oldugu Hasan1 kétii bir
akibete ugratmayacakt.

Peki, Hasan Efendi. Tanrinin gazabindan kaginmanin yollarimi
neden hala diisiiniiyor, neden bunlari bir yerlere yaziyordu? Bu, sa-
dece kiigiikliigiinden kalmus bir aliskanlik miydi?

Hasan diisiindii, ¢ok diigiindii ve bambagka bir sonuca vardut:
Mehmetali Efendi’nin bu kadar zaman sonra riiyasinda yeniden kar-
sisina ¢ikarilmasi ve soyledikleri 6nemli isaretlerdi ve Allah, simdi
ona yeni bir gorev yiiklemekteydi. Hasan bu giine kadar Tanryla ¢e-
lismeme konusunda basarili olmustu.

Ondan simdi, Tanriyla ¢elismemenin, bu sekilde uyumlu ve mut-
lu bir yagam stirmenin kavradig) esaslarini, sadece bilmek ve kendi-
ne saklamak yerine artik bunlari, diger insanlara da anlatmasi iste-
niyordu.

Demek ki Hasan Efendi’ye simdi, “Allahin giiciine gitmemek igin
yapilmasi gerekenleri” baskalarina da 6gretmekle yiikiimliiydii. De-
mek ki bu giine kadar bu konuda diisiindiikleri, arada bir tarafa
kaydettikleri dogruydu ve Allah bunlardan hognuttu ki ona bu go-
rev veriliyordu.

Hasan, bu riiyay: gordiikten sonra bazi sorularin cevabini aradr:
Peki, bu onay goren diigiinceler nerelerden geliyordu aklina?
-Digarda bir yerden yagmur gibi mi yagiyor bagima, yoksa bey-
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nimin derinliklerinden mi geliyor? Beynimin derinliklerindense bu
gine kadar nerede ve neden saklaniyorlardi? Acaba filiz verecek to-
humlar gibi belli bir zamani, mevsimi, nemi, 1sty1 mu bekliyorlardi?

Bu kadar adam arasinda bula bula neden benim kafarm bulup
oraya ligtistiiler? Bu diisiinceler neden benim beynime yollandi? Be-
nim kafam bu etkilere agik oldugundan mi? Mehmetali Pirim ri-
yamda galiba bunu da soylemek, beynimin, herkesin kolayca anla-
madiklarma agik kilindigini da bildirmek istedi.

Cok eskiden beri zaman zaman tereddiit ederdi. Bunlar gergek-
ten iyi bir yerden mi geliyor? lyi diisiinceler mi? Yoksa agag kurtlar
gibi esyay1 icten kemiren seyler mi? Bir siiredir bunlarin kottiliik
icermediklerine inanmaya baslamisti. Artik emindi; en iyi, en dogru
kaynaktan geliyorlard: bunlar.

-Oyleyse buyursunlar, gelsinler!

Simdi yapilmasi gereken bir sey daha vardi: Bunlar eksiksiz kay-
detmeli, unutmadan bir yere, bir deftere yazmaliyim!

Ve yazmaya baslad. Baglangicta kendisi yaziyordu. Zamanla, ba-
zen isi oldugunda aklina gelenleri, kayda gegirmeyi ertesi giine bi-
raktigini, bazen daha da erteledigini farkedip “Bu is aynen maliye-
nin bakkallardan istedigi gibi yapilmali, gelen-giden giiniinde kay-
dedilmeli!” diyerek aklina gelenleri, ayn1 giin Derya’ya dikte etme-
ye basladi. Ancak Derya’nin okur yazarhg: soyle boyleydi; bu yiiz-
den soylenenlerden bazilarin1 dogru ama gogunu yanls kaydediyor-
du.

Hasan’in, Derya’nin yazdiklarini okuyup, yanhslarini diizeltme-
si gerekiyordu. Bunun da bazi sakincalan vardi: Zaman aliyordu; bu
biiir. Bir de boyle izik, silinmis, kirmizi ve yesil kalemle defalarca
diizeltilmis kutsal ilkeler kitabi olur muydu? Bu yiizden Hasan, “Ah
daha akilli, okuma yazmasi daha diizgiin birini bulsam da ona yaz-
dirsaydim” diye diistinmiistii kag kere. Bir defasinda da adamakilli
sinirlenip Derya’ya -hem de birkag izleyicisinin 6niinde- bunlara
benzer bir seyler soylemisti.

Defterde yer alanlar, bazi giinler diikkani kapattiktan sonra ora-
da toplananlara, artik pek sik akil sormaya gelenlere anlattiklarinin
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malzemesini olusturuyordu. Bu diisiinceler, fikirler bazen bir se-
bil'in muslugu agilmug gibi giiriil giiriil, tasip, ¢osarak geliyor, bazen
de kesilmis terkos musluklar1 gibi giinlerce akmuiyordu! Diisiincele-
rin gecikmesi, arada bir habersiz kesilmesi Hasan Efendi’yi ¢ok ra-
hatsiz ediyordu.Boyle verimsiz ve giidiik giinlerde, cemaatina ne di-
yecegini sasirmaktan, gii¢ bir soru karsisinda bocalamaktan korku-
yordu. Birkag kez bu nedenle aksam toplantilarini -tabii bambagka
bahaneler ileri siirerek- erteledi.

Onda olagantistii niteliklerin varligini farkedenler arasinda ko-
yiinden biri de vardr: Colak Abdullah’in oglu Ibrahim. Cok ileri de-
recede miyop oldugundan kéyde ona Kér Ibrahim derlerdi. Ancak
onalt1 yasinda doktora gidip kalin caml gézliikler kullanmaya bas-
ladiginda dogru diiriist gérmeye, rahat hareket etmeye baslamus,
ama lakab: degismemisti.

Kér Ibrahim Haseki Hastanesi'nde hizmetli olarak galisiyor ve
stk stk Hasan'in diikkanina gidip onla gértigiiyor, diikkandaki top-
lantilara da katiyordu. Bu toplantilardan birinde Kor Ibrahim soru-
verdi:

-Sen ¢ok sey biliyorsun Hasan Efendi, sorduklarimiza, bagka yer-
lerde bulamadigimiz, baskasindan dinlemedigimiz doyurucu ce-
vaplar veriyorsun. Bu cevaplar1 nereden 6grendin, kim sana ogretti,
dogrular nasil biliyorsun?

Hasan, o giin sagindan kalkmusty, iyi bir giintindeydi, bu soruyu
tek saniye diisiinmeden, sanki soru, kendisine begytiz kez sorulmus
gibi, bir nefeste cevapladu:

-ibrahim, sen de diigtinebilirsin bunlari: Oku ibrahim, oku, kag1-

_da, duvara yazilmis ne bulsan oku. Sonra da diisiin. Karsilaghgin
meselelerin eskiden muhakkak bir yerde, bagkalar tarafindan da
karsilasilmus olabilecegini bil ve git eskiyi de arastir, karistir. Senden
once bu kafani kurcalayan meseleye benzeyen bir durumla karsilag-
mus ve bunu ¢6zmiislerden ¢ok seyler 6grenebilirsin.

Ama bu giine kadar hi¢ duyulmamus, kargilagilmamig meseleler
de vardir. Bunlar seni zorlayinca da bilgini ve aklin1 kullanacaksin.
O zaman bir degil, birkag tane hal yolu bulacaksin. Bunlar1 bir yere
yaz ve herbirinin eksisini, artisin1 belirle. Artilardan eksileri ¢ikar.
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O zaman ¢oziimlerden biri en uygun ¢6ziim olarak ¢ikacak 6nii-
ne.

Aslinda by, en iyi ¢6ziim olmayabilir!

Buldugun bu ¢6ziimii simdi baska bir tartiya vuracaksin. Unut-
ma, biz her seyden 6nce insaniz; insanlar1 sevmemiz, onlara zarar
vermememiz gerekir. Bu husus ¢ok onemlidir. Ondan, her olayin
faydasi ve zarar1 yaninda derdine buldugun ¢6ziime, cevabina, me-
seleyi insanlara yaran ya da zarar1 bakimindan da bakmadan, boyle
bir teraziye vurmadan noktayi koymayacaksin.

Burada sen adeta bir hakim gibisin! Unutma ki yargiglar sadece
iki kisi arasinda bir anlagmazlik varken hakhyi bulan kimseler degil-
lerdir. Bizim mahkememizde, yargictan, daima verdigi Kararn in-
sanhga zararli mu yararh m1 oldugunu da diisiinmesi istenir!

Bu yoldan gittiginde -emin ol- meselelerin ¢oziiliir; hem de hak-
kaniyete uygun bir sekilde ¢oziiltir!

Hasan, kendisine soranlara bu cevaplan veriyordu ama beynine
gelen bilgi ve diislince akiginin bazen, isteklere, sorulara dort basi
mamur cevaplar vermeye yetmedigini de biliyordu. Keske su bakkal
diikkanini o olmadig1 zaman da evirip gevirecek bir oglu olsayd: da
Hasan, bu konularda diisiinmeye daha fazla zaman ayirabilseydi.
Konuyu Derya’ya act1.

Derya, “Yavuz oglumuz degil mi?” diye sordu, “ Insallah bir og-
lumuz daha olur ama olmazsa da onu yetistirelim de diikkani gevir-
sin tek bagina. O zaman sen sabahtan akgsama kadar rahat rahat bu
nasihatlan digiintirsiin.”

Hasan, bir sey demedi ama ¢ok igerledi ve diikkanini1 kendinden
olmarmus birine —hele hele boyle dengesi bozuk, ipe sapa gelmez bir
hergele yavrusuna- birakmak zorunda kalacag fikrini asla benimse-
medi.

Diigiince akiginin son zamanlarda fazla uzun siiren araliklarla
kesilmesinden endise ettigi bir sirada aklina gelmisti:

-Acaba -Derya’nin gegenlerde soylemis oldugu gibi- bir arada
yatarken ¢ok degisik bir sey yapmak, o giine kadar aklina hayaline
gelmemis yepyeni bir seyi denemek, kaderi sagirtip boyle kesiklikle-
ri giderir mi?
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Ama bu yol daima iyi sonug vermiyordu ki. .

Aksam, Derya'ya, “Bak artik sen alta da yatsan, tiste de ¢iksan ye-
terince giizel diisiinemiyorum. Bu gece bambagka bir sey yapalim”
dedi. Bu Derya’nin aklina ¢oktan gelmisti ama Hasan"in tepkisinden
emin olmadigindan o giine kadar bu konuda higbir sey s6ylememis-
ti. Hasan’a sirtim1 dondij, ilk kocasiyla sevisirken sik sik yaptig: gibi
yataga yiiziikoyun uzandi. Doniip Hasan’a, “Hasancaigim, bu gece
aklina geldigi gibi yap!” ded.i.

Hasan bu degisikligi cabuk benimsedi ve sevismeleri uzun siir-
dii.

Sonug alindi. Hasan, o giin diikkan kapandiktan sonra gelenlerin
her sorduguna ¢osarak, ¢aglayarak, zaman zaman siiri andiran soy-
levlerle cevaplar verdi.

Hasan Efendinin diikkanina gelip gidenlerden Aliye Ozgiin
Cumhuriyet gazetesinde ¢ahisiyordu, felsefe mezunuydu. Aliye,
“Gegen giin bana ilging gelen bir sey soylediniz; ben de defterime
yazdim,” dedi. “S6yle konusmustunuz. Hi¢ duyulmamus, karsilasil-
mamis sorunlar, seni zorlayinca da bilgini ve aklin1 kullanacaksin.
Boyle davranirken her olayin yarari ve zarar1 yaninda bir de insani
boyutu oldugunu bil ve cevabina, meseleye o agidan da bakmadan
noktay1 koyma. Bunu bize fakiiltede okutmusglard!

Hasan merak etti:

-Size okulunuzda nasil anlattilar bunu?

-Kars: karsiya kaldigimiz meseleleri, sadece yasalar1 gozoniine
alip ¢6zmeye kalktigimizda bazen vicdanimiz bize yanls ya da ek-
sik bir karara varacagimz1 soyler; meseleyi sadece dine gore deger-
lendirdigimizde de ayn sey olur bazen. Konular: tek basina su ya da
bu kural, falanca kanuna gore degil, her agidan ele aldigimiz ve hem
aklimizin, hem de vicdanimizin sesini de dinleyerek davrandigimiz-
da en dogru sonuca varirz. Boyle davrandigimizda en dogru yolu
tutmus oluruz.

-Yani bir yerde, “Tuttugun yol dogru mudur?” Bunu nasil anlar-
sin? Seni, iyi tarafi, kotli tarafindan fazla olan bir sonuca gotiirtirse,
“tuttugun yol, dogrudur!” diyebiliriz. Bu iyi son, sadece senin igin
degil, herkes icin iyi bir sonug olmal.
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Aliye, Hasan Efendi’'nin “leb” denmeden “leblebi”yi anlayanlar-
dan oldugunu zaten biliyordu. Konuyu béyle ¢abuk kavramasina
sasmadi; Onu sasirtan, Hasan Efendi’nin konuyu herkesin anlayaca-
g1 bir sekle okudugu okullarin ¢ogunda ders vermis hocalarin ¢o-
gundan daha giizel ve daha gabuk aktarabilmesiydi. “Peygamber,
gergekleri bize daha kolay kavrayacagimiz sekilde anlatan midir?”
diye diisiinmeye baslad.

O giin toplant bitip izleyiciler dagilinca Kér Ibrahim, Hasan’a,
“Senden bir miktar borg para isteyecegim. Babam'in 6ldiigiinii bili-
yorsun. Koye gitmem, bazi isleri halletmem gerekiyor,” ded.i.

Hasan Efendi, Ibrahim'’e istedigi paray1 fazlasiyla verdi ve “Ibra-
him, hayirhsiyla gidip gelirken babamlar1 da getiriver de 6liim - zu-
liim olmadan sagliklarinda goriiselim,” dedi.

Bir hafta sonra Kor Ibrahim, kéyden dénerken Hasan'in babas
adagt Ibrahim Efendi’yi ve Hasan'in {ivey anasini da beraberinde ge-
tirdi: Topkap1 Garaj'nda indiler. Hasan'in babasi da karisi da Istan-
bul’a ilk kez geliyorlard::

-Ibrahim, yiikiimiiz hafif, yiiriiyerek gidelim Hasan’a.

-Burada mesafeler bildiginden bagka tiirlii lgiiltir. Sizi yiritiir-
sem Hasan bana kizar. Ondan belediye otobiisiine binip de gidece-
giz.

Diikkana vardiklarinda Hasan oradaydi. Babasini ve tivey anasi-
n goriince heyecanland;, sevindi, ikisinin de ellerine sarilip Optii.
Derya’nin ¢ocugu da diikkandayd. Babasi, Hasan’a sordu:

-Bu ¢ocuk neyin nesi?

Hasan ona ¢ocugun “neyin nesi” oldugunu anlatinca Ibrahim
Efendi ¢ok sagirdi.

Evde yenilip icilirken Ibrahim Efendi de karis1 da gelinlerini ya-
dirgadiklarini, benimseyemediklerini saklayamayan gozlerle incele-
diler, durgun ve tutuk konustular.

Hasan bunu farketti, donukluklarinin, onlarin soyledikleri gibi
yol yorgunlugundan ileri gelmedigini bildi.

Yemekten sonra Hasan Derya’ya, “Babam ve analigim yoruldu-
lar. Haydi hamim yataklarini hazirla da yatsinlar!” dedi.
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Herkes yattiktan sonra babasi Hasan’a ¢ok yavas bir sesle yapmis
oldugu bu evliligin dogru bir evlilik olmadigini soyledi:

-Neden bir kiz almadin da bu ¢ocuklu dulu aldin? Bu kadin, sa-
na layik degil!

Analig1 da ayn diisiincedeydi ama kendinde, Hasan Efendi’ye
bu konudaki diistincesini agtklama hakkini gérmiiyordu.

Hasanin verdigi “Kismet boyleymis”, “Allah boyle nasip et-
mis”li cevaplar babasin1 doyurmadu.

Hasan'in analig ve babasi Istanbul’da fazla kalmadilar. Ibrahim
Efendi, tilincti giin “Ogul, gérmeye doymak olmaz ama koyde mal,
davar ellere emanet bekliyor. Bizi hayirlisiyla yolcu et!”

Hasan, onlar1 Topkapr'dan aksam 20:30 arabasiyla memlekete
gonderirken, bu ziyaretin bu kadar kisa kesilmesini babasinin Derya
ile evlenmesini benimsememesine bagladi.

Bu giinlerde o da Derya’ya bayilmiyordu ama bunun nedeni,
onun evlendiginde bakire olmamasi ya da dullugu degildi; Derya,
kayin babasi geldigi giin, Hasan Efendi'nin 6nemsedigi bazi sozleri-
ni yazdirdig) defterlerden birini kaybetmisti! Hasan, kendini gti¢ tut-
mugstu: Babasi ve analig1 orada bulunmasalar elinden belki kaza gik-
maz ama kugkusuz bir hayli bagirir, gagirird.

Sordu:

-“Gergekler”in ilk boliimii nerede?

-Ne bileyim ben? Hep ayn1 dolaba koyuyorum. Burada bir yer-
deydi. Kim almus olabilir acaba oradan?

-Oglun almis olmasin?

-Hig alir m1 0?

-Birinin igine resimler ¢izmemis miydi, sayfalarim koparmams
miydr?

-Cok azarlamigtim. Bir daha yapmaz! Belki ben yanhslhkla bir ye-
re atmigimdr.

-Ingallah ¢ope gitmemistir!

-Sanmam.

“Gergekler”in ilk boliimii bir daha  bulunamadi.
Yitirilen ikinci ya da liglincii boliimler olsayd: Hasan, bu kadar
hayiflanmazdi, bu kadar tziilmezdi. Ciinkii ilk boliimde “Diin-
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ya’nin sonu gelir mi, kiyamet nasil kopar?” gibi ok énemli sorulara
verilmis cevaplar yer almaktayda.

Hasan giinlerce diisiindii, odasinda tek basina oturup aklin1 sa-
atlerce zorlad1 ama bu boliimde yer alan sozleri eksiksiz animsaya-
madi. Ancak su kadarini hatirlayabilip bir yere yazabildi:

-Onemli din kitaplari'nin kesin bir sekilde agiklamadiklart bu konuda
bilim adamlarimin soyledikleri de “belki ve olabilir”lerden ibarettir.

Diinya’nin sonu gelmeyebilir; insanhi§in sonu da gelmeyebilir. Ama,
diinya boyle sapasaglam dururken insanlik kendi kendini yok edebilir de!
Bu, diinyaya yakin gecen kuyrukluyildizlardan ok insanlarin tutumlari-
na yani yasamalarim siirdiirecek havayi, suyu tamamen tiiketip tiiketme-
yeceklerine ve hayvanlari, otlar, agaclar1 yokedip etmeyeceklerine baghdur.

Dahast da var: Bunlardan en iyi sekilde yararlanmamizi saglayacak
buluglari, diigiinceleri geligtirecek olan zeki kimselerin bulunmasi, yetis-
mesini, bu insanlarin ararzda barmndirimasim saglayabilmemize bagh-
dir. Bunu sansa birakirsak kegifler, icatlar gelisigiizel zaman araliklartyla
ortaya ¢ikar, ok yavas olur, diinyada yagamin bozulma hizinin oniine ge-
cemez, cok fazla zaman alir ve kotii sonug engelleyemez!

Bu gercegi kavramamiz diinyamn sonunun gelmesini nleyecektir!

Babasi gittikten hemen bir giin sonra Hasan'in yagami aligilmisa
déndii. Ug giin aradan sonra yine diikkanda durmaya ve isin biti-
minde toplantilar diizenlemeye devam etti.

Derya, eskiden her aksam, diikkana gelip, bir yana ilisip bu top-
lantilan izleyip, ilgi duyar gibi goriiniirken artik “Kalabaliktan siki-
liyorum” ya da “Evde yapacak ¢ok isim var”, bazen de “Cocuga
ders cahigtiracagim” gibi gerekgelerle gelmiyor, evde kaliyordu.

Hasan Efendi, toplantilardan sonra eve gidip o gece konusulan-
lar1 aktarmaya kalktiginda da Derya pek orali olmuyor, Hasana tu-
tuyor ilgisiz, yersiz, onu o anda ilgilendirmeyen seylerden bahsedi-
yordu: Ilk manikiiriinii nasil yapmigmus, bir giin onun ayakyolunda
oldugunu farketmeyen ustasi, salteri indirip, diikkanin kepengini
cekip gitmis te kendisi sabaha kadar karanlik diikkanda nasil kapa-
I kalmus, oralarda dolanan siganlari nasil korku iginde izlemis. Bun-
lar1 ve bunlara benzeyen birgok sadece kendisini ilgilendirecek ani-
sini, gereksiz ayrintilarin iistiinde uzun uzun durarak anlatiyordu.
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En beylik konusu berber diikkaniyd1. Derya, her bagbasa kalisla-
rinda askerlik hatiras anlatanlar gibi yillar 6nce manikiirciiliik yap-
tig1 ditkkandan bahsediyordu:

-Ise yeni girmistim. Diikkanin asil manikiirciisii hastalanmus, er-
ken gitmisti evine. Diikkan1 tam kapatacakken bir bayan geldi; par-
maklarini yiyormus, baktik, hep tiftik tiftik olmuglar. Onemli bir ye-
re gideceginden hemen manikiir yaptirmaliymus. Patron, “Manikiir-
cli gitti, sadece yardimcisi var” demis. Miisteri de “Olsun, ellerim
¢ok kotii,” demis.

Derya, oturmus yapmis kadinin manikiiriinii. Kadin 6yle begen-
mis, Oyle begenmis ki ondan sonra her gelisinde Derya’dan bagkasi-
na uzatmamuis ellerini!

* o %

Bir gece Bakkal diikkanina gelenlerden Kuledibili Terzi Bension
dinleyenlerin gitmesini bekledi, ardindan Hasan Efendi’ye yaklast::

-Hocam, seks konusunda ne diisiiniiyorsunuz? Ne tavsiye eder-
siniz?

Hasan, Bay Bension'un gelisinden, kulagina egilisinden ve hatta
ilk sorusunu dinledikten sonra bile onun, cinsel giiciinii arttiracak
bir ¢are soracagini sanmigti. Oysa Bension, bagka bir seye merak et-
misti:

-Bir kadinin sekse merakli olmasi kotii miidiir?

-Anneler, bizi saatlerce agn ¢ekerek dogururlar. Dogum sancisi
kadar ac1 veren bagka bir sey yoktur bu diinyada. Tanri, kadinlar igin
gebe kalmay1 yani seksi zevkli bir hale getirmeseydi hi¢bir kadin sa-
dece azap veren dogumu yapmaya kalkismazdi. Belki de “Cok az
kadin dogurmaya kalkard1” demek daha dogru olur. Bu yiizden ka-
dina seksten zevk almayi yasaklamak ¢ok giinahtir. Seks denen sey
tek bagina yapilmadigina gore sadece erkek degil kadin da bundan
hognut olmahdur. Ciftlerden biri sevismekten zevk almaz, birlesilir-
ken eksi eksi bakarsa digeri tam manasiyla mutlu olabilir mi?

Bension, ertesi giinkii toplantiya Berber Sevket Baba'yla geldi.
Sevket Baba'nin berber diikkan1 az 6tedeydi. Hasan Efendi san-
lik olmadan, Derya ile evlenmeden sagini, sakalini kestigi giinlerde
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baslayan dostluklar: onu da ditkkanin devamlilar arasina katmustu.
Uzun saglar1 ve sakaliyla, kulagindaki kiipesiyle, bir de paralel yer-
lestirilmis iki ayna arasina oturarak kendi sagin1 ~hem de ¢ok diiz-
gun - kesebilmesiyle tinlii Sevket Baba siikunetinden beklenmeye-
cek kadar keskin sorular sorardr:

-Biz neyin giinah, neyin sevap oldugunu nasil anlanz?

Hasan Efendi, bu sorunun bilmemezlikten degil, smama amacin-
dan kaynaklandigini anladi ama sogukkanliligini yitirmeden rah-
metli piri Mehmet Ali Efendi’ye sordugunda duydugunu, bu soru-
yu sorana hemen hemen aynen aktardu:

-Allah, insana bir¢ok kisitlamalar, engeller ve siirlamalar koy-
mustur. Insanoglu da bunlardan nasil siyrilacagini diisiiniir. Bazist
bu ¢emberi asamaz, yasami boyunca bu sinirlar iginde kalir. Bazisi
da bu sinirlar yokmus gibi davranir ya yasamda, ya da 6tesinde si-
kint1 geker. Peygamberin iyisi, insana Tanry: kizdirmadan kutsal
kurallar1 nereye kadar ve nasil gerebilecegini, kirmadan biikebilece-
gini 6gretendir, ona zarar vermeyecek kestirmeler gosterendir!

Sonra kendi yorumunu da ekledi:

-Tannyla zitlasmayacaksin! O seni siirekli olarak goriir, izler, ne
yaptigin bilir. O'nun suyuna gidecek, kurallarina uyacaksin; O'nu
asla kizdirmayacaksin! Aklindan gegen herhangi bir seyin O'nun
ziddina gidecegine inantyorsan bunu hi¢bir zaman uluorta séyleme,
tasarlama, mecbur kalmigsan O'nun sevmedigi, girmeye tenezziil
etmedigi yerlere gidip yap bu isi. Ayak yollan ve sehir ¢opliikleri bu
gibi tehlikeli diisiincelerin gelistirilebilecegi, tartilabilecegi islikler
gibi diistintilmelidir. Bu yerler ne kadar pis, ne kadar mundar, ne ka-
dar kot kokulu iseler o kadar iyidir.

-Peki temiz bir evde ¢oluk ¢ocuk ve misafirler ayakyollarinin
boyle pis oldugunu gortince ne diisiineceklerdir?

-Cocuklarinin kullandiklan ayak yollarinin, evin diger koseleri
kadar temiz ve bakimli olmas: s6yledigim maksatla kullarulabilir.
Evinizde boyle bir yer yoksa halka acik Belediye tarafindan yeralt:
gegitlerinde vb yaptirilmus ya da benzeri helalar -daima ¢ok pis ve
bakimsiz olduklarindan- zaman zaman ziyaret edilebilir. Asil gli¢
olan akla, Tanr’nin hoguna gitmeyecek bir diisiince geldiginde bu-
nu tanimak, o an nefse hakim olabilmek ve “Iyisi mi ben bunu gim-
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di degil, yarim saat sonra, ya da aksama su ya da bu tuvalette diisii-
neyim!” diyebilmektir. Demek ki aklimiza akiveren “kizdiric1 ve gii-
cendirici” diigiinceleri diigiinmeyi engelleyecek, bastirip rafa kaldi-
racak ve bunlar1 uygun yere gelmeden erteleyip ancak siras: geldi-
ginde raftan indirmemizi saglayacak alistirmalar yapmaliy1z!

Sevket Baba, o giin sorularina aldig1 cevaplardan sonra Hasan
Efendi'nin 6yle siradan ¢okbilmislerden biri olmadigini kavradi ve
diikkanina hemen hemen her giin ugramaya baglad:.

* ok

Hasan Efendi, “Gergekler” defterine kdyde annesinden ogren-
diklerini, mesela tirnaklarin sadece pazartesileri kesilmesi gerektigi-
ni, parmak ¢itlatmanin seytana tesbih ¢ektirmek oldugunu, gekilen
disin cami duvarindaki kovuklara sokusturulmasi gerekecegini de
yazmugtl. Ancak bir siire sonra bu kurallarin gercek Tanr1 kurallar
oldugu konusunda ciddi kugkulara kapild:: “Tanri, bunlar kendi ku-
rallariysa, bu kurallara bu kadar ¢ok dikkat edip uyanlari, ¢cocukla-
rim1 yok ederek mi cezalandirir? Bunlar herhalde Tanr buyrugu de-
gil, uydurulmus kurallardir!” deyip defterden bunlar karalatt:.

“Tann ile iyi gegineceksin!” baghkli vaazlarindan birini verdigi
giinlerden birinde diikkanina gelip gidenlerden Cumhuriyet gazete-
sinin santralinda ¢ahsan komsusu Aynur, beklenmedik bir soru sor-
du:

-Peki Hasan Efendi, ya Tanr yoksa?

Hasan Efendi, bu beklenmedik soruya beklenmedik bir cevap ye-
tistirdi:

-Farketmez! Oyle olsa bile sen yine Tanr ile gelismeyeceksin! Bu
kurallar1 Tanrn koymussa -ki biz buna inaniyoruz- gelismemek senin
mutluluguna yol agar; eger, O, senin sdyledigin gibi yoksa bu kural-
lar, O'na inananlarin ytizyillardir uyguladiklar: kurallardir. Herhal-
de bundan kugku duyamazsn. . Insanlarin gogunun kabul ettikleri,
sayg1 duyduklar: bu kurallara uyman yine seni mutlu kilacaktir. Uy-
maz, bunlan uluorta ¢ignersen, inananlarin arasinda yasarken ¢ok
sikint1 gekersin. O zaman ¢ekecegin sikintilar, bunlari ister Tanrinin
cezasl kabul et, istersen insanlarin sana yonelen tepkileri olduklarim
diisiin, ayn1 gapta y1pratir, torpiiler seni!
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Bu toplantida bulunanlardan biri bagka bir soru sordu:

-Diinyada bir siirti din var. Hepsinin inanani da var. $Simdi bun-
lar yetmezmis gibi sen de birtakim kurallar, kaideler icadediyorsun.
Dogrusu hangisidir? Bunu nasil anlayalim?

Hasan Efendi’nin bu soruya cevabi, diikkaninda bulunanlan ¢ok
etkiledi:

-Siz korlerle fil hikayesini bilir misiniz? Korleri bir filin yaruna
gotlirmiigler, “Sunu bir inceleyin, bakin fil neye benzer?” diye sor-
muglar. Biri hortumunu ellediginden “Fil, yilana benzer!” demis,
baska biri bacagin ellediginden “Fil, soba borusu gibidir!” demis,
digeri ise karnini ellediginden, “Fil, duvar1 andirir!” buyurmus.

Dinlerin aslinda hepsi ayni seyi anlatirlar ama bagka bagka tarif
ederler. Bunlarin higbiri yalan degildir, higbiri yanls degildir.

Biitiin dinler yiice bir giice, bir kurtariciya, bir yol gostericiye
inanur, iyi bir insan olmanin yollarini 6gretir ama bunlar yeryiizii-
niin birbirinden uzak, farkh yerlerinde bulunan farkli adetlere, gor-
giilere, usiillere ve iklimlere uygun soylendiginden birbirlerinden -
ilk bakista- ¢ok farkl goriiniirler.

Gegenlerde bir belgeselde seyretmistik. Birisi diinyay1 gezmis,
gesit gesit fare kapanlan toplamis ve gormiis ki insanlar su fare de-
nen mahluku o kadar degisik, o kadar birbirini andirmayan kapan-
lar yapip yakalamaya galismislar ki sasarsin. Ama amag ayn: Insan
yeryiiziiniin neresinde olursa olsun fareyi -genellikle- sevmiyor ve
yakalamak istiyor. Ancak buldugu yollar, yaptig1 kapanlar 6yle fark-
I, 6yle degisik ki. Oyleyse bu kapanlar yapanlardan biri, digerleri-
ni kendisinden geri ve sapkin ya da eksik gorebilir mi?

Dinler de boyledir. Adlari, dualar, yollan ayn gibi durur ama as-
linda hepsi de tek bir yiice dininin mezhepleri gibidir. Bu yiizden bi-
rinden olan, digerini hor gérmemelidir!

Zamanimiz, bu dinlerin ulularinin hepsinin yasadig) zamanlar-
dan ¢ok farkhdir. Benim bugiin yaptigim nedir? Eski peygamberle-
rimizin ¢aginda sorun olmayani, bu nedenle ¢aresi, yolu, ¢6ziimii
bildirilmemis olan1 inceleyip su anda nasil davranilirsa dogru olaca-
g aray1p bulmak, 6nce anlamaya, sonra da anlatmaya ¢alismaktan
ibarettir!
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Hasan'in hayat: film: 4

Yillar sonra Hasan Efendi’nin yasammi filme ¢ekmek igin hare-
kete gegenler, ozellikle rejisor, kolay kolay ¢ozemedikleri ¢ok ciddi
bir sorunla karsilagtilar:

-Hasan gergek bir peygamber miydi?

Senaryo ekibinden Sibel'in yorumu tartismalara yol agiyordu:

-Hasanin ¢ocuklugunda bagindan gegenleri biliyoruz. Bunlarin
gesitli yorumlari var. Ya Allah tarafindan gergekten kaynlmis zeki
bir ¢ocuktu. Ya da er geg dokuz kardesi gibi 6lecegini sanan, kiigiik
yasta kalbini saran bu 6liim korkusu nedeniyle bir seylere tutunmak
isteyen, bu nedenle Tann tarafindan kollandigina inanmak isteyen,
gesitli olaylar1 hep bu sevginin ipuglari olarak yorumlayan biri. Ama
zaman ilerleyince gergek bir peygamber gibi davranmaya baglyor.
Biz, bunu nasil yorumlamaliy1z? Sonunda peygamberlestigine gore
gocuklugundaki olaylar da gercekten yaratici’dan gelen isaretler ola-
rak yorumlanabilir mi?

Floor yanutlad::

-Farkeder mi? Belki bagtan beri secilmisti, belki de bu konudaki
titizligi sonunda sonradan o riitbeyi kazand.

Bir¢ok dinin azizi, baslangicta siradan insanlarken onlari simayan
olaylarda, dramlarda, trajedilerde inanglarindan sapmayarak, olaga-
niistii fedakarliklarda bulunarak, yasamlarini tehdit eden tehlikele-
re boyun egmeyerek kutsanmamiglar midir?

Hasan, peygamberlestigine inandig) andan itibaren gercek bir
peygamber gibi davranmis. Bu evrede derdi, bulduguna inandig:
mutluluk formiillerini insanlara 6gretmek olmus.

-Ozel hayati konusunda karigikliklar var!

-Hangisini demek istiyorsun?

-Derya’yr! Sorun, bu kadinla evlenmeye varan iliskisinde kendisi
figiiran, bas rol ise Derya’nin! Diikkaninda, cemaatirun 6niinde 6n-
der Hasan Efendi’yken 6zel yasaminda dizginlerin Derya’da olmast,
onun kafasinda bir terslik, bir gerilme yaratiyor. Hasan Efendi, bun-
dan ¢ok rahatsiz! Bu geligkili durum zamanla onda karisina karst
tepkilerin yogunlagsmasina yol agmustir.

Derya, sadece kendi ¢ikarini gozeten, Hasan Efendi’ye bunun
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icin sokulmus ve peygamberligine bunun igin katlanan bir kadin!
Ustelik de, renksiz, derinligi olmayan, Hasan Efendi’ye ayak uydu-
ramayan bir kadin!

-Evet, ama Hasan bagta bunun farkinda degil, sonra yavas yavas
anliyor, anladik¢a da sitki siyriliyor, soguyor Derya’dan.

-Bunlar nasil yansitacagiz?

-Diikkanda kendisine sorularin soruldugunu, her yastan, her si-
nuftan insanin kendisine danismaya bagladiklarini kisaca yansitiriz.
Sonra sadece Derya'nin peygamberligini hafife aldigini soyleriz. Ba-
kin size senaryo’dan okuyayim:

Derya, yakin arkadas: ve sirdas1 manikiircii Nezahat ile konug-
maktadir:

Derya:- Bu adam peygamberse ben de tavus kusuyum!

(Nezahat bu soze ¢ok giiler)

Nezahat: -Ben simdiye kadar her tiirlii sagma insan gordiim ama
seninki gibi kendisini peygamber sanani ilk defa gériiyorum. Kusu-
ra bakma ama ¢ok sagma. Bu zamanda peygamber mi olurmus? Ol-
sa bile Kuledibi’'nde mi otururmus?

Derya:-Sagma mu sagma. Bir siirii zirtlak gikmas, O ne dese agiz-
lar1 agik dinliyorlar. Bizimk: de kendisini peygamber saniyor. Kendi
kendine ne yaparsa yapsin. Ama beni rahat birakmuyor ki. Diikkan-
daki toplantilara illa ki ben de gitmeliymisim. Bu sagmalar1 dinle-
mekten sikildim. Bari s6ylediklerinden biri akhmda kalsa; 6yle zir-
va, incir ¢ekitdegini doldurmaz seyler anlatiyor ki ne dedigini bana
iki saat sonra sorsan billah cevap vermem gii¢ olur.

Toplantilarina, zorladig) igin bir defa gitmek zorunda kalsam,
dort seferinde bahaneler uydurup atlatiyorum.

Nezahat: -Ben senin yerinde olsam, bu adamdan kagar giderim!

Derya: -Kagarim da nereye kagayim bu ele avuca sigmaz pig ku-
rusuyla?

Filmin Yapimasi Necati Bey diisiincesini soyle acikladu:

-Sinema, aslinda diipediiz bir istismar sanatidir. Insanlarin duy-
gularini iyi degersen hasilatlara gebe olursun! Bu seyde seksli, ero-
tikli yerler var mu? Var! Intikam var mi? Var! Dram? O da var; daha
ne olsun?
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Floor sordu:

-Peki, “bu adam” dediginiz kimse, dinsel diisiinceleri agisindan
egitimine, koyliiliigiine ragmen insani sagirtacak kadar ileri ve gag-
das degil mi?

-Evet, oyle! Galiba sen de Hasanci oldun!

-Valla olmama az kald... Peki, biz bunlari nasil yansitacagz?

Sibel, “Soylediklerin ¢ok dogru,” dedi, “ama biz bunlar filme
yansitirsak Narlicalilardan, Hasancilardan gayrisy, tersini yaparsak
Narlicahilar, Hasan'in miiritleri kizacak ve tiziilecekler. Ondan biz bu
filmde higbir dinin propagandasin1 yapmamalyiz, dinleri kargilasti-
rip “su iyidir, bu kotiidiir” manasi veren bir sey soylememeliyiz, ta-
raf tutmamak daha iyi olur.”

Yapimci da bu goriisii destekledi:

- O kisma bogver! Sonra kiiltiir hizmeti falan diye vergiden diis-
memize izin vermezler. Kiiltiir Bakanligina bas vurup yardim, katki
bile isteyemeyiz!

Karausuk o kadini oldirecek!

Hasan Efendj, esiyle televizyonda bir belgesel izlemisti. Bir yer-
de, “bocekler ¢ogaldi, ekine zarar veriyor” diye oraya uzak bir tilke-
den bu bocekleri yiyen kuslar bulup getirmisler ama bu kuslar, sade-
ce ekine zarar veren bocekleri yiyeceklerine tutmus oradaki baska
kuslar1 da avlamaya baslamuslar. Yeni kuslarin 6ldiirdiikleri bu yerli
kuslar, eskiden ekine zarar veren bocekleri yer, sayilarimi azaltirlar-
mis. Demek ki bu yanhs girisim sonunda zararh bocekler azalma-
mug, tersine gogalmus.

Baska bir belgeselde de batakhik kurutmak igin bir kanal yapil-
mug, nehir bu kanalin i¢inden akitilmigti. Sonugta, nehir sularinin es-
kisi gibi tasarak, sonra tastiklar topraklardan siiziiliip akarsu yata-
gna geri donmeleri, kendi kendisini temizlemesini engellemis, so-
nugta o kanaldan eskisi gibi temiz, berrak degil, kotii kokan, kirli bir
su akinaya baslamist1. .

Hasan Efendi, “demek ki dogadaki her yaratigin, her olusumun
bir islevi vardir ve Tanri, doganin dengesini bozam cezalandiriyor.
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Bu kural, insan topluluklari igin de gegerli olmali’” diye disiindii.
“Yankesicinin de, dilencinin de iglevi var aslinda. Copleri karigtiran-
larin da.”

-Bunlar1 ortadan kaldirsan insanlararas: sosyal yasam zincirini
bozarsin!

Bu sozler Derya’ya karmagik geldi:

-Ama onlar kotii insanlar degiller midir?

“Kotii midiirler? Nigin? Neye gore kottidiirler? Her insanin top-
lumda bir iglevi var. Ondan idamu kaldirdilar; iyi ettiler ” dedi o s1-
rada bacaklarina agda yapmakta olan Derya'ya.

Bunlari anlatirken aklina birden Narlica’ya yakin Giizelce’de ka-
nsini iki giinde bir doven, kafasina odun vuran Karatisiik miiydii
neydi o adam geldi. Koye her gidisinde Hasan’a bu adamin yaptik-
larini anlatirlardi: Bunun da mu bir isi, bir yeri olmal bu toplumda?

Diisiindii ve “hayir” dedi, “insanlara eziyet edenin yaptig), is sa-
yilmaz herhalde. Boylesine gerek yoktur!”

Hasanlarin yakinindaki bir koyde kocasimin stirekli dovdigi,
eziyet ettigi Radife adli bir kadinin varoldugu herkesce bilinirdi. Isin
kotiisti, bunu kdy imamu bilir, muhtar bilir, hatta savc ve kaymakam
da bilirdi ama bu kadina “gidecek, yollanacak yeri yok ki” gerekge-
siyle kimse yardim etmezdi.

Karisin1 durmadan déven adamin ad1 Hiiseyin’di ama kodyiinde
Kara Hiiseyin olarak anilirdi. “Kara Hiiseyin” ad1 da zamanla kisal-
tilmig, “Karaiisiik”e doniigmiuigti.

Aslinda kocasi Karaiisiik'iin yakin akrabasi olan Radife, birkag
kez mubhtara, savciya gitmis, ama yardim edilmeyince evine don-
mis ve esinden her zamankinden fazla dayak yemisti.

Birkag kez bu nedenle kentteki Devlet Hastanesinde yatirilmig ve
tedavi edilmisti. Bir kez biri akil vermis, o da aldig1 raporlarla Cum-
huriyet Bagsavciligina bagvurarak bosanmak istemisti.

Savci, ona, “evladim, ben savclyim. Sen bogsanma davasini bende
degil, baska yerde agmalisin. Ama bana sorarsan bosanma! Bu za-
manda kocasiz ne yaparsin? Kotii yollara diigersin”demisti.

Radife, “kotii yola diismem ben!” demek istedi ama boyle kimse-
lerle konugmaya ahisik degildi, boganirsa ne yapacagini da gergekten
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bilmiyordu. “Peki” dedi, evine gitti yine dayak yemeye.

Radife’nin ve akrabasi olan kocasinn ailesi, kadini, ¢ocuk yapa-
madig) icin kabahath bulurlar ve bu kabahatina ragmen onu bosa-
mayan kocasini ayiplarlardi. Radife, baba evine kagtiginda babasi,
onu gerisin geriye kocasina yollard1.

Kadin bir keresinde gozii kasi patlamus olarak karakola siginmus,
nobetgci cavus, kocasini ¢agirmus, nasihat etmis ve baristirdigini sa-
nip ve kocasindan artik iyi davranacag sozii almus, cifti evlerine yol-
lamig ama kocasi ormandan gegerken saga sola bakmis, yakinda
kimsenin bulunmadigini goriince kafasina odunla vurmus, Radife
bilincini kaybedip bir guval gibi yere diistince de 6ldii san1p onu ora-
da birakip evine dénmiistii.

Radife saatler sonra kendine gelmisti ama koye dénmekten kor-
kup ormanda beklemis, ayaklarina azicik derman geldiginde koy-
den uzaklagmak igin aksi yonde yiiriimeye baglamusti. Ancak ti¢ bes
adim attiktan sonra once bagi donmiis, sonra da bilincini yitirip ¢ali-
lik bir yere yigilip kalmust1.

flk iki giin kendinde degildi, baygindi, yar1 baygindi. Sonra da
halsizdi, zamanin ¢ogunu bir agacin dibinde yatarak gegirdi.

Koye gitse bu dayaktan fazlasini yiyecegini, belki de élecegini iyi
bildiginden ormana sigind1. Karn aciktiginda mantar toplad, yedi,
ahlat buldu, yedi, kuzukulag1 buldu yedi. Mart ay1ydi. Cigdemler
bitmisti, bunlarin san san tepeleri yenirdi, tabaninda yumru yumru
meyvesi olurdu, Radife giinlerce bunlarla giderdi aghgini.

Dérdiincii giin kendini biraz daha iyi hissetti; bir agacin kalinca
dalin1 yanina aldi, “adam ¢ikar gelirse, beni bulursa, kendimi savu-
naymm” diye diigiindii. Bir siire sonra bu odun pargasini firlatti, atti,
”Kars1 koysam 1stirabim artacak; en iyisi beni bulur ve vurursa bir
an once canimi alsin, bu iskence bir an 6nce sona ersin, daha iyidir!”
diye diisiindi.

* % %

Karaiisiik, Radifeyi 6ldii samip ormanda biraktiktan iig giin son-
ra belki de “cesedini bir yere saklayayim, gomeyim” diye ormana
gitti.
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Kadnin orada olmadigini gériince ¢ok sasti, “demek ki 6lmemis
kaltak!” dedi. Onu bir siire aradi, oraya, buraya bakti, bulamayinca
“herhalde ald1 bagini, uzaklara gitti” deyip koye dondti.

Iki giin ne yapacagn, ne diyecegini tasarladi. Ugiincii giin Kara-
kola gitti:

-Karim kaybolduy, iki giindiir eve gelmiyor!

-Nereye gitmisti?

-Orman yolundan gegip babasinin evine gidecekti.

Karakoldakiler, Karaiisiik’iin kaybolan Radife’yi nasil dovdiigii-
nii bildiklerinden gidip ormana baktilar. Oralarda basina bir sey gel-
mesi ya da kagirilmasindan ¢ok, ona bu adamun bir kétiiliikk yapma-
sinin olas1 oldugunu diisiiniip Karatisiik'ti sikistirdilar. Karatisiik,
sikighirilinca, onlara, kadin1 kaybolmadan 6nce dévdiigiinii soyledi.

Bunun iizerine aksamiistti tekrar ormana gidildi; Karatisiik, ka-
din1 nerede dovdiigiinii, nasil dévdiigiinii anlatt. Ormani bir kez
daha -arayabildikleri kadar- aradilar, hicbir ize rastlamadilar, delil
yoktu. Karaiisiik'ii saldilar. Zabit tutup karakola dondiiler.

* % %

Radife, orman, dag, bayir tam bir hafta dolagti.

Bir haftanin sonunda artik ormandan ¢ikmaya, oralardan uzak-
lasmaya karar verdi; yola dogru yiiriimeye bagladu.

Hasan’in babasi ordan gegiyordu, Radife'yi gordii: [brahim Efen-
di, ona, yaninda tasidig1 azik ekmekten verdi, “kizim, burdan uzak-
lag” dedi, “kaybol. Bu adam seni yasatmayacak.”

-Nereye gideyim? Kagacak yerim yok. Kendimi asacagim!

-Boyle bir sey yapma sakin! Istanbul’a gideceksin. Orda seni bu-
lamaz!

Kadina gok actyan Ibrahim Efendi, oglunun adresini de verdi.

-Istanbul’a git, benim oglum orada oturur. Onu bul; sana hemen
bir is bulsun! Radife, “Sag ol Ibrahim Amca!” deyince de Ibrahim,
“Sen simdi burada dur, asfalta ¢ikip kimseye goriinme. Ben sana bir
iki saat sonra para ve giyecek getirecegim!” deyip koye dondii.

Hasan'in babasi, Radife’ye evinden para ve karisinin elbiselerin-
den birini, bir de bagina ortiip yiiziinii saklayacag genis bir harma-
niye getirdi.
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Onu, kdye giden yolun aksi yéniindeki asfalta ¢ikardi ve Istan-
bul’a dogru giden uzak kent otobiislerinden birine bindirdi, koytiine
dondii.

Otobiiste, siyah bohgasini bacaklar: arasina sikistirmis yagh bir
kadin'in yaninda bog bir yer vardy; Radife oraya ilisti.

-Bu havada nereye gidiyorsun be kizim?

-Kismetse Istanbul’a.

-Orada ne yapacaksin?

Radife’nin uzun uzun konusacak hali yoktu, kafasi karmakarigik-
t, stelik gittigi yeri bagka yolcu duyar diye korkuyordu, sdylemek
istemiyordu:

-Bakalim.

Radife giinlerce yar1 a¢ dolagmaktan, tisiimekten yle yorgun,
dyle argindi, Syle hasta gibiydi ki Istanbul’a kadar yolun ¢ogunu
uyuyarak gegirdi.

Radife, Istanbul’a varinca sora, araya Galatasaray’i, sonra Tiinel’i
buldu, sonra Kuledibi'ni ve de Hasan'in evini buldu. Kapiy1 Ha-
san'in karisi Derya agtu.

-Kimi aradin?

-Hasan Efendi’yi!

-Nigin?

-Babasi gonderdi. Beni igeri alir misin? Bak yagmur yagiyor; ok
islandim. Usiiyorum. Korkuyorum?

Radife yiziinii agtiginda, Derya, onun kaginin, yanaginin hala
cliriik, yara, bere i¢inde oldugunu gordii.

Radife aglamaga baslad:

-Kocam beni hep doviiyor, bir giin 6ldiirecek. Zaten 6ldiim sanip
birakt1 beni ormanda. Giinlerce dagda dolastim. Senin kayinbabana
rastladim. Allah razi olsun, o gonderdi beni buraya. Ne olur goziinii
seveyim, burda kalayim azicik.

Derya, diikkana haber yolladi. Hasan geldi. Radife’yi tanid1.Ko-
casini da biliyordu. Kocasinin Radife’yi ikide bir boyle dovdiigiinii
de duymustu. Bu kadin1 géreli epeyi zaman gegmisti. $Simdi agzi,
burnu yara bere i¢indeydi, dudaklar: sismisti, elmacik kemikleri ve
alninda moraltilar vardi ama kapkara gozleri, uzun kirpikleri, genis
alnina inen, basin giizel cerceveleyen, kizila ¢alan kisa saglar1 aslin-
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da onun giizel bir kadin oldugunu gosteriyordu. Konusurken du-
daklarinin iki ucu hos bir sekilde yukar biikiiliiyor, sustugunda da
eski, yatay cizgisine doniiveriyorlardi.

-Adam seni fena yapmis. Hasta m1 bu, deli mi?

-Igmediginde sadece hastadrr, igince de delirir.

-Ne hastasidir?

-Ne bileyim ben! Bir dakika yerinde duramaz. Hep sikildigin,
basinin, sirtinin, bacaklarinin agridigini sdyler. Bana bes vakit boy-
nunu, sirtini, bacaklarin1 ovdurur. Ardindan da dover!

-Kabahatin neymis?

-Cocugum olmuyormus! Sonra ona saygida kusur ediyormu-
sum. Halbuki ben o kafanmu kinncaya kadar saygun hig eksik etme-
dim ki.

-Cocugun olsa da doverdi. Jandarmaya gitseydin.

-Kag defa gittim. Bana “kar1 koca arasinda boyle seyler olur” de-
diler. Adama nasihat ettiler, sonra bizi eve yolladilar. Eve doner don-
mez yine vurdu, kafama siseyle vurdu. $ise kirillinca bu sefer yiizii-
me kirik siseyle vurdu; ben ¢ok bagirinca da kirik camla kendi gog-
stinii de dograd1. Jandarma gelirse benim kendisini kestigimi soyle-
mek igin.

Radife’ye Hasan Efendi'nin evinde, ilk katta, giris holtinun ya-
nindaki sandik odasindaki yatag gosterdiler.

-Burda yat. Ama 6nce bir su dokiin. Sonra ne yapacagimz dii-
sintiriz.

Derya, Hasan’1 kapiya gegirirken algak sesle “gordiin mii bagimi-
za geleni!” dedi.

-Boyle soyleme. Tanry, seni batan bir gemiden kurtarip kiyiya at-
tiydi. Onu da 6liimden kurtarip bizim etegimize tasims. Demek ki -
aynen senin gibi- onun da yasamasini, bu geng yasta yitip gitmeme-
sini istiyor. Biz de bu nedenle ona yardim etmeliyiz.

Hasan, diikkana dondii. Tezgahin arkasina gegip yagmur damla-
lariyla 1slanmis camekandan digar1 bakti; diikkanin karsisindaki tag
evin ilk katindaki balkonda kurumalari igin asilmig ama yagmurda
1slanan, riizgarda yelpelenen havlular, gémlekler, rengarenk i¢ ¢a-
magsirlar vardi. “Bu kadin ¢ok ¢ekmis: Mutlu olsun diye kocaya ver-
misler ama ne olmus? Adam hayatini zehir etmis! Zavalliya ayakla-
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1 tstlinde duracak zaman saglarsak kendini kurtarr,” diye diisiin-
dii.

* Ok %

Hasan’a inanan, sorunlarimi gidip ona danisan, ondan destek
uman mahallelinin sayisi giin gegtikge artiyordu. Bazilar1 ise O'nu
dinlemis, begenmis hatta inanmus olanlar1 dinleyip gelmislerdi ama
kuskuluydular. Onu begenmeyen, merakindan gelip alisveris yapan,
sonra da kahveye gidip dedikodu yapan da vard.

Beyoglundaki Tiinel'e yakin kilisenin katolik papazi, semtteki
tathisu frenklerinden birine Hasan"1 sormustu:

-O'nu taniyor musun?

-Gormedim ama duydum!

-Neredeyse peygamber olduguna inanacaklar.

-Hiristiyan mudir?

-Degil!

-Hiristiyan degilse nasil peygamber olurmus?

-Huristiyan olsa olabilir miydi?

-Isa gibi giinahtan nefret ettigi halde giinahkarlar1 sevebilseydi
belki! Bu da yetmezdi: Saldirgan olmamal, kolay kizmamal. Insan-
lara kars1 sevecen ve yumusak olmaly, diger taraftan, iiziintii ve goz-
yasi onun yabancisi olmamaly; sikintilara katlanabilmis, gogiis ger-
mis, buna ragmen halinden sikayet¢i olmayan biri olmal bu adam!

-Onda bu soylediklerinizden bazilart var ama simdiye kadar si-
kint1 gektiginden sikayet ettigini gormedim. Tam tersi, “Her sikinti-
nin garesi var!” diyor diikkanina gelenlere.

-Bagka?

-" Allah’in neleri sevmedigini, neleri istemedigini anlayacak, bun-
lar1 yapmayacaksm,” diyor. Dogru degil mi? Tanrinin hosuna gitme-
yen seyler yaparsan cezalandirilmiyor musun?

-Oldiikten sonra Cehennemde.

-Olmeden 6nce de yasamda bagimiza kétiiliikler geldiginde bir
kusurumuzun cezasi oldugu s6ylenmiyor mu?

-Tanrinin yasakladiklarinin yapmayacaksin! Dinlerin ¢ogu zaten
bunlar1 séylemez mi?
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-Hasan Efendi, “din kitaplar1 genel konularda neyin istenip ne-
yin istenmedigini sdylerler ama insanoglu, bu kitaplarda yazilma-
mis durumlarla pek sik karsi karsiya kalir. O zaman ne yapacak?”
diyesoruyor. Sonra, “Din kitaplar1 yazilali ok oldu. Tanri, 0 zaman-
lar olmayan, bulunmayan, yiizlerce yil sonra olugsmus kogullar, bu
kadar onemli degismeler karsisinda bu giin, bu anda neler ister?
Bunlar da anlagilmal1” diyor.

-Bunlar nasil anlagilirmig?

-Bir kere insanlarin deneyerek anladiklari seyler varmis. Bunlar-
dan bazilar1 az, bazilar iyi bilinir. Biz, bunlar1 6grenmeli ve belleme-
liymisiz. es

Hasan Efendi, hemen hemen her gece kepenkleri yarim indirip
kendisini dinlemeye gelenlere mutlu ve bagarih yasamanin sirlarinm
anlatiyordu:

-Kendini yoldan c¢ikmus, dikkafali, saygisiz biri olarak degil,
uyumlu, yumusak bagh, itaatkar biri olarak belleteceksin. Aykir1 go-
riilebilecek bir sey diisiinecek ya da gergeklestireceksen uygun za-
manin belle ve Allah’in kabul edebilecegi iyi bir gerekge diisiin ya-
ni “Ben Tanriya, o bana bir sekilde, ‘bunu nigin yaptin?’ diye sordu-
gunda aykir1 gelmeyecek cevabi nasil veririm?” diye sor kendine. O
seni, kargisina alip sormaz bunlar; aklindan gegenleri bildigine go-
re senin bu cevabini diisiinmen onun bilmesi igin yeterlidir.

Eski Hazine avukat1 Ali Riza Acun Bey emekli olduktan sonra
serbest avukat olarak ¢alismaktaydi. Ali Riza Bey, Hasan Efendi’nin
en sadik izleyicilerindendi, hi¢bir konusmasini kagirmaz, hep gelir
dinler, hatta not tutard. Bir giin sordu:

-Hasan Efendi, sonsuz mutlulugun sirr1 nedir?

Hasan, yillar 6nce Seyh Mehmetali Efendi'nin kendisine soyle-
diklerini hatirladi; onun s6zlerinden esinlenip verdi cevabinu:

- Hayatta ¢ok mutlu olmak istiyorsan kendine bir iki y1l iginde
varabilecegin bir hedef bul ve mutlaka buna varmaya calis. Bu he-
defe dogru yol alirken, bu hedefe varabilirsen ¢ok mutlanacaksin;
ancak orada kalirsan bir siire sonra mutlulugun yavanlasrr, tiikenir.
Ondan bir siire sonra yeni bir hedef bulmal ve ayn1 sekilde ¢alisma-
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ya devam etmelisin! Goreceksin bu hedeflere varmaya galigirken ha-
yatin mana kazanacak, hedeflere dogru kosarken giigleneceksin,
kendine giivenin artacak, hevesin ve negen, seni diger islerinde de
bagariya gotiirecektir!

% % %

Televizyonda bir giin “Amerika'nin Kegfi” baglikl bir film izledi
Hasan.

Bin dort yiiz bilmem kagta Hindistan’a varmak igin yaptig: ilk
Amerika kitas seferinden Ispanya’ya dénmekte olan Kristof Ko-
lomb adli yaman bir denizci, korkung bir firtinayla karsilasir, Gemi-
si batmak iizeredir.

O zamanlar adetmis. Iginde hag bulunan bir tabak bezelye konur-
mus ortaya. Hagli bezelyeyi ceken kimse Kudiis’e Hac'ca gidecegine
dair yemin eder ve Tanr’nin gazabim bu gekilde yenebileceklerine
inanirmus.

Kolomblar da bunu yaparlar: Haghi bezelye Kolomb’a ¢ikar. Ko-
lomb Kaptan, “Firtina diner, karaya varirsak Kudiis’e gidecegim!”
diye yemin eder. Ancak, Tann’nin gazabi nedense dinmez. Batmak-
tan ancak, giinlerce sonra, firtina birka¢ gemiciyi yuttuktan sonra
gug bela kurtulurlar.

Ertesi giin diikkan1 kapatip sohbet basladiginda filmi izlemis ki
gelenlerin ¢ogu izlemisti- biri, “Allah onlara neden boyle ge¢ yardim
etmistir?” diye sordu.

Hasan, filmden yararlanarak bazi onemli diisiincelerini aktardi
orda bulunanlara:

-Tann’nin Kolomb’un tutumunu begenmedigi ortadadir! Neden
begenmenmistir? Ya, soz verenin, s6ziinii tutacagindan emin degildir.
Soz veren, daha 6nceden sikisinca verdigi sozleri tutmamustir. Ya da
verilen, vadedilen hediyeyi begenmemistir.

Tanry, sadece kendisine verilen sozlerim tutmayanlan degil, bas-
kalarna verdikleri sozleri de tutmayanlar gozler ve adlarini bir ye-
re kaydeder. Bu yalancilar, bagka insanlar kandirdiklaninda, bir giin
sikistiklarinda, Tanrn’nin yardimina muhtag olduklarinda verecekle-
ri sozlere inanacaklarini sanirlar. Tabii ki yamilirlar. Tabii, yapamaya-
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caklar1 seyleri bile bile vaadetmek de Tanr1’yi fazlasiyla kizdirir ama
bu hata, bilerek yapmayacag seyleri, yapamayacaklarini vaadeden-
ler kadar cezalandirilmaz. Ciinkii, Tanri, bu soziin, ahlaksizliktan
cok akilsizliktan verildigini bilir.

Demek ki yapilmasi gereken, soziiniin eri olmak ve de Tanri'nin,
vaad ettikleri seyi gercekten begenip begenmeyecegini iyice diistin-
mektir. Sagma sapan ve makbule gecmeyecek bir sey vaadetmekten-
se higbir sey vaad etmemek daha dogrudur. Zirva bir sey adamak,
Tanrr’'ya saygisizliktir ve bu hareket, O'nun kizdirr, vaad edenin za-
rarina sonug verir.

O zaman, bir sey vaad ederken neyin Tanr1'nin hoguna gidecegi,
neyin gitmeyecegi iyice diisiiniilmelidir.

Onun aklina, dogruluguna inananlardan biri sordu:

-Tanr'nin neye kizacagy, neyi olumsuz bulacag, neyi cezalandi-
racagini nasil anlariz?

-Anlayamayz! Yeryiiziine gelmisiz. Nereden geliyoruz? Analari-
miz, babalarimiz, anneannelerimiz, babaannelerimiz nereden gel-
misler? Onlarin atalar1 nereden gelmisler? Nigin?

Kiyamette bu diinya altiist olacakmig. Bagka gezegenlerde de bir
zamanlar yasam varmis. Tann bu gezegende yasayanlan neden yo-
ketmis, anlayamayiz. Acaba onlar toptan gok kétii bir sug mu isledi-
ler de Tanny1 bu ¢apta kizdirdilar? Diinya’nin da sonu iyi degilmis
diyorlar. Allahin bizi var etmesi, sonunda tiimiimiizii cezalandir-
mak i¢in degildir herhalde.

Bu konularda cevaplar aramak bize bir sey kazandirmaz. Boyle
seyleri bagka isi giicli olmayanlar diisiinsiinler. Onlar yatip kalkip
sirf bu konulari diigiinseler bile bir sonuca varabilirler mi? Belki an-
cak yillar, yiizyillar sonra. Bu da bize ne yarar saglar?

Peki, biz nasil mutlu olabiliriz? Kisa omriimiizde sadece o en bii-
yiik giigle celismemenin, onun huyuna suyuna gitmenin yolunu bu-
larak yasarsak rahat ederiz.

Belediyede ¢alisan biri hak verdi, “Memuriyet hayatinda da boy-
ledir” dedi, “ Amirini kizdirmamarun hatta kolay terfi etmenin yolu
amirinin huyunu suyunu iyi belleyip buna gore davranmaktir.”

Hasan Efendi, memuru dogrulad:
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-Evet, goriiyoruz ki is hayatinda da manevi yasamda da ¢ikar yol
en biiyiik amirle zitlasmamak, onu hos tutmaktir.

Hasan'in higbir toplantisini kagirmayan Terzi {zzet Bey, bir konu-
da aydinlanmak istedi:

-Hayatta amirle geginmek igin onun suyuna gitmenin yararmn
anlatan 6rnekler ¢ok. Ama bizden biiyiiklerle iyi gecinmenin bagka
bir sart1 da var ki bize bundan hi¢ bahsetmediniz. Bizden biiyiik rit-
beliyi kiskandiracak kadar bagaril olmak da iyi degildir, onun his-
mini ¢eker! Benim damadim iiniversitedeydi. Hocasindan daha iyi
dil bildiginden ve daha fazla yayin yaptigindan profesorii onu geke-
medi, pundunu bulup onu bezdirdi, kiirsiiden kagirtt:!

Bu konu da hesaba katilmali m1?

Hasan Efendi, 6nce “Boyle bir sey bahis konusu olamaz,” dedi,
“Allah’in kargisinda biz birer zavalli sinek gibiyiz. O bizim neremi-
zi, neden kiskansin?”

Hasan Efendi, iig giin sonra kendisini izleyenlere, bu konuda ye-
terince diigiinmedigini, ilk cevabinin eksik oldugunu itiraf etti: Ce-
vabin soyle diizeltilmesi gerekirdi: Tanr1'nin biz zavall kullarini kis-
kandigindan degil, insanin kendini begenmesine yol agabilecek asi-
r1 bagarinin, iyi bir nitelik olmamasindan, diger insanlari fazla rahat-
siz etmesinedeniyle boyle bobiirlenen birinin zamanla tirpanlanaca-
g soyledi.

* F

Hasan, artik herkese agikga sdylemese de bazen, peygamber de-
meye dili varmiyor ama ona benzer bir sey oldugunu diistiniiyordu.
Bu inanc1 onunla paylasan mahalle sakinleri ve miisterileri de vardi.
Bir tanesi eski bir papazdi. Bir giin Hasan Efendi, bu papazdan ta-
rihte din onderlerinin ¢ogunun baglarina kotii seyler geldigini ogre-
nince, adsiz tarikatini, kendisine emanet ederek o6lmiis rahmetli
Mehmetali Piri'nin dediklerini animsadi ve “En iyisi, bir tarikata
hatta bir dine isim vermemektir!” dedi.

Papaz,0 siralarda diikkanina gelmis, onunla tanismst;; Hasan
Efendi’ye, bu tutumun ancak giinii kurtaracagny, tarihte “Adsizlar”
olarak anilacaklarina inandigini séyledi:

-Sizi dinleyenlere, sizi izleyenlere, bir giin “Les Anonimes” diye-
cekler!
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-O ne demek? Bir sirketin ad1 mu1 bu?

-Hayir “Adsizlar”in Fransizcasi. )

-Aman bunu bile s6yleme. Sonra adimiz Adsiz'a ¢ikar. Inananla-
runiza Adsizcal derler; ya da Oyle bir seyler soylerler. Basimiza dert
gelir. Sakin ha Papaz Efendi, sakin!

Belki de, yasaminin uzunca bir boliimiinii kéyiinden uzakta,
kendisini birgok agidan yabanci ve kiigiik goren yerlerde gegirmis
oldugundan Hasan Efendi simdi sayildig1 bir ortamda yasamaktan
ok mutludur. I saatlerinden sonra diikkanina bir¢ok insanin gelip
kendisine danismasi, saatlerce onu dinlemeleri kendisini yormak
soyle dursun, ancak mutlulugunu pekistirmektedir.

Hasan Efendi, diistincelerini yazdig1 defteri -belki de agin tepki-
ler cekmemek icin- “kutsal” olarak anmamaktadir. Bir siire 6nce bu
defterin kapagindaki etiketin tistiine “Gergekler” baghgini yazmasti
ama gimdi ondan sadece “Defter” olarak bahsagmakta, kendisini iz-
leyenleri de “sunlar” ya da “bunlar” olarak adlandirmamaktadir. Bu
konudaki diisiinceleri ilgingti:

-Bu giine kadar yasamis peygamberlerin ¢ogunun ya da onlar
izleyenlerin derdi, dinlerini elden geldigince yaymak olmus. Ama
bu kadar yaygin dinler arasinda diinyaya hakim olmak amaciyla
kavgalar ¢ikmus. Oyleyse? Dinleri fazla yaymamal. Bir dinin en ¢ok
otuz milyon izleyicisi olmali. Fazlalagmasi, Birlesmis Milletler kara-
nyla engellenmeli.

Hasan biitiin bunlar1 sadece mahalleliye, mahallesindeki papaza
degil, aksamlari karisina ve siginmacisi Radife’ye de anlatiyor:

-Cok eskiden, ilahi isaretleri yorumlayip, bunlardan anlam ¢ika-
ranlara “ kahin”, “miineccim” derlerdi. “Peygamber” bu yorumcu-
larin gelismisidir. Falcilar, bunu kisiler boyutunda gergeklestiriyor-
lardi, peygamberler ise toplumlar boyutunda.

Peygamberlerin bagka gorevleri de vardir: Tanri, sadece bilinen
Peygamberler zamaninda mu belli ilkeler, kullarin yasamlarini dii-
zenleyen belli 6neriler sunmakla yetinmistir yoksa bu gezegende
canlilar varoldukga O da kurallarini bir gekilde bizlere duyurarak
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degisen kosullara nasil uyacagimizi, bundan yiizyillarca 6nce akla
gelmemis yeni durumlarda nasil davranmamuz: istedigini belli et-
meyecek midir?

Peygamberin iyisi, Tanrinin o siradaki isteklerini iyi sezen, Tan-
riyla gelisineden amaca nasil varilacagini anlayan, bunu bize 6gre-
tendir.

Hasan bir peygamber miydi ya da ona benzer bir sey miydi?

Diikkana gelip gidenlerden ¢ogu onun bdyle bir sey olduguna
inaniyorlardi ama aksini diigiinenler de vard1. Nikahh karis1 Derya,
bunlardan biriydi. Esine bir sey soylemiyordu ama evlendiklerinden
bu yana bu kadar zaman gegtikten sonra artik onun peygamber ol-
madigina, sadece gevresine bir ermis ya da peygamber oldugu izle-
nimi vererek sayginlik kazanmaya galigan biri olduguna inaniyordu.

Ancak Derya, Hasan'in semtte yarattigy bu ¢ok olumlu izlenim-
den nasibini de almaktaydi. Semtte kendine de gocuguna da -Hasan
Efendi'nin en yakini olduklarindan- ayr bir sayg1 besleniyor, hangi
yoldan gegseler, hangi diikkandan ahsveris etseler ilgi ile karsilani-
yorlardi. Cocugun okulunda bile bu hissediliyor, Miidiranim, gocuk
mesela gegen giin yaptig1 gibi lastik topla sut ¢ekip sinifinin kapi ca-
min yerlebir ettiginde oldugu gibi, yaramazhk konusunda biraz ile-
ri gittiginde diger ¢ocuklara gostermedigi capta anlayigh davraniyor,
sadece ogiit vermekle yetiniyordu.

Biitiinbunlar yiiziinden Derya uzun bir siire, eskiden beri tanidi-
g1 birkag sirdasi disinda hig kimseye agik¢a “Ben Hasan Efendi'nin
peygamber olduguna inanmiyorum!” demedi.

* %

Radife’nin yiiziindeki sisler inmis, ¢liriikler gitmis, ashnda giizel
bir kadin oldugu iyice ortaya ¢ikmugt. Her sabah Hasan’dan da,
Derya’dan da de erken kalkip ortalig1 topluyor, silip siipiiriiyor, son-
ra sagin1 bagini diizeltip kahvalt1 hazirliyor.

Hasan kahvaltida bir Radife’ye, bir de Derya'ya bakip bu sigint
kadinin sabahin bu saatinda bu kadar derli toplu olmasina sagiyor
ve o sarhosun ytizii boylesine hos bir kadina sabah aksam nasil vu-
ralabildigini anlamiyor.
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Derya’nin heniiz sofraya gelmemis oldugu bir giin, “Anlamiyo-
rum!” dedi Radife’ye, “Bu adam sana nasil kiymus, nasil vurabilmis
boyle?”

-Bu kadar kadin arasinda benim sugum neymis de Allah basima
bu adami musallat etmig?

-Bu Allah’in isi degil. Bu kadar 1stirap ¢ektikten sonra eminim
Rabbim seni kuskusuz ¢ok iyi bir sekilde 6diillendirecektir.

-Herhalde Allah sonunda bana da yoluma 6nce babanizi, sonra
da sizi ¢ikartti.

Radife o sabah Hasan’a ¢ok gekici goriiniiyordu; Hasan dilini tu-
tamadr:

-Belki de bana da acidu.

Radife, Hasan"in dediklerinde korumanin dtesinde bagka duygu-
larin ve egilimlerin yansidigini anlayacak kadar zekiydi.

Hasan'1 iki kez riiyasinda gormiistii. Birinde kendisini dovmeye
kalkan Karatisiik’i kovalamisti. Digerinde de Karaiisiik ona bagirir-
ken Hasan gelmis, onu kucagina almis, sevmis ve -¢ok tuhaf- Kara-
siik’lin 6niinde onunla cinsel iliskide bulunmustu. Radife, bu riiya-
lar1 animsadi, Hasan’a sevecen bakh, giildd, ”1n§allah, ingallah yle-
dir!” dedi.

Derya odaya girdiginde ikisi de ortak bir sir saklar gibi bir anda
susuvermis ve bakigmislardi.

* % ¥

Hava ¢ok soguktu, incecikten bir kar yagiyordu. Sabahtan beri
tek bir miisteri ugramamisti ditkkana. Hasan, ¢iragina, “Sen bura-
dan ayrilma. Ben eve kadar gidip hemen gelecegim!” dedi.

Eve geldiginde kap1y1 Radife acti. Radife, geldiginden beri evden
disar1 ¢tkmamist1. Kocasmnin iz siiriip pesinden gelecegine ve kendi-
sini gliniin birinde bulup éldiirecegine inanmaktaydu.

-Derya nerede?

-Oglunun okulundan ¢agirmiglar. Oraya gitti. Yavuz'un ¢antasin-
da Bolu zamki bulmuglar.

-Ne olacak?

-Bazi1 6grenciler bunu kafay1 dumanlamak igin kullaniyormuslar.
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-Derya ne vakit gitti?

-Hemen az once. Bir sey ister misiniz?

Hasan diisiindii: “Yavuz'un okuluna gitmek, donmek en agag:
iki saat1 bulur. “

Hasan, Radife’nin sorusuna her zaman oldugu gibi “az demli
cay” yada “bir bardak su “ gibi bir cevap vermedi, “Gel yanima, sa-
na bir seyler anlatacagim!” dedi.

Radife, bu sézlerin ardindan nelerin gelebilecegini iyice kavradi
ve etegini ¢ekistirmeden, dekoltesini 6rtmege kalkmadan gitti, Ha-
san’in yanina oturdu.

Hasan'la konusurken belki de heyecandan O’'na, bazen sen, ba-
zen de siz diye hitap edisyordu:

-Soyle, soyle. Sizi dinleyecegim.

-Ben seni sevdigimi soylesem kizar misin? Ayip mu ederim? de
bana!

-Nigin kizayim? Ben de.

Hasan beklediginin otesinde ¢abuk gelen olumlu yaniti alinca
Radife’yi belinden tuttu, yanaklarindan 6ptii. Radife, once Hasanin
elini Optii, bagina koydu, sonraboynuna sarildi, aynen televizyonda-
ki filmlerdeki gibi dudagindan hizla 6piiverdi.

Hasan, Radife’yi elinden tuttu, kadini yattig1 odaya gotiirdii. Ko-
castyla aylardir sevismemis olan Radife, eteginin siyrilmasina diren-
medi.

Sevismeleri, ardindan birlesmeleri kisa siirdii. Ikisi de cogmus
alevlenmis, birbirlerinin ¢ekimine kapilmislardi; hemen kenetlendi-
ler. Ama kisa siire sonra her ikisinin de aklina Derya'nin her an ka-
piy1 agip iceri girebilecegi geldi. Korktular ve gozleri, kulaklan so-
kak kapisina yonelik bir durumda ancak ii¢ bes dakika kadar sevise-
bildiler. Ardindan Hasan apartopar giyindi, diikkana kogstu, Radife
de yatag) arsaf1 acele diizeltip hamama girdi.

Ikisine sorarsan, olan biten, bu kadar endige ve korkuya yolagti-
g1 halde, degerdi.

Hasan diikkana vardiginda Derya oradayd; ¢iraga “Hasan Efen-
di nerede?” diye sormustu. Cirak, “eve gitti” demisti. Sonra, “gideli
bir saat oldu,” da demisti. Derya, Hasan Efendi’nin, bu saatte eve
gitmesini, sonra kendi yokken bu kadar fazla kalmasin1 tuhafsad.
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-Rahatsiz misin Hasan Efendi?

-Midem bozuk, kendimi iyi hissetmedim. Eve gidip biraz uzan-
dim yattim. Sen gocugun okuluna gitmissin. Neden ¢agirdilar?

Derya, diikkandan birkag sabun, deterjan alip eve dondiigiinde
Radife’in az 6nce yikanmig oldugunu anladi.

-Sihhatler olsun!

-Kag zamandir yikanamamigtim.

Derya, Radife’in heniiz bir sabah 6nce yikandigini hatirladi.

* % %

Derya, Hasan Efendiye:

-Seninkinin bir tuhaf oldugunu farkettin mi? Habire midesi bula-
niyor. Ug sabahtir kahvaltiya gelemiyor. “Gebe misin?”diye sordum.
Cevap vermedi. Bence bayag gebe.

-Niye “seninki” diyorsun?

-Ona pek aciyor, kiyamuyor, ¢ok sefkatli davraniyorsun da on-
dan. Karnindaki ¢ocugun babasi kimdir acaba?

-Ben, senin karnindan ¢ikmis ¢ocugun babasini boyle sordum
mu? Ama benim asla yalan soylemedigimi bilirsin. Ben bu kadinla
bir arada oldum. Boylece bilesin!

Derya, isyan etti, bagirmaya basladu:

-Bu rezalettir. Birgok kimse seni neredeyse peygamber biliyor. Bu
zamanda bir Peygamber evli oldugu halde evine kuma getirir mi?
Ayiptir, ay1p!

-Derya, iyi diisiin ve boyle bagirip ¢agirma! Bu kadin kuma de-
gil. Ciinkii kuma, koyiine gidilip ailesinden istenerek varlan bir
ikinci egtir. Ben Radife’yi almadim ki; O geldi. Kocasinin niyeti onu
oldiirmektir. Bu nedenle onu evimize alip sakladik. Onunla aramda
ne resmi nikahi var, ne de imam nikahu.

-Peki, biitiin bunlara ragmen neden onunla yattin?

-Bu benim hatam oldu ve Tanr1 bana hemendersimi verdi. Kadin
bir yatista gebe kalir miyd1 yoksa?

Hasan, aslinda kisir olmadigini anlamug oldugundan sevingliydi;
yillarin ezilmigligi ve yiikii omuzlarindan kalkmust1 ve Radife’nin
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gebe kalmasini, Tanr1’nin cezasi degil, O'nun belki de kendisini de-
nemesi, sinamast oldugunu diisiiniiyordu.

-Hemen gidip kiirtaj olsun! Sonra bu evden uzaklagsin, bagka bir
yerde yasasin, koyiine donsiin!

-Zaten biiyiik bir giinah isledim. Benim simdi maksadim Yiice
Allah’in ziddina gitmeyi stirdiirmemektir. Cocuk aldirmaya simdi
ne diyecegini anlamama olanak yok. Radife’ye “Sen gebeliginin de-
vam etmesini istemiyorsan gel su ¢ocugu aldiralim” diyecek oldum
“Kocam, beni gocugum olmuyor diye doverdi. Beni bu ytizden 6ldii-
recekti. Gordiin mii kabahat bende degilmis! Ben simdi bu ¢ocugu
aldirarak biiyiik bir giinaha girmem!” dedi.

Tanr, o sarhos herifi gocuk vermeyerek cezalandiriyordu. Bu ne-
denle bu caniden kagan kadina simdi ¢ocuk vermesi ¢ok ¢ekmis olan
bu zavalliy1 6diillendirmesi demek degil de nedir? Kiirtaj yaptirip
Tanrinin 6diiliinii reddedersek hepimizin bagina neler gelebilecegini
kim kestirebilir?

Dahasi da var. Rabbim, annemi ve babami kimbilir ne biiytik ha-
taiglediklerinden yillarca ¢ocuksuz birakip, sonra da olan ¢ocuklari-
n1 alip cezalandirds. Yiice Allah’in bu gazabinin devam edip etmedi-
gini 6grenmek, sonra O'nun bana tepkisini degerlendirmek igin bir
cocuk sahibi olmaktan daha iyi firsat var midir? Ben bu giine kadar
Rabbim'’in isteklerini anlamaya c¢aligtim, bunlardan kavradiklarimi
ya da kavradigimi zannettiklerimi bu deftere yazdim. “Acaba bunu
yaparken bir hata m1 igledim, kusur mu ettim?” diye diigiintirken
Allah’in bana bir ¢ocuk ihsan etmesi kadar dogru ve giizel bir isaret
dugtinebilir misin?

-Simdi de bana, “Bu bagkasina yakismaz ama ben peygamberim,
yaparim!” demek mi istiyorsun?

-Hayir, yaptigimin uygun bir sey olmadigini kabul ediyor ve uta-
nmiyorum. Radife gebe olmasaydi, ona, “git baska yerde yasa” diyebi-
lirdim. Fakat benim yanlisim yiiziinden, karninda benim ¢ocugumu
tasirken bunu yapamam. Kocasi onu gordiigii anda oldiiriir. Ben ye-
terince giinah isledim, bir de buna sebep olamam!

-Hi¢ olmazsa peygamberlige siginmaman iyi bir sey ama bu seni
benim goziimde affettirmez.

-Belki zamanla affedersin!
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Derya cevap vermedi, kapiy1 vurup odasina gikt.
Hasan Efendi, o giin diikkana gitmedi. Konuyu bir ¢6ziime bag-
lamadan iki kadin1 bagbaga birakmak istemedi.

Oturma odasinda yarim saat bekledikten sonra yukar ¢ikti. Der-
ya, yataga uzanmig, aglamaktaydu.

-Derya, benim soyum Tanrinin gazabindan gok gekti. Su anda ben
de yeryiiziinde “hata” sayilan bir sey yaptim. Utaniyor ve senden
yeniden 6ziir diliyorum. Tanr1, beni bu hatam yiiziinden agr bir se-
kilde cezalandirabilir. Ama bagka bir sey de olabilir: Bu hatamdan
sonra yapacaklarimla beni sinayabilir. Bu hatam yiiziinden vermek
zorunda oldugum bu gii¢ sinavda beni yanliz da birakabilirsin, des-
tek de olabilirsin! Kalkip gidersen ¢ok iiziilliriim ama seni kinaya-
mam!

Derya’nin kafas1 karmakarigikti, Hasan Efendinin sozlerini dinle-
dikten sonra daha da karisti: Hasan Efendi'nin dediklerinin bazisini
anlamamist1 ama “Kalkip gidersen seni kinamam,” lafinin ne anla-
ma geldigini kavradi. Bu yasta, bu rahata kavustuktan sonra, oglunu
alip kime, nereye gidecekti? Kendine hakim olmasi, simdilik burada
kalmas ¢ikarlarina daha uygun diiserdi; ama yarin ne yapacagi bel-
li olmazd.

-Cok tlizgliniim, ama sana da actyorum.

Hasan, “Simdi oturma odasina in. Radife’yi ¢agiracagim. Bu is
¢limiizi de ilgilendirdiginden beraberce ele alinmas gerekir” dedi.

Radife oturma odasina gelmek istemedi: “Derya zaten beni ilk
giinden beri sevmiyor. $imdi 6yle nefret eder ki bilemezsin!”

-Ben, bu isin tistesinden gelecegimize inaniyorum!

-Yemegime zehir katar!

-Oyle bir sey yapmaz, yapamaz.

-Kendimi bir yerden atmak daha dogru olur.

-Karnindaki ¢ocugu 6ldiirmek, giinahlarin en biiyiigii olur. Diig
onume!

Radife Hasan'in 6niine diistii, oturma odasina gittiler. Derya goz-
leri yash, saq1 bas1 dagilmus bir halde sedire ¢okmiis onlara bakiyor-
du.
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Hasan konustu:

-Bir kaza, bir kabahat oldu. Tek suglu benim! Bundan ne Der-
ya'nin zarar gormesini istiyorum ne Radife’nin ne de Radife’nin kar-
nindaki giinahsizin! Bu kabahatim yiiziinden Tanr beni sinamakta-
dir. Beni oldugu kadar Derya, Radife, sizi de sinamaktadir! Ben, yan-
lislar yaparak bu hatay: katmerlersek herbirimizin gekecegi 1stirabin
kisa siirmeyecegine eminim.

Benim hatam yiiziinden Radife’nin ¢gocugunu oldiirmek kadar
biiyiik giinah diisiiniilemez. Bu kadincagizi, koye yollamak da 6lii-
miine yollamak demek olur.

Bu kadin, 6mrii boyunca dayak yedi, iskenceye ugradi. O ruh
hastas1 adam, bu zavallinin kemiklerini kirdi, 6ldii sanip ormanda
birakti, kacti. Neden? Cocugu olmuyor diye yapt1 bunlari. Tanri, bu
kadinin senelerce eziyet gormesine neden géz yumdu? Bunun bir se-
bebi yok mudur sanirsin? Herhalde onu denemek igin!

Radife bu sinavlari alninin akiyla gegerse 6diilii de biiyiik olacak-
t1! Ona koétii bir adamdan ¢ocuk yaptirmamak biiytik bir 6diildiir; ki-
sir olmadigimin —Tanrinin se¢mis oldugu bir anda ve ortamda- ispat
edilmesi de biiyiik bir 6diildiir! Bunlar1 diisiin ve Tanr ile asla gelis-
me!

Derya, senin bana hakl kizginhgmnin ge¢mesi icin elimden gele-
ni yapacagim ama bana kizip kendini sokaklara atman ve kendi ¢o-
cugunun, Yavuz’un gelecegini karartman biiyiik giinah olur!

Hep beraber burada kalacak ve birbirimize destek olacagz.

-Komsular, bizi bilenler ne der?

-Radife’nin bu eve geldiginde gebe olup olmadigini bilen mi var?
Hep beraber geldiginde gebe oldugunu varsayacagiz. Dogurdugu
cocugu yeterli bir siire gegtikten sonra ben evlat edinecek, onun ve -
bu sekilde- annesinin giivenini saglayacagim.

Derya, sen bu kadina geldigi ilk giinden beri giileryiiz gosterme-
din. Ondan kendini “af dilenmesi gereken tek kisi” sanma. Belki “Bu
kadin nasil olsa yarin 6biir giin ¢ikip gidecek” diye diistiniiyordun
da ondan pek benimsemiyordun. Ama artik onun da higbir yere git-
meyecegini, burada kalacagini bil ve gecinmeye bak. Radife, sen de
diizenini altiist ettigin bu kadina saygili davran. $imdi birbirinizi ve
beni affetmenizi ve ortak mutlulugumuz i¢in ¢alismanizi istiyorum.
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Her iki kadin da cevap vermedi, kalkip odalarina gittiler.

Hasan, o hafta Radife’yi bir kadin dogumcunun Siraselvilerdeki
muayenehanesine gotiirdii. Semte yakin bir yere gotiirmeyi sakinca-
11 bulmustu. Doktor, kadinin ti¢ aylik hamile oldugunu, ancak ¢ocu-
gun yeterince gelismedigini soyledi. “Bol istirahat edeceksin, ¢alis-
mayacak ve iyi besleneceksin!”

Hasan, bunlar1 6grenip eve doniince Derya’ya “bak, doktor boy-
le konugtu. Demek ki senin ona ¢ok anlayis gostermen, yardim et-
men gerekir. Senden bu insanhg gostermeni bekliyorum!” dedi.

Derya’nin yiiziine bakan, bu sozleri hos karsilamadigin1 hemen
anlardi. Bir sey demedi ama gebe kadina Hasan evde yokken ne yar-
dim etti, ne de anlayis gosterdi. Radife, bir sey istediginde “Git ken-
din yap kendi isini!” dedi, “gebe kalirken akhn neredeydi?” dedi,
“cocuk benim mi? Neden hizmetine kosacak migim?” dedi.

Derya, kocasinin oyle ermis ya da peygamberlik yolunda ilerle-
yen biri olduguna artik kesinlikle inanmiyordu. Arkadaslarina ikide
bir ondan sikayet ediyordu: “Yok Allahla zidlasmayacakmig, O'nun
suyuna gidecekmis, O'nun sevmeyecegi seyleri, O'nun ugramaya-
cag) yerlerde diisiinecekmis! Bize iki glindebir bunlar soyliiyor. Ha-
san’in yaptig1 sevap degil giinah; bizim orda bir marangoz var. Di-
yor ki “Bu peygamberlikse, polislere yakalanmay1p kagabilen biitiin
katiller, hirsizlar da peygamberdirler. Onlar da isledikleri giinahlari,
bir sekilde onlar1 yakalayabilecek, cezalandirilmalarina yol agabile-
ceklerden saklanabilmis kimselerdir!”

* % %

Bu siralarda Radife’nin midesi bulaniyor, yemek yiyemiyor, basi-
n1 yastiktan kaldiramiyordu. Bir giin, “Ne olur, bana biraz limonata
yapsana. Yarin, 6biir giin sen hastalanirsan ben de sana bakarim!”
dediginde, Derya, ona “Allah, beni insallah yatalak hasta etmez.
Ederse de sana muhtag olacagima gelsin caimu alsin daha iyi!” di-
ye cevap verdi.

Radife, Derya’min kendisine bir bardak su bile vermedigini, tiste-
lik mecbur kalip bir sey istediginde hakaret ettigini Hasan Efendi’ye
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soylemedi. Ebelerin kitabinda yazili her sikintiy: tek bagina, kimse-
nin destegi olmadan gekerek gecirdi dokuz ay1.
Radife, sonunda bir erkek ¢ocuk dogurdu. Hasan, erkek bir ¢ocu-
gu oldugu icin pek sevindi, ¢ocugun adin1 “Hiidaverdi” koydu.
Radife, hastanede iki giin kalds; sonra eve dondii, alt kattaki oda-
sina yerlesti. Odasindaki digar1 dogru yar ¢ekilmis ¢ekmecelerden
biri, bir siire bebeginin besigi oldu.

Karatistik Radife’nin pesinde

Hasan’a babas! bir giin diikkana telefon ederek Radife’yi sordu:

-Nereye gittigini bilmiyorum, bizim evi ¢oktan terketti. Belki de
Manisa’ya gitmistir.

-Haberin olsun. Diin duydum; Karatistik, karisin1 aramak igin Is-
tanbul’a gitmis. Bu adam -bilirsin- yaninda hep bigak tasir. Tehlikeli
bir delidir!

-Istanbul’a gittigini kim soyledi?

-Onlarin koyden bir tanidik.

-Ne vakit gitmis?

-Bir hafta 6nce duymuglar.

Hasan, bu haberi hemen Radife’ye aktards:

-Bugiinlerde sokaga ¢ikma!

-Cikmam.

-Isin kotiisii Derya adami tanimuyor, kapiy1 galsa agar. Ona da
adamin kime, neye benzedigini soyleyelim de dikkatli olsun.

-Belki sdylememek daha dogrudur. Benim yok olmam igin ada-
min gelmesini ister, geldigini bilse kapiy1 ardina kadar agar!

-Ona higbir yabanciya kapiyr agmamasini tembih edecegim. Sen
hemen git sagin1 bagka renge boyat! Bir de kara caml gozliik bula-
lim.

-Yaramaz, Karaiisiik, bagtan ayaga Arap olsam da beg ytiiz metre-
den tanir beni. Bagka bir evde mi kalayim bir miiddet?

Hasan Radife’nin uzaklagmasini, bagka bir yere ¢ikmasini istemi-
yordu, “uygun degil'” dedi.
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Karaiisiik, Istanbul Derbent'te kdyliisiinden Kor Said’in Mustafa
diye biri vardy; onun yanina geldi. Mustafa'nin evi, o civar koyliile-
rin Istanbul’a ilk geldiklerinde ugradiklar1 yerdi. Insanlar i bulun-
caya kadar ya da iglerini halledinceye kadar Mustafa’nin kondusu-
nun iki misafir odasinda kahrlard.

-Hos geldin; niye geldin?

-Bizim kan kagti, onu buralarda géren olmus mu? Kulagina bir
sey geldi mi?

Mustafa, Karatisiik'ii duymustu, karisini giin agir1 nasil dovdii-
giini o koylerden bilmeyen yoktu. Ondan fazla konusmamay: yeg-
ledi:

-Hele bir yiyelim, kamimizidoyuralim da sabah bu isi genis kol-
dan diigtinelim.

Karatisiik, sobas1 olmayan odada koyden gelmis eski kil yatakta
yatty; Gstiint yirtik yorganla orttii ama yorgundu, hemen uyudu.

Mustafa, ertesi sabah kahvalt: ederken, “Karateke’nin [hsanlara
gider, ona sorariz!” dedi.

-Ne zaman?

-Hele bir bakalim; burda my, yoksa Balikesirde kizi vardir; onun
yanina mi gitmistir, 6grenip oyle gidelim.

Karateke'nin ihsan, koylerindendi. Ortaokul bitirmisti, komiser
olmustu; boyle seyler ona sorulurdu.

Mustafa'nin evinde telefon yoktu, gitti mahalle karakolundan fh-
san’1 aradu:

-Koyden bir komsu geldi -belki sen de bilirsin- Karaiisiik derler
biri. Karisin dldiiresiye dévermis hep. Bunun karisi kayip; galiba [s-
tanbul’a gelmis. Onu ariyor. Ne yapalim? Kadinin yerini biliyor mu-
sun? Bunlar yanyana getirelim mi?

-Sen onu yarin bana getir de bir konugayim!

Bir giin sonra [hsan'in gorevli oldugu Karagiimriik karakoluna
gittiler. [hsan, Karaiisiik’e polis okulunda &grendigi sasirtip agigini
yakalama taktiklerine uygun sorular sordu; adamin karsiyla barig-
maya degil, onun canini almaya geldigini sezdi.
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-Sen git birkag giin bekle, ben bir saga sola bakayim. Ug giin son-
ra gelin.

Ug giin sonra geldiklerinde, “Her tarafa baktirdim. Kadin bura-
larda olsa bulurlardi. Sen git onu bagka yerlerde ara. Buldugunda da
elinden kaza ¢iksa 6mriin boyunca hapislerde ¢iirtirsiin,” dedi. Sona
ekledi: “Hapiste ¢liriimek 6nemli degil, icki bulamazsin oralarda!”

Mustafa da soze karist:

-Bu kadar zaman ge¢mis. Bog ver o kanya. Git 1slah ol sonra bas-
ka bir kadin bul, evlen.

-Bana kim kiz verir?

-Islah o, igkiyi birak. Uzak yerden bir kizoglankiz bulursun!

Karatisiik, onlarla vedalast: ve koyiine donecegini soyleyip ayril-
d1. Kés kos kdye mi donsiin? Oradakiler arasinda Istanbul’a nigin
gittigini bilenler var; bunlara “Namusumu temizlemeden dondiim”
mii diyecek?

-O kariy1 bulup gebertmeliyim!

Otobiise binip kdye dénmedi. Kararliyd:. Istanbul'un her sokag-
n1 dolasacak ve o kariy1 mutlaka bulacakh!

* %k

Hasan eve dondiigiinde Derya, “Biliyor musun Karatisiik diin
diikkana gelmis!” dedi.

-Nediyorsun?

-Ciraga seni sormus.

-O ne yapmus?

-Buranin adresini vermis. Kalkt1 geldi. Allahtan kapiy1ben agtim.

Hasan, giraga “Soranlara ev adresimi verme!” dememis oldugu-
na hayiflandi. Sonra “Vermesem de isterse muhtardan, komsu diik-
kanlardan sorup bulabilirdi,” diye diisiindii.

-Ne sordu?

-Seni sordu; sonra Radife’yi goriip gormedigimi, taniy1p tanima-
digimi sordu.

-Ne dedin?
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-Taniyorum demedim herhalde. “Tanimiyorum, éyle birini duy-
madim, gérmedim” dedim.

-Radife, adamin geldigini biliyor mu?

-Konustuklarimizi duydu.

Radife o giin korkusundan yemek yemedi, iki giin odasindan bi-
le ¢tkmadi.

Bir hafta sonra bir gece Hasan, pencereden bakarken Kara-
listik'iin sokaktan gegtigini ve kosede, kiz cocuklarinin seksek oyna-
diklan yerde durup uzun siire eve baktigini gordii. Hasan, gecenin
bu saatinda mahalleden gegen bozacinin sesini duymus ve alacag:
bozay1 dokecegi kab1 hazirlamisti. Karaiisiik'ii goriince o gece boza
almamaya karar verdi. Bozac1 da Hasan Efendinin hemen her gece
boza aldigini bildiginden ve evin elektrikleri agtk oldugundan kapi-
da durup defalarca “Bozaaaaa!” diye bagirdi Hasan Efendi biran
once “basip gitmeyen” bozaciya sinirlendi.

Karatisiik, Hasan1 gordii mii? Belki gordii, belki de gormedi. Ha-
san, perde arasindan Karaiisiik'i gidinceye kadar izledi, Kara-
lisiik’iin bozacinin peginden gidip, onu durdurup bir seyler sordu-
gunu, onun da Karatisiik'e bir seyler anlattigin1 gormedi.

Radife, Hasan’a “Kendine bir tabanca alsan iyi olacak!” dedi.
“Gerekirse ben vururum. Oldiiriilmektense hapis yatmak daha iyi-
dir.

Hasan, Radife’ye cevap vermedi; gercek bir tehlike, her an, her
seye birden son verebilecek kadar ciddi bir tehlike bahis konusuydu
ama bir tabanca edinmeyi bir saniye bile diisiinmedi. Yakininda do-
lasan bu tehlike onda bambagka bir tepkiye yol agt1: Aklina belli bir
tempo ile gelen ve bir deftere yazdig1 ya da yazdirdigr “gergekler”
daha biiyiik bir hizla, daha sik gelmeye bagladilar. Sanki zaman ¢ok
dard1 ve bu bilgiler, Hasan’a her sey sona ermeden, bir an 6nce akta-
rilmak isteniyordu. Karaiisiik gozden kaybolup da Radife, ona “Bir
tabanca edin!” deyince, Hasan, “Bir kalem al, getir su defteri, yaz ba-
kalm!” dedi.

- Diinya zamanla de§isiyor, eskiden olmayan, eskiden goriilmemis, du-
yulmamug, Tanrimn kitaplarina yazilmamg seylerle karsilagiyoruz. Bu ye-
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ni kogullarda dogru davranmaya ¢aligirken bize kim yardim edecek? Dinle-
ri iyi bildiklerini ileri siiren birgok kimse, ¢ok 6nemli bir seyin, aslinda bir-
den ¢cok “dogru”nun varoldugunun farkinda degiller. Tanr1, bu gercegi bil-
memizi istemis ve aklimuzi bu sonuca varmamz igin donatmugtir. Bu gerge-
§in farkina olmayanlarin “tek yol” diye sunduklar: yorumlara gore davran-
mamz sizi yanhglara siiriikler.

Us giin sonra telefonlan ald. Tembihlilerdi; telefonu sadece Der-
ya agiyordu.

-Buyrun?

Cevap yok.

-Aloo?

Cevap yok; sadece bir nefes alma verme sesi duyuluyor.Telefon
eden bir kere hafiften okstirdii. Telefon bir siire sonra kapand.

Radife, “muhakkak o iblistir!” dedi.

* % *

Bir hafta sonra Karaiisiik, Radife’yi hava kararirken Beyog-
lu’'nda, Rus Konsoloshanesinin onlinde vurdu. Tabanca ile vurulan
kadini Beyoglu Ilk Yardim Hastanesi'ne gétiirdiiler. Acilen ameliya-
ta alindi. Uzun siiren ameliyatla bedeninden alt1 kursun ¢ikarilan
Radife’nin 6lmemesi -doktorlara gore- bir mucizeydi.

Ertesi giin gazeteler yazdr:

“Ormanda oldiiremedigi karisim1 Beyoglu'nda vurdu!

Karakog Koytine yakin Narlica Ormaninda odunla doviip 6ldii
diye biraktig1 karis1 Radife Sinik’in 6lmedigini, kendine gelince de
korkudan Istanbul’a kagtigin 6grenen Hiiseyin Sinik, onun pegine
diismiis, izlemis ve Beyoglu'nda, Rus Konsoloslugu'nun 6niinde
kursun yagmuruna tutmus, kadin kanlar iginde kaldirima ¢okiince
kagmustir.

Bu sirada yoldan gegen Sengiil Hasocak adl bir vatandas da Hii-
seyin $inik’in tabancasindan ¢ikan kursunlarla bacagindan yaralan-
mushir.

Radife Sinik ve Sengiil Hasocak Etfal Hastanesine kaldirilmistur.
Radife’nin durumunun agr ve kritik oldugu, Sengiil Hasocakin ise
ameliyat edildigi ve durumunun iyi oldugu anlagilmistir.
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Hiseyin Sinik “kasten adam oOldiirmeye tesebbiis sugun-

dan”aranmaktadir.”
* O ¥

Karaiisiik bir ay sonra kéyiinde yakalanarak istanbul'a getirildi,
tutuklanip Sultanahmet Ceza evine kapatildi.

Haber gazetelerde yer ald:

“Sanik, karis1 Radife’yi agir yaraladig) tabancay: sanigin akraba-
s1 Mustafa Sinik’e biraktigini sdyleyince Mustafa $inik’in evinde ya-
pilan aramada kiimese saklanmis dokuz milimetre gapli Pietro Ba-
retta marka tabanca ele gegirildi.

Tabanca ile yapilan balistik aragtirmalar sonunda silahin Istanbul
Emniyet Miidiirliigiinde gorevli bir polis memurunun evinden ¢a-
lindig belirlendi.”

Hasan’in Yagami Film: 5

“Bakkal Peygamber” filminin yapimcilari, Hasan ile Radife’nin
asklan ile Karaiisiik’iin Radife’yi 6ldiirmeye kalkmasinin filmde
dehgetli bir gerilim saglayacaginainanmaktaydilar.

Senaristlerden Sibel, bu olaylari soyle yorumladr:

-Bence Hasanin giiniin birinde is saatinda diikkandan kalkip
eve donmesi tesadiif degildi. Hasan, Derya’nin o giin oglunun oku-
luna gidecegini, miidiirle konugacagin hiliyordu, bunun uzun siire-
cegini anlamugti.

Hasan, artik Derya’y1 sevmiyordu. Belki bagkasindan olma bir
gocugunun bulunmas, belki agir1 ¢ikarciligi onu giderek daha ¢ok
rahatsiz ediyor, belki de onun, kendisini sevdiginden degil sadece
siginacak bir ev sagladigindan oralarda, yakininda durdugunu dii-
stintliyordu. Babasi ile analiginin, Derya konusundaki tepkileri de
dustincelerini etkilemis olabilirdi.

Hasan’in kalbinde, ruhunda Derya’dan bosalan yeri éoktan Ra-

dife almist1. Bagina gelen felaketlere bunca yil gogiis germesi, bunca
iskenceye dayanmis olmasi onda acima, sayg), hayranhk karigimi
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hislerin olusmasina yol agmist1. Radife onun kafasindaki giizel ka-
dindy; dili, sivesi onun diliydi, onun sivesiydi, kokusu, koytiniin ko-
kusuydu, havasi, koyiiniin havasiydi. Ona, Derya'nin yaptig1 gibi
yavan bakmuyor, sevecen, gozlerinin igi giilerek bakiyordu.

Hasan, aslinda ka¢ zamandir, Radife ile bagbasa kalabilecegi,
onunla daha igten konugabilecegi bir firsat1 kolluyordu. Bir siire 6n-
ce eline boyle bir iki firsat gegmisti ama 6nce Radife’den, sonra Der-
ya'dan, sonra da konu komsudan, elalemden gekinmesi, harekete
gecmesini engellemisti.

Ancak, son zamanlarda artik Radife’nin de kendisine bagka tiirlii
bir yakinlik duydugunu anlamis, agacagi konulara olumsuz tepki
gostermeyecegini diiglinmeye baslamigti. Bu inanci, Hasan Efen-
di'nin, harekete ge¢mesine yol agmusti.

Hasan Efendi, o giin, diikkana gitmeden, merdiven baginda Ra-
dife’ye dogru egilmis ve Derya'nin duymamasin istedigini agikca
yansitacak bir sekilde “Bu sabah evden ayrilmayacaksin; degil mi?”
diye fisildamugti. Radife de Derya’nin bulundugu oda’ya dogru bak-
tiktan ve onun kendilerini duyacak mesafede olmadigini anladiktan
sonra, Hasan’a sanki kirk yillik sirdasi gibi alak bir sesle “Evde ola-
cagim!” diye cevap vermisti.

Radife, Hasan diikkana gittikten sonra Derya'nin toparlanip ev-
den ayrilmasini1 beklemis, Derya’nin yola ¢ikmadan, her zaman yap-
tig1 gibi uzun uzun stislenmesini “ya sabir” ¢ekerek ve her zaman-
kinden daha fazla sikilarak beklemis, o gider gitmez de elini yiiziinii
yikay1p sagin1 basini glizelce toplamist1.

Radife o giin Hasan'in geleceginden emindi. Zil ¢aldiginda, Ka-
raiisiik olabilecegini unutarak, gz deliginden bakmadan hemen ag-
mist kapiy1.

Kameraman:

-Cok giizel gerilim var burada! Kap1 ¢almadan 6nce paralel bir
kurgu yansitiriz. Sahne ikiye boliiniir: Birinde Radife’nin kocasi Ka-
raiisiik, Istanbul'un sokaklarinda, zellikle Beyoglu'nda higimla yii-
riirken goriintir; bunun yanindaki diger karede de Bakkal Hasan
Efendi, diikkanindan evine dogru adimlar atmaktadir. Bu seyirciye
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Radife’nin eski kocasinin tehlikesini, bu nedenle ona “Kap1 ¢aldigin-
da hemen a¢gma!“dendigini animsatr.

Sonra eve doneriz: Kapi ¢alar, seyirci kapiyi ¢alanin kim oldugu
konusunda tereddiit gegirir. Kapiy: ¢alan Karaiisiik de olabilir; Ha-
san’la Karatisiik, kapinin 6niinde kargilasmis da olabilirler... ve Ra-
dife kapiya kosar.

-Buyur!

Hasan’la Radife hemen elele tutusur merdivenlerden yukar ¢i1-
karlar. Orada Radife'nin hazirladigi ayranlar igtikten sonra optisiir-
ler. Sonra asagiya iner Radife’nin yattig1 odaya dalarlar.

-Burada beni zorlayan tek konu, filmi renklendiren, heyecen ka-
tan bu ask: yeterince yansitmak istegiyle, Hasan’1 kutsayanlarin
duygularini incitmemeyi nasil bagaracagimi tam saptayamamamdur.
Hasan'in ¢ok sayidaki izleyicisine ne diistindiirecegimi tam kavra-
mis degilim, hatta “Peygamber belledigimiz kimseye saygisizhk ve
hakaret ediyorsun!” ithamiyla karsilasmaktan korkarim. Bu evli
adam-evli kadin iliskisini, Hasan’1 bugiin bu boyutta sayanlara na-
sil sunacagim?

-Bu sevismenin, Derya’nin —kendisinden hi¢ olmazsa- manen bo-
sanilmasi icin yeterli sebepler olusturacak bencilliklerinin, Radife’ye
kotii davramsinin, eziyet ediginin ve 6zellikle Hasan"in kutsal yazi-
larin1 —yanhshikla degil, bilerek- ¢ope athgini gosteren sahnelerin
sergilenmesinden sonra yer almasi, sorunu ¢ziimleyebilir.

Sibel: -Bir ara, Derya’nin, oglu Yavuz'un sinuf 6gretmeniyle kirs-
tirmasinin uygun olabilecegini, boylece Hasan Efendi'nin Radife’ye
agkinin daha kabul edilir bir kivama gelecegini diisiindiim, hatta
Derya ile simif 6gretmenini Kasimpasa’da bir pastanede bulusturup
ardindan onlari, 6gretmenin bekar bir arkadasinin evine gotiirdiim
ama sonra vazgectim ve bunun yerine, senaryoya soyle bir boliim
ekledim:

-Hasan, kutsal kitabin bazi boliimlerini ¢ope att1g1 i¢in kendisine
bagirdiginda Derya “Of, aman, biktim senden, bu sagmaliklarindan;
bosanip gidecegim be!” demisti. Bu, Derya'nin ilk bogsanma tehdidi
degildi; son zamanlarda Hasan’a her kizdiginda bu gibi sozleri tek-
rar ediyordu.
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Sibel: -Hasan’la Radife’nin gilginca sevistiklerini tasarladigim bo-
liime, siradis1 heyecan katacak bir zil sesi de ekledim: Onlar, yatakta
cirilgiplak sevisirken, beklemedik zamanda ¢alan bu zille irkildiler.
Sevismekteyken tizerlerine lav yagms Pompeililer gibi olduklar gi-
bi kaldilar, kaskati kesildiler.

Bir stire sessizlik. Sonra:

Hasan (yavasga): -Derya galiba!

Radife: -Derya olamaz; o, anahtariyla agip girerdi!

Hasan sakinlesir gibi oldu ama ardindan kapi zili yeniden, bu se-
fer siirekli ve 1srarli bir gekilde galind1. Ugiincii ya da dérdiincii gali-
nistan sonra tekmelenerek vurulmaya baglandi.

Bu calislar, Hasan’la Radife’ye kapiya gelenin Karatistik oldugu-
nu disiindiirdi:.

-Kap1 boyle tekmelenirken Hasan ile Radife ne yaptilar?

Sevismelerine ara verdiler ama ayrilmadilar, birbirlerine sokula-
rak ve nefeslerini tutarak kapiy1 boyle tekmeleyenin gitmesini bek-
lediler.

Sonra?

Sevisme daha da alevlenerek siirdii ve ancak Radife’nin gézii du-
vardaki saate takilip zamamn onikiye yaklastigini goriip Hasan”1
uyarmastyla sona ermisti:

-Hasan, saate bak! Derya gelebilir.

Hasan uyariy1 Radife’nin beklemedigi bir sekilde cevaplamugt::

-Gelirse gelsin!

Demek ki Hasan, Derya’dan bu boyutta sikilmisgti, demek ki, Ha-
san, Radife’ye bu ¢apta vurgundu.

-Yok 6yle deme. Kétii olur, zamansiz olur!

Hasan, ancak bu sozler iizerine istemeye istemeye kalkmis, Radi-
feyi once dudaklarindan, sonra ellerinden 6piip gitmisti.

Senaryo’da Derya, olanlari, bitenleri nasil 6grendi?

Once kugkulandi ama Radife, gebeliginin erken belirtilerini sergi-
lemeye baslayinca kiyameti koparmist!

Hasan’in cevabi hazirdr:

-Zaten bosanmak istemiyor muydun? Bunu bana defalarca -hem
de bir keresinde komsularin éniinde- s6ylememis miydin?
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Derya, bu sozleri soyle yanitlamugtr:

-Evet 6yle dedim! Bugiin de bosanmak istiyorum. Ama simdi bo-
sanmayacagim. Daha burada kalacak, hayat: size zehir edecek, son-
ra boganacagim!

Senaryo’da Hasan Efendi, Derya’ya, “Burada kisa bir stire daha
kalabilirsin. Ama “hayat: bana zehir etmek” lafin1 bir daha duyma-
maliyim. Boyle bir sey yapmaya kalkarsan hemen yollarim!” der.

Ancak, Derya, Radife’ye yapmadigin1 birakmaz. Radife’nin ge-
beligi ilerledikge, karm biiytidiikge, uyguladigy eziyetler de artar.
Oyle ki dogumdan kisa bir siire sonra Derya'nin bir davrans1, Radi-
fe’nin kisin ayazinda, gocugunu kapip Beyoglu Caddesi'ne ¢ikmasi-
na ve Galatasaray yakinlarinda Karatisiik’le kargilasmasina yol agar.

Karatisiik, onu kursunlar. Bir iki y1l 6nce koyde olanlar olur: Ka-
ratisiik, nikahli karisinin kanlar iginde yerlere serildigini goriir, 61di
sanarak kagar. Bu sirada bir koseye firlamis zavalli bebegi de farket-
mez.

Kisa bir siire sonra Derya, Radife’nin kocasiyla karsilastigini, ko-
casinin onu vurdugunu, belki 6ldiirdiigiinii duyunca ¢ok sevinir.

Filmin yapimacisi Necati Bey, bu kisimdaki erotik eklemeleri-gok
begendi:

-Burasi tam istedigim gibi olmus. Sadece vur-kir yok. Bu da la-
zim!

-Neresine ekleyelim?

-Beyoglunda kar1y1 vurdugu yere olabilir. Ha, Hasan"in iki karis1
evde kavga edebilirler. Evet, bu daha iyi! Bak karilardan biri gebey-
ken digeriyle bogussun. Bogusma uzun siirsiin. Derya canavarlas-
sin, gebe kary1 lime lime etsin. Sonra gebe kadin otuziki basamakl
dar merdivenden dtisiip kanasin. Bu yiizden erken dogum yapsin.
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Mahkemeler

Hasan, Radife igin mahalleden iyi tarudig1 bir avukati, Ali Riza
Acun’u tuttu. Avukat ilk durusmadan 6nce Radife adina Karaiisiik’e

bosanma davast agt.
* H F

Karatsiik'in ilk durusmasinin yapilacag: giin Adliye gazete ve
televizyon muhabirleri ile merakl izleyicilerle dolmustu.

Sira geldiginde miibasir elindeki kagida bakti ve bir defa seslen-
di

-Hiiseyin Sinik!

Aslinda tig kez seslenmesi gerekirdi ama yorgundu ve ¢agirdik-
lan da zaten burnunun dibinde duruyorlardu.

Hiiseyin Sinik, Jandarmanin esliginde durusma salonuna alindu.
Kelepgesini gikardilar.

Kiirsiide oturan Mahkeme Bagkani bagin kaldirip saniga bakma-
d1 bile. Aksine, biraz 6ne dogru egildi; zabit katibine seslendi:

-Yaz kizim, “Sanik salona alindi. Soruldu: Ananin ad1? Babanin
ad1? Dogum yerin?

Karatisiik, bunlara cevap verdi.

-Ne ig yaparsin?

-Cobanlik.

-Yazdin m1 kizim?

-Yazdim, “¢oban”

-Okuyup yazma?

Cevabi beklemeden:

-Bilir! Yazdin m1?

-Yazdim, “bilir”

-Avukatin var mr?

Karatisiik yanitladu:

-Devlet tayin edermis ama nerede bilmiyorum!

Salonda ¢ok say1da bulunan siyah ciippelilerden biri ayaga kalk-
tn:

-Avukati1 benim Efendim!

-Nigin gelmiyorsunuz?
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-Efendim tevkifhanede de sonrasinda da sanikla goriismeme izin
vermediler.Vekaletnamemi ¢tkaramadim.

-Celse arasi ibraz edersiniz.

Avukat, Karaiisiik'iin yanina geldi, ayakta durdu. Hentiz Kara-
Usiik’lin sugunun ne oldugunu bilmiyordu ama deneyimliydi ve
sorgu sirasinda ogrenecekti.

Sira Savcr'nin iddianamesini okumasina gelmisti:

Karatisiik, Savcinin soylediklerinin ancak bir boliimiinii anlaya-
bildi.

Savci, onun anladigi boliimde soyle diyordu:

-Esasa girmeden 6nce sanigin ne kadar vicdansiz bir kisilige sa-
hip oldugunu goéstermek bakimindan karisiyla arasindaki iligkilere
deginmek bir zorunluluk olmustur: Bir ¢ocuk anasi olan karisin1 de-
vamh dovdiigii.

Karatisiik birden ayaga kalkarak haykirdz:

-Haymnr! Save Bey, bu kadinin ¢ocugu yoktur!

Mahkeme Baskani sinirlendi:

-Otur! Sana bir sey sormadim. Siran1 bekle.

Karaiisiik konusmasini siirdiirdii:

-Efendim, benim karinin ¢ocugu olmaz. Cocuk nereden ¢ikt1?
Savci uyduruyor!

Bu kez Savci, sesini yiikseltti:

-Devlet memuruna gorevi basinda hakaret edilmistir.Zapta geg-
sin. Imzasi alinsin.

Mahkeme Bagkani, bu hususu zapta gecirtti ve katibine, “Tuta-
nak bitince imzasini alirsin!” dedi.

Savc, iddianamesini kaldig1 yerden okumaga devam etti. Bir ye-
rinde, soyle dedi:

-Esinin sorgusu sonunda saptanmugtir ki sanik, geliri oldukga
miitevazi oldugu halde evlendigi glinden beri hemen her giin eline
gegen paranin ¢oguyla icki alip igmis ve egini sebepsiz yere dovmiis-
tiir. Bu sonu gelmez dayaklardan bikan esi durumundan defalarca
sikayetci oldugu halde ne akrabalar1 ne de bagvurdugu makamlar
sorununa bir ¢6ziim bulmuglardir.

Esini siirekli doven ve hep yaptig1 yaninda kalan Hiiseyin Sinik,
sonunda esini ormana gotiiriip odunla kafasina vurmus ve bu sekil-
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de onu uzun siire dovdiikten, kagini goziinii patlattiktan sonra bay-
lan, bilincini yitiren esini 6ldii sanup kagmustur.

Glinler sonra kendine gelen Radife Sinik de hayatta kalmak igin
koyiine, bu adami yanina dénmekten gekinmis, Istanbul’a kagmustir.

Magdurenin sorgusundan anlasildig iizere halen ¢ocugu ile koy-
listi Hasan'in ve egi Derya’nin Kuledibi Poyraz sokak 4 numarada-
ki evlerinde oturan Egine.

Karaiisiik, esinin ¢ocugundan bahsedildigini yeniden duyunca
yine ayaga firlamis ve “Yalan soyliiyoooor!” diye bagird.

Karatistik, yerine oturtulup azarlandiktan sonra bir defa daha ag-
zin1 agmamug ve iddianameyi sonuna kadar dinlemisti.

Sava, sozlerini goyle bitirdi:

-Tiirk Ceza Kanununun, fiiline utyan hiikiimleri geregince tam-
miiden oldiirme tegebbiisti nedeniyle miiebbeten hapsini arz ve ta-
leb ederim!

Hiiseyin, “miiebbeten” sozctigiinii duyunca irkilmis, Savciy: bi-
rakip, gozlerini Mahkeme Bagkanina dogru ¢evirdi.

Mahkeme Bagkani, gozliiklerinin tistiinden Karatisiik’e bakt.
Bagkan, bu adama ilk kez boyle dikkatle bakiyordu.

-Evet, ne diyorsun?

-Efendim, bu kadinin ¢ocugu olmuyordu.

-Onu birak, niye vurdun, onu soyle.

-Evinden kach. Cezalandirdim! Ormanda aradim, Istanbul’da
aradim. K6tii yollara diismesin, elinden tutup evine gotiireyim diye
aradim. Onu ararken parasiz, pulsuz kaldim. Beyoglu'nda, barlarin
oniinde goriince kendimi tutamadim ve cezasini verdim!

Ona bunlari hapisteki kagarlanmis mahkumlar 6gretmislerdi.

Durugmanin sonunda Karatisiik'iin avukati, tutukluk halinin so-
na ermesini istedi.

Mahkeme Bagkani, “yaz kizim” dedi, “tutukluk halinin devam
etmesine, Adli Tip’tan balistik raporlarinin beklenmesine, bu neden-
le durusmanin Eyliil aymin 21'ine ertelenmesine karar verildi.”

Karatisiik, Agirceza Mahkemesinde ¢ikarildigy ilk durusmada
karisinin Istanbul’da bir ¢ocuk dogurmus oldugunu égrenince ¢ok
sasirmugtl. Vekaletname imzalatmak igin cezaevine gelen avukatina
sordu:
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-Bu ¢ocuk benim mi?

Oturup hesap ettiler; pek emin degillerdi ama Radife, [stanbul’a
goctiikten kisa bir siire sonra dogurmus olduguna gore kdyde gebe
kalmis olabilirdi.

Avukat saga sola danist;, “DNA’sina, kan grubuna bakin, anlar-
siz!” dediler.

Avukat, ikinci durusmada, gocugun babasinin kesinlikle saptan-
masi gerektigini ve ¢ocukla babasi oldugu ileri siiriilen Karatisiikiin
kan grubuna ve DNA’sma bakilmasini istediklerini soyledi.

Durugmadan ¢ikista, Radife’nin avukati Ali Riza Bey, Hasan’a
sordu:

-Hiidaverdi gocugun babasi kesinlikle Karatisiik miidiir? Yoksa
evden kagip buraya gelinceye kadar yolda bagina bir sey gelmis ol-
masin?

-Emin degilim. Ben evde ona iyiden iyiye sorarim!

Beyogluna belediye bagkani ol!

Zamanla Hasan'in soylediklerine, bir hikmet sahibi adam oldu-
guna inananlar giderek ¢ogalds, ads, bildikleri, bilebildikleri, nitelik-
leri bagka semtlerde de duyuldu. Partilerden biri O'na il bagkanin
yollady; kalabalik bir heyetle geldiler, O'ndan Beyoglu Belediye Bas-
kanligina aday olmasini istediler. Radife’nin Karatisiik davasindaki
avukati Ali Riza Acun, mahallelerinde oturan, Hasan'in bakkaliye-
sinden ali-veris yapan, aksamlar gelip diikkan sohbetlerine katilan
biriydi. Heyette o da vard.

Hasan Efendi, bu teklifi fazla nazlanmadan kabul etti ¢iinkii
boylece, sikintili bir zamaninda, kendisi igin, “hayatta mutlu olma-
nin sirr1, kendine bir y1l yada daha az bir siirede varabilecegin bir
hedef tanimlamak ve buna ulagmaga ¢alismaktr. Bu hedefe varinca
yeni bir hedef bul ve ayni sekilde ¢alismaya devam et!” ilkesine uy-
gun yeni bir hedef olusmustu.

-Efendim, size eski adaylarimizin propaganda brosiirlerinden
getirelim. Bunlar yenileyip bir seyler katarsak, bir de miinasip bir
zamaninizda ugrayip Foto Sabah'ta bir resim gektirin, brosiire sizin
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resminizi eklersek kampanyada dagitacak malzememiz hazirlanmis
olur.

Hasan, brosgtirlerin hig birini begenmedi.

Tuttu, adi konmamis inang sisteminin ilkelerini, vaadler listesine
ekledi. Partililerin bir kismi bunlar1 begendi, bir kismi ise yadirgad;,
“Merkez Karar Komitesi“ne bagvurup itiraz ettiler. Hasan, propa-
ganda malzemesine bagka sey yazilmasina siddetle karsi ¢ikt, karar-
I bir tutumla, “Begenmiyorsaniz kendinize bagka aday bulun!” de-
di.

Hasan'in adi ilan edilmis oldugundan, ilgede yaygin olarak du-
yuldugundan ve ard: ardina olumlu tepkiler gelmeye basladigindan
yapacak bir sey yoktu. Brogtirlerin onun istedigi gibi hazirlanmasma
razi oldular.

Kampanya resmen bagladig1 zaman hastaneden o sirada taburcu
olan Radife, karnindaki ve belindeki agrilara ragmen sokak sokak
gezmeye bagsladi; her ugradigi mahallede kadinlar1 buluyor, Ha-
san'in yapmus oldugu iyilikleri bir bir anlatip, bu iyi kalpli adami
se¢menin onlar i¢in ne hayirl sonuglar verecegini anlatiyordu.

Derya ise Hasan'in se¢imi kazanmasini istemedi; arkasindan ko-
ti konustu, mahalleliye, “Hastadir, tansiyonu vardir; bu is onun kal-
bini yorar, oldiiriir. Bana aciyin, beni kocasiz birakmaymn, Hasan
Efendi’yi Allahiniz1 severseniz segmeyin” demeye basladi.

Hasan bunu ogrenince Derya’dan ¢ok kendisine kizd1 ve Ki-
tab’ina, yani “Gergekler” defterine su satirlar: ekledi:

“Bir insan agik oldugunda, gozii karar, sevdi§inin eksikliklerini ve
yanlighklarim yeterince dogru bir sekilde goremez. Sevdigimiz, agtk oldu-
gumuz biri konusunda dogru karar varmak igin acele etmemeliyiz. Bunu
yapamyorsak belli bir siire beklemeli, yakinlarimizdan bir kagina damsma-
lyiz.

En iyisi, boyle bir durumla karsilasmadan kendimizi gerektiginde boy-
le agka, sevgiye ragmen sogukkanlh diigiinebilecek sekilde egitmeliyiz. As-
linda hayatimizda bizi etkileyen herhangi bir olaya girigmeden — zihnen-
boyle uzaklagabilmeyi, meseleye azicik uzaktan bakabilmeyi becerebilirsek

en saghkh sonuglara variriz.”
* Xk *
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Bir gece evde Radife, Hasan’a sordu:

-DNA neymis?

-Insanin kaninda filan olan bir seymis. Akrabalarda birbirine
benziyormus.

-Karaiisiik’iin avukat1 Hiidaverdi ve Karaiisiik’iin DNA’larina
bakilmasini istedi. Ne yapacagiz simdi?

Derya soze karigtr:

-Hiidaverdi'nin, Karaiisiikiin gocugu olmadig anlagilacak!

“Buna bakilsa, eninde sonunda Hiidaverdi'nin gergekten kimin
gocugu oldugu anlagilir mi1?” Hasan'in kafasin1 bu soru allak bullak
ediyordu. Gergek ortaya ¢ikarsa Radife’nin evden kagmasi yaninda
zina yaptigl, hem de bunu 6ziine s6ziine bu gapta giivenilen biriyle
yaptig1 bilinirse adaylik ne olurdu? Adaylik hi¢ 6nemli degil, semt
halkinin adeta kutsadig1 Hasan Efendi, kimin yiiziine bakabilirdi?

-Hakim insallah bu istegi kabul etmez.

* % %

Hasan, kalabaliklara seslerine konusunda giigliik cekmedi. Gergi bu
giine dek seslendigi kalabaliklar, sayica bir diikkanin alabilecegin-
den fazla olmamigt1 ama on, on iki vatandasi olumlu bir gekilde et-
kileyebilen, kiirsiiden iki ytiz kisiyi de rahat etkiler.

Hasan Efendi, siras1 geldiginde kiirsiiye ¢ikip konusmaga basla-
dr:

-Kardeglerim, Dostlarim,

Bu yagmurlu havada buraya kadar zahmet edip geldiginiz igin
sizlere tesekkiir ederim. Pek yakinda belediye baskani ve de beledi-
ye meclisi tiyelerini segecegiz.

Bir belediye baskanlarini nigin segeriz?

Bizlere daha rahat, daha sikintisiz bir yerde yasamamizi saglasin
diye segeriz!

Acaba daha mutlu, daha rahat ve daha sikintisiz yasamak igin il-
le de bir belediye bagkani1 mi1 gerektir?

Aslina bakarsaniz hayir!

Boyle bir sey icin, tabiatin dengelerine ve kaidelerine uygun ya-
samanin yollarimi bulmak, bunlar1 yoneten o yiice giiciin beklentile-
rine uyumlu davranmak yeterlidir.
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Yaradanin yizyillardir yiirtirlitkte bulunan kurallannin varoldu-
gunu hepimiz biliriz. Ancak, O'nun, bunlarin disinda zamanla diin-
yanin degisen ve yeni yeni olugan sartlarina nasil tepkiler gosterme-
mizi isteyecegini anlamanin yollarin1 da kavrayabilsek simdikinden
daha mutlu, daha rahat ve daha sikintisiz yagsamaya baslayabiliriz.

Aqik bir kafayla diisiinmemiz gerekir: Mutluluga varmak igin 6n-
ce su diinyanin, i¢inde zerre kadar ufak oldugumuz su koskocaman
alemin manasina ermeye ¢alismahyiz.

Alem bir tek midir? Birden ¢ok mudur? $u pencerenin pervazin-
da oturan tekir kedinin alemiyle, bakiniz, su dama konmus giiverci-
nin alemiyle, bizim alemimiz ayn1 midur, farkli mudir? Bir sagirla iki
sokak otede, Yiiksekkaldirnm’daki diikkanlarda o miizik aletlerini
iyi calanlarin diinyalar1 ayn1 midir? Sonra, renkleri ayirt edemeyen
birinin diinyasiyla, Galatasaray’da, Tiinel Meydani’'nda sergi acan
ressamlarin diinyalar1 ayn1 midir? Kasap diikkaninin camekanlarin-
daki etlere konan sineklerin, Sishane yokusundan yukar yiik ¢eken
bir atin gozii, diinyay1 bizim gibi mi goriir? Asil diinya nasildir? On-
larin gordiigi gibi midir, bizim gordiigiimiiz gibi mi?

Oyleyse, her gérdiigiiniiz, her duydugunuzu oldugu gibi kabul
etmeyin, bagka tiirlti diisiinenlere, bagka seyler soyleyenlere kizma-
yin. Aslinda onlar hakl olabilirler. Hakli oldugunuzdan eminseniz
asla bobiirlenmeyin; ¢linkii, bazen birden fazla dogru vardir!

ki kisi bir yere gider, mesela kirsal bir yerde ¢oluk ¢ocuk daglir,
mangalda et pisirir yer, piknik yapariz. Aradan ti¢ sene geger; hepi-
miz o piknigi baska ayrintiyla hatirlariz, hepimiz o piknigin bagka
baska yerlerini unutur, bu unutulan yerleri, bosluklari, kafadan de-
gisik sekillerde doldurur, 6yle animsar, dyle anlatiriz. Hangisi dog-
rudur?

Oyleyse dogru tek midir, yoksa aslinda birden gok mudur?

Tekrar ediyorum, bagkalarinin, bizim dogrularimizin disinda da
en az bizimki kadar dogru olan dogrularinin oldugunu bilmemiz ge-
rekir. Bir mahallede, bir semtte, hatta bir memlekette yasayan her in-
sanun illaki bizim gibi diigiinmesini, oturup kalkmasini, bizim giil-
diiklerimize giilmesini, bizim agladiklarimiza aglamasini beklersek,
bunlan yapmadiginda kendimizde ona kizma hakkini gortirsek, in-
sanlar arasinda uyum, ahenk ve bir arada yasayabilme imkansiz
olur!
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Bu sorular1 sormak neye yarar? Insanin kendinden farkh olan,
baska yoreden geleni, bagka orfii, baska adeti siirdiireni hatta dini
degisik olan1 hor gérmemesine yol agar. Insanlarin birbirlerine diig-
man olmak yerine birbirkerine daha candan destek olmalarina yol
agar.

Bu sorular sormak ayn1 zamanda insanoglunu, alemin sirlarini
kesfe kadar gotiirebilir. Bu sorular1 sordugumuz halde herhangi bir
sonuca varamazsak? Bu da miimkiindiir ama biz, bu sorulan sorma-
nin gerekli oldugunu farkettigimiz an, bu sorular1 sordugumuz za-
man, daha ince diisiinebilen, olanlara bitenlere sadece iistiinkorii
bakip gecen degil, su yeryiiziinde bulunan nesneler, gerceklesmekte
olan olaylar konusunda kafa yoran bir insana déniistip bilgelige ve
mutluluga varabiliriz!

Hasan Efendi’yi dinleyen kalabalik, anlatilanlarin igerigini sevdi-
ler ve de yavas yavas, huzur verici bir iislup ile séylenmis bu sozle-
rin ahengi ile rahatlayarak aynildilar meydandan.

Aksam kahvede ya da evde soruldugunda, ¢ogu, “Hasan Efendi,
cok bilen ama algakgoniillii biri, 6teki adaylar gibi bagirip ¢agirmi-
yor,” diye basliyor, sonra da onun anlattiklarindan hatirladiklanni
aktariyorlard. “Soylediklerini keske bir teype ¢ekselerdi de size din-
letebilseydim!” diyen ¢ikti, “Valla CD’si ¢iksa hemen alinm!” diyen
de.

Dinlememis olanlarin tepkileri, birbirine benziyordu:

-Her aday ayni seyi soyliiyormus ama Hasan Efendi farkhymusg!
Bari ben de gidip dinleyeyim su adamu!

-Ben de merak ettim! Giderken ugra da beraber gidelim.

* Ok

Radife, ertesi giin rakip aday Hamza Varol'un Tiinel Meydanin-
da diizenlenmis mitingini dinlemeye gitti: Meydan, apartmanlarin
balkonlarindan elektrik direklerine, elektrik direklerinden, klima ci-
hazlarindan uzanan iplere asilmis ytizlerce parti bayragy, her renk-
ten balonlar, Hamza Varol'un, karakter artisti gibi poz vererek ¢ek-
tirdigi keskin bakish bir siirii resmi arasindan ilge yonetim kurulu
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uyelerince saatlerce diistintilerek, tartisilarak secilmislerinin kopya-
lar1 ile donatilmugti. Afislerden, pankartlardan, balonlardan bayrak-
lardan goz gozii gormiiyordu. Radife, kalabalig: yara yara, propa-
ganda brosiirleri ve patlamis parti balonlariyla kaph asfaltta ytiriiye
yuriiye kiirsiiye yaklagt1.

Miting, ilan edilen zamandan yaklagik kirk dakika sonra, Istan-
bul’un her tarafindan otobiislerle getirilen partililer meydana varin-
ca basladi. Aday, yarim saattir hamasi siirler okuyan bir gigirtkanin
anonsu ile sanki bir pop miizigi sanatgisi tanitihyormus gibi tanitil-
d1 ve kiirsiiye tirmandu.

Oradaki esnaftan biri, qigirtkani tanudu:

-Su adam, Persembe pazarinda “ikizlere takke satan” adam degil
mi? lyi pazarcidir, bin gigirtkanin sesini bastirir, ihtiyaci olmayana
bile stityen satar billahi.

Hamza Varol kiirsiiye ¢ikip dort bir yana selam verdi:

-Aziz vatandaglarim, Beyoglu'nun ¢ok saygideger halki, sizleri
hiirmetlerimle selamlarim!

Sizlere 6nce burada, beni, belediye baskanligina layik goriirseniz
yapacaklanmdan birkagini size sunmak istiyorum:

1. llkevvel Beyoglu'nda bilhassa yan sokaklarda asfaltlanmamug
higbir yer birakmayacagiz. Beyoglulular, bu ilgenin baz: sokaklarin-
da yazin tozdan, kisin da gamurdan perisan olmaktadirlar. Biz biitiin
vatandaglarimizin evlerine giderken tozsuz, camursuz, temiz sokak-
lardan gegmesini istiyoruz.

2. Agagsiz sokaklarimiza ¢abuk biiytiyen agag fidanlar1 dikece-
giz. Inceledik, [talya’da boyle bir yilda bir adam boyu biiyiiyen agag-
lar varmis; hemen onlardan getirecek, 6niimiizdeki yaz aylarinda si-
zin golgelik sokaklarda bunalmadan dolasmanizi saglayacagiz.

3. Eski Bit Pazar1 arsasi simdi bir mezbeleliktir. Eskiden en nadi-
de saraylardan gelen en kiymetli esyalarin sergilendigi, alinip satil-
dig1 bu yerden artik gegmek bir cesaret isidir. Burada yasayan basi-
bos kopekler, gelen gegenleri, cocuklan isirmaktadirlar. Biz bu hur-
dahig1 hemen temizletecek, bu alanda kocaman golet ve bir kugu ha-
vuzu yaptiracagiz. Goletin bir kosesinde bir Bogaz Kopriisii olacak.
Sizler, bu Bogaz Kopriisii'niin Ustiinden gegip seyyar satici garsisina
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ineceksiniz. Orada bir de kiz kulesi bulunacak. Bir memurumuz bu-
radaki kuliibede duracak ve ucuza halk ekmeg;i satacaktir.

Goletin kenarindaki o yiiksek duvari, ¢imentoyla orterek yapay
bir yamag haline getirecek, tepesinden devamh olarak su akitarak
bu yamagta da bir selale olusturacagiz. Bu selale, yaz-kis akacak, ba-
kanlara, sesini dinleyenlere ruh serinligi verecektir. Goreceksiniz,
burasi stinnet olan ¢ocuklarn, askere giden genglerin, evlenecek ni-
sanhlarin ilk duragi olacaktir. Nikahlarini kiydirmis olan mutlu gift-
ler ve diplomalarini almus olan gengler, gelip burada resim gektire-
ceklerdir.

Ben bunlari size oylarinizi almak igin degil, Yiice Peygamberimi-
zin “iyilik eden, iyilik bulur” sozlerine uymak, su ana kadar ganla
serefle ge¢mis meslek yasamimu hayirlar isleyerek noktalamak igin
vadediyorum. Boylece benim, bugiin ortaya ¢ikip da sanki kendisi
seyhmis yahut peygambermis gibi dolanan birtakim sahtekarlarin
sozlerine degil asil ve tek bir peygamberin sozlerine ragbet ettigimi

de anlamalisiniz!
* F F

Radife, Hamza Varol ¢ok alkiglaninca firlay1p kostu bakkal diikka-
nina, Hasan Efendi’ye rakibinin sozlerini aktardi. Hasan Efendi bas-
ka seyler diisiiniir gibiydi; pek dinlemedi. Az 6nce Avukat Ali Riza,
ona, hakimin o sabahki oturumda, DNA testi yapilmasin1 kabul etti-
gini soylemisti.

Hasan sormusgtu:

-Nasil olacak bu test?

-Karatisiik"ii kolu miihiirlii ve miizekkeresi fotografh olarak Ad-
li Tip Kurumu’na gotiirecekler. O yerde ondan kan alinacak.

Sonra Hiidaverdi’den de kan alinacak. En sonra Radife’den de
kan alinacak.

-Radife’nin kani nigin aliniyor?

-Annenin DNA’lar tesbit ediliyor. Bunlar, cocugun DNA’sindan
cikarilinca geride kalan ¢ocuk DNA yapisimin pargalari, babaninki-
lerle ytlizde doksandokuz uyusursa, baba Karatistiktiir, uyusmazsa
Karatisiik, cocugun babasi degildir!

-Radife’yle ¢ocuk ne zaman gidecekler?
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-Adliyeden ¢agn gelince giderler.

-Anne ve gocuk kan vermek zorunda midirlar? Yani insan isteme-
se de zabita kuvvetiyle ve zorla viicuduna igne batirip kanini mu alir-
lar?

-Bir yerde evet, ¢linkii kamu yarari bahis konusudur.

-Oyleyse insanlar1 konugturmak icin, hirsizi, sonra camlara tag
atip kirani da bulmak igin iskence yapmak da kamu yarar1 bakimin-
dan yararli mudir?

-Kadin kanini aldirmamakta direnirse, mahkeme durum ve ko-
sullara gore beklenen sonucu, onun aleyhine dogmus sayabilir.

Hasan Efendi, bu bilgileri edindikten sonra, “Ben de ¢ocukla ana-
sin1 miimkiin oldugu kadar geg yollar, cevabin ¢ikmasim geciktirir,
zaman kazaninm!” diye disiindd.

* Ok %

Ertesi giin Hasanin partisi, Cesme Meydani'nda bir toplant: dii-
zenledi. Hasan Efendi bu toplantida da konustu.

Hasan Efendi, diger partilerin adaylar: gibi bagirarak, sesini ¢at-
latarak konusmuyordu. Yumusak, ahenkli bir sesle ve yavas yavas
konugmasi, dinleyenleri costurmuyor, tersine, onlarda rahatlama,
gevseme gibi kelimelerle agiklanabilecek bir ruh halinin, endiseden
uzak duygularin olusumuna neden oluyordu.

-Kardegslerim, sizlere bir seyler 6gretmek, ders vermek i¢in degil,
sizlerle beraber mutlulugun yollarin1 aramak i¢in buradayim. Mut-
luluk sadece kendimizin degil, ¢ocuklarimizin, akranlanmzin, bi-
yiiklerimizin, komgularimizin da mutluguna baghdir. Sikintida
olanlarimizla ilgilenmek, bize de gii¢ verir. Mahallemiz, mutlu in-
sanlarin barindiklar bir yerse bizim de mutlulugumuz katmerlenir.
Mahallelisine, koyliistine, hatta yoldan gegene yardim eden, bundan
sonsuz mutluluk duyan insanlar az degildir. Diinyay1 bunlar giizel-
lestirirler, yasamaya deger yaparlar. Eminin burada, hepimize ders
olacak ne giizel yardim anilar1 olanlar vardir. Birine yardim ettigin-
deiyilikler hissetmis olan liitfen gelip bize anlatsin bagindan gegmis-
leri.



Orada bulunanlardan iig kisi geldiler ve birine yardim ettiklerin-
de aldiklar1 hayir dualarinin eninde sonunda onlar bir sekilde mut-
lu ettigini anlattilar. En akilda kalan, Yiiksekkaldirim’da eski kitap
satan Rum Madamin, diikkaninin agir kepenklerini kapatamadigini
goren esnaftan bir gencin her aksam is doniisii kadincagiza, “Yar-
dim ister misiniz, ¢ekeyim mi kepenkleri?” diye sordugunu anlat-
masiyd1. Dinleyenleri boyle ¢ok etkileyen belki de, bu gencin gok
hos bir Karadenizsivesiyle konusmasiydi.

Baska biri, bir sofér, gece ge¢ vakit Galatasaray’da gordiigu bir
geng kizi, parasi olmadig1 halde, alip Samandira’nin dig mahallerin-
de olan evine kadar goétiirdiigiinii. Kiza herhalde zaten bagiracak ¢a-
giracak olan babasi yanhs anlamasin diye evine yiiz metre 6tede bi-
rakip gittigini anlatti.

Hasan Efendi, anlatilan bu olaylar1 herkesle beraber dinledikten
sonra, konugmasin stirdiirdii:

-Gortiyoruz ki birbirimize yardim etmek ¢ok biiyiik mutlulukla-
ra yol agmaktadir. Yardimlasan, birbirinin derdine kogan insanlarin
bulunduklar bir mahallede yasamaksa ne giizel bir seydir. Simdi bi-
ze bu giizel yardimlagma hikayelerini anlatmug olan kardeglerimize
bir soru sormak istiyorum:

-Siz bu giizel yardimlarinizi, “6liince Cennet’e gideyim” diye mi
yaptiniz?

Yardim Orneklerini sergilemis olanlar, “hayir” dediler; higbiri
yaptig1 yardimu, boyle bir sey diisiinerek yapmamugh.

Hasan soylevini soyle bitirdi:

- Yardimlarimizin en asili, bize en ¢ok huzur getireni, bir gikar
umularak yapilmamus olanidir! Gelin, bu arkadaglanmuz gibi davra-
nalim, birbirimize yardim edelim ve bu yardimlari sadece eninde so-
nunda bize getirecegi o glizel hisler ve mutluluk igin yapalim.

Hasan Efendi konugmasini bitirirken Radife’nin Hamza Varol'un
mitinginde gormiis oldugu yukar1 mahalle muhtari, parmagini kal-
dirarak sordu:

-Hamza Bey ilgemizi yemyesil yapacagini, agaglandiracagim
sdyledi. Italya’dan gabuk biiyiiyen agaglar getirecek. Siz de bdyle bir
sey yapmayacak misiniz?
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-Yapacagim ama Italyan agaglanyla degil, iilkemizde boy atan,
bu topraklarin, bu iklimin, bu kosullarin agaglarindan diktirecegim.
Bakin Necati Bey Caddesinde; yol kenarlarinda yiikselen aylandoz
agaclarina bakin; bunlar1 kimse sulamaz, gelen gegen dallarini kirar,
araba dumanlan tstlerinde is birakir. Adina “osuruk” der, hor go-
riirler. Ama bu cilekes agaglar aynen benim memleketimin gilekes
vatandaglari gibi tevekkiille, sabirla, biiyiir ve yaz aylarinda bu kal-
dinnmdan gegenleri golgeleriyle serinletirler.

Hasan Efendinin bu sozleri cogkuyla alkisland1. Alkislar en az on
dakika stirdi.

Hasan Efendi'nin boyle giizel konustugunu, bagirip ¢agiran ger-
gin politikac1 nutuklar1 atmak yerine degisik bir vaaz verircesine hos
seyler anlattigini ve onu dinleyenlerin sayisinin giderek arttigin go-
ren rakiplerinin en 6nemlisi, Hamza Varol, secime yakin Hasan
Efendi’yi taklide baglad1.

Hamza Varol dordiincii mitinginde konusmasina alisilagelmis
politikac1 agziyla basladr:

-Ben sizlere hizmet igin varim. Belediye bagkani oldugumda ya-
nima, hizmet i¢in degil, kendilerinin, yakinlannin ¢ikarlari igin gele-
cekleri simdiden uyariyorum: Benden korksunlar, bagka kapiya git-
sinler. “Nereye mi gitsinler?” diye soruyorsunuz? Onlar pekala han-
gi adaylarin pesinden nereye gideceklerini bilirler.

Simdi size bana sonsuz mutluluk veren bir gercekten bahsetmek
istiyorum. Biliyorum bu giizel toplantida, aranizda bu gibiler yok-
tur. Onlarin hepsi bize karsi olanlarin mitinglerine katilmaktadirlar.
Sizden ¢ok rica ediyorum. Araniza sakin bu insanlan almayin; top-
lantilarimiz hep boyle, bu tilkeye asik, dini biitiin ve namuslu insan-
larin bir araya geldikleri nezih toplantilar olsun!

Ancak Varol, soylevinin bu boliimiine kadar fazla alkislanmayin-
ca yar1 yolda taktik degistirdi ve nutkunu, Hasan Efendi'nin tarzina
yaklasan ciimlelerle bitirdi:

-Simdi bana, “Her ne pahasina olursa olsun segim kazanip bele-
diye baskani olmak m1 yoksa sadece boyle temiz insanlarin destek-
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ledigi biri olma pahasina kazanacak kimsenin yarisi kadar bile oy al-
mamay1 m1 yeglersin?” diye sorsaniz, ben hig tereddiitsiiz, “Se¢im
kazanmak da, kaybetmek de 6nemsizdir, aslolan bu gegici alemden
cekip gittikten sonra iyi hatirlanmakhr, cocuguna, ¢oluguna temiz
bir ad birakmaktir!” Dogru mu?

Kalabaliktan yiikselen “Dogruuuu!” cevabimin giicli, Hasan
Efendi’nin yonteminin dogru oldugunu yansitiyordu. Varol, konus-
masi bittikten hemen sonra, danismanlarindan birinin kulagina egi-
lip “Ulan bu Hasan deyyusu gibi konugsmanin faydali oldugunu bu
son mitinglere kadar nasil da anlamadik!” dedigini -mikrofonlar he-
niiz kapatilmamigti- boylece meydandakilerin gogu duydu.

* %

Halk, Karaiisiik ‘in mahallelerine geldigini, Hasan"in evine si-
ginmus olan karisini 6ldiirmek igin pusuya yattiginy, altis1 boga git-
mis ama altis1 da hedefi bulmus on iki el ates ettigini gazetelerde
okumustu. Bu nedenle artik Radife’de semtin iinliileri arasindaydi.
Onun boyle vurulmaya ragmen, sikilan bunca kursuna ragmen ol-
memesinin bir mucize oldugunu da biliyor, bunu Hasan Efendi'nin
etkili ve igten dualarina baghyorlardi. Karatistik olayi, Hasan'in
kampanyalarina ragbetin fazlaliginin nedenlerinden biriydi.

Kadinlar, Hasan Efendi’nin mitinglerini kagirmiyorlardu.

Vural’in konugmalarina daha ok partisinin kadin kollarinin bas-
ka semtlerinden otobiislerle tasidig1 kadinlar gelirken Hasan konu-
surken, Tiinel’in, Kuledibi'nin sokaklarinda kadin kalmiyor, hepsi
cocugunu kapip Radife’yi, Hasan’1 gérmeye gidiyorlardi.

Hasan Efendi’nin omrii film: 5

Bu mitingler, bu toplantilar, bu se¢im kampanyalari, konusu Ha-
san olan bir filmde nasil yansitihrdi? Hem Hasan Efendi'nin, hem de
rakibi Hamza Varol"un mitingleri igin en 6n siralarda duranlan fark-
I1 olmak kosuluyla en az otuz, kirk kisilik bir figiiran kalabalig1 ge-
rekirdi.
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Necati Bey, bu konunun nasil ¢6ziilecegini diistinmiigtii:

-Her oyuncuya para verecek degiliz ya! Filmde goriinmeye me-
rakli olan o kadar ¢ok insan var ki! lyi durana, “bagariyla oynamus-
tir” filan gibi bir belge verecegimizi soylersek ¢ogu kosar gelir, saat-
lerce bekler.

Kameraman, mitingleri nasil yansitacagini agikladr:

-Hasan'in da Hamza’nin da mitinglerde yaptiklarn konugmalar-
dan ikiser, ticer dakikalik boliimler degisik agilardan gekilir ve uy-
gun gecislerle ard1 ardina yani bir Hasan'in bir Hamza'nin, bir Ha-
san’in bir Hamza'min miting konusmasi verilir ki aradaki fark orta-
ya giksin!

Senaristlerden biri, Hasan"in elde kalmig se¢im brosiiriinden en
etkileyici buldugu yalin sozlerden derledigi bir soylev yazdi.. Ham-
za'nin roliinii oynayan da sinirli, saldirgan, bencilligini, sahte giilii-
ciiklerle perdelemeye ¢alisan bir politikac karakteri sergilemeliydi.

Ancakbunlar kisa kesilmeliydi; mitinglerin, parti propagandala-
rin1 sergilemede asiriya kagmak, filmi dokumanterlere benzetip dik-
kat1 dagitmak demekti.

Filmin senaryosunda Hamza Varol, bir nutkunda “Rakibimle il-
gili bir siirti ihbarlarda bulunanlara sesleniyorum: Bu tiiyler tirperti-
ci iddialan liitfen bana getirmeyin, polise, ilgililere verin, onlar ince-
lesinler” diye baglayacak soze ve soyle siirdiirecektir konusmasin:

-Ben bir kere polis, savcr degilim. Sonra politik rakibim konusun-
da bunlar ilk agiklayan kimse de olmak istemem! Hangisi dogrudur,
hangisi yarim dogrudur bilmem. Esas isim size bagkalarinin kotii-
liiklerini anlatmak degildir. Burada gorevim, beni, belediye baskaru
sectiginizde size ne gibi hizmetler getirecegimi eksiksiz anlatmak-
tar!”

Bunu ogrendiginde Hasan Efendi kizacak, ancak “Adam giiya
rakibine kars1 hakkaniyetle davranmak gerektigini soyler gibi yapip
bize karalar siirtiyor! Ona cevap bile vermem! Ben sadece bildigimi
anlatmay siirdiiriiriim,” diyecektir.

Bu toplantiya Floor gelmemisti; Yapimc1 Necati Bey sordu:

-Nerde kald: rejisor efendi?
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-Gelemiyor! Size ulasamamig; mazeretini bana yazdi, iletmemi
istedi.
Floor, bir istifa mektubu yollamust:

Necati Bey,

Bu filmin yapimina, bundan boyle katilmayacagim.

Nedenini iyi anlamanizi isterim. Bunca zamandir Narlica'ya si-
zinle beraber tam dort kez giderek 6grendiklerimiz ve benim ayrica
tek bagima iki defa daha gidip onu tanimiglardan ya da onu tanimig-
larin yakinlarindan dinlediklerim bana, Hasan Efendi'nin sizin san-
diginiz gibi “carikli erkaniharp”dan biri olmadigini, bu egitimi ve
deneyimi gok sinirh insanin ytizyilda ancak bir-iki kez rastlanilabi-
lecek zeki ve aydin bir insan oldugunu kavramama yol agt.

O’nun yazdiklarin1 okudugumda ve anlattiklarini dinledigimde
once soyle diisiinmiistiim: Hasan Efendi, kendisini, bu kadar sinirh
deneyimden boyle engin sonuglara ulastiracak bir beyne sahip oldu-
guna gore eger egitimini siirdiirme olanagina kavusabilseydi ve de
guniimiiziin ekonomide, sanatta daha gelismis bir bolgesinde -hig
olmazsa bir siire- yasasabilseydi bugiin diinyanin her okulunda
okutulan ders kitaplarinda yer alan bir filozof, belki de bir din ada-
mu olarak taninacakti.

Zamanla -0zellikle Narlica’da- onun gezdigi yollarda, tarlalarda,
dere kenarlarinda dolastik¢a, onun sirtiistii yere yatip ulu agaglarin
arasinda uguldayan riizgar1 dinledigi korularda, bir yere ilisip saat-
lerce diisiindiigiimde ve oralarda doganin insana verdigi engin hu-
zuru algiladigimda bu diisiincem degisti: Boyle bir mantik diizeyi-
ne, cagdas toplumun ¢arpik egitimi ve kosullandinlmalari ile degil
ancak ¢ok gelismis, herhalde hiicreleri arasindaki baglar, sinapslar,
kopriiler agisindan ¢ok zengin ama saf ve temiz kalmug bir beyinle
bu dogal ortamda ulagilr.

Hasan Efendi, o aydinlik diisiincelerine bence bu yiizden ulas-
muis, onlar1 bu nedenle boyle giizel ifade edebilmis ve ¢evresine yay-
mustir. Bu diisiincelerin onun 6mriiyle sinirl kalmamasi, gelecek ku-
saklara da anlatilmas: gerekir.

Sizin yapmakta oldugunuz film bunlardan higbirini yansitmadi-
g1 gibi, boyle saygin bir insanin tamamen yanlis taninmasina, sade-
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ce araziye uymasini iyi bilmis kurnaz bir koyli olarak belirlenmesi-
ne neden olacaktr.

Insanlann 6zel yasami konusunda gostermemiz gerektigini ya-
vas yavas kavradigimiz 6zen ve sayginin onlar 6ldiikten sonra sona
erdigini size kim soyledi? Hele dogru anlatildiginda degeri, sozleri-
nin 6nemi ve onu bu sonuglara ulagtiran deneyimleri gtizel bir sekil-
de yansitacak bir film yapmak yerine sirf gise ve gelir endisesiyle
onu diisiinen degil, zaman zaman insanlan kandiran, seks diigkiinii,
hatta ahlaksiz biri olarak tanitan bir film tiretmektesiniz.

Bu konudaki endisemi size defalarca anlatmaya ¢alistim, sizi ve
arkadaglarimi bu konuda defalarca uyardim. Uyarlarnmn higbir se-
yi degistirmedigini tiziilerek gormekteyim.

Bu durumda sizle ¢ahsmaya devam etmem imkansizdir. Filmin
higbir yerinde adimin ge¢gmemesini istiyorum. Filmle ilgili higbir
agiklamada, higbir afiste yer almamaliyim. Bu 6zel ve 6nemsedigim
istegi size noter araciligryla gonderecegim bir yazi ile de belirtece-
gim.

Size veda ediyorum ve bundan sonra zamanimin 6nemli bir bo-
limtiinti Hasan Efendi'nin filminizde geregince ve dogru olarak yan-
sitilmamus, ¢arpitilarak anlatilmis yasaminin dogrusunu anlatan bir
kitap yazmakla gegirecegimi de bilmenizi istiyorum. Insanlar Hasan
Efendi’yi sizin filminizle degil benim gibi diisiinenlerin kitaplar1 ve
ilerde cevirecekleri, O'nu dogru bir sekilde yansitacak filmlerle tani-

yacaklardr!
Floor

Necati Bey, bu mektubu yirtip ¢ope attu:

-Ben film elimizde kalmasin diye didiniyorum, bir iki sevisme,
biraz vurusma olsun diyorum diye bak herif¢ioglu neler yapiyor!
Hemen avukat Ali Beyi ¢agirin. Ben ona bu isi boyle yarida birakip
gitmenin ne oldugunu gosterecegim. Ha bizim 6nceki filmi yapmis
o gen¢ kameramanin adi neydi?

-Kaya degil miydi? Su Mersinli ¢ocuk.

-Onu hemen bulun, gelsin! Filme onla devam edecegiz! dedi.

Sonra ekledi:

-Zaten ben senaryo’nun bu béliimiinii hi¢ begenmedim. Cok za-
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yif! Boyle kabul edemem; bagtan yazilacak. Size galiba iyi anlatama-
dim! Bakin ben bu Hasan filminin, Bay Tekin, Hizir Efe ve Rabia ka-
risim1 bir sey olmasini istiyorum! Liitfen ona gore. ”

Hasan Efendi’nin kutsal brosiirt

Hasan, DNA testlerinin bazi gergeklerin her an ortaya gikarabile-
cegini diigiiniip istiiste kotii riyalar gordiigii halde kendine nasil
hakim olabildigine ve konugmalarin1 boyle dengeli ve tutarls, keke-
lemeden, dili siirgmeden nasil bitirebildigine sasiyordu.

Hemen o gece gordiigii riyanin etkisiyle oyle terledi ki kalkip
mintan, ¢arsaf degistirmek zorunda kald:

Biiyiik bir meydanda duruyor. Konusurken birden nutku tutulu-
yor ve bogazindan ahenksiz hiriltilardan bagka bir ses ¢ikamiyor. Ne
yapsa nafile. Meydanda toplanmis halk, yavas yavas dagilhiyor. Ha-
san Efendi, son bir gayretle bu halkin y6neldigi sokaga dogru kosup
onlerine gegmeye, onlar1 geri ¢evirmeye ¢alisiyor. Bu sirada elinde
kanl1 tahlil tiipleri ile Karatisiik geliyor.Yaninda jandarma erleri var.
Karaiisiik ytiksekge bir yere ¢ikip se¢im nutku vermeye basliyor.
Simdi herkes, onu alkighyor. Jandarmalar Hasan’1 alip gétiiriiyorlar.

Hasan Efendi'nin se¢im beyannamesi de diger partilerinkinden
cok farkhydi. Segmeden, secilmeden, belediyeden s6z agmiyordu; ilk
sayfasinda Hasan Efendi’nin, diikkani 6ntinde gekilmis bir resmi bu-
lundugu halde bunun bir se¢im brosiirii oldugu gti¢ anlagilirds.

Brostirde’de sunlar yazihydr:

Mutluluga varmak igin

Mutluluga varmak igin gidilecek yolu vatandaglarimiza
anlatmak boynumuzun borcudur!

* Bu kisa yagamimizda mutlulugu aramak, ona varmamn sirlarina var-
may istemek en dogal hakkimiz degil midir?

* Bu amacimiza ulagmak igin Yiicelerin Yiicesi'nin gosterdigi yollarm,
bu alemin denge ve kurallarimn farkina varmak ve bunlara kesinlikle
uygun davranmak gerekir.
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™ Bu yollar: sezmek ya da bulmak daima kolay degildir:-Dinlerin ¢ogu
bize Allah’in emirlerini aktarirlar. Dogru anladi§imzda, gercege uy-
gun yorumladigimizda bu buyruklar bize bir ok konuda yol gosterir.
Ancak, bizim giindelik yasarmmuzin Yiicelerin Yiicesi'nin onaylanu-
yacag ve sonunda bizi bir sekilde cezalandiracag: bigimde olmamast
da nemlidir.

Diinya da her sey degisiyor:Bu giin yiiz yil degil, otuz yil dncesinden
de farkh bir diinyada yasiyoruz. Eskiden varolmayan sorunlarla kar-
stlaginca ne yapacagiz? Allah, yeryiiziinde insanoglu varoldukga, biz-
lere, eskiler arasinda yer almayan yeni dogrular isaret edecektir.
O’nun eskiden gosterdiklerine, soylediklerine ve O'ndan bize aktaril-
muglara bakarak ve kiyaslama yoluyla baz: ¢oziimlere varabiliriz. Ama
bu yontem her yerde ve her sorunun ¢oziimiinde bizi ¢oziime ulagtir-
muyor.

O zaman, 1yi bir insamn o durumda nasil davranmasi gerektigini se-
zip, diigiiniip ve o durumda kalmglarin nasil davrandiklarim 6gren-
mek, boyle davranmiglarin yagamlar: boyunca odiillendirilip odiillen-
dirilmediklerini gozlemek bizi zaman zaman diize ¢ikaracaktir. Fakat
bu tutum bile, bize hayatta karsikarsiya kaldigimz her sorunun iiste-
sinden gelmemize yetmeyecek, her konuda dogru yolu bulmarmz: sag-
lamayacaktir: O durumda dogru yolu bulmak kendimize diisecektir;
suradaki buradaki yatira mum dikmekle degil, akillica diigiinerek dii-
ze ¢ikabiliriz.

Cocuklarimiz ancak her soruna akillica yaklagacak diigiinme yollarim
ogrenmiglerse yolda kalmazlar.

Biz her konuda dogrular: bulmak i¢in saglikli bir sekilde diigiinmeyi
stirdiirmek istiyoruz ve bu dogrulara, sizlerle beraber diisiinerek va-
racagimiza inanyoruz.

*

x

ES

x

* o

Karatisiik davasinin bir sonraki durusmasi, se¢cimden tam dort
gun onceydi. Hasan, Radife’nin avukatina sordu:

-DNA sonuglari geldi mi?

-Neden bu kadar endiseleniyorsun? Yoksa Hiidaverdi senin og-

lun mu?
-Niifusuma gegirme konusunda s6ziim var. Ben sana bagka sey
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soruyorum: Cocugun DNA’lan, Karaiisiik'tinkiint tutmazsa Kara-
usiik iki ay yatip ¢ikar mi?

-O kadar kolay degil! Karaiisiik'iin avukati, bu dava basin tara-
findan ¢ok dikkatle ve yaygin olarak izlendiginden iyi ¢alisiyor ve
zamaninin 6nemli bir kismini -eminim- birgok tecriibeli meslekdagi-
na, hocalarina danisarak gegiriyor. Hiiddaverdi'nin DNA'lar1, Kara-
iistik’tinkilerini fiutmazsa, evden kagan karisinin bagkasindan bir ¢o-
cuk peydahladigin1 duydugu igin zivanadan ¢ikip iki tabanca edin-
digini ve pesine diistiigiini, bunun da agir tahrik sayilmas: gerekti-
gini ileri siirecektir.

-O zaman Karaiisiik hapiste daha az mu yatar?

-Hakim kabul ederse evet, daha az yatar.

-Hakim neden kabul etmesin?

-Bizim de elimiz armut toplamiyor ya! Ben de “Dort durusma
boyunca bundan s6z agmadimiz da DNA cevab gelince geriye gidip
bunu kadin1 6ldiirmeye kalkisma nedeni mi saymaga bagladiniz?”
diye sorarim. Kald ki bence Karaiisiik'iin avukati simdilik isi bagka
bir yone gekmek istiyor. Bunu son oturumda daha iyi kavradim: Ka-
raiistik’in Adli Tip’ta gozlem altinda tutulmasini istedi; onu aklen
dengesiz ilan ederek ve bu iddiasin1 onu doktorlara muayene ettire-
rek belgeletip kurtarmaya ¢alisiyor. DNA, onun asil derdi degil!
DNA ile filan, Hiidaverdi'nin, Karaiisiik'iin gocugu olmadigini isbat
edebilirse bu olay1 sadece “deli”yi zivanadan ¢ikarmus ¢ok agir bir
tahrik olarak kullaniaga kalkacak!

-Karaiisiik, bu kadincagiz1 6ldiiresiye doviip ve 6ldii sanip bira-
kip gittiginde Radife ormanda birkag giin dyle baygin kalmus. Saat1
olmadigindan o sirada anlamamg ama sonradan babam onu otobii-
se bindirip Istanbul’a génderdiginde yolda diigiinmiis, hesap etmis
ve o zaman ormanda kafasi yarilmus, iistii bas1 perisan durumda en
az iki li¢ giin, belki de daha fazla baygin kaldigini anlamus. Uyands-
ginda donu siyrikmug. O sirada bayginken 1rzina gegilmis olabilir.
Bundan Radife mi, onu o halde ormanda birakip kagan o canavar mu
sorumludur?

Avukat, bu 6neriyi kendisinin degil de Hasan Efendi’nin bulma-
sina, gelistirmesine pek sasmadi: Parti’de Beyoglu Belediye Baskan-
igi'na aday gosterilmesini siddetle savunurken, Hasan Efendi’nin
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ermis bir kimse oldugunu soylerken onun iste boyle kimsenin akli-
na gelmeyen ya da giig gelecek seyleri kolayca diistinebildigini bas-
ka orneklerle agiklamigt.

Hasan Efendi, Hiidaverdi'nin gercek babasinin kendisi oldugu-
nu avukatindan bile saklamak zorunda olduguna inandigindan
uzun uzun diisiinerek DNA tahlilinin aykin sonug vermesi halinde
gerekecek agiklamay1 bulmustu. Ancak isin doniip dolagip basina
kalacagindan, Hiidaverdi'nin babasinin kim oldugunun ergeg anla-
silacagindan hala endiselenmekteydi. Bu konuda Derya’ya da gii-
venmemekteydi; isine geldigi an televizyona ¢ikar olanlari agiklaya-
bilirdi. Belediye Bagkani olduktan sonra da karabasan riiyalar gore-
bilir, sonugta elaleme rezil olabilirdi.

* ok %

Hasan Efendi, sonunda se¢imi kazandi. Ertesi giin mazbatasin
almaya gidecekti. O giin ev tebrike gelenlerle yatsi ezanina kadar
doldu, tagt1.

Ev halki ancak geceyarisy, biitiin misafirler gittikten sonra nefes
alacak firsat1 buldular: Cocuklar ¢oktan uyumuslardi. Derya ile Ra-
dife ortahg topladilar. Derya televizyonun kargsisinda bir koltuga
yayilmus orgii 6rmege baglamisti. Radife heniiz mutfakta misafirler-
den kalan bardaklan yikiyordu. Hasan Efendi Radife’ye 6nce “Cok
yoruldum; yatsam iyi olacak!” dedi, yukan ¢ikti, soyundu, yatagina
yatt1 saga dondii, sola dondii, belediye bagkanligini degil DNA me-
selesini diisiinlip duruyordu.

Avukat Ali Riza bey, ona, “Bak, “demisti, “isimize yarayacak bir
sey daha 6grendim su DNA konusunda!” sonra anlatmistu:

- Cerrahpasa’da galisan bir doktor yakimim anlatti: Hayvanlarda
aslinda ikiz bir gift iki farkli yumurtanin anne rahminde bitisip yar1-
s1 su yumurtadan, diger yanis1 da diger yumurtadan olusmus bir
yavru dogabilirmis. Bu yavrunun mesela karacigerinin su yumurta-
dan geldigi icin belli bir sekilde DNA l1 oludugunu bulur, ama son-
ra bobregi ise diger yumurtadan geldiginden bakinca karacigerde-
kinden degisik DNA'l oldugunu anlayabilinnigsin. Son zamanlarda
bu halin insanlarda da goriilebilecegi anlagilmis. Anlayacagin, nadi-
ren, ilk tahlilde DNA’s1 suna benzeyen bir insana bir baska DNA in-
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celenmesi yapinca ilkinin tam dogru olmadigini, bedeninin bir kis-
mintn da bagka DNA’h oldugunu gésterebilirmigsin.

Hasan Efendi, Avukat'in doktor yakinindan 6grenip aktardikla-
rin1 tam anlamiyla kavrayamamigh ama “Avukat’in bu konular1 bu
kadar fazla incelemesinin, onun Hasan"in, gergegin anlagilmasindan
¢ok korktugunu anladigini mu gésteriyordu? Yani, Ali Riza Bey, isin
i¢ yliziini anlamig miyd1?” Bu soru, Hasan Efendiyi bu aksam yata-
ginda rahat yatip uyumasini engelliyordu.

Kalkti, yeniden giyindi, agag indi.

Kadinlar, oturma odasinda televizyonda se¢im haberlerini izli-
yorlardi.

-Nereye gidiyorsun bu saatte?

“Once goyle bir digar1 gikip hava alayim da kendime geleyim.
Sonra uyurum!” deyip paltosunu giydi.

Radife, “bak,” dedi, “hava ¢ok soguk. Hem de yagmur baglad1.
Liitfen tkma.” Hasan Efendi cevap vermedi, yavasca kapiy1 agti, di-
sar1 gikt1.

Hava adamakilli bozdu, firtina ¢ikti. Oysa televizyonlarda, hava
tahmininde bulunanlarin tiimii havanin bu ¢apta bozulacagini soy-
lememis, sadece zaman zaman karla kanigik yagmur yagacagim
aciklamiglard.

Yagmur giderek azitti, riizgar kudurdu: Damlardan kiramitler,
canak antenler havalandilar, ardindan korkung bir giimbiirtii koptu.
Ardindan bir daha, bir daha... Belli aralikla birkag tane daha duyul-
du. Derya da, ¢ocuklar da uyandilar:

-Ne oldu?

-Tinel Meydaninda muhakkak bir direk devrilmistir.!

-Yok be, daha biiy1ik bir sey olmal!

-Hasan Efendi de tam ¢ikacak zamani buldu!

-Soyledim, yalvardim, “Cikmasamz,” dedim. Dinlemedi!

Saganak bir saat daha siirdii ve yerini, stirekli yon degistiren bir
firtinaya birakip baska bir semte gitti.

Her iki kadin, Hasan Efendi’yi beklerken uykuya daldilar.

Sabah altida uyandiklarinda ortalik sakinlesmis ama Hasan
Efendi donmemisti.
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Radife, Derya’ya, “Sen ¢ocuklara bak, ben ¢ikip arayayim!” dedi.

Iyice giyinip, sarilip ¢ikh sokaga. Kogar adimlarla Tiinel Meyda-
ni'na gitti.

Hasan Efendi’yi kimse gormemisti. Neredeydi? Nereye gitmis
olabilirdi?

-Hasan Efendi diin gece buradan gegti mi?

-Hasan Efendiyi gordiintiz mii?

-Bizim Hasan Efendiyi?

-Yeni bagkanimiz mi?

-Evet!

-Valla gormedim!

-Ben de gormedim ama birazdan gelir.

-Neden?

-Bakanlar, belediye baskanlari, boyle seyler olunca kosup gel-
mezler mi?

Tiinel Meydan tas toprak, moloz doluydu, dokuz siddetinde zel-
zele olmus gibiydi: Damlardan biri oldugu gibi kaymis, meydana in-
misti. Ondokuz binanin hurdasi, borusu, ¢ikintisy, tuglasi burada tis-
tiiste yrigilmusty.

-Burada ne oldu boyle?

-Diin gece bu meydana hortum inmis!

-Allah vere de Hasan Efendi bunlardan birinin altinda kalmg ol-
masin!

Mahallel;, itfaiye, belediyeciler saatlerce ¢alisip enkazin kabasini
kenara ¢ektiler. Hasan Efendi orada da degildi. Her tarafa haber sa-
lindi. Hasan Efendi’yi goren olmamus.

Sadece meydandaki binalardan birinin bekgisinin oglu Mustafa,
Hasan Efendi’yi hortum inmeden birkag saniye once Meydan'da
gordugiini soyledi. Sonra? Sonra kiyamet kopunca gozlerini yum-
mus. Bilmiyor!

-Bu gocuk boyle hikayeler uydurur mu?

-Aslal

-Mustafa yanilmis olabilir mi?

-Bu pek olas1 degildir; ¢linkii Mustafa, Hasan Efendi'yi iyi tanir.
Hasan Efendi, buralardan her gectiginde, ona bir gofret, bir nane ge-
keri verir, hatirini sorar, anasina, babasina selam yollardi. Mustafa,
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Hasan Efendi’ye, “Hasan Efendi” degil, “Hasan Amca” derdi.
-Mustafa bagka bir sey soyliiyor mu?
-Bir de “gdzlerimi agtigimda, gokten kusadamlar gegiyorlard:!”
diyor. Herhalde korkudan korkudan hayaller gormiis olmali.

Aksama dogru her yone, her semte gidenler Hasan Efendi‘yle il-
gili herhangi bir bilgiye ulasamadan dondiiler. Polisten de, basindan
da hig bir haber gelmedi.

Radife’nin aklina geldi:

-Hasan Efendi’yi, se¢imi kaybetmis rakipleri, mesela Hamza Va-
rol kagirtmis ya da oldiirtmiis olmasin!

Bu olasilik hemen polise aktarildi.

* Ok ¥k

O aksam, Radife, yatak adasindaki masanin tstiinde Hasan
Efendi tarafindan 6nceden yazilmis bir “not” buldu. Hasan Efendi,
“Vedaname” baghigini tagtyan bu yaziyi, bir bakkal kagidinin her iki
yiiziine, tilkenmez kalemle yazmuist:.

“Vedaname”de bir siir vard:

“Gordiim, hep hayra yordum
Yolu kendime sordum
Sectigim yolda simdi

Ben ona gidiyorum”

Radife aglamaya baglad::
-Rahmetli bunu bana okumustu. Bu siiri bu kadar kisa degildir;
bir yerde daha uzunu olacak.

Bunu soyler soylemez ¢ok tedirgin oldu: Acaba “Rahmetli” de-
memeliydi mi? Hasan 8lmemisti ki, goge yiikselmisti. Olmemiglere
“rahmetli” denmez. Ama galiba bagkasinin 6niinde ondan bahsagar-
ken, sevistiklerinde s6yledigi gibi ince, igten gelen bir “"Hasan"la ye-
tinmemeli, bu nedenle artik bundan boyle O'ndan hep “Hasan Efen-
di” diye soz agmaliydi. Iginden bir seylerin koptugunu hissetti.

“Vedaname” s6yle devam ediyordu:
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“Kaybolusumdan kimse sorumlu degildir. Ben de.

Zamaru gelmisti. O zamanin ne vakit gelecegi belli olmaz. O za-
man daima dogru bir zamandir ama disardan bakanlar bazen anla-
maz, bu zamani, zamansiz bulur, “Ah, tam sunu yapacakt” ya da
“Ne de gencti” bazen de “Hayatinin baharinda, daha yasama doy-
madan” gibi sozler soylerler. Bu insanlar belli bir diizeyin 6tesinde
diisiinemeyenlerdir. Ayiplanmazlar;gtinkii onlarin ancak buraya ka-
dar diiginmelerine izin verirmigtir.

Diger taraftan, oyle bir zaman geldiginde bazilan bunu bilirler ve
kalkar giderler.

Insanlarin 6nemli bir boliimii, bunu farkedecek halde degillerdir.
Biri gelir, kollarina girer, onlar1 uygun bir sekilde alip 6telere gotii-
riir.

Uzaklagmanin yollar1 degisiktir: Kendini bir kopriiden atanlar
vardir. Bunlar, o giine kadar yasadiklar: diizlemden diiserek uzakla-
sirlar. Insan, bu diizlemden, ters yénde giderek de uzaklagabilir, go-
ge dogru yiikselerek de yapabilir ayru seyi.

Benim boylece uzaklasmam sizi tizmemeli; hi¢bir sey diinyanin
sonu degildir!

Dediklerimi hatirlar, biraktiklarim iyi okur ve tizerlerinde gere-
gince diigiintirseniz kavrarsiniz: Aslinda diinyanin sonu da gelme-
yecektir!

Aranizdan ayrilirken hepinize bana bu kadar ¢ok oy verdiginiz
icin candan tesekkiir etmek isterim. Benim size hizmet etmeden git-
tigimi diisiiniip kizmamanzi rica ederim. Segim beyannamesine bir
kez daha bakin. Orada basilmig olan sozlerimi dikkatle okuyun.
Bunlar1 uygulamanz size -bir belediye bagkaninin hizmet stiresinin
cok otesinde- belki de yasam boyu mutluluk saglayacaktir.

Sizleri birbirinize emanet ediyorum.

Sen ve esen kaliniz!”

Hasan Efendi’nin yasamin yillar sonra filme ¢ekenler,
bu son kismu oldugu gibi, hi¢ degistirmeden yansit-
may1 uygun gordiiler: Filmin sonu, dogal olarak, ash
kadar giizel olmadi.
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SELCUK EREZ

Diinyanin
Sonu
Gelmeyecek®

Roman

. Gundtiz vakti gok karardi; simsek cakti, imler, melekler,

davullar sanki kiyamet giintiniin yakin oldugunu
biliyorlardi.

Bir ¢ocuk haykirdi, “Ben gordim” dedi, “Ben gérdim,
kus adamlar uguyorlardi!”

Biyikler, inanmadilar:

- Siz uydurursunuz, bilmez miyiz?

Dogumu siradisi olaylarla baglayan Hasan’in yasami
boyunca béyle seyler Syle ¢ok gériildi ki O’nun segilmis
ve kollanan birisi olduguna inanildi. Peygamber miydi?
Oyleyse, ermis biri, evine siginan bir kadinla boyle
sevisir mi?

ligesinin Belediye Baskanligina aday olur mu?

Kutsal Dizeler’i nerede bulundu, bunlarda ne yaziyordu?

Yillar sonra O’nun yagam 6ykiistinii filme ¢ekenler hangi
bilinmeyenleri ¢6zdiiler, olanlari nasil yorumladilar?

89755

T

*

SEL YAYINCILIK




	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	z

