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Selim İleri
30 Nisan 1949’da, Kadıköy, İstanbul’da doğdu. Adını I.
Selim'den aldı. Lise öğretmenleri Vedat Günyol ve Rauf Mutluay'ın etkisiyle
edebiyata yöneldi. Lise ikinci sınıftayken Peride Celal'in Dar Yol (1949)
romanından esinlenerek yazdığı Unutulmak adlı romanının yayımlanmasını için
yayınevlerini dolaştı fakat reddedildi. 1967'de "Savaş Çiçekleri"
adında bir öyküsü Yeni Ufuklar adlı dergide yayımlandı. 1968'da Günyol'un da yardımıyla
öykülerinin yer aldığı Cumartesi Yalnızlığı/Güz Notları kitabı yayımlandı ve
merhum babasına ithaf etti. 1970'lerin başında tanıştığı Halit Refiğ'in
etkisiyle senaryo yazmaya başladı. 1971'de Cennetin Kapısı adlı ilk senaryosunu
yazdı. 1973'te Destan Gönüller adıyla ilk romanı yayımlandı. Dostlukların Son
Günü adlı öykü kitabıyla 1975'te yayımlanmasının ardından 1976'da Sait Faik
Öykü Ödülü'nü kazandı. Günümüze kadar çeşitli türlerde birçok eser verdi.

ölümler aşkı
Kızgın
ağustos güneşi altında yol alıyorlardı. Günbatımıydı. Bütün denizi,
mürekkep alacasını yaldıza boğuyordu ışıklar. Ansızın gökyüzünün mavisi
patlıyordu. 
suya akarak  
simsiyah kesilerek  
sonsuz 
katışıksız mavi. 
Eskisi
gibi ısıtmıyordu ama; temmuz sıcağı değildi; ağustosun bitmesine ne
kaldı ki, birkaç gün; altın yansımalarla güneşin son saatleriydi. Sonra
gökyüzü de dalga dalga renklere boğulacaktı, koyu mor, eflatun, sonra
çuhaçiçeği, sonra beklenmedik bir ağartı -yeniden mavilenir, laciverte
çalarak, gecenin ilk yıldızlarıyla. Böyle olacaktı ve çevrende ateşten
bir çizği belirecekti. Daha vurur muydu; bilinemezdi; güneş yakıyordu,
kuşların ve börtüböceğin akşam saati son bir kez dirilmeleri gibi 
ama cırlamıyordu güneş  
dilsiz 
ateş kırmızısı  
sonsuz uzaklıkta. 
Altın yansımalardan geçiyorlardı. 
Dümen
başındaki motorcu, Korkut'u süzüyordu: besbelli, güneş ve deniz artık
onu ilgilendirmiyordu, usanmıştı. Motorun takatukası kulak
tırmalayıcıydı. Tekne hantaldı. Uzun, kızgın boruları vardı motorun,
ilkeldi. 
Başını
çevirdi Belkıs: doğaya baktı: kendisi için hâlâ yepyeniydi. İşte top
top bulutlar belirlemeye başlamıştı. Günbatımında sonbaharın habercisi
gibiydi bulutlar (sanki küçük bir çocuk çizmişti). Ama güzün uçucu
görünümlerini yitiriyorlardı, uzakta, yüksekte, kaskatı, bin yıllık
mermer yontular gibi.  
Düşünerek
ben hep resimlerle; tasvirler ve renklerle bezediği bir dünyada,
bulutlardan ölümsüz heykellere, sonra Apollon'a, Hermes'e akarak,
Ege'de, yapayalnız rahibelerin yaşadığı tapınakta, sütunlar, üçgen
başlıklar; ben hep resimlerle; yaldızlı ışıklara bulanmış görüyordu
kendini, yalazlar fışkırıyordu, yeryüzünün isteklerinden yalıtmıştı
gövdesini, yanıp tutuşuyordu, yapayalnızdı. Geçen yazdan beri tek bir
resim yapmamıştı. Oysa Müşerref Hanım Bodrum resimlerinin iyi para
edeceğini söylüyordu. Bu para meselesi iğrençti. 
Şimdi
sayısız koylar, yarımadacıklar, bodur bitki örtüsünün kapladığı
burunlar, çağsamaya karışarak ötelerdeydi, ırakta. Usul usul oralardan
geçecekti motor elli kürekli bir Phokaia gemisi değildi- yanaşarak,
sokularak, her günkü düzeniyle. Dümen başında oturan adamın
ilgilenmediği kıyılarda bir zamanlar mermer uygarlıklar yaşanmıştı.
Kırık heykel parçaları, gözyaşı şişeleri, yıldızlı testiler… denizden
ve toprak altından çıkartıları her şey iyi para ediyordu. "Tarihi eser
kaçakçılığını öğreniyorum burada" diyordu. Müşerref Hanım, kahkahalar
atıyordu. Bodrum sokaklarında, ikide birde genç sevgilisini herkesin
içinde dudaklarından öpüyordu. 
İnsanlardan
kaçılmış bir yaz daha bitiyordu. Kirli, umarsız bir yaz. Boz renkliydi,
sarıydı, sonbaharda kızıla dönüşecekti bitki örtüsü şimdiden
kahverengiye çalmaktadır. 
Çevredeki
kıyıların ıssızlığına karşılık, tatil kasabası çılgın bir kalabalığı
barındırıyordu. Pansiyonlarda, otellerde boş oda kalmamıştı. Odaları
kiralanabilen evler bile doluydu. O taşkın kalabalık, gülmekten
kendilerini alamayan bunaltıcı insanlar, boz mevsimin yitikleri,
kahkaha tufanının ortasında yapayalnız, sevgisiz yaşayan herkes
dayanılır gibi değildir. Lokantalar, kıyı meyhaneleri, köfteciler öğle
akşam dolup taşıyordu. Herkes mandıralara koşuyordu sabahleyin. Hiçbir
şey değişmemişti. Hayır, orada, Bodrum'da yaşanamazdı. 
Belkıs’ın kendi kıyısı başkaydı. 
İşte
deniz feneri de kayboluyor, gerilerde, çok uzak. Fenerin ak badanası,
son ışınları yansılamıyordu artık. Birazdan akşam. Fener beyaz bir
lekeden farksızdı. 
Çok gülünüyordu o dar sokaklarda. İki yaz geçti üstünden her şey geçti. Bir an, kıpkısa bir an dudağını çarpıtarak  
feneri 
adasını (bir ada değil gizli bir koy)  
geçip giden yılları -çok acıklıydı 
hep
resme çağıran boyna betimleme özlemi uyandıran bodur Akdeniz
bitkilerini, güdük ağaçları, kuru otları, yabanıl yemişi (adını
bilmediği sarı meyvanın kabuğu büyüteçle bakıldığında çiçekbozuğuydu)  
ıssızlığı sayıkladı  
geceyi  
uğultuları 
bir
başka fener yanıp söner öte kıyılarda, deniz enğin bir karanlıktır. Dar
sokakların gezğinleri bütün bunların ayırtında değildi. Nefret ediyordu
dar sokakların gezğinlerinden (Şadiye, Bay Ölüm'e âşık olmuştu), kıyı
meyhanelerinin alacalı bulacalı ampullerinden; kimsenin eğlendiği
yoktu, niye gülüyorlardı (Bay Ölüm'ün kahkahası tavuskuşu sesiydi),
aldatmacaydı. Asıl Bodrum, her gecenin söz verdiği enğin karanlıktan
başka bir şey değildi. 
Ya Korkut? 
“Her şeyi açık konuşmalıyız, Birlikte olmamıza imkân yok artık." 
"Benimle evlen,” 
“Bir yara gibisin benim için Korkut,” 
Ondan
kurtulamamıştı. Yine birlikte dönüyorlardı, Korkut yine ayrılamamıştı
Bodrum'dan, bir otobüse binip. Postaneyi geçince yol kıvrılır; tepelere
sapar, zakkumlar azalır, boruçiçekleri de. Saat başı taşıtlar kalkar
toz toprak alandan Muğla'ya, İzmir'e, İstanbul'a. Dönmemişti.
Ayrılmamıştı. Belkıs bakmıyordu ama Korkut'un acı çektiği ortadaydı:
motorcu gözlerini dikmişti. Acı çeken birini görmek ürkütür insanları,
böyle düşünerek yeniden sayıkladı her şeyin korkunçluğunu: iki yaz
geçmişti üstünden. Keşke Bodrum'da kalsaydı. Korkut, çılgın
kalabalıkla, bir zamanlar insanları, eğlenmeyi, yeni kişilerle
tanışmayı, dar sokaklardaki küçük lokantalarda, kırmızı sardunyalar
arasında oturarak -çağlayeşili yapraklar sık tüylüdür- herkes gibi
gülmeyi severdi. Şimdi suskundu -“Her şeyi açık konuşmalıyız”-
çirkindi, sonsuza dek sürecek bir cezadan -“Benimle evlen”- ayırt
etmenize olanak yoktu. 
Apollon'a
benzemiyordu. Hermes'e benzemiyordu. Korkut’tu, öyleydi ve hep öyle
olacaktı: suskun, zavallı, umarsız. Onurunu yitirmişti. 
Gelgelelim
yardım edemiyordu insan ona. Dostça konuşulamıyordu. Sevğisi bir yara
gibiydi. Belkıs, Korkut'un kötüleştiğini de biliyordu; budalaca bir
kötülük, sevilmedikçe düşmanlık güdüyordu genç adam, içe dönük,
tasalarla baş edemeyen, can yakmaya hazır: Belki de bir faşist! 
Kötülük,
Korkut'ta gözle görülür, elle tutulur bir özellik edinmişti. Ama güzel
duyudan, incelikten yoksun bir kötülüktü bu, sıradan insanın öç
duygusu, acı bile çektiremiyordu. 
Bir zamanlar Korkut'u sevdiğini sanmıştı 
İstanbul'da 
yıllar önce 
sevgiler;
aşk; paylaşmaktı bir tür; zamanı ve duyguları aydınlık bir sabah gibi
üleşmek; çok şeyler vermişti ona, varlığını, iç titreşimlerini; genç
adamın özverilerini görmüştü; sonra, durup dururken 
belli bir nedeni yoktu 
birer yabancı olduklarını kavramıştı birbirlerine, yoo, hiçbir şeyi paylaşmamışlardı. 
korkunç
bir duygu paylaşmamak. Bir hayal yaratıyordunuz; aşk bir hayaldi, sevgi
bir hayaldi. Bu yüzden insan öncesiz ve sonrasız bir yalnızlığın kölesi
oluyordu. 
Daha da vuruyordu 
güneş 
kızgın ağustos güneşi 
yaldızlayarak suyu 
deniz
mi ateşten bir ırmak mı kestirilemez. Oysa dalgakırandaki deniz feneri
ışınları çekemiyor ve yansıtamıyordu; demin önünden geçmişlerdi. 
Suların
oynaştığı külrenği kayalıklardan geçtiler, dalgalar kabararak
çarpıyordu. Tekne çarpacakmışçasına yakındı kıyıya. Belkıs uçuşan
saçlarını ensesinde topladı; dağınık, gelişigüzel bir topuz:
ivecenlikle tokayı iliştirdi. Güneş ensesini yaktı. Korkunç bir şey
işte bu: kimseyi sevememek! 
Sonunda
beyaz lekenin kendisi olmuş deniz fenerini, artık göremiyorlardı;
yitirmişlerdi. Motorcu bir sigara yaktı; Birinci içiyordu. Elleri nasır
tutmuştu adamın, avuçları, parmak araları; deri çatlaktı. Tekne geri
dönerken çoktan yanmış olacaktı deniz feneri, bir ışıyıp bir sönerek.
Motorcu geri dönecek miydi? Gözün alışkın bakışı ayrımsamayabilir.
Kimbilir ne düşünüyordu adam Korkut için. Fenerin ışığı da alışılmış
şeyler arasına katılmıştır, doğa gibi, güneş gibi tıpkı, çapraz
samanyolları gibi karanlık gökyüzünde 
artık
yalımlı bir çizği değildir çevren. Ama göz, Korkut'u ayrımsıyordu:
yeniydi, ilgi çekiyordu, onursuz acısıyla ilginçti doğrusu. 
Tekne yaklaştıkça, kaçışıyordu altın yansımalar. Doğa, gerçeküstü görüntülerle donanmıştı. 
Ama o çocuk 
incik
boncuk satıyordu, renk renk, üst üste dizmişti kolyeleri ve göz
kamaştırıcı dişlerini göstererek gülümsemişti, o çocuk, istekli,
kösnül, tepeden tırnaga cinsellik 
-ürperdiğini duyumsadı- 
elini tutmuştu Belkıs'ın 
"Şu kırmızısı size yaraşır" derken bir gerçeklikti. 
Korkut
dükkânın kapısında duruyor: kör dilsiz sağır çevresine bakınıyordu.
Akan kalabalığa, gelgeç yazların ölümlü konuklarına (Bay Ölüm,
Şadiye’yi insanlıktan çıkarmıştı). 
Kolye.
Kolye alması için bir neden yoktu. Bu da narçiçeği kırmızısı.” "...size
yaraşır.." Çubuk boncuklar. Çekicilik isteğinden sıyrılamamıştı;
güzellik; gönül çelmek; dimdik bakmıştı oğlana. 
İşte
dükkânın önünde duruyorlar. Sanki hep dükkânın önünde duruyorlar ve o
çocuk. Bodrum evlerinden de beyaz dişleriyle gülümsüyor. Çarşıda pek
çok incik boncuk satan yer vardır. Küçük, beton dökülü, daracık bir
sokaktadır çarşı, fakat ne ararsanız bulabilirsiniz. Yığınla dükkân
işletilir burada. Dericiler vardır: çantalar, gocuklar, ince ceketler
satılır. İki köfteci, önü yoldan geçilerek deniz üzerindeki bir bahçeye
açıları küçük bir meyhane (kalamar salatası ne kadar kötüydü), şilebezi
gömlek ve ğiysi satan işlikler, eczane, üç bakkal, halıcılar çarşının
dükkânları arasındadır. Herkes tavla oynar sokak ortasında. Oğları
kapıdaydı. Uzun boyluydu. Laciverti tıpkı gökyüzü gibi maviye ağarmış
Wrangler pantolonu yama içindeydi, beyaz poplin gömleğinin çoğu düğmesi
açıktı ve teni çok güzeldi. Bu göğse başını yaslamak istemişti Belkıs. 
Gülyaprağına 
bu göğüste billûrlaşan kendi çarpık özlemleri kadınlığının 
ama kadınlığı yaşamıyordu ölüydü kadınlığına kapılarak 
sonsuza dek onunla, kim olduğunu bilmediği o satıcı çocukla birlikte yaşamak 
gülyaprağı bir ten 
şimdi özlüyordu senden hoşlanıyorum 
ne derdi, nasıl yanıtlardı, senden hoşlanıyorum sevgi miydi? 
Ve işte ürperen gövdesi korkunç bir sellenmeyle donanıyordu, korkunç, utanç verici  
Mehmet Mehmet! 
"Sesler yankılanıyordu: 
“Bir şey mi istediniz?” 
"Bakıyordum.” 
Bakıyordum: kendi sesi. 
"...istediniz... istediniz..." 
Meyvalar
küçük bir sepette duruyordu. Plastik, ufacık kavunlar, narlar,
portakallar, dolgun kabaklar, sivri biberler. Yığınla meyva. Avuç avuç.
Yeşil yapraklı kırmızı domatesler: bir sepette. 
“Ne kadar bunlar?" 
"Bir şey mi istediniz?” 
Oğları
gülümsemişti. Dişleri göz kamaştırıcıydı. Korkunçtu, çünkü onu
istemişti Belkıs: yalnız güzel erkekleri istemişti, bundan hep
kaçınmıştı, gücü tükenmek üzereydi. Güzel erkekler özverisizdir. Bütün
güzel insanlar özverisizdir. Gövdenin ve ruhun güzelliğe tutkusu
şaşırtıcıydı; akıl, sağduyu, bilinç engel olamıyordu. Kadınlığı
güzelliğe tutkundu. Bir sellenme daha. Oğlanın erkekliğini, göğüsleri
arasında hissetti. 
Korkut kapının önündeydi; kapının önünde kalmıştı. Belkıs’sa içeriye ğirerek 
süngerler 
oğlanla birlikte 
kurutulmuş denizyıldızları 
dizi dizi boncukları gözden geçirmeye başlamıştı 
kararmış denizatları. Oysa insanlardan kadın ve erkek kurtulduğunu sanıyordu, aşk gibi, cinsellik gibi 
bir fırtınaymışçasına ansızın patlardı cinsellik 
bütün
yırtıcı duygulardan yalıttığını kendini. Ama karşısındaydı. Daracık
pantolonu alabildiğine kışkırtıcıydı. Erkekliği fark ediliyordu,
Pantolonun ağ yeri koyu renk kumaşla yamanmıştı. 
Duvara
dayalı boş çerçeveye çarptı yelkenleri yapraklanan bir tirandil
geçiyordu, eski bir oyma, gerçekten hoş, kaçaydı, satılık değildi ama,
hanımefendi isterse 
bu sözcük küstahlığını kanıtlıyordu açıkça hanımefendi isterse “Eger beğendiyseniz..:' 
gözgöze geldiler, ilk kez, çeken yeşil ışıltılardı, kısık ve iri, balrenğiydi, 
Evet, çerçeve çok güzeldi, demek satılık değildi, düzeltti, bir kez daha gözgöze geldiler. Kısık ve balrenği. 
Belkıs,
Korkut'a sığınmak ihtiyacını duymuştu. Böyle anlarda ortalıkta
görünmezdi Korkut: şimdi de yoktu, olup bitenden habersizdi. Belkıs
plastik meyvaların fiyatını sordu. Sepetteki takıların küçük, madeni
halkaları şimdi de gözünün önündeydi. Tirandile biraz daha yaklaştılar:
Dükkândan dışarı çıkmak istiyordu. Satıcı çocuk engelledi, usulca
tutarak kolundan. Duraksamıştı Belkıs. Tirandil akıp geçti, yelkenlerin
yapraklanışı olağanüstüydü. Artık açıkça ne duyumsadıklarını
söylüyorlardı birbirlerine: et çağırıyordu. 
(Elizabeth Rothman hep çağırmıştı.) 
Belki
birbirlerini bir daha görmeyeceklerdi; çünkü Belkıs böyle isteyecekti,
sınıf farkını ortadan kaldırmak imkânsızdı; ama yaklaşan gece; nefret
edecekti; yaklaşan gecede her şey yaşanabilirdi. Çünkü geceleyin cinsel
çekicilik ağır basacak, sınıfsal farklılık göze batmayacaktı. Bütün
geceler ılıktı. Ten olanca sıcaklığıyla sokulur; ısı, insanı
çıldırtırdı. Aşağı tabakadan erkeklerin sevişkenliği, burjuva
kadınlarını hep özlemlere sürüklemiştir. Olanaksızdı. Kendisini tutan
el kadife gibi yumuşak ve ateşten farksızdı: oğlanın elleri
gövdesindeydi, okşuyordu. Olanaksızdı. 
Hem
zaten hiç kimseyi görmek istemiyordu (Korkut’u görmüyordu şu an, çoktan
beri). Bu, yalnızlık isteği de değildi. Yalnızlık: herkes için geçerli
tek yaşama biçimi. Konuşmalar; dostluklar. birtakım anlamsız sesler
çıkararak sevişmek boşunaydı. Önünde sonunda tek başınaydı insan.
Ağıyorum işte, bilincin ışıklarıyla donanıyorum: öteden beri böyle
yaşadık biz. ben... Ya Mehmet? (Denize baktı, görünüme.) 
Kıyılar,
koylar, külrenği kayalıklar ve çırpıntılı deniz boyna arkada kalıyordu.
Esinti sertleşmişti. Motor güçlükle yol alıyordu çırpınan sularda. Her
geçilen kıyı, aşıları her dalga çılgın kalabalıktan, süt beyazı bir
gömlekten -sedef düğmeler açıktı- ve kararmış denizatlarından,
insanlarla ilişkiden, yani sonsuz güvençsizlikten çözük -düğmeler sedef
taklidiydi tabii- kurtulmakla eşanlamlıydı: geçiyorlardı. Önlerinde,
arkalarında, dört bir yanlarında kamçıdan damlacıklar serpiştiren
dalgalar oluşuyordu. Sonsuza dek böyle yol alacaklardı (sonsuza dek
sedef düğmeleri çözük, çıplak göğse başını yaslamak istiyordu). 
Gülyaprakları gülyaprakları! Bir taçyaprağın resmini yapabilirdi. 
"Hava sertleyecek” dedi motorcu. Korkut'tan bir yanıt gelmedi. Ola ki başını sallamıştı. 
Korkut
çocuğu fark etmiş miydi? Fark etse bile aldırmazdı. Güvençliydi: öyle
sanıyordu: Belkıs'ın kendisine zorunlu olduğunu ayrımsamıştı bir kez,
eskiden, yıllardır, öyle sanıyordu, içgüdüleriyle, bilinçsiz, belleği
olmayan (çünkü değişimleri algılamıyordu) bir hayvan gibi, hiçbir şeyi
değerlendiremeyerek. Kumral delikanlıyı, Belkıs’tan hoşlanmış herhangi
bir erkekle, sıradan biriyle özdeşlemiş olmalıydı. Anlamıyordu,
göremiyordu. 
Kumral delikanlı usulca kolunu tutmuştu Belkıs'ın. 
“Yelkenleri
kapatamayacaklar” dedi motorcu bu kez. Demek kapatmak istiyorlardı.
Arkada kalmıştı tirandil; Belkıs görmüyordu, başını çevirmek istemedi.
Niçin konuşuyordu bu adam? Kendi kendilerine yüksek sesle konuşmaya
düşkündü insanlar; yanıt alacakmışçasına, çevrelerinde bir iki kişi
görmesinler, hele aşağı tabakadan gelenler; balıkçılar, taksi
sürücüleri, kahvede kâğıt oynayanlar, rıhtımda, bir kıyıdan ötekine
bütün gün gidip gelen, yolcu taşıyan motorcular. Bodrum-Bardakçı,
Bodrum-Karaada bilet kesicileri, bütün o aşağı tabaka. Kimse
yanıtlamıyordu. Ama alışmıştı hep konuşkan, güleç, tatilin tadını
çıkaran kişilere; yolcuları; besbelli onlara alışmıştı. “Yelkeni
kapatırlarsa, teknede sallantı artar. Bunlar acemi.” Saçmalıyordu
motorcu, koskoca tirandilin devrilmesine olanak yoktu. Yel uğultularla
çarptı. 
Yeniden altın yansımalar. 
Tekneye toslamayan dalgalar işi kolaylaştırıyordu 
iterek 
yükselterek 
fırlatarak ileriye. Biteviye kayalıklar, ince yosun şeritleri, suyun fışırtısı 
görüntülerle 
seslerle 
çarşıdaki dükkânı anımsatıyordu. 
Onu
saçmalatan konuşma isteğiydi. Aşağı tabaka böyleydi, içe kapanmayı,
kendi bireyselliğinde yaşamayı bilmiyordu. Konuşmaya ihtiyaçları vardı. 
Hayır,
unutamayacaktı; ne yaparsa yapsın kıpırdamıyordu bile, ne düşünürse
düşünsün unutamayacaktı. Bu yüzden kendini aşağılanmış hissediyordu.
Ansızın bastıran sanrılar: kendinden tiksiniyordu. Wrangler pantolon
gözünün önündeydi. Kaslı ama uzun bacaklar. Çıplak ayaklarında ökçeli
deri terlikler vardı. 
Bodrum
tuhaf bir yerdir. Oğları ğiyimiyle gerçek bir kentsoyluydu; ama
davranışları doğanın, şiddetin özgürlüğünü, ilkel insanın başına
buyrukluğunu dışavuruyordu; sonra olağanüstü güzelliği, cinsel
çekicilik, onu aşağı tabakadan ayırıyordu bakımsız değildi.
Cinselliğinde doğalı aşan çok ince bir sapkınlık hissediyordu. Tıpkı bu
kayalar gibi dayanıklı, sert. Bakışları, sessizliğin dilini çözmüştü:
çağırıyordu, kötülüğe, ince kötülüğe. Küstah ve mağrurdu. Albenisini
serğilemekten kaçınmıyordu. Çok hoştu. 
"Burda da var onlardan; bakın." 
Daha büyücek bir sepette karmakarışık duran yığınla meyvayı avuçlayışı oğlanın 
motorcunun avuçları nasırlıydı 
elleri hisseden kendi kadın gövdesi titreyişlerle 
isteğin
çığlığını bastırarak. Suyun fışırtısı gibi gülümseyişi oğlanın: sanki
ıslık çalıyordu gülümserken. "Burda da var onlardan; bakın” 
"Yelkeni kapatmayı da beceremediler:" 
"Öyle" diye yanıtlıyor Korkut da. 
Hayır; bir daha tirandile bakmayacağım. 
Esintiye
karşın güneş yakıcılığını koruyordu. Görünüm artık büsbütün
tekdüzeleşmişti. Rüzgârla gözlerine düşen saç tutamlarını iterek 
sanki çocuğun parmakları gezinmişti alnında cinselliğe kapılarak cinselliğe kapılarak görünümü izledi Belkıs  
ak köpüklü dalgalar 
sonsuz
deniz ve enğindeki yeni bir tekne yalnızca bir karaltı, ışınlardan
elmas bir karaltı. Bu görünümün resmi yapılamazdı. Elmas tekneyi
betimlemeye imkân yoktu. 
Fakat
niçin artık resim yapamıyordu? Bir çoğaltmanın batağına saplandığını
düşünüyordu. Üzgündü. Müşerref Hanım geçen yaz Bodrum manzaraları salık
vermişti. Bayağı bir öneriydi. Galeri sahiplerinin resimden, ressamın
özgünlüğünden anlamadıkları tartışmasız ortadaydı. Sonra Belkıs da
duyumsadıklarını yansıtamıyordu. Hep aynı şeyler. Unutmak istiyordu. "O
zerzevat resimlerini bırak artık” demişti Müşerref Hanım. Belki de bir
daha istediği gibi bir resim yapamayacaktı. Çok acıydı bunu sezinlemek.
Resim, yaşamayı gerektiriyordu. Kendi resmi böyleydi; yapıntıya,
kurmacaya el vermiyordu. 
Herhalde dalgalardan korunmak amacıyla, motor; Bardakçı'ya çevrildi. Herhalde koydan geçeceklerdi. 
Müşerref
Hanım'ın önerisini yabana atamayarak, geçen yaz, tepedeki değirmenlerin
resmini yapmıştı (Şadiye bu armağanı unutamayacağını söylemişti). Orada
ve bütün güneyde gökyüzünü sapsarı görmüştü suluboyalarla. Çiğ papatya
sarısı, acı sarı. O zamanlar çılgın kalabalığın içindeydiler; Mehmet
vardı. 
Kanatları
kırık yeldeğirmenleri karşınızdadır: Orada, yeldeğirmenlerinde, sizinle
ilgili, size ilişkin her şey öğütülmüştür sanki. Yeğin bir ışık
demetine bulanarak, saçlarını çözüp, bu teknede -hantaldı, kaba
sabaydı, eskiydi- böyle, hiç tanımadığı motorcu. 
(kumral delikanlıyı da tanımıyordu tabii, ona çok yakındı) 
ve Korkut'la 
biliyorum
bir ilişkinin sona ermesi değil, birlikteliğin sona ermesi değil,
sürekli bir yalnızlık bilinci, Korkut bu, yalnızlığın simgesi 
sadece
anılarda yaşayabileceğini düşündü. Evet, öyle, Korkut da çoktandır bir
yabancı benim için. Tanımadığı insanlar arasında... Bu da bir yaşama
biçimiydi kuşkusuz. İşte her şeye aldırışsızdı. Bir zamanlar, iki yaz
önce (ağustosun bitmesine kaç gün kaldı ki), küçük çılgın
kalabalıklarıyla Salmakis'e gelerek bu yeldeğirmenlerini mitologyalık
yapılara dönüştürmüştü Notos, güneyin rüzgarı. 
Ah evet Notos, yani Mehmet (gözleri yandı, kumral delikanlı silinmişti)! Mehmet kendisini Notos'a benzetirdi nedense. 
Buraya
gelen herkes çabucak kapılırdı söylenceye. Tanrılar: tanrıçalar
anlardı, tatil bitinceye dek anlardı başkaları değil. Güneşte yandıkça 
karaşın gövdeleriyle sağlık fışkıran anlardı 
ah sevgili Notos! 
ama
Mehmet'in de acımasız olduğu zamanlar vardı. (Semra terk etmişti
Mehmet'i.) Onunla dans ederken, onun Semra'ya karşı aldırışsızlığına
şaşarak 
çünkü Semra ötekilerin yanında tek başına oturuyordu ve boyna gülüyordu dans eden Mehmet'le kendisine 
Apple'dan kaçıp bu yeldeğirmenlerine koşmak istemişti 
sıcak 
bungun 
yıldız kaymalarıyla fişeklenen bir gecede acıdan boğularak 
Mehmet’in "Sevğilim, kızkardeşim, sen Şafak Yıldızı!" seslenişleri arasında 
"Semra bize bakıyor" 
"Boş ver." 
"Daha ne kadar zaman birbirinize dargın kalacaksınız?"  
"Dargın değiliz ki...” 
Koya
biraz daha yaklaştılar. Belkıs görünüme daldı. Koy biraz daha yakın,
çıplak insanlar biraz daha göze batıcı, deniz, güneş, sağlık: galiba
herkes sahiden mutluydu. 
"Gidiyorum Mehmet. Bodrum'a yerleşiyorum." 
"Salmakis’te beni hatırlarsın artık.” 
"Ne tuhaf adamsın. Başka bir şey söylemek gelmiyor mu içinden?” 
"Sevindim işte. Yeni bir hayat." 
“Seni özleyeceğim.” 
“Bana bakma sen. Ben mahvolmuş bir adamım.” 
”Saçmalama." 
“Boş ver; yazışırız.” 
Salmakis'te, kıyıda, koşuşan bir kızı, iriyarı bir genç adam izliyordu, ikisi de gülüşüyorlardı. Sonra bir an geldi 
genç
adamın çizğileri bile belli olmayan yüzü, uzaklığı kırarak yaklaştı
yaklaştı yaklaştı ve Belkıs, kalın dudakların kendi gövdesinde
gezindiğini duyumsadı. Ürperdi yeniden. 
Toparlanmaya
çalıştı, elini suya sokarak, yüzünde denizin serinliği; tuz,
dudaklarına sızdı, işte her şey bunaltıcı sanrılara dönüşüyordu.
Gözlerini kapadı. Karanlık 
sonra
yine koşuşan kızla iriyarı genç adam, diledikleri gibi, sereserpe
yaşıyorlardı, artık birer imgeydiler, erkekgövde kızı yere yatırdı
kumsalda, sevişmeye başladılar. Tuz, gözlerini yakmıştı. 
Salmakis'te
güneşlenen, denize ğiren, bira içen (Şadiye biradan sarhoş olurdu)
insanlardan hiçbir şey beklemiyordu. “Başım dönüyor” demişti Şadiye,
işte şurada açıktı gözkapakları, görüyordu Belkıs, saz kulübelerin az
berisindeki kaktüslerin önünde. Çok geçmez, yaz da biter. Ağustos
birkaç gün sonra bitiyor. Dinğin, tutkulardan uzak (oysa Şadiye ne
kadar çok acı çekmişti tutkusu yüzünden; Bay Ölüm'e âşık olmuştu) bir
sonbahar yaşanır. İki yıldır hiç değişmeyen, ılık ve buğulu bir
sonbahar. Şimdi güz de kirleniyordu kumral satıcı çocukla birlikte 
onu düşünerek ve onu düşündükçe 
kirli 
görkemli bir kötülükle bezenmiş. 
Üstelik
uyum ve denge sağlanmıştı. Yalnızlığa alışılmış, kadın olmaktan,
kadınlığın cinsel isteklerinden kurtulunmuştu. Belkıs donuktu. Sıcakta,
güneş altında, denizde, adasında kendi kendineydi; kimse kalmamıştı.
Aşktan, cinsel isteklerden, eğilimlerden yalıtmıştı özvarlığını. Bedeni
soğuk ve ölgündü. Şimdi dirildiğini, 
güneyin
isteklendirici tanrılarına (o yeryüzü tanrıları) tapmaya başladığını,
kıvrıldığını, esridiğini, kıvrandığını duyumsuyordu; zonklamayı! Denge
bozulmuştu, uyum bozulmuştu. Gökyüzü ve deniz, güneş ve suyun altın
yansımaları ona durmaksızın kadınlığını anımsatıyor, onu durmaksızın
kadınlığına çağırıyordu. Kurtulamayacaktı. Denizin serinliği de
yaramamıştı bu kez. Kumral delikanlı, iriyarı genç adam, Mehmet, Bay
Ölüm hepsi yanıbaşındaydı, bütün güzel erkekler! Elizabeth Rothman da
Sappho'nun şiirlerini ezberden okuyordu. 
“...kızkardeşim,
sen Şafak Yıldızı..." Seni seviyorum Mehmet! Seni seviyorum! Seni çok
sevdim... Fakat sevmek sonucu değiştirememişti, yıkım durdurulamamıştı.
Cinsellikten kurtulamayacaktı. Mehmet'i sevmiş olmak, o öncesiz ve
sonrasız aşk, hiçbir isteği engelleyemiyordu. 
Korkut'u
düşündü. Korkut bekliyordu, bir zaaf an'ını, bir köstekleyişi; çünkü
kösteklemeye görsün insan, kimse acımaz, hele Korkut öyle yanıp
tutuşarak o, yalnız öç almak için burada, Bodrum'da, pusular kurmuş,
Belkıs'ın adasında, ilk insanın taşılı gibi yitik, çağlar öncesinden ve
çağlara karşı koyarak, kimbilir nasıl kullanırdı bu zaaf an'ını. 
Çarşıdan geçmeyecekti. Bu sabah Bodrum'a gelmeyeceklerdi. 
İşte
yama içindeki pantolon laciverti ağarmış ucuz pansiyon odalarında
rastlanabilecek kırık dökük bir iskemleye fırlatılmış duruyordu.
Pantolonun üstüne, kalın bir altın zincir atılmıştı. 
Şadiye
de böyle düşlerle, sanrılarla ter içinde kalmış mıydı? Bilmiyordu;
birbirlerine açılmamışlardı hiçbir zaman. Kadınların ve erkeklerin
kendi aralarında konuşmaları iğrençtir, ille bayağılığa açılırlar.
Sonra Belkıs böyle şeylerin konuşulmasına fırsat vermezdi. Gizler
dökülüp saçılmamalıydı. Herkes kendi eğilimleri ve istekleriyle tek
başınaydı. Dostluk bir aldanıştan ibarettir. Kimse karşısındakini
anlayamaz. 
Koy'un önünden geçiyorlardı. Apple oradaydı. Sesyükselticiler sonuna dek açılmıştı (geceleyin, Leonard Cohen ve 1977 yazında). 
Şimdi
hüzün dolu, eski bir dans müziği çalıyordu. Mehmet oradaydı, dans
ediyordu. Mehmet'le dans ediyorlardı. Semra oradaydı, yaz sıcağında
deli gibi konyak içiyordu. Gökmen oradaydı, büsbütün küçülmüş,
cüceleşmiş, Mehmet'le dans eden kendisine bakıyordu: cüce gövdesi
Aztek'lerden kalmaydı. Bülbülün karanlıkta, çam ağaçlarının altında Bay
Ölüm'ü öpüyordu. Korkut oradaydı, Şadiye oradaydı, hiçbir sorun
yokmuşçasına söyleşiyorlardı. Bay Ölüm oradaydı. Bülbülün'le öpüşüyordu
ve Şadiye onları göremiyordu. İşte küçük çılgın kalabalıkları oradaydı,
kimse ğizini döküp saçmamıştı daha. Derli toplu yaşıyorlardı. 
Kendisi
orada değildi. Apple'da değildi. Çok eski bir fondan kutusunun kapağına
bakıyordu (kıştı): topağaçlar , salkımsögütler, adaçamları rüyalar gölü 
üçgen
yelkenliler. Pembe ipekten çikolata kutusuna (1978 kışıydı), nefti
damını koruların örttüğü bir ev resmedilmişti yağlıboyayla. Ve gökyüzü
boyanmamıştı ve gökyüzü günbatımıydı pembe ipekle 
oysa
güneyde sapsarı, ağustos ayında Fondan kutusunu artık boştu Şadiye'ye
gösteriyordu (galiba yağmur şakır şakır yağıyordu): ağlamak geliyordu
içinden. Çikolatalar likörlüdür, vişnelerin çekirdeği çıkartılmıştır:
çünkü böyle ipek kaplı kutulara hep likörlü çikolata konur ve
fondanları kimin yediği (sağ eliyle, küçük parmağı havada, likörlü
çikolata tutan burjuvalar) hiçbir zaman bilinemeyecektir çünkü kutu
bitpazarından edinilmişti. Pembe ipek eprimiş, kumaşın altından sandık
lekeli patiska görülür. Artık boştu. Yağlıboyası kabartma kapak, pembe
kurdelalar, boş kutu, o müthiş hıçkırık sağanağı: geçmişte kalmıştı. 
Boyna
terliyordu. Sertleyeceği söylenen hava, yeniden ısınmaya başlamıştı.
Aklını çeleni düşünmeye çabalıyordu, ipekten kutulara sığınarak 
Kumral delikanlı önünde çırılçıplaktı 
Salmakin'teydi 
pansiyon odasındaydı 
koyda suyla oynaşıyordu 
teknedeydi 
ve Belkıs bu çıplaklığı görüyor ve kendisine bastırıyordu.  
Bacakları
bükemiyordu ama; bacaklar (kaslı ve uzun) dimdikti: sırta ulaşamıyordu,
belden yukarısına ulaşamıyordu. Erkeklik uyanıktı: kan yürümüştü.
Belkıs dayanamayarak kendisine çekti bacakları. Ayakta duran erkekgövde
onu kendi bildiği yollara çağırıyordu; becerikliydi: ona kadın olduğu
için saygı duymuyor, yalnızca erkekliğini uzatıyordu; kadınlığına istek
duymayarak, kadınlığından kaçınarak, birleşmeyerek, kendi tekliğinde,
küstahça. Şimdi kamışı tutuyordu, çıldırıya kapılmışçasına saçları
dağınık, titriyordu, yarım bir dönüşteydi yüzü, kendini kurtarmak
istiyordu, yeniden kamışı hissediyordu, köpükler taşıyordu
dudaklarından. 
Yeşil
ışıltılarla bezenmiş gözlerinde (zümrüt yeşiliydi Bay Ölüm'ün gözleri)
boyun eğdirten ne çok şey vardı, sanki karşısındakinin kendinden
iğreniyordu. Belkıs asıl isteğini biliyordu: bu isteği yanıtlamak için
bacaklarını bükmemişti. Belki Bay Ölüm de sonsuz isteği fark etmişti
alayla, zümrüt yeşili gözlerini dikerek Belkıs itmeyi denedi.
Yapamayacaktı. Hoşlanıyordu. Erkekgövde ten ve tuz kokuyordu. Oyluklara
sarıldı. Kamış kaygandı artık; gelgitteydi. Çekiciliğe kapılmıştı;
boyna onurundan yitiriyordu. Ayakta, gerilmiş, sırtını boşluğa vererek
ve gözleri kapalıydı oğlanın 
incik boncuk satan dükkânın kapısında değildi kendi dükkânı mıydı 
pansiyon odasının daracık yatağına abanmayacak tersine 
bir yay çizerek güneş gibi büsbütün uzaklaşarak Belkıs'tan gövdesi sıcaklığı 
Acı yosun kokusunda. 
Artık
onun oyluklarını durduramıyordu, devinimini durduramıyordu. Belkıs,
sanrısında. İnce kıl demeti, oyluklarda gürleşiyordu. Hissediyordu,
huylanıyordu. Göbek çukurunun çevresine tırnaklarını batırdı.
Yitirmişti. Bitkindi ve bitkinliğini de hissediyordu. 
Çözerek
saçlarını, savurarak, başını çevirdi: deniz altın yansımalar güneş -
bir üçgen. Bu üçgen ardındaydı şimdi, önünde deniz kapkaraydı,
karanlıktı. Korkut gülümsedi. Korkut'un gülümseyişinde yeryüzünün bütün
zavallılıkları, onursuzlukları belirdi. Bir zamanlar bu adamla
yatmıştı, bir zamanlar ona acıma ve sevecenlik duymuştu, çoraplarıyla
yatardı hep Korkut! Şimdi çok çirkindi. Hareketsizlikten göbek
bağlamıştı. Korkut'a acımak elinden gelmiyordu nicedir. Ona çok
acımıştı. Mehmet için çok üzülmüştü. Erkeklerin ama uygar, okumuş,
aydın erkeklerin güçsüzlüğünü, çaresizliklerini duyumsuyordu: kadınlar
karşısında eziktiler, budalaca tutsaktılar kadınlara. Ama boncuktan
kolyelerini düzelten çocuğun kimseye tutsak olmayacağı açıktı. Müşerref
Hanım'ın sevgilisi kaç yaşındaydı? Bir aygır. Müşerref Hanım öyle
söylemişti: bir aygır gücünde! Cinselliğe son yoktu. Ah işte Elizabeth
Rothman gecelerce gördüğü rüyayı, o hep aynı rüyayı anlatıyordu! Sizi
okşuyormuşum Miss Belkıs, meme uçlarınızı ısırıyormuşum! 
Korkut'un gülümsemesi dondu. Öyle, ilk insanın taşılı gibi, toprak altından çıkarılmış, kayalara, kömürlere işlenerek. 
Motorcu sigarasını suya atlı. İzmarit dağıldı, tütün, suyu emen ince kâğıt. Deniz siyaha kesiyordu. 
Saat kaçtı? (Bu siyah deniz…) 
İnsan
sonunda; ama hep; önemsiz bir şeye, bir görünüme, bir sese ya da bir
anıya tutunup, isteklerden ve sanrılardan kendini kurtarabiliyordu.
Çevresini dinledi, motorun takatukası suyun şıpırtısını bastırıyordu:
başka hiçbir ses kalmamıştı. Görünüm tekdüzeydi yine. Salmakis'e
yaklaşıyorlardı. Oradaki kalabalık, bütün o taşkın yaşama, nedense
sessiz sinema gibiydi. Ve insan üç yıl sonra buraya gelse, ağustos
ayında, gökyüzü sapsarıyken, yine bu görünümle karşılaşacaktı:
tekdüzeydi Bodrum'da yaşam. Gün ışığı soldukça, son altın yansımalar
denize serpişerek suyu biraz daha parlatıyordu: mürekkep alacası,
maviye egemendi: ama mavi hâlâ aydınlıktı: altın yansımalar; kıyıda
parçalanan yosun renkli dalgalarla sona eriyordu. 
Koya iyice yaklaştılar. Belki de onları gezdirmek istiyordu motorcu. Gelgeç yazların konuklarıymışçasına, öyle sanarak. 
İşte oradaydı Apple, işte oradaydı geçen yaz. 
"Yanaşalım"
dedi motorcuya Belkıs, bu isteğine kendi de şaştı, niye söylemişti
bunu: "Yanaşalım.” Büsbütün yavaşladılar. Korkut, hiçbir şey sormayarak
Belkıs'a bakıyordu. Kıyıda yüzenler, tekne yaklaştıkça sağa sola
açılıyorlardı. Şimdi yosun renkli dalgalar, limon kabuğuna köpürüyordu,
yaklaştıkça. İnsanların bağırtıları çağırtıları belirğinleşti. Tiz bir
kadın sesi çığlıklarla bir şeyler söylüyor, bir adamın kahkahası
yanıtlıyordu bu söylenenleri. Suya ğirmek istemeyen bir süs köpeği
durmadan havlıyordu, sahibinin kucağından kaçmak isteyerek. 
Hafifçe
başını öne eğdi Belkıs. Motorun takatukası yiterek ve hep denizde,
durgun kıyı sularında kumral delikanlı ne tuhaf, gün ışığında saçları
siyahtı bir diş macunu reklamı gibi gülümseyerek: alay etmişti
Korkut'la, küçük düşürmüştü, horlamıştı, adam yerine koymamıştı onu.
Korkut'un gözü önünde elini tutmuştu: eli, onun avuçlarında yanmıştı
Belkıs'ın. Ama önemsemezdi böyle şeyleri Korkut, görmezden gelirdi:
belki bu yüzden ondan vazgeçemiyordu Belkıs. 
Çocuğun
elinden kurtularak (biçimli parmaklar, “Güle güle" diyen boğuk ses)
köfteciden yana yürümüştü. Köftecinin kapısında yemek, masa sırası
bekleyenler: "Bir buçuk köfte, bir piyaz." (Şadiye bu köftelere
bayılırdı. Mehmet eşek etinden yapıldığını ileri sürerdi köftelerin,
ille iki porsiyon yiyerek. Yine ucuz muydu köfteci? Gökmen kişisel
farklılığını kanıtlamak istercesine, öğle yemeklerini kaldırdığını
söylemişti ilk günden sonra: sabah kahvaltısı yetiyormuş.) Bir oğlanın
duruşu sırtını ak badanalı duvara vermiş, sol ayağı çıplak, sağ
bacağına dolanmış tepeden tırnağa kösnüldü; köfte ve piyaz yiyecekti
herhalde ağzı sovan kokacaktı. 
Yoo,
Korkut'un kendisine karışmasını istemiyordu, hayır; hiçbir zaman
istememişti; buna izin veremezdi, asla! Yalnızca gitmesini bekliyordu
onun, sessizce, durumu kavrayıp, onurlu bir insan gibi. Araya ölüm
ğirmişçesine bir daha karşılaşmasınlar; motorda olmasın şimdi, şu an;
İstanbul'a giden bir otobüste, tek başına, yeni bir hayata açılarak.
Belkıs'ı unutmuş. Gelgelelim Korkut kördü: deri sandalından kurtulmuş
çıplak ayağı fark etmemişti. 
Yeniden
motorun sesi, hırıl hırıl; bütün şiddetiyle hayat: iskeleye
yanaşıyorlardı. Herhalde altıya geliyordu saat ya da daha geçti. Ama
Bardakçı kalabalıktı. Temmuz ve ağustos aylarında, günün her saatini
eğlenerek geçirmek isteyenlerle doludur burası. Onlar için günün doğumu
ya da batımı hiçbir şey ifade etmez. Deniz de, suyun sıcaklığı da el
verir çılgınlıklara. Su sıcak mıydı? Tersine, Akdeniz tuzlu ve soğuktur
Bodrum kıyılarında. Hele Bardakçı; o koydan bir soğuksu pınarı geçtiği
söylenir; yarı erkek yarı dişi bir tanrısalın burada yaşadığı. Saat
altıda altı mıydı deniz buz keser; ama yaz mevsimidir, insan denizden
çıkınca derisi diken diken, ısınabilir çay içerek. 
"Belki de gitmek istemiyorum. Korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun?" 
"Boş ver…" 
"Hepsi düzelir, alışırsın." 
"Bir taksi çağırsana, kalkayım artık.” 
“Otur biraz daha. Sabaha kadar çalışıyor durak." 
“Yorgunum. Sen de bütün gece sustun." 
“Haksızlık ediyorsun. Konuşmak istiyorum, insanlara ihtiyacım var şu an. Biliyor musun, Semra'yla ayrılıyoruz..." 
Sonra
Leonard Cohen, sonra Semra'nın kavga çıkarışı. Mehmet'le dans edişimiz,
ona sarıldığımda, omuzlarını tuttuğumda duyduğum sıcaklık, sonra hep
özlemek. 
İskelede,
betona havlusunu yaymış, genç bir çocuk yatıyordu, süzgün gözlü.
Küçücük, beyaz bir mayo ğiymişti, iki yanında uçları kocaman
fiyonglarla bağlanan, ak kalçaları taşarak; başında çevresi oyalı beyaz
bir yemeni. Bodrum böyle kişilerle dolup taşıyordu son yıllarda
(Bülbülün ağlamıştı). 
Belkıs
indi. Niçin indiğini, ne yapacağını bilmiyordu (anılar korkunçtu).
Çocuğun süzgün gözlerinden kurtulmak isteyerek onun kadınlığını iğrenç
bir şeymişçesine süzüyordu çocuk, hızla yürüdü. Kum ve çakıl. Kum ve
çakıltaşları, hasırdan ayakkabılarına doluştu. Merdivenin
basamaklarından çıktı. Ötekiler ardında kalmıştı 
çocuk 
Korkut 
motorcu. 
Mehmet
ince ve dokunulmamış sanısı uyandıran gövdesiyle, boylu boyunca uzanmış
yatıyordu işte, çakıllardan tedirğin olmayarak inanılmayacak bir
güzelliği vardı, gizli bir güzellik. Şimdi öteki merdivenin eşiğindeydi
Belkıs. Ağlamamak için kendini zor tuttu. Mehmet'i aradı yeniden,
yüzlerce kez. 
Uzaktan
gördüğü ve bir an seviştiği iriyarı genç adam beton merdivenin
bitiminde şişman bir kadınla konuşmaktadır. Kadının da gözleri
süzgündür; kıpırdadıkça yağ katları altından güneş görmemiş eti
görünmektedir. İriyarı genç adamın albenisi sona ermiştir. Çünkü artık
denetim sağlanmış, ağırbaşlılık takınılmıştır: yürüyüp geçer Belkıs,
mayolu, gövdesinden sular damlayan erkeğin ilgisini çektiğini bilerek. 
Ergenlik
çağırıda bir çocuk kurulanmadadır. Sonra küçük çocuk gencelerek,
büyüyerek ve Şadiye olarak ansızın, yine kurulanmadadır. İşte Şadiye
denizden çok hoşlandığını söylemektedir. Gökmen bu saatte denize
ğirilmemesi gerektiğini belirterek uzaklaşmıştır. Doğa, kimi zaman
alabildiğine acımasızdır; insanı hırpalar. Doğa, Gökmen'e kalabalık
içinde denize ğirilemeyecek bir gövde sunmuştur. Bu yüzden Gökmen insan
gövdesinin güzelliği konusunda şiirler yazmak zorunda kalmıştır; 
Hepsini anımsıyordu Belkıs, büfeye doğru yürürken. 
Semra
büfedeki delikanlıya konyak sormuş, büyük şişe satılmadığını öğrenince
üzülmüştür. Cin içmek zorunda kalmıştır Semra: “Hayır; buz koymayın,
sek." 
Semra'nın
geçen yaz, belki de bugün, bu saat, şu dakika oturduğu şezlongta bir
süs köpeği güneşleniyordu, bir başka süs köpeği. (Bülbülün bir köpek
gibi, ama tabii bir sokak köpeği gibi, Şadiye'nin arkasından koşmuştu,
Kalyon Oteli'nin oraya). 
"Çay var mı?” 
"Demleniyor;" 
"Sıcak başka ne var?" 
Büfedeki
çocuk değişmişti. Belkıs tanımıyordu. Sıcak başka bir şey yokmuş. Çay
az sonra hazır olacakmış. Geri döndü ve saparak, herkesin oturduğu
bölmeye ğirdi, boş bir şezlong arandı. Ötede, çamlar altında,
gölgelikte. Çay olunca, getireceklerdi. 
Kimbilir
motorcu ne çok şaşırmıştı. Korkut anlamsız gülümseyişlerle yetinmiştir.
Onlara bakmak istemiyordu. Başbaşa kalsınlar varsın... 
Evet
hüzünlü bir gündü. İncik boncuk satan çocuğa âşık olmuştu, onun
gövdesini ve yürek çarpıntısını istemişti. Geçen yaz, acılar;
kavrularak can vermeler, söylenenler ve içe atılmış olanlar; yaşananla
yaşanmayan gözünün önündeydi. Üç ayrı zaman diliminde yaşıyordu. Çay
geldi. Gerçekten yeni demlenmişti, tavşankanıydı. Anılar; sanrı ve
şimdiki zaman. İlk yudum boğazını yaktı. Anılar: Şadiye'nin durup
dururken Bay Ölüm'e âşık olması. Mutlu muydular? Ama nasıl olur. Bay
Ölüm, Şadiye'yi o kadar küçük düşürmüşken, "Bana para ver. param
bitti..." diyerek mutlu olabilirler miydi? Artık yazışmıyordu
Şadiye'yle, ortak hiçbir konuları kalmamıştı. Felsefe, sanat sanat
felsefesi... Yeşil bir tırtıl, incecik ağaçtan düştü masaya, kıvrıldı,
dertop oldu, yeşil bir halka gibi, eğrile büğrüle, diklenerek, kendinde
hızlanarak yol aldı uçsuz bucaksız gezisinde. Böcekler; tırtıllar, yaz
sinekleri, irkildi Belkıs. Başını kaldırdığında iriyarı genç adamla
gözgöze geldi; kaslardan örülüydü heykelsi gövde; ahmakça gülümsüyordu
genç adam; mayosunun önü kabarıktı, öyle bir yer ki 
kadın ve erkek 
kendisi ve genç adam 
yalnızca cinsel isteğin buyruğu için karşı karşıyaydılar 
sanki
birbirlerinin adlarını bile öğrenmeden sevişeceklerdi az sonra.
Duruyordu kaslardan örülü erkekgövde, kıpırdamıyordu. Mayosunun önü
kabarıktı. 
"Bodrum'da ne yapacağımı bilmiyorum.” 
"Alışırsın.” 
"Para sorunları çıkacak. Annemden kalma üç beş parça elmas vardı, mücevherler faları hepsini sattım.” 
"Resim de yaparsın." 
"Müşerref Hanım'dan sonra sen de aynı şeyleri söyleme Mehmet. Bodrum'dan korkuyorum.” 
"Resim yapmaya başla. Her şey düzelir." 
Ya cinsellik, insanların pervasızlığı... 
Hep
o gülümseyiş, hep o pervasız erkeklik. Bir kurtuluştu belki de bu.
Bilmiyordu. (Bilmiyordu! Anımsamak istemiyordu.) Çay fincanını
bırakarak yerinden kalktı. Neredeyse iterek genç adamı 
karnı sertti 
ürkerek 
"Çekilir misiniz…" 
büfeye yöneldi, çayın parasını ödemek için. 
Merdivenlerden
indi. Ağır ağır yürüyordu. Tekne iskeledeydi. Motorcu yine Birinci
sigarası içiyordu. Korkut sessizce bekliyordu tanrım! Beyaz mayolu
Hermaphroditos ortalarda yoktu. Mayonun önü kabarıktı. Tekneye
yaklaştığında Korkut ayağa kalktı ve elini uzattı. Korkut'a elini
vermeyerek tekneye bindi. Hareket ettiler. Bu kez denizde hiç kimse
kalmamıştı. Motor hızlandı. Takatuka. 
Bardakçı
da, tıpkı deniz feneri gibi, artlarında kaldı. Korkut karşısında,
garip, irkiltici gülümsemesiyle oturuyordu. Çok değil, bir yıl önce,
böyle bir Bardakçı dönüşü -ama Bodrum’a- Korkut, günlerin para dökümünü
bir kâğıda geçirir boyna ve Mehmet bu işlemlerle defalarca alay
etmiştir. Umursamamıştır Korkut; bugün şu kadar lira ödedik;
Bardakçı'da bira, Raşit'in kahvesinden daha pahalı, beş lira daha
pahalı; tepedeki lokantada karnıyank otuz lira... Semra denize bakar;
Mehmet'in alaylarından tedirğin olmuştur; Ve Semra, Mehmet'i hiçbir
zaman sevmemiştir belki de. 
Semra 
Mehmet'i sevmeyen Semra 
şimdi nerdeydi, yeni yaşamında mutlu muydu, her şeyi unutabilmiş miydi, unutabilir mi insan? 
Ben neden bir saplantı gibi Mehmet'e takılı kaldım? 
Şadiye fondan kutusunu atarak "Niye ağlıyorsun?" diye haykırmıştı. "Ağlayacak ne var?"  
Fondan kutusu koltuğun üstünde atılı duruyordu. 
Yeldeğirmenleri tekrar karşılarına çıkacak mıydı, galiba, şurayı döner dönmez. 
Ağlamıştı.
Belli bir nedeni yoktu. Bir önsezi? Ya da niçin ağladığını Şadiye'ye
anlatması olanaksızdı. Ağlamıştı. Her şeyi, özellikle özvarlığını,
yaşantısını yabancıladığı anlar çok olurdu. Duygularından ürkerdi.
Resim yapabilmek için ağlamaya ihtiyacı vardı, böyle söylemişti. Çok
gülünçtü doğrusu. Resim, aşk gibi, tutku gibi iç fırtınaları
gereksinir. Hıçkırık nöbeti uzun sürmüştü. Ağladıkça her şey, hatta
kutunun eprimiş pembe ipeği bile mavi bir cam kırığının ardında
kalmıştı. 
Mutfak kapısındaki kamıştan ve boncuktan saçağı iterek 
kırmızı kolyeyi boynuna geçiren kumral delikanlının erkekliğini meme ayrığında hissediyordu 
buzdolabının
kapısına yapışmıştı Şadiye. Ön gözlerdeki mandalinalar sağa sola
saçılırken, limon çıkarmıştı, bir bardak suya beş on damla, iyi
gelirdi, içi açılırdı insanın, böyle diyordu ve saçlarını okşuyordu
Şadiye, çocuğuymuşçasına. 
Belki
o gün kaçıp gitmeyi kurmuştu Belkıs, hemen, yaz'ı beklemeyerek,
kimsesiz ve ölümcül bir dinlenceyi göze alıp. Yanında kimseler olmadan,
resim yapmayarak, bir ölü gibi güneyde. Ama o kabuğu oyuk oyuk sarı
yemiş, o nesne, resim modeli, bir taslak olmaktan kurtarılacaktı:
güneyin ve Akdeniz'in çoraklığını betimleyecekti. 
Belki o gün (yağmur yağıyordu) resme ara vermeyi... 
Güney ve Akdeniz çoraktı, artık öyleydi, insan sevmeyi unuttuğu yerlerde her şeyi çocuk görür. Sevmek edimini unutmuştu. 
Şimdi daha iyi anımsıyordu: yeldeğirmenlerini bir kez daha göreceklerdi. 
Çünkü
bir başka zamanda bir başka tekneyle buralardan geçmişlerdi. Bülbülün
karşı kıyıları enğindeki kara parçası gösterip, uzun bir söylev
paralamıştı. Yunan düşüncesi, cinsel özgürlük, erkeğin ve kadının özel
dünyası 
ve ille kadınsız bir toplum tabii 
"...eski
Yunan'da erkekler kendi aralarında yaşarlardı, toplantılara flütçü ve
dansçı kızlar gelirdi ama, yalnızca çalıp söylemek için, ideal aşk
ancak erkekler arasında yaşanabilirdi…" 
ve
birdenbire yeldeğirmenleri görünmüştü. Belkıs, Bay Ölüm'ün Şadiye'ye
göz kırptığını ayrımsamıştı kaygılar içinde, onların geleceklerini,
beraberliklerini görmüşçesine ürküntülerle. Bülbülün ne demek istiyordu
yani? Bu kadınsız toplum düşüncesinde açıkça bir faşizm yatmıyor muydu?
Bülbülün öğrencilerine hoşgörü felsefesini öğütlüyormuş; bunu
anlatıyordu, sırtında beyaz bir entari, şilebezinden, uzun ve seyrek
saçlarını rüzgâra sunarak şaşırtıcıydı, acı veriyordu; her akşam
alaturka şarkılar söylerdi daracık sokağın lokantalarında. 
Bardakçı'yı değil ama, tepeleri ve yeldeğirmenlerini bir kez daha göreceklerdi. 
Ama dalgakırandaki deniz fenerlerini artık göremezlerdi. Çarşı uzakta kalmıştı: artık göremeyecekti Belkıs. 
Sahiden
Korkut'a sığınmak ihtiyacını duymuş muydu? Oğları kapıdayken. son anda,
"Teşekkür ederim, hoşça kalın" diyerek Belkıs, elini uzatmıştı ve el
sıkışmışlardı ve oğlanın eli güçlüydü ve sımsıkı tutmuştu. 
Dükkânın önünde narçiçeği kırmızı boncuk kolye "Size kırmızı daha yaraşır” 
yabancı oldukları belli bir kadınla bir erkek dükkânın tam karşısındaki halıcıdan çıkarlarken 
kendisi ürperişler ürpertiler içinde "Kırmızı yaraşır size." kolyeyi boynuna takarak “Ben dizdim boncukları..." 
onun elleri ipliğe geçiren boncuk tanelerini narçiçeği onun elleri onun elleri 
oğlanın
yüzünde o korkunç güzellik bir maskeymişçesine birbirlerinin etini
çağırarak ve hafifçe eli okşandığında Belkıs sahiden istemiş miydi? 
Uzağından geçtikleri koyda bir çam ağacı, köklerinden 
kurtulmuş, sulara sarkıyordu. Bir tür Nerğis söylencesi gibiydi ağaç. 
Asla
sıradan bir kadın-erkek ilişkisi olmamıştı Korkut'la aralarında. Aşk
değildi (bir zamanlar Korkut'a aşık olduğunu sanmıştı), hayat
arkadaşlığı, sonu evliliğe varacak bir beraberlik değildi, tutku
değildi, şimdi bir sevecenliği bile paylaşamıyorlardı, tutarsız,
niteliksiz, çaresizlikler, kölelikler, alışkanlıklar üzerine kurulu,
acıklı-gülünç bir ilişkiydi: buna boyun eğmişti Belkıs. Hiçbir zaman
ciddiye almamıştı Korkut'u. Yalnızca onun yanında olmayı, kimi geceler
onunla birlikteliği kabul etmişti (şu çorap meselesi yüzünden sık sık
kavga ederlerdi). 
Ah
evet! Sinsice alay etmişti Mehmet'le bir olup; para dökümleri,
hesaplar, çarpmalar, bölmeler, bugün şu kadar harcadık, dün bu kadar,
yarına bilmem kaç liramız kaldı... alay etmez de ne yapardı insan?
Gökmen bile, alaycılığa, horlayıcılığa o kadar karşıyken biraz fazla
ağırbaşlıydı durmadan sorardı tatil giderini. (Böyle anlarda Gökmen'in
yüzü bir tragedya oyuncusununki kadar donuktu.) Kağıtlarını açıp
bakardı Korkut. Ona acıyordu. Gitmemişti ne olursa olsun, ne denli
horlanırsa horIansın gitmemişti Korkut. Kendi yaşamını yok saymıştı.
Bir hiçti artık ve yanındaydı, teknedeydi. Sudan yeni çıkmış bir
köpekten ayırt edemezdiniz, titreyişlerle durmaksızın silkinerek
efendisinin buyruğunu yerine getirdiğinden ödüllendirilmeyi bekliyor,
kuyrugunu sallamaktadır. 
İşte
bir tek Korkut kalmıştı geriye. Aşklar, tutkular, dostluklar sona
ermişti. Sona ermesini kendisi istemişti Belkıs. Yalnızlık sanıldığı
kadar korkunç değildir. Bir süre, belki bir zaman, belki böyle artık…
Fakat Korkut'tan ayrılabilmek olanaksızdı. Ölünceye dek birlikte
olacağa benziyorlardı. 
"İstemediğin zaman beni bir odaya kilitlersin" demişti Korkut. "Gözüne görünmem." 
Karşı koyulamazdı buna. Yeryüzünde hiç kimse bunu göze alamazdı, hiç kimse. 
Tabii
o söz, odaya kilitlersin sözü, meselenin dış görünümüydü. Şimdi
Korkut'tan iğreniyordu, şimdi şu an, tekne uzak kıyıya biraz daha
yaklaşırken, akşam, ıssızlık her günün tekdüzeliği. Sanki yaşamı da
kararıyordu. (Dalgalar yaklaşıyordu uzaktan.) Korkut karartıyordu
yaşamını. Bekçi köpeğiydi, hiçliğiyle saygı uyandırmak istiyordu. 
Sonunda
karanlık düşlerine, sanrılarına yenileceğinden korkuyordu. Yoo,
Korkut'a bağlı değildi, ne de elindeydi bağlı olmak ve o, hep bunu
beklemişti, yalnız bunu, kıskançlıklarla, nöbetlerle, acı vererek belki
ancak böylelikle köpeksi davranışlarından yalıtacaktı özvarlığını genç
adam; yapamamıştı Belkıs. Yaşadıkları birliktelik Belkıs'ın sevgisini
de yok etmişti, onu sevmesine olanak yoktu yeniden. İşte sonunda
yenilerek, kişiliğini parçalayıp, özdenetimsiz, o kumral delikanlıya
gidecekti; senden hoşlanıyorum; nasıl düşünürse düşünsün; seninle
yatmak istiyorum, bir kez daha tut elimi, geri çevir kapıdan, durdur,
saçlarımı çek çek çek... tırnaklarımı hissediyor musun, senden
hoşlandığım için, zevk duyduğumdan, sen de sen de... bunu Korkut'un
yüzünden yapacaktı. 
Motorcu,
gömleğinin cebinde duran Birinci paketini yokladı: çok sigara içiyordu
herhalde. Ama Korkut, hiç içmezdi o, sağlığına dikkat ederdi, binde bir
laf olsun diye, akşam yemeklerinden sonra da pipo, onca üzüntü onca
umarsızlık -öyle diyordu- dokuncalı alışkanlıklar yaratmamıştı yine de. 
Tekne kendi bildiğince dümeni bırakmıştı avuçlar, dalgaların kılavuzluğunda ilerliyordu. 
Motorcunun
kaygısızlığı da aşağı tabakadan -ah, bu niteleyişleri korkunçtu-
gelmesiyle açıklanabilirdi ancak. Bu niteleyişlerinin çirkin olduğunu
biliyordu Belkıs; gelgelelim adamın aşağı tabakadan geldiği için
kayıtsız olduğu da gerçeklikti. Paketi çıkardı motorcu, kibrit
aranarak; ya da çakmağını. Aşağı tabaka düşsever marksistlerin sandığı
gibi yarının dünyasını kuramayacaktın. Mehmet marksistti, dünyayı
emekçilerin kurtarabileceğini söylüyordu. Oysa basit, doğaya boyun
eğmiş, doğayı ve yaşamı dizğinleyemeyecek, hiçbir şeyin sorumluluğunu
duymayan insan kalabalığı aşağı tabaka! Sigarasını yakıyor kibritle:
demin çakmak kullanmamış mıydı, galiba. Derin bir nefes çekti ve
Belkıs'ı süzdü: irkildi genç kadın. Gülümsemiyordu aşağı tabaka:
bakışları kuşkuluydu; bir şeyden işkillenmişti besbelli. Kimbilir adam
kendisi için ne garip, aykırı şeyler düşünüyordu. Aykırı mı? Keşke
aykırılığı kavrayabilseydi, düpedüz “orospu” gözüyle bakıyor olmalıydı.
Aşağı tabakanın bütün değer yargıları bacakarasından geçerdi:
derebeylik döneminin kalıntılarıydılar: Mehmet'in savlarını anımsadı:
o, Akdeniz'in sere serpe insanlarla donanmış olduğuna inanırdı. Ama
Bodrum, meyhanelerde sarhoş olup, yalpalaya yalpalaya birbirini öpen
insanlarla doluydu yalnızca. Yerli halk da, dışardan gelenleri
yabancılamakta gecikmezdi. 
"Burada hayat yalnızca uyuşuk” demişti Mehmet'e. 
"Görmek istemiyorsun: aç insan yok burda!" 
Evet,
deniz ve halk vardı, pansiyonculuk vardı, meyhaneler; fırınlar,
mandıralar vardı, aç insan yok gibiydi, tekneler, tekneler yapılıyordu:
önünde sonunda ufacık bir kasabaydı, pek değişmemişti. 
Başkalarının
yerli yersiz düşüncelerinden, bayağılığı aşamamış yargılarından ırak
yaşamak için, salt bunun için evlenebilirdi bir zamanlar Korkut’la.
Öylesini deneseydi, Semra'ya benzemeyecek miydi bir gün, sonunda, en
sonunda. 
Mehmet Mehmet 
oya gibiydi onun güzelim dudakları 
herkesin yanında mutlu karı-koca oyunu oynayacaklardı Korkut'la: en sonu böyleydi. 
Gülümsemiyordu
motorcu, hayır. yüzü ifadesizdi, donuktu alabildiğine. Dümeni çevirerek
dalgaları alt etmeye çabalıyordu. Deniz çırpıntılıydı şimdi. Ama bir
incelik göstermiş, parayı baştan almamıştı. Herhalde tanıyordu
Korkut'la kendisini. Bodrum kıyılarında, karşı yakada, küçücük bir
koydaki uzun merdivenli evde yaşayan deli kadınla sevgilisi diye
düşünüyor olmalıydı. Çoğu kimse böyle düşünüyordu: çılgın bir kadın,
ressammış. (Niçin artık resim yapamıyordu?) Ya kumral delikanlı? O ne
düşünmüştü ki? Tanıyor muydu? 
Bardakçı'ya gelirken üstüne serpişen damlalar; kötü ıslatmıştı: keten cekette leke bırakacaktı deniz suyu. 
Adamın dümeni kullanışı ne kadar senli benliceydi! Yeldeğirmenleri görünmüştü. 
Yeldeğirmenlerini betimlerken ve sarıya boyarken gökyüzünü 
çok değil iki yaz önce geçen yaz daha tam da bu ay ya da temmuz sonu ne fark eder 
güneş
kavurarak, ürperterek kendine şaşıyordu değirmenlerin oraya dek çıkmış,
üşenmemiş, sehpasını kurmuştu. Güneyin rüzgârına Notos denir. Notos bir
tanrıdır. Seni seviyorum Mehmet. Seni unutmadım. Seni çok seviyorum. O
umarsız yolculuk, her şeyin sonu 
Bay Ölüm Bay Ölüm aşk ve cinsellik et ve sevgi 
bütün
bir yıl, Bodrum'la İstanbul arası mekik dokuyarak, kimden ve neden
kaçmıştı ki, çözemiyordu, çözümsüzdü ve mevsimlere aldırmayarak gidip
gelmişti, Gökmen'in soru işaretleri saçan gözlüklü bakışlarına da.
Sonunda bodur bitkiler, tek tük ağaçlar arasındaki uzun merdivenli evi
çirkindi yapı, ama öylesine ıssızdı ki çevresi: çekiyordu kiralamıştı.
Bir daha dönmeyecekti. Bir daha küçük çılgın kalabalıklarıyla bir arada
olmayacaktı. 
Tatil bitmişti. Hep birlikte geri dönüldü, temmuz değildi. İstanbul'a sabaha karşı vardıklarında hava adamakıllı serindi. 
Adsız sansız mola yerinde peynirli pide yedi Mehmet, ayran içti, otobüs kalkıncaya kadar bir ayran daha içti ve hiç konuşmadı. 
Korkut
boyna uyudu ağzı köpürerek, tükürükler. horultular, sanki kana kana su
içmeye ihtiyacı vardı. Bir çeşmeden kana kana su içti, yüzünü yıkadı. 
Semra
evliliğinin sona ermesini kutluyordu gibiydi. Selçuk'ta mı, İzmir'de mi
ne gündüz vakti, bakkallara konyak sordurtmuştu, Korkut'la sonra hep
içti. 
Gökmen'le
Şadiye otobüsün sarsıntısına karşın okumayı denediler. Galiba Şadiye
başardı da; çünkü kitaplara âşıktı, yeryüzündeki tek varoluş nedeni
kitaplardı öyle söylemişti. EI çantasını karıştırırken Bay Ölüm'ün
altın zincirini (boynuna takıyordu güzel adam) sanki özellikle yere
düşürdü: ona armağan etmiş. Bay Ölüm, Şadiye'ye kalın altın zincirini
armağan etmiş! 
Belkıs
elini göğsüne bastırdı: deniz suyu lekeli keten ceket. Bay Ölüm,
Bodrum'da kalmıştı. Bülbülün'le aynı pansiyonda (aynı odada) kalmıyordu
artık. 
Gökmen saat başlarında sigara içti. 
Mehmet birini yakıp birini söndürdü. 
Otobüsün
penceresinden ormanlar, Bafa Gölü, manastır kalıntılı göl adacıkları,
tapınak sütunları, tarlalar, traktörlerde köylüler; kamyonlarda
tütünden ya da bağlardan dönen kadınlar geçti. Otobüsün penceresine
çocuklar el salladı, taş attı. 
Güneş vurduğunda Belkıs perdeyi çekmişti. Sudaki altın yansımalar. Uyumak olanaksızdı. 
Ve Korkut, arada bir gözünü açarak. "Niye uyumuyorsun?" diye sordu. Ter içinde kalmıştı uykusunda. Acı bir rüya mı görüyordu? 
Gökmen
kitabını kapadı (İnğilizceydi), el çantasına yerleştirdi, evde kalmış
bir kız kadar derli topludur. Şadiye'yle söyleşti, bir şeyler anlattı
ona. 
Şadiye
okuduğu kitabı İnsanca, Pek İnsanca'yı okuyordu, ters çevirip
bacaklarının üstüne bıraktı çok etkilenmişti yine Nietzsche'den, ama
'kadınca'ya düşmanlık, bu amansız tutum, sinirlerini yormuştu: doğa
dışıydı. Çekili perdeyi hafifçe aralayarak ıssız zeytinliklere, telgraf
tellerine, tellerin uçsuz bucaksız akışına, öbek öbek suların
fışkırdığı ekili tarlalara baktı. 
Aralık perdeden Belkıs da görmüştü yolların resmedilmesi olanaksız manzarasını 
Elektrik
direklerinin tepelerine ve tellere kuşlar konmuştu, yapayalnız kuşlar;
yumruk kadar, daha da küçük, bir başlarına, ansızın uçarak bilinmeyen
tehlikeyi sezip, mavisi ışık saçan gökyüzü, çırpınan kanatlar. 
Bu şiirin ortasında Korkut silkinerek uyanmış, uzun uzadıya saçlarını kaşımıştı, tırnak içlerinde iğrenç tuz birikintileri. 
Sonra İzmir'e gelindi. Gökyüzü külrenği, hava pusluydu. 
Boğucu
bungun bir sıcakta yürüdüler: faytonlar geçti yanlarından. Üç saat
kalınacaktı İzmir'de, İstanbul'a daha erken bilet bulamamışlardı:
otogar: çayevleri, yüzlerce otobüs. 
Şadiye bir yerde oturup neskafe içmeyi önermişti: dirilmeye ihtiyacı varmış. Hâlâ Nietzsche'nin 'dizelerindeydi' aklı. 
(Elizabeth Rothman'ın başucu yazarıydı Nietzsche.) 
Önce Pasaport'ta sandviç ve çay, lağım kokan kıyı, yine geçip giden faytonlar: Kordon boyunca yürümeye başladılar. 
Sonra
meltemlere, imbatlara açık bir caddeye saparak bir pastaneye
çökmüşlerdi, ellerinde valizleri, çantalar, yorgun argın. Çok
kalabalıktı pastane. Bütün caddelerde birörnek palmiye ağaçları,
değişmeksizin, biteviye, gövdelerinde kavruk, ölü yapraklar: 
Korkut bir kilo tuzlu çörek satın almıştı, tek başına yemek için. 
Şadiye
yabancı yayınlar satan bir kitapçıya ğirdi, dergileri ve kitapları
karıştırdı: başka kentlerde İstanbul'da bulunmayan kitaplara
rastlanabiliyormuş, bir kez Ankara'da... Gökmen eşlik etti ona. 
Tatil
dönüşlerinin kendine özgü savruk ayrıntılarıydı işte; nedense dönüşler
kırık ve hüzünlüdür. Fakat bu kez dinlence de alabildiğine tatsız
geçmişti. 
Semra yarı esrik şarkı söylüyordu ve İzmir-İstanbul arası hep şarkı söyledi. Bülbülün'ün 'hicran' şarkılarıydı bunlar. 
Belkıs
kendisinin sustuğunu şimdiki gibi, Semra'dan nefret ettiğini, Korkut’a
aldırmadığını (bağımlı değildi ki ona), Mehmet'le yalnız kalmak
istediğini (olmamıştı); o görkemli İzmir faytonlarından birine
atlayarak, kamçılar savurarak atlara, doludizğin kaçmak istediğini
anımsadı. Faytonlar kırık dökük, atlar bitkindi. Belediye gezğinler
için izin veriyormuş faytonculuğa. 
Bir tutsak gibi İstanbul'a geri dönmüştü Belkıs: Mehmet'le yalnız kalamamışlardı. 
 Takatuka hafifledi. Motor ağırlaşmıştı. Uzağa, ötelere bakıyordu motorcu. Dalgındı. 
Birdenbire
adama acıdı Belkıs. Yıpranmıştı. Belki de hiçbir şey düşünmemişti
Korkut için, kendisi için. Kimbilir; belki de kişisel tasalarının
yılgısını yaşıyordu bir tek. Evli miydi? 
Sonra
çocuklar… Mehmet evlilikte çocuğun çok şey değiştirebileceğini
söylerdi. Ama Mehmet'in sevgilisi değildi, kendisi onun sevgilisi
değildi: "... kızkardeşim. Şafak Yıldızı...” Geceler çok acıydı kimi
zaman. 
Sevğilim! 
Yaşam acımasızdı: Mehmet'in çocuğu olmayacaktı. Semra'yla ikisinin çocukları olmayacaktı. 
Neyi
değiştirebilirdi ki gebelik, anaç bir kadın değildi, ana olmak; çünkü
Belkıs için, çocuk kaygı verici bir sorundu. Tümü mutsuzdu küçük
çocukların, hem de çok mutsuzdular! Onları bekleyen aydınlık, duru bir
gelecek yoktu. Yeryüzünde iletişim sona ermişti. İşte yine aynı
düşünceye saplanıyordu (mürekkep alacası daha koyu): kimse kimsenin
dilinden anlamıyordu, birtakım sesler çıkarıyordu insanlar,
anlaştıklarını sanıyorlardı; küçük çocuklara da bu anlamsız sesleri,
sözcükler diye öğretmeye uğraşıyorlardı. Sonra yıkımlar, açlık.
yoksulluğun korkunç görünümleri, savaş, hatta iç savaş tehlikesi
çocukların geleceği kaygılarla donanmıştı. 
Sevdiğini
söylerdi Mehmet. çocukları çok sevdiğini, inanıyordu buna gerçekten,
küçük çocuklar birer umuttu: Bodrum'da bir çocuğa, hiç tanımadıkları
bir kadının siyah üzüm gözlü oğluna, dekolte ğiysisinden ikide birde
göğüs uçları (ğiysinin ince askıları kayıyordu) görünen bir kadının
oğluna kâğıttan, peçetelerden uçaklar yapmıştı, geceleyin, uçak
modellerinin adlarını söylüyordu çocuk, ikisi bir olmuş, gülüyorlardı,
peçeteleri uçurarak meyhanenin altını üstüne getirmişlerdi. Çocuğun
babası yoktu; ölmüş, (Bülbülün'se kadının eski bir film yıldızı
olduğunu, kocasının kaçakçılıktan cezaevine düştüğünü fısıldamıştı:
"Vamp kadın oynardı” diyordu, Bay Ölüm'ün bakışlarını gözden
kaçırmamaya dikkat ederek.) Kâğıtlardan son model uçaklar; tekniğin en
yeni olanakları. Gülümsedi Belkıs. Sanki bir aynada, gördü
gülümsediğini. Bir kâğıt uçak çarpıp parçalandı bu aynaya, ateş aldı.
Yoo, Semra çocuğa karşı değildi. Mehmet'in gönendiği hiçbir şeye karşı
değildi. Uyum içindeydiler. Bir zamanlar uyum içindeydiler: Erkeklerin
kabalığından, bencilliğinden, o aptalca çocuk kalmışlıklarından uzaktı
Mehmet; yalnız Semra için vardı, hayat için, toplumun mutluluğu için...
tepeden tırnağa özveriydi insanlığın geleceği uğruna herşeye
katlanabilirdi. “Bütün bunları marksizme borçluyum” derdi Mehmet. Fakat
bu da bir bencillik değil miydi, devrimin kan dökmek zorunda kalmasını
hoş görmesi, sözümona bilimsel açıklamalara ğirişmesi bencillik değil
miydi, gelecek ancak işçi sınıfının önderliğiyle aydınlanacaktı. Hepsi
birer hayaldi işte. Semra da bir 'Avrupa komünizmi' tutturmuştu son
sıralar... O gece meyhanede, ordan oraya uçuşmuştu peçeteler. 
Ama
bir zamanlar yeryüzüne meydan okumuşlardı karı-koca, direnerek,
ikiyüzlülüğe başvurmaksızın. Evlilikten tiksinmesine karşın onları
kutsamıştı Belkıs. 
Sonsuza dek yaşasaydı Semra 
hiç ölmeyebilirdi tanrılar bağışlayabilirlerdi bunu ölüm dursaydı     
yine
de Mehmet'ten bir çocuğu olmayacaktı, yaşlılık nedir bilmeyerek sonsuza
dek doğurgan kalsa bile! Hayat alay etmişti evliliklerinin
kutsallığıyla. 
İşte
motorcu bütün bunların dışındaydı, ola ki dışındaydı. Bu tür sorunları
yoktu. Semra'yla Mehmet'in serüvenini yaşayamazdı, Mehmet'in devrimden
beklediklerini kavraması olanaksızdı halktan biriydi. Birinci sigarası
yetiyordu ona. Bir şişe Yeni Rakı, havuç salatası (ne kadar çok
yeniyordu kıyıdaki lokantada. Şadiye bir tavşan gibi her akşam "Havuç
salatası var mı?” diye sorardı, “Bolca olsun, büyük bir tabak."
garsonlar tanımışlardı sonunda) ve kalamar. Mutluydu. Sahi, mutlu
muydu, alnındaki derin kırışıklıklar yadsıyordu. Yıpranmıştı,
gelgelelim her yanından sağlık fışkırıyordu; aldırış etmediği,
kanıksadığı deniz, güneş ve doğa bütün olanaklarıyla ona yaramıştı, yüz
yaşında bile böyle sağlıklı olacağa benziyordu. 
Motor niye durmak üzere gibi? 
Neyi
düzeltirdi ki adamın bütün bunların (marksizmin, devrimin, Avrupa
komünizminin, kültürlü karı-kocalar arasındaki bireysel sorunların)
dışında olması. Bilinçsiz bir yaşamda mutluluğun da yeri yoktur.
Mehmet'e bakılırsa. çoğunluğun ta kendisiydi motorcu. Marksistlere
göre, çoğunluk yani emekçiler, işçi sınıfı kazanacaktı; tarih bu
doğrultudaymış. 
Kırmızı boncuklardan kolyeyi sunmuştu kumral delikanlı. 
Kraliçe
Victoria'nın ilkeleri tutmamıştı. Oysa bu motorcunun karısı da,
yüzyıllardır, bütün evli kadınlar gibi, kocasına bağlı kalmak, öyle
görünmek zorundaydı. (Evli kadınlar kocalarına bağlılar mı?) Ve erkek
istediği zaman yatardı karısıyla. Yaşasın Kraliçe Victoria'nın
ilkeleri! Utku, hâlâ, viktoryanizmindi, marksistlerin değil; kadınların
yalnızlığı. boyunduruk, erkek egemenliği, bir fincan çay ve
viktoryanizm hepsi bu. 
Ansızın
karşılarına çıkan kıyılar. Çökük tepeler. Yine bodur göverti. Toprakta
naylon torbalar uçuşuyordu, buruşturulmuş gazete kağıtları, boş
konserve kutuları atılmıştı; bir deri sandal teki, başparmağın geçeceği
halka kopuk. Büsbütün kayalıklara yanaştılar. Hayır. başparmağın
geçeceği deri halka sapasağlam. Kıyının dört bir yanı kayalıklarla
çevriliydi. Bodur gövertide uçuşan paçavralar. Kim ne zaman gelmişti
buralara? Sönmüş ateş izleri. 
Kolyeyi
oğlanın elinden aldı bir kez daha. Ellerini okşamak geçti içinden,
koltukaltlarını öpmek, ter kokusu, belki ter kokusuna karışmış deniz
suyu ve tuz ve kimbilir sert bir erkek kolonyası, öpmek istedi
kollarını, göğsünü, sırtında dili gezinsin, kabalarını tutmak, sıkmak,
delicesine sarılmak ona, kabaları birleştiren ayrığı buları kendi kadın
parmakları, tüyler, bacakarasına kendiliğinden kayan eli, giderek
tutuşan istek nerelere sürüklemezdi, öldüren ve yaşatan erbezi torbası,
yükseliş ve alçalış. Kolyenin kırmızısı göz alıcıydı. 
Motor durmak üzereydi. 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Korkut. Adam bir yanıt veriyormuşçasına omuzlarını silkti. 
Tekne durakaldı. 
Su
renk renkti. Dipte koyu yeşildi, siyaha çalıyordu. Derinlik ölümdü,
ölümü çağrıştırıyordu, gönül çeliciydi. Sığda açılıyordu renkler,
yeşilin ayırtıları, cam kesiği, ot gövertisi, hatta bir samur fırça
ucunun, incecik buladığı yeşille tuvaldeki beyaz yağlıboya: kimi yerler
böyleydi. Ötede deniz yine mürekkep alacasıydı. Birden güneş yansıyor,
sular, akşam güneşiyle kızıla kesiyordu. 
Kayalara denizkestaneleri tutunmuşlardı. Gözün ancak görebildiği küçük midyeler vardı yosunlar arasında, kayalardan fışkıran. 
"Meret
ısınınca tekliyor" dedi adam. Doğrusu pek bir şey anlayamamıştı Belkıs.
Gelgelelim Korkut, yıllardan beri bu tür bir tekneyi kullanmışçasına
konuşmaya başladı. Bu motorlar ilkelmiş, toprak altından su çekmek için
kullanıları yerli yapım motorlarmış. 
"Çekilir
dert değil arkadaşım” diyordu motorcu da. İşte anlaşmışlardı. Korkut'un
başkalarıyla anlaşması, dostluk kurması ne kadar kolaydı. Ne sınıfsal
farklar ilgilendiriyordu onu, ne de karşısındaki insanın kültür düzeyi;
herkesle dosttu, herkese uyabiliyordu. Şimdi bu konuşma hiç
bitmeyecekmiş gibi can sıkıcıydı. 
Belki
de bozulmuştu motor, belki de hep deniz ortasında, ıssız kıyı
parçasının önünde kalacaklardı. Görebilecekleri tek şey, o sönmüş ateş
izleri olabilirdi. Öylesine durgundu şimdi hayat. 
Eliyle okşadı suyu Belkıs, açık yeşili, çok uçuk maviyi, gür tüylerin donattığı bir koltukaltı gibi. 
Elini
suya daldırdığından büküldü, eğrileşti, hafifçe dalgalandı parmakları,
parmak uçları, uzun tırnakları, resim yapmıyordu epeydir, bütün denize
yayıldı. Sonra bu ışık kırılması bütün bir sanrıya dağıldı: şimdi
kumral delikanlı, olduğundan daha geniş ve dalgalanarak, akarak
derinliklere, ama hep öyle güzel, hep öyle görkemli, karşısındaydı.
Erkekliği uyanmıştı; denizde onun erkekliği ak köpüklerle çırpınan
sulardan ayırt ediliyordu. Midesi bulanıyordu Belkıs'ın, kusmak
istiyordu. 
"Güneş
batınca bu rüzgar kesilir" dedi motorcu, Birinci paketini aranarak ve
üst cebinde bularak, "günbatımında yel azgınlaşır." Korkut'a sigara
uzattı. Korkut içmediğini söyledi: “Kullanmıyorum. Teşekkür ederim."
Birinci, gömleğin üst cebine yerleşti bir kez daha; kendine bir tane
çıkarmıştı adam... Sonra bütün sözcükler; cümleler karıştı Belkıs'ta;
işitmiyordu; mantık dizisini yitiriyordu, zihni bulanıktı ve denizin
yüzeyi kumral delikanlının ışık kırılmalarından arta kalmış
görüntüsüyle kaplıydı: yüzükoyun, kabalarını birleştiren ayrık, nedense
hep o ayrık... 
"Ama hava sıcak" dedi motorcu bu kez, alnındaki terleri silerek: yorulmuştu. 
Hava
gerçekten sıcaktı. Deniz sıcaktı. Ağustos'un sonuydu. Güneyde gökyüzü
sapsarı ve sıcaktı. Gelgelelim Belkıs insanın, etin, kanın sıcaklığını
artık hissedemiyordu: Korkut'un değil, motorcunun değil. Yalnız o
kumral delikanlının: gecelerce. Şu an Elizabeth Rothman'a boyun
eğebilirdi. Şu an her şeye, çılgın ve kösnül oları her şeye. 
Şimdi
akşam gezintisine çıkmıştır herkes Bodrum'da. Evlenememiş, koca arayan
yaşlı kızlar, azgın, bacakaraları selli dullar -tanrım bunları nasıl
söyleyebiliyordu- o incik boncuk satan dükkânın önünde sıraya
ğirmişlerdir. Ya o mağrur ve güzel delikanlı, o yarıtanrı, o da
onlardan, bu kösnül kadınlardan, erdenliğini korumayı ahlak sanmış
kızlardan hoşlanıyor muydu, gönençli miydi? O çocuk, sabahleyin koluna
değen elini tutan... “Bir şey mi istediniz?" Belkıs haykıracaktı.
Kendinden tiksiniyordu. 
Bu ufacık midyelerin kabukları açılıp kapanır mı dalgalarla, suyun çarpışıyla? 
Bu çökük topraga ilk önce kimler ayak basmıştır, hangi en eski Akdenizliler? 
“Bir şey mi istediniz?” 
Evet 
bir şey istiyorum oğları da anlamıştı zaten benimle niye yatmıyorsun sizi bu gece ya da hemen dükkânı kapatabilir misiniz 
Bodrum'da öğle tatili yapılmaz o eskidendi şimdi öğle tatili yapılıyor kepenkler çekilmese de dükkânlar kapalı 
nerede 
kapıyı kilitle yeter 
ya
o adam yanınızdaki sizinle birlikte dolaşan o bekçi köpeği hani boyna
yanınızda duran boyna gülümseyen boyna sırıtan boyna size bakan 
boş verin alışıktır o nerede 
burada ve ayakta şimdi ve geceleyin ve sonra ve her zaman 
evet! 
İnsanın
düşlemine son yoktu. Ama insan belli bir burjuva eğitiminden geçmiş her
kadın, kimi şeyleri açık saçık olgular salt düşleminde yaşatabiliyordu.
Doğa çekerken, töre engelliyordu. 
"Korkut'u istemiyorum. Ama benimle birlikte geliyor." 
"Seni bırakmak istemiyor herhalde." Böyle söylemişti Mehmet. 
"Sevdiğinden
değil. Sevği değil bu; alışkanlık. Korkunç bir şey. Başka bir kadınla
birlikte olma üşengeçliği. Çoktan bitmiş bir ilişkide, bitmemişlik
arıyor Korkut." 
"Belki de bütün ilişkilerimiz batkıya uğradı. Mehmet önüne bakmıştı. 
Bir
ara, dükkânın kapısında, sözümona çarpışmamak için, omuzlarını tutmuştu
Belkıs'ın; kolyeler, plastik meyvalar. boş çerçeve: her şey
açıklanmıştı. Etin çağrısına, tenin albenisine karşı koymak olanaksızdı. 
Evet, evet, bütün ilişkilerimiz batık. 
Tekne
dalgalarla kayalığa tosladı. Daha ne kadar duracaklardı burada, daha ne
kadar bu sancıyı kasıklarında hissedecekti Belkıs! Kayalıklarda bir
yengeç hızla yürüdü akşamın son ışığına aldanarak ve kayboldu ğizemli
yaşamında. Kaya alacasında bir yengeç suda mı yaşar; kara mıdır ortamı,
bilinemez. 
Yoo,
delikanlı kendisine, Korkut gibi "Seni seviyorum, sensiz yaşayamam…"
demeyecekti. Bunu demeyecekti. Çünkü sevmiyordu. (Zavallı Bülbülün! Bay
Ölüm'ü sahiden seviyordu o...) Çünkü yalnızca yatmak, cinsel ilişki
kurmak istiyordu. Akdeniz duyarlığı buysa, böylesine açıkça ve acıyla
yüklü işte bütünüyle arzulamak ve yadsımak. (Gülümseyerek umarsızca;
doğrusu ben, Bülbülün'den şanslıyım, onunla kimse yatmak istemiyor.
Akdeniz'de bile.) 
Kadınlar.
Bodrum avcıları sıraya ğireceklerdi: benimle yat, benimle yat
haykırışları arasında. Oğları hepsiyle yatacaktı. Yatıyordu besbelli,
yoksa öylesine cesur, küstah olamazdı. Yaşlar içindeydi gözleri
Belkıs'ın, kayalar tek bir renkli şimdi, ğirintisiz çıkıntısız, kıyıcı
sivrilikleri kaybolmuş. Deniz tek renkti: koyu mavi. Gökyüzü tek
renkti: sarı bile değil. 
Artık sesler işitiliyordu. 
Artık hızlanan soluklar, inleyişler... 
Suyun çağırdığını işitiyordu 
ateşin ve uçurumun 
çağırdığını. 
Tümünden
sıyrılarak, yangınlar içinde. 78 ilkyazının ayazlı bir gecesine
sürüklerdi, kendi adasında, uçsuz bucaksız dik, basamakları erimiş
merdivenden inerek. deniz kıyısına 
buzullar, suyun çığlığı, apaydınlık ama ay ışıksız bir ilkyaz gecesidir şimdi 
gökyüzünden
ayaz yıldızları, ışıltılar, dantel gibi akan bulut ve hiçbir zaman
insan böylesine yalnız, böylesine birilerine özlemli hissetmemiştir
kendisini 
sonsuz yalnızlığın ortasında 
en büyük ve en ışıklı yıldızı aranarak, çobanyıldızı, takımadalar denizinin inanılmaz göğü, koyu lacivert gecede 
ayazı solmuştu, ayaz iyi gelmişti, denizden rüzgârlar esiyordu, Siren’ler onun için de, Belkıs için de bir ağıt yakmışlardı 
Notos
oları Mehmet son bir kez dalgaları yarıp gülümsemişti derinliklerden
incecik, oya gibi yüzüyle, sevgilim, kızkardeşim, bir yıldız
kaymamıştı, yakarışlar içinde tek bir yıldız 
tek bir yelkenli yoktu ve Belkıs ölünceye dek burada, Bodrum'da kendi adasında, şu koyda kalacağına ant içmişti. 
ah o yangın hiç sönmemişti! 
Motoru
işletmeyi denedi Birinci sigarası içen adam. Belkıs kıyıya bakıyordu ve
uzaklaştılar. Uzaklaşır uzaklaşmaz da suyun yeşili silindi, şimdi
mürekkep alacasında yol alıyorlardı, yine altın yansımalara bulandılar.
Kıyılara ve enğine bakarken şu hantal teknenin sınırları içinde olmak
acı veriyordu. Her şey acı veriyordu. 
Her
şey tekdüzeydi. Bütün motorcular sigara içerek havanın sıcak ya da
soğuk olduğunu, fırtınanın patlayıp patlamayacağını, gecenin nasıl
geçeceğini, sonbahara çok az kaldığını ille söyleyeceklerdi. Bu
tekdüzelikten, biteviye yaşamdan bunaldığını hissediyordu Belkıs.
Umarsızlığı bu yüzdendi belki de. Çünkü geleceği düşünemiyordu, sonra
bir daha o çılgın kalabalığın arasına katılmayı göze alamayacağını da
biliyordu, yıllar nasıl geçecekti, nasıl yaşanacaktı, yalnızlığa ve
cinsellik Bay Ölüm Bay Ölüm Bay Ölüm ötesi yaşama nasıl katlanacaktı:
bellisizdi. 
Böylesine sereserpe ve acıyla yüklü: Semra bunu yaşamıştı, Şadiye bunu yaşıyordu. Hayat, asıl kadınlar için acımasızdı. 
Ama Mehmet! 
Çoktan
beri unuttuğu Korkut'u ayrımsadı. Hayır; artık onu, onunla birlikte
geçen günleri ve Korkut’un kendi özel yaşantısını anımsamadığı
ortadaydı. Hiçbir şey kalmamıştı belleğinde Korkut'la ilgili. (Galiba
Şadiye'nin ardından koşan, zavallı, çaresiz, herkesin önünde rezil
olmayı göze alabilecek kadar soylu, o bayağılık anıtıyla, Bülbülün'le
alay etmişti. Bunu da yapmıştı Korkut.) Bir cehennemdi, başka neydi,
sanki Belkıs'ın üstüne kapılar kapanmış, sanki kilitlenmişti bütün
kapılar; çıkıp gidemiyordunuz, bırakamıyordunuz, Korkut'tu; cehennem
başka nedir ki, insanın sevmediği bir kişiye yenik düşmesinden,
sevmeyerek hâlâ ona bağlı kalmasından başka nedir ki cehennem: çıkıp
gidemiyordu, Korkut'un olmadığı yere ayak atamıyordu... (Çoraplarını
çıkarmazdı yatarken.) Apple'ın karanlık ağaçları altında son bir kez 77
yazında Belkıs'ı öpmek istemiş, becerememişti. İttiğini anımsıyordu
Belkıs; kendisini sürekli tedirğin eden, huylandıran uzun siyah
saçlarıyla oynayarak, gelişigüzel bir topuz, sonra da özgürce omuzlara
bırakış. Fakat nasıl alay edebilirdi ki Bülbülün'le, onun saygın
düzeyine yükselmeksizin, yükselemeksizin, çok aşağılarda kalarak,
herhangi bir serseri gibi, bir hırt gibi laf atmaya kalkışıp... Dar
sokağın lokantalarında oturuyorlardı. Ne çok beyaz ğiysili karaşın
insan vardı burada! Güneş herkese güzellik sunuyor her gece, çıldırtıcı
anlamlarla donanıyordu. Korkut ipek fularını takmıştı, yine de mavi
gömleğinden fanilası görünüyordu: estetik dışıydı. Sonra o fularla
birörnek mendilin gömlek cebinden sarkışı: iğrençti. Kalyon Oteli'nin
kapısından çıkıp yürümüşlerdi yine Raşit'in kahvesine: geceler böyle
başlıyordu. Bülbülün bitkindi. Şadiye'nin davranışını, tutumunu
benimsiyordu Korkut. Yaşamın ancak bir kadınla bir erkek arasında
paylaşılabileceğini söylüyordu. Gülünçtü, çünkü kendi yaşamında nicedir
hiçbir kadına, kadıngövdeye rastlanmıyordu; doğrusu çok gülünçtü. Yaşam
ancak bir kadınla bir erkek arasında... Bülbülün gibi travestiler...
İşte bu genç, çirkin, albenisiz adamdı o yaz Şadiye'nin davranışını
benimseyen. (Çorapları ayak bileklerine düşerdi hep.) 
Rüzgâr bir kesilip bir hızlanıyordu. Şimdi sertti, demin durgun. Dalgaların kamçıdan serpintileri başlamıştı yeniden. 
Artık
büyük bir işlevsizliğin parçasıydı Korkut da. Belkıs'a, yaşamı sona
ermiş, bütün üretim olanakları elinden alınmış gibi geliyordu. Artık
hiçbir şey üretemiyordu. Bir zamanlar Mehmet’le Semra'nın daha çok
Mehmet’in inançlı günlerinde devrime büsbütün inanmasa da geleceğe,
insanlığın onurlu ve güçlü geleceğine bağlanmıştı. Bir ülküydü.
Resimlerinde bu konulara eğilmemişti ama, Mehmet’in coşkun
konuşmalarından, ikide birde şiirler okumasından etkilendiğini
anımsıyordu. Korkut'la Şişli'deki küçük eve giderlerdi, akşamları,
sabahlara dek; yorgun düşüp oturduğu yerde uyuklamaya başlardı Korkut,
onlar, kendisi, Semra ve Mehmet, hiç bitmezdi konuşmaları bireysellikti
toplumsallıktı Marx'ın belirttiği gibiler, sonra o 'genç' Marx
tartışmaları, Mehmet'in elinde Almanca kitaplar, Semra çayları
doldururdu, bir rüzgâr eser; o silme sarmaşık, gözden yitik arka
bahçeyi inletirdi 
neredeydi ne zamandı 
nasıl
da akıp geçmişti: itiraz ederdi Belkıs, işçi sınıfının utkusu değil...
Semra da Avrupa komünizmini tutturmuştu... parlamento yoluyla marksizm 
şimdi
marksizme faları inanmıyordu Mehmet, parlamento yoluyla marksizm sözüne
gülüp geçerdi, "Bir çay ver!” diye seslenirdi Semra'ya, akşamlar,
günbatımları, akıp geçmişti işte: daha korkuncu, bütün bu zaman
dilimlerinde yapay bir şey sezinliyordu insan. Şişli'deki küçük ev
güzeldi. Bu küçük evi, bu kocaman çini sobalı odayı on dokuzuncu yüzyıl
Rus romanlarından bir sahneye benzetirlerdi. Gümüş semaverin eksikliği
hissedilirdi. "Bir fincan çay daha, hadi!" Önce Semra caydı ama.
Yapaylık gözle görülür bir duruma gelmişti. Semra, Mehmet'in
coşkularından, mücadeleci tavrından, örgüt toplantılarından ve o hiçbir
işe yaramayan sendika çalışmalarından usandığını söylüyordu.
(Cinayetlerin önüne geçilmez bir akış gösterdiği günlerdi artık.)
Ardından da kır çiçekleri, mevsimine göre nerğis, menekşe, fulya,
papatya ve konyaklar geldi Şişli’deki eve. 75 yılından sonrası
müthişti. Mehmet'in dönekliğinden, ihanet ettiğinden söz açan birtakım
sarhoş sosyalistleri görmüştü de Belkıs... hem Semra'ya evde yemiş olup
olmadığını soruyorlar, hem de söylevler paralıyorlardı, kalın sesli
genç bir çocuk Stalin'in gerekliliği üzerine aman ne kadar çok
konuşmuştu... 
Çevresinde
çiçek görmek istiyormuş Semra. "Bu insanlardan bıktım!" diye patlamıştı
ansızın. Hâlâ iyimserdi Mehmet. Rusya'da da geçiş döneminin böyle
sancılı yaşandığını, birtakım serserilerin sosyalist maskesi takınarak
ortalığı kasıp kavurduğunu anlatıyor, “Dostoyevski'nin yanılgısına
düşmeyelim..." diyordu. Gelgelelim o sosyalist maskesi takınmışlar,
Mehmet'i kendi dışlarında bıraktılar. Semra elinde kadeh, "Yemek
çıkartmadım, gittiler.” demişti, konyağını çakmakla mavi mor alevlere
boğmaya çalışarak, kadehi evire çevire. Kır çiçekleri de hiçbir şeye
yaramadı. Evet, öyle, kır çiçekleri; hiçbir şeyi düzeltmedi. Mehmet
kendi kabuğuna çekildi bütün o gülmeler, sevinç gösterileri,
kaygısızlık yalnızca bir dış görünümdü. Karı-koca birbirlerinden
koptular. Semra'ya sokakta rastlardı bazı bazı, Osmanbey'de,
Nişantaş'ta, sarılmak geçerdi Belkıs'ın içinden, beceremezdi. Semaverle
çay kotarılmıyordu artık. Coşku ve tartışma sona ermişti. Genç Marx
yaşlanıp ölmüştü sanki. Hepsi birbirlerinden koptular Gözleri yaşardı,
üşüyordu nedense, keten ceketi göğsüne bastırdı Belkıs. Hepsi: önce
onlar karı-koca, sonra ötekiler; 77 yazında Bodrum'da son bir kez
toplanan küçük çılgın kalabalıkları dağıldı, çöktü, yerle bir oldu.
İşlevsizliğin boyunduruğuna ğirdiler  
Gökyüzü “Merhaba” demeyecekti. 
Güneş "Günaydın,” ayışığı ”Geceleraydın” demeyecekti. Yitirmişlerdi. 
Ah Mehmet, bir rüzgar oları Mehmet! 
Belki şurada, belki ötede konaklamışlardı geçen yaz son bir kez 
hep
birlikte, denize ğirerek, öğle sıcağında kırmızı şarap içip, hem de
kırmızı. Gökmen yine soyunmamıştı. “Ben sabahleyin suda fazla kaldım”
diyerek; o cılız, yengeçsi, yamrı yumru gövdesiyle veba ateşine
atılarak. Korkut, Bodrum'dan aldıkları peynirli börekten çokça yemiş,
geceleyin otelde defalarca kusmuştu. Şadiye plastik çiçekli, gülünç
bonesini burada düşürmemiş miydi denize. Semra'nın Mehmet'le
barıştığını, hiç olmazsa şimdilik uyumsuzluk, anlaşmazlık konusunun
kapandığını duyumsamıştı Belkıs, yeniden ve ilk günkü gibi
sevişebileceklerdi; onları kutsamıştı; birbirleriyle ısınabilsinler
diye gecenin erkenden kararmasını dilemişti sonsuz yakarışlarla. Oysa
son kezdi ve bunu iyi biliyorlardı, son kezdi, bir daha
buluşmayacaklardı. Bir daha birlikte olmayacaklardı karı-koca ve
ötekiler ve kendisi. Korkut. 
Bülbülün, Bay Ölüm, Şadiye, Gökmen: tanrım hiçbir anlam taşımıyordu bu adlar  
Hayat ve dostluklar geçiciydi, aşk ölümlü. 
"Biraz yavaş gidemez miyiz?" dedi, bilincin akışını durdurarak, su serpintilerinden irkilmiş. 
Motorcu yanıtlamadı. İşitmemiş olabilirdi. 
Yavaşlamadılar. 
Enğin
denizin ortasındaydılar. Çevre kıyılar gözden yitmişti. Kıyılar
uzaklaştıkça, insan her desteği, her tutamağı ardında bıraktığını
duyumsuyordu. Bir sese, bir anıya bile sarılmanın olanağı kalmıyordu.
Önlerinde yalnızca ölüm kaygısı yaratan, ölümcül kaygılar yaratan
hırçın dalgalar vardı. Hava şimdi gerçekten sertti. Gece uğultularla
geçeceğe benziyordu; bu yeli günbatımı da durduramayacaktı. Ağustos
sonları böyle olur Bodrum. Kasabanın kıyı meyhanelerinde masa örtüleri,
muşambalar uçuşur bu yüzden. Denize yakın oturanlar, bağırtılarla
yerlerinden fırlar ikide bir; dalgalarla ıslanmışlardır adamakıllı. O
deminki tirandil, fırtına çıkarsa, yelkeni kasmak imkânsızdır diye,
kimbilir, herhalde bunun için yelkenlerini indiriyordu. 
Bütün
bunlar yine de bir iç değerlendirmeydi; dış görünümle bağdaşmıyordu.
Çünkü hava ne denli sertlerse sertlesin, koya varılacaktır, ağustos
ay’ı, güney, sıcak iklim koşulları. 
Gelgelelim
kendini elli kürekli Phokaia gemilerinden birinde sanıyordu, insanlığın
uygar çocukluğuna dönerek, mitologyalık kişilerle bir arada, yeryüzü
ilk kölesini efendiye sunuyor ve kölelik çağı başlıyordu. Herkes
birinin kölesiydi şimdi, çağ hiç kapanmamıştı. 
Sonra pantolonunu ve gömleğini çıkarınca, oğlanın iç çamaşırı ğiymemiş olduğunu ayrımsadı Belkıs, irkildi; çırılçıplaktı. 
Kendisi 
soyunmamıştı 
boynunda narçiçeği kırmızı boncuk kolye bugün aldığı 
koparırcasına çekiştirerek 
köleydi sanrılarına. 
Kolyeyi
kumral delikanlı dizmişti; soyunuktu; kendi boynunda da beyaz
boncuklardan bir sıra, dizili duruyordu. Bay Ölüm kalın altın zincirini
Şadiye'ye armağan etti. Bir karaltıydı ama, uyanmışlığı belli belirsiz
ışıkta görülüyordu. Beyaz kolye. 
Bir pişmanlık gibi 
burada oluşuna ve onunla oluşuna kendi etini kafeste sıkışmış hissederek ölgün ışıkta yaklaştı. 
Ucuz
pansiyon odalarının bir örnek döşendiğini düşündü, işte somye
gıcırdıyordu, çarşaf ütüsüz ve kırışıktı, gövdesi çarşafın temiz
olmadığını elle tutulur bir gerçeklik gibi algılıyordu. Oğları yanına
geldi. Ve ölgün ışığı erkekgövdesiyle kapladı. Karanlıktaydılar. Ve
karanlıkta kadıngövdenin titreyişlerle beklediğini de algıladı Belkıs,
uzandı, uzanınca hissetti ve geri çekildi. Sıcaktı. Kan yürümüştü.
Diriydi. Sertti. Geri çekilmesine sinirlenerek -o, adını bilmediği,
kimliğini bilmediği- sarstı ve pişmanlığı yoğunlaştırarak gücünü
belgeledi, sivrilmiş meme ayrığında gezdirerek usulca. Çarşafı tutmak
istedi elleri Belkıs'ın; sarılamamak... 
"Allahım!" diye haykırdı: neyse ki bilmeksizin elinde tuttuğu saç tokası, gevşeyen avcundan denize düşmüştü. 
“Ne var?" dedi Korkut kaygıyla, yüzünde renk kalmamıştı. "Tokamı düşürdüm." Sesi kısıktı. 
Toka suda kaybolmuştu bile, çökerek, kurşun gibi ağır. 
Boynundaki
eşarbı çözüp, ter keten cekete sızmış, kamçıdan damlacıkların
serpintisi değil koltukaltlarındaki leke, saçlarını atkuyruğu biçiminde
topladı, bağladı eşarpla. Allahım, allahım diye haykırıyordu içinden,
söylenerek, ilenerek, çığlayarak, allahım allahım; bir dizi kuş
uçuyordu önlerinde suyun hemen üstünde. Bir dizi kuş, suya çarparak,
oynaşarak dalgalarla, yükselip alçalarak dönenerek geçip giderken,
motorcu, ansızın yunusu gösterdi: "Bizimle eğlenir şimdi” dedi. Yunusun
sırtı gümüştendi. 
Bu
benim hayatım değil, rezilce ama onun hayatıydı ve sırtı gümüşten
yunusun dalıp çıkmasına, bir dizi adsız sansız, hangi türden olduğu
belirsiz kuşun kendininkilerinden apayrı bir yöne uçmalarına bakarak
hayatının bu olduğunu, yalnızlıktan umar bekledikçe çıldırıya
kapıldığını, etinin isteklerini bastıramadığını ayrımsıyordu. 
Sonra yunus da kayboldu. 
Ama motorcu anlatıyordu: “Bazan çıkarlar, isteksiz bu, bazan saatlerce peşine takılırlar insanın, yarış ederler…” 
Denizdeydi
gözleri Korkut'un, denizdeydi gözleri motorcunun, belki yunus bir kez
daha görünür diye. Görünmedi, Hâlâ görünmedi. Öyleyse görünmeyecek.
Hâlâ görünmedi. Çünkü görünseydi, bağrışacaklardı. Belkıs'ın da
bakmasını, katılmasını, paylaşmasını isteyeceklerdi; bağırmadılar. 
Ne
olursa olsun kendi adasına, salt kendisinin oları ıssız koya biraz daha
yaklaşmışlardı işte, engellerden (ürkünç sanrılar) geçerek. Buraya
hasta bir insan gibi, iyileşmek için yerleşmişti. Geceyle yelin
uğultusu artacak dalgalar yosunlu kıyıya çarpar her şey diner, çünkü
doğa azmıştır ve insan doğadan ürkmesi gerektiğini duyumsayacaktır: Az
sonra kendi koy'u. 
Bir ağustos sanrısıydı, bir yalnızlık ve kızgın güneş sanrısından başka neydi ki? 
genç
bir delikanlı görünümündeydi sönmemiş kirecin yakıcılığını duyumsatarak
kupkuru ve bir deniz kıyısında her şeyi kavuran bir rüzgâra eşlik edip
boncuk bir kolye satın almıştı ondan. 
Ama
geceyle yelin uğultusu ... bu onmaz yara daha az acıyacaktı, canı daha
az yanacaktı; çok acıydı tabii kendi cinselliğinden, kadınlığından
kaçması (resimler yapmıştı, tuvale gerdiği bezlerin büyüklüğü
yetmemişti hiçbir zaman içindeki fırtınayı betimlemeye.) Yaz
fırtınalarının uğultusu daha güçlüydü. Tanyeri ağıncaya dek kesilmezdi
uğultu. Sonra bir uçtan bir uca, bütün koy'u kargalar kaplardı,
geceleyin nerede konakladıkları bellisiz kara kargalar; insan bir
alışkanlıkla martıları beklerdi, tek bir martı göremezken. Fırtına
ancak kargalar göründüğünde uğultusunu keser güneşe ve yeni güne
yenilirdi. 
Bu
onmaz yara... cinselliği yaşayamamak, cinsellikten uzak durmak ve
kimsenin ayrımsamadığı bireysel bir onuru korumak öyleydi, oğlandan
hoşlandığını saklayamıyordu özvarlığına. Ve artık yıllardır
yalnızlıktan değil, kendi özvarlığından kaçtığını fark ediyordu,
kalabalıklarla, ıssızlıklarda, her şeyle ve her yerde, salt kendi
özvarlığının isterilerinden kaçıyordu, Kadınlığı istek doluydu, ateşin
kendisiydi, bastırılmış eğilimlerinde kadınlığının küçük düşürülmesi,
hırpalanması, hor görülmesi özlemi yatıyordu. 
Her
şeyi gülünçtü. İnsanın kendi kendisine uyguladığı bütün toplumsal
kurallar doğrusu çok gülünçtü. (Bülbülün kırmıştı bütün bu kuralları;
yitirmişti ama, terk edilmişti. Oysa Şadiye henüz ayaktaydı.) Burjuva
ahlakı tepeden tırnağa ikiyüzlüydü, özellikle kadınları baskı altında
tutuyordu. Gizliliğe geçit vardı bir tek. Burjuva ahlakı, şunun iyi,
bunun kötü olduğu konusunda, bizim dışımızda kararlara varmış
bulunuyordu. Bir kararlara inanılacak, bel bağlanacak olunursa, toplum
sizi hoş görebilirdi; bu yüzden de insan asıl istediğini düşleminde
yaşamak zorundaydı. Sanrılar; Sabahtan beri kendisini uğraştıran
delikanlı. Narçiçeği kolye. Sanrılarda ahlak ölçütlerine yer yoktu,
Ahlak ölçütlerine göre, sözgelimi, Bay Ölüm kötü, Korkut iyi, Bülbülün
sapkın. Şadiye de erkek delisiydi. Bu denli yalınkat olabilir mi hiç! 
Sonra
öyle bir yere (bir koy, ıssız bir ada) varılıyordu ki, anlam ve
istekler toptan yadsınıyor; nihayet bütün değer yargılarının, ahlak
tartısının üstüne çıkılarak, bu anlam ve isteklerin en çılgıncası
savunuluyordu (Şadiye bu aşamadaydı). Orada mıydı? Belkıs oraya varmış
mıydı? Bardakçı'daki çocuğun salınarak yürüyüp geçmesini anımsadı, kim
niye karışabilirdi ki o erselik delikanlıya: kendi yaşamını
sürdürüyordu. Acılardan ve kimsesizliklerden sonra oraya çok
yaklaşmıştı: ürküyordu. 
Artık
bulanık bir zihinle saçmalar insan: ah Mehmet! Sen her şeyi toplumsal
yapıya bağlardın, sözlerin böyleydi, komprador burjuvazi, dışa bağımlı
kapitalizm, çarpık iktisat, işte her şeyi... Freud'u yadsıyordun. Freud
bir soytarıydı, Freud'u marksizm içinde değerlendirmek isteyenler
şarlatanlardı... Kitapların, kitapların… 
Acıma
duygusunu bayağı bulduğunu, her şeyin sisteminin değiştirilmesine bağlı
olduğunu söylediğini anımsıyorum. Ama yalnız bunları değil... Odanı,
gün ışığının süzülüşünü, yüzüne yansıyışını, uzun kirpikli gözlerini
kısışını da! Senin gözlerin de yeşildi, ama kır yılanı gibi bakmazdın
sen, bütün o sözcükler oya gibi dudaklarında insanı sevmeye çağırırdı.
Toplumsal yapı, öyle mi Mehmet, bizi bunca yalnız, bunca kimsesiz,
bunca insanlıkdışı kılan? Herhalde, sen söylediğine göre, öyle
söylemiştin, herhalde. Ama bak, o incik boncuk satan çocuktan
kurtulamıyorum, yanımda o, ne bilinç ne akıl, ne sağduyu
engelleyebiliyor beni, sıcaklığını hissediyorum, ondan hoşlanıyorum,
kaba ve erkek olduğu için hoşlanıyorum, sonra da onunla yatmak
istiyorum! 
İşte
şimdi Belkıs'a her şey gülünç ve saçmaya çok yaklaşmış geliyordu. Ama
cinsellik: bir gerçeklikti cinsellik, yoğun, acı veren, alabildiğine
karmaşık, zonklamalarla. Bu yüzden Freud'un yadsınmasını yanlış
buluyordu. Bu yüzden devrimle her şeyin değişeceğine inanamazdı. Çok
değişmişti: son yıllar Belkıs'ı çok değiştirmişti. 
Her şeyden yılmıştı, aydınların konuşmalarından kendi çılgın kalabalıktan, davranışlardan, ilişkilerinden 
senden değil Mehmet 
yılmıştı,
usanmıştı. İğrençtiler. Yeryüzünün en ikiyüzlü kalabalığı aydınlardı.
Küçük çıkarları uğruna her şeyi yapabilirlerdi. Mehmet'i yok etmeye
kalkışmışlardı. İçlerinde savunulacak tek kişi yoktu. 
Gelgelelim,
Korkut aydın değildi. Korkut da aydınlar kadar çirkin ve korkunçtu,
Mehmet'e her zaman düşmanlık gütmüştü, o, sıradan insanın
temsilcisiydi. Bütün özellikleriyle sıradan insanın. 
Güneş
iyice batıya kayıyordu, turuncu koyulaşmak üzereydi. Top bulutlar şimdi
daha dağınık ve daha yumurta biçimiydiler Sıradan insanlar... 
Ama
Mehmet sıradan bir insan değildir. Sıradanlıkla özdeşlenecek hiçbir
özelliği yoktu Mehmet’in. Ayrıksı bir insandı. Yüzü incecikti, çok
güzeldi, yeryüzünün en güzel insanıydı, duyarlı ve sevecen. Bir tek
seni sevdiğimi hissediyorum; aşkla, onunla yatmaktan kaçınmayarak,
sanrılarda değil, karanlık düşlerle değil, aşkla, hatta, evet, her şeye
karşın Mehmet’ten bir çocuğu olsun isterdi. Şimdi Mehmet’i, Şişli'deki
evde -arka bahçeler-perdeyi çekerken görüyordu. Perdeyi çekmişti Mehmet
ve silme sarmaşıktan arka balkon görünmüştü, bahçeye inen üç basamaklı
merdiven. Bir sabaha karşı, unutulmaz bir sabaha karşı. 
"Semra'yla ayrılıyoruz. Bu cehenneme daha fazla dayanamayacakmış." 
"Bunalım geçiriyor o. Anlayışlı olmalısın.” 
“Önemli değil artık. Sevmek diye bir şey varsa, tek kişiyi sevmek, bu Semra’ydı benim için.” 
"Konuş Semra'yla." 
"Anlamıyorsun. Herkes kendi başının çaresine bakıyor bu toplumda. Çok yalnızız. Böyle bir toplum burası." 
"Eğer bilseydin şu an içimden geçenleri Mehmet…” 
Eğer bilseydi sevgi 
sıcaklık 
hatta kardeşçe duygular Mehmet bilseydi 
ya
da Semra bilseydi kendi duyumsadıklarını, olsa olsa alay ederdi. Ama
Semra bilmeyecekti. Ola ki bir daha onunla karşılaşmayacaklardı,
yüzyüze gelmeyeceklerdi. 
Belkıs
sonsuz bir deniz ülkesini, güneşi ve doğayı yeğlemişti. Bodrum’daydı,
usanan ve çözümsüzlüğün boyunduruğunda yaşıyordu. Hayatını yenilemesi
gerekiyordu herhalde. (Resim: ne kadar çok kopmuştu resimden. Sanki
bugüne dek hiç resimle uğraşmamış gibiydi.) Güneşi ve doğayı, gündelik
yaşamın bir ayrıntısı gibi görmeyi öğrenmeliydi sözgelimi. Tansıklar
beklememeliydi doğadan. İlk işi, Korkut'tan kurtulmak olacaktı. Karar
veriyordu, Korkut'la bir kez daha yatmalıydı; tiksinecek, onun
sıradanlığını bir kez daha yaşayacaktı. Şimdi sessizdi Korkut, tutuktu,
acı veriyordu. 
Yoksa...
ama... kimbilir... belki de kadıngövdenin alıştığı, yıllarını harcadığı
erkekgövdeye (Korkut'a) yaklaşımdı kurtuluş sandığı edim: yatmak. Ya da
incik boncuk satıları bir dükkânı unutma isteği. Bilinçaltının yeni bir
oyunu. 
Üşümüşçesine
ceketinin yakalarını kaldırdı. Korkut'un yılışık bakışlarıyla
karşılaşarak. onunla asla yatamayacağını algıladı. Olanaksızdı. Yaka
uçlarını birleştirdi. 
Her
zamankinden daha uzun sürmüştü bu yolculuk. Kendi adasını, adacığını
suların alıp götürdüğünü düşünmüştü. Batmıştı o ada, o kıyı, o ıssız
koy. Sular sonsuzluğa sürüklemişti, ilk uygar insanların düşlediği gibi
bitimsiz denize, yeryüzünün aşılmaz sınırı Okeanos'a derin, burgaçlı,
akarak, boyna akarak. Ulaşamayacaklar mıydı? 
Ya
kumral delikanlı, neredeydi, şu saat, şu zaman diliminde, şu an ne
yapıyordu... kaygılarla soruyordu Belkıs: beni unuttu mu, beni
düşünüyor mu? (Papatyaların taçyapraklarıyla... geride kalmıştı.
çocukluk günleriydi, çok ama çok önceleriydi.) 
Onun
göğsüne yaslanmak, kadife teni okşamak isteği, bu tutku, aşk değil
miydi peki, aşka benzemiyor muydu, aşkla bağdaştırmak gerçekten
olanaksız mıydı, esmer ten, buğday, gülyaprakları ve sıcaklık, biteviye
bu! Mehmet'in gövdesini de aynı sıcaklıklarla özlemiyor muydu? Ama kimi
zaman... alabildiğine titreyerek, ürkünç çırpınışlar içinde, ölümün
sayısız görüntüsüyle karşılaşarak, sonra da sevecenliğin bağrında
gezinerek. Kumral delikanlı yaşıyordu, denizin artlarında kaları
kıyısındaydı; geceyle çakıl taşlarına basarak, yosunların kayganlığında
gezinerek, çıplak ayak, onu yosunların isteklendiren kayganlığı ve
Mehmet'i anımsayacak, herkesi ölümcül bir uçurumdan aşağı itip
Mehmet'le yaşayacaktı, ama kumral delikanlı henüz et ve kemik ve kandı 
et 
kemik 
kan 
erkekgövdenin güçlülüğünden hoşlanıyordu  
Şafak Yıldızı değildi Belkıs’tı 
"Bacaklarını kaldır..." işittiği buydu zonklayış 
“Omuzlarıma, omuzlarıma…" 
niçin yıkar ve çökertirdi bunları imgelemek ve insanın yüzüne al basardı 
giderek göğüslerine ve hızla ve çekilerek yeniden yaklaşan erkekgövdeye itiraz edecek özsaygısını çoktan 
kolunu tuttuğunda 
yeşil ışıltılı gözlerini diker dikmez 
elinin yumuşaklığının duyumsadığı kısacık süreçte 
kapıda Korkut 
halıcılar 
köftecinin önünde sıra bekleyenler başka bir genç adamın çıplak topuğu çıplak erkek ayağının çağrıştırdığı her şey 
herkesin gözü önünde kırmızı kolye satan delikanlı dudaklarının garip etliliği çırılçıplak düşlediği an üst üste 
onu ve çıplak topuklu genç adamı 
yitirmişti 
utanıyordu. 
Sonunda
büsbütün yenik düşerek, dayanamayıp oğlanın sırtını, kabalarını
yırtıyordu tırnaklarını geçirerek ve yeryüzünün en açık saçık
sözlerini, en bayağı isteklerini ona, hiç tanımadığı bir erkeğe,
gözlerinin bakışındaki küstahlığı bile bile yineliyordu 
sayıklarcasına 
beni 
göbeğinin çevresinde dudakları geziniyordu. 
erkekgövdenin gerilmesinden yararlanarak dertop oluyor ve onun kabalarını diliyle hissediyordu 
beni...
Yüzüne bir tokat atıyordu adını bilmediği kumral genç adam; canı
yanıyor; tırnaklarını bir an geri çekiyor, sonra yeniden kadife tenin
çekiciliğine kapılıyor; gövdesini sarsan, gövdesinde kendi gelgitini
neredeyse tek başına yaşayan öteki gövdeyi, artık erkek ya da kadın
olmaktan çıkmış, salt cinsellik oluvermiş gövdeyi kanatmak istiyordu,
yeryüzünün en açık saçık sözlerini haykırarak 
Hayır, bütün bunları Mehmet'le yaşamak istememişti. Çıplak ya da ğiyimli, Mehmet'e sarılmakla yetinebilirdi. 
Hayır, bütün bunları Korkut'la yaşamamıştı, asla yaşamamıştı. 
Başkalarını,
başka erkekleri düşünmek istemeyerek, hiç kimseyi hatırlamaksızın
ileriye, enğinlere baktı. O tekdüze görünümün içinden geçiyorlardı,
güneşin Okeanos'ta batmasına az kalmıştı. Sulardaki altın yansımalar
eriyordu. 
Sonra böyle bir akşam saati 
Bülbülün'ün kadınlık ve erkeklik duygularından büsbütün sıyrılarak 
sulara 
eriyen altın yansımalara dalmış 
ölümden konuştuğunu anımsadı, bir umut gibi ölümden, nasıl da akıllıydı söylediği her şey 
umarsız, kendine, yaşamına boş vererek, canına kıymayı göze alıp 
"Benim
için yapılacak hiçbir şey kalmadı, sonbaharla birlikte her şey bitecek
zaten, sevgiyi ölünceye kadar yaşayamayacağımı biliyorum, edilgin
eşcinselliğin en acı yanı budur, deli gibi sevip karşılık görememek…"
Buna benzer sözlerdi. “Erkek vücudundan, kadın vücudu kadar nefret
ediyorum" demişti Bülbülün. Bay Ölüm'e bakmayarak: 
gözü sulara 
eriyen altın yansımalara takılı kalmış; "beni sevebilecek hiç kimse yok” 
Beni sevebilecek hiç kimse yok! 
Oysa
kimse sevgisinde karşılık bulamamıştır. Belkıs kendi albenisinin,
çekiciliğinin, olanca kadınlığının ve güzelliğinin bu sevgi meselesinde
hiçbir işe yaramadığını sanki ilk kez fark ediyordu. Evet, cinsellikti
karşılık; yanıt bulabilecek oları cinsellikti. Bu yüzden Mehmet'le
birliktelikleri doyum sağlayamamıştı, Mehmet onu hiçbir zaman aşkla ve
cinsellikle sevmemişti. Aşka, kendisinin de sevebileceği birinin aşkına
ihtiyacı vardı; şu an yalnız buna ihtiyaç duyuyordu. 
Yeniden
bir dizi ğirintili çıkıntılı kıyıyla karşılaştılar: Bu sondu. Bundan
sonra kendi adasına varacaklardı. Orada özgürdü. İsterse
haykırabilirdi, görünmeyen kıyılara çarpıp yankılanırdı sesi; galiba
aşk, bundan, bu yanıttan başka bir karşılık beklememeliydi. 
Fakat
motorcu alay edercesine kıyılara yaklaşıyor, tekneyi ağırlaştırarak
yolu uzatıyordu. Bir sigara daha yakmıştı üstelik. Sonra beklenmedik
bir anda, teknedeki yabancıları hiçe sayarak bir türkü tutturdu: 
Seher vakti göremedim 
Yıldız gibi aktı geçti 
Çirkin,
dokunaksız bir sesi vardı (rüzgâr durmuştu), böğürür gibi söylüyordu.
Arada sigarasından bir nefes çekiyor, öksürerek, bıraktığı yerden
sürdürüyordu. Bu, artık senlibenliliğin doruğuydu. Korkut şaşkın
bakışlarla motorcuyu süzüyordu edilgindi, korkaktı, susturamazdı
motorcuyu. 
Daha
geçen yaz, günbatımlarında, hava kararırken ve sokak lambaları, meyhane
ışıkları yanmamışken Bülbülün de şarkılar söylerdi yalnız 'hicran'
acılarının alaturka şarkıları. Kendinden geçerek, esrimelerle söylerdi
Bay Ölüm'ü, felsefe öğretmenliğini unutarak, rakıya sığınıp. Delice
içerdi Bülbülün, kalkıp başka masalara da 'hicran' şarkıları söylerdi
ve herkes alkışlardı. Gökmen bu bayağı gecelere dayanamayacağını
söylemişti. Ona sövdüğünü de sözcüğü sözcüğüne anımsıyordu Belkıs:
"Senin katılmanı isteyen çıkmadı bu geziye." Böyle söylemişti. Çok
üzülmüştü Gökmen. Bir daha ses etmemişti Bülbülün'ün alaturka
şarkılarına. 
Yıldız gibi aktı geçti 
Şimdi deminki kadar tiz perdeden değildi ses, hatta dokunaklıydı. Sözcükler; imge etkiliyordu. Hayat, yıldız gibi akıp geçmişti. 
Oyak
oyak bulutların arasından dağılıyorlardı birkaç dakika sonra, mutlaka
birkaç dakika sonra akşamın ve sabahın yıldızı belirecekti: duru bir
gece başlıyordu. 
Sığlığa
ğirmişlerdi. Tekne, ğirintileri ve çıkıntıları oyarak ilerliyordu.
Sığlıkta yosunlar üç renkliydi, bir ışık kırılması oyunu elbet,
fildişiydi uçta, yüzeyde, kirli fildişi yeşile çaları, karaciğer
alacasında gürleşiyordu bitki, nihayet suların derinliğinde pıhtı
kırmızısıydı ve sığlık, yosunlarla kaplıydı, ışık azaldıkça renk
değiştiren. Motorun takatukasını yankılıyordu kıyı. 
Galiba
her şey dinmişti. Hayatın bütün aşamalarından, sınavlarından geçerek,
anılar ve yitikler yurduna varmış hissediyordu özvarlığını Belkıs. 
Bir
zamanlar daha bir yıl önce bu yosun bahçesinin renk değiştirmesinden
etkilenir, alacaları tuval üstünde nasıl yaşatacağını kurardı; ama
artık aldırmayarak, yaşamın bundan sonraki akışında tatsız geçecek her
şeyi göğüslemeye hazırlıklı, kaygı ve sevinçleri bir yana bırakmış,
dinğinlik içinde kendi özvarlığını izliyordu. Kadınlık ve erkeklik gibi
duygulardan, aşktan, sevmekten, sevgisini ğizlemek, eğilimlerini
saklamak gibi sorunlardan, insanlığın çözümsüz bireysel tasalarından
uzaktaydı, çok şükür uzaktaydı. İlk kez, bütün bir gün boyunca ilk kez
denizi, doğayı gönüldenlikle içine çekiyordu, yel kırıntılarının
saçlarını okşamasından göneniyor; derisinin ürperişinden tat alıyordu.
Kurtulmuştu! 
Yavaşça
yerinden kalktı. Derme çatma kapalı bölmeye tutunarak, kızgın borulara
değmemeye dikkat ederek, teknenin ucuna gitti. Bağdaş kurup oturdu
teknenin ucuna. 
"Üşürsün, orası eser” dedi Korkut. 
Belkıs
başını çevirdi ve Korkut’un yüzünde Mehmet’i, Bay Ölüm’ü, Salmakis
kıyısındaki iriyarı genç adamı, kendisine narçiçeği bir kolye satan
kumral delikanlıyı, çizğilerini anımsamamakla birlikte ökçeli deri
terliğinden ayağını kurtarmış, çıplak topuğuyla kendi bacağını okşayan
duvara dayalı öteki genci de gördü; ama Korkut'u göremedi sesini
işitmişti. 
"Ceketimi vereyim mi?” 
Bu
kez Korkut’un kalın, güdük boynuna bir tasma geçirdi Belkıs, sürükledi;
yaşlı bir çoban köpeğiydi, ayaklarına sürtünüyordu; hafifçe tekmeledi,
sonra ıssız bir adada sürükledi, dik bir bayırdan aşağı yuvarlayacaktı.
Korkut başını eğmişti. 
Bu
acıklı ölüme arkasını dönünce kıyıları geçmişlerdi suların sonsuz
çırpıntısını; hiçbir şey anımsatmadığı, hiçbir kaygı ya da sevinç
yaratmadığı, duygulanımından hiçbir haykırış yükseltmediği için, önünde
sonrasız bir serüven gibi duran enğin denizi görmek. 
Belkıs'a
erinç aşıladı. Şimdi yardıkları, paramparça ikiye böldükleri, ak
köpüklere boğdukları mürekkep alacası denizi, yeni şeyler anlatacak,
bilinmedik duygular hissettirecek, onmaz yaraları iyileştirecek bir
varlık gibi esenledi. Mutluydu. 
Seni istemeyerek de olsa unuttum Mehmet! 
Mutluluk
böyle ansızın duyumsatırdı varlığını. Her şey aydınlanır, insan,
birdenbire ışıkların süzüldüğü bir yere çıkardı, yeryüzü tansıksı bir
anlam kazanırdı böylelikle. 
Fakat
sinsi bir mide bulantısı dengeyi, uyumu altüst etti. Öğürmek, öğürerek
kusmak istiyordu. Midesi ekşi sularla dolup taşıyordu sanki. (Semra'yla
birlikte Apple'da üst üste konyak içmişti.) Açlıktan mıydı? Gün boyu
hiçbir şey yememişti. Korkut'un çarşıdan aldığı börek yine o yağlı
böreklerden gözünün önüne geliyor, bulantı daha da artıyordu. Başı
dönüyordu suya baktıkça. Rüzgâr yetmiyordu. 
Dudaklarında
deminki mutluluk duygusunun son serpintileri, batan güneşle kıpkızıl
çevrene bir an önce varmak için yakarıyordu, umursamazlık yerini
kuşkuya bırakmıştı. Koy'u oradaydı. 
Şimdi
rüzgâr olmayan Mehmet, Notos olmayan, esintilerden uzak sevgilim, bana
öyle geliyor ki, elbet bir zamanlar, çok şeyler vermiştik birbirimize,
çok şeyler paylaşmıştık. sarmaşıklı arka bahçeyi sözgelimi, bir sabahı,
bir dans edişi, ne kadar burjuvaca olursa olsun bir dans edişi ve hiç
de burjuvaca olmayan acımızı, Leonard Cohen dinlemiştik, hepsini Mehmet
ve bana bu paylaşma, bu karşılıklı üleşme o kadar doğru bir şey
görünüyordu ki, çoktan unutmuştuk sanki geçmişlerimizi, sanki yeni
insanlardık kimliksiz iki yolcu. Semra yoktu, Korkut yoktu, yalnız
ikimiz vardık, kimliksiz iki yolcu işte, seni seviyordum, senin beni
sevip sevmediğin de önemli değildi üstelik, bir ara ve onca gürültüye
karşın, müzik, yanıp sönen fosforlu mor ışıklar, Semra'nın Korkut'la
kavga etmesi, ellerini tutmuştum da, yüzümü okşuyordun, doğru gibiydi
sanki yaşadıklarımız, keşke geri dönebilsem o günlere, duygularım
eskisi gibi senden yana çılgınlık dolu, aşk, sevecenlik. 
dönebilseydim
eğer eski coşkuya, o sarmaşıklı bahçe, bir sigara yakmıştın perdeyi
çekip, kentin mimarisi hâlâ bir karartıydı ama gökyüzü pembe ve mavi,
sarı ışıklar, yoksa yağmur mu yağmıştı, senden gelecek son telefonu
bekledim, uyku ilaçlarına karşın, bitkin ve diri, tetikte, ziller
çalabilir, hâlâ çalabilirdi Mehmet, çoktan sabaha karşıydı, acı bir şey
bu, senden uzakta, yatak odam, gölgeler ve sana yardım edemeyişim,
insan ağlamak isterken ve ağlayamazken birinin kahkahasını işitebilir
ya öyle, düşbozumları değil, elde edememek değil, beklemekse bu
beklemektir, yalnız bir telefon sesi... 
Koy'u oradaydı işte. 
Orada kendisini bekleyen tek kişi yoktu. 
Belki bu yüzden midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Dudaklarını 
dudaklarında son serpintiler en acı sevinç böyleydi bir yastıkta gezdirecekti çarşaf ve yastık yüzü ak 
ütülü kırışıksız işlemeli mi çivit kokan 
gündelikçi kadınlar her yerde bulunabilir 
kendi
kendine dudaklarını gezdirecekti yastık yüzündeki hesapişinin tırtırlı
etkisi sarılarak karanlık geceye ülkerin yedi yıldızını aranacaktı
gökyüzünde. 
Keten
ceketinin tek düğmesini açtı. Esinti içine işlesin istiyordu. Yazık ki,
esinti de akşamla birlikte çekiliyordu. Ilıktı gece. Saçlarını
bağladığı eşarbı çözdü 
geceye hazırlanıyordu 
çırılçıplak geceye. 
Asla
kendi hayatını yaşayamamıştı. Kadınlığını bir suç gibi hissettiğini
bilinsemek zorundaydı: büyük bir suç! Gökmen'in karşısında kadınlığı
yüzünden ezilmişti, onun aşkına karşılık veremeyerek, Şadiye'den
kaçmıştı, Bay Ölüm'le bir arada olmamak için, kadınlığı nedeniyle
sevdiği bir arkadaşını hatta, kimbilir, en yakın dostunu yitirmişti.
Sonra kendi istekleri, kendi duyguları alabildiğine değişikti,
deliceydi: çaresizdi. 
Oysa
herkes istediği gibi yaşıyordu. Salmakis'teki erselik delikanlı çay
içerken görmüştü sağa sola laf atarak saz kulübelere yürüyerek
gitmişti, salınması doğal bir davranışmışçasına kimbilir, belki. 
Yoo,
kimse kaçınmıyordu yaşamını istediği gibi sürdürmekten. İşte Şadiye,
Bay Ölüm uğruna her şeyi göze alabiliyordu. Semra, Mehmet'in tutkusuna
kır çiçekleri ve konyakla dudak bükmüştü. Kadınlar ve erselikler kendi
özelliklerinden hiç de aşağılık duygusuna kapılmıyorlardı (kadınlığını
boyna aşağılamıştı). 
Yeniden
tiksinti duydu, yaşamdan, kadınlıktan, insanlığın bütün bireysel duygu
ve isteklerinden sonsuz, sınırsız bir tiksinti. (Bülbülün, Şadiye'nin
arkasından koşmuştu. Kalyon Oteli'nin yolunda, toztoprak bir yoldur bir
yerden sonra, tek bir ağaç kalmaz.) 
Zaten
bu tiksintiydi yıllar önce, kendisini devrimcilerin, toplumcuların
ardında toplantılara, yürüyüşlere, örgüt gecelerine sürükleyen.
Bireysellikten kurtulmak, kendini, özvarlığını, hatta kimliğini
yadsımak istemişti. Karmakarışıktı şu an duyumsadıkları ve düşündükleri. 
Bireyselliği: kumral delikanlıyı imgelemek, erkekliğin ilkel vahşetine yönelik zaaflar... 
Toplumsallığı: yitik düşler, kırılış, hüzün, işte o düşbozumları ve nihilizm aşağı tabakayla kaynaşmasına olanak yoktu. 
"Yaklaştık" dedi motorcu 
"Öyle” diye yanıtladı Korkut. 
Sahi, yaklaşmışlardı, ola ki güneş bütünüyle sulara gömüldüğünde, çünkü akşam koya varacaklardı. Güneş güneş batıyor 
güneş artık kimsenin gözünü kamaştıramaz 
ne burada ne başka bir yerde 
geceye çok yakın 
gece kadar karanlık 
gece kadar 
ıssız 
çocukluğundan
kalma bir anı gibi ıssız, ıpıssız akordeon sesleri işitiyordu bir okul
müsameresinde güneşin kızını oynamıştı organze bir ğiysiyle güneş de
kumral bir oğlandı yeşil ışıltılar saçmayan gözleri buğuluydu ansızın
battı sonsuz alacakaranlık akşam mı denir şimdi yalnızca solgun
gezegenlerdi galiba oyunun konusu sınıfların arasında koridorlarda
süzülen kelebek gibi ve elbet organze ğiysi yaptırtılabilecek kızlar
cici oğlanlar annelerin gözyaşlarıyla alkışladığı iğrençti tiksinti
veriyordu 
her ilkokul devrimi gerektir 
belki Mehmet söylemişti 
şimdi akşam solgun ve parlak ışıklıdır: 
Ağlamamak
için zor tutuyordu kendini. O müsamereyi, güneşin kızı olarak
alkışlandığını görüyordu; nereden de anımsamıştı şimdi; küçük, umutlu,
kötülüğe bulanmamış öyle sanılır bir kız çocuğuydu: kumral oğlana
hafiften tutkundu: kimi geceler onu düşlerken uyuyakalırdı, pembe pembe
gönlüm sende! Yıllar önceydi. Artık çok zaman geçmişti. Artık yaşlıydı,
çöküktü, umarsızlığın doruğunda yaşıyordu ve aşağı tabakadan bir
delikanlıyı müsamere değil, yaşamda, güneşten bir delikanlıyı bir türlü
belleğinden silemiyordu. Gözleri yaşardı: neyse ki ötekiler Belkıs'ı
göremezdiler, teknenin önünde bir başına oturuyordu. 
Şimdi
güneş, bir çocuk oyunu, Belkıs’a narçiçeği kırmızısında bir kolye
sunuyordu ve Belkıs güneşin kızıydı ve bir büyük oyunu, güneş kızını
istekle, kösnüyle öpüyordu, nihayet öpüyordu, dudaktan birleşiyor,
dilleri değiyordu, beyaz poplin gömleği yırtarcasına çekiyordu Belkıs,
güneşin omuz başlarında dilini ve dişlerini gezdiriyordu. Sonsuz bir
kumsala uzanıyorlardı. Sonsuz kumsalda gövdelerinin yuvarlanışı,
birbirlerine sarılışları işleniyordu. Kum, onların biçimlerini
alıyordu, durmadan değişen biçimlerini. Çıplaktılar. Çevrelerinde kimse
yoktu. Poplin gömlek, keten takım, Wrangler pantolon, tuzla renği atmış
bir erkek mayosu çok uzaklarda kalmıştı. Birazdan suya kavuşacaklar ve
kumral delikanlıyla kendisinin birleşik gövdelerini kumsal artık
işleyemeyecekti. Ağlıyordu. Karnında, kasıklarında geziyordu genç
çocuğun dili, insanla doğayı yeniden özdeş kılan çığlıklarını
işitiyordu Belkıs dilin gezinmesiyle ve çığlayan kendi sesini, bildik
sesini tanıyamıyordu. Suyun soğuğunu duyumsamıyorlardı ateşten
gövdeleriyle. 
Bütün bunları mı yaşıyordu Şadiye? 
Bütün bunlar yüzünden mi konyaklara kapanmıştı Semra? 
Gökmen de böyle sanrılarla mı kavruluyordu? 
Yanındayken bile ulaşamayarak, bütün bu acılarla mı suskundu Korkut? 
Yaşamı niçin böyle karanlık, kimsesiz, çapraşık ve acıyla doluydu; bir yanıt bulamıyordu. 
Kaçmak
tek başına olmak da bir yarar sağlamamıştı. Korkut büsbütün gitseydi de
bir şey değişmeyecekti. İnsanın anılardan kurtulmasına olanak yoktu. 
Değişmek: değerlendirilmemiş bir onuru hiçe sayarak kadınlığını yaşamak istiyordu. 
Birden
yerinden kalktı. Bacaklarının uyuşmasına aldırmayarak, sendeleyerek,
hırpalanmış, örselenmiş, ama yine de dimdik ayakta durdu, bir süre,
kıpkısa bir süre. Güneşin kızını oynamış küçük kız çocuğunu öldürdü.
Yıllarını, gençliğini öldürdü. Bir zamanlar her şeyi paylaştığı
Korkut'u öldürdü. Delicesine sevdiği, birlikte olmak için her şeyi göze
alabileceği Mehmet'i bir kez daha öldürdü. Kıpkısa bir sürede denedi
bunu. Gözlerinden akan yaşı durdurmayı denedi, alt dudağını ısırdı.
Boşunaydı. 
Pembede
ve mavide yüzüyorlardı. Güneş batar batmaz, denizin dibinden yansıyan
altın ışıltıları, o, yeryüzü oluştuğundan beri aranan pahası ölçülemez
gömü kaybolmuştu. Deniz kararıyordu: çekiciliğini yitirmek üzereydi.
Müthiş bir bıkkınlığın eşiğindeydi Belkıs, duyumsuyordu, geceye
dayanamayacaktı. 
Gece:
karanlıkta, o garip, sanrılar evinde yaşamak, ilk önceleri bundan
gönendiğini söyleyebilirdi, buraya ilk geldiklerinde, uzun merdiven,
tepe, iki katlı taş ev, yorgunluktan bitkin, karanlığı severek, ama
şimdi yabancılaşmıştı. Şimdi yabancıydı tümüne. 
Kapalı
bölmeye tutunarak ve Korkut'un kendisine baktığını bilerek: çılgın
kalabalıklarda olmak istedi, meyhanelerde, şarap içilen lokantalarda,
sarhoşların yıkılıp sızdığı kuytularda, bütün Bodrum'da, orada ve her
zaman, toplumsal baskılardan kurtularak, cinselliğinin buyrultusuna
uymuş, böylelikle yeniden resim yapabilirdi, resim, ah çok ihtiyacı
vardı resim yapmaya, boyalar gözünün önünden geçiyordu, bir erkek
gövdesini betimliyor; gölgeler erkekliğe ilişkin görkemi dışa
vuruyordu, beyaza pembe ve çok az siyah ve çok az kahverengi
karıştırarak ten alacasını elde etmek istiyordu, resminin değiştiğini,
insan gövdesine, erotizme açıldığını gözleriyle görüyordu, bir kadının
dağınık saçlarını, bükük gövdesinde kıvrımları, bir erkeğin gerilmiş
bacaklarını, gevşeyememiş, henüz boşalmanın, doyumun çıldırısına
kapılmamış gerğin kaslarını, her şeyi, örnekse çok çirkin bir kadın
yüzünün istekten tutuşmuş ifadesini, çok yakışıklı, yarı-tanrısal,
insanüstü, ölüm kadar çekici bir adamın esrik yaklaşımını, çirkin
kadınyüzün daha da baygın düşmesini, orada ve her zaman görüyordu, 
betimlediği
resmi yabancılamıyordu, küçük bir kız çoçuğu organze ve turuncu
ğiysisiyle koşarak geliyor güneşin bir erkeklik organı olduğunu
aşağıdaki izleyicilere, saygın anababalara söylüyordu ve okul
sahnesinin perdesi gürültüyle kapanıyor ve kızkurusu, bitkin bir
ilkokul öğretmeni organze ğiysili küçük çocuğu tokatlıyordu şrak şrak. 
Meme
uçları sivrilmiş, karıncalanmaya başlamıştı. Bir an dalgaya batıp
çıktılar su, Belkıs'ın ayaklarına dek çarptı. "Belkıs, düşeceksin"
diyordu Korkut. 
Başlarında papatya taçlar, kız çocukları hep bir ağızdan, çok acıklı bir okul şarkısı söylüyorlardı. 
sevgilim, kızkardeşim, Şafak Yıldızı 
Ama
bu bir okul şarkısı değildi. Bodrum'dan çok uzaklarda kalmış sarmaşıklı
bir evin kapısından son çıkıştı sevgilim, kızkardeşim, Şafak Yıldızı.
Yağmura karışmak, caddelerde koşmaktı. Nereye telefon edecekti? Telefon
kulübesi karşısındaydı; evine dönmek istemiyordu. Nereye edebilirdi ki! 
"Korkut" diyebildi fısıltıyla, başlarında papatya taçlar kız çocuklarını geçerek, tek başına kalmış. 
Korkut'un
yardımıyla yine onun yardımıyla dümenin yanına geçti. Motorun
takatukası kulaklarında uğulduyordu. Oturdu. Sarsılıyor ve üşüyordu.
Motorcu, denizin çırpıntısından mı böyle olduğunu soruyordu Belkıs'a.
Korkut yanıtlıyordu, ne dediği işitilmiyordu Korkut'un; hanımefendi
denizci olamazmış, buna dalga mı denirmiş ki... aldırış etmedi Belkıs.
Her zamanki şaşırtıcılığıyla enğin denizde birden kıyı göründü, sonsuz
sularda yitik ülke; yaklaşıyorlardı. 
"Bana bir sigara verin” dedi adama; sesi buyurgandı. 
Korkut, midesinin bulanacağını, karnının aç olduğunu söyledi. 
"Sigara içmek istiyorum, bir sigara verin!” 
Motorcu dümeni bırakarak, eski, renği atmış gömleğinin üst cebinden Birinci paketini çıkardı. Uzattı. 
Elleri
sinirden, istekten, yaşamaktan (yaşamaktan mı) titreyerek sigarayı
dudaklarına götürdü. Bir iki kıvrık tütün diline yapıştı. Kendisine
uzatıları kibrit ateşi, avuç içinde korunmuş: yaktı. İlk nefes başını
döndürdü, dumanı içine çekti, neden sonra dumandan arta kalanı savurdu:
şimdi bacakları da titriyor, son gücünü yitiriyordu. 
Esrar bütün acıları unutturabilir mi? 
O delikanlı esrar çekiyor muydu? 
Esrar nasıl çekilir? 
İşte dik merdivenle çıkıları sarplıktaki ev! 
İşte yosunlu kıyı! 
İşte birazdan yıldızların ışıyacağı gökyüzü! 
Duran ve savuran yel, dalgalar, çırpıntılı deniz, durgun deniz, yeniden çırpıntılı deniz. 
Sigaranın ateşi, her çekişte parlıyor, gözün göremeyeceği ama görüyordu, Belkıs kadar küçük yalazlar saçıyordu. 
Hala
yağmurlu gecede koşuyordu. (Sokağa çıktığında yağmur başlamıştı.
Gökyüzünde pembe ve mavi silinmişti. Hâlâ Mehmet'in “Kimbilir, belki
bir daha,” dediğini işitir gibiydi, "bir daha buralarda olmam”, bir
çocuğunkinden farksız sesiyle, yıkık, bir insan yıkıntısı.
Nişantaşı'nda, sokak çiçeklerinin yanıbaşındaki telefon kulübesine
koşmuştu. Durarak, soluk soluğa. Çiçekçinin tezgâhı naylonlarla
örtülmüş, muşambalarla korunmuştu. Tezgâhın çevresine tahtadan
korunaklar yerleştirilmişti. Yine de bu yağmurdan sağsalim çıkamazdı
çiçekler (Semra menekşeler taşırdı, süsenler, bahçelerden aşırılmış
aslanağızları.) Mevsimlerden bir dönümdü, kış başlangıcıydı, yağmur
ertesi gün de yağacaktı. Ertesi gün. Şadiye mutlu olduğunu, Bay Ölüm'le
evleneceklerini, 'kazandığını' söylemişti (Bay Ölüm demiyordu artık
tabii, sadece Rifat diyordu, gerçek adıyla). Hâlâ o mevsim dönümünde,
köşebaşındaki rüzgâr çakışmalarındaydı. 
İşte pembe ipek kutunun kapağını kaldırıyordu: Bay Ölüm 
Rifat’la
Şadiye, orada kutunun içinde evleniyorlardı. Şadiye siyah bir gelinlik,
Bay Ölüm’se beyaz bir smokin ğiymişti. Çağrılılar onları yuhalıyordu,
Komparsita yerine Cenaze Marşı çalıyordu, ağıraksak. Pembe ipek kutuda
yaşam devam ediyor; Şadiye bez bebeklerden biri kız, öteki oğları iki
çocuk doğuruyordu Bay Ölüm'e. Çocuklar 1940'lardan kalma kutudaki
çoktan çürümüş fondanları birer ikişer yiyorlar. Şadiye çocuklarım
ağulanacak diye gözyaşı döküyordu. (Onların evlilikleri herhalde böyle
geçecekti.) Belkıs eprimiş ipekle oynamaktan, iplikleri tek tek
çekmekten vazgeçti ve Şadiye'yi kutlaması gerektiğini düşündü. 
Sonra
olaylar birbirlerine karışır. Şadiye'nin Bay Ölüm'le evleneceklerini
söylediği günle Belkıs'ın buralara kaçmak, sığınmak istemesi,
birbirlerine koşut gelişen, hemen hemen aynı güne rastlayan iki olay
gibidir. Kimi zaman herhangi bir gün, insan yaşamında özel bir olgudur.
Şadiye saçlarını uzamaya karar vermiştir. Ve Semra telefon eder.
Belirğin bir neden yokken ağlayabilmiş oları Belkıs, Semra'nın
telefonundan sonra kaskatı kesilecektir. Gözünden tek damla yaş
akmayacaktır. 
Şimdi kendine 
bütün utançları silerek 
kendine 
özvarlığına 
gizlisiz saklısız 
ezik ve yenilmiş 
soruyor 
Bay
Ölüm'e telefon etmeyi düşünmemiş miydi Bay Ölüm'e zümrüt yeşili
gözleriyle çıkık elmacık kemikli yüzü hasır şapkasını gözünün üstüne
dek eğişindeki çirkin ve isteklendirici albeni görkem ve güzellik koyu
renk olmasına karşın nasılsa yan saydam mayosundan beliren kabarıklık
bükey yatay yuvarlak 
Bay
Ölüm değil miydi birdenbire o gece yağmurda Mehmet kendisini istemedi
diye yanıp tutuşan Belkıs, ben yani gövdesindeki yangınla baş edemeyip
aklını çelen Bay Ölüm değil miydi yani papatya taçlı kızlar arasında
koşarken karşısına çıkan ve okulun müsamere nedeniyle bomboş üst
koridorlarında turuncu organze ğiysiyi kaldırarak kız çocuğu
bacaklarını oyluklarını okşayan güneş rolünde kumral bir çocuk muydu
kendi oyluklarındaki yeni belirmiş kıl demetini göstererek o çocuk
muydu sanki gözleri yeşil ışıltılar saçmayan ama Bay Ölüm'dü eğik hasır
şapkalı yemyeşil gözler ondan başka kimse değildi daracık sokaktaki
meyhanede tam da kırmızı eflatun beyaz sardunyalara bakarken masanın
altından elini tutarak ve çekerek cinselliğine bu kadıneli irkilerek
ürpererek ama bilinçaltına gömdüğü istekle Belkıs bütün koylar 
bütün ada ve takımada denizleri enğinler 
suların lacivertinden ayırt edilemez çevren 
bilinçaltı 
Bay Ölüm'den 
zümrüt yeşili gözleriyle 
geniş kenarlı hasır şapkanın örttüğü dağınık yumuşak gür erkeksaçlardan söz açmıyor mu şimdi 
yankılarla 
Sirenler 
Denizkızları 
tek tek azaları son hecelerle yankılar 
sigarayı suya fırlattı, ateşin kıpkısa cızlayışını işitti 
sözgelimi Kale'yi ve Kale duvarlarını sesleyerek 
Bay Ölüm cinselliktir 
cinselliktir 
liktir 
tir… 
Yoo,
hayat bu denli aşağılatıcı olamazdı, buna dayanmak, direnç göstermek
olanaksızdı; belleğindeki her şeyi silmeye çabalıyordu. Bay Ölüm'e
telefon etmek faları istememişti. Bu denli küçük düşmüş olamazdı. 
Ama yağmurlu gülparmaksız şafak 
o gecenin anısı, yine de tersini söylemektedir: 
Telefon
kulübesinin önünde durarak, yalnızlığını, bugüne dek koruduğu
istencini, istencin birdenbire çöküşünü. Kendi kendine doyumun, soğuk
sular altında yıkanmanın, uzun yürüyüşlerin, bütün önlemlerin artık
yetmeyeceğini algılayarak, yalnız, istekli, doyumsuz, öylece düşünmüştü
nereye telefon edebilirim nereye gidebilirim kiminle beraber
olunabilir... 
Kıyı, kendi adacığı karşılarındaydı. Toprak çoraktı. Tepeler, sırtları yamaç tektük ağaçlarla donanmıştı. Akşam korkunçtu. 
Kumral
delikanlı, incik boncuk satan ve kendisine narçiçeği bir kolye veren,
o, boş bir çerçeveyi armağan etmeye hazır olan ve kolunu sıkıca tutan
ve elini kösnüyle sıkan, o, Mehmet'in değil ama Bay Ölüm'ün
simgelediğini simgeleyen satıcı çocuk belki de, belki de değil,
yüzdeyüz, ille son umuttur, başka bir şey kalmamıştır geriye. Bunu
bilmektedir Belkıs. Son umudu elinin tersiyle itmesi için hiçbir neden
yoktur. İnsan, günün birinde, hangi iç titreşimlerden sonra olursa
olsun, biriyle yatmak isteyebilir, biriyle sevişmek ve tenin
sıcaklığını hissetmek, aykırı hiçbir şey yoktur bunda. 
Ah
bu koy'un artık hiçbir anlamı kalmamıştı. Çorak, bezdirici bir toprak
parçasıydı kıyısında yıvışık yosunlar. Orada barınamazdınız. ' Sarplığa
oturtulmuş ev, Bodrum'un doğaya yatkın özel mimarisinden nasıl da
uzaktı; aykırıydı, aykırı düşüyordu o mimariye. Belkıs beyaz evleri
özledi, kapıların taş avluya açılışını, mumçiçeklerini, duvarlardan
fışkırmış zakkumları; saçlarını tarıyor olmalıydı gencecik kızlar şu
saat, bir geceye, bir çılgınlığa hazırlanmak için, erkekler pantolon
değiştiriyorlar, mayolarını 
çıkarıyorlar çırılçıplak pansiyon odalarında dolaşıyorlardı, hepsini görüyor ve resmine işliyordu Belkıs, 
Motor, hantal tekne yaklaşıyordu, 
Elizabeth Rothman güldü ve “Kendinizden kaçamazsınız Miss Belkis” dedi, ı harfini yine i olarak söylemişti: Belkis, 
Elizabeth
Rothman koyu renk keten bir ceket-pantolon ğiymişti. Olur şey değil,
tıpkı Belkıs'tı, "Kendi cinselliğinize bir gün uyacaksınız. Benimle
yatıp yatmamanız hiçbir şeyi değiştirmez. Siz cinsellik için, cinsel
ilişkinin her türlüsü için yaratılmışsınız Miss Belkis..,” 
God created you for sex. 
Toprak "Evet” diyordu. 
Gökyüzü "Evet!” diyordu. 
Bodrum
çağırıyor. Bay Ölüm'ün tavuskuşu kahkahaları taa buralardan
işitiliyordu. Bodrum çağırıyor. Mehmet'e duyulmuş aşk ölümün koynunda
yok olup gidiyordu. Bodrum çağırıyor. kendi adası kapkaranlık, ışıksız,
kaçışı olmayan bir geceyi imliyordu. 
Elizabeth Rothman'a itiraz etmek istedi, 
Sevici
kadın onu kendine biraz daha çekerek. “Bir kez deneyin, bütün törel
baskılardan kurtulun, çıldıracaksınız istekten!” dedi. 
Kolej
ğiysili, on yedi yaşındaki, resim tutkunu Miss Belkıs, Elizabeth
Rothman'a yalnız aşktan, kadınla erkek arasındaki aşktan
hoşlanabileceğini söylüyordu gülerek öç alırcasına. 
Ah aşk 
ah o bir daha ısınamayacak oları insan sıcaklığı! 
"Aşk
mı? Siz hiçbir zaman aşık olamazsınız Belkis. Siz insanların gövdesiyle
ilişki kurmak istersiniz bir tek. Gözleriniz gerçeği şimdi, şu an bile
söylüyor. Aşk, Jane Austen'ın romanlarında kalmıştır yavrum,” 
Yeryüzünü göremiyordu, Anlam ve kavrayış parçalanmıştı. 
”Rotayı değiştirin, geri dönüyoruz” dedi. “Bodrum'a geri dönüyoruz." 
Bodrum'a geri döneceklerdi. 
 

defter
Bungun,
kıpırtısız bir yaz zamanıydı. İnsan bu sıcakla nasıl baş edeceğini
bilemiyordu. Sonra da kalbin acıları ... buradaydılar. 
Taksiye
bindikleri yolda tozlu palmiyeler vardı. Her şeyin yapaylaştığı yeni
bir evrendi. Örnekse içlerinden biri ölüyordu, cenazesindeki çelenkler
plastik çiçekliydi. Ölen kendisiydi, Gökmen. Dışardaki zakkumlar.
boruçiçekleri yalnızca bir görünümdü, palmiyeler de, Bodrum, şiirsiz
bir kasabaydı. Yaşam kötü yazılmış bir oyun gibi geliyordu Gökmen'e;
kendisi yazmıştı üstelik. Uzun Gece Hiç Bitmeyecek olabilirdi oyunun
adı. Oyuncular ikide birde repliklerini unutuyorlar, sıraları gelmeden
sahnenin ortasına fırlıyorlardı. 
Bir
yaz sineği, penceredeki telörgüye çarptı, uzaklaştı. Çorak tepeler. Bir
ucu denize iner bu çorak tepenin. Orada bir iki beyaz Bodrum evi vardır. 
Ey ilenç 
tahta hançerlerle vurulduğumuz yetmedi mi? 
Abartık
bir tiyatro diliydi: Çehov böyle yazmamıştır. Çehov, Dostoyevski,
Gogol... Mehmet'in hastalıklarıydı onlar. Uzun gece gerçekten
bitmeyecekti; yaşadıkça ölüyorlardı. Oyunun dili, devrik cümlelerden
oluşmalıydı. Fakat her şey karmakarışıktı. Çehov'un eskidiğini, dram
sanatının çöktüğünü söylemişti Mehmet'e, ötekiler de dudak büktüler.
Hep böyle yaparlardı. 
ötekiler: oyunun başkişileri. 
BELKIS: çok güzel bir kadın, ressam. 
MEHMET: otuz yaşlarında, belki de otuz dört, marksist. 
SEMRA: Mehmet'in karısı, alkolik. 
KORKUT: Belkıs'ın eski sevgilisi, bir zamanlar üç beş kitap okumuş. 
ŞAİR GÖKMEN. 
(Öykünün
geçmişi anlatılmayacaktır.) Kocaman, turuncu bir güneş boyna yakmıştı.
İstanbul'dan geceleyin yola çıkmışlardı. İstanbul-İzmir. İzmir-Bodrum.
Bütün bir gece. bütün bir gündüz, yol, yalnızlık, onur kırıklığı...
sonra Bodrum. Yanarak, tutuşarak, yalazlar içinde; ölüyoruz, plastik
çiçekli çelenklerimiz çoktan hazır. Büyük bir düşbozumunun ortasında
çırpınarak can veriyorlardı. 
ŞADİYE: yaşlı bir kız. felsefeci. 
En
çok da Şadiye'yle arkadaşlık etmişti yolda. Onun çocuksuluğuna, bir
yandan da Nietzsche tutkunluğuna şaşmıştı. Sonra bu pahalı, güzel,
duyusuz otele gelmişlerdi. Uzun uzadıya yaşamışlardı yabanıl bir
yolculuğu. Şimdi dinlence başlıyordu (Şadiye denizdeydi). Belkıs
istediği için buradaydılar: sonsuza değin burada ve genç kadının
istediği yerlerde olacaklardı. 
Yalnızca çorak tepe görünüyordu odanın penceresinden. Denize bakan odalar hep iki kişilikti de. 
Deniz: uçsuz bucaksız, mavi, ışıltılar ülkesine flama. 
Belkıs: yeryüzünün en büyük acısı (Korkut'la birlikte odalarına çekildiler). 
Hayat: ölümün görülebilir yüzü. 
Bütünlenemeyen
dizeler, bölük pörçük sözlerle imgeler (yanardöner bir yaz sineği)
uçuşuyordu çevresinde, dokunamıyordu, dokunamadığı için
bütünleyemiyordu. Hem niye dokunamayacaktı ki, bir şiiri, birçok şiiri,
kimselerin şiir faları okuduğu yoktu, otuz yedi yaşındaydı ve hâlâ tek
bir şiir yayımlayamamıştı, defteri önündeydi. Çoktandır şiirden
hoşlanan birine rastlamıyordu. Başarısız bir sanatçıydı, yazmakta niçin
direndiğini bilmiyordu. 
Yoo,
Mehmet’in sevdiği şairlere hiçbir zaman özenmemişti. Değişik, yeni ve
gücünü kuruluktan edinmiş bir şiir yazmak istiyordu: şiirsel olmayan
bir şiir. Ama Belkıs'la tanıştıktan sonra bunu da yitirmişti. Bir kez
daha baktı, gelişigüzel karalamalar, çiziktirmeler, hem ne değişir yaz
beni çoktan bıraktı çoktan yitirilmiş geceyi solgun bir ışık aydınlatsa
bile 
...gerisini
yazmaktan çaresizlikler içinde caymıştı. Işık'ın önündeki bir'i
karalamış, sonra bir çıkmayla yeniden yazmıştı. O 'çoktan' sözcüğünün
iki kez üst üste geçmesi de, hiçbir vurgu yaratmıyordu. Şiir değildi.
Oyunun dilini bir türlü kotaramıyordu. 
Otogarda
(İzmir'de) iğrenç poğaçalar yiyerek, yağlıboyası çatlamış mavi bir
masanın çevresinde çay içilmişti. Sabah gazeteleri ellerindeydi. (Akşam
gazetesi çıkmıyor galiba artık.) Kimse konuşmuyordu. Yarın içlerinden
hiçbiri gazete almayı da akıl etmeyecekti artık. Tatil, dış yaşamı
durduruyordu. 
Gelgelelim
çok acı bir gerçeklikti; sabahleyin erken saat (İzmir'de) yaşanmıştı:
Belkıs otobüsten indiklerinde ve yeni bir otobüse binecekleri o kısa
süreçte çantasını, kumaştan valizini Korkut'a taşıtmıştı. “Sağ ol
Gökmen. Korkut taşır…” Bunu da esirgemişti kendisinden. Gökmen zaten
yıkıktı. Yol boyu susmuştu Belkıs, konuşmamıştı, kendisi yokmuş gibi
davranmıştı. İşte aşk ve arkadaşlık başkalarına üleştirildi, işte
sevecenlik başkalarına. Benim payıma ilenç düştü. Şimdi ölünceye kadar
yazmak kalıyordu geriye: Korkut'la Belkıs iki kişilik odalarındaydılar. 
Yaz
sıcağında otel edası: Belkıs'ın çıplaklığını gereksiniyor. Oda: bir
koltuk, aynalı bir tuvalet masası, temiz çarşaf, pike, küçük karyola ve
bir kaktüs. 
(Bireysel acılar paylaşmasızdır. Bir bitki, bir kaktüs kimi zaman acının canlı simgesi olabilir.) 
Kendi
iç seslerini dinle. Çok acıklıydı durumun. Onunla yanyana olabilmek
için, taksi kapısında Semra'yı ittin. Yapabileceğin başka hiçbir şey
yoktu. Otel, Halikarnas'ın bitimindeymiş. Taksiye bindiniz ve sen,
onunla yanyana oturmak istiyordun. Boğazın yanıyordu. gözlerinde benek
benek karartı. Bacağı, bacağına değdi. Dar bir sokakta, tiz klakson
sesleriyle, karaşın ve beyazlara bürünmüş yaz insanlarını yardınız. Dar
bir sokakta, bacağı bacağına değiyordu. Yeniyetme bir delikanlı gibi
yüreğin çarptı. Kulakların uğulduyordu, yalnızlığını düşünüyordun. Tek
kişidir her insan. Saçları değsin diye bekledin yüzüne. Burgaca
kapılmıştın. İsteklerin boyna kısıtlanıyordu. Sıkıyönetim altında
yaşıyordun. Taksi durmuştu. İndiniz. Çingene pembesi bir zakkum gözünü
aldı. Deniz önünüzdeydi; oradan sonsuz bir geziye çıkılabilir Kıyıda
birkaç tekne, kayıklar ve suları şıpırdatan çocuklar vardı. İri
çakıltaşlarıyla kaplıydı kumsal. (Bunları da yazmıştı.) 
Zakkumun alacası ne kadar göz kamaştırıcıydı! 
Sonra
oteli gördüler; dört ya da beş katlıydı, buranın özel mimarisine ters
düşüyordu. Kalyon Oteli'nde kalmayı Belkıs istemiş, Korkut da
İstanbul'dan yer ayırtmış. Tahta kapıyı açıp içeri ğirdiler. Bilmemne
bankasına para yatırılmıştı. Korkut telefonla yer ayırttıklarını
söyledi, bankanın işlem kağıdını da uzatarak Şadiye, el çantasından
mayosunu çıkarıyordu. Danışmadaki genç çocuk, defterden, ayrılmış
odaları buldu. Anahtarlar asılı duruyordu. Semra ğirişteki koltuklardan
birine çökmüştü (onların da odaları deniz görüyor; çünkü iki kişilik),
terini siliyordu. Mehmet dalgındı. Duvarlarda Bodrum afişleri asılıydı.
Gökmen'in elindeki ufacık kaktüse bir bitki, bitkibilimdeki adı
Latince'dir elbet, danışmadaki genç çocuk da tuhaf tuhaf bakmıştı; ama
niye? Tümü az önce yaşandı. Tümü yarım saat önce. Ya da zamanı artık
ölçemiyorsun. Güneşin çizdiği yay, bir anlam taşımıyor senin için.
Korkunç bir akşama, dayanılmaz bir geceye hazırlanıyorsun. O geceki,
sevgilinden uzak tutacaktır. Tetikte bekliyorsun. Çelimsiz gövdenle
korunaksızsın. Seni çoktan unuttular. Ha burada Gökmen, ha değil! Boyna
yazıyorsun, boyna yazıyorsun, boyna yazacaksın. 
Yaşam çok uzun. 
Sana bir kaktüs armağan etti. 
Bana sanki hayatı armağan etti. 
Durarak,
düşünerek bir sigara yaktı. Elleri titriyordu. Kültablası izmarit
doluydu; odayı duman kaplamıştı; çoğu kez bilmeden sigara içer insan,
fark etmeksizin, her seferinde bir şeyden kaçarcasına; havanın
durgunluğu sonsuzdu, açık pencere dumanı dağıtamayacaktı. Bu otelde
geçicisin, iğreti yaşıyorsun. Çantanı açmadın; yorgunluktan değil, her
an geri dönmek umudunu barındırdığından. Ağzın kupkuru, ağzın zehir
gibi. (Niye yazıyordu bunları?) 
İlle
Latince bir adı olması gereken kaktüs solmayacaktı ama, küçük
saksısıyla İstanbul'dan taşımıştı bitkiyi (Belkıs'ın armağanıydı).
Tuvalet masasının üstüne yerleştirmişti, güneşe, hep güneşe çevirerek.
Bir bardağa su koyup sulamıştı: yol yorgunudur. 
Çok uzaklarda bir horoz öttü galiba. Öyle bir ses. 
Ne
çok ağlamak istiyordu! Sayısız acılardan, ölüm sınavlarından geçerek
geri döndüklerinde kendi evine, bodrum katına, küf kokan, duvarlarına
sığındığında bu kaktüs biraz daha gövermiş olacaktı yapraklarının uç
noktası kanamışçasına kırmızı. 
Evet, bir horoz ötüyor. 
ŞADİYE (gülerek) Deli misin? Bu kaktüs de neyin nesi? 
GÖKMEN (elbet deliliğin sınırı) Gün aşırı sulanmazsa, solarmış. Bırakacak kimsem yoktu. 
MEHMET (gülerek) Her zaman ayrıksı olmaktan hoşlanırsın. 
KORKUT (gülerek) Bir yerine mi sokacaksın? 
SEMRA (gülerek) Konyak içer mi bu kaktüs? 
Tümü az önce. Kalyon Oteli'nin ğirişinde. Seni seviyorum Belkıs. Kapının iki yanında dev sarıseveryalar. Bir şey söyle sevgilim! 
BELKIS (keşke gülseydi) Bir tuhaflık yapmasan olmaz Gökmen. 
Gelgelelim,
yaşanıları kağıda aktarılınca etkisini yitiriyordu. Konuşmalar
böyleydi; bu kadardı. Sözcüğü sözcüğüne de kağıda geçirse, durum
değişmeyecek, yazınsallık belirmeyerek, o inanılmaz içsel titreşim,
acı, şiire yansımayacaktı. Yaşam karşısında yenik düşüyordu şiir. 
Külü tablaya silkti. 
Yaşam karşısında şiir sözü de doğrusu pek eski bir biçemdi. 
DANIŞMADAKİ GENÇ ÇOCUK (gözleri saksıda) Odalar hazır. Çıkabilirsiniz. 
Akşam
güneşi, tuvalet masasının üstündeki aynaya yansıyordu. Güneşin kendisi
değil, yalnızca ölgün ve kızarık ışığı. Bu ışıkta turuncuyla pembe,
kırmızıyla bordo kaynaşıyordu. Belki de bir öğleden sonra güneşi.
Kestirilemiyordu; akşam mı, değil mi... 
Herhalde yemek saatine daha çok vardı. 
Onu
ancak akşam yemeğinde görebilecekti. Saçlarını toplayacak mıydı Belkıs,
yoksa öyle deniz rüzgârlarıyla mı uçuşacaktı uzun, siyah saçlar,
alnında ince bukleler kendiliğinden; belki bir şal alır bu yaz henüz
güneş görmemiş çıplak omuzlarına; Mehmet'in koluna ğirer; bütün bir
günü Korkut'la geçirmiştir. 
Gülünçtü, evet gülünçtü, iki yüzyıl öncesinin duyarlıklarıydı. Kendisi de Werther değildi. 
Yanıtsız
bir aşktı; bir dostluk gibi başlayarak, sonra geri çekilişlerle; bir
gülümseyiş, bir el sıkışma, o da kimi zaman, pek ender sonsuza dek
yanıtsız kalacağa benziyordu. Çirkin otel odalarında, güneş ışıltılı
deniz kıyısında, ak evlerin sokağında, hiçbir yerde, hiçbir yerde
Belkıs yoktu. Dayanılmaz acılar yaşıyordu Gökmen, küçüklükler,
onursuzluklar: yok oluşlar. Yaşam çok uzundu işte. 
Yoo,
başka hiç kimse ilgilendirmiyordu onu. Yeryüzüne Belkıs'ı yaşamak için
gelmişti. Ama genç kadın ne garip, ne şaşırtıcı bir şey Korkut'u
seçmişti. Bir işadamını. 
Lavabonun
musluğu bozuk olmalıydı: tıptıp damlıyordu. Geceleyin tedirğin
edecekti; damlayan musluk mu tedirğin edecek... haydi canım sen de,
böyle denirdi. Yine de sinir bozucuydu tıptıp sesi. 
Sigarayı
kül tablasına bastırdı. Son kıvılcımlar da söndü. Kibrit çöpüyle bir an
külü eşeledi. Yerinden kalkarak kucağındaki dolma 
kalem kapağı taş zemine fırlamıştı açık pencereye yöneldi; belli belirsiz bir esinti çıkmıştı. 
Ah fırlatabilseydi bu kaktüsü çorak tepelere. 
Seni
çağırmamalarına karşın bu yaz gezisine katıldın. Çağrılmamak, bütün
yalnız insanların, yalnız olmayanlarca belirlenmiş değişmez yazgısıdır.
Ama kimse çıkıp da sormaz: "Niye yalnızsın?" Niye yalnızsın sahi ve
neden anlatmıyorsun? Otuz yedi yaşında, bir reklam şirketinde metin
yazarı olarak çalışan, aldığın aylık ve 'temiz' geçmişin dolayısıyla
kısmetlerin de çıkmış bir insansın. Öyleyse? Çünkü Belkıs uğruna
yalnızsın. Biliyorsun bunu artık. Seni sevmemesi, senden nefret etmesi
hiçbir şeyi değiştirmiyor. Sevğisizlik, yüreğindeki çılgın duyarlığı
dindirmedi; onmasına imkân yok yüreğinin. 
Seni
çağırmadılar. Hoş, Şadiye'yi de çağırmadılar; ama Şadiye, içlerinde
kimseye âşık olmadığı için, çağrılıp çağrılmamayı önemsemedi, önemli
oları şu korkunç yaz’ın beş on gününü bir tatil yerinde geçirmekti ve
Şadiye “Ben de gelirim" dedi. 
“Sen niye gelmiyorsun?" diye sordu Mehmet de. 
“Evet, bira, soğuk olsun lütfen.” 
Garsonun
geldiğini ayrımsamamıştı. Defterin üzerine düşen gölgeyle kurtuldu
aymazlıktan ve bira istedi. Genç bir çocuk (burada herkes genç,
sağlıklı, güzel; yaşlılar bile dinç), ne içeceğini sordu. Bira. Oyalana
oyalana içebilir insan birayı. 
Rıhtımdaki
kahvedeydi. Bira içecekti. Tarla oynayanlar, kitap okuyanlar ve Bodrum
kartpostallarına bir şeyler yazan yerli, yabancı gezğinler donatmıştı
çevresini. Senin şiirlerini okudular mı? Dergi köşelerinde kalmış
şiirlerini... Nicedir yalnız Belkıs için yazıyorsun, her şeyi Belkıs
için. 
Genç
çocuk elinde tepsi, çaylar ve bira sişesiyle çıkageliyor, bira şişesini
masaya bırakıyor. Sonra da tepside, çaylar arasında duran bardağı.
Uzaklaşıyor, neşeli insanlara çay dağıtacak. İzliyorsun onu. Saglıklı
görünümünü delice kıskanıyorsun. 
Soğuk birayı uzun bardağa köpürtmeden dökebilmenin tek yolu, bardağı hafifçe eğik tutmaktır. 
Ve
Kale'ye doğru yürüyen kadını görüyorsun. Orta yaşlı. Tek başına. (Senin
kadar yalnız mı?) Hiçbir şey görmemişçesine bira içiyorsun. Oysa tek
başına yürüyen kadının, rıhtıma doğru yürüyen, kahvede oturan,
teknelere bakan çılgın kalabalıktan farklı oluşu içini burktu, onlara
benzemiyor. (Sahi, senin kadar yalnız mı?) Kale'yi mi gezecek? Şu an,
şu esinti dakikası ne zaman esmeye başladı, yel hızla yürüyor orta
yaşlı, makyaj yapmamış, düz beyaz ğiysili kadın, başında geniş kenarlı
hasır şapka. Belki Bodrum'da son günü, belki bir an önce şövalyelerin
kalesini gezmek istiyor. Gidip anlatsan ona, içini döksen, yıllardır
yalnızlığa nasıl katlandığını sorsan. Bilgeliğini ayırt ediyorsun,
ötekilerden farklılığını. Artık Kale kapısında; eğri büğrü taş
merdiveni çıktı. Basamaklar onun ayak izinden bir anı taşımayacak. 
Elinde
olmaksızın kendini (kişiliğini ve şiir anlayışını) yalanlayan eski bir
duyarlığa kapılıyordu. İlk kez olmuyordu bu; nicedir. Aşk acıları diye
alay etmek istedi Gökmen, Werther işte canım... Bir yandan da Çehov'u
düşündü, pis Mehmet'in söylediklerini, geçen yüzyılın Rus yazınındaki
duyarlık soylu bir duyarlıktır... Ne yapalım? 
Gözlerini
başka yana çevirdi. Bir sigara daha yaksan ne değişir? Niçin hep iki
kişiymişçesine konuşurum ben? İşte herkes kendi bataklığında boğulacak.
Bir hayal, bir sanrı o beyaz ğiysili, hasır şapkalı kadın: kayboldu. 
hem ne değişir: boyna yineliyorsun. Bir dize mi gerçekten? 
Başını
kaldırarak baktığında, yakın kıyılar işletmesi, sarı, beton bir yapı.
Sola çevirince başını. İşletmenin önünde genç ve yarı çıplak erkekler
oturuyorlardı. Bir içgüdü gibi gömleğinin üst düğmelerini de ilikledi.
En küçük boy olmasına karşın bol geliyordu gömlek.  
Oysa
o genç erkeklerin gelişkin kasları ayrımsanır gömleklerinin altından.
Gökmen yaralanmış hissediyordu gövdesini. Bira içiyorsun, Belkıs'ı
düşünüyorsun. 
”Ne içersiniz?” 
“Soğuk ne var?" 
“Bira, gazoz, meyva suyu...” 
“Bira, soğuk olsun lütfen." 
BELKIS (yankılı, düşsel bir sesle) Ben şarap içmek istiyorum. 
GÖKMEN (yankılı, düşsel bir sesle) Bu sıcakta dokunur. 
BELKIS
(yankılı, düşsel, sinirli bir sesle)  Bana karışma hakkını nerden
bulabilirsin ki? Çok rica ederim, tatili zehir etme yapışkanlığınla.
(Eğilir. Gökmen'in kulağına fısıldar.) O kaktüs meselesiyle yeterince
can sıktın zaten. Gülünç olduğunun ayırdında değil misin? 
En
zoru, yeni bir yere, bilinmedik ve tanınmadık bir uzama kişinin kendi
iç gezisiyle katılmasıdır. Uğultu, en uygun addı bu oyuna. İşte
uğultularını işitiyorsun bir şeytanminaresinin. Uzun Gece Hiç
Bitmeyecek ya da Uğultu. Hasır şapkalı kadın yalnızlığını anlatıyor:
"Siz de mi Gökmen Bey? Ama zamanla alışılır. Yalnızlık da bir aşk olur.
Yanıt vermesini bilen tek aşk”. 
Artık
hiçbir şeyden tat alamazsınız (kıyı, rıhtım, uzaktaki dümdüz duvar,
dalgakıranın duvarı ve dalgakırana çıkan taş merdiven). Bütünüyle
duygusal kütlüğe uğramıştır yaşam. Rodos şövalyelerinin kalesi, sizin
için, akşam kargalarının son konağıdır. 
Bunlar,
bu çocuk şeyleri duyumsuyordu. Bir kadının ve sayısız kanat çırpışın
Kale’ye çekilişini örneğin. Ya da yakın kıyılar işletmesi önünde oturan
ve istediği kadınla yatabilecek kadar güzel, çıplak bir delikanlıyı
onun yerinde olmak istiyorsun; saklama. Sonra da şakaklarından akan
terin, gömleğinin yakasına sızdığını fark etti. 
Gözlüklerini
düzeltti. Çocukken, gözlüğünü ikide birde kırardı. Kendini bildi bileli
gözlük takıyordu. Acıklı değil mi? Acıklı ve gülünç. Bir acıklı güldürü. 
Tükeniyorsun. Erkekliğin karşılıksız bir aşk yüzünden iğdiş ediliyor. Öyle bir aşk ki, yalnızlığa dönüşmesine olanak yoktur. 
Etiyle kanıyla yanıbaşında yaşamaktadır, genç ve güzel bir kadın kimliğine bürünmüştür: 
Ansızın bir dalga çarpıyor: (Bira bitti) Deniz kıyısında oturanlar sevinçli çığlıklarla kaçışıyorlar. (Hesabı iste.) 
Gün
ışığı süzülerek binbir renkte, zamanın imbiğinden geçip, gözlerimi
alıyor: Akşam yemeğine çok az kaldı. Onlarla buluşmak için otele
dönmeliydi. 
Akrep sekizi, yelkovan dokuzu gösteriyor: 
Şeytanminaresini
dinlemek düşüncesi giderek sarıyordu; fakat her şey bellisizdi. Daha
doğrusu bu defter, bu oyun yazma düşüncesi, şiir taslakları sonsuz bir
acıya şifasız çarelerden ibaretti: en eski sözcükler, demek sözcüklerim
de eskiyor. (Umutsuzluk, insana bir tek acıyı armağan edebilir.) 
Bir
kez eskidiğini, ruhunun çürüdüğünü söylemişti Belkıs'a. Genç
kadın  bir Japon yelpazesini açıp kapatıyordu "Bana bunları
anlatma Gökmen" diye yanıtlamıştı; "dinleyecek gücüm yok” 
Oysa ben yaşıyorum! 
Ah,
evet! Canavarca edimlerle boşaltılırdı şeytanminareleri. Sonra da
çarşılarda gezğinler için satışa çıkartılıyorlardı. Hayvan güneşte
kurumaya bırakılırdı (çocukluğunu anımsadı, dinğin bir deniz kıyısı),
bir yere bir ağaç dalına sözgelimi asılarak. Sümüksü doku yitiyordu çok
geçmeden. 
Seni
dinleyecek gücü yok. Korkut'la buluşacak, işadamı Korkut'la; sosyalist
Mehmetler'e gidecekler, toplum gülünçtü. Kimbilir nereye gidecek
Belkıs... dinlemeye gücü yok. Sen her pazar: bütün bir kış, bütün bir
ilkyaz evden dışarı adım atmayıp onun gelmesini bekledin yine de.
Gelmedi. 
Fakat
geç kalıyordu. Bütün bunlarla oyalanmak yerine, yüzünü yıkaması, gözlük
camlarını temizlemesi gerekiyordu. Çok az vakti kalmıştı. Daha fazla
yazamayacaktı. O dinğin deniz kıyısı, mutlu sayılabilecek çocukluğu bir
kez daha sayısız çağrışımlarla, 
zihnin
olağanüstü biçimde özetlediği yogun anılarla akıp geçiyor
Şeytanminarelerinin uğultusunu dinleyen çocuk Gökmen ... çocuk Gökmen
de bir yabancıydı artık kendisine. Kalemi bıraktı, ötekiler
unutabilirlerdi kendisini. Dinlencelerin en büyük özelliğidir unutmak:
tek kişilerle uğraşılmaz, hele benimle hiçbir zaman; bu gidişle
ölünceye dek yazgısını değiştiremeyeceğe benziyordu. Yalnız ruhu değil,
gövdesi de çürümekteydi. Kimse 'aşkla' sarılmamıştı bu gövdeye, bu
sıskalığa; kimse şiirden ötesini yaşamaya cesaret edememişti bu yüzden
kupkuru şiirler yazmayı denemişti. Şiirler okunmuş, şiirler beğenilmiş,
ama şair Gökmen bir köşede bırakılmıştı, bir köşede, kuytularda. Hoş,
bilinsemek gerekirse, bu kuru şiirlerin izleyicileri de sanattan
anlamamış durumuna düşmek istemediklerinden beğenmişlerdi; kimse şiirin
derinliklerine inmemişti, ciddi bir eleştiri yazılmamıştı on beş on
altı yıllık şiir çabası üzerine. Yarın kocaman bir şeytanminaresi
edinebilirim. 
Yerinden
kalkarak daracık ayakyoluna ğirdi. Musluğu açtı. Su çarptı yüzüne
gözlüklerini çıkardıktan sonra, ılıktı, serinletmiyordu. Bütün bir
öğleden sonra, akşamüzeri sıcakla boğuşmuştu. Anımsıyordu. 
"Akşama aşağıda buluşuruz' dendiğinde gülümsedim. Böyledir, akşama denir ve kesin bir saat saptanmaz; tatillerin, ruh durumu. 
Sonra odama kapandım. 
Kapıyı kilitledim, iki kez kilitledim. 
Tuvalete
ğirdim, alacakaranlıktı, pencerenin buzlu camı ışığı kırıyordu. Alaca
ışıkta bir paçavradan farksız yüzümü de gördüm, çirkinliğimi; ağladım. 
Aynaya bakmamak için odaya kaçtım. 
Formika tuvalet masasının üstündeki ayna daha da büyük, daha da aydınlıktı. Otellerin çağdaş irkiltici eşyaları. 
Sivrisinekten, yaz böceklerinden korunsun diye tellenmiş pencereyi açtım. Uzak çoraklığa terk edilmiş tepeler. 
Bungun sıcağı soludum, 
Tel kanadı ittim. 
Bir yaz sineğiydi vızıldayarak yanardöner ışıltı, 
Gün ışığı büsbütün gözlerimi kamaştırdı. 
Çiğdi gün; her şey. 
Geri
çekildi, aynadaki yarısı kaygı anası bir simgeydi işte, başı dönüyordu,
çarpıntı artmıştı, yeniden suya eğildi; serinlemek olanaksızdı. Musluğu
kapadı. Kötü deterjanla yıkandığı için böyle kaskatı kesilmiş havluyla
yüzünü kuruladı. Öyleyse? Öyleyse Belkıs'ın seçimini sağlayan temiz
çarşaf, telörgülü pencere gibi küçük konforlar. Başka bir üstünlüğü yok
Kalyon Oteli’nin. Bir de 'korkunç' böceklerden yokmuş burda. Üstüne
basa basa söylemişti Belkıs (Semra 'ucuz' pansiyonlardan söz açmıştı).
Öyleyse böceksiz otelde kalacaklardı, Şimdi değil, geceleyin, saatler
sonra, böcekleri bile özleyeceğim. Dudağını ısırarak, titreyen
elleriyle her şeyi bulanık görüyordu gözlük camlarını parlatmaya
koyuldu: güderi eskimişti. 
“Akşama aşağıda buluşuruz.”  
Şimdi. Az sonra inecekti. 
Ne zaman çıkmıştı odadan, oda kapısını kilitlemiş miydi? (Defterini ortalıkta bırakmıştı da) 
Günbatımında,
son ışıklarla, yazlarını görüyorum onun, geçmiş ve gelecek yazlar
arasında güzelliğini, gençliğini, beni sevmeyişini de… 
Yazlarından
çıkıp geliyor, deniz kıyısında dolaşıyor, çakıltaşları ve cam kırıkları
topluyor. sağanak gibi bir mutluluk içinde yaşıyor Korkut'la.
Mehmet'le, Semra’yla, Şadiye’yle, ama benimle değil. 
Sözgelimi
ceviz bir konsolun aynasında kendine bakıyor. Sözgelimi saçlarını
topluyor. Lambaların mavili fanusları arasında yüzü. Çok güzel.
Sevilemeyecek kadar güzel şimdi o. Ensesinden kaldırıyor saçlarını:
avuçlarına sığmıyor gür bukleler, ellerinden taşıyor. 
Ama benimle değil. 
BELKlS: Daha ilk akşamdan ara sokaklara tıkılmayalım. Deniz kıyısı daha güzel. 
Çarşıdan
geçilen, birbirini keserek güdük bir L oluşturan o sokakta
yemeyeceklerine Gökmen sevindi. Kimsenin ayrımsamadığı bir gönül
borcuyla baktı Belkıs'a: titreşimlerle yankılandı ses: “Deniz kıyısı
daha güzel”. Dar sokağın üstüne kurulmuş, yollara dökülüp saçılmış, ak
badanalı duvarlara sırt dayamış Akdeniz meyhanelerinde kahkaha
nöbetlerine yakalanmış insanlar vardı: rakı içiyorlardı, şarap
içiyorlardı, iç içe oturmuşlardı. 
Artık
akşamdı. Hava kararmıştı. Günbatımıyla çiğlik de törpülenmişti sanki.
İnsan dinğinliği kendiliğinden hissediyordu: kısa bir süre. Deniz
kıyısına yürüdüler. 
Mavili fanuslar arasında yüzü aydınlandı. 
Mavili
fanuslar yoktu oysa. Renkli ampullerin aydınlattığı bir lokantaydı.
Masalar ve arkalıksız iskemleler kütükten yapılmıştı. Yine de mavili
fanuslar arasında görmüştü onu  
Gökmen:
Belkıs-Belkıs: yeryüzünün bütün çığlıkları yüreğinden geçiyordu,
haykırışlar. inleyişler: işitilmedik ne yazık ki, çığladık. haykırdık
sonsuz bir boşlukta. ışıkta ve çok güzel sözcükleri unutmuştu,
kavramları, yalnız Belkıs'ın güzelliği vardı. Yemek yiyorlardı. Belkıs
dinlenmişti: uyumuş. Korkut da uyumuş. Öyle söylediler: 
Belkıs
sarmısak olduğu için patlıcan kızartmasından yiyemeyeceğini açıkladı.
Korkut beyaz peyniri paylaştırıyordu masadakilere: tabağı bırakarak
garsonu çağırdı ve bir tabak da sarmısaksız yoğurtlu patlıcan
kızartması istedi. 
Titrek, esrik elyazısıyla, sen de isteyebilirdin, diye yazdı, Belkıs için isteyebilirdin. Ama çekindin. 
Her şeyi yazmalı, hiçbir şeyi unutmamalıyım. Belkıs'la geçen zamanın tarihçisi olmak zorundayım: 
Yemek
yediği tabak, kırmızı-siyah (kızıl ile kara) ekose desenli bir melamin
tabaktı. Pembe şarap içti, üç dilim ekmek yedi, ekmekler kızartılmış ve
ince dilinmişti. Garsonun ikinci kez getirdiği patlıcan kızartmasından
nedense yemedi. Kalamarla yetindi, biraz da havuç salatası. 
Boyna
Mehmet'le söyleşti. Semra'ya çok içtiğini söyledi. Semra çoktan
sarhoştu, güldü. Şadiye'nin rakı içmesine herkes şaştı. Belkıs
Şadiye'yi destekledi. "Burası Bodrum, bırakın istediğini yapsın kız”
diyordu ikide bir; (Şadiye ve herkes istediğini yapabilir; ama benim
için olanaksızdır bu.) 
Yatakta
ikibüklüm yazmak zordu, dolmakalemin de dikbaşlılığı tutmuştu, bir iki
kez kalemi salladı Gökmen; sivrisinekler ve gece kelebekleri telörgüye
çarpıp duruyorlardı. İşte 'korkunç' böceklerin bile özlendiği saat.
Başı dönüyordu, sırt üstü uzandı defteri yanına bırakarak, içki
dokunmuştu herhalde, biranın üstüne şarap: çarpmıştı. Başını arkaya
devirince, ışığa çırpınan kelebeği görüyordu ve kelebeğin çırpınışı çok
dokunaklıydı, sonra yeniden öte yana çeviriyordu başını, üst üste... 
Gece
hiç de sessiz değildi. Hem hangi gece sessizliği, suskuyu barındırır
içeriğinde! Uzaktan müzik sesi geliyordu, insan sesleri akıyordu, işte
yine bir horoz zamansız ötüvermişti, sanki ilençler yağdınyordu.
Akdeniz gecenin ve gündüzün birbirine karıştığı, aydınlıkla karanlığın
insan yaşamına etkiyemediği bir duyarlıktı. Uzun Gece Hiç Bitmeyecek,
tabii bunu yansıtamayacaktı. Yazımsal gerçeklik. yaşamı aktarmaya ne
denli uğraşırsa uğraşsın eksik kalır: bu yüzden de yazınsal gerçeklik
de yaşamı değil, kurmacayı kaynak edinmelidir. 
Gözlüklerini
çıkardı, ah, her zaman çoğuldu bu gözlükler, yaşlar birikmişti
gözpınarlarına, sırçalar batıyordu sanki, ışık kesitleri, maviler,
morlar, elmas, ölümün görüntüleri: ah o gece kelebeği! Uyuyabilsem! Aşk
yerine bu kaktüs gelişip serpilecek. Şimdi deniz kıyısı serin olabilir.
Şimdi kimselerin kalmadığı kumsal. 
O
kumsalda oturmuşlardı. Belkıs, Mehmet'le yanyana oturmuştu. Semra
gökyüzüne bakıyor. yıldızları, takımyıldızları tek tek adlandırıyordu.
Şadiye hiç konuşmuyordu. Bıçak açmıyordu Korkut’un ağzını. Gökmen
buraya, Bodrum'a niçin geldiklerini düşünmüştü. Ama Belkıs mutluydu.
Mehmet'in saçlarını çekiştiriyordu, gülüyordu kahkahalarla, onun
"Sarhoş oldum...” seslenişlerine, Semra'nın "Kasiyope takımyıldızı
bu...” saptayımları karışıyordu. (Kızını kurban etme zorunda kalan
Kassiepeia mı?) Her şey garip ve çaresizdi. Belkıs'ın sevgicil
okşayışlarına karşın Mehmet'in kederi nasıl açıklanabilirdi ki; ve
Mehmet üzüntülüydü, önüne bakıyordu. Çoktan kapanmıştı kumsalla yol
arasındaki kahve, yani yolun öte yakasındaki kahve, iskemleler, masalar
açıkta bırakılmıştı. Belkıs, galeri sahibi, orta yaşı aşkın bir kadınla
rastlaşmıştı köprüyü geçerken, buraya açık hava, kumsal kahvesine
gelirlerken; "Resimler... Bodrum resimleri bekliyorum..." diye
tutturmuştu kadın; dudak bükmüştü Belkıs: demek betimlenmeyecekti bu
korkunç kasaba, bu acımasız yaz dinlencesi. 
Yavaşça
yataktan kalkarak, sırçalar batmış gözlerinin sızısına aldırmayıp
çevresine bakındı gözlüğünü takmadan. O bulanık, sisli yeşerti, hani şu
tuvalet masasının üstünde duran, galiba, herhalde, Belkıs'ın armağan
ettiği kaktüs olmalıydı Latince adlı (kaktüsün Latince adını
bilmiyordu). Keşke denizi görebilseydi bu oda. İntihar özlemi daha
köklü olurdu. 
Ne
olmuşsa olmuş, daha ilk günden, genç kadınla Korkut'un arasında bir
anlaşmazlık patlak vermişti. Patlıcan kızartmasından ağzına koymamıştı
Belkıs. Sürekli Mehmet’le ilgilenmişti. Gökmen, Mehmet'in yeşil sarı
eli! Benekli, çekik sayılabilecek gözlerine bakarak, genç adamın ince
güzelliği karşısında incecikti gövdesi ona kızamayacağını, onu
kıskanamayacağını ayrımsamıştı sonsuz, tanımlanamaz kederlerle:
güzellik, görkem ve insan gövdesinin büyüsü her zaman etkileyiciydi.
Korkut'sa kötücül gözlerle Mehmet'i süzüp durmuştu. Oysa Mehmet'in
hiçbir şeyden haberi yoktu sanki; yalvaran gözlerle karısına bakıyordu.
Semra gecenin lacivertine çakılı yıldızlara, çoktan yer değiştirmiş
gezegenlerin irkiltici ışıklarına dalmıştı. Şadiye ortamın dışında
kalmayı yeğliyordu. 
Çarşafı
düzeltti; kırışmıştı. Hayat burada pervasızlıklar üzerine kuruluydu.
Galeri sahibesi orta yaşlı kadın, yirmilik delikanlının koluna
ğirmişti; topluma ve doğaya karşı pervasızdı. 
GALERİ SAHİBESİ Bodrum'un resimlerini yap Belkıs. İyi satar 
BELKIS (alaycı) Turistik eşya galerisi mi açacaksınız? 
GALERİ SAHİBESİ (yanındaki delikanlıyı göstererek) Sevğilim... Sana sevgilimi tanıtayım. 
BELKIS  Ooo, yakışıklı çocuk. 
GALERİ SAHİBESİ (esrik kahkahalarla) Haftalığı da ona göre! 
BELKIS (pervasızlıktan irkilmiş) Aman Müşerref Hanım, neler söylüyorsunuz. 
GALERİ SAHİBESİ Hakikati. Yoksa senin kadar güzel bir kızla aldatır beni. Paraya ihtiyacı var. Paraya ihtiyacı olmasa... 
BELKIS (acımasız) Haklısınız. Yirmi yıl sonrasını düşünerek Bodrum resimleri yapmalıyım. 
GALERİ SAHİBESİ Sen hâlâ Korkut'la mı berabersin? (Hafifçe sallanın yanındaki oğlana tutunur.) 
BELKIS Öyle gibi bir şey 
Bu
kadının bir kez Japon yelpazelerini açıp kapamıştı, acıma duygusundan
yoksun olduğu ortadaydı. Gökmen bir an onu sevmediğini de düşünmüştü.
Gelgelelim yaşam, Belkıs'ın şimdi betimlediği kerte çirkindi. 
Evet.
Korkut'la mavili fanuslar arasında beliren güzelliğin ilişkisi
birdenbire sarsılmıştı. Fakat aldanmamak gerekiyordu buna, Belkıs,
Korkut'tan vazgeçemezdi. (Semra, Mehmet'ten vazgeçmişti, umursamıyordu
bile kocasını. İşte kunt bir duvar gibi sağlam görünen evlilikler de
çökebiliyordu.) 
Onu
sevmemek mi... pikeyi çekerek, uykuyla uyanıklık arası, sona
yaklaşarak; ışığı yanıyor. kelebekler gün ağarana dek telörgüye çarpar
sonra; böyle bir şey söz konusu bile edilemez, onu sevmemek... bu,
yaşamın sona erdiğini kabullenmekle, savlamakla eşanlamlıdır. suyun
buğulaşarak tükeneceğini, güneşin kararacağını, doğanın yeşermeyeceğini
düşünmek gibi bir şey; Mehmet de seviyor mu Belkıs'ı, yoksa Semra bu
yüzden mi uzakta Mehmet'ten, avunuyu konyakta arıyor. şarap, alkollü ne
varsa, ama daha çok konyak. Semra'yı keşke kumsalda bulabilsem, bir
çılgın gibi, deniz kıyısında terk edilmiş iki insan olarak, ama
Belkıs'la birlikte olamadım ki terk edileyim; kaktüs; Belkıs'a duyuları
aşk… ah hayat, ah ölüm! 
Bir
dürtüyle; uyandırılmışçasına anımsadı: galeri sahibesi Müşerref Hanım,
yirmilik sevgilisinin koluna ğirmiş, avaz avaz minibüs şarkıları
söyleyerek uzaklaşmıştı Bardakçı’ya, motorların kalktığı rıhtıma doğru,
Diskotek'e gidiyorlarmış, dans edeceklermiş. 
Olabilir
mi, belki, başka bir çözüm yolu olmadığına göre çirkin insanlar için,
yaşlı kadınlar için aşk, ancak parayla elde edilebilir. Ama satın
alınmış bir gövde sizin için uyanabilir mi ki! 
GALERİ SAHİBESİ (yankılı, düşsel bir sesle) Sevğilim… Haftalığı on bin lira… Tornavida gibi çocuk… Memnunum… 
Bir
atlasa bakıldığında Bodrum, Mandalya ve Kerme körfezlerinden denize
tostoparlak bir çıkıntıdır. Oysa buranın kıyıları çok daha dantellidir.
Yalnızca atlasın bilgisiyle yetinen bir göz, bu dantelden kıyıların
nasıl bir yaşamı var ettiğini kestiremez, 
Burada,
kıyıların ğirintili çıkıntılı oluşuna koşut bidüziye gizlilik yaşanır.
Çok eski tarihlerden beri yerleşme bölgesidir dantelli kıyılar. Ve yine
çok eski bir tarihten beri, yaşam, denizin sağladığı uygarlıktan
kopmamıştır. Kasabanın dört bir yanını çevreleyen dağlar, ulaşımı
zorladıklarından, söz konusu uygarlık tutucu çağların, bağnaz
yönetimlerin etkisi altında kalmaksızın günümüze dek sürüp gelmiştir. 
Ancak,
son on on beş yılın Bodrum'u gözle görülür, elle tutulur biçimde
değişime uğramıştır. Her türlü tutuculuğun, bağnazlığın, zaman içinde
töreleştiği büyük kent yaşamasının belirlediği insanlar, azgın boğalar
gibi bu küçük, üstelik de kanalizasyonsuz kasabaya doluşmaktadırlar:
Kendi mutsuz, baskı altındaki yaşamlarından kurtulmak isteyen büyük
kentli yurttaşlarımız, Bodrum’da her türlü yaşantının denenebileceği
kanısındadırlar. Bu yüzden gizliliğin yarattığı güzellik, yerini pek
açık saçık bir bayağılığa bırakmıştır: 
(Ben,
şair Gökmen de, burada, denize ğirerken hiç olmazsa denize ğirerken
Belkıs'ın, yani aşık olduğum kadının çıplak vücudunu görmek için
bulunmaktayım. Olay budur!) 
Bomboş,
anlamsız, iç burkarak geçen, her şeye karşın baş döndürücü iki günün
ardından kumsal. Sabah. Kumsal. Bir kez daha kumsal. Gökmen'i kumsalda
bir şeytanminaresi dinlerken kimseler göremeyecekti ama; henüz çok
erkendi. Deniz durgundu, uzakta Kale, sulara yansımış, kendi kendisiyle
sularda oynaşıyordu, deniz pırıltılı, billur bir cam gibiydi.
Şeytanminaresi usta elinden çıkma suluboya bir resmi çağrıştınyordu;
kabuğun içine doğru pembe, sayısız açılıp koyulaşma ve dalgalanmalarla
göz kamaştırıyordu, kabuğun üstünde egri büğrü lekeler ve kavkılar
vardı kum alacası. 
Bu
sabah vakti şeytanminaresi düşlemin sözlüğünü karıştırıyor, düşlemin
diliyle konuşuyordu. Gökmen'e "Soyun” diyordu örnekse, "şimdi sen de
ğirebilirsin denize, kimse görmeyecek ve suda yansımayacak gövden.” 
Soyunuyordu
Gökmen de, mayosuyla kalakalıyordu. Şeytanminaresini pantolonunun -yine
de bol geliyordu- altına gizliyordu. Suya bırakıyordu kendini.
Yosunlarda yürüyordu, çakıltaşlarında düşe kalka yüzüyordu, su serindi,
ama iyi geliyordu, ötelere, Kalyon Oteli'nin olanca görünümüyle
belireceği uzaklıklara açılıyordu, kayıklar, tekneler ardında kalmıştı,
evet, serindi su, sabahın ilk ışıklarıyla ısınmasına imkan yoktu ki,
işte dönerek, karşısındaydı Kalyon Oteli, işte Belkıs'ın kaldığı oda.
Korkut'la koyun koyuna mı yatıyordu Belkıs? 
Ah
insan gövdesi! İnsan gövdesinin güzelliği üzerine şiirler yazmıştı. Son
bir iki yıldır bu izlek, yakasına yapışmıştı. Çoğunu yayımlamaktan
kaçınmıştı bu şiirlerin. Ressamların yüzyıllarca 'çıplak'ta
aradıklarını, dizelerle dile getirmek istemişti. Bir kadıngövdenin sere
serpe uzanışını, doğadan esinlendiği gibi kendini serbest bırakışını
bir dizi şiirde işlemişti. Erotik değil, doğaya dönük şiirler. Özlemi,
tutkuyu ve isteği insanca duyumsatmıştı. Yayımlayamamıştı ama, çünkü
kendi erkekgövdesi insan içine çıkamayacak kerte acımasız
biçimlendirilmişti. Onu tanıyanlar alay edebilirlerdi: güzelliğe
beslediği saygı yanlış anlaşılacaktı. 
Bir
erkekle bir kadının sevişmesini haykırmak istemişti şiirlerinde.
Yaşamamıştı bunu, aşkla yatmamıştı hiçbir kadınla, ama aşkı
yaşayanlardan daha esrik düşünmüştü her şeyi, biçimlendirmişti.
yüreğini koymuştu ortaya. Birbirine ateş ve titreyiş sunan erkekelle
kadınelin kenetlenişi, gövdelerin artık kadın ve erkek olmayışı ruhunda
anlam kazanmış, düşüncesini donatmıştı şenlik fişekleriyle. Gövdesi
değilse de, ruhu ve düşüncesi sonsuz doyuma ulaşmıştı. 
Oysa
uzaktan görünen, herhalde perdeleri çekili bir oda, kimi kez güzelliğin
sevişme edimi için bir ölçüt olamayacağını gözler önüne seriyordu. O
sarkmış midesiyle kimse güzel bulamazdı Korkut'un gövdesini. Gelgelelim
kadınla erkek şimdi aynı yatağı paylaşmaktadırlar; (Sırt üstü yüzmekten
vazgeçti.) 
Yaratım
sürecindeki sanat iğrençti. Sanatçı bunu her zaman gizliyordu. (Reklam
metinleri yazılırken 'malzeme' gözler önündeydi, mutfak çalışması
kimseyi tedirğin etmezdi.) Söz konusu şiirlerinde Gökmen, kışkırtıcı
kösnüye kapılmamıştı, ama, yine de Belkıs'a yönelik bir istekten yola
çıkmıştı. Bu istek, salt defterinde ortaya çıkıyordu. Şiir, yaratım
sürecindeki imgeleri ve düşleri asla dışa vurmuyordu. 
İşte
artık güneş turuncu sarı, yuvarlak bir gökyüzü lekesi olmaktan çıkıyor:
ışınlarını lacivert denize döküyordu. İşte Kale, siyaha çalan
taşlarını, güneşte, boz'a boyuyordu. Birazdan gezğinlerle dolup taşan
kasaba uyanacaktı. Herkes sabah kahvaltısına, denize, yakın kıyılara
koşuşacaktı. Otobüsler, otomobiller gelecekti yine. Bu temmuz sabahı,
Bodrum biraz daha kalabalıklaşacaktı. Giyinerek ğizlenmesi, eksik
gövdesini örtmesi gerekiyordu Gökmen'in. Kıyıya, kumsala ulaşmalıydı
bir an önce. 
Ya
sonra? Sonra gün nasıl geçecekti? Bir otel odasında, kahvaltı edilen
alt katta. Çarşıda kitap okuyarak tenha gazinolarda, kır kahvelerinde.
Boyna akşam yemeğini bekleyerek; belki yanyana otururuz... Hiçbir yaşam
böylesine tekdüze değildir. 
İyice
geç kalmıştı. Sabahın ilk gezğinleri Halikarnas yolu üzerinde, gecenin
mutlu yorgunluklarını simgeleyerek yürüyorlardı, şişkin gözkapaklarıyla
(gözlüklerini takmıştı Gökmen). İvecenlikle kurulandı. Otele dönüp
mayosunu çıkaracak zamanı kalmamıştı. Islak mayoya karşın pantolonunu
ğiydi. Gömleğinin bütün düğmelerini ilikleyerek, elinde pembe sedefli
şeytanminaresi, sırılsıklam çıktı yola. Üşüdü, ürperdi. Güneşle ısınsa
bile, o sonsuz iç ürpertiden kurtulamayacaktı. 
Yaz: ey başkalarının çıplaklığı! 
Sonunda
sanat, sözcüklerin kuracağı şiir, güzel, duyusal ğizlerinden
çözülüyordu. Şimdi; göğüsleri şilebezi ğiysiden taşmış bir genç kız
önünden geçerken ve ona herhangi bir delikanlı dün gece sarılmışken;
sanat yaşanmamış bir kösnüyü dizğinlemek, dengelemek olup çıkıyordu.
'Seks' kitapları, genç dullara, isteklendirici yaz gecelerinde soğuk
suda yıkanmalarını salık verir. Sözcüklerin en korkunçları şiire
geçmez. Vücuduna yapışan pantolonunun, hiçbir kadının isteklenmediği
erkekliğini ğizleyen bir örtü niteliğinde olduğunu da ayırt ediyordu. 
Çıplaklarla bağırmamak için bir koro gibi adını ama adının anlamında ne maden ocağındaki karanlığın 
ne de aşkın izlerine rastlanabilir 
saçma bir yalnızlık 
Açılıp kapanıyor oda kapıları 
gelmeni bekliyorum 
lütfen, koridorlardan geçerek 
ki uzun koridorlar; sonsuz oda önlerini bağlıyorlar birbirlerine 
lütfen ve hemen gel. 
Tak tak tak, “Kimsiniz?” 
Yanıtlayan sesini duymak istiyorum ama olmayacak şey yaprakları kanser bir kauçuk altında "Günaydın, kahvaltıya gelsene..." 
"Günaydın... Sonra... Üstümü değiştirmeliyim..." 
“Deniz güzel miydi?" 
“Denizde mi buldun o şeytanminaresini?" 
"Uğultusunu işitmek istiyordun." 
Açılıp kapanıyor akşamla ve sabahla, al bu zakkum senin olsun. 
AI bu zakkum senin olsun. Ama söylemedin. Söyleyebilecek cesareti hiçbir zaman kendinde bulamadın. 
Kahvaltı
ediyorlardı. Buzdan buğuların aktığı su şişeleri ve nedense yine buğulu
çay fincanları arasında oturuyordu bu kez de. Baktın. Seni görmedi. 
"Günaydın" dedi Şadiye, "denizden mi geliyorsun?" 
"Evet" diye yanıtladın, “denizden." 
"Su güzel miydi?” 
Dalgın,
kaldırdı başını, saçlarını hafifçe arkasına atarak: bir an gözgöze
geldiniz, sonra her şey bitti. Seni esenlemeyecekti, apaçıktı
esenlemeyeceği; çünkü eğilip Semra'nın önündeki gazeteyi aldı ve
gelişigüzel sayfaları açtı. Anarşi, siyasal cinayet haberleri:
Mehmet'in sorunu, senin değil. Seni ilgilendirmiyor. İlğilendirmiyordu
mu? Yoksa bir ölüm ustası değil misin? Yanıtla haydi. 
Oysa
her şey çözülüyor. Çarşıda tek başına dolaşıyorsun, şeytanminareleri
almak için; Kale'de tek başına, hasır şapkalı bir kadın hayaletini
kovalayarak; denize ğiriyorsun, dalgakırana çıkıyorsun ve tek yoldaşın
pembe sedefli bir deniz kabuğu. 
Şimdi o deniz kabuğunu dinle: 
Uğultular. Dalgaların kumsala vuruşu. 
BELKIS (sesi, uğultulu bir rüzgâra karışmış) Seni sevmiyorum Gökmen. 
KORKUT (çarşının olağan gürültüsü arasından) Belkıs benimle yatıyor. 
BELKIS (sesi hep uğultulara karışmış) Korkut'u da sevmiyorum ama… 
GÖKMEN Ama onunla birliktesin. 
BELKlS Sana acı çektirmek için. 
GÖKMEN Senin yanında olmak istiyorum. Bir günbatımı yeter; daha fazla değil, bir günbatımı yalnızca. 
BELKIS Çok geç kararıyor burda hava. Saatlerce sürüyor günbatımı. 
GÖKMEN
Tek umudum gelecek kışta, resim galerilerinde, sinema kapılarında sana
rastlarım diye, belki konserlerde, hele yalnız olursan… Yemek yerdik
birlikte seninle. Ya da çay içerdik camları bugulu bir pastanede.
Umudumu barındırmak zorundayım. 
BELKIS Sanmam. Ne sinemaya, ne de serğilere yalnız giderim ben; biliyorsun, kaç kez tanık oldun. 
GÖKMEN Beni görmek istemiyorsun artık. Birlikteyken bile, hep başkalarıyla ilgilisin. 
BELKIS
Öyle; çünkü bu karşılıksız aşk, bu yanıtsızlık iğrendiriyor beni. Küçük
görüyorum senin duygularını, küçük ve iğrenç. Arkadaş olabiliriz
sanmıştım bir zamanlar. Hani bir coşkuyu, güzel bir resimden duyulacak
gönenci, bir sevinç gibi paylaşır ya insan, işte öyle bir şey
gerçekleşir ummuştum aramızda. Sülük gibi üstüme yapışıp kaldın sen. 
GÖKMEN Bir kez daha denesek... Söz veriyorum, bu kez… 
BELKIS Bu kezi yok bu sevginin. Usandım. 
GÖKMEN Yeniden, son bir kez. 
BELKIS Bir kısırdöngü... 
GÖKMEN Bir çırpınış... 
BELKIS Gökmen'e söyle beni yalnız bıraksın Korkut... (Sesi uğultular, dalgaların kumsala vuruşu arasında erir.) 
Artık
şeytanminaresi de uğultularla fısıldamıyordu ğizemli geleceği. Elinden
bıraktı deniz kabuğunu: hayat seninle değil; dalgalar da, çakıltaşları
da çekiliyorlar senin kıyılarından, güneş her şeyi kurutuyor, nasıl da
keskin şu son cam kırıkları bir şarap şişesi miydi, yoksa Semra'nın
esrik bir gece biterken Halikarnas'a fırlattığı aşırılmış bir lokanta
kadehi mi? 
Bodrum: cam kırıkları en çok. 
Bu
kasabada rüzgar ve yüzlerce tozlu sokak birbirini kovalıyor.
Turunçğillerin bahçelerinde sivri dikenli kaktüsler kalbimize batacak.
Ürkünç bir ölüme yol alıyoruz. 
Belki
de bu üçgeni yazmalısın: toprak, rüzgar ve ölüm. Ama her şey çözülüyor
işte. İyi bir yazınsal metin, bir bakıma, sıkı örgüyü gereksinir; senin
yazılarını, çiziktirmelerini bütünlemeye olanak yok, Öyle dağınık ki
yaşamın, anlamsız sözlerden, inleyişlerden ve öfkelerden başka hiçbir
şeyi anımsayamayacaksın. 
Bir şiir ya çıkarırsın ya çıkaramazsın şu güneşten, şu temmuz sonu günlerinden. 
GÖKMEN Her şeyi yazacağım. 
BELKIS
Sanmam. Kapaklandın bir kez. Tozlu yollarda sürükleniyorsun. Bir
labirent buranın sokakları. Öylesine dolambaçlı. Deniz kıyısına bile
ulaşamayacaksın. 
Oysa
deniz kıyısında bir kahvede oturuyorsun. Gezğinlerin oturduğu kahvede
değil; onlardan kaçan, onlarla birlikte olmak istemeyen, ama onlar
sayesinde bolluk içinde yaşayan yerli halkın çay ya da kahve içtiği,
tavla oynadığı, eski limandaki kahvedesin. Kimbilir senin gibi yaralı
kaç sonsuz göçebe gelip oturdu buraya: kimbilir. Neler düşündüler,
hangi acıları çektiler, neler duyumsadılar, kimbilir nasıl tanımladılar
kendi kendilerine yalnızlıklarını, ezilmişliklerini, bilmiyorsun. İşte
deniz kıyısına ulaşmışsın, ama hiçbir şey değişmemiş yine de. 
Her günkü tek kişilik veremli, on dokuzuncu yüzyıl hasta insan izlencesini uyguluyorsun. 
Sabah (erken saat): Güneş banyosu, üç dakika deniz. 
Kuşluk vakti: Kalyon Oteli'nde kahvaltı (çekme katta kimseler kalmamış senden başka). 
Öğle
ya da öğleden sonra: Odanda yazamadığın bir oyuna çalışıyorsun. İlle de
o plastik çiçekli çelenklerin kime gönderilebileceğini çözmek
zorundasın. 
Akşamüzeri: Buradasın. Kitap okumaya çabalıyorsun. Defterin önünde çiziktireceksin besbelli. 
Sonra
izlence bozulacak. Artık akşamdır. Bodrum'un çılgın ve aşağılık
kalabalığı, o kösnül insan sürüsü, sesyükselticilerden yayılan yakarı
seslerini işitemeyerek geceye üşüşmektedir. Gün batar; gökyüzü
ebemkuşağının yedi renğine bürünür, bir çocuk masalı gibi. Artık yalnız
değilsin. Artık onlarla birlikte bir lokantaya karışacaksın,
Sürüdensin, Sonra... ama hep aynı. 
“...gökyüzü
ebemkuşağının yedi renğine bürünür..." okuyarak Gökmen; biteviye
yalnızlık; hem imge, hem de sözcük seçimi açısından bayağı bir
cümlecikti işte. Gökyüzündeki renkleri betimlemek olanaksız gibiydi;
akşam saatlerinde umarsız bir rüya başlıyordu ve gökyüzü bu rüyanın en
yumuşak alacalara çalan görüntüsüydü, geriye kalan her şey dehşet
duygusu yaratıyordu: sokaklar, insanlar, dalgakıran, kargaların
çığlıklarla Kale'ye dönüşü, denizdeki çalkantı... 
Oysa akşam saatlerinde yazların çılgın kalabalığı sevinçliydi; renkler ve görünüm bu sevinci örselemiyordu. 
Bodrum'un
yerli halkı 'mendirek' sözcüğünün korunduğu dalgakıranı yılların
verdiği kanıksamayla, alışkanlıkla yaşamlarının bir parçası sayarlar;
ne dalgakıranın, ne de Kale'nin insan üzerinde özel bir etkilenimi
vardır: Dalgakıran denize ses çeken boz bir duvar yığıntısıdır;
Kale'yse eski bir anıtın mermerleriyle bezenmiş bir yapı gibi görünmez
yerli halka. Alışkanlık bu mimarideki özelikleri ortadan kaldırmıştır:
Kasabaya yeni ya da yılda bir kez gelenler Kale'yle dalgakıran
karşısında heyecana kapılırlar: Hele kimi akşamüzerleri yel azıp da,
dalgaları taşlara çarparsa insanın heyecanlanmaması elde değildir. O
zaman gezğinlerin sanata ve doğaya saygı duyabilenleri dalgakıranın
ince yolu üstünde yürümek gereksinimi duyarlar: Yel serttir, insan
güçlükle yol alır; ama görünüm olağanüstüdür: Kale'nin gediklerine
yelin uğultusu sızar, taşlar ıslık çalmaya koyulur. 
İşte
deniz, yine delice esen yelin hızıyla kabarmıştı. Çalkantı, suyu, küçük
damlalarla delik deşik ediyordu; yükselen, ak köpükler ve alçalan,
gözyaşları -düşünmek istemiyordu- ersuyun -korkunçtu- sonsuz
özlemlerden sonra bir rüyayla yürümesi gibi, damlalar, sudan ayrılan ve
yine suyla birleşen, yeşil-mavide köpürerek dağılan beyaz damarlar,
parçalanmış, yırtılmış insan derisi sanki, birdenbire de o yaralı
cinsellik... Yel, başkaldırıyordu uğultularla. Sonra herkes sevişiyordu. 
Burada
yaşayan herkes, buraya gelen her kimse ne kadar çirkin ve şekilsiz
olursa olsun gövdesinden utanç duymuyordu. Herkes kolaylıkla kendini
verebiliyordu. Kuru sıcağın, köreltici güneşin oluşturduğu çiğ ışık, o
taşlardan da fışkırmış, topraktan bitmiş kırmızı, pembe, leylak alacası
çiçekler; titreşen hava, mimari, Bodrum, Kale, rıhtım, kahveler,
delikanlılar ve genç kızlar; orta yaşı aşkın mutsuz, yıkık, ama yaşama
sevincinden cayamamış doyumsuz erkeklerle kadınlar, cırtlak bir
düşlemin sancılı doruklarında gezinen eşcinseller, hayatı gümüşten bir
sırla donatıyorlardı. O çıplak güneşle ısınmış, güneşle kararmış
gövdeler artık tek başına olmanın -gömleğinin yaka uçlarını birleştirdi
Gökmen- imkânsızlığını vurguluyordu. Isı ve ateş insanı sevişmek için
bir başka gövde aramaya zorlardı -yaka uçlarını bıraktı. 
Gelgelelim
yarımadanın doğasına, görünümüne egemenlik kurmuş melankoliyi kimse
ayrımsamıyordu. Bu da şaşırtıcıydı. Karaduygularla boğuluyordu insan.
Çok küçük bir yörede yaşamak zorundaydınız: Halikarnas’la çarşı
arasında. Eski liman seçkinliğini yitirmişti, orada pansiyonlar daha
ucuzmuş. Topu topu yarım saatti yürüyerek dolaşabileceğiniz yerler.
Sonra geceleri, Bardakçı'dan gün ışıyana dek yankılanan müzik sesi,
esrarkeş müziğinin kulak tırmalayıcı yankıları, melankoliyi çıldırıya
vardırıyordu da, uyumak isteyenler, hiçbir şey işitmeyerek
uyuyabiliyorlardı. Müzik biter bitmez, denizin fışırtısı, dalgaların
kumsala kadar gelecek geri çekilişleri duyuluyordu.  
Yapraklar hışırdıyordu uğultulu yelde: horoz ötüşü, geceye gülen bir kahkaha: çıldırtıcıydı hepsi. 
Galiba bugün hiçbir şey yazamayacaktı. 
Eski
limandaki kahvede yerli halktan gençler işte yine tavla oynuyorlardı.
Bira içen yabancı, ola ki kuzeyli -sarışındılar- iki gezğin vardı.
kadın ve erkek. Herhalde Bodrumlu, başörtülü ama çorapsız genç bir
kadın, az önce yere kapaklanmış küçük çocuğunun kanayan dizini beyaz
bir mendille siliyordu, bağıra çağıra ağlıyordu oğlancık. Kahveci,
arada bir çay tepsisiyle masaları dolaşıyordu. Tavla oynayan yerli
gençlerden başka çay içen yoktu ama, küçük çocuklar 'renkli gazoz’a
bayılıyorlardı. 
Gökmen
geçen gün gördüğü, Kale'ye ğiren ince, yalnız ve derli toplu kadının da
buraya gelebileceğini düşündü; burayı seçerdi kadın, Raşit'in
kahvesinde oturması yakışık almazdı. Gezğinlerle tatile çıkmış olanlar
arasındaki ayırım burada beliriyordu, Tatildekiler Bodrum'un kendisini
değil, sonradan edindiklerini yaşamak istiyorlardı, Dün gece de
Korkut'un uyuklamasına sinirlenen Belkıs, karşı yakadaki koy'un öte ucu
diskotek'e gitmek istemişti, Şadiye çalışmak zorundaymış (Nietszche
üzerine bir inceleme yazıyordu). Sonunda Belkıs da caymıştı. Masadan
kalkmış, dalgakırana doğru yürümüştü. Semra, yalnız kalmasın diye
Mehmet'i göndermişti Belkıs'ın ardından. Tabii o sahne de korkunçtu. 
SEMRA Şu deliye bir bak Mehmet. 
ŞADİYE Siz gidebilirdiniz diskotek'e. 
MEHMET (ayağa kalkar) Nereye gitti? 
GÖKMEN (ürkek ve çekingen) Ben bakarım. Dalgakırana doğru yürüdü ama... 
SEMRA (gülerek) Büsbütün çıldırtmak istiyorsun kızı galiba. Seni görünce ya kendini atar denize ya da seni. 
İşte
böyleydi. Sıkıntıyla gülümsedi. Bunları yazıp da ne olacaktı?
Çalkantılı denize baktı. Gözlüğünü düzeltti. (Yerine oturmuştu yeniden.
Ve Mehmet gitmişti Belkıs'ı aramaya; otelin karşısındaki kumsalda
onların dönüşünü beklemişti kendisi de; sabaha karşı dönmüşlerdi.
Belkıs, Mehmet'in koluna ğirmişti, üzgündü genç kadın.) 
Semra'yı
kavramak güçtü. Hayatını harcamakta bir sakınca görmüyordu sanki.
Mehmet'in bozulan işlerine (fakülteden ayrıldıktan sonra,
arkadaşlarıyla birlikte çıkaracakları 'sol' kuram dergisi batmıştı),
ruhsal çöküntüler içinde kıvranmasına aldırış etmiyordu Semra. Sanki
karı-koca gibi değillerdi; düşmanca davranıyordu Mehmet’e. Kimi
zamanlarda yeryüzünün en iyi insanı olup çıkardı, herkesin gönlünü
alırdı: uçların gezğiniydi. “Gökmen niye Belkıs'ı seviyorsun, beni
sev..." diye yakınlık göstermişti sonra o gece. Gündüzleyin elleri
titrerdi Semra'nın, ilk konyak yudumuna kadar. Bu kadın, bu haliyle bir
iş yerinde nasıl çalışıyordu? Bir süre sonra İnğilizcesi de bulanacaktı
yüzdeyüz. 
(Belkıs sahiden üzgün müydün?) 
Çarşıdan
geçerek dar sokağa ğirdiler. Belkıs'la Şadiye önde yürüyorlardı. Akşam
sekizde Raşit'in kahvesinde buluşmuşlardı. Mehmet'le Semra geç
kalmışlardı; Gökmen Semra'nın içkili olduğunu fark etti, gereksiz yere
gülüyordu da. Korkut güneşte fazla kaldığı için sırtının su topladığını
anlatıyordu; Belkıs krem sürmüyormuş onun sırtına: yol boyu anlatmıştı
artık, Gökmen de çarşıya bakındı. Hanği lokantada oturacaklardı? 
Ne
tuhaf adları vardı bu lokantaların: yapay bir mitologyayla
karşılaşıyordunuz her yerde. Herhalde bu lokantalar: daha bir iki yıl
önce az ötedeki bıçkıevinde çalışanların konutlarıydı. Şimdi mide
bulandırıcı dekorlarıyla korsanların, şövalyelerin yaşadığı dönemleri
çağrıştırmaya çabalıyorlardı. Gökmen çocukken okuduğu korsan
romanlarını anımsadı; takırtılı sözcükleri yeğleyerek şiir yazmasıyla
romanlar arasında bir bağ kurulamadı tabii. Kendi şiirinin kaynakları
köklü bir geçmişe dayanmıyor muydu yoksa? Üstelik şiiri de değişime
uğramıştı bir süreden beri. Fakat bu yıl, L şeklindeki sokak gözde bir
yerdi; herkes buraya akın ediyordu. 
Belkıs
köşebaşına masalarını, yine arkalıksız iskemlelerini yaymış lokantayı
beğendi. "Aman açlıktan gözüm döndü" diyordu Şadiye, "neresi olursa
olsun oturalım." Mehmet şakalaştı onunla: "Bayan Nietszche'nin rakı
saati geldi". Sonra, tam da boş bir masaya oturulurken, Nietzsche'nin
ömrü boyunca hiç rakı içip içmediği tartışıldı. Gökmen bu akşam
Belkıs'ın yanına oturmayı denemeyecekti; benim için imkânsız bu. 
Şimdi
Mehmet'le Şadiye, Nietzsche'nin ilericiliği gericiliği konusunda can
sıkıcı bir tartışmaya ğirmişlerdi. Mehmet alay ediyordu; Nietzsche o
kadar ilericiymiş ki, onu ancak bütün dünya komünist olduktan sonra
anlayabilirmişiz. 
Geçici
bir huzurun yamacına ulaştığını hissetti Gökmen. Şu an acı çekmiyordu,
(Belkıs'la gözgöze gelmişlerdi ve her zamanki gibi iğrenerek
bakmamıştı.) 
Ama
Şadiye, Mehmet'i dinlemeyerek ayağa fırlamıştı; fakülteden yıllardır
görmediği bir arkadaşının karşıki lokantada oturduğunu söylüyordu. Hep
birlikte dönüp baktılar Gökmen, yaralayıcı güzellikte bir genç adamın
oturduğunu gördü, Şadiye'nin yöneldiği masada: o mu okumuştu Felsefe'de? 
Hayır,
hayır, kimseyi anlamıyorum: koskoca bir öğretim üyesinin, Nietzsche'yi
sindirmiş bir insanın, sürüden biri gibi davranmasını anlayamam ben!
Dudağını büktü: gelgelelim yanılmıştı. Şadiye, kendilerine sırt
çevirmiş oturan başka birine sarılmıştı işte: kadın mıydı, yoksa, evet,
erkekti, garip bir adam, süslü, yaa süslü. Birbirlerine uzun uzadıya
sarıldılar. Yakışıklı çocuksa küçümseyerek izliyordu onları ve birden
gözleri Belkıs'a kaydı, (Huzurun yamaçlarında gezinemezdi artık
Gökmen,) "Şadiye! Şadiye!” diyerek ortalığı inletiyordu süslü
felsefeci. Belkıs ne yiyeceklerini soran lokantacı kadınla konuşmaya
başlamıştı; neler vardı, neleri salık veriyorlardı, Şadiye dönüp, "Ben
rakı içeceğim" dedi, hâlâ o garip adamla sarmaş dolaştı, Mehmet de rakı
içecekmiş, Korkut bira söyledi, Semra'yla birlikte şarap içmeye karar
verdi Gökmen de, bir şişeyi paylaşırlardı, fakat Semra bir şişeyle
sınırlamaya karşıydı, ne kadar isterse canları… Süslü felsefecinin
yapay sesi inliyordu dar sokakta: "Kız sen rakı da mı içmeye başladın!"
Şadiye öteki adamla da tanışıyordu galiba: işte el sıkışıyorlardı.
Korkut, "Kim bunlar allahaşkına" diyordu, "pek bayağı birileri," Belkıs
sinirlendi, "Sana öyle geliyor" dedi, "herkes gibi birileri, buradaki
herkes gibi”. Komi çocuk masaya birtakım mezeler bırakıyordu, elinde
tepsi. Bu gece herkeste bir isteksizlik göze çarpıyordu, kominin
bıraktıklarına kimse karışmıyordu, o beyin salatası da herhalde iki-üç
günlüktü. Sonra Şadiye geri döndü; ne tuhaf, sanki bakışı değişmişti
geçkin kızın, "Arkadaşların da bize katılsaydılar keşke" dedi Belkıs
sıkıntıyla, “bu akşam birbirimize katlanamayacağız galiba," Ne olmuştu? 
Ansızın
her şey örselenmişti; gerğin ve soğuk bir hava esiyordu aralarında.
Mavili fanuslar kırılmıştı; gaz parlıyor masa örtüsü, deri, saçlar usul
usul, önüne geçilmez biçimde tutuşuyordu; besbelli, bu yangını kolay
kolay söndüremeyeceklerdi. Şadiye dalgın, "Birini tanıyorum içlerinden"
diye yanıtladı. “Bülbülün. Bülbülün fakülteden arkadaşımdı, iyi
çocuktur, Lisede öğretmenlik yapıyormuş şimdi,” Semra o acımasız
kahkahalarından birini savurdu: "Bülbülün mü? Gülünç bir isim,” Şadiye
hep dalgındı; kimsenin henüz ayrımsamadığı bir yıkımı sezmişti, tıpkı
böyleydi, 
İlğinç,
ilginç diye söylendi kendi kendine Gökmen, iki yeni insan, ama bir
yandan da donuk ilişkilerimizi altüst ettiler. Demek Bülbülün felsefe
öğrenimi görmüş; daha çok, düğün salonlarında şarkı söyleyen ama
sahiden de şarkı söylemeye başlamıştı, üçüncü sınıf şarkıcıları
çağrıştırıyordu Bülbülün, pek bayağıydı bu konuda, Korkut'a hak
vermemek elde değildi. 
Bir
kez daha kendine şaştı. Huzurun yamaçlarında gezinmiyordu belki, öte
yandan aldırışsızlık içindeydi, Belkıs'ı izlemekten hoşlanıyordu, bu
akşam genç kadının yalnızca varlığı bile sevinç yaratıyordu, (Bazan
Belkıs'ı hiç görememek düşüncesiyle sarsılırdı.) Onu çok seviyordu,
ölünceye kadar onu sevecekti ve Gökmen bu aşk'ın karşılık görmeyeceğini
de biliyordu: fakat artık acı çekmiyordu, Plastik çiçekli çelenkler
kulisin bir köşesine atılmıştı. Plastik çiçekli çelenkler yersiz bir
imgeden başka neydi ki”. Şimdi oyunun yeni bir bölümüne geçmişlerdi,
Karmaşa nerede dinğinliğe dönüşmüştü? Önemli değildi bu soru'nun
yanıtı, (Şarap buz gibiydi; Semra üst üste iki kadeh içmişti. Galiba
ikinci şişeyi yemeğe geçmeden isteyeceklerdi, Belkıs'a uymuştu herkes:
tavuk pane yenecekti) 
Şimdi
Korkut ağız değiştirmişti, Şadiye'nin felsefe öğretmeni arkadaşını
masalarında görmekten kıvanç duyacaklarmış, buna benzeyen saçma sapan
bir şey söylüyordu. Ortayaş eşiğindeki bir adamın bu denli çocuk
kalması üzücüydü, Küçümseyerek ona baktı Gökmen. 
Durmadan
gelip gidenler oluyordu sokağa, şilebezi ğiysiler defilesi başlamıştı.
Türkiye'nin dışında bir yerdi sanki Bodrum. Burada asıl eksik olan,
insan ilişkilerindeki hüzündü. Anlamsız bir yaşama sevincinin
bataklığında yol alınıyordu. Hüzün, bir denetçi olmaktan çıkmıştı.
Köşebaşını döner dönmez bıçkıevlerinin oraya çıkılıyordu, orada da iş
hayatı kendi amansız kuralları içinde sürüyordu. Köşebaşındaki
lokantanın sahibi kadındı; eski bir tiyatro aktrisiymiş; kocaman halka
küpeler takmıştı, müşterilerini bir aktris gibi karşılamaya dikkat
ediyordu. Evet. bıçkıevlerinden lokantalara, Türkiye'nin dışında bir
yaşam akıyordu tatil kasabasında. Hüzün yoktu. İçtenlik yoktu. Peki
Türkiye'de? (Tavuk paneler lezzetliydi.) Türkiye, toplumsal sorunlar,
devrim... Mehmet'in hayalleriydi bunlar. Fakat Mehmet de, Bodrum'a
geldiğinden beri meselelerden uzaklaştı; Nietzsche'nin rakı içip
içmediği sorunuyla uğraşıyor: Çok genç, rüya gibi bir kız Gökmen'e
hafifçe değdi: yürüyecek yol kalmamıştı; sarışındı; şarapla ve kızın
değişiyle kendini unutur gibi oldu Gökmen, kendini, Belkıs'a duyduğu
aşkı. Aşk, bayağılıktır: 
Şadiye'ye kadehini kaldırmıştı Bülbülün. Rakı içiyordu. Gözleri kanlı maviydi. 
"Gelsenize” dedi Şadiye. 
(Onlarla da mı tanışıklık kuracaklardı?) 
"Sonra” dedi Bülbülün. "Apple'a gideriz burdan.” 
Belkıs sevinmişti. "Siz gitmezseniz, onlarla gideceğim" diyordu Mehmet'le Semra'ya. 
Korkut da, “Niye gitmeyelim..." dedi. Ama tavuk pane doyurmamış, bir şey daha yiyecekmiş. Sözgelimi zeytinyağlı bir sebze. 
Bülbülün'ün
yanındaki adam Belkıs'a açıkça, ikide birde gülümsüyordu. Herhalde
Korkut da fark etmişti. Başını kaldırıp oğlana bakıyordu sık sık. 
"Korkut anacığının mutfağını özledi" dedi tam o sıra Semra. Tavuğunu bitirememişti: fazla gelmiş. 
Korkut
isteksiz gülümsedi. Arkasına döndü. Arkasında tahta bir perdenin
çerçevelediği çiçekler vardı: sardunyalar. Beyaz, mor ve kırmızıydılar,
kireç badanalı duvardan sanki fışkırmışlardı. Korkut, gülümsemesini
koruyarak, irice bir sardunya kopardı; kırmızılardan; yakasına taktı
özenle. 
Gözgöze
geldiler. Gökmen bakışlarını kaçırmadı. Korkut, yakasına iliştirdiği
çiçeği göstererek. "Sen de ister misin?” diye sordu. Yüzünü ekşitti
Gökmen. Doğrusu, Korkut'la dostluk kurmaya yanaşamazdı. Her şey ne
kadar bayağıydı bu gece. 
Buğulu
bir erkek sesiydi, beklenmedik bir hüzünle hırpalıyordu. Üstelik
buranın genel havasına aykırı düşüyordu. İnsan böyle bir sesi, böyle
bir duyarlığı, akşam vakti, günbatımında çay ve konyak içerek, güz
ürpertisinde tek başına dinlemeliydi. 
BURUŞUK RENKLİ AĞITLAR 
Hayır,
bir pop şarkıcısı değilmiş (sesyükselticiler ölçülü biçimde açılmıştı,
nasılsa), o esrarkeş müziğinden değilmiş: belliydi. 
"Bir yahudi” dedi Semra (üç şişe şarabın bitmesine karşın, şimdi de üst üste konyak istiyordu, üstelik fiyatlar çok pahalıydı.) 
Semra’ya
içinden teşekkür etti Gökmen: sorusunu başka kimse yanıtlamamıştı da.
(Belki de sabahın en erken saatlerini Semra'yla paylaşabilirlerdi. Evli
kadınlar, çoğu kez bilemediğimiz mutsuzlukları yaşarlar. Ama Semra
yırtıcı yabankedileri gibiydi; alkolikti; bu kumsalda buluşma
önerisiyle, acıyı ve yalnızlığı paylaşma isteğiyle alay edebilirdi.) 
BURUŞUK RENKLİ AĞITLAR İŞTE SEVGİLİM 
"Leonard Cohen, bir yahudi." 
Tabii,
biliyordu, bir şair. Ama Semra, Gökmen'in dediklerini dinlemiyordu ki,
Mehmet'le yanyana oturan Belkıs’a bakmış, alaycı gülümsemişti, dudağını
da ısırmıştı nedense. Apple adlı 'disko'daydılar; Bardakçı’da. Bu
‘disko’ sözcüğü Bülbülün'dendi. Kazık kadar adam, on yedilik genç
kızlar gibi kırıla döküle tam bir kenarın dilberi (fakat ne biçim
sözcüklerle değerlendiriyordu. Gökmen kendinden de iğreniyordu) rıhtıma
koşuşturmuş, motorcularla senlibenli pazarlık yapmıştı. Herkes
sarhoştu. Semra'yla Mehmet, Bülbülün konusunda birleşmişlerdi; onun hoş
bir insan olduğunu ileri sürüyorlardı. Bülbülün'ün arkadaşının adı
Rifat'mış “Rifat, futbolcu” demişti Bülbülün. Ve Rifat gözlerini
ayırmaksızın Belkıs'a bakıp durmuştu. Bülbülün, Rifat'ın koluna
ğirince, yaralayıcı güzellikteki genç adam, süslü felsefeciye gözlerini
kısarak gülümsüyor. elleri nedense (bir içgüdü gibi) bacakarasına
gidiyordu. Evet, Leonard Cohen, bir de romanı vardı. 
ÇOKTAN SONA ERDI BALO SEVGİLİM, HER ŞEY SONA ERDİ, ARTIK SALONDA BİZDEN BAŞKA KİMSE KALMADI  
Korkut'un
yakasındaki sardunya solmaya başlamıştı, herhangi bir nesne değdiğinde
ya da hafif bir esintiyle taçyapraklar pul pul dökülüyordu. Çiçek ölmek
üzereydi. 
ORKESTRA
YALNIZ BİZİM İÇİN ÇALIYOR, BÜTÜN KONFETİLER, KOTYONLAR VE SERPANTİNLER
SEVGİLİM, O BURUŞUK KAĞIT PARÇALARI AYAKLAR ALTINDA EZİLDİ, RENKLERİ
ÇİĞNEDİLER ÇOKTAN 
Şimdi
yahudilerden konuşuluyordu. Korkut, bankaya yakında yönetmenler katında
yer alacakmış, gelip giden yahudi tecimenleri gördükçe, Hitler'e hak
verdiğini kahkahalar arasında söylüyordu. Mehmet tiksinmişçesine
kaşlarını çattı, kısık yeşil gözleri birden ışımıştı ama: "Hitler
yahudi değil miydi yani!" dedi (böyle birden parlardı Mehmet). Sonra da
bankacı Korkut'a, iş düzenine sövdü. Korkut, Hitler'in yahudiliği
konusunda pek bir şey bilmiyordu herhalde. Kekeleyerek anlaşılmaz bir
şeyler söyledi. Mehmet. "Sıradan insanların hepsi, bir diktatör
özlemiyle yanıp tutuşur" dedi (doğruydu), "savaştan sonra yahudilere
düşman olmayı da öğrettiler size.” Açıkça küçümsüyordu Korkut’u: 
"Gelgelelim
herkesin bir gizli yahudisi vardır, bilinçaltına itmeye çalıştığı."
Simgesel bir söz müydü bu? Korkut, işin içinden sıyrılmak isteyerek,
"Nietzsche de yahudi miydi yoksa?" dedi Şadiye'ye. Herkesin
bilinçaltına itmeye çalıştığı gizli bir yahudi... ne demekti bu? Marx
da yahudiydi. ”Ben de, ben de ..." diyordu Semra; Türkçe'yi bozarak bir
şeyler daha söylüyordu. Sonra Bülbülün -abartık bir duygusallıkla fakat
Rifat'ın kollarından sıyrılmıştı- “İnsanları ırklarıyla, eğilimleriyle
mahkûm etmek iğrenç bir şey" dedi. Semra konyak kadehini taş masaya
bırakarak. "Oysa" dedi, duraksadı bir an, belki de sustu, ne diyeceğini
bilemiyordu sanki, "herkes faşist. İnsanlık ilkel çağını yaşıyor."
Leonard Cohen'in şarkısı yinelenmişti. Bülbülün bunun Türkiye’de böyle
olduğu kanısındaydı. Semra'nın ataklığı tutmuştu. Korkut'a 'cinsel
sapkınlar' için ne düşündüğünü sordu birdenbire. "Beni ırgalamıyorlar"
dedi Korkut. "İğreniyor musun onlardan?" Korkut evet anlamına başını
salladı. Semra gülerek. "Türkiye'de herkes ibnelere düşman!" diye
bağırdı. "Komünistler de…' Korkut'un sardunyası işte taçyapraksız
kalmıştı, çağlayeşili saplar... "İbneler de kadın düşmanı! Herkes
faşist!" Mehmet hiç karışmıyor. önüne bakıyordu. Semra ayağa kalktı,
yuvarlak masanın uzaklaşarak, Korkut'un önünde durdu: "Daha demin
Bülbülün'le, sevgilisiyle alay ediyordun." (Rifat kıpırdanmıştı
tedirğinlikle.) Semra besbelli çok sarhoştu; özdenetimini yitirmişti.
"Niye alay ettin?” 
Gökmen
gerisini dinlemek istemedi, ne yani, Korkut komünist değil ki, ondan
daha iyi faşist olabilir mi, yok, faşizm de incelik ister, Alman
faşizmi eski Roma'nın görkemi üstüne kurulmuştur. Korkut'unki bize
özgü, alaturka faşizm. Gözlerini kapadı, başı dönüyordu. 
"Boş verin" dedi Bülbülün; konuyu kapatmak istiyordu. 
"Alay etmedim." 
Semra
sendeliyordu. "Ne sanıyorsun sen kendini?" Hep sendeleyerek: "Önünde
çıkıntı bir et parçası kadınlara kalkıyor diye bir üstünlük mü
taslıyorsun!" 
SEVGİLİM SABAHA KADAR DANS EDEMEYİZ 
İMKÂNSIZ BİR AŞK BU 
SANA HAYDİ BİZE GİDELİM DİYEMEYECEĞİM 
"Senin üstünlüğün bir çük mü?" Semra artık haykırıyordu. 
Herhalde başka masalardan, bitişikten bakanlar olmalıydı. 
"Terbiyesizlik ediyorsun" dedi Korkut, sesi titriyordu. 
"Ediyorsam ediyorum..."' 
ÜZÜLME DİYORSUN BANA SEVGİLİM 
BİR KADINLA SEVİŞMENİN İLLE YATAK OLMADIĞINI 
"Her şey korkunç! Hayat korkunç!" Semra ağlamaya başlamıştı. 
AMA SENİ ÖPMEK DE İSTEMİYORUM SEVGİLİM 
RENKLERİ ÇİĞNEDİLER ÇOKTAN 
Neyse
ki kapkaranlıktı açıkhava diskotek'i. Garip bir ışık bütün beyaz
renkleri fosforluyordu. Semra uçuk mavi bir hayalet gibiydi. Belkıs'ın
düğmeleri parlıyordu. Belkıs'ın mı? Saatlerdir onu düşünmemişti işte.
Demek etkisinden çıkıyordu. Karşılıksız aşklar için yıkımdan başka bir
son yoktur. 
Müzik
değişmişti. Leonard Cohen değildi. Burayla ilgisiz, 1950'lerden kalma
bir dans ezğisi çalıyordu. Henüz esrarkeş müziği başlamamıştı. 
"İnci
Avcıları çalıyor" dedi Belkıs, "benim gençliğimin, çocukluğumun
parçası." Geçti o uzak zamanlar gibisinden alnını kırıştırdı. 
Doğrusu
her şey garipti bu gece. Mehmet, İnci Avcıları'yla dans etmek
istediğini söyledi, karısı ağlarken, Belkıs kendisine önerilmiş gibi
ayağa kalktı. Birlikte fosforlu ışıkların altına yürüdüler Mehmet’le.
Sedef düğmeler hep ışıltılıydı bu garip aydınlıkta. Birbirlerine
sarıldılar kadınla erkek. Dönüyorlardı. Onlarla birlikte yaşam
dönüyordu, şu acımasız, çorak yaşam! 
Gözlerini
kapatarak Gökmen; neyi istedimse, ama kiminle olursa olsun, her şey,
yaşam bir bozgun benim için; İnci Avcıları'nın bir an önce sona
ermesini diledi, epeydir unuttuğu Tanrı'ya yakardı. İşte aşk bütün
bencilliğiyle tepmişti. Yaralı hayvanlar gibi debeleniyorum. Semra'nın
söylediklerine eklenecek hiçbir şey yoktu: “Hayat korkunç! Her şey
korkunç!" Şadiye'nin Samsun paketinden izinsiz bir sigara yaktı. (kendi
paketinde kalmamıştı). Evet, doğru, herkes faşist, hepimiz faşistiz;
komünist geçinen Mehmet, çektiğim sınırsız acıyı ve yalnızlığı bile
bile, geri çevrilmeyeceğine güvendiğinden dansa kalktı. İnci Avcıları.
Kırık mavili fanusların camları çelimsiz gövdesine batıyor. Bir otel
odası. Bir kaktüs. Bir şeytanminaresi. 
ŞEYTANMİNARESİ
(uğultulu) En iyisi gördüğün Belkıs'la yetin, sana yansıyan güzellikle.
Düşle onu yalnızca. Bir düşten başka neydi ki senin yaşamında... 
GÖKMEN
(haykırarak) Bir düşte gibiydi, ama bir düş değildi. Bir rüya hiç
değildi. Bir kez daha görmeliyim Belkıs'ı, çok yakın bir gelecekte yeni
insanlar olarak. Bana en içten sözcüklerle, kendi sözcükleriyle anlatsa
niçin böylesine sevgisiz olduğunu. Bir kez tanımışsa insan, görmüşse
birini, nasıl düşleyebilir artık; yalnızca yaşamak ister: 
ŞEYTANMİNARESİ (uğultulu) Ortak anılarınız bile yokken, ne umuyorsun? Ne umabilirsin ki? Sonsuz ilişkiler... yoksa bağlılık mı? 
GÖKMEN
(haykırarak)  Çay içtiğimiz saatler vardı, beş çayları. Birlikte
sinemaya, bir konsere gitmiştik sözgelimi. Konuşmuştuk. Sanırım
paylaşmıştık bir şeyler. Ortak duygularımızı, heyecanlarımızı kim
yadsıyabilir iyi bir filmden sonraki ya da güzel bir müziği dinlerken... 
Ve Semra artık ağlamıyordu; yatışmıştı. Yeni bir konyak istedi. Hayır, buzsuz olsundu lütfen. 
"Ne
kadar sıcak" dedi Şadiye, Korkut'a, bir sorunu örtbas etmek
istercesine, "uyuyamayacağız bu gece, bu sıcakta." Kıpkısa kesilmiş
saçlarını eliyle taradı. 
"Bodrum'un en sıcak ayları” diye yanıtladı Korkut, "temmuz ve ağustos. Asıl eylülde gelecektik”. 
Ama
Şadiye, Korkut'u dinlemiyordu şu an. Nedense dönüp Rifat’a bakmaya
başlamıştı. Gökmen, geçkin kızın, kendisine eğilerek “Ölüm kadar
anlamlı" dediğini de işitti, sayıklarcasına. Herhalde güzelliği
yaralayıcı genç futbolcu için söylenmişti bu söz. 
Dans
ediyorlardı. İnci Avcıları. İncili bir tokası vardı Belkıs'ın da.
Birbirlerine yaraşıyorlardı. Mehmet'in dokunulmamış, erden güzelliği
insanda her. zaman iyilik duygusu uyandınrdı. Öteki dans edenlerden çok
farklıydılar 
Fakat Semra onları gösteriyor, kendi kendine kahkahalarla, boğulurcasına gülüyordu. Bu, ağlayışından da etkileyiciydi. 
Şadiye özdenetime kavuşarak, başını önüne eğmişti. Ayaklarıyla gelişigüzel, belki de bilinçsiz, tempo tutuyordu. 
Müzik ne kadar hüzünlüydü... 
Bülbülün ayağa kalktı. Tıpkı Belkıs gibi, "Ah nasıl unutabilirim İnci Avcıları’nı" diyordu, "benim de gençliğimin parçası." 
Yakışıklı futbolcu, Bülbülün’ü izledi. 
Uzaklaştılar. 
Gökmen, çevrelerinin sık çam ağaçlarıyla donanmış olduğunu fark etti. Bülbülün'le Rifat ağaçlar altında kaybolmuşlardı. 
Şadiye,
Korkut'un gönlünü almaya çalışıyordu. Gerçekten kırılmıştı Korkut.
(Semra hiçbir şeye aldırmıyordu; birbirlerine sıkı sıkıya sarılmış
Belkıs'la Mehmet’e bile.) "Bir yanlış anlama" diyordu Şadiye, "üstünde
durmamak gerekir." Tatil zamanlarında insanların sinirleri daha gerğin
oluyormuş; "her dakika bir aradayız. doğal bir sonuç, birbirimize
katlanamaz hale geliyoruz." Ama Korkut kendisinin hedef alınmasını bir
türlü anlayamıyormuş; “Ben kimseye ibne demedim ki ..." Çocuklaşmıştı
iyice Korkut. (İnci Avcıları çalmıyordu artık. O pop müziği
örneklerinden biri, yarı çılgın bir dans. Mehmet'le Belkıs'ın birbirine
sarılıp uzaklaşmalarda bambaşka bir edimin çağrışımlarıyla yüklü sanki
sevişiyorlardı. 
Çok
parlak, ölü yıldız yansılarını da bastıran bir ayışıgı ağaçların
seyreldiği bir kuytulukta Bülbülün'le futbolcu sevgilisini
aydınlatıyordu. Süslü felsefeci, olağanüstü güzellikteki genç adamı,
ölüme âşık olmuşçasına öpüyordu. 
Şimdi
onlar da var artık. Hiçbir şey yok ve onlarla birlikteyiz, başka hiçbir
şey yok. Günler tekdüze. Olayları kavrayamıyorum. Bir futbolcu. Şadiye
ona Bay Ölüm adını taktı. Yakışıklı bir genç adam. Ama işlenmemiş bir
yanı var: kendisi. Güzelliğinin bilincinde, öyle bir güzellikti ki,
gidilen her lokantada, gezilen her yerde herkesin gözlerini çeliyor.
Barok çağın tablolarını çağrıştırıyor. Şadiye'nin onunla ilgilenmesi
tiksinti veriyor bana Sonra o süslü felsefeci, Belkıs'la hemen arkadaş
oldu. Belkıs'ın yozluktan böylesine hoşlanabileceği aklıma gelmezdi.
Bay Ölüm, Belkıs'ın dizi dibinden ayrılmıyor. Ötekinin de bundan
yakındığı yok ya. Bu deftere ne yazacağımı da şaşırdım artık. İvediyle
yazıyorum bunları. Biraz sonra denize gidilecek. Rifat kasıla kasıla
gövde gösterisine ğirişir yine. Kaslı bacaklarını burnumuza dayıyor da,
içimizden hiç kimse ses çıkarmıyor. Şadiye dün akşam ilk kez makyaj
yaptı: dudaklarını mosmor boyamış. Çok gülünçtü. Oda kapısı vuruldu.
Mehmet'in sesi... 
İşte
bir iki gün içinde bütün ğizler çözüldü. Plastik çiçekli çelenklerden
iki tane daha ısmarlamak gerekiyor. Bülbülün'le Bay Ölüm de cenaze
törenindeler. 
ŞEYTANMİNARESİ (uğultulu) Sen çok kötüsün. Mutsuzluktan boğuluyorsun. 
Evet. çok kötüyüm. Mutsuzluktan boğuluyorum. 
Kale'desin, Bütün Bodrum'u görüyorsun. Rüzgârlı bir öğleden sonrayı yazıyorsun. 
Bu
kasabada senden başka kaç mutsuz insan var? Bunu soruyorsun. Sahte
mutluluklar yaşandığını görüyorsun. Örneğin Bülbülün'le Bay Ölüm,
Korkut'la Belkıs. (Oysa sen Belkıs'ı mutlu etmek için her türlü
soytarılığa hazır bekliyorsun. Şu Kale'nin yüksek burçlarından o
isterse, denize bile atlayabilirsin. Hem taşara çarparak parçalansan,
ne değişir.) 
Onurunu
korumaya çalıştın yaşamın boyunca. Kimseler bu yüzden ödüllendirmedi
seni. Çoğu kez gururunla oynadılar. Çoğu kez kırbaçlayarak, sivri uçlu
hançeriyle kanatarak derini, canını yaktılar. 
Bu ölümcül tatil daha kaç gün sürecek? 
Son
üç dört yapracığı da soldu kaktüsün. Önce sararıyor yapraklar. Sonra
kendiliğinden kopuyor büzüşerek, suyu çekilerek Sonra buğulu bir
eflâtun. Kahverenği. 
Çok üzgünüm. 
Sevinç dalga dalga yayılarak geldi. Belkıs’ı anlamaya imkân yoktu. Yol boyu Gökmen'i yanından ayırmamıştı. 
Akşamüzeri
otelin ğirişinde buluşuldu. Tabii umarsızdı Gökmen (bütün sabah ve öğle
odasında kalmış, oyunun taslağını çıkartmaya çabalamıştı). Ötekiler
yine Bardakçı'ya gitmişlerdi. Oranın denizi daha serinmiş, sonra
dalgakırandaki 'insan harası'ndan hepsi nefret ediyorlarmış. Gökmen
aşağıya indiğinde Bay Ölüm'le bu takma ada ne çok alışmışlardı, kendi
aralarında, Bülbülün’ü bekler buldu. Bülbülün nakış işlemeli bir gömlek
ğiymişti, şilebezinden, sol kulağına kocaman bir altın halka
geçirmişti. Bay Ölüm iri ellerini durmaksızın açıp kapatıyordu. Daha
konuşmamışlardı bile, Şadiye koşarak merdivenlerden indi, "Bülbülün!
Sevğilim!" diye bağırıyordu. Fakat Bay Ölüm'e doğru koşmuştu bilincini
yitirmişçesine. Bu kızın birkaç gün içinde bunca değişmesi akılla,
mantıkla açıklanır gibi değildi. Bütün bu ufak tefek ayrıntıları
irdelemenin de zamanı gereksindiği düşünülürse, Gökmen, olaya pek
eğilememişti. Çünkü Belkıs, Semra ve Mehmet’le yanyana, ama Korkut'suz
katıldı onlara. Yüzü asıktı. Korkut’un yorgun olduğunu, uyuyacağını
söyledi. (Kavga mı ettiler?) 
Hep
birlikte dışarıya çıkıldı. Bu akşam üzeri Bodrum'un arka sokakları
gezilecekti. Bülbülün, mandalina ve portakal bahçelerinin büyüleyici
olduğunu söylemişti. Göz kamaştıncıymış turunçğiller. Önceki yıllarda
her yer bahçelikmiş. Ah, evet, görmeliydiler, Belkıs saçlarını bir
eşarpla sarıyordu Bülbülün konuşurken; yalnızca dalgakıran, Bardakçı,
Raşit'in kahvesi, o İtalya kılıklı sokak, Han ve çarşı: usanıyordu
insan canım... Kumsalda (ilk günkü gibi) yine çocuklar vardı oynaşan,
yine çakıltaşları. Tahta iskelelere insanlar uzanmışlardı. Birkaç
kayık, bir tekne kıyıda sallanıp duruyordu. Şadiye, küçücük bir dükkân
keşfetti. Vitrinde elişi, renk renk cam eşyalar serğileniyordu.
Şişeler; çiçeklikler, cam biblolar, Mehmet’le kendisi dışında, hepsi
vitrine üşüştüler; bütün alaycılığıyla Bay Ölüm de (bu adam
güzelliğinden başka nesine güveniyordu böyle). "Siz niye
ilgilenmiyorsunuz?" dedi ansızın Belkıs, eşarbını son bir kez
düzelterek. Omuz silkti Mehmet. Ama kendisi bu çağrıya omuz silkemezdi:
gülümsüyordu genç kadın. Yavaşça onlardan yana yürüdü ve şişeleri,
bibloları yakından gördü. Sanki bir tansık gerçekleşmişti: Belkıs
koluna ğirdi. “Bütün günler böyle asık yüzle mi dolaşacaksın Gökmen?"
diye sordu. Bu, bir tansıktı; başka bir şey olamazdı, asla olamazdı.
"Haydi gülümse biraz..." Gökmen içtenlikle gülümsedi. Genç kadının
elini çıplak teninde duyumsamak isterdi doğrusu, ama ne yazık ki yine
uzun kolluydu gömleği. Müthiş bir ter bastı, kalbi delice çarpıyordu.
Belkıs kolundan çıkmamıştı. Yürümeye devam ettiler. "Ayol İstanbul'dan
pahalı burası, kazıkçı bir yer" diyordu Bülbülün. Başını sallayarak
onaylıyordu Şadiye de. Arkada kalmışlardı. Belkıs, usulca "Çok
sinirliyim" demişti, sonra hızlanarak. Tıpkı o birkaç konser günündeki
gibi, tıpkı sinema çıkışlarındaki gibi bir şey, bir ğiz
paylaşacaklardı. Mavili fanuslar kırılmamıştı. Titrek, büyülü bir
ışıkla Belkıs'ın görkemli güzelliği beliriyor; mavili fanuslar onu
aşktan bir aylayla çevreliyordu. Toprak yol arkalarında kalmıştı.
Pansiyonların önünden geçtiler. Sonra pastanenin önünden geçeceklerdi.
Belki Semra, az ötedeki meşrubatçıda ayaküstü bir bira içmek
isteyecekti ille. "Korkut'la kavga ettik. Semra'yla, Bülbülünler’le bir
arada olamazmış artık..." Gökmen nasıl yanıtlaması gerektiğini düşündü.
Haber sevindiriciydi elbet. Yanıtı bulamadı. Öyle alık alık gülümsüyor
olmalıydı kendini tutamaksızın, buna da canı sıkıldı, toparlanmaya
çalıştı. Pideciye kadar geldiklerine göre (SUCUKLU, PEYNİRLİ, KIYMALI,
KUŞBAŞILI, beyaz yağlıboya levhada yazılar), pastane arkada kalmıştı.
Artık nerede yürüdüklerini fark edemiyordu: yanındaydı ya Belkıs.
Anlatıyordu: "...Semra'nın sözü de çok ağırdı, ama kaç yıllık
arkadaşlarımız. Sonra Semra bunaltılı şu sıralar, Mehmet de. Hoş
görmeliyiz onları." Evet, aa tabii, elbette... hoş görmeliydiler; Semra
alkolik olmak üzereydi, yardım etmeliydiler ona. "Öyle ya." Zavallı
Semra, sevgili Mehmet! Şimdi onlar için çarpıyordu yüreği Gökmen'in.
Belkıs onların hoş görülmesi gerektiğini söylüyorsa, kim karşı
gelebilirdi buna... "Sıkılıyorsa dönsün Korkut” dedi, Belkıs'ın
gözlerinde belirecek anlamı kavramaya çalışarak. "Ne isterse onu yapar.
Beni ilgilendirmiyor." Genç kadının bakışındaki anlamı kavramaya olanak
yoktu. Bülbülün'ün sesiyle irkildiler. "Sağa sapacağız" diyordu altın
küpesini düzelterek. "almış başınızı gidiyorsunuz." 
Sağa
saptılar. Görünümünü ilk elde serğilemeyen bir sokaktı. Yola beton
dökülmüştü. İki yanda bahçe duvarları öylece sürüp gidiyordu. Esinti de
kesilmişti ansızın. Bahçelerdeki ağaçların, bitkilerin yaprakları susuz
kalmışçasına büzüşüktü. Kasvete gömülüyordu insan. Renkler ve mimari
tekdüzeydi. 
Bülbülün,
bu hafif eğimli, yokuşsu yolu geçince bir düzlüğe geleceklerini, oradan
yepyeni, bambaşka bir 'Bodrum' göreceklerini söylüyordu. Rifat hep
suskundu. 
Belkıs,
Bülbülün'den yana bakarak. "Bu adama acıyorum" dedi "belki de seviyorum
onu. Bir sevecenlik. Hastalıklı bir duygu. Ama hangimiz sağlıklıyız
ki?" (Ne kadar doğru söylüyordu.) 
Gerçekten
bir düzlüğe çıktılar. Şimdi Saintjean şövalyelerinin ürkünç kalesi, o
garip yarımada üzerinde bütün görkemiyle yükseliyordu. Kale, buradan,
çok daha büyük görünüyordu. Deniz cam gibiydi, durgundu. Eski ve yeni
limanların kıyılarında ak badanalı evlerin yansıları gözlemleniyordu.
Bodrum, sanki ışıktan ve yansıdan meydana gelmişti. Her şey rüyaydı.
Sonra deniz, enğinlerde, lacivert, doğada örneği görülmemiş bir ova
gibi çevrenle birleşiyordu. Durup görünüme baktılar. 
Gökmen
cebinden Samsun paketini çıkardı. Belkıs da içmek istiyormuş: ince,
uzun parmaklar pakete uzandı. Onun sigarasını yaktı Gökmen: elleri
titriyordu. Neyse, genç kadın bütünüyle kendi düşüncelerine ya da
görünüme dalmıştı: "Hiçbir zaman anlaşamadık biz Korkut'la" dedi,
“zaten ben hiç kimseyle anlaşamıyorum." Mutsuzdu Belkıs. Ona sarılmak
istiyordu, acı çekmesine dayanamazdı. Korkut'un böyle bir isyanda
bulunması da, akıllara durgunluk verici bir olaydı. Fakat hiçbir şey
söyleyemiyordu Belkıs'a. Orada, öylece duruyorlardı, sigara içerek. 
Belkıs
yeniden koluna ğirdi ve "Ben biliyorum" dedi, dalgındı, "aslında
erkeklerle anlaşamıyorum ben. Erkek egemenliğinden tiksiniyorum. Hele
Korkut’un egemenlik kurmaya kalkışmasından..." 
Mehmet
yavru bir köpeğin ardına takılmış, onlardan ayrılarak yürümeye
başlamıştı. Mehmet'i izlediler. (Belkıs, Mehmet'i de erkek
egemenliğinin bir parçası olarak mı görüyordu? Yoksa onu ayrı mı
tutuyordu?) Köpek tombalaktı, kaçmak istedikçe sağa sola yalpalıyordu.
Buna hepsi güldüler; Bay Ölüm bile. Sonra Mehmet köpeği kucakladı. Bir
an Mehmet'le Rifat yanyana durdular. Gökmen, erkek egemenliğine karşı
olduğunu söyleyen Belkıs'ın dikkatle onları süzdüğünü ayrımsadı; bir
tuhaf oldu (kaktüs çürümüştü, yoldaki bitkilerin yaprakları büzüşük ve
toz içindeydi.) Genç adamların her ikisi de çok güzeldi. İkisinin de
gözleri yeşildi. Ama Mehmet'in bakışlarından yalnızca iyilik ve dostluk
okunuyordu, duru, apaydınlık. Bay Ölüm'se cehennemsi bir simgeydi,
günahı ve kösnüllügü simgeliyordu. Yürüyorlardı. Şadiye, Semra'yla
Bülbülün'e bir şeyler anlatıyordu galiba. Mehmet köpeği kaldırıma
bıraktı. 
Solda
terk edilmiş yaban bahçeler vardı. Duvarlar yer yer çökmüştü. İncir
ağaçları çökük duvarlara yaslanarak sokaga taşıyorlardı. Bir kanat
çırpışın sesi işitildi. Görünmeyen bir kuş, 
onlardan
ürkerek uçmuş olmalıydı. Deniz görünmemekle birlikte, Kale'nin yüksek
burçları buradan da karşınıza çıkıyordu. Böylelikle ama haym deniz
görünüyordu (Gökmen'in kurmak istediği imge yanm kalmıştı) Kale. bir
toprak kentinin... deniz kırışıklıydı, ötelerde bir yelkenli yol
alıyordu (çok hoştu). Bülbülün “Frenk incirleri" dedi. Yani? Herhalde
incir ağaçlarının yabanıl olduğunu belirtmek istiyordu. Ya da... Bir
toprak kentinin kunt duvarlarla örülü... Mehmet. terk edilmiş bahçelere
çevik bir sıçrayışla geçmişti: duvardan atlayarak. Orada duruyor bakır
çalığı bir demet dikeni. sanki kopartıp toplamışçasına Belkıs'a
gösteriyordu. "Nerden buldun o dikenleri?" diye sordu Belkıs, Gökmen'in
yanından ayrılarak. Evet, öyleydi: bir toprak kentinin kunt duvarlarla
örülü ürkünç kalesi... Mehmet, kızıl dikenleri Belkıs'a uzattı. Genç
kadın, üst üste, “Ne kadar güzel..." diye mırıldanıyordu, "renkleri,
biçimleri... Resim gibi." Dikenlere, dünyanın en değerli
çiçeğiymişçesine bakıyordu. "Birisi devşirip buraya atmış olmalı” dedi
Mehmet. Bay Ölüm, o erkeklik simgesi iğrenç futbolcu, Belkıs'ın çocuksu
sevincini şaşkınlıkla süzüyordu. Belkıs kızıl dikenleri mutlaka
İstanbul'a götürmek istediğini söyledi. Şimdi hepsi durmuş, dikenlere
bakıyorlardı, bakır çalığı bir demet. Semra, yıkık duvarı aşıp yanına
gelen Mehmet'e gülümsedi, bu gülümseyişteki aldırışsızlık ve ilgisizlik
can yakıyordu ama Mehmet umursamadı bile. Yürüdüler (Belkıs'la kendisi
arasında taşınan diken demeti... elini çekti Gökmen). 
Bir dizi sokak. İnişli çıkışlı. Beyaz evler. Beton yollar. Hepsihepsi bu kadardı gezilecek Bodrum. 
Raşit'in kahvesine geldiklerinde yorgundular: 
Bütün bir akşamüzeri dolaşmışlardı. 
Belkıs
elindeki dikenleri masaya bırakarak iskemleye çöktü. Gökmen,
yanıbaşında, ayakta duruyordu. Ötekiler de oturmuşlardı. “Otursana”
dedi genç kadın, "sen yorulmadın galiba." Yoo, yorulmuştu tabii; ancak
Belkıs'ın yanına oturmaya çekinmişti; fakat şimdi oturabilirdi. 
Mehmet'in
çocuksuluğu üstündeydi. Herkesi tek tek sayıp, yedi tane çay söyledi.
Sonra bir kez daha kaç kişi olduklarını saydı; "Bülbülün, Rifat...
Semra, ben, Belkıs, Gökmen... ve Şadiye)" diye bağırıp çağırıyordu. 
Şadiye adını beğenmiyormuş. Bunu söylüyordu. "Çocukluğumdan beri nefret ederim" diyordu. "Şadiye, ne biçim isim..." 
Bülbülün, "Biraz eski bir ad ama" dedi, "bir bilimciye yaraşıyor." 
"Bilimci filan değilim, burada tatildeyiz şimdi.” 
"Ayol daha geçen gün o Nietzsche delisi elindeydi." 
"Yine yanımda. Doçentlik tezimi hazırlıyorum." 
"Sen çok yaşa kız! Tatildesin ve doçentlik tezini hazırlıyorsun." 
Mehmet,
Türkiye'de üniversite eğitiminin mahvolduğundan söz açtı. Öğretim
üyeleri tümden gericiymiş. Şadiye'ye acıdığını, boşu boşuna emek
harcadığını ileri sürüyordu. 
“Klasik solcu sözleri bunlar" dedi Şadiye, "iyi bir iş yapmak isteyen kişi, her koşul altında çalışabilir." 
Mehmet
önüne bakıyordu, fısıldar gibi, "Eski günlerdeki kadar klasik bir solcu
değilim” dedi. Başını kaldırdı, Şadiye’ye bakıyordu şimdi. "Yalnız
öğretim üyeleri değil gerici olan, kendine ilericilik kuruntulayan pek
çok kişi korkunç şeyler yapabiliyor." 
O
sessiz, utangaç Şadiye birden tavır değiştirmişti. Solculardan
hoşlanmadığını, toplumculuğa inanmadığını açıklıyordu. “Toplumculuk,
sosyalizm... bunlar çağını doldurmuş öğretiler: Bir yapısalcılık çıktı,
hepsini silip süpürdü." Neler söylüyordu böyle Şadiye? Bazı meseleleri
iyice birbirine karıştırıyordu felsefe asistanı. 
Bülbülün, “Aman hep bu konular" dedi. "bir de tatildeyiz diyorsunuz." Ama bu sözleri pek kimse işitmemiş olmalıydı. 
"Öyle
değil” diyordu Mehmet, “yapılsalcılık, bilmemnecilik meselesi değil bu.
Sen sosyalizme mi karşısın, yoksa bizim sosyalistlere mi, bu konu
üzerinde düşündüğünü sanmıyorum.” 
"Senin fikirlerin ne?” diye sordu Şadiye. 
Çaylar
gelmişti. Belkıs şekerleri masanın üstüne bıraktı, yine de sinirli
sinirli kaşığıyla oynuyordu, çayını karıştırarak Semra rıhtımdaki
motorlara bakıyordu. 
"Ben
her şeyi on dokuzuncu yüzyıl sonu büyük Rus romanına benzetiyorum. Bir
hayli Dostoyevski kokuyor yaşadıklarımız. Sarsıntılar, ihanetler,
saplantılar, derin bir karamsarlık, döneklik, inançla inançsızlık
arasında bocalayış... Ama Dostoyevski gibi umutsuz olmamız için hiçbir
neden yok” 
“Bu
fikirlerini biliyoruz. Tolstoy, Rus devriminin aynasıdır falan... Ama
Rusya'da da her şey çöküyor; Coca Cola derdine düştü Sovyetler…” 
Mehmet
yüzünü ekşitti. "Tolstoy nerden bilebilirdi?” İki yana salladı başını.
Tasalıydı. "Sen sosyalist değilsin, tamam. Senin gibi sosyalist olmayan
bir yığın aydın var bu ülkede, ama sizin de ne dediğiniz pek
anlaşılmıyor. Sosyalist geçinenlere gelince... bana öyle geliyor ki,
birçoğu Türkiye'ye, hatta dünyaya düşman." 
Şadiye irkilmişti. Semra rıhtıma bakmaktan vazgeçerek Mehmet'e döndü. Umarsız gülümsüyordu Semra. 
"Sosyalist
geçinenlerimizin çoğu, bütün o bölünmüş, ufak tefek partiler, her geçen
gün kendi kendilerine yeni bir doğum yapan örgütler, tümü sosyalizmi
bir saldırı hareketi sanıyor; Acı bir şey bu. Herkes kendi düşüncesinin
değişmez doğru olduğu kanısında. Toplumun çöküşünden gizli, rezilce bir
sevinç duyuyorlar. Türkiye'den, dünyadan nefret edebilecek kadar mutsuz
hepsi....' 
"Ooo!” dedi Şadiye gülerek, "sosyalistler hakkında ne güzel, ne olumlu fikirlerin varmış senin.” 
Mehmet
alabildiğine ağırbaşlıydı. "Nietzsche'nin sancısını anlıyorum ben”
dedi, "seninkini de. Ama bütün bunlarla yarın kuşatılamaz. Benim
meselem, önce sosyalistlerle... Onlarlaydı yani. Şimdi hiçbir şeye
karıştığım yok. Terk edildim bir bakıma.” 
Terk
edilmişti. Kuramsal dergi tasarımı büyük bir rezaletle sona ermişti.
Gökmen hatırlıyordu. Mehmet'in çevresindekiler onu fakülteden ayrılmaya
zorlayanlar çok geçmeden başka kuramsal dergilerde Mehmet'i eleştirmeye
koyulmuşlardı. Sinsi bir sevinç de duymuştu o zamanlar Gökmen. Mehmet'e
acıyordu şu an. 
"Yazılıp
çizilenler; savlar, o bitip tükenmeyen açıkoturumlar, bildiriler,
yürüyüşler, hepsinde kişisel kin ve ihtiraslar rol oynuyor. Asıl
korkunçluk burada. Bu toplumda sosyalistler de, girişimciler de, herkes
tek başına sivrilmenin yollarını ne pahasına olursa olsun deniyor. Acil
sorunlarımız işte..." 
"Bu toplumun acil sorunları için Nietzsche üzerine düşünmekten cayacak değilim herhalde.” 
"Sen ona bakma” dedi Semra. 
Bülbülün de çok sıkılmış. 
"Tamam” dedi Mehmet ve sustu. Onunla birlikte herkes susmuştu. Tartışma hiçbir sonuca bağlanmadan kapanmıştı. 
Motorlar
yanaşıyor, motorlar kalkıyor, diye düşündü Gökmen; kendine özgü,
değişmez bir devingenliği var buranın, sonsuza dek yol alacakmış gibi o
kırlangıç tekneler, incecik, sürekli bir devinim... Fakat Bodrum’un
arka sokaklarında bu devingenliğe rastlamıyordunuz, oralarda yaşam ve
insanlar durgundu. Kale ve deniz yalnızca bir görünümdü arka
sokaklarda: duyumsanmıyordu. 
"Senin kaktüsün ne oldu?" diye sordu Semra, ansızın ve neden sonra 
(İşte bir çağrışım zinciridir kuruluyor aramızda, benim üzüldüğüm şey, onun da zihninden geçiyor.) 
"Soldu. Öldü daha doğrusu.” 
(Belkıs’a bakamam şimdi.) 
"İstanbul'da bırakacaktın" dedi Mehmet, yüzü aydınlanmıştı, “yol yorgunluğuna dayanamamıştır fakir." 
"Belki." 
Mehmet’in
böyle saçma sapan sözleri vardı işte. On dokuzuncu yüzyıl sonu büyük
Rus romanından buraya atlanmıştı. İnsanları güldürebileceğini sanırdı
Mehmet bu garip sözleriyle; onu pek tanımıyordu Gökmen. 
Gelgelelim
Rifat da, kaktüs meselesini öğrenmek istemişti. Mehmet ciddi ciddi
anlatıyordu. Sonra Bay Ölüm, eski bir tarihte bir sincap yakaladığını,
ama sincabın üç gün içinde ölüverdiğini söyledi. (Kimbilir, belki de
öldürmüştür hayvancağızı.) 
"Yazık" dedi Belkıs; sincabın ölümüne üzülmüştü. 
Şadiye,
Rifat'ın isteyerek öldürmediğini açıklamaya yeltendi. Durum, artık gün
gibi ortadaydı. Bu gidişle doçentlik tezi gerçekleşmeyeceğe ya da
Sade’in felsefesine kayacağa benziyordu doğrusu. 
Belkıs,
Şadiye'yi dinlemeyerek sincapları çok sevdiğini anlatıyordu. Küçükken,
bir tanıdıklarını ziyarete, Alman Hastanesi'ne gitmişler; tanıdıkları
doğum yapmış; hiç unutamıyormuş hastanenin bahçesinde irili ufaklı
sincaplar ağaçlardan ağaçlara atlıyorlarmış. 
Bülbülün gülümseyerek, sevgicil dinliyordu. 
"Ben
de bol bol fındık, ceviz aldım" dedi Rifat, yüzü çocuksuydu,
bacaklarını yine Gökmen’in burnuna dek uzatarak -iki kalın ve uzun
sopa- “yemedi." 
"Özgür bırakmalıydınız." 
Semra’nın gecikmiş önerisine Bay Ölüm bir yanıt bulamamıştı; susuyordu. 
Motorlar
yanaşıyor.. aa! Belkıs'ın dikenleri... sert bir esinti, bakır çalığı
dikenleri ötelere uçurmuştu işte. Gökmen fırlayıp toplamak istedi,
telaşından kırık dökük iskemleye ayağı takılmıştı, az daha yere
kapaklanacaktı: Mehmet ileriye atılarak tuttu, durdurdu. Yüzüm
kıpkırmızı kesilmiş olmalı. Bay Ölüm de ayağı dibine sürüklenmiş demeti
alıp, tekrar masaya koymuştu o ara. 
Motorlar
yanaşıyor, motorlar kalkıyor, kırlangıç tekneler: hep aynı. Demin alık
gibi... dikenler uçmasın diye yüzüm gözüm paralanacaktı. Bu sakarlık
bütün bir akşamüzerinin heyecanındandı tabii. Belkıs'ın beklenmedik
yakınlığı Gökmen'i serseme çevirmişti. 
Sevmek
ne olabilir? Niçin bir başkasını, öteki insanların hepsinden ayırarak
sevebiliriz ve güzellik, böyle bir edim için her zaman geçerli tek
ölçüt müdür? 
Bu
sözcüklerle konuşmayı, düşünmeyi bırakmalısın artık. Yalnız şiirin
değil, kişiliğin ve kendi kendine kurduğun insani yapı da çöküyor. Ne
olacak sanıyordun? Geçici bir dostluktu. Seni bırakacaktı. Kıskanmaya,
bir şeyler ummaya hak bulmamalısın kendinde. Yemek sonrası da iyi
davrandı üstelik sana. Sonra da Korkut'la birlikte kaldığı odaya
çekildi. Dönüşte. Dönüşte ellerin titriyordu, heyecandan boğulacak
gibiydin. Ah o dinmeyen istek! Ne saklamalı her aşk, ardına cinselliği
takıyor: seninki de cinsel bir istekti. Belkıs'ı güçlü kuvvetli bir
erkek gibi kollarının arasına almak istiyordun. Öpemeyeceğini bile
bile, öpmek, sevişmek onunla... Bir süre yalnız kaldınız, sadece ikiniz. 
Bir
süre yalnız kalmışlardı. Genç kadın uykusu olmadığını, henüz yatmak
istemediğini söylemişti. Bunun üzerine Şadiye, Semra ve Mehmet
ayrıldılar. Şadiye, “İnsanca, Pek İnsanca”yı notlamak zorundaymış,
izlencesinin aksamasını istemiyormuş. Mehmet, yemekte ve yemekten
sonraki Han'daki gürültülü patırtılı 'cilâ çekme' olayında ağzını açıp
konuşmadı denilebilir: Kırgındı. Belki de Şadiye'ye derdini anlatamamış
olmanın umutsuzluğunu yaşıyordu. Semra her zamanki gibi ayakta
duramayacak kadar sarhoştu. 
Otelin
bitişiğindeki 'cafe' çoktan kapanmıştı. Ama sundurma altındaki
masalardan birine oturabilirlerdi Belkıs isterse. Belkıs istedi ve
karanlık sundurmaya geçip oturdular. Konuşmuyorlardı. Geceyi dinlemek
de çok hoştu. 
Belkıs kuytuluğa bakmıştı. "Biri var orada" dedi. Gökmen başını çevirdi. Biri vardı, gerçekten biri, herhangi bir insan. 
Kimdi?
Bilmiyorsun. Bunu sorman bile yersiz. Bir mutsuz, bir kırgın,
kapkaranlık bir insan. Duvara yaslanmıştı. Duruyordu. Çöküktü. Sonra da
yere yığıldı. Belki bir esrarkeş. Kimse kim işte. Ama mutsuz. Tıpkı
senin gibi. Ve hanginizin daha sorumlu, daha cesur olduğu konusunda
uzun uzadıya düşünmen gerekiyor. Kendini yitirecek kadar cesur olamadın
hiçbir zaman ve bu yüzden Belkıs'ın ilgisini çekemiyorsun. Ölümü
denemelisin. Ölümü ille denemelisin. 
"Bir esrarkeş" diye yanıtlamıştı Belkıs'ı, "serserinin teki." 
"Bütün
insanlara acıyorum" dedi Belkıs, "herkese. Mehmet, Rus romanlarına
benzetiyor ya hayatımızı, bizde asıl eksik olan acıma duygusu." 
"Evet, Dostoyevski, acıma duygusu için insanın en birincil niteliği der." 
"Ama biz bu duygudan yoksunuz. Hatta acımayı, bayağı merhametle karıştırıyoruz." 
Unutulmayacak sözlerdi bunlar. Genç kadına karşılık veremeyecek kadar küçük ve çirkin hissediyordu kendini Gökmen. 
“Biliyor
musun, yarın hiç olmasın istiyorum. Bu gece hep böyle sürsün...
Sessizlik. yalnızlık... Ne tuhaf seninleyken yalnızmışım gibi geliyor
bana." 
Bu, sevgicil bir duygu muydu? Seninleyken yalnızmış. Seni kendine çok mu yakın hissediyor? 
Ya
o, kendisi acıma duygusuna bağlı kalıyor mu? Seninle birlikte geçirdiği
bütün bir akşamüzeri, bütün bir gece, gerçekte, yalnız kalmayı
yeğlediği bir sürecin izdüşümünden başka bir şey değil. Gerçekte böyle
bu. Onun acıma duygusunu kışkırt kışkırtabildiğin kadar, yine de
seninle yatmayacak. Yatmak şöyle dursun, irkilecek, hatta sana sövecek.
Göze alatrıayacagın bir şey bu yüzden onunla yatmak isteğini dışa
vurman. Nasıl olsa geri çevrilecek isteğin, bir kez daha kovulacaksın.
O zaman soyut bir acıma duygusuna vurulmanın, gönül vermenin ne anlamı
olabilir ki? 
Başkalarına
ters gelebilir ama, Dostoyevski bir pezevenkti. Beyaz Geceler de bu
pezevenkliğin anlatısıdır Şimdi senden de pezevenk olmanı istese,
sesini çıkarmayacaksın, yeter ki yanında olsun... ama senden
pezevenklik de istenmiyor. 
UZUN GECE HİÇ BİTMEYECEK 
Oyun: Kaç perde olduğunu bilmiyorum. 
Kişiler: Hepimiz, ölgün bir kaktüs, plastik çiçekli çelenkler, mavili fanuslar ve şeytanminaresi. 
Dekor: Bodrum'da herhangi bir yer olabilir. 
BELKIS 
Acıma duygusu insanlığın en birincil görevidir. (Duraksar, Gökmen'e
döner.) Öyle miydi Gökmen, unutmuşum. (bu sözler oyun dışı söylenmiş
gibi sahicidir.) 
ŞAİR GÖKMEN  Acıma duygusu insanın varlığı için tek gerekliliktir. 
SEMRA
(sarhoştur, yalpalayarak sahnenin ortasına yürür) Kime acıyacağız? Bana
acımanızı istemiyorum. Hayatımdan memnunum ben. Kocamla çok sevişiriz.
Birbirimize acımamız için hiçbir neden yok. 
ŞADİYE
(elinde Nietzsche'nin topluyapıtları)  Acımak iğrenç bir duygudur.
İnsanlar ikiye ayrılırlar: yaratıcı kişi ve sürü insanı. Ben hiç
kimseye karşı olmadığım gibi, hiç kimseden de yana değilim. Leylaklar
ve salkımlar altında yaratıcı bir kişi olarak oturuyorum. Tek kişiyim.
Bütün yaratıcılar gibi yüzyıllardan yüzyıllara öbür tek kişilere
haykırıyorum. Acımak, sürü insanına yakışır. (Birden Bay Ölüm'ü fark
eder. Nietzsche'nin topluyapıtlarını elinden düşürür.) Siz kimsiniz? 
BAY ÖLÜM (yalnızca gülümser, hiç konuşmaz, arada bir hasır şapkasını hafifçe kaldırır). 
BÜLBÜLÜN Futbolcu... Futbolcu Rifat, arkadaşım. 
GALERİ SAHİBESİ (alıcı gözle Bay Ölüm'e bakar)  Futbolcu mu? Aaa, ağaca sürtse kalkar onunki ayol! 
ŞADİYE (şaşkınlığı geçmemiştir) Nesi kalkar? 
KORKUT (utanmasız gülerek) Onu da sor da artık… 
BELKIS
Acıma duygusu insan varlığının... (Gerisini getiremez, yine
unutmuştur.) Olmuyor. bir türlü ezberleyemiyorum. (Bu sözler de oyun
dışı söylenmiş gibi sahicidir.) 
SEMRA (alaycı) Bülbülün, Rifat sana acıyor mu? 
KORKUT (kendi kendine) Cinsi sapıklar ne olacak… 
BÜLBÜLÜN
Evet. Onunla bir ilkyaz günü tanıştık Her günkü gibi okuldan çıkmıştım.
Saat üç buçuk sularıydı. Kızılay'dan dolmuşa binip Gençlik Parkı'na
gittim. Biraz kitap okuyacaktım. Yanıma oturdu... Şey... (Bilinçsizce
devam eder.) Kanepelerde yanına oturabileceğim yakışıklı bir erkek
arıyordum. Ögrencilerim arasında da böyleleri var ama, okuldan
kovulurum diye korkuyorum. Bu yüzden iyi havalarda sık sık, özellikle
de geceleri, hava karardıktan sonra Gençlik Parkı’na giderim. Rifat’ı
orada tanıdım. Üçüncü küme takımlarından birinde üç yıl kadar solaçık
oynamış. Sonra antrenörle anlaşamayarak ayrılmış. (Kıkırdayarak güler.)
Antrenör kötü şeyler önermiş kendisine... Hemen arkadaş olduk.. Umutsuz
günlerimde beni hiç yalnız bırakmadı Rifat’çıgım. Ondaki acıma
duygusunu kimselerde görmedim vallahi... 
GALERİ SAHİBESİ Çok romantik bir arkadaşlık! Dostlar başına diyesi geliyor insanın. 
BELKIS Hepinizden nefret ediyorum! 
ŞADİYE
Sen kendine bak!... (Bay Ölüm'e yaklaşır.) Siz Belkıs'a aldırmayın.
Biliyor musunuz, benim de çok mutsuz günlerim oluyor, sizin gibi bir
dosta ihtiyacım var. 
GALERİ SAHİBESİ (Şadiye'ye) Üzülme üzülme... Ağaca sürtse dedik ya! 
ŞAİR GÖKMEN Benden de nefret ediyor musun Belkıs? 
BELKIS Senden? Seni tanımıyorum ki! Defol yanımdan mantar cücesi, sakil yaratık… 
MEHMET
(dalgın) Yoğurtçunun çıngıraklarını işitiyorum: çınçın çançin çın çan.
Çocukluğum bu benim. Sessiz, umutlu çocukluğum. Annemle babamla
geçirdiğim günler. Hayatımın en güzel zamanlan. Bir akşamüstü. Saat beş
suları. Evimizin önünden yoğurtçu geçiyor. 
BELKIS (ağlamaya başlar usul usul) Senden nefret etmiyorum Mehmet. Seni seviyorum. 
MEHMET
Sevmek hiçbir şeyi düzeltmiyor Yeni bir dille, yeni sözcüklerle yeni
bir şeyi anlatmak isterdim. Ama ne kadar güç. İnsanoğlu
alışkanlıklarından bir türlü sıyrılamıyor Yeni bir hayatı bu yüzden pek
az kişi özlemekte. Çok acı çekiyoruz ama, farkında değiliz. 
SEMRA
(elindeki konyak kadehini, o sıraya kadar kimsenin ayrımsamadığı
yirmilik bir delikanlıya, Galeri Sahibesi'nin sevgilisine uzatır)
Azıcık içsene. (Ötekilere döner) Biz kocamla çok mutluyuz. 
GALERİ SAHİBESİ (Semra'ya) Kızım bu hafta yatamazsın onunla. On bin lirayı peşin ödüyorum. 
KORKUT (kendi kendine) Ne ilişkiler… 
SEMRA
(Korkut'un söylediklerini işitmiştir)  Sen kendini ne sanıyorsun?
Seninkinin kalkıp kalmadığı da belli değil, erkek bozuntusu! Baksana
sevgilin kocama sulanıyor. (Delikanlının kendisine uzattığı boş kadehe
bakar) Aa! Konyağımı bitirmiş. Bu, benden de beter! 
MEHMET Yeni bir hayat gerekiyor, yeni bir insan kalabalığı, yeni bir toplum ... 
ŞAİR GÖKMEN  Buna inanabilsem... Bir inanabilsem... 
KORKUT (Semra'ya, düşünüp taşındıktan sonra) Sen benim erkekliğimi nereden bileceksin, şırfıntı! 
BÜLBÜLÜN Bu gece ne dediğini bilmiyor kimse. Rifat, elini tutmak istiyorum. (Cebinden yüz lira çıkarır bu arada.) 
BAY ÖLÜM (gözleri Belkıs’tadır, bilinçsizce elini uzatır). 
ŞADİYE Bütün erdemler yerin dibine batsın! Canım bir Jigolo istiyor benim. Gencim, güzelim, param var… 
BELKIS (kahkalarla gülmektedir) Neydi Gökmen? Acıma duygusu, insanlığın... İşte acımam gerekiyor şimdi... 
Hep
o dalga sesleri, hep o şeytanminaresi uğultusu, mavili fanusların
ışığında yaprakları dökülen gül biçimi bir kaktüs hep. Perde kapanır. 
Yeniden: ne korkunç bir söz bu! 
Yeniden
durgunluk. Hemen her şeyin dökülüp saçıldığı korkunç bir geceden sonra
yeniden bir aradayız. Yalnız Müşerref Hanım'la sevgilisi Bodrum
yakınlarındaki bir köye çekildiler. Belkıs'ın bir daha Müşerref
Hanım'ın galerisinde sergi açabileceğini sanmıyorum, Bodrum manzaraları
yapsa bile. 
Yeniden her şey yeniden... 
Artık Bülbülün'e acımamak elde değildi. 
Semra
kadar içiyordu, yine de duygularını örtbas edebiliyor ve kimseyi
kırmamaya dikkat ediyordu. Rifat’la hâlâ birlikte kalmalarına karşın
yalnız ve aldatılmıştı. Korkunç bir çaresizliği yaşıyordu. 
İşte
şimdi de nelerden söz açmıyordu ki... felsefeyle karışık Türk musikisi
bilgileri; geçiş toplumlarının duyarlığı, kırık utların bellekte
kalacağı, solgun sonbaharlar falan. Mehmet de dostça onaylıyordu onu. 
Dalgakıranda
oturuyorlardı. Geceydi. Yıldızlar suya dökülüyordu ikide birde. Semra
bir türlü niyet tutamadığını söylüyordu. Herkes mutsuzdu muhakkak.
Şadiye'yle Bay Ölüm yanyana uzanmışlardı taşlara. Gökmen, Şadiye'nin
başkalarının bu ilişki için neler düşündüklerini değerlendirip
değerlendirmediğini sordu kendine. Geçkin kız, iki üç gece önce, durup
dururken, Rifat'la konuşmaya başlamıştı. Sonra da fısıldaştılar bütün
gece boyunca. O geceden beri, bir araya geldiklerinde, iki sevgili gibi
davranıyorlar birbirlerine. Bülbülün ağlamaklı gözlerle izliyor. Tabii
bu arada Korkut'la Belkıs barıştı, fakat Korkut'un gözlerini
uykusuzluğun mor halkası çevreliyordu her sabah. Mehmet çok dalgındı,
güneşte akşama kadar yatıp kalıyordu. Herkes mutsuzdu. İlk kez bu gece
biriyle, içlerinden biriyle ilgileniyordu Mehmet. 
"Hep
hüzün, hicran... Türk musikisi gönül acıları üzerine kurulmuştur; ama
bugün” diyordu Bülbülün, “bu kaybolan müziğe, bestelere, güftelere
bambaşka bir gözle bakabiliriz. Artık yoz, çöküş içindeki bir toplumun
geçmiş zaman acılarını hissettiriyor bu müzik. Toplumsal bir anlamı
var”. Sonra da tek başınaymışçasına bir şarkı tutturuyordu: 
Hastayım, yalnızım, seni  
yanımda sanıp da bahtiyar ölmek isterim. 
"Ne garip güfteler değil mi?” diye sordu Mehmet. Ama Bülbülün işitmemişti: 
Hastayım, yalnızım, seni… 
Şadiye,
daha birkaç gün önce 'sevgilim' diyebilecek kadar yakınlık gösterdiği
Bülbülün'e ince bir alayın eşliğinde katılıyordu şimdi; şarkının kırık
sözlerini çatlata çatlata yineliyordu. Gece amansız bir güzellikteydi.
Ayışığı yoktu. Bütün yıldızlar engine doğru akıyordu. O çok uzaktaki
çevren çizgisinde bile bir iki parlak yıldız göze çarpıyordu. Belkıs
gözlerini kapamış, dinliyordu. Rıfat sigara içiyordu. Dalgakıranda bu
geç saat kimseler kalmamıştı; yalnız fenerin ışıyıp’sönüyordu, dibinde
birkaç delikanlı itişip kakışıyorlardı, yarı esrik. Bülbülün'ün sesi
hüzünlüydü, Kale'ye çarparak yankılanıp duruyordu. Gökmen sesteki ve
sözcüklerdeki duyarlıktan tiksinmeye çabaladı; boşunaydı; şarkı
etkiliyordu. Bülbülün sustukça ya da sesini alçattığında kıyıya yakın
geçen bir motorun taktukası işitiliyordu. İşte bunları, Uzun Gece Hiç
Bitmeyecek'in dile getirmesine olanak yoktu. Çünkü Gökmen'in yazınsal
beğenisi bambaşka duyarlıklarla beslenmişti. O yazılamayacak oyunda
önce Eliot'ın, sonra da Pinter'ın biçemini aramaktaydı. Yaşanılanla
yazıları arasında paramparça olup çıkıyordu edebiyatçı şiirlerini kimse
bir şarkının sözleri olarak seçmeyecekti. Başı dönüyordu Gökmen'in.
Belkıs'ın yanında olmak istiyordu bu açıdan bakılırsa, Şadiye'nin
Rifat'a âşık olmasıyla alay etmeye hakkı kalmıyordu. Geçkin kızın
beklenmedik sevdası yürek parçalayıcıydı. 
Bir yıldız daha kaldı. Yeşil, mavi ve kırmızı renkler fişeklendi bir anda. 
"Yine olmadı" dedi Semra üzüntüyle. 
"Teselli
arıyor Türk musikisinde insan” dedi Bülbülün, Mehmet'e anlatıyordu bir
tek, "sığınma duygusu. Karşılıksız bir aşkla ilenmiyor; bütün beklediği
kendisine acınması” 
“Belki"
diye yanıtladı Mehmet. Bülbülün'ün yüzüne dostlukla bakmıştı galiba.
"Ama ne kadar gözüyaşlı bir müzik.. Besteler, ah'lar of'lar...” 
"Öyle
düşünmüyorum ben. Bir dönemi, bir dönemin toplumsal hayatını, töresini
yansıtıyor. Kabul etsek de etmesek de, bu biziz. Bizim hayatımız.” 
"Bayağı bir hayat" diye atıldı Şadiye. (Aşk, insanı ne kadar kötüleştirebiliyordu!) 
“Bütün
bu kırık aşklarda kırık hayatları da görmek olası. Her şey horlanıyor,
küçük görülüyor şimdi. İlericilik ya da entellektüellik adına yapılıyor
bu, ama ilericilik değil, ud sesinin, su gibi akan bir kanunun
insanlığa hiçbir şey söylemediğini, içimizi iyilikle donatmadığını kim
söyleyebilir..." İçini çekti Bülbülün, hafifçe doğruldu: "Belleksiz bir
toplum olma yolundayız biz." 
Bülbülün
mü söylüyordu bunları, ne tuhaf; demek süslü felsefeci göründüğü kadar
boş değildi. Ve Şadiye'ye kızmayacak kerte onurluydu. Şadiye alay etmek
istemişti. 
"Bu
şarkların kırık dökük ayrılık sözleri ilk bakışta gülünç, bayağı
gelebilir. Ama onları yazan ve besteleyenlerin, artık kaybolan bu
insanların duygularında içten, hem de yüzdeyüz içten olduklarını fark
etsek… Fark edebilsek yani: hiç de bayağı olmayan, onurlu acılar
yaşadıklarını kavrayabiliriz." 
"Kaçmak istiyorum ben” dedi Mehmet, gülüyordu, "bu duyarlıktan kaçmak istiyorum." 
Kim istemiyordu ki! 
Hafif
bir rüzgâr esiyordu. Kale nereden geldiği belirsiz ışıklarla zaman
zaman aydınlanıyor; kunt duvarlarda boz bir ışıltı geziniyordu. Vakit
çok geçti herhalde. Kale duvarına bitişik diskotekten ses seda
kesilmişti. Uzakta itişip kakışan gençler, dalgakıranın kayalarında bir
şişeyi parçaladılar ansızın; belki bir şarap şişesi: tuzla buz olmuştu. 
Artık
pek konuşulmuyordu. Tek tük sözler de herkesin yanındakine
yönelttikleriydi. Dalgakıranda, gecenin ileri saatleri, hep böyle
etkileyici bir dinginlikte oluyordu. Diskotek'lere, geceyarısından
sonra da açık olan çöpkebapçılarına, bu yıl moda haline gelmiş
tavernalara gidenler dalgakırandaki güzelliği önemsemiyorlardı
besbelli. Ama o ışık yeterdi yalnız, denizden gelerek Kale'nin kunt
duvarlarını aydınlatan. İnsan burada uyuyabilirdi, sözümona lüks Kalyon
Oteli şimdi büsbütün gülünçleşmişti Gökmen'in gözünde. Ama orayı
isteyen, doğadan, ‘korkunç' böceklerden kaçan Belkıs'tı ve Belkıs'a
itiraz edilemezdi. Hem, belki de sabaha karşı dalgakıran iyice serin ve
ıslak olacaktı, öyle görünüyordu. 
"Kalkalım mı?” diye sordu Belkıs. 
Korkut kendisine bir şey buyrulmuşçasına hemen ayaklanmıştı. 
Kalktılar:
Rifat’la Bülbülün bir ara yanyana durdular Belkıs'ın duvara çıkması
için elini uzatıyordu Korkut. Şadiye, Rifat'a eğilerek. 'Yardım eder
misin?" dedi. Bay Ölüm, geçkin kızı belinden hafifçe kucakladı. Gökmen
gerisini görmek istemedi. Duvara çıktı ve yürüdü; çıkarken güçlük
çekmişti kısa boyluluğu yüzünden. Şimdi rüzgâr sertti. İnsan güçlükle,
düşeceğim korkusuyla yürüyordu. Merdivenlere dek yürüdüler tek tek,
sırayla. Gerçekten kaçmak istiyordu Gökmen, defterine yazmaya ihtiyacı
vardı. Rıhtım yoluna indiklerinde rüzgâr yeniden kesildi. Kırlangıç
tekneler, guletler demirlemiş duruyorlardı. Kimi teknelerde hâlâ ışık
vardı. 
Ötekiler arkada kalmışlardı. 
Bülbülün'ün sesini işitti Gökmen: 
Bir teselli ararım nerede bu acaba. 
Bodrum'da her gece, bir öncekinden daha müthişti. İnsan bir yeni geceye dayanamayacağını hissediyordu. 
Bülbülün'ün
sesi dalgalanıyor, bomboş rıhtım yolunda yükseliyor, sonra da eriyordu.
Daha bir saat kadar öncesinde, şu diskotekten kulak zarı yırtabilecek
pop müzik yankılanmıştı. Orada da insanlar vardı, başka, değişik
insanlar; dans ediyorlardı kimdiler? Onların Türk musikisi konusunda
düşünceleri neydi? Türkiye böyleydi: bu ülkede birbirine benzemeyen
yüzlerce hayat ve töre yaşanıyordu. "Belleksiz bir toplum oluyoruz..."
demişti Bülbülün. Her şey unutuluyordu gerçekten. 
İşte
Belkıs, yine Gökmen yokmuşçasına davranıyordu. Bir gecelik ilgi,
yakınlık sona ermişti. Kaç gündür yüzüne bile bakmamıştı genç kadın,
aldırışsızdı. İşte bundan sonrası böyle iniş çıkışlarla geçeceğe
benziyordu. Dostlukla acıma duygusunu ilgisizlik. aldırışsızlık
izleyecekti herhalde. 
Sonra
herkesin burada nasıl yaşayabildiğini sordu Gökmen, içinden, burada, bu
cehennemde... Ama başkaları değişik yaşamlar sürüyor olabilirlerdi.
Herkesin acımasız, dengesiz, sarsıntılı olduğunu düşünmek yanlıştı.
Birçokları belleksiz bir yaşamı seçerek mutlu olabilirlerdi, görünüşe
bakılırsa mutluydular da. Öyleyse bir sorun yoktu. 
Artık
onları beklemek istemiyordu. Adamakıllı arkada kalmışlardı. Otele
yalnız başına dönebilirdi, onlarla arasında hiçbir bağ yoktu, üstelik
odası tek kişilikti, yatağı tek kişilikti. 
yangının günleri 
Sayılı ve sonsuz sayılı ve sonsuz 
benimle birlikte bir tatil kasabasından dönen şeytanminaresi yaşadıklarımızın kararlılığını uğulduyor 
kimsenin
işitemediği azgın böğürtülerimiz öldüğümüzü ve çağa yaraşır biçimde
plastik çiçekli çelenklerle bir kanalizasyona gömüleceğimizi
müjdelemekte 
ve kimbilir yazamadığım kaçıncı şiir 
Tabii,
herkes her şeyi ne kadar iyi biliyordu, yanlarına varamıyordunuz
bilgilerinin. Gökmen bu insanlarla (ötekilerle) neden hâlâ bir arada
olduğunu kavrayamıyordu. Üşengeçlik mi? Yalnızlık kaygısı mı? Kimbilir.
Yine birlikteydiler ve Bodrum’a beş altı kilometre uzaklıktaki bir
‘tatil sitesi'ni geziyorlardı. Konutlar henüz bütünüyle bitmemişti.
Korkut, büyük kent yaşamasının ‘ikinci konut' istemini ille gerekli
kıldığını ileri sürüyordu. Çalışan insanın dinlenmeye de ihtiyacı
varmış. Şadiye yapıları beğenmemişti, özel mimarinin kötü bir taklidi
gözüyle bakıyordu. Bay Ölüm’ün gözleri, Belkıs'ın çıplak sırtındaydı
(giysi dekolteydi). Mehmet'se, 'ikinci konut' gereksinmesine gülmüştü;
daha insanların büyük çoğunluğu, hele emekçiler; başlarını sokabilecek
bir yer bulamamışken... şimdi Korkut’la ikisi tartışıyorlar; Korkut
özgür girişimden yana olduğunu, Türkiye'nin ancak kapitalizmle
kalkınabileceğini belirtiyordu. Mehmet bu düşüncenin bir aşama
olduğunu, ama son nokta olmadığını belirtiyordu. Korkut'a sorarsanız,
dünya sosyalizm yüzünden batacaktı. Bütün totaliter rejimler gibi
komünizm de, insanlığa mutsuzluk getirebilirdi ancak, Mehmet
soğukkanlıydı: bu görüşün modası geçmiş, çağdışı bir tutuculuk ve
bağnazlık olduğunu yineledi. Bülbülün’le Belkıs birlikte yürüyorlardı;
genç kadın, kulağı küpeli felsefecinin koluna girmişti. 
"Sonuç olarak, böyle bir tatil sitesi girişimine karşı mısın sen?" diye sordu Korkut. 
"Bunu
yanıtlamak” dedi Mehmet, çevredeki bembeyaz konutlara bakarak, "oldukça
güç. Yanlış bir büyüme bu. Haksız, dolandırıcı, kapkaççı bir gelişme.” 
"Siz komünistler her şeye karşısınız zaten." 
"Küçük
bir hesap işlemi yeter. Olsa, olsa beş on bin kişinin yararlanabileceği
bir site oluşturuluyor. Elli milyonluk bir ülkede..." 
"Evet. ama, ev sahipleri konutlarını kiraya verebilecekler isterlerse, ucuz bir dinlenme olanağı." 
Burada
turistik işletmeciliğe dönük evler, küçük bir otel, bir motel ve
çadırlık kamping yerleşme bölgesini oluşturuyordu. Arazi çoraktı. Yeni
yeni kızılçamlarla fıstık çamları yetişiyordu. Kimi alanlara yeşillik
ekilmiş, çiçeklendirmeye önem verilmişti. Gelgelelim arazi çoraktı. 
Korkut,
konutların dışında, toplumsal hayatı zenginleştirecek başka
kuruluşların da unutulmamış olmasını övüyordu: lokanta, çocuk
bahçeleri, odeon marina tesisleri... Mehmet bu 'odeon' ve 'marina'
sözcükleriyle alay etti. Marina tesisleri... yani tavernalar, balıkçı
meyhaneleri, liman teknik servisi falan. Yoo, Mehmet buranın
mimarisiyle, yerleştirme projesiyle alay edemezmiş; sonra da Belkıs'a
yaklaştı Korkut, "Sevdin mi burasını?" diye sordu. Genç kadın omuz
silkti; o, insanların hemen hiç olmadığı, bir 'yerleşmeme' bölgesinde
yaşamak istiyormuş. "Aldın mı cevabını" dedi ansızın Rifat; futbolcunun
böyle beklenmedik ataklıkları oluyordu. Fakat herkes birbirine ne kadar
düşmandı! Şadiye'yle Korkut aynı anda, kötücül gözlerle süzmüşlerdi
Rifat'ı. O da çekingen, başını önüne eğmişti. Bir tek Bülbülün'ün
bakışları iyicildi şu an. 
Hayat
çok garip ve ikilemliydi. İçlerinde hepsi Bülbülün'den tedirgin
oluyordu. Altın halka küpe takmış garip adam, onlara, görmek
istemedikleri, bilinçaltına ittikleri bir şeyleri çağrıştırıyordu ve
olanca garipliğine karşın iyicil kalabiliyordu da. İnsanların
ilişkilerine, davranışlarına ve yargılarına saygılıydı süslü felsefeci,
Rifat’a duyduğu yasak aşk, yine de onun horlanması, toplumdışı
sayılması için yeter bir neden sayılıyordu. Zavallı Bülbülün! Ama
zavallı oları yalnız Bülbülün değil ki, çirkinliğim nedeniyle mahkum
edilmiş olan zavallı ben bir yandan da, zavallı şair Gökmen! 
Çam
ağaçları ancak yüz santim kadar büyüyebilmişlerdi. Zamanla
serpileceklerdi. Çevredeki yapılar. konutlar hoştu. Dış görünümüyle
seçkin bir tatil yeriydi gezdikleri yer. Gelgelelim Mehmet'in
söyledikleri de doğruydu, pek az insan yararlanabilecekti konutlardan.
Toplumsal sorunlar... hayır, toplumsal sorunlarla ilgilenemeyecek kadar
mutsuzum. Beni hiçbir zaman çekmedi toplumsal sorunlar. Yaşamı boyunca
yalnız bırakılmış, horlanmış, ezilmiş bir insandan komünist olmasını
istemek kimsenin haddine düşmemiştir! Mehmet'in savları, inançları
çekmiyor beni; komünizmin ezilen insanların tümüne güvenceli yarınlar
getirebileceğini sanmıyorum. Tanrım niçin bu denli inançsız ve
hiçleyiciyim! Bir şeyler konuşuyorlar orda, arkamda, seslerini
işitiyorum, tek tek hepsinin sesini, ayrı ayrı, tınılarından tanıyorum
şimdi kimin konuştuğunu, demin kimin yanıtladığını, ama kavrayamıyorum
neler söylediklerini.. Bu ağaçlar da cüce benim gibi, bu ağaçlar da boy
atamamış şimdilik! 
O
sara’yı çağrıştıran sarsıntı yeniden yakasına yapışmıştı. Yüreği
daralıyordu. Ölecekmiş gibi hissediyordu kendini. Konutlar, bodur çam
ağaçları, ötelerdeki deniz karmakarışık bir görüntü oluşturuyordu.
Kasvetin burgacına kapılmıştı. Nasıl kurtulacağını bilemiyordu Gökmen. 
Evet,
ötekiler için kurtuluş olasıydı. Belkıs, çevresindeki erkeklerin
ilgisiyle mutluydu. Bu konuda genç kadının açgözlülüğüne diyecek yoktu
(onu sevmediğini hissediyordu. Gökmen); herkesin, hatta Bay Ölüm'le
kendisinin, o kadar horladığı kendisinin bile ilgisine açıktı Belkıs,
hele bu ilgilerden bir yoksun kalsın... herkese düşman olabilirdi;
herkese düşmandı. Şimdi Belkıs’ın koluna girerek yürüyen, o bodur çam
ağaçlarını küçük çocuklarmışçasına okşayan Bülbülün için kurtuluş, Bay
Ölüm gibi serserilerle düşüp kalkmaktan geçiyordu; süslü felsefeci
tıpkı Müşerref Hanım gibi genç erkeklere para yedirmeyi göze
alabiliyor, hiç olmazsa bir süre, kendi eğilimlerinin doyumunu
sağlıyordu, kuşkusuz buna dayanmak da bir meseleydi, öyle herkesin
kaldıramayacağı bir onur kırıklığı. Aynı düzeni birkaç zamandan beri
Şadiye kurmaya çalışıyordu. Nietzsche'nin görüşleri herhalde batkıya
uğramıştı: ama belki de Bay Ölüm’ü yaratıcılığın bir parçası, bir ögesi
olarak görüyordu Şadiye. Mehmet'e gelince; marksizme karşı olabilirdi
insan, şiirlerinin bir türlü geniş okur kesimlerine ulaşamaması da bu
yüzden değil miydi ama Mehmet'in sayğınlığını itirazsız kabul etmek
gerekiyordu, ince ve değerli bir insandı, bireysel değil, toplumsal
kurtuluşu arıyordu, düşüncelerinde içtendi. Semra'yla niçin
anlaşamıyorlardı? Niçin evlilikleri boyna sarsılıyor ve Semra (Semra
gibi bir kadının Müşerref Hanım'ın sevgilisine konyak kadehi uzatması
anlaşılabilecek bir iş midir) yaşamı hiçlemeyi bir çıkış yolu gibi
görüyordu. Korkut: evet, herhalde tatil sitesinden bir konut edip
edinemeyeceğini düşünüyordur, palazlanan genç işadamı! İşte yavaş
yavaş, yaşamlarının akışına uyarak, acılar çekmeyerek kurtuluyorlardı
ötekiler. Kendisi saralı hastalardan farksızdı. Kasveti yenemiyor; her
geçen gün biraz daha çöküyordu. Şiirleri beğenilmemişti, özlemleri
gerçekleşmemiş, tasarladığı oyun kâğıda dökülememişti bütün tasarımları
yarım kalıyordu. 
Ama
boy atmış, yılları yenmiş başka kızılçamlar da vardı yörede. Ötelerde
yükseliyorlardı. Mehmet onları gösteriyor, böyle bir tatil sitesinin
gerçekleştirilmesinde kızılçam ormanlarının ne ölçüde 'tahrip'
edildiğini soruyordu Korkut'a. Daha doğrusu, bir soru değil, bir
saptayımdı. Korkut, ormanların tahrip edilmediğini, belli bir tasarım
çerçevesinde kesildiğini, gerekli yerlerdeyse korunduğunu savlıyordu.
“Boş ver” dedi Mehmet. “tekne yapımı için bütün ormanları,
sedirağaçlarını mahvetmişler buralarda. Şimdi de ikinci konut
ihtiyacınız için kesip öldürüyorlar." Korkut savlarını yineliyordu. 
Yöre
ağaçsız sayılabilirdi. Evlerin mimarisi güzel olmakla birlikte,
Bodrum'un eski yapılarındaki ruhu taşımıyordu. Buraya gelip yerleşecek
oları insanlar da değişik bir yaşamın, yeni zamanların kişileri
olacaktı. Mehmet böyle söylüyordu, kendisinin geçmişe tutkun olmadığını
belirtiyor kime anlatıyordu bunları, onu dinleyen yoktu ki ama çarpık
bir iktisadın yaşamı tükettiğini ifade ediyordu. Çarpık bir iktisat:
ikide birde söylerdi bu sözü Mehmet. 
"İkinci
konut, eğlence birimleri, insanın dinlenme gereksinimi falan derken..."
Çevreye hüzünle bakıyordu genç adam, kısık yeşil gözleri sanki
buğuluydu; "İnanılmaz bir bencillik bu: ağaçları kesiyorlar üç yüz,
dört yüz zengin, tekne sahibi olabilsin diye ormanlar yok ediliyor:
Doğayı kişisel çıkarlarına, iğrenç zevklerine bir araç sayıyorlar.
Bodrum zaten çorak bir yer. Sonra... sonra hiçbir şey kalmayacak. İnsan
ruhu okşanmayacak artık. Küçük çıkarlar uğruna hayat öldürülüyor:
hiçbirimiz ses etmiyoruz!” 
Semra "Şimdi de ormancılığı tuttu Mehmet'in...” dedi. 
Mehmet dargın baktı karısına. 
Bir
rüzgar çıkmıştı . Akşama doğru, denizden mi karaya, karadan mı denize
estiği bellisiz bir yel ortalığı kasıp kavuruyordu. Fakat hava yine de
sıcaktı. Tatil sitesini gezmek önerisi de Bülbülün'den gelmişti. İki
jeep'le pazarlık etmişlerdi. Jeep'ler ötede duruyorlardı. Bütün
konutlar: otel, kamp yeri çok geçmeden, belki de gelecek yaz dolacak,
yüzlerce, binlerce insan akın edecek, lokantalar işleyecek,
tavernalardan bayağı şarkıların ezgileri dalgalanacak, açıkhava
tiyatrosu tamamlanırsa kimbilir ne abuk sabuk oyunlar da oynanır... ama
benim yaşadıklarım, şu an duyumsadıklarım hep aynı kalacak.. hep aynı
hayal bir de... Mehmet'in inançlarını, mücadelesini de paylaşmıyorum
ben, terk edilişini de Mehmet'in, umutsuz evliliğini de... oysa
birbirine yakın iki insan gibiyiz tekneye dönüştürülmüş kesik ağaçlar
önünde, kızılçamların geniz yakan kokularını duymayarak. hiçbir şey
bilmiyoruz ve çok yalnızız, ama Mehmet bir umut, bir vazgeçmişlik, öyle
ya, kendisiyle uğraşmıyor o, tatil sitesine daha yıllarca adım
atamayacak insanlar olduğunu söylüyor: onların yaşamlarını savunmaya
çalışıyor ve ilerde bizi bekleyen jeep'ler, birazdan binip kasabanın
kendisine döneceğiz, akşam olacak... 
Jeep'lere bindiler; dönüyorlardı. 
Gökmen
güneşe baktı, yine göz kamaştırıcıydı, ama iyice batıya kaymıştı. Deniz
kaybolacaktı tatil kentinden çıkar çıkmaz, deniz kaybolacak ve tepeler
başlayacaktı, çorak tepeler yine, koylar, kıyıya inen dik kayalıklar
artlarında kalacaktı. Belkıs, 
Bülbülün
ve Semra'yla birlikte öteki jeep'e binmişti; tabii Korkut da. Öteki
jeep önlerinde yol alıyordu. Kızgın akşam güneşi, Belkıs'ın sol omuzuna
vuruyor. taşıt sarsıldıkça, ışık ve gölge yer değiştiriyordu. 
Fırtına.
Uyuyamadığım için aşağıya indim. Danışmadaki genç çocuk hâlâ yatmamış.
Fırtınanın çabuk geçeceğini, yağmurun bir iki saat içinde dineceğini
söyledi bana. Ağustosun ilk günlerinde ille bir yağmur yağarmış.
Fırtına geçecek. Bir süre kapının önünde dolaştım, kumsal vıcık vıcık.
Kıyıdaki tekneler; motorlar sağ sola kayıp duruyor. Kimseler yok
sokakta. Yağmurun içimdeki sıkıntıya iyi gelmesi gerekirdi. Hâlâ ve
yalnız Belkıs’ı anımsıyorum. Bütün çağrışımları yitirdim, yağmur başka
çağrışımlarla gelmeliydi oysa. “Az sonra düzelir hava” diyor
danışmadaki genç çocuk üşümüşsem battaniye verebilirmiş. Yağmur
serinlik getirmedi, fırtınaysa cehennemsi bir esintiyle yüzümüzü
paralıyor. 
Fırtınadan
sonra, yarın sabah her şey canlanacaktır. Renkler daha belirginleşir;
bilirim. Deniz kırışıksız olur artık. Kale aynada yansılarına eğilir.
Onlar ya duymuşlardır yağmurun sesini ya da kesintisiz uykularında
işitmememişlerdir. Coşan doğaya sevinçle bakarlar yarın, denize
girerler. İçimdeki kasvet, hayatımın göçtüğünü, zamanı kullanamadığımı,
her şeyin boşa geçtiğini yineleyip duruyor; bu sabaha karşı, kendi
yitik gençliğime, ortayaşlılığıma EYVAH ünlemini konduruyorum. Yarın,
doğayla birlikte ben dirilemeyeceğim öyleyse niçin yaşıyorum? Hâlâ. Bu
umutsuzlukla kime yararım dokunabilir ki? 
Çelişik
duygular ve düşünceler içindeyim. Beni sevseydi, talihim değişir.
insanlara, yeryüzüne başka bir gözle bakabilirdim. Mücadele etmenin bir
anlamı olabilirdi o vakit. Şimdi her şey yıkık. Kırk yaşıma gelmeden
çöktüm. 
Sonrasını
görebiliyorum: geri dönülecek, ‘cehennemde bir mevsim' geçecek ve geri
dönülecek: kısırdöngüden kurtulamayarak, bir ‘iş' yerinde her gün
‘reklam metinleri' üreteceğim, şiir yerine reklam metinleri; küf kokulu
bir bodrum katında günler geçecek. hep aynı hayal ardında sürüklenip
duracağım. Çürüyorum ben; gündüz ve güneş, gece ve yağmur
iyileştirmeyecek beni. 
Kayıtsız kalınamayacak olaylar  
Kaygı dolu bir akşam yemeği. Öyle sanıyorum ki, insanlığımızı bütünüyle yitirdik. 
Akşam,
yemek için, kıyıdaki lokantada buluşulmaya karar verildi. Herkes oraya
gelecekti. Bülbülün'le Bay Ölüm nedense geciktiler. Ben yine herkesten
önce geldim lokantaya on dakika kadar sokaklarda aylak, başıboş
gezinmeme karşın. Hepimiz buluştuk. Korkut onları beklememizi önerdi;
çok acıkmış. Şadiye karşı çıktı; Rifat'a ayıp olurmuş. Garsona iki kişi
daha beklediğimizi söyledik. 
Gün
batmıştı. Sular koyu yeşil ve mordu. Bülbülün: Gökmen tam da eski
limanın aralara, teknelere ve bir açı değiştirimiyle denize bakarken
geldi. Tek başınaydı. Rifat yanında değildi. Küçük deri çantasını
kolunun altına sıkıştırmıştı. Gökmen usanç dolu hissediyordu kendini;
niçin geç kaldığını bile öğrenmek istemiyordu Bülbülün'ün. Ötekiler,
“Nerde kaldın? Rifat niye yok?" diye sorup duruyorlardı. Bülbülün
titriyordu. (Deniz, hafif hafif köpürüyordu; fakat rüzgâr sertleşirse,
sular oturdukları masaya dek sıçrayabilirdi) Süslü felsefeci, küçük
deri çantasının fermuarını açarak, zarfı yapıştırılmış bir mektup
çıkardı ve Şadiye'ye uzattı, Sanki kendisine sorulanları işitmemişti.
Oyun sürüyordu; evet, evet, kaç perde olduğu belli değildi bu acıklı
güldürünün. Sular, lokantanın önünde, lambaların ışıklarını
yansılıyordu. 
"Nedir bu?" diye sordu Şadiye, 
Bülbülün
zor işitilir bir sesle, “Rifat...” dedi, "sana yazdı.” Şadiye hepsinin
gözleri önünde mektubu yırttı. Masada garip bir hava esmişti hemen.
Korkut, çatalını siliyordu peçeteyle. Semra'nın elleri bir içgüdü gibi
boş kadehinde gezinmekteydi, Şadiye de heyecanlanmış olmalıydı, elleri
titriyordu zarfı açarken. Bay Ölüm artık ne yazmışsa yazmış, üç beş
satırlık mektup üst üste bir kaç kez okundu; Şadiye heyecandan
bayılacak gibiydi, bir yandan da gülümsüyordu yarı çılgın bir ifadeyle.
Belkıs'a baktı Gökmen. Genç kadın masa örtüsünün kırışıklıklarını
düzeltmeye çalışıyordu nedense. 
Şadiye.
"Rifat beni çağırıyor!” diye bağırdı. Herkes geçkin kızı süzdü. O,
sevincinden ne yapacağını bilemiyordu; öyleydi. "Birlikte, ikimiz...
başbaşa yemek yiyelim bu gece diye yazmış!” Kağıdı ve zarfı göğsüne
bastırdı. Bülbülün’ü unutmuş gibiydi (Bülbülün ayaktaydı hâlâ).
Yerinden kalktı sonra geçkin kız, masadakilerin donukluğuna aldırmamış
görünüyordu; iskemlesinin arkasına asmış olduğu çantasını aldı, zarfı
yerleştirdi serinkanlılıkla. 
Belkıs,
Bülbülün'e oturmasını söyledi. Yoksa yıkılacaktı o da. Şadiye'nin
tersine bir mutsuzluk anıtı gibiydi. Şaşkın ve bitkin görünümüyle,
yüzüne bakabilecek herkesin dikkatini çekecekti yüzde yüz. Otururken de
fermuarı açık çantasını ters tuttu: bir ruj, bir de siyah göz kalemi
Gökmen’in ayaklarına değin geldi. 
Bakır
çalığı dikenlerin tersine (bir rüzgâr alıp sürüklemişti demeti), göz
kalemiyle ruju, yerlere kapanmaksızın verebildim geri. Neyse, bunu
başardım. (Korkut kıkırdadı.) 
Şadiye, "Ben gidiyorum" dedi "Yarın görüşürüz." 
Şadiye
gidiyormuş. İnanılmaz bir şey bu. Nereye gittiğini biliyor mu ki bu
kız... İnsanların hayat karışısında böylesine pervasız, böylesine
onursuz davranmaları akıllara durgunluk verici bir şey. Ben gidiyorum
dedi ve çantasını omuzuna geçirdi, kalın deri askıyı. Belkıs’a
bakıyordu nedense. Ama Belkıs başını ondan yana çevirmedi. Cehennemde
bir mevsimin tarihçisi ya da günlükçüsü olarak izledim. 
Korkut,
artık garsonu çağırabileceklerini söyledi. Sesi acımasız bir
alaycılığın kıyısındaydı. Kimsenin onayını beklemeden garsona işaret
etti. Mavi, ipek gömleğinin üst düğmeleri açık bırakılmıştı, sağa
çarpılmış yakasından sararmış fanilası görünüyordu. 
Bülbülün
soğukkanlı kalmaya çabalıyordu. Dökülen eşyayı (herkesi adamakıllı
tedirgin edebilecek bir ruj ve bir göz kalemi) çantasına yerleştirdi.
Fermuarı çekti. Belkıs'a gülümsedi. 
Belkıs
hafifçe elini tuttu onun, ama Semra, kişiliğine çok uygun düşen bir
hırçınlıkla Bülbülün'e bağırdı: "Senin yerinde olsaydım iki tokat
atardım!” Kimse yanıtlamadı. Kime atacaktı tokatları Bülbülün;
Şadiye'ye mi, yoksa Rifat’a mı? Belki ikisine birden, Ne tatildi ama…
her gün başka bir rezalet çıkıyordu. İçini çekti Gökmen, kendisi de
bastırılmış isteklerle çırpınıp duruyordu, Herhalde Belkıs, Bülbülün'e
acıdığı kadar, Bay Ölüm'ün 'nihai' seçiminden de tedirgin olmuştu.
Meselenin bulanık hiçbir yanı kalmamıştı; Bay Ölüm, Belkıs'a yiyecekmiş
gibi bakmaktan cayıyor; Şadiye'yi akşam yemeğine çağırıyordu, 
Garsona
içkiler ve meze söyleniyordu ki, beklenmedik bir şey daha oldu:
Bülbülün masadan fırlayarak, Şadiye'nin arkasından koştu, (Kimse
engelleyememişti Bülbülün'ü,) ''Şadiye! Şadiye!" diye haykırdığından
bütün lokanta dönüp ona bakmıştı. Süslü felsefeci masalara,
iskemlelere, insanlara çarparak lokantadan dışarı çıktı. Sokakta,
Şadiye'nin gitmesi gereken yönde koştu, Garson alışkın bir bakışla
bekliyordu masanın başında, 
"Olacağı
buydu…” diye patladı Korkut; az önce bilmemne balığının (tıpkı kılıç
gibiymiş lezzeti) ‘kaç para' olduğunu sormuştu, Ama kimi suçlayabiliriz
ki? Suçlamak, mahkûm etmek, hele insan ilişkilerinde neyi düzeltir;
İnsan ilişkileri yaptırımsızdır. Korkut'un değer yargılarıyla
yaklaşamam bu kaygılar gecesine. Fakat ortam yatışmıştı. Masada konuyla
ilgili hiçbir şey konuşulmadı. Herkes kendiliğinden varmıştı bu karara.
Başka masaların da merakı çok geçmeden aldırışsızlığa dönüştü,
Şadiye'nin arkasından koşan Bülbülün imgesi unutulmuştu, 
Yalnız
Korkut, Şadiye'nin kınanamayacağını söyledi; Bay Ölüm'ü hiç olmazsa
doğal hayata çekiyormuş Şadiye. Oysa meselenin ardındaki kâğıt para
hışırtısını işitmemek imkânsızdı. Doğal hayatın, sağlıklı cinselliğin
-Korkut böyle niteliyordu- parayla satın alındığı ilk kez görülmüyordu
tabii. İnsan ilişkileri, kimbilir daha ne kadar uzun bir zaman böyle
tökezleyecekti, “Kız, oğlanı pislikten kurtardı" demişti Korkut, kaba
kaba gülmüştü,  
“lâğımcılıktan”.
Gelgelelim Belkıs'ın iğrenerek yüz buruşturması üzerine susmuştu
'işadamı', Şadiye, üçüncü küme ya da mahalle takımı futbolcularından
solaçık Rifat’ı doğal hayata çekiyormuş. Demek ki Şadiye çekici,
etkileyici bir insan; bu başarısını neye borçlu acaba? Hangi
üstözelliğine? Üstinsan Şadiye... Ya Bülbülün? Düne kadar o da bir
yerlere çekip götürüyordu paylaşılmayan futbolcuyu. Futbolcu da
bacaklarını uzatıp, yarı gözle Belkıs'ı süzüyordu. Hangisi doğal
hayatın bir tasviri şimdi bütün bunların? 
Suya
yansıyan renkli ampuller gerçekten üzüntü vericiydi. Mehmet durup
dururken, çocukluğunda, bayram günleri renkli ışıklarla aydınlatılmış
suları anlatmaya başlamıştı. Gülüyor ve "Bir insan ikide birde
geçmişini hatırlarsa, işi bitiktir…” diyordu. 
ŞAİR
GÖKMEN (yankılı, düşsel bir sesle)  Sayın Baylar, Bayanlar,
oyunumuz tepeden tırnağa karalar giymiş insan ilişkilerinin öyküsünü
anlatacak size. Issız bir akşamüstü, bir dalgakıranın çıplak, bütün gün
güneşle kızışmış taşlarını gözünüzün önüne getirin. Kimseler
kalmamıştır dalgakıranda. Ama dikkatli bir göz, dalgakıranda gezinen
insan ilişkilerini nasılsa fark eder. Rüzgâr bu kapkara ilişkileri
ordan oraya savurmaktadır. Vınlayışlar, uğultular, azgın bir üfürüş
kulaklarınızı doldurur; serseme çevirir sizi. Burada gördüğünüz
ilişkiler, sıradan bir dinlence kasabasının gündelik, yalın yaşamına
uymaz. Belki de denizde boğulmuşların acıklı serüvenlerini, eski
söylencelerin bu hayalet kişilerini anımsamanız gerekecek. Dalgalar
sivri kayalara çarpmaktadır. Dalgakıranın bitişiğindeki Kale acımasız
bir yaşamı simgeler: Az sonra perde açılacak ve betimlemeye çalıştığım
bu dekoru göreceksiniz. Dalgakıranın ucunda, deniz fenerine sırtını
dayamış oturan, genç, güzelliği gözler kamaştırıcı kadın oyunumuzun baş
kişisi; öyküleyeceğimiz insani ilişkilerin yaslar tutmasına yol
açmıştır. Bu kötülük tanrıçası yüzünden ikinci sınıf bir şair aklını
kaptırmış, evli bir kadın alkolik olmuş, bir işadamı batkıya uğramış,
kadınsı bir erkek yakışıklı sevgilisini geçkin ve yüzüne bakılmaz bir
kıza kaptırmış, alkolik kadının kocası da 'çağsama'ya tutulmuştur.
Oyunumuzun konuşmaları size abuk sabuk gelebilir. Ama unutmayın ki,
tiyatrodasınız. (Bir uçtan bir uca yürüyerek, perdeyi açar.) 

eprimek
Yüksek
sesle konuşsa, sesi pürüzlü çıkacaktı; saatlerdir konuşmamıştı, içimden
konuşuyorum ya, bir Joyce romanı, bir iç ses. Bu iç sese eşlik eden
tıkırtılar vardı. Evin dilini öğreniyordu usul usul: dolapların,
döşemenin gıcırtısı, pencereden sızan rüzgarın uğultusu, yağmurun
camlara çarpışı, en baskını da saat. Kalorifer yeni yandığından oda
hâlâ soğuktu. 
Maceranın
sonuna geldik kaç gün sonra gömerler? Yağmur daha sürerse, cenazeye de
kimse gelmez. Yoksa cenazeye birilerinin mi gelmesini istiyordu? İnsan,
ölümün eşiğinde ne saçma şeyler düşünüyordu; alay etmeye çabaladı
Mehmet. Kalabalık cenaze, ağlaşan kadınlar; birkaç çelenk çelenklerden
iğrenirdi. 
Semra'nın
“Yüzünü değiştirelim, siyah renk içimi boğuyor." diye tutturduğu
çiçekli kadife koltukta oturuyordu; daha önce, masa başında, geceleyin
Belkıs’la karşılıklı. Ama Belkıs gittikten sonra tek satır yazamamıştı:
uzun bir mektup. Her şeyi yazmak istemişti. 
"Gidiyorum Mehmet." 
“En iyisini yapıyorsun.” 
Durdu.
Saatin tiktaklarını dinledi. Kırgın ayrılmıştı Belkıs; ona anlatamazdı,
kimseye anlatamazdı. Saatlerdir yalnızdı. Belkıs geceyarısını epey geçe
gitmişti; artık sabaha karşıydı; taksi istemeyerek, "Yürümeye ihtiyacım
var” diyordu. Niye ihtiyacı vardı yürümeye, bu yağmurda, bu soğuk
sonbahar gecesi. Boyna konuşmasına karşın onun da sesi pürüzlü ve
titrekti. Çoğu kez sözcükleri bulamayarak Mehmet'in hatırlatmasını
bekliyordu, bodrum... tepedeki ev... ıssız bir koy... yitik bir
serüven; belki de serüven olduğu için böyle, hayat bu kadar, ben bu
sözü Belkıs'a da söyledim, macera bitiyor işte, insan kendi hayatını
bir serüvene dönüşmüş görürse... çaresizlikler içindeyim. Alay etmek,
kendi kendisiyle eğlenmek istiyordu, ama tek başına olmuyor ki,
dinleyecek biri gerekli. 
"Gidiyorum Mehmet. Bodrum'a yerleşeceğim." 
Belkıs'a
"Kimbilir belki bir daha buralarda olmam...” gibisinden sabuklanmıştı.
Bir kararı mı açıklıyordu: kendimi öldüreceğim, artık direnecek gücüm
kalmadı... Belkıs kadar cesur değilim. Issız bir koyda ev tutup
yaşayamam. Hayatının bir piyasa romanı gibi intiharla biteceğini,
rüyasında görse inanmazdı: bir zamanlar inanmazdı, ama öyle sona
eriyor. Belkıs haberi duyunca şaşıracaktı, ne yapalım, bağışlasın
artık; intihar edeceğim diyemezdim ya durup dururken. Genç kadın acı
çekiyordu; Bodrum'a yerleşeceğini söylemiş ve bir şeyler ummuştu. Çok
hoştu; ince ve güzel, hayır hiçbir şey ummaya hakkı yok, birbirimizden
bir şey ummaya hakkımız kalmadı bizim, yeni bir ilişkinin, özel bir
ilişkinin beni kurtaramayacağını... ama Belkıs seviyor; ne büyük bir
yanılgı, ben de Semra'yı sevdim. beni seviyor. onu sevdiğim anlar da
oldu. ona söz vermedim. hayat bu kadar. keşke sevebilseydim. benden bir
şey ummaya hakkı yok Belkıs'ın. Bir yandan da saatin tiktakları
değişmez bir düzenlilikte sürüyordu. 
ölüyorum
yarına ve geleceğe inanarak kendimi öldürüyorum. kavranması imkansız
bir çelişki. ölmek ve yarına inanmak. Fakat nasıl değerlendireceklerdi?
İçlerinden biri çıkıp da. 'yalnızlığın diyalektiğine' bağlayacak mıydı
bu intiharı? Mutlaka yazmalıydı. Çünkü hepsinin ölümü, hele intiharı
küçümseyen bir tutumları vardı: davranışları, yargıları kimi zaman çok
acımasızcaydı. Bir marksist kendini öldürmez. Ölüm karşısında hâlâ
böyle konuşabilecekler miydi; yoo, öyle yersiz ağlamalar, anlamsız. boş
ağıtlar istemiyordu. Sessiz, unutkan bir ölüm olmalıydı bu, şimdi de
kalorifer borularının homurtusu, saati bastırıyor. Yalnızca bağışlanma
ve kavrayış bekliyordu. Kendi başına olmasaydı şu an, Belkıs
gitmeseydi, düşüncesinden cayacak mıydı? aman ne çok soru soruyorum!
Saatin tiktakları. Renksiz bir sabah. Yağmur ve soluk renkler.
İşçilerin birleşmesi yasaktır ve kendileri için acı sonuçlar verir; en
büyük şiiri marx'ın gençlik yazılarında bulduğumu da belirtmeliyim. ama
biz işçi değildik. Hiçbir zaman işçi olmadık. biz fikir işçisiyiz.
Ruşen'i hatırladı; onu severdi. ne olursa olsun, aralarında ne geçerse
geçsin, onu severdi: iki üç yıldır görüşmüyorlardı. Yaşamları
ayrılmıştı. biz fikir işçisiyiz değil mi ruşen? nerdesin şimdi, ne
yapıyorsun? Sözgelimi şu an ne yapıyordu Ruşen, uyanmış mıydı,
kahvaltıda mıydılar: çocukları konuşmaya başladı mı... onlara kızmayı
denedi. Ruşen'le karısına (Nebahat'in saçları uzundu, kestirdi mi).
Artık gereksizdi, kızmak gereksizdi. İnsan, ölümle ödeşmesinde ciddi
olmak zorundadır Gerekli ağırbaşlılığı takınmalıydı. Herhalde kahvaltı
ediyorlardı ve Ruşen, çayını içerek gazetelere göz atıyordu. Son bir
kez onlara telefon edebilirdi. (Şadiye de saçlarını uzatıyordu.
Kadınların böyle sorunları vardı.) 
Sonra
bir yerden, parlayan bir gümüş tel gibi rüzgâr esti. poyraz bile olsa.
ben notos. güneyin yeli. Bir oyundu bu. Belkıs'a kendisinin Notos
olduğunu söylemişti; güneyde. Bodrum'da, bir kumsala dalgalar vururken.
Genç kadının uzun siyah saçlarını öpmek ve koklamak geçmişti içinden. 
ne
diyecekler, ne diyebilirler: alçak, korkak. bir marksist intihar eder
mi hiç, dönek. Buna benzeyen sözler söylenecekti herhalde: ya Ruşen?
Bir antimarksist... Böyle terimlerle tanımlamak modaydı. Ama Ruşen
dostça bir yazı da yazabilirdi (yıllar önce bir mektup yazmıştı).
Cenazeye gelecekler miydi; ne denirse densin, bu cenaze irkiltici
olacaktı. Baskıların, vahşetin korkunç günlerinde çıldıranlar olmuştu,
işkenceler. kanlı ihbarlar... onlara acınmıştı. Şimdi Mehmet'in de şaka
kaldırmayacak biçimde çıldırdığı, aklını kaçırdığı düşünülecekti bir
intiharla, önemli değil. Garip bir çocuksulukla, herkesin kendine
acımasını, ölümünden sonra kendisiyle ilgilenilmesini istiyordu. 
bir
düşünce değil artık. bir karar, kesin bir karar. Birden bu kendini
öldürme düşüncesinden, canına kıyma tasarısından ürktü. Kaç zamandır
her şeyi hazırlamıştı. Bir alışkanlık gibi doğal olmalıydı ölümü.
Semra'ya yazılacak mektup kalmıştı bir tek: bir de mektubun içeriği
öyle ağdalı şeyler yazmak istemiyordu. Ama sahiden kaçıklık olabilirdi.
Siyah kadifeye serpiştirilmiş alacalı bulacalı çiçeklerden biri
üzerinde gezindi parmağı, çiçeğin dışına taşmamaya özen göstererek.
Hiçbir işe yaramadığımı gördüğümden ... böyle yazmalıydı Semra'ya,
hiçbir işe yaramadığımı gördüğümden. Hiçbir işe yaramıyordu; kavganın
dışında kalmıştı; artık çalışamıyor ve üretemiyordu. Kendi yaşaması
boş, anlamsızdı. Her şeye yeniden başlamak çok güç, hatta olanaksızdı.
Artık gencelme çağında değildi; gövdesinin yorgunluklarını, derisinin
gevşemesini, en önemlisi de belleğindeki zayıflamaları hissediyordu:
yüzerken tıkanıyor (bu yaz, Bodrum'da), koşarken soluk soluğa
kalıyordu. Tabii bunlar engelleyici nedenler değildi yeni hayata
başlamak için; ama bitkindi. Üstelik kendine ilişkin herhangi bir umudu
kalmamıştı. Bir sabah uyanıp, sessizlik içinde, dinginlik içinde, bütün
geçmişi unutmuş, geçmişi olmayan bir küçük çocuk gibi ayağa kalkmak
nasıl gerçekleştirilebilirdi ki... Nereden başlamalıydı? Nasıl
başlamalıydı? 
Yanılgılarla,
yanlışlarla, küçük burjuva alışkanlıkları ve bencillikleriyle doluydu
bu yaşantı. Insanları, ilişkileri kavrayamamıştı; hoşgörüden yoksun,
yalnızlığın kötülüğünde, haksız yere başkalarını incitmişti. Dargın
olduğu arkadaşları vardı; Ruşen ve Nebahat'le dargın gibiydiler,
anlaşısız bir eleştirisi yüzünden (gençlerin, öğrencilerin çok okuduğu
siyasal bir dergide yayımlanmıştı) Kerem'le bir daha konuşmamıştı.
Güvenini yitirmişti, özsaygısını da, (Belkıs'a yakınlık duyamıyordu,
aşktan uzak. bir ceset gibi yaşıyordu.) Hayat, Mehmet'e inişsiz
çıkışsız, tekdüze bir akış gibi geliyordu. Meselenin dışına düşmüştü.
Bir zamanlar “Hayatın büyük anlamı...” gibisinden sözler paralardı.
Dargınlıkları nedeniyle çok pişman olmuştu, keşke dergiyi
çıkarabilselerdi. Devrimi gerçekleştirecek işçi sınıfını tanıdığını
nasıl ileri sürebilirdi, belki hep meselenin dışında kalmıştı. Sonra
Semra'yla evlilikleri acıklı bir çıkmazdaydı; dost bile değillerdi,
artık dost bile değillerdi. Semra bu 'cehenneme' dayanamayacağını
söylüyordu ikide birde. Her şey korkunç bir açmazın boyunduruğu
altındaydı. 
İşte
bu kez paçayı kurtaramıyordu. Yenilmek üzereydi. Kadife çiçekler
dalgalandı, birbirine geçti. Eşyayı ve günün karanlığını bir Ibsen
oyunu kadar kasvetli hissetti. 
Oysa
evlilikleri, bir zamanlar, mutlu bir beraberlikti. Semra’yı sevmişti.
öteki kızlardan farklıydı okulda, yoo, güzel değildi, ama içten ve
dosttu. Bir konser dönüşü ona evlenmelerini önermişti (elleri titriyor.
titremeyi engellemek için boyna konser programını buruşturuyordu);
"Neden olmasın” demişti Semra, yalnızca sadelikte üstüne yoktu
karısının. Gözleri yaşardı: annesinin yokluğunda bir köşeye büzülen
erkek çocukları gibi hissetti kendini: nasıl da düşkündürler erkek
çocuklar annelerine! yoksa freud'a mı inanmaya başlıyorum: freud
okumayalı ne kadar zaman geçti: o defterleri kapadık. İşte Freud bir
yerden başını uzatmış, kendisini gözetliyordu. Bir tahtanın, cilâlı,
gülağacı kaplama bir mobilyanın, bir dolabın ya da bir masanın yeniden
çıtırdaması: bir Joyce romanı. Kitaplığın tozlu gözlerinde kalmıştı
Stephen Hera, UIysses. Ruşen'le saatlerce bilinç akımı yazarlarını
tartışırlardı, Joyce'un Freud'a karşı olup olmadığını falan sonradan
Ruşen tavır değiştirdi, bu yazarlardan söz açmaz oldu, okul, kolej
yıllarının ardından, politik yazılar yazmaya başlayınca. 
Mehmet,
Conrad'ın Uzakdoğu gezileriyle büyülenmişti; Virginia Woolf 'gerçek
büyüksaygısını' Conrad'a ayırdığını yazmıştı; fırtınalar. büyük
yelkenliler, karanlık ırmaklarda fildişi tecimi, uçsuz bucaksız
denizlerden sonra yapay bir uygarlık gibi ansızın beliren Britanya
adası. Geçmişte kalmıştı; Hamlet'in kraliçe Gertrude'a tutkunluğu da.
Bütün bunları anımsamak istemiyordu. İngiliz edebiyatının modernizmine,
büyük Rus romanına hayrandı bir zamanlar: Tolstoy'un yapıtında duygudan
kaynaklanmış büyük bir gizilgüç vardı. Hayır. Dostoyevski’den
etkilendiğini yadsıyamazdı. 
Ne
kadar çok çay içerlerdi, boyuna Dostoyevski’yle Tolstoy tartışılırdı,
yerli çaya kokulu İngiliz çayı katmak en büyük zevkleriydi: high grown
Indian tea, it’s a unique flavour. Semra, Belkıs'a Queen Victoria adını
takmıştı. Onların Korkut'la garip, iğreti ilişkilerine bir anlam
veremezdi Mehmet; Korkut, Belkıs'a yaraşmıyordu. Dostoyevski böyle
garip tutkuları anlatırdı işte. 
Tekdüze
ses: titaktiktak... boyna tiktak. Ne çılgınca, diye haykırdı, ne
çılgınca! Gelgelelim yine de yıkımları, yalnızlığı ve umarsız
kalakalışı alt edemiyordu insan: hepsini yazmak istemişti. Saatlerce
masa başında oturmuş, hayat ve insan ilişkileri konusunda bütün
düşüncelerini bir mektupta saptamak istemişti. 
Joyce,
gündelik kavgalardan uzak kalarak, sanatta evrenseli aramaya karar
vermişti, yurdundan ayrılırken. Bu yüzden adı gericiye çıkmıştı. Ruşen
“Çok ince bir mesele” derdi bunun için tabii o zamanlar 
Coşkunluklar,
sevinçler, umutlar geçmişte kalmıştı. Her geçen gün biraz daha
karanlığa gömülüyordu. Gazeteleri açıp okumaktan ürküyordu sözgelimi.
Cinayetler. 
İntiharların ardından ‘niçin yaptı bunu' diye sorulur; cinayetler içinse, 'niçin yaptılar bunu' diye. 
Cinayetleri
açıklayamıyordu artık. Belkıs'a da söylemişti dün gece. Genç kadın
bütün toplum sorunlarından koptuğunu, zaten hiçbir zaman sosyalizme
falan inanmadığını söylemişti; yanıtı böyleydi. "Bir zamanlar bir
heyecana kapılmıştım Mehmet, sizlerin heyecanlarınıza. Beni meselenin
dışında tut. Zaten hepimiz dağıldık." 
semra
beni sevmiyor artık. hayatını yıktım onun. umutlarını kırdım,
sevinçlerini. gece gündüz içiyor. konyak. bir kadeh konyak. soğuk,
ölgün sonbahar günleri içini ısıtır insanın, kanını kızıştırır, çayın
yanına ille bir kadeh konyak! soğukalgınlığına bire biri yoksa ben mi
sorumluyum düpedüz alkolik olmasından semra'nın, artık ne fark edecek.
zayıflığımla çaresizliğimle bir hiç olarak, düpedüz bir hiç olarak.
Gerçekten büyük bir bozgundu: yaşları otuzun hayli üstünde yitik bir
kuşaktılar küçük burjuva, bencil, kendini beğenmiş aydınlar topluluğu. 
"Annemden
kalma mücevherleri sattım. Üç beş parça elmas vardı. Evin bir yıllık
kirası ödendi”. Ve topuzunu çözüyordu Belkıs, incili bir tokayı açarak. 
neyse
hepimizin aileden kalma üç beş parça elması var da, rantiye
yaşayabiliyoruz. Belkıs bodrum’a yerleşmek için satıyor mücevherlerini,
ben dergi çıkarmak için. Dergi çıkarmadan batmıştı. 
Yaa, umutlar bağlanmıştı bu dergiye. Önce sosyalist kültür dergisi çıkacak, ardından kitap yayınına başlanacaktı. 
Belkıs
gidecekti; dün gece öyle söylemişti Korkut’un kendisiyle birlikte
gelmesinden yakınıyordu: "Dayanamıyorum ona.” Ama bu sözlerde gerçeğe
uymayan bir şey vardı. Korkut'u hiçbir zaman gözden çıkaramazdı Belkıs.
Kimse, küçük burjuva alışkanlıklarından kurtulamıyordu, yaşı otuzun
hayli üstündeki aydınlar topluluğu arasında. Belkıs'la Korkut Bodrum'da
kavga etmişler; (Semra, Korkut'a bağırmıştı). sonra bir gün içinde
barışmışlardı. Belkıs'ı anlamak güçtü; inceliğinde. kibarlığında
başkalarına kendini beğendirmek isteyen bir özlem saklıydı galiba;
özellikle de erkeklere. 
Ruşen
de kendini beğenmiştir. O eski mektubunda, Mehmet'in övdüğü yazının
(politik bir tartışma yazısıydı) bir 'matah' olmadığını belirtiyordu
Ruşen. Alçakgönüllülüğüne kanmak gerçekten olanaksızdı. 
Bu
çelişkiler içinde marksist olmaya kalkışmışlardı, çelişkileri
törpüleyemeden. elmas kırıntılarıyla, miras artıklarıyla sürüklenen
hayatlar. aydın olmak. komünizm. tembel tanrılar. Kapitalizmi yücelten
iktisatçılar. insanın, doğanın ürünlerinin değerini salt emeğiyle
artırabileceğini belirtmişlerdir. Emek insanın hareket halindeki
mülkiyetidir. Ama ayrıcalıklı, tembeltanrılar; yani toprak sahipleri ve
kapitalistler, her yerde işçiden üstündürler ve işçinin uyacağı yasağı
onlar hazırlarlar. tembel, üretmeyen tanrılar. Böyle biri olmak
istememişti. Fakat işçi de değildi. Niteliksiz bir adamdı. Galiba
ortayaş eşiğindeki kentsoylu kuşağın serüveni böyle özetlenebilirdi. 
küçük
hesaplarımız, bencil tutkularımız uğruna... Ama kimseyi suçlamaya hakkı
yoktu. Anlaşamamışlardı. gürültü patırtı, dağılmışlardı. Ruşen gizli
bir uzaklık gütmüştü: gütmüş müydü, yanıtlamak zordu bunu. Ah her şey
dağılmıştı! Kerem'in kuramsal eleştirisinde yukardan bakan bir tavır
vardı. Kerem, 'bilinmeyen' adamdı. Ve Kerem’in yazısında, Ruşen'in
üslûbunu, söyleyişini yakalamamak elde değildi, Mehmet çok üzülmüştü.
Defalarca okumuştu Kerem'in yazdıklarını... böyle bir yazı, onca
arkadaşken, aralarında tartışılmadan, gizlikapaklı yayımlansın inanılır
gibi değildi. Aybaşından, derginin çıkmasından birkaç gün önce,
Ruşen'le karşılaşmışlar. Ruşen, Kerem'in böyle bir yazı yazdığından
nedense söz açmamıştı. Sonra yazı, üstelik. Mehmet'in saygı duyduğu bir
siyasa dergisinde yayımlandı: Hegel'ci Kalmak. Kerem, kendisini
Hegel'de takılı kalmakla, Marx'ı kavrayamamakla suçluyordu. 
Daha
ne kadar oturacaktı burada, bu kadife koltukta, büzüşecek. kıvrılarak,
dertop olmuş iğrenç bir tırtıl gibi. Bunu niye yaptığımı sana uzun
uzadıya anlatmak isterdim. Bir çılgınlık anında değilim. Serinkanlı,
olabildiğince serinkanlı düşündüm. Hayatımın başkaları için çekilmez
bir fazlalık olduğunu görüyorum. Sonra dün gece de eve dönmedin sen.
Bu, açıkça benden usandığını kanıtlıyor. Seni suçladığımı sanma. Hayır;
Semra, ölümümden hiç kimseyi sorumlu tutmuyorum. Bunları mı yazacaktı;
biraz gülünç değil miydi; fakat Semra'nın başına iç açmamak için üç beş
satır yazması gerekiyordu. Her şeyi anlatan bir mektup yazmak isterdi. 
Sırtı pencereye, balkon kapısına dönüktü. Ama yağmurun sesini işitiyordu. 
Dergiyi
çıkarabilselerdi, bu işlevsiz, bayağı, küllenmiş yaşamadan
kurtulabilecek miydi? Başka insanlara çalışan, üreten insanlara ve
geleceğin yeni insanlarına söylenecek bir sözleri var mıydı? Kaç
zamandır soruyordu bu sorulan; şimdi olup bitenin açımlanmasına
girişmişti; hazır mıydılar. eğitimleri, bilgileri bütünlenmiş miydi,
yoksa yeni bir yanlışa mı sürükleneceklerdi, yoksa böyle düşünmek de
iğrenç bir konformizmden mi kaynaklanıyordu kaç zamandır; "Dergi fikri
bence de fena değil" demişti Ruşen, "ama satışlar düşük.’" Ruşen'de her
zaman bir önder havası sezilirdi. Fakültedeki dersleri başka
bölümlerden gelen dinleyici öğrencilerle dolup taşardı. (Şadiye'nin
yargısına göre, felsefeyi ucuzlatırdı Ruşen, 'sıradan sözlerle
ögrencileri tavlardı asistan doktor Ruşen Baran'.) Ya kendisi, Mehmet
nasıl ders anlatırdı? Tutucu profesörlerle geçen, onların yanında
sayıklanan bazı saatler: fakülte hayatı dayanılır gibi değildi. İstifa
etmişti. İşte koridorun ortasında Nadir Bey basbas bağırıyordu; "Siz
Mehmet, ben bu kürsüde kaldıkça, ögrencileri zararlı fikirlerinizle
donatamayacaksınız!” Marx'ın büyük bir insanlık düşmanı olduğunu
söyleyen Nadir Bey, savaş yıllarında Almanya'ya gitmek istemişti, acaba
kendisine bir kürsü verilemez miydi, Hitler'in ırkçılığı boyutlu bir
felsefeden kaynaklanıyordu kuşkusuz... Ah işte sesler, bağırtılar,
tartışmalar, fakülte koridorlarında kaynaşan öğrenci toplulukları...
"Bu komünistlerin hepsini kovmalı fakülteden” diyen Nadir Bey... Onun
yanında asistanlığını sürdüremezdi elbet. Atkestanesinin altında
Semra'yla buluştukları akşamüstleri. o günler: o soğuk limonataların
tadında hep fıskiyeli havuzları anımsatan bir şey vardı. ne? bilinemez.
Evet bir dergi çıkaracaklardı. Politik mücadele için insan bağımsız
olmalı: fakülteden ayrılışını biraz da böyle açıklamak istiyordu. Sana
artık işsiz bir kocan olduğunu söylediğimde; atkestanesinin yeğin
gölgesindeydiler yine, ışıklar kırılarak akıyordu kahveye, "Ben
çalışırım" demiştin. Özverine hak kazandığımı da sanmıyorum. yedi yirmi
altı. bir dakikada bütün bir yaşam hatırlanabilir. bir dakikada her
şeyi yeniden yaşamalıyım. 
Saat
koltuğa bitişik alçak sehpanın üstünde duruyordu. Zenith 8 jours. semra
eskisi kadar titiz değil. sehpanın üstündeki dantel örtü kirlenmiş.
dantelin gözeneklerinden tozlar taşıyor. masa toz içinde. 
Elbet
o denli güç değildi bir dergi çıkarmak. aylık bir sosyalist kültür
dergisi. İlk üç sayının taslağı bile hazırdı. Kerem, ikide birde
elmasların satışıyla alay ediyor. "Aristokratik bir sosyalizm bu”
diyordu, "yoksa bunu mu savunacağız?" İşte yaralayıcıydı bu anılar. Her
konu, her mesele tartışılacak; açımlayıcı, yol gösterici. yönlendirici
çevirilerin. marksist klasiklerden seçme parçaların yanı sıra özgül
sorunları deşen yerli yazılara da yer verilecekti. Hiç unutabilir
miydi; bir kez. Kerem'le Ruşen'in arkalarından bakmıştı, bir
toplantıdan sonra giderlerken. Yanyana, konuşarak yürüyorlardı; hava
soğuk ve sisliydi, kuru dallardan bir çerçevenin içine girmişler.
sislere karışarak. sokağın dönemecinde kaybolmuşlardı. Çay fincanları
daha koltuklara bitişik sehpalardaydı; onları biraz daha bu odada,
yanında hissedebilmek için mutfağa götürmemişti çay fincanlarını.
Semra'nın dönüşüne kadar... Sisden aylalarla çevrili bu iki insana
yüreğinde ne kadar çok dostluk beslemişti! Ruşen'in mektubunu
saklıyordu. Onun çok başarılı bir yazısına dayanamayarak, içinden
geçirdiklerini kâğıda dökmüştü Mehmet. Ruşen de yine mektupla
yanıtlamıştı: teşekkür ediyor, sevindiğini belirtiyordu. Arasa
bulabilirdi mektubu. 
"Bana
da haber verebilirdin. Seni hiç bağışlamayacağım Mehmet!” Fakülteden
istifa ettiği için Şadiye kıyametleri koparmıştı. Onu, eşyalarını
toplarken (kitaplar, dergiler, Semra’nın hediyesi porselen bir köpek,
küçük bir biblo), kapıyı vurmaya gerek görmeden içeriye girişindeki
kızgınlığıyla hatırlıyordu. "Asıl bunun bir ihanet olduğunu hiç
düşündün mü?" Aman ne çok suçlamıştı Şadiye: komünizme inanmamasına
karşın, devrimden, devrimci öğrencilerin sorunlarından açmıştı. "Nadir
Bey'in emekliliğine kaç yıl kaldı sanıyorsun? Delilik bu senin
yaptığın!" Şadiye'nin böyle garip çıkışları vardı. Oyuncakları
sevdiğini, hiç büyümek istemediğini, çocuk kalmak için her şeyini
verebileceğini söyleyen bu kız, o gün kavgacı bir tutumu yeğlemişti.
Mehmet de gülümseyerek eşyalarını toplamıştı. "Sen de, Semra da
çıldırmışsınız. Senin gibi aklı başında bir adam..." Hayır, marksist
değildi Şadiye, sonra Ruşen’i de hiç sevmezdi. Ruşen bir açıkoturumda,
dinleyicilerle bağ kurmak için konuşmayı sulandırmış, 'evde kalmış kız
psikolojisi' gibisinden bir söz kullanmış Şadiye hiç affetmemişti. ne
çocukça! bizden sonra doğacak, yaşayacak olan insanlar böyle şeylere
kızdığımızı öğrenirlerse ne kadar çok gülerler. her şeyde bir yapaylık. 
şu
an artık kimseye kızamam, çevremdeki kimseye. ölümün eşiği, ölüm ne
olabilir? Ölümle bugüne dek yüzyüze gelmediğini fark etti, biraz daha
büzüşerek koltukta, ev kolay kolay ısınacağa benzemiyordu, ölüm, yani
yok oluş, eskilerin öte dünya inançları, ama olmayacak şey. Sözcükler
dağılıyor düşünceleri anlamsız, başıboş akıp gidiyordu. demek insan
ölürken düşüncelerini derleyip toparlayamıyor. Serinkanlılığı da
irkilticiydi. Bir oyun gibi geliyordu ona şu an, şu yağmurlu kasım sonu
sabahı. yaşanılanlar. canına kıyma düşüncesi. bıkkınlık, usanç,
kendinden vazgeçmişlik. ölümün ne olduğu o kadar önemli değil.
hayatımızı gereğince kuramamışsak, ölüm bir yerde, ölüm saplantısı
nasıl olsa patlak verecektir. kurulamamış bir hayat. Hayatımı
kuramadığımı görüyorum. Sen çalışıyorsun, üretmesen bile çalışıyorsun;
başkaları çalışıyor. Herkesin şöyle ya da böyle bir işi var. Bense
hiçbir iş yapmadan evde oturuyorum, kalık bir rantiye yaşamı. Kendimden
iğreniyorum Semra. Kafamdaki korkunç dağınıklığı alt edebileceğimi
sanmıyorum; bunun için çok uğraştım. Notlarımın bulunduğu dosyaları
defalarca önüme açtım. Bir şeyler yazabileceğimi umuyordum. Üç beş
görüş, pek dağınık, pek değersiz zırvalamalar. Tolstoy'da köylü
ayaklanması üzenine derli toplu sayılabilecek tek bir yazı. Onu da
bitirmemiştim. Buraya nasıl geldim? Neyim ben Semra? Aylak, mahvolmuş
bir adamım. Üstelik bütün bu düşüncelerim de çok gülünç geliyor bana.
Sonra, artık eskisi gibi değiliz değil mi? 
aylak,
mahvolmuş bir adam.. bir çehov dramı. Dergi meselesini konuşmak için
Ruşen'lerde toplaştıkları gece, yaşamayı sevdiğini düşünmüştü, güzel
şeyler yapabileceğini. Bir yaz akşamıydı. Nebahat midyeli pilav
pişirmişti; gebeydi. Midyeleri Ruşen çıkarmış, iyi dalıcıydı. Şadiye
dergi konusundan usanmış, balkona çıkmıştı. Mehmet onun gecenin
serinliğini -böyle sözleri vardı- Şadiye'nin solumak istediğini,
yalnızlığa katlanamadığı için aralarına katıldığını düşünerek
üzülmüştü. Semra'yla Nebahat bulaşık yıkıyorlardı: doğrusu gebe bir
kadın için o kadar bulaşık ağır gelirdi. Dışa vurmamalarına karşın
giderek bunaltılı bir havaya kapılmışlardı. çehov dramlarında iyimser
tek an yoktur. Galiba çarpık bir topluluktular. felsefeciler.
kolejliler. Kerem. Ruşen’le Nebahat birbirlerine yaraşıyordu. Güze
doğuracaktı Nebahat, "Kış çocuğu olacak" diyor, kahkahayı basıyordu;
Ruşen'le evliliği aşk ve anlaşma üzerine kuruluydu. Kerem sofranın
taşınmasına yardım etmek istemiş, yağlı bir bıçak düşürmüştü döşemeye. 
Fakat niçin ikide birde bu son 'serüveni', dergi olayını anımsıyordu? Kendisini oradan da uzaklaştırdıklarından mı? 
Hegel'ci
Kalmak: Kerem böyle yazmıştı. Katıydı Kerem, yalnızdı, bütün yalnız
insanlar gibi hayli kuntlaşmıştı. İnsanı ısıran bir hali vardı
şakalarıyla, iğnelemeleriyle. Sonra birden suskunlaşır, dalıp giderdi.
Marx'ın Hegel'den yola çıksa bile, Hegel'e sert bir yanıt olduğuna
inanırdı. Kerem nerde? Ne yapıyor? 
Ruşen'lere bir telefon etse ama sabahın bu saatinde olmaz. Uyuyorlardır. 
Sanki
niye artlarına takılmıştı o gece Şadiye? Taksim'den Nişantaşı'na taşıt
bulamamışlar, dönüşte yürümüşlerdi; Semra nedense Kerem'den hoşlanıp
hoşlanmadığını sormuştu Şadiye'ye. İkisi de yalnızdı. Kerem de, Şadiye
de: Semra'nın mantığı buydu; kadıncaydı. Şadiye'nin Nietzsche'si vardı
ama; Kerem'in bu Nietzsche tutkusuna ne kerte yakınlık besleyeceğini
kestirmek güç değildi. Sonra bir kez, Kerem, güzel kadınlardan
hoşlandığını söylemişti. Şadiye güzel değildi, alımlı bile değildi. 
Her
şeye karşın, sıcak, kaygılardan öte bir yaz gecesiydi. Bir dergi
çıkaracaklardı; Mehmet'in en büyük umudu bu sosyalist kültür
dergisiydi. Fakat olmadı, çıkaramadılar. 
Gerçekten
kimselere benzemezdi Kerem. (Yağlı bıçağı takır tukur gürültülerle yere
düşürmüştü.) Tabii yine tartışmışlardı. Hegel'in bir yanıyla salt
tinselliğin savunucusu olduğunu ileri sürerek, işe yaramazlığına karar
vermişti Kerem. Böyle anlarda Ruşen susardı. Onun ne düşündüğünü
kavramak olanaksız gibiydi. "Boşuna değil senin elyazmalarına tutkun”
diyordu Kerem, Mehmet'e. Ruşen daha genel sorunlarla uğraşırdı;
bilgiliydi, ama sanki garip 'ihtirasları' vardı. Doğrusu onu hiçbir
zaman bütünüyle kavrayamamıştı Mehmet. Şadiye, Ruşen'in 'particiliğe'
oynadığını, felsefeciliğin bir maske olduğunu, parti kuracaklarını
söylemişti yenilerde. Ruşen galiba çevresindekilerle sosyalist
izlenceli bir parti kuracaktı. Şadiye "Yeni bir sosyalist parti
daha..." diye alay ediyordu. Kerem o sıralar, çoğalan sosyalist
partilere karşı çıkıyor: "Kendini ille başoyuncu sanan her tiyatrocunun
bir tiyatro kurması gibi, sosyalist liderli partilerimiz de çoğalıyor"
diyordu. 
Şimdi
Mehmet'e bütün bu ilişkiler uzak, sanki yaşanmamış, yaşanmayıp
düşlenmiş gibi geliyordu, sanki kurmaca anılar. Bir dakikaya sığdırmak
istediği hayat, kendi hayatı bu denli soluk, tek renk ve yapay mıydı?
saat kaç oldu? kaç dakika geçti? 
Yok
canım, Hegel'in tinciliği aralarının açılması için bir neden
oluşturamazdı; oluşturmamalıydı. Zaten ertesi gün, öğle sıcağında,
kalkıp Kerem'e gitmişti. Pazardı. İstanbul sanki bir ölü kentti,
sokaklarda kimseler yoktu. Şişli meydanından tek tük otomobiller
geçiyordu, yol ağızlarında sağa sola saparak. "İyi ki geldin. Pazar
günlerinden tiksiniyorum” demişti Kerem. Tabii henüz işin
başındaydılar, elbet birtakım tartışmalar olacak, birbirlerini
eleştireceklerdi. Hem, her yazı için birbirlerinin onayını almaya karar
vermişlerdi. Kerem'in açıksözlülüğünü, korkusuzluğunu, tartışmalardan
sonra birden yumuşamasını nasıl unutabilirdi. ve kaç hayata birden
bölünmüştüm, bir yanda ruşen'le nebahat, nebahat'in saçı uzundu, kerem,
basımevleri, fiyat almalar. formasını iki bin liraya dizip basarız,
çocuğun yüzü gözü kömür karası, sonra Belkıs'la korkut, semra onlarla
arkadaşlık etmeyi sever. Derginin yönetim yeri için, Cağaloğlu'nun
altını üstüne getirmişlerdi. Yeni yapıların yanına yaklaşılmıyordu,
eskiler de hep doluydu. Aman ne garip yayınevleriyle, dergilerle
karşılaşmışlardı han odalarını dolaşırken, satımda kimselerin görmediği
dergiler falan, sahi onlar niye gelirdi ikide birde bize. dünyalarımız
ayrıydı, ayrıydı tabii, Belkıs beni sever, Belkıs bana aşık mıydı,
benim hangi çaresizlikler içinde kıvrandığımı bilse, bir bilse, aşık
olabilir mi, ne saçma sapan şeyler düşünüyorum, yağmur, havanın
kasveti, Belkıs niye aşık olsun, ama bir şeyler umdu, bodrum'a
gidiyorum mehmet, önemli mi benim için. sustum. aşk. ben kimseye aşık
oldum mu? 
Semra'ya
aşık mıyım, aşık mıydım? Genç kadının bu dergi işiyle zorlama bir bağ
kurduğunu da anımsıyordu; oysa Belkıs resimden başka bir şeyle
ilgilenmezdi pek. Yine de dinlerdi, saatlerce dinlerdi, Korkut’un
uyuklamasına aldırmayarak. Burda, bu evde toplanırlardı. Mutluydu o
sıralar; kendisi mutluydu, Mehmet mutluydu umutları vardı. Korkut niye
gelirdi? Korkut seçimini yapmıştı: parlak bir bankacı. Belki de
sahiden, içtenlikle inanıyordu yeryüzündeki tek seçeneğin kapitalizm
olduğuna. Azgın bir komünizm düşmanıydı Korkut, tıpkı Nadir Bey gibi;
kimi zaman kendini tutamazdı bu konuda. Semra'nın en iyi arkadaşıydı
Belkıs, onların da ilişkileri kötü. Belkıs da her yere Korkut'u
getirir, ilişkilerin zedelenmesinden, gerginliklerden ve Korkut'un
azınlıkta kalışından sanki gizli bir zevk duyardı. her şey acıklı
güldürüymüş. bizi belirleyen, yine de bizim dışımızdaki koşullardı ve
biz... Kendi bilinçleri... İnsanın bilinçliliği.... Gerçek. üretken
insan... Şu an, ilk kez sarsıla sarsıla ağlamak istiyordu, bütün
çocukluğundan beri ilk kez. 
Kerem'i her zaman sevdim. Kırgın değilim ona. Kimseye kırgın değilim. Lütfen Kerem'i ara, bunu söyle. 
kapağı çatlak porselen demlik. menekşeler. çay yapabilirim. 
Bu
göz sabahının solgun, karanlık ışıkları içeriye üşüşüyordu. Besbelli,
yağmur durmayacaktı. Başını çevirip balkon kapısından dışarıya
bakmıştı. Sarmaşıklardan bahçe, arka bahçeler görünmüyordu. 
neydi
bizde iğreti duran? sosyalistliğimiz; hiçbir zaman gerçek; yeni
insanlar. başka bir üretim biçiminin insanları olamadık. bilgiyle
belirleyemedik ilişkilerimizi. yaşayışımız burjuvaca, düşüncelerimiz
sosyalistçeydi. İngiliz çayından vazgeçememişlerdi sözgelimi; bu o
kadar önemli miydi? Sosyalist bir yazar da, yaşamöyküsünü anlatan
romanına Şampanya adını uygun bulmuştu; bir itiraf mı kimbilir. 
Yerinden
kalktı. Bacakları uyuşmuştu. Çay koymalıydı, evet, ne olursa, olsun bir
çay koymalıydı ya da bir neskafe yapmalı. Ölümün sanıldığı kadar güç
olmadığını söyleyebilirim, sırtıpek bir burjuva intihar etmeden önce,
canı istemişse çay içebilir. Bunu okurken Semra'nın gülümsemesini
isterdi: diliyordu. Uykusuzluktan olacak. başı çatlayacak gibi
ağrıyordu. Midesi yanıyor; ekşi sular ağzına geliyordu. safra.
Pencereye yöneldi. Balkon kapısına. Tül perde örtülüydü. Sonbahar bir
bunaltı gibi kışa dönüyordu. Tülü aralayarak. sonbaharı, yağmuru,
ölgün, ıpıslak sarmaşıkları gördü. Evlendiklerinden beri bu evde
oturuyorlardı; yıllardır; yıllardır bu görüntüyle başlardı sabah:
sarmaşıklar. Semra masaya çayı getirirdi. Porselen demlik kahverengi
saplı mor menekşelerle bezenmişti. Mehmet'in ekmek kızartıcısının
başından ayrılmaması gerekiyordu: bir tür 'işbölümü', Hava adamakıllı
serindi herhalde. Odanın soğuğuna karşın camlar buğuluydu. Bir balkon
kapısı. Kanatsız bir cam. Sonra da tek kanatlı bir pencere. Oturma
odası olarak. arka bahçeye bakan bu odayı seçmişti Semra: sarmaşıkları
görünce dayanamamıştı. Böyle işlere Mehmet'in karışması yasaktı. 
Eşyayı.
daha doğrusu eşyanın bir süs olarak kullanımını her zaman yadırgamıştı.
Belkıs böyle süslere düşkündü. Biblolar. cam vazolar, şeker
kavanozları. porselen, armalı tablalar dört bir yanını kuşatmıştı
Belkıs’ın evinin. O tabak çanaklar, gümüşler; armalı porselenler; boyna
hohlanıp parlatılan kristaller… asla kavrayamamıştı bu tür nesnelere
tutkunluğu. Evet, bir resim, güzel bir resim: bunun anlamı, değeri
bambaşkaydı. Yemek masasının üstünde duran koskoca, ağır bir kristal
tabak. peki o ne işe yarardı, ne verebilirdi insana? 
Kristallerin
bezediği yüksek tavanlı bir evde kim oturabilir? Bir kapitalist
(kolejden beri kendi kendine söz satrançları uydururdu). Bir kapitalist
kimdir? Yalnızca emeğiyle yaşayan insanı, yalnızca bir 'işçi' olarak
gören adam. Kapitalizm, işçinin, tıpkı beygir gibi çalışmasını
sağlayacak kadar kazanması gerektiğini önerebilir: çalışmadığı,
çalışamadığı zaman işçiyi bir 'insan’ olarak düşünmez. Bu soy
düşünceler hastanelere, hekimlere, sosyal sigortalara ve yoksullarevine
bırakılmıştır. Bazı ‘iyi yürekli' kapitalistler de yoksullarevine
bağışta bulunurlar. Kapitalistlerin sayısı azalıp, işçilerin sayısı
arttıkça, işçiler arasında acımasız, insanlıkdışı bir ayakta kalma
kavgası, amansız bir rekabet başlar. İşçinin gözünü boyamak istediği
için, Keynes'i işçiden yana sananlar olmuştur. 
Bir
de ikincil sorunlar vardı. Örnekse, kadın erkek eşitliği. Şadiye böyle
düşündüğünü bilse, fakülteden ayrılmış olmasına sevinebilirdi. Ama
kadın-erkek eşitsizliğine o kadar karşı çıkan bu yüzden Nietzsche'yi de
bağışlamazdı. Şadiye bile eşyaya kadınca düşkündü. Yığınla oyuncağı
vardı. Yığınla oyuncak satın almıştı Şadiye Almanya'dan; orada
okumuştu. bir açıkoturumda 'evde kalmış kız psikolojisi' sözünü
kullandığı için Ruşen’e kızardı. 
Arka
bahçelere bakan bütün apartmanlar kirli sarı bir ışıktaydı. Bir
güvercin, bir saçak altından ötekine uçtu, kanatlarını hızla çarparak. 
Fakat
Şadiye çok değişmişti. Dün gece Belkıs onun Bodrum’daki oğlana adı
neydi, futbolcuymuş âşık olduğunu Rifat’tı, bu yüzden çok acı çekeceğe
benzediğini söylemişti. Böyle ikincil sorunlar vardı işte. 
Gökmen
de yaz'ın bir oyun yazmak istiyordu (bir akşam, Bodrum'da, dalgakıranda
uzanmışlarken söylemişti; Semra yıldız kaymalarından kendine umut
biçiyordu; nedense yakınlık göstermişti Gökmen, soğuk bir adamdı,
coşkusuz şiirler yazıyordu); ikide birde plastik çiçekli çelenkler
getirilecekmiş sahneye. 
Cenazede çiçek istemediğimi de belirtmeliyim. Bilirsin böyle şeylerden pek hoşlanmam. 
Balkonda boş konyak şişeleri duruyordu. 
Yalnız
bu konyak şişeleri bile akıp geçmiş zamanın onarılamayacağını
göstermeye yeterdi: Semra mutsuzdu. Ona destek olamamıştı. Kendisiyse
bireysel umudunu yitirmişti: bundan daha geçerli bir neden
aranmamalıydı. Öylesine kaskatıydı ki, aldırışsızlığı, ilgisizliği
durumun korkunçluğunu göstermeye yetiyordu. Araladığı tül perdeyi
bıraktı. 
İçeriye,
mutfağa geçti. Çaydanlık kirliydi. Suyla çalkaladı ve taze çay koydu.
Havagazını yakarak güğümü yerleştirdi, üstüne de çaydanlığı. Canı fena
halde sigara içmek istiyordu, ama bu mideyle sigara! 
Ne
tuhaf, bütün gece perdeyi açmasını istemişti Belkıs. Sonunda
dayanamayarak açmıştı (perdesiz bir cam önünde oturmaktan birkaç yıldır
tedirgin oluyordu). Gün ağarmamıştı tabii, yine de garip bir ışıkla
aydınlıktı arka bahçe. Sarmaşıklardan yağmur damlaları akıp duruyordu.
Bahçeye inen merdivenin basamakları ıslaktı, damlalar taşta sıçraşıyor,
sağa sola saçılıyordu. Belkıs yanına gelmiş, dışarıya bakmıştı. Bir an
yanyana durdular. Mehmet, onun ürperdiğini hissetti; ama niye;
yanıtlamak istemeyerek genç kadının yanından çekildi. Büyüler
korunmalıydı; Belkıs resimlerinde büyülenişi aradığını söylerdi.
İmkânsız bir ilişki daha Semra'nın kendisinden ayrılmak istediğini tam
o sıra söyledi yine de. (Mutfaktan çıktı. Gelişigüzel, amaçsız, balkon
kapısına doğru yürüdü.) Şimdi de Semra patlak vermişti. Belkıs kendini
toparlayarak, her zamanki ağırdaşlılığıyla ilişkilerinin düzeleceğini,
Semra'nın bir bunalım geçirdiğini öne sürüyordu. Davranışları doğal
değilmiş Semra'nın, "Bu yaz ne kadar hırçındı, Korkut'la kavgalarını
hatırlamıyor musun...” Evet, hatırlıyordu. Belkıs, karısının alkol
tutkusundan, gerilimler içinde yaşadığından söz açmıştı, Evet, Belkıs
biliyor muydu, ikide birde evden uzaklaşıyordu Semra, “Görüyorsun,
doğal değil bunların hiçbiri,” Bunları söyledi Belkıs. Ama ben öyle
düşünmüyorum. Bir süreden beri bütünüyle kopan evlilik ilişkimize
gösterdiğin saygıyı ödeyemeyeceğimi de biliyorum. Beni bağışla, seni
sevdim; evliliğimizin ilk yıllarındaki gibi mutlu bir karı-koca
kalmamızı, bunun her zaman böyle sürmesini ne kadar çok isterdim,
tahmin edemezsin. Fakat bu korkunç sinir bozukluğu, bu, iktidarsızlığa
varan durum... Bunları yinelemeye gerek var mıydı; Semra biliyordu,
yaşıyordu, her gün yaşıyordu. Sonra kendi hayatından caymış bir
insanın, dönüp dönüp yaşantısıyla ödeşmeye kalkışması biraz garipti;
belki de yaşama bağlılıktı. Belkıs her şeyden habersiz, Semra’yı
suçlamıştı. Buna bir suçlama da denemezdi ya; “Semra bir bunalım
geçiriyor, hepsi düzelecek...” ne düzelecek, bir gerçekliğe dayanmayan
avutmalardı Belkıs’ın söyledikleri. (Pencereden çekildi.) 
"Ne
güzel yağıyor yağmur” diyerek geri dönmüştü Belkıs, "bu geceyi
unutmayacağım." Çiçekli, siyah kadife koltuğa yönelmişti. (Sinir
bozucu, tekdüze bir sonbahar yağmuruydu.) Perdeyi kapatmamasını rica
etmişti; açık bıraktılar Yağmur boyna sarmaşıklardan aktı. küçük taş
merdiven sabaha kadar yıkandı durdu. Semra'nın konyak şişelerine su
dolmuştur herhalde. 
'Jane Eyre çağrışımlı bir şato yağmuru.” 
“Yok, bence nilüferlerin solduğu bir havuz gerekli. Sular delik deşik falan. Böyle bir resim yapsana." 
"Resim yapamıyorum Mehmet." 
(Konuşmaları
değişik bir dildendi çoğu kez; kolejlilerin, aydın, sanatla uğraşmış
küçük burjuvaların. Bu garip sözlerden başkaları ne anlayabilirdi ki,
ama yine de gülüştüler) 
Su
fokurduyordu. Bu saatlerde havagazı kuvvetliydi. Oda. Siyah kadife
koltuk. Tozlu örtüsüyle masa. Yemek masasında kağıtlar bomboş, tek
satır yazılamamış. Mutfağın basmadan perdesi, pencerede. Demliğe
kaynayan sudan boşalttı. Bir yandan da ıslık çalıyordu evet, evet, in
1886 they were appointed tea merchants to the late queen victoria.
Yaşama sevinci apansız bastırmıştı, ıslıklarla, İnci Avcıları'yla
(yaz'ın, Bodrum'da Belkıs'la ikisi dans ederek), yoo kararına bağlıydı,
caymamıştı. Artık demlenmesi için beş dakika beklemeliydi. Peki şakır
şakır yağmurda Belkıs nereye gitmişti; sokaklar. karanlık. sabaha karşı
kimsesiz, ıssız bir saat. Darılmaya hakkı yoktu Belkıs'ın; sevmek. kimi
zaman bir düşmanlık olup çıkıyordu. Yağmurda yürümek istiyormuş, evine
dek yürüyebilirmiş. taksiye gerek yokmuş. Şimdi sıcak çay iyi
gelecekti, içini ısıtacaktı Mehmet'in. 
"Ben de pek iyi değilim. Ayrılsak, ikimiz için de iyi olabilir." 
"Sizin
bileceğiniz bir mesele tabii. Ama hepimiz zaman zaman çöküntülere
kapılıyoruz. Birden bastırıyor. artık günlerce etkisi altında
bırakıyor." 
“Çalışmamaktan…" 
"Olabilir.
Bir süredir hiç çalışamıyorum. Tek resim yapmadım. Çok sıkılıyorum buna
da. Hep aynı resmi yapıyormuşum gibi geliyor bana." 
Güzel
miydi Belkıs'ın resimleri? Kuşkusuz ustacaydı. Bir kez, sergisini
gezdirirken "Sana bir resmimi hediye edeceğim" demişti Belkıs. Fakat
etmedi. Genç kadının yapıtında iç dökmeyen, ruhu dışa vurmayan bir şey
vardı: bir tutukluk. Betimleme, boyayış ve biçem ustacaydı; ama özel
dünyanın sınırlarına asla girilmiyordu, resim bir soyutlama olduğu
kadar, bir dışlama aracıydı sanki Belkıs için. 
o
coşkusuz şiirleri yazan şair. Bodrum arkadaşı, Gökmen, o da âşıktı
galiba Belkıs'a, "Evet" demişti Queen Victoria, "benim yüzümden çok acı
çekiyor Ama elimden bir şey gelmez," Queen Victoria'nın elinden bir şey
gelmiyordu işte, haydi gülelim buna, kahkahalarla gülelim, ikincil
sorunlarımız bizim, hep öne çıkardığımız ikincil sorunlarımız. Bir
delilik yapabilir; son bir kez ilk ve son kez Semra'nın konyağından
aşırabilirdi, çay ve konyak. sabah kahvaltısı, hepimiz zaman zaman
çöküntülere kapılıyoruz, çöküntü, çöküntüler, birçok çöküntü türü var,
ölümün türleri olduğu gibi. sabahı konyakla açmak bir çöküntü mü, yoksa
bir ölüm çeşidi mi? semra'nın yaşamındaki hangi eksikler. tabii ben,
başlıbaşına bir eksiklik olan ben, yeterince çöküntü nedeni sayılmam
mı; çöküntüler: yaşama, çoğalma, direnme. nasıl yitirdim bu güçlerimi,
olanaklarımı, bu sevinçleri, dayanakları, hayat bağları, tümünü... az
önce patlamış, az önce tetiği çekilmiş bir tüfek gibi. dumanlar savuran
bir tüfekten, on dokuzuncu yüzyıl, düellolar, farksızım bir tüfekten,
hâlâ sıcak. ama boş. hâlâ semra'yı seviyorum, ama birlikte olamıyoruz.
hâlâ yarına ve her şeye... ama intihar edeceğim. ölüm nasıl oluyor da
böyle serinkanlılıkla tasarlanabiliyor: üzüntü; ölümden önceki anlar;
pişmanlık böylesine inişsiz çıkışsız, böylesine özelliksiz, neredeyse
dingin. Çayı koyarken, Belkıs'ın bir tablosunu anımsadı. Sanki öğle
sıcağında kıpırtısız bir yaz günü, kıpırtısız bir yaz öğlesi.
gölgelerle, ışıklarla donanmış, koyu cilâlı bir sandığın sol köşesine
bırakılmış bir fincan, fincanda pembe sarı mavi çiçekler, fincanların,
tabakların, kâselerin çiçekleri türsüzdür; hiçbir familyadan değildir
onlar, porselen çiçekleridir. 
Kitaplığın
yarı boş gözlerinden birine, buğularla tüten fincanı bırakarak. nedense
hep eski arkadaşlıklarla bütün alıp veremediğimiz diye düşünerek.
kapalı bölükteki dosyayı çıkardı; işte Ruşen'in mektubu: “17 Mayıs",
ama tarih eksik bırakılmış, hangi yıl olduğu bellisiz, artık 73 mü, 74
mü, kimbilir, "Sevgili Mehmet", sonra da küçük harfle başlayan
paragraf: "nazik mektubuna çok teşekkür ederim. Doğrusu mahçup oldum ve
gerçekten sevindim övgülerin için. Okul günlerimizdeki gibi heyecanını
koruyorsun sen ve bir hayli de aristokratsın; kimin aklına gelir tabii
senden başka şehir içinde mektup yazmak” Böyleydi başlangıç; Ruşen
yazmıştı; 17 Mayıs günü, ilkyaz sonu, birden bastıran sıcaklar,
fakültenin kargaşası, tutucu, çıkarcı bilim adamlarına karşı ayaklanmış
öğrenciler Ruşen hep başı çekerdi sevecen, sağduyulu tutumuyla Çay
acıydı; ama daha iyi. Balkonun önündeki sedire oturdu. 
"...her
gün fakültede birbirimizi görürken, görebilecekken. Senin beğendiğin
yazıyı da biraz acele yazmak zorunda kaldığımı belirtmeliyim. Ama
haklısın, birleşip bir şeyler yapmalıyız artık. Felsefenin bizdeki
dondurulmuşluğundan nasıl iğrendiğimi bilirsin” 
Ruşen,
"Dergiyle başlamak fikri, bence de fena değil” demişti; "ama satışlar
düşük. Dönem çok elverişsiz. Dergiler az satıyor, kitaplar az satıyor,"
Mektubunda da buna benzer şeyler yazmış: “Kitap endüstrisi (yayıncılık)
özel bir buhran içinde. Ama bu da, genel bir buhrana bağlı. Her şey az
satıyor. Tabii Türkiye'de kitap ve dergi kimbilir kaçıncı ihtiyaç
maddesi!” 
Fakat
ne olursa olsun, dergiyi çıkaracaklardı; kararlıydılar; yarı şaka yarı
ciddi Kerem de katılmıştı bu öneriye; dergiyi mutlaka çıkaracaklardı.
Kerem, "Bir de politik baskı var" diyordu, “özellikle, Anadolu satışını
çok kararsız, oynak bırakabilir politik baskı.” (İlginçti doğrusu,
işçiden ve köylüden yana, işçi ve köylü adına politik bir savaşım
dergisinin Anadolu'yla ilk ilintisi, bu oynak satıştan geçecekti işte.) 
Yağmurun
şırıltısı. Saatin tiktakları sedirde oturunca işitilmiyor. ruşen'in
mektubuna sevinmiştim. Önerisi olumlu karşılanmıştı Mehmet'in.
"Sanırım, fikri ortam da elverişli. 12 Mart şokunun sonrasında bu çeşit
bilgi iletici bir dergiye ihtiyaç yaygınlaşmış olmalı. Ama şimdi belki
bu da azalıyor, fraksiyonlar yeniden güçlendikçe. Öte yandan bir
nitelik değişimi oldu. Bundan sonra solun 'bütünü' tercihini cehaletten
yana yapamaz. Bakarsın, sonuçta bizim dergi de belki bir 'aydınlar'
dergisi olup kalır. Hiç istemiyorum böyle olmasını (hiç istemeyiz değil
mi), ama belki o bile yararlı. Ortalıktaki kıçıkırık dergiler dahi epey
birikim yapmış, bunu şimdi şimdi görebiliyorum. Ögrencilerle, genç
arkadaşlarla konuştukça, ciddi bir sosyalist kültür dergisinin daha iyi
bir birikim sağlayacağına inanmamak elde değil." Okumayı bıraktı; aşın
duygusallığı tutmuş, gözleri yaşarmıştı, ölüm düşüncesiyle sulugözlü
oluyor insan. "...inanmamak elde değil. Ama senin söylediğin boyutlarda
bir dergi masraflı olacaktır. Satışta 2000'i bulamazsak, sayı başına
bize ne kalır? Yani zararına çıkarmak durumundayız, ama bunu belki
kitap yayınıyla karşılarız. Paramız olacak herhalde. Ufak tefek
fedakârlıklar gerekli. O sayede dayanacağız. Var olan politik, kültürel
dergiler çok fazla dayanmaz gibi geliyor bana. Bizse zamanla ilerleriz.
Ama kadro gerek”. Bütün o günler, bütün bu umut zamanları ... inanç,
yarın için savaşım, kimlerle işbirliği yapılabileceğinin uzun uzadıya
düşünülmesi sonsuz bir coşkuyla akmıştı. Apansız bastıran sevinçlerdi.
Şimdi anımsamak bile acı veriyordu. 
Birleşilecekti, bir dergi çevresinde bile olsa yazma ve tartışma özgürlüğüyle yol alınacaktı, her şey durmaktan iyidir: 
“İyi olacak. eminim ki iyi olacak. Ormanları büyütmek ve korumak isteyen taşra doktoru Astrof ne diyordu hatırlıyor musun?” 
Ruşen gülüyor ve “Astrof da kim yahu?” diyordu. 
"Vanya Dayı'nın taşra hekimi.” 
Çehov
neler dedirtmişti sahi ona? Ah o büyük Rus edebiyatı. on dokuzuncu
yüzyılın sonundaki yürek çarpıntısından ibaret. bekleyiş içindeki büyük
Rus edebiyatı! 
“Oturdum.
gözlerimi yumarak düşünmeye başladım: şimdi kendileri için yol
açtığımız. o bizden yüz. iki yüz yıl sonra gelecek insanlar, iyilikle
anarlar mı bizi acaba? Hayır, dadıcığım. anmayacaklar işte'" 
"Nasıl ezberliyorsun bunları? Belleğine diyecek yok." 
"Umudu elden bırakmaz Çehov. kim ne derse desin. intiharla umut, yaşamla gelecek hep içiçedir onda”. 
Yaşlı
dadı Marina. “İnsanlar anmasalar bile, Allah anar" diyordu. teşekkür
ederim. güzel söyledin. bir ötedünya inancı mı ki buradaki. bir umut.
bekleyiş. biz vanya dayı. yaşayacağız. biz. daha birçok uzun günler,
uzun geceler geçireceğiz: talihin bize yönelteceği her türlü sınavı
sessizce. dirençle karşılayacağız; şimdi de. ihtiyarladığımız zaman da.
hiç durmadan çalışacağız. teşekkür ederim. güzel söyledin. bellek
unutmaz kimi zaman, güzelliği insan unutmaz. çalışacağız. boyna
çalışacağız. 
"Kadro
gerek. Kollektif çalışma gerek. Bizim dergi kültür dergisi olacak ama
kültür içinde varolduğu dozda politik tabii. Politik görüşlerimiz ne
kadar yakın? Oturup konuşmalıyız bunları. (Yalnız benim o yazıyı
abartmışsın. Etme allahaşkına, öyle senin gözünü açacak bir matah
değildi o.) Bizim dergimizdeki -çıkarabilirsek- yazılarımız, tek tek
yazılar çerçevesinde değil, belli bir sistematik içinde düşünülmeli
bence. Bunları karşılıklı konuşuruz. Şimdilik hoşça kal. bekliyorum." 
İşte
bu kadardı, bütün mektup bu kadardı. Ama ne çok sevinmişti: Ruşen'in
öneriye el koyan, başı çeken havasına alınmamıştı. Onun koşullarındaki
bir insan (varlıklı bir aileden geliyordu. parlak bir öğrencilik
yaşamıştı. basketçiydi. kızlar çok hoşlanırlardı ondan). biraz kendini
beğenmiş olabilirdi; titiz. soğuk. ama sevecendi yine de. Artık arkadaş
değillerdi. 
"Eve
dönüyorum" demişti Belkıs da; "istersen ara. canın sıkılırsa.”
Semra'yla Belkıs'ın arkadaşlıkları bozulmamıştı: yıllardır
arkadaştılar. Fakat eskisi gibi yakın oldukları söylenebilir mi? 
Ne
olursa olsun, bir sigara yakacaktı; demin içmiş miydi odayı kokladı.
(Kerem, sigarayı bir günde bırakabilmiş olmakla, istenciyle övünürdü
sık sık) 
Galiba
o pazar sabahı soğuk çay içmişler; ansızın William Morris şiirinden
konuşmaya başlamışlardı evet, yaz'dı, soğuk çay içmişlerdi. Kerem bana
büyük yakınlık göstermişti, diye düşünerek çayından içti, dostluğumuza
diyecek yoktu. Kocaman limon dilimleri atmayı da unutmamıştı Kerem,
çaya. ev işlerinde yalnızlıktan edinilme bir becerisi vardı. 
İşte,
kitaplığın orta gözünde (kibriti yakarak) notları duruyordu, bir
bölümü. Sigarasını yaktı. Yığınla not tutmuştu (gözleri takıldı), ince
sarı ve pembe kartondan kâğıtlara (kolejde satılırdı), okuduğu her
kitap için. Başkalarının aklını karıştırmamak için bu notları
yakmalıydı. adorno değilim tabii. Bazı budalalar çıkıp mutlaka
yakmalıydı, o abuk sabuk yazıları felsefe arşivlerinde falan
yayımlamaya kalkışabilirlerdi; olmayacak şey değildi. Son yılların
cehenneminde böyle ne notlar, ne sayıklamalar yayımlanmamıştı ki...
adorno değilim. Okuyana acı veren, bütünlenmemiş, besbelli yayımlamak
amacıyla yazılmamış çiziktirmeler. Bir yandan çay içiyor; bir yandan da
ölüm öncesinde yeni bir iş çıktığı için sapkın, alaycı bir coşkunlukla
seviniyordu, adorno da kimmiş bu notların yanında, değil mi? Çay hâlâ
çok sıcaktı; boğazını yakmıştı. 
Sahi,
William Morris nereden akıllarına gelmişti? Kerem, Polonya'da gördüğü
bir filmi de anlatmıştı. Yönetmenin adını anımsamıyordu, ama adam
Stalin'e karşıymış. Stalin'e karşı bir cephe oluşuyordu solda. Yıllar
önce de Polonya'ya gitmişti Kerem, Paris'ten geçerek. Bir işçi asitli
tuğla tutuyormuş ve elleri mahvoluyormuş, elleri, yani yaşama olanağı.
Başlangıçta ve kuramda, emeğin bütün ürününün işçiye ait olduğunu
görürüz. (Adam Smith'in görüşleri üzerine de notlar tutmuştu bir
zamanlar). Ama aynı zamanda, işçinin aldığı, ürünün en küçük onsuz
edilmeyecek kadar gerekli parçasıdır. Burada Marx'ın  
saptayımı,
düpedüz şairceydi; ...ürünün onsuz edilemeyecek kadar gerekli bir
parçasıdır bir insan olarak değil, bir işçi olarak varoluşunu ve
insanlık olarak değil köle işçiler sınıfı olarak soyunu sürdürmek için
yeterli olandır. Morris sosyalist olmadan önceki şiirlerinde iç
süslemeye yer vermiştir. Marx, onu okumuş muydu? Bu yakınlık ve dostluk
anlarından sonra neden yitirmişlerdi birbirlerini. kerem, suçumu itiraf
ediyorum. suçluyum. bencildim. İşte bencil alınganlıklarla aradan
çekilmişti; Kerem'in dostluğunu, Ruşen'le Nebahat'ın yakınlıklarını
yitirmişti. Bu meseleyi Marx'la çözümlemesine olanak yoktu. 
Lodos sürükler. yel alıp götürür. ne varsa  
Kuru
yapraklar belki defne yaprakları, köksüz otlar. çok uzağımızdaki
adalar. başka zamanlar göremediğimiz kıyılar ardına takılır güney
rüzgarının; sürükler o, yıkık tapınak kalıntılarını, sütunları, araya
bir kadın ayakkabısı teki karışabilir. dalgalı deniz kıyılarda
parçalanır ve lodos, sürüklediklerini kumsala bırakır Her şeyde bir
parçalanmışlık vardır. güneş bile külrengi ayırtılarla boyanacaktır,
ben. notos. güneyin rüzgarı. Öylesine yıkıktı. 
Şimdi
Belkıs'ın yuvarlak çizgili kadıngövdesini bir kez daha balkonun önünde
görüyordu. Saçlarının gürlüğünü de. Güney rüzgarında büsbütün ışıldayan
Şafak Yıldızı'ydı o. 
"Bahçeyi, sarmaşıkları, şu küçücük merdiveni öyle çok seviyorum ki!” 
"Bir lodos fırtınasının kumsala bıraktıklarını düşünüyorum ben de, denizin eteklerine.” 
"Sen de hiç bitmeyen bir romantizm var Mehmet” 
"Romantizmi yeniden değerlendirmek gerekir. Sanıldığı gibi, gerçekleri yansıtmaktan uzak değildir romantizm." 
Belkıs
gülmüştü; ne gerçekçilik, ne de sosyalist gerçekçiler umurundaymış, bir
ilericilik modasıdır gidiyormuş Türkiye'de, sanatın kendisi değil,
ilerici, devrimci olup olmadığı tartışılıyormuş bir tek. Genç kadının
itirazlarında, topluma ve toplumculuğa karşı garip, tepkiyi andırır bir
düşmanlık göze çarpıyordu. Toplumla ilgilenmemekten kıvanç duyar
gibiydi. Bu da, yeni bir akım, yeni bir modaydı belki; devrimciliğe
sığınılarak üretilmiş sanat dışı bir yığın işe karşı böyle bir tepki
beliriyordu. Gelgelelim her tepki gibi, Belkıs’ın söylediklerinde de
sağduyusuz bir tutum vardı. Şimdi büyük kentlerin aydın gençleri,
kavganın dışında kalmaktan huzur duyar gibiydiler. Ama hangi kavganın?
Yanlış olan neydi, savaşım niçin bir cinayet kısırdöngüsüne kapılmıştı
kimseleri ilgilendirmiyordu. "Herhalde tarla ve öküz resmi yaparak
devrimci olunamaz..." diyordu Belkıs. Haklıydı, ama bu, resmin
toplumdan yalıtılmış bir sanat olması gerektiğini kanıtlamazdı ki. 
Çayın
altını kapatmalıydı. Belki ikinci bir fincan. Peki ne zaman ölecekti
sorusuna güldü, ne zaman artık şu an'ı yaşamaktan ve geçmişi
eşelemekten bütün bütüne, sonsuza dek usanacaktı; az kalmıştı, 
Kerem'in
Hegel’ce Kalmak yazısını okuyunca, kalkıp gitmeyi düşünmüştü ona. Yoo,
Hegel’e hayranlığını ve saygısını saklamaya niyeti yoktu; Hegel çok
önemliydi, Gelgelelim bu hayranlık, marksist olmasını gerektirmiyordu.
Sonra bu tür tartışmalarda, mesele, ne kadar da toplumun özgül
koşullarından yalıtılıyordu; ne kadar yersiz, züppece bir bilgi
seçkinliğinin içine düşülüyordu. Kerem, kendisini seçkinlikle
suçluyordu; böyle 'Hegel'e bağlı kalmaların' ardında hayatı materyalist
açıdan bir bütün olarak görememenin, yeni ve ‘idea' üzerine kurmaca bir
hayat. felsefelik tabii kötü anlamıyla bir dünya yaratmanın
arzulandığını söylüyordu. Mehmet'in Hegel estetiği üzerine yazılmış
eski bir yazısını  
örnekliyor,
oradan pek de temelli sayılamayacak birtakım genellemelere gidiyor;
sonuçta da Mehmet'in görüşlerini suçluyordu. Düzeyli görünen bir
tartışma yazısı. Fakat bu düzeyliliğin ardında, sinsi bir alaycılık
beliriyordu. Ruşen, Mehmet'e, Kerem’in kendisi için bir yazı yazdığını
söylememişti tam da o günler. sokakta rastlaşmışlardı, bunlara
dayanarak mı intihar edeceğim? (Çayın altını söndürdü.) İri, güçlü
elleri vardı Kerem'in, kocaman; küçük boy cep kitapları, avuçlarında
kaybolurdu. Geçen yaz onu bir kez uzaktan, tek başına yürürken görmüştü. 
Geçen
yaz, Şadiye de, Ruşen’lerin Bodrum'a geleceklerini, ama Bodrum'da
kalmayıp tekneyle açılacaklarını söylemişti geçen yaz mı, bu yaz işte,
üç dört ay önce. Gelmemişlerdi. Şadiye öç alırcasına, "Sen geldiğin
için vazgeçtiler herhalde” demişti. Bu kadar karşı mıydı Ruşen
kendisine: ama niye onlardan (Ruşen'den, Kerem'den, Nebahat'tan,
Belkıs'tan) kurtulamamıştı bir türlü”. 
sessizce
ölmek, kimselere söylemeden, yok olmak gibi kendiliğinden, biz
dinleneceğiz dayıcığım, gökyüzü elmaslarla donanacak, biz dinleneceğiz.
Ne çok sevmişti Çehov'un dramlarını, ne çok; okumaya doyamazdı: kolejin
uçsuz bucaksız bahçesinde, geceleyin, bir çocuk gibi Ruşen'e oynardı
Martı'yı, Vişne Bahçesi'ni, en çok da Ivanov'u. Ruşen, taşra hekimi
Astrof'u anımsamıyordu ama ispirtolu kalemlerle çizerdi sevdiği
yerleri, Ruşen'e okumak için, yeşillerle mavilerle. 
"Sen
hiçbir şey yazmıyor musun?" diye sordu dün gece Belkıs, (Bir mektup
yazmak zorundaydı Semra'ya, kısa ya da uzun.) Haince bir soruydu. Bunu
sanki Mehmet'e değil de, odada bulunmayan birisine sorar gibiydi,
gözleri balkon kapısında, dalgın. 
Onun
çok çeşitli anlamlara çekilebilecek alaycılığını deşmemişti tabii.
"Çalışmıyorum. Ne çalışacaktım?" demişti yalnızca; sesi kuruydu. 
“Yazardın eskiden; güzel yazılardı.” 
“Hangilerini beğenmiştin?” 
Doğrusu
Belkıs'ın bu soruyu yanıtlayamayacağını çok iyi biliyordu. Nitekim öyle
oldu. Genç kadın bir hayli bocaladı, bir şeyler mırıldandı:
Dostoyevski'den söz açan hiçbir yazı yayımlamamıştı ki, Rus romanından
da (Tolstoy üzerine yarım kalmış bir incelemesi vardı). nereden
çıkarıyordu bunları Belkıs, herkesin birbirine yakınlığı ve ilgisi bu
kadardı. İçten, özden değildi ilgileri, yakınlıklar. Kendisi de
Belkıs'ın resim sorunlarıyla ne kerte ilgilenirdi ki. Öyleydi;
Bodrum'da Rus romancılığından konuştuklarını hatırlıyordu Mehmet.
Raşit'in kahvesinde, Belkıs'ın aklında kalmış olmalıydı, bir akşamüstü;
Semra dinlemiyordu. 
Karısı
dinlemiyordu. Karısıyla uzun zamandan beri araları açıktı: belli, elle
tutulur gözle görülür bir nedeni yoktu anlaşmazlıklarının; yataklarını
ayırmışlardı, iki yatağın arasına, üstünde lamba duran bir komodin
yerleştirmişti Semra: ayrı yatıyorlardı. Terlediğini hissetti Mehmet.
bunları düşünmek istemiyordu yüzüne al basmıştı. Çok üzgündü. Ten
sıcaklığından, insan sıcaklığından çok uzak hissediyordu kendini. Bir
taşıtta (otobüste, dolmuşta) bir tenin değişini duysa irkiliyordu,
tiksintilere kapılarak. İç sarsıntılar ruhsal yorgunluk, onu
yıpratmıştı, herkesten uzaktaydı artık. 
Beyaz
mor ışıklar altında, esrarkeş yuvası bir diskotekte Belkıs’la dans
etmişlerdi: azıcık sarhoştu. Semra'nın yarattığı gerilim, yıldızlar.
gecenin karanlığı. Belkıs'a sarılmış ve genç kadının teninden
hoşlanmıştı. Semra'nın değil de, Belkıs'ın teninden. Ne çarpık bir
şeydi bu. Belkıs da, hem Semra'yla barışmasını söylüyor. hem de
kendisine sarılmasına ses etmiyordu. İnsan böyle anlarda evliliğin
nasıl bir yalan olduğunu ayrımsıyordu. Bağlılıklar geçici, aldatmayış
zorlamaydı. O bulanık kafayla, Belkıs'a garip birtakım sözler
söylemişti, şu an tümünü anımsayamıyordu ama, sevgilim ya da seni
seviyorum demişti galiba, sevgilim Şafak Yıldızı. Omuzlarını açıkta
bırakan gece elbisesiyle Belkıs, klasik baştan çıkartıcı roman
kadınları gibiydi. (Fincandaki çayı bitirdi.) Evet. gece, yıldızlar. ne
de olsa güney; Akdeniz. 
Sonra, ertesi sabah, kendine gelerek utanmıştı. 
Bodrum
gezisi, tatil bir döküntüydü. Her şeyden tedirginlik duymuştu. Üstelik
tatile çıkması için hemen hiçbir neden yoktu; çalışıp da yorulmamıştı
ki (Semra'nın isteğini kıramamıştı). Tanıştıkları insanlar, o futbolcu,
o lise öğretmeni, Bodrum'a gelenler. Müşerref Hanım korkunçtu, sanki
başka bir dünyada, başka koşullarda yaşıyorlardı. Bu dinlence
kasabasında günlük gazetelerdeki haberlerin bile anlam taşımadığını,
toplumsal, politik yaşamın işlevsizleştiğini gördü Mehmet. Buraya,
güneşin ve denizin tadını çıkarmaya gelenler. toplumsal. iktisadi ve
politik sorunları konuşmadan duramıyorlardı tabii yine; gelgelelim
insanı sarsan, deliye çeviren, boyna haykırmak isteği uyandıran ürkünç
gündelik olaylar (cinayetler. alçaklıklar. vahşet, giderek yoğunlaşan
ilkel kavrayış), insan hayatının günden güne korunaksızlaşması kimseyi
ilgilendirmiyordu, denizde, güneş altında, Salmakis'te, akşamları
korsan meyhanelerinde, yaşam sanki toplumsal ortamından soyutlanmıştı
burada. 
Müthiş
bir güzel görünme akını başlıyordu akşamları gün batar batmaz, herkes
güneşte ne kadar karardığını, esmerleştiğini gösterebilmek için en açık
giysilerle yollara dökülüyordu, O zaman ten. Yalnızca ten ilişkileri.
Ten çılgınlıkları. 
Semra
bir gece ansızın Korkut'a bağırmıştı. Aman ne karışık, ne tuhaf şeyler
söylemişti. Acıdan kavrulmuştu kendisi de. Karısının buradaki, bu
müthiş Sodom kasabasındaki ten ilişkilerinden etkilendiği öylesine
açıktı ki; Mehmet kaçmak, bir daha da Semra'yla karşılaşmamak istedi.
Sadece bu olay mı? Ya İstanbul'da bir galerisi olan, ancak başarılı
ressamları seçen, resmin çok iyi para ettiğini sık sık söyleyen
Müşerref Hanım "Bizim zenginlerimiz de nihayet özgün resmin değerini
kavradılar” diyordu, genç sevgilisini sağa sola tanıtıyor; ona haftalık
ödediğini herhalde 'uygarlık' adına hiç çekincesiz söyleyebiliyordu.
Mehmet, kendisinin onlar arasında ne aradığını defalarca sormuştu,
Kaldıkları otelin sabah kahvaltısı törenleri de ayrı bir rezaletti;
zavallı Gökmen herkesten önce inerdi kahvaltıya, tek başına,
sevişmekten yorgun insanlar geçitinden ürkmüşçesine. Kalabalığı
sevmiyormuş Gökmen; yapayalnızdı zaten tatil boyunca. Şadiye'nin,
Nietzsche'den sonra zıpır futbolcuya tutulması da acıklıydı; akıllara
durgunluk veriyordu. İyi ki orada Ruşen'le Nebahat'e rastlamamışlardı.
Ruşen böyle yerlerde, başka bir düzenin, ileri bir toplumun
insanıymışçasına aldırışsız davranmayı iyi becerirdi. Hayır, Mehmet
herkese ve her şeye uymuştu, Oradan aklında kalacak tek güzel anısı
yoktu. Yaaa, sonunda, Şadiye'nin yemeye bayıldığı, bir türlü doyamadığı
köftelerin eşek etinden yapıldığını söyleyecek kerte cıvıklaşmıştı. 
Bir zamanların erden Bodrum'unda, şimdi her şey amansız, iğrenç bir tecimselliğe dökülmüştü. 
Hele
Leonard Cohen'in şarkısı: iktidarsız erkek. Balo salonunda gidip
yatamayacakları için sevgilisinden özür diliyor (Ya diskotektekiler?)
İşte Semra da, bu şarkıyla uyarılmışçasına, Korkut’tan olağandışı
cinselliğin hesabını sormaya kalkışmıştı. Buraya değin 'düşmüşlerdi'.
Şimdi Queen Victoria, Sodom'a, çılgınlıklar kentine yerleşiyormuş: güle
güle! Doğrusu onun aşk yalnızlıklarıyla uğraşacak gücü kalmamıştı.
İkincil sorunlarımız hiç bitmez ki zaten. 
hoş,
bayağılıklar. yaşanmış çirkinlikler. yanlışların, yanılgıların dökümü
insanı güçlendirebilir; belki ama bu saplantı, bu kurtuluşsuz sandığım
umarsızlık. bireysel yıkılış... 
Her
bakımdan garip bir yaz gezisiydi: kavgalar. dargınlıklar. gerilimler...
tek satır kitap okuyamamıştı, günlük gazeteleri bile okuyamamıştı.
Yalnızca yaşamanın bu biçimine büsbütün yabancılaşmış, ama başka türlü
bir yaşama biçimine uyamayacak kadar zayıf kişilikli olduğunu da fark
etmişti. 
Teknelerle
açılmışlardı... Salmakis. Karaada. Belkıs, Karaada'dan hoşlanmamış,
hemen dönmelerini istemişti. Çevre kıyıları dolaşmışlardı. Korsan
meyhanelerinde bir yemek yüzünden tartışma çıkmıştı: patlıcan
kızartması soslu mu, yoksa yoğurtlu mu yenecekti... Denizin rengi,
güneşin dört bir yandan sızarak otel odalarına, pansiyonlara ve çarşıya
sızması etkileyiciydi. Doğa'nın ve özel bir mimarinin güzelliğine
karşın buraya gelen insanlar tatsızdı. Türkiye'de değil de, herhangi
bir gelişmiş kapitalist ülkede yaşar gibiydiler; Kendini her şeye
karşın bu denli kolayca üreten bu sınıf şaşırtıyordu Mehmet'i. Hiçbir
şey yapmasalar, bluejean’lerinin arkasındaki markaları sökmeyi akıl
ediyorlardı: böylelikle beğenilerinin geliştiğini kanıtlamış
oluyorlardı. Aydınların edilginliğini görmek için de Bodrum'a gitmek
gerekiyordu. Meyhanelerde çıkan siyasal tartışmalarda, kimse kimseyi
bir geceden fazla suçlamıyordu. Aynı insanlar, ertesi gün, birbirlerine
gerekliydi. Felsefe öğretmeni Bülbülün'ün garip kılıkları yüzünden
herkes bize baktı, diye düşündü irkilerek, çarpık bir toplumda insanlar
nelere dönüşmüyordu ki. Bu adam, fakülteden Şadiye'nin sınıf
arkadaşıymış, ama beş aşağı beş yukarı aynı yıllarda okumalarına karşın
Mehmet, Bülbülün'ü anımsamıyordu. göz yakıcı bir lodostu işte, kıyıya
vurmuştu ne kadar yozluk varsa, yıkılışın görkemindeydik. 
Ölmek
ölmeyi unutmuş muydu? Yerinden kalktı. Bir kez daha masanın başına
geçti. Nereden başlayacağımı bilemiyorum Semra. Yaşama direncimi neden,
nasıl ve ne zaman yitirdiğimi de. Bir serseri, bir hiç gibi
hissediyorum kendimi, bir aylak. Dün gece Belkıs geldi; sen yoktun.
Sona itiraf etmek istediğim bir şey var: Bodrum'da onunla dans
ettiğimizde, Belkıs'a karşı bir yakınlık ten yakınlığı duymuştum. Belki
senin için bir önemi yok bunun, ama bilmeni istiyorum. Saat sekizi
geçiyor. yağmurlu bir sabah, herhalde eve uğramadan işe gideceksin: bu
saate kadar gelmediğine bakılırsa. Bense yine bütün gün burada
oturacağım, karanlık evimizde. Benim kararttığım evde. Niye çalışmak
istemiyorsun, bilmemnerede ders vermeni istediler falan deme lütfen.
Bilmemnereye gidip çalışabilirim, Hegel'in felsefesini, ama daha çok,
estetik'ini anlatarak. Fakat hep aynı itirazlarla karşılaşmayacak
mıyım, Hegel'in idealizmi konusundaki. Hegel'in idealist felsefenin
dışında düşünülmemesi gerektiğini herkes gibi ben de biliyorum; ama
başka bir şeyde anlaşmalıyız. Hegel’in ideolizmi, madde karşısındaki
tutumu, onun geliştirdiği kavramlardan yararlanmamızı engellememeli.
Bağnazlıkla marksist olunamaz... Semra bunları okusaydı (yazmamıştı
tabii), ne düşünürdü? Böyle bir intihar mektubunun savcılıkça nasıl
karşılanacağı da ortadaydı. Savcılığa mı başvurması gerekecekti
Semra'nın, yoksa karakoldaki işlemlerle mesele kapanacak mıydı? Bilgisi
yoktu bu konuda. Bir sigara daha yaktı. Dolmakalemin kapağını açtı.
İşte bu eski MontBlanc'la tutmuştu o notları, çiziktirmeleri: sarı
kartlar, koyu mavi mürekkep, zamanla her ikisi de solmuş. 
Kitaplığın dar gözlerine arka arkaya dizmişti kartları, hepsini numaralayarak: 
“…çağın
gerisinde kalınıyor. Bizdeki marksistlerin karşısına çıkartılan ilk
eleştiri, onların ‘yerli’ olmamalarıyla ilintiliydi. Bir ara bu, çok
çalkalandı sağda solda. "Yerli marksizm' teriminin başka ülkelerde,
literatürde kullanılıp kullanılmadığını biliyorum. Ama bir ülkenin
özgül koşul ve sorunlarını deşmenin, ille 'yerlilik' anlamına
gelebileceğini sanmam. Faşizm açımlaması örneğine bakalım: faşizm, her
durumda ve her toplumsal koşulda yeniden ele alınmalı. Bu bir görüş.
Ama bu görüşten yola çıkılarak, her ülkenin faşizmi, kendi içinde ve
kendisi için değerlendirmesi gerektiği daha başka ve biraz tehlikeli
bir görüş. Çünkü faşizmin ortaya çıkışında ülkenin özgül koşullarını
aşan etkenler söz konusu. Sonra, marksistlerin 'yerli' olsunlar ya da
olmasınlar genel tutumlarında felsefeye fazla ağırlık vermeden,
felsefeyi sindirmeden felsefi kalmış olmaları da şaşırtıcı bir mesele
bizde. Açık ve hemen kavranılabilir bir üslûp geliştirilmedi...” 
"Suçlamalar!
Bu çok önemli. Fraksiyonlardan da önemli; çünkü fraksiyonlara yol açan
gerçekte bu, 'kişisel' suçlamalar. Adam, ben solcuyum, marksistim,
diyor. Belki marksizm konusundaki bilgileri sınırlı, bu yüzden de
marksist dünya görüşünü bütünüyle kavramış değil, yer yer sapmalar
içinde ve idealizmden yakasını sıyıramamış. bizde idealizmden değil de
bilgisizlikten yakasını sıyıramamış olunuyor; bu da başka bir sorun.
Ancak karşısındakilerin tutumunda, adamı antimarksist olmaya sürüklüyen
bir kendini beğenmişlik egemen. Bu ülkede kimseye marksist olduğu için
defne yapraklarından taç takılmadı henüz. Öyleyse yaklaşım ve
eleştirilerin başka bir üslûpla geliştirilmesi önkoşul. Dahası, çoğu
kez, derebeylik değerlerle marksizm birbirine karıştırılıyor:
arslanlar, yiğitler edebiyatı...” 
”...ünlü
bir romancının bu sözleri neyi anlatmaktadır? Romanlar, yarın sabah
'köy kahvesinde' okunacak gibi yazılmalıymış. Bunda kendi sanatından
(sanatlılıktan) vazgeçmiş bir yazarın özverisi mi saklı, yoksa sanatını
fazla önemsemek mi? Çünkü bir roman, nihayet, ikinci, üçüncü elden bir
katkı sayılmalıdır. Roman yoluyla devrimin, ileri bir düzenin
gerçekleştirildiği hiçbir yerde görülmemiştir. Roman, eylemin içinde
estetik'in unutulamayacağı konusunda köklü bir olanak sayılabilir: ama
roman doğrudan doğruya, köy kahvesinde okunacak bir bildiri ya da
eğlendirici, geleneksel bir halk hikâyesi değildir. Romanın doğuş
nedenlerini gözden ırak tutarak, romanda, başka tür yazınsallıklar
kuruntulamak, olsa olsa safdilliktir.” 
Şimdi
masa gerisinde, masaya arkası dönük. Dolmakalemin kapağını açık unuttu:
mürekkebin kuruyacağını düşünüyor. Elinde kendi çiziktirmeleri; ayakta
duruyor, okuyarak. Bir dizi karton, bir lastik geçirilmiş ve en
baştakine ÜSLÛP yazılmış, ÜSLÛP; bir yazı olacaktı, biçemin gelişmesi
üzerine. Zaman içinde tutulmuş bu notlarda, güncelken büyük fırtınalar
koparmış tartışmaların izdüşümleri vardı. Biçemin geliştirilmesi
üzerine tek satır yazmadı. Dergileri çıksaydı kimbilir, belki. 
Bitişik
gözdekilerin konusu da pembe bir karta işlenmiş: BÜYÜK RUS EDEBİYATI.
Rus edebiyatından söz açarken, 'büyük' demez de ne der insan! 
"Dostoyevski
çağına tanıklık etti. Onun büyük tanıklığından kimseler kuşku duymuyor.
Lenin’in eleştirilerindeki ölçülülük bile bunu kanıtlamaya yeter. Cin
Çarpmışlar ve Budala birer başyapıttır; ve sanatsal değerleri açısından
elbet Çernişevski’nin, Herzen'in  
üstündedir.
Ama Dostoyevski'nin tanıklığında her zaman bir ikilem karşımıza çıkar:
Bu yazar, çevresindeki cin çarpmış sosyalistlere aldanarak sosyalizmin
kendisini karalamak istemiştir. Ya da, daha insaflı söylersek,
sosyalizmle çevresindeki sosyalistleri özdeşlemiştir. Bu yüzden
tanıklığı, ileriyi görmekten ırak bir tanıklıktır. Oysa Dostoyevski'nin
büyük insani zaaflarında, içinde yaşadığı düzenle çelişen ve o düzen
tarafından anlaşılması imkânsız pek çok şey vardır. Dostoyevski, kimden
yana olacağını araştırmış, devrim öncesinin büyük karmaşasında,
çevresindekileri görerek, sosyalizme düşman olmuştur. Ama Dostoyevski,
ne'den yana olacağının araştırmayı hiç düşünmemiş gibidir. 'İnsan
birçok şeyi bilince, bilincine varmadan yalnızca hissedebilir' diyor.
İnsan zaafları karşısında bu denli acı çeken bir yazarın, sosyalizmin
özünü hissetmemiş olması şaşırtıcıdır." 
“Bugünkü
hayatımızla on dokuzuncu yüzyıl sonu Rus romanı arasındaki koşutluk ve
benzerlikleri görmemek olası değil. Hayatımızın hayli Dostoyevski,
Babalar ve Oğullar, Gonçarov kokması, bizde böyle yazarların
yetişmesini, böyle romanların yazılmasını gerektirmez miydi? Çağ ve
toplum değişik kuşkusuz. 
Ama
Tolstoy'un yıkık evlilik sonatı'na ne kadar sık rastlayabiliriz; hangi
aydın burjuva evliliğin gereklerini yüzde yüz yerine getirdiğini ileri
sürebilir toplumumuzda. Cinayetler, yangınlar… Gorki yangınlara hep
işaret etmiştir. Cinayet meselesi. Dostoyevski'de neden bunca öne
çıkartılmıştır? Freud'a bağlı kalarak salt 'baba katline' mi yoracağız
ondaki cinayet tablolarını? Toplumsal hayat? Bizim edebiyatımız gözü
kör biçimde, içtenlikten nasılsa kendini yalıtarak, romantik bir
devrimciliğin ardında sürükleniyor. Her günkü 'sıradan' siyasal
cinayetlerin romancılarımızı, şairlerimizi hemen hiç ilgilendirmemesi
gerçekten anlaşılmayacak bir tutumdur. Bugüne dek hala açımlayıcı bir
politik cinayet romanının yazılmamış oluşu, üzerinde durulması gereken
ciddi bir içerik sorusudur.” 
"Sevdiği
adam tarafından geri çevrilen Sonya'nın sözleri (ve umudu): ‘ ... bütün
yeryüzündeki kötülüklerin, bütün acılarımızın, bütün dünyayı dolduran
bir merhamet içinde bulunduğunu, bizim hayatımızın da, sessiz ve güzel
bir okşayış gibi, aydınlandığını göreceğiz. Sofya Aleksandrovna'yı
böylesine umutlandıran mutsuzluk, umarsızlık nasıl da şaşırtıcı bir
diyalektik akış. Çehov'un dramlarında intihar izleği ya da Üç
Kızkardeş'te olduğu gibi, geleceğin insanlarını düşleyerek sevinme,
dünya edebiyatında hiçbir yazarın henüz başaramadığı bir yarın, bir
umut gizilgücüdür." 
“Çehov,
Rusya'nın bugününden acı duyuyordu, umutsuzdu. Tolstoy hıristiyan
inancıyla donanmıştı. İsa'ya yalvardı. Gorki, onların yanında, ikisini
de yakından tanıyarak emekçilere her zaman güvenmemiz gerektiğini
söyledi.” 
intiharda
barındırılan umut. intihar bir çöküşün hızlanması çehov'da. intiharın
kendisine bir umut gözüyle bakılmıyor. bir yozluğun ortadan kalkması.
İnce sarı pembe karton kağıtları yırttı; küçük parçalara böldü. yere
attı. bir yozluktan başka neyim. Bütün bu kartonların hepsini
yırtmasına imkan yoktu, yakmak gerekiyordu. Birtakım sabuklamalar.
öyle. ivanov intihar etti. 
Nasıl parçalanmış bir kişilikti. nasıl parçalanmış kişiliklerdi. Bunu düşünerek: yağmurun sesi: poyraz ya da karayel bile esse. 
ben
Notos, güneyin rüzgârı eski bir özlemdi, kıyıdaki, kumsaldaki dalgalar
artığı, bir yok oluş, defne yapraklarının çerçevelediği külrengi güneş,
bir yıkımın ta kendisi... 
Bu
parçalanma, bu çöküş yıllardan beri sürüyordu. Okul yıllarında
arkadaşlık, edebiyat ve spor üçgeni arasında mekik dokumuş, kendi
kişiliğinin yatkınlıklarını, yeteneğini pek de seçik biçimde
kavrayamamıştı. Felsefe öğrenimini yeğlerken de, duru bir amacı olduğu
söylenemezdi: geçim kaygısından epey uzak bir gelecek güvencesi, onu,
bir bakıma amaçsız bırakmıştı: felsefeyi yöntemiyle temellendirmek...
Sedire oturdu. Yapayalnızdı; insanlara, en yakınlarına, karısına bile
anlatamamıştı kişiliğinin parçalandığını, bölündüğünü, ufalandığını.
Amaçsızlık, can sıkıntısı varlığını kemiriyordu. Ellerini dizleri
üstünde kenetledi; parmaklarının birbirine geçmesinden, deri'nin
deriyle ilişkisinden irkilerek. Yağmurun sesini işitiyordu; pencereden,
balkon kapısından üfürüşlerle sızan soğuğu hissediyordu, sanki
gövdesinde dolanıp duruyordu rüzgârlar. Her şey epriyordu artık. Yaşam,
insanların terk ettiği bir kent gibi, bir yıkık anıt gibi,
kullanılmadıklarından bir eski zaman evinin tavanarasına kaldırılmış
kırık dökük eşyalarmışçasına akıp gidiyordu. Issız bir kumsala
vuruyordu yaşam lodosla, uğultularla. Böyle ansızın görüntüler,
sanrılar oluşuyordu: çocuktu, bir yoğurtçu geçiyordu, çıngırak
sesleriyle akşam vakti çığlıyordu. Kötümserliğe kapıldıkça somut
gerçekliklerden kopan uyuşturucu, rahata kavuşturucu bir düşlem de
yaratamaz, boşlukta öylece yuvarlanırdı kaygılarla, derin iç
sızılarıyla, İşte fakülteden ayrılarak, çalışma hayatını kurutmuştu;
Ruşen ve Kerem'le birlikte tasarladıkları sosyalist kültür dergisi
çıkmamıştı, çıkartamamışlar ve dostlukları sona ermişti; bu yaz
Bodrum'da ürkünç bir zaman dilimine boyun eğmiş, kişiliğinin
zayıflığını gözleriyle görmüştü, Belkıs'ın belli belirsiz, ama
duyumsanabilir yakınlığından etkilenmişti, karısıyla artık eskisi gibi
değillerdi... Dizlerine doğru büküldü gövdesi. 
Belkıs
balkon kapısına doğru yürümüş, uçucu bir parfüm kokusu odada
dalgalanmıştı. Kararlı, kesin, ama üzgündü Belkıs: gidiyordu, Bodrum'a
yerleşecekti. Issız bir koyda ev tuttuğunu, annesinden kalan bütün
kuyumları sattığını, bir süreden beri resim yapamadığını söylüyordu, 
Ruşen'in
mektubundaki solun bilisizliği düşüncesini nasıl açımlamak gerekirdi?
Ruşen'in siyasal düşüncelerini kesenkes, açık seçik bildiğini ileri
süremezdi Mehmet. Sözgelimi kendisinin hayran olduğu Gramsci konusunda
ne gibi düşünceleri vardı Ruşen'in; bunu ve buna benzer konuları pek
konuşmamışlardı; gençlik yıllarının coşkusal bilgileriyle,
düşünceleriyle tanıyordu onu; kolejde çok iyi arkadaştılar. 
Yaa,
kendisi de notlar tutmuştu işte, Orada, kitaplıkta duruyordu tümü.
Biçem sorunu, büyük Rus edebiyatı, Hegel'de Tanrı düşüncesi, Marx'ın
gençlik yazılarındaki insani zaaflar sorunu… 
Aşk
ve sevmek konusundaki görüşleri olağanüstüydü Marx'ın, alabildiğine
duru ve engindi. Yeryüzünde hiçbir düşünür, hiçbir sanatçı evet,
Shakespeare bile aşkı bu denli göz kamaştırıcı biçimde çözümlememiştir.
Yerinden kalktı, bulmalıydı sarı karta geçirilmiş o alıntıyı, ille
bulmalıydı yeniden okumak iyi gelecekti. Sanki her şey bu sözlerde
gizliydi. İnsanlık henüz bu sözlerin içerdiği yaralayıcı, yıpratıcı
sorunu çözememişti. Hayır, hâlâ çözülmüş değildi bu insani sorun. Hızlı
hızlı geçiyordu kartları göz atarak. yığınla alıntı, yığınla zaman
dilimi (bu notları alırken, onları kâğıda işlerken neler duyumsamamış,
neler yaşamamıştı ki: mevsimler, mekânlar, karşılıklı tartışmalar, en
acısı, harcanmış yıllar geçip gidiyordu önünden). 
"İnsanı
insan olarak, dünyayla ilişkilerini de insani ilişkiler olarak kabul
ederseniz, sevgiyi yalnız sevgiyle, güveni yalnız güvenle, vb,
değiştirebilirsiniz. Sanatın inceliğine varmak amacındaysanız, sanat
bilgisi edinmiş biri olmalısınız; başkalarıyla yaşamı paylaşmak
istiyorsanız, başkalarına gerçekten yararlı olmalısınız. İnsanla ve
doğayla ilişkilerinizin her biri, gerçek bireysel yaşamınızın belirli
bir şekilde kendini göstermesi olmalı, isteminizin nesnesine uymalıdır.
Karşılığında sevgi uyandırmadan seviyorsanız, yani sevgi olarak
sevginiz karşılığında sevgi yaratmıyorsa, seven bir kişi olarak
dışavurumunuzla kendinizi sevilen bir kişi yapamıyorsanız, sevginiz
güçsüzdür, bir talihsizliktir;” 
İşte, kendi elyazısıyla: sevginiz bir talihsizliktir. 
Bütün
bu yıkılış ve çöküş sürecini yaşarken, birbirinden daha yıpratıcı
parçalanmışlıklarla uyanmış, yanı başında Semra'yı aranmıştı.
(Yatakları ayrıydı artık; iki yatağın arasında, üstünde sönük ışıklı
bir gece lambası, bitpazarından edinme komodin duruyordu.) 
Hep
senden önce uyanırdım. Çoğu kez gün doğmamış olurdu. Sana bakardım.
Yanımda olmana, benimle olmana sevinirdim. Saçların dağınık dudaklarını
kıpırdatarak uyurdun. Evliliğimizi düşünürdüm: her şey ne kadar sadeydi. 
Fakat
bu sadeliğin ardında nasıl yogun bir karmaşa yatıyordu: dilsiz,
açıklanmamış. Sevecenlik üzerine kuruluydu bir zamanlar ilişkileri. Aşk
tutkularından uzaktılar. Anlayış ve hoşgörü yeğlenmişti bu evlilikte.
Belli bir çekingenlik vardı aralarında. Kimi zaman, nedensiz yere,
koşup sarılmak isterdi karısına, öpmek -yapamazdı. Sanki hep giyimli
gibi sevişmişlerdi, kendilerini, bilinçlerini, yitirmeyerek ölçülü,
hatta tutkusuz. Bir çocukları olmamıştı, bir çocukları olsun
istememişlerdi. 
Birçok
sabah böyleydi: Mehmet kalkar, oturma odasındaki eşyaya bakakalırdı.
Akşam o kadar dağınık bıraktıkları her şey: üstü tabaklarla,
bardaklarla dolu masa, yerlere fırlatılmış yastıklar, kitaplığa
yerleştirilmemiş bir iki roman ya da yüksek sesle okunmuş bir şiir
kitabı, izmaritlerin taştığı, küllerin saçıldığı tablalar yerli
yerindedir ve gecenin savrukluğundan hiçbir iz kalmamıştır. Bütün
bunları ne zaman derleyip toparlardı Semra? 
Bir
çocuğumuz olsaydı... Ama çocuktan da korkardım. Kıskanırdım belki de:
aramıza girecek. çekingen evliliğimiz büsbütün ıssızlaşacak diye. 
Issızdı
evliliği, ıssızdı arkadaşlıkları. Marx'ın dile getirdiği büyük sevgiyi,
sonsuz aşkı yaşamamıştı. Sevgilerinin hiçbiri bir talihsizlik
olabilecek kadar şiddetli değildi. Ama böyle bir sevginin ne
olabileceğini düşünsel düzlemde kavrayabiliyordu. Hayır; insan gibi
sevememişti. Sevmek istemişti ama, 
Bencilliklerden kurtulmakla eşanlamlı değil miydi sevmek. Özveriyi, arınmışlığı gerektiriyordu, 
İşte
bütün yaşamında, düşündüklerinde, duyumsadıklarında, yazmak istediği
yazı taslaklarında, hatta konuşmasında bir yapaylık vardı; sanki
kendisi değildi, Mehmet değildi, Yapaylık, iğretilik, oturmamışlık
birden karşısına çıkardı. Artık her şey bir sahteliğin gerisinden
sırıtırdı. Özvarlığıyla bir türlü uyum kuramazdı Mehmet. İçtenliğine
inandığı pek az an vardı geçmişinde (Semra’yla evlenmelerini önerirken
elleri titremişti; soğuk çay içtikleri o pazar günü Kerem'e tedirgin
bir insan olduğunu söyleyivermişti). 
Kimbilir;
herkesin birbirlerine sevgisi bir 'talihsizlik' olabilirdi, insan ya
karşısındakini çok seviyor ya da karşısındakinin sevgisini çok aşırı
buluyordu, sonra da her şey sarpa sarıyordu işte. Herkes birbirinden
uzaktı, iki kişilik, üç kişilik evlere sığınılmış yaşanıyordu,
karı-koca ve çocuklar gelgeç ziyaretlerle sürdürülüyordu artık
toplumsal yaşam. 
Yatak
odasına geçerek, bir kez daha evliliklerini, sevişmelerini gözünün
önüne getirmeye çabaladı. Ama nasıl kaygılara kapılmıştı Semra’nın
kızlığından! Hafif sarhoştu, nikâhtan sonra Boğaz’da yemek yenmişti,
Sahi; çok genç evlenmişlerdi, çocuk sayılırlardı; yaşıttılar. Bu odaya,
bu daracık bir koridora açılan penceresiz, karanlık odaya girerlerken
ne yapacağını kestirememişti, Pijamalarını giyerek, bir çocuk gibi
yatağa sığınmıştı, Ah evet, bir kâbustu o kızlık meselesi. Semra’nın
canı yanacak diye öyle korkmuştu ki“, 
Şimdi sessizlik. Bu odada ve her yerde, Bu sessizliği de tanımlamak isterdim. 
Hele
yatak odası dayanılmaz bir sessizlikteydi. Orada başlayan ve orada sona
eren karı-kocalıklarını anımsamak istemiyordu. (Bodrum’da, yıldızların
aktığı gecede, dans ederlerken ne kadar garip, kösnül bir yakınlık
duymuştu Belkıs'a. Bir istek, bir tutku gibi.) Hep birer yabancı gibi
sevişmişlerdi Semra’yla, utanarak. bir görevi yerine getirircesine,
hatta ruhsuz. Semra'nın özgür tavırlarının altında öyle kapalı ve
çekingen bir yaradılışı vardı ki... Ama Belkıs’ın o ağırbaşlı, aşırı
kişilikli kadınlığından elle tutulacakmışçasına belirgin bir kösnü
taşıyordu. Nasıl sevişirdi Belkıs, Korkut'la sevişirlerken. sesler;
iniltiler, nasıl; o soğuk görünüm, kimbilir nasıl bir ateşin
ifadesiydi.... 
Sonra
ne tuhaf, bir gece irkiltici bir rüya görmüştü. Yataklarını ayıran
komodinin üstünde Belkıs oturuyordu. Genç kadın, bacak bacak üstüne
atmış, elinde upuzun bir ağızlık. dudakları kıpkızıl, gülüyordu; garip,
hüzünlü bir kahkahayla. Belkıs garip, hüzünlü bir kahkahayla gülüyordu,
boyna gülüyordu. Garip, hüzünlü bir kahkahayla. 
Hayat.
kurallar, evlilik. karı-kocanın bağlılığı... ne saçmaydı. Rüyasındaki
kadını özlemişti, fakat ondan, gerçeklikteki Belkıs'tan hep kaçınmış,
kendini hep tutmuştu. Semra'yı aldatmak istemiyordu: Semra'nın
kendisini aldatmasına dayanamazdı. öte yandan Belkıs'tan hoşlanıyordu;
onun Korkut'u -evli değillerdi tabii- hiçe sayarak, kendi bildiği gibi
yaşamasından hoşlanıyordu. Resim yaparken, yanında kimse bulunsun
istemezdi Belkıs, ayrı bir işliği yoktu; resim yaptığı zamanlarda gece
gündüz yalnız kalmayı  gereksinirdi. Korkut'u eve almazdı böyle
zamanlarda. Semra'ysa eve dönmüyordu, bir zamandan beri bazı geceler
eve dönmüyordu. 
Komodinin üstüne oturmuştu, dudakları kahkahalarla, kıpkızıl. 
Gökyüzüne bakarak, yıldız kaymalarından kendisine umut biçmişti. 
Belkıs'tı. 
Semra'ydı. 
Nikâhlarına gelmiş, herkes gibi kutlamıştı, o gülünç şeker kutularından herhangi birini almaya asla yanaşmayarak. 
Belkıs'tı. 
Çocukları olmamıştı; bir gece, sevişirlerken, Semra ağlamıştı, çok ağlamıştı. 
Nebahat’le
Ruşen'in çocukları kaç yaşındaydı? "Aralık sonu doğacak, kış çocuğu bu
yumurcak” demişti Nebahat. Kaç yaşındaydı, herhalde artık büyümüştü,
belki okula bile başlamıştı. Onların evlilikleri uyum içinde. 
Duvara
dayalı gardırobun kapaklarından biri açıktı; giysiler, gömlekler,
ceketpantolonlar gelişigüzel asılmış, bazıları da askıya geçirilmeden
atılmıştı gardıroba. Her şeye bir düzensizlik egemendi. Semra ev
işleriyle uğraşmaktan vazgeçmişti. Yoksa asıl yıkılan, çöken ve
kişiliği parçalanan Semra mıydı; herhalde Semra'ydı; çünkü bir zamanlar
derli toplu olmaktan büyük zevk duyduğunu söylerdi, hiçbir ev işinden
yakınmazdı. 
Uykusuzluğun
titreyişleriyle Semra’nın yatağına uzandı. Nevresime, yastık kılıfına
karısının kendine özgü ten kokusu sinmişti. Bir de uçucu bir lavanta.
Semra lavanta kolonyasını çok severdi. temiz çamaşıra lavanta torbaları
serpiştirmek evin eski alışkanlığıydı. Uyumak istedi Mehmet; lavanta
kokusunu yeniden yitirmişti. İşte bu penceresiz, karanlık odada
sevişmişlerdi karısıyla. Ama sanki hep giyimli sevişmişlerdi,
birbirlerine açılamamışlardı. Hayır. Semra'yı aldatmak aklına
gelmemişti (Belkıs'ın elleri sıcaktı, dans ederken ellerini tutmuştu),
asla aldatmamıştı karısını. Fakat karı-kocalıkları tutuktu,
birbirlerinden uzaktılar. Evlilikleri boyunca, yalnız birkaç kez
sevişmekten esrik düştüğünü fark etmişti Semra'nın, birkaç kez,
yalnızca birkaç kez. Ama alkolle esridiği zamanlar öyle çoktu ki, hele
son bir yıl içinde. belki de benimle evlendiğine pişman. eve dönmediği
geceler daha mı mutlu? Onun dağınık yorganına sarındı; ansızın üşümüştü
de. 
Dün
gece niye gelmişti Belkıs. “Konuşmak istiyorum" demişti telefonda;
“evdeysen geleceğim.” Sonra da, giderken, (yağmur hâlâ yağıyor), "Eve
dönüyorum, istersen telefon et...” 
Peki telefon etseydi, konuşsalardı, hatta ona, genç kadına 
Bodrum'da,
yıldızlı bir gecede bu yıldız çokluğu nasıl da etkileyiciydi yakınlık
ve istek duyduğunu (bunları nasıl düşünüyordu, nasıl düşünebilirdi)
söyleseydi, yeni bir hayata başlayabilirler miydi, yeni bir hayat. yeni
bir umut, sevgiyle, direnerek. Yoksa Belkıs'ın sevgisi bir
'talihsizlik' miydi? Ne yazık ki bir 'talihsizlik'ti. Korkut ne
olacaktı, o hantal, sarsak, gülünç kapitalist bozuntusu... Ya karısı?
Ona ne diyebilirdi? Üstelik Belkıs'ın sevgileri şiddetli, ama gelip
geçiciydi, resim yapıyordu. Dahası, bu düşünceler birer saçmalıktır;
asıl meselenin çökmüş bir evlilikle, birdenbire duyumsanmış bir
yakınlıkla en küçük ilintisi yoktu. 
Bir
marksist niye intihar eder; inandığı dünyayı mı yitirmiştir; hangi
dünyaydı -işçiler bütün dünyanın işçileri birleşiniz- birlikte mücadele
vermek istediğimiz, sınıf tanımıyorum ki işçileri tanıdığımı nasıl
ileri sürebilirim... Benim gibi işe yaramaz, erkenden çökmüş bir adamın
bütün bir sınıfla ödeşmeye girmeye hakkı yoktur. Bir küçük burjuvayım
ben, başka hiçbir şey değilim ve başka hiçbir şey olamayacağım. Bir
zamanlar böyle değildim. Daha da sarılmıştı yorgana. Bir zamanlar
umutlarına sınır yoktu. Yeryüzünü, insanlığın aydınlık ve uygar
geleceğini seviyordum. marx'ın yazılarını seviyordum, nedense engels’in
marx'ın yapıtına önsözlerini seviyordum, kerem haklı çıksın hadi,
hegel'in bir öke olduğundan hiçbir zaman kuşku duymamıştım. genelden
tikele, tikelden genele bir gelgitteydim. özgül sorunlar. evrensel
sorunlar. bütün günlerim heyecanlı. semra'yla bu odaya her girişimizde
hep yanımda hep benimle diye düşünerek. tartışmalardan bıkkın değildim,
usanç boğazıma sarılmamıştı. bendim, kendimden uzak düşmemiştim.
Kişiliğim parçalanmamıştı. Benden daha genç insanları, coşkularını
izledikçe çocukça bir kıskançlık duyardım. önleri daha açık, öğrenme
imkânları daha geniş, yeryüzünün geleceğine daha yakınlar diye. eğer
bir şeyler yazmam gerekiyorsa artık çok geç. semra'ya anlatacaksam
bunlardan başka ne olabilir ki. 
Unutmak
ve uyumak isteyerek, eskiden böyle değildi, eskiden inançlarım,
coşkularım vardı; ilkgençliğinde, yirmi beşinde, hatta belki otuz
yaşındayken ateşli bir insandı, sevgilerini besler, nefretlerini yok
etmeye, nefrete yol açan nedenleri bulmaya, çözümlemeye çabalardı;
kitap okumak. not almak; kendini fazla güçlü, fazla hazırlıklı
hissetmişti doğrusu, yaşam karşısında yenilmeyeceğini, olumlu edimlerle
başkalarını etkileyeceğini, tartışarak. fikir birliğine vararak. omuz
omuza mücadele edeceklerini düşünüyordu; bir dergiyi bile
çıkaramamışlardı oysa. Evet, hiç hatırlamamalı, hemen ölmeli, hemen
şimdi can vermeli; değerlerini, gücünü, olanaklarını tartıya vurmamıştı
doğrusu, heyecanların, yalnızca duygusal coşkuların adamıydı, gözünde
hayat hemen değiştirilebilir bir meseleydi, şimdi bilinseyebilirdi, o
sıralar, bütün gençlik yılları, sorsalardı, sosyalizm bir ateşlilik
taşmasıydı, belki daha kavramsal düşünebiliyordu ama, temelde böylesine
ilkel ve çocuksuydu görüşleri. Yanılmıştı. Yaşam, yerleşik düzen.
yıllardan, geçmişten güven alan kokuşmuş kurumlar ve küçük burjuva
insan ilişkileri belini bükmüştü sonunda. böyleydi, beli bükülmüştü.
Tükeniş bundan sonra başladı; iletişim. sağlıklılık. dengeli iletişim,
bunları yaşamadım, yaşayamadım; çok acıydı, yanlışsız bir iletişim
kuramamış ve sevgiyi, dostluğu yitirirken, hepsinin varlıklarının
temelde bir yanılsamaya açık olduğunu görmüştü. Geneli, günceli
paylaşmak daha kolaydı. (Şadiye’nin çürümenin ne olduğunu bile
bilmeyen, baştan yozluklara yönelik bir adamla ilişkisini kavrar
gibiydi şimdi.) Ama insan olmak. insanlığın uygar geleceği için
mücadele etmek paylaşmaktan geçmiyor muydu öncelikle? (Ruşen'le Kerem'i
yitirmişti.) Patlak veren, öldüren bir şeydi yalnızlık; çoğu kez
boğazına dayalı duran bir bıçak gibiydi; biliyorum, biliyorum;
yalnızlığı aşma çabasının amacında ölümdirim kavgası yatar; gelgelelim
yaşamak güncel düzeyde bırakıldıkça yalnızlıktan sıyrılabiliyordu, otuz
dört yaşını doldurmuştu, otuz dört yılda öğrendiği buydu (uykusuzluğa
yenilmek üzereydi). Tükettim kendimi; bir zamanlar kendisine karşı
çıktığım, başkaldırdığım bugünkü toplumsal hayat, hayat, bu hayat işte
öç alıyor benden, tek kişi bırakarak beni. tek kişilik bir birey
olmaktan öteye gidemeyerek. hiçliğe sürüklenerek. çaresiz zayıf adam,
ben, çaresiz zayıf adam; ardına soğuk bir tasa, bir çıkmaz takılmıştı,
bırakmıyordu. Başkalarının yaşantılarında iyi bir iz kalmayacaktı
kendisinden (Semra hayatlarının bir cehenneme dönüştüğünü söylüyordu
sık sık). Ciğerlerini sigarayla çürütmüş, belleğini kişiselliğe dayalı
saçma sorunlarla yıpratmıştı, işlek sandığı zekâsı artık en küçük bir
olguyu bile açık seçik değerlendiremiyordu, bilgisinin yetersiz
olduğunu, kuru kuruya işçi edebiyatı yapmanın marksizmle hiçbir
ilintisi bulunmadığını, nihayet nice yıkımlardan sonra kavramıştı.
Hayata yeni bir insan, yeni insanlar kazandırmaktan, onlar için hayatı
güvenilir ve yaşanabilir kılmaktan uzaktı: bu hiçliğiyle marksizmden,
sosyalistlikten konuşmasına imkân yoktu. Bir yitikti hepsihepsi.
Yorganı fırlatarak. ayağa kalkıp: bir an önce bitmeli, diye haykırdı,
bir an önce ve hiç vakit kaybetmeden! 
ölüm
ve çoğalma. Ölüm ve çoğalma şimdi içiçeydi. Çoğalmanın irkiltici bir
vahşetten ya da vahşete benzer adı henüz bulunamamış, adını kendisinin
henüz bulamadığı bir 'şeyden’ geçtiğini algılıyordu. kan. Kanla sona
eren ilk cinsel ilişki. Bir kadının kanla anaçlıkla, doğurganlıkla
geçişi. burada çarşaf, bütün o eski, o korkunç töreler sizinle olsun
ilençlerim, sizlere olsun. seni seviyorum semra, seni çok seviyorum.
biz birbirimizi kırmadık değil mi, her şeye karşın kırmadık. lütfen
seni kırmadığımı söyle. Semra sana daha yakın olmak isterdim, seni
durup dururken öpmek istediğim zamanlar oldu. Bir kez. Beykoz'da, deniz
üstü bir lokantada sarhoş olmuştum, otobüste... hatırlıyor musun? Seni
sevdiğimi bilmeni istiyorum. 
Ama tek kişilik yaşanmıştı. 
Şu
konsolun aynasında kaç kez yüzüne bakmış, dilini çıkartmış, kendi
kendine dişlerini göstermişti sırıtarak. Ama niye kendi kendine, Semra
odada yokken? Onları birbirlerinden uzak tutan, saydam, fakat gerçek
bir şey vardı, birbirlerinin iç dünyalarına hiçbir zaman eğilmemişlerdi. 
İşte
Semra, Bodrum'da Korkut’a bağırırken, isyanla, acıyla, o garip,
karmakarışık sözleri söylerken evlilik ilişkilerini, giderek sarsılan
ve yaşanmazlığa yönelen ilişkilerin her şeye karşın savunmak özlemi
içinde değil miydi: insanlar arasındaki sevginin şu ya da bu
yönsemeyle, genelgeçer cinselliklerle sınırlanamayacığını belirtmek
istemişti karısı herhalde; ama sözcükleri yanlış seçmiş, sesinin
tınısını ayarlayamamıştı. Leonard Cohen’in şarkısında balo sona eriyor,
herkes sevişmek için evine dönüyordu. 
Aynadaki
yansı yeniden dilini çıkarıyor. yeniden sigaranın sararttığı
dişetlerini, düzgün, ama kararmaya yüz tutmuş dişlerini ve olanca
sırıtkanlığını gösteriyordu. Ağlama isteğiyle, çılgınlık, gülmek
yanyanaydı yeniden. Geri çekildi, Şu odada uykusuz, sinirli geceler
geçirmişti. Karısı şu odada ütü yapmıştı, soyunmuştu, ağlamıştı. Pazar
sabahları fakültedeyken yatağından çıkmaksızın Semra'nın çay ve
kahvaltı getirmesini beklerdi. Pazartesi sabahları derse yetişebilmek
için -çarşamba, cuma sabahları da- geceden saati kurardı. Zil. Şurada,
işte konsolun üstünde dururdu saat. Hiçbirinin önemi kalmamıştı.
Anılar; geri dönülemeyecek yaşantılardır: 
Telefonun
sesiyle irkildi; evet çalışıyordu: kim olabilirdi? semra? saat kaç?
semra işten mi ediyor? İçeriye yönelerek. başka kim olabilir; diye
düşündü. 
"Efendim?” 
"Nasılsın?" 
"İyiyim ben. İşten mi ediyorsun?” 
"Evet." 
"Dün gece Belkıs burdaydı." 
"Bir arkadaştaydım. Kireçburnu'nda oturuyor. Çeneye dalmışız, o saatten sonra dönmek istemedim." 
“Tabii, haklısın.” 
“Ne yapıyordun sen?" 
"Yeni kalktım. Gazete almaya çıkacaktım." 
"Arkadaşım seninle tanışmak istiyor Mehmet." 
"Kim?" 
"Dün gece evinde kaldığım arkadaş. Kolejden, ama bizden küçüktü, sen tanımazsın.” 
"Benimle tanışıp ne yapacak? Belkıs seni sordu.” 
"Sağ olsun... Bak Mehmet... öğleyin birlikte yemek yiyelim mi?" 
“Nerde, dışarda mı?” 
"Neden olmasın; seninle konuşmak istiyorum.” 
"Ne konusunda? Yine ayrılma meselesi mi?" 
"Belki... ama yalnız bu değil." 
"Konuşacak gücüm yok benim. biliyorsun.” 
"Dün
geceki kız kocasından ayrılmış. üç ay önce. şimdi eskisinden de mutsuz
olduğunu söylüyor. Konuşmalıyız Mehmet. Bu kadar kolay karar
veremeyiz... korkuyorum galiba.” 
"Bize akıl öğretmek için mi tanışmak istiyor benimle arkadaşın?" 
"Kabalaşma ne olur..." 
"Bencilim
ben. İşe yaramaz bir adamım. Sen de söylüyorsun. hayatımız bir
cehennemden farksız. Öğleyin buluşsak bile bir şey değişmeyecek. Hep
aynıyım." 
"Seni üzdüm son sıralar. Hem söz veriyorum, içkiyi de keseceğim. Dün gece hiç içmedim. inan bana.” 
"Ne tuhaf; sabahleyin bir ara balkondaki boş konyak şişelerini gördüm de. içmekte haklıymışsın gibi geldi bana." 
(Hırıltılar:
Yağmurdan sonra telefonda hırıltılar baş gösterir: Karşınızdakinin
sesini. karşınızdaki sizin sesinizi bu hırıltılar arasından çözmek
zorundadır.) 
"...bir
suçlama gibi... artık içmeyeceğim... yardım etmelisin... hiç olmazsa bu
konuda yadım etmelisin... bir süre daha... Yeniden denemeliyiz." 
"Emin misin?” 
"Lütfen Mehmet. Buradan konuşmak çok güç. Her an biri gelebilir odaya. Öğleyin buluşmalıyız." 
“Yağmur berbat. Üşüyorum da; hasta gibiyim." 
“İstemiyorsun..."' 
“Seni
kırmak istemiyorum. Ama durum bence açık. Bugüne kadar hiçbir şey
veremedim sana. Artık farkındayım bunun. Hep aldım, boyna aldım, ama
karşılık veremedim." 
"Ne olur tartışmayalım bunları. Çok düşündüm, senden ayn olmak istemiyorum: hepsi bu. Öğleye kadar gel.” 
Karısı
telefonu kapatmıştı, gitmezsem kuşkulanacak. o zaman ölüm daha çabuk
anlaşılır. tekrar telefon edecek, neden gelmediğimi öğrenmek için. seni
üzdüm son sıralar, artık içmeyeceğim. boş konyak şişelerine yağmur
dolmuştu. bir kez daha denemeliyiz, ben geç kaldım. senden ayrı
olmak... hayatımız bir cehennem... deniz kıyısında değil tepede bir ev.
bodrum’a gidiyorum mehmet. dans etmiştik. annemin elmaslarını sattım,
öğleye kadar gel, istersen telefon et. eve dönüyorum. Hayır
gitmeyecekti. Belkıs’a telefon etmeyecekti, hayır. 
Belki
anlamayacaksın, belki beni daha küçük, daha zavallı bulacaksın, şimdiki
durumumdan da kötü ve çaresiz. Ama ölmek istiyorum. Bir süreden beri
bir saplantı gibi ölümü düşünüyorum. Semra, “Ölmek istiyorsan, hâlâ
hayata bağlısın..." diyecekti. Onun dünyaya bakışında hep yapıcı bir
tutum sezilirdi; karısı direnmekten kolay kolay caymazdı. işte içkiyi
bırakacağını, yaşamlarına bir yön vermeleri gerektiğini söylüyor ve
öğle yemeğine çağırıyordu. 
Semra yaşamak bir amaç uğruna olmalı. Amaçsızlığın ölümcül hastalıklarına yakalanmış bir insan olarak.     
Sevgili Semra, evlilik yıllarımız boyunca... 
Semra,
tanıştığımız günden beri ve bütün evliliğimiz boyunca bana yardım
ettin. Sana teşekkür etmek istiyorum. Ama artık bir yıkımdan başka bir
şey olmayan... 
Seni
sevdim. Birşeyler yazmam gerekli şu an. Ama ne yazmam gerektiğini
bilmiyorum. Bir süreden beri sinirlerim çok bozuk. Hiçbir iş
yapamıyorum. Bu ölümü, senin ve arkadaşlarımın hoş görmenizi rica
ediyorum. Beni bağışlayın. ölümümden hiç kimse sorumlu değildir. 
Telefonun
yanındaki iskemlede iki büklüm oturarak, meselenin ciddiyet kazandığını
algılıyor. gelgelelim, masa başına geçecek gücü bulamıyordu. Yazmak
zorundaydı: Ölümümden kimse sorumlu değildir. 
Sonra
ne yaptığını bilmeksizin telefonu açarak, Ruşen’i aradı. Zil çalıyordu.
Zil çalmaya devam ediyordu. Ruşen fakültedeyse bile, Nebahat'in evde
olması gerekirdi; çocukları kaç yaşındaydı? Onların bir çocukları
olmuştu. Bu çocuğun bebekliğini görmüştü saçları ne kadar gürdü. 
“Alo, Nebahat sen misin?” 
”Evet..." 
”Nebahat, ben Mehmet.” 
"Aa, merhaba Mehmet. Nerden çıktın sen? 
(Sesi içten, sesinde alınganlıktan en küçük bir belirti bile yok. ”Nerden çıktın sen?") 
”Sizi hep aramak istedim.” 
”Hep arayacağım diyorsun, hiç yoksunuz ortalarda?' 
“Öyle, haklısın. Ama siz de aramadınız.” 
"Nasılsın Mehmet, Semra nasıl?” 
"Bilmem, iyiyiz galiba. Semra iyi değil. İkimiz de iyi değiliz.”  
"Ne var ki?" 
”Pek bir şey yok. Ayrılmaya karar verdik." 
"Nerden telefon ediyorsun sen?” 
"Evden.” 
"Nedir anlaşmazlığınız?” 
“Bilmiyorum
Nebahat. Galiba bütün suç bende. Bilmem ki... Otuz dört yaşında bir
çocuk gibiyim. İstediğim gibi kuramadım hayatımı” 
”Kim kurabildi ki?" 
"Ruşen yok mu?" 
"Dersi var bugün... Hadi kalk gel bize. Ruşen akşama doğru gelir, beş çayına mutlaka gelir: Bilirsin onun çay hastalığını." 
"Gelirim belki. Bugün gelemezsem bile, mutlaka gelirim. Yakında gelirim." 
"Bugün gel işte. Konuşuruz. Ruşen de sevinecek seni gördüğüne." 
"Bana kızgın mısınız Nebahat?" 
"Çıldırdın mı sen kuzum. Neler sayıklıyorsun." 
"Böyle olmasını hiç istemezdim. Dosttuk biz. Birlikte yapabileceğimiz iyi işler vardı. Olmadı." 
"Mehmet sen sahiden iyi değilsin galiba: bu ne duyarlık.” 
"Ruşen'in yazdığı bir mektubu buldum bugün, kitaplığı karıştırırken. Çok etkilendim." 
"Ne yazmış? Ruşen saçmalar arada bir." 
"Hayır, saçmalıkla ilgisi yok Dergi çıkartacağımız günlerde yazılmış bir mektup. Güzel yazmış." 
"İyi ki çıkarmadınız o dergiyi. Şimdi kâğıt bulamayıp kapatacaktınız nasıl olsa. Mehmet bir dakika, çocuk içerde bağırıyor…" 
Çocuğuna bakmaya gitti. çocuk henüz okula başlamamış, beş altı yaşında bir oğlancık. 
Çok geçmeden Nebahat. "Pardon, biraz ateşi var da" diyor, çocuğun huysuzlanmasından yakınıyor. 
"Kaç yaşında şimdi?" 
"Hiç sorma, yıllar öyle çabuk geçiyor ki: altısına bastı." 
"Sen yine midyeli pilav pişiriyor musun Nebahat?” 
"Akşama midyeli pilav mı istiyorsun yoksa? Bu kış kıyamette Ruşen'e midye çıkarttıramam... Korkma aç kalmazsın." 
"Belki bir gün yine ortak bir şeyler yaparız değil mi?" 
"Sen gel de konuşuruz," 
“Peki, sağ ol" 
"Kaçta gelirsin?" 
"Yediye doğru" 
"Çayı kaçıracak mısın? İngiliz çayım var. Hindistan'ın en kokulu yapraklarıyla devşirilmiş olandan..." 
"Çaya gelmeye çalışacağım,” 
"Bekliyoruz Mehmet... Semra’ya... Semra'ya selam söyle,” 
"Hoşça kal" 
Nebahat'ın yanıtlamasını beklemeden telefonu kapatırken, incecik titreşimli çın sesinden başka bir şey kalmıyor geriye. 
Gelmemişlerdi,
Ruşen'le Nebahat bu yaz Bodrum'a gelmemişlerdi; Şadiye onların da
geleceklerini söylemişti. Boş yere sağda solda Ruşen'le Nebahat'i
aranmıştı Mehmet, (Nebahat'in davranışları, Ruşen'e oranla her zaman
daha sade, daha açık ve gündelik yaşamaya daha yatkındı. Çok sigara
içerdi genç kadın; bu yüzden sesi biraz çatlaktı.) Gelmiş olsalardı,
onlarla mutlaka konuşacak, belli birtakım nedenlere dayanmayan
kırgınlığın ortadan kalkması için çabalayacaktı. Ruşen'in ‘ideoloji'
üzerine geniş bir inceleme yazdığını işitmişti, konuşmak isterdi
doğrusu. Oysa yoktular ve Mehmet, o gece onları çok aramıştı: otelin az
aşağısındaki kumsalda oturmuşlardı sahi; karısı gökyüzüne dalmıştı.
Semra'nın gökbilimden her zaman tam not aldığını açıklayacağı tutmuştu,
Bir gökyüzü haritacısı gibiydi. Adalar ve takımadalar göğünde yıldızlar
öylesine çoktur ki! Geceydi, karşıki kahvenin iskemlelerinin ve birkaç
masasının gelişigüzel atıldığı bu çakıllı, kumsalda kimseler
kalmamıştı. İştahına düşkün Korkut uyukluyor, Şadiye de Semra
söyledikçe gökyüzündeki adlı sanlı yıldızları aranıyordu; yaa, demek o
kümeydi Boğa burcu… Belkıs'la yanyana oturuyordu Mehmet; canı konuşmak
istemiyordu, evet üzgündü, Belkıs bir ara sırtını okşamıştı (hayır,
henüz bu okşayıştan tensel bir istek duyduğunu söyleyemezdi), Biri daha
vardı yanlarında herhalde Gökmen olacaktı, reklam şirketlerinden
birinde metin yazarı olarak çalışan bir şair: Mehmet onu pek
tanımıyordu: Belkıs, Gökmen'in kendisine âşık olduğunu söylemişti (ne
zaman), al sana bir satranç daha! Burada hayat sereserpeydi: gecenin
geç saatine karşın insanlar geziyor her yerde açık dükkânlara, satış
yerlerine rastlanıyordu, meydandaki işkembeci de hiç kapanmıyordu.
Sonra Semra bazı yıldızların alınyazısında oynadıkları rolü,
söylencelerini anlatmaya koyuldu. Demek bu Akşam Yıldızı'ydı, yani
Hesperos, doruklardan gökyüzüne bakarken… yıldızların en parlağı, en
güzeli.... bir tanrıymış bir zamanlar Hesperos, doruklardan gökyüzüne
bakarken fırtınalarla yitiklere karışmış, orada, gecede çakılı kalmış
işte. Astaria, Zeus'un kızıymış, yeryüzüne sığınmış o da, kızoğlankız
bir yıldız olarak. Astaria'nın öyküsünü yarım yamalak dinleyen Korkut,
birden büsbütün uyanarak. "Siyasi mülteci mi bu Astaria?” diye
sormuştu, şaka mıydı, ince olması istenen bir alay mıydı,  siyasi
mülteci Astaria. Mehmet, ondan, okuldan beri tanıdığı Korkut'tan ne
denir uzak düştüğünü kavradığını da anımsıyordu. Politik görüş
ayrılıkları, dostlukları her zaman sarsacaktır: bundan kaçınılamaz. Ama
işte Ruşen Bodrum'da değildi. Bu gece yıldızlar üzerine konuşulacaktı. 
Şimdi
de Nebahat, her zamanki destekleyici, kayırıcı tutumuyla çaya
çağırıyordu: sonra da beraber yemek yeriz. Fakat yabansı bir
çekingenlik içindeydi Mehmet. Deminki telefon, ölüm düşüncesinin
cesaret verişiyle ilintiliydi yalnızca. 
Hem
gitseydi, buluşsalardı ne olacaktı. Yoo, ne değişecek diye sormuyordu:
bir şeyler değişecekti elbet, ama sonunda dönüp dolaşıp bir noktada,
bir yol ayrımında uzlaşmazlıklara kapılacaklardı yine (Nebahat'e
Kerem'in ne yaptığını, İstanbul'da olup olmadığını sormayı unutmuştu).
Bütün mesele, dünya görüşlerinin değilse bile, politik kavrayışlarının
farklılığında billûrlaşmamış mıydı: Ruşen bir kez bunu açıkça ortaya
koymuştu: "Politik görüşlerimiz, seninle, ne kadar yakın? Bunu
tartışmalıyız.” Yoksa mektubunda mı böyle yazmıştı: her neyse, politik
görüşlerinde ayrılıklar vardı, bu bir gerçeklikti. Ama Mehmet çocuk
gibi çekinmiş, hatta ezilmişti Ruşen’in karşısında, tartışamamışlardı,
çünkü Mehmet’in itiraz edecek gücü yok gibiydi. Ruşen'e hiçbir zaman
söyleyememişti: bugünkü toplumda sınıf ilişkilerinin keskinleştiğine,
hazır kadroların varlığına inanmıyordu. İşçi sınıfı ya da burjuvazi
sözcükleri çok kolay kullanılıyordu doğrusu. Türkiye'de üzerinde
dikkatle durulması gereken bir ‘sınıf atlama’ çabası vardı ki, marksist
geçinenler bu çabayı, işçi sınıfı edebiyatı yüzünden sık sık gözden
kaçırıyorlardı... Hayır, politik görüşlerini böylece özetleyemezdi
tabii, ama henüz bilinçli kitlelerden konuşmak için erkendi, dahası
birtakım aydınların kitleler adına konuşmalarından her zaman tedirgin
olmuştu Mehmet. Ruşen'de anlaşılmaz bir tutum vardı: kimi zaman,
Şadiye'nin ikide birde gündeme getirdiği açıkoturumlarda, genç
insanlarla hazır, olgunlaşmış kadrolar varmış gibi konuşurdu, soyut bir
‘işçi sınıfı' sözüdür gidiyordu. Sendikalarla ilişkide hesaplı
davranmaktan yanaydı Ruşen, ilerici görünümdeki sendikalarla işbirliği
kurmaktan yanaydı bir de. Kerem, dergi tartışmalarında, Ruşen'in
politik görüşüne katıldığını belirtmişti. Her ikisi de sol
fraksiyonların kendilerine olduğu kadar, bireylerine de karşıydılar.
Ama Mehmet, bireylerin kazanılması gerektiğine inanıyordu. Bulanık,
belirsiz birçok uzlaşmazlık anlaşmaya varmaları olanaksız mıydı? Kerem,
Hegel’ci Kalmak'ta Mehmet gibisinden aydınların sosyalist hareket
içinde 'bırakılmalarının' sakıncalarından söz açıyordu: bu tür
aydınların bazı bilgilerinden yararlanılabilirmiş, gelgelelim onların
gerici bir dünya görüşünün boyunduruğundan kurtulamadıkları ve
kitlelerin ileri bir düzen için mücadelelerinde boyna sapmalar
gösterecekleri her zaman akılda tutulmalıymış. Aman o yazıda ne denli
ağır çarpıtmalara rastlanmıyordu ki! Birtakım safsatalarla yüklüydü
yazı: Hegel'in koyu bir Tanrı yanlısı olduğu saptanıyor, buradan da
Mehmet'in Hegel estetik'ini benimsemiş olmasına geçiliyor ve
gericiliğinden asla kuşku duyulmuyordu. Oysa Mehmet, Hegel'in dünyanın
sanat aracılığıyla (tin'in dünyasıyla) çelişmelerden yalıtılabileceği
savına katılmamıştı ki ... ‘Aynı ben' olma durumuna hiç değinmemesine
karşın Mehmet'in, 'yalnızca kendisinin' aynı ben olarak kaldığı
belirtiliyordu Kerem’in yazısında. Yok canım, sanat, din ve felsefe
Mehmet için yaşamsal önem taşımıyorlardı: birer altyapı kurumuydular ve
hele Hegel'in söz açtığı din ögesiyle ciddi biçimde ilgilenmeyi aklına
bile getirmemişti. Kerem, hıristiyan kültürü üzerine kurulmuş bu din
ögesini, nasıl olup da Türkiye'ye kaydırıyordu, anlamak çok güçtü. Yoo,
Mehmet, Hegel'in yöntemine hayranlığını saklamıyordu. Hegel idealizmini
ancak marksistlerin kavrayabileceklerini ileri sürerdi: öylesine
yetkindi çünkü bu yöntem. Fakat Ruşen, Türkiye'de Hegel'le ya da bilmem
kimle uğraşmanın pek de gerekli olmadığı kanısındaydı. Marksizm,
doğrudan doğruya marksist metinleri okuyarak da öğrenilebilirmiş.
Marksizmi, tarihsel bağlarından kopartmak değil miydi bu? Bunların
sözoyunlarına açık düşünceler olduğunu da söylemek istemişti Ruşen'e:
susmuştu, onun karşısında (herkesin karşısında) ezilirdi. Baştan aşağı
idealizme ve idealist metinlere yönelik bir tartışma niteliği gösteren
marksizm, söz konusu idealist felsefeciler, kapitalizmi savunmuş
iktisatçılar okunmadan, kavranmadan nasıl öğrenilecekti? Bundan sonra,
Hegel'in, Marx'a yol açıp açmadığı ya da Marx'la Hegel arasında zorunlu
bir gelgit olup olmadığı artık tartışmanın başköşesine oturtulamazdı.
Ne tuhaf, Kerem kendisini bir de 'seçkinlikle' suçluyordu.
Seçkinliğinden değil, utangaçlığından kaçınmıştı onlarla tartışmaktan.
Bütün yaşamı boyunca nedensiz bir utançla, sevdiği insanlar karşısında
başı eğik kalmıştı. 
ama
şimdi yine tekil bir konuşma içindeyim. burada olmayan, benimle olmayan
insanlar hakkında bilgiççe atıp tutuyorum, soğuk, ölgün bir adam olarak. 
Bir
toparlansa, bir kurtulsa böyle iki büklüm telefon yanındaki iskemlede
oturmaktan, bitkin, umarsız. Ağır bir hastalık sonrasının
yorgunluğuyla, duvara tutunarak ayağa kalktı: az ötedeydi masa,
kâğıtlar, dolmakalem. Balkon kapısının ve pencerelerin camına yağmur
damlaları vuruyordu: damlalar birleşiyor, ince şeritler, incecik su
yolları oluşturuyorlardı. Sarmaşığın irili ufaklı yaprakları rüzgârla
cenkleşiyordu dışarda: henüz duvara diş geçirememiş genç kökleri
fırlatıp, söküp kendi yönüne çekiyordu rüzgâr; Yağmur, ölümü
çağrıştırıyordu, cenaze törenlerini, gözyaşlarını. Eskimiş kötü bir
romantizm bile olsa, bu görünüm etkileyiciydi; sonbahardı, kasım ay'ı
bitiyordu. Koyu mavi, dalgalı engin denizler. nelerden sonra kimsesiz
kıyılara vuran nesneler gözünün önüne geliyordu insanın. Masaya geçti.
Yağmurun camlara çarpışı. Boyna bir soru: yoksa böyle can çekişmek mi
işine geliyor ya da hayattan ne umuyorsun hala, kendi yıkık hayatından.
Ama ölüm neydi, yok oluş, hiçbir şey düşünmemek. hiçbir şey
duyumsamamak? Ölümün madde açısından açıklanması yetmez miydi: gövdenin
(etin ve kemiğin) çürümesi, toprağa karışması. Bu ülkede ve yeryüzünde
milyonlarca insan acı çekiyordu; yine de direniyorlar ve ölüm-kalım
mücadelesinde yaşamayı seçiyorlardı. Kendisinin cesareti kalmamıştı.
Son sıralar, son bir iki yıldır ölümü, kendini öldürmeyi çok
düşünmüştü. Evet, belki bir saplantıydı, ama karara vardırtan bir
saplantı. Belkıs'a “Belki bir daha buralarda olmam,” demişti dün gece,
bu sabah canına kıyacağını düşleyerek; bir karadüş değil ama, bir son
veriş. Yalın, sıradan, önemsiz bir karar. Mektup falan da yazmak
istemiyordu artık, semra ne düşünürse düşünsün, başkaları ne
düşünürlerse düşünsünler... sessizce çekiliyorum aralarından, bir şey
istemiyorum ki, akşam yemeğine hindistan'ın en güzel kokulu
yapraklarıyla boş yere beklesinler beni, arabistan'ın en güzel kokuları
bile ellerimi temizleyemeyecek telefon etsinler ve Semra onlara
öldüğümü söylesin. öldü. kendini öldürdü. daha başkaları da
gazetelerden okusunlar, ölüm ilanı, acı bir ölüm cenazesi şuradan
kalkacaktır çelenk gönderilmemesi rica olunur. öğleyin birlikte yemek
yemeyeceğiz semra. özür dilerim. Keşke biri daha telefon etse. keşke
bir insan sesi daha duyabilse. Çalışmak, üretmek güçlerini yeniden elde
edebilseydi, bu tansık gerçekleşseydi belki cayardı. Ama tasarıları,
ıssız, verimsiz bir çöl gibi duruyordu kitaplığın bir köşesinde, notlar
biçiminde. 
Giderek
uzlaşmasız bir yabancılaşmanın çevresinde döneniyordu. Bu, artık,
herhalde Kerem'in eleştirilerini haklı çıkartacak kerte, soyut
tarihinden ve sınıfından soyutlanmış bir insanın yabancılaşmasıydı. Ama
Hegel'in söz verdiği gibi, yabancılaştıkça, kendi bilincine
varamayacaktı. Böylesine soyut bir bilinç, insana ancak gülünç
gelebilir. 
Şimdi
Semra'yla karı-koca gibi hissetmiyordu kendini. Belkıs’la dün gece
konuşurlarken, genç kadını ne kadar uzak ve yaşamının dışında
hissetmişti! Bir kez. Ruşen'le Kerem. bu evden çıkıp gittiklerinde,
onları sonsuza dek yitirdiğini ayrımsamıştı. sislerle çevrilmiş ikisi.
dönemeçten saparak Korkut'un kapitalizm konusundaki insanlıkdışı
savunuları, Gökmen’in kupkuru şiirleri, Şadiye'nin Nietzsche
paralamaları birer ses; işte anlamsız sözcüklerden öteye gidemiyor
Demin Nebahat sevecendi, ama bu sevecenliğin gerçekliği bir radyo
oyunundaki canlandırma başarısından pek de ayırt edilemiyor.
Şakaklarına koydu ellerini, dirseklerini masaya dayayarak, öylece akıp
giden asıl hayatı sonsuza dek yitirdiğini söyledi kendine; yitirmişti. 
Sonunda
öyle bir yere varmıştı ki, yaşamdan öğrendiği tek umut, insanın kendi
kendisiyle tanışmasıydı. Evet, bu konuda da Kerem'i haklı çıkarıyor.
bütün bir yaşama deneyimlerini, sayısız yaşantıyı, kişinin kendi
bilinçlenmesinde noktalıyordu. Ama söylemek istediğiyle, Hegel’in
söyledikleri arasında yabana atılamayacak bir karşıtlık da vardı:
kişinin kendisini tanımadan, kendinin bilincine varmadan toplumsal
mücadele içine atılmasını önleyecek tek umuttu bu. Böylelikle
davranışlarımızın, karar anlarındaki tutumlarımızın yanlışa yol
açabilecek pek çok ögesi ortadan kaldırılabilirdi. İnsan pişmanlıklarla
avunmayı bir kenara bırakmalıdır. Pişmanlıkların olmadığı ya da aza
indirgendiği bir bilinç edinilmeden eyleme kalkışmak. boşyücelikten
başka bir şey olamaz, boşyücelik. anlamsız bir kendini beğenme. 
Bodrum’da,
diskotekte karısını ve ötekileri yalnız bırakarak, aşağıdaki kumsala
sığındığı, dikensi, kurumuş yosunların ve çakılların üstüne uzandığı
gece, hayat ve insan ilişkileri konusunda yığınla tutarsızlık üşüşmüştü
aklına (kendi tutarsızlıkları, kendi zavallılıkları). Lacivertin göz
kamaştırıcı bir ışık gibi patladığı, görkemli bir geceydi. Uzaktan
Halikarnas'ın sönük, titrek, sarıya çalan ışıkları bu lacivertte
karanlık gibi kalıyordu. Bir süre de yürümüştü kumsalda. 
Galiba
herkesin mutsuz olduğunu: ama kimsenin ne kendi adına, kendi bireyi
adına, hiçbir şeyi değiştirmeye yanaşmadığını düşünmüştü. Sanki hepsi
durumlarından memnundular (Şadiye de futbolcu oğlana deli gibi
tutulmuştu.) 
ona
çeyrek var. ona on dört var. dokuz kırk dört. beni alıkoyan ne? yaşama
güdüsü, kararsızlık, sevmek ihtiyacı, adlandıramadığım başka, başka
şeyler… bir anlık bir edim diye düşünmüştüm. 
Orada,
doğanın ve güneş ışığının görkemine uymayan bir mutsuzluk
çoğaltılıyordu. Her yerde mutsuzluk çoğaltılıyordu. Edilginlik ve boş
veriş egemendi. Ünlemler üzgün, konuşmalar usançlıydı. Sık sık omuz
silkiyordu Türkiye'de insanlar. sık sık yakınıyorlardı. Bodrum'daki
toplulukları da böyleydi. Ama uzun iççekişlerin, kırıcı, yaralayıcı
kavgaların ardından yeni ve güzel hiçbir şey gelmiyordu. (Hep aydınlık
ve bulutsuz gökyüzünün altında özvarlıkları dengesiz, karmaşık,
yılgındı: işlevsiz bir tasanın boyunduruğu altındaydılar. Alkole
başvurulmuştu.) Kederlerinde, acılarında, sonra apansız bastıran sinir
bozucu kahkaha nöbetlerinde her biri alacalı bulacalı, yamalı
giysilerle eski zaman tiyatrolarının soytarıları gibiydiler Gökmen'in
tanımlamasıydı bu. Kavgaları bayağı, kahkahaları, hele Rifat adlı
futbolcununki gereksiz yere cırtlaktı. Sanki bütün eylemleri sesten
ibaretti. Sesler... yalnızca çirkin, yabansı, ürkünç sesler. Bunu
Semra'ya söylemişti: karısının Korkut'a bağırdığı gece, Semra
"Şadiye'den farkın yok” demişti de, pek bir şey anlayamamıştı. Haa...
şu üstinsan meselesi. "Sen de herhalde kendini Şadiye gibi bir üstinsan
sanıyorsun!" Ne kadar da yaralayıcıydı bu söz, ama ne kadar. Semra'nın
kavgasında kendi evliliklerini, giderek çöken, kopan ilişkilerini
bağışlayıcı tutum da yaralayıcıydı doğrusu. İnsan ilişkileri, bir kez
büyüsünü: güzelliğini yitirmeye görsün: işte böyle ezip geçiyorlardı
birbirlerini... Otelin balkonuna kaçmıştı (Şadiye de, Ruşen'lerin
evinde, yaz ortası bir gece): denizde, çok uzakta demirlemiş bir
geminin ışıkları titreşiyordu; kıyıdaki ışıklar kahvelerin,
pansiyonların, gazinoların ışıkları bir o yana bir bu yana akıp
duruyordu: ölmek istemişti yine o an, orada. 
Sonra
bir başka gece, Belkıs'la deniz kıyısında (dalgakıranda, otelin önüdeki
kumsalda, eski limanda) yalnız kalmışlar, yürümüşler ve hiçbir şey
konuşmaksızın denizin sesini dinlemişlerdi. Genç kadının sokulgan
yakınlığından, anlayışlı ve dost davranışlarından ürkmüştü. eğer
yalnızca aşk, ama sevgi değil, insanları birbirlerine yaklaştıracaksa,
eğer iletişimin tek aracı buysa... Dalgalar hışırdayıp durmuştu. 
Şimdi
artık hiçbir şey düşünemiyordu gözlerini yumdu. Koyu karanlık
belirsizlikte ansız, zamansız, karmakarışık akıp giden olaylar dizisi
zihnine üşüştü; insanlar; çiğ bir ışıkla donanmış insanlar; bir deniz
kıyısı, bir gülümseme, genç ve güzel bir kadının kendisini dansa
çağırışı, sarhoş bir sesin giderek yükselen tınısı. bir yanağın ince
deri yanağına değişi... kimliklerini kavrayamadan, zamanlarını
belirleyemeden görüyordu tümünü: bu insanların ve ilişkilerin sanki
ortak bir özelliği vardı: varlıkları kesindi, yine de Mehmet, onları
gerçeklikleriyle anımsamaya kalkışsa uçup yitecek gibiydiler. 
Kimdiler;
niye biraraya toplanmışlardı ve niye birarada yaşıyorlardı? Ortak
yanları, insani benzerlikleri neydi? Onları yıllar önce bir dergi
çıkarma önerisinde birleştiren ya da yıllar sonra bir yaz gezisine
katılışta yanyana getiren ne olabilirdi? Herhalde yalnızca, ama
yalnızca aynı sınıfın insanları olmaları başka bir şey değil. 
Üstelik
Belkıs'ın anlayışlı davranışları yüzünden uyku tutmamıştı gözünü.
Yeniden giyinerek, serinlemek için aşağıya, limana inmişti. Hâlâ
esintisizdi gece ve dalgakıranın taşları gündüzün kızışmışlığından
izler taşıyordu. Türkiye'de aydınlar birbirlerine yabancı, hatta düşman
diye düşünmüştü galiba. 
oysa bu düşmanlığın somut nedenlerini hiç düşünmedik. yalnızca birtakım saptayımlar aydınlar şöyledir aydınlar böyledir... 
aydınlar neyse nedir, bizi ilgilendiren sonuçtan önce nedenler olmalıydı. 
Aydın?
Hangisi ya da hangileri aydındı içlerinde? Belkıs aydın mıydı? Genç
kadın toplum sorunlarıyla ilgilenmediğini, kendi yaşamından memnun
olmadığını, Bodrum'a yerleşeceğini ve belki de orada resim yapmaktan
büsbütün cayacağını söylüyordu. İşte böyleydi; uğraşılar bir yerden
sonra bırakılıyordu ve bomboş bir hayat sürdürülüyordu. Ortayaş
eşiğindeki kuşağın dramı buydu galiba. İşadamı olamayanlar, parlak
evlilikler yapamayanlar, yapmak istemeyenler şimdi telefon başlarında
birbirlerine dert anlatıyorlardı. Bir de Şadiye gibi antimarksist
bilimciler vardı Şadiye kendisini böyle tanımlıyordu. Fakat o da yok
olmuştu, çağın yalnızca materyalizmle açıklanamayacağını bağıra çağıra
savunmuş, sonra yok olmuştu. Hepsi parçalanmışlardı, dağılarak,
koparak. bütün bir kuşağın gönüllü intiharıydı sanki söz konusu boşluk.
Yoo, erkekler; 'hayat bağlarına' daha sıkı tutunuyorlardı, kendisi bir
aykırılıktı, erkekler çalışmanın gerektiğine inanıyorlar, görevlerini
yerine getiriyorlardı. Peki yeni insanlar? Kerem umutluydu. "Şimdi on
altı, on yedi yaşlarında oları kuşağın şimdiye dek yetişmiş en bilinçli
kuşak olduğuna inanıyorum" derdi Kerem. Hem burjuvazi, hem işçi sınıfı
kanadında. Artık coşkuyla anlatırdı; "Kapitalizmin vahşetini gören
aydınlara gelince... oldukları gibi kalamayacaklar tabii. Hakem sınıf
ideolojisine son!" Kapitalizmin gelişmesinden yanaydı, Kerem. bu konuda
ona hak vermemek elde değildi. Belkıs, dün gece, "Türkiye gibi gözü
yaşlı bir ülkede kapitalizm gelişemez” diyerek kestirip atmıştı.
Semra... daha sonra ne olacaktı? Neler yaşanacaktı? Türkiye nasıl
aydınlığa çıkacaktı? Orta kuşağın büyük kentlerinde kolej eğitimi,
sonunda böyle, ne yapmak istediğini bilmeyen tutarsız, çelişkili
birtakım mutsuz insanlar yaratmıştı. Bütün gün telefonlar çalışıyor;
bitmek bilmeyen ikincil sorunlar anlatılıyordu. 
Ruşen
de, bir gece çok içkiliyken (Yeniköy'de ucuz sayılabilecek bir Rum
meyhanesindeydiler), “Talihsiz, yitik bir kuşağız biz" demişti. Güncel
politikayla değil. estetikle, sanatın felsefelik bağlarıyla uğraşmak
istediğini belirtmişti. Zaten Ruşen'in gençlik yıllarındaki başarısı bu
yoldaydı. Ona, usta bir çevirmen (İngiliz edebiyatından seçkin romanlar
çevirmişti), iyi bir estet gözüyle bakılıyordu. Daha işin başında
durmuş oturmuş, ne yapacağına karar vermiş biri gibiydi Ruşen.
Türkçe'si olağanüstü güzeldi, dili kullanırken neredeyse yeni bir roman
anlatımı yaratıyordu Türkçe'de. Mehmet ikide bir takılırdı ona: “Bu
çevirilerle Türkçe romanı altüst eden bir gizli romancısın sen.” Ama
Mehmet yanılmıştı: Ruşen yıllardır böyle çevirilerle, estetik üzerine
değerli yazılarla uğraşmıyordu. Güncel politika ortamında yükselmeyi
yeğlemişti işte, hemen her ay bir dergide ya da on beş günde bir, bir
gazetede yazılarına rastlanıyordu: güncel politika konusunda
değerlendirme yazıları. Gelgelelim güncel politikanın kısırdöngüsünde
Ruşen'in değiştiği de gözleniyordu. Başarılı roman çevirilerindeki
yetkin dil cılızlaşmıştı; ivedi ve an'ında yazmak meselesi genç adamın
Türkçe'sini de güzellik dışı bırakmıştı. Cümleleri savruk, sözcükleri
özensizdi. Ruşen gibi incelmiş bir adamın, kitlelerle iletişim
kuracağım diye klasik 'solcu' ağızlarına başvurması, “karılarımız,
bacılarımız” gibisinden sözcükleri yazılarında kullanması nasıl
açıklanabilirdi... Engin bir bilgisi, sınırsız bir görüngesi vardı
Ruşen'in; bu, yadsınamazdı. Burjuva edebiyatının büyük ve önemli
romancılarını okumuştu, idealist felsefenin düşünürlerini yakından
bilirdi; fakat şimdilerde güncel politikanın çıkarları, istekleri
doğrultusunda. yazınsal değerlerinden kuşku duyulacak romanları,
şiirleri savunuyordu yeri geldikçe. (Şadiye acımasız bir alaycılıkla
onun 'saz' çalmaya da başlamış olduğunu söylemişti; “Bodrum'a sazını da
getirirse işimiz iş...” diyerek.) Ruşen de, ortayaş eşiğindeki aydın
kuşağının bir başka yüzüydü. 
Evet,
evet, nasıl, neden gelinmişti buralara? Elleri titreyerek, midesi
bulanarak notlarını yeniden yırtmaya başladı. Gözleri tek tek çıkarmış
üst üste dizmişti; hepsini yırtıyordu. Çünkü bu notlardaki bilgiden,
değerlendirişten işkilliydi. (Sevdiği birkaç satır...) Buralara küçük
burjuvalıktan kurtulunamadığı için gelinmişti; tartışmasız böyleydi. 
"Günümüz
Türk edebiyatı üzerine yapılacak bir incelemede, gerçekliğin iki yan
yönde yansıtıldığı açık seçik gönülebilir Bir bölük yazarlar,
gerçekliği doğrudan doğruya ilk akla gelebilecek biçim ve yöntemle
yapıtlarına işlemektedirler. Oysa gerçekçilik, özellikle sınıflı
toplumlarda, çevreyi daha da daraltırsak, Türkiye gibi sınıfsal
ilişkilerin garip biçimde içiçe girdiği bir ülkede alabildiğine
karmaşık yansıtılmak zorunluğundadır. Çünkü gerçeklik çarpıtılmıştır.
Gerçekliği dış dünyanın verileriyle yansıtmaya imkan yoktur. Başka bir
bölük yazarsa yapıtlarında gerçekliği iç yaşamın verileriyle
değerlendirmektedir. Bu, kuşkusuz klasik edebiyat çizgimize bağlı, ama
yaygın edebiyat çizgimizin dışında kalan, bizim için geliştirici yönde
bir tutumdur.” 
Bu iç yaşam meselesine her zaman önem vermişti: 
”İç
yaşam sanıldığı gibi kişiden kişiye geniş ve genel anlamıyla değişen,
başkalaşan bir akış göstermez. Sınıfsal kökenleri ve şu an (şimdi)
içinde var oldukları konumları belli kişiler, sınıfları karşısındaki
tutumlarıyla sorunları, olayları, somut yaşantıların etkisiyle, dış
dünyayı kavrarken benzeşlikler gösterirler.” 
Dış
dünyadan iç yaşama, iç yaşamdan dış dünyaya bir akış gösteren gelgit,
modern edebiyatın başlıca dramını oluşturuyordu Mehmet'e göre. Yoo,
Şadiye'den farklı düşünüyordu. Şadiye iç yaşamın geliştirilmesi yoluyla
öncesiz ve sonrasız hakikate varılacağı kanısındaydı: zaten,
Nietzsche'nin belirttiği gibi, yeryüzünün bütün anlamını yaratıcı
insanda görmek olasıydı." Şadiye'nin safsatalarına bakılırsa, yaratıcı
insan, sürüden ayırt edilemeyecek milyonlarca insanın hayatlarındaki
körlüğü, gerçekliği göremeyişi yırtan 'trajik' kişidir.” Bu karton da
yırtılmalı. 
“İnsan
ilişkilerinin, toplumsal hayatı belirleyen iktisadi düzene koşut olarak
yozlaştığı, bayağılığa yöneldiği bir toplumda, yaşam, sanıldığınca
sağlıklı, duru ve aydınlık değildir. Tersine hasta duyarlık, kötülük
güdüsü, vahşet özlemi gibi, bu hayli metafizik sayılabilecek
özellikler, yozluğun etkisiyle gün ışığına çıkar, toplumsal hayatta
etkinlik gösterir. Toplum yaşamasını yalnızca bir azınlığın boyunduruğu
altına sokan etmenleri, salt iktisadi düzenin çarpıklığında
aramamalıdır; bundan kaynaklanan ve buna koşut olarak bireyin
(kişinin), bağlı bulunduğu değerlerin de çürüdüğü, ayakta duramadığı
çok açıktır. Bir örnek: faşizm, ne İtalya'da, ne de Almanya'da
başlangıç evresindeyken kitlelerin (halk kitlelerinin) geniş ve köklü
bir direnişiyle karşılaşmıştır. Bu tarihi gerçeklikten 
yaklaşıldığında, sanat, özellikle de dile getirme olanaklarına sahip
sanat dalları (edebiyat, tiyatro, sinema, vb), faşizmi salt dış
dünyadaki görünümleriyle değerlendirirse, meselenin özüne inilmemiş
olunacaktır. Çünkü faşizm, bir yandan da, oluşumunu, yerleşimini iç
yaşamda sürdürebilmektedir. Toplumbilim bize sayısız olanak getirir.
Sanatçı bu olanaklardan (bilgi) yararlanmak zorundadır: Ama yine
sanatçı, toplumbilimin alanına giremeyecek özel bir görevin yükümlülüğü
altındadır: Sözgelimi faşist kişinin belirlenişindeki uzantıları,
geriye dönüşlerle oluşumunu, kısacası bir faşisti var eden toplumsal
genel görünümü bize gösterecek oları sanat ürünü, izleyicisiyle sağlam
bir bağ kurmak zorundadır. Ancak bu sağlam bağ yoluyla; izleyici,
bilinçaltına ittiği gerçeklikleri, dış dünyadaki yalınkat görünümden
farklı olarak algılayacak ve değeri, önemi tartışılamaz bir yeniden
değerlendirme ortamı doğacaktır.” 
"Freud
duysaydı bu sözlerini, kalpten ölürdü sevinçten…” demişti Kerem. Bunu
yazdığı günü hatırlıyordu Mehmet, Kerem'e kızgındı. Kerem faşizmin
tarihsel açıklamasıyla yetiniyor; tarihi ve iktisadi koşulların egemen
sınıfların çıkarları doğrultusunda bir planlamanın gereksinildiği
dönemlerde faşizmin ortaya çıktığını savlıyordu. (Yine yaz'dı. Fakat
Kerem'in evinde değillerdi. Şurada şimdi yağmurun boyna yıkadığı, arka
bahçelere açıları balkonda oturuyorlardı.) Mehmet, kimi marksistlerin
psikoloji meselesine neden bu kadar düşman olduklarını sormuştu kendi
kendine. 
"Şu
iç yaşam görüşünden hiçbir şey anlamıyorum ben arkadaş! Akıl
karıştırıcı bir mesele gibi geliyor bana." Kocaman, güçlü ellerini
masanın ekose örtüsü üstünde gezdiriyordu bir yandan da genç adam. 
Ona
eski Roma'nın köleleriyle bugünün işçileri arasındaki ayrımın bir dış
görünümden ibaret olduğunu söylemişti "..dış dünya böyle algılatıyor
bize: işçinin sosyal hakları, güvencesi, filan. Ama iç yaşam, tarihi
bilinç, kozmik... bugünün işçisini Roma'nın kölesinden kolay kolay
ayıramaz. İkisi de sömürülmektedir çünkü." 
“Ne yani, insanlık hiç ilerlemedi, hep aynı yerde mi duruyor demek istiyorsun? Senin Hegel'ciliğin...” 
Sahi,
ne demek istiyordu? Ne demek istemişti? Biraz karışıktı görüşleri, bir
türlü toparlayamazdı söyleyeceklerini, darmadağınık ve belki de
gelişigüzel. Bu yüzden öğrencilerle ilişkisinde de, bir konuyu, bir
meseleyi anlatışta hep başansızlığa uğrardı. (Kerem'e dondurulmuş,
kalıplaştırılmış kuramlarla yetinmek istemediğini söylemişti.) 
Haziran
sonuydu ve bir esinti çıkmıştı. Balkonda oturuyorlardı. Semra, Kerem'in
yemeğe kalmasından hoşlanmamıştı; yemeğe kalacaktı Kerem. Karısı
bıkkındı bu tartışmalardan; "Niçin herkes gibi değiliz, niçin hep bu
konuşmalar..." diyordu. Evlilikleri çöküyordu işte, arkadaşlıkları,
elele verişleri. Onlardan (Ruşen'den Kerem'den, ötekilerden, genç,
atılgan öğrencilerden) bıktığını söylüyordu Semra; fotoroman bile
okumaya razıymış. Kalıklıkla suçluyordu herkesi, konuşmalarını da
gevezece buluyordu. Esinti (ama hava sıcaktı yine de), ekose örtüyü
ikide birde havalandırıyor; Kerem ellerini bir türlü masadan
ayıramıyordu. Nasıl dalmışlardı şu toplumsal psikoloji, iç yaşam
meselelerine örtüyü masadan kaldırmak akıllarına gelmemişti bir türlü. 
Bu kağıt parçalarını toplayıp çöp tenekesine atmalıydı. 
Konuşmaları
böyleydi işte. Ilk değişen de Semra oldu " Avrupa komünizmine
inancından söz açmıyordu artık. Belkıs toplumsal sorunlarla
ilgilenmediğini açıkça söyledi. Kendisi yalnız. Ruşen'i, Kerem'i
görmeyeli yıllar var. Giderek uzaklaşıyordu her şeyden, giderek her
şeyden her şeyden. 
öğle
yemeğine bekliyor. yeniden denemeliyiz. öğle yemeğini birlikte yiyelim.
neden olmasın. ama ben öleceğim. öğle yemeğine bekliyorum. öğle yemeği,
ızgara et ne var. öğle yemeğinden önce öleceğim. peki, biftek. ama iyi
pişsin. sert mi biftek. kendimi öldüreceğim. değiştirmeyeceğim bu
kararı. bu kez değiştirmeyeceğim. her intiharın bir anlamı, nedeni
olması gerekmez. Sarı pembe kâğıt parçaları. şarkıdakiler konfetiydi
galiba. amerikan şarkılarında boşa harcanmış hayatlara konfeti serpilir
tabii. semra da ben yahudiyim diye tutturmuştu. ben yahudiyim. ben de.
çocuğumuz da olmayacak. seninle evlenmek istiyorum. düşündüm ki
evlenebiliriz. kimin konseriydi. konserden çıkmıştık elimde program
kâğıdı, onu da buruşturup durmuştum. ben yahudiyim. then out there came
the jew’s daughter and she all... hayatımızı birleştirecektik pek
umutluyduk hayatımızı birleştirince ne olacaktı acaba. viens ça viens
ça toi beau petit garçon... hayatımız. ikiye ayrılan yataklar.
komodinin üstüne bir de gece lambası yakarak yanık ışıkta. kitap
okuyabiliriz. hangi kitaplar? freud seni duysaydı sevincinden
şıppadanak yüreğine inerdi. seni gidi hegel'ci seni. korkudan
kitaplarımızı da kaldırdık eh işte Balzac'a izin var. niçin benliğimize
böylesine ters etkidi, hayatımıza yediremedik marksistliğimizi, bir
örnek konuşan bir dolu insan. egemen ideoloji, sonra da ölüm. ölmek
isteği. ölüm tutkusu. yaşama içgüdüsünün yitimi. toi beau petit garçon
çocukluğundan anlat annenle baban öldüler seni yalnız bırakıp öldüler
karın da akşamları evine dönmüyor, bir sevgili edin sen de kendine. ben
eve dönüyorum istersen telefon et taksi çağırma yürümeye ihtiyacım var;
telefon etmeyeceğim. Belkıs kimsenin adını sayıklamadan öleceğim;
dikbaşlılıksa dikbaşlılık. 
Ama
herhalde insanlarla barışma isteğini koruyordu; öyle ya, Nebahat'e
telefon ettim; alo Nebahat ben Mehmet; telefon etmekle neyi kanıtlamak
istemişti, ölüm öncesi gösterileri, ardından acınması gerekiyor,
gözyaşları dökülmeli, bir küçük burjuvanın intiharına öteki küçük
burjuvalar kolay kolay acımazlar, yargılarında, tavırlarında sert
görünmeyi amaç sayarlar, erdem sayarlar, erdemlerini sevsinler, aa bize
telefon etmişti. akşam gelecekti, Ruşen'le konuşmak istiyormuş...
hepinizden kaçıyorum artık. artık bilinçsiz, bulanık. kötülüklerimi,
küçümseyişlerimi ve nefretlerimi kusabilirim: beni terk ettiniz! 
Ancak
bu denli değişebilir bir insan, olumsuz anlamda. Estetikle uğraşmak
istiyormuş, talihsiz kuşakmışız; kim engelledi ki Ruşen'i estetikle
uğraşmaktan, ama estetikle uğraşacak zaman mı, kazara Oscar Wilde’ı
övmek durumunda kalırız, daha çok sosyalist görüneceğiz, sosyalistlik
yarışında hepimiz başı çekeceğiz, bizler William Morris falan okumuş,
eleştirmiş önemli aydınlarız, kim yarışabilir bizimle... 
Queen
Victoria bakalım ne yapacaktı Bodrum'da? Ben öldüğüme göre yeni
birilerini sever. Güzel gözleriyle başkasını büyüler, başkalarını hem
resim yapmasına ne gerek var canım, nasıl olsa ünlendi, ressamlığı
onaylandı. Şimdi toplumda yeri olan bir sanatçı olarak gezinebilir
Belkıs. bilmiyor mu semra'yla aramızın düzelmeyeceğini, bilmiyor mu,
bitik bir koca, alkolik bir kadın. serüven bu kadar işte queen victoria! 
Eğilip
kalkıyor, odanın ortasına taşıdığı çöp tenekesine yerdeki kağıtları
atıyordu, avuç avuç, toplayarak, bir kez daha yırtarak. 
Ruşenler’i
araması gerçekten gülünçtü. Çoktan yıkıldı o ilişki: insanın otuz beş
yaşındayken ne kalmıştı yolun yarısı’na… Dostoyevski oynamaya kalkması
anlamsızdır. (Gökmen, Çehov'un dramlarının bu çağ için eskidiğini,
ilişkilerde o tür duyarlıklara yer kalmadığını ileri sürmüştü.)
Akşamleyin gelmediğini görünce, bir telefon bile etmeyeceklerdi: kendi
havalarına dalarak, gündelik konuşmalarla, siyasal tartışmalarla,
televizyonda sadece haberleri dinleyerek, tabii rakı içerken belki
Kerem de onlarda olur. 
Kerem.
Bir arkadaş. Eski günlerin dostu. ’Özel yaşamı bilinmeyen karanlık
adam' şakası. Bir şaka. Kimsin sen Kerem? Büyük burjuva çevrelerinden
zengin bir kadının, adı Betigül müydü, ona aşık olduğu söylenirdi. Özel
hayatından hiç söz açmazdı Kerem de. Yıllar önce Polonya’ya gitmişti.
Orada sanatın, özellikle sinema ve tiyatro dallarının akıllara
durgunluk verecek biçimde geliştiğini anlatırdı. Polonya'ya hayrandı.
Sonra bir kez daha gitmişti; Mehmet’e buzlu camdan olağanüstü
güzellikte bir beyaz ayı armağan getirmişti: şimdi can yakan bir
incelik. Günlerce ortadan yok olurdu; Ruşen yarı şaka yan ciddi,
sevgilisi oları o zengin kadının Kerem'i 'kapadığını' söylerdi. Adı
Betigül müydü? 
Böyle
bir yığın bilinmeyen, yüzü bile görülmemiş insan işte: varlıklarından
yalnızca söz açılmış... sonra gelgeç tanışıklıklar (Gökmen, galeri
sahibesi kadın, tuvaletlerle ortalıkta dolaşan felsefe öğretmeni bir
adam); yaa, bir de Semra'nın yeni/eski arkadaşı, kolejden; kocasından
ayrılmış, şimdi daha mutsuzmuş ne kadar kopuk kopuk ilişkiler üzerine
kuruluydu dünyaları. Yalnızca zihnin bilinçliliğinde yer edip
geçiyorlardı, ilişkiler; anılar, bir ad olarak kalan insanlar. 
Tabii,
Bodrum'daki o küçük çocuk vardı: bütün kirli, yoz ve karmaşık ilişkiler
içinde. Ona peçetelerden oyuncak uçaklar yapmıştı (sevgili Şadiye
peçete-uçaklardan birini saklayacağını söylemişti; oyuncaklara
dayanamazdı), meyhanede, ordan oraya uçarak. koşarak ellerinde
peçete-uçaklar. masalar arasında ansızın havalanan beyaz ince kağıtlar.
Çocuğun annesiyle bir an, kıpkısa bir zaman dilimi, gözgöze
gelmişlerdi. Korkut'un ünlenememiş bir sinema oyuncusu olduğunu ileri
sürdüğü bu kadın, gönül borcuyla bakıyordu karşısında Mehmet ona
sarılmak istemişti, güzelliğine ya da dişiliğine değil, bu özellikleri
içinde anaç kalışına; ama bilinemez, belki de cinsel dürtülerinin
etkisi atındaydı. Çocuğu kucaklamıştı sonunda; üzüm gözlü oğlan boynuna
sıkı sıkıya sarılmış, sanki bir daha bırakmak istememişti, neden bir
çocuğumuz yok, neden kaçındım... Belkıs'ın bakışlarında küçümseme ve
gizli bir alay okunuyordu (küçük çocukları, evliliği, karıkoca
dayanışmasını hep gülünç bulurdu). 
"Semra!
Semra!" diye bağırıyordu Korkut (henüz kavga etmemiş olmalıydılar). "Bu
femme fatale kocanı baştan çıkartacak!” Şakaları tatsız,
senlibenliceydi. 
Tanrım
niçin biraradaydık. birbirimizden ne bekliyorduk. birbirimize ne gibi
yararlarımız dokunabilirdeki? Sarsılarak. yerde kalan kağıtları. çöp
tenekesini. masayı, saatin sesini, arka bahçenin sarmaşıklarını orada
hayatla bırakarak yatak odalarına geçti: penceresiz, dört duvar arası,
karanlıklarda. 
Yeniden bir arınma an’ının yaklaştığını duyumsuyordu. Şimdi bir kez daha yabancı saydığı herkesi sevmeye başlayacaktı. 
İşte
okuldaydılar, Ruşen basketten yorulmuş, CocaCola içiyordu, gülerek
takılıyordu kendisine. Ne diyordu? (Anımsamıyordu Mehmet.) Gülerek,
sevgiyle, dostlukla. Kolejin geniş alanları, ağaçlıklı yol: bütün
öğrenimleri birlikte geçmişti. Ruşen kendisinden büyüktü ama: otuz beş
yaşında başarılı bir öğretim üyesi. Bilinç akımı romanı üzerine
tartışarak ağaçlıklı yoldan iniyorlardı, dönemeçler, küçük ama dik
merdivenler. yol kenarIarında bitmiş kır çiçekleri, ballıbabalar en
çok. Ruşen o sıralar bilinç akımı romanının, modern roman için büyük
bir olanak sayılması gerektiğini savlardı. Gençtiler. Ruşen bir yazı
hazırlıyordu bilinç akımı üzerine, önemli bir yazın dergisinin
ısmarladığını söylüyor. çocuk gibi seviniyordu. Hayır, şimdi basketbol
oynuyordu, terlemişti, kazanmak, ille kazanmak için büyük çaba
harcıyordu (hep kazanmak, önde olmak isterdi zaten). Eğilerek, topu
yerden almıştı Mehmet, fırlatmıştı Ruşen'e, onun takımının kazanmasını
istiyordu. Ruşen İngiltere'ye gidiyordu. Londra'ya yükseköğrenime.
Mektuplaşacaklardı, hava alanında birbirlerine söz veriyorlardı:
geciktirmeden yazışacaklardı. (Yazışmadılar, yıllar boyu yaz aylarında,
o da kimi yazlar, birkaç kez görüşmekle yetindiler.) Evlendiğini,
karısıyla tanıyacaktı Ruşen: Semra: kız kolejinden canım, şu haşarı kız
birlikte kendisini yemeğe beklediklerini söylüyordu Ruşen'e, Kadıköy
vapur iskelesinde, martılar. poyrazda sallanıp duran balıkçı kayıkları;
dönmüştü demek. temelli dönmüştü, fakülteye gireceğine çok seviniyordu:
hoş, profesörlerin çoğu tutucuydu ama… 
Kerem
pazar günlerini hiç sevmediğinden söz açıyor. sarmaşık yaprakları
koparıp çiğniyor. Hegel'ci Kalmak başlıklı bir yazı yazıyordu. Kimsin
sen Kerem? Yankılarla yineleniyordu soru: kimsin sen Kerem? Kimsin...
kimsin... Kim olduğunun ne önemi vardı? Arkadaştılar, arkadaşlıkları
güzeldi. ah sözcükler... artık istediğim sözcükleri bulamıyorum. Kim
olduğu bilinmeyen Kerem, irikıyım gövdesiyle sağa sola çarpıyor.
iskemleleri, masalardaki bibloları kitaplığın bir yerinden bilmemkimin
bilmem nesini alırken öteki kitapları da deviriyordu, utangaç
bakakalıyordu oracıkta. Sonra Semra'nın sesi, “Zarar yok, boş ver
Kerem" diye yankılandı; karısı yerdeki kırıkları topluyordu,
1935'lerden kalma bir dansöz biblosu, etekleri yelpazelenmiş. Ama Kerem
çok utanıyor. çok hoş bir buzayısı armağan ediyordu, hem donuk hem
ışıltılı cam. Kerem gülüyordu. Kerem çocuk gibi yüzünü asıyordu. Kerem
ekose örtüye sımsıkı yapışmıştı. İşte pazar günleri yalnız kalmak
istemediğini nasılsa itiraf ediyordu. 
Hatta
Gökmen. Bir şair. Bodrum arkadaşı. Belkıs'ın hayranlarından biri.
Cebinde bir şeytanminaresi taşırdı nedense. Şiirleri kuruydu, gövdesi
de cılız, çocuk kalmış. Bir oyun yazacaktı; yazdı mı? 
çayın altını söndürdüm mü? 
Kimsenin
üzülmesine katlanamazdı, karısıydı, ama hiç kimsenin, sevgili karısı
bir zamanlar böyleydi. Onu Bodrum'da, kim olduğu belirsiz bir genç
çocuğa konyağından sunarken görüyordu şimdi. Gözleri ışıldıyordu
çocuğun, eğilişi, istekli bakışı... her şey. hepsi! İlk kez mi
yakalamıştı Semra'nın bakışlarındaki yanıtı, neydi, nasıl anlatabilir.
nasıl tanımlanabilir. kösnül bir bakış, delicesine gülerek kim olduğu
bellisiz bir erkeğe kadehini uzatıyordu karısı ve erkek de alıp
içiyordu. Hayır. Semra'yla böyle bir bağlantı kurulmamıştı hiç
aralarında. Fakat evliliklerin korkunç bir yalan üzerine kurulu
olmadığını kim söyleyebilir; kendisi de Belkıs'ın güzelliğine, sonsuz
çekiciliğine bir gece, bir dans boyunca da olsa tutulmamış mıydı; işte
evlilik ilişkileri usul usul çürümüştü, belki bir gün birbirlerini
aldatacaklar. aşkta temellük hakkı yoktur diye geçiştireceklerdi
meseleyi. Evlilik, aşkı ve arkadaşlığı yıpratıyordu. (Semra'ya hiçbir
şey yazmamıştı; yazamamıştı.) 
Bir
hayat düşünmüştü. Yaşadıklarından, yaşanılandan farklı bir hayat, ruşen
anlıyormusun, o zaman roman okumaktan bir filmi izlemekten daha başka
tatlar alacaktık ardımızda ölüm ve düşmanlık olmayacaktı. akşama gel.
bu akşam gel. işte. peki geleyim. ama işçiler hâlâ acı çekiyor.
Hegel'ci olsam da olmasam da işçilerin ve kimsenin acı çekmesini
istemiyorum. istemiyorum. acı bitsin. acı diye bir sözcük olmasın atık
insanın dilinde. ne kadar gelişirse gelişsin... çayın altını
söndürmemişsem... kapitalist toplum... söndürmemişsem su biter buğu su
bitince alkor. ama şimdi bakarım. mutfağın aydınlığa bakan
penceresindeki çiçek. bitkiler, kaktüs bitkiler konyağını delikanlılara
sunan karımındır, karım evine dönmüyor akşamları. seninle birlikte
olmamıza imkân yokken öğle yemeğine de gelemezdim doğrusu. hadi sana
peçetelerden bu peçetelerden uçak yapalım. teşekkür ederim beyefendi
çocuk sevindi niye sevindi ki, babası öldü iki yıl oldu babası öldü.
eh. işte hiç olmazsa bunları kimselere söyleyemeyecek semra. kapitalist
toplum ne kadar gelişirse gelişsin işçi sınıfı, mülkiyet sahipleri
kadar kazanamaz kapitalistin bu ayrıcalığı alınteriyle emekle edinilmiş
bir üstünlük değildir. başka bir dünya olacaktı o dünya güzel ve
inceydi... hayır ölümümden hiç kimse sorumlu değildir. birden çorak bir
yere gelmiştik ve korkut bu bozkırın yetkin bir tatil kenti olacağını
söyledi marinalar falan. Belkıs'a orada bir ev alacakmış. komodinin
üstünde oturuyordu ve bana tiz kahkahalarla gülüyordu bir rüyada
karşıma çıkarak. kaç kişi yararlanacak ki senin bu yetkin tatil
kentinden, söylesene kaç kişi, tatiliniz batsın, toplumun gerilemesi
durumunda... bunu ezbere bilirdim... kimse... toplumun gerilemesi
durumunda kimse işçi sınıfı kadar acı çekmez. ve yaşıyorsak. yeryüzünde
hayat için bir anlam yaratacaksak önce acının ortadan kaldırılması...
acının türleri... yok. türlerin kökeni.... acılar da değişik
değişiktir; açlığın ve eşitsizliğin... eşitsizliğin acısını ortadan
kaldırabilecek imkânlar çoktan belirlendi queen victoria haberin var
mı. Toplum sorunları beni ilgilendirmiyor derken hindistan'ın en kokulu
çiçeklerinden çayınız da sizin olsun. kimse işçi sınıfı kadar... ve
işçi sayısı arttıkça işçilerin birbirlerine düşmanlıkları da artar
çünkü sermaye giderek tek elde toplanıp... onların dergi sermayesine
dönüştürülecek elmasları da yok. mutfak penceresindeki bitkilere su
versem dirilirler mi? evliliğimiz öldü. düşündüğüm hayatı kuramadım.
yarın ve her şey, yarın yarın ve her şey yarın her şey yarın yeni bir
hayat. dinlendin mi sevgili sotya aleksandrovna iyi günler göreceğiz. 
şimdiki
talihsizliğimize gülümseyerek dönüp bakacağız ben de inanıyorum şimdiki
tahihsizliğimize gülümseyerek ah o perde ağır ağır iner sözü... 
“Nasıl ilgilendirmez seni toplum sorunları?” 
"Hiçbir şey bilmiyorum Mehmet. Birkaç güne kadar gidiyorum. Orada her şeyi yeniden düşüneceğim.” 
Bir kez daha yazla birlikte. 
Aşık olduğu günler gibi tıpkı. 
Çok yıldızlı bir gökyüzünün altında akşamları danslar olmalı. 
Deniz kıyısında bir masada otururken. 
Fosforlu eflâtun ışıklar arasında. 
Bir de buruşturulmuş konser program çarpıntısı. 
Yanındaki kızın ne kadar gençti saçlarındaki serinliğe. 
Hatırlamak istiyorum; geceyarısı deniz kenarında boş kalmış bir masayı. eski bir valsin birden o bel tutuşlarıyla. 

karanlık bir roman
İşte güz çevremizde duru gök ve öğle sonu. 
Bir
kuzey yeli gibi eserek yürüyordu Şadiye, kızıla boyalı uzun saçları
olgun incirlerin morkızıl kabuklarından farksız, genç, güzel. 
Ne
olursa olsun hayatı sevmeye hazırdı (olağanüstü bir eylül günü),
acılarıyla sevinçleriyle yeni bir zamanı yaşıyordu epeydir. Yasaklanmış
olana erişmişti. 
Beni seviyor musun, diye sonmuştu Rifat'a. 
Bilmem. 
Beni Hüseyin'den daha fazla seviyorsun değil mi? 
Kocası niye yanıtlamamıştı; yoksa Hüseyin'i mi seviyordu, karanlık ve sapkın bir parkta tanışmışlar. 
'İnsan'
denen çalgı nasıl bir çalgı olursa olsun, nasıl uyumlanırsa uyumIansın,
ondan dinlenebilir bir şeyler çıkaramazsam, hastayım demektir. 
Sincabını anlat bana; hani ölmüştü ve sen üzülmüştün. Badana fırçası kuyruklu sincabını. 
Vitrinlerdeki
erkek giysileri... sonbahar modasında bu yıl... 1978'İN ERKEK MODASINI
AÇIKLIYORUZ," erkekler için... Rifat'a da böyle bir kahverengi takım
almak gerekir. (Ucuzlukta safari takım, 1750 lira.) 
Evet,
üflediği çalgı da sincabın ölümünü anlatarak kendi kendisinin o güne
dek hiç dinlemediği sesler çıkarmıştı, üzgün, çocuksu, an sesler. 
Sincap, cevizleri ve fındıkları yemeyerek, birkaç gün içinde ölmüştü. 
Rifat,
sevgili Rifat: akşamüstü çay içerlerken Kapris'ten alacağı küçük
pastaları da yiyeceklerdi tabi. Müşerref Hanım’a anlatacaktı onu.
Yakışıklı kocası... ah iyi ki evlenmişlerdi. Başkalarının yargıları
yersiz yurtsuzdu bu ilişkide. 
Müşerref
Hanım, Belkıs'ın geçen güz hediye ettiği Bodrum resmini görmek
istemişti; altın başak sarısı gökyüzünün yeldeğirmenleriyle çarpıştığı. 
Şimdi Belkıs'ın bir seçkinliği var piyasada. 
Aa tabii, çaya beklerim. Beşten sonra. 
Aybaşı bezi mi bunlar? (Kocası çöp tenekesini karıştınyordu.) 
Rifat neler söylüyorsun. 
Bilmek istiyorum. 
Çaya beklerim Müşerref Hanımcığım, hem biraz kaynatırız. 
Nasıl
olursa olsun, cinsel hayatı küçümseme, onu ayıp kavramıyla lekeleme,
hayatın kendisine karşı işlenmiş bir suçtur. Müşerref Hanım genç
sevgilisiyle birlikte miydi? 
Dogrusu
hoş çocuktu, o da hâlâ Müşerref Hanım'la birlikte miydi; sormayı
düşündü Şadiye. (Semra konyağından vermişti delikanlıya.) İnsan cinsel
yaşamından kaçınmamalıdır: 
Alnına
düşen saçlarını arkaya itti; istediği kadar uzamamıştı henüz,
Belkıs'ınkiler kadar. Berber de bu kez rengi tutturamamıştı galiba; saç
dipleri daha açık kalmıştı. Kahverengi ve gri üzerine erkek modası...
Ay! yeniden düşmüştü alnına fırça gibi sert, kızıla boyalı saç
tutamları; düzelterek, vitrinin önünden ayrıldı. 
Zaten
yeni moda erkek pantolonlarını pek beğenmiyordu, vücuda şöyle sıkıca
oturmuyorlardı; bol pek bol, gövdenin dökümü ortaya çıkmıyor. Rifat bol
pantolonun sağlığa daha uygun düşeceğini söylüyordu: kıkırdadı, hiç
giyilmese de olur canım. 
Mutlaka
bir kahverengi takım almalı ona. Kahverengi pabuç, kahverengi çorap,
krem gömlek; kırmızı ipek kravatını da taktı mıydı gözler
kamaştıracaktı. 
Ne
kadar gürültülüydü cadde. Köşeye varır varmaz, hayatın dinginliği uçup
gidiyordu. Otomobiller, otobüsler, o kaba saba yük kamyonları hızla,
deli gibi sürüyorlardı. 
Otobüs
durağına kadar yürüyerek, yolun en dar yerinden karşıya geçecekti
canını korumalı insan. Helalde herkes havanın güzelliğinden yararlanmak
istemişti. Eylül, hâlâ yaz sonu oynuyordu. 
Taşıtlar geçiyordu iki yanından. Böyle deli gibi nasıl sürebilirler. insan ölümden kılpayı kurtuluyor her seferinde. 
Yoo,
ölüm düşüncesine çok yabancı sayılmazdı. Ölüme tutkundu üstelik Rifat'ı
ilk gördüğünde, ölüm kadar anlamlı diye düşünmüştü. Rifat'ın yanında o
çılgın Hüseyin vardı. 
Hüseyin'in
yüzü çok yıpranmıştı; makyajdan. Fakültedeyken de bir garipti Hüseyin,
kadınsı, hep kızlarla dolaşır. Şimdi de adını değiştirmiş, Bodrum
sokaklarında Bülbülün olarak dolaşıyor. 
Bir iki yıla kadar geçkin orospu kılıklı bir travesti olursa hiç şaşmayacaktı Şadiye Bülbülün'e. Bay Ölüm'ü kaptırmıştı işte. 
Bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin. 
Olabilir. Rifat beni seviyor seni değil, beni... anladın mı! 
Bir pusula göndermişti kendisine Rifat. 
Yüzüne
garipseyerek bakan derli toplu, hanım hanımcık, bütünüyle ’sürü’den bir
kadını ayrımsayınca, yine mi kıkırdıyorum diye geçirdi içinden. Hayat
bir eğlence, bir soytarılıktır benim için. 
Yoksa
Kapris’e kadar gitmeyerek, şu uyduruk pastaneden mi alsaydı: BAHAR
PASTANESİ. Yarım kilo tuzlu, yarım kilo da domuz kulağına benzeyen
palmiyelerden, hani ağdaya batırılmış. Palmiyeleri hiç de kötü değildir
buranın; Rıfat da seviyor. Çıtır çıtır yiyordu kocası palmiyeleri, inci
ışıltısındaki dişleri parlayarak, unufak ederek. 
Fakat niçin karşı çıkıyorlardı bu evliliğe? 
Belkıs 
Gökmen 
Semra 
niçin karşı çıkıyorlardı 
fakültedeki öğretim üyesi arkadaşları 
hakları yoktu ki; Rifat’ı sevmişti, önemli oları sevgiyi özveriyle yaşayabilmekti. 
Herkes el ayak çekmişti kendisinden. Aldırdığı yoktu tabii: ne halleri varsa görsünler. 
Bir
yandan da asıl amacının yürümek, bu yaz sonu havasından yararlanmak
olduğunu düşünüyordu. Kapris'ten, yani ille ordan, küçük pastalar almak
bir amaç değildi kuşkusuz. 
Ama
hava ne kadar güzeldi. fazla sıcak değildi, henüz sonbahar serinliği de
başlamamıştı. Üşenmeyip yürümeliydi; kendisine bakması gerekiyordu.
Rifat’tan biraz büyüktü; aralarındaki yaş farkını önemsemiyordu ama,
kadınlar daha çabuk yaşlanıyor. 
Evet,
sonunda bu kadın meselesinde Nietzsche'ye hak vermişti. Büyük feylesof
haklıydı. Sonsuz bir barışma, coşkun bir uzlaşma olmuştu bu. Çünkü
Nietzsche'nin kadın düşmanlığından her zaman irkilmişti. 
Ama
artık şairfeylesofunu anlıyordu: kendisi de sevimli bir Bakkha'ydı,
'yeraltında yaşayan yırtıcı bir hayvancık'. Cinsel sevgideki gönül
rahatlığını, sereserpeliği agulamaya niyeti yoktu. 
Fakat henüz bir çocukları olmamıştı; Rifat’tan gebe kalamamıştı, sekiz aydır evliydiler. 
Kapris'te de palmiyelerden varsa, alacaktı: Rifat seviyordu. 
KÜRKÇÜ
PORSUK FOURREUR. Bugüne kadar dikkat etmemişti; demek o bodrum
katındaki küçük dükkanın adı Porsuk'tu, orada bir kürkçü olduğunu
biliyordu ama, adına dikkat etmemişti bir de Fransızca'sını yazmışlar:
ay çok gülünç, fourreur. 
Tilkiler
koymuştu camekâna, beyaz tüyleri pırıl pırıl; biri tay, öteki samur iki
de ceket. Renard'lar yeniden gözdeydi, şöyle gelişigüzel boyna sarmak
için. 
Ama
greve katılmayan işçilerin sayısı gün gittikçe azalıyordu. (Nietzsche
de düşkündü sözcük oyunlarına.) Kimileri komünizmin Türkiye'yi
kurtaracağına inanıyorlardı; bayağı aklı başında insanlar. 
Yaa, biraevi İncil'inin yazan David Strauss'a devekuşu diyerek gerekli yanıtı vermişti sevgili Nietzsche. 
Sevgili
Rifat ve sevgili Nietzsche'si... ama kendisi, ne yazık ki bayan Lou von
Salome değildi; öylesine güzel ve baştan çıkartıcı değildi. İrkildi:
buz yakındır, yalnızlık yaman ama her şey nasıl durgun, ışık içinde!
Rifat yamacında yatarken, bazen ne kadar yalnızdı! O çırılçıplak
gövdeye dokunamazdı artık 
Kocası kendisini sevmiyordu; bilinsemek zorundaydı, hiçbir zaman Lou Andrea Salome olamayacaktı. 
Oysa
Belkıs güzeldi, uzun siyah saçlarıyla çok albeniliydi (Bodrum'a
yerleştiği için ona gönül borcu duyuyordu; Rifat'la karşılaşmaları
olanaksızdı bundan böyle). 
İşçiler,
gündelikçi kadınlar kürk düşmanıdırlar diye düşünerek, kürkçü Porsuk'un
merdiveninden indi: içersi bayağı loştu; renard'ların fiyatını
soracaktı. 
Sosyalistler
proletaryadan, işçi sınıfından yana olduklarını söylüyorlardı ama
çoğunun kürk mantosu vardı, hem de birkaç tane. Hayır, Şadiye'nin kürkü
yoktu. 
"Vitrindeki renard'lar kaça acaba?” 
“Yirmi beş bin lira hanımefendi.” 
Kürkçü kadın Rum'du galiba, Rumca'ya çalıyordu dili. Teşekkür etti. 
"Bir şey değil hanımefendi." 
Yüzünün
kızardığını hissetti Şadiye o kokona, 'hanımefendi' derken alay mı
etmişti kendisiyle? Basamaklara takılmamak için özen göstererek
Porsuk'tan çıktı. Hıh, Porsuk’muş, fourreur'müş. Her şey ateş
pahasıydı: küçücük sıngın bir tilki yirmi beş bin liraya... Ama alan
alıyordu işte, kurumundan yanına varılamıyordu kokonanın. 
Niçin
bu kentte yaşıyorlardı sanki? Kocasıyla kendisi niçin bu kentte...
birörnek giysileriyle, birörnek lüksleriyle insanlar çok gülünçtü
burada. Şimdi güz; kadınların sırtında empirmeler. ince keten ceketler.
giysiler çiçekli, ceketlerse düz ve tekrenk kumaştan. Kış gelince aynı
kadınlar birörnek kürkleriyle dolaşacaklardı Teşvikiye Caddesi'nde. 
Evet, çıplak olabilecek kadar görkemli ve güzeldi Dionysos. 
Şöyle
boynuna saracağı bir renard da yaraşırdı doğrusu; gelgelelim şu ara
yirmi beş bin lira bulmasına imkân yoktu. (Rifat çalışmıyordu.)
Tilkilerin tüyleri ne kadar parlaktı, öğleden sonra güneşinde ışıldayıp
duruyorlardı. 
Eskiden
kürklere, kuyumlara düşkün değildi, pırlanta yüzükler falan. Saçlarını
uzatacağı aklına bile gelmezdi. Ama hayatı tanımıyordu ki o zamanlar,
erkek denen yaratıkla karşılaşmamıştı daha. 
Kendi
kendisini cinsel doyuma ulaştırdığı o kimsesiz, acı gecelerde hiçbir
imge belirmezdi gözünün önünde, hayalinde; Rifat’la karşılaşmamıştı,
onu elde etmeyi aklına koymamıştı ki o sıralar. 
Bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin... 
Zavallı Bülbülün. 
Ne
yapalım, bu yaşa gelinceye kadar kendi hayatı da oyuncaklar arasında
geçmişti; bir dolu oyuncak. Oyuncaklara yatırırdı bütün parasını.
Oyuncakları duruyordu. 
İçbükey dışbükey aynalar bambu baykuş rüzgârgülleri ışık pirizmaları resimli masal kitapları 
küçük oğlan bebeği Hans... hepsi duruyordu. 
Belki
iki uç arasında (oyuncaklar ve Rifat / çocukluk ve cinsellik) bir
dengesizlik söz konusuydu; olabilirdi; yaşamı bir uçtan ötekine doğal
bir akış göstermiyordu. Çocukluk dönemi ansızın sona ermişti, Rifat'ı
görür görmez bir kadın olduğunu, kadınca isteklerle donanmışlığını fark
etmişti. Yaşı için yaşını hatırlamak istemiyordu kadınlık geç kalmış
sayılabilirdi; ama çevresindeki insanlar, köhnemiş ahlak ve töreler,
ona kadınlığını yaşatmamıştı. bu yüzden oyuncaklarla avunmuştu Şadiye. 
Avuç
dolusu paralar döküp saçmıştı rüzgârgüllerine, alacalı bulacalı tahta
kutulara, kapağını açtığımızda La Polomo'yı çalan küçücük sandıklara
Almanya'da, felsefenin bağrında, yükseköğrenimini başanlı bir
doktorayla bütünlerken. Ne diye gizlemeli; cinsellikten uzak, ölgün
günlerdi: bir erkeğe sarılmamış, bir erkeği öpmemişti. 
Artık
ölebilirdi. Artık ölüm ve ölümün bilinmezliği eskisi kadar ürkünç,
etkileyici gelmiyordu Şadiye'ye. Epeydir görmüyordu o rüyayı. 
Ulu
servi ağaçları ve kırık dökük mezar taşlarıyla çevrili bir yer: ne
tuhaf. hep aynı yer, hep aynı mezarlık. taşların dizilişine kadar.
Otlar, yaban bitkiler bürümüştü burayı; kurumuş dikenler üstünde iri
kabuklu sümüklüböcekler geziniyordu. Ölüm ve dirim içiçeydi. 
Kendisi
de ağaçlar arasında dolaşıyordu; beyaz bembeyaz bir gelinlik giymişti,
annesininki gibi, duvağının iki yanından gelintelleri akıyordu
servilerin yarattığı alacakaranlığa da, gökyüzünden ışın demetleri.
Akan bu ışıklar altında boyna yürüyordu; sonra ansızın göz kamaştırıcı
bir ışık yeryüzünün bütün maddi görüntülerini köreltirdi. 
Ter içinde uyanır, gecenin ıssızlığına usul usul ağlardı; yanıbaşında sevgili Hans, bezbebek Hans. Başka hiç kimse değil. 
Teşvikiye
Camii'nin bahçesinde yarı yeşil yarı sararmış yapraklar; hafif bir
esintiyle ordan oraya uçuşuyordu. Ağustos ayının şaşkına çeviren
rüzgârları sona ermişti neyse ki. Bahçe şimdiden sonbahara bürünmüştü. 
Caminin önündeki dolmuş durağında bekleyenler vardı. Herhalde Şişli'ye gideceklerdi. (Semra hâlâ aynı evde mi oturuyordu?) 
Sonra
müthiş yağmurlar gelirdi. Bazı sokak lambaları ağaçlar arasından.
yapraklar arasından ışır, akşam vakitlerinde o son sarı yeşerti insanı
büsbütün üzünçlere boğardı. 
Bir erkeğe sarılmamış, bir erkeği öpmemişti... 
O
yapraklar, hep o yapraklar rüzgâr çevrintilerinde dönenip dururlardı.
ölüm solgunluğunda. Kimi zaman üç beş tanesini çantasına atıverirdi
Şadiye. 
Yaşamış
bir insan, hayattan korkmayan biri ölüm düşüncesini aşıyordu işte.
Ölümden korkmuyordu. Önemli olan, kötümserliğin üstesinden
gelebilmekti. Bu yüzden bütün değer yargılarını yeniden gözden geçirmek
gerekiyordu. 
Gelgelelim
sürü insanı, yerleşik ahlakla yetinir. Kendisinden önce yapılmış
değerlendirmeleri, kalıpları bir türlü aşamaz, aşmak isteğini aklına
bile getiremez. 
Rifat'la
ilişkisini bu yüzden kavrayamamıştı ötekiler. Bir jigoloyla yaşıyor
diye arkasından çekiştirildiğini çok işitmişti Şadiye: trajik kişiler
değillerdi tabii kıskanıyorlardı, dünyayı ayakta tutan üstinsanlardan
değillerdi. 
Hepsinin bakış açıları dar, davranışları da geçerlikteki davranışlardan. yaygın ahlaktan yanaydı. Kavrayamıyorlardı. 
(Belkıs tek satır mektup yazmamıştı Bodrum’dan. Orada bir rahibe hayatı yaşıyordu herhalde ressam kız.) 
Oysa
ben mutluyum, diye düşündü Şadiye. Hem, ahlakdışı kalmakla övünüyordu.
Onların (ötekilerin, sürü teklerinin) bütün gücü, ahlaki degerlerdi.
Rifat'la evliliğini ahlaksızca buluyorlardı. 
Çok beklemişti bugünleri. 
Bu sokak aralığı da hep böyle eser... 
Çok
beklemişti: belki kadınca isteklerinin pek farkında değildi o sıralar
Rifat'ı tanımadan önce. Sessiz, dingin yaşıyordu ama nasıl mutsuz,
kimse tanımlayamaz, kimse dile getiremez. 
Arayanı
soranı yoktu. Çevresindeki hemen herkes evliydi: iki kişilik, nikâh
defterleriyle bağıtlanmış mutluluklarını yaşıyorlardı. Ya da Belkıs
gibi güzelliklerinden güç alarak acımasız, bencil, pervasız. 
Bir
çirkin olmaya görsün insan… gencim, güzelim diye yineledi, bütün
hoşgörüler esirgenir kendisinden. İşte kendisine biçilen yazgı, bir
evin dört duvarı arasında ezik yaşamaktı. Bunu yenmişti, az şey
değildi, bu yazgıyı yenmişti. Onların ahlakları yerin dibine batsın. 
Bir
de karşısına geçmişler, büyük ve soylu utkusunu kutlayacakları yerde,
Rifat'ın jigolo olduğunu söylüyorlardı. YırtıcılıkIarında korkaklık,
itirazlarında kıskançça duygular okunuyordu. 
Ben
onlara Dionysos'tan ezgiler çaldım oysa. Çirkin kadınların ölüm kadar
güzel erkeklerle sevişebileceğini gösterdim. Evliliklerin maskesini
parçaladım. Şimdi hepsi gelecek mutlu çağdan ürküyor. 
Sonunda
eziklik günleri bitmişti (kaç kez görmüştü. Belkıs'ın Bay Ölüm'le
bakıştığını). Rifat, Bülbülün’ü değil: kendisini seçmişti. Ahlaksızca
hiçbir şey yoktu ortada: sadece ahlakın ve ahlaksızlığın dışında
kalınmıştı. 
Bana bakar mısın? 
Rifat
saklamıyordu ki çalışmadan yaşamak istediğini: bana bakar mısın diye
sormuştu Bodrum'da bir gece, apaydınlık bir gündüz, bir Dionysos
sevincinde. Kendisi. Şadiye, Bülbülün'den daha fazla kazanıyordu hem de
alnının teriyle, hepsi buydu. 
Artık birlikteyiz, artık hiç ayrılmayacağız sevgilim. 
Canımı yakıyorsun. 
Aybaşı bezi mi bunlar. kanlı. 
Neler soruyorsun Rifat. 
Böyle şeyler isteklendirir beni. 
Yerleşik ahlakın uygun gördüğü, erkeğin kadına bakmasıydı. Töreyi yıkmışlarsa, bundan başkaları niye tedirgindi? 
Dalgakıranda,
güneşte yatıyordu tunçtan erkekgövdesiyle, dayanılamayacak kadar
yakışıklıydı. Eğilip öpmüştü Şadiye. Bu sonsuz güzelliğin kaybolmaması
için doğaya, Dionysos'a yakarmıştı. 
İşte
güzellik, bütün varlığıyla yanındaydı: onu elleyebiliyor, onu
öpebiliyordu. Kimselere, hiç kimselere aldırmadan öpmüştü, dudakları
ateşten sıcaktı. Ellerini gezdirmişti Bay Ölüm'ün elmacık kemiklerinde,
o inanılmaz güzellikteki çıkıklığı parmak uçlarında hissetmişti.
Şöylece, arkaya atmıştı hasır şapkayı: erkeğin gür saçlarını
çılgıncasına çekerek. Gözlerini hazla ve acıyla kısarak, canımı
yakıyorsun demişti coşkular tanrısı. 
Evet, çok yalnızım Rifat. Artık birlikteyiz sevgilim. 
Külrengi
kayalar, çırpıntılı, çılgın deniz ve ikisi başbaşaydılar. Gizli bir
anlaşmaya varmışlardı. Evet, çok yalnızım:Hayatımızı birleştirebiliriz. 
Yeniden
ürperiyordu derisi. Geceyi, geceleri düşlüyordu yeniden: anılarla
esrik. yüreği çarparak. O güne dek yasaklanmış, küçümsenmiş, kargınmış
her şeye EVET demişti, evet! 
Yasaklanmış, küçümsenmiş, ilençlere boğulmuş her şeye... 
Yaa,
işte böyleydi, başkalarının gösteremeyeceği bir cesareti omuzlanmıştı.
Bu yüzden hayatı falan umursadığı yoktu. Değer yargılarını onlara
bırakıyordu, sürü teklerine. Sonra yaşam çok sinsiydi, ikide birde
onların içyüzlerini ortaya döküyordu. 
Sözgelimi
Gökmen, Belkıs'a âşıktı. Onun için şiirler yazıyordu. Bütün bir yaz
boyunca, Belkıs için Gökmen'in eridiğini, ölümle yüzyüze geldiğini
görmüştü Şadiye. Dahası, Gökmen, Belkıs’a âşık olmadığını söylüyor,
yalnızca arkadaşlığın kendisine yettiğini ileri sürüyordu. Çok gülünçtü
tabii. Gülünç ve çarpık. 
Görmüşçesine
biliyordu Şadiye, Gökmen'in Belkıs'ı imgeleyerek akşamları cinselliği
yaşadığını, bir başına, azgın boğa homurtularıyla o çelimsiz
gövdesinden umulmayan. Hıh! 
Aa...
camiden bir cenaze arabası çıkıyor demin nasıl fark etmedi? Hemen
başını çevirdi, çiçekçinin vitriniyle karşılaşarak sonbahar renklerine
sığındı. 
Kuzgunkılıçları büyük, uzun vazolara yerleştirilmişti. Kırmızı, sarı, beyaz ve eflatundu kuzgunkılıçları. 
İşte
biri ölmüştü. Büyük bir olasılıkla yaratma gücünden yoksun, herhangi
bir insandı. Yaşamış; her türlü yasağı, yapılmaması önceden istenmiş
olanı arzulamış, ama ahlak adına susmuş, belleğinde biriktirmiş,
sinsice beklemiş ve fırsatı düştü müydü alçakça saldırmıştı. Herhalde
böyleydi. 
Eflatun çiçekler ne kadar düşseldi... 
Kimdi? Şimdi yeşil bir arabada götürüyorlardı, 
Bir
seferinde bu eflatun kuzgunkılıçlarından koskocaman bir demet görmüştü
Belkıs'ın evinde, büyük ve kristal bir vazoda o akşamüstü genç kadın
hayattan, erkeklerden nefret ettiğini itiraf etmişti. Şimdi Belkıs'ın
bu garip fikirlerini yadırgıyordu Şadiye. Kadınla erkeğin
birlikteliğine niçin düşman olabilirdi ki insan. 
Kimdi?
Bir kadın tabutun üstünde başörtüsü olup olmadığına baksaydı keşke? Bir
erkek? Bir genç? Birden Rifat'ın kendisinden önce öleceğini düşünerek
irkildi, çok acı olurdu bu, Şadiye dayanamazdı. 
Çiçekçilerde
yeni bir akım başlamıştı tabii büyük, gözde çiçekçilerde. Birtakım cam
kavanozlar içinde çeşit çeşit bitkiler yetiştiriyorlardı, toprağın
üstünü pembe beyaz çakıltaşları, mermer kırıklarıyla bezeyerek,
yapraklar, kaktüsler, gür otlar. Yapraklar sarı lekelerle yeşildi, Cam
kavanozlardaki etiketler sarıydı böylesi süslerin hangi sınıfa
sunulduğunu açıklıyordu: 850. Sekiz yüz elli liralık bitkileri, çeşit
çeşit renard'ları olan bir kadın alabilirdi ancak. 
Yoo,
böylesi duyguları azdırarak sosyalizm düşüne kapılamazdı. Çünkü
Nietzsche, sosyalistlerin yeni dindarlar olduğunu, sosyalist düzenlerin
yetiştireceği o birörnek, boyun eğen, sürü başlarının sözünden
çıkmamayı göze alacak kadar köleleşmiş topluluğu, ‘en küçümsenecek
insanlar' diyerek belirtiyordu. Evet Nietzsche’nin sosyalist
düşünürlerle yakından ilgilendiğine işaret eden hemen hiçbir belge
yoktu ama o denli önemli değildi bu. 
Zenginler
görgüsüz ve acınacak insanlardır! Hayatın büyük anlamı dışına kaymış
yaratıklar! Yeşil yapraklar üstündeki sarı lekeler de, tıpkı badana
sırasında üzerleri örtülmemiş fesleğenleri çağrıştırıyordu. hani şu
bildiğimiz. kenar mahalle evlerinin pencerelerindeki bitkiler: fırçadan
damlayan badana. yeşertide kuruyuvermişti. 
Geldin mi 
hoş geldin seni bekliyordum. 
Sana çiçekler aldım sevgilim 
Nedir 
gül 
menekşe 
kuzgunkılıcı 
karanfil 
hangisi? 
Hayır, yoldan geçerken bir osurukağacı gördüm üç beş yaprak yoldum senin için  
Rifat sen sarhoşsun! 
Yasak mı bu da mı yasak 
sarhoş kocan elinde çiçeklerle dönüyor, sen memnun olmuyorsun amma boktan karısın! 
Bağırma, ah ne kadar talihsizim bağırma herkes duyacak 
Hayır,
bu ilişkinin bir benzerinden söz açmıyordu şair, feylesof; herhalde
unutmuştu. Bu yüzden bir çıkış yolu bulamıyordu Şadiye. Rifat'ı
seviyordu, katlanmayı da öğrenmişti hem zaten. onu olduğu gibi kabul
etmeliydi. 
Fakat
ne kadar yalnızdı. Herkes çekilmişti çevresinden. Bay Ölüm'le pek fazla
konuşmalarının imkânı yoktu. Ona Dionysos'u anlatmak istemişti; böyle
konular genç adamı pek fazla ilgilendirmiyordu, önünde sonunda bir
futbolcuydu ne de olsa sevgili kocası. Bu yüzden, akşamüstü Müşerref
Hanım'ın geleceğine seviniyordu; belki yeni bir dostluk kurulacaktı
aralarında 
On
dokuz yirmi yaşlarında bir delikanlıyla sevişmeyi göze alan kırk beşlik
bir kadın, kuşkusuz sürünün dışında yaşamayı hak etmiş, buna hak
kazanmış, sınavlardan geçerek çile gömleği giymiş bir ‘özgür insan'dır: 
Yaa,
Müşerref Hanım'ın genç sevgilisiyle alay etmişti Belkıs. Çünkü henüz
gençti, üstelik güzelliğine diyecek yoktu, çok hoştu. Gelgelelim
kadınlığının ve güzelliğinin turşusunu kuruyordu Korkut'la. 
Belkıs
yadsıyabilirdi ama, arada kimi benzerlikler vardı: tıpkı kendisi gibi,
Korkut da Belkıs'ın parasını, giderini ödüyordu. Çıtkırıldım çağımızda
insan güzelliği, değerli bir mal olup çıkmıştı. Kimseler ruhun
yüceliğiyle ilgilenmiyordu. 
Gazetelerin
başsayfalarına, dergi kapaklarına güzel, çıplak kadın resimleri
oturtuluveriyordu. Şimdi Avrupa uygarlığı erkeklerin yuvarlacık
kıçlarını da dergi kapaklarına yerleştiriyordu. Kaç kez utana sıkıla o
dergilerden satın almıştı Şadiye. 
Güzel
oldunuz muydu, iyi paralarla satabiliyordunuz kendinizi. BU BÜYÜK
KENTTE New York. Paris, Roma ve dünyanın bütün büyük kentleri olabilir
YALNIZ MISIN. BENİ ARA... Ama Şadiye güzel değildi, öyleyse daha çok
kazanması, durmadan ilanlarla açıklanan telefon numaralarını
ezberlemesi gerekiyordu. 
Kimi
zaman geleceğin ürküntüsüyle titrerdi. Evet. başka biri, daha zengin
biri çıkıp kadın yada erkek Rifat'ı elde edebilirdi. Kocası hakikati
asla saklamamıştı: 
Bana bakar mısın? 
Geleceği, Müşerref Hanım'a sormalıydı kendisinden daha deneyimliydi o. 
Belkıs'ın resmi satılabilecek miydi? Müşerref Hanım bakacaktı. Resmi satmaya karar vermişti Şadiye. Başka çaresi yoktu. Üzgündü. 
Kanatları
kırık yeldeğirmenleriyle sapsarı bir yaz'ın resmiydi bu. Bir zamanların
yakın arkadaşı Belkıs'ın imzasını taşıyordu, resmin sag alt köşesinde
büyük harflerle BELKIS. Ne çok sevinmişti bu armağana. Bir tepeydi, iki
yeldeğirmeni vardı, gökyüzü ve toprak çoraktı. Ama yine de bu çorak
görünüm yeğin ışıklar, ışıltılar saçıyordu. 
Müşerref
Hanım galerisi için isterse, bunu önerirse satacaktı başka çaresi
yoktu. Hem artık Belkıs'la görüşmüyorlardı: o acımasız güzellik
kraliçesinin çünkü Rifat'la yanyana oturmuş ve bacağını sürtmüştü,
biliyordu Şadiye, yere eğilmiş ve görmüştü. haberi bile olmayacaktı
resminin satıldığından. Kaç liraya gider? 
Geleceği sormalıydı Müşerref Hanım'a, yarını. Bir bilici, bir bakıcı gibi öğütler vermeliydi o da. 
Biraz ailenden iste 
parasızlık hoşuma gitmiyor sevgilim. 
Ailemden isteyemem 
bunu hoş görmezler. 
Yani evliliğimizi demek istiyorsun. (Pantolonunu çıkarıyordu Bay Ölüm.) 
Küçük
pastaların hoş tatlarını anımsamaya çabaladı Şadiye. Ama Kapris'in
çeşitleri de eskisi kadar iyi değildi. Gelgelelim zorunluydu ordan
almaya: Pelit çok pahalıydı. 
Belki resim satılırsa... 
Bütün
iyi yerler (kürkçüler. butikler. lokantalar), iyi mallar (kahverengi
bir takım giysi) çok pahalıydı artık. Ne olacaktı bunun sonu? 
Ama Belkıs'ın resmi suluboyaydı. Suluboya çalışmalar da iyi para ediyor mu? 
Neyse,
zenginleri, uyduruk kaldırım ressamlarının peyzajlarından kurtardık,
diyordu Müşerref Hanım, zafer kazanmışçasına; eh tabii, onun işi
tıkırında: oturduğu yerde para kazanıyor yüzdelerle. 
Bir
dizi külrengi yapı. Bir zamanlar burada, yükselen ticaret
burjuvazisiyle düşkün Abdülhamit paşaları oturmuşlardı. Şimdi de
onların çoluk çocukları: değişen bir şey yok 
Doğrusu
geleceği karanlık görüyordu. Bu sezinleyişten ne kadar kaçmak isterse
istesin. gerçeklikler önündeydi: Türkiye'de yaşıyordu, felsefeciydi,
sosyalizme ve toplumsal yaşamaya inanmıyordu, zenginlerden de
yoksullardan da çünkü zenginlerin yardakçısıydılar tiksiniyordu, en
korkuncu güzel bir kadın değildi. Çünkü güzellik birçok sorunu
çözümlemeye yetiyordu her yerde, her düzende. Nedense bu meselenin de
üzerinde pek durmamıştı şairfeylesofu. 
Yoo, abartmıyordu; yaşamdan beklediği çok bir şey yoktu. Herkes kadar mutlu olmak istiyordu: Rifat'la biraradalığı yeterdi. 
Ama
hayat, toplum, o korkunç insan sürüsü acımasız davranıyordu. Kendisi
uzun yıllar sevinç ve aşk nedir bilmemişti, çirkin olduğu için tabii,
yalnız olduğu için. 
Sonra,
tam da Bay Ölüm'le karşılaşmışken herkes, en yakın dostları herhalde
yeni bir ahlak adına, Bülbülün'ün hakkını korumaya yeltenmişlerdi. 'Bu'
ilişkiyi doğru bulmuyorlardı. Sözgelimi Semra, Rifat'tan iğrendiğini
açıkça belirtmişti. 
Semra...
artık duldu. Nietzsche konusundaki düşüncelerini paylaşabilecek
insanlar aramasını önermişti Şadiye'ye; Rifat'tan iğrendiğini... artık
duldu. Ne çabuk unutmuştu canım, Bodrum'da, Müşerref Hanım'ın gencecik
sevgilisine konyağını uzattığını, alın, alın için biraz... 
Mehmet öldü. Mehmet yok artık, Mehmet öldü. Ne gencim, ne de güzelim ben de. Mehmet canına kıydı. (Gözleri yaşarmıştı.) 
Külrenği
yapıların önünden geçerek. hızla hayata karışmak istedi: Mehmet kendini
öldürdü. Ah evet, cenaze sonrası Semra'nın gözleri kızıldı,
gözkapakları da mor: Apartmanlar... şimdi ticaret burjuvazisinin çoluk
çocukları sanayici oldu, Mehmet böyle söylerdi. Hayır, Semra'ya kırgın
değildi, Rifat'tan nefret etse bile, yalnız bir kadındı o ve Şadiye
kendini bütün yalnız insanlara yardım edebilecek kadar güçlü
hissediyordu şu an, bir eylül öğleden sonrası, Teşvikiye Caddesi'nde,
iyiliği ve kötülüğü büsbütün ardında bırakarak. 
Gelgelelim
Belkıs'ı hatırlayınca, içindeki sonsuz yardım isteğine yogun bir gölge
düşüyordu. Mutluluklar dilerim derken bir yıları gibi tıslıyordu
güzelliğine magrur kadın. (Bütün güvendikleri kadınlıklarıysa, ben de
bir erkeği doyuma ulaştırabilecek özelliklere sahibim diye için için
söylenerek. pasaj kapısının bitişiğindeki mağazada serğilenen mutfak
modeline baktı. Böyle teneke mutfaklar da yeni modaydı... Kentte yaşam
her şeyiyle değişiyordu.) Mutluluklar dilerim... Belkıs nikâha
gelemeyeceğini, çünkü hemen ertesi günü Bodrum'a hareket edeceğini
söylemişti; o kışta kıyamette; bir garipti doğrusu. 
Oysa
biz dosttuk seninle Belkıs. Hani ağlamıştın, durup dururken, hiçbir
neden yoktu ortada. Senin için hayatımı verebilirdim o an. Yok canım,
bal gibi bir neden vardı ortada: Belkıs, Mehmet’e âşıktı, bal gibi
âşıktı. Sonra telefon çalmış, Semra Mehmet’in canına kıydığını haber
vermişti. Artık kaskatıydı Belkıs. Galiba yağmur yağıyordu o gün. 
Mutluluklar diliyormuş... tokatlamak gelmişti içinden Belkıs'ı. Yakınlıkların karşılığı bunca kaba olmamalıydı. 
Budala,
sersem dememek için kendini güç tutmuştu (fayans yerine metal plaklar.
bembeyaz fayansın güzelliği nerde). Senin güzelliğin geçici, bir gün
yaşlanıp çirkinleşeceksin, büsbütün acı olacak bu. Yaa böyle işte
ressam hanım! 
Hepinizin can attığı bu tanrıyla evleniyorum ben! 
Işık saçıyordu işte menekşeler. düğün menekşeleri kimbilir nereden toplanmışlardı. Şadiye çiçek koparmaya kıyamazdı; 
çiçekevlerinin
sattıklarıysa başka, bir kez güzelliği yanıbaşında hissetmeli insan:
cam altında yetiştirilmiş ender kış menekşeleriydi bunlar. İri bir
ametist taşından süzülen ışığın aydınlığıydı sanki. 
İşte evleniyordu. İşte bütün bir yaşam buğulu aylada yüzüyordu şimdi. 
Belkıs
da güzel kadın maskesini takmış, Bodrum'a gideceğinden nikah törenine
katılamayacağını açıklıyordu. Tabii, tabii, herkes bir tek ona âşık,
Belkıs'a âşık o da bu karşılıksız aşklardan acı duyuyor; ah hep gözleri
yaşlı Belkıs'ın. 
Homurtularla
geçen otomobile bakarak (cadde birden tenhalaşmıştı), hayır küçük,
anlamsız öçlerle uğraşmamalıyım dedi; öçlerden ve acılardan uzak bir
gün olmalıydı bu akşamüstü. Hayat... yakışıklı kocası ve bir koca demet
düğün menekşesi. 
İnce
damarlı, kalp biçimi yapraklar yemyeşildi; üstlerinde su damlacıkları,
elmas kırıntılarını çağrıştırıyordu. Düşler içinde, bir dize gibi (şiir
yazmayı isterdi elbet), genç kadın böyle düşünmüştü kendisini hafifçe
okşuyordu çiçekleri: yaşlı bir kız değildi artık. Suya ihtiyaçları var.
hemen solabilirler; menekşe dayanamaz. 
Bay Ölüm birazdan gelin arabasıyla gelecekti. Her şey hazırdı; günlerden sonra, bir tansık gibi. 
Acılardan
arınmış bir akşamüstü... Müşerref Hanım gelecekti, oturup küçük
pastalardan yiyecekler. çay içerek ‘erkeklerden' konuşacaklardı. 
Kır
çiçeklerini çingeneler toplar rüzgârlı bayırlarda, tepelerde, koruların
gölgeliklerinde. Menekşeler. papatyalar. süt beyazı yasemenler:
gönlümün tek hatırası bir şarkı mıydı bu? 
Bir
yandan kaygılar üşüşüyordu, Kurtulamıyordu nedensiz kaygılardan: çarpıp
duruyordu yüreği. Pastaların çikolatalı kremalı, renkli
bademezmeleriyle, meyva şekerlemeleriyle bezenmiş görüntüleri bile
kaygılara karışarak siliniyordu. Şadiye'ye öyle geliyordu ki, çabucak
akıp gidecekti yaşadığı mutluluk: Rifat, görkemli sevgisi, her şey. 
Sanki
hayatının en karanlık, en gölgeli sonbaharına giriyordu. (Sarı badana
lekeli yapraklar da, çınar ağaçlarının solgun ve dökük yaprakları da
ardında kalmıştı.) 
Öyle;
İnsan kendi kendine sağlam bir dayanak olmalı, iki ayağı üstünde
korkmadan durabilmeli; başka türlü sevemez yoksa... başkasının
kayrasıyla zengin, başkasının bağışıyla mutlu, başkasının malı altında
iki büklüm değil, kendisi daha zengin, yenilenmiş, sanki üzerinden ılık
bir yel esmiş de buzları çözülmüş, içi açılmış, belki daha güvensiz,
daha ince, daha kolay kırılır, belki daha bir kırılmış, ama daha adı
bile olmayan umutlarla dolu, yeni istemlerle, akıntılarla dolu, yeni
direnişlerle, ters akıntılarla dolu... 
Evet,
biraz güvensiz: ara sokaktaki Eski Banka lokantasında Bay Ölüm'le
Belkıs'ın dizdize oturduklarını görmüştü de.... Sonra kocası, Belkıs'ın
düzgün bacaklarını okşamıştı. Aman o gece ne çok mendilini ya da
çatalını yere düşürmek zorunda kalmıştı Şadiye, ne çok! 
Küçük
evinin arka odasında oturuyor. Rifat'ın gelin arabasıyla gelmesini
bekliyordu. Tuvalet masası eskimişti. Aynasının sırları kabarıyordu pul
pul. Sandık odasına dönmüştü burası. Menekşeler zehir gibi kokuyordu.
Gümüş ışıltılı teller sarkıyordu yaprakların arasından. Aynadaki her
yansı çok güzeldi. 
Beni seviyor musun, beni sevdiğini söyle, çok sevdiğini. 
Bilmiyorum sevmek için zamanım olmadı benim yalnızca iyi yaşamak istiyorum ben lüks şeyler istiyorum. 
Bir
kez olsun seni seviyorum dememişti görkemli tanrı: fakat şimdi
kendisinindi: işte iki ayağı üstünde tek başına durabiliyor ve hakikati
itiraf ediyordu: Rifat kendisini sevdiğini bir kez olsun söylememişti.
Yine de hazla ürperdi. 
Belki
Şadiye'nin vücudundan hoşlanmıyordu, ama kendi gövdesinin okşanmasından
çılgıncasına, kızışmış bir hayvan gibi zevk alıyordu kocası. Işıkta,
aydınlıkta soyunuyor. erkek güzelliğini usulca, ağır ağır Şadiye'ye
teslim ediyordu. 
Hans,
sevgili bebeğim Hans... bir zamanlar galiba seninle daha iyi dosttuk.
Seni kucağıma alır, gözyaşlarımı senin ten rengi yünden kumaşına
akıtırdım. Hans, yoksa o günlerde daha iyi bir insan mıydım? 
Onu bana bırak demişti Bülbülün, Rifat'ı bana bırak... Bana bırak diye yalvarmıştı. 
Adımbaşı kuyumcu... 
Adımbaşı antikacı... (Saçı örgülü bezbebek ne güzel) 
Adımbaşı çiçekçi... Karşıya geçmeye hazırlandı dörtyol ağzında. 
Yaa, arkasından koşmuştu, titriyordu, Bülbülün'dü eski fakülte arkadaşı Hüseyin; adını değiştirmişti. Bodrum'da Bülbülün'dü. 
Onu bana bırak Şadiye 
Rifat'ı bana bırak 
bütün bir kış para biriktirdim 
yaz tatili için para biriktirdim 
onu bana bırak 
yalvarın 
burada öyle insan çok 
Bodrum'da onun gibi yakışıklı erkek çok 
onu bana bırak 
bütün paramı yaz için biriktirdim 
Rifat'la birlikte olalım diye biriktirdim şimdi giderse bir daha dönmez o dönmeyince ben yalnız kalırım 
başka kimseyi bulamam artık 
onu seviyorum Rifat'ı seviyorum... 
Gelgelelim acıma duygusuna yer yoktu aşkta. Gözü dönmüştü sanki Şadiye’nin. Yoksa Hans, yoksa? 
Yoksa kardeşlerim, yoksa? 
Şimdi
Kalyon Oteli'ne koşuyordu, Bay Ölüm'ün mektubunu göğsüne bastırarak:
başbaşa yemek yiyelim bu gece konuşacaklarımız var işte Rifat kendisini
çağırmıştı, başbaşa konuşacakları vardı. 
Hayır seni sevmiyor 
seni de bir gün bırakır Şadiye. 
Polisin kendisine düdük çaldığını neden sonra ayrımsadı. Çevresinden olanca hızı ve öldürücülüğüyle trafik akıyordu. Yoksa Hans? 
Biraz sonra Kapris ve küçük pastalar: her şeyi unutacağım, yemin ederim unutacağım. 
Beni ilgilendirmiyor Rifat'la birlikte olacağım. Çek arabanı Hüseyin! Hıh, Bülbülün'müş. 
Demek
bütün bir kış, Bay Ölüm için para biriktirmişti: bütün bir kış.
Seviyorum onu derken ağlamaya başlamıştı, arkasından koşarken de
ansızın duruvermişti. Dönüp baktığında, yerlere kapandığını, kör
gözlerle toprağı, taşı, yolları eşelediğini gördü Şadiye Bülbülün'ün.
Merceğin kırılan çıt sesini işitti mi, yoksa şimdi uyduruyor mu: ama
ertesi gün Hüseyin, tıpkı okul günlerindeki gibi, fakülte yıllarındaki
gibi korkunç miyop gözlüklerle çıkageldi. Artık yitirmişti Rifat'ı:
yapayalnızdı. Ama kim yalnız değil ki? 
Kim
yalnız değil ki sahi? Kendisi de. Apple'da sıcak bir yaz gecesi çamlar
altında, kara ağaçlar altında öpüşen, boyna öpüşen, kösnüyle, istekle
öpüşen iki erkeği, Bülbülün'le Rifat'ı gördüğünde yıkılmamış mıydı?
Şimdi kim çıkıp yıkılmadığını ileri sürebilirdi, kim ahlak adına
yargılayabilirdi o acıyı, kimkim! 
Bülbülün
hep o kör gözlerle bakınıyor; ağlıyor ve öteki merceği de avcunun içine
gömerek. bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin diyordu, Bodrum'da,
geçen yaz, Kalyon Oteli'ne yürürlerken Şadiye üstünü değiştirecekti,
da-daha da-daha da süslenecekti. 
Rifat
gidecek miydi, kocası bir gün gidecek miydi ona domuz kulağını andıran
ağdaya batırılmış palmiyelerden bol bol almalıydı . Sonra da kahverengi
bir takım elbise. 
Yüzünde,
gelin menekşelerini düşünürkenki sevincin hiçbir izi kalmamış; vitrini
daracık bir saatçinin önünde durdu. Kol saatleri, masa saatleri, bir
iki duvar saati işleyip duruyordu. Dükkânın açık kapısından, caddenin
onca gürültüsüne karşın tiktaklar işitiliyordu. İşte yaşam geçiyordu
böylelikle, saatlerle, tiktaklarla. 
Fakat
yaşamın geçtiğine çokça üzülmüyordu. Uğraşmış, didinmiş -saçlarını
düzeltti- ve üstinsanlar arasına katılabilmişti. Hayır, hiçbir zaman
alçalmamıştı. Bülbülün’ün elinden almamıştı Rifat'ı, seçimi doğrudan
doğruya kocasına bırakmıştı. Kazanmışsa, suç kendisinde aranmamalıydı. 
Hiçbir
zaman sürünün insanları gibi aşka, üreme güdüsüne yenilmemişti.
Sevebileceği erkeği yıllarca beklemişti, gün gibi ortadaydı bu. Bu
adamla ama kim olursa olsun evlenip çoluğa çocuğa karışmayı,
yuvacığında oturarak miskin miskin sökük dikmeyi asla aklına
getirmemişti. 
Hem
o gece çok bir şey konuşmamışlardı. Rifat her zaman suskundu (bir kez
ölen sincabını anlatmış, ötekiler de, o kendini beğenmiş sürü tekleri
de bu duygulu öyküden etkilenmemişlerdi). Deniz kıyısında küçük bir
lokantaya giderek azıcık bir şeyler yemişlerdi. Boyna yüzüne bakmıştı
Rifat'ın Şadiye: bu güzelliği anlatmaya olanak yoktu. 
Şimdi
açık seçik anımsayamıyordu ama, Gökmen, Bay Ölüm'le Mehmet'in
güzelliklerini karşılaştırmıştı galiba. Bu oranlamada Mehmet iyiliği,
Bay Ölüm’se kötülüğü simgeliyordu. Oysa güzellik tek başına bir
olgudur; iyiliğin ve kötülüğün ötesinde. 
Şu
saatin rakamları çok hoştu. Eski zaman saatlerininkini andırıyordu. Ne
yapalım yaşam akıp duruyorsa, akıp dursun: insan her şeyi olduğu gibi
kabul etmek zorundadır: Bülbülün acı çekmişti Şadiye yüzünden... Ama
akreple yelkovan, rakamlar kadar zevkli değildi. 
Demin polis ne kadar kızmıştı kendisine, düdükler çalarak. Trafıği altüst etmişti bir an. 
Sesler,
yığınla ses, düdüklerin sesi, trafığin homurtusu, saatlerin tiktakı.
Sonra da, birdenbire, ansızın hayatın ya da bir merceğin kırılan çıt
sesi! 
Elimden bir şey gelmezdi ki, Bülbülün'e yardım edemezdim ki: değil mi Hans? Hans niçin konuşmuyorsun? 
Mehmet'in
o güzel yeşil gözleri şimdi Hans'a bakıyordu ve Şadiye, diyordu Mehmet,
gözleri hep bezbebekte, ne saf, ne duru bir kızsın sen, en iyi
arkadaşımızsın. Semra da gülümsüyordu, dostça gülümsüyordu. Evet,
onlara da Kapris'ten küçük küçücük kremalı meyvalı pastalar almıştı. 
Bir
gece de onların peşine takılmış, çağrılmadığı evlere koşuşturmuştu
(Ruşen soğuk adamdır). Ama Mehmet, kendisine yalnız olmadığını, ancak
herkes kadar yalnız olabileceğini, evli insanların da yapayalnız
yaşadıklarını söylemişti. Mehmet başkaydı. Gökmen onun iyiliği
simgelediğini... niçin öldürdü kendini, neden bunu... iyiliğin
güzelllikle ne ilgisi olabilir ki! 
Ayakları
ezdikçe hışırdayan, çıtırtılarıyla bir kez daha Hüseyin'in
gözyaşlarıyla fırlayıp gitmiş merceklerini anımsatan kumlar üstünde
yürüyorlardı; galiba ertesi geceydi, yok. başbaşa yenilmiş ilk yemekten
hemen sonraydı. Yürüyorlardı. Hava serinlemiş, denizden karaya bir
rüzgâr esmeye başlamıştı. Dalgalar da usul usul kıyılara çarpıyor,
yüzlerce yıl önce bu kıyılarda boğulmuşların iniltilerini hayalet
yankılarla sesleyip duruyordu: Şadiye, Rifat'ın koluna girmiş,
sevdaların, aşkların ve cinselliğin utanç tanımadığını fısıldamıştı.
Genç adam boş bir ifadeyle dönüp baktı. 
Boş bir ifadeyle... 
Bülbülün ağlıyordu... 
Şadiye eğilerek ilk kez Rifat'ı öptü ve onun daha önce kimbilir kaç kişiye ölümün kösnüsünü tattırdığını düşündü. 
İşte
hepsi o gece yaşanmıştı. O gece de saatçilerin dükkânlarında, evlerin
masa ve duvarlarında tiktaklar çoğalıp durdu; kolunuzu kulağınıza
yaklaştırdınız mı siz de duyarsınız iniltili sesi, can çekişen sesi,
ölümün ve aşk'ın sonsuz şarkısını. 
Neredeyse
ağlayacaktı (Bülbülün'ün gözyaşlarını bir türlü unutamıyordu); ne
oluyordu böyle? Nietzsche'si, şairfeylesofu neden yardım edemiyordu?
Dizelerdizeler arandı, belleğine güvenerek 
Gondollar. ışıklar. musiki, hepsi 
esrimiş, yüzüp gittiler alacakaranlığa... 
Gondollar elbet Venedik'teydi. Nietzsche de gizlice bir türkü mırıldanıyordu, gecelerin en karanlığına göğüs gererek 
Evet,
Venedik'e gitmiş, ruhun gizlerine seslenen barkarol kendisi için de
yinelenmişti, Venedik'e, İtalya'ya, Nitezsche'yi elinden düşürmediği
yıllarda, Almanya'dan geçerek 
Neler gelmiyordu ki aklına: bir radyo oyunu, herhangi bir replik  
Bütün gelinler güzeldir 
"Küçük pastalar taze mi?" 
"Hangileri hanımefendi?” 
Bütün gelinler güzeldir. Kendisi de güzel miydi? Bütün gelinler… 
"Hepsi taze efendim.” 
...bu sözleri anımsıyordu, kısık sesli bir kadın söylüyordu. 
“Ne kadar olacak?" 
"Yarım kilo." 
"Karışık.." 
Oyun, kızın gelinlik giyişiyle bitiyordu, evet nikah salonunda, titrek, yankılı bir iç konuşma. 
Bir replik… bir barkarol. 
Tabii, unutamadığı bir yolculuktu - çok gençti, yaşamı ve erkekleri umursamıyordu. 
“Meyvalılardan da koyun lütfen”. 
Tıpkı
kendisi gibi, bütün gelinlerin güzel olduğunu söyleyen o kısık sesli
kadın da dünyanın her yerini dolaşıyordu uçaklarla, büyük gemilerle,
evlenebilmek için. Ötücü kuşunu -kanarya mıydı- komşusuna bırakmıştı.
En lüks otellerde kalıyor, dilediğince para harcıyor, jigololar dışında
kimseye kendini beğendiremiyordu. 
Alfa
Romeo'lu delikanlılar Şadiye'nin yüzüne bile bakmamışlardı (Nietzsche
de Venedik'te, köprünün üstünde bir başınaydı). Piazza di Spagna'da, o
koskoca merdivenin basamaklarında kendi kendine oturmuştu: çevresinde
çıldırtıcı aşklar. coşkun kalabalık. eski sokak fenerleri güpegündüz
geceyi fısıldayarak. 
...Şadiye
ağlamıştı dinlerken, gözyaşlarını tutamamıştı Hans'ı kucaklayarak. Hans
mı, ya da bir başka bebeği. Her öğle yemek yediği, iş yerine en yakın,
küçük lokantadaki genç adam, uzun zamanlar yalnızca selamlaştığı o
çekingen delikanlı, okuduğu gazeteyi masaya bırakarak döndünüz mü
diyordu radyo oyunundaki kızcağıza. Döndünüz mü, sizi çok özledim. 
Rifat
böyle bir şey söylememişti tabii. "Borcum ne kadar?” diye sorarak
kasaya doğru yürüdü. Küçük bir lokantada her öğle yemek yiyen, gazete
okurken de yaşlı kızlara acıyan yakışıklı erkeklere yalnız radyo
oyunlarında rastlanabilir. Pastalar da pahalanmıştı. 
Paketi
alıp Kapris'ten çıktı. Çekingen delikanlının sesini anımsamasa bile,
bütün gelinler güzeldir diyen kadını yanıbaşında duyuyordu. Yoo,
duygularıma kapılmamalıyım; Bülbülün herhalde gelin olamazdı, kimse
suçlayamaz beni. 
Gondollar. ışıklar. musiki, hepsi esrimiş, yüzüp gittler alacakaranlığa...     
Birden
hava değişmiş, garip, ısırıcı bir rüzgâr çıkmıştı. Eylül ayına
güvenilemez, birdenbire yaz yeniden başlar; birdenbire de bütün
yıkıcılığıyla güz. Şimdi güz başlamıştı. 
Esintiye
karşın üşümüyordu. Yüksek ateşle sıcağı ve soğuğu algılayamayacak kerte
bitkindi şu an. Hem rüzgârın varlığını duyumsuyor hem de bambaşka bir
zamanda, bambaşka bir mevsimde yaşıyordu: geçen yaz. Bodrum, temmuz
sonu ya da ağustos başı eğilip öpmüştü Rifat'ı, kumsalda. 
Niçin
böylesine ateşle, vebayla sevdiğini düşünüyordu; ah niçin! Çünkü aşk
insanı çıldırtıyor, bütün değerlerini altüst ediyordu (demin trafik
altüst olmuştu karşıdan karşıya geçerken). Karşıdan karşıya geçerek,
aşk diye haykırdı, yeryüzünün en karşılıksız duygusu. 
Rifat'ın
gövdesini özgürce okşayabildiği bütün gecelerde, genç adam çoktan
uyumuş oluyordu ve uykusunda insanı irkilten sesler çıkarıyordu
sevildikçe. Hayvanca fısıltılar; kendini sunuşlar... Oysa aşk, iki
insan arasında uyum ve güzellik değil miydi? 
Ne
yazık ki, kadınlığını doyurabilmek için kocasının derin, ölümcül
uykulara dalmasını, beklemek gerekiyordu. O zaman eğilip, yatakta
kayarak, kendisini sereserpe teslim eden bu erkeği yaşıyordu.
Eğilişini, bükülüşünü, yılan gibi kayarak iki yana açılmış
erkekbacaklara sığınışını sanki bir kez ayrımsamamıştı bu adam; sanki
güzelliğini ölümünden sonra sunabilirdi insanlara; sanki böyleydi. 
Kimdi
Rifat? Şadiye bunu boyna soruyordu. Kocası kimdi... bir futbolcu
eskisi, bir serseri, kadınlarla ve erkeklerle düşüp kalkan bir vücut. O
kadar işte. Onun geçmişinde Bülbülün vardı, ondan önce de bir orospu...
Bülbülün böyle söylemişti. bir sermayenin belalısıydı demişti. Doğru
muydu bunlar? Doğruysa, nasıl bir çılgınlığı yaşıyordu Şadiye; hayır,
ahlak değerlerine aldırdığından değil, bu denli ayrı bir dünyanın
insanı olduğu için Bay Ölüm, nasıl bir arada olabiliyorlardı... Bir
takımda adı bilinmeyen bir takımda futbol oynamıştı (bacaklarının
kasları güçlüydü); sonra Bülbülün'le tanışmış ve ona vücudunu vermişti.
Bütün bunlarda bezbebeklerle oynayan küçük bir kızçocuğunun
kavrayamayacağı kokuşmuş bir şeyler vardı. 
Gelgelelim
bir kez büyülenmişti, Bodrum’da, Eski Banka Restaurant'da otururken,
Bay Ölüm'ü görür görmez zümrüt yeşili gözler, hasır şapka. 
Sonra
da sürekli düşüş başlamıştı. Bir boşlukta yuvarlanıyordu; ama bu
boşluk, tavşanların ceplerinden altın saatler çıkardığı Alice'in ülkesi
değildi. 
Ansızın
durmuştu rüzgâr; denizden esen. Bir an boğucu bir sıcağın ortasında
kalmışlardı (şimdi ısırarak esiyordu). Şadiye de, Bülbülün'ün
ağladığını düşünmüştü; sahi o geceye nasıl katlanmıştı Bülbülün, nasıl
ölmeden katlanabilmişti! 
Aşk
tuhaftı, yaşarken öldürücü etkiler bırakıyordu insanda. Bir daha
göremezsem, bir daha brrlikte olmazsak... diye düşünüyordunuz ve ölüm,
yanıbaşınızda solumaya başlıyordu bir daha göremezsem, bir daha
birlikte olamazsak. Ama Bülbülün, bütün yellerin duruverdiği o geceye
katlanmıştı işte; yaşıyordu; ölüm haberini işitmediklerine göre,
Ankara'da bir lisede felsefe dersleri veriyor olmalıydı. 
Şimdi
büsbütün kalabalıktı sokak, Rumeli Caddesi'nin Valikonağı'na sapan
dönemeci, karşıda çiçekçiler. Şadiye'nin yanındaysa çingene çiçekçiler.
Demetlerle güz çiçekleri satıyorlardı. En koyu renkli çiçekler hep bu
mevsimde açar. Çünkü güneş bütün bir yaz boyunca renklendirmiştir
onları. 
Aşk
ve güz çiçekleri diye fısıldadı; evet, kimi geceler Bay Ölüm'ün
dönmeyeceğini, sabahın doğmayacağını, yaşamın ansızın sona erdiğini
düşünmüştü, hemen o an ölmeyi... ama dayanıyordu insan, yarını, sonraki
günleri bekliyordu. 
“Nerdeydin, bütün gece seni bekledim hiç gelmeyeceksin sandım, dün gece nerdeydin?” 
Nerdeydi,
dün gece ya da önceki geceler; bilinmeyecekti. Onu tanımıyorum bile,
kocamı tanımıyorum. ısırıcı rüzgârın ürpertisine kendini bıraktı.
Hayır, köşebaşındaki çingenelerden çiçek almayacaktı. Müşerref Hanım'a
evini güzel göstermek zorunda değildi. Valikonağı'ndan aşağı yürüyecek,
Topağacı'na oradan sapacaktı böylelikle yürüyüş uzamış olacaktı. 
Güzellik
yürüyüşleri... Nietzsche tutkunu bir felsefecinin bu durumlara düşeceği
kimin aklına gelirdi. Felsefeden de nefret ediyordu şimdi; bütün
yeryüzünden, yaşamdan, bütün insanlardan. Düşleri iskambilden saraylar
gibi bir anda yıkılmıştı. Kendini toparlayamıyordu, istencini
yitirmişti. Yukarılarda değildi, yalnız değildi (Rifat vardı),
yalnızlığın buzunda titremiyordu (Rifat sıcacıktı): Nietzsche
bağışlamayacaktı, hiçbir zaman bağışlamayacağı güzellik yürüyüşlerini
de. 
Oysa
ilişki uyarında gitmişti. Şadiye, Rifat'ı istemekle, özgür insanlar
katına yükseldiği kanısındaydı, bütün ahlak değerlerinin dışına
çıkarak. İşte zamanın ve törenin gereklerini yıkıyor. kendisinden çok
genç, çok güzel bir adamı seviyordu. İşte artık toplum önünde özgürdü! 
Ama
güz çabuk duyumsatır varlığını (cami avlusunda uçuşan, yelin
esintisiyle savrulan o yapraklar, o acı görünüm). Özgürlük sona erer.
insan tam iyileştiğini sanırken bir daha kalkmamak üzere döşeğe
yığılır. Her şey biter. bir tek acı: o kalır. sürükler insanı. 
Dörtbir
yanı da mezeciler doldurdu. Ne kadar çok içki sofrası kuruluyor bu
memlekette, herkes içiyor. mezecilere gün doğmuş olmalı. Gerçekten dört
bir yanı mezeciler kaplamıştı. Hanımlar galiba evde yemek
pişirmiyorlardı artık. Hazır yiyecekler. hazır hayatlar... hayır.
Şadiye böyle bir yaşam' kurmayı düşünmemişti. 
Beyaz
gelinliğinin kıvrılıveren dantel çiçeği... birazdan da Rifat gelecek,
arabaya binip Beyoğlu Evlendirme Dairesi’ne gidecekler. Geçmişte kaldı. 
Geçmişte
kaldı ve yıkılmayacak kadar kunt görünen evliliklerin çöktüğü gözler
önüne serildi. Sözgelimi Mehmet intihar etti, otuz beşinde var yoktu,
parlak bir geleceği olabilirdi, canına kıydı. Oysa Semra'yla uyumlu bir
karı-koca gibiydiler. en azından birbirlerine yakışıyorlardı; belki
Semra güzel bir kadın değildi ama, çekici ve canlıydı. 
Çirkinim yaşlıyım... çirkinim yaşlıyım... bu uskumru dolmaları kaç para ki… çirkinim... 
Ah
yeniden, bir daha yaşayabilseydi o ’yersarsıntısını'. İşte Rifat'ı
sevmiş, bir kuzeyli gibi soğukken güneyde sıcakta ona vurulmuş, bir
deniz kıyısında sarsıntılara kapılmışçasına, depremlerde, yıkıntılarda
herkesi bırakıp onunla yola koyulmuştu, Dionysos'un yoluna. 
Ama
yeniden ve bir kez daha uzaklaşmak. buradan uzaklaşmak, değişmek,
başkalaşmak gerekiyordu. Kısacası 'kendisi’ olması gerekiyordu.. 
Uskumru
dolması yemeyeli kaç yıl oldu. Çocukken evlerinde çokça yenirdi; Ermeni
aşçılar yapardı o zamanlar uskumru dolmalarını. Piyano dersleriyle,
Almanca’yla, bebeklerle haşır neşir çocukluğunu anımsıyordu Şadiye: kim
bilebilirdi günün birinde böylesi bir evlilikle o çocukluğu
yadsıyacağını. Evet, o zamanlar uskumru dolmasını çok severdi. 
Rifat’tan
bir türlü kopamadığına göre, çöllere düşecekti: bitkinlik, inançsızlık
yılları önündeydi. Sağlıklı yola sapamamış, trajik insan olma umudunu
bütünüyle yitirmişti. 
İçindeki
güzellikleri -kan, istek, arzu, aşk, coşkuları- bir anne gibi acılara
değil, Rifat’a sunuyordu; yıkanmaya hakkı kalmamıştı. Bir camekanda
ansızın akşamüstü ışıklarıyla beliren yansıya baktı: kendisiydi, kızıl
saçlarıyla. Topağacı’na, evine donüyordu. Rifat oradaydı. 
Işığın
mantosuna saklanmış, bir kez daha evlilikleri düşündü. (Çiğ bir ışıktı
da, yeniden güzelliğine kandırmıştı Şadiye'yi.) Bütün evliliklerde az
çok mutsuzluk vardır , bütün evliliklerde. Mutlu ilişkiler, mutlu
evlilikler geçen yüzyılın romanlarında, kötü radyo oyunlarında
yaşanıyordu bir tek. Hangi evlilik mutluydu? 
Hangi
evlilikte sevgisizliğin dondurucu rüzgârı esmiyordu ki: kadın ya da
erkek, iki taraftan biri ile aldatıyordu ötekini, ille. Sonra insanlar
kişisel tutkularına kapılarak, evliliklerini bir kuruntu, bir yalan
üstüne kurabilirlerdi; çoğu kez böyle oluyordu. İşte kendisi de, Şadiye
de Rifat’ta özvarlığının tutkularını arıyordu: güzellik, sonsuz
güzellik! Doğa esirgemişti bunu kendisinden: Şadiye de yılmamış,
güzelliği bir kuruntuda, bir yansıda, belki de bir sanrıvarlıkta
aramıştı. Bir bakıma bulmuştu da. 
Semra
gibi bir kadın, uyumlu bir evliliğin simgesi, gözleri pırıl pırıl, aşk
ve istek ışıkları saçarak. bir kadeh kaldırmış, konyağı masanın, öte
yanındaki çok genç, neredeyse çocuk, ama Mehmet'ten daha erkeksi, daha
hayvansı bir delikanlıyla paylaşmak istemişti, herkesin önünde
yaşamıştı bunu ve Şadiye de görmüştü. Müşerref Hanım’ın yüzünü
görememişti ama, o gece orta yaşlı galeri sahibesinin Semra'ya ne gibi
duygular beslediğini çıkarsamak o denli güç değildi. 
Ya
da Rifat, kocası, Belkıs’a bakarken birdenbire değişiyordu, geçen yaz,
Bodrum’da. Kadınla erkek artık dakikalarca birbirlerinden gözlerini
ayıramıyorlardı, dakikalarca. 
Yoo,
sonradan da görmüştü Bay Ölüm’ün gözlerindeki o ateşli ifadeyi. birçok
kez görmüştü. Bülbülün’e ya da kendisine tek bir kez öyle bakmamıştı
Rifat ama güzel kadınlara... oynaşmanın anlamı gizliydi bu bakışlarda. 
İşte bütün bunları görerek, yaşama 'evet’ diyordu. Evet, acı çekmeye razıyım, evet. 
Köşebaşındaki
pasaj dükkânlarından birinde yeni bir tabak çanak takımı duruyordu.
Siyah çiçekler: beyaz porselende siyah güller. Bir zamanlar kendi
evlerinde belki şimdi de, ama ailesi Şadiye’ye dargındı, evliliği
yüzünden böyle görkemli bir takım vardı. Siyahbeyaz tabaklar, çanaklar,
çorbalıklar, çorbalıkların siyah gülden tutacakları; olağanüstüydü.
(Rifat'la evleneceğini açıkladığında bu eşyalardan hiçbirisinin sahibi
olmayacağı, olamayacağı söylenmişti Şadiye'ye.) 
Gelgelelim
öyle bir yere gelmişti ki -seni seviyorum Rifat- aynı hayatı, kendi
yaşamını bir kez daha çekmeye hazırdı, asla pişman değildi. Acının
mutluluğuyla esrikti. 
O
yarıtanrı kendisine de görünmüş; bu yaşamı, kendi yaşamını, bugüne dek
tattığın gibi, bir daha, birçok kez daha, sayısız kere tadacaksın, yeni
hiçbir şey olmayacak bu tekrarda, her acı, her sevinç her düşünce,
sayısız iç çekme ve yaşantının bütün yönsemeleri, dile getirilemeyecek
kadar aynılık özellikleri bir daha karşısına çıkacak, sırayla, tek
tek... demişti. Evet örümceği de, ağaçlar arasındaki ayışığını da
görmüştü Şadiye, yarıtanrıyla birlikte. Karşı koymak aklına bile
gelmemişti; razıydı. 
Varlığın
sonrasız kum saati boyna akıp duruyordu; bir yana boşaldı mıydı, öteki
yana çevirecektiniz kum saatini. Hayata 'evet’ diyebilmenin gizi bu
işlemde saklıydı. 
Galiba pasta ve palmiye paketini sağa sola sallamıştı, kum saati sanarak. Pastaların kremalarına bir şey olmasaydı bari... 
Belkıs
ne yapıyordu şimdi, şu an, şu eylül akşamı. (Henüz akşam olmamıştı
tabii.) Müşerref Hanım’ı çağırdığını, yeldeğirmenleri resmini satmaya
karar verdiğini bilseydi ne derdi Belkıs, bağışlar mıydı ama insanlar
acımasızdır. 
Genç kadın iyiden iyiye Bodrum'a yerleşmişti. Zavallı Korkut da arkasından gitmişti. Zavallı Korkut. 
Zavallı Bülbülün. 
Bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin... 
Bu
kararlılığını ucuza ödemediğinden kendini suçlamıyordu Şadiye. Yaşam
ona Bay Ölüm kılığında bir güzellik sunmuş, ama çirkinliklerle ödetmeyi
de gerekli bulmuştu. Bu yaşama evet diyordu, evet... 
Bütün
acılara, onur kırıklığına, küçülüşe, aşağılanışlara, hor görülmeye evet
diyordu, koskocaman bir evet. Acıyı istiyor, acıyı yaşamın
kendisiymişçesine savunuyordu. 
Yoksa
Rifat'ın o sapkın bakışlarla çöp kutusunda aybaşı bezi arayışlarını
nasıl hoş görebilirdi (çocukken piyanoda Ayışığı Sonatı’nı bile
çalmıştı) ... Hoş görmüştü işte. Kocası bir hafiye gibi çöp kutularını,
çöp tenekelerini karıştırıyor, aybaşı bezi arıyordu. Kirli kana
düşkündü Rifat. Kendisi de, bir içgüdüyle aybaşı bezlerini pamukları,
kâğıt bağları oraya buraya saklamaya başlamıştı birkaç aydır. Rifat'ı
kışkırtan arzuyu pekiştiriyordu. 
Nasıl
yapıyordu bunları, nasıl yapabilirdi Hans orada, bir koltuğun üstünde
otururken. insanın iki ruhlu bir yaşamaya alışması sanıldığınca güç ve
korkunç değildi. İki ayrı kişilik geliştiriyordunuz bir süre sonra:
Nietzsche okuyan Şadiye/aybaşı bezi saklayan dişi. 
Aa!
Kerem! Kerem'di bu karşıdan gelen genç adam, yanındaki güzel ve bakımlı
kadınla. Tabii onu da tanıyordu Şadiye (bütün güzel kadınlara
ilkgençliğinden beri düşmandı): Betigül, zengin, varlıklı ve kuşkusuz
kolejden bir kadın. Betigül, Kerem'in koluna girmişti; bordo döpiyesi
keten miydi usta terzi elinden çıkmaydı. Selamlaşacaklar mıydı? 
"Merhaba"
dedi Kerem. (Bir gece ona delicesine tutulmuş, o soğuk ve kendini
beğenmiş Ruşen'in Moda'daki evinde balkona çıkarak gecenin serinliğine
sığınmıştı Şadiye.) 
"Merhaba
Kerem” diye yanıtladı. Hayata ve acıya bir selam. "Burda mı
oturuyorsunuz? (Nilüferhatun Ortaokulu'nun duvarı önündeydiler.) 
"Hayır. Bir arkadaşa gidiyoruz.” 
"Hanımefendiyle beni tanıştırmayacak mısın?” (Kerem güldü.) ‘Bu hanımefendi' sözcüğünü de nereden bulmuştu şimdi. 
"Betigül, arkadaşım” dedi Kerem bu kez. 
Tanımaz mıyım hiç, erkekleri istediği gibi elde eden bir kadın, Rifat'ı görse saniyesinde koynuna alır, hele aybaşılıyken! 
“Burda
oturuyorum ben. Topağacı’nda. Bir gün beklerim." Bunları söyleyerek,
gözleri iyi dikilmiş döpiyese çevrik. Betigül'e ses yöneltti: "Sizi de
hanımefendi..." Ama güzel kadın, ağzını açmaya gönül indirmeyecekti
besbelli. 
"Neler yapıyorsun?" diye sordu Kerem demek evlendiğini bilmiyordu; şimdi yılların öcünü alacaktı işte Şadiye. 
"Evlendim"
dedi. "Kocam eski bir futbolcu. Futbolcu Rifat, tanırsın herhalde...
Futbolcuları herkes tanıyor bizde." (Bu gülünç sözleri niye söylüyordu
Tanrım!) "Tezimi bitirmek üzereyim şimdilerde. Nietzsche üzerine tabii." 
Kerem boyna gülümsüyordu. 
"Sen evlenmedin mi hâlâ?" 
Genç adam, "Hayır" dedi gülümseyerek, evlenmemişti, ama Betigül’le birlikte yaşadıkları pek açıktı. 
Kadına
gelince, üç beş yılda bir sevgili değiştirirdi. Varlıklıydı, güzeldi,
kolejde okumuştu. Bir kez evlenmiş, kocasıyla olaylı biçimde
boşanmışlardı. Herhalde Kerem'in canını çıkarıyordu şimdi. O dağ gibi
delikanlı adam iğne ipliğe dönmüştü de. 
Başarı
dilekleriyle birbirlerinden ayrıldılar. Fakat birkaç adım sonra
(Nilüferhatun'un duvarı bitmemişti daha), Şadiye dönüp arkalarından
baktı. 
Uzun
ve biçimli bacakları üstünde dimdik yürüyordu Betigül. Yıllar -Şadiye
onun kendisinden büyük olduğunu çok iyi anımsıyordu- kırklık dilberi
hiç etkilememişti. Dimdikti. Uzun topuklu ayakkabıları sayesinde Kerem
kadar boyluydu da. Yıllara meydan okuyarak yürüyordu işte, hayatın
tatlarından daha pek çok yararlanacağını açıkça dile getirerek. 
Kocam eski bir futbolcu. 
futbolcu Rifat 
tanırsın 
bizde futbolcuları herkes tanıyor. 
Onlar ikisi birlikte çok güzel olabilirler; Rifat'la ben hiç böyle yanyana güzel olmadık. ama ben... gözyaşlarını tutamayacaktı. 
Hans! Bezbebeği Hans! 
Gözyaşlarıyla
kocasını, birlikte insan içine çıkışlarını: herkeslerin yüzünde beliren
o garip gülücükleri düşündü: insanlık denen büyük bayağılık yalnızca
güzelliğe saygılıydı. Güzel bir kadının güzel bir erkekle evlenmeksizin
bir arada oluşu her yerde ve her zaman hoş karşılanıyordu: ama çirkin
bir kadının yakışıklı bir erkekle evlenmesini bile doğru bulmuyordu
toplum denen canavar; Evet, o gece Kerem’e dalıp gitmişti. Kıpırdamadan
durarak ona baktı; yolları az sonra sağa ya da sola sapacaktı;
yakışıklıydı, iri elleriyle erkekliği simgeliyordu. Betigül'se hâlâ
dimdik yürüyerek yılları, toplum kurallarını, töreyi hiçe saydığını
açıklıyordu. 
Doğrusu
şairfeylesofunun yanıldığı konulardan biri de buydu. Betigül hiçbir
zaman sürünün ahlakına uymamış, değer yargılarını hep sarsmıştı, ama
onun trajik insan olduğunu kim ileri sürebilirdi ki... Burası
Türkiye'ydi, burada Nietzsche'nin yargıları falan egemenlik kuramazdı. 
Kadın
ağzını açıp tek bir şey söylememişti. Bugün nedense bütün kadınlar
Şadiye'ye tersti. Kürkçü kokonanın davranışları neydi öyle... Betigül’ü
anlıyordu: hiç olmazsa güzeldi. Ne yazık ki güzelliğin önüne herhangi
bir değer koymak imkânsızdı, 
İşte böyle Hans; sen o boyalı yüzünle, yün topağından burnunla bir zavallısın Hans... Güzelliğin yanında sevimliliği kim takar! 
Ruşen'in
bitmek bitmeyen sosyalizm bilgiçliklerini suskun dinliyordu bu Kerem.
Şadiye yanılmıyorsa, bir ara Mehmet'le tartışmıştı ama Kerem. Sosyalizm
konusunda -tabii başka bir sorunları yoktu ki o budalaların. Sonra
Mehmet canına kıydı. Dünya yalan dünya: bak işte Kerem koluna kırk
beşlik karıyı takmış Nişantaşı'nda cirit atıyor. 
Sözcüklerim... sözcüklerim iyice bayağılaşıyor! 
Elinde
pasta paketi, Nilüferhatun Ortaokulu'nun duvarına dayanmış alık gibi
duruyordu. Yoo, sırtındaki giysi iyi bir terzi elinden çıkma değildi
neden mi? Pahalıydı usta terzilerin modaevleri (yerlerde kırmızı yol
halıları, bol ışıklı kristal avizeler); insan yanına varamazdı oraların
devlet memuru aylığıyla. 
Ama
Betigül için bir giysi, bir döpiyes herhalde hiçbir şeydi. Kimbilir
gardırobunda kullanmadığı ne çok giysi, tuvalet vardı zengin kadının.
Şimdi de Kerem'e yaslanmış, bir şeyler söylüyor olmalıydı (omuzları
oynuyordu.) 
Tekrar yürümeye koyuldu acının doruğuna giden yaşam yolunda. 
Betigül
hiç de kibar değildi (Belkıs da. bütün güzel kadınlar da). Güzelliğine
mağrur, karşılaşmaları boyunca susup durmuştu. Gelgelelim kimdi bu
kadın? Söylesenize, kimdi canım! Bu kadarı da olmaz! Bir sosyete
orospusu, zengin bir fahişe... O kadar. Şişli'deki evini,
toplantılarını, geceyarısı otomobillerle bilmem nerede işkembe çorbası
içmeye gittiğini biliyordu tabii Şadiye Betigül’ün. Ünlü yazarlar,
ressamlar, hatta bilim adamları girip çıkıyormuş o iki katlı görkemli
apartman dairesine... bir yerlerden işitmişti. 
Hızlı
hızlı yokuştan inmeye başlayarak ışığın mantosunu ne zaman çıkarmıştı
sırtından Kerem'in kabalığını anımsadı: Ruşen'lerdeki gece, genç adam
kendisini Topağacı'na bırakmayı kabul etmemişti. Şadiye de Mehmet'le
Semra'ya sığınmak zorunda kalmıştı. 
Kocam eski bir futbolcu. 
Şimdi
kocası vardı, bir yerden geceyarıları tek başına dönmek zorunda
değildi. Karnı doyurulan, kahverengi takım elbise alınacak, parası
ödenmiş bir koca vardı ortada. 
Ah
onlar için Betigül’le Kerem için ne önemi vardı kendisi gibi evli bir
geçkin kıza rastlanmanın. Herhalde çoktan başka konulara dalmışlar; bu
rastlaşmayı da unutup gitmişlerdi. 
Ama
Şadiye'nin aklı altüst olmuştu. Kurmaya çalıştığı uyum yeniden
darmadağınıktı. Bay Ölüm'ün yanına kendisini asla yakıştıramıyordu. 
Kerem'le
bir arada olabilirlerdi oysa. En azından ortak bir kültürden
geçmişlerdi. Genç adamın kadında güzellik değil, akıl ve bilgi
aradığına, arayabileceğine herkes inanabilirdi. Bay Ölüm’ün kadında ne
arayabileceğiyse gün gibi aydınlıktı. 
O
gece Ruşen felsefenin Marx’a kadar edimsizliğinden söz açmış, bir dolu
saçmalık savurmuştu. Marx'ı iyi bilir geçinirdi Ruşen. Şadiye onun
hiçbir şeyi gerçekten iyi bildiğine inanmıyordu. Bütün bilgisi
elkitaplarına ve uyduruk ansiklopedilere dayalıydı. 
Öte yandan Ruşen'in fakültedeki başarısı pek parlaktı. Öğrencileri onu çok tutuyorlardı. 
Sonra
Nebahat kocasına pek düşkündü. Arada bir üniversiteye gelirdi Nebahat,
Ruşen'i almaya. Tiyatroların, konserlerin ilk gecelerinde zaman zaman
gözükürlerdi. Böyle ilkgecelere kendisi hiç çağrılmazdı çünkü sanat,
solcuların elinde bir propaganda aracı olup çıkmıştı. 
Hem
çağrılsaydı bile, Rifat'ın koluna girerek oralara gitmesi kimbilir
nasıl alaya alınacaktı. Rifat büyük çoğunluğun ta kendisiydi. Artık
hepsinden nefret ediyordu: bütün güzel kadınlardan evliliklerden,
karşılıklı paylaşılmış aşklardan, güzel erkeklerin güzel kadınlara
tutkusundan, zavallı Bülbülün'ün sayıklayışlarından işte her şeyden... 
Şöyle
bir kez, sevgiyle, azıcık sevecen, azıcık insanca kendisine sarılsaydı
Rifat kocası; şöyle bir kez. Başka bir şey istemiyordu. Başka hiçbir
şey istemiyordu. (Pastaların canı çıktı böyle salladıkça ben...) 
Paketin
ipleri parmaklarını sıkıyordu: sanki kendisi paketi tutmuyor: bu ipleri
başka biri hayat durmadan parmaklarına geçiriyordu düğümlerle. 
Teşvikiye Sağlık Yurdu'nun önünde soluk soluğa durdu. Yokuş aşağı koşmuş olmalıydı; çok yorgundu. 
Rifat
konuşmuyor, televizyon seyrediyor; önüne bakıyor, hatta belki de
tiksiniyordu. Ancak uyuduktan sonra ancak uyuduktan sonra... 
Karşı
karşıya geldiklerinde, birlikte ıssız bir lokantaya gittiklerinde ya da
evde başbaşa otururlarken Rifat'ın hep kaçmayı özleyen bir hali vardı,
tuzağa yakalanmış yırtıcı hayvandan ayırt edemezdiniz. Bıkkın, usançlı
rakısını yudumlardı Bay Ölüm. Kocam eski bir futbolcu. 
Onu
eğlendirmek. oyalamak için neler yapmıyordu ki... NASIL SEViLEN BİR
insan OLABİLİRSİNİZ? dizisinden kitaplar getirtmişti, Almanya'nın en
uyduruk yayınevlerine başvurarak. Kırmızı kalemlerle altlarına çizgiler
çizerek okumuştu NASIL SEVİLEN BİR İNSAN olabilirsiniz? kitaplarını. 
Değer miydi? Aşk, bu sorunun sorulmasını boyna engelliyordu. Değse de değmese de insan kapılıp gidiyordu “aşk”ın isterlerine. 
Ama
henüz yaşam, töre, insanlığın (büyük çoğunluğun) uygarlık dediği
başarısız güldürü bu gerçekliği ayrımsamıyordu. Aşka kadınla erkek
arasındaki duygu birikimi gözüyle bakılıyordu. Acı çeken ve acı
çekmenin tek hakiki erdem olduğuna inananlara da, tıbbın yalınkat
sözcükleriyle yaklaşılıyordu. 
Belki
içki de içerdi Müşerref Hanım; aşağıdaki fıstıkçıdan, kuru yemişçiden
bir şeyler alsa mıydı; ne kadar parası kalmıştı, henüz aybaşıydı, yine
de tutumlu harcamak zorundaydı, ayın ortasında beş parasız kalıvermek
de uzak bir olasılık değildi çünkü tuzlu badem alacaktı yüz elli gram.
Evde yalnızca rakı ve birkaç parmak viski vardı. 
Şimdi
ucun ucun itiraf ediyordu Belkıs'ın resminin güzelliğini. Geçen
sonbahar yeldeğirmenlerine, sapsarı gökyüzüne bakarak Bodrum'u, Rifat’ı
o günlerde yalnızca Bay Ölüm oları Rifat’ı, geceleri anımsamıştı hep.
Fakat bu resimde garip, irkiltici bir hüzün vardı; artık gökyüzünün
altın başak sarısından mı, yoksa yeldeğirmenlerinin kırık çıkık
kanatlarından mı, kestiremiyordu; yine de her şey ona Bülbülün'ü
gösteriyordu Rifat'ın Bodrum'da kimsesiz bıraktığı Bülbülün'ü. 
Seni de sevmiyor 
seni de bırakabilir bir gün 
hiç kimseyi sevemez bu adam Şadiye 
Beni seviyor 
beni seviyor 
beni seviyor! 
Bülbülün
ellerinden yakalıyor, kendine çekiyordu Şadiye'yi yeniden. Islak
gözlerini dikerek, bu adam para için vücudunu satıyor o kadar diyordu,
o kadar. 
Şadiye
çantasını açıp Bülbülün'e, Bay Ölüm'ün armağan ettiği altın zinciri
gösterdi: bak nişan hediyesi. Makiyajla yıpranmış derisi, yüzünün
yorgunluğu büsbütün dışa vurarak gülmüştü Bülbülün; bu zinciri yaz başı
ben ona aldım diyerek. 
Ancak
ölümcül uykularda, ancak! Eğiliyordu, ters yatmıştı, yüzükoyun yatmışsa
kocasının sırtını öpmekle yetiniyordu, bacaklarını, ayaklarına
varıncaya dek. Ah aşk korkunçtu! İnsan her türlü küçülmeyi göze
alıyordu aşk yüzünden. 
Kimi
geceler genç adam Şadiye'yi acımasızca itiyor, uykusunda bile
kendinden, görkemli güzelliğinden uzaklaştırıyordu. Evet, eve dönmediği
tektük geceler de vardı Rifat'ın; nerede kalıyordu, kimlerle kalıyordu,
niçin dönmüyordu bilinemezdi. 
Bu resmi senin için yaptım, demişti Belkıs, 
Ne kadar güzel 
olağanüstü.     
Sevdin mi? 
Çok.. çook.. 
Sonra
da yeldeğirmenlerinin acıklı çöküşünü betimleyen bu resmi, odanın
başköşesine yerleştirmişti, duvara asıncaya kadar. Artık
oyuncaklarından bile fazla seviyordu o resmi Şadiye (Belkıs kendisi
getirmişti). 
Çağrışımlar arka arkaya akıyordu:  
yeldeğirmenlerinin kırık döküklüğüyle Bülbülün  
Bülbülün'le Rifat  
bir gece Apple'da  
çamlara
sığınıp öpüştüler Belkıs'ın küçücük imzasını gördükçe küçük imza
yüzünden resmin alıcı bulması imkânsızlaşabilir; görgüsüz zenginler
aslında imza için resim alırlar. Belkıs, güzellik ve Betigül. 
Betigül’le
birlikte de elbet Kerem. Kerem’in iriyarılığı. Betigül onunla nasıl
sevişiyordu acaba? Genç adam herhalde Rifat gibi uyumuyordu
horultularla, ürpertici inleyişlerle; herhalde istekliydi Betigül'e
karşı. Sevişiyorlardı, kadın ve erkek olmanın bütün doğal arzularını
tadarak. 
Müşerref
Hanım’a her şeyi anlatmalıydı bugünü, bu eylül öğleden sonrasını...
kocası, evlilik yaşamı, bordo döpiyesiyle Betigül o kırkında bile güzel
kalmasını bilen kadın... Bir dosta, yakın bir arkadaşa, daha doğrusu
gizlerini sonuna dek paylaşabileceği bir insana ihtiyacı vardı.
Müşerref Hanım'ı şu an çok yakın hissediyordu gizlerine (acılarına). 
Kuru
yemişçiye girerek, onca kalabalığı fark etmeyip “Bana yüz elli gram
badem verir misiniz?" dedi. Tabii kimseler aldırış etmemişti. Bir kez
sıra Şadiye’de değildi; dahası herkes kilolarla fındık fıstık alıyordu.
Ülkede sefalete yaklaşıldığı söyleniyordu bir de. Büyük kentlerde
kimselerin yaşama biçimi değişmemişti ki. Herkesler zıkkımlanmak için
kuruyemiş alıyordu, çerez alıyordu, uskumru dolması alıyordu... Bitişik
evin balkonunda koskoca bir sepet büyük Yeni Rakı şişeleriyle dolup
taşardı ikide birde. Gün geçmez boşalır. yine dolup taşardı üstelik.
“Badem istiyorum, yüz elli gram..." 
Elinde
pasta ve palmiye paketi, kuru yemişin gelişigüzel doldurulduğu, ağzı
nedense iyi örtülmemiş kesekâğıdı, dükkândan çıkarken açık seçik güzle
karşılaştı: eylül artık ısıtmıyor. tersine yağmurlara pek az kaldığını
anımsatıyordu. Çiğ çelik mavisi gökyüzüne büyük bulutlar üşüşüyordu,
apartmanların televizyon antenli damları arasından. 
Benim
hayatıma benziyor, diye sayıkladı içinden, gelen bir tek güz, başka bir
şey değil ve başka bir şey olamaz. Benim hayatım kadar acıklı. 
Fakat
trajik insan en keskin acıya bile evet der. bunu göğüsleyebilecek kadar
güçlüdür trajik insan, kunt, tanrısal. (işte bunları Kerem'e Betigül'e
ya da Ruşen’le Nebahat’e anlatamazdı. Yoksa Betigül de sosyalist miydi?
Şimdi modaydı sosyalist olmak. Büyük kentlerin okumuş kadınları
sosyalizm yarışının dışında kalmamaya dikkat ediyorlardı.) 
Marx,
Nietzsche'nin söz verdiklerine asla erişememişti, O işçilerden,
proletaryadan konuşuyordu. Yaratıcı insanın soyluluğuna gözlerini
kapatarak, çalışan insanın ardına takılmıştı. Sürüyü yüceltiyordu bir
bakıma. (Yoo, bu fikirlerini Ruşen'le tartışmamıştı Şadiye; bir tek
Mehmet’e açıklamıştı, bir tek ona,) 
Demek
yaz bitiyordu yüreğim, üzerinde bir yaz yanan, kısa, kızgın,
karasevdalı, mutluluk taşan bir yaz... Sonra güz, yağmurlu akşamlar,
fakülte, Rifat’a geri dönüşler. 
Gelsin
daha şiddetli yalnızlıklar, gelsin ölüm öncesinin sancıları, yaşamın
bana verebileceği başka bir şey yoksa hepsine razıyım! Töreleri yıktım
Zerdüşt gibi, evliliklerin en ürküncünü seçtim. Acılarımla mutluyum ben! 
Yokuş
aşağı bir dizi apartman; ama bu kez külrengi değil. Topağacı'ndaki
apartmanlara yeni zamanların zevksiz, çirkin biçemi sıvaşmıştır.
Evlerin önyüzlerinde rengarenk mozayıklar sarkar, ilkel bir geometrinin
dolaylarında gezinilir. Burada oturanlar da saray artığı ailelerin son
dölleriyle ilk burjuvalar değildir: çoğu taşradan gelme, sonsuz
didinmelerle zengin olmuş kişilerdir. Kaçakçılar, sinema oyuncuları
falan. 
Böyle bir yerde, küçücük bir katta oturuyordu. Eskiden oyuncaklarıyla, şimdi oyuncakları ve kocasıyla. 
Asma
yolda yürüyerek, apartman kapısından içeri girmeden önce son bir kez
gökyüzüne baktı (Belkıs o sapsarı boyayı nerden seçmişti bu mavi
yerine). 
Onlar,
hepsi yazgıları parlak kadınlardı. Güzeldiler. Çevrelerinde kendilerini
seven, kendilerini kapıp koyuveren, erkekliklerini cömertçe, hatta
arsızca sunan âşıklar bulabilirlerdi: bulmuşlardı da. Ne Betigül için,
ne de Belkıs için para diye bir sorun söz konusuydu. Olmazsa, bir gün
yoksulluğun şöyle hayli uzağına yaklaşsalar bile bütün erkekler onların
isteklerini karşılamaya hazırdı. Bu bakımdan Rifat'ın yazgısı da
onlarla birdi. 
Gökyüzü
giderek yükseliyordu günün en alaca ışıklarıyla. Hep daha yukarılara
uçmak isteyen kuşlar neredeydi. hep Hindistan’ı arayan batıya yelken
açarak... Nietzsche neredeydi, aşk, acı, her şey... 
Kendisi,
kocası tarafından sevilmeyen çirkin kız. Şadiye, her şeyin denizdeniz
olduğu o büyülü ülkede yazgısına acılar, sonsuz acılar biçmişti Rifat'ı
seçerek. Benimle evlenir misin? Kendi yazgısı Hüseyin’inkine ne çok
benziyordu: çirkindiler, yalnızdılar. 
Kapıcının
oynayıp duran çocuklarına bir an gözleri takılı kalarak, Rifat'tan gebe
kalamayacak mıyım diye sordu: Dionysos da, Apollon da yanıtlamadılar
yaşam bir tragedyadır benim için. 
Gebe
kalamayacak mıydı? Kocası tek bir kez olsun kadınlığının derinlerine,
kuytularına sokulmayı istemeyecek miydi? Aybaşı bezlerinin korkunç kan
lekeleri de yeterli değilse, artık ne yapabilirdi bu yarım yamalak
ilişki için, ne yapabilirim! 
Asansörün kırmızı düğmesi: meşgul. Üçüncü katta durdu galiba. Yok dörde çıkıyor. 
Bir çocuğumuz olsun istemiyor musun? 
Hiçbir şey istediğim yok benim. 
Bir çocuğumuz 
küçük bir erkek çocuğu 
yeşil gözlü 
çıkık elmacık kemikli 
ince ama büyük ağızlı 
sana benzeyecek 
onu 
saçlarını okşayacaksın. 
NASIL
SEVİLEN BİR İNSAN OLABİLİRSİNİZ? dizisinin kitaplarından birinde evli
kadınlara, kocaların çocuktan ürktüğü anlatılıyordu uzun uzadıya.
Gebelik karşısında bunalıma düşen kocalar. Şadiye de öğütlere uyarak
-kırmızı düğme söndü- bir daha çocuk meselesini gündeme getirmemeye
-çağır’a bastığından yeniden yandı kırmızı düğme- karar vermişti. 
Küçük bir erkek çocuğu 
belki de küçük bir kız çocuğu 
ama asla bana benzememeli 
bu benzerlik yüzünden çok acı çekebilir 
asla benzememeli 
babasının bütün güzelliğiyle 
öyle olmalı. 
Asansöre
binerek imdat’ın altındaki düğmeye bastı, iç kapıları da kapatıp.
Sallantılarla mekanik hırıltılarla yükseliyordu, az sonra da Müşerref
Hanım binecekti asansöre. (Rifat kaçta gelecekti bu akşam?) 
Benim nemi sevdin sen? 
Her şeyini. 
Sana göre bir adam değilim ben. 
Seni seviyorum 
kim olduğun 
ne olduğun 
umurumda bile değil. 
Umurunda
bile değildi, ayağıyla kapıyı itti, fakat kilit yerine oturmamış
olmalıydı ki, o münasebetsiz kırmızı düğme hâlâ yanıp duruyordu.
Koluyla iteledi. Evet. Rifat'ın bilisizliği, kabalığı umurunda bile
değildi. Onu yitirmektense, ölmeyi yeğlerdi. 
Bayağı
yorulmuştu. Bu yorgunluklar da yeni modaydı. Sırtının ağrısına
dayanamıyordu sabahları. Hekimlere mi koşuşturacaktı yoksa sonunda;
daha genç, bir süre daha genç... 
(Kapısını örttü.) Doğru mutfağa geçecekti, pastaların ne hale geldiğini merak ediyordu. 
İşte
Belkıs'ın cam çerçeveyle korunmuş suluboya resmi karşısındaydı. İşte
gerçekten papatya sarısıydı gökyüzü; pencereden görünense masmavi. Bir
satılsaydı... en azından Rifat'ın kahverengi takımıyla, kendisine bir
yağmurluk edinecekti ne olmuştu, yine düşüncesi karışmış abuk sabuk
cümleler kurmaya başlamıştı. Resimden edineceği parayla mı, yoksa
kahverengi takımlarla mı bir yağmurluk edinecekti kendisine? Bir
satılsaydı... 
Üstünde
yığınla KAPRİS yazılı kâğıdı yırtarak açtı. Hayır palmiyelere bir şey
olmamıştı. güzel güzel duruyorlardı kutularında. Ama pastaların
kremadan şapkaları hayli zedelenmişti. Tek tek bir tabağa dizmeye
koyuldu çay takımlarını, nasılsa kurtarabilmişti annesinin elinden,
evlenmeden önce. 
Zerdüşt'ün dokuz konuğu değil, yalnızca Müşerref Hanım gelecekti. Gülümsedi Şadiye. 
İçerde,
çalışma masasının üstünde Nietzsche, Zerdüşt ve acı yaşam kendisini
bekliyordu. Bu gece uzun uzadıya çalışmaya kararlıydı. (Rifat'ı
uykusundayken okşayıp okşayamayacağını düşünmek, çalışmalarını
aksatıyordu.) 
Dayanamayarak
ağzını açtı, şapkası iyice ezilmiş o böğürtlenli pastacığı atıverdi
midesine, şöyle bir çiğneyerek. Bayılırdı zaten küçük pastalara. Değil
mi Hans? (İçerde, koltuğun üstünde yine. Hans.) Diliyle dudaklarına
bulaşmış kremayı temizledi. O şekerli vanilyalı tat... 
Çayı
da koymalıydı artık; ama önce üstünü değişecekti. Mutfaktan çıkıp yatak
odasına geçti: senden bir çocuğum olsun istiyorum Rifat. 
Ne
takmıştı döpiyesinin yakasına, yeşil altından bir yapraktı galiba;
Betigül her zaman güzelliği kadar şık giyimiyle de anılan bir kadındı,
para bol olduktan sonra güzel giyinmek pek de önemli sayılmazdı
doğrusu. Hoş. Belkıs da iyi giyinirdi Betigül kadar zengin olmamasına
karşın. 
Siyah
etekliğini üniforma gibi bir şey bu da geçirerek, aynanın karşısına
geçti. koltuklarına deodorant sıktı. siyah organze bluzunu giyemezdi
etekliğin üstüne. çünkü kirliydi. bir şeyler uyduracaktı artık. Ayna,
rüzgârda dağılmış saçlarının yansısıyla doluvermişti. Ne giyse, ne
yapsa bu çirkinlik yazgısını değiştiremeyecekti. 
Belleğini
yokladı, hayır, Gece Türküsü'nün ozanı, insan çirkinliğinin başa
açacağı dertler konusunda bir şey yazmamıştı. Nitezsche yaşamöyküsünü
anlatırken, sık sık kendi hastalıklarından söz açardı. 
Aşk
ve çirkin olmak allak bullak eder insanı, yalnız insanı, trajik insanı
diye üst üste yineleyerek beyaz yün kazağını eteğin üstüne geçirdi.
Saçları büsbütün dağılmıştı. dudakları da ölümcül solgundu. Saçlarını
tarayarak, karmen kırmızısıyla dudaklarını boyayarak aynanın önünden
çekildi. 
Şimdi sıra çayı koymadaydı. 
Pastaları da Müşerref Hanım gelinceye dek buzdolabına kaldırmakta yarar vardı. 
Tuzlu
bademleri küçük bir Çin kasesine boşalttı. (Müşerref Hanım. maddi
durumunun bunalımlı bir döneme girdiğini asla kavramamalıydı: sonra
Belkıs'ın resmini ucuza kapatmak isteyebilirdi.) 
*** 
Dalgakıranda,
Bay Ölüm'ün yanında durmuş, denizi, Kale’nin duvarını, uzaktaki
tekneleri gözetlemişti. Hiç unutmayacaktı: ötekiler denize girerlerken
Rifat kendisiyle kalmayı yeğlemişti. 
Sonra
bir keresinde Bay Ölüm, uzun saçlı kadınlardan hoşlandığını
söyleyivermişti laf arasında. Şadiye de saçlarını uzatmaya karar
vermişti tıpkı Belkıs gibi. Ama saçları at kılı gibi kalındı ne yazık
ki: Belkıs'ınkilerse ipek inceliğinde, ipek yumuşaklığında 
Orada,
dalgakıranda çılgıncasına saçlarını çekmişti Bay Ölüm'ün, içindeki
isteği, kadınlığının arzularını artık dizginleyemeyerek. Genç adam da
tutkuyla, acıyla, öyle karmakarışık canımı yakıyorsun demişti. 
Ama
belki de tümü oyundu, korkunç, acımasız bir oyun, Shakespeare'in
cinayetleri gibi. Başlangıçtaki yakınlıkları bir oyundu Rifat'ın.
Bülbülün söylemişti. Önemli değildi, Shakespeare'in oyunları kadar
soytarıcaydı olup bitenler Önemli olan, Şadiye'nin kendi seçimini
yaşama uygulamasıydı: uygulamıştı da: Bay Ölüm kocasıydı. Kulağıma
çalınanlara bakılırsa, pişmanlık acısı hiç de üzerinde durulmaya değer
bir şey olmasa gerek… 
Her
işini bitirmiş (çayı havagazının üstüne yerleştirmiş, ama ocağı
yakmamıştı), saçlarını düzelterek (boyna alnına düşüyordu perçemler)
Hans'ın yanına oturdu. Artık Müşerref Hanım'ı bekleyebilirdi. 
Tam
da karşısına düşen içbükey ayna, ne çok gerçekliği bir arada
yansıtıyordu. O uzaklaştıkça, sağa sola kaydıkça dağılıp parçalanan,
küçülen, ensizleşen yüz, kendi yüzü, bu dağılıp parçalanışta hiç de
uyumlu renklere ayrışmıyordu. Hayır. Rifat'ın yeşil gözleri, kumral
saçları bir deniz gibi yansırdı içbükey aynalara: Belkıs'sa siyahla
pembenin göz alıcılığını simgelerdi. 
Ne
saklamalı, Belkıs'a özenmişti kocasını çekebilmek, etkilemek uğruna.
Saçlarını uzatmıştı, dudaklarının ölümcül solgunluğuna rujlarla
canlılık katmak istemişti. elleri hep manikürlüydü (bulaşık
deterjanları -hangi marka olursa olsun- canına okuyordu manikürün). 
Yine
de Belkıs'ı andıran en küçük bir özellik edinememişti. Bütün güzel
kadınların kendilerine özgü bir oturup kalkışları, bir davranış
dizgeleri vardı ki, herhalde doğuştandı, öykünemezdiniz. 
Şöyle
bir girerdi odaya Belkıs (buraya, Şadiye'nin alçakgönüllü evine, derme
çatma salona); herkesi etkilemesini bilirdi uzak, soğuk, ama görkemi
yadsınamayacak bakışlarıyla. Gözleri siyahtı, iriydi, hafif de çekikti
ve yanakları da hep allık sürmüşçesine pembe. Konuşurken, şöyle dolu
dolu konuşur, sözcükleri kendi bildiği gibi yumuşatır. yayar ya da
vurguları değiştirerek yepyeni bir dil yaratırdı. Ünlemleri bile
kendine özgüydü, kahkahası, gözyaşlarının hıçkırık sesi... ona benzemek
olanaksızdır. 
Ya
Betigül o da demin bordo döpiyesi, yeşil altın yaprak iğnesiyle
Valikonağı Caddesi'nin aşağılarına sapmıştı, yanında Kerem. Çok açık
bir gerçeklikti: Betigül de etkileyici kadınlardandı. 
Hans'ı,
bezbebeğini atarcasına, fırlatırcasına bitişik koltuğa bırakarak,
erkeklere ne demeli diye sordu, kültürlüsü kültürsüzü, sosyalisti
futbolcusu güzel kadınların peşinde... şu cansız Hans bile belki! Kim
tersini söyleyebilirdi. Hans konuşsaydı -bazan oyuncaklarının canlı
olduğuna inanırdı- Şadiye Betigül'ü ya da Belkıs'ı seçecek, onların
kucaklarında oturmaktan daha gönençli olduğunu açık açık, hiç
utanmasız, Şadiye'ye itiraf edecekti. Senden de iğreniyorum Hans... 
Oysa
bayağı umutlanmıştı bir zamanlar. Kerem'le aralarında bir sevgi bağı
dokunacak diye, bayağı umutlanmıştı. Kaç kez rüyasında görmüştü genç
adamı. Bir ağacın altında oturuyorlar; Kerem de Şadiye'nin ellerini
tutuyor... ya da iki yanı ille ağaçlıklı bir yolda, gölgelerle sarmaş
dolaş yürüyorlar ve Şadiye, ikide birde dönüp Kerem'in esmerliğine
bakıyor alacalı ışıkta. Gelgelelim Kerem kendisini eve bırakmayı bile
geri çevirmişti. 
Yoo,
Nietzsche, trajik insanın başkalarından bir şey beklemeyen, ama hep
veren, yalnızca veren, hiçbir şey almayan insan olduğunu söylüyordu.
(Rifat'a hep vermiş, boyna vermiş. her şeyi vermiş, ama bir kez olsun
dokunamamıştı onun ruhuna.) 
Bugün
niye hüzünlerle donanmıştı böyle? Sokağa çıkarken sevinçliydi, şimdiyse
umarsız, karamsar. Hayat karşısında çöktü çökecek hissediyordu kendini,
kağşar evler gibi tıpkı. sanki az sonra büyük gürültülerle yıkılacaktı. 
Geceyi aklına getirdikçe kalbi çarpıyordu: 
Dönecek mi 
sevişecek mi 
sevebilecek miyim Rifat'ı? 
Ya dönmezse. ya gelmezse. ya bir daha hiç uğramazsa bu eve... keşke nüfus kâğıdını alsaydı Rifat'ın. Fakat vermezdi ki! 
Hâlâ
gündüzün ışıkları oynaşıp duruyordu. dışarda. gökyüzünde. karşıki
tepelerde. uzak evlerin cam yangını pencerelerinde. Bir de uçurtma
akıyordu gökyüzünün mavisine karışarak upuzun kuyruğuyla. 
Derken akşam olacak; yürek çarpıntısıyla Rifat'ın dönüşünü (dönüşlerini) bekleyecekti Şadiye de. 
Kapı
çalınıyordu. Müşerref Hanım gelmiş olmalıydı: akşamüstü. küçük
pastalardan yiyerek çay içecekler ve erkeklerden konuşacaklar. Öyleyse
saat de beş ya da beşi geçiyor (işte ilk sönük ışıklar karşı tepelerin
cam yangınında). Sokağa çıkarkenki sevincini, umutlarını diriltmeye
çabaladı Şadiye. Müşerref Hanım'a Rifat’ı, cinsellikten ne çok
hoşlandığını anlatacak... ama yerde atılı duran bezbebek Hans,
durmaksızın başka şeyler söylüyordu. Yaşam ve aşklar geçici. kendisi
çirkin. yalnız. Rifat'sa sadece haindi: böyle söylüyordu Hans. Kapıya
doğru yürüdü. 
Her
zamanki gibi aldırışsızdı Müşerref Hanım; yaşama, güzelliğe karşı
aldırışsız. Beğenilip beğenilmemek umurunda bile değildi bu kadının.
Kapıda olanca savrukluğuyla duruyordu. 
"Hoş geldiniz" dedi Şadiye; azıcık heyecanlanmıştı, yüreği çarpıyordu. 
Çıngıraklı
bir kahkahayla içeri girdi Müşerref Hanım; kapıcının ne kadar yakışıklı
olduğunu söylüyordu... bağımsız. dağınık. işte. örnekse. saç
diplerinden boyasız beyaz teller fışkırmıştı; dudağına ruj sürmemişti
ama. gözkapakları yeşil farlardan ibaretti. Alacalı bulacalı ipek
püsküllerle bezenmiş geniş şalını çekiştirerek. "Merhaba!" dedi; sesi
hâlâ çınlıyordu. 
“Şöyle
buyrun. Ben de sizi bekliyordum. Çayın altını hemen yakayım mı?
Vaktiniz var mı?" (Yine acemiliklere kapılmıştı Şadiye. Arka arkaya.
birbiriyle ilintisiz bir yığın şey söylemişti. Heyecanını bir türlü
bastıramıyordu.) “Anlatacaklarım var size." 
Anlatacakları
mı vardı? Sahi ne anlatacaktı Müşerref Hanım'a? (Hans'ın koltuğunu
seçti o, oturmak için. Aynayla da karşılaşır karşılaşmaz bastı
çığlığı....) Her şeyi anlatacaktı; bütün bir öğleden sonra böyle
düşünmemiş miydi Rifat'i, evliliğini, hatta oraya buraya saklanması
gereken isteklendirici aybaşı bezlerini. 
Basmıştı çığlığı Müşerref Hanım, "Ay! İrkiliverdim birden” diyordu. 
"Almanya'dayken almıştım." 
"Bizim galeriye koymalı bunu, o kaknem karılar boyanıp süslenip kurum satmasınlar kokteyllerde." 
Şadiye
gülmeye çalıştı. Evet, Almanya'dayken almıştı o aynaları, renkli cam
topları, kapağını açtınız mıydı, soytarının fırlayıverdiği kutuyu,
tümünü, Almanya'da, Weimar'da, Königsberg'de, Ecco Homo'yu bir harita
ve demiryolu üstünde satır satır izleyerek. Ama Müşerref Hanım,
şairfeylesofuyla ilgilenmezdi ki... 
"Kocanız yok mu evde?" 
"Hayır. Biraz gezmeye çıktı." 
'Keyiflerin
nasıl olduğunu' soruyordu galeri sahibesi. Hepsini konuşacaklardı, tek
tek konuşacaklardı, akıl soracaktı Şadiye, Müşerref Hanım hiç merak
etmesindi. (Keyifler mi; yapayalnızdı, hakikati gizleyemezdi bundan
böyle, gerçeklikleri süslemesine olanak yoktu. Akşamlar beklemekle,
geceler sonsuz çırpınışlarla geçiyordu.) Yeşil gözkapaklı kadın yere
eğilerek Hans'ı almıştı; burnuna fiskeler atıyordu Hans'ın. 
Sonra
beklenmedik bir şey oldu; Şadiye, mutfağa geçecek çayı koyacakken
ansızın ağlamaya başladı. (Bütün yaşantısı acemiliklerle örülüydü:
ölünceye dek acemilikten kurtulamayacaktı besbelli.) Gözyaşları, kalın
pudra tabakası üstünden yol yol akıyordu. Kimbilir ne denli gülünçtü şu
an: dışbükey içbükey aynalar karşısında. 
"Çok
mutsuzum” dedi, pencerenin önüne geçerek, çipilleşiveren gözleriyle
Müşerref Hanım’a bakarak “anlatamayacağım kadar mutsuzum.” 
”Ne oldu? Neniz var?”  
Şaşkın, meraklı sözcükler üst üste, duraksızın. 
Ne
oldu? Nesi var? Bilseydi: bir bilebilseydi. Hem nasıl anlatılır; bir
yabancıya, evine ilk kez gelen bir konuğa, hayatı boş vermiş bir kadına
saçlarının boyasını tazelemeye gerek bile duymamıştı, nasıl
anlatabilirdi Şadiye. Rifat'ın pervasızca çırılçıplak soyunup sonra da
ölümcül uykulara dalışını, kendisinin elinde kanlı aybaşı bezleri
kocasına yaklaşmaya çabalayışını, geri dönülmemiş geceleri, bir
erkeğin. Bay Ölüm'ün beklenişini... Bülbülün’ü Bodrum'da kimsesiz
bırakarak buraya kaçışlarını, dantela çiçekli gelinliği. menekşelerden
gümüş teller de sarkıyordu hani. bir yabancıya. bilinmeyen bir kadına
bunları söylemek cesaretini nereden edinecekti ki! 
“Kocam
beni sevmiyor" dedi yalnızca, artık ölmeyi büsbütün dileyerek.
('Rüyasında kefen gelinlikle sarıklı mezar taşlarına sığınmıştı.) 
Kocam 
beni sevmiyor. 
Bu
acı sözler hiç de etkilemişe benzemiyordu Müşerref Hanım'ı;
serinkanlıydı, aldırışsızdı kadın. gülümseyerek bakıyordu. öyle ya genç
sevgilisine haftada on bin lira verebilecek kadar aşağılık bir
yaratıktı. dünyanın nimetlerinden yararlanmaktan başka bir şey de
düşündüğü yoktu. Hiç etkilenmemişti canım. 
"Siz seviyor musunuz o adamı?" 
"Evet.
Niçin sevdiğimi bilmiyorum ama seviyorum. Küçük bir sincabı varmış.
ölmüş. Bunu düşündükçe ağlayacak kadar seviyorum Rifat'ı.” 
“Öyle
pencereye dayanmayın, camdan dışarı fırlayacaksınız neredeyse." Bunları
söyleyerek ayağa kalktı yeniden Müşerref Hanım, Hans'ı koltuğun üstüne
oturttu. İçbükey dışbükey aynalara hiç bakmamaya çalışarak şöyle bir
gezindi odada. "Belkıs'ın resmi nerde?" diye sordu apansızın. 
Yaa, demek buydu... başarılı bir resim... gökyüzünün sararıp solması adamakıllı etkileyici.  
"Haydi, şimdi çay verin bana” 
"Küçük pastalardan da almıştım." 
"Onları da yeriz. Toparlanın hele bir." 
Müşerref
Hanım resmi bırakarak. mutfağa yönelen Şadiye'nin kolunu tuttu
sevecenlikle. Şadiye onun gerçek bir dost gibi gülümsediğini düşünmek
istedi; yalnızlığa katlanamayacaktı yoksa. 
Havagazı
gürleşmişti; günün bu saatinde kimseler yemek falan pişirmiyordu demek
ki. Çaydanlığı yerleştirdi; Belkıs'ın bir fincan resmi vardı, nedense
onu anımsıyordu şu an, porselen fincanda canlıymışçasına etkili
çiçekler çaydanlığın kapağını sıkıştırdı. 
Evet,
resmi beğenmişti galiba Müşerref Hanım; ama nedense altın başaklar gibi
ışıyıp duran gökyüzüne, sararıp soluyor demişti. O resim herkesin
üzerinde başka bir etki uyandırıyordu. Rifat da yeldeğirmenlerine
baktıkça çocukluğunu anımsadığını söylüyordu (çocukluğu nerede
geçmişti). 
Pasta tabağını buzdolabından çıkardı. Niçin öyle ağlayıvermişti Müşerref Hanım'ın yanında: küçük düşürmüştü özvarlığını. 
Müşerref Hanım'ın sesiyle irkildi; mutfak kapısındaydı, kaşlarını kaldırarak. "Kocanızla aranızda yürümeyen ne?" diye soruyordu. 
Hepsi
gözünün önündeydi; küçük küçük ayrıntılardı, önemsiz sayılamazlardı
yine de. Rifat kimi geceler eve dönmüyordu. Rifat kendisini sevdiğini
bir kez olsun söylememişti. Sonra Bülbülün, hani şu Bodrum'daki
makiyajlı adam, alaturka şarkılar söyleyen... delicesine ağlamış,
gözündeki merceklerden biri yere düşerek kırılmıştı; "Hatırladınız mı,
ertesi sabah gözlüklerini takmıştı. Kalın çerçeveli bir gözlük.” 
Bir
de o korkunç telefon konuşması vardı. İçeriye geçtiler yeniden.
Şadiye'nin eve döndüğünü duymamıştı Rifat. Herhalde genç ve güzel,
herhalde basit, görgüsüz bir kızla konuşuyordu; çok senlibenliceydi
konuşması. Ne mi diyordu kocası? 
Aramayın beni 
aramayacaktın hani 
sana arama demiştim evliyim ben kızım 
bir defa olduysa oldu başıma bela kesilme... 
Girişte kaskatı, duvara gömülmüşçesine kalmıştı Şadiye. 
...bir çılgınlıktı o gece yavrum oldu bir kere evli bir adamım ben 
karımın parasıyla yaşıyorum buna mecburum o bakıyor bana onun parasıyla yaşıyorum çirkin mirkin parası var Şadiye'nin. 
“Peki siz ne yaptınız?” (Küçük pastayı, çikolatalısını ısırdı Müşerref Hanım.) 
“Sustum. Eve geldiğimi anlamasın diye bir süre kıpırdamadan kapının önünde durdum.” 
“Yanlış. Her şeyi işittiğinizi belli edecektiniz. Bazı ilişkiler açık kart oynanan oyunlara benzer.” 
"Fakat birbirimizin suratına nasıl bakabilirdik sonra?' 
"Hiç olmazsa, size mecbur olduğunu iyice öğrenmiş olurdu kocanız." . 
Ama
Şadiye'yi anlamamıştı ki Müşerref Hanım. Şadiye âşıktı. Aşk, büyük bir
romantizm, büyük bir incelikti: sırçadandı, duygularla,
çekingenliklerle örülüydü. Yüzyüze, açık açık dövüşmenin aşka hiçbir
yarar sağlamayacağı ortadayken... 
Yeşilli
gözkapaklarını kırpıştırarak, Şadiye'nin sözünü kesti Müşerref Hanım
şalı omuzlarından kaymıştı. "Sizin durumunuzda bir kadının bu kadar
yakışıklı bir adama âşık olması baştan yasak bir ilişkidir." Hep o
dinginlik, çikolatalı pastanın geriye kalanını çiğneyerek, hayatın
gerçekçilik dışında algılanamayacağını belirtiyordu şimdi de. 
"Size benzemek isterdim.” 
''Ben hayatı olduğu gibi kabul ediyorum. Düşünün, sizin gibi felsefeci olmadığım halde" 
“Bilemezsiniz ne acılar çekiyorum..." 
“Yine de kopamıyorsunuz." 
Şadiye
çaresizlikle başını eğdi: ayakları niye bu kadar büyük, bilekleri neden
böyle kalındı sanki ilk kez görmüştü. “Hayır kopamıyorum. Onu
kaybetmekten müthiş korkuyorum. O giderse ölünüm ben.” 
Bir
çıngıraklı kahkaha daha atıverdi Müşerref Hanım. Yok canım, ölmezmiş
artık Şadiye, kolay kolay ölmezmiş: Rifat'la evlenerek, bu adamın
geçimini üstlenerek ilk adımı atmışmış işte, olmazsa boşanır, başka
yakışıklı erkeklere para yedirirmiş, bütün mesele bir kez güzel adam
eti yemeye alışmaktaymış. 
"Doğru dürüst sevişmiyor bile benimle. Uyuduktan sonra... o da vücudunu okşamamdan rahatsızlık duymazsa..." 
“Derhal parayı keseceksiniz!” 
Sesinin
çığlayışını bir an dinlemişti sanki Müşerref Hanım: eğilerek, alçak
masa üstüne demin bıraktığı resmi aldı. "Belkıs bir kurtulabilse
kendini saklamaktan, vallahi Türkiye'nin bir numaralı ressamı olurdu”
dedi. Belkıs kendisini nasıl, neden saklıyordu? 
“Erkeklerden,
hayattan. En kötüsü de cinsellikten... Kendine tutkun Belkıs. Ama
güzelliği çabucak bitecek. yaşanmamış yıllar kalır geriye o zaman. Siz
şimdi bunlara ucuz felsefe diyorsunuz ya." 
"Yoo' diye atıldı Şadiye. "bugün pasta almaya giderken aynı şeyleri ben de düşündüm." 
"...ucuz
mucuz. On yıl sonra güzelliği ne hale gelecek düşündünüz mü. Erkekler o
zaman ne diyecekler; nasıl görecekler Belkıs'ı... Bir eşya kadar bile
çekiciliği kalmayacak. Orospuluk için bile geç kalmış olacak!” (Yüzüne
garip bir nefret yansımıştı Müşerref Hanım’ın.) “Şimdi kuzeyli
aristokratı oynuyor Belkıs. Oysa orospu ruhu var onda. Yeryüzündeki
bütün erkeklerle yatmak istiyor Yatsa, gökyüzünü böyle sapsarı değil,
ateş kırmızısına boyar!” 
Gelgelelim
Betigül, bordo döpiyesli güzel kadın, daha uzun yıllar güzelliğini
yitirmeyeceğe benziyordu. Betigül’ü tanıyor muydu Müşerref Hanım; ona
rastlamıştı da bugün yolda. 
"Tanımaz olur muyum... erkek düşkünüdür o. Sevişirken can vereceğine iddiaya girebilirim.” 
Şadiye
kıkırdadı; ama içindeki sıkıntıyı unutamayacaktı. sıkıntı boğuyordu,
hırpalıyordu, öldürüyordu usul usul. (Çay demlenmiş olmalıydı.) 
Fincanları
buğuya tuttu, (Betigül kimle sevişirken can verecekti. Kerem'le mi;
herhalde. Şu Türkiye güldürüler ülkesiydi. Kerem’in büyük komünistliği
güzel bir kadın karşısında yok olup gidiyordu işte. Güzel ve acımasız
bir burjuva karşısında.) Kıpkırmızı ışıdı çay fincanlarda. 
Müşerref
Hanım, Belkıs'ın resmini satıp satamayacağı konusunda hiçbir şey
söylememişti. Ne olacaktı, nereden para bulacaktı Şadiye, birkaç kuruş
daha. Şimdi kış da geliyordu, yarın öbür gün kapıcı kapıya dayanır,
akaryakıt parası isterdi bilmemkaç bin lira. (Müşerref Hanım kan
kırmızı çayını aldı, masaya bıraktı: “Teşekkür ederim.") 
"Ah,” dedi Şadiye. “tuzlu badem almıştım, belki içki içmek isterdiniz... Akıl kalmadı bende üzüntüden," 
“Sonra belki bir şeyler içerim. Saat daha çok erken. Bu saatte başlarsam, gece geçmek bilmiyor" 
Suskunluk
girdi bu kez aralarına. Konuşmadan çay içiyorlardı. Şadiye hep kararan,
hep kızıllaşan, ta ötelerde hep solan akşama bakıyordu pencereden.
Eylülün kendine özgü akşamlarından biriydi işte. Renkler belirgindi,
hava da durgun; rüzgâr, o ısırgan esinti kesilmiş olmalıydı. Niye
konuşmuyorlardı, niye bir şeyler öğütlemiyordu Müşerref Hanım, onu dost
bilmekle belki de yanılmıştı Şadiye. 
‘‘Sevgi
ilişkilerine üzülmeye değmez" dedi neden sonra galeri sahibesi,
Belkıs'ın yeldeğirmenlerine bir kez daha alıcı gözüyle bakarak. "İnsan
sevdiğini sanır, ama sevgi, aşk diye bir şey yoktur Hepsi cinsel
ihtiyaçlarımızın giderilmesinden ibaret." Resmi işaret etti Şadiye'ye;
kimbilir. Belkıs'ın da cinsel doyumu resim yapmak olabilirmiş... 
"Satılır mı dersiniz?” 
"Bu resim mi?” 
"Evet." 
"Herhalde. Değişik bir çalışması Belkıs'ın.” 
Gerçekten
de bu kadar mıydı sevgi, aşk cinsel ihtiyaçlarımızın giderilmesi...
Rifat'ın gövdesinden sonsuz bir haz duymakla birlikte, onu yalnızca bir
varlık olarak sevdiği anlar daha çoktu; yüzünü anımsayarak, saçlarını,
gözlerinin yeşilini düşleyerek pek çok ağlamıştı Şadiye, gözyaşları
dökmüştü kocası için, geçen kış, geçen ilkyaz, evlilikleri boyunca. hem
de durup dururken, fakültede, dolmuşlarda, her yerde. 
Sonra
ilişkilerini ilk günlerini, başlangıçları özlemişti hep. Bodrum'da,
Eski Banka Restaurant’da yemek seçerlerken karşılaşmaları, Korkut'un
yakasına iliştirdiği sardunya, Hüseyin'le birbirlerine kadeh
kaldırmaları, Belkıs'ın upuzun simsiyah saçları. Bay Ölüm'ün küçücük
bir mayoyla dalgakıranın kayalarından denize atlayışı ve kumlara
uzanarak ilk öpüşmeleri hayır. bir daha yaşanmayacaktı. bu acı romans. 
Oysa
ne güzeldi ilk günler, ilk anılar. Acılara karşın güzeldi. umut
saçılıyordu dörtbir yana. Şimdi Bülbülün'e çok daha yakındı Şadiye:
anılarla avunamazdı. yalnız. terk edilmiş bir kadındı. hepsi buydu. 
Karşısında
bu kadın takır takır bir şeyler anlatıyordu: …her yalnız bırakılışımda,
bir daha sevmem, kimseleri onun kadar sevmem diyordum. Sonra yeni
biriyle tanışıyorsun. bir yerde, bir evde, bir toplantıda. Haydi.
yeniden yüreğin çarpıyor delice. Elde edeceğim diye neleri göze almaz
ki insan, eskisini, eski sevgililerini o sıra geri getirseler
umursamazsın bile, kılın kıpırdamaz…" 
Eğer
bu felsefeye güvenilirse, Rifat kaybedilecek, yeni aşklar, yani yeni
cinsel araçlar ardında koşulacaktı. Ve insan yeni bir sevdaya
kapıldığında, eski sevgilisiyle karşılaşırsa acı çekmeyecek, onu asla
istemeyecekti bir tansıktı herhalde. 
"...baktım
da o vakit oğlanın yüzüne, ben bunun nesini sevmişim diye şaşakaldım.
Bir odun, bir öküz. Ne paralar yedirmiştim oysa, ne imkânlar
sağlamıştım…" 
Yaşam
niçin bu denli çiğ ve çıplaktı. İnsan uçsuz bucaksız bir bozkırda
güzelliği arıyordu boş yere. Aşk denen incelik, soyut bir kavram olarak
bizi o kadar büyülerken, yaşantıya karışınca inanılmaz bir vahşet ve
kaba güç olup çıkıyordu. Hep bir seven, bir de sevilen vardı galiba.
Sevenin inceliklerine üst üste kaba gücün çekiçleriyle vuruyordu karşı
taraf. 
Şadiye
ayağa kalktı. Müşerref Hanım’ın boşalmış fincanını gümüş tepsiye bu
sabah parlatmıştı koyarak. "Bir çay daha içer misiniz?" dedi. 
Evet, içermiş. 
Hep
aynı mutfak. Hep aynı düzen. Hep aynı bekleyiş. Sonra hep aynı
taşıtlar, fakülte, hep o kendisini küçük gören, Nietzsche gibi büyük
bir acıya saygı duymayan ögrenciler, insana umudu söz vermeyen o
gençlik... Öylesine yalnız hissederdi ki kendini Şadiye, salt
ögrencileriyle iletişim kurabilmek için solcu olmayı göze alırdı kimi
zamanlar. Küçük küçük öbeklerle fakülteden çıkıp sinemalara,
konserlere, evlere dağılırdı oğlanlar kızlar, yürüyüşlere, coşkun, atak
konuşmalara… Şadiye de bir başına Aksaray'a inerdi, elinde ağır
çantası. Yüzyıllardır kimsesizdi, yüzyıllardır kimselerle en küçük bir
iletişim kuramamıştı. 
Şimdi
karşısına bu kadın çıkmış; kendisi böylesine kimsesizken, böylesine
uçsuz bucaksız bir çölde ya da bozkırda yol alırken, Rifat'ı yitirip
yitirmemesinin hiç de önemli olmadığını söylüyordu, Yoo, insan kimi
bayağılıkları tek bir kez göze alabilirdi; yaşamı boyunca iki göz iki
çeşme Bülbülün'lerle uğraşmaya dayanamazdı Şadiye. 
Müşerref
Hanım'ın önündeki masaya ikinci çayı bırakırken, ah bu düşünceler; bu
düşünce dizgesi ne kadar bayağı, ne kadar felsefe dışı diyordu,
ağzından da "Galiba rengi açık oldu..." sözcükleri dökülerek. Durup
dururken yaşamına şairce üstinsan mücadelesine böyle garip insanlar,
Rifat'lar (hayır şu an onu sevmiyordu), Bülbülün'ler (aşağılık
sapkınlar), azgın Müşerref Hanım'lar karışmıştı. Durup dururken düzeni
bozulmuş, hayalleri amansız acılara dönüşmüştü. Gözleri Hans’da,
kendini toparlamalıyım dedi. 
"...baktın
yatmıyor, baktın o kopasıca çükünü kendine saklıyor, koyver gitsin.
Erkekten bol ne var bu toplumda?” Yeni bir çıngıraklı kahkaha ve
aşağıdaki kapıcının gür bıyıklan "Asansörü açarken bir bakışı vardı
herifin, elim ayağım buz kesti..." 
Neler
konuşuyorlardı Tanrım! Şadiye bir daha geri dönülemeyecek bir ülke
gibi, bir yokülke gibi çocukluğunu, piyano derslerini, akşamları hep
çekilen kalın perdeleri, aile hayatının dümdüz akışını anımsıyordu.
Giderek uzaklaşıyordu Bay Ölüm'den, evliliğinden, şimdiki günlerinden,
giderek, hızla. Yok Belkıs’ın resmini satmayacaktı. Sahiden trajik bir
insan olacaksa, kararlı, gözüpek ve güçlü kalmalıydı, hayır, kendisine
gönülden duygularla armağan edilmiş o resmi asla satmayacaktı, 
Kanatları
kırık dökük yeldeğirmenlerine bakarak Bodrum’u, geçen yaz'ın
kâbuslarını, kumsalları, Bülbülün'ün gözyaşlarını trajik insan
yaşamının sınavları arasına katacaktı. Gökyüzü de böyle altın başak
sarısı, ince bir sanatçının düşlem gözüyle. 
"İyi
ki konuştuk” dedi Şadiye, kendisinin de şaştığı inanılmaz bir
serinkanlılıkla: ”çok yararlı oldu benim için. Yeni bir hayat kurmaya
kararlıyım.” 
”Tabii şekerim; dedim ya. bu toplumda aradığın erkek olsun. Hepsinin çükü elinde.” 
Bu konuşma tarzı... bu iğrençlik! 
Sonra da Rifat'ın yayvan gülüşü: 
Adam vampirmiş 
vampirler kulübüne gitmiş 
garson vampirden bir fincan sıcak su istemiş 
garson vampir çok garip karşılamış bu isteği 
evet canım bir fincan sıcak su, 
sıcak su gelince de 
vampirler kulübüne gitmiş olan vampir 
pelerinini şöyle bir savurarak 
cebinden kanlı aybaşı bezi çıkarıp suya atıvermiş 
kanlar çok bozuldu son sıralar hazır kan daha lezzetli... 
"...sizin çevrenizde genç insan mı yok... Ben olsam öğrencilerimi tek tek denerim.” 
Artık dinlemek istemiyordu: artık hiçbir şey işitmek istemiyordu vampirler aybaşı bezleri. kan. erkekler. cinsellik. Hiçbir şey! 
Sarsılarak
ağlamaya başladı: kusacaktı galiba. öğürtüleri zor tutuyordu boğazında.
Senin de. benim de başımıza gelecek bu! Ama ne önemi var senin için.
benim için! Başka kuşlar daha da uzağa uçacaklar! 
”Boş yere kendinizi harap ediyorsunuz Şadiye.” 
Nereye
götürüyor bizi önüne katıp bu yaman susuzluk. bütün öbür isteklere ağır
basan içimizde? Neden tam bu yönde. oraya, şimdiye dek insanlığın bütün
güneşlerinin battığı yere doğru? 
"İnsan içine çıkın biraz. Yeni tanışlar edinin, yeni aşklar. yeni erkekler..." 
... sonsuzluğa çarpıp parçalanmakmış yazgımız... 
Müşerref Hanım biraz bir şeyler içerlerse, iyi geleceğini söylüyordu. Açılırlarmış. "Bu sonbahar da ne kasvetli mevsimdir." 
Yanan
bir ışık. Çin porseleni kaselerde tuzlu badem. Dikdörtgen bir şişenin
yansındaki viski. (Neyse, viski varmış.) Yanan ışıkla birlikte koyu
karanlık bir akşamın kesinkes başladığı... 
Belkıs
ne yapıyordu şimdi? Neredeydi? (Yeldeğirmenlerine doğru mu yürüyordu
yine, gündüzleri, bir başına, elinde sehpası, boyalar, tuval. bomboş,
çorak ve rüzgarlı tepe, şilebezinden giysisi uçuşarak Belkıs, rüzgara
vererek kendini, yine ağlayarak bir kış günü Şadiye‘nin boynuna
sarıldığı gibi yağmur nasıl da yağıyordu.) Onun yalnızlığına,
güzelliğine karşın tek başına olmayı seçişine sonsuz, sınırsız bir
saygı duyuyordu Şadiye. 
Güzelliğe
tapınmıştı; şimdi böyle düşünüyordu; Bay Ölüm'ü öteki insanlardan daha
güzel bulduğu için sevmişti, ama bu güzellikte ruhun yüceliğine yönelik
en küçük bir anlam bile yoktu. Yaşamayan, yalnızca bir görüntü, bir
sanrı oları güzellikten Dionysos yaratmak istemişti; olanaksızdı. 
Oysa
yaşamdan sade şeyler bekleyerek. anne olmayı ya da evlenememiş bir
kızın yalnızlığını yeğleyebilirdi. Karmakarışıktı özlemleri. Yapraksız,
kuru dallardaki boş kuş yuvaları gibi ıssız hissediyordu özvarlığını, 
Yarın Semra'yı arayacaktı o da yalnız, o da acılar içinde, 
Semra'da
Belkıs‘ın adresi olabilirdi. Varsa hemen uzun bir mektup yazacaktı.
Rifat'tı: güzellikti... kurtulmuştu işte yazacaktı. Belki fakülte
açılmadan beş on günlügüne Bodrum’a giderdi. 
Ama
ten, sıcaklık. Rifat'ın kasıklarında gürleşen kıl demeti, insanı
sırılsıklam bırakan bir dalga gibi zihnine çarpmaya başlamıştı. (Belkıs
bile yenilmişti bu adama. Masanın altında bacaklarını sürtüyorlardı
birbirlerine: korkunçtu.) 
Ya gelmezse bu gece! 
"Kurtulamayacağım
ben Müşerref Hanım, kurtulamayacağım. Hiçbir şey yapamaz hale geldim.
Elim kolum bağlı, bir tek Rifat'ı düşünüyorum. Aylardır tek bir satır
yazmadım.” 
Sonra,
gelse de ne değişecek, diye sayıkladı, ne değişecekti sahi, yine
susacaktı Rifat… yine anlamsız gülüşüyle korkunç bir vampir öyküsü
anlatacak ya da sonsuza değin susacaktı, parmaklarını çıtırdatıp
oturarak. Geceleyin de ölümcül uykulara dalacaktı. Hep onu, vücudunu
aranacaktı Şadiye, Rifat yanındayken omuzlarını tutmak isteyecekti,
sırtını okşamak, kolunu beline dolamak... ama genç adam isyankâr
hırıltılarla karşı koyacaktı. Sevişmek, ayrılık gibi bir şey olup
çıkacaktı. 
Viskisinin
son yudumlarını da içen Müşerref Hanım, vahşi gözlerle kendisini
süzüyor. sözlerin ve gerçekliklerin en müthişlerini hiç acımasızca
sıralıyordu: "...unutmak o kadar zor olmaz. Üstelik bizim gibi çirkin
ya da yaşlı kadınlardan hoşlanan, isteklenen erkekler de vardır; Bir
ressam tanıyorum ben, gül gibi oğlan: benimle sevişmek için çıldırırdı.
İsterseniz tanıştırayım ikinizi. Şöyle makiyajsız. bakımsız falan olun
o gün.” 
"Hayır; sağolun" dedi Şadiye, "yeni bir deney sanırım daha da yıkıcı olacak. Dayanma gücümü yitirdim ben.” 
Müşerref
Hanım'ın bakışlarındaki işkil, alay, insanı çıldırtabilir. Bu kadın,
hayata ve yok oluşa hem evet hem de hayır demenin anlamını nereden
bilecek ki... o sonsuz trajik çatışmayı. 
Dionysos’u,
Apollon'u yaratan insanoğulları, var oluşun dehşetini de biliyorlardı
kuşkusuz. Yaşamın acıları karşısında, düşleri, tanrıların söylencesini
yaratmaktan başka bir şey yapamamışlardı. Bu yüzden, ayakta kalabilmek
için, sonsuz çatışmalı tragedyalar yazdılar. 
İzleyiciler
o tragedyalarda hayatın öncesiz ve sonrasız acılarını kavradılar;
güzelik geçici, yaşamın acılarıysa kalıcıydı. Şadiye de güzelliği,
insan gövdesinin güzelliğini bilmek istemişti. bilmek ardı sıra ödemeyi
getirir; ödüyordu. 
Çoktan
sönmüştü cam yangınları. çoktan kararmıştı karşı tepenin çorak
yeşertisi. Uzaklarda. ötelerde kör lambaları yanıyordu sokaların.
evlerde ışıklar; Akşamın en yoğun saatleriydi. Sonra, daha geç vakit,
evlerin pencereleri silinir, bir tek ölgün sokak lambaları kalırdı. 
Hans,
belki de eskisi gibi birlikte oluruz akşamları. Televizyon seyrederiz.
kitap okuruz. ben oturup bir şeyler yazarım. sen eşlik edersin bana.
Bambu baykuş da evet dercesine sallanıp durdu bilinmedik bir esintiyle. 
Müşerref
Hanım kalkması gerektiğini, akşamleyin bir yemege çağrılı olduğunu
söylüyordu, isterse Belkıs’ın resmini alıp götürebilirdi, galeriye
gelip gidenler vardı her zaman. henüz mevsim açılmadıysa bile… 
İstemiyordu
Şadiye. Nihayet bu resim armağandı; bir sanatçı, yeryüzüne sunduğu
güzelliklerden birini Şadiye’ye armağan etmişti, çok önemliydi bu.
Kendisi de sanata. sanatçılara, o üstinsanlara gönül borcu duyuyordu.
Satılırsa resim, adamakıllı üzülecekti. 
"Siz bilirsiniz” dedi Müşerref Hanım. "Hoş bir gündü benim için. Ben de beklerim. Şöyle bir öğleden sonra galeriye gelin." 
Gelirdi herhalde Şadiye; şu günler bir geçsindi; kapıya yönelerek Müşerref Hanım’ın dostluğuna teşekkür etti. 
"Yok canım, önemli değil." 
Yeşil
gözkapaklı garip kadın gidince rahat edecekti. Asansör de bir türlü
gelmek bilmiyordu. Asansörün açılan ve tekrar çekilen kapısı: son anda
yeniden gülümsedi Müşerref Hanım. 
Kurtulmuştu
işte. nihayet kurtulmuştu. kendi yalnızlığına bir kez daha kavuşarak:
hem ne zaman yalnız değildi ki, kocası bir kez olsun dudaklarından
öpmemişti, hep Şadiye'ydi öpen. Bu gece Rifat’ı düşünmeyecekti, ona
takılı kalmayacaktı aklı. Menschliches, Allzumenschelices kitaplığın
başköşesindeydi. 
Salonun
ışığını söndürdü: bir an karanlıkta kalmıştı. Abajuru yaktı: yaşamın
trajik çatışmasını gönüldenlikle benimsemişti şu an. 
Her
şey (duygular, istekler ve özlem) alabildiğine yalındı; karmaşalardan
sıyrılıyordu: koltuğa oturdu. Hans'ı kucağına alırken önünde bir dizi
durugörü belirmişti. Güzellik; kendi yaşantısı için müthiş bir trajik
çatışma olmuştu. 
Ruhun
yüceliğini, yüksek değerini bir yana iterek; insanın maddi güzelliğini
'bilmek' istemişti. Karşısına Rifat, Belkıs, bugün de Betigül ve Kerem
çıkmışlardı. Onları tek tek çözümleyebiliyordu. 
Rifat'la
tutkunun karanlıklarına dalmıştı. Yalnızlığını, neşesini,
yaratıcılığını ve sevincini yitirmişti bu yüzden. Oysa karşısındaki
adam, sıradan bir futbolcuydu, bir hiçti: bir serseriyi üstinsanlar
arasına katmak istemiş ve yanılmıştı. 
Müşerref
Hanım, Belkıs'ın soğuk, cinsel isteklerden uzak, olduğunu söylüyordu.
Ama Belkıs, Mehmet'in intiharından az önce, bir önseziyle
yıkılmışçasına ağlamıştı. Galiba onun güzelliğine, pahası ödenmiş
yüksek değerler de sızmıştı. Genç kadında acının sınavlarından geçmiş
bir olgunluk vardı. 
Yaşam
tuhaftı: bir zamanlar Kerem için gözyaşları dökmüştü, şu Hans yakından
tanırdı Kerem'i, ne çok anlatmıştı ona Ruşenler'in evindeki geceyi
(karı-kocalar, karı-kocalar ve yapayalnız Şadiye)... gelgelelim Kerem
de iri elleriyle, güçlü yapısıyla anılara karışmış ve unutulmuştu.
Hayır, varlığı bir egemenlik kuramazdı artık Şadiye üzerinde. 
Artık
yaşamın 'içine' bakabiliyor, kör olmayı dilese de, yiğitliklerle
donanarak gerçekliği dışa vuruyordu. Betigül güzeldi, kadınlığıyla
çekici, davranışlarıyla başkalarından farklıydı (ağzını açıp tek bir
söz söylememişti bugün). 
Bütün
bunlar kendisini, özvarlığını ağır darbelerle yok ediyordu. Ama insan
yok oluşunun bilincindeyse, üzünçlere boğulmuş bir sevinç duyabilir;
abajurun ışığı gözünü alıyordu, başını çevirdi öte yana, artık erinç,
elimizi bırakmayacaktır. 
Geçen
yaz’ı, Bodrum'u anımsıyordu şimdi, kâbuslardan sıyrılarak, erinçle.
Yolculuk ne hoş başlamıştı... biraz soğuktu Korkut'un fıkraları, ama
Bay Ölüm'ünkiler kadar ürkünç değildi hiç olmazsa (demin viski şişesini
sakladığı dolapta bir cep konyağı görmüştü), otobüste durmadan fıkralar
anlatmıştı Korkut. 
Gökmen'in
telaşlı, tedirgin bir hali vardı. Yolda, mola verildikçe büsbütün
heyecanlanıyordu. Belkıs'a âşıktı Gökmen, şiirler yazıyordu genç kadın
için, kimilerini Şadiye'ye okumuştu; içli dizelerdi. (Birazcık konyak
içebilirdi.) Sevgisizliklerle boğuluyordu Gökmen, bu yüzden hırçın ve
içe dönüktü. Oysa ona yardım edebilirler, şiirlerinin gövermesini
sağlayabilirlerdi; yapmamışlardı. 
Belkıs
her zamanki gibi kendi havasındaydı. İzmir'e dek uyumuştu bütün gece,
yoksa kabakçekirdeği mi yemişti, galiba. Gecenin yorgunluğuna,
yolculuğun yıpratıcılığına karşın çok güzeldi sabahla birlikte Belkıs.
İzmir'de, otogarda çay içip poğaça yerlerken birçok erkek, genci
yaşlısı, gezgini yerlisi Belkıs'a bakmaktan kendilerini alamamışlardı.
(Konyağı kadehe boşalttı.) Hayır; o sıralar Belkıs'ı kıskanmıyordu
Şadiye: hatta güzelliğine erkeksi sayılabilecek bir tutku duyuyordu. 
Sonra
Bodrum'a geldiler; her şey çok yalındı. Serüven başladı. Şadiye bir
gece, ola ki geldiklerinin ertesi günü, fakülte arkadaşı Hüseyin'e
rastladı. İyi bir oğlandı Hüseyin, öyle anımsıyordu; Ankara'da, bir
lisede felsefe öğretmeniymiş, sosyolojiye de giriyormuş öğretmen
yokluğundan. Hüseyin'in yanında felsefeciye falan hiç de benzemeyen
genç bir adam oturuyordu, lokantada, hasır ve arkalıksız iskemlede,
susuz rakı içerek. 
Rifat, arkadaşım 
Rifat futbolcudur; 
Memnun oldum hanımefendi. 
Genç
adamın konuşmasından iğreti bir nezaket akıyordu. Fakat yeşil gözleri
ve çıkık elmacık kemikleri çok hoştu. Kemik yapısı, onu, eski Yunan
tanrılarına benzetmişti. Böylesine bir güzelliği ilk kez görüyordu
Şadiye; sanki sarhoş olmuştu. 
Sonra bütün gece, yemek boyunca, güzelliğin yeryüzündeki en yüksek değer olduğunu düşünmüştü. Nasıl da yanılmıştı! 
Güzellik
uğruna yaşamının bütün üstözelliklerini yitirmişti Şadiye. Sonra
yeniden trajik bir insan olabilmişti, acılara ve küçülmeye göğüs
gererek, sonra Belkıs'ın resmini satmaktan cayarak (konyak zehir gibi
yakıcıydı). 
Niçin evlenmişti Rifat kendisiyle? Bakım istiyordu, para istiyordu, iyi yemeklere, pahalı giysilere düşkündü. 
Bülbülün'le de mi böyle ilgisiz, aldırışsız, istemeden sevişmişti kocası? Hayat, kimi insanlar için sonsuz bir çıkmazdı. 
(Müşerref Hanım da bütün bademleri tıkınmış...) 
Akşam.
Artık bizi yalnızlıklara, ölüme, hayatın hiçliğine çeken gece. Geç
saatler. Rifat da gelmedi: gelmezse ne yaparım: henüz gelmedi. 
Şimdi
Betigül ve Kerem, kimbilir hangi görkemli bir evde, rahat, insanın
içine gömülebileceği kadife ya da ipek koltuklara oturmuş, ellerinde
çeşit çeşit içkiler. söyleşmektedirler. Tanışları da Betigül gibi
kişilikli, ezmesini bilen, zengin insanlardır mutlaka. Kerem de onlara
katılmıştır... hoş, Ruşen'in ne farkı var bu züppelerden (bir
açıkoturumda, aşağıdaki bilinçsiz gençliği güldürebilmek uğruna 'geçkin
kız' deyivermişti yıllar önce Ruşen). Sosyalizm mi bu kadar gülünç bir
şeyden söz açmayınız bana. 
Neler
söz vermemişti ki sosyalizm insanlığa... güvenlik, emeğin
sömürülmemesi, bireyin çağa yaraşır biçimde kalıplardan kurtulması ama
birer düş, birer özlem olarak kalmıştı tümü de Şadiye'ye göre.
Şairfeylesofu, sosyalizmi, sosyalistleri kutsal kitapların yalanlarıyla
özdeş bulurdu. 
Bu
da bir modaydı galiba Türkiye'de. Ruşen'in, şunun bunun sosyalistliği
hiç de inandıncı değildi. Sonra marksizm, tarihi biraz da kendi
acılarımızla yaptığımızı söylüyordu. Bizdeki marksistlerin acıyla
macıyla ilgilendikleri yoktu ki! 
Yoo,
herkes tarafından itelenip kakalanmıştı: sosyalistler de, burjuvalar da
düşmandı kendisine (Betigül'ün kurumu neydi öyle), hor görülmüş,
aşağılanmıştı bu dünyada (evliliğini benimseyen tek bir kişi
çıkmamıştı): ıssız koyları, dingin kıyıları özlüyordu şu an, kucağında
Hans, bu odada mı, yoksa güneyde bir liman kentinde mi, birbirine
karıştırarak düşle gerçeği. 
Oysa
toplum hayatında kişilikli bir yer edinebilmek için her şeyi denemişti:
ezbere bilirdi Nietzsche'yi, felsefe tarihi konusundaki bilgisi
engindi: saçlarını uzatmış, kızıla boyamıştı (yine de alnına mısır
püskülü gibi perçemler düşüyordu ikide bir) en iyi kadın berberlerinde:
herkese karşı yardımsever olmayı ilke edinmişti... Ama boşunaydı, bu
toplum, bu insan sürüsü bir türlü kabullenmemişti Şadiye'yi. 
Aylardan
beri Rifat'ın varlığıyla bağlıydı Yaşam'a. Yalnız onun için yaşıyordu
sanki. Böyle kimsesiz geceler de giderek artıyordu. 
Belki
kahverengi bir takım elbise alırsa, alabilirse... belki. Bir sürpriz
yapacaktı: bedeninin ölçülerini ezbere biliyordu zaten. Elinde koskoca
paket. Rifat'ın karşısına çıkıverecekti. Böyle zamanlarda, bir çocuk
gibi sevinir Rifat. 
Delicesine
şeyler düşünüyordu: sözgelimi Bülbülün'e mektup yazmak ya da kalkıp bir
yerlerden telefon etmek ona, okula. Hüseyin Bey diye çağırması,
aratması gerekecekti herhalde. Özür dilemeliydi belki de Hüseyin'den:
mutsuz olduğunu, hâlâ Rifat'tan bir çocuğu olmadığını söylemeliydi.
Anlayışla karşılar mıydı acaba Bülbülün? Acı çeken her insan,
hoşgörülüdür. 
(Konyak iyice içini kızıştırmıştı.) 
Kitaplığa
uzanarak; Menschliches, Allzumenschlices'i aldı: Bodrum'da, yatağının
bitişiğindeki uyduruk komodinde duruyordu sanki yine kitap. Sayfalar
arasında da üçgen katlanmış bir peçete neydi? Böyle bir ucu sipsivri,
iki kanatlı, neydi bu peçete? Anımsamıştı birdenbire. bir intiharın
acısıyla yeniden ürpererek Mehmet’in peçeteuçağıydı. Küçük bir çocuğa
peçeteden uçaklar yapmıştı Mehmet... 
Sevimli
ve mutsuz bir çocuktu: varlığı Mehmet'e dokunmuştu uçaklar yapmıştı
oğlancağıza Mehmet: kendi çocuğu olmamıştı. çocuklardan ürktüğünü
söylerdi. Oysa çocuk, babasıymışçasına boynuna sarılmıştı Mehmet’in,
sıkı sıkıya (kendisi de Ayışığı Sonatı’nı çalıp babasının boynuna
sarılırdı kocaman bir 'aferin' alabilmek için). 
Yaa,
sevgiyi bile gıdımcık gıdımcık elde edebilmişti, piyano çalarak.
Almanca öğrenerek. derli toplu bir kız olarak. anababa sevgisini bile.
Unutulnı bir çocuktu, anımsanmayan. başkalarına övünçle gösterilmeyen.
Hiç şımartılmamıştı, hiçbir zaman çocuksu istekleri yerine
getirilmemişti: sözgelimi bir bebeği varken, ikincisini istemek yasaktı
(ama Almanya'da bütün oyuncakçıları gezmişti Şadiye, neler almamıştı
ki). 
Semra
bir çocuğu olsun istemedi mi? (Kalkıp perdeyi çekti. Biraz daha konyak
içebilirdi.) Çocuk insanı ısıtır herhalde. Gebeliğin ayrı bir tadı
olmalı, belki de cinsel bir tat. Gelgelelim Rifat'ın aldırdığı yoktu
çocuğa, bir kadının gebe kalmak isteyebileceğine... Semra da herhalde
acı çekmişti bu yüzden: hangi kadın ana olmak istemez... Yine bu gülünç
ve alaturka düşünceler Bülbülün'e döndüm. 
Bütün bir kış para biriktirdim 
onun için 
Bodrum için biriktirdim Şadiye. 
Yine
para biriktiriyor muydu Bülbülün, yine akşamları okuldan çıkınca
parklara kitap okumaya, delikanlılara bakmaya gidiyor muydu (Şadiye de
bir kez, üniversite bahçesinde top oynayan yarı çıplak çocuklara
bakakalmıştı: Ruşen de yanından geçiyordu o sıra, galiba bir çarpık
gülümsemişti sosyalist marksist felsefeci)... Bütün güzel insanlar,
insanlık düşmanıdır diye düşündü, Ruşen'in anlayışsızlığı, soğukluğu
yetmez mi insanlığa nasıl bir tiksinti beslediğini tanıtlamaya. Evet
rahatı yerindeydi Ruşen'in bu yüzden de sosyalistti. Bir sosyalistin
bütün bu ilişkileri (Bodrum, Bülbülün, kara çamlar altında öpüşen Bay
Ölüm) anlamasına olanak yoktu tabii. Onlar işçi sınıfının
egemenliğinden söz açarlar: hıh. işçiler pek mi erden? 
Ama Mehmet... 
Sen bizim en iyi arkadaşımızsın, diyen sevgili Mehmet! 
Tabii.
onun özlediği dünyaya saygı duyuyordu Şadiye; Mehmet içtendi.
Sıcakkanlıydı, dosttu, kendini öldürmüştü, intihar etmişti. Hiçbirimiz
yardım edemedik Mehmet'e. hiçbirimiz. 
Keşke
Mehmet'i sevseydi. Mehmet’e âşık olsaydı, ince güzelliği çekici
gelmezdi Şadiye'ye. Kendisi nedense yalnız iriyarı erkeklerden, azgın
boğaları anımsatan hayvansı erkeklerden hoşlanmıştı. Kerem'i. Rifat'ı
beğenmişti. Ruşen'in de albenisine diyecek yoktu bu konuda. O soğuk
tutumuyla etkileyiciydi Ruşen. Nebahat’la nasıl sevişiyorladı: bir
çocukları vardı. Nebahat nasıl gebe kalmıştı? Gebe kadın aşk konusunda
cinsellik konusunda, neler duyumsar? EVİN DOKTORU kitaplarında.
gebeliğin son bir ayına kadar doğal cinsel ilişkide bulunulabileceği
yazılıdır... 
Düşünmek
istemedikçe, kaçındıkça yakasına yapışıyordu cinsellik, Rifat'ın yarı
saydam tenini hissediyordu; parmakları kendi bacağını sıkarken (siyah
eteklik), kocasının elmacık kemiklerini algılar gibiydi. 
Daha
önce hiç kimseyle ilişkisi olmamıştı. Erkeklerin cinsel güçleri
konusunda bir bilgisi yoktu. Bazı açık saçık Avrupa baskısı dergilerde
erkeklik organıyla karşılaşmıştı, istekle tiksinti arasında ruhu
çatışıp durmuştu, hem evet hem hayır. (Rifat her akşam karşısında
çırılçıplak soyunuyordu; öylece sarkık dururdu erkeklik organı, sonra
uykusunda, Şadiye'nin parmakları kavradıkça...) 
Dönmeyecek misin 
bu gece yine dönmeyecek misin 
üçüncü gece bu hafta... 
Öğleden
sonrayı anımsamaya çalıştı. Güzle yaz'ın oynaştığı bir eylül günüydü.
Teşvikiye Caddesi kalabalıktı; taşıtlartaşıtlar geçiyordu. Şadiye de
dün geceyi yeniden yaşayarak (Rifat'ı doyasıya öpmüştü) mutluydu (belki
bu gece yine öpebilecekti). Genç hissediyordu özvarlığını, yaşama
sevinciyle dolup taşıyordu. Nietzsche ikide birde neşe saçmaktan söz
açar... 
Çiçekçilere bakmıştı. Sarı badana lekeli bitkilerle, o gülünç yeşil yapraklarla bir hayli eğlenmişti. 
Ama
kürkçü kokona hiç de iç açıcı değildi. Düpedüz alay etmişti karı,
renard'ları satın alamayacağını kavrayarak. Renard'ları alamasa bile,
Rifat'ın kahverengi takımlarına para bulabilecekti, Belkıs'ın resmi
Müşerref Hanım'ın ilgisini çekerse... Nasıl bayağıydı Müşerref Hanım'ın
konuşmaları; hepsinin çükü elinde, demişti. demek, çükleri
ellerindeydi. Erkekler kadın ihtiyacıyla yanıp tutuşuyorlardı.
Hangileri? Müşerref Hanım burma bıyıklı kapıcılardan söz açmıştı.
Renard'lar çok hoştu. Böyle bir kürkle, bir kapıcıyı baştan çıkarabilir
miydi Şadiye (Rifat. kendisine istek duymamıştı)? 
Bacaklarını akşamaya başladı; memeuçları delicesine karıncalanıyordu. Sevişmek... ama kiminle! 
Baktın o kopasıca çükü, o kopasıca çükünü kendine saklıyor.. 
Nietzsche
de bu denli ürkünç çırpınışlarla yaşamıştı cinselliği. Lou Andreas
Salome yüzünden az çırpınmamıştı: yaşamöyküsünde yazılıydı... 
Kendi baldırlarını kendi okşamak zorunda kalışı insanın... Kendi gövdesini, memeuçlarını, kadınlığını... 
Hep kendi kendine sevişen insan… 
Hep kendi kendine sevişen yaşlı kız. geçkin Şadiye... 
Anne olmak istiyorum ben... 
Bir çocuğum olsun istiyorum... 
Kendi kendime sevişmek istemiyorum... 
Doğa'nın bütün kadınlara  
ama ben çirkinim 
kimse 
hiçbir erkek kadın gözüyle bakmadı bana 
onların erkeklerin yalnızca en iyi arkadaşı oldum en iyi arkadaş... 
Biraz yaklaş 
yaklaşsana
Rifat sana ihtiyacım var evliyiz biz haydi gel ama uyuklama itme beni
ne olur yalvarırım itme gururumu kırıyorsun insan olmaktan çıkardın
beni biraz yaklaş ne olur...' 
Rifat’ın
sesi, inleyişi, uyanmış erkekliği hepsi bir arada ve Rifat. küçük bir
erkek çocuğu gibidir şimdi ağlayan ya da ağlamaklı sesiyle. 
Niye böyle Rifat 
seni ne çok hırpalamışlar 
niçin sevgiden hoşlanmıyorsun 
niye böyle? 
Bu
soruları işitmez mi Rifat. uyur mu, geceler akar; gün ışır; ama
yalnızca kendi kendine terlemesi insanın. Şakaklarım ter içinde.
Alnımdan dudaklarıma sızan gözyaşları ve ter. ikisi de tuzlu. Bir
çocuğumuz olmayacak mı? Hiçbir zaman çocuğumuz olmayacak mı? 
Aynadaki
gibi. Evet aynadaki gibi: ürkünç. Bir masal cadısından farksız. Kimin
masalıydı, cadının çikolatadan ve kurabiyeden evi vardı, küçük
çocukları kandıran. Aynada ona benziyordu Şadiye; yalnızdı, yıkıktı bir
çocuğu olmamıştı, gebe kalamamıştı. 
Doğadan
iğreniyordu. Aşk. cinsellik. üreme: bu üçgenden iğreniyordu. Tenin
çekiciliğinden de. Yarı saydamdı Rifat’ın derisi, yumuşacıktı,
bacakları kaslı; beni sevmedi. Beni sevmedi. Yüksek sesle mi
söylüyordu: “Beni sevmedi!” Çığlığı işitiyordu; ölüme bunca yakın bir
ses, sanki ses değil simge, (Elleri nasıl da alışkındı bu korkunç
devinime!) . 
Kan ve dölsuyu yürür. Ama erkek sizi istemez, nedense istememektedir. Siz tek başınıza ve onunla, kanla, dölsuyuyla.., 
Doğa'nın bütün kadınlara sunduğu analık.. 
Bir insanı sevmek.. 
Seni çok seviyorum Rifat... 
Yeniden ten 
tenin kendine özgü kokusu çıkık elmacık kemikli bir yüzün silik imgesi sanı bana lütfen sarıl 
seni hissetmek istiyorum. 
Bir
çocuk gibi ürkerek geri çekilirdi vampir öyküleri anlatan adam. Ben
kimseyi sevmiyorum, diyerek; açıkça söyleyerek ama yine de uyanırdı.
Taze kanlar çok bozuldu son sıralar. Aybaşı bezini pelerinin bir
yerinden çıkararak ateş gibi kaynamış suya atmış ve kan kat kat
dağılmaktadır Anımsamak istemiyorum. 
(Ellerini çekti.) Henüz değil. Henüz çırpınışlarla. (Göğüslerinin altını okşadı, bluzunu sıyırarak) 
Bir
kumsalda yürümüşlerdi, geceydi, gökyüzündeki yıldızlara dalarak
geleceği öğrenmek istemişti Şadiye. Semra ikide birde niyet tutmaya
kalkışırdı yıldız kaymalarıyla, Rifat'ın elini kavramış, yanan
dudaklarını boynunda gezdirmişti onun. 
Beni Bülbülün'den kurtar 
Seni de sevmiyor bu adam Şadiye. 
Rifat benimle evlen. 
Bütün gelinler güzeldir 
Yaa, menekşedendi gelin demetim. 
Birden:
duyumsayarak. geciktirerek. kendinden geçişlerle: hayatın
dayanılmazlığı, içgüdülerden bilince... analık arzusundan trajik
insana... büyük bir boşlukta yuvarlanmak Alice'i de bir küçük tavşan
çağırmamış mıydı? Evet, bu hafta iyi çalışmış, hiç yanlışsız çaldı
annesi, notaları da öğrenmiş. Kuyruklu piyano başındaki saçı örgülü,
kelebek kurdeleli küçük kız burada yatıyor işte. Ne bayağı, ne
düzeysiz... (Bluzunu indirdi. Etekliğinin kırışıklarını düzeltmeye
çalıştı.) 
O
kıza gitti herhalde. Telefonla konuştuğu kıza. Karımın parasıyla
yaşıyorum ben, dediği. Gitsin, herkesle yatsın; ama dönecek, çünkü
henüz benim paramla yaşamak zorunda, henüz başka birini tavlayamadı.
(Çantasında olmalıydı Samsun paketi; sigaraya ihtiyacı vardı. Çantasını
nereye bırakmıştı? Salonun ışığını yaktı. Şimdi abajurunki sönük
kalmıştı.) 
Bütün bir öğleden sonra kaç kez... 
Bütün bir akşamüzeri kaç kez... 
Kaç kez bütün bir akşam... 
Acı 
yalnızca acı sözcüğü... 
Bugün
'acı' sözcüğünü kaç kez yinelediğini sayabilir misin? (Tütün başını
döndürmüştü maviye çalan bir dumanla.) Yaşam ve acı. Hayat ve acı. Ama
ne fark eder; göğüslemeye karar verdi mi insan, küçüklükler, onur
kırıklığı, yalnızlık bilinemez bir tat olup çıkar, bilinemez bir
sevinç, hiç görülmedik bir ışık kimsesiz gecelerde aydınlanan. 
Değerlerin
hepsini parçaladım ben. Çoğalmayı ve üremeyi parçaladım. Ateşten
geçerek vebalarımı iyileştirdim. Kim yıkabilir beni artık! 
Gözümde
o yaş damlası nereye gitti, yüreğimde o belirsiz ürperiş? Vay,
yapayalnızlığı tüm bağışlayanların! Vay, tüm ışıldayanların suskusu!
(Evet, bağışlıyordu: istediği yere gidebilir, gecelerce dönmeyebilirdi
Rifat. Yeryüzünün bütün güzel kadınlarıyla, Belkıs'larla, Betigül'ierle
ilişki kurabilirdi.) İşte böyle kendime hayatımı anlatıyorum. 
Kendine
hayatını anlatıyordu: yalnızlık üzerine kurulu bir yaşamı. Ölümcül
acılardan sonra; böyle kirli. böyle okşanmadan kirlenmiş bir gövdeyle,
koltuğa büzüşmüş, sigara içerek, ışıklar altında ve sokakların soluk
lambalarına bakıp her şeyi düşünüyordu Rifat'ı, bilinmeyenleri. bu
çirkin dünyayı... 
Akdeniz'de, ışıkların gizemli akışlarla insanı büyülediği o 
toprak
ve mavi, lacivert camgöbeği sularda bir kez aşk’ın çıldırtıcı etkisiyle
yanıp sönmüştü hayatı, yalnızca bir kez. Bu kadan yeterdi; daha bir şey
istemesi için bir neden kalmamıştı, Orada, o ışıklar ve sular,
gökyüzünün bütün yıldızları Şadiye’ye SEV diye buyurmuşlardı sevmişti,
Bu yüzden acı çekiyorsa, boyun eğmek zorundaydı. 
Sevmişti.
Aylarca, bütün bir kış, bütün bir ilkyaz Rifat'ın güzelliğine
tapınmıştı. Onun bir Dionysos olup olmamasının ne önemi vardı şimdi...
Dionysos değildi; Akdeniz'in çağdaş. soysuz yeryüzü tanrılarından
biriydi ama sevmişti Şadiye. 
Bulanık
belirsiz görüntülerle donanmış bir yaşamı sürdürüyordu nicedir, yabancı
bir insanla. yakışıklı bir adamla, kocasıyla birlikte yaşıyordu bu
yaşamada bilinmeyenlerin sayısı o denli çoktu ki... insan elle tutulur
bir gerçeklik bulamıyordu. 
Ah, dörtbir yanım buz; donmuş şeylere değmekten yanıyor elim! Ah, içimde susuzluk var. sizin susuzluğunuz için yanıp tutuşuyor. 
Bir
sokakta yürüyorlardı. Tabii ya, Bülbülün köşeyi döner dönmez bu
yükseklerdeki sokaktan bambaşka bir Bodrum göreceklerini söylemişti.
Köşeyi döndüler; Şadiye, Bay Ölüm’le gözgöze geldi, genç adamın yeşil
ışıltılar saçan bakışlarında aşka ve kösnüye çağıran bir şey vardı.
(Neydi? Artık şu ya da bu olmasının bir önemi yoktu o 'şey'in. Yaşamdı;
eveti de hayın da içinde barındıyordu.) 
Naksos
adasındaki yapayalnız Ariadne'den başkası değildi. Bir zaman yanılarak
Bay Ölüm'ü kendisini buralardan kurtaracak Dionysos sanmıştı. Naksos
adasında ölünceye dek ıssızlıklarla yaşamaya terk edilmişti. 
Nietzsche, Venedik'te bir gondola biniyordu... 
Bülbülün kara çamlar altında şimdi kocası olan o yabancı adamı öptü... 
Belkıs, elinde ipekten bir çikolata kutusu, ağlamaya başladı... 
Semra telefonda Mehmet’in intihar ettiğini söylüyordu... 
Yağmurlu bir gündeydi cenaze töreni... 
Kendisi,
burada, Naksos adasının doğasına sığınmış, sigarasını söndürüyordu.
Naksos adasında güneş, bir daha doğmamak üzere batmıştı. 
Hayata karşı bir itiraz sayılmıyor acı: "Artık bana verecek mutluluğun kalmadı mı... ne çıkar! Acıların var daha." 
Bütün
gövdesini, kadınlığını, analık arzusunu yapış yapış hissediyordu. Boyna
kirleniyordu zaten, boyna yitiriyordu. Ama yitirdikçe alçaldığını ileri
sürebilecek tek kişi çıkamaz şu karanlıkta. Herkes acımasız, herkes
bayağı! 
Bodrum'da
geceleyin, Kalyon Oteli'nin önüne çıkarak dalgaların kıyıya, sonsuz
kıyılara çarpışını dinliyor; Bay Ölüm'ün yeşil gözlerini, çıkık elmacık
kemiklerini, yarı saydam tenini düşleyerek yaşama yakarıyordu.
Başlangıçta bir düştü Bay Ölüm. Bülbülün'ün yerinde olabilmek için ne
çok yakarmıştı Şadiye. Dalgaların sesiyle uyumanıza imkân yoktu. 
Bana
dönüp dönmemenin hiçbir önemi kalmadı artık Bundan sonra anıların
sevinciyle direnebileceğim. Bir kez bile seninle olmak yeter; yetti. O
çılgın ve kavurucu ateşi yaşadım ben. 
Masanın üstünde bırakılıvermiş gümüş tepsi, çay fincanları, viski şişesi... 
Çalışma masasında ama oraya aylardır uğrayamamıştı ki... 
Ölen
bir şiirdi. Rifat'la bir şiiri yaşamıştı. Şiirde iyiyi ya da kötüyü
aramak yalnızca bağnazların işiydi. Şimdi bu şiir iyinin ve kötünün
ötesinde, can çekişerek inleyerek sona eriyordu. Son dizeler pembe
köpüklere boğulmuştu. 
Bir
sevenin türküsüydü bütün bu sayrıl, bulanık, acı dolu, yine de
güzelliği ve görkemi yadsınamayacak dizeler: Bir gelinliğin dantela
çiçekleri bu türkü için kıvrıktı, bir demet menekşe de solgun.
Beyazlara saçılıyordu taşkın yaşantılar: 
Konuşmak
istiyordu. Kiminle konuşabilirdi artık; trajik insanın yazgısı, gelecek
zamanlara söylemektir. Dışbükey içbükey aynaların yansıttığı
kendisinden başka kimsesi kalmamıştı. 
Geceye yüksek sesle acıyı söylüyordu. 
Belkıs işitiyor muydu? 
Acının iskeletini yazdığını söyleyen Gökmen işitiyor muydu? 
Geceye
yüksek sesle acıyı anlatmıştı. Oysa hayat bu kadardı: Belkıs tek satır
yazmamıştı, neredeyse bir yıldır Gökmen'i görmüyordu, Ruşen'le düşünce
aynlığı nedeniyle düşman gibiydiler.. 
Ama
yaz bir daha gelecek, bir daha olgunlaşacak altın alacası üzümler
salkım salkım, Bay Ölüm gülümseyerek bakacak yine. Yazla, üzüm
salkımları altından geçecekler. Bay Ölüm elinden tutacak. gelecek
yazlarla 
Ah
bir kez daha o dalga sesi, deniz kıyısı çılgınlığı, o kumsal ölümü
yaşanacak… ödenmez bir gönül borcu hepsi. Bir kez daha gidilecek
Ariadne'nin serüvenindeki yollara Asla yakınılmayacak. 
Yıldız
kaymalarını, denizdeki ışığı, uzaklardan, enginlerden yaklaşan
kırlangıç teknenin pıtpıtını yeniden yaşıyordu. Bir sonbaharmış,
karanlık, karamsar bir güzmüş bu, ne çıkar: güneyde hâlâ sıcaktır her
şey. 
Lütfen ağlama Hans. 

cehennem kraliçesi
Tekneden indiler. 
Kahve olağanüstü kalabalıktı. 
Kimbilir hangi çıkmaz sokakların insanlarıydılar 
Belkıs böyle düşünüyordu. 
Akşam eflatun ve lacivertti. 
Yine ışıklar dökülüyordu denize. 
Kahvedeki insanları biraraya getiren ortak özellik neydi? Herkes konuşuyor ve gülüyordu. 
Ama burada, Bodrum'da her şey üzünçlere, çarpıklığa gönüllüydü. İlişkiler karmaşıktı. 
Kimbilir ne çok Bülbülün, ne çok Elizabeth Rothman yaşıyordu dinlence kasabasında ve ne kadar 
Mehmet (ölmüştü). 
Kahveye
bakınarak, sonsuz özlemlerle kumral delikanlıyı, incik boncuk satan
tezgâhtar çccuğu aranarak yürüdü. Bütün dünyaya açıklayabilirdi
içindeki isteği. 
Korkut ardındaydı: bir bekçi köpeğiydi. Tasmasını bıraksanız bile, ardınızdan geliyordu. 
Herhangi
bir çılgın gecesine hazırlanıyordu. Bodrum, şilebezi giysilerle,
şilebezi gömlekler ve mavisi ağarmış kot pantolonlarla, narçiçeği
takılarla. 
Kumral delikanlı kahvede yoktu. Belki dalgakırandaydı, külrengi kayalardan birine oturmuş. 
Gözleri balrengiydi kumral delikanlının. 
Elizabeth Rothman olsaydı, bu düşüncesiyle alay ederdi: romantizm, geçen yüzyılın başlangıcındaki İngiliz romanında kalmıştır. 
Ama Belkıs, genç çocuğu, bir kayada tek başına otururken bulmak istiyordu. 
Beyaz
poplin gömleğini çıkarmış, giysileri bitişik kayada. Kendisi de daracık
mayosuyla denize atlamaya hazırlanıyor bu akşam vakti. 
Akşamla, eflatun kan pıhtısına, bordoya dönüşüyordu, 
Belkıs, Korkut'a döndü. "Dalgakırana kadar gitmem gerekiyor” dedi, "sen istersen kahvede otur." 
Yanıtlamadı Korkut. Yine sustu; hep susuyordu. 
Dalgakırana birlikte gitmek zorundaydılar: Bu ayrılamayış, Korkut'a acı bir gelecek biçeceğe benziyordu. 
Yürüdüler. 
Tekneler kıyıda dizim dizimdi. Kimileri alacalı renklere boyanmıştı, kimileri de cilâyla korunmuştu. 
Ama Korkut korunaksızdı, yorgundu. Usançla başını salladı Belkıs, kendi kendine. 
Güneşin
ve denizin sağlık aşıladığı insanlar (çoğu erkekti), kıç taraftaki
masaları donatıyorlardı içkiler, çerezler. Küçük, dar merdivenlerden
çevik devinimlerle inip çıkarak. 
Yel,
Kale'nin bahçesindeki yaban otları, bir öbek zakkumu, tozu toprağı
kendi yönünde sürüklemeye çabalıyordu. Sanki fırtına öncesiydi. 
Sonra ağustos da biter; güz, olanca dinginliğiyle egemenlik kurar. 
Yaban otlar sarıyeşildi, zakkumlar da çingene pembesi. 
Güzle birlikte kumral delikanlı da gidecek miydi. Yalnızca yazları işletilen dükkanlar vardı Bodrum'da. Kalmalıydı genç çocuk. 
Belkıs onsuz yapamayacağını hissediyordu. 
Her zamanki gibi içip eğleneceklerdi teknelerinde. 
Mehmet komünistti; çoğunluk acı çekerken mutlu bir azınlığın sorumsuzca eğlenmesine dayanamazdı. 
Kale duvarına yaslanmış gazino da kalabalıktı. Çam ağaçlarının altında oturuyorlardı. 
Dalgakıranın merdiveninden çıktılar. Rüzgâr, yüksekte, biraz daha arttı. Şimdilik, geceye dek boşalmıştı kayalıklar. 
Kargalar, iç paralayan ürkünç çığlıklarla Kale'ye sığınıyorlardı. 
Bu
saatte kahvelere, lokantalara doluşur gezginler. Pansiyon odalarında
giyinip süslenirler. Sonra, geceleyin yeniden dalgakırana, karmakarışık
şarkılarla, yarı esrik. 
Bülbülün gözyaşlarıyla örülü, alaturka 'hicran' şarkıları söylemişti: galiba oradaki taşta, deniz fenerine en yakın olan… 
Taşlar alacakaranlıkta ışıldayıp duruyordu. Deniz hafiften dalgalıydı. 
Ayrılıkların, kopmaların yılıydı geçen yaz. geçen güz. 
Bu
yaz Bodrum'a gelmedi Bülbülün. (Öylece tanıştıkları herhangi biriydi.)
Geçen ekim ortasına değin burada yaşadı. Yapayalnızdı. Geçen yaz eski
fakülte arkadaşı Şadiye'yi ve sevgilisini. Bay Ölüm'ü yitirdi. 
Şadiye, Bay Ölüm'le evlendi. Mutlu mu? 
Hiçbir ilişkisi kalmamıştı onlarla. Üzgün değildi bu yüzden. Eski arkadaşlarını unutmuştu. 
Şadiye,
İstanbul'a dönmeden önce Bülbülün'le Bay Ölüm pansiyonlarını
ayırmışlardı. Bay Ölüm, Şadiye'nin seçtiği bir pansiyona taşınmıştı:
geçkin kızdan haber bekliyordu. 
Gökmen de deniz fenerine doğru yürümüş, uzaktan onlara bakmıştı. Ama daha çok bana.  
Bunu ürpermeden anmasına imkân yoktu Belkıs'ın. 
Amaçsız yürüyorlardı dalgakıranın üstünde. 
Gökmen
yazmak istediği oyunu yazdı mı? “Burdan gidersen yaşayamam” demişti son
telefon konuşmalarında. Gözlerini kapadı Belkıs. Gazetelerde Gökmen’in
ölümüne ilişkin hiçbir haber çıkmadı. 
Bülbülün’se Bay Ölüm'ü bekliyordu. Rifat'ın kendisine acıyacağını umuyordu. Sevgi olmayınca, acıma da söz konusu edilemez. 
Ekim ortalayıncaya dek Bodrum'dan ayrılmadı mutsuz 'ibne'. 
Korkut, Bülbülün'ün arkasından "İbne!" diyordu. 
Hayır, kimseler yok kayaların üstünde. Kumral delikanlı, incik boncuk satan çocuk yok. 
Onu bulmaya kararlıydı Belkıs: ille bulacaktı. Geri döndüğünü söyleyecekti. Olanca kadınlığını sunmaya hazırdı. 
Beni hatırladınız mı? 
Kumral delikanlı, sabahleyin ellerini tutmuştu. İkisi birbirlerine değmişlerdi bir ara. 
Köftecinin duvarına yaslanmış bir genç adamın çıplak topuğu nasıl da kösnüldü. 
"Burada yok” dedi Korkut’a. 
"Kim?” diye sormadı Korkut. Sorsaydı, açıklayacaktı. 
Geri döndüler. 
Basamaklar. 
Yol. 
Dizim dizim sıralanmış görkemli tekneler. 
(İçindeki duyguları, istekleri örtbas etmesine gerek kalmamıştı.) 
Kahvelerin, deniz kıyısındaki lokantaların lacivert sulara dökülüşen ışıklan. 
Müzik sesleri. 
Belkıs,
çırpınmaya enikonu yakın bir telaş içindeydi (saçları ters yönden esen
rüzgarla yüzüne düşüyordu ikide birde). Gecenin kimsesizliğine
katlanamayacağını fark ediyordu. 
Yürüyorlardı. Bu yürüyüş ne kadar da çok ölümü ve aşkı simgeliyordu. 
Aşk 
Bilinmeyen bir duyguydu aşk. yürek çarpıntısıydı. 
İnsan birine neden âşık olduğunu bilebilir mi hiç (Mehmet’e âşık olmuştu). Aşk sorunlarını çözmeye imkân yoktu. 
"Bir kez görürüz ve o an yüreğimiz yıkılır" demişti Bülbülün. 
Konuşmalar; ilişkiler biraz bayağıydı. 
Esintiye ve ağustos sonuna karşın sıcak bir gece başlıyordu. . 
Gezginler
pansiyon odalarına, otel odalarına, yerli halk da evlerine
giremeyeceklerdi bir türlü. Bütün gece sokaklarda, kızgın taşların
üstünde, bir kahvenin iskemlesinde, bir ara sokak lokantasının hasır
taburesinde geçecekti. İnsanlar boş yere serinliği, mandalina
bahçelerine yağacak çiğ yağmurunu bekleyeceklerdi. 
Bodrum'da yaz, son bir kez esenliyordu. 
Ne tuhaf: o büyük cinsel istek, geceyle ve sokakların esrik kalabalığıyla birlikte, duygusal, ince bir aşk öyküsüne karışıyordu. 
Kolejin
koridorlarında Miss Rothman'ın açık saçık rüyalarına -Belkıs’ı
görüyordu sevici kadın, onu öptüğünü söylerdi- itiraz eden genç kızdı
işte yeniden. 
Aşk'ın yalnızca kadınlar ve erkekler arasında yaşanabileceğini söylüyordu. Miss Rothman kahkahalarla gülüyordu. 
Belkıs ondan kaçıyor, cinselliğin ancak aşkla birlikte anlam kazanacağını ileri sürüyordu. 
Bu
kez Miss Rothman, erkek kumaşından tayyörünün eteklerini çekiştirerek.
"Tanrı sizi cinsel istek için yaratmış..." diyordu. Çok karanlıktı bu. 
Yeryüzü. 
Cinsellik. 
Aşk. 
Ama insan bütün bu soruları ölünceye kadar yanıtlayamaz. 
Miss Rothman'a gelince, kendi düşlerini gerçeklik sanmış olmalı o. 
Yalnızca
gülümseyin şimdi bana. Gülümseyişiniz, sevecenlikle dolup taşsın. Oysa
alabildiğine çarpıktı gülümseyişi; kapıda gülümsemişti oğlan. 
(Saçlarını
düzeltti.) Kırgın bir çocuk gibiydi. Sevecenlik ihtiyacıyla yanıp
tutuşuyordu. Kendini Bülbülün ya da Elizabeth Rothman kadar çarpık
hissediyordu. 
Tekrar kahveye bakındı. 
Birtakım insanlar kalkıyor, boşalan iskemlelere başkaları oturuyordu hemen. 
Bir tek aşk, isteklerimin çirkinliğini örtebilir. yalnız aşk . 
Rüzgâr bir esiyor, bir duruyordu. Esince, kadınların bol etekleri balon gibi şişiyordu. 
Aşk, güzelliği ve çirkinliği paylaşmaktır. 
Belkıs, kumral delikanlıya Mehmet'i anlatacaktı. 
Mehmet yeryüzünün en karşılıksız aşkıydı. Onu sevmiş, onunla dans ederken gövdesini duyumsamış, ama Mehmet'e asla erişememişti. 
Halikarnas yoluna saptılar. 
Korkut yanında yürüyor, hiç konuşmuyordu. Seni sevmiyorum Korkut; bağışla. Yüzü çöküktü genç adamın. 
Solda, ufacık bir açıkhava barı açılmıştı. Hasırlarla kaplıydı dörtbir yan. (Burada mıydı çocuk?) 
Sakız çiğneyen bir kız çocuğu ikisine bakarak rıhtıma doğru yürüdü. 
Açıkhava
barında oturanlar çok boyalı, beyaz giysili bir kadınla üç beş erkekti.
Kadın, barın kenarındaki telefondan konuşuyordu bağıra çağıra.
Söyledikleri anlaşılmıyordu. 
Biraz ötedeki avlulokantadan müzik sesleri geliyordu. Piyano çalınıyordu içerde galiba. 
Geçen
yaz o çalgılı gazinolardan birine gitmek istemişlerdi de, Mehmet
yanaşmamıştı. Giderek çoğalıyordu Bodrum'da çalgılı gazinolar. 
Bu küçük biraevinin tahtadan döşemesini zümrüt yeşili bir ışık aydınlatıyordu, 
Yoldan geçenler. 
Bisiklet kornaları, 
Bir motosikletin patpatı. 
"Her
gece sizi görüyorum Miss Belkıs... İncecik bir gecelikle geliyorsunuz.
Geceliğinizi çıkarıyorum. Çırılçıplak yatağıma uzanıyorsunuz ve sizi
okşamaya başlıyorum.” 
Kimdi
bu kadın? Kolejde öğretmen. Sevici öğretmen Miss Elizabeth Rothman.
Varlığıyla, sözleriyle altüst ederdi Belkıs'ı. Onu unuttuğunu sanıyordu. 
Ama bellek, korkunç ışımalarla her şeyi anımsatıyor. 
Miss
Rothman'ı unutmak gerçekten olanaksızdı. Kişilikli bir insandı. Yaşamın
cinsellikle örtülü olduğunu söylerdi ikide birde. Dedikodulara aldırış
etmezdi. 
Oysa
Bülbülün içedönüktü. Çok acı çekmişti geçen yaz, Şadiye'nin Bay Ölüm'ü
baştan çıkardığını görerek çok acı çekmişti. Miss Rothman'ın çarpık
isteklerinden, doludizgin tutkusundan farklıydı onun aşkı. Bay Ölüm'ü
seviyordu. 
Kumral delikanlı hangi duygularla yaklaşmıştı kendisine? Aşk mı ağır basıyordu, cinsellik mi (elini tutmuştu Belkıs'ın)? 
Yol boyu onunla cinselliği yaşamıştı. Şimdi ürküyordu. Her zaman kaçınmıştı cinsellikten. 
Bu
saatte ucuz, salaş lokantalara dönüşen şuraları, sabahleyin kahvaltı
verir. Karşıki yerde, geceyarısından sonra işkembe çorbası. Yemek
yiyenler. 
İşte yol şurada daralır; Artık birilerine değmeden yürüyemezsiniz. Eti ve güneşin deride bıraktığı sıcağı duyumsayarak. 
Et. 
Çıplaklık. 
O genç adam da. köftecinin önünde çıplak, topuğunu bacağına sürtüyordu. 
"Hâlâ benimle gelecek misin?” diye sordu Korkut'a. Hâlâ ve her zaman.” 
"Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Yalnız kalmak istiyorum. Git burdan." 
"Senden başka kimsem kalmadı. Gidebileceğim hiçbir yer yok" 
Bu sözlerin, bu yaşanılanların gerçekliği aşan bir özelliği var. Bir fantazi gibi hepsi de. 
Beyaz dükkânlar. 
Beyaz pansiyonlar. 
Su ve ayran satılırdı burada eskiden, şimdi sandviç de satılıyor, soğuk bira da. 
Tecim düzeni giderek yerleşiyordu. (Tecim düzeniyle birlikte yalnızlık artmıştı.) 
"Bütün günler tek başımayım. Odamdan dışan çıkmıyorum. Kitap okuyorum. Okumak iyi geliyor Belkıs." 
O
kitaplarda kendisini bulabiliyor muydu Bülbülün? Hem hangi kitap, hangi
roman gerçekliği olanca çiğliğiyle yansıtabilir? (Gökmen, oyununun
yaşamla uyuşmadığından yakınmıştı İstanbul'da.) 
Sanat
yapıtı (resim de edebiyat da} gerçeklik karşısında tutuktu. Yaşamın
karmaşıklığını, zihindeki sayısız çağrışımı yansıtmak neredeyse
olanaksızdı. 
Bir resim, tek bir an'ı betimleyebilir. Her resim duruktur. Ama yaşam, sayılamayacak kadar çok imgeyi belleğimize işler. 
Narçiçeği boncuk kolye. 
Keten bir ceket (hem benim sırtımda, hem de Elizabeth Rothman'ın). 
Adını bilmediği sarı bir yemiş. 
Yaşantılar düşler, her şey akıp geçer zihnimizden. Gerçeklik boyna bulanır. Sanat yapıtı bulanıklığı yeniden yoğurur. 
Belki
bir gün eski bir fondan kutusunun kapağını yapacaktı. Ama hiç kimse o
resmin, Mehmet'in ölümüyle ilintisini bilemeyecekti. Belki renkler ve
kutunun kapağındaki manzara kasvetin simgesi olacaktı; gelgelelim bu
resimde bir telefon çalmayacak. Semra gözyaşlarıyla kocasının intihar
haberini vermeyecekti. (O gün yağmur yağıyordu.) 
Çağrışımların oyununa son yoktu. 
Demin, biraevinin koyu cilâlı döşemesini zümrüt yeşili bir ışık aydınlatıyordu (arkada kaldı). 
Belkıs,
Şişli'deki alt kattan çıkmış, yağmur altında yürümüştü. Nişantaşı'ndaki
telefon kulübesinin önünde durarak. Bay Ölüm'e "Evet!” demeyi
düşünmüştü. Mehmet'in yalnız bırakmasına katlanamayacağını sanıyordu. 
Gidip yatabilirdi Bay Ölüm'le. 
Şimdi kumral delikanlıyla yatmak istiyordu. 
Öyleyse aşk değil. cinsellik 
“God created you for sex” 
Korkunç,
tavuskuşu sesli kahkahalarla yine gülüyor muydu Bay Ölüm? Şadiye onun
kahkahalarıyla yeniden hayata bağlandığını söylemişti. 
Yatmak;
hep bastırılırdı bu istek. Bay Ölüm de yatmak için yaratılmıştı işte.
Ama resim, sanat bu isteği bambaşka biçimde dile getirir. Bir yemiş,
bir kolye, kimi zaman bir cinsel organ olup çıkar; sanat, kendi
belirsiz kurallarıyla örter onu. 
Benimle
yatsaydın ne değişirdi Mehmet, ne değişirdi söylesene, seni seviyordum,
gövdenin sıcağına ihtiyacım vardı. Yardım etmeliydin. 
Yağmura karşı, Mehmet uzak ve dalgın, öylece durmuştu apartman kapısında. 
Şimdi yolun sağ yakası upuzun bir kıyıydı. Gökyüzü lacivert artık; eflatun ve bordo eridi. 
Mehmet'se öldü. 
Kumsala
gelişigüzel masalar, iskemleler yerleştirilmişti. Yarı loş ışıklar
altında yemek yiyenler vardı. Evli çiftler, küçük çocuklar, yaz
âşıkları umursamıyorlardı Mehmet'in ölümünü. Kimse umursamıyordu; belki
Semra bile. 
Ve gece, hiç kimse için yalnızlıklarla geçmeyecekti. 
İkimiz
de yalnızız, diye düşündü (Korkut hep önüne bakıyordu). O da yalnız, o
da acılar içinde. Yardım edemiyorum Korkut'a. Mehmet'in bana yardım
edemediği gibi tıpkı. 
Oysa
bu yaz kasabası ışıl ışıldı, insanlar da çılgın... Ama ışıltıların
gerçekliği, tuval üstünde donuk bir sarıyla betimlenirse, sevinç ve
çılgınlık sona erer. Bütün bu insanların yalnız olmadığını kim ileri
sürebilir. 
Yalnızdılar.
Bodrum'da yaşamlarının gündelik akışını değiştirecek bir şey
arıyorlardı. (Açıkhava bannda içkiye gömülenler, o boyalı gülünç
kadının yapay neşesi; daha yığınla ayrıntı.) 
Sevinç,
kıpkısa anlarla yaşanıyordu. Mehmet'i sevmek bir sevinçti kimi defa,
yanyana oturuken, dans ederken. Mehmet kısık gözleriyle birdenbire
gülümsediğinde. 
Hepsi
geçmişte kalmıştı. Acılar ve sevinçler değildi bundan sonra yaşanacak
olan. Hayat, değişmez, tekdüze akışıyla uç duyguları törpülüyordu.
(Mehmet bu görüşe herhalde itiraz ederdi.) 
Yıllar
geçip gidiyordu (kaç yaşında olduğunu asla anımsamak istemiyordu
Belkıs). Yıpranmıştı. Herkesin hayatında böylesine yoğun karanlıklar
var mıydı, olabilir miydi? 
İşte Elizabeth Rothman, biraz daha sokularak, insanların cinselliği yasaklarla donatmasını çok ilkel bulduğunu söylüyor; 
"Ben
modern bir seviciyim..." diyordu. "Alışılagelmiş bir insan değilim.
Kadınlara ve erkeklere özgürlüğü öğütlüyorum, cinsel özgürlüğü de ama!"
Konuşması irkilticiydi, savları, davranışlan... 
Yokuşun başında durdu. 
Cinsel özgürlük... 
Bu
yokuşu çıktığınızda evler, yapılar seyrekleşir. Hayır, buralarda olamaz
kumral delikanlı bu saatte, günün bu en saynl zamanında Oğları da
herkes gibi kalabalık yerlerdedir şimdi. Ama nerede? 
Cinsel
özgürlük... Gülünç bir öneriydi bu. İnsan, kimi defa. kendisine delice
tutkun birinden (Korkut'tan) bile kaçmak isteyebilirdi; istiyordu. 
"Affet beni," dedi Korkut'a; "lütfen affet." 
İşkence. İşkenceden başka bir şey değil. Yeryüzünün, hayatın, hiçbir şeyin anlamını kavrayamamış cümleyi kuramıyordu artık... 
"Sabahleyin bir dükkana girmiştim ya, hani boncuk faları satılıyordu... O çocuk...” 
"Biliyorum." 
Biliyordu demek. 
Geri döndüler. 
(Korkut'un bakışı ne müthiş!) 
Uzayan, kıvrılan yol. 
Solda, kıyı, ilkay biçimi: ucunda Kale. 
Aşk 
Sevgi. 
Bu sözcüklerin durmaksızın yinelenmesi. 
İnsan
neden başkalarını sevmek, anımsamak zorunda oları tek yaratıktır? Sonra
'ibneler' de, ’seviciler' de tıpkı herkes gibi sever, acılarla, hatta
biraz daha çok severler. (Bülbülün, bu uzayıp giden, yıları gibi
kıvrılan yolda Şadiye'nin arkasından koşmamış mıydı?) 
Baskıları kıramayacak mıyız? 
Hızla
yürüyor. usanmaksızın aynı rüyayı gören Miss Elizabeth Rothman'a şu an
ne kadar yakın olduğunu fark ederek kendinden ve her şeyden ürküyordu, 
Hayır,
bir kadına âşık olmamıştı. Bir erkeği arıyordu yine kadınvarlığı. Ama
bir serseriyi, kim olduğunu bilmediği birini.... Yalnızca cinsellik
için. 
Kıyıdaki
lokantalar kalıyordu geriye, bir de ara sokaktakiler. Ve Korkut.
Soruyor. Burada oturalım mı, dedi. Soldaki kumsal lokantasını
gösteriyor. Keşke onunla yatabilsem. Yalnızlık sona erebilir miydi
böylelikle? 
Lokantanın
masaları ve arkalıksız iskemleleri maviye boyanmıştı. Kalabalıktı
lokanta, her yer gibi. Yüksek sesle söyleşenler vardı, seslere
kahkahalar eşlik ediyordu. 
Ne konuşacağız, diye düşündü Belkıs, ne konuşabiliriz, konuşacak ne kaldı. Buraya oturacaklar ve konuşacaklardı ister istemez. 
Kumsalda, deniz kıyısına doğru yürüdüler. Galiba tek boş masa burasıydı; usulca oturdular: 
“Başına bela olmayacağım" dedi Korkut. 
Böyle
beylik sözlerle şu ağustos akşamının karmaşası açıklanabilir miydi hiç.
Korkut hep aynıydı. Belkıs'sa şimdi, bu akşamla birlikte, her
zamankinden de daha karmaşık hissediyordu kendini. (Suçlamaktan başka
bir şey yaptığım yok.) 
Genç
adam, durgun, birden tavır değiştirmiş; başlarında dikelen garson
çocuğa şarap, kavun, beyaz peynir, patlıcan salatası ve varsa kalamar
söylüyordu. Şarap beyaz olsundu lütfen. 
Garson çok gençti. Çıplak ayak, yalınayak dolaşıyordu. Bu sereserpelik insanı çıldırabilirdi. 
“Seni ne kadar çok seversem seveyim, hiçbir şeyin düzelmeyeceğini anladım" dedi Korkut. 
"Öyleyse?” 
"Ayrılmamızı
istiyorsun. Bu gece. Bu gece son. Az sonra, burdan kalkar kalkmaz
senden ayrılacağım. Ama bütün bunların ne demek olduğunu öğrenmek
istiyorum.” 
“Neyi?” 
“Değiştin sen. Hep değiştin.” 
Değiştim ben, dedi Belkıs da, kendi kendine; değiştim. Resimlerle kurduğum dünyayı yıktım önce. Sonra da kendimi. Boşluktayım. 
Ah, hiçbir şey anlatamayacaktı... 
Ufacık sokuluşları vardı ayakları dibindeki denizin; ürkekçe kıyıya yaklaşıyor ve hemen geri çekiliyordu. 
"Her şeyi ikimiz için düşünmüştüm, ama her şeyi” 
“Olmadı." 
”Sen istemedin.” 
Dayanılmaz
bir konuşma olacağa benziyordu. Garson geldi; şarabı açtı, Korkut’un
bardağına tadımlık koydu. Korkut da tadına bakarak onayladı. Şarap üzüm
sarısı rengiyle dolduruldu. 
Beyaz peynirle kavun Korkut'un önüne, patlıcan salatası Belkıs'ın tabağı yanına bırakıldı. Kalamar hazırlanıyormuş. 
“Evet,
ben istemedim. Kendimi tanımıyorum. Evlilik, çocuklar... çok uzak bana
bunlar. Sen hep böyle şeyler düşündün ikimiz için.” 
"Peki
sen ne yaptın? Çevrende hep sana tutkun birtakım insanlar olsun
istedin. Erkekler… Dostlarım diyordun onlara, acı çekmelerine aldırış
etmeden.” 
Dış görünüm buydu belki; yine de daha derin, açık seçiklikten uzak bir şeyler vardı. Kadınlığından her zaman tiksinmişti. 
Bardağı
masaya bırakarak. "Yaşlanıyorum” dedi Belkıs. Şarap başını döndürmüştü
daha ilk yudumda. Güldü. "Yaşlanıyorum, zaaflarımı durdurmama imkân
kalmadı.” 
“Başkalarının zaafları seni ilgilendirmiyor yine de.” 
Başkalarının
zaaflarıyla bugüne dek ilgilenmişti. Sözgelimi Korkut'a duyduğu
yakınlığı (dostluğu) aşk sanmıştı bu yüzden. Uzun bir zaman aşk
sanmıştı. 
Hem
sonra... aynı insanlardı. Korkut, büyük çoğunluktandı. Bir zamanlar
düzenli bir işi, yükselme tutkusu: gündelikçi kadınların derleyip
toparladığı bir evi: geleceğe ilişkin umutları vardı. 
Ama
kendisi: Belkıs: kendisi her zaman imkansız şeyler beklemişti yaşamdan.
Son bir yıldır, hele Mehmet'in intiharından sonra... erkek güzelliğine
garip, karmaşık, anaç yakınlıklar duyuyordu. 
En
korkuncu belki de başkalarının zaafları yüzünden, kadınlığına ve
çekiciliğine karşı bir düşmanlıkla dolup taşıyor: kadınlığının güzel
erkekler tarafından horlanmasını, aşağılanmasını, hatta kirletilmesini
istiyordu. 
İşte böyleydi. Anlatabiliyor muydu Korkut'a... 
Baskılarla, gizlenişlerle, içe atmalarla geçmişti yaşamı. Şimdi yaşlanıyordu, kendi zaaflarını tanımak için az zamanı kalmıştı. 
Boğazı
kurumuştu. Şarap içti. "Yaşadığımız dünyayı kavrayamadım ben” dedi.
İnsanlardan kaçmıştı, toplumsal ilişkilerden kaçmıştı. Dağınık,
parçalanmış bir kişilik olmaktansa, ıssızlığı yeğlemişti. 
Gelgelim,
Korkut için yaşam alabildiğine açık seçikti: çünkü Korkut büyük
çoğunluğun yargılarıyla yetinebiliyordu. Sözgelimi Bülbülün'ü
değerlendirişi ne kadar kabaydı: anımsıyor muydu... Kendisiyse bireyle
toplum, eğilimle yargılar arasında parçalanıp kalmıştı. 
"Zaaf dediğin bunlarsa..." 
“Evet
bunlar. Bu zaaflarından utanmıyorum artık. Mehmet öldü. Onun ölümü
korkunç geldi bana; en değerli varlığımı yitirdim sanki. Mehmet böyle
şeyleri önemsemezdi. Bense bu ölümle böyle şeyler arasında çözemediğim
bir ilinti kuruyorum...” 
Tekrar sustular. 
Deniz tekrar ayaklarına dek uzandı. 
Ortak
bir dilden konuşmadıklarını nihayet fark etmiş olmalıydılar. Biraz daha
şarap içti Belkıs. Korkut, patlıcan salatasını tırtıkladı çatalıyla. 
İlkay biçimi kıyının ucunda Kale, yarı ışıklı yarı gölgeli bir rüya yapısıydı. Kıyı boyunca, denize hep ışıklar dökülüyordu. 
Şarap: böylelikle cesareti artacaktı. 
Yarı esrik bir gecede; sahi; Mehmet'le eski limanın oraya yürümüşlerdi. Gece ve acılar baş döndürücüydü. 
Şarabını bitirdi. Bardağı masaya bırakarak ayağa kalktı. İşte ayrılıkla karşı karşıyaydılar. “Hoşça kal" dedi: sesi titrekti. 
Ayrılıyoruz. 
Korkut'un
dudakları titriyordu. Ama hiçbir şey söylemedi bir zamanki sevgili
(Akademi’nin kapısında onu mutlaka bulacağını bilirdi Belkıs). 
Yürümeye başladı. (Garson çocuk masadan kalktığını görmüş müydü?) 
Gece. 
Işıklar ve karanlık. 
Bundan
sonrası bütün bilinmeyenlere açıktı. Hoş, geçmişin bilinebilirliği de
çok su götürürdü. Mehmet'e âşık olmuştu, ama o Semra'yla evlendi;
kendisiyse Korkut'un yakınlığına sığındı. Mehmet asla öğrenmedi bunu. 
Elizabeth
Rothman mor ve çıkık damarlı ellerini uzatıyor; "Cinselliğe yasaklar
koyarsanız, işte böyle piyasa romanları yaşarsınız" diyordu. Haklı
olabilirdi. 
Eski
limandaki gece piyasa romanlarına benzemiyordu ama. Bir kale öreni
vardı orada. Örenin gerisinde de tekne yapımevleri, açıkta; tekne
iskeletleri, tahta, ağaç kaburgalar. 
O gece her şey, bütün ören kararmıştı. Mehmet bir avluda durarak, Belkıs’ı çağırmıştı, uçsuz bucaksız karanlıkta. 
Kale
avlusunun demir kapısı vardı. İçerde, tekne yapımevinde insanlar
uyuyordu galiba. İniltiler, horlayışlar, sayıklamalar birbirine
karışıyordu. Kimdiler? 
Mehmet. "İşçiler" diye yanıtlamıştı. "Hayat bu kadar.” 
Gerisini
dinlemek istemiyordu Belkıs. Kaçmıştı örenden. Birden parlak ışıklar
başlıyordu, bir dizi de lüks pansiyon: SEÇKİN KONAKLAR. Seçkin
Konaklar'ın önü zakkumlarla çevriliydi. 
Hayat
demek bu kadardı. İşçiler orada yorgun uyuyorlardı bütün Bodrum
eğlenirken. Evet, anlamıştı, ama daha fazla acı çekemezdi ki zaten. 
Mehmet'e ‘Yeterince mutsuzum" demişti. 
İnanılmaz
bir karşıtlıktı yanyana bu iki görünüm: işçilerin sesleri ve Seçkin
Konaklar'ın zakkumlu bahçesi. Üstelik kendisi de Mehmet'e umutsuz bir
aşkla bağlıydı. 
Korkut, beyaz peyniriyle, kavunuyla, şarabıyla başbaşa kaldı kumsal lokantasında. Geri döner artık, yeniden çalışmaya başlar. 
Semra
yeniden evlendi mi? Evlenecek mi? Cenazenin ertesi günü çalışmaya
başlamıştı genç kadın, "Oyalanmaya ihtiyacım var” diyerek. 
Orada işçiler bitkin sayıklarken, yine de herkes eğlenecek. Şimdilik böyle bu. 
Ama beni bırakıp gittin. İntihar da bir piyasa romanı değil midir? En bayağısından bir piyasa romanı? 
Ara
sokağa yaklaşmıştı. Ara sokağın lokantalarında tezgâhtar çocuğu
aranacaktı. Kıyıdaki meyhanelerde de. Hiçbir şeyi umursamıyordu. 
İşçiler. 
Çalışan insanlar. 
Yeni ve başka bir hayat. diyordu Mehmet. 
Bak işte sarhoşlar geçiyor yanımdan. Daha da içecekler, daha da sarhoş olacaklar. 
Piyanoda ne çalıyor biliyor musun: Love Story. Gülmeyecek misin? 
Bir
tabutun kapağı açılıyor; bir ölünün yüzüne Mehmet'in yüzüne kürekle
toprak atılıyordu. Belkıs mezarın başındaydı. Bu olağanüstü güzel ve
anlamlı yüzü son defa görüyordu. Bir daha yeryüzünün hiçbir yerinde
Mehmet’e rastlamayacaktı. 
Kulakları uğulduyordu. 
Bir tabutun kapağını açıyorlar ve bir ölünün yüzüne kürekle toprak atıyorlardı. Sonra böcekler üşüşecekti. 
Elinde bıçak, yaptığı resimleri delik deşik ediyordu. 
Mehmet'in tabutunu aralıyorlar: bir avuç toprağı... 
Ara
sokaktaki korsan meyhanelerinde önce Salmakis'li Hermaphroditos'u gördü
(beyaz mayosunu çıkarmış, beyaz bir şalvar bluz giymişti). Erselik
delikanlının karşısında oturan… 
benimle yatmayacak mısınız 
kumral
tezgâhtardı. Geri dönmek, oradan kaçmak ve yok olmak istedi Belkıs.
Duraksayışlar içindeydi. Hermaphroditos kendisine bakıyordu. Sonra
kumral delikanlı, Hermaphroditos'un bakışını izleyerek başını çevirdi.
Gözgöze geldiler. Oğlan ayağa kalktı. Karşılıklı bakışarak
duruyoriardı. Sizinle yatmak istiyorum. 
Erselik delikanlı kahkahalarla gülüyordu şimdi, elinde rakı kadehi ve saçında kırmızı bir karanfil. 
Narçiçeği kolyeyi çekti: kendi hayatı bu kadardı. 
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