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CETES

Kizgin agustos glinesi altinda yol aliyorlar-
di. Glinbatimiydi. Bitiin denizi, miirekkep ala-
casinl yaldiza boguyordu isiklar. Ansizin gok-
yluzlinin mavisi patliyordu

suya akarak

simsiyah kesilerek

sonsuz

katisiksiz mavi.

Eskisi gibi 1sitmiyordu ama; temmuz sicagi
degildi; agustosun bitmesine ne kaldi ki, birkacg
gln; altin yansimalarla ginesin son saatleriydi.
Sonra gokylzli de dalga dalga renklere bogula-
cakti: koyu mor, eflatun, sonra guhagcigegi, son-
ra beklenmedik bir agarti - yeniden mavilenir,
laciverte cgalarak, gecenin ilk yildizlariyla. Boy-
le olacaktl ve gevrende atesten bir cizgi belire-
cekti. Daha vurur muydu; bilinemezdi; glines
yakiyordu, kuslarin ve bortiibécegin aksam sa-
ati son bir kez dirilmeleri gibi

ama cirlamiyordu gunes

dilsiz

ates kirmizisi

sonsuz uzaklikta.

Altin yansimalardan gecgiyorlardi.

Dumen basindaki motorcu, Korkut'u stlizii-
vordu; besbelli, glines ve deniz artik onu ilgi-
lendirmiyordu, usanmisti. Motorun takatukas:
kulak tirmalayiciydi. Tekne hantaldi. Uzun, kiz-
gmn borular1 vardi motorun, ilkeldi.

Basmi cevirdi Belkis; dogaya bakti: kendi-
si i¢cin hala yepyen1yd1 Iste top top bulutlar
belirmeye baslamisti. Glinbatiminda sonbaha-
rn habercisi gibiydi bulutlar (sanki kliglik bir
cocuk ¢izmisti). Ama glzlin ugucu goérinim-
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lerini yitiriyorlardi, uzakta, yuksekte, kaska-
t1, bin yilhlk mermer yontular gibi.

Diisiinerek; ben hep resimlerle; tasvirler ve
renklerin bezedigi bir dilinyada, bulutlardan
6limsiz heykellere, sonra Apollon’a, Hermes’e
akarak, Ege’de, yapayalniz rahibelerin yasadig:
tapinakta, sltunlar, G¢gen basgliklar; ben hep
resimlerle; yaldizl 1siklara bulanmis goériyordu
kendini, yalazlar fiskiriyordu, yerylzinin is-
teklerinden yalitmisti goévdesini, yanip tutusu-
yordu, yapayalnizdl. Gegen yazdan beri tek bir
resim yapmamistl. Oysa Miiserref hanim Bod-
rum resimlerinin iyi para edecegini soyliiyor-
du. Bu para meselesi igrengti.

Simdi sayisiz koylar, yarimadaciklar, bodur
bitkiortiisinlin kapladigl burunlar, ¢agsamaya
karisarak otelerdeydi, irakta. Usul usul oralar-
dan gecgecekti motor -elli kiirekli bir Phokaia
gemisi degildi -, yanasarak, sokularak, her giln-
ki diizeniyle. Diimen basinda oturan adamin
ilgilenmedigi kiyilarda bir zamanlar mermer
uygarliklar yasanmisti. Kirtk heykel pargalarn,
gozyas1 siseleri, yildizl1 testiler... denizden ve
toprak altindan c¢ikartilan her sey iyi para edi-
yordu. «Tarihi eser kacak¢iligini 6greniyorum
burada,» diyordu Miserref hanim, kahkahalar
atiyordu Bodrum sokaklarinda, ikide birde geng
sevgilisini herkesin icinde dudaklarindan &épi-
yordu.

Insanlardan kacilmis bir yaz daha bitiyor-
du. Kirli, umarsiz bir yaz. Boz renkliydi, sariy-
di, sonbaharda kizila doénitlisecekti ~bitkiortiisti
simdiden kahverengiye c¢almaktadir.

Cevredeki kiyflarin 1ssizhgina karsilik, ta-
til kasabasi gilgin bir kalabaligi barindiriyor-
du. Pansiyonlarda, otellerde bos oda kalmamis-
t1. Odalar1 kiralanabilen evler bile doluydu. O
taskin kalabalik, gililmekten kendilerini alama-
yan bunaltici insanlar, boz mevsimin yitikleri,
kahkaha tufaninin ortasinda yapayalniz, sevgi-
siz yasayan herkes: dayanilir gibi degildi. Lo-
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kantalar, kiy1n meyhaneleri, kofteciler 6gle ak-
sam dolup tasiyordu. Herkes mandiralara ko-
suyordu sabahleyin. Hicbir sey degismemisti.
Hayiwr, orada, Bodrum’da yasanamazdi.

Belkis'in kendi kiyist baskaydi.

Iste deniz feneri de kayboluyor, gerilerde,
¢ok uzak. Fenerin ak badanasi, son 1sinlan yan-
sitamiyordu artik. Birazdan aksam. Fener beyaz
bir lekeden farksizdi.

Cok giiluntiyordu o dar sokaklarda. 1ki yaz
gecti Ustiinden -her sey gecti. Bir an, kipkisa
bir an dudagini garpitarak

feneri B

adasini (bir ada degil, gizli bir koy)

gecip giden yillarn -c¢ok acikliyd: -

hep resme cagiran, boyna betimleme 06zle-
mi uyandiran bodur Akdeniz bitkilerini, gudik
agaclari, kuru otlari, yabanil yemisi (adin1 bil-
medigi sann meyvanin kabugu bilylltecle ba-
kildiginda ¢igekbozuguydu)

1ss1zhig1 sayikladi

geceyi

ugultulan

bir baska fener yanip soner o6te kiyilarda,
deniz engin bir karanhktir. Dar sokaklarin gez-
ginleri butliin bunlarin ayirtinda degildir. Nef-
ret ediyordu dar sokaklarin gezginlerinden (Sa-
diye, Bay Olim’e asik olmustu), kiy1 meyhane-
lerinin alacali bulacali ampullerinden; kimse-
nin eglendigi yoktu, niye glluyorlard: (Bay
Olim’in kahkahasi tavuskusu sesiydi), aldat- -
macaydl. Asil Bodrum, her gecenin so6z verdi-
gi engin karanliktan baska bir sey degildi.

Ya Korkut?

«Her seyi acik konusmaliyiz. Birlikte ol-
mamiza imkan yok artik.»

«<Benimle evlen.» _

«Bir yara gibisin benim ig¢in Korkut.»

Ondan kurtulamamisti. Yine birlikte do-
nlyorlardi. Korkut yine ayrilamamisti Bod-
rum’dan, bir otoblise binip. Postaneyi gegince
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yol kivrilir, tepelere sapar: zakkumlar azalir,
borugicekleri de. Saat bas1 tasitlar kalkar toz-
toprak alandan Mugla'ya, Izmir'e, Istanbul’a.
Dénmemisti. Ayrilmamisti. Belkis bakmiyordu
ama, Korkut'un aci1 cgektigi ortadaydi: motor-
cu gozlerini dikmisti. Ac1 geken birini gérmek
urkitir insanlary; boyle diisiinerek yeniden sa-
yiklad: her seyin korkunc¢lugunu: iki yaz geg-
misti Gstiinden. Keske Bodrum'da kalsaydi Kor-
kut, cilgin kalabalikla; bir zamanlar insanlari,
eglenmeyi, yeni kisilerle tanismayi, dar sokak-
lardaki kuglik lokantalarda, kirmizi sardunya-
lar arasinda oturarak -c¢aglayesili yapraklar sik
tiyluadir - herkes gibi gillmeyi severdi. Simdi
suskundu - «<Her seyi acik konusmaliyiz.» -, gir-
kindi, sonsuza dek slirecek bir cezadan - «Be-
nimle evlen.» - ayirt etmenize olanak yoktu.

Apollon’a benzemiyordu. Hermes’e benze-
miyordu. Korkut'tu, o6yleydi ve hep 0Oyle ola-
cakti: suskun, zavalli, umarsiz. Onurunu yitir-
misti.

Gelgelelim yardim edemiyordu insan ona.
Dostga konusulamiyordu. Sevgisi bir yara gi-
biydi. Belkis, Korkut’un koétilestigini de biliyor-
du; budalaca bir kotillik, sevilmedikge diisman-
Ik gludiyordu gen¢ adam, ice dontk, tasalar-
la bas edemeyen, can yakmaya hazir. Belki de
bir fagist!

Kotuluk, Korkut'ta gozle gorilir, elle tu-
tulur bir 6zellik edinmisti. Ama giizelduyudan,
incelikten yoksun bir koéttiliikti bu, siradan in-
sanin 6¢ duygusu; acl bile gektiremiyordu.

Bir zamanlar Korkut'u sevdigini sanmisti

Istanbul'da

yillar 6nce

sevgiler; ask; paylasmakti bir tir, zamani
ve duygulan aydinlik bir sabah gibi ulesmek;
cok seyler vermisti ona, varligini, i¢ titresim-
lerini; gen¢ adamin 6zverilerini gdormiistli; son-
ra, durup dururken

belli bir nedeni yoktu
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birer yabanci olduklarini kavramisti bir-
birlerine, yoo, higbir seyi paylasmamislardi

korkunc¢ bir duygu paylasamamak. Bir ha-
yal yaratiyordunuz; ask bir hayaldi, sevgi bir
hayaldi. Bu ylizden insan Oncesiz ve sonrasiz
bir yalmizligin koélesi oluyordu.

Daha da vuruyordu

glines

kizgin agustos giinesi

yaldizlayarak suyu

deniz mi atesten bir 1irmak mi kestirile-
mez. Oysa dalgakirandaki deniz feneri isinlar
cekemiyor ve yansitamiyordu; demin Onunden
gecmislerdi.

Sularin oynastig1 kiilrengi kayaliklardan
gectiler: dalgalar kabararak carpiyordu. Tek-
ne carpacakmiscasina yakindi kiyiya. Belkis
ugusan saglarini ensesinde topladi; daginik, ge-
lisiglizel bir topuz: ivecenlikle tokay: ilistirdi.
Glines ensesini yakti. Korkung¢ bir sey iste bu:
kimseyi sevememek!

Sonunda beyaz lekenin kendisi olmus de-
niz fenerini, artik goéremiyorlardi; yitirmisler-
di. Motorcu bir sigara yakt:;; Birinci igiyordu.
Elleri nasir tutmustu adamin, avuglari, par-
mak aralari; deri gatlakti. Tekne geri dénerken
coktan yanmis olacakti deniz feneri, bir is1y1p
bir sénerek. Motorcu geri dénecek miydi? Go-
zun aliskin bakisi ayrimsamayabilir. Kimbilir ne
distinliyordu adam Korkut igin. Fenerin 15181
da alisilmis seyler arasina katilmistir, doga gi-
bi, giines gibi tipki, capraz samanyollar gibi
karanlik gokytiziinde

artik yalimli bir gizgi degildir ¢gevren. Ama
goz, Korkut'u ayrimsiyordu: yeniydi, ilgi ceki-
yordu, onursuz acisiyla ilgingti dogrusu.

Tekne yaklastikga, kacisiyordu altin yan-
simalar. Doga, gercekiistii goriintiilerle donan-
misti.

Ama o gocuk

incikboncuk satiyordu, renk renk, tstiiste
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dizmisti kolyeleri ve g6z kamastirici dislerini
gostererek glilimsemisti, o c¢ocuk, istekli, kos-
niil, tepeden tirmaga cinsellik

-urperdigini duyumsadi -

elini tutmustu Belkis'in

-lurperti bilitiin gdévdesine yayild: -

«Su kirmizis1 size yarasir,» derken bir ger-
ceklikti. .

Korkut diikkanin kapisinda duruyor, kor
dilsiz sagir, cevresine bakiniyordu. Akan ka-
labaliga, gelge¢ yazlarin oOlimli konuklarina
(Bay Olum, Sadiye’yi insanliktan cikarmisti).

Kolye. Kolye almasi i¢cin bir neden yoktu.
Bu da narcgicegi kirmizisi. «...size yarasir..» Cu-
buk boncuklar. Cekicilik isteginden siyrilama-
misty; guzellik; goéniil celmek; dimdik bakmis-
t1 oglana.

Iste dikkanin 6ntinde duruyorlar. Sanki
hep diikkanin 6niinde duruyorlar ve o c¢ocuk,
Bodrum evlerinden de beyaz disleriyle gtilim-
suyor. Carsida pek c¢ok incikboncuk satan yer
vardir. Kigiik, beton doékuli, daracik bir so-
kaktadir c¢arsi, fakat ne ararsaniz bulabilirsi-
niz. Yiginla diikkan isletilir burada. Dericiler
vardir: cantalar, gocuklar, ince ceketler sati-
Iir. Tki kofteci, 6nii yoldan gecilerek deniz tize-
rindeki bir bahcgeye acilan kiliciik bir meyha-
ne (kalamar salatast ne kadar kotuydi), si-
lebezi gomlek ve giysi satan islikler, eczane,
li¢ bakkal, halicilar carsinin diikkanlar1 ara-
sindadir. Herkes tavla oynar sokak ortasinda.
Oglan kapidaydi. Uzun boyluydu. Laciverti
-tipk1 gokylizii gibi- maviye agarmis Wrang-
ler pantolonu yama icindeydi, beyaz poplin
gomleginin ¢ogu diigmesi acikti ve teni cok
guzeldi. Bu go6gse basini yaslamak istemisti
Belkis.

Gililyapragina

bu gogliste billiirlasan kendi carpik 6zlem-
leri

kadinliginin
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ama kadinhigl yasamiyordu oluayda

kadinhigina kapilarak

sonsuza dek onunla, kim oldugunu bilme-
digi o satic1 gocukla birlikte yagsamak

gulyaprag1 bir ten

simdi 6zlayordu

senden hoslaniyorum

ne derdi, nasil yanitlardi, senden hoslani-
yorum

sevgi miydi?

Ve iste urperen govdesi, korkun¢ bir sel-
lenmeyle donaniyordu, korkung, utang verici

Mehmet Mehmet!

Sesler yankilaniyordu:

«Bir sey mi istediniz?»

«Bakiyordum.»

«Bir sey mi istediniz?»

«Bakiyordum.»

Bakiyordum: kendi sesi.

«... istediniz... istediniz...»

Meyvalar kucguk bir sepette duruyordu.
Plastik, ufacik kavunlar, narlar, portakallar,
dolgun kabaklar, sivri biberler. Yiginla mey-
va. Avug avug. Yesil yaprakli kirmizi doma-
tesler: bir sepette.

«Ne kadar bunlar?»

«Bir sey mi istediniz?»

Oglan glulumsemisti. Digleri g6z kamasti-
riciydi. Korkungtu, ¢linkii onu istemisti Bel-’
kis; yalmiz glizel erkekleri istemisti, bundan
hep kacinmist1 - glici tliikenmek tizereydi. Gil-
zel erkekler Ozverisizdir. Butiin glizel insanlar
ozverisizdir. Govdenin ve ruhun gtlizellige tut-
kusu sasirticiydi; akil, sagduyu, biling engel
olamiyordu. Kadinhg1 glizellie tutkundu. Bir
sellenme daha. Oglanin erkekligini, gogisleri
arasinda hissetti.

Korkut kapinin o6ntindeydi; kapinin 6ntin-
de kalmisti. Belkis'sa igeriye girerek

sliingerler

oglanla birlikte
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kurutulmus denizyildizlar:

dizi dizi boncuklar1 gézden gegirmeye bas-
lamisti

kararmis denizatlarl. Oysa insanlardan
~kadin ve erkek - kurtuldugunu saniyordu, ask
gibi, cinsellik gibi

bir firtinaymiscasina ansizin patlard: cin-
sellik :

bitlin yirtici duygulardan yalittigin1 ken-
dini. Ama karsisindaydi. Daracik pantolonu
alabildigine kiskirticiydi. Erkekligi fark edili-
yordu. Pantolonun ag yeri koyu renk kumas-
la yamanmisti.

Duvara dayali bos gerceveye c¢arpti

-yelkenleri yapraklanan bir tirandil gegi-
yordu -

eski bir oyma, gercekten hos, kagaydi, sa-
tilikk degildi ama, hanimefendi isterse

bu sozcik kistahligini tanithyordu acik¢a

hanimefendi isterse

«Eger begendiyseniz...»

gozgodze geldiler, ilk kez, ceken yesil 1si1l-
tilardi, kisik ve iri, balrengiydi.

Evet, cerceve c¢ok glizeldi, demek satilik
degildi, duzeltti, bir kez daha gbzgoze geldiler.
Kisik ve balrengi.

Belkis, Korkut’a siginmak ihtiyacim1 duy-
mustu. Boyle anlarda ortalikta gériinmezdi Kor-
kut; simdi de yoktu, olup bitenden habersizdi.
Belkis plastik meyvalarin fiyatimm sordu. Se-
petteki takilarin kigik, madeni halkalar1 sim-
di de gozuniin 6nlindeydi. Tirandile biraz da-
ha vaklastilar. Diikkandan disar1 cikmak isti-
yordu. Satici gocuk engelledi, usulca tutarak
kolundan. Duraksamisti Belkis. Tirandil akip
gecti, yelkenlerin yapraklanisi olagantstiydu.
Artik acikca ne duyumsadiklarini séyliyorlar-
d1 birbirlerine: et ¢agiriyordu.

(Elizabeth Rothman hep c¢agirmisti.)

Belki birbirlerini bir daha goérmeyecekler-
di; ¢cunku Belkis boyle isteyecekti, sinif farki-
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n1 ortadan kaldirmak imkansizdy; ama yakla-
san gece; nefret edecekti; yaklasan gecede her
sey vyasanabilirdi. Clinkli geceleyin cinsel Ce-
kicilik agir basacak, sinifsal farklihk géze bat-
mayacaktl. Blitiin geceler 1likti. Ten olanca si-
cakligiyla sokulur, 1s1, insani cildirtirdi. Asa-
&1 tabakadan. erkeklerin seviskenligi, burjuva
kadinlarini hep 6zlemlere siriklemistir. Ola-
naksizdl. Kendisini tutan el kadife gibi yumu-
sak ve atesten farksizdi; oglanin elleri gov-
desindeydi, oksuyordu. Olanaksizdi.

Hem zaten hi¢ kimseyi gérmek istemiyor-
du (Korkut'u gérmiiyordu su an, ¢oktan beri).
Bu, yalmizlik istegi de degildi. Yalnizlik: her-
kes igin gegerli tek yasama big¢imi. Konusma-
lar, dostluklar, birtakim anlamsiz sesler ¢ika-
rarak sevismek bosunaydi. Oniinde sonunda tek
basinaydil insan. Agiyorum iste, bilincin 1s1k-
lariyla donaniyorum; o6teden beri boéyle yasa-
dik biz, ben... Ya Mehmet? (Denize bakti, go-
rinime.)

Kiyilar, koylar, kilrengi kayaliklar ve ¢ir-
pintil1 deniz boyna arkada kaliyordu. Esinti
sertlesmisti. Motor gticliikle yol ahyordu ¢ir-
pinan sularda. Her gecilen kiyi, asilan her dal-
ga cllgin kalabaliktan, slit beyaz1 bir gdémlek-
ten -sedef diigmeler acgikti- ve kararmis de-
nizatlarindan, insanlarla iliskiden, yani son-
suz guvencesizlikten - ¢oéziik dugmeler sedef
taklidiydi tabii- kurtulmakla esanlamliydi: ge-
ciyorlardi. Onlerinde, arkalarinda, dértbir yan-
larinda kamg¢idan damlaciklar serpistiren dal-
galar olusuyordu. Sonsuza dek boyle yol ala-
caklard: (sonsuza dek sedef dugmeleri ¢oéziik,
ciplak go6gse basinl yaslamak istiyordu).

Gillyapraklar:1 gillyapraklar1! Bir tagyap-
ragin resmini yapabilirdi.

«Hava sertleyecek,» dedi motorcu. Korkut’
tan bir yanit gelmedi, Ola ki basini sallamisti.

Korkut ¢ocugu fark etmis miydi? Fark et-
se bile aldirmazdi. Glivengliydi; 6yle samiyordu;
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Belkis'in kendisine zorunlu oldugunu ayrimsa-
mist1 bir kez, eskiden, yillardir, 6yle saniyordu,
icgudiileriyle, bilingsiz, bellegi olmayan (glin-
ki degisimleri algilamiyordu) bir hayvan gi-
bi, hicbir seyi degerlendiremeyerek. Kumral de-
likanliy1, Belkis’'tan hoslanmis herhangi bir er-
kekle, siradan biriyle 6zdeslemis olmaliydi. An-
lamiyordu, goéremiyordu.

Kumral delikanli usulca kolunu tutmus-
tu Belkis'in.

«Yelkenleri kapatamayacaklar,» dedi mo-
torcu bu kez. Demek kapatmak istiyorlardi.
Arkada kalmisti tirandil; Belkis gérmiiyordu,
basinl cevirmek istemedi. Nigin konusuyordu
bu adam? Kendi kendilerine yuksek sesle ko-
nusmaya diiskindi insanlar, yanit alacak-
miscgasina; c¢evrelerinde bir iki kisi gormesin-
ler, hele asag tabakadan gelenler, balikcilar
taksi stirticiileri, kahvede kagit oynayanlar, rih-
timda, bir kiyidan o6tekine butiun gin gidip ge-
len, yolcu tasiyan motorcular, Bodrum - Bar-
dakegl, Bodrum - Karaada bilet kesicileri, bi-
tin o asag) tabaka. Kimse yanitlamiyordu. Ama
alismisti hep konuskan, gileg, tatilin tadin1 ¢i-
karan Kkisilere; yolculari; besbelli onlara alis-
mistl. «Yelkeni kapatirlarsa, teknede sallanti
artar. Bunlar acemi.» Sag¢maliyordu motorcu,
koskoca tirandilin devrilmesine olanak yoktu.
Yel ugultularla garpti.

Yeniden altin yansimalar.

Tekneye toslamayan dalgalar isi kolaylas-
tiriyordu

iterek

yukselterek

firlatarak ileriye. Biteviye kayaliklar, ince
yosun seritleri, suyun fisirtisi

goriintilerle

seslerle

carsidaki dikkani animsatiyordu.

Onu sa¢malatan konusma istegiydi. Asagi
tabaka boyleydi, ice kapanmayi, kendi bireysel-
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liginde yasamay:1 bilmiyordu. Konusmaya ihti-
yaglar1 vardi.

Hayir, unutamayacakt;; ne yaparsa yapsin
- kipirdamiyordu bile -, ne diisliinlrse dilisiinsiin
unutamayacaktl. Bu ylizden kendini asagilan-
mis hissediyordu. Ansizin bastiran sanrilar:
kendinden tiksiniyordu. Wrangler pantolon
g6zlinlin 6nlindeydi. Kasli ama uzun bacaklar.
Ciplak ayaklarinda okgeli deri terlikler vardi.
Bodrum tuhaf bir yerdir. Oglan giyimiyle ger-
cek bir kentsoyluydu; ama davranislar1 doga’-
nin, siddetin ozgurluguni, ilkel insanin bagi-
nabuyruklugunu disa vuruyordu; sonra ola-
ganustu glzelligi, cinsel c¢ekicilik, onu asag
tabakadan ayiriyordu -bakimsiz degildi. Cin-
selliginde dogali asan ¢ok ince bir sapkinlik
hissediliyordu. Tipki bu kayalar gibi dayanik-
11, sert. Bakislari, sessizligin dilini ¢ézmustii:
caginyordu, kotuluge, ince koétuluige. Kiistah
ve magrurdu. Albenisini sergilemekten kagin-
miyordu. Cok hostu.

«Burda da var onlardan; bakin.»

Daha bluylicek bir sepette karmakarisik
duran yiginla meyvayl avuglayisi oglanin

-motorcunun avuglar1 nasirhydi -

elleri hisseden kendi kadin-gévdesi titreyis-
lerle

istegin c¢igligin1 bastirarak. Suyun fisirtisi
gibi gulumseyisi oglanin; sanki 1slik galiyordu
gulimserken. «Burda da var onlardan; bakin.»

«Yelkeni kapatmaylr da beceremediler.»

«Oyle,» diye yamtliyor Korkut da.

Hayir, bir daha tirandile bakmayacagim.

Esintiye karsin glines yakicihigini koruyor-
du. Gorinim artik busbilitiin tekdlizelesmisti.
Rizgarla gozlerine diisen sa¢ tutamlarini ite-
rek

sanki ¢ocugun parmaklan gezinmisti al-
ninda

cinsellige kapilarak cinsellige kapilarak

gorinumi izledi Belkis
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ak kopiikli dalgalar

sonsuz deniz ve engindeki yeni bir tekne
- yalnizca bir karalti, 1sinlardan elmas bir ka-
raltl. Bu gérinimiin resmi yapilamazdi. Elmas
tekneyi betimlemeye imkan yoktu.

Fakat nigin artik resim yapamiyordu? Bir
cogaltmanin batagina saplandigini disliniyor-
du. Uzglindi. Miserref hanim gecen yaz Bod-
rum manzaralar: salik vermisti. Bayag: bir éne-
riydi. Galeri sahiplerinin resimden, ressamin
o6zgunliglinden anlamadiklar: tartismasiz orta-
daydi. Sonra Belkis da duyumsadiklarini yan-
sitamiyordu. Hep ayni seyler. Unutmak isti-
yordu. «O zerzevat resimlerini birak artik,» de-
misti Miiserref hanim. Belki de bir daha iste-
digi gibi bir resim yapamayacakti. Cok aciydi
bunu sezinlemek. Resim, yasamay:1 gerektiriyor-
du. Kendi resmi béyleydi; yapintiya, kurmacaya
el vermiyordu.

Herhalde dalgalardan korunmak amaciyla,
motor, Bardak¢i'ya cevrildi. Herhalde koydan
gececeklerdi.

Miserref hanimin Onerisini yabana ata-
mayarak, gecen yaz, tepedeki degirmenlerin
resmini yapmist:1 (Sadiye bu armagani unuta-
mayacaginl soylemisti). Orada ve bilitin gi-
neyde gokylzini sapsar1 goérmisti suluboya-
larla. Cig papatya sarisi, act sari. O zamanlar
cillgin kalabaligin igindeydiler; Mehmet vardi.

Kanatlan kirik yeldegirmenleri karsinizda-
dir. Orada, yeldegirmenlerinde, sizinle ilgili,
size iliskin her sey ogutilmustiir sanki. Yegin
bir 1s1k demetine bulanarak, sacglarini ¢oézuap,
bu teknede -hantaldi, kabasabaydi, eskiydi -
boyle, hi¢ tanimadig motorcu

(kumral delikanliy1 da tanimiyordu tabii,
ona c¢ok yakindi)

ve Korkut'la

biliyorum bir iliskinin sona ermesi degil,
birlikteligin sona ermesi degil, strekli bir yal-
nizhik bilinci, Korkut bu, yalnizhigin simgesi
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sadece anilarda yasayabilecegini dusiindi.
Evet, 6yle, Korkut da goktandir bir yabanci be-
nim igin. Tanimadig insanlar arasinda.. Bu
da bir yasama bigimiydi kuskusuz. Iste her
seye aldinissizdi. Bir zamanlar, iki yaz Once
(agustosun bitmesine kag¢ giin kald1 ki), kiigik
cilgin kalabaliklariyla Salmakis’e gelerek bu
yeldegirmenlerini mitologyalik yapilara doéniis-
tiirmistii - Notos, glineyin riizgari.

Ah evet Notos, yani Mehmet (gozleri yan-
d1; kumral delikanh silinmisti)! Mehmet kendi-
sini Natos’a benzetirdi nedense.

Buraya gelen herkes gabucak kapilird: soy-
lenceye. Tanrilar, tanrigcalar onlardi, tatil bi-
tinceye dek onlard: -baskalar1 degil. Glineste
yandikga

karasin govdeleriyle saghk fiskiran

onlardi

ah sevgili Notos!

Ama Mehmet’'in de acimasiz oldugu zaman-
lar vardi. (Semra terk etmisti Mehmet’i.) Onun-
la dans ederken, onun Semra’ya kars: aldiris-
s1zligina sasarak )

cinkii Semra oOtekilerin yaninda tek basina
oturuyordu ve boyna guliiyordu dans eden
Mehmet’le kendisine

Apple’dan kagip bu yeldegirmenlerine kos-
mak istemisti

sicak

bungun

yildiz kaymalanyla fiseklenen bir gecede

acidan bogularak

Mehmet’in «Sevgilim, kizkardesim, sen Sa-
fak Yildizil» ‘seslenisleri arasinda.

«Semra bize bakiyor.»

«Bos ver.»

«Daha ne kadar zaman birbirinize dargin
kalacaksiniz?»

«Dargin degiliz ki...»

Koya biraz daha yaklastilar. Belkis go6ri-
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nime daldi. Koy biraz daha yakin, ¢iplak in-
sanlar biraz daha goze batici, deniz, glines, sag-
lik: galiba herkes sahiden mutluydu.

«Gidiyorum Mehmet. Bodrum’a yerlesiyo-
rum.»

«Salmakis’'te beni hatirlarsin. artik.»

«Ne tuhaf adamsin. Baska bir sey soyle-
mek gelmiyor mu iginden?»

«Sevindim iste. Yeni bir hayat.»

«Seni 6zleyecegim.» '

«Bana bakma sen. Ben mahvolmus bir ada-
mim.»

«Sagmalama.»

«Bos ver; yazisiriz.»

Salmakis’te, kiyida, kosusan bir kizi, iriya-
1 bir gen¢ adam izliyordu, ikisi de gililisiyor-
lardi. Sonra bir an geldi

gen¢ adamin cizgileri bile belli olmayan
yuzi, uzaklign kirarak yaklasti yaklast1 yak-
lagti ve Belkis, kalin dudaklarin kendi goévde-
sinde gezindigini duyumsadi. Urperdi yeniden.

Toparlanmaya c¢alisti, elini suya sokarak,
yuziinde denizin serinligi; tuz, dudaklarina siz-
d1 -iste her sey bunaltic1 sanrilara dontsiyor-
du. Gozlerini kapadi. Karanlik

sonra yine kosusan kizla iriyar1 gen¢ adam,
diledikleri gibi, sereserpe yasiyorlardi, artik bi-
rer imgeydiler, erkek-gévde kiz1 yere yatird:
kumsalda, sevismeye basladilar. Tuz, go6zlerini
yakmisti.

Salmakis’'te glineslenen, denize giren, bira
icen (Sadiye biradan sarhos olurdu) insanlar-
dan hicgbir sey beklemiyordu. «Basim doniiyor,»
demisti Sadiye, iste surada -acgikt1 gozkapak-
lari, gortiyordu Belkis -, saz kullibelerin az be-
risindeki kaktlislerin onlinde. Cok ge¢mez, yaz
da biter. Agustos birkag glin sonra bitiyor. Din-
gin, tutkulardan uzak (oysa Sadiye ne kadar
cok ac1 ¢ekmisti tutkusu ylziinden; Bay Olim’'e
asitk olmustu) bir sonbahar yasamr. ki yildir
hi¢ degismeyen, i1ik ve bugulu bir sonbahar.
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Simdi gliz de kirleniyordu kumral satici ¢o-
cukla birlikte

onu dustinerek ve onu dusundiikce

kirli

gorkemli bir koétulikle bezenmis.

Ustelik uyum ve denge saglanmisti. Yal-
nizliga alisitilmis, kadin olmaktan, kadinligin
cinsel isteklerinden kurtulunmustu. Belkis do-
nuktu. Sicakta, gliines altinda, denizde, adasin-
da kendi kendineydi; kimse kalmamisti. Ask-
tan, cinsel isteklerden, egilimlerden yalitmist:
6zvarligini. Bedeni soguk ve olgindi. Simdi di-
rildigini, guneyin isteklendirici tanrilarina (o
yeryuzu tanrilar1) tapmaya basladigini, kivril-
digini, esridigini, kivrandigini duyumsuyordu;
zonklamay1! Denge bozulmustu, uyum bozul-
mustu. Gokylzu ve deniz, glines ve suyun al-
tin yansimalari ona durmaksizin kadinligini
animsatiyor, onu durmaksizin kadinligina ¢a-
giriyordu. Kurtulamayacaktl. Denizin serinli-
gi de yaramamisti bu kez. Kumral delikanly,
iriyar1 genc adam, Mehmet, Bay Oliim - hepsi
yanibasindaydi, blitin guzel erkekler! Eliza-
beth Rothman da Sappho’nun siirlerini ezber-
den okuyordu.

«..kizkardesim, sen Safak Yildizi..» Seni
seviyorum Mehmet! Seni seviyorum! Seni c¢ok
sevdim... Fakat sevmek sonucu degistirememis-
ti, yikim durdurulamamisti. Cinsellikten kurtu-
lamayacakti. Mehmet'i sevmis.olmak, o 6ncesiz
ve sonrasiz asgk, hicbir istegi engelleyemiyordu.

Korkut’'u dustindi. Korkut bekliyordu, bir
zaaf an’ini, bir kostekleyisi; ¢inkiu kostekleme-
ye gorsiin insan, kimse acimaz, hele Korkut,
6¢le yanip tutusarak o, yalniz 6¢ almak igin
burada, Bodrum’da, pusular kurmus, Belkis’in
adasinda, ilk insanin tasili gibi yitik, ¢aglar 6n-
cesinden ve c¢aglara karsiy koyarak, kimbilir
nasil kullanirdi bu zaaf an'ini.

Carsidan gegmeyecekti. Bu sabah Bodrum’a
gelmeyeceklerdi.
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iste yama icindeki pantalon -laciverti agar-
mis - ucuz pansiyon odalarinda rastlanabilecek
kinikddkiik bir iskemleye firlatilmis duruyordu.
Pantalonun iistiine kalin bir altin zincir atil-
misti.

Sadiye de bdyle duslerle, sanrilarla ter icin-
de kalmis miydi? Bilmiyordu; birbirlerine agil-
mamiglard: higbir zaman. Kadinlarin ve erkek-
lerin kendi aralarinda konusmalart igrengtir,
ille bayagiliga acilirlar. Sonra Belkis boyle sey-
lerin konusulmasina firsat vermezdi. Gizler do-
kollip sacilmamaliydi. Herkes kendi egilimleri
ve istekleriyle tek basinaydi. Dostluk bir al-
danistan ibarettir. Kimse karsisindakini anla-
yamaz.

Koy'un onilinden geciyorlardl. Apple ora-
daydi. Sesytlikselticiler sonuna dek acilmigt:
(geceleyin, Leonard Cohen ve 1977 yazinda).

Simdi huziin dolu, eski bir dans mizigi ca-
liyordu. Mehmet oradaydi, dans ediyordu. Meh-
met'le dans ediyorlardi. Semra oradaydi, yaz
sicaginda deli gibi konyak iciyordu. Gékmen
oradaydi, bilisbitiin kigllmis, clicelesmis, Meh-
met'le dans eden kendisine bakiyordu; clice
govdesi Aztek'lerden kalmaydi. Bilbiliin ka-
ranlkta, cam agaclarinin altinda Bay Olim'd
opuyordu. Korkut oradaydi, Sadiye oradaydi,
higbir sorun yokmuscgasina soéylesiyorlardi. Bay
Oliim oradaydi, Bulbtliin'le dpiisiyordu ve Sa-
diye onlar1 géremiyordu. Iste kiicik ¢ilgin ka-
labaliklar1 oradayd:, kimse gizini dokip sag-
mamistl daha. Derlitoplu yasiyorlarda.

Kendisi orada degildi, Apple'da degildi. Cok
eski bir fondan kutusunun kapagina bakiyor-
du (kist1):

topagaclar

salkimsogtitler

adacamlan

ruyalar golu

ucgen yelkenliler. Pembe ipekten ¢ikola-
ta kutusuna (1978 kisiydi), nefti damini koru-
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larin orttiigli bir ev resmedilmisti yaghboyay-
la. Ve gokyluzi boyanmamist1 ve gékyluzi gun-
batimiyd: pembe ipekle

oysa gineyde sapsari, agustos ayinda. Fon-
dan kutusunu -artik bostu- Sadiye’ye goste-
riyordu (galiba yagmur sakir sakir yagiyor-
du); aglamak geliyordu iginden. Cikolatalar li-
korludir, visnelerin c¢ekirdegi ¢ikartilmistir;
cinki boyle ipek kapli kutulara hep likérli
cikolata konur ve fondanlar1 kimin yedigi (sag
eliyle, kigik parmag havada, likorli c¢ikolata
tutan burjuvalar) hicbir zaman bilinemeye-
cektir -c¢linki kutu bitpazarindan edinilmisti.
Pembe ipek eprimis, kumasin altindan sandik
lekeli patiska goruliir. Artik bostu. Yagliboyasi
kabartma kapak, pembe kurdelalar, bos ku-
tu, o miithis higkirik saganag:: gec¢cmiste kal-
misti. .

Boyna terliyordu. Sertleyecegi s6ylenen ha-
va, yeniden 1sinmaya baslamisti. Aklin1 cgeleni
disiinmeye cgabaliyordu, ipekten kutulara sigi-
narak.

Kumral delikanli 6niinde cirilgiplaktl

Salmakis’teydi

pansiyon odasindaydi

koyda suyla oynasiyordu

teknedeydi

ve Belkis bu ciplakhigr goriiyor ve kendisi-
ne bastiriyordu.

Bacaklar1 biikemiyordu ama; bacaklar (kas-
11 ve uzun) dimdikti; sirta ulasamiyordu, bel-
den yukarisina ulasamiyordu. Erkeklik uyanik-
t1; kan yiiriimiistii. Belkis dayanamayarak ken-
disine ¢ekti bacaklarli. Ayakta duran erkek-gov-
de onu kendi bildigi yollara c¢agiriyordu; be-
cerikliydi; ona kadin oldugu icin sayg: duy-
muyor, yalnizca erkekligini uzatiyordu; kadin-
higma istek duymayarak, kadinhgindan kagi-
narak, birlesmeyerek, kendi tekliginde, kiis-
tahga. Simdi kamis1 tutuyordu, ¢ildiniya kapil-
miscasina, saglar1 daginik, titriyordu, yarum bir
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dontisteydi yizii, kendini kurtarmak istiyordu,
yeniden kamisi hissediyordu, képiikler tasiyor-
du dudaklarindan.

Yesil 1siltilarla bezenmis goézlerinde (zim-
riit yesilivdi Bay Oliim’iin gozleri) boyun egdir-
ten ne ¢ok sey vardi, sanki karsisindakinin
-kendinden igreniyordu Belkis- asil istedigini
biliyordu; bu istegi yamitlamak ic¢in bacakla-
rm bitkmemisti. Belki Bay Olim de sonsuz is-
tegi fark etmisti alayla, zimrilt yesili gozleri-
ni dikerek. Belkis itmeyi denedi. Yapamayacak-
t1. Hoslaniyordu. Erkek-gévde ten ve tuz koku-
yordu. Oyluklara sarildi. Kamis kaygandi ar-
tik; gelgitteydi. Cekicilige kapilmist;; boyna
onurundan yitiriyordu. Ayakta, gerilmis, sirti-
n1 bosluga vererek ve gozleri kapahyd: ogla-
nin

incikboncuk satan dikkanin kapisinda de-
gildi

-kendi duikkani miyda-

pansiyon odasmnin daracik yatagina aban-
mayarak

tersine

bir yay cizerek giines gibi

biisbiitiin uzaklasarak Belkis’'tan

govdesi

sicaklhigl

acl yosun kokusunda.

Artik onun oyluklarini durduramiyordu,
devinimini durduramiyordu Belkis, sanrisinda.
ince kil demeti, oyluklarda giirlesiyordu. His-
sediyordu, huylaniyordu. Gébek ¢ukurunun cgev-
resine timaklarmi batirdr. Yitirmisti. Bitkindi
ve bitkinligini de hissediyordu.

Cozerek saglarini, savurarak, basini gevir-
di: deniz altin yansimalar gilines - bir tiggen. Bu
tcgen ardindayd: simdi, 6niinde deniz kapka-
raydi, karanlhikti. Korkut gililimsedi. Korkut'un
gllimseyisinde yerylziinin bilitin zavallhilikla-
r1, onursuzluklari belirdi. Bir zamanlar bu
adamla yatmistl, bir zamanlar ona acima ve
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sevecenlik duymustu - goraplanyla yatard: hep
Korkut! Simdi c¢ok ¢irkindi. Hareketsizlikten
gobek baglamisti. Korkut’a acimak elinden gel-
miyordu nicedir. Ona ¢ok acimisti. Mehmet igin
¢ok uzulmusti. Erkeklerin -ama uygar, oku-
mus, aydin erkeklerin- gugsuzligiunili, caresiz-
liklerini duyumsuyordu; kadinlar karsisinda
eziktiler, budalaca tutsaktilar kadinlara. Ama
boncuktan kolyelerini diizelten g¢ocugun kim-
seye tutsak olmayacagl acikti. Miserref hani-
min sevgilisi ka¢ yasindaydi? Bir aygir. Miu-
serref hanim Oyle sOylemisti: bir aygir glicliin-
de! Cinsellige son yoktu. Ah iste Elizabeth Roth-
man gecelerce gérdugu riuyayi, o hep ayni ru-
yay!l anlatiyordu! Sizi oksuyormusum Miss Bel-
kis, memeuglarinizi 151r1y.ormusum!

Korkut'un giliimsemesi dondu. Oyle, ilk
insanin tasili gibi, toprak altindan c¢ikarilmisg,
kayalara, kémirlere islenerek.

Motorcu sigarasini suya atti. Izmarit dagil-
di; tiitin, suyu emen ince kagit. Deniz siyaha
kesiyordu.

Saat kacti? (Bu siyah deniz...)

insan sonunda; ama hep; énemsiz bir seye,
bir gérinume, bir sese ya da bir aniya tutu-
nup, isteklerden ve sanrilardan kendini kurta-
rabiliyordu. Cevresini dinledi; motorun takatu-
kas1 suyun sipirtisini bastiriyordu; baska higbir
ses kalmamisti. Gorinim tekdiizeydi yine. Sal-
makis’e yaklagiyorlardi. Oradaki kalabalik, bi-
tin o taskin yasama, nedense sessiz sinema gi-
biydi. Ve insan, U¢ y1l sonra buraya gelse, agus-
tos ayinda, gokyluzu sapsariyken, yine bu go-
runumle karsilasacakti: tekdiizeydi Bodrum'’'da
yasam. Gin 15181 soldukga, son altin yansima-
lar denize serpiserek, suyu biraz daha parlati-
yordu; mirekkep alacasi, maviye egemendji;
ama mavi hala aydinlikti;; altin yansimalar, ki-
yida parcalanan yosun renkli dalgalarla sona
eriyordu. .

Koya iyice yaklastilar. Belki de onlar1 gez-
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dirmek istiyordu motorcu. Gelge¢ yazlarin ko-
nuklariymisgasina, 6yle sanarak.

Iste oradayd: Apple, iste oradaydi gecen
yaz.

«Yanasalim,» dedi motorcuya Belkis; bu is-
tegine kendi de sasti, niye sOylemisti bunu:
«Yanasalim.» Bilsbiitiin yavasladilar. Korkut,
hicbir sey sormayarak Belkis’a bakiyordu. Ki-
yvida ylizenler, tekne yaklastikga saga sola agi-
lhiyorlardi. Simdi yosun renkli dalgalar, limon
kabuguna kopuriyordu, yaklastikca. Insanla-
rin bagirtilar1 cgagirtilari belirginlesti. Tiz bir
kadin sesi ¢ighklarla bir seyler soOyliuyor, bir
adamin kahkahasi1 yanitliyordu bu sdylenenle-
ri. Suya girmek istemeyen bir sis kopegi dur-
madan havliyordu, sahibinin kucagindan kag-
mak isteyerek.

Hafifce basini 6ne egdi Belkis. Motorun ta-
katukas1 yiterek ve hep denizde, durgun kiy1 su-
larinda kumral delikanli -ne tuhaf, gin 1is1-
ginda sacglar1 siyahti- bir dis macunu reklami
gibi gllimseyerek: alay etmisti Korkut'la, kii-
cliik duslrmistii, horlamisti, adam yerine koy-
mamist1 onu. Korkut'un goézi 6niinde elini tut-
mustu; eli, onun avuglarinda yanmisti Belkis'
1n. Ama 6nemsemezdi bdyle seyleri Korkut, gor-
mezden gelirdi; belki bu ylizden ondan vazge-
¢cemiyordu Belkis.

Cocugun elinden kurtularak (bicimli par-
maklar, «Giileglile,» diyen boguk ses) kofteci-
den yana yurumisti. Koftecinin kapisinda ye-
mek, masa sirasi bekleyenler: «Bir buguk kof-
te, bir piyaz.» (Sadiye bu koftelere bayilird.
Mehmet esek etinden yapildigini ileri siirerdi
koftelerin, ille iki porsiyon yiyerek. Yine ucuz
muydu koéfteci? Gokmen kisisel farkhiligini ta-
nitlamak istercesine, ©Zle yemeklerini kaldir-
digin1 séyleniisti ilk giinden sonra; sabah kah-
valtis1 yetiyormus.) Bir oglanin durusu -sirti-
n1 ak badanali duvara vermis, sol ayag: giplak,
sag bacagina dolanmis- tepeden tirnaga kés-
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nulda; kofte ve piyaz yiyecekti herhalde -ag-
z1 sovan kokacakti.

Yoo, Korkut'un kendisine karigsmasini iste-
miyordu, hayir, hicbir zaman istememisti; bu-
na izin veremezdi, asla! Yalnizca gitmesini bek-
livordu onun, sessizce, durumu kavrayip, onur-
lu bir insan gibi. Araya 6lim girmisgesine bir
daha karsilasmasinlar; motorda olmasin simdi,
su an; Istanbul’a giden bir otobiiste, tek basina,
yeni bir hayata acilarak, Belkist unutmus. Gel-
gelelim Korkut koérdua: deri sandalindan kur-
tulmus ¢iplak ayagi fark etmemisti.

Yeniden motorun sesi, hiril hiril; butin sid-
detiyle hayat: iskeleye yanasiyorlardi. Herhalde
altiya geliyordu saat ya da daha gecti. Ama
Bardakcg1 kalabalikti. Temmuz ve agustos ay-
larinda, giniin her saatini eglenerek gegirmek
isteyenlerle doludur burasi. Onlar icin ginin
dogumu ya da batimi hicbir sey ifade etmez.
Deniz de, suyun sicakliglr da el verir c¢ilginhik-
lara. Su sicak miydi? Tersine, Akdeniz tuzlu
ve soguktur Bodrum kiyilarinda. Hele Bardak-
¢1; o koydan bir soguksu pmari gectigi sodyle-
nir, yar1 erkek yar1 disi bir tanrisalin burada
yasadigl. Saat altida - alti miydi - deniz buz ke-
ser; ama yaz mevsimidir, insan denizden ¢ikin-
ca derisi diken diken, 1sinabilir ¢ay igerek.

«Belki de gitmek istemiyorum. Korkuyorum.»

«Neden korkuyorsun?»

«Bog ver..»

«Hepsi diizelir, alisirsin.»

«Bir taksi gagirsana, kalkayim artik.»

«Otur biraz daha. Sabaha kadar calisiyor
durak.»

«Yorgunum. Sen de biitiin gece sustun.»

«Haksizlik ediyorsun. Konusmak istiyorum,
insanlara ihtiyacim var su an. Biliyor musun,
Semra’yla ayriliyoruz...»

Sonra Leonard Cohen, sonra Semra’nin kav-
ga cikarisy, Mehmet'le dans edisimiz, ona saril-
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digimda omuzlarimi1 tuttugumda duydugum si-
caklik, sonra hep 6zlemek.

iskelede, betona havlusunu yaymis, geng
bir ¢ocuk yatiyordu, stizgin gézli. Kuglcuk, be-
yaz bir mayo giymisti, iki yaninda uglar1 ko-
caman fiyonglarla baglanan, ak kalcalar tasa-
rak; basinda cgevresi oyali beyaz bir yemeni.
Bodrum boyle kisilerle dolup tasiyordu son yil-
larda (Bilblliin aglamisti). '

Belkis indi. Nigin indigini, ne yapacagini
bilmiyordu (anilar korkunctu). Cocugun siiz-
gun goézlerinden kurtulmak isteyerek -onun ka-
dinhigin1 igreng¢ bir seymisgesine sliziyordu ¢o-
cuk - hizla yurudi. Kum ve cakil. Kum ve ca-
kiltaslari, hasirdan ayakkabilarimma dolustu.
Merdivenin basamaklarindan cikti. Otekiler ar-
dinda kalmist:

gocuk

Korkut

motorcu.

Mehmet ince ve dokunulmamis sanis1 uyan-
diran godvdesiyle, boylu boyunca uzanmis yati-
yordu iste, gakillardan tedirgin olmayarak: ina-
nilmayacak bir glizelligi vardi, gizli bir guzel-
lik. Simdi 6teki merdivenin esigindeydi Belkis.
Aglamamak igin kendini zor tuttu. Mehmet'’i
aradi yeniden, ylzlerce kez.

Uzaktan gérdigli ve bir an sevistigi iriya-
r1 gen¢ adam beton merdivenin bitiminde sis-
man bir kadinla konusmaktadir. Kadinin da
gozleri slizglindiir; kipirdadikca yag katlan al-
tindan glines gérmemis eti gérinmektedir. Iri-
yar1 gen¢ adamin albenisi sona ermistir. Clin-
ku artik denetim saglanmis., agirbaslhilik taki-
nilmistir; yluriylup geger Belkis, mayolu, goév-
desinden sular damlayan erkegin ilgisini ¢ek-
tigini bilerek.

Ergenlik ¢aginda bir cocuk kurulanmakta-
dir. Sonra kiicik ¢ocuk gencelerek, blylyerek
ve Sadiye olarak ansizin, yine kurulanmakta-
dir. Iste Sadiye denizden ¢cok hoslandigin1 soy-
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lemektedir. Gokmen bu saatte denize girilme-
mesi gerektigini belirterek uzaklasmistir. Do-
ga, kimi zaman alabildigine acimasizdir, insa-
n1 hirpalar. Doga, Goékmen’e kalabalik iginde
denize girilemeyecek bir gévde sunmustur. Bu
yuzden Goékmen insan goévdesinin guzelligi ko-
nusunda siirler yazmak zorunda kalmistir.

Hepsini animsiyordu Belkis, biifeye dogru
yururken.

Semra biifedeki delikanhya konyak sor-
mus, bliyuk sise, satilmadigini 6grenince uzil-
mistiir. Cin igmek zorunda kalmistir Semra:
«Hayir, buz koymayin, sek.»

Semra’nin gecen yaz, belki de bugiin, bu
saat, su dakika oturdugu sezlongta bir silis ko-
pegi glinesleniyordu -bir baska siis kOpegi.
(Biilbiiltin bir koépek gibi, ama tabii bir sokak
kopegi gibi, Sadiye'nin arkasindan kosmustu,
Kalyon Oteli'nin oraya).

«Cay var mi?»

«Demleniyor.»

«Sicak baska ne var?»

Blifedeki c¢ocuk degismisti. Belkis tanimi-
yordu. Sicak baska bir sey yokmus. Cay az son-
ra hazir olacakmis. Geri dondl ve saparak, her-
kesin oturdugu bolmeye girdi, bos bir sezlong
arandi. Otede, camlar altinda, golgelikte. Cay
olunca, getireceklerdi.

Kimbilir motorcu ne ¢ok sasirmisti. Korkut
anlamsiz glllimseyislerle yetinmistir. Onlara
bakmak istemiyordu. Basbasa kalsinlar varsin..

Evet, hiiziinlii bir giindi. Incikboncuk sa-
tan cocuga asik olmustu, onun goévdesini ve
yurek carpintisimi istemisti. Gegen yaz, acilar,
kavrularak can vermeler, sb6ylenenler ve ige
atllmis olanlar, yasananla yasanmayan goézii-
nin o6niindeydi. U¢ ayr1 zaman diliminde ya-
styordu. Cay geldi. Gergekten yeni demlenmis-
ti, tavsankaniydi. Anilar, sanr1 ve simdiki za-
man. {1k yudum bogazimi1 yakti. Anilar: Sadiye’
nin durup dururken Bay Oliim’e asik olmasi.
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Mutlu muydular? Ama nasil olur, Bay Olim,
Sadiye’yi o kadar kii¢ik dislirmiisken, «Bana
para ver, param bitti..» diyerek, mutlu olabi-
lirler miydi? Artik yazismiyordu Sadiye’yle, or-
tak hicgbir konular1 kalmamist:. Felsefe, sanat,
sanat felsefesi... Yesil bir tirtil, incecik, agacg-
tan disti masaya, kivrildi, dertop oldu, yesil
bir halka gibi, egrile biligriile, diklenerek, ken-
dince hizlanarak, yol aldi1 ugsuz bucaksiz gezi-
sinde. Bécekler, tirtillar, yaz sinekleri -irkildi
Belkis. Basin1 kaldirdiginda iriyar1 gen¢ adam-
la gbozgdze geldi; kaslardan oriliiydi heykelsi
govde; ahmakga gulimsiuyordu gen¢ adam; ma-
yosunun 6nu kabarikty; 6yle bir yer ki

kadin ve erkek

kendisi ve gen¢ adam

yalnizca cinsel istegin buyrugu igin karsi-
karsiyaydilar

sanki birbirlerinin adlarin1 bile 6grenme-
den seviseceklerdi az sonra. Duruyordu kas-
lardan oOruli erkek-govde, kipirdamiyordu. Ma-
yosunun o6nu kabanrikti.

«Bodrum’da ne yapacagmi bilmiyorum.»

«Alisirsin.»

«Para sorunlar1 cikacak. Annemden kalma
uc bes parca elmas vardi, mucevherler falan,
hepsini sattim.»

«Resim de yaparsin.»

«Mtserref hanimdan sonra sen de ayni
seyleri sdyleme Mehmet. Bodrum’'dan korku-
yorum.»

«Resim yapmaya basla. Her sey diizelir.»

Ya cinsellik, insanlarin pervasizligi...

Hep o gulliimseyis, hep o pervasiz erkek-
lik. Bir kurtulustu belki de bu. Bilmiyordu.
(Bilmiyordu! Animsamak istemiyordu.) Cay
fincanin1 birakarak yerinden kalkti. Neredey-
se iterek gen¢ adami

karm sertti

urkerek

«Cekilir misiniz...»
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blifeye y6neldi, cayin parasini édemek igin.

Merdivenlerden indi. Agir agir yuriyordu.
Tekne iskeledeydi. Motorcu yine Birinci siga-
rasl igiyordu. Korkut sessizce bekliyordu tan-
rim! Beyaz mayolu Hermaphroditos ortalarda
yoktu. Mayonun o6ni kabarikti. Tekneye yak-
lastiginda Korkut ayaga kalkti ve elini uzat-
t1. Korkut’a elini vermeyerek tekneye bindi.
Hareket ettiler. Bu kez denizde hi¢ kimse kal-
mamisti. Motor hizlandi. Takatuka.

Bardakq1 da, tipki deniz feneri gibi artla-
rinda kaldi. Korkut karsisinda, garip, irkiltici
guluimsemesiyle oturuyordu. Cok degil, bir yil
once, boyle bir Bardakgi donisii -ama Bod-
rum’a - Korkut, ginlerin para dékimiunu bir
kagida gegirir boyna ve Mehmet bu islemlerle
defalarca alay etmistir. Umursamamistir Kor-
kut; bugtin su kadar lira o6dedik; Bardakci'da
bira, Rasit’in kahvesinden daha pahali, bes li-
ra daha pahal;; tepedeki lokantada karniya-
rnk otuz lira... Semra denize bakar, Mehmet'in
alaylarindan tedirgin olmustur. Ve Semra,
Mehmet'i higbir zaman sevmemistir belki de.

Semra

Mehmet'i sevmeyen Semra

simdi nerdeydi, yeni yasaminda mutlu
muydu, her seyi unutabilmis miydi, unutabilir
mi insan?

Ben neden bir saplanti gibi Mehmet'e ta-
kil kaldim?

Sadiye fondan kutusunu atarak «Niye ag-
liyorsun?» diye haykirmisti. «Aglayacak ne
var?» Fondan kutusu koltugun istiinde atili
duruyordu.

Yeldegirmenleri tekrar karsilarina cgikacak
mi1ydi, galiba, surayr déner doénmez.

Aglamisti. Belli bir nedeni yoktu. Bir 6n-
sezi? Ya da nicin agladigin1 Sadiye’ye anlatma-
st olanaksizdi. Aglamisti. Her seyi, 6zellikle 6z-
varligini, yasantisini yabanciladigl anlar c¢ok
olurdu. Duygularindan ilirkerdi. Resim yapabil-
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mek icin aglamaya ihtiyaci vardi - béyle séyle-
misti. Cok glllingti dogrusu. Resim, ask gibi,
tutku gibi i¢ firtinalar1 gereksinir. Higkirik né-
beti uzun surmusti. Agladik¢a her sey, hatta
kutunun eprimis pembe ipegi bile mavi bir cam
kiriginin ardinda kalmisti.

Mutfak kapisindaki kamistan ve boncuk-
tan sacag iterek

kirmuz1 kolyeyi boynuna geciren kumral de-
likanlinin erkekligini meme ayrnginda hissedi-
yordu

buzdolabinin kapisina yapismisti Sadiye.
On goézlerdeki mandalinalar saga sola sacilir-
ken, limon c¢ikarmisti, bir bardak suya bes on
damla, iyi gelirdi, i¢i acilird1 insanin, bdyle di-
yordu ve saglarini oksuyordu Sadiye, gocuguy-
muscasina.

Belki o giin kacip gitmeyi kurmustu Bel-
kis, hemen, yaz beklemeyerek, kimsesiz ve
6lumctil bir dinlenceyi géze alip. Yaninda kim-
seler olmadan, resim yapmayarak, bir oli gi-
bi giineyde. Ama o kabugu oyuk oyuk sar1 ye-
mis, o nesne, resim modeli, bir taslak olmak-
tan kurtarilacakti; gineyin ve Akdeniz'in ¢o-
rakligin1 betimleyecekti.

Belki o glin (yagmur yagiyordu) resme ara
vermeyi...

Glney ve Akdeniz cgorakti, artik 6yleydi, in-
san sevmeyi unuttugu yerlerde her seyi gorak
gorir. Sevmek edimini unutmustu.

Simdi daha iyi animsiyordu: yeldegirmen-
lerini bir kez daha goreceklerdi.

Clinkl bir baska zamanda bir baska tek-
neyle buralardan ge¢mislerdi. Bulbilin kars:
kiyilar: - engindeki kara pargasi - gosterip, uzun
bir sdéylev paralamisti. Yunan disilincesi, cinsel
ozgurlik, erkegin ve kadinin 6zel dilinyasi

ve ille kadinsiz bir toplum tabii

«...eski Yunan'da erkekler kendi aralarin-
da yasarlardi, toplantilara fliitcli ve dansg kiz-
lar gelirdi ama, yalnizca c¢alip sdéylemek igin,
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ideal agk ancak erkekler arasinda yaganabilir-
di...»

ve birdenbire yeldegirmenleri gérinmusgti.
Belkis, Bay Olum’un Sadiye’ye gbz kirptigini
ayrimsamisti kaygilar ig¢inde, onlarin gelecek-
lerini, beraberliklerini goérmiisgesine, Urkinta-
lerle. Bulbiliin ne demek istiyordu yani? Bu
kadinsiz toplum dustlincesinde acikga bir fasizm
yatmiyor muydu? Bulbuliin 68rencilerine hos-
goru felsefesini 6gltlliyormus; bunu anlatiyor-
du, sirtinda beyaz bir entari, silebezinden, uzun
ve seyrek saglarini rizgara sunarak -sagirti-
ciydil, ac1 veriyordu; her aksam alaturka sarki-
lar soylerdi daracik sokagin lokantalarinda.

Bardak¢i'y1 degil ama, tepeleri ve yeldegir-
menlerini bir kez daha goreceklerdi.

Ama dalgakirandaki deniz fenerlerini ar-
tik goremezlerdi. Cars1 uzakta kalmisti: artik
goérmeyecekti Belkis.

Sahiden Korkut’a siginmak ihtiyacini duy-
mus muydu? Oglan kapidayken, son anda, «Te-
sekkiir ederim, hosgca kalin,» diyerek Belkis, eli-
ni uzatmist1 ve el sikismislardi ve oglanin eli
gugliydi ve simsiki tutmustu.

Dukkanin 6nilinde

narg¢i¢egi kirmizi boncuk kolye

«Size kirmizi daha yaragir.»

yabanci olduklar1 belli bir kadinla bir er-
kek dikkanin tam karsisindaki halicidan ¢i-
karlarken

kendisi urperisler urpertiler iginde

«Kirmiz1 yarasir size.»

kolyeyi boynuna takarak

«Ben dizdim boncuklari...»

onun elleri iplige ge¢iren boncuk tanele-
rini nargigcegi onun elleri onun elleri

oglanin yuzinde o korkung guzellik bir
maskeymisg¢esine

birbirlerinin etini caglrarak ve hafifce eli
oksandiginda Belkis

sahiden istemis miydi?
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Uzagindan gectikleri koyda bir cam aga-
c1, koklerinden kurtulmus, sulara sarkiyordu.
Bir tur Nergis so6ylencesi gibiydi agacg.

Asla siradan bir kadin-erkek iliskisi olma-
mist1 Korkut’la aralarinda. Ask degildi (bir za-
manlar Korkut’a asik oldugunu sanmisti), ha-
yat arkadasligl, sonu evlilige varacak bir bera-
berlik degildi, tutku degildi, simdi bir sevecen-
ligi bile paylasamiyorlardi, tutarsiz, niteliksiz,
caresizlikler, kolelikler, aliskanliklar tzerine
kurulu, acikli-gtilting bir iliskiydi: buna boyun
egmisti Belkis. Hi¢cbir zaman ciddiye almamisti
Korkut'u. Yalnizca onun yaninda olmayi kimi
geceler onunla birlikteligi kabul etmisti (su ¢o-
rap meselesi ylziinden sik sik kavga ederlerdi).

Ah evet! Sinsice alay etmisti Mehmet’le bir
olup; para doékimleri, hesaplar, carpmalar, bél-
meler, bugiin su kadar harcadik, diin bu kadar,
yarina bilmemkac liramiz kaldi... -alay etmez
de ne yapard:i insan? Gokmen bile, alayciliga,
horlayiciliga o kadar karsiyken -biraz fazla
agirbashydi - durmadan sorardi tatil giderini.
(Boyle anlarda Goékmen'in ylizii bir tragedya
oyuncusununki kadar donuktu.) Kagitlarim
acip bakardi Korkut. Ona aciyordu. Gitmemis-
ti, ne olursa olsun, ne denli horlanirsa horlan-
sin gitmemisti Korkut. Kendi yasamini yok say-
mistl. Bir hicti artik ve yanindaydi, teknedey-
di. Sudan yeni ¢ikmis bir koépekten ayirt ede-
mezdiniz, titreyislerle, durmaksizin silkinerek,
efendisinin buyrufunu yerine getirdiginden
o6dullendirilmeyi bekliyor, kuyrugunu sallamak-
tadir.

Iste bir tek Korkut kalmist1 geriye. Asklar,
tutkular, dostluklar sona ermisti. Sona erme-
sini kendisi istemisti Belkis. Yalnizlik sanildi-
g1 kadar korkung¢ degildir. Bir stire, belki her
zaman, belki boéyle artik... Fakat Korkut’tan
ayrilabilmek olanaksizdi. Oliinceye dek birlik-
te olacaga benziyorlardi.

«Istemedigin zaman beni bir odaya kilit-
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lersin,» demisti Korkut, «g6zline gérinmem.»

Kars1 koyulamazd: buna. Yeryliziinde hig
kimse bunu goéze alamazdi, hi¢c kimse.

Tabii o s6z, o odaya kilitlersin sbézi, me-
selenin dis gérinimuyda. Simdi Korkut'tan ig-
reniyordu, simdi, su an, tekne uzak kiyiya bi-
raz daha yaklasirken, aksam, issizlik, her gi-
nin tekdlizeligi. Sanki yasami1 da karariyordu.
(Dalgalar yaklasiyordu uzaktan.) Korkut ka-
rartiyordu yasamini. Bekc¢i kopegiydi, higligiyle
sayg1 uyandirmak istiyordu.

Sonunda karanhk dilslerine, sanrilarina
yenileceginden korkuyordu. Yoo, Korkut’a bagh
degildi, ne de elindeydi baglhh olmak ve o, hep
bunu beklemisti, yalniz bunu, kiskancliklarla,
nobetlerle, ac1 vererek, belki ancak boylelikle
kopeksi davranislarindan yalitacakti 6zvarligi-
n1 genc adam; yapamamisti Belkis. Yasadiklan
birliktelik, Belkis'in sevgisini de yok etmisti,
onu sevmesine olanak yoktu yeniden. Iste so-
nunda yenilerek, kisiligini parcalayip, 6zdene-
timsiz o kumral delikanhya gidecekti; senden
hoslaniyorum; nasil dislnirse dusinsin; se-
ninle yatmak istiyorum, bir kez daha tut elimi,
geri cevir kapidan, durdur, saclarimi cek cek
cek... tirnaklarimi hissediyor musun, senden
hoslandigim i¢in, zevk duydugumdan, sen de
sen de... bunu Korkut'un yuziinden yapacakti.

Motorcu, gémleginin cebinde duran Birinci
paketini yokladi: ¢ok sigara iciyordu herhalde.
Ama Korkut, hic icmezdi o, sagligina dikkat
ederdi, binde bir l1af olsun diye, aksam yemek-
lerinden sonra da pipo, onca uzinti ,onca
umarsizlik -0yle diyordu- dokuncalh aliskan-
liklar yaratmamist1 yine de.

Tekne kendi bildigince -dimeni birakmis-
t1 avuclar -, dalgalarin kilavuzlugunda ilerli-
yordu.

Motorcunun kaygisizhgr da asag tabaka-
dan -ah, bu niteleyisleri korkunctu- gelmesiy-
le aciklanabilirdi ancak. Bu niteleyislerinin ¢ir-
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kin oldugunu biliyordu Belkis; gelgelelim ada-
min asagl tabakadan geldigi icin kayitsiz oldu-
gu da gercgeklikti. Paketi gikardi motorcu, kib-
rit aranarak; ya da cakmagini. Asag1 tabaka,
diissever marksistlerin sandig1 gibi yarinin diin-
yasinli kuramayacaktir. Mehmet'le bu konuda
hi¢c anlasamazlardi, Mehmet marksistti, din-
yvayl emekgilerin kurtarabilecegini sdyluyordu.
Oysa basit, dogaya boyun egmis, dogay1 ve ya-
sam1 dizginleyemeyecek, hi¢bir seyin sorumlu-
lugunu duymayan insan kalabaligl: asagl ta-
baka! Sigarasini yakiyor kibritle; demin c¢ak-
mak kullanmamis miydi, galiba. Derin bir ne-
fes cekti ve Belkis1 stizdi: irkildi genc¢ kadin.
Gluluimsemiyordu asagi tabaka; bakislari kus-
kuluydu; bir seyden iskillenmisti besbelli. Kim-
bilir adam kendisi i¢in ne garip, aykir1 seyler
dustiniyordu. Aykiri mi1? Keske aykiriligi kav-
rayabilseydi, diipediiz ‘orospu’ goziiyle bakiyor
olmaliydi. Asag1 tabakanin bilitlin deger yar-
gilar1 bacakarasindan gecgerdi; derebeylik doé-
neminin kalintilariydilar. Mehmet'in savlarini
animsadi: o, Akdeniz'in sereserpe insanlarla
donanmis olduguna inanirdi. Ama Bodrum,
meyhanelerde sarhos olup, yalpalaya yalpala-
ya birbirini 6pen insanlarla doluydu yalnizca.
Yerli halk da, disardan gelenleri yabancila-
makta gecikmezdi.

«Burada hayat yalnizca uyusuk,» demisti
Mehmet’e.

«GOormek istemiyorsun; a¢ insan yok bur-
dal»

Evet, deniz ve balik vardi, pansiyonculuk
vardi, meyhaneler, firinlar, mandiralar vardi,
a¢ insan yok gibiydi, tekneler-tekneler yapili-
yordu; o6ninde sonunda ufacik bir kasabaydi,
a¢ insan yoktu. Ama deger yargilar1 yine de
pek degismemisti.

Baskalarinin yerli yersiz dustincelerinden,
bayagiligl asamamis yargilarindan irak yasa-
mak icin, salt bunun igin evlenebilirdi bir za-
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manlar Korkutla. Oylesini deneseydi, Semra'ya
benzemeyecek miydi bir glin, sonunda, en so-
nunda

Mehmet Mehmet

oya gibiydi onun glizelim dudaklari

herkesin yaninda mutlu karikoca oyunu
oynayacaklardi Korkut’la; en sonu bdyleydi.

Gulimsemiyordu motorcu, hayir, yiuziu ifa-
desizdi, donuktu alabildigine. Diimeni c¢evire-
rek dalgalar1 alt etmeye ¢abaliyordu. Deniz ¢ir-
pintiliyd: simdi. Ama bir incelik goéstermis, pa-
rayl bastan almamistl. Herhalde tamiyordu Kor-
kut'la kendisini. Bodrum kiyilarinda, kars: ya-
kada, kigclicik bir koydaki uzun merdivenli ev-
de yasayan deli kadinla sevgilisi diye disini-
yor olmaliydi. Cogu kimse boyle duslinliyor-
du: cilgin bir kadin, ressammis. (Nigin artik
resim yapamiyordu?) Ya kumral delikanli? O
ne disinmusti ki? Taniyor muydu?

Bardakegr'ya gelirken Ustline serpisen dam-
lalar, koétu 1slatmisti: keten cekette leke bi-
rakacaktli deniz suyu.

Adamin dimeni kullanisi ne kadar senli-
benliceydi!

Yeldegirmenleri goérinmiistu.

Yeldegirmenlerini betimlerken ve sanya
boyarken gokyuzinu

¢ok degil

iki yaz Once

gecen yaz daha

tam da bu ay

ya da temmuz sonu

ne fark eder

glines kavurarak, Urperterek -kendine sa-
siyordu - degirmenlerin oraya dek c¢ikmis, lisen-
memis, sehpasini kurmustu. Glineyin rizgarina
Notos denir. Notos bir tanridir. Seni seviyorum
Mehmet. Seni unutmadim. Seni ¢ok seviyorum.
O umarsiz yolculuk, her seyin sonu

Bay Olim Bay Olim

ask ve cinsellik
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et ve sevgi

biitiin bir yil, Bodrum’la Istanbul arasi me-
kik dokuyarak, kimden ve neden kag¢mist1 ki,
¢ozemiyordu, ¢é6zliimstizdii ve mevsimlere aldir-
mayarak gidip gelmisti, G6kmen’in soru isaret-
leri sacan gozlikli bakislarina da. Sonunda
bodur bitkiler, tektiik agaclar arasindaki uzun
merdivenli evi -¢irkindi yapi, ama Oylesine 1s-
sizd1 ki gevresi: ¢ekiyordu - kiralamisti. Bir da-
ha doénmeyecekti. Bir daha kilcik ¢ilgin kala-
baliklariyla bir arada olmayacakti.

Tatil bitmisti. Hep birlikte geri déntldd,
temmuz degildi, Istanbul’a sabaha karsi var-
diklarinda hava adamakill1 serindi.

Adsiz sansiz mola yerinde peynirli pide
yedi Mehmet, ayran igti, otoblis kalkincaya
kadar bir ayran daha i¢ti ve hig konusmadi.

Korkut boyna uyudu agz1 koépuirerek, ti-
kurtikler, horultular, sanki kana kana su ig-
meye ihtiyact vardi. Bir ¢esmeden kana kana
su ic¢ti, ytizini yikadi.

Semra evliliginin sona ermesini kutluyor
gibiydi. Selguk’ta mi, Izmirde mi ne, giindiiz
vakti, bakkallara konyak sordurtmustu Kor-
kut'la -sonra hep igti.

Gokmen'le Sadiye otoblsiin sarsintisina
karsin okumayl denediler. Galiba Sadiye ba-
sard: da; clinki kitaplara asikti, yerytiziindeki
tek varolus nedeni kitaplardi -o6yle sOylemisti.
El cantasim1 karistirirken Bay Olum’iin altin
zincirini (boynuna takiyordu gilizel adam) san-
ki oOzellikle yere dusurdii: ona armagan etmis.
Bay Olim, Sadiye’ve kalin altin zincirini ar-
magan etmis!

-Belkis elini go6gsline bastirdi; deniz su-
yu lekeli keten ceket.- Bay Oliim, Bodrum’da
kalmisti. Biilbiilin'le ayni pansiyonda (ayni
odada) kalmiyordu artik.

GoOokmen saat baslarinda sigara icti.

Mehmet birini yakip birini séndirdi.

Otoblisiin penceresinden ormanlar, Bafa
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g6lli, manastir kalintili g6l adaciklari, tapinak
sutunlari, tarlalar, traktorlerde koyliler, kam-
yonlarda titiinden ya da baglardan dénen ka-
dinlar gecti. Otobiisiin penceresine Gocuklar el
salladi, tas atti.

Glines vurdugunda Belkis perdeyi ¢ekmis-
ti. -Sudaki altin yansimalar.- Uyumak olanak-
si1zd1.

Ve Korkut, arada bir gbéziini acgarak, «Ni-
ye uyumuyorsun?» diye sordu. Ter i¢inde kal-
mist1 uykusunda. Ac1 bir riiya mi1 goriiyordu?

Gokmen kitabmi kapadi (Ingilizce’ydi), el
cantasina yerlestirdi - evde kalmis bir kiz ka-
dar derlitopludur. Sadiye'yle soOylesti, bir sey-
ler anlatt1 ona.

Sadiye okudugu kitab1 -insanca, Pek In-
sanca’y1l okuyordu - ters gevirip bacaklarinin is-
tine birakt;; ¢cok etkilenmisti yine Nietzsche’
den, ama ‘kadinca’ya dismanlik, bu amansiz
tutum, sinirlerini yormustu; doga disiydi. Ce-
kili perdeyi hafif¢ce aralayarak 1ssiz zeytinlik-
lere, telgraf tellerine, tellerin ugsuz bucaksiz
akisina, o6bek Obek sularin fiskirdigi ekili tar-
lalara bakti.

Aralik perdeden Belkis da gormiistii yol-
larin resmedilmesi olanaksiz manzarasini.

Elektrik direklerinin tepelerine ve tellere
kuslar konmustu, yapayalmz kuslar, yumruk
kadar, daha da kiiguk, bir baslarina, ansizin
ugarak bilinmeyen tehlikeyi sezip, mavisi 151k
sagan goOkylizii, ¢irpinan kanatlar.

Bu siirin ortasinda Korkut silkinerek uyan-
mis, uzun uzadiya sag¢larin1 kagimisti, tirnak
iclerinde igren¢ tuz birikintileri.

Sonra lzmir'’e gelindi. Gokytzi kiilrengi,
hava pusluydu.

Bogucu, bungun bir sicakta yuriduler; fay-
tonlar gecti yanlarindan. Ug¢ saat kalinacakti
1zmir'de, Istanbul’a daha" erken bilet bulama-
miglard); otogar, cayevleri, ylizlerce otoblis.

Sadiye bir yerde oturup neskafe icmeyi
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6nermisti; dirilmeye ihtiyaci varmis. Hala Ni-
etzsche'nin ‘dizelerindeydi’ akli.

(Elizabeth Rothman'in basucu yazariydi
Nietzsche.)

Once Pasaport’ta sandvi¢ ve cay, lagim ko-
kan kiyl, yine ge¢ip giden faytonlar, Kordon
boyunca ylriimeye basladilar.

Sonra meltemlere, imbatlara agik bir cad-
deye saparak bir pastaneye c¢okmiislerdi, elle-
rinde valizleri, ¢antalar, yorgun argin. Cok ka-
labalikt1 pastane. Biitiin caddelerde birérnek
palmiye agaglary, degismeksizin, biteviye, gov-
delerinde kavruk, 6li yapraklar.

Korkut bir kilo tuzlu ¢orek satin almisti,
tek basina yemek igin.

Sadiye yabanci yayinlar satan bir kitapci-
ya girdi, dergileri ve kitaplar1 karistirdy; bas-
ka kentlerde Istanbul’da bulunmayan kitapla-
ra rastlanabiliyormus, bir kez Ankara’da..
Gokmen eslik etti ona.

Tatil dontlislerinin kendine 6zgi savruk ay-
rintilariyd: iste; nedense dontisler kirik ve hii-
zuinlidir. Fakat bu kez dinlence de alabildi-
gine tatsiz ge¢misti.

Semra yar1 esrik sarki soyliiyordu ve Iz-
mir - Istanbul arasi hep sarki soyledi. Biilbi-
lin’in ‘hicran’ sarkilariydi bunlar.

Belkis kendisinin sustugunu - simdiki gibi -,
Semra'dan nefret ettigini, Korkut’a aldirmadi-
gm1 (bagiml degildi ki ona), Mehmetle yalniz
kalmak istedigini (olmamistl); o gorkemli iz-
mir faytonlarindan birine atlayarak, kamgilar
savurarak atlara, doludizgin kag¢mak istedigini
anmimsad:. Faytonlar kirikdokiik, atlar bitkindi.
Belediye, gezginler icin izin veriyormus fayton-
culuga.

Bir tutsak gibi Istanbul’a geri dénmiistii
Belkis: Mehmet'le yalniz kalamamiglardi.

Takatuka hafifledi. Motor agirlasmisti. Uza-
ga, oOtelere bakiyordu motorcu. Dalgindi.

Birdenbire adama acidi1 Belkis. Yipranmis-
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t1. Belki de higbir sey dusiinmemisti Korkut
i¢in, kendisi i¢in. Kimbilir; belki de kisisel ta-
salarinin yigisin1 yasiyordu br tek. Evli miydi?

Sonra ¢ocuklar.. Mehmet, evlilikte ¢ocu-
gun c¢ok sey degistirebilecegini sbylerdi. Ama
Mehmet'in sevgilisi degildi, kendisi onun sevgi-
lisi degildi; «... kizkardesim, Safak Yildizi..» Ge-
celer ¢ok aciydi kimi zaman.

Sevgilim!

Yasam acimasizdi: Mehmet'in ¢ocugu ol-
mayacaktl, Semra'yla ikisinin ¢ocuklar: olma-
yacakt.

Neyi degistirebilirdi ki gebelik -anag¢ bir
kadin degildi- ana olmak; c¢linki Belkis igin,
cocuk, kayg: verici bir sorundu. Timiu mutsuz-
du kiigik c¢ocuklarin, hem de ¢ok mutsuzdular!
Onlarn bekleyen aydinlik, duru bir gelecek yok-
tu. Yerytiziinde iletisim sona ermisti. Iste yine
ayn1 dusinceye saplaniyordu (mirekkep ala-
cas1 daha koyu): kimse kimsenin dilinden an-
lamiyordu, birtakim sesler ¢ikariyordu insan-
lar, anlastiklarini saniyorlardi; kigik c¢ocukla-
ra da bu anlamsiz sesleri, sozclikler diye 068-
retmeye ugrasiyorlardi. Sonra yikimlar, aclik,
yoksullugun korkung¢ goérunimleri, savas, hat-
ta i¢ savas tehlikesi - gocuklarin gelecegi kay-
gilarla donanmisti.

Sevdigini soylerdi Mehmet, c¢ocuklar1 c¢ok
sevdigini, inaniyordu buna gercekten, kuglik
cocuklar birer umuttu; Bodrum’da bir ¢ocuga,
hi¢ tanimadiklar: bir kadinin siyah lizim goéz-
Ii ogluna, dekolte giysisinden ikide birde go-
gls uglar1 (giysinin ince askilar1 kayiyordu)
gorinen bir kadinin ogluna kagittan, pecgete-
lerden ugaklar yapmisti, geceleyin, ugak mo-
dellerinin adlarini soyltiiyordu ¢ocuk, ikisi bir
olmus, gullyorlardi, pegeteleri ugurarak mey-
hanenin altin1 ustiine getirmislerdi. Cocugun
babas1 yoktu; 6lmiis. (Bilbiilin'se kadinin es-
ki bir film yildiz1 oldugunu, kocasinin kagak-
ciliktan cezaevine dustigunu fisildamist;; <Vamp
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kadin oynardi,» diyordu, Bay Olim’in bakisla-
rin1 gozden kacirmamaya dikkat ederek.) Ka-
gitlardan son model ucaklar, teknigin en yeni
olanaklari. - Gllimsedi Belkis. Sanki bir ayna-
da gordu gulumsedigini. Bir kagit ugcak carpip
parcalandi bu aynaya, ates aldi.- Yoo, Semra
cocuga karsi degildi, Mehmet’'in génendigi hic-
bir seye karsi degildi. Uyum igindeydiler. Bir
zamanlar uyum i¢indeydiler. Erkeklerin kaba-
lhigindan, bencilliginden, o aptalca c¢ocuk kal-
misliklarindan uzakti Mehmet; yalniz Semra
icin vardi, hayat i¢in, toplumun mutlulugu icin...
tepeden tirnaga oOzveriydi -insanlifin gelecegi
ugruna her seye katlanabilirdi. «Biitin bunlari
marksizme borgluyum,» derdi Mehmet. Fakat
bu da bir bencillik degil miydi, devrimin kan
dokmek zorunda kalmasini hos goérmesi, so-
zimona bilimsel agiklamalara girismesi ben-
cillik degil miydi, gelecek ancak isci sinifinin
onderligiyle aydinlanacaktl. Hepsi birer hayal-
di iste. Semra da bir ‘Avrupa komunizmi’ tut-
turmustu son siralar.. O gece, meyhanede, or-
dan oraya ucusmustu peceteler.

Ama bir zamanlar yeryuziine meydan oku-
muslard: karikoca, direnerek, ikiyuzliulige bas
vurmaksizin. Evlilikten tiksinmesine karsin on-
lar1 kutsamist1 Belkis.

Sonsuza dek yasasaydi Semra

hi¢ 6lmeyebilirdi

tanrilar bagislayabilirlerdi bunu

6lim dursaydi

yine de Mehmet'ten bir ¢ocugu olmayacakti

yaslihik nedir bilmeyerek sonsuza dek do-
gurgan kalsa bile! Hayat alay etmisti evlilik-
lerinin kutsalligiyla.

Iste motorcu butiin bunlarin disindaydi, ola
ki disindaydi. Bu tiir sorunlar1 yoktu: Semra’y-
la Mehmet'in serlivenini yasayamazdi, Meh-
met’'in devrimden beklediklerini kavramasi ola-
naksizd1 -halktan biriydi. Birinci sigarasi ye-
tiyordu ona. Bir sise Yeni Raki, havug¢ salata-
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s1 (ne kadar c¢ok yeniyordu kiyidaki lokanta-
da, Sadiye bir tavsan gibi her aksam <«Havug
salatasi var mi?» diye sorardi, «Bolca olsun, bi-
yuk bir tabak..» garsonlar tanimislardi sonun-
da) ve kalamar. Mutluydu. Sahi, mutlu muy-
du -alnindaki derin kirisikliklar yadsiyordu.
Yipranmisti, gelgelelim her yanindan saghk fis-
kiriyordu; aldiris etmedigi, kaniksadig1 deniz,
glines ve doga butin olanaklariyla ona yara-
mistl, yiz yasinda bile boyle saglikli olacaga
benziyordu.

Motor niye durmak uzere gibi?

Neyi diizeltirdi ki adamin biitiin bunlarin
(marksizmin, devrimin, Avrupa komiinizminin,
kulturlu karikocalar arasindaki bireysel sorun-
larin) disinda olmasi. Bilingsiz bir yasamda
mutlulugun da yeri yoktur. Mehmet'e bakilir-
sa, cogunlugun ta kendisiydi motorcu. Mark-
sistlere gore, ¢ogunluk, yani emekgiler, is¢i si-
nifi kazanacakt); tarih bu dogrultudaymais.

Kirmizi boncuklardan kolyeyi sunmustu
kumral delikanli.

Kralice Victoria’nin ilkeleri tutmamisti. Oy-
sa bu motorcunun karisi da, yuzyillardir, biitiin
evli kadinlar gibi, kocasina bagh kalmak, oyle
gérinmek zorundaydi (Evli kadinlar kocala-
rina baghlar m1?) Ve erkek, istedigi zaman ya-
tard:1 karisiyla. Yasasin Kralice Victoria’nin
ilkeleri! Utku, hala, viktoryanizmindi, mark-
sistlerin degil; kadinlarin yalnizligi, kimsesiz-
likleri, erkeklere kéle oluslari, boyunduruk, er-
kek egemenligi, bir fincan ¢ay ve viktoryanizm
hepsi bu.

Ansizin karsilarina c¢ikan kiyillar. Coékiuk
tepeler. Yine bodur goéverti. Toprakta naylon
torbalar ugusuyordu, burusturulmus gazete ka-
gitlary; bos konserve kutular: atilmisty; bir de-
ri sandal teki, basparmagin gececegi halka ko-
puk. Busbutun kayaliklara yanastilar. Hayir,
basparmagin gececegi deri halka sapasaglam.
Kiyinin doértbir yani1 kayaliklarla gevriliydi. Bo-
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dur govertide ucgusan pacavralar. Kim, ne za-
man gelmisti buralara? So6nmiis ates izleri.

Kolyeyi oglanin elinden aldi bir kez daha.
Ellerini oksamak gecti iginden, koltukaltlarim
6pmek, ter kokusu, belki ter kokusuna karis-
mis deniz suyu ve tuz ve kimbilir sert bir er-
kek kolonyasi, 6pmek istedi kollarini, gégsini,
sirtinda dili gezinsin, kabalarini tutmak, sik-
mak, delicesine sarilmak ona, kabalar1 birles-
tiren ayrig bulan kendi kadin-parmaklari, tiy-
ler, bacakarasina kendiliginden kayan eli, gi-
derek tutusan istek nerelere siiriiklemezdi, 61-
diren ve yasatan erbezi torbasi, ylikselis ve
alcalis. Kolyenin kirmizisi géz aliciydi.

Motor durmak uzereydi.

«Bir sey mi oldu?» diye sordu Korkut. Adam
bir yanit veriyormusg¢asina omuzlarini silkti.

Tekne durakaldi.

Su renk renkti. Dipte koyu yesildi, siyaha
caliyordu. Derinlik 6limdi, olimu cagristiri-
yordu, goénul cgeliciydi. Sigda agiliyordu renk-
ler, yesilin ayirtilari, cam kesigi, ot gévertisi,
hatta bir samur fir¢a ucunun, incecik buladigi
yesille tuvaldeki beyaz yaghboya: kimi yerler
bsyleydi. Otede deniz yine miirekkep alacasiy-
di. Birden gilines yansiyor, sular, aksam gline-
siyle kizila kesiyordu.- .

Kayalara denizkestaneleri tutunmuslardi.
Gozilin ancak gorebildigi kiicik midyeler vardi
yosunlar arasinda, kayalardan fiskiran.

«Meret 1sininca teklivor» dedi adam. Dog-
rusu pek bir sey anlayamamisti Belkis. Gelge-
lelim Korkut, yillardan beri bu tir bir tekne-
yi kullanmiscasina konusmaya basladi. Bu mo-
torlar ilkelmis, toprak altindan su cekmek icin
kullanilan yerli yapim motorlarmis. «Cekilir
dert degil arkadasim,» divordu motorcu da. Is-
te anlagsmislardi. Korkut’'un baskalariyla anlas-
masi, dostluk kurmasi ne kadar kolaydi. Ne si-
nifsal farklar ilgilendiriyordu onu, ne de kar-
sisindaki insanin kiiltir diizeyi; herkesle dost-
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tu, herkese uyabiliyordu. Simdi bu konusma hicg
bitmeyecekmis gibi can sikiciyd.

Belki de bozulmustu motor, belki de hep
deniz ortasinda, 1ssiz kiyl parcasinin ontinde
kalacaklardi. Gorebilecekleri tek sey, o sonmus
ates izleri olabilirdi. Oylesine durgundu simdi
hayat.

Eliyle oksadi suyu Belkis, agik yesili, ¢ok
ucuk maviyi, giir tiylerin donattig1 bir koltuk-
ait1 gibi.

Elini suya daldirdigindan biikiildi, egriles-
ti, hafifce dalgaland1 parmaklariy, parmak ucg-
lari, uzun tirmaklar1 -resim yapmiyordu epey-
dir -; bilitiin denize yayildi. Sonra bu 1sik kiril-
masl biitliin bir sanriya dagildl: simdi kumral
delikanli, oldugundan daha genis ve dalgala-
narak, akarak derinliklere, ama hep Oyle gu-
zel, hep Oyle gorkemli, karsisindaydi. Erkekligi
uyanmisty;; denizde onun erkekligi ak kopiik-
lerle ¢irpman sulardan ayirt edilemiyordu. Mi-
desi bulaniyordu Belkis'in, kusmak istiyordu.

«Glnes batinca bu ruzgar kesilir,» dedi mo-
torcu, Birinci paketini aranarak ve list cebinde
bularak; <«glnbatiminda yel azginlasir» Kor-
kut’a sigara uzati. Korkut i¢cmedigini soyledi:
«Kullanmiyorum. Tesekkiir ederim.» Birinci,
gomlegin 1lst cebine yerlesti bir kez daha;
kendine bir tane cikarmisti adam... Sonra bi-
tiin sozcukler, cimleler karisti Belkis'ta; isit-
miyordu; mantik dizisini yitiriyordu, zihni bu-
lanikt1 ve denizin ylizeyi kumral delikanlinin
151k kirilmalarindan arta kalmis goériintislyle
kaphyd:: ytuzikoyun, kabalarini birlestiren ay-
rik, nedense hep o ayrik...

«Ama hava sicak,» dedi motorcu bu kez,
alnindaki terleri silerek; yorulmustu.

Hava gercekten sicakti. Deniz sicakti. Agus-
tosun sonuydu. Glineyde gékylizlii sapsarl ve si-
cakti. Gelgelelim Belkis insanin, etin, kanin si-
cakligini artik hissedemiyordu. Korkut'un de-
gil, motorcunun degil. Yalniz o kumral deli-
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kanlinin; gecelerce. Su an Elizabeth Rothman’a
boyun egebilirdi. Su an her seye, ¢ilgin ve kos-
nil olan her seye.

Simdi aksam gezintisine c¢ikmistir herkes
Bodrum’da. Evlenememis, koca arayan yash
kizlar, azgin, bacakaralar: selli dullar -tanrim
bunlar1 nasil sodyleyebiliyordu- o incikboncuk
satan dikkanin 6niinde siraya girmislerdir. Ya
o magrur ve guzel delikanli, o yaritanri, o da
onlardan, bu késnil kadinlardan, erdenligini
korumay: ahlak sanmis kizlardan hoslaniyor
muydu, goéneng¢li miydi? O ¢ocuk, sabahleyin
koluna degen, elini tutan... «Bir sey mi istedi-
niz?» Belkis haykiracaktl. Kendinden tiksini-
yordu. -

Bu ufacik midyelerin kabuklar1 agilip ka-
panir m1 dalgalarla, suyun cgarpisiyla?

Bu ¢oklik topraga ilk 6nce kimler ayak bas-
mistir, hangi en eski Akdeniz'liler?

«Bir sey mi istediniz?»

Evet

bir sey istiyorum

-oglan da anlamistl1 zaten -~

benimle niye yatmiyorsun

sizi bu gece ya da hemen

ditkkan1 kapatabilir misiniz

Bodrum’da 6gle tatili yapilmaz o eskidendi
simdi 6gle tatili yapiliyor kepenkler c¢ekilmese

de diikkanlar kapal
' nerede

kapty1 kilitle yeter

ya o adam yaninizdaki sizinle birlikte do-
lasan o beke¢i kdépegi hani boyna yaninizda du-
ran boyna giiliimseyen boyna siritan boyna size
bakan

bos verin alisiktir o

nerede

burada ve ayakta simdi ve geceleyin ve
sonra ve her zaman

evet!

Insanin diislemine son yoktu. Ama insan
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- belli bir burjuva egitiminden ge¢mis her ka-
din -, kimi seyleri - agiksacik olgular - salt dus-
leminde yasatabiliyordu. Doga cekerken, tore
. engelliyordu.
‘ «Korkut'u istemiyorum. Ama benimle bir-
likte geliyor.»

«Seni birakmak istemiyor herhalde.» Boy-
le sOylemisti Mehmet.

«Sevdiginden degil. Sevgi degil bu; alis-
kanlik. Korkung¢ bir sey. Baska bir kadinla bir-
likte olma tUsengegligi. Coktan bitmis bir ilis-
kide, bitmemislik ariyor Korkut.»

«Belki de biutun iliskilerimiz batkiya ugra-
di.» Mehmet Oniline bakmistl.

Bir ara, diikkkanin kapisinda, sézlimona ¢ar-
pismamak icin, omuzlarini tutmustu Belkis'in;
kolyeler, plastik meyvalar, bos cerceve: her sey
aciklanmistl. Etin c¢agrisina, tenin albenisine
kars1 koymak olanaksizdl

Evet-evet, butin iliskilerimiz batik.

Tekne dalgalarla kayaliga tosladi. Daha
ne kadar duracaklard: burada, daha ne kadar
bu sanciy1 kasiklarinda hissedecekti Belkis! Ka-
yaliklarda bir yenge¢ hizla ylriudi aksamin son
15181na aldanarak ve kayboldu gizemli yasa-
minda. Kaya alacasinda bir yenge¢ -suda mi
yasar, kara midir ortami, bilinemez.

Yoo, delikanli kendisine, Korkut gibi «Se-
ni seviyorum, sensiz yasayamam..» demeyecek-
ti. Bunu demeyecekti. Cinkli sevmiyordu. (Za-
valli Biilbulin! Bay Olimi sahiden seviyor-
du o..) Cinki yalnizca yatmak, cinsel iligki
kurmak istiyordu. Akdeniz duyarligi buysa, boy-
lesine acikga ve aciyla yuklu -iste blitiinuyle
arzulamak ve yadsimak. (Glilimseyerek umar-
sizca; dogrusu ben, Bilbilin'den sansliyim,
onunla kimse yatmak istemiyor, Akdeniz'de bi-
le)

Kadinlar - Bodrum avcilar1- siraya girecek-
lerdi: benimle yat-benimle yat haykiriglar1 ara-
sinda. Oglan hepsiyle yatacakti. Yatiyordu bes-
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belli, yoksa Oylesine cesur, kiistah olamazdi.
Yaslar icindeydi gozleri Belkis'in, kayalar tek
bir renkti simdi, girintisiz ¢ikintisiz, kiyic1 siv-
rilikleri kaybolmus. Deniz tek renkti: koyu ma-
vi. Gokyluzu tek renkti: sar1 bile degil.

Artik sesler isitiliyordu.

Artik hizlanan soluklar, inleyisler...

Suyun c¢agirdigini isitiyordu

atesin ve ugurumun

cagirdigini.

Tiumiinden siyrilarak, yanginlar icinde, 78
ilkyazinin ayazli bir gecesine suriiklendi, kendi
adasinda, ugsuz bucaksiz, dik, basamaklar:1 eri-
mis merdivenden inerek, deniz kiyisina

buzullar, suyun ¢igiigl, apaydinlik ama ay-
15s1ks1z bir ilkyaz gecesidir gimdi

gokyuziinde ayaz yildizlari, isiltilar, dantel
gibi akan bulut ve hi¢bir zaman insan bdylesi-
ne yalniz, boylesine birilerine 6zlemli hisset-
memistir kendisini

sonsuz yalnizligin ortasinda

en buyik ve en 1sikl1 yildizi aranarak, ¢o-
banyildizi, takimadalar denizinin inanilmaz g6-
gu, koyu lacivert gecede

ayazl solmustu, ayaz iyi gelmisti, denizden
ruzgarlar esiyordu, Siren’ler onun ig¢in de, Bel-
kis i¢in de bir agit yakmislardi

Notos olan Mehmet son bir kez dalgalar
yarip gulimsemisti derinliklerden incecik, oya
gibi yuzuyle, sevgilim kizkardesim, bir yildiz
kaymamistl, yakarislar i¢ginde tek bir yildiz

tek bir yelkenli yoktu ve Belkis &liinceye
dek burada, Bodrum'da kendi adasinda, su koy-
da kalacagina ant i¢misti.

ah o yangin hi¢ s6nmemistil

Motoru isletmeyi denedi Birinci sigarasi
icen adam. Belkis kiyiya bakiyordu ve uzaklag-
tilar. Uzaklasir uzaklasmaz da suyun yesili si-
lindi, simdi miirekkep alacasinda yol aliyorlar-
di, yine altin yansimalara bulandilar. Kiyilara
ve engine bakarken su hantal teknenin sinir-
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lann iginde olmak aci1 veriyordu. Her sey aci
veriyordu. .

Her sey tezdlizeydi. Biitiin motorcular si-
gara igerek havanin sicak ya da soguk oldu-
gunu, firtinanin patlayip patlamayacagini, ge-
cenin nasil gegecegini, sonbahara ¢ok az kaldi-
gn1 ille soyleyeceklerdi. Bu tekdtizelikten, bi-
teviye yasamdan bunaldigimi hissediyordu Bel-
kis. Umarsizligl bu ytuzdendi belki de. Clinkl ge-
lecegi dusiinemiyordu, sonra bir daha o ¢ilgin
kalabaligin arasina katilmay1 gbéze alainayaca-
gn1 da biliyordu, yillar nasil gegecekti, nasil
yasanacakti, yalmzliga ve cinsellik - Bay Olim
Bay Olim Bay Olim- 6tesi yasama nasil kat-
lanacakty: bellisizdi.

Boylesine sereserpe ve aciyla yuklia: Semra
bunu yasamistl, Sadiye bunu yasiyordu. Hayat,
asll kadinlar icin acimasizdi.

Ama Mehmet!

Coktan beri unuttugu Korkut'u ayrimsadi.
Hayir, artik onu, onunla birlikte gegen glinleri
ve Korkut'un kendi 6zel yagantisinli animsama-
dig1 ortadaydi. Hicbir sey kalmamisti bellegin-
de Korkut'la ilgili. (Galiba Sadiye’nin ardin-
dan kosan, zavalli, caresiz, herkesin onilinde re-
zil olmay1 gbze alabilecek kadar soylu, o ba-
yagilik anitiyla, Biilbiiliin’le alay etmisti. Bu-
nu da yapmisti Korkut.) Bir cehennemdi, bag-
ka neydi, sanki Belkis'in tlstliine kapilar ka-
panmis, sanki kilitlenmisti butin kapilar; ¢i-
kip gidemiyordunuz, birakamiyordunuz, Kor-
kut’'tu; cehennem baska nedir ki, insanin sev-
medigi bir kisiye yenik diismesinden, sevmeye-
rek hala ona bagh kalmasindan bagka nedir ki
cehennem; ¢ikip gidemiyordu, Korkut'un olma-
dig1 yere ayak atamiyordu... (Coraplarini ¢i-
karmazdi yatarken.) Apple'in karanlik agaglari
altinda son bir kez - 77 yazinda - Belkis’t 6pmek
istemis, becerememisti. Ittigini animsiyordu Bel-
kis; kendisini stirekli tedirgin eden, huylandi-
ran uzun siyah saglariyla oynayarak, gelisigi-

49



zel bir topuz, sonra da 6zglirce omuzlara bira-
kis. Fakat nasil alay edebilirdi ki Bilbulun’le,
onun saygmn dlzeyine ylkselmeksizin, yliksele-
meksizin, ¢ok asagilarda kalarak, herhangi bir
serseri gibi, bir hirt gibi laf atmaya kalkisip...
‘Dar sokagin lokantalarinda oturuyorlardi Ne
cok beyaz giysili karasin insan vardi burada!
Gunes herkese glizellik sunuyor; her gece, cil-
dirtic1 anlamlarla donaniyordu. Korkut ipek fu-
larin1 takmisti, yine de mavi gémleginden fa-
nilas1 goérunuyordu: estetik disiydi. Sonra o fu-
larla birérnek mendilin gémlek cebinden sar-
kisy; igrencti. Kalyon Oteli'nin kapisindan ¢ikip
ylurumiuslerdi yine Rasit'in kahvesine: geceler
boyle bashiyordu. Bulbulin bitkindi. Sadiye’nin
davranisini, tutumunu benimsiyordu Korkut.
Yasamin ancak bir kadinla bir erkek arasin-
da paylasilabilecegini soyliyordu. Gulungti,
cuinki kendi yasaminda nicedir hicbir kadina,
kadin-gévdeye rastlanmiyordu; dogrusu ¢ok gli-
lingti. Yasam ancak bir kadinla bir erkek ara-
sinda.. Biilbiiliin gibi travestiler... Iste bu genc,
cirkin, albenisiz adamdi o yaz Sadiye’nin dav-
ranisini benimseyen. (Coraplar1 ayak bilek-
lerine duserdi hep.)

Ruzgar bir kesilip bir hizlamiyordu. Simdi
sertti, demin durgun. Dalgalarin kamc¢idan ser-
pintileri baslamist1 yeniden.

Artik blyuk bir islevsizligin parcgasiyd: Kor-
kut da. Belkis’a, yasaml sona ermis, blitin ure-
tim olanaklar:1 elinden alinmis gibi geliyordu.
Artik higbir sey uretemiyordu. Bir zamanlar

Mehmet'le Semra’nin, daha ¢ok Mehmet'in
inanch gunlerinde

devrime bisbitiin inanmasa da

gelecege, insanligin onurlu ve gilgli gele-
cegine baglanmistl. Bir ulkliydi. Resimlerinde
bu konulara egilmemisti ama, Mehmet'in cos-
kun konusmalarindan, ikide birde siirler oku-
masindan etiklendigini animsiyordu. Korkut’la
Sisli'deki kucliik eve giderlerdi, aksamlari, sa-
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bahlara dek; yorgun diislip oturdugu yerde
uyuklamaya basglardi Korkut, onlar, kendisi,
Semra ve Mehmet, hi¢ bitmezdi konusmalari

bireysellikti, toplumsallikt1

Marx'in belirttigi gibiler

sonra o ‘gen¢’ Marx tartismalar:

Mehmet’'in elinde Almanca kitaplar, Sem-
ra caylarnn doldururdu, bir rilizgar eser, o silme
sarmasik, gozden yitik arka bahgeyi inletirdi

neredeydi

ne zamandi

nasil da akip gecmisti; itiraz ederdi Belkis,
isci sinifinin utkusu degil... Semra da Avrupa
komiinizmini tutturmustu... parlamento yoluy-
la marksizm

-simdi marksizme falan inanmiyordu -

Mehmet parlamento yoluyla marksizm s6-
zline gilliip gecgerdi, «Bir ¢ay ver!» diye sesle-
nirdi Semra’ya, aksamlar, glinbatimlari, akip
gecmisti iste; daha korkuncu, bilitiin bu zaman
dilimlerinde yapay bir sey sezinliyordu insan.
Sisli'deki kiigik ev glizeldi. Bu kigik evi, bu
kocaman c¢ini sobali odayr on dokuzuncu yuiz-
y1l Rus romanlarindan bir sahneye benzetirler-
di. Gimus semaverin eksikligi hissedilirdi. «Bir
fincan cay daha, hadil> Once Semra caydi ama.
Yapaylik gozle goriilir bir duruma gelmisti.
Semra, Mehmet'in coskularindan, miicadeleci
tavrindan, orgilit toplantilarindan ve o higbir
ise yaramayan sendika ¢alismalarindan usan-
digin1 soéyliiyordu. (Cinayetlerin 6ntine gegil-
mez bir akis gosterdigi gilinlerdi artik.) Ardin-
dan da kir ¢igekleri - mevsimine goére nergis,
menekse, fulya, papatya- ve konyaklar geldi
Sisli’deki eve. 75 yilindan sonrasi miithisti. Meh-
met’'in dénekliginden, ihanet ettiginden s6z acan
birtakim sarhos sosyalistleri gérmiistii de Bel-
kis.. hem Semra’ya evde yemis olup olmadi-
gin1 soruyorlar, hem de sodylevler paraliyorlar-
di, kalin sesli gen¢ bir cocuk Stalin’in gerek-
liligi tizerine aman ne kadar ¢ok konusmustu...
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Cevresinde ¢icek goérmek istiyormus Semra.
«Bu insanlardan biktim!» diye patlamist1 ansi-
zin. Hala iyimserdi Mehmet. Rusya’da da ge-
¢is doneminin boéyle sancili yasandigini, birta-
kim serserilerin sosyalist maskesi takinarak
ortalign kasip kavurdugunu anlatiyor, «Dosto-
yevskinin yanilgisina diismeyelim...» diyordu.
Gelgelelim o sosyalist maskesi takinmislar, Meh-
met’i kendi dislarinda biraktilar. Semra elinde
kadeh, «Yemek c¢ikartmadim, gittiler..» demis-
ti, konyagini ¢akmakla mavi mor alevlere bog-
maya calisarak, kadehi evire gevire. Kir gigek-
leri de higbir seye yaramadi. Evet, 6yle, kir gi-
cekleri higbir seyi diizeltmedi. Mehmet kendi
kabuguna c¢ekildi -blitin o glilmeler, seving
gosterileri, kaygisizlik yalnizca bir dis goru-
nimdi. Karikoca birbirlerinden koptular. Sem-
ra'ya sokakta rastlardi bazi bazi, Osmanbey’'de,
Nisantag'ta, sarilmak gecgerdi Belkis'n iginden,
beceremezdi. Semaverle ¢ay kotarilmiyordu ar-
tik. Cogku ve tartisma sona ermisti. Geng Marx
yaslanip o6lmusti sanki. Hepsi birbirlerinden
koptular. - Gozleri yasardi, tsliyordu nedense.
keten ceketi gogsiine bastirdi Belkis.- Hepsi:
once onlar karikoca, sonra oOtekiler; 77 yazin-
da Bodrum'da son bir kez toplanan kiiglik ¢il-
gin kalabaliklar1 dagildi, ¢okti, yerle bir ol-
du. Islevsizligin boyunduruguna girdiler.

Gokylizi «Merhaba~» demeyecekti.

Guines «Glinaydin,» ayisig1 «Geceleraydin,»
demeyecekti.

Yitirmislerdi.

Ah Mehmet, bir riizgar olan Mehmet!

Belki surada, belki 6tede konaklamislard:
gegen yaz

son bir kez

hep birlikte, denize girerek, 0gle sicaginda
kirmiz1 sarap icip, hem de kirmizi. G6kmen yi-
ne soyunmamisti, «Ben sabahleyin suda fazla
kaldim,» diyerek; o ciliz, yengegsi, yamriyum-
ru govdesiyle veba atesine atilarak. Korkut,
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Bodruin’dan aldiklar1 peynirli bérekten cokga
yemis, geceleyin otelde defalarca kusmustu.
Sadiye plastik cigcekli, giiling bonesini bura-
da disiirmemis miydi denize? Semra’nin Meh- -
met'le baristigini, hi¢ olmazsa simdilik uyum-
suzluk, anlasmazlik konusunun kapandigini du-
yumsamisti Belkis, yeniden ve ilk giinki gibi
sevigebileceklerdi; onlar1 kutsamisti; birbirle-
riyle 1sinabilsinler diye gecenin erkenden ka-
rarmasinl dilemisti sonsuz yakariglarla. Oysa
son kezdi ve bunu iyi biliyorlardi, son kezdi,
bir daha bulusmayacaklardi. Bir daha birlikte
olmayacaklard: karikoca ve oOtekiler ve kendi-
si. Korkut, Biilbiiliin, Bay Olim, Sadiye, Gok-
men: tanrim higbir anlam tasimiyordu bu ad-
lar. Hayat ve dostluklar geciciydi, agsk o6limlii.

«Biraz yavas gidemez miyiz?» dedi, bilin-
cin akisini durdurarak, su serpintilerinden irkil-
mis.

Motorcu yanmitlamadi. Isitmemis olabilirdi.

Yavaglamadilar.

Engin denizin ortasindaydilar. Cevre kiyi-
lar goézden yitmisti. Kiyilar uzaklastikga, in-
san her destegi, her tutamag ardinda birak-
t1gin1 duyumsuyordu. Bir sese, bir amiya bile
sarilmanin olanag kalmiyordu. Onlerinde yal-
nizca Olim kaygisi yaratan, oOlimcil kaygilar
yaratan hirgin dalgalar vardi. Hava simdi ger-
cekten sertti. Gece ugultularla gececege benzi-
yordu; bu yeli giinbatimi da durduramayacak-
t1. Agustos sonlar1 bodyle olur Bodrum. Kasa-
banin kiylr meyhanelerinde masa Ortilileri, mu-
sambalar ugusur bu ylizden. Denize yakin otu-
ranlar, bagirtilarla yerlerinden firlar ikide bir,
dalgalarla i1slanmislardir adamakili. O demin-
ki tirandil, firtina ¢ikarsa, yelkeni kasmak im-
kansizdir diye, kimbilir, herhalde bunun igin
yelkenlerini indiriyordu.

Butin bunlar yine de bir i¢ degerlendir-
meydi; dis gorinimle bagdasmiyordu. Cunki
hava ne denli sertlerse sertlesin, koya varila-
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caktir, agustos ay'1, glney, sicak iklim kosul-
lari.

Gelgelelim kendini elli kiirekli Phokaia ge-
milerinden birinde saniyordu, insanligin uygar
cocukluguna donerek, mitologyalik kisilerle bir
arada, yeryuzi ilk koélesini efendiye sunuyor ve
kolelik c¢agl bashiyordu. Herkes birinin kolesiy-
di simdi -o ¢ag hi¢ kapanmamisti.

Sonra pantolonunu -ve géomlegini c¢ikarinca,
oglanin i¢ camasir1 giymemis oldugunu ayrim-
sad1 Belkis, irkildi; cirilgiplakti.

Kendisi

soyunmamisti

boynunda nargicegi kirmizi boncuk kolye

bugiin aldig

koparircasina cekistirerek

koleydi sanrilarina.

Kolyeyi kumral delikanli dizmisti; soyu-
nuktu; kendi boynunda da beyaz boncuklardan
bir sira, dizili duruyordu - Bay Oliim kalin altin
zincirini Sadiye'ye armagan etti. Bir karaltiyd:
ama, uyanmishg1 belli belirsiz isikta goriiliiyor-
du. Beyaz kolye.

Bir pismanhik gibi

burada olusuna ve onunla olusuna

kendi etini kafeste sikismis hissederek

olgiin 1sikta

yaklasti.

Ucuz pansiyon odalarinin birérnek doésen-
digini disindii, iste somye gicirdiyordu, carsaf
litlisiiz ve kirisikti, gévdesi carsafin temiz ol-
madigin1 elle tutulur bir gerceklik gibi algih-
yordu. Oglan yanina geldi. Ve 6lgiin 15181 er-
kek-govdesiyle kaplad:r. Karanhktaydilar. Ve
karanhkta kadin-gévdenin titreyislerle bekledi-
gini de algiladi Belkis, uzandi, uzaninca his-
setti ve geri cekildi. Sicakti. Kan yiiriimiisti.
Diriydi. Sertti. Geri c¢ekilmesine sinirlenerek
-0, adin1 bilmedigi, kimligini bilmedigi- sarsti
ve pismanligl yogunlastirarak giiclinii belgele-
di, sivrilmis meme ayriginda gezdirerek, usul-
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ca. Carsaf1 tutmak istedi elleri Belkis'in; saril-
mamak...

«Allahim!» diye haykirdi; neyse ki bilmek-
sizin elinde tuttugu sa¢ tokasi, gevseyen avcun-
dan denize dismiisti.

«Ne var?» dedi Korkut kaygiyla, yliziinde
renk kalmamisti.

«Tokami duslirdiim.» Sesi kisikti.

Toka suda kaybolmustu bile, ¢ékerek, kur-
sun gibi agir.

Boynundaki esarb1 ¢oziip -ter keten ceke-
te s1izmig, kamcgidan damlaciklarin serpintisi de-
gil koltukaltlarindaki leke- saglarini atkuyru-
gu biciminde topladi, baglad:i esarpla. Alla-
hm-allahim diye haykirniyordu iginden, soéyle-
nerek, ilenerek, c¢iglayarak, allahim-allahim; bir
dizi kus uguyordu onlerinde ve suyun hemen
ustiinde.

Bir dizi kus, suya garparak, oynasarak dal-
galarla, ylkselip algalarak, doénenerek, gecip
giderken, motorcu, ansizin yunusu gosterdi: «Bi-
zimle eglenir simdi,» dedi. Yunusun sirt1 giimis-
tendi.

Bu benim hayatim degil, rezilce - ama onun
hayatiydi ve sirti gumiisten yunusun dalip ¢ik-
masina, bir dizi adsiz sansiz, hangi tirden ol-
dugu bellisiz kusun kendininkilerinden apayri
bir yone uc¢malarina bakarak hayatinin bu ol-
dugunu, yalnmizliktan umar bekledikge c¢ildir-
ya kapildigini, etinin isteklerini bastiramadi-
g1 ayrimsiyordu.

Sonra yunus da kayboldu.

Ama motorcu anlatiyordu: «Bazan cikar-
lar, isteksiz bu, bazan saatlerce pesine takilir-
lar insanin, yaris ederler...»

Denizdeydi go6zleri Korkut'un, denizdeydi
gozleri motorcunun, belki yunus bir kez daha
goriniir diye. Gértinmedi. Hala goériinmedi. Oy-
leyse gorinmeyecek. Hala goértinmedi. Cunki
gorunseydi, bagrisacaklardi, Belkis'in da bak-
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masinl, katilmasini, paylasmasini isteyecekler-
di; bagirmadilar.

Ne olursa olsun kendi adasina, salt ken-
disinin olan 1ss1z koya biraz daha yaklasmis-
Jardr iste, engellerden (lirkiin¢ sanrilar) gece-
rek. Buraya hasta bir insan gibi, iyilesmek i¢in
yerlesmisti. Geceyle yelin ugultusu artacak;
dalgalar yosunlu kiyiya carpar, her sey diner,
clinkili doga azmistir ve insan dogadan Urkme-
si gerektigini duyumsayacaktir. Az sonra ken-
di koy'u.

Bir agustos sanrisiydi, bir yalnizlik ve kiz-
gin gunes sanrisindan baska neydi ki

gen¢ bir delikanli gérinimindeydi

sonmemis kirecin yakiciligini duyumsata-
rak

kupkuru ve bir deniz kiyisinda

her seyi kavuran bir riizgara eslik edip

boncuk bir kolye satin almisti ondan.

Ama geceyle yelin ugultusu.. bu onmaz
yara daha az aciyacakti, can1 daha az yana-
cakty;, cok aciydr tabii kendi cinselliginden, ka-
dinligindan kacmasi (resimler yapmisti, tuva-
le gerdigi bezlerin buylkligli yetmemisti hig-
bir zaman icindeki firtinay:1 betimlemeye.) Yaz
firtinalarinin ugultusu daha gilgliydi. Tanye-
ri agincaya dek kesilmezdi ugultu. Sonra bir
uctan bir uca, biutin koy'u kargalar kaplar-
di, geceleyin nerede konakladiklar1 bellisiz ka-
ra kargalar; insan bir aliskanhkla martilar:
beklerdi, tek bir mart1 géremezken. Firtina an-
cak kargalar gorindiginde ugultusunu ke-
ser, gliinese ve yeni gline yenilirdi.

Bu onmaz yara... cinselligi yasayamamak,
cinsellikten uzak durmak ve kimsenin ayrim-
samadigl bireysel bir onuru korumak, Oyleydi
-oglandan hoslandigini saklayamiyordu ozvar-
ligina. Ve artik yillardir yalmizliktan degil, ken-
di o6zvarligindan kactigini fark ediyordu, kala-
baliklarla, 1ssizliklarda, her seyle ve her yerde,
salt kendi 6zvarliginin isterlerinden kaciyordu.
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Kadinhig istek doluydu, atesin kendisiydi, bas-
tirillmis egilimlerinde kadinliginin kicik du-
sirilmesi, hirpalanmasi, hor goérilmesi o6zle-
mi yatiyordu.

Her sey giilingtii. Insanin kendi kendisine
uyguladig1 bitin toplumsal kurallar, dogrusu
cok gillinctii. (Bulbililin kirmisti biitiin bu ku-
rallary; yitirmisti ama, terk edilmisti. Oysa Sa-
diye heniiz ayaktaydi.) Burjuva ahlaki tepeden
tirnaga ikiyuzluydiu, ozellikle kadinlar1 baski
altinda tutuyordu. Gizlilige gegit vardi bir tek.
Burjuva ahlaki, sunun iyi, bunun kétu oldugu
konusunda, bizim disimizda kararlara varm::
bulunuyordu. Bu kararlara inanilacak, bel bag-
lanacak olunursa, toplum sizi hos gorebilirdi;
bu yuzden de insan asil istedigini disleminde
yasamak zorundaydi Sanrilar. Sabahtan beri
kendisini ugrastiran delikanli. Narcgicegi kolye.
Sanrilarda ahlak olclitlerine yer yoktu. Ahlak
olciitlerine gore, sozgelimi, Bay Olim kétii, Kor-
kut iyi, Blilbuliin sapkin. Sadiye de erkek deli-
siydi. Bu denli yalinkat olabilir mi hig!

Sonra Oyle bir yere (bir koy, 1ss1z bir ada)
variliyordu ki, anlam ve istekler toptan yad-
simiyor, nihayet butin deger yargilarinin, ah-
lak tartisinin Ustiine ¢ikilarak, bu anlam ve
isteklerin en cilgincast savunuluyordu (Sadi-
ye bu -asamadaydi). Orada miydi? Belkis ora-
ya varmis miydi? -Bardak¢i’daki cocugun sa-
linarak ylruylip ge¢mesini animsadi, kim niye
karisabilirdi ki o erselik delikanliya; kendi ya-
saminl surdiriyordu.- Acilardan ve kimsesiz-
liklerden sonra oraya c¢ok yaklasmist:: Urki-
yordu.

Artik bulanik bir zihinle sag¢gmalar insan:
ah Mehmet! Sen her seyi toplumsal yapiya bag-
lardin, sézlerin bdéyleydi, komprodor burjuvazi,
disa bagiml kapitalizm, carpik iktisat, iste her
seyi.. Freud’'u yadsiyordun, Freud bir soytariy-
di, Freud’'u marksizm icinde degerlendirmek is-
teyenler sarlatanlardi... Kitaplarin-kitaplarm...
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Acima duygusunu bayagi buldugunu, her seyin
sisteminin degistirilmesine bagli oldugunu sby-
ledigini animsiyorum. Ama yalniz bunlar1 de-
gil... Odani, gin 15181mnin stizilisiniy, ylzune
yansiyisinl, uzun kirpikli goézlerini kisisini da!
Senin gozlerin de yesildi, ama kir yilan1 gibi
bakmazdin sen, blitiin o sézclikler oya gibi du-
daklarinda insani sevmeye c¢agirirdi. Toplum-
sal yapi, Oyle mi Mehmet, bizi bunca yalniz,
bunca kimsesiz, bunca insanlikdisi kilan? Her-
halde, sen soyledigine gore, Oyle soOylemistin,
herhalde. Ama bak, o incikboncuk satan -co-
cuktan kurtulamiyorum, yanimda o, ne biling,
ne akil, ne sagduyu engelleyebiliyor beni, si-
cakligini hissediyorum, ondan hoslaniyorum, ka-
ba ve erkek oldugu i¢in hoslaniyorum, sonra da
onunla yatmak istiyorum!

Iste simdi Belkis’a her sey giliing ve sac-
maya c¢ok yaklasmis geliyordu. Ama cinsellik;
bir gerceklikti cinsellik, yogun, aci1 veren, ala-
bildigine karmasik, zonklamalarla. Bu ylzden
Freud'un yadsinmasini yanlis buluyordu. Bu
yuzden devrimle her seyin degisecegine inana-
mazdi. Cok degismisti; son yillar Belkis1 ¢ok
degistirmisti.

Her seyden yilmist;; aydinlarin konusma-
larindan -kendi kiigik ¢ilgin kalabaliklari -,
davranislarindan, iliskilerinden

senden degil Mehmet

yilmistl, usanmistl. Igrenctiler. Yerytiziiniin
en ikiyuzli kalabalig1 aydinlardi. Kugik cikar-
lar1 ugruna her seyi yapabilirlerdi. Mehmet'’i
yok etmeye kalkismislardi. Iclerinde savunula-
cak tek kisi yoktu.

Gelgelim, Korkut aydin degildi. Korkut da
aydinlar kadar c¢irkin ve korkunctu - Mehmet'e
her zaman dusmanlik gutmitstu. O, siradan in-
sanin temsilcisiydi. Buitiin 6zellikleriyle siradan
insanin.

Glines iyice batiya kayiyordu, turuncu ko-
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yulagsmak tuzereydi. Top bulutlar simdi daha
daginik ve daha yumurta bicimiydiler.

Siradan insanlar...

Ama Mehmet siradan bir insan degildi. Si-
radanhkla o6zdeslenecek higbir o6zelligi yoktu
Mehmet’in. Ayriksy bir insandi Yilizu incecikti,
cok glizeldi, yerylziinin en glizel insaniydi, du-
yarli ve sevecen. Bir tek seni sevdigimi hisse-
diyorum; asgkla, onunla yatmaktan kag¢inmaya-
rak, sanrilarda degil, karanhk duslerle degil,
askla, hatta, evet, her seye karsin Mehmet'ten
bir gocugu olsun isterdi. Simdi Mehmet'i Sis-
li'deki evde -arka bahgeler- perdeyi c¢ekerken
goriiyordu. Perdeyi ¢ekmisti Mehmet ve silme
sarmasiktan arka balkon goériinmiistli, bahceye
inen U¢ basamakli merdiven. Bir sabaha karsi,
unutulmaz bir sabaha karsi.

«Semra’yla ayriliyoruz. Bu cehenneme daha
fazla dayanamayacakmis.»

«Bunalim geg¢iriyor o. Anlayish olmalisin.»

«Onemli degil artik. Sevmek diye bir sey
varsa, tek kisiyi sevmek, bu Semra'ydi benim
icin.»

«Konus Semra’yla.»

«Anlamiyorsun. Herlies kendi basinin care-
sine bakiyor bu toplumda. Cok yalniziz. Béyle
bir toplum burasi»

«Eger bilseydin su an icimden gecenleri
Mehmet...»

Eger bilseydi .

sevgi

sicaklik

hattd kardesge duygular

Mehmet bilseydi

ya da Semra bilseydi kendi duyumsadikla-
rinl, olsa olsa alay ederdi. Ama Semra bilmeye-
cekti. Ola ki bir daha onunla karsilasmayacak-
lardi, yuzylize gelmeyeceklerdi.

Belkis sonsuz bir deniz ulkesini, glinesi ve
dogay1 yeglemisti. Bodrum’'daydi, usancin ve
¢o6zlimsuzligin boyundurugunda yasiyordu. Ha-
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yatinl1 yenilemesi gerekiyordu herhalde. (Re-
sim: ne kadar ¢ok kopmustu resimden. Sanki
bugliine dek hi¢ resimle ugrasmamis gibiydi.)
Gulnesi ve dogayl, glindelik yasamin bir ayrin-
tis1 gibi gérmeyi 6grenmeliydi sézgelimi. Tan-
siklar beklememeliydi dogadan. ilk isi, Korkut’
tan kurtulmak olacakti. Karar veriyordu. Kor-
kut’la bir kez daha yatmaliydl; tiksinecek, onun
siradanligin1 bir kez daha yasayacakti. Simdi
sessizdi Korkut, tutuktu, aci1 veriyordu.

Yoksa.. ama... kimbilir.. belki de kadin-gov-
denin alistig1, yillarini harcadig1 erkek-gévdeye
(Korkut’a) yaklasimdi kurtulus sandigi edim:
yatmak. Ya da incikboncuk satilan bir diikkani
unutma istegi. Bilingaltinin yeni bir oyunu.

Ustumiiscesine ceketinin yakalarini kaldir-
di. Korkut'un yilisik bakislariyla karsilasarak,
onunla asla yatamayacagini -algiladi. Olanak-
sizdi. Yaka uglarini birlestirdi.

Her zamankinden daha uzun slirmistii bu
yolculuk. Kendi adasini, adacigini sularin alip
gotirdigini disinmisti. Batmist1i o ada, o
kiyi, o 1ssiz koy. Sular sonsuzluga siirtiklemis-
ti, ilk uygar insanlarin diisledigi gibi bitimsiz
~ denize, yerylzlinin asilmaz sinir1 Okeanos’a,

derin, burgacli, akarak, boyna akarak. Ulasa-
mayacaklar miydi?

Ya kumral delikanli, neredeydi, su saat, su
zaman diliminde, su an, ne yapiyordu... kaygi-
larla soruyordu Belkis: beni unuttu mu, beni
diisiiniiyor mu? (Papatyalarin tacyapraklariy-
la... geride kalmisti, cocukluk gtinleriydi, cok,
ama ¢ok oOnceleriydi.)

Onun go6gsline yaslanmak, kadife teni ok-
samak istegi, bu tutku, ask degil miydi peki,
aska benzemiyor muydu, askla bagdastirmak
gercekten olanaksiz miydi, esmer ten, bug-
day, gtllyapraklar1 ve sicaklik, biteviye bu!
Mehmet'in g6vdesini de ayni sicakliklarla o6z-
lemiyor muydu? Ama kimi zaman... alabildigi-
ne titreyerek, urkiing c¢irpiniglar icinde, ola-
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muin sayisiz goériintiisiyle karsilasarak, sonra
da sevecenligin bagrinda gezinerek. Kumral d_e-
likanhh yasiyordu, denizin artlarinda kalan Kki-
yisindaydi; geceyle gakil taslarina basarak, yo-
sunlarin kayganliginda gezinerek, c¢iplak ayak,
onu -yosunlarin isteklendiren kayganligi- ve
Mehmet'i animsayacak, herkesi ©6limcul bir
ucurumdan asag1 itip Mehmet'le yasayacakti,
ama kumral delikanli heniliz et ve kemik ve
kand:

et

kemik

kan

erkek-govdenin giicliiliigiinden hoslaniyor-
du Safak Yildizi degildi Belkis'ti

«Bacaklarmi kaldir...»

isittigi buydu

zonklayis

«Omuzlarima-omuzlarmma...»

ni¢in yikar ve ¢okertirdi bunlar1 imgelemek
ve insanin ylziine al basardi

giderek gogiislerine ve hizla ve cekilerek
yeniden yaklasan erkek-govdeye itiraz edecek
6zsaygisim ¢oktan

kolunu tuttugunda

vesil 1s1ltili gézlerini diker dikmez

elinin yumusakligini duyumsadig kisacik
slirecte '

kapida Korkut

halicilar

koftecinin O6nilinde sira bekleyenler

baska bir gen¢ adamin ¢iplak topugu

ciplak erkek ayaginin gagristirdigr her sey

herkesin g6zlii Onilinde

kirmizi kolye satan delikanl

dudaklarinin garip etliligi

cirllgiplak disledigi an

ustiiste

onu ve ¢iplak topuklu gen¢ adami

yitirmigti

utaniyordu.
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Sonunda biisbiitiin yenik diiserek, dayana-
mayip oglanin sirtini, kabalarini1 yirtiyordu tir-
naklarinl gecirerek ve yeryiiziiniin en aciksacgik
sozlerini, en bayag1 isteklerini ona, hi¢ tani-
madig1 bir erkege, gozlerinin bakisindaki kiis-
tahlig: bile bile yineliyordu

sayiklarcasina

beni

gobbeginin gevresinde dudaklar: geziniyordu.

erkek-gévdenin gerilmesinden yararlanarak
dertop oluyor ve onun kabalarim diliyle hisse-
diyordu

beni... Yiiziine bir tokat atiyordu adini bil-
medigi kumral gen¢ adam; cani1 yaniyor, tirnak-
larmmi bir an geri cekiyor, sonra yeniden kadi-
fe tenin cekiciligine kapiliyor, goévdesini sarsan,
govdesinde kendi gelgitini neredeyse tek basi-
na yasayan Oteki govdeyi, artik erkek ya da ka-
din olmaktan c¢ikmis, salt cinsellik oluvermis
govdeyi kanatmak istiyordu, yeryiiziiniin en
aciksacik sozlerini haykirarak.

Hayir, bilitin bunlar1 Mehmet'le yasamak
istememisti. Ciplak ya da giyimli, Mehmet'e sa-
rilmakla yetinebilirdi.

Hayir, butun bunlar1 Korkut’la yasamamis-
t1, asla yasamamistl.

Bagkalarini, bagska erkekleri diisinmek is-
temeyerek, hi¢ kimseyi hatirlamaksizin ileriye,
enginlere baktl. O tekdiize gériiniimiin i¢cinden
geciyorlardi, glinesin Okeanos'ta batmasina az
kalmistl. Sulardaki altin yansimalar eriyordu.

Sonra boéyle bir aksam saati

Biilbulin'iin kadinlik ve erkeklik duygula-
rindan busbiitiin siyrilarak

sulara

eriyen altin yansimalara dalmis

6limden konustugunu animsadi, bir umut
gibi 6limden, nasil da acikliydi soyledigi her
sey

umarsiz, kendine, yasamina bos vererek,
canina kiymay1 goze alip
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«Benim igin' yapilacak hicbir sey kalmadi,
sonbaharla birlikte her gey bitecek zaten, sev-
giyi olunceye kadar yasayamayacagimi biliyo-
rum, edilgin escinselligin en ac1 yani budur, deli
gibi sevip karsilhik gérememek...» Buna benzer
sOzlerdi. «Erkek viicudundan, kadin viicudu ka-
dar nefret ediyorum,» demisti Bulbuliin, Bay
Oliim’e bakmayarak

gozlu sulara

eriyen altin yansimalara takili kalmis; «be-
ni sevebilecek hi¢ kimse yok.»

Beni sevebilecek hi¢ kimse yok!

Oysa kimse sevgisinde karsihk bulamamig-
tir. Belkis kendi albenisinin, ¢ekiciliginin, olan-
ca kadinhiginin ve gluzelliginin bu sevgi mese-
lesinde higbir ise yaramadigini sanki ilk kez
fark ediyordu. Evet, cinsellikti karsilik; yanit
bulabilecek olan cinsellikti. Bu ylizden Mehmet’
le birliktelikleri doyum saglayamamisti, Meh-
met onu hi¢gbir zaman agkla ve cinsellikle sev-
memisti. Aska, kendisinin de sevebilecegi biri-
nin askina ihtiyaci vardi; su an yalniz buna ih-
tiyva¢c duyuyordu.

Yeniden bir dizi girintili ¢ikintil1 kiyiyla kar-
silagtilar. Bu sondu. Bundan sonra kendi ada-
sina varacaklardi. Orada 6zgirdii. Isterse hay-
kirabilirdi, gériinmeyen kiyilara carpip yanki-
lanird: sesi; galiba ask, bundan, bu yanittan
baska bir karsilik beklememeliydi.

Fakat motorcu alay edercesine kiyilara yak-
lasiyor, tekneyi agirlastirarak yolu uzatiyordu.
Bir sigara daha yakmist:1 lstelik. Sonra beklen-
medik bir anda, teknedeki yabancilar: hice sa-
yarak bir tirki tutturdu: ’

Seher vakti goremedim
Yildiz gibi akti1 gecti

Cirkin, dokunaksiz bir sesi vardi (riuzgar
durmustu), béguriur gibi séyliyordu. Arada si-
garasindan bir nefes ¢ekiyor, 6ksurerek, birak-
t181 verden surduriyordu. Bu, artik senlibenli-
ligin doruguydu. Korkut saskin bakislarla mo-
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torcuyu suziiyordu -edilgindi, korkakti, sustu-
ramazdi motorcuyu.

vana gegen yaz, giinbatimlarinda, hava ka-
rarirken ve sokak lambalari, meyhane i1siklari
yanmamisken Bilbiliin de sarkilar soéylerdi
-yalniz ‘hicran’ acilarinin alaturka sarkilar.
Kendinden gegerek, esrimelerle soylerdi. Bay
Olium’a, felsefe 6gretmenligini unutarak, raki-
ya sigmmp. Delice igerdi Bilbulin, kalkip baska
masalara da ‘hicran’ sarkilar1 soylerdi ve her-
kes alkiglardli. Gokmen bu bayagl gecelere da-
yanamayacaginl soylemisti. Ona sévdiuglini de
sOzcigl sdzcligline animsiyordu Belkis: «Senin
katilmani1 isteyen c¢ikmadi bu geziye» Boyle
sOylemisti. Cok uzilmusti Goékmen. Bir daha
ses etmemisti Bulblilliin'lin alaturka sarkilarina.

Yildiz gibi akti gecti

Simdi deminki kadar tiz perdeden degildi
ses, hatta dokunakliydi. Sézciikler, imge etkili-
yordu. Hayat, yildiz gibi akip ge¢misti.

Oyak oyak bulutlarin arasindan -dagiliyor-
lardi - birka¢ dakika sonra, mutlaka birkac¢ da-
kika sonra aksamin ve sabahin yildizi1 belire-
cekti: duru bir gece basliyordu.

Si1ghiga girmislerdi. Tekne, girintileri ve ¢i-
kintilar1 oyarak ilerliyordu. Sighikta yosunlar
u¢ renkliydi, bir 1;1k kirilmasi oyunu elbet, fil-
disiydi ucta, yuzeyde, kirli fildisi yesile calan,
karaciger alacasinda glrlesiyordu bitki, niha-
yet sularin derinliginde piht1 kirmizisiydi ve
sighik, yosunlarla kapliydi, 1s1k azaldik¢a renk
degistiren. Motorun takatukasini yankiliyordu
kiy1.

Galiba her sey dinmisti. Hayatin biitiin asa-
malarindan, sinavlarindan gegerek, anilar ve
yitikler yurduna varmis hissediyordu 6zvarl-
gin1 Belkis.

Bir zamanlar, daha bir y1l énce bu yosun
bahgesinin renk degistirmesinden etkilenir, ala-
calar1 tuval astlinde nasil yasatacagini kurard;
ama artik aldirmayarak, yasamin bundan son-
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raki akisinda tatsiz gececek her seyi gogiisle-
meye hazirlikli, kayg: ve sevingleri bir yana bi-
rakmis, dinginlik i¢inde kendi 6zvarlhigini izli-
yordu. Kadinlik ve erkeklik gibi duygulardan,
asktan, sevmekten, sevgisini gizlemek, egilim-
lerini saklamak gibi - sorunlardan, insanligin
¢Oézliimsuz bireysel tasalarindan uzaktaydi, cok
sikur uzaktaydi. Ilk kez, biitiin bir giin boyun-
ca ilk kez denizi, dogay1 goéntuldenlikle i¢ine ¢e-
kiyordu, yel kirintilarinin saclarini oksamasin-
dan goéneniyor, derisinin lrperisinden tat ali-
yordu. Kurtulmustu!

Yavasca yerinden kalkti. Dermecatma ka-
pali bélmeye tutunarak, kizgin borulara degme-
meye dikkat ederek, ieknenin ucuna gitti. Bag-
das kurup oturdu teknenin ucuna.

«Uslirstin, oras1 eser,» dedi Korkut.

Belkis basini ¢evirdi ve Korkut'un ylizlinde
Mehmet'i, Bay Olum'i, Salmakis kiyisindaki
iriyar1 gen¢ adami, kendisine nargigegi bir kol-
yve satan kumral delikanliyl, cizgilerini anim-
samamakla birlikte 6kgeli deri terliginden aya-
gm1 kurtarmis, c¢iplak topuguyla kendi baca-
&1 oksayan duvara dayali 6teki genci de gir-
di; ama Korkut'u goremedi -sesini isitmisti.

«Ceketimi vereyim mi?»

Bu kez Korkut’un kalin, giidiik boynuna bir
tasma gecirdi Belkis, siiriikledi; yasli bir ¢oban
kopegiydi, ayaklarina siirtiiniivordu; hafifce tek-
meledi, sonra 1ss1z bir adada siiriikled’, dik bir
bayirdan asag1 yuvarlayacakti. Korkut basini
egmisti.

Bu acikli 6lime arkasini ddniince - kiyila-
r1 gecmislerdi - sularin sonsuz ¢irpintisini; hig-
bir sey animsatmadigl, hicbir kayg: ya da se-
ving yaratmadigl, duvgulanimindan higbir hay-
kiris yukseltmedigi i¢in, 6niinde sonrasiz bir se-
riiven gibi duran engin denizi gérmek, Belkis’a
erinc asiladi. Simdi yardiklari. paramparcga iki-
ye boldikleri, ak kopilklere bogduklari miirek-
kep alacas1 denizi, yeni seyler anlatacak, bilin-
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medik duygular hissettirecek, onmaz yaralar:
iyilestirecek bir varlik gibi esenledi. Mutluydu

Seni istemeyerek de olsa unuttum Mehmet!

Mutluluk béyle ansizin duyumsatirdi var-
ligini. Her sey aydinlanir, insan, birdenbire 1s1k-
larin sizildigi bir yere cikardi, yeryuzi tan-
siks1 bir anlam kazanirdi béylelikle.

Fakat sinsi bir mide bulantis1 dengeyi, uyu-
mu altiist etti. Oglirmek, oglirerek kusmak is-
tiyordu. Midesi eksi sularla dolup tasiyordu san-
ki. (Semra’yla birlikte Apple’da listiiste konyak
igmisti) Ac¢liktan miydi? Gilin boyu higbir sey
yememisti. Korkut'un c¢arsidan aldig1 boérek
-yine o yagli boreklerden - géziiniin 6niline ge-
liyor, bulanti daha da artiyordu. Basi doéniiyor-
du suya baktik¢ca. Rlizgar yetmiyordu.

Dudaklarinda deminki mutluluk duygusu-
nun son serpintileri, batan gtlinesle kipkizil gev-
rene bir an 6nce varmak igin yakariyordu,
umursamazhik yerini kuskuya birakmisti. Koy'u
oradaydu.

Simdi ruzgar olmayan Mehmet, Notos ol-
mayan, esintilerden uzak sevgilim, bana oOyle
gelivor ki, elbet bir zamanlar, ¢ok seyler ver-
mistik birbirimize, ¢ok seyler paylasmistik, sar-
magsikli arka bahceyi s6zgelimi, bir sabahi, bir
dans edisi, ne kadar burjuvaca olursa olsun bir
dans edisi ve hi¢ de burjuvaca olmayan acimi-
z1, Leonard Cohen dinlemistik, hepsini Mehmet
ve bana bu paylasma, bu karsilikli lilesme o
kadar dogru bir sey gortuniyordu ki, ¢oktan
unutmustuk sanki ge¢mislerimizi, sanki yeni
insanlardik, kimliksiz iki yolcu, Semra yoktu,
Korkut yoktu, yalmiz ikimiz vardik, kimliksiz
iki yolcu iste, seni seviyordum, senin beni se-
vip sevmedigin de 6nemli degildi ustelik, bir
ara ve onca guriltiiye karsin, miizik, yanip so-
nen fosforlu mor i1siklar, Semra’nin Korkut’la
kavga etmesi, ellerini tutmustum da, ytzimu
oksuyordun, dogru gibiydi sanki yasadiklarimiz,
keske geri donebilsem o glinlere, duygularim

66



eskisi gibi senden yana c¢ilginlik dolu, asgk, se-
vecenlik, doénebilseydim eger eski cogkuya, o
sarmagikli bahge, bir sigara yakmistin perdeyi
c¢ekip, kentin mimarisi hala bir karartiydi ama
gokyluzli pembe ve mavi, sart 1siklar, yoksa yag-
mur mu yagmistl,, senden gelecek son telefonu
bekledim, uyku ilag¢larina karsin, bitkin ve di-
ri, tetikte, ziller calabilir, hala calabilirdi Meh-
met, coktan sabaha karsiydi, aci bir sey bu, sen-
den uzakta, yatakodam, golgeler ve sana yar-
dim edemeyisim, insan aglamak isterken ve ag-
layamazken birinin kahkahasini isitebilir ya 6y-
le, diisbhozumlar: degil, elde edememek degil,
beklemekse bu beklemektir, yalniz bir telefon
sesi...

Koy'u oradaydi iste.

Orada kendisini bekleyen tek kisi yoktu.
Belki bu ylzden midesi bulaniyor, basi dénii-
yordu.

Dudaklarini

dudaklarinda son serpintiler

en aci seving boyleydi

bir yastikta gezdirecekti

carsaf ve yastik yhzi

ak

atala

kirisiksiz

islemeli mi

civit kokan

- gindelik¢i kadinlar her yerde bulunabilir -

kendi kendine dudaklarmi gezdirecekti yas-
tik ytliziindeki hesapisinin tirtirli etkisi sarina-
rak karanlik geceye

ulkerin yedi yildizini aranacakti gékylziin-
de.

Keten ceketinin tek diigmesini acti. Esinti
icine islesin istiyordu. Yazik ki, esinti de ak-
samla birlikte gekiliyordu. Ilikt1 gece. Saglarin:
bagladig: esarb ¢ozdiu

geceye hazirlaniyordu

cirillgciplak geceye.
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Asla kendi hayatin1 yasayamamisti. Kadin-
Iigin1 bir su¢ gibi hissettigini bilinsemek zo-
rundaydi; bliyuik bir suc! Gékmen'in kars s'nda
kadinhg yuzinden ezilmisti, onun ask'na kar-
siik veremeyerek. Sadive’den kagmis'i, Bay
Olim’le bir arada olmamak icin, kadinhiél ne-
deniyle sevdigi bir arkadasini - hatta, kimbilir,
en yakin dostunu- yitirmisti. Sonra kendi is-
tekleri, kendi duygular1 alabildigine degisikti,
deliceydi; caresizdi.

Oysa herkes istedigi gibi vasiyordu. Salma-
kis'teki erselik delikanh -cay igerken goérmiis-
tii- saga sola laf atarak saz kuliibelere yiri-
yerek gitmisti, salinmasi1 dogal bir davranismis-
casma - kimbilir, belki.

Yoo, kimse kacinmiyordu yasamini istedi-
&i gibi surdirmekten. Iste Sadiye, Bay Olim
ugruna her seyi goze alabiliyordu. Semra, Meh-
met'in tutkusuna kir gigekleri ve konyak'a du-
dak biukmusti. Kadinlar ve erselikler kendi 6zel-
liklerinden hi¢ de asagilik duygusuna kapilmi-
yorlard: {kadinligin1 boyna asagilamist1).

Yeniden tiksinti duydu, yasamdan, kadin-
liktan, insanligin biitiin bireysel duygu ve is-
teklerinden - sonsuz, sinirsiz bhir tiksinti. (Biil-
billin, Sadiye’nin arkasindan kosmustu, Kalyon
Oteli'nin yolunda, toztoprak bir yoldur bir yer-
den sonra, tek bir aga¢ kalmaz.)

Zaten bu tiksintiydi .yillar 6nce, kendisini
devrimcilerin, toplumcularin ardinda toplanti-
lara, yuruytuslere, orgiit gecelerine siriikleyen.
Bireysellikten kurtulmak, kendini, 6zvarligini,
hatta kimligini yadsimak istemisti. Karmakari-
sitkt1 su an duyumsadiklar1 ve dustindiikleri.

Bireyselligi: kumral delikanhiy: imgelemek,
erkekligin ilkel vahsetine yoénelik zaaflar...

Toplumsalligl: yitik dtisler, kirilis, htiizin,
iste o diisbozumlar: ve nihilizm - agsag) tabakay-
la kaynasmasina olanak yoktu.

«Yaklastik,» dedi motorcu.

«Oyle» diye yanmtladi Korkut.
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Sahi, yaklasmislardi, ola ki giines butiniy-
le sulara gomildigunde -c¢unkiu aksam - ko-
ya varacaklardi. Gilines

gunes batiyor

gunes artik kimsenin gézinu kamastiramaz

ne burada ne baska bir yerde

geceye ¢ok yakin

gece kadar karanhk

gece kadar

1SS1Z

cocuklugundan kalma bir anm1 gibi -i1ssiz,
1p1ssi1z - akordeon sesleri isitivordu bir okul miu-
sameresinde glinesin Kkizin1 oynamistl organze
bir giysiyle gunes de kumral bir ogland:1 yesil
1s1ltillar sagmayan goézleri buguluydu

ansizin batti

sonsuz alacakaranlik

aksam mi denir simdi yalnizca solgun

gezegenlerdi galiba oyunun konusu simifla-
rin arasinda koridorlarda stiziilen kelebek gibi
ve elbet organze giysi yaptirtilabilecek kizlar ci-
ci oglanlar annelerin gézyaslariyla alkisladig:
igrengti tiksinti veriyordu

her ilkokul devrimi gerektirir

belki Mehmet sdylemisti

simdi aksam solgun ve parlak isikhidir.

Aglamamak ig¢in zor tutuyordu kendini. O
miisamereyi, glinesin kizi olarak alkislandigini
goruyordu; nereden de animsamisty simdi; ku-
¢ik, umutlu, kétulige bulanmamis - dyle sani-
Iir- bir kiz gocuguydu; kumral oglana hafiften
tutkundu; kimi geceler onu diislerken uyuyaka-
Iirdi, pembe-pembe goénlim sende! Yillar o6n-
ceydi. Artik ¢ok zaman gegmisti. Artik yashyd,
¢Okuktli, umarsizligin dorugunda yasiyordu ve
asag1 tabakadan bir delikanliy1 - miisamere de-
gil, yasamda, gunesten bir delikanhyi- bir tir-
14 belleginden silemiyordu. Gézleri yasardi: ney-
se ki otekiler Belkis't goremezdiler, teknenin
6nlinde bir basina oturuyordu.

Simdi glines, bir gocuk oyunu, Belkis’a nar-
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cicegi kirmizisinda bir kolye sunuyordu ve Bel-
kis glinesin kiziydi ve bir blyik oyunu, giines,
kizini istekle, kosniiyle opiiyordu, nihayet opii-
yordu, dudaklar1 birlesiyor, dilleri degiyordu,
beyaz poplin goémlegi yirtarcasina c¢ekiyordu
Belkis, giinesin omuz baslarinda dilini ve dis-
lerini gezdiriyordu. Sonsuz bir kumsala uzani-
yorlardi. Sonsuz kumsalda gévdelerinin yuvar-
lanisi, birbirlerine sarhslar: isleniyordu. Kum,
onlarin bicimlerini aliyordu, durmadan degisen
bicimlerini. Ciplaktilar. Cevrelerinde kimse yok-
tu. Poplin gomlek, keten takim, Wrangler pan-
tolon, tuzla rengi atmis bir erkek mayosu c¢ok
uzaklarda kalmisti. Birazdan suya kavusacak-
lar ve kumral delikanhyla kendisinin birlesik
govdelerini kumsal artik isleyemeyecekti, - Ag-
hyordu. - Karninda, kasiklarinda geziyordu geng
cocugun dili, insanla dogay1 yeniden 6zdes ki-
lan c¢ighklarmi isitiyordu Belkis dilin gezinme-
siyle ve ciglayan kendi sesini, bildik sesini ta-
nmiyamiyordu. Suyun sogugunu duyumsamiyor-
lard: atesten goévdeleriyle.

Butun bunlari m1 yasiyordu Sadiye?

Biitin bunlar yuzinden mi konyaklara ka-
panmisti Semra?

Gokmen de boyle sanrilarla mi kavrulu-
yordu?

Yanindayken bile ulasamayarak, btlitiin bu
acilarla m1 suskundu Korkut? '

Yasam1 nigin boyle karanhk, kimsesiz, ¢ap-
rasik ve aciyla doluydu; bir yanit bulamiyor-
du.

Kacmak, tek basina olmak da bir yarar sag-
lamamisti. Korkut bisbtitiin gitseydi de bir sey
degismeyecekti. Insanin amilardan kurtulmasi-
na olanak yoktu.

Degismek: degerlendirilmemis bir onuru
hice sayarak kadinhgini yasamak istiyordu.

Birden yerinden kalkti. Bacaklarinin uyus-
masina aldirmayarak, sendeleyerek, hirpalan-
mis, Orselenmis, ama yine de dimdik ayakta
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durdu, bir stlire, kipkisa bir siire. Glinesin kizi-
ni1 oynamis kiuicik kiz ¢ocugunu oldirdiu. Yil-
larini, gengligini 6ldirdi. Bir zamanlar her ge-
yi paylastigi Korkut'u o6ldirdi. Delicesine sev-
digi, birlikte olmak icin her seyi gbze alabile-
cegi Mehmeti bir kez daha oldirdi. Kipkisa
bir siirede denedi bunu. Goézlerinden akan yasi.
durdurmay1 denedi, alt dudagini 1isirdi. Bosu-
naydi.

Pembede ve mavide ylzlyorlardl. Giines
batar batmaz, denizin dibinden yansiyan altin
1siltilary, o, yeryuzii olustugundan beri aranan
pahas: olgililemez gomi kaybolmustu. Deniz ka-
rariyordu; cekiciligini yitirmek lzereydi. Miit-
his bir bikkinligin esigindeydi Belkis, duyum-
suyordu, geceye dayanamayacaktl.

Gece: karanlikta, o garip, sanrilar evinde
yasamalk, ilk 6nceleri bundan goénendigini soy-
leyebilirdi, buraya ilk geldiklerinde, uzun mer-
diven, tepe, iki kath tas ev, yorgunluktan bit-
kin, karanlig1 severek, ama simdi yabancilas-
mistl. Simdi yabanciyd: timiine.

Kapal1 b6lmeye tutunarak ve Korkut'un ken-
disine baktigin1 bilerek; c¢ilgin kalabaliklarda
olmak istedi, meyhanelerde, sarap igilen lokan-
talarda, sarhoslarin yikilip sizdig1 kuytularda,
bitiin Bodrum’da, orada ve her zaman, toplum-
sal baskilardan kurtularak, cinselliginin buy-
rultusuna uymus, boylelikle yeniden resim ya-
pabilirdi, resim, ah ¢ok ihtiyact vardi resim
yapmaya, boyalar goézliinin 6ninden gegiyor-
du, bir erkek goévdesini betimliyor, goélgeler er-
keklige iliskin gérkemi disa vuruyordu, beyaza
pembe ve ¢ok az siyah ve ¢ok az kahverengi
karistirarak ten alacasini elde etmek istiyordu.
resminin degistigini, insan go6vdesine, erotizme
acildigini1 goézleriyle goériiyordu, bir kadinin da-
gmik saclarini, biikik goévdesinde kivrimlari,
bir erkegin gerilmis bacaklarini, gevseyememis,
hentiz bosalmanin, doyumun ¢ildirisina kapil-
mamis gergin kaslarini, her seyi, 6érnekse ¢ok
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¢irkin bir kadin ylzinin istekten tutusmus ifa-
desini, cok yakisikll’! yaritanrisal, insantisti,
0lim kadar g¢ekici bir adamin esrik yaklasimi-
ni1, ¢irkin kadin-ylizin daha da baygin diisme-
sini, orada ve her zaman goériyordu, betimle-
digi resmi yabancilamiyordu, kiliclik bir kiz co-
cugu organze ve turuncu giysisiyle kosarak ge-
liyor, glinesin bir erkeklik organi oldugunu asa-
grdaki izleyicilere, saygin anababalara soyli-
yordu ve okul sahnesinin perdesi giirtiiltiiyle ka-
panmiyor ve kizkurusu, bitkin bir ilkokul égret-
meni organze giysili klicik ¢ocugu tokatliyor-
du srak-srak.

Meme uclar: sivrilmis, karincalanmaya bas-
lamist1. Bir an dalgaya batip ciktilar, su, Bel-
kis'in ayaklarina dek carpti «Belkis, dlsecek-
sin,» diyordu Korkut.

Baslarinda papatya taglar, kiz ¢cocuklar: hep
bir agizdan, ¢ok acikli bir okul sarkisi séylu-
yorlardr:

sevgilim, kizkardesim, Safak Yildizi

Ama bu bir okul sarkis1 degildi. Bodrum’
dan c¢ok uzaklarda kalmis sarmasikli bir evin
kapisindan son c¢ikist1i sevgilim, kizkardesim,
Safak Yildizi. Yagmura karismak, caddelerde
kosmaktl. Nereye telefon edecekti? Telefon ku-
libesi karsisindavdi; evine dénmek istemiyor-
du. Nereye edebilirdi ki!

«Korkut,» diyebildi fistltiyla, baslarinda pa-
patya taclar kiz cocuklarini gecerek, tek ba-
sina kalmis.

Korkut'un yardimiyla -yine onun yardi-
miyla - dimenin yanina gec¢ti. Motorun taka-
tukast kulaklarinda ugulduyordu. Oturdu. Sar-
sithyor ve usuyordu. Motorcu, denizin ¢irpnti-
sindan mi1 bodyle oldugunu soruyordu Belkisa,
Korkut yanmitliyordu, ne dedigi isitilmiyordu Kor-
kut'un; hanimefendi denizci olamazmis, buna
dalea m1 denirmis ki.. aldiris etmedi Belkis.
Her zamanki sasirticiligiyla. engin denizde bir-
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den kiy1 goériundi, sonsuz sularda yitik tlke;
yaklasiyorlardi.

«Bana bir sigara verin,» dedi adama; sesi
buyurgandi.

Korkut, midesinin bulanacagini, karninin
a¢ oldugunu soéyledi.

«Sigara i¢mek istiyorum, bir sigara verin!»

Motorcu dimeni birakarak, eski, rengi at-
mis gOémleginin Uist cebinden Birinci paketini
cikardi. Uzatt.

Elleri sinirden, istekten, yasamaktan (yasa-
maktan mi1) titreyerek sigarayr dudaklarina
gotirdu. Bir iki kivrik tiitiin diline yapistl. Ken-
disine uzatilan kibrit atesi, avug icinde korun-
mus: yakt. Ilk nefes basim1 déndiirdi, dumani
icine ¢ekti, neden sonra dumandan arta kala-
n1 savurdu; simdi bacaklar1 da titriyor, son
glclinu yitiriyordu.

Esrar biitiin acilar: unutturabilir mi?

O delikanli esrar ¢ekiyor muydu?

Esrar nasil cekilir?

Iste dik merdivenle clkllan, sarpliktaki ev!

[ste yosunlu kiy1!

Iste birazdan yildizlarin 1siyacagl goékytiziil

Duran ve savuran yel, dalgalar, ¢irpintili
deniz, durgun deniz, yeniden cirpintili deniz.

Sigaranin atesi, her cekiste parliyor, g6ziin
goremeyecegi -ama goriiyordu Belkis- kadar
kiuclik yalazlar sacgiyordu.

Hala yagmurlu gecede kosuyordu. (Sokaga
ciktiginda yagmur baslamisti. Gékyliziinde pem-
be ve mavi silinmisti) Halda Mehmet'in «Kim-
bilir, belki. bir daha..» dedigini isitir gibiydi,
«..bir daha buralarda olmam..» bir ¢ocugun-
kinden farksiz sesiyle, yikik, bir insan yikin-
tis1. Nisantasi'nda, sokak cigeklerinin yaniba-
sindaki telefon kuliibesine kosmustu, nedenini
bilmeden oraya dek kosmustu. Durarak, soluk
soluga. Cicekcinin tezgahi naylonlarla ortiil-
mis, musambalarla korunmustu. Tezgahin cev-
resine tahtadan korunaklar yerlestirilmigti. Yi-
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ne de bu yagmurdan sagsalim ¢ikamazdi gigek-
ler (Semra menekseler tasirdi, silisenler, bahce-
lerden, asirilmis aslanagizlari) Mevsimlerden
bir dénumdi, kis baslangiciydi, yagmur ertesi
gun de yagacakti. Ertesi gun.. Sadiye mutlu
oldugunu, Bay Olim’'le evleneceklerini, ‘kazan-
diginr séylemisti (Bay Olim demiyordu artik
tabii, sadece Rifat diyordu, gercek adiyla). Ha-
la o mevsim doniimiinde, késebasindaki riizgar
cakismalarindaydi.

Iste pembe ipek kutunun kapagini kaldiri-
yordu; Bay Olum Rifatla Sadiye, orada, kutu-
nun iginde evleniyorlardi. Sadiye siyah bir ge-
linlik, Bay Oliim’se beyaz bir smokin giymisti.
Cagrililar onlar1 yuhaliyordu, Komparsita ye-
rine Cenaze Mars1 caliyordu. agiraksak. Pembe
ipek kutuda yasam devam ediyor, Sadiye bez
bebeklerden biri kiz, 6teki oglan iki cocuk do-
guruyordua Bay Olum’e. Gocuklar 1940’lardan
kalma kutudaki ¢coktan curiimus fondanlart bi-
rer ikiser yiyorlar, Sadiye cgocuklarim agulana-
cak diye gobzyasi dokiyordu. (Onlarin evlilik-
leri herhalde boéyle gececekti.) Belkis eprimis
ipekle oynamaktan, iplikleri tek tek ¢ekmekten
vazgecti ve Sadiye’yi kutlamasi gerektigini di-
sindu...

Sonra olaylar birbirine karigir. Sadiye'nin
Bay Olum’le evleneceklerini soyledigi glinle
Belkis'in buralara kac¢mak, siginmak istemesi,
birbirine kosut gelisen, hemen hemen ayni gi-
ne rastlayan iki olay gibidir. Kimi zaman her-
hangi bir giin, insan yasaminda 6zel bir olgu-
dur. Sadiye saclarini uzatmaya karar vermistir.
Ve Semra telefon eder. Belirgin bir neden yok-
ken aglayabilmis olan Belkis, Semra’nin tele-
fonundan sonra kaskat1 kesilecektir. Gozin-
den tek damla yas akmayacaktir.

Simdi kendine

bitiin utanglar: silerek

kendine

6zvarligina
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gizlisiz saklisiz

ezik ve yenilmis

soruyor

Bay Olim’e telefon etmeyi diisinmemis
miydi Bay Oliim’e ziimriit yesili gézleriyle ¢ikik
elmacik kemikli ylzu hasir sapkasini géziinin
ustline dek egisindeki c¢irkin ve isteklendirici
albeni gorkem ve glizellik koyu renk olmasina
karsin nasilsa yari1 saydam mayosundan beli-
ren kabariklik biikey yatay yuvarlak

Bay Oliim degil miydi birdenbire o gece
yagmurda Mehmet kendisini istemedi diye ya-
nip tutusan Belkis ben yani gdvdesindeki yan-
ginla bas edemeyip aklini celen Bay Olim de-
gil miydi yani papatya tacli kizlar arasinda ko-
sarken karsisina ¢ikan ve okulun miisamere ne-
deniyle bombos iist koridorlarinda turuncu or-
ganze giysiyi kaldirarak kiz cocugu bacaklari-
n1 oyluklarini oksayan glines roliinde kumral
bir ¢cocuk muydu kendi oyluklarindaki yeni be-
lirmis kil demetini goéstererek o ¢ocuk muydu
sanki gozleri yesil 1siltilar sagcmayan ama Bay
Olum’di egik hasir sapkali yemyesil gozler on-
dan baska kimse degildi daracik sokaktaki mey-
hanede tam da kirmizi eflatun beyaz sardunya-
lara bakarken masanin altindan elini tutarak
ve cekerek cinselligine bu kadin-eli irkilerek
urpererek ama bilingaltina goémduigli istekle
Belkis

bluitin koylar

butin ada ve takimada denizleri

enginler

sularin lacivertinden ayirt edilemez gevren

bilincgalt1

Bay Oliim'den

zumrit yesili goézleriyle

genis kenarli hasir sapkanin orttiga dagi-
nik yumusak gir erkek-saglardan s6éz acgmiyor
mu simdi

yankilarla

Sirenler
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denizkizlari

tek tek azalan son hecelerle

yankilar

- sigaray:1 suya firlatti, atesin kipkisa cizla-
yisinl isitti -

sozgelimi Kale’'yi ve Kale duvarlarini ses-
leyerek

Bay Olim cinselliktir

cinselliktir

liktir

tir...

Yoo, hayat bu denli asagilatici olamazdi,
buna dayanmak, diren¢ g6Stermiek olanaksizdy;
bellegindeki her seyi silmeye cabaliyordu. - Bay
Oliim’e telefon etmek falan istememisti. Bu den-
li kiicik dismis olamazdi.

Ama yagmurlu gulparmaksiz safak

0 gecenin anisi, yine de tersini sOylemekte-
dir.

Telefon kuliibesinin ¢niinde durarak, yal-
nizligini, bugline dek korudugu istencini, is-
tencin birdenbire c¢okiisiinii. kendi kendine do-
yumun, soguk sular altinda yikanmanin, uzun
yurlyuslerin, blitiin 6nlemlerin artik yetmeye-
cegini algilayarak, yalniz, istekli, doyumsuz, 0y-
lece diusiinmiistii nereye telefon edebilirim ne-
reye gidebilirim kiminle beraber olunabilir...

Kiy1 -kendi adacigi - karsilarindaydi. Top-
rak corakti Tepeler, sirtlar, yamag tektiikk agag-
larla donanmisti. Aksam, sanki her yerden 6n-
ce bu kiyiya c¢coékliyordu. Aksam korkunctu.

Kumral delikanli, incikboncuk satan ve ken-
disine nargicegi bir kolye veren, o, bos bir ger-
ceveyi armagan etmeye hazir olan ve kolunu
sikica tutan ve elini késnuyle sikan, o, Meh-
met'in degil ama Bay Olim'in simgeledigini
simgeleyen satici ¢ocuk belki de, belki de de-
gil, yuzdeyliz, ille son umuttur, baska bir sey
kalmamistir geriye. Bunu bilmektedir Belkis.
Son umudu elinin tersiyle itmesi i¢in hi¢bir ne-
den yoktur. Insan, giiniin birinde, hangi i¢ tit-
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resimlerden sonra olursa olsun, biriyle yatmak
isteyebilir, biriyle sevismek ve tenin sicakligim
hissetmek, aykir1 hicbir sey yoktur bunda.

Ah bu koyun artik hi¢cbir anlami kalma-
musti. Corak, bezdirici bir toprak parcasiydi ki-
visinda yivigik- yosunlar. Orada barinamazdiniz.
Sarphiga oturtulmus ev, Bodrum'un dogaya yat-
kin 6zel mimarisinden nasil da uzakty ayki-
riydi, aykir1 disiiyordu o mimariye. Belkis be-
yaz evleri 6zledi, kapilarin tas avluya agilisini,
mumgiceklerini, duvarlardan figskirmis zakkum-
lary; saglarimi tariyor olmaliydr gencecik kizlar
su saat, bir geceye, bir c¢ilginliga hazirlanmak
icin, erkekler pantolon degistiriyolar, mayola-
rin1 gikaniyorlar, cirilgiplak pansiyon odalarin-
da dolasiyorlardi, hepsini goéruyor ve resmine
islivordu Belkis.

Motor, hantal tekne yaklasiyordu.

Elizabeth Rothman giuldi ve <«Kendinizden
kagcamazsiniz Miss Belkis.» dedi -1 harfini yine
i olarak soOylemisti: Belkis.

Elizabeth Rothman koyu renk keten bir ce-
ket-pantolon giymisti. Olur sey degil, tipki Bel-
kis'ti. «Kendi cinselliginize bir gilin uyacaksi-
niz. Benimle yatip yatmamaniz higbir seyi de-
gistirmez. Siz cinsellik ic¢in, cinsel iligkinin her
tirlist igin yaratilmigsiniz Miss Belkis...»

God created you for sex.

Toprak <«Evet!» diyordu.

Gokyuzu <«Evet!» diyordu.

Bodrum cagiriyor, Bay Olim'in tavusku-
su kahkahalar: taa buralardan isitiliyordu. Bod-
rum cagiriyor, Mehmet’e duyulmus ask 6limin
koynunda yok olup gidiyordu. Bodrum g¢agiriyor,
kendi adas1 kapkaranlik, 1s1ksiz, kagisi olmayan
bir' geceyi imliyordu.

Elizabeth Rothman’a itiraz etmek istedi.

Sevici kadin onu kendine biraz daha ceke-
rek, «Bir kez deneyin, blitiin térel baskilardan
kurtulun, cildiracaksiniz istekten!» dedi.

Kolej giysili, on yedi yasindaki, resim tut-
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kunu Miss Belkis, Elizabeth Rothman’a yalniz
agktan, kadinla erkek arasindaki asktan hosla-
nabilecegini soyliiyordu glilerek, 6¢ alircasina.

Ah asgk

ah o bir daha 1sinamayacak olan insan si1-
caklig!

«Ask mi1? Siz higbir zaman asik olamazsi-
niz Belkis. Siz insanlarin goévdesiyle iliski kur-
mak istersiniz bir tek. Gozleriniz gercegi simdi,
su an bile sdyliiyor. Ask, Jane Austen’in roman-
larinda kalmistir yavrum.»

Yerylzini goremiyordu. Anlam ve kavra-
y1s parcgalanmaisti.

«Rotay1 degistirin, geri déniliyoruz,» dedi.
«Bodrum’a geri dénuyoruz.»

Bodrum’a geri déneceklerdi.



ikinci boélum

defter






Bungun, kipirtisiz bir yaz zamamydi. Insan
bu sicakla nasil bas edecegini bilemiyordu. Son>
ra da kalbin acilari.. buradaydilar.

Taksiye bindikleri yolda tozlu palmiyeler
vardl. Her seyin yapaylastig1 yeni bir evrendi.
Ornekse iclerinden biri oliiyordu, cenazesinde-
ki celenkler plastik cicekliydi. Olen kendisiydi,
Gokmen. Disardaki zakkumlar, borugcicekleri
yalnizca bir goériiniimdi, palmiyeler de. Bod-
rum, siirsiz bir kasabaydi. Yasam, kota yazil-
mis bir oyun gibi geliyordu Go6kmen’e; kendisi
yazmistl lstelik. Uzun Gece Hig¢ Bitmeyecek ola-
bilirdi oyunun adi. Oyuncular ikide birde rep-
liklerini unutuyorlar, siralar1 gelmeden sahne-
nin ortasina firhiyorlardi.

Bir yaz sinegi, penceredeki telorgliye c¢arp-
t1, uzaklasti. Corak tepeler. Bir ucu denize iner
bu corak tepenin. Orada bir iki beyaz Bodrum
evi vardir.

Ey ilencg

tahta hangerlerle vuruldugumuz yetmedi
mi?

Abartik bir tiyatro diliydi; Cehov boyle yaz-
mamuistir. Cehov, Dostoyevski, Gogol... Mehmet’
in hastaliklariydi onlar. Uzun gece gercgekten
bitmeyecekti: yasadik¢a Oltiyorlardi. Oyunun di-
li, devrik cumlelerden olusmaliydi. Fakat her
sey karmakarisiktl. Cehov'un eskidigini, dram
sanatinin ¢Oktiguni soylemisti Mehmete. Ote-
kiler de dudak biiktiiler. Hep bdyle yaparlardi.

Otekiler: oyunun bagkisileri.

BELKIS; ¢ok gitizel bir kadin, ressam.

MEHMET; otuz yaslarinda, belki de otuz
dort, marksist.

SEMRA; Mehmet'in karisi, alkolik.
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KORKUT; Belkis'in eski sevgilisi, bir za-
manlar li¢ bes kitap okumus.

SAIR GOKMEN.

(Oykiniin gecmisi anlatilmayacaktir.) Ko-
caman, turuncu bir gilines boyna yakmisty Is-
tanbul’dan geceleyin yola c¢ikmislardi. Istanbul-
izmir. Izmir-Bodrum. Biitiin bir gece, biitiin bir
gindiiz, yol, yalmizlik, onur kirikligi... sonra
RPodrum. Yanarak, tutusarak, yalazlar iginde;
oltiiyoruz, plastik c¢igcekli c¢elenklerimiz ¢oktan
hazir. Bliyuk bir disbozumunun ortasinda cir-
pinarak can veriyorlardi.

SADIYE; yash bir kiz, felsefeci.

En cok da Sadiye’yle arkadashik etmisti yol-
da. Onun c¢ocuksuluguna, bir yandan da Ni-
etzsche tutkunluguna sasmisti. Sonra bu pa-
hali, glizelduyusuz otele gelmislerdi. Uzun uza-
diya yasamislardi yabanil bir yolculugu. Simdi
dinlence basliyordu (Sadiye denizdeydi). Belkis
istedigi i¢cin buradaydilar; sonsuza degin bura-
da ve gen¢ kadinin istedigi yerlerde olacak-
lardi

Yalnizca c¢orak tepe goriniliyordu odanin
penceresinden. Denize bakan odalar hep iki ki-
silikti de.

Deniz: ugsuz bucaksiz, mavi, 1siltilar il-
kesine flama.

Belkis: yerylziinlin en buyuk acis1 (Korkut’
la birlikte odalarina c¢ekildiler).

Hayat: o6limilin gorilebilir ytizu.

Biitiinlenemeyen dizeler, boéliik pérgiik soz-
lerle imgeler (yanardéner bir yaz sinegi) ucgu-
suyordu c¢evresinde, dokunamiyordu, dokuna-
madig1 i¢cin butiinleyemiyordu. Hem niye doku-
yacakti ki bir siiri, birgcok siiri, kimselerin siir
falan okudugu yoktu, otuz yedi yasindaydi ve
hala tek bir siir kitabir yayimlayamamist: -def-
teri 6nilindeydi. Coktandir siirden hoslanan bi-
rine rastlamiyordu. Basarisiz bir sanatciydi, yaz-
makta nicin direndigini bilmiyordu.

Yoo, Mehmet'in sevdigi sairlere hicbir za-
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man 6zenmemisti. Degisik, yeni ve gliciinii ku-
ruluktan edinmis bir siir yazmak istiyordu; si-
irsel olmayan bir siir. Ama Belkis'la tanigtiktan
sonra bunu da yitirmisti. Bir kez daha bakt,
gelisiglizel karalamalar, ciziktirmeler:

hem ne degisir

yaz beni ¢oktan birakti

coktan yitirilmis geceyi

solgun bir 1s1k aydinlatsa bile

... gerisini yazmaktan ¢aresizlikler iginde
caymistl. Isik’'in 6nilindeki bir’i karalamis, sonra
bir citkmayla yeniden yazmisti. O ‘coktan’ soz-
cligliniin iki kez ustliste ge¢mesi de, hicbirv\'(ur-'
gu yaratmiyordu. Siir degildi. Oyunun dilini
bir tirlii kotaramiyordu.

Otogarda (Izmir'de) igreng pogacalar yiye-
rek, yagliboyas! ¢atlamis mavi bir masanin cev-
resinde c¢ay icilmisti. Sabah gazeteleri ellerin-
deydi. (Aksam gazetesi ¢cikmiyor galiba artik.)
Kimse konusmuyordu. Yarin iglerinden higbiri
gazete almayr da akil etmeyecekti artik. Tatil,
dis yasami durduruyordu.

Gelgelelim c¢ok aci bir gerceklikti; sabah-
leyin erken saat (Izmir'de) yasanmisti: Belkis
otobilisten indiklerinde ve yeni bir otobilise bi-
necekleri o kisa sliregte c¢antasini, kumastan
valizini Korkut’a tasitmisti. «Sag ol Goékmen.
Korkut tasir» Bunu da esirgemisti kendisin-
den. Gokmen zaten yikikti. Yol boyu susmustu .
Belkis, konusmamisti, kendisi yokmus gibi dav.
ranmistl. Iste ask ve arkadashk baskalarina
ulestirildi, iste sevecenlik baskalarina. Benim
payima ilen¢ disti. Simdi 6liinceye kadar yaz-
mak kaliyordu geriye: Korkutla Belkis iki ki-
silik odalarindaydilar.

Yaz sicaginda otel odasi:: Belkis'in giplakli-
gn1 gereksiniyor.

Oda: bir koltuk, aynali bir tuvalet masasi,
temiz garsaf, pike, kiigiik karyola ve bir kaktis.

(Bireysel acilar paylasmasizdir. Bir bitkl
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- bir kaktiis- kimi zaman acinin canli simgesi
olabilir.))

Kendi ic¢ seslerini dinle. Cok acikliydi du-
rumun. Onunla yanyana olabilmek icin, taksi
kapisinda Semra’y1 ittin. Yapabilecegin baska
hichir gey yoktu. Otel, Halikarnas'in bitimindey-
mis. Taksiye bindiniz ve sen, onunla yanyana
oturmak istiyordun. Bogazin yaniyordu, gozle-
rinde benek benek kararti. Bacagi, bacagina
degdi. Dar bir sokakta, tiz klakson sesleriyle,
karasin ve beyazlara burinmiis yaz insanlari-
n1 yardiniz. Dar bir sokakta, bacagi bacagina
degiyordu. Yeniyetme bir delikanli gibi yire-
gin carpti. Kulaklarin ugulduyordu; yalnizligi-
n1 diustntiyordun. Tek kisidir her insan. Sacg-
lar1 degsin diye bekledin yiiziine. Burgaca ka-
pilmistin. Isteklerin boyna kisitlaniyordu. Siki-
ybnetim altinda yasiyordun. Taksi durmustu.
Indiniz. Cingene pembesi bir zakkum géziini
aldi. Deniz 6ntlinlizdeydi; oradan sonsuz bir ge-’
ziye cikilabilir. Kiyida birka¢ tekne, kayiklar ve
sular1 sipirdatan cocuklar vardi. Iri cakiltasla-
riyla kapliydi kumsal. (Bunlar1 da yazmistl)

Zakkumun alacasi ne kadar g6z kamasti-
riciydi!

Sonra oteli gérdiler; dort ya da bes katliyd:
-buranin 6zel mimarisine ters diisiiyordu. Kai-
yon Oteli'nde kalmayi1 Belkis istemis, Korkut
da Istanbul’dan yer ayirtmis. Tahta kapiy1 acip
iceri girdiler. Bilmemne bankasina para yati-
rilmisti. Korkut telefonla yer ayirttiklarini sbéy-
ledi, bankanin islem kagidini da uzatarak. Sa-
diye, el cantasindan mayosunu c¢ikariyordu. Da-
nismadaki gen¢ cocuk, defterden, ayrilmisg oda-
lar1 buldu. Anahtarlar asili duruyordu. Semra
giristeki koltuklardan birine ¢ékmiistii (onla-
rin da odalari deniz goériyor, ¢unku iki kisilik);
terini siliyordu. Mehmet dalgindi. Duvarlarda
Bodrum afisleri asiliydi. G6kmen’'in elindeki ufa-
cik kaktise -bir bitki, bitkibilimdeki adi Latin-
ce'dir elbet - danismadaki genc¢ cocuk da tuhaf
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tuhaf bakmist;; ama niye? Timi az 6nce ya-
sandi. Timi yarim saat 6nce, bir saat énce. Ya
da zamani artik 6lgemiyorsun. Gilinesin ¢izdigi
yay, bir anlam tasimiyor senin ig¢in. Korkung
bir aksama, dayanilmaz bir geceye hazirlani-
yorsun. O gece ki, sevgilindan uzak tutacak-
tir. Tetikte bekliyorsun. Celimsiz goévdenle ko-
runaksizsin. Seni g¢oktan unuttular. Ha burda
Gokmen, ha degil! Boyna yaziyorsun, boyna
yaziyorsun, boyna yazacaksin.

Yasam c¢ok uzun.

Sana bir kaktlis armagan etti.

Bana sanki hayati armagan etti.

Durarak, diistinerek bir sigara yakti. Elleri
titriyordu. Kiiltablas1 izmarit doluydu; oday: du-
man kaplamisty; ¢ogu kez bilmeden sigara “iger
insan, fark etmeksizin, her seferinde bir seyden
kacarcasina; havanin durgunlugu sonsuzdu,
acik pencere dumani dagitamayacaktl. Bu otel-
de gecicisin, igreti yasiyorsun. Cantani agma-
din; yorgunluktan degil, her an geri dénmek
umudunu barindirdigindan. Agzin kupkuru, ag
zin zehir gibi. (Niye yaziyordu bunlari?)

Ille Latince bir adi olmas1 gereken kaktis
solmayacakti ama. Kiigiik saksisiyla Istanbul’
dan tasimist1 bitkiyi (Belkis'in armaganiydi).
Tuvalet masasinin lstiine yerlestirmisti; giline-
se, hep glnese gevirerek. Bir bardaga su koyup
sulamisti: yol yorgunudur.

"Cok uzaklarda bir horoz o6ttii galiba. Oyle
bir ses.

Ne c¢ok aglamak istiyordu! Sayisiz acilar-
dan, 6lim sinavlarindan gecerek geri doéndik-
lerinde kendi evine, bodrum katina, kif kokan,
duvarlarina sigindiginda bu kaktis biraz da-
ha govermis olacakti - yapraklarinin u¢ noktasi
kanamiscasina kirmizi.

Evet, bir horoz o6tiyor.

SADIYE (giilerek) — Deli misin? Bu kak-
tiis de neyin nesi?

GOKMEN (elbet deliligin sinir) — Giin asi-
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r1 sulanmazsa solarmis. Birakacak kimsem yok-
tu.

MEHMET (gililerek) — Her zaman ayriks:
olmaktan hoslanirsin.

KORKUT (giilerek) — Bir yerine mi soka-
caksin?

SEMRA (gllerek) — Konyak iger mi bu
kaktiis?

Timu az o6nce. Kalyon Oteli'nin girisinde.
Seni seviyorum Belkis. Kapinin iki yaninda dev
sanseveryalar. Bir sey sbyle sevgilim!

BELKIS (keske glilseydi) — Bir tuhaflix
yapmasan olmaz Goékmen.

Gelgelelim, yasanilan kagida aktarilinca et-
kisini yitiriyordu. Konusmalar béyleydi; bu xa
dardi. S6zcliigiu sozcliigline de kagida gegirse. du-
rum degismeyecek, yazinsallik belirmeyerek o
inanilmaz igsel titresim, aci, siire yansimaya-
caktl.. Yasam karsisinda yenik dustiyordu siir.

Kilu tablaya silkti.

Yasam karsisinda siir s6zii de dogrusu pek
eski bir bigemdi.

DANISMADAKI GENC COCUK (gézleri
saksida) — Odalar hazir. Cikabilirsiniz.

Aksam gilinesi, tuvalet masasinin {istiinde-
ki aynaya yansiyordu. Gilinesin kendisi degil,
yalnizca 6lgin ve kizarik 1s181. Bu isikta turun-
cuyla pembe, kirmiziyla bordo kaynasiyordu.
Belki de bir 6gledensonra gilinesi. Kestirilemi-
yordu; aksam mi, degil mi...

Herhalde yemek saatine daha ¢ok vardi.

Onu ancak aksam yemeginde gorebilecek-
ti. Saclarin1 toplayacak miydi Belkis, voksa Oy-
le deniz ruzgarlariyla mi ugusacakti wzun, si-
yah saglar, alninda ince bukleler kendiliginden;
belki bir sal alir bu yaz heniiz giines gérniemis
¢iplak omuzlarina; Mehmet’in koluna girer, 2i-
tin bir gunu Korkut'la gecirmistir.

Gilingtl, evet gilingtl, iki yuzyil 6ncesi
nin duyarhklarnydi. Kendisi de Werther degildi.

Yanitsiz bir askt;; bir dostluk gibi baslaya-
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rak, sonra geri cekilislerle; bir gliliimseyis, bir
‘el sitkisma, o da kimi zaman, pek ender -son-
suza dek yanitsiz kalacaga benziyordu. Cirkin
otel odalarinda, gilines 1siltili deniz kiyisinda,
ak evlerin sokaginda, higbir yerde-hicbir yerde
Belkis yoktu. Dayanilmaz acilar yasiyordu Gok-
men, kiugukliukler, onursuzluklar, yok oluslar.
Yasam ¢ok uzundu iste.

Yoo, baska hi¢ kimse ilgilendirmiyordu onu.
Yeryuzine Belkis't yasamak igin gelmisti. Ama
gen¢ kadin - ne garip, ne sasirtici bir sey- Kor-
kut'u segmisti. Bir isadamini.

Lavabonun muslugu bozuk olmaliydi: tip-
tip damliyordu. Geceleyin tedirgin edecekti;
damlayan musluk mu .tedirgin edecek... haydi
canim sen de -bdyle denirdi. Yine de sinir bo-
zucuydu tip-tip sesi.

Sigaray1 kil tablasina bastirdi. Son kivil-
cimlar da sondu. Kibrit ¢épuiyle bir an kila ege-
ledi. Yerinden kalkarak -kucagindaki dolma-
kalem kapag! tas zemine firlamisti- acik pen-
cereye yoneldi; belli belirsiz bir esinti ¢ikmuisti.
Ah firlatabilseydi bu kaktiisii corak tepe-
lere. ’

Seni ¢agirmamalarina karsin bu yaz gezi-
sine katildin. GCagrilmamak, bitin yalniz in-
sanlarin, yalniz olmayanlarca belirlenmis de-
gismez yazgisidir. Ama kimse ¢ikip da sormaz:
«Niye yalmizsin?» Niye yalnizsin sahi ve neden
anlatmiyorsun? Otuz yedi yasinda, bir reklam
sirketinde metin yazari olarak calisan, aldigin
aylik ve ‘temiz’ ge¢misin dolayisiyla kismetle-
rin de ¢ikmis bir insansin. Oyleyse? Ciinkii Bel-
kis ugruna yalnizsin. Biliyorsun bunu artik.
Seni sevmemesi, senden nefret etmesi hicbir se-
yi degistirmiyor. Sevgisizlik, ylregindeki ¢ilgin
duyarligl dindirmedi; onmasina imkan yok yu-
reginin.

Seni cagirmadilar. Hos, Sadiye’'yi de ¢agir-

87



madilar; ama Sadiye, i¢lerinde kimseye asik ol-
madig1 ic¢in, g¢agrilip ¢agrilmamay:r O6nemseme-
di. onemli olan su korkun¢ yazin bes on gu-
nunu bir tatil yerinde gecirmekti ve Sadiye,
«Ben de gelirim,» dedi.

«Sen niye gelmiyorsun?» diye sordu Meh-
met de.

«Evet, bira, soguk olsun liitfen.»-

Garsonun geldigini ayrimsamamisti. Def-
terin lzerine diisen go6lgeyle kurtuldu aymaz-
liktan ve bira istedi. Gen¢ bir cocuk (burada
herkes geng, saghkli, gilizel; yaslilar bile ding),
ne icecegini sordu. Bira. Oyalana oyalana ice-
bilir insan biray.

Rihtimdaki kahvedeydi. Bira icecekti. Tav-
la oynayanlar, kitap okuyanlar ve Bodrum kart-
postallarina bir seyler yazan yerli, yabanc1 gez-
ginler donatmist1 gevresini. Senin siirlerini oku-
dular m1? Dergi koselerinde kalmis siirlerini...
Nicedir yalmiz Belkis i¢in yaziyorsun, her seyi
Belkis igin.

Geng¢ c¢ocuk elinde tepsi, gaylar ve bira
sisesiyle cikageliyor, bira sisesini masaya bira-
kiyor, sonra da tepside, gaylar arasinda duran
bardagi. Uzaklasiyor, neseli insanlara ¢ay da-
gitacak. Izliyorsun onu. Saglhkli goériinimini
delice kiskaniyorsun.

Soguk biray1 uzun bardaga koéplirtmeden
dokebilmenin tek yolu, bardag: hafifce egik
tutmaktir.

Ve Kale'ye dogru yiriyen kadini goriyor-
sun. Orta 'yagh. Tek basina. (Senin kadar yal-
niz mi1?) Higbir sey go6érmemisgesine bira igi-
yorsun. Oysa tek basina ylriyen kadinin, rih-
tima dogru yiiriiyen. kahvede oturan, teknele-
re bakan ¢ilgin kalabaliktan farkll olusu igini
burktu -onlara benzemiyor. (Sahi, senin ka-
dar yalniz m1?) Kale'yi mi gezecek? Su an, su
esinti dakikasi - ne zaman esmeye basladi yel -
hizla yuritiyor orta yasli, makyaj yapmamis, diiz
beyaz giysili kadin, basinda genis kenarli hasir
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sapka. Belki Bodrum’da son gini, belki bir an
once sovalyelerin kalesini gezmek istiyor. Gi-
dip anlatsan ona, igini déksen, yillardir yalniz-
liga nasil katlandigini sorsan. Bilgeligini ayirt
ediyorsun, otekilerden farklhligini. Artik Kale
kapisinda; egri blgri tas merdiveni ciktl. Ba-
samaklar onun ayak izinden bir ani tasima-
yacak.

Elinde olmaksizin kendini (kisiligini ve siir
anlayisinl) yalanlayan eski bir duyarliga kapi-
hyordu. ilk kez olmuyordu bu; nicedir. Ask aci-
lar1 diye alay etmek istedi G6kmen, Werther
iste canim... Bir yandan da Cehov'u diisindi,
Mehmet’in séylediklerini, gegen yuzyilin Rus
yazinindaki duyarlik, soylu bir duyarliktir...
Ne yapalim?

Gozlerini baska yana cevirdi. Bir sigara
daha yaksan ne degisir? Nigin hep iki kisiy-
miscesine konusurum ben? Iste herkes kendi
batakhiginda bogulacak. Bir hayal, bir sanri o
beyaz giysili, hasir sapkali kadin: kayboldu.

hem ne degisir: boyna yineliyorsun. Bir di-
ze mi gercekten?

Basini1 kaldirarak baktiginda, yakin kiyilar
isletmesi, sari, beton bir yapl. Sola ¢evirince ba-
sin1. Isletmenin éniinde gen¢ ve yar ciplak er-
kekler oturuyorlardi. Bir icgidi gibi gémlegi-
nin st digmelerini de ilikledi. En kii¢cik boy
olmasina karsin bol geliyordu gémlek. Oysa o
gen¢ erkeklerin geliskin kaslar1 ayrimsanir
goémleklerinin altindan. Gokmen yaralanmj
hissediyordu go6vdesini. Bira igiyorsun, Belkis'i
distiniiyorsun.

«Ne icersiniz?»

«Soguk ne var?»

«Bira, gazoz, meyva Ssuyu...»

«Bira, soguk olsun liitfen.»

BELKIS (yankili, diigsel bir sesle) — Ben
sarap i¢gmek istiyorum.

GOKMEN (yankili, diissel bir sesle) — Bu
sicakta dokunur.
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BELKIS (yankili, diissel, sinirli bir sesle) —
Bana karisma hakkini nerden bulabilirsin ki?
Cok rica ederim tatili zehir etme yapiskanh-
gmla. (Egilir, Gokmen'in kulagina fisildar.) O
kaktiis meselesiyle yeterince can siktin zaten.
Guling oldugunun ayirtinda degil misin?

En zoru, yeni bir yere, bilinmedik ve ta-
ninmadik bir uzama kisinin kendi i¢ gezisiyle
katilmasidir. Ugultu en uygun addi bu oyuna.
Iste ugultularim isitiyorsun bir seytanminerisi-
nin. Uzun Gece Hic¢ Bitmeyecek ya da Ugultu.
Hasir sapkali kadin yalnizligini anlatiyor: «Siz
de mi Gokmen bey? Ama zamanla alisilir. Yal-
nizlik da bir agk olur. Yanit vermesini bilen tek
ask.»

Artik higbir gseyden tat alamazsiniz (kiyi,
rihtim, uzaktaki dimdiz duvar, dalgakiranin
duvar:1 ve dalgakirana c¢ikan tas merdiven).
Bitiuntyle duygusal kiitlige ugramistir yasam.
Rodos shvalyelerinin kalesi, sizin i¢in, aksam
kargalarinin son konagidir.

Bunlari, bu c¢ocuk seyleri duyumsuyordu.
Bir kadinin ve sayisiz kanat c¢irpisin Kale'ye
cekilisini 6rnegin. Ya da yakin kiyilar isletmesi
onilinde oturan ve istedigi kadinla yatabilecek
kadar gtuzel, ¢iplak bir delikanliyr -onun ye-
rinde olmak istiyorsun; saklama. Sonra da sa-
kaklarindan akan terin, gdémleginin yakasina
sizdigini fark etti.

Gozliklerini duizeltti. Cocukken, go6zlugi-
nu ikide birde kirardi Kendini bildi bileli g6z-
lik takiyordu. Acikli degil mi? Acikli ve gu-
ling. Bir aciklhigilduri.

Tukeniyorsun. Erkekligin karsiliksiz bir ask
yuzinden igdis ediliyor. Oyle bir ask ki, yal-
nizliga doénlsmesine olanak " yoktur, etiyle ka-
niyla yanibasinda yasamaktadir, geng¢ ve gilizel
bir kadin kimligine birinmistir.

Ansizin bir dalga ¢arpiyor. (Bira bitti.) De-
niz kiyisinda oturanlar sevingli gigliklarla ka-
cisiyorlar. (Hesabi iste.)
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Gilin 15181 stiziilerek, binbir renkte, zamanin
imbiginden gecip, goézlerimi aliyor. Aksam ye-
megine c¢cok az kaldi. Onlarla bulusmak icin
otele dénmeliydi.

Akrep sekizi, yelkovan dokuzu gosteriyor.

Seytanminaresini dinlemek diisiincesi gi-
derek sariyordu; fakat her sey bellisizdi. Da-
ha dogrusu bu defter, bu oyun yazma diisiin-
cesi, siir taslaklar1 sonsuz bir aciya sifasiz ca-
relerden ibaretti: en eski s6zclikler, demek soz-
ciiklerim de eskiyor. (Umutsuzluk, insana bir
tek aciy1 armagan edebilir.)

Bir kez eskidigini, ruhunun clridigunua
sOylemisti Belkis’a. Geng¢ kadin -bir Japon yel-
pazesini agip kapatiyordu- «Bana bunlar1 an-
latma GoOkmen,» diye yanitlamist:; «dinleyecek
gucum yok.»

Oysa ben yasiyorum!

Ah evet! Canavarca edimlerle bosaltilirdl
seytanminareleri. Sonra da c¢arsilarda gezgin-
ler icin satisa cikartihyorlardi. Hayvan glines-
te kurumaya birakilirdi (gocuklugunu animsa-
di, dingin bir deniz kiyis1), bir yere - bir agag
dalina s6zgelimi- asilarak. Stumiiksti doku yi-
tiyordu ¢ok gecmeden.

Seni dinleyecek glicii yok. Korkut’la bulu-
sacak, isadami1 Korkut'la; sosyalist Mehmet'lere
gidecekler -toplum guliingtii. Kimbilir nereye
gidecek Belkis... dinlemeye gilici yok. Sen her
pazar, biitiin bir kig, bitin bir ilkyaz evden
disar1 adim atmayip onun gelmesini bekledin
yine de. Gelmedi.

Fakat ge¢ kaliyordu. Biuitiin bunlarla oya-
lanmak yerine, yuzini yikamasi, goézliik cam-
larmm1 temizlemesi gerekiyordu. Cok az vakti
kalmisti. Daha fazla yazamayacakti. O dingin
deniz kiyisi, mutlu sayilabilecek cocuklugu bir
kez daha sayisiz cagrisimlarla, zihnin olagan-
st bigimde 6zetledigi yogun anilarla akip ge-
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¢iyor. Seytanminarelerinin ugultusunu dinleyen
gocuk GoOkmen.. gocuk Gokmen de bir yaban-
ciyd1 artik kendisine. Kalemi birakti Otekiler
unutabilirlerdi kendisini. Dinlencelerin en bii-
yuk oOzelligidir unutmak; tek kisilerle ugrasil-
maz, hele benimle hi¢bir zaman; bu gidisle
olinceye dek yazgisini degistiremeyecege ben-
ziyordu. Yalniz ruhu degil, govdesi de ¢liriimek-
teydi. Kimse ‘agkla’ sarilmamist1 bu gévdeye, bu
siskaliga; kimse siirden Otesini yasamaya ce-
saret edememisti -bu yluzden kupkuru siirler
yazmayl denemisti. Siirler okunmus, siirler be-
genilmis, ama sair Gokmen bir kégede birakil-
mist;, bir kosede, kuytularda. Hos, bilinsemek
gerekirse, bu kuru siirlerin izleyicileri de sa-
nattan anlamamis durumuna diismek isteme-
diklerinden begenmislerdi; kimse siirinin de-
rinliklerine inmemisti, ciddi bir elestiri yazil-
mamistt on bes on alt1 yillik siir gabasi lzeri-
ne. Yarin kocaman bir seytanminaresi edinebi-
lirim.

Yerinden kalkarak daracik ayakyoluna
girdi. Muslugu acti. Su carpt1 yuziine gozlik-
lerini ¢ikardiktan sonra. Ilikti, serinletmiyor-
du. Biitiin bir 6gledensonra, aksamiizeri sicak-
la bogusmustu. Animsiyordu.

«Aksama asagida bulusuruz,» dendiginde
gulimsedim. Boyledir, aksama denir ve kesin
bir saat saptanmaz; tatillerin ruh durumu.

Sonra odama kapandim.

Kapiy1 kilitledim, iki kez kllltledlm

Tuvalete girdim; alacakaranlikti, pencere-
nin buzlu cami 15181 kiriyordu. Alaca isikta bir
pacavradan farksiz ylziimi de gérdim, ¢irkin-
ligimi; agladim.

Aynaya bakmamak icin odaya kactim.

Formika tuvalet masasinin ustiindeki ayna
daha da buylik, daha da aydinlikti. Otellerin
cagdas, irkiltici esyalari.

Sivrisinekten, yaz boceklerinden korunsun
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diye tellenmis pencereyi actim. Uzak, corakliga
terk edilmis tepeler.

Bungun sicagi soludum.

Tel kanadi ittim.

Bir yaz sinegiydi vizildayarak yanardoéner
1511t

Giln 15181 bisbitin .gbézlerimi kamastirdi.

Cigdi gin; her sey.

Geri gekildi, aynadaki yans1 kayg1 anas1 bii
simgeydi iste, bas1 dénliyordu, garpinti artmis-
t1, yeniden suya egildi; serinlemek olanaksizd..
Muslugu kapadi. Kétu deterjanla yikandig: igin
boyle kaskat1 kesilmis havluyla yuziini kuru-
ladi. Oyleyse? Oyleyse Belkis''n secimini sag-
layan temiz carsaf, telorgulii pencere gibi ki-
¢ik konforlar. Bagka bir ustiinligi yok Kalyon
Oteli'nin. Bir de ‘korkung’ béceklerden yokmusg
burda. Ustiine basa basa s6ylemisti Belkis (Sem-
ra ‘ucuz pansiyonlardan soz acmistl). Oyleyse
boceksiz otelde kalacaklardi. Simdi degil, ge-
celeyin, saatler sonra, bocekleri bile 6zleyece-
gim. Dudagini 1sirarak, titreyen elleriyle - her
seyi bulamik goriyordu- goézlik camlarini par-
latmaya koyuldu; glideri eskimisti.

«Aksama asagida bulusuruz.» Simdi. Az
sonra inecekti.

Ne zaman cikmisti odadan? Oda kapisini
kilitlemis miydi? (Defterini ortalikta birakmuisti
da.)

Gunbatiminda, son 1siklarla, yazlarini go-
riyorum onun, ge¢mis ve gelecek, yazlar ara-
sinda gtizelligini, gencligini, beni sevmeygini
de...

Yazlarindan ¢ikip geliyor, deniz kiyisinda
dolasiyor, cakiltaslar1 ve cam kiriklar1 toplu-
yor, saganak gibi bir mutluluk iginde yasiyor
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Korkut’la, Mehmet'le, Semra'yla, Sadiye'yle,
ama benimle degil.

Sozgelimi ceviz bir konsolun aynasinda
kendine bakiyor. Soézgelimi saglarini topluyor.
Lambalarin mavili fanuslar1 arasinda yuzi. Cok
guzel. Sevilemeyecek kadar guzel simdi o. En-
sesinden kaldiriyor saglarini: avuglarina sig-
miyor gir bukleler, ellerinden tasiyor.

Ama benimle degil.

BELKIS — Daha ilk aksamdan ara sokak-
lara tikilmayalim. Deniz kiyis1 daha gtizel.

Carsidan gecilen, birbirini keserek gudik
bir L olusturan o sokakta yemeyeceklerine Gok-
men sevindi. Kimsenin ayrimsamadig1 bir go-
nil borcuyla bakt1 Belkis'a; titresimlerle yanki-
land1 ses: «...Deniz kiyis1 daha glizel» Dar so-
kagin ustiine kurulmus, yollara dokulip sagil-
mis, ak badanali duvarlara sirt dayamis Ak-
deniz meyhanelerinde kahkaha ndbetlerine ya-
kalanmis insanlar vardi; raki igiyorlardi, sarap
iciyorlardi, icige oturmuslardi.

Artik aksamdi. Hava kararmisti. Gilinbati-
miyla ¢iglik de torpiilenmisti sanki. Insan din-
ginligi kendiliginden hissediyordu: kisa bir su-
re. Deniz kiyisina ylrudiler.

Mavili fanuslar arasinda ylzi aydinlandi.

Mavili fanuslar yoktu oysa. Renkli ampul-
lerin aydinlattig1 bir lokantaydi. Masalar ve
arkaliksiz iskemleler kiitikten yapilmisti. Yine
de mavili fanuslar arasinda gérmustii onu Go6k-
men; Belkis-Belkis; yeryliziinin bitin ¢ghk-
lar1 ylreginden gec¢iyordu, haykirislar, inleyis-
ler; isitilmedik ne yazik ki, ¢igladik, haykirdik’
sonsuz bir boslukta; 1sikta ve ¢ok guzel - so6zciik-
leri unutmustu, kavramlary; yalniz Belkis'in gi-
zelligi vardi.. Yemek yiyorlardi. Belkis .dinlen-
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misti; uyumus. Korkut da uyumus. Oyle soyle-
diler.

Belkis sarmisak oldugu igin patlican kizart-
masindan yiyemeyecegini acikladi. Korkut be-
yaz peyniri paylastiriyordu masadakilere; ta-
bag1 birakarak garsonu cagirdi ve bir tabhak da
sarmisaksiz yogurtlu patlican kizartmas: istedi.

Titrek, esrik elyazisiyla, sen de isteyebilir-
din, diye yazdi, Belkis icin isteyebilirdin.” Ama
¢ekindin.

Her seyi yazmali, higcbir seyi unutmamali-
yim. Belkis'la gecen zamanin tarihgisi olmak
zorundayim:

Yemek yedigi tabak, kirmizi-siyah (kizil ile
kara) ekose desenli bir melamin tabakti. Pem-
be sarap igti, i¢ dilim ekmek yedi, ekmekler ki-
zartilmis ve ince dilinmisti. Garsonun ikinci
kez getirdigi patlican kizartmasindan nedense
yemedi. Kalamarla yetindi, biraz da havuc¢ sa-
latasi.

Boyna Mehmet'le soylesti. Semra’ya ¢ok ig-
tigini soyledi, Semra ¢oktan sarhostu, guldi.
Sadiye’nin raki igmesine herkes sasti. Belkis,
Sadiye'yi destekledi. «Burasi Bodrum, birakin
istedigini yapsin kiz,» diyordu ikide bir. (Sa-
diye ve herkes istedigini yapabilir, ama benim
icin olanaksizdir bu.)

Yatakta ikibiklim yazmak zordu, dolma-
kalemin de dikbashligi tutmustu, bir iki kez
kalemi salladi GoOkmen; sivrisinekler ve gece
kelebekleri telérgiiye carpip duruyorlardi Iste
‘korkun¢’ boceklerin bile 6zlendigi saat. Basi
dontiyordu, sirt Gstii uzandi defteri yanina bi-
rakarak, icki dokunmustu herhalde, biranin {s-
tline sarap: carpmisti. Basini arkaya devirince,
151§a cirpinan kelebegi goriiyordu ve kelebegin
cirpinist ¢ok dokunakliydi, sonra yeniden o&te
yana geviriyordu basini, ustiste...

Gece, hic de sessiz degildi. Hem hangi gece
sessizligi, suskuyu barindirir igeriginde! Uzak-
tan miuzik sesi geliyordu, insan sesleri akiyor-
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du, iste yine bir horoz zamansiz O6tlvermisti,
sanki ilencler yagdiriyordu. Akdeniz gecerlin
ve gindiiziin birbirine karistigl, aydinlikla ka-
ranligin insan yasamina etkiyemedigi bir du-
yarliktl. Uzun Gece Hi¢ Bitmeyecek, tabii bunu
yansitamayacaktl.. Yazinsal gerceklik, yasamt
aktarmaya ne denli ugrasirsa ugrassin eksik
kalir; bu ylizden de yazinsal gerceklik de ya-
sam1 degil, kurmacay:1 kaynak edinmelidir.

Gozluklerini c¢ikardi -ah her zaman ¢o-
guldu bu goézlikler -, yaglar birikmisti gozp.-
narlarina, sirgalar batiyordu sanki, 151k kesit-
leri, maviler, morlar, elmas, 6limin gorlntile-
ri: ah o gece kelebegi! Uyuyabilsem! Ask ye-
rine bu kaktiis gelisip serpilecek. Simdi deniz
kiyis1 serin olabilir. Simdi kimselerin kalma-
digr kumsal.

O kumsalda oturmuslardi. Belkis, Mehmet’
le yanyana oturmustu. Semra gokylGzine baki-
yor, yildizlari, takimyildizlann tek tek adlandi-
riyordu. Sadiye hi¢ konusmuyordu. Bicak ac-
miyordu Korkut'un agzini. Gokmen buraya, Bod-
rum’a nigin geldiklerini distinmiistii. Ama Bel-
kis mutluydu, Mehmet’in saclarini1 gekistiriyor-
du, guliyordu kahkahalarla, onun «Sarhos ol-
dum...» sesleniglerine, Semra’nin «Kasiyope ta-
kimyildiz1 bu..» saptaymmlar: karisiyordu. (Ki-
zin1 kurban etme zorunda kalan Kassiepeia
m1?) Her sey garip ve caresizdi. Belkis'in sev-
gicil oksayislarina karsin Mehmet'in kederi na-
sil aciklanabilirdi ki; ve Mehmet lUzuntiliydd,
6ntine bakiyordu. Coktan kapanmisti kumsal-
la yol arasindaki kahve, yani yolun 6te yaka-
sindaki kahve, iskemleler, masalar acikta bira-
kilmisti. Belkis, galeri sahibi, orta yasi askin
bir kadinla rastlagmisti képruyl gecerken, bu-
raya, acik hava, kumsal kahvesine gelirlerken;
«Resimler... Bodrum resimleri bekliyorum...» di-
ye tutturmustu kadin; dudak bikmisti Belkis:
demek betimlenmeyecekti bu korkung¢ kasaba,
bu acimasiz yaz dinlencesi.
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Yavasgca yataktan kalkarak, sirgalar bat-
mis goézlerinin sizisina aldirmayip gevresine ba-
kind: - gozliglinl takmadan. O bulanik, sisli ye-
serti, hani su tuvalet masasinin tstiinde duran,
galiba, herhalde, Belkis'in armagan ettigi kak-
tis olmaliydi Latince adli (kaktiisin Latince
adini bilmiyordu). Keske denizi gérebilseydi bu
oda. Intihar ézlemi daha kokli olurdu.

Ne olmussa olmus, daha ilk glinden, geng .
kadinla Korkut'un arasinde bir anlasmazhik pat-
lak vermisti. Patlican kizartmasindan agzina
koymamisti Belkis. Strekli Mehmet’le ilgilen-
misti. Gokmen, Mehmet'in yesil sar1 ela be-
nekli c¢ekik sayilabilecek go6zlerine bakarak,
gen¢ adamin ince gurzelligi karsisinda - incecik-
ti govdesi- ona kizamayacagini, onu kiskana-
mayacaginl ayrimsamistl sonsuz, tanimlanamaz
kederlerle: gtizellik, géorkem ve insan govdesi-
nin buylsi her zaman etkileyiciydi. Korkut’sa
kotucil gozlerle Mehmet'i stizip durmustu. Oy-
sa Mehmet'in hi¢gbir seyden haberi yoktu san-
ki; yalvaran gozlerle karisina bakiyordu. Sem-
ra gecenin lacivertine ¢akili yildizlara, c¢oktan
yer degistirmis gezegenlerin irkiltici 1siklarina
dalmisti. Sadiye ortamin disinda kalmay: yeg-
liyordu.

Carsafi diizeltti; ‘kirismigtl, Hayat burada
pervasizliklar tlzerine kuruluydu. Galeri sahi-
besi orta yaslhi kadin, yirmilik delikanlhinin ko-
luna girmisti; topluma ve dogaya karsi perva-
sizd1.

GALER! SAHIBESI — Bodrum'un resimle-
rini yap Belkis. Iyi satar.

BELKIS (alayci1) — Turistik esya galerisi
mi acacaksiniz?

GALERI SAHIBESI (yanindaki delikanhy:
gostererek) — Sevgilim... Sana sevgilimi tanita-
yim.

BELKIS — Ooo0... yakisikli gocuk.

GALERI SAHIBESI (esrik kahkahalarla) —
Haftalign da ona gore!
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BELKIS (pervasizliktan irkilmis) — Aman
Miiserref hanim, neler soyliiyorsunuz.

GALERI SAHIBESI — Hakikati. Yoksa se-
nin kadar gtizel bir kizla aldatir beni. Paraya
ihtiyac1 var. Paraya ihtiyaci olmasa...

BELKIS (acimasiz) — Haklisiniz. Yirmi yil
sonrasini duslinerek Bodrum resimleri yapma-
liyim.

GALERI SAHIBESI — Sen hala Korkut’'la mi
berabersin? (Hafif¢e sallanir, yanindaki oglana
tutunur.)

BELKIS — Opyle gibi bir sey.

Bu kadimin -bir kez Japon yelpazelerini
acip kapamigk - acima duygusundan yoksun ol-
dugu ortadaydi. Gokmen bir an onu sevmedigi-
ni de diasinmisti. Gelgelelim yasam, Belkisin
simdi betimledigi kerte ¢irkindi.

Evet, Korkut’la mavili fanuslar arasinda
beliren gtizelligin iliskisi birdenbire sarsilmig-
t1. Fakat aldanmamak gerekiyordu buna, Bel-
kis, Korkut'tan vazgecemezdi. (Semra, Mehmet’
ten vazgecmisti, umursamiyordu bile kocasini.
Iste kunt bir duvar gibi saglam gériinen evli-
likler de c¢okebiliyordu.)

Onu sevmemek mi... pikeyi ¢ekerek, uykuy-
la uyanmikhk arasi, sona yaklasarak; 1s181 son-
diirmeliyim, galiba odanin 15181 yamyor, kele-
bekler giin agarana dek telorgliye carpar son-
ra; boyle bir sey s6zkonusu bile edilemez, onu
sevmemek... bu, yasamin sona erdigini kabul-
lenmekle, savlamakla esanlamlidir, suyun bu-
gulasarak tilikenecegini, glnesin kararacagini,
doga’nin yesermeyecegini diisiinmek gibi bir
sey; Mehmet de seviyor mu Belkisl, yoksa Sem-
ra bu yizden mi uzakta Mehmet'ten, avunuyu
konyakta ariyor, sarap, alkolli ne varsa, ama
daha c¢ok konyak; Semra’yla konussam, yarin
¢ok erken saat Semra’yi1 keske kumsalda bu-
labilsem, bir c¢ilgin gibi, deniz kiyisinda terk
edilmis iki insan olarak, ama Belkis'la birlikte
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olamadim ki terk edileyim; kaktis; Belkis'a
duyulan ask... ah hayat, ah 6lim!

Bir durtayle; uyandirilmisgasina animsa-’
di: galeri sahibesi Miiserref hanim, yirmilik sev-
gilisinin koluna girmis, avaz avaz minubus sar-
kilar1 soyleyerek uzaklasmisti Bardakgi'ya mo-
torlarin kalktig1 rihtima dogru. Diskotek’e gi-
diyorlarmis, dans edeceklermis.

Olabilir mi, belki, baska bir ¢é6ziim yolu ol-
madigina goére: cirkin insanlar icin, yash ka-
dinlar i¢in agk, ancak parayla elde edilebilir.
Ama satin alinmisg bir govde sizin i¢cin uyana-
bilir mi ki!

GALERI SAHIBESI (yankili, digsel bir ses-
le) — Sevgilim... Haftaligr on bin lira.. Torna-
vida gibi ¢ocuk.. Memnunum...

Bir atlasa bakildiginda Bodrum, Mandalya
ve Kerme korfezlerinden denize tostoparlak bir
cikintidir. Oysa buranin kiyilart ¢ok daha dan-
tellidir. Yalnizca atlasin bilgisiyle yetinen bir
g6z, bu dantelden kiyilarin nasil bir yasami
var ettigini kestiremez.

Burada, kiyilarin girintilicikintili olusuna
kosut bidiziye gizlilik yasanir. Cok eski tarih-
lerden beri yerlesme bélgesidir dantelli kiyilar.
Ve yine c¢ok eski bir tarihten beri, yasam, de-
nizin sagladig1 uygarlhktan kopmamistir. Ka-
sabanin doértbir yanini gevreleyen daglar, ula-
sim1 zorladiklarindan, sézkonusu uygarlhk tu-
tucu caglarin, bagnaz yonetimlerin etkisi al-
tinda kalmaksizin glinimiize dek surip gel-
mistir.

Ancak, son on on bes yilin Bodrum’'u goézle
gorulur, elle tutulur bigimde degisime ugramis-
tir. Her tirld tutuculugun, bagnazligin, zaman
icinde torelestigi buyluk kent yasamasinin be-
lirledigi insanlar, azgin bogalar gibi bu kugik,
ustelik de kanalizasyonsuz kasabaya dolusmak-
tadirlar. Kendi mutsuz, baski altindaki yasama-
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larindan kurtulmak isteyen buiytuk kentli yurt-
taslarimiz, Bodrum’da her tirli ‘yasantinin de-
nenebilecegi kanisindadirlar. Bu ylizden gizli-
ligin yarattig1 guizellik, yerini pek aciksacik bir
bayagiliga birakmistir.

(Ben sair Gokmen de, burada, denize girer-
ken -hi¢ olmazsa denize girerken - Belkis'in, ya-
ni asik oldugum kadinin ¢iplak viicudunu gor-
mek i¢in bulunmaktayim. Olay budur.)

Bombos, anlamsiz, i¢ burkarak gecen, her
geye karsin bas dondurticli iki ginlin ardindan
kumsal. Sabah. Kumsal. Bir kez daha kumsal.
Gdkmen’i kumsalda. bir seytanminaresi dinlerken
kimseler goéremeyecekti aina; heniiz ¢ok erken-
di. Deniz durgundu, uzakta Kale, sulara yansi-
mis, kendi kendisiyle sualarda oynasiyordu, deniz
piriltili, billar bir cam gibiydi. Seytanminaresi
usta elinden c¢cikma suluboya bir resmi ¢agristi-
riyordu; kabugun igine dogru pembe, sayisiz
acilip koyulasma ve dalgalanmalarla g6z ka-
mastiriyordu, kabugun ustinde egribigri le-
keler ve kavkilar vardi kum alacasi.

Bu sabah vakti seytanminaresi diislemin
s6zltiglinu karistiriyor, dislemin diliyle konusu-
yordu. G6xmen’'e «Soyun~» diyordu 6érnekse, «sim-
di sen de girebilirsin denize, kimse gdérmeye-
cek ve suda yansimayacak goévden.»

Soyunuyordu Gokmen de, mayosuyla kala-
kaliyordu. Seytanminaresini kigcliclik, daracik
pantolonunun -yine de bol geliyordu- altina
gizliyordu. Suya birakiyordu kendini. Yosun-
larda yuruyordu, cakiltaglarinda dise kalka.
Yiuzayordu, su serindi, ama iyi geliyordu, ote-
lere, Kalyon Oteli'nin olanca goérunimiyle be-
lirecegi uzakliklara acgiliyordu, kayiklar, tek-
neier ardinda kalmisty, evet, serindi su, saba-
hin ilk ;siklariyla isinmasina imkan yoktu ki,
iste donerek, karsisindaydi Kalyon Oteli, iste
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Belkis'in ‘kaldig1 oda. Korkutla koyunkoyuna
m1 yatiyordu Belkis?

Ah insan govdesi! Insan gévdesinin giizel-
ligi lizerine siirler yazmisti. Son bir iki yildir
bu izlek yakasina yapismisti. Cogunu yayim-
lamaktan kacinmist:i bu siirlerin. Ressamlarin
yuzyillarca ‘giplak’ta aradiklarini, dizelerle di-
le getirmek istemisti. Bir kadin-gévdenin sere-
serpe uzanisini, dogadan esinlendigi gibi ken-
dini serbest birakisini bir dizi siirde islemisti.
Erotik degil, dogaya doniik siirler. Ozlemi, tut-
kuyu ve istegi insanca duyumsatmisti. Yayim-
layamamisti ama; c¢linki kendi erkek-gévdesi
insan ic¢ine ¢ikamayacak kerte acimasiz bigim-
lendirilmisti. Onu taniyanlar alay edebilirler-
di; guzellide besledigi saygi yanlis anlasila-
caktr.

Bir erkekle bir kadinin sevigsmesini haykir-
mak istemisti siirlerinde. Yasamamist:i bunuy,
askla yatmamist1 hicbir kadinla, ama agki ya-
sayanlardan daha esrik distinmustii her seyi,
bicimlendirmigti, yiregini koymustu ortaya. Bir-
birine ates ve titreyis sunan erkek-elle kadin-
elin kenetlenisi, gévdelerin artik kadin ve er-
kek olmayis1 ruhunda anlam kazanmis, disin-
cesini donatmist1 senlik fisekleriyle. Goévdesi
degilse de, ruhu ve dilglincesi sonsuz doyuma
ulasmistl.

Oysa uzaktan gorinen, herhalde perdeleri
cekili bir oda, kimi kez gilizelligin sevisme edi-
mi i¢in bir 6l¢lit olamayacagini goézler oOntline
seriyordu. O sarkmis midesiyle kimse glizel bu-
lamazdi Korkut'un goévdesini. Gelgelelim ka-
dinla erkek simdi ayn: yatag paylasmaktadir-
lar. (Sirt Gsti ylzmekten vazgecti.)

Yaratim silirecindeki sanat igrencti. Sanat-
¢1 bunu her zaman gizliyordu. (Reklam metin-
leri yazilirken ‘malzeme’ gé6zler 6nilindeydi, mut-
fak calismasi kimseyi tedirgin etmezdi.) Soéz-
konusu siirlerinde Gokmen, Kkiskirtici koésni-
ye kapilmamistl; ama, yine de Belkis’a yonelik
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bir istekten yola c¢ikmisti. Bu istek, salt def-
terinde ortaya cikiyordu. Siir, yaratim surecin-
deki imgeleri ve disleri asla disa vurmuyordu.

Iste artik giines turuncu sari, yuvarlak bir
goékylzli lekesi olmaktan cikiyor, iginlarini la-
civert denize dékiiyordu. Iste Kale, siyahs ca-
lan taslarini, giineste, boz’a boyuyordu. Biraz-
dan gezginlerle dolup tasan kasaba uyanacak-
t1. Herkes sabah kahvaltisina. denize, yakin ki-
yilara kosusacakti. Otobilisler, otomobiller ge-
lecekti yine. Bu temmuz sabahi, Bodrum biraz
daha kalabaliklasacaktli. Giyinerek gizlenmesi,
eksik govdesini ortmesi gerekiyordu Gékmen'ia.
Kiyiya, kumsala ulagsmaliyGl bir an once.

Ya sonra? Sonra gun nasil gegecekti? Rir
otel odasinda. Kahvalt1 edilen alt katta.” Car-
sida. Kitap okuyarak tenha gazinolarda, kn"
kahvelerinde. Boyna aksam yemegini bekleys-
rek: belki yanyana otururuz... Hicbir yasam
boylesine tekdiize degildir.

lyice ge¢ kalmisti. Sabahin ilk gezginleri
Halikarnas yolu tuzerinde, gecenin mutlu yor-
gunluklarini simgeleyerek yiiriuyorlardi, siskin
gozkapaklariyla (goézliklerini takmisti GcEk-
men). Ivecenlikle kuilandi. Otele doéniip ma-
yosunu ¢ikaracak zamani kalmamisti. Islak ma-
yoya karsin pantolonunu giydi. Gémleginin bii-
tin diagmelerini ilikleyerek, elinde pembe se-
defli seytanminaresi, sirilsiklam ¢ikt:1 yola. (Vsii-
di, urperdi. Gunesle isinsa hile, o sonsuz ig
urpertiden kurtulamayacakti.

Yaz: ey bagkalarinin c¢iplakligi!

Sonunda sanat, sozciiklerin kuracag: siir,
glzelduyusal gizlerinden ¢ozaluiyordu. Simdi;
gogusleri silebezi giysiden tasmis bir genckiz
6ninden gecerken ve ona herhangi bir deli-
kanli din gece sarilmisken; sanat, yasanmamis
bir kosnuyu dizginlemek, dengelemek olup ¢i-
kiyordu - ‘seks’ kitaplari, genc dullara, isteklen-
dirici yaz gecelerinde soguk suda yikanmala-
rin1 salik verir. Soézciiklerin en korkunglar: si-
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ire ge¢mez. Vicuduna yapisan pantolonunun,
hi¢bir kadinin isteklenmedigi erkekligini gizle-
yen bir orti niteliginde oldugunu da ayirt edi-
yordu.

Ciglhiklarla bagirmamak igin

bir koro gibi adini

ama adinin anlaminda

ne maden ocagindaki karanligin

ne de agkin izlerine rastlanabilir

sagcma bir yalnizlik.

Acilip kapaniyor oda kapilari

gelmeni bekliyorum

lutfen, koridorlardan gecgerek,

ki uzun koridorlar, sonsuz oda 6nlerini bag-
hyorlar birbirlerine

litfen ve hemen gel

-Tak tak tak -

«Kimsiniz?»

Yanitlayan sesini duymak istiyorum

ama olmayacak sey

yapraklan kanser bir kaucuk altinda

«Gunaydin, kahvaltiya gelsene...»

«Glinaydin... Sonra.. Ustiimii degistirmeli-
yim..»

«Deniz gltizel miydi?»

«Denizde mi buldun o seytanminaresini?»

«Ugultusunu isitmek istiyordum.»

Acilip kapaniyor aksamla ve sabahla

al bu zakkum senin olsun.

Al bu zakkum senin olsun. Ama sodyleme-
din. Soyleyebilecek cesareti hi¢cbir zaman ken-
dinde bulamadin.

Kahvalt1 ediyorlardi. Buzdan bugularin ak-
t181 su siseleri ve nedense yine bugulu c¢ay fin-
canlar1 arasinda oturuyordu bu kez de. Baktin.
Seni gbérmedi.

103



«Glinaydin,» dedi Sadiye, «denizden mi ge-
liyorsun?»

«Evet» diye yanitladin, «denizden.»

«Su glizel miydi?»

Dalgin kaldird: basini, sacglarini hafifce ar-
kasina atarak; bir an gozgéze geldiniz, sonra
her sey bitti. Seni esenlemeyecekti, apagikti
esenlemeyecegi, clinklii egilip Semranin o6niin-
deki gazeteyi ald1 ve gelisiglizel sayfalar1 acti.
Anarsi, siyasal cinayet haberleri: Mehmet'in
sorunu, senin degil. Seni ilgilendirmiyor. Ilgi-
lendirmiyor mu? Yoksa bir 6lim ustas1 degil
misin? Yanitla haydi.

Oysa her sey c¢oziiliyor. Carsida tek basi-
na dolasiyorsun, seytanminareleri almak igin;
Kale'de tek basina, hasir sapkali bir kadin ha-
yaletini kovalayarak; denize giriyorsun, dalga-
kirana cikiyorsun ve tek yoldasin pembe se-
defli bir deniz kebugu.

Simdi o deniz kabugunu dinle:

Ugultular. Dalgalarin kumsala vurusu.

BELKIS (sesi, ugultulu bir riizgara karis-
mis) — Seni sevmiyorum Goékmen.

KORKUT (gcarsinin olagan gurultisi ara-
sindan) — Belkis benimle yatiyor.

BELKIS (sesi hep ugultulara karismig) —
Korkut'u da sevmiyorum ama.

GOKMEN — Ama onunla birliktesin.

BELKIS — Sana aci1 cektirmek igin.

GOKMEN — Senin yaninda olmak istiyo-
rum. Bir glinbatimi yeter; daha fazla degil, bir
gunbatimi1 yalnizca.

BELKIS — Cok ge¢ karariyor burda hava.
Saatlerce sliriiyor gtinbatimi.

GOKMEN — Tek umudum gelecek kista,
resim galerilerinde, sinema kapilarinda sana
rastlarim diye, belki konserlerde, hele yalniz
olursan... Yemek yerdik birlikte seninle. Ya da
cay icerdik camlar1 bugulu bir pastanede. Umu-
dumu barindirmak zorundayim.

BELKIS — Sanmam. Ne sinemaya, ne de
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sergilere yalniz giderim ben; biliyorsun, kag
kez tanmik oldun.

GOKMEN — Beni gérmek istemiyorsun ar-
tik. Birlikteyken bile, hep baskalariyla ilgilisin.

BELKIS — Oyle; cunkii bu karsihksiz agk,
bu yanitsizlik igrendiriyor beni. Kiucglik gora-
yorum senin duygularini, kilicik ve igreng. Ar-
kadas olabiliriz sanmistim bir zamanlar. Hani
bir coskuyu, glzel bir resimden duyulacak go-
nenci, bir seving gibi paylasir ya insan, iste 0y-
le bir sey gerceklesir ummustum aramizda. Su-
lik gibi Gstime yapisip kaldin sen.

GOKMEN — Bir kez daha denesek... Soz
veriyorum, bu kez...

BELKIS — Bu k#zi yok bu sevginin. Usan-
dim.

GOKMEN — Yeniden, son bir kez.

BELKIS — Bir krsirdéngi...

GOKMEN — Bir cirpinis...

BELKIS — Gokmen’e soyle beni yalniz bi-
raksin Korkut... (Sesi wugultular, dalgalarin
kumsala vurusu arasinda erir.)

Artik seytanminaresi de ugultularla fisilda-
miyordu gizemli gelecegi. Elinden birakt: de-
niz kabugunu; hayat seninle degil; dalgalar da,
cakiltaglar1 da c¢ekiliyorlar senin kiyilarindan,
gunes her seyi kurutuyor, nasil da keskin - su
son cam kiriklar: - bir sarap sisesi miydi, yoksa
Semra’'nin esrik bir gece biterken Halikarnas’a
firlattig1 asirilmis bir lokanta kadehi mi?

Bodrum: cam kiriklann en cok.

Bu kasabada rizgar ve ylzlerce tozlu so-
kak birbirini kovaliyor. Turunggillerin bahge-
lerinde sivri dikenli kaktiisler kalbimize bata-
cak. Urkiin¢ bir 6lame yol aliyoruz.

Belki de bu lg¢geni yazmalisin: toprak-riz-
gar ve 6lim. Ama her sey c¢oziliyor iste. Iyi
bir yazinsal metin, bir bakima, siki 6rgluyli ge-
reksinir; senin yazilarini, ¢iziktirmelerini bi-
tinlemeye olanak yok. Oyle dagimk ki yasa-
min! Anlamsiz sézlerden, inleyislerden ve ofke-
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lerden baska higbir seyi animsayamayacaksin.
Bir siir ya c¢ikarirsin ya ¢ikaramazsin gu gi-
nesten, su temmuz sonu glinlerinden.

GOKMEN — Her seyi yazacagim.

BELKIS — Sanmam. Kapaklandin bir kez.
Tozlu yollarda siliriikleniyorsun. Bir labirent bu-
ranin sokaklari. éylesine dolambagh. Deniz ki-
yisina bile ulasamayacaksin.

Oysa deniz kiyisinda bir kahvede oturuyor-
sun. Gezginlerin oturdugu kahvede degil; on-
lardan kacan, onlarla birlikte olmak isteme-
yen, ama onlar sayesinde bolluk icinde yasa-
yan yerli halkin ¢ay ya da kahve icgtigi, tavla
oynadigl, eski limandaki kahvedesin. Kimbilir
senin gibi yarali ka¢ sonsuz gocebe gelip otur-
du buraya; kimbilir. Neler dislindiler, hangi
acilar1 cgektiler, neler duyumsadilar, kimbilir na-
s1l tanunladilar kendi kendilerine yalmizliklarini,
ezilmisliklerini - bilmiyorsun. Iste deniz kiyisi-
na ulasmissin, ama hig¢bir sey degismemis yine
de.

Her glinkt tek kisilik, veremli, on doku-
zuncu yluzyll hasta insan izlencesini uygulu-
yorsun.

Sabah (erken saat): Glines banyosu, u¢ da-
kika deniz.

Kusluk vakti: Kalyon Oteli'nde kahvalt
(cekme katta kimseler kalmamis senden bags-
ka).

Ogle ya da 6gledensonra: Odanda yazama-
digin bir oyuna calisiyorsun. Ille de o plastik
cicekli gelenklerin kime goénderilebilecegini ¢6z-
mek zorundasin.

Aksamitizeri: Buradasin. Kitap okumaya ¢a-
baliyorsun. Defterin ontinde; ciziktireceksin bes-
belli.

Sonra izlence bozulacak. Artik aksamdir.
Bodrum'un ¢ilgin ve asagilik kalabaligi, o kos-
nil insan slirisii, sesylkselticilerden yayilan
yakar1 seslerini isitemeyerek geceye tisiismek-
tedir. Gliin batar; gokylizi ebemkusaginin yedi
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rengine blrinir, bir ¢ocuk masali gibi. Artik
valniz degilsin. Artik onlarla birlikte bir lo-
kantaya karisacaksin. Siiriidensin. Sonra... ama
hep ayni.

«,.. gbkylzli ebem kusaginin yedi rengine
blrintr...» okuyarak Gokmen; biteviye yalmiz-
lik; hem imge, hem de sozciik se¢imi acisindan
bayag! bir ctimlecikti iste. Gokytliziindeki renk-
leri betimlemek olanaksiz gibiydi; aksam saat-
lerinde umarsiz bir riiya bashyordu ve gokyii-
zU bu riyanin en yumusak alacalara calan go-
rintlistiydli - geriye kalan her sey dehset duy-
gusu yaratiyordu: sokaklar, insanlar, dalgaki-
ran, kargalarin cgighklarla Kale'ye doéniisi, de-
nizdeki galkanti...

Oysa aksam saatlerinde yazlarin ¢ilgin ka-
labalig1 sevingliydi; renkler ve goérinumn bu se-
vinci o6rselemiyordu.

Bodrum'un yerli halki ‘mendirek’ so6zciigu-
nin korundugu dalgakiran: yillarin verdigi ka-
niksamayla, aliskanlikla yasamlarinin bir par-
casl sayarlar; ne dalgakiranin, ne de Kale'nin
insan tlzerinde 6zel bir etkilenimi vardir. Dal-
gakiran denize set ¢eken boz bir duvar yigin-
tisidir, Kale'yse eski bir anitin mermerleriyle
bezenmis bir yapi1 gibi goériinmez yerli halka.
Aliskanlik bu mimarideki o6zellikleri ortadan
kaldirmistir. Kasabaya yeni ya da yilda bir kez
gelenler Kale'yle dalgakiran karsisinda heye-
cana kapilirlar. Hele kimi aksamitzerleri yel
azip da, dalgalan taslara g¢arparsa insanin he-
yecanlanmamas1 elde degildir. O zaman gez-
ginlerin sanata ve dogaya saygi duyabilenleri
dalgakiranin ince yolu tstiinde ylurimek ge-
reksinimi duyarlar. Yel serttir, insan gtglikle
yol alir; ama goérliniim olagantustiidir. Kale'nin
gediklerine yelin ugultusu sizar, taslar islik gal-
maya koyulur.

Iste deniz, yine, delicgz esen yelin hiziyla
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kabarmistl. Calkanti, suyu, kucuk damlalarla
delikdesik ediyordu; ytlikselen, ak koplkler ve
alcalan, gozyaslari, -disinmek istemiyordu -
ersuyun - korkuncgtu- sonsuz O6zlemlerden son-
ra bir riyayla ylrimesi gibi, damlalar, sudan
ayrilan ve yine suyla birlesen, yesil-mavide ko-
purerek dagilan beyaz damarlar, parcalanmis,
yirtilmis insan derisi sanki, birdenbire de o
yarali cinsellik... Yel, bas kaldiriyordu ugultu-
larla. Sonra herkes sevisiyordu.

Burada yasayan herkes, buraya gelen her
kimse -ne kadar cirkin ve sekilsiz olursa ol-
sun - goévdesinden utan¢ duymuyordu. Herkes
kolaylikla kendini verebiliyordu. Kuru sicagin,
koreltici glinesin olusturdugu cig 1sik, o taslar-
dan da figkirmis, topraktan bitmis kirmizi, pem-
be, leylak alacas1 c¢igekler, titresen hava, mi-
mari, Bodrum, Kale, rintim, kahveler, delikan-
hlar ve gengkizlar, orta yasi askin mutsuz, yi-
kik, ama yasama sevincinden cayamamis do-
yumsuz erkeklerle kadinlar, cirtlak bir disle-
min sancili doruklarinda gezinen escinseller...
hayat1 glimiisten bir sirla donatiyorlardi. O ¢ip-
lak, glnesle 1sinmis, glinesle kararmis goévdeler
artik tek basina olmanin - gbébmleginin yaka ug-
larini birlestirdi G6kmen - imkansizligin1 vur-
guluyordu. Is1 ve ates insani sevismek icin bir
baska govde aramaya zorlardi - yaka uglarm
birakti -.

Gelgelelim yarimadanin dogasina, goriuni-
mune egemenlik kurmus melankoliyi kimse ay-
rimsamiyordu. Bu da sasirticiydi. Karaduygu-
larla boguluyordu insan. Cok kilcik bir yoére-
de yasamak zorundaydimiz: Halikarnas'la car-
s1 arasinda. Eski liman seckinligini yitirmisti
-orada pansiyonlar daha ucuzmus. Topu topu
yarim saatti yuriyerek dolasabileceginiz yer-
ler. Sonra geceleri, Bardak¢rdan, gilin 1siyana
dek yankilanan miuzik sesi, esrarkes miizigi-
nin kulak tirmalayic1 yankilar1 melankoliyi ¢il-
diriya vardiriyordu da; uyumak isteyenler, hig-
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bir sey isitmeyerek uyuyabiliyorlardi. Mizik
biter bitmez, denizin fisirtis;, dalgalarin kum-
sala kadar gelerek geri ¢ekilisleri duyuluyor-
du. Yapraklar hisirdiyordu ugultulu yelde; ho-
roz Otusl, geceye glilen bir kahkaha: cildirti-
aydr hepsi.

Galika bugin higbir sey yazamayacakti.

Eski limandaki kahvede yerli halktan gencg-
ler iste yine tavla oynuyorlardi. Bira icen ya-
banci, ola ki kuzeyli -sarisindilar- iki gezgin
vardi, kadin ve erkek. Herhalde Bodrum'ly,
basortilii ama corapsiz geng¢ bir kadin, az 6n-
ce yere kapaklanmis kiigiik ¢ocugunun kana-
yan dizini beyaz bir n:endille siliyordu -bag-
ra cagira aghyordu woglancik. Kahveci, arada
bir ¢ay tepsisiyle masalar1 dolasiyordu. Tavla
oynayan yerli gencleiden baska cay igen yoktu
ama. Kiclik cocuklur ‘renkli gazoz'a bayiliyor-
lardi.

Gokmen, gecen giin gordiugi, Kale'ye giren
ince, yalniz ve derlitoplu kadinin da buraya
gelebilecegini dusurdili; burayr secerdi kadin,
Rasit’'in kahvesinde oturmasi yakisik almazd.
Gezginlerle tatile cikm.s olanlar arasindaki ayi-
rim ‘burada beliriyordu. Tatildekiler Bodrum'un
kendisini degil, sonradan edindiklerini yasa-
mak istiyorlardi. Din gece de Korkut'un uyuk-
lamasina sinirlenen Belkis, kars1 yakadaki
-koy'un o6te ucu- diskotek’e gitmek istemisti.
Sadive calismak zorundaymis (Nietszche Tize-
rine bir inceleme yaziyordu). Sonunda Belkis
da caymist.. Masadan kalkmis, dalgakirana
dogru ylrimiistlii. Semra, yalniz kalmasin di-
ye Mehmet'i gondermisti Belkis'in ardindan.
Tabii o sahne de korkunctu.

SEMRA — Su deliye bir bak Mehmet.

SADIYE — Siz gidebilirdiniz diskotek’e.

MEHMET (ayaga kalkar) — Nereye gitti?

GOKMEN (irkek ve cekingen) — Ben ba-
karim. Dalgakirana dogru yuridi ama...
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SEMRA (gulerek) — Biisbutiin cildirtmak
istiyorsun kiz1 galiba. Seni goériince ya kendini
atar denize, ya da seni.

Iste boyleydi. Sikintiyla giiliimsedi. Bunlar:
yazip da ne olacakti1? Calkantili denize bakti.
Gozlugunu duzeltti. (Yerine oturmustu yeniden.
Ve Mehmet gitmisti Belkis'tT aramaya; otelin
karsisindaki kumsalda onlarin dénusiinii bekle-
misti kendisi de; sabaha karsi donmitislerdi, Bel-
kis, Mehmet’in koluna girmisti, lizgiindii geng
kadin.)

Semra’yl kavramak glg¢ti. Hayatini harca-
makta bir sakinca gormiiyordu sanki. Mehmet’
in bozulan islerine (fakilteden ayrildiktan son-
ra, arkadaglariyla birlikte cikaracaklar: ‘sol’
kuram dergisi batmist1), ruhsal ¢okuntiler igin-
de kivranmasina aldiris etmiyordu Semra. San-
ki karikoca gibi degillerdi; diismanca davrani-
yordu Mehmet'e. Kimi zamanlar da yeryuzi-
nin en iyi insani olup ¢ikardi. herkesin gonli-
ni alirdr: uglarin gezginiydi. «Gokmen niye Bel-
kis1 seviyorsun, beni sev...» diye yakinlik go6s-
termisti sonra o gece. Gilndiizleyin elleri tit-
rerdi Semra’nin, ilk konyak yudumuna kadar.
Bu kadin, bu haliyle bir is yerinde nasil c¢ali-
siyordu? Bir siire sonra Ingilizce’si de bulana-
cakt1 yluzdeyliz.

(Belkis sahiden lizgin muydi?)

Carsidan gecerek dar sokaga girdiler. Bel-
kis'la Sadiye onde yuruyorlardi. Aksam sekiz-
de Rasit'in kahvesinde bulusmuslardi. Mehmet’
le Semra ge¢ kalmislardy; G6kmen Semra'nin ic-
kili oldugunu fark etti - gereksiz yere giiliiyor-
du da. Korkut glineste fazla kaldig1 igin sirti-
nin su topladigini anlatiyordu; Belkis krem stir-
muyormus onun sirtina; yol boyu anlatmistl
artik - Gbkmen de carsiya bakindi. Hangi lo-
kantada oturacaklardi?
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Ne tuhaf adlarn vardi bu lokantalarin: ya-
pay bir mitologyayla karsilasiyordunuz her yer-
de. Herhalde bu lokantalar, daha bir iki yil
once az oOtedeki bickievinde calisanlarin konut-
laniyd:i. Simdi mide bulandirici dekorlariyla
korsanlarin, soévalyelerin yasadiglr doénemleri
cagristirmaya cabaliyorlardi. Go6ékmen ¢ocuk-
ken okudugu korsan romanlarini animsadi;
ne ¢ok severdi seriiven romanlarini, simdi
takirtili sbézclikleri yegleyerek siir yazmasiyla
o romanlar arasinda bir bag kurulamazdi tabii.
Kendi siirinin kaynaklar: kékli bir ge¢mise da-
yanmiyor muydu yoksa? Ustelik siiri de degi-
sime ugramist1 bir sireden beri. Fakat bu yil,
L seklindeki sokak godzde bir yerdi; herkes bu-
raya akin ediyordu.

Belkis késebagina masalarini, yine arkalik-
siz iskemlelerini yaymis lokantay:r begendi.
«Aman achktan géziim doéndi,» diyordu Sadi-
ye, «neresi olursa olsun oturalim.» Mehmet sa-
kalast1 onunla: «Bayan Nietszche'nin raki sa-
ati geldi...» Sonra, tam da bos bir masaya otu-
rulurken, Nietzsche’nin 6mria boyunca hi¢ raki
icip icmedigi tartisildi. Gékmen bu aksam Bel-
kis'in yanina oturmay: denemeyecekti; benim
icin imkansiz bu. ‘

Simdi Mehmet’le Sadiye, Nietzsche'nin ile-
riciligi gericiligi konusunda can sikici bir tar-
tismaya girmislerdi. Mehmet alay ediyordu; Ni-
etzsche o kadar ilericiymis ki, onu ancak bitiin
dunya komiinist olduktan sonra anlayabilir-
misiz.

Gegici bir huzurun yamacina ulastigini his-
setti Gokmen. Su an ac: ¢ekmiyordu. (Belkis'la
gozgodze gelmislerdi ve Belkis her zamanki gibi
idrenerek bakmamisti.)

Ama Sadiye, Mehmet’i dinlemeyerek aya-
ga firlamist); fakilteden yilardir gérmedigi bir
arkadasinin karsiki lokantada oturdugunu séy-
liyordu. Hep birlikte déniip baktilar. Gékmen,
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yaralayic1 glizellikte bir gen¢ adamin oturdu-
gunu gordl, Sadiye’nin yoneldigi masada: o
mu okumustu Felsefe’de?.

Hayir-hayir, kimseyi anlamiyorum; kosko-
ca bir 6gretim lyesinin, Nietzsche'yi sindirmis
bir insanin, sliriiden biri gibi davranmasini an-
layamam ten! Dudagmi bukti; gelgelelim ya-
nilmisti. Sadiye, kendilerine sirt g¢evirmis otu-
ran baska birine sarilmisti iste: kadin muyds,
yoksa, evet, erkekti, garip bir adam, sisli, yaa
slslii. Birbirlerine uzun uzadiya sarildilar. Ya-
kisikli gocuksa kigimseyerek izliyordu onlari
ve birden goézleri Belkis’a kaydi. (Huzurun ya-
maglarinda gezinemezdi artik Gokmen.) «Sa-
diye! Sadiye!» diyerek ortalig1 inletiyordu sus-
li felsefeci. Belkis ne yiyecexlerini soran lokan-
tac1 kadinla konusmaya baslamisty; neler var-
di, neleri salik veriyorlardi... Sadiye donip,
«Ben raki igcecegim,» dedi, hala o garip adam-
la sarmasdolasti. Mehmet de raki icecekmis.
Korkut bira soyledi. Semra’yla birlikte sarap
icmeye karar verdi Gokmen de, bir siseyi pay-
lasirlardl, fakat Semra bir siseyle sinirlamaya
karsiydi, ne kadar isterse canlari... Sisli felse-
fecinin yapay sesi inliyordu dar sokakta: «Kiz
sen raki da mi igcmeye bagladin!> Sadiye oteki
adamla da tanisiyordu geliba; iste el sikisiyor-
lardi. Korkut, «Kim bunlar allahaskina,» diyor-
du, «pek bayagi birileri» Belkis sinirlendi, «Sa-
na Oyle geliyor,» dedi, «<herkes gibi birileri, bu-
radaki herkes gibi...» Komi ¢ocuk masaya bir-
takim mezeler birakiyordu, elinde tepsi. Bu ge-
ce herkes de bir isteksizlik gbze garpiyordu, ko-
minin biraktiklarina kimse karismiyordu -o
beyin salatas1 da herhalde iki ti¢ glinliiktli. Son-
ra Sadiye geri déndi; ne tuhaf, sanki bakisi de-
gismisti geckin kizin. «Arkadaslarin da bize
katilsaydilar keske,» dedi Belkis, sikintiyla, «bu
aksam Dbirbirimize katlanamayacagiz galiba.»
Ne olmustu? Ansizin her sey Orselenmisti; ger-
gin ve soguk bir hava esiyordu aralarinda. Ma-
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vili fanuslar kirilmist;; gaz parliyor, masa Or-
tisl, deri, saglar usul usul, énline gecilmez bi-
¢imde tutusuyordu; besbelli, bu yangini kolay
kolay sondiremeyeceklerdi. Sadiye dalgin, «Bi-
rini taniyorum iglerinden,» diye yanitladi. <Biil-
bultin... Biulbulin, fakulteden arkadasimdi, iyi
¢ocuktur. Lisede 06gretmenlik yapiyormus sim-
di» Semra o acimasiz kahkahalarindan birini
savurdu: «Bulbiliin mu? Gulung bir isim.» Sa-
diye hep dalgindi; kimsenin henliz ayrimsama-
dig1 bir yikimi sezmisti, tipki boéyleydi.

Nginc-ilging diye soylendi kendi kendine
Gokmen, iki yeni insan, ama bir yandan da do-
nuk iligkilerimizi altiist ettiler. Demek Biilbi-
lin felsefe O0grenimi goérmiis; daha c¢ok, digiun
salonlarinda sarki soyleyen -ama sahiden de
sarki sOylemeye basglamisti- lglincii sinif sar-
kicilar1 cagristiriyordu Bulbuliin, pek bayagiy-
d1 -bu konuda Korkut’a hak vermemek elde de-
gildi.

Bir kez daha kendine sasti. Huzurun ya-
magclarinda gezinmiyordu belki, 6te yandan al-
dirigsizlik icindeydi. Belkis1 izlemekten hosla-
niyordu, bu aksam gen¢ kadinin yalnizca var-
hig1 bile seving yaratiyordu. (Bazan Belkis’i hig
gorememek duslincesiyle sarsilirdi) Onu ¢ok
seviyordu, oOlunceye kadar onu sevecekti ve
Gokmen bu agk’'in kirsilik goérmeyecegini de
biliyordu; fakat artik aci ¢ekmiyordu. Plastik
cicekli gelenkler kulisin bir koésesine atilmisti
Plastik ¢igekli gelenkler yersiz bir imgeden bag-
ka neydi ki... Simdi oyunun yeni bir bolimiine
gecmislerdi. Karmasa nerede dinginlige doniis-
miistd? Onemli degildi bu soru’nun yaniti (Sa-
rap buz gibiydi; Semra ustiiste iki kadeh i¢mis-
ti. Galiba ikinci siseyi yemege ge¢meden iste-
yeceklerdi. Belkis'a uymustu herkes: tavuk pa-
ne yenecekti.)

Simdi Korkut agiz degistirmisti, Sadiye’nin
. felsefe Ogretmeni arkadasini masalarinda gor-
mekten kivan¢ duyacaklarmis, buna benzeyen
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sacmasapan bir gey sOyliyordu. Ortayas esigin-
deki bir adamin bu denli ¢ocuk kalmasi Uzi-
clydiu. Kigumseyerek ona bakti Gokmen.

Durmadan gelip gidenler oluyordu sokaga.,
silebezi giysiler defilesi baslamisti. Tirkiye'nin
disinda bir yerdi sanki Bodrum. Burada asil
eksik olan, insan iliskilerindeki hlizindi. An-
lamsiz bir yasama sevincinin batakliginda yol
aliniyordu. Hiizilin, bir denet¢i olmaktan c¢ik-
mistl. Kosebasini doner donmez bigkievlerinin
oraya cGikiliyordu, orada da is hayati kendi
amansiz kurallar1 iginde sliriyordu. Koéseba-
sindaki lokantanin sahibi kadindi; eski bir ti-
yatro aktrisiymis; kocaman halka kiipeler tak-
mist1l, musterilerini bir aktris gibi karsilamaya
dikkat ediyordu. Evet, bigkievlerinden lokanta-
lara, Turkiye'nin disinda bir yasam akiyordu
tatil kasabasinda. Huziin yoktu. Igtenlik yoktu.
Peki Turkiye'de? (Tavuk paneler lezzetliydi.)
Tlurkiye, toplumsal sorunlar, devrim.,. Mehmet’
in hayalleriydi bunlar. Fakat Mehmet de, Bod-
rum’'a geldiginden beri meselelerden uzaklas-
t;; Nietzsche'nin raki igip igmedigi sorunuyla
ugrasiyor. Cok geng, riiya gibi bir kiz Gékmen’e
hafifce degdi; ylriyecek yol kalmamisty; sa-
risindy; sarapla ve kizin degisiyle kendini unu-
tur gibi oldu Gokmen, kendini, Belkis’a duy-
dugu aski. Ask, bayagiliktir.

Sadiye’'ve kadehini kaldirmisti Bulbtlin.
Raki iciyordu. Gozleri kanli maviydi.

«Gelsenize,» dedi Sadiye.

(Onlarla da m1 tamisiklik kuracaklardi?)

«Sonra,» dedi Bilbiulin, «Apple’a gideriz
burdan.»

Belkis sevinmisti. «Siz gitmezseniz, onlar-
la gidecegim,» diyordu Mehmet'le Semra’ya.

Korkut da, «Niye gitmeyelim...» dedi. Ama
tavuk pane doyurmamis, bir sey daha yiyecek-
mis. Sozgelimi zeytinyaglh bir sebze.

Bulbilin'in yanindaki adam™ Belkis’a agik-
¢a, ikide birde guliimsiiyordu. Herhalde Korkut
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da fark etmisti. Basini kaldirip oglana baki-
yordu sik sik.

«Korkut anaciginin mutfagini o6zledi,» dedi
tam o sira Semra. Tavugunu bitirememisti;
fazla gelmis.

Korkut isteksiz guliimsedi. Arkasina doén-
di. Arkasinda tahta bir perdenin gergeveledigi
cigekler vardi: sardunyalar. Beyaz, mor ve Kkir-
miziydilar, kire¢ badanali duvardan sanki fis-
kirmislardi. Korkut, gililimsemesini koruyarak,
irice bir sardunya kopardy; kirmizilardan; ya-
kasina takti 6zenle.

Gozgoze geldiler. Gokmen bakislarini ka-
cirmadi. Korkut, yakasina ilistirdigi cicegi gos-
tererek, «Sen de ister misin?» diye sordu.-Yuzu-
niu eksitti Gokmen. Dogrusu, Korkut’la dostluk
kurmaya yanasamazdi. Her sey ne kadar ba-
yagiyd1 bu gece.

Bugulu bir erkek sesiydi, beklenmedik bir
hiiziinle hirpaliyordu. Ustelik buranin genel ha-
vasina aykir1 diisiyordu. Insan boéyle bir sesi,
boéyle bir duyarlig:, aksam vakti, glinbatimin-
da, ¢ay ve konyak igerek, giiz urpertisinde tek
basina dinlemeliydi.

BURUSUK RENKLI KAGITLAR

Hayir, bir pop sarkicisi degilmis (sesytliksel-
ticiler olgili bicimde agilmisti nasilsa), o es-
rarkes muziginden degilmis: belliydi.

«Bir yahudi,» dedi Semra (li¢ sise sarabin
bitmesine karsin, simdi de tstliste konyak isti-
yordu - uistelik fiyatlar ¢ok pahaliydi.)

Semra’ya iginden tesekkiir etti G6kmen: so-
rusunu baska kimse yanitlamamisti da. (Bel-
ki de sabahin en erken saatlerini Semra’yla
paylasabilirlerdi. Evli kadinlar, ¢ogu kez bile-
medigimiz mutsuzluklar1 yasarlar. Ama Semra
yirtic1 yabankedileri gibiydi; alkolikti; bu kum-
salda bulusma o6nerisiyle, aciy1 ve yalnizlig1 pay-
lasma istegiyle alay edebilirdi.)
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BURUSUK RENKLI KAGITLAR ISTE SEV-
GIiLIM .

«Leonard Cohen, bir yahudi.»

Tabii, biliyordu, bir sair. Ama Semra, Gok-
men’in dediklerini dinlemiyordu ki, Mehmet'le
yanyana oturan Belkis'a bakmig, alayc1 gul-
limsemisti, dudagini1 da 1sirmisti nedense. App-
le adl1 ‘disko’daydilar; Bardakc¢i’da. Bu ‘disko’
s6zciglu Biulbilin'dendi. Kazik kadar adam, on
yedilik gengKkizlar gibi kirila dékile -tam bir
kenarin dilberi- (fakat ne bigim soézcliklerle
degerlendiriyordu, Gékmen kendinden de igre-
niyordu) rihtima kosusturmus, motorcularla
senlibenli pazarlik yapmisti. Herkes sarhostu.
Semra’yla Mehmet, Biilbiliin konusunda bir-
lesmislerdi; onun hos bir insan oldugunu ileri
surityorlard: Bilbtiiliinin arkadagmin ad: Ri-
fat'mis. «Rifat, futbolcu,» demisti Bulbuliin. Ve
Rifat gozlerini ayirmaksizin Belkis'a bakip dur-
mustu. Bulbuliin, Rifat'in kolur:a girince, ya-
ralayic1 glizellikteki gen¢ adar: susli felsefe-
ciye gozlerini kisarak gililumsuyor, elleri neden-
se -(bir igcgidu gibi) bacakarasina gidiyordu.
Evet, Leonard Cohen, bir de romani vardir.

COKTAN SONA ERDi BALO SEVGILIM

HER SEY SONA ERDI ARTIK

SALONDA BIZDEN BASKA KIMSE KAL-
MADI

Korkut'un yakasindaki sardunya solmaya
baslamist;; herhangi bir nesne degdiginde ya
da hafif bir esintiyle tacyapraklar pul pul doé-
kuluyordu. Cigcek 6lmek lUzereydi.

ORKESTRA YALNIZ BiZIM ICIN CALIYOR

BUTUN KONFETILER, KOTYONLAR VE
SERPANTINLER

SEVGILIM O BURUSUK KAGIT PARCA-
LARI

AYAKLAR ALTINDA EZILDI

- RENKLER! CIGNEDILER COKTAN

Simdi yahudilerden konusuluyordu. Korkut,

bankaya -yakinda yonetmenler katinda yer
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alacakmis - gelip giden yahudi tecimenleri gor-
diikge Hitler'e hak verdigini kahkahalar arasin-
da soOyliyordu. Mehmet tiksinmisg¢esine kagla-
rmi1 ¢att1 -kistk yesil gozleri birden 1s1mist1
ama -; «Hitler yahudi degil miydi yani!» dedi
(boyle birden parlardi Mehmet). Sonra da ban-
kaci1 Korkut’a, is diuzenine sévdi. Korkut, Hit-
ler'in yahudiligi konusunda pek bir sey bilmi-
yordu herhalde. Kekeleyerek anlasilmaz bir
seyler soyledi. Mehmet, «Siradan insanlarin
hepsi, bir diktatéor 6zlemiyle yamp tutusur,» de-
di (dogruyduw), «savastan sonra yahudilere diis-
man olmay: da oOgrettiler size» Acikga kigim-
siyordu Korkut'u; «Gelgelelim herkesin bir giz-
li yahudisi vardir, “bilingaltina itmeye ¢alistigl.»
Simgesel bir s6z muydi bu? Korkut, isin igin-
den siyrilmak isteyerek, «Nietzsche de yahudi
miydi yoksa?» dedi Sadiye'ye. Herkesin biling-
altina itmeye caligtig1 gizli bir yahudi... ne de-
mekti bu? Marx da yahudiydi. <Ben de-ben de...»
diyordu Semra; Turkce'yi bozarak bir seyler
daha soyluyordu. Sonra Bilbiiliin, abartik bir
duygusallikla - fakat Rifatn kollarindan siy-
rilmist: - «Insanlar: irklariyla, egilimleriyle mah-
kim etmek igren¢ bir sey,» dedi. Semra kon-
yak kadehini tas masaya birakarak, «Oysa,»
dedi, duraksad: bir an, belki de sustu, ne di-
yecegini bilemiyordu sanki, <herkes fagist. in-
sanlik ilkel cagini yasiyor.» Leonard Cohen'in
sarkisi yinelenmisti. Bilbiiliin bunun Turkiye’
de bodyle oldugu kanisindaydi Semra’'nin atak-
l1g1 tutmustu, Korkut’a ‘cinsel sapkinlar’ igin ne
distindugiini sordu birdenbire. «Beni 1rgala-
miyorlar,» dedi Korkut. «lgreniyor musun on-
lardan?» Korkut evet anlamina basini salladi
Semra giilerek, «Tlrkiye'de herkes ibnelere dus-
man!s> diye bagird:, «Xomiinistler de...» Korkut’
un sardunyasl iste tagyapraksiz kalmisti, cag-
layesili saplar... «lbneler de kadin diismani!
Herkes fasist!» Mehmet hi¢ karigmiyor, Oniine
bakiyordu. Semra ayaga kalkti, yuvarlak ma-
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sanin ¢evresinden uzaklasarak, Korkut'un 6niin-
de durdu: <Daha demin Bilbtuilun’'le, sevgilisiy-
le alay ediyordun.» (Rifat kipirdanmist: tedir-
ginlikle.) Semra besbelli ¢ok sarhostu; 6zdene-
timini yitirmisti. «Niye alay ettin?»

GOkmen gerisini dinlemek istemedi; ne ya-
ni, Korkut komiinist degil ki, ondan daha iyi
fasist olabilir mi, yok, fasizm de incelik ister,
Alman fasizmi eski Roma’nin gorkemi tustiine
kurulmustur, Korkut'unki bize 06zgu, alaturka
fasizm. Gozlerini kapadi, basi déniiyordu.

<Bos verin,» dedi Biilbiiliin; konuyu kapat-
mak istiyordu.

<Alay etmedim.»

Semra sendeliyordu. «Ne saniyorsun sen
kendini?» Hep sendeleyerek: «Ontinde cikint:
bir et pargasi kadinlara kalkiyor diye bir {is-
tinlik mu tashiyorsun!»

SEVGILIM SABAHA KADAR DANS EDE-
MEYiz

IMKANSIZ BIR ASK BU

SANA HAYDI BiZE GIDELIM DIYEMEYE-
CEGIM

«Senin Gstinligin bir ¢ik ma?» Semra ar-
tik haykirniyordu.

Herhalde baska masalardan, bitisikten ba-
kanlar olmaliydi.

«Terbiyesizlik ediyorsun,» dedi Korkut, se-
si titriyordu.

«Ediyorsam ediyorum...»

- UZULME DIYORSUN BANA SEVGILIM

BIR KADINLA SEVISMENIN ILLE YATAK
OLMADIGINI

«Her sey korkung! Hayat korkung!» Sem-
ra aglamaya baslamisti.

AMA SENI OPMEK DE ISTEMIYORUM
SEVGILIM

RENKLERI CIGNEDIiLER COKTAN

Neyse ki kapkaranlikti agikhava diskotek'i.
Garip bir 1s1k butiin beyaz renkleri fosforlu-
yordu. Semra uguk mavi bir hayalet gibiydi.
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Belkis'in dugmeleri parliyordu. Belkis'n m1?
Saatlerdir onu dilsliinmemisti iste. Demek et-
kisinden ¢ikiyordu. Karsiliksiz agklar igin -
kimdan bagka bir son yoktur.

Mizik degismisti. Leonard Cohen degildi.
Burayla ilgisiz, 1950'lerden kalma bir dans ez-
gisi ¢galiyordu.” Henliz esrarkes miuizigi baslama-
mistl,

«Inci Avcilar1 caliyor,» dedi Belkis, sbenim
gengligimin, c¢ocuklugumun parcgasi» Gegti o
uzak zamanlar gibisinden alnini kirigtird.

Dogrusu her sey garipti bu gece. Mehmet,
inci Avcilarr’yla dans etmek istedigini séyledi,
karis1 aglarken. Belkis kendisine 6nerilmis gibi
ayaga kalktl. Birlikte fosforlu isiklarin altina
yurudiler Mehmet'le. Sedef diigmeler hep 1s1l-
tihyd:1 bu garip aydinlikta. Birbirlerine sarildi-
lar kadinla erkek. Doénuyorlardi. Onlarla bir-
likte yasam doniiyordu, su acimasiz, gorak ya-
sam!

Gozlerini kapatarak Goékmen; neyi istedim-
se, ama kiminle olursa olsun, her sey, yasam
bir bozgun benim igin; inci Avellar’'nin bir an
6nce sona ermesini diledi, epeydir unuttugu
Tanrr'ya yakardi Iste ask biitiin bencilligiyle
tepmisti. Yaralli hayvanlar gibi debeleniyorum.
Semra’nin soylediklerine eklenecek hicbir sey
yoktu: «Hayat korkung! Her sey korkung!» Sa-
diye'nin Samsun paketinden izinsiz bir sigara
yakt1 (kendi paketinde kalmamist1). Evet, dog-
ru, herkes fasist, hepimiz fasistiz; komiinist ge-
ginen Mehmet, ¢ektigim smnirsiz aciyr ve yal-
nizlig1 bile bile, geri cgevrilmeyecegine guven-
diginden dansa kalktl. Inci Avcilan. Kirik ma-
vili fanuslarin camlar c¢elimsiz gévdesine ba-
tiyor. Bir otel odasi. Bir kaktiis. Bir seytanmi-
naresi.

SEYTANMINARESI (ugultulu) — En iyisi
goérdiugiin Belkis'la yetin, sana yansiyan guzel-
likle. Dusle onu yalnizca. Bir dusten baska ney-
di ki senin yasaminda...
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GOKMEN (haykirarak) — Bir diste gibiy-
di, ama bir dus degildi. Bir ruya hi¢ degildi.
Bir kez daha gormeliyim Belkisl, ¢ok yakin bir
gelecekte, yeni insanlar olarak. Bana en igten
sozcliklerle, kendi sozciikleriyle anlatsa nigin
boylesine sevgisiz oldugunu. Bir kez tanimigsa
insan, gérmiisse birini, nasil disleyebilir artik;
yalnizca yasamak ister.

SEYTANMINARES! (ugultulu) — Ortak
anilariniz bile yokken, ne umuyorsun? Ne uma-
bilirsin ki? Sonsuz iligkiler... yoksa baghhk mi?

GOKMEN (haykirarak) — Cay ictigimiz sa-
atler vardi, bes caylary Birlikte sinemaya, bir
konsere gitmistik sozgelimi. Konusmustuk. Sa-
nirim paylagmistik bir seyler. Ortak duygula-
rimizi, heyecanlarimizi kim yadsiyabilir iyi bir
filmden sonraki ya da glizel bir muzigi dinler-
Ken...

Ve Semra artik aglamiyordu; yatismistl.
Yeni bir konyak istedi. Hayir, buzsuz olsundu
latfen.

«Ne kadar sicak,» dedi Sadiye, Korkut'a,
bir sorunu ortbas etmek istercesine, «uyuya-
mayacagiz bu gece, bu sicakta.» Kipkisa kesil-
mis saglarini eliyle taradi.

«Bodrum'un en sicak aylari,» diye yanitlad:
Korkut, «temmuz ve agustos. Asil eylilde ge-
lecektik.»

Ama Sadiye, Korkut’u dinlemiyordu su an.
Nedense donup Rifat’a bakmaya baslamisti.
Gokmen, geckin kizin, kendisine egilerek, «Oliim
kadar anlamli,» dedigini de isitti, sayiklarca-
sina. Herhalde guizelligi yaralayici geng futbol-
cu igin sdylenmisti bu soz.

Dans ediyorlardy. inci Avclar. Incili bir
tokas1 vardi Belkis'n da. Birbirlerine yarasiyor-
lardi. Mehmet'in dokunulmamis, erden gtizelligi
insanda her zaman iyilik duygusu uyandirirds.
Oteki dans edenlerden cok farkhydilar.

Fakat Semra onlar1 goésteriyor, kendi ken-
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dine kahkahalarla, bogulurcasina guliyordu.
Bu, aglayisindan da etkileyiciydi.

Sadiye oOzdenetime kavusarak, basini 6nu-
ne egmisti. Ayaklariyla gelisigtizel, belki de bi-
lingsiz, tempo tutuyordu.

Miizik ne kadar huzinliyddu...

Bulbilin ayaga kalkti Tipki Belkis gibi,
«Ah nasil unutabilirim Inci Avcilari’ni,» diyor-
du, «benim de gengligimin parcgasi.»

Yakisikli futbolcu, Bulbilun't izledi.

Uzaklagstilar.

Gokmen, ¢evrelerinin sik ¢am agaclariyla
donanmis oldugunu fark etti. Biilbilin'le Ri-
fat agacglar altinda kaybolmuslardi.

Sadiye, Korkut'un goénluni almaya ¢aligli-
yordu. Gergekten kirilmisti Korkut. (Semra hig-
bir seye aldirmiyordu; birbirlerine siki sikiya
sarilmis Belkis'la Mehmet'e bile.) <«Bir yanlhsg
anlama,» diyordu Sadiye, «lstiinde durmamak
gerekir» Tatil zamanlarinda insanlarin sinir-
leri daha gergin oluyormus; <«<her dakika bir
araday1z, dogal bir sonug, birbirimize katlana-
maz hale geliyoruz.. Ama Korkut kendisinin
hedef alinmasini bir turli anlayamiyormus;
<Ben kimseye ibne demedim ki...» Cocuklag-
mist1 iyice Korkut. {Inci Avcilann ¢almiyordu
artik. O pop muzigi Orneklerinden biri, yar:
¢illgin bir dans, Mehmet’le Belkis'in birbirleri-
ne sarilip uzaklagmalarim1 da etkiliyor, simdi
bu sariip uzaklasmalar da bambaska bir edi-
min c¢agrisimlariyla yiukli -sanki sevisiyor-
lard1.)

Cok parlak, 6la yildiz yansilarini da bas-
tiran bir ayisigl, agacglarin seyreldigi bir kuy-
tulukta Biilbulun'le futbolcu sevgilisini aydin-
latiyordu. Stsliu felsefeci, olaganustu guzellik-
teki gen¢ adami, Olime asik olmusgasina Opu-
yordu.

Simdi onlar da var artik. Higbir sey yok ve
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onlarla birlikteyiz, bagka hi¢bir sey yok. Giin-
ler tekdiize. Olaylar1 kavrayamiyorum. Bir fut-
bolcu. Sadiye ona Bay Olim adini taktl. Ya-
kisikli bir gen¢ adam. Ama iglenmemis bir ya-
m var: kendisi. Giizelliginin bilincinde. Oyle
bir guzellik ki, gidilen her lokantada, gezilen
her yerde herkesin goézlerini geliyor. Barok ¢a-
gin tablolarini cagristiriyor. Sadiye’nin onunla
ilgilenmesi tiksinti veriyor bana. Sonra o siis-
1u felsefeci; Belkis'la hemen arkadas oldu. Bel-
kis'in yozluktan boylesine hoslanabilecegi ak-
lima gelmezdi. Bay Oliim, Belkisn dizi dibin-
den ayrilmiyor. Otekinin de bundan yakindig:
yok ya. Bu deftere ne yazacagimi da sasirdim
artik. lvediyle yaziyorum bunlari. Biraz sonra
denize gidilecek. Rifat kasila kasila goévde gos-
terisine girisir yine. Kash bacaklarini burnu-
muza daylyor da, i¢imizden hi¢ kimse ses ¢i-
karmiyor. Sadiye diin aksam ilk kez makiyaj
yaptl: dudaklarini mosmor boyamis. Cok gl-
lingtli. Oda kapis1 vuruldu. Mehmet'in sesi...

Iste bir iki giin i¢inde biitiin gizler ¢oziil-
du. Plastik ¢icekli gelenklerden iki tane daha
1smarlamak gerekiyor. Bulbiilin’le Bay Olim
de cenaze toérenindeler.

SEYTANMINARES! (ugultulu) — Sen ¢ok
kotustin. Mutsuzluktan boguluyorsun.

Evet, ¢ok koétiiyiim. Mutsuzluktan bogulu-
yorum.

Kale’desin. Biitiin Bodrumf{u goériiyorsun.
Rizgarli bir o6gledensonray1r yasiyorsun. Sag-
larin dagildi. Gézlik camlarin hep bugulu. Bir
basinasin. Defterin kucaginda, bu 6gledenson-
rayl yaziyorsun.

Bu kasabada senden baska ka¢ mutsuz in-
san var? Bunu soruyorsun. Sahte mutluluklar
yasandigini goriyorsun. Ornegin Biilbiiliin’le
Bay Oliim. Korkutla Belkis. (Oysa sen Belkis1
mutlu etmek igin her tirlii soytarihga hazir
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bekliyorsun. Su Kale’nin yiliksek burglarindan
o isterse denize bile atlayabilirsin. Hem tas-
lara carparak parcalansan ne degisir.)

Onurunu korumaya c¢alistin yasamin bo-
yunca. Kimseler bu ylizden o6diillendirmedi se-
ni. Cogu kez gururunla oynadilar. Cogu kez
kirbaglayarak, sivri uc¢lu hangerleriyle kana-
tarak derini, canini yaktilar.

Bu o6lumcil tatil daha kag¢ gilin strecek?

Son u¢ dort yapracigl da soldu kaktiisiin,
Once sarariyor yapraklar. Sonra kendiliginden
kopuyor buzliserek, suyu cekilerek. Sonra bu-
gulu bir eflatun. Kahverengi.

Cok uzglnim.

Seving dalga dalga yayilarak geldi. Belkis
anlamaya imkan yoktu. Yol boyu GoOkmen'i
yanindan ayirmamisti.

Aksamuzeri otelin girisinde bulusuldu. Ta-
bii umarsizdi Gékmen (biitiin sabah ve 06gle
odasinda kalmig, oyunun taslagini gikartma-
ya cabalamisti). Otekiler yine Bardakci'ya git-
mislerdi. Oranin denizi daha serinmis, sonra
dalgakirandaki ‘insan harasi’'ndan hepsi nefret
ediyorlarmis. Gokmen asagiya indiginde Bay
Olim'le - bu takmada ne c¢ok alismislardi ken-
di aralarinda - Biilbiilin'i bekler buldu. Biil-
buliin nakis islemeli bir gomlek giymisti, sile-
bezinden; sol kulagina kocaman bir altin hal-
ka gecirmisti. Bay Olim iri ellerini durmaksi-
zin aglp kapatiyordu. Daha konusmamislard:
bile, Sadiye kosarak merdivenlerden indi, «Biil-
bilin! Sevgilim!» diye bagiriyordu. Fakat Bay
Olim’e dogru kosmustu bilincini yitirmisge-
sine. Bu kizin birka¢ gin iginde bunca degis-
mesi akilla, mantikla agiklanir gibi degildi.
Bitiun bu ufaktefek ayrintilar: irdelemenin de
zamanl gereksindigi disiinilirse, G6kmen, ola-
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ya pek egilememisti. Canklu Belkis, Semra ve
Mehmet'le yanyana, ama Korkut'suz katildi on-
lara. Yuzu asikti. Korkut'un yorgun oldugunu,
uyuyacaginl soyledi. (Kavga mi ettiler?)

Hep birlikte disariya c¢ikildi. Bu aksamdtize-
ri Bodrum’un arka sokaklar1 gezilecekti. Bul-
bilin mandalina ve portakal bahgelerinin ha-
la buyuleyici oldugunu sdylemisti. G6z kamas-
tiriciaymus  turuncgiller. Onceki yillarda her yer
bahgelikmis. Ah, evet, goérmeliydiler - Belkis
saclarin1 bir esarpla sariyordu Bilbulin ko-
nusurken -; yalnizca dalgakiran, Bardakci, Ra-
sitin kahvesi, o Italya kilikli sokak, Han ve
¢arsy; usaniyordu insan canim... Kumsalda (ilk
gunki gibi) yine gocuklar vardi oynasan, yine
cakiltaslarly. Tahta iskelelere insanlar uzanmis-
lardi. Birkac¢ kayik, bir tekne kiyida sallanip
duruyordu. Sadiye kuglicik bir diikkan kesfet-
ti. Vitrinde elisi, renk renk cam esyalar ser-
gileniyordu. Siseler, c¢iceklikler, cam biblolar.
Mehmet’le kendisi disinda, bepsi vitrine usus-
taler; bitin alaycihigiyla Bay Olim de (bu
adam guzelliginden bagka nesine glveniyordu
boyle). «Siz niye ilgilenmiyorsunuz?» dedi an-
s1zin Belkis, esarbini son bir kez diizelterek.
Omuz silkti Mehmet. Ama kendisi bu c¢agriya
omuz silkemezdi: glluimstuyordu gen¢ kadin.
Yavasca onlardan yana yurudu ve siseleri, bib-
lolar1 yakindan gordi. Sanki bir tansik ger-
ceklesmisti: Belkis koluna girdi. «Butiin gilin-
ler boyle asik ylizle mi dolasacaksin Gékmen?-
diye sordu. Bu, bir tansikti; baska bir sey ola-
mazdl, asla olamazdi. «Haydi guliimse biraz..»
Gokmen ictenlikle giulumsedi. Gen¢ kadinin eli-
ni ¢iplak teninde duyumsamak isterdi dogru-
su, ama ne yazik ki yine uzun kolluydu goém-
legi. Muthis bir ter basti, kalbi delice garpiyor-
du. Belkis kolundan c¢ikmamistl. Yurimeye de-
vam ettiler. «Ayol Istanbul’dan pahali burasi,
kazik¢l bir yer,» diyordu Bilbalin. Baginmi sal-
layarak onayliyordu Sadiye de. Arkada kalmis-
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lardy; Belkis, usulca <«Cok sinirliyim,» demisti,
sonra hizlanarak. Tipki o birka¢ konser guntn-
deki gibi, tipki sinema c¢ikislarindaki gioi bir
sey, bir giz paylasacaklardi. Mavili fanuslar k:-
rilmamist1. Titrek, buyila bir 1sikla Belkis'in
gorkemli guzelligi beliriyor, mavili fanuslar
onu agktan bir aylayla c¢evreliyordu. Toprak yol
arkalarinda kalmisti. Pansiyonlarin o6ninden
gectiler. Sonra pastanenin Onilinden gececek-
lerdi. Belki Semra, az o6tedeki mesrubatcida.
ayakustu bir bira igmek isteyecekti ille. «Kcr-
kut'la kavga ettik. Semra’yla, Bilbiliin'lerle
bir arada olamazmis artik...» Gokmen nasil
yanitlamasi gerektigini diisindi. Haber sevin-
diriciydi elbet. Yanit1 bulamadi Oyle alik alik
gulimsiuyor olmaliydi kendini tutamaksizin,
buna da canmi sikildi, toparlanmaya c¢alistl. Pi-
deciye kadar geldiklerine gire (SUCUKLU PEY-
NiRLI KIYMALI KUSBASILI, beyaz yagliboya
levhada yazilar), pastane arkada kalmisti. Ar-
tik nerede yilrudiklerini fark edemiyordu: ya-
nindaydi ya Belkis. Anlatiyordu: «... Semra’nin
s6zl de ¢ok agirdi, ama kag yillik arkadaglari-
miz. Sonra Semra bunaltili su siralar, Mehmst
de. Hos goOrmeliyiz onlari» Evet, aa tabii, el-
bette... hos goérmeliydiler; Semra alkolik olmak
tizereydi, yardim etmeliydiler ona. «Oyle ya.»
Zavall1 Semra, sevgili Mehmet! Simdi onlar
icin carpiyordu yiregi Gokmen’'in. Belkis on-
larin hos gorilmesi gerektigini séyliiyorsa, kim
kars:1 gelebilirdi buna... «Sikiliyorsa doénsin
Korkut,» dedi, Belkis'in gozlerinde belirecek an-
lam1 kavramaya calisarak. «Ne isterse onu ya-
par. Beni ilgilendirmiyor» Gen¢ kadinin ba-
kisindaki anlami kavramaya olanak yoktu. Biil-
bulin'tin sesiyle irkildiler, «Saga sapacagiz,»
diyordu altin kiipesini duizelterek, <«almis basi-
nizi1 gidiyorsunuz.»

Saga saptilar. Gériinimunu ilk elde sergi-
lemeyen bir sokaktl. Yola beton doékulmusti.
Iki yanda bahge duvarlan o6ylece strip gidi-
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yordu. Esinti de kesilmisti ansizin. Bahcelerde-
ki agaclarin, bitkilerin yapraklar1 susuz kal-
miscasina bilizugliktli. Kasvete gémiiliiyordu in-
san. Renkler ve mimari tekdizeydi.

Bilbiiliin, bu hafif egimli, yokussu yolu ge-
cince bir duzluge geleceklerini, oradan yep-
yeni, bambaska bir ‘Bodrum’ goreceklerini soy-
liyordu. Rifat hep suskundu.

Belkis, Bilbililin'den yana bakarak, «Bu
adama aciyorum,» dedi, «belki de seviyorum
onu. Bir sevecenlik. Hastalikli bir duygu. Ama
hangimiz saglikliyiz ki?» (Ne kadar dogru soy-
ltiyordu.)

Gercgekten bir dizlige ¢iktilar. Simdi Saint-.
Jean govalyelerinin urkiin¢ kalesi, o garip ya-
rnmada uzerinde blitiin gérkemiyle ytukseliyor-
du. Kale, buradan, ¢ok daha biiylik goériniiyor-
du. Deniz cam gibiydi, durgundu. Eski ve yeni
limanlarin kiyilarinda ak badanali evlerin yan-
silar1 gozlemleniyordi.. Bodrum sanki 1siktan ve
yansidan meydana gelmisti. Her sey riyaydi.
Sonra deniz, enginlerde, lacivert, dogada ornegi
gorlilmemis bir ova gibi gevrenle birlesiyordu.
Durup goérunime baktilar.

Gokmen cebinden Samsun paketini ¢ikar-
di. Belkis da icmek istiyormus; ince, uzun par-
maklar pakete uzandi. Onun sigarasini yakti
Gokmen: elleri titriyordu. Neyse, gen¢ kadin
blutiintiyle kendi diisincelerine ya da gorunt-
me dalmist;; «Higbir zaman anlasamadik biz
Korkut'la,» dedi, «zaten ben hi¢ kimseyle an-
lasamiyorum.» Mutsuzdu Belkis. Ona sarilmak
istiyordu, aci ¢ekmesine dayanamazdi Korkut’
un bdyle bir isyanda bulunmasi da, akillara
durgunluk verici bir olaydi. Fakat higbir sey
sOyleyemiyordu Belkis’a. Orada, Oylece duru-
yorlardi, sigara igerek.

Belkis yeniden koluna girdi ve «Ben bili-
yorum,» dedi, dalgindi, «aslinda erkeklerle an-
lasamiyorum ben. Erkek egemenliginden tiksi-
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niyorum. Hele Korkut'un egemenlik kurmaya
kalkismasindan...»

Mehmet yavru bir kopegin ardina takilmis,
onlardan ayrilarak ylrimeye baslamisti. Meh-
met’i izlediler. (Belkis, Mehmet'i de erkek ege-
menliginin bir pargasi1 olarak mi1 goériyordu?
Yoksa onu ayr1 mi tutuyordu?) Koépek tomha-
lakti, kagcmak istedikge saga sola yalpaliyordu.
Buna hepsi gildiiler; Bay Olim bile. Sonra
Mehmet kopegi kucakladi. Bir an Mehmet'le
Rifat yanyana durdular. Gokmen, erkek ege-
menligine karsi oldugunu sdyleyen Belkis'in
dikkatle onlan slizdigini ayrimsadi; bir tu-
haf oldu (kaktis clrumiistii, yoldaki bitkile-
rin yapraklarn biliziisiik ve toz igindeydi.) Geng
adamlarin her ikisi de cok giizeldi. Ikisinin de
gozleri yesildi. Ama Mehmet'in bakislarindan
yvalnizca iyilik ve dostluk okunuyordu, duruy,
apaydinlik. Bay Olim’se cehennemsi bir sim-
geydi, glinah1 ve kosnulligt simgeliyordu. Yu-
riyorlardi. Sadiye, Semra’yla Bilbiilin’'e bir
seyler anlatiyordu galiba. Mehmet kopegi kal-
dirima birakti

Solda terk edilmis yaban bahgeler vardi
Duvarlar yer yer ¢okmisti. Incir agaclan co-
kik duvarlara yaslanarak sokaga tasiyorlardi.
Bir kanat c¢irpisin sesi isitildi. Goériinmeyen
bir kus, onlardan lirkerek ucmus olmaliyd:. De-
niz gorinmemekle birlikte, Kale’nin yiuksek
bur¢lart buradan da karsiniza ¢ikiyordu. Boy-
lelikle - ama hayir, deniz goériniyordu- (Gok-
men’in kurmak istedigi imge yarim kalmisti)
Kale, bir toprak kentinin... deniz kirisikliydi,
otelerde bir yelkenli yol alivordu (¢cok hostu).
Bulbiiliin «Frenk incirleri,» dedi. Yani? Her-
halde incir agaglarinin yabanil oldugunu belirt-
mek istiyordu. Ya da... Bir toprak kentinin
kunt duvarlarla orilii... Mehmet, terk edilmis
bahcelere cevik bir sigcrayisla gecmisti; duvar-
dan atlayarak. Orada duruvor, bakir ¢aliz1 bir
demet dikeni, sanki kopartip toplamiscasina
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Belkis'a gosteriyordu. «Nerden buldun o diken-
leir?» diye sordu Belkis, Gékmen'in yanindan
ayrilarak. Evet, Oyleydi: bir toprak kentinin
kunt duvarlarla o6rili tlrking kalesi... Meh-
met, kizil dikenleri Belkis’a uzatti. Gen¢ kadin,
ustliste, «Ne kadar glzel...» diye mirildaniyor-
du, «renkleri, bigimleri... Resim gibi» Diken-
lere, diinyanin en degerli cigegiymisgesine ba-
kiyordu. «Biirisi devsirip buraya atmis olmali»
dedi Mehmet. Bay Oliim, o erkeklik simgesi ig-
ren¢ futbolcu Belkis'in c¢ocuksu sevincini sas-
kinlikla stiziiyordu. Belkis kizil dikenleri mut-
laka Istanbul'a goétiirmek istedigini sdyledi.
Simdi hepsi durmus, dikenlere bakiyorlardy
bakir ¢alig1 bir demet. Semra, yikik duvari asip
yanina gelen Mehmet'e guliimsedi; bu guliim-
seyisteki aldirigsizlik ve ilgisizlik can yakiyor-
du -ama Mehmet umursamad: bile. Yurudi-
ler (Belkis'la kendisi arasinda tasinan diken
demeti... elini ¢ekti G6kmen).

Bir dizi sokak. Inisli cikisli. Beyaz evler.
Beton yollar. Hepsi-hepsi bu kadard: gezilecek
Bodrum.

Rasit'in kahvesine geidiklerinde yorgun-
dular.

Butiin bir aksamiizeri dolagmislardi.

Belkis elindeki dikenleri masaya biraka-
rak iskemleye ¢oOktii. GOkmen, yanibasinda,
ayakta duruyordu. Otekiler de oturmuslard.
«Otursana,» dedi gen¢ kadin, «sen yorulmadin
galiba.» Yoo, yorulmustu tabii; ancak Belkis’
1n yanina oturmaya ¢ekinmisti; fakat simdi otu-
.rabilirdi.

Mehmet'in gocuksulugu ustiindeydi. Herke-
si tek tek sayip, yedi tane gay soyledi. Sonra bir
kez daha kac¢ kisi olduklarimi saydi; «Biilbi-
lin, Rifat... Semra, ben, Belkis, Gokmen... ve
Sadiye!» diye bagirip gagiriyordu.

Sadiye adini begenmiyormus. Bunu soylu-
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yordu. «Cocuklugumdan beri nefret ederim,»
diyordu, «Sadiye, ne bigim isim...»

Bilbiilin, «Biraz eski bir ad ama, dedi,
«bir bilimciye yarasiyor.

«Bilimci filan degilim, burada tatildeyiz
simdi.» .

«Ayol daha gecen gin o Nietzsche delisi
elindeydi.»

«Yine yanimda. Dogentlik tezimi hazirli-
yorum.»

«Sen ¢ok yasa kiz! Tatildesin ve dogentlik
tezini hazirliyorsun.»

Mehmet, Tirkiye'de universite egitiminin
mahvoldugundan sbz actr. Ozretim tyeleri tim-
den gericiymis. Sadiye’ye acidigini, bosu bosu-
na emek harcadigini ileri silirtiyordu.

«Klasik solcu so6zleri bunlar,» dedi Sadiye,
«dyi bir is yapmak isteyen kisi, her kosul al-
tinda calisabilir.»

Mehmet Oniine bakiyordit, fisildar gibi,
«Eski glinlerdeki kadar klasik bir solcu degi-
lim,» dedi. Basini kaldirdi, Sadiye’'ye bakiyor-
du simdi. «Yalniz 6gretim tyeler:1 degil gerici
olan, kendine ilericilik kuruntulayan pek ¢ok
kisi korkung¢ seyler yapabiliyor.»

O sessiz, utanga¢ Sadiye birden tavir de-
gistirmisti. Solculardan hoslanmadigini, top-
lumculuga inanmadigini acgikliyordu. «Toplum-
culuk, sosyalizm... bunlar ¢agini doldurmus 6g-
retiler. Bir yapisalcilik ¢ikti, hepsini silip si-
purdi.» Neler soyluyordu boéyle Sadiye? Bazi
meseleleri iyice birbirine karistiriyordu felse-
fe asistani.

Biilbiliin, «<Aman hep bu konular,» dedi,
«bir de tatildeyiz diyorsunuz.» Ama bu soz-
leri pek kimse isitmemis olmaliydi

«Oyle degil> diyordu Mehmet, «yapilsal-
cilik bilmemnecilik meselesi degil bu. Sen sos-
yalizme mi karsisin, yoksa bizim sosyalistlere
mi, bu konu tlzerinde dusiindiglini sanmiyo-
rum.»
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«Senin fikirlerin ne?» diye sordu Sadiye.

Caylar gelmisti. Belkis sekerleri masanin
tstline birakti, yine de sinirli sinirli kasigiyla
oynuyordu, gaymn Kkaristirarak. Semra rihtim-
daki motorlara bakiyordu.

«Ben her seyi on dokuzuncu yiizyil sonu
bliytk Rus romanina benzetiyorum. Bir hayli
Dostoyevski kokuyor yasadiklarimiz. Sarsinti-
lar, ihanetler, saplantilar, derin bir karamsar-
ik, doéneklik, inangla inangsizlik arasinda bo-
calayils... Ama Dostoyevski gibi umutsuz olma-
miz i¢in higbir neden yok.»

«Bu fikirlerini biliyoruz. Tolstoy, Rus dev-
riminin aynasidir falan... Ama Rusya’da da
her sey ¢okuyor. Coca-Cola derdine dustii Sov-
yetler...»

Mehmet yliziinu eksitti. «<Tolstoy nerden bi-
lebilirdi?» 1ki yana salladi basini. Tasaliydi
«Sen sosyalist degilsin, tamam. Senin gibi sos-
yalist olmayan bir yigin aydin var bu ilkede,
ama sizin de ne dediginiz pek anlagilmiyor.
Sosyalist gecinenlere gelince... bana o6yle geli-
yor ki, birgcogu Turkiye'ye, hattd diinyaya diis-
man.»

Sadiye irkilmisti. Semra rihtima bakmak-
tan vazgegerek Mehmet'e déndu. Umarsiz gi-
limsiiyordu Semra.

«Sosyalist geginenlerimizin ¢ogu, bitin o
boliinmis, ufaktefek partiler, her gegen glin
kendi kendilerine yeni bir dogum yapan Or-
gltler, timu sosyalizmi bir saldir1 hareketi sa-
niyor. Aci bir sey bu. Herkes kendi diisiincesi-
nin degismez dogru oldugu kanisinda. Toplu-
mun c¢oklisiinden gizli, rezilce bir sevin¢ duyu-
yorlar. Turkiye’den, dinyadan nefret edebile-
cek kadar mutsuz hepsi...»

«0o0!» dedi Sadiye gililerek, <«sosyalistler
hakkinda ne giizel, ne olumlu fikirlerin varmis
senin.»

Mehmet alabildigine agirbasliydi. <«Nietz-
sche’'nin sancisini anliyorum ben,» dedi, <«se-
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ninkini de. Ama biitiin bunlarla yarin kusa-
tilamaz. Benim meselem, 6nce sosyalistlerle...
Onlarlayd: yani. Simdi higbir seye karistigim
yok. Terk edildim bir bakima.»

Terk edilmisti. Kuramsal dergi tasarimi bu-
ytk bir rezaletle sona ermisti. Gokmen hatirh-
yordu. Mehmet'in g¢evresindekiler, onu fakil-
teden ayrilmaya zorlayanlar ¢ok gecmeden bas-
ka kuramsal dergilerde Mehmet'i elestirmeye
koyulmuslardl. Sinsi bir seving de duymustu o
zamanlar Gokmen. Mehmet'e aciyordu su an.

«Yazilip ¢izilenler, savlar, o bitip tiliken-
meyen agcikoturumlar, bildiriler, ylriytsler...
hepsinde kisisel kin ve ihtiraslar rol oynuyor.
Asil korkungluk burada. Bu toplumda sosyalist-
ler de, girisimciler de, herkes tek bagina siv-
rilmenin yollarin1 ne pahasina olursa olsun de-
niyor. Acil sorunlarimiz iste...»

«Bu toplumun acil sorunlari i¢gin Nietzsche
lzerine disiinmekten cayacak degilim herhal-
de.»

«Sen ona bakma,» dedi Semra.

Bilbiliin de gok sikilmus.

«Tamam,» dedi Mehmet ve sustu. Onunla
birlikte herkes susmus*u. Tartisma higbir so-
nuca baglanmadan kapanmistl.

Motorlar yanasiyor motorlar kalkiyor, di-
ye diusiindii Gokmen; kendine 6zgi, degismez
bir devingenligi var buranin, sonsuza dek yol
alacakmis gibi o kirlangi¢ tekneler, incecik, si-
rekli bir devinim... Fakat Bodrum’un arka so-
kaklarinda bu devingenlige rastlamiyordunuz,
oralarda yasam ve insanlar durgundu. Kale ve
deniz yalnizca bir goérunimdu arka sokaklar-
da: duyumsanmiyordu.

<Senin kaktiisiin ne oldu?» diye sordu Sem-
ra, ansizin ve neden sonra.

(iste bir cagrisim zinciridir kuruluyor ara-
mizda, benim uzuldugum sey, onun da zihnin-
den ge(;lyor)

«Soldu. Oldii daha dogrusu.»
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(Belkis'a bakamam simdi.}

«Istanbul'da birakacaktin, dedi Mehmet,
yuzit aydinlanmigty, «yol yorgunluguna dayana-
mamistir fakir.»

«Belki.»

Mehmet'in bdyle sacmasapan soézleri vardi
iste. On dokuzuncu yuzyil sonu bliylik Rus ro-
manindan buraya atlanmistl. Insanlar1 gildi-
rebilecegini sanirdi Mehmet bu garip soézleriy-
le; onu pek tanimiyordu Goélkmen.

Gelgelelim Rifat da, kaktiis meselesini 6g-
renmek istemisti. Mehmet ciddi ciddi anlati-
yordu. Sonra. Bay Oliim, eski bir tarihte bir
sincap yakaladigini, ama sincabin ¢ gin igin-
de oluverdigini soyledi. (Kimbilir, belki de d&l-
dirmistir hayvancagizi.)

«Yazik,» dedi Belkis; sincabin 6limiine tizil-
musti.

Sadiye, Rifatin isteyerek oOldirmedigini
aciklamaya yeltendi. Durum, artik gin gibi or-
tadaydi. Bu gidisle dogentlik tezi gerceklesme-
vecefge ya da Sade'in felsefesine kayacaga ben-
ziyordu dogrusu.

Belkis, Sadiye'yi dinlemeyerek sincaplari
cok sevdigini anlatiyordu. Kucukken, bir tani-
diklarin1 ziyarete, Alman Hastanesi'ne gitmis-
ler; tanidiklari dogum yapmis; hi¢ unutamiyor-
mus, hastanenin bahcesinde irili ufaxli sincap-
lar agaglardan agaglara atliyorlarmas.

Bulbilin gulimseyerek, sevgicil dinliyordu.

«Ben de bol bol findik, ceviz aldim,» dedi
Rifat, yluzi gocuksuydu, bacaklarini yine Gok-
men’in burnuna dek uzatarak -iki kalin ve
uzun sopa-; «yemedi.»

«Ozglir birakmaliydiniz.»

Semra'nin gecikmis 6nerisine Bay Oliim bir
yanit bulamamist;; susuyordu.

Motorlar yanasiyor... aa! Belkis'n diken-
leri... sert bir esinti, bakir ¢alig1 dikenleri 6te-
lere ucurmustu iste. G6kmen firlayip toplamak
istedi, telasindan kirikdokik iskemleye ayag:
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takilmist;, az daha yere kapaklanacakti: Meh-
met ileriye atilarak tuttu, durdurdu. Yizim
kipkirmizi kesilmis olmali. Bay Olim de aya:
dibine stiriiklenmis demeti alip, tekrar masa-
ya koymustu o ara.

Motorlar yanagiyor motorlar kalkiyor, kir-
langic tekneler: hep ayni. Demin alk gibi...
dikenler u¢masin diye yuzum go6zim parala-
nacaktl. Bu sakarhk bitiin bir aksamiizerinin
heyecanindand: tabii. Belkisin beklenmedik ya-
kinhg1 Gokmen’i serseme cevirmisti.

Sevmek ne olabilir? Nigin bir baskasini,
o6teki insanlarin hepsinden ayirarak sevebiliriz
ve glzellik, boyle bir edim i¢in her zaman ge-
cerli tek oOlglt mudiir?

Bu sozcliklerle konusmayi, dlisinmeyi bi-
rakmalisin artik. Yalniz siirin degil, kisiligin
ve kendi kendine kurdugun insani yapr da ¢o-
kiyor. Ne olacak saniyordun? Gegici bir dost-
luktu. Seni birakacakti. Kiskanmaya, bir seyler
ummaya hak bulmamalisin kendinde. Yemek
sonrasl da iyi davrandi ustelik sana. Sonra da
Korkut’la birlikte kaldig1 odaya c¢ekildi. Dénts-
te. DoOnliste ellerin titriyordu, heyecandan bo-
gulacak gibiydin. Ah o dinmeyen istek! Ne sak~
lamali her asgk, ardina cinselligi takiyor: se-
ninki ‘de cinsel bir istekti. Belkis1 glgli kuv-
vetli bir erkek gibi kollarinin arasina almak
istiyordun. Opemeyecegini bile bile, 6pmek, se-
vismek onunla... Bir sire yalniz kaldiniz, sa-
dece ikiniz.

Bir siire yalmiz kalmislardi. Gen¢ kadin uy-
kusu -olmadigini, henliz yatmak istemedigini
sOylemisti. Bunun lizerine Sadiye, Semra ve
Mehmet ayrildilar. Sadiye, Insanca, Pek Insan-
ca’yl notlamak zorundaymis, izlencesinin aksa-
masi istemiyormus. Mehmet. yemekte ve ye-
mekten sonraki Han'daki gurultali patirtih
‘cila gekme’ olayinda agzim agip konusmad: de-
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nilebilir. Kirgindi. Belki de Sadiye’ye derdini
anlatamarmis olmanin umutsuzlugunu yasiyor-
du. Semra her zamanki gibi ayakta durama-
yacak kadar sarhostu.

Otelin bitisigindeki ‘cafe’ coktan kapanmis-
ti. Ama sundurma altindaki masalardan biri-
ne oturabilirlerdi - Belkis isterse. Belkis istedi
ve karanlik sundurmaya gec¢ip oturdular. Ko-
nusmuyorlardl. Geceyi dinlemek de ¢ok hostu.

Belkis kuytuluga bakmistli. «Biri var ora-
da,» dedi. Gokmen basini c¢evirdi. Biri vardi
gercekten, biri, herhangi bir insan.

Kimdi? Bilmiyorsun. Bunu sorman bile yer-
siz. Bir mutsuz, bir kirgin, kapkaranlik bir in-
san. Duvara yaslanmisti. Duruyordu. Cokiuktu.
Sonra da yere yigildi. Belki bir esrarkes. Kim-
se kim iste. Ama mutsuz. Tipki senin gibi. Ve
hanginizin daha sorumlu, daha cesur oldugu
konusunda uzun uzadiya diasinmen gerekiyor.
Kendini yitirecek kadar cesur olamadin higbir
zaman ve bu yuzden Belkis'in ilgisini ¢ekemi-
yorsun. Olimi denemelisin. Oliimii ille dene-
melisin.

«Bir esrarkes,» diye yanitlamist1 Belkis’,
«serserinin teki.»

«Bltlin insanlara aciyorum, dedi Belkis,
<herkese. Mehmet, Rus romanlarina benzeti-
yor ya hayatimizi, bizde asil eksik olan acima
duygusu.»

«Evet, Dostoyevski, acima duygusu igin, in-
sanin en birincil niteligi der.

«Ama biz bu duygudan yoksunuz. Hatta
acimayl, bayagl merhametle karistiriyoruz.»

Unutulmayacak sozlerdi bunlar. Geng¢ ka-
dina karsihik veremeyecek kadar kiiciik ve ¢ir-
kin hissediyordu kendini Gdkmen.

«Biliyor musun, yarin hi¢ olmasin istiyo-
rum. Bu gece hep bdyle slirsiin... Sessizlik, yal-
nizlik... Ne tuhaf seninleyken yalnizmisim gi-
bi geliyor bana.»

Bu, sevgicil bir duygu muydu? Seninley-
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ken yalnizmis. Seni kendine ¢ok mu yakin his-
sediyor?

Ya o, kendisi acima duygusuna bagli kali-
yor mu? Seninle birlikte gecirdigi biutin bir
aksamitizeri, blitin bir gece, gergekte, yalniz
kalmay1 yegledigi bir silirecin izdiisiminden
baska bir sey degil. Gergekte bdyle bu. Onun
acima duygusunu kigkirt kigkirtabildigin ka-
dar, yine de seninle yatmayacak. Yatmak soyle
dursun, irkilecek, hattd sana sovecek. Goze ala-
mayacagin bir sey bu yuzden onunla yatmak
istegini disa vurman. Nasil olsa geri ¢gevrile-
cek istegin, bir kez daha kovulacaksin. O za-
man soyut bir acima duygusuna vurulmanin,
goénil vermenin ne anlami olabilir ki?

Bagkalarina ters gelebilir ama, Dostoyevski
bir pezevenkti. Beyaz Geceler de bu pezevenk-
ligin anlatisidir. Simdi senden de pezevenk ol-
manl istese, sesini ¢ilkarmayacaksin, yeter ki
yaninda olsun... Ama senden pezevenklik de
istenmiyor.

UZUN GECE HIC BITMEYECEK
Oyun: Ka¢ perde oldugunu bilmiyorum.
Kisiler: Hepimiz, o6lgin bir kaktils, plastik gi-
cekli gelenkler, mavili fanuslar ve seytanmina-
resi.
Dekor: Bodrum’'da herhangi »ir yer olabilir.

BELKIS — Acima duygusu insanlifin en
birincil gorevidir. (Duraksar, Gékmen'e doéner.)
Oyle miydi Gokmen, unutmusum. (Bu soézler
oyun dis1 sOylenmis gibi sahicidir.)

SAIR GOKMEN — Acima duygusu insa-
nin varlig) i¢in tek gerekliliktir.

SEMRA (sarhostur, yalpalayarak sahnenin
ortasina yurir) — Kime aciyacagiz? Bana aci-
maniz1 istemiyorum. Hayatimdan memnunum
ben. Kocamla ¢ok sevisiriz. Birbirimize acima-
miz igin higbir neden yok.
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SADIYE (elinde Nietzsche'nin topluyapit-
lar1) — Acimak igren¢ bir duygudur. Insanlar
ikiye ayrilirlar: yaratici kisi ve sliri insani
Ben hic¢ kimseye kars: olmadigim gibi, hi¢ kim-
seden de yana degilim. Leylaklar ve salkimlar
altinda yaratici1 bir kisi olarak oturuyorum.
Tek kisiyim. Bitliin yaraticilar gibi yuzyillar-
dan yilzyillara obilir tek kisilere haykiriyorum.
Acimak, slri insanina yakisir. (Birden Bay
Olim'i fark eder. Nietzsche’nin topluyapitla-
rin1 elinden dustrir) Siz kimsiniz?

BAY OLUM (yalmizca gulumser, hi¢c ko-
nusmaz, arada bir hasir sapkasini hafifge kal-
dirir).

BULBULUN — Futbolcu... Futbolcu Rifat,
arkadasim.

GALERI SAHIBESI (alic1 gozle Bay Olim’e
bakar) — Futbolcu mu? Aaa, agaca slrtse kal-
kar onunki ayol!

SADIYE (saskinligi gecmemistir) — Nesi
kalkar?

KORKUT (utanmasiz gililerek) — Onu da
sor da artik...

BELKIS — Acima duygusu insan varligi-
nin... (Gerisini getiremez, yine unutmustur)
Olmuyor, bir tiirli ezberleyemiyorum. (Bu s6z-
ler de oyun dis1 sOylenmis gibi sahicidir.)

SEMRA (alayc)) — Biilbilin, Rifat sana
aciyor mu?

KORKUT (kendi kendine) — Cinsi sapik-
lar ne olacak...

BULBULUN — Evet. Onunla bir ilkyaz gi-
nu tanistik. Her gunku gibi okuldan ¢ikmis-
tim. Saat l¢ buguk sulariydi. Kizilay'dan dol-
musa binip Genglik Parki'na gittim. Biraz ki-
tap okuyacaktim. Yanima oturdu... Sey... (Bi-
lingsizce devam eder.) Kanapelerde yanina otu-
rabilecegim yakisikll bir erkek ariyordum. Og-
rencilerim arasinda da béyleleri var ama, okul-
dan kovulurum diye korkuyorum. Bu ylizden
iyi havalarda sik sik, ozellikle de geceleri, ha-
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va karardiktan sonra Genglik Parki’na gide-
rim. Rifat1l orada tanidim. Uclinci kiime ta-
kimlarindan birinde u¢ yil kadar solagik oyna-
mis. Sonra antrendrle anlagsamayarak ayrilmis.
(Kikirdayarak gliler) Antrenér kotii seyler
6nermis kendisine... Hemen arkadas olduk...
Umutsuz glinlerimde beni hi¢ yalniz birakma-
d1 Rifat’cigim. Ondaki acima duygusunu kim-
selerde gormedim vallahi...

GALERI SAHIBES! — Cok romantik bir ar-
kadaslik. Dostlar basina diyesi geliyor insanin.

BELKIS — Hepirizden nefret ediyorum!

SADIYE — Sen kendine bak!.. (Bay Olim’e
yaklasir.) Siz Belkis’a aldirmayin. Biliyor mu-
sunuz, benim de ¢ok mutsuz gilinlerim oluyor,
sizin gibi bir dosta ihtiyacim var.

GALERI SAHIBESI (Sadiye'ye) — Uziilme-
uzilme... Agaca surtse dedik ya!

SAIR GOKMEN — Benden de nefret edi-
yor musun Belkis?

BELKIS — Senden? Seni tanimiyorum Kki:
Defol yanimdan mantar clicesi, sakil yaratik...

MEHMET (dalgin) — Yogurtgunun ¢ingl-
raklarmi isitiyorum: c¢in ¢in c¢an-¢in ¢in ¢an.
Cocuklugum bu benim. Sessiz, umutlu g¢ocuk-
lugum. Annemle babamla gegirdiZim glnlei.
Hayatimin en giizel zamanlarl.. Bir aksamistii.
Saat bes sulari. Evimizin 6nlinden yogurtgu ge-
Giyor.

BELKIS (aglamaya baglar usul usul) -—
Senden nefret etmiyorum Mehmet. Seni sevi-
yorum.

MEHMET — Sevmek higbir seyi dilizeltm:-
yor. Yeni bir dille, yeni sozcuiklerle yeni bir se-
yi anlatmak isterdim. Ama ne kadar gigc. In-
sanoglu aliskanliklarindan bir tarlii siyrilam:-
yor. Yeni bir hayati bu ylzden pek az kisi 6z-
lemekte. Cok ac: gekiyoruz ama, farkinda de-
giliz.

SEMRA (elindeki konyak kadehini, o si-
raya kadar kimsenin ayrimsainadigl yirmilik

137



bir delikanliya, Galeri Sahibesinin sevgilisine
uzatir) — Azicik igsene. (Otekilere doner.) Biz
kocamla ¢ok mutluyuz.

GALERI SAHIBESI (Semra’ya) — Kizim bu
hafta yatamazsin onunla. On bin liray: pesin
6diayorum.

KORKUT (kendi kendine) — Ne iligkiler...

SEMRA (Korkut'un soéylediklerini isitmis-
tir) — Sen kendini ne sanmiyorsun? Seninkinin
kalkip kalmadig:1 da belli degil, erkek bozun-
tusu! Baksana sevgilin kocama sulaniyor. (De-
likanlinin kendisine uzattig1 bos kadehe ba-
kar.) Aa! Konyagimi bitirmis. Bu, benden de
beter!

MEHMET — Yeni bir hayat gerekiyor, ye-
ni bir insan kalabaligl, yeni bir toplum...

SAIR GOKMEN — Buna inanabilsem... Bir
inanabilsem...

KORKUT (Semra’ya, diisiinip tagindiktan
sonra) — Sen benim erkekligimi nereden bi-
leceksin, sirfinti!

BULBULUN — Bu gece ne dedigini bilmi-
yor kimse. Rifat, elini tutmak istiyorum. (Ce-
binden yiz lira cgikarir bu arada.)

BAY OLUM (gozleri Belkis'tadir, biling-
sizce elini uzatir).

SADIYE — Biitiin erdemler yerin dibine
batsin! Canim bir jigolo istiyor benim. Gencim,
guzelim, param var...

BELKIS (kahkahalarla gililmektedir) — Ney-
di G6ékmen? Acima duygusu, insanligin... iste
acimam gerekiyor simdi...

Hep o dalga sesleri, hep o seytanminaresi
ugultusu, mavili fanuslarin 1s18§1inda yapraklar:
dokiilen gtl bicimi bir kaktis hep. Perde ka-
panir.

Yeniden: ne korkun¢ bir sé6z bu!
Yeniden durgunluk. Hemen her seyin do-
kulip sagildigr korkung bir geceden sonra ye-
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niden bir aradayiz. Yalmiz Miiserref hanimla
sevgilisi Bodrum yakinlarindaki bir koéye c¢e-
kildiler. Belkis'in bir daha Miiserref hanimin
galerisinde sergi acabilecegini sanmiyorum,
Bodrum manzaralar:1 yapsa bile.

Yeniden, her sey yeniden...

Artik Biilbiilin'e acimamak elde degildi.
Semra kadar igiyordu, yine de duygularini ort-
bas edebiliyor ve kimseyi kirmamaya dikkat
ediyordu. Rifat'la hala birlikte kalmalarina
karsin yalniz ve aldatilmisti. Korkung¢ bir ¢a-
resizligi yasiyordu.

Iste simdi de nelerden s6z a¢gmiyordu ki...
felsefeyle karisik Tiurk musikisi bilgileri; gegcis
toplumlarinin duyarligi, kirik utlarin bellekte
kalacagl, solgun sonbaharlar falan. Mehmet
de dostga onayliyordu onu.

Dalgakiranda oturuyorlardi. Geceydi. Yil-
dizlar suya dokllisiiyordu ikide birde. Semra
bir turli niyet tutamadigini séyliyordu. Her-
kes mutsuzdu muhakkak. Sadiye’yle Bay Olim
yanyana uzanmiglardil taslara. Gokmen, Sadi-
ye’nin baskalarinin bu iliski i¢in neler diisiin-
duklerini degerlendirip degerlendirmedigini
sordu kendine. Gegkin kiz, iki li¢ gece Once,
durup dururken, Rifat’la konusmaya baslamis-
ti. Sonra da fisildastilar bilitlin gece boyunca.
O geceden beri, bir araya geldiklerinde, iki sev-
gili gibi davraniyorlar birbirlerine. Bilbilin
aglamakl gozlerle izliyor. Tabii bu arada Kor-
kut'la Belkis barigti, fakat Korkut'un gozleri-
ni, uykusuzlugun mor halkas1 gevreliyordu her
sabah. Mehmet cok dalgindi, glineste aksama
kadar yatip kaliyordu. Herkes mutsuzdu. Ilk
kez bu gece biriyle, iglerinden biriyle ilgileni-
yordu Mehmet.

«Hep huzln, hicran... Tiurk musikisi gonil
acilar1 Uzerine kurulmustur, ama bugiin,» di-
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yordu Biilbiiliin, «<bu kaybolan miizige, beste-
lere, giliftelere bambaska bir gozle bakabiliriz.
Artik yoz, ¢okiis igindeki bir toplumun geg¢mis
zaman acillarinl hissettiriyor bu mizik. Top-
lumsal bir anlami var.» Sonra da tek basinay-
misgasina bir sarki tutturuyordu:
Hastayim, yalnizim, seni yanimda sanip da
bahtiyar 6lmek isterim

«Ne garip giufteler degil mi?» diye sordu

Mehmet. Ama Biilbilin isitmemisti:
Hastayim, yalnizim, seni...

Sadiye, daha birkac¢ gilin 6nce ‘sevgilim’ di-
yebilecek kadar yakinhk go6sterdigi Biilbiiliin'e
ince bir alayin esliginde katiliyordu simdi; sar-
kinin kirik soézlerini catlata catlata yineliyor-
du. Gece amansiz bir glizellikteydi. Ayisig1 yok-
tu. Blitiin yildizlar engine dogru akiyordu. O
¢ok uzaktaki cevren c¢izgisinde bile bir iki par-
lak yildiz gbéze cgarpiyordu. Belkis goézlerini ka-
pamis, dinliyordu. Rifat sigara iciyordu. Dalga-
kiranda bu ge¢ saat kimseler kalmamisty; yal-
niz fenerin -1s1yip soniliyordu - dibinde birkag
delikanh itisip kakisiyorlardi, yar1 esrik. Bil-
bulin'in sesi huizinliydi, Kale'ye carparak
yankilanip duruyordu. Gékmen sesteki ve soOz-
cliklerdeki duyarhktan tiksinmeye ¢abaladi; bo-
sunaydl; sarki etkiliyordu. Bulbillin sustukca
ya da sesin: algalttiginda kiyiya yakin gegen bir
motorun takatukas1 isitiliyordu. Iste bunlari,
Uzun Gece Hi¢ Bitmeyecel’in dile getirmesine
olanak yoktu. Cinki Goékmen’in yazinsal be-
genisi bambaska duyarliklarla beslenmisti. O
yvazilamayacak oyunda Once Eliotn, sonra da
Pinter''n bicemini aramaktaydi. Yasanilanla
yazillan arasinda paramparca olup ¢ikiyordu
edebiyvatgl -siirlerini kimse bir sarkinin sézleri
olarak secmeyecekti. Bagi déniyordu Gokmen’
in. Belkis'in yaninda olmak istiyordu -bu ag-
dan bakilirsa, Sadiye'nin Rifat’a asik olmasiy-
la alay etmeye hakki kalmiyordu. Geckin kizin
beklenmedik sevdasi ylirek pargalayiciydi.
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Bir yildiz daha kaydi. Yesil, mavi ve Kkir-
miz1 renkler fiseklendi bir anda.

«Yine olmadi» dedi Semra tuzlintlyle.

«Teselli ariyor Tiurk musikisinde insan,»
dedi Biulbulin, Mehmet'e anlatiyordu bir tek,
«s1ginma, duygusu. Karsiliksiz bir askla ilenmi-
yor, butin bekledigi kendisine acinmasi.»

«Belki,» diye yanitladi Mehmet. Bilbiilin’
Un yuzine dostlukla bakmist1 galiba. «<Ama ne
kadar go6zuyagh bir muzik... Besteler, ah’lar
of’lar...»

«Oyle diisinmiiyorum ben. Bir dénemi, bir
dénemin toplumsal hayatini, toéresini yansiti-
yor. Kabul etsek de etmesek de, bu, biziz. Bi-
zim havatimiz.»

«Bayag1 bir hayat» diye atildi Sadiye.
(Ask, insani ne kadar kotulestirebiliyordu!)

«Butiin hu kirik asklarda kirik hayatlar:
da gormek olasi. Her sey horlaniyor, kiiciik g6-
riliyor simdi. Ilericilik ya da entellektiiellik adi-
na yapiliyor bu, ama ilericilik degil. Ut sesi-
nin, su gibi akan bir kanunun insanliga hicbir
sey soylemedigini, i¢imizi iyilikle donatmadigi-
n1 kim soyleyebilir...» Icini cekti Bulbtlin, ha-
fifce dogruldu; «Belleksiz bir toplum olma yo-
lundayiz biz.»

Bilbiilin mii soyliivordu bunlary; ne tuhaf;
demek stisli felsefeci gorindigi kadar bos de-
gildi. Ve Sadiye’'ye kwmayacak kerte onurluy-
du. Sadiye alay etmek istemisti.

«Bu sarkilarin kirikdokiik ayrilik sézleri ilk
bakista gulling, bava®*' gelebilir. Ama onlan
yazan ve besteleyenlerin, artik kaybolan bu in-
sanlarin duygularinda icten. hem de ylizdeyliz
icten olduklarini fark etsek... Fark edebilsek
yani; hi¢ de bayag1 olmayan, onurlu acilar ya-
sadiklarini kavrayabiliriz.»

«Kacmak istiyorum ben.» dedi Mehmet, gi-
luyordu, «bu duyarliktan kacmak istiyorum.»

Kim istemiyordu kit

Hafif bir riuzgar esiyordu. Kale nereden
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geldigi belirsiz 1siklarla zaman zaman aydin-
laniyor, kunt duvarlarda boz bir 1silt1 gezini-
yordu. Vakit ¢ok gecti herhalde. Kale duvar:-
na bitisik diskotek'ten ses seda kesilmisti.
Uzakta itisip kakisan gencler, dalgakiranin ka-
yalarinda bir siseyi parcaladilar ansizin; belki
bir sarap sisesi: tuzla buz olmustur.

Artik pek konusulmuyordu. Tektiik sozler
de herkesin yanindakine yonelttikleriydi. Dal-
gakiranda, gecenin ileri saatleri, hep boyle et-
kileyici bir dinginlikte oluyordu. Diskotek’lere,
geceyanisindan sonra da acgik olan ¢épkebapgi-
larima, bu y1l moda haline gelmis tavernalara
gidenler dalgakirandaki gilizelligi 6nemsemiyor-
lardi besbelli. Ama o 151k yeterdi yalniz, deniz-
den gelerek Kale'nin kunt duvarlarini aydinla-
tan. Insan burada uyuyabilirdi, séziimona liiks
Kalyon Oteli simdi bilsbiitiin guliunglesmisti
Gokmen'in goéziinde. Ama oray! isteyen, doga-
dan, ‘korkun¢’ boceklerden kacan Belkis'ti ve
Belkis’a itiraz edilemezdi. Hem, belki de saba-
ha kars1 dalgakiran iyice serin ve i1slak ola-
cakti, 6yle goériuniiyordu.

«Kalkalim mi?» diye sordu Belkis.

Korkut kendisine bir sey buyrulmuscgasina
hemen ayaklanmigti.

Kalktilar. Rifat’la Bulbiliin bir ara yanya-
na durdular. Belkis'in duvara ¢ikmas: igin eli-
ni uzatiyordu Korkut. Sadiye, Rifat’a egilerek,
«Yardim eder misin?» dedi. Bay Olim, geckin
kiz1 belinden hafifce kucakladi. Gokmen geri-
sini gormek istemedi. Duvara c¢ikt1 ve yurudi;
cikarken gugclik ¢ekmisti kisa boylulugu ya-
ziinden. Simdi riizgar sertti. Insan gigliikle, dii-
secegim korkusuyla ylriyordu. Merdivenlere
dek yuruadiler tek tek, sirayla. Gergekten kag-
mak istiyordu Gékmen -defterine yazmaya ih-
tiyact vardi. Rihtim yoluna indiklerinde riizgar
yeniden kesildi. Kirlangi¢ tekneler, guletler de-
mirlemis duruyorlardi. Kimi teknelerde hala
151k vardi.
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Otekiler arkada kalmislard.

Bilbiiliin'tin sesini isitti Gokmen:

Bir teselli ararim nerede bu acaba

Bodrum’da her gece, bir 6ncekinden daha
miithigti. Insan bir yeni geceye dayanamaya-
cagimi hissediyordu.

Bilbiiliin'in sesi dalgalaniyor, bombos rih-
tim yolunda yilkseliyor, sonra da eriyordu. Da-
ha bir saat kadar oOncesinde, su diskotek'ten
kulak zan yirtabilecek pop mizik yankilan-
mistl. Orada da insanlar vardi, baska, degisik
insanlar; dans ediyorlardi -kimdiler? Onlarin
‘Turk musikisi’ konusvnda duslinceleri neydi?
Turkiye boyleydi: bu tlilkede birbirine benzeme-
yen ylzlerce hayat ve tére yasaniyordu. «Bel-
leksiz bir toplum oluyoruz...» demisti Biilbu-
lin. Her sey unutuluyordu gercgekten.

Iste Belkis, yine Gokmen yokmuscasina dav-
raniyordu. Bir gecelik ilgi, yakinlik sona ermis-
ti. Ka¢ gundir ytiziine bile bakmamisti geng
kadin, aldirissizdi. Iste bundan sonrasi boyle
iniscikiglarla gegecege benziyordu. Dostlukla
acima duygusunu ilgisizlik, aldirigsizhik izleye-
cekti herhalde.

Sonra herkesin burada nasil yasayabildigi-
ni sordu Goékmen, i¢cinden, burada, bu cehen-
nemde... Ama basgkalar: degisik yasamlar sii-
riyor olabilirlerdi. Herkesin acimasiz, denge-
siz, sarsintili oldugunu disiinmek yanlistl. Bir-
coklar: belleksiz bir yasami segerek mutlu ola-
bilirlerdi, goriniise bakilirsa mutluydular da.
Oyleyse bir sorun yoktu.

Artik onlar1 beklemek istemiyordu. Adama-
killi arkada kalmiglardi. Otele yalniz basina
doénebilirdi, onlarla arasinda hig¢bir bag yoktu,
ustelik odas1 tek kisilikti, yatag: tek kisilikti.

yanginin gilnleri
sayril ve sonsuz
sayril ve sonsuz
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benimle birlikte bir tatil kasabasindan do-
nen seytanminaresi yasadiklarimizin karanl-
gin1 ugulduyor

kimsenin igitemedigi azgin boéglrtilerimiz
o6ldugimizi ve g¢aga yarasir bi¢gimde plastik ¢i-
cekli cgelenklerle bir kanalizasyona goémilece-
gimizi mujdelemekte

ve kimbilir yazamadigim kaginci siir

1abii, herkes her seyi ne kadar iyi biliyor
du, yanlarina varamiyordunuz bilgilerinin
- Gokmen bu insanlarla (6tekilerle) neden ha-
la bir arada oldugunu kavrayamiyordu. Usen-
geclik mi? Yalnmizlik kaygisi m:? Kimbilir... Yi-
ne birlikteydiler ve Bodrum’a bes alt1 kilomet-
re uzaklhktaki bir ‘tatil sitesi'ni geziyorlardi.
Konutlar heniiz biitlinuyle bitmemisti. Korkut,
buyik kent yasamasinin ‘ikinci konut’ istemini
ille gerekli kildigini ileri stirtiyordu. Calisan in-
sanin dinlenmeye de ihtiyaci varmis. Sadiye
yapilar1 begenmemisti, 6zel mimarinin kéti bir
taklidi goziiyle bakiyordu. Bay Olum’in gozleri,
Belkis'in ¢giplak sirtindayd: (giysi dekolteydi).
Mehmet'se, ‘ikinci konut’ gereksinmesine gul-
mistl; daha insanlarin biylik ¢ogunlugu, hele
emekgiler, baslarini sokabilecek bir yer bula-
mamisken.. simdi Korkat'la ikisi tartisiyorlar.
Korkut 6zgilir girisimden yana oldugunu, Tirki-
ye'nin ancak kapitalizmle kalkinabilecegini be-
lirtiyvordu. Mehmet bu diisiincenin bir asama ol-
dugunu, ama son nokta olmadigini belirtiyordu.
Korkut'a sorarsaniz, diinya sosyalizm yuziinden
batacakti. Biitlin totaliter rejimler gibi komii-
nizm de, insanhga mutsuzluk getirebilirdi an-
cak... Mehmet sogukkanliydi;; bu goériisin mo-
das1 ge¢mis, ¢agdisi bir tutuculuk ve bagnaz-
Ik oldugunu yineledi. Biilbiiliin'le Belkis bir-
likte yurtuyorlard;; gen¢ kadin, kulag: kupeli
felsefecinin koluna girmisti.
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«Sonu¢ olarak, boyle bir tatil sitesi giri-
simine karsi misin sen?» diye sordu Korkut.

«Bunu yanitlamak,» dedi Mehmet, gevrede-
ki bembeyaz konutlara bakarak, «oldukc¢a gug.
Yanhis bir biiyime bu. Haksiz, dolandirici, kap-
kagg1 bir gelisme.»

«Siz koministler her seye karsisiniz zaten.»

«Kiiclik bir hesap islemi yeter. Olsa olsa
bes on bin kisinin yararlanabilecegi bir site
olusturuluyor. Elli milyonluk bir tlkede...»

«Evet, ama, ev sahipleri konutlarini kira-
ya verebilecekler isterlerse, ucuz bir dinlenme
olanagi.»

Burada turistik isletmecilige doéniik evler,
kicik bir otel, bir motel ve cadirlik kamping
yerlesme bolgesini olusturuyordu. Arazi ¢orak-
t1. Yeni yeni kizilcamlarla fistik ¢amlar: yeti-
siyordu. Kimi aianlara yesillik ekilmis, ¢icek-
lendirmeye o6nem verilmisti. Gelgelelim arazi
corakti.

Korkut, konutlarin disinda, toplumsal ha-
yat1 zenginlestirecek baska kuruluslarin da
unutulmamis olmasimi oOviiyordu: lokanta, co-
cuk bahgeleri, odeon, marina tesisleri... Mehmet
bu ‘odeon’ ve ‘marina’ sézclikleriyle alay etti.
Marina tesisleri... yani tavernalar, balik¢t mey-
haneleri, liman teknik servisi falan. Yoo, Meh-
met buranin mimarisiyle, yerlestirme projesiy-
le alay edemezmis; sonra da Belkis’a yaklasti
Korkut, «Sevdin mi burasini?» diye sordu. Geng
kadin omuz silkti; o, insanlarin hemen hi¢ ol-
madigl, bir ‘yerlesmeme’ bolgesinde yasamak
istiyormus. «Aldin m1 cevabini,» dedi ansizin
Rifat: futbolcunun boéyle beklenmedik ataklik-
lar1 oluyordu. Fakat herkes birbirine ne kadar
dusmandl! Sadiye'yle Korkut ayni anda, ko6tu-
cil gozlerle slizmiuslerdi Rifatl. O da cekin-
gen, basim o6nune egmisti. Bir tek Biulbtuliiniin
bakislan iyicildi su an.

Hayat c¢ok garip ve ikilemliydi. Iglerinde
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hepsi Bilbilin'den tedirgin oluyordu. Altin
halka kiipe takmis garip adam, onlara, gérmek
istemedikleri, bilincaltina ittikleri bir seyleri
cagristiriyordu ve olanca garipligine karsin iyi-
cil kalabiliyordu da. Insanlarin iligkilerine, dav-
ranislarina ve yargilarina saygiliydi stsla fel-
sefeci; Rifat’a duydugu yasak ask, yine de onun .
horlanmasi, toplumdisi sayilmas1 igin yeter bir
neden sayiliyordu. Zavalli Biilbiliin! Ama za-
vall1 olan yalniz Bilbiliin degil ki, ¢irkinligim
nedeniyle mahkum edilmis olan zavall1 ben bir
yandan da, zavalli sair Gékmen!

Cam agaglart ancak yliz santim kadar bfi-
yuyebilmislerdi. Zamanla serpileceklerdi. Cev-
redeki yapilar, konutlar hostu. Dis gérinumiiy-
le seckin bir tatil yeriydi gezdikleri yer. Gelge-
lelim Mehmet'in soyledikleri de dogruydu, pek
az insan yararlanabilecekti konutlardan. Top-
lumsal sorunlar... hayir, toplumsal sorunlarla
ilgilenemeyecek kadar mutsuzum. Beni higbir
zaman ¢ekmedi toplumsal sorunlar. Yagsami bo-
yunca yalniz birakilmig, horlanmis, ezilmis bir
insandan komiinist olmasini istemek kimsenin
haddine diismemistir! Mehmet’in savlari, inang-
lar1 ¢ekmiyor beni; komunizmin ezilen insan-
larin timune gilivenceli yarinlar getirebilecegi-
ni sanmiyorum. Tanrim ni¢in bu denli inangsiz
ve higleyiciyim! Bir seyler konusuyorlar orda,
arkamda, seslerini isitiyorum, tek tek hepsinin
sesini, ayr1 ayri, tinilarindan taniyorum simdi
kimin konustugunu, demin kimin yanitladigini,
ama kavrayamiyorum neler sbéylediklerini... Bu
agaclar da clice benim gibi, bu agaglar da boy
atamamis simdilik!

O sara'yl1 cagristiran sarsintl yeniden ya-
kasma yapismistl. Yiregi daraliyordu. Olecek-
mis gibi hissediyordu kendini. Konutlar, bodur
¢am agaclarl, 6telerdeki deniz karmakarisik bir
goruntu olusturuyordu. Kasvetin burgacina ka-
pilmistl. Nasil kurtulacagini bilemiyordu Gok-
men.
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Evet, otekiler icin kurtulus olasiydi. Belkis,
cevresindeki erkeklerin ilgisiyle mutluydu. Bu
konuda gen¢ kadinin aggoézliligine diyecek
yoktu (onu sevmedigini hissediyordu Goékmen);
herkesin, hatta Bay Olim’le kendisinin, o ka-
dar horladig1 kendisinin bile ilgisine agikt1 Bel-
kis, hele bu ilgilerden bir yoksun kalsin... her-
kese diisman olabilirdi; herkese diismandi. Sim-
di Belkis'n koluna girerek ylriiyen, o bodur
cam agaclarim1 kiiclik ¢ocuklarmiscasina oksa-
yan Bulbualiin icin kurtulus, Bay Olim gibi ser-
serilerle distip kalkmektan geciyordu; sisli
felsefeci -tipki Miserref hanim gibi- geng¢ er-
keklere para yedirmeyi gdze alabiliyor, hi¢ ol-
mazsa bir slire, kendi egilimlerinin doyumunu
sagliyordu, kuskusuz buna dayanmak da bir
meseleydi, 6yle herkesin kaldiramayacag:1 bir
onur kirikligi. Ayn1 diizeni birka¢ zamandan
beri Sadiye kurmaya calisiyordu, Nietzsche'nin
gortsleri herhalde batkiya ugramist;; ama bel-
ki de Bay Olum’ti yaraticiligin bir parcgasi, bir
O0gesi olarak goruyordu Sadiye. Mehmet'e ge-
lince; marksizme karsi olabilirdi insan - siirle-
rinin bir tirli genis okur kesimlerine ulasama-
mas1 da bu ylizden degil miydi-, ama Mehmet’
in saygmnhgm itirazsiz kabul etmek gerekiyor-
du, ince ve degerli bir insandi, bireysel degil,
toplumsal kurtulusu ariyordu, disiincelerinde
ictendi. Semra'yla nigin anlasamiyorlardi? Ni-
¢in evlilikleri boyna sarsiliyor *7e Semra (Sem-
ra gibi bir kadinin Miserref hanimin sevgili-
sine konyak kadehi uzatmasi1 anlasilabilecek bir
is midir) yasami higlemeyi bir ¢ikis yolu gibi
gériyordu. Korkut: evet, herhalde tatil sitesin-
den bir konut edinip edinemeyecegini diisini-
yordur, palazlanan gen¢ isadam! Iste yavas ya-
vas, yasamlarinin akisina uyarak, acilar gek-
meyerek kurtuluyorlard: otekiler. Kendisi sa-
rall hastalardan farksizdi. Kasveti yenemiyor,
her gegen gilin biraz daha c¢ékuyordu. Siirleri
begenilmemisti, o6zlemleri gerceklesmemis, ta-
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sarladig1i oyun kagida dokililememisti - blitiin
tasarimlar: yarim kaliyordu.

Ama boy atmig, yllar1 yenmis bagka kizil-
camlar da vardi yérede. Otelerde yiikseliyor-
lardi. Mehmet onlar1 gosteriyor, boyle bir tatil
sitesinin gergeklestirilmesinde kizilgam orman-
larinin ne o6lgiide ‘tahrip’ edildigini soruyordu
Korkut’a. Daha dogrusu, bir soru degil, bir sap-
tayimdi. Korkut, ormanlarin tahrip edilmedi-
gini, -belli bir tasarim c¢ercevesinde kesildigini,
gerekli yerlerdeyse korundugunu savhiyordu.
«Bog ver,» dedi Mehmet, «tekne yapimi i¢in bu-
tiin ormanlari, sediragaclarini mahvetmisler
buralarda. Simdi de ikinci konut ihtiyaciniz
icin kesip o6ldiriyorlar» Korkut savlarini yi-
neliyordu.

Yore agacsiz sayilabilirdi. Evlerin mimarisi
guzel olmakla birlikte, Bodrum'un eski yapila-
rindaki ruhua tasimiyordu. Buraya gelip yerle-
secek olan insanlar da degisik bir yasamin, ye-
ni zamanlarm kisileri olacaktl.. Mehmet boyle
sOyliiyordu, kendisinin gec¢mise tutkun olmadi-
gim1 belirtiyor -kime anlatiyordu bunlari, onu
dinleyen yoktu ki-, ama c¢arpik bir iktisadin
yvasami tukettigini ifade ediyordu. Carpik bir
iktisat: ikide birde soylerdi bu s6zii Mehmet.

«Ikinci konut, eglence birimleri, insanin
dinlenme gereksinimi falan derken...» Cevreye
hiuiziinle bakiyordu gen¢ adam, kisik yesil goz-
leri sanki buguluydu; «Inanilmaz bir bencillik
bu: agacglar1 keaiyorlar, ¢ ylz, dort yiz zen-
gin, tekne sahibi olabilsin diye ormanlar yok
ediliyor. Dogay: kisisel ¢ikarlarina, igreng zevk-
lerine bir ara¢ sayiyorlar. Bodrum zaten corak
bir ver. Sonra... sonra higbir sey kalmayacak.
Insan ruhu oksanmayacak artik. Kigiik cikar-
la¥ ugruna hayat oldirilayor, higbirimiz ses
etmiyoruz!»

Semra, «Simdi de ormancilif tuttu Meh-
met'in...» dedi.

Mehmet, dargin bakti1 karisina.
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Bir riizgar ¢ikmisti. Aksama dogru, deniz-
den mi karaya, karadan mi denize estigi belli-
siz bir yel ortaligi kasip kavuruyordu. Fakat
hava yine de sicaktl Tatil sitesini gezmek One-
risi de Biilbiiliin’'den gelmisti. Iki jeep’le pa-
zarlik etmislerdi. Jeep’ler o6tede duruyorlardi.
Bitin konutlar, otel, kamp yeri ¢ok ge¢meden,
belki de gelecek yaz, dolacak, yilizlerce, binler-
ce insan akin edecek, lokantalar isleyecek, ta-
vernalardan bayag sarkilarin ezgileri' dalgala-
nacak, agikhava tiyatrosu tamamlanirsa kimbi-
lir ne abuksabuk oyunlar aa oynanir... ama
benim yasadiklarim, su an duyumsadiklarim
hep ayni kalacak... hep aymi hayal bir de...
Mehmet’in inancglarini, miicadelesini de pay-
lasmiyorum ben, terk edilisini de Mehmet’in,
umutsuz evliligini de... oysa birbirine yakin iki
insan gibiyiz tekneye dénistiiriimiis kesik
agaclar onilinde, kizilgamlarin geniz yakan ko-
kularini duymayarak, hi¢bir sey bilmiyoruz ve
¢ok yalniziz, ama Mehmet bir umut, bir vaz-
gegmislik, Oyle ya, kendisiyle ugragmiyor o, ta-
til sitesine daha yillarca adim atamayacak in-
sanlar oldugunu soyliyor, onlarin yasamlarini
savunmaya ¢alisiyor ve ilerde bizi bekleyen
jeep’ler, birazdan binip kasabanin kendisine
donecegiz, aksam olacak...

Jeep’lere bindiler; doéntyorlardi.

Gokmen gilinese bakti, yine goéz kamagtiri-
ciydi, ama iyice batiya kaymisti. Deniz kaybo-
lacakt1 tatil kentinden ¢ikar ¢ikmaz, simdi ki-
nsikliydy; tatil kentinden ¢ikar ¢ikmaz .deniz
kaybolacak ve tepeler baslayacakti, gorak te-
peler yine, koylar, kiyiya inen dik kayaliklar
artlarinda kalacakti. Belkis. Biilbiilin ve Sem-
ra'yla birlikte Gteki jeep’e binmisti; tabii Kor-
kut da. Oteki jeep Onlerinde yol aliyordu. Kiz-
gin aksam glinesi, Belkis'in sol omuzuna vu-
ruyor, tasit sarsildikga, 1sik ve goblge yer de-
gistiriyordu.
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Firtina. Uyuyamadigim ig¢in asaglya indim.
Danismadaki gen¢ c¢ocuk hala yatmamis. Fir-
tinanin cabuk gegecegini, yagmurun bir iki saat
icinde dinecegini sOyledi bana. Agustosun ilk
gunlerinde ille bir yagmur yagarmis. Firtina ge-
cecek. Bir siire kapinin 6niinde dolastim, kum-
sal vicak vicik. Kiyidaki tekneler, motorlar sa-
ga sola kayip duruyor. Kimseler yok sokakta.
Yagmurun icimdeki sikintiya iyi gelmesi gere-
kirdi. Hala ve yalniz Belkisl animsiyorum. Bii-
tin c¢agrisimlar: yitirdim, yagmur baska ¢ag-
risimlarla gelmeliydi oysa. «Az sonra diizelir
hava,» diyor darismadaki gen¢ ¢ocuk; lisumiis-
sem battaniye verebilirmis. Yagmur serinlik
getirmedi, firtinaysa cehennemsi bir esintiyle
yuzimiziu paraliyor.

Firtinadan sonra, yarin sabah her sey can-
lanacaktir. Renkler daha belirginlesir; bilirim.
Deniz kirisiksiz olur artik, Kale aynada yansi-
larina egilir. Onlar ya duymuslardir yagmurun
sesini, ya da kesintisiz uykularinda isitmemis-
lerdir. Cosan dogaya sevingle bakarlar yarin,
denize girerler. Icimdeki kasvet, hayatimin géc-
tiiglinli, zamani kullanamadigimi, her seyin
bosa gectigini yineleyip duruyor; bu sabaha
karsy,, kendi yitik gengligime, ortayashligima
EYVAH inlemini konduruyorum. Yarin, do-
gayla birlikte ben dirilemeyecegim - o6yleyse
nicin yagiyorum? Hala. Bu umutsuzlukla kime
yararim dokunabilir ki?

Celisik duygular ve dusunceler igindeyim.
Beni sevseydi, talihim degisir, insanlara, yeryii-
zine bagka bir goézle bakabilirdim. Miicadele
etmenin bir anlami ofabilirdi o vakit. Simdi
her sey yikik. Kirk yvasima gelmeden c¢oktiim.

Sonrasini goérebiliyorum: geri doéniilecek,
‘cehennemde bir mevsim’ gegecek ve geri donii-
lecek; kisirdongliden kurtulamayarak, bir ‘ig’
yerinde her glin ‘reklam metinleri’ lretecegim,
siir yerine reklam metinleri; kiif kokulu bir bod-
rum katinda glinler gegecek, hep ayn1 hayal
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ardinda striklenip duracagim. Clriyorum ben;
gundiz ve glines, gece ve yagmur iyilestirme-
yecek beni.

Kayitsiz kalinamayacak olaylar. Kayg: do-
lu bir aksam yemegi. Oyle saniyorum ki, insan-
Iigimiz1 biitiinlyle yitirdik.

Aksam, yemek icin, kiyidaki lokantada bu-
lusulmaya karar verildi. Herkes oraya gelecek-
ti. Biilbiiliin’le Bay Oliim nedense geciktiler. Ben
yine herkesten 6nce geldim lokantaya -on da-
kika kadar sokaklarda aylak, bagibos gezinme-
me karsin. Hepimiz bulustuk. Korkut onlar: bek-
lememizi énerdi; ¢ok acikmis. Sadiye kars: ¢ik-
t1; ‘Rifat’a ayip olurmus. Garsona iki kisi da-
ha bekledigimizi soyledik.

Gun batmisti. Sular koyu yesil ve mordu.
Biilbuliin; Gokmen tam da eski limanin orala-
ra, teknelere ve bir ac¢r degistirimiyle denize
bakarken geldi. Tek basinaydi Rifat yaninda
degildi. Kucik deri cantasini kolunun altga
sikistirmisti. Gokmen usan¢ dolu hissediyordu
kendini; ni¢cin ge¢ kaldigini bile 6grenmek is-
temiyordu Biilbulin'in. Otekiler, «Nerde kal-
din? Rifat niye yok?» diye sorup duruyorlardi.
Bilbilin titriyordu. (Deniz, hafif hafif kopii-
ruyordu; fakat rlizgar sertlesirse, sular otur-
duklar1 masaya dek sigrayabilirdi.) Sisli fel-
sefeci, kigik deri cantasinin fermuarini aga-
rak, zarf1 yapistirilmis bir mektup c¢ikardi ve
Sadiye’'ye uzatti. Sanki kendisine sorulanlari
isitmemisti. Oyun siriyordu; evet-evet, kag
perde oldugu belli degildi bu acikh glldiri-
nin. Sular, lokantanin onilinde, lambalarin 1sik-
larin1 yansiliyordu. .

«Nedir bu?» diye sordu Sadiye.

Bilbiiliin zor isitilir bir sesle, «Rifat...» de-
di, «sana yazdi»

Sadiye hepsinin gozleri 6niinde mektubu
yirtti. Masada garip bir hava esmisti hemen.
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Korkut, catalim1 siliyordu pegeteyle. Semra’'nin
elleri bir igcgidi gibi bos kadehte gezinmektey-
di. Sadiye de heyecanlanmis olmaliydi, elleri
titriyordu zarfi acarken. Bay Olum artik ne
yazmigsa yazmis, U¢ bes satirhk mektup ustis-
te bir ka¢ kez okundu; Sadiye heyecandan ba-
yilacak gibiydi, bir yandan da gulimsiyordu
yarl ¢igin bir ifadeyle. Belkis’a bakti Gékmen.
Gen¢ kadin masa ortisinin kirisiklhiklarini da-
zeltmeye c¢alisiyordu nedense.

Sadiye, «Rifat beni cagiriyor!» diye bagird.
Herkes gecgkin kizi1 slizdi. O, sevincinden ne
yapacagini bilemiyordu; oyleydi. «Birlikte, iki-
miz... bagbasa yemek yiyelim bu gece diye yaz-
mig!> Kagidr ve zarfi gégsiine bastirdi, Bulbi-
lin'i unutmus gibiydi (Bulbullin ayaktayd: ha-
1a). Yerinden kalkt: sonra geckin kiz, masada-
kilerin donukluguna aldirmamis goériniiyordu;
iskemlesinin arkasmna asmis oldugu c¢antasim
aldy, zarfi yerlestirdi serinkanlilikla.

Belkis, Biilbiiliin’e oturmasini séyledi. Yok-
sa yikilacakt:i o da. Sadiye’nin tersine bir mut-
suzluk amt1 gibiydi. Saskin ve bitkin goruni-
miuyle, ylziline bakabilecek herkesin dikkatini
cekecekti yluzde yliz. Otururken de fermuar:
acik cantasini ters tuttu; bir ruj, bir de siyah
goz kalemi Goékmen’in ayaklarna degin geldi.

Bakir caligr dikenlerin tersine (bir rizgar
alip striklemisti demeti), gbéz kalemiyle ruju.
yerlere kapanmaksizin verebildim geri. Neyse,
bunu basardim. (Korkut kikirdadi.)

Sadiye, «Ben gidiyorum,» dedi. «Yarin g6-
rugiruz.»

Sadiye gidiyormus. Inanilmaz bir sey bu.
Nereye gittigini biliyor mu ki bu kiz... Insan-
larin hayat karsisinda bodylesine pervasiz, boy-
lesine onursuz davranmalar: akillara durgun-
luk verici bir sey. Ben gidiyorum dedi ve ¢an-
tasini1 omuzuna gecirdi, kalin deri askiyi. Bel-
kis’a bakiyordu nedense. Ama Belkis basini on-
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dan yana g¢evirmedi. Cehennemde bir mevsimin
tarihgisi ya da gunlikguisi olarak izledim.

Korkut, artik garsonu c¢agirabileceklerini
sOyledi. Sesi acimasiz bir alayciligin kiyisinday-
di. Kimsenin onayini beklemeden garsona isaret
etti. Mavi ipek gomleginin ust diigmeleri acik
birakilmistl, saga c¢arpilmis yakasindan sarar-
mis fanilas1 gériniyordu.

Bilbulin sogukkanli kalmaya cabaliyordu.
Doklilen esyayr (herkesi adamakilli tedirgin
edebilecek bir ruj ve bir g6z kalemi) cantasina
yerlestirdi, fermuar: c¢ekti. Belkis’a giuliinsedi.

Belkis hafif¢e elini tuttu onun. Ama Sem-
ra, kisiligine ¢ok uygun disen bir hir¢inhkla
Bilbiliin'e bagirdy: «Senin yerinde olsaydim iki
tokat atardim'!> Kimse yanitlamadi. Kime ata-
cakt: tokatlar1 Bilbiilin; Sadiye'yve mi, yoksa
Rifat’a mi1? Belki ikisine birden. Ne tatildi ama..
her giin baska bir rezalet ¢ikiyordu. I¢ini ¢ek-
ti Gokmen -kendisi de bastirilmis isteklerle
¢irpinip duruyordu. Herhalde Belkis, Biilbu-
lin'e acidign kadar, Bay Olum’iin ‘nihai’ seci-
minden de tedirgin olmustu. Meselenin bulanik
hi¢cbir yan1 kalmamist;; Bay Olim, Belkis'a yi-
yecekmis gibi bakmaktan cayiyor, Sadiye'yi ak-
sam yemegine cagiriyordu.

Garsona ickiler ve meze sobyleniyordu ki,
beklenmedik bir sey daha oldu: Bilbilin ma-
sadan firlayarak, Sadiye’nin arkasindan kos-
tu. (Kimse engelleyememisti Biilbiliin'i.) «Sa-
diye! Sadiye!» diye haykirdigindan biltin lo-
kanta doniip ona bakmistl. Sisli felsefeci ma-
salara, iskemlelere, insanlara carparak lokan-
tadan disar1 ¢ikti. Sokakta, Sadiye'nin gitmesi
gereken yonde kostu. Garson aliskin bir bakis-
la bekliyordu masanin basinda.

«Olacag! buydu...» diye patladi Korkut; az
6nce bilmemne bal:ginin (tipk: kili¢ gibiymis
lezzeti) ‘kag¢ para’ oldugunu sormustu.

Ama kimi suglayabiliriz ki? Su¢lamak, mah-
kum etmek, hele insan iligkilerinde, neyi du-
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zeltir. Insan iliskileri yaptirnmsizdir. Korkut'un
deger yargilariyla yaklasamam bu kaygilar ge-
cesine.

Fakat ortam yatismisti. Masada konuyla il-
gili hi¢cbir sey konusulmadi. Herkes kendiligin-
den varmisti bu karara. Baska masalarin da
meraki ¢ok ge¢meden aldirigssizliga donusti.
Sadiye’'nin arkasindan kosan Biilbilin imgesi
unutulmustu.

Yalniz Korkut, Sadiye’nin kinanamayaca-
gm soyledi; Bay Olim’i hi¢ olmazsa dogal ha-
yata cekiyormus Sadiye. Oysa meselenin ar-
dindaki kagit para hisirtisini isitmemek imkan-
sizdl. Dogal hayatin, saglikli cinselligin - EKor-
kut boyle niteliyordu- parayla satin alindigi
ilk kez goriilmiiyordu tabii. Insan iliskileri, kim-
bilir daha ne kadar uzun bir zaman bodyle to6-
kezleyecekti. «Kiz, oglani1 pislikten kurtardi,»
demisti Korkut, kaba kaba gulmustl, «agim-
ciliktan...» Gelgelelim Belkis'in igrenerek ytlz
burusturmasi1 Uzerine susmustu ‘isadami’. Sa-
diye, Ug¢unci kime ya da mahalle takimi fut-
bolcularindan solagik Rifat1’ dogal hayata ce-
kiyvormus. Demek ki Sadiye c¢ekici, etkileyici
bir insan; bu basarisinl neye borglu acaba, han-
gi ust-6zelligine. Ust-insan Sadiye... Ya Biilbi-
in? Diuine kadar o da bir yerlere cekip géti-
riuyordu paylasilmayan futbolcuyu. Futbolcu da
bacaklarini uzaiip, yan goézle Belkis't stiziiyor-
du. Hangisi dogal hayatin bir tasviri simdi bu-
tiin bunlarin?

Suya yansiyan renkli ampuller gergekten
uziuntu vericiydi. Mehmet durup dururken, co-
cuklugunda, bayram gtinleri renkli isiklarla ay-
dinlatilmis sular1 anlatmaya baslamisti. Gulu-
yor ve <«Bir insan ikide birde ge¢misini hatir-
larsa, isi bitiktir...» diyordu.

SAIR GOKMEN (yankili, dissel bir ses-
le) — Sayin Baylar Bayanlar, oyunumuz tepe-
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den tirnaga karalar giymis insan iligkileri-
nin Oykilsini anlatacak size. Issiz bir aksam-
ustd, bir dalgakiranin ¢iplak, biutin gin gu-
nesle kizismis taslarini goéziiniliziin Oniline ge-
tirin. Kimseler kalmamistir dalgakiranda. Ama
dikkatli bir g6z, dalgakiranda gezinen insan
iligkilerini nasilsa fark eder. Rilizgar bu kapka-
ra iliskileri ordan oraya savurmaktadir. Vinla-
yislar, ugultular, azgin bir ufiris kulaklarini-
z1 doldurur; serseme gevirir sizi. Burada gordiu-
guntiz iligkiler, siradan bir dinlence kasabasi-
nin gundelik, yalin yasamina uymaz. Belki de
denizde bogulmuslarin acikli serivenlerini, es-
ki soylencelerin bu hayalet kisilerini animsa-
maniz gerekecek. Dalgalar, sivri kayalara garp-
maktadir. Dalgakiranin bitisigindeki Kale aci-
masiz bir yasam simgeler. Az sonra perde agi-
lacak ve betimlemeye calistifim bu dekoru go-
receksiniz. Dalgakiranin ucunda, deniz fenerine
sirtin1 dayamis sturan, geng, glzelligi gézler ka-
mastirici kadin, oyunumuzun bas kisisi; 6ykiile-
yecegimiz insani iligkilerin yaslar tutmasina yol
a¢cmistir. Bu kotulik tanrigasi1 ytziinden ikinci
sinif bir sair aklin1 kagirmis, evli bir kadin al-
kolik olmus, bir isadami batkiya ugramis, ka-
dins1 bir erkek vyakisikli sevgilisini geckin ve
ylziline bakilmaz bir kiza kaptirmis, alkolik ka-
dinin kocasi da ‘¢cagsama’ya tutulmustur. Oyu-
numuzun konusmalari size abuksabuk gelebilir.
Ama unutmayin ki, tiyatrodasiniz. (Bir uctan
bir uca ytlriyerek, perdeyi agar.)
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Yuksek sesle konussa, sesi puruzli cika-
cakty; saatlerdir konusmamisti. icimden konu-
suyorum ya, bir joyce romani, bir i¢ ses. Bu i¢
sese eslik eden tikirtilar vardi. Evin dilini 6g-
reniyordu usul usul: dolaplarin, désemenin gi-
cirtis;, pencereden sizan ruzgarin ugultusu,
yagmurun camlara c¢arpisi, en baskini da sa-
at. Kalorifer yeni yandigindan oda hala soguk-
tu.

maceranin sonuna geldik. ka¢ glin sonra
gomerler? yagmur daha silirerse, cenazeye de
kimse gelmez. Yoksa cenazeye birilerinin mi
gelmesini istiyordu? Insan, 6liimiin esiginde ne
sacma seyler dusiniliyordu; alay etmeye ¢aba-
ladi Mehmet. Kalabalik cenaze, aglasan kadin-
lar, birkag¢ c¢elenk -celenklerden igrenirdi.

Semranin «Yuzinu degistirelim, siyah renk
icimi boguyor...» diye tutturdugu cicekli kadi-
fe koltukta oturuyordu; daha o6nce, masa ba-
sinda, geceleyin Belkis'la karsilikli. Ama Bel-
kis gittikten sonra tek satir yazamamisti: uzun
bir mektup. Her seyi yazmak istemisti.

«Gidiyorum Mehmet.»

«En iyisini yapiyorsun.»

Durdu. Saatin tiktaklarmi dinledi. Kirgin
ayrilmist1 Belkis; ona anlatamazdi, kimseye an-
latamazdil. Saatlerdir yalnizdi. Belkis geceyari-
sinl1 epey gece gitmisti; artik sabaha karsiyds
taksi istemeyerek, «Yurimeye ihtiyacim var,
diyordu. Niye ihtiyaci vardi ylrtimeye, bu yag-
murda, bu soguk sonbahar gecesi. Boyna ko-
nusmasina karsin onun da sesi puruzli ve tit-
rekti. Cogu kez soézciikleri bulamayarak, Meh-
met’in hatirlatmasini bekliyordu, bodrum... te-
pedeki ev... 1ss1z bir koy... yitik bir seriiven;
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belki de seriiven oldugu igin bdyle. hayat bu
kadar. ben bu s6zl belkis’a da sdyledim. mace-
ra bitiyor iste. insan kendi hayatini1 bir sertiive-
ne doénusmis gorirse... garesizlikler igcindeyim.
Alay etmek, kendi kendisiyle eglenmek istiyor-
du. ama tek basina olmuyor ki, dinleyecek biri
gerekli.

«Gidiyorum Mehmet. Bodrum’a yerlesece-
gim.»

Belkis’'a «Kimbilir belki bir daha buralarda
olmam...» gibisinden sabuklanmisti. Bir karari
m1 acikhiyordu; kendimi oldilirecegim, artik di-
renecek glicim kalmadi... belkis kadar cesur
degilizn. Issiz bir koyda ev tutup yasayamam.
Hayatinin bir piyasa romamn gibi intiharla bi-
tecegini, riyasinda gorse inanmazdi; bir za-
manlar inanmazdi. ama O6yle sona eriyor. Bel-
kis haberi duyunca sasiracakti. ne yapalim, ba-
gislasin artik; intihar edecegim diyemezdim ya
durup dururken. Gen¢ kadin aci ¢gekiyordu; Bod-
rum’a yerlesecegini s6ylemis ve bir seyler um-
mustu. Cok hostu; ince ve glizel. hayir higbir
sey ummaya hakki yok. birbirimizden bir sey
ummaya hakkimiz kalmadi bizim. yeni bir ilis-
kinin, 6zel bir iliskinin beni kurtaramayacagi-
ni... ama belkis seviyor. ne bluylk bir yanilg:.
ben de semra’y1r sevdim. beni seviyor. onu sev-
digim anlar da oldu. ona s6z vermedim. hayat
bu kadar. keske sevebilseydim. benden bir sey
ummaya hakki yok belkis'in. Bir yandan da
saatin tiktaklar: cegismez bir diizenlilikte si-
ruyordu.

o6luyorum. yarina ve gelecege inanarak ken-
dimi 6lduriyorum. kavranmas: imkansiz bir ge-
liski. 6lmek ve yarina inanmak. Fakat nasil de-
gerlendireceklerdi? Iclerinden biri c¢ikip da,
‘valmzligin diyalektigine’ baglayacak miydi bu
intihan? Mutlaka yazmaliydi. Cliinki hepsinin
olimu, hele intihan kilicimseyen bir tutumla-
r1 vardy, davraniglari, yargilar: kimi zaman ¢ok
acimasizcaydl. Bir marksist kendini o6ldiirmez.
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Olum karsisinda hala boyle konusabilecexler
miydi; yoo, 6yle yersiz aglamalar, anlamsiz, bos
agitlar istemiyordu. Sessiz, unutkan bir o6lum
olmaliydi bu. simdi de kalorifer borularinin ho-
murtusu, saati bastiriyor. Yalnizca bagislanma
ve kavrayis bekliyordu. Kendi basina olmasay-
dr su an, Belkis gitmeseydi, diisiincesinden ca-
yacak miydi? aman ne ¢ok soru soruyorum!
Saatin tiktaklari. Renksiz bir sabah. Yagmur
ve soluk renkler. iscilerin birlesmesi yasaktir
ve kendileri igin aci1 sonuglar verir. en blyuluk
siiri marxin genclik yazilarinda buldugumu
da belirtmeliyim. ama biz is¢i degildik. higbir
zaman is¢i olmadik. biz fikir is¢siyiz. Rusen’i
hatirlady; onu severdi, ne olursa olsun, arala-
rinda ne gecgerse gegsin, onu severdi: iki ug¢ yil-
dir goérismiiyorlardi. Yasamlari ayrilmisti. biz
fikir iscisiyiz degil mi rusen? nerdesin simdi,
ne yapiyorsun? Sézgelimi su an ne yapiyordu
Rusen, uyanmis miydi, kahvaltida miydilar, ¢o-
cuklar1 konusmaya bagladi mi... onlara kiz-
may1 denedi, Rusen’le karisina (Nebahat’in sag-
lar1 uzundu, kestirdi mi). Artik gereksizdi, kiz-
mak gereksizdi. Insan, éliimle dédesmesinde cid-
di olmak zorundadir. Gerekli agirbashihig takin-
maliydi. Herhalde kahvalti ediyorlardi ve Ru-
sen, ¢ayini icerek gazetelere goz atiyordu. Son
bir kez onlara telefon edebilirdi. (Sadiye de
saglarini uzatiyordu. Kadinlarin boyle sorun-
lar1 vardi.)

Sonra bir yerden, parlayan bir glimis tel
gibi rizgar esti. poyraz bile olsa, ben notos, gii-
neyin yeli. Bir oyundu bu. Belkis’a kendisinin
Notos oldugunu sbéylemisti; glineyde, Bodrum’da,
bir kumsala dalgalar vururken. Gen¢ kadinin
uzun siyah sacglarini 6pmek ve koklamak gec-
misti i¢cinden.

ne diyecekler, ne diyebilirler, algak, korkak,
bir marksist intihar eder mi hi¢, dének. Buna
benzeyen soézler sodylenecekti herhalde; ya Ru-
sen? Bir antimarksist... Boyle terimlerle tanim-
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lamak modaydi. Ama Rusen dostga bir yazi da
yazabilirdi (yillar 6nce bir mektup yazmisti).
Cenazeye gelecekler miydi; ne denirse densin,
bu cenaze irkiltici -olacakti. Baskilarin, vahse-
tin korkung gilinlerinde ¢ildiranlar olmustu, is-
kenceler, kanli ihbarlar... onlara acinmisti
Simdi Mehmet'in de saka kaldirmayacak bigim-
de cildirdigi, aklini kagirdig: diistinilecekti - bir
intiharla. 6énemli degil. Garip bir ¢ocuksulukla,
herkesin kendine acimasini, 6liimiinden sonra
kendisiyle ilgilenilmesini istiyordu.

bir diisiince degil artik, bir karar, kesin bir
karar. Birden bu kendini 6ldiirme diisiincesin-
den, canina kiyma tasarisindan tlrkti. Ka¢ za-
mandir her seyi hazirlamisti. Bir aliskanhk gi-
bi dogal olmaliyd: 6limi. Semra'ya yazilacak
mektup kalmisti bir tek; bir de mektubun igeri-
gi - oyle agdali seyler yazmak istemiyordu. Ama
sahiden kagiklik olabilirdi, Siyah kadifeye ser-
pistirilmis alacali bulacali gigeklerden biri lize-
rinde gezindi parmagi, c¢icegin disina tasmama-
ya 6zen gostererek. Hichbir ise yaramadigimi
gordiigiimden... bobyle yazmaliydi Semra'ya,
hichir ise yaramadigim goérdigiimden. Hicbir
ise yaramiyordu; kavganin disinda kalmisti; ar-
tik calisamiyor ve lretemiyordu. Kendi yasa-
mas1 bos, anlamsizdl. Her seye yeniden bagla-
mak ¢ok gli¢, hatta olanaksizdi. Artik gencelme
caginda degildi; govdesinin yorgunluklarini,
derisinin gevsemesini, en 6nemlisi de bellegin-
deki zayiflamalar: hissediyordu: ytizerken tika-
niyor (bu yaz, Bodrum'da), kosarken soluk so-
luga kaliyordu. Tabii bunlar engelleyici neden-
ler degildi yeni bir hayata baslamak icin; ama
bitkindi. Ustelik kendine iliskin herhangi bir
umudu kalmamisti. Bir sabah uyanip, sessiz-
lik iginde, dinginlik iginde, biitiin ge¢misi unut-
mus, gecmisi olmayan bir kiiclik ¢cocuk gibi aya-
ga kalkmak nasil gerceklestirilebilirdi ki... Ne-
reden baslamaliydi? Nasil baslamaliydi?

Yanilgilarla, yanlislarla, kiuiglikburjuva alis-
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kanliklar1 ve bencillikleriyle doluydu bu yasan-
t1. Insanlar, iliskileri kavrayamamigt;; hosgé-
riden yoksun, yalmzligin kétiliigiinde, haksiz
yere baskalarint incitmisti. Dargin oldugu ar-
kadaslar1 vardi;; Rusen ve Nebahat'le dargin
gibiydiler, anlayissiz bir elestirisi ytliziinden
(genglerin, 6grencilerin ¢ok okudugu siyasal
bir dergide yayimlanmisti) Kerem’le bir daha
konusmamisti. Gilivenini yitirmisti, 6zsaygisini
da. (Belkis’a yakinlik duyamiyordu, asktan
uzak, bir ceset gibi yasiyordu.) Hayat, Meh-
met’e inissiz cikigsiz, tekdlize bir akis gibi ge-
liyordu. Meselenin disina dilismisti. Bir za-
manlar «Hayatin buyik anlami...» gibisinden
s6zler paralardi. Darginhklart nedeniyle ¢ok
pisman olmustu -keske dergiyi cikarabilseler-
di. Devrimi gerceklestirecek is¢i sinifini1 tani-
digin1 nasil ileri strebilirdi - belki hep mesele-
nin disinda kalmisti. Sonra Semra'yla evlilik-
leri acikli bir gitkmazdayd:; dost bile degillerdi,
artik dost bile degillerdi. Semra bu ‘cehenne-
me’ dayanamayacagim soyliiyordu ikide birde.
Her sey korkun¢ bir agmazin boyundurugu al-
tindaydi.

Iste bu kez pacayr kurtaramiyordu. Yenil-
mek uzereydi. Kadife cigekler dalgalandi, bir-
birine gecti. Esyay:1 ve giiniin karanligim bir Ib-
sen oyunu kadar kasvetli hisgetti.

Oysa evlilikleri, bir zamanlar, mutlu bir
beraberlikti. Semra’y1 sevmisti. Oteki kizlardan -
farkliydi okulda, yoo, glizel degildi, ama icten
ve dosttu. Bir konser doénlisii ona evlenmelerini
onermisti (elleri titriyor, titremeyi engellemek
icin boyna konser programini burusturuyordu);
«Neden olmasin,» demisti Semra yalnizca -sa-
delikte ustiine yoktu karisinin. Gozleri yasar-
d;; annesinin.yoklugunda bir koéseye buziilen
erkekcocuklann gibi hissetti kendini: nasil da
diskiindirler erkekgocuklar annelerine! yoksa
freud’a m1 inanmaya basliyorum; freud oku-
mayali ne kadar zaman gecti: o defterler kapa-
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dik. Iste Freud bir yerden basini uzatmis, ken-
disini gézetliyordu. Bir tahtanin, cilali, gilaga-
ct kaplama bir mobilyanin, bir dolabin ya da
bir masanin yeniden c¢itirdamasi: bir Joyce ro-
mani. Kitapligin tozlu goézlerinde kalmisti Fre-
ud; kitapligin tozlu goézlerinde kalmist1 Stephen
Hero, Ulysses. Rusen’le saatlerce biling akimi
yazarlarini tartisirlardi, Joyce'un Freud’'a karsi
olup olmadigini falan -sonradan Rusen tavir
degistirdi, bu yazarlardan s6z agmaz oldu, okul,
kolej yillarinin ardindan, politik yazilar yaz-
maya basglayinca.

Mehmet, Conradin Uzakdogu gezileriyle
bliytulenmisti; Virgina Woolf ‘gercek bliylik say-
gisinl’ Conrad’a ayirdigini yazmisty; firtinalar,
buylk yelkenliler, karanlik irmaklarda fildisi
tecimi, ugsuz bucaksiz denizlerden sonra ya-
pay bir uygarlik gibi ansizin beliren Britanya
adasi. Gec¢miste kalmist;; Hamlet'in kralice
Gertrude’a tutkunlugu da. Biitlin bunlar1 anim-
samak istemiyordu. Ingiliz edebiyatinin moder-
nizmine, biyik Rus romanina hayrand: bir za-
manlar. Tolstoy'un yapitinda duygudan kaynak-
lanmis buyik bir gizilgli¢ vardi Hayir, Dos-
toyevski'den etkilendigini yadsiyamazdi.

Ne kadar cok c¢ay igerlerdi, boyuna Dos-
toyevski’'yle Tolstoy tartisilirdi, yerli caya ko-
kulu Ingiliz cay1 katmak en biiylik zevkleriydi:
high grown Indian tea ith a unique flavour.
Semra, Belkis’'a Queen Victoria adim1 takmsti.
Onlarin Korkut’la garip, igreti iliskilerine bir
anlam veremezdi Mehlmnet; Korkut, Belkis’a ya-
rasmiyordu. Dostoyevski boyle garip tutkular:
anlatird: iste.

Tekdlize ses: tiktak-tiktak... boyna tiktak.
Ne ¢ilginca, diye haykirdy, ne ¢ilginca! Gelge-
lelim yine de yikimlari, yalnizhgl ve umarsiz
kalakalis1 alt edemiyordu insan: hepsini yaz-
mak istemisti. Saatlerce masa basinda oturmus,
hayat ve insan iliskileri konusunda biitin du-
sincelerini bir mektupta saptamak istemisti.
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Joyce, glndelik kavgalardan uzak kalarak,
sanatta evrenseli aramaya karar vermigti, yur-
dundan ayrilirken. Bu ytlizden adi gericiye ¢ik-
misti. Rusen «Cok ince bir mesele,» derdi bu-
nun igin -tabil o zamanlar.

Coskunluklar, sevingler, umutlar ge¢miste
kalmisti. Her gecen giin biraz daha karanliga
goémilliyordu. Gazeteleri acip okumaktan tr-
kuyordu sdzgelimi. Cinayetler.

Intiharlarin ardindan ‘nicin yapt: bunu’ di-
ye sorulur; cinayetler icinse, ‘nigin yaptilar bu-
nu’ diye.

Cinayetleri aciklayamiyordu artik. Belkis’a
da sbylemisti diin gece. Gen¢ kadin biitiin top-
lum sorunlarindan koptugunu, zaten hicbir za-
man sosyalizme falan inanmadigini sdylemisti;
yanit: boyleydi. «Bir zamanlar bir heyecana ka-
pilmistim Mehmet, sizlerin heyecanlariniza. Be-
ni meselenin disinda tut. Zaten hepimiz dagl-
dik.»’

semra beni sevmiyor artik. hayatini yiktim
onun. umutlarmi kirdim, sevinglerini. gece giin-
diz igiyor. konyak, bir kadeh konyak, soguk,
dlglin sonbahar gilinleri i¢ini 1sitir insanin, ka-
nimi kizigtirir. gayin yanina ille bir kadeh kon-
yak! sogukalginligina bire bir! yoksa ben mi
sorumluyum diipediliz alkolik olmasindan sem-
ra’nin, artik ne fark edecek, zayifligimla care-
sizligimle bir hic¢ olarak, diipediiz bir hi¢ ola-
rak. Gergekten biliyik bir bozgundu: yaslan
otuzun hayli tstliinde yitik bir kusaktilar - ki-
cikburjuva, bencil, kendini begenmis aydinlar
toplulugu.

«Annemden kalma miicevherleri sattim. Ucg
bes parca elmas vardi. Evin bir yillhik kirasi
6dendi.» Ve topuzunu g¢ézuyordu Belkis, incili
bir tokay1 acarak.

neyse hepimizin aileden kalma li¢ bes par-
¢a elmas1 var da, rantiye yasayabiliyoruz. bel-
kis bodrum’a yerlesmek i¢in satiyor miicevher-
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lerini, ben dergi cikarmak igin. Dergi ¢ikmadan
batmigti.

Yaa, umutlar baglanmist1 bu dergiye. On-
ce sosyalist kiltir dergisi gikacak, ardindan ki-
tap yaymnina baslanacakti.

Belkis gidecekti; diin gece Oyle sbylemisti
- Korkut'un kendisiyle birlikte gelmesinden ya-
kinmiyordu: <Dayanamiyorum ona.» Ama bu séz-
lerde gercege uymayan bir sey vardi Korkut'u
higbir zaman goézden cikaramazd: Belkis. Kim-
se, kucilikburjuva aliskanhklarindan kurtulamai-
yordu -yasi otuzun hayli Ustiindeki aydinlar
toplulugu arasinda. Belkis'la Korkut Bodrum’da
kavga etmisler (Semra, Korkut’a bagirmisti),
sonra bir gln icinde barigmiglardi. Belkis1 an-
lamak glictli; inceliginde, kibarliginda bagkala-
rina kendini begendirmek isteyen bir 6zlem
saklhiydr galiba; 6zellikle de erkeklere.

Rusen de kendini begenmistir. O eski mek-
tubunda, Mehmet'in 6vdigi yazinin (politik bir
tartisma yazisiydl) bir ‘matah’ olmadigini he-
lirtiyvordu Rusen. Algakgonilliliigline kanmak
gercekten olanaksizdi

Bu celigkiler icinde marksist olmaya kal-
kismislardi, celigkileri torpilileyemeden. elmas
kirintilariyla, miras artiklariyla siiriiklenen ha-
yatlar. aydin olmak. komiinizm. tembel tanri-
lar. Kapitalizmi ylcelten iktisatgilar, insanin,
doga'nin Uriinlerinin degerini salt emegiyle art-
tirabilecegini belirtmislerdir. Emek insanin ha-
reket halindeki mulkiyetidir. Ama ayricalikl,
tembeltanrilar, yani toprak sahipleri ve kapi-
talistler, her yerde isciden ustindiirler ve is-
¢inin uyacag1 yasayl onlar hazirlarlar. tembel,
uretmeyen tanrilar. Boyle biri olmak isteme-
misti. Fakat is¢i de degildi. Niteliksiz bir adam-
di. Galiba ortayas esigindeki kentsoylu kusa-
g seriliveni boyle Ozetlenebilirdi.

kiiciik hesaplarimiz, bencil tutkularimiz
ugruna... Ama kimseyi suclamaya hakki yok-
tu. Anlasamamislard:, gurialti patirty, dagil-
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mislardi. Rusen gizli bir uzaklhik gitmisti; gut-
mis muydid, yanitlamak zordu bunu. Ah her
sey dagilmistl! Kerem'in kuramsal elestirisin-
de yukardan bakan bir tavir vardi. Kerem, ‘bi-
linmeyen’ adamdi. Ve Kerem'’in yazisinda, Ru-
sen’in usliibunu, sOyleyisini yakalamamak elde
degildi. Mehmet ¢ok uzililmiistii. Defalarca oku-
mustu Kerem'in yazdiklarini... bdyle bir yaz,
onca arkadasken, aralarinda tartisiilmadan, giz-
likapakli yayimlansin -inanilir gibi degildi. Ay-
basindan, derginin ¢ikmasindan birka¢ giin 6n-
ce, Rusen’le karsilasmislar, Rusen, Kerem'in
boyle bir yazi yazdigindan nedense s6z agma-
mistl. Sonra yazi, lstelik, Mehmet'in sayg1 duy-
dugu bir siyasa dergisinde yayimlandi: Hegel'ci
Kalmak. Kerem, kendisini Hegel’de takili kal-
makla, Marx’1 kavrayamamakla sucluyordu.

Daha ne kadar oturacakti burada, bu ka-
dife koltukta, buizliserek, kivrilarak, dertop ol-
mus igreng¢ bir tirt1l gibi. Bunu niye yaptigimi
sana uzun uzadiya anlatmak isterdim. Bir cil-
gmlhik aninda degilim. Serinkanli, olabildigin-
ce serinkanl diisiindiim. Hayatimin baskalar:
icin c¢ekilmez bir fazlalik oldugunu goriiyorum.
Sonra diin gece de eve déonmedin sen. Bu, acik-
ca benden usandigimi kanithyor. Seni sucladi-
gim1 sanma. Hayir; Semra, dliimiimden hi¢ kim-
seyi sorumlu tutmuyorum. Bunlar1i mi1 yaza-
cakty;;, biraz guliing degil miydi; fakat Semra’
nin basina i¢ agmamak i¢in UG¢ bes satir yaz-
mas1 gerekiyordu. Her seyi anlatan bir mek-
tup yazmak isterdi.

Sirt1 pencereye, balkon kapisina doniikti.
Ama yagmurun sesini isitiyvordu.

Dergiyi cikarabilselerdi, bu islevsiz, baya-
g1, kiflenmis yasamadan kurtulabilecek miydi?
Baska insanlara, galisan, lireten insanlara ve ge-
lecegin yeni insanlarina sdylenecek bir soézleri
var miydi1? Ka¢ zamandir soruyordu bu soru-
lan; simdi olup bitenin agimlanmasina girismis-
ti; hazir miydilar, egitimleri, bilgileri butiinlen-
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mis miydi, yoksa yeni bir yanlisa mi sirtkle-
neceklerdi, yoksa boyle dilisiinmek de igreng¢ bir
konformizmden mi kaynaklanmiyordu -kag za-
mandir. «Dergi fikri. bence de fena degil» de-
misti Rusen, «ama satislar dustik.» Rusen’de
her zaman bir O6nder havasi sezilirdi. Fakil-
tedeki dersleri baska boliimlerden gelen din-
leyici 06grencilerle dolup tasardi. (Sadiye’nin
yargisina gore, felsefeyi ucuzlatirdi Rusen, ‘si-
radan soézlerle 6grencileri tavlard: asistan dok-
tor Rusen Baran') Ya kendisi, Mehmet nasil
ders anlatirdi? Tutucu profesérlerle gecen, on-
larin yaninda sayiklanan bazi saatler: fakilte
hayati dayanilir gibi degildi. Istifa etmisti. Is-
te koridorun ortasinda Nadir bey basbas ba-
giriyordu: «Siz Mehmet, ben bu kiirstide kaldik-
ca, Ogrencileri zararli fikirlerinizle donatama-
yacaksiniz!» Marx'in biiyuk bir insanhik dus-
mani oldugunu soéyleyen Nadir bey, savas yil-
larinda Almanya'ya gitmek istemisti -acaba
kendisine bir kursu verilemez miydi, Hitler'in
irkciligl boyutlu bir felsefeden kaynaklaniyordu
kuskusuz... Ah iste sesler, bagirtilar, tartisma-
lar, fakiilte koridorlarinda kaynasan &6grenci
topluluklari... «Bu komiinistlerin hepsini kov-
mali fakiilteden,» diyen Nadir bey... Onun ya-
ninda asistanligini surdiiremezdi elbet. Atkes-
tanesinin altinda Semra’yla bulustuklar1 ak-
samiustleri, o glinler; o soguk limonatalarin ta-
dinda hep fiskiyeli havuzlar: animsatan bir sey
vardl ne? bilinemez. Evet, bir dergi ¢ikaracak-
lardi. Politik miuicadele igin insan bagimsiz ol-
mali: fakilteden ayrilisini biraz da boyle acik-
lamak istiyordu. Sana, artik issiz bir kocan ol-
dugunu soyledigimde; atkestanesinin yegin gol-
gesindeydiler yine, 1siklar kirilarak akiyordu
kahveye; «Ben c¢alisirim,» demistin. Ozverine
hak kazandigimi da sanmiyorum. yedi yirmi
altl. bir dakikada bitiin bir yasam hatirlana-
bilir. bir dakikada her seyi yeniden yasamali-
yim.
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Saat koltuga bitisik alcak sehpanin ustin-
de duruyordu. Zenith 8 jours. semra eskisi ka-
dar titiz degil. sehpanin tlstiindeki dantel orti
kirlenmis, dantelin go6zeneklerinden tozlar ta-
siyor, masa toz icinde.

Elbet o denli glic degildi bir dergi cgikar-
mak, aylik bir sosyalist kiltir dergisi. Ik uc¢
sayimnin taslag1 bile hazirdl. Kerem, ikide birde
elmaslarin satisiyla alay ediyor, «Aristokratik
hir sesyalizm bu,» diyordu, «yoksa bunu mu
savunacagiz?» Iste yaralayiciydi bu anilar. Her
konu, her mesele tartisilacak; acimlayici, yol
gosterici, yonlendirici cevirilerin, marksist kla-
siklerden se¢me parcgalarin yani sira 6zgilil so-
runlar1 desen yerli yazilara da yer verilecekti.
Hi¢ unutabilir miydi; bir kez, Kerem'le Rusen’
in arkalarindan bakmisti, bir toplantidan son-
ra giderlerken. Yanyana, konusarak yuriyor-
- lardy; hava soguk ve sisliydi, kuru dallardan bir
cergevenin icine girmisler, sislere karisarak, so-
kagin doénemecinde kaybolmuslardi. Cay f{in-
canlar1 daha koltuklara bitisik sehpalardaydy
onlar1 biraz daha bu odada, yaninda hissede-
bilmek icin mutfaga go6tiirmemisti cay fincan-
larmi, Semra’nin doénlisine kadar... Sisten ay-
lalarla gevrili bu iki insana yilireginde ne ka-
dar c¢ok dostluk beslemisti! Rusen’in mektubu-
nu sakliyordu. Onun c¢ok basarili bir yazisina
dayanamayarak, icinden gecirdiklerini kagida
dokmiistii Mehmet. Rusen de yine mektupla ya-
nitlamistl: tesekkiir ediyor, sevindigini belirti-
yordu. Arasa bulabilirdi mektubu.

«Bana da haber verebilirdin. Seni hi¢ ba-
gislamayacagim Mehmet!» Fakiilteden istifa et-
tigi icin Sadiye kiyametleri koparmisti. Onu, es-
yalarmni toplarken (kitaplar, dergiler, Semra’
nin hediyesi porselen bir koépek, kiiciik bir
biblo}, kapiyl vurmaya gerek gérmeden igeriye
girisindeki kizginligiyla hatirliyordu. «Asil bu-
nun bir ihanet oldugunu hi¢ disindin mu?»
Aman ne ¢ok suclamisti Sadiye; komiinizme
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inanmamasina karsin, devrimden, devrimci 6g-
rencilerin sorunlarindan acmisti. «Nadir beyin
emekliligine ka¢ yil kaldi samiyorsun? Delilik
bu senin yaptigin!» Sadiye’nin béyle garip ¢i-
kislar1 vardi. Oyuncaklar: sevdigini, hi¢ buyi-
mek istemedigini, gcocuk kalmak icin her seyi-
ni verebilecegini sdyleyen bu kiz, o gin kav-
gacl bir tutumu yeglemisti Mehmet de giilim-
seyerek esyalarimi toplamistl. «Sen de, Semra
da cildirmissiniz. Senin gibi akli basinda bir
adam...» Hayiwr, marksist degildi Sadiye, sonra
Rusen’i de hi¢ sevmezdi. Rusen bir agikoturum-
da, dinleyicilerle bag kurmak icin konusmaw
sulandirmis, ‘evde kalmis kiz psikolojisi’ gibi-
sinden bir s6z kullanmis -Sadiye hi¢ affetme-
misti. ne ¢ocukcal! bizden sonra dogacak, ya-
sayacak olan insanlar bodyle seylere kizdigimizi
6grenirlerse ne kadar cok giilerler. her seyde
bir yapaylik.

su an artik kimseye kizamam, g¢evremdeki
kimseye. 6limun esigi. 6liim ne olabilir? Olim-
le bugline dek ylzyluze gelmedigini fark etti,
biraz daha buzliserek koltukta; ev kolay ko-
lay 1smnacaga benzemiyordu. o6lim, yani yok
olus. eskilerin 6te dilinya inanglari, ama olma-
yacak sey. Sozclikler dagiliyor, diisinceleri an-
lamsiz, basibos akip gidiyordu. demek insan
o6lirken disincelerini derleyip toparlayamiyor.
Serinkanlhiligi da irkilticiydi. Bir oyun gibi ge-
liyordu ona su an, su yagmurlu kasim sonu sa-
bahi yasanilanlar, canina kiyma diistincesi. bik-
kinlik, usang, kendinden vazgec¢mislik. 6liimun
ne oldugu o kadar 6nemli degil. hayatimiz1 ge-
regince kuramamissak, oOlim bir yerde, Olim
saplantis1 nasil olsa patlak verecektir. kurula-
mamis bir hayat. Hayatim: kuramadigimi go-
riiyorum. Sen calisiyorsun, iiretmesen bile ca-
hisiyorsun; baskalar1 calisiyor. Herkesin soyle
ya da boyle bir isi var. Bense hicbir is yapma-
dan evde oturuyorum, kalik bir rantiye yasa-
mi. Kendimden igreniyorum” Semra. Kafamda-
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ki korkun¢ dagmikhigi alt edebilecegimi san-
miyorum; bunun icin c¢ok ugrastim. Notlarimin
bulundugu dosyalarn defalarca o6niime actim.
Bir seyler yazabilecegimi umuyordum. Uc¢ bes
goriis, pek dagmik, pek degersiz zirvalamalar.
Tolstoy’da koéylii ayaklanmasi ilizerine derlitop-
lu sayilabilecek tek bir yazi. Onu da bitirme-
mistim. Buraya nasil geldim? Neyim ben Sem-
ra? Aylak, mahvolmus bir adamim. Ustelik bii-
tiin bu diistincelerim de c¢ok giiliin¢ geliyor ba-
na. Sonra, artik eskisi gibi degiliz degil mi?

aylak, mahvolmus bir adam. bir ¢ehov dra-
mi1. Dergi meselesini konusmak igin Rugen’ler-
de toplastiklar1 gece, yasamay1 sevdigini du-
sinmisti, guzel seyler yapabilecegini. Bir yaz
aksamiydi.. Nebahat midyeli pilav pisirmisti;
gebeydi. Midyeleri Rusen c¢ikarmis; iyi daliciy-
di. Sadiye dergi konusundan usanmis, balkona
c¢ikmisti. Mehmet, onun gecenin serinligini - boy-
le sdzleri vard:r Sadiye’nin - solumak istedigini,
yalnizliga katlanamadig icin aralarina katil-
digin1 distinerek uzilmusti. Semra’yla Neba-
hat bulasik yikiyorlardy;; dogrusu gebe bir ka-
din i¢in o kadar bulasik agir gelirdi. Disa vur-
mamalarina karsin giderek bunaltih bir ha-
vaya kapilmislardi. gehov dramlarinda iyimser
tek an yoktur. Galiba carpik bir topluluktular,
felsefeciler, kolejliler, Kerem. Rusen’le Nebahat
birbirlerine yarasiyordu. Gilize doguracakt: Ne-
bahat, «Kis ¢ocugu olacak,» diyor, kahkahay
basiyordu; Rusen’le evliligi ask ve anlasma tlze-
rine kuruluydu. Kerem sofranin tasinmasina
yardim etmek istemis, yagh bir bicak diistirmiis-
ti dosemeye.

Fakat nicin ikide birde bu son ‘seriiveni’,
dergi olayini animsiyordu? Kendisini oradan da
uzaklastirdiklarindan mi?

Hegel'ci Kalmak: Kerem boyle yazmistl. Ka-
tiydli Kerem, yalnizdi, butiin yalniz insanlar
gibi hayli kuntlagsmisti. Insani isiran bir hali
vardi sakalariyla, ignelemeleriyle. Sonra birden
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suskunlasir, dalip giderdi. Marx'in, Hegel'den
yola ciksa bile, Hegel'e sert bir yanit olduguna
inanirdi. Kerem nerde? Ne yapiyor?

Rusen’lere bir telefon etse -ama sabahin
bu saatinde olmaz. Uyuyorlardir.

Sanki niye artlarina takilmist1 o gece Sa-
diye? Taksim'den Nisantasi’na tasit bulamamis-
lar, doniiste ylirimiislerdi; Semra nedense Ke-
rem'den hoslanip hoslanmadigini sormustu Sa-
diye'ye. 1kisi de yalmzdi, Kerem de, Sadiye de:
Semra’nin mantigl buydu; kadincaydi. Sadiye’
nin Nietzsche’si vardi ama; Kerem’in bu Nietz-
sche tutkusuna ne kerte yakinlik besleyecegini
kestirmek gli¢ degildi. Sonra bir kez, Kerem,
glizel kadinlardan hoslandigini sdylemisti. Sa-
diye glizel degildi, alimli bile degildi.

Her seye karsin, sicak, kaygilardan 6te bir
yvaz gecesiydi. Bir dergi cikaracaklard;; Meh-
met'in en biylik umudu bu sosyalist kiltir
dergisiydi. Fakat olmadi, c¢ikaramadilar.

Gercekten kimselere benzemezdi Kerem.
(Yagh bigcag1 takirtukur giriltiilerle yere dii-
sirmiistii.) Tabii yine tartismislardi. Hegel'in
bir yaniyla salt tinselligin savunucusu oldugu-
nu ileri stlirerek, ise yaramazligina karar ver-
misti Kerem. Boyle anlarda Rusen susardi.
Onun ne disindiigini kavramak olanaksiz
gibiydi. «Bosuna degil senin El Yazmalari’'na
tutkun,» diyordu Kerem, Mehmet'e. Rusen da-
ha genel sorunlarla ugrasirdy; bilgiliydi, ama
sanki garip ‘ihtiraslary’ vardi. Dogrusu onu hig-
bir zaman butliniyle kavrayamamisti Mehmet.
Sadiye, Rusen’in ‘particilige’ oynadigini, felse-
feciligin bir maske oldugunu, parti kuracakla-
rin1 sdylemisti yenilerde. Rusen galiba cevre-
sindekilerle sosyalist izlenceli bir parti kura-
cakti. Sadiye «Yeni bir sosyalist parti daha...»
diye alayv ediyordu. Kerem, o siralar, g¢ogalan
sosyalist partilere karsi cikiyor, «Kendini ille
basoyuncu sanan her tiyatrocunun bir tiyat-
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ro kurmas: gibi ,sosyalist liderli partilerimiz
de c¢ogaliyor,» diyordu.

Simdi Mehmet'e bitin bu iliskiler uzak,
sanki yasanmamis, yasanmayip dislenmis gibi
geliyordu, sanki kurmaca anilar. Bir dakikaya
sigdirmak istedigi hayat, kendi hayati bu denli
soluk, tekrenk ve yapay miydi? saat kag¢ oldu?
kac dakika gecti?

Yok canim, Hegelin tinciligi aralarinin
acllmas! igin bir neden olusturamazdi; olustur-
mamaliydil. Zaten ertesi gilin, 6gle sicaginda,
kalkip Kerem’e gitmisti. Pazardi Istanbul san-
ki bir o6lu kentti, sokaklarda kimseler yoktu.
Sisli meydanindan tektiik otomobiller gegiyordu,
yol agizlarinda saga sola saparak. «lyi ki gel-
din. Pazar glnlerinden tiksiniyorum,» demisti
Kerem. Tabii hentiz isin basindaydilar, elbet
birtakim tartismalar olacak, birbirlerini elesti-
receklerdi. Hem, her yaz: i¢in birbirlerinin ona-
yin1 almaya karar vermislerdi. Kerem’in acik-
s6zliligunl, korkusuzilugunu, tartismalardan
sonra birden yumusamasini nasil unutabilirdi.
ve kag¢ hayata birden boéllinmiustim, bir yanda
rusen’le nebahat, nebahat’in sa¢i uzundu, ke-
rem, basimevleri, fiyat almalar, formasin iki
bin liraya dizip basariz, gocugun yuzi goézi ké-
mir karasi, sonra belkis'la korkut, semra on-’
larla arkadaslik etmeyi sever. Derginin y6netim
yeri icin, Cagaloglu’'nun altin1 lstine getirmis-
lerdi. Yeni yapilarin yanina yaklasilmiyordu,
eskiler de hep doluydu. Aman ne garip yayin-
evleriyle, dergilerle karsilasmislardi han oda-
larin1 dolasirken, satimda kimselerin gérmedi-
gi dergiler falan. sahi onlar niye gelirdi iki-
de birde bize. diinyalarimiz ayriydi, ayriydi ta-
bii, belkis beni sever. belkis bana asik miydi,
benim hangi c¢aresizlikler i¢inde kivrandigimi
bilse, bir bilse, asik olabilir mi, ne sa¢masa-
pan seyler disliniiyorum, yagmur, havanin kas-
veti, belkis niye asik olsun, ama bir seyler um-
du, bodrum’a gidiyorum mehmet, 6nemli mi
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benim igin. sustum. ask. ben kimseye asik ol-
dum mu? semra’ya astk miyim, astk miydim?
Gen¢ kadinin bu dergi isiyle zorlama bir bag
kurdugunu da animsiyordu; oysa Belkis resim-
den baska bir seyle ilgilenmezdi pek. Yine de
dinlerdi, saatlerce dinlerdi, Korkut'un uyukla-
masmna aldirmayarak. Burda, bu evde toplanir-
lardi. Mutluydu o swralar; kendisi mutluyduy,
Mehmet mutluydu - umutlar1 vardi Korkut ni-
ye gelirdi? Korkut se¢imini yapmist1: parlak bir
bankaci. Belki de sahiden, igtenlikle inaniyor-
du yerytliziindeki tek segenegin kapitalizm ol-
duguna. Azgin bir komiinizm diismaniyd: Kor-
kut, tipki1 Nadir bey gibi; kimi zaman kendini
tutamazdi bu konuda. Semra’nin en iyi arka-
dasiydr Belkis. onlarin da iliskileri kéti. Belkis
da her yere Korkut'u getirir, iligkilerin zede-
lenmesinden, gerginliklerden ve Korkut'un azin-
lhikta kalisindan sanki gizli bir zevk duyardi her
sey acikhigiildiuriiymius. bizi belirleyen, yine de
bizim disimizdaki kosullard: ve biz... Kendi bi-
lincleri... Insanin bilincliligi... Gergek, turetken
insan... Su an, ilk kez sarsila sarsila aglamak
istiyordu, butiin cocuklugundan beri ilk kez.

Kerem'i her zaman sevdim. Kirgin degilim
ona. Kimseye kirgin degilim. Liitfen Kerem'i
ara, bunu soyle.

kapag1 catlak porselen demlik menekseler.
cay yapabilirim. '

Bu gliz sabahinin solgun, karanlik isiklar:
iceriye ususliyordu. Besbelli, yagmur durmaya-
cakti. Basini gevirip balkon kapisindan disari-
ya bakmisti. Sarmasiklardan bahge, arka bah-
geler gériinmiyordu.

neydi bizde igreti duran? sosyalistligimiz;
hicbir zaman gercek; yeni insanlar, baska bir
uretim biciminin insanlar: olamadik, bilgiyle be-
lirleyemedik iliskilerimizi. yasayisimiz burju-
vaca, diislincelerimiz sosyalistceydi. Ingiliz ¢a-
yindan vazgegememislerdi sézgelimi; bu, o ka-
dar 6nemli miydi? Sosyalist bir yazar da, ya-
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samOykisiini anlatan romanina Sampanya adi-
n1 uygun bulmustu; bir itiraf mi - kimbilir.

- Yerinden kalktl. Bacaklar1 uyusmustu. Cay
koymaliydi, evet, ne olursa olsun bir ¢ay koy-
maliyds, ya da bir neskafe yapmal. Oliimiin
sanildig1 kadar gii¢ olmadigin1 soyleyebilirim,
sirtipek bir burjuva intihar etmeden O6nce, ca-
n1 istemisse cay icebilir. Bunu okurken Semra’
nin giiliimsemesini isterdi; diliyordu. Uykusuz-
luktan olacak, bas1 catlayacak gibi agriyordu.
Midesi yaniyor, eksi sular agzina geliyordu.
safra. Pencereye yoneldi. Balkon kapisina. Tiil
perde oOrtuliydid. Sonbahar bir bunalt1 gibi ki-
sa donusiyordu. Tuli aralayarak, sonbahari,
yagmuru, Olgin, 1pislak sarmasiklar: gérdi. Ev-
lendiklerinden beri bu evde oturuyorlards yil-
lardir; yillardir bu goéruntiiyle baslardi sabah:
sarmagsiklar. Semra masaya c¢ay1 getirirdi. Por-
selen demlik kahverengi sapli mor menekse-
lerle bezenmisti. Mehmet'in ekmek Kkizarticisi-
nin basindan ayrilmamasi gerekiyordu: bir tir
‘isbélumi’. Hava adamakillh serindi herhalde.
Odanin soguguna karsin camlar buguluydu. Bir
balkon kapisi. Kanatsiz bir cam. Sonra da tek
kanath bir pencere. Oturma odas1 olarak, arka
bahgeye bakan bu oday:r secmisti Semra; sar-
magiklar: goériince dayanamamisti. Boyle islere
Mehmet'in karismas1 yasakti

Esyayi, daha dogrusu esyanin bir siis ola-
rak kullanimini her zaman yadirgamisti. Bel-
kis boyle stislere diskiindii. Biblolar, cam va-
zolar, seker kavanozlari, porselen, armali tab-
lalar dortbir yanini kusatmisti Belkis'in evinin
O tabakcanaklar, gilimiisler, armali porselenler,
boyna hohlanip parlatilan kristaller - asla kav-
rayamamist1 bu tir nesnelere tutkunlugu. Evet,
bir resim, gilizel bir resim: bunun anlami, de-
geri bambaskaydi. Yemek masasinin tUstiinde
duran koskoca, agir bir kristal tabak, peki o ne
ise yarardi, ne verebilirdi insana?

Kristallerin bezedigi yliksek tavanli bir ev-
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de kim oturabilir? Bir kapitalist (kolejden beri
kendi kendine s6z satranglari uydururdu). Bir
kapitalist kimdir? Yalnizca emegiyle yasayan
insani, yalnizca bir ‘is¢i’ olarak goéren adam.
Kapitalizm, is¢inin, tipk:i beygir gibi, ¢alisma-
sin1 saglayacak kadar kazanmasi ‘gerektigini
O6nerebilir; calismadig), calisamadigl zaman is-
c¢iyi bir ‘insan’ olarak dilisinmez. Bu soy di-
siinceler hastanelere, hekimlere, sosyal sigor-
talara ve yoksullarevine birakilmistir. Baz: ‘iyi
yurekli’ kapitalistler de yoksullarevine bag:sta
bulunurlar. Kapitalistlerin sayisi azalip; is¢ile-
rin sayis1 arttikga, isgiler arasinda acimasiz,
insanhkdis1 bir ayakta kalma kavgasi, amansiz
bir rekabet baslar. Iscinin géziinii boyamak is-
tedigi icin, Keynes'i isciden yana sananlar ol-
mustur.

Bir de ikincil sorunlar vardi. Ornekse kadin-
erkek esitligi. Sadiye boyle distindigunu bilse,
fakulteden ayrilmis olmasina sevinebilirdi. Ama
kadin-erkek esitsizligine o kadar kars: cikan
-bu yltizden Nietzsche'yi de bagislamazdi - Sa-
diye bile esyaya kadinca duskindi. Yiginla
oyuncag1 vardi. Yiginla oyuncak satin almist:
Sadiye Almanya’dan; orada okumustu - bir
acikoturumda ‘evde kalmis kiz psikolojisi’ s&-
zinli kullandig1 icin Rusen’e kizardi.

Arka bahgelere bakan bilitiin apartmanlar
kirli sar1 bir 1siktaydi. Bir gtlivercin, bir sacak
altindan o6tekine uctu, kanatlarini hizla carpa-
rak.

Fakat Sadiye c¢ok degismisti Diin gece2
Belkis onun Bodrum’daki oglana -adi neydi
futbolcuymus - asik oldugunu -Rifat'ti-, bu
yluzden ¢ok aci1 cekecege benzedigini sdylemis-
ti. Boyle ikincil sorunlar vard: iste.

Gokmen de yaz'in bir oyun yazmak isti-
yordu (bir aksam, Bodrum’da, dalgakiranda
uzanmislarken soylemisti; Semra yildiz kay-
malarindan kendine umut biciyordu; nedense
yakinlik g6stermisti Gokmen, soguk bir adam-
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di, coskusuz siirler yaziyordu); ikide birde plas-
tik cicekli celenkler getirilecekmis sahneye.

Cenazede cicek istemedigimi de belirtme-
liyim. Bilirsin bdyle seylerden pek hoslanmam.

Balkonda bos konyak siseleri duruyordu.

Yalniz bu konyak siseleri bile akip ge¢mis
zamanin onarilamayacagini gostermeye yeter-
di: Semra mutsuzdu. Ona destek olamamistl.
Kendisiyse bireysel umudunu yitirmisti; bun-
dan daha gecerli bir neden aranmamaliydi. Oy-
lesine kaskatiydi ki, aldirigsizligy, ilgisizligi du-
rumun korkunc¢lugunu goéstermeye yetiyordu.
Araladigy til perdeyi birakti

Iceriye, mutfaga gecti. Caydanhk kirliydi.
Suyla calkaladi ve taze ¢ay koydu. Havagazini
vakarak gugumu yerlestirdi, ustiine de cay-
danligl. Cani fena halde sigara i¢cmek istiyor-
du. ama bu mideyle sigara!

Ne tuhaf, blitiin gece perdeyi a¢masini is-
temisti Belkis. Sonunda dayanamayarak ag-
mist1 (perdesiz bir cam oOnilinde oturmaktan
birka¢ yildir tedirgin oluyecirdu). Gilin agarma-
mist1 tabii, yine de garip bir isikla aydinhkti
arka bahcge. Sarmasiklardan yagmur damlala-
n akip duruyordu. Bahgeye inen merdivenin
basamaklar: 1slakti, damlalar tasta sigrasiyor,
saga sola sacaliyordu. Belkis yanina gelmis, di-
sariva bakmistl. Bir an yanyana durdular. Meh-
met, onun Urperdigini hissetti; ama niye; ya-
nitlamak istemeyerek gen¢ kadinin yanindan ge-
kildi. Buyiller korunmaliyd:; Belkis resimlerin-
de buyiilenisi aradigin1 séylerdi. Imkansiz bir
iliski daha. Semra'nin kendisinden ayrilmak
istedigini tam o sira soéyledi yine de. (Mutfak-
tan c¢ikt1. Gelisiglizel, amagsiz, balkon kapisi-
na dogru yurudia.) Simdi de Semra patlak ver-
misti. Belkis kendini toparlayarak, her zaman-
ki agirbashihigiyla iliskilerinin duzelecegini,
Semra’nin bir bunalim gegirdigini ©6ne siri-
yordu. Davranigslar1 dogal degilmis Semra’nin,
«Bu yaz ne kadar hircindi, Korkut'la kavga-
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larim1 hatirlamiyor musun...» Evet, hatirhyor-
du. Belkis, karisinin alkol tutkusundan, geri-
limler iginde yasadigindan s6z acmisti. Evet,
Belkis biliyor muydu, ikide birde evden uzak-
lasiyordu Semra. «Gorliyorsun, dogal degil bun-
larin hicbiri.» Bunlari séyledi Belkis. Ama ben
oOyle disiinmiiyorum. Bir siireden beri biitii-
niiyle kopan evlilik iliskimize gosterdigin say-
g1y1 O6deyemeyecegimi de biliyorum. Beni ba-
gisla, seni sevdim; evliligimizin ilk yillarindaki
gibi mutlu bir karikoca kalmamizi, bunun her
zaman boyle siirmesini ne kadar cok isterdim,
tahmin edemezsin. Fakat bu korkung sinir bo-
zuklugu, bu, iktidarsizhiga varan durum.. Bun-
lar1 yinelemeye gerek var miydi;; Semra bili-
yordu, yagiyordu, her gin yasiyordu. Sonra,
kendi hayatindan caymis bir insanin, dénup
donilip yasantisiyla 6desmeye kalkismasi biraz
garipti; belki de yasama baghhkti. Belkis her
seyden habersiz, Semra’y1 suclamistl. Buna bir
"suclama da denemezdi ya; «Semra bir bunalim
geciriyor, hepsi diizelecek...» ne duzelecek, bir
gerceklige dayanmayan avutmalardi Belkisin
sOyledikleri. (Pencereden cekildi.)

«Ne gtizel yagiyor yagmur,» diyerek geri
donmiusti Belkis, «<bu geceyi unutmayacagim.»
Cicekli, siyvah kadife koltuga yonelmisti. (Sinir
bozucu, tekdlize bir sonbahar yagmuruydu.)
Perdeyi kapatmamasini rica etmisti; acik birak-
tilar. Yagmur boyna sarmasiklardan akti. Ki-
cik tas merdiven sabaha kadar yikandi durdu.
Semra’'nin konyak siselerine su dolmustur her-
halde.

«Jane Eyre cagrisimli bir sato yagmuru.»

«Yok, bence niliferlerin soldugu bir havuz
gerekli. Sular delikdesik falan. Boéyle bir resim
yapsana.»

«Resim yapamiyorum Mehmet.»

(Konusmalar: degisik bir dildendi cogu kez;
kolejlilerin, aydin, sanatla ugrasmis kuclikbur-
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juvalarin. Bu garip sézlerden bagkalar1 ne an-
layabilirdi ki; ama yine de gilistiiler.)

Su fokurduyordu. Bu saatlerde havagazi
kuvvetliydi. Oda. Siyah kadife koltuk. Tozlu or-
tistiyle masa. Yemek masasinda kagitlar, bom-
bos, tek satir yazilamamis. Mutfagin basma-
dan perdesi, pencerede. Demlige kaynayan su-
dan bosaltti. Bir yandan da 1shik ¢aliyordu. evet-
evet, in 1886 they were appointed tea merchants
to the late queen victoria. Yasama sevinci apan-
s1z bastirmisti, isliklarla, Inci Avecilarryla (yaz'
i, Bodrum’da Belkis'la ikisi dans ederek), yoo
Kararina bagliydi, caymamistl. Artik demlenme-
si icin bes dakika beklemeliydi. Peki sakir sa-
Xir yagmurda Belkis nereye gitmisti; sokaklar,
xaranlik, sabaha karsi kimsesiz, 1ss1z bir saat.
Darilmaya hakki yoktu Belkis'in; sevmek, kimi
zaman bir diismanlk olup ¢ikiyordu. Yagmur-
da ylirimek istiyormus, evine dek yuriyebilir-
mis, taksiye gerek yokmus. Simdi sicak cay iyi
gelecekti, icini 1sitacakti Mehmet'in.

«Ben de pek iyi degilim. Ayrilsak ikimiz
:¢in de iyi olabilir.»

«Sizin bileceginiz bir mesele tabii. Ama he-
pimiz zaman zaman ¢dkiintiilere kapiliyoruz.
Birden bastiriyor, artik gilinlerce etkisi altinda
birakiyor.»

«Calismamaktan...»

«Olabilir. Bir stiredir hi¢ galisamiyorum. Tek
resim yapmadim. Cok sikiliyorum buna da. Hep
aym resmi yapiyormusum gibi geliyor bana.»

Gilizel miydi Belkis'in resimleri? Kuskusuz
astacaydl. Bir kez, sergisini gezdirirken «Sana
oir resmimi hediye edecegim,» demisti Belkis.
Fakat etmedi. Gen¢ kadinin yapitinda i¢ dok-
meyen, ruhu disa vurmayan bir sey vardn bir
sutukluk. Betimleme, boyayis ve bigem ustacay-
d;; ama 6zel diinyanin sinirlarina asla girilmi-
yordu, resim bir soyutlama oldugu kadar, bir
dislama araciydi sanki Belkis igin.

179



O coskusuz siirleri yazan sair, Bodrum ar-
kadasi, Gokmen, o da asikt1i galiba Belkis’a.
«Evet,» demisti Queen Victoria, «<benim yliziim-
den ¢ok acC1 gekiyor. Ama elimden bir sey gel-
mez.» Queen Victoria’nin elinden bir sey gel-
miyordu iste. haydi gulelim buna, kahkahalarla
gulelim. ikincil sorunlarimiz bizim, hep 6ne ¢i-
kardigimiz ikincil sorunlarimiz. Bir delilik ya-
pabilir, son bir kez -ilk ve son kez - Semra’nin
konyagindan asirabilirdi, cay ve konyak, sabah -
kahvaltisi, hepimiz zaman zaman c¢okiintiilere
kapiliyoruz. ¢okiunti. ¢olkuntuler, bircok ¢okin-
ti tird var, 6limin tirleri oldugu gibi. sabahi
konyakla acmak bir ¢okiinti mti, yoksa bir
oliun cesidi mi? semra’nin yasamindaki hangi
eksikler, tabii ben, baslibasina bir eksiklik olan
ben, yeterince ¢O6kiintli nedeni sayillmam mui;
¢okuntller. yasama, ¢ogalma, direnme. nasil
yitirdim bu gili¢lerimi, olanaklarimi, bu seving-
leri, dayanaklari, hayat baglari, timinu... az
6nce patlamis, az 6nce tetigi ¢ekilmis bir tufek
gibi. dumanlar savuran bir tilifekten, on doku-
zuncu yuzyil, duellolar, farksizim bir tufekten,
hala sicak, ama bos. hala semra’ylr seviyorum,
ama birlikte olamiyoruz. hala yarina ve her
seye... ama intihar edecegim. 6liim nasil oluyor
da boyle serinkanlilikla tasarlanabiliyor; tiziin-
tl; 6limden oOnceki anlar; pismanlik; boylesi-
ne inissiz c¢ikissiz, boylesine 6zelliksiz, neredey-
se dingin. Cay: koyarken, Belkis'in bir tablo-
sunu animsadl. Sanki 6gle sicaginda - kipirti-
siz bir yaz giint, kipirtisiz bir yaz 6glesi - gol-
gelerle, 1siklarla donanmis, koyu cilali bir san-
digin sol kosesine birakilmis bir fincan, fincan-
da pembe sar1 mavi cigekler. fincanlarin, ta-
baklarin, kaselerin c¢icekleri turstizdir, higbir
familyadan degildir onlar, porselen ¢igekleridir.

Kitapligin yar1 bos gozlerinden birine, bu-
gularla tiliten fincani birakarak, nedense hep ¢
eski arkadasliklarla biutin alip veremedigimiz
diye distinerek, kapali bollikteki dosyay: c¢ikar-
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dy; iste Rusen’in mektubu: «17 Mayis», ama ta-
rih eksik birakilmis, hangi yil oldugu bellisiz,
artik 73 mu, 74 mi, kimbilir. «Sevgili Mehmet,»
sonra da kicuk harfle baslayan paragraf: «na-
zik mektubuna c¢ok tesekkiir ederim. Dogrusu
mahcgup oldum ve gercekten sevindim o6vgu-
lerin i¢in. Okul glinlerimizdeki gibi heyecanini
koruyorsun sen ve bir hayli de aristokratsin;
kimin aklina gelir -tabii senden bagka - sehir
icinde mektup yazmak.» Boyleydi baslangig;
Rusen yazmist;; 17 Mayis glinli, ilkyaz sonu,
birden bastiran sicaklar, fakliltenin kargasasi,
tutucu, cikarci bilim adamlarina karsi ayak-
lanmis 6grenciler - Rusen hep basi ¢ekerdi se-
vecen, sagduyulu tutumuyla. Cay aciydi; ama
daha iyi. Balkonun oOnilindeki sedire oturdu.

«... her gin fakiultede biibirimizi goériirken,
gorebilecekken. Senin begendigin yaziy1 da bi-
raz acele yazmak :orunda kaldigimi belirtme-
liyim. Ama haklisin, birlesip bir seyler yapma-
lhiyiz artik. Felsefenin bizdeki dondurulmuslu-
gundan nasil igrendigimi bilirsin.»

Rusen, «Dergiyle baslamak fikri, bence de
fena degil,» demisti; <ama satislar diisik. D6-
nem Gok elverigsiz. Dergiler az satiyor, kitap-
lar az satiyor.» Mektubunda da buna benzer
seyler yazmis: <«Kitap endistrisi (yayincilik)
6zel bir buhran i¢inde. Ama bu da, genel bir
buhrana bagli. Her sey az satiyor. Tabii Tur-
kiye’'de kitap ve dergi kimbilir kacginci ihtiyag
maddesi!»

Fakat ne olursa olsun, dergiyi c¢ikaracak-
lardy;; kararhydilar; yan saka yar ciddi Kerem
de katilmisti bu Oneriye: dergiyi mutlaka ¢i-
karacaklardi. Kerem, «Bir de politik baski vars»
diyordu, «0Ozellikle Anadolu satisin1 ¢ok karar-
siz, oynak birakabilir politik baski» (Ilgingti
dogrusu, isciden ve koyliiden yana, is¢i ve koy-
i adina politik bir savasim dergisinin Anado-
lu'yla ilk ilintisi, bu oynak satistan gecgecekti
iste.)
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Yagmurun siriltist. Saatin tiktaklari sedir-
de oturunca isitilmiyor. rusen’in mektubuna
gevinmistim. Onerisi olumlu karsilanmisti Meh-
met'in. «Sanirim, fikri ortam da elverigli. 12
Mart sokunun sonrasinda bu cesit bilgi iletici
bir dergiye ihtiya¢ yayginlasmis olmali. Ama
simdi belki bu da azaliyor -fraksiyonlar yeni-
den giiclendikce. Ote yandan bir nitelik degi-
simi oldu. Bundan sonra solun ‘blitiini’ terci-
hini cehaletten yana yapamaz. Bakarsin, sonug-
ta bizim dergi de belki bir ‘aydinlar’ dergisi
olup kalir. Hi¢ istemiyorum boéyle olmasinmi (hig
istemeyiz degil mi), ama belki o bile yararl.
Ortaliktaki kigikirik dergiler dahi epey birikim
yapmils, bunu simdi simdi gérebiliyorum. Og-
rencilerle, genc¢ arkadaslarla konustukga, cid-
di bir sosyalist kiltiir dergisinin daha iyi bir
birikim saglayacagina inanmamak elde degil.»
Okumay: birakt;; asir1 duygusallign  tutmus,
gozleri yasarmistl. 6lim duslncesiyle sulugoz-
14 oluyor insan. «...inanmamak elde degil. Ama
senin soOyledigin boyutlarda bir dergi masrafh
olacaktir. Satista 2000'i bulamazsak, say1 basi-
na bize ne kalir? Yani zararina ¢ikarmak duru-
mundayiz, ama bunu belki kitap yayiniyla kar-
silariz. Paramiz olacak herhalde. Ufaktefek fe-
dakarhklar gerekli. O sayede dayanacagiz. Var
olan politik, kultiirel dergiler ¢ok fazla dayan-
maz gibi geliyor bana. Bizse zamanla ilerleriz.
Ama kadro gerek.» Blitin o glinler, btitGin bu
umut zamanlari... inang, yarin igin savasim,
kimlerle isbirligi yapilabileceginin uzun uza-
diya distinlilmesi sonsuz bir coskuyla akmisti.
Apansiz bastiran sevinglerdi. Simdi animsamak
bile ac1 veriyordu.

Birlesilecekti, bir dergi cevresinde bile olsa,
yazma ve tartisma oOzgurliguyle yol alinacak-
t1, her sey durmaktan iyidir.

«lyi olacak, eminim ki iyi o’acak. Ormanlar:
bayutmek ve korumak isteyen tasra doktoru
Astrof ne diyordu hatirliyor musun?»
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Rusen giiliyor ve «Astrof da kim yahu?»
diyordu.

«Vanya Dayrnin tasra hekimi.»

Cehov neler dedirtmisti sahi ona? Ah o
buylik Rus edebiyati, on dokuzuncu ytlizyilin so-
nundaki ylrek carpintisindan ibaret, bekleyis
icindeki buyilik Rus edebiyat1!

«'Oturdum, goézlerimi yumarak diisiinmeye
basladim: simdi kendileri i¢in yol ag¢tigimiz, o
bizden yliz, iki yluz yil sonra gelecek insanlar,
iyilikle anarlar m1 bizi acaba? Hayir, dadicigim,
anmayacaklar iste!’»

«Nasil ezberliyorsun bunlarn? Bellegine di-
yecek yok.»

«Umudu elden birakmaz Cehov, kim ne
derse desin. Intiharla umut, yasamla gelecek
hep igicedir onda.»

Yasli dad1 Marina, «Insanlar anmasalar bi-
le Allah anar,» diyordu. tesekkiir ederim, gii-
zel soyledin. bir 6tedlinya inanci mi ki bura-
daki, bir umut, bekleyis. biz vanya dayi, yasa-
yacagiz. biz, daha birgok uzun guinler, uzun ge-
celer gecirecegiz; talihin bize yo6neltecegi her
tirli smavi sessizce, direncle karsilayacagiz;
simdi de, ihtiyarladigimiz zaman da, hi¢ dur-
madan calisacagiz. tesekkir ederim, guizel soy-
ledin. bellek unutmaz kimi zaman, glzelligi in-
san unutmaz. calisacagiz, boyna calisacagiz.

«... kadro gerek. Kollektif ¢alisma gerek.
Bizim dergi kiltir dergisi olacak ama, kiltiur
icinde varoldugu dozda politik tabii. Politik go-
rislerimiz, ne kadar yakin? Oturup konusma-
liyiz bunlari. (Yalniz benim o yaziy1 abartmis-
sin. Etme allahaskina, Oyle senin gozlini aga-
cak bir matah degildi o.) Bizim dergimizdeki
- gcikarabilirsek - yazilarimiz, tek tek yazilar ger-
cevesinde degil, belli bir sistematik icinde dii-
sinlilmeli bence. Bunlar:1 karsilikli konusuruz.
Simdilik hosgca kal, bekliyorum.»

Iste bu kadardi, butiin mektup bu kadard:.
Ama ne ¢ok sevinmisti; Rusen’in 6neriye el ko-
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yan, basi ¢eken havasina alinmamisti. Onuir
kosullarindaki bir insan (varlikh bir aileden
geliyordu, parlak bir 6grencilik yasamisii, bas-
ketciydi, kizlar ¢ok hoslanirlardi ondan), bi-
raz kendini begenmis olabilirdi; titiz, soguk,
ama sevecendi yine de. Artik arkadas degillerdi.

«Eve doénlyorum,» demisti Belkis da; «is-
tersen ara, canin sikilirsa.» Semra’yla Belkis'in
- arkadaghklar: bozulmamisty; yillardir arkadasg-
tilar. Fakat eskisi gibi yakin olduklar1 soylene-
bilir mi?

Ne olursa olsun bir sigara yakacakti; de-
min i¢gmis miydi -odayr kokladi (Kerem, siga-
rayl bir giinde birakabilmis olmakla, istenciyle
6vintrdu sik sik.)

Galiba o pazar sabahi soguk cay i¢gmisler,
ansizin William Morris siirinden konusmaya
baglamislard: -evet, yaz'di, soguk cay i¢misler-
di. Kerem bana biliyitk yakinlik gostermisti, di-
ye dislnerek cayindan igti, dostlugumuza di-
yecek yoktu. Kocaman limon dilimleri atmayi
da unutmamisti Kerem, ¢caya -ev islerinde yal-
nizliktan edinilme bir becerisi vardi.

Iste, kitapligin orta goéziinde (kibriti ya-
karak) notlar1 duruyordu, bir bélimi. Sigara-
sin1 yakti. Yiginla not tutmustu (goézleri takil-
d1), ince sar1 ve pembe kartondan kagitlara
(kolejde satilirdi), okudugu her kitap icin. Basg-
kalarinin aklini karistirmamak i¢in bu notlan
yakmaliydi. adorno degilim tabii. Bazi buda-
lalar ¢ikip - mutlaka yakmaliydi -, o abuksabuk
yazilar1 felsefe arsivlerinde falan yayimlamaya
kalkigabilirlerdi; olmayacak sey degildi. Son
yillarin cehenneminde béyle ne notlar, ne sa-
yiklamalar yayimlanmamistt ki... adorno degi-
lim. Okuyana aci veren, bilitlinlenmemis, bes-
belli yayimlamak amaciyla yazilmamis ¢izik-
tirmeler. Bir yandan cay igiyor, bir yandan da
6lim Oncesinde yeni bir is c¢iktig1 i¢in sapkin,
alayct bir coskunlukla seviniyordu, adorno da
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kimmis bu notlarin yaninda, degil mi? Cay ha-
la ¢ok sicakty; bogazini yakmisti.

Sahi, William Morris nereden akillarina
gelmisti? Kerem, Polonya’da goérdiiglii bir filmi
de anlatmisti. Yénetmenin adin1 animsamiyordu,
ama adam Stalin’e karsiymis. Stalin’e karsi bir
cephe olusuyordu solda. Yillar 6nce de Po-
lonya’ya gitmisti Kerem, Paris'ten gecerek. Bir
isci asitli tugla tutuyormus ve elleri mahvolu-
yormus, elleri, yani yasama olanagi. Baslangic-
ta ve kuramda, emegin bilitiin lrliniinin isgiye
ait oldugunu goéruriz (Adam Smith'in gorus-
leri tizerine de notlar tutmustu bir zamanlar).
Ama ayni zamanda, is¢inin aldigi, Urinilin en
kiglk, onsuz edilemeyecek kadar gerekli parca-
sidir. Burada Marxin savptayimi, dlipedliz sair-
ceydi: ... Grlinlin onsuz edilemeyecek kadar ge-
rekli bir parcgasidir - bir insan olarak degil, bir
isci olarak varolusunu ve insanlik olarak degil
kole isgiler sinifi olarak soyunu slirdiirmek igin
yeterli olandir. Morris sosyalist olmadan 6n-
ceki siirlerinde i¢ stislemeye yer vermistir. Marx,
onu okumus muydu? Bu yakinlik ve dostluk
anlarinedan sonra neden yitirinislerdi birbirle-
rini. kerem, su¢umu itiraf ediyorum. su¢luyum.
bencildim. Iste bencil alinganliklarla aradan
cekilmisti; Kerem'in dostlugunu, Rusen’le Ne-
bahat’in yakinliklarini yitirmisti. Bu meseleyi
Marx’la ¢oéziimlemesine olanak yoktu.

Lodos stirtikler, yel alip goétlirtir, ne varsa.
Kuru yapraklar -belki defne yapraklar:-, kék-
sliiz otlar, ¢ok uzagimizdaki adalar, baska za-
manlar géremedigimiz kiyilan ardina takilir gi-
ney ruzgarinin; surtikler o, yikik tapinak kalin-
tilarini, stitunlari, araya bir kadin ayakkabisi
teki karisabilir, dalgali deniz kiyilarda parga-
lanir ve lodos, slrtklediklerini kumsala bira-
kir. Her seyde bir pargalanmishk vardir, glinesg
bile kiilrengi ayirtilarla boyanacaktir. ben. no-
tos. glineyin riizgari. Oylesine yikikt.

Simdi Belkis'in yuvarlak cizgili kadin-g6v-
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desini bir kez daha balkonun 6niinde gériiyor-
du. Sacglarinin girligini de. Guney rilizgarin-
da blsbitin 1si1ldayan Safak Yildizi'ydi o.

«Bahgeyi, sarmasiklariy, su kiglcik mer-
. diveni 6yle c¢ok seviyorum kil»

«Bir lodos firtinasinin kumsala biraktikla-
ri1 distniyorum ben de, denizin eteklerine.»

«Sen de hi¢ bitmeyen bir romantizm var
Mehmet.»

«Romantizmi yeniden degerlendirmek gere-
kir. Sanildig1 gibi, gercgekleri yansitmaktan
uzak degildir romantizm.»

Belkis gulmiustili; ne gercgekgilik, ne de sos-
yalist gergekg¢iler umurundaymis, bir ilericilik
modasidir gidiyormus Turkiye'de, sanatin ken-
disi degil, ilerici, devrimci olup olmadig: tarti-
siliyormus bir tek. Gen¢ kadinin itirazlarinda,
topluma ve toplumculuga kars: garip, tepkiyi
andirir bir dismanhk goze ¢arpiyordu. Top-
lumla ilgilenmemekten kivan¢ duyar gibiydi.
Bu da, yeni bir akim, yeni bir modaydi belki;
devrimcilige si1ginilarak Uretilmis sanat dis1 bir
yigin ise karsi boyle bir tepki beliriyordu. Gel-
gelelim her tepki gibi, Belkis'in soylediklerinde
de sagduyusuz bir tutum vardi Simdi bluylik
kentlerin aydin gengleri, kavganin disinda kal-
maktan huzur duyar gibiydiler. Ama hangi
kavganin? Yanlis olan neydi, savasim nicin bir
cinayet kisirdonglisine kapilmist1 -kimseleri
ilgilendirmiyordu. «Herhalde tarla ve 0kiiz res-
mi yaparak devrimci olunamaz...» diyordu Bel-
kis. Haklhydi, ama bu, resmin toplumdan ya-
litilmis bir sanat olmasi gerektigini tanitlamaz-
di ki.

Caymin altim1 kapatmaliydi. Belki ikinci bir
fincan. Peki ne zaman 06lecekti - sorusuna gil-
dii-, ne zaman artik su anit yasamaktan ve
gecmisi eselemekten bilitiin bilitline, sonsuza dek
usanacakty;, az kalmisti

Kerem’in Hegel'ci Kalmak yazisini okuyun-
ca, kalkip gitmeyi disinmisti ona. Yoo, He-

186



gel'e hayranligini ve sayglsinl saklamaya niye-
ti yoktu; Hegel c¢cok o6nemliydi. Gelgelelim bu
hayranlik, marksist olmamasini1 gerektirmiyor-
du. Sonra bu tir tartismalarda, mesele, ne ka-
dar da toplumun 6zgil kosullarindan yalitili-
yordu; ne kadar yersiz, zuppece bir bilgi sec-
kinliginin igine disiluyordu. Kerem, kendisini
seckinlikle sucluyordu; boyle ‘Hegele bagh kal-
malarin’ ardinda, hayati materyalist acidan
bir blitin olarak gérememenin, yeni ve ‘idea’
luzerine kurmaca bir hayat, felsefelik -tabii
kot anlamiyla - bir dinya yaratmanin arzu-
landigin1 séyliyordu. Mehmet'in Hegel este-
tigi lizerine yazilmis eski bir yazisini 6rnekli-
yor, oradan pek de temelli sayillamayacak bir-
takim genellemelere gidiyor, sonugta da Meh-
met'in goéruslerini sugluyordu. Duizeyli goriinen
bir tartisma yazisi. Fakat bu dilizeyliligin ar-
dinda, sinsi bir alaycilik beliriyordu. Rusen,
Mehmet'e, Kerem’in kendisi i¢cin bir yaz1 yaz-
digin1 séylememisti - tam da o gilinler, sokakta
rastlasmiglardi. bunlara dayanarak mi intihar
edecegim? (Cayin altin1 sondiirdii) Iri, giclii
elleri vardi Kerem’in, kocaman; kiicik boy cep
kitaplary, avucglarinda kaybolurdu. Gegen yaz
onu bir kez uzaktan, tek bagina yurirken gor-
miustu.

Gegen yaz, Sadiye de, Rusen’lerin Bodrum’a
geleceklerini, ama Bodrum’'da kalmayip teknev-
le acilacaklarini séylemisti - gecen. yaz mi, bu
yaz iste, i¢ dort ay once. Gelmemislerdi. Sadiye
6¢ alircasina, «Sen geldigin igin vazgectiler
herhalde,» demisti. Bu kadar karsty miydi Ru-
sen kendisine; ama niye onlardan (Rusen’den,
Kerem’'den, Nebahat'ten, Belkis'tan) kurtula-
mamistr bir turli...

sessizce 6lmek. kimselere soylemeden. yok
olmak gibi kendiliginden. biz dinlenecegiz da-
yicigim, gékyuziu elmaslarla donanacak, biz din-
lenecegiz. Ne ¢ok sevmisti Cehov'un dramlari-
n), ne ¢ok; okumaya doyamazdi; kolejin ugsuz

187



bucaksiz bahgesinde, geceleyin, bir c¢ocuk gibi
Rusen’e oynard: Marti'y1 Visne Bahgesini, en
cok da Ivanov'u. Rusen, tasra hekimi Astrof’u
animsamiyordu ama. Ispirtolu kalemlerle ¢i-
zerdi sevdigi yerleri, Rugen’e okumak igin, ye-’
sillerle mavilerle.

«Sen hicbir sey yazmiyor musun?- diye
sordu din gece Belkis. (Bir mektup yazmak
zorundaydi Semra’ya, kisa ya da uzun.) Ha-
ince bir soruydu. Bunu sanki Mehmet'e degil
de, odada bulunmayan birisine sorar gibiydi,
goézleri balkon kapisinda, dalgin.

Onun c¢ok c¢esitli anlamlara c¢ekilebilecek
alayciligini desmemisti tabii. «Calismiyorum. Ne
calisacaktim?» demisti yalnizca; sesi kuruydu.

«Yazardin eskiden; glizel yazilardi.»

«Hangilerini begenmistin?»

Dogrusu Belkis'in bu soruyu yanitlayama-
yacagini ¢ok iyi biliyordu. Nitekim 6yle oldu.
Geng¢ kadin bir hayli bocaladi, bir seyler miril-
dandi: Dostoyevskiden s6z agan higbir yazi
yayimlamamist: ki, Rus romanindan da (Tols-
toy lzerine yarim kalmis bir incelemesi vardi)
...nereden c¢ikariyordu bunlar:1 Belkis -herke-
sin birbirine yakinhig1 ve ilgisi bu kadard: I¢-
ten, 6zden degildi ilgiler, yakinhklar. Kendisi
de Belkis'in resim sorunlariyla ne kerte ilgile-
nirdi ki... \('jyleydi; Bodrum’da Rus romancili-
gimdan konustuklarini hatirliyordu Mehmet,
Rasit'in kahvesinde, Belkis'n aklinda kalmis
olmaliydi, bir aksamistii; Semra dinlemiyordu.

Kansi: dinlemiyordu. Karisiyla juzun za-
mandan beri aralan acikty; belli, elle tutulur
gozle gorulur bir nedeni yoktu anlasmazlikla-
rinin; yataklarini ayirmislardi, iki yatagin ara-
sina, ustiinde lamba duran bir komodin yer-
lestirmisti Semra; ayr1 yatiyorlardi. Terledi-
gini hissetti Mehmet: bunlari duslinmek iste-
miyordu - ylziine al basmisti. Cok lizglindi. Ten
sicakligindan, insan sicakligindan ok uzak
hissediyordu kendini. Bir tasitta (otobtiste, dol-
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musta) bir tenin degisini duysa irkiliyordu, tik-
sintilere kapilarak. I¢ sarsintilar, ruhsal yor-
gunluk onu yipratmisti, herkesten uzaktaydl
artik.

Beyaz mor i1siklar altinda, “esrarkes yuvasi
bir diskotek’te Belkis'la dans etmislerdi; azicik
sarhostu, Semra’nin yarattig1 gerilim, yildizlar,
gecenin karanligl. Belkis’a sarilmis ve gen¢ ka-
dinin teninden hoslanmisti. Semra'nin degil de,
Belkis'in teninden. Ne c¢arpik bir seydi bu. Bel-
kis da, hem Semra’yla barismasini séyliiyor, hem
de kendisine sarilmasina ses etmiyordu. Insan
boéyle anlarda evliligin nasil bir yalan oldugu-
nu ayrimsiyordu. Baglhiliklar gecici, aldatma-
y1s zorlamaydi. O bulanik kafayla, Belkis’a ga-
rip birtakim soézler sOylemisti, su an timinu
animsayamiyordu ama, sevgilim ya da seni se-
viyorum demisti galiba, sevgilim $Safak Yildizi.
Omuzlarini agikta birakan gece elbisesiyle Bel-
kis, klasik bastan ¢ikartici roman kadinlan
gibiydi. (Fincandaki c¢ay:1 bitirdi.) Evet, gece,
-yildizlar, ne de olsa gliney, Akdeniz.

Sonra, ertesi sabah, kendine gelerek utan-
misti.

Bodrum gezisi, tatil bir doékintiydi. Her
seyden tedirginlik duymustu. Ustelik tatile cik-
mas! i¢in hemen hicbir neden yoktu; calisip da
yorulmamisti ki (Semra'nin istegini kirama-
mist1). Tanistiklar: insanlar -o futbolcu, o lise
d8retmeni -, Bodrum’a gelenler - Miiserref ha-
nim - korkungtu, sanki baska bir diinyada, bas-
ka kosullarda yasivorlardi. Bu dinlence kasa-
basinda glinlik gazetelerdeki haberlerin bile
anlam tasimadigini, toplumsal, politik yasa-
min islevsizlestigini gérdii Mehmet. Buraya,
gunesin ve denizin tadini ¢ikarmaya gelenler,
toplumsal, iktisadi ve politik sorunlari konus-
madan duramiyorlardi tabii yine; gelgelelim
insani sarsan, deliye c¢eviren, boyna haykir-
mak istegi uyandiran urkuinc gtindelik olay-
lar (cinayetler, alcakliklar, vahset, giderek yo-
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gunlasan ilkel kavrayig), insan hayatinin gin-
den giline korunaksizlasmasi kimseyi ilgilendir-
miyordu, denizde, glines altinda, Salmakis'’te,
aksamlarn korsan meyhanelerinde, yasam san-
ki toplumsal ortamindan soyutlanmist1 burada.

Miithis bir glizel gériinme akini bashyordu
aksamlar1 giin batar batmaz, herkes glineste ne
kadar karardigini, esmerlestigini godsterebilmek
icin en agik giysilerle yollara dékiliiyordu. O
zaman ten. Yalnizca ten iliskileri. Ten cilgin-
liklar.

Semra bir gece ansizin Korkut’a bagirmis-
t.. Aman ne karisik, ne tuhaf seyler s6éylemig-
ti. Acidan kavrulmustu kendisi de. Karisinin
buradaki, bu miithis Sodom kasabasindaki ten
iliskilerinden etkilendigi 6ylesine agikt1 ki; Meh-
met kacmak, bir daha da Semra'yla karsilas-
mamak istedi. Sadece bu olay mi1? Ya Istanbul’
da bir galerisi olan, ancak basarili ressamlari
segen, resmin ¢ok iyi para ettigini sik sik soOy-
leyen Miiserref hanim - «Bizim zenginlerimiz
de nihayet 06zgin resmin degerini kavradi-
lar,» diyordu -, gen¢ sevgilisini saga sola tani-
tiyor, ona haftalik 6dedigini - herhalde ‘uygar-
hk’ adina- hi¢ c¢ekincesiz soyleyebiliyordu.
Mehmet, kendisinin onlar arasinda ne aradigi-
n1 defalarca sormustu. Kaldiklar: otelin sabah
kahvaltis1 toérenleri de ayr1 bir rezaletti; zaval-
i Gékmen herkesten 6nce inerdi kahvaltiya, tek
basina, sevismekten yorgun insanlar gecitin-
den urkmiisgesine. Kalabalig1 sevmiyormus Gok-
men; yapayalnizdi zaten tatil boyunca. Sadi-
ye’'nin, Nietzsche’den sonra zipir futbolcuya tu-
tulmasi da acikliydi; akillara durgunluk veri-
yordu. Iyi ki orada Rusenle Nebahat'e rastla-
mamislardl. Rusen boyle yerlerde, baska bir
diizenin, ileri bir toplumun insaniymisgasina
aldirigssiz davranmayi iyi becerirdi. Hayir, Meh-
met herkese ve her seye uvmustu. Oradan ak-
linda kalacak tek glizel anis1 yoktu. Yaa, so-
nunda, Sadiye’nin yemeye bayildigl, bir turli
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doyamadig koftelerin esek etinden yapildigim
sOyleyecek kerte civiklagmisti,

Bir zamanlarin erden Bodrum'unda, simdi
her sey amansiz, igren¢ bir tecimsellige doékul-
miusti.

Hele Leonard Cohen’'in sarkis: iktidarsiz
erkek, balo salonunda, gidip yatamayacaklari
icin sevgilisinden oziir diliyor. (Ya diskotek’te-
kiler?) Iste Semra da, bu sarkiyla uyarilmis-
casma, Korkut'tan olagandis1 cinselligin hesa-
b1 sormaya kalkismisti. Buraya degin ‘diis-
mislerdi’. Simdi Queen Victoria, Sodom’a, ¢il-
ginhiklar kentine yerlesiyormus; giilegtile! Dog-
rusu onun ask yalnizliklariyla ugrasacak gilicu
kalmamisti. ikincil sorunlarimiz hi¢ bitmez ki
zaten.

hos, bayagihiklar, yasanmis ¢irkinlikler,
yanhslarin, yanilgilarin dékiimi insani guglen-
direbilir. belki. ama bu saplanti, bu kurtulus-
suz sandigim umarsizlik, bireysel yikils...

Her bakimdan garip bir yaz gezisiydi; kav-
galar, darginhklar, gerilimler... tek satir kitap
okuyamamisti, gliinliik gazeteleri bile okuyama-
mistl. Yalnizca yasamanin bu bi¢cimine busbii-
tiin vabancilasmis, ama baska tirli bir yasama
bicimine uyamayacak kadar zayif kisilikli ol-
dugunu da fark etmisti.

Teknelerle acilmislardi Salmakis. Karaada.
Belkis, Karaada’dan hoslanmamis, hemen doén-
melerini istemisti. Cevre kiyilar1 dolasmislardi.
Korsan meyhanelerinde bir yemek yuziinden
tartisma ¢ikmasty; patlican kizartmas: soslu mu,
yoksa yogurtlu mu yenecekti... Denizin rengi,
glinesin dortbir yandan sizarak otel odalarina,
pansiyonlara ve c¢arsiya sizmasi etkileyiciydi.
Doga’nin ve 6zel bir mimarinin glizelligine kar-
sin buraya gelen insanlar tatsizdi. Turkiye'de
degil de, herhangi bir gelismis kapitalist tlke-
de yasar gibiydiler. Kendini her seye karsin
bu denli kolayca lreten bu simif sasirtiyordu
Mehmet'i. Higbir sey yapmasalar, blue-jean’le-
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rinin arkasindaki markalar: s6kmeyi akil edi-
yorlardi; boylelikle begenilerinin gelistigini ta-
nitlamigs oluyorlardi. Aydinlarin edilginligini
gormek igin de Bodrum’a gitmek gerekiyordu.
Meyhanelerde c¢ikan siyasal tartismalarda, kim-
se kimseyi bir geceden fazla suglamiyordu. Ay-
n1 insanlar, ertesi giln, birbirlerine gerekliydi.
Felsefe 6gretmeni Bilbulin'iin garip kiliklar:
yuziinden herkes bize bakty, diye distindi ir-
kilerek, carpik bir toplumda insanlar nelere doé-
nismiyordu ki. Bu adam, fakiilteden Sadiye’
nin sinif arkadasiymis; ama bes asag1 bes yu-
kar1 aym yillarda okumalarina karsin Mehmet,
Bulbulun'i animsamiyardu. géz yakici bir lo-
dostu iste, kiyiya vurmustu ne kadar yozluk
varsa, yikilisin gérkemindeydik.

Olmek. Olmeyi unutmus muydu? Yerinden
kalktl. Bir kez daha masanin basina gegti. Ne-
reden baslayacagimi bilemiyorum Semra. Ya-
sama direncimi neden, nasil ve ne zaman yi-
tirdigimi de. Bir serseri, bir hi¢ gibi hissediyo-
rum kendimi, bir aylak. Diin gece Belkis geldi;
sen yoktun. Sana itiraf etmek istedigim bir sey
var: Bodrum’da onunla dans ettigimizde, Bel-
kis’a karsi bir yakinlik, ten yakinhg duymus-
tum. Belki senin igin bir 6nemi yok bunun,
ama bilmeni istiyorum. Saat sekizi geciyor, yag-
murlu bir sabah, herhalde eve ugramadan ise
gideceksin; bu saate kadar gelmedigine bakilir-
sa. Bense yine biitiin giin burada oturacagim,
karanlhik evimizde. Benim kararttifim evde. Ni-
ye calismak istemiyorsun, bilmemnerede ders
vermeni istediler falan deme liitfen. Bilmemne-
reye gidip calisabilirim, Hegel'in felsefesini,
ama daha cok, estetik’ini anlatarak. Fakat hep
ayn1 itirazlarla karsilasmayacak miyim, He-
gel'in idealizmi konusundaki. Hegel'in idealist
felsefenin disinda diisiiniilmemesi gerektigini
herkes gibi ben de biliyorum; ama baska bir
seyde anlasmaliy1z. Hegel'in idealizmi, madde
karsisindaki tutumu, onun gelistirdigi kavram-
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lardan yaralanmamizi engellememeli. Bagnaz-
likla marksist olunamaz... Semra bunlar1 oku-
sayd: (yazmamistl tabii), ne disitnirdu? Béyle
bir intihar mektubunun savcilik¢ca nasil kargi-
lanacag1 da ortadaydi. Savciliga mi1 bas vur-
mas! gerekecekti Semra’nin, yoksa karakoldaki
islemlerle mesele kapanacak miydi? Bilgisi yok-
tu bu konuda. Bir sigara daha yakti. Dolmaka-
lemin kapagini actl Iste bu eski Mont-Blancla
tutmustu o notlari, c¢iziktirmeleri: sar1 kartlar,
koyu mavi mirekkep, zamanla her ikisi de
solmus.

Kitapligin dar gozlerine arka arkaya diz-
misti kartlari, hepsini numaralayarak:

«... cagin gerisinde kaliniyor. Bizdeki mark-
sistlerin karsisina cgikartilan ilk elestiri, onlarin
‘yverli’ olmamalariyla ilintiliydi. Bir ara bu, ¢ok
calkalandi sagda solda. ‘Yerli marksizm’ teri-
minin baska tlkelerde, literatirde kullanilip
kullanilmadigini bilmiyorum. Ama bir tilkenin 6z-
gul kosul ve sorunlarini desmenin, ille ‘yerlilik’
anlamina gelebilecegini sanmam. Fagizm agim-
lamasi 6rnegine bakalim: fasizm, her durumda
ve her toplumsal kosulda yeniden ele alinmal.
Bu bir goriis. Ama bu goéristen yola cikilarak,
her tllkenin fasizmi kendi i¢ginde ve kendisi i¢in
degerlendirmesi gerektigi daha baska ve biraz
tehlikeli bir gorus. Cunki fasizmin ortaya ci-
kisinda tlkenin 6zgul kosullarini asan etkenler
s6zkonusu. Sonra, marksistlerin - ‘yerli’ olsun-
lar ya da olmasinlar- genel tutumlarinda fel-
sefeye fazla agirhk vermeden, felsefeyi sindir-
meden felsefi kalmis olmalar1 da sasirtict bir
mesele bizde. Acik ve hemen kavranilabilir bir
uslip gelistirilmedi...»

«Suclamalar! Bu ¢ok 6nemli. Fraksiyonlar-
dan da o6nemli; ¢liinku fraksiyonlara yol acan,
gercekte bu ‘kisisel’ suglamalar. Adam, ben sol-
cuyum, marksistim diyor. Belki marksizm ko-
nusundaki bilgileri sinirli, bu ytizden de mark-
sist dliinyagoérisini butlinlyle kavramis degil,
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yer yer sapmalar icinde ve idealizmden yakasi-
nl1 siylramami§ - bizde idealizmden degil de bil-
gisizlikten yakasini siyiramamis olunuyor; bu
da baska bir sorun. Ancak karsisindakilerin tu-
tumunda, adami anti-marksist olmaya silirtikle-
yen bir kendini begenmislik egemen. Bu tlke-
de kimseye marksist oldugu igin defne yaprak-
larindan ta¢ takilmadi heniiz. Oyleyse yaklasim
ve elestirilerin bagka bir Uuslapla gelistirilmesi
6nkosul. Dahasi, ¢ogu kez, derebeylik degerler-
le marksizm birbirine karistiriliyor: arslanlar,
yigitler edebiyati...»

«...Unlu bir romancinin bu sézleri neyi an-
latmaktadir? Romanlar, yarin sabah ‘kéy kah-
vesinde’ okunacak gibi yazilmaliymis. Bunda
kendi sanatindan (sanatlihktan) vazge¢mis bir
yazarin 6zverisi mi sakli, yoksa sanatimi fazla
6nemsemek mi? Cunkil bir roman, nihayet, ikin-
ci, uclincli elden bir katki sayilmalidir. Roman
yoluvla devrimin, ileri bir diizenin gerceklesti-
rildigi higbir yerde goériilmemistir. Roman, ey-
lemin icinde estetik’in unutulamayacagi konu-
sunda kokli bir olanak sayilabilir; ama roman,
dogrudan dogruya, koy kahvesinde okunacak
bir bildiri ya da eglendirici, geleneksel bir halk
hikavesi degildir. Romanin dogus nedenlerini
gozden 1rak tutarak, romanda, baska tiir ya-
zinsalliklar kuruntulamak, olsa olsa safdillik-
tir»

Simdi masa gerisinde, masaya arkasi doniik.
Dolmakalemin kapagini acgik unuttu; mirekke-
bin kuruyacagini disliniyor. Elinde kendi ¢i-
ziktirmeleri; ayakta duruyor. okuyarak. Bir di-
zi karton, bir lastik gecirilmis ve en bastakine
USLUP yazilmis. USLUP: bir yaz1 olacakti, bi-
¢emin gelismesi lizerine. Zaman iginde tutul-
mus bu notlarda, glncelken blylik firtina-
lar koparmis tartigmalarin izdusiimleri vardi
Bicemin gelistirilmesi lizerine tek satir yazma-
di. Deregileri ciksaydi - kimbilir, belki.

Bitisik go6zdekilerin konusu da pembe bir
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karta islenmis: BUYUK RUS EDEBIYATI Rus
edebiyatindan s6z acarken, ‘buyiuk’ demez de
ne der insan!

«Dostoyevski ¢agina taniklik etti. Onun bi-
yuk tanikligindan kimseler kusku duymuyor.
Lenin'in elestirilerindeki o6lculialik bile bunu
kanitlamaya yeter. Cin Garpmislar ve Budala
birer basyapittir; ve sanatsal degerleri acisin-
dan elbet Cernisevski'nin, Herzen'in ustinde-
dir. Ama Dostoyevski'nin tanikliginda her za-
man bir ikilem karsimiza c¢ikar. Bu yazar, cev-
resindeki cin carpmis sosyalistlere aldanarak
sosyalizmin kendisini karalamak istemistir. Ya
da, daha insafli séylersek, sosyalizmle c¢evre-
sindeki sosyalistleri 6zdeslemistir. Bu ylizden
tanikligy, ileriyi gérmekten irak bir tanikliktir.
Oysa Dostoyevski'nin biliylik insani zaaflarin-
da, icinde yasadig1 diizenle celisen ve o diizen
tarafindan anlasilmasi imkansiz pek ¢ok sey
vardir. Dostoyevski, kimden yana olacagini
arastirmis, devrim Oncesinin bliyik karmasa-
sinda, gevresindekileri gorerek, sosyalizme dis-
man olmustur. Ama Dostoyevski, ne’den yana
olacagin1 arastirmay! hi¢c distinmemis gibidir.
‘Insan bircok seyi bilince, bilincine varmadan
yalnizca hissedebilir,” diyor. Insan zaaflar1 kar-
sisinda bu denli aci geken bir yazarin, sosyaliz-
min 6ziini hissetmemis olmasi sasirticidir.»

«Buginki hayatimizla on dokuzuncu yuz-
y1l sonu Rus roman1 arasindaki kosutluk ve ben-
zerlikleri goérmemek olasi degil. Hayatimizin
hayli Dostoyevski, Babalar ve Ogullar, Gonga-
rov kokmas), bizde bdéyle yazarlarin yetisme-
sini, bdéyle romanlarin yazilmasini gerektirmez
miydi? Cag ve toplum degisik kuskusuz. Ama
Tolstoy’'un yikik evlilik sonat'ina ne kadar sik
rastlayabiliriz; hangi aydin burjuva, evliligin
gereklerini ylizdeyuz yerine getirdigini ileri si-
rebilir toplumumuzda. Cinayetler, yanginlar...
Gorki yanginlara hep isaret etmistir. Cinayet
meselesi, Dostoyevski'de neden bunca One ¢i-
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Kartilmistir? Freud'a bagl kalarak salt ‘baba
katline mi yoracagiz ondaki cinayet tablola-
rini.. Toplumsal hayat? Bizim edebiyatimiz go-
zu kor bicimde, igtenlikten nasilsa kendini ya-
htarak, romantik bir devrimciligin ardinda st-
rikleniyor. Her glinkii ‘siradan’ siyasal cina-
yetlerin romancilarnmizy, sairlerimizi hemen hig
ilgilendirmemesi gercekten anlasilmayacak bir
tutumdur. Bugline dek hala acimlayici bir po-
litik cinayet romaninin yazilmamis olusu, tlize-
rinde durulmas: gereken ciddi bir igerik soru-
nudur.»

«Sevdigi adam tarafindan geri c¢evrilen
Sonya’'nin sbzleri (ve umudu): ‘... bilitlin yeryu-
zuindeki kotaliiklerin, bilitiin acilarimizm, bi-
tiin diinyay1 dolduran bir merhamet i¢inde bu-
lundugunu. bizim hayatimizin da sessiz ve gi-
zel, bir oksayis gibi aydinlandigini gorecegiz.’
Sofya Aleksandrovna'yr boylesine umutlandi-
ran mutsvzluk, umarsizlik nasil da sasirtici bir
diyalektik akis. Cehov'un dramlarinda intihar
izlegi, ya da U¢ Kizkardes'te oldugu gibi, gele-
cegin insanlarini dusleyerek sevinme, dilinya
edebiyatinda higbir yazarin heniiz basarama-
dig1 bir yarin, bir umut gizilgiuciudir.»

«Cehov, Rusya’nin buginiinden aci1 duyu-
yordu, umutsuzdu. Tolstoy hiristiyan inanciyla
donanmsst:, Isa’ya yalvardi. Gorki, onlarin ya-
ninda, ikisini de yakindan taniyarak emekgi-
lere her -zaman guvenmemiz gerektigini sOy-
ledi.»

intiharda barindirilan umut. intihar bir ¢o6-
kisin hizlanmasi1 ¢ehov'da. intiharin kendisine
bir umut goézliyle bakilmiyor. bir yozlugun or-
tadan kalkmasi. Ince sar pembe karton kagt-
lar1 yirtt;; kiicik parcalara boldi, yere atti bir
yozluktan baska neyim. Bluitiin bu kartonlarin
hepsini ywrtmasina imkan yoktu, yakmak gere-
kiyordu. Birtakim sabuklamalar. oyle. ivanov
intihar etti.

Nasil parcgalanmis bir kisilikti, nasil parga-
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lanmis kisiliklerdi. Bunu disiinerek; yagmu-
run sesi; poyraz ya da karayel bile esse, ben
Notos, glineyin rilizgar: -eski bir 6zlemdi-, ki-
yidaki, kumsaldaki dalgalar artigl, bir yok olus,
defne yapraklarinin cgercgeveledigi kilrengi gi-
nes, bir yikimin ta kendisi...

Bu parcalanma, bu c¢okilis -yillardan beri
siriyordu. Okul yillarinda arkadashk, edebi-
yat ve spor luggeni arasinda mekik dokumus,
kendi kisiliginin yatkinhklarini, yetenegini pek
de secik bigcimde kavrayamamistl. Felsefe 068-
renimini yeglerken de, duru bir amact oldugu
sbylenemezdi; ge¢im kaygisindan epey uzak bir
gelecek guvencesi, onu, bir bakima amacgsiz bi-
rakmisti: felsefeyi yontemiyle temellendirmek...
Sedire oturdu. Yapayalnizd:; insanlara, en ya-
kinlarina, karisina bile anlatamamist1 kisiligi-
nin pargalandigini, boélindiglini, ufalandigini.
Amagsizlik, can sikintis1 varligini kemiriyordu.
Ellerini dizleri ustiinde kenetledi; parmaklar-
nin birbirine ge¢mesinden, deri'nin deriyle ilis-
kisinden irkilerek. Yagmurun sesini isitiyordu;
pencereden, balkon kapisindan tfiruslerle si-
zan sogugu hissediyordu, sanki goévdesinde do-
lanip duruyordu riizgarlar. Her sey epriyordu
artik. Yasam, insanlarin terk ettigi bir kent
gibi, bir yikik anit gibi, kullanilmadiklarindan
bir eski zaman evinin tavanarasina kaldiril-
mis kirikdokilik esyalarmiscasina akip gidiyor-
du. Issiz bir kumsala vuruyordu yasam lodos-
la, ugultularla. Boyle ansizin gériintiler, san-
rilar ‘olusuyordu: ¢ocuktu, bir yogurtcu gegi-
yordu, cingirak sesleriyle aksam vakti gigliyor-
du. Kotumserlige kapildikga, somut gerceklik-
lerden kopar, uyusturucu, rahata kavusturucu
bir diislem de yaratamaz, boslukta Oylece yu-
varlanird: kaygilarla, derin i¢ sizilariyla. iste fa-
kilteden ayrilarak, ¢alisma hayatini kurutmus-
tu; Rusen ve Kerem'le birlikte tasarladiklar: sos-
yalist kultiir dergisi c¢ikmamist;, ¢ikartama-
mislar ve dostluklar1 sona ermisti; bu yaz Bod-
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rum’da Urkun¢ bir zaman dilimine boyun eg-
mis, kisiliginin zayifligim gézleriyle gormiisti,
Belkis'in bellibelirsiz, ama duyumsanabilir ya-
kinligindan etkilenmisti; karisiyla artik eskisi
gibi degillerdi... Dizlerine dogru bukuldd gov-
desi.

Belkis balkon kapisina dogru yurimis, ugu-
cu bir parfim kokusu odada dalgalanmisti. Ka-
rarli, kesin, ama Uzglindi Belkis: gidiyordu,
Bodrum’a yerlesecekti. Issiz bir koyda ev tut-
tugunu, annesinden kalan btlitin kuyumlar:i
sattigini, bir siireden beri resim yapamadigini
sOyluyordu. .

Rugen’in mektubundaki solun bilisizligi dua-
stincesini nasil agimlamak gerekirdi? Rusen’in
siyasal dustincelerini kesenkes, acgiksegik bil-
digini ileri sliremezdi Mehmet. Sozgelimi ken-
disinin hayran oldugu Gramsci konusunda ne
gibi dustinceleri vard: Rusen'’in; bunu ve buna
benzer konular1 pek konusmamislardi; genglik
yillarinin coskusal bilgileriyle, dusiinceleriyle
taniyordu onu; kolejde ¢ok iyi arkadastilar.

Yaa, kendisi de notlar tutmustu iste. Ora-
da, kitaplikta duruyordu tiimii. Bigem sorunu,
biiylik Rus edebiyati, Hegel'de Tanr:i diislincesi,
Marx'in genclik yazilarindaki insani zaaflar so-
runu...

Ask ve sevmek konusundaki gorisleri ola-
ganustuydii Marx’in, alabildigine duru ve en-
gindi. Yeryuziinde higbir diisiintir, hi¢gbir sanat-
¢1 -evet, Shakespeare bile - aski bu denli goz
kamastirici bigimde ¢6zliimlememistir. Yerinden
kalkti, bulmaliyd: sar1 karta gegirilmis o alinti-
y1, ille bulmaliyd: - yeniden okumak iyi gele-
cekti. Sanki her sey bu soézlerde gizliydi. Insan-
ik heniliz bu so6zlerin igerdigi yaralayici, yip-
ratict sorunu ¢ozememisti. Hayir, hala c¢ozil-
mius degildi bu insani sorun. Hizli hizl1 gegi-
yordu kartlari, goz atarak, yiginla alinti, y18in-
la zaman dilimi (bu notlar1 alirken, onlar1 ka-
gida islerken neler duyumsamamis, neler yasa-
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mamist: ki: mevsimler, mekanlar, karsihkl tar-
tismalar, en acisl, harcanmis yillar gecip gidi-
yordu 6ntinden).

«insam insan olarak, diinyayla iliskilerini de
insani iliskiler olarak kabul ederseniz, sevgiyi
valniz sevgiyle, giliveni yalniz givenle, vb. de-
gistirebilirsiniz. Sanatin inceligine varmak ama-
cindaysaniz, sanat bilgisi edinmis biri olmali-
siniz; baskalariyla yasami paylasmak istiyorsa-
n1z, bagkalarina gergekten yararli olmalisiniz.
insanla -ve dogayla- iligkilerinizin her biri,
gercek bireysel yasaminizin belirli bir sekilde
kendini gbstermesi olmali, isteminizin nesnesi-
ne uymalidir. Karsiiginda sevgi uyandirmadan
seviyorsaniz, yani sevgi olarak sevginiz karsi-
liginda sevgi yaratmiyorsa, seven bir kisi ola-
rak disavurumunuzla kendinizi sevilen bir kisi
yapamilyorsaniz, sevginiz giligslizdiir, bir talih-
sizliktir.»

Iste, kendi elyazisiyla: sevginiz bir talihsiz-
liktir.

Bitin bu yikilis ve ¢oklis stirecini yasarkan,
birbirinden daha yipratici parcalanmishiklarla
uyanmis, yanl basinda Semra'y1 aranmistl. (Ya-
taklann ayriydi artik; ikl yatagin arasinda, us-
tinde sontiik 151kl bir gece lambasi, bitpazarin-
dan edinme komodin duruyordu.)

Hep senden 6nce uyamirdim. Cogu kez giin
dogmamis olurdu. Sana bakardim. Yanimda ol-
mana, benimle olmana sevinirdim. Saclarmm da-
gmik, dudaklarm: kipirdatarak uyurdun. Evlili-
gimizi diisiiniirdiim: her sey ne kadar sadeydi.

Fakat bu sadeligin ardinda nasil yogun bir
karmasa yatiyordu; dilsiz, agiklanmamis. Seve-
cenlik Uzerine kuruluydu bir zamanlar iliskileri.
Ask tutkularindan uzaktilar. Anlayis ve hosgo-
ri yeglenmisti bu evlilikte. Belli bir ¢ekingen-
lik vardi aralarinda. Kimi zaman, nedensiz ye-
re, kosup sarilmak isterdi karisina, 6pmek -ya-
pamazdi. Sanki hep giyimli gibi sevismislerdi,
kendilerini, bilinglerini yitirmeyerek, = o6l¢iili,
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hatta tutkusuz. Bir ¢ocuklar: olmamisti, bir ¢o-
cuklarl olsun istememislerdi.

Birgok sabah boyleydi: Mehmet kalkar, otur-
ma odasindaki esyaya bakakalirdi. Aksam o
kadar daginik biraktiklar: her sey; Ustii tabalk-
larla, bardaklarla dolu masa, yerlere firlatilnug
yastiklar, kitapliga yerlestirilmemis bir iki ro-
man ya da yliksek sesle okunmus bir siir kita-
b1, izmaritlerin tastigi, killerin sacildig1 tabla-
lar yerli yerindedir ve gecenin savruklugundan
higbir iz kalmamistir. Biutiin bunlar1 ne zaman
derleyip toparlardi Semra?

Bir cocugumuz olsaydi... Ama cocuktan da
korkardim. Kiskanirdim belki de; aramiza gire-
cek, cekingen evliligimiz biisbiitiin 1ssizlasacak
diye.

Issizd1 evliligi, 1ssizd1 arkadashklari.. Marxs’
1n dile getirdigi buyuk sevgiyi, sonsuz aski ya-
samamistl. Sevgilerinin hicbiri bir talihsizlik
olabilecek kadar siddetli degildi. Ama bdyle bir
sevginin ne olabilecegini dustnsel diizlemde
kavrayabiliyordu. Hayir; insan gibi sevememis-
ti. Sevmek istemisti ama.

Bencilliklerden kuriulmakla esanlamh de-
gil miydi sevmek. Ozveriyi, arinmislig1 gerek-
tiriyordu.

Iste biitlin yasaminda, dustndiiklerinde,
duyumsadiklarinda, yazmak istedigi yaz1 tas-
laklarinda, hattd konusmasinda bir yapaylik
vardy, sanki kendisi degildi, Mehmet degildi.
Yapaylik, igretilik, oturmamishk birden kar-
sisina Gikardi. Artik her sey bir sahteligin ge-
risinden sintirdi. Ozvarligiyla bir tirli uyum
kuramazdi Mehmet. Igtenligine inandig1 pek
az an vardi ge¢misinde (Semra’yla evlenmele-
rini Onerirken elleri titremisti; soguk c¢ay igtik-
leri o pazar ginii Kerem'e tedirgin bir insan
oldugunu soéyleyivermisti).

Kimbilir; herkesin birbirine sevgisi bir ‘ta-
lihsizlik’ olabilirdi, insan ya karsisindakini ¢ok
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seviyor, ya da karsisindakinin sevgisini ¢cok asi-
r1 buluyordu, sonra da her sey sarpa sariyordu
iste. Herkes birbirinden uzakti, iki kisilik, tUg
kisilik evlere siginilmis yasaniyordu, karikoca
ve c¢ocuklar -gelge¢ ziyaretlerle siirdiruliiyor-
du artik toplumsal yasam.

Yatak odasina gecerek, bir kez daha evli-
liklerini, sevismelerini goéziiniin 6nline getirme-
ye c¢abaladi. Aman nasil kaygilara kapilmisti
Semra'nin kizligindan! Hafif sarhostu -nikah-
tan sonra Bogaz'da yemek yenmisti. Sahi; ¢ok
gen¢ evlenmislerdi, gocuk sayilirlardi; yasittilar.
Bu odaya, bu daracik bir koridora agilan pen-
ceresiz, karanlik odaya girerlerken ne yapaca-
gm1 kestirememisti. Pijamalarini giyerek, bir
cocuk gibi yataga siginmisti. Ah evet, bir ka-
bustu o ‘kizhik’ meselesi. Semra’nin cani yana-
cak diye Oyle korkmustu Kki...

Simdi sessizlik. Bu odada ve her yerde. Bu
sessizligi de tanimlamak isterdim.

Hele yatakodasi dayanilmaz bir sessizliktey-
di. Orada baslayan ve orada sona eren kariko-
caliklarimi animsamak istemiyordu. (Bodrum'da,
yildizlarin aktig1 gecede, dans ederlerken ne
kadar garip, késniil bir yakinlik duymustu.Bel-
kis'a. Bir istek, bir tutku gibi.) Hep birer ya-
banci gibi sevismislerdi Semra’yla, utanarak, bir
gbrevi verine getirircesine, hattd ruhsuz. Sem-
ra'nin 6zglur tavirlarinin altinda 6yle kapali ve
¢ekingen bir yaradilisi vardi ki... Ama Belkis’
mn o agirbasl,, asir1 kisilikli kadinligindan elle
tutulacakmiscasina belirgin bir koésni tasiyor-
du. Nasil sevisirdi Belkis, Korkut'la sevigirler-
ken, sesler, iniltiler, nasil; o soguk go6rlinim,
kimbilir nasil bir atesin ifadesiydi...

Sonra ne tuhaf, bir gece irkiltici bir ruya
gormiusti. Yataklarini ayiran komodinin tstiin-
de Belkis oturuyordu. Gen¢ kadin, bacak bacak
ustine atmis, elinde upuzun bir agizlik, dudak-
lar1 kipkizil, guliiyordu; garip, htiztinlii bir kah-
kahayla. Belkis garip, hiiziinli bir kahkahayla
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giluyordu, boyna glluyordu. Garip, huziinli
bir kahkahayla.

Hayat, kurallar, evlilik, karikocanin bagli-
1181... ne sacmaydi Riyasindaki kadini 6zlemis-
ti, fakat ondan, gercgeklikteki Belkis'tan. hep
kaginmis, kendini hep tutmustu. Semra’y1 al-
datmak istemiyordu; Semranin kendisini al-
‘datmasmna dayanamazdi. Ote yandan Belkis’
tan hoslamiyordu; onun Korkutu -evli degil-
lerdi tabii- hige sayarak, kendi bildigi gibi ya-
samasindan hoslaniyordu. Resim yaparken, ya-
ninda kimse bulunsun istemezdi Belkis, ayr1 bir
isligi yoktu; resim yaptigi zamanlarda gece glin-
diz yalniz kalmay: gereksinirdi - Korkut'u eve
almazdi bdéyle zamanlarda. Semra’ysa eve doén-
muyordu, bir zamandan beri bazi geceler eve
dénmiuyordu.

Komodinin dustiine oturmustu, dudaklar:
kahkahalarla, kipkizil.

Gokylizine bakarak, yildiz kaymalarindan
kendisine umut bi¢gmisti.

Belkis'tl.

Semra’ydi.

Nikahlarina gelmis, herkes gibi kutlamisti,
o guling seker kutularindan herhangi birini al-
maya asla yanasmayarak.

Belkis'tl.

Cocuklar: olmamaisty; bir gece, sevisirlerken,
Semra aglamistl, ok aglamistl.

Nebahat’le Rusen’in c¢ocuklar1 kac¢ yasin-
daydi1? «Aralik sonu dogacak, kis cocugu bu
yumurcak,» demisti Nebahat. Ka¢ yasindaydi,
herhalde artik bliyimiistii, belki okula bile bas-
lamistl. Onlarin evlilikleri uyum iginde.

Duvara dayali gardirobun kapaklarindan
biri acikty; giysiler, gémlekler, ceket-pantolon-
lar gelisiglizel asilmis, bazilar1 da askiya gegci-
rilmeden atilmisti gardiroba. Her seye bir di-
zensizlik egemendi. Semra ev isleriyle ugras-
maktan vazgecmisti. Yoksa asil yikilan, ¢dken
ve kisiligi parcalanan Semra miyd)y; herhalde
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Semra'ydi;; ¢linku bir zamanlar derlitoplu ol-
maktan blylik zevk duydugunu soylerdi, higbir
ev isinden yakinmazdi. .

Uykusuzlugun titreyisleriyle Semra'nin ya-
tagina uzandi. Nevresime, yastik kilifina karil-
sinin kendine 6zgi ten kokusu sinmisti. Bir de
ucucu bir lavanta. Semra lavanta kolonyasini
¢ok severdi, temiz camasira lavanta torbalari
serpistirmek evin eski aligkanligiydi. Uyumak
istedi Mehmet; lavanta kokusunu yeniden vyi-
tirmisti. Iste bu penceresiz, karanlik odada se-
vismislerdi karistyla. Ama sanki hep giyimli se-
vismiglerdi, birbirlerine acilamamuislardi. Hayir,
Semra’ylr aldatmak aklina gelmemisti (Belkis’
1n elleri sicakti, dans ederken ellerini tutmus-
tu), asla aldatmamist1 karisini. Fakat kariko-
caliklar1 tutuktu, birbirlerinden uzaktilar. Evli-
likleri boyunca, yalniz birka¢ kez sevismekten
esrik dustiigunu fark etmisti Semra'nin, birkag
kez, yalnizca birkaz kez. Ama alkolle esridigi
zamanlar 6yle ¢oktu ki, hele son bir yil iginde.
belki de benimle evlendigine pisman. eve doén-
medigi geceler daha mi1 mutlu? Onun daginik
yorganina sarindi ansizin Usumiistii de.

Din gece niye gelmisti Belkis. <Konusmak
istiyorum,» demisti telefonda; «evdeysen gele-
cegim.» Sonra da, giderken (yagmur hala ya-
giyor), <Eve doniliyorum, istersen telefon et..»

Peki telefon etseydi, konussalardi, hatta ona,
gen¢ kadina Bodrum’da, yildizli bir gecede - bu
yi1ldiz coklugu nasil da etkileyiciydi - yakinlik ve
istek duydugunu (bunlar1 nasil distiniiyordu,
nasil disunebilirdi) sodyleseydi, yeni bir haya-
ta baslayabilirler miydi, yeni bir hayat, yeni
bir umut, sevgiyle, direnerek. Yoksa Belkis'in
sevgisi bir ‘talihsizlik’ miydi? Ne yazik ki bir
‘talihsizlik’ti. Korkut ne olacakti, o hantal, sar-
sak, guling kapitalist bozuntusu.. Ya karis?
Ona ne diyebilirdi? Ustelik Belkls In sevgileri
siddetli, ama gelip gegiciydi -resim yapiyordu.
Dahasi, bu dustinceler birer sagcmaliktir; as:!
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meselenin ¢dkmiis bir evlilikle, birdenbire du-
yumsanmis bir yakinlikla en kiiguk.ilintisi yok-
tur.

bir marksist niye intihar eder, inandig
diinyayr mi yitirmistir, hangi dinyayd:1 isciler
blitiin diinyanin is¢ileri birlesiniz birlikte mi-
cadele vermek istedigimiz sinif tanimiyorum ki
is¢ileri tanidigimi nasil ileri surebilirim.. Be-
nim gibi ise yaramaz, erkenden ¢okmiis bir ada-
min biitiin bir simnifla é6desmeye girmeye hakk
yoktur. Bir kiiciikburjuvayim ben, baska hicbir
sey degilim ve baska hicbir sey olamayacagim.
Bir zamanlar béyle degildim. Daha da sarilmig-
t1 yorgana. Bir zamanlar umutlarima sinir yok
tu. Yeryiiziinii, insanhigin aydinlik ve uygar ge-
lecegini seviyordum. marx’in yazilarini seviyor-
dum, nedense engels’in marx’in yapitina 6nséz-
lerini seviyordum, kerem hakli ¢iksin hadi, he-
gel'in bir 6ke oldugundan hichir zaman kusku
duymamistim. genelden tikele, tikelden genele
bir gelgitteydim. 6zglil sorunlar, evrensel so-
runlar. blitiin glnlerim heyecanl. semra’yla bu
odaya her girisimizde hep yanimda hep benimle
diye dilistinerek. tartismalardan bikkin degildim,
usan¢ bogazima sarilmamisti. bendim, kendim-
den uzak dismemistim. Kisiligim parcalanma-
misti. Benden daha gen¢ insanlari, coskularini
izledikce cocukca bir kiskanchik duyardmm, 6n-
leri daha acik, 68renme imkanlar1 daha ge-
nis, yeryiiziiniin gelecegine daha yakinlar diye.
eger bir seyler yazmam gerekiyorsa artik cok
ge¢ semra’ya anlatacaksam bunlardan baska
ne olabilir ki.

Unutmak ve uyumak isteyerek, eskiden boy-
le degildi, eskiden inanglarim, coskularmm var-
dy; ilkgencliginde, yirmi besinde, hatta belki otuz
yasindayken atesli bir insandi, sevgilerini bes-
ler, nefretlerini yok etmeye, nefrete yol agan
nedenleri bulmaya, ¢6zimlemeye c¢abalardi ki-
tap okumak, not almak; kendini fazla gti¢li, faz-
la hazirlikli hissetmisti dogrusu, yasam karsi-
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sinda yenilmeyecegini, olumlu edimlerle bas-
kalarini etkileyecegini, tartigarak, fikir birligi-
ne vararak, omuz omuza micadele edecekleri-
ni distintiyordu; bir dergiyi bile cikaramamis-
lard1 oysa. Evet hi¢ hatirlamamali, hemen 6l-
meli, hemen simdi can vermeli; degerlerini, gi-
clint, olanaklarim tartiya vurmamisti dogrusu,
heyecanlarin, yalnizca duygusal coskularin ada-
miydl, géziinde hayat hemen degistirilebilir bir
meseleydi, simdi bilinseyebilirdi, o siralar, bi-
tin genclik yillar),, sorsalardi, sosyalizm bir
ateslilik tasmasiydi, belki daha kavramsal dii-
sunebiliyordu ama, temelde boylesine ilkel ve
cocuksuydu gorusleri. Yanilmisti. Yasam, yer-
lesik diizen, yillardan, -ge¢misten gilven alan
kokusmus kurumlar ve kuglikburjuva insan ilig-
kileri belini bilikmiistii sonunda, boyleydi, beli
bukiilmusti. Tikenis bundan sonra basladi; ile-
tisim, saghklilik, dengeli iletisim, bunlar1 yasa-
madim, yasayamadim; ¢ok aciydi, yanlissiz bir
iletisim kuramamis ve sevgiyi, dostlugu yitirir-
ken, hepsinin varliklarinin temelde bir yanil-
samaya acik oldugunu gormisti. Geneli, gin-
celi paylasmak daha kolaydi (Sadiye’nin ci-
rimenin ne oldugunu bile bilmeyen, bastan
yozluklara yoénelik bir adamla iliskisini kavrar
gibiydi simdi) Ama insan olmak, insanligin
uygar gelecegi i¢cin miicadele etmek paylasmak-
tan gec¢miyor muydu oncelikle? (Rusen’le Ke-
rem’i yitirmisti) Patlak veren, 6ldiiren bir seydi
yalmizlik; ¢cogu kez bogazina dayali duran bir
bigak gibiydi; biliyorum-biliyorum; yalnmzhg
asma ¢abasinin amacinda Olim-dirim kavgasi
yatar; gelgelelim yasamak gilincel diizeyde bi-
rakildikca yalmizliktan siyrilabiliyordu, otuz
dort yasini doldurmustu, otuz dért yilda 6gren-
digi buydu (uykusuzluga yenilmek iizereydi).
Tikettim kendimi; bir zamanlar kendisine kar-
s1 ¢ciktigim, bas kaldirdigim buglinki toplumsal
hayat, hayat, bu hayat iste 6¢ aliyor benden,
tek kisi birakarak beni, tek kisilik bir birey ol-
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inaktan oOteye gidemeyerek, higlige siiriiklene-
rek, ¢aresiz zayif adam, ben, caresiz zayif adam;
ardina soguk bir tasa, bir cikmaz takilmisti, bi-
rakmiyordu. Baskalarinin yasantilarinda iyi bir
iz kalmayacakti kendisinden (Semra hayatla
rinin bir cehenneme doniistiglinii sdyliyordu
sik sik). Cigerlerini sigarayla c¢luritmus, belle-
gini kisisellige dayali sagcma sorunlarla yiprat-
mist); islek sandig1 zekas: artik en kigiik bir
olguyu bile acgiksecik degerlendiremiyordu, bil-
gisinin yetersiz oldugunu, kuru kuruya isci ede-
biyati yapmanin marksizmle highir ilintisi bu-
lunmadigini nihayet -nice yikimlardan sonra -
kavramistl. Hayata yeni bir insan, yeni insan-
lar kazandirmaktan, onlar i¢cin hayati gliveni-
lir ve yasanabilir kilmaktan uzakti; bu hicligiy-
le marksizmden, sosyalistlikten konusmasina im-
kan yoktu. Bir yitikti hepsi-hepsi. Yorgani firla-
tarak, ayaga kalkip; bir an 6nce bitmeli, diye
haykird, bir an énce ve hi¢ vakit kaybetmeden!

olim ve cogalma. Oliim ve ¢ogalma simdi
iciceydi. Cogalmanin irkiltici bir vahsetten ya
da vahsete benzer, ad1 heniliz bulunamamas, adi-
n1 kendisinin heniliz bulamadigl bir ‘seyden’
gectigini algiliyordu. kan. Kanla sona eren ilk
cinsel iligki. Bir kadinin kanla anaghga, dogur-
ganliga gegisi. burada. ¢arsaf, bilitiin o eski, o
korkung toéreler sizinle olsun ilenglerim, sizlere
olsun. seni seviyorum semra, seni g¢ok seviyo-
rum. biz birbirimizi kirmadik degil mi her seye
karsin kirmadik. litfen seni kirmadigimi séyle.
Semra sana daha yakin olmak isterdim, seni
durup dururken Opmek istedigim zamanlar ol-
du. Bir kez, Beykoz'da, deniz iistii bir lokanta-
da sarhos olmustum, otobiiste... hatirliyor mu-
sun? Seni sevdigimi bilmeni istiyorum.

Ama tek kisilik yasanmisti.

Su konsolun aynasinda kag kez yuzine bak-
mis, dilini ¢ikartmis, kendi kendine dislerini gos-
termisti siritarak. Ama niye kendi kendine,
Semra odada yokken? Onlar1 birbirlerinden
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uzak tutan, saydam, fakat gercek bir sey var-
dy, birbirlerinin i¢ dunyalarina higbir zamaa
egilmemislerdi.

Iste Semra, Bodrum'da Korkut’a bazirirken,
isyanla, aciyla, o garip, karmakarisik sozler:
soylerken evlilik iligkilerini, giderek sarsilan ve
yasanmazliga yodnelen iligkilerini her seye kar-
sin savunmak Ozlemi i¢inde degil miydi; insan-
lar arasindaki sevginin su ya da bu y6nsemeyle,
genelgecer cinselliklerle sinirlanamayacagini
belirtmek istemisti karisi herhalde; ama soz-
ciikleri yanlis se¢mis, sesinin tinisini ayarlaya-
mamistl. Leonard Cohen’in sarkisinda balo so-
na eriyor, herkes sevismek i¢in evine déntiyordu.

Aynadaki yansi yeniden dilini ¢ikariyor, ye-
niden sigaranin sararttig1 disetlerini, dilizgin,
ama kararmaya yliz tutmus dislerini ve ol!anca
siritkanhigini  gbsteriyordu. Aglama istegiyle,
¢ilginhik, gilmek yanyanaydi yeniden. Geri cge-
kildi. Su odada uykusuz, sinirli geceler gegir-
misti. Karisi su odada utii yapmisti, soyunmus-
tu, aglamistl. Pazar sabahlar: -fakliltedeyken -
yatagindan cikmaksizin Semranin cay ve kah-
valti getirmesini beklerdi. Pazartesi sabalilari
derse yetisebilmek igin - garsamba, cuma sabah-
lar1 da - geceden saati kurardi. Zil. Surada, iste
konsolun tustiinde dururdu saat. Hi¢gbirinin 6ne-
mi kalmamistl. Anilar, geri dénililemeyecek ya-
santilardir.

Telefonun sesiyle irkildi; evet cahyo;du:
kim olabilirdi? semra? saat ka¢? semra i$ten
mi ediyor? Igeriye yénelerek, baska kim ola-
bilir, diye disundi.

«Efendim?»

«Nasilsin?»

«lyiyim ben. Isten mi ediyorsun?»

«Evet.»

«Dilin gece Belkis burdaydi.»

«Bir arkadastaydim. Kirecburnu'nda otuiu-
yor. Ceneye dalmisiz, o saatten sonra donmek
istemedim.»
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«Tabii, haklisin.»

«Ne yapiyordun sen?»

«Yeni kalktim. Gazete almaya cikacaktini.»

«Arkadasim seninle tamismak istiyor Meh-
met.»

«Kim?»

«Dlun gece evinde kaldigim arkadas. Kolej-
den, ama bizden kliciiktli, sen tanimazsin.»

«Benimle tanisip ne yapacak? Belkis seni
sordu. ..»

«Sag olsun... Bak Mehmet... 68leyin birlikte
yemek yiyelim mi?»

«Nerde, disarda mi?» -

«Neden olmasin; seninle konusmak istiyo-
rum.»

«Ne konusunda? Yine ayrilma meselesi mi?»

«Belki.. ama yalniz bu degil.»

«Konusacak glicim yok benim, biliyorsun.»

«Dlin geceki kiz kocasindan ayrilmis, U¢
ay once, simdi eskisinden de mutsuz oldugunu
soyluyor. Konusmaliyiz Mehmet. Bu kadar ko-
lay karar veremeyiz... korkuyorum galiba.»

«Bize akil 68retmek icin mi tanismak isti-
yor benimle arkadasin?»

«Kabalasma ne olur...»

«Bencilim ben. Ise yaramaz bir adamim.
Sen de soyliuyorsun, hayatimiz bir cehennem-
den farksiz. Ogleyin bulussak bile bir sey de-
gismeyecek. Hep ayniyim.»

«Seni lizdim son siralar. Hem sdz veriyo-
rum, i¢kiyi de kesecegim. Dlin gece hi¢ icmedim,
inan bana.»

«Ne tuhaf; sabahleyin bir ara balkondaki
bos konyak siselerini gérdiim de, igmekte hak-
liymigsin gibi geldi bana.». ]

(Hiriltilar. Yagmurdan sonra telefonda hi-
riltilar bas gosterir. Karsinizdakinin sesini, kar-
sinizdaki sizin sesinizi bu hiriltilar arasindan
¢ozmek zorundadir.)

«..bir suglama gibi.. arfik icmeyecegim...
yardim etmelisin... hi¢ olmazsa bu konuda yar-
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dim etmelisin... bir stre daha... Yeniden dene-
meliyiz»

«Emin misin?»

«Llitfen Mehmet. Buradan konusmak c¢ok
giic. Her an biri gelebilir odaya. Ogleyin bulus-
maliy1z.»

«Yagmur berbat. Ustiyorum da; hasta gi-
biyim.»

«Istemiyorsun...»

«<Seni kirmak istemiyorum. Ama durum ben-
ce aGik. Bugline kadar higbir sey veremedim sa-
na. Artik farkindayim bunun. Hep aldim, boyna
aldim, ama karsihk veremedim.»

«Ne olur tartismayalim bunlari. Cok du-
sindim, senden ayri olmak istemiyorum: hep-
si bu. Ogleye kadar gel.»

Karis1 telefonu kapatmistl. gitmezsem kus-
kulanacak. o zaman olum daha c¢abuk anlasi-
Iir. tekrartelefon edecek, neden gelmedigimi 06g-
renmek icin. seni lzdim son swralar. artik ig-
meyecegim. bos konyak siselerine yagmur dol-
mustu. bir kez daha denemeliyiz. ben ge¢ kal-
dim. senden ayri olmak... hayatimiz bir cehen-
nem... deniz kiyisinda degil tepede bir ev. bod-
rum’a- gidiyorum mehmet. dans etmistik. an-
nemin elmaslarini sattim. 6gleye kadar gel. is-
tersen telefon et, eve doniuyorum. Hayir git-
meyecekti. Belkis'a telefon etmeyecekti, hayir.

Belki anlamayacaksin, belki beni daha kii-
clik, daha zavallh bulacaksin, simdiki durumum-
dan da kotu ve caresiz. Ama 6lmek istiyorum.
Bir siireden beri bir saplant: gibi 6liimii diigii-
niiyorum. Semra, «Olmek istiyorsan, hala ha-
yata baghsin...» diyecekti. Onun diinyaya ba-
kisinda hep yapict bir tutum sezilirdi; karisi
direnmekten kolay kolay caymazdi Iste ickiyi
birakacaginil, yasamlarina bir yon vermeleri ge-
rektigini séyliiyor ve 0gle yemegine ¢agiriyordu.

Semra, yasamak bir ama¢ ugruna olmaln
Amacsizligin 6liimciil hastaliklarina yakalan-
-mis bir insan olarak...
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Sevgili Semra, evlilik yillarimiz boyunca...

Semra, tanistigimiz giinden beri, ve biitiin
evliligimiz boyunca bana yardim ettin. Sana
tesekkiir etmek istiyorum. Ama artik bir yi-
kimdan baska bir sey olmayan...

Seni sevdim. Bir seyler yazmam gerekli su
an. Ama ne yazmam gerektigini bilmiyorum.
Bir siireden beri sinirlerim c¢ok bozuk. Higbir
is yapamiyorum. Bu Oliimii, senin ve arkadas-
larimin hos goérmenizi rica ediyorum. Beni ba-
gislayin. Oliimiimden hi¢ kimse sorumlu degil-
dir.

Telefonun yanindaki iskemlede iki biiklim
oturarak, meselenin ciddiyet kazandigimi1 algi-
liyor, gelgelelim, masa bagina gegecek giici bu-
lamiyordu. Yazmak zorundaydi: Olimimden
kimse sorumlu degildir.

Sonra ne yaptigini bilmeksizin telefonu aca-
rak, Rusen’i aradi. Zil caliyordu. Zil calmaya
devam ediyordu. Rusen fakilteyse bile, Neba-
hat’in evde olmas1 gerekirdi; ¢cocuklar: ka¢ ya-
sindaydi? Onlarin bir c¢ocuklari olmustu. Bu
cocufun bebekligini gdérmisti -saclar1 ne ka-
dar glirdi.

«Alo, Nebahat sen misin?»

«Evet...»

«Nebahat, ben Mehmet.»

«Aa, merhaba Mehmet. Nerden ciktin sen?-

(Sesi igten, sesinde alinganliktan en kiligik
bir belirti bile yok. «Nerden ciktin sen?»)

«Sizi hep aramak istedim.»

«Hep arayacagim diyorsun, hi¢ yoksunuz
ortalarda.»

«Oyle; haklisin. Ama siz de aramadiniz...»

«Nasilsin Mehmet, Semra nasil?»

«Bilmem, iyiyiz galiba. Semra iyi degil. lki-
miz de iyi degiliz.»

«Ne var ki?»

«Pek bir sey yok. Ayrilmaya karar verdik.»

«Nerden telefon ediyorsun sen?»

«Evden.»
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«Nedir anlasmazliginiz?»

«Bilmiyorum Nebahat. Galiba biitiin sug¢
bende. Bilmem Kki... Otuz dort yasinda bir ¢o-
cuk gibiyim. Istedigim gibi kuramadim hayati-
ml.»

«Kim kurabildi ki?»

«Rusen yok mu?»

«Dersi var bugtn... Hadi kalk gel bize. Ru-
sen aksama dogru gelir, bes caymma mutlaka
gelir. Bilirsin onun ¢ay hastaligini»

«Gelirim belki. Buglin gelemezsem bile,
mutlaka gelirim. Yakinda gelirim.»

«Bugiin gel iste. Konusuruz. Rusen de se-
vinecek seni gordiigiline.»

«Bana kizgin misiniz Nebahat?»

«Quildirdin m1 sen kuzum. Neler sayikhyor-
sun.»

«Boyle olmasini hi¢ istemezdim. Dosttuk
biz. Birlikte yapabilecegimiz iyi isler vardi Ol-
madu.»

«Mehmet sen sahiden iyi degilsin gahba
bu ne duyarlik...

«Rusen’in yazdlgl bir mektubu buldum bu-
gun, kitaplign karistirirken. Cok etkilendim.»

«Ne yazmis? Rusen sa¢malar aradabir.»

«Hayir, sagcmalikla ilgisi yok. Dergi cikar-
tacagimiz gunlerde yazilmis bir mektup. Glizel
yazmis.»

«lyi ki gtkarmadimz o dergiyi. Simdi kagit
bulamayip kapatacaktiniz nasil olsa. Mehmet
bir dakika, ¢ocuk icerde bagiriyor...»

¢ocuguna bakmaya gitti. cocuk heniiz okula
baslamamuis. bes alt1 yasinda bir oglancik.

Cok ge¢cmeden Nebahat, «Pardon, biraz ate-
si var da,» diyor, ¢ocugun huysuzlanmasindan
yakimiyor.

«Ka¢ yasinda simdi?»

«Hi¢ sorma, yillar oyle cabuk gegiyor ki; al-
tisina basti»

«Sen yine midyeli pilav pisiriyor musun
Nebahat?»
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«Aksama midyeli pilav mi istiyorsun yoksa?
Bu kis kiyamette Rusen'e midye cikarttiramam...
Korkma, a¢ kalmazsin.»

«pBelki bir glin yine ortak bir seyler yapariz
degil mi?»

«Sen gel de, konusuruz.»

«Peki. Sag ol.»

<Kagta gelirsin?»

«Yediye dogru.»

«Cay1 kagiracak misin? Ingiliz cayim var,
Hindistan’in en kokulu yapraklariyla devsiril-
mis olandan...»

«Caya gelmeye calisacagim.»

«Bekliyoruz Mehmet... Semra’ya... Semra’
ya selam soyle.»

«Hosca kal.»

Nebahat'in yanitlamasini beklemeden tele-
fonu kapatirken, incecik titresimli ¢in sesinden
baska bir sey kalmiyor geriye. .

Gelmemislerdi, Rusen’le Nebahat bu yaz
Bodrum’a gelmemislerdi; Sadiye onlarin da ge-
leceklerini s6ylemisti. Bos. yere sagda solda Ru-
sen’le Nebahat'i aranmisti Mehmet. (Nebahat'in
davranislary, Rusen’e oranla her zaman daha
sade, daha acik ve gilndelik yasamaya daha
yatkindi. Cok sigara igerdi gen¢ kadin; bu ylz-
den sesi biraz catlakti.) Gelmis olsalardi, on-
larla mutlaka konusacak, belli birtakim neden-
lere dayanmayan kirgmnligin ortadan kalkmasi
icin cabalayacaktl. Rusen’in ‘ideoloji’ Uzerine
genis bir inceleme yazdigini isitmisti; konus-
mak isterdi dogrusu. Oysa yoktular ve Meh-
met, o gece onlarr gok aramisti: otelin az asa-
gisindaki kumsalda oturmuslard: sahi; karisi
gokyuzine dalmaisti. Semranin gékbilimden her
zaman tam not aldigini agiklayacag: tutmustu.
Bir gokytlizlii haritacis1 gibiydi. Adalar ve takim-
adalar goglnde yildizlar dylesine ¢oktur ki! Ge-
ceydi, karsiki kahvenin iskemlelerinin ve bir-
ka¢ masasinin gelisigiizel atildigr bu ¢akill
kumsalda kimseler kalmamistl. Istahina diis-
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kin Korkut uyukluyor, Sadiye de Semra soyle-
dikge gokylzindeki adli sanh yildizlar: arani-
yordu; yaa, demek 0 kumeydi Boga burcu...
Belkis'la yanyana oturuyordu Mehmet; cani ko-
nusmak istemiyordu, evet lizglindi. Belkis bir
ara sirtin1 oksamist1 (hayir, heniiz bu oksayis-
tan tensel bir istek duydugunu sodyleyemezdi).
Biri daha vardi yanlarinda -herhalde Goékmen
olacaktl, reklam sirketlerinden birinde metin
yazarl olarak cgalisan bir sair. Mehmet onu pek
tanimiyordu; Belkis, Gokmen'in kendisine asgik
oldugunu soOylemisti (ne zaman). al sana bir
satran¢ daha! Burada hayat sereserpeydi; ge-
cenin gec¢ saatine karsin insanlar geziyor, her
yerde acik diikkéanlara, satis yerlerine rastla-
niyordu, meydandaki iskembeci de hi¢ kapan-
miyordu. Sonra Semra bazi yildizlarin alinya-
zisinda oynadiklari rold, sdylencelerini anlat-
maya koyuldu. Demek bu Aksam Yildizi'yd,
yani Hesperos, doruklardan gokyuzine bakar-
ken... yildizlarin en parlag), en gilizeli... bir
tanriymis bir zamanlar Hesperos, doruklardan
goOkyluzine bakarken firtinalarla yitiklere ka-
rismig, orada, gecede cakih kalmis iste. Astaria,
Zeus'un kiziymis, yeryulziiniin koétiiliklerine da-
yanamayarak gokylzine siginmis o da, kizog-
lankiz bir yildiz olarak. Astarianin Oykisini
yarnmyamalak dinleyen Korkut, birden biisbi-
tin uyanarak, «Siyasi miilteci mi bu Astaria?»
diye sormustu, saka miydi, ince olmas1 istenen
bir alay miyd: - siyasi miilteci Astaria. Mehmet,
ondan, okuldan beri tamidigi Korkut'tan ne
denli uzak dustiigini kavradigim da animsi-
yordu. Politik goris ayriliklari, dostluklar:1 her
zaman sarsacaktir: bundan kacinilamaz. Ama
iste Rusen Bodrum’'da degildi. Bu gece yildiz-
lar lzerine konusulacakti.

Simdi de Nebahat, her zamanki destekleyi-
ci, kaywrici tutumuyla c¢aya c¢agiriyordu; sonra
da beraber yemek yeriz. Fakat yabansi bir ge-
kingenlik icindeydi Mehmet. Deminki telefon,
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olim duslncesinin cesaret verisiyle ilintiliydi
yalnizca.

Hem gitseydi, bulugsalardi ne olacakti. Yoo,
ne degisecek diye sormuyordu; bir seyler de-
gisecekti elbet, ama sonunda donip dolasip bir -
noktada, bir yol ayriminda uzlasmazliklara ka-
pilacaklardi yine (Nebahat'e Kerem'in ne yap-
t1igin, Istanbul'da olup olmadigini sormay! unut-
mustu). Biitlin mesele, diinyagoéruslerinin de-
gilse bile, politik kavrayislarinin farklihiginda
billirlasmamis miydi; Rusen bir kez bunu acik-
¢a ortaya koymustu: <Politik gorislerimiz, ze-
ninle, ne kadar yakin? Bunu tartismaliyiz.»
Yoksa mektubunda mi1 bdyle yazmisty; her ney-
se, politik goruslerinde ayriliklar vardi, bu, bir
gerceklikti. Ama Mehmet cocuk gibi c¢ekinmis,
hatta ezilmisti Rusen’in karsisinda, tartisama-
miglard), ¢linkii Mehmet’in itiraz edecek glicl
yok gibiydi. Rusen’e hicbir zaman sOyleyeme-
misti; bugiinkii toplumda sinif iligkilerinin kes-
kinlestigine, hazir kadrolarin varlifina inan-
miyordu. Isci sinifi ya da burjuvazi sozciikleri
¢ok kolay kullanihiyordu dogrusu. Tirkiye'de
uzerinde dikkatle durulmasi gereken bir ‘sinif
atlama’ ¢abasi vardi ki, marksist gecinenler bu
cabayi, is¢ci sinifi edebiyati ylizinden sik sik
gozden kagiriyorlardi... Hayir, politik gortsle-
rini boylece 6zetleyemezdi tabii; ama heniiz bi-
lingli kitlelerden konusmak i¢in erkendi, dahas:
birtakim aydinlarin kitleler adina konusmala-
rindan her zaman tedirgin olmustu Mehmet.
Rusen’de anlasilmaz bir tutum vardi kimi za-
man, Sadiye’nin ikide birde gilindeme getirdigi
acikoturumlarda, gen¢ insanlarla hazir, olgun-
lasmis kadrolar varmis gibi konusurdu -soyut
bir ‘is¢i sinifi’ sozidur gidiyordu. Sendikalarla
iliskide hesapli davranmaktan yanaydi Rusen,
ilerici gorinumdeki sendikalarla isbirligi kur-
maktan yanaydi: bir de. Kerem, dergi tartis-
malarinda, Rusen’in politik goérusiine katildigi-
n1 belirtmisti. Her ikisi de sol fraksiyonlarin
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kendilerine oldugu kadar, bireylerine de kar-
siydilar. Ama Mehmet, bireylerin kazanilmasi
gerektigine inaniyordu. Bulamik, belirsiz bircok
uzlasmazlik: anlasmaya varmalar:1 olanaksiz
miydi? Kerem, Hegel'ci Kalmak'ta Mehmet gi-
bisinden aydinlarin sosyalist hareket icginde
‘birakilmalarinin’ sakincalarindan séz agiyordu;
bu tir aydinlarin bazi bilgilerinden yararlani-
labilirmis, gelgelelim onlarin gerici bir dilinya-
goérisinin boyundurugundan kurtulamadiklari
ve kitlelerin ileri bir diizen i¢in mucadelelerin-
de boyna sapmalar gosterecekleri her zaman
akilda tutulmaliymis. Aman o yazida ne denli
agir ¢arpitmalara rastlanmiyordu ki! Birtakim
safsatalarla yukliydi yazi; Hegelin koyu bir
Tanr1 yanlis1 oldugu saptaniyor, buradan da
Mehmet'in Hegel estetik’ini benimsemis olma-
sina gegiliyor ve gericiliginden asla kusku du-
yulmuyordu. Oysa, Mehmet, Hegel'in diinyanin
sanat araciligiyla (tin'in dinyasiyla) celisme-
lerden yalitilabilecegi savina katilmamist: ki...
‘Ayn1 ben’ olma durumuna hi¢ deginmemesine
karsin Mehmet'in, ‘yalnmizca kendisinin’ ayn
ben olarak kaldigi belirtiliyordu - Keremin ya-
zisinda. Yok canim, sanat, din ve felsefe Meh-
met i¢in yasamsal 6énem tasimiyorlardi; birer
altyapr kurumuydular ve hele Hegel'in soz ag-
t1g1 din 6gesiyle ciddi bigcimde ilgilenmeéyi ak-
lina bile getirmemisti. Kerem, hiristiyan kil-
tiria tuzerine kurulmus bu din Ogesini, nasil
olup da Tirkiye'ye kaydiriyordu, anlamak ¢ok
gucti. Yoo, Mehmet, Hegel'in yontemine hay-
ranligini saklamiyordu. Hegel idealizmini an-
cak marksistlerin kavrayabileceklerini ileri st-
rerdi: 6ylesine yetkindi ¢inki bu yoéntem. Fa-
kat Rusen, Tiurkiye'de Hegelle ya da bilmem-
kimle ugrasmanin pek de gerekli olmadig ka-
nisindaydi. Marksizm, dogrudan dogruya mark-
sist metinleri okuyarak da 0grenilebilirmis.
Marksizmi, tarihsel baglarindan kopartmak de-
gil miydi bu? Bunlarin s6zoyunlarina acik du-
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stinceler oldugunu da séylemek istemisti Ru-
sen’e; susmustu, onun karsisinda (herkesin kar-
sisinda) ezilirdi. Bastan asag1 idealizme ve ide-
alist metinlere yonelik bir tartisma niteligi gos-
teren marksizm, s6zkonusu idealist felsefeciler,
kapitalizmi savunmus iktisat¢ilar okunmadan,
kavranmadan nasil 6grenilecekti? Bundan son-
ra, Hegel'in, Marx’a yol acip a¢gmadig: ya da
Marx’la Hegel arasinda zorunlu bir gelgit olup
olmadig1 artik tartismanin baskdsesine oturtu-
lamazdi. Ne tuhaf, Kerem kendisini bir de ‘seg-
kinlikle’ sugluyordu. Seckinliginden degil, utan-
gacligindan kac¢inmisti onlarla tartismaktan.
Biutlin yasami boyunca nedensiz bir utangla,
sevdigi insanlar karsisinda bas1 egik kalmisti.

ama simdi yine tekil bir konusma icinde-
yim. burada olmayan, benimle olmayan insan-
lar hakkinda bilgi¢ge atip tutuyorum, soguk, 61
glun bir adam olarak.

Bir toparlansa, bir kurtulsa boéyle iki biik-
lim telefon yanindaki iskemlede oturmaktan,
bitkin, umarsiz. Agir bir hastalik sonrasinin yor-
gunluguyla, duvara tutunarak ayaga kalkty; az
o6tedeydi masa, kagitlar, dolmakalem. Balkon ka-
pisinin ve pencerelerin camina yagmur damla-
lar1 vuruyordu; damlalar birlesiyor, ince se-
ritler, incecik su yollar1 olusturuyorlardi. Sar-
masigin irili ufakli yapraklarn rizgarla cenkle-
sivordu disarda; heniliz duvara dis gegireme-
mis genc¢ kokleri firlatip, sékip kendi yodniine
c¢ekiyordu ruzgar. Yagmur, 6limi c¢agristiriyor-
du, cenaze torenlerini, gézyaslarmi. Eskimis ko
td bir romantizm bile olsa, bu goérinim- etki-
leyiciydi; sonbahardi, kasim ay1 bitiyordu. Ko-
yu mavi, dalgal1 engin denizler, nelerden sonra
kimsesiz kiyilara vuran nesneler géziiniin 6nti-
ne geliyordu insanin. Masaya gecti. Yagmurun
camlara carpisi. Boyna bir soru: yoksa boyle
can c¢ekismek mi isine geliyor, ya da hayattan
ne umuyorsun hala, kendi yikik hayatindan.
Ama 6lim neydi, yok olus, higbir sey diistinme
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mek, hicbir sey duyumsamamak? Oliimiin mad-
de acisindan aciklanmasi yetmez miydi: goév-
denin (etin ve kemigin) c¢liriimesi, fopraga ka-
rismasl. Bu llkede ve yeryuziinde milyonlarca
insan ac1 gekiyordu; yine de direniyorlar ve
6lim-kalim micadelesinde, yasamayi segiyor-
lardl. Kendisinin cesareti kalmamistl. Son sira-
lar, son bir iki yildir 6liimu, kendini oldirmeyi
¢ok disiinmiisti. Evet, belki bir saplantiydi, ama
karara vardirtan bir saplanti. Belkis'a «Belki
bir daha buralarda olmam...» demisti diin ge-
ce, bu sabah canina kiyacagini diisleyerek; bir
karadus degil ama, bir son veris. Yalin, sira-
dan, 6nemsiz bir karar. Mektup falan da yaz-
mak istemiyordu artik. semra ne diislinlirse di-
sliinsliin, baskalar1 ne dusliniirlerse diisiinsiin-
ler... sessizce cekiliyorum aralarindan, bir sey
istemiyorum ki, aksam yemegine hindistanin
en glizel kokulu yapraklariyla bos yere bekle-
sinler beni arabistan’in en gilizel kokular1 hile
ellerimi temizleyemeyecek. telefon etsinler ve
semra onlara oldigumu soOylesin. 6ldil. kendinj
Bldirdii. daha bagkalar: da gazetelelerden oxu-
sunlar 6lim ilan1 ac1 bir 6lim cenazesi sura-
dan kalkacaktir ¢elenk gdonderilmemesi rica olu-
nur. 6gleyin birlikte yemek yemeyecegiz sem-
ra, O0zlir dilerim. Keske biri daha telefon etse.
keske bir insan sesi daha duyabilse. Calismak,
uretmek guiclerini yeniden elde edebilseydi, bu
tansik gercgeklesseydi belki cayardi. Ama tasa-
rilary, 1ss1z, verimsiz bir ¢6] gibi duruyordu ki-
tapligin bir koésesinde, notlar big¢iminde.

Giderek uzlasmasiz bir yabancilasmanin
cevrintisinde doneniyordu. Bu, artik, herhalda
Kerem’in elestirilerini hakli ¢ikartacak Kkerte,
soyut, tarihinden ve smifindan soyutlanmis bir
insanin yabancilasmasiydi. Ama Hegel'in s0z
verdigi gibi, yabancilastik¢a, kendi bilincine va-
ramayacaktl. Boylesine soyut bir biling, insana
ancak gliliing gelebilir.

Simdi Semra’yla karikoca gibi hissetmiyor-
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du kendini. Belkis’la diin gece konusurlarken,
geng kadini ne kadar uzak ve yasaminin disin-
da hissetmisti! Bir kez, Rusen’le Kerem, bu ev-
den c¢ikip gittiklerinde, onlar1 sonsuza dek yi-
firdigini ayrimsamisti:, sislerle ¢evrilmis ikisi,
dénemecgten saparak. Korkut'un kapitalizm ko-
nusundaki insanlikdisi savunulari, Goékmen’in
kupkuru siirleri, Sadiye’'nin Nietzsche parala-
malar1 birer ses; iste anlamsiz soézcliklerden
o6teye gidemiyor. Demin Nebahat sevecendi, ama
bu sevecenligin gercekligi bir radyo oyununda-
ki canlandirma basarisindan pek de ayirt edile-
miyor. Sakaklarina koydu ellerini, dirsekleri-
ni masaya dayayarak. Oylece akip giden asil
hayat1 sonsuza dek yitirdigini soyledi kendine;
yitirmisti.

Sonunda 6yle bir yere varmist: ki, yasam-
dan O6grendigi tek umut, insanin kendi kendi-
siyle tanigsmasiydi. Evet, bu konuda da Kerem’i
hakli citkariyor, bitin bir yasama deneyimle-
rini, sayisiz yasantiy), kisinin kendi biling¢len-
mesinde noktaliyordu. Ama sdéylemek istedigiy-
le, Hegel'in soyledikleri arasinda yabana atila-
mayacak bir karsithik da vard:: kisinin kendisi-
ni tanimadan, kendinin bilincine varmadan top-
lumsal miicadele i¢ine atilmasini 6nleyecek tek
umuttu bu. Boylelikle davranislarimizin, karar
anlarindaki tutumlarimizin yanlisa yol agabi-
lecek pek ¢ok o&gesi ortadan kaldirilabilirdi.
Insan pismanlklarla avunmay: bir kenara bi-
rakmalidir. Pismanliklarin olmadigi, ya da aza
indirgendigi bir bilin¢ edinilmeden eyleme kal-
kismak. bosylicelikten baska bir sey olamaz,
bosytlicelik, anlamsiz bir kendini begenme.

Bodrum’da, diskotek’te karisimi ve otekileri
yalniz birakarak, asagidaki kumsala sigindig:,
dikensi, kurumus yosunlarin ve ¢akillarin us-
tiine uzandig: gece, hayat ve insan iliskileri ko-
nusunda yi1ginla tutarsizlik usismiistii aklina
(kendi tutarsizliklari, kendi zavalliliklari). La-
civertin g6z kamastirici bir 151k gibi patladig:,

218



gorkemli bir geceydi. Uzaktan Halikarnas’in so6-
nuk, titrek, sariya calan 1siklar1 bu lacivertte
karanhk gibi kaliyordu. Bir silire de yurumiis-
ti kumsalda.

Galiba herkesin mutsuz oldugunu; ama
kimsenin ne kendi adina, kendi bireyi adina,
ne de baskalar: adina hicbir seyi degistirmeye
yanasmadigini duslinmistii. Sanki hepsi du-
rumlarindan memnundular. (Sadiye de futbol-
cu oglana deli gibi tutulmustu.)

ona ¢eyrek var. ona on dort var. dokuz kirk
dort. beni alhlkoyan ne? yasama gudisu, karar-
sizlik, sevmek ihtiyaci, adlandiramadigim baska
baska seyler... bir anlik bir edim diye diislin-
mustim.

Orada, doga’nin ve glnes 15181inin gorke-
mine uymayan bir mutsuzluk c¢ogaltiliyordu.
Her yerde mutsuzluk c¢ogaltihiyordu. Edilginlik
ve bos veris egemendi. Unlemler iizgiin, konus-
malar usanghiydi. Sik stk omuz silkiyordu Tir-
kiye'de insanlar, sik sik yakimiyorlardi. Bod-
rum’'daki topluluklar1 da béyleydi. Ama uzun
iggekislerin, kirici, yaralayici kavgalarin ar-
dindan yeni ve gilizel higbir sey gelmiyordu.
(Hep aydinlik ve bulutsuz gdkyiiziiniin altinda
o6zvarhklar1 dengesiz, karmasik, yilgindy; islev-
siz bir tasanin boyundurugu altindaydilar. Al-
kole bas vurulmustu.) Kederlerinde, acilarinda,
sonra apansiz bastiran sinir bozucu kahkaha
nobetlerinde her biri alacalibulacali, yamal
giysilerle eski zaman tiyatrolarinin soytarila-
r1 gibiydiler - Gokmen'in tanimlamasiydi bu.
Kavgalar1 bayag), kahkahalarn -hele Rifat adh
futbolcununki - gereksiz yere cirtlakti. Sanki
blitin eylemleri sesten ibaretti. Sesler... yalniz-
ca cirkin, yabansi, urkiing sesler. Bunu Sem-
ra'ya soOylemisti; karisinin Korkut’a bagirdig:
gece. Semra «Sadiye'den farkin yok,» demisti
de, pek bir sey anlayamamisti. Haa... su lstin-
san meselesi. «Sen de herhalde kendini Sadiye
gibi bir lstinsan saniyorsun!» Ne kadar da ya-
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ralaviciydi bu soz, ama ne kadar. Semra’nin
kavgasinda kendi evliliklerini, giderek c¢oken,
kopan iligskilerini bagislayici tutum da yarala-
viciydl dogrusu. Insan iliskileri, bir kez biiyii-
sini; glzelligini yitirmeye gorsin; iste boyle
ezip gegiyorlard: birbirlerini... Otelin balko-
auna kacmist1 (Sadiye de, Rusen’lerin evinde,
vaz ortasi bir gece); denizde, ¢ok uzakta de-
mirlemis bir geminin i1siklan titresiyordu; ki-
yidaki 1siklar - kahvelerin, pansiyonlarin, gazi-
nolarin 1siklari- bir o yana bir bu yana akip
duruyordu; 6lmek istemisti yine, o an, orada.

Sonra bir baska gece, Belkis'la deniz kiyi-
sinda (dalgakiranda, otelin o6ntindeki kumsal-
da, eski limanda) yalniz kalmislar, ytarimiusier
ve higbir sey konusmaksizin denizin sesini din-
lemislerdi. Gen¢ kadinin sokulgan yakinligin-
dan, anlayisli ve dost davranislarindan urk-
musti. eger yalnizca ask, ama sevgi degil, in-
sanlar1 birbirine yaklastiracaksa, eger iletisi-
min tek araci buysa... Dalgalar hisirdayip dur-
mustu.

Simdi artik higbir sey diisinemiyordu - géz-
lerini yumdu. Koyu karanhk belirsizlikte an-
s1z ,zamansiz, karmakarisik akip giden bir olay-
lar dizisi zihnine Uslistli; insanlar; ¢ig bir 1s1kla
donanmis insanlar, bir deniz kiyisi, bir giliim-
seme, geng ve glizel bir kadinin kendisini dan-
sa gagirisly, sarhos bir sesin giderek yukselen
tinisy, bir yanagin -ince deri- yanagina deg:-
si... kimliklerini kavrayamadan, zamanlarini
belirleyemeden goériyordu tumuni; bu insan-
larin ve iligkilerin sanki ortak bir o6zelligi var-
di: varlklar:1 kesindi, yine de Mehmet, onldr:
gerceklikleriyle animsamaya kalkigsa ucup yite-
cek gibiydiler.

Kimdiler, niye biraraya toplanmislardi ve
niye birarada yasiyorlardi? Ortak yanlari, in-
sani benzerlikleri neydi? Onlar1 yillar 6nce bir
dergi gikarma oOnerisinde birlestiren, ya da yil-
lar sonra bir yaz gezisine katilista yanyana ge,

220



tiren ne olabilirdi? Herhalde yalnizca, ama yal-
nizca, aynl sinifin insanlar: ‘olmalar: - bagka bir
sey degil.

Ustelik Belkis'in anlayish davramslar: yi-
zliinden uyku tutmamisti géziinii. Yeniden giyt-
nerek, serinlemek i¢in asagiya, limana inmisti.
Hala esintisizdi gece ve dalgakiranin taslar:
gundizun kizismisligindan izler tasiyordu. Tur-
kiye’de aydinlar birbirlerine yabanci, hatta
disman diye dusiinmiusti galiba.

oysa bu diismanligin somut nedenlerini hic
disinmedik. yalnizca birtakim saptayimlar ay-
dinlar soyledir aydinlar bdéyledir... aydinlar
neyse nedir, bizi ilgilendiren sonug¢tan 6nce ne-
denler olmaliydi.

Aydin? Hangisi ya da hangileri aydind: i¢-
lerinde? Belkis aydin miydi1? Gen¢ kadin top-
lum sorunlariyla ilgilenmedigini, kendi yasa-
mindan memnun olmadigini, Bodrum’a yerle-
secegini ve belki de orada, resim yapmaktan
biisbiitin cayacagini soyliiyordu. Iste béyley-
di; ugragilar bir yerden sonra birakiliyordu ve
bombos bir hayat stirdiriuluyordu. Ortayas esi-
Zindeki kusagin drami buydu galiba. Isadam
olamayanlar, parlak evlilikler yapamayanlar,
yapmak istemeyenler simdi telefon baslarinda
birbirlerine dert anlatiyorlardi. Bir de Sadiye
gibi anti-marksist bilimciler vardi -Sadiye
kendisini boyle tanimliyordu. Fakat o da yok
olmustu, cagin yalnizca materyalizmle acgikla-
namayacaginl bagira c¢afira savunmus, SOnr:
yok olmustu. Hepsi pargalanmislardy, dagilarak,
koparak; butiin bir kusagin gonulli intihariyd:
sanki sdzkonusu bosluk. Yoo, erkekler, ‘hayat
baglarina’ daha siki tutunuyorlardi, kendisi bir
aykirilikti, erkekler ¢alismanin gerektigine ina-
niyorlar, gorevlerini yerine getiriyorlardi. Peki
yeni insanlar? Kerem umutluydu. «$imdi on al-
t1 on yedi yaslarinda olan kusagin, simdiye dek
yetismis en bilingli kusak olduguna inaniyorum,»
derd® Kerem. Hem burjuvazi, hem isc¢i sinifi1 ka-
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nadinda. Artik coskuyla anlatirdi; «Kapitaliz-
min vahsetini géren aydinlara gelince... olduk-
lar1 gibi kalamayacaklar tabii. Hakem sinif ide-
olojisine son!» Kapitalizmin gelismesinden ya-
naydi: Kerem -bu konuda ona hak vermemek
elde degildi. Belkis, diin gece, «Tlurkiye gibi go-
zli yashh bir llkede kapitalizm gelisemez,» diye-
rek kestirip atmisti. Sonra... daha sonra ne ola-
cakt1? Neler yasanacakti? Turkiye nasil aydin-
higa cikacakti. Orta kusagin buyuk kentlerin-
de kolej egitimi, sonunda, bdyle, ne yapmak is-
tedigini bilmeyen, tutarsiz, celiskili birtakim
mutsuz insanlar yaratmisti. Blitin gtun telefon-
lar galisiyor, bitmek bilmeyen ikincil sorunlar
anlatiliyordu.

Rusen de, bir gece c¢ok ickiliyken (Yenikoy’
de, ucuz sayilabilecek bir Rum meyhanesindey-
diler), «Talihsiz, yitik bir kusagiz biz,» demis-
ti. Guncel politikayla degil, estetikle, sanatin
felsefelik baglariyla ugrasmak istedigini belirt-
misti. Zaten Rusen'in genglik yillarindaki ba-
sarisl bu yoldaydi. Ona, usta bir cevirmen (In-
giliz edebiyatindan se¢ckin romanlar ¢evirmisti),
iyi bir estet goéziliyle bakiliyordu. Daha isin ba-
sinda durmus oturmus, ne yapacagina karar
vermis biri gibiydi Rusen. Tirkge'si olagantisti
guzeldi, dili kullanirken neredeyse yeni bir ro-
man anlatimi1 yaratiyordu Tiirkgce’de. Mehmet
ikide bir takilirdi ona: «Bu cgevirilerle Tilirkce
romani altiist eden bir gizli romancisin sen.»
Ama Mehmet yanilmisti: Rusen yillardir bdyle
cevirilerle, estetik lizerine degerli yazilarla ug-
rasmiyordu. Gilincel politika ortaminda yuksel-
meyi yeglemisti iste, hemen her ay bir dergide
ya da on bes glinde bir, bir gazetede yazilarina
rastlaniyordu: gilincel politika konusunda deger-
lendirme yazilarl. Gelgelelim gilincel politikanin
kisirdénglisiinde Rusen’in degistigi de gozleni-
yordu. Bagarili roman gevirilerindeki yetkn dil
cilizlasmisty; ivedi ve an'inda yazmak meselesi
geng adamin Turkge’sini de gilizellik d-s1 birak-
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mistl. Clumleleri savruk, so6zcilikleri Ozensizdi.
Rusen gibi incelmis bir adamin, kitlelerle ileti-
sim kuracagim diye klasik ‘solcu’ agizlarina bag
vurmasi, ‘karilarimiz, bacilarimiz’ gioisinden
sozclkleri yazilarinda kullanmasi nasil agikla-
nabilirdi... Engin bir bilgisi, sinirsiz bir gérin-
gesi vardl Rusen’in; bu, yadsinamazdi. Burjuva
edebiyatinin bliyik ve 6nemli romancilarini
okumustu, idealist felsefenin disunirlerini ya-
kindan bilirdi; fakat simdilerde glincel politi-
kanin cikarlary, isterleri dogrultusunda, yazin-
sal degerlerinden kusku duyulacak romanlari,
siirleri savunuyordu - yeri geldikge. (Sadiye aci-
masiz bir alaycilikla onun ‘saz’ ¢calmaya da bas-
lamis oldugunu soéylemisti; <Bodrum’'a sazini
da getirirse isimiz is...» diyerek.) Rusen de, or-
tayas esigindeki aydin kusagimn bir bagka,yl-
zluydu.

Evet-evet, nasil, neden gelinmisti buralara?
Elleri titreyerek, midesi bulanarak notlarini ye-
niden yirtmaya basladi. Gozleri tek tek c¢ikar-
mis, Ustliste dizmisti; hepsini yirtiyordu. Clinki
bu notlardaki bilgiden, degerlendiristen iskil-
liydi. (Sevdigi birkag¢ satir...) Buralara kiigiik-
burjuvaliktan kurtulunamadig1 icin gelinmisti;
tartismasiz boyleydi.

«Glinimiz Tirk edebiyat1 lizerine yapila-
cak bir incelemede, gercekligin iki ayr1 yonde
yansitildig1 aciksecik gorilebilir. Bir boluk ya-
zarlar, gercekligi dogrudan dogruya dis dinya-
dan algilamakta, bu algilayis1 ilk akla gelebi-
lecek bi¢cim ve yontemle yapitlarina islemekte-
dirler. Oysa gercekgcilik, ozellikle sinifli toplum-
larda, cevreyi daha da daraltirsak, Turkiye gibi
smifsal iligkilerin garip bicimde icice girdigi
bir tllkede alabildigine karmasik yansitilmak
zorunlugundadir. Clinkli gercgeklik carpitilmis-
tir. Gergekligi dis diinvanin verileriyle vansit-
maya imkan yoktur. Baska bir boélik yazarsa
yapitlarinda gergekligi i¢ yasamin verileriyle
degerlendirmektedir. Bu, kuskusuz klasik ede-
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biyat ¢izgimize bagli, ama yaygin edebiyat ¢iz-
gimizin disinda kalan, bizim igin gelistirici
yonde bir tutumdur.»

Bu i¢ yasam meselesine her zaman 6nem
vermigti: .

«I¢ yasam, sanildig1 gibi kisiden kisiye - ge-
nis ve genel anlamiyla degisen, bagkalasan bir
akis gostermez. Sinifsal koékenleri ve su an
(simdi) iginde var olduklari konumlar: belli
kisiler, smiflari karsisindaki tutumlariyla so-
runlari, olaylari, somut yasantilarin etkisiyle,
dis diinyay1 kavrarken benzeslikler gosterirler.»

Dis diinyadan i¢ yasama, i¢ yasamdan dig
dinyaya bir akis gosteren gelgit, modern ede-
biyatin baglica dramini olusturuyordu Mehmet’e
gore.- Yoo, Sadiye’den farkl dustniiyordu. Sa-
diye i¢ yasamin gelistirilmesi yoluyla Oncesiz
ve sonrasiz hakikate varilacag kanisindaydi;
zaten, Nietzsche'nin belirttigi gibi, yerytliziiniin
bltin anlaminmi yaratici insanda gérmek ola-
siydi... Sadiye’nin safsatalarina bakilirsa, ya-
raticl insan, siiriiden ayirt edilemeyecek mil-
yonlarca insanin hayatlarindaki korligi, ger-
cekligi goremeyisi yirtan ‘trajik’ kisidir... Bu
karton da yirtilmal

«Insan iliskilerinin, toplumsal hayat:1 belir-
leyen iktisadi diizene kosut olarak yozlastigi,
bayagiliga yoéneldigi bir toplumda, yasam, sa-
nildiginca saglikly, duru ve aydinhk degildir.
Tersine hasta duyarlik, kétiliik gtidiisii, vahset
o6zlemi gibi, bu hayli metafizik sayilabilecek
ozellikler, yozlugun etkisiyle gilin 1s18ina ¢Gi-
kar, toplumsal hayatta etkinlik gosterir. Top-
lum yasamasini yalnizca bir azinlifin boyun-
durugu altina sokan etmenleri, salt iktisadi dii-
zenin cgarpikliginda aramamalidir; bundan kay-
naklanan ve buna kosut olarak bireyin (kisi-
nin), baghh bulundugu degerlerin de c¢urudi-
gl, ayakta duramadigi gok aciktir. Bir o6rnek:
fasizm, ne Italya’da, ne de Almanya’da baslan-
g1¢c evresindeyken kitlelerin (halk kitlelerinin)
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genis ve koklu bir direnisiyle karsilasmistir.
Bu tarihi gergeklikten yaklasildiginda, sanat,
o6zellikle de dile getirme olanaklarina sahip sa-
nat dallar:1 (edebiyat, tiyatro, sinema vb), fa-
gizmi salt dig diinyadaki gértintimleriyle deger-
lendirirse, meselenin 6ziline inilmemis olunacak-
tir. Cinku fasizm, bir yandan da, olusumunu,
yerlesimini i¢ yasamda silirdirebilmektedir.
Toplumbilim bize sayisiz olanak getirir. Sanat-
¢l bu olanaklardan (bilgi) yararlanmak zorun-
dadir. Ama yine sanat¢i, toplumbilimin alani-
na giremeyecek 6zel bir goérevin yukumlulugu
altindadir. Sozgelimi fasist kisinin belirlenisin-
deki uzantilari, geriye dontslerle olusumunu,
kisacasi bir fagisti var eden toplumsal genelgo-
rinimi bize gosterecek olan sanat Urtnt, iz-
leyicisiyle saglam bir bag kurmak zorundadir.
Ancak bu saglam bag yoluyla; izleyici, biling-
altina ittigi gerceklikleri, dis diinyadaki yalin-
kat goériiniimden farkli olarak algilayacak ve
degeri, 6nemi tartisilamaz bir yeniden deger-
lendirme ortami dogacaktir.»

«Freud duysaydi bu soézlerini, kalpten o&liir-
diu sevingten..» demisti Kerem. Bunu yazdig:
gini hatirhyordu Mehmet, Kerem’e kizgind..
Kerem, fagizmin tarihsel acgiklamasiyla yetini-
yor; tarihi ve iktisadi kosullarin egemen sinif-
larin c¢ikarlar1 dogrultusunda bir planlamanin
gereksinildigi dénemlerde fagizmin ortaya ¢ik-
tigim1 savliyordu. (Yine yaz'di. Fakat Kerem'in
evinde degillerdi. Surada, simdi yagmurun boy-
na yikadigl, arka bahgelere acilan balkonda
oturuyorlardi.) Mehmet, kimi marksistlerin psi-
koloji meselesine neden bu kadar diisman ol-
duklarini sormustu kendi kendine.

«Su i¢ yagsam goriusiinden higbir sey anlami-
yorum ben arkadas! Akil karistirici bir mesele
gibi geliyor bana.» Kocaman, gui¢lu ellerini ma-
sanin ekose Ortlisii Ulstinde gezdiriyordu bir
yandan da gen¢ adam.

Ona eski Roma’nin kéleleriyle buginiin is-
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cgileri arasindaki ayrimin bir dis gériiniimden
ibaret oldugunu séylemisti: «...dis diinya boyle
algilatiyor bize: is¢inin sosyal haklar, gilivence-
si filan. Ama i¢ yasam, tarihi bilin¢, kozmik...
bugiliniin is¢isini Roma’nin kélesinden kolay ko-
lay ayiramaz. lkisi de somiiriilmektedir ¢inkii.»

«Ne yani, insanlik- hi¢ ilerlemedi, hep ayni
yerde mi duruyor demek istiyorsun? Senin He-
gel'ciligin...»

Sahi, ne demek istiyordu? Ne demek iste-
migti? Biraz karisiktlr gorusleri, bir turli topar-
layamazdi soOyleyeceklerini, darmadaginik ve
belki de gelisiglizel. Bu ylizden 6grencilerle ilis-
kisinde de, bir konuyu, bir meseleyi anlatista
hep basarisizliga ugrardi. (Kerem'e dondurul-
mus, kaliplastirilmis kuramlarla yetinmek iste-
medigini sdéylemisti.)

Haziran sonuydu ve bir esinti ¢ikmisti. Bal-
konda oturuyorlardi. Semra, Kerem'in yemege
kalmasindan hoslanmamist;; yemege kalacakt:
Kerem. Karis1 bikkindi bu tartismalardan; «Ni-
¢in herkes gibi degiliz, ni¢gin hep bu konusma-
lar...» diyordu. Evlilikleri ¢gékliyordu iste, arka-
dasliklari, elele verisleri. Onlardan (Rusen’den,
Kerem’'den, o6tekilerden, geng, atilgan 6grenci-
lerden) biktigini séylliyordu Semra; fotoroman
bile okumaya raziymis. Kaliklikla sucgluyordu
herkesi, konusmalarini da gevezece buluyordu.
Esinti (ama hava sicakti yine de), ekose ortu-
yu ikide birde havalandiriyor; Kerem ellerini
bir tiurli masadan ayiramiyordu. Nasil dalmig-
lard: su toplumsal psikoloji, i¢ yasam meselza-
lerine -ortiiyi masadan kaldirmak akillarino.
gelmemisti bir turli.

Bu kagit parcalarini toplayip ¢éptenekesine
atmaliydi.

Konusmalar: boyleydi iste. Ilk degisen de
Semra oldu - Avrupa komiinizmine inancindan
s6z acmiyordu artik. Belkis toplumsal sorunlar-
la ilgilenmedigini agikga soyledi. Kendisi yalniz.
Rusen’i, Kerem’l gérmeyeli yillar var. Giderek
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uzaklasiyordu her seyden, giderek, her geyden-
her seyden.

6gle yemegine bekliyor. yeniden denemeli-
yiz. 6gle yemegini birlikte yiyelim. neden ol-
masin. ama ben Olecegim. 6gle yemegine bekli-
yorum. 6gle yemegi. 1zgara et ne var. 6gle ye-
meginden 6nce Olecegim. peki, biftek, ama iyi
pissin. sert mi biftek. kendimi 6ldiirecegim. de-
gistirmeyecegim bu karari. bu kez degistirme-
yecegim. her intiharin bir anlami, nedeni ol-
mas1 gerekmez. sar1 pembe kagit pargalari.
sarkidakiler konfetiydi galiba. amerikan sarki-
larinda bosa harcanmis hayatlara konfeti ser-
pilir tabii. semra da ben yahudiyim diye tut-
turmustu ben yahudiyim ben de. g¢ocugumuz
da olmayacak. seninle evlenmek istiyorum. di-
sindim ki evlenebiliriz. kimin konseriydi. kon-
serden ¢ikmistik elimde program kagidi, onu
da burusturup durmustum. ben yahudiyim. then
out there came the jews daughter and she all...
hayatimiz1 birlestirecektik pek umutluyduk ha-
yatimiz1 birlestirince ne olacakti acaba. viens
ca viens ga toi beau petit garcon.. hayatimiz
ikiye ayrilan yataklar komodinin ustiine bir de
gece lambasi yakarak yanik isikta kitap oku-
yabiliriz. hangi kitaplar? freud seni duysaydi
sevincinden sippadanak ylregine inerdi seni
gidi hegel’ci seni. korkudan kitaplarimizi da
kaldirdik eh iste balzac’a izin var. nicin benli-
gimize boylesine ters etkidi, hayatimiza yedire-
medik marksistligimizi. birérmek konusan bir
dolu insan. egemen ideoloji. sonra da 6lim. 61-
mek istegi. 6lim tutkusu. yasama igglidisiinin
yitimi. toi beau petit gargon g¢ocuklugundan
anlat annenle baban 6ldiler seni yalniz bira-
kip 6ldiler karin da aksamlar: evine dénmiyor,
bir sevgili edin sen de kendine. ben eve doénii-
yorum istersen telefon et taksi cagirma yuri-
meye ihtiyacim var. telefon etmeyecegim belkis.
kimsenin adini sayiklamadan 6lecegim; dikbas-
hhksa dikbaghhk.
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Ama herhalde insanlarla barisma istegini
koruyordu; 6yle ya, Nebahat'e telefon ettim; alo
Nebahat ben Mehmet; telefon etmekle neyi ta-
nitlamak istemisti, 8lim 6ncesi gésterileri, ar-
dindan acinmasi1 gerekiyor, goézyaslar: dokul-
meli, bir kligikburjuvanin intiharina o6teki ki-
cukburjuvalar kolay kolay acimazlar, yargila-
rinda, tavirlarinda sert goériinmeyi amacg sayar-
lar, erdem sayarlar, erdemlerini sevsinler -aa
bize telefon etmisti, aksam gelecekti, Rusen’le
konusmak istiyormus... hepinizden kagiyorum
artik, artik bilingsiz, bulanik, koétiltuklerimi, ki-
clumseyislerimi ve nefretlerimi kusabilirim: beni
terk ettiniz! .

Ancak bu denli degisebilir bir insan - olum-
suz anlamda. Estetikle ugrasmak istiyormus,
talihsiz kusakmisiz; kim engelledi ki Rusen’i es-
tetikle ugrasmaktan, ama estetikle ugrasacak
zaman mi, kazara Oscar Wildeh 6vmek duru-
munda kaliriz, daha ¢ok sosyalist gériinecegiz,
sosyalistlik yarisinda hepimiz bagsi c¢ekecegiz,
bizler William Morris falan okumus, elestirmis
6nemli aydinlariz, kim yarisabilir bizimle...

Queen Victoria bakalim ne yapacakti Bod-
rum’da? ben o6ldigiime goére yeni birilerini se-
ver. Glizel gozleriyle baskasini buytler, baska-
larini - hem resim yapmasina ne gerek var ca-
nim, nasil olsa linlendi, ressamlig: onaylandi.
Simdi toplumda yeri olan bir sanatgi olarak
gezinebilir Belkis. bilmiyor mu semra'yla ara-
mizin dlizelmeyeceg£ini bilmiyor mu, bitik bir
koca, alkolik bir kadin. seriiven bu kadar iste
queen victorial

Egilip kalkiyor, odanin ortasina tasidigi
coptenekesine yerdeki kagitlar1 atiyordu, avug
avug, toplayarak, bir kez daha yirtarak.

Rugen’leri aramas: gercekten glllingtii.
Coktan yikild1 o iliski; insanin otuz bes yasin-
dayken -ne kalmisti ‘yolun yarisina- Dosto-
yevski oynamaya kalkmas1 anlamsizdir.. (Gok-
men, Cehov'un dramlarinin bu ¢ag igin eskidi-
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gini, iligkilerde o tiir duyarhklara yer kalma-
digim ileri stirmiistii.) Aksamleyin gelmedigini
gorunce, bir telefon bile etmeyeceklerdi; kendi
havalarina dalarak, glindelik konusmalarla, si-
yasal tartismalarla, televizyonda sadece haber-
leri dinleyerek, tabiil raki icerken - belki Kerem
de onlarda olur.

Kerem. Bir arkadas. Eski gilinlerin dostu.
‘Ozel yasami bilinmeyen karanlik adam’ saka-
sl. Bir saka. Kimsin sen Kerem? Buylikburjuva
cevrelerinden zengin bir kadmin -adi Betigiil
miiydi - ona asik oldugu soylenirdi. Ozel haya-
tindan hic¢ s6z agmazdi Kerem de. Yillar 6nce
Polonya'ya gitmisti. Orada sanatin, 6zellikle si-
nema ve tiyatro dallarmnin akillara durgunluk
verecek bicimde gelistigini anlatirdi. Polonya’
ya hayrandi. Sonra bir kez daha gitmisti; Meh-
met’e buzlu camdan olagantstii glizellikte bir
beyaz ay1 armagan getirmisti: simdi can yakan
bir incelik. Glinlerce ortadan yok olurdu; Rusen
yan saka yan ciddi, sevgilisi olan o zengin ka-
dinin Kerem’i ‘kapadiginr’ soylerdi. Adi Betigtil
muyda?

Boyle bir y1g2in bilinmeyen, ylizi bile goril-
memis insan iste: varhklarindan yalnizca s6z
acillmis... sonra gelgec tamisikliklar (Goékmers,
galeri sahibesi kadin, tuvaletlerle ortalhkta do-
lasan felsefe 6gretmeni bir adam); yaa, bir de
Semra’nin yeni/eski arkadasi, kolejden; koca-
sindan ayrilmis, simdi daha mutsuzmus - ne
kadar kopuk kopuk iligkiler lizerine kuruluydu
dunyalar:. Yalmizca zihnin bilingliliginde yer
edip geciyorlard, iligkiler, anilar, bir ad olarak
kalan insanlar.

Tabii, Bodrum’daki o kiugiik ¢ocuk vardm:
butin kirli, yoz ve karmasik iliskiler iginde.
Ona pegetelerden oyuncak ugaklar yapmisti
(sevgili Sadiye pegete-ugaklardan birini sakla-
yacagim s6ylemisti; oyuncaklara dayanamazdi),
meyvhanede, ordan oraya ucgarak, kosarak, elle-
rinde pecgete-ugaklar, masalar arasinda ansizin
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havalanan beyaz ince kagitlar. Cocugun anne-
siyle bir an. kipkisa bir zaman dilimi, gbézgo6ze
gelmislerdi. Korkut'un, inlenememis bir sinema
oyuncusu oldugunu ileri siirdiigii bu kadin, g6-
nil borcuyla bakiyordu karsisinda -Mehmet
ona sarilmak istemisti, glzelligine ya da disi-
ligine degil, bu o6zellikleri icinde ana¢ kaligina;
ama bilinemez, belki de cinsel durtulerinin et-
kisi altindaydi. Cocugu kucaklamisti sonunda;
tziim go6zli oglan boynuna sikisikiya sarilmig,
sanki bir daha birakmak istememisti. neden bir
cocugumuz yok, neden kac¢indim... Belkis'in ba-
kislarinda kiigimseme ve gizli bir alay okunu-
yvordu (kugik cocuklari evliligi, karikoca da-
yanismasinl hep giliing bulurdu).

«Semra! Semra!» diye bagiriyordu Korkut
(heniiz kavga etmemis olmaliydilar). «Bu fem-
me fatale kocani1 bastan cikartacak!» Sakalari
tatsiz, senlibenliceydi.

Tanrmm nigin biraradaydik, birbirimizden
ne bekliyorduk, birbirimize ne gibi yararlarimiz
dokunabilirdi ki? Sarsilarak, yerde kalan ka-
gitlary, ¢optenekesini, masayl, saatin sesini, ar-
ka bahcgenin sarmasiklarini orada hayatla bi-
rakarak yatakodalarina gecti: penceresiz, dort-
duvar aras), karanlhklarda.

Yeniden bir arinma an’inin yaklastigini du-
yumsuyordu. Simdi bir kez daha yabanci say-
dig1 herkesi sevmeye baslayacakti

Iste okuldaydilar. Rugsen basketten yorul-
mus, Coca-Cola igiyordu, gilerek takihiyordu
kendisine. Ne diyordu? (Animsamiyordu Meh-
met.) Giilerek, sevgiyle, dostlukla. Kolejin ge-
nis alanlari, agachkll yol: biitin O6grenimleri
birlikte gec¢misti. Rusen kendisinden blyukti
ama; otuz bes yasinda basaril: bir 6gretim lye-
si. Biling akim1 romani Uzerine tartisarak agac-
lhikl yoldan iniyorlardi, dénemegler, kiiclik ama
dik merdivenler, yol kenarlarinda bitmis kir
Gicekleri, ballibabalar en ¢ok. Rusen o siralar
biling akimi romaninin, modern roman i¢in bu-
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yuk bir olanak sayilmasi gerektigini savlardi.
Gengtiler. Rusen bir yazi hazirliyordu bilin¢ aki-
mi1 Uzerine; 6nemli bir yazin dergisinin 1smar-
ladigin1 sodyluyor, cocuk gibi seviniyordu. Ha-
yir, simdi basketbol oynuyordu, terlemisti, ka-
zanmak, ille kazanmak icin bluiyuk caba harci-
yordu (hep kazanmak, 6nde olmak isterdi za-
ten). Egilerek topu yerden almisti Mehmet, fir-
latmist1 Rusen’e, onun takiminin kazanmasini
istiyordu. Rusen Ingiltere'ye gidiyordu, Londra’
ya, yluksek6grenime. Mektuplasacaklardi, hava-
alaninda birbirlerine s6z veriyorlardi: geciktir-
meden yazisacaklardi (Yazismadilar, yillar bo-
yu yaz aylarinda ~-o da kimi yazlar - birkac¢ kez
gorismekle yetindiler) Evlendigini, karisiyla
- taniyacakti Rusen; Semra; kiz kolejinden ca-
nim, su hasan kiz - birlikte kendisini yemege
beklediklerini séyliiyordu Rusen’e, Kadikdéy va-
pur iskelesinde, martilar, poyrazda sallanip du-
ran balik¢i kayiklary, donmiistii demek, temel-
li donmustl, fakulteye girecegine c¢ok sevini-
yordu, hos, profesérlerin ¢ogu tutucuydu ama...

Kerem pazar glinlerini hi¢ sevmediginden
s6z agiyor, sarmasik yapraklarn koparip ¢igni-
yor, Hegel'ci Kalmak baghkh bir yaz1 yaziyor-
du. Kimsin sen Kerem? Yankilarla yineleniyor-
du soru: kimsin sen Kerem? Kimsin... kimsin..,
Kim oldugunun ne 6nemi vardi? Arkadastilar,
arkadashiklar: guzeldi. ah sozclikler... artik is-
tedigim so6zclikleri bulamiyorum. Kim oldugu
bilinmeyen Kerem, irikiyim govdesiyle saga
sola cgarpiyor, iskemleleri, masalardaki biblola-
r1, kitapligin bir yerinden bilmemkimin bilmem-
nesini alirken oteki kitaplar1 da deviriyordu,
utanga¢ bakakaliyordu oracikta. Sonra Sem-
ra’nin sesi, «Zarar yok, bos ver Kerem, diye yan-
kilandy; kansi yerdeki kiriklar: topluyordu, 1935
lerden kalma bir dans6éz biblosu, etekleri yel-
pazelenmis. Ama Kerem ¢ok utaniyor, ¢ok hos
bir buzayisi1 armagan ediyordu, hem donuk hem
1s1ltili cam. Kerem giiliiyordu. Kerem cocuk gi-
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bi yuzina asiyordu. Kerem ekose oOrtiiye simsi-
k1 yapismistl. Iste, pazar gilinleri yalmz kalmak
istemedigini nasilsa itiraf ediyordu.

Hatta Goékmen. Bir sair. Bodrum arkadas:.
Belkis'in hayranlarindan biri. Cebinde bir sey-
tanminaresi tasirdi nedense. Siirler yazmist:,
siirleri kuruydu, goévdesi de -ciliz, gocuk kal-
mis. Bir oyun yazacakty; yazdi mi?

caymn altin1 s6ndirdim mu?

Kimsenin tlzulmesine katlanamazdi, kar:-
s1ydi, ama hi¢ kimsenin, sevgili karis1 bir za-
manlar boyleydi. Onu Bodrum’da, kim oldugu
bellisiz bir geng¢ ¢ocuga konyagindan sunar-
ken gorliiyordu simdi. Goézleri isildiyordu c¢ocu-
gun, egilisi, istekli bakisi... her sey, hepsi! Ilk
kez mi yakalamisti Semra’nin bakislarindaki
yaniti, neydi, nasil anlatabilir, nasil tanimlana-
bilir, kosniil bir bakis, delicesine giilerek kim
oldugu bellisiz bir erkege kadehini uzatiyordu
karis1 ve erkek de alip igiyordu. Hayir, Sem-
ra’'yla boyle bir baglanti kurulmamist1 hi¢ ara-
larinda. Fakat evliliklerin korkung¢ bir yalan
luzerine kurulu olmadigini kim soyleyebilir;
kendisi de Belkis'in glizelligine, sonsuz ¢ekici-
ligine - bir gece, bir dans boyunca da olsa- tu-
tulmamis miydy; iste evlilik iligkileri usul usul
¢urumiustl, belki bir glin birbirlerini aldata-
caklar, agkta temelliik hakki yoktur diye gegis-
tireceklerdi meseleyi. Evlilik, aski ve arkadasli-
g1 ypratiyordu. (Semra’ya higbir sey yazma-
mist;; yazamamisti.)

Bir hayat dustnmisti. Yasadiklarindan,
yasanilandan farkli bir hayat, rusen anliyor
musun, o zaman roman okumaktan bir filmi
izlemekten daha baska tatlar alacaktik. ardi-
mizda Olim ve dismanlik olmayacakti aksa-
ma gel. bu aksam gel iste. peki geleyim. ama
isciler hala aci gekiyor. hegel’ci olsam da olma-
sam da iscgilerin ve kimsenin aci ¢ekmesini is-
temivorum. istemiyorum. ac1 bitsin. aci1 diye bir
s6zcliik olmasin artik insanin dilinde. ne kadar
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gelisirse gelissin... cayin altinl1 sdndirmemis-
sem... kapitalist toplum... sondirmemissem su
biter bugu su bitince alkor. ama simdi bakarim.
mutfagin aydinliga bakan penceresindeki gigek.
bitkiler. kaktiis bitkiler konyagini1 delikanhlara
sunan karmmindir. karim evine dénmuyor ak-
samlar1. seninle birlikte olmamiza imkan yok-
ken 6gle yemegine de gelemezdim dogrusu. ha-
di sana pecgetelerden bu pecetelerden ugak yapa-
Iim. tesekkiir ederim beyefendi ¢ocuk sevindi
niye sevindi ki babasi 8ldiu iki yi1l oldu babasi
6ldu. eh, iste hi¢c olmazsa bunlar: kimselere soy-
leyemeyecek semra. kapitalist toplum ne kadar
gelisirse geligsin is¢i sinifi miilkiyet sahipleri
kadar kazanamaz kapitalistin bu ayricaligi
alinteriyle emekle edinilmis bir ustiinliik degil-
dir. bagka bir diinya olacakti o diinya gilizel ve
inceydi... hayir 6limimden hi¢ kimse sorum-
lu degildir. birden ¢orak bir yere gelmistik ve
korkut bu bozkirin yetkin bir tatil kenti ola-
cagn1 sOyledi marinalar falan. belkis’a orada
bir ev alacakmis. komodinin Ustiinde oturuyor-
du ve bana tiz kahkahalarla giiliyordu bir ri-
yada karsima c¢ikarak. ka¢ kisi yararlanacak ki
senin bu yetkin tatil kentinden, sb6ylesene kag¢
kisi, tatiliniz batsin. toplumun gerilemesi du-
rumunda... bunu ezbere bilirdim... kimse...
toplumun gerilemesi durumunda kimse is¢i si-
nif1 kadar aci1 gekmez. ve yasiyorsak, yeryuzin-
de hayat i¢in bir anlam yaratacaksak once aci-
nin ortadan kaldirilmasi... acinin tirleri... yok,
tiirlerin kokeni... acilar da degisik degisiktir.
achgin ve esitsizligin... esitsizligin acisin1 orta-
dan kaldirabilecek imkanlar coktan belirlendi
queen victoria haberin var mi toplum sorun-
lar1 beni ilgilendirmiyor derken hindistan’in en
kokulu cgigeklerinden c¢ayiniz da sizin olsun.
kimse is¢i sinif1 kadar... ve is¢i sayisi arttikca
iscilerin birbirlerine diismanliklarn da artar
clinkll sermaye giderek tek elde toplanip... on-
larin dergi sermayesine doéntstiiriilecek elmas-
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lar1 da yok. mutfak penceresindeki bitkilere su
versem dirilirler mi? evliligimiz 6ldi. disun-
dugim hayati kuramadim. yarin ve her sey,
yarin yarin ve her sey yarin her sey yarin yeni
bir hayat. dinlendin mi sevgili sofya aleksand-
rovna iyi glnler goérecegiz. simdiki talihsizligi-
mize gllumseyerek donilip bakacagiz ben de ina-
niyorum simdiki talihsizligimize gtilimseyerek.
ah o0 perde agir agir iner sozi...

«Nasil ilgilendirmez seni toplum sorunlari?»

«Higbir sey bilmiyorum Mehmet. Birka¢ gu-
ne kadar gidiyorum. Orada her seyi yeniden di-
slinecegim.»

Bir kez daha yazla birlikte.

Asik oldugu giinler gibi tipku

Cok yildizlh bir gdkylizliinlin altinda aksam-
lar1 danslar olmali.

Deniz kiyisinda bir masada otururken.

Fosforlu eflatun isiklar arasinda.

Bir de burusturulmus konser programi car-
pintisi. )

Yanindaki kizin -ne kadar gengti- sagla-
rindaki serinlige.

Hatirlamak istiyorum; geceyarisi deniz ke-
narinda bos kalmis bir masayi, eski bir valsin
birden o bel tutuslariyla.
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£ADIIE

dordinci boluim

karanlik bir roman






Iste giiz cevremizde duru gék ve 6gle sonu.

Bir kuzey yeli gibi eserek ylriyordu Sadi-
yve, kizila boyali uzun saglarl olgun incirlerin
mor-kizil kabuklarindan farksiz; geng, gtizel.

Ne olursa olsun hayat: sevmeye hazird:
(olaganiistii bir eyliul giinii), acilariyla seving-
leriyle yeni bir zamani yasiyordu epeydir. Ya-
saklanmis olana erismisti.

Beni seviyor musun, diye sormustu Rifat’a.

Bilmem.

Beni Huseyin'den daha fazla seviyorsun de-
gil mi?

Kocas1 niye yanitlamamistil; yoksa Huseyin'’i
mi seviyordu, karanhk ve sapkin bir parkta
tanismislar.

‘Insan’ denen c¢alg1 nasil bir calgl olursa
olsun, nasil uyumlanirsa uyumlansin, ondan
dinlenebilir bir seyler ¢ikaramazsam, hastayim
demektir.

Sincabini anlat bana; hani 6lmiistii ve sen
ltzulmistiin. Badana firgas: kuyruklu sincabini.

Vitrinlerdeki erkek giysileri... sonbahar mo-
dasinda bu yil... 1978IN ERKEK MODASINI
ACIKLIYORUZ... erkekler icin... -Rifat'a da
boyle bir kahverengi takim almak gerekir.
(Ucuzlukta safari takim, 1750 lira.)

Evet, ufledigi ¢algi da sincabin O6limini
anlatarak kendi kendisinin o giline dek hig¢ din-
lemedigi sesler c¢ikarmisti, lizgin, gocuksu, ari
sesler.

Sincap, cevizleri ve findiklar1 yemeyerek,
birka¢ gun icinde o6lmustu.

Rifat, sevgili Rifat: aksamistii ¢ay igerler-
ken - Kapris'ten alacag: kugiik pastalart da yi-
yeceklerdi tabii- Miserref hanima anlatacakti
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onu. Yakisikli kocasi... -ah iyi ki evlenmisglerdi.
Bagkalarinin yargilarn yersiz yurtsuzdu bu ilis-
kide.

Miserref hanim, Belkis'in gecen giliz hediye
ettigi Bodrum resmini goérmek istemisti; altin
bagsak sarisi gokyliziinin yeldegirmenleriyle
carpigtigl.

Simdi Belkis'in bir seckinligi var piyasada.

Aa tabii, caya beklerim. Besten sonra.

Aybas1 bezi mi bunlar? (Kocasi ¢épteneke-
sini karistiriyordu.)

Rifat neler soOyliiyorsun.

Bilmek istiyorum.

Caya beklerim Miiserref hanmimcigim, hem
biraz kaynatiriz.

Nasil olursa olsun, cinsel hayat: kiigiimse-
me, onu ayip kavramiyla lekeleme, hayatin ken-
disine karsi islenmis bir sugtur. Miiserref hanim
genc sevgilisiyle birlikte miydi?

Dogrusu hos cocuktu o da-hala Miuserref
hanimla birlikte miydi; sormay: disindia Sa-
diye. (Semra konyagindan vermisti delikanli-
ya) Insan cinsel yasamindan kacinmamalidir.

Alnina diisen sacglarimi arkaya itti; istedi-
gi kadar uzamamisti heniliz, Belkisinkiler ka-
dar. Berber de bu kez rengi tutturamamist1 ga-
liba; sa¢ dipleri daha agik kalmisti. Kahverengi
ve gri lizerine erkek modasi... Ay! yeniden diis-
mistii alnina firga gibi sert, kizila boyal1 sag
tutamlary; diizelterek, vitrinin oniinden ayrildi

Zaten yeni moda erkek pantolonlarini pek
begenmiyordu, viicuda sodyle sikica oturmuyor-
lardi, bol pek bol, gévdenin dékiimu ortaya Gik-
miyor. Rifat bol pantolonun saghga daha uy-
gun dlsecegini soOyliiyordu: kikirdadi, hi¢ gi-
yilmese de olur canim.

Mutlaka bir kahverengi takim almali ona.
Kahverengi pabug, kahverengi gorap, krem gom-
lek; kirmiz1 ipek kravatini da takti miyd: goézler
kamastiracakt.

Ne kadar giuriltiliydi cadde. Koseye va-
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rir varmaz, hayatin dinginligi ugup gidiyordu.
Otomobiller, otobiisler, o kabasaba yilik kam-
yonlar:1 hizla, deli gibi siiriiyorlardi.

Otobiis duragina kadar yuriyerek, yolun en
dar yerinden karsiya gececekti -canini koru-
mali insan. Herhalde herkes havanin guzelli-
ginden yararlanmak istemisti. Eylul, hala yaz
sonu oynuyordu.

Tasitlar geciyordu iki yanindan. Boyle deli
gibi nasil sirebilirler, insan o6limden kilpay:
kurtuluyor her seferinde.

Yoo, 6liim diisiincesine ¢ok yabanci sayil-
mazdi. Oliime tutkundu ustelik - Rifat1 ilk gor-
duglinde, 6lum kadar anlamli diye dustinmius-
ti. Rifat'n yaninda o ¢ilgin Hiseyin vardi

Huseyin'in yiizii ¢ok yipranmist;; makiyaj-
dan. Fakliltedeyken de bir garipti Hiseyin, ka-
dins), hep kizlarla dolasir. Simdi de adini de-
gistirmis, Bodrum sokaklarinda Biilbiliin ola-
rak dolasiyor. .

Bir iki yila kadar gegkin orospu kilikli bir
travesti olursa hi¢ sasmayacakti Sadiye, Biii-
biiliin’e. Bay Olim’i kaptirmist1 iste.

Buitiin kararl insanlar gibi ¢ok hainsin.

Olabilir, Rifat beni seviyor, seni degil, be-
ni... anladin mi!

Bir pusula goéndermisti kendisine Rifat.

Yiziine garipseyerek bakan derlitoplu, ha-
nim hammecik, bitintyle ‘siirti'den bir kadim
ayrimsayinca, yine mi kikirdiyorum diye gegir-
di icinden. Hayat bir eglence, bir soytariliktir
benim igin.

Yoksa Kapris’e kadar gitmeyerek, su uydu-
ruk pastaneden mi alsaydi:: BAHAR PASTA-
NESI. Yarim kilo tuzlu, yarim kilo da domuz
kulagina benzeyen palmiyelerden, hani agdaya
batirilmis. Palmiyeleri hi¢ de kotu degildir bu-
ranin; Rifat da seviyor. Citir citir yiyordu ko-
cas1 palmiyeleri, inci 1siltisindaki disleri par-
layarak, unufak ederek.

Fakat nigin karsi ¢ikiyorlardi bu evlilige?
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Belkis

Gokmen

Semra,

ni¢in kars1 cikiyorlard:

fakultedeki 6gretim uyesi arkadaslari

haklar1 yoktu ki; Rifath sevmisti, 6nemli
olan sevgiyi 6zveriyle yasayabilmekti.

Herkes elayak cekmisti kendisinden. Aldir-
dig1 yoktu tabii: ne halleri varsa gorstinler.

Bir yandan da asil amacinin ylriumek, bu
yaz sonu havasindan yararlanmak oldugunu
dusuntyordu. Kapris'ten, yani ille ordan, kiicik
pastalar almak bir amac¢ degildi kuskusuz.

Ama hava ne kadar guzeldi, fazla sicak de-
gildi, henliz sonbahar serinligi de baslamamis-
t1. Usenmeyip yirtmeliydi; kendisine bakmasi
gerekiyordu. Rifat’tan biraz buyukti; aralarin-
daki yas farkim1 6énemsemiyordu ama, kadinlar
daha cabuk yaslanmiyor.

Evet, sonunda bu kadin meselesinde Nietz-
sche’'ye hak vermisti. Buylik feylesof hakhydi
Sonsuz bir barisma, coskun bir uzlasma olmus-
tu bu. Clinku Nietzsche’'nin kadin dusmanhgin-
dan her zaman irkilmisti.

Ama artik sair-feylesofunu anhyordu: ken-
disi de sevimli bir Bakkha'ydi, ‘yeraltinda ya-
sayan yirtict bir hayvancik’. Cinsel sevgideki
goniil rahathgini, sereserpeligi agulamaya ni-
yeti yoktu.

Fakat henuiz bir c¢ocuklar1 olmamist;; Ri-
fat'tan gebe kalamamist1 - sekiz aydir evliydi-
ler.

Kapris'te de palmiyelerden varsa, alacakti:
Rifat seviyordu.

KURKCU PORSUK FOURREUR. Bugiine
kadar dikkat etmemisti; demek o bodrum ka-
tindaki klicuk diukkénin adi Porsuk’'tu, orada bir
kiirk¢ci oldugunu biliyordu ama, adina dikkat
etmemisti -bir de Fransizca’simi yazmislar, ay
¢ok guliing, fourreur.

Tilkiler koymustu camekana, beyaz, tliyleri
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piril pin]; biri tay, oteki samur iki de ceket. Re-
nard’'lar yeniden go6zdeydi, s6yle gelisigilizel
boyna sarmak igin.

Ama greve katilmayan isgilerin sayisi gin
gittikgce azaliyordu (Nietzsche de diliskliindi so6z-
cuk oyunlarina.) Kimileri komiinizmin Turki-
ye'yi kurtaracagina inaniyorlardy; bayag: akli
basinda insanlar.

Yaa, biraevi Incilinin yazarn David Stra-
uss’'a devekusu diyerek gerekli yanit1 vermisti
sevgili Nietzsche.

Sevgili Rifat ve sevgili Nietzsche’si.. -ama
kendisi, ne yazik ki bayan. Lou von Salome de-
gildi; oylesine glizel ve bastan c¢ikartici degil-
di. Irkildi: buz yakindir, yalnmizhk yaman -ama
her sey nasil durgun, 151k icinde! Rifat yama-
cinda yatarken, bazan ne kadar yalmizdi! O ¢i1-
rilgiplak gévdeye dokunamazd: artik.

Kocasi kendisini sevmiyordu; bilinsemek
zorundaydi, higbir zaman Lou Andreas-Salome
olamayacakti

Oysa Belkis guizeldi, uzun siyah sacglariyla
cok albeniliydi (Bodrum'a yerlestigi icin ona
gonul borcu duyuyordu; Rifat’la karsilasmalar:
olanaksizdi bundan bodyle).

Isciler, giindelik¢i kadinlar kiirk diismani-
dirlar diye dustlinerek, kiirkcii Porsuk’'un mer-
diveninden indi; icersi bayag: lostu; renard’la-
rin fiyatini1 soracakti.

Sosyalistler proletaryadan, is¢i sinifindan
yana olduklarini séyliiyorlardi ama ¢ogunun
kurk mantosu vardi, hem de birkag¢ tane. Hayir,
Sadiye’nin kiurka yoktu.

«Vitrindeki renard’lar kaca acaba?»

«Yirmi bes bin lira hanimefendi.»

Kurkcu kadin Rum’du galiba, Rumca'ya
caliyordu dili. Tesekkir etti.

«Bir sey degil hanimefendi.»

Yizinun kizardigini hissetti Sadiye -o ko-
kona, ‘hanimefendi’ derken alay mi1 etmisti ken-
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disiyle? Basamaklara takilmamak icin 6zen gos-
tererek Porsuk’tan c¢ikti. Hih, Porsuk’'mus, fo-
urreurmiis. Her sey ates pahasiydi; kuclcuk,
singin bir tilki yirmi bes bin liraya.. Ama alan
aliyordu iste - kurumundan yanina varilamiyor-
du kokonanin.

Ni¢in bu kentte yasiyorlardi sanki? Koca-
siyla kendisi ni¢in bu kentte.. - birérnek giysi-
leriyle, birérnek liksleriyle insanlar c¢ok gl-
lin¢ti burada. Simdi glz; kadinlarin sirtinda
empirmeler, ince keten ceketler, giysiler cicek-
1li, ceketlerse diiz ve tekrenk kumastan. Kis ge-
lince ayni kadinlar birérnek kurkleriyle dola-
gsacaklard: Tesvikiye caddesinde.

Evet, ciplak olabilecek kadar goérkemli ve
gilizeldi Dionysos.

Soyle boynuna saracagl bir renard da ya-
rasirdi dogrusu; gelgelelim su ara yirmi bes
bin lira bulmasina imkan yoktu. (Rifat calismi-
yordu.) Tilkilerin tuyleri ne kadar parlakti, 6g-
ledensonra glinesinde 1sildayip duruyorlard:.

Eskiden kiurklere, kuyumlara duskin de-
gildi, pirlanta yuazikler falan. Saclarin1 uzata-
cag1 aklina bile gelmezdi. Ama hayat1 tanimi-
yordu ki o zamanlar, erkek denen yaratikla
karsilasmamist1 daha.

Kendi kendisini cinsel doyuma ulastirdig:
o kimsesiz, ac1 gecelerde higbir imge belirmezdi
gozinlin Oninde, hayalinde; Rifatla karsilas-
mamistl, onu elde etmeyi aklina koymamist: ki
o siralar.

Butin kararlh insanlar gibi cok hamsm

Zavalll Bilbulin.

Ne yapalim, bu yasa gelinceye kadar ken-
di hayatt da oyuncaklar arasinda gecmisti; bir
dolu oyuncak. Oyuncaklara yatirirdi blitiin pa-
rasinl. Oyuncaklar1 duruyordu.

fcblikey disbiikey aynalar

bamhu bavkus

rizgargulleri

159k prizmalar:
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resimli masal kitaplari

kigik oglan bebegi Hans... hepsi duru-
yordu.

Belki iki uc¢ arasinda (oyuncaklar ve Rifat/
cocukluk ve cinsellik) bir dengesizlik sézko-
nusuydu; olabilirdi; yasami bir ugtan Otekine
dogal bir akig gostermiyordu. Cocukluk dénemi
ansizin sona ermisti. Rifath gorir gérmez bir
kadin oldugunu, kadinca isteklerle donanmigh-
g1 fark etmisti. Yas1 icin - yasini hatirlamak
istemiyordu - kadinlik ge¢ kalmis sayilabilirdi;
ama cevresindeki insanlar, kéhnemis ahlak ve
toreler, ona kadinligin1 yasatmamisti -bu ytiz-
den oyuncaklarla avunmustu Sadiye.

Avu¢ dolusu paralar dokip sagmisti riiz-
gargillerine, alacali bulacal1 tahta kutulara,
kapagini actigmizda La Polama’y: ¢alan kugi-
cik sandiklara - Almanya’da, felsefenin bagrin-
da, yuksekogrenimini bagarili bir doktorayla
biitiinlerken. Ne diye gizlemeli; cinsellikten
uzak, 06lgin glnlerdi: bir erkege sarilmamis,
bir erkegi 6pmemisti.

Artik oOlebilirdi. Artik 6lim ve Olimun bi-
Knmezligi eskisi kadar urkung, etkileyici gelmi-
yordu Sadiye'ye. Epeydir gérmiiyordu o riiyay.

Ulu servi agaglar: ve kirikdokik mezar tag-
lariyla g¢evrili bir yer: ne tuhaf, hep ayni yer,
hep aynmi mezarhk, taslarin dizilisine kadar.
Otlar, yaban bitkiler blirimisti buray:; kuru-
mus dikenler tstiinde iri kabuklu simiiklibo-
cekler geziniyordu. Oliim ve dirim igiceydi.

Kendisi de agacglar arasinda dolasiyordu;
beyaz bembeyaz bir gelinlik giymisti, annesi-
ninki gibi, duvaginin iki yanindan gelintelleri
akiyordu servilerin yarattigi alacakaranhga da,
gokyliziinden 151n demetleri. Akan bu 1siklar al-
tinda boyna yliriyordu; sonra ansizin goéz ka-
mastirict bir 1sitk yerylziinin biitiin maddi go6-
rintilerini koreltirdi.

Ter icinde uyanir, gecenin 1ssizligina usul
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usul aglardy;; yanibasinda sevgili Hans, bezbe-
bek Hans. Baska hi¢ kimse degil.

Tegvikiyve camiinin bahgesinde yarn yesil
yarl sararmis yapraklar, hafif bir esintiyle or-
dan oraya ucgusuyordu. Agustos aymnin saskina
ceviren ruizgarlari sona ermisti neyse ki. Bah-
ce simdiden sonbahara buriinmiisti.

Caminin o6ntlindeki dolmus duraginda bek-
leyenler vardi. Herhalde Sisli'ye gideceklerdi.
(Semra hala ayni evde mi oturuyordu?)

Sonra miithis yagmurlar gelirdi. Baz1 sokak
lambalar: agaclar arasindan, yapraklar arasin-
dan 1sir, aksam vakitlerinde o son sari-yeserti
insan1 busblitiin liziinglere bogardi.

Bir erkege sarilmamis, bir erkegi Opme-
misti...

O vyapraklar, hep o yapraklar riuzgar cev-
rintilerinde doénenip dururlardi, 6liim solgunlu-
gunda. Kimi zaman u¢ bes tanesini ¢antasina
ativerirdi Sadiye. ’
 Yasamis bir insan, hayattan korkmayan bi-
i o6lim disiincesini asiyordu iste. Oliimden
korkmuyordu. Onemli olan, kétiimserligin iis-
tesinden gelebilmekti. Bu ylizden butin deger
yargilarini yeniden gézden gecirmek gerekiyor-
du.

Gelgelelim siirti insani1 yerlesik ahlakla ye-
tinir. Kendisinden Once yapilmis degerlendir-
meleri, kaliplar1 bir tirli asamaz, asmak iste-
gini aklina bile getiremez.

Rifat’la iliskisini bu ylizden kavrayama-
mist1 6tekiler. Bir jigoloyla yasiyor diye arka-
sindan ¢ekistirildigini ¢ok isitmisti Sadiye; tra-
jik kisiler degillerdi tabii -kiskamyorlardi-,
dinyay1 ayakta tutan tstinsanlardan degillerdi.

Hepsinin bakis acgilar1 dar, davranislar: da
gecgerlikteki davranislardan, yaygin ahlaktan
yanaydi. Kavrayamiyorlardi.

(Belkis tek satir mektup yazmamisti Bod-
rum'dan. Orada bir rahibe hayat: yastyordu
herhalde ressam kiz.)
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Oysa ben mutluyum, diye disiindi Sadiye.
Hem, ahlakdisi kalmakla 6vinlyordu. Onlarin
(6tekilerin, siri teklerinin) blitin glcl, ahlaki
degerlerdi. Rifat’la evliligini ahlaksizca bulu-
yorlardi.

Cok beklemisti bugiinleri.

Bu sokak araligi da hep bodyle eser..

Cok beklemisti: belki kadinca isteklerinin
pek farkinda degildi o siralar - Rifath tanima-
dan- 6nce. Sessiz, dingin yasiyordu -ama nasil
mutsuz, kimse tanimlayamaz, kimse dile ge-
tiremez.

Arayan1 sorani yoktu. Cevresindeki hemen
herkes evliydi; iki kisilik, nikah defterleriyle
bagitlanmis mutluluklarini yasiyorlardl. Ya da
Belkis gibi gtizelliklerinden gili¢ alarak acima-
s1z, bencil, pervasiz.

. Bir ¢irkin olmaya gorsiin insan -gencim,
guzelim diye yineledi-, bilitin hosgoériiler esir-
genir kendisinden. Iste kendisine bigilen yazg,
bir evin ddértduvar1 arasinda ezik yasamakti.
Bunu yenmisti, az sey degildi, bu yazgiy:1 yen-
misti. Onlarin ahlaklar1 yerin dibine batsin.

Bir de karsisina ge¢misler, biuyik ve soylu
utkusunu kutlayacaklar1 yerde, Rifat'in jigolo
oldugunu soylayorlardi. Yirticihklarinda kor-
kaklik, itirazlarinda kiskangga duygular oku-
nuyordu.

Ben onlara Dionysos'tan ezgiler ¢aldim oy-
sa. Cirkin kadinlarin 6lim kadar gilizel erkek-
lerle sevigebilecegini gosterdim. Evliliklerin mas- -
kesini parcaladim. Simdi hepsi gelecek mutlu
¢agdan turkiuyor.

Sonunda eziklik ginleri bitmisti (ka¢ kez
gormistii, Belkisin Bay Olim’le bakistigini).
Rifat, Bilbilin'i degil, kendisini se¢misti. Ah-
laksizca higbir sey yoktu ortada; sadece ahla- -
kin ve ahlaksizligin disinda kalinmisti.

Bana bakar misin?

Rifat saklamiyordu ki ¢calismadan yasamak
istedigini; bana bakar misin diye sormustu Bod-
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rum’da bir gece, apaydinlik bir glindiiz, bir Di-
onysos sevincinde. Kendisi, Sadiye, Billbliliin’den
daha fazla kazaniyordu - hem de alninin teriy-
le -, hepsi buydu.

Artik birlikteyiz, artik hi¢c ayrilmayacagiz
sevgilim.

Canim: yakiyorsun.

Aybas1 bezi mi bunlar, kanl.

Neler soruyorsun Rifat.

Boyle seyler isteklendirir beni.

Yerlesik ahlakin uygun gordiigu, erkegin
kadina bakmasiydi. Toreyi yikmislarsa, bundan
bagkalar1 niye tedirgindi?

Dalgakiranda, glineste yatiyordu tunctan
erkek-govdesiyle, dayanilamayacak kadar ya-
kisikhiydi. Egilip 6pmisti Sadiye. Bu sonsuz gu-
zelligin kaybolmamas1 icin dogaya, Dionysos’a
yakarmisti.

Iste glizellik, biitiin varlhgiyla yanindaydi;»
onu elleyebiliyor, onu 06pebiliyordu. Kimselere,
hi¢c kimselere aldirmadan o6pmiustii -dudaklar:
atesten sicaktl Ellerini gezdirmisti Bay Olim’
un elmacik kemiklerinde, o inanilmaz gtizellik-
teki cikiklign parmak wuclarinda hissetmisti.
Soylece, arkaya atmisti hasir sapkay:; erkegin
gur saclarini c¢ilgincasina c¢ekerek. Gozlerini
hazla ve aciyla kisarak, canimi yakiyorsun de-
misti coskular tanrisi.

Evet, cok yalmizim Rifat. Artik birlikteyiz
sevgilim.

Kilrengi kayalar, ¢irpintili, ¢ilgin deniz ve
ikisi basgbasaydilar. Gizli bir anlasmaya var-
mislardi. Evet, ¢cok yalnizim. Hayatimizi birles-
tirebiliriz.

Yeniden urperiyordu derisi. Geceyi, gece-
leri dusliyordu yeniden; anilarla esrik, ytliregi
carparak. O giline dek yasaklanmis, kiligimsen-
mis, karginmis her seye EVET demisti, evet!

Yasaklanmis, kuc¢liimsenmis, ilenglere bo-
gulmus her seye..

Yaa, iste boyleydi, baskalarinin gostereme-
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yecegi bir cesareti omuzlanmistl. Bu ytizden ha-
yati falan umursadig1 yoktu. Deger yargilarini
onlara birakiyordu, sliri teklerine. Sonra ya-
sam Gok sinsiydi, ikide birde onlarin igyuzlerini
ortaya doékiyordu.

Sozgelimi Gokmen, Belkis’'a asiktl. Onun icin
siirler yaziyordu. Blitiin bir yaz boyunca, Bel-
kis icin Gokmen’in eridigini, o6limle ylzylze
geldigini gérmiisti Sadiye. Dahasi, Gokmen, Bel-
kis'a asik olmadigim soyliiyor, yalnizca arka-
dasligin kendisine yettigini ileri slirtiyordu. Cok
guliingti tabii. Giling ve garpik.

Gormiiscesine biliyordu Sadiye, G6kmen'in
Belkis imgeleyerek aksamlar: cinselligi yasa-
digini, bir basina, azgin boga homurtulariyla o
celimsiz gdvdesinden umulyan. Hih!

Aa.. camiden bir cenaze arabasi cikiyor
-demin nasil fark etmedi? Hemen basini gevir-
di, cicekcinin vitriniyle karsilasarak sonbahar
renklerine sigindi.

Kuzgunkiliglan biiyik, uzun vazolara yer-
lestirilmisti. Kirmizi, sari, beyaz ve eflatundu
kuzgunkiliglari.

Iste biri élmiisti. Biyilik bir olasilikla ya-
ratma gliclinden yoksun, herhangi bir insand.
Yasamis; her turli yasagl, yapilmamasi once-
den istenmis olani arzulamis, ama ahlak adina
susmus, belleginde biriktirmis, sinsice beklemis
ve firsat1 disti miaydu algakga saldirmisti. Her-
halde boéyleydi.

Eflatun cicekler ne kadar diisseldi. ..

Kimdi? $Simdi yesil bir arabada gétiiriiyor-
lardi

Bir seferinde bu eflatun kuzgunkiliclarin-
dan koskocaman bir demet gérmisti Belkis'in
evinde, bliylik ve kristal bir vazoda -o aksam-
usti gen¢ kadin hayattan, erkeklerden nefret
ettigini itiraf etmisti. Simdi Belkis''n bu garip
fikirlerini yadirgiyordu Sadiye. Kadinla erkegin
birlikteligine nigin diisman olabilirdi ki insan.

Kimdi? Bir kadin - tabutun lstiinde basor-
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tisi olup olmadigina baksaydi keske -? Bir er-
kek? Bir geng¢? Birden Rifatin kendisinden on-
ce Olecegini dtistinerek irkildi, ¢ok aci olurdu
bu, Sadiye dayanamazdi.

Cicekgilerde yeni bir akim baslamist1 -ta-
bii bliylk, gozde c¢icekcgilerde. Birtakim cam ka-
vanozlar icinde cesit ¢esit bitkiler yetistiriyor-
lardy, topragin Ustini pembe beyaz gakiltaglar,
mermer kiriklariyla bezeyerek. Yapraklar, kak-
tusler, giir otlar. Yapraklar sar lekelerle yesil-
di. Cam kavanozlardaki etiketler -sariydi- boy-
lesi siislerin hangi sinifa sunuldugunu acgikhiyor-
du: 850. Sekiz yiiz elli liralik bitkileri, gesit ce-
sit renard’lan olan bir kadin alabilirdi ancak.

Yoo, boylesi duygular1 azdirarak sosyalizm
diisiine kapilamazdi. Cilnkii Nietzsche, sosya-
listlerin yeni dindarlar oldugunu, sosyalist dii-
zenlerin yetistirecegi o birdérnek, boyun egen,
sirii baglarinin sézlinden ¢cikmamay:1 goze ala-
cak kadar koélelesmis toplulugu, ‘en kiigiimsene-
cek insanlar’ diyerek belirtiyordu. Evet, Nietz-
sche’nin sosyalist disiiniirlerle yakindan ilgi-
lendigine isaret eden hemen hicbir belge yoktu
ama, o denli 6nemli degildi bu. .

Zenginler, gorglisiiz ve acinacak insanlardir!
Hayatin buylk anlami disina kaymis yaratik-
lar! Yesil yapraklar tistiindeki sari1 lekeler de,
tipki badana sirasinda tizerleri ortiilmemis fes-
legenleri cagristiriyordu, hani su bildigimiz, ke-
nar mahalle evlerinin pencerelerindeki bitkiler:
fircadan damlayan badana, yesertide kuruyu-
vermisti.

Geldin mi

hos geldin seni bekliyordum.

Sana c¢igekler aldim sevgilim.

Nedir

giil

menekse

kuzgunkilici

karanfil

hangisi?
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Hayir, yoldan gegerken bir osurukagaci
gordim :

u¢ bes yaprak yoldum senin igin.

Rifat sen sarhossun!

Yasak mi

bu da m1 yasak

sarhos kocan elinde ¢igeklerle déniliyor, sen
memnun olmuyorsun

amma boktan karisin!

Bagirma

ah ne kadar talihsizim

bagirma herkes duyacak.

Hayir, bu iligkinin bir benzerinden sbéz ag-
miyordu sair-feylesof; herhalde unutmustu. Bu
viuzden bir c¢ikis yolu bulamiyordu Sadiye. Ri-
fat'lt seviyordu, katlanmay1 da 6grenmisti hem
zaten, onu oldugu gibi kabul etmeliydi.

Fakat ne kadar yalnizdi. Herkes c¢ekilmisti
cevresinden. Bay Olum’le pek fazla konusma-
larinin imkani yoktu. Ona Dionysos’u anlatmak
istemisti; boéyle konular gen¢ adami pek fazla
ilgilendirmiyordu - éniinde sonunda bir futbol-
cuydu ne de olsa sevgili kocasi. Bu ylizden, ak-
samiustlii Miuserref hanimin gelecegine sevini-
yordu; belki yeni bir dostluk kurulacakt: ara-
larinda.

On dokuz yirmi yaslarinda bir delikanliyla
sevismeyi gb6ze alan kirk beslik bir kadin, kus-
kusuz slirtiiniin disinda yasamay: hak etmis, bu-
na hak kazanmis, sinavlardan gegerek ¢ile gém-
legi giymis bir ‘6zglir insan’dir.

Yaa, Miserref hanimin geng¢ sevgilisiyle
alay etmisti Belkis. Cinki hentliz gengti, Uste-
lik gtlizelligine diyecek yoktu, ¢ok hostu. Gel-
gelelim kadinlhiginin ve giizelliginin tursusunu
kuruyordu Korkut'la.

Belkis yadsiyabilirdi ama, arada kimi ben-
zerlikler vardi: tipki kendisi gibi, Korkut da
Belkis'in parasini, giderini odiyordu. Citkiril-
dim cagimizda insan guzelligi, degerli bir mal
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olup c¢ikmisti. Kimseler ruhun yuceligiyle il-
gilenmiyordu.

Gazetelerin bagsayfalarina, dergi kapakla-
rina glzel, ¢iplak kadin resimleri oturtuluveri-
yordu. Simdi Avrupa uygarlig1 erkeklerin yu-
varlacik kiclarin1 da dergi kapaklarina yerles-
tiriyordu. Ka¢ kez utana sikila o dergilerden
satin almist1 Sadiye.

Glizel oldunuz muydu, iyi paralarla sata-
biliyordunuz kendinizi. BU BUYUK KENTTE
-New York, Paris, Roma ve dilinyanin biitin
biiyiik kentleri olabilir - YALNIZ MISIN, BENI
ARA.. Ama Sadiye giizel degildi, doyleyse da-
ha c¢ok kazanmasi, durmadan ilanlarla acikla-
nan telefon numaralarini ezberlemesi gereki-
yordu.

Kimi zaman gelecegin Urkilintustlyle titrer-
di. Evet, baska biri, daha zengin biri ¢ikip - ka-
din ya da erkek -, Rifat1 elde edebilirdi. Kocasi
hakikati asla saklamamisti:

bana bakar misin?

Gelecegi, Miiserref hanima sormaliyd: - ken-
disinden daha deneyimliydi o.

Belkis'in resmi satilabilecek miydi? Miser-
ref hanim bakacakti. Resmi satmaya karar ver-
misti Sadiye. Baska caresi yoktu. Uzglindi.

Kanatlar1 kirik yeldegirmenleriyle sapsari
bir yazin resmiydi bu. Bir zamanlarin yakin
arkadasiy Belkis''n imzasini tasiyordu, resmin
sag alt kosesinde buiylik harflerle BELKIS. Ne
¢ok sevinmisti bu armagana. Bir tepeydi, iki
yeldegirmeni vardi, gokytuzi ve toprak corakti.
Ama yine de bu c¢orak goérinim yegin isiklar,
1s1ltilar sacgiyordu.

Miiserref hanim galerisi igin isterse, bunu
Onerirse satacakt: - bagka garesi yoktu. Hem ar-
tik Belkis’la gorismiiyorlardy;; o acimasiz guzel-
lik kraligesinin -g¢lnkii Rifat'la yanyana otur-
mus ve bacagini slrtmiustl, biliyordu Sadiye,
yere egilmis ve gérmusti - haberi bile olmaya-
caktl resminin satildigindan. Kac¢ liraya gider?
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Gelecegi sormaliydi Muserref hanima, yari-
n1. Bir bilici, bir bakic1 gibi 6glutler vermeliydi
o da.

Biraz ailenden iste

parasizlik hosuma gitmiyor sevgilim.

Ailemden isteyemem

bunu hos goérmezler.

Yani evliligimizi demek istiyorsun. (Panto-
lonunu cikariyordu Bay Oliim.)

Kuguk pastalarin hos tatlarini animsama-
yva cabaladi Sadiye. Ama Kapris'in gesitleri de
eskisi kadar iyi degildi. Gelgelelim zorunluydu
ordan almaya; Pelit ¢ok pahaliydi.

Belki resim satilirsa..

Bitiun iyi yerler (kurkgiiler, butikler, lo-
kantalar), iyi mallar (kahverengi bir takim giy-
si) ¢cok pahaliyd1 artik. Ne olacaktr bunun sonu?

Ama Belkis'in resmi suluboyayd: Suluboya
calismalar da iyi para ediyor mu?

Neyse, zenginleri uyduruk kaldirnm res-
samlarinin peyzajlarindan kurtardik, diyordu
Miserref hanim, zafer kazanmisgasina; eh ta-
bii, onun isi tikirinda: oturdugu yerde para ka-
zaniyor yuzdelerle.

.Bir dizi kiilrengi.yapi. Bir zamanlar burada,
ylukselen ticaret burjuvazisiyle diskiin Abdil-
hamit pasalar1 oturmuslardi. $Simdi de onlarin
colukgocuklary: degisen bir sey yok.

Dogrusu gelecegi karanhk goériuyordu. Bu
sezinleyisten ne kadar kacmak isterse istesin,
gerceklikler onundeydi: Tirkiye'de yasiyordu,
felsefeciydi, sosyalizme ve toplumsal yasamaya
inanmiyordu, zenginlerden de yoksullardan da
-¢unkl zenginlerin yardakgisiydilar- tiksini-
yordu, en korkuncu gilizel bir kadin degildi.
Cunku guizellik birgok sorunu g¢éziimlemeye ye-
tiyordu her yerde, her diizende. Nedense bu
meselenin de lizerinde pek durmamist: sair-fey-
lesofu.

Yoo, abartmiyordu; yasamdan bekledigi ¢ok
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bir sey yoktu. Herkes kadar mutlu olmak is-
tivordu: Rifatla biraradalig1 yeterdi.

A-rna hayat, toplum, o korkung insan siriu-
sii acimasiz davraniyordu. Kendisi uzun yillar
seving ve ask nedir bilmemisti, ¢irkin oldugu
icin tabii, yalniz oldugu icin.

Sonra, tam da Bay Olim'le karsilasmisken
herkes, en yakin dostlar1 -herhalde yeni bir
ahlak adina -, Biilbuliin'in hakkini korumaya
yeltenmislerdi. ‘Bu’ iliskiyi dogru bulmuyorlar-
di. S6zgelimi Semra, Rifat'tan igrendigini agik-
ca belirtmisti.

Semra.. artik duldu. Nietzsche konusunda-
ki dustlincelerini paylasabilecek insanlar ara-
masin1 6nermisti Sadiye'ye; Rifat'tan igrendigi-
ni.. artik duldu. Ne ¢abuk unutmustu canim,
Bodrum’da, Miiserref hanimin gencecik sevgi-
lisine konyagini1 uzattigini, alin-alin i¢in biraz...

Mehmet 6ldii. Mehmet yok artik. Mehmet
6ldu. Ne gencim, ne de glizelim ben de. Meh-
met canina kiydi. (Gozleri yasarmisti.)

Kilrengi yapilarin 6niinden gecerek, hizla
hayata karismak istedi: Mehmet kendini 6ldiir-
di. Ah evet, cenaze sonrasi Semranin gozleri
kizildi, goézkapaklar1 da mor. Apartmanlar. .
simdi ticaret burjuvazisinin ¢oluk¢ocuklar: sa-
nayici oldu -Mehmet boyle soylerdi. Hayir,
Semra’ya kirgin degildi, Rifat'tan nefret etse
bile, yalniz bir kadind1 o ve Sadiye kendini bii-
tlin yalniz insanlara yardim edebilecek kadar
gucli hissediyordu su. an, bir eyliil 6gledenson-
rasl, Tesvikiye caddesinde, iyiligi ve kotulugu
busbilitin ardinda birakarak.

Gelgelelim Belkis1® hatirlayinca, igindeki
sonsuz yardim istegine yogun bir goblge diisii-
yordu. Mutluluklar dilerim derken bir yilan gi-
bi tisliyordu gtizelligine magrur kadin. (Butin
gluvendikleri kadinliklariysa, ben de bir erkegi
doyuma ulastirabilecek 0zelliklere sahibim di-
ye icin ic¢in sOylenerek, pasaj kapisinin bitisi-
gindeki magazada sergilenen mutfak modeline
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bakti. Boyle teneke mutfaklar da yeni modaydi.
Kentte yasam her seyiyle degisiyordu.) Mutlu-
luklar dilerim.. Belkis nikdha gelemeyecegini,
¢unklii hemen ertesi gilinii Bodrum’'a hareket
edecegini sdylemisti; o kista kiyamette; bir ga-
ripti dogrusu.

Oysa biz dosttuk seninle Belkis. Hani ag-
lamistin, durup dururken, hicbir neden yoktu
ortada. Senin igin hayatimi verebilirdim o an.
Yok canim, bal gibi bir neden vard: ortada: Bel-
kis, Mehmet'e asikti, bal gibi asikti. Sonra te-
lefon c¢almis, Semra Mehmet'in canina kiydigi-
n1 haber vermisti. Artik kaskatiydi Belkis. Ga-
liba yagmur yagiyordu o glin.

Mutluluklar diliyormus.. tokatlamak gel-
misti iginden Belkish. Yakinliklarin karsiligl
bunca kaba olmamaliydi.

Budala, sersem dememek icin kendini gug
tutmustu (fayans yerine metal plaklar, bembe-
yaz fayansin gtizelligi nerde). Senin glizelligin
gegici, bir glin yaslanip ¢irkinleseceksin, biis-
blitin ac1 olacak bu. Yaa boyle iste ressam ha-
nim!

Hepinizin can attig1 bir tanriyla evleniyo-
rum ben!

Isik sagiyordu iste menekseler, diigiin me-
nekseleri -kimbilir nereden toplanmiglardi. Sa-
diye c¢icek koparmaya kiyamazd); gicekevlerinin
sattiklariysa baska, bir kez glizelligi yanibagin-
da hissetmeli insan: cam altinda yetistirilmis
ender kis menekseleriydi bunlar. iri bir ame-
tist tasindan stiziilen 15181n aydinhigiydi sanki.

Iste evleniyordu. Iste biitiin bir yasam bu-
gulu aylada ylzliyordu simdi.

Belkis da glizel kadin maskesini takmis,
Bodrum’a gideceginden nikah térenine katila-
mayacagini acikliyordu. Tabii-tabii, herkes bir
tek ona asik, Belkis'a asik, o da bu karsiliksiz
agsklardan aci1 duyuyor; ah hep gozleri yash Bel-
kis"n.

Homurtularla gegen otomobile bakarak
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(cadde birden tenhalasmist1), hayir, kiglk, an-
lamsiz 6¢lerle ugrasmamaliyim dedi; 6¢lerden ve
acilardan uzak bir giin olmaliydi bu aksamiis-
tli. Hayat.. yakisikli kocas1 ve bir koca demet
diglin meneksesi.

Ince damarls, kalp bigimi yapraklar yemye-
sildi; tustlerinde su damlaciklari, elmas kirinti-
larin1 gagristiriyordu. Disler iginde, bir dize gi-
bi (siir yazmay: isterdi elbet), gen¢ kadin - boy-
le diisiinmistii kendisini - hafifge oksuyordu ci-
cekleri: yagh bir kiz degildi artik. Suya ihtiyag-
lar1 var, hemen solabilirler; menekse dayana-
maz.

Bay Olim birazdan gelin arabasiyla gele-
cekti. Her sey hazird); guinlerden sonra, bir tan-
sik gibi.

Acillardan armmis bir aksamtsti.. -Mu-
serref hanim gelecekti, oturup ki¢ik pastalar-
dan yiyecekler, cay igerek ‘erkeklerden’ konu-
sacaklardu.

Kir cigeklerini ¢ingeneler toplar rizgarh
bayirlarda, tepelerde, korularin golgeliklerin-
de. Menekseler, papatyalar, silit beyaz1 yase-
menler: géonlimiin tek hatiras: - bir sarki miy-
di1 bu?

Bir yandan da kaygilar ustistiyordu. Kurtu-
lamiyordu nedensiz kaygilardan; carpip duru-
yordu yuregi. Pastalarin ¢ikolatali kremal,
renkli bademezmeleriyle, meyva sekerlemele-
riyle bezenmis goéruntiileri bile kaygilara kari-
sarak siliniyordu. Sadiye’'ye Oyle geliyordu Ki,
cabucak akip gidecekti yasadigi mutluluk: Ri-
fat, gérkemli sevgisi, her sey..

Sanki hayatinin en karanlk, en goélgeli son-
baharina giriyordu. (Sar1 badana lekeli yap-
raklar da, ¢inar agaclarinin solgun ve doékik
yapraklar1 da ardinda kalmisti.)

Oyle; insan kendi kendine saglam bir da-
yanak olmall, iki ayag tstiinde korkmadan du-
rabilmeli; baska tiirlii sevemez yoksa... baska-
sinin kayrasiyla zengin, baskasinin bagisiyla
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mutlu, baskasinin mal altinda iki biikliim de~
gil, kendisi daha zengin, yenilenmis, sanki tize-
rinden 1ik bir yel esmis de buzlan ¢éziilmiis,
ici acilmis, belki daha giivensiz, daha ince, da-
ha kolay kirilir, belki daha bir kirilmis, ama
daha adi bile olmayan umutlarla dolu, yeni is-
temlerle, akintilarla dolu, yeni direnislerle, ters
akintilarla dolu...

Evet, biraz glivensiz: ara sokaktaki Eski
Banka lokantasinda Bay Oliim’le Belkisin diz-
dize oturduklarini gérmusti de.. Sonra ko-
casl, Belkis'in duzgin bacaklarini oksamistl.
Aman o gece ne c¢cok mendilini ya da catalim
yere dusirmek zorunda kalmist: Sadiye, ne ¢ok!

Kiciik evinin arka odasinda oturuyor, Ri-
fat'in gelin arabasiyla gelmesini bekliyordu. Tu-
valet masas1 eskimisti. Aynanmin sirlarn kabari-
yordu pul pul. Sandikodasina dénmiistii burasi.
Menekseler zehir gibi kokuyordu. Gilimis 1s1l-
til1 teller sarkiyordu yapraklarin arasindan. Ay-
nadaki her yansi ¢ok gilzeldi.

Beni seviyor musun

beni sevdigini sdyle

¢ok sevdigini.

Bilmiyorum

sevmek icin zamanim olmadi benim

yalnizca iyi yasamak istiyorum ben

luks seyler istiyorum.

Bir kez olsun seni seviyorum dememisti
gorkemli tanry; fakat simdi kendisinindi; iste iki
ayagl ustinde tek basina durabiliyor ve haki-
kati itiraf ediyordu: Rifat kendisini sevdigini bir
kez olsun sdylememisti. Yine de hazla urperdi.

Belki Sadiye’nin viicudundan hoslanmiyor-
du, ama kendi gévdesinin oksanmasindan c¢il-
gincasina, kizigsmis bir hayvan gibi zevk aliyor-
du kocasi. Isikta, aydinlikta soyunuyor, erkek
guzelligini usulca, agir agir Sadiye'ye teslim
ediyordu.

Hans, sevgili bebegim Hans.. bir zaman-
lar galiba seninle daha iyi dosttuk. Seni kuca-
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gima alir, gézyaslarimi senin ten rengi yiunden
kumasina akitirdim. Hans, yoksa o glinlerde
daha ‘iyi’ bir insan miydim?

Onu bana birak demisti Bilbiiliin, Rifath
bana birak.. Bana birak diye yalvarmisti.

Adimbas1 kuyumcu...

Adimbas1 antikacl... (Sag1 6rgulii bezbebek
ne glizel!)

Adimbas1 cicekci.. Karsiya ge¢meye hazir-
land1 dortyol agzinda.

Yaa, arkasindan kosmustu, titriyordu, Biil-
bulin’dlu -eski fakilte arkadasi Hiuseyin; adini
degistirmisti, Bodrum’da Biilbualin’di.

Onu bana birak Sadiye

Rifat’n bana birak

bitun bir kis para biriktirdim

yaz tatili icin para biriktirdim

onu bana birak

yalvaririm

burada 6yle insan ¢ok

Bodrum’da onun gibi yakisitkli erkek c¢ok

onu bana birak

blitlin param1 yaz i¢in biriktirdim

Rifat’la birlikte olalim diye biriktirdim sim-
di giderse bir daha dénmez o dénmeyince ben
yalniz kalirm

baska kimseyi bulamam artik

onu seviyorum Rifat’lt seviyorum...

Gelgelelim acima duygusuna yer yoktu ask-
ta. G6zi dénmusti sanki Sadiyenin. Yoksa
Hans, yoksa?

Yoksa kardeslerim, yoksa?

Simdi Kalyon Oteli'ne kosuyordu, Bay O-
lim'iin mektubunu go6gsline bastirarak; basba-
sa yemek 'yiyelim bu gece konusacaklarimiz
var -iste Rifat kendisini c¢agirmisti, basbasa
konusacaklar: vard.

Hayir seni sevmiyor

seni de bir glin birakir Sadiye.

Polisin kendisine diuidik c¢aldigini neden
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sonra ayrimsadil. Cevresinden olanca hizi ve
éldurtculugiyle trafik akiyordu. Yoksa Hans?

Biraz sonra Kapris ve kiiciik pastalar: her
seyi unutacagim, yemin ederim unutacagim.

Beni ilgilendirmiyor, Rifatla birlikte ola-
cagim. Cek arabani Hiseyin! Hih, Bilbulin’-
mus.

Demek bitiin bir kis, Bay Olim igin para
biriktirmisti; butin bir kis. Seviyorum onu der-
ken aglamaya baslamisti, arkasindan kosarken
de ansizin duruvermisti. Donlip baktiginda, yer-
lere kapandigini, kor goézlerle topragy, tasi, yol-
lan eseledigini gordli Sadiye Bulbiluntin. Mer-
cegin kinlan ¢it sesini isitti mi, yoksa simdi uy-
duruyor mu; ama ertesi giin Hiiseyin, tipki okul
gunlerindeki gibi, fakiilte yillarindaki gibi kor-
kun¢ miyop gozliiklerle c¢ikageldi. Artik yitir-
misti Rifat’y; yapayalnizdi. Ama kim yalniz de-
gil ki?

Kim yalniz degil ki sahi? Kendisi de, Apple’ .
da sicak bir yaz gecesi ¢camlar altinda, kara
agaclar altinda Oplisen, boyna O6plisen, késnliy-
le, istekle opusen iki erkegi, Bilbulin'le Rifat:
gordugiinde yikilmamis miyd: - simdi kim c¢ikip
vikilmadigini ileri silirebilirdi, kim ahlak adina
vargilayabilirdi o aciy1, kim-kim!

Builbtiltin hep o koér goézlerle bakiniyor, ag-
hyor ve oOteki mercegi de avcunun igine gdme-
rek, butin kararli insanlar gibi ¢ok hainsin di-
yordu, Bodrum’da, gegen yaz. Kalyon Oteli'ne
yururlerken -S$Sadiye ustini degistirecekti, da-
daha da-daha da silislenecekti.

Rifat gidecek miydi, kocasi bir giin gide-
cek miydi -ona domuz kulagini andiran agda-
ya batirilmis palmiyelerden bol bol almaliydi
Sonra da kahverengi bir takim elbise.

Yizinde, gelin menekselerini diisiintirkenki
sevincin hicbir izi kalmamuis; vitrini daracik bir
saatcinin 6niinde durdu. Kol saatleri, masa sa-
atleri, bir iki duvar saati isleyip duruyordu.
Dukkanin agik kapisindan, caddenin onca gu-
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riltistine kargin tiktaklar isitiliyordu. lste ya-
sam geciyordu boylelikle, saatlerle, tiktaklarla.

Fakat yasamin gectigine ¢okca uzllmuyor-
du. Ugrasmisg, didinmis -sag¢larini duzeltti- ve
iistinsanlar arasina katilabilmisti. Hayir, hi¢bir
zaman alcalmamisti. Bilbilin'tin elinden al-
mamist1 Rifat1, secimi dogrudan dogruya koca-
sina birakmist:. Kazanmissa, su¢ kendisinde
aranmamaliydi.

Higbir zaman stirtiiniin insanlari gibi aska,
ureme gldusline yenilmemisti. Sevebilecegi er-
kegi yillarca beklemisti, giin gibi ortadayd: bu.
Bir adamla - ama kim olursa olsun - evlenip ¢o-
luga c¢ocuga karismayi, yuvaciginda oturarak
miskin miskin sdkik dikmeyi asla aklina getir-
memigti.

Hem o gece ¢ok bir sey konusmamislardi
Rifat her zaman suskundu (bir kez 6len sinca-
bin1 anlatmis, 6tekiler de, o kendini begenmis
sturu tekleri de bu duygulu 6ykiiden etkilenme-
mislerdi). Deniz kiyisinda kiglik bir lokantaya
giderek azicik bir seyler yemislerdi. Boyna yi-
zliine bakmisti Rifat'in Sadiye: bu guzelligi an-
latmaya olanak yoktu.

Simdi aciksecik animsayamiyordu ama, Gok-
men, Bay Olim’le Mehmet'in guizelliklerini kar-
silagtirmist1 galiba. Bu oranlamada Mehmet iyi-
ligi, Bay Oliim’se koétuliigli simgeliyordu. Oysa
guzellik tek basina bir olgudur; iyiligin ve ko-
tulligin otesinde.

Su saatin rakamlar1 ¢ok hostu. Eski zaman
saatlerininkini andiriyordu. Ne yapalim yasam
akip duruyorsa, akip dursun; insan her seyi ol-
dugu gibi kabul etmek zorundadir: Biilbiiliin
ac1 cekmisti Sadiye ylzilinden... Ama akreple
yelkovan, rakamlar kadar zevkli degildi.

Demin polis ne kadar kizmist1 kendisine,
dudiikler galarak. Trafigi altiist etmisti bir an.

Sesler, y18inla ses, dudiiklerin sesi, trafigin
homurtusu, saatlerin tiktaki. Sonra da, birden-
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bire, ansizin hayatin ya da bir mercegin kin-
lan ¢it sesil!

Elimden bir sey gelmezdi ki, Bilbilun’e yar-
dim edemezdim ki; degil mi Hans? Hans, nigin
konusmuyorsun?

Mehmet'in o glizel yesil g6zleri simdi Hans’a
nakiyordu ve Sadiye, diyordu Mehmet, go6zleri
hep bezbebekte, ne saf, ne duru bir kizsin sen,
en iyi arkadasimizsin. Semra da glulumsiyor-
du, dostca gillimsliyordu. Evet, onlara da Kap-
ris'ten kuciuk kuglcik kremali meyvali pasta-
lar almisti. '

Bir gece de onlarin pesine takilmis, cagril-
madig1 evlere kosusturmustu (Rusen soguk
adamdir). Ama Mehmet, kendisine yalmz ol-
madigini, ancak herkes kadar yalmz olabile-
cegini, evli insanlarin da yapayalniz yasadik-
larim1 séylemisti. Mehmet baskaydi. Gokmen
onun iyiligi simgeledigini... nigin 6ldurdd ken-
dini, neden bunu... iyiligin gtzellikle ne ilgisi
olabilir kil

Ayaklar1 ezdikge hisirdayan, citirtilaryla
bir kez daha Hiseyin'in gézyaslariyla firlayip
gitmis merceklerini animsatan kumlar ustiinde
yariuyorlardl; galiba ertesi geceydi, yok, bas-
basa yenilmis ilk yemekten hemen sonraydi.
Yurdyorlardy. Hava serinlemis, denizden kara-
ya bir riizgar esmeye baslamisti. Dalgalar da
usul usul kiyilara carpiyor, ylizlerce yil 6nce
bu kiyillarda bogulmuslarin iniltilerini hayalet
yankilarla sesleyip duruyordu. Sadiye, Rifat’'in
koluna girmis, sevdalarin, asklarin ve cinselli-
gin utan¢ tamimadigim fisildamistl. Geng adam
bos bir ifadeyle dénup bakti.

Bos bir ifadeyle...

Bilbiilin aghyordu...

Sadiye egilerek ilk kez Rifat’1 6ptii ve onun
daha o6nce kimbilir kag¢ kisiye olimiln kdsni-
sini tattirdigini distnda.

Iste hepsi o gece yasanmstr. O gece de sa-
atcilerin dikkanlarinda, evlerin masa ve du-
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varlarinda tiktaklar c¢ogalip durdu; kolunuzu
kulagimiza yaklastirdiniz mi1 siz de duyarsiniz
iniltili sesi, can ¢ekisen sesi, 6limiin ve agk’in
sonsuz sarkisini.

Neredeyse aglayacakt: (Biulbulun'in goéz-
yaslarint bir tirli unutamiyordu); ne oluyor-
du boyle? Nietzsche'si, sair-feylesofu neden yar-
dim edemiyordu? Dizeler-dizeler arandi, belle-
gine glivenerek.

Gondollar, 1siklar, musiki, hepsi
esrimis, yliziip gittiler alacakaranliga...

Gondollar elbet Venedik’teydi. Nietzsche de .
gizlice bir tirki mirildaniyordu, gecelerm en
karanligina gogls gererek.

Evet, Venedik'e gitmis ,ruhun gizlerine ses-
lenen barkarol kendisi icin de yinelenmisti.
Venedik'e, Italya'ya, Nietzsche'yi elinden dii-
surmedigi yillarda, Almanya’dan gecerek.

Neler gelmiyordu ki akhina: bir radyo oyu-
nu, herhangi bir replik. Biitiin gelinler gtizeldir.

«Klclik pastalar taze mi?»

«Hangileri hanimefendi?»

Butin gelinler guzeldir. Kendisi de gtizel
miydi? Butiin gelinler...

«Hepsi taze efendim.»

. bu sézleri animsiyordu, kisik sesh bir ka-
din soyluyordu

«Ne kadar olacak?»

«Yanm kilo.»

«Hangilerinden?»

«Karisik...»

Oyun, kizin gelinlik giyisiyle bitiyordu, evet,
nikah salonunda, titrek, yankili bir i¢ konusma.

Bir replik... bir barkarol...

Tabii, unutamadig bir yolculuktu -cok
gencti, yasami ve erkekleri umursamiyordu.

«Meyvalilardan da koyun litfen.»

Tipk:i kendisi gibi, bluitiin gelinlerin glizel
oldugunu soyleyen o kisik sesli kadin da din-
yanin her yerini dolasiyordu ucgaklarla, buylik
gemilerle, evlenebilmek igin. Otiicli kusunu - ka-
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narya miydi- komsusuna birakmisti. En liks
otellerde kaliyor, diledigince para harciyor, ji-
gololar disinda kimseye kendini begendiremi-
yordu. Ciddi hicbir erkege.

Alfa Romeo’lu delikanlilar Sadiye’nin yi-
zline bile bakmamislardr (Nietzsche de Vene-
dik’'te, kOpriinlin tustiinde bir basinaydi). Piazza
di Spagna’da, o koskoca merdivenin basamak-
larinda kendi kendine oturmustu; c¢evresinde
qldirtici asklar, coskun kalabalik, eski sokak
fenerleri glpegilindiiz geceyi fisildayarak.

«Baska bir arzunuz var mi?»

Sonra ne oluyordu biliyor musunuz..

«Palmiyelerden c¢ikti m1 bugin?»

... Sadiye aglamist1 dinlerken, goézyaslarini
:utamamisti Hansh kucaklayarak, Hans mi, ya
da bir baska bebegi. Her 06gle yemek yedigi,
s yerine en yakin, kicuk lokantadaki gencg
adam, uzun zamanlar yalnizca selamlastig1 o
cekingen delikanli, okudugu gazeteyi masaya
mirakarak dondiniz mu diyordu radyo oyu-
aundaki kizcagiza, déondiniz mu, sizi ¢ok 06z-
ledim.

«Evet, iki yuz elli gram.»

Dondiniiz mi

sizi ¢ok Ozledim.

Rifat boyle bir sey sdylememisti tabii. «Bor-
cam ne kadar?- diye sorarak kasaya dogru yu-
~2di. Kugik bir lokantada her 6gle yemek yi-
+=n. gazete okurken de yash kizlara aciyan ya-
«:s1kll erkeklere yalniz radyo oyunlarinda rast-
_2nabilir. Pastalar da pahalanmisti...

Paketi alip Kapris'ten ciktli. Cekingen deli-
zanlinin sesini animsdamasa bile, biitiin gelinler
zzzeldir diyen kadini yanibasinda duyuyordu.
Y20, duygularima kapilmamaliyim; Bulbulin
=erhalde gelin olamazdi, kimse suglayamaz be-

Gondollar, 1siklar, musiki, hepsi
esrimis, yuziip gittiler alacakaranlhiga...
Birden hava degismis, garip, 1sirici bir riz-
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gar c¢ikmistl. Eylil ayina glivenilemez, birden-
bire yaz yeniden baslar, birdenbire de biitiin
yikicilhigiyla gluz. Simdi gliz baslamisti.

Esintiye karsin tisimiiyordu. Yuksek atesle
sicagl ve sogugu algilayamayacak kerte bitkin-
di su an. Hem rizgarin varligini duyumsuyor,
hem de bambaska bir zamanda, bambaska bir
mevsimde yasiyordu: gegen yaz, Bodrum, tem-
muz sonu ya da agustos basi -egilip 6pmiistii
Rifat’i, kumsalda.

Nicin boylesine atesle, vebayla sevdigini du-
siniyordu; ah nic¢in! Clinkiu ask insani ¢ildir-
tiyor, bluitin degerlerini altiist ediyordu (demin
trafik altist olmustu karsidan karsiya gecger-
ken). Karsidan karsiya gegerek ask, diye hay-
kirdi, yeryuziiniin en karsiliksiz duygusu.

Rifat’'in gévdesini 6zglirce oksayabildigi bu-
tiin gecelerde, gen¢ adam c¢oktan uyumus olu-
yordu ve uykusunda insani irkilten sesler ci-
kariyordu sevildikge. Hayvanca fisiltilar, ken-
dini sunuslar.. Oysa agk, iki insan arasinda
uyum ve glzellik degil miydi?

Ne yazik ki, kadinligini doyurabilmek igin
-kocasinin derin, o6limciil uykulara dalmasini
beklemek gerekiyordu. O zaman egilip, yatakta
kayarak, kendisini sereserpe teslim eden bu er-
kegi yasiyordu. Egilisini, bukilusuni, yilan gi-
bi kayarak iki yana acilmis erkek-bacaklara si-
gmisinl sanki tek bir kez ayrimsamamisti bu
adam; sanki glizelligini 6liimilinden sonra, suna-
bilirdi insanlara; sanki boéyleydi.

Kimdi Rifat? Sadiye bunu boyna soruyor-
du. Kocas1 kimdi... bir futbolcu eskisi, bir ser-
seri, kadinlarla ve erkeklerle diistip kalkan bir
vicut. O kadar iste. Onun ge¢misinde Bilbii-
lin vardi, ondan 6nce de bir orospu. Bilbiliin
boyle sOylemisti; bir sermayenin belalisiydi de-
misti. Dogru muydu bunlar? Dogruysa, nasil bir
cilginlig1 yasiyordu Sadiye; hayir, ahlak deger-
lerine aldirdigindan degil, bu denli ayr bir
diinyanin insam oldugu icin Bay Olim, nasil
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bir arada olabiliyorlardi.. Bir takimda -ad1 bi-
linmeyen bir takimda - futbol oynamist1 (ba-
caklarinin kaslar1 gligliydi); sonra Biilbullin'le
zanigmis ve ona vicudunu vermisti. Biitiin bun-
larda bezbebeklerle oynayan klglk bir kizgo-
cugunun kavrayamayacag: kokusmus bir sey-
ler vardi.

Gelgelelim bir kez buylilenmisti, Bodrum’
da. Eski Banka Restaurant’da otururken, Bay
Olum’ii gériir gérmez - zimriit yesili gézler, ha-
sir sapka.

Sonra da sirekli diisiis baslamistl. Bir bos-
lukta yuvarlaniyordu; ama bu bosluk, tavsan-
larin ceplerinden altin saatler cikardig: Alice'in
alkesi degildi.

Ansizin durmustu riizgar, denizden karaya
esen. Bir an bogucu bir sicagin ortasinda kal-
m:slard:r (simdi 1sirarak esiyordu). Sadiye de,
Bulbiiliin'in agladigin1 distinmiustil; sahi o ge-
ceye nasil katlanmist: Biilbiiliin, nasil 6lmeden
katlanabilmisti!

Ask tuhafti, yasarken o6ldiirtici etkiler bi-
rakiyordu insanda. Bir daha goéremezsem, bir
daha birlikte olmazsak... diye diisiiniiyordunuz
ve Olum, yanibasinizda solumaya bashiyordu
- bir daha goremezsem, bir daha birlikte ola-
mazsak. Ama Bilbiilin, bitin yellerin duru-
verdigi o geceye katlanmist: iste; yasiyorduy;
olim haberini isitmediklerine gore, Ankara’da
bir lisede felsefe dersleri veriyor olmaliydi.

Simdi busbutin kalabalikti sokak, Rumeli
Caddesi'nin Valikonagi’'na sapan dénemeci, kar-
sida cicekgiler, Sadiye’'nin yanindaysa c¢ingene
cicek¢iler. Demetlerle giuiz cicekleri satiyorlar-
di. En koyu renkli cgigcekler hep bu mevsimde
acar. Clinkl gilines biitiin bir yaz boyunca renk-
lendirmistir onlari.

Ask ve glz cigekleri diye fisildady; evet, ki-
mi geceler Bay Olim’'iin dénmeyecegini, saba-
hin dogmayacagini, yasamin ansizin sona erdi-
gini dlisiinmustli, hemen o an 6lmeyi... ama da-
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yaniyordu insan, yarini, sonraki gtinleri bek-
liyordu.

Nerdeydin

butan gece seni bekledim

hi¢ gelmeyeceksin sandim

diin gece nerdeydin?

Nerdeydi, diin gece ya da o6nceki geceler;
bilinmeyecekti. Onu tanimiyorum bile, kocami
tanimiyorum. Isirict ruzgarin urpertisine ken-
dini birakti. Hayir, kosebasindaki ¢ingeneler-
den cicek almayacakti. Muserref hanima evini
guzel gostermek zorunda degildi. Valikonagi'n-
dan asag yuriyecek, Topagaci’'na oradan sa-
pacaktl -boylelikle yuriyls uzamis olacakti

Guzellik yuruyusleri.. Nietzsche tutkunu
bir felsefecinin bu durumlara diisecegi kimin
aklina gelirdi. Felsefeden de nefret ediyordu
simdi; bilitin yeryliziinden, yasamdan, butilin
insanlardan. Disleri iskambilden saraylar gi-
bi bir anda yikilmisti. Kendini toparlayamiyor-
du, istencini yitirmisti. Yukarilarda degildi, yal-
niz degildi (Rifat vardi), yalmzlhigin buzunda
titremiyordu (Rifat sicacikt1): Nietzsche ba-
gislamayacaktl, higcbir zaman bagislamayacak-
t1 - gluzellik yuruaytslerini de.

Oysa iliski uyarinda gitmisti. Sadiye, Ri-
fat’n istemekle ‘6zgir insan’lar katina yuksel-
digi kanisindayd: - butiin ahlak degerlerinin di-
sina cikarak. Iste zamanin ve tére'nin gerek-
lerini yikiyor, kendisinden ¢ok geng, ¢ok glizel
bir adami seviyordu. Iste artik toplum 6niin-
de o6zegurdu!

Ama giiz gabuk duyumsatir varligini (cami
avlusunda ucgusan, yelin esintisiyle savrulan o
yapraklar, o ac1 goriiniim). Ozgiirliik sona erer,
insan tam iyilestigini sanirken bir daha kalk-
mamak Ulzere dosege yi8ilir. Her sey biter, bir
tek ac: o kalir, stirtikler insani.

Doértbir yani da mezeciler doldurdu. Ne ka-
dar c¢ok icgki sofrasi kuruluyor bu memlekette,
herkes igiyor, mezecilere giin dogmus olmali
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Gercgekten dortbir yani mezeciler kaplamistl.
Hanimlar galiba evde yemek pisirmiyorlardi:
artik. Hazir yiyecekler hazir hayatlar.. hayir,
Sadiye boyle bir yasam kurmay: diisiinmemisti.

Beyaz gelinliginin kivriliveren dantel ¢ige-
gi.. birazdan da Rifat gelecek, arabaya binip
Beyoglu Evlendirme Dairesine gidecekler - geg-
miste kaldi

Gecmiste kald:r ve yikilmayacak kadar kunt
gorinen evliliklerin ¢oktigli gozler O6nline se-
rildi. Sozgelimi Mehmet intihar etti, otuz be-
sinde var yoktu - parlak bir gelecegi olabilirdi -,
canina kiydi. Oysa Semra'yla uyumlu bir kari-
koca gibiydiler, en azindan birbirlerine yakisi-
yorlardy; belki Semra gilizel bir kadin degildi
ama, gekici ve canhydi.

Cirkinim yashyim... ¢irkinim yaghyim.. bu
uskumru dolmalar1 kag¢ para ki... ¢irkinim...

Ah yeniden, bir kez daha yasayabilseydi o
‘yersarsintisini’. Iste Rifat sevmis, bir kuzeyli
gibi sogukken glneyde sicakta ona vurulmus,
bir deniz kiyisinda sarsintilara kapilmisgasina,
depremlerde, yikintilarda herkesi birakip onun-
la yola koyulmustu, Dionysos'un yoluna.

Ama yeniden ve bir kez daha uzaklasmalk,
buradan uzaklagsmak, degismek, baskalasmak
gerekiyordu. Kisacas1 ‘kendisi’ olmas1 gereki-
yordu.

Uskumru dolmasi yemeyeli ka¢ yil oldu.
Cocukken evlerinde gok¢a yenirdi; Ermeni as-
¢illar yapardi o zamanlar uskumru dolmalarini.
Piyano dersleriyle, Almanca'yla, bebeklerle ha-
sirnesir ¢ocuklugunu animsiyordu Sadiye: kim
bilebilirdi giniin birinde bodylesi bir evlilikle o
cocuklugu yadsiyacagini. Evet, o zamanlar us-
kumru dolmasini ¢ok severdi.

Rifat’'tan bir tirli kopamadigina gore, ¢ol-
lere dilisecekti; bitkinlik, inangsizhik yillar:
onilindeydi. Saghkli yola sapamamis, trajik in-
san olma umudunu bitliniyle yitirmisti.

Icindeki giizellikleri - kan, istek, arzu, ask,
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coskular- bir anne gibi acilara degil, Rifat’a
sunuyordu; yikanmaya hakkl kalmamisti. Bir
camekanda ansizin aksamisti 1siklariyla beli-
ren yansiya bakti kendisiydi, kizil sacglariyla
Topagaci'na, evine donuyordu. Rifat oradaydi.

Isizin mantosuna saklanmig, bir kez daha
evlilikleri dustndi. (Cig bir 1s1kt1 da, yeniden
guzelligine kandirmisti Sadiye’yi.) Butun evli-
liklerde az ¢ok mutsuzluk vardi, bilitiin evlilik-
lerde. Mutlu iliskiler, mutlu evlilikler gecen yuz-
yilin romanlarinda, k6tii radyo oyunlarinda ya-
sanityordu bir tek. Hangi evlilik mutluydu?

Hangi evlilikte sevgisizligin dondurucu ruz-
gar1 esmiyordu ki; kadin ya da erkek, iki ta-
raftan biri ille aldatiyordu o6tekini, ille. Sonra
insanlar kisisel tutkularina kapilarak, evlilik-
lerini bir kuruntu, bir yalan ustiine kurabilir-
lerdi; cogu kez boyle oluyordu. iste kendisi de,
Sadiye de Rifat’'ta 6zvarliginin tutkularini ari-
yordu: gtizellik, sonsuz glzellik! Doga esirgemis-
ti bunu kendisinden; Sadiye de yilmamis, gi-
zelligi bir kuruntuda, bir yansida, belki de bir
sanri-varlikta aramisti. Bir bakima bulmustu
da.

Semra gibi bir kadin, uyumlu bir evliligin
simgesi, goézleri piril piril, ask ve istek 1siklari
sacarak, bir kadeh kaldirmis, konyag masa-
nin O6te yanindaki ¢ok geng, neredeyse ¢ocuk,
ama Mehmet'ten daha erkeksi, daha hayvansi
bir delikanliyla paylasmak istemisti, herkesin
6nlinde yasamistt bunu ve Sadiye de goérmis-
tii. Miserref hanimin ylizini gérememisti ama,
o gece orta yasli galeri sahibesinin Semra'ya
ne gibi duygular besledigini ¢ikarsamak o denli
glucg degildi.

Ya da Rifat, kocasi, Belkis’a bakarken bir-
denbire degisiyordu, gegen yaz, Bodrum’'da. Ka-
dinla erkek artik dakikalarca birbirlerinden
gozlerini ayiramiyorlardi, dakikalarca.

Yoo, sonradan da goérmiistii Bay Oliim’iin
gozlerindeki o atesli ifadeyi, birgok kez gor-

266



musti. Bilbulun'e ya da kendisine tek bir kez
oyle bakmamisti Rifat -ama giizel kadinlara...
oynasmanin anlami gizliydi bu bakislarda.

Iste biitiin bunlar1 gérerek, yasama ‘evet’
diyordu. Evet, ac1 ¢ekmeye raziyim, evet.

Kosebasindaki pasaj dikkanlarindan birin-
de yeni bir tabak ¢anak takim: duruyordu. Si-
yah cigekler; beyaz porselende siyah guller. Bir .
zamanlar kendi evlerinde - belki simdi de, ama
ailesi Sadiye'ye dargindi evliligi ylziinden-
boyle goérkemli bir takim vardi Siyah-beyaz ta-
baklar, ganaklar, cgorbaliklar, corbaliklarin si-
yah giilden tutacaklary; olagantstiiydu (Rifat’la
evlenecegini acikladiginda bu esyalardan higbi-
risinin sahibi olmayacagl, olamayacagl soylen-
misti Sadiye’ye.)

Gelgelelim 6yle bir yere gelmisti ki -seni
seviyorum Rifat- ayni hayati, kendi yasamini
bir kez daha ¢cekmeye hazird: -asla pisman de-
gildi. Acinin mutluluguyla esrikti.

O yaritanr: kendisine de gérinmis; bu ya-
sami, kendi yasamini, bugiine dek tattigin gibi,
bir daha, bircok kez daha, sayisiz kere tadacak-
sin, yeni hicbir sey olmayacak bu tekrarda, her
acl, her seving, her diisiince, sayisiz i¢ cekme
ve yasantinin biitiin yonsemeleri, dile getirile-
meyecek kadar ayrint1 6zellikleri bir daha kar-
sisina cikacak, sirayla, tek tek.. demisti. Evet
6rimcegi de, agaclar arasindaki ayiisigin1 da
goérmiustii Sadiye, yaritanriyla birlikte. Kars:
koymak aklina bile gelmemisti; raziyd.

Varligin sonrasiz kum saati boyna akip du-
ruyordu; bir yana bosaldi miydi, 6teki yana ge-
virecektiniz kum saatini. Hayata ‘evet’ diyebil-
menin gizi bu islemde sakliydi.

Galiba pasta ve palmiye paketini saga so-
la sallamist;, kum saati sanarak. Pastalarin
kremalarina bir sey olmasayd: bari..

Belkis ne yapiyordu simdi, su an, su eyliil
aksamil. (Henliz aksam olmamist: tabii) Miuser-
ref hanimi cagirdigini, yeldegirmenleri resmini
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satmaya karar verdigini bilseydi ne derdi Bel-
kis, bagislar miydi - ama insanlar acimasizdir.

Genc kadin iyiden iyiye Bodrum’'a yerles-
misti. Zavalll Korkut da arkasindan gitmisti. Za-
valli Korkut.

Zavall1 Bilbuliin.

Butin kararl insanlar gibi ¢ok hainsin...

Bu kararliligini ucuza 6demediginden ken-
dini suglamiyordu Sadiye. Yasam ona Bay Oliim
kiliginda bir gtlizellik sunmus, ama ¢irkinlikler-
le 6detmeyi de gerekli bulmustu. Bu yasama evet
diyordu, evet...

Butiin acilara, onur kirikhigina, kuculise,
asagilaniglara, hor goérulmeye evet diyordu, kos-
kocaman bir evet. Aciy1 istiyor, aciy1 yasamin
kendisiymisgesine savunuyordu.

Yoksa Rifat'in o sapkin bakisglarla ¢oépkutu-
sunda aybas1 bezi arayislarini nasil hos gore-
bilirdi (gocukken piyanoda Ayisig1 Sonatr'ni bi-
le ¢almistl).. Hos gdormusti iste. Kocas1 bir ha-
fiye gibi ¢opkutularini, ¢optenekelerini karisti-
riyor, aybagi bezi ariyordu. Kirli kana digkin-
du Rifat. Kendisi de, bir igglidiiyle aybas1 bez-
lerini -pamuklari, kagit baglari- oraya bura-
ya saklamaya basglamisti birka¢ aydir. Rifath
kiskirtmak arzuyu pekistiriyordu.

Nasil yapiyordu bunlari, nasil yapabilirdi
-Hans orada, bir koltugun istiinde otururken.
insamin iki ruhlu bir yasamaya alismas1 sanil-
diginca gii¢ ve korkung degildi. Tki ayn kisilik
gelistiriyordunuz bir slire sonra: Nietzsche oku-
yan Sadiye/aybasi bezi saklayan disi.

Aa! Kerem! Kerem'di bu karsidan gelen
gen¢ adam, yanindaki gtlizel ve bakiml kadin-
la. Tabii onu da tamiyordu Sadiye (bitin gi-
zel kadinlara ilkgencliginden beri diismandi):
Betigil, zengin, varlikhh ve kuskusuz kolejden
bir kadin. Betigil, Kerem’in koluna girmisti;
bordo dopiyesi - keten miydi- usta terzi elin-
den c¢ikmaydi. Selamlasacaklar miydi?

«Merhaba,» dedi Kerem. (Bir gece ona de-
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licesine tutulmus, o soguk ve kendini begenmis
Rusen’in Moda’daki evinde balkona ¢ikarak ge-
cenin serinligine siginmist1 Sadiye.)

«Merhaba Kerem,» diye yanitladi. Hayata
ve aclya bir selam. «Burda m1 oturuyorsunuz?»
(Niltiferhatun Ortaokulu’'nun duvar1 6ntindey-
diler.)

«Hayir. Bir arkadasa gidiyoruz.»

«Hanimefendiyle beni tanistirmayacak mi-
sin?» (Kerem gilildii.) Bu ‘hanimefendi’ sézcugiu-
nli de nereden bulmustu simdi.

«Betigil, arkadasim,» dedi Kerem bu kez.

Tanimaz miyim hig, erkekleri istedigi gibi
elde eden bir kadin, Rifath goérse saniyesinde
koynuna alir, hele aybasgiliyken!

«Burda oturuyorum ben. Topagaci’'nda. Bir
gliin beklerim.» Bunlar:1 sodyleyerek, gozleri iyi
dikilmis dopiyese gevrik, Betigiil'e ses yoneltti:
«Sizi de hanimefendi..» Ama glizel kadin, ag-
zinl agmaya gonil indirmeyecekti besbelli.

«Neler yapiyorsun?» diye sordu Kerem -de-
mek evlendigini bilmiyordu; simdi yillarin 6ci-
nu alacakt1 iste Sadiye.

«Evlendim,» dedi. «Kocam eski bir futbol-
cu. Futbolcu Rifat, tanirsin herhalde... Futbol-
cular1 herkes taniyor bizde.» (Bu giliing sézleri
niye séyliyordu tanrim!) «Tezimi bitirmek uze-
reyim simdilerde. Nietzsche tlizerine tabii.»

Kerem boyna gtilimstiyordu.

«Sen evlenmedin mi hala?»

Geng adam, <«Hayir,» dedi gillimseyerek;
evlenmemisti, ama Betigtil'le birlikte yasadik-
lan pek acikti

Kadina gelince, ¢ bes yilda bir sevgili de-
gistirirdi. Varhkliydi, gtizeldi, kolejde okumus-
tu. Bir kez evlenmis, kocasiyla olayl bigimde bo-
sanmislardi. Herhalde Kerem’in canini c¢ikari-
yordu simdi. O dag gibi delikanlh adam igne ip-
lige donmiistu de.

Basar:1 dilekleriyle birbirlerinden ayrildilar.
Fakat birka¢ adim sonra (Niliferhatun’'un du-
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var: bitmemisti daha), Sadiye doénlip arkalarin-
dan baktl.

Uzun ve bicimli bacaklar1 ustiinde dimdik
yuriiyordu Betigil. Yillar - Sadiye onun kendi-
sinden buylk oldugunu ¢ok iyi animsiyordu -,
kirklik dilberi hi¢ etkilememisti. Dimdikti. Uzun
topuklu ayakkabilar1 sayesinde Kerem kadar
boyluydu da. Yillara meydan okuyarak yiliru-
yordu iste, hayatin tatlarindan daha pek ¢ok
yararlanacagini acikga dile getirerek.

Kocam eski bir futbolcu

futbolcu Rifat

tanirsin

bizde futbolcular1 herkes taniyor.

Onlar ikisi birlikte gok gtizel olabilirler, Ri-
fat'la ben hi¢ boyle yanyana glizel olmadik, ama
ben... - gézyaslarimm tutamayacakti.

Hans! Bezbebegi Hans!

Gozyaglariyla kocasini, birlikte insan igine
citkislarini, herkeslerin yluiziinde beliren o garip
gulictikleri distindii; insanlik denen bliyliik ba-
yvagihk yalnizca guzellige saygiliydi. Glizel bir
kadinin glizel bir erkekle, evlenmeksizin bir
arada olusu her yerde ve her zaman hos karsi-
laniyordu; ama c¢irkin bir kadinin yakisikli bir
erkekle evlenmesini bile dogru bulmuyordu
toplum denen canavar.

Evet, o gece Kerem’e dalip gitmisti. Kipir-
damadan durarak ona bakt:;, yollar1 az sonra
saga ya da sola sapacakty; yakisikliydy, iri elle-
riyle erkekligi simgeliyordu. Betigiil’'se hala dim-
dik yurtuyerek yillari, toplum kurallarini, tére-
yi hige saydigini acgikliyordu.

Dogrusu sair-feylesofunun yanildigr konu-
lardan biri de buydu: Betigiil hi¢gbir zaman sti-
riinin ahlakina uymamis, deger yargilarini hep
sarsmistl, ama onun ‘trajik insan’ oldugunu kim
ileri suirebilirdi ki... Burasi Tirkiye'ydi, burada
Nietzsche'nin yargilar1 falan egemenlik kura-
mazdi.

Kadin agzin1 agip tek bir sey sOylememis-
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ti. Bugln nedense bitlin kadinlar Sadiye’ye
tersti. Kurk¢lii kokonanin davranislari neydi oy-
le.. Betiglil'li anliyordu: hi¢ olmazsa guzeldi. Ne
yazik ki glzelligin 6nline herhangi bir deger
koymak imkansizd.

Iste boyle Hans; sen o boyali yiiziinle, yiin
topagindan burnunla bir zavallisin Hans.. Gu-
zelligin yaninda sevimliligi kim takar!

Rusen’in bitmek bilmeyen sosyalizm bilgic-
liklerini suskun dinliyordu bu Kerem. Sadiye
yanilmiyorsa, bir ara Mehmet’le tartismist1 ama
Kerem. Sosyalizm konusunda tabii - baska bir
sorunlar1 yoktu ki o budalalarin. Sonra Meh-
met canina kiydi. Diinya yalan dinya: bak iste
Kerem koluna kirk beslik kariy1 takmis Nisan-
tasi’'nda cirit atiyor.

Sozcliklerim... soOzcliklerim iyice bayagila-
siyor!

Elinde pasta paketi, Niliiferhatun Ortaoku-
lu'nun duvarina dayanmis alik gibi duruyordu.
Yoo, sirtindaki giysi iyi bir terzi elinden ¢ikma
degildi -neden mi? Pahaliydi usta terzilerin
modaevleri (yerlerde kirmizi yol halilari, bol
1s1kl1 kristal avizeler); insan yanina varamazdi
oralarin devlet memuru ayligiyla.

Ama Betigiil i¢in bir giysi, bir dépiyes her-
halde higbir seydi. Kimbilir gardirobunda kul-
lanmadign ne ¢ok giysi, tuvalet vardi zengin
kadinin. Simdi de Kerem’e yaslanmis, bir sey-
ler séyluyor olmaliydi (omuzlari oynuyordu.)

Tekrar ylrimeye koyuldu -acinin dorugu-
na giden yasam yolunda.

Betigiil hi¢ de kibar degildi (Belkis da, bii-
tiin gtizel kadinlar da). Gilizelligine magrur,
karsilasmalar:1 boyunca susup durmustu. Gel-
gelelim kimdi bu kadin? Séylesenize, kimdi ca-
nimm! Bu kadar:1 da olmaz! Bir sosyete orospusu,
zengin bir fahise.. O kadar. Sisliideki evini,
toplantilarini, geceyaris1 otomobillerle bilmem-
nerede iskembe gorbas1 igmeve gittigini biliyor-
du tabii Sadiye Betigiil'iin. Unlii yazarlar, res-
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samlar, hatta bilim adamlar: girip ¢ikiyormus o
iki kath gdrkemli apartman dairesine... -bir
yerlerden igitmisti.

Hizli hizh yokustan inmeye baglayarak -isi-
£in mantosunu ne zaman ¢ikarmistl sirtindan -
Kerem’in kabaligini animsadi: Rusen’lerdeki ge-
ce, gen¢ adam kendisini Topagaci’na birakmayi
kabul etmemisti. Sadiye de Mehmet'le Semra’ya
sigZinmak zorunda kalmisti.

Kocam eski bir futbolcu.

Simdi kocas1 vardi, bir yerden geceyarilar:
tek basina dénmek zorunda degildi. Karnm do-
yurulan, kahverengi takim elbise alinacak, pa-
rast 6denmis bir koca vard:i ortada.

Ah onlar igin -Betigtille Kerem igin- ne
oénemi vard: kendisi gibi evli bir geckin kiza
rastlamanin. Herhalde coktan baska konulara
dalmislar, bu rastlasmayi1 da unutup gitmislerdi.

Ama Sadiye’'nin akl altiist olmustu. Kurma-
ya calistign uyum yeniden darmadaginikti. Bay
Olim’in yanma kendisini asla yakistiramiyor-
du.

Kerem’le bir arada olabilirlerdi oysa. En
azindan ortak bir kiiltirden gecmislerdi. Geng
adamin kadinda guzellik degil, akil ve bilgi
aradigina, arayabilecegine herkes inanabilir-
di. Bay Olim'iin kadinda ne arayabilecegiyse
gun gibi aydinhkti

O gece Rusen felsefenin Marx’a kadar edim-
sizliginden s6z a¢mis, bir dolu sagmalik savur-
mustu. Marx’1 iyi bilir gecinirdi Rusen. Sadiye
onun hicbir seyi gercekten iyi bildigine inan-
miyordu. Biitin bilgisi elkitaplarina, uyduruk,
ansiklopedilere dayaliydi.

Ote yandan Rusen’in fakiiltedeki basarisi
pek parlakti. Ogrencileri onu ¢ok tutuyorlarda.

Sonra Nebahat kocasina pek duskindii.
Aradabir Universiteye gelirdi Nebahat - Rusen’i
almaya. Tiyatrolarin, konserlerin ilk gecelerin-
de zaman zaman go6ziukirlerdi. Boyle ilk gece-
lere kendisi hi¢ ¢agrilmazd: - ¢linkii sanat, sol-
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cularin elinde bir propaganda araci olup ¢ik-
mist1.

Hem cagrilsaydi bile, Rifat'in koluna gire-
rek oralara gitmesi kimbilir nasil alaya alina-
caktl. Rifat blyuk c¢ogunlugun ta kendisiydi.

Artik hepsinden nefret ediyordu:

butin glzel kadinlardan

evliliklerden

karsilikli paylasilmis asgklardan

guzel erkeklerin glizel kadinlara tutkusun-
dan

zavalli Bilbuliinin sayiklayislarindan

iste her seyden...

Soyle bir kez, sevgiyle, azicik sevecen, azi-
cik insanca kendisine sarilsayd: Rifat -kocasi;
sOyle bir kez. Baska bir sey istemiyordu. Bas-
ka higbir sey istemiyordu. (Pastalarin cani ¢ik-
t1. boyle salladik¢a ben..) .

Paketin ipleri parmaklarini sikiyordu; san-
ki kendisi paketi tutmuyor, bu ipleri baska bi-
ri -hayat- durmadan parmaklarina gegiriyor-
du digiumlerle. .

Tesvikiye Saghik Yurdu'nun oniinde soluk
soluga durdu. Yokus asag kosmus olmaliydy
‘gok yorgundu.

Rifat konusmuyor, televizyon seyrediyor,
online bakiyor, hatta belki de tiksiniyordu. An-
cak uyuduktan sonra-ancak uyuduktan sonra...

Kars:1 karsiya geldiklerinde, birlikte 1ssiz
bir lokantaya gittiklerinde ya da evde basbasa
otururlarken Rifat'in hep kacmay: 6zleyen bir
hali vard1 -tuzaga yakalanmig yirticti hayvan-
dan ayirt edemezdiniz. Bikkin, usanc¢li rakisi-
nt yudumlardi Bay Oliim. Kocam eski bir fut-
bolcu.

Onu eglendirmek, oyalamak icin neler yap-
miyordu ki.. NASIL SEVILEN BIR INSAN OLA-
BILIRSINiZ? dizisinden kitaplar getirtmisti Al-
manyanin en uyduruk yayinevlerine bas vu-
rarak. Kirmiz1 kalemlerle altlarmna cizgiler ¢i-
.zerek okumustu NASIL SEVILEN BiR INSAN
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OLABILIRSINiZ? kitaplarin.

Deger miydi? Ask, bu sorunun sorulmasini
boyna engelliyordu. Degse de degmese de in-
san kapilip gidiyordu ask’in isterlerine.

Ama henliz yasam, tore, insanhgin (buyiuk
¢ogunlugun) uygarlik dedigi basarisiz gildiru
bu gercekligi ayrimsamiyordu. Aska kadinla
erkek arasindaki duygu birikimi goéziyle baki-
liyordu. Aci1 ¢eken ve aci ¢ekmenin tek hakiki
erdem olduguna inananlara da, tibbin yalin-
kat sozclikleriyle yaklasiliyordu.

Belki icki de igerdi Miuserref hanim; asag-
daki fistikcidan, kuru yemisgiden bir seyler al-
sa miyd;; ne kadar parasi kalmisti, henliz ay
basiydi, yine de tutumlu harcamak zorundaydi,
ayin ortasinda bes parasiz kalivermek de uzak
bir olasilik degildi ¢unku -tuzlu badem alacak-
t1 yuz elli gram. Evde yalnizca raki ve birkag
parmak viski vardl

Simdi ucun ucun itiraf ediyordu Belkis'in
resminin guzelligini. Gegen sonbahar yeldegir-
menlerine, sapsar1 gokyuziine bakarak Bod-
rum’u, Rifat1 -o giinlerde yalmzca Bay Oluim
olan Rifat1-, geceleri animsamisti hep. Fakat
bu resimde garip, irkiltici bir hiiziin vardy; ar-
tik g6kyliziiniin altin basak sarisindan mi, yok-
sa yeldegirmenlerinin kirikgikik kanatlarindan
mi, kestiremiyordu; yine de her sey ona Biil-
bulun'i goésteriyordu - Rifat'in Bodrum'da kim-
sesiz biraktig Bulbulun'a.

Seni de sevmiyor

seni de birakabilir bir gin

hi¢ kimseyi sevemez bu adam S$adiye.

Beni seviyor

beni seviyor

beni seviyor!

Bulbilin ellerinden yakaliyor, kendine ¢e-
kiyordu Sadiye’yi yeniden. Islak goézlerini di-
kerek, bu adam para i¢in viicudunu satiyor o
kadar divordu, o kadar

Sadiye cantasi acip Biilbiliin'e, Bay Olum’
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un armagan ettigi altin zinciri goésterdi: bak ni-.
san hediyesi. Makiyajla yipranmis derisi, ylizi-
nin yorgunlugu bisbiitin disa vurarak giil-
miusti Bulbiiliin; bu zinciri yaz bagi ben ona
aldim diyerek.

Ancak o6lumciil uykularda, ancak! Egiliyor-
du, ters yatmisti, yuziikoyun yatmigsa kocasi-
nin sirtini1 0pmekle yetiniyordu, bacaklarini,
ayaklarmna varincaya dek. Ah ask korkunctul
Insan her tirlt kiicilmeyi géze aliyordu ask
yliziinden.

Kimi geceler gen¢ adam Sadiye'yi acimasiz-
ca itiyor, uykusunda bile kendinden, goérkemli
gluzelliginden uzaklastiriyordu. Evet, eve don-
medigi tektiik geceler de vardi Rifat’in; nerede
kaliyordu, kimlerle kaliyordu, ni¢in dénmiiyor-
du - bilinemezdi.

Bu resmi senin i¢in yaptim, demisti Belkis.

Ne kadar giizel

olaganistu.

Sevdin mi?

Cok... ¢ook...

Sonra da yeldegirmenlerinin acikli ¢okiisi-
ni betimleyen bu resmi, odanin bagko6sesine
yerlestirmisti -duvara asincaya kadar. Artik
oyuncaklarindan bile fazla seviyordu o resmi
Sadiye (Belkis kendisi getirmisti).

Cagrisimlar arka arkaya akiyordu:

yeldegirmenlerinin kinkdoékukliigiyle Biil-
bitliin

Biilbiliin'le Rifat

bir gece Apple’da ¢amlara siginip Opustiiler

Belkis'in kiigucliik imzasini goérdiikce

-bu kiiglik imza yiliziinden resmin alict bul-
mas1 imkansizlasabilir; gorglisiiz zenginler as-
hnda imza icin resim alirlar-

Belkis

glzellik

ve Betigul.

Betigiil'le birlikte de elbet Kerem. Kerem'’in
iriyariig1. Betiglil onunla nasil sevisiyordu aca-
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ba? Gen¢ adam herhalde Rifat gibi uyumuyor-
du horultularla, Urpertici inleyislerle; herhalde
istekliydi Betigiil'e karsi. Sevisiyorlardi, kadin
ve erkek olmanin biitin dogal arzularini ta-
darak.

Miserref hanuna her seyi anlatmaliyd:: bu-
gund, bu eylil 6gledensonrasini... kocasi, evli-
lik yasami, bordo dépiyesiyle Betigil - o kirkin-
da bile glizel kalmasini bilen kadin... Bir dosta,
yakin bir arkadasa, daha dogrusu gizlerini so-
nuna dek paylasabilecegi bir insana ihtiyaci
vardi. Muserref hanimi su an ¢ok yakin hisse-
diyordu gizlerine (acilarina).

Kuru yemiscgiye girerek, onca kalabalig
fark etmeyip «Bana yiuz elli gram badem verir
misiniz?» dedi. Tabii kimseler aldiris etmemisti.
Bir kez sira Sadiye’de degildi; dahasi herkes
kilolarla findik fistik aliyordu. Ulkede sefalete
yaklasildig1 séyleniyordu bir de. Bliyuk kentler-
de kimselerin yasama bicimi degismemisti ki.
Herkesler zikkimlanmak igin kuru yemis ali-
yordu, gerez aliyordu, uskumru dolmas: aliyor-
du.. Bitisik evin balkonunda koskoca bir sepet
bluylik Yeni Raki siseleriyle dolup tasard: ikide
birde. Glin ge¢gmez bosalir, yine dolup tasardi
ustelik. «Badem istiyorum, ytiz elli gram...»

Elinde pasta ve palmiye paketi, kuru ye-
misin gelisigiizel dolduruldugu, agz1 nedense iyi
ortilmemis kesekagidi, diikkandan c¢ikarken
aciksecik gluzle karsilasti: eylil artik isitmiyor,
tersine yagmurlara pek az kaldigini animsati-
yordu. Cig celik mavisi gékyluziine buyik bu-
lutlar tstsiyordu, apartmanlarin televizyon an-
tenli damlar:1 arasindan.

Benim hayatima benziyor, diye sayikladi
icinden, gelen bir tek gz, baska bir sey degil ve
baska bir sey olamaz. Benim hayatim kadar
acikl.

Fakat trajik insan en keskin aciya bile evet
der, bunu gogiisleyebilecek kadar giicliudiir tra-
jik insan, kunt, tanrisal. (Iste bunlar: Kerem’e,
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Betigliil'e ya da Rusen'le Nebahat'e anlatamaz-
di. Yoksa Betigilil de sosyalist miydi? $Simdi mo-
daydi sosyalist olmak. Bliyik kentlerin okumus
kadinlar1 sosyalizm yarisinin disinda kalma-
maya dikkat ediyorlardi.)

Marx, Nietzsche'nin s6z verdiklerine asla
erisememisti. O, is¢ilerden, proletaryadan ko-
nusuyordu. Yaratici insanin soyluluguna go6z-
lerini kapatarak, calisan insanin ardina takil-
mista. Surliyu yuceltiyordu bir bakima. (Yoo,
bu fikirlerini Rusen’le tartismamist: Sadiye; bir
tek Mehmet'e aciklamisti, bir tek ona.)

Demek yaz bitiyordu -yliregim, tzerinde
bir yaz yanan,- kisa, kizgin, karasevdali, mut-
luluk tasan bir yaz.. Sonra guz, yagmurlu ak-
samlar, fakiilte, Rifat'a geri dénusler.

Gelsin daha siddetli yalnizliklar, gelsin
6lim Oncesinin sancilari, yasamin bana vere-
bilecegi baska bir sey yoksa hepsine raziyim!
Toreleri yiktim Zerdust gibi, evliliklerin en tr-
kiinciinii segtim. Acilarimla mutluyum ben!

Yokus asag1 bir dizi apartman; ama bu kez
klulrengi degil. Topagaci’ndaki apartmanlara
yeni zamanlarin zevksiz, c¢irkin bigemi sivas-
mistir. Evlerin oOnylizlerinde rengarenk moza-
viklar sarkar, ilkel bir geometrinin dolaylarin-
da gezinilir. Burada oturanlar da saray artig:
ailelerin son dolleriyle ilk burjuvalar degildir;
¢ogu tasradan gelme, sonsuz didinmelerle zen-
gin olmus kisilerdir. Kacakg¢ilar, sinema oyun-
culan falan.

Boyle bir yerde, kiliclucik bir katta oturu-
yordu. Eskiden oyuncaklariyla, simdi oyuncak-
lar1 ve kocasiyla.

Asma yolda yurlyerek, apartman kapisin-
dan igeri girmeden 6nce son bir kez gdkyliziine
bakti (Belkis o sapsar1 boyay: nerden se¢gmis-
ti bu mavi yerine).

Onlar, hepsi yazgilar1 parlak kadinlardi.
Guzeldiler. Cevrelerinde kendilerini seven, ken-
dilerini kapip koyuveren, erkekliklerini ¢o6-
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mertce, hatta arsizca sunan &asiklar bulabilir-
lerdi; bulmuslardi da. Ne Betigiil i¢in, ne de
Belkis icin para diye bir sorun sézkonusuydu.
Olmazsa, bir gun yoksullugun s6yle hayli uza-
gmna yaklagsalar bile biitiin erkekler onlarin is-
teklerini karsilamaya hazirdi. Bu bakimdan Ri-
fatn yazgis1 da onlarla birdi.

GoOkyltzi giderek yilkseliyordu glnin en
alaca 1siklariyla. Hep daha yukarilara u¢mak
isteyen kuslar neredeydi, hep Hindistann ara-
yan batiya yelken acarak.. Nietzsche neredey-
di, ask, aci, her sey..

Kendisi, kocasi tarafindan sevilmeyen cir-
kin kiz, Sadiye, her seyin deniz-deniz oldugu o
buyulii ulkede yazgisina acilar, sonsuz acilar
bi¢cmisti Rifat1 secerek. Benimle evlenir misin?
Kendi yazgis1 Hiiseyin'inkine ne ¢ok benziyordu:
cirkindiler, yalmizdilar.

Kapicinin oynayip duran ¢ocuklarina bir an
gozleri takili kalarak, Rifat’tan gebe kalama-
yacak miyim diye sordu; Dionysos da, Apollon
da yanitlamadilar - yasam bir tragedyadir be-
nim igin.

Gebe kalamayacak miydi? Kocasi tek bir
kez olsun kadinliginin derinlerine, kuytularina
sokulmay1 istemeyecek miydi? Aybasi bezleri-
nin korkun¢ kan lekeleri de yeterli degilse, ar-
tik ne yapabilirdi bu yarimyamalak iliski igin,
ne yapabilirdi!

Asansdriin kirmizi diigmesi: mesgul. Uciin-
cu katta durdu galiba. Yok, dérde cikiyor.

Bir ¢ocugumuz olsun istemiyor musun?

Hicbir sey istedigim yok benim.

Bir cocugumuz

kucgik bir erkekcocugu

tipki sana benzeyen

yesil gozla

¢ikak elmacik kemikli

ince ama buyuk agizhi

sana benzeyecek

onu
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saglarin1 oksayacaksin.

NASIL SEVILEN BiR INSAN OLABILIRS}-
NizZ? dizisinin kitaplarindan birinde evli ka-
dinlara, kocalarin gocuktan turktigi anlatili-
yordu uzun uzadiya. Gebelik karsisinda buna-
lIima disen kocalar. Sadiye de 6gtlitlere uyarak
-kirmiz1 diigme s6ndi - bir daha c¢ocuk mese-
lesini giindeme getirmemeye -cagir'a bastigin-
dan yeniden yand: kirmizi digme - karar ver-
misti.

Kuglik bir erkekgocugu

belki de klclik bir kizgocugu

ama asla bana benzememeli

bu benzerlik yliziinden c¢ok aci ¢ekebilir

asla benzememeli

babasmnin bilitun glzelligiyle

Oyle olmali.

Asansore binerek imdatin altindaki dug-
meye bastl, i¢ kapilann da kapatip. Sallantilarla,
mekanik hinltilarla yilikseliyordu - az sonra da
Miuserref hanim binecekti asansore. (Rifat kag-
ta gelecekti bu aksam?)

Benim nemi sevdin sen?

Her seyini.

Sana gore bir adam degilim ben.

Seni seviyorum

kim oldugun

ne oldugun

umurumda bile degil.

Umurunda bile degildi - ayagiyla kapiy: it-
ti, fakat kilit yerine oturmamis olmahliyd: ki, o
miunasebetsiz kirmizi diigme hala yanmip duru-
yordu. Koluyla iteledi. Evet, Rifat'in bilisizligi,
kabaligi umurunda bile degildi. Onu yitirmek-
tense, 6lmeyi yeglerdi.

Bayag: yorulmustu. Bu yorgunluklar da ye-
ni modaydi. Sirtinin agrisina dayanamiyordu
sabahlary. Hekimlere mi kosusturacakt: yoksa
sonunda; daha geng, bir slire daha geng...

(Kapisin1 6rttii.) Dogru mutfaga gececekti,
pastalarin ne hale geldigini merak ediyordu.
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fste Belkis'in cam cergeveyle korunmus su-
luboya resmi karsisindaydi Iste gercekten pa-
patya sarisiyd1r gokyuzli; pencereden goriinense
masmavi. Bir satilsaydi.. en azindan Rifatn
kahverengi takimiyla, kendisine bir yagmurluk
edinecekti -ne olmustu, yine duslincesi karis-
mis, abuksabuk climleler kurmaya baslamisti.
Resimden edinecegi parayla- mi yoksa kahve-
rengi takimlarla mi bir yagmurluk edinecekti
kendisine? Bir satilsaydi...

Ustiinde yigmla KAPRIS yazili kagid: yir-
tarak acti. Hayir palmiyelere bir sey olmamis-
t1, glizel glzel duruyorlard: kutularinda. Ama
pastalarin kremadan sapkalar1 hayli zedelen-
misti. Tek tek bir tabaga dizmeye koyuldu - cay
takimlarini nasilsa kurtarabilmisti annesinin
elinden, evlenmeden Once.

Zerdust'in dokuz konugu degil, yalnizca
Miserref hanim gelecekti. Gililimsedi Sadiye.

Icerde, calisma masasinin tistinde Nietz-
sche, Zerdust ve ac1 yasam kendisini bekliyor-
du. Bu gece uzun uzadiya calismaya kararhydi
(Rifath uykusundayken oksayip oksayamaya-
cagm dusinmek, calismalarini akasatiyordu.)

Dayanamayarak agzini agti, sapkasi iyice
ezilmis o boglirtlenli pastacigr ativerdi midesi-
ne, soyle bir cigneyerek. Bayilird: zaten klglk
pastalara. Degil mi Hans? (icerde, koltugun us-
tinde yine Hans) Diliyle dudaklarina bulag-
mis kremay: temizledi. O sekerli vanilyal1 tat...

Cay1 da koymaliydl artik; ama Once usti-
nli degisecekti. Mutfaktan c¢ikip yatakodasina
gecti: senden bir ¢ocugum olsun istiyorum Ri-
fat.

Ne takmigti dopiyesinin yakasina, yesil al-
tindan bir yaprakti galiba; Betigiil her zaman
guizelligi kadar sik giyimiyle de anilan bir ka-
dindi, para bol olduktan sonra glizel giyinmek
pek de 6nemli sayillmazdi dogrusu. Hos, Belkis
da iyi giyinirdi - Betigill kadar zengin olmama-
sina karsin.
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Siyah etekligini - iniforma gibi bir sey bu
da -gegirerek, aynanin karsisina gecti, koltuk-
altlarina deodorant sikti, siyah organze bluzu-
nu giyemezdi etekligin Ustline, ¢unku Kkirliydi,
bir seyler uyduracakti artik. Ayna, ruzgarda
dagilmis sac¢larinin yansisiyla doluvermisti. Ne
giyse, ne yapsa bu cirkinlik yazgisini degisti-
remeyecekti.

Bellegini yokladi, hayir, Gece Tiirkiisii'niin
ozanl, insan c¢irkinliginin basa acacag1 dertler
konusunda bir sey yazmamisti. Nietzsche ya-
samoéykusini anlatirken, sik sik kendi hasta-
hiklarindan séz agardi

Ask ve ¢irkin olmak allakbullak eder insa-
n1, yalniz insani, trajik insani diye tstiiste yi-
neleyerek beyaz ylin kazagini etegin Ustine
gecirdi. Saglar1 busbiitiin dagilmsti, dudaklar:
da o6lumcil solgundu. Saclarini tarayarak, kar-
men kirmizisiyla dudaklarini boyayarak ayna-
nin oniinden gekildi.

Simdi sira cayr koymadaydi.

Pastalar1 da Miserref hanim gelinceye dek
buzdolabina kaldirmakta yarar vardi

Tuzlu bademleri kliglik bir Cin kasesine bo-
saltti. (Muserref hanim, maddi durumunun bu-
nalimli bir doneme girdigini asla kavramama-
hiydi;; sonra Belkis'in resmini ucuza kapatmak
isteyebilirdi.)

Dalgakiranda, Bay Olimin yaninda dur-
mus, denizi, Kale'nin duvarini, uzaktaki tekne-
leri go6zetlemisti. Hi¢ unutmayacakti: oOtekiler
denize girerlerken Rifat kendisiyle kalmay1 yeg-
Jemisti.

Sonra bir keresinde Bay Olim, uzun sach
xadinlardan hoslandigini séyleyivermisti laf ara-
sinda. Sadiye de sacglarini uzatmaya karar ver-
misti - tipki Belkis gibi. Ama saglar1 at ki1 gi-
bi kalind1 ne yazik ki; Belkis'inkilerse ipek in-
celiginde, ipek yumusakliginda.

Orada, dalgakiranda ¢ilgincasma saglarini
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cekmisti Bay Olim’tn, icindeki istegi, kadinl-
gmmin arzularim: artik dizginleyemeyerek. Geng
adam da tutkuyla, aciyla, 6yle karmakarisik,
canimil yakiyorsun demisti.

Ama belki de timi oyundu, korkung,. aci-
masiz bir oyun, Shakespeare'in cinayetleri gibi.
Baslangictaki yakinlhiklar: bir oyundu Rifat’in.
Biilbtliin s6ylemisti. Onemli degildi, Shakespe-
are’in oyunlar: kadar soytaricaydi olup biten-
ler. Onemli olan, Sadiye’nin kendi secimini ya-
sama uygulamasiydl; uygulamist1 da: Bay Oliim
kocasiydi. Kulagima calinanlara bakilirsa, pis-
manhik acist hi¢ de lizerinde durulmaya deger
bir sey olmasa gerek...

Her isini bitirmis (cay1 havagazinin ustiine
yerlestirmis, ama ocagi: yakmamist1), saglarini
diizelterek (boyna alnina diistiyordu percem-
ler) Hans'in yanina oturdu. Artik Muserref ha-
nimi1 bekleyebilirdi.

Tam da karsisina dilisen icblikey ayna, ne
cok gercekligi bir arada yansitiyordu. O uzak-
lastikca, saga sola kaydik¢a dagilip parcalanan,
kigcilen, ensizlesen yilz, kendi ylizli, bu dagilip
parcalanista hi¢ de uyumlu renklere ayrismi-
yordu. Hayir, Rifat'in yesil gozleri, kumral sac-
lar1 bir deniz gibi yansirdi icblikey aynalara;
Belkis’sa siyahla pembenin g6z aliciligini sim-
gelerdi.

Ne saklamali, Belkis’a 6zenmisti - kocasini
cekebilmek, etkilemek ugruna. Saclarini uzat-
mistl, dudaklarinin 6limcil solgunluguna ruj-
larla canlilik katmak istemisti, elleri hep mani-
kurliydi (bulasik, deterjanlar -hangi marka
olursa olsun - canmna okuyordu manikiiriun).

Yine de Belkism andiran en kilicuk bir 6zel-
lik edinememisti. Bilitiin gtlizel kadinlarin ken-
dilerine 6zgl bir oturupkalkislari, bir davranig
dizgeleri vard: ki, herhalde dogustand: - 6yks-
nemezdiniz.

Soyle bir girerdi odaya Belkis (buraya, Sa-
diye’nin algakgoénilli evine, dermecatma salo-
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na); herkesi etkilemesini bilirdi uzak, soguk,
ama gorkemi yadsinamayacak bakislariyla. G6z-
leri siyahty, iriydi, hafif de cekikti ve yanaklari
da hep allik strmisgesine pembe. Konusurken,
sOyle dolu dolu konusur, sézclikleri kendi bil-
digi gibi yumusatir, yayar ya da vurgular: de-
gistirerek yepyeni bir dil yaratirdi. Unlemleri
bile kendine ozguydili, kahkahasy, gozyaslari-
nin higkirik sesi.. ona benzemek olanaksizdir.

Ya Betigiil -0 da demin bordo doépiyesi, ye-
sil altin yaprak ignesiyle Valikonagl caddesi-
nin asagilarina sapmistl, yaninda Kerem. Cok
acik bir gerceklikti: Betigil de etk11ey1c1 kadin-
lardandi.

Hansi, bezbebegini atarcasina, firlatirca-
sina bitisik koltuga birakarak, erkeklere ne de-
meli diye sordu, kultiru kiultursizu, sosyalisti
futbolcusu glizel kadinlarin pesinde... su cansiz
Hans bile belki! Kim tersini soyleyebilirdi, Hans
konussaydi -bazan oyuncaklarinin canli oldu-
guna inanirdi1 Sadiye - Betiglil'li ya da Belkis’1
sececek, onlarin kucaklarinda oturmaktan da-
ha gonengli oldugunu acik agik, hi¢ utanmasiz,
Sadiye’ye itiraf edecekti. Senden de igreniyo-
rum Hans...

Oysa bayag umutlanmisti bir zamanlar,
Kerem’le aralarinda bir sevgi bagi dokunacak
diye, bayag umutlanmisti. Ka¢ kez riiyasinda
goérmistlii gen¢ adami. Bir agacin altinda otu-
ruyorlar, Kerem de Sadiye’nin ellerini tutuyor...
ya da iki yani ille agag¢likli bir yolda, gélgelerle
sarmasdolas yurlyorlar ve Sadiye, ikide birde
donip Kerem’in esmerligine bakiyor alacah
131kta. Gelgelelim Kerem kendisini eve birak-
may! bile geri gevirmisti.

Yoo, Nietzsche, trajik insanin baskalarindan
bir sey beklemeyen, ama hep veren, yalnizca
veren, higbir sey almayan insan oldugunu séy-
liyordu. (Rifat’a hep vermis, boyna vermis, her
seyi vermis; ama bir kez olsun dokunamamisti
onun ruhuna.)
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Bugtin niye hizinlerle donanmisti bdyle?
Sokaga cikarken sevingliydi, simdiyse umar-
siz, karamsar. Hayat karsisinda ¢oktii ¢okecek
hissediyordu kendini, kagsar evler gibi tipki,
sanki az sonra bliylik gilrtltilerle yikilacakti.

Geceyi aklina getirdikge kalbi ¢arpiyordu:

Donecek mi

sevisecek mi

sevebilecek miyim Rifat1?

Ya donmezse, ya gelmezse, ya bir daha hig¢
ugramazsa bu eve.. keske nufus kagidini al-
sayd1 Rifatn. Fakat vermezdi ki!

Hala gindiiziin 1siklar1 oynasip duruyordu,
disarda, gokyliziinde, karsiki tepelerde, uzak ev-
lerin cam yangini pencerelerinde. Bir de ucurt-
ma akiyordu goékyliziinlin mavisine karisarak,
upuzun kuyruguyla.

Derken aksam olacak; ylrek carpintisiyla
Rifatn doéntsliinii (doniislerini) bekleyecekti
Sadiye de.

Kapr c¢alintyordu. Miserref hanim gelmis
olmaliydi: aksamustili, kliclik pastalardan yiye-
rek cgay igecekler ve erkeklerden konusacaklar.
Oyleyse saat de bes, ya da besi gegiyor (iste ilk
s6nlik 1siklar karsi tepelerin cam yangininda).
Sokaga cikarkenki sevincini, umutlarimm dirilt-
meye Gabaladi Sadiye. Miiserref hanima Rifatl,”
cinsellikten ne ¢ok hoslandigini anlatacak...
ama verde atili duran bezbebek Hans durmak-
sizin baska seyler sdyluyordu. Yasam ve ask-
lar gecici, kendisi c¢irkin, yalniz, Rifat’sa sade-
ce haindi: boyle s6yliiyordu Hans. Kapiya dogru
yuriudi.

Her zamanki gibi aldirigsizdi Muserref ha-
nim; yasama, glzellige karsi aldirissiz. Bege-
nilip begenilmemek umurunda bile degildi bu
kadinin. Kapida olanca savrukluguyla duruyor-
du.

«Hos geldiniz,» dedi Sadiye; azicik heye-
canlanmistl, yuregi carpiyordu.

Cingirakli bir kahkahayla igeri girdi Mu-
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serref hanmim; kapicinin ne kadar yakisikli ol-
dugunu séyluyordu... bagimsiz, daginik: iste, or-
nekse, sa¢ diplerinden boyasiz beyaz teller fis-
kirmist;; dudagina ruj siirmemisti ama, goézka-
paklar1 yesil farlardan ibaretti. Alacali bula-
cali ipek piuskillerle bezenmis genis salini ge-
kistirerek,- «<Merhaba!» dedi; sesi hala ¢inhiyor-
du.

«S0yle buyrun. Ben de sizi bekliyordum.
Cayin altin1 hemen yakayim mi1? Vaktiniz var-
mi1?» (Yine acemiliklere kapilmisti Sadiye. Ar-
ka arkaya, birbiriyle ilintisiz bir y181n sey soy-
lemisti. Heyecanini bir turli bastiramiyordu.)
«Anlatacaklarim var size.»

Anlatacaklart mi1 vardi? Sahi ne anlata-
cakt1 Miserref hanima? (Hans’in koltugunu seg-
ti o, oturmak ig¢in. Aynayla da karsilasir kar-
silasmaz basti ¢ighgi...) Her seyi anlatacakti;
butiin bir 6gleden sonra boyle dliisinmemis miy-
di -Rifath, evliligini, hattd oraya buraya sak-
lanmas1 gereken isteklendirici aybasi bezlerini.

Basmist1 cighign Miuserref hanim, <Ay! lUr-
kuverdim birden,» diyordu.

«Almanya’dayken almistim.»

«Bizim galeriye koymali bunu, o kaknem ka-
rilar boyanip stslenip kurum satmasinlar kok-
teyllerde.»

Sadiye glilmeye calisti. Evet, Almanya’day-
ken almisti o aynalari, renkli cam toplari, ka-
pagini actimiz miydi soytarmin firlayiverdigi
kutuyu, timuni, Almanya’da, Weimar'da, Ko-
nigsberg’de, Ecco Homo’yu bir harita ve demir-
yolu lstlinde satir satir izleyerek. Ama Miuser-
ref hanim, sair-feylesofuyla ilgilenmezdi Kki...

«Kocaniz yok mu evde?»

«Hayir. Biraz gezmeye ¢Gikti.»

‘Keyiflerin nasil oldugunu’ soruyordu galeri
sahibesi. Hepsini konusacaklardi, tek tek konu-
sacaklardi, akil soracakti Sadiye, Muserref ha-
nim hi¢ merak etmesindi., (Keyifler mi; ‘'yapa-
yvalnizdi, hakikati gizleyemezdi bundan boyle,

285



gerceklikleri slislemesine olanak yoktu. Aksam-
lar beklemekle, geceler sonsuz girpiniglarla ge-
giyordu.) Yesil gézkapakli kadin yere egilerek
Hans't almist;; burnuna fiskeler atiyordu Hans’
.

Sonra beklenmedik bir sey oldu; Sadiye,
mutfaga gecerek ¢ay: koyacakken ansizin ag-
lamaya bagladi. (Butiin yasantis1 acemiliklerle
oruliiydu; 6lunceye dek acemilikten kurtulama-
yacakt1 besbelli.) Goézyaslari, kalin pudra taba-
kas1 ustinden yol yol akiyordu. Kimbilir ne
denli gllung¢tu su an: digblikey i¢cblikey ayna-
lar karsisinda.

«Cok mutsuzum,» dedi, pencerenin Oniine
gegerek, c¢ipillesiveren gézleriyle Miiserref ha-
nima bakarak, «anlatamayacagim kadar mut-
suzum.»

«Ne oldu? Neniz var?» Saskin, merakl s6z-
cukler, ustiiste, durmaksizin.

Ne oldu? Nesi var? Bilseydi; bir bilebilsey-
di. Hem nasil anlatilir; bir yabanciya, evine ilk
kez gelen bir konuga, hayati bos vermis bir
kadina -sag¢larinin boyasini tazelemeye gerek
bile duymamuigti - nasil anlatabilirdi Sadiye, Ri-
fat'in pervasizca ¢irilgiplak soyunup sonra da
olimcil uykulara dalisini, kendisinin elinde
kanli aybas1 bezleri kocasina yaklasmaya ca-
balayisini, geri donilmemis geceleri, bir erke-
gin, Bay Oliim’'iin beklenisini... Bilbiiliin'i Bod-
rum’da kimsesiz birakarak buraya kagislarini,
dantela ¢icekli gelinligi, menekselerden gumilis
teller de sarkiyordu hani, bir yabanciya, bilin-
meyen bir kadina bunlari sdéylemek cesaretini
nereden edinecekti ki!

«Kocam beni sevmiyor,» dedi yalnizca, ar-
tik 6lmeyi busblitiin dileyerek. (Ruyasinda ke-
fen gelinlikle sarikli mezar taslarina siginmis-
t1)

Kocam

beni sevmiyor.

Bu ac1 sozler hi¢c de etkilemise benzemiyor-
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du Miserref hanimi; serinkanliydi, aldingsizdi
kadin. gulimseyerek bakiyordu, 6yle ya geng
sevgilisine haftada on bin lira verebilecek ka-
dar asagilik bir yaratikti, diinyanin nimetlerin-
den yararlanmaktan baska bir sey de diisiindi-
gu yoktu. Hi¢ etkilenmemisti canim.

«Siz seviyor musunuz o adami?»

«Evet. Nicin sevdigimi bilmiyorum ama se-
viyorum. Kiglk bir sincab1 varmis, 6lmis. Bu-
nu diusundiikge aglayacak kadar seviyorum Ri-
fat'i» :

«Oyle pencereye dayanmayin, camdan disa-
r1 firlayacaksiniz neredeyse.» Bunlar: séyleyerek
ayaga kalkti yeniden Miserref hanim, Hans'i
koltugun Ustline oturttu. icbiikey digblikey ay-
nalara hi¢ bakmamaya calisarak soyle bir ge-
zindi odada. «Belkis'in resmi nerde?» diye sor-
du apansizin.

Yaa, demek buydu.. basarili bir resim...
gokylzunun sararip solmasi adamakilli etkile-
yici. «Haydi, simdi ¢ay verin bana.»

«Kluclk pastalardan da almistim.»

«Onlar1 da yeriz. Toparlanin hele bir.»

Muserref hanim resmi birakarak, mutfaga
ybnelen Sadiye’nin kolunu tuttu sevecenlikle.
Sadiye onun gercek bir dost gibi glliimsedi-
gini distinmek istedi; yalnizliga katlanamaya-
yacakt1 yoksa.

Havagaz1 glrlesmisti; glinlin bu saatinde
kimseler yemek falan pisirmiyordu demek Ki.
Caydanlig1 yerlestirdi; Belkis'in bir fincan res-
mi vardi, nedense onu animsiyordu su an, por-
selen fincanda canliymiscasina etkili ¢igekler
- gaydanligin kapagini sikistirdi

Evet, resmi begenmisti galiba Miuserref ha-
nim; ama nedense altin basaklar gibi 1s1y1p du-
ran gokylizliine, sararip soluyor demisti. O re-
sim herkesin tuzerinde baska bir etki uyandi-
riyordu. Rifat da yeldegirmenlerine baktikca
¢ocuklugunu animsadigini séyliyordu (gocuk-
lugu nerede gegmisti).
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Pasta tabagim1 buzdolabindan c¢ikardi. Ni-
¢in Oyle aglayivermisti Miserref hanimin ya-
ninda: kuciuk disiurmisti 6zvarligini.

Miserref hanimin sesiyle irkildi; mutfak
kapisindaydi, kaslarini kaldirarak, «Kocanizla
aranizda ylrlimeyen ne?» diye soruyordu.

Hepsi géziinin 6nilindeydi; kiuguk kigik ay-
rntilardi, dnemsiz sayilamazlardi yine de. Rifat
kimi geceler eve dénmiuyordu. Rifat kendisini
sevdigini bir kez olsun s6éylememisti. Sonra
Bilbiliin, hani su Bodrum’daki makiyajli adam,
alaturka sarkilar soyleyen... delicesine aglamis,
goziindeki merceklerden biri yere diserek ki-
rilmisty; «Hatirladiniz mi, ertesi sabah gozlik-
lerini takmisti. Kalin gergeveli bir goézliik.»

Bir de o korkung telefon konusmas: vard
-Igeriye gectiler yeniden. - Sadiye'nin eve doén-
digini duymamisti Rifat. Herhalde genc¢ ve
guzel, herhalde basit, gorglsuz bir kizla ko-
nusuyordu; ¢ok senlibenliceydi konusmasi. Ne
mi diyordu kocasi1?

Aramayin beni

aramayacaktin hani

sana arama demistim

evliyim ben kizim

bir defa olduysa oldu basima bela kesilme...

Giriste kaskat, duvara goémiulmiisgesine
kalmist: Sadiye.

... bir ¢ilginlikt1 o gece yavrum oldu bir kere

evli bir adamim ben

karimin parasiyla yasiyorum buna mecbu-
rum

o bakiyor bana onun parasiyla yasiyorum

¢irkin mirkin parasi var Sadiye’nin.

«Peki siz ne yaptimiz?» (Klguk pastayl, ci-
kolatalisini 1sirdi Miserref hanim.)

«Sustum. Eve geldigimi anlamasin diye bir
sire kipirdamadan kapinin 6niinde durdum.»

«Yanlis. Her seyi isittiginizi belli edecekti-
niz. Bazi iligkiler, a¢ik kart oynanan oyunla-
ra benzer.»
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«Fakat birbirimizin suratina nasil bakabi-
lirdik sonra?»

- «Hi¢ olmazsa, size mecbur oldugunu iyice
6grenmis olurdu kocaniz.»

Ama Sadiye’yi anlamamist: ki Muserref ha-
nim. Sadiye asikti. Agk, bliyuk bir romantizm,
bluyuk bir incelikti; sirgadandi, duygularla, ce-
kingenliklerle oriliiydi. Yiuzytlize, agik agik dé-
vismenin aska higbir yarar saglamayacagi or-
tadayken... ;

Yesilli gozkapaklarinl kirpistirarak, Sadi-
ye'nin séziinii kesti Miiserref hanim - sali omuz-
larindan kaymistl. «Sizin durumunuzda bir ka-
dinin bu kadar yakisiklh bir adama asik olma-
s1, bastan yasak bir iliskidir» Hep o dinginlik,
cikolatali pastanin geriye kalanini c¢igneyerek,
hayatin gercekg¢ilik disinda algilanamayacagini
belirtiyordu simdi de.

«Size benzemek isterdim.»

«Ben hayati oldugu gibi kabul ediyorum.
Diislinlin, sizin gibi felsefeci olmadigim halde.»
«Bilemezsiniz ne acilar c¢ekiyorum...»

«<Yine de kopamiyorsunuz.»

Sadiye caresizlikle basini egdi; ayaklari ni-
ye bu kadar buylik, bilekleri neden béyle ka-
lIind1 -sanki ilk kez gérmiistii. «Hayir kopami-
yorum. Onu kaybetmekten miithis korkuyo-
rum. O giderse 6lirum ben.»

Bir ¢ingiraklh kahkaha daha ativerdi Mi-
serref hanim. Yok canim, 6lmezmis artik Sa-
diye, kolay kolay 6lmezmis; Rifat’la evlenerek,
bu adamin geg¢imini Ustlenerek ilk adimi atmis-
mis iste, olmazsa bosanir, baska yakisikl1 er-
keklere para yedirirmis, bilitin mesele bir kez
guzel adam eti yemeye alismaktaymis.

«Dogru diiriist sevismiyor bile benimle. Uyu-
duktan sonra.. o da viicudunu oksamamdan
rahatsizbk duymazsa...»

«Derhal parayi keseceksiniz!»

Sesinin c¢iglayisin1 bir an dinlemisti sanki
Miuserref hanim; egilerek, alcak masa tlstiine
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demin biraktigl resmi aldi «Belkis bir kurtu-
labilse kendini saklamaktan, vallahi Turkiye’
nin bir numarali ressami olurdu,» dedi. Belkis
kendisini nasil, neden sakliyordu?

«Erkeklerden, hayattan. En koétlisi de cin-
sellikten... Kendine tutkun Belkis. Ama gilizel-
ligi cabucak bitecek, yasanmamis yillar kalir
geriye o zaman. Siz simdi bunlara ucuz felse-
fe diyorsunuz ya..»

«Yoo,» diye atildi Sadiye, «buglin pasta al-
maya giderken ayni seyleri ben de diisiindim.»

«..ucuz mucuz. On y1l sonra glzelligi ne
hale gelecek diistindliinliz mu. Erkekler o zaman
ne diyecekler, nasil gérecekler Belkis... Bir es-
yva kadar bile gekiciligi kalmayacak. Orospuluk
icin bile ge¢ kalmis olacak!» (Ylziune garip bir
nefret yansimisti Miserref hanimin.) «Simdi
kuzeyli aristokrati oynuyor Belkis. Oysa oros-
pu ruhu var onda. Yerylziindeki bitiin erkek-
lerle yatmak istiyor. Yatsa, gokylzini boyle
sapsar1 degil, ates kirmizisina boyar.»

Gelgelelim Betigul, bordo dopiyesli guzel
kadin, daha uzun yillar glizelligini yitirmeye-
cege benziyordu. Betigiil'li taniyor muydu Mi-
serref hanim; ona rastlamist1 da bugin yolda.

«Tanimaz olur muyum.. erkek duskinudir
o. Sevisirken can verecegine iddiaya girebilirim.»

Sadiye kikirdady; ama icindeki sikintiy1 unu-
tamayacakti, sikinti boguyordu, hirpaliyorduy,
éldartyordu usul usul. (Cay demlenmis olma-
liyd1.)

Fincanlar1 buguya tuttu. (Betigil kimle se-
visirken can verecekti, Kerem’le mi; herhalde.
Su Turkiye guldiriler ulkesiydi. Kerem'in bu-
yik komiinistligi glizel bir kadin karsisinda yok
olup gidiyordu iste. Glizel ve acimasiz bir bur-
juva karsisinda.) Kipkirmizi isidi ¢ay fincan-
larda.

Miserref hanim, Belkis'in resmini satip sa-
tamavacagl konusunda higbir sey sdylememis-
ti. Ne olacakti, nereden para bulacakt1 Sadiye,
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birka¢ kurus daha. Simdi kis da geliyordu, ya-
rin 6blir giin kapici kapiya dayanir, akaryakit
parasi isterdi bilmemkac¢ bin lira. (Miserref ha-
nim kan kirmiz1 ¢aymni aldi, masaya birakt:
«Tesekklr ederim.»)

«Ah,» dedi Sadiye, «tuzlu badem almistim,
belki icki icmek isterdiniz... Akil kalmadi bende
uziintuden.»

«Sonra belki bir seyler igerim. Saat daha
¢ok erken. Bu saatte basglarsam, gece ge¢mek
bilmiyor.»

Suskunluk girdi bu kez aralarma. Konus-
madan ¢ay igiyorlardi. Sadiye hep kararan, hep
kizillasan, ta Otelerde hep solan aksama baki-
yordu pencereden. Eyluliin kendine 6zgiu ak-
samlarindan biriydi iste. Renkler belirgindi, ha-
va da durgun; rizgar, o 1sirgan esinti kesilmis
olmaliydi. Niye konusmuyorlardi, niye bir sey-
ler o6glitlemiyordu Miiserref hanim -onu dost
bilmekle belki de yanilmist:1 Sadiye.

«Sevgi iligkilerine Uzulmeye degmez,» de-
di neden sonra galeri sahibesi, Belkis'in yelde-
girmenlerine bir kez daha alici1 goéziiyle baka-
rak. «Insan sevdigini samir, ama sevgi, ask di-
ye bir sey yoktur. Hepsi cinsel ihtiyac¢larimi-
zin giderilmesinden ibaret.» Resmi isaret etti
Sadiye’'ye; kimbilir, Belkis'in da cinsel doyumu
resim yapmak olabilirmis...

«Satilir m1 dersiniz?»

«Bu resim mi?»

«Evet.»

«Herhalde. Degisik bir c¢alismasi1 Belkis'in.»

Gercekten de bu kadar miyd: sevgi, ask:
cinsel ihtiyag¢larimizin giderilmesi... Rifatin
govdesinden sonsuz bir haz duymakla birlikte,
onu yalnizca bir varlik olarak sevdigi anlar
daha c¢oktu; yluzini animsayarak, saclarini,
gozlerinin yesilini diisleyerek pek c¢ok aglamis-
t1 Sadiye, gbozyaslar:r dokmiustli kocas: igin, ge-
cen kis, gecen ilkyaz, evlilikleri boyunca, hem
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de durup dururken, fakiltede, dolmuslarda, her
yerde.

Sonra iligkilerinin ilk gulnlerini, baslangig-
lar1 6zlemisti hep. Bodrum’da, Eski Banka Res-
taurant’da yemek secerlerken Kkarsilagsmalari,
Korkut'un yakasina ilistirdigi sadunya, Hise-
yin’le birbirlerine kadeh kaldirmalari, Belkis'in
upuzun simsiyah saclari, Bay Olum’iin kiclcik
bir mayoyla dalgakiranin kayalarindan denize
atlayisi ve kumlara uzgnarak ilk O6plismeleri
-hayiwr, bir daha yasanmayacakti bu ac1 ro-
mans.

Oysa ne glizeldi ilk glnler, ilk anilar. Aci-
lara karsin gtizeldi, umut sagiliyordu dértbir
yana. Simdi Bulbulin'e ¢ok daha yakindi Sa-
diye; anilarla avunamazdi, yalniz, terk edilmis
bir kadindi, hépsi buydu.

Karsisinda bu kadin takir takir bir seyler
-anlatiyorduw: «..her yalmiz birakilisimda, bir
daha sevmem, kimseleri onun kadar sevmem
diyordum. Sonra yeni biriyle tanisiyorsun, bir
yerde, bir evde, bir toplantida. Haydi, yeniden
ylregin carpiyor delice. Elde edecegim diye ne-
leri géze almaz ki insan, eskisini, eski sevgili-
lerini o sira geri getirseler umursamazsin bile,
kilin kipirdamaz...»

Eger bu felsefeye glivenilirse, Rifat kaybe-
dilecek, yeni agklar, yani yeni cinsel araglar
ardinda kosulacakti. Ve insan, yeni bir sevda-
yva kapildiginda, eski sevgilisiyle karsilasirsa
acl cekmeyecek, onu asla istemeyecekti - bir
tansikt: herhalde.

«..baktim da o vakit oglanin yliziine, ben
bunun nesini sevmisim diye sasakaldim. Bir
odun, bir 6kiiz. Ne paralar yedirmistim oysa, ne
imkanlar saglamistim...»

Yasam nicin bu denli ¢ig ve ciplakti. Insan
ug¢suz bucaksiz bir bozkirda glzelligi ariyordu
bos yere. Ask denen incelik. soyut bir kavram
olarak bizi o kadar blylilerken, yasantiya kari-
sinca inanilmaz bir vahset ve kabagii¢ olup ¢i-
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kiyordu. Hep bir seven, bir de sevilen vardi ga-
liba. Sevenin inceliklerine istiiste kabagliciin
cekigleriyle vuruyordu karsi taraf.

Sadiye ayaga kalkti. Miserref hanimin bo-
salmis fincanin1 glimis tepsiye - bu sabah par-
latmist1 - koyarak, «Bir cay daha iger misiniz?»
dedi.

Evet, icermis.

Hep ayni mutfak. Hep ayni diizen. Hep ay-
a1 bekleyis. Sonra ;-1 aym tasitlar, fakiilte, hep
o kendisini kiic'.. ndren, Nietzsche gibi biliylik
bir aciya sayg. uwuvalayan Ogrenciler, insana
umudu s6z veimeyen o genclik.. Oylesine yal-
niz hissederdi ki kendini Sadiye, salt 6grencile-
riyle iletisim kurabilmek igin solcu olmay1 goéze
alirdi1 kimi zamanlar. Kugik kugik o6beklerle
fakiilteden cikip sinemalara, konserlere, evlere
dagilirdi oglanlar kizlar, yuriyuslere, coskun,
atak konusmalara. Sadiye de bir basina Aksa-
ray’a inerdi, elinde agir cantasi. Yizyillardir
kimsesizdi, yuzyillardir kimselerle en kigik bir
iletisim kuramamisti.

Simdi karsisina bu kadin c¢ikmis; kendisi
boylesine kimsesizken, bodylesine ugsuz bucak-
s1z bir ¢olde ya da bozkirda yol alirken, Rifath
yitirip yitirmemesinin hi¢ de énemli olmadigim
sOyliyordu. Yoo, insan kimi bayagiliklar1 tek
bir kez gbze alabilirdi; yasami boyunca iki gbz
iki ¢cesme Bulbiiliin'lerle uZrasmaya dayana-
mazd: Sadiye.

Miserref hanimin o6niindeki masaya ikinci
cayl birakirken, ah bu distnceler, bu diisiince
dizgesi ne kadar bayagl, ne kadar felsefe disi
diyordu, agzindan da «Galiba rengi acik oldu...»
sOzclikleri doékulerek. Durup dururken yasami-
na - sairce ustinsan miucadelesine - bbéyle garip
insanlar, Rifatlar (hayir su an onu sevmiyor-
dw), Bulbulin’ler (agsagilik sapkinlar), azgin
Miiserref hanimlar karismisti. Durup dururken
diizeni bozulmus, hayalleri amansiz acilara do-
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niigmiistii. Gozleri Hans'da, kendimi toparlama-
Iiyim, dedi.

«..baktin yatmiyor, baktin o kopasica ¢ii-
kiinli kendine sakliyor, koyver gitsin. Erkekten
bol ne var bu toplumda?- Yeni bir ¢ingirakl
kahkaha ve asagidaki kapicinin gir biyiklar:
- «AsansO6rii acarken bir bakisi vard: herifin,
elim ayagim buz kesti..»

Neler konusuyorlardi tanrim! Sadiye bir
daha geri doniilemeyecek bir tlke gibi, bir yok-
ulke gibi gocuklugunu, piyano derslerini, ak-
samlar1 hep c¢ekilen kalin perdeleri, aile haya-
tinin dimdiiz akisini animsiyordu. Giderek
uzaklasiyordu Bay Oliim’den, evliliginden, sim-
diki gunlerinden, giderek, hizla. Yok, Belkis'in
resmini satmayacakti. Sahiden trajik bir insan
olacaksa, kararli, goziipek ve gugli kalmaliy-
d1 -hayiwr, kendisine goéniilden duygularla ar-
magan edilmis o resmi asla satmayacakti.

Kanatlar1 kinkddkik yeldegirmenlerine ba-
karak Bodrum’u, gegen yaz'in kabuslarini, kum-
sallari, Biulbulun'iin gdzyaslarini trajik insan
yasaminin sinavlari arasina katacakti. Gokyiu-
zU de boyle altin basak sarisi, ince bir sanatcgi-
nin duslem goziyle.

«yi ki konustuk,» dedi Sadiye, kendisinin
de sastig1 inanilmaz bir serinkanlilikla; <«cok
yararli oldu benim icin. Yeni bir hayat kur-
maya kararliyim.»

«Tabii sekerim; dedim ya, bu toplumda ara-
digin erkek olsun. Hepsinin ¢iki elinde.»

Bu konusma tarzi... bu igrenclik!

Sonra da Rifat'in yayvan gulist:

Adam vampirmis

vampirler kulliibline gitmis

garson vampirden bir fincan sicak su iste-
mis

garson vampir ¢ok garip karsilamig bu is-
tegi

evet canim bir fincan sicak su

sicak su gelince de vampirler kuliibiine git-
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mis olan vampir pelerinini séyle bir savurarak
cebinden kanli aybasi bezi ¢ikarip suya ativer-
mig

kanlar ¢ok bozuldu son siralar hazir kan da-
ha lezzetli...

«... 5izin gevrenizde gen¢ insan mi yok... Ben
olsam o6grencilerimi tek tek denerim.»

Artik dinlemek istemiyordu; artik higbir
sey isitmek istemiyordu - vampirler, aybasi bez-
leri, kan, erkekler, cinsellik. Hi¢cbir sey!

Sarsilarak aglamaya basladi; kusacakti ga-
liba, o6gtrtiileri zor tutuyordu bogazinda. Se-
nin de, benim de basimiza gelecek bu! Ama ne
6nemi var senin icin, benim icin! Baska kuslar
daha da uzaga ucacaklar!

«Bos yere kendinizi harap ediyorsunuz Sa-
diye.»

Nereye gotiiriiyor bizi 6niine katip bu ya-
man susuzluk, biitiin oObiir isteklere agir basan
icimizde? Neden tam bu yo6nde, oraya, simdiye
dek insanlhigin biitiin giineslerinin battig1 yere
dogru?

«Insan icine ¢cikin biraz. Yeni tamslar edi-
nin, yeni asklar, yeni erkekler...»

. sonsuzluga carpip parcalanmakmis yaz-
gumiz...

Miiserref hanim biraz ‘bir seyler’ icerlerse,
iyi gelecegini sdyliiyordu. Agilirlarmis. «<Bu son-
bahar da ne kasvetli mevsimdir.»

Yanan bir 1s1k. Cin porseleni kaselerde tuz-
lu badem. Dikdoértgen bir sisenin yarisindaki
viski. (Neyse, viski varmis) Yanan isikla bir-
likte koyu karanhk bir aksamin kesenkes bas-
ladigi...

Belkis ne yapiyordu simdi? Neredeydi?
(Yeldegirmenlerine dogru mu yiriyordu yine,
gunduzleri, bir basina, elinde sehpasi, boyalar,
tuval, bombos, corak ve rilizgarlh tepe, silebe-
zinden giysisi ucusarak Belkis, ruzgara vere-
rek kendini, yine aglayarak bir kis ginii Sa-
diye'nin boynuna sarildigl gibi -yagmur nasil
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da yagiyordu.) Onun yalnizligina, guzelligine
karsin tek basina olmayl seCisine sonsuz, sinir-
siz bir saygt duyuyordu Sadiye.

Guzellige tapinmigt;; simdi boéyle disiinii-~
yordu; Bay Olim'a o6teki insanlardan daha gii-
zel buldugu icin sevmisti, ama bu gtizellikte ru-~
hun yilceligine yonelik en kiigiik bir anlam bi-
le yoktu. Yasamayan, yalnizca bir gorinti, bir
sanr1 olan gilizellikten Dionysos yaratmak iste-
misti; olanaksizda.

Oysa yasamdan sade seyler bekleyerek, an-
ne olmayl ya da evlenememis bir kizin yalniz-
Lhigin yegleyebilirdi. Karmakarisikti 6zlemleri.
Yapraksiz, kuru dallardaki bos kus yuvalan
gibi 1ss1z hissediyordu 6zvarligini.

Yarin Semra’yl arayacakti -o da yalniz, o
da acilar iginde.

Seinra’da Belkis'in adresi olabilirdi. Varsa,
hemen uzun bir mektup yazacakti. Rifat’ty; gu-
zellikti... kurtulmustu iste -yazacakti. Belki fa-
ki2te acilmadan bes on glunliigine Bodrum'’a
giderdi.

Ama ten, sicaklik, Rifatin kasiklarinda giir-
lesen kil demeti, insan1 sirilsiklam birakan bir
dalga gibi zihnine carpmaya baslamistl. (Belkis
bile yenilmisti bu adama. Masanin altinda ba-
caklarin1 strtuyorlardi birbirlerine: korkung-
tu.)

Ya gelmezse bu gece!

«Xurtulamayacagim ben Miserref hanim,
kurtulamayacagim. Higbir sey yapamaz hale
geldim. Elim kolum bagli, bir tek Rifath disu-
nuyorum. Aylardir tek satir yazmadim.»-

Sonra, gelse de ne degisecek, diye sayiklads,
ne degisecekti sahi, yine susacakti Rifat, yine
anlamsiz guliisiiyle korkung bir vampir 6ykisi
anlatacak ya da sonsuza degin susacakti, par-
maklarin1 c¢itirdatip oturarak. Geceleyin de
o6limcil uykulara dalacakti. Hep onu, vicu-
dunu aranacakti Sadiye, Rifat yanindayken.
Omuzlarin1 tutmak isteyecekti, sirtin1 oksamak,

296



kolunu beline dolamak... ama gen¢ adam isyan-
kar hiriltilarla karst koyacakti. Sevismek, ayri-
Ik gibi bir sey olup cikacakti.

Viskisinin son yudumlarini da icen Miser-
ref hanim, vahsi goézlerle kendisini stiziiyor,
sozlerin ve gercgekliklerin en miithislerini hig
acimasizca siraliyordu: «..unutmak o kadar zor
olmaz. Ustelik bizim gibi ¢irkin ya da yash ka-
dinlardan hoslanan, isteklenen erkekler de var-
dir. Bir ressam taniyorum ben, gil gibi oglan;
benimle sevismek icin ¢ildirirdi. Isterseniz tanis-
tirayim ikinizi. S6yle makiyajsiz, bakimsiz falan
olun o glin.»

<Hayir; sag olun,» dedi Sadiye, «yeni bir
deney sanirim daha da yikici olacak. Dayanma
guicimu yitirdim ben.»

Miserref hanimin bakislarindaki iskil, alay,
insani gildirtabilir. Bu kadin, hayata ve yok olu-
sa hem evet, hem de hayir demenin anlamini
nereden bilecek ki.. o sonsuz trajik cgatismay.

Dionysos’'u, Apollon’'u yaratan insanogulla-
n var olusun dehsetini de biliyorlardi kusku-
suz. Yasamin acilann karsisinda, dusleri, tanri-
larin soylencesini yaratmaktan baska bir sey
yapamamiglardi. Bu ylizden, ayakta kalabilmek
icin, sonsuz c¢atismali tragedyalar yazdilar.

zleyiciler o tragedyalarda hayatin &ncesiz
ve sonrasiz acllarini kavradilar; guzellik gegci-
ci, yasamin acilariysa kaliciydi. Sadiye de gu-
zelligi, insan goévdesinin glizelligini ‘bilmek’ is-
temisti - bilmek, ardi1 sira 6demeyi getirir; 6di-
vordu.

Coktan sonmiisti cam yanginlary, c¢oktan
kararmist:1 kars: tepenin gorak yesertisi. Uzak-
larda, oOtelerde kor lambalar: yaniyordu sokak-
larin, evlerde 1siklar. Aksamin en yogun saat-
leriydi. Sonra, daha ge¢ vakit, evlerin pence-
releri silinir, bir tek 6lgiin sokak lambalar: ka-
hirdi

Hans, belki de eskisi gibi birlikte oluruz
aksamlari. Televizyon seyrederiz, kitap okuruz,
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ben oturup bir seyler yazarim, sen eslik eder-
sin bana. Bambu baykus da evet dercesine sal-
lanip durdu bilinmedik bir esintiyle.

Miiserref hanim kalkmasi gerektigini, ak-
samleyin bir yemege cagrili oldugunu séyliiyor-
du - isterse, Belkis'in resmini alip goétiirebilirdi,
galeriye gelip gidenler vardi her zaman, henuz
mevsim agilmadiysa bile...

Istemiyordu Sadiye. Nihayet bu resim ar-
magandy; bir sanatgi, yerylziine sundugu gizel-
liklerden birini Sadiye’ye armagan etmisti, ¢ok
6nemliydi bu. Kendisi de sanata, sanatgilara, o
ustinsanlara goéniil borcu duyuyordu. Satilirsa
resim, adamakilli uzilecekti.

«Siz bilirsiniz,» dedi Miiserref hanim. «Hos
bir giindi benim ic¢in. Ben de beklerim. $oyle
bir 6gledensonra galeriye gelin.»

Gelirdi herhalde Sadiye; su gunler bir gec-
sindi; kapiya yonelerek Miuserref hanimin dost-
luguna tesekkir etti.

«Yok canim, O6nemli degil.»

Yesil gozkapaklh garip kadin gidince rahat
edecekti. Asansor de bir tirli gelmek bilmiyor-
du. Asansérin agilan ve tekrar c¢ekilen kapisi:
son anda yeniden guliimsedi Miuserref hanim.

Kurtulmustu iste, nihayet kurtulmustu,
kendi yalnizhgina bir kez daha kavusarak; hem
ne zaman yalniz degildi ki, kocas1 bir kez ol-
sun dudaklarindan 6pmemisti - hep Sadiye'ydi
6pen. Bu gece Rifath disiinmeyecekti, ona ta-
kil kalmayacakt: akli. Menschliches, Allzumen-
schlices kitapligin baskdsesindeydi.

Salonun 151811 s6ndirdy; bir an karanhkta
kalmisti. Abajuru yakty yasamin trajik catis-
masinl gonuldenlikle benimsemisti su an.

Her sey (duygular, istekler ve 6zlem) ala-
bildigine yalindi; karmasalardan siyriliyordu;
koltuga oturdu, Hansn kucagina alirken onilin-
de bir dizi durugoéru belirmisti. Guzellik, kendi
yasantisi i¢in miuthis bir trajik catigma olmus-
tu.
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Ruhun yiuceligini, yliksek degerini bir ya-
na iterek; insanin maddi guzelligini ‘bilmek’
istemisti. Karsisina Rifat, Belkis, bugin de Be-
tigil ve Kerem ¢ikmiglardi. Onlar: tek tek ¢o-
zlimleyebiliyordu.

Rifat'la tutkunun karanliklarina dalmisti.
Yalnizligini, nesesini, yaraticiligini ve sevinci-
ni yitirmisti bu ytizden. Oysa karsisindaki adam,
siradan bir futbolcuydu, bir higti; bir serse-
riyi Gstinsanlar arasina katmak istemis ve ya-
nilmisti.

Miserref hanim, Belkis'in soguk, cinsel is-
teklerden uzak, duygusuz oldugunu séyliiyordu.
Ama Belkis, Mehmet'in intiharindan az Oonce,
bir 6nseziyle yikilmisgasina aglamisti. Galiba
onun glizelligine, pahasi 6denmis ylksek de-
gerler de sizmisti. Geng kadinda acinin sinav-
larindan geg¢mis bir olgunluk vardi.

Yasam tuhaft;; bir zamanlar Kerem icgin
gozyaglar1 dokmiustli, su Hans yakindan tanir-
di Kerem’i, ne ¢ok anlatmisti ona Rusen’lerin
evindeki geceyi (karikocalar-karikocalar ve ya-
payalmz Sadiye)... gelgelelim Kerem de iri el-
leriyle, gluglu yapisiyla anilara karismis ve unu-
tulmustu. Hayiwr, varligi bir egemenlik kura-
mazdr artik Sadiye lizerinde.

Artik yasamin ‘igcine’ bakabiliyor, koér ol-
may1 dilese de, yigitliklerle donanarak gercgek-
ligi disa vuruyordu. Betigil gtizeldi, kadinli-
S1yla gekici, davraniglariyla baskalarindan fark-
hiyd1 (agzini aglp tek bir sdz sdylememisti bu-
gun).

Biutun bunlar kendisini, o6zvarligini agir
darbelerle yok ediyordu. Ama insan yok olu-
sunun bilincindeyse, liziinglere bogulmus bir
seving duyabilir; abajurun 15181 gézilinii aliyor-
du, basini gevirdi 6te yana; artik ering, elimizi
birakmayacaktir.

Gegen yaz'i, Bodrum'u animsiyordu simdi,
kabuslardan siyrilarak, eringle. Yolculuk ne hos
baslamisti... biraz soguktu Korkut'un fikralari,
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ama Bay Olim'linkiler kadar iirkiing degildi hig
olmazsa (demin viski sisesini sakladig1 dolap-
ta bir cep konyagi gérmiisti), otobliste durma-
dan fikralar anlatmistli Korkut.

Gokmen'in telasl:;, tedirgin bir hali vardi.
Yolda, mola verildikge busbiitiin heyecanlani-
yordu. Belkis’'a asikti Gokmen, siirler yaziyor-
du gen¢ kadin icgin -kimilerini Sadiye'ye oku-
mustu; igli dizelerdi. (Birazcik konyak igebilir-
di) Sevgisizliklerle boguluyordu Goékmen, bu
yluzden hir¢in ve ige doniiktii. Oysa ona yardim
edebilirler, siirlerinin go6vermesini saglayabi-
lirlerdi; yapmamislardi.

Belkis her zamanki gibi kendi havasinday-
di. Izmir'’e dek uyumustu biitiin gece; yoksa ka-
bakcekirdegi mi yemisti, galiba. Gecenin yor-
gunluguna, yolculugun yipraticiligina karsin
cok glizeldi sabahla birlikte Belkis. Izmir'de,
otogarda c¢ay icip pogaca yerlerken bircok er-
kek, genci yaslisi, gezgini yerlisi Belkis’a bak-
maktan kendilerini alamamiglardi. (Konyag:
kadehe bosaltti.) Hayir, o siralar Belkisi Kkis-
kanmiyordu Sadiye; hatta gilzelligine erkeksi
sayllabilcek bir tutku duyuyordu.

Sonra Bodrum’a geldiler: her sey c¢ok ya-
lIindi. Seriiven basladi Sadiye bir gece, ola ki
geldiklerinin ertesi giinii, fakiilte arkadas: Hii-
seyin’e rastladi. lyi bir oglandi Hiiseyin, dyle
animsiyordu; Ankara’da, bir lisede felsefe 63-
retmeniymis, sosyolojiye de giriyormus 06gret-
men yoklugundan. Hiiseyin'in yaninda felsefe-
ciye falan hi¢ de benzemeyen gen¢ bir adam
oturuyordu, lokantada, hasir ve arkaliksiz is-
kemlede, susuz raki igerek.

Rifat, arkadasim

Rifat futbolcudur.

Memnun oldum hanimefendi.

Gen¢ adamin konusmasindan igreti bir ne-
zaket akiyordu. Fakat yesil gozleri ve cikik el-
macik kemikleri ¢ok hostu. Kemik yapisi, onu,
eski Yunan tanrilarina benzetmisti. Boylesi bir
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guzelligi ilk kez goéruyordu Sadiye; sanki sar-
hos olmustu.

Sonra blitin gece, yemek boyunca, glizel-
ligin yerylzindeki en yuksek deger oldugunu
disinmusti. Nasil da yanilmigti! Guzellik; in-
san nig¢in bir turla etkisinden kurtulamiyordu
guzelligin ve guzellik ugruna yasaminin bilitin
ustozelliklerini yitirmisti Sadiye. Sonra yeni-
den trajik bir insan olabilmisti, acillara ve ku-
clilmeye goglis gererek, sonra Belkis'in resmi-
ni satmaktan cayarak (konyak zehir gibi yaki-
ciydi).

Nic¢in evlenmisti Rifat kendisiyle. Bakim is-
tiyordu, para istiyordu, iyi yemeklere, pahali
giysilere duskiindu.

Biilbtiliin'le de mi boéyle ilgisiz, aldinssiz, is-
temeden sevismisti kocas1? Hayat, kimi insanlar
icin sonsuz bir ¢ikmazd.

(Muserref hanim da butin bademleri tikin-
mis...)

Aksam. Artik bizi yalnizliklara, 6ltime, ha-
yatin higligine ¢eken gece. Ge¢ saatler. Rifat
da gelmedi; gelmezse ne yaparim; hentuz gel-
medi.

Simdi Betigliil ve Kerem, kimbilir hangi
gorkemli bir evde, rahat, insanin igine gémiile-
bilecegi kadife ya da ipek koltuklara oturmus,
ellerinde c¢esit cesit ickiler sOylesmektedirler.
Tanislar1 da Betiglil gibi kisilikli, ezmesini bi-
len, zengin insanlardir mutlaka. Kerem de on-
lara katilmistir... hos, Rusen’in ne farki var bu
zuppelerden (biracikoturumda, asagidaki bi-
lingsiz gencligi glldirebilmek ugruna ‘geckin
kiz' deyivermisti yillar 6énce Rusen). Sosyalizm
mi -bu kadar gllun¢ bir seyden sdz acmayi-
niz bana.

Neler s6éz vermemisti ki sosyalizm insan-
iga... glvenlik, emegin sOmirilmemesi, bire-
yin ¢aga yarasir bicimde kaliplardan kurtul-
mas1 -ama birer dus, birer 6zlem olarak kal-
misti timiu de Sadiye'ye gore. Sair-feylesofu,
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sosyalizmi, sosyalistleri kutsal = kitaplarin ya-
lanlariyla 6zdes bulurdu.

Bu da bir modayd: galiba Turkiye’de. Ru-
gen’in, sunun bunun sosyalistligi hi¢ de inan-
diric1 degildi. Sonra marksizm, tarihi biraz da
‘kendi acilarmmizla’ yaptigimizi soéyliyordu. Biz-
deki marksistlerin aciyla maciyla ilgilendikleri
yoktu kil

Yoo, herkes tarafindan itelenip kakalan-
mugtl; sosyalistler de, burjuvalar da dismandi
kendisine (Betigil'in kurumu neydi 6yle), hor
gorilmis, asagillanmisti bu diinyada (evliligi-
ni benimseyen tek bir kisi ¢ikmamisti); 1ssiz
koylari, dingin kiyilan1 6ézliyordu su an, kuca-
ginda Hans, bu odada mi, yoksa glneyde bir
liman kentinde mi, birbirine karistirarak disle
gercgegi.

Opysa toplum hayatinda kisilikli bir yer edi-
nebilmek icin her seyi denemisti: ezbere bilirdi
Nietzsche'yi, felsefe tarihi konusundaki bilgisi
engindi; saglarini uzatmis, kizila boyamist1 (yi-
ne de alnina misir puskili gibi pergemler du-
siyordu ikide bir) en iyi kadin berberlerinde;
herkese kars1 yardimsever olmay: ilke edinmis-
ti.. Ama bosunaydi, bu toplum, bu insan sii-
rusi bir tirld kabullenmemisti Sadiye'yi.

Aylardan beri Rifat'in varhigiyla baghydi
yasam’a. Yalniz onun i¢in yasiyordu sanki. Boy-
le kimsesiz geceler de giderek artiyordu.

Belki kahverengi bir takim elbise alirsa,
alabilirse... belki. Bir sirpriz yapacakt);; bedeni-
nin Olgulerini ezbere biliyordu zaten. Elinde
koskoca paket, Rifatin karsisina c¢ikiverecekti.
Boyle zamanlarda, bir cocuk gibi sevinir Rifat.

Delicesine seyler disliniyordu; so6zgelimi
Biilbiliin’'e mektup yazmak ya da kalkip bir
yerlerden telefon etmek ona, okula, Hiiseyin bey
diye c¢agirmas), aratmasi gerekecekti herhalde.
Ozur dilemeliydi belki de Huseyin'den; mutsuz
oldugunu, hala Rifat'tan bir ¢ocugu olmadigi-
n1 sOylemeliydi. Anlayisla karsilar miyd: aca-
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ba Bilbiilin? Aci ¢eken her insan, hosgoriili-
dur.

(Konyak iyice icini kizistirmisti.)

Kitapliga uzanarak; Menschliches, Allzu-
menschlices’i ald;; Bodrum’'da, yataginin bitisi-
gindeki uyduruk komodinde duruyordu sanki
yine kitap. Sayfalar arasinda da licgen katlan-
mis bir pecete - neydi? Boyle bir ucu sipsivri,
iki kanatl;; neydi bu pecgete? Animsamisti bir-
denbire, bir intiharin acisiyla yeniden urpere-
rek. Mehmet’in pecete-ucagiydi. Kiigiik bir co-
cuga peceteden ucgaklar yapmisti Mehmet...

Sevimli ve mutsuz bir ¢gocuktu; varlign Meh-
met'e dokunmustu -ucaklar yapmist: oglanca-
gi1za Mehmet: kendi cocugu olmamisti, cocuk-
lardan urktigini soylerdi. Oysa cocuk, baba-
siymisgasina boynuna sarilmistti Mehmet'in, si1-
kisikiya (kendisi de Ayisig1 Sonati'ni calip ba-
basinin boynuna sarilirdi kocaman bir ‘aferin’
alabilmek igin).

Yaa, sevgiyi bile gidimcik gidimcik elde ede-
bilmisti, piyano c¢alarak, Almanca O0grenerek,
derlitoplu bir kiz olarak, anababa sevgisini bi-
le. Unutulan bir ¢ocuktu, animsanmayan, bas-
kalarina ovingle gosterilmeyen. Hi¢ simartil-
mamistl, hicbir zaman ¢ocuksu istekleri yerine
getirilmemisti: = sdzgelimi bir bebegi varken,
ikincisini istemek yasakti (ama Almanya’'da bii-
tiin oyuncakgilar: gezmisti Sadiye, neler alma-
mst1 ki).

Semra bir ¢ocugu olsun istemedi mi? (Kal-
kip perdeyi ¢ekti. Biraz daha konyak igebilirdi.)
Cocuk insani 1sitir herhalde. Gebeligin ayr1 bir
tad:1 olmali, belki de cinsel bir tat. Gelgelelim
Rifat’in aldirdig1 yoktu c¢ocuga. bir kadinin ge-
be kalmak isteyebilecegine.. Semra da herhal-
de ac1 ¢ekmisti bu ylizden: hangi kadin ana ol-
mak istemez... Yine bu gillilin¢ ve alaturka du-
sunceler -Bilbtlilin’e dondim.

Bitiin bir kis para biriktirdim

onun igin
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Bodrum icin biriktirdim Sadiye.

Yine para biriktiriyor muydu Bulbtilin, yi-
ne aksamlar:i okuldan ¢ikinca parklara kitap
okumaya, delikanlilara bakmaya gidiyor muy-
du (Sadiye de bir kez, liniversite bahcesinde top
oynayan yarl1 ¢iplak c¢ocuklara bakakalmists;
Rusen de yanindan geciyordu o sira, galiba bir
carpik gulimsemisti sosyalist marksist -felse-
feci) .. Blitliin gtizel insanlar, insanlik diismani-
dir diye dusindi, Rusen’in anlayigsizligl, so-
guklugu yetmez mi insanliga nasil bir tiksinti
besledigini tanitlamaya. Evet, rahat1 yerindey-
di Rusen’'in -bu ylzden de sosyalistti. Bir sos-
yalistin butun bu iliskileri (Bodrum, Bulbulun,
kara camlar altinda -6piisen Bay Olim) anla-
masina olanak yoktu tabii, Onlar is¢i sinifinin
egemenliginden s6z acarlar; hih, isciler pek mi
erden?

Ama Mehmet...

Sen bizim en iyi arkadasimizsin, diyen sev-
gili Mehmet!

Tabii, onun o6zledigi diinyaya saygi duyu-
yordu Sadiye; Mehmet ictendi. Sicakkanliydi,
dosttu -kendini o6ldirmustl, intihar etmisti.
Hicbirimiz yardim edemedik Mehmet’e, higbi-
rimiz. :

Keske Mehmet'i sevseydi, Mehmet’e asik ol-
saydi -ince guzelligi cekici gelmezdi Sadiye’ye.
Kendisi nedense valnmz irivari erkeklerden, az-
gin bogalar1 animsatan hayvansi erkeklerden
hoslanmisti. Kerem’i. P‘fatt hegenmisti. Rugen’
in de albenisine diyecek yoktu bu konuda. O.
soguk tutumwvyla etkilevicivdi Rusen. Nebahat’
la nasil sevisiyorlard:: bir cocuklar: vardi. Ne-
bahat nasil gebe kalmist1? Gebe kadin ask ko-
nusunda, cinsellik konusunda neler duyumsar?
EVIN DOKTORU kitaplarinda, gebeligin son bir
ayma kadar dogal cinsel iliskide bulunulabile-
cegi yazihdir...

Diisinmek istemedikce, kacindikca yakasi-
na yapisiyordu cinsellik. Rifatin yar1 saydam

4
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tenini hissediyordu; parmaklar: kendi bacagini
sikarken (siyah eteklik), kocasmin elmacik ke-
miklerini algilar gibiydi.

Daha 6nce hi¢ kimseyle iligkisi olmamig-
t1. Erkeklerin cinsel gili¢leri konusunda bir bil-
gisi yoktu. Bazi1 acgiksacik, Avrupa baskis1 der-
gilerde erkeklik orgamiyla karsilasmisti, istekle
tiksinti arasinda ruhu ¢atisip durmustu, hem
evet hem hayir. (Rifat her aksam karsisinda ¢1-
rilgiplak soyunuyordu; o6ylece sarkik dururdu
erkeklik organi, sonra uykusunda, Sadiye’nin
parmaklar: kavradikcga...)

Dénmeyecek misin

bu gece yine donmeyecek misin

ucguncii gece bu hafta..

Ogledensonrayr animsamaya calistl. Guzle
yvaz'in oynastigl bir eylil ginuydi. Tesvikiye
caddesi kalabalikty; tasitlar-tasitlar gecgiyordu.
Sadiye de diin geceyi yeniden yasayarak (Ri-
fat’l1 doyasiya 6pmiistiil) mutluydu (belki bu ge-
ce yine Opebilecekti). Gen¢ hissediyordu o6zvar-
hgini, yasama sevinciyle dolup tasiyordu. Nietz-
sche ikide birde nese sagmaktan s6z acgar...

Cigekgilere bakmisti. Sar1 badana lekeli bit-
kilerle, o gilung yesil yapraklarla bir hayli eg-
lenmisti.

Ama kirkci kokona hi¢ de i¢ agic1 degildi.
Diipedliiz alay etmisti kari, renard’lar1 satin
alamayacagini kavrayarak. Renard’lar1 alama-
sa bile, Rifathn kahverengi takimlarina para
bulabilecekti -Belkis'in resmi Miserref hani-
min ilgisini ¢ekerse... Nasil bayagiyd: Miserref
hanimin konusmalary; hepsinin ¢iikii elinde, de-
misti -demek, ¢ukleri ellerindeydi. Erkekler ka-
din ihtiyaciyla yanip tutusuyorlardi. Hangileri?
Miserref hanim burma biyikli kapicilardan soz
acmistl. Renard’lar ¢ok hostu. Boyle bir kiirkle,
bir kapiciy1 bastan c¢ikartabilir miydi Sadiye
(Rifat, kendisine istek duymamist1)?

Bacaklarini oksamaya basladi; memeugcla-
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n delicesine karincalaniyordu. Sevismek... -ama
kiminle!

Baktin o kopasica g¢likiu

o kopasica ¢ukiini kendine saklyor...

. Nietzsche de bu denli iirkiin¢g cirpiniglarla
yasamistl cinselligi. Lou Andreas-Salome yuziin-
den az cirpinmamistl: yasamoéykiisinde yaziliy-
di...

Kendi baldirlarim1 kendi oksamak 2zorunda
kalis1 insanin...

Kendi go6vdesini, memeuclarini, kadinlig:-
ni..

Hep kendi kendine sevisen insan...

Hep kendi kendine sevisen yasli kiz, geg-
kin Sadiye...

Anne olmak istiyorum ben..

Bir ¢ocugum olsun istiyorum..

Kendi kendime sevismek istemiyorum...

Doga’'nin butin kadinlara

ama ben c¢irkinim

kimse

hicbir erkek kadin go6ziiyle bakmadi bana

onlarin erkeklerin yalnizca en 1y1 arkadasl
oldum en iyi arkadas...

Biraz yaklas

yaklagssana Rifat sana ihtiyacim var evliyiz
biz haydi gel ama uyuklama itme beni ne olur
yalvaririm itme gururumu kiriyorsun insan ol-
maktan ¢ikardin beni

biraz .yaklas ne olur.., )

Rifat’in sesi, inleyisi, uyanmis erkekligi hep-
si bir arada ve Rifat kiglk bir erkekgocugu
gibidir simdi aglayan ya da aglamakli sesiyle.

Niye boyle Rifat

seni ne ¢ok hirpalamislar

ni¢in sevgiden hoslanmiyorsun

niye boyle?

Bu sorulan isitmez mi Rifat, uyur mu, ge-
celer akar, glin 1sir; ama yalmzca kendi ken-
dine terlemesi insanin. Sakaklarim ter iginde.
Alnimdan dudaklarima sizan gbzyaslar1 ve ter,
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ikisi de tuzlu. Bir gocugumuz olmayacak mi?
Hicbir zaman ¢ocugumuz olmayacak m?

Aynadaki gibi. Evet aynadaki gibi: lrklng.
Bir masal cadisindan farksiz. Kimin masaliydl,
cadinin c¢ikolatadan ve kurabiyeden evi vards,
kucuk c¢ocuklar: kandiran. Aynada ona benzi-
yordu Sadiye; yalnizdi, yikikt1 - bir ¢cocugu ol-
mamistl, gebe kalamamistl.

Dogadan igreniyordu. Ask, cinsellik, iireme:
bu lg¢genden igreniyordu. Tenin ¢ekiciliginden
de. Yan saydamd: Rifat'in derisi, yumusacikty,
bacaklar1 kasli;; beni sevmedi. Beni sevmedi.
Yiuksek sesle mi soyluyordu: «Beni sevmedil»
Cighg isitiyordu; o6liime bunca yakin bir ses,
sanki ses degil simge. (Elleri nasil da aliskind:i
bu korkung¢ devinime!)

Kan ve dolsuyu yilrir. Ama erkek sizi is-
temez, nedense istememektedir. Siz tek basini-
za ve onunla, kanla, délsuyuyla...

Doga’nin butiin kadinlara sundugu analik..

Bir insani sevmek... )

Seni ¢ok seviyorum Rifat...

Yeniden ten

tenin kendine 6zgii kokusu

cikik elmacik kemikli bir ytliziin silik imgesi

saril bana

Iutfen saril

seni hissetmek istiyorum.

Bir c¢ocuk gibi trkerek geri cekilirdi vam-
pir 6ykiileri anlatan adam. Ben kimseyi sevmi-
yorum, diyerek; acikca soOyleyerek -ama yine
de uyanirdl. Taze kanlar ¢ok bozuldu son st
ralar. Aybagsi bezini pelerininin bir yerinden
cikararak, ates gibi kaynamis suya atmis ve
kan kat kat dagilmaktadir. Animsamak iste-
miyorum.

(Ellerini c¢ekti.) Henuiz degil. Henliz c¢irp-
nislarla. (Goguslerinin altimm oksadi, bluzunu
siywrarak.)

Bir kumsalda ylrtmiuslerdi, geceydi, gok-
yuziindeki yildizlara dalarak gelecegi Ogren-
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mek istemisti Sadiye - Semra ikide birde niyet
tutmaya kalkisirdr yildiz kaymalariyla. Rifat'in
elini kavramis, yanan dudaklarini boynunda
gezdirmisti onun.

Beni Bilbilin'den kurtar.

Seni de sevmiyor bu adam Sadlye

Rifat benimle evlen.

Bilitiin gelinler glizeldir.

Yaa, meneksedendi gelin demetim.

Birden; duyumsayarak, geciktirerek, ken-
dinden gecislerle; hayatin dayanilmazligi, icgii-
dilerden bilince... analik arzusundan trajik in-
sana.. baylk bir boslukta yuvarlanmak. Alice’i
de bir kiigliik tavsan ¢gagirmamis miyd1? Evet, bu
hafta iyi calismis, hi¢ yanlissiz ¢ald1 annesi, no-
talar1 da 6grenmis. Kuyruklu piyano basindaki
sagl Oorgull, kelebek kurdeleli kugik kiz bura-
da yatiyor iste. Ne bayagl, ne duzeysiz.. (Blu-
zunu indirdi. Etekliginin kirisikliklarini diizelt
meye calisti)

O kiza gitti herhalde. Telefonla konustugu
kiza. Karimin parasiyla yasiyvorum ben, dedigi.
Gitsin, herkesle yatsin; ama dénecek, ¢linkl he-
nliz benim paramla yasamak zorunda, hentiz
baska birini tavlayamadi. (Cantasinda olmaliy-
di1 Samsun paketi; sigaraya ihtiyact vardi. Can-
tasini nereye birakmisti? Salonun 1s181n1 yak-
t1. Simdi abajurunki sénik kalmisti.)

Butin bir 6gledensonra kag¢ kez..

Blitlin bir aksamitizeri kac¢ kez..

Kac kez bilitiin bir aksam...

Ac1

yalnizca aci sozcigu...

Bugiun ‘acr’ sozciglini ka¢ kez yineledigi-
ni sayabilir misin? (Titlin basin: déndirmistii
maviye ¢alan bir dumanla.) Yasam ve aci Ha-
yat ve acl. Ama ne fark eder; géglislenmeye ka-
rar verdi mi insan, kuguklikler, onur kirikhigs,
yalmizlik bilinemez bir tat olup c¢ikar, biline-
mez bir seving, hi¢ goériilmedik bir 151k -kim-
sesiz gecelerde aydinlanan.
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Degerlerin hepsini pargaladim ben. Gogas-
may1 ve uremeyi pargaladim. Atesten gecerek
vebalarim: iyilestirdim. Kim yikabilir beni ar
tik!

Goéziimde o yas damlasi nereye gitti, ylire-
gimde o belirsiz ilirperis? Vay, yapayalmzhg
tim bagislayanlarin! Vay, tim 1sildayanlarn
suskusu! (Evet, bagishiyordu: istedigi yere gi-
debilir, gecelerce dénmeyebilirdi Rifat. Yeryt-
ziiniin butin glzel kadinlariyla, Belkislarla,
Betigutllerle- iligki kurabilirdi.) Iste béyle ken-
dime hayatimi1 anlatiyorum.

Kendine hayatini anlatiyordu: yalnmizhk
tizerine kurulu bir yasami Olimcil acilardan
sonra; boyle kirli, boyle oksanmadan kirlenmis
bir goévdeyle, koltuga buzilismis, sigara igerek,
1siklar altinda ve sokaklarin soluk lambalarina
bakip her seyi dusinuyordu - Rifath, bilinme-
yenleri, bu c¢irkin diinyayu...

Akdeniz'de, 1siklarin gizemli akislarla in-
san1 buyitledigi o toprak ve mavi, lacivert, cam-
gobegi sularda bir kez ask’in cildirtici etkisiyle
yanip sOnmiusti hayati, yalnizca bir kez. Bun
kadar1 yeterdi; daha fazla bir sey istemesi igin
bir neden kalmamisti. Orada, o 1siklar ve su-
lar, gékyuzinin bitiin yildizlar1 Sadiye’ye SEV
diye buyurmuslardi -sevmisti. Bu ylizden ac
cekiyorsa, boyun egmek zorundaydi.

Sevmisti. Aylarca, btitiin bir kis, buitin bir
ilkyaz Rifat'in guizelligine tapmmisti. Onun bir
Dionysos olup olmamasinin ne énemi vard: giri-
di.. Dionysos degildi; Akdeniz'in cagdas, soy-
suz yeryuzi tanrilarindan biriydi - ama sevmis-
ti Sadiye.

Bulanik, belirsiz goértuntilerle donanmis hir
yasami surduriyordu nicedir. Yabancit bir in-
sanla, yakisiklh bir adamla, kocasiyla birlikte ya-
siyordu - bu yasamada bilinmeyenlerin sayis1 o
denli ¢oktu Kki... insan elle tutulur bir gerceklik
bulamiyordu.

Ah, doértbir yanim buz; donmus seylere deg-
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mekten yaniyor elim! Ah, icimde susuzluk var,
sizin susuzlugunuz i¢in yanip tutusuyor.

Bir sokakta yurtiyorlardi. Tabii ya, Balbii-
lin koseyi déoner dénmez bu yukseklerdeki so-
kaktan bambaska bir Bodrum goéreceklerini soy-
lemisti. Koseyi dondiiler; Sadiye, Bay Olim'le
gozgoze geldi - geng adamin yesil 1siltilar sa-
can bakislarinda aska ve kosniiye ¢agiran bir
gey vardi. (Neydi? Artik su ya da bu olmasi-
nin bir 6nemi yoktu o ‘sey’in. Yagamdi: eveti
de hayinn da iginde barindirnnyordu.)

Naksos adasindaki yapayalniz Ariadne’den
baskas: degildi. Bir zaman yamlarak, Bay O-
lim't kendisini buralardan kurtaracak Diony-
sos sanmistl. Naksos adasinda Oliinceye dek 1is-
sizliklarla yasamaya terk edilmisti.

Nietzsche, Venedik'te bir gondola biniyor-
du...

Balbilin kara ¢amlar altinda simdi koca-
sl olan o yabanci adami Opti...

Belkis, elinde ipekten bir ¢ikolata kutuswu,
aglamaya basladi...

Semra telefonda Mehmet'in intihar ettigi-
ni sodyliiyordu...

Yagmurlu bir gilindeydi cenaze toreni...

Kendisi, burada, Naksos adasinin dogasina
s1ginmis, sigarasini sonduriyordu. Naksos ada-
sinda gilines, bir daha dogmamak tzere batmigts.

Hayata kars: bir itiraz sayilmiyor aci: <Ar-
tik bana verecek mutlulugun kalmadi mi... ne
¢ikar! Acilarin var daha.

Biutin govdesini, 'kadinligini, analik arzu-
sunu yapls yapils hissediyordu. Boyna kirleni-
yordu zaten, boyna yitiriyordu. Ama yitirdikge
alcaldigini ileri suirebilecek tek kisi ¢ikamaz su
karanhkta. Herkes acimasiz, herkes bayagi!

Bodrum'da geceleyin, Kalyon Oteli'nin 6nt-
ne cikarak, dalgalarin kiyiya. sonsuz kiyilara
carpisini dinliyor; Bay Oliim'in yesil gozlerini,
¢ikik elmacik kemiklerini, yar1 saydam tenini
disleyerek yasama yakariyordu. Baslangicta
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bir distit Bay Olum. Bulbalin'iin yerinde ola-
bilmek icin ne ¢ok yakarmisti Sadiye. Dalga-
larin sesiyle uyumaniza imkan yoktu.

Bana doniup donmemenin hi¢cbir 6nemi kal-
mad1 artik. Bundan sonra amlarin sevinciyle
direnebilecegim. Bir kez bile seninle olmak ye-
ter; yetti. O ¢illgin ve kavurucu atesi yasadim
ben.

Masanin usttinde birakilivermis giimiis tep-
si, cay fincanlari, viski sisesi...

Calisma masasinda - ama oraya aylardir ug-
rayamamistl ki...

Olen bir siirdi. Rifat’la bir siiri yasamigti. Si-
irde iyiyi ya da kétiya aramak yalnizca bag-
nazlarin isiydi. Simdi bu siir iyinin ve kétantn
otesinde, can c¢ekiserek, inleyerek sona eriyor-
du. Son dizeler pembe koépiiklere bogulmustu.

Bir sevenin tirkusiydd bitin bu sayril,
bulanik, aci dolu, yine de guzelligi ve gérkemi
yadsinamayacak dizeler. Bir gelinligin dantela
cigekleri bu tiurku ig¢in kivrikti, bir demet me-
nekse de solgun. Beyazlara sagiliyordu tagkin
yasantilar.

Konusmak istiyordu. Kiminle konusabilirdi
artik; trajik insanin yazgisi, gelecek zamanlara
sOylemektir. Digbiikey ig¢blikey aynalarin yan-
sitt131 kendisinden baska kimsesi kalmamisti.

Geceye yliksek sesle aciy1 soyliiyordu.

Belkis isitiyor muydu?

Acmin iskeletini yazdigin1 séyleyen Gok-
men isitiyor muydu?

Geceye yuksek sesle aciy1 anlatmisti. Oysa
hayat bu kadardi: Belkis tek satir yazmamisti,
neredeyse bir yildir Gokmen’i géormiiyordu, Ru-
sen’le distiince ayriligl nedeniyle diisman gibiy-
diler...

Ama yaz bir daha gelecek, bir daha olgun-
lasacak altin alacas1 Uzlimler salkim salkim,
Bay Oliim giilimseyerek bakacak yine. Yazla,
tizim salkimlar1 altindan gegecekler, Bay Oliim
elinden tutacak, gelecek yazlarla.
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Ah bir kez daha o dalga sesi, deniz kiyisi
cilginligl, o kumsal 6limi yasanacak.. 6denmez
bir goéniil borcu hepsi. Bir kez daha gidilecek
Ariadne’nin seriivenindeki yollara. Asla yaki-
nilmayacak.

Yildiz kaymalarini, denizdeki 15181, uzak-
lardan, enginlerden yaklasan kirlangi¢ teknenin
pitpitin1 yeniden yasiyordu. Bir sonbaharmis,
karanlik, karamsar bir glizmis bu, ne c¢ikar;
glineyde hala sicaktir her sey.

Lutfen aglama Hans.
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besinci bélum

cehennem Kkraligesi






Tekneden indiler.

Kahve olaganiistii kalabalikti.

Kimbilir hangi ¢ikmaz sokaklarin insanla-
riydilar. Belkis boyle diisiniiyordu.

Aksam eflatun ve lacivertti.

Yine 1siklar doékilistiyordu denize.

Kahvedeki insanlari biraraya getiren or-
tak oOzellik neydi? Herkes konusuyor ve gili-
yordu.

Ama burada, Bodrum’'da her sey lziinglere,
carpikliga gonilliydi. lliskiler karmasikti.

Kimbilir ne ¢ok Bilbiiliin, ne ¢ok Elizabeth
Rothman yasiyordu dinlence kasabasinda ve ne
kadar az Mehmet (6lmustii).

Kahveye bakinarak, sonsuz 6zlemlerle kum-
ral delikanliyl, incikboncuk satan tezgahtar co-
cugu aranarak yurudi. Buatin dinyaya agikla-
yabilirdi i¢indeki istegi.

Korkut ardindaydi: bir bek¢i kopegiydi
Tasmasini biraksaniz bile, ardinizdan geliyordu.

Herhangi bir c¢ilgin gecesine hazirlaniyordu
Bodrum, silebezi giysilerle, silebezi géomlekler ve
mavisi agarmis kot pantolonlarla, narcgicegi ta-
kilarla.

Kumral delikanli kahvede yoktu. Belki dal-
gakirandaydi, kulrengi kayalardan birine otur-
mus.

Gozleri balrengiydi kumral delikanlinin.

Elizabeth Rothman olsaydi, bu diisiincesiyle
alay ederdi: romantizm, gegen yilizyilin baslan-
gicaindaki Ingiliz romaninda kalmistir.

Ama Belkis, gen¢ gocugu, bir kayada tek
basina otururken bulmak istiyordu.

Beyaz poplin gémlegini ¢ikarmis, giysileri
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bitisik kayada. Kendisi de daracik mayosuyla
denize atlamaya hazirlaniyor bu aksam vakti.

Aksamla, eflatun kan pihtisina, bordoya do-
nistiyordu.

Belkis, Korkut’a dondi. <«Dalgakirana ka-
dar gitmem gerekiyor,» dedi; «sen istersen kah-
vede otur.»

Yanitlamad: Korkut. Yine sustu; hep su-
suyordu.

Dalgakirana birlikte gitmek zorundaydilar.
Bu ayrilamayis, Korkut'a aci bir gelecek bige-
cege benziyordu.

Yirudiler.

Tekneler kiyida dizim dizimdi. Kimileri ala-
cali renklere boyanmisti, kimileri de cilayla ko-
runmustu.

Ama Korkut korunaksizdi, yorgundu. Usang-
la basini salladi1 Belkis, kendi kendine.

Glnesin ve denizin saghk asiladig: insanlar
(cogu erkekti), ki¢ taraftaki masalar1 donati-
yorlardr -ickiler, cerezler. Kiiciik, dar merdi-
venlerden g¢evik devinimlerle inip cikarak.

Yel, Kale'nin bahgesindeki yaban otlari, bir
0bek zakkumu, tozu toprag: kendi ydniinde si-
riiklemeye cabaliyordu. Sanki firtina 6ncesiydi.

Sonra agustos da biter; giliz, olanca dingin-
ligiyle egemenlik kurar.

Yaban otlar sari-yesildi, zakkumlar da ¢in-
genepembesi.

Gilizle birlikte kumral delikanli da gidecek
miydi. Yalnizca yazlar: isletilen diikkanlar var-
d1 Bodrum'da. Kalmahyd: gen¢ cocuk. Belkis
onsuz yapamayacaginl hissediyordu.

Her zamanki gibi i¢ip egleneceklerdi tekne-
lerinde.

Mehmet komiinistti; ¢cogunluk aci1 ¢ekerken
mutlu bir azinhigin sorumsuzca eglenmesine da-
yanamazdi.

Kale duvarina yaslanmis gazino da kalaba-
Ikt Cam agaclarinin altinda oturuyorlardi.
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Dalgakiranin merdiveninden ¢ikfilar. Riiz-
gar, yuksekte, biraz daha artti. Simdilik, ge-
ceye dek bosalmist: kayaliklar.

Kargalar, i¢ paralayan iurkin¢ cigliklarla
Kale’'ye sigimiyorlardi.

Bu saatte -kahvelere, lokantalara dolusur
gezginler. Pansiyon odalarinda giyinip stlislenir-
ler. Sonra, geceleyin yeniden dalgakirana, kar-
makarisik sarkilarla, yan esrik.

Bilbiliin gézyaslariyla orili, alaturka ‘hic-
ran’ sarkilar1 soylemisti; galiba oradaki tasta,
deniz fenerine en yakin olan.

Taslar, alacakaranlhkta 1sildayip duruyordu.
Deniz hafiften dalgaliydi.

Ayrihiklarin, kopmalarin yihiydi gegen yaz,
gecen glz.

Bu yaz Bodrum’a gelmedi Biilbiiliin. (Oy-
lece tanistiklar1 herhangi biriydi) Gegen yaz,
ekim ortasina degin burada yasadi. Yapayal-
nizdi. Gegen yaz eski fakllte arkadas1 Sadiye’yi
ve sevgilisini, Bay Olum't yitirdi.

* Sadiye, Bay Olim’le evlendi. Mutlu mu?

Hicbir iliskisi kalmamisti onlarla. Uzgiin
degildi bu yuzden. Eski arkadaslarini unutmus-
tu.

Sadiye, istanbul’a dénmeden o©nce Biilbii-
lin'le Bay Oliim pansiyonlarini ayirmislard.
Bay Oliim, Sadiye’nin sectigi bir pansiyona ta-
sinmistl: geckin kizdan haber bekliyordu.

Gokmen de deniz fenerine dogru ylrimiis,
uzaktan onlara bakmist:. Ama daha ¢ok bana.
Bunu Urpermeden anmasina imkan yoktu Bel-
kis'in.

Amagsiz yuruyorlard: dalgakiranin ustiin-
de.

Gokmen yazmak istedigi oyunu yazdi mi?
-Burdan gidersen yasayamam,» demisti son te-
lefon konusmalarinda. Gozlerini kapadi Belkis.
Gazetelerde Goékmen'in élumiine iliskin higbir
haber ¢ikmadi.
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Biilbiiliin’se Bay Olum’ta bekliyordu. Rifat'in
kendisine aciyacagini umuyordu. Sevgi olma-
yinca, acima da sO6zoknusu edilemez.

Ekim ortalayincaya dek Bodrum’dan ayril-
madi mutsuz ‘ibne’.

Korkut, Biilbilintin arkasindan «ibne!»
diyordu.

Hayir, kimseler yok kayalarin Ustiinde.
Kumral delikanli, incikboncuk satan cocuk yok.

Onu bulmaya kararhyd:i Belkis; ille bula-
caktl. Geri déondigiuni soyleyecekti. Olanca ka-
dinligin1 sunmaya hazirdi.

Beni hatirladimiz nm?

Kumral delikanli, sabahleyin ellerini tut-
mustu. Ikisi, birbirlerine degmislerdi bir ara.

Ko6ftecinin  duvarina yaslanmis bir geng
adamin c¢iplak topugu nasil da koésnildi.

«Burada yok,» dedi Korkut'a.

«Kim?» diye sormadi Korkut. Sorsayda, aglk-
layacakti.

Geri dondiler.

Basamaklar.

Yol

Dizim dizim smiralanmis goérkemli tekneler.

(Igindeki duygulari, istekleri értbas etme-
sine gerek kalmamisti.)

Kahvelerin, deniz kiyisindaki lokantalarin
lacivert sulara dokiulisen 1$1k1ar1

Muzik sesleri.

Belkis, ¢cirpinmaya enikonu yakin bir telas
icindeydi (saglar1 ters yoénden esen riizgarla
ylazune dustyordu ikide birde). Gecenin kimse-
sizligine katlanamayacagini fark ediyordu.

Yiuruyorlardi. Bu yurtliyus, ne kadar da ¢ok
6limu ve asgki simgeliyordu.

Ask.

Bilinmeyen bir duyguydu ask, yurek garpin-
tisiydi.

Insan birine neden asik oldugunu bilebilir
mi hi¢ (Mehmet’e asik olmustu). Ask sorunla-
rin1 ¢ézmeye imkan yoktu.
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«Bir kez goriiriiz ve o an yuregimiz yikilir,»
demisti Bilbiiliin.

Konusmalar, iliskiler biraz bayaglydi

Esintiye ve agustos sonuna karsin sicak bir
gece bashyordu.

Gezginler pansiyon odalarina, otel odala-
rina, yerli halk da evlerine giremeyeceklerdi bir
tirlid. Butin gece sokaklarda, kizgin taslarin
ustiinde, bir kahvenin iskemlesinde, bir ara so-
kak lokantasinin hasir taburesinde gecgecekti.
insanlar bos yere serinligi, mandalina bahgele-
rine yagacak c¢ig yagmurunu bekleyeceklerdi.

Bodrum’da yaz, son bir kez esenliyordu.

Ne tuhaf: o blylik cinsel istek, geceyle ve
sokaklarin esrik kalabaligiyla birlikte, duygusal,
ince bir ask oOykiisiine karnsiyordu.

Kolejin koridorlarinda Miss Rothman’in
aciksacik riiyalarina -Belkis1 gériyordu sevici
kadin, onu 6ptigini soylerdi- itiraz eden geng
kizdr iste yeniden,

Ask’in yalmizca kadinlar ve erkelker ara-
simnda yasanabilecegini soyliyordu. Miss Roth-
man kahkahalarla gitliiyordu.

Belkis ondan kaciyor, cinselligin ancak ask-
la birlikte anlam kazanacagim ileri sturtiyordu.

Bu kez Miss Rothman, erkek kumasindan
tayyorinin eteklerini cekistirerek, «Tanr sizi
cinsel istek igin yaratmis..» diyordu. Cok ka-
ranhkt1 bu.

Yeryuzi.

Cinsellik.

Ask.

Ama insan butiin bu sorulan o6liinceye ka-
dar yanitlayamaz.

Miss Rothman’a gelince, kendi duslerini
gerceklik sanmis olmali o.

Yalnizca giiliimseyin simdi bana. Giiliimse-
yisiniz, sevecenlikle dolup tassin. Oysa alabil-
digine ¢arpikti gililimseyisi; kapida gilimse-
misti oglan.

(Saglarin1 duazeltti) Kirgin bir ¢ocuk gibiy-
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di. Sevecenlik ihtiyaciyla yanmp tutuguyordu.
Kendini Bilbiiliin ya da Elizabeth Rothman ka-
dar carpik hissediyordu.

Tekrar kahveye bakind.

Birtakim insanlar kalkiyor, bosalan iskem-
lelere baskalar: oturuyordu hemen.

Bir tek agk, isteklerimin ¢irkinligini orte-
bilir, yalmiz ask.

Riuzgar bir esiyor, bir duruyordu. Esince,
kadinlarin bol etekleri balon gibi sisiyordu.

Asgk, guzelligi ve ¢irkinligi paylasmaktir.

Belkis, kumral delikanliya Mehmet'i an-
latacakti

Mehmet yeryliziiniin en karsiliksiz agkiydi.
Onu sevmis, onunla dans ederken gévdesini du-
yumsamilg, ama Mehmet'e asla erisememisti.

Halikarnas yoluna saptilar.

Korkut yaninda yurayor, hi¢ konusmuyor-
du. Seni sevmiyorum Korkut; bagisla. Yuzi ¢o6-
kikti geng adamin.

Solda, ufacik bir acikhava bari acilmisti
Hasirlarla kapliyd: dértbir yan. (Burada miydi
cocuk?)

Sakiz ¢igneyen bir kizgocugu ikisine baka-
rak rihtima dogru yurudi.

Acikhava barinda oturanlar ¢ok boyali, be-
yaz giysili bir kadinla ¢ bes erkekti. Kadin, ba-
rin kenarindaki telefondan konusuyordu bagi-
ra cagira. Soyledikleri anlasilmiyordu.

Biraz oOtedeki avlu-lokantadan miizik ses-
leri geliyordu. Piyano ¢alintyordu igerde galiba.

Gecgen yaz o galgili gazinolardan birine git-
mek istemislerdi de, Mehmet yanasmamisti. Gi-
derek gogaliyordu Bodrum'da c¢algili gazinolar.

Bu kilicik biraevinin tahtadan d&semesini
zimrit yesili bir 151k aydinlatiyordu.

Yoldan gegenler.

Bisiklet kornalar:.

Bir motosikletin patpati.

«Her gece sizi gériiyorum Miss Belkis... In-
cecik bir gecelikle geliyorsunuz. Geceliginizi ¢i-
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kariyorum. Cirilgiplak yatagima uzaniyorsunuz
ve sizi oksamaya basliyorum.»

Kimdi bu kadin? Kolejde 6gretmen. Sevici
6gretmen Miss Elizabeth Rothman. Varhgiyla,
sOzleriyle altlist ederdi Belkis't. Onu unuttu-
gunu saniyordu.

Ama bellek, korkun¢ 1simalarla her geyi -
animsatiyor. :

Miss Rothman’t unutmak gercekten ola-
naksizdi. Kisilikli bir insandi. Yasamin cinsel-
likle oruld oldugunu soéylerdi ikide birde. De-
dikodulara aldiris etmezdi.

Oysa Bilbiliin igceddniikti. Cok aci ¢ekmig-
ti gecen yaz, Sadiye’nin Bay Olim’a bastan -
kardrgin1 goérerek cok aci ¢ekmisti. Miss Roth-
man'in c¢arpik. isteklerinden, doludizgin tutku-
sundan farkhydi onun aski Bay Olim't sevi-
yordu.

Kumral delikanl hangi duygularla yaklas-
mistl kendisine? Ask mi1 agir basiyordu, cinsel-
lik mi (elini tutmustu Belkis'in)?

Yol boyu onunla cinselligi yasamist.. Simdi
urkiiyordu. Her zaman kac¢inmist: cinsellikten.

Bu saatte ucuz, salas lokantalara donilisen
suralari, sabahleyin kahvalt1 verir. Karsiki yer
de, geceyarisindan sonra iskembe corbasi. Ye-
mek yiyenler.

iste yol surada daralir. Artik birilerine deg-
meden yuruyemezsiniz. Eti ve glinesin deride
biraktig1 sicagi duyumsayarak.

Et.

Ciplaklik.

O gen¢ adam da, koftecinin onilinde ¢iplak
topugunu bacagina siirtiiyordu.

«<Halad benimle gelecek misin?» diye sordu
Korkut’a. Hala ve her zaman.

«Ne yapmami istiyorsun?»

«Yalniz kalmak istiyorum. Git burdan.»

«Senden baska kimsem kalmadi. Gidebile-
cegim hicbir yer yok.»
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Bu sozlerin, bu wyasanilanlarin gergekligi
agan bir 6zelligi var. Bir fantazi gibi hepsi de.

Beyaz diikkanlar.

Beyaz pansiyonlar.

Su ve ayran satilirdi burada eskiden, sim-
di sandvi¢ de satihyor, soguk bira da.

Tecim dilizeni giderek yerlesiyordu. (Tecim
duzeniyle birlikte yalnizlik artmisti)

«Butin gunler tek basimayim. Odamdan
disarn ¢ikmiyorum. Kitap okuyorum. Okumak
iyi geliyor Belkis.»

O kitaplarda kendisini bulabiliyor muydu
Biulbiliin? Hem hangi kitap, hangi roman ger-
oyununun yasamla uyusmadigindan yakinmig-
t1 Istanbul’da.)

Sanat yapit1 (resim de, edebiyat da) ger-
ceklik karsisinda tutuktu. Yasamin karmasikli-
gwn1, zihindeki sayisiz gagrisimi yansitmak ne-
redeyse olanaksizdi.

Bir resim, tek bir ani betimleyebilir. Her
resim duruktur. Ama yasam, sayillamayacak
. kadar c¢ok imgeyi bellegimize igler.

Nargigegi boncuk kolye.

Keten bir ceket (hem benim sirtimda, hem
de Elizabeth Rothman’in).

Adin bilmedigi sar1 bir yemis.

Yagantilar, dugler, her sey akip geger zih-
nimizden. Gergeklik boyna bulanir. Sanat ya-
pit1 bulaniklign yeniden yogurur.

Belki bir giun eski bir fondan kutusunun
kapagini yapacaktl. Ama hi¢ kimse o resmin,
Mehmet'in 6liimuyle ilintisini bilemeyecekti.
Belki renkler ve kutunun kapagindaki manza-
ra kasvetin simgesi olacakty; gelgelelim bu re-
simde bir telefon calmayacak, Semra gozyas-
lariyla kocasinin intihar haberini vermeyecek-
ti. (O glin yagmur yagiyordu.)

Cagrisimlarin oyununa son yoktu.

Demin, biraevinin koyu cilali doésemesini
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zimnit yesili bir 11k aydinlatiyordu farkada
kald1).

Belkis, Sigli'deki alt kattan cikmig, yagmur
altinda yirimisti. Nisantasindaki telefon ku-
liibesinin 6ntinde durarak, Bay Oliim’e «Evet!s
demeyi diusiinmusti. Mehmet'in yalmz birakma-
sina katlanamayacagin1 saniyordu.

Gidip yatabilirdi Bay Olim'le.

Simdi kumral delikanliyla yatmak istiyordu.

Oyleyse ask degil, cinsellik.

«God created you for sex.»

Korkung, tavuskusu sesli kahkahalarla yi-
ne giiliiyor muydu Bay Olim? Sadiye onun kah-
kahalariyla yeniden hayata baglandigini soyle-
migti.

Yatmak: hep bastirilird: bu istek. Bay Olim
de yatmak icin yaratilmist iste.

Ama resim, sanat, bu istegi bambagka bi-
¢imde dile getirir. Bir yemis, bir kolye, kimi
zaman bir cinsel organ olup ¢ikar; sanat, kendi
belirsiz kurallariyla orter onu.

Benimle yatsaydin ne degisirdi Mehmet, ne
degisirdi sOylesene, seni seviyordum, gévdenin
sicagmna ihtiyacom vardi. Yardim etmeliydin.

Yagmura karsi, Mehmet uzak ve dalgin, oy-
lece durmustu apartman kapisinda.

Simdi yolun sag yakasi upuzun bir kiyiydi.
Gokyuzi lacivert artik; eflatun ve bordo eridi.

Mehmet’se o6ldii.

Kumsala gelisiglizel masalar, iskemleler yer-
lestirilmisti. Yar1 los 1siklar altinda yemek yi-
yenler vardi Evli c¢iftler, kiglik cocuklar, yaz
asiklari umursamiyorlardi Mehmet’in 6limiuni.
Kimse umursamiyordu; belki Semra bile.

Ve gece, hi¢ kimse icin yalnmizliklarla geg-
meyecekti.

Ikimiz de yalmziz, diye distindii (Korkut
hep 6niine bakiyordu). O da yalniz, o da acilar
icinde. Yardim edemiyorum Korkut’a. Mehmet’
in bana yardim edemedigi gibi tipki.

Oysa bu yaz kasabasi 151l 1511d), insanlar da
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¢ilgin... Ama 1siltilarin gercgekligi, tuval tstin-
de donuk bir sariyla betimlenirse seving ve ¢il-
gmlik sona erer. Blitiin bu insanlarin yalniz ol-
madigini kim ileri stlirebilir.

Yalnizdilar. Bodrum’'da yasamlarinin giin-
delik akisin1 degistirecek bir sey ariyorlardi
(Acikhava barinda ickiye gémiilenler, o boyali
guling kadinin yapay nesesi; daha yiginla ay-
rinti.)

Seving, kipkisa anlarla yasaniyordu. Meh-
met'i sevmek bir sevingti kimi defa, yanyana
otururken, dans ederken, Mehmet kisik gozle-
riyle birdenbire glilimsediginde.

Hepsi gecmiste kalmisti. Acilar ve seving-
ler degildi bundan sonra yasanacak olan. Ha-
yat, degismez, tekdiize akisiyla u¢ duygulari
torpalayordu. (Mehmet bu gorilise herhalde iti-
raz ederdi.)

Yillar gecip gidiyordu (ka¢ yasinda oldu-
gunu asla animsamak istemiyordu Belkis). Yip-
ranmistl. Herkesin hayatinda boylesine yogun
karanhklar var miydi, olabilir miydi?

iste Elizabeth Rothman, biraz daha soku-
larak, insanlarin cinselligi yasaklarla donatma-
sint ¢ok ilkel buldugunu soéyliiyor, «Ben mo-
dern bir seviciyim...» diyordu. <Alisilagelmis bir
insan degilim. Kadinlara ve erkeklere ozglrli-
gu - 6gutliyorum, cinsel 6zgirligi de amal!» Ko-
nusmas! irkilticiydi, savlari, davranislari...

Yokusun basinda durdu.

Cinsel ozgirlik...

Bu yokusu ciktiginizda evler, yapilar sey-
reklesir. Hayir, buralarda olamaz kumral de-
likanl1 - bu saatte, glinin bu en sayril zama-
ninda. Oglan da herkes gibi kalabalik yerler-
dedir simdi. Ama nerede?

Cinsel o6zgurluk... Guling bir oOneriydi bu.
Insan, kimi defa, kendisine delice tutkun Dbi-
rinden (Korkut'tan) bile kacmak isteyebilirdi;
istiyordu.

" «Affet beni,» dedi Korkut'a; «lutfen affet»
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Iskence. Iskenceden baska bir gey degil. Yer-
yiziinin, hayatin, hi¢cbir seyin anlamini kavra-
yamamis -climleyi kuramiyordu artik...

«Sabahleyin bir dikkana girmigtim ya, ha-
ni boncuk falan satiliyordu.. O ¢ocuk...»

«Biliyotum.»

Biliyordu demek.

Geri dondiiler.

(Korkut'un bakisi ne mithis!)

Uzayan, kivrilan yol

Solda kiyi, ilkay big¢imi: ucunda Kale.

Ask.

Sevgi.

Bu soézciiklerin durmaksizin  yinelenmesi.

insan neden baskalarmni sevmek, ammmsamak
zorunda olan tek yaratiktir? Sonra ‘ibneler’ de,
‘seviciler’ de tipki herkes gibi sever, acilarla,
hatta biraz daha c¢ok severler. (Bulbiliin, bu
uzayilp giden, yilan gibi kivrilan yolda Sadiye’
nin arkasindan kosmamis miydi?)

Baskilar1 kiramayacak miyiz?

Hizla yurayor, usanmaksizin ayni riyay:
géren Miss Elizabeth Rothman’a su an ne ka-
dar yakin oldugunu fark ederek kendinden ve
her seyden Uurkiiyordu.

Hayir, bir kadina asik olmamisti. Bir erkegi
ariyordu yine kadin-varhigl. Ama bir serseriyi,
kim oldugunu bilmedigi birini.. Yalmzca cin-
sellik igin.

Kiyidaki lokantalar kahyordu geriye, bir de
ara sokaktakiler. Ve Korkut. Soruyor. Burada
oturalim mi, dedi. Soldaki kumsal lokantasini
gosteriyor. Keske onunla yatabilsem. Yalniz-
lik sona erebilir miydi bdéylelikle?

Lokantanin masalar1 ve arkahksiz iskem-
leleri maviye boyanmisti. Kalabalikti lokanta,
her yer gibi. Yilksek sesle sdylesenler vard1
seslere kahkahalar eslik ' ediyordu.

Ne konusacagiz, diye diisindi Belkis, ne
konusabiliriz, konusacak ne kaldi. Buraya otu-
racaklar ve konusacaklard: ister istemez.
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Kumsalda, deniz kiyisina dogru ytrudiiler.
Galiba tek bos masa burasiydi; usulca oturdu-
lar.

«Basina beld olmayacagim,» dedi Korkut.

Boyle beylik sozlerle su agustos aksaminin
karmasas: acgiklanabilir miydi hi¢. Korkut hep
ayniydi. Belkis'sa simdi, bu aksamla birlikte,
her zamankinden de daha karmagsik hissediyor-
du kendini. (Suglamaktan baska bir sey yap-
t1i5im yok.)

Gen¢ adam, durgun, birden tavir degistir-
mis; baslarinda dikelen garson gocuga sarap,
kavun, beyaz peynir, patlican salatasi ve ‘var-
sa’ kalamar soyliyordu. Sarap beyaz olsundu
latfen.

Garson c¢ok gencti. Ciplak ayak, yalinayak
dolasiyordu. Bu sereserpelik insani cildirtabi-
lirdi.

«Seni ne kadar ¢ok seversem seveyim, hig-
bir seyin dilizelmeyecegini anladim,» dedi Kor-
kut.

«Oyleyse?»

«Ayrilmamizi istiyorsun. Bu gece. Bu gece
son. Az sonra, burdan kalkar kalkmaz senden
ayrilacagim. Ama biitin bunlarin ne demek ol-
dugunu 6grenmek istiyorum.»

«Neyi?»

«Degistin sen. Hep degistin.»

Degistim ben, dedi Belkis da, kendi kendi-
ne; degistim. Resimlerle kurdugum diinyay: yik-
fim o6nce. Sonra da kendimi. Bosluktayim.

Ah higbir sey anlatamayacakiti...

Ufacik sokuluslar1 vard: ayaklar1 dibindeki
denizin; trkekcge kiyiya yaklasiyor ve hemen.
geri cekiliyordu.

«Her seyi ikimiz i¢in distinmistiim, ama
her seyi»

«Olmadi...»

«Sen istemedin.»

Dayanilmaz bir konusma olacaga benziyor-
du. Garson geldi; sarab1 acti, Korkut'un bar-
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dagmma tadimlik koydu. Korkut da tadina ba-
karak onayladl. Sarap uzim sarisi rengiyle dol-
duruldu,

Beyaz peynirle kavun Korkut'un ©niine,
patlican salatasi1 Belkis'in tabag yanina bira-
kildi. Kalamar hazirlaniyormus.

«Evet, ben istemedim. Kendimi tanimiyo-
rum. Evlilik, ¢ocuklar... ok uzak bana bunlar.
Sen hep boyle seyler distindin ikimiz igin.»

«Peki sen ne yaptin? Cevrende hep sana
tutkun birtakim insanlar olsun istedin. Erkek-
ler... Dostlarim diyordun onlara, aci ¢ekmele-
rine aldiris etmeden.»

Dis gérinuim buydu belki; yine de daha de-
rin, agikseciklikten uzak bir geyler vardi. Ka-
dinligindan her zaman tiksinmisti.

Bardag: masaya birakarak, «Yasglaniyorum,»
dedi Belkis. Sarap basini dondirmistii daha
ilk yudumda. Giildi. «Yaslaniyorum, zaaflarimi
durdurmama imkan kalmadi.»

«Bagkalarinin zaaflar1 seni ilgilendirmiyor
vine de.»

Baskalarinin zaaflariyla bugiine dek ilgilen-
misti. Sdzgelimi Korkut’a duydugu yakinhig
(dostlugu) ask sanmisti bu ytizden. Uzun bir
zaman ask sanmistl.

Hem sonra.. ayri insanlardi. Korkut, bliiyuk
cogunluktandi. Bir zamanlar diizenli bir isi,
yukselme tutkusu; gtindelik¢i kadinlarin derle-
yip toparladig:i bir evi; gelecege iliskin umut-
lar1 vardi.

Ama kendisi; Belkis; kendisi her zaman im-
kansiz seyler beklemisti- yasamdan. Son bir yil-
dir.. hele Mehmet'in intiharindan sonra.. er-
kek guzelligine garip, karmasik, anac¢ yakin-
liklar duyuyordu.

En korkuncu -belki de baskalarinin zaaf-
lar1 yluzinden -, kadinlhigina ve cgekiciligine kar-
s1 bir diasmanlikla dolup tasiyor; kadinliginin
guzel erkekler tarafindan horlanmasinl, aga-
gilanmasini, hattd kirletilmesini istiyordu.
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Iste boyleydi. Anlatabiliyor muydu Kor-
kut'a...

Baskilarla, gizlenislerle, ice atmalarla geg-
misti yasami. Simdi yaslaniyordu, kendi zaaf-
larmm tanimak i¢in az zamani kalmisti.

Bogaz1 kurumustu. Sarap icti. «Yasadigi-
miz diinyay: kavrayamadim ben,» dedi. Insan-
lardan ka¢muisti, toplumsal iliskilerden kacmis-
t1. Dagmnik, parcalanmis bir kisilik olmaktansa,
1ss1zl1g1 yeglemisti.

Gelgelim, Korkut igcin yasam alabildigine
aciksecikti; ¢unkli Korkut biiylik ¢ogunlugun
yargilariyla yetinebiliyordu. Soézgelimi Biilbii-
liin’ degerlendirisi ne kadar kabaydi; animsi-
yor muydu.. Kendisiyse bireyle toplum, egilim-
le yargillar arasinda pargalanip kalmistl.

«Zaaf dedigin bunlarsa...»

«Evet bunlar. Bu zaaflarimdan utanmiyo-
rum artik. Mehmet 6ldii. Onun 6limu korkung
geldi’ bana; en degerli varligimi yitirdim sanki.
Mehmet boyle seyleri onemsemezdi. Bense bu
olimle boyle seyler arasinda c¢6zemedigim bir
ilinti kuruyorum...»

Tekrar sustular.

Deniz tekrar ayaklarina dek uzandi.

Ortak bir dilden konusmadiklarini niha-
yet fark etmis olmaliydilar. Biraz daha sarap
icti Belkis. Korkut, patlican salatasini tirtikladi
cataliyla.

Ilkay bicimi kiyinin ucunda Kale, yar: isik-
11 yar1 golgeli bir riiya yapisiydi. Kiyr boyunca,
denize hep 1siklar dékiuliisiyordu.

Sarap: boylelikle cesareti artacakti.

Yar1 esrik bir gecede; sahi; Mehmet'le eski
limanin oraya ylrimiuslerdi. Gece ve acilar bas
déndiirtictiydu.

Sarabini bitirdi. Bardag: masaya birakarak
ayaga kalkty Iste ayrilikla kars: karsiyaydilar.
«Hosga kal» dedi; sesi titrekti.

Ayriliyoruz.

Korkut'un dudaklar: titriyordu. Ama higbir
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gey soOylemedi bir zamanki sevgili (Akademi’
nin kapisinda onu mutlaka bulacagim bjlirdi
Belkis).

Yirimeye basladi (Garson gocuk masadan
kalktigin1 gérmiis muydii?)

Gece.

Isiklar ve karanlik.

Bundan sonras! biitiin bilinmeyenlere agik-
tl. Hos, gegmisin bilinebilirligi de ¢ok su go-
tarardi. Mehmet'e asik olmustu, ama o Sem-
ra'yla evlendi: kendisiyse Korkut'un yakinligi-
na s1gindi. Mehmet asla 6grenmedi bunu.

Elizabeth Rothman mor ve c¢ikik damarlh
ellerini uzatiyor; <«Cinsellige yasaklar koyar-
sanlz, iste boyle piyasa romanlar1 yasarsiniz,»
diyordu. Hakli olabilirdi.

Eski limandaki gece piyasa romanlarina
benzemiyordu ama. Bir kale 6reni vardi orada.
Orenin gerisinde de tekne yapimevleri, acikta;
tekne iskeletleri, tahta, aga¢ kaburgalar.

O gece her sey, bitiin 6ren kararnusti.
Mehmet bir avluda durarak, Belkis't ¢agirmis-
t1, u¢suz bucaksiz karanlikta.

Kale avlusunun demir kapisi vard:. Igerde,
tekne yapimevinde insanlar uyuyordu galiba.
Iniltiler, horlayislar, sayiklamalar birbirine ka-
risiyordu. Kimdiler?

Mehmet, «isgiler» diye yanitlamist:i. <Ha-
yat bu kadar.»

Gerisini dinlemek istemiyordu Belkis. Kag-
mist1 6renden. Birden parlak isiklar basliyor-
du, bir dizi de liikks pansiyon: SECKIN KONAK-
LAR. Se¢kin Konaklarin énii zakkumlarla gev-
riliydi.

Hayat demek bu kadard: Isciler orada yor-
gun uyuyorlardi bitiin Bodrum eglenirken.
Evet, anlamisti, ama daha fazla aci ¢ekemez-
di ki zaten.

Mehmet'e «Yeterince mutsuzum,» demisti.

Inanmilmaz bir karsithkti yanyana bu iki
gorinium: iscilerin sesleri ve Seckin Konaklar'in
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zakkumlu bahgesi. Ustelik kendisi de Mehmet'e
umutsuz bir agkla baghydi.

Korkut, beyaz peyniriyle, kavunuyla, sara-
biyla basbasa kaldi kumsal lokantasinda. Geri
doner artik, yeniden g¢aligmaya baglar.

Semra yeniden evlendi mi? Evlenecek mi?
Cenazenin ertesi giuni c¢alismaya baglamist:
gen¢ kadin, «Oyalanmaya ihtiyacim var,» di-
yerek.

Orada isciler bitkin sayiklarken, yine de
herkes eglenecek. Simdilik boyle bu.

Ama beni birakip gittin. Intihar da bir pi-
yasa romani degil midir? En bayagisindan bir
pivasa romani?

Ara sokaga vaklasmisti. Ara sokagin lo-
kantalarinda tezgahtar gocugu aranacakti. Ki-
yidaki meyhanelerde de. Hicbir seyi umursa-
miyordu.

Isciler.

Calisan insanlar.

Yeni ve baska bir hayat, diyordu Mehmet.
Bak iste sarhoslar geciyor yanimdan. Da-
ha da igecekler, daha da sarhos olacaklar.

Piyanoda ne c¢aliyor biliyor musun; Love
Story. Gulmeyecek misin?

Bir tabutun kapag: agiliyor, bir 6liiniin yi-
ziine - Mehmet'in yilzine - kiirekle toprak ati-
liyordu. Belkis mezarin basindaydi. Bu olagan-
ustii gilizel ve anlaml ylizii son defa gériiyordu.
Bir daha yeryuziiniin higbir yerinde Mehmet'e
rastlamayacakti.

Kulaklar: ugulduyordu.

Bir tabutun kapagini aciyorlar ve bir oli-
nin yuzune kirekle toprak atiyorlardi Son-
ra bocekler lslisecekti.

Elinde bigak, yaptig1 resimleri delikdesik
ediyordu.

Mehmet'in tabutunu aralyorlar; bir avug
topragi...

s
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Ara sokaktaki korsan meyhanelerinde o6n-
ce Salmakis'li Hermaphroditos'u gordi (beyaz
mayosunu ¢ikarmis, beyaz bir salvar bluz
giymisti). Erselik delikanlinin karsisinda oturan

benimle yatmayacak misiniz

kumral tezgahtardi. Geri dénmek, oradan
kacmak ve yok olmak istedi Belkis. Duraksa-
yislar icindeydi. Hermaphroditos kendisine ba-
kiyordu. Sonra kumral delikanli, Hermaphro-
ditos'un bakisini izleyerek basini gevirdi. Goz-
goze geldiler. Oglan ayaga kalkti. Karsilikli ba-
kisarak duruyorlardi. Sizinle yatmak istiyorum.
Erselik delikanli kahkahalarla guliyordu sim-
di, elinde raki kadehi ve saginda kirmizi bir
karanfil.

Nargicegi kolyeyi cekti: kendi hayati bu
kadard:.
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