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Kızgın ağustos güneşi altında yol alıyorlar­
dı. Günbatımıydı. Bütün denizi, mürekkep ala­
casını yaldıza boğuyordu ışıklar. Ansızın gök­
yüzünün mavisi patlıyordu 

suya akarak 
simsiyah kesilerek 
sonsuz 
katışıksız mavi. 
Eskisi gibi ısıtmıyordu ama; temmuz sıcağı 

değildi; ağustosun bitmesine ne kaldı ki, birkaç 
gün; altın yansımalarla güneşin son saatleriydi. 
Sonra gökyüzü de dalga dalga renklere boğula­
caktı: koyu mor, eflatun, sonra çuhaçiçeği, son­
ra b\;'klenmedik bir ağartı - yeniden mavilenir, 
laciverte çalarak, gecenin ilk yıldızlarıyla. Böy­
le olacaktı ve çevrende ateşten bir çizgi belire­
cekti. Daha vurur muydu; bilinemezdi; güneş 
yakıyordu, kuşların ve börtüböceğin akşam sa­
ati son bir kez dirilmeleri gibi 

ama cırlamıyordu güneş 
dilsiz 
ateş kırmızısı 
sonsuz uzaklıkta. 
Altın yansımalardan geçiyorlardı. 
Dümen başındaki motorcu, Korkut'u süzü­

yordu; besbelli, güneş ve deniz artık onu ilgi­
lendirmiyordu, usanmıştı. Motorun takatukası 
kulak tırmalayıcıydı. Tekne hantaldı. Uzun, kız­
gın boruları vardı motorun, ilkeldi. 

Başını çevirdi Belkıs; doğaya baktı: kendi­
si için hala yepyeniydi. İşte top top bulutlar 
belirmeye başlamıştı. Günbatımında sonbaha­
rın habercisi gibiydi bulutlar (sanki küçük bir 
çocuk çizmişti) . Ama güzün uçucu görünüm-
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lerini yitiriyorlardı, uzakta, yüksekte, kaska­
tı, bin yıllık mermer yontular gibi. 

Düşünerek; ben hep resimlerle; tasvirler ve 
renklerin bezediği bir dünyada, bulutlardan 
ölümsüz heykellere, sonra Apollon'a, Hermes'e 
akarak, Ege'de, yapayalnız rahibelerin yaşadığı 
tapınakta, sütunlar, üçgen başlıklar; ben hep 
resimlerle; yaldızlı ışıklara bulanmış görüyordu 
kendini, yalazlar fışkırıyordu, yeryüzünün is­
teklerinden yalıtmıştı gövdesini, yanıp tutuşu­
yordu, yapayalnızdı. Geçen yazdan beri tek bir 
resim yapmamıştı. Oysa Müşerref hanım Bod­
rum resimlerinin iyi para edeceğini söylüyor­
du. Bu para meselesi iğrençti. 

Şimdi sayısız koylar, yarımadacıklar, bodur 
bitkiörtüsünün kapladığı burunlar, çağsamaya 
karışarak ötelerdeydi, ırakta. Usul usul oralar­
dan geçecekti motor - elli kürekli bir Phokaia 
gemisi değildi -, yanaşarak, sokularak, her gün­
kü düzeniyle. Dümen başında oturan adamın 
ilgilenmediği kıyılarda bir zamanlar mermer 
uygarlıklar yaşanmıştı. Kırık heykel parçalan". 
gözyaşı şişeleri, yıldızlı testiler . . . denizden ve 
toprak altından çıkartılan her şey iyi para edi­
yordu. «Tarihi eser kaçakçılığını öğreniyorum 
burada,» diyordu Müşerref hanım, kahkahalar 
atıyordu Bodrum sokaklarında, ikide birde genç 
sevgilisini herkesin içinde dudaklarından öpü­
yordu. 

İnsanlardan kaçılmış bir yaz daha bitiyor­
du. Kirli, umarsız bir yaz. Boz renkliydi, sarıy­
dı, sonbaharda kızıla dönüşecekti - bitkiörtüsü 
şimdiden kahverengiye çalmaktadır. 

Çevredeki kıyıların ıssızlığına karşılık, ta­
til kasabası çılgın bir kalabalığı barındırıyor­
du. Pansiyonlarda, otellerde boş oda kalmamış­
tı. Odaları kiralanabilen evler bile doluydu. O 
taşkın kalabalık, gülmekten kendilerini alama­
yan bunaltıcı insanlar, boz mevsimin yitikleri, 
kahkaha tufanının ortasında yapayalnız, sevgi­
siz yaşayan herkes: dayanılır gibi değildi. Lo-
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kantalar, kıyı meyhaneleri, köfteciler öğle ak­
şam dolup taşıyordu. Herkes mandıralara ko­
şuyordu sabahleyin. Hiçbir şey değişmemişti. 
Hayır, orada, Bodrum'da yaşanamazdı. 

Belkıs'ın kendi kıyısı başkaydı. 
İşte deniz feneri de kayboluyor, gerilerde, 

çok uzak. Fenerin ak badanası, son ışınlan y�n-. 
sıtamıyordu artık. Birazdan akşam. Fener beyaz 
bir lekeden farksızdı. 

Çok gülünüyordu o dar sokaklarda. İki yaz 
geçti üstünden - her şey geçti. Bir an, kıpkısa 
bir an dudağını çarpıtarak 

feneri 
-

adasını (bir ada değil, gizli bir koy) 
geçip giden yıllan - çok acıklıydı -
hep resme çağıran, boyna betimleme özle­

mi uyandıran bodur Akdeniz bitkilerini, güdük 
ağaçları, kuru otlan, yabanıl yemişi (adını bil­
mediği san meyvanın kabuğu büyülteçle ba­
kıldığında çiçekbozuğu'ydu) 

ıssızlığı sayıkladı 
geceyi 
uğultuları 
bir başka fener yanıp söner öte kıyılarda, 

deniz engin bir karanlıktır. Dar sokakların gez­
ginleri bütün bunların ayırtında değildir. Nef­
ret ediyordu dar sokakların gezginlerinden (Şa­
diye, Bay Ölüm'e aşık olmuştu), kıyı meyhane­
lerinin alacalı bulacalı ampullerinden; kimse­
nin eğlendiği yoktu, niye gülüyorlardı (Bay 
Ölüm'ün kahkahası tavuskuşu sesiydi), aldat­
macaydı. Asıl Bodrum, her gecenin söz verdi­
ği engin karanlıktan başka bir şey değildi. 

Ya Korkut? 
«Her şeyi açık konuşmalıyız. Birlikte ol-

mamıza imkan yok artık." 
«Benimle evlen.» 
«Bir yara gibisin benim ıçın Korkut.� 
Ondan kurtulamamıştı. Yine birlikte dö-

nüyorlardı. Korkut yine ayrılamamıştı Bod­
rum'dan, bir otobüse binip. Postaneyi geçince 
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yol kıvrılır, tepelere sapar: zakkumlar azalır, 
boruçiçekleri de. Saat başı taşıtlar kalkar toz­
toprak alandan Muğla'ya, İzmir'e, İstanbul'a. 
Dönmemişti. Ayrılmamıştı. Belkıs bakmıyordu 
ama, Korkut'un acı çektiği ortadaydı: motor­
cu gözlerini dikmişti. Acı çeken birini görmek 
ürkütür insanları; böyle düşünerek yeniden sa­
yıkladı her şeyin korkunçluğunu: iki yaz geç­
mişti üstünden. Keşke Bodrum'da kalsaydı Kor­
kut, çılgın kalabalıkla; bir zamanlar insanları, 
eğlenmeyi, yeni kişilerle tanışmayı, dar sokak­
lardaki küçük lokantalarda, kırmızı sardunya­
lar arasında oturarak - çağlayeşili yapraklar sık 
tüylüdür - herkes gibi gülmeyi severdi. Şimdi 
suskundu - «Her şeyi açık konuşmalıyız.,. -, çir­
kindi, sonsuza dek sürecek bir cezadan - «Be­
nimle evlen.» - ayırt etmenize olanak yoktu. 

Apollon'a benzemiyordu. Hermes'e benze­
miyordu. Korkut'tu, öyleydi ve hep öyle ola­
caktı: suskun, zavallı, umarsız. Onurunu yitir­
mişti. 

Gelgelelim yardım edemiyordu insan ona. 
Dostça konuşulamıyordu. Sevgisi bir yara gi­
biydi. Belkıs, Korkut'un kötüleştiğini de biliyor­
du; budalaca bir kötülük, sevilmedikçe düşman­
lık güdüyordu genç adam, içe dönük, tasalar­
la baş edemeyen, can yakmaya hazır. Belki de 
bir faşist! 

Kötülük, Korkut'ta gözle görülür, elle tu­
tulur bir özellik edinmişti. Ama güzelduyudan, 
incelikten yoksun bir kötülüktü bu, sıradan in­
sanın öç duygusu; acı bile çektiremiyordu. 

Bir zamanlar Korkut'u sevdiğini sanmıştı 
İstanbul' da 
yıllar önce 
sevgiler; aşk; paylaşmaktı bir tür, zamanı 

ve duyguları aydınlık bir sabah gibi üleşmek; 
çok şeyler vermişti ona, varlığını, iç titreşim­
lerini; genç adamın özverilerini görmüştü; son­
ra, durup dururken 

belli bir nedeni yoktu 
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birer yabancı olduklarını kavramıştı bir­
birlerine, yoo, hiçbir şeyi paylaşmamışlardı 

korkunç bir duygu paylaşamamak. Bir ha­
yal yaratıyordunuz; aşk bir hayaldi, sevgi bir 
hayaldi. Bu yüzden insan öncesiz ve sonrasız 
bir yalnızlığın kölesi oluyordu. 

Daha da vuruyordu 
güneıı 
kızgın ağustos güneşi 
yaldızlayarak suyu 
deniz mi ateşten bir ırmak mı kestirile­

mez. Oysa dalgakırandaki deniz feneri ışınları 
çekemiyor ve yansıtamıyordu; demin önünden 
geçmişlerdi. 

Suların oynaştığı külrengi kayalıklardan 
geçtiler: dalgalar kabararak çarpıyordu. Tek­
ne çarpacakmışçasına yakındı kıyıya. Belkıs 
uçuşan saçlannı ensesinde topladı; dağınık, ge­
lişigüzel bir topuz: ivecenlikle tokayı iliştirdi. 
Güneş ensesini yaktı. Korkunç bir şey işte bu: 
kimseyi sevememek! 

Sonunda beyaz lekenin kendisi olmuş de­
niz fenerini, artık göremiyorlardı; yitirmişler­
di. Motorcu bir sigara yaktı; Birinci içiyordu. 
Elleri nasır tutmuştu adamın, avuçlan, par­
mak aralan; deri çatlaktı. Tekne geri dönerken 
çoktan yanmış olacaktı deniz feneri, bir ışıyıp 
bir sönerek. Motorcu geri dönecek miydi? Gö­
zün alışkın bakışı ayrımsamayabilir. Kimbilir ne 
düşünüyordu adam Korkut için. Fenerin ışığı 
da alışılmış şeyler arasına katılmıştır, doğa gi­
bi, güneş gibi tıpkı, çapraz samanyollan gibi 
karanlık gökyüzünde 

artık yalımlı bir çizgi değildir çevren. Ama 
göz, Korkut'u ayrımsıyordu: yeniydi, ilgi çeki­
yordu, onursuz acısıyla ilginçti doğrusu. 

Tekne yaklaştıkça, kaçışıyordu altın yan­
sımalar. Doğa, gerçeküstü görüntülerle donan­
mıştı. 

Ama o çocuk 
incikboncuk satıyordu, renk renk, üstüste 
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dizmişti kolyeleri ve göz kamaştırıcı dişlerini 
göstererek gülümsemişti, o çocuk, istekli, kös­
nül, tepeden tırnağa cinsellik 

- ürperdiğini duyumsadı -
elini tutmuştu Belkıs'ın 
- ürperti bütün gövdesine yayıldı -
"Şu kırmızısı size yaraşır,,, derken bir ger­

çeklikti. 
Korkut dükkanın kapısında duruyor, kör 

dilsiz sağır, çevresine bakınıyordu. Akan ka­
labalığa, gelgeç yazların ölümlü konuklarına 
<Bay Ölüm, Şadiye'yi insanlıktan çıkarmıştı). 

Kolye. Kolye alması için bir neden yoktu. 
Bu da narçiçeği kırmızısı. « .. .  size yaraşır . . .  " Çu­
buk boncuklar. Çekicilik isteğinden sıyrilama: 
mıştı; güzellik; gönül çelmek; dimdik bakmış­
tı oğlana. 

İşte dükkanın önünde duruyorlar. Sanki 
hep dükkanın önünde duruyorlar ve o çocuk, 
Bodrum evlerinden de beyaz dişleriyle gülüm­
süyor. Çarşıda pek çok incikboncuk satan yer 
vardır. Küçük, beton dökülü, daracık bir so­
kaktadır çarşı, fakat ne ararsanız bulabilirsi­
niz. Yığınla dükkan işletilir burada. Dericiler 
vardır: çantalar, gocuklar, ince ceketler satı­
lır. İki köfteci, önü yoldan geçilerek deniz üze­
rindeki bir bahçeye açılan küçük bir meyha­
ne (kalamar salatası ne kadar kötüydü) , şi­
le bezi gömlek ve giysi satan işlikler, eczane, 
üç bakkal, halıcılar çarşının dükkanları ara­
sındadır. Herkes tavla oynar sokak ortasında. 
Oğlan kapıdaydı. Uzun boyluydu. Laciverti 
- tıpkı gökyüzü gibi - maviye ağarmış Wrang­
ler pantolonu yama içindeydi, beyaz poplin 
gömleğinin çoğu· düğmesi acıktı ve teni çok 
güzeldi. Bu göğse başını yaslamak istemişti 
Belkıs. 

Gül yaprağına 
bu göğüste billürlaşan kendi çarpık özlem­

leri 
kadınlığının 
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ama kadınlığı yaşamıyordu ölüydü 
kadınlığına kapılarak 
sonsuza dek on�nla, kim olduğunu bilme-

diği o satıcı çocukla birlikte yaşamak 
gülyaprağı bir ten 
şimdi özlüyordu 
senden hoşlanıyorum 
ne derdi, nasll yanıtlardı, senden hoşlanı­

yorum 
sevgi miydi? 
Ve işte ürperen gövdesi, korkunç bir sel-

lenmeyle donanıyordu, korkunç, utanç verici 
Mehmet Mehmet! 
Sesler yankılanıyordu: 
«Bir şey mi istediniz?,. 
"Bakıyordum.» 
«Bir şey mi istediniz?,. 
«Bakıyordum.» 
Bakıyordum: kendi sesi. 
" ... istediniz... istediniz ... ,. 
Meyvalar küçük bir sepette duruyordu. 

Plastik, ufacık kavunlar, narlar, portakallar, 
dolgun kabaklar, sivri biberler. Yığınla mey­
va. Avuç avuç. Yeşil yapraklı kırmızı doma­
tesler: bir sepette. 

«Ne kadar bunlar?» 
«Bir şey mi istediniz?,. 
Oğlan güfümsemişti. Dişleri göz kamaştı­

rıcıydı. Korkunçtu, çünkü onu istemişti Bel-' 
kıs; yalnız güzel erkekleri istemişti, bundan 
hep kaçınmıştı - gücü tükenmek üzereydi. Gü­
zel erkekler özverisizdir. Bütün güzel insanlar 
özverisizdir. Gövdenin ve ruhun güzelliğe tut­
kusu şaşırtıcıydı; akıl, sağduyu, bilinç engel 
olamıyordu. Kadınlığı güzelliğe tutkundu. Bir 
sellenme daha. Oğlanın erkekliğini, göğüsleri 
arasında hissetti. 

Korkut kapının önündeydi; kapının önün­
de kalmıştı. Belkıs'sa içeriye girerek 

süngerler 
oğlanla birlikte 
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kurutulmuş denizyıldızları 
dizi dizi boncukları gözden geçirmeye baş­

lamıştı 
kararmış denizatları. Oysa insanlardan 

- kadın ve erkek - kurtulduğunu sanıyordu, aşk 
gibi, cinsellik gibi 

bir fırtınaymışçasına ansızın patlardı cin­
sellik 

bütün yırtıcı duygulardan yalıttığını ken­
dini. Ama karşısındaydı. Daracık pantolonu 
alabildiğine kışkırtıcıydı. Erkekliği fark edili­
yordu. Pantolonun ağ yeri koyu renk kumaş­
la yamanmıştı. 

Duvara dayalı boş çerçeveye çarptı 
- yelkenleri Y.apraklanan bir tirandil geçi­

yordu -
eski bir oyma, gerçekten hoş, kaçaydı, sa-

tılık değildi ama, hanımefendi isterse 
bu sözcük küstahlığını tanıtlıyordu açıkça 
hanımefendi isterse 
«Eğer beğendiyseniz ... ,. 
gözgöze geldiler, ilk kez, çeken yeşil ışıl­

tılardı, kısık ve iri, balrengiydi. 
Evet, çerçeve çok güzeldi, demek satılık 

değildi, düzeltti, bir kez daha gözgöze geldiler. 
Kısık ve balrengi. 

Belkıs, Korkut'a sığınmak ihtiyacını duy­
muştu. Böyle anlarda ortalıkta görünmezdi Kor­
kut; şimdi de yoktu, olup bitenden habersizdi. 
Belkıs plastik meyvaların fiyatını sordu. Se­
petteki takıların küçük, madeni halkaları şim­
di de gözünün önündeydi. Tirandile biraz da­
ha yaklaştılar. Dükkandan dışarı çıkmak isti­
yordu. Satıcı çocuk engelledi, usulca tutarak 
kolundan. Duraksamıştı Belkıs. Tirandil akıp 
geçti, yelkenlerin yapraklanışı olağanüstüydü. 
Artık açıkça ne duyumsadıklarını söylüyorlar­
dı birbirlerine: et çağırıyordu. 

rElizabeth Rothman hep çağırmıştı.) 
Belki birbirlerini bir daha görmeyecekler­

di; çünkü Belkıs böyle isteyecekti, sınıf farkı-
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nı ortadan kaldırmak imkansızdı; ama yakla­
şan gece; nefret edecekti; yaklaşan gecede her 
şey yaşanabilirdi. Çünkü geceleyin cinsel çe­
kicilik ağır basacak, sınıfsal farklılık göze bat­
mayacaktı. Bütün geceler ılıktı. Ten olanca sı­
caklığıyla sokulur, ısı, insanı çıldırtırdı. Aşa­
ğı tabakadan erkeklerin sevişkenliği, burjuva 
kadınlarını hep özlemlere sürüklemiştir. Ola­
naksızdı. Kendisini tutan el kadife gibi yumu­
şak ve ateşten farksızdı; oğlanın elleri göv­
desindeydi, okşuyordu. Olanaksızdı. 

Hem zaten hiç kimseyi görmek istemiyor­
du CKorkut'u görmüyordu şu an, çoktan beril. 
Bu, yalnızlık isteği de değildi. Yalnızlık: her­
kes için geçerli tek yaşama biçimi. Konuşma­
lar, dostluklar, birtakım anlamsız sesler çıka­
rarak sevişmek boşunaydı. Önünde sonunda tek 
başınaydı insan. Ağıyorum işte, bilincin ışık­
larıyla donanıyorum; öteden beri böyle yaşa­
dık biz, ben... Ya Mehmet? CDenize baktı, gö­
rünüme.) 

Kıyılar, koylar, külrengi kayalıklar ve çır­
pıntılı deniz boyna arkada kalıyordu. Esinti 
sertleşmişti. Motor güçlükle yol alıyordu çır­
pınan sularda. Her geçilen kıyı, aşılan her dal­
ga çılgın kalabalıktan, süt beyazı bir gömlek­
ten - sedef düğmeler açıktı - ve kararmış de­
nizatlarından, insanlada ilişkiden, yani son­
suz güvencesizlikten - çözük düğmeler sedef 
taklidiydi tabii - kurtulmakla eşanlamlıydı: ge­
çiyorlardı. Önlerinde, arkalarında, dörtbir yan­
larında kamçıdan damlacıklar serpiştiren dal­
galar oluşuyordu. Sonsuza dek böyle yol ala­
caklardı (sonsuza dek sedef düğmeleri çözük, 
çıplak göğse başını yaslamak istiyordu>. 

Gülyaprakları gülyapraklarıl Bir taçyap­
rağın resmini yapabilirdi. 

«Hava sertleyecek,,, _dedi motorcu. Korkut' 
tan bir yanıt gelmedi.. Ola ki başını sallamıştı. 

Korkut çocuğu fark etmiş miydi? Fark et­
se bile aldırmazdı. Güvençliydi; öyle sanıyordu; 
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Belkıs'ın kendisine zorunlu olduğunu ayrımsa­
mıştı bir k,ez, eskiden, yıllardır, öyle sanıyordu, 
içgüdüleriyle, bilinçsiz, belleği olmayan Cçün­
kü değişimleri algılamıyordu) bir hayvan gi­
bi, hiçbir şeyi değerlendiremeyerek. Kumral de­
likanlıyı, Belkıs'tan hoşlanmış herhangi bir er­
kekle, sıradan biriyle özdeşlemiş olmalıydı. An­
lamıyordu, göremiyordu. 

Kumral delikanlı usulca kolunu tutmuş­
tu Belkıs'ın. 

"Yelkenleri kapatamayacaklar,,. dedi mo­
torcu bu kez. Demek kapatmak istiyorlardı. 
Arkada kalmıştı tirandil; Belkıs görmüyordu, 
başını çevirmek istemedi. Niçin konuşuyordu 
bu adam? Kendi kendilerine yüksek sesle ko­
nuşmaya düşkündü insanlar, yanıt alacak­
mışçasına; çevrelerinde bir iki kişi görmesin­
ler, hele aşağı tabakadan gelenler, balıkçılar 
taksi sürücüleri, kahvede kağıt oynayanlar, rıh­
tımda, bir kıyıdan ötekine bütün gün gidip ge­
len, yolcu taşıyan motorcular, Bodrum - Bar­
dakçı, Bodrum - Karaada bilet kesicileri, bü­
tün o aşağı tabaka. Kimse yanıtlamıyordu. Ama 
alışmıştı hep konuşkan, güleç, tatilin tadını çı­
karan kişilere; yolcuları; besbelli onlara alış­
mıştı. «Yelkeni kapatırlarsa, teknede sallantı 
artar. Bunlar acemi.» Saçmalıyordu motorcu, 
koskoca tirandilin devrilmesine olanak yoktu. 
Yel uğultularla çarptı. 

Yeniden altın yansımalar. 
Tekneye taslamayan dalgalar işi kolaylaş-

tırıyordu 
iterek 
yükselterek 
fırlatarak ileriye. Biteviye kayalıklar, ince 

yosun şeritleri, suyun fışırtısı 
görüntülerle 
seslerle 
çarşıdaki . dükkanı anımsatıyordu. 
Onu saçmalatan konuşma isteğiydi. Aşağı 

tabaka böyleydi, içe kapanmayı, kendi bireysel-
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liğinde yaşamayı bilmiyordu. Konuşmaya ihti­
yaçları vardı. 

Hayır, unutamayacaktı; ne yaparsa yapsın 
- kıpırdamıyordu bile -, ne düşünürse düşünsün 
unutamayacaktı. Bu yüzden kendini aşağılan­
mış hissediyordu. Ansızın bastıran sanrılar: 
kendinden tiksiniyordu. Wrangler pantolon 
gözünün önündeydi. Kaslı ama uzun bacaklar. 
Çıplak ayaklarında ökçeli deri terlikler vardı. 
Bodrum tuhaf bir yerdir. Oğlan giyimiyle ger­
çek bir kentsoyluydu; ama davranışları doğa'­
nın, şiddetin özgürlüğünü, ilkel insanın başı­
nabuyrukluğunu dışa vuruyordu; sonra ola­
ğanüstü güzelliği, cinsel çekicilik, onu aşağı 
tabakadan ayırıyordu - bakımsız değildi. Cin­
selliğinde doğalı aşan çok ince bir sapkınlık 
hissediliyordu. Tıpkı bu kayalar gibi dayanık­
lı, sert. Bakışları, sessizliğin dilini çözmüştü: 
çağırıyordu, kötülüğe, ince kötülüğe. Küstah 
ve mağrurdu. Albenisini sergilemekten kaçın­
mıyordu. Çok hoştu. 

«Burda da var onlardan; bakın.» 
Daha büyücek bir sepette karmakarışık 

duran yığınla meyvayı avuçlayışı oğlanın 
- motorcunun avuçlan nasırlıydı -
elleri hisseden kendi kadın-gövdesi titreyiş­

lerle 
isteğin çığlığını bastırarak. Suyun fışırtısı 

gibi gülümseyişi oğlanın; sanki ıslık çalıyordu 
gülümserken. «Burda da var onlardan; bakın.» 

«Yelkeni kapatmayı da beceremediler.» 
«Öyle,,. diye yanıtlıyor Korkut da. 
Hayır, bir daha tirandile bakmayacağım. 
Esintiye kar_şın güneş yakıcılığını koruyor-

du. Görünüm artık büsbütün tekdüzeleşmişti. 
Rüzgarla gözlerine düşen saç tutamlarını ite­
rek 

sanki çocuğun parmaklan gezinmişti al­
nında 

cinselliğe kapılarak cinselliğe kapılarak 
görünümü izledi Belkıs 
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ak köpüklü dalgalar 
sonsuz deniz ve engindeki yeni bir tekne 

- yalnızca bir kara! tı, ışınlardan elmas bir ka­
raltı. Bu görünümün resmi yapılamazdı. Elmas 
tekneyi betimlemeye imkan yoktu. 

Fakat niçin artık resim yapamıyordu? Bir 
çoğaltmanın batağına saplandığını düşünüyor­
du. Üzgündü. Müşerref hanım geçen yaz Bod­
rum manzaraları salık vermişti. Bayağı bir ö�e­
riydi. Galeri sahiplerinin resimden, ressamın 
özgünlüğünden anlamadıkları tartışmasız orta­
daydı. Sonra Belkıs da duyumsadıklarını yan­
sıtamıyordu. Hep aynı şeyler. Unutmak isti­
yordu. «O zerzevat resimlerini bırak artık,,, de­
mişti Müşerref hanım. Belki de bir daha iste­
diği gibi bir resim yapamayacaktı. Çok acıydı 
bunu sezinlemek. Resim, yaşamayı gerektiriyor­
du. Kendi resmi böyleydi; yapıntı�a. kurmacaya 
el vermiyordu. 

Herhalde dalgalardan korunmak amacıyla, 
motor, Bardakçı'ya çevrildi. Herhalde koydan 
geçeceklerdi. 

Müşerref hanımın önerisini yabana ata­
mayarak, geçen yaz, tepedeki değirmenlerin 
resmini yapmıştı CŞadiye bu armağanı unuta­
mayacağını söylemişti). Orada ve bütün gü­
neyde gökyüzünü sapsarı görmüştü suluboya­
larla. Çiğ papatya sarısı, acı san. O zamanlar 
çılgın kalabalığın içindeydiler; Mehmet vardı. 

Kanatlan kırık yeldeğirmenleri karşınızdı:ı.­
dır. Orada, yeldeğirmenlerinde, sizinle ilgili, 
size ilişkin her şey öğütülmüştür sanki. Yeğin 
bir ışık demetine bulanarak, saçlarını çözüp, 
bu teknede - hantaldı, kabasabaydı, eskiydi -
böyle, hiç tanımadığı motorcu 

Ckumral delikanlıyı da tanımıyordu tabii, 
ona çok yakındı) 

ve Korkut'la 
biliyorum bir ilişkinin sona ermesi değil, 

birlikteliğin sona ermesi değil, sürekli bir yal­
nızlık bilinci, Korkut bu, yalnızlığın simgesi 
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sadece anılarda yaşayabileceğini düşündü. 
Evet, öyle, Korkut da çoktandır bir yabancı be­
nim için. Tanımadığı insanlar arasında... Bu 
da bir yaşama biçimiydi kuşkusuz. İşte her 
şeye aldırışsızdı. Bir zamanlar, iki yaz önce 
(ağustosun bitmesine kaç gün. kaldı kil, küçük 
çılgın kalabalıklarıyla Salmakis'e gelerek bu 
yeldeğirmenlerini mitologyalık yapılara dönüş­
türmüştü - Notos, güneyin rüzgarı. 

Ah evet Notos, yani Mehmet Cgözleri yan­
dı; kumral delikanlı silinmişti) ! Mehmet kendi­
sini Nqtos'a benzetirdi nedense. 

Buraya gelen herkes çabucak kapılırdı söy­
lenceye. Tanrılar, tanrıçalar onlardı, tatil bi­
tinceye dek onlardı - başkaları değil. Güneşte 
yandıkça 

karaşın gövdeleriyle sağlık fışkıran 
onlardı 
ah sevgili Notosl 
Ama Mehmet'in de acımasız olduğu zaman­

lar vardı. CSemra terk etmişti Mehmet'iJ Onun­
la dans ederken, onun Semra'ya karşı aldırış­
sızlığına şaşarak 

çünkü Semra ötekilerin yanında tek başına 
oturuyordu ve boyna gülüyordu dans eden 
Mehmet'le kendisine 

Apple'dan kaçıp bu yeldeğirmenlerine koş-
mak istemişti 

sıcak 
bungun 
yıldız kaymalarıyla fişeklenen bir gecede 
acıdan boğularak 
Mehmet'in «Sevgilim, kızkardeşim, sen Şa-

fak Yıldızı!" seslenişleri arasında. 
«Semra bize bakıyor ... 
«Boş ver.» 
«Daha ne kadar zaman birbirinize dargın 

kalacaksınız?,. 
«Dargın değiliz ki...» 
Koya biraz daha yaklaştılar. Belkıs görü-
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nüme daldı. Koy biraz daha yakın, çıplak in­
sanlar biraz daha göze batıcı, deniz, güneş, sağ­
lık: galiba herkes sahiden mutluydu. 

«Gidiyorum Mehmet. Bodrum'a yerleşiyo­
rum." 

«Salmakis'te beni hatırlarsın_ artık.» 
o:Ne tuhaf adamsın. Başka bir şey söyle-

mek gelmiyor mu içinden?» 
«Sevindim işte. Yeni bir hayat .• 
·Seni özleyeceğim.» ' 

«Bana bakma sen. Ben mahvolmuş bir ada-
mım.» 

«Saçmalama." 
o:Boş ver; yazışırız.» 
Salmakis'te, kıyıda, koşuşan bir kızı, iriya­

rı bir genç adam izliyordu, ikisi de gülüşüyor­
lardı. Sonra bir an geldi 

genç adamın çizgileri bile belli olmayan 
yüzü, uzaklığı kırarak yaklaştı yaklaştı yak­
laştı ve Belkıs, kalın dudakların kendi gövde­
sinde gezindiğini duyumsadı. Ürperdi yeniden. 

Toparlanmaya çalıştı, elini suya sokarak, 
yüzünde denizin serinliği; tuz, dudaklarına sız­
dı - işte her şey bunaltıcı sanrılara dönüşüyor­
du. Gözlerini kapadı. Karanlık 

sonra yine koşuşan kızla iriyarı genç adam, 
diledikleri gibi, sereserpe yaşıyorlardı, artık bi­
rer imgeydiler, erkek-gövde kızı yere yatırdı 
kumsalda, sevişmeye başladılar. Tuz, gözlerini 
yakmıştı. 

Salmakis'te güneşlenen, denize giren, bira 
içen (Şadiye biradan sarhoş olurdu) insanlar­
dan hiçbir şey beklemiyordu. «Başım dönüyor,,. 
demişti Şadiye, işte şurada - açıktı gözkapak­
ları, görüyordu Belkıs -, saz kulübelerin az be­
risindeki kaktüslerin önünde. Çok geçmez, yaz 
da biter. Ağustos birkaç gün sonra bitiyor. Din­
gin, tutkulardan uzak (oysa Şadiye ne kadar 
çok acı çekmişti tutkusu yüzünden; Bay Ölüm'e 
aşık olmuştu) bir sonbahar yaşanır. İki yıldır 
hiç değişmeyen, ılık ve buğulu bir sonbahar. 
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Şimdi güz de kirleniyordu kumral satıcı ço­
cukla birlikte 

onu düşünerek ve onu düşündükçe 
kirli 
görkemli bir kötülükle bezenmiş. 
Üstelik uyum ve denge sağlanmıştı. Yal­

nızlığa alışılmış, kadın olmaktan, kadınlığın 
cinsel isteklerinden kurtulunmuştu. Belkıs do­
nuktu. Sıcakta, güneş altında, denizde, adasın­
da kendi kendineydi; kimse kalmamıştı. Aşk­
tan, cinsel isteklerden, eğilimlerden yalıtmıştı 
özvarlığını. Bedeni soğuk ve ölgündü. Şimdi di­
rildiğini, güneyin isteklendirici tanrılarına Co 
yeryüzü tanrıları) tapmaya başladığını, kıvrıl­
dığını, esridiğini, kıvrandığını duyumsuyordu; 
zonklamayı! Denge bozulmuştu, uyum bozul­
muştu. Gökyüzü ve deniz, güneş ve suyun al­
tın yansımaları ona durmaksızın kadınlığını 
anımsatıyor, onu durmaksızın kadınlığına ça­
ğırıyordu. Kurtulamayacaktı. Denizin serinli­
ği de yaramamıştı bu kez. Kumral delikanlı, 
iriyarı genç adam, Mehmet, Bay Ölüm - hepsi 
yanıbaşındaydı, bütün güzel erkekler! Eliza­
beth Rothman da Sappho'nun şiirlerini ezber­
den okuyordu. 

"··· kızkardeşim, sen Şafak Yıldızı..." Seni 
seviyorum Mehmet! Seni seviyorum! Seni çok 
sevdim... Fakat sevmek sonucu değiştirememiş­
ti, yıkım durdurulamamıştı. Cinsellikten kurtu­
lamayacaktı. Mehmet'i sevmiş . olmak, o öncesiz 
ve sonrasız aşk, hiçbir isteği engelleyemiyordu. 

Korkut'u düşündü. Korkut bekliyordu, bir 
zaaf an'ını, bir köstekleyişi; çünkü köstekleme­
ye görsün insan, kimse acımaz, hele Korkut, 
öçle yanıp tutuşarak o, yalnız öç almak için 
burada, Bodrum'da, pusular kurmuş, Belkıs'ın 
adasında, ilk insanın taşılı gibi yitik, çağlar ön­
cesinden ve çağlara karşı koyarak, kimbilir 
nasıl kullanırdı bu zaaf an'ını. 

Çarşıdan geçmeyecekti. Bu sabah Bodrum'a 
gelmeyeceklerdi. 
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İşte yama içindeki pantalon - laciverti ağar­
mış - ucuz pansiyon odalannda rastlanabilecek 
kırıkdökük bir iskemleye fırlatılmış duruyordu. 
Pantalonun üstüne kalın bir altın zincir atıl­
mıştı. 

Şadiye de böyle düşlerle, sanrılarla ter için­
de kalmış mıydı? Bilmiyordu; birbirlerine açıl­
mamışlardı hiçbir zaman. Kadınların ve erkek­
lerin kendi aralarında konuşmaları iğrençtir, 
ille bayağılığa açılırlar. Sonra Belkıs böyle şey­
lerin konuşulmasına fırsat vermezdi. Gizler dö­
külüp saçılmamalıydı. Herkes kendi eğilimleri 
ve istekleriyle tek başınaydı. Dostluk bir al­
danıştan ibarettir. Kimse karşısındakini anla­
yamaz. 

Koy'un önünden geçiyorlardı. Apple ora­
daydı. Sesyükselticiler sonuna dek açılmıştı 
{geceleyin, Leonard Cohen ve 1977 yazında) . 

Simdi hüzün dolu, eski bir dans müziği ça­
lıyordu. Mehmet oradaydı, dans ediyordu. Meh­
met'le dans ediyorlardı. Semra oradaydı, yaz 
sıcağında deli gibi konyak içiyordu. Gökmen 
oradaydı, büsbütün küçülmüş, cüceleşmiş, Meh­
met'le dans eden kendisine bakıyordu; cüce 
gövdesi Aztek'lerden kalmaydı. Bülbülün ka­
ranlıkta, çam ağaçlarının altında Bay Ölüm'ü 
öpüyordu. Korkut oradaydı, Şadiye oradaydı, 
hiçbir sorun yokmuşçasına söyleşiyorlardı. Bay 
Ölüm oradaydı, Bülbülün'le öpüşüyordu ve Şa­
diye onları göremiyordu. İşte küçük çılgın ka­
labalıkları oradaydı, kimse gizini döküp saç­
mamıştı daha. Derlitoplu yaşıyorlardı. 

Kendisi orada değildi, Apple'da değildi. Çok 
eski bir fondan kutusunun kapağına bakıyor­
du {kıştı>: 

topağaçlar 
salkımsöğütler 
adaçamlan 
rüyalar gölü 
üçgen yelkenliler. Pembe ipekten çikola­

ta kutusuna {1978 kışıydı>, nefti damını koru-
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ların örttüğü bir ev resmedilmişti yağlıboyay­
la. Ve gökyüzü boyanmamıştı ve gökyüzü gün­
ba tımıydı pembe ipekle 

oysa güneyde sapsarı, ağustos ayında. Fon­
dan kutusunu - artık boştu - Şadiye'ye göste­
riyordu (galiba yağmur şakır şakır yağıyor­
du) ; ağlamak geliyordu içinden. Çikolatalar li­
körlüdür, vişnelerin çekirdeği çıkartılmıştır; 
çünkü böyle ipek kaplı kutulara hep likörlü 
çikolata konur ve fondanlan kimin yediği Csağ 
eliyle, küçük parmağı havada, likörlü çikolata 
tutan burjuvalar) hiçbir zaman bilinemeye­
cektir - çünkü kutu bitpazarından edinilmişti. 
Pembe ipek eprimiş, kumaşın altından sandık 
lekeli patiska görülür. Artık boştu. Yağlıboyası 
kabartma kapak, pembe kurdelalar, boş ku­
tu, o müthiş hıçkırık sağanağı: geçmişte kal­
mıştı. 

Boyna terliyordu. Sertleyeceği söylenen ha­
va, yeniden ısınmaya başlamıştı. Aklını çeleni 
düşünmeye çabalıyordu, ipekten kutulara sığı­
narak. 

Kumral delikanlı önünde çırılçıplaktı 
Salmakis'teydi 
pansiyon odasındaydı 
koyda suyla oynaşıyordu 
taknedeydi 
ve Belkıs bu çıplaklığı görüyor ve kendisi­

ne bastırıyordu. 
Bacakları bükemiyordu ama; bacaklar Ckas­

lı ve uzun) dimdikti; sırta ulaşamıyordu, bel· 
den yukarısına ulaşamıyordu. Erkeklik uyanık· 
tı; kan yürümüştü. Belkıs dayanamayarak ken­
disine çekti bacakları. Ayakta duran erkek-göv­
de onu kendi bildiği yollara çağırıyordu; be­
cerikliydi; ona kadın olduğu için saygı duy­
muyor, yalnızca erkekliğini uzatıyordu; kadın­
lığına istek duymayarak, kadınlığından kaçı­
narak, birleşmeyerek, kendi takliğinde, küs­
tahça. Şimdi kamışı tutuyordu, çıldırıya kapıl­
mışçasına, saçları dağınık, titriyordu, yarım bir 
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dönüşteydi yüzü, kendini kurtarmak istiyordu, 
yeniden kamışı hissediyordu, köpükler taşıyor­
du dudaklarından. 

Yeşil ışıltılarla bezenmiş gözlerinde Czüm­
rü t yeşilivdi Bay Ölüm'ün gözleri) boyun eğdir­
ten ne çok şey vardı, sanki karşısındakinin 
- kendinden iğreniyordu Belkıs - asıl istediğini 
biliyordu; bu isteği yanıtlamak için bacakla­
rını bükmemişti. Belki Bay Ölüm de sonsuz is­
teği fark etmişti alayla, zümrüt yeşili gözleri­
ni dikerek. Belkıs itmeyi denedi. Yapamayacak­
tı. Hoşlanıyordu. Erkek-gövde ten ve tuz koku­
yordu. Oyluklara sarıldı. Kamış kaygandı ar­
tık; gelgitteydi. Çekiciliğe kapılmıştı; boyna 
onurundan yitiriyordu. Ayakta, gerilmiş, sırtı­
nı boşluğa vererek ve gözleri kapalıydı oğla­
nın 

incikboncuk satan dükkanın kapısında de­
ğildi 

- kendi dükkanı mıydı -
pansiyon odasının daracık yatağına aban-

mayarak 
tersine 
bir yay çizerek güneş gibi 
büsbütün uzaklaşarak Belkıs'tan 
gövdesi 
sıcaklığı 
acı yosun kokusunda. 
Artık onun oyluklarını durduramıyordu, 

devinimini durduramıyordu Belkıs, sanrısında. 
İnce kıl demeti, oyluklarda gürleşiyordu. His­
sediyordu, huylanıyordu. Göbek çukurunun çev· 
resine tırnaklarını b atırdı. Yitirmişti. Bitkindi 
ve bitkinliğini de hissediyordu. 

Çözerek saçlarını, savurarak, başını çevir­
di: deniz altın yansımalar güneş - bir üçgen. Bu 
üçgen ardındaydı şimdi, önünde deniz kapka­
raydı, karanlıktı. Korkut gülümsedi. Korkut'un 
gülümseyişinde yeryüzünün bütün zavallılıkla­
rı, onursuzlukları belirdi. Bir zamanlar bu 
adamla yatmıştı, bir zamanlar ona acıma ve 
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sevecenlik duymuştu - çoraplarıyla yatardı hep 
Korkut! Şimdi çok çirkindi. Hareketsizlikten 
göbek bağlamıştı. Korkut'a acımak elinden gel­
miyordu nicedir. Ona çok acımıştı. Mehmet için 
çok üzülmüştü. Erkeklerin - ama uygar, oku­
muş, aydın erkeklerin - güçsüzlüğünü, çaresiz­
liklerini duyumsuyordu; kadınlar karşısında 
eziktiler, budalaca tutsaktılar kadınlara. Ama 
boncuktan kolyelerini düzelten çocuğun kim­
seye tutsak olmayacağı açıktı. Müşerref hanı­
mın sevgilisi kaç yaşındaydı? Bir aygır. Mü­
şerref hanım öyle söylemişti: bir aygır gücün­
de! Cinselliğe son yoktu. Ah işte Elizabeth Roth­
man gecelerce gördüğü rüyayı, o hep aynı rü­
yayı anlatıyordu! Sizi okşuyormuşum Miss Bel­
kıs, memeuçlarınızı ısırıyormuşum! 

Korkut'un gülümsemesi dondu. Öyle, ilk 
insanın taşılı gibi, toprak altından çıkarılmış, 
kayalara, kömürlere işlenerek. 

Motorcu sigarasını suya attı. İzmarit dağıl­
dı; tütün, suyu emen ince kağıt. Deniz siyaha 
kesiyordu. 

Saat kaçtı? <Bu siyah deniz .. J 
İnsan sonunda; ama hep; önemsiz bir şeye, 

bir görünüme, bir sese ya da bir anıya tutu­
nup, isteklerden ve sanrılardan kendini kurta­
rabiliyordu. Çevresini dinledi; motorun takatu­
kası suyun şıpırtısını bastırıyordu; başka hiçbir 
ses kalmamıştı. Görünüm tekdüzeydi yine. Sal­
makis'e yaklaşıyorlardı. Oradaki kalabalık, bü­
tün o taşkın yaşama, nedense sessiz sinema gi­
biydi. Ve insan, üç yıl sonra buraya gelse, ağus­
tos ayında, gökyüzü sapsanyken, yine bu gö­
rünümle karşılaşacaktı: tekdüzeydi Bodrum'da 
yaşam. Gün ışığı soldukça, son altın yansıma­
lar denize serpişerek, suyu biraz daha parlatı­
yordu; mürekkep alacası, maviye egemendi; 
ama mavi hala aydınlıktı; altın yansımalar, kı­
yıda parçalanan yosun renkli dalgalarla sona 
eriyordu. 

Koya iyice yaklaştılar. Belki de onları gez-
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dirmek istiyordu motorcu. Gelgeç yazların ko­
nuklarıymışçasına, öyle sanarak. 

İşte oradaydı Apple, işte oradaydı geçen 
yaz. 

"Yanaşalım,,, dedi motorcuya Belkıs; bu is­
teğine kendi de şaştı, niye söylemişti bunu: 
«Yanaşalım.» Büsbütün yavaşladılar. Korkut, 

hiçbir şey sormayarak Belkıs'a bakıyordu. Kı­
yıda yüzenler, tekne yaklaştıkça sağa sola açı­
lıyorlardı. Şimdi yosun renkli dalgalar, limon 
kabuğuna köpürüyordu, yaklaştıkça. İnsanla­
rın bağırtıları çağırtıları belirginleşti. Tiz bir 
kadın sesi çığlıklarla bir şeyler söylüyor, bir 
adamın kahkahası yanıtlıyordu bu söylenenle­
ri. Suya girmek istemeyen bir süs köpeği dur­
madan havlıyordu, sahibinin kucağından kaç­
mak isteyerek. 

Hafifçe başını öne eğdi Belkıs. Motorun ta­
ka tukası yiterek ve hep denizde, durgun kıyı su­
larında kumral delikanlı - ne tuhaf, gün ışı­
ğında saçları siyahtı - bir diş macunu reklamı 
gibi gülümseyerek: alay etmişti Korkut'la, kü­
çük düşürmüştü, horlamıştı, adam yerine koy­
mamıştı onu. Korkut'un gözü önünde elini tut­
muştu; eli, onun avuçlarında yanmıştı Belkıs' 
ın. Ama önemsemezdi böyle şeyleri Korkut, gör­
mezden gelirdi; belki bu yüzden ondan vazge­
çemiyordu Belkıs. 

Çocuğun elinden kurtularak (biçimli par­
maklar, «Gülegüle,» diyen boğuk ses) köfteci­
den yana yürümüştü. Köftecinin kapısında ye­
mek, masa sırası bekleyenler: «Bir buçuk köf­
te, bir piyaz.,. CŞadiye bu köftelere bayılırdı. 
Mehmet eşek (.;)tinden yapıldığını ileri s"(i.rerdi 
köftelerin, ille iki porsiyon yiyerek. Yine ucuz 
muydu köfteci? Gökmen kişisel farklılığını ta­
nıtlamak istercesine, öğle yemeklerini kaldır­
dığını söylemişti ilk günden sonra; sabah kah­
valtısı yetiyormuş.) Bir oğlanın duruşu - sırtı­
nı ak badanalı duvara vermiş, sol ayağı çıplak, 
sağ bacağına dolanmış - tepeden tırnağa kös-
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nüldü; köfte ve piyaz yiyecekti herhalde - ağ­
zı sovan kokacaktı. 

Yoo, Korkut'un kendisine karışmasını iste­
miyordu, hayır, hiçbir zaman istememişti; bu­
na izin veremezdi, asla! Yalnızca gitmesini bek­
liyordu onun, sessizce, durumu kavrayıp, onur­
lu bir insan gibi. Araya ölüm girmişçesine bir 
daha karşılaşmasınlar; motorda olmasın şimdi, 
şu an; istanbul'a giden bir otobüste, tek başına, 
yeni bir hayata açılarak, Belkıs'ı unutmuş. Gel­
gelelim Korkut kördü: deri sandalından kur­
tulmuş çıplak ayağı fark etmemişti. 

Yeniden motorun sesi, hırıl hırıl; bütün şid­
detiyle hayat: iskeleye yanaşıyorlardı. Herhalde 
altıya geliyordu saat ya da daha geçti. Ama 
Bardakçı kalabalıktı. Temmuz ve ağustos ay­
larında, günün her saatini eğlenerek geçirmek 
isteyenlerle doludur burası. Onlar için günün 
doğumu ya da batımı hiçbir şey ifade etmez. 
Deniz de, suyun sıcaklığı da el verir çılgınlık­
lara. Su sıcak mıydı? Tersine, Akdeniz tuzlu 
ve soğuktur Bodrum kıyılarında. Hele Bardak­
çı; o koydan bir soğuksu pınarı geçtiği söyle­
nir, yarı erkek yan dişi bir tanrısalın burada 
yaşadığı. Saat altıda - altı mıydı - deniz buz ke­
ser; ama yaz mevsimidir, insan denizden çıkın­
ca derisi diken diken, ısınabilir çay içerek. 

«Belki de gitmek istemiyorum. Korkuyorum.» 
«Neden korkuyorsun?» 
«Boş ver ... ,. 
«Hepsi düzelir, alışırsın."' 
«Bir taksi çağırsana, kalkayım artık.» 
«Otur biraz daha. Sabaha kadar çalışıyor 

durak.» 
«Yorgunum. Sen de bütün gece sustun.» 
«Haksızlık ediyorsun. Konuşmak istiyorum, 

insanlara ihtiyacım var şu an. Biliyor musun, 
Semra'yla ayrılıyoruz ... » 

Sonra Leonard Cohen, sonra Semra'nın kav­
ga çıkarışı, Mehmet'le dans edişimiz, ona sarıl-
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dığımda omuzlarını tuttuğumda duyduğum sı­
caklık, sonra hep özlemek. 

İskelede, betona havlusunu yaymış, genç 
bir çocuk yatıyordu, süzgün gözlü. Küçücük, be­
yaz bir mayo giymişti, iki yanında uçları ko­
caman fiyonglarla bağlanan, ak kalçaları taşa­
rak; başında çevresi oyalı beyaz bir yemeni. 
Bodrum böyle kişilerle dolup taşıyordu son yıl-
larda CBülbülün ağlamıştı). • 

Belkıs indi. Niçin indiğini, ne yapacağını 
bilmiyordu Canılar korkunçtu). Çocuğun süz­
gün gözlerinden kurtulmak isteyerek - onun ka­
dınlığını iğrenç bir şeymişçesine süzüyordu ço­
cuk - hızla yürüdü. Kum ve çakıl. Kum ve ça­
kıltaşlan, hasırdan ayakkabılarına doluştu. 
Merdivenin basamaklarından çıktı. Ötekiler ar­
dında kalmıştı 

çocuk 
Korkut 
motorcu. 
Mehmet ince ve dokunulmamış sanısı uyan­

dıran gövdesiyle, boylu boyunca uzanmış yatı­
yordu işte, çakıllardan tedirgin olmayarak: ina­
nılmayacak bir güzelliği vardı, gizli bir güzel­
lik. Şimdi öteki merdivenin eşiğindeydi Belkıs. 
Ağlamamak için kendini zor tuttu. Mehmet'i 
aradı yeniden, yüzlerce kez. 

Uzaktan gördüğü ve bir an seviştiği iriya­
rı genç adam beton merdivenin bitiminde şiş­
man bir kadınla konuşmaktadır. Kadının da 
gözleri süzgündür; kıpırdadıkça yağ katları al­
tından güneş görmemiş eti görünmektedir. İri­
yan genç adamın albenisi sona ermiştir. Çün­
kü artık denetim sağlanmış. ağırbaşlılık takı­
nılmıştır; yürüyüp geçer Belkıs, mayolu, göv­
desinden sular damlayan erkeğin ilgisini çek­
tiğini bilerek. 

Ergenlik çağında bir çocuk kurulanmakta­
dır. Sonra küçük çocuk gencelerek, büyüyerek 
ve Şadiye olarak ansızın, yine kurulanmakta­
dır. İşte Şadiye denizden çok hoşlandığını söy-
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!emektedir. Gökmen bu saatte denize girilme­
mesi gerektiğini belirterek uzaklaşmıştır. Do­
ğa, kimi zaman alabildiğine acımasızdır, insa­
nı hırpalar. Doğa, Gökmen'e kalabalık içinde 
denize girilemeyecek bir gövde sunmuştur. Bu 
yüzden Gökmen insan gövdesinin güzelliği ko­
nusunda şiirler yazmak zorunda kalmıştır. 

Hepsini anımsıyordu Belkıs, büfeye doğru 
yürürken. 

Semra büfedeki delikanlıya konyak sor­
muş, büyük şişe, satılmadığını öğrenince üzül­
müştür. Cin içmek zorunda kalmıştır Semra: 
«Hayır, buz koymayın, sek.,. 

Semra'nın geçen yaz, belki de bugün, bu 
saat, şu dakika oturduğu şezlongta bir süs kö­
peği güneşleniyordu - bir başka süs köpeği. 
(Bülbülün bir köpek gibi, ama tabii bir sokak 
köpeği gibi, Şadiycı'nin arkasından koşmuştu, 
Kalyon Oteli'nin oraya). 

«Çay var mı? ... 
«Demleniyor.» 
«Sıcak başka ne var?,. 
Büfedeki çocuk değişmişti. Belkıs tanımı­

yordu. Sıcak başka bir şey yokmuş. Çay az son­
ra hazır olacakmış. Geri döndü ve saparak, her­
kesin oturduğu bölmeye girdi, boş bir şezlong 
arandı. Ötede, çamlar altında, gölgelikte. Çay 
olunca, getireceklerdi. 

Kimbilir motorcu ne çok şaşırmıştı. Korkut 
anlamsız gülümseyişlerle yetinmiştir. Onlara 
bakmak istemiyordu. Başbaşa kalsınlar varsın .. 

Evet, hüzünlü bir gündü. İncikboncuk sa­
tan çocuğa aşık olmuştu, onun gövdesini ve 
yürek çarpıntısını istemişti. Geçen yaz, acılar, 
kavrularak can vermeler, söylenenler ve içe 
atılmış olanlar, yaşananla yaşanmayan gözü­
nün önündeydi. Üç ayrı zaman diliminde ya­
şıyordu. Çay geldi. Gerçekten yeni demlenmiş­
ti, tavşankanıydı. Anılar, sanrı ve şimdiki za­
man. İlk yudum boğazını yaktı. Anılar: Şadiye' 
nin durup dururken Bay Ölüm'e aşık olması. 
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Mutlu muydular? Ama nasıl olur, Bay Ölüm, 
Şadiye'yi o kadar küçük düşürmüşken, «Bana 
para ver, param bitti...,. diyerek, mutlu olabi­
lirler miydi? Artık yazışmıyordu Şadiye'yle, or­
tak hiçbir konuları kalmamıştı. Felsefe, sanat, 
sanat felsefesi... Yeşil bir tırtıl, incecik, ağaç­
tan düştü masaya, kıvrıldı, dertop oldu, yeşil 
bir halka gibi, eğrile büğrüle, diklenerek, ken­
dince hızlanarak, yol aldı uçsuz bucaksız gezi­
sinde. Böcekler, tırtıllar, yaz sinekleri - irkildi 
Belkıs. Başını kaldırdığında iriyarı genç adam­
la gözgöze geldi; kaslardan örülüydü heykelsi 
gövde; ahmakça gülümsüyordu genç adam; ma­
yosunun önü kabarıktı; öyle bir yer ki 

kadın ve erkek 
kendisi ve genç adam 
yalnızca cinsel isteğin buyruğu için karşı­

karşıyaydılar 
sanki birbirlerinin adlarını bile öğrenme­

den sevişeceklerdi az sonra. Duruyordu kas­
lardan örülü erkek-gövde, kıpırdamıyordu. Ma­
yosunun önü kabarıktı. 

«Bodrum'da ne yapacağımı bilmiyorum.» 
«Alışırsın.» 
«Para sorunları çıkacak. Annemden kalma 

üç beş parça elmas vardı, mücevherler falan, 
hepsini sattım.» 

«Resim de yaparsın.» 
«Müşerref hanımdan sonra sen de aynı 

şeyleri söyleme Mehmet. Bodrum'dan korku­
yorum.» 

«Resim yapmaya başla. Her şey düzelir.» 
Ya cinsellik, insanların pervasızlığı. . .  
Hep o gülümseyiş, hep o pervasız erkek-

lik. Bir kurtuluştu belki de bu. Bilmiyordu. 
CBilmiyordu! Anımsamak istemiyordu.l Çay 

fincanını bırakarak yerinden kalktı. Neredey­
se iterek genç adamı 

karnı sertti 
ürkerek 
.. çekilir misiniz . .  ·"' 
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büfeye yöneldi, çayın parasını ödemek için. 
Merdivenlerden indi. Ağır ağır yürüyordu. 

Tekne iskeledeydi. Motorcu yine Birinci siga­
rası içiyordu. Korkut sessizce bekliyordu tan­
rım! Beyaz mayolu Hermaphroditos ortalarda 
yoktu. Mayonun önü kabarıktı. Tekneye yak­
laştığında Korkut ayağa kalktı ve elini uzat­
tı. Korkut'a elini vermeyerek tekneye bindi. 
Hareket ettiler. Bu kez denizde hiç kimse kal­
mamıştı. Motor hızlandı. Takatuka. 

Bardakçı da, tıpkı deniz feneri gibi artla­
rında kaldı. Korkut karşısında, garip, irkiltici 
gülümsemesiyle oturuyordu. Çok değil, bir yıl 
önce, böyle bir Bardakçı dönüşü - ama Bod­
rum'a - Korkut, günlerin para dökümünü bir 
kağıda geçirir boyna ve Mehmet bu işlemlerle 
defalarca alay etmiştir. Umursamamıştır Kor­
kut; bugün şu kadar lira ödedik; Bardakçı'da 
bira, Raşit'in kahvesinden daha pahalı, beş li­
ra daha pahalı; tepedeki lokantada karnıya­
rık otuz lira... Semra denize bakar, Mehmet' in 
alaylarından tedirgin olmuştur. Ve Semra, 
Mehmet'i hiçbir zaman sevmemiştir belki de. 

Semra 
Mehmet'i sevmeyen Semra 
şimdi nerdeydi, yeni yaşamında mutlu 

muydu, her şeyi unutabilmiş miydi, unutabilir 
mi insan? 

Ben neden bir saplantı gibi Mehmet'e ta­
kılı kaldım? 

Sadiye fondan kutusunu atarak «Niye ağ­
lıyorsun?» diye haykırmıştı. «Ağlayacak ne 
var?» Fondan kutusu koltuğun üstünde atılı 
duruyordu. 

Yeldeğirmenleri tekrar karşılarına çıkacak 
mıydı, galiba, şurayı döner dönmez. 

Ağlamıştı. Belli bir nedeni yoktu. Bir ön­
sezi? Ya da niçin ağladığını Sadiye'ye anlatma­
sı olanaksızdı. Ağlamıştı. Her şeyi, özellikle öz­
varlığını, yaşantısını yabancıladığı anlar çok 
olurdu. Duygularından ürkerdi. Resim yapabil-
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mek için ağlamaya ihtiyacı vardı - böyle söyle­
mişti. Çok gülünçtü doğrusu. Resim, aşk gibi, 
tutku gibi iç fırtınaları gereksinir. Hıçkırık nö­
beti uzun sürmüştü. Ağladıkça her şey, hatta 
kutunun eprimiş pembe ipeği bile mavi bir cam 
kırığının ardında kalmıştı. 

Mutfak kapısındaki kamıştan ve boncuk­
tan saçağı iterek 

kırmızı kolyeyi boynuna geçiren kumral de­
likanlının erkekliğini meme aynğında hissedi­
yordu 

buzdolabının kapısına yapışmıştı Şadiye. 
Ön gözlerdeki mandalinalar sağa sola saçılır­
ken, limon çıkarmıştı, bir bardak suya beş on 
damla, iyi gelirdi, içi açılırdı insanın, böyle di­
yordu ve saçlarını okşuyordu Şadiye, çocuğuy­
muşçasına. 

Belki o gün kaçıp gitmeyi kurmuştu Bel­
kıs, hemen, yaz'ı beklemeyerek, kimsesiz ve 
ölümcül bir dinlenceyi göze alıp. Yanında kim­
seler olmadan, resim yapmayarak, bir ölü gi­
bi güneyde. Ama o kabuğu oyuk oyuk sarı ye­
miş, o nesne, resim modeli, bir taslak olmak­
tan kurtarılacaktı; güneyin ve Akdeniz'in ço­
raklığını betimleyecekti. 

Belki o gün Cyağmur yağıyordu) resme ara 
vermeyi. . .  

Güney v e  Akdeniz çoraktı, artık öyleydi, in­
san sevmeyi unuttuğu yerlerde her şeyi çorak 
görür. Sevmek edimini unutmuştu. 

Şimdi daha iyi anımsıyordu: yeldeğirmen­
lerini bir kez daha göreceklerdi. 

Çünkü bir başka zamanda bir başka tek­
neyle buralardan geçmişlerdi. Bülbülün karşı 
kıyıları - ·engindeki kara parçası - gösterip, uzun 
bir söylev paralamıştı. Yunan düşüncesi, cinsel 
özgürlük, erkeğin ve kadının özel dünyası 

ve ille kadınsız bir toplum tabii 
"···eski Yunan'da erkekler kendi araların­

da yaşarlardı, toplantılara flütçü ve dansçı kız­
lar gelirdi ama, yalnızca çalıp söylemek için, 
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ideal aşk ancak erkekler arasında yaşanabilir­
di. .. » 

ve birdenbire yeldeğirmenleri görünmüştü. 
Belkıs, Bay Ölüm'ün Şadiye'ye göz kırptığını 
ayrımsamıştı kaygılar içinde, onların gelecek­
lerini, beraberliklerini görmüşçesine, ürküntü­
lerle. Bülbülün ne demek istiyordu yani? Bu 
kadınsız toplum düşüncesinde açıkça bir faşizm 
yatmıyor muydu? Bülbülün öğrencilerine hoş­
görü felsefesini öğütlüyormuş; bunu anlatıyor­
du, sırtında beyaz bir entari, şilebezinden, uzun 
ve seyrek saçlarını rüzgara sunarak - şaşırtı­
cıydı, acı veriyordu; her akşam alaturka şarkı­
lar söylerdi daracık sokağın lokantalarında. 

Bardakçı'yı değil ama, tepeleri ve yeldeğir­
menlerini bir kez daha göreceklerdi. 

Ama dalgakırandaki deniz fenerlerini ar­
tık göremezlerdi. Çarşı uzakta kalmıştı: artık 
görmeyecekti Belkıs. 

Sahiden Korkut'a sığınmak ihtiyacını duy­
muş muydu? Oğlan kapıdayken, son anda, «Te­
şekkür ederim, hoşça kalın,» diyerek Belkıs, eli­
ni uzatmıştı ve el sıkışmışlardı ve oğlanın eli 
güçlüydü ve sımsıkı tutmuştu. 

Dükkanın önünde 
narçiçeği kırmızı boncuk kolye 
«Size kırmızı daha yaraşır.,. 
yabancı oldukları belli bir kadınla bir er­

kek dükkanın tam karşısındaki halıcıdan çı­
karlarken 

kendisi ürperişler ürpertiler içinde 
«Kırmızı yaraşır size." 
kolyeyi boynuna takarak 
«Ben dizdim boncukları . ..  » 
onun elleri ipliğe geçiren boncuk tanele­

rini narçiçeği onun elleri onun elleri 
oğlanın yüzünde o korkunç güzellik bir 

maskeymişçesine 
birbirlerinin etini çağırarak ve hafifçe eli 

okşandığında Belkıs 
sahiden istemiş miydi? 
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Uzağından geçtikleri koyda bir çam ağa­
cı, köklerinden kurtulmuş, sulara sarkıyordu. 
Bir tür Nergis söylencesi gibiydi ağaç. 

Asla sıradan bir kadın-erkek ilişkisi olma­
mıştı Korkut'la aralarında. Aşk değildi (bir za­
manlar Korkut'a aşık olduğunu sanmıştı) , ha· 
yat arkadaşlığı, sonu evliliğe varacak bir bera­
berlik değildi, tutku değildi, şimdi bir sevecen­
liği bile paylaşamıyorlardı, tutarsız, niteliksiz, 
çaresizlikler, kölelikler, alışkanlıklar üzerine 
kurulu, acıklı-gülünç bir ilişkiydi: buna boyun 
eğmişti Belkıs. Hiçbir zaman ciddiye almamıştı 
Korkut'u. Yalnızca onun yanında olmayı, kimi 
geceler onunla birlikteliği kabul etmişti fşu ço­
rap meselesi yüzünden sık sık kavga ederlerdD . 

Ah evet! Sinsice alay etmişti Mehmet'le bir 
olup; para dökümleri, hesaplar, çarpmalar, böl­
meler, bugün şu kadar harcadık, dün bu kadar, 
yarına bilmemkaç liramız kaldı . . .  - alay etmez 
de ne yapardı insan? Gökmen bile, alaycılığa, 
horlayıcılığa o kadar karşıyken - biraz fazla 
ağırbaşlıydı - durmadan sorardı tatil giderini. 
CBöyle anlarda Gökmen'in yüzü bir tragedya 
oyuncusununki kadar donuktu.) Kağıtlarını 
açıp bakardı Korkut. Ona acıyordu. Gitmemiş­
ti, ne olursa olsun, ne denli horlanırsa horlan� 
sın gitmemişti Korkut. Kendi yaşamını yok say­
mıştı. Bir hiçti artık ve yanındaydı, teknedey­
di. Sudan yeni çıkmış bir köpekten ayırt ede­
mezdiniz, titreyişlerle, durmaksızın silkinerek, 
efendisinin buyruılunu yerine getirdiğinden 
ödüllendirilmeyi bekliyor, kuyruğunu sallamak­
tadır. 

İşte bir tek Korkut kalmıştı geriye. Aşklar, 
tutkular, dostluklar sona ermişti. Sona erme­
sini kendisi istemişti Belkıs. Yalnızlık sanıldı­
ğı kadar korkunç değildir. Bir süre, belki her 
zaman, belki böyle artık . . .  Fakat Korkut'tan 
ayrılabilmek olanaksızdı. Ölünceye dek birlik­
te olacai!'a benziyorlardı. 

«İstemediğin zaman beni bir odaya kilit-
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lersin,» demişti Korkut, «gozune görünmem.» 
Karşı koyulamazdı buna. Yeryüzünde hiç 

kimse bunu göze alamazdı, hiç kimse. · 
Tabii o söz, o odaya kilitlersin sözü, me­

selenin dış görünümüydü. Şimdi Korkut'tan iğ­
reniyordu, şimdi, şu an, tekne uzak kıyıya bi­
raz daha yaklaşırken, akşam, ıssızhk, her gü­
nün tekdüzeliği. Sanki yaşamı da kararıyordu. 
CDalgalar yaklaşıyordu uzaktan.) Korkut ka­
rartıyordu yaşamını. Bekçi köpeğiydi, hiçliğiyle 
saygı uyandırmak istiyordu. 

Sonunda karanlık düşlerine, sanrılarına 
yenileceğinden korkuyordu. Yoo, Korkut'a bağlı 
değildi, ne de elindeydi bağlı olmak ve o, hep 
bunu beklemişti, yalnız bunu, kıskançlıklarla, 
nöbetlerle, acı vererek, belki ancak böylelikle 
köpeksi davranışlarından yalıtacaktı özvarlığı­
nı genç adam; yapamamıŞtı Belkıs. Yaşadıkları 
birliktelik, Belkıs'ın sevgisini de yok etmişti, 
onu sevmesine olanak yoktu yeniden. İşte so­
nunda yenilerek, kişiliğini parçalayıp, özdene­
timsiz o kumral delikanlıya gidecekti; senden 
hoşlanıyorum; nasıl düşünürse düşünsün; se­
ninle yatmak istiyorum, bir kez daha tut elimi, 
geri çevir kapıdan, durdur, saçlarımı çek çek 
çek... tırnaklarımı hissediyor musun, senden 
hoşlandığım için, zevk duyduğumdan, sen de 
sen de . . .  bunu Korkut'un yüzünden yapacaktı. 

Motorcu, gömleğinin cebinde duran Birinci 
paketini yokladı: çok sigara içiyordu herhalde. 
Ama Korkut, hiç içmezdi o, sağlığına dikkat 
ederdi, binde bir laf olsun diye, akşam yemek­
lerinden sonra da pipo, onca üzüntü ,onca 
umarsızlık - öyle diyordu - dokuncalı alışkan­
lıklar yaratmamıştı yine de. 

Tekne kendi bildiğince - dümeni bırakmış­
tı avuçlar -, dalgaların kılavuzluğunda ilerli­
yordu. 

Motorcunun kaygısızlığı da aşagı tabaka­
dan - ah, bu niteleyişleri korkunçtu - gelmesiy­
le açıklanabilirdi ancak. Bu niteleyişlerinin çir-
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kin olduğunu biliyordu Belkıs; gelgelelim ada­
mın aşağı tabakadan geldiği için kayıtsız oldu­
ğu da gerçeklikti. Paketi çıkardı motorcu, kib­
rit aranarak; ya da çakmağını. Aşağı tabaka, 
düşsever marksistlerin sandığı gibi yarının dün­
yasını kuramayacaktır. Mehmet'le bu konuda 
hiç anlaşamazlardı, Mehmet marksist ti, dün­
yayı emekçilerin kurtarabileceğini söylüyordu. 
Oysa basit, doğaya boyun eğmiş, doğayı ve ya­
şamı dizginleyemeyecek, hiçbir şeyin sorumlu­
luğunu duymayan insan kalabalığı: aşağı ta­
baka! Sigarasını yakıyor kibritle; demin çak­
mak kullanmamış mıydı, galiba. Derin bir ne­
fes çekti ve Belkıs'ı süzdü: irkildi genç kadın. 
Gülümsemiyordu aşağı tabaka; bakışları kuş­
kuluydu; bir şeyden işkillenmişti besbelli. Kim­
bilir adam kendisi için ne garip, aykırı şeyler 
düşünüyordu. Aykırı mı? Keşke aykırılığı kav­
rayabilseydi, düpedüz 'orospu' gözüyle bakıyor 
olmalıydı. Aşağı tabakanın bütün değer yar­
gıları bacakarasından geçerdi; derebeylik dö­
neminin kalıntılarıydılar. Mehmet'in savlarını 
anımsadı: o, Akdeniz'in sereserpe insanlarla 
donanmış olduğuna inanırdı. Ama Bodrum, 
meyhanelerde sarhoş olup, yalpalaya yalpala­
ya birbirini öpen insanlarla doluydu yalnızca. 
Yerli halk da, dışardan gelenleri yabancıla­
makta gecikmezdi. 

«Burada hayat yalnızca uyuşuk,,. demişti 
Mehmet'e. 

«Görmek istemiyorsun; aç insan yok hur­
da!" 

Evet, deniz ve balık vardı, pansiyonculuk 
vardı, meyhaneler, fırınlar, mandıralar vardı, 
aç insan yok gibiydi, tekneler-tekneler yapılı­
yordu; önünde sonunda ufacık bir kasabaydı, 
aç insan yoktu. Ama değer yargılan yine de 
pek değişmemişti. 

Başkalarının yerli yersiz düşüncelerinden, 
bayağılığı aşamamış yargılarından ırak yaşa­
mak için, salt bunun için evlenebilirdi bir za-
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manlar Korkut'la. Öyleslni deneseydi, Semra'ya 
benzemeyecek miydi bi.r gün, sonunda, en so­
nunda 

Mehmet Mehmet 
oya gibiydi onun güzelim dudakları 
herkesin yanında mutlu karıkoca oyunu 

oynayacaklardı Korkut'la; en sonu böyleydi. 
Gülümsemiyordu motorcu, hayır, yüzü ifa­

desizdi, donuktu alabildiğine. Dümeni çevire­
rek dalgaları alt etmeye çabalıyordu. Deniz çır­
pıntılıydı şimdi. Ama bir incelik göstermiş, pa­
rayı baştan almamıştı. Herhalde tanıyordu Kor­
kut'la kendisini. Bodrum kıyılarında, karşı ya­
kada, küçücük bir koydaki uzun merdivenli ev­
de yaşayan deli kadınla sevgilisi diye düşünü­
yor olmalıydı. Çoğu kimse böyle düşünüyor­
du: çılgın bir kadın, ressammış. (Niçin artık 
resim yapamıyordu?) Ya kumral delikanlı? O 
ne düşünmüştü ki? Tanıyor muydu? 

Bardakçı'ya gelirken üstüne serpişen dam­
lalar, kötü ıslatmıştı: keten cekette leke bı­
rakacaktı deniz suyu. 

Adamın dümeni kullanışı ne kadar senli­
benliceydi! 

Yeldeğirmenleri görünmüştü. 
Y eldeğirmenlerini betimlerken ve san ya 

boyarken gökyüzünü 
çok değil 
iki yaz önce 
geçen yaz daha 
tam da bu ay 
ya da temmuz sonu 
ne fark eder 
güneş kavurarak, ürperterek - kendine şa­

şıyordu - değirmenlerin oraya dek çıkmış, üşen­
memiş, sehpasını kurmuştu. Güneyin rüzgarına 
Notos denir. Notos bir tanrıdır. Seni seviyorum 
Mehmet. Seni unutmadım. Seni çok seviyorum. 
O umarsız yolculuk, her şeyin sonu 

Bay Ölüm Bay Ölüm 
aşk ve cinsellik 
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et ve sevgi 
bütün bir yıl, Bodrum'la İstanbul arası me­

kik dokuyarak, kimden ve neden kaçmıştı ki, 
çözemiyordu, çözümsüzdü ve mevsimlere aldır­
mayarak gidip gelmişti, Gökmen'in soru işaret­
leri saçan gözlüklü bakışlarına da. Sonunda 
bodur bitkiler, tektük ağaçlar arasındaki uzun 
merdivenli evi - çirkindi yapı, ama öylesine ıs­
sızdı ki çevresi: çekiyordu - kiralamıştı. Bir da­
ha dönmeyecekti. Bir daha küçük çılgın kala­
balıklarıyla bir arada olmayacaktı. 

Tatil bitmişti. Hep birlikte geri dönüldü, 
temmuz değildi, İstanbul'a sabaha karşı var­
dıklarında hava adamakıllı serindi. 

Adsız sansız mola yerinde peynirli pide 
yedi Mehmet, ayran içti, otobüs kalkıncaya 
kadar bir ayran daha içti ve hiç konuşmadı. 

Korkut boyna uyudu ağzı köpürerek, tü­
kürükler, horultular, sanki kana kana su iç­
meye ihtiyacı vardı. Bir çeşmeden kana kana 
su içti, yüzünü yıkadı. 

Semra evliliğinin sona ermesini kutluyor 
gibiydi. Selçuk'ta mı, İzmir'de mi ne, gündüz 
vakti, bakkallara konyak sordurtmuştu Kor­
kut'la - sonra hep içti. 

Gökmen'Ie Şadiye otobüsün sarsıntısına 
karşın okumayı denediler. Galiba Şadiye ba · 
şardı da; çünkü kitaplara aşıktı, yeryüzündeki 
tek varoluş nedeni kitaplardı - öyle söylemişti. 
El çantasını karıştırırken Bay Ölüm'ün altın 
zincirini (boynuna takıyordu güzel adam) san­
ki özellikle yere düşürdü: ona armağan etmiş. 
Bay Ölüm, Şadiye'ye kalın altın zincirini ar­
mağan etmiş! 

- Belkıs elini göğsüne bastırdı; deniz su­
yu lekeli keten ceket. - Bay Ölüm, Bodrum'da 
kalmıştı. Bülbülün'le aynı pansiyonda Caynı 
odada) kalmıyordu artık. 

Gökmen saat başlarında sigara içti. 
Mehmet birini yakıp birini söndürdü. 
Otobüsün penceresinden ormanlar, Bafa 
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gölü, manastır kalıntılı göl adacıkları, tapınak 
sütunları, tarlalar, traktörlerde köylüler, kam­
yonlarda tütünden ya da bağlardan dönen ka­
dınlar geçti. Otobüsün penceresine çocuklar el 
salladı, taş attı. 

Güneş vurduğunda Belkıs perdeyi çekmiş­
ti. - Sudaki altın yansımalar. - Uyumak olanak­
sızdı. 

Ve Korkut, arada bir gözünü açarak, «Ni­
ye uyumuyorsun?» diye sordu. Ter içinde kal­
mıştı uykusunda. Acı bir rüya mı görüyordu? 

Gökmen kitabını kapadı Cİngilizce'ydil , el 
çantasına yerleştirdi - evde kalmış bir kız ka­
dar derlitopludur. Şadiye'yle söyleşti, bir şey­
ler anlattı ona. 

Şadiye okuduğu kitabı - İnsanca, Pek İn­
sanca'yı okuyordu - ters çevirip bacaklarının üs­
tüne bıraktı; çok etkilenmişti yine Nietzsche' 
den, ama 'kadınca'ya düşmanlık, bu amansız 
tutum, sinirlerini yormuştu; doğa dışıydı. Çe­
kili perdeyi hafifçe aralayarak ıssız zeytinlik­
lere, telgraf tellerine, tellerin uçsuz bucaksız 
akışına, öbek öbek suların fışkırdığı ekili tar­
lalara baktı. 

Aralık perdeden Belkıs da görmüştü yol­
ların resmedilmesi olanaksız manzarasını. 

Elektrik direklerinin tepelerine ve tellere 
kuşlar konmuştu, yapayalnız kuşlar, yumruk 
kadar, daha da küçük, bir başlarına, ansızın 
uçarak bilinmeyen tehlikeyi sezip, mavisi ışık 
saçan gökyüzü, çırpınan kanatlar. 

Bu şiirin ortasında Korkut silkinerek uyan­
mış, uzun uzadıya saçlarını kaşımıştı, tırnak 
içlerinde iğrenç tuz birikintileri. 

Sonra İzmir'e gelindi. Gökyüzü külrengi, 
hava pusluydu. 

Boğucu, bungun bir sıcakta yürüdüler; fay­
tonlar geçti yanlarından. Üç saat kalınacaktı 
İzmir'de, İstanbul'a daha· erken bilet bulama­
mışlardı; otogar, çayevleri, yüzlerce otobüs. 

Şadiye bir yerde oturup neskafe içmeyi 
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önermişti: dirilmeye ihtiyacı varmış. Hala Ni­
etzsche'nin 'dizelerindeydi' aklı. 

CElizabeth Rothman'ın başucu yazarıydı 
Nietzsche.J 

Önce Pasaport'ta sandviç ve çay, lağım ko­
kan kıyı, yine geçip giden faytonlar, Kordon 
boyunca yürümeye başladılar. 

Sonra meltemlere, imbatlara açık bir cad­
deye saparak bir pastaneye çökmüşlerdi, elle­
rinde valizleri, çantalar, yorgun argın. Çok ka­
labalıktı pastane. Bütün caddelerde birörnek 
palmiye ağaçları, değişmeksizin, biteviye, göv­
delerinde kavruk, ölü yapraklar. 

Korkut bir kilo tuzlu çörek satın almıştı, 
tek başına yemek için. 

Şadiye yabancı yayınlar satan bir kitapçı­
ya girdi, dergileri ve kitapları karıştırdı; baş­
ka kentlerde İstanbul'da bulunmayan kitapla­
ra rastlanabiliyormuş, bir kez Ankara'da . .. 
Gökmen eşlik etti ona. 

Tatil dönüşlerinin kendine özgü savruk ay­
rıntılarıydı işte; nedense dönüşler kırık ve hü­
zünlüdür. Fakat bu kez dinlence de alabildi­
ğine tatsız geçmişti. 

Semra yarı esrik şarkı söylüyordu ve İz­
mir - İstanbul arası hep şarkı söyledi. Bülbü­
lün'ün 'hicran' şarkılarıydı bunlar. 

Belkıs kendisinin sustuğunu - şimdiki gibi -, 
Semra'dan nefret ettiğini, Korkut'a aldırmadı­
ğını (bağımlı değildi ki · ona> , Mehmet'le yalnız 
kalmak istediğini <olmamıştı) ;  o görkemli İz­
mir faytonlarından birine atlayarak, kamçılar 
savurarak atlara, doludizgin kaçmak istediğini 
anımsadı. Faytonlar kırıkdökük, atlar bitkindi. 
Belediye, gezginler için izin veriyormuş fayton­
culuğa. 

Bir tutsak gibi İstanbul'a geri dönmüştü 
Belkıs: Mehmet'le yalnız kalamamışlardı. 

Takatuka hafifledi. Motor ağırlaşmıştı. Uza­
ğa, ötelere bakıyordu motorcu. Dalgındı. 

Birdenbire adama acıdı Belkıs. Yıpranmış-
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tı. Belki de hiçbir şey düşünmemişti Korkut 
için, kendisi için. Kimbilir; belki de kişisel ta­
salarının yılgısını yaşıyordu br tek. Evli miydi? 

Sonra çocuklar... Mehmet, evlilikte çocu­
ğun çok şey değiştirebileceğini söylerdi. Ama 
Mehmet'in sevgilisi değildi, kendisi onun sevgi­
lisi değildi; " · ·· kızkardeşim, Şafak Yıldızı...» Ge­
celer çok acıydı kimi zaman. 

Sevgilim! 
Yaşam acımasızdı: Mehmet'in çocuğu ol­

mayacaktı, Semra'yla ikisinin çocukları olma­
yacaktı. 

Neyi değiştirebilirdi ki gebelik - anaç bir 
kadın değildi - ana olmak; çünkü Belkıs için, 
çocuk, kaygı verici bir sorundu. Tümü mutsuz­
du küçük çocukların, hem de çok mutsuzdular! 
Onları bekleyen aydınlık, duru bir gelecek yok­
tu. Yeryüzünde iletişim sona ermişti. İşte yine 
aynı düşünceye saplanıyordu (mürekkep ala­
cası daha koyul: kimse kimsenin dilinden an­
lamıyordu, birtakım sesler çıkarıyordu insan­
lar, anlaştıklarını sanıyorlardı; küçük çocukla­
ra da bu anlamsız sesleri, sözcükler diye öğ­
retmeye uğraşıyorlardı. Sonra yıkımlar, açlık, 
yoksulluğun korkunç görünümleri, savaş, hat­
ta iç savaş tehlikesi - çocukların geleceği kay­
gılarla donanmıştı. 

Sevdiğini söylerdi Mehmet, çocukları çok 
sevdiğini, inanıyordu buna gerçekten, küçük 
çocuklar birer umuttu; Bodrum'da bir çocuğa, 
hiç tanımadıkları bir kadının siyah üzüm göz­
lü oğluna, dekolte giysisinden ikide birde gö­
ğüs uçları (giysinin ince askıları kayıyordu) 
görünen bir kadının oğluna kağıttan, peçete­
lerden uçaklar yapmıştı, geceleyin, uçak mo­
dellerinin adlarını söylüyordu çocuk, ikisi bir 
olmuş, gülüyorlardı, peçeteleri uçurarak mey­
hanenin altını üstüne getirmişlerdi. Çocuğun 
babası yoktu; ölmüş. CBülbülün'se kadının es­
ki bir film yıldızı olduğunu, kocasının kaçak­
çılıktan cezaevine düştüğünü fısıldamıştı; .vamp 
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kadın oynardı,,, diyordu, Bay Ölüm'ün bakışla­
rını gözden kaçırmamaya dikkat ederek.) Ka­
ğıtlardan son model uçaklar, tekniğin en yeni 
olanakları. - Gülümsedi Belkıs. Sanki bir ayna­
da gördü gülümsediğini. Bir kağıt uçak çarpıp 
parçalandı bu aynaya, ateş aldı. - Yoo, Semra 
çocuğa karşı değildi, Mehmet'in gönendiği hiç­
bir şeye karşı değildi. Uyum içindeydiler. Bir 
zamanlar uyum içindeydiler. Erkeklerin kaba­
lığından, bencilliğinden, o aptalca çocuk kal­
mışlıklanndan uzaktı Mehmet; yalnız Semra 
için vardı, hayat için, toplumun mutluluğu için . . .  
tepeden tırnağa özveriydi - insanlığın geleceği 
uğruna her şeye katlanabilirdi. «Bütün bunları 
marksizme borçluyum,» derdi Mehmet. Fakat 
bu da bir bencillik değil miydi, devrimin kan 
dökmek zorunda kalmasını hoş görmesi, sö­
zümona bilimsel açıklamalara girişmesi ben­
cillik değil miydi, gelecek ancak işçi sınıfının 
önderliğiyle aydınlanacaktı. Hepsi birer hayal­
di işte. Semra da bir 'Avrupa komünizmi' tut­
turmuştu son sıralar . . . O gece, meyhanede, or­
dan oraya uçuşmuştu peçeteler. 

Ama bir zamanlar yeryüzüne meydan oku­
muşlardı karıkoca, direnerek, ikiyüzlülüğe baş 
vurmaksızın. Evlilikten tiksinmesine karşın on­
ları kutsamıştı Belkıs. 

Sonsuza dek yaşasaydı Semra 
hiç ölmeyebilirdi 
tanrılar bağışlayabilirlerdi bunu 
ölüm dursaydı 
yine de Mehmet'ten bir çocuğu olmayacaktı 
yaşlılık nedir bilmeyerek sonsuza dek do-

ğurgan kalsa bile! Hayat alay etmişti evlilik­
lerinin kutsallığıyla. 

İşte motorcu bütün bunların dışındaydı, ola 
ki dışındaydı. Bu tür sorunları yoktu: Semra'y­
la Mehmet'in serüvenini yaşayamazdı, Meh­
met'in devrimden beklediklerini k�vraması ola­
naksızdı - halktan biriydi. Birinci sigarası ye­
tiyordu ona. Bir şişe Yeni Rakı, havuç salata-
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sı Cne kadar çok yeniyordu kıyıdaki lokanta­
da, Şadiye bir tavşan gibi her akşam «Havuç 
salatası var mı?» diye sorardı, «Bolca olsun, bü­
yük bir tabak. .. » garsonlar tanımışlardı sonun­
da) ve kalamar. Mutluydu. Sahi, mutlu muy­
du - alnındaki derin kırışıklıklar yadsıyordu. 
Yıpranmıştı, gelgelelim her yanından sağlık fış­
kırıyordu; aldırış etmediği, kanıksadığı deniz, 
güneş ve doğa bütün olanaklarıyla ona yara­
mıştı, yüz yaşında bile böyle sağlıklı olacağa 
benziyordu. 

Motor niye durmak üzere gibi? 
Neyi düzeltirdi ki adamın bütün bunların 

Cmarksizmin, devrimin, Avrupa komünizminin, 
kültürlü karıkocalar arasındaki bireysel sorun­
ların) dışında olması. Bilinçsiz bir yaşamda 
mutluluğun da yeri yoktur. Mehmet'e bakılır­
sa, çoğunluğun ta kendisiydi motorcu. Mark­
sistlere göre, çoğunluk, yani emekçiler, işçi sı­
nıfı kazanacaktı; tarih bu doğrultudaymış. 

Kırmızı boncuklardan kolyeyi sunmuştu 
kumral delikanlı. 

Kraliçe Victoria'nın ilkeleri tutmamıştı. Oy­
sa bu motorcunun karısı da, yüzyıllardır, bütün 
evli kadınlar gibi, kocasına bağlı kalmak, öyle 
görünmek zorundaydı. CEvli kadınlar kocala­
rına bağlılar mı?) Ve erkek, istediği zaman

-
ya­

tardı karısıyla. Yaşasın Kraliçe Victoria'nın 
ilkeleri! Utku, hala, viktoryanizmindi, mark­
sistlerin değil; kadınların yalnızlığı, kimsesiz­
likleri, erkeklere köle oluşları, boyunduruk, er­
kek egemenliği, bir fincan çay ve viktoryanizm 
hepsi bu. 

Ansızın karşılarına çıkan kıyılar. Çökük 
tepeler. Yine bodur göverti. Toprakta naylon 
torbalar uçuşuyordu, buruşturulmuş gazete ka­
ğıtları; boş konserve kutuları atılmıştı; bir de­
ri sandal teki, başparmağın geçeceği halka ko­
puk. Büsbütün kayalıklara yanaştılar. Hayır, 
başparmağın geçeceği deri halka sapasağlam. 
Kıyının dörtbir yanı kayalıklarla çevriliydi. Bo-
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dur gövertide uçuşan paçavralar. Kim, ne za­
man gelmişti buralara? Sönmüş ateş izleri. 

Kolyeyi oğlanın elinden aldı bir kez daha. 
Ellerini okşamak geçti içinden, koltukaltlarını 
öpmek, ter kokusu, belki ter kokusuna karış­
mış deniz suyu ve tuz ve kimbilir sert bir er­
kek kolonyası, öpmek istedi kollarını, göğsünü, 
sırtında dili gezinsin, kabalarını tutmak, sık­
mak, delicesine sarılmak ona, kabalan birleş­
tiren ayrığı bulan kendi kadın-parmakları, tüy­
ler, bacakarasına kendiliğinden kayan eli, gi­
derek tutuşan istek nerelere sürüklemezdi, öl­
düren ve yaşatan erbezi torbası, yükseliş ve 
alçalış. Kolyenin kırmızısı göz alıcıydı. 

Motor durmak üzereydi. 
«Bir şey mi oldu?» diye sordu Korkut. Adam 

bir yanıt veriyormuşçasına omuzlarını silkti. 
Tekne durakaldı. 
Su renk renkti. Dipte koyu yeşildi, siyaha 

çalıyordu. Derinlik ölümdü, ölümü çağrıştırı­
yordu, gönül çeliciydi. Sığda açılıyordu renk­
ler, yeşilin ayırtılan, cam kesiği, ot gövertisi, 
hatta bir samur fırça ucunun, incecik buladığı 
yeşille tuvaldeki beyaz yağlıboya: kimi yerler 
böyleydi. Ötede deniz yine mürekkep alacasıy­
dı. Birden güneş yansıyor, sular, akşam güne­
şiyle kızıla kesiyordu. · 

Kayalara denizkestaneleri tutunmuşlardı. 
Gözün ancak görebildiği küçük midyeler vardı 
yosunlar arasında, .kayalardan fışkıran. 

«Meret ısınınca tekliyor,» dedi adam. Doğ­
rusu pek bir şey anlayamamıştı Belkıs. Gelge­
lelim Korkut, yıllardan beri bu tür bir tekne­
yi kullanmışçasına konuşmaya başladı. Bu mo­
torlar ilkelmiş, toprak altından su çekmek için 
kullanılan yerli yapım motorlarmış. «Çekilir 
dert değil arkadaşım,,. diyordu motorcu da. İş­
te anlaşmışlardı. Korkut'un başkalarıyla anlaş­
ması. dostluk kurması ne kadar kolaydı. Ne sı­
nıfsal farklar ilgilendiriyordu onu, ne de kar­
şısındaki insanın kültür düzeyi; herkesle dost-
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tu, herkese uyabiliyordu. Şimdi bu konuşma hiç 
bitmeyecekmiş gibi can sıkıcıydı. 

Belki de bozulmuştu motor, belki de hep 
deniz ortasında, ıssız kıyı parçasının önünde 
kalacaklardı. Görebilecekleri tek şey, o sönmüş 
ateş izleri olabilirdi. Öylesine durgundu şimdi 
hayat. 

Eliyle okşadı suyu Belkıs, açık yeşili, çok 
uçuk maviyi, gür tüylerin donattığı bir koltuk­
altı gibi. 

Elini suya daldırdığından büküldü, eğrileş­
ti, hafifçe dalgalandı parmakları, parmak uç­
ları, uzun tırnakları - resim yapmıyordu epey­
dir -; bütün denize yayıldı. Sonra bu ışık kırıl­
ması bütün bir sanrıya dağıldı: şimdi kumral 
delikanlı, olduğundan daha geniş ve dalgala­
narak, akarak derinliklere, ama hep öyle gü­
zel, hep öyle görkemli, karşısındaydı. Erkekliği 
uyanmıştı; denizde onun erkekliği ak köpük­
lerle çırpınan sulardan ayırt edilemiyordu. Mi­
desi bulanıyordu Belkıs'ın, kusmak istiyordu. 

«Güneş batınca bu rüzgar kesilir," dedi mo­
torcu, Birinci paketini aranarak ve üst cebinde 
bularak; «günbatımında yel azgınlaşır.» Kor­
kut'a sigara uzatı. Korkut içmediğini söyledi: 
«Kullanmıyorum. Teşekkür ederim.» Birinci, 
gömleğin üst cebine yerleşti bir kez daha; 
kendine bir tane çıkarmıştı adam...  Sonra bü­
tün sözcükler, cümleler karıştı Belkıs'ta; işit­
miyordu; mantık dizisini yitiriyordu, zihni bu­
lanıktı ve denizin yüzeyi kumral delikanlının 
ışık kırılmalarından arta kalmış görüntüsüyle 
kaplıydı: yüzükoyun, kabalarını birleştiren ay­
rık, nedense hep o ayrık . . . 

«Ama hava sıcak,,, dedi motorcu bu kez, 
alnındaki terleri silerek; yorulmuştu. 

Ha va gerçekten sıcaktı. Deniz sıcaktı. Ağus­
tosun sonuydu. Güneyde gökyüzü sapsarı ve sı­
caktı. Gelgelelim Belkıs insanın, etin, kanın sı­
caklığını artık hissedemiyordu. Korkut'un de­
ğil, motorcunun değil. Yalnız o kumral deli-
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kanlının; gecelerce. Şu an Elizabeth Rothman'a 
boyun eğebilirdi. Şu an her şeye, çılgın ve kös­
nül olan her şeye. 

Şimdi akşam gezintisine çıkmıştır herkes 
Bodrum'da. Evlenememiş, koca arayan yaşlı 
kızlar, azgın, bacakaraları selli dullar - tanrım 
bunları nasıl söyleyebiliyordu - o incikboncuk 
satan dükkanın önünde sıraya girmişlerdir. Ya 
o mağrur ve güzel delikanlı, o yarıtanrı, o da 
onlardan, bu kösnül kadınlardan, erdenliğini 
korumayı ahlak sanmış kızlardan hoşlanıyor 
:ıp.uydu, gönençli miydi? O çocuk, sabahleyin 
koluna değen, elini tutan.. .  «Bir şey mi istedi­
niz?,, Belkıs haykıracaktı. Kendinden tiksini­
yordu. , 

Bu ufacık midyelerin kabukları açılıp ka­
panır mı dalgalarla, suyun çarpışıyla? 

Bu çökük toprağa ilk önce kimler ayak bas-
mıştır, hangi en eski Akdeniz'liler? 

«Bir şey mi istediniz?,, 
Evet 
bir şey istiyorum 
- oğlan da anlamıştı zaten -
benimle niye yatmıyorsun 
sizi bu gece ya da hemen 
dükkanı kapatabilir misiniz 
Bodrum'da öğle tatili yapılmaz o eskidendi 

şimdi öğle tatili yapılıyor kepenkler çekilmese 
de dükkanlar kapalı 

nerede 
kapıyı kilitle yeter 
ya o adam yanınızdaki sizinle birlikte do­

laşan o bekçi köpeği hani boyna yanınızda du­
ran boyna gülümseyen boyna sırıtan boyna size 
bakan 

boş verin alışıktır o 
nerede 
burada ve ayakta şimdi ve geceleyin ve 

sonra ve her zaman 
evet! 

· İnsanın düşlemine son yoktu. Ama insan 
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- belli bir burjuva eğitiminden geçmiş her ka­
dın -, kimi şeyleri - açıksaçık olgular - salt düş­
leminde yaşatabiliyordu. Doğa çekerken, töre 
engelliyordu. 

«Korkut'u istemiyorum. Ama benimle bir­
likte geliyor.» 

«Seni bırakmak istemiyor herhalde." Böy­
le söylemişti Mehmet. 

«Sevdiğinden değil. Sevgi değil bu; alış­
kanlık. Korkunç bir şey. Başka bir kadınla bir­
likte olma üşengeçliği. Çoktan bitmiş bir iliş­
kide, bitmemişlik arıyo:u Korkut.» 

«Belki de bütün ilişkilerimiz batkıya uğra­
dı.» Mehmet önüne bakmıştı. 

Bir ara, dükkanın kapısında, sözümona çar­
pışmamak için, omuzlarını tutmuştu Belkıs'ın; 
kolyeler, plastik meyvalar, boş çerçeve: her şey 
açıklanmıştı. Etin çağrısına, tenin albenisine 
karşı koymak olanaksızdı. 

Evet-evet, bütün ilişkilerimiz batık. 
Tekne dalgalarla kayalığa tosladı. Daha 

ne kadar duracaklardı burada, daha ne kadar 
bu sancıyı kasıklarında hissedecekti Belkıs! Ka­
yalıklarda bir yengeç hızla yürüdü akşamın son 
ışığına aldanarak ve kayboldu gizemli yaşa­
mında. Kaya alacasında bir yengeç - suda mı 
yaşar, kara mıdır ortamı, bilinemez. 

Yoo, delikanlı kendisine, Korkut gibi «Se­
ni seviyorum, sensiz yaşayamam ... " demeyecek­
ti. Bunu demeyecekti. Çünkü sevmiyordu. CZa­
vallı Bülbülün! Bay Ölüm'ü sahiden seviyor­
du o .. J Çünkü yalnızca yatmak, cinsel ilişki 
kurmak istiyordu. Akdeniz duyarlığı buysa, böy­
lesine açıkça ve acıyla yüklü - işte bütünüyle 
arzulamak ve yadsımak. (Gülümseyerek umar­
sızca; doğrusu ben, Bülbülün'den şanslıyım, 
onunla kimse yatmak istemiyor, Akdeniz'de bi­
le.) 

Kadınlar - Bodrum avcıları - sıraya girecek­
lerdi: benimle yat-benimle yat haykırışları ara­
sında. Oğlan hepsiyle yatacaktı. Yatıyordu bes-
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belli, yoksa öylesine cesur, küstah olamazdı. 
Yaşlar içindeydi gözleri Belkıs'ın, kayalar tek 
bir renkti şimdi, girıntisiz çıkıntısız, kıyıcı siv­
rilikleri kaybolmuş. Deniz tek renkti: koyu ma-
vi. Gökyüzü tek renkti: sarı bile değil. 

Artık sesler işitiliyordu. 
Artık hızlanan soluklar, inleyişler ... 
Suyun çagırdığını işitiyordu 
ateşin ve uçurumun 
çagırdığını. 
Tümünden sıyrılarak, yangınlar içinde, 78 

llkyazınm ayazlı bir gecesine sürüklendi, kendi 
adasında, uçsuz bucaksız, dik, basamakları eri­
miş merdivenden inerek, deniz kıyısına 

buzullar, suyun çıgıığı, apaydınlık ama ay­
ışıksız bir ilkyaz gecesidir şimdi 

gökyüzünde ayaz yıldızları, ışıltılar, dantel 
gibi akan bulut ve hiçbir zaman insan böylesi­
ne yalnız, böylesine birilerine özlemli hisset­
memiştir kendisini 

sonsuz yalnızlığın ortasında 
en büyük ve en ışıklı yıldızı aranarak, ço­

banyıldızı, takımadalar denizinin inanılmaz gö­
ğü, koyu lacivert gecede 

ayazı solmuştu, ayaz iyi gelmişti, denizden 
rüzgarlar esiyordu, Siren'ler onun için de, Bel­
kıs için de bir ağıt yakmışlardı 

Notos olan Mehmet son bir kez dalgaları 
yarıp gülümsemişti derinliklerden incecik, oya 
gibi yüzüyle, sevgilim kızkardeşim, bir yıldız 
kaymamıştı, yakarışlar içinde tek bir yıldız 

tek bir yelkenli yoktu ve Belkıs ölünceye 
dek burada, Bodrum'da kendi adasında, şu koy­
da kalacağına ant içmişti. 

ah o yangın hiç sönmemişti! 
Motoru işletmeyi denedi Birinci sigarası 

içen adam. Belkıs kıyıya bakıyordu ve uzaklaş­
tılar. Uzaklaşır uzaklaşmaz da suyun yeşili si­
lindi, şimdi mürekkep alacasında yol alıyorlar­
dı, yine altın yansımalara bulandılar. Kıyılara 
ve engine bakarken şu hantal teknenin sınır-
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lan içinde olmak acı veriyordu. Her şey acı 
veriyordu. 

Her şey tezdüzeydi. Bütün motorcular si­
gara içerek havanın sıcak ya da soğuk oldu­
ğunu, fırtınanın patlayıp patlamayacağını, ge­
cenin nasıl geçeceğini, sonbahara çok az kaldı­
ğını ille söyleyeceklerdi. Bu tekdüzelikten, bi· 
teviye yaşamdan bunaldığını hissediyordu Bel­
kıs. Umarsızlığı bu yüzdendi belki de. Çünkü ge­
leceği düşünemiyordu, sonra bir daha o çılgın 
kalabalığın arasına katılmayı göze alamayaca­
ğını da biliyordu, yıllar nasıl geçecekti, nasıl 
yaşanacaktı, yalnızlığa ve cinsellik - Bay Ölüm 
Bay Ölüm Bay Ölüm - ötesi yaşama nasıl kat­
lanacaktı: bellisizdi. 

Böylesine sereserpe ve acıyla yüklü: Semra 
bunu yaşamıştı, Şadiye bunu yaşıyordu. Hayat, 
asıl kadınlar için acımasızdı. 

Ama Mehmet! 
Çoktan beri unuttuğu Korkut'u ayrımsadı. 

Hayır, artık onu, onunla birlikte geçen günleri 
ve Korkut'un kendi özel yaşantısını anımsama­
dığı ortadaydı. Hiçbir şey kalmamıştı belleğin­
de Korkut'la ilgili. (Galiba Şadiye'nin ardın­
dan koşan, zavallı, çaresiz, herkesin önünde re­
zil olmayı göze alabilecek kadar soylu, o ba­
yağılık anıtıyla, Bülbülün'le alay etmişti. Bu­
nu da yapmıştı Korkut.> Bir cehennemdi, baş­
ka neydi, sanki Belkıs'ın üstüne kapılar ka­
panmış, sanki kilitlenmişti bütün kapılar; çı­
kıp gidemiyordunuz, bırakamıyordunuz, Kor­
kut'tu; cehennem başka nedir ki, insanın sev­
mediği bir kişiye yenik düşmesinden, sevmeye­
rek hala ona bağlı kalmasından başka nedir ki 
cehennem; çıkıp gidemiyordu, Korkut'un olma­
dığı yere ayak atamıyordu . . . (Çoraplarını çı­
karmazdı yatarken.> Apple'ın karanlık ağaçları 
altında son bir kez - 77 yazında - Belkıs'ı öpmek 
istemiş, becerememişti. İttiğini anımsıyordu Bel­
kıs; kendisini sürekli tedirgin eden, huylandı­
ran uzun siyah saçlarıyla oynayarak, gelişigü-
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zel bir topuz, sonra da özgürce omuzlara bıra­
kış. Fakat nasıl alay edebilirdi ki Bülbülün'le, 
onun saygın düzeyine yükselmeksizin, yüksele­
meksizin, çok aşağılarda kalarak, herhangi bir 
serseri gibi, bir hırt gibi laf atmaya kalkışıp . . .  
Dar sokağın lokantalarında oturuyorlardı. Ne 
çok beyaz giysili karaşın insan vardı burada! 
Güneş herkese güzellik sunuyor; her gece, çıl­
dırtıcı anlamlarla donanıyordu. Korkut ipek fu­
larını takmıştı, yine de mavi gömleğinden fa­
nilası görünüyordu: estetik dışıydı. Sonra o fu­
larla birörnek mendilin gömlek cebinden sar­
kışı; iğrençti. Kalyon Oteli'nin kapısından çıkıp 
yürümüşlerdi yine Raşit'in kahvesine: geceler 
böyle başlıyordu. Bülbülün bitkindi. Şadiye'nin 
davranışını, tutumunu benimsiyordu Korkut. 
Yaşamın ancak bir kadınla bir erkek arasın­
da paylaşılabileceğini söylüyordu. Gülünçtü, 
çünkü kendi yaşamında nicedir hiçbir kadına, 
kadın-gövdeye rastlanmıyordu; doğrusu çok gü­
lünçtü. Yaşam ancak bir kadınla bir erkek ara­
sında ... Bülbülün gibi travestiler . . .  İşte bu genç, 
çirkin, albenisiz adamdı o yaz Şadiye'nin dav­
ranışını benimseyen. {Çorapları ayak bilek­
lerine düşerdi hep.> 

Rüzgar bir kesilip bir hızlanıyordu. Şimdi 
sertti, demin durgun. Dalgaların kamçıdan ser­
pintileri başlamıştı yeniden. 

Artık büyük bir işlevsizliğin parçasıydı Kor­
kut da. Belkıs'a, yaşamı sona ermiş, bütün üre­
tim olanakları elinden alınmış gibi geliyordu. 
Artık hiçbir şey üretemiyordu. Bir zamanlar 

Mehmet'le Semra'nın, daha çok Mehmet'in 
inançlı günlerinde 

devrime büsbütün inanmasa da 
geleceğe, insanlığın onurlu ve güçlü gele­

ceğine bağlanmıştı. Bir ülküydü. Resimlerinde 
bu konulara eğilmemişti ama, Mehmet'in coş­
kun konuşmalarından, ikide birde şiirler oku­
masından etiklendiğini anımsıyordu. Korkut'la 
Şişli'deki küçük eve giderlerdi, akşamları, sa-
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bahlara dek; yorgun düşüp oturduğu yerde 
uyuklamaya başlardı Korkut, onlar, kendisi, 
Semra ve Mehmet, hiç bitmezdi konuşmaları 

bireysellikti, toplumsallıktı 
Marx'ın belirttiği gibiler 
sonra o 'genç' Marx tartışmaları 
Mehmet'in elinde Almanca kitaplar, Sem-

ra çaylan doldururdu, bir rüzgar eser, o silme 
sarmaşık, gözden yitik arka bahçeyi inletirdi 

neredeydi 
ne zamandı 
nasıl da akıp geçmişti; itiraz ederdi Belkıs, 

işçi sınıfının utkusu değil.. .  Semra da Avrupa 
komünizmini tutturmuştu ... parlamento yoluy­
la marksizm 

- şimdi marksizme falan inanmıyordu -
Mehmet parlamento yoluyla marksizm sö·­

züne gülüp geçerdi, «Bir çay ver!» diye sesle­
nirdi Semra'ya, akşamlar, günbatımlan, akıp 
geçmişti işte; daha korkuncu, bütün bu zaman 
dilimlerinde yapay bir şey sezinliyordu insan. 
Şişli'deki küçük ev güzeldi. Bu küçük evi, bu 
kocaman çini sobalı odayı on dokuzuncu yüz­
yıl Rus romanlarından bir sahneye benzetir] er­
di. Gümüş semaverin eksikliği hissedilirdi. «Bir 
fincan çay daha, hadi ! ,,  Önce Semra caydı ama. 
Yapaylık gözle görülür bir duruma gelmişti. 
Semra, Mehmet'in coşkularından, mücadeleci 
tavrından, örgüt toplantılarından ve o hiçbir 
işe yaramayan sendika çalışmalarından usan­
dığını söylüyordu. CCinayetlerin önüne geçil­
mez bir akış gösterdiği günlerdi artık.l Ardın­
dan da kır çiçekleri - mevsimine göre nergis, 
menekşe, fulya, papatya - ve konyaklar geldi 
Şişli'deki eve. 75 yılından sonrası müthişti. Meh­
met'in dönekliğinden, ihanet ettiğinden söz açan 
birtakım sarhoş sosyalistleri görmüştü de Bel­
kıs... hem Semra'ya evde yemiş olup olmadı­
ğını soruyorlar, hem de söylevler paralıyorlar­
dı, kalın sesli genç bir çocuk Stalin'in gerek­
liliği üzerine aman ne kadar çok konuşmuştu, ..  
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Çevresinde çiçek görmek istiyormuş Semra. 
«Bu insanlardan bıktım !» diye patlamıştı ansı­
zın. Hala iyimserdi Mehmet. Rusya'da da ge­
çiş döneminin böyle sancılı yaşandığını, birta­
kım serserilerin sosyalist maskesi takınarak 
ortalığı kasıp kavurduğunu anlatıyor, .. nosto­
yevski'nin yanılgısına düşmeyelim . . .  » diyordu. 
Gelgelelim o sosyalist maskesi takınmışlar, Meh­
met'i kendi dışlarında bıraktılar. Semra elinde 
kadeh, "Yemek çıkartmadım, gittiler . . .  • demiş­
ti, konyağını çakmakla mavi mor alevlere boğ­
maya çalışarak, kadehi evire çevire. Kır çiçek­
leri de hiçbir şeye yaramadı. Evet, öyle, kır çi­
çekleri hiçbir şeyi düzeltmedi. Mehmet kendi 
kabuğuna çekildi - bütün o gülmeler, sevinç 
gösterileri, kaygısızlık yalnızca bir dış görü­
nümdü. Karıkoca birbirlerinden koptular. Sem­
ra'ya sokakta rastlardı bazı bazı, Osmanbey'de, 
Nişantaş'ta, sarılmak geçerdi Belkıs'ın içinden, 
beceremezdi. Semaverle çay kotarılmıyordu ar­
tık. Coşku ve tartışma sona ermişti. Genç Marx 
yaşlanıp ölmüştü sanki. Hepsi birbirlerinden 
koptular. - Gözleri yaşardı, üşüyordu nedense. 
keten ceketi göğsüne bastırdı Belkıs. - Hepsi: 
önce onlar kankoca, sonra ötekiler; 77 yazın­
da Bodrum'da son bir kez toplanan küçük çıl­
gın kalabalıkları dağıldı, çöktü, yerle bir ol­
du. İşlevsizliğin boyunduruğuna girdiler. 

Gökyüzü «Merhaba» demeyecekti. 
Güneş «Günaydın,,, ayışığı «Geceleraydın,» 

demeyecekti. 
Yitirmişlerdi. 
Ah Mehmet, bir rüzgar olan Mehmet! 
Belki şurada, belki ötede konaklamışlardı 

geçen yaz 
son bir kez 
hep birlikte, denize girerek, öğle sıcağında 

kırmızı şarap içip, hem de kırmızı. Gökmen yi­
ne soyunmamıştı, «Ben sabahleyin suda fazla 
kaldım," diyerek; o cılız, yengeçsi, yamrıyum­
ru gövdesiyle veba ateşine atılarak. Korkut, 
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Bodruın'dan aldıkları peynirli börekten çokça 
yemiş, geceleyin otelde defalarca kusmuştu. 
Şadiye plastik çiçekli, gülünç bonesini bura­
da düşürmemiş miydi denize? Semra'nın Meh­
met'le barıştığını, hiç olmazsa şimdilik uyum­
suzluk, anlaşmazlık konusunun kapandığını du­
yumsamıştı Belkıs, yeniden ve ilk günkü gibi 
sevişebileceklerdi; onları kutsamıştı; birbirle­
riyle ısınabilsinler diye gecenin erkenden ka­
rarmasını dilemişti sonsuz yakarışlarla. Oysa 
son kezdi ve bunu iyi biliyorlardı, son kezdi, 
bir daha buluşmayacaklardı. Bir daha birlikte 
olmayacaklardı karıkoca ve ötekiler ve kendi­
si. Korkut, Bülbülün, Bay Ölüm, Şadiye, Gök­
men: tanrım hiçbir anlam taşımıyordu bu ad ­
lar. Hayat ve dostluklar geçiciydi, aşk ölümlü. 

•Biraz yavaş gidemez miyiz?» dedi, bilin­
cin akışını durdurarak, su serpintilerinden irkil­
miş. 

Motorcu yanıtlamadı. İşitmemiş olabilirdi.  
Yavaşlamadılar. 
Engin denizin ortasındaydılar. Çevre kıyı­

lar gözden yitmişti. Kıyılar uzaklaştıkça, in­
san her desteği, her tutamağı ardında bırak­
tığını duyumsuyordu. Bir sese, bir anıya bile 
sarılmanın olanağı kalmıyordu. Önlerinde yal­
nızca ölüm kaygısı yaratan, ölümcül kaygılar 
yaratan hırçın dalgalar vardı. Hava şimdi ger­
çekten sertti. Gece uğultularla geçeceğe benzi­
yordu; bu yeli günbatımı da durduramayacak­
tı. Ağustos sonları böyle olur Bodrum. Kasa­
banın kıyı meyhanelerinde masa örtüleri, mu­
şambalar uçuşur bu yüzden. Denize yakın otu­
ranlar, bağırtılarla yerlerinden fırlar ikide bir, 
dalgalarla ıslanmışlardır adamakıllı. O demin­
ki tirandil, fırtına çıkarsa, yelkeni kasmak im­
kansızdır diye, kimbilir, herhalde bunun için 
yelkenlerini indiriyordu. 

Bütün bunlar yine de bir iç değerlendir­
meydi; dış görünümle bağdaşmıyordu. Çünkü 
hava ne denli sertlerse sertlesin, koya varıla-
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caktır, ağustos ay'ı, güney, sıcak iklim koşul­
ları. 

Gelgelelim kendini elli kürekli Phokaia ge­
milerinden birinde sanıyordu, insanlığın uygar 
çocukluğuna dönerek, mitologyalık kişilerle bir 
arada, yeryüzü ilk kölesini efendiye sunuyor ve 
kölelik çağı başlıyordu. Herkes birinin kölesiy­
di şimdi - o çağ hiç kapanmamıştı. 

Sonra pantolonunu · ve gömleğini çıkarınca, 
oğlanın iç çamaşırı giymemiş olduğunu ayrım­
sadı Belkıs, irkildi; çırılçıplaktı. 

Kendisi 
soyunm.amıştı 
boynunda narçiçeği kırmızı boncuk kolye 
bugün aldığı 
koparırcasına çekiştirerek 
köleydi sanrılarına. 
Kolyeyi kumral delikanlı dizmişti; soyu­

nuktu; kendi boynunda da beyaz boncuklardan 
bir sıra, dizili duruyordu - Bay Ölüm kalın altın 
zincirini Şadiye'ye armağan etti. Bir karaltıydı 
ama, uyanınışlığı belli belirsiz ışıkta görülüyor­
du. Beyaz kolye. 

Bir pişmanlık gibi 
burada oluşuna ve onunla oluşuna 
kendi etini kafeste sıkışmış hissederek 
ölgün ışıkta 
yaklaştı. 
Ucuz pansiyon odalarının birörnek döşen­

diğini düşündü, işte somye gıcırdıyordu, çarşaf 
ütüsüz ve kırışıktı, gövdesi çarşafın temiz ol ­
madığını elle tutulur bir gerçeklik gibi algılı­
yordu. Oğlan yanına geldi. Ve ölgün ışığı er­
kek-gövdesiyle kapladı. Karanlıktaydılar. Ve 
karanlıkta kadın-gövdenin titreyişlerle bekledi­
ğini de algıladı Belkıs, uzandı, uzanınca his­
setti ve geri çekildi. Sıcaktı. Kan yürümüştü. 
Diriydi. Sertti. Geri çekilmesine sinirlenerek 
- o, adını bilmediği, kimliğini bilmediği - sarstı 

ve pişmanlığı yoğunlaştırarak gücünü belgele­
di, sivrilmiş meme ayrığında gezdirerek, usul-
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ca. Çarşafı tutmak istedi elleri Belkıs'ın; sarıl­
mamak . . .  

«Allahım!» diye haykırdı; neyse ki bilmek­
sizin elinde tuttuğu saç tokası, gevşeyen avcun­
dan denize düşmüştü. 

«Ne var?» dedi Korkut kaygıyla, yüzünde 
renk kalmamıştı. 

«Tokamı düşürdüm.» Sesi kısıktı. 
Toka suda kaybolmuştu bile, çökerek, kur­

şun gibi ağır. 

Boynundaki eşarbı çözüp - ter keten ceke­
te sızmış, kamçıdan damlacıkların serpintisi de­
ğil koltukaltlarındaki leke - saçlarını atkuyru­
ğu biçiminde topladı, bağladı eşarpla. Alla­
hrm-allahım diye haykınyordu içinden, söyle­
nerek, ilenerek, çığlayarak, allahım-allahım; bir 
dizi kuş uçuyordu önlerinde ve suyun hemen 
üstünde. 

Bir dizi kuş, suya çarparak, oynaşarak dal­
galarla, yükselip alçalarak, dönenerek, geçip 
giderken, motorcu, ansızın yunusu gösterdi: «Bi­
zimle eğlenir şimdi,» dedi. Yunusun sırtı gümüş­
tendi. 

Bu benim hayatım değil, rezilce - ama onun 
hayatıydı ve sırtı gümüşten yunusun dalıp çık­
masına, bir dizi adsız sansız, hangi türden ol­
duğu bellisiz kuşun kendininkilerinden apayrı 
bir yöne uçmalarına bakarak hayatının bu ol­
duğunu, yalnızlıktan umar bekledikçe çıldın­
ya kapıldığını, etinin isteklerini bastıramadı­
ğını ayrımsıyordu. 

Sonra yunus da kayboldu. 
Ama motorcu anlatıyordu: «Bazan çıkar­

lar, isteksiz bu, bazan saatlerce peşine takılır­
lar insanın, yarış ederler . . .  " 

Denizdeydi gözleri Korkut'un, denizdeydi 
gözleri motorcunun, belki yunus bir kez daha 
görünür diye. Görünmedi. Hala görünmedi. Öy­
leyse görünmeyecek. Hala görünmedi. Çünkü 
görürı,seydi, bağrışacaklardı, Belkıs'ın da bak-
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masını, katılmasını, paylaşmasını isteyecekler­
di; bağırmadılar. 

Ne olursa olsun kendi adasına, salt ken­
disinin olan ıssız koya biraz daha yaklaşmış­

Jardı işte, engellerden (ürkünç sanrılar) geçe­
rek. Buraya hasta bir insan gibi, iyileşmek için 
yerleşmişti. Geceyle yelin uğultusu artacak; 
dalgalar yosunlu kıyıya çarpar, her şey diner, 
çünkü doğa azmıştır ve insan doğadan ürkme­
si gerektiğini duyumsayacaktır. Az sonra ken­
di koy'u. 

Bir ağustos sanrısıydı, bir yalnızlık ve kız­
gın güneş sanrısından başka neydi ki 

rak 

genç bir delikanlı görünümündeydi 
sönmemiş kirecin yakıcılığını duyumsata-

kupkuru ve bir deniz kıyısında 
her şeyi kavuran bir rüzgara eşlik edip 
boncuk bir kolye satın almıştı ondan. 
Ama geceyle yelin uğultusu... bu onmaz 

yara daha az acıyacaktı, canı daha az yana­
caktı; çok acıydı tabii kendi cinselliğinden, ka­
dınlığından kaçması (resimler yapmıştı, tuva­
le gerdiği bezlerin büyüklüğü yetmemişti hiç­
bir zaman içindeki fırtınayı betimlemeye.) Yaz 
fırtınalarının uğultusu daha güçlüydü. Tanye­
ri ağıncaya dek kesilmezdi uğultu. Sonra bir 
uçtan bir uca, bütün koy'u kargalar kaplar­
dı, geceleyin nerede konakladıkları bellisiz ka­
ra kargalar; insan bir alışkanlıkla martıları 
beklerdi, tek bir martı göremezken. Fırt�na an­
cak kargalar göründüğünde uğultusunu ke­
ser, güneşe ve yeni güne yenilirdi. 

Bu onmaz yara.. .  cinselliği yaşayamamak, 
cinsellikten uzak durmak ve kimsenin ayrım­
samadığı bireysel bir onuru korumak, öyleydi 
- oğlandan hoşlandığını saklayamıyordu özvar­
lığına. Ve artık yıllardır yalnızlıktan değil, ken­
di özvarlığından kaçtığını fark ediyordu, kala­
balıklarla, ıssızlıklarda, her şeyle ve her yerde, 
salt kendi özvarlığının isterlerinden kaçıyordu. 
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Kadınlığı istek doluydu, ateşin kendisiydi, bas­
tırılmış eğilimlerinde kadınlığının küçük dü­
şürülmesi, hırpalanması, hor görülmesi özle­
mi yatıyordu. 

Her şey gülünçtü. İnsanın kendi kendisine 
uyguladığı bütün toplumsal kurallar, doğrusu 
çok gülünçtü. CBülbülün kırmıştı bütün bu ku­
ralları; yitirmişti ama, terk edilmişti. Oysa Şa­
diye henüz ayaktaydı.) Burjuva ahlakı tepeden 
tırnağa ikiyüzlüydü, özellikle kadınları baskı 
altında tutuyordu. Gizliliğe geçit vardı bir tek. 
Burjuva ahlakı, şunun iyi, bunun kötü olduğu 
konusunda, bizim dışımızda kararlara varm!ş 
bulunuyordu. Bu kararlara inanılacak, bel bağ­
lanacak olunursa, toplum sizi hoş görebilirdi; 
bu yüzden de insan asıl istediğini düşleminde 
yaşamak zorundaydı. Sanrılar. Sabahtan beri 
kendisini uğraştıran delikanlı. Narçiçeği kolye. 
S anrılarda ahlak ölçütlerine yer yoktu. Ahlak 
ölçütlerine göre, sözgelimi, Bay Ölüm kötü, Kor­
kut iyi, Bülbülün sapkın. Şadiye de erkek deli­
siydi. Bu denli yalınkat olabilir mi hiç! 

Sonra öyle bir yere (bir koy, ıssız bir ada) 
varılıyordu ki, anlam ve istekler toptan yad -
sınıyor, nihayet bütün değer yargılarının, ah­
lak tartısının üstüne çıkılarak, bu anlam ve 
isteklerin en çılgıncası savunuluyordu (Şadi­
ye bu · aşamadaydı) .  Orada mıydı? Belkıs ora­
ya varmış mıydı? - Bardakçı'daki çocuğun sa­
lınarak yürüyüp geçmesini anımsadı, kim niye 
karışabilirdi ki o erselik delikanlıya; kendi ya­
şamını sürdürüyordu. - Acılardan ve kimsesiz­
liklerden sonra oraya çok yaklaşmıştı: ürkü­
yordu. 

Artık bulanık bir zihinle saçmalar insan: 
ah Mehmet! Sen her şeyi toplumsal yapıya bağ­
lardın, sözlerin böyleydi, komprador burjuvazi, 
dışa bağımlı kapitalizm, çarpık iktisat, işte her 
şeyi. . .  Freud'u yadsıyordun, Freud bir soytarıy­
dı, Freud'u marksizm içinde değerlendirmek is­
teyenler şarlatanlardı.. .  Kitapların-kitapların . . .  
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Acıma duygusunu bayağı bulduğunu, her şeyin 
sisteminin değiştirilmesine bağlı olduğunu söy­
lediğini anımsıyorum. Ama yalnız bunları de­
ğil... Odanı, gün ışığının süzülüşünü, yüzüne 
yansıyışını, uzun kirpikli gözlerini kısışını da! 
Senin gözlerin de yeşildi, ama kır yılanı gibi 
bakmazdın sen, bütün o sözcükler oya gibi du­
daklarında insanı sevmeye çağırırdı .  Toplum­
sal yapı, öyle mi Mehmet, bizi bunca yalnız, 
bunca kimsesiz, bunca insanlıkdışı kılan? Her­
halde, sen söylediğine göre, öyle söylemiştin, 
herhalde. Ama bak, o incikboncuk satan ço­
cuktan kurtulamıyorum, yanımda o, ne bilinç, 
ne akıl, ne sağduyu engelleyebiliyor beni, sı­
caklığını hissediyorum, ondan hoşlanıyorum, ka­
ba ve erkek olduğu için hoşlanıyorum , sonra da 
onunla yatmak istiyorum! 

İşte şimdi Belkıs'a her şey gülünç ve saç­
maya çok yaklaşmış geliyordu. Ama cinsellik; 
bir gerçeklikti cinsellik, yoğun, acı veren, ala­
bildiğine karmaşık, zonklamalarla. Bu yüzden 
Freud'un yadsınmasını yanlış buluyordu. Bu 
yüzden devrimle her şeyin değişeceğine inana­
mazdı. Çok değişmişti; son yıllar Belkıs'ı çok 
değiştirmişti. 

Her şeyden yılmıştı; aydınların konuşma­
larından - kendi küçük çılgın kalabalıkları -, 
davranışlarından, ilişkilerinden 

senden değil Mehmet 
yılmıştı, usanmıştı. İğrençtiler. Yeryüzünün 

en ikiyüzlü kalabalığı aydınlardı. Küçük çıkar­
ları uğruna her şeyi yapabilirlerdi. Mehmet'i 
yok etmeye kalkışmışlardı. İçlerinde savunula­
cak tek kişi yoktu. 

Gelgelim, Korkut aydın değildi. Korkut da 
aydınlar kadar çirkin ve korkunçtu - Mehmet'e 
her zaman düşmanlık gütmüştü. O, sıradan in­
sanın temsilcisiydi. Bütün özellikleriyle sıradan 
insanın. 

Güneş iyice batıya kayıyordu, turuncu ko-
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yulaşmak üzereydi. Top bulutlar şimdi daha 
dağınık ve daha yumurta biçimiydiler. 

Sıradan insanlar . . .  
Ama Mehmet sıradan bir insan değildi. Sı­

radanlıkla özdeşlenecek hiçbir özelliği yoktu 
Mehmet'in. Ayrıksı bir insandı. Yüzü incecikti, 
çok güzeldi, yeryüzünün en güzel insanıydı, du­
yarlı ve sevecen. Bir tek seni sevdiğimi hisse­
diyorum; aşkla, onunla yatmaktan kaçınmaya­
rak, sanrılarda değil, karanlık düşlerle değil, 
aşkla, hatta, evet, her şeye karşın Mehmet'ten 
bir çocuğu olsun isterdi. Şimdi Mehmet'i Şiş­
li'deki evde - arka bahçeler - perdeyi çekerken 
görüyordu. Perdeyi çekmişti Mehmet ve silme 
sarmaşıktan arka balkon görünmüştü, bahçeye 
inen üç basamaklı merdiven. Bir sabaha karşı, 
unutulmaz bir sabaha karşı. 

«Semra'yla ayrılıyoruz. Bu cehenneme daha 
fazla dayanamayacakmış.» 

«Bunalım geçiriyor o.  Anlayışlı olmal_!Slll.» 
«Önemli değil artık. Sevmek diye bir şey 

varsa, tek kişiyi sevmek, bu Semra'ydı benim 
için.» 

«Konuş Semra'yla.» 
«Anlamıyorsun. Herlıes kendi başının çare­

sine bakıyor bu toplumda. Çok yalnızız. Böyle 
bir toplum burası,, 

«Eğer bilseydin şu an içimden geçenleri 
Mehmet . . .  » 

Eğer bilseydi 
sevgi 
sıcaklık 
hatta kardeşçe duygular 
Mehmet bilseydi 
ya da Semra bilseydi kendi duyumsadıkla­

rını, olsa olsa alay ederdi. Ama Semra bilmeye­
cekti. Ola ki bir daha onunla karşılaşmayacak­
lardı, yüzyüze gelmeyeceklerdi. 

Belkıs sonsuz bir deniz ülkesini, güneşi ve 
doğayı yeğlemişti. Bodrum'daydı, usancın ve 
çözümsüzlüğün boyunduruğunda yaşıyordu. Ha-
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yatını yenilemesi gerekiyordu herhalde. CRe­
sim: ne kadar çok kopmuştu resimden. Sank� 
bugüne dek hiç resimle uğraşmamış gibiydi.) 
Güneşi ve doğayı, gündelik yaşamın bir ayrın­
tısı gibi görmeyi öğrenmeliydi sözgelimi. Tan­
sıklar beklememeliydi doğadan. İlk işi, Korkut' 
tan kurtulmak olacaktı. Karar veriyordu. Kor­
kut'la bir kez daha yatmalıydı; tiksinecek, onun 
sıradanlığını bir kez daha yaşayacaktı. Şimdi 
sessizdi Korkut, tutuktu, acı veriyordu. 

Yoksa ... ama ... kimbilir . .  belki de kadın-göv­
denin alıştığı, yıllarını harcadığı erkek-gövdeye 
CKorkut'a) yaklaşımdı kurtuluş sandığı edim: 
yatmak. Ya da incikboncuk satılan bir dükkanı 
unutma isteği. Bilinçaltının yeni bir oyunu. 

Üşümüşçesine ceketinin yakalarını kaldır­
dı. Korkut'un yılışık bakışlarıyla karşılaşarak, 
onunla asla yatamayacağını algıladı. Olanak­
sızdı. Yaka uçlarını birleştirdi. 

Her zamankinden daha uzun sürmüştü bu 
yolculuk. Kendi adasını, adacığını suların alıp 
götürdüğünü düşünmüştü. Batmıştı o ada, o 
kıyı, o ıssız koy. Sular sonsuzluğa sürüklemiş­
ti, ilk uygar insanların düşlediği gibi bitimsiz 
denize, yeryüzünün aşılmaz sınırı Okeanos'a, 
derin, burgaçlı, akarak, boyna akarak. Ulaşa­
mayacaklar mıydı? 

Ya kumral delikanlı, neredeydi, şu saat, şu 
zaman diliminde, şu an, ne yapıyordu.. .  kaygı­
larla soruyordu Belkıs: beni unuttu mu, beni 
düşünüyor mu? (Papatyaların taçyapraklarıy­
la. . .  geride kalmıştı, çocukluk günİ9rlydi, çok, 
ama çok önceleriydi.) 

Onun göğsüne yaslanmak, kadife teni ok­
şamak isteği, bu tutku, aşk değil miydi peki, 
aşka benzemiyor muydu, aşkla bağdaştırmak 
gerçekten olanaksız mıydı, esmer ten, buğ­
day, gülyaprakları ve sıcaklık, biteviye bul 
Mehmet'in gövdesini de aynı sıcaklıklarla öz­
lemiyor muydu? Ama kimi zaman . . .  alabildiği­
ne titreyerek, ürkünç çırpınışlar içinde, ölü-
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mün sayısız görüntüsüyle karşılaşarak, sonra 
da sevecenliğin bağrında gezinerek. Kumral de­
likanlı yaşıyordu, denizin artlarında kalan kı­
yısındaydı; geceyle çakıl taşlarına basarak, yo­
sunların kayganlığında gezinerek, çıplak ayak, 
onu - yosunların isteklendiren kayganlığı - ve 
Mehmet'i anımsayacak, herkesi ölümcül bir 
uçurumdan aşağı itip Mehmet'le yaşayacaktı, 
ama kumral delikanlı henüz et ve kemik ve 
kandı 

et 
kemik 
kan 
erkek-gövdenin güçlülüğünden hoşlanıyor-

du Şafak Yıldızı değildi Belkıs'tı 
«Bacaklarını kaldır ... ,. 
işittiği buydu 
zonklayış 
«Omuzlarıma-omuzlarıma . .  _,, 
niçin yıkar ve çökertirdi bunları imgelemek 

ve insanın yüzüne al basardı 
giderek göğüslerine ve hızla ve çekilerek 

yeniden yaklaşan erkek-gövdeye itiraz edecek 
özsaygısıııı çoktan 

kolunu tuttuğunda 
yeşil ışıltılı gözlerini diker dikmez 
elinin yumuşaklığını 

.
duyumsadığı kısacık 

süreçte 
kapıda Korkut 
halıcılar 
köftecinin önünde sıra bekleyenler 
başka bir genç adamın çıplak topuğu 
çıplak erkek ayağının çağrıştırdığı hoc şey 
herkesin gözü önünde 
kırmızı kolye satan delikanlı 
dudaklarının garip etliliği 
çırılçıplak düşlediği an 
üstüste 
onu ve çıplak topuklu genç adamı 
yitirmişti 
utanıyordu. 
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Sonunda büsbütün yenik düşerek, dayana­
mayıp oğlanın sırtını, kabalarını yırtıyordu tır-
11aklannı geçirerek ve yeryüzünün en açıksaçık 
sözlerini, en bayağı isteklerini ona, hiç tanı­
madığı bir erkeğe, gözlerinin bakışındaki küs­
tahlığı bile bile yineliyordu 

sayıklarcasına 
beni 
göbeğinin çevresinde dudakları geziniyordu. 
erkek-gövdenin gerilmesinden yararlanarak 

dertop oluyor ve onun kabalarını diliyle hisse­
diyordu 

beni ... Yüzüne bir tokat atıyordu adını bil­
mediği kumral genç adamı canı yanıyor, tırnak­
larını bir an geri çekiyor, sonra yeniden kadi­
fe tenin çekiciliğine kapılıyor, gövdesini sarsan, 
gövdesinde kendi gelgitini neredeyse tek başı­
na yaşayan öteki gövdeyi, artık erkek ya da ka­
dın olmaktan çıkmış, salt cinsellik oluvermiş 
gövdeyi kanatmak istiyordu, yeryüzünün en 
açıksaçık sözlerini haykırarak. 

Hayır, bütün bunları Mehmet'le yaşamak 
istememişti. Çıplak ya da giyimli, Mehmet'e sa­
rılmakla yetinebilirdi. 

Hayır, bütün bunları Korkut'la yaşamamış­
tı, asla yaşamamıştı. 

Başkalarım, başka erkekleri düşünmek is­
temeyerek, hiç kimseyi hatırlamaksızın ileriye, 
enginlere baktı. O tekdüze görünümün içinden 
geçiyorlardı, güneşin Okeanos'ta batmasına az 
kalmıştı. Sulardaki altın yansımalar eriyordu. 

Sonra böyle bir akşam saati 
Bülbülün'ün kadınlık ve erkeklik duygula-

rından büsbütün sıyrılarak 
sulara 
eriyen altın yansımalara dalmış 
ölümden konuştuğunu anımsadı, bir umut 

gibi ölümden, n asıl da acıklıydı söylediği her 
şey 

umarsız, kendine, yaşamına boş vererek, 
canına kıymayı göze alıp 
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«Benim içiu- yapılacak hiçbir şey kalmadı, 
sonbaharla birlikte her şey bitecek zaten, sev­
giyi ölünceye kadar yaşayamayacağımı biliyo­
rum, edilgin eşcinselliğin en acı yanı budur, deli 
gibi sevip karşılık görememek . . .  " Buna benzer 
sözlerdi. «Erkek vücudundan, kadın vücudu ka­
dar nefret ediyorum,» demişti Bülbülün, Bay 
Ölüm'e bakmayarak 

gözü sulara 
eriyen altın yansımalara takılı kalmış; «be­

ni sevebilecek hiç kimse yok.,. 
Beni sevebilecek hiç kimse yok! 
Oysa kimse sevgisinde karşılık bulamamı§­

tır. Belkıs kendi albenisinin, çekiciliğinin, olan­
ca kadınlığının ve güzelliğinin bu sevgi mese­
lesinde hiçbir işe yaramadığını sanki ilk kez 
fark ediyordu. Evet, cinsellikti karşılık; yanıt 
bulabilecek olan cinsellikti. Bu yüzden Mehmet' 
le birliktelikleri doyum sağlayamamıştı, Meh­
met onu hiçbir zaman aşkla ve cinsellikle sev­
memişti. Aşka, kendisinin de sevebileceği biri­
nin aşkına ihtiyacı vardı; şu an yalnız buna ih­
tiyaç duyuyordu. 

Yeniden bir dizi girintili çıkıntılı kıyıyla kar­
şılaştılar. Bu sondu. Bundan sonra kendi ada­
sına varacaklardı. Orada özgürdü. İsterse hay­
kırabilirdi, görünmeyen kıyılara çarpıp yankı­
lanırdı sesi; galiba aşk, bundan, bu yanıttan 
başka bir karşılık beklememeliydi. 

Fakat motorcu alay edercesine kıyılara yak­
laşıyor, tekneyi ağırlaştırarak yolu uzatıyordu. 
Bir sigara daha yakmıştı üstelik. Sonra beklen­
medik bir anda, teknedeki yabancıları hiçe sa-
yarak bir türkü tutturdu: 

· 

Seher vakti göremedim 
Yıldız gibi aktı geçti 

Çirkin, dokunaksız bir sesi vardı (rüzgar 
durmuştu) ,  böğürür gibi söylüyordu. Arada si­
garasından bir nefes çekiyor, öksürerek, bırak· 
tığı verden sürdürüyordu. Bu, artık senlibenli­
liğin doruğuydu. Korkut şaşkın bakışlarla mo-
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torcuyu süzüyordu - edilgindi, korkaktı, sustu­
ramazdı motorcuyu. 

uana geçen yaz, günbatımlarında, hava ka­
rarırken ve sokak lambaları, meyhane ışıkları 
yanmamışken Bülbülün de şarkılar söylerdi 
- yalnız 'hicran' acılarının alaturka şarkıları. 
Kendinden geçerek, esrimelerle söylerdi. Bay 
Ölüm'ü, felsefe öğretmenliğini unutarak, rakı­
ya sığınıp. Delice içerdi Bülbülün, kalkıp başka 
masalara da 'hicran' şarkıları söylerdi ve her­
kes alkışlardı. Gökmen bu bayağı gecelere da­
yanamayacağını söylemişti. Ona sövdüğünü de 
sözcüğü sözcüğüne anımsıyordu Belkıs: «Senin 
katılmanı isteyen çıkmadı bu geziye." Böyle 
söylemişti. Çok üzülmüştü Gökmen. Bir daha 
ses etmemişti Bülbülün'ün alaturka şarkılarına. 

Yıldız gibi aktı geçti 
Şimdi deminki kadar tiz perdeden değildi 

ses, hatta dokunaklıydı. Sözcükler, imge etkili­
yordu. Hayat, yıldız gibi akıp geçmişti. 

Oyak oyak bulutların arasından - dağılıyor­
lardı - birkaç dakika sonra, mutlaka birkaç da­
kika sonra akşamın ve sabahın yıldızı belire­
cekti: duru bir gece başhyordu. 

Sığlığa girmişlerdi. Tekne, girintileri ve çı­
kıntıları oyarak ilerliyordu. Sığlıkta yosunlar 
üç renkliydi, bir ışık kırılması oyunu elbet, fil­
dişiydi uçta, yüzeyde, kirli fildişi yeşile çalan, 
karaciğer alacasında gürleşiyordu bitki, niha­
yet suların derinliğinde pıhtı kırmızısıy_dı ve 
sığlık, yosunlarla kaplıydı, ışık azaldıkça renk 
değiştiren. Motorun takatukasını yankılıyordu 
kıyı. 

Galiba her şey dinmişti. Hayatın bütün aşa­
malarından, sınavlarından geçerek, anılar ve 
yitikler yurduna varmış hissediyordu özvarlı­
ğını Belkıs. 

Bir zamanlar, daha bir yıl önce bu yosun 
bahçesinin renk değiştirmesinden etkilenir, ala­
caları tuval üstünde nasıl yaşatacağını kurardı; 
ama artık aldırmayarak, yaşamın bundan son-
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raki akışında tatsız geçecek her şeyi göğüsle­
meye hazırlıklı, kaygı ve sevinçleri bir yana bı­
rakmış, dinginlik içinde kendi özvarlığını izli­
yordu. Kadınlık ve erkeklik gibi duygulardan, 
aşktan, sevmekten, sevgisini gizlemek, eğilim­
lerini saklamak gibi · sorunlardan, insanlığın 
çözümsüz bireysel tasalarından uzaktaydı, çok 
şükür uzaktaydı. İlk kez, bütün bir gün boyun­
ca ilk kez denizi, doğayı gönüldenlikle içine çe­
kiyordu, yel kırıntılarının saçlarını okşamasın­
dan göneniyor, derisinin ürperişinden tat alı­
yordu. Kurtulmuştu! 

Yavaşça yerinden kalktı. Dermeçatma ka­
palı bölmeye tutunarak, kızgın borulara değme­
meye dikkat ederek, teknenin ucuna gitti. Bağ­
daş kurup oturdu teknenin ucuna. 

«Üşürsün, orası eser,,, dedi Korkut. 
Belkıs başını çevirdi ve Korkut'un yüzünde 

Mehmet'i, Bay Ölüm'ü, Salmakis kıyısındaki 
iriyarı genç adamı, kendisine narçiçeği bir kol­
ye satan kumral delikanlıyı, çizgilerini anım­
samamakla birlikte ökçeli deri terliğinden aya­
ğını kurtarmış, çıplak topuğuyla kendi baca­
ğını okşayan duvara dayalı öteki genci de gör­
dü; ama Korkut'u göremedi - sesini işitmişti. 

«Ceketimi vereyim mi?» 
Bu kez Korkut'un kalın, güdük boynuna bir 

tasma geçirdi Belkıs, sürükledi; yaşlı bir çoban 
köpeğiydi, ayaklarına sürtünüyordu; hafifçe tek­
meledi, sonra ıssız bir- adada sürükledi, dik bir 
bayırdan aşağı yuvarlayacaktı. Korkut başını 
eğmişti. 

-

Bu acıklı ölüme arkasını dönünce - kıyıla­
rı geçmişlerdi - suların sonsuz çırpıntısını; hiç­
bir şey anımsatmadığı, hiçbir kaygı ya da se­
vinç yaratmadığı, duygulanımından hiçbir hay­
kırış yükseltmediği için, önünde sonrasız bir se­
rüven gibi duran engin denizi görmek, Belkıs'a 
erinç asıladı. Şimdi yardıkları. paramparça iki­
ye böldükleri, ak köpüklere boğdukları mürek­
kep alacası denizi, yeni şeyler anlatacak, bilin-
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medik duygular hissettirecek, onmaz yaraları 
iyileştirecek bir varlık gibi esenledi. Mutluydu 

Seni istemeyerek de olsa unuttum Mehmet! 
Mutluluk böyle ansızın duyumsatırdı var­

lığını. Her şey aydınlanır, insan, birdenbire ışık-
ların süzüldüğü bir yere çıkardı, yeryüzü tan­
sıksı bir anlam kazanırdı böylelikle. 

Fakat sinsi bir mide bulantısı dengeyi, uyu­
mu altüst etti. Öğürmek, öğürerek kusmak is­
tiyordu. Midesi ekşi sularla dolup taşıyordu san­
ki. <Semra'yla birlikte Apple'da üstüste konyak 
içmişti.) Açlıktan mıydı? Gün boyu hiçbir şey 
yememişti. Korkut'un çarşıdan aldığı börek 
- yine o yağlı böreklerden - gözünün önüne ge­
liyor, bulantı daha da artıyordu. Başı dönüyor­
du suya baktıkça. Rüzgar yetmiyordu. 

Dudaklarında deminki mutluluk duygusu­
nun son serpintileri, batan güneşle kıpkızıl çev­
rene bir an önce varmak için yakarıyordu, 
umursamazlık yerini kuşkuya bırakmıştı. Koy'u 
oradaydı. 

Şimdi rüzgar olmayan Mehmet, Notos ol­
mayan, esintilerden uzak sevgilim, bana öyle 
geliyor ki, elbet bir zamanlar, çok şeyler ver­
miştik birbirimize, çok şeyler paylaşmıştık, sar­
maşıklı arka bahçeyi sözgelimi, bir sabahı, bir 
dans edişi, ne kadar burjuvaca olursa olsun bir 
dans edişi ve hiç de burjuvaca olmayan acımı­
zı. Leonard Cohen dinlemiştik, hepsini Mehmet 
ve bana bu paylaşma, bu karşılıklı üleşme o 
kadar doğru bir şey görünüyordu ki, çoktan 
unutmuştuk sanki geçmişlerimizi, sanki yeni 
insanlardık, kimliksiz iki yolcu, Semra yoktu, 
Korkut yoktu, yalnız ikimiz vardık, kimliksiz 
iki yolcu işte, seni seviyordum, senin beni se­
vip sevmediğin de önemli değildi üstelik, bir 
ara ve onca gürültüye karşın, müzik, yanıp sö­
nen fosforlu mor ışıklar, Semra'nın Korkut'la 
kavga etmesi, ellerini tutmuştum da, yüzümü 
okşuyordun, doğru gibiydi sanki yaşadıklarımız, 
keşke geri dönebilsem o günlere, duygularım 
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eskisi gibi senden yana çılgınlık dolu, aşk, se­
vecenlik, dönebilseydim eğer eski coşkuya, o 

sarmaşıklı bahçe, bir sigara yakmıştın perdeyi 
çekip, kentin mimarisi hala bir kararlıydı ama 
gökyüzü pembe ve mavi, sarı ışıklar, yoksa yağ­
mur mu yağmıştı, senden gelecek son telefonu 
bekledim, uyku ilaçlarına karşın, bitkin ve di­
ri, tetikte, ziller çalabilir, hala çalabilirdi Meh­
met, çoktan sabaha karşıydı, acı bir şey bu, sen­
den uzakta, yatakodam, gölgeler ve sana yar­
dım edemeyişim, insan ağlamak isterken ve ağ­
layamazken birinin kahkahasını işitebilir ya öy­
le, düşbozumları değil, elde edememek değil, 
beklemekse bu beklemektir, yalnız bir telefon 
sesi.. .  

Koy'u oradaydı işte. 
Orada kendisini bekleyen tek kişi yoktu. 

Belki bu yüzden midesi bulanıyor, başı dönü­
yordu. 

Dudaklarını 
dudaklarında son serpintiler 
en acı sevinç böyleydi 
bir yastıkta gezdirecekti 
çarşaf ve yastık yüzü 
ak 
ütülü 
kırışıksız 
işlemeli mi 
çivit kokan 
- gündelikçi kadınlar her yerde bulunabilir -
kendi kendine dudaklarını gezdirecekti yas-

tık yüzündeki hesapişinin tırtırlı etkisi sarına · 
rak karanlık geceye 

ülkerin yedi yıldızını aranacaktı gökyüzün-
de. 

Keten ceketinin tek düğmesini açtı. Esinti 
içine işlesin istiyordu. Yazık ki, esinti de ak­
şamla birlikte çekiliyordu. Ilıktı gece. S açlarını 
bağladığı eşarbı çözdü 

geceye hazırlanıyordu 
çırılçıplak geceye. 
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Asla kendi hayatını yaşavamamıştı. Kadın­
lığını blr suç gibi hissettiğini bilinsemek zo­
rundaydı; büyük bir suç! Gökmen'in karş s'nda 
kadınlığı yüzünden ezilmişti, onun aşk•na kar­
şılık veremeyerek. Şad iye'den kaçmı ş ' ı , Bay 
Ölüm'le bir arada olmamak için, kadınlı.Q,"i ne­
deniyle sevdiği bir arkadaşını - hatta, kim bilir, 
en yakın dostunu - yitirmlsti . Sonra kendi 5 s­
tekleri, kendi duyguları alabildiğine değiş;kti, 
deliceydi; çaresizdi. 

Oysa herkes istediği gibi. yaşıyordu. Salma­
kis'teki erselik delikanlı - cay içerken görmüş­
tü - sağa sola laf atarak saz kulübelere yürü­
yerek gitmişti, salınması doğal bir davranışmış­
çasına - kim bilir, belki. 

Yoo, kimse kaçınmıyordu yaşamını istedi­
ği gibi sürdürmekten. İşte Şadiye, Bay Ölüm 
uğruna her şeyi göze alabiliyordu. Semra, Meh­
met'in tutkusuna kır çiçekleri ve konyak1a du­
dak bükmüştü. Kadınlar ve ersP-likler kendi özel­
liklerinden hiç de aşağılık duygusuna kapılmı­
yorlardı {kadınlığını boyna asağılamıştı) . 

Yeniden tiksinti duydu, yaşamdan, kadın­
lıktan, insanlığın bütün bireysel duygu ve is­
teklerinden - sonsuz, sınırsız hir tiksinti. CBül­
bülün, Şadiye'nin arkasından koşmuştu, Kalyon 
Oteli'nin yolunda, toztoprak bir yoldur bir yer­
den sonra, tek bir ağaç kalmaz. )  

Zaten b u  tiksintiydi . yıllar önce, kendisini 
devrimcilerin, toplumcuların ardında toplantı­
lara, yürüyüşlere, örgüt gecelArine sürükleyen. 
Bireysellikten kurtulmak, kend ini, özvarlı.ğını, 
hatta kimliğini yadsımak istemişti. Karmakarı� 
şıktı şu an duyumsadıkları ve düşündükleri. 

Bireyselliği: kumral delikanlıyı imge�emek, 
erkekliğin ilkel vahşetine yönelik zaaflar . . .  

Toplumsallığı: yitik düşler, kırılış, hüzün, 
işte o düşbozumları ve nihilizm - aşağı tabakay­
la kaynaşmasına olanak yoktu. 

« Yakla�tık," dedi motorcu. 
«Öyle," diye yanıtladı Korkut. 
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Sahi, yaklaşmışlardı, ola ki güneş bütünüy­
le sulara gömüldüğünde - çünkü akşam - ko­
ya . varacaklardı. Güneş 

güneş batıyor 
güneş artık kimsenin gözünü kamaştıramaz 
ne burada ne başka bir yerde 
geceye çok yakın 
gece kadar karanlık 
gece kadar 
lSSlZ 
çocukluğundan kalma bir anı gibi - ıssız, 

ıpıssız - akordeon sesleri işitiyordu bir okul mü­
sameresinde güneşin · kızını oynamıştı organze 
bir giysiyle güneş de kumral bir oğlandı yeşil 
ışıltılar saçmayan gözleri buğuluydu 

ansızın battı 
sonsuz alacakaranlık 
akşam mı denir şimdi yalnızca solgun 
gezegenlerdi galiba oyunun konusu sınıfla-

rın arasında koridorlarda süzülen kelebek gibi 
ve elbet organze giysi yaptırtılabilecek kızlar ci­
ci oğlanlar annelerin gözyaşlarıyla alkışladığı 
iğı ençti tiksin ti veriyordu 

her ilkokul devrimi gerektirir 
belki Mehmet söylemişti 
şimdi akşam solgun ve parlak ışıklıdır. 
Ağlamamak için zor tutuyordu kendini. O 

müsamereyi, güneşin kızı olarak alkışlandığını 
görüyordu; nereden de anımsamıştı şimdi; kü­
çük, umutlu, kötülüğe bulanmamış - öyle sanı­
lır - bir kız çocuğuydu; kumral oğlana hafiften 
tutkundu; kimi geceler onu düşlerken uyuyaka­
lırdı, pembe-pembe gönlüm sende ! Yıllar ön­
ceydi. Artık çok zaman geçmişti. Artık yaşlıydı, 
çöküktü, umarsızlığın doruğunda yaşıyordu ve 
aşağı tabakadan bir delikanlıyı - müsamere de­
ğil, yaşamda; güneşten bir delikanlıyı - bir tür­
lü belleğinden silemiyordu. Gözleri yaşardı: ney­
se ki ötekiler Belkıs'ı göremezdiler, teknenin 
önünde bir başına oturuyordu. 

Şimdi güneş, bir çocuk oyunu, Belkıs'a nar-
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çiçeği kırmızısında bir kolye sunuyordu ve Bel­
kıs güneşin kızıydı ve bir büyük oyunu, güneş, 
kızını istekle, kösnüyle öpüyordu, nihayet öpü­
yordu, dudakları birleşiyor, dilleri değiyordu, 
beyaz poplin gömleği yırtarcasına çekiyordu 
Belkıs, güneşin omuz başlarında dilini ve diş­
lerini gezdiriyordu. Sonsuz bir kumsala uzanı­
yorlardı. Sonsuz kumsalda gövdelerinin yuvar­
lanışı, birbirlerine sanlışları işleniyordu. 

-
Kum, 

onların biçimlerini alıyordu, durmadan değişen 
biçimlerini. Çıplaktılar. Çevrelerinde kimse yok­
tu. Poplin gömlek, keten takım, Wrangler pan­
tolon, tuzla rengi atmış bir erkek mayosu çok 
uzaklarda kalmıştı. Birazdan suya kavuşacak­
lar ve kumral delikanlıyla kendisinin birleşik 
gövdelerini kumsal artık işleyemeyecekti. - Ağ­
lıyordu. - Karnında, kasıklarında geziyordu genç 
çocuğun dili, insanla doğayı yeniden özdeş kı­
lan çığlıklarını işitiyordu Belkıs dilin gezinme­
siyle ve çığlayan kendi sesini, bildik sesini ta­
nıyamıyordu. Suyun soğuğunu duyumsamıyor­
lardı ateşten gövdeleriyle. 

Bütün bunları mı yaşıyordu Şadiye? 
Bütün bunlar yüzünden mi konyaklara ka­

panmıştı Semra? 
Gökmen de böyle sanrılarla mı kavrulu­

yordu? 
Yanındayken bile ulaşamayarak, bütün bu 

acılarla mı suskundu Korkut? 
· 

Yaşamı niçin böyle karanlık, kimsesiz, çap­
raşık ve acıyla doluydu; bir yanıt bulamıyor­
du. 

Kaçmak, tek başına olmak da bir yarar sağ­
lamamıştı. Korkut büsbütün gitseydi de bir şey 
değişmeyecekti. İnsanın anılardan kurtulması­
na olanak yoktu. 

Değişmek: değerlendirilmemiş bir onuru 
hiçe sayarak kadınlığını yaşamak istiyordu. 

Birden yerinden kalktı. Bacaklarının uyuş­
masına aldırmayarak, sendeleyerek, hırpalan­
mış, örselenmiş, ama yine de dimdik ayakta 
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durdu, bir süre, kıpkısa bir süre. Güneşin kızı­
nı oynamış küçük kız çocuğunu öldürdü. Yıl­
larını, gençliğini öldürdü. Bir zamanlar her şe­
yi paylaştığı Korkut'u öldürdü. Delicesine sev­
diği, birlikte olmak için her şeyi göze alabile­
ceği Mehmet'i bir kez daha öldürdü. Kıpkısa 
bir sürede denedi bunu. Gözlerinden akan yaşı. 
durdurmayı denedi, alt dudağını ısırdı. Boşu­
naydı. 

Pembede ve mavide yüzüyorlardı. Güneş 
batar batmaz, denizin dibinden yansıyan altın 
ışıltıları, o, yeryüzü oluştuğundan beri aranan 
pahası ölçülemez gömü kaybolmuştu. Deniz ka­
rarıyordu; çekiciliğini yitirmek üzereydi. Müt­
hiş bir bıkkınlığın eşiğindeydi Belkıs, duyum­
suyordu, geceye dayanamayacaktı. 

Gece: karanlıkta, o garip, sanrılar evinde 
yaşamak, ilk önceleri bundan gönendiğini söy­
leyebilirdi, buraya ilk geldiklerinde, uzun mer­
diven, tepe, iki katlı taş ev, yorgunluktan bit­
kin, karanlığı severek, ama şimdi yabancılaş­
mıştı. Şimdi yabancıydı tümüne. 

Kapalı bölmeye tutunarak ve Korkut'un ken­
disine baktığını bilerek; çılgın kalabalıklarda 
olmak istedi, meyhanelerde, şarap içilen lokan­
talarda, sarhoşların yıkılıp sızdığı kuytularda, 
bütün Bodrum'da, orada ve her zaman, tÔplum­
sal baskılardan kurtularak, cinselliğinin buy­
rultusuna uymuş, böylelikle yeniden resim ya­
pabilirdi, resim, ah çok ihtiyacı vardı resim 
yapmaya, boyalar gözünün önünden geçiyor­
du, bir erkek gövdesini betimliyor, gölgeler er­
kekliğe ilişkin görkemi dışa vuruyordu, beyaza 
pembe ve çok az siyah ve çok az kahverengi 
karıştırarak ten alacasını elde etmek istiyordu. 
resminin değiştiğini, insan gövdesine, erotizme 
açıldığını gözleriyle görüyordu, bir kadının da­
ğınık saçlarını.  bükük gövdesinde kıvrımları, 
bir erkeğin gerilmiş bacaklarını, gevşeyememiş, 
henüz boşalmanın, doyumun çıldırısına kapıl­
mamış gergin kaslarını, her şeyi, örnekse çok 
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çirkin bir kadın yüzünün istekten tutuşmuş ifa­
desini, çok yakışıklı: yarıtanrısal, insanüstü, 
ölüm kadar çekici bir adamın esrik yaklaşımı­
nı. çirkin kadın-yüzün daha da baygın düşme­
sini, orada ve her zaman görüyordu, betimle­
diği resmi yabancılamıyordu, küçük bir kız ço­
cuğu organze ve turuncu giysisiyle koşarak ge­
liyor, güneşin bir erkeklik organı olduğunu aşa­
ğıdaki izleyicilere, saygın anababalara söylü­
yordu ve okul sahnesinin perdesi gürültüyle ka· 
panıyor ve kızkurusu, bitkin bir ilkokul öğret­
meni organze giysili küçük çocuğu tokatlıyor­
du şrak-şrak. 

Meme uçları sivrilmiş, karıncalanmaya baş­
lamıştı. Bir an dalgaya batıp çıktılar, su, Bel­
kıs'ın ayaklarına dek çarptı. «Belkıs, düşecek­
sin,» diyordu Korkut. 

Başlarında papatya taçlar, kız çocukları hep 
bir a§:ızdan, çok acıklı bir okul şarkısı söylü­
yorlardı, 

sevgilim, kızkardesim, Şafak Yıldızı 

Ama bu bir okul şarkısı değildi. Bodrum' 
dan çok uzaklarda kalmış sarmaşıklı bir evin 
kapısmdan son çıkıştı sevgilim, kızkardeşim, 
Şafak Yıldızı. Yağmura karışmak, caddelerde 
koşmaktı. Nereye telefon edecekti? Telefon ku­
lübesi karşısmdavdı: evine dönmek istemiyor­
du. Nereye edebilirdi ki! 

«Korkut,,, diyebildi fısıltıyla, başlarında pa­
patya taçlar kız çocuklarmı geçerek, tek ba­
şına kalmış. 

Korkut'un yardımıyla - yine onun yardı­
mıyla - dümenin yanına geçti. Mbtorun taka­
tukası kulaklarında uğulduyordu. Oturdu. Sar­
sılıyor ve üşüyordu. Motorcu, denizin çırpıntı­
sından mı böyle olduğunu soruyordu Belkıs'a, 
Korkut yanıtlıyordu, ne dediği işitilmiyordu Kor­
kut'un; hanımefendi denizci olamazmış, buna 
d alı:ra mı denirmiş ki. . . aldırış etmedi Belkıs. 
Her zamanki şaşırtıcılığıyla. engin denizde bir-
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den kıyı göründü, sonsuz sularda yitik ülke; 
yaklaşıyorlardı. 

«Bana bir sigara verin,» dedi adama; sesi 
buyurgandı. 

Korkut, midesinin bulanacağını, karnının 
aç olduğunu söyledi. 

«Sigara içmek istiyorum, bir sigara verin!» 
Motorcu dümeni bırakarak, eski, rengi at­

mış gömleğinin üst cebinden Birinci paketini 
çıkardı .  Uzattı. 

Elleri sinirden, istekten, yaşamaktan (yaşa­
maktan mı) titreyerek sigarayı dudaklarına 
götürdü. Bir iki kıvrık tütün diline yapıştı. Ken­
disine uzatılan kibrit ateşi, avuç içinde korun­
muş: yaktı. İlk nefes başını döndürdü, dumanı 
içine çekti, neden sonra dumandan arta kala­
nı savurdu; şimdi bacakları da titriyor, son 
gücünü yitiriyordu. 

Esrar bütün acıları unutturabilir mi? 
O delikanlı esrar çekiyor muydu? 
Esrar nasıl çekilir? 
İşte dik merdivenle çıkılan, sarplıktaki ev! 
İşte yosunlu kıyı! 
İşte birazdan yıldızların ışıyacağı gökyüzü! 
Duran ve savuran yel, dalgalar, çırpıntılı 

deniz, durgun deniz, yeniden çırpıntılı deniz. 
Sigaranın ateşi, her çekişte parlıyor, gozun 

göremeyeceği - ama görüyordu Belkıs - kadar 
küçük yalazlar saçıyordu. 

Hala yağmurlu gecede koşuyordu. (Sokağa 
çıktığında yağmur başlamıştı. Gökyüzünde pem­
be ve mavi silinmişti .) Hala Mehmet'in «Kim­
bilir, belki . bir daha ... " dediğini işitir gibiydi, 
" · · · bir daha buralarda olmam . . .  " bir çocuğun­
kinden farksız sesiyle, yıkık, bir insan yıkın­
tısı. Nişantaşı'nda, sokak çiçeklerinin yanıba­
şındaki telefon kulübesine koşmuştu, nedenini 
bilmeden oraya dek koşmuştu. Durarak, soluk 
soluğa. Çiçekçinin tezgahı naylonlarla örtül­
müş, muşambalarla korunmuştu. Tezgahın çev­
resine tahtadan korunaklar yerleştirilmiŞtL Yi-
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ne de bu yağmurdan sağsalim çıkamazdı çiçek­
ler CSemra menekşeler taşırdı, süsenler, bahçe­
lerden, aşırılmış aslanağızları.) Mevsimlerden 
bir dönümdü, kış başlangıcıydı, yağmur ertesi 
gün de yağacaktı. Ertesi gün... Şadiye mutlu 
olduğunu, Bay Ölüm'le evleneceklerini, 'kazan­
dığını' söylemişti CBay Ölüm demiyordu artık 
tabii, sadece Rifat diyordu, gerçek adıyla) . Ha­
la o mevsim dönümünde, köşebaşındaki rüzgar 
çakışmalarındaydı. 

İşte pembe ipek kutunun kapağını kaldırı­
yordu; Bay Ölüm Rifat'la Şadiye, orada, kutu­
nun içinde evleniyorlardı. Şadiye siyah bir ge­
linlik, Bay Ölüm'se beyaz bir smokin giymişti. 
Çağrılılar onları yuhalıyordu, Komparsita ye­
rine Cenaze Marşı çalıyordu. ağıraksak. Pembe 
ipek kutuda yaşam devam ediyor, Şadiye bez 
bebeklerden biri kız, öteki oğlan iki çocuk do­
ğuruyordu Bay Ölüm'e. Çocuklar 1940'lardan 
kalma kutudaki çoktan çürümüş fondanlan bi­
rer ikişer yiyorlar, Şadiye çocuklarım ağulana­
cak diye gözyaşı döküyordu. COnların evlilik­
leri herhalde böyle geçecekti.) Belkıs eprimiş 
ipekle oynamaktan, iplikleri tek tek çekmekten 
vazgeçti ve Şadiye'yi kutlaması gerektiğini dü­
şündü ... 

Sonra olaylar birbirine karışır. Şadiye'nin 
Bay Ölüm'le evleneceklerini söylediği günle 
Belkıs'ın buralara kaçmak, sığınmak istemesi, 
birbirine koşut gelişen, hemen hemen aynı gü­
ne rastlayan iki olay gibidir. Kimi zaman her­
hangi bir gün, insan yaşamında özel bir olgu­
dur. Şadiye saçlarını uzatmaya karar vermiştir. 
Ve Semra telefon eder. Belirgin bir neden yok­
ken ağlayabilniiş olan Belkıs, Semra'nın tele­
fonundan sonra kaskatı kesilecektir. Gözün­
den tek damla yaş akmayacaktır. 

Şimdi kendine 
bütün utançları silerek 
kendine 
özvarlığına 
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gizlisiz saklısız 
ezik ve yenilmiş 
soruyor 
Bay Ölüm'e telefon etmeyi düşünmemiş 

miydi Bay Ölüm'e zümrüt yeşili gözleriyle çıkık 
elmacık kemikli yüzü hasır şapkasını gözünün 
üstüne dek eğişindeki çirkin ve isteklendirici 
albeni görkem ve güzellik koyu renk olmasına 
karşın nasılsa yarı saydam mayosundan beli­
ren kabarıklık bükey yatay yuvarlak 

Bay Ölüm değil miydi birdenbire o gece 
yağmurda Mehmet kendisini istemedi diye ya­
nıp tutuşan Belkıs ben yani gövdesindeki yan­
gınla baş edemeyip aklını çelen Bay Ölüm de­
ğil miydi yani papatya taçlı kızlar arasında ko­
şarken karşısına çıkan ve okulun müsamere ne­
deniyle bomboş üst koridorlarında turuncu or­
ganze giysiyi kaldırarak kız çocuğu bacakları­
nı oyluklarını okşayan güneş rolünde kumral 
bir çocuk muydu kendi oyluklarındaki yeni be­
lirmiş kıl demetini göstererek o çocuk muydu 
sanki gözleri yeşil ışıltılar saçmayan ama Bay 
Ölüm'dü eğik hasır şapkalı yemyeşil gözler on­
dan başka kimse değildi daracık sokaktaki mey­
hanede tam da kırmızı eflatun beyaz sardunya­
lara bakarken masanın altından elini tutarak 
ve çekerek cinselliğine bu kadın-eli irkilerek 
ürpererek ama bilinçaltına gömdüğü istekle 
Belkıs 

bütün koylar 
bütün ada ve takımada denizleri 
enginler 
suların lacivertinden ayırt edilemez çevren 
bilinçaltı 
Bay Ölüm'den 
zümrüt yeşili gözleriyle 
geniş kenarlı hasır şapkanın örttüğü dağı­

nık yumuşak gür erkek-saçlardan söz açmıyor 
mu şimdi 

yankılarla 
Sirenler 
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denizkızları 
tek tek azalan son hecelerle 
yankılar 
- sigarayı suya fırlattı, ateşin kıpkısa cızla­

yı şını işitti -
sözgelimi Kale'yi ve Kale duvarlarını ses-

leyerek 
Bay Ölüm cinselliktir 
cinselliktir 
liktir 
tir . . .  
Yoo, hayat bu denli aşağılatıcı olamazdı, 

buna dayanmak, direnç göstermek olanaksızdı; 
belleğindeki her şeyi silmeye çabalıyordu. - Bay 
Ölüm'e telefon etmek falan istememişti. Bu den­
li küçük düşmüş olamazdı. 

Ama yagmurlu gülparmaksız şafak 
o gecenin anısı, yine de tersini söylemekte­

dir. 
Telefon kulübesinin önünde durarak, yal­

nızlığını, bugüne dek ,koruduğu istencini, is­
tencin birdenbire çöküşünü. kendi kendine do­
yumun, soğuk sular altında yıkanmanın, uzun 
yürüyüşlerin, bütün önlemlerin artık yetmeye­
ceğini algılayarak, yalnız, istekli, doyumsuz, öy­
lece düşünmüştü nereye telefon edebilirim ne­
reye gidebilirim kiminle beraber olunabilir.�. 

Kıyı - kendi adacığı - karşılarındaydı. Top­
rak çoraktı. Tepeler, sırtlar, yamaç tektük ağaç­
larla donanmıştı. Akşam, sanki her yerd:.m ön -
ce bu kıyıya çöküyordu. Akşam korkunçtu. 

Kumral delikanlı, incikboncuk satan ve ken­
disine narçiçeği bir kolye veren, o, boş bir çer­
çeveyi armağan etmeye hazır olan ve kolunu 
sıkıca tutan ve elini kösnüyle sıkan, o, Meh­
met'in değil ama B ay Ölüm'ün simgelediğıni 
simgeleyen satıcı çocuk belki de, belki de de­
ğil, yüzdeyüz, ille son umuttur, başka bir şey 
kalmamıştır geriye. Bunu bilmektedir Belkıs. 
Son umudu elinin tersiyle itmesi için hiçbir ne­
den yoktur. İnsan, günün birinde, hangi iç tit-
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reşimlerden sonra olursa olsun, biriyle yatmak 
isteyebilir, biriyle sevişmek ve tenin sıcaklığını 
hissetmek, aykırı hiçbir şey yoktur bunda. 

Ah bu koy'un artık hiçbir anlamı kalma­
mıştı. Çorak, bezdirici bir toprak parçasıydı kı­
yısında yıvışık yosunlar. Orada barınamazdınız. 
Sarplığa oturtulmuş ev, Bodrum'un doğaya yat­
kın özel ·. mimarisinden nasıl da uzaktı; aykı­
rıydı, aykırı düşüyordu o mimariye. Belkıs be­
yaz evleri özledi, kapıların taş avluya açılışını, 
mumçiçeklerini, duvarlardan fışkırmış zakkum­
ları; saçlarını tarıyor olmalıydı gencecik kızlar 
şu saat, bir geceye, bir çılgınlığa hazırlanmak 
için, erkekler pantolon değiştiriyolar, mayola­
rını çıkarıyorlar, çırılçıplak pansiyon odaların­
da dolaşıyorlardı, hepsini görüyor ve resmine 
işliyordu Belkıs. 

Motor, hantal tekne yaklaşıyordu. 
Elizabeth Rothman güldü ve «Kendinizden 

kaçamazsınız Miss Belkıs,,, dedi - ı harfini yine 
i olarak söylemişti: Belkis. 

Ellzabeth Rothman koyu renk keten bir ce­
ket-pantolon giymişti. Olur şey değil, tıpkı Bel­
kıs'tı. «Kendi cinselliğinize bir gün uyacaksı­
nız. Benimle yatıp yatmamanız hiçbir şeyi de­
ğiştirmez. Siz cinsellik için, Cinsel ilişkinin her 
türlüsü için yaratılmışsınız Miss Belkis ... » 

God created you for sex. 
Toprak «Evet!,, diyordu. 
Gökyüzü «Evet !,,  diyordu. 
Bodrum çağırıyor, Bay Ölüm'ün tavusku­

şu kahkahaları taa buralardan işitiliyordu. Bod­
rum çağırıyor, Mehmet'e duyulmuş aşk ölümün 
koynunda yok olup gidiyordu. Bodrum çağırıyor, 
kendi adası kapkaranlık, ışıksız, kaçışı olmayan 
bir ' geceyi imliyordu. 

Elizabeth Rothman'a itiraz etmek istedi. 
Sevici kadın onu kendine biraz daha çeke­

rek, «Bir kez deneyin, bütün törel baskılardan 
kurtulun, çıldıracaksınız istekten!» dedi. 

Kolej giysili, on yedi yaşındaki, resim tut-
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kunu Miss Belkıs, Elizabeth Rothman'a yalnız 
aşktan, kadınla erkek arasındaki aşktan hoşla­
nabileceğini söylüyordu gülerek, öç alırcasına. 

Ah aşk 
ah o bir daha ısınamayacak olan insan sı­

caklığı! 
«Aşk mı? Siz hiçbir zaman aşık olamazsı­

nız Belkis. Siz insanların gövdesiyle ilişki kur­
mak istersiniz bir tek. Gözleriniz gerçeği şimdi, 
şu an bile söylüyor. Aşk, Jane Austen'ın roman­
larında kalmıştır yavrum.» 

Yeryüzünü göremiyordu. Anlam ve kavra­
yış parçalanmıştı. 

«Rotayı değiştirin, geri dönüyoruz,,, dedi. 
«Bodrum'a geri dönüyoruz.,, 

Bodrum'a geri döneceklerdi. 
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ikinci bölüm 

defter 





Bungun, kıpırtısız bir yaz zamanıydı. İnsan 
bu sıcakla nasıl baş edeceğini bilemiyordu. Son: 

ra da kalbin acıları. .. buradaydılar. 
Taksiye bindikleri yolda tozlu palmiyeler 

vardı. Her şeyin yapaylaştığı yeni bir evrendi. 
Örnekse içlerinden biri ölüyordu, cenazesinde­
ki çelenkler plastik çiçekliydi. Ölen kendisiydi, 
Gökmen. Dışardaki zakkumlar, boruçiçekleri 
yalnızca bir görünümdü, palmiyeler de. Bod­
rum, şiirsiz bir kasabaydı. Yaşam, kötü yazıl­
mış bir oyun gibi geliyordu Gökmen'e; kendisi 
yazmıştı üstelik. Uzun Gece Hiç Bitmeyecek ola­
bilirdi oyunun adı. Oyuncular ikide birde rep­
liklerini unutuyorlar, sıraları gelmeden sahne­
nin ortasına fırlıyorlardı .  

Bir yaz sineği, penceredeki telörgüye çarp­
tı, uzaklaştı. Çorak tepeler. Bir ucu denize iner 
bu çorak tepenin. Orada bir iki beyaz Bodrum 
evi vardır. 

Ey ilenç 
tahta hançerlerle vurulduğumuz yetmedi 

mi? 
Abartık bir tiyatro diliydi; Çehov böyle yaz­

mamıştır. Çehov, Dostoyevski, Gogol. . .  Mehmet' 
in hastalıklarıydı onlar. Uzun gece gerçekten 
bitmeyecekti: yaşadıkça ölüyorlardı. Oyunun di­
li, devrik cümlelerden oluşmalıydı. Fakat her 
şey karmakarışıktı. Çehov'un eskidiğini, dram 
sanatının çöktüğünü söylemişti Mehmet'e. Öte­
kiler de dudak büktüler. Hep böyle yaparlardı. 

Ötekiler: oyunun başkişileri. 
BELKIS; çok güzel bir_ kadın, ressam. 
MEHMET; otuz yaşlarında, belki de otuz 

dört, marksist. 
SEMRA; Mehmet'in karısı, alkolik. 
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KORKUT; Belkıs'ın eski sevgilisi, bir za­
manlar üç beş kitap okumuş. 

ŞAİR GÖKMEN. 
(Öykünün geçmişi anlatılmayacaktır.) Ko­

caman, turuncu bir güneş boyna yakmıştı. İs­
tanbul' dan geceleyin yola çıkmışlardı. İstanbul­
İzmir. İzmir-Bodrum. Bütün bir gece, bütün bir 
gündüz, yol, yalnızlık, onur kırıklığı. . .  sonra 
B odrum. Yanarak, tutuşarak, yalazlar içinde; 
ölüyoruz, plastik çiçekli çehmklerimiz çoktan 
hazır. Büyük bir düşbozumunun ortasında çır­
pınarak can veriyorlardı. 

ŞADİYE; yaşlı bir kız, felsefeci. 
En çok da Şadiye'yle arkadaşlık etmişti yol­

da. Onun çocuksuluğuna, bir yandan da Ni­
etzsche tutkunluğuna şaşmıştı. Sonra bu pa­
halı, güzelduyusuz otele gelmişlerdi. Uzun uza­
dıya yaşamışlardı yabanıl bir yolculuğu. Şimdi 
dinlence başlıyordu CŞadiye denizdeydi) .  Belkıs 
istediği için buradaydılar; sonsuza değin bura­
da ve genç kadının istediği yerlerde olacak­
lardı. 

Yalnızca çorak tepe görünüyordu odanın 
penceresinden. Denize bakan odalar hep iki ki­
şilikti de. 

Deniz: uçsuz bucaksız, mavi, ışıltılar ül­
kesine flama. 

Belkıs: yeryüzünün en büyük acısı CKorkut' 
la birlikte odalarına çekildiler) . 

Hayat: ölümün görülebilir yüzü. 
Bütünlenemeyen dizeler, bölük pörçük söz­

lerle imgeler (yanardöner bir yaz sineği) uçu­
şuyordu çevresinde, dokunamıyordu, dokuna­
madığı için bütünleyemiyordu. Hem niye doku­
yacaktı ki bir şiiri, birçok şiiri, kimselerin şiir 
falan okuduğu yoktu, otuz yedi yaşındaydı ve 
hala tek bir şiir kitabı yayımlayamamıştı - def­
teri önündeydi. Çoktandır şiirden hoşlanan bi­
rine rastlamıyordu. Başarısız bir sanatçıydı, yaz­
makta niçin direndiğini bilmiyordu. 

Y oo, Mehmet'in sevdiği şairlere hiçbir za-
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man özenmemişti. Değişik, yeni ve gücünü ku­
ruluktan edinmiş bir şiir yazmak istiyordu; şi­
irsel olmayan bir şiir. Ama Belkıs'la tanıştıktan 
sonra bunu da yitirmişti. Bir kez daha baktı, 
gelişigüzel karalamalar, çiziktirmeler: 

hem ne değişir 
yaz beni çoktan bıraktı 
çoktan yitirilmiş geceyi 
solgun bir ışık aydınlatsa bile 
. . .  gerisini yazmaktan çaresizlikler içinde 

caymıştı. lşık'ın önündeki bir'i karalamış, sonra 
bir çıkmayla yeniden yazmıştı. O 'çoktan' söz­
cüğünün iki kez üstüste geçmesi de, hiçbir vur­
gu yaratmıyordu. Şiir değildi. Oyunun dilini 
bir türlü kotaramıyordu. 

Otogarda Cİzmir'de) iğrenç poğaçalar yiye­
rek, yağlıboyası çatlamış mavi bir masanın çev­
resinde çay içilmişti. Sabah gazeteleri ellerin­
deydi. CAkşam gazetesi çıkmıyor galiba artık. ) 
Kimse konuşmuyordu. Yarın içlerinden hiçbiri 
gazete almayı da akıl etmeyecekti artık. Tatil, 
dış yaşamı durduruyordu. 

Gelgelelim çok acı bir gerçeklikti; sabah­
leyin erken saat Cİzmir'de) yaşanmıştı: Belkıs 
otobüsten indiklerinde ve yeni bir otobüse bi­
necekleri o kısa süreçte çantasını, kumaştan 
valizini Korkut'a taşıtmıştı. «Sağ ol Gökmen. 
Korkut taşır." Bunu da esirgemişti kendisin­
den. Gökmen zaten yıkıktı. Yol boyu susmuştu . 
Belkıs, konuşmamıştı, kendisi yokmuş gibi dav., 
ranmıştı. İşte aşk ve arkadaşlık başkalarına 
üleştirildi, işte sevecenlik başkalarına. Benim 
payıma ilenç düştü. Şimdi ölünceye kadar yaz­
mak kalıyordu geriye: Korkut'la Belkıs iki ki­
şilik odalarındaydılar. 

Yaz sıcağında otel odası: Belkıs'ın çıplaklı­
ğını gereksiniyor. 

Oda: bir koltuk, aynalı bir tuvalet masası, 
temiz çarşaf, pike, küçük karyola ve bir kaktüs. 

<Bireysel acılar paylaşmasızdır. Bir bitki 
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- bir kaktüs - kimi zaman acının canlı simgesi 
olabilir.) 

Kendi iç seslerini dinle. Çok acıklıydı du­
rumun. Onunla yanyana olabilmek için, taksi 
kapısında Semra'yı ittin. Yapabileceğin başka 
hiçbir şey yoktu. Otel, Halikarnas'ın bitimindey­
miş. Taksiye bindiniz ve sen, onunla yanyana 
oturmak istiyordun. Boğazın yanıyordu, gözle­
rinde benek benek karartı. Bacağı, bacağına 
değdi. Dar bir sokakta, tiz klakson sesleriyle, 
karaşın ve beyazlara bürünmüş yaz insanları­
nı yardınız. Dar bir sokakta, bacağı bacağına 
değiyordu. Yeniyetme bir delikanlı gibi yüre­
ğin çarptı. Kulakların uğulduyordu; yalnızlığı­
nı düşünüyordun. Tek kişidir her insan. Saç­
ları değsin diye bekledin yüzüne. Burgaca ka­
pılmıştın. İsteklerin boyna kısıtlanıyordu. Sıkı­
yönetim altında yaşıyordun. Taksi durmuştu. 
İndiniz. Çingene pembesi bir zakkum gözünü 
aldı. Deniz önünüzdeydi; oradan sonsuz bir ge- · 
ziye çıkılabilir. Kıyıda birkaç tekne, kayıklar ve 
suları şıpırdatan çocuklar vardı. İri çakıltaşla­
rıyla kaplıydı kumsal. CBunları da yazmıştı.)  

Zakkumun alacası ne kadar göz kamaştı­
rıcıydı! 

Sonra oteli gördüler; dört ya da beş katlıydı 
- buranın özel mimarisine ters düşüyordu. Kai­
yon Oteli'nde kalmayı Belkıs istemiş, Korkut 
da İstanbul'dan yer ayırtmış. Tahta kapıyı açıp 
içeri gird.iler. Bilmemne bankasına para yatı­
rılmıştı. Korkut telefonla yer ayırttıklarını söy­
ledi, bankanın işlem kağıdını da uzatarak. Şa­
diye, el çantasından mayosunu çıkarıyordu. Da­
nışmadaki genç çocuk, defterden, ayrılmış oda­
ları buldu. Anahtarlar asılı duruyordu. Semra 
girişteki koltuklardan birine çökmüştü (onla­
rın da odaları deniz görüyor, çünkü iki kişilik) ; 
terini siliyordu. Mehmet dalgındı. Duvarlarda 
Bodrum afişleri asılıydı. Gökmen'in elindeki ufa­
cık kaktüse � bir bitki, bitkibilimdeki adı Latin­
ce'dir elbet - danışmadaki genç çocuk da tuhaf 
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tuhaf bakmıştı; ama niye? Tümü az önce ya­
şandı. Tümü yarım saat önce, bir saat önce. Ya 
da zamanı artık ölçemiyorsun. Güneşin çizdiği 
yay, bir anlam taşımıyor senin için. Korkunç 
bir akşama, dayanılmaz bir geceye hazırlanı ­
yorsun. O gece ki, sevgilind�n uzak tutacak­
tır. Tetikte bekliyorsun. Çelimsiz gövdenle ko­
runaksızsın. Seni çoktan unuttular. Ha burda 
Gökmen, ha değil! Boyna yazıyorsun, boyna 
yazıyorsun, boyna yazacaksın. 

Yaşam çok uzun. 
Sana bir kaktüs armağan etti. 
Bana sanki hayatı armağan etti. 
Durarak, düşünerek bir sigara yaktı. Elleri 

titriyordu. Kültablası izmarit doluydu; odayı du­
man kaplamıştı; çoğu kez bilmeden sigara ,içer 
insan, fark etmeksizin, her seferinde bir şeyden 
kaçarcasına; havanın durgunluğu sonsuzdu, 
açık pencere dumanı d ağıtamayacaktı. Bu otel­
de geçicisin, iğreti yaşıyorsun. Çantanı açma­
dın; yorgunluktan değil, her an geri dönmek 
umudunu barındırdığından. Ağzın kupkuru, ağ 
zın zehir gibi. CNiye y azıyordu bunları?) 

İlle Latince bir adı olması gereken kaktüs 
solmayacaktı ama. Küçük saksısıyla İstanbul' 
dan taşımıştı bitkiyi CBelkıs'ın armağanıydı) . 
Tuvalet masasının üstüne yerleştirmişti; güne­
şe, hep güneşe çevirerek. Bir bardağa su koyup 
sulamıştı: yol yorgunudur. 

· Çok uzaklarda bir horoz öttü galiba. Öyle 
bir ses. 

Ne çok ağlamak istiyordu! Sayısız acılar­
dan, ölüm sınavlarından geçerek geri döndük­
lerinde kendi evine, bodrum katına, küf kokan, 
duvarlarına sığındığında bu kaktüs biraz da·· 
ha gövermiş olacaktı - yapraklarının uç noktası 
kanamışçasına kırmızı. 

Evet, bir horoz ötüyor. 
ŞADİYE (gülerek) - Deli misin? Bu kak­

tüs de neyin nesi? 
GÖKMEN (elbet deliliğin sınırı) - Gün aşı-
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rı sulanmazsa solarmış. Bırakacak kimsem yok­
tu. 

MEHMET (gülerek) - Her zaman ayri!c;;;ı 
olmaktan hoşlanırsın. 

KORKUT (gülerek) - Bir yerine mi soka­
caksın? 

SEMRA ( gülerek) - Konyak içer mi bu 
kaktüs? 

Tümü az önce. Kalyon Oteli'nin girişinde. 
Seni seviyorum Belkıs. Kapının iki yanında dev 
sanseveryalar. Bir şey söyle sevgilim! 

BELKIS (keşke gülseydi) - Bir tuhaflık 
yapmasan olmaz Gökmen. 

Gelgelelim, yaşanılan kağıda aktarılınca et­
kisini yitiriyordu. Konuşmalar böyleydi; bu rl.a 
dardı. Sözcüğü sözcüğüne de kağıda geçirse. du­
rum değişmeyecek, yazınsallık belirmeyerek o 
inanılmaz içsel titreşim, acı, şiire yansımaya­
caktı. Yaşam karşısında yenik düşüyordu şiir. 

Külü tablaya silkti. 
Yaşam karşısında şiir sözü de doğrusu pek 

eski bir biçemdi. 
DANIŞMADAKİ GENÇ ÇOCUK Cgözleri 

saksıda) - Odalar hazır. Çıkabilirsiniz. 
Akşam güneşi, tuvalet masasının üstünde­

ki aynaya yansıyordu. Güneşin kendisi değil, 
yalnızca ölgün ve kızarık ışığı. Bu ışıkta turun­
cuyla pembe, kırmızıyla bordo kaynaşıyordu. 
Belki de bir öğledensonra güneşi. Kestirilemi­
yordu; akşam mı, değil mi...  

Herhalde yemek saatine daha çok vardı. 
Onu ancak akşam yemeğinde görebilecek­

ti. Saçlarını toplayacak mıydı Belkıs, yoksa öy­
le deniz rüzgarlarıyla mı uçuşacaktı uzım, si­
yah saçlar, alnında ince bukleler kendiliğinden; 
belki bir şal alır bu yaz henüz güneş görnıemiş 
çıplak omuzlarına; Mehmet'in koluna girer, .?Ü­
tün bir günü Korkut'la geçirmiştir. 

Gülünçtü, evet gülünçtü, iki yüzyıl öncesi 
nin duyarlıklanydı. Kendisi de Werther değildi. 

Yanıtsız bir aşktı; bir dostluk gibi başlaya-
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rak, sonra geri çekilişlerle; bir gülümseyiş; bir 
· el sıkışma, o da kimi zaman, pek ender - son­
suza dek yanıtsız kalacağa benziyordu. Çirkin 
otel odalarında, güneş ışıltılı deniz kıyısında, 
ak evlerin sokağında, hiçbir yerde-hiçbir yerde 
Belkıs yoktu. Dayanılmaz acılar yaşıyordu Gök­
men, küçüklükler, onursuzluklar, yok oluşlar. 
Yaşam çok uzundu işte. 

Yoo, başka hiç kimse ilgilendirmiyordu onu. 
Yeryüzüne Belkıs'ı yaşamak için gelmişti. Ama 
genç kadın - ne garip, ne şaşırtıcı bir şey- Kor­
kut'u seçmişti. Bir işadamını. 

Lavabonun musluğu bozuk olmalıydı: tıp­
tıp damlıyordu. Geceleyin tedirgin edecekti; 
damlayan musluk mu . tedirgin edecek... haydi 
canım sen de - böyle denirdi. Yine de sinir bo­
zucuydu tıp-tıp sesi. 

Sigarayı kül tablasına bastırdı. S�n kıvıl­
cımlar da söndü. Kibrit çöpüyle bir an külü eşe­
ledi. Yerinden kalkarak - kucağındaki dolma­
kalem kapağı taş zemine fırlamıştı - açık pen­
cereye yöneldi; belli belirsiz bir esinti çıkmıştı. 

Ah fırlatabilseydi bu kaktüsü çorak tepe­
lere. 

Seni çağırmamalarına karşın bu yaz gezi­
sine katıldın. Çağrılmamak, bütün yalnız in­
sanların, yalnız olmayanlarca belirlenmiş de­
ğişmez yazgısıdır. Ama kimse çıkıp da sormaz: 
«Niye yalnızsın?" Niye yalnızsın sahi ve neden 
anlatmıyorsun? Otuz yedi yaşında, bir reklam 
şirketinde metin yazarı olarak çalışan, aldığın 
aylık ve 'temiz' geçmişin dolayısıyla kısmetle­
rin de çıkmış bir insansın. Öyleyse? Çünkü Bel­
kıs uğruna yalnızsın. Biliyorsun bunu artık. 
Seni sevmemesi, senden nefret etmesi hiçbir şe­
yi değiştirmiyor. Sevgisizlik, yüreğindeki çılgın 
duyarlığı dindirmedi; anmasına imkan yok yü­
reğinin. 

Seni çağırmadılar. Hoş, Şadiye'yi de çağır-
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madılar; ama Şadiye, içlerinde kimseye aşık ol­
madığı için, çağrılıp çağrılmamayı önemseme­
di, önemli olan şu korkunç yaz'ın beş on gü­
nünü bir tatil yerinde geçirmekti ve Şadiye, 
«Ben de gelirim,» dedi. 

«Sen niye gelmiyorsun?,. diye sordu Meh­
met de. 

«Evet, bira, soğuk olsun lütfen.» · 
Garsonun geldiğini ayrımsamamıştı. Def­

terin üzerine düşen gölgeyle kurtuldu aymaz­
lıktan ve bira istedi. Genç bir çocuk Cburada 
herkes genç, sağlıklı, güzel; yaşlılar bile dinç) , 
ne içeceğini sordu. Bira. Oyalana oyalana içe­
bilir insan birayı. 

Rıhtımdaki kahvedeydi. Bira içecekti. Tav­
la oynayanlar, kitap okuyanlar ve Bodrum kart­
postallarına bir şeyler yazan yerli, yabancı gez­
ginler donatmıştı çevresini. Senin şiirlerini oku­
dular mı? Dergi köşelerinde kalmış şiirlerini. . .  
Nicedir yalnız Belkıs için yazıyorsun, her şeyi 
Belkıs için. 

Genç çocuk elinde tepsi, çaylar ve bira 
şişesiyle çıkageliyor, bira şişesini masaya bıra­
kıyor, sonra da tepside, çaylar arasında duran 
bardağı. Uzaklaşıyor, neşeli insanlara çay da­
ğıtacak. İzliyorsun onu. Sağlıklı görünümünü 
delice kıskanıyorsun. 

Soğuk birayı uzun bardağa köpürtmeden 
dökebilmenin tek yolu. bardağı hafifçe eğik 
tutmaktır. 

Ve Kale'ye doğru yürüyen kadını görüyor­
sun. Orta yaşlı. Tek başına. CSenin kadar yal­
nız mı?) Hiçbir şey görmemişçesine bira içi­
yorsun. Oysa tek başına yürüyen kadının, rıh­
tıma doğru yürüyen, kahvede oturan, teknele­
re bakan çılgın kalabalıktan farklı oluşu içini 
burktu - onlara benzemiyor; CSahi, senin ka­
dar yalnız mı?) Kale'yi mi gezecek? Şu an, şu 
esinti dakikası - ne zaman esmeye başladı yel -
hızla yürüyor orta yaşlı, makyaj yapmamış, düz 
beyaz giysili kadın, başında geniş kenarlı hasır 
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şapka. Belki Bodrum'da son günü, belki bir an 
önce şövalyelerin kalesini gezmek istiyor. Gi­
dip anlatsan ona, içini döksen, yıllardır yalnız­
lığa nasıl katlandığını sorsan. Bilgeliğini ayırt 
ediyorsun, ötekilerden farklılığını. Artık Kale 
kapısınd a; eğri büğrü taş merdiveni çıktı. Ba­
samaklar onun ayak izinden bir anı taşıma­
yacak. 

Elinde olmaksızın kendini (kişiliğini ve şiir 
anlayışını) yalanlayan eski bir duyarlığa kapı­
lıyordu. İlk kez olmuyordu bu; nicedir. Aşk acı­
ları diye alay etmek istedi Gökmen, W erther 
işte canım...  Bir yandan da Çehov'u düşündü, 
Mehmet'in söylediklerini, geçen yüzyılın Rus 
yazınındaki duyarlık. soylu bir duyarlıktır . . .  
Ne yapalım? 

Gözlerini başka yana çevirdi. Bir sigara 
daha yaksan ne değişir? Niçin hep iki kişiy­
mişçesine konuşurum ben? İşte herkes kendi 
bataklığında boğulacak. Bir hayal, bir sanrı o 
beyaz giysili. hasır şapkalı kadın: kayboldu. 

hem ne değişir: boyna yineliyorsun. Bir di­
ze mi gerçekten? 

Başını kaldırarak baktığında, yakın kıyılar 
işletmesi, sarı, beton bir yapı. Sola çevirince ba­
şını. İşletmenin önünde genç ve yarı çıplak er­
kekler oturuyorlardı. Bir içgüdü gibi gömleği­
nin üst düğmelerini de ilikledi. En küçük boy 
olmasına karşın bol geliyordu gömlek. Oysa o 
genç erkeklerin gelişkin kasları ayrımsanır 
gömleklerinin altından. Gökmen yaralanmı '? 
hissediyordu gövdesini. Bira içiyorsun, Belkıs;ı 
düşünüyorsun. 

«Ne içersiniz?,. 
«Soğuk ne var?» 
«Bira, gazoz, meyva suyu . . .  » 
«Bira., soğuk olsun lütfen ... 
BELKIS (yankılı, düşsel bir sesle) - Ben 

şarap içmek istiyorum. 
GÖKMEN (yankılı, düşsel bir sesle) - Bu 

sıcakta dokunur. 

89 



BELKIS Cyankılı, düşsel, sinirli bir sesle) -
Bana karışma hakkını nerden bulabilirsin ki? 
Çok rica ederim tatili zehir etme yapışkanlı­
ğınla. CEğilir, Gökmen'in kulağına fısıldar.) O 
kaktüs meselesiyle yeterince can sıktın zaten. 
Gülünç olduğunun ayırtında değil misin? 

En zoru, yeni bir yere, bilinmedik ve ta­
nınmadık bir uzama kişinin kendi iç gezisiyle 
katılmasıdır. Uğultu en uygun addı bu oyuna. 
İşte uğultularını işitiyorsun bir şeytanminerisi­
nin. Uzun Gece Hiç Bitmeyecek ya da Uğultu. 
Hasır şapkalı kadın yalnızlığını anlatıyor: «Siz 
de mi Gökmen bey? Ama zamanla alışılır. Yal­
nızlık da bir aşk olur. Yanıt vermesini bilen tek 
aşk.» 

Artık hiçbir şeyden tat alamazsınız Ckıyı, 
rıhtım, uzaktaki dümdüz duvar, dalgakıranın 
duvarı ve dalgakırana çıkan taş merdiven) .  
Bütünüyle duygusal kütlüğe uğramıştır yaşam. 
Rodos şövalyelerinin kalesi, sizin için, akşam 
kargalarının son konağıdır. 

Bunları, bu çocuk şeyleri duyumsuyordu. 
Bir kadının ve sayısız kanat çırpışın Kale'ye 
çekilişini örneğin. Ya da yakın kıyılar işletmesi 
önünde oturan ve istediği kadınla yatabilecek 
kadar güzel, çıplak bir delikanlıyı - onun ye­
rinde olmak istiyorsun; saklama. Sonra da şa­
kaklarından akan terin, gömleğinin yakasına 
sızdığını fark etti. 

Gözlüklerini düzeltti. Çocukken, gözlüğü­
nü ikide birde kırardı. · Kendini bildi bileli göz­
lük takıyordu. Acıklı değil mi? Acıklı ve gü­
lünç. Bir acıklıgüldürü. 

Tükeniyorsun. Erkekliğin karşılıksız bir aşk 
yüzünden iğdiş ediliyor. Öyle bir aşk ki, yal­
nızlığa dönüşmesine olanak · yoktur, etiyle ka­
nıyla yanıbaşında yaşamaktadır, genç ve güzel 
bir kadın kimliğine bürünmüştür. 

Ansızın bir dalga çarpıyor. CBira bitti.) De­
niz kıyısında oturanlar sevinçli çığlıklarla ka­
çışıyorlar. CHesabı isteJ 
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Gün ışığı süzülerek, binbir renkte, zamanın 
imbiğinden geçip, gözlerimi alıyor. Akşam ye­
meğine çok az kaldı. Onlarla buluşmak için 
otele dönmeliydi. 

Akrep sekizi, yelkovan dokuzu gösteriyor. 

Şeytanminaresini dinlemek düşüncesi gi­
derek sarıyordu; fakat her şey bellisizdi. Da­
ha doğrusu bu defter, bu oyun yazma düşün· 
cesi, şiir taslakları sonsuz bir acıya şifasız ça­
relerden ibaretti: en eski sözcükler, demek söz­
cüklerim de eskiyor. CUmutsuzluk, insana bir 
tek acıyı armağan edebilir.) 

Bir kez eskidiğini, ruhunun çürüdüğünü 
söylemişti Belkıs'a. Genç kadın - bir Japon yel­
pazesini açıp kapatıyordu - «Bana bunları an­
latma Gökmen,,, diye yanıtlamıştı; «dinleyecek 
gücüm yok.» 

Oysa ben yaşıyorum! 
Ah evet! Canavarca edimlerle boşaltılırdı 

şeytanminareleri. Sonra da çarşılarda gezgin­
ler için satışa çıkartılıyorlardı. Hayvan güneş­
te kurumaya bırakılırdı (çocukluğunu anımsa­
dı, dingin bir deniz kıyısı) . bir yere - bir ağaç 
dalına sözgelimi - asılarak. Sümüksü doku yi­
tiyordu çok geçmeden. 

Seni dinleyecek gücü yok. Korkut'la bulu­
şacak, işadamı Korkut'la; sosyalist Mehmet'lere 
gidecekler - toplum gülünçtü. Kim bilir nereye 
gidecek Belkıs... dinlemeye gücü yok. Sen her 
pazar, bütün bir kış, bütün bir ilkyaz evden 
dışarı adım atmayıp onun gelmesini bekledin 
yine de. Gelmedi. 

Fakat geç kalıyordu. Bütün bunlarla oya­
lanmak yerine, yüzünü yıkaması, gözlük cam­
larını temizlemesi gerekiyordu. Çok az vakti 
kalmıştı. Daha fazla yazamayacaktı. O dingin 
deniz kıyısı, mutlu sayılabilecek çocukluğu bir 
kez daha sayısız çağrışımlarla, zihnin olağan­
üstü biçimde özetlediği yoğun anılarla akıp ge-
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çiyor. Şeytanminarelerinin uğultusunu dinleyen 
çocuk Gökmen... çocuk Gökmen de bir yaban­
cıydı artık kendisine. Kalemi bıraktı. Ötekiier 
unutabilirlerdi kendisini. binlencelerin en bü­
yük özelliğidir unutmak; tek kişilerle uğraşıl­
maz, hele benimle hiçbir zaman; bu gidişle 
ölünceye dek yazgısını değiştiremeyeceğe ben­
ziyordu. Yalnız ruhu değil, gövdesi de çürümek­
teydi. Kimse 'aşkla' sarılmamıştı bu gövdeye, bu 
sıskalığa; kimse şiirden ötesini yaşamaya ce­
saret edememişti - bu yüzden kupkuru şiirler 
yazmayı denemişti. Şiirler okunmuş, şiirler be­
ğenilmiş, ama şair Gökmen bir köşede bırakıl­
mıştı, bir köşede, kuytularda. Hoş,

· 
bilinsemek 

gerekirse, bu kuru şiirlerin izleyicileri de sa­
nattan anlamamış durumuna düşmek isteme­
diklerinden beğenmişlerdi; kimse şiirinin de­
rinliklerine inmemişti, ciddi bir eleştiri yazıl­
mamıştı on beş on altı yıllık şiir çabası üzeri­
ne. Yarın kocaman bir şeytanminaresi edinebi­
lirim. 

Yerinden kalkarak daracık ayakyoluna 
girdi. Musluğu açtı. Su çarptı yüzüne "gözlük­
lerini çıkardıktan sonra. Ilıktı, serinletmiyor­
du. Bütün bir öğledensonra, akşamüzeri sıcak­
la boğuşmuştu. Anımsıyordu. 

«Akşama aşağıda buluşuruz,,. dendiğinde 
gülümsedim. Böyledir, akşama denir ve kesin 
bir saat saptanmaz; tatillerin ruh durumu. 

Sonra odama kapandım. 
Kapıyı kilitledim, iki kez kilitledim. 

Tuvalete girdim; alacakaranlıktı, pencere-
nin buzlu camı ışığı kırıyordu. Alaca ışıkta bir 
paçavradan farksız yüzümü de gördüm, çirkin­
liğimi; ağladım. 

Aynaya bakmamak için odaya kaçtım. 
Formika tuvalet masasının üstündeki ayna 

daha da büyük, daha da aydınlıktı. Otellerin 
çağdaş, irkiltici eşyaları. 

Sivrisinekten, yaz böceklerinden korunsun 
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diye tellenmiş pencereyi açtım. Uzak, çoraklığa 
terk edilmiş tepeler. 

Bungun sıcağı soludum. 
Tel kanadı ittim. 
Bir yaz sineğiydi vızıldayarak yanardöner 

ışıltı. 
Gün ışığı büsbütün '-gözlerimi kamaştırdı. 
Çiğdi gün; her şey. 
Geri çekildi, aynadaki yansı kaygı anası bii 

simgeydi işte, başı dönüyordu, çarpıntı artmış­
tı, yeniden suya eğildi; serinlemek olanaksızj�. 
Musluğu kapadı. Kötü deterjanla yıkandığı için 
böyle kaskatı kesilmiş havluyla yüzünü kuru­
ladı. Öyleyse? Öyleyse Belkıs'ın seçimini sağ­
layan temiz çarşaf, telörgülü pencere gibi kü­
çük konforlar. Başka bir üstünlüğü yok Kalyon 
Oteli'nin. Bir de 'korkunç' böceklerden yokmu� 
hurda. Üstüne basa basa söylemişti Belkıs (Sem­
ra 'ucuz' pansiyonlardan söz açmıştı) .  Öyleyse 
böceksiz otelde kalacaklardı. Şimdi değil, ge­
celeyin, saatler sonra, böcekleıi bile özleyece­
ğim. Dudağını ısırarak, titreyen elleriyle - her 
şeyi bulanık görüyordu - gözlük canilannı par-· 
latmaya koyuldu; güderi eskimişti. 

«Akşama aşağıda buluşuruz.» Şimdi. Az 
sonra inecekti. 

Ne zaman çıkmıştı odadan? Oda kapısını 
kilitlemiş miydi? (Defterini ortalıkta bırakmıştı 
da.> 

Günbatımında, son ışıklarla, yazlarını gö­
rüyorum onun, geçmiş ve gelecek, yazlar ara­
sında güzelliğini, gençliğini, beni sevmeyışini 
de ... 

Yazlarından çıkıp geliyor, deniz kıyısında 
dolaşıyor, çakıltaşlan ve cam kırıkları toplu­
yor, sağanak gibi bir mutluluk içinde yaşıyor 
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Korkut'la, Mehmet'le, Semra'yla, Şadiye'y!e, 
ama benimle değil. 

Sözgelimi ceviz bir konsolun aynasında 
kendine bakıyor. Sözgelimi saçlanm topluyor. 
Lambaların mavili fanusları arasında yüzü. Çok 
güzel. Sevilemeyecek kadar güzel şimdi o. En­
sesinden kaldırıyor saçlarını: avuçlarına sığ­
mıyor gür bukleler, ellerinden taşıyor. 

Ama benimle değil. 

BELKIS - Daha ilk akşamdan ara sokak­
lara tıkılmayalım. Deniz kıyısı daha güzel. 

Çarşıdan geçilen, birbirini keserek güdük 
bir L oluşturan o sokakta yemeyeceklerine Gök­
men sevindi. Kimsenin ayrımsamadığı bir gö­
nül borcuyla baktı Belkıs'a; titreşimlerle yankı­
landı ses: « . .. Deniz kıyısı daha güzel.» Dar so­
kağın üstüne kurulmuş, yollara dökülüp saçıl­
mış, ak badanalı duvarlara sırt dayamış Ak­
deniz meyhanelerinde kahkaha nöbetlerine ya­
kalanmış insanlar vardı; rakı içiyorlardı, şarap 
içiyorlardı, içiçe oturmuşlardı. 

Artık akşamdı. Hava kararmıştı. Günbatı­
mıyla çiğlik de törpülenmişti sanki. İnsan din­
ginliği kendiliğinden hissediyordu: kısa bir sü­
re. Deniz kıyısına yürüdüler. 

Mavili fanuslar arasında yüzü aydınlandı. 
Mavili fanuslar yoktu oysa. Renkli ampul­

lerin aydınlattığı bir lokantaydı. Masalar ve 
arkalıksız iskemleler kütükten yapılmıştı. Yine 
de mavili fanuslar arasında görmüştü onu Gök­
men; Belkıs-Belkıs; yeryüzünün bütün çığlık­
ları yüreğinden geçiyordu, haykırışlar, inleyiş­
ler; işitilmedik ne yazık ki, çığladık, haykırdık · 
sonsuz bir boşlukta; ışıkta ve çok güzel - sözcük­
leri. unutmuştu, kavramları; yalnız Belkıs'ın gü­
zelliği vardı. Yemek yiyorlardı. Belkıs dinlen-
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mişti; uyumuş. Korkut da uyumuş. Öyle söyle­
diler. 

Belkıs sarımsak olduğu için patlıcan kızart­
masından yiyemeyeceğini açıkladı. Korkut be­
yaz peyniri paylaştırıyordu masadakilere; ta­
bağı bırakarak garsonu çağırdı ve bir tabak da 
sarmısaksız yoğurtlu patlıcan kızartması istedi. 

Titrek, esrik elyazısıyla, sen de isteyebilir­
din, diye yazdı, Belkıs için isteyebilirdin. · Ama 
çekin din. 

Her şeyi yazmalı, hiçbir şeyi unutmamalı­
yım. Belkıs'la geçen zamanın tarihçisi olmak 
zorundayım: 

Yemek yediği tabak, kırmızı-siyah Ckızıl ile 
kara) ekose desenli bir melamin tabaktı. Pem­
be şarap içti, üç dilim ekmek yedi, ekmekler kı­
zartılmış ve ince dilinmişti. Garsonun ikinci 
kez getirdiği patlıcan kızartmasından nedense 
yemedi. Kalamarla yetindi, biraz da havuç sa­
latası. 

Boyna Mehmet'le söyleşti . Semra'ya çok iç­
tiğini söyledi, Semra çoktan sarhoştu, güldü. 
Şadiye'nin rakı içmesine herkes şaştı. Belkıs, 
Şadiye'yi destekledi. «Burası Bodrum, bırakın 
istediğini yapsın kız,,, diyordu ikide bir. (Şa­
diye ve herkes istediğini yapabilir, ama benim 
için olanaksızdır bu.) 

Yatakta ikibüklüm yazmak zordu, dolma­
kalemin de dikbaşlılığı tutmuştu, bir iki kez 
kalemi salladı Gökmen; sivrisinekler ve gece 
kelebekleri telörgüye çarpıp duruyorlardı. İşte 
'korkunç' böceklerin bile özlendiği saat. Başı 
dönüyordu, sırt üstü uzandı defteri yanına bı­
rakarak, içki dokunmuştu herhalde, biranın üs­
tüne şarap: çarpmıştı. Başını arkaya devirince, 
ışığa çırpınan kelebeği görüyordu ve kelebeğin 
çırpınışı çok dokunaklıydı, sonra yeniden öte 
yana çeviriyordu başını, üstüste . . .  

Gece, hiç de sessiz değildi. Hem hangi gece 
sessizliği, suskuyu barındırır içeriğinde! Uzak­
tan müzik sesi geliyordu, insan sesleri akıyor-
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du, işte yine bir horoz zamansız ötüvermi;;ti, 
sanki ilençler yağdırıyordu. Akdeniz gec;e:ıin 
ve gündü�ün birbirine karıştığı, aydınlıkla ka­
ranlığın insan yaşamına etkiyemediği bir du­
yarlıktı. Uzun Gece Hiç Bitmeyecek, tabii bunu 
yansıtamayacaktı. Yazınsal gerçeklik, yaşamı 
aktarmaya ne denli uğraşırsa uğraşsın eksik 
kalır; bu yüzden de yazınsal gerçeklik de ya · 
şamı değil, kurmacayı kaynak edinmelidir. 

Gözlüklerini çıkardı - ah her zaman ço­
ğuldu bu gözlükler -, yaşlar birikmişti gözp.­
narlarına, sırçalar batıyordu sanki, ışık kesit­
leri, maviler, morlar, elmas, ölümün görüntüle ­
ri: ah o gece kelebeği ! Uyuyabilsem! Aşk ye­
rine bu kaktüs gelişip serpilecek. Şimdi deniz 
kıyısı serin olabilir. Şimdi kimselerin kalma­
dığı kumsal. 

O kumsalda oturmuşlardı. Belkıs, Mehmet' 
le yanyana oturmuştu. Semra gökyü,züne bakı­
yor, yıldızlan, takımyıldızları tek tek adlandı­
rıyordu. Şadiye hiç konuşmuyordu. Bıçak aç­
mıyordu Korkut'un ağzını. Gökmen buraya, Bod­
rum'a niçin geldiklerini düşünmüştü. Ama Bel­
kıs mutluydu, Mehmet'in saçlarını çekiştiriyor­
du , gülüyordu kahkahalarla, onun «Sarhoş ol­
dum . . . » seslenişlerine, Semra'nin «Kasiyope ta­
kımyıldızı bu . . .  " saptayımları karışıyordu. (Kı­
zını kurban etme zorunda kalan Kassiepeia 
mı?) Her şey garip ve çaresizdi. Belkıs'ın sev­
gici! okşayışlarına karşın Mehmet'in kederi na­
sıl açıklanabilirdi ki; ve Mehmet üzüntülüydü, 
önüne bakıyordu. Çoktan kapanmıştı kumsal­
la yol arasındaki kahve, yani yolun öte yaka­
sındaki kahve, iskemleler, masalar açıkta bıra­
kılmıştı. Belkıs, galeri sahibi, orta yaşı aşkın 
bir kadınla rastlaşmıştı köprüyü geçerken, bu­
raya, açık hava, kumsal kahvesine gelirlerken; 
«Resimler . . .  Bodrum resimleri bekliyorum . . . » di­
ye tutturmuştu kadın; dudak bükmüştü Belkıs: 
demek betimlenmeyecekti bu korkunç kasaba, 
bu acımasız yaz dinlencesi. 
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Yavaşça yataktan kalkarak, sırçalar bat­
mış gözlerinin sızısına aldırmayıp çevresine ba­
kındı - gözlüğünü takmadan. O bulanık, sisli ye­
şerti, hani şu tuvalet masasının üstünde duran, 
galiba, herhalde, Belkıs'ın armağan ettiği kak­
tüs olmalıydı Latince adlı Ckaktüsün Latince 
adını bilmiyordu) .  Keşke denizi görebilseydi bu 
oda. İntihar özlemi daha köklü olurdu. 

Ne olmuşsa olmuş, daha ilk günden, genç . 
kadınla Korkut'un arasındc. bir anlaşmazlık pat­
lak vermişti. Patlıcan kızartmasından ağzına 
koymamıştı Belkıs. Si!rekli Mehmet'le ilgilen­
mişti. Gökmen, Mehmet'in yeşil sarı ela be­
nekli çekik sayılabilecek gözlerine bakarak, 
genç adamın ince güzelliği karşısında - incecik­
ti gövdesi - ona kızamayacağım, onu kıskana­
mayacağını aynmsamıştı sonsuz, tanımlanamaz 
kederlerle: güzellik, görkem ve insan gövdesi­
nin büyüsü her zaman etkileyiciydi. Korkut'sa 
kötücül gözlerle Mehmet'i süzüp durmuştu. Oy­
sa Mehmet'in hiçbir şeyden haberi yoktu san­
ki; yalvaran gözlerle kansına bakıyordu. Sem­
ra gecenin lacivertine çakılı yıldızlara, çoktan 
yer değiştirmiş gezegeıı lerin irkiltici ışıklarına 
dalmıştı. Şadiye ortamın dışında kalmayı yeğ­
liyordu. 

Çarşafı düzeltti; kırışmıştı. Hayat burada 
pervasızlıklar üzerine kuruluydu. Galeri sahi­
besi orta yaşlı kadın, yirmilik delikanlının ko­
luna girmişti; topluma ve doğaya karşı perva­
sızdı. 

GALERİ SAHİBESİ - Bodrum'un resimle­
rini yap Belkıs. İyi satar. 

BELKIS Calaycıl - Turistik eşya galerisi 
mi açacaksınız? 

GALERİ SAHİBESİ Cyanındaki delikanlıyı 
göstererek) - Sevgilim . . .  Sana sevgilimi tanıta­
yım. 

BELKIS - Ooo.. .  yakışıklı çocuk. 
GALERİ SAHİBESİ (esrik kahkahalarla) 

Haftalığı da ona göre ! 
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BELKIS (pervasızlıktan irkilmiş) - Aman 
Müşerref hanım, neler söylüyorsunuz . .  

GALERİ SAHİBESİ - Hakikati. Yoksa se­
nin kadar güzel bir kızla aldatır beni. Paraya 
ihtiyacı var. Paraya ihtiyacı olmasa . . .  

BELKIS (acımasız) - Haklısınız. Yirmi yıl 
sonrasını düşünerek Bodrum resimleri yapma­
lıyım. 

GALERİ SAHİBESİ - Sen hala Korkut'la mı 
berabersin? (Hafifçe sallanır, yanındaki oğlana 
tutunur.) 

BELKIS - Öyle gibi bir şey. 

Bu kadının - bir kez Japon yelpazelerini 
açıp kapamıştı - acıma duygusundan yoksun ol­
duğu ortadaydı. Gökmen bir an onu sevmediği­
ni de düşünmüştü. GPlgelelim yaşam, Belkıs'ın 
şimdi betimlediği kerte çirkindi. 

Evet, Korkut'la m avili fanuslar arasında 
beliren güzelliğin ilişkisi birdenbire sarsılmış­
tı. Fakat aldanmamak gerekiyordu buna, Bel­
kıs, Korkut'tan vazgeçemezdi. (Semra, Mehmet' 
ten vazgeçmişti, umursamıyordu bile kocasını. 
İşte kunt bir duvar gibi sağlam görünen evli­
likler de çökebiliyorduJ 

Onu sevmemek mi... pikeyi çekerek, uykuy­
la uyanıklık arası, sona yaklaşarak; ışığı sön­
dürmeliyim, galiba odanın ışığı yanıyor, kele­
bekler gün ağarana dek telörgüye çarpar son­
ra; böyle bir şey sözkonusu bile edilemez, onu 
sevmemek... bu, yaşamın sona erdiğini kabul­
lenmekle, savlamakla eşanlamlıdır, suyun bu­
ğulaşarak tükeneceğini, güneşin kararacağını, 
doğa'nın yeşermeyeceğini düşünmek gibi bir 
şey; Mehmet de seviyor mu Belkıs'ı, yoksa Sem­
ra bu yüzden mi uzakta Mehmet'ten, avunuyu 
konyakta arıyor, şarap, alkollü ne varsa, ama 
daha çok konyak; Semra'yla konuşsam, yarın 
çok erken saat Semra'yı keşke kumsalda bu­
labilsem, bir çılgın gibi, deniz kıyısında terk 
edilmiş iki insan olarak, ama Belkıs'la birlikte 
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olamadım ki terk edileyim; kaktüs; Belkıs'a 
duyulan aşk. . .  ah hayat, ah ölüm! 

Bir dürtüyle; uyandınlmışçasma anımsa- · 
dı: galeri sahibesi Müşerref hanım, yirmilik sev­
gilisinin koluna girmiş, avaz avaz minübüs şar­
kıları söyleyerek uzaklaşmıştı Bardakçı'ya mo­
torların kalktığı rıhtıma doğru. Diskotek'e gi­
diyorlarmış, dans edeceklermiş. 

Olabilir mi, belki, başka bir çözüm yolu ol­
madığına göre: çirkin insanlar için, yaşlı ka­
dınlar için aşk, ancak parayla elde edilebilir. 
Ama satın alınmış bir gövde sizin için uyana­
bilir mi ki ! 

GALERİ SAHİBESİ (yankılı, düşsel bir ses-
le) - Sevgilim ... Haftalığı on bin lira... Torna-
vida gibi çocuk ... Memnunum .. .  

Bir atlasa bakıldığında Bodrum, Mandalya 
ve Kerme körfezlerinden denize tostoparlak bir 
çıkıntıdır. Oysa buranın kıyılan çok daha dan­
tellidir. Yalnızca atlasın bilgisiyle yetinen bir 
göz, bu dantelden kıyıların nasıl bir yaşamı 
var ettiğini kestiremez. 

Burada, kıyıların girintiliçıkıntılı oluşuna 
koşut bidüziye gizlilik yaşanır. Çok eski tarih­
lerden beri yerleşme bölgesidir dantelli kıyılar. 
Ve yine çok eski bir tarihten beri, yaşam, de­
nizin sağladığı uygarlıktan kopmamıştır. Ka­
sabanın dörtbir yanını çevreleyen dağlar, ula­
şımı zorladıklarından, sözkonusu uygarlık tu­
tucu çağların, bağnaz yönetimlerin etkisi al­
tında kalmaksızın günümüze dek sürüp gel­
miştir. 

Ancak, son on on beş yılın Bodrum'u gözle 
görülür, elle tutulur biçimde değişime uğramış­
tır. Her türlü tutuculuğun, bağnazlığın, zaman 
içinde töreleştiği büyük kent yaşamasının be­
lirlediği insanlar, azgın boğalar gibi bu küçük, 
üstelik de kanalizasyonsuz kasabaya doluşmak­
tadırlar. Kendi mutsuz, baskı altındaki yaşama-
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larından kurtulmak isteyen büyük kentli yurt­
taşlarımız, Bodrum'da her türlü 'yaşantı'nın de­
nenebileceği kanısındadırlar. Bu yüzden gizli­
liğin yarattığı güzellik, yerini pek açıksaçık bir 
bayağılığa bırakmıştır. 

rnen şair Gökmen - de, burada, denize girer­
ken - hiç olmazsa denize girerken - Belkıs'ın, ya­
ni aşık oldl.tğum kadının çıplak vücudunu gör­
mek için bulunmaktayım. Olay budur.> 

Bomboş, anlamsız, iç burkarak geçen, her 
şeye karşın baş döndürücü iki günün ardından 
kumsal. Sabah. Kumsal. Bir kez daha kumsal. 
Gökmen'i kumsalda. bir şeytanminaresi dinlerken 
kimseler göremeyecekti ar::ıa; henüz çok erken­
di. Deniz durgundu, uw.kta Kale, sulara yansı­
mış, kendi kendisiyle s u.larda oynaşıyordu, deniz 
pırıltılı ,  billur bir mm gibiydi. Şeytanminaresi 
usta elinden çıkma suluboya bir resmi çağrıştı­
rıyordu; kabuğun içine doğru pembe, sayısız 
açılıp koyulaşma ve dalgalanmalarla göz ka­
maştırıyordu, kabuğun üstünde eğribüğrü le­
keler ve kavkılar vardı kum alacası. 

Bu sabah vakti şeytanminaresi düşlemin 
sözlüğünü karıştırıyor, düşJemin diliyle konuşu­
yordu. Gökmen'e «Soyun» diyordu örnekse, «Şim­
di sen de girebilirsin denize, kimse görmeye­
cek ve suda yansımayacak gövden." 

Soyunuyordu Gökmen de, mayosuyla kala­
kalıyordu. Şeytanminaresini küçücük, daracık 
pantolonunun - yine de bol geliyordu - altına 
gızliyordu. Suya bırakıyordu kendini. Yosun­
larda yürüyordu, çakıltaşlarında düşe kalka. 
Yuzüyordu, su serindi, ama iyi geliyordu, öte· 
lere, Kalyon Oteli'nin olanca görünümüyle be­
lireceği uzaklıklara açılıyordu, kayıklar, tek­
neler ardında kalmıştı, evet, serindi su, saba­
hın ilk .ışıklarıyla ısınmasına imkan yoktu ki, 
işte dönerek, karşısındaydı Kalyon Oteli, işte 
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Belkıs'ın · kaldığı oda. Korkut'la koyunkoyuna 
mı yatıyordu Belkıs? 

Ah insan gövdesi ! İnsan gövdesinin güzel­
liği üzerine şiirler yazmıştı. Son bir iki yıldır 
bu izlek yakasına yapışmıştı. Çoğvnu yayım­
lamaktan kaçınmıştı bu şiirlerin. Ressamların 
yüzyıllarca 'çıplak'ta aradıklarını, dizelerle di­
le getirmek istemişti. Bir kadın-gövdenin sere­
serpe uzanışını, doğadan esinlendiği gibi ken­
dini serbest bırakışını bir dizi şiirde işlemişti. 
Erotik değil, doğaya dönük şiirler. Özlemi, tut­
kuyu ve isteği insanca duyumsatmıştı. Yayım­
layamamıştı ama; çünkü kendi erkek-gövdesi 
insan içine çıkamayacak kerte acımaaız biçim­
lendirilmişti. Onu tanıyanlar alay edebilirler­
di; güzelliğe beslediği saygı yanlış anlaşıla­
caktı. 

Bir erkekle bir kad mm sevişmesini haykır­
mak istemişti şiirlerinde. Yaşamamıştı bunu, 
aşkla yatmamıştı hi(bir kadınla, ama aşkı ya­
şayanlardan daha esrik düşünmüştü her şeyi, 
biçimlendirmişti, yüreğini koymuştu ortaya. Bir­
birine ateş ve titreyiş �·unan erkek-elle kadın­
elin kenetlenişi, gövdelerin artık kadın ve er­
kek olmayışı ruhunda anlam kazanmış, düşün­
cesini donatmıştı şenlik fişekleriyle. Gövdesi 
değilse de, ruhu ve düşüncesi sonsuz doyuma 
ulaşmıştı. 

Oysa uzaktan görünen, herhalde perdeleri 
çekili bir oda, kimi kez güzelliğin sevişme edi­
mi için bir ölçüt olamayacağını gözler önüne 
seriyordu. O sarkmış midesiyle kimse güzel bu­
lamazdı Korkut'un gövdesini. Gelgelelim ka­
dınla erkek şimdi aynı yatağı paylaşmaktadır­
lar. (Sırt üstü yüzmekten vazgeçti.) 

Yaratım sürecindeki sanat iğrençti. Sanat­
çı bunu her zaman gizliyordu. (Reklam metin­
leri yazılırken 'malzeme' gözler önündeydi, mut­
fak çalışması kimseyi tedirgin etmezdi. )  Söz ­
konusu şiirlerinde Gökmen, kışkırtıcı kösnü­
ye kapılmamıştı; ama, yine de Belkıs'a yönelik 
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bir istekten yola çıkmıştı. Bu istek, salt def­
terinde ortaya çıkıyordu. Şiir, yaratım sürecin­
deki imgeleri ve düşleri asla dışa vurmuyordu. 

1şte artık güneş turuncu sarı, yuvarlak bir 
gökyüzü lekesi olmaktan çıkıyor, ışınlarını la­
civert denize döküyordu. İşte Kale, siyahı;ı. ça­
lan taşlarını; güneşte, boz'a boyuyordu. Biraz­
dan gezginlerle dolup taşan kasaba uyanacak­
tı. Herkes sabah kahvaltısına. denize, yakın kı­
yılara koşuşacaktı. Otobüsler, otomobiller ge­
lecekti yine. Bu temmuz sabahı, Bodrum biraz 
daha kalabalıklaşacaktı. Giyinerek gizlenmesi, 
eksik gövdesini örtmesi gerekiyordu Gökmen'i:.1. 
Kıyıya, kumsala ulaşmalıydı bir an önce. 

Ya sonra? Sonra gün nasıl geçecekti? Bir 
otel odasında. Kahvaltı edilen alt katta. ·  Çar­
şıda. Kitap okuyarak tenha gş.zinolarda, kır 
kahvelerinde. Boyna akşam yemeğini bekley�­
rek: belki yanyana otunıruz. . .  Hiçbir yaşam 
böylesine tekdüze değildir. 

İyice geç kalmıştı. Sabahın ilk gezginleri 
Halikarnas yolu üzerinde, gecenin mutlu yor­
gunluklarını simgeleyerek yürüyorlardı, şişkin 
gözkapaklarıyla (gözlüklerini takmıştı Gck­
menl . ivecenlikle kuı landı. Otele dönüp ma­
yosunu çıkaracak zamanı kalmamıştı. Islak ma­
yoya karşın pantolonunu giydi. Gömleğinin bü­
tün düğmelerini ilikleyerek, elinde pembe se­
defli şeytanminaresi, sırılsıklam çıktı yola. Üşü­
dü, ürperdi. Güneşle ısınsa bile, o sonsuz iç 
ürpertiden kurtulamayacaktı. 

Yaz: ey başkalarının çıplaklığı! 
Sonunda sanat, sözcüklerin kuracağı şiir, 

güzelduyusal gizlerinden çözülüyordu. Şimdi; 
göğüsleri şilebezi giysiden taşmış bir gençkız 
önünden geçerken ve ona herhangi bir deii­
kanlı dün gece sarılmışken; sanat, yaşanmamış 
bir kösnüyü dizginlemek, dengelemek olup çı­
kıyordu - 'seks' kitapları, genç dullara, isteklen­
dirici yaz gecelerinde soğuk suda yıkanmala­
rını salık verir. Sözcüklerin en korkunçları şi-
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ire geçmez. Vücuduna yapışan pantolonunun, 
hiçbir kadının isteklenmediği erkekliğini gizle­
yen bir örtü niteliğinde olduğunu da ayırt edi­
yordu. 

Çığlıklarla bağırmamak için 
bir koro gibi adını 
ama adının anlamında 
ne maden ocağındaki karanlığın 
ne de aşkın izlerine rastlanabilir 
saçma bir yalnızlık. 
Açılıp kapanıyor oda kapıları 
gelmeni bekliyorum 
lütfen, koridorlardan geçerek, 
ki uzun koridorlar, sonsuz oda önlerini bağ-

lıyorlar birbirlerine 
lütfen ve hemen gel. 
- Tak tak tak -
«Kimsiniz?,, 
Yanıtlayan sesini duymak istiyorum 
ama olmayacak şey 
yapraklan kanser bir kauçuk altında 
«Günaydın, kahv altıya gels17ne . . .  " 
«Günaydın .. .  Sonra . . .  Üstümü değiştirmeli-

yim . . .  » 

«Deniz güzel miydi?,. 
«Denizde mi buldun o şeytanminaresini?,, 
«Uğultusunu işitmek istiyordum.» 
Açılıp kapanıyor akşamla ve sabahla 
al bu zakkum senin olsun. 

Al bu zakkum senin olsun. Ama söyleme­
din. Söyleyebilecek cesareti hiçbir zaman ken­
dinde bulamadın. 

Kahvaltı ediyorlardı. Buzdan buğuların ak­
tığı su şişeleri ve nedense yine buğulu çay fin­
canları arasında oturuyordu bu kez de. Baktın. 
Seni görmedi. 
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«Günaydın, ., dedi Şadiye, «denizden mi ge-
liyorsun?» 

«Evet,» diye yanıtladın, «denizden.» 
«Su güzel miydi?» 
Dalgın kaldırdı başını, saçlarını hafifçe ar­

kasına atarak; bir an gözgöze geldiniz, sonra 
her şey bitti. Seni esenlemeyecekti, apaçıktı 
esenlemeyeceği, çünkü eğilip Semra'nın önün­
deki gazeteyi aldı ve gelişigüzel sayfaları açtı. 
Anarşi, siyasal cinayet haberleri: Mehmet'in 
sorunu, senin değil. Seni ilgilendirmiyor. İlgi­
lendirmiyor mu? Yoksa bir ölüm ustası değil 
misin? Yanıtla haydi. 

Oysa her şey çözülüyor. Çarşıda tek başı­
na dolaşıyorsun, şeytanminareleri almak için; 
Kale'de tek başına, hasır şapkalı bir kadın ha­
yaletini kovalayarak; denize giriyorsun, dalga­
kırana çıkıyorsun ve tek yoldaşın pembe se­
defli bir deniz kP.buğu. 

Şimdi o deniz kabuğunu dinle: 
Uğultular. Dalgaların kumsala vuruşu. 
BELKIS (sesi, uğultulu bir rüzgara karış-

mış) - Seni sevmiyorum Gökmen. 
KORKUT (çar')mın olağan gürültüsü ara� 

sından) - Belkıs benimle yatıyor. 
BELKIS (sesi hep uğultulara karışmış) 

Korkut'u da sevmiyorum ama. 
GÖKMEN - Ama onunla birliktesin. 
BELKIS - Sana acı çektirmek için. 
GÖKMEN - Senin yanında olmak istiyo-

rum. Bir günbatımı yeter; daha fazla değil, bir 
günbatımı yalnızca. 

BELKIS - Çok geç kararıyor burda hava. 
Saatlerce sürüyor günbatımı. 

GÖKMEN - Tek umudum gelecek kışta, 
resim galerilerinde, sinema kapılarında sana 
rastlarım diye, belki konserlerde, hele yalnız 
olursan . . .  Yemek yerdik birlikte seninle. Ya da 
çay içerdik camları buğulu bir pastanede. Umu­
dumu barındırmalt zorundayım. 

BELKIS - Sanmam. Ne sinemaya, ne de 
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sergilere yalnız giderim ben; biliyorsun, kaç 
kez tanık oldun. 

GÖKMEN - Beni görmek istemiyorsun ar­
tık. Birlikteyken bile, hep başkalarıyla ilgilisin. 

BELKIS - Öyle; çünkü bu karşılıksız aşk, 
bu yanıtsızlık iğrendiriyor beni. Küçük görü­
yorum senin duygularını, küçük ve iğrenç. Ar-: 
kadaş olabiliriz sanmıştım bir zamanlar. Hani 
bir coşkuyu, güzel bir resimden duyulacak gö­
nenci, bir sevinç gibi paylaşır ya insan, işte öy­
le bir şey gerçekleşir ummuştum aramızda. Sü­
lük gibi üstüme yapışıp kaldın sen. 

GÖKMEN - Bir kez daha denesek. . .  Söz 
veriyorum, bu kez . . .  

BELKIS - Bu kf'zi yok bu sevginin. Usan-
dım. 

GÖKMEN - Yeniden, son bir kez. 
BELKIS - B.i.r kı sırdöngü . .  . 
GÖKMEN - Bir çıq,mış . .  . 
BELKlS - Gökrn en'e söyle beni yalnız bı­

raksın Korkut . . .  CSnsi uğultular, dalgaların 
kumsala vuruşu arasında erir.l 

Artık şeytanminaresi de uğultularla fısılda­
mıyordu gizemli geleceği. Elinden bıraktı de­
niz kabuğunu; hayat seninle değil; dalgalar da, 
çakıltaşları da çekiliyorlar senin kıyılarından, 
güneş her şeyi kurutuyor, nasıl da keskin · şu 
son cam kırıkları - bir şarap şişesi miydi, yoksa 
Semra'nın esrik bir gece biterken Halikarnas'a 
fırlattığı aşırılmış bir lokanta kadehi mi? 

Bodrum: cam kırıkları en çok. 
Bu kasabada rüzgar ve yüzlerce tozlu so­

kak birbirini kovalıyor. Turunçgillerin bahçe­
lerinde sivri dikenli kaktüsler kalbimize bata­
cak. Ürkünç bir ölüme yol alıyoruz. 

Belki de bu üçgeni yazmalısın: toprak-rüz­
gar ve ölüm. Ama her şey çözülüyor işte. İyi 
bir yazınsal metin, bir bakıma, sıkı örgüyü ge­
reksinir; senin yazılarını, çiziktirmelerini bü­
tünlemeye olanak yok. Öyle dağınık ki yaşa­
mın!  Anlamsız sözlerden, inleyişlerden ve öfke-
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!erden başka hiçbir şeyi anımsayamayacaksm. 
Bir şiir ya çıkarırsın ya çıkaramazsın şu gü­
neşten, şu temmuz sonu günlerinden. 

GÖKMEN - Her şeyi yazacağım. 
BELKIS - Sanmam. Kapaklandın bir kez. 

Tozlu yollarda sürükleniyorsun. Bir labirent bu­
ranın sokakları. Öylesine dolambaçlı. Deniz kı­
yısına bile ulaşamayacaksın. 

Oysa deniz kıyısında bir kahvede oturuyor­
sun. Gezginlerin oturduğu kahvede değil; on­
lardan kaçan, onlarla birlikte olmak isteme­
yen, ama onlar sayesinde bolluk içinde yaşa­
yan yerli halkın çay ya da kahve içtiği, tavla 
oynadığı, eski limandaki kahvedesin. Kimbilir 
senin gibi yaralı kaç sonsuz göçebe gelip otur­
du buraya; kimbilir. Neler düşündüler, hangi 
acıları çektiler, neler duyumsadılar, kimbilir na­
sıl tanunladılar kendi kendilerine yalnızlıklarını, 
ezilmişliklerini - bilmiyorsun. İşte deniz kıyısı­
na ulaşmışsın, ama hiçbir şey değişmemiş yine 
de. 

Her günkü tek kişilik, veremli, on doku­
zuncu yüzyıl hasta insan izlencesini uygulu­
yorsun. 

Sabah (erken saat) : Güneş banyosu, üç da­
kika deniz. 

Kuşluk vakti: Kalyon Oteli'nde kahvaltı 
(çekme katta kimseler kalmamış senden baş­
ka> . 

Öğle ya da öğledensonra: Odanda yazama­
dığın bir oyuna çalışıyorsun. İlle de o plastik 
çiçekU çelenklerin kime gönderilebileceğini çöz­
mek zorundasın. 

Akşamüzeri: Buradasın. Kitap okumaya ça­
balıyorsun. Defterin önünde; çiziktireceksin bes­
belli. 

Sonra izlence bozulacak. Artık akşamdır. 
Bodrum'un çılgın ve aşağılık kalabalığı, o kös­
nül insan sürüsü, sesyükselticilerden yayılan 
yakarı seslerini işitemeyerek geceye üşüşmek­
tedir. Gün batar; gökyüzü ebemkuşağının yedi 
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rengine bürünür, bir çocuk masalı gibi. Artık 
yalnız değilsin. Artık onlarla birlikte bir lo­
kantaya karışacaksın. Sürüdensin. Sonra . . .  ama 
hep aynı. 

" · · · gökyüzü ebem kuşağının yedi rengine 
bürünür . . .  » okuyarak Gökmen; biteviye yalnız­
lık; hem imge, hem de sözcük seçimi açısından 
bayağı bir cümlecikti işte. Gökyüzündeki renk­
leri betimlemek olanaksız gibiydi; akşam saat­
lerinde umarsız bir rüya başlıyordu ve gökyü­
zü bu rüyanın en yumuşak alacalara çalan gö­
rüntüsüydü - geriye kalan her şey dehşet duy­
gusu yaratıyordu: sokaklar, insanlar, dalgakı­
ran, kargaların çığlıklarla Kale'ye dönüşü, de­
nizdeki çalkantı . . .  

Oysa akşam saatlerinde yazların çılgın ka­
labalığı sevinçliydi; renkler ve görünüm bu se­
vinci örselemiyordu. 

Bodrum'un yerli halkı 'mendirek' sözcüğü-. 
nün korunduğu dalgakıranı yılların verdiği ka­
nıksamayla, alışkanlıkla yaşamlarının bir par­
çası sayarlar; ne dalgakıranın, ne de Kale'nin 
insan üzerinde özel bir etkilenimi vardır. Dal­
gakıran denize set çekem boz bir duvar yığın­
tısıdır, Kale'yse eski bir anıtın mermerleriyle 
bezenmiş bir yapı gibi görünmez yerli halka. 
Alışkanlık bu mimarideki özellikleri ortadan 
kaldırmıştır. Kasabaya yeni ya da yılda bir kez 
gelenler Kale'yle dalgakıran karşısında heye­
cana kapılırlar. Hele kimi akşamüzerleri yel 
azıp da, dalgalan taşlara çarparsa insanın he­
yecanlanmaması elde değildir. O zaman gez­
ginlerin sanata ve doğaya saygı duyabilenleri 
dalgakıranın ince yolu üstünde yürümek ge­
reksinimi duyarlar. Yel serttir, insan güçlükle 
yol alır; ama görünüm olağanüstüdür. Kale'nin 
gediklerine yelin uğultusu sızar, taşlar ıslık çal­
maya koyulur. 

İşte deniz, yine, delicr esen yelin hızıyla 
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kabarmıştı. Çalkantı, suyu, küçük damlalarla 
delikdeşik ediyordu; yükselen, ak köpükler ve 
alçalan, gözyaşları, - düşünmek istemiyordu -
ersuyun - korkunçtu - sonsuz özlemlerden son­
ra bir rüyayla yürümesi gibi, damlalar, sudan 
ayrılan ve yine suyla birleşen, yeşil-mavide kö­
pürerek dağılan beyaz damarlar, parçalanmış, 
yırtılmış insan derisi sanki, birdenbire de o 
yaralı cinsellik . . .  Yel, baş kaldırıyordu uğultu­
larla. Sonra herkes sevişiyordu. 

Burada yaşayan herkes, buraya gelen her 
kimse - ne kadar çirkin ve şekilsiz olursa ol­
sun - gövdesinden utanç d uymuyordu. Herkes 
kolaylıkla kendini verebiliyordu. Kuru sıcağın, 
köreltici güneşin oluşturduğu çiğ ışık, o taşlar­
dan da fışkırmış, topraktan bitmiş kırmızı, pem­
be, leylak alacası çiçekler, titreşen hava, mi­
mari, Bodrum, Kale, rıiıtım, kahveler, delikan­
lılar ve gençkızlaı', orta yaşı aşkın mutsuz, yı­
kık, ama yaşama sevincinden cayamamış do­
yumsuz erkeklerle kadınlar, cırtlak bir düşle­
min sancılı doruklarında gezinen eşcinseller . . .  
hayatı gümüşten bir sırla donatıyorlardı. O çıp­
lak, güneşle ısınmış, gün eşle kararmış gövdeler 
artık tek başına olmanın - gömleğinin yaka uç­
larını birleştirdi Gökmen - imkansızlığını vur­
guluyordu. Isı ve ateş insanı sevişmek için bir 
başka gövde aramaya zorlardı - yaka uçlarını 
bıraktı -. 

Gelgelelim yarımadanın doğasına, gorunu­
müne egemenlik kurmuş melankoliyi kimse ay­
rımsamıyordu. Bu da şaşırtıcıydı. Karaduygu­
larla boğuluyordu insan. Çok küçük bir yöre­
de yaşamak zorundaydınız: Halikarnas'la çar­
şı arasında. Eski liman seçkinliğini yitirmişti 
- orada pansiyonlar daha ucuzmuş. Topu topu 
yarım saatti yürüyerek dolaşabileceğiniz yer­
ler. Sonra geceleri, Bardakçı'dan, gün ışıyana 
dek yankılanan müzik sesi, esrarkeş müziği­
nin kulak tırmalayıcı yankıları melankoliyi çıl­
dırıya vardırıyordu da; uyumak isteyenler, hiç-
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bir şey işitmeyerek uyuyabiliyorlardı. Müzik 
biter bitmez, denizin fışırtısı, dalgaların kum­
sala kadar gelerek gerı çekilişleri duyuluyor­
du. Yapraklar hışırdıyordu uğultulu yelde; ho­
roz ötüşü, geceye gülen bir kahkaha: çıldırtı­
cıydı hepsi. 

Galiba bugün hiçbir şey yazamayacaktı. 
Eski limandaki kahvede yerli halktan genç­

ler işte yine tavla oynuyorlardı. Bira içen ya­
bancı, ola ki kuzeyli -sarışındılar - iki gezgin 
vardı, kadın ve erkek. Herhalde Bodrum'lu, 
başörtülü ama çorapsız genç bir kadın, az ön­
ce yere kapaklanmış küçük çocuğunun kana­
yan dizini beyaz bir mendille siliyordu - bağı­
ra çağıra ağlıyordu 'oğlancık. Kahveci, arada 
bir çay tepsisiyle ma,saları dolaşıyordu. Tavla 
oynayan yerli gençlmden başka çay içen yoktu 
ama. Küçük çocuklı:tr 'renkli gazoz'a bayılıyor­
lardı. 

Gökmen, geçen g ün gördüğü, Kale'ye giren 
ince, yalnız ve derli toplu kadının da buraya 
gelebileceğini düşür�dü; burayı seçerdi kadın, 
Raşit'in kahvesinde oturması yakışık almazdı. 
Gezginlerle tatile çıkmış olanlar arasındaki ayı­
rım 'burada beliriyordu. Tatildekiler Bodrum'un 
kendisini değil, sonradan edindiklerini yaşa­
mak istiyorlardı. Dün gece de Korkut'un uyuk­
lamasına sinirlenen Belkıs, karşı yakadaki 
- koy'un öte ucu - diskotek'e gitmek istemişti. 
Şadiye çalışmak zorundaymış CNietszche üze­

. rine bir inceleme yazıyordu) .  Sonunda Belkıs 
da caymıştı. Masadan kalkmış, dalgakıra

.
na 

doğru yürümüştü. Semra, yalnız kalmasın di­
ye Mehmet'i göndermişti Belkıs'ın ardından. 
Tabii o sahne de korkunçtu. 

SEMRA - Şu deliye bir bak Mehmet. 
ŞADİYE - Siz gidebilirdiniz diskotek'e. 

MEHMET (ayağa kalkar) - Nereye gitti? 

GÖKMEN Cürkek ve çekingen) - Ben ba-
karım. Dalgakırana doğru yürüdü ama . . .  
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SEMRA (gülerek) - Büsbütün çıldırtmak 
istiyorsun kızı galiba. Seni görünce ya kendini 
atar denize, ya da seni. 

İşte böyleydi. Sıkıntıyla gülümsedi. Bunları 
yazıp da ne olacaktı? Çalkantılı denize baktı. 
Gözlüğünü düzeltti. CYerine oturmuştu yeniden. 
Ve Mehmet gitmişti Belkıs'ı aramaya; otelin 
karşısındaki kumsalda onların dönüşünü bekle­
mişti kendisi de; sabaha karşı dönmüşlerdi, Bel­
kıs, Mehmet'in koluna girmişti, üzgündü genç 
kadın. )  

Semra'yı kavramak güçtü. Hayatını harca­
makta bir sakınca gönnüyordu sanki. Mehmet' 
in bozulan işlerine (fakülteden ayrıldıktan son­
ra, arkadaşlarıyla birlikte çıkaracakları 'sol' 
kuram dergisi batmıştı> , ruhsal çöküntüler için­
de kıvranmasına aldırış etmiyordu Semra. San­
ki karıkoca gibi değillerdi; düşmanca davranı­
yordu Mehmet'e. Kimi zamanlar da yeryüzü­
nün en iyi insanı olup Çıkardı. herkesin gönlü­
nü alırdı: uçların gezginiydi. �Gökmen niye Bel­
kıs'ı seviyorsun, beni sev . . .  " diye yakınlık gös­
termişti sonra o gece. Gündüzleyin elleri tit­
rerdi Semra'nın, ilk konyak yudumuna kadar. 
Bu kadın, bu haliyle bir iş yerinde nasıl çalı­
şıyordu? Bir süre sonra İngilizce'si de bulana­
caktı yüzdeyüz. 

<Belkıs sahiden üzgün müydü?> 

Çarşıdan geçerek dar sokağa girdiler. Bel­
kıs'la Şadiye önde yürüyorlardı. Akşam sekiz­
de Raşit'in kahvesinde buluşmuşlardı. Mehmet' 
le Semra geç kalmışlardı; Gökmen Semra'nın iç­
kili olduğunu fark etti - gereksiz yere gülüyor­
du da. Korkut güneşte fazla kaldığı için sırtı­
nın su topladığını anlatıyordu; Belkıs krem sür­
müyormuş onun sırtına; yol boyu anlatmıştı 
artık - Gökmen de çarşıya bakındı. Hangi lo­
kantada oturacaklardı? 
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Ne tuhaf adlan vardı bu lokantaların: ya­
pay bir mitologyayla karşılaşıyordunuz her yer­
de. Herhalde bu lokantalar, daha bir iki yıl 
önce az ötedeki bıçkıevinde çalışanların konut­
larıydı. Şimdi mide bulandırıcı dekorlarıyla 
korsanların, şövalyelerin yaşadığı dönemleri 
çağrıştırmaya çabalıyorlardı. Gökmen çocuk­
ken okuduğu korsan romanlarını anımsadı; 
ne çok severdi serüven romanlarını, şimdi 
takırtılı sözcükleri yeğleyerek şiir yazmasıyla 
o romanlar arasında bir bağ kurulamazdı tabii. 
Kendi şiirinin kaynakları köklü bir geçmişe da­
yanmıyor muydu yoksa? Üstelik şiiri de deği­
şime uğramıştı bir süreden beri. Fakı�.t bu yıl, 
L şeklindeki sokak gözde bir yerdi; herkes bu­
raya akın ediyordu. 

Belkıs köşebaşına masalarını, yine arkalık­
sız iskemlelerini yaymış lokantayı beğendi. 
«Aman açlıktan gözüm döndü,» diyordu Şadi­
ye, «neresi olursa olsun oturalım.» Mehmet şa­
kalaştı onunla: �Bayan Nietszche'nin rakı sa­
ati geldi . . . " Sonra, tam da boş bir masaya otu­
rulurken, Nietzsche'nin ömrü boyunca hiç rakı 
içip içmediği tartışıldı. Gökmen bu akşam Bel­
kıs'ın yanına oturmayı denemeyecekti; benim 
için imkansız bu. , 

Şimdi Mehmet'le Şadiye, Nietzsche'nin ile­
ricifüd gericiliği konusunda can sıkıcı bir tar­
tışmaya girmişlerdi. Mehmet alay ediyordu; Ni­
etzsche o kadar ilericiymiş ki, onu ancak bütün 
dünya komünist olduktan sonra anlayabilir­
mişiz. 

Geçici bir huzurun yamacına ulaştığını his­
setti Gökmen. Şu an acı çekmiyordu. CBelkıs'la 
gözgöze gelmişlerdi ve Belkıs her zamanki gibi 
iğrenerek bakmamıştı.) 

Ama Şadiye, Mehmet'i dinlemeyerek aya­
ğa fırlamıştı; fakülteden yıllardır görmediği bir 
arkadaşının karşıki lokantada oturduğunu söy­
lüyordu. Hep birlikte dönüp baktılar. Gökmen, 
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yaralayıcı güzellikte bir genç adamın oturdu­
ğunu gördü, Şadiye'nin yöneldiği masada: o 
mu okumuştu Felsefe'de?. 

Hayır-hayır, kimseyi anlamıyorum; kosko­
ca bir öğretim üyesinin, Nietzsche'yi sindirmiş 
bir insanın, sürüden biri gibi davranmasını an­
layamam ben! Dudağını büktü; gelgelelim ya­
nılmıştı. Şadiye, kendilerine sırt çevirmiş otu­
ran başka birine sarılmıştı işte: kadın mıydı, 
yoksa, evet, erkekti, garip bir adam, süslü, yaa 
süslü. Birbirlerine uzun uzadıya sarıldılar. Ya­
kışıklı çocuksa küçümseyerek izliyordu onları 
ve birden gözleri Belkıs'a kaydı. <Huzurun ya­
maçlarında gezinemezdi artık Gökmen.> «Şa­
diye ! Şadiye!» diyerek ortalığı inletiyordu süs­
lü felsefeci. Belkıs ne yiyeceıderini soran lokan­
tacı kadınla konuşmaya başlamıştı; neler var­
dı, neleri salık veriyorlardı. . .  Şadiye dönüp, 
«Ben rakı içeceğim,,, dedi, hala o garip adam­
la sarmaşdolaştı. Mehmet de rakı içecekmiş. 
Korkut bira söyledi. Semra'yla birlikte şarap 
içmeye karar verdi Gökmen de, bir şişeyi pay­
laşırlardı, fakat Semra bir şişeyle sınırlamaya 
karşıydı, ne kadar isterse caı:ıları . . .  Süslü felse­
fecinin yapay sesi inliyordu dar sokakta: «Kız 
sen rakı da mı içmeye başladın!»  Şadiye öteki 
adamla da tanışıyordu gpliba: işte el sıkışıyor­
lardı. Korkut, «Kim bunlar allahaşkına,,. diyor­
du, «pek bayağı birileri.,. Belkıs sinirlendi, «Sa­
na öyle geliyor,,, dedi, «herkes gibi birileri, bu­
radaki herkes gibi . . . » Komi çocuk masaya bir­
takım mezeler bırakıyordu, elinde tepsi. Bu ge­
ce herkes de bir isteksizlik göze çarpıyordu, ko­
minin bıraktıklarına kimse karışmıyordu - o 
beyin salatası da herhalde iki üç günlüktü. Son­
ra Şadiye geri döndü; ne tuhaf. sanki bakışı de­
ğişmişti geçkin kızın. «Arkadaşların da bize 
katılsaydılar keşke,» dedi Belkıs, sıkıntıyla, «bu 
akşam birbirimize katlanamayacağız galiba." 
Ne olmuştu? Ansızın her şey örselenmişti; ger­
gin ve soğuk bir hava esiyordu aralarında. Ma-
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vili fanuslar kırılmıştı; gaz parlıyor, masa ör­
tüsü, deri, saçlar usul usul, önüne geçilmez bi­
çimde tutuşuyordu; besbelli, bu yangını kolay 
kolay söndüremeyeceklerdi. Şadiye dalgın, «Bi­
rtni tanıyorum içlerinden, .. diye yanıtladı. «Bül­
bülün. . .  Bülbülün, fakülteden arkadaşımdı, iyi 
çocuktur. Lisede öğretmenlik yapıyormuş şim­
di.» Semra o acımasız kahkahalarından birini 
savurdu: «Bülbülün mü? Gülünç bir isim ... Şa­
diye hep dalgındı; kimsenin henüz ayrım&ama­
dığı bir yıkımı sezmişti, tıpkı böyleydi. 

İlginç-ilginç diye söylendi kendi kendine 
Gökmen. iki yeni insan, ama bir yandan da do­
nuk ilişkilerimizi altüst ettiler. Demek Bülbü­
lün felsefe öğrenimi görmüş; daha çok, düğün 
salonlarında şarkı söyleyen - ama sahiden de 
şarkı söylemeye başlamıştı - üçüncü sınıf şar­
kıcıları çağrıştırıyordu Bülbülün, pek bayağıy­
dı - bu konuda Korkut'a hak vermemek elde de­
ğildi. 

Bir kez - daha kendine Şaştı. Huzurun ya­
maçlarında gezinmiyordu belki, öte yandan al­
dırışsızlık içindeydi. Belkıs'ı izlemekten hoşla­
nıyordu, bu akşam: genç kadının yalnızca var­
lığı bile sevinç yaratıyordu. CBazan Belkıs'ı hiç 
görememek düşüncesiyle sarsılırdı.) Onu çok 
seviyordu, ölünceye lı.adar onu sevecekti ve 
Gökmen bu aşk'ın kı..rşılık görmeyeceğini de 
biliyordu; fakat artık acı çekmiyordu. Plastik 
çiçekli çelenkler kulisin bir köşesine atılmıştı. 
Plastik çiçekli çelenkler yersiz bir imgeden baş­
ka neydi ki . . .  Şimdi oyunun yeni bir bölümüne 
geçmişlerdi. Karmaşa nerede dinginliğe dönüş­
müştü? Önemli değildi bu soru'nun yanıtı. (Şa­
rap buz gibiydi; Semra üstüste iki kadeh içmiş­
ti. Galiba ikinci şişeyi yemeğe geçmeden iste­
yeceklerdi. Belkıs'a uymuştu herkes: tavuk pa­
ne yenecekti.) 

Şimdi Korkut ağız değiştirmişti, Şadiye'nin 
felsefe öğretmeni arkadaşını masalarında gör­
mekten kıvanç duyacaklarmış, buna benzeyen 
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saçmasapan bir şey söylüyordu. Ortayaş eşıgın­
deki bir adamın bu denli çocuk kalması üzü­
cüydü. Küçümseyerek ona baktı Gökmen. 

Durmadan gelip gidenler oluyordu sokağa, 
şilebezi giysiler defilesi başlamıştı. Türkiye'nin 
dışında bir yerdi sanki Bodrum. Burada asıl 
eksik olan, insan ilişkilerindeki hüzündü. An­
lamsız bir yaşama sevincinin bataklığında yol 
alınıyordu. Hüzün, bir denetçi olmaktan çık­
mıştı. Köşebaşını döner dönmez bıçkıevlerinin 
oraya çıkılıyordu, orada da iş hayatı kendi 
amansız kuralları içinde sürüyordu. Köşeba­
şındaki lokantanın sahibi kadındı; eski bir ti­
yatro aktrisiymiş; kocaman halka küpeler tak­
mıştı, müşterilerini bir aktris gibi karşılamaya 
dikkat ediyordu. Evet, bıçkıevlerinden lokanta­
lara, Türkiye'nin dışında bir yaşam akıyordu 
tatil kasabasında. Hüzün yoktu. İçtenlik yoktu. 
Peki Türkiye'de? (Tavuk paneler lezzetliydi.) 
Türkiye, toplumsal sorunlar, devrim. , .  Mehmet' 
in hayalleriydi bunlar. Fakat Mehmet de, Bod� 

rum'a geldiğinden beri meselelerden uzaklaş­
tı; Nietzsche'nin rakı içip içmediği sorunuyla 
uğraşıyor. Çok genç, rüya gibi bir kız Gökmen'e 
hafifçe değdi; yürüyecek yol kalmamıştı; sa­
rışındı; şarapla ve kızın değişiyle kendini unu­
tur gibi oldu Gökmen, kendini, Belkıs'a duy­
duğu aşkı. Aşk, bayağılıktır. 

Şadiye'ye kadehini kaldırmıştı Bülbülün. 
Rakı içiyordu. Gözleri kanlı maviydi. 

«Gelsenize,,. dedi Şadiye. 
(Onlarla da mı tanışıklık kuracaklardı?) 
«Sonra," dedi Bülbülün, «Apple'a gideriz 

hurdan.» 
Belkıs sevinmişti. ·Siz gitmezseniz, onlar­

la gideceğim,» diyordu Mehmet'le Semra'ya. 
Korkut da, «Niye gitmeyelim . . .  » dedi. Ama 

tavuk pane doyurmamış, bir şey daha yiyecek­
miş. Sözgelimi zeytinyağlı bir sebze. 

Bülbülün'ün yanındaki adam· Belkıs'a açık­
ça, ikide birde gülümsüyordu. Herhalde Korkut 
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da fark etmişti. Başını kaldırıp oğlana bakı­
yordu sık sık. 

«Korkut anacığının mutfağını özledi,» dedi 
tam o sıra Semra. Tavuğunu bitirememişti: 
fazla gel:r,n.iş. 

Korkut isteksiz gülümsedi. Arkasına dön­
dü. Arkasında tahta bir perdenin çerçevelediği 
çiçekler vardı: sardunyalar. Beyaz, mor ve kır­
mızıydılar, kireç badanalı duvardan sanki fış­
kırmışlardı. Korkut, gülümsemesini koruyarak, 
irice bir sardunya kopardı; kırmızılardan; ya­
kasına taktı özenle. 

Gözgöze geldiler. Gökmen bakışlarını ka­
çırmadı. Korkut, yakasına iliştirdiği çiçeği gös­
tererek, «Sen de ister misin?» diye sordu. · Yüzü­
nü ekşitti Gökmen. Doğrusu, Korkut'la dostluk 
kurmaya yanaşamazdı. Her şey ne kadar ba­
yağıydı bu gece. 

Buğulu bir erkek sesiydi, beklenmedik bir 
hüzünle hırpalıyordu. Üstelik buranın genel ha­
vasına aykırı düşüyordu. İnsan böyle bir sesi, 
böyle bir duyarlığı, akşam vakti, günbatımın­
da, çay ve konyak içerek, güz ürpertisinde tek 
başına dinlemeliydi. 

BURUŞUK RENKLİ KAGITLAR 
Hayır, bir pop şarkıcısı değilmiş C sesyüksel­

ticiler ölçülü biçimde açılmıştı nasılsa) ,  o es­
rarkeş müziğinden değilmiş: belliydi. 

«Bir yahudi,» dedi Semra Cüç şişe şarabın 
bitmesine karşın, şimdi de üstüste konyak isti­
yordu - üstelik fiyatlar çok pahalıydı.) 

Semra'ya içinden teşekkür etti Gökmen: so­
rusunu başka kimse yanıtlamamıştı da. CBel­
ki de sabahın en erken saatlerini Semra'yla 
paylaşabilirlerdi. Evli kadınlar, çoğu kez bile­
mediğimiz mutsuzlukları yaşarlar. Ama Semra 
yırtıcı yabankedileri gibiydi; alkolikti; bu kum­
salda buluşma önerisiyle, acıyı ve yalnızlığı pay­
laşma isteğiyle alay edebilirdi.)  
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BURUŞUK RENKLİ KAGITLAR İŞTE .SEV­
GİLİM 

.,Leonard Cohen, bir yahudi.· 
Tabii, biliyordu, bir şair. Ama Semra, Gök­

men'in dediklerini dinlemiyordu ki, Mehmet'le 
yanyana oturan Belkıs'a bakmış, alaycı gül­
lümsemişti, dudağını da ısırmıştı nedense. App­
le adlı 'disko'daydılar; Bardakçı'da. Bu 'disko' 
sözcüğü Bülbülün'dendi. Kazık kadar adam, on 
yedilik gençkızlar gibi kırıla döküle - tam bir 
kenarın dilberi - Cfakat ne biçim sözcüklerle 
değerlendiriyordu,  Gökmen kendinden de iğre­
niyordu> rıhtıma koşuşturmuş, motorcularla 
senlibenli pazarlık yapmıştı. Herkes sarhoştu. 
S emra'yla Mehmet, Bülbülün konusunda bir� 
leşmişlerdi; onun hoş bir insan olduğunu ileri 
sürüyorlardı. Bülbülün'ün arkadaşının adı Ri­
fat'mış. «Rifat, futbolcu,» demişti Bülbülün. Ve 
Rifat gözlerini ayırmaksızın Belkıs'a bakıp dur­
muştu. Bülbülün, Rifat'ın kolur-a girince, ya­
ralayıcı güzellikteki genç adan;, süslü felsefe­
ciye gözlerini kısarak gülümsüyor, elleri neden­
se ·(bir içgüdü gibD bacakarasına gidiyordu. 
Evet, Leonard Cohen, bir de romanı vardır. 

ÇOKTAN SONA ERDİ BALO SEVGİLİM 
HER ŞEY SONA ERDİ ARTIK 
SALONDA BİZDEN BAŞKA KİMSE KAL­

MADI 
Korkut'un yakasındaki sardunya solmaya 

başlamıştı; herhangi bir nesne değdiğinde ya 
da hafif bir esintiyle taçyapraklar pul pul dö­
külüyordu. Çiçek ölmek üzereydi. 

ORKESTRA YALNIZ BİZİM İÇİN ÇALIYOR 
BÜTÜN KONFETİLER, KOTYONLAR VE 

SERPANTİNLER 
SEVGİLİM O BURUŞUK KAGIT PARÇA-

LARI 
AYAKLAR ALTINDA EZİLDİ 
RENKLERİ ÇİGNEDİLER ÇOKTAN 
Şimdi yahudilerden konuşuluyordu. Korkut, 

bankaya - yakında yönetmenler katında yer 
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alacakmış - gelip giden yahudi tecimenleri gör­
dükçe Hitler'e hak verdiğini kahkahalar arasın­
da söylüyordu. Mehmet tiksinmişçesine kaşla­
rını çattı - kısık yeşil gözleri birden ışımıştı 
ama -; «Hitler yahudi değil miydi yani !,, dedi 
(böyle birden parlardı Mehmet) . Sonra da ban­
kacı Korkut'a, iş düzenine sövdü. Korkut, Hit­
ler'in yahudiliği konusunda pek bir şey bilmi­
yordu herhalde. Kekeleyerek anlaşılmaz bir 
şeyler söyledi.  Mehmet, «Sıradan insanların 
hepsi, bir diktatör özlemiyle yanıp tutuşur,,, de­
di (doğruydu) , "savaştan sonra yahudilere düş­
man olmayı da öğrettiler size.» Açıkça küçüm­
süyordu Korkut'u; «Gelgelelim herkesin bir giz­
li yahudisi vardır, -bilinçaltına itmeye çalıştığı.» 
Simgesel bir söz müydü bu? Korkut, işin için­
den sıyrılmak isteyerek, «Nietzsche de yahudi 
miydi yoksa?,, dedi Şadiye'ye. Herkesin bilinç­
altına itmeye çalıştığı gizli bir yahudi. . .  ne de­
mekti bu? Marx da yahudiydi. «Ben de-ben de .. .  » 
diyordu Semra; Türkçe'yi bozarak bir şeyler 
daha söylüyordu. Sonra Bülbülün, abartık bir 
duygusallıkla - fakat Rifat'ın kollarından sıy• 
nlmıştı - «İnsan \arı ırklarıyla, eğilimleriyle mah­
kum etmek igranç bir şey,,, dedi. Semra kon­
yak kadehini tnş masaya bırakarak, «Oysa,,, 
dedi, duraksadı bir an, belki de sustu, ne di­
yeceğini bilemiyordu sanki, «herkes faşist. in ­
sanlık ilkel çağını yaşıyor.» Leonard Cohen'in 
şarkısı yinelenmişti. Bülbülün bunun Türkiye' 
de böyle olduğu kanısındaydı. Semra'nın atak­
lığı tutmuştu, Korkut'a 'cinsel sapkınlar' için ne 
düşündüğünü sordu birdenbire. «Beni ırgala­
mıyorlar,,, dedi Korkut. «İğreniyor musun on­
lardan?,, Korkut evet anlamına başını salladı. 
Semra gülerek, «Türkiye'de herkes ibnelere düş­
man !» diye bağırdı, «Komünistler de . . .  » Korkut' 
un sardunyası işte taçyapraksız kalmıştı, çağ­
layeşili saplar. . .  •İbneler de kadın düşmanı ! 
Herkes faşist!» Mehmet hiç karışmıyor, önüne 
bakıyordu. Semra ayağa kalktı, yuvarlak ma-
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sanın çevresinden uzaklaşarak, Korkut'un önün­
de durdu: «Daha demin Bülbülün'le, sevgilisiy­
le alay ediyordun.» CRifat kıpırdanmıştı tedir­
ginlikle.) Semra besbelli çok sarhoştu; özdene­
timini yitirmişti. «Niye alay ettin? .. 

Gökmen gerisini dinlemek istemedi; ne ya­
ni, Korkut komünist değil ki, ondan daha iyi 
faşist olabilir mi, yok, faşizm de incelik ister, 
Alınan faşizmi e ski Roma'nın görkemi üstüne 
kurulmuştur, Korkut'unki bize özgü, alaturka 
faşizm. Gözlerini kapadı, başı dönüyordu. 

«Boş verin,» dedi Bülbülün; konuyu kapat­
mak istiyordu. 

«Alay etmedim.» 
Semra sendeliyordu. «Ne sanıyorsun sen 

kendini?.. Hep sendeleyerek: «Önüride çıkıntı 
bir et parçası kadınlara kalkıyor diye bir üs­
tünlük mü taslıyorsun !  .. 

SEVGİLİM SABAHA KADAR DANS EDE­
MEYİZ 

İMKANSIZ BİR AŞK BU 
SANA HAYDİ BİZE Gi.UELİM DİYEMEYE­

CEGİM 
.. senin üstünlüğün bir çük mü?» Semra ar­

tık haykırıyordu. 
Herhalde başka masalardan, bitişikten ba­

kanlar olmalıydı. 
«Terbiyesizlik ediyorsun,» dedi Korkut, se­

si titriyordu. 
«Ediyorsam ediyorum . . . .. 

· ÜZÜLME DİYORSUN BANA SEVGİLİM 
BİR KADINLA SEVİŞMENİN İLLE YATAK 

OLMADIGINI 
«Her şey korkunç! Hayat korkunç!»  Sem­

ra ağlamaya başlamıştı. 
AMA SENİ ÖPMEK DE İ STEMİYORUM 

SEVGİLİM 
RENKLERİ ÇİGNEDİLER ÇOKTAN 
Neyse ki kapkaranlıktı açıkhava diskotek'!. 

Garip bir ışık bütün beyaz renkleri fosforlu­
yordu. Semra uçuk mavi bir hayalet gibiydi. 
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Belkıs'ın düğmeleri parlıyordu. Belkıs'ın mı? 
Saatlerdir onu düşünmemişti işte. Demek et­
kisinden çıkıyordu. Karşılıksız aşklar için yı­
kımdan başka bir son yoktur. 

Müzik değişmişti. Leonard Cohen değildi. 
Burayla ilgisiz, 1950'lerden kalma bir dans ez­
gisi çalıyordu. ·  Henüz esrarkeş müziği başlama­
mıştı. 

«İnci Avcıları çalıyor,,. dedi Belkıs, «benim 
gençliğimin, çocukluğumun parçası.» Geçti o 
uzak zamanlar gibisinden alnını kırıştırdı. 

Doğrusu her şey garipti bu gece. Mehmet, 
İnci A vcılan'yla dans etmek istediğini söyledi, 
karısı ağlarken. Belkıs kendisine önerilmiş gibi 
ayağa kalktı. Birlikte fosforlu ışıkların altına 
yürüdüler Mehmet'le. Sedef düğmeler hep ışıl­
tılıydı bu garip aydınlıkta. Birbirlerine sarıldı­
lar kadınla erkek. Dönüyorlardı. Onlarla bir­
likte yaşam dönüyordu, şu acımasız, çorak ya­
şam! 

Gözlerini kapatarak Gökmen; neyi istedim­
se, ama kiminle olursa olsun, her şey, yaşam 
bir bozgun benim için; İnci Avcılan'nın bir an 
önce sona ermesini diledi, epeydir unuttuğu 
Tanrı'ya yakardı. İşte aşk bütün bencilliğiyle 
tepmişti. Yaralı hayvanlar gibi debeleniyorum. 
Semra'nın söylediklerine eklenecek hiçbir şey 
yoktu: «Hayat korkunç! Her şey korkunç!,. Şa­
diye'nin Samsun paketinden izinsiz bir sigara 
yaktı Ckendi paketinde kalmamıştı) .  Evet, doğ­
ru, herkes faşist, hepimiz faşistiz; komünist ge­
çinen Mehmet, çektiğim sınırsız acıyı ve yal­
nızlığı bile bile, geri çevrilmeyeceğine güven­
diğinden dansa kalktı. İnci A vcılan. Kırık ma­
vili fanusların camlan çelimsiz gövdesine ba­
tıyor. Bir otel odası. Bir kaktüs. Bir şeytanmi­
naresi. 

ŞEYTANMİNARESİ Cuğultulu) � En iyisi 
gördüğün Belkıs'la yetin, sana yansıyan güzel­
likle. Düşle onu yalnızca. Bir düşten başka ney­
di ki senin yaşamında . . .  
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GÖKMEN (haykırarak> - Bir düşte gibiy­
di, ama bir düş değildi. Bir rüya hiç değildi. 
Bir kez daha görmeliyim Belkıs'ı, çok yakın bir 
gelecekte, yeni insanlar olarak. Bana en içten 
sözcüklerle, kendi sözcükleriyle anlatsa niçin 
böylesine sevgisiz olduğunu. Bir kez tanımışsa 
insan, görmüşse birini, nasıl düşleyebilir artık; 
yalnızca yaşamak ister. 

ŞEYTANMİNARESİ Cuğultulu> - Ortak 
anılarınız bile yokken, ne umuyorsun? Ne uma­
bilirsin ki? Sonsuz ilişkiler . . .  yoksa bağlılık mı? 

GÖKMEN (haykırarak) - Çay içtiğimiz sa­
atler vardı, beş çayları. Birlikte siiıemaya, bir 
konsere gitmiştik sözgelimi. Konuşmuştuk. Sa­
nırım paylaşmıştık bir şeyler. Ortak duygula­
rımızı, heyecanlarımızı kim yadsıyabilir iyi bir 
filmden sonraki ya da güzel bir müziği dinler­
ken . . .  

Ve Semra artık ağlamıyordu; yatışmıştı. 
Yeni ·bir konysık istedi. Hayır, buzsuz olsundu 
lütfen. 

«Ne kadar sıcak,,. dedi Şadiye, Korkut'a, 
bir sorunu örtbas etmek istercesine, «uyuya­
mayacağız bu gece, bu sıcakta.• Kıpkısa kesil­
miş saçlarını eliyle taradı. 

«Bodrum'un en sıcak ayları,• diye yanıtladı 
Korkut, .. temmuz ve ağustos. Asıl eylülde ge-· 
lecektik.» 

Ama Şadiye, Korkut'u dinlemiyordu şu an. 
Nedense dönüp Rifat'a bakmaya başlamıştı . 
Gökmen, geçkin kızın, kendisine eğilerek, «Ölüm 
kadar anlamlı,» dediğini de işitti, sayıklarca­
sına. Herhalde güzelliği yaralayıcı genç futbol-
cu için söylenmişti b\l söz. · 

Dans ediyorlardı. İnci A vcılan. İncili bir 
tokası vardı Belkıs'ın da. Birbirlerine yaraşıyor­
lardı. Mehmet'in dokunulmamış, erden güzelliği 
insanda her zaman iyilik duygusu uyandırırdı.  
Öteki dans edenlerden çok farklıydılar. · 

Fakat Semra onları gösteriyor, kendi ken-
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dine kahkahalarla, boğulurcasına gülüyordu. 
Bu, ağlayışından da etkileyiciydi. 

Şadiye özdenetime kavuşarak, başını önü­
ne eğmişti. Ayaklarıyla gelişigüzel, belki de bi­
linçsiz, tempo tutuyordu. 

Müzik ne kadar hüzünlüydü . . .  
Bülbülün ayağa kalktı. Tıpkı Belkıs gibi, 

«Ah nasıl unutabilirim İnci A vcıları'nı,,, diyor­
du, «benim de gençliğimin parçası." 

Yakışıklı futbolcu, Bülbülün'ü izledi. 
Uzaklaştılar. 
Gökmen, çevrelerinin sık çam ağaçlarıyla 

donanmış olduğunu fark etti. Bülbülün'le Ri­
fat ağaçlar altında kaybolmuşlardı. 

Şadiye, Korkut'un gönlünü almaya çalışı­
yordu. Gerçekten kırılmıştı Korkut. CSemra hiç­
bir şeye aldırmıyordu; birbirlerine sıkı sıkıya 
sarılmış Belkıs'la Mehmet'e bile.) "Bir yanlış 
anlama,,, diyordu Şadiye, «üstünde durmamak 
gerekir.» Tatil zamanlarında insanların sinir­
leri daha gergin oluyormuş; «her dakika bir 
aradayız, doğal bir sonuç, birbirimize katlana­
maz hale geliyoruz.... Ama Korkut kendisinin 
hedef alınmasını bir türlü anlayamıyormuş; 
«Ben kimseye ibne demedim ki. . .  » Çocuklaş­
mıştı iyice Korkut. cinci A vcılan çalmİyordu 
artık. O pop müziği örneklerinden biri, yarı 
çılgın bir dans, Mehmet'le Belkıs'ın birbirleri­
ne sarılıp uzaklaşmalarını da etkiliyor, şimdi 
bu sarılıp uzaklaşmalar da bambaşka bir edi­
min çağrışımlarıyla yüklü - sanki sevişiyor­
lardı.) 

Çok parlak, ölü yıldız yansılarını da bas­
tıran bir ayışığı, ağaçların seyreldiği bir kuy­
tulukta Bülbülün'le futbolcu sevgilisini aydın­
latıyordu. Süslü felsefeci, olağanüstü güzellik­
teki genç adamı, ölüme aşık olmuşçasına öpü­
yordu. 

Şimdi onlar da var artık. Hiçbir şey yok ve 
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onlarla birlikteyiz, başka hiçbir şey yok. Gün­
ler tekdüze. Olayları kavrayamıyorum. Bir fut­
bolcu. Şadiye ona Bay Ölüm adını taktı. Ya­
kışıklı bir genç adam. Ama işlenmemiş bir ya­
nı var: kendisi. Güzelliğinin bilincinde. Öyle 
bir güzellik ki, gidilen her lokantada, gezilen 
her yerde herkesin gözlerini çeliyor. Barok ça­
ğın tablolarını çağrıştırıyor. Şadiye'nin onunla 
ilgilenmesi tiksinti veriyor bana. Sonra o süs­
lü felsefeci; Belkıs'la hemen arkadaş oldu. Bel­
kıs'ın yozluktan böylesine hoşlanabileceği ak­
lıma gelmezdi. Bay Ölüm, Belkıs'ın dizi dibin­
den ayrılmıyor. Ötekinin de bundan yakındığı 
yok ya. Bu deftere ne yazacağımı da şaşırdım 
artık. İvediyle yazıyorum bunları. Biraz sonra 
denize gidilecek. Rifat kasıla kasıla gövde gös­
terisine girişir yine. Kaslı bacaklarını burnu­
muza dayıyor da, içimizden hiç kimse ses çı­
karmıyor. Şadiye dün akşam ilk kez makiyaj 
yaptı: dudaklarını mosmor boyamış. Çok gü­
lünçtü. Oda kapısı vuruldu. Mehmet'in sesi . . .  

İşte bir iki gün içinde bütün gizler çözül­
dü. Plastik çiçekli çelenklerden iki tane daha 
ısmarlamak gerekiyor. Bülbülün'le Bay Ölüm 
de cenaze törenindeler. 

ŞEYTANMİNARESİ Cuğultulul - Sen çok 
kötüsün. Mutsuzluktan boğuluyorsun. 

Evet, çok kötüyüm. Mutsuzluktan boğulu­
yorum. 

Kale'desin. Bütün Bodrum)'u görüyorsun. 
Rüzgarlı bir öğledensonrayı yaşıyorsun. Saç­
ların dağıldı. Gözlük camların hep buğulu. Bir 
başınasın. Defterin kucağında, bu öğledenson­
rayı yazıyorsun. 

Bu kasabada senden başka kaç mutsuz in­
san var? Bunu soruyorsun. Sahte mutluluklar 
yaşandığını görüyorsun. Örneğin Bülbülün'le 
Bay Ölüm. Korkut'la Belkıs. <Oysa sen Belkıs'ı 
mutlu etmek için her türlü soytarılığa hazır 
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bekliyorsun. Şu Kale'nin yüksek burçlarından 
o isterse denize bile atlayabilirsin. Hem taş­
lara çarparak parçalansan ne değişir.) 

Onurunu korumaya çalıştın yaşamın bo­
yunca. Kimseler bu yüzden ödüllendirmedi se­
ni. Çoğu kez gururunla oynadılar. Çoğu kez 
kırbaçlayarak, sivri uçlu hançerleriyle kana.­
tarak derini, canını yaktılar. 

Bu ölümcül tatil daha kaç gün sürecek? 

Son üç dört yapracığı da soldu kaktüsün. 
Önce sararıyor yapraklar. Sonra kendiliğinden 
kopuyor büzüşerek, suyu çekilerek. Sonra bu­
ğulu bir eflatun. Kahverengi. 

Çok üzgünüm. 

Sevinç dalga dalga yayılarak geldi. Belkıs'ı 
anlamaya imkan yoktu. Yol boyu Gökmen'i 
yanından ayırmamıştı. 

Akşamüzeri otelin girişinde buluşuldu. Ta­
bii umarsızdı Gökmen Cbütün sabah ve öğle 
odasında kalmış, oyunun taslağını çıkartma­
ya çabalamıştı) .  Ötekiler yine Bardakçı'ya git­
mişlerdi. Oranın denizi daha serinmiş, sonra 
dalgakırandaki 'insan harası'ndan hepsi nefret 
ediyorlarmış. Gökmen aşağıya indiğinde Bay 
Ölüm'le - bu takmada ne çok alışmışlardı ken­
di aralarında - Bülbülün'ü bekler buldu. Bül­
bülün nakış işlemeli bir gömlek giymişti, şile­
bezinden; sol kulağına kocaman bir altın hal­
ka geçirmişti. Bay Ölüm iri ellerini durmaksı­
zın açıp kapatıyordu. Daha konuşmamışlardı 
bile, Şadiye koşarak merdivenlerden indi, «Bül­
bülün ! Sevgilim ! »  diye bağırıyordu. Fakat Bay 
Ölüm'e doğru koşmuştu bilincini yitirmişçe­
sine. Bu kızın birkaç gün içinde bunca değiş­
mesi akılla, mantıkla açıklanır gibi değildi. 
Bütün bu ufaktefek ayrıntıları irdelemenin de 
zamanı gereksindiği düşünülürse, Gökmen, ola-
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ya pek eğilememişti. Çünkü Belkıs, Semra ve 
Mehmet'le yanyana, ama Korkut'suz katıldı on­
lara. Yüzü asıktı. Korkut'un yorgun olduğunu, 
uyuyacağını söyledi. <Kavga mı ettiler?> 

Hep birlikte dışarıya çıkıldı. Bu akşamüze­
ri Bodrum'un arka sokakları gezilecekti. Bül­
bülün mandalina ve portakal bahçelerinin ha­
la büyüleyici olduğunu söylemişti. Göz kamaş­
tırıcıymış turunçgiller. Önceki yıllarda her yer 
bahçelikmiş. Ah, evet, görmeliydiler - Belkıs 
saçlarını bir eşarpla sarıyordu Bülbülün ko­
nuşurken -; yalnızca dalgakıran, Bardakçı, Ra­
şit'in kahvesi, o İtalya kılıklı sokak, Han ve 
çarşı; usanıyordu insan canım . . .  Kumsalda Cilk 
günkü gibi) yine çocuklar vardı oynaşan, yine 
çakıltaşları. Tahta iskelelere insanlar uzanmış­
lardı. Birkaç kayık, bir tekne kıyıda sallanıp 
duruyordu. Şadiye küçücük bir dükkan keşfet­
ti. Vitrind e elişi, renk renk cam eşyalar ser­
gileniyordu. Şişeler, çiçeklikler, cam biblolar. 
Mehmet'le kendisi dışında, b'9psi vitrine üşüş­
tüler; bütün alaycılığıyla Bay Ölüm de < bu 
adam güzelliğinden başka nesine güveniyordu 
böyle) . «Siz niye ilgilenmiyorsunuz?,, dedi an­
sızın Belkıs, eşarbını son bir kez düzelterek. 
Omuz silkti Mehmet. Ama kendisi bu çağrıya 
omuz silkemezdi: gülümsüyordu genç kadın. 
Yavaşça onlardan yana yürüdü ve şişeleri, bib­
loları yakından gördü. Sanki bir tansık ger­
çekleşmişti: Belkıs koluna girdi. «Bütün gün -
ler böyle asık yüzle mi dolaşacaksın Gökmen?,, 
diye sordu. Bu, bir tansıktı: başka bir şey ola ­
mazdı, asla olamazdı. «Haydi gülümse biraz . . .  ,, 
Gökmen içtenlikle gülümsedi. Genç kadının eli­
ni çıplak teninde duyumsamak isterdi doğru -
su, ama ne yazık ki yine uzun kolluydu göm­
leği. Müthiş bir ter bastı, kalbi delice çarpıyor­
du. Belkıs kolundan çıkmamıştı. Yürümey.e de­
vam ettiler. «Ayol İstanbul'dan pahalı burası, 
kazıkçı bir yer,,. diyordu Bülbülün. Başını sal­
layarak onaylıyordu Şadiye de. Arkada kalmı ş-
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lardı; Belkıs, usulca uÇok sinirliyim,» demi'jti, 
sonra hızlanarak. Tıpkı o birkaç konser günün­
deki gibi, tıpkı sinema çıkışlarındaki giai bir 
şey, bir giz paylaşacaklar.dı. Mavili fanuslar kı­
rılmamıştı. Titrek, büyülü bir ışıkla Belkıı;'m 
görkemli güzelliği beliriyor, mavili faıı uslar 
onu aşktan bir aylayla çevreliyordu. Toprak yol 
arkalarında kalmıştı. Pansiyonların önüml en 
geçtiler. Sonra pastanenin önünden geçecBk­
lerdi. Belki Semra, az ötedeki meşrubatçıda. 
ayaküstü bir bira içmek isteyecekti ille. «Kcr­
kut'la kavga ettik. Semra'yla, Bülbülün'lerle 
bir arada olamazmış artık . . .  "' Gökmen nasıl 
yanıtlaması gerektiğini düşündü. Haber sevin­
diriciydi elbet. Yanıtı bulamadı. Öyle alık alık 
gülümsüyor olmalıydı kendini tutamaksızın, 
buna da canı sıkıldı, toparlanmaya çalıştı. Pi­
deciye kadar geldiklerine &;üre <SUCUKLU PEY­
NİRLİ KIYMALI KUŞBAŞILI, beyaz yağlıboya 
levhada yazılar) , pastane arkada kalmıştı. Ar-­
tık nerede yürüdüklerini fark edemiyordu: ya­
nındaydı ya Belkıs. Anlatıyordu: « . . .  Semra'nın 
sözü de çok ağırdı, ama kaç yıllık arkadaşları­
mız. Sonra Semra bunaltılı şu sıralar, Mehmet 
de. Hoş görmeliyiz onları." Evet, aa tabii, el­
bette . . .  hoş görmeliydiler; Semra alkolik olmak 
üzereydi, yardım etmeliydiler ona. «Öyle ya.» 
Zavallı Semra, sevgili Mehmet !  Şimdi onlar 
için çarpıyordu yüreği Gökmen'in. Belkıs on­
ların hoş görülmesi gerektiğini söylüyorsa, kim 
karşı gelebilirdi buna . . .  «Sıkılıyorsa dönsün 
Korkut,• dedi, Belkıs'ın gözlerinde belirecek an­
lamı kavramaya çalışarak. «Ne isterse onu ya­
par. Beni ilgilendirmiyor." Genç kadının ba­
kışındaki anlamı kavramaya olanak yoktu. Bül­
bülün'ün sesiyle irkildiler, «Sağa sapacağız,,. 
diyordu altın küpesini düzelterek, «almış başı­
nızı gidiyorsunuz.» 

Sağa saptılar. Görünümünü ilk elde sergi­
lemeyen bir sokaktı. Yola beton dökülmüştü. 
İki yanda bahçe duvarları öylece sürüp gidi-
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yordu. Esinti de kesilmişti ansızın. Bahçelerde­
ki ağaçların, bitkilerin yaprakları susuz kal­
mışçasına büzüşüktü. Kasvete gömülüyordu in­
san. Renkler ve mimari tekdüzeydi. 

Bülbülün, bu hafif eğimli, yokuşsu yolu ge­
çince bir düzlüğe geleceklerini, oradan yep­
yeni, bambaşka bir 'Bodrum' göreceklerini söy­
lüyordu. Rifat hep suskundu. 

Belkıs, Bülbülün'den yana bakarak, «Bu 
adama acıyorum,,. dedi, "belki de seviyorum 
onu. Bir sevecenlik. Hastalıklı bir duygu. Ama 
hangimiz sağlıklıyız ki?» CNe kadar doğru söy­
lüyordu. )  

Gerçekten bir düzlüğe çıktılar. Şimdi Saint­
Jean şövalyelerinin ürkünç kalesi, o garip ya­
nmada üzerinde bütün görkemiyle yükseliyor­
du. Kale, buradan, çok daha büyük görünüyor­
du. Deniz cam gibiydi, durgundu. Eski ve yeni 
limanların kıyılarında ak badanalı evlerin yan­
sıları gözlemleniyordv .. Bodrum sanki ışıktan ve 
yansıdan meydana gelmişti. Her şey rüyaydı. 
Sonra deniz, enginlerde, lacivert, doğada örneği 
görülmemiş bir ova gibi çevrenle birleşiyordu. 
Durup görünüme baktılar. 

Gökmen cebinden Samsun paketini çıkar­
dı. Belkıs da içmek istiyormuş; ince, uzun par­
maklar pakete uzandı. Onun sigarasını yaktı 
Gökmen: elleri titriyordu. Neyse, genç kadın 
bütünüyle kendi düşüncelerine ya da görünü­
me dalmıştı; «Hiçbir zaman anlaşamadık biz 
Korkut'la,» dedi, «zaten ben hiç kimseyle an­
laşamıyorum.» Mutsuzdu Belkıs. Ona sarılmak 
istiyordu, acı çekmesine dayanamazdı. Korkut' 
un böyle bir isyanda bulunması da, akıllara 
durgunluk verici bir olaydı. Fakat hiçbir şey 
söyleyemiyordu Belkıs'a. Orada, öylece duru­
yorlardı, sigara içerek. 

Belkıs yeniden koluna girdi ve «Ben bili­
yorum, ,, dedi, dalgındı, «aslında erkeklerle an­
laşamiyorum ben. Erkek egemenliğinden tiksi-
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niyorum. Hele Korkut'un egemenlik kurmaya 
kalkışmasından . . ... 

Mehmet yavru bir köpeğin ardına takılmış, 
onlardan ayrılarak yürümeye başlamıştı. Meh­
met'i izlediler. CBelkıs, Mehmet'i de erkek ege­
menliğinin bir parçası olarak mı görüyordu? 
Yoksa onu ayrı mı tutuyordu?) Köpek tomha­
laktı, kaçmak istedikçe sağa sola yalpalıyordu. 
Buna hepsi güldüler; Bay Ölüm bile. Sonra 
Mehmet köpeği kucakladı. Bir an Mehmet'le 
Rifat yanyana durdular. Gökmen, erkek ege­
menliğine karşı olduğunu söyleyen Belkıs'ın 
dikkatle onlan süzdüğünü ayrımsadı; bir tu­
haf oldu Ckaktüs çürümüştü, yoldaki bitkile­
rin yapraklan büzüşük ve toz içindeydi.) Genç 
adamların her ikisi de çok güzeldi. İkisinin de 
gözleri yeşildi. Ama Mehmet'in bakışlarından 
yalnızca iyilik ve dostluk okunuyordu, duru, 
apaydınlık. Bay Ölüm'se cehennemsi bir sim­
geydi, günahı ve kösnüllüğü simgeliyordu. Yü­
rüyorlardı. Şadiye, Semra'yla Bülbülün'e bir 
şeyler anlatıyordu galiba. Mehmet köpeği kal­
dırıma bıraktı. 

Solda terk edilmiş yaban bahçeler vardı. 
Duvarlar yer yer çökmüştü. İncir ağaçları çö­
kük duvarlara yaslanarak sokağa taşıyorlardı. 
Bir kanat çırpışın sesi işitildi. Görünmeyen 
bir kuş, onlardan ürkerek ucmuş olmalıydı. De­
niz görünmemekle birlikte, Kale'nin yüksek 
burçlan buradan da karşını-za çıkıyordu. Böy­
lelikle - ama hayır, deniz görünüyordu - CGök­
men'in kurmak istediği imge yarım kalmıştı) 
Kale, bir toprak kentinin . . .  deniz kırışıklıydı, 
ötelerde bir yelkenli yol alıyordu (çok hoştu) .  
Bülbülün «Frenk incirleri," dedi. Yani? Her­
halde incir ağaçlarının yabanıl olduğunu belirt­
mek istiyordu. Ya da . . .  Bir toprak kentinin 
kunt duvarlarla örülü . . .  Mehmet, terk edilmiş 
bahçelere çevik bir sıçrayısla geçmişti; duvar­
dan atlayarak. Orada duruvor, bakır çalı,il;ı bir 
demet dikeni, sanki kopartıp toplamışÇasına 
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Belkıs'a gösteriyordu. «Nerden buldun o diken­
leir?» diye sordu Belkıs, Gökmen'in yanından 
ayrılarak. Evet, öyleydi: bir toprak kentinin 
kunt duvarlarla örülü ürkünç kalesi . . .  Meh­
met, kızıl dikenleri Belkıs'a uzattı. Genç kadın, 
üstüste, «Ne kadar güzel. . .,. diye mırıldanıyor­
du, «renkleri, biçimleri. . .  Resim gibi.» Diken­
lere, dünyanın en değerli çiçeğiymişçesine ba­
kıyordu. «Jifü isi devşirip buraya atmış olmalı,» 
dedi Mehmet. Bay Ölüm, o erkeklik simgesi iğ­
renç futbolcu Belkıs'ın çocuksu sevincini şaş­
kınlıkla süzüyordu. Belkıs kızıl dikenleri mut­
laka İstanbul'a götürmek istediğini söyledi. 
Şimdi hepsi durmuş, dikenlere bakıyorlardı; 
bakır çalığı bir demet. Semra, yıkık duvarı aşıp 
yanına gelen Mehmet'e gülümsedi; bu gülüm­
seyişteki aldırışsızlık ve ilgisizlik can yakıyor­
du - ama Mehmet umursamadı bile. Yürüdü­
ler CBelkıs'la kendisi arasında taşınan diken 
demeti . . .  elini çekti Gökmen) . 

Bir dizi sokak. İnişli çıkışlı. Beyaz evler. 
Beton yollar. Hepsi-hepsi bu kadardı gezilecek 
Bodrum. 

Raşit'in kahvesine geidlklerinde yorgun­
dular. 

Bütün bir akşamüzeri dolaşmışlardı. 
Belkıs elindeki dikenleri masaya bıraka­

rak iskemleye çöktü. Gökmen, yanıbaşında, 
ayakta duruyordu. Ötekiler de oturmuşlardı. 
«Otursana,,, dedi genç kadın, «sen yorulmadın 
galiba.» Yoo, yorulmuştu tabii; ancak Belkıs' 
ın yanına oturmaya çekinmişti; fakat şimdi otu­

. ra bilirdi. 
Mehmet'in çocuksuluğu üstündeydi. Herke­

si tek tek sayıp, yedi tane çay söyledi. Sonra bir 
kez daha kaç kişi olduklarını saydı; «Bülbü­
lün, Rifat . . .  Semra, ben, Belkıs, Gökmen . . .  ve 
.Şadiye ! »  diye bağırıp çağırıyordu. 

Şadiye adını beğenmiyormuş. Bunu söylü-
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yordu. «Çocukluğumdan beri nefret ederim,» 
diyordu, «Şadiye, ne biçim isim . .  ·" 

Bülbülün, «Biraz eski bir ad ama,» dedi, 
«bir bilimciye yaraşıyor.» 

«Bilimci filan değilim, burada tatildeyiz 
şimdi.» 

«Ayol daha geçen gün o Nietzsche delisi 
elindeydi.» 

«Yine yanımda. Doçentlik tezimi hazırlı­
yorum.» 

«Sen çok yaşa kız! Tatildesin ve doçentlik 
tezini hazırlıyorsun." 

Mehmet, Türkiye'de üniversite eğitiminin 
mahvolduğundan söz açtı. Öğretim üyeleri tüm­
den gericiymiş. Şadiye'ye acıdığını, boşu boşu­
na emek harcadığını ileri sürüyordu. 

«Klasik solcu sözleri bunlar,» dedi Şadiye, 
«iyi bir iş yapmak isteyen kişi, her koşul al­
tında çalışabilir.» 

Mehmet önüne bakıyordlJl, fısıldar gibi, 
«Eski günlerdeki kadar klasik bir solcu deği­
lim,,, dedi. Başını kaldırdı, Şr,,.diye'ye bakıyor­
du şimdi. «Yalnız öğretim üyelerı değil gerici 
olan, kendine ilericilik kuruntulayan pek çok 
kişi korkunç şeyler yapabiliyor.» 

O sessiz, utangaç Şadiye birden tavır de­
ğiştirmişti. Solculardan hoşlanmadığını, top­
lumculuğa inanmadığını açıklıyordu. «Toplum­
culuk, sosyalizm . . .  bunlc.'.r çağını doldurmuş öğ­
retiler. Bir yapısalcılık çıktı, hepsini silip sü­
pürdü.» Neler söylüyordu böyle Şadiye? Bazı 
meseleleri iyice birbirine karıştırıyordu felse­
fe asistanı. 

Bülbülün, «Aman hep bu konular,,, dedi, 
«bir de tatildeyiz diyorsunuz.» Ama bu söz­
leri pek kimse işitmemiş olmalıydı. 

«Öyle değil,» diyordu Mehmet, «yapılsal­
cılık bilmemnecilik meselesi değil bu. Sen sos­
yalizme mi karşısın, yoksa bizim sosyalistlere 
mi, bu konu üzerinde düşündüğünü sanmıyo­
rum.» 
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«Senin fikirlerin ne?» diye sordu Şadiye. 
Çaylar gelmişti. Belkıs şekerleri masanın 

üstüne bıraktı, yine de sinirli sinirli kaşığıyla 
oynuyordu, çayını karıştırarak. Semra rıhtım­
daki motorlara bakıyordu. 

;Ben her şeyi on dokuzuncu yüzyıl sonu 
büyük Rus romanına benzetiyorum. Bir hayli 
Dostoyevski kokuyor yaşadıklarımız. Sarsıntı­
lar, ihanetler, saplantılar, derin bir karamsar­
lık, döneklik, inançla inançsızlık arasında bo­
calayış . . .  Ama Dostoyevski gibi umutsuz olma­
mız için hiçbir neden yok.» 

«Bu fikirlerini biliyoruz. Tolstoy, Rus dev­
riminin aynasıdır falan . . .  Ama Rusya'da da 
her şey çöküyor. Coca-Cola derdine düştü Sov­
yetler . . .>• 

Mehmet yüzünü ekşitti. «Tolstoy nerden bi­
lebilirdi?,. İki yana salladı başını. Tasalıydı. 
uSen sosyalist değilsin, tamam. Senin gibi sos­
yalist olmayan bir yığın aydın var bu ülkede, 
ama sizin de ne dediğiniz pek anlaşılmıyor. 
Sosyalist geçinenlere gelince . . .  bana öyle geli­
yor ki, birçoğu Türkiye'ye, hatta dünyaya düş­
man.» 

Şadiye irkilmişti. Semra rıhtıma bakmak­
tan vazgeçerek Mehmet'e döndü. Umarsız gü­
lümsüyordu Semra . 

.. sosyalist geçinenlerimizin çoğu, bütün o 
bölünmüş, ufaktefek partiler, her geçen gün 
kendi kendilerine yeni bir doğum yapan ör­
gütler, tümü sosyalizmi bir saldırı hareketi sa­
nıyor. Acı bir şey bu. Herkes kendi düşüncesi­
nin değişmez doğru olduğu kanısında. Toplu­
mun çöküşünden gizli, rezilce bir sevinç duyu­
yorlar. Türkiye'den, dünyadan nefret edebile­
cek kadar mutsuz hepsi . . . »  

«Üoo !» dedi Şadiye gülerek, «Sosyalistler 
hakkında ne güzel, ne olumlu fikirlerin varmış 
senin.» 

Mehmet alabildiğine ağırbaşlıydı. «Nietz.. 
sche'nin sancısını anlıyorum ben," dedi, «Se-
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ninkini de. Ama bütün bunlarla yarın kuşa­
tılamaz. Benim meselem, önce sosyalistlerle . . .  
Onlarlaydı yani. Şimdi hiçbir şeye karıştığım 
yok. Terk edildim bir bakıma.» 

Terk edilmişti. Kuramsal dergi tasarımı bü­
yük bir rezaletle sona ermişti. Gökmen hatırlı­
yordu. Mehmet'in çevresindekiler, onu fakül­
teden ayrılmaya zorlayanlar çok geçmeden baş­
ka kuramsal dergilerde Mehmet'i eleştirmeye 
koyulmuşlardı. Sinsi bir sevinç de duymuştu o 
zamanlar Gökmen. Mehmet'e acıyordu şu an. 

«Yazılıp çizilenler, savlar, o bitip tüken­
meyen açıkoturumlar, bildiriler, yürüyüşler . . .  
hepsinde kişisel kin ve ihtiraslar rol oynuyor. 
Asıl korkunçluk burada. Bu toplumda sosyalist­
ler de, girişimciler de, herkes tek başına siv­
rilmenin yollarını ne pahasına olursa olsun de­
niyor. Acil sorunlarımız işte . .  · "  

«Bu toplumun acil sorunları için Nietzsche 
üzerine düşünmekten cayacak değilim herhal­
de.» 

«Sen ona bakma,,, dedi Semra. 
Bülbülün de çok sıkılmış. 
«Tamam,,. dedi Mehmet ve sustu. Onunla 

birlikte herkes susmwtu. Tartışma hiçbir so­
nuca bağlanmadan kapanmıştı. 

Motorlar yanaşıyor motorlar kalkıyor, di­
ye düşündü Gökmen; kendine özgü, değişmez 
bir devingenliği var buranın, sonsuza dek yol 
alacakmış gibi o kırlangıç tekneler, incecik, sü­
rekli bir devinim . . .  Fakat Bodrum'un arka so­
kaklarında bu devingenliğe rastlamıyordunuz, 
oralarda yaşam ve insanlar durgundu. Kale ve 
deniz yalnızca bir görünümdü arka sokaklar­
da: duyumsanmıyordu. 

· Senin kaktüsün ne oldu?» diye sordu Sem­
ra, ansızın ve neden sonra. 

<İşte bir çağrışım zinciridir kuruluyor ara­
mızda, benim üzüldüğüm şey, onun da zihnin­
den geçiyor.) 

«Soldu. Öldü daha doğrusu.» 
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<Belkıs'a bakamam şimdU 
«İstanbul'da bırakacaktın,» dedi Mehmet, 

yüzü aydınlanmıştı, «yol yorgunluğuna dayana­
mamıştır fakir." 

«Belki.» 
Mehmet'in böyle saçmasapan sözleri vardı 

işte. On dokuzuncu yüzyıl sonu büyük Rus ro­
manından buraya atlanmıştı. İnsanları güldü­
rebileceğini sanırdı Mehmet bu garip sözleriy­
le; onu pek tanımıyordu Gökmen. 

Gelgelelim Rifat da, kaktüs meselesini öğ­
renmek istemişti. Mehmet ciddi ciddi anlatı­
yordu. Sonra Bay Ölüm, eski bir tarihte bir 
sincap yakaladığını, ama sincabın üç gün için­
de ölü.verdiğini söyledi. CKimbilir, belki de öl­
dürmüştür hayvancağızı.) 

"Yazık,., dedi Belkıs; sincabın ölümüne üzül­
müştü. 

Şadiye, Rifat'ın isteyerek öldürmediğini 
açıklamaya yeltendi. Durum, artık gün gibi or­
tadaydı . Bu gidişle doçentlik tezi gerçekleşme­
yeceğe ya da Sade'ın felsefesine kayacağa ben­
ziyordu doğrusu. 

Belkıs, Şadiye'yi dinlemeyerek sincapları 
çok sevdiğini anlatıyordu. Küçükken, bir tanı­
dıklarını ziyarete, Alman Hastanesi'ne gitmiş­
ler; tanıdıkları doğum yapmış; hiç u nutamıyor­
muş, hastanenin bahçesinde irili ufa'&:lı sincap­
lar ağaçlardan ağaçlara atlıyorlarmış. 

Bülbülün gülümseyerek, sevgici! dinliyordu. 
«Ben de bol bol fındık, ceviz aldım,» dedi 

Rifat, yüzü çocuksuydu, bacaklarını yine Gök­
men'in burnuna dek uzatarak - iki kalın ve 
uzun sopa -; «yemedi.,, 

«Özgür bırakmalıydınız.,. 
Semra'nın gecikmiş önerisine Bay Ölüm bir 

yanıt bulamamıştı; susuyordu. 
Motorlar yanaşıyor. . .  aa! Belkıs'ın diken­

leri . . .  sert bir esinti, bakır çalığı dikenleri öte­
lere uçurmuştu işte. Gökmen fırlayıp toplamak 
istedi, telaşından kırıkdökük iskemleye ayağı 
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takılmıştı, az daha yere kapaklanacaktı: Meh­
met ileriye atılarak tuttu, durdurdu. Yüzüm 
kıpkırmızı kesilmiş olmalı. Bay Ölüm de ayağı 
dibine sürüklenmiş demeti alıp, tekrar masa­
ya koymuştu o ara. 

Motorlar yanaşıyor motorlar kalkıyor, kır­
langıç tekneler: hep aynı. Demin alık gibi . . .  
dikenler uçmasın diye yüzüm gözüm parala­
nacaktı. Bu sakarlık. bütün bir akşamüzerinin 
heyecanındandı tabii. Belkıs'ın beklenmedik ya­
kınlığı Gökmen'i serseme çevirmişti. 

Sevmek ne olabilir? Niçin bir başkasını, 
öteki insanların hepsinden ayırarak sevebiliriz 
ve güzellik, böyle bir edim için her zaman ge­
çerli tek ölçüt müdür? 

Bu sözcüklerle konuşmayı, düşünmeyi bı­
rakmalısın artık. Yalnız şiirin değil, kişiliğin 
ve kendi kendine kurduğun insani yapı da çö­
küyor. Ne olacak sanıyordun? Geçici bir dost­
luktu. Seni bırakacaktı. Kıskanmaya, bir şeyler 
ummaya hak bulmamalısm kendinde. Yemek 
sonrası da iy,i davrandı üstelik sana. Sonra da 
Korkut'la birlikte !:<aldığı odaya çekildi. Dönüş­
te. Dönüşte ellerin titriyordu, heyecandan bo­
ğulacak gibiydin. Ah o dinmeyen istek! Ne sak.. 
lamalı her aşk, ardına cinselliği takıyor: se­
ninki de cin.sel bir istekti. Belkıs'ı güçlü kuv­
vetli bir erkek gibi kollarının arasına almak 
istiyordun. Öpemeyeceğini bile bile, öpmek, se­
vişmek onunla . . .  Bir süre yalnız kaldınız, sa­
dece ikiniz. 

Bir süre yalnız kalmışlardı. Genç kadın uy­
kusu · olmadığını, henüz yatmak istemediğini 
söylemişti. Bunun üzerine Şadiye, Semra ve 
Mehmet ayrıldılar. Şadiye, İnsanca, Pek İnsan­
ca'yı notlamak zorundaymış, izlencesinin aksa­
masını istemiyormuş. Mehmet. yemekte ve ye­
mekten sonraki Han'daki gürültülü patırtılı 
'cila çekme' olayında ağzını açıp konuşmadı de-
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ni:lebilir. Kırgındı. Belki de Şadiye'ye derdini 
anlatamamış olmanın umutsuzluğunu yaşıyor­
du. Semra her zamanki gibi ayakta durama­
yacak kadar sarhoştu. 

Otelin bitişiğindeki 'cafe' çoktan kapanmış­
tı. Ama sundurma altındaki masalardan biri­
ne oturabilirlerdi - Belkıs isterse. Belkıs istedi 
ve karanlık sundurmaya geçip oturdular. Ko­
nuşmuyorlardı. Geceyi dinlemek de çok hoştu. 

Belkıs kuytuluğa bakmıştı. «Biri var ora­
da,,. dedi. Gökmen başını çevirdi. Biri vardı 
gerçekten, biri, herhangi bir insan. 

Kimdi? Bilmiyorsun. Bunu sorman bile yer­
siz. Bir mutsuz, bir kırgın, kapkaranlık bir in­
san. D uvara yaslanmıştı. Duruyordu. Çöküktü. 
Sonra da yere yığıldı. Belki bir esrarkeş. Kim­
se kim işte. Ama mutsuz. Tıpkı senin gibi. Ve 
hanginizin daha sorumlu, daha cesur olduğu 
konusunda uzun uzadiya düşünmen gerekiyor. 
Kendini yitirecek kadar cesur olamadın hiçbir 
zaman ve bu yüzden Belkıs'ın ilgisini çekemi­
yorsun. Ölümü denemelisin. Ölümü ille dene­
melisin. 

«Bir esrarkeş,» diye yanıtlamıştı Belkıs'ı, 
"serserinin teki.» 

«Bütün insanlara acıyorum,,, dedi Belkıs, 
«herkese. Mehmet, Rus romanlarına benzeti­
yor ya hayatımızı, bizde asıl eksik olan acıma 
duygusu.» 

«Evet, Dostoyevski, acıma duygusu için, in­
sanın en birincil niteliği der.» 

«Ama biz bu duygudan yoksunuz. Hatta 
acımayı, bayağı merhametle karıştırıyoruz.,. 

Unutulmayacak sözlerdi bunlar. Genç ka­
dına karşılık veremeyecek kadar küçük ve çir­
kin hissediyordu kendini Gökmen. 

«Biliyor musun, yarın hiç olmasın istiyo­
rum. Bu gece hep böyle sürsün. . .  Sessizlik, yal­
nızlık . . .  Ne tuhaf seninleyken yalnızmışım gi­
bi geliyor bana.» 

Bu, sevgici! bir duygu muydu? Seninley-
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ken yalnızmış. Seni kendine çok mu yakın his­
sediyor? 

Ya o, kendisi acıma duygusuna bağlı kalı­
yor mu? Seninle birlikte geçirdiği bütün bir 
akşamüzeri, bütün bir gece, gerçekte, yalnız 
kalmayı yeğlediği bir sürecin izdüşümünden 
başka bir şey değil. Gerçekte böyle bu. Onun 
acıma duygusunu kışkırt kışkırtabildiğin ka­
dar, yine de seninle yatmayacak. Yatmak şöyle 
dursun, irkilecek, hatta sana sövecek. Göze ala­
mayacağın bir şey bu yüzden onunla yatmak 
isteğini dışa vurman. Nasıl olsa geri çevrile­
cek isteğin, bir kez daha kovulacaksın. O za­
man soyut bir acıma duygusuna vurulmanın, 
gönül vermenin ne anlamı olabilir ki? 

Başkalarına ters gelebilir ama, Dostoyevski 
bir pezevenkti. Beyaz Geceler de bu pezevenk­
liğin anlatısıdır. Şimdi senden de pezevenk ol­
manı istese, sesini çıkarmayacaksın, yeter ki 
yanında olsun . . .  Ama senden pezevenklik de 
istenmiyor. 

UZUN GECE HİÇ BİTMEYECEK 
Oyun:. Kaç perde olduğunu bilmiyorum. 
Kişiler: Hepimiz, ölgün bir kaktüs, plastik çi­
çekli çelenkler, mavili fanuslar ve şeytanmina­
resi. 
Dekor: Bodrum'da herhangi bir yer olabilir. 

BELKIS - Acıma duygusu insanlığın en 
birincil görevidir. CDuraksar, Gökmen'e döner.) 
Öyle miydi Gökmen, unutmuşum. mu sözler 
oyun dışı söylenmiş gibi sahicidir. } 

ŞAİR GÖKMEN - Acıma duygusu irisa­
nın varlığı için tek gerekliliktir. 

SEMRA (sarhoştur, yalpalayarak sahnenin 
ortasına yürür) - Kime acıyacağız? Bana acı­
manızı istemiyorum. Hayatımdan memnunum 
ben. Kocamla çok sevişiriz. Birbirimize acıma­
mız için hiçbir neden yok. 
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ŞADİYE (elinde Nietzsche'nin topluyapıt­
ları) - Acımak iğrenç bir duygudur. İnsanlar 
ikiye ayrılırlar: yaratıcı kişi ve sürü insanı. 
Ben hiç kimseye karşı olmadığım gibi, hiç kim­
seden de yana değilim. Leylaklar ve salkımlar 
altında yaratıcı bir kişi olarak oturuyorum. 
Tek kişiyim. Bütün yaratıcılar gibi yüzyıllar­
dan yüzyıllara öbür tek kişilere haykırıyorum. 
Acımak, sürü insanına yakışır. CBirden Bay 
Ölüm'ü fark eder. Nietzsche'nin topluyapıtla­
rını elinden düşürür.) Siz kimsiniz? 

BAY ÖLÜM (yalnızca gülümser, hiç ko­
nuşmaz, arada bir :ııasır şapkasını hafifçe kal-
dırır) . 

· 

BÜLBÜLÜN - Futbolcu . . .  Futbolcu Rifat, 
arkadaşım. 

GALERİ SAHİBESİ (alıcı gözle Bay Ölüm'e 
bakar) - Futbolcu mu? Aaa, ağaca sürtse kal­
kar onunki ayol! 

ŞADİYE (şaşkınlığı geçmemiştir) - Nesi 
kalkar? 

KORKUT (utanmasız gülerek) - Onu da 
sor da artık . . .  

BELKIS - Acıma duygusu insan varlığı­
nın . . .  (Gerisini getiremez, yine unutmuştur.) 
Olmuyor, bir türlü ezberleyemiyorum. CBu söz­
ler de oyun dışı söylenmiş gibi sahicidir. ) 

SEMRA C'.1laycıl - Bülbülün, Rifat sana 
acıyor mu? 

KORKUT (kendi kendine) - Cinsi sapık­
lar ne olacak . . .  

BÜLBÜLÜN - Evet. Onunla bir ilkyaz gü­
nü tan!ştık. Her günkü gibi okuldan çıkmış­
tım. Saat üç buçuk sularıydı. Kızılay'dan dol­
muşa binip Gençlik Parkı'na gittim. Biraz ki­
tap okuyacaktım. Yanıma oturdu . . .  Şey. . .  CBi­
linçsizce devam eder.l Kanapelerde yanına otu­
rabileceğim yakışıklı bir erkek arıyordum. Öğ­
rencilerim arasında da böyleleri var ama, okul­
dan kovulurum diye korkuyorum. Bu yüzden 
iyi hav a.larda sık sık, özellikle de geceleri, ha-
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va karardıktan sonra Gençlik Parkı'na gide­
rim. Rifat'ı orada tanıdım. Üçüncü küme ta­
kımlarından birinde üç yıl kadar solaçık oyna­
mış. Sonra antrenörle anlaşamayarak ayrılmış. 
< Kıkırdayarak güler.) Antrenör kptü şeyler 

önermiş kendisine . . .  Hemen arkadaş olduk . . .  
Umutsuz günlerimde beni hiç yalnız bırakma­
dı Rifat'çığım. Ondaki acıma �uygusunu kim­
selerde görmedim vallahi . . .  

GALERİ SAHİBESİ - Çok romantik bü· ar­
kadaşlık. Dostlar başına diyesi geliyor insanın. 

BELKIS - Hepiulzden nefret ediyorum! 
ŞADİYE - Sen k endine bak! . .  <Bay Ölüm'ı> 

yaklaşır. ) Siz Be1kıs'a aldırmayın. Biliyor mu­
sunuz, benim de çok mutsuz günlerim oluyor, 
sizin gibi bir dosta ihtiyacım var. 

GALERİ SAHİBESİ CŞadiye'ye) - Üzülme­
üzülme . . .  Ağaca sürtse dedik ya! 

ŞAİR GÖKMEN - Benden de nefret edi­
yor musun Belkıs? 

BELKIS - Senden? Seni tanımıyorum kil 
Defol yanımdan mantar cücesi, sakil yaratık. . .  

MEHMET (dalgın) - Yoğurtçunun çıngı­
raklarını işitiyorum: çın çın çan-çin çın çan. 
Çocukluğum bu benim. Sessiz, umutlu çocuk­
luğum. Annemle babamla geçirdiğim günler. 
Hayatımın en güzel zamanlan. Bir akşamüstü. 
Saat beş suları. Evimizin önünden yoğurtçu ge­
çiyor. 

BELKIS <ağlamaya başlar usul usuD -­
Senden nefret etmiyorum Mehmet. Seni sevi­
yorum. 

MEHMET - Sevmek hiçbir şeyi düzeltm:­
yor. Yeni bir dille, yeni sözcüklerle yeni bir şe­
yi anlatmak isterdim. Ama ne kadar güç. İn­
sanoğlu alışkanlıklarından bir türlü sıyrılam:­
yor. Yeni bir hayatı bu yüzden pek az kişi öz­
lemekte. Çok acı çekiyoruz ama, farkında de­
ğiliz. 

SEMRA (elindeki konyak kadehini, o sı­
raya kadar kimsenin ayrımsaınadığı yirmilik 
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blr delikanlıya, Galeri Sahibesi'nin sevgilisine 
uzatır) - Azıcık içsene. (Ötekilere dönerJ Biz 
kocamla çok mutluyuz. 

GALERİ SAHİBESİ CSemra'yal - Kızım bu 
hafta yatamazsın onunla. On bin lirayı peşin 
ödüyorum. 

KORKUT (kendi kendine) - Ne ilişkiler ... 
SEMRA CKorkut'un söylediklerini işitmiş­

tir) - Sen kendini ne sanıyorsun? Seninkinin 
kalkıp kalmadığı da belli değil, erkek bozun -
tusu! Baksana sevgilin kocama sulanıyor. <De­
likanlının kendisine uzattığı boş kadehe ba­
karJ Aal Konyağımı bitirmiş. Bu, benden de 
beter! 

MEHMET - Yeni bir hayat gerekiyor, ye-
ni bir insan kalabalığı, yeni bir toplum .. . 

ŞAİR GÖKMEN - Buna inanabilsem . . .  Bir 
inanabilsem . . .  

KORKUT CSemra'ya, düşünüp taşındıktan 
sonra) - Sen benim erkekliğimi nereden bi­
leceksin, şırfıntı! 

BÜLBÜLÜN - Bu gece ne dediğini bilmi­
yor kimse. Rifat, elini tutmak istiyorum. CCe­
binden yüz lira çıkarır bu aradaJ 

BAY ÖLÜM (gözleri Belkıs'tadır, bilinç­
sizce elini uzatır) . 

ŞADİYE - Bütün erdemler yerin dibine 
batsın! Canım bir j igolo istiyor benim. Gencim, 
güzelim, param var . . .  

BELKIS (kahkahalarla gülmektedir) - Ney­
di Gökmen? Acıma duygusu, insanlığın . . .  işte 
acımam gerekiyor şimdi . . .  

Hep o dalga sesleri, hep o şeytanminaresi 
uğultusu, mavili fanusların ışığında yaprakları 
dökülen gül biçimi bir kaktüs hep. Perde ka­
panır. 

Yeniden: ne korkunç bir söz bu ! 
Yeniden durgunluk. Hemen her şeyin dö­

külüp s açıldığı korkunç bir geceden sonra ye-
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niden bir aradayız. Yalnız Müşerref hanımla 
sevgilisi Bodrum yakınlarındaki bir köye çe­
kildiler. Belkıs'ın bir daha Müşerref hanımın 
galerisinde sergi açabileceğini sanmıyorum, 
Bodrum manzaraları yapsa bile. 

Yeniden, her şey yeniden . . .  

Artık Bülbülün'e acımamak elde değildi. 
Semra kadar içiyordu, yine de duygularını ört­
bas edebiliyor ve kimseyi kırmamaya dikkat 
ediyordu. Rifat'la hala birlikte kalmalarına 
karşın yalnız ve aldatılmıştı. Korkunç bir ça­
resizliği. yaşıyordu. 

İşte şimdi de nelerden söz açmıyordu ki . . .  
felsefeyle karışık Türk musikisi bilgileri; geçiş 
toplumlarının duyarlığı, kırık utlann bellekte 
kalacağı, solgun sonbaharlar falan. Mehmet 
de dostça onaylıyordu onu. 

Dalgakıranda oturuyorlardı. Geceydi. Yıl­
dızlar suya dökülüşüyordu ikide birde. Semra 
bir türlü niyet tutamadığını söylüyordu. Her­
kes mutsuzdu muhakkak. Şadiye'yle Bay Ölüm 
yanyana uzanmışlardı taşlara. Gökmen, Şadi­
ye'nin başkalarının bu ilişki için neler düşün­
düklerini değerlendirip değerlendirmediğini 
sordu kendine. Geçkin kız, iki üç gece önce, 
durup dururken, Rifat'la konuşmaya başlamış­
tı. Sonra da fısıldaştılar bütün gece boyunca. 
O geceden beri, bir araya geldiklerinde, iki sev­
gili gibi davranıyorlar birbirlerine. Bülbülün 
ağlamaklı gözlerle izliyor. Tabii bu arada Kor­
kut'la Belkıs barıştı, fakat Korkut'un gözleri­
ni, uykusuzluğun mor halkası çevreliyordu her 
sabah. Mehmet çok dalgındı, güneşte akşama 
kadar yatıp kalıyordu. Herkes mutsuzdu. İlk 
kez bu gece biriyle, içlerinden biriyle ilgileni­
yordu Mehmet. 

«Hep hüzün, hicran . . .  Türk musikisi gönül 
acıları üzerine kurulmuştur, ama bugün,,. di-
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yordu Bülbülün, «bu kaybolan muzıge, beste­
lere, güftelere bambaşka bir gözle bakabiliriz. 
Artık yoz, çöküş içindeki bir toplumun geçmiş 
zaman acılarını hissettiriyor bu müzik. Top­
lumsal bir anlamı var.» Sonra da tek başınay­
mışçasına bir şarkı tutturuyordu: 

Hastayım, yalnızım, seni yanımda sanıp da 
bahtiyar ölmek isterim 

.. Ne garip güfteler değil mi?» diye sordu 
Mehmet. Ama Bülbülün işitmemişti: 

Hastayım, yalnızım, seni . . .  
Şadiye, daha birkaç gün önce 'sevgilim' di­

yebilecek kadar yakınlık gösterdiği Bülbülün'e 
ince bir alayın eşliginde katılıyordu şimdi; şar­
kının kırık sözlerini çatlata çatlata yineliyor­
du. Gece amansız bir güzellikteydi. Ayışığı yok­
tu. Bütün yıldızlar engine doğru akıyordu. O 
çok uzaktaki çevren çizgisinde bile bir iki par­
lak yıldız göze çarpıyordu. Belkıs gözlerini ka­
pamış, dinliyordu. Rifat sigara içiyordu. Dalga­
kıranda bu geç saat kimseler kalmamıştı; yal­
nız fenerin - ışıyıp sönüyordu - dibinde birkaç 
delikanlı itişip kakışıyorlardı,  yarı esrik. Bül­
bülün'ün sesi hüzünlüydü, Kale'ye çarparak 
yankılanıp duruyordu. Gökmen sesteki ve söz­
cüklerdeki duyarlıktan tiksinmeye çabaladı; bo­
şunaydı; şarkı etkiliyordu. Bülbülün sustukça 
ya da sesin� alçalttığında kıyıya yakın geçen bir 
motorun takatukası işitiliyordu. İşte bunları, 
Uzun Gece Hiç Bitmeyecek'in dile getirmesine 
olanak yoktu. Çünkü Gökmen'in yazınsal be­
ğenisi bambaşka duyarlıklarla beslenmişti. O 
yazılamayacak oyunda önce Eliot'ın, sonra da 
Pinter'ın biçemini aramak taydı. Yaşanılanla 
yazılan arasında paramparça olup çıkıyordu 
edebiyatçı - şiirlerini kimse bir �arkının sözleri 
olarak seçmeyecekti. Başı dönüyordu Gökmen' 
in. Belkıs'ın yamnda olma!{ istiyordu - bu açı­
dan bakılırsa, Şadiye'nin Rifat'a aşık olmasıy­
la alay etmeye hakkı kalmıyordu. Geçkin kızın 
beklenmedik sevdası yürek parçalayıcıydı. 
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Bir yıldız daha kaydı. Yeşil, mavi ve kır­
mızı renkler fişeklendi bir anda. 

«Yine olmadı,» dedi Semra üzüntüyle. 
«Teselli arıyor Türk musikisinde insan,,, 

dedi Bülbülün, Mehmet'e anlatıyordu bir tek, 
«Sığınma duygusu. Karşılıksız bir aşkla ilenmi­
yor, bütün beklediği kendisine acınması. .. 

«Belki,,, diye yanıtladı Mehmet. Bülbülün' 
ün yüzüne dostlukla bakmıştı galiba. «Ama ne 
kadar gözüyaşlı bir müzik . . .  Besteler, ah'lar 
of'lar . . .  » 

«Öyle düşünmüyorum ben. Bir dönemi, bir 
dönemin toplumsal hayatını. töresini yansıtı­
yor. Kabul etsek de etmesek de, bu, biziz. Bi­
zim havatımız.,, 

«Bayağı bir hayat,» diye atıldı Şadiye. 
(Aşk, insanı ne kadar kötüleştirebiliyorduD 

«Bütün bu kırık a şklarda kırık hayatları 
da görmek olası. Her şey horlanıyor, küçük gö­
rülüyor şimdi. İlericilik ya da entellektüellik adı­
na yapılıyor bu , ama ilericilik değil. Ut sesi­
nin, su gibi akan bir kanunun insanlığa hiçbir 
şey söylemediğini, içimizi iyilikle donatmadığı­
nı kim söyleyebilir . . .  » İçini çekti Bülbülün, ha­
fifçe doğruldu; "Belleksiz bir toplum olma yo­
lundayız biz.,. 

Bülbülün mü söylüvordu bunları; ne tuhaf; 
demek süslü felsefeci göründüğü kadar boş de­
ğildi. Ve Şadiye'ye kı7mayacak kerte onurluy­
du. Sadiye alay etmek istemişti. 

«Bu şarkıların kırıkdökük ayrılık sözleri ilk 
bakışta ızülünc, bava"'• gelebilir. Ama onları 
yazan ve besteleyenlerin, artık kaybolan bu in­
sanların duygularında icten. hem de yüzdeyüz 
içten olduklarını fark etsek. . .  Fark edebilsek 
yani: hiç de bayağı olmayan, onurlu acılar ya­
şadıklarını kavrayabiliriz." 

«Kaçmak istiyorum hen." dedi Mehmet, gü­
lüyordu, «bu duyarlıktan kaçmak istiyorum.,. 

Kim istemiyordu ki ı 
Hafif bir rüzgar esiyordu. Kale nereden 
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geldiği belirsiz ışıklarla zaman zaman aydın­
lanıyor, kunt duvarlarda boz bir ışıltı gezini­
yordu. Vakit çok geçti herhalde. Kale duvarı­
na bitişik diskotek'ten ses seda kesilmişti. 
Uzakta itişip kakışan gençler, dalgakıranın ka­
yalarında bir şişeyi parçaladılar ansızın; belki 
bir şarap şişesi: tuzla buz olmuştur. 

Artık pek konuşulmuyordu. Tektük sö_zler 
de herkesin yanındakine yönelttikleriydi. Dal­
gakıranda, gecenin ileri saatleri, hep böyle et­
kileyici bir dinginlikte oluyordu. Diskotek'lere, 
geceyansından sonra da açık olan çöpkebapçı­
larına, bu yıl moda haline gelmiş tavernalara 
gidenler dalgakırandaki güzelliği önemsemiyor­
lardı besbelli. Ama o ışık yeterdi yalnız, deniz· 
den gelerek Kale'nin kunt duvarlarını aydınla­
tan. İnsan burada uyuyabilirdi, sözümona lüks 
Kalyon Oteli şimdi büsbütün gülünçleşmişti 
Gökmen'in gözünde.  Ama orayı isteyen, doğa­
dan, 'korkunç' böceklerden kaçan Belkıs'tı ve 
Belkıs'a itiraz edilemezdi. Hem, belki de saba­
ha karşı dalgakıran iyice serin ve ıslak ola­
caktı, öyle görünüyordu. 

«Kalkalım mı?" diye sordu Belkıs. 
Korkut kendisine bir şey buyrulmuşçasına 

hemen ayaklanmıştı. 
Kalktılar. Rifat'la Bülbülün bir ara yanya­

na durdular. Belkıs'ın duvara çıkması için eli­
ni uzatıyordu Korkut. Şadiye, Rifat'a eğilerek, 
«Yardım eder misin?» dedi. Bay Ölüm, geçkin 
kızı belinden hafifçe kucakladı. Gökmen geri­
sini görmek istemedi. Duvara çıktı ve yürüdü; 
çıkarken güçlük çekmişti kısa boyluluğu yü­
zünden. Şimdi rüzgar sertti. İnsan güçlükle, dü­
şeceğim korkusuyla yürüyordu. Merdivenlere 
dek yürüdüler tek tek, sırayla. Gerçekten kaç­
mak istiyordu Gökmen - defterine yazmaya ih­
tiyacı vardı. Rıhtım yoluna indiklerinde rüzgar 
yeniden kesildi. Kırlangıç tekneler, guletler de­
mirlemiş duruyorlardı. Kimi teknelerde hala 
ışık vardı. 
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Ötekiler arkada kalmışlardı. 
Bülbülün'ün sesini işitti Gökmen: 

Bir teselli ararım nerede bu acaba 
Bodrum'da her gece, bir öncekinden daha 

müthişti. İnsan bir yeni geceye dayanamaya­
cağını hissediyordu. 

Bülbülün'ün sesi dalgalanıyor, bomboş rıh­
tım yolunda yükseliyor, sonra da eriyordu. Da­
ha bir saat kadar öncesinde, şu diskotek'ten 
kulak zan yırtabilecek pop müzik yankılan­
mıştı. Orada da insanlar vardı, başka, değişik 
insanlar; dans ediyorlardı - kimdiler? Onların 
'Türk musikisi' konusunda düşünceleri neydi? 
Türkiye böyleydi: bu ülkede birbirine benzeme­
yen yüzlerce hayat ve töre yaşanıyordu. «Bel­
leksiz bir toplum oluyoruz . .  · "  demişti Bülbü­
lün. Her şey unutuluyordu gerçekten. 

İşte Belkıs, yine Gökmen yokmuşçasına dav­
ranıyordu. Bir gecelik ilgi, yakınlık sona ermiş­
ti. Kaç gündür yüzüne bile bakmamıştı genç 
kadın, aldırışsızdı. İşte bundan sonrası böyle 
inişçıkışlarla geçeceğe benziyordu. Dostlukla 
acıma duygusunu ilgisizlik, aldırışsızlık izleye­
cekti herhalde. 

Sonra herkesin burada nasıl yaşayabildiği­
ni sordu Gökmen, içinden, burada, bu cehen­
nemde . . .  Ama başkaları değişik yaşamlar sü­
rüyor olabilirlerdi. Herkesin acımasız, denge­
siz, sarsıntılı olduğunu düşünmek yanlıştı. Bir­
çokları belleksiz bir yaşamı seçerek mutlu ola­
bilirlerdi, görünüşe bakılırsa mutluydular da. 
Öyleyse bir sorun yoktu. 

Artık onları beklemek istemiyordu. Adama­
kıllı arkada kalmışlardı. Otele yalnız başına 
dönebilirdi, onlarla arasında hiçbir bağ yoktu, 
üstelik odası tek kişilikti, yatağı tek kişilikti. 

yangının günleri 
sayrıl ve sonsuz 
sayrıl ve sonsuz 
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benimle birlikte bir tatil kasabasından dö­
nen şeytanminaresi yaşadıklarımızın karanlı­
ğını uğulduyor 

kimsenin işitemediği azgın böğürtülerimiz 
öldüğümüzü ve çağa yaraşır biçimde plastik çi­
çekli çelenklerle bir kanalizasyona gömülece­
ğimizi müjdelemekte 

ve kimbilir yazamadığım kaçıncı şiir 

J. abii, herkes her şeyi ne kadar iyi biliyoı 
du, yanlarına varamıyordunuz bilgilerinin 
- Gökmen bu insanlarla Cötekilerlel neden ha­
la bir arada olduğunu kavrayamıyordu. Üşen­
geçlik mi? Yalnızlık kaygısı mı? Kimbilir . . .  Yi­
ne birlikteydiler ve Bodrum'a beş altı kilomet­
re uzaklıktaki bir 'tatil sitesi'ni geziyorlardı. 
Konutlar henüz bütünüyle bitmemişti. Korkut, 
büyük kent yaşamasının 'ikinci konut' istemini 
ille gerekli kıldığını ileri sürüyordu. Çalışan in­
sanın dinlenmeye de ihtiyacı varmış. Şadiye 
yapıları beğenmemişti, özel mimarinin kötü bir 
taklidi gözüyle bakıyordu. Bay Ölüm'ün gözleri, 
Belkıs'ın çıplak sırtındaydı (giysi dekolteydi) .  
Mehmet'se, 'ikinci konut' gereksinmesine gül­
müştü; daha insanların büyük çoğunluğu, hele 
emekçiler, başlarını sokabilecek bir yer bula­
mamışken... şimdi Kork.ut'la ikisi tartışıyorlar. 
Korkut özgür girişimden yana olduğunu, Türki­
ye'nin ancak kapitalizmle kalkınabileceğini be­
lirtiyordu. Mehmet bu düşüncenin bir aşama ol­
duğunu, ama son nokta olmadığını belirtiy9rdu. 
Korkut'a sorarsanız, dünya sosyalizm yüzündep. 
batacaktı. Bütün totaliter rejimler gibi komü­
nizm de, insanlığa mutsuzluk getirebilirdi an­
cak . . .  Melımet soğukkanlıydı; bu görüşün mo­
dası geçmiş, çağdışı bir tutuculuk ve bağnaz­
lık olduğunu yineledi. Bülbülün'le Belkıs bir­
likte yürüyorlardı; genç kadın, kulağı küpeli 
felsefecinin koluna girmişti. 
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«Sonuç olarak, böyle bir tatil sitesi gırı­
şimine karşı mısın sen?" diye sordu Korkut. 

·Bunu yanıtlamak,,. dedi Mehmet, çevrede­
ki bembeyaz konutlara bakarak, «oldukça güç. 
Yanlış bir büyüme bu. Haksız, dolandırıcı, kap­
kaççı bir gelişme.» 

«Siz komünistler her şeye karşısınız zaten.» 
"Küçük bir hesap işlemi yeter. Olsa olsa 

beş on bin kişinin yararlanabileceği bir site 
oluşturuluyor. Elli milyonluk bir ülkede . . · "  

.. Evet, ama, e v  sahipleri konutlarını kira­
ya verebilecekler isterlerse, ucuz bir dinlenme 
olanağı.,. 

Burada turistik işletmeciliğe dönük evler, 
küçük bir otel, bir motel ve çadırlık kamping 
yerleŞme bölgesini oluşturuyordu.  Arazi çorak­
tı. Yeni yeni kızılçamlarla fıstık çamları yeti­
şiyordu. Kimi a�anlara yeşillik ekilmiş, çiçek­
lendirmeye önem verilmişti. Gelgelelim arazi 
çoraktı. 

Korkut, konutların dışında, toplumsal ha­
yatı zenginleştirecek başka kuruluşların da 
unutulmamış olmasını övüyordu: lokanta, ço­
cuk bahçeleri, odeon, marina tesisleri . . .  Mehmet 
bu 'odeon' ve 'marina' sözcükleriyle alay etti. 
Marina tesisleri. . .  yani tavernalar, balıkçı mey­
haneleri, liman tt:ıknik servisi falan. Yoo, Meh­
met buranın mimarisiyle, yerleştirme proj esi}'­
le alay edemezmiş; sonra da Belkıs'a yaklaştı 
Korkut, «Sevdin mi burasını?» diye sordu. Genç 
kadın omuz silkti; o, insanların hemen hiç ol­
madığı, bir 'yerleşmeme' bölgesinde yaşamak 
istiyormuş. «Aldın mı cevabını,,, dedi ansızın 
Rifat: futbolcunun böyle beklenmedik ataklık­
ları oluyordu. Fakat herkes birbirine ne kadar 
düşmandı! Şadiye'yle Korkut aynı anda, kötü­
cül gözlerle süzmüşlerdi Rifat'ı. O da çekin­
gen, başını önüne eğmişti. Bir tek Bülbülün'ün 
bakışları iyicildi şu an. 

Hayat çok garip ve ikilemliydi. İçlerinde 
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hepsi Bülbülün'den tedirgin oluyordu. Altın 
halka küpe takmış garip adam, onlara, görmek 
istemedikleri, bilinçaltına ittikleri bir şeyleri 
çağrıştırıyordu ve olanca garipliğine karşın iyi­
cil kalabiliyordu da. İnsanların ilişkilerine, dav­
ranışlarına ve yargılarına saygılıydı süslü fel­
sefeci; Rifat'a duyduğu yasak aşk, yine de onun . 
horlanması, toplumdışı sayılması için yeter bir 
neden sayılıyordu. Zavallı Bülbülün! Ama za­
vallı olan yalnız Bülbülün değil ki, çirkinliğim 
nedeniyle mahkum edilmiş olan zavallı ben bir 
yandan da, zavallı şair Gökmen! 

Çam ağaçları ancak yüz santim kadar bü­
yüyebilmişlerdi. Zamanla serpileceklerdi. Çev­
redeki yapılar;, konutlar hoştu. Dış görünümüy­
le seçkin bir tatil yeriydi gezdikleri yer. Gelge­
lelim Mehmet'in söyledikleri de doğruydu, pek 
az insan yararlanabilecekti konutlardan. Top­
lumsal sorunlar . . .  hayır, toplumsal &orunlarla 
ilgilenemeyecek kadar mutsuzum. Beni hiçbir 
zaman çekmedi toplumsal sorunlar. Yaşamı bo­
yunca yalnız bırakılmış,  horlanmış, ezilmiş bir 
insandan komünist olmasını istemek kimsenin 
haddine düşmemiştir! Mehmet'in savları, inanç­
ları çekmiyor beni; komünizmin ezilen insan­
ların tümüne güvenceli yarınlar getirebileceği­
ni sanmıyorum . Tanrım niçin bu denli inançsız 
ve hiçleyiciyim! Bir şeyler konuşuyorlar orda, 
arkamda, seslerini işitiyorum, tek tek hepsinin 
sesini, ayrı ayrı, tınılarından tanıyorum şimdi 
kimin konuştuğunu, demin kimin yanıtladığını, 
ama kavrayamıyorum neler söylediklerini. . .  Bu 
ağaçlar da cüce benim gibi, bu ağaçlar da boy 
atamamış şimdilik! 

O sara'yı çağrıştıran sarsıntı yeniden ya­
kasına yapışmıştı. Yüreği daralıyordu. Ölecek­
miş gibi hissediyordu kendini. Konutlar, bodur 
çam ağaçları, ötelerdeki deniz karmakarışık b�r 
görüntü oluşturuyordu. Kasvetin burgacına ka­
pılmıştı. Nasıl kurtulacağını bilemiyordu Gök­
men. 
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Evet, ötekiler için kurtuluş olasıydı. Belkıs, 
çevresindeki erkeklerin ilgisiyle mutluydu. Bu 
konuda genç kadının açgözlülüğüne diyecek 
yoktu (onu sevmediğini hissediyordu Gökmen) ;  
herkesin, hatta Bay Ölüm'le kendisinin, o ka­
dar horladığı kendisinin bile ilgisine açıktı Bel­
kıs, hele bu ilgilerden bir yoksun kalsın . . .  her­
kese düşman olabilirdi; herkese düşmandı. Şim­
di Belkıs'ın koluna girerek yürüyen, o bodur 
çam ağaçlarını küçük çocuklarmışçasına okşa­
yan Bülbülün için kurtuluş, Bay Ölüm gibi ser­
serilerle düşüp kalkme.ktan geçiyordu; süslü 
felsefeci - tıpkı Müşerref hanım gibi - genç er­
keklere para yedirmeyi göze alabiliyor, hiç ol­
mazsa bir süre, kendi eğilimlerinin doyumunu 
sağlıyordu. kuşkusuz buna dayanmak da bir 
meseleydi, öyle herkesin kaldıramayacağı bir 
onur kırıklığı. Aynı düzeni birkaç zamandan 
beri Şadiye kurmaya çalışıyordu, Nietzsche'nin 
görüşleri herhalde batkıya uğramıştı; ama bel­
ki de Bay Ölüm'ü yaratıcılığın bir parçası, bir 
ögesi olarak görüyordu Şadiye. Mehmet'e ge­
lince; marksizme karşı olabilirdi insan - şiirle­
rinin bir türlü geniş okur kesimlerine ulaşama­
ması da bu yüzden değil miydi -, ama Mehmet' 
in saygınlığını itirazsız kabul etmek gerekiyor­
du, ince ve değerli bir insandı, bireysel değiL 
toplumsal kurtuluşu arıyordu, düşüncelerinde 
içtendi. Semra'yla niçin anlaşamıyorlardı? Ni­
çin evlilikleri boyna sarsılıyor 'Te Semra <Sem­
ra gibi bir kadının Müşerref hanımın sevgili­
sine konyak kadehi uzatması anlaşılabilecek bir 
iş midir) yaşamı hiçlemeyi bir çıkış yolu gibi 
görüyordu. Korkut: evet, herhalde tatil sitesin­
den bir konut edinip edinemeyeceğini düşünü­
yordur, palazlanan genç işadamıl İşte yavaş ya­
vaş, yaşamlarının akışına uyarak, acılar çek­
meyerek kurtuluyorlardı ötekiler. Kendisi sa­
ralı hastalardan farksızdı. Kasveti yenemiyor, 
her geçen gün biraz daha çöküyordu. Şiirleri 
beğenilmemişti, özlemleri gerçekleşmemiş, ta-
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sarladığı oyun kağıda dökülememişti - bütün 
tasarımları yarım kalıyordu. 

Ama boy atmış, yılları yenmiş başka kızıl­
çamlar da vardı yörede. Ötelerde yükseliyor­
lardı. Mehmet onları gösteriyor, böyle bir tatil 
sitesinin gerçekleştirilmesinde kızılçam orman­
larının ne ölçüde 'tahrip' edildiğini soruyordu 
Korkut'a. Daha doğrusu, bir soru değil, bir sap­
tayımdı. Korkut, ormanların tahrip edilmedi­
ğini, · belli bir tasarım çerçevesinde kesildiğini, 
gerekli yerlerdeyse korunduğunu savlıyordu. 
«Boş ver, .. dedi Mehmet, «tekne yapımı için bü­
tün ormanları, sedirağaçlannı mahvetmişler 
buralarda. Şimdi de ikinci konut ihtiyacınız 
için kesip öldürüyorlar.» Korkut savlarını yi­
neliyordu. 

Yöre ağaçsız sayılabilirdi. Evlerin mimarisi 
güzel olmakla birlikte, Bodrum'un eski yapıla­
rındaki ruh ·,, taşımıyordu. Buraya gelip yerle­
şecek olan insanlar da değişik bir yaşamın, ye­
ni zamanların kişileri olacaktı. Mehmet böyle 
söylüyordu, kendisinin geçmişe tutkun olmadı­
ğını belirtiyor - kime anlatıyordu bunları, onu 
dinleyen yoktu ki -, ama çarpık bir iktisadın 
yaşamı tükettiğini ifade ediyordu. Çarpık bir 
iktisat: ikide birde söylerdi bu sözü Mehmet. 

· «İkinci konut, eğlence birimleri, insanın 
dinlenme gereksinimi falan derken . . .  ,. Çevreye 
hüzünle bakıyordu genç adam. kısık yeşil göz­
leri sanki buğuluydu; «İnanılmaz bir bencillik 
bu: ağaçları keJiyorlar, üç yüz, dört yüz zen­
gin, tekne sahibi olabilsin diye ormanlar yok 
ediliyor. Doğayı kişisel çıkarlarına, iğrenç zevk­
lerine bir araç sayıyorlar. Bodrum zaten çorak 
bir yer. Sonra . . .  sonra hiçbir şey kalmayacak. 
İnsan ruhu okşanmayacak artık. Küçük çıkar­
lar uğruna hayat öldürülüyor, hiçbirimiz ses 
etmiyoruz! ,.  

Semra. "Şimdi de ormancılığı tuttu Meh­
met'in . .  · "  dedi. 

Mehmet, dargın baktı kansına. 
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Bir rüzgar çıkmıştı. Akşama doğru, deniz­
den mi karaya, karadan mı denize estiği belli­
siz bir yel ortalığı kasıp kavuruyordu. Fakat 
hava yine de sıcaktı. Tatil sitesini gezmek öne­
risi de Bülbülün'den gelmişti. İki }eep'le pa­
zarlık etmişlerdi. Jeep'ler ötede duruyorlardı. 
Bütün konutlar, otel, kamp yeri çok geçmeden, 
belki de gelecek yaz, dolacak, yüzlerce, binler­
ce insan akın edecek, lokantalar işleyecek, ta­
vernalardan bayağı şarkıların ezgileri' dalgala­
nacak, açıkha:va tiyatrosu tamamlanırsa kimbi­
lir ne abuksabuk oyunlar cia oynanır . . .  ama 
benim yaşadıklarım, şu an duyumsadıklarım 
hep aynı kalacak . . .  hep aynı hayal bir de . . .  
Mehmet'in inançlarını, mücadelesini de pay­
laşmıyorum ben, terk edilişini de Mehmet'in, 
umutsuz evliliğini de . . .  oysa birbirine yakın iki 
insan gibiyiz tekneye dönüştürülmüş kesik 
ağaçlar önünde, kızılçamların geniz yakan ko­
kularını duymayarak, hiçbir şey bilmiyoruz ve 
çok yalnızız, ama Mehmet bir umut, bir vaz­
geçmişlik, öyle ya, kendisiyle uğra�mıyor o, ta­
til sitesine daha yıllarca adım atamayacak in­
sanlar olduğunu söylüyor, onların yaşamlarını 
savunmaya çalışıyor ve ilerde bizi bekleyen 
j eep'ler, birazdan binip kasabanın kendisine 
döneceğiz, akşam olacak . . .  

Jeep'lere bindiler; dönüyorlardı. 
Gökmen güneşe baktı, yine göz kamaştırı­

cıydı, ama iyice batıya kaymıştı. Deniz kaybo­
lacaktı tatil kentinden çıkar çıkmaz, şimdi kı­
nşıklıydı; tatil kentinden çıkar çıkmaz .deniz 
kaybolacak ve tepeler başlayacaktı, çorak te­
peler yine, koylar, kıyıya inen dik kayalıklar 
artlarında kalacaktı. Belkıs. Bülbülün ve Sem­
ra'yla birlikte öteki jeep'e binmişti; tabii Kor­
kut da. Öteki jeep önlerinde yol alıyordu. Kız­
gın akşam güneşi, Belkıs'ın sol omuzuna vu­
ruyor, taşıt sarsıldıkça, ışık ve gölge yer de­
ğiştiriyordu. 
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Fırtına. Uyuyamadığım için aşağıya indim. 
Danışmadaki genç çocuk hala yatmamış. Fır­
tınanın çabuk geçeceğini, yağmurun bir iki saat 
içinde dineceğini söyledi bana. Ağustosun ilk 
günlerinde ille bir yağmur yağarmış. Fırtına ge­
çecek. Bir süre kapının önünde dolaştım, kum­
sal vıcık vıcık. Kıyıdaki tekneler, motorlar sa­
ğa sola kayıp duruyor. Kimseler yok sokakta. 
Yağmurun içimdeki sıkıntıya iyi gelmesi gere­
kirdi. Hala ve yalnız Belkıs'ı anımsıyorum. Bü­
tün çağrışımları yitirdim, yağmur başka çağ­
rışımlarla gelmeliydi oysa. «Az sonra düzelir 
hava,» diyor d�mşmadaki genç çocuk; üşümüş­
sem battaniye verebilirmiş. Yağmur serinlik 
getirmedi, fırtınaysa cehennemsi bir €sintiyle 
yüzümüzü paralıyor. 

Fırtınadan sonra, yarın sabah her şey can­
lanacaktır. Renkler daha belirginleşir; bilirim. 
Deniz kırışıksız olur artık, Kale aynada yansı­
larına eğilir. Onlar ya duymuşlardır yağmurun 
sesini, ya da kesintisiz uykularında işitmemiş­
lerdir. Coşan doğaya sevinçle bakarlar yarın, 
denize girerler. İçimdeki kasvet, hayatımın göç­
tüğünü, zamanı kullanamadığımı, her şeyin 
boşa geçtiğini yineleyip duruyor; bu sabaha 
karşı, kendi yitik gençliğime, ortayaşlılığıma 
EYVAH ünlemini konduruyorum. Yarın, do­
ğayla birlikte ben dirilemeyeceğim - öyleyse 
niçin yaşıyorum? Hala. Bu umutsuzlukla kime 
yararım dokunabilir ki? 

Çelişik duygular ve düşünceler içindeyim. 
Beni sevseydi, talihim değişir, insanlara, yeryü­
züne başka bir gözle bakabilirdim. �ücadele 
etmenin bir anlamı olabilirdi o vakit. Şimdi 
her şey yıkık. Kırk yaşıma gelmeden çöktüm. 

Sonrasını görebiliyorum: geri dönülecek, 
'cehennemde bir mevsim' geçecek ve geri dönü­
lecek; kısırdöngüden kurtulamayarak, bir 'iş' 
yerinde her gün 'reklam metinleri' üreteceğim, 
şiir yerine reklam metinleri; küf kokulu bir bod­
rum katında · günler geçecek, hep aynı hayal 
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ardında sürüklenip duracağım. Çürüyorum ben: 
gündüz ve güneş, gece ve yağmur iyileştirme­
yecek beni. 

Kayıtsız kalınamayacak olaylar. Kaygı do­
lu bir akşam yemeği. Öyle sanıyorum ki, insan­
lığımızı bütünüyle yitirdik. 

Akşam, yemek için, kıyıdaki lokantada bu­
luşulmaya karar verildi. Herkes oraya gelecek­
ti. Bülbülün'le Bay Ölüm nedense geciktiler. Ben 
yine herkesten önce geldim lokantaya - on da­
kika kadar sokaklarda aylak, başıboş gezinme­
me karşın. Hepimiz buluştuk. Korkut onları bek­
lememizi önerdi: çok acıkmış. Şadiye karşı çık­
tı: 'Rifat'a ayıp olurmuş. Garsona iki kişi da­
ha beklediğimizi söyledik. 

Gün batmıştı. Sular koyu yeşil ve mordu. 
Bülbülün; Gökmen tam da eski limanın orala­
ra, teknelere ve bir açı değiştirimiyle denize 
bakarken geldi. Tek başınaydı. Rifat yanında 
değildi. Küçük deri çantasını kolunun alt!.na 
sıkıştırmıştı. Gökmen usanç dolu hissediyordu 
kendini; niçin geç kaldığını bile öğre_nmek is­
temiyordu Bülbülün'ün. Ötekiler, «Nerde kal­
dın? Rifat niye yok?" diye sorup duruyorlardı. 
Bülbülün titriyordu. CDeniz, hafif hafif köpü­
rüyordu; fakat rüzgar sertleşirse, sular otur­
dukları masaya dek sıçrayabilirdi. )  Süslü fel­
sefeci, küçük deri çantasının fermuarını aça­
rak, zarfı yapıştırılmış bir mektup çıkardı ve 
Şadiye'ye uzattı. Sanki kendisine sorulanları 
işitmemişti. Oyun sürüyordu: evet-evet, kaç 
perde olduğu belli değildi bu acıklı güldürü­
nün. Sular, lokantanın önünde, lambaların ışık­
larını yansılıyordu. 

"Nedir bu?» diye sordu Şadiye. 
Bülbülün zor işitilir bir sesle, «Rifat . . . • de­

di, «Sana yazdı.» 
Şadiye hepsinin gözleri önünde mektubu 

yırttı. Masada garip bir hava esmişti hemen. 
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Korkut, çatalını siliyordu peçeteyle. Semra'nın 
elleri bir içgüdü gibi boş kadehte gezinmektey­
di. Şadiye de heyecanlanmış olmalıydı, elleri 
titriyordu zarfı açarken. Bay Ölüm artık ne 
yazmışsa yazmış, üç beş satırlık mektup üstüs­
te bir kaç kez okundu; Şadiye heyecandan ba­
yılacak gibiydi, bir yandan da gülümsüyordu 
yarı çılgın bir ifadeyle. Belkıs'a baktı Gökmen. 
Genç kadın masa örtüsünün kırışıklıklarını dü­
zeltmeye çalışıyordu nedense. 

Şadiye, «Rifat beni çağırıyor!• diye bağırdı. 
Herkes geçkin kızı süzdü. O, sevincinden ne 
yapacağını bilemiyordu; öyleydi. «Birlikte, iki­
miz . . .  haşhaşa yemek yiyelim bu gece diye yaz­
mış!" Kağıdı ve zarfı göğsüne bastırdı, Bülbü­
lün'ü unutmuş gibiydi CBülbü1ün ayaktaydı ha­
laJ . Yerinden kalktı sonra geçkin kız, masada­
kilerin donukluğuna aldırmamış görünüyordu; 
iskemlesinin arkasına asmış olduğu çantasını 
aldı, zarfı yerleştirdi serinkanlılıkla. 

Belkıs, Bülbülün'e oturmasını söyledi. Yok­
sa yıkılacaktı o da. Şadiye'nin tersine bir mut­
suzluk anıtı gibiydi. Şaşkın ve bitkin görünü­
müyle, yüzüne bakabilecek herkesin dikkatini 
çekecekti yüzde yüz. Otururken de fermuarı 
açık çantasını ters tuttu; bir ruj , bir de siyah 
göz kalemi Gökmen'in ayaklarına değin geldi .  

Bakır çalığı dikenlerin tersine Cbir rüzgar 
alıp sürüklemişti demeti> , göz kalemiyle ruju. 
yerlere kapanmaksızın verebildim geri. Neyse. 
bunu başardım. (Korkut kıkırdadı.) 

Şadiye, «Ben gidiyorum," dedi. ·Yarın gö­
rüşürüz.,. 

Şadiye gidiyormuş. İnanılmaz bir şey bu. 
Nereye gittiğini biliyor mu ki bu kız . . .  İnsan­
ların hayat karşısında böylesine pervası.z, böy­
lesine onursuz davranmaları akıllara durgun­
luk verici bir şey. Ben gidiyorum dedi ve çan­
tasını omuzuna geçirdi, kalın deri askıyı. Bel­
kıs'a bakıyordu nedense. Ama Belkıs başını on-
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dan yana çevirmedi. Cehennemde bir mevsimin 
tarihçisi ya da günlükçüsü olarak izledim. 

Korkut, artık garsonu çağırabileceklerini 
söyledi. Sesi acımasız bir alaycılığın kıyısınday­
dı. Kimsenin onayını beklemeden garsona işaret 
etti. Mavi ipek gömleğinin üst düğmeleri açık 
bırakılmıştı, sağa çarpılmış yakasından sarar­
mış fanilası görünüyordu. 

Bülbülün soğukkanlı kalmaya çabalıyordu. 
Dökülen eşyayı <herkesi adamakıllı tedirgin 
edebilecek bir ruj ve bir göz kalemi> çantasına 
yerleştirdi, fermuarı çekti. Belkıs'a gülümsedi. 

Belkıs hafifçe elini tuttu onun. Ama Sem­
ra, kişiliğine çok uygun düşen bir hırçınlıkla 
Bülbülün'e bağırdı: "Senin yerinde olsaydım iki 
tokat atardım!"  Kimse yanıtlamadı. Kime ata­
caktı tokatları Bülbülün; Şadiye'ye mi, yoksa 
Rifat'a mı? Belki ikisine birden. Ne tatildi ama . .  
her gün başka bir rezalet çıkıyordu. İçini çek­
ti Gökmen - kendisi de bastırılmış isteklerle 
çırpınıp duruyordu. Herhalde Belkıs, Bülbü­
lün'e acıdığı kadar, Bay Ölüm'ün 'nihai' seçi­
minden de tedirgin olmuştu. Meselenin bulanık 
hiçbir yanı kalmamıştı; Bay Ölüm, Belkıs'a yi­
yecekmiş gibi bakmaktan cayıyor, Şadiye;yi ak­
şam yemeğine çağırıyordu. 

Garsona iÇkiler ve meze söyleniyordu ki, 
beklenmedik bir şey daha oldu: Bülbülün ma­
sadan fırlayarak, Şadiye'nin arkasından koş­
tu. (Kimse engelleyememişti Bülbülün'üJ •Şa­
diye ! Şadiye! .. diye haykırdığından bütün lo­
kanta dönüp ona bakmıştı. Süslü felsefeci ma­
salara, iskemlelere, insanlara çarparak lokan­
tadan dışarı çıktı . Sokakta, Şadiye'nin gitmesi 
gereken yönde koştu. Garson alışkın bir bakış­
la bekliyordu masanın başında. 

«Olacağı buydu . . .  " diye patladı Korkut; az 
önce bilmemne bahğının (tıpkı kılıç gibiymiş 
lezzeti) 'kaç para' olduğunu sormuştu. 

Ama kimi suçlayabiliriz ki? Suçlamak, mah­
küm etmek, hele insan ilişkilerinde, neyi dü-
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zeltir. İnsan ilişkileri yaptınmsızdır. Korkut'un 
değer yargılarıyla yaklaşamam bu kaygılar ge" 
cesine. 

Fakat ortam yatışmıştı. Masada konuyla il­
gili hiçbir şey konuşulmadı. Herkes kendiliğin­
den varmıştı bu karara. Başka masaların da 
merakı çok geçmeden aldırışsızlığa dönüştü. 
Şadiye'nin arkasından koşan Bülbülün imgesi 
unutulmuştu. 

Yalnız Korkut, Şadiye'nin kınanamayaca­
ğını söyledi; Bay Ölüm'ü hiç olmazsa doğal ha­
yata çekiyormuş Şadiye. Oysa meselı;ınin ar­
dındaki kağıt para hışırtısını işitmemek imkan­
sızdı. Doğal hayatın, sağlıklı cinselliğin - Kor­
kut böyle niteliyordu - parayla satın alındığı 
ilk kez görülmüyordu tabii. İnsan ilişkileri, kim­
bilir daha ne kadar uzun bir zaman böyle tö­
kezleyecekti. «Kız, oğlanı pislikten kurtardı,,, 
demişti Korkut, kaba kaba gülmüştü, «lağım­
cılıktan . . .  " Gelgelelim Belkıs'ın iğrenerek yüz 
buruşturması üzerine susmuştu 'işadamı'. Şa­
diye, üçüncü küme ya da mahalle takımı fut­
bolcularından solaçık Rifat'ı doğal hayata çe-­
kiyormuş. Demek ki Şadiye çekici, etkileyici 
bir insan; bu başarısını neye borçlu acaba, han­
gi üst-özelliğine. Üst-insan Şadiye . . .  Ya Bülbü­
lün? Düne kadar o da bir yerlere çekip götü ­
rüyordu paylaşılmayan futbolcuyu. Futbolcu da 
bacaklarını uzaiıp, yan gözle Belkıs'ı süzüyor­
du. Hangisi doğal hayatın bir tasviri şimdi bü­
tün bunların? 

Suya yansıyan renkli ampuller gerçekten 
üzüntü vericiydi. Mehmet durup dururken, ço­
cukluğunda, bayram günleri renkli ışıklarla ay­
dınlatılmış sulan anlatmaya başlamıştı. Gülü­
yor ve «Bir insan ikide birde geçmişini hatır­
larsa, işi bitiktir . . .  » diyordu. 

ŞAİR GÖKMEN (yankılı, düşsel bir ses­
le l - Sayın Baylar Bayanlar, oyunumuz tepe-
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den tırnağa karalar giymiş insan ilişkileri­
nin öyküsünü anlatacak size. Issız bir akşam­
üstü, bir dalgakıranın çıplak, bütün gün gü­
neşle kızışmış taşlannı gözünüzün önüne ge­
tirin. Kimseler kalmamıştır dalgakıranda. Ama 
dikkatli bir göz, dalgakıranda gezinen insan 
ilişkilerini nasılsa fark eder. Rüzgar bu kapka­
ra ilişkileri ordan oraya savurmaktadır. Vınla­
yışlar, uğultular, azgın bir üfürüş kulaklannı­
zı doldurur; serseme çevirir sizi. Burada gördü­
ğünüz ilişkiler, sıradan bir dinlence kasabası­
nın gündelik, yalın yaşamına uymaz. Belki de 
denizde boğulmuşlann acıklı serüvenlerini, es­
ki söylencelerin bu hayalet kişilerini anımsa­
manız gerekecek. Dalgalar, sivri kayalara çarp­
maktadır. Dalgakıranın bitişiğindeki Kale acı­
masız bir yaşamı simgeler. Az sonra perde açı­
lacak ve betimlemeye çalıştığım bu dekoru gö­
receksiniz. Dalgakıranın ucunda, deniz fenerine 
sırtını dayamış oturan, genç, güzelliği gözler ka­
maştırıcı kadın, oyunumuzun baş kişisi; öyküle­
yeceğimiz insani ilişkilerin yaslar tutmasına yol 
açmıştır. Bu kötülük tanrıçası yüzünden ikinci 
sınıf bir şair aklını kaçırmış, evli bir kadın al­
kolik olmuş, bir işadamı batkıya uğramış, ka­
dınsı bir erkek yakışıklı sevgilisini geçkin ve 
yüzüne bakılmaz bir kıza kaptırmış, alkolik ka­
dının kocası da 'çağsama'ya tutulmuştur. Oyu­
numuzun konuşmaları size abuksabuk gelebilir. 
Ama unutmayın ki, tiyatrodasınız. {Bir uçtan 
bir uca yürüyerek, perdeyi açar . ) 
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üçüncü bölüm 

eprimek 





Yüksek sesle konuşsa, sesi pürüzlü çıka­
caktı; saatlerdir konuşmamıştı. içimden konu­
şuyorum ya, bir joyce romanı, bir iç ses. Bu iç 
sese eşlik eden tıkırtılar vardı.  Evin dilini öğ­
reniyordu usul usul: dolapların, döşemenin gı­
cırtısı, pencereden sızan rüzgarın uğultusu, 
yağmurun camlara çarpışı, en baskını da sa­
at. Kalorifer yeni yandığından oda hala soğuk­
tu. 

maceranın sonuna geldik. kaç gün sonra 
gömerler? yağmur daha sürerse, cenazeye de 
kimse gelm.ez. Yoksa cenazeye birilerinin mi 
gelmesini istiyordu? İnsan, ölümün eşiğinde ne 
saçma şeyler düşünüyordu; alay <'3tmeye çaba­
ladı Mehmet. Kalabalık cenaze, ağlaşan kadın­
lar, birkaç çelenk - çelenklerden iğrenirdi. 

Semra'nın "Yüzünü değiştirelim, siyah renk 
içimi boğuyor . . .  » diye tutturduğu çiçekli kadi­
fe koltukta oturuyordu; daha önce, masa ba­
şında, geceleyin Belkıs'la karşılıklı. Ama Bel­
kıs gittikten sonra tek satır yazamamıştı: uzun 
bir mektup. Her şeyi yazmak istemişti. 

«Gidiyorum Mehmet.» 
«En iyisini yapıyorsun." 
Durdu. Saatin tiktaklarını dinledi. Kırgın 

ayrılmıştı Belkıs; ona anlatamazdı, kimseye an­
latamazdı. Saatlerdir yalnızdı. Belkıs geceyarı­
sını epey geçe gitmişti; artık sabaha karşıydı; 
taksi istemeyerek, "Yürümeye ihtiyacım var,,, 
diyordu. Niye ihtiyacı vardı yürümeye, bu yağ· 
murda, bu soğuk sonbahar gecesi. Boyna ko­
nuşmasına karşın onun da sesi pürüzlü ve tit­
rekti. Çoğu kez sözcükleri bulamayarak, Meh­
rnet'in hatırlatmasını bekliyordu, bodrum . . .  te­
pedeki ev . . .  ıssız bir koy . . .  yitik bir serüven; 
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belki de serüven olduğu için böyle. hayat bu 
kadar. ben bu sözü belkıs'a da söyledim. mace­
ra bitiyor işte. insan kendi hayatını bir serüve­
ne dönüşmüş görürse . . .  çaresizlikler içindeyim. 
Alay etmek, kendi kendisiyle eğlenmek istiyor­
du. ama tek başına olmuyor ki, dinleyecek biri 
gerekli. 

"Gidiyorum Mehmet. Bodrum'a yerleşece­
ğim." 

Belkıs'a .. Kimbilir belki bir daha buralarda 
olmam . . ·" gibisinden sabuklanmıştı. Bir kararı 
mı açıklıyordu; kendimi öldüreceğim, artık di­
renecek gücüm kalmadı . . .  belkıs kadar cesur 
değiliJn. Issız bir koyda ev tutup yaşayamam . 
Hayatının bir piyasa romanı gibi intiharla bi­
teceğini, rüyasında görse inanmazdı; bir za­
manlar inanmazdı. ama öyle sona eriyor. Bel­
kıs haberi duyunca şaşıracaktı. ne yapalım, ba­
ğışlasın artık; intihar edeceğim diyemezdim ya 
durup dururken. Genç kadın acı çekiyordu; Bod­
rum'a yerleşeceğini söylemiş ve bir şeyler um­
muştu. Çok hoştu; ince ve güzel. hayır hiçbir 
şey ummaya hakkı yok. birbirimizden bir şey 
ummaya hakkımız kalmadı bizim. yeni bir iliş­
kinin, özel bir ilişkinin beni kurtaramayacağı­
nı . . .  ama belkıs seviyor. ne büyük bir yanılgı. 
ben de semra'yı sevdim. beni seviyor. onu sev­
diğim anlar da oldu. ona söz vermedim. hayat 
bu kadar. keşke sevebilseydim. benden. bir şey 
ummaya hakkı yok belkıs'ın. Bir yandan da 
saatin tiktakları 6:eğişmez bir düzenlilikte sü­
rüyordu. 

ölüyorum. yarına ve geleceğe inanarak ken­
dimi öldürüyorum. kavranması imkansız bir çe­
lişki. ölmek ve yarına inanmak. Fakat nasıl de­
ğerlendireceklerdi? İçlerinden biri çıkıp da, 
'yalnızlığın diyalektiğine' bağlayacak mıydı bu 
intihan? Mutlaka yazmalıydı. Çünkü hepsinin 
ölümü, hele intihan küçümseyen bir tutumla­
rı vardı; davranışları, yargıları kimi zaman çok 
acımasızcaydı. Bir marksist kendini öldürmez. 
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Ölüm karşısında hala böyle konuşabileceıder 
miydi; yoo, öyle yersiz ağlamalar, anlamsız, boş 
ağıtlar istemiyordu. Sessiz, unutkan bir ölüm 
olmalıydı bu. şimdi de kalorifer borularının ho­
murtusu, saati bastırıyor. Yalnızca bağışlanma 
ve kavrayış bekliyordu. Kendi başına olmasay­
dı şu an, Belkıs gitmeseydi, düşüncesinden ca­
yacak mıydı? aman ne çok soru soruyorum! 
Saatin tiktakları. Renksiz bir sabah. Yağmur 
ve soluk renkler. işçilerin birleşmesi yasaktır 
ve kendileri için acı sonuçlar verir. en büyük 
şiiri marx'ın gençlik yazılarında bulduğumu 
da belirtmeliyim. ama biz işçi değildik. hiçbir 
zaman işçi olmadık. biz fikir işçsiyiz. Ruşen'i 
hatırladı; onu severdi, ne olursa olsun, arala­
rında ne geçerse geçsin, onu severdi: iki üç yıl­
dır görüşmüyorlardı. Yaşamları ayrılmış!ı. biz 
fikir işçisiyiz değil mi ruşen? nerdesin şimdi, 
ne yapıyorsun? Sözgelimi şu an ne yapıyordu 
Ruşen, uyanmış mıydı, kahvaltıda mıydılar, ço­
cukları konuşmaya başladı mı . . .  onlara kız­
mayı denedi, Ruşen'le karısına CNebahat'in saç­
ları uzundu, kestirdi mi) . Artık gereksizdi, kız­
mak gereksizdi. İnsan, ölümle ödeşmesinde cid­
di olmak zorundadır. Gerekli ağırbaşlılığı takın­
malıydı. Herhalde kahvaltı ediyorlardı ve Ru­
şen, çayını içerek gazetelere göz atıyordu. Son 
bir kez onlara telefon edebilirdi. CŞadiye de 
saçlarını uzatıyordu. Kadınların böyle sorun­
ları vardı. )  

Sonra bir yerden, parlayan bir gümüş tel 
gibi rüzgar esti. poyraz bile olsa, ben notos, gü­
neyin yeli. Bir oyundu bu. Belkıs'a kendisinin 
Notos olduğunu söylemişti; güneyde, Bodrum'da, 
bir kumsala dalgalar vururken. Genç kadının 
uzun siyah saçlarını öpmek ve koklamak geç­
mişti içinden. 

ne diyecekler, ne diyebilirler, alçak, korkak, 
bir marksist intihar eder mi hiç, dönek. Buna 
benzeyen sözler söylenecekti herhalde; ya Ru­
şen? Bir antimarksist . . .  Böyle terimlerle tanım-
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lamak modaydı. Ama Ruşen dostça bir yazı da 
yazabilirdi (yıllar önce bir mektup yaz�ıştıl . 
Cenazeye gelecekler miydi; ne denirse densin, 
bu cenaze irkiltici olacaktı. Baskıların, vahşe­
tin korkunç günlerinde çıldıranlar olmuştu, iş­
kenceler, kanlı ihbarlar. . .  onlara acınmıştı. 
Şimdi Mehmet'in de şaka kaldırmayacak biçim­
de çıldırdığı, aklını kaçırdığı düşünülecekti - bir 
intiharla. önemli değil. Garip bir çocuksulukla, 
herkesin kendine acımasını, ölümünden sonra 
kendisiyle ilgilenilmesini istiyordu. 

bir düşünce değil artık, bir karar, kesin bir 
karar. Birden bu kendini öldürme düşüncesin­
den, canına kıyma tasarısından ürktü. Kaç za­
mandır her şeyi hazırlamıştı. Bir alışkanlık gi­
bi doğal olmalıydı ölümü. Semra'ya yazılacak 
mektup kalmıştı bir tek; bir de mektubun içeri­
ği - öyle ağdalı şeyler yazmak istemiyordu. Ama 
sahiden kaçıklık olabilirdi, Siyah kadifeye ser­
piştirilmiş alacalı bulacalı çiçeklerden biri üze­
rinde gezindi parmağı, çiçeğin dışına taşmama­
ya özen göstererek. Hiçbir işe yaramadığımı 
gördüğümden. . .  böyle yazmalıydı Semra'ya, 
hiçbir işe yaramadığımı gördüğümden. Hiçbir 
i şe yaramıyordu; kavganın dışında kalmıştı; ar­
tık çalışamıyor ve üretemiyordu. Kendi yaşa­
ması boş, anlamsızdı. Her şeye yeniden başla­
mak çok güç, hatta olanaksızdı. Artık gencelme 
çağında değildi; gövdesinin yorgunluklarını, 
derisinin gevşemesini, en önemlisi de belleğin­
deki zayıflamaları hissediyordu: yüzerken tıka­
nıyor Cbu yaz, Bodrum'dal , koşarken soluk so­
luğa kalıyordu. Tabii bunlar engelleyici neden­
ler değildi yeni bir hayata başlamak için; ama 
bitkindi. Üstelik kendine İlişkin herhangi bir 
umudu kalmamıştı. Bir sabah uyanıp, sessiz­
lik içinde, dinginlik içinde, bütün geçmişi unut­
muş, geçmişi olmayan bir küçük çocuk gibi aya­
ğa kalkmak nasıl gerçekleştirilebilirdi ki . . .  Ne­
reden başlamalıydı? Nasıl başlamalıydı? 

Yanılgılarla, yanlışlarla, küçükburjuva alış-
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kanlıkları ve bencillikleriyle doluydu bu yaşan­
tı. İnsanları, ilişkileri kavrayamamıştı; hoşgö­
rüden yoksun, yalnızlığın kötülüğünde, haksız 
yere başkalarını incitmişti. Dargın olduğu ar­
kadaşları vardı; Ruşen ve Nebahat'Ie dargın 
gibiydiler, anlayışsız bir eleştirisi yüzünden 
(gençlerin, öğrencilerin çok okuduğu siyasal 
bir dergide yayımlanmıştı) Kerem'Ie bir daha 
konuşmamıştı. Güvenini yitirmişti, özsaygısını 
da. CBelkıs'a yakınlık duyamıyordu, aşktatı­
uzak, bir ceset gibi yaşıyordu. )  Hayat, Meh­
met'e inişsiz çıkışsız, tekdüze bir akış gibi ge­
liyordu. Meselenin dışına düşmüştü. Bir za­
manlar ·Hayatın büyük anlamı. . . » gibisinden 
sözler paralardı. Dargınlıkları nedeniyle çok 
pişman olmuştu - keşke dergiyi çıkarabilseler­
di. Devrimi gerçekleştirecek işçi sınıfını tanı­
dığını nasıl ileri sürebilirdi - belki hep mesele­
nin dışında kalmıştı. Sonra Semra'yla evlilik­
leri acıklı bir çıkmazdaydı; dost bile değillerdi, 
artık dost bile değillerdi. Semra bu 'cehenne­
me' dayanamayacağını söylüyordu ikide birde. 
Her şey korkunç bir açmazın boyunduruğu al­
tındaydı. 

İşte bu kez paçayı kurtaramıyordu. Yenil­
mek üzereydi. Kadife çiçekler dalgalandı, bir­
birine geçti. Eşyayı ve günün karanlığını bir İb­
sen oyunu kadar kasvetli hissetti. 

Oysa evlilikleri, bir zamanlar, mutlu bir 
beraberlikti. Semra'yı sevmişti. Öteki kızlardan -
farklıydı okulda, yoo, güzel değildi, ama içten 
ve dosttu. Bir konser dönüşü ona evlenmelerini 
önermişti (elleri titriyor, titremeyi engellemek 
için boyna konser programını buruşturuyordu) ; 
«Neden olmasın,,, demişti Semra yalnızca - sa­
delikte üstüne yoktu karısının .  Gözleri yaşar­
dı; annesinin . yokluğunda bir köşeye büzülen 
erkekçocuklan gibi hissetti kendini: nasıl da 
düşkündürler erkekçocuklar annelerine!  yoksa 
freud'a mı inanmaya başlıyorum; freud oku­
mayalı ne kadar zaman geçti: o defterler kapa-
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dık. İşte Freud bir yerden başını uzatmış,__ ken­
disini gözetliyordu. Bir tahtanın, cilalı, gülağa­
cı kaplama bir mobilyanın, bir dolabın ya da 
bir masanın yeniden çıtırdaması: bir Joyce ro­
manı. Kitaplığın tozlu gözlerinde kalmıştı Fre­
ud; kitaplığın tozlu gözlerinde kalmıştı Stephen 
Hero, Ulysses. Ruşen'le saatlerce bilinç akımı 
yazarlarını tartışırlardı, Joyce'un Freud'a karşı 
olup olmadığını falan - sonradan Ruşen tavır 
değiştirdi, bu yazarlardan söz açmaz oldu, okul, 
kolej yıllarının ardından, politik yazılar yaz­
maya başlayınca. 

Mehmet, Conrad'ın Uzakdoğu gezileriyle 
büyülenmişti; Virgina Woolf 'gerçek büyük say­
gısını' Conrad'a ayırdığını yazmıştı; fırtınalar, 
büyük yelkenliler, karanlık ırmaklarda fildişi 
tecimi, uçsuz bucaksız denizlerden sonra ya­
pay bir uygarlık gibi ansızın beliren Britanya 
adası. Geçmişte kalmıştı; Hamlet'in kraliçe 
Gertrude'a tutkunluğu da. Bütün bunları anım­
samak istemiyordu. İngiliz edebiyatının moder­
nizmine, büyük Rus romanına hayrandı bir za­
manlar. Tolstoy'un yapıtında duygudan kaynak­
lanmış büyük bir gizilgüç vardı. Hayır, Dos­
toyevski'den etkilendiğini yadsıyamazdı. 

Ne kadar çok çay içerlerdi, boyuna Dos­
toyevski'yle Tolstoy tartışılırdı, yerli çaya ko­
kulu İngiliz çayı katmak en büyük zevkleriydi: 
high grown Indian tea ith a unique flavour. 
Semra, Belkıs'a Queen Victoria adını takmıştı. 
Onların Korkut'la garip, iğreti ilişkilerine bir 
anlam veremezdi Melnnet; Korkut, Belkıs'a ya­
raşmıyordu. Dostoyevski böyle garip tutkuları 
anlatırdı işte. 

Tekdüze ses: tiktak-tiktak . . .  boyna tiktak. 
Ne çılgınca, diye haykırdı, ne çılgınca! Gelge­
lelim yine de yıkımları, yalnızlığı ve · umarsız 
kalakalışı alt edemiyordu insan: hepsini yaz­
mak istemişti. Saatlerce masa başında oturmuş, 
hayat ve insan ilişkileri konusunda bütün dü­
şüncelerini bir mektupta saptamak istemişti. 
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Joyce, gündelik kavgalardan uzak kalarak, 
sanatta evrenseli aramaya karar vermişti, yur­
dundan ayrılırken. Bu yüzden adı gericiye çık­
mıştı. Ruşen .. çok ince bir mesele,,. derdi bu­
nun için - tabii o zamanlar. 

Coşkunluklar, sevinçler, umutlar geçmişte 
kalmıştı. Her geçen gün biraz daha karanlığa 
gömülüyordu. Gazeteleri açıp okumaktan ür·· 
küyordu sözgelimi. Cinayetler. 

İntiharların ardından 'niçin yaptı bunu' di­
ye sorulur; cinayetler içinse, 'niçin yaptılar bu­
nu' diye. 

Cinayetleri açıklayamıyordu artık. Belkıs'a 
da söylemişti dün gece. Genç kadın bütün top­
lum sorunlarından koptuğunu. zaten hiçbir za­
man sosyalizme falan inanmadığını söylemişti; 
yanıtı böyleydi .  «Bir zamanlar bir heyecana ka­
pılmıştım Mehmet, sizlerin heyecanlarınıza. Be­
ni meselenin dışında tut. Zaten hepimiz dağıl­
dık_,; 

semra beni sevmiyor artık. hayatını yıktın;ı 
onun. umutlarını kırdım, sevinçlerini. gece gün­
düz içiyor. konyak, bir kadeh konyak, soğuk, 
ölgün sonbahar günleri içini ısıtır insanın, ka­
nım kızıştırır. çayın yanına ille bir kadeh kon­
yak! soğukalgınlığına bire bir! yoksa ben mi 
sorumluyum düpedüz alkolik olmasından sem­
ra'nın, artık ne fark edecek, zayıflığımla çare­
sizliğimle bir hiç olarak, düpedüz bir hiç ola­
rak. Gerçekten büyük bir bozg'undu: yaşlan 
otuzun hayli üstünde yitik bir kuşaktılar - kü­
çükburjuva, bencil, kendini beğenmiş aydınlar 
topluluğu. 

«Annemden kalma mücevherleri sattım. Üç 
beş parça elmas vardı. Evin bir yıllık kirası 
ödendi.» Ve topuzunu çözüyordu Belkıs, incili 
bir tokayı açarak. 

neyse hepimizin aileden kalma üç beş par­
ça elması var da, rantiye yaşayabiliyoruz. bel­
kıs bodnım'a yerleşmek için satıyor mücevher-
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lerini, ben dergi çıkarmak için. Dergi çıkmadan 
batmıştı. 

Yaa, umutlar bağlanmıştı bu dergiye. Ön­
ce sosyalist kültür dergisi çıkacak, ardından ki­
tap yayınına başlanacaktı. 

Belkıs gidecekti; dün gece öyle söylemişti 
- Korkut'un kendisiyle birlikte gelmesinden ya­
kınıyordu: .. Dayanamıyorum ona.» Ama bu söz­
lerde gerçeğe uymayan bir şey vardı. Korkut'u 
hiçbir zaman gözden çıkaramazdı Belkıs. Kim" 
se, küçükburjuva alışkanlıklarından kurtulamı­
yordu - yaşı otuzun hayli üstündeki aydınlar 
topluluğu arasında. Belkıs'la Korkut Bodrum'da 
kavga etmişler CSemra, Korkut'a bağırmıştı) ,  
sonra bir gün içinde barışmışlardı. Belkıs'ı an­
lamak güçtü; inceliğinde, kibarlığında başkala­
rına kendini beğendirmek isteyen bir özlem 
saklıydı galiba; özellikle de erkeklere. 

Ruşen de kendini beğenmiştir. O eski mek­
tubunda, Mehmet'in övdüğü yazının (politik bir 
tartışma yazısıydı) bir 'matah' olmadığını be­
lirtiyordu Ruşen. Alçakgönüllülüğüne kanmak 
gerçekten olanaksızdı. 

Bu çelişkiler içinde marksist olmaya kal­
kışmışlardı, çelişkileri törpüleyemeden. elmas 
kırıntılarıyla, miras artıklarıyla sürüklenen ha­
yatlar. aydın olmak. komünizm. tembel tanrı­
lar. Kapitalizmi yücelten iktisatçılar, insanın, 
doğa'nm ürünlerinin değerini salt emeğiyle art­
tırabileceğini belirtmişlerdir. Emek insanın ha­
reket halindeki mülkiyetidir. Ama ayrıcalıklı, 
tembeltanrılar, yani toprak sahipleri ve kapi­
talistler, her yerde işçiden üstündürler ve iş­
çinin uyacağı yasayı onlar hazırlarlar. tembel, 
üretmeyen tanrılar. Böyle biri olmak isteme­
mişti. Fakat işçi de değildi .  Niteliksiz bir adam­
dı. Galiba ortayaş eşiğindeki kentsoylu kuşa­
ğın serüveni böyle özetlenebilirdi. 

küçük hesaplarımız, bencil tutkularımız 
uğruna . . .  Ama kimseyi suçlamaya hakkı yok­
tu. Anlaşamamışlardı, gürültü patırtı, dağıl-
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mışlardı. Ruşen gizli bir uzaklık gütmüştü; güt­
müş müydü, yanıtlamak zordu bunu. Ah her 
şey dağılmıştı! Kerem'in kuramsal eleştirisin­
de yukardan bakan bir tavır vardı. Kerem, 'bi­
linmeyen' adamdı. Ve Kerem'in yazısında, Ru­
şen'in üslübunu, söyleyişini yakalamamak elde 
değildi. Mehmet çok üzülmüştü. Defalarca oku­
muştu Kerem'in yazdıklarını. . .  böyle bir yazı, 
onca arkadaşken, aralarında tartışılmadan, giz­
likapaklı yayımlansın - inanılır gibi değildi. Ay­
başından, derginin çıkmasından birkaç gün ön­
ce, Ruşen'le karşılaşmışlar, Ruşen, Kerem'in 
böyle bir yazı yazdığından nedense söz açma­
mıştı. Sonra yazı, üstelik, Mehmet'in saygı duy­
duğu bir siyasa dergisinde yayımlandı: Hegel'ci 
Kalmak. Kerem, kendisini Hegel'de takılı kal­
makla, Marx'ı kavrayamamakla suçluyordu. 

Daha ne kadar oturacaktı burada, bu ka­
dife koltukta, büzüşerek, kıvrılarak, dertop ol­
muş iğrenç bir tırtıl gibi. Bunu niye yaptığımı 
sana uzun uzadıya anlatmak isterdim. Bir çıl· 
gınlık anında değilim. Serinkanlı, olabildiğin­
ce serinkanlı düşündüm. Hayatımın başkaları 
için çekilmez bir fazlalık olduğunu görüyorum. 
Sonra dün gece de eve dönmedin sen. Bu, açık· 
ça benden usandığını kanıtlıyor. Seni suçladı­
ğımı sanma. Hayır; Semra, ölümümden hiç kim­
seyi sorumlu tutmuyorum. Bunları mı yaza­
caktı; biraz gülünç değil miydi; fakat Semra' 
nm başına iç açmamak için üç beş satır yaz­
ması gerekiyordu. Her şeyi anlatan bir mek­
tup yazmak isterdi. 

Sırtı pencereye, balkon kapısına dönüktü. 
Ama yağmurun sesini işitiyordu. 

Dergiyi çıkarabilselerdi, bu işlevsiz, baya­
ğı, küflenmiş yaşamadan kurtulabilecek miydi? 
Başka insanlara, çalışan, üreten insanlara ve ge­
leceğin yeni insanlarına söylenecek bir sözleri 
var mıydı? Kaç zamandır soruyordu bu soru­
lan; şimdi olup bitenin açımlanmasına girişmiş­
ti; hazır mıydılar, eğitimleri, bilgileri bütünlen-
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miş miydi, yoksa yeni bir yanlışa mı sürükle­
neceklerdi, yoksa böyle düşünmek de iğrenç bir 
konformizmden mi kaynaklanıyordu - kaç za­
mandır. «Dergi fikri. bence de fena değil,» de­
mişti Ruşen, «ama satışlar düşük." Ruşen'de 
her zaman bir önder havası sezilirdi. Fakül­
tedeki dersleri başka bölümlerden gelen din­
leyici öğrencilerle dolup taşardı. CŞadiye'nin 
yargısına göre, felsefeyi ucuzlatırdı Ruşen, 'sı­
radan sözlerle öğrencileri tavlardı asistan dok­
tor Ruşen Baran' .l Ya kendisi, Mehmet nasıl 
ders anlatırdı? Tutucu profesörlerle geçen, on­
ların yanında sayıklanan bazı saatler: fakülte 
hayatı dayanılır gibi değildi. İstifa etmişti. İş­
te koridorun ortasında Nadir bey basbas ba­
ğırıyordu: «Siz Mehmet, ben bu kürsüde kaldık­
ça, öğrencileri zararlı fikirlerinizle donatama­
yacaksınız ! »  Marx'ın büyük bir insanlık düş­
manı olduğunu söyleyen Nadir bey, savaş yıl­
larında Almanya'ya gitmek istemişti - acaba 
kendisine bir kürsü verilemez miydi, Hitler'in 
ırkçılığı boyutlu bir felsefeden kaynaklanıyordu 
kuşkusuz . . .  Ah işte sesler, bağırtılar, tartışma­
lar, fakülte koridorlarında kaynaşan öğrenci 
toplulukları . . .  ...Bu komünistlerin hepsini kov­
malı fakülteden," diyen Nadir bey . . .  Onun ya­
nında asistanlığını sürdüremezdi elbet. Atkes­
tanesinin altında Semra'yla buluştukları ak­
şamüstleri, o günler; o soğuk limonataların ta­
dında hep fıskiyeli havuzları anımsatan bir şey 
vardı. ne? bilinemez. Evet, bir dergi çıkaracak­
lardı. Politik mücadele için insan bağımsız ol­
malı: fakülteden ayrılışını biraz da böyle açık­
lamak istiyordu. Sana, artık

· 
issiz bir kocan ol­

duğunu söylediğimde; atkestanesinin yeğin göl­
gesindeydiler yine, ışıklar kırılarak akıyordu 
kahveye; «Ben çalışırım,,, demiştin. Özverine 
hak kazandığımı da sanmıyorum, yedi yirmi 
altı. bir dakikada bütün bir yaşam hatırlana­
bilir. bir dakikada her şeyi yeniden yaşamalı­
yırn. 
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Saat koltuğa bitişik alçak sehpanın üstün­
de duruyordu. Zenith 8 jours. semra eskisi ka­
dar titiz değil. sehpanın üstündeki dantel örtü 
kirlenmiş, dantelin gözeneklerinden tozlar ta­
şıyor, masa toz içinde. 

Elbet o denli güç değildi bir dergi çıkar­
mak, aylık bir ,sosyalist kültür dergisi. İlk üç 
sayının taslağı bile hazırdı. Kerem, ikide birde 
elmasların satışıyla alay ediyor, «Aristokratik 
bir sosyalizm bu,,, diyordu, «yoksa bunu mu 
savunacağız?,. İşte yaralayıcıydı bu anılar. Her 
konu, her mesele tartışılacak; açımlayıcı, yol 
gösterici, yönlendirici çevirilerin, marksist kla­
siklerden seçme parçaların yanı sıra özgül so­
runları deşen yerli yazılara da yer verilecekti. 
Hiç unutabilir miydi; bir kez, Kerem'le Ruşen' 
in arkalarından bakmıştı, bir toplantıdan son­
ra giderlerken. Yanyana, konuşarak yürüyor-

, lardı; hava soğuk ve sisliydi, kuru dallardan bir 
çerçevenin içine girmişler, sislere karışarak, so­
kağın dönemecinde kaybolmuşlardı. Çay fin­
canları daha koltuklara bitişik sehpalardaydı; 
onları biraz daha bu odada, yanında hissede­
bilmek için mutfağa götürmemişti çay fincan­
larını, Semra'nın dönüşüne kadar. . .  Sisten ay­
lalarla çevrili bu iki insana yüreğinde ne ka­
dar çok dostluk beslemişti! Ruşen'in mektubu­
nu saklıyordu. Onun çok başarılı bir yazısına 
dayanamayarak, içinden geçirdiklerini kağıda 
dökmüştü Mehmet. Ruşen de yine mektupla ya­
nıtlamıştı: teşekkür ediyor, sevindiğini belirti­
yordu. Arasa bulabilirdi mektubu. 

«Bana da haber verebilirdin. Seni hiç ba­
ğışlamayacağım Mehmet!,, Fakülteden istifa et­
tiği için Şadiye kıyametleri koparmıştı. Onu, eş­
yalarını toplarken (kitaplar, dergiler, Semra' 
nın hediyesi porselen bir köpek, küçük bir 
biblo) , kapıyı vurmaya gerek görmeden içeriye 
girişindeki kızgınlığıyla hatırlıyordu. «Asıl bu­
nun bir ihanet olduğunu hiç düşündün mü?» 
Aman ne çok suçlamıştı Şadiye; komünizme 
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inanmamasına karşın, devrimden, devrimci öğ­
rencilerin sorunlarından açmıştı. «Nadir beyin 
emekliliğine kaç yıl kaldı sanıyorsun? Delilik 
bu senin yaptığın!»  Şadiye'nin böyle garip çı­
kışları vardı. Oyuncakları sevdiğini, hiç büyü­
mek istemediğini, çocuk kalmak için her şeyi­
ni verebileceğini söyleyen bu kız, o gün kav­
gacı bir tutumu yeğlemişti. Mehmet de g:ülüm­
seyerek eşyalarını toplamıştı. «Sen de, Semra 
da çıldırmışsınız. Senin gibi aklı başında bir 
adam . . .  • Hayır, marksist değildi Şadiye, sonra 
Ruşen'i de hiç sevmezdi. Ruşen bir açıkoturum­
da, dinleyicilerle bağ kurmak icin komısmı:ı.vı 
sulandırmış, 'evde kalmış kız psikolojisi' gibi­
sinden bir söz kullanmış - Şadiye hiç affetme­
mişti. ne çocukça! bizden sonra doğacak, ya­
şayacak olan insanlar böyle şeylere kızdığımızı 
öğrenirlerse ne kadar çok gülerler. her şeyde 
bir yapaylık. 

şu an artık kimseye kızamam, çevremdeki 
kimseye. ölümün eşiği. ölüm ne olabilir? Ölüm­
le bugüne dek yüzyüze gelmediğini fark etti, 
biraz daha büzüşerek koltukta; ev kolay ko­
lay ısınacağa benzemiyordu. ölüm, yani yok 
oluş. eskilerin öte dünya inançları, ama olma­
yacak şey. Sözcükler dağılıyor, düşünceleri an­
lamsız, başıboş akıp gidiyordu. demek insan 
ölürken düşüncelerini derleyip toparlayamıyor. 
Serinkanlılığı da irkilticiydi. Bir oyun gibi ge­
liyordu ona şu an, şu yağmurlu kasım sonu sa­
bahı. yaşanılanlar, canına kıyma düşüncesi. bık­
kınlık, usanç, kendinden vazgeçmişlik. ölümün 
ne olduğu o kadar önemli değil. hayatımızı ge­
reğince kuramamışsak, ölüm bir yerde, ölüm 
saplantısı nasıl olsa patlak verecektir. kurula­
mamış bir hayat. Hayatımı kuramadığımı gö­
rüyorum. Sen çalışıyorsun, üretmesen bile ça­
lışıyorsun; başkaları çalışıyor. Herkesin şöyle 
ya da böyle bir işi var. Bense hiçbir iş yapma­
dan evde oturuyorum, kalık bir rantiye yaşa­
m1. Kendimden iğreniyorum· Semra. Kafamda-
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ki korkunç dağınıklığı alt edebileceğimi san­
mıyorum; bunun için çok uğraştım. Notlarımın 
bulunduğu dosyalan defalarca önüme açtım. 
Bir şeyler yazabileceğimi umuyordum. Üç beş 
görüş, pek dağınık, pek değersiz zırvalamalar. 
Tolstoy'cla köylü ayaklanması üzerine derlitop­
lu sayılabilecek tek bir yazı. Onu da bitirme­
miştim. Buraya nasıl geldim? Neyim ben Sem­
ra? Aylak, mahvolmuş bir adamım. Üstelik bü­
tün bu düşüncelerim de çok gülünç geliyor ba­
na. Sonra, artık eskisi gibi değiliz değil mi? 

aylak, mahvolmuş bir adam. bir çehov dra­
mı. Dergi meselesini konuşmak için Ruşen'ler­
de toplaştıkları gece, yaşamayı sevdiğini dü · 
şünmüştü, güzel şeyler yapabileceğini. Bir yaz 
akşamıydı. Nebahat midyeli pilav pişirmişti; 
gebeydi. Midyeleri Ruşen çıkarmış; iyi dalıcıy­
dı. Şadiye dergi konusundan usanmış, balkona 
çıkmıştı. Mehmet, onun gecenin serinliğini - böy­
le sözleri vardı Şadiye'nin - solumak istediğini, 
yalnızlığa katlanamadığı için aralarına katıl­
dığını düşünerek üzülmüştü. Semra'yla Neba­
hat bulaşık yıkıyorlardı; doğrusu gebe bir ka­
dın için o kadar bulaşık ağır gelirdi. Dışa vur­
mamalarına karŞın giderek bunaltılı bir ha­
vaya kapılmışlardı. çehov dramlarında iyimser 
tek an yoktur. Galiba çarpık bir topluluktular, 
felsefeciler, kolejlile·r. Kerem. Ruşen'le Nebahat 
birbirlerine yaraşıyordu. Güze doğuracaktı Ne­
bahat, «Kış çocuğu olacak,» diyor, kahkahayı 
basıyordu; Ruşen'le evliliği aşk ve anlaşma üze­
rine kuruluydu. Kerem sofranın taşınmasına 
yardım etmek istemiş, yağlı bir bıçak düşürmüş­
tü döşemeye. 

Fakat niçin ikide birde bu son 'serüveni', 
dergi olayını anımsıyordu? Kendisini oradan da 
uzaklaştırdıklarından mı? 

Hegel'ci Kalmak: Kerem böyle yazmıştı. Ka­
tıydı Kerem, yalnızdı, bütün yalnız insanlar 
gibi hayli kuntlaşmıştı. İnsanı ısıran bir hali 
vardı şakalarıyla, iğnelemeleriyle. Sonra birden 
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suskunlaşır, dalıp giderdi. Marx'ın, Hegel'den 
yola çıksa bile, Hegel'e sert bir yanıt olduğuna 
inanırdı. Kerem nerde? Ne yapıyor? 

Ruşen'lere bir telefon etse - ama sabahın 
bu saatinde olmaz. Uyuyorlardır. 

Sanki niye artlarına takılmıştı o gece Şa­
diye? Taksim'den Nişantaşı'na taşıt bulamamış­
lar, dönüşte yürümüşlerdi; Semra nedense Ke­
rem'den hoşlanıp hoşlanmadığını sormuştu Şa­
diye'ye. İkisi de yalnızdı, Kerem de, Şadiye de� 
Semra'nın mantığı buydu; kadıncaydı. Şadiye' 
nin Nietzsche'si vardı ama; Kerem'in bu Nietz­
sche tutkusuna ne kerte yakınlık besleyeceğini 
kestirmek güç değildi. Sonra bir kez, Kerem, 
güzel kadınlardan hoşlandığını söylemişti. Şa­
diye güzel değildi, alımlı bile değildi. 

Her şeye karşın, sıcak, kaygılardan öte bir 
yaz gecesiydi. Bir dergi çıkaracaklardı; Meh­
met'in en büyük umudu bu sosyalist kült�r 
dergisiydi. Fakat olmadı, çıkaramadılar. 

Gerçekten kimselere benzemezdi. Kerem. 
CYaj'tlı bıçağı takırtukur gürültülerle yere dü­
şürmüştü.) Tabii yine tartışmışlardı. Hegel'in 
bir yanıyla salt tinselliğin savunucusu olduğu­
nu ileri sürerek, işe yaramazlığına karar ver­
mişti Kerem: Böyle anlarda Ruşen susardı. 
Onun ne düşündüğünü kavramak olanaksız 
gibiydi. «Boşuna değil senin El Yazmaları'na 
tutkun,» diyordu Kerem, Mehmet'e. Ruşen da­
ha genel sorunlarla uğraşırdı; bilgiliydi, ama 
sanki garip 'ihtirasları' vardı. Doğrusu onu hiç­
bir zaman bütünüyle kavrayamamıştı Mehmet. 
Şadiye, Ruşen'in 'particiliğe' oynadığını, felse­
feciliğin bir maske olduğunu, parti kuracakla­
rını söylemişti yenilerde. Ruşen galiba çevre­
sindekilerle sosyalist izlenceli bir parti kura­
caktı. Şadiye «Yeni bir sosyalist parti daha . . .  ,, 
diye alay ediyordu. Kerem, o sıralar, çoğalan 
sosyalist partilere karşı çıkıyor, «Kendini ille 
başoyuncu sanan her tiyatrocunun bir tiyat-
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ro kurması gibi ,sosyalist liderli partilerimiz 
de çoğalıyor,,. diyordu. 

Şimdi Mehmet'e bütün bu ilişkiler uzak, 
sanki yaşanmamış, yaşanmayıp düşlenmiş gibi 
geliyordu, sanki kurmaca anılar. Bir dakikaya 
sığdırmak istediği hayat, kendi hayatı bu denli 
soluk, tekrenk ve yapay mıydı? saat kaç oldu? 
kaç dakika geçti? 

Yok canım, Hegel'in tinciliği aralarının 
açılması için bir neden oluşturamazdı; oluştur­
mamalıydı. Zaten ertesi gün, öğle sıcağında, 
kalkıp Kerem'e gitmişti. Pazardı. İstanbul san­
ki bir ölü kentti, sokaklarda kimseler yoktu. 
Şişli meydanından tektük otomobiller geçiyordu, 
yol ağızlarında sağa sola saparak. «İyi ki gel­
din. Pazar günlerinden tiksiniyorum,,. demişti 
Kerem. Tabii henüz işin başındaydılar, elbet 
birtakım tartışmalar olacak, birbirlerini eleşti­
receklerdi. Hem, her yazı için birbirlerinin ona­
yını almaya karar vermişlerdi. Kerem'in açık­
sözlülüğünü, korkusuzluğunu, tartışmalardan 
sonra birden yumuşamasını nasıl unutabilirdi. 
ve kaç hayata birden bölünmüştüm, bir yanda 
ruşen'le nebahat, nebahat'in saçı uzundu, ke­
rem, basımevleri, fiyat almalar, formasını iki 
bin liraya dizip basarız, çocuğun yüzü gözü kö­
mür karası, sonra belkıs'la korkut, semra on- · 
larla arkadaşlık etmeyi sever. Derginin yönetim 
yeri için, Cağaloğlu'nun altını üstüne getirmiş­
lerdi. Yeni yapıların yanına yaklaşılmıyordu, 
eskiler de hep doluydu. Aman ne garip yayın­
evleriyle, dergilerle karşılaşmışlardı han oda­
larını dolaşırken, satımda kimselerin görmedi­
ği dergiler falan. sahi onlar niye gelirdi iki­
de birde bize. dünyalarımız ayrıydı, ayrıydı ta­
bii, belkıs beni sever. belkıs bana aşık mıydı, 
benim hangi çaresizlikler içinde kıvrandığımı 
bilse, bir bilse, aşık olabilir mi, ne saçmasa­
pan şeyler düşünüyorum, yağmur, havanın kas­
veti, belkıs niye aşık olsun, ama bir şeyler um­
du, bodrum'a gidiyorum mehmet, önemli mi 
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benim için. sustum. aşk. ben kimseye aşık ol­
dum mu? semra'ya aşık mıyım, aşık mıydım? 
Genç kadının bu dergi işiyle zorlama bir bağ 
kurduğunu da anımsıyordu; oysa Belkıs resim­
den başka bir şeyle ilgilenmezdi pek. Yine de 
dinlerdi, saatlerce dinlerdi, Korkut'un , uyukla­
masına aldırmayarak. Burda, bu evde toplanır­
lardı. Mutluydu o sıralar; kendisi mutluydu, 
Mehmet mutluydu - umutlan vardı. Korkut ni­
ye gelirdi? Korkut seçimini yapmıştı: parlak bir 
bankacı . Belki de sahiden, içtenlikle inanıyor­
du yeryüzündeki tek seçeneğin kapitalizm ol­
duğuna. Azgın bir komünizm düşmanıydı Kor­
kut, tıpkı Nadir bey gibi; kimi zaman kendini 
tutamazdı bu konuda. Semra'nın en iyi arka­
daşıydı Belkıs. onların da ilişkileri kötü. Belkıs 
da her yere Korkut'u getirir, ilişkilerin zede­
lenmesinden, gerginliklerden ve Korkut'un azın­
lıkta kalışından sanki gizli bir zevk duyardı. her 
şey acıklıgüldürüymüş. bizi belirleyen, yine de 
bizim dışımızdaki koşullardı ve biz . . .  Kendi bi­
linçleri . . .  İnsanın bilinçliliği. . .  Gerçek, üretken 
insan . . .  Şu an, ilk kez sarsıla sarsıla ağlamak 
istiyordu, bütün çocukluğundan beri ilk kez. 

Kerem'i her zaman sevdim. Kırgın değilim 
ona. Kimseye kırgın değilim. Lütfen Kerem'i 
ara, bunu söyle. 

kapağı çatlak porselen demlik menekşeler. 
çay yapabilirim. 

Bu güz sabahının solgun, karanlık ışıkları 
içeriye üşüşüyordu. Besbelli, yağmur durmaya­
caktı. Başını çevirip balkon kapısından dışarı­
ya bakmıştı. Sarmaşıklardan bahçe, arka bah­
çeler görünmüyordu. 

neydi bizde iğreti duran? sosyalistliğimiz; 
hiçbir zaman gerçek; yeni insanlar, başka bir 
üretim biçiminin insanları olamadık, bilgiyle be­
lirleyemedik ilişkilerimizi. yaşayışımız burju­
vaca, düşüncelerimiz sosyalistçeydi. İngiliz ça­
yından vazgeçememişlerdi sözgelimi; bu, o ka­
dar önemli miydi? Sosyalist bir yazar da, ya-
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şamöyküsünü anlatan romanına Şampanya adı­
nı uygun bulmuştu; bir itiraf mı - kimbilir. 

Yerinden kalktı. Bacakları uyuşmuştu. Çay 
koymalıydı, evet, ne olursa olsun bir ._.ay koy­
malıydı, ya da bir neskafe yapmalı. Ölümün 
sanıldığı kadar güç olmadığını söyleyebilirim, 
sırtıpek bir burjuva intihar etmeden önce, ca­
nı istemiş.se çay içebilir. Bunu okurken Semra' 
nın gülümsemesini isterdi; diliyordu. · Uykusuz­
luktan olacak, başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 
Midesi yanıyor, ekşi sular ağzına geliyordu. 
safra. Pencereye yöneldi. Balkon kapısına. Tül 
perde örtülüydü. Sonbahar bir bunaltı gibi kı­
şa dönüşüyordu. Tülü aralayarak, sonbaharı, 
yağmuru, ölgün, ıpıslak sarmaşıkları gördü. Ev­
lendiklerinden beri bu evde oturuyorlardı; yıl­
lardır; yıllardır bu görüntüyle başlardı sabah: 
sarmaşıklar. Semra masaya çayı getirirdi. Por­
selen demlik kahverengi saplı mor menekşe­
lerle bezenmişti. Mehmet'in ekmek kızartıcısı­
nın başından ayrılmaması gerekiyordu: bir tür 
'işbölümü'. Hava adamakıllı serindi herhalde. 
Odanın soğuğuna karşın camlar buğuluydu. Bir 
balkon kapısı. Kanatsız bir cam. Sonra da tek 
kanatlı bir pencere. Oturma odası olarak, arka 
bahçeye bakan bu odayı seçmişti Semra; sar­
maşıkları görünce dayanamamıştı. Böyle işlere 
Mehmet'in karışması yasaktı. 

Eşyayı, daha doğrusu eşyanın bir süs ola­
rak kullanımını her zaman yadırgamıştı. Bel­
kıs böyle süslere düşkündü. Biblolar, cam va­
zolar, şeker kavanozları, porselen, armalı tab­
lalar dörtbir yanını kuşatmıştı Belkıs'ın evinin. 
O tabakçanaklar, gümüşler, armalı porselenler, 
boyna hohlanıp parlatılan kristaller - asla kav­
rayamamıştı bu tür nesnelere tutkunluğu. Evet, 
bir resim, güzel bir resim: bunun anlamı, de­
ğeri bambaşkaydı. Yemek masasının üstünde 
duran koskoca, ağır bir kristal tabak, peki o ne 
işe yarardı, ne verebilirdi insana? 

Kristallerin bezediği yüksek tavanlı bir ev-
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de kim oturabilir? Bir kapitalist Ckolejden beri 
kendi kendine söz satrançları uydururdu) .  Bir 
kapitalist kimdir? Yalnızca emeğiyle yaşayan 
insanı, yalnızca bir 'işçi' olarak gören adam. 
Kapitalizm, işçinin, tıpkı beygir gibi, çalı�ma 
sını sağlayacak kadar kazanması gerektiğini 
önerebilir; çalışmadığı, çalışamadığı zaman iş­
çiyi bir 'insan' olarak düşünmez. Bu soy dü­
şünceler hastanelere, hekimlere, sosyal sigor­
talara ve yoksullarevine bırakılmıştır. Bazı 'iyi 
yürekli' kapita1istler de yoksullarevine bağışta 
bulunurlar. Kapitalistlerin sayısı azalıp; işçile­
rin sayısı arttıkça, işçiler arasında acımasız, 
insanlıkdışı bir ayakta kalma kavgası, amansı7 
bir rekabet başlar. İşçinin gözünü boyamak is­
tE::diği için, Keynes'i işçiden yana sananlar ol ­
muştur. 

Bir de ikincil sorunlar vardı. Örnekse kadın­
erkek eşitliği. Şadiye böyle düşündüğünü bilse, 
fakülteden ayrılmış olmasına sevinebilirdi. Am;.1. 
kadın-erkek eşitsizliğine o kadar karşı çıkan 
- bu yüzden Nietzsche'yi de bağışlamazdı - Şa ­
diye bile eşyaya kadınca düşkündü. Yığınla 
oyuncağı vardı. Yığınla oyuncak satın almıştı 
Şadiye Almanya'dan; orada okumuştu - bi: 
açıkoturumda 'evde kalmış kız psikolojisi' sö­
zünü kullandığı için Ruşen'e kızardı. 

Arka bahçelere bakan bütün apartmanlar 
kirli sarı bir ışıktaydı. Bir güvercin, bir saçak 
altından ötekine uçtu, kanatlarını hızla çarpa­
rak. 

Fakat Şadiye çok değişmişti. Dün gece 
Belkıs onun Bodrum'daki oğlana - adı neydi, 
futbolcuymuş - aşık olduğunu - Rifat'tı -, bu 
yüzden çok acı çekeceğe benzediğini söylemiş 
ti. Böyle ikincil sorunlar vardı işte. 

Gökmen de yaz'ın bir oyun yazmak ist:­
yord u Cbir ak�am, Bodrum'da, dalgakıranda 
uzanmışlarken söylemişti; Semra yıldız kay­
malarından kendine umut biçiyordu; nedense 
yakınlık göstermişti Gökmen, soğuk bir adam-
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dı, coşkusuz şiirler yazıyordu) ;  ikide birde plas­
tik çiçekli çelenkler getirilecekmiş sahneye. 

Cenazede çiçek istemediğimi de belirtme" 
liyim. Bilirsin böyle şeylerden pek hoşlanmam. 

Balkonda boş konyak şişeleri duruyordu. 
Yalnız bu konyak şişeleri bile akıp geçmiş 

zamanın onarılamayacağını göstermeye yeter­
di: Semra mutsuzdu. Ona destek olamamıştı. 
Kendisiyse bireysel umudunu yitirmişti; bun­
dan daha geçerli bir neden aranmamalıydı.  Öy­
lesine kaskatıydı ki, aldırışsızlığı, ilgisizliği du­
rumun korkunçluğunu göstermeye yetiyordu. 
Araladığı tül perdeyi bıraktı. 

İçeriye, mutfağa geçti. Çaydanlık kirliydi. 
Suyla çalkaladı ve taze çay koydu. Havagazını 
yakarak güğümü yerleştirdi, üstüne de çay­
danlığı. Canı fena halde sigara içmek istiyor­
du. ama bu mideyle sigara! 

Ne tuhaf, bütün gece perdeyi açmasını is­
temişti Belkıs. Sonunda dayanamayarak aç­
mıştı Cperdesiz bir cam önünde oturmaktan 
birkaç yıldır tedirgin olnyoı dul . Gün ağarma­
mıştı tabii, yine de garip bir ışıkla aydınlıktı 
arka bahçe. Sarmaşıklardan yağmur damlala­
rı akıp duruyordu. Bahçeye inen merdivenin 
basamakları ıslaktı, damlalar taşta sıçraşıyor, 
sağa sola saçalıyordu. Belkıs yanına gelmiş, dı­
şarıya bakmıştı. Bir an yanyana durdular. Meh­
met, onun ürperdiğini hissetti; ama niye; ya­
nıtlamak istemeyerek genç kadının yanından çe­
kildi. Büyüler korunmalıydı; Belkıs resimlerin­
de büyülenişi aradığını söylerdi. İmkansız bir 
ilişki daha. Semra'nın kendisinden ayrılmak 
istediğini tam o sıra söyledi yine de. CMutfak­
tan çıktı. Gelişigüzel, amaçsız, balkon kapısı­
na doğru yürüdü. )  Şimdi de Semra patlak ver­
mişti. Belkıs kendini toparlayarak, her zaman­
ki ağırbaşlılığıyla ilişkilerinin düzeleceğini, 
Semra'nın bir bunalım geçirdiğini öne sürü­
yordu. Davranışları doğal değilmiş Semra'nın, 
«Bu yaz ne kadar hırçındı, Korkut'la kavga-
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larını hatırlamıyor musun . .  ·" Evet, hatırlıyor­
du. Belkıs, karısının alkol tutkusundan, geri­
limler içinde yaşadığından söz açmıştı. Evet, 
Belkıs biliyor muydu, ikide birde evden uzak­
laşıyordu Semra. «Görüyorsun, doğal değil bun­
ların hiçbiri.» Bunları söyledi Belkıs. Ama ben 
öyle düşünmüyorum. Bir süreden beri bütü­
nüyle kopan evlilik ilişkimize gösterdiğin say­
gıyı ödeyemeyeceğimi de biliyorum. Beni ba­
ğışla, seni sevdim; evliliğimizin ilk yıllarındaki 
gibi mutlu bir karıkoca kalmamızı, bunun her 
zaman böyle sürmesini ne kadar çok isterdim, 
tahmin edemezsin. Fakat bu korkunç sinir bo­
zukluğu, bu, iktidarsızlığa varan durum ... Bun­
ları yinelemeye gerek var mıydı; Semra bili­
yordu, yaşıyordu, her gün yaşıyordu. Sonra, 
kendi hayatından caymış bir insanın, dönüp 
dönüp yaşantısıyla ödeşmeye kalkışması biraz 
garipti; belki de yaşama bağlılıktı. Belkıs her 
şeyden habersiz, Semra'yı suçlamıştı. Buna bir 

· suçlama da denemezdi ya; «Semra bir bunalım 
geçiriyor, hepsi düzelecek . . .  " ne düzelecek, bir 
gerçekliğe dayanmayan avutmalardı Belkıs'ın 
söyledikleri. (Pencereden çekildi.) 

«Ne güzel yağıyor yağmur,,, diyerek geri 
dönmüştü Belkıs, «bu geceyi unutmayacağım.» 
Çiçekli, siyah kadife koltuğa yönelmişti. CSinir 
bozucu, tekdüze bir sonbahar yağmuruydu.> 
Perdeyi kapatmamasını rica etmişti; açık bırak­
tılar. Yağmur boyna sarmaşıklardan aktı. Kü­
çük taş merdiven sabaha kadar yıkandı durdu. 
Semra'nın konyak şişelerine su dolmuştur her­
halde . 

.,Jane Eyre çağrışımlı bir şato yağmuru.» 
"Yok, bence nilüferlerin solduğu bir havuz 

gerekli. Sular delikdeşik falan. Böyle bir resim 
yapsana.» 

«Resim yapamıyorum Mehmet." 
CKonuşmaları değişik bir dildendi çoğu kez; 

kolejlilerin, aydın, sanatla uğraşmış küçükbur-
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juvaların. Bu garip sözlerden başkaları ne an­
layabilirdi ki; ama yine de gülüştüler.> 

Su fokurduyordu. Bu saatlerde havagazı 
kuvvetliydi. Oda. Siyah kadife koltuk. Tozlu ör­
tüsüyle masa. Yemek masasında kağıtlar, bom­
boş, tek satır yazılamamış. Mutfağın basma­
dan perdesi, pencerede. Demliğe kaynayan su­
dan boşalttı. Bir yandan da ıslık çalıyordu. evet­
evet, in 1886 they were appointed tea merchants 
to the late queen victoria. Yaşama sevinci apan­
sız bastırmıştı, ıslıklarla, İnci Avcıları'yla Cyaz' 
ın, Bodrum' da Belkıs'la ikisi dans ederek) , yoo 
kararına bağlıydı, caymamıştı. Artık demlenme­
si için beş dakika beklemeliydi. Peki şakır şa­
kır yağmurda Belkıs nereye gitmişti; sokaklar, 
karanlık, sabaha karşı kimsesiz, ıssız bir saat. 
Darılmaya hakkı yoktu Belkıs'ın; sevmek, kimi 
zaman bir düşmanlık olup çıkıyordu. Yağmur­
da yürümek istiyormuş, evine dek yürüyebilir­
!lliş, taksiye gerek yokmuş. Şimdi sıcak çay iy� 
gelecekti, içini ısıtacaktı Mehmet'in. 

·Ben de pek iyi değilim. Ayrılsak ikimiz 
:çın de iyi olabilir ... 

·Sizin bileceğiniz bir mesele tabii. Ama he­
pimiz zaman zaman çöküntülere kapılıyoruz. 
Birden bastırıyor, artık günlerce etkisi altında 
bırakıyor.» 

�Çalışmamaktan. · ·" 
•Olabilir. Bir süredir hiç çalışamıyorum. Tek 

:-esim yapmadım. Çok sıkılıyorum buna da. Hep 
aynı resmi yapıyormuşum gibi geliyor bana.» 

Güzel miydi Belkıs'm resimleri? Kuşkusuz 
�stacaydı. Bir kez, sergisini gezdirirken .. sana 
o:r resmimi hediye edeceğim,» demişti Belkıs. 
Fakat etmedi. Genç kadının yapıtında iç dök­
:!leyen, ruhu dışa vurmayan bir şey vardı: bir 
;utukluk. Betimleme, boyayıs ve biçem ustacay­
dı: ama özel dünyanın sınırlarına asla girilmi­
yordu, resim bir soyutlama olduğu kadar, bir 
dışlama aracıydı sanki Belkıs için. 
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O coşkusuz şiirleri yazan şair, Bodrum ar­
kadaşı, Gökmen, o da aşıktı galiba Belkıs'a. 
«Evet,,; demişti Queen Victpria, «benim yüzüm­
den çok acı çekiyor. Ama elimden bir şey gel­
mez.,. Queen Victoria'nın elinden bir şey gel­
miyordu işte. haydi gülelim buna, kahkahalarla 
gülelim. ikincil sorunlarımız bizim, hep öne çı­
kardığımız ikincil sorunlarımız. Bir delilik ya­
pabilir, son bir kez - ilk ve son kez - Semra'nıu 
konyağından aşırabilirdi, çay ve konyak, sabah 
kahvaltısı, hepimiz zaman zaman çöküntülere 
kapılıyoruz. çöküntü. çö:Y.-.üntüler, birçok çökün­
tü türü var, ölümün türleri olduğu gibi. sabahı 
konyakla açmak bir çöküntü mü, yoksa bir 
ölüm çeşidi mi? semra'nın yaşamındaki hangi 
eksikler, tabii ben, başlıbaşına bir eksiklik olan 
ben, yeterince çöküntü nedeni sayılmam mı; 
çöküntüler. yaşama, çoğalma, direnme. nasıl 
yitirdim bu güçlerimi, olanaklarımı, bu sevinç­
leri, dayanakları, hayat bağları, tümünü . . .  az 
önce patlamış, az önce tetiği çekilmiş bir tüfek 
gibi. dumanlar savuran bir tüfekten, on doku­
zuncu yüzyıl, düellolar, farksızım bir tüfekten, 
hala sıcak, ama boş. hala semra'yı seviyorum, 
ama birlikte olamıyoruz. hala yarına ve her 
şeye . . .  ama intihar edeceğim. ölüm nasıl oluyor 
da böyle serinkanlılıkla tasarlanabiliyor; üzün­
tü; ölümden önceki anlar; pişmanlık; böylesi­
ne inişsiz çıkışsız, böylesine özelliksiz, neredey­
se dingin. Çayı koyarken, Belkıs'ın bir tablo­
sunu anımsadı. Sanki öğle sıcağında - kıpırtı­
sız bir yaz günü, kıpırtısız bir yaz öğlesi - göl­
gelerle, ışıklarla donanmış, koyu cilalı bir san­
dığın sol köşesine bırakılmış bir fincan, fincan­
da pembe sarı mavi çiçekler. fincanların, ta­
bakların. kaselerin çiçekleri türsüzdür, hiçbir 
familyadan değildir onlar, porselen çiçekleridir. 

Kitaplığın yan boş gözlerinden birine, bu­
ğularla tüten fincanı bırakarak, nedense hep C· 
eski arkadaşlıklarla bütün alıp veremediğimi!.'. 
diye düşünerek, kapalı bölükteki dosyayı çıkar-
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dı; işte Ruşen'in mektubu: «17 Mayıs,, , ama ta-­
rih eksik bırakılmış, hangi yıl olduğu bellisiz, 
artık 73 mü, 74 mü, kimbilir. «Sevgili Mehmet,» 
sonra da küçük harfle başlayan paragraf: «na­
zik mektubuna çok teşekkür ederim. Doğrusu 
mahçup oldum ve gerçekten sevindim övgü­
lerin için. Okul günlerimizdeki gibi heyecanını 
koruyorsun sen ve bir hayli de aristokratsın; 
kimin aklına gelir - tabii senden başka - şehir 
içinde mektup yazmak.» Böyleydi başlangıç; 
Ruşen yazmıştı; 17 Mayıs günü, ilkyaz sonu, 
birden bastıran sıcaklar, fakültenin kargaşası, 
tutucu, çıkarcı bilim adamlarına karşı ayak­
lanmış öğrenciler - Ruşen hep başı çekerdi se­
vecen, sağduyulu tutumuyla. Çay acıydı; ama 
daha iyi. Balkonun önündeki sedire oturdu. 

« . , , her gün fakültede bil-birimizi görürken, 
görebilecekken. Senin beğendiğin yazıyı da bi­
raz acele yazmak ;�orunda kaldığımı belirtme·· 
liyim. Ama haklısın, birleşip bir şeyler yapma-­
lıyız artık. Felsefen.in bizdeki dondurulmuşlu­
ğundan nasıl iğrendiğimi bilirsin.» 

Ruşen, «Dergiyle başlamak fikri, bence de 
fena değil,,, demişti; «ama satışlar düşük. Dö­
nem çok elverişsiz. Dergiler az satıyor,. kitap­
lar az satıyor." Mektubunda da buna benzer 
şeyler yazmış: «Kitap endüstrisi (yayıncılık) 
özel bir buhran içınde. Ama bu da, genel bir 
buhrana bağlı. Her şey az satıyor. Tabii Tür­
kiye' de kitap ve dergi kimbilir kaçıncı ihtiyaç 
maddesi !,, 

Fakat ne olursa olsun, dergiyi çıkaracak­
lardı; kararlıydılar; yan şaka yan ciddi Kerem 
de katılmıştı bu öneriye: dergiyi mutlaka çı­
karacaklardı. Kerem, «Bir de politik baskı var,» 
diyordu, «Özellikle Anadolu satışını çok karar­
sız, oynak bırakabilir politik baskı.» (İlginçti 
doğrusu, işçiden ve köylüden yana, işçi ve köy­
lü adına politik bir savaşım dergisinin Anado­
lu'yla ilk ilintisi, bu oynak satıştan geçecekti 
işte.l 
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Yağmurun şırıltısı. Saatin tiktakları sedir­
de oturunca işitilmiyor. ruşen'in mektubuna 
sevinmiştim. Önerisi olumlu karşılanmıştı Meh­
met'in. "Sanırım, fikri ortam da elverişli. 12 
Mart şokunun sonrasında bu çeşit bilgi iletici 
bir dergiye ihtiyaç yaygınlaşmış olmalı. Ama 
şimdi belki bu da azalıyor - fraksiyonlar yeni­
den güçlendikçe. Öte yandan bir nitelik deği­
şimi oldu. Bundan sonra solun 'bütünü' terci­
hini cehaletten yana yapamaz. Bakarsın, sonuç­
ta bizim dergi de belki bir 'aydınlar' dergisi 
olup kalır. Hiç istemiyorum böyle olmasını Chiç 
istemeyiz değil mil ,  ama belki o bile yararlı. 
Ortalıktaki kıçıkırık dergiler dahi epey birikim 
yapmış, bunu şimdi şimdi görebiliyorum, Öğ­
rencilerle, genç arkadaşlarla konuştukça, cid­
di bir sosyalist kültür dergisinin daha iyi bir 
birikim sağlayacağına inanmamak elde değil.» 
Okumayı bıraktı; aşırı duygusallığı tutmuş, 
gözleri yaşarmışti. ölüm düşüncesiyle sulugöz­
lü oluyor insan. « . . .  inanmamak elde değil. Ama 
senin söylediğin boyutlarda bir dergi masraflı 
olacaktır. Satışta 2000'i bulamazsak, sayı başı­
na bize ne kalır? Yani zararına çıkarmak duru­
mundayız, ama bunu belld kitap yayınıyla kar­
şılarız. :Paramız olacak herhalde. Ufaktefek fe­
dakarlıklar gerekli. O sayede dayanacağız. Var 
olan politik, kültürel dergiler çok fazla dayan­
maz gibi geliyor bana. Bizse zamanla ilerleriz. 
Ama kadro gerek.»  Bütün o günlPr, bütün bu 
umut zamanları . . .  inanç, yarın için savaşım, 
kimlerle işbirliği yapılabileceğinin uzun uza­
dıya düşünülmesi sonsuz bir coşkuyla akmıştı. 
Apansız bastıran sevinçlerdi. Şimdi anımsamak 
bile acı veriyordu. 

Birleşilecekti, bir dergi çevresinde bile olsa, 
yazma ve tartışma özgürlüğüyle yol alınacak­
tı, her şey durmaktan iyidir. 

«İyi olacak, eminim ki iyi oracak. Ormanları 
büyütmek ve korumak isteyen taşra doktoru 
Astrof ne diyordu hatırlıyor musun?» 
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Ruşen gülüyor ve «Astrof da kim yahu?,. 
diyordu. 

«Vanya Dayı'nın taşra hekimi.» 
Çehov neler dedirtmişti sahi ona? Ah o 

büyük Rus edebiyatı, on dokuzuncu yüzyılın so­
nundaki yürek çarpıntısından ibaret, bekleyiş 
içindeki büyük Rus edebiyatı! 

«'Oturdum, gözlerimi yumarak düşünmeye 
başladım: şimdi kendileri için yol açtığımız, o 
bizden yüz, iki yüz yıl sonra gelecek insanlar, 
iyilikle anarlar mı bizi acaba? Hayır, dadıcığım, 
anmayacaklar işte!'» 

«Nasıl ezberliyorsun bunları? Belleğin� di­
yecek yok.» 

«Umudu elden bırakmaz Çehov, kim ne 
derse desin. İntiharla umut, yaşamla gelecek 
hep içiçedir onda.» 

Yaşlı dadı Marina, «İnsanlar anmasalar bi­
le Allah anar,,, diyordu. teşekkür ederim, gü­
zel söyledin. bir ötedünya inancı mı ki bura­
daki, bir umut, bekleyiş. biz vanya dayı, yaşa­
yacağız. biz, daha birçok uzun günler, uzun ge­
celer geçireceğiz; talihin bize yönelteceği her 
türlü sınavı sessizce, d irençle karşılayacağız; 
şimdi de, ihtiyarladığımız zaman da, hiç dur­
madan çalışacağız. teşekkür ederim, güzel söy­
ledin. bellek unutmaz kimi zaman, güzelliği in­
san unutmaz. çalışacağız, boyna çalışacağız. 

" . . .  kadro gerek. Kollektif çalışma gerek. 
Bizim dergi kültür dergisi olacak ama, kültür 
içinde varolduğu dozda politik tabii. Politik gö­
rüşlerimiz, ne kadar yakın? Oturup konuşma­
lıyız bunları. CYalnız benim o yazıyı abartmış­
sın. Etme allahaşkına, öyle senin gözünü aça­
cak bir matah değildi o.l  Bizim dergimizdeki 
- çıkarabilirsek - yazılarımız, tek tek yazılar çer­
çevesinde değil, belli bir sistematik içinde du­
şünülmeli bence. Bunları karşılıklı konuşuruz. 
Şimdilik hoşça kal, bekliyorum.» 

İşte bu kadardı, bütün mektup bu kadardı.  
Ama ne çok sevinmişti; Ruşen'in öneriye el ko-
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yan, başı çeken havasına alınmamıştı. Onun 
koşullarındaki bir insan (varlıklı bir aileden 
geliyordu, parlak bir öğrencilik yaşamıştı, bas­
ketçiydi, kızlar çok hoşlanırlardı ondan) , bi­
raz kendini beğenmiş olabilirdi; titiz, sogtık, 
ama sevecendi yine de. Artık arkadaş değillerdi . 

.. Eve dönüyorum,» demişti Belkıs da; «is­
tersen ara, canın sıkılırsa.» Semra'yla Belkıs'ın 

· arkadaşlıkları bozulmamıştı; yıllardır arkadaş­
tılar. Fakat eskisi gibi yakın oldukları söylene­
bilir mi? 

Ne olursa olsun bir sigara yakacaktı; de­
min içmiş miydi - odayı kokladı. <Kerem, siga­
rayı bir günde bırakabilmiş olmakla, istenciyle 
övünürdü sık sıkJ 

Galiba o pazar sabahı soğuk çay içmişler, 
ansızın William Morris şiirinden konuşmaya 
başlamışlardı - eve�. yaz'dı, soğuk çay içmişler­
di. Kerem bana büyük yakınlık göstermişti, di­
ye düşünerek çayından içti, dostluğumuza di­
yecek yoktu. Kocaman limon dilimleri atmayı 
da unutmamıştı Kerem, çaya - ev işlerinde yal­
nızlıktan edinilme bir becerisi vardı. 

İşte, kitaplığın orta gözünde (kibriti ya­
karak) notları duruyordu, bir bölümü. Sigara­
sını yaktı. Yığınla not tutmuştu <gözleri takıl­
dı) , ince sarı ve pembe kartondan kağıtlara 
<kolejde satılırdı) , okuduğu her kitap için. Baş­

kalarının aklını karıştırmamak için bu notları 
yakmalıydı. adorno değilim tabii. Bazı buda­
lalar çıkıp - mutlaka yakmalıydı -, o abuksabuk 
yazıları felsefe arşivlerinde falan yayımlamaya 
kalkışabilirlerdi; olmayacak şey değildi. Son 
yılların cehenneminde böyle ne notlar, ne sa­
yıklamalar yayımlanmamıştı ki . . .  adorno deği­
lim. Okuyana acı veren, bütünlenmemiş, bes­
belli yayımlamak amacıyla yazılmamış çizik­
tirmeler. Bir yandan çay içiyor, bir yandan da 
ölüm öncesinde yeni bir iş çıktığı için sapkın, 
alaycı bir coşkunlukla seviniyordu, adorno da 
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kimmiş bu notların yanında, değil mi? Çay ha­
la çok sıcaktı; boğazını yakmıştı. 

Sahi, William Morris nereden akıllarına 
gelmişti? Kerem, Polonya'da gördüğü bir filmi 
de anlatmıştı. Yönetmenin adını anımsamıyordu, 
ama adam Stalin'e karşıymış. Stalin'e karşı bir 
cephe oluşuyordu solda. Yıllar önce de Po­
lonya'ya gitmişti Kerem, Paris'ten geçerek. Bir 
işçi asitli tuğla tutuyormuş ve elleri mahvolu­
yormuş, elleri, yani yaşama olanağı. Başlangıç­
ta ve kuramda, emeğin bütün ürününün işçiye 
ait olduğunu görürüz CAdam Smith'in görüş­
leri üzerine de notlar tutmuştu bir zamanlar) . 
Ama aynı zamanda, işçinin aldığı, ürünün en 
küçük, onsuz edilemeyecek kadar gerekli parça­
sıdır. Burada Marx'ın saptayımı, düpedüz şair­
ceydi: . . .  ürünün onsuz edilemeyecek kadar ge­
rekli bir parçasıdır - bir insan olarak değil, bir 
işçi olarak varoluşunu ve insanlık olarak değil 
köle işçiler sınıfı olarak soyunu sürdürmek için 
yeterli olandır. Morris sosyalist olmadan ön -
ceki şiirlerinde iç süslemeyı� yer vermiştir. Marx, 
onu okumuş muydu? Bu yakınlık ve dostluk 
anlarından sonra neden yitirınişlerdi birbirle­
rini. kerem, suçumu itiraf ediyorum. suçluyum. 
bencildim. İşte bencil alınganlıklarla aradan 
çekilmişti; Kerem'in dostluğunu, Ruşen'le Ne­
bahat'in yakınlıklarım yitirmişti. Bu meseleyi 
Marx'la çözümlemesine olanak yoktu. 

Lodos sürükler, yel alıp götürür, ne varsa. 
Kuru yapraklar - belki defne yaprakları -, kök­
süz otlar, ço� uzağımızdaki adalar, başka za­
manlar göremediğimiz kıyılar. ardına takılır gü­
ney rüzgarının; sürükler o, yıkık tapınak kalın­
tılarını, sütunları, araya bir kadın ayakkabısı 
teki karışabilir, dalgalı deniz kıyılarda parça­
lanır ve lodos, sürüklediklerini kumsala bıra­
kır. Her şeyde bir parçalanmışlık vardır, güneş 
bile külrengi ayırtılarla boyanacaktır. ben. no­
tos. güneyin rüzgarı. Öylesine yıkıktı. 

Şimdi Belkı.s'ın yuvarlak çizgili kadın-göv-
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desini bir kez daha balkonun önünde goruyor­
du. Saçlarının gürlüğünü de. Güney rüzgarın­
da. büsbütün ışıldayan Şafak Yıldızı'ydı o .  

«Bahçeyi, sarmaşıkları, şu küçücük mer­
diveni öyle çok seviyorum ki!» 

«Bir lodos fırtınasının kumsala bıraktıkla­
rını düşünüyorum ben de, denizin eteklerine.» 

«Sen de hiç bitmeyen bir romantizm var 
Mehmet.,. 

«Romantizmi yeniden değerlendirmek gere­
kir. Sanıldığı gibi, gerçekleri yansıtmaktan 
uzak değildir romantizm." 

Belkıs gülmüştü; ne gerçekçilik, ne de sos­
yalist gerçekçiler umurundaymış, bir ilericilik 
modasıdır gidiyormuş Türkiye'de, sanatın ken­
disi değil, ilerici, devrimci olup olmadığı tartı­
şılıyormuş bir tek. Genç kadının itirazlarında, 
topluma ve toplumculuğa karşı garip, tepkiyi 
andırır bir düşmanlık göze çarpıyordu. Top­
lumla ilgilenmemekten kıvanç duyar gibiydi. 
Bu da, yeni bir akım, yeni bir modaydı belki; 
devrimciliğe sığınılarak üretilmiş sanat dışı bir 
yığın işe karşı böyle bir tepki beliriyordu. Gel­
gelelim her tepki gibi, Belkıs'ın söylediklerinde 
de sağduyusuz bir tutum vardı. Şimdi büyük 
kentlerin aydın gençleri, kavganın dışında kal­
maktan huzur duyar gibiydiler. Ama hangi 
kavganın? Yanlış olan neydi, savaşım niçin bir 
cinayet kısırdöngüsüne kapılmıştı - kimseleri 
ilgilendirmiyordu. «Herhalde tarla ve öküz res­
mi yaparak devrimci olunamaz . . .  ,, diyordu Bel­
kıs. Haklıydı, ama bu, resmin toplumdan ya­
lıtılmış bir sanat olması gerektiğini tanıtlamaz­
dı ki. 

Çayın altını kapatmalıydı. Belki ikinci bir 
fincan. Peki ne zaman ölecekti - sorusuna gül­
dü -, ne zaman artık şu an'ı yaşamaktan ve 
geçmişi eşelemekten bütün bütüne, sonsuza dek 
usanacaktı; az kalmıştı. 

Kerem'in Hegel'ci Kalmak yazısını okuyun­
ca, kalkıp gitmeyi düşünmüştü ona. Yoo, He-
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gel'e hayranlığını ve saygısını saklamaya niye­
ti yoktu; Hegel çok önemliydi. Gelgelelim bu 
hayranlık, marksist olmamasını gerektirmiyor­
du. Sonra bu tür tartışmalarda, mesele, ne ka­
dar da toplumun özgül koşullarından yalıtılı­
yordu; ne kadar yersiz, züppece bir bilgi seç­
kinliğinin içine düşülüyordu. Kerem, kendisini 
seçkinlikle suçluyordu; böyle 'Hegel'e bağlı kal ­
maların' ardında, hayatı materyalist açıdan 
bir bütün olarak görememenin, yeni ve 'idea' 
üzerine kurmaca bir hayat, felsefelik - tabii 
kötü anlamıyla - bir dünya yaratmanın arzu­
landığını söylüyordu. Mehmet'in Hegel este­
tiği üzerine yazılmış eski bir yazısını örnekli· 
yor, oradan pek de temelli sayılamayacak bir · 
takım genellemelere gidiyor, sonuçta da Meh­
met'in görüşlerini suçluyordu. Düzeyli görünen 
bir tartışma yazısı. Fakat bu düzeyliliğin ar­
dında, sinsi bir alaycılık beliriyordu. Ruşen, 
Mehmet'e, Kerem'in kendisi için bir yazı yaz­
dığını söylememişti - tam da o günler, sokakta 
rastlaşmışlardı. bun lara dayanarak mı intihar 
edeceğim? (Çayın altını söndürdü.) İri. güçlü 
elleri vardı Kerem'irı, kocaman; küçük boy ce;.1 
kitapları, avuçlarında kaybolurdu. Geçen yaz 
onu bir kez uzaktan, tek başına yürürken gör­
müştü. 

Geçen yaz, Şadiye de, Ruşen'lerin Bodrum'a 
geleceklerini, ama Bodrum'da kalmayıp tekney­
le açılacaklarını söylemişti - geçen yaz mı, bu. 
yaz işte, üç dört ay önce. Gelmemişlerdi. Şadiye 
öç alırcasına, «Sen geldiğin için vazgeçtiler 
herhalde,» demişti. Bu kadar karşı mıydı Ru­
şen kendisine; ama niye onlardan CRuşen'den, 
Kerem'den. Nebahat'ten, Belkıs'tan) kurtula­
mamıştı bir türlü . . .  

sessizce ölmek. kimselere söylemeden. yok 
olmak gibi kendiliğinden. biz dinleneceğiz da­
yıcığım, gökyüzü elmaslarla donanacak, biz din­
leneceğiz. Ne çok sevmişti Çehov'un dramları­
nı, ne çok; okumaya doyamazdı; kolejin uçsuz 
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bucaksız bahçesinde,  geceleyin, bir çocuk gibi 
Ruşen'e oynardı Martı'yı Vişne Bahçesi 'ni, en 
çok da İvanov'u. Ruşen, taşra hekimi Astrof'u 
anımsamıyordu ama. İspirtolu kalemlerle çi­
zerdi sevdiği yerleri, Ruşen' e okumak için, ye­
şillerle mavilerle. 

«Sen hiçbir şey yazmıyor musun?» diye 
sordu dün gece Belkıs. CBir mektup yazmak 
zorundaydı Semra'ya, kısa ya da uzun.> Ha­
ince bir soruydu. Bunu sanki Mehmet'e değil 
de, odada bulunmayan birisine sorar gibiydi, 
gözleri balkon kapısında, dalgın. 

Onun çok çeşitli anlamlara çekilebilecek 
alaycılığını deşmemişti tabii. «Çalışmıyorum. Ne 
çalışacaktım?,, demişti yalnızca; sesi kuruydu. 

«Yazardın eskiden; güzel yazılardı.» 
«Hangilerini beğenmiştin ?» 
Doğrusu Belkıs'ın bu soruyu yanıtlayama­

yacağıni çok iyi biliyordu. Nitekim öyle oldu. 
Genç kadın bir hayli boc;ıladı, bir şeyler mırıl­
dandı: Dostoyevski'den söz aç;:an hiçbir yazı 
yayımlamamıştı ki, Rus rnmanından da CTols­
toy üzerine yarım kalmış bir incelemesi vardı) 
. . .  nereden çıkarıyordu bunları Belkıs - herke­
sin birbirine yakınlığı ve ilgisi bu kadardı. İç­
ten, özden değildi ilgiler, yakınlıklar. Kendisi 
de Belkıs'ın resim sorunlarıyla ne kerte ilgile­
nirdi ki . . .  , Öyleydi; Bodrum'da Rus romancılı­
ğından konuştuklarını hatırlıyordu Mehmet, 
Raşit'in kahvesinde, Belkıs'ın aklında kalmış 
olmalıydı, bir akşamüstü; Semra dinlemiyordu. 

Kansı dinlemiyordu. Karısıyla ıuzun za­
mandan beri aralan açıktı; belli, elle tutulur 
gözle görülür bir nedeni yoktu anlaşmazlıkla­
rının; yataklarını ayırmışlardı, iki yatağın ara­
sına, üstünde lamba duran bir komodin yer­
leştirmişti Semra; ayrı yatnyorla.rdı. Terledi­
ğini hissetti Mehmet: bunları düşünmek iste­
miyordu - yüzüne al basmıştı. Çok üzgündü. Ten 
sıcaklığından, insan sıcaklığından çok uzak 
hissediyordu kendini. Bir taşıtta (otobüste, dol-
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muşta) bir tenin değişini duysa irkiliyordu, tik­
sintilere kapılarak. İç sarsıntılar, ruhsal yor­
gunluk onu yıpratmıştı, herkesten uzaktaydı 
artık. 

Beyaz mor ışıklar altında, - esrarkeş yuvası 
bir diskotek'te Belkıs'la dans etmişlerdi; azıcık 
sarhoştu, Semra'nın yarattığı gerilim, yıldız}ar, 
gecenin karanlığı. Belkıs'a sarılmış ve genç ka­
dının teninden hoşlanmıştı. Semra'nın değil de, 
Belkıs'ın teninden. Ne çarpık bir şeydi bu. Bel­
kıs da, hem Semra'yla barışmasını söylüyor, hem 
de kendisine sarılmasına ses etmiyordu. İnsan 
böyle anlarda evliliğin nasıl bir yalan olduğu­
nu ayrımsıyordu. Bağlılıklar geçici, aldatma­
yış zorlamaydı. O bulanık kafayla, Belkıs'a ga­
rip birtakım sözler söylemişti, şu an tümünü 
anımsayamıyordu ama, sevgilim ya da seni se­
viyorum demişti galiba, sevgilim Şafak Yıldızı. 
Omuzlarını açıkta bırakan gece elbisesiyle Bel­
kıs, klasik baştan çıkartıcı roman kadınlan 
gibiydi. (Fincandaki çayı bitirdi.) Evet, gece, 

- yıldızlar, ne de olsa güney, Akdeniz. 
Sonra, ertesi sabah, kendine gelerek utan­

mıştı. 
Bodrum gezisi, tatil bir döküntüydü. Her 

şeyden tedirginlik duymuştu. Üstelik tatile çık­
ması için hemen hiçbir neden yoktu; çalışıp da 
yorulmamıştı ki CSemra'nın isteğini kırama­
mıştı) . Tanıştıkları insanlar - o futbolcu, o lise 
öğretmeni -, Bodrum'a gelenler - Müşerref ha­
nım - korkunçtu, sanki başka bir dünyada, baş­
ka koşullarda yaşıyorlardı. Bu dinlence kasa­
basında günlük gazetelerdeki haberlerin bile 
anlam taşımadığını, toplumsal, politik yaşa­
mın işlevsizleştiğini gördü Mehmet. Buraya, 
güneşin ve denizin tadını çıkarmaya gelenler, 
toplumsal, iktisadi ve politik sorunları konuş­
madan duramıyorlardı tabii yine; gelgelelim 
insanı sarsan, deliye çeviren, boyna haykır­
mak isteği uyandıran ürkünç gündelik olay­
lar (cinayetler, alçaklıklar, vahşet, giderek yo-
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ğunlaşan ilkel kavrayış) , insan hayatının gün­
den güne korunaksızlaşması kimseyi ilgilendir­
miyordu, denizde, güneş altında, Salmakis'te, 
akşamlan korsan meyhanelerinde, yaşam san­
ki toplumsal ortamından soyutlanmıştı burada. 

Müthiş bir güzel görüp.me akını başlıyordu 
akşamlan gün batar batmaz, herkes güneşte ne 
kadar karardığını, esmerleştiğini gösterebilmek 
için en açık giysilerle yollara dökülüyordu. O 
zaman ten. Yalnızca ten ilişkileri. Ten çılgın­
lıkları. 

Semra bir gece ansızın Korkut'a bağırmış­
tı. Aman ne karışık, ne tuhaf şeyler söylemiş­
ti. Acıdan kavrulmuştu kendisi de. Kansının 
buradaki, bu müthiş Sodom kasabasındaki ten 
ilişkilerinden etkilendiği öylesine açıktı ki; Meh­
met kaçmak, bir daha da Semra'yla karşılaş­
mamak istedi. Sadece bu olay mı? Ya İstanbul' 
da bir galerisi olan, ancak başarılı ressamları 
seçen, resmin çok iyi para ettiğini sık sık söy­
leyen Müşerref ha.mm - «Bizim zenginlerimiz 
de nihayet özgün resmin değerini kavradı­
lar,» diyordu -, genç sevgilisini sağa sola tanı­
tıyor, ona haftalık ödediğini - herhalde 'uygar­
lık' adına - hiç çekincesiz söyleyebiliyordu. 
Mehmet, kendisinin onlar arasında ne aradığı­
nı defalarca sormuştu. Kaldıkları otelin sabah 
kahvaltısı törenleri de ayrı bir rezaletti; zaval­
lı Gökmen herkesten önce inerdi kahvaltıya, tek 
başına, sevişmekten yorgun insanlar geçitin­
den ürkmüşçesine. Kalabalığı sevmiyormuş Gök­
men; yapayalnızdı zaten tatil boyunca. Şadi­
ye'nin, Nietzsche'den sonra zıpır futbolcuya tu­
tulması da acıklıydı; akıllara durgunluk veri­
yordu. İyi ki orada Ruşen'le Nebahat'e rastla­
mamışlardı. Ruşen böyle yerlerde, başka bir 
düzenin, ileri bir toplumun insanıymışçasına 
aldırışsız davranmayı iyi becerirdi. Hayır, Meh­
met herkese ve her şeye uymuştu. Oradan ak­
lında kalacak tek güzel anısı yoktu. Yaa, so­
nunda, Şadiye'nin yemeye bayıldığı, bir türlü 
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doyamadığı köftelerin eşek etinden yapıldığım 
söyleyecek kerte cıvıklaşmıştı. 

Bir zamanların erden Bodrum'unda, şimdi 
her şey amansız, iğrenç bir tecimselliğe dökül­
müştü. 

Hele Leonard Cohen'in şarkısı: iktidarsız 
erkek, balo salonunda, gidip yatamayacakları 
için sevgilisinden özür diliyor. CYa diskotek'te­
kiler?) İşte Semra da, bu şarkıyla uyarılmış­
çasına, Korkut'tan olağandışı cinselliğin hesa­
bını sormaya kalkışmıştı. Buraya değin 'düş­
müşlerdi'. Şimdi Queen Victoria, Sodom'a, çıl­
gınlıklar kentine yerleşiyormuş; gülegüle ! Doğ­
rusu onun aşk yalnızlıklarıyla uğraşacak gücü 
kalmamıştı. ikincil sorunlarımız hiç bitmez ki 
zaten. 

hoş, bayağılıklar, yaşanmış çirk;inlikler, 
yanlışların, yanılgıların dökümü insanı güçlen­
direbilir. belki. ama bu saplantı, bu kurtuluş­
suz sandığım umarsızlık, bireysel yıkılış . . .  

Her bakımdan garip bir yaz gezisiydi; kav­
galar, dargınlıklar, gerilimler. . .  tek satır kitap 
okuyamamıştı, günlük gazeteleri bile okuyama­
mıştı. Yalnızca yaşamanın bu biçimine büsbü­
tün yabancılaşmış, ama başka türlü bir yaşama 
biçimine uyamayacak kadar zayıf kişilikli ol­
duğunu da fark etmişti. 

Teknelerle açılmışlardı. Salmakis. Karaada. 
Belkıs, Karaada'dan hoşlanmamış, hemen dön­
melerini istemişti. Çevre kıyıları dolaşmışlardı. 
Korsan meyhanelerinde bir yemek yüzünden 
tartışma çıkmıştı; patlıcan kızartması soslu mu, 
yoksa yoğurtlu mu yenecekti. . .  Denizin rengi, 
güneşin dörtbir yandan sızarak otel odalarına, 
pansiyonlara ve çarşıya sızması etkileyiciydi. 
Doğa'nın ve özel bir mimarinin güzelliğine kar­
şın buraya gelen insanlar tatsızdı. Türkiye'de 
değil de, herhangi bir gelişmiş kapitalist ülke­
de yaşar gibiydiler. Kendini her şeye karşın 
bu denli kolayca üreten bu sınıf şaşırtıyordu 
Mehmet'i. Hiçbir şey yapmasalar, blue-jean'le-
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rının arkasındaki markaları sökmeyi akıl edi­
yorlardı; böylelikle beğenilerinin geliştiğini ta­
nıtlamış oluyorlardı. Aydınların edilginliğini 
görmek için de Bodrum'a gitmek gerekiyordu. 
Meyhanelerde çıkan siyasal tartışmalarda, kim­
se kimseyi bir geceden fazla suçlamıyordu. Ay­
nı insanlar, ertesi gün, birbirlerine gerekliydi. 
Felsefe öğretmeni Bülbülün'ün garip kılıkları 
yüzünden herkes bize baktı, diye düşündü ir­
kilerek, çarpık bir toplumda insanlar nelere dö­
nüşmüyordu ki. Bu adam, fakülteden Şadiye' 
nin sınıf arkadaşıymış; ama beş aşağı beş yu­
karı aynı yıllarda okumalarına karşın Mehmet, 
Bülbülün'ü anımsamıyrırdu. göz yakıcı bir lo­
dostu işte, kıyıya vurmuştu ne kadar yozluk 
varsa, yıkılışın görkemindeydik. 

Ölmek. Ölmeyi unutmuş muydu? Yerinden 
kalktı. Bir kez daha masanın başına geçti. Ne­
reden başlayacağımı bilemiyorum Semra. Ya­
şama direncimi neden, nasıl ve ne zaman yi­
tirdiğimi de. Bir serseri, bir hiç gibi hissediyo� 
rum kendimi, bir aylak. Dün gece Belkıs geldi; 
sen yoktun. Sana itiraf etmek istediğim bir şey 
var: Bodrum'da onunla dans ettiğimizde, Bel­
kıs'a karşı bir yakınlık, ten yakınlığı duymuş­
tum. Belki senin için bir önemi yok bunun, 
ama bilmeni istiyorum. S aat sekizi geçiyor, yağ­
murlu bir sabah, herhalde eve uğramadan işe 
gideceksin; bu saate kadar gelmediğine bakılır­
sa. Bense yine bütün gün burada oturacağım, 
karanlık evimizde. Benim kararttığım evde. Ni­
ye çalışmak istemiyorsun, bilmemnerede ders 
vermeni istediler falan deme lütfen. Bilmemne­
reye gidip çalışabilirim, Hegel'in felsefesini, 
ama daha çok, estetik'ini anlatarak. Fakat hep 
aynı itirazlarla karşılaşmayacak mıyım, He­

gel'in idealizmi konusundaki. Hegel'in idealist 
felsefenin dışında düşünülmemesi gerektiğini 
herkes gibi ben de biliyorum; ama başka bir 
şeyde anlaşmalıyız. Hegel'in idealizmi, madde 
karşısındaki tutumu, onun geliştirdiği kavram-
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lardan yaralanmamızı engellememeli. Bağnaz­
lıkla marksist olunamaz. . .  Semra bunları oku­
saydı (yazmamıştı tabii) , ne düşünürdü? Böyle 
bir intihar mektubunun savcılıkça nasıl karşı­
lanacağı da ortadaydı. Savcılığa mı baş vur­
ması gerekecekti Semra'nın, yoksa karakoldaki 
işlemlerle mesele kapanacak mıydı? Bilgisi yok­
tu bu konuda. Bir sigara daha yaktı. Dolmaka­
lemin kapağını açtı. İşte bu eski Mont-Blanc'la 
tutmuştu o notları, çiziktirmeleri: sarı kartlar, 
koyu mavi mürekkep, zamanla her ikisi de 
solmuş. 

Kitaplığın dar gözlerine arka arkaya diz­
mişti kartları, hepsini numaralayarak: 

« . . .  çağın gerisinde kalınıyor. Bizdeki mark­
sistlerin karşısına çıkartılan ilk eleştiri, onların 
'yerli' olmamalarıyla ilintiliydi. Bir ara bu, çok 
çalkalandı sağda solda. 'Yerli marksizm' teri­
minin başka ülkelerde, literatürde kullanılıp 
kullanılmadığını bilmiyorum. Ama bir ülkenin öz­
gül koşul ve sorunlarını deşmenin, ille 'yerlilik' 
anlamına gelebileceğini sanmam. Faş1zm açım­
laması örneğine bakalım: faşizm, her durumda 
ve her toplumsal koşulda yeniden ele alınmalı. 
Bu bir görüş. Ama bu görüşten yola çıkılarak, 
her ülkenin faşizmi kendi içinde ve kendisi için 
değerlendirmesi gerektiği daha başka ve biraz 
tehlikeli bir görüş. Çünkü faşizmin ortaya çı­
kışında ülkenin özgül koşullarını aşan etkenler 
sözkonusu. Sonra, marksistlerin - 'yerli' ol sun­
lar ya da olmasınlar - genel tutumlarında fel­
sefeye fazla ağırlık vermeden, felsefeyi sindir­
meden felsefi kalmış olmaları da şaşırtıcı bir 
mesele bizde. Açık ve hemen kavranılabilir bir 
üsll.ıp geliştirilmedi. . .  » 

«Suçlamalar! Bu çok önemli. Fraksiyonlar­
dan da önemli; çünkü fraksiyonlara yol açan, 
gerçekte bu 'kişisel' suçlamalar. Adam, ben sol­
cuyum, marksistim diyor. Belki marksizm ko­
nusundaki bilgileri sınırlı, bu yüzden de mark­
sist dünyagörüşünü bütünüyle kavramış değil, 
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yer yer sapmalar içinde ve idealizmden yakası­
nı sıyıramamış - bizde idealizmden değil de bil­
gisizlikten yakasını sıyıramamış olunuyor; bu 
da başka bir sorun. Ancak karşısındakilerin tu­
tumunda, adamı anti-marksist olmaya sürükle­
yen bir kendini beğenmişlik egemen. Bu ülke­
de kimseye marksist olduğu için d efne yaprak­
larından taç takılmadı henüz. Öyleyse yaklaşım 
ve eleştirilerin başka bir üslupla geliştirilmesi 
önkoşul. Dahası, çoğu kez, derebeylik değerler­
le marksizm birbirine karıştırılıyor: arslanlar, 
yiğitler edebiyatı . · ·"  

" · · · ünlü bir romancının bu sözleri neyi an­
latmaktadır? Romanlar, yarın sabah 'köy kah­
vesinde' okunacak gibi yazılmalıymış. Bunda 
kendi sanatından Csanatlılıktanl vazgeçmiş bir 
yazarın özverisi mi saklı, yoksa sanatını fazla 
önemsemek mi? Çünkü· bir roman, nihayet, ikin­
ci, üçüncü elden bir katkı sayılmalıdır. Roman 
yoluvla devrimin, ileri bir düzenin gerçekleşti­
rildiği hiçbir yerde görülmemiştir. Roman, ey­
lemin içinde estetik'in unutulamayacağı konu­
sunda köklü bir olanak sayılabilir; ama roman, 
doğrudan doğruya, köy kahvesinde okunacak 
bir bildiri ya da eğlendirici, geleneksel bir halk 
hikavesi değildir. Romanın doğuş nedenlerini 
gözden ırak tutarak, romanda, başka tür ya­
zınsallıklar kuruntulamak, olsa olsa safdillik­
tir.» 

Şimdi masa gerisinde, masaya arkası dönük. 
Dolmakalemin kapağını açık unuttu; mürekke­
bin kuruyacağını . düşünüyor. Elinde kendi çi­
ziktirmeleri; ayakta duruyor. okuyarak. Bir di­
zi karton, bir lastik geçirilmiş ve en baştakine 
ÜSLÜP yazılmış. ÜSLÜP: bir yazı olacaktı, bi­
çemin gelişmesi üzerine. Zaman içinde tutul­
muş bu notlarda, güncelken büyük fırtına­
lar koparmış tartışmaların izdüşümleri vardı. 
Biçemin geliştirilmesi üzerine tek satır yazma­
dı. Der!!il eri çıksaydı - kim bilir, belki. 

Bitişik gözdekilerin konusu da pembe bir 
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karta işlenmiş: BÜYÜK RUS EDEBİYATI. Rus 
edebiyatından söz açarken, 'büyük' demez de 
ne der insan! 

«Dostoyevski çağına tanıklık etti. Onun bü­
yük tanıklığından kimseler kuşku duymuyor. 
Lenin'in eleştirilerindeki ölçülülük bile bunu 
kanıtlamaya yeter. Cin Çarpmışlar ve Budala 
birer başyapıttır; ve sanatsal değerleri açısın­
dan elbet Çernişevski'nin, Herzen'in üstünde­
dir. Ama Dostoyevski'nin tanıklığında her za­
man bir ikilem karşımıza çıkar. Bu yazar, çev­
resindeki cin çarpmış sosyalistlere aldanarak 
sosyalizmin kendisini karalamak istemiştir. Ya 
da, daha insaflı söylersek, sosyalizmle çevre­
sindeki sosyalistleri özdeşlemiştir. Bu yüzden 
tanıklığı, ileriyi görmekten ırak bir tanıklıktır. 
Oysa Dostoyevski'nin büyük insani zaafların­
da; içinde yaşadığı düzenle çelişen ve o düzen 
tarafından anlaşılması imkansız pek çok şey 
vardır. Dostoyevski, kimden yana olacağını 
araştırmış, devrim öncesinin büyük karmaşa­
sında, çevresindekileri görerek, sosyalizme düş­
man olmuştur. Ama Dostoyevski, ne'den yana 
olacağını araştırmayı hiç düşünmemiş gibidir. 
'İnsan birçok şeyi bilince, bilincine varmadan 
yalnızca hissedebilir,' diyor. İnsan zaafları kar­
şısında bu denli acı çeken bir yazarın, sosyaliz­
min özünü hissetmemiş olması şaşırtıcıdır ... 

«Bugünkü hayatımızla on dokuzuncu yüz­
yıl sonu Rus romanı arasındaki koşutluk ve ben­
zerlikleri görmemek olası değil. Hayatımızın 
hayli Dostoyevski, Babalar ve Oğullar, Gonça­
rov kokması, bizde böyle yazarların yetişme­
sini, böyle romanların yazılmasını gerektirmez 
miydi? Çağ ve toplum değişik kuşkusuz. Ama 
Tolstoy'un yıkık evlilik sonat'ına ne kadar sık 
rastlayabiliriz; hangi aydın burjuva, evliliğin 
gereklerini yüzdeyüz yerine getirdiğini ileri sü­
rebilir toplumumuzda. Cinayetler, yangınlar . . .  
Gorki yangınlara hep işaret etmiştir. Cinayet 
meselesi, Dostoyevski'de neden bunca öne çı-
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kartılmıştır? Freud'a bağlı kalarak salt 'baba 
katli'ne mi yoracağız ondaki cinayet tablola­
rını. Toplumsal hayat? Bizim edebiyatımız gö­
zü kör biçimde , içtenlikten nasılsa kendini ya­
lıtarak, romantik bir devrimciliğin ardında sü­
rükleniyor. Her günkü 'sıradan' siyasal cina­
yetlerin romancılarımızı. şairlerimizi hemen hiç 
ilgilendirmemesi gerçekten anlaşılmayacak bir 
tutumdur. Bugüne dek hala açımlayıcı bir po­
litik cinayet romanının yazılmamış oluşu, üze­
rinde durulması gereken ciddi bir içerik soru­
nudur." 

«Sevdiği adam tarafından geri çevrilen 
Sonya'nın sözleri Cve umudu) : ' . . .  bütün yeryü­
zündeki kötülüklerin, bütün acılarımızın, bü­
tün dünyayı dolduran bir merhamet içinde bu­
lunduğunu. bizim hayatımızın da sessiz ve gü­
zel, bir okşayış gibi aydınlandığını göreceğiz.' 
Sofya Aleksandrovna'yı böylesine umutlandı­
ran mutsuzluk, umarsızlık nasıl da şaşırtıcı bir 
diyalektik akış. Çehov'un dramlarında intihar 
izleği, ya da Üç Kızkardeş'te olduğu gibi, gele­
ceğin insQ.nlarmı düşleyerek sevinme, dünya 
edebiyatında hiçbir yazarın henüz başarama­
dığı bir yarın, bir umut gizilgücüdür.• 

.. çehov, Rusya'nın bugününden acı duyu­
yordu, umutsuzdu. Tolstoy hıristiyan inancıyla 
donanmıştı, İsa'ya yalvardı. Gorki, onların ya­
nında, ikisini de yakından tanıyarak emekçi­
lere her zaman güvenmemiz gerektiğini söy­
ledi.» 

intih arda barındırılan umut. intihar bir çö­
küşün hızlanması çehov'da . intiharın kendisine 
bir umut gözüyle bakılmıyor. bir yozluğun or­
tadan kalkması. İnce san pembe karton kağıt­
ları yırttı; küçük parçalara böldü, yere attı. bir 
yozluktan başka neyim. Bütün bu kartonların 
hepsini yırtmasına imkan yoktu, yakmak gere­
kiyordu. Birtakım sabuklamalar. öyle. ivanov 
intihar etti. 

Nasıl parçalanmış bir kişilikti, nasıl parça-
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lanmış kişiliklerdi.  Bunu düşünerek; yağmu­
run sesi; poyraz ya da karayel bile esse, ben 
Notos, güneyin rüzgarı - eski bir özlemdi -, kı­
yıdaki, kumsaldaki dalgalar artığı, bir yok oluş, 
defne yapraklarının çerçevelediği külrengi gü­
neş, bir yıkımın ta kendisi . . .  

Bu parçalanma, bu çöküş - yıllardan beri 
sürüyordu .  Okul yıllarında arkadaşlık, edebi­
yat ve spor üçgeni arasında mekik dokumuş, 
kendi kişiliğinin yatkınlıklarını, yeteneğini pek 
de seçik biçimde kavrayamamıştı. Felsefe öğ­
renimini yeğlerken de, duru bir amacı olduğu 
söylenemezdi ;  geçim kaygısından epey uzak bir 
gelecek güvencesi, onu, bir bakıma amaçsız bı­
rakmıştı: felsefeyi yöntemiyle temellendirmek . . .  
Sedire oturdu. Yapayalnızdı; insanlara, e n  ya­
kınlarına, karısına bile anlatamamıştı kişiliği­
nin parçalandığını, bölündüğünü, ufalandığını. 
Amaçsızlık, can sıkıntısı varlığını kemiriyordu. 
Ellerini dizleri üstünde kenetledi; parmaklar­
nın birbirine geçmesinden, deri'nin deriyle iliş­
kisinden irkilerek. Yağmurun sesini işitiyordu; 
pencereden: balkon kapısından üfürüşlerle sı­
zan soğuğu hissediyordu, sanki gövdesinde do­
lanıp duruyordu rüzgarlar. Her şey epriyordu 
artık. Yaşam, insanların terk ettiği bir kent 
gibi, bir yıkık anıt gibi, kullanılmadıklanndan 
bir eski zaman evinin tavanarasına kaldırıl­
mış kırıkdökük eşyalarmışçasına akıp gidiyor­
du. Issız bir kumsala vuruyordu yaşam lodos­
la, uğultularla. Böyle ansızın görüntüler, san­
rılar oluşuyordu: çocuktu, bir yoğurtçu geçi­
yordu, çıngırak sesleriyle akşam vakti çığlıyor­
du. Kötümserliğe kapıldıkça, somut gerçeklik­
lerden kopar, uyuşturucu, rahata kavuşturucu 
bir düşlem de yaratamaz, boşlukta öylece yu­
varlanırdı kaygılarla, derin iç sızılarıyla. İşte fa­
külteden ayrılarak, çalışma hayatını kurutmuş­
tu; Ruşen ve Kerem'le birlikte tasarladıkları sos­
yalist kültür dergisi çıkmamıştı, çıkartama­
mışlar ve dostlukları sona ermişti; bu yaz Bod-
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rum'da ürkünç bir zaman dilimine boyun eğ­
miş, kişiliğinin zayıflığını gözleriyle görmüştü, 
Belkıs'ın bellibelirsiz, ama duyumsanabilir ya­
kınlığından etkilenmişti; karısıyla artık eskisi 
gibi değillerdi. . .  Dizlerine doğru büküldü göv­
desi. 

Belkıs balkon kapısına doğru yürümüş, uçu­
cu bir parfüm kokusu odada dalgalanmıştı. Ka­
rarlı, kesin, ama üzgündü Belkıs: gidiyordu, 
Bodrum'a yerleşecekti. Issız bir koyda ev tut­
tuğunu, annesinden kalan bütün kuyumları 
sattığını, bir süreden beri resim yapamadığını 
söylüyordu. 

Ruşen'in mektubundaki solun bilisizliği dü­
şüncesini nasıl açımlamak gerekirdi? Ruşen'in 
siyasal düşüncelerini kesenkes, açıkseçik bil­
diğini ileri süremezdi Mehmet. Sözgelimi ken­
disinin hayran olduğu Gramsci konusunda ne 
gibi düşünceleri vardı Ruşen'in; bunu ve buna 
benzer konuları pek konuşmamışlardı; gençlik 
yıllarının coşkusal bilgileriyle, düşünceleriyle 
tanıyordu onu; kolejde çok iyi arkadaştılar. 

Yaa, kendisi de notlar tutmuştu işte. Ora­
da, kitaplıkta duruyordu tümü. Biçem sorunu, 
büyük Rus edebiyatı, Hegel'de Tanrı düşüncesi, 
Marx'ın gençlik yazılarındaki insani zaaflar so­
runu . . .  

Aşk ve sevmek konusundaki görüşleri ola­
ğanüstüydü Marx'ın, alabildiğine duru ve en­
gindi. Yeryüzünde hiçbir düşünür, hiçbir sanat­
çı - evet, Shakespeare bile - aşkı bu denli göz 
kamaştırıcı biçimde çözümlememiştir. Yerinden 
kalktı, bulmalıydı sarı karta geçirilmiş o alıntı­
yı, ille bulmalıydı - yenid6n okumak iyi gele­
cekti. Sanki her şey bu sözlerde gizliydi. İnsan­
lık henüz .bu sözlerin içerdiği yaralayıcı, yıp­
ratıcı sorunu çözememişti. Hayır, hala çözül­
müş değildi bu insani sorun. Hızlı hızlı geçi­
yordu kartları, göz atarak, yığınla alıntı, yığın­
la zaman dilimi Cbu notları alırken, onları ka­
ğıda işlerken neler duyumsamamış, neler yaşa-
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mamıştı ki: mevsimler, mekanlar, karşılıklı tar­
tışmalar, en acısı, harcanmış yıllar geçip gidi­
yordu önünden) . 

«İnsanı insan olarak, dünyayla ilişkilerini de 
insani ilişkiler olarak kabul ederseniz, sevgiyi 
yalnız sevgiyle, güveni yalnız güvenle, vb. de­
ğiştirebilirsiniz. Sanatın inceliğine varmak ama­
cındaysanız, sanat bilgisi edinmiş biri olmalı­
sınız; başkalarıyla yaşamı paylaşmak istiyorsa­
nız, başkalarına gerçekten yararlı olmalısınız. 
İnsanla - ve doğayla - ilişkilerinizin her biri, 
gerçek bireysel yaşamınızın belirli bir şekilde 
kendini göstermesi olmalı, isteminizin nesnesi­
ne uymalıdır. Karşılığında sevgi uyandırmadan 
seviyorsanız, yani sevgi olarak sevginiz karşı­
lığında sevgi yaratmıyorsa, seven bir kişi ola­
rak dışavurumunuzla kendinizi sevilen bir kişi 
yapamıyorsanız, sevginiz güçsüzdür, bir talih­
sizliktir.» 

İşte, kendi elyazısıyla: sevginiz bir talihsiz­
liktir. 

Bütün bu yıkılış ve çöküş sürecini yaşark1m , 
birbirinden daha yıpratıcı parçalanmışlıklarla 
uyanmış, yanı başında Semra'Yı aranmıştı. C Ya­
taklan ayrıydı artık; ik1 yatağın: arasında, üs­
tünde sönük ışıklı bir gece lambası, bitpazarın­
dan edinme komodin duruyordu.) 

Hep senden önce uyanırdım. Çoğu kez gün 
doğmamış olurdu. Sana bakardım. Yanımda ol­
mana, benimle olmana sevinirdim. Saçların da­
ğınık, dudaklarını kıpırdatarak uyurdun. Evlili· 
ğimizi düşünürdüm: her şey ne kadar sadeydi. 

Fakat bu sadeliğin ardında n asıl yoğun bir 
karmaşa yatıyordu; dilsiz, açıklanmamış. Seve­
cenlik üzerine kuruluydu bir zamanlar ilişkileri. 
Aşk tutkularından uzaktılar. Anlayış ve hoşgö­
rü yeğlenmişti bu evlilikte. Belli bir çekingen­
lik vardı aralarında. Kimi zaman, nedensiz ye­
re, koşup sarılmak isterdi karısına, öpmek - ya­
pamazdı. Sanki hep giyimli gibi sevişmişlerdi, 
kendilerini, bilinçlerini yitirmeyerek, · ölçülü, 
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hatta tutkusuz. Bir çocukları olmamıştı, bir ço­
cukları olsun istememişlerdi. 

Birçok sabah böyleydi: Mehmet kalkar, otur­
ma odasındaki eşyaya bakakalırdı. Akşam o 
kadar dağınık bıraktıkları her şey; üstü tabak­
larla, bardaklarla dolu masa, yerlere fırlatılnuş 
yastıklar, kitaplığa yerleştirilmemiş bir iki ro · 
man ya da yüksek sesle okunmuş bir şiir kita­
bı, izmaritlerin taştığı, küllerin saçıldığı tabla­
lar yerli yerindedir ve gecenin savrukluğundan 
hiçbir iz kalmamıştır. Bütün bunları ne zaman 
derleyip toparlardı Semra? 

Bir çocuğumuz olsaydı . . .  Ama çocuktan da 
korkardım. Kıskanırdım belki de; aramıza gire� 
cek, çekingen evliliğimiz büsbütün ıssızlaşacak 
diye. 

Issızdı evliliği, ıssızdı arkadaşlıkları. ,  Mar;i 
ın dile getirdiği büyük sevgiyi, sonsuz aşkı ya­
şamamıştı. Sevgilerinin hiçbiri bir talihsizlik 
olabilecek kadar şiddetli değildi. Ama böyle bir 
sevginin ne olabileceğini düşünsel düzlemde 
kavrayabiliyordu_ Hayır; insan gibi sevememiş­
ti. Sevmek istemişti ama. 

Bencilliklerden kurtulmakla eşanlamlı de­
ğil miydi sevmek. Özveriyi, arınmışlığı gerek­
tiriyordu. 

İşte bütün ya,şamında, düşündüklerinde. 
duyumsadıklarında, yazmak istediği yazı tas­
laklarında, hatta konuşmasında bir yapaylık 
vardı; sanki kendisi değildi, Mehmet değildi. 
Yapaylık, iğretilik, oturmamışlık birden kar­
şısına çıkardı.  Artık her şey bir sahteliğin ge­
risinden sırıtırdı. Özvarlığıyla bir türlü uyum 
kuramazdı Mehmet. İçtenliğine inandığı pek 
az an vardı geçmişinde CSemra'yla evlenmele­
rini önerirken elleri titremişti; soğuk çay içtik­
leri o pazar günü Kerem'e tedirgin bir insan 
olduğunu söyleyivermişti) . 

Kimbilir; herkesin birbirine sevgisi bir 'ta­
lihsizlik' olabilirdi, insan ya karşısındakini çok 

200 



seviyor, ya da karşısındakinin sevgisini çok aşı­
n buluyordu, sonra da her şey sarpa sarıyordu 
işte. Herkes birbirinden uzaktı, iki kişilik, üç 
kişilik evlere sığınılmış yaşanıyordu, karıkoca 
ve çocuklar - gelgeç ziyaretlerle sürdürülüyor­
du artık toplumsal yaşam. 

Yatak odasına geçerek, bir kez daha evli­
liklerini, sevişmelerini ,gözünün önüne getirme­
ye çabaladı. Aman nasıl kaygılara kapılmıştı 
Semra'nın kızlığından! Hafif sarhoştu - nikah­
tan sonra Boğaz'da yemek yenmişti. Sahi; çok 
genç evlenmişlerdi, çocuk sayılırlardı; yaşıttılar. 
Bu odaya, bu daracık bir koridora açılan pen­
ceresiz, karanlık odaya girerlerken ne yapaca­
ğını kestirememişti. Pijamalarını giyerek, bir 
çocuk gibi yatağa sığınmıştı. Ah evet, bir ka­
bustu o 'kızlık' meselesi. Semra'nın canı yana­
cak diye öyle korkmuştu ki . . .  

Şimdi sessizlik. B u  odada ve her yerde. Bu 
sessizliği de tanımlamak isterdim. 

Hele yatakodası dayanılmaz bir sesşizliktey­
di. Orada başlayan ve orada sona eren karıko­
calıklarını anımsamak istemiyordu. CBodrum'da, 
yıldızların aktığı gecede, dans ederlerken ne 
kadar garip, kösnül bir yakınlık duymuştu . Bel­
kıs'a. Bir istek, bir tutku gibi. )  Hep birer ya­
bancı gibi sevişmişlerdi Semra'yla, utanarak, bir 
görevi yerine getirircesine, hatta ruhsuz. Sem­
ra'nın özgür tavırlarının altında öyle kapalı ve 
çekingen bir yaradılışı vardı ki. . .  Ama Belkıs' 
m o ağırbaşlı, aşırı kişilikli kadınlığından elle 
tutulacakmışçasına belirgin bir kösnü taşıyor­
du. Nasıl sevişirdi Belkıs, Korkut'la sevişirler­
ken, sesler, iniltiler, nasıl; o soğuk görünüm, 
kimbilir nasıl bir ateşin ifadesiydi. . .  

Sonra ne tuhaf, bir gece irkiltici bir rüya 
görmüştü. Yataklarını ayıran komodinin üstün­
de Belkıs oturuyordu. Genç kadın, bacak bacak 
üstüne atmış, elinde upuzun bir ağızlik, dudak­
ları kıpkızıl, gülüyordu; garip, hüzünlü bir kah­
kahayla. Belkıs garip, hüzünlü bir kahkahayla 
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gülüyordu, boyna gülüyordu. Garip, hüzünlü 
bir kahkahayla. 

Hayat, kurallar, evlilik, karıkocanın bağlı­
lığı . . .  ne saçmaydı. Rüyasındaki kadını özlemiş­
ti, fakat ondan, gerçeklikteki Belkıs'tan. hep 
kaçınmış, kendini hep tutmuştu. Semra'yı al­
datmak istemiyordu; Semra'nın kendisini al­

· datmasına dayanamazdı. Öte yandan Belkıs' 
tan hoşlanıyordu; onun Korkut'u - evli değil­
lerdi tabii - hiçe sayarak, kendi bildiği gibi ya­
şamasından hoşlanıyordu. Resim yaparken, ya­
nında kimse bulunsun istemezdi Belkıs; ayrı bir 
işliği yoktu; resim yaptığı zamanlarda gece gün­
düz yalnız kalmayı gereksinirdi - Korkut'u eve 
almazdı böyle zamanlarda. Semra'ysa eve dön­
müyordu, bir zamandan beri bazı geceler eve 
dönmüyordu. 

Komodinin üstüne oturmuştu, dudakları 
kahkahalarla, kıpkızıl. 

Gökyüzüne bakarak, yıldız kaymalarından 
kendisine umut biçmişti. 

Belkıs'tı. 
Semra'ydı. 
Nikahlarına gelmiş, herkes gibi kutlamıştı, 

o gülünç şeker kutularından herhangi birini al­
maya asla yanaşmayarak. 

Belkıs'tı. 
Çocukları olmamıştı; bir gece, sevişirlerken, 

Semra ağlamıştı, çok ağlamıştı. 
Nebahat'le Ruşen'in çocukları kaç yaşın­

daydı? «Aralık sonu doğacak, kış çocuğu bu 
yumurcak,,. demişti Nebahat. Kaç yaşındaydı, 
herhalde artık büyümüştü, belki okula bile baş­
lamıştı. Onların evlilikleri uyum içinde. 

Duvara dayalı gardırobun kapaklarından 
biri açıktı; giysiler, gömlekler, ceket-pantolon­
lar gelişigüzel asılmış, bazıları da askıya geçi­
rilmeden atılmıştı gardıroba. Her şeye bir dü­
zensizlik egemendi. Semra ev işleriyle uğraş­
maktan vazgeçmişti. Yoksa asıl yıkılan, çöken 
ve kişiliği parçalanan Semra mıydı; herhalde 
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Semra'ydı; çünkü bir zamanlar derlitoplu ol­
maktan büyük zevk duyduğunu söylerdi, hiçbir 
ev işinden yakınmazdı. 

Uykusuzluğun titreyişleriyle Semra'nın ya­
tağına uzandı. Nevresime, yastık kılıfına karı­
sının kendine özgü ten kokusu sinmişti. Bir de 
uçucu bir lavanta. Semra lavanta kolonyasını 
çok severdi, temiz çamaşıra lavanta torbaları 
serpiştirmek evin eski alışkanlığıydı. Uyumak 
istedi Mehmet; lavanta kokusunu yeniden yi­
tirmişti. İşte bu penceresiz, karanlık odada se­
vişmişlerdi karısıyla. Ama sanki hep giyimli se­
vişmişlerdi, birbirlerine açılamamışlardı. Hayır, 
Semra'yı aldatmak aklına gelmemişti CBelkıs' 
ın elleri sıcaktı, dans ederken ellerini tutmuş­
tu) , asla aldatmamıştı karısını. Fakat karıko­
calıkları tutuktu, birbirlerinden uzaktılar. Evli­
likleri boyunca, yalnız birkaç kez sevişmekten 
esrik düştüğünü fark etmişti Semra'nın, birkaç 
kez, yalnızca birkaz kez. Ama alkolle esridigi 
zamanlar öyle çoktu ki, hele son bir yıl içinde. 
belki de benimle evlendiğine pişman. eve dön­
mediği geceler daha mı mutlu? Onun dağınık 
yorganına sarındı; ansızın üşümüştü de. 

Dün gece niye gelmişti Belkıs. «Konuşmak 
istiyorum,,, demişti telefonda; « evdeysen gele­
ceğim.,. Sonra da, giderken (yağmur hala ya­
ğıyor) , «Eve dönüyorum, istersen telefon et . .  ,, 

Peki telefon etseydi, konuşsalardı, hatta ona, 
genç kadına Bodrum'da, yıldızlı bir gecede - bu 
yıldız çokluğu nasıl da etkileyiciydi - yakinlık ve 
istek duyduğunu (bunları nasıl düşünüyordu, 
nasıl düşünebilirdi) söyleseydi, yeni bir haya­
ta başlayabilirler miydi, yeni bir hayat, yeni 
bir umut, sevgiyle, direnerek. Yoksa Belkıs'ın 
sevgisi bir 'talihsizlik' miydi? Ne yazık ki bir 
'talihsizlik'ti. Korkut ne olacaktı, o hantal, sar­
sak, gülünç kapitalist bozuntusu . . Ya kansı? 
Ona ne diyebilirdi? Üstelik Belkıs'ın sevgileri 
şiddetli, ama gelip geçiciydi - resim yapıyordu. 
Dahası, bu düşünceler birer saçmalıktır; asıl 
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meselenin çökmüş bir evlilikle, birdenbire du­
yumsanmış bir yakınlıkla en küçük . ilintisi yok­
tur. 

bir marksist niye intihar eder, inandığı 
dünyayı mı yitirmiştir, hangi dünyaydı işçiler 
bütün dünyanın işçileri birleşiniz birlikte mü­
cadele vermek istediğimiz sınıf tanımıyorum ki 
işçileri tanıdığımı nasıl ileri sürebilirim . . Be· 
nim gibi işe yaramaz, erkenden çökmüş bir ada­
mın bütün bir sınıfla ödeşmeye girmeye hakk1 
yoktur. Bir küçükburjuvayım ben, başka hiçbit· 
şey değilim ve başka hiçbir şey olamayacağım . 
Bir zamanlar böyle değildim. Daha da sarılmış·­
tı yorgana. Bir zamanlar umutlarıma sınır yok 
tu. Yeryüzünü, insanlığın aydınlık ve uygar ge­
leceğini seviyordum. marx'ın yazılarını seviyor · 
dum, nedense engels'in marx'ın yapıtına önsöz­
lerini seviyordum, kerem haklı çıksın hadi, he­
gel'in bir öke olduğundan hiçbir zaman kuşku 
duymamıştım. genelden tikele, tikelden genele 
bir gelgitteydim. özgül sorunlar, evrensel so­
runlar. bütün günlerim heyecanlı. semra'yla bu 
odaya her girişimizde hep yanımda hep benimle 
diye düşünerek. tartışmalardan bıkkın değildim, 
usanç boğazıma sarılmamıştı. bendim, kendim­
den uzak düşmemiştim. Kişiliğim parçalanma­
mıştı. Benden daha genç insanları, coşkularını 
izledikçe çocukça bir kıskançlık duyardım, ön­
leri daha açık, öğrenme imkanları daha ge­
niş, yeryüzünün geleceğine daha yakınlar diye. 
eğer bir şeyler yazmam gerekiyorsa artık çok 
geç semra'ya anlatacaksam bunlardan başka 
ne olabilir ki. 

Unutmak ve uyumak isteyerek, eskiden böy­
le değildi, eskiden inançlarım, coşkularım var­
dı; ilkgençliğinde, yirmi beşinde, hatta belki otuz 
yaşındayken ateşli bir insandı, sevgilerini bes­
ler, nefretlerini yok etmeye, nefrete yol açan 
nedenleri bulmaya, çözümlemeye çabalardı; ki­
tap okumak, not almak; kendini fazla güçlü, faz­
la hazırlıklı hissetmişti doğrusu, yaşam karşı-
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sında yenilmeyeceğini, olumlu edimlerle baş­
kalarını etkileyeceğini, tartışarak, fikir birl�i­
ne vararak, omuz omuza mücadele edecekleri­
ni düşünüyordu; bir dergiyi bile çıkaramamış­
lardı oysa. Evet hiç hatırlamamalı, hemen öl­
meli, hemen şimdi can vermeli; değerlerini, gü­
cünü, olanaklarını tartıya vurmamıştı doğrusu, 
heyecanların, yalnızca duygusal coşkuların ada­
mıydı, gözünde hayat hemtm değiştirilebilir bir 
meseleydi, şimdi bilinseyebilirdi, o sıralar, bü­
tün gençlik yılları, sorsalardı, sosyalizm bir 
ateşlilik taşmasıydı, belki daha kavramsal dü­
şünebiliyordu ama, temelde böylesine ilkel ve 
çocuksuydu görüşleri. Yanılmıştı. Yaşam, yer­
leşik düzen, yıllardan, -geçmişten güven alan 
kokuşmuş kurumlar ve küçükburjuva insan iliş­
kileri belini bükmüştü sonunda, böyleydi, beli 
bükülmüştü. Tükeniş bundan sonra başladı; ile­
tişim, sağlıklılık, dengeli iletişim, bunları yaşa­
madım, yaşayamadım; çok acıydı, yanlışsız bir 
iletişim kuramamış ve sevgiyi, dostluğu yitirir­
ken, hepsinin varlıklarının temelde bir yanıl­
samaya açık olduğunu görmüştü. Geneli, gün­
celi paylaşmak daha kolaydı. CŞadiye'nin çü­
rümenin ne olduğunu bile bilmeyen, baştan 
yozluklara yönelik bir adamla ilişkisini kavrar 
gibiydi şimdiJ Ama insan olmak, insanlığın 
uygar geleceği için mücadele etmek paylaşmak­
tan geçmiyor muydu öncelikle? CRuşen'le Ke­
rem'i yitirmişti.) Patlak veren, öldüren bir şeydi 
yalnızlık; çoğu kez boğazına dayalı duran bir 
bıçak gibiydi; biliyorum-biliyorum; yalnızlığı 
aşma çabasının amacında ölüm-dirim kavgası 
yatar; gelgelelim yaşamak güncel düzeyde bı­
rakıldıkça yalnızlıktan sıyrılabiliyordu, otuz 
dört yaşını doldurmuştu, otuz dört yılda öğren­
diği buydu (uykusuzluğa yenilmek üzereydi) . 
Tükettim kendimi; bir zamanlar kendisine kar­
şı çıktığım, baş kaldırdığım bugünkü toplumsal 
hayat, hayat. bu hayat işte öç alıyor benden, 
tek kişi bırakarak beni, tek kişilik bir birey ol-
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.ttıaktan öteye gidemeyerek, hiçliğe sürüklene­
rek. çaresiz zayıf adam, ben, çaresiz zayıf adam; 
ardına soğuk bir tasa, bir çıkmaz takılmıştı, bı­
rakmıyordu. Başkalarının yaşantılarında iyi bir 
iz kalmayacaktı kendisinden CSemra hayatla 
nnın bir cehenneme dönüştüğünü söylüyordu 
sık sık) . Ciğerlerini sigarayla çürütmüş, belle­
ğini kişiselliğe dayalı saçma sorunlarla yıprat­
mıştı; işlek sandığı zekası artık en küçük bir 
olguyu bile açıkseçik değerlendiremiyordu, bil­
gisinin yetersiz olduğunu, kuru kuruya işçi ede­
biyatı yapmanın marksizmle hiçbir ilintisi bu­
lunmadığını nihayet - nice yıkımlardan sonra -
kavramıştı. Hayata yeni bir i�an, yeni insan­
lar kazandınnaktan, onlar için hayatı güveni­
lir ve yaşanabilir kılmaktan uzaktı; bu hiçliğiy­
le marksizmden, sosyalistlikten konuşmasına im­
kan yoktu. Bir yitikti hepsi-hepsi. Yorganı fırla­
tarak, ayağa kalkıp; bir an önce bitmeli, diye 
haykırdı, bir an önce ve hiç vakit kaybetmeden! 

ölüm ve çoğalma. Ölüm ve çoğalma şimdi 
içiçeydi. Çoğalmanın irkiltici bir vahşetten ya 
da vahşete benzer, adı henüz bulunamamış, adı­
nı kendisinin henüz bulamadığı bir 'şeyden' 
geçtiğini algılıyordu. kan. Kanla sona eren ilk 
cinsel ilişki. Bir kadının kanla anaçlığa, doğur­
ganlığa geçişi. burada. çarşaf, bütün o eski, o 
korkunç töreler sizinle olsun ilençlerim, sizlere 
olsun. seni seviyorum semra, seni çok seviyo­
rum. biz birbirimizi kırmadık değil mi her şeye 
karşın kırmadık. lütfen seni kırmadığımı söyle. 
Semra sana daha yakın olmak isterdim, seni 
durup dururken öpmek istediğim zamanlar ol­
du. Bir kez, Beykoz'da, deniz üstü bir lokanta­
da sarhoş olmuştum, otobüste ... hatırlıyor mu­
sun? Seni sevdiğimi bilmeni istiyorum. 

Ama tek kişilik yaşanmıştı. 
Şu konsolun aynasında kaç kez yüzüne bak­

mış, dilini çıkartmış, kendi kendine dişlerini gös­
termişti sırıtarak. Ama niye kendi kendine, 
Semra odada yokken? Onları birbirlerinden 
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uzak tutan, saydam, fakat gerçek bir şey var­
dı, birbirlerinin iç dünyalarına hiçbir zaman 
eğilmemişlerdi. 

İşte Semra, Bodrum'da Korkut'a bağırırken, 
isyanla, acıyla, o garip, karmakarışık sözler.:. 
söylerken evlilik ilişkilerini, giderek sarsılan ve 
yaşanmazlığa yönelen ilişkilerini her şeye kar­
şın savunmak özlemi içinde değil miydi; insan­
lar arasındaki sevginin şu ya da bu yönsemeyle, 
genelgeçer cinselliklerle sınırlanamayacağını 
belirtmek istemişti karısı herhalde; ama söz­
cükleri yanlış seçmiş, sesinin tınısını ayarlaya­
mamıştı. Leonard Cohen'in şarkısında balo so­
na eriyor, herkes sevişmek için evine dönüyordu. 

Aynadaki yansı yeniden dilini çıkarljor, ye­
niden sigaranın sararttığı dişetlerini, düzgün, 
ama kararmaya yüz tutmuş dişlerini ve olanca 
sırıtkanlığını gösteriyordu. Ağlama isteğiyle, 
çılgınlık, gülmek yanyanaydı yeniden. Geri çe­
kildi. Şu odada uykusuz, sinirli geceler geçir­
mişti. Karısı şu odada ütü yapmıştı, soyunmuş­
tu, ağlamıştı. Pazar sabahları - fakültedeylrnn -
yatağından çıkmaksızın Semra'nın çay ve kah­
valtı getirmesini beklerdi. Pazartesi sabahl arı 
derse yetişebilmek için - çarşamba, cuma sabah­
ları da - geceden saati kurardı. Zil. Şurada, işte 
konsolun üstünde dururdu saat. Hiçbirinin ön�­
mi kalmamıştı. Anılar, geri dönülemeyecek ya­
şantılardır. 

Telefonun sesiyle irkildi; evet çalıyordu: 
kim olabilirdi? semra? saat kaç? semra i'ten 
mi ediyor? İçeriye yönelerek, başka kim ola­
bilir, diye düşündü. 

«Efendim?» 
«Nasılsın?» 
«İyiyim ben. İşten mi ediyorsun?" 
«Evet.» 
«Dün gece Belkıs hurdaydı.,, 
«Bir arkadaştaydım. Kireçburnu'nda oturu­

yor. Çeneye dalmışız, o saatten sonra dönmek 
istemedim.» 
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«Tabii, haklısın.» 
«Ne yapıyordun sen?» 
"Yeni kalktım. Gazete almaya çıkacaktım.» 
«Arkadaşım seninle tanışmak istiyor Mel: · 

met.» 
«Kim?» 
aDün gece evinde kaldığım arkadaş. Kolej ­

den, ama bizden küçüktü, sen tanımazsın.» 
«Benimle tanışıp ne yapacak? Belkıs seni 

sordu . · ·" 
«Sağ olsun . . .  Bak Mehmet... öğleyin birlikte 

yemek yiyelim mi?» 
«Nerde, dışarda mı?,. 
«Neden olmasın; seninle konuşmak istiyo-

rum." 
«Ne konusunda? Yine aynlma meselesi mi?» 
«Belki... ama yalnız bu değil.» 
.. Konuşacak gücüm yok benim, biliyorsun.» 
«Dün geceki kız kocasından ayrılmış, üç 

ay önce, şimdi eskisinden de mutsuz olduğunu 
söylüyor. Konuşmalıyız Mehmet. Bu kadar ko­
lay karar veremeyiz. . .  korkuyorum galiba.» 

«Bize akıl öğretmek için mi tanışmak isti­
yor benimle arkaP,aşın?» 

«Kabalaşma ne olur . . .  " 
.. Bencilim ben. İşe yaramaz bir adamım. 

Sen de söylüyorsun, hayatımız bir cehennem­
den farksız. Öğleyin buluşsak bile bir şey de­
ğişmeyecek. Hep aynıyım.» 

«Seni üzdüm son sıralar. Hem söz veriyo­
rum, içkiyi de keseceğim. Dün gece hiç içmedim, 
inan bana.» 

«Ne tuhaf; sabahleyin bir ara balkondaki 
boş konyak şişelerini gördüm de, içmekte hak­
lıymışsın gibi geldi bana.». 

(Hırıltılar. Yağmurdan sonra telefonda hı­
rıltılar baş gösterir. Karşınızdakinin sesini, kar­
şınızdaki sizin sesinizi bu hırıltılar arasından 
çözmek zorundadır.) 

« . :. bir suçlama gibi.. .  artık içmeyeceğim . . .  
yardım etmelisin . . .  hiç olmazsa bu konuda yar-
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dım etmelisin . . .  bir süre daha. . .  Yeniden dene­
meliyiz,. 

«Emin misin?» 
«Lütfen Mehmet. Buradan konuşmak çok 

güç. Her an biri gelebilir odaya. Öğleyin buluş­
malıyız.» 

«Yağmur berbat. Üşüyorum da; hasta gi­
biyim.» 

«İstemiyorsun . . .  » 
«Seni kırmak istemiyorum. Ama durum ben­

ce açık. Bugüne kadar hiçbir şey veremedim sa­
na. Artık farkındayım bunun. Hep aldım, boyna 
aldım, ama karşılık veremedim.» 

«Ne olur tartışmayalım bunları. Çok dü­
şündüm, senden ayn olmak istemiyorum: hep­
si bu. Öğleye kadar gel.» 

Karısı telefonu kapatmıştı. gitmezsem kuş­
kulanacak. o zaman ölüm daha çabuk anlaşı­
lır. tekrar telefon edecek, neden gelmediğimi öğ­
renmek için. seni üzdüm son sıralar. artık iç­
meyeceğim. boş konyak şişelerine yağmur dol­
muştu. bir kez daha denemeliyiz. ben geç kal­
dım. senden ayrı olmak . . .  hayatımız bir cehen­
nem . . .  deniz kıyısında değil tepede bir ev. bod­
rum ' a - gidiyorum mehmet. dans etmiştik. an­
nemin elmaslarını sattım. öğleye kadar gel. is­
tersen telefon et, eve dönüyorum. Hayır git­
meyecekti. Belkıs'a telefon etmeyecekti, hayır. 

Belki anlamayacaksın, belki beni daha kü­
çük, daha zavallı bulacaksın, şimdiki durumum­
dan da kötü ve - çaresiz. Ama ölmek istiyorum. 
Bir süreden beri bir saplantı gibi ölümü düşü­
nüyorum. Semra, «Ölmek istiyorsan, hala ha­
yata bağlısın . . · "  diyecekti. Onun dünyaya ba­
kışında hep yapıcı bir tutum sezilirdi; kansı 
direnmekten kolay kolay caymazdı. İşte içkiyi 
bırakacağını, yaşamlarına bir yön vermeleri ge­
rektiğini söylüyor ve öğle yemeğine çağırıyordu. 

Semra, yaşamak bir amaç uğruna olmalı. 
Amaçsızlığın ölümcül hastalıklarına yakalan­
mış bir insan olarak . . . 
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Sevgili Semra. evlilik yıllarımız boyunca . . .  
Semra, tanıştığımız günden beri, ve bütün 

evliliğimiz boyunca bana yardım ettin. Sana 
teşekkür etmek istiyorum. Ama artık bir yı­
kımdan başka bir şey olmayan . . .  

Seni sevdim. Bir şeyler yazmam gerekli şu 
an. Ama ne yazmam gerektiğini bilmiyorum. 
Bir süreden beri sinirlerim çok bozuk. Hiçbir 
iş yapamıyorum. Bu ölümü, senin ve arkadaş­
larımın hoş görmenizi rica ediyorum. Beni ba­
ğışlayın. Ölümümden hiç kimse sorumlu değil­
dir. 

Telefonun yanındaki iskemlede iki büklüm 
oturarak, meselenin ciddiyet kazandığını algı­
lıyor, gelgelelim, masa başına geçecek gücü bu­
lamıyordu. Yazmak zorundaydı: ölümümden 
kimse sorumlu değildir. 

Sonra ne yaptığını bilmeksizin telefonu aça­
rak, Ruşen'i aradı. Zil çalıyordu. Zil çalmaya 
devam ediyordu. Ruşen fakülteyse bile, Neba­
hat'in evde olması gerekirdi; çocukları kaç ya­
şındaydı? Onların bir çocukları olmuştu. Bu 
çocuğun bebekliğini görmüştü - saçları ne ka­
dar gürdü. 

«Alo, Nebahat sen misin?» 
«Evet . . . » 
.. Nebahat, ben Mehmet ... 
«Aa, merhaba Mehmet. Nerden çıktın sen?» 
(Sesi içten, sesinde alınganlıktan en küçük 

bir belirti bile yok. «Nerden çıktın sen?» ) 
«Sizi hep aramak istedim.» 
.. Hep arayacağım diyorsun, hiç yoksunuz 

ortalarda.» 
«Öyle; haklısın. Ama siz de aramadınız . . .  " 
.. Nasılsın Mehmet, Semra nasıl?,, 
«Bilmem, iyiyiz galiba. Semra iyi değil. İki-

miz d e  iyi değiliz.,, 
«Ne var ki?,. 
«Pek bir şey yok. Ayrılmaya karar verdik.» 
"Nerden telefon ediyorsun sen?,. 
«Evden.» 
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«Nedir anlaşmazlığınız?,, 
«Bilmiyorum Nebahat. Galiba bütun suç 

bende. Bilmem ki . . .  Otuz dört yaşında bir ço­

cuk gibiyim. İstediğim gibi kuramadım hayatı­
mı.» 

«Kim kurabildi ki?» 
«Ruşen yok mu?» 
«Dersi var bugün . . .  Hadi kalk gel bize. Ru­

şen akşama doğru gelir, beş çayına mutlaka 
gelir. Bilirsin onun çay hastalığını.» 

« Gelirim belki. Bugün gelemezsem bile, 
mutlaka gelirim. Yakında gelirim." 

.. Bugün gel işte. Konuşuruz. Ruşen de se­
vinecek seni gördüğüne.» 

.. Bana kızgın mısınız Nebahat?» 
«Çıldırdın mı sen kuzum. Neler sayıklıyor­

sun ... 
«Böyle olmasını hiç istemezdim. Dosttuk 

biz. Birlikte yapabileceğimiz iyi işler vardı. Ol­
madı.» 

«Mehmet sen sahiden iyi değilsin galiba; 
bu ne duyarlık . .  · "  

· 

«Ruşen'in yazdığı bir mektubu buldum bu­

gün, kitaplığı karıştırırken. Çok etkilendim.» 
«Ne yazmış? Ruşen saçmalar aradabir.» 
«Hayır, saçmalıkla ilgisi yok. Dergi çıkar­

tacağımız günlerde yazılmış bir mektup. Güzel 
yazmış.» 

«İyi ki çıkarmadınız o dergiyi. Şimdi kağıt 
bulamayıp kapatacaktınız nasıl olsa. Mehmet 
bir dakika, çocuk içerde bağırıyor . . .  » 

çocuğuna bakmaya gitti. çocuk henüz okula 
başlamamış. beş altı yaşında bir oğlancık. 

Çok geçmeden Nebahat, «Pardon, biraz ate­
şi var da," diyor, çocuğun huysuzlanmasından 
yakınıyor. 

«Kaç yaşında şimdi?" 
«Hiç sorma, yıllar öyle çabuk geçiyor ki; al­

tısına bastı.» 
«Sen yine midyeli pilav pişiriyor musun 

Nebahat?,, 
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«Akşama midyeli pilav mı istiyorsun yoksa? 
Bu kış kıyamette Ruşen'e midye çıkarttıramam ... 
Korkma, aç kalmazsın ... 

«jjelki bir gün yine ortak bir şeyler yaparız 
değil mi? .. 

.. sen gel de, konuşuruz.,,. 
.. Peki. Sağ ol.ı. 
.. Kaçta gelirsin?» 
"Yediye doğru." 
o:Çayı kaçıracak mısın? İngiliz çayım var, 

Hindistan'ın en kokulu yapraklarıyla devşiril­
miş olandan . .  _ , ,  

.. çaya gelmeye çalışacağım.» 
«Bekliyoruz Mehmet. . .  Semra'ya . . .  Semra' 

ya selam söyle ... 
«Hoşça kal.» 
Nebahat'ın yanıtlamasını beklemeden tele­

fonu kapatırken, incecik titreşimli çın sesinden 
başka bir şey kalmıyor geriye. 

Gelmemişlerdi, Ruşen'le Nebahat bu yaz 
Bodrum'a gelmemişlerdi; Şadiye onların da ge­
leceklerini söylemişti. Boş_ yere sağda solda Ru­
şen'le Nebahat'i aranmıştı Mehmet. CNebahat'in 
davranışları, Ruşen'e oranla her zaman daha 
sade, daha açık ve gündelik yaşamaya daha 
yatkındı. Çok sigara içerdi genç kadın; bu yüz­
den sesi biraz çatlaktı.)  Gelmiş olsalardı, on­
larla mutlaka konuşacak, belli birtakım neden­
lere dayanmayan kırgınlığın ortadan kalkması 
için çabalayacaktı. Ruşen'in 'ideoloji' üzerine 
geniş bir inceleme yazdığını işitmişti; konuş­
mak isterdi doğrusu. Oysa yoktular ve Meh­
met, o gece onları çok aramıştı: otelin az aşa­
ğısındaki kumsalda oturmuşlardı sahi; karısı 
gökyüzüne dalmıştı. Semra'nın gökbilimden her 
zaman tam not aldığını açıklayacağı tutmuştu. 
Bir gökyüzü haritacısı gibiydi. Adalar ve takım­
adalar göğünde yıldızlar öylesine çoktur ki! Ge­
ceydi, karşıki kahvenin iskemlelerinin ve bir­
kaç masasının gelişigüzel atıldığı bu çakıllı 
kumsalda kimseler kalmamıştı. İştahına düş-
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kün Korkut uyukluyor, Şadiye de Semra söyle­
dikçe gökyüzündeki adlı sanlı yıldızları aranı­
yordu; yaa, demek o kümeydi Boğa burcu . . . 
Belkıs'la yanyana oturuyordu Mehmet; canı ko­
nuşmak istemiyordu, evet üzgündü. Belkıs bir 
ara sırtını okşamıştı Chayır, henüz bu okşayış­
tan tensel bir istek duyduğunu söyleyemezdi) . 
Biri daha vardı yanlarında - herhalde Gökmen 
olacaktı, reklam şirketlerinden birinde metin 
yazarı olarak çalışan bir şair. Mehmet onu pek 
tanımıyordu; Belkıs, Gökmen'in kendisine aşık 
olduğunu söylemişti Cne zaman) . al sana bir 
satranç daha! Burada hayat sereserpeydi; ge­
cenin geç saatine karşın insanlar geziyor, her 
yerde açık dükkanlara, satış yerlerine rastla­
nıyordu, meydandaki işkembeci de hiç kapan­
mıyordu. Sonra Semra bazı yıldızların alınya­
zısında oynadıkları rolü, söylencelerini anlat· 
maya koyuldu. Demek bu Akşam Yıldızı'ydı, 
yani Hesperos, doruklardan gökyüzüne bakar­
ken. . .  yıldızların en parlağı, en güzeli. . .  bir 
tanrıymış bir zamanlar Hesperos, doruklardan 
gökyüzüne bakarken fırtınalarla yitiklere ka­
rışmış, orada, gecede çakılı kalmış işte. Astaria, 
Zeus'un kızıymış, yeryüzünün kötülüklerine

' 
da­

yanamayarak gökyüzüne sığınmış ö da, kızoğ­
lankız bir yıldız olarak. Astaria'nın öyküsünü 
yanmyamalak dinleyen Korkut, birden büsbü­
tün uyanarak, «Siyasi mülteci mi bu Astaria?» 
diye sormuştu, şaka mıydı, ince olması istenen 
bir alay mıydı - siyasi mülteci Astaria. Mehmet, 
ondan, okuldan beri tanıdığı Korkut'tan ne 
denli uzak düştüğünü kavradığını da anımsı­
yordu. Politik görüş ayrılıkları, dostlukları h er 
zaman sarsacaktır: bundan kaçınılamaz. Ama 
işte Ruşen Bodrum'da değildi. Bu gece yıldız­
lar üzerine konuşulacaktı. 

Şimdi de Nebahat, her zamanki destekleyi­
ci, kayırıcı tutumuyla çaya çağırıyordu; sonra 
da beraber yemek yeriz. Fakat yabansı bir çe­
kingenlik içindeydi Mehmet. Deminki telefon, 
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ölüm düşüncesinin cesaret verişiyle ilintiliydi 
yalnızca. 

Hem gitseydi, buluşsalardı ne olacaktı. Yoo, 
ne değişecek diye sormuyordu; bir şeyler de­
ğişecekti elbet, ama sonunda dönüp dolaşıp bir . 
noktada, bir yol ayrımında uzlaşmazlıklara ka­
pılacaklardı yine CNebahat'e Kerem'in ne yap­
tığını, İstanbul'da olup olmadığını sormayı unut­
muştu) . Bütün mesele, dünyagörüşlerinin de­
ğilse bile, politik kavrayışlarının farklılığında 
billurlaşmamış mıydı; Ruşen bir kez bunu açık­
ça ortaya koymuştu: «Politik görüşlerimiz, .;;e­
ninle, ne kadar yakın? Bunu tartışmalıyız.» 
Yoksa mektubunda mı böyle yazmıştı; her ney­
se, politik görüşlerinde ayrılıklar vardı, bu, bir 
gerçeklikti. Ama Mehmet çocuk gibi çekinmiş, 
hatta ezilmişti Ruşen'in karşısında, tartışama­
mışlardı, çünkü Mehmet'in itiraz edecek gücü 
yok gibiydi. Ruşen'e hiçbir zaman söyleyeme­
mişti; bugünkü toplumda sınıf ilişkilerinin kes­
kinleştiğine, hazır kadroların varlığına inan­
mıyordu. İşçi sınıfı ya da burjuvazi sözcükleri 
çok kolay kullanılıyordu doğrusu. Türkiye'de 
üzerinde dikkatle durulması gereken bir 'sınıf 
atlama' çabası vardı ki, marksist geçinenler bu 
çabayı, işçi sınıfı edebiyatı yüzünden sık sık 
gözden kaçırıyorlardı . . .  Hayır, politik görüşle­
rini böylece özetleyemezdi tabii; ama henüz bi­
linçli kitlelerden konuşmak için erkendi, dahası 
birtakım aydınların kitleler adına konuşmala­
rından her zaman tedirgin olmuştu Mehmet. 
Ruşen'de anlaşılmaz bir tutum vardı; kimi za­
man, Şadiye'nin ikide birde gündeme getirdiği 
açıkoturumlarda, genç insanlarla hazır, olgun­
laşmış kadrolar varmış gibi konuşurdu - soyut 
bir 'işçi sınıfı' sözüdür gidiyordu. Sendikalarla 
ilişkide hesaplı davranmaktan yanaydı Ruşen, 
ilerici görünümdeki sendikalarla. işbirliği kur­
maktan yanaydı bir de. Kerem, dergi tartış­
malarında, Ruşen'in politik görüşüne katıldığı­
nı belirtmişti. Her ikisi de sol fraksiyonların 
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kendilerine olduğu kadar, bireylerine de kar� 
şıydılar. Ama Mehmet, bireylerin kazanılması 
gerektiğine inanıyordu. Bulanık, belirsiz birçok 
uzlaşmazlık: anlaşmaya varmaları olanaksız 
mıydı? Kerem, Hegel'ci Kalmak'ta Mehmet gi· 
bisinden aydınların sosyalist hareket içinde 
'bırakılmalarının' sakıncalarından söz açıyordu; 
bu tür aydınların bazı bilgilerinden yararlanı­
labilirmiş, gelgelelim onların gerici bir dünya­
görüşünün boyunduruğundan kurtulamadıkları 
ve kitlelerin ileri bir düzen için mücadelelerin­
de boyna sapmalar gösterecekleri her zaman 
akılda tutulmalıymış. Aman o yazıda ne denli 
ağır çarpıtmalara rastlanmıyordu ki! Birtakım 
safsatalarla yüklüydü yazı; Hegel'in koyu bir 
Tanrı yanlısı olduğu saptanıyor, buradan da 
Mehmet'in Hegel estetik'ini benimsemiş olma­
sına geçiliyor ve gericiliğinden asla kuşku du­

yulmuyordu. Oysa, Mehmet, Hegel'in dünyanın 
sanat aracılığıyla Ctin'in dünyasıyla) çelişme­
lerden yalıtılabileceği savına katılmamıştı ki. . .  
'Aynı ben' olma durumuna hiç değinmemesine 
karşın Mehmet'in, 'yalnızca kendisinin' aynı 
ben olarak kaldığı belirtiliyordu - Keremin ya­
zısında. Yok canım, sanat, din ve felsefe Meh­
met için yaşamsal önem taşımıyorlardı; birer 
altyapı kurumuydular ve hele Hegel'in söz aç­
tığı din ögesiyle ciddi biçimde ilgilenmeyi ak­
lına bile getirmemişti. Kerem, hıristiyan kül­
türü üzerine kurulmuş bu din ögesini, nasıl 
olup da Türkiye'ye kaydırıyordu, anlamak çok 
güçtü. Yoo, Mehmet, Hegel'in yöntemine hay­
ranlığını saklamıyordu. Hegel idealizmini an­
cak marksistlerin kavrayabileceklerini ileri sü­
rerdi: öylesine yetkindi çünkü bu yöntem. Fa­
kat Ruşen, Türkiye'de Hegel'le ya da bilmem­
kimle uğraşmanın pek de gerekli olmadığı ka­
nısındaydı. Marksizm, doğrudan doğruya mark­
sist metinleri okuyarak da öğrenilebilirmiş. 
Marksizmi, tarihsel bağlarından kopartmak de­
ğil miydi bu? B�nların sözoyunlanna açık dü-
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şünceler olduğunu da söylemek istemişti Ru­
şen' e; susmuştu, onun karşısında (herkesin kar­
şısında) ezilirdi. Baştan aşağı idealizme ve ide­
alist metinlere yönelik bir tartışma niteliği gös­
teren marksizm, sözkonusu idealist felsefeciler, 
kapitalizmi savunmuş iktisatçılar okunmadan, 
kavranmadan nasıl öğrenilecekti? Bundan son­
ra, Hegel'in, Marx'a yol açıp açmadığı ya da 
Marx'la Hegel arasında zorunlu bir gelgit olup 
olmadığı artık tartışmanın başköşesine oturtu­
lamazdı. Ne tuhaf, Kerem kendisini bir de 'seç­
kinlikle' suçluyordu. Seçkinliğinden değil, utan­
gaçlığından kaçınmıştı onlarla tartışmaktan. 
Bütün yaşamı boyunca nedensiz bir utançla, 
sevdiği insanlar karşısında başı eğik kalmıştı. 

ama şımdi yine tekil bir konuşma içınde­
yim. burada olmayan, benimle olmayan insan­
lar hakkında bilgiççe atıp tutuyorum, soğuk, öl 
gün bir adam olarak. 

Bir toparlansa, bir kurtulsa böyle iki bük­
lüm telefon yanındaki iskemlede oturmaktan, 
bitkin, umarsız. Ağır bir hastalık sonrasının yor­
gunluğuyla, duvara tutunarak ayağa kalktı; az 
ötedeydi masa, kağıtlar, dolmakalem. Balkon ka­
pısının ve pencerelerin camına yağmur damla­
ları vuruyordu; damlalar birleşiyor, ince şe­
ritler, incecik su yolları oluşturuyorlardı. Sar­
maşığın irili ufaklı yapraklan rüzgarla cenkle · 
şiyordu dışarda; henüz duvara diş geçireme­
miş genç kökleri fırlatıp, söküp kendi yönüne 
çekiyordu rüzgar. Yağmur, ölümü çağrıştırıyor­
du, cenaze törenlerini, gözyaşlarını. Eskimiş kö 
tü bir romantizm bile olsa, bu görünüm- etki­
leyiciydi; sonbahardı, kasım ay'ı bitiyordu. Ko·· 
yu mavi, dalgalı engin denizler, nelerden sonra 
kimsesiz kıyılara vuran nesneler gözünün önü ­
ne geliyordu insanın. Masaya geçti. Yağmurun 
camlara çarpışı. Boyna bir soru: yoksa böyle 
can çekişmek mi işine geliyor, ya da hayattan 
ne umuyorsun hala, kendi yıkık hayatından. 
Ama ölüm neydi, yok oluş, hiçbir şey düşünme 
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mek, hiçbir şey duyumsamamak? Ölümün mad­
de açısından açıklanması yetmez miydi: göv­
denin (etin ve kemiğin) çürümesi, toprağa ka­
rışması. Bu ülkede ve yeryüzünde milyonlarca 
insan acı çekiyordu; yine de direniyorlar ve 
ölüm-kalım mücadelesinde, yaşamayı seçiyor­
lardı. Kendisinin cesareti kalmamıştı. Son sıra­
lar, son bir iki yıldır ölümü, kendini öldürmeyi 
çok düşünmüştü. Evet, belki bir saplantıydı, ama 
karara vardırtan bir saplantı. Belkıs'a «Belki 
bir daha buralarda olmam . . . » demişti dün ge­
ce, bu sabah canına kıyacağını düşleyerek; bir 
karadüş değil ama, bir son veriş. Yalın, sıra­
dan, önemsiz bir karar. Mektup falan da yaz­
mak istemiyordu artık. semra ne düşünürse dü­
şünsün, başkaları ne düşünürlerse düşünsün­
ler . . .  sessizce çekiliyorum aralarından, bir şey 
istemiyorum ki, akşam yemeğine hindistan'm 
en güzel kokulu yapraklarıyla boş yere bekle­
sinler beni arabistan'ın en güzel kokuları hile 
ellerimi temizleyemeyecek. telefon etsinler ve 
semra onlara öldüğümü söylesin. öldü. kendinj 

oldürdü. daha başkaları da gazetelelerden ori:u­
sunlar ölüm ilanı acı bir ölüm cenazesi şura­
dan kalkacaktır çelenk gönderilmemesi rica olu­
nur. öğleyin birlikte yemek yemeyeceğiz sem­
ra, özür d ilerim. Keşke biri daha telefon etse. 
keşke bir insan sesi daha duyabilse. Çalışmak. 
üretmek güçlerini yeniden elde edebilseydi, bu 
tansık gerçekleşseydi belki cayardı. Ama tasa­
rıları, ıssız, verimsiz bir ç'öl gibi duruyordu ki · 
taplığın bir köşesinde, notlar biçiminde. 

Giderek uzlaşmasız bir yabancılaşmanın 
çevrintisinde döneniyordu. Bu, artık, herhalda 
Kerem'in eleştirilerini haklı çıkartacak kertı>, 
soyut, tarihinden ve sınıfından soyutlanmış bir 
insanın yabancılaşmasıydı. Ama Hegel'in söz 
verdiği gibi, yabancılaştıkça, kendi bilincine va .. 
ramayacaktı. Böylesine soyut bir bilinç, insana 
ancak gülünç gelebilir. 

$imdi Semra'yla karıkoca gibi hissetmiyor 
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du kendini. Belkıs'la dün gece konuşurlarken, 
genç kadını ne kadar uzak ve yaşamının dışın­
da hissetmişti ! Bir kez, Ruşen'le Kerem, bu e v­
den çıkıp gittiklerinde, onları sonsuza dek yi­
tirdiğini aynmsamıştı, sislerle çevrilmiş ikisi, 
dönemeçten saparak. Korkut'un kapitalizm ko­
nusundaki insanlıkdışı savunulan, Gökmen'in 
kupkuru şiirleri, Şadiye'nin Nietzsche parala­
maları birer ses; işte anlamsız sözcüklerden 
öteye gidemiyor. Demin Nebahat sevecendi, ama 
bu sevecenliğin gerçekliği bir radyo oyununda­
ki canlandırma başarısından pek de ayırt edıle -
miyor. Şakaklarına koydu ellerini, dirsekleri­
ni masaya dayayarak. Öylece akıp giden asıl 
hayatı sonsuza dek yitirdiğini söyledi kendine; 
yitirmişti. 

Sonunda öyle bir yere varmıştı ki, yaşam 
dan öğrendiği tek umut, insanın kendi kendi­
siyle tanışmasıydı. Evet, bu konuda da Kerem'i 
haklı çıkarıyor, bütün bir yaşama deneyimle­
rini, sayısız yaşantıyı, kişinin kendi bilinçlen­
mesinde noktalıyordu. Ama söylemek istediğiy­
le, Hegel'in söyledikleri arasında yabana atıla 
mayacak bir karşıtlık da vardı: kişinin kendisi -
ni tanımadan, kendinin bilincine varmad!!.n top­
lumsııl mücadele içine atılmasını önleyecek tek 
umuttu bu. Böylelikle davranışlarımızın, karar 
anlarındaki tutumlarımızın yanlışa yol açabi­
lecek pek çok ögesi ortadan kaldırılabilirdi. 
İnsan pişmanlıklarla avunmayı bir kenara bı­
rakmalıdır. Pişmanlıkların olmadığı, ya da aza 
indirgendiği bir bilinç edinilmeden eyleme kal­
kışmak. boşyücelikten başka bir şey olamaz; 
boşyücelik, anlamsız bir kendini beğenme. 

Bodrum'da, diskotek'te karısını ve ötekileri 
yalnız bırakarak, aşağıdaki kumsala sığındığı, 
dikensi, kurumuş yosunların ve çakılların üs­
tüne uzandığı gece, hayat ve insan ilişkileri ko­
nusunda yığınla tutarsızlık üşüşmüştü aklına 
Ckendi tutarsızlıkları, kendi zavallılıkları) .  Lı\­

civertin göz kamaştırıcı bir ışık gibi patladığı, 
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görkemli bir geceydi. Uzaktan Halikarnas'ın sö 
nük, titrek, sarıya çalan ışıkları bu lacivertte 
karanlık gibi kalıyordu. Bir süre de yürümüş­
tü kumsalda. 

Galiba herkesin mutsuz olduğunu; ama 
kimsenin ne kendi adına, kendi bireyi adına, 
ne de başkaları adına hiçbir şeyi değiştirmeye 
yanaşmadığını düşünmüştü. Sanki hepsi du­
rumlarından memnundular. CŞadiye de futbol­
cu oğlana deli gibi tutulmuştu.> 

ona çeyrek var. ona on dört var. dokuz kırk 
dört. beni alıkoyan ne? yaşama güdüsü, karar­
sızlık, sevmek ihtiyacı, adlandıramadığım başka 
başka şeyler . . .  bir anlık bir edim diye düşün­
müştüm. 

Orada, doğa'nın ve güneş ışığının görke­
mine uymayan bir mutsuzluk çoğaltılıyordu. 
Her yerde mutsuzluk çoğaltılıyordu. Edilginlik 
ve boş veriş egemendi. Ünlemler üzgün, konuş­
malar usançlıydı. Sık sık omuz silkiyordu Tür­
kiye'de insanlar, sık sık yakınıyorlardı.  Bod­
rum'daki toplulukları da böyleydi. Ama uzun 
iççekişlerin, kıncı, yaralayıcı kavgaların ar­
dından yeni ve güzel hiçbir şey gelmiyordu. 
CHep aydınlık ve bulutsuz gökyüzünün altında 
özvarlıkları dengesiz, karmaşık, yılgındı; işlev­
siz bir tasanın boyunduruğu altındaydılar. Al­
kole baş vurulmuştu.>  Kederlerinde, acılarında, 
sonra apansız bastıran sinir bozucu kahkaha 
nöbetlerinde her biri alacalıbulacalı, yamalı 
giysilerle eski zaman tiyatrolarının soytarıla­
rı gibiydiler - Gökmen'in tanımlamasıydı bu. 
Kavgaları bayağı, kahkah'!l.lan - hele Rifat adlı 
futbolcununki - gereksiz yere cırtlaktı. Sanki 
bütün eylemleri sesten ibaretti. Sesler . . .  yalnız­
ca çirkin, yabansı, ürkünç sesler. Bunu Sem­
ra'ya söylemişti; karısının Korkut'a bağırdığı 
gece. Semra «Şadiye'den farkın yok,» demişti 
de, pek bir şey anlayamamıştı. Haa . . .  şu üstin­
san meselesi. «Sen de herhalde kendini Şadiye 
gibi bir üstinsan sanıyorsun! ,. Ne kadar da ya-

• 
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ralayıcıydı bu söz, ama ne kadar. Semra'nın 
kavgasında kendi evliliklerini, giderek çöken, 
kopan ilişkilerini bağışlayıcı tutum da yarala­
yıcıydı doğrusu. İnsan ilişkileri, bir kez büyü­
sünü; güzelliğini yitirmeye görsün; işte böyle 
ezip geçiyorlardı birbirlerini. . .  Otelin balko­
nuna kaçmıştı CŞadiye de, Ruşen'lerin evinde, 
yaz ortası bir gece) ; denizde, çok uzakta de­
mirlemiş bir geminin ışıklan titreşiyordu; kı­
yıdaki ışıklar - kahvelerin, pansiyonların, gazi­
noların ışıkları - bir o yana bir bu yana akıp 
duruyordu; ölmek istemişti yine, o an, orada. 

Sonra bir başka gece, Belkıs'la deniz kıyı·· 
sında (dalgakıranda, otelin önündeki kumsal­
da, eski limanda) yalnız kalmışlar, yürümüşier 
ve hiçbir şey konuşmaksızın denizin sesini din­
lemişlerdi. Genç kadının sokulgan yakınlığın­
dan, anlayışlı ve dost davranışlarından ürk­
müştü. eğer yalnızca aşk, ama sevgi değil, in­
sanlan birbirine yaklaştıracaksa, eğer iletişi­
min tek aracı buysa. . .  Dalgalar hışırdayıp dur­
muştu. 

Simdi artık hiçbir şey düşünemiyordu - göz­
lerini yumdu. Koyu karanlık belirsizlikte an­
sız ,zamansız, karmakarışık akıp giden bir olay­
lar dizisi zihnine üşüştü; insanlar; çiğ bir ışıkla 
donanmış insanlar, bir deniz kıyısı, bir gülüm­
seme, genç ve güzel bir kadının kendisini dan­
sa çağırışı, sarhoş bir sesin giderek yükselen 
tınısı, bir yanağın - ince deri - yanağına değı­
şi. . .  kimliklerini kavrayamadan, zamanlarını 
belirleyemeden görüyordu tümünü; bu insan­
ların ve ilişkilerin sanki ortak bir özelliği var­
dı: varlıkları kesindi, yine de Mehmet, onlan 
gerçeklikleriyle anımsamaya kalkışsa uçup yite­
cek gibiydiler. 

Kimdiler, niye · biraraya toplanmışlardı ve 
niye birarada yaşıyorlardı? Ortak yanları, in­
sani benzerlikleri neydi? Onları yıllar önce bır 
dergi çıkarma önerisinde birleştiren, ya da yıl­
lar sonra bir yaz gezisine katılışta yanyana ge_ 
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tiren ne olabilirdi? Herhalde yalnızca, ama y.:ıl­
nızca, aynı sınıfın insanları 'olmaları - başka bir 
şey değil. 

Üstelik Belkıs'ın anlayışlı davranışları yü­
zünden uyku tutmamıştı gözünü. Yeniden giy t ­
nerek, serinlemek için aşağıya, limana inmişti. 
Hala esintisizdi gece ve dalgakıranın taşlaY ı 

gündüzün kızışmışlığından izler taşıyordu. Tür­
kiye'de aydınlar birbirlerine yabancı, hatta 
düşman diye düşünmüştü galiba. 

oysa bu düşmanlığın somut nedenlerini hıç 
düşünmedik. yalnızca birtakım saptayımlar ay­
dınlar şöyledir aydınlar böyledir. . .  aydınlar 
neyse nedir, bizi ilgilendiren sonuçtan önce ne­
denler olmalıydı. 

Aydın? Hangisi ya da hangileri aydındı iç­
lerinde? Belkıs aydın mıydı? Genç kadın top­
lum sorunlarıyla ilgilenmediğini, kendi yaş a ·  
romdan memnun olmadığını, Bodrum'a yerle­
şeceğini ve belki de orada, resim yapmaktan 
büsbütün cayacağını söylüyordu. İşte böyley­
di; uğraşılar bir yerden sonra bırakılıyordu ve 
bomboş bir hayat sürdürülüyordu. Ortayaş eşi­
ğindeki kuşağın dramı buydu galiba. İşadamı 
olamayanlar, parlak evlilikler yapamayanlar, 
yapmak istemeyenler şimdi telefon başlarında 
birbirlerine dert anlatıyorlardı. Bir de Şadiyfl 
gibi anti-marksist bilimciler vardı - Şadiye 
kendisini böyle tanımlıyordu. Fakat o da yok 
olmuştu, çağın yalnızca materyalizmle açıkla­
namayacağını bağıra çaı?:ıra savunmuş, sonra 
yok olmuştu. Hepsi parçalanmışlardı, dağılarak, 
koparak; bütün bir kuşağın gönüllü intiharıydı 
sanki sözkonusu boşluk. Yoo. erkekler, 'hayat 
bağlarına' daha sıkı tutunuyorlardı, kendisi bir 
aykırılıktı, erkekler çalışmanın gerektiğine ina­
nıyorlar, görevlerini yerine getiriyorlardı. Peki 
yeni insanlar? Kerem umutluydu. «Şimdi on al­
tı on yedi yaşlarında olan kuşağın, şimdiye dek 
yetişmiş en bilinçli kuşak olduğuna inanıyorum,• 
derdi Kerem. Hem burjuvazi, hem işçi sınıfı ka-
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nadında. Artık coşkuyla anlatırdı; «Kapitaliz­
min vahşetini gören aydınlara gelince . . .  olduk­
ları gibi kalamayacaklar tabii. Hakem sınıf ide­
olojisine son !» Kapitalizmin gelişmesinden ya­
naydı Kerem - bu konuda ona hak vermemek 
elde değildi. Belkıs, dün gece, «Türkiye gibi gö­
zü yaşlı bir ülkede kapitalizm gelişemez,,, diye­
rek kestirip atmıştı. Sonra . . .  daha sonra ne ola­
caktı? Neler yaşanacaktı? Türkiye nasıl aydın­
lığa çıkacaktı. Orta kuşağın büyük kentlerin­
de kolej eğitimi, sonunda, böyle, ne yapmak is­
tediğini bilmeyen, tutarsız, çelişkili birtakım 
mutsuz insanlar yaratmıştı. Bütün gün telefon­
lar çalışıyor, bitmek bilmeyen ikincil sorunlar 
anlatılıyordu. 

Ruşen de, bir gece çok içkiliyken CYeniköy' 
de, ucuz sayılabilecek bir Rum meyhanesindey­
diler) , «Talihsiz, yitik bir kuşağız biz,,, demiş­
ti. Güncel politikayla değil, estetikle, sanatın 
felsefelik bağlarıyla uğraşmak istediğini belirt­
mişti. Zaten Ruşen'in gençlik yıllarındaki ba­
şarısı bu yoldaydı. Ona, usta bir çevirmen (İn­
giliz edebiyatından seçkin romanlar çevirmişti) ,  
iyi bir estet gözüyle bakılıyordu. Daha işin ba­
şında durmuş oturmuş, ne yapacağına karar 
vermiş biri gibiydi Ruşen. Türkçe'si olağanüstü 
güzeldi, dili kullanırken neredeyse yeni bir ro­
man anlatımı yaratıyordu Türkçe'de. Mehmet 
ikide bir takılırdı ona: «Bu çevirilerle Türkçe 
romanı altüst eden bir gizli romancısın sen.» 
Ama Mehmet yanılmıştı: Ruşen yıllardır böyle 
çevirilerle, estetik üzerine değerli yazılarla uğ­
raşmıyordu. Güncel politika ortamında yüksel­
meyi yeğlemişti işte, hemen her ay bir dergide 
ya da on beş günde bir, bir gazetede yazılarına 
rastlanıyordu: güncel politika konusunda değer­
lendirme yazıları. Gelgelelim güncel politikanın 
kısırdöngüsünde Ruşen'in değiştiği de gözleni­
yordu. Başarılı roman çevirilerindeki yetk'n dil 
cılızlaşmıştı; ivedi ve an'ında yazmak meselesi 
genç adamın Türkçe'sini de güzellik d'şı bırak-
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mıştı. Cümleleri savruk, sözcükleri özensizdi. 
Ruşen gibi incelmiş bir adamın, kitlelerle ileti­
şim kuracağım diye klasik 'solcu' ağızlarına baş 
vurması, 'kanlarımız, bacılarımız' gioisinden 
sözcükleri yazılarında kullanması nasıl açıkla­
nabilirdi. . .  Engin bir bilgisi, sınırsız bir görün­
gesi vardı Ruşen'in; bu, yadsınamazdı. Burjuva 
edebiyatının büyük ve önemli romancılarını 
okumuştu, idealist felsefenin düşünürlerini ya­
kından bilirdi; fakat şimdilerde güncel politi­
kanın çıkarları, isterleri doğrultusunda, yazın­
sal değerlerinden kuşku duyulacak romanları, 
şiirleri savunuyordu - yeri geldikçe. CŞadiye acı­
masız bir alaycılıkla onun 'saz' çalmaya da baş­
lamış olduğunu söylemişti; "Bodrum'a sazını 
da getirirse işimiz iş . . . • diyerek. )  Ruşen de, or­
tayaş eşiğindeki aydın kuşağının bir başka , yü­
züydü. 

Evet-evet, nasıl, neden gelinmişti buralara? 
Elleri titreyerek, midesi bulanarak notlarını ye­
niden yırtmaya başladı. Gözleri tek tek çıkar­
mış, üstüste dizmişti; hepsini yırtıyordu. Çünkü 
bu notlardaki bilgiden, değerlendirişten işkil­
liydi. (Sevdiği birkaç satır . .  J Buralara küçük­
burj uvalıktan kurtulunamadığı için gelinmişti; 
tartışmasız böyleydi. 

«Günümüz Türk edebiyatı üzerine yapıla­
cak bir incelemede, gerçekliğin iki ayrı yönde 
yansıtıldığı açıkseçik görülebilir. Bir bölük ya­
zarlar, gerçekliği doğrudan doğruya dış dünya­
dan algılamakta, bu algılayışı ilk akla gelebi­
lecek biçim ve yöntemle yapıtlarına işlemekte­
dirler. Oysa gerçekçilik, özellikle sınıflı toplum­
larda, çevreyi daha da daraltırsak, Türkiye gibi 
sınıfsal ilişkilerin garip biçimde içiçe girdiği 
bir ülkede alabildiğine karmaşık yansıtılmak 
zorunluğundadır. Çünkü gerçeklik çarpıtılmış­
tır. Gerçekliği dış dünyanın verileriyle yansıt­
maya imkan yoktur. Başka bir bölük yazarsa 
yapıtlarında gerçekliği iç yasamın verileriyle 
değerlendirmektedir. Bu, kuşkusuz klasik ede-
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biyat çizgımıze bağlı, ama yaygın edebiyat çiz­
gimizin dışında kalan, bizim için geliştirici 
yönde bir tutumdur." 

Bu iç yaşam meselesine her zaman önem 
vermişti: 

«İç yaşam, sanıldığı gibi kişiden kişiye - ge­
niş ve genel anlamıyla değişen, başkalaşan bir 
akış göstermez. Sınıfsal kökenleri ve şu an 
Cşimdil içinde var oldukları konumları belli 
kişiler, sınıfları karşısındaki tutumlarıyla so­
runları, olayları, somut yaşantıların etkisiyle, 
dış dünyayı kavrarken benzeşlikler gösterirler.» 

Dış dünyadan iç yaşama, iç yaşamdan dış 
dünyaya. bir akış gösteren gelgit, modern ede­
biyatın başlıca dramını oluşturuyordu Mehmet'e 
göre. Yoo, Şadiye'den farklı düşünüyordu. Şa­
diye iç yaşamın geliştirilmesi yoluyla öncesiz 
ve sonrasız hakikate varılacağı kanısındaydı; 
zaten, Nietzsche'nin belirttiği gibi, yeryüzünün 
bütün anlamını yaratıcı insanda görmek ola­
sıydı . . .  Şadiye'nin safsatalarına bakılırsa, ya­
ratıcı insan, sürüden ayırt edilemeyecek mil­
yonlarca insanın hayatlarındaki körlüğü, ger­
çekliği göremeyişi yırtan 'trajik' kişidir . . .  Bu 
karton da yırtılmalı. 

«İnsan ilişkilerinin, toplumsal hayatı belir­
leyen iktisadi düzene koşut olarak yozlaştığı, 
bayağılığa yöneldiği bir toplumda, yaşam, sa­
nıldığınca sağlıklı, duru ve aydınlık değildir. 
Tersine hasta duyarlık, kötülük güdüsü, vahşet 
özlemi gibi, bu hayli metafizik sayılabilecek 
özellikler, yozluğun etkisiyle gün ışığına çı­
kar, toplumsal hayatta etkinlik gösterir. Top­
lum yaşamasını yalnızca bir azınlığın boyun­
duruğu altına sokan etmenleri, salt iktisadi dü­
zenin çarpıklığında aramamalıdır; bundan kay­
naklanan ve buna koşut olarak bireyin {kişi­
nin) , bağlı bulunduğu değerlerin de çürüdü­
ğü, ayakta duramadığı çok açıktır. Bir örnek: 
faşizm, ne İtalya'da, ne de Almanya'da başlan­
gıç evresindeyken kitlelerin Chalk kitlelerinin> 
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geniş ve köklü bir direnişiyle karşılaşmıştır. 
B u  tarihi gerçeklikten yaklaşıldığında, sanat, 
özellikle de dile getirme olanaklarına sahip sa­
nat dalları (edebiyat, tiyatro, sinema vbl , fa­
şizmi salt dış dünyadaki görünümleriyle değer­
lendirirse, meselenin özüne inilmemiş olunacak­
tır. Çünkü faşizm, bir yandan da, oluşumunu, 
yerleşimini iç yaşamda sürdürebilmektedir. 
Toplumbilim bize sayısız olanak getirir. Sanat­
çı bu olanaklardan CbilgD yararlanmak zorun­
dadır. Ama yine sanatçı, toplumbilimin alanı­
na giremeyecek özel bir görevin yükümlülüğü 
altındadır. Sözgelimi faşist kişinin belirlenişin­
deki uzantıları, geriye dönüşlerle oluşumunu, 
kısacası bir faşisti var eden toplumsal genelgö­
rünümü bize gösterecek olan sanat ürünü, iz­
leyicisiyle sağlam bir bağ kurmak zorundadır. 
Ancak bu sağlam bağ yoluyla; izleyici,ı_ bilinç­
altına ittiği gerçeklikleri, dış dünyadaki yalın­
kat görünümden farklı olarak algılayacak ve 
değeri, önemi tartışılamaz bir yeniden değer­
lendirme ortamı doğacaktır.» 

«Freud duysaydı bu sözlerini, kalpten ölür­
dü sevinçten . .  ·" demişti Kerem. Bunu yazdığı 
günü hatırlıyordu Mehmet, Kerem'e kızgındı. 
Kerem, faşizmin tarihsel açıklamasıyla yetini­
yor; tarihi ve iktisadi koşulların egemen sınıf­
ların çıkarları doğrultusunda bir planlamanın 
gereksinildiği dönemlerde faşizmin ortaya çık­
tığını savlıyordu. CYine yaz'dı. Fakat Kerem'in 
evinde değillerdi. Şurada, şimdi yağmurun boy­
na yıkadığı, arka bahçelere açılan balkonda 
oturuyorlardı.) Mehmet, kimi marksistlerin psi­
koloji meselesine neden bu kadar düşman pl­
duklarını sormuştu kendi kendine. 

«Şu iç yaşam görüşünden hiçbir şey anlamı­
yorum ben arkadaş! Akıl karıştırıcı bir mesele 
gibi geliyor bana.» Kocaman, güçlü ellerini ma­
sanın ekose örtüsü üstünde gezdiriyordu bir 
yandan da genç adam. 

Ona eski Roma'nın köleleriyle bugünün iş-
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çileri arasındaki aynının bir dış görünümden 
ibaret olduğunu söylemişti: « • • •  dış dünya böyle 
algılatıyor bize: işçinin sosyal haklan, güvence­
si filan. Ama iç yaşam, tarihi bilinç, kozmik . . .  
bugünün işçisini Roma'nın kölesinden kolay ko­
lay ayıramaz. İkisi de sömürülmektedir çünkü.» 

«Ne yani, insanlık · hiç ilerlemedi, hep aynı 
yerde mi duruyor demek istiyorsun? Senin He­
gel'ciliğin . . .  » 

Sahi, ne demek istiyordu? Ne demek iste­
mişti? Biraz karışıktı görüşleri, bir türlü topa�­
layamazdı söyleyeceklerini, darmadağınık Vf;l 
belki de gelişigüzel. Bu yüzden öğrencilerle iliş­
kisinde de, bir konuyu, bir meseleyi anlatışta 
hep başarısızlığa uğrardı. CKerem'e dondurul­
muş, kalıplaştırılmış kuramlarla yetinmek i ste­
mediğini söylemişti.) 

Haziran sonuydu ve bir esinti çıkmıştı. Bal­
konda oturuyorlardı. Semra, Kerem'in yemeğe 
kalmasından hoşlanmamıştı; yemeğe kalacaktı 
Kerem. Karısı bıkkındı bu tartışmalardan; «Ni­
çin herkes gibi değiliz, niçin hep bu konuşma­
lar . . .  » diyordu. Evlilikleri çöküyordu işte, arka­
daşlıkları, elele verişleri. Onlardan CRuşen'den, 
Kerem'den, ötekilerden, genç, atılgan öğrenci­
lerden) bıktığını söylüyordu Semra; fotoroman 
bile okumaya razıymış. Kalıklıkla suçluyordu 
herkesi, konuşmalarını da gevezece buluyordu. 
Esinti Cama hava sıcaktı yine del ,  ekose örtü . 
yü ikide birde havalandırıyor; Kerem ellerini 
bir türlü masadan ayıramıyordu. Nasıl dalmış­
lardı şu toplumsal psikoloji, iç yaşam mesela­
lerine - örtüyü masadan kaldırmak akıllarıno. 
gelmemişti bir türlü. 

Bu kağıt parçalarını toplayıp çöptenekesine 
atmalıydı. 

Konuşmaları böyleydi işte. İlk değişen de 
Semra oldu - Avrupa komünizmine inancından 
söz açmıyordu artık. Belkıs toplumsal sorunlar­
la ilgilenmediğini açıkça söyledi. Kendisi yalnız. 
Ruşen'i, Kerem'! görmeyeli yıllar var. Giderek 
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uzaklaşıyordu her şeyden, giderek, her şeyden­
her şeyden. 

öğle yemeğine bekliyor. yeniden denem.eli­
yiz. öğle yemeğini birlikte yiyelim. neden ol­
masın. ama ben öleceğim. öğle yemeğine bekli­
yorum. öğle yemeği. ızgara et ne var. öğfo ye­
meğinden önce öleceğim. peki, biftek, ama iyi 
pişsin. sert mi biftek. kendimi öldüreceğim. de­
ğiştirmeyeceğim bu kararı. bu kez değiştirme­
yeceğim. her intiharın bir anlamı, nedeni ol­
ması gerekmez. sarı pembe kağıt parçaları. 
şarkıdakiler konfetiydi galiba. amerikan şarkı­
larında boşa harcanmış hayatlara konfeti ser­
pilir tabii. semra da ben yahudiyim diye tut­
turmuştu ben yahudiyim ben de. çocuğumuz 
da olmayacak. seninle evlenmek istiyorum. dü­
şündüm ki evlenebiliriz. kimin konseriydi. kon­
serden çıkmıştık elimde program kağıdı, onu 
da buruşturup durmuştum. ben yahudiyim. then 
out there came the j ews daughter and she all . . .  
hayatımızı birleştirecektik pek umutluyduk ha­
yatımızı birleştirince ne olacaktı acaba. viens 
ça viens ça toi beau petit garçon ... hayatımız 
ikiye ayrılan yataklar komodinin üstüne bir de 
gece lambası yakarak yanık ışıkta kitap oku­
yabiliriz. hangi kitaplar? freud seni duysaydı 
sevincinden şıppadanak yüreğine inerdi seni 
gidi hegel'ci seni. korkudan kitaplarımızı da 
kaldırdık eh işte balzac'a izin var. niçin benli­
ğimize böylesine ters etkidi, hayatımıza yedire­
medik marksistliğimizi. birörnek konuşan bir 
dolu insan. egemen ideoloji. sonra da ölüm. öl­
mek isteği. ölüm tutkusu. yaşama içgüdüsünün 
yitimi. toi beau petit garçon çocukluğundan 
anlat annenle baban öldüler seni yalnız bıra­
kıp öldüler karın da akşamları evine dönmüyor, 
bir sevgili edin sen de kendine. ben eve dönü­
yorum istersen telefon et taksi çağırma yürü­
meye ihtiyacım var. telefon etmeyeceğim belkıs. 
kimsenin adını sayıklamadan öleceğim; dikbaş­
lılıksa d�kbaşlılık. 
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Ama herhalde insanlarla barışma isteğini 
koruyordu; öyle ya, Nebahat'e telefon ettim; alo 
Nebahat ben Mehmet; telefon etmekle neyi t&­
nıtlamak istemişti, ölüm öncesi gösterileri, ar­
dından acınması gerekiyor, gözyaşları dökül­
meli, bir küçükburjuvanın intiharına öteki kü· 
çükburjuvalar kolay kolay acımazlar, yargtla­
nnda, tavırlarında sert görünmeyi amaç sayar­
lar, erdem sayarlar, erdemlerini sevsinler - a11. 
bize telefon etmişti, akşam gelecekti, Ruşen'le 
konuşmak istiyormuş. . .  hepinizden kaçıyorum 
artık, artık bilinçsiz, bulanık, kötülüklerimi, kü­
çümseyişlerimi ve nefretlerimi kusabilirim: beni 
terk ettiniz ! 

Ancak bu denli değişebilir bir insan - olum­
suz anlamda. Estetikle uğraşmak istiyormuş, 
talihsiz kuşakmışız; kim engelledi ki Ruşen'i es­
tetikle uğraşmaktan, ama estetikle uğraşacak 
zaman mı, kazara Oscar Wilde'ı övmek duru­
munda kalırız, daha çok sosyalist görüneceğiz, 
sosyallstlik yarışında hepimiz başı çekeceğiz, 
bizler William Morris falan okumuş, eleştirmiş 
önemli aydınlarız, kim yarışabilir bizimle . . .  

Queen Victoria bakalım ne yapacaktı Bod­
rum'da? ben öldüğüme göre yeni birilerini se­
ver. Güzel gözleriyle başkasını büyüler, başka­
larını - hem resim yapmasına ne gerek var ca­
nım, nasıl olsa ünlendi, ressamlığı onaylandı. 
Şimdi toplumda yeri olan bir sanatçı olarak 
gezinebilir Belkıs. bilmiyor mu semra'yla ara­
mızın düzelmeyeceğini bilmiyor mu, bitik bir 
koca, alkolik bir kadın. serüven bu kadar işte 
queen victoria! 

Eğilip kalkıyor, odanın ortasına taşıdığı 
çöptenekesine yerdeki kağıtları atıyordu, avuç 
avuç, toplayarak, bir kez daha yırtarak. 

Ruşen'leri araması gerçekten gülünçtü. 
Çoktan yıkıldı o ilişki; insanın otuz beş yaşın­
dayken - ne kalmıştı 'yolun yarısı'na - Dosto­
yevski oynamaya kalkması anlamsızdır. <Gök­
men, Çehov'un dramlarının bu çağ için eskidi-
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ğini, ilişkilerde o tür duyarlıklara yer kalma­
dığını ileri sürmüştü.) Akşamleyin gelmediğini 
görünce, bir telefon bile etmeyeceklerdi; kendi 
havalarına dalarak, gündelik konuşmalarla, si­
yasal tartışmalarla, televizyonda sadece haber­
leri dinleyerek, tabii rakı içerken - belki Kerem 
de onlarda olur. 

Kerem. Bir arkadaş. Eski günlerin dostu. 
'Özel yaşamı bilinmeyen karanlık adam' şaka­
sı. Bir şaka. Kimsin sen Kerem? Büyükburjuva 
çevrelerinden zengin bir kadının - adı Betigül 
müydü - ona aşık olduğu söylenirdi. Özel haya­
tından hiç söz açmazdı Kerem de. Yıllar önce 
Polonya'ya gitmişti. Orada sanatın, özellikle si­
nema ve tiyatro dallarının akıllara durgunluk 
verecek biçimde geliştiğini anlatırdı. Polonya' 
ya hayrandı.  Sonra bir kez daha gitmişti; Meh­
met'e buzlu camdan ola�anüstü güzellikte bir 
beya:z ayı armağan getirmişti: şimdi can yakan 
bir incelik. Günlerce ortadan yok olurdu; Ruşen 
yan şaka yan ciddi, sevgilisi olan o zengin ka­
dının Kerem'i 'kapadığını' söylerdi. Adı

. 
Betigül 

müydü? 
Böyle bir yığın bilinmeyen, yüzü bile görül­

memiş insan işte: varlıklanndan yalnızca söz 
açılmış . . .  sonra gelgeç tanışıklıklar CGökmeıı, 
galeri sahibesi kadın, tuvaletlerle ortalıkta do­
laşan felsefe öğretmeni bir adam ) ; yaa, bir de 
Semra'nın yeni/eski arkadaşı, kolejden; koca­
sından ayrılmış, şimdi daha mutsuzmuş - ne 
kadar kopuk kopuk ilişkiler üzerine kuruluydu 
dünyaları. Yalnızca zihnin bilinçliliğinde yer 
edip geçiyorlardı, ilişkiler, anılar, bir ad olamk 
kalan insanlar. 

Tabii, Bodrum'daki o küçük çocuk vard1: 
bütün kirli, yoz ve karmaşık ilişkiler içinde. 
Ona peçetelerden oyuncak uçaklar yapmıştı 
(sevgili Şadiye peçete-uçaklardan birini sakla­

yacağını söylemişti; oyuncaklara dayanamazdı) , 
meyhanede, ordan oraya uçarak, koşarak, elle­
rinde peçete-uçaklar, masalar arasında ansızın 
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havalanan beyaz ince kağıtlar. Çocuğun anne­
siyle bir an. kıpkısa bir zaman dilimi, gözgöze 
gelmişlerdi. Korkut'un, ünlenememiş bir sinema 
oyuncusu olduğunu ileri sürdüğü bu kadın, gö­
nül borcuyla bakıyordu karşısında - Mehmet 
ona sarılmak istemişti, güzelliğine ya da dişi · 
liğine değil, bu özellikleri içinde anaç kalışına; 
ama bilinemez, belki de cinsel dürtülerinin et­
kisi altındaydı. Çocuğu kucaklamıştı sonunda; 
üzüm gözlü oğlan boynuna sıkısıkıya sarılmış, 
sanki bir daha bırakmak istememişti. neden bir 
çocuğumuz yok, neden kaçındmi . . .  Belkıs'ın ba­
kışlarında küçümseme ve gizli bir alay okunu­
yordu <küçük çocukları, evliliği, kankoca da­
yanışmasını hep gülünç bulurdu> . 

«Semra! Semra!" diye bağırıyordu Korkut 
<henüz kavga etmemiş olmalıydılar> . «Bu fem­
me fatale kocanı baştan çıkartacak!» Şakaları 
tatsız, senlibenliceydi. 

Tannın niçin biraradaydık, birbirimizden 
ne bekliyorduk, birbirimize ne gibi yararlarımız 
dokunabilirdi ki? Sarsılarak, yerde kalan ka­
ğıtları, çöptenekesini, masayı, saatin sesini, ar­
ka bahçenin sarmaşıklarını orada hayatla bı­
rakarak yatakodalarma geçti: penceresiz, dört­
duvar arası, karanlıklarda. 

Yeniden bir arınma an'ının yaklaştığını du­
yumsuyordu. Şimdi bir kez daha ,yabancı say­
dığı herkesi sevmeye başlayacaktı. 

İşte okuldaydılar. Ruşen basketten yorul­
muş, Coca-Cola içiyordu, gülerek takılıyordu 
kendisine. Ne diyordu? <Anımsamıyordu Meh­
met.l Gülerek, sevgiyle, dostlukla. Kolejin ge­
niş alanları, ağaçlıklı yol: bütün öğrenimleri 
birlikte geçmişti. Ruşen kendisinden büyüktü 
ama; otuz beş yaşında başarılı bir öğretim üye­
si. Bilinç akımı romanı üzerine tartışarak ağaç­
lıklı yoldan iniyorlardı, dönemeçler, küçük ama 
dik merdivenler, yol kenarlarında bitmiş kır 
çiçekleri, ballıbabalar en çok. Ruşen o sıralar 
bilinç akımı romanının, modern roman için bü-
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yük bir olanak sayılması gerektiğini savlardı. 
Gençtiler. Ruşen bir yazı hazırlıyordu bilinç akı­
mı üzerine; önemli bir yazın dergisinin ısmar­
ladığını söylüyor, çocuk gibi seviniyordu. Ha­
yır, şimdi basketbol oynuyordu, terlemişti, ka­
zanmak, ille kazanmak için büyük çaba harcı­
yordu Chep kazanmak, önde olmak isterdi za­
ten) . Eğilerek topu yerden almıştı Mehmet, fır­
latmıştı Ruşen'e, onun takımının kazanmasını 
istiyordu. Ruşen İngiltere'ye gidiyordu, Londra' 
ya, yükseköğrenime. Mektuplaşacaklardı, hava­
alanında birbirlerine söz veriyorlardı: geciktir­
meden yazışacaklardı. CYazışmadılar, yıllar bo­
yu yaz aylarında - o da kimi yazlar - birkaç kez 
görüşmekle yetindiler.) Evlendiğini, karısıyla 
- tanıyacaktı Ruşen; Semra; kız kolejinden ca­
nım, şu haşan kız - birlikte kendisini yemeğe 
beklediklerini söylüyordu Ruşen'e, Kadıköy va­
pur iskelesinde, martılar, poyrazda sallanıp du­
ran balıkçı kayıkları; dönmüştü demek, temel­
li dönmüştü, fakülteye gireceğine çok sevini­
yordu, hoş, profesörlerin çoğu tutucuydu ama . . .  

Kerem pazar günlerini hiç sevmediğinden 
söz açıyor, sarmaşık yapraklan koparıp çiğni­
yor, Hegel'ci Kalmak başlıklı bir yazı yazıyor­
du. Kimsin sen Kerem? Yankılarla yineleniyor­
du soru: kimsin sen Kerem? Kimsin . . .  kimsin .. .  
Kim olduğunun ne önemi vardı? Arkadaştılar, 
arkadaşlıkları güzeldi. ah sözcükler. . .  artık is­
tediğim sözcükleri bulamıyorum. Kim olduğu 
bilinmeyen Kerem, irikıyım gövdesiyle sağ9. 
sola çarpıyor, iskemleleri, masalardaki biblola­
rı, kitaplığın bir yerinden bilmemkimin bilmem· 
nesini alırken öteki kitapları da deviriyordu, 
utangaç bakakalıyordu oracıkta. Sonra Sem­
ra'nın sesi, «Zarar yok, boş ver Kerem,» diye yan­
kılandı; kansı yerdeki kırıkları topluyordu, 1935 
lerden kalma bir dansöz biblosu, etekleri yel­
pazelenmiş. Ama Kerem çok utanıyor, çok hoş 
bir buzayısı armağan ediyordu, hem donuk hem 
ışıltılı cam. Kerem gülüyordu. Kerem çocuk gi-
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bi yüzünü a.sıyordu. Kerem ekose örtüye sımsı­
kı yapışmıştı. İşte, pazar günleri yalnız kalmal\ 
istemediğini nasılsa itiraf ediyordu. 

Hatta Gökmen. Bir şair. Bodrum arkadaşı. 
Belkıs'ın hayranlarından biri. Cebinde bir şey­
tanminaresi taşırdı nedense. Şiirler yazmıştı, 
şiirleri kuruydu, gövdesi de - cılız, çocuk kal­
mış. Bir oyun yazacaktı; yazdı mı? 

çayın altını söndürdüm mü? 
Kimsenin üzülmesine katlanamazdı, karı­

sıydı, ama hiç kimsenin, sevgili karısı bir z a­
manlar böyleydi. Onu Bodrum'da, kim olduğu 
bellisiz bir genç çocuğa konyağından sunar­
ken görüyordu şimdi. Gözleri ışıldıyordu çocu­
ğun, eğilişi, istekli bakışı. . .  her şey, hepsi! İlk 
kez mi yakalamıştı Semra'nın bakışlarındaki 
yanıtı, neydi, nasıl anlatabilir. nasıl tanımlana­
bilir, kösnül bir bakış, delicesine gülerek kim 
olduğu bellisiz bir erkeğe kadehini uzatıyordu 
karısı ve erkek de alıp içiyordu. Hayır, Sem­
ra'yla böyle bir bağlantı kurulmamıştı hiç ara­
larında. Fakat evliliklerin korkunç bir yalan 
üzerine kurulu olmadığını kim söyleyebilir; 
kendisi de Belkıs'ın güzelliğine, sonsuz çekici­
liğine - bir gece, bir dans boyunca da olsa - tu­
tulmamış mıydı; işte evlilik ilişkileri usul usul 
çürümüştü, belki bir gün birbirlerini aldata­
caklar, aşkta temellük hakkı yoktur diye geçiş­
tireceklerdi meseleyi. Evlilik, aşkı ve arkadaşlı­
ğı yıpratıyordu. CSemra'ya hiçbir şey yazma­
mıştı; yazamamıştı.) 

Bir hayat düşünmüştü. Yaşadıklarından. 
yaşanılandan farklı bir hayat, ruşen anlıyor 
musun, o zaman roman okumaktan bir filmi 
izlemekten daha başka tatlar alacaktık. ardı­
mızda ölüm ve düşmanlık olmayacaktı. akşa­
ma gel. bu akşam gel işte. peki geleyim. ama 
işçiler hala acı çekiyor. hegel'ci olsam da olma­
sam da işçilerin ve kimsenin acı çekmesini is­
temiyorum. istemiyorum. acı bitsin. acı diye bir 
sözcük olmasın artık insanın dilinde. ne kadar 
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gelişirse gelişsin . . .  çayın altını :söndürmemiş­
sem . . .  kapitalist toplum . . .  söndürmemişsem su 
biter buğu su bitince alkor. ama şimdi bakarım. 
mutfağın aydınlığa bakan penceresindeki çiçek. 
bitkiler. kaktüs bitkiler konyağını delikanlılara 
sunan karımındır. karım evine dönmüyor ak­
şamları. seninle birlikte olmamıza imkan yok­
ken öğle yemeğine de gelemezdim doğrusu. ha­
di sana peçetelerden bu peçetelerden uçak yapa­
lım. teşekkür ederim beyefendi çocuk sevindi 
niye sevindi ki babası öldü iki yıl oldu babası 
öldü. eh, işte hiç olmazsa bunları kimselere söy­
leyemeyecek semra. kapitalist toplum ne kadar 
gelişirse gelişsin işçi sınıfı mülkiyet sahipleri 
kadar kazanamaz kapitalistin bu ayrıcalığı 
alınteriyle emekle edinilmiş bir üstünlük değil­
dir. başka bir dünya olacaktı o dünya güzel ve 
inceydi. . .  hayır ölümümden hiç kimse sorum­
lu değildir. birden çorak bir yere gelmiştik ve 
korkut bu bozkırın yetkin bir tatil kenti ola­
cağını söyledi marinalar falan. belkıs'a orada 
bir ev alacakmış. komodinin üstünde oturuyor­
du ve bana tiz kahkahalarla gülüyordu bir rü­
yada karşıma çıkarak. kaç kişi yararlanacak ki 
senin bu yetkin tatil kentinden, söylesene kaç 
kişi, tatiliniz batsın. toplumun gerilemesi du­
rumunda . . .  bunu ezbere bilirdim . . .  kimse . . .  
toplumun gerilemesi durumunda kimse işçi sı­
nıfı kadar acı çekmez. ve yaşıyorsak, yeryüzün­
de hayat için bir anlam yaratacaksak önce acı­
nın ortadan kaldırılması . . .  acının türleri . . .  yok, 
türlerin kökeni . . .  acılar da değişik değişiktir. 
açlığın ve eşitsizliğin . . .  eşitsizliğin acısını orta­
dan kaldırabilecek imkanlar çoktan belirlendi 
queen victoria haberin var mı. toplum sorun­
ları beni ilgilendirmiyor derken hindistan'ın en 
kokulu çiçeklerinden çayınız da sizin olsun. 
kimse işçi sınıfı kadar . . .  ve işçi sayısı arttıkça 
i şçilerin birbirlerine düşmanlıkları da artar 
çünkü sermaye giderek tek elde toplanıp . . .  on­
ların dergi sermayesine dönüştürülecek elmas-
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lan da yok. mutfak penceresindeki bitkilere su 
versem dirilirler mi? evliliğimiz öldü. düşün­
düğüm hayatı kuramadım. yarın ve her şey, 
yarın yarın ve her şey yarın her şey yarın yeni 
bir hayat. dinlendin mi sevgili sofya aleksand­
rovna iyi günler göreceğiz. şimdiki talihsizliği­
mize gülümseyerek dönüp bakacağız ben de ina­
nıyorum şimdiki talihsizliğimize gülümseyerek. 
ah ô perde ağır ağır iner sözü . . .  

«Nasıl ilgilendirmez seni toplum sorunları?,, 
«Hiçbir şey bilmiyorum Mehmet. Birkaç gü­

ne kadar gidiyorum. Orada her şeyi yeniden dü­
şüneceğim.» 

Bir kez daha yazla birlikte. 
Aşık olduğu günler gibi tıpkı. 
Çok yıldızlı bir gökyüzünün altında akşam-

ları danslar olmalı. 
Deniz kıyısında bir masada otururken. 
Fosforlu eflatun ışıklar arasında. 
Bir de buruşturulmuş konser programı çar-

pıntısı. _ 
Yanındaki kızın - ne kadar gençti - saçla­

rındaki serinliğe. 
Hatırlamak istiyorum; geceyansı deniz ke­

narında boş kalmış bir masayı, eski bir valsin 
birden o bel tutuşlarıyla. 
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fA..oldG 
dördüncü bölüm 

karanlık bir roman 





İşte güz çevremizde duru gök ve öğle sonu. 
Bir kuzey yeli gibi eserek yürüyordu Şadi­

ye, kızıla boyalı uzun saçları olgun incirlerin 
mor-kızıl kabuklarından farksız; genç, güzel. 

Ne olursa olsun hayatı sevmeye hazırdı 
(olağanüstü bir eylül günü) , acılarıyla sevinç­
leriyle yeni bir zamanı yaşıyordu epeydir. Ya­
saklanmış olana erişmişti. 

Beni seviyor musun, diye sormuştu Rifat'a. 
Bilmem. 
Beni Hüseyin'den daha fazla seviyorsun de­

ğil mi? 
Kocası niye yanıtlamamıştı; yoksa Hüseyin'i 

mi seviyordu, karanlık ve sapkın bir parkta 
tanışmışlar. 

'İnsan' denen çalgı nasıl bir çalgı olursa 
olsun, nasıl uyumlanırsa uyumlansın, ondan 
dinlenebilir bir şeyler çıkaramazsam, hastayım 
demektir. 

Sincabım anlat bana; hani ölmüştü ve sen 
üzülmüştün. Badana fırçası kuyruklu sincabım. 

Vitrinlerdeki erkek giysileri . . .  sonbahar mo­
dasında bu yıl . . .  1978'İN ERKEK MODASINI 
AÇIKLIYORUZ. . .  erkekler için . . .  - Rifat'a da 
böyle bir kahverengi takım almak gerekir. 
CUcuzlukta safari takım, ı 750 liraJ 

Evet, üflediği çalgı da sincabın ölümü.nü 
anlatarak kendi kendisinin o güne dek hiç din­
lemediği sesler çıkarmıştı, üzgün, çocuksu, arı 
sesler. 

Sincap, cevizleri ve fındıkları yemeyerek, 
birkaç gün içinde ölmüştü. 

Rifat, sevgili Rifat: aksamüstü çay içerler­
ken - Kapris'ten alacağı küçük pastaları da yi­
yeceklerdi tabii - Müşerref hanıma anlatacaktı 
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onu. Yakışıklı kocası. . .  - ah iyi ki evlenmişlerdi. 
Başkalarının yargıları yersiz yurtsuzdu bu iliş­
kide. 

Müşerref hanım, Belkıs'ın geçen güz hediye 
ettiği Bodrum resmini görmek istemişti; altın 
başak sarısı gökyüzünün yeldeğirmenleriyle 
çarpıştığı. 

Şimdi Belkıs'ın bir seçkinliği var piyasada. 
Aa tabii, çaya beklerini. Beşten sonra. 
Aybaşı bezi mi bunlar? CKocası çöpteneke-

sini karıştınyorduJ 
Rifat neler söylüyorsun. 
Bilmek istiyorum. 
Çaya beklerim Müşerref hanımcığım, hem 

biraz kaynatırız. 
Nasıl olursa olsun, cinsel hayatı küçümse­

me, onu ayıp kavramıyla lekeleme, hayatın ken· 
disine karşı işlenmiş bir suçtur. Müşerref hanım 
genç sevgilisiyle birlikte miydi? 

Doğrusu hoş çocuktu o da- hala Müşerref 
hanımla birlikte miydi; sormayı düşündü Şa­
diye. CSemra konyağından vermişti delikanlı­
ya.> İnsan cinsel yaşamından kaçınmamalıdır. 

Alnına düşen saçlarını arkaya itti; istedi� 
ği kadar uzamamıştı henüz, Belkıs'ınkiler ka­
dar. Berber de bu kez rengi tutturamamıştı ga­
liba; saç dipleri daha açık kalmıştı. Kahverengi 
ve gri üzerine erkek modası. . .  Ay! yeniden düş­
müştü alnına fırça gibi sert, kızıla boyalı saç 
tutamları; düzelterek, vitrinin önünden ayrıldı. 

Zaten yeni moda erkek pantolonlarını pek 
beğenmiyordu, vücuda şöyle sıkıca oturmuyor­
lardı, bol pek bol, gövdenin dökümü ortaya çık­
mıyor. Rifat bol pantolonun sağlığa daha u y­
gun düşeceğini söylüyordu: kıkırdadı, hiç gi­
yilmese de olur canım. 

Mutlaka bir kahverengi takım almalı ona. 
Kahverengi pabuç, kahverengi çorap, krem göm­
lek; kırmızı ipek kravatını da taktı mıydı gözlP.r . 
kamaştıracaktı. 

Ne kadar gürültülüydü cadde. Köşeye va-
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nr varmaz, hayatın dinginliği uçup gidiyordu. 
Otomobiller, otobüsler, o kabasaba yük kam­
yonları hızla, deli gibi sürüyorlardı. 

Otobüs durağına kadar yürüyerek, yolun en 
dar yerinden karşıya geçecekti - canını koru­
malı insan. Herhalde herkes havanın güzelli­
ğinden yararlanmak istemişti. Eylül, hala yaz 
sonu oynuyordu. 

Taşıtlar geçiyordu iki yanından. Böyle deli 
gibi nasıl sürebilirler, insan ölümden kılpayı 
kurtuluyor her seferinde. 

Yoo, ölüm düşüncesine çok yabancı sayıl · 
mazdı. Ölüme tutkundu üstelik - Rifat'ı ilk gör­
düğünde, ölüm kadar anlamlı diye düşünmüş­
tü. Rifat'ın yanında o çılgın Hüseyin vardı. 

Hüseyin'in yüzü çok yıpranmıştı; makiyaj­
dan. Fakültedeyken de bir garipti Hüseyin, ka­
dınsı, hep kızlarla dolaşır. Şimdi de adını de­
ğiştirmiş, Bodrum sokaklarında Bülbülün ola · 
rak dolaşıyor. 

Bir iki yıla kadar geçkin orospu kılıklı bir 
travesti olursa hiç şaşmayacaktı Şadiye, Büi­
bülün'e. Bay Ölüm'ü kaptırmıştı işte. 

Bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin. 
Olabilir, Rifat beni seviyor, seni değil, be 

ni. . .  anladın mı! 
Bir pusula göndermişti kendisine Rifat. 
Yüzüne garipseyerek bakan derlitoplu, ha­

nım hanımcık, bütünüyle 'sürü'den bir kadını 
ayrımsayınca, yine mi kıkırdıyorum diye geçir­
di içinden. Hayat bir eğlence, bir soytarılıktır 
benim için. 

Yoksa Kapris'e kadar gitmeyerek, şu uydu­
ruk pasta.neden mi alsaydı: BAHAR PASTA­
NES!. Yarım kilo tuzlu, yarım kilo da domuz 
kulağına benzeyen palmiyelerden, hani ağdaya 
batırılmış. Palmiyeleri hiç de kötü değildir bu­
ranın; Rifat da seviyor. Çıtır çıtır yiyordu ko­
cası palmiyeleri, inci ı şıltısındaki dişleri par­
layarak, unufak ederek. 

Fakat niçin karşı çıkıyorlardı bu evliliğe? 
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Belkıs 
Gökmen 
Semra 
niçin karşı çıkıyorlardı 
fakültedeki öğretim üyesi arkadaşları 
hakları yoktu ki; Rifat'ı sevmişti, önemli 

olan sevgiyi özveriyle yaşayabilmekti. 
Herkes elayak çekmişti kendisinden. Aldır­

dığı yoktu tabii: ne halleri varsa görsünler. 
Bir yandan da asıl amacının yürümek, bu 

yaz sonu havasından yararlanmak olduğunu 
düşünüyordu. Kapris'ten, yani ille ardan, küçük 
pastalar almak bir amaç değildi kuşkusuz. 

Ama hava ne kadar güzeldi, fazla sıcak de­
ğildi, henüz sonbahar serinliği de başlamamış­
tı. Üşenmeyip yürümeliydi; kendisine bakması 
gerekiyordu. Rifat'tan biraz büyüktü; araların­
daki yaş farkını önemsemiyordu ama, kadınlar 
daha çabuk yaşlanıyor. 

Evet, sonunda bu kadın meselesinde Nietz­
sche'ye hak vermişti. Büyük feylesof haklıydı. 
Sonsuz bir barışma, coşkun bir uzlaşma olmuş­
tu bu. Çünkü Nietzsche'nin kadın düşmanlığın­
dan her zaman irkilmişti. 

Ama artık şair-feylesofunu anlıyordu: ken­
disi de sevimli bir Bakkha'ydı, 'yeraltında ya­
şayan yırtıcı bir hayvancık'. Cinsel sevgideki 
gönül rahatlığını, sereserpeliği ağulamaya ni­
yeti yoktu. 

Fakat henüz bir çocukları olmamıştı; Ri­
fat'tan gebe kalamamıştı - sekiz aydır evliydi­
ler. 

Kapris'te de palmiyelerden varsa, alacaktı: 
Rifat seviyordu. 

KÜRKÇÜ PORSUK FOURREUR. Bugüne 
kadar dikkat etmemişti; demek o bodrum ka­
tındaki küçük dükkanın adı Porsuk'tu, orada bir 
kürkçü olduğunu biliyordu ama, adına dikkat 
etmemişti - bir de Fransızca'sını yazmışlar, ay 
çok gülünç, fourreur. 

Tilkiler koymuştu camekana, beyaz, tüyleri 
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pırıl pırıl; biri tay, öteki samur iki de ceket. Re­
nard'lar yeniden göz.deydi, şöyle gelişigüzel 
boyna sarmak için. 

Ama greve katılmayan işçilerin sayısı gün 
gittikçe azalıyordu CNietzsche de düşkündü söz­
cük oyunlarına.) Kimileri komünizmin Türki­
ye'yi kurtaracağına inanıyorlardı; bayağı aklı 
başında insanlar. 

Yaa, biraevi İncil'inin yazan David Stra­
uss'a devekuşu diyerek gerekli yanıtı vermişti 
sevgili Nietzsche. 

Sevgili Rifat ve sevgili Nietzsche'si . . - ama 
kendisi, ne yazık ki bayan. Lou von Salome de­
ğildi; öylesine güzel ve baştan çıkartıcı değil­
di. İrkildi: buz yakındır, yalnızlık yaman · ama 
her şey nasıl durgun, ışık içinde! Rifat yama­
cında yatarken, bazan ne kadar yalnızdı! O çı­
rılçıplak gövdeye dokunamazdı artık. 

Kocası kendisini sevmiyordu; bilinsemek 
zorundaydı, hiçbir zaman Lou Andreas-Salome 
olamayacaktı. 

Oysa Belkıs güzeldi, uzun siyah saçlarıyla 
çok albeniliydi CBodrum'a yerleştiği için ona 
gönül borcu duyuyordu; Rifat'la karşılaşmaları 
olanaksızdı bundan böyle) . 

İşçiler, gündelikçi kadınlar kürk düşmanı­
dırlar diye düşünerek, kürkçü Porsuk'un mer­
diveninden indi; içersi bayağı loştu; renard'la­
rın fiyatını soracaktı. 

Sosyalistler proletaryadan, işçi sınıfından 
yana olduklarını söylüyorlardı ama çoğunun 
kürk mantosu vardı, hem de birkaç tane. Hayır, 
Şadiye'nin kürkü yoktu. 

"Vitrindeki re�ard'lar kaca acaba?" 
"Yirmi beş bin lira hanımefendi.» 
Kürkçü kadın Rum'du galiba, Rumca'ya 

çalıyordu dili. Teşekkür etti. 
«Bir şey değil hanımefendi.» 
Yüzünün kızardığını hissetti Şadiye - o ko­

kona, 'hanımefendi' derken alay mı etmişti ken-
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disiyle? Basamaklara takılmamak için özen gös­
tererek Porsuk'tan çıktı. Hıh, Porsuk'muş, fo­
urreur'müş. Her şey ateş pahasıydı; küçücük, 
sıngın bir tilki yirmi beş bin liraya . . Ama alan 
alıyordu işte - kurumundan yanına varılamıyor­
du kokonanın. 

Niçin bu kentte yaşıyorlardı sanki? Koca­
sıyla kendisi niçin bu kentte . .  - birörnek giysi­
leriyle, birörnek lüksleriyle insanlar çok gü­
lünçtü burada. Şimdi güz; kadınların sırtında 
empirmeler, ince keten ceketler, giysiler çiçek­
li, ceketlerse düz ve tekrenk kumaştan. Kış ge­
lince aynı kadınlar birörnek kürkleriyle dola­
şacaklardı Teşvikiye caddesinde. 

Evet, çıplak olabilecek kadar görkemli ve 
güzeldi Dionysos. 

Şöyle boynuna saracağı bir renard da ya­
raşırdı doğrusu; gelgelelim şu ara yirmi beş 
bin lira bulmasına imkan yoktu. CRifat çalışmı­
yordu.) Tilkilerin tüyleri ne kadar parlaktı, öğ­
ledensonra güneşinde ışıldayıp duruyorlardı. 

Eskiden kürklere, kuyumlara düşkün de­
ğildi, pırlanta yüzükler falan. Saçlannı uzata­
cağı aklına bile gelmezdi. Ama hayatı tanımı­
yordu ki o zamanlar, erkek denen yaratıkla 
karşılaşmamıştı daha. 

Kendi kendisini cinsel doyuma ulaştırdığı 
o kimsesiz, acı gecelerde hiçbir imge belirmezdi 
gözünün önünde, hayalinde; Rifat'la karşılaş­
mamıştı, onu elde etmeyi aklına koymamıştı ki 
o sıralar. 

Bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin . . .  
Zavallı Bülbülün. 
Ne yapalım, bu yaşa gelinceye kadar ken­

di hayatı da oyuncaklar arasında geçmişti; bir 
dolu oyuncak. Oyuncaklara yatırırdı bütün pa­
rasını. Oyuncakları duruyordu. 

İcbükey dışbükey aynalar 
barrıhu havkuş 
rüzgargülleri 
ışık prizmaları 
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resimli masal kitapları 
küçük oğlan bebeği Hans . . . hepsi duru­

yordu. 
Belki iki uç arasında (oyuncaklar ve Rifat/ 

çocukluk ve cinsellik} bir dengesizlik sözko­
nusuydu; olabilirdi; yaşamı bir uçtan ötekine 
doğal bir akış göstermiyordu. Çocukluk dönemi 
ansızın sona ermişti. Rifat'ı görür görmez bir 
kadın olduğunu, kadınca isteklerle donanmışlı­
ğını fark etmişti. Yaşı için - yaşını hatırlamak 
istemiyordu - kadınlık geç kalmış sayılabilirdi; 
ama çevresindeki insanlar, köhnemiş ahlak ve 

töreler, ona kadınlığını yaşatmamıştı - bu yüz­
den oyuncaklarla avunmuştu Şadiye. 

Avuç dolusu paralar döküp saçmıştı rüz-. 
gargüllerine, alacalı bulacalı tahta kutulara, 
kapağını açtığınızda La Polama'yı çalan küçü­
cük sandıklara - Almanya'da, felsefenin bağrın­
da, yükseköğrenimini başarılı bir doktorayla 
bütünlerken. Ne diye gizlemeli; cinsellikten 
uzak, ölgün günlerdi: bir erkeğe sarılmamış, 
bir erkeği öpmemişti. 

Artık ölebilirdi. Artık ölüm ve ölümün bi­
linmezliği eskisi kadar ürkünç, etkileyici gelmi­
yordu Şadiye'ye. Epeydir görmüyordu o rüyayı. 

Ulu servi ağaçları ve kırıkdökük mezar taş­
larıyla çevrili bir yer: ne tuhaf, hep aynı yer, 
hep aynı mezarlık, taşların dizilişine kadar. 
Otlar, yaban bitkiler bürümüştü burayı; kuru­
muş dikenler üstünde iri kabuklu sümüklübö­
cekler geziniyordu. Ölüm ve dirim içiçeydi. 

Kendisi de ağaçlar arasında dolaşıyordu; 
beyaz bembeyaz bir gelinlik giymişti, annesi­
ninki gibi, duvağının iki yanından gelintelleri 
akıyordu servilerin yarattığı alacakaranlığa da, 
gökyüzünden ışın demetleri. Akan bu ışıklar al­
tında boyna yürüyordu; sonra ansızın göz ka­
maştırıcı bir ışık yeryüzünün bütün maddi gö­
rüntülerini köreltirdi. 

Ter içinde uyanır, gecenin ıssızlığına usul 

243 



usul ağlardı; yanıbaşında sevgili Hans, bezbe­
bek Hans. Başka hiç kimse değil. 

Teşvikiye camiinin bahçesinde yan yeşil 
yan sararmış yapraklar, hafif bir esintiyle or­
dan oraya uçuşuyordu. Ağustos ayının şaşkına 
çeviren rüzgarları sona ermişti neyse ki. Bah­
çe şimdiden sonbahara bürünmüştü. 

Caminin önündeki dolmuş durağında bek­
leyenler vardı. Herhalde Şişli'ye gideceklerdi. 
C Semra hala aynı evde mi oturuyordu?) 

Sonra müthiş yağmurlar gelirdi. Bazı sokak 
lambaları ağaçlar arasından, yapraklar arasın­
dan ışır, akşam vakitlerinde o son sarı-yeşerti 
insanı büsbütün üzünçlere boğardı. 

Bir erkeğe sarılmamış, bir erkeği öpme­
mişti. . .  

O yapraklar, hep o yapraklar rüzgar çev­
rintilerinde dönenip d ururlardı, ölüm solgu:iılu­
ğunda. Kimi zaman üç beş tanesini çantasına 
atıverirdi Şadiye. 

, 
· 

· Yaşamış bir insan, hayattan korkmayan bi­
ri ölüm düşüncesini aşıyordu işte. Ölümden 
korkmuyordu. Önemli olan, kötümserliğin üs­
tesinden gelebilmekti. Bu yüzden bütün değer 
yargılarını yeniden gözden geçirmek gerekiyor­
du. 

Gelgelelim sürü insanı yerleşik ahlakla ye­
tinir. Kendisinden önce yapılmış değerlendir� 
meleri, kalıpları bir türlü aşamaz, aşmak iste­
ğini aklına bile getiremez. 

Rifat'la ilişkisini bu yüzden kavrayama­
mıştı öteK.iler. Bir j igoloyla yaşıyor diye arka­
sından çekiştirildiğini çok işitmişti Şadiye; tra­
j ik kişiler değillerdi tabii - kıskanıyorlardı -, 
dü nyayı ayakta tutan üstinsanlardan değillerdi. 

Hepsinin bakış açıları dar, davranışları da 
geçerlikteki davranışlardan, yaygın ahlaktan 
yanaydı. Kavrayamıyorlardı. 

CBelkıs tek satır mektup yazmamıştı Bod­
rum'dan. Orada bir rahibe hayatı yaşıyordu 
herhalde ressam kızJ 
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Oysa ben mutluyum, diye düşündü Şadiye. 
Hem, ahlakdışı kalmakla övünüyordu. Onların 
Cötekilerin, sürü teklerinin) bütün gücü, ahlaki 
değerlerdi. Rifat'la evliliğini ahlaksızca bulu­
yorlardı .  

Çok beklemişti bugünleri. 
Bu sokak aralığı da hep böyle eser . .  
Çok beklemişti: belki kadınca isteklerinin 

pek farkında değildi o sıralar - Rifat'ı tanıma­
dan önce. Sessiz, dingin yaşıyordu - ama n.asıl 
mutsuz, kimse tanımlayamaz, kimse dile ge­
tiremez. 

Arayanı soranı yoktu. Çevresindeki hemen 
herkes evliydi; iki kişilik, nikah defterleriyle 
bağıtlanmış mutluluklarını yaşıyorlardı. Ya da 
Belkıs gibi güzelliklerinden güç alarak acıma­
sız, bencil, pervasız . 

. Bir çirkin olmaya görsün insan - gencim, 
güzelim diye yineledi -, bütün hoşgörüler esir­
genir kendisinden. İşte kendisine biçilen yazgı, 
bir evin dörtduvarı arasında ezik yaşamaktı. 
Bunu yenmişti, az şey değildi, bu yazgıyı yen­
mişti. Onların ahlakları yerin dibine batsın. 

Bir de karşısına geçmişler, büyük ve soylu 
utkusunu kutlayacakları yerde, Rifat'ın jigolo 
olduğunu söylüyorlardı. Yırtıcılıklarında kor­
kaklık, itirazlarında kıskançça duygular oku­
nuyordu. 

Ben onlara Dionysos'tan ezgiler çaldım oy­
sa. Çirkin kadınların ölüm kadar güzel erkek­
lerle sevişebileceğini gösterdim. Evliliklerin mas­
kesini parçal adım. Şimdi hepsi gelecek mutlu 
çağdan ürküyor. 

Sonunda eziklik günleri bitmişti Ckaç kez 
görmüştü, Belkıs'ın Bay Ölüm'le bakıştığını) .  
Rifat, Bülbülün'ü değil, kendisini seçmişti. Ah­
laksızca hiçbir şey yoktu ortada; sadece ahla- · 
kın ve ahlaksızlığın dışında kalınmıştı. 

Bana bakar mısın? 
Rifat saklamıyordu ki çalışmadan yaşamak 

istediğini; bana bakar mısın diye sormuştu Bod-

245 



rum'da bir gece, apaydınlık bir gündüz, bir Di­
onysos sevincinde. Kendisi, Şadiye, Bülbülün'den 
daha fazla kazanıyordu - hem de alnının teriy­
le -, hepsi buydu. 

Artık birlikteyiz, artık hiç ayrılmayacağız 
sevgilim. 

Canımı yakıyorsun. 
Aybaşı bezi mi bunlar, kanlı. 
Neler soruyorsun Rifat. 
Böyle şeyler isteklendirir beni. 
Yerleşik ahlakın uygun gördüğü, erkeğin 

kadına bakmasıydı. Töreyi yıkmışlarsa, bundan 
başkaları niye tedirgindi? 

Dalgakıranda, güneşte yatıyordu 'tunçtan 
erkek-gövdesiyle, dayanılamayacak kadar ya­
kışıklıydı. Eğilip öpmüştü Şadiye. Bu sonsuz gü­
zelliğin kaybolmaması için doğaya, Dionysos'a 
yakarmıştı. 

İşte güzellik, bütün varlığıyla yanındaydı;» 
onu elleyebiliyor, onu öpebiliyordu. Kimselere, 
hiç kimselere aldırmadan öpmüştü - dudakları 
ateşten sıcaktı. Ellerini gezdirmişti Bay Ölüm' 
ün elmacık kemiklerinde, o inanılmaz güzellik­
teki çıkıklığı parmak uçlarında hissetmişti. 
Şöylece, arkaya atmıştı hasır şapkayı; erkeğin 
gür saçlarını çılgıncasına çekerek. Gözlerini 
hazla ve acıyla kısarak, canımı yakıyorsun de­
mişti coşkular tanrısı. 

Evet, çok yalnızım Rifat. Artık birlikteyiz 
sevgilim. 

Kıllrengi kayalar, çırpıntılı, çılgın deniz ve 
ikisi başbaşaydılar. Gizli bir anlaşmaya var­
mışlardı. Evet, çok yalnızım. Hayatımızı birleş­
tirebiliriz. 

Yeniden ürperiyordu derisi. Geceyi, gece­
leri düşlüyordu yeniden; anılarla esrik, yüreği 
çarparak. O güne dek yasaklanmış, küçümsen­
miş, kargınmış her şeye EVET demişti, evet! 

Yasaklanmış, küçümsenmiş, ilençlere bo­
ğulmuş her şeye . . 

Yaa, işte böyleydi, başkalarının göstereme-
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yeceği bir cesareti omuzlanmıştı. Bu yüzden ha­
yatı falan umursadığı yoktu. Değer yargılarını 
onlara bırakıyordu, sürü teklerine. Sonra ya­
şam çok sinsiydi, ikide birde onların içyüzlerini 
ortaya döküyordu. 

Sözgelimi Gükmen, Belkıs'a aşıktı. Onun için 
şiirler yazıyordu. Bütün bir yaz boyunca, Bel­
kıs için Gökmen'in eridiğini, ölümle yüzyüze 
geldiğini görmüştü Şadiye. Dahası, Gökmen, Bel­
kıs'a aşık olmadığını söylüyor, yalnızca arka­
daşlığın kendisine yettiğini ileri sürüyordu. Çok 
gülünçtü tabii. Gülünç ve çarpık. 

Görmüşçesine biliyordu Şadiye, Gökmen'in 
Belkıs'ı imgeleyerek akşamları cinselliği yaşa­
dığını, bir başına, azgın boğa homurtularıyla o 
çelimsiz gövdesinden umulyan. Hıh! 

Aa . . camiden bir cenaze arabası çıkıyor 
- demin nasıl fark etmedi? Hemen başını çevir­
di, çiçekçinin vitriniyle karşılaşarak sonbahar 
renklerine sığındı. 

Kuzgunkılıçlan büyük, uzun vazolara yer­
leştirilmişti. Kırmızı, san, beyaz ve eflatundu 
kuzgunkılıçları. 

İşte biri ölmüştü. Büyük bir olasılıkla ya­
ratma gücünden yoksun, herhangi bir insandı. 
Yaşamış; her türlü yasağı, yapılmaması önce­
den istenmiş olanı arzulamış, ama ahlak adına 
susmuş, belleğinde biriktirmiş, sinsice beklemiş 
ve fırsatı düştü müydü alçakça saldırmıştı. Her­
halde böyleydi. 

Eflatun çiçekler ne kadar düşseldi . . . 
Kimdi? Şimdi yeşil bir arabada götürüyor­

lardı. 
Bir seferinde bu eflatun kuzgunkılıçların­

dan koskocaman bir demet görmüştü Belkıs'ın 
evinde, büyük ve kristal bir vazoda - o akşam­
üstü genç kadın hayattan, erkeklerden nefret 
ettiğini itiraf etmişti. Şimdi Belkıs'ın bu garip 
fikirlerini yadırgıyordu Şadiye. Kadınla erkeğin 
birlikteliğine niçin düşman olabilirdi ki insan. 

Kimdi? Bir kadın - tabutun üştünde başör-
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tüsü olup olmadığına baksaydı keşke -? Bir er­
kek? Bir genç? Birden Rifat'ın kendisinden ön­
ce öleceğini düşünerek irkildi, çok acı olurdu 
bu, Şadiye dayanamazdı. 

Çiçekçilerde yeni bir akım başlamıştı - ta­
bii büyük, gözde çiçekçilerde. Birtakım cam ka­
vanozlar içinde çeşit çeşit bitkiler yetiştiriyor­
lardı, toprağın üstünü pembe beyaz çakıltaşları, 
mermer kırıklarıyla bezeyerek. Yapraklar, kak­
tüsler, gür otlar. Yapraklar san lekelerle yeşil­
di. Cam kavanozlardaki etiketler - sarıydı - böy­
lesi süslerin hangi sınıfa sunulduğunu açıklıyor­
du: 850. Sekiz yüz elli liralık bitkileri, çeşit çe­
şit renard'ları olan bir kadın alabilirdi ancak. 

Yoo, böylesi duyguları azdırarak sosyalizm 
düşüne kapılamazdı. Çünkü Nietzsche, sosya­
listlerin yeni dindarlar olduğunu, sosyalist dü­
zenlerin yetiştireceği o birörnek, boyun eğen, 
sürü başlarının sözünden çıkmamayı göze ala­
cak kadar köleleşmiş topluluğu, 'en küçümsene­
cek insanlar' diyerek belirtiyordu. Evet, Nietz­
sche'nin sosyalist düşünürlerle yakından ilgi­
lendiğine işaret eden hemen hiçbir belge yoktu 
ama, o denli önemli değildi bu. 

· 

Zenginler, görgüsüz ve acınacak insanlardır! 
Hayatın büyük anlamı dışına kaymış yaratık­
lar! Yeşil yapraklar üstündeki sarı lekeler de, 
tıpkı badana sırasında üzerleri örtülmemiş fes­
leğenleri çağrıştırıyordu, hani şu bildiğimiz, ke­
nar mahalle evlerinin pencerelerindeki bitkiler: 
fırçadan damlayan badana, yeşertide kuruyu­
vermişti. 

Geldin mi 
hoş geldin seni bekliyordum. 
Sana çiçekler aldım sevgilim. 
Nedir 
gül 
menekşe 
kuzgunkılıcı 
karanfil 

hangisi? 
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Hayır, yoldan geçerken bir osurukağacı 
gördüm 

üç beş yaprak yoldum senin için. 
Rifat sen sarhoşsun! 
Yasak mı 
bu da mı yasak 
sarhoş kocan elinde çiçeklerle dönüyor, sen 

memnun olmuyorsun 
amma boktan karısın ! 
Bağırma 
ah ne kadar talihsizim 
bağırma herkes duyacak. 
Hayır, bu ilişkinin bir benzerinden söz aç­

mıyordu şair-feylesof; herhalde unutmuştu. Bu 
yüzden bir çıkış yolu bulamıyordu Şadiye. Ri­
fat'ı seviyordu, katlanmayı da öğrenmişti hem 
zaten, onu olduğu gibi kabul etmeliydi. 

Fakat ne kadar yalnızdı. Herkes çekilmişti 
çevresinden. Bay Ölüm'le pek fazla konuşma­
larının imkanı yoktu. Ona Dionysos'u anlatmak 
istemişti; böyle konular genç adamı pek fazla 
ilgilendirmiyordu - önünde sonunda bir futbol­
cuydu ne de olsa sevgili kocası. Bu yüzden, ak­
şamüstü Müşerref hanımın geleceğine sevini­
yordu; belki yeni bir dostluk kurulacaktı ara­
larında. 

On dokuz yirmi yaşlarında bir delikanlıyla 
sevişmeyi göze alan kırk beşlik bir kadın, kuş­
kusuz sürünün dışında yaşamayı hak etmiş, bu­
na hak kazanmış, sınavlardan geçerek çile göm­
leği giymiş bir 'özgür insan'dır. 

Yaa, Müşerref hanımın genç sevgilisiyle 
alay etmişti Belkıs. Çünkü henüz gençti, üste­
lik güzelliğine diyecek yoktu, çok hoştu. Gel­
gelelim kadınlığının ve güzelliğinin ,1turşusunu 
kuruyordu Korkut'la. 

Belkıs yadsıyabilirdi ama, arada kimi ben­
zerlikler vardı: tıpkı kendisi gibi, Korkut da 
Belkıs'ın parasını, giderini ödüyordu. Çıtkırıl­
dım çağımızda insan güzelliği, değerli bir mal 
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olup çıkmıştı. Kimseler ruhun yüceliğiyle il­
gilenmiyordu. 

Gazetelerin başsayfalanna, dergi kapakla­
rına güzel, çıplak kadın resimleri oturtuluveri­
yordu. Şimdi Avrupa uygarlığı erkeklerin yu­
varlacık kıçlarını da dergi kapaklarına yerleş­
tiriyordu. Kaç kez utana sıkıla o dergilerden 
satın almıştı Şadiye. 

Güzel oldunuz muydu, iyi paralarla sata­
biliyordunuz kendinizi. BU BÜYÜK KENTTE 
- New York, Paris, Roma ve dünyanın bütün 
büyük kentleri olabilir - YALNIZ MISIN, BENİ 
ARA . . Ama Şadiye güzel değildi, öyleyse da­
ha çok kazanması, durmadan ilanlarla açıkla­
nan telefon numaralarını ezberlemesi gereki­
yordu. 

Kimi zaman geleceğin ürküntüsüyle titrer­
di. Evet, başka biri, daha zengin biri çıkıp - ka­
dın ya da erkek -, Rifat'ı elde edebilirdi. Kocası 
hakikati asla saklamamıştı: 

bana bakar mısın? 
Geleceği, Müşerref hanıma sormalıydı - ken­

disinden daha deneyimliydi o. 
Belkıs'ın resmi satılabilecek miydi? Müşer­

ref hanım bakacaktı. Resmi satmaya karar ver­
mişti Şadiye. Başka çaresi yoktu. Üzgündü. 

Kanatları kırık yeldeğirmenleriyle sapsarı 
bir yaz'ın resmiydi bu. Bir zamanların yakın 
arkadaşı Belkıs'ın imzasını taşıyordu, resmin 
sağ alt köşesinde büyük harflerle BELKIS. Ne 
çok sevinmişti bu armağana. Bir tepeydi, iki 
yeldeğirmeni vardı, gökyüzü ve toprak çoraktı. 
Ama yine de bu çorak görünüm yeğin ışıklar, 
ışıltılar saçıyordu. 

Müşerref hanım galerisi için isterse, bunu 
önerirse satacaktı - başka çaresi yoktu. Hem ar­
tık Belkıs'la görüşmüyorlardı; o acımasız güzel­
lik kraliçesinin - çünkü Rifat'la yanyana otur­
muş ve qacağını sürtmüştü, biliyordu Şadiye, 
yere eğilmiş ve görmüştü - haberi bile olmaya­
caktı resminin satıldığından. Kaç liraya gider? 
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Geleceği sormalıydı Müşerref hanıma, yarı­
nı. Bir bilici, bir bakıcı gibi öğütler vermeliydi 
o da. 

Biraz ailenden iste 
parasızlık hoşuma gitmiyor sevgilim. 
Ailemden isteyemem 
bunu hoş görmezler. 
Yani evliliğimizi demek istiyorsun. (Panto­

lonunu çıkarıyordu Bay Ölüm.> 
Küçük pastaların hoş tatlarını anımsama­

ya çabaladı Şadiye. Ama Kapris'in çeşitleri de 
eskisi kadar iyi değildi. Gelgelelim zorunluydu 
ordan almaya; Pelit çok pahalıydı. 

Belki resim satılırsa . .  

Bütün iyi yerler (kürkçüler, butikler, lo­
kantaları , iyi mallar (kahverengi bir takım giy­
si) çok pahalıydı artık. Ne olacaktı bunun sonu? 

Ama Belkıs'ın resmi suluboyaydı. Suluboya 
çalışmalar da iyi para ediyor mu? 

Neyse, zenginleri uyduruk kaldırım res­
samlarının peyzajlarından kurtardık, diyordu 
Müşerref hanım, zafer kazanmışçasına; eh ta­
bii, onun işi tıkırında: oturduğu yerde para ka­
zanıyor yüzdelerle . 

. Bir dizi külrengi .yapı. Bir zamanlar burada, 
yükselen ticaret burjuvazisiyle düşkün Abdül­
hamit paşaları oturmuşlardı. Şimdi de onların 
çolukçocukları: değişen bir şey yok. 

Doğrusu geleceği karanlık görüyordu .  Bu 
sezinleyişten ne kadar kaçmak isterse istesin, 
gerçeklikler önündeydi: Türkiye'de yaşıyordu, 
felsefeciydi, sosyalizme ve toplumsal yaşamaya 
inanmıyordu, zenginlerden de yoksullardan da 
- çünkü zenginlerin yardakçısıydılar - tiksini­
yordu, en korkuncu güzel bir kadın değildi. 
Çünkü güzellik birçok sorunu çözümlemeye ye­
tiyordu her yerde, her düzende. Nedense bu 
meselenin de üzerinde pek durmamıştı şair-fey­
lesofu. 

Yoo, abartmıyordu; yaşamdan beklediği çok 
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bir şey yoktu. Herkes kadar mutlu olmak is­
tiyordu: Rifat'la biraradalığı yeterdi. 

A'lla hayat, toplum, o korkunç insan sürü­
sü acımasız davranıyordu. Kendisi uzun yıllar 
sevinç ve aşk nedir bilmemişti, çirkin olduğu 
için tabii, yalnız olduğu için. 

Sonra, tam da Bay Ölüm'le karşılaşmışken 
herkes, en yakın dostları - herhalde yeni bir 
ahlak adına -, Bülbülün'ün hakkını korumaya 
yeltenmişlerdi. 'Bu' ilişkiyi doğru bulmuyorlar­
dı. Sözgelimi Semra, Rifat'tan iğrendiğini açık­
ça belirtmişti. 

Semra . . artık duldu. Nietzsche konusunda­
ki düşüncelerini paylaşabilecek insanlar ara­
masını önermişti Şadiye'ye; Rifat'tan iğrendiği­
ni . . artık duldu. Ne çabuk unutmuştu canım, 
Bodrum'da, Müşerref hanımın gencecik sevgi­
lisine konyağını uzattığını, alın-alın için biraz . . .  

Mehmet öldü. Mehmet yok artık. Mehmet 
öldü. Ne gencim, ne de güzelim ben de. Meh­
met canına kıydı.  (Gözleri yaşarmıştı.) 

Külrengi yapıların önünden geçerek, hızla 
hayata karışmak istedi: Mehmet kend..ini öldür­
dü. Ah evet, cenaze sonrası Semra'nın gözleri 
kızıldı, gözkapakları da mor. Apartmanlar . .  
şimdi ticaret burjuvazisinin çolukçocukları sa­
nayici oldu - Mehmet böyle söylerdi. Hayır, 
Semra'ya kırgın değildi, Rifat'tan nefret etse 
bile, yalnız bir kadındı o ve Şadiye kendini bü­
tün yalnız insanlara yardım edebilecek kadar 
güçlü hissediyordu şu an, bir eylül öğledenson­
rası, Teşvikiye caddesinde, iyiliği ve kötülüğü 
büsbütün ardında bırakarak. 

Gelgelelim Belkıs'ı hatırlayınca, içindeki 
sonsuz yardım isteğine yoğun bir gölge düşü­
yordu. Mutluluklar dilerim derken bir yılan gi­
bi tıslıyordu güzelliğine mağrur kadın. CBütün 
güvendikleri kadınlıklarıysa. ben de bir erkeği 
doyuma ulaştırabilecek özelliklere sahibim di­
ye ıcın için söylenerek, pasaj kapısının bitişi­
ğindeki . mağazada sergilenen mutfak modeline 
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baktı. Böyle teneke mutfaklar da yeni modaydı. 
Kentte yaşam her şeyiyle değişiyordu.) Mutlu­
luklar dilerim . . Belkıs nikaha gelemeyeceğini, 
çünkü hemen ertesi günü Bodrum'a hareket 
edeceğini söylemişti; o kışta kıyamette; bir ga­
ripti doğrusu. 

Oysa biz dosttuk seninle Belkıs. Hani ağ­
lamıştın, durup dururken, hiçbir neden yoktu 
ortada. Senin için hayatımı verebilirdim o an. 
Yok canım, bal gibi bir neden vardı ortada: Bel­
kıs, Mehmet'e aşıktı, bal gibi aşıktı. Sonra te­
lefon çalmış, Semra Mehmet'in canına kıydığı­
nı haber vermişti. Artık kaskatıydı Belkıs. Ga­
liba yağmur yağıyordu o gün. 

Mutluluklar diliyormuş . . tokatlamak gel­
mişti içinden Belkıs'ı. Yakınlıkların karşılığı 
bunca kaba olmamalıydı. 

Budala, sersem dememek için kendini güç 
tutmuştu (fayans yerine metal plaklar, bembe­
yaz fayansın güzelliği nerdeJ . Senin güzelliğin 
geçici, bir gün yaşlanıp çirkinleşeceksin, büs­
bütün acı olacak bu. Yaa böyle işte ressam ha­
nım! 

Hepinizin can attığı bir tanrıyla evleniyo­
rum ben! 

Işık saçıyordu işte menekşeler, düğün me­
nekşeleri - kim bilir nereden toplanmışlardı. Şa­
diye çiçek koparmaya kıyamazdı; çiçekevlerinin 
sattıklarıysa başka, bir kez güzelliği yanıbaşm­
da hissetmeli insan: cam altında yetiştirilmiş 
ender kış menekşeleriydi bunlar. İri bir ame­
tist taşından süzülen ışığın aydınlığıydı sanki. 

İşte evleniyordu. İşte bütün bir yaşam bu­
ğulu aylada yüzüyordu şimdi. 

Belkıs da güzel kadın maskesini takmış, 
Bodrum'a gideceğinden nikah törenine katıla­
mayacağını açıklıyordu. Tabii-tabii, herkes bir 
tek ona aşık, Belkıs'a aşık, o da bu karşılıksız 
aşklardan acı duyuyor; ah hep gözleri yaşlı Bel­
kıs"m. 

Homurtularla geçen otomobile bakarak 

253 



(cadde birden tenhalaşmıştı) , hayır, küçük, an­
lamsız öçlerle uğraşmamalıyım dedi; öçlerden ve 
acılardan uzak bir gün olmalıydı bu akşamüs­
tü. Hayat . . yakışıklı kocası ve bir koca demet 
düğün menekşesi. 

İnce damarlı, kalp biçimi yapraklar yemye­
şildi; üstlerinde su damlacıkları, elmas kırıntı­
larını çağrıştırıyordu. Düşler içinde, bir dize gi­
bi C şiir yazmayı isterdi elbet) ,  genç kadın - böy­
le düşünmüştü kendisini - hafifçe okşuyordu çi­
çekleri: yaşlı bir kız değildi artık. Suya ihtiyaç­
ları var, hemen solabilirler; menekşe dayana­
maz. 

Bay Ölüm birazdan gelin arabasıyla gele­
cekti. Her şey hazırdı; günlerden sonra, bir tan­
sık gibi. 

Acılardan arınmış bir akşamüstü . . - Mü­
şerref hanım gelecekti, oturup küçük pastalar­
dan yiyecekler, çay içerek 'erkeklerden' konu­
şacaklardı. 

Kır çiçeklerini çingeneler toplar rüzgarlı 
bayırlarda, tepelerde, koruların gölgeliklerin­
de. Menekşeler, papatyalar, süt beyazı yase­
menler: gönlümün tek hatırası - bir şarkı mıy­
dı bu? 

Bir yandan da kaygılar üşüşüyordu. Kurtu­
lamıyordu nedensiz kaygılardan; çarpıp duru­
yordu yüreği. Pastaların çikolatalı kremalı, 
renkli bademezmeleriyle, meyva şekerlemele­
riyle bezenmiş görüntüleri bile kaygılara karı­
şarak siliniyordu. Şadiye'ye öyle geliyordu ki, 
çabucak akıp gidecekti yaşadığı mutluluk: Ri­
fat, görkemli sevgisi, her şey . .  

Sanki hayatının en karanlık, en gölgeli son­
baharına giriyordu. CSarı badana lekeli yap­
raklar da, çınar ağaçlarının solgun ve dökük 
yaprakları da ardında kalmıştı.) 

Öyle; insan kendi kendine sağlam bir da­
yanak olmalı, iki ayağı üstünde korkmadan du­
rabilmeli; başka türlü sevemez yoksa... başka­
sının kayrasıyla zengin, başkasının bağışıyla 
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mutlu, başkasının malı altında iki büklüm de· 
ğil, kendisi daha zengin, yenilenmiş, sanki üze­
rinden ılık bir yel esmiş de buzlan çözülmüş, 
içi açılmış, belki daha güvensiz, daha ince, da­
ha kolay kırılır, belki daha bir kırılmış, ama 
daha adı bile olmayan umutlarla dolu, yeni is­
temlerle, akıntılarla dolu, yeni direnişlerle, ters 
akıntılarla dolu ... 

Evet, biraz güvensiz: ara sokaktaki Eski 
Banka lokantasında Bay Ölüm'le Belkıs'ın diz­
dize oturduklarını görmüştü de . . Sonra ko­
cası, Belkıs'ın düzgün bacaklarını okşamıştı. 
Aman o gece ne çok mendilini ya da çatalını 
yere düşürmek zorunda kalmıştı Şadiye, ne çok! 

Küçük evinin arka odasında oturuyor, Bi­
fat'ın gelin arabasıyla gelmesini bekliyordu. Tu­
valet masası eskimişti. Aynanın sırlan kaban­
yordu pul pul. Sandıkodasına dönmüştü burası. 
Menekşeler zehir gibi kokuyordu. Gümüş ışıl­
tılı teller sarkıyordu yaprakların arasından. Ay­
nadaki her yansı çok güzeldi. 

Beni seviyor musun 
beni sevdiğini söyle 
çok sevdiğini. 
Bilmiyorum 
sevmek için zamanım olmadı benim 
yalnızca iyi yaşamak istiyorum ben 
lüks şeyler istiyorum. 
Bir kez olsun seni seviyorum dememişti 

görkemli tanrı; fakat şimdi kendisinindi; işte iki 
ayağı üstünde tek başına durabiliyor ve haki­
kati itiraf ediyordu: Rifat kendisini sevdiğini bir 
kez olsun söylememişti. Yine de hazla ürperdi. 

Belki Şadiye'nin vücudundan hoşlanmıyor­
du, ama kendi gövdesinin okşanmasından çıl­
gıncasına, kızışmış bir hayvan gibi zevk alıyor­
du kocası. Işıkta, aydınlıkta soyunuyor, erkek 
güzelliğini usulca. ağır ağır Şadiye'ye teslim 
ediyordu. 

Hans, sevgili bebeğim Hans... bir zaman­
lar galiba seninle daha iyi dosttuk. Seni kuca-
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ğıma alır, gözyaşlarımı senin ten rengi yünden 
kumaşına akıtırdım. Hans, yoksa o günlerde 
daha 'iyi' bir insan mıydım? 

Onu bana bırak demişti Bülbülün, Rifat'ı 
bana bırak... Bana bırak diye yalvarmıştı. 

Adımbaşı kuyumcu .. . 
Adımbaşı antikacı . . .  CSaçı örgülü bezbebek 

ne güzel ! )  
Adımbaşı çiçekçi... Karşıya geçmeye hazır­

landı dörtyol ağzında. 
Yaa. arkasından koşmuştu, titriyordu, Bül­

bülün'dü - eski fakülte arkadaşı Hüseyin; adını 
değiştirmişti, Bodrum'da Bülbülün'dü. 

Onu bana bırak Şadiye 
Rifat'ı bana bırak 
bütün bir kış para biriktirdim 
yaz tatili için para biriktirdim 
onu bana bırak 
yalvarırım 
burada öyle insan çok 
Bodrum'da onun gibi yakışıklı erkek çok 
onu bana bırak 
bütün paramı yaz için biriktirdim 
Rifat'la birlikte olalım diye biriktirdim şim­

di giderse bir daha dönmez o dönmeyince ben 
yalnız kalırım 

başka kimseyi bulamam artık 
onu seviyorum Rifat'ı seviyorum . . .  
Gelgelelim acıma duygusuna yer yoktu aşk-

ta. Gözü dönmüştü sanki Şadiye'nin. Yoksa 
Hans, yoksa? 

Yoksa kardeşlerim, yoksa? 
Şimdi Kalyon Oteli'ne koşuyordu, Bay Ö­

lüm'ün mektubunu göğsüne bastırarak; başba­
şa yemek ·yiyelim bu gece konuşacaklarımız 
var - işte Rifat kendisini çağırmıştı, başbaşa 
konuşacakları vardı. 

Hayır seni sevmiyor 
seni de bir gün bırakır Şadiye. 
Polisin kendisine düdük çaldığını neden 
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sonra ayrımsadı. Çevresinden olanca hızı ve 
öldürücülüğüyle trafik akıyordu. Yoksa Hans? 

Biraz sonra Kapris ve küçük pastalar: her 
şeyi unutacağım, yemin ederim unutacağım. 

Beni ilgilendirmiyor, Rifat'la birlikte ola­
cağım. Çek arabanı Hüseyin! Hıh, Bülbülün'­
müş. 

Demek bütün bir kış, Bay Ölüm için para 
biriktirmişti; bütün bir kış. Seviyorum onu der­
ken ağlamaya başlamıştı, arkasından koşarken 
de ansızın duruvermişti. Dönüp baktığında, yer­
lere kapandığını, kör gözlerle toprağı, taşı, yol­
lan eşelediğini gördü Şadiye Bülbülün'ün. Mer­
ceğin kınlan çıt sesini işitti mi, yoksa şimdi uy­
duruyor mu; ama ertesi gün Hüseyin, tıpkı okul 
günlerindeki gibi, fakülte yıllarındaki gibi kor­
kunç miyop gözlüklerle çıkageldi. Artık yitir­
mişti Rifat'ı; yapayalnızdı. Ama kim yalnız de­
ğil ki? 

Kim yalnız değil ki sahi? Kendisi de, Apple' . 
da sıcak bir yaz gecesi çamlar altında, kara 
ağaçlar altında öpüşen, boyna öpüşen, kösnüy­
le. istekle öpüşen iki erkeği, Bülbülün'le Rifat'ı 
gördüğünde yıkılmamış mıydı - şimdi kim çıkıp 
yıkılmadığını ileri sürebilirdi, kim ahlak adına 
yargılayabilirdi o acıyı, kim-kim ! 

Bülbülün hep o kör gözlerle bakınıyor, ağ­
lıyor ve öteki merceği de avcunun içine göme­
rek, bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin di­
yordu, Bodrum'da, geçen yaz. Kalyon Oteli'ne 
yürürlerken - Şadiye ü stünü değiştirecekti, da­
daha da-daha da süslenecekti. 

Rifat gidecek miydi, kocası bir gün gide­
cek miydi - ona domuz kulağını andfran ağda­
ya batırılmış palmiyelerden bol bol almalıydı. 
Sonra da kahverengi bir takım elbise. 

Yüzünde, gelin menekşelerini düşünürkenki 
sevincin hiçbir izi kalmamış; vitrini daracık bir 
saatçinin önünde durdu. Kol saatleri, masa sa­
atleri, bir iki duvar saati isleyip duruyordu. 
Dükkanın açık kapısından, caddenin onca gü-
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rültüsüne karşın tiktaklar işitiliyordu. İşte ya­
şam geçiyordu böylelikle, saatlerle, tiktaklarla. 

Fakat yaşamın geçtiğine çokça üzülmüyor­
du. Uğraşmış, didinmiş - saçlarını düzeltti - ve 
üstinsanlar arasına katılabilmişti. Hayır, hiçbir 
zaman alçalmamıştı. Bülbülün'ün elinden al­
mamıştı Rifat'ı, seçimi doğrudan doğruya koca­
sına bırakmıştı. Kazanmışsa, suç kendisinde 
aranmamalıydı. 

Hiçbir zaman sürünün insanları gibi aşka, 
üreme güdüsüne yenilmemişti. Sevebileceği er­
keği yıllarca beklemişti, gün gibi ortadaydı bu. 
Bir adamla - ama kim olursa olsun - evlenip ço­
luğa çocuğa karışmayı, yuvacığında oturarak 
miskin miskin sökük dikmeyi asla aklına getir­
memişti. 

Hem o gece çok bir şey konuşmamışlardı. 
Rifat her zaman suskundu Cbir kez ölen sinca­
bını anlatmış, ötekiler de. o kendini beğenmiş 
sürü tekleri de bu duygulu öyküden etkilenme­
mişlerdiJ . Deniz kıyısında küçük bir lokantaya 
giderek azıcık bir şeyler yemişlerdi. Boyna yü­
züne bakmıştı Rifat'ın Şadiye: bu güzelliği an­
latmaya olanak yoktu. 

Şimdi açıkseçik anımsayamıyordu ama, Gök­
men, Bay Ölüm'le Mehmet'in güzelliklerini kar­
şılaştırmıştı galiba. Bu oranlamada Mehmet iyi­
liği, Bay Ölüm'se kötülüğü simgeliyordu. Oysa 
güzellik tek başına bir olgudur; iyiliğin ve kö­
tülüğ"ün ötesinde. 

Şu saatin rakamları çok hoştu. Eski zaman 
saatlerininkini andıriyordu. Ne yapalım yaşam 
akıp duruyorsa, akıp dursun; insan her şeyi ol­
duğu gibi kabul etnıek zorundadır: Bülbülün 
acı çekmişti Şadiye yüzünden . . . Ama akreple 
yelkovan, rakamlar kadar zevkli değildi. 

Demin polis ne kadar kızmıştı kendisine, 
düdükler çalarak. Trafiği altüst etmişti bir an. 

Sesler, yığınla ses, düdüklerin sesi, trafiğin 
homurtusu, saatlerin tiktakı. Sonra da, birden-
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bire, ansızın hayatın ya da bir merceğin kın­
lan çıt sesi! 

Elimden bir şey gelmezdi ki, Bülbülün'e yar­
dnn edemezdim ki; değil mi Hans? Hans, niçin 
konuşmuyorsun? 

Mehmet'in o güzel yeşil gözleri şimdi Hans'a 
bakıyordu ve Şadiye, diyordu Mehmet, gözleri 
hep bezbebekte, ne saf, ne duru bir kızsın sen, 
en iyi arkadaşımızsın. Semra da gülümsüyor­
du, dostça gülümsüyordu. Evet, onlara da Kap­
ris'ten küçük küçücük kremalı meyvalı pasta-
lar almıştı. 

· 

Bir gece de onların peşine takılmış, çağrıl­
madığı evlere koşuşturmuştu CRuşen soğuk 
adamdır) . Ama Mehmet, kendisine yalnız ol­
madığını, ancak herkes kadar yalnız olabile­
ceğini, evli insanların da yapayalnız yaşadık­
larını söylemişti. Mehmet başkaydı. Gökmen 
onun iyiliği simgelediğini . . .  niçin öldürdü ken­
dini, neden bunu.. .  iyiliğin güzellikle ne ilgisi 
olabilir ki! 

Ayakları ezdikçe hışırdayan, çıtırtılarıyla 
bir kez daha Hüseyin'in gözyaşlarıyla fırlayıp 
gitmiş merceklerini anımsatan kumlar üstünde 
yürüyorlardı; galiba ertesi geceydi, yok, baş­
başa yenilmiş ilk yemekten hemen sonraydı. 
Yürüyorlardı. Hava serinlemiş, denizden kara­
ya bir ruzgar esmeye başlamıştı. Dalgalar da 
usul usul kıyılara çarpıyor, yüzlerce yıl önce 
bu kıyılarda boğulmuşların iniltilerini hayalet 
yankılarla sesleyip duruyordu. Şadiye, Rifat'ın 
koluna girmiş, sevdaların, aşkların ve cinselli­
ğin utanç tanımadığını fısıldamıştı. Genç adam 
boş bir ifadeyle dönüp baktı. · 

Boş bir ifadeyle . . .  
Bülbülün ağlıyordu . . .  
Şadiye eğilerek ilk kez Rifat'ı öptü ve onun 

daha önce kimbilir kaç kişiye ölümün kösnü­
sünü tattırdığını düşündü. 

İşte hepsi o gece yaşanmıştı. O gece de sa­
atçilerin dükkfuılannda, evlerin masa ve du-
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varlarında tiktaklar çoğalıp durdu; kolunuzu 
kulağınıza yaklaştırdınız mı siz de duyarsınız 
iniltili sesi, can çekişen sesi, ölümün ve aşk'ın 
son,suz şarkısını. 

Neredeyse ağlayacaktı CBülbülün'ün göz­
yaşlarını bir türlü unutamıyordu) ; ne oluyor­
du böyle? Nietzsche'si, şair-feylesofu neden yar­
dım edemiyordu? Dizeler-dizeler arandı, belle: 
ğine güvenerek. 

Gondollar, ışıklar, musiki, hepsi 
esrimiş, yüzüp gittiler alacakaranlığa ... 

Gondollar elbet Venedik'teydi. Nietzsche de 
gizlice bir türkü mırıldanıyordu, gecelerin en 
karanlığına göğüs gererek. 

Evet, Venedik'e gitmiş ,ruhun gizlerine ses­
lenen barkarol kendisi için de yinelenmişti. 
Venedik'e, İtalya'ya, Nietzsche'yi elinden dü­
şürmediği yıllarda, Almanya'dan geçerek. 

Neler gelmiyordu ki aklına: bir radyo oyu-
nu, herhangi bir replik. Bütün gelinler güzeldir. 

«Küçük pastalar taze mi?,. 
.. Hangileri hanımefendi?,. 
Bütün gelinler güzeldir. Kendisi de güzel 

miydi? Bütün gelinler . . .  
·Hepsi taze efendim." 
. .. bu sözleri anımsıyordu, kısık sesli bir ka-

dın söylüyordu . 
.. Ne kadar olacak?" 
«Yanın kilo.» 
«Hangilerinden?» 
«Karışık. .. » 
Oyun, k1zın gelinlik giyişiyle bitiyordu, evet, 

nikah salonunda, titrek, yankılı bir iç konuşma. 
Bir replik. .. bir barkarol... 
Tabii, unutamadığı bir yolculuktu - çok 

gençti, . yaşamı ve erkekleri umursamıyordu. 
«Meyvalılardan da koyun lütfen.,. 
Tıpkı kendisi gibi, bütün gelinlerin güzel 

olduğunu söyleyen o kısık sesli kadın da dün­
yanın her yerini dolaşıyordu uçaklarla, büyük 
gemilerle, evlenebilmek için. Ötücü kuşunu - ka-
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narya mıydı - komşusuna bırakmıştı. En lüks 
otellerde kalıyor, dilediğince para harcıyor, ji­
gololar dışında kimseye kendini beğendiremi­
yordu. Ciddi hiçbir erkeğe. 

Alfa Romeo'lu delikanlılar Şadiye'nin yü­
züne bile bakmamışlardı CNietzsche de Vene­
dik'te, köprünün üstünde bir başınaydı) . Piazza 
di Spagna'da, o koskoca merdivenin basamak­
!annda kendi kendine oturmuştu; çevresinde 
çıldırtıcı aşklar, coşkun kalabalık, eski sokak 
fenerleri güpegündüz geceyi fısıldayarak. 

«Başka bir arzunuz var mı?" 
Sonra ne oluyordu biliyor musunuz .. . 
«Palmiyelerden çıktı mı bugün?» 
. . .  Şadiye ağlamıştı dinlerken, gözyaşlarını 

:utamamıştı Hans'ı kucaklayarak, Hans mı, ya 
da bir başka bebeği. Her · öğle yemek yediği, 
:.ş yerine en yakın, küçük lokantadaki genç 
adam, uzun zamanlar yalnızca selamlaştığı o 
çekingen delikanlı, okuduğu gazeteyi masaya 
'bırakarak döndünüz mü diyordu .radyo oyu­
::ıundaki kızcağıza, döndünüz mü, sizi çok öz­
!edim. 

·Evet, iki yüz elli gram." 
Döndünüz mü 
sizi çok özledim. 
Rifat böyle bir şey söylememişti tabii. «Bor­

cmn ne kadar?,. diye sorarak kasaya doğru yü­
::-:ıdü. Küçük bir lokantada her öğle yemek yi­
yen. gazete okurken de yaşlı kızlara acıyan ya­
L:şıklı erkeklere yalnız radyo oyunlarında rast­
:..a..-ıabilir. Pastalar da pahalanmıştı . . . 

Paketi alıp Kapris'ten çıktı. Çekingen deli­
n-ılının sesini anımsamasa bile, bütün gelinler 
r::zeldir diyen kadını yanıbasında duyuyordu. 
"!"oo. duygularıma kapılmamalıyım; Bülbülün 
'.:erhalde gelin olamazdı, kimse suçlayamaz be-

Gondollar, ışıklar, musiki, hepsi 
esrimiş, yüzüp gittiler alacakaranlığa ... 

Birden hava değişmiş, garip, ısırıcı bir rüz-
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gar çıkmıştı. Eylül ayına güvenilemez, birden­
bire yaz yeniden başlar, birdenbire de bütün 
yıkıcılığıyla güz. Şimdi güz başlamıştı. 

Esintiye karşın üşümüyordu. Yüksek ateşle 
sıcağı ve soğuğu algılayamayacak kerte bitkin­
di şu an. Hem rüzgarın varlığını duyumsuyor, 
hem de bambaşka bir zamanda, bambaşka bir 
mevsimde yaşıyordu: geçen yaz, Bodrum, tem­
muz sonu ya da ağustos başı - eğilip öpmüştü 
Rifat'ı, kumsalda. 

Niçin böylesine ateşle, vebayla sevdiğini dü­
şünüyordu; ah niçin! Çünkü aşk insanı çıldır­
tıyor, bütün değerlerini altüst ediyordu Cdemin 
trafik altüst olmuştu karşıdan karşıya geçer­
ken> . Karşıdan karşıya geçerek aşk, diye hay­
kırdı, yeryüzünün en karşılıksız duygusu. 

Rifat'ın gövdesini özgürce okşayabildiği bü­
tün gecelerde, genç adam çoktan uyumuş olu­
yordu ve uykusunda insanı irkilten sesler çı­
karıyerdu sevildikçe. Hayvanca fısıltılar, ken­
dini sunuşlar.. .  Oysa aşk, iki insan arasında 
uyum ve güzellik değil miydi? 

Ne yazık ki, kadınlığını doyurabilmek için 
· kocasının derin, ölümcül uykulara dalmasını 
beklemek gerekiyordu. O zaman eğilip, yatakta 
kayarak, kendisini sereserpe teslim eden bu er­
keği yaşıyordu. Eğilişini, bükülüşünü, yılan gi­
bi kayarak iki yana açılmış erkek-bacaklara sı­
ğınışını sanki tek bir kez ayrımsamamıştı bu 
adam: sanki güzelliğini ölümünden sonra. suna­
bilirdi insanlara; sanki böyleydi. 

Kimdi Rifat? Şadiye bunu boyna soruyor­
du. Kocası kimdi. . .  bir futbolcu eskisi, bir ser­
seri, kadınlarla ve erkeklerle düşüp kalkan bir 
vücut. O kadar işte. Onun geçmişinde Bülbü­
lün vardı, ondan önce de bir orospu. Bülbülün 
böyle söylemişti; bir sermayenin belalısıydı de­
mişti. Doğru muydu bunlar? Doğruysa, nasıl bir 
çılgınlığı yaşıyordu Şadiye; hayır, ahlak değer­
lerine aldırdığından değil, bu denli ayrı bir 
dünyanın insanı olduğu için Bay Ölüm, nasıl 
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bir arada olabiliyorlardı. .. Bir takımda - adı bi­
linmeyen bir takımda - futbol oynamıştı (ba­
caklarının kasları güçlüydü) ; sonra Bülbülün'le 
tanışmış ve ona vücudunu vermişti. Bütün bun­
larda bezbebeklerle oynayan küçük bir kızço­
cuğunun kavrayamayacağı kokuşmuş bir şey­
ler vardı. 

Gelgelelim bir kez büyülenmişti, Bodrum' 
da. Eski Banka Restaurant'da otururken, Bay 
Ölüm'ü görür görmez - zümrüt yeşili gözler, ha­
sır şapka. 

Sonra da sürekli düşüş başlamıştı. Bir boş­
lukta yuvarlanıyordu; ama bu boşluk, tavşan­
ların ceplerinden altın saatler çıkardığı Alice'in 
ülkesi değildi. 

Ansızın durmuştu rüzgar, denizden kara:yJı 
esen. Bir an boğucu bir sıcağın ortasında kal­
m!şlardı (şimdi ısırarak esiyordu) . Şadiye de, 
Bülbülün'ün ağladığını düşünmüştü; sahi o ge­
ceye nasıl katlanmıştı Bülbülün, nasıl ölmeden 
katlanabilmişti! 

Aşk tuhaftı, yaşarken öldürücü etkiler bı­
rakıyordu insanda. Bir daha göremezsem, bir 
daha birlikte olmazsak...  diye düşünüyordunuz 
ve ölüm, yanıbaşınızda solumaya başlıyordu 
- bir daha göremezsem, bir daha birlikte ola­
mazsak. Ama Bülbülün, bütün yellerin duru­
verdiği o geceye katlanmıştı işte; yaşıyordu; 
ölüm haberini işitmediklerine göre, Ankara'da 
bir lisede felsefe dersleri veriyor olmalıydı. 

Şimdi büsbütün kalabalıktı sokak, Rumeli 
Caddesi'nin Valikonağı'na sapan dönemeci, kar­
şıda çiçekçiler, Şadiye'nin yanındaysa çingene 
çiçekçiler. Demetlerle güz çiçekleri satıyorlar­
dı. En koyu renkli çiçekler hep bu mevsimde 
açar. Çünkü güneş bütün bir yaz boyunca renk­
lendirmiştir onları. 

Aşk ve güz çiçekleri diye fısıldadı; evet, ki­
mi geceler Bay Ölüm'ün dönmeyeceğini, saba­
hın doğmayacağını, yaşamın ansızın sona erdi­
ğini düşünmüştü, hemen o an ölmeyi.. .  ama da-
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yanıyordu insan, yarını, sonraki günleri bek­
liyordu. 

Nerdeydin 
bütün gece seni bekledim 
hiç gelmeyeceksin sandım 
dün gece nerdeydin? 
Nerdeydi,, dün gece ya· da önceki geceler; 

bilinmeyecekti. Onu tanımıyorum bile, kocamı 
tanımıyorum. Isırıcı rüzgarın ürpertisine ken­
dini bıraktı. Hayır, köşebaşındaki çingeneler­
den çiçek almayacaktı. Müşerref hanıma evini 
güzel göstermek zorunda değildi. Valikonağı'n­
dan aşağı yürüyecek, Topağacı'na oradan sa­
pacaktı - böylelikle yürüyüş uzamış olacaktı. 

Güzellik yürüyüşlerL.. Nietzsche tutkunu 
bir felsefecinin bu durumlara düşeceği kimin 
aklına gelirdi. Felsefeden de nefret ediyordu 
şimdi; bütün yeryüzünden, yaşamdan, bütün 
insanlardan. Düşleri iskambilden saraylar gi­
bi bir anda yıkılmıştı. Kendini toparlayamıyor­
du. istencini yitirmişti. Yukarılarda değildi, yal­
nız değildi CRifat vardı) , yalnızlığın buzunda 
titremiyordu CRifat sıcacıktı) : Nietzsche baı­

ğışlamayacaktı, hiçbir zaman bağışlamayacak­
tı - güzellik yürüyüşlerini de. 

Oysa ilişki uyarında gitmişti. Şadiye, Ri­
fat'ı istemekle 'özgür insan'lar katına yüksel­
diği kanısındaydı - bütün ahlak değerlerinin dı­
şına çıkarak. İşte zamanın ve töre'nin gerek­
lerini yıkıyor, kendisinden çok genç, çok güzel 
bir adamı seviyordu. İşte artık toplum önün­
de özgürdü! 

Ama güz çabuk duyumsatır varlığını <cami 
avlusunda uçuşan, yelin esintisiyle savrulan o 
yapraklar, o acı görünüm) .  Özgürlük sona erer, 
insan tam iyileştiğini sanırken bir daha kalk­
mamak üzere döşeğe yığılır. Her şey biter, bir 
tek acı: o kalır, sürükler insanı. 

Dörtbir yanı da mezeciler doldurdu. Ne ka­
dar çok içki sofrası kuruluyor bu memlekette, 
herkes içiyor, mezecilere gün doğmuş olmalı. 
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Gerçekten dörtbir yanı mezeciler kaplamıştı. 
Hanımlar galiba evde yemek pişirmiyorlardı 
artık. Hazır yiyecekler hazır hayatlar... hayır, 
Şadiye böyle bir yaşam kurmayı düşünmemişti. 

Beyaz gelinliğinin kıvnlıveren dantel çiçe­
ği... birazdan da Rifat gelecek, arabaya binip 
Beyoğlu Evlendirme Dairesi'ne gidecekler - geç­
mişte kaldı. 

Geçmişte kaldı ve yıkılmayacak kadar kunt 
görünen evliliklerin çöktüğü gözler önüne se­
rildi. Sözgelimi Mehmet intihar etti, otuz be­
şinde var yoktu - parlak bir geleceği olabilirdi -, 
canına kıydı. Oysa Semra'yla uyumlu bir karı­
koca gibiydiler, en azından birbirlerine yakışı­
yorlardı; belki Semra güzel bir kadın değildi 
ama, çekici ve canlıydı. 

Çirkinim yaşlıyım.. .  çirkinim yaşlıyım. . .  bu 
uskumru dolmaları kaç para ki. . .  çirkinim . . .  

Ah yeniden, bir kez daha yaşayabilseydi o 
'yersarsıntısını'. İşte Rifat'ı sevmiş, bir kuzeyli 
gibi soğukken güneyde sıcakta ona vurulmuş, 
bir deniz kıyısında sarsıntılara kapılmışçasına, 
depremlerde, yıkıntılarda herkesi bırakıp onun­
la yola koyulmuştu, Dionysos'un yoluna. 

Ama yeniden ve bir kez daha uzaklaşmak, 
buradan uzaklaşmak, değişmek, başkalaşmak 
gerekiyordu. Kısacası 'kendisi' olması gereki­
yordu. 

Uskumru dolması yemeyeli kaç yıl oldu. 
Çocukken evlerinde çokça yenirdi; Ermeni aş­
çılar yapardı o zamanlar uskumru dolmalarını . 
Piyano dersleriyle, Almanca'yla, bebeklerle ha­
şırneşir çocukluğunu anımsıyordu Şadiye: kim 
bilebilirdi günün birinde böylesi bir evlilikle o 
çocukluğu yadsıyacağını. Evet, o zamanlar us­
kumru dolmasını çok severdi. 

Rifat'tan bir türlü kopamadığına göre, çöl­
lere düşecekti; bitkinlik, inançsızlık yılları 
önündeydi. Sağlıklı yola sapamamış, trajik in­
san olma umudunu bütünüyle yitirmişti. 

İçindeki güzellikleri - kan, istek, arzu, aşk, 
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coşkular - bir anne gibi acılara değil, Rifat'a 
sunuyordu; yıkanmaya hakkı kalmamıştı. Bir 
camekanda ansızın akşamüstü ışıklarıyla beli­
ren yansıya baktı: kendisiydi, kızıl saçlarıyla 
Topağacı'na, evine dönüyordu. Rifat oradaydı. 

Işığın mantosuna saklanmış, bir kez daha 
evlilikleri düşündü. (Çiğ bir ışıktı da, yeniden 
güzelliğine kandırmıştı Şadiye'yi.l Bütün evli­
liklerde az çok mutsuzluk vardı, bütün evlilik­
lerde. Mutlu ilişkiler, mutlu evlilikler geçen yüz­
yılın romanlarında, kötü radyo oyunlarında ya­
şanıyordu bir tek. Hangi evlilik mutluydu? 

Hangi evlilikte sevgisizliğin dondurucu rüz­
garı esmiyordu ki; kadın ya da erkek, iki ta­
raftan biri ille aldatıyordu ötekini, ille. Sonra 
insanlar kişisel tutkularına kapılarak, evlilik­
lerini bir kuruntu, bir yalan üstüne kurabilir­
lerdi; çoğu kez böyle oluyordu. İşte kendisi de, 
Şadiye de Rifat'ta özvarlığının tutkularını arı­
yordu: güzellik, sonsuz güzellik! Doğa esirgemiş­
ti bunu kendisinden; Şadiye de yılmamış, gü­
zelliği bir kuruntuda, bir yansıda, belki de bir 
sanrı-varlıkta aramıştı. Bir bakıma bulmuştu 
da. 

S emra gibi bir kadın, uyumlu bir evliliğin 
simgesi, gözleri pırıl pırıl, aşk ve istek ışıkları 
saçarak, bir kaden kaldırmış, konyağı masa­
nın öte yanındaki çok genç, neredeyse çocuk, 
ama Mehmet'ten daha erkeksi, daha hayvansı 
bir delikanlıyla paylaşmak istemişti, herkesin 
önünde yaşamıştı bunu ve Şadiye de görmüş­
tü. Müşerref hanımın yüzünü görememişti ama, 
o gece orta yaşlı galeri sahibesinin Semra'ya 
ne gibi duygular beslediğini çıkarsamak o denli 
güç değildi. 

Ya da Rifat, kocası, Belkıs'a bakarken bir­
denbire değişiyordu, geçen yaz, Bodrum'da. Ka­
dınla erkek artık dakikalarca birbirlerinden 
gözlerini ayıramıyorlardı,  dakikalarca. 

Yoo, sonradan da görmüştü Bay Ölüm'ün 
gözlerindeki o ateşli ifadeyi, birçok kez gör-
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müştü. Bülbülün'e ya da kendisine tek bir kez 
öyle bakmamıştı Rifat - ama güzel kadınlara . . . 
oynaşmanın anlamı gizliydi bu bakışlarda. 

İşte bütün bunları görerek, yaşama 'evet' 
diyordu. Evet, acı çekmeye razıyım, evet. 

Köşebaşındaki pasaj dükkanlarından birin­
de yeni bir tabak çanak takımı duruyordu. Si­
yah çiçekler; beyaz porselende siyah güller. Bir 
zamanlar kendi evlerinde - belki şimdi de, ama 
ailesi Şadiye'ye dargındı evliliği yüzünden -
böyle görkemli bir takım vardı. Siyah-beyaz ta­
baklar, çanaklar, çorbalıklar, çorbalıkların si­
yah gülden tutacakları; olağanüstüydü <Rifat'la 
evleneceğini açıkladığında bu eşyalardan hiçbi­
risinin sahibi olmayacağı, olamayacağı söylen­
mişti Şadiye'ye.J 

Gelgelelim öyle bir yere gelmişti ki - seni 
seviyorum Rifat - aynı hayatı, kendi yaşamını 
bir kez daha çekmeye hazırdı - asla pişman de­
ğildi. Acının mutluluğuyla esrikti. 

O yarıtanrı kendisine de görünmüş; bu ya­
şamı, kendi yaşamını, bugüne dek tattığın gibi, 
bir daha, birçok kez daha, sayısız kere tadacak­
sın, yeni hiçbir şey olmayacak bu tekrarda, her 
acı, her sevinç, her düşünce, sayısız iç çekme 
ve yaşantının bütün yönsemeleri, dile getirile· 
meyecek kadar ayrıntı özellikleri bir daha kar­
şısına çıkacak, sırayla, tek tek... demişti. Evet 
örümceği de, ağaçlar arasındaki ayışığını da 
görmüştü Şadiye, yarıtanrıyla birlikte. Karşı 
koymak aklına bile gelmemişti; razıydı. 

Varlığın sonrasız kum saati boyna akıp du­
ruyordu; bir yana boşaldı mıydı, öteki yana çe­
virecektiniz kum saatini. Hayata 'evet' diyebil­
menin gizi bu işlemde saklıydı. 

Galiba pasta ve palmiye paketini sağa so­
la sallamıştı, kum saati sanarak. Pastaların 
kremalarına bir şey olmasaydı bari... 

Belkıs ne yapıyordu şimdi, şu an, şu eylül 

akşamı. CHenüz akşam olmamıştı tabii.) Müşer­
ref hanımı çağırdığını, yeldeğirmenleri resmini 
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satmaya karar verdiğini bilseydi ne derdi Bel­
kıs, bağışlar mıydı - ama insanlar acımasızdır. 

Genç kadın iyiden iyiye Bodrum'a yerleş­
mişti. Zavallı Korkut da arkasından gitmişti. Za­
vallı Korkut. 

Zavallı Bülbülün. 
Bütün kararlı insanlar gibi çok hainsin . . .  
Bu kararlılığını ucuza ödemediğinden ken-

dini suçlamıyordu Şadiye. Yaşam ona Bay Ölüm 
kılığında bir güzellik sunmuş, ama çirkinlikler­
le ödetmeyi de gerekli bulmuştu. Bu yaşama evet 
diyordu, evet . . .  

Bütün acılara, onur kırıklığına, küçülüşe, 
aşağılanışlara, hor görülmeye evet diyordu, kos­
kocaman bir evet. Acıyı istiyor, acıyı yaşamın 
kendisiymişçesine savunuyordu. 

Yoksa Rifat'ın o sapkın bakışlarla çöpkutu­
sunda aybaşı bezi arayışlarını nasıl hoş göre­
bilirdi (çocukken piyanoda Ayışığı Sonatı'nı bi­
le çalmıştı) . .  Hoş görmüştü işte. Kocası bir ha­
fiye gibi çöpkutularını, çöptenekelerini karıştı­
rıyor, aybaşı bezi arıyordu. Kirli kana düşkün­
dü Rifat. Kendisi de, bir içgüdüyle aybaŞı bez­
lerini - pamukları, kağıt bağları - oraya bura­
ya saklamaya başlamıştı birkaç aydır. Rifat'ı 
kışkırtmak arzuyu pekiştiriyordu. 

Nasıl yapıyordu bunları, nasıl yapabilirdi 
- Hans orada, bir koltuğun üstünde otururken. 
İnsanın iki ruhlu bir yaşamaya alışması sanıl­
dığınca güç ve korkunç değildi. İki ayrı kişilik 
geliştiriyordunuz bir süre sonra: Nietzsche oku,. 
yan Şadiye/aybaşı bezi saklayan dişi. 

Aa! Kerem! Kerem'di bu karşıdan gelen 
genç adam, yanındaki güzel ve bakımlı kadın­
la. Tabii onu da tanıyordu Şadiye (bütün gü­
zel kadınlara ilkgençliğinden beri düşmandı) : 
Betigül, zengin, varlıklı ve kuşkusuz kolejden 
bir kadın. Betigül, Kerem'in koluna girmişti; 
bordo döpiyesi - keten miydi - usta terzi elin­
den çıkmaydı.  Selamlaşacaklar mıydı? 

«Merhaba,,. dedi Kerem. <Bir gece ona de-
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licesine tutulmuş, o soğuk ve kendini beğenmiş 
Ruşen'in Moda'daki evinde balkona çıkarak ge­
cenin serinliğine sığınmıştı Şadiye.) 

«Merhaba Kerem,,. diye yanıtladı. Hayata 
ve acıya bir selam. «Burda mı oturuyorsunuz?,. 
CNilüferhatun Ortaokulu'nun duvarı önündey­
diler.> 

«Hayır. Bir arkadaşa gidiyoruz.,. 
«Hanımefendiyle beni tanıştırmayacak mı­

sın?» (Kerem güldü.} Bu 'hanımefendi' sözcüğü­
nü de nereden bulmuştu şimdi. 

«Betigül, arkadaşım,,, dedi Kerem bu kez. 
Tanımaz mıyım hiç, erkekleri istediği gibi 

elde eden bir kadın, Rifat'ı görse saniyesinde 
koynuna alır, hele aybaşılıyken! 

«Burda oturuyorum ben. Topağacı'nda. Bir 
gün beklerim.» Bunları söyleyerek, gözleri iyi 
dikilmiş döpiyese çevrik, Betigül'e ses yöneltti: 
.. Sizi de hanımefendi. . .» Ama güzel kadın, ağ­
zını açmaya gönül indirmeyecekti besbelli. 

«Neler yapıyorsun?» diye sordu Kerem - de­
mek evlendiğini bilmiyorçiu; şimdi yılların öcü­
nü alacaktı işte Şadiye. 

«Evlendim,,, dedi. « Kocam eski bir futbol­
cu. Futbolcu Rifat, tanırsın herhalde... Futbol­
cuları herkes tanıyor bizde.» mu gülünç sözleri 
niye söylüyordu tanrım! )  «Tezimi bitirmek üze­
reyim şimdilerde. Nietzsche üzerine tabii.» 

Kerem boyna gülümsüyordu . 
.. sen evlenmedin mi hala?,, 
Genç adam, «Hayır,,. dedi gülümseyerek; 

evlenmemişti, ama Betigül'le birlikte yaşadık­
ları pek açıktı. 

Kadına gelince, üç beş yılda bir sevgili de­
ğiştirirdi. Varlıklıydı, güzeldi, kolejde okumuş­
tu. Bir kez evlenmiş, kocasıyla olaylı biçimde bo­
şanmışlardı. Herhalde Kerem'in canını çıkarı­
yordu şimdi. O dağ gibi delikanlı adam iğne ip­
liğe dönmüştü de. 

Başarı dilekleriyle birbirlerinden ayrıldılar. 
Fakat birkaç adım sonra CNilüferhatun'un du-
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varı bitmemişti daha) , Şadiye dönüp arkaların­
dan baktı. 

Uzun ve biçimli bacakları üstünde dimdik 
yürüyordu Betigül. Yıllar - Şadiye onun kendi­
sinden büyük olduğunu çok iyi anımsıyordu -, 
kırklık dilberi hiç etkilememişti. Dimdikti. Uzun 
topuklu ayakkabıları sayesinde Kerem kadar 
boyluydu da. Yıllara meydan okuyarak yürü­
yordu i şte, hayatın tatlarından daha pek çok 
yararlanacağını açıkça dile getirerek. 

Kocam eski bir futbolcu 
futbolcu Rifat 
tanırsın 
bizde futbolcuları herkes tanıyor. 
Onlar ikisi birlikte çok güzel olabilirl�r, Ri­

fat'la ben hiç böyle yanyana güzel olmadık, ama 
ben.. .  - gözyaşlarını tutamayacaktı. 

Hans! Bezbebeği Hansı 
Gözyaşlarıyla kocasını, birlikte insan ıçıne 

çıkışlarını, herkeslerin yüzünde beliren o garip 
gülücükleri düşündü; insanlık denen .büyük ba­
yağılık yalnızca güzelliğe saygılıydı.  Güzel bir 
kadının güzel bir erkekle, evlenmeksizin bir 
arada oluşu her yerde ve her zaman hoş karşı­
lanıyordu; ama çirkin bir kadının yakışıklı bir 
erkekle evlenmesini bile doğru bulmuyordu 
toplum denen canavar. 

Evet, o gece Kerem'e dalıp gitmişti. Kıpır­
damadan durarak ona baktı; yolları az sonra 
sağa ya da sola sapacaktı; yakışıklıydı, iri elle­
riyle erkekliği simgeliyordu. Betigül'se hala dim­
dik yürüyerek yılları, toplum kurallarını, töre­
yi hiçe saydığını açıklıyordu. 

Doğrusu şair-feylesofunun yanıldığı konu­
lardan biri de buydu: Betigül hiçbir zaman sü­
rünün ahlakına uymamış, değer yargılarını hep 
sarsmıştı, ama onun 'trajik insan' olduğunu kim 
ileri sürebilirdi ki. . .  Burası Türkiye'ydi, burada 
Nietzsche'nin yargıları falan egemenlik kura­
mazdı. 

Kadın ağzını açıp tek bir şey söylememiş-
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ti. Bugün nedense bütün kadınlar Şadiye'ye 
tersti. Kürkçü kokonanın davranışları neydi öy­
le ... Betigül'ü anlıyordu: hiç olmazsa güzeldi. Ne 
yazık ki güzelliğin önüne herhangi bir değer 
koymak imkansızdı. 

İşte böyle Hans; sen o boyalı yüzünle, yün 
topağından burnunla bir zavallısın Hans . . .  Gü­
zelliğin yanında sevimliliği kim takar! 

Ruşen'in bitmek bilmeyen sosyalizm bilgiç­
liklerini suskun dinliyordu bu Kerem. Şadiye 
yanılmıyorsa, bir ara Mehmet'le tartışmıştı ama 
Kerem. Sosyalizm konusunda tabii - başka bir 
sorunları yoktu ki o budalaların. Sonra Meh­
met canına kıydı. Dünya yalan dünya: bak işte 
Kerem koluna kırk beşlik karıyı takmış Nişan­
taşı'nda cirit atıyor. 

Sözcüklerim...  sözcüklerim iyice b ayağıla­
şıyor! 

Elinde pasta paketi, Nilüferhatun Ortaoku­
lu'nun duvarına dayanmış alık gibi duruyordu. 
Yoo, sırtındaki giysi iyi bir terzi elinden çıkma 
değildi - neden mi? Pahalıydı usta terzilerin 
modaevleri (yerlerde kırmızı yol halıları, bol 
ışıklı kristal avizeler) ; insan yanına varamazdı 
oraların devlet memuru aylığıyla. 

Ama Betigül için bir giysi, bir döpiyes her­
halde hiçbir şeydi. Kimbilir gardırobunda kul­
lanmadığı ne çok giysi, tuvalet vardı zengin 
kadının. Şimdi de Kerem'e yaslanmış, bir şey­
ler söylüyor olmalıydı (omuzları oynuyordu.) 

Tekrar yürümeye koyuldu - acının doruğu­
na giden yaşam yolunda. 

Betigül hiç de kibar değildi CBelkıs da, bü­
tün güzel kadınlar da) . Güzelliğine mağrur, 
karşılaşmaları boyunca susup durmuştu. Gel­
gelelim kimdi bu kadın? Söylesenize, kimdi ca­
nım! Bu kadarı da olmaz ! Bir sosyete orospusu, 
zengin bir fahişe . . .  O kadar. Şişli'deki evini, 
toplantılarını, geceyarısı otomobillerle bilmem­
nerede işkembe çorbası içmeve gittiğini biliyor­
du tabii Şadiye Betigül'ün. Ünlü yazarlar, res-
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samlar, hatta bilim adamları girip çıkıyormuş o 
iki katlı görkemli apartman dairesine . . .  - bir 
yerlerden işitmişti. 

Hızlı hızlı yokuştan inmeye başlayarak - ışı­
ğın mantosunu ne zaman çıkarmıştı sırtından -
Kerem'in kabalığını anımsadı: Ruşen'lerdeki ge­
ce, genç adam kendisini Topağacı'na bırakmayı 
kabul etmemişti. Şadiye de Mehmet'le Semra'ya 
sığınmak zorunda kalmıştı. 

Kocam eski bir futbolcu. 
Şimdi kocası vardı, bir yerden geceyarıları 

tek başına dönmek zorunda değildi. Karnı do­
yurulan, kahverengi takım elbise alınacak, pa­
rası ödenmiş bir koca vardı ortada. 

Ah onlar için - Betigül'le Kerem için - ne 
önemi vardı kendisi gibi evli bir geçkin kıza 
rastlamanın. Herhalde çoktan başka konulara 
d almışlar, bu rastlaşmayı da unutup gitmişlerdi. 

Ama Şadiye'nin aklı altüst olmuştu. Kurma­
ya çalıştığı uyum yeniden darmadağınıktı. Bay 
Ölüm'ün yanına kendisini asla yakıştıramıyor­
du. 

Kerem'le bir arada olabilirlerdi oysa. En 
azından ortak bir kültür(ien geçmişlerdi. Genç 
adamın kadında güzellik değil, akıl ve bilgi 
aradığına, arayabileceğine herkes inanabilir­
di. Bay Ölüm'ün kadında ne arayabileceğiyse 
gün gibi aydınlıktı. 

O gece Ruşen felsefenin Marx'a kadar edim­
sizliğinden söz açmış, bir dolu saçmalık savur­
muştu. Marx'ı iyi bilir geçinirdi Ruşen. Şadiye 
onun hiçbir şeyi gerçekten iyi bildiğine inan­
mıyordu. Bütün bilgisi elkitaplarma, uyduruk. 
ansiklopedilere dayalıydı. 

Öte yandan Ruşen'in fakültedeki başarısı 
pek parlaktı. Öğrencileri onu çok tutuyorlardı. 

Sonra Nebahat kocasına pek düşkündü. 
Aradabir üniversiteye gelirdi Nebahat - Ruşen'i 
almaya. Tiyatroların, konserlerin ilk gecelerin­
de zaman zaman gözükürlerdi. Böyle ilk gece­
lere kendisi hiç çağrılmazdı - çünkü sanat, sol-
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cuların elinde bir propaganda aracı olup çık­
mıştı. 

Hem çağrılsaydı bile, Rifat'ın koluna gire­
rek oralara gitmesi kimbilir nasıl alaya alına­
caktı. Rifat büyük çoğunluğun ta kendisiydi. 

dan 

Artık hepsinden nefret ediyordu : 
bütün güzel kadınlardan 
evliliklerden 
karşılıklı paylaşılmış aşklardan 
güzel erkeklerin güzel kadınlara tutkusun-

zavallı Bülbülün'ün sayıklayışlarından 
işte her şeyden .. .  
Şöyle bir kez, sevgiyle, azıcık sevecen, azı­

cık insanca kendisine sarılsaydı Rifat - kocası; 
şöyle bir kez. Başka bir şey istemiyordu. Baş­
ka hiçbir şey istemiyordu. CPastaların canı çık­
tı. böyle salladıkça ben .. . > . 

Paketin ipleri parmaklarını sıkıyordu; san­
ki kendisi paketi tutmuyor, bu ipleri başka bi­
ri - hayat - durmadan parmaklarına geçiriyor-
du düğümlerle. . 

Teşvikiye Sağlık Yurdu'nun önünde soluk 
soluğa durdu. Yokuş aşağı koşmuş olmalıydı; 

· çok yorgundu. 
Rifat konuşmuyor, t�levizyon seyrectiyor, 

önüne bakıyor, hatta belki de tiksiniyordu. An­
cak uyuduktan sonra-ancak uyuduktan sonra . . .  

Karşı karşıya geldiklerinde, birlikte ıssız 
bir lokantaya gittiklerinde ya da evde başbaşa 
otururlarken Rifat'ın hep kaçmayı özleyen bir 
hali vardı - tuzağa yakalanmış yırtıcı hayvan­
dan ayırt edemezdiniz. Bıkkın, usançlı rakısı­
nı yudumlardı Bay Ölüm. Kocam eski bir fut­
bolcu. 

Onu eğlendirmek, oyalamak için neler yap­
mıyordu ki. . .  NASIL SEVİLEN BİR İNSAN OLA­
BİLİRSİNİZ? dizisinden kitaplar getirtmişti Al­
manya'nın en uyduruk yayınevlerine baş vu­
rarak. Kırmızı kalemlerle altlarına çizgiler çi-' 
zerek okumuştu NASIL SEVİLEN BİR İNSAN 
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OLABİLİRSİNİZ? kitaplarını. 
Değer miydi? Aşk, bu soru'nun sorulmasını 

boyna engelliyordu. Değse de değmese de in­
san kapılıp gidiyordu aşk'ın isterlerine. 

Ama henüz yaşam, töre, insanlığın Cbüyük 
çoğunluğun) uygarlık dediği başarısız güldürü 
bu gerçekliği ayrımsamıyordu. Aşka kadınla 
erkek arasındaki duygu birikimi gözüyle bakı­
lıyordu. Acı çeken ve acı çekmenin tek hakiki 
erdem olduğuna inananlara da, tıbbın yalın­
kat sözcükleriyle yaklaşılıyordu. 

Belki içki de içerdi Müşerref hanım; aşağı­
daki fıstıkçıdan, kuru yemişçiden bir şeyler al­
sa mıydı; ne kadar parası kalmıştı, henüz ay 
başıydı, yine de tutumlu harcamak zorundaydı, 
ayın ortasında beş parasız kalıvermek de uzak 
bir olasılık değildi çünkü - tuzlu badem alacalr­
tı yüz elli gram. Evde yalnızca rakı ve birkaç 
parmak viski vardı. 

Simdi ucun ucun itiraf ediyordu Belkıs'ın 
resminin güzelliğini. Geçen sonbahar yeldeğir­
menlerine, sapsarı gökyüzüne bakarak Bod­
rum'u, Rifat'ı - o günlerde yalnızca Bay Ölüm 
olan Rifat'ı -, geceleri anımsamıştı hep. Fakat 
bu resimde garip, irkiltici bir hüzün vardı; ar­
tık gökyüzünün altın başak sarısından mı, yok­
sa yeldeğirmenlerinin kırıkçıkık kanatlarından 
mı, kestiremiyordu; yine de her şey ona Bül­
bülün'ü gösteriyordu - Rifat'ın Bodrum' da kim­
sesiz bıraktığı Bülbülün'ü. 

Seni de sevmiyor 
seni de bırakabilir bir gün 
hiç kimseyi sevemez bu adam Şadiye. 
Beni seviyor 
beni seviyor 
beni seviyor! 
Bülbülün ellerinden yakalıyor, kendine çe­

kiyordu Şadiye'yi yeniden. folak gözlerini di­
kerek, bu adam para için vücudunu satıyor o 
kadar diyordu, o kadar 

Şadiye çantasını açıp Bülbülün'e, Bay Ölüm' 
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ün armağan ettiği altın zinciri gösterdi: bak ni­
şan hediyesi. Makiyajla yıpranmış derisi, yüzü­
nün yorgunluğu büsbütün dışa vurarak gül­
müştü Bülbülün; bu zinciri yaz başı ben ona 
aldım diyerek. 

Ancak ölümcül uykularda, ancak! Eğiliyor­
du, ters yatmıştı, yüzükoyun yatmışsa kocası­
nın sırtını öpmekle yetiniyordu, bacaklarını, 
ayaklarına varıncaya dek. Ah aşk korkunçtu! 
İnsan her türlü küçülmeyi göze alıyordu aşk 
yüzünden. 

Kimi geceler genç adam Şadiye'yi acımasız­
ca itiyor, uykusunda bile kendinden, görkemli 
güzelliğinden uzaklaştırıyordu. Evet, eve dön­
mediği tektük geceler de vardı Rifat'ın; nerede 
kalıyordu, kimlerle kalıyordu, niçin dönmüyor­
du - bilinemezdi. 

Bu resmi senin için yaptım, demişti Belkıs. 
Ne kadar güzel 
olağanüstü. 
Sevdin mi? 
Çok . . .  çook. . .  
Sonra da yeldeğirmenlerinin acıklı çöküşü­

nü betimleyen bu resmi, odanın başköşesine 
yerleştirmişti - duvara asıncaya kadar. Artık 
oyuncaklarından bile fazla seviyordu o resmi 
Şadiye CBelkıs kendisi getirmişti) .  

Çağrışımlar arka arkaya akıyordu: 
yeldeğirmenlerinin kınkdöküklüğüyle Bül-

bülün 
Bülbülün'le Rifat 
bir gece Apple'da çamlara sığınıp öpüştüler 
Belkıs'ın küçücük imzasını gördükçe 
- bu küçük imza yüzünden resmin alıcı bul­

ması imkansızlaşabilir; görgüsüz zenginler as­
hnda imza için resim alırlar -

Belkıs 
güzellik 
ve Betigül. 
Betigül'le birlikte de elbet Kerem. Kerem'in 

iriyarılığı. Betigül onunla nasıl sevişiyordu aca-
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ba? Genç adam herhalde Rifat gibi uyumuyor­
du horultularla, ürpertici inleyişlerle; herhalde 
istekliydi Betigül'e karşı. Sevişiyorlardı, kadın 
ve erkek olmanın bütün doğal arzularını ta­
darak. 

Müşerref hamına her şeyi anlatmalıydı: bu­
günü, bu eylül öğledensonrasını . . .  kocası, evli­
lik yaşamı, bordo döpiyesiyle Betigül - o kırkın­
da bile güzel kalmasını bilen kadın. . .  Bir dosta, 
yakın bir arkadaşa, daha doğrusu gizlerini so­
nuna dek paylaşabileceği bir insana ihtiyacı 
vardı. Müşerref hanımı şu an çok yakın hisse­
diyordu gizlerine (acılarına) .  

Kuru yemişçiye girerek, onca kalabalığı 
fark etmeyip «Bana yüz elli gram badem verir 
misiniz?,. dedi. Tabii kimseler aldırış etmemişti. 
Bir kez sıra Şadiye'de değildi; dahası herkes 
kilolarla fındık fıstık alıyordu. Ülkede sefalete 
yaklaşıldığı söyleniyordu bir de. Büyük kentler­
de kimselerin yaşama biçimi değişmemişti ki. 
Herkesler zıkkımlanmak için kuru yemiş alı­
yordu, çerez alıyordu, uskumru dolması alıyor­
du ... Bitişik evin balkonunda koskoca bir sepet 
büyük Yeni Rakı şişeleriyle dolup taşardı ikide 
birde. Gün geçmez boşalır, yine dolup taşardı 
üstelik. «Badem istiyorum, yüz elli gram .. .  " 

Elinde pasta ve palmiye paketi, kuru ye­
mişin gelişigüzel doldurulduğu, ağzı nedense iyi 
örtülmemiş kesekağıdı, dükkandan çıkarken 
açıkseçik güzle karşılaştı: eylül artık ısıtmıyor, 
tersine yağmurlara pek az kaldığını anımsatı­
yordu. Çiğ çelik mavisi gökyüzüne büyük bu­
lutlar üşüşüyordu, apartmanların televizyon an­
tenli damları arasından. 

Benim hayatıma benziyor, diye sayıkladı 
içinden, gelen bir tek güz, başka bir şey değil ve 
başka bir şey olamaz. Benim hayatım kadar 
acıklı. 

Fakat trajik insan en keskin acıya bile evet 
der, bunu göğüsleyebilecek kadar güçlüdür tra­
jik insan, kunt, tanrısal. Cİşte bunları Kerem'e, 
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Betigül'e ya da Ruşen'le Nebahat'e anlatamaz­
dı. Yoksa Betigül de sosyalist miydi? Şimdi mo­
daydı sosyalist olmak. Büyük kentlerin okumuş 
kadınları sosyalizm yarışının dışında kalma­
maya dikkat ediyorlardı.)  

Marx, Nietzsche'nin söz verdiklerine asla 
erişememişti. O, işçilerden, proletaryadan ko­
nuşuyordu. Yaratıcı insanın soyluluğuna göz­
lerini kapatarak, çalışan insanın ardına takıl­
mıştı. Sürüyü yüceltiyordu bir bakıma. CYoo, 
bu fikirlerini Ruşen'le tartışmamıştı Şadiye; bir 
tek Mehmet'e açıklamıştı, bir tek ona.> 

Demek yaz bitiyordu · yüreğim, üzerinde 
bir yaz yanan, · kısa, kızgın, karasevdalı, mut­
luluk taşan bir yaz... Sonra güz, yağmurlu ak­
şamlar, fakülte, Rifat'a geri dönüşler. 

Gelsin daha şiddetli yalnızlıklar, gelsin 
ölüm öncesinin sancılan, yaşamın bana vere­
bileceği başka bir şey yoksa hepsine razıyım! 
Töreleri yıktım Zerdüşt gibi, evliliklerin en ür­
küncünü seçtim. Acılarımla mutluyum ben! 

Yokuş aşağı bir dizi apartman; ama bu kez 
külrengi değil. Topağacı'ndaki apartmanlara 
yeni zamanların zevksiz, çirkin biçemi sıvaş­
mıştır. Evlerin önyüzlerinde rengarenk moza­
yıklar sarkar, ilkel bir geometrinin dolayların­
da gezinilir. Burada oturanlar da saray artığı 
ailelerin son dölleriyle ilk burjuvalar değildir; 
çoğu taşradan gelme, sonsuz didinmelerle zen­
gin olmuş kişilerdir. Kaçakçılar, sinema oyun­
cuları falan. 

Böyle bir yerde, küçücük bir katta oturu­
yordu. Eskiden oyuncaklarıyla, şimdi oyuncak­
ları ve kocasıyla. 

Asma yolda yürüyerek, apartman kapısın­
dan içeri girmeden önce son bir kez gökyüzüne 
baktı CBelkıs o sapsan boyayı nerden seçmiş­
ti bu mavi yerine) . 

Onlar, hepsi yazgıları parlak kadınlardı. 
Güzeldiler. Çevrelerinde kendilerini seven, ken­
dilerini kapıp koyuveren, erkekliklerini cö-
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mertçe, hatta arsızca sunan aşıklar bulabilir­
lerdi; bulmuşlardı da. Ne Betigül için, ne de 
Belkıs için para diye bir sorun sözkonusuydu. 
Olmazsa, bir gün yoksulluğun şöyle hayli uza­
ğına yaklaşsalar bile bütün erkekler onların is­
teklerini karşılamaya hazırdı. Bu bakımdan Ri­
fat'ın yazgısı da onlarla birdi. 

Gökyüzü giderek yükseliyordu günün en 
alaca ışıklarıyla. Hep daha yukarılara uçmak 
isteyen kuşlar neredeydi, hep Hindistan'ı ara­
yan batıya yelken açarak... Nietzsche neredey­
di, aşk, acı, her şey . . .  

Kendisi, kocası tarafından sevilmeyen çir­
kin kız. Şadiye, her şeyin deniz-deniz olduğu o 
büyülü ülkede yazgısına acılar, sonsuz acılar 
biçmişti Rifat'ı seçerek. Benimle evlenir misin? 
Kendi yazgısı Hüseyin'inkine ne çok benziyordu: 
çirkindiler, yalnızdılar. 

Kapıcının oynayıp duran çocuklarına bir an 
gözleri takılı kalarak, Rifat'tan gebe kalama­
yacak mıyım diye sordu; Dionysos da, Apollon 
da yanıtlamadılar - yaşam bir tragedyadır be­
nim için. 

Gebe kalamayacak mıydı? Kocası tek bir 
kez olsun kadınlığının derinlerine, kuytularına 
sokulmayı istemeyecek miydi? Aybaşı bezleri­
nin korkunç kan lekeleri de yeterli değilse, ar­
tık ne yapabilirdi bu yarımyamalak ilişki için, 
ne yapabilirdi! 

Asansörün kırmızı düğmesi: meşgul. Üçün-
cü katta durdu galiba. Yok, dörde çıkıyor. 

Bir çocuğumuz olsun istemiyor musun? 
Hiçbir şey istediğim yok benim. 
Bir çocuğumuz 
küçük bir erkekçocuğu 
tıpkı sana benzeyen 
yeşil gözlü 
çıkık elmacık kemikli 
ince ama büyük ağızlı 
sana benzeyecek 
onu 
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saçlarını okşayacaksın. 
NASIL SEVİLEN BİR İNSAN OLABİLİRSİ­

NİZ? dizisinin kitaplarından birinde evli ka­
dınlara, kocaların çocuktan ürktüğü anlatılı­
yordu uzun uzadıya. Gebelik karşısında buna­
lıma düşen kocalar. Şadiye de öğütlere uyarak 
- kırmızı düğme söndü - bir daha çocuk mese­
lesini gündeme getirmemeye - çağır'a bastığın­
dan yeniden yandı kırmızı düğme - karar ver­
mişti. 

Küçük bir erkekçocuğu 
belki de küçük bir kızçocuğu 
ama asla bana benzememeli 
bu benzerlik yüzünden çok acı çekebilir 
asla benzememeli 
babasının bütün güzelliğiyle 
öyle olmalı. 
Asansöre binerek imdat'ın altındaki düğ­

meye bastı, iç kapılan da kapatıp. Sallantılarla, 
mekanik hınltılarla yükseliyordu - az sonra da 
Müşerref hanım binecekti asansöre. CRifat kaç­
ta gelecekti bu akşam?} 

Benim nemi sevdin sen? 
Her şeyini. 
Sana göre bir adam değilim ben. 
Seni seviyorum 
kim olduğun 
ne olduğun 
umurumda bile değil. 
Umurunda bile değildi - ayağıyla kapıyı it­

ti, fakat kilit yerine oturmamış olmalıydı ki, o 
münasebetsiz kırmızı düğme hala yanıp duru­
yordu. Koluyla iteledi. Evet, Rifat'ın bilisizliği, 
kabalığı umurunda bile değildi. Onu yitirmek­
tense, ölmeyi yeğlerdi. 

Bayağı yorulmuştu. Bu yorgunluklar da ye­
ni modaydı. Sırtının ağnsına dayanamıyordu 
sabahları. Hekimlere mi koşuşturacaktı yoksa 
sonunda; daha genç, bir süre daha genç . . .  

(Kapısını örttüJ Doğru mutfağa geçecekti, 
pastaların ne hale geldiğini merak ediyordu. 
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İşte Belkıs'm cam çerçeveyle korunmuş su­
luboya resmi karşısındaydı. İşte gerçekten pa­
patya sarısıydı gökyüzü; pencereden görünense 
masmavi. Bir satılsaydı . . .  en azından Rifat'ın 
kahverengi takımıyla, kendisine bir yağmurluk 
edinecekti - ne olmuştu, yine düşüncesi karış­
mış, abuksabuk cümleler kurmaya başlamıştı. 
Resimden edineceği parayla . mı, yoksa kahve­
rengi takımlarla mı bir yağmurluk edinecekti 
kendisine? Bir satılsaydı. . .  

Üstünde yığınla KAPRİS yazılı kağıdı yır­
tarak açtı. Hayır palmiyelere bir şey olmamış­
tı, güzel güzel duruyorlardı kutularında. Ama 
pastaların kremadan şapkaları hayli zedelen­
mişti. Tek tek bir tabağa dizmeye koyuldu - çay 
takımlarını nasılsa kurtarabilmişti annesinin 
elinden, evlenmeden önce. 

Zerdüşt'ün dokuz konuğu değil, yalnızca 
Müşerref hanım gelecekti. Gülümsedi Şadiye. 

İçerde, çalışma masasının üstünde Nietz­
sche, Zerdüşt ve acı yaşam kendisini bekliyor­
du. Bu gece uzun uzadıya çalışmaya kararlıydı 
CRifat'ı uykusundayken okşayıp okşayamaya­

cağını düşünmek, çalışmalarını akasatıyorduJ 
Dayanamayarak ağzını açtı, şapkası iyice 

ezilmiş o böğürtlenli pastacığı atıve<di midesi­
ne, şöyle bir çiğneyerek. Bayılırdı zaten küçük 
pastalara. Değil mi Hans? C İçerde, koltuğun üs­
tünde yine HansJ Diliyle dudaklarına bulaş­
mış kremayı temizledi. O şekerli vanilyalı tat . . .  

Çayı da koymalıydı artık; ama önce üstü­
nü değişecekti. Mutfaktan çıkıp yatakodasına 
geçti: senden bir çocuğum olsun istiyorum Ri­
fat. 

Ne takmıştı döpiyesinin yakasına, yeşil al­
tından bir yapraktı galiba; Betigül her zaman 
güzelliği kadar şık giyimiyle de anılan bir ka­
dındı, para bol olduktan sonra güzel giyinmek 
pek de önemli sayılmazdı doğrusu. Hoş, Belkıs 
da iyi giyinirdi - Betigül kadar zengin olmama­
sına karşın. 
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Siyah etekliğini - üniforma gibi bir şey bu 
da -geçirerek, aynanın karşısına geçti, koltuk­
altlarına deodorant sıktı, siyah organze bluzu­
nu giyemezdi etekliğin üstüne, çünkü kirliydi, 
bir şeyler uyduracaktı artık. Ayna, rüzgarda 
dağılmış saçlarının yansısıyla doluvermişti. Ne 
giyse, ne yapsa bu çirkinlik yazgısını değişti­
remeyecekti. 

Belleğini yokladı, hayır, Gece Türküsü'nün 
ozanı, insan çirkinliğinin başa açacağı dertler 
konusunda bir şey yazmamıştı. Nietzsche ya­
şamöyküsünü anlatırken, sık sık kendi hasta­
lıklarından söz açardı. 

Aşk ve çirkin olmak allakbullak eder insa­
nı, yalnız insanı, trajik insanı diye üstüste yi­
neleyerek beyaz yün kazağını eteğin üstüne 
geçirdi. Saçları büsbütün dağılmıştı, dudakları 
da ölümcül solgundu .  Saçlarını tarayarak, kar­
men kırmızısıyla dudaklarını boyayarak ayna­
nın önünden çekildi. 

Şimdi sıra çayı koyma�aydı. 
Pastaları da Müşerref hanım gelinceye dek 

buzdolabına kaldırmakta yarar vardı. 
Tuzlu bademleri küçük bir Çin kasesine bo­

şalttı. (Müşerref hanım, maddi durumunun bu­
nalımlı bir döneme girdiğini asla kavramama­
lıydı; sonra Belkıs'ın resmini ucuza kapatmak 
isteye bilirdi.> 

Dalgakıranda, Bay Ölüm'ün yanında dur­
muş, denizi, Kale'nin duvarını, uzaktaki tekne­
leri gözetlemişti. Hiç unutmayacaktı: ötekiler 
denize girerlerken Rifat kendisiyle kalmayı yeğ­
lemişti. 

Sonra bir keresinde Bay Ölüm, uzun saçlı 
kadınlardan hoşlandığını söyleyivermişti laf ara­
sında. Şadiye de saçlarını uzatmaya karar ver­
mişti - tıpkı Belkıs gibi. Ama saçları at kılı gi­
bi kalındı ne yazık ki; Belkıs'ınkilerse ipek in­
celiğinde, ipek yumuşaklığında. 

Orada, dalgakıranda çılgıncasına saçlarını 
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çekmişti Bay Ölüm'ün, içindeki isteği, kadınlı­
ğının arzularını artık dizginleyemeyerek. Genç 
adam da tutkuyla, acıyla, öyle karmakarışık, 
canımı yakıyorsun demişti. 

Ama belki de tümü oyundu, korkunç,. acı­
masız bir oyun, Shakespeare'in cinayetleri gibi. 
Başlangıçtaki yakınlıkları bir oyundu Rifat'ın. 
Bülbülün söylemişti. Önemli değildi, Shakespe­
are'in oyunları kadar soytarıcaydı olup biten­
ler. Önemli olan, Şadiye'nin kendi seçimini ya­
şama uygulamasıydı; uygulamıştı da: Bay Ölüm 
kocasıydı. Kulağıma çalınanlara bakılırsa, piş­
manlık acısı hiç de üzerinde durulmaya değer 
bir şey olmasa gerek. .. 

Her işini bitirmiş (çayı havagazının üstüne 
yerleştirmiş, ama ocağı yakmamıştı ) ,  saçlarını 
düzelterek (boyna alnına düşüyordu perçem­
ler) Hans'ın yanına oturdu. Artık Müşerref ha­
nımı bekleyebilirdi. 

Tam da karşısına düşen içbükey ayna, ne 
çok gerçekliği bir arada yansıtıyordu. O uzak­
laştıkça, sağa sola kaydıkça dağılıp parçalanan, 
küçülen, ensizleşen yüz, kendi yüzü, bu dağılıp 
parçalanışta hiç de uyumlu renklere ayrışmı­
yordu. Hayır, Rifat'ın yeşil gözleri, kumral saç­
ları bir deniz gibi yansırdı içbükey aynalara; 
Belkıs'sa siyahla pembenin göz alıcılığını sim­
gelerdi. 

Ne saklamalı, Belkıs'a özenmişti - kocasını 
çekebilmek, etkilemek uğruna. Saçlarım uzat­
mıştı, dudaklarının ölümcül solgunluğuna ruj ­
larla canlılık katmak istemişti, elleri hep mani­
kürlüydü (bulaşık, deterjanlar - hangi marka 
olursa olsun - canına okuyordu manikürün) .  

Yine de Belkıs'ı andıran en küçük bir özel­
lik edinememişti. Bütün güzel kadınların ken­
dilerine özgü bir oturupkalkışları, bir davranış 
dizgeleri vardı ki, herhalde doğuştandı - öykü­
nemezdiniz. 

Şöyle bir girerdi odaya Belkıs (buraya, Şa­
diye'nin alçakgönüllü evine, dermeçatma salo-
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na) ; herkesi etkilemesini bilirdi uzak, soğuk, 
ama görkemi yadsınamayacak bakışlarıyla. Göz­
leri siyahtı, iriydi, hafif de çekikti ve yanakları 
da hep allık sürmüşçesine pembe. Konuşurken, 
şöyle dolu dolu konuşur, sözcükleri kendi bil­
diği gibi yumuşatır, yayar ya da vurguları de­
ğiştirerek yepyeni bir dil yaratırdı. Ünlemleri 
bile kendine özgüydü, kahkahası, gözyaşları­
nın hıçkırık sesi . . .  ona benzemek olanaksızdır. 

Ya Betigül - o da demin bordo döpiyesi, ye­
şil altın yaprak iğnesiyle Valikonağı caddesi­
nin aşağılarına sapmıştı, yanında Kerem. Çok 
açık bir gerçeklikti: Betigül de etkileyici kadın­
lardandı. 

Hans'ı, bezbebeğini atarcasına, fırlatırca­
sına bitişik koltuğa bırakarak, erkeklere ne de­
meli diye sordu, kültürü kültürsüzü, sosyalisti 
futbolcusu güzel kadınların peşinde . . .  şu cansız 
Hans bile belki! Kim tersini söyleyebilirdi, Hans 
konuşsaydı - bazan oyuncaklarının canlı oldu­
ğuna inanırdı Şadiye - Betigül'ü ya da Belkıs'ı 
seçecek, onların kucaklarında oturmaktan da­
ha gönençli olduğunu açık açık, hiç utanmasız, 
Şadiye'ye itiraf edecekti. Senden de iğreniyo­
rum Hans . . .  

Oysa bayağı umutlanmıştı bir zamanlar, 
Kerem'le aralarında bir sevgi bağı dokunacak 
diye, bayağı umutlanmıştı. Kaç kez rüyasında 
görmüştü genç adamı. Bir ağacın altında otu­
ruyorlar, Kerem de Şadiye'nin ellerini tutuyor ... 
ya da iki yanı ille ağaçlıklı bir yolda, gölgelerle 
sarmaşdolaş yürüyorlar ve Şadiye, ikide birde 
dönüp Kerem'in esmerliğine bakıyor alacalı 
ışıkta. Gelgelelim Kerem kendisini eve bırak­
mayı bile geri çevirmişti. 

Yoo, Nietzsche, trajik insanın başkalarından 
bir şey beklemeyen, ama hep veren, yalnızca 
veren, hiçbir şey almayan insan olduğunu söy­
lüyordu. CRifat'a hep vermiş, boyna vermiş, her 
şeyi vermiş; ama bir kez olsun dokunamamıştı 
onun ruhuna.) 
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Bugün niye hüzünlerle donanmıştı böyle? 
Sokağa çıkarken sevinçliydi, ,şimdiyse umar­
sız. karamsar. Hayat karşısında çöktü çökecek 
hissediyordu kendini, kağşar evler gibi tıpkı, 
sanki az sonra büyük gürültülerle yıkılacaktı. 

Geceyi aklına getirdikçe kalbi çarpıyordu: 
Dönecek mi 
sevişecek mi 
sevebilecek miyim Rifat'ı? 
Ya dönmezse, ya gelmezse, ya bir daha hiç 

uğramazsa bu eve... keşke nüfus kağıdını al­
saydı Rifat'ın. Fakat vermezdi ki! 

Hala gündüzün ışıkları oynaşıp duruyordu, 
dışarda, gökyüzünde, karşıki tepelerde, uzak ev­
lerin cam yangını pencerelerinde. Bir de uçurt­
ma akıyordu gökyüzünün mavisine karışarak, 
upuzun kuyruğuyla. 

Derken akşam olacak; yürek çarpıntısıyla 
Rifat'ın dönüşünü (dönüşlerini) bekleyecekti 
Şadiye de. 

Kapı çalınıyordu. Müşerref hanım gelmiş 
olmalıydı: akşamüstü, küçük pastalardan yiye­
rek çay içecekler ve erkeklerden konuşacaklar. 
Öyleyse saat de beş, ya da beşi geçiyor (işte ilk 
sönük ışıklar karşı tepelerin cam yangınında) . 
Sokağa çıkarkenki sevincini, umutlarını dirilt­
meye çabaladı Şadiye. Müşerref hanıma Rifat'ı� 
cinsellikten ne çok hoşlandığını anlatacak . . .  
ama yerde atılı duran bezbebek Hans durmak­
sızın başka şeyler söylüyordu. Yaşam ve aşk­
lar geçici, kendisi çirkin, yalnız, Rifat'sa sade­
ce haindi: böyle söylüyordu Hans. Kapıya doğru 
yürüdü. 

Her zamanki gibi aldırışsızdı Müşerref ha­
nım; yaşama, güzelliğe karşı aldırışsız. Beğe­
nilip beğenilmemek umurunda bile değildi bu 
kadının. Kapıda olanca savrukluğuyla duruyor­
du. 

«Hoş geldiniz,,, dedi Şadiye; azıcık heye­
canlanmıştı, yüreği çarpıyordu. 

Çıngıraklı bir kahkahayla içeri girdi Mü-
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şerref hanım; kapıcının ne kadar yakışıklı ol­
duğunu söylüyordu ... bağımsız, dağınık: işte, ör­
nekse, saç diplerinden boyasız beyaz teller fış­
kırmıştı; dudağına ruj sürmemişti ama, gözka­
pakları yeşil farlardan ibaretti. Alacalı bula­
calı ipek püsküllerle bezenmiş geniş şalını çe­
kiştirerek, '  «Merhaba ! »  dedi; sesi hala çınlıyor­
du. 

«Şöyle buyrun. Ben de sizi bekliyordum. 
Çayın altını hemen yakayım mı? Vaktiniz var­
ını?» (Yine acemiliklere kapılmıştı Şadiye. Ar­
ka arkaya, birbiriyle ilintisiz bir yığın şey söy­
lemişti. Heyecanını bir türlü bastıramıyordu. ) 
«Anlatacaklarım var size.» 

Anlatacakları mı vardı? Sahi ne anlata­
caktı Müşerref hanıma? (Hans'ın koltuğunu seç­
ti o, oturmak için. Aynayla da karşılaşır kar­
şılaşmaz bastı çığlığı. . . )  Her şeyi anlatacaktı; 
bütün bir öğleden sonra böyle düşünmemiş miy­
di - Rifat'ı, evliliğini, hatta oraya buraya sak­
lanması gereken isteklendirici aybaşı bezlerini. 

Basmıştı çığlığı Müşerref hanım, «Ay! ür­
küverdim birden," diyordu. 

«Almanya' dayken almıştım." 
«Bizim galeriye koymalı bunu, o kaknem ka­

nlar boyanıp süslenip kurum satmasınlar kok­
teyllerde.» 

Şadiye gülmeye çalıştı. Evet, Almanya'day­
ken almıştı o aynaları, renkli cam topları, ka­
pağını açtınız mıydı soytarının fırlayıverdiği 
kutuyu, tümünü, Almanya'da, Weimar'da, Kö­
nigsberg'de, Ecco Hoıno'yu bir harita ve demir­
yolu üstünde satır satır izleyerek. Ama Müşer­
ref hanım, şair-feylesofuyla ilgilenmezdi ki. . .  

«Kocanız yok m u  evde?» 
«Hayır. Biraz gezmeye çıktı.» 
'Keyiflerin nasıl olduğunu' soruyordu galeri 

sahibesi. Hepsini konuşacaklardı, - tek tek konu­
şacaklardı, akıl soracaktı Şadiye, Müşerref ha­
nım hiç merak etmesindi. / (Keyifler mi; yapa­
yalnızdı, hakikati gizleyemezdi bundan böyle, 
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gerçeklikleri süslemesine olanak yoktu. Akşam­
lar beklemekle, geceler sonsuz çırpınışlarla ge­
çiyordu.> Yeşil gözkapaklı kadın yere eğilerek 
Hans'ı almıştı; bumuna fiskeler atıyordu Hans' 
ın. 

Sonra beklenmedik bir şey oldu; Şadiye, 
mutfağa geçerek çayı koyacakken ansızın ağ­
lamaya başladı. CBütün yaşantısı acemiliklerle 
örülüydü; ölünceye dek acemilikten kurtulama­
yacaktı besbelli . )  Gözyaşları, kalın pudra taba­
kası üstünden yol yol akıyordu. Kimbilir n e  
denli gülünçtü ş u  an: dışbükey içbükey ayna­
lar karşısında. 

«Çok mutsuzum,,, dedi, pencerenin önüne 
geçerek, çipilleşiveren gözleriyle Müşerref ha­
nıma bakarak, «anlatamayacağım kadar mut-­
suzum.» 

«Ne oldu? Neniz var?,, Şaşkın, meraklı söz­
cükler, üstüste, durmaksızın. 

Ne oldu? Nesi var? Bilseydi; bir bilebilsey­
di. Hem nasıl anlatılır; bir yabancıya, evine ilk 
kez gelen bir konuğa, hayatı boş vermiş bir 
kadına - saçlarının boyasını tazelemeye gerek 
bile duymamıştı - nasıl anlatabilirdi Şadiye, Ri­
fat'ın pervasızca çırılçıplak soyunup sonra da 
ölümcül uykulara dalışını, kendisinin elinde 
kanlı aybaşı bezleri kocasına yaklaşmaya ça­
balayışını, geri dönülmemiş geceleri, bir erke­
ğin, Bay Ölüm'ün beklenişini... Bülbülün'ü Bod­
rum'da kimsesiz bırakarak buraya kaçışlarını, 
dantela çiçekli gelinliği, menekşelerden gümüş 
teller de sarkıyordu hani, bir yabancıya, bilin­
meyen bir kadına bunları söylemek cesaretini 
nereden edinecekti ki! 

"Kocam beni sevmiyor,.. dedi yalnızca, ar­
tık ölmeyi büsbütün dileyerek. <Rüyasında ke­
fen gelinlikle sarıklı mezar taşlarına sığınmış­
tı.> 

Kocam 
beni sevmiyor. 
Bu acı sözler hiç de etkilemişe benzemiyor-
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du Müşerref hanımı; serinkanlıydı, aldınşsızdı 
kadın. gülümseyerek bakıyordu, öyle ya genç 
sevgilisine haftada on bin lira verebilecek ka­
dar aşağılık bir yaratıktı, dünyanın nimetlerin­
den yararlanmaktan başka bir şey de düşündü­
ğü yoktu. Hiç etkilenmemişti canım. 

«Siz seviyor musunuz o adamı?" 
«Evet. Niçin sevdiğimi bilmiyorum ama se­

viyorum. Küçük bir sincabı varmış, ölmüş. Bu­
nu düşündükçe ağlayacak kadar seviyorum Ri­
fat'ı.» 

«Öyle pencereye dayanmayın, camdan dışa­
rı fırlayacaksınız neredeyse." Bunları söyleyerek 
ayağa kalktı yeniden Müşerref hanım, Hans'ı 
koltuğun üstüne oturttu. İçbükey dışbükey ay­
nalara hiç bakmamaya çalışarak şöyle bir ge­
zindi odada. «Belkıs'ın resmi nerde?" diye sor­
du apansızın. 

Yaa, demek buydu. . .  başarılı bir resim . . .  
gökyüzünün sararıp solması adamakıllı etkile­
yici. «Haydi, şimdi çay verin bana.,. 

«Küçük pastalardan da almıştım ... 
«Onları da yeriz. Toparlanın: hele bir.» 
Müşerref hanım resmi bırakarak, mutfağa 

yönelen Şadiye'nin kolunu tuttu sevecenlikle. 
Şadiye onun gerçek bir dost gibi gülümsedi­
ğini düşünmek istedi; yalnızlığa katlanamaya­
yacaktı yoksa. 

Havagazı gürleşmişti; günün bu saatinde 
kimseler yemek falan pişirmiyordu demek ki. 
Çaydanlığı yerleştirdi; Belkıs'ın bir fincan res­
mi vardı, nedense onu anımsıyordu şu an, por­
selen fincanda canlıymışçasına etkili çiçekler 
• çaydanlığın kapağını sıkıştırdı. 

Evet, resmi beğenmişti galiba Müşerref ha­
nım; ama nedense altın başaklar gibi ışıyıp du­
ran gökyüzüne, sararıp soluyor demişti. O re­
sim herkesin üzerinde başka bir etki uyandı­
rıyordu. Rifat da yeldeğirmenlerine baktıkça 
çocukluğunu anımsadığını söylüyordu Cçocuk­
luğu nerede geçmişti) . 
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Pasta tabağını buzdolabından çıkardı. Ni­
çin öyle ağlayıvermişti Müşerref hanımın ya­
nında: küçük düşürmüştü özvarlığını. 

Müşerref hanımın sesiyle irkildi; mutfak 
kapısındaydı, kaşlarını kaldırarak, «Kocanızla 
aranızda yürümeyen ne?,. diye soruyordu. 

Hepsi gözünün önündeydi; küçük küçük ay­
rntılardı, önemsiz sayılamazlardı yine de. Rifat 
kimi geceler eve dönmüyordu. Rifat kendisini 
sevdiğini bir kez olsun söylememişti. Sonra 
Bülbülün, hani şu Bodrum'daki makiyajlı adam, 
alaturka şarkılar söyleyen... delicesine ağlamış, 
gözündeki merceklerden biri yere düşerek kı­
rılmıştı; «Hatırladınız mı, ertesi sabah gözlük­
lerini takmıştı. Kalın çerçeveli bir gözlük.» 

Bir de o korkunç telefon konuşması vardı. 
- İçeriye geçtiler yeniden. - Şadiye'nin eve dön­
düğünü duymamıştı Rifat. Herhalde genç ve 
güzel, herhalde basit, görgüsüz bir kızla ko­
nuşuyordu; çok senlibenliceydi konuşması. Ne 
mi diyordu kocası? 

Aramayın beni 
aramayacaktın hani 
sana arama demiştim 
evliyim ban kızım 
bir defa olduysa oldu başıma bela kesilme . . .  
Girişte kaskatı, duvara gömülmüşçesine 

kalmıştı Şadiye . 

rum 

. . .  bir çılgınlıktı o gece yavrum oldu bir kere 
evli bir adamım ben 
karımın parasıyla yaşıyorum buna mecbu-

o bakıyor bana onun parasıyla yaşıyorum 
çirkin mirkin parası var Şadiye'nin. 
«Peki siz ne yaptınız?,, <Küçük pastayı, çi-

kolatalısını ısırdı Müşerref hanımJ 
-

«Sustum. Eve geldiğimi anlamasın diye bir 
süre kıpırdamadan kapının önünde durdum.» 

«Yanlış. Her şeyi işittiğinizi belli edecekti­
niz. Bazı ilişkiler, açık kart oynanan oyunla­
ra benzer." 
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«Fakat birbirimizin suratına n asıl bakabi­
lirdik sonra?» 

· «Hiç olmazsa, size mecbur olduğunu iyice 
öğrenmiş olurdu kocanız.,. 

Ama Şadiye'yi anlamamıştı ki Müşerref ha­
nım. Şadiye aşıktı. Aşk, büyük bir romantizm, 
büyük bir incelikti; sırçadandı, duygularla, çe­
kingenliklerle örülüydü. Yüzyüze, açık açık dö­
vüşmenin aşka hiçbir yarar sağlamayacağı or­
tadayken ..• 

Yeşilli gözkapaklarını kırpıştırarak, Şadi­
ye'nin sözünü kesti Müşerref hanım - şalı omuz­
larından kaymıştı. «Sizin durumunuzda bir ka­
dının bu kadar yakışıklı bir adama aşık olma­
sı, baştan yasak bir ilişkidir.» Hep o dinginlik, 
çikolatalı pastanın geriye kalanını çiğneyerek, 
hayatın gerçekçilik dışında algılanamayacağını 
belirtiyordu şimdi de. 

«Size benzemek isterdim ... 
«Ben hayatı olduğu gibi kabul ediyorum. 

Düşünün, sizin gibi felsefeci olmadığım halde.» 
«Bilemezsiniz ne acılar çekiyorum ... " 
"Yine de kopamıyorsunuz.,, 
Şadiye çaresizlikle başını eğdi; ayakları ni­

ye bu kadar büyük, bilekleri neden böyle ka­
lındı - sanki ilk kez görmüştü. «Hayır kopamı­
yorum. Onu kaybetmekten müthiş korkuyo­
rum. O giderse ölürüm ben.» 

Bir çıngıraklı kahkaha daha atıverdi Mü­
şerref hanım. Yok canım, ölmezmiş artık Şa­
diye, kolay kolay ölmezmiş; Rifat'la evlenerek, 
bu adamın geçimini üstlenerek ilk adımı atmış­
mış işte, olmazsa boşanır, başka yakışıklı er­
keklere para yedirirmiş, bütün mesele bir kez 
güzel adam eti yemeye alışmaktaymış. 

«Doğru dürüst sevişmiyor bile benimle. Uyu­
duktan sonra .. : o da vücudunu okşamamdan 
rahatsızlık duymazsa . . .  » 

«Derhal parayı keseceksiniz!,, 
Sesinin çığlayışını bir an dinlemişti sanki 

Müşerref hanım; eğilerek, alçak masa üstüne 
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demin bıraktığı resmi aldı. «Belkıs bir kurtu­
labilse kendini saklamaktan, vallahi Türkiye' 
nin bir numaralı ressamı olurdu,» dedi. Belkıs 
kendisini nasıl, neden saklıyordu? 

«Erkeklerden, hayattan. En kötüsü de cin­
sellikten . . .  Kendine tutkun Belkıs. Ama güzel­
liği çabucak bitecek, yaşanmamış yıllar kalır 
geriye o zaman. Siz şimdi bunlara ucuz felse­
fe diyorsunuz ya . . .  » 

«Yoo,» diye atıldı Şadiye, «bugün pasta al­
maya giderken aynı şeyleri ben de düşündüm.» 

« .. .  ucuz mucuz. On yıl sonra güzelliği ne 
hale gelecek düşündünüz mü. Erkekler o zaman 
ne diyecekler, nasıl görecekler Belkıs'ı. . .  Bir eş­
ya kadar bile çekiciliği kalmayacak. Orospuluk 
için bile geç kalmış olacak!"  (Yüzüne garip bir 
nefret yansımıştı Müşerref hanımın.)  «Şimdi 
kuzeyli aristokratı oynuyor Belkıs. Oysa oros­
pu ruhu var onda. Yeryüzündeki bütün erkek­
lerle yatmak istiyor. Yatsa, gökyüzünü böyle 
sapsarı değil, ateş kırmızısına boyar.» 

Gelgelelim Betigül, bordo döpiyesli güzel 
kadın� daha uzun yıllar güzelliğini yitirmeye­
ceğe benziyordu. Betigül'ü tanıyor muydu Mü­
şerref hanım; ona rastlamıştı da bugün yolda. 

«Tanımaz olur muyum ... erkek düşkünüdür 
o. Sevişirken can vereceğine iddiaya girebilirim.» 

Şadiye kıkırdadı; ama içindeki sıkıntıyı unu­
tamayacaktı, sıkıntı boğuyordu, hırpalıyordu, 
öldürüyordu usul usul. (Çay demlenmiş olma­
lıydı.)  

Fincanları buğuya tuttu. CBetigül kimle se­
vişirken can verecekti, Kerem'le mi; herhalde. 
Şu Türkiye güldürüler ülkesiydi. Kerem'in bü­
yük komünistliği güzel bir kadın karşısında yok 
olup gidiyordu işte. Güzel ve acımasız bir bur­
juva karşısında.> Kıpkırmızı ışıdı çay fincan­
larda. 

Müşerref hanım, Belkıs'ın resmini satıp sa­
tamayacağı konusunda hiçbir şey söylememiş­
ti. Ne olacaktı, nereden para bulacaktı Şadiye, 
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birkaç kuruş daha. Şimdi kış da geliyordu, ya­
rın öbür gün kapıcı kapıya dayanır, akaryakıt 
parası isterdi bilmemkaç bin lira. CMüşerref ha­
nım kan kırmızı çayını aldı, masaya bıraktı: 
"Teşekkür ederim.» J 

«Ah,» dedi Şadiye, «tuzlu badem almıştım, 
belki içki içmek isterdiniz . . .  Akıl kalmadı bende 
üzüntüden.» 

«Sonra belki bir şeyler içerim. Saat daha 
çok erken. Bu saatte başlarsam, gece geçmek 
bilmiyor.» 

Suskunluk girdi bu kez aralarına. Konuş­
madan çay içiyorlardı. Şadiye hep kararan, hep 
kızıllaşan, ta ötelerde hep solan akşama bakı­
yordu pencereden. Eylülün kendine özgü ak­
şamlarından biriydi işte. Renkler belirgindi, ha­
va da durgun; rüzgar, o ısırgan esinti kesilmiş 
olmalıydı. Niye konuşmuyorlardı, niye bir şey­
ler öğütlemiyordu Müşerref hanım - onu dost 
bilmekle belki de yanılmıştı Şadiye. 

«Sevgi ilişkilerine üzülmeye değmez,,, de­
di neden sonra galeri sahibesi, Belkıs'ın yelde­
ğirmenlerine bir kez daha alıcı gözüyle baka­
rak. « İnsan sevdiğini sanır, ama sevgi, aşk di­
ye bir şey yoktur. Hepsi cinsel ihtiyaçlarımı­
zın giderilmesinden ibaret.» Resmi işaret etti 
Şadiye'ye; kimbilir, Belkıs'ın da cinsel doyumu 
resim yapmak olabilirmiş . . .  

«Satılır mı dersiniz?,, 
«Bu resim mi?" 
«Evet.» 
«Herhalde. Değişik bir çalışması Belkıs'ın.» 
Gerçekten de bu kadar mıydı sevgi, aşk: 

cinsel ihtiyaçlarımızın giderilmesi.. .  Rifat'ın 
gövdesinden sonsuz bir haz duymakla birlikte, 
onu yalnızca bir varlık olarak sevdiği anlar 
daha çoktu; yüzünü anımsayarak, saçlarını, 
gözlerinin yeşilini düşleyerek pek çok ağlamış­
tı Şadiye, gözyaşları dökmüştü kocası için, ge­
çen kış, geçen ilkyaz, evlilikleri boyunca, hem 
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de durup dururken, fakültede, dolmuşlarda, her 
yerde. 

Sonra ilişkilerinin ilk günlerini, başlangıç­
ları özlemişti hep. Bodrum'da, Eski Banka Res­
taurant'da yemek seçerlerken karşılaşmaları, 
Korkut'un yakasına iliştirdiği sadunya, Hüse­
yin'le birbirlerine kadeh kaldırmaları, Belkıs'ın 
upuzun simsiyah saçları, Bay Ölüm'ün küçücük 
bir mayoyla dalgakıranın kayalarından denize 
atlayışı ve kumlara uzı::ı,narak ilk öpüşmelerj 
- hayır, bir daha yaşanmayacaktı bu acı ro­
mans. 

Oysa ne güzeldi ilk · günler, ilk anılar. Acı­
lara karşın güzeldi, umut saçılıyordu dörtbir 
yana. Şimdi Bülbülün'e çok daha yakındı Şa­
diye; anılarla avunamazdı, yalnız, terk edilmiş 
bir kadındı, hepsi buydu. 

Karşısında bu kadın takır takır bir şeyler 
. anlatıyordu: "· · · her yalnız bırakılışımda, bir 

daha sevmem, kimseleri onun kadar sevmem 
diyordum. Sonra yeni biriyle tanışıyorsun, bir 
yerde, bir evde, bir toplantıda. Haydi, yeniden 
yüreğin çarpıyor delice. Elde edeceğim diye ne­
leri göze almaz ki insan, eskisini, eski sevgili­
lerini o sıra geri getirseler umursamazsın bile, 
kılın kıpırdamaz . . .  ,, 

Eğer bu felsefeye güvenilirse, Rifat kaybe­
dilecek, yeni aşklar, yani yeni cinsel araçlar 
ardında koşulacaktı. Ve insan, yeni bir sevda­
ya kapıldığında, eski sevgilisiyle karşılaşırsa 
acı çekmeyecek, onu asla istemeyecekti - bir 
tansıktı herhalde. 

« • • •  baktım da o vakit oğlanın yüzüne, ben 
bunun nesini sevmişim diye şaşakaldım. Bir 
odun, bir öküz. Ne paralar yedirıniştim oysa, ne 
imkanlar sağlamıştım . . .  " 

Yaşam niçin bu denli çiğ ve çıplaktı. İnsan 
uçsuz bucaksız bir bozkırda güzelliği arıyordu 
boş yere. Aşk denen incelik. soyut bir kavram 
olarak bizi o kadar büyülerken, yaşantıya karı­
şınca inanılmaz bir vahşet ve kabagüç olup çı-
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kıyordu. Hep bir seven, bir de sevilen vardı ga­
liba. Sevenin inceliklerine üstüste kabagücün 
çekiçleriyle vuruyordu karşı taraf. 

Şadiye ayağa kalktı. Müşerref hanımın bo­
şalmış fincanını gümüş tepsiye - bu sabah par­
latmıştı - koyarak, «Bir çay daha içer misiniz?,, 
dedi. 

Evet, içermiş. 
Hep aynı mutfak. Hep aynı düzen. Hep ay­

nı bekleyiş. Sonr? > c ı- aynı taşıtlar, fakülte, hep 
o kendisini kfü: • . .  �ören, Nietzsche gibi büyük 
bir acıya sa�'g. cmynıayan öğrenciler, insana 
umudu söz vermeyen o gençlik. .. Öylesine yal· 
nız hissederdi ki kendini Şadiye, salt öğrencile­
riyle ilPtişim kurabilmek için solcu olmayı göze 
alırdı kimi zamanlar. Küçük küçük öbeklerle 
fakülteden çıkıp sinemalara, konserlere, evlere 
dağılırdı oğlanlar kızlar, yürüyüşlere, coşkun, 
atak konuşmalara. Şadiye de bir başına Aksa­
ray'a inerdi, elinde ağır çantası. Yüzyıllardır 
kimsesizdi, yüzyıllardır kimselerle en küçük bir 
iletişim kuramamıştı. 

Şimdi karşısına bu kadın çıkmış; kendisi 
böylesine kimsesizken, böylesine uçsuz bucak­
sız bir çölde ya da bozkırda yol alırken, Rifat'ı 
yitirip yitirmemesinin hiç de önemli olmadığmı 
söylüyordu. Yoo, insan kimi bayağılıkları tek 
bir kez göze alabilirdi; yaşamı boyunca iki göz 
iki çeşme Bülbülün'lerle uğraşmaya d ayana­
mazdı Şadiye . 

Müşerref hanımın önündeki masaya ikinci 
çayı bırakırken, ah bu düşünceler, bu düşünce 
dizgesi ne kadar bayağı, ne kadar felsefe dışı 
diyordu, ağzından da «Galiba rengi açık oldu ... " 
sözcükleri dökülerek. Durup dururken yaşamı­
na - şairce üstinsan mücadelesine - böyle garip 
insanlar, Rifat'lar Chayır �u an onu sevmiyor­
du} , Bülbülün'ler (aşağılık sapkınlar} , azgın 
Müşerref hanımlar karışmıştı. Durup dururken 
düzeni bozulmuş, hayalleri amansız acılara dö-
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nüşmüştü. Gözleri Hans'da, kendimi toparlama­
lıyım, dedi. 

« . . .  baktın yatmıyor, baktın o kopasıca çü­
künü kendine saklıyor, koyver gitsin. Erkekten 
bol ne var bu toplumda?,. Yeni bir çıngıraklı 
kahkaha ve aşağıdaki kapıcının gür bıyıkları 
- «Asansörü açarken bir bakışı vardı herifin, 
elim ayağım buz kesti ... ,. 

Neler konuşuyorlardı tanrım! Şadiye bir 
daha geri dönülemeyecek bir ülke gibi, bir yok­
ülke gibi çocukluğunu, piyano derslerini, ak­
şamları hep çekilen kalın perdeleri, aile haya­
tının dümdüz akışını anımsıyordu. Giderek 
uzaklaşıyordu Bay Ölüm'den, evliliğinden, şim­
diki günlerinden, giderek, hızla. Yok, Belkıs'ın 
resmini satmayacaktı. Sahiden trajik bir insan 
olacaksa, kararlı, gözüpek ve güçlü kalmalıy­
dı - hayır, kendisine gönülden duygularla ar­
mağan edilmiş o resmi asla satmayacaktı. 

Kanatları kırıkdökük yeldeğirmenlerine ba­
karak Bodrum'u, geçen yaz'ın kabuslarını, kum­
salları, Bülbülün'ün gözyaşlarını trajik insan 
yaşamının sınavları arasına katacaktı. Gökyü­
zü de böyle altın başak sarısı, ince bir sanatçı­
nın clüşlem gözüyle. 

«İyi ki konuştuk,» dedi Şadiye, kendisinin 
de şaştığı inanılmaz bir serinkanlılıkla; a:çok 
yararlı oldu benim için. Yeni bir hayat kur­
maya kararlıyım." 

«Tabii şekerim; dedim ya, bu toplumda ara-
dığın erkek olsun. Hepsinin çükü elinde.» 

Bu konuşma tarzı. . .  bu iğrençlik! 
Sonra da Rifat'ın yayvan gülüşü: 
Adam vampirmiş 
vampirler kulübüne gitmiş 
garson vampirden bir fincan sıcak su iste-

miş 
garson vampir çok garip karşılamış bu is­

teği 
evet canım bir fincan sıcak su 
sıcak su gelince de vampirler kulübüne git-

294 



miş olan vampir pelerinini şöyle bir savurarak 
cebinden kanlı aybaşı bezi çıkarıp suya atıver­
miş 

kanlar çok bozuldu son sıralar hazır kan da­
ha lezzetli . . .  

..... sizin çevrenizde genç insan mı yok. . .  Ben 
olsam öğrencilerimi tek tek denerim.» 

Artık dinlemek istemiyordu; artık hiçbir 
şey işitmek istemiyordu - vampirler, aybaşı bez­
leri, kan, erkekler, cinsellik. Hiçbir şey! 

Sarsılarak ağlamaya başladı; kusacaktı ga� 
liba, öğürtüleri zor tutuyordu boğazında. Se­
nin de, benim de başımıza gelecek bu! Ama ne 
önemi var senin için, benim için! Başka kuşlar 
daha da uzağa uçacaklar! 

«Boş yere kendinizi harap ediyorsunuz Şa­
diye ... 

Nereye götürüyor bizi önüne katıp bu ya­
man susuzluk, bütün öbür isteklere ağır basan 
içimizde? Neden tam bu yönde, oraya, şimdiye 
dek insanlığın bütün güneşlerinin battığı yere 
doğru? 

«İnsan için_e çıkın biraz. Yeni tanışlar edi­
nin, yeni aşklar, yeni erkekler ... " 

... sonsuzluğa çarpıp parçalanmakmış yaz­
gımız .. .  

Müşerref hanım biraz 'bir şeyler' içerlerse, 
iyi geleceğini söylüyordu. Açılırlarmış. «Bu son­
bahar da ne kasvetli m evsimdir.» 

Yanan bir ışık. Çin porseleni kaselerde tuz-
1 u badem. Dikdörtgen bir şişenin yarısındaki 
viski. CNeyse, viski varmış.l Yanan ışıkla bir­
likte koyu karanlık bir akşamın kesenkes baş­
ladığı...  

Belkıs ne yapıyordu şimdi? Neredeydi? 
CYeldeğirmenlerine doğru mu yürüyordu yine, 
gündüzleri, bir başına, elinde sehpası, boyalar, 
tuval, bomboş, çorak ve rüzgarlı tepe, şilebe­
zinden giysisi uçuşarak Belkıs, rüzgara vere­
rek kendini, yine ağlayarak bir kış günü Şa­
diye'nin boynuna sarıldığı gibi - yağmur nasıl 
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da yağıyordu.> Onun yalnızlığına, güzelliğine 
karşın tek başına olmayı seçişine sonsuz, sınır­
sız bir saygı duyuyordu Şadiye. 

Güzelliğe tapınmıştı; şimdi böyle düşünü­
yordu; Bay Ölüm'ü öteki insanlardan daha gü­
zel bulduğu için sevmişti, ama bu güzellikte ru­
hun yüceliğine yönelik en küçük bir anlam bi­
le yoktu. Yaşamayan, yalnızca bir görüntü, bir 
sanrı olan güzellikten Dionysos yaratmak iste­
mişti; olanaksızdı. 

Oysa yaşamdan sade şeyler bekleyerek, an­
ne olmayı ya da evlenememiş bir kızın yalnız­
lığını yeğleyebilirdi. Karmakarışıktı özlemleri . 
Yapraksız, kuru dallardaki boş kuş yuvalan 
gibi ıssız hissediyordu ö.zvarlığını. 

Yarın Samra'yı arayacaktı - o da yalnız, o 
da acılar içinde. 

Seınra'da Belkıs'ın adresi olabilirdi. Varsa, 
hemen uzun bir mektup yazacaktı. Rifat'tı; gü­
zellikti . . .  kurtulmuştu işte - yazacaktı. Belki fa­
kü� �e açılmadan beş on günlüğüne Bodrum'a 
giderdi. 

Ama ten, sıcaklık, Rifat'ın kasıklarında gür­
leşen kıl demeti, insanı sırılsıklam bırakan bir 
dalga gibi zihnine çarpmaya başlamıştı. CBelkıs 
bile yenilmişti bu adama. Masanın altında ba­
caklarını sürtüyorlardı birbirlerine: korkunç­
tu.) 

Ya gelmezse bu gece! 
qKurtulamayacağım ben Müşerref hanım, 

kurtulamayacağım. Hiçbir şey yapamaz hale 
geldim. Elim kolum bağlı, bir tek Rifat'ı düşü­
nüyorum. Aylardır tek satır yazmadım.» · 

Sonra, gelse de ne değişecek, diye sayıkladı, 
ne değişecekti sahi, yine susacaktı Rifat, yine 
anlamsız gülüşüyle korkunç bir vampir öyküsü 
anlatacak ya da sonsuza değin susacaktı, par­
maklarını çıtırdatıp oturarak. Geceleyin de 
ölümcül uykulara dalacaktı. Hep onu, vücu­
dunu aranacaktı Şadiye, Rifat yanındayken. 
Omuzlarını tutmak isteyecekti, sırtını okşamak, 
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kolunu beline dolamak ... ama genç adam isyan­
kar hırıltılarla karşı koyacaktı. Sevişmek, ayrı­
lık gibi bir şey olup çıkacaktı. 

Viskisinin son yudumlarını da içen Müşer­
ref hanım, vahşi gözlerle kendisini süzüyor, 
sözlerin ve gerçekliklerin en müthişlerini hiç 
acımasızca sıralıyordu: • . . . unutmak o kadar zor 
olmaz. Üstelik bizim gibi çirkin ya da yaşlı ka­
dınlardan hoşlanan, isteklenen erkekler de var­
dır. Bir ressam tanıyorum ben, gül gibi oğlan; 
benimle sevişmek için çıldırırdı. İsterseniz tanış­
tırayım ikinizi. Şöyle makiyajsız, bakımsız falan 
olun o gün." 

..-Hayır; sağ olun... dedi Şadiye, «yeni bir 
deney sanırım daha da yıkıcı olacak. Dayanma 
gücümü yitirdim ben." 

Müşerref hanımın bakışlarındaki işkil, alay, 
insanı çıldırtabilir. Bu kadın, hayata ve yok olu­
şa hem evet, hem de hayır demenin anlamını 
nereden bilecek ki.. .  o sonsuz trajik çatışmayı. 

Dionysos'u, Apollon'u yaratan insanoğulla­
n var oluşun dehşetini de biliyorlardı kuşku­
suz. Yaşamın acıları karşısında, düşleri, tanrı­
ların söylencesini yaratmaktan başka bir şey 
yapamamışlardı. Bu yüzden, ayakta kalabilmek 
için, sonsuz çatışmalı t.ragedyalar yazdılar. 

İzleyiciler o tragedyalarda hayatın öncesiz 
ve sonrasız acılarını kavradılar; güzellik geçi­
ci, yaşamın acılarıysa kalıcıydı. Şadiye de gü­
zelliği, insan gövdesinin güzelliğini 'bilmek' is­
temişti - bilmek, ardı sıra ödemeyi getirir; ödü­
yordu. 

Çoktan sönmüştü cam yangınları, çoktan 
kararmıştı karşı tepenin çorak yeşertisi. Uzak­
larda, ötelerde kör lambaları yanıyordu sokak­
ların, evlerde ışıklar. Akşamın en yoğun saat­
leriydi. Sonra, daha geç vakit, evlerin pence­
releri silinir, bir tek ölgün sokak lambaları ka­
lırdı. 

Hans, belki de eskisi gibi birlikte oluruz 
akşamları. Televizyon seyrederiz, kitap okuruz, 
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ben oturup bir şeyler yazarım, sen eşlik eder­
sin bana. Bambu baykuş da evet dercesine sal­
lanıp durdu bilinmedik bir esintiyle. 

Müşerref hanım kalkması gerektiğini, ak­
şamleyin bir yemeğe çağrılı orduğunu söylüyor­
du - isterse, Belkıs'ın resmini alıp götürebilirdi, 
galeriye gelip gidenler vardı her zaman, henüz 
mevsim açılmadıysa bile . . .  

İstemiyordu Şadiye. Nihayet bu resim ar­
mağandı; bir sanatçı, yeryüzüne sunduğu güzel­
liklerden birini Şadiye'ye armağan etmişti, çok 
önemliydi bu. Kendisi de sanata, sanatçılara, o 
üstinsanlara gönül borcu duyuyordu. Satılırsa 
resim, adamakıllı üzülecekti. 

«Siz bilirsiniz,,, dedi Müşerref hanım. «Hoş 
bir gündü benim için. Ben de beklerim. Şöyle 
bir öğledensonra galeriye gelin.» 

Gelirdi herhalde Şadiye; şu günler bir geç­
sindi; kapıya yönelerek Müşerref hanımın dost­
luğuna teşekkür etti. 

"Yok canım, önemli değil." 
Yeşil gözkapaklı garip kadın gidince rahat 

edecekti. Asansör de bir türlü gelmek bilmiyor­
du. Asansörün açılan ve tekrar çekilen kapısı: 
son anda yeniden gülümsedi Müşerref hanım. 

Kurtulmuştu işte, n�hıwet kurtulmuştu, 
kendi yalnızlığına bir kez daha kavuşarak; hem 
ne zaman yalnız değildi ki, kocası bir kez ol­
sun dudaklarından öpmemişti - hep Şadiye'ydi 
öpen. Bu gece Rifat'ı düşünmeyecekti, ona ta­
kılı kalmayacaktı aklı. Menschliches, Allzumen­
schlices kitaplığın başköşesindeydi. 

Salonun ışığını söndürdü; bir an karanlıkta 
kalmıştı. Abajuru yaktı; yaşamın trajik çatış­
masını gönüldenlikle benimsemişti şu an. 

Her şey (duygular, istekler ve özlem) ala­
bildiğine yalındı; karmaşalardan sıyrılıyordu; 
koltuğa oturdu, Hans'ı kucağına alırken önün­
de bir dizi durugörü belirmişti. Güzellik, kendi 
yaşantısı için müthiş bir trajik çatışma olmuş­
tu. 
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Ruhun yüceliğini, yüksek değerini bir ya­
na iterek; insanın maddi güzelliğini 'bilmek' 
istemişti. Karşısına Rifat, Belkıs, bugün de Be­
tigül ve Kerem çıkmışlardı. Onları tek tek çö· 
zümleyebiliyordu. 

Rifat'la tutkunun karanlıklarına dalmıştı. 
Yalnızlığını, neşesini, yaratıcılığını ve sevinci­
ni yitirmişti bu yüzden. Oysa karşısındaki adam, 
sıradan bir futbolcuydu, bir hiçti; bir serse· 
riyi üstinsanlar arasına katmak istemiş ve ya­
nılmıştı. 

Müşerref hanım, Belkıs'ın soğuk, cinsel is­
teklerden uzak, duygusuz olduğunu söylüyordu. 
Ama Belkıs, Mehmet'in intiharından az önce, 
bir önseziyle yıkılmışçasına ağlamıştı. Galiba 
onun güzelliğine, pahası ödenmiş yüksek de­
ğerler de sızmıştı. Genç kadında acının sınav­
larından geçmiş bir olgunluk vardı. 

Yaşam tuhaftı; bir zamanlar Kerem için 
gözyaşları dökmüştü, şu Hans yakından tanır­
dı Kerem'i, ne çok anlatmıştı ona Ruşen'lerin 
evindeki geceyi Ckarıkocalar-karıkocalar ve ya­
payalnız Şadiye) . . .  gelgelelim Kerem de iri el­
leriyle, güçlü yapısıyla anılara karışmış ve unu­
tulmuştu. Hayır, varlığı bir egemenlik kura­
mazdı artık Şadiye üzerinde. 

Artık yaşamın 'içine' bakabiliyor, kör ol­
mayı dilese de, yiğitliklerle donanarak gerçek­
liği dışa vuruyordu. Betigül güzeldi, kadınlı­
ğıyla çekici, davranışlarıyla başkalarından fark­
lıydı Cağzını açıp tek bir söz söylememişti bu­
gün> . 

Bütün bunlar kendisini, özvarlığını ağır 
darbelerle yok ediyordu. Ama insan yok olu­
şunun bilincindeyse, üzünçlere boğulmuş bir 
sevinç duyabilir; abajurun ışığı gözünü alıyor­
du, başını çevirdi öte yana; artık erinç, elimizi 
bırakmayacaktır. 

Geçen yaz'ı, Bodrum'u anımsıyordu şimdi, 
kabuslardan sıyrılarak, erinçle. Yolculuk ne hoş 
başlamıştı. . .  biraz soğuktu Korkut'un fıkraları. 
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am� Bay Ölüm'ünkiler kadar ürkünç değildi hiç 
olmazsa (demin viski şişesini sakladığı dolap­
ta bir cep konyağı görmüştü) ,  otobüste durma­
dan fıkralar anlatmıştı Korkut. 

Gökmen'in telaşlı, tedirgin bir hali vardı. 
Yolda, mola verildikçe büsbütün heyecanlani­
yordu. Belkıs'a aşıktı Gökmen, şiirler yazıyor­
du genç kadın için - kimilerini Şadiye'ye oku­
muştu; içli dizelerdi. CBirazcık konyak içebilir­
di.) Sevgisizliklerle boğuluyordu Gökmen, bu 
yüzden hırçın ve içe dönüktü. Oysa ona yardım 
edebilirler, şiirlerinin gövermesini sağlayabi­
lirlerdi; yapmamışlardı. 

Belkıs her zamanki gibi kendi havasınday­
dı. lzmir'e dek uyumuştu bütün gece; yoksa ka­
bakçekirdeği mi yemişti, galiba. Gecenin yor­
gunluğuna, yolculuğun yıpratıcılığına karşın 
çok güzeldi sabahla birlikte Belkıs. İzmir' de, 
otogarda çay içip poğaça yerlerken birçok er­
kek, genci yaşlısı, gezgini yerlisi Belkıs'a bak­
maktan kendilerini alamamışlardı. (Konyağı 
kadehe boşalttı .)  Hayır, o sıralar Belkıs'ı kıs­
kanmıyordu Şadiye; hatta güzelliğine erkeksi 
sayılabilcek bir tutku duyuyordu. 

Sonra Bodrum'a geldiler: her şey çok ya­
lındı. Serüven başladı. Şadiye bir gece, ola ki 
geldiklerinin ertesi günü, fakülte arkadaşı Hü­
seyin'e rastladı. İyi bir oğlandı Hüseyin, öyle 
anımsıyordu; Ankara'da, bir lisede felsefe öğ­
retmeniymiş, sosyolojiye de giriyormuş öğret­
men yokluğundan. Hüseyin'in yanında felsefe­
ciye falan hiç de benzemeyen genç bir adam 
oturuyordu, lokantada, hasır ve arkalıksız is­
kemlede, susuz rakı içerek. 

Rifat, arkadaşım 
Rifat futbolcudur. 
Memnun oldum hanımefendi. 
Genç adamın konuşmasından iğreti bir ne­

zaket akıyordu. Fakat yeşil gözleri ve çıkık el­
macık kemikleri çok hoştu. Kemik yapısı, onu, 
eski Yunan tanrılarına benzetmişti. Böylesi bir 
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güzelliği ilk kez görüyordu Şadiye; sanki sar­
hoş olmuştu. 

Sonra bütün gece, yemek boyunca, güzel­
liğin yeryüzündeki en yüksek değer olduğunu 
düşünmüştü. Nasıl da yanılmıştı! Güzellik; in­
san niçin bir türlü etkisinçlen kurtulamıyordu 
güzelliğin ve güzellik uğruna yaşamının bütün 
üstözelliklerini yitirmişti Şadiye. Sonra yeni­
den trajik bir insan olabilmişti, acılara ve kü­
çülmeye göğüs gererek, sonra Belkıs'ın resmi­
ni satmaktan cayarak (konyak zehir gibi yakı­
cıydı) .  

Niçin evlenmişti Rifat kendisiyle. Bakım is­
tiyordu, para istiyordu, iyi yemeklere, pahalı 
giysilere düşkündü. 

Bülbülün'le de mi böyle ilgisiz, aldınşsız, is­
temeden sevişmişti kocası? Hayat, kimi insanlar 
için sonsuz bir çıkmazdı. 

(Müşerref hanım da bütün bademleri tıkın­
mış .. . > 

Akşam. Artık bizi yalnızlıklara. ölüme, ha­
yatın hiçliğine çeken gece. Geç saatler. Rifat 
da gelmedi; gelmezse ne yaparım; henüz gel­
medi. 

Şimdi Betigül ve Kerem, kimbilir hangi 
görkemli bir evde, rahat, insanın içine gömüle­
bileceği kadife ya da ipek koltuklara oturmuş, 
ellerinde çeşit çeşit içkiler söyleşmektedirler. 
Tanışları da Betigül gibi kişilikli, ezmesini bi­
len, zengin insanlardır mutlaka. Kerem de on­
lara katılmıştır . . .  hoş, Ruşen'in ne farkı var bu 
züppelerden Cbiraçıkoturumda, aşağıdaki bi­
linçsiz gençliği güldürebilmek uğruna 'geçkin 
kız' deyivermişti yıllar önce Ruşen) . Sosyalizm 
mi - bu kadar gülünç bir şeyden söz açmayı­
nız bana. 

Neler söz vermemişti ki sosyalizm insan­
lığa . . .  güvenlik, emeğin sömürülmemesi, biİ-e­
yin çağa yaraşır biçimde kalıplardan kurtul­
ması - ama birer düş, birer özlem olarak kal­
mıştı tümü de Şadiye'ye göre. Şair-feylesofu, 
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sosyalizmi, sosyalistleri kutsal · kitapların ya­
lanlarıyla özdeş bulurdu. 

Bu da bir modaydı galiba Türkiye'de. Ru­
şen'in, şunun bunun sosyalistliği hiç de inan­
dırıcı değildi. Sonra marksizm, tarihi biraz da 
'kendi acılarımızla' yaptığımızı söylüyordu. Biz­
deki marksistlerin acıyla macıyla ilgilendikleri 
yoktu ki! 

Yoo, herkes tarafından itelenip kakalan­
mıştı; sosyalistler de, burjuvalar da düşmandı 
kendisine CBetigül'ün kurumu neydi öyle ) ,  hor 
görülmüş, aşağılanmıştı bu dünyada (evliliği­
ni benimseyen tek bir kişi çıkmamıştı> ;  ıssız 
koyları, dingin kıyıları özlüyordu şu an, kuca­
ğında Hans, bu odada mı, yoksa güneyde bir 
liman kentinde mi, birbirine karıştırarak düşle 
gerçeği. 

Oysa toplum hayatında kişilikli bir yer edi­
nebilmek için her şeyi denemişti: ezbere bilirdi 
Nietzsche'yi, felsefe tarihi konusundaki bilgisi 
engindi; saçlarını uzatmış, kızıla boyamıştı (yi­
ne de alnına mısır püskülü gibi perçemler dü­
şüyordu ikide bir} en iyi kadın berberlerinde; 
herkese karşı yardımsever olmayı ilke edinmiş­
ti... Ama boşunaydı, bu toplum, bu insan sü­
rüsü bir türlü kabullenmemişti Şadiye'yi. 

Aylardan beri Rifat'ın varlığıyla bağlıydı 
yaşam'a. Yalnız onun için yaşıyordu sanki. Böy­
le kimsesiz geceler de giderek artıyordu. 

Belki kahverengi bir takım elbise alırsa, 
alabilirse .. .  belki. Bir sürpriz yapacaktı; bedeni­
nin ölçülerini ezbere biliyordu zaten. Elinde 
koskoca paket, Rifat'ın karşısına çıkıverecekti. 
Böyle zamanlarda, bir çocuk gibi sevinir Rifat. 

Delicesine şeyler düşünüyordu; sözgelimi 
Bülbülün'e mektup yazmak ya da kıtlkıp bir 
yerlerden telefon etmek ona, okula, Hüseyin bey 
diye çağırması, aratması gerekecekti herhalde. 
Özür dilemeliydi belki de Hüseyin'den; mutsuz 
olduğunu, hala Rifat'tan bir çocuğu olmadığı­
nı söylemeliydi. Anlayışla karşılar mıydı aca-
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ba Bülbülün? Acı çeken her insan, hoşgörülü­
dür. 

C Konyak iyice içini kızıştırmıştı . )  
Kitaplığa uzanarak; Menschliches, Allzu­

menschlices'i aldı; Bodrum'da, yatağının bitişi­
ğindeki uyduruk komodinde duruyordu sanki 
yine kitap. Sayfalar arasında da üçgen katlan­
mış bir peçete - neydi? Böyle bir ucu sipsivri, 
iki kanatlı; neydi bu peçete? Anımsamıştı bir­
denbire, bir intiharın acısıyla yeniden ürpere­
rek. Mehmet'in peçete-uçağıydı. Küçük bir ço­
cuğa peçeteden uçaklar yapmıştı Mehmet . . .  

Sevimli ve mutsuz bir çocuktu; varlığı Meh­
met'e dokunmuştu - uçaklar yapmıştı oğlanca­
ğıza Mehmet: kendi çocuğu olmamıştı, çocuk­
lardan ürktüğünü söylerdi. Oysa çocuk, baba­
sıymışçasına boynuna sarılmıştı Mehmet'in, sı­
kısıkıya (kendisi de Ayışığı Sonatı'nı çalıp ba­
basının boynuna sarılırdı kocaman bir 'aferin' 
alabilmek için) . 

Yaa, sevgiyi bile gıdımcık gıdımcık elde ede­
bilmişti, piyano çalarak, Almanca öğrenerek, 
derlitoplu bir kız olarak, anababa sevgisini bi­
le. Unutulan bir çocuktu, anımsanmayan, baş­
kalarına övünçle gösterilmeyen. Hiç şımartıl­
mamıştı, hiçbir zaman çocuksu istekleri yerine 
getirilmemişti: sözgelimi bir bebeği varken, 
ikincisini istemek yasaktı Cama Almanya'da bü­
tün oyuncakçıları gezmişti Şadiye, neler alma­
mıştı kiJ . 

Semra bir çocuğu olsun istemedi mi? (Kal­
kıp perdeyi çekti. Biraz daha konyak içebilirdi.) 
Çocuk insanı ısıtır herhalde. Gebeliğin ayrı bir 
tadı olmalı, belki de cinsel bir tat. Gelgelelim 
Rifat'ın aldırdığı yoktu çocuğa. bir kadının ge­
be kalmak isteyebileceğine ... Semra da herhal-" 
de acı çekmişti bu yüzden: hangi kadın ana ol­
mak istemez...  Yine bu gülünç ve alaturka dü­
şünceler - Bülbülün'e döndüm. 

Bütün bir kış para biriktirdim 
onun için 
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Bodrum için biriktirdim Şadiye. 
Yine para biriktiriyor muydu Bülbülün, yi­

ne akşamları okuldan çıkınca parklara kitap 
okumaya, delikanlılara bakmaya gidiyor muy­
du (Şadiye de bir kez, üniversite bahçesinde top 
oynayan yarı çıplak çocuklara bakakalmıştı; 
Ruşen de yanından geçiyordu o sıra, galiba bir 
çarpık gülümsemişti sosyalist marksist · felse­
feci) ... Bütün güzel insanlar, insanlık düşmanı­
dır diye düşündü, Ruşen'in anlayışsızlığı, so­
ğukluğu yetmez mi insanlığa nasıl bir tiksinti 
beslediğini tanıtlamaya. Evet, rahatı yerindey­
di Ruşen'in - bu yüzden de sosyalistti. Bir sos- , 
yalistin bütün bu ilişkileri CBodrum, Bülbülün, 
kara çamlar altında ·öpüşen Bay Ölüm) anla­
masına olanak yoktu tabii. Onlar işçi sınıfının 
egemenliğinden söz açarlar; hıh, işçiler pek mi 
erden? 

Ama Mehmet . . .  
Sen bizim en iyi arkadaşımızsın, diyen sev­

gili Mehmet! 
Tabii, onun özlediği dünyaya saygı duyu­

yordu Şadiye; Mehmet içtendi. Sıcakkanlıydı, 
dosttu - kendini öldürmüştü, intihar etmişti. 
Hiçbirimiz yardım edemedik Mehmet'e, hiçbi­
rimiz. 

Keşke Mehmet'i sevseydi, Mehmet'e aşık ol­
saydı - ince güzelliği çekici gelmezdi Şadiye'ye. 
Kend isi. nedense valiıw irivarı erkeklerden, az­
gın boğaları anımsatan hayvansı erkeklerden 
hoşlanmısh. Kerem'i . P'f'qt'ı hı:ıi!'enmisti . Pıışen' 
in de albenisine diyecek yoktu bu konuda. o, 
soğuk tutumuyla etkilevicivdi Ruşen. Nebahat' 
la nasıl sevişiyorlardı: bir çocukları vardı. Ne­
bahat nasıl gebe kalmıştı? Gebe kadın aşk ko­
nusunda, cinsellik konusunda neler duyumsar? 
EVİN DOKTORU kitaplarında, gebeliğin son bir 
ayma kadar doğal cinsel ilişkide bulunulabile­
ceği yazılıdır .. .  

Düşünmek istemedikçe, kaçındıkça yakası­
na yapışıyordu cinsellik. Rifat'ın yarı saydam 
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tenini hissediyordu; parmakları kendi bacağını 
sıkarken (siyah eteklik} , kocasının elma.cık ke­
miklerini algılar gibiydi. 

Daha önce hiç kimseyle ilişkisi olmamış­
tı. Erkeklerin cinsel güçleri konusunda bir bil­
gisi yoktu. Bazı açıksaçık, Avrupa baskısı der­
gilerde erkeklik organıyla karşılaşmıştı, istekle 
tiksinti arasında ruhu çatışıp durmuştu, hem 
evet hem hayır. CRifat her akşam karşısında çı­
rılçıplak soyunuyordu; öylece sarkık dururdu 
erkeklik organı, sonra uykusunda, Şadiye'nin 
parmakları kavradıkça .. .) 

Dönmeyecek misin 
bu gece yine dönmeyecek misin 
üçüncü gece bu hafta ... 
Öğledensonrayı anımsamaya çalıştı. Güzle 

yaz'ın oynaştığı bir eylül günüydü. Teşvikiye 
caddesi kalabalıktı; taşıtlar-taşıtlar geçiyordu. 
Şadiye de dün geceyi yeniden yaşayarak CRi­
fat'ı doyasıya öpmüştü) mutluydu (belki bu ge­
ce yine öpebilecektD . Genç hissediyordu özvar­
lığını, yaşama sevinciyle dolup taşıyordu. Nietz­
sche ikide birde neşe saçmaktan söz açar . . .  

Çiçekçilere bakmıştı. San badana lekeli bit­
kilerle, o gülünç yeşil yapraklarla bir hayli eğ­
lenmişti. 

Ama kürkçü kokona hiç de iç açıcı değildi. 
Düpedüz alay etmişti karı, renard'ları satın 
alamayacağını kavrayarak. Renard'ları alama­
sa bile, Rifat'ın kahverengi takımlarına para 
bulabilecekti - Belkıs'ın resmi Müşerref hanı­
mın ilgisini çekerse . . .  Nasıl bayağıydı Müşerref 
hanımın konuşmaları; hepsinin çükü elinde, de­
mişti - demek, çükleri ellerirtdeydi. Erkekler ka­
dın ihtiyacıyla yanıp tutuşuyorlardı. Hangileri? 
Müşerref hanım burma bıyıklı kapıcılardan söz 
açmıştı. Renard'lar çok hoştu. Böyle bir kürkle, 
bir kapıcıyı baştan çıkartabilir miydi Şadiye 
CRifat, kendisine istek d uymamıştı) ? 

Bacaklarını okşamaya başladı; memeuçla-
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n delicesine karıncalanıyordu. Sevişmek... - ama 
kiminle ! 

Baktın o kopasıca çükü 
o kopasıca çükünü kendine saklıyor ...  
Nietzsche de bu denli ürkünç çırpınışlarla 

yaşamıştı cinselliği. Lou Andreas-Salome yüzün­
den az çırpınmamıştı: yaşamöyküsünde yazılıy­
dı ... 

Kendi baldırlarını kendi okşamak zorunda 
kalışı insanın ... 

Kendi gövdesini, memeuçlarını, kadınlığı­
nı ... 

Hep kendi kendine sevişen insan ...  
Hep kendi kendine sevişen yaşlı kız, geç-

kin Şadiye ... 
Anne olmak istiyorum ben . .  . 
Bir çocuğum olsun istiyorum .. . 
Kendi kendime sevişmek istemiyorum . . .  
Doğa'nm bütün kadınlara 
ama ben çirkinim 
kimse 
hiçbir erkek kadın gözüyle bakmadı bana 
onların erkeklerin yalnızca en iyi arkadaşı 

oldum en iyi arkadaş ... 
Biraz yaklaş 
yaklaşsana Rifat .sana ihtiyacım var evliyiz 

biz haydi gel ama uyuklama itme beni ne olur 
yalvarırım itme gururumu kırıyorsun insan ol­
maktan çıkardın beni 

biraz . yaklaş ne olur ... 
Rifat'ın sesi, inleyişi, uyanmış erkekliği hep­

si bir arada ve Rifat küçük bir erkekçocuğu 
gibidir şimdi ağlayan ya da ağlamaklı sesiyle. 

Niye böyle Rifat 
seni ne çok hırpalamışlar 
niçin sevgiden hoşlanmıyorsun 
niye böyle? 
Bu soruları işitmez riıi Rifat, uyur mu, ge­

celer akar, gün ışır; ama yalnızca kendi ken­
dine terlemesi insanın. Şakaklarım ter içinde. 
Alnımdan dudaklarıma sızan gözyaşları v_e ter, 
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ikisi de tuzlu. Bir çocuğumuz olmayacak mı? 
Hiçbir zaman çocuğumuz olmayacak mı? 

Aynadaki gibi. Evet aynadaki gibi: ürkünç. 
Bir masal cadısından farksız. Kimin masalıydı, 
cadının çikolatadan ve kurabiyeden evi vardı, 
küçük çocukları kandıran. Aynada ona benzi­
yordu Şadiye; yalnızdı, yıkıktı - bir çocuğu ol­
mamıştı, gebe kalamamıştı. 

Doğadan iğreniyordu. Aşk, cinsellik, üreme: 
bu üçgenden iğreniyordu. Tenin çekiciliğinden 
de. Yarı saydamdı Rifat'ın derisi, yumuşacıktı, 
bacakları kaslı; beni sevmedi. Beni sevmedi. 
Yüksek sesle . mi söylüyordu: «Beni sevmedi!» 
Çığlığı işitiyordu; ölüme bunca yakın bir ses, 
sanki ses değil simge. CElleri nasıl da alışkındı 
bu korkunç devinime! )  

Kan ve dölsuyu yürür. Ama erkek sizi is­
temez, nedense istememektedir. Siz tek başını­
za ve onunla, kanla, dölsuyi.ıyla . . .  

Doğa'nın bütün kadınlara sunduğu analık . .  
Bir insanı sevmek . . .  
Seni çok seviyorum B.ifat . . . 
Y e,niden ten 
tenin kendine özgü kokusu 
çıkık elmacık kemikli bir yüzün silik imgesi 
sarıl bana 
lütfen sarıl 
seni hissetmek istiyorum. 
Bir çocuk gibi ürkerek geri çekilirdi vam­

pir öyküleri anlatan adam. :Sen kimseyi sevmi­
yorum, diyerek; açıkça söyleyerek - ama yine 
de uyanırdı. Taze kanlar çok bozuldu son sı · 
ralar. Aybaşı bezini pelerininin bir yerinden 
çıkararak, ateş gibi kaynamış suya atmış ve 
kan kat kat dağılmaktadır. Anımsamak iste · 
mi yorum. 

CEllerini çekti. )  Henüz değil. Henüz çırpı­
nışlarla. CGöğüslerinin altını okşadı, bluzunu 
sıyırarak. >  

Bir kumsalda yürümüşlerdi, geceydi, gök­
yüzündeki yıldızlara dalarak geleceği öğren-
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mek istemişti Şadiye - Semra ikide birde niyet 
tutmaya kalkışırdı yıldız kaymalarıyla. Rifat'ın 
elini kavramış, yanan dudaklarını boynunda 
gezdirmişti onun. 

Beni Bülbülün'den kurtar. 
Seni de sevmiyor bu adam Şadiye. 
Rifat benimle evlen. 
Bütün gelinler güzeldir. 
Yaa, menekşedendi gelin demetim. 
Birden; duyumsayarak, geciktirerek, ken­

dinden geçişlerle; hayatın dayanılmazlığı, içgü ­
dülerden bllince .. .  analık arzusundan trajik in­
sana ... büyük bir boşlukta yuvarlanmak. Alice'i 
de bir küçük tavşan çağırmamış mıydı? Evet, bu 
hafta iyi çalışmış, hiç yanlışsız çaldı annesi, no­
taları da öğrenmiş. Kuyruklu piyano başındaki 
saçı örgülü, kelebek kurdeleli küçük kız bura­
da yatıyor işte. Ne bayağı, ne düzeysiz... CBlu- . 
zunu indirdi. Etekliğinin kırışıklıklarını düzeı·c 
meye çalıştı.> 

O kıza gitti herhalde. Telefonla konuştuğu 
kıza. Karımın parasıyla yaşıyorum ben, dediği . 
Gitsin, herkesle yatsın; ama dönecek, çünkü he­
nüz benim paramla yaşamak zorunda, henüz 
başka birini tavlayamadı. (Çantasında olmalıy­
dı Samsun paketi; sigaraya ihtiyacı vardı. Çan­
tasını nereye bırakmıştı? Salonun ışığını yak­
tı. Şimdi abajurunki sönük kalmıştı.>  

Bütün bir öğledensonra kaç kez . .  . 
Bütün bir akşamüzeri kaç kez .. . 
Kaç kez bütün bir akşam .. .  
Acı 
yalnızca acı sözcw�·u . .  
Bugün 'acı' sözcüğünü kaç kez yinelediği­

ni sayabilir misin? CTütün başını döndürmüştü 
maviye çalan bir dumanla. >  Yaşam ve acı. Ha­
yat ve acı. Ama ne fark eder; göğüslenmeye ka­
rar verdi mi insan, küçüklükler, onur kırıklığı, 
yalnızlık bilinemez bir tat olup çıkar, biline­
mez bir sevinç, hiç görülmedik bir ışık - kim­
sesiz gecelerde aydınlanan. 
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Değerlerin hepsini parçaladım ben. Çoğaı­
mayı ve üremeyi parçaladım. Ateşten geçerek 
vebalarımı iyileştirdim. Kim yıkabilir beni ar­

tık! 
Gözümde o yaş damlası nereye gitti, yüre­

ğimde o belirsiz ürperiş? Vay, yapayalnızlığı 
tüm bağışlayanların! Vay, tüm ışıldayanlann 
suskusu! <Evet, bağışlıyordu: istediği yere gi­
debilir, gecelerce dönmeyebilirdi Rifat. Yeryü­
zünün bütün güzel kadınlarıyla, Belkıs'larla, 
Betigür-Ierle· ilişki kurabilirdi.)  İşte böyle ken­
dime hayatımı anlatıyorum. 

Kendine hayatını anlatıyordu: yalnızlık 
üzerine kurulu bir yaşamı. Ölümcül acılardan 
sonra; böyle kirli, böyle okşanmadan kirlenmiş 
bir gövdeyle, koltuğa büzüşmüş, sigara içerE:k, 
ışıklar altında ve sokakların soluk lambalarına 
bakıp her şeyi düşünüyordu - Rifat'ı, bilinmt;­
yenleri, bu çirkin dünyayı ... 

Akdeniz'de, ışıkların gizemli akışlarla in­
sanı büyülediği o toprak ve mavi, lacivert, cam ­
göbeği sularda bir kez aşk'ın çıldırtıcı etkisiy]P, 
yanıp sönmüştü hayatı, yalnızca bir kez. Bu 
kadarı yeterdi; daha fazla bir şey istemesi için 
bir neden kalmamıştı. Orada, o ışıklar ve su­
lar, gökyüzünün bü.tün yıldızları Şadiye'ye SEV 
diye buyurmuşlardı - sevmişti. Bu yüzden acı 
çekiyorsa, boyun eğmek zorundaydı. 

Sevmişti. Aylarca, bütün bir kış, bütün bir 
ilkyaz Rifat'ın güzelliğine tapınmıştı. Onun bi r 
Dionysos olup olmamasının ne önemi vardı şim­
di... Dionysos değildi; Akdeniz'in çağdaş, soy­
suz yeryüzü tanrılarından biriydi - ama sevmiş­
ti Şadiye. 

Bulanık, belirsiz görüntülerle donanmış bir 
yaşamı sürdürüyordu nicedir. Yabancı bir in­
sanla, yakışıklı bir adamla, kocasıyla birlikte ya­
şıyordu - bu yaşamada bilinmeyenlerin sayısı o 
denli çoktu ki . . .  insan elle tutulur bir gerçeklik 
bulamıyordu. 

Ah, dörtbir yanım buz; donmuş şeylere değ-
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mekten yanıyor elim! Ah, içimde susuzluk VM, 
sizin susuzluğunuz için yanıp tutuşuyor. 

Bir sokakta yürüyorlardı. Tabii ya, Bülbü­
lün köşeyi döner dönmez bu yükseklerdeki so­
kaktan bambaşka bir Bodrum göreceklerini söy­
lemişti. Köşeyi döndüler; Şadiye, Bay Ölünı'le 
gözgöze geldi - genç adamın yeşil ışıltılar sa­
çan bakışlarında aşka ve kösnüye çağıran bir 
şey vardı. (Neydi? Artık şu ya da bu olması­
nın bir . önemi yoktu o 'şey'in. Yaşamdı: eveti 
de hayın da içinde ·banndınyordu.l 

Naksos adasındaki yapayalnız Ariadne'den 
başkası değildi. Bir zaman yanılarak, Bay Ö­
lüm'ü kendisini buralardan kurtaracak Diony­
sos sanmıştı. Naksos adasında ölünceye dek ıs­
sızlıklarla yaşamaya terk edilmişti. 

Nietzsche, Venedik'te bir gondola biniyor­
du . . .  

Bülbülün kara çamlar altında şimdi koc3.­
sı olan o yabancı adamı öptü ... 

Belkıs, elinde ipekten bir çikolata kutusu, 
ağlamaya başladı .. .  

Semra telefonda Mehmet'in intihar ettiği­
ni söylüyordu .. .  

Yağmurlu bir gündeydi cenaze töreni...  
Kendisi, burada, Naksos adasının doğasına 

sığınmış, sigarasını söndürüyordu. Naksos ada­
sında güneş, bir daha doğmamak üzere batmıştı. 

Hayata. karşı bir itiraz sayılmıyor acı: c:Ar­
tık bana verecek mutluluğun kalmadı mı... ne 
çıkar! Acıların var daha.• 

Bütün gövdesini, kadınlığını, analık arzu­
sunu yapış yapış hissediyordu. Boyna kirleni­
yordu zaten, boyna yitiriyordu. Ama yitirdikçe 
alçaldığını ileri sürebilecek tek kişi çıkamaz şu 
karanlıkta. Herkes acımasız, herkes bayağı! 

Bodrum'da geceleyin, Kalyon Oteli'nin önü­
ne çıkarak, dalgaların kıyıya. sonsuz kıyılara 
çarpışını dinliyor; Bay Ölüm'ün yeşil gözlerini. 
çıkık elmacık kemiklerini, yan saydam tenini 
düşleyerek yaşama yakarıyordu. Başlangıçta 
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bir düştü Bay Ölüm. Bülbülün'ün yerinde ola­
bilmek için ne çok yakarmıştı Şadiye. Dalga­
lann sesiyle uyumanıza imkan yoktu. 

Bana dönüp dönmemenin hiçbir önemi kal­
madı artık. Bundan sonra anıların sevinciyle 
direnebileceğim. Bir kez bile seninle olmak ye­
ter; yetti. O çılgın ve kavurucu ateşi yaşadım 
ben. 

Masanın üstünde bırakılıvermiş gümüş tep­
si, çay fincanları, viski şişesi... 

Çalışma masasında - ama oraya aylardır uğ­
rayamamıştı ki... 

Ölen bir şiirdi. Rifat'la bir şiiri yaşamıştı. Şi­
irde iyiyi ya da kötüyü aramak yalnızca bağ­
nazların işiydi. Şimdi bu şiir iyinin ve kötünün 
ötesinde, can çekişerek, inleyerek sona eriyor­
du. Son dizeler pembe köpüklere boğulmuştu. 

Bir sevenin türküsüydü bütün bu sayrıl, 
bulanık, acı dolu, yine de güzelliği ve görkemi 
yadsınamayacak dizeler. Bir gelinliğin dantela 
çiçekleri bu türkü için kıvrıktı, bir demet me­
nekşe de solgun. Beyazlara saçılıyordu taşkın 
yaşantılar. 

Konuşmak istiyordu. Kiminle konuşabilirdi 
artık; trajik insanın yazgısı, gelecek zamanlara 
söylemektir. Dışbükey içbükey aynaların yan­
sıttığı kendisinden başka kimsesi kalmamıştı. 

Geceye yüksek sesle acıyı söylüyordu. 
Belkıs işitiyor muydu? 
Acının iskeletini yazdığını söyleyen Gök­

men işitiyor muydu? 
Geceye yüksek sesle acıyı anlatmıştı. Oysa 

hayat bu kadardı: Belkıs tek satır yazmamıştı,, 
neredeyse bir yıldır Gökmen'i görmüyordu, Ru­
şen'le düşünce ayrılığı nedeniyle düşman gibiy­
diler ... 

Ama yaz bir daha gelecek, bir daha olgun­
laşacak altın alacası üzümler salkım salkım, 
Bay Ölüm gülümseyerek bakacak yine. Yazla, 
üzüm salkımları altından geçecekler, Bay Ölüm 
elinden tutacak, gelecek yazlarla. 
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Ah bir kez daha o dalga sesi, deniz kıyısı 
çılgınlığı, o kumsal ölümü yaşanacak ... ödenmez 
bir gönül borcu hepsi. Bir kez daha gidilecek 
Ariadne'nin serüvenindeki yollara. Asla yakı­
nılmayacak. 

Yıldız kaymalarını, denizdeki ışığı, uzak· 
lardan, enginlerden yaklaşan kırlangıç teknenin 
pıtpıtını yeniden yaşıyordu. Bir sonbaharmış, 
karanlık, karamsar bir güzmüş bu, ne çıkar; 
güneyde hala sıcaktır her şey. 

Lütfen ağlama Hans. 
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beşinci bölüm 

cehennem kraliçesi 





Tekneden indiler. 
Kahve olağanüstü kalabalıktı. 
Kimbilir hangi çıkmaz sokakların insanla-

rıydılar. Belkıs böyle düşünüyordu. 
Akşani eflatun ve lacivertti. 
Yine ışıklar dökülüşüyordu denize. 
Kahvedeki insanları biraraya getiren or-

tak özellik neydi? Herkes konuşuyor ve. gülü­
yordu. 

Ama burada, Bodrum'da her şey üzünçlere, 
çarpıklığa gönüllüyd)1. İlişkiler karmaşıktı. 

Kimbilir ne çok Bülbülün, ne çok Elizabeth 
Rothman yaşıyordu dinlence kasabasında ve ne 
kadar az Mehmet CölmüştüJ . 

Kahveye bakınarak, sonsuz özlemlerle kum­
ral delikanlıyı, incikboncuk satan tezgahtar ço· 
cuğu aranarak yürüdü. Bütün dünyaya açıkla ·  
yabilirdi içindeki isteği. 

Korkut ardındaydı: bir bekçi köpeğiydi. 
Tasmasını bıraksanız bile, ardınızdan geliyordu . 

Herhangi bir çılgın gecesine hazırlanıyo,rdu. 
Bodrum, şilebezi giysilerle, şilebezi gömlekler ve 
mavisi ağarmış kot pantolonlarla, narçiçeği ta­
kılarla. 

Kumral delikanlı kahvede yoktu. Belki dal­
gakırandaydı,  külrengi kayalardan birine otur­
muş. 

Gözleri balrengiydi kumral delikanlının. 
Elizabeth Rothman olsaydı, bu düşüncesiyle 

alay ederdi: romantizm, geçen yüzyılın başlan -
gıcmdaki İngiliz romanında kalmıştır. 

Ama Belkıs, genç çocuğu, bir kayada tek 
başına otururken bulmak istiyordu. 

Beyaz poplin gömleğini çıkarmış, giysileri 
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bitişik kayada. Kendisi de daracık mayosuyla 
denize atlamaya hazırlanıyor bu akşam vakti. 

Akşamla, eflatun kan pıhtısına, bordoya dö­
nüşüyordu. 

Belkıs, Korkut'a döndü. «Dalgakırana ka­
dar gitmem gerekiyor,» dedi; «Sen isteroon kah­
vede otur.» 

Yanıtlamadı Korkut. Yine sustu; hep su­
suyordu. 

Dalgakırana birlikte gitmek zorundaydılar. 
Bu ayrılamayış, Korkut'a acı bir gelecek biçe­
ceğe benziyordu. 

Yürüdüler. 
Tekneler kıyıda dizim dizimdi. Kimileri ala­

calı renklere boyanmıştı, kimileri de cilayla ko­
runmuştu. 

Ama Korkut korunaksızdı, yorgundu. Usanç­
la başını salladı Belkıs, kendi kendine. 

Güneşin ve denizin sağlık aşıladığı insanlar 
Cçoğu erkekti> ,  kıç taraftaki masaları donatı­
yorlardı - içkiler, çerezler. Küçük, dar merdi­
venlerden çevik devinimlerle inip çıkarak. 

Yel, Kale'nin bahçesindeki yaban otları, bir 
öbek zakkumu, tozu toprağı kendi yönünde sü­
rüklemeye çabalıyordu. Sanki fırtına öncesiydi . 

S onra ağustos da biter; güz, olanca dingin­
liğiyle egemenlik kurar. 

Yaban otlar sarı-yeşildi, zakkumlar da çin­
genepembesi. 

Güzle birlikte kumral delikanlı da gidecek 
miydi. Yalnızca yazları işletilen dükkanlar var­
dı Bodrum'da. Kalmalıydı genç çocuk. Belkıs 
onsuz yapamayacağını hissediyordu . 

Her zamanki gibi içip eğleneceklerdi tekne­
lerinde. 

Mehmet komünistti; çoğunluk acı çekerken 
mutlu bir azınlığın sorumsuzca eğlenmesine da­
yanamazdı. 

Kale duvarına yaslanmış gazino da kalaba­
lıktı. Çam ağaçlarının altında oturuyorlardı. 
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Dalgakıranın merdiveninden çıktılar. Rüz­
gar, yüksekte, biraz daha arttı. Şimdilik, ge­
ceye dek boşalmıştı kayalıklar. 

Kargalar, iç paralayan ürkünç çığlıklarla 
Kale'ye sığınıyorlardı. 

Bu saatte kahvelere, lokantalara doluşur 
gezginler. Pansiyon odalarında giyinip süslenir­
ler. Sonra, geceleyin yeniden dalgakırana, kar­
makarışık şarkılarla, yan esrik. 

Bülbülün gözyaşlarıyla örülü, alaturka 'hic­
ran' şarkıları söylemişti; galiba oradaki taşta, 
deniz fenerine en yakın olan. 

Ta.şlar, alacakaranlıkta ışıldayıp duruyordu. 
Deniz hafiften dalgalıydı. 

Ayrılıkların, kopmaların yılıydı geçen yaz, 
geçen güz. 

Bu yaz Bodrum'a gelmedi Bülbülün. (Öy­
lece tanıştıkları herhangi biriydi.> Geçen yaz, 
ekim ortasına değin burada yaşadı. Yapayal­
nızdı. Geçen yaz eski fakülte arkadaşı Şadiye'yi 
ve sevgilisini, Bay Ölüm'ü yitirdi. 

· Şadiye, Bay Ölüm'le evlendi. Mutlu mu? 
Hiçbir ilişkisi kalmamıştı onlarla. Üzgün 

değildi bu yüzden. Eski arkadaşlarını unutmuş­
tu. 

Şadiye, İstanbul'a dönmeden önce Bülbü­
lün'le Bay Ölüm pansiyonlarını ayırmışlardı. 
Bay Ölüm, Şadiye'nin seçtiği bir pansiyona ta­
şınmıştı: geçkin kızdan haber bekliyordu. 

Gökmen de deniz fenerine doğru yürümüş, 
uzaktan onlara bakmıştı. Ama daha çok bana. 
Bunu ürpermeden anmasına imkan yoktu Bel­
kıs'm. 

Amaçsız yürüyorlardı dalgakıranın üstün-
de. 

Gökmen yazmak istediği oyunu yazdı mı? 
·Burdan gidersen yaşayamam,,.., demişti son te­
lefon konuşmalarında. Gözlerini kapadı Belkıs. 
Gazetelerde Gökmen'in ölümüne ilişkin· hiçbir 
haber çıkmadı. 
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Bülbülün'se Bay Ölüm'ü bekliyordu. Rifat'ın 
kendisine acıyacağını umuyordu. Sevgi olma­
yınca, acıma da sözoknusu edilemez. 

Ekim ortalayıncaya dek Bodrum'dan ayrıl­
madı mutsuz 'ibne'. 

Korkut, Bülbülün'ün arkasından «İbne!» 
diyordu. 

Hayır, kimseler yok kayaların üstünde. 
Kumral delikanlı, incikboncuk satan çocuk yok. 

Onu bulmaya kararlıydı Belkıs; ille bula­
caktı. Geri döndüğünü söyleyecekti. Olanca ka­
dınlığını sunmaya hazırdı. 

Beni hatırladınız mı? 
Kumral delikanlı, sabahleyin ellerini tut­

muştu. İkisi, birbirlerine değmişlerdi bir ara. 
Köftecinin duvarına yaslanmış bir genç 

adamın çıplak topuğu nasıl da kösnüldü. 
«Burada yok," dedi Korkut'a. 
«Kim?,. diye sormadı Korkut. Sorsaydı, açık-

layacaktı. 
Geri döndüler. 
Basamaklar. 
Yol. 
Dizim dizim sıralanmış görkemli tekneler. 
Cİçindeki duyguları, istekleri örtbas etme-

sine gerek kalmamıştı . )  
Kahvelerin, deniz kıyısındaki lokantaların 

lacivert sulara dökülüşen ışıklan. 
Müzik sesleri. 
Belkıs, çırpınmaya enikonu yakın bir telaş 

içindeydi (saçları ters yönden esen rüzgarla 
yüzüne düşüyordu ikide birde) .  Gecenin kimse­
sizliğine katlanamayacağını fark ediyordu. 

Yürüyorlardı. Bu yürüyüş, ne kadar da çok 
ölümü ve aşkı simgeliyordu. 

Aşk. 
Bilinmeyen bir duyguydu aşk, yürek çarpın­

tısıydı. 
insan birine neden aşık olduğunu bilebilir 

mi hiç CMehmet'e aşık olmuştu) . Aşk sorunla­
rını çözmeye imkan yoktu. 
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«Bir kez görürüz ve o an yüreğimiz yıkılır,,, 
demişti Bülbülün. 

Konuşmalar, ilişkiler biraz bayağıydı. 
Esintiye ve ağustos sonuna karşın sıcak bir 

gece başlıyordu. 
Gezginler pansiyon odalarına, otel odala­

rına, yerli halk da evlerine giremeyeceklerdi bir 
türlü. Bütün gece sokaklarda, kızgın taşların 
üstünde, bir kahvenin iskemlesinde, bir ara so­
kak lokantasının hasır taburesinde geçecekti. 
İnsanlar boş yere serinliği, mandalina bahçele­
rine yağacak çiğ yağmurunu bekleyeceklerdi. 

Bodrum'da yaz, son bir kez esenliyordu. 
Ne tuhaf: o büyük cinsel istek, geceyle ve 

sokakların esrik kalabalığıyla birlikte, duygusal. 
ince bir aşk öyküsüne karışıyordu. 

Kolejin koridorlarında Miss Rothman'ın 
açıksaçık rüyalarına - Belkıs'ı görüyordu sevici 
kadın, onu öptüğünü söylerdi - itiraz eden genç 
kızdı işte yeniden. 

Aşk'ın yalnızca kadınlar ve erkelker ara­
sında yaşanabileceğini söylüyordu. Miss Roth­
man kahkahalarla gülüyordu. 

Belkıs ondan kaçıyor, cinselliğin ancak aşk­
la birlikte anlam kazanacağını ileri sürüyordu. 

Bu kez Miss Rothman, erkek kumaşından 
tayyörünün eteklerini çekiştirerek, «Tanrı sızı 
cinsel istek için yaratmış . . .  ,. diyordu. Çok ka­
ranlıktı bu. 

Yeryüzü. 
Cinsellik. 
Aşk. 
Ama insan bütün bu sorulan ölünceye ka­

dar yanıtlayamaz. 
Miss Rothman'a gelince, kendi düşlerini 

gerçeklik sanmış olmalı o. 
Yalnızca gülümseyin şimdi bana. Gülümse­

yişiniz, sevecenlikle dolup taşsın. Oysa alabil­
diğine çarpıktı gülümseyişi; kapıda gülümse­
mişti oğlan . 

CSaçlannı düzeltti.) Kırgın bir çocuk gibiy-
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eli. Sevecenlik ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordu. 
Kendini Bülbülün ya da Elizabeth Rothman ka­
dar çarpık hissediyordu. 

Tekrar kahveye bakındı. 
Birtakım insanlar kalkıyor, boşalan iskem­

lelere başkaları oturuyordu hemen. 
Bir tek aşk, isteklerimin çirkinliğini örte­

bilir, yalnız aşk. 
Rüzgar bir esiyor, bir duruyordu .  Esince, 

kadınların bol etekleri balon gibi şişiyordu. 
Aşk, güzelliği ve çirkinliği paylaşmaktır. 
Belkıs, kumral delikanlıya Mehmet'i an­

latacaktı. 
Mehmet yeryüzünün en karşılıksız aşkıydı. 

Onu sevmiş, onunla dans ederken gövdesini du­
yumsamış, ama Mehmet'e asla erişememişti. 

Halikarnas yoluna saptılar. 
Korkut yanında yürüyor, hiç konuşmuyor­

du. Seni sevmiyorum Korkut; bağışla. Yüzü çö­
küktü genç adamın. 

Solda, ufacık bir açıkhava barı açılmıştı. 
Hasırlarla kaplıydı dörtbir yan. CBurada mıydı 
çocuk?) 

Sakız çiğneyen bir kızçocuğu ikisine baka­
rak rıhtıma doğru yürüdü. 

Açıkhava barında oturanlar çok boyalı, be­
yaz giysili bir kadınla üç beş erkekti. Kadın, ba­
rın kenarındaki telefondan konuşuyordu bağı­
ra çağıra. Söyledikleri anlaşılmıyordu. 

Biraz ötedeki avlu-lokantadan müzik s�s­
leri geliyordu. Piyano çalınıyordu içerde galiba. 

Geçen yaz o çalgılı gazinolardan birine git­
mek istemişlerdi de, Mehmet yanaşmamıştı. Gi­
derek çoğalıyordu Bodrum'da çalgılı gazinolar. 

Bu küçük biraevinin tahtadan döşemesini 
zümrüt yeşili bir ışık aydınlatıyordu. 

Yoldan geçenler. 
Bisiklet kornaları. 
Bir motosikletin patpatı. 
«Her gece sizi görüyorum Miss Belkis.. .  İn­

cecik bir gecelikle geliyorsunuz. Geceliğinizi çı-
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karıyorum. Çırılçıplak yatağıma uzanıyorsunuz 
ve sizi okşamaya başlıyorum.» 

Kimdi bu kadın? Kolejde öğretmen. Sevici 
öğretmen Miss Elizabeth Rothman. Varlığıyla, 
sözleriyle altüst ederdi Belkıs'ı. Onu unuttu­
ğunu sanıyordu. 

Ama bellek, korkunç ışımalarla her ŞByi 
anımsatıyor. 

Miss Rothman'ı unutmak gerçekten ola­
naksızdı. Kişilikli bir insandı. Yaşamın cinsel­
likle örülü olduğunu söylerdi ikide birde. De­
dikodulara aldırış etmezdi. 

Oysa Bülbülün içedönüktü. Çok acı çekmiş­
ti geçen yaz, Şadiye'nin Bay Ölüm'ü baştan c,.1-
kardığını görerek çok acı çekmişti. Miss Roth­
man'm çarpık isteklerinden, doludizgin tutku­
sundan farklıydı onun aşkı. Bay Ölüm'ü savl·· 
yordu. 

Kumral delikanlı hangi duygularla yaklaş­
mıştı kendisine? Aşk mı ağır basıyordu, cinsel­
lik mi ( elini tutmuştu Belkıs'm ) ?  

Yol boyu onunla cinselliği yaşamıştı. Şimdi 
ürküyordu. Her zaman kaçınmıştı cinsellikten. 

Bu saatte ucuz, salaş lokantalara dönüşen 
şuraları, sabahleyin kahvaltı verir. Karşıki yer 
de, geceyansından sonra işkembe çorbası. Ye­
mek yiyenler. 

İşte yol şurada daralır. Artık birilerine değ­
meden yürüyemezsiniz. Eti ve güneşin deride 
bıraktığı sıcağı duyumsayarak. 

Et. 
Çıplaklık. 
O genç adam da, köftecinin önünde çıplak 

topuğunu bacağına sürtüyordu .  
«Hala benimle gelecek misin?» diye sordu 

Korkut'a. Hala ve her zaman. 
«Ne yapmamı istiyorsun?» 
«Yalnız kalmak istiyorum. Git hurdan.» 
«Senden başka kimsem kalmadı. Gidebile-

.ceğim hiçbir yer yok.» 
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Bu sözlerin, bu yaşanılanların gerçekliği 
aşan bir özelliği var. Bir fantazi gibi hepsi de. 

Beyaz dükkanlar. 
Beyaz pansiyonlar. 
Su ve ayran satılırdı burada eskiden, şim­

di sandviç de satılıyor, soğuk bira da. 
Tecim düzeni giderek yerleşiyordu. (Tecim 

düzeniyle birlikte yalnızlık artmıştı.) 
"Bütün günler tek başımayım. Odamdan 

dışan çıkmıyorum. Kitap okuyorum. Ok\lmak 
iyi geliyor Belkıs." 

O kitaplarda kendisini bulabiliyor muydu 
Bülbülün? Hem hangi kitap, hangi roman ger­
çekliği olanca çiğliğiyle yansıtabilir? fGökmen, 
oyununun yaşamla uyuşmadığından yakınmış­
tı İstanbul'daJ 

Sanat yapıtı (resim de, edebiyat dal ger­
çeklik karşısında tutuktu. Yaşamın karmaşıklı­
ğını, zihindeki sayısız çağrışımı yansıtmak ne­
redeyse olanaksızdı. 

Bir resim, tek bir an'ı betimleyebilir. Her 
resim duruktur. Ama yaşam, sayılamayacak 
kadar çok imgeyi belleğimize işler. 

Narçiçeği boncuk kolye. 
Keten bir ceket Chem benim sırtımda, hem 

de Elizabeth Rothman'ml . 
Adın bilmediği sarı bir yemiş. 
Yaşantılar, düşler, her şey akıp geçer zih­

nimizden. Gerçeklik boyna bulanır. Sanat ya­
pıtı bulanıklığı yeniden yoğurur. 

Belki bir gün eski bir fondan kutusunun 
kapağını yapacaktı. Ama hiç kimse o resmin. 
Mehmet'in ölümüyle ilintisini bilemeyecekti. 
Belki renkler ve kutunun kapağındaki manza­
ra kasvetin simgesi olacaktı; gelgelelim bu re­
simde bir telefon çalmayacak, Semra gözyaş­
larıyla kocasının intihar haberini vermeyecek­
ti. CO gün yağmur yağıyordu.) 

Çağrışımların oyununa son yoktu. 
Demin, biraevinin koyu cilalı döşemesini 
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zümrüt yeşili bir ışık aydınlatıyordu (arkada 
kaldı) .  

Belkıs, Şişli'deki alt kattan çıkmış, yağmur 
altında yürümüştü. Nişantaşı'ndaki telefon ku­
lübesinin önünde durarak, Bay Ölürri'e «Evet!» 
demeyi düşünmüştü. Mehmet'in yalnız bırakma­
sına katlanamayacağını sanıyordu. 

Gidip yatabilirdi Bay Ölüm'le. 
Şimdi kumral delikanlıyla yatmak istiyordu. 
Öyleyse aşk değil, cinsellik. 
«God created you for sex." 
Korkunç, tavuskuşu sesli kahkahalarla yi­

ne gülüyor muydu Bay Ölüm? Şadiye onun kah­
kahalarıyla yeniden hayata bağlandığını söyle­
mişti. 

Yatmak: hep bastırılırdı bu istek. Bay Ölüm 
de yatmak için yaratılmıştı işte. 

Ama resim, sanat, bu isteği bambaşka bi­
çimde dile getirir. Bir yemiş, bir kolye, kimi 
zaman bir cinsel organ olup çıkar; sanat, kendi 
belirsiz kurallarıyla örter onu. 

Benimle yatsaydın ne değişirdi Mehmet, ne 
değişirdi söylesene, seni seviyordum, gövdenin 
sıcağına ihtiyacım vardı. Yardım etmeliydin. 

Yağmura karşı, Mehmet uzak ve dalgın, öy­
lece durmuştu apartman kapısında. 

Şimdi yolun sağ yakası upuzun bir kıyıydı. 
Gökyüzü lacivert artık; eflatun ve bordo eridi. 

Mehmet'se öldü. 
Kumsala gelişigüzel masalar, iskemleler yer­

leştirilmişti. Yarı loş ışıklar altında yemek yi­
yenler vardı. Evli çiftler, küçük çocuklar, yaz 
aşıkları umursamıyorlardı Mehmet'in ölümünü. 
Kimse umursamıyordu; belki Semra bile. 

Ve gece, hiç kimse için yalnızlıklarla geç­
meyecekti. 

İkimiz de yalnızız, diye düşündü CKorkut 
hep önüne bakıyordu) . O da yalnız, o da acılar 
içinde. Yardım edemiyorum Korkut'a. Mehmet' 
in bana yardım edemediği gibi tıpkı. 

Oysa bu yaz kasabası ışıl ışıldı, insanlar da 
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çılgın . . .  Ama ışıltıların gerçekliği, tuval üstün­
de donuk bir sarıyla betimlenirse sevinç ve çıl­
gınlık sona erer. Bütün bu insanların yalnız ol­
madığını kim ileri sürebilir: 

Yalnızdılar. Bodrum'da yaşamlarının gün­
delik akışını değiştirecek bir şey arıyorlardı. 
CAçıkhava barında içkiye gömülenler, o boyalı 
gülünç kadının yapay neşesi; daha yığınla ay­
rıntıJ 

Sevinç, kıpkısa anlarla yaşanıyordu. Meh­
met'i sevmek bir sevinçti kimi defa, yanyana 
otururken, dans ederken, Mehmet kısık gözle­
riyle birdenbire gülümsediğinde. 

Hepsi geçmişte kalmıştı. Acılar ve sevinç­
ler değildi bundan sonra yaşanacak olan. Ha­
yat, değişmez, tekdüze akışıyla uç duyguları 
törpülüyordu. CMtıhmet bu görüşe herhalde iti­
raz ederdi.>  

Yıllar geçip gidiyordu (kaç yaşında oldu­
ğunu asla anımsamak istemiyordu Belkıs> . Yıp­
ranmıştı. Herkesin hayatında böylesine yoğun 
karanlıklar var mıydı, olabilir miydi? 

lşte Elizabeth Rothman, biraz daha soku­
larak, insanların cinselliği yasaklarla donatma­
sıni çok ilkel bulduğunu söylüyor, «Ben mo­
dern bir seviciyim . . .  " diyordu. «-A.lışılagelmiş bir 
insan değilim. Kadınlara ve erkeklere özgürlü­
ğü öğütlüyorum, cinsel özgürlüğü de ama!» Ko­
nuşması irkilticiydi, savları, davranışları . . .  

Yokuşun başında durdu. 
Cinsel özgürlük . . .  
Bu yokuşu çıktığınızda evler, yapılar sey­

rekleşir. Hayır. buralarda olamaz kumral de­
likanlı - bu saatte, günün bu en sayrıl zama­
nında. Oğlan da herkes gibi kalabalık yerler­
dedir şimdi. Ama nerede? 

Cinsel özgürlük. . .  Gülünç bir öneriydi bu. 
İnsan, kimi defa, kendisine delice tutkun bi­
rinden CKorkut'tan> bile kaçmak isteyebilirdi; 
istiyordu. 

«Affet beni,a dedi Korkut'a; «lütfen affet.,. 
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İşkence. İşkenceden başka bir şey değil. Yer­
yüzünün, hayatın, hiçbir şeyin anlamını kavra­
yamamış - cümleyi kuramıyordu artık . . .  

«Sabahleyin bir dükkana girmiştim ya, ha-

ni boncuk falan satılıyordu... O çocuk . . .  » 

.. Biliyorum." 
Biliyordu demek. 
Geri döndüler. 
<Korkut'un bakışı ne müthiş ! )  

Uzayan, kıvrılan yol. 
Solda kıyı, ilkay biçimi: ucunda Kale. 
Aşk. 
Sevgi. 
Bu sözcüklerin durmaksızın yinelenmesi. 
İnsan neden başkalarını sevmek, anımsamak 

zorunda olan tek yaratıktır? Sonra. 'ibneler' de, 
'seviciler' de tıpkı herkes gibi sever, acılarla, 
hatta biraz daha çok severler. <Bülbülün, bu 
uzayıp giden, yılan gibi kıvrılan yolda Şadiye' 
nin arkasından koşmamış mıydı?) 

Baskıları kıramayacak mıyız? 
Hızla yürüyor, usanmaksızın aynı rüyayı 

gören Miss Elizab'eth Rothman'a şu an ne ka­
dar yakın olduğunu fark ederek kendinden ve 
her şeyden ürküyordu. 

Hayır, bir kadına aşık olmamıştı. Bir erkeği 
arıyordu yine kadın-varlığı. Ama bir serseriyi, 
kim olduğunu bilmediği birini. . .  Yalnızca cin­
sellik için. 

Kıyıdaki lokantalar kalıyordu geriye, bir de 
ara sokaktakiler. Ve Korkut. Soruyor. Burada 
oturalım mı, dedi. Soldaki kumsal lokantasını 
gösteriyor. Keşke onunla yatabilsem. Yalnız­
lık sona erebilir miydi böylelikle? 

Lokantanın masaları ve arkalıksız iskem­
leleri maviye boyanmıştı. Kalabalıktı lokanta, 
her yer gibi. Yüksek sesle söyleşenler vardı,  
seslere kahkahalar eşlik ediyordu. 

Ne konuşacağız, diye düşündü Belkıs. ne 
konuşabiliriz, konuşacak ne kaldı. Buraya otu­
racaklar ve konuşacaklardı ister istemez: 
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Kumsalda, deniz kıyısına doğru yürüdüler. 
Galiba tek boş masa b urasıydı; usulca oturdu­
lar. 

«Başına bela olmayacağım,,. dedi Korkut. 
Böyle beylik sözlerle şu ağustos akşamının 

karmaşası açıklanabilir miydi hiç. Korkut hep 
aynıydı. Belkıs'sa şimdi, bu akşamla birlikte, 
her zamankinden de daha karmaşık hissediyor­
du kendini. (Suçlamaktan başka bir şey yap­
tığım yok.> 

Genç adam, durgun, birden tavır değiştir­
miş; başlarında dikelen garson çocuğ� şarap, 
kavun,, beyaz peynir, patlıcan salatası ve 'var­
sa' kalamar söylüyordu. Şarap beyaz olsundu 
lütfen. 

Garson çok gençti. Çıplak ayak, yalınayak 
dolaşıyordu. Bu sereserpelik insanı çıldırtabi­
lirdi. 

«Seni ne kadar çok seversem seveyim, hiç­
bir şeyin düzelmeyeceğini anladım,,, dedi Kor­
kut. 

«Öyleyse?" 
«Ayrılmamızı istiyorsun. Bu gece. Bu gece 

son. Az sonra, burdan kalkar kalkmaz senden 
ayrılacağım. Ama bütün b unların ne demek ol­
duğunu öğrenmek istiyorum.» 

uNeyi?" 
«Değiştin sen. Hep değiştin.» 
Değiştim ben, dedi Belkıs da, kendi kendi­

ne; değiştim. Resimlerle kurduğum dünyayı yık­
tım önce. Sonra da kendimi. Boşluktayım. 

Ah hiçbir şey anlatamayacaktı. . .  
Ufacık sokuluşlan vardı ayakları dibindeki 

denizin; ürkekçe kıyıya yaklaşıyor ve hemen . 
geri çekiliyordu . 

.. Her şeyi ikimiz için düşünmüştüm, ama 
her şeyi.» 

«Olmadı. .. » 
«Sen istemedin.» 
Dayanılmaz bir konuşma olacağa benziyor­

du. Garson geldi; şarabı açtı, Korkut'un bar-
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dağına tadımlık koydu. Korkut da tadına ba­
karak onayladı. Şarap üzüm sansı rengiyle dol­
duruldu. 

Beyaz peynirle kavun Korkut'un önüne, 
patlıcan salatası Belkıs'ın tabağı yanına bıra­
kıldı. Kalamar hazırlanıyormuş. 

«Evet, ben istemedim. Kendimi tanımıyo­
rum. Evlilik, çocuklar... çok uzak bana bunlar. 
Sen hep böyle şeyler düşündün ikimiz için.» 

«Peki sen ne yaptın? Çevrende hep sana 
tutkun birtakım insanlar olsun istedin. Erkek­
ler.. .  Dostlarım diyordun onlara, acı çekmele­
rine aldırış etmeden.» 

Dış görünüm buydu belki; yine de daha de­
rin, açıkseçiklikten uzak bir şeyler vardı. Ka­
dınlığından her zaman tiksinmişti. 

Bardağı masaya bırakarak, «Yaşlanıyorum,,, 
dedi Belkıs. Şarap başını döndürmüştü daha 
ilk yudumda. Güldü. «Yaşlanıyorum, zaaflarımı 
durdurmama imkan kalmadı.» 

«Başkalarının zaafları seni ilgilendirmiyor 
yine de." 

Başkalarının zaaflarıyla bugüne dek ilgilen­
mişti. Sözgelimi Korkut'a duyduğu yakınlığı 
(dostluğu} aşk sanmıştı bu yüzden. Uzun bir 

zaman aşk sanmıştı. 
Hem sonra... ayrı insanlardı. Korkut, büyük 

çoğunluktandı. Bir zamanlar düzenli bir işi, 
yükselme tutkusu; gündelikçi kadınların derle­
yip toparladığı bir evi; geleceğe ilişkin umut­
lan vardı. 

Ama kendisi; Belkıs; kendisi her zaman im­
kansız şeyler beklemişti· yaşamdan. Son bir yıl­
dır... hele Mehmet'in intiharından sonra... er­
kek güzelliğine garip, karmaşık, anaç yakın­
lıklar duyuyordu. 

En korkuncu - belki de başkalarının zaaf­
ları yüzünden -, kadınlığına ve çekiciliğine kar­
şı bir düşmanlıkla dolup taşıyor; kadınlığının 
güzel erkekler tarafından horlanmasını, aşa­
ğılanmasını, hatta kirletilmesini istiyordu. 
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!ste böyleydi. Anlatabiliyor muydu Kor­
kut'a . .. 

Baskılarla, gizlenişlerle, içe atmalarla geç­
mişti yaşamı. Şimdi yaşlanıyordu, kendi zaaf­
larını tanımak için az zamanı kalmıştı. 

Boğazı kurumuştu. Şarap içti. «Yaşadığı­
mız dünyayı kavrayamadım ben,,, dedi. İnsan­
lardan kaçmıştı, toplumsal ilişkilerden kaçmış­
tı. Dağınık, parçalanmış bir kişilik olmaktansa, 
ıssızlığı yeğlemişti. 

Gelgelim, Korkut için yaşam alabildiğine 
açıkseçikti; çünkü Korkut büyük çoğunluğun 
yargılarıyla yetinebiliyordu. Sözgelimi Bülbü­
lün'ü değerlendirişi ne kadar kabaydı; anımsı­
yor muydu ... Kendisiyse bireyle toplum, eğilim­
le yargılar arasında p arçalanıp kalmıştı. 

·Zaaf .dediğin bunlarsa . . .  "' 
«Evet bunlar. Bu zaaflarımdan utanmıyo­

rum artık. Mehmet öldü. Onun ölümü korkunç 
geldi'  bana; en değerli varlığımı yitirdim sanki. 
Mehmet böyle şeyleri önemsemezdi. Bense bu 
ölümle böyle şeyler arasında çözemediğim bir 
ilinti kuruyorum . . .  » 

Tekrar sustular. 
Deniz tekrar ayaklarına dek uzandı. 
Ortak bir dilden konuşmadıklarını niha-

yet fark etmiş olmalıydılar. Biraz d aha şarap 
içti Belkıs. Korkut, patlıcan salatasını tırtıkladı 
çatalıyla. 

İlkay biçimi kıyının ucunda Kale, yarı ışık­
lı yarı gölgeli bir rüya yapısıydı. Kıyı boyunca, 
denize hep ışıklar dökülüşüyordu. 

Şarap: böylelikle cesareti artacaktı. 
Yan esrik bir gecede; ·sahi; Mehmet'le eski 

limanın oraya yürümüşlerdi. Gece ve acılar baş 
döndürücüydü. 

Şarabını bitirdi. Bardağı masaya bırakarak 
ayağa kalktı. İşte ayrılıkla karşı karşıyaydılar. 
"Hoşça kal," dedi; sesi titrekti. 

Ayrılıyoruz. 
Korkut'un dudakları titriyordu. Ama hiçbir 
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şey söylemedi bir zamanki sevgili <Akademi' 
nin kapısında onu mutlaka bulacağını bjlirdi 
Belkıs) .  

Yürümeye başladı. <Garson çocuk masadan 
�alktığını görmüş müydü?J 

Gece. 
Işıklar ve karanlık. 
Bundan sonrası bütün bilinmeyenlere açık­

tı. Hoş, geçmişin bilinebilirliği de çok su gö­
türürdü. Mehmet'e aşık olmuştu, ama o Sem­
ra'yla evlendi; kendisiyse Korkut'un yakınlığı­
na sığındı. Mehmet asla öğrenmedi bunu. 

Elizabeth Rothman mor ve çıkık damarlı 
ellerini uzatıyor; «Cinselliğe yasaklar koyar­
sanız, işte böyle piyasa romanları yaşarsınız,,., 
diyordu. Haklı olabilirdi. 

Eski limandaki gece piyasa romanlarına 
benzemiyordu ama. Bir kale öreni vardı orada. 
Örenin gerisinde de tekne yapımevleri, açıkta; 
tekne iskeletleri, tahta, ağaç kaburgalar. 

O gece her şey, bütün ören kararmıştı. 
Mehmet bir avluda durarak, Belkıs'ı çağırmış­
tı, uçsuz bucaksız karanlıkta. 

Kale avlusunun demir kapısı vardı . İçerde, 
tekne yapımevinde insanlar uyuyordu galiba. 
İniltiler, horlayışlar, sayıklamalar birbirine ka­
rışıyordu. Kimdiler? 

Mehmet, « İşçiler,,. diye yanıtlamıştı . «Ha­
yat · bu kadar.» 

Gerisini dinlemek istemiyordu Belkıs. Kaç­
mıştı örenden. Birden parlak ışıklar başlıyor­
du, bir dizi de lüks pansiyon: SEÇKİN KONAK­
LAR. Seçkin Konaklar'ın önü zakkumlarla çev­
riliydi. 

Hayat demek bu kadardı. İşçiler orada yor­
gun uyuyorlardı bütün Bodrum eğlenirken. 
Evet, anlamıştı, ama daha fazla acı çekemez­
di ki zaten. 

Mehmet'e "Yeterince mutsuzum," demişti. 
inanılmaz bir karşıtlıktı yanyana bu iki 

görünüm: işçilerin sesleri ve Seçkin Konaklar'ın 
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zakkumlu bahçesi. Üstelik kendisi de Mehmet'e 
umutsuz bir aşkla bağlıydı. 

Korkut, beyaz peyniriyle, kavunuyla, şara­
bıyla başbaşa kaldı kumsal lokantasında. Geri 
döner artık, yeniden çalışmaya başlar. 

Semra yeniden evlendi mi? Evlenecek mi? 
Cenazenin ertesi günü çalışmaya başlamıştı 
genç kadın, .. oyalanmaya ihtiyacım var;,. di­
yerek. 

Orada işçiler bitkin sayıklarken, yine de 
herkes eğlenecek. Şimdilik böyle bu. 

Ama beni bırakıp gittin. İntihar da bir pi­
yasa romanı değil midir? En bayağısından bir 
piyasa romanı? 

Ara sokağa yaklaşmıştı. Ara sokağın lo­
kantalarında tezgahtar çocuğu aranacaktı. Kı­
yıdaki meyhanelerde de. Hiçbir şeyi umursa­
mıyordu. 

İşçiler. 
Çalışan insanlar. 
Yeni ve başka bir hayat, diyordu Mehmet. 
Bak işte sarhoşlar geçiyor yanımdan. Da-

ha da içecekler, daha da sarhoş olacaklar. 
Piyanoda ne çalıyor biliyor musun; Love 

Story. Gülmeyecek misin? 
Bir tabutun kapağı açılıyor, bir ölünün yü­

züne - Mehmet'in yüzüne - kürekle toprak atı­
lıyordu. Belkıs mezarın başındaydı. Bu olağan­
üstü güzel ve anlamlı yüzü son defa görüyordu . 
Bir daha yeryüzünün hiçbir yerinde Mehmet'e 
rastlamayacaktı. 

Kulakları uğulduyordu. 
Bir tabutun kapağını a.çıyorlar ve bir ölü­

nün yüzüne kürekle toprak atıyorlardı. Son­
ra böcekler üşüşecekti. 

Elinde bıçak, yaptığı resimleri delikdeşik 
ediyordu. 

Mehmet'in tabutunu aralıyorlar; bir avuç 
toprağı... 
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Ara sokaktaki korsan meyhanelerinde ön­
ce Salmakis'li Hermaphroditos'u gördü <beyaz 
mayosunu çıkarmış, beyaz bir şalvar bluz 
giymişti> . Erselik delikanlının karşısında oturan 

benimle yatmayacak mısınız 
kumral tezgahtardı. Geri dönmek, oradan 

kaçmak ve yok olmak istedi Belkıs. Duraksa­
yışlar içindeydi. Hermaphroditos kendisine ba­
kıyordu. Sonra kumral delikanlı, Hermaphro­
ditos'un bakışını izleyerek başını çevirdi. Göz­
göze geldiler. Oğlan ayağa kalktı. Karşılıklı ba­
kışarak duruyorlardı. Sizinle yatmak istiyorum. 
Erselik delikanlı kahkahalarla gülüyordu şim­
di, elinde rakı kadehi ve saçında kırmızı bir 
karanfil. 

Narçiçeği kolyeyi çekti: kendi hayatı bu 
kadardı. 
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