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Cumartesi Yalnizlig






Hiiziin Kahvesi

Sonra biiyiir daha da
Korkung yalmzhginiz.

Behget Necatigil

Oradan gectik¢e Sait Faik'i diisiiniirdii, ¢ipil ¢ipil mavi gozler
ansird1. Uziiliirdii biraz da, gelip burada oturmadi diye. Hemen
top alaninin yanindayd: kahve, catiya siginmus bir ¢ardak vardi
oniinde, cardak boyu sarmasiklar. Hele giiziin biisbiitiin giizel
olurdu ortalik, kiz1l yapraklar kaplard: her yani. Mermer masala-
ra birer kan lekesi gibi diiserlerdi. O zaman dayanamaz; elinde
giiliing cantasi, soluk lacivert yagmurluguna biininmiis, korkak
bakislar kara caml gozliikleri gerisine saklanmis, boynu biikiik
girerdi iceriye. Cardagin altina, esige dizilmis sandalyelerden bi-
rine ¢okerdi, birisi taniyacak, yamacma gelip soylesecek diye
odii kopardi. Deli deli ¢carpardi yiiregi. Cok zaman da arayani, so-
ran1 ¢ikmazdi. Saatlerce oturur, sarmasigi diisiiniir, hi¢ sikilma-
dan pispirik oynayanlari, tavla zar1 atanlan gozlerdi. Hava kara-
rinca, sokak lambalan yanip doértbir yani bogucu bir eringsizlik
kaplayinca artik giiriiltilleri dinlemez, konusmalara aldirmaz,
yagmurlugunun yakasim ivedi kaldirip evine dénerdi.

Evdeydiniz. Aksamlan sinirli, yorgun argin dénerdiniz. Ekmek
paranuzi ¢ikannca tiim sorumlulugunuz sona erdi sanirdiniz. Es-
riktiniz gene, Beyoglu'nda, Cicek Pasaji’nda bir iki kadeh atistirip
da gelmistiniz. Kariniz da size benzerdi, sizi diisiiniirdii gece giin-
diiz, bizden gizledigi baklavalari, pek sevdiginiz pufboreklerini si-
zin icin dizerdi sofraya. Bir ben yabanciydim aranizda, kardesim
de uyard aile tablosuna. Gozliikleriyle alay ederlerdi en ¢cok. Ko-
caman, biiyiilte¢ gibi. Onlarin gerisinde bile gii¢ goriirdii. Sonra
onlar gibi konusamaz, onlar gibi giiliip sdyleyemez, hep 6yle dur-
gun, cok kez tas gibi. Ustelik ev de kiiciiktii, kiiciiciiktii; odas1 de-
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gil, bir dolabi bile yoktu. Aksamlan tek pantolonunu 6zenle kat-
lar, iitiisii bozulmasin diye yataginin altina sererdi. Herkes uyu-
yunca, gizli gizli aglard1 da. Geceler bitmek bilmezdi burada. Bu-
rada insanlar ezinc¢ten baska bir sey duymazlardi. Sen varken da-
ha mutluydum, daha giilecti yiiziim. Onlarin alaylan umurumda
degildi, hicti her sey benim i¢in. Sen sevecendin, bir yakindin.

Kahvenin bitisiginde iskembeci vardi. Her vakit 6niinden ge-
cerken durur, adligi okurdu:

NEFIS ISKEMBE
VE
PACA SALONU
UGIINCU SINIF

Hi¢ iskembe yememistim, kokusundan tiksinirdim. Ama bir
giin seninle gidecegimizi o cok korktugum c¢ilgin kalabahga kan-
sip iskembe icecegimizi, o tirtik tirtik et parcalarini1 —seninle ol-
dugu icin— begeniyle geveleyecegimizi umut ederdim. Belki yag-
mur yagard: o giin. Islamirdik iyice, basimizdan sular akarak da-
lardik asevine, o ekmekleri biiyiik boliip az konusan isci kasket-
li erkeklerden de, o ¢ogu carsafli ve hastahkh siska kadinlardan
da iirkmezdim. Sen yakinimda, giivenilir bir bekg¢i gibi. Hem her
seyi yenerdim. Her seyi ardimda birakirdim. Babas1 anlayissiz,
acimasiz giilmiistii; “Geceleri de koynuna gir oldu olacak” demis-
ti. Isten ¢1kinca sana kosardim, bir ¢irpida, sanki bir adimda iner-
dim yokusu. Kimseler anlayamazdi sevgimi, Sait Faik duyar ya-
zardl. Onu okurdum sana, dinlerdin karsilara bakip. Derslerin
agirdi, dert yanardin bazan. “Aldirma” derdim, “Okumayip banka-
da mu siiriineceksin ?” derdim. Her pazartesi sinemaya giderdik,
giseye egilir “Bir sebeke, bir tam” derdin. Sen konusurken en ya-
ling sozler bile siirlesirdi, inan yiiregimde Sait Faik bile susardi.
Ama gelsin, bizi tanisin, oraya, o al yapraklarn siisledigi cardagin
altina otursun ve nice sonra, yalnizhiklar, kimsesizlikler gelip ca-
tinca bizim seriivenimizi yazsin isterdim. Film baslasin bir an 6n-
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ken coskulanirdim. Karanhkta sana bakmaya doyamazdim, o va-
kit yesil gozlerinde c¢alal taslarn gibi kiiciimen beneklerin kizgin
bir giinesle 1s1ndigin1 sezerdim. Bilemezsin yiicelirdim, daglarca
giliclenirdim.

Gecmisi zorlayinca oturduklar koskii getirebilirdi ancak goz-
leri Oniine. Sisman, domates burunlu bir adarund: kosk. Bahge-
ye cikinca pencerenin ardina geger siizerdi onu. “Yukariya gel”
demisti bir giin, “tavsanlanm var benim ak ak.” “Git” demisti an-
nesi de, “amcanin ak ak tavsanlarimi gor.” Hep o korkuydu ic¢imi
biiriiyen, i¢ s1zilarimi iyilestirmeyen. Sinemalarda onun i¢in 6yle
gii¢siiz, oyle garip tutardim ellerini. Obiir insanlar bir ¢irkin gii-
lerlerdi ellerine sarilmis 6lgiin ellerime bakip. Kizarird: yiiziim,
korkuyla cekerdim. Sen de giileceksin sanirdim. Kizacaksin bel-
ki. Ellerim ellerinde boyle iyiydi, hostu, giizeldi. Anlatamazdim.
Sisman adan1 diisman olmustu istelik, cicekleri kopariyor diye
tutturmustu, gelip gelip dovdiirmiistii onu babasina. Birbiri ardi-
na yemisti esrik tokatlari, kimi geceler kayisini ¢6ziip vurmustu
babasi. Annesi odadan c¢ikar, dirlik diizenlik bozulacak diye ka-
nsmazdi hicbir seye. Giilerdi evin sahibi, gitgide artard1 kahkaha-
larinin sesi. Bir biiyiirdii gozbebekleri. Visne mevsimi de “Agac-
taki visneleri ¢aldl oglun” demisti. Oysa bir giin 6nce kendisinin
topladigini anasi1 da, babasi da biliyorlardi. Komsunun siimiikli
oglu Cemal yilan atrmusti bir giin 6niine, bir giin dismis kasini
patlatmisti, sidikli Necmiye 6devini yirtmisti bir giin okulda. Var
olan acilarin tiimiini; ikiyiizliliikleri, aldatilmalari, terk edilmele-
ri, yersiz kotiicilliikleri hepten yasamisti. Ama bana asil doku-
nan, beni asil yikan...

En azindan Martr’y1 yazmaliydi Sait Faik. Benim giizel, benim
ak martimi. Bankaya giderken yol iizerindeki kilisenin ¢an kule-
sindeki puta konardi her sabah. Ilk dostum oydu benim. Ayni
martiydi, ¢iinkii yanilmaz hep ayni puta konardi. Oradan, o yiik-
sekliklerden seyrederdi kenti. Ben oralara varinca birden havala-
nir, sOyle bir ucar, sonra gene eski yerine tiinerdi. Bir giinaydindi
bu, hemen beremi ¢ikarirdim ben de. Giillimsemek de isterdim
ama, o oralardan goremez nasil olsa diye vazgecerdim. Sonra sen
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gidince o da yitti. Giinlerce donecek diye bekledim. Bir aksam
mutsuzluguma, 6zlemime karsi koyamayip indim deniz kiyisina.

Hir¢in dalgalar vuruyordu kayalara. Bir iki kisi balik tutmaya
calisiyorlardi. Bir Kadikdy vapuru bata cika yol aliyordu. Otur-
mus, martilara bakmisti. Sayisiz mart1 u¢gmustu ¢evresinde, goge
dogru. Sen yoktun. Seni kilisede aradim. Papaza sordum, bir ka-
din mum dikiyordu, kiyida al balhiklar avladigini diisledim birden.
Umutla geldim buralara. Oh benim martim, benim giizel martim,
ak martim! Ah benim martim, benim giizel martim, ak martim !
Deniz koétiiydii, kocaman bir seytanminaresi buldum. Kulagima
dayadim, senin ve martinin sdylestiginizi isittim bir ara, bir ara li-
manlann giiriiltiisii geldi kulagima. Martr’y1 bulacagimi umut et-
tim yeniden. Ge¢ kalmistim belki de.

Rihtimda bir ¢ocuk vard, saglan sacak sacgakti, ayaklarn ¢ip-
lakti. Kapkara, yara bere icinde. Sonsuz sokaklardan kacip da
gelmis denize, martilara, kayalara, balik¢ilara, giimiissel balikla-
ra, evlere, dalgalara... Sacak sacak saclan vardi, yalnizhig; altin
i1siklan giinesin, kanayan denizin hisirtisi. Babami gordiim uzak-
tan, gazinodan cikiyordu arkadaslaryla. Eglenceli bir gecenin
mutluluguyla doluydu. Martr’dan da, senden de, hatta evin sahi-
binden de habersiz kansina déniiyordu. Giin boyu didinip kazan-
diklarimi yiyordu iste. Yiizii gecenin karanligina karsin acik secik
belli oluyordu. Kizil kizild: derisi. Késniiyle 1siidiyordu goézleri.
Kiiciikken karsimda soyunurlardi utanmasizca, “anlamaz o” der-
di babam. Memelerini tutardi annemin, sika sik tutardi, saclarini
cekistirirdi. Omzunu 1sirirdi annem babarun. Yattigim kosede bii-
ziilmiis, igreti uykularda, tiksincle gozlerdim ikisini. Giines 1s1y1n-
caya dek sevistikleri olurdu. “Boyle kocayi az bulursun sen” der-
di babam sik sik. Bir giin ev sahibimiz tavsanlarin1 gostermek
icin yukanya cagirmistl. Sayisiz tavsani var saniyordum. Birer
ikiser cikimistim merdivenleri. Dalgin, agirbasli, yorgun bir ¢o-
cuktum. Seni tanimazdim ama, severdim seni. “Gel” demisti, “ci-
kolata da verecegim sana.” Igerde yaldiz1 d6Kkiilmiis eski zaman
dosemeleri itis kakas saga sola dizilmisti. Oriimcek aglan bir or-
tii cekmislerdi tavana. Kocaman, koskocaman odanin bir ucunda
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cilas1 agarmus bir kafeste iki tavsan duruyordu. Birinin bir baca-
21 kesikti, obiirii de uyuzdu, tiiyleri dokiilmiistii. Saglanmi oksa-
must1 evin sahibi, eli sirtima inmisti, pantolonumun askilarnu...
Askilarni, gri pantolonumun askilanni ¢ézmiistii.

Kahveden aksam vakti cikardi. Hep o ak Martr'y: diisiiniirdii. O
saatlerde ortalig1 degismez bir sogan kokusu kaplardi. Sanki her
aksam bu yoksul mahallede kadmlar —o aybaslarinda eczaneden
cil ilac1 almaya merakh kadinlar— sogan kavururlardi. Once co-
cuklar donerlerdi eve, kir pas icinde. Arkadan erkekler gelirlerdi,
memurlarin ¢cogu maliyede, defterdarlikta ¢alisirlardi ve asik yiiz-
lii olurlardi. Sana soyleyemezdim tabii, yiiziim varmazdi olan bi-
teni anlatmaya. Kinayacaksin, kiiciimseyeceksin diye iirkerdim,
tiiylerim diken diken olurdu. Kosardim bankadan ¢ikinca yurda,
lokalde oturur konusurduk. Sait Faik’i okurdu, Sait Faik birden
Burgaz'da, bir balik¢1 meyhanesinde, koprii iistiinde ¢ikard: kar-
silarina. Yiiziinde biitiin insanlara yonelmis bir iyilik tiimcesi boy
atar da atardi. Yasasayd: sana anlatacaktl. Benim igrenilmeye-
cek, ama tersine acinacak biri oldugumu tanitlardi. Hele martimi
ve sevgimi bildikten sonra. Belki kahveye de gelirdi. Cardagin al-
tinda oturur, iscilerle konusur, ¢ay iger, kahve falina bakar; 6gle-
ye dogru iskembeciye gider, bir bas 1smarlar, bol acil yerdi.

Diigmeleri ¢ozmiistii, indirmisti ayaklanma pantolonu. Bir ya-
bansi giiliimsiiyordu, hizl1 hizh soluyordu. Firtinali bir geceydi o
gece, sik sik yukariya cikmami istemisti evin sahibi. Kedimi koy-
numa almistim geceleyin. Yiiregim deliniyordu. Diisiimde yiiregi-
mi y1tkayordum, ovuyordum iyice, kan pihtilari temizlenmiyordu
bir tiirlii. Ondan kalan izleri ¢ikaramiyordum. Cok sonra bir eve
tasmdik; yukariya tekrar ¢cikmadim, evin sahibi tasinirken bir ko-
seye c¢ekti beni, koynuna gene girersem para verecegini soyledi.
Kedim 6lmiistii, evin sahibi havuza atmist1 bogulsun diye. Panto-
lonunun diigmelerini ¢6zmiistii, “bak elle” demisti, “bak sica-
cik...” “Korkma” demisti, anneme demeyeyim diye ant i¢irmisti.
Ak ak tavsanlar1 yoktu, tavsanlar bezdendi, birinin tek bacagi
kopuktu. Obiiriiniin karruna basinca hiriltili sesler ¢ikayordu.
“Gel tavsanlan sev” demisti bana, “bak sicacik” demisti, “senin
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iyiligin icin yapiyorum” demisti.

Sen iyiydin, dosttun. Beni anlarsin sanmistim. Her pazartesi si-
nemaya giderlerdi, “Iki koltuk, biri sebeke” derdi &biirii. Obiirii
geng ve saglikhydi. Mahallenin tek apartimaninda oturuyorlardi,
liseden sonra bir bankada c¢alismaya baslamist:. Umutsuz ve ya-
payalniz. Apartiman bes kathydy, yash bir kadinla yash bir kope-
gi oturuyordu ortada, kopek o gecerken koti kot hirlardy, en pa-
hah sosisler almist1 ona, yiyip bitirince sevmek istemisti kopegi,
1sirmist1 hayvan, derisini paralayincaya degin isirmisti. Midesi
bozulmustu da yash kadin merdivende onu yakalayip avaz avaz
bagirmusti. Simdi bir silik golge gibi girip ¢ikiyordu eve. Yenilmis-
ti kopege, boyun egmisti tiim sevilmemelere, Marti'nin nedensiz
gidisinden sonra yillardir bosa actigi mektup kutusuna da bakmi-
yordu. Bir sabah gene kiyiya indim, elimde dev seytanminaresi,
hi¢ liziilmeden biraktim sulara. Derin mavi deniz siiriikledi koy-
nuna, dalgalarin hisirtisin1 da isitmedim bu kez.

Sana gelirdim, bankadan c¢ikinca. Beyoglu'ndan coskulu bir
yiirekle gecerdim. Vitrinlere, neon 1siklara, elleri paket dolu terli
kadinlara ve a¢ erkeklere aldirrnadan. Yeniden aydinlanirdim, ye-
niden 1sirdim. Geg saatlere dek dolasirdik sokaklari. Sogan kavu-
ran, kot yaglarda kofte pisiren yoksul isci karilarim goriirdiik,
evlerinde nobet bekleyen. Egri biigrii taslara ayagim takahirdi, tu-
tardin kolumdan. Kimi geceler ozellikle diiserdim, kolumdan
simsiki tutardin. Insanlardan uzak yasamist1 hep, ¢cok uzak yasa-
mist1. Asevlerinden iirkmiistii, sinemalarda bir basina, gerisinde-
ki tiitiin kokulu solugu boynunda duyarak, umutsuz mu umutsuz.
Daglarca yalmzligiyla topluma kansinca yiiriimesini sasirr, elle-
rini koyacak yer bulamazdi. Ama o tiitiin kokusu lavantayla sar-
mas dolas, sevecen bir insanin {izerinde olsaydi... Sensizken de
sinemalara giderdim ben. Yerime otururdum carcabuk, gereksiz
oldugumu sezerdim birden. Cevremdeki kalabaliktan tirkerdim;
birden 1s1klar sénsiin, film baslasin isterdim. Yanima iki kisi gelir
oturur, birinden biri 6biiriiniin kulagina egilip bir seyler fisildar-
dy, titrerdim, “acaba?” derdim, “yanimizdaki var ya...” Sonra 1s1k-
lar yanardi, herkes disan cikardi, benim icimde bir aci susuzluk;
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o toplulugun arasina girip bir sey icmeyi géziim yemez, kalakahr-
dim. Bitmeden film, sonu gérmeden firlardim ayaga, karanlikta
cikip giderdim. Isiklar yanarsa herkes ak yiiziimii, sensiz ellerimi,
ince hareketlerle atkimi dolayisimi, pardosiimii giyisimi goriip
eglenirler diye...

Oniinden gecerdi her sabah. Taslan kizil bir kiliseydi, gérkem-
le yiikselirdi goge. Sagh sollu iki can kulesine bakardi ezbere.
Mart: putun tepesinde dinlenirdi. Geceler boyu u¢muslugun yor-
gunlugunu c¢ikarirdl. Cana yakin bir martiydi. Cocuksuydu, dost-
tu. Sana benzetirdim, sencileyin yiirekli. Soguk kis giinlerinde
iisiiyecek diye ona bayrak kirmizis1 kocaman boyunbagi 6rmiis-
tiim, bir sabah elimde goriince kendisine yapildigini anlady, sii-
zildii indi dizim dibine, sanp sarmaladim hemen.

Oysa Sait Faik seni de, Martr’'y1 da, ¢cardagin altinda 6lii yap-
rakciklara bakip onu diisiindiigiimii de, aksamlan esrik kahkaha-
lara katlandigim: da 6grenemedi. O duysaydi, o bilseydi n’olursa
olsun yazar anlatirdi sana. Bagislardin beni. Neden sonra gitmis
soylemisti, gii¢ olmustu, aci1 olmustu. Duraksaya duraksaya, go-
ziinde yaslar birike birike, yiiregi kan aglayarak anlatmistl. Bir
aksam kahveye girmislerdi birlikte, gkte boynu al bir mart1 ucu-
yordu, onu géstermisti parmagiyla imleyip. “Evin sahibi” demisti
iirkek. Evin sahibi sisman, domates burunlu bir adamdi. Tavsan-
lar vardy, i¢i doldurulmus bir y1gin tavsan 6liisii vardi evinde. D6-
semeleri hep eskiydi, yaldizliyd: koltuklar; ayda yilda bir, bir ka-
din gelir temizlerdi ortahg:. Sa¢siz, cad gibi bir kadm gelirdi. Ma-
hallenin ¢ocuklari korkarlardi ondan. Sidikli Necmiye bir giin ko-
sede kistirmisti beni. Arif’i, Arif’in takimini ¢cagirmis, cocuklar
pipilerini ¢ikarip kafasina isemislerdi. Ilik ihik akmist: sidik ba-
sindan asa@. Gozlerini yummustu siki sikiya, kirpikleri yanmisti
cayir caylr.

Dinlemisti, agzim1 acmamust1 hic. Ogle olmustu, iskembeciye
gidelim istedim, ama sen bir baska baktin yiiziime, bir énemse-
meden, duymadan. Her giin éniinden gecerdim. “Isim var” deyip
aynldin, tek basima girdim asevine, yenmek icin korkulan. Mi-
dem bulandi daha ilk yudumda, genzimi yakti biber. Sonra sen do-
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niissiiz gitmistin belki de. Basim dondii, kusmaya basladim, kara
yesil safra ogiiriinceye dek. Oliimciil bir sayn gibi. Isciler, yoksul
yuizler bana cevrildiler. Aglaya aglaya disariya kagtim. Yol uzun-
du, iki yan1 agaclikti, oradan rihtima inilirdi, rihtimdan yiik gemi-
leri kalkardi, 6te limanlarda insanlar daha anlayisholurlardi. “Git-
me” demistim sana. Aldirmamistin, ¢ekip gitmistin. Oysa uzun yo-
lun ortasinda durup, saclanmi oksayip, cebini kanstinp, siimiik-
lii mendilini bulup, géziim sira akan yaslan silecek birini bekle-
dim ben hep. “Aglama ama” diyecek birini. O sen olasin istedim.

Giiziin 6niinden gecerken dayanamaz, iceriye girerdi. Bugulu
camlarn gerisinden isiiyerek, soluk lacivert yagmurluguna iyice
sarilarak sokagi seyrederdi. Genckizlara, alacal bulacali esarpla-
ra, ipek bluzlara, naylon coraplara goz kirpan, el sallayan deli-
kanlhlara bakardi 6zlemle. Yashlar diinyanin gidisinden s6z eder-
lerdi, kimileri kendi gibi suskun, hi¢ konusmadan gazete okurlar-
di, oyun oynard: yasitlari, onlara yabanci bakardi, bir iki tanis yii-
ze isteksiz giilimserdi. Sonra kosard: kiyiya, sacak sacak sac¢lari,
elvan elvan gozleri. Yanimda uyusaydin, basini dizime degdirsey-
din, anlasaydin, bagislasaydin...

Nicedir korkmadan giriyorum bu kahveye insanlara ve torele-
re aldirmadan; basim dimdik. Cay igmiyorum artik, bardak bar-
dak hiiziin yudumluyorum. Bogazimdan akip gidiyor hiiziin, san-
ciyor yiiregim.

Sonra diidiik ¢aldy, diidiikler ¢aldi. Son sigara elimi yakti. Goz-
lerime baktim aynalarda, milyar tiimce yalnmizlik okudum, seve-
cen siktin elimi, yanaklarimi 6ptiin terk eden insanlarin o uzak
yakinhgiyla. Sonra diidiik ¢aldi, diidiikler caldi, sen gidiyordun,
dumanlar sardi ¢evremi; dumanlardan siyrilamadim bir tiirlii, du-
manlara yenildim, tren gitti, sen gittin. Diidiikler calmaz oldu, gar
1ss1zliga gomiildi. Sigaranin artigl duruyordu yerde, hani paketin
cevresindeki o al jelatin, egilip aldim, sanki sendin, para ¢antami
actim, koydum icine.



Yiirek Burkuntulan

Bay T.’ye;
acih seriiveninizi yazmakta
yarar buldurm. Bagislayimz beni.

... Bugiin kiyma aldim, yedi buguk liralik. Ya da annem ald.
Havalar da sogudu iyiden iyiye, kiymal yumurta yetmiyor insana
o0gle yemeklerinde. Giindiiziin eski sabahligimi indirdim tavan
arasindan. Tozlanmis hepten. Sabunlu suyla sildim. Yola cikar-
ken bavulumun gizli bir kdsesine yerlestirecegim. Bu tiir yolcu-
luklar coskulandinyor beni, yiiregim deli deli ¢carpiyor. Bir hafta
sonra odama donecegim, gene oyuncaklarimi ve kitaplarimi bu-
lacagim yani1 basimda. Cigeklikte bir iki al karanfil beni bekleye-
cek, bir de pamuk kedim, kartopum benim. Pencereyi a¢ip ova-
ya, yesillige, otelerin gizemli ormanina, tanyerinin kizil aydinligi-
na —o biiyiilii ilk giinesoncesi 1518a~ bakacagim.

Ama belki bunlarmn hicbiri olmaz, hi¢birini yasayamam. Olii-
riim belki. O zaman kara topragi, karincalari, gomiitliik yilanlari-
ni, akrepleri, sersem sepelek siimiikliibocekleri ve ilkyazin sen
oriimceklerini daha yakindan tanimak firsatim1 bulurum. Yagmu-
ru icer kemiklerim doya doya. Siit mermerleri yigarlar iistiime.
Adim soyadim, dogum-6lim tarihim; biitiin iilke yas tutar ardim-
dan. Kocaman bir otomobil alay1 tapinaga siralanir, mavilere bii-
riiniir herkes.

7 eyliil 1966, cuma
Yola ciktik. Giin boyu tarlalann i¢cinden gec¢ip gidiyoruz. Her

yanda basaklar, gelincikler kucak kucaga. Bir yabansi, bir yorgun
glines tepemizde. Gozliiklerimi takip Dorian Gray'in Portresi'ni
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okuyorum. Cok uzakta daglar goriiniiyor, camliklar. Irmaklarn
akiskan sesini isitir gibiyim. Haydarpasa’dan beri yoldaslar bir
tiirkii tutturdular, sGyleyip duruyorlar. Kimi zaman el ¢irpiyorum
ben de. Beslememizin 6zenle hazirladigl peynirli sandvicleri atis-
tiriyyorum arada bir, kimseye gostermeden. Sofor sinirli bir adam,
artan giiriiltiiden pek hoslanmadi. Yerli yersiz fren yapiyor, do-
muzluk olsun diye.

ligi oturuyor yanimda. Konusmuyoruz, camdan bakmayi yeg
tutuyorum. Sik sik terk edilmis parklarin 6niinden ge¢iyoruz. Do-
kiilmeye baslayan giines rengi bir y1gin yaprak, biiyilii havuzlar,
sularda 6lgiin alabaliklar. Umutsuz genckizlar eski zaman giysile-
riyle dolasiyorlar bu parklarda, yiizlerinde trajik maskeler. Boya-
lar1 agarmis kanepelerde aglamaya hazir delikanhlar var. Saglan
uzars, bakislar1 dalgin, diissel. Iigi'ye gosteriyorum onlari, aldir-
miyor. “Geceleyin horlarim ben” diyor dviiniircesine.

Nicedir insanlardan ayriydim. Diisiiniiyorum da... Haftalarca
evden disann ¢ikmazdim. Okula giderdim ya, 6grencilerden aym
okurdum; tarim dersleri olsun isterdim. Giizel olurdu limonlukta
ugrasmak, didinmek. Kaktiisleri, tavsankulaklarini sulamak, kis
ortasinda mor menekse yetistirmek giizel olurdu. Tarim saatlerin-
de beden egitimi yapardik, kicimizi kararmis taslara dayayip.
Uziiliirdiim bayag. Ilgi sevinirdi, dikkat ederdim, ben iiziildiikce
o sevinirdi. Aksamlan yemekte bardagima siiliikk koyardi, korka-
cagim sanird1 budala. Uzun boyluydu iistelik, birilerini aldatma-
ya gelmis bir yalvag gibiydi. Oyle esmer, 6yle inandinci. Kargala-
1 sapanla nasil yaraladigini, kanatlarindan igreti bir carmiha ge-
rip nasil sattigini ben bilirdim. O parayla geneleve gittigini sGyler-
di herkese. Dostu varmis orada. Obiir 6grenciler de giderlerdi ge-
neleve, porsiimiis memeli orospularla yatmaya. Islikte resim ya-
pardim o vakit. Kisilerim hep hiiziinlii, hep solgun, géklerim koyu
karanliklarda. Okulda kitara ¢alardi 1lgi. Tas yapinn en gériinmez
girintilerine saklanir dinlerdim. Alkislarlardi onu, ¢almasini biti-
rince tekrarlatirlardi yalvara yakara. Benim resimlerimi kiiciim-
serlerdi; dudak biikerlerdi acili ¢izgilerime, boynu biikiik kisileri-
me. Iste su basaklar bile, su olgun, su dokunakh basaklar bile ya-
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kinima gelmiyorlar. Iste su sonsuz tarlalann Akdeniz sicaklig ba-
saklar ve su kanarcasimna umut dolu gelincikler ve onlann ince mi
ince dilek yesili saplar1 bile 11gi i¢in esintide saliniyorlar. Yalvacl-
g1 kabullenircesine egiliyorlar. Koparip atmak gerek hepsini.

8 eyliil 1966

Sonunda yatacak bir dések bulduk. Bir kervansaraya indik ge-
ceyarisl. Otobiis Kir pas icinde kalmis. Oturmaktan bacaklarim
uyusmus, kimseye belli etmeden kostum biraz. Hamligimla gene
alay edecekler diye 6diim koptu. Sezmediler ama. Yikik surlarla
cevrili 6li kentin sarabini i¢tigimden beri, kiigiik cam kubbeler-
le ortiilii carsisi gezip dizi dizi iplikler, baharatlar, kokular aldi-
gimdan beri esrik bir huzurla basim doéniiyor hafiften. Yukarda
carsafsiz, orasi burasi yirtik, egri biigrii bir silte odanin ortasina
atilmis, bormbos bir han odasi. Kasabanin 1siksizlig), gaz lambala-
rinin golgeli, o uzayan kisalan dalgali loslugu ayrica insanin sini-
rini bozuyor. Carsidaki adama s6z verdim. —Alisilmis insanlara
benzemiyordu o. Gobegini sallaya sallaya geziniyordu ve denizle
cevrili bolgelerin tunc¢lugu goze ¢arpiyordu derisinde. Oysa bura-
s1 sulardan uzak, ¢corak ve kurak bir yer; yasayanlarin yiizlerinde
bir san susuzluk. - Yarina bitirecegiz biitiin bu islemeleri, bir ge-
ce boyu cahsmamiz gerek. “Kanm ¢ok iiziiliir sonra” dedi adam,
altinlan tek tek sayd: elime. Kansinin bakislarinda yepyeni bir
duygu, tanimadigim.

1lgi kétiiciil giililyor, mutlu yapacaklanndan. Roma hukuku ez-
berlerken de bu denli giilermis. Bir gen¢ kadin gibi; evine, ¢ini so-
basina, Aksaray’da vefali bozacisina bagh bir Perihan Hanim gibi
gergefi aliyorum elime. Alacali bulacah ipliklerden kullanacakla-
nmu seciyorum. Ilgimin gévdesine seriyorum en giizellerini, en
ipeksileri gizli koselere seriyorum. Bir u¢agin giiriiltiisii sariyor
oday. Korkuyla sanliyorum ipliklere. Giivenc iplikleri bunlar.
Gergefimle, bu cikik mavi damarh ellerimle, bu bombalarin
6liimciil etkisini tatmis kolu kanadi kirik, yar1 cansiz varligimla
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nasil giiliing, nasil gereksiz oluyorum. Bir makas biliyorum, de-
mir ya da celik; insanlarin umutsuz yasamlarina goz dikmis.

Misir Savagi, 7 tegrinisani 1307,
Tutmaosis’in anitsal evi

Ey karabocekKler, ey iilkesel diizenimize yon veren kutsal yara-
tiklar. Siz ey tirtillar ve siz tarama uc¢aklan; diin gecenin sorum-
lulugunu paylasmamaya ant i¢mis biitiin evren ey ! Kassandra'nin
fallina inanmak zorundayiz. Bilin bunu boyle.

Giinesin tutulacagin1 onceden 6grendim yonetimimdeki gézle-
mevi yetkililerinden. Tahin pekmez, kanayan délyatag) ve ¢ocuk pi-
pisiyle kanstinlmis ¢ahliklan doldurdum torbama, indim yokuslar-
dan, gectim yatih okul koridorlanndan, yagraura ve 1slak tiiylii su-
cuksu kedilere yiiz vermedim valla billa. Tabanim yanp yiriidiim
firavunumuz 6liimsiiz, tannsal angut Ramses’in acgik sa¢ik resimler-
le bezenmis, anh sanly, benzersiz ayakyolundan. Kirase gormedi be-
ni. Giines tutulurken biiyiiyii od’a attim avug¢ avug, yanip kiil olan-
la ovaladim onulmaz, kapanmaz yaralar besigi yalnhgimi. Askerle-
rin karsisina eskisi gibi, eskilerdeki gibi acgik alinla ¢ikmaya ant i¢-
tim. Mumyaladim suc¢lu érgenlerimi. Diri diri mumyaladim. Ve bin
ii¢ yiiz yedi Asur kolesinin basini1 kurban ettim benim yasamasiz,
yelkenlisiz, tacsiz, ama soyu sopu bilinir hakanim ulu Tutmosis’e.

Askerler tarih bilgisi yetersizlikleriyle ¢ikayazdilar. Hepsinin
baslarinda migfer, ellerinde ok vardi. Ve gengtiler, cok dingtiler.
Geldiler. Giiliimsediler. Oldiiler. Savasta Misir ordusunun komu-
tanhig) bana verildi. Gegmisimizin derin ve koklii ve silinmez tinii-
nii diisiinerek uygarligimiza temelli son vermeyi ongordiim. Bo-
liik yiizbasilarina bilimsel nitelikte bir s6ylev verdim. Heniiz kor-
kun¢ kiya islenmemisti. Iki g6ziim, canim cigerim Hamlet yasi-
yordu. Yashyd: Elektra ve sen IIgi, sen tiyatroya gitmeye hazrla-
miyordun. Aksamdi. Goreme'ye ugrayacaktik ertesi giin. Bizans
artig), taslara oyulmus kiliseleri gérmeye. Yillar, yiizyillar gectik-
ce genceler: dag bayir kesislerini taniyacaktik orada. Biraz hii-
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ziinli, kilise pencerelerinde kiistiimotu yetistiren, kaygil, Cene-
viz'in kokusmus meyhanelerinde mico kardeslerine giiniin unu-
tulmus bir zamaninda mektup yazan. Bizans'in son giinlerinde o
ylice burunlunun gozdesi olmaya tutkun torunlarina siit sagan.
-0 keciler ki meme uglarn sikilmaktan berelenmis. —

Bir soytariyla karsilasmistim masallardayken ben. Sansmn, bo-
yali.. Ona benziyordum savasta, onculayin kirgin giizlere ve komii-
nist yapraklara, susan denizlere, yosunlarin ve gociicii baliklarin
durgunluguna. Bir trapezciden énce sahneye c¢ikardi o tamidik
soytari, o bildik soytanya deger vermezdi kimse. O didinirdi bir
cizgi giildiirmek, giildiirebilmek i¢in. Gésterisinin sonunda boynu
biikiik ¢ekilirdi iceriye. Dokunurdu bu bana. Van G6lii olusurdu
gozyaslanmla. Altin ¢agl, ekmek ¢agl, soy ¢agi o sararmis soytari-
y1 gordiikce kucaklayamayacagimi sezerdim. Misir Savasi'ni da,
Ilgi'nin solugunu da, karmasikhg da yasamamistim o giinler. Ba-
haratcinin kanist bastan c¢ikartici bir kivriligla han odalarina gel-
mezdi, kesislerin yalnizhkla yikik gecelerini aydinlatmazdi.

Cilbir pisiriyorum Ilgi’ye. Atalanmin geleneksel ickisi kimizi
yudumluyorum. Savas kazanilmis. Karsi tarafin tutsagi olmusum.
Birtakim askerler 6lii govdeleri paralayip, yiirekler sokiip madal-
ya diye takiyorlar iiniformalarnnin yakalarina.

9 eyliil 1966, Goreme

Cankh Kilise'ye gittim erkenden. Bir iki sevigsken gérdiim bos
alanlarda, askerler giiliisen. Annemi 6zledim. Kiziltoprak'taki evi,
orada giizii diisiindiim. Carikl Kilise’de rahip olmaliydim. Diinya
nimetlerinden arinmis, lavanta torbaciklariyla bas basa. Boy-
numda say1 say, irili ufakh ackilar. Mutsuzlugun kilitleri igin.
Ayagimda cariklar, asinmayacak hi¢. Yakardim da tapinakta. Mo-
zaiklerin oynak ermislerine ayibimi gosterdim gizlice. Aksamiize-
ri oraya bir kez daha gitim, 6gretmenlerle birlikte. Ermisin biri
gebe kalmis benden, benimkimden... Ilgi yaklasmiyor yanima ne-
dense. Ant icti olup biteni anlatmamaya. Gezginler de geldi, ya-
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banci insanlar. Birini kdoseye c¢ekip soracaktim, “Essevileri nasil
karsilarsiniz ?” diyecektim. Iigi'nin alay edeceginden, apacik kii-
ciimseyeceginden iirktiim; yapamadim.

Biitiin tanislar bana bakiyorlar. Soru dolu gézler var ¢cevrem-
de. Saldiracaklar neredeyse bana. Fabrikaya gitmeliyim, fabrika-
lara. Taslar, yaldizh tuglalar gérmeliyim. Diyecegim Istanbul’a va-
rinca babama, iscilerin arasina saliversin beni. Kiiciimen, yesil
kopegimle. Herkes arkamdan giiliisiiyor yanilmiyorsam. Onlar-
dan tiksiniyorum. Bati kapilannda 6ciimii alacak yaritanri krallar
gerek bana. Ahilleus, geyiksi essevgiliniz Patroklos’a aglayan, bir
yedi bash ejderha gibi diismana saldiran dost 6nderim benim, siz
nerdesiniz! Biiyiik kentte yasamak sinirli yapiyor kisiyi; filmler,
tiyatrolar, sergiler, betikler yetmiyor mutluluguma. Gide gide
dag baslarina, karh buzlu doruklara ermeliyim. Yanip sonen kir-
mzi 1siklara, kecilere pis kokulu. Ve yadirganan bir kentli yalniz-
hgina. Akademi’nin sinavlarna hazirlanmaliyim en azindan. Tabii
Iigi'ye de rastlamam o zaman. Belki pek seyrek caddelerde, tasit-
sal kalabaliklarda. Otekiler dedikodularim varsin kendi baslarina
yapsinlar. Sergime de gelmesinler.

10 eylil 1965, Halep

Cok soguk ortalik. Kirk derece giineste kiirk yakah yagmurluk—
giyiyoruz. Insanoglunun gizini ¢cézmeye geldik buraya. Siirii baska-
nmmiz soférmiis aym zamanda. Baska bir yolculukta karsilasmisiz
onunla. Misir kogam gibi bir herif. Insan saygt duyamiyor ona. Mi-
sir'a gitmisiz s6zde islettigi otobiisle; zorladim bellegimi, ansiya-
madim bir tiirlii. Iigi adinda bir arkadasim vardi, onu da taniyor. El-
leriyle tanimlayarak anlatiyor, ¢cildiracagim deli mi ne ? Cankh Ki-
lise’de Ilgi'yle pamuk atmisiz. “Siz” diyor, “gergefi dalgin isliyordu-
nuz.” Yalan soyliiyordum, baharat¢i bir adam uyduruyordum giin-
liigiime, kapkara carsafl bir kadin. Gergekte her sey yaling bir dii-
zenle olustu. Han odasmn 1hk havasinda, artik tomurcuk verme-
yecek erik ciceklerinin kurulugunda, ¢akl taslarinda yalinayak ge-
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zinerek, denize uzanamadan, yaz gecelerinde dalgalarin serinligini
duyamadan, diis gérmeden, Gylece, oldugu gibi, 6lgiin, yalnizlikla-
ra ugrayacagim diisiinmeden, Ilgi’yi istedigim igin.

-“Yalan yazdim. Karabasanlar diizdiim, satir satir mutsuzluklar.
Kinanmalan ortmek dilegiyle. Yashi kadinlar bilirdim, giiveyleri-
nin kazanclarini olmayacak kerte yiikseltirlerdi. Kastmpasa’nin
dar sokaklarinda, yarann yumru arka sokaklarinda otururlardi,
dev apartimanli semtlerin 6zlemiyle dolup tasarlardi. Sabahlari
radyoyu kargalar boklarim1 yemeden acarlardi. Kedilere ciger ve-
rirlerdi 6gleleri. Oviiniirler de éviiniirlerdi giiveylerinin aylik on
para kazanglariyla. Onlara dénmiistiim. Ilgi’den hoslandigimu giz-
lemistim bilgicce... Onlar gibi yalanci, onlar gibi ¢irkindim.

Ogleden sonra bozkirda aradigimuzi bulduk. Bir yeralt1 uygarh-
giyd1 aradigimiz. Merdivenlerle inilen, basamaklar yosun tutmustu,
yesil ve kaygan. Kopegimin tiiyleri gibi. Bir de tavsamim vards, boy-
nunda altin tasmasl. Kuran okurduk geceleyin. Yoksa annemle ba-
bam birer yontu gibi susarlardi, tahtalann gicirtisi isitilirdi zaman
zaman. Vakit vakit knymali yumurta yerdik ve annem gurbet sarla-
lar1 soylerdi. Caywrlarla kansmis bulundugumuz bolgede basaklar.
Siirii bagkani bir kartalla el sikisiyor. Atmacalarla tamstyoruz bir
de. Sayisiz atmaca, sarmusak yerlermis her aksam. Bu sicak insani
bunaltiyor. Paltomu ¢ikarinca da kicimin buyiikliigiine yabansi ya-
bansi bakiyorlar. Gebes bir kadinca, “Hamam tas1” diyenler ¢cikiyor
iistelik. Siurii bagkanimiz “Kiirkiiniize iyi sanhn” dedi. Cocukken de
bir ayrtydim ben. Bebeklerle oynamay1 severdim, alh pullu kukla-
larla. Zayflamam, incelmem gerekiyormus. Ki¢cim da ufalacakmus.
Kutuplara gelince hepsi diizelecek, degisecek. Incelememiz de bi-
limsel acidan derin yankilar uyandiracak boylelikle. “Halep’ten Ku-
tuplara” adiyla yolculuk izlenimlerimi yazarnm bir gazeteye.

I3 tegrinievvel 1307

Nerede oldugumuzu kestiremiyorum. Kasimpasa'daki yalina-
yak, basi kabak cocuklari, camurlu sularda kagit yelkenli yiizdii-
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renleri arar oldum. Annemin yiizii bir tiirlii belirmiyor géziimde.
Gozlerim de agnyor. Atina'da fal baktirdim. Bakici Kassandra
tuzluk armagan etti. Ilgi'yle sik sik pamuk atmamiz salik verdi.
Biz de geciktirmiyoruz bu 6nemli isi. Calismak mutlu kliyor be-
ni. Sacim uzadi, ama her giin tiras oluyorum. Ilgi “Béyle iyi, boy-
le giizel” diyor, siirler okuyoruz. Matematiksel ¢oziimsiizliiklerle
bogusuyoruz. Goreme’den ¢ubuk aldim, uzun mu uzun, cigaranu
yakip keyfime bakiyorum.

13 eylil 1966, sal

Istanbul’a doéndiik. 11k isim yikanmak oldu eve girince. Banyo-
yu tika basa doldurup, soyunup, pipimi sallaya sallaya. Gokyii-
ziinde biri dam aktariyordu. Buralarda hava kapal hep. Giinler-
dir yagmur yagiyor. Giiziin bereketli, tomurcuklu yagmurlan. Es-
ki zaman giysileriyle solgun kizlann ve aglamaklh delikanhlarin
yasadig1 parklarda oturuyorum giindiizleri. Umutsuzlar parkinin
son kanepesinde. Yasamak bir duyguymus saniyorum, tek bir
duygu. Yagmur altinda, saganak altinda yiiriiyorum. Sevgi'yle bu
sonsuz, ezingli ve kizil yiiriiyiislerden birinde tanistim. Aksama
yakindi, giinesi batida kurban etmistim. Delik desikti dort bir ya-
nim. Kursunla, agir yaralarla yiikliydiim; yirecigim sizhyordu.
Bulvarlarda reklam isiklan, serseriler, kofteciler ve kebapcilar,
on sekiz matinesinde tiyatrolar yiirecigimi sizlatiyorlardi. Din-
mez bir sanciyla bogusuyordum. Babam kaymbabasiyla ortakla-
sa calismaya girismisti, isleri iyi gidiyordu.

Sevgi fizikotesi bir kizdi. Esmer, uzun boylu, kestane kulakl.
Resimlerimle ilgilenir goriinmiistii. Ishk ¢ahyordu yagmurda, 1s-
lanmis sacglan arapsabunu kokuyordu, tirnaklan kiit kiittii, dag:-
nikt: istii basi. Babaannesinin pantolonunu giyerdi, Amerika'da
okumustu. Felsefeci oldugunu soylerdi. Igrenirdi Kant'tan. Mut-
luluga aldirmazdi o. Yakinlikla, dostlukla, sevecenlikle sikardi in-
sanin elini. 11gi’yi bilmezdi tabii. Ilgi’'den konusmazdik biz, onun-
la ikimiz. Cam apartimanlardan, gangsterlerden, dolardan soyle-
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sirdik. Isvicre'ye, bankaya yatiracaktik soyacaklarimizi. Petrol
kuyularimiz olacakti ve Rus emperyalizmini koklendirecektik.

Sevgi'yi evine dek izledim bir giin. Savaslh bir mahallede oturu-
yordu. Yasam daha bir camurluydu orada. Manikiirciiydii ablasi,
burjuva kadinlarinin tirmaklarimi keser ve tirnak kirlerini temiz-
lerdi berberde. Sevgi iyicildi, bostaydi. Yillar 6nce yaslh bir adam-
la dusiip kalkmis ii¢ bes ay. Dert yanardi bana. Tasali tasal anla-
tird1. Cimriymis de yashi erkek, pintinin biri. Gebermis sonunda.
Her seyi de ¢oluguna ¢ocuguna kalmis. Meyhanede igerken, ha-
vucu rakiya batirinca anlatirdi. “Kafakagidim yok ayol benim”
derdi. Gozlerindeki yaslan siler, yeniden giilerdi.

I5 kasim 1965, Cigek Pasaji

Baudelaire’in yonettigi filme gittik aksamiizeri Sevgi’yle. Baude-
laire de bunamis, yash genckiz ruhbilimiyle ugrasa ugrasa. Dondur-
ma aldim arada Sevgi'ye. “Bogazim agryor, yiyemem” diye tuttur-
du. Kizdim, orasma soktum karanhikta dondurmayi. Darildik. Mey-
haneye yalniz geldim ben de. Uziilecegimi saniyor budala kiz, cora-
b1 diisiik Fadime, hayvan! Bok yesin! Agzina yapacagim onun da
bir giin. Tanr’min tannsiz kullanndan biri gitmis Duygu'ya, Duy-
gu'ya degil Sevgi'ye, 1lgi'yi ballandira ballandira hikiye etmis. Soru-
yor bir de, yok yatimis miyim onunla, yok Rus salatas) yemis miyiz !

Kimsesizim masada. Bir sise sarap ve bir tabut bayat palamut-
la. Kiiskiin insanlarla yan yana. Bir kadin giriyor, etekligi yirtik
pirtik, goziinin biri ¢iiriimiis, mor ya da kahverengi; cokiiyor is-
kemleye, kirli mermerde elleri aliskin devinimlerle agiyor cin si-
sesini. Balaskan bir erkege ceviriyor basini, “Ne o0?” diyor, “Anla-
madin m1, 6nden ve arkadan islemis.” Oyle bir kadin giriyor ige-
riye, yasl erkeklerin metresi: Sevgi. “Soganlar senin resimlerinde
giille benzerler” derdi bana. Diislerimin limonlugunda yetistirece-
gim menekseleri bir o bilirdi. Kremal pastay1 da iyi pisirirdi. Hep
yakard: ve domatesli sosla bezerdi. Roman okumasini sevmiyor
bu kiz, sevseydi Makber'i okuturdum. Basarili romandir.
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3 ekim 1965, Venedik

Giivercinlerin arasinda kosuyor Sevgi. Fotografini ¢cekiyorum
oteden. Saclarn oynasiyor esintide, kirlangiclarla. Irmaktan tiirkii-
ler duyuluyor. Eminénii’'nden gecen otomobillerin kornalarl. Ama
aynalarin en parlagina yansiyor birligimiz. Giiliiyoruz. Ozge tiirlii-
sii guc, olanaksiz. Sevgi'yi seviyorum. Onsuz kendimi diisiinemem
bile. Ilgi'yi unuttum. Lekesini de sildim bébregimden. Yenicami'nin
yamacindan kivrilip Sirkeci’ye yoneliyoruz. Sessiz bir adam tespih
satiyor, yapraklar dokiiliiyor agaclardan, resim gibi ¢evremiz; iist-
liigli yamali bir ¢épcii tenekesine dolduruyor yapraciklan. Bir ta-
nesini gizlice, kimseciklere gostermeden cantama yerlestiriyorum.
Suskun koylii kadinlar, sirtlarinda heybeleri, lor peynirleri ve arpa-
dan ekmekler. Alnteri ve 1s1k. Sevgi cantasmn aciyor, bir basortii
cikariyor carcabuk; sariyor basma. Hep yiiriiyoruz, iki yanimiz
agachkli, kuru kuru dallar, citirtilar, husirtilar. Ogleiizeri, gokyiizii
kursunsu; bereli 6grenciler geciyor yanimizdan. Sevgi mutlu, icim-
de en kizgin giinesin iiriinii ekvator bitkiler cogaliyor, sayisiz tropi-
kal cicekler 6bek 6bek agiyor. Simdi bir siir yasiyoruz.

| kasim 1307, Venedik

Otelin ikinci sinif miisterilere deggin boliimiindeyiz bir aydir.
Boktan bir yer, fare kizartmasi yemekten canimiz ¢ikti. Sabahla-
n da domuz yag. Ilgi'den hazir siimiikliibocek ¢orbasi ve gerge-
dan salami istedim. Bir de mektup gondermis, dersleri iyi gidiyor-
mus, Roma hukukundan gecmis yalniz, 6tekilerden kalmis. Be-
nim kaydimi silmisler Akademi’de. Umurumdayd: sanki.

Sevgi'yle evlenmeye karar verdik. Anneme bildirdim durumu,
babam Giresun’daki findikliklar satip parasim yollayacak. Cos-
kuyla bekliyoruz. Biitiin giin sevisiyoruz. Yataktan ¢iktigimiz yok.
Anneme telgrafta “Sokak kizinin birisiyle yetinecegim” diye yaz-
dim, “Iyice orospu mu?” diye soruyor gelen karsilikta. Sevgi fikir-
dayip duruyor “Orospu musun iyice ?” deyince.
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Garsamba, 7 ekim 1966, Kiziltoprak

Her seyin bittigini; biitiin glizelliklerin, biitiin umutlarm, disle-
rin sona erdigini artik kavradim. Kurtulus yok benimcin. Sevgi
gercegi 6grendi; yasamini paylasacag, kotiiliikklerde giivenecegi
erkegin, ben'in llgi'yle olan seriivenini aciklamislar. Hosca kahn
oyuncaklarim, ¢cocuklugumun ilkgenclik diisii sevgilim hosca kal!
Ay, kedim, kaplanim, tonton tavsanim, tahta evlerim, tirtik giy-
sileri bez bebeklerimin esen kalin! Ben gidiyorum, ben acilara ve
yaslara ve tiimce tekrarlarina gidiyorum. Az sonra binecegim son
kez ucan halima. Dogu iilkelerinin sogan kubbeleri, masallarin
incili padisahlar, sémiirgelerin vebali kusagi tanryaismarladik.

5 ekim 1966, Levent

Sevgi'nin evine gittim. ki katli, bahgelik giizel bir ev, Levent'te.
Saclarinin orgiisiinii ¢6zmiis, kapida karsiladi beni, giilec. “Kolay
buldun mu evi ?” dedi. Kolay bulmadigimi saate bakip sezebilirdi
oysa. Yanitlamadim. Ustelik sinirlendim. Anasi babasi, on iki kar-
desi konsere gitmisler. Koca yal1 borabos, denize girdik. Kurula-
nirken yamima yaklasti, havlumu ¢ekti ansizin, 6ylece kaliverdim.
Usunca kandiracak, costuracak beni. Aldiris etmedim. “Kadinlar-
dan tiksiniyor musun ?” dedi kirgin. “Vazgec” dedim, “sonu giize-
le varmaz bunun.” “Aldirma” dedi, “o yasli adam yapacagini yap-
ti zaten ¢oktan” dedi. “Ama” dedim, “ben” dedim... Sevgi aglama-
ya basladi o dakka. “Zirlama” dedim, kolundan tutup yataga sii-
riikledim. Biitiin cabama karsin beceremedim istedigini, onurum
kinlmist: hem. Biiyiik biiyiik act1 kahverengi gézlerini, dikilmisti
kestane kulaklar. “Niye geldin ¢yleyse!” dedi, baginyordu avazi
ciktiginca, kovuyordu beni. Donumu giyemeden, pantolonu ivedi
bacagima gecirip firladim. Esikte ancak ilikliyordum diigmeleri-
mi. Sevgi cadilasmus, diken diken saclar ve gizli tiiyleri, ardim si-
ra cikmst1 bahceye. Yoldan gecenler saskin, olan biteni izliyor-
lardr. “Pis zampara” dedi kocakarinin biri bana, sapkasinda bir
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tavuskusu tiyii sallamiyordu. Coraplan danteldendi. “Saldirmis
caresiz yavrucaga, sercecige” dediler, ellerine gecirseler esek su-
dan gelinceye dek doveceklerdi. Kostum kostum ben de. Kahve-
lerden birine daldim hemen. Yorgun argin ilistim oraciga.

Iigi'ye haber salacagim; yastiklar, yorganlar, silteler ¢cogald da
cogaldi. Yardim etsin, gelsin bana. Sevgi'yi de silecegim bellegim-
den. Diisiinmeyecegim hi¢. Ben saynyim, ben delilerevine yatiri-
lacak kerte saynyim. Nerdeyse at yanslan sonuclan aciklanacak,
elimde kagit kalem merakla dinliyorum radyoyu. Sonugclar: anla-
diktan sonra oynayacagim. Kasketli isciler burada pispirik oynu-
yorlar; nicedir yadellerde kavusmadigim tugla bacal fabrikalarin
din¢ ve saglikh iscileri. Kocaman elli, kocaman sesli. S6viiyorlar
arada bir ana avrat. Basim doniiyor, ¢cayevinin bulanik havasim
solumak basimi dondiiriiyor, sonra bu diri ve erkek yapih isci-
ler... Sevgi neme benim! Nargile getirtiyorum, ¢ksiiriiyorum du-
mandan, tikaniyorum bir an, élecegim saniyorum. Olmek istemi-
yorum, korku sanyor yiiregimi.

Gece gec vakit apartimana doniiyorum, Sisli'ye. Sidik kokulu
basamaklan c¢ikiyorum agir aksak. Hirs1zin biri girsin istiyorum
bizim kata. Iri yan bir hirsiz, bogusayim onunla. Asansorden ii¢
dort yasinda bir pi¢ kurusu ¢ikiyor, elinde okul cantasi. Belki de
giin 1simustir. Giin 1s1missa horozlann étiismelerinden kurtuldum
sayilir. Ama siit¢iiye gériinmeden dalmaliyim iceriye, otuz dort li-
ra yetmis yedi kurus borcum var. Hanyayi1 Konyay: gésterir siit¢ii
bana. Usumu basima toplamaliyim, bir giizel sacorgii yapmali-
ymm. Ciceklik falan devirmemeliyim odalarda. Ozgiir képegim
uyanip iistiime saldirmasin. Tanimaz beni, orami buramai 1sirir.

Lambay1 yakiayacagim. Aydinhk ya ortalik, daha ne dileye-
yim. Pijamalanm giyerim, uyku hapimdan alirim bir tane. Komo-
dinin iistiine biri timak makasi birakinis. Sevgi'nin ablasinin ber-
ber makas1 bu. Eski, yaldiz1 dokiilmiis, demir ya da celik. Evirip
cevirdikce sikidik sesler ¢ikariyor. Mirl muril, kedi gibi. Bilekleri-
me sokuluyor, oksuyorum onu. Giizel sindi, dost sind1, arkadas
sindy, sevgicil sindi... Ve sonra kanlanmis ellerle, halsizlikle, ko-
lum kanadim kink, dermansiz yaziyorum: 1307 yihnin 7 tes-
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rinisani Misir Savasi'na giden orduda llgi’yle ben ayni boliiktey-
dik. Evim, saksim, dolabim bu déniissiiz yolculuktan beri bekler-
ler beni.

Cumadncesi, 7 eyliil 1037, Ortagag satolarindan biri

Iskencelerle kars: karsiyayim. Bileklerimi siki sikiya bagladi-
lar. Bir tahta parcasimin iizerine yatirdilar. Dayanilmaz sizilar
icindeyim gene. Arada bir bir kadin giriyor mahzene, ak giysiler-
le bezenmis. Basinda sar tiiller, duvak gibi. Onculayin bir erkek
de sabahlan goriiniiyor ortalikta. Sovalye Don Quijote sanirim.
Elinde bir cam cubuk, girtlagimi delmeye calisiyor. Kollarimi ki-
pirdatamadigim i¢in, onlarin tutsag: oldugum icin ses edemiyo-
rum. Kilicimi da, atimi da gizlemisler. Bulamiyorum cevremde
ikisini de. Atim 6liir beni géremezse, 6zlem kanserine tutulur. So-
numun boyle olacagini diisiinmemistim hig...

Burada baska tutsaklar da var, kendi aralarinda soylesebiliyor-
lar. Benim tehlikeli giiclimii anlamis ki sanl, soylu, ulu sévalye
Don Quijote yanima yaklastirmiyor hicbirini. Mahzen kapisi gi-
cirdaya gicirdaya acildik¢a goriiyorum ancak birka¢inin yiiziini.
Burada tutsak sayriligimla birlikteyim. Koyun koyuna, kucak ku-
caga. Burada savasin ezici, yikici etkisine yakalanmis bir avug in-
san var. Sayribakicillar doniip dolasiyor bir avu¢ insanin bas
ucunda. Uzerimizden sik sik ucaklar geciyor. Her an bir atom
bombasinin ¢ilgin saldirsina ugrayabiliriz. Ama ben, ben korku-
suz ve uykulu, durumu oldugu gibi kabulleniyorum. Yadirgatiyo-
rum Don Quijote’yi; o irkmemi, unutulmus efsaneleri yasamamy,
her tiirlii sagmalig1 yazmam, gide gide al ak kanh ovalara varma-
my, yilanh yaliya varligimi adamam, ¢ingirakh yilanin sevgilisi ol-
mami bekliyor. Kuskulu kuskulu mahzene giriyor tanyeri agarr-
ken, cam ¢ubugu girtlagima dek sokmaya ¢alisiyor. Onemi yok
artik benimgin hicbir seyin. Aynal carsilarin silik, giimiis aydin-
hig1 dokiilmiis aynalarinda bile derdimi dinlemiyor on binlerce
goriintiim. Oysa Sevgi'yi anlatmak istiyorum herkese.
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Fakiiltenin ¢ayina ¢agirdim o onur kirici olaydan sonra. Sarar-
mis duygularla telefon etmistim, kurtulusu hala onda ariyyordum.
Onun kadinsi 6ziinde, memelerinde hele hele. “Gelirim” demisti;
bir orkide armagan edecektim iceriye girmezden 6nce, sac¢ina
ilistirsin diye,fO giin yagmurluydu hava. Gokyiizii doymak bilme-
yen, dinmek istemeyen bir aglayisin kolesiydi. Sevgi 6telerden ¢1-
kagelmisti. Semsiyesini tammmistim hemencecik, obiir semsiyele-
rin yaninda biraz kendini begenmis bir semsiyeydi bu. Benimki-
siyse —bencileyin- icine kapanikti. Ve olur olmaz kiiserdi yasa-
min umutsuzluguna. Bir duvarin dibinde duruyordum. Sevginin
karsisina ¢ikacak korkusuzlugu bulamiyordum kendimde. Bo-
yunbagimi da takrustim ama... Anlamh giiliimserdi belki. Duda-
gin1 biikerdi soyle, “Nerelerdeydiniz ?” derdi. Ne bileyim, olusur-
du iste o tiir sevimsizlikler. Yitirdim son umut kirintilarimi da.
Oysa icimde Sevgi'nin susuzlugu dayanilmaz bicimdeydi. Giinbe-
giin onu diistiniir olmustum. Yagmur iistiimii 1slatmusti iyice; Sev-
gi az 6temde, beni ve 1slanmighgimi gérmeden araniyordu. Za-
man gectikce ¢cogaliyordu kendime giivensizligim. Bir yank ko-
ku kapliyordu ortahgi. Olii helvasinin kavrulmus yag gibi. Sisler
ortiiyordu cevremi. Sevgi beklemiyor, artik kizmis, dahyordu c¢a-
yin giiriiltiisiine. Titrek, ezin¢li eve doniiyordum. Kosup yetisebi-
lirdim Sevgi'ye. Tagyapraklarim acimasiz kopardigim orkideyi
dagmik saclarna, kiz saglarina takabilirdim. Simdi ¢ok ge¢. Sim-
di Ortacag’dayim. Satonun birinde, Isa’dan 6nce dogmus tek ta-
sak bir Asur kralina tarhana c¢orbasi pisirmek zorundayim. Asci-
bast az once kirmizibiberi ve bir bag sogani getirdi. Biri bana “So-
ganlan giil regeli gibi pisirirs'/m" demisti. Ansiyorum.

Persembe, 30 kasim 1966

Kisa giriyoruz. Her yerde mandalinalar pitrak gibi. Coktan yak-
lasmis Oliime, deli bir gii¢le geldim deniz kiyisina. Biiyiik ¢ayev-
lerinde artik kimselerin oturmadig), terk edilmis yagmurlu san-
dalyelere ¢coktiim. Elimde kalemim, hila giinliigiimii tutmaya ca-
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baliyorum. Bu giiz adamakilli biiktii belimi. Kendimi toparlaya-
mayacagim sanirim. Gemiler geciyor, kayip gidiyorlar engin su-
larda. Ozgiirliige el salliyor kimi yolcular. Mavi ak tiiylii cocuksu
deniz kuslar1 haykirisiyorlar. Garsonlar bir garipsi bakiyorlar ci-
ni sobalarin yandigi odalarin bugulu camlarindan. Oturmak, otu-
runca basimi ellerim arasina almak, sarsila sarsila aglamak giin-
sel bir aliskanlik oldu bende. Biliyorum, bir giin gene oraya, mah-
zene donecegim. Tilkinin... Tilkiler de, kiirkciiler de ilgilendirmi-
yor beni. Oysa Beyoglu'nda bir Yahudi delikanlisi kiirk¢iiyii her
gecisimde gizli gizli arardim vitrin 6énlerinden. Vizonlar), kastor-
lari, samurlar, tavsanlan ivedi aralar, icerde, deri koltuklardan
birinde onu se¢cmeye ugrasirdim. Oturmus, bacaklarin iki yana
acmuis, dar pantolonu. Bir firlldakcicegi verdim ona bir giin. “Sizi
Kafka'ya benzetiyorum” dedim, o ecis biiciis-deliye benzetip —iyi
bok yiyip- giil gibi adam1.

Her seyden vazgectim. Unuttum cikolata yemeleri ¢ocuklu-
gumdaki. Kitap bile okumuyorum; eninde sonunda 6liimiin yen-
gisini kabullenecegim. Yitip gidecek bu sayisiz sikinti, tedirgin-
lerden 6te olacagim. Cayevlerinin bosalmis bahcelerinde, yabanil
otlar biirimiis topraginda, oliip de, oturamayinca bu garsonlar
mahzene tikildigimi sanacaklar. Mahzenden de karanliga gomiil-
diigiimii diisiinemeyecekler. Obiir gelenler; su cok boyali kadmla
su yirmi dortliik delikanl ya da ilkgenclik sevilerinde mutlu iki
kisi beni zaten sezmediler bugiine dek.

Saatlerce yiiriiyorum kimi giinler. Parklara giriyorum, bir iki
bekei var yalniz oralarda. Biyiklarini buruyorlar. O eski zaman
giysileriyle solgun genckizlari, o romantik ¢cagdan arta kalan duy-
guly, iyicil gencerkekleri goremiyorum artik. Kargalara da rastla-
mayorum. Oksiiz yapraklar, kabuklarindan ayrlmis bitkin atkes-
taneleri, sararmis ¢imenler ardima takiliyorlar. Onlarla séylesiyo-
rum. Alismam gerek; gomiitliiklere de gidiyorum simdilerde.
Korkmuyorum gecmiste oldugu gibi. Mermerler mermerler ara-
sinda geziniyorum. O sonsuz sessizligi, o 6liimciil suskunlugu ta-
niyorum yakindan. Bir ardickusu 6tiiyor kimi kez ansizin, bir bo-
guk giivercin yanit veriyor ilkine. Agir yiiriiyisli, yasly, soycul ka-
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dinlar geliyor; gorkemle yakanyorlar gocmiislerine. Gérmiiyorlar
beni, kimseciklere goziikmeden kagiyorum o zaman. Durusumla,
ylriylisiimle, hatta en icten aglayisimla alay edecekler. Anlhyo-
rum. Kendi yiirek sizilarini bile unutacaklar. Kavriyorum. Deniz
kiyisinda suya bakiyorum uzun uzun. Mavi bir oksiizliikle dolu o
da. Dalgalarin hir¢in vuruslarina aldimmiyor kiyiya saldirmis dizi
dizi istiridyeler... Birden sicak iklimleri, 6bek 6bek acan alaca ¢i-
cekleri, deniz ortasinda mercanadalarini, saghkh deniz ¢ocukla-
nny, yirtik pirtik mayolary, arinms sevgileri, aksamlan cipura ye-
meleri, istakoz ayiklamalari, bir raki sofrasi kurup oradakileri sa-
sirtmayi, bol biberli bir pilaki sunmayy, biitiin giin giilmeyi onul-
maz bicimde 6zliiyorum. Hicbir sey, ama hicbir sey; ne denizde
gezinen martilar, ne kiiciik, sade, dnemsiz mutluluklar; bir yeni
eve tasinma sirasinda yorun argin sigara yakmalar, bir is doniisi
coban salatasi yemeler, bir av kopegiyle ormanlarin gizemli yesil-
ligine karisip hicbir yaratiga dokunmadan geri donmeler sevindi-
riyor beni bundan béyle. Bundan boyle géziim yash, basim sanci-
I.... Denize giriyorum, su soguk, ¢ok soguk. Ilik olur bu mevsim-
de derler bir de. Cevremde merakli insanlar toplanmaya basliyor
hemen. Giileg yiizler goriiyorum. Alkishyorlar da. Gitgide cogali-
yor kalabalik. Ben kasimsonu denizine batip ¢ikiyorum. Kahka-
halar yiikseliyor. “Deli mi ne ?” dediklerini isitiyorum. Kayiklarmn
cekildigi sigliga vanyorum titreyerek. Oliimii dalgalann itisiyle
kayrya vurarak karsilayan bir yengec gibi.

9 kasim 1967

Haftalardir ugramadigiin islikteyim. Boyalarim kurumus, tas-
lasmus. lyilestigime inandirmaya ugrasiyorum kendimi. Oziim
karsi koyuyor hep. Fircami aldim elime, yanin birakt:gim bir re-
sim vardi, onu tamamlamaya cahstim. Mustulu bir bayram yeri;
donerdolaplar, salincaklar, i¢ine girildi mi en olmayacak diiskisi-
lerin cirkin yiizleriyle iirkiilen derme catma eglence yapilari, kir-
nuzist bol bir kalabalik, dondurmacilar, patlamis misir saticilari,
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oyuncak aylar kazanilan atigyerleri, bilek giicii dl¢iilen gerecler
oniinde on sekizlik dev kash delikanhlar, besibiryerdelerini bo-
yunlarna sira sira dizmis koylii kizlar... Birden igrendim yaptik-
larimdan. Duvarlardaki portreleri, o golgeli ve abartilmis c¢izgili
budala insan yiizlerini yirtmaya basladim 6nce. Sonra kocaman
yapilarin, neon 1siklarin, caddelerin ve tasitlarn iistlerini kesme-
ye baslad: kagit agacagl. Buldugumu oydum. Daha kaygisiz bir
yiirekle dondiim eve. Ilgi'ye telefon etim, “Etiler’e gel” dedim,
“Abdiilhamid’in yikik av koskiine.” (Baska tiirli bir av diistiniir-
diim ben. Sayisiz av kopegiyle, sayisiz tiifekle. Hi¢cbir yabanorde-
gini, hicbir tavsani, hicbir bildircim1 vurmadan; yalniz mutlu za-
manlar yasamis bunak dogayla soylesmek icin.)

Kiziltoprak’ta kis yasayisi basladi iyiden iyiye. Tek kath yazhk
evlerin pencerelerine kagitlar yapistirildi gene. Anneme yedi bu-
cuk liralik kiyma aldim. Konuklarimiza kiymali yumurta pisire-
cek. “Yanma da limonlu bol bir zeytinyagh pirasa yaparim olur bi-
ter” diyor. Onemsiz kisiler konuklarimiz. Disarhikl, Adiya-
man’dan geliyorlar. Annemin dadisiyla torunlar. Daglardan, dag-
larin yadirgatici otluklarindan iniyorlar kente. Biraz durgun, bi-
raz mutlu.

16 kasim 1967

Biitiin giin Eyiipsultan’l, Siileymaniye’yi, Sultanahmet tapma-
gin1 gezdik. Yorgunluktan ayaklanma karasular indi. Dadinin ar-
s1z torunlan icerde hala mizmizlaniyorlar. Sinemaya gitmek isti-
yorlar besbelli. Bu gavur buluslarmin giinah oldugunu bir tiirli
ogretemedim bunlara. Basimin etini yiyorlar. Biz dini biitiin,
inanch kimseleriz. Bugiinden sonra sabah aksarm tapingla gecire-
cegim vaktimi. Sucla yiiklii giinlerimde umutsuz insanlarin parki-
na giderdim. Aglamaya hazir delikanhlarla sevecenligi 6zleyen
gecmis zaman kizlan tanirdim. Umutsuzluklar parkinda gezinir-
lerdi gece giindiiz. Kiz1l saglar1 ucusurdu ge¢cmis zaman kzlari-
nin, delikanlilar da duygusal bir tiirkii soylerlerdi. GOl kiyisinda



36

siir okurlardi, papatya toplarlardy, serbet icerlerdi niliiferlere ba-
karak. Ama iclerinde dinmez bir yara durmaksizin islerdi.

Biz artik sofu olduk. Isedikten sonra kosebasi ayakyollarinin
pis sularindan bir iki damlay: pipimize siirmeyi unutmuyoruz. Ya-
tir kapilarinda aska gelip doviiniiyoruz. Ibrahim yalvacin basiyla
oyun oynayanlarin gozlerini ¢ikaracagz yakinda. Yesil bayraklar
acacagiz; yenilik isteyen bilisizleri yesil bayrak adina kesip bice-
cegiz oy ! Kutsal bir kaygisizlikla eriyor basim goklere. Yedi kat
ucacagim goklerde. O'nun —kutsal olanin— kandillerini gorece-
gim yakindan. Ama once bu yalan dolan fizik kitaplarnni, bu kim-
ya ¢alismalarini, bu olumlu bilim adamlarin yok etmek 6devimiz.
Bir agizdan s6z vermeliyiz oy!

Basim dinsel agrnilardan cathyor. Aksama dogru inan baglar-
nin c¢ekisiyle av koskiine gittim. Yagmurlugumun icine gizlemis-
tim koca ekmek bicagini. Tahta sapli. Evden cikinca dolmusa
bindim, vapurla gectim karsiya. Yollar tikaniktl. Anilarin sigina-
ginda ruhlarina genclik asis1 yapmaya c¢alhisan yashlar gibi gecmi-
si 6zliiyordum. Tann’ya bu denli yakin olmadigim giinleri, anne-
mi zorla karartip carsaflara biirimedigim zamanlari ariyordum
icten ice, sofuluguma sezdirmeden.

Ilgi'yi beni bekler buldum. Bombostu tepeye degin yol. Isimi
kolaylastiriyordu bu. “Hadi” dedim, arkasm déndii, ceketini ¢1-
kardi 6nce. Agirdan araladim yagmurlugumu, ekmek bicagim ¢i-
kardim; o 6yle arkasi doniikken batirmaya basladim. Delik desik
edinceye dek, orasina orasma en ¢ok da. —Koptu, camura karis-
t1L— Vurdukca acildim, aydinlandim. Giildiim giildiim. Agladim
agladim. Yitirdim bir et yigiunda Ilgi'yi. Yagmurlugum kanlan-
mistl, yaktim onu da bir iki kibritle tutusturup. Disarda yagmur
yagiyordu. Giizdii, karanhkt1 ortalik. Dadinin torunlariyla bulusa-
caktim sinemanin oniinde. Yedi on bes matinesine bilet alacak-
lardi. Oraya dogru yiirtidiim. Yapyalmzdim.



Turkisiiz

Suat

Cayin rengi acik olmamis my, tavsankani degil bu kez. Baksa-
na suna, silmbiil sogan kok vermis, ucta bir yesillik yok hala. An-
ne cay gercekten kotii olmus, sekeri de ¢cok kacirdim; limon sik-
sam ? Limonlarin da mevsimi gecti, susuz oluyorlar. Pazardan al-
mis gecenlerde miidiiriin karisi, tanesi otuz kurusa, diizineyi de
ii¢ liraya veriyormus adam. Pazarda daha ucuz her sey. Ama kim
gidecek ? Pazarlan severim ben anne, cocuklugumdan beri hos-
laninm pazarlardan. Kalabalik, ugultu, goz alici bolluk ilgimi ce-
ker hep. Besiktas’a kurulan cok biiyikiniis, ta Ihlamur'a dek
uzuyormus. Sokak aralarina bile seriliyormus mallar. Salcalik do-
mates alsak biz de anne. Ayva da pek bereketli bu y1l, kis soguk
gececek demek. Karincalar erken kactilar topraga, leyleklerin
gocli de zamanindan once oldu. Agustos basiyd: gittiler. Onlar
icin yalmiz sicak mu sicak yaz var. Giinesin yakici arkadashgindan
vazgecemiyorlar. Okudugum bir kitap vard:, turnalarin 6zellikle
Misir’a, piramitlere, o dev yapilara gittiklerini yaziyordu. Kirlan-
giclar obiir Akdeniz iilkelerini yeg tutuyorlarmis. Kirlangiclarin
mavi tiyli kanatlarni, yanardoner gégiislerini begenirim ben,
ucuslarnny, siiziiliislerini...

Kestane sekerlemesi yesene bir tane. Bunu yerken Aksa-
ray’daki bozaciyr1 ansiyorum nedense. Hani biiyiik biiyiik iki
bardak icmistim de... Basim nasil donmiistii, bir ara yiiriiyeme-
yecegim sanmistim. O esrik bas dénmesi saatlerce birakmamis-
{1 beni, 6lecekmisim gibi. Anne, sacimin boyasi a¢ik oldu, ber-
bere de dedim, aldirmadi Kizilin bu tiirii genckizlara yarasir,
oysa ben...
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Mediha

Onun ¢ocuklugu anilmaya deger bir tek. Saglan iki 6rgi,
omuzlarindan sarmuslar beline. Sirtinda al al yabanliklan. Giileg.
Agabeysi elinden tutup salincaklara gotiiriirdii, sabahlan benim-
le giderdi ilkokula. Babasinin 6ldiigiinii sezmemisti o yillar. Kimi
giinler bir oyuncak ahr, “Baban yolladi Suat” derdim. Inamr,
oyuncag eline alip saatlerce oyalanirdi. Ozenle saklardi sonra,
sormazdi babasinin doniis tarihini. Garipsi bir bilgiclikle susard
babasindan konusulunca, dinlemez goziikiir, i¢i titreyerek, baska
odalara gecerdi. Bakislarinda daha o yillar acik secik bir yalnz-
ik belirmisti. Karamsarliga kapilacak diye yakinirdim. Nejat onu
eglendirmek icin olmayacak giiliingliikler yaratirdi. Suat bizi se-
vindirsin diye giiler, sonra gene Oyle duruk, tas gibi, gozlerini
uzak ve secilmez bir noktaya dikerdi.

Kizilin boylesi sana gidiyor Suat. Genceliyorsun, yasli misin
sen ! Birak o6liimii diisiinmeleri, sirasini1 bekleyen var. Sana mi
diistii ak ak kefenlere biiriinmek. Hi¢bir mutlulugu tatmadan iis-
telik. Yasamanin giizelliklerini bilmeden, duymadan... Kendine
bak biraz, varsin 6grenciler calistiklan oOlciide 6grensinler su bas
cezasinl, sen didinme bunca, hirpalama kendini.

Biliyorum, kolay degil artik. Gecikti tomurcuklanmasi umutla-
rin. Bir sey dilemiyor o. Benden baska kimsesi yok. Yapayalniz.
Ne ogrenciler avutabilir onu, ne Nejat. Agabeylerin o degismis
diinyasinda yiter Suat. Tekdiize siiriiklenisi, yani dirimi, benimle
sonaerer ola ki. Cayiny, rengi acik da olsa, tavsankanim andirma-
sa da, caym pisiren ¢ikmaz kizim. Kim yikar kirlilerini, ortahg
kim siipiiriir, kim derleyip toparlar bencileyin seni. Ah! Suat, kim
sevebilir seni bu denli, sevecenlikle kim oksar basini.

Salincaklan bileceksin, iyi diisiin, zorla bellegini. Giderdik, ilk-
yazla birlik kurulunca. Sa¢larin kizilh kendindendi, cocuktun, kii-
ciiktiin. Beykoz ¢cayirinda senden giizel kimse yoktu, kosardin deli
deli. Hi¢ unutmam, piyano dersi aldumak istemistik sana. Modayd
o siralar, her genckiza 6gretilirdi. Kizrus, becerememis, yash bash
madarun giysilerine 6zellikle dokmiistiin ¢caymni. Cay... Sen hep se-
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verdin cay icmeyi. Bir ara Rize’den getirtmistik bir i ki paket, ne gii-
zel kokuyordu. Bitti iste. Zaten yasayisimizda bitmeyen ne var Ki'!

Suat

Nasil da eski sozler bunlar. Ben sevda sozleri duymak isterdim
gecmisteyken. Shakespeare'i onun icin severdim. Elimden diis-
mezdi tragedyalar.. Ama anneme eski bir kadin gibi konustugun-
dan danlamam. Saygih biri o. Kuslarimi da seviyor, kuslanma ses
cikarmayan tek Kkisi o belki de... Sahi anne, pazarlan anlatiyordum,
bildin degil mi Uskiidar carsisindakini. Hani inerdik Beykoz'daki
evden. Ath arabalarla, alaylarla, saltanatla. Koca yalida biz ii¢ kisi
sonralarl.. Sen, agabeyim, ben. Ne degin kimsesiz, korkulu. Baba-
min Olimii biilaniistii belimizi. Cok gecmeden cikmustik oradan.
Fincanlar satiirda Uskiidar carsisinda, Japon mah. Uzerlerinde
tiirlii desenler olurdu, efsanelerden esinlenilmis sahneler. Sarn bir
takam gormiistiik bir kez. Yemek tabaklan da vardi. Pahah diye al-
mamust1 babam. Senin aklin kalmist: onlarda, iiziilmiistim ¢ok.

Ben iiziiliirdiim sik sik. Dileklerim olmayinca yikilirdim. Deniz
kiyisina inerdik, kayiklara binerdik. Sarayh kadinlara katihrdik,
ut calar, sarki sgylerdik. Bir giin biiyiik bir vapur gormiistiim, bir
gemi diislemistim, tanimadigim limanlarda aramistim lkurtulusu.
O gemi gelmeden gitmis, yitmisti. Baska insanlar vardi, bilirdim.
Mutluydu ¢ogu. Mutluluklarn kiskanmazdim ama, sevmezdim
mutlu olmalarimi. Biraz da aci ¢eksinler isterdim. Evleneyim diye
yatirlara mum adamistiniz anne, onurum kirilmisti anlayinca. Ev-
de kalmus, yash bir kiz. Kocasiz, erkeksiz.

Nejat

Dindirilmemis bir sevgiyle dolu o. A¢ sevgiye. Geceleri yatak-
tan kalkip yemek yemesi bundan. Sorusturma acmislar Ameri-
ka’da. Evlenmemislerin yiizde doksan1 geceyaris bir seyler atis-
tinrmias. Kizkardesim iste. Huysuzdu 6teden beri. Birimize kizar,
aynalarla soylesirdi.
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Mediha

Kocaman aynalar vard: giriste. Harem boliimiindekiler giimiis
sirhiydi. Halayiklar, erkek ascilar, seyisler; dolup tasard: ev. Cum-
huriyet'in ilk yillarina dek siirdii bollugumuz. Sonra han odalari-
na tasinmadigimiz kaldi. Biiyiikti yah. Bahgesinde yiiz yillik ¢1-
narlar, onlarla yasit mermer havuz. Bir tarafinda denizkizi yontu-
su vardi, kuyrugunun pullari kirikt: yer yer. Yosun tutmustu tiste-
lik. Her giiz temizletirdik. Suat kurbaga oliilerini gomerdi kisa gi-
rerken. Toprag eseler, ¢iiriimeye yiiz tutmus yapraklardan tabut-
lar yapar, sevgili kurbagalarim1 gomerdi. Boy boy ¢iceklikler oda-
larda, o gecmisin yiikiiyle egilmis merdiven. Tavanlardaki renk
renk demetlere, kugulara, perilere bayilirdi konuklar. Yaldizhiyd:
duvarlarin boyasi. Cesmibiilbiiller, kristal sekerlikler, saray isi se-
defli sehpalar. Unutulmaz bir evdi orasi. Pencereye oturur, ocag:
yaktirr, is islerdim. Anli sanh Nazir Beyefendinin biricik esi.
Ben. Pervane olurdu ¢evremde herkes. Nisantasi'ndaki konaga
en gec biz inerdik. Havasi dokunurdu oralarin. Aismistim kiyila-
rin sert esintisine.

O zamanlar yasamak daha bir kolaydi. Ramazanlarda kapisi
acikti herkesin ardina dek. Yoksulu da gelir doyururdu karmini.
Dosttu insanlar, yakindi birbirine. Cikarlarina bu denli diiskiin
degildi kimse. Diigiinler, siinnetler giinlerce siirerdi.

Nejat

Helene'yle evlenecegimi 6grenince tiksinmisti benden. Hele-
ne’nin inanglarina soviip durmustu. Helene iyicil bir kadindi ger-
cekte. Bagrina basmaya ha21rd1/8uat’1. Kagmisti o. Seninle Ana-
dolu’ya gecmisti anme. Savas yillariydi. Askere tekrar alinacagiz
diye korkuyorduk biz. Mektup bile yazmiyordu bana. Diinyadan
elini etegini ¢cekmisti biitiin biitiine. En giizel yaslariydi, gérenler
gozlerini unutamiyorlard: bir daha.

Insan sesini en ¢ok geceleri ararmissiniz anne. Kurtlarin ulu-
masl isitilirmis. Hele elektriksiz kasabalarin bitip tiikenmeyen
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geceleri... Bir giinliigiine dayanamazdim. Yillar boyu, kolay degil.
Helene acirdi Suat'a. Cocugumuzu sevecek, geri donecek diye
bekledi nice. istanbul’a atandiini égrenince sevinmemis ama o.
Belki bize degildi kirginlig1. Insanlarayd. Yiireksiz, duygusuz bu-
lurdu insanlari. Insanlar onun duyarligindan, ince seylere baghh-
gindan, kaygilarindan habersiz kendi tasalanyla, kendi sikintila-
nyla ugrasirlardi. Sabahlar: “giinaydin” demeyi gereksiz goren ta-
nislara, aksamlari okuldan “hosc¢a kalin” demeden ayrilanlara Su-
at yaklasmazdi. Ahsilmamis ilkeleri vardl. Sonra o géze batici
derli toplulugu, diizenliligi. O hi¢ soyle dagmik saglarla, bir giin
olsun soyle iitiisiiz giysilerle, hatta kirisik ¢coraplarla gitmemisti
okula. Titiz, sinirli, kizgin. Bir bir uzaklast: herkes ondan.

Tahta bir evde oturmustunuz ansidigimca. Tenekelerde mor
mor kiipecicekleri yetistirirmissin sen. Tek eglencen de bu olma-
hiydi. Onlar1 sulamak hafta sonlarinda. Yagmur yaginca, hava so-
guyunca, kar serpistirince iceriye, odaya alirdin herhalde teneke-
leri. Kediniz de var miyd1 ? Uciiniiz tam kadro. Evet, sizden kop-
mustum ic¢in i¢in, gocunurdun bana. Suat'a hak verirdin belki.
Helene'yi de goziin tutmamisti. Suglamiyorum seni. Ama beni siz-
den koparan neden sanirdin Helene'yi. Oysa iki yam agachkh yol-
lar), giizii, aksamlan eglenmeleri, Beyoglu'nu, surda burda gizli
kalmis ¢apkinliklarl, gen¢ kadinlarn jartiyerlerini, yiiregimdeki
yangim diisunmezdim hi¢. Kedin, evin, kiipeciceklerin yetsin is-
terdin bana da. Ben saghklhiydim, erkektim. Kadinlardan hoslanir-
dim da. Analarin sevgisi yetmezdi salt. Helene’yi ¢ok sonra tani-
rustim. Yorulmustum artik, basibosluktan kurtulmam gerekiyor-
du. Size, aksamlan yeniden erken uyumalara dénemezdim. Bir
15183, bir yeni aydinhga, bir baska tanyerine varmahydim.

Kilisenin kapisindan c¢ikiyordu. Mumlarin 1siltisinda biitiin ké-
tuliiklerden, giinahlardan arinmist: yiizii. Varsin ona héla “oros-
pu eskisi” desinler, varsin hala siirsiin dedikodusu. Benimle bas-
ladiktan sonra gercek yasami.. Sevivermistim hemen. “Karim
olur musun ?” falan diye sormamistim. O diisiinde gorse iyiye
yormazdi bunu. Kaniksamisti artik terk edilmeleri. Cok gecme-
den cacaron kocakarilar yetistirmislerdi size sevistigimizi. Ken-
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dileri yapamadiklan icin; benim sicakligimi, kosniimii tadama-
diklar i¢in, kollanmin giiciiyle soluk alamaz hale gelemedikleri,
Helene gibi cana yakin, gosterisli olmadiklar1 ve sevilmedikleri,
hi¢ doyasiya oksanmadiklan i¢in ¢ekememislerdi seriivenimizi.
Ballandira ballandira anlatrslardir, bire bin katarak. Bagirmis-
tin anne, “Olamaz” demistin. Engellemekle ne kazanacaktin? Bir
kazin gitgide kokusmasi bunca mutlu kilacak miydi seni? Kimse-
lere haber salmadan evlendik sonunda. Oyle diigiinsiiz dernek-
siz, oksiiz 6ksiiz. Iki odali, dar bir apartiman katina tasindik. D6-
sememiz falan da yoktu. Bir temiz pak yatak, masamiz, elden
diisme bir dolap, hepsi bu. Cok geceler yan ag, yan tok yatardik;
durumum iyi degildi, param yoktu. Bir kiiciik raky, patates ki-
zartmasi ya da palamut yeterdi bize. Radyoyu da actik mi keyfi-
mize diyecek yoktu. Sizden de s6z ederdik. Darilma anne, insan
kendi mutlu olunca en sevdiklerinin acisi bile énemsizlesiyor.
Yabanc gelirdiniz bize. Oyle mahalleden birinin drami gibi konu-
surduk. Gene kiliseye gotiiriirdiim yortularda Helene'yi. ilk ta-
nistigimizdaki gibi giyinirdi. Disarida elinde mum, mum 15181 ka-
labaliginda dalgin, hiiziinli ¢ikmasimi beklerdim. Kar yagsa da
sevecenlikle beklerdim.

Suat

Iki g6z evinizde aksamlan 6zlemle kavusurdunuz birbirinize.
Helene mutfaktan seslenirdi sana. Zeytinyagh lana dolmasini
buzdolabindan ivedi ¢ikarir, mezeciden aldig: pastirmalar dizer
cukur tabaklara, biraz sogiis et; kurardi sofrayl. Ekmegi bile egri
biigrii keserdi, ama mutluydunuz. Onemli degildi hicbiri. Rakiyr
birlikte icerdiniz. Kendi iced6niik dilnyamda kiskanchkla gozler-
dim sevginizi. Helene bir tiirl}(ij tuttururdu kimi geceler, sesi gii-
zel degildi. Severdin sen gene de. Yolunu yordamini da bilmezdi
tiirkiilerin, ama sana bir hos gelirdi hepsi.

Biber tursusu kurardi mevsim sonlar1. Biiylicek kirmizi biber
getirtirdi sebzeciye. Iclerini oyup cekirdeklerini ¢ikarirds, sarmi-
sagl, kerevizi, sunu bunu ince ince kiyar, doldururdu i¢ine. Kere-
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viz daliyla sarardi. Ben de bilirdim biitiin bunlarin hepsini. Benim
kimsem yoktu yapacak. Ogrenciler, o soysuz siirii yetmeliydi ba-
na. Geceleri giin 1s1y1ncaya dek oturur ¢ahsirdim. Uykum geldik-
¢e icerdim ac1 ac1 kahveleri. Sizi diiglerimde gérmemek, Istan-
bul'un 1s1kh varhgini diisiininemek icin okurdum araliksiz. Oku-
lu, okulda evli 6gretmenleri, sevgilileriyle yakaladigim 6grencile-
ri de sevmezdim pek. Benim yalmzhgim giderecek insar onlar
calmuslar. gibi. gelirdi_bana. Geceleri koyun koyuna yatarlard:
hepsi. Cinsel istekler degerli degildi benim i¢in. Ama uyaninca
bir soluk olsun duymak isterdim yamimda. Bagka bir cinsin giive-
nilir, inanilmaz Sélugu. El ele tutusup sonsuz geceler boyu uyuya-
lim yetsin bana. Ama olmadi Hicbiri olmadi. Kent kent dolastik
Anadolu’'da. Daglhk boélgesini de, ovalik yoresini de gezdik an-
nemnle. O gide gide kuru bir dal oldu, ben bodur bir ¢ali. “Sahi gii-
zel miydi Suat Ogretmen” diyorlar simdilerde. Yaramadi hicbir
yerin havasi bize. Sinirli, herkese nedensiz yere kiisen, daha
onemlisi kotiiciil biri olup ¢iktim. Annemin kentten kente degi-
sen kedileri bile bana bayagi, acimasiz yaratiklar gibi gozikiirdii.
Baska yerlere atanmak, o kedilerden kurtulmak isterdim. Yalniz,
yapyalniz kalsinlar... Bencileyin. Sen anlayamazsin bunlari. Mut-
luydun, Helene ve ¢ocugun, yortularda kiliselere gitmeler. Sen
Tann’ya inanmazdin, aldirmazdin yazgiya falan.

Bak yagmur yagiyor. Akip gidiyor sdylenmemis sevda s6zleri
gibi damlaciklar. Bak kuslar ucusup gidiyorlar. Gelen yaza dek bu
c1glik ci1glik turnalardan ayn, apayri; burada, bu tamusal sokak-
larda, bu iclerine giremedigim mutlu insanlar kalabalhiginda. Seni
ilgilendirmez, annemi de. Evlenmedim iste. Olmadi Alinyazimi
degistirmeyi diisiinmedim hi¢. Yagmuru goriiyor musun, camlara
vuruyor, astigl astik kestigi kestik. Simdi yol da, gece de, 1s1klar
da, deniz de, tapinaklar da onun. Kral biitiin bunlann. Evlerine
kacmistir herkes. Apartimanlann aydinhik odalarindan eringle
seyrediyorlardir 6liimciil yagmuru. Yazih kagitlar1 okumak zo-
runda degillerdir. Bayram yeri gibidir dyle evler. Bayram yeri de
1slanmustir silme, toprak balcik balcik. Bir bir dokiilmiistiir mese-
lerin 6liime vurgun yesilligi. Yalniz diislerde kalmis biri koseba-
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sindan gecer hizla, goremem. Arkasindan kosmak artik agarmis
saclarimin boyah kizilligin 1slatmak, lisimek ve yeniden, yeni-
den cocuklasip ona yetismek isterdim. Helene giilerdi, hala ding
ve hala gelecekten bir seyler bekleyerek siipiiriirdii hahlarini. Se-
nin alinterinle ainmis ucan genckiz mutlulugunu nicedir benim-
semis halilar.

Mediha

Birinisevmistin. Yadsima bos yere. Gonliinde yer etmisti biri. Is-
tanbul'dan apar topar ayrilmamiz Nejat'a karginhigindan, Helene'yi
sevmezliginden degildi. Yiiregin sana yaklasanlara agikt1 o zaman-
lar. Helene'nin giilen gozleri gozlerindji; yesilsilik yiterdi o bakinca,
onculaym karanrd: gozbebeklerin. “Hayir” deme bos yere. Anneler
yanilmaz hi¢. Kasimizdaki marangozdu. Kollar1 pazih pazili. Kadin-
din sonunda, istekliydin, 6zlemliydin. Toplumun kmayacagindan
korkardin, séyle korkusuz gecemezdin diikkanin oniinden. Kotiile-
yecekler, ardindan cekistirecekler diye uykularin agulanird.

Dogru soyliiyorsun, yagmur yagiyor. Bir adam beliriyor sokak
Jambasimin altinda. Apartimanlann numaralarina bakiyor. Yiire-
ginde bir cilgin yel esiyor. Ama o degil, bekledigin insan simdi
kimbilir nerde, kimbilir kiminle evlenmis. Mutlu. Mu? Gii¢ yanit-
lamak. Sen gele gide sevmistin marangozu. Fakiilteyi bitirmemis-
tin daha. Agirbasly, sessiz bir kizdin. Sade bir evde otururduk, ba-
banin saghgindaki bolluk, o soylu nazirhik yillan ¢oktan geride
kalmust). Beride gii¢ bela gecinen bizim seriivenimiz vardi. Agabe-
yinin aylig), babandan baglanan bir iki kurus... Ama sen genctin,
mutluydun gizliden gizliye. Bir yerlerde tohumlar senin icin de pa-
tir patir iiriin verirlerdi toprak iizre. Marangozla evlenecegini diis-
lerdin yagmurlu havalarda. Sayisiz cocugun olacakti belki, adlan-
n1 kanstiracaktmn; kimi sisko, kifni ince mi ince. Bereketli ekmegi-
niz, sik sik acisi bol kuru fasulye pisirecektin. Bir giin marangoz
yok oldu ortadan. “Memlekete gitti” dediler. Dondiigiinde parma-
#nda kargish bir altin yiiziik, senin biitiin umutlanm kesip bicen.
Yazikti gok ekinlere, bu acimasiz yagmur dinlemedi ama. Yagdi ne
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tiirlii, sokaklarda aglast1 durdu sular. Oluk oluk bosaldi hayirsiz
yagmur. “Gidelim” dedin, tas: tarag topladik hemen; “nereye olur-
sa olsun gidelim” dedin de 6zge konusmadin. Degisirsin, yeserir-
sin gene diye umutlandim. Kandim aldatmana. Kalkip gittik. Nasil
sonsuz geldi yollar bize. Corak koylerden de gectik, ak minareler-
le bezenmis sirin kasabalardan da. Koskoca Nazir Beyefendinin
kansi cografya 6gretmeni olacak kadar 6grendi yurdunu.

Suat

Ne ucuz bir hikdye. Kutlarim yaraticisini, en iyisinden piyasa
isi. Tutturmussunuz bir evlenme, gidiyorsunuz alabildigine. O ya-
lak agizly, armut yiizlii budala marangozla ne iliskim olabilirdi be-
nim. Ditkkanminin vitrini var miyd, yok muydu onu bile ansimiyo-
rum. Soguk, miymint1 adamin biriydi. Ben Ggrencilere adadim
kendimi. Yillardir diisiinmemistim evlenmeyi, yoksa ¢ok kolay es
bulmak. Sayisiz sokak kadin gibi, kilise kapisinda 1sildayan sayi-
s1z oynak Meryem gibi ben de birini bulurdum. Bir aikolik, bir
serseri 6rnegin. Karismazdin tabii anne. Evlenirdim. Olur biterdi,
bunca agrimazdi baslariniz bu konu iizre.

Simiflara girerdim sabahlari. Yeni yeni 6grenciler, o coskulu
yiirek atislari. Geng, mutly, yarina giivenle bakan 6grenciler. Co-
cuklarim iste sayisiz. Kizdiklarim ertesi giinii gene sevrneye bas-
lardim. Hepsi iyiydi, hepsi oviilmeye degerdi. Diinyada evlenme-
mis on binlerce 6gretmenden biri olmay: coktan kabullenmistim.
Aksamlar okuldan cikinca biraz gezinmek, bir roman satin alip
agir agir okumak, dersime hazirlanmak yeter bana. Soylediginiz
yalnizlardan uzaktayim, hem size ne, size...

Nejat

Marangozun biriydi. Siradan bir insan. Aksamlan belld meyha-
neye bile ugrardi. Suat ya gormiis, ya gérmemnistir. Dalgind1 zaten.
Kendi tasalartyla doluydu; ay olur igsiz kalr, sikint1 cekerdi. Ilko-
kul 6grenimini tamamlamis miydi bilmem. Sevdi ama. Umutland1
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acikca. Saatlerce pencere onlerinde, diissel, yagmuru seyretti. Gi-
lerdik biz annemle. Tehlikenin biiyiikliigiinii kavrayamarnustik.

Mediha

Onlarn giin 1s1g1na ¢ikardigimi saniyordum. $imdi yillar 6nceye
doénmiis, Beykoz'y, yaliyl, cesmibiilbiilleri, Venedik'ten gelme ay-
nalari yasar olmustum. Nazir karisinin sonunu diisiiniirdiim, on
parasiz. Cumhuriyet’in ilk yillarinda kumara diisen, soysuz, soy-
guncuy, Oliimii kurtulus diye adlandirilacak bir koca... Oysa onun
koynuna girmis, onu sevmistim. Halayiklarla, ascilarla, usaklarla
yasamak bir hosuma gider olmustu. Saray, sarayh kadinlar, sul-
tanlar. Gergekleri, yoksul insanlann sizismi, sémiiritimeleri bii-
tiin biitilne kavramistim ya, bir tiirlii vazgecemiyordum konakla-
rin gérkemli anisindan.

Anasi da, kiz1 da; ikimiz de dertliydik. Ustelik bu anlamsiz sev-
giyi unutturabilirdim de.

Suat

Susun, susun anne. Siz baska baska nedenlerden dertliydiniz.
Kocaniz kumar masasinda 6lmiistii, son aylarinda sizi toptan
unutmus gibiydi. Yatak odalarmmizi bile aymrmistiniz. Portakal
ayiklar, bir dilim yesin diye arkasindan kosardiniz. O birtakim
¢ok boyal kadinlarin, ¢ok iri erkeklerin sofrasmda olmay,
Ata'ya s6vmeyi, eski diizeni aramay1 daha ¢ok seviyordu.

Havas) degismisti hem evimizin. Japon isi caydanligmz uydurma
bir bakar olamiyla yer degistirmisti. Koca bir tahta konagin ii¢ oda-
ciginda oturuyorduk, biz yoksulluk ¢cekerken kocaniz son elmas k-
nntlann, son pirlanta artiklarimi gotiiriip satardi. Ve o gece, bize
duyurmadan hemen o gece harcardiyesil ortiilere firlata firlata

Siz de belki icin icin kizardiniz Ata'ya. Padisah efendinizin ko-
ruyucu golgesine siginamiyordunuz artik. Incilerle bezenmis ho-
tozunuz, Sam ipeklisi giysileriniz, takip takistirdiginiz, siiriip sii-
riistiirdiigiiniiz her nesne sizden 6teydi Ata'yla birlik. Sanki Ata
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calip cirpmist1 hepsini, sanki Ata su¢luydu al bayraklann berisin-
de. Cumhuriyet Bayramlarinda 6zellikle ¢cikmazdiniz sokaga...

Hayir anne. Sen degildin bunlan yapan. Sen kendi halinde, ha-
nim hanimcik bir kadindin. Babamin gidislerini, son paramizi de-
lice begeniler ugruna har vurup harman savurmasini hep suskun-
lukla, hep hosgoriiyle karsilasmistin. Yonetimin degismesini de,
demokrasiyi de sevmistin sen. Yiireksiz olan, yalanci olan ben-
dim. Ankara’da, Cankaya'da verilen solenlere katilmadigim icin,
Ata’nin yaninda bir zamanlarin nazir kizi olarak yer alamadigim
icin kiskanclikla, duygusuzlukla izlerdim Cumhuriyet Bayramla-
nni 1930 modasl tuvaletlerle, masalarla kivnlmis saclarla o goz
alici1 bayanlar, o dans etmeyi beceriksiz adumlarla siirdiiren iri ya-
n erkekler erisemeyecegim doruklardi Kiiciik, 6nerusiz, anilma-
ya degmez bir 6gretmen. Her giin giin 15181 gormez siflarda yag
kokuluy, kirli yiizlii 6grencilerle ugrasan, bunalan, bogulan bir kz.
Bir kiz kurusu. Hepimiz kendi dramlarimizi oynuyorduk. Bizim
diinyamiza mutluluk girmeyecekti hi¢. Yalniz agabeyim, yalniz o
sen Helene... Biz ikimiz; ben, her sabah neden gittigini bilmeden
okula gidecek, ders verecek, aksamlar isteksiz, yorgun argin eve
donecek ve hep o buz gibi yatakta bir basima yatacaktim; sen
giindiizleri bikip usanmadan pirasa ayiklayacak, geceleri 6ksii-
riiklerle tikanmis, sabah ezanini bekleyecektin. Neden esenledi-
gimizi bilmeden birilerine giilimseyecek, zorunlu oldugumuz
icin yasanmaz bir yasam yasayacaktik. Bizim ic¢in mavi denizle-
rin engin erinci, kiyilarda gezinen zengin insanlann o korkung
mutlulugu, kotralarda Akdeniz gezileri, tiimiinii birak anne, bir
somun ekmegin seviyle, gercek seviyle yenmesi bile yasakti. Ya-
sakti mutluluk. Yalniz kalmalar, acilar, iiziinglerdi diinyamizi
olusturan. Daha dogustan, yasamlanmuzin ilkyazindan siirgiin-
diik ice kapanmalara. Burada, bu evde, bu sofada hi¢c kimse se-
vingle giilmeyecekti, 6gle yemeklerinde hicbir kiiciiciik cocuk
pirzolasinin kemigini désemeye atmayacaktl. Kuslan alip getire-
mezdim anne bu eve; ¢iinkii ne sakalar, ne muhabbetkuslan da-
yanabilirdi bu evin boguncuna. Belki kutsuz baykuslarla gecine-
bilirdik. Belki onlar bile dayanamazlardi.
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Unuttum o marangozu ¢oktan. Sizilarn en biiyiigii o degildi ki!
Hem yeralt1 orgiitiinde calisirmis o, azili solcunun biriymis. Herke-
sin parasinda gozii varmis, devrim yapip kesip biceceklermis bizi.
Komiinist marangozun biriymis.

Onay

Sizin mutsuzlugunuzu, sizin haksiz yoksullugunuzu giderecek
iste o begenmediginiz solcular. Toplumsal esitligi getirecekler.
Copcii de, kiifeci de giilecek, onlar da et yiyebilecekler. Aydinh-
ga cikacak sayisiz acili insan, giderilecek ekmeksizlikler, emegin
karsiligini alamayslar.

Suat

Cok gengsiniz Onay, anlayamazsimiz. Sakin sakin boyle konus-
maymn bir daha. Rusya'da tavuklar ii¢ tane yumurtluyorlarsa bir
tanesini sahibine birakiyorlarmis, obiir ikisi devletin.

Siz cayimizi icin. Annem hep boyle tavsankan yapar. Calistiniz
m sozlilye. Zamani geldi artik, verdiklerimi dinleyecegim bu haf-
ta. Son sinifsiiz iistelik, sinavlara hazirlanmalisiniz. Corek de ye-
senize Onay, un kurabiyesi var bakin o tabakta.

Nejat

Marangozu sonralar1 goremez oldum. Suat Erzurum'dayken
vurdular adami. Gazetelerde boy boy fotograflar ¢ikti. Olupbitti-
ye getirdiler isi, suclu bulunamadi.

Mediha

Onunla bulusurlard: pazarlari. Yiiksek topuklu ayakkabilarin
giyerdi Suat, boyu boyuna yetismiyor diye iiziiliirdii ne ¢cok. Ciba-
li'ye, Catladikapr’ya, Yedikule'ye giderlermis birlikte. Tek tek gos-
terirmis ona Istanbul'un yoksu\l mahallelerini. Koca Topkap: Sa-



49

rayr’'nin berisine gizlenmis carpik ¢urpuk tahta evlerde siiriip gi-
den ezinci anlatirmis. “Birey basina bir ekmek” dermis, herkesin
karni doysun, herkes bolluk i¢inde yasasin istermis. Suat incecik
topuklar iizerinde, o arnavutkaldinimlarinda topallaya topallaya
dolasirmis. Bir ozandan, siirlerden s6z edermis. O siirlerde Bur-
sal1 bir havlucu Recep, Karabiik fabrikasmda tesviyeci Hasan, fa-
kir koyli Hatce Kadin, irgat Siileyman yasarmis... Birileri varmus,
yoOneticiler, dismanmis onlar irgatlara, marangozlara, hatta diisii-
nen insana. Onlar yurda dilsmanmis. Suat'in elinden diismezdi si-
ir kitaplar1. Kitapc¢i kitap¢i gezerdi. O marangoz, o géze batmaz
adam birden bilgelik anit1 gibi yiikselmisti oniimiizde.

Suat el orgiisii beresini gecirir basina, uzun sapl, omuzdan
sarkan deri ¢antasi, giile¢ kosardi bulusma yerine. Gizlerdi aga-
beysinden. Sanki korkar da gizlerdi. Nice sonra anlatmist1 bana
da. Biraz iirkek, boliik por¢iik. Sevmisler birbirlerini, evlenecek-
lermis. Cocuklar: olacakmis, Suat ¢alisacak, marangoz isine de-
vam edecek...

Pazarlan iple ¢ekerdi Suat. Onun yaninda, onunlayken bir bas-
ka goriirdii diinyayy; kalabaliktan uzak, pek ender Dariilbedayi'ye
giderlermis. Kafatasi, Unutulan Adam; nice oyunu dilinden dii-
stirmezdi o vakitler. Sonra 6lgiin bir yaprak gibi pazarlan bekle-
mez oldu. Tek tek yirtt1 siir kitaplarini, oyunlar1 anmadi hi¢. Fa-
kiilteyi bitirir bitirmez “gidelim” dedi.

Onay

Bu bakimsiz saclarmizla, bu yesilsiligini yitirmis gozlerinizle,
bu morarmis gozkapaklarimizla, bu kinisik, bu ¢izgi cizgi yiiziiniiz-
le... Bu onulmaz yalmzhgimzla... Duvarda giiliimseyen genckiz.
Su yaghboya tabloda bukleli saglan, kivir kivir kirpikleri. Masa-
daki cercevede basinda beresi 1930’lardan kalma umuduyla. Su
albiimde sayisiz giizelligiyle. Kaldirin biitiin bunlari, yok edin.
Gormesin kimse. Uzmeyin baskalarim bunca. Sizi bu yiiziiniizle,
bu titrek ellerinizle, bu degismis varhiginizla taniyalim; bir su bile
kaynatamayisinizla.
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Suat

Helene'yi severdim ben. Pazarlan gizlice yeni yagmurlugunu
verirdi bana. Yanaklarimdan oper, “Ona uy” derdi. Helene'nin ki-
lise kapisindan elinde salt iyilik ve insanlktan 1siyan mumuyla ¢i1-
kisina da tapardim. Basinda incecik kara tiilii, bir hayli cocuksu
saclar.. Ama o, sonra bir giin “Evlenemeyiz”’ dediydi. Ulkiisiinii
istiin tutmustu benden. Parmaginda yalanc bir alyans. Beni sev-
digi icin boyle caresiz, boyle yasadik¢a yash birakip gitmisti. Oy-
sa Helene evlendi, oysa Helene'nin evinde sik sik kuru fasulye
pisti, suyuna piring 1slatild...

Heniiz kavrayamazsimiz Onay, Rusya’da insanlar tek géz oda-
larda bes-on Kkisi bir arada oturuyorlarmis. Ayni tencereye bata
cika yemek yerlermis. Kadinlar naylon ¢orap bile giyemezler, er-
kekler paltolarin bes yilda bir yenilerlermis. Siz Onay, siz ¢ok
geng ve ¢ok temiz duygularla dolusunuz. Yasam sandiginiz gibi
degil ama. Toplumculuk diye savundugunuz yonetim ve aday yo-
neticiler simdiden de kotiiye gotiirecekler kurulu diizeni. Agzin-
za almayimz toplumculugu.

Onay

Siz 6gretmenim, siz hi¢ sevdiginiz erkek i¢in manavdan path-
can secip, ayiklayip, yediye sekize boéliip, bir tavada zeytinyag:
kizdinp, kokmasin diye sa¢iniz1 sarip, patlicanlan birer ikiser ta-
vaya atip kizartmadiniz. Siz 6gretmenim, siz hi¢ pathican kizartir-
ken bir tiirkii tutturmadiniz caninizin cektigi gibi, sevgiyle, mut-
lulukla. Tiirkiisiiz bir kadindiniz siz 6gretmenim.



Asalak

Senin adin bir deftere yazildi
Eskimez bir mavi deftere
Adin

Yazildi

Turgut Uyar

Ay 1s1g8iInda ata binmeyi hicbir zaman 6grenemeyecegim, ava
cikmay da. Biiyiik kentin kémiir komiir kokan sokaklarinda do-
lasmak, dev apartimanlann altinda bunalmak, giize bagrin1 agmis
parklarda gezinmek, herhangi bir kanepeye gelisigiizel oturmak,
canimin c¢ektigi bir siir kitab1 okumak beni hep engelledi kirlara
gitmekten. Oysa karar vermistim; esyalarimi toplamis, tanyeri
agarirken trene binmeyi tasarlamis, ama bir tiirlii biiyiik kentin
milyonluk kalabaligindan, 1s1l 151l bulvarlarindan, sinemalarindan,
caddelerinden, o kendine vergi biiyiisiinden kendimi kurtarama-
mustim. Ay 15181 damlarin gerisinde benim i¢in silik bir aydinlk ol-
maktan 6teye gidememisti. Yesil kirlar), alcakgoniillii dag cicek-
lerini, yabansiimbiillerini, ak¢il atlan hi¢cbir zaman tammayacak-
tim. Beni alikoyan bir sey vardi biiyiik kentte. (Hesap vermek zo-
runda degilim. Kimse yargilayamaz beni, basima buyruk yasama-
ya ahsigim ben. Ama meraktan c¢atlayacaklar, ille anlatayim diye
bekliyorlar. Dinleyip, goz siiziip, bas sallayip, el ovusturup dura-
caklar karsimda. Bitirince bitmez tiikenmez 6giitlerini, bilgic go-
riislerini ortaya dokecekler. Birbirlerinin s6zlerini kesip bagira-
caklar. Susup bekleyecegim, agzimi bile acmayacagim artik.) Ko-
caman bir adamd, giildiigii vakit eski zaman konsollarinin ¢ek-
mece saplari ¢inlardy; cekmece saplan aslan agzindan sarkan bir
dildi, kocaman adamin minicik ¢ocugu ikide bir o dili sallarmus.
Damlardan, apartimanlardan, tasitlardan kacalim; ava ¢ikalim is-
terdim. Sevmezdim dizi dizi kuslan 6ldiirmeyi, iirkek ve coskulu
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karacalar1 kovalamayi, yumuk tavsanlan kanlara biiriimeyi; ama
ilgimi cekerdi av partileri. Sayisiz kopekle, akcil atlarin sirtinda,
ucarcasina... Giiler gecerdi kocaman adam, yalmiz avdan konu-
surdu benimle. Gengliginde ¢ikmist1 ava, giinesin batarken ¢cam-
lan kizil 1sinlarla golgeledigi ucsuz bucaksiz Moskova ormanla-
rinda. Uziintiilerini, acilarini, tasalarini unuturdu genclik arnular-
n1 anlatirken; bir zamanlardi, basina geleceklerden habersiz, ala-
bildigine saghkli, umuttan bir yiirekle gezmis tozmustu. Karnsi er-
guvan agaclar1 ve hanimelleriyle cevrili bir evde, bir kii¢iik evde
sabirla, hiiziinle, siziyla onun dertli giinlerini paylasirdi. Herkese
sevecen giilimseyen dalgin ve hiilyal bir kadindi. (O cadt yana-
mazda oturuyor hdld, seni nasil kandwrdilar ah gcocugum. Ney-
se kacip gitti de o herif, memleket kurtuldu. Vah gocugum vah.
Neye gelip danismadin bize Giinercigim ? Hadi annenlere soy-
leyemedin, ama ben, teyzen ?)

Onemsiz bir insanim ben. Universite 6grencisi bir genc, koca
koca tip kitaplarinin icine gomiilmiisiim; kimi ilgilendirir Esref
Selim'i tanimis ve sevmissem, kime ne canim. Erguvan agaclan
ve hanimelleriyle cevrili eve girmeyi kag kisi basarmist1 ki; ak-
samlar1 yorgun argin gelirdi Esref Selim, “Sen buralarda misin ge-
ne?” derdi giilerek, “Nezihe votka aldim, domates suyu sik” der-
di. O konsolu severdim evde en ¢ok. Yemek odasinin duvarina
dayamislardi, eskimis bir konsoldu, temizlik giinleri Nezihe Ha-
nim 6zenle cilalardi onu. Obiir désemelerin arasinda biraz yaban-
s1, biraz giiliing bir durumu vardi. Obiir désemeler kaba saba sey-
lerdi, konsolun yaninda sirtirlardi. (Giinercigim bir konsol i¢in
mi gittin o eve, Esréf Selim gibi ahlaksiz bir adamla bir kon-
sol i¢in gorigtiin demek. Seni anlamak kimi zaman ¢ok gii¢
oluyor Giinercigim.) Beni hi¢c anlamazlardi, kimse anlamazd
beni. Dogu’yla Bat1 arasindaki bocalamalarin sancisini ¢ceken bir
kusagin iiriiniiydiim, sik sik kavga olurdu evimizde. Esref Selim'i,
Nezihe Hanim', uzaktan bahcede kol kola dolagsmalarini, minicik
cocugu arabasina bindirip hava almaya ¢ikmalarini 6zlemle goz-
lerdim kiiciikken. Esref Selim dostumuzdu o vakitler. Babam ko-
ca gobegini sallaya sallaya bahceden bahceye gecerdi. Nezihe
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Hanim kahve pisirirdi ac1 aci. Bir iki ince erguvan dal kanip baba-
ma armagan ederdi Esref Selim. Siir kitaplarim basildiklar giin
imzalayip verirdi. (Sonra yakild1 hepsi, babam hamami yakip s6-
ve sove yakt1 hepsini. Bir giin polisler gelmislerdi Esref Selim’e,
ellerine kelepge gecirilip goturilmiistii. Karisinin suskun duru-
sunu hep animsarim, gozlerinden sira sira yaslar akarak. Bagir-
mamist: hi¢, konusmamist1 bile.) Cezaevlerinden mektuplar ya-
zar; siirler ekleyiverir, sayr1 cocugunun, yoksulluklara diismis
kansmin acisini dile getirirdi. Kimi insanlar vardi, babam vardi.
Onun yalnizligindan, cezaevinde 6zlemle gecen saatlerinden, bir
haksizliga kurban olup yillarca 6zgiirligii elinden alininca duy-
dugu i¢ sizilardan habersiz; ellerine kagit kalem alirlar, bir sey-
ler karalarlar, kosarlardi gazetelere. Verdikleri soysuz ilan ya-
yimlaninca oviingle tanislarina gotiiriip okuturlard

Vatan haini, kizil sair Egref Selim her ne kadar yanimizda oturu-
yorsa da, kendisiyle bir hal hatir sormadan 6teye giden bir tarusik-
bgimiz yoktur. Vaziyeti gazeteniz vasitasiyla efkdn umumiyeye bil-
diririm.

Nuri Turan

Ben Giiner’im, Giiner Turan degil. Yalnizca, onlarin i¢inde ya-
sadigimdan ses etmeyen, sinir uzman olacagina inanir gezer, do-
nuk, insanlardan kacgan biri. Ama gene de kirlara gidemeyisime
yananmn, yesilliklere varip akgil atlara binmeyi becerirdim belki
de. Oniime dizilmisler bir seyler yapmam bekliyorlar, babam ko-
nusmuyor artik. Evden temelli ¢ekip gitsem, bir de beni ogulluk-
tan geri cevirdiklerine dair bildiri yayimlasalar. Bu sevinci tattir-
mayacagim onlara. Sevgicil gosterilerini sonuna dek siirdiirece-
#im; teyzemin r’leri peltek peltek sdyleyisini, babamin koseye ku-
rulup el Gptiirecegi ami bekleyisini, annemin ahlamalarini agir-
baghlikla kabullenecegim. Esref Selim bir ozandi, komsumuzdu.
Komiinist diye cezaevine atilmazdan 6nce annemlerle pek dost-
tular, kotii giinlerle birlik kimse arayip sormadi Nezihe Hanim’1.
Kadmcagiz yaz kis, erguvan agaclarinin altinda bir basina gezin-
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di. Sokaga cikinca bakkal elanek satmadi, kovdu; ¢ocuklar elle-
rinde taslar, soysuz analarinin kiskirtmasiyla Nezihe Hanim’1 ko-
valadilar. Her seylerini satt1 Nezihe Hanim, yalniz o konsola kiya-
mad1 nedense. O konsolu bir késede, sanki goriip kucaklayama-
dig1 Esref Selim’mis gibi titizlikle saklad1. Ucuz ucuz satilan o gii-
zelim koltuklan, iskemleleri, ceviz masay1 kapisti herkes. “Heri-
fin neleri varmis megerse, Rusya’dan az yememis” dediler. Kizil
saclar1 omuzlarina dokiilmiis, karasevdalara diismiis, bas: iki eli
arasinda, tedirgin, kimsesiz pencereden bakard: Nezihe Hanum.
Yeni yeni yetisiyordum, Esref Selim'den tek dize okumamistim;
eski glinlerdeki dost giiliimseyisini, biiyiik adimlarini, beni kuca-
gina alip masal sGyleyisini, unutamiyordum bir tiirlii. Gercekten
karsilik beklemeden, ¢abucak giiliimserdim Nezihe Hanim’a.
Gozlerini kirpistirirdi o da iyilikle.

(Kendi cikarlarimi diisiinen insanlarsiniz, benimle ne ilisiginiz
olabilir ? Kocaman apartimanlann, garajlarin, dilkkanlarin, sine-
malarn yapicist Nuri Turan bir yabancidan baska ne ki benim
icin ? Karanlik tip kitaplarinin arasina gomiilmiis, gece giindiiz
calisan, kendi halinde kii¢ciimen biriyim iste. Ama onlar bekliyor-
lar; Nuri Turan hizmetcgilerine izin vermis bugiin, giiriiltiiyii duy-
masinlar diye. Yanaklar al al teyzem Esref Selim’i sevgilileri ara-
sina sokamadig i¢in hayli kaygih konusuyor: Yani Giinercigim,
anant babani diugiinmeliydin en azindan. Egref Selim gibi
Rus sempatizant bir adamla nasil gidip ahbaplik tesis eder-
sin, anlamiyorum hi¢. Baz sozciiklerin iizerine 6zellikle basi-
yor, dil zenginligini belirtmek ister gibi; Sisli’den gosteris i¢in sa-
tin aldig1 on odali katinda verdigi solenlerde mavi ponponlu ter-
liklerini ayagina gecirip de bir telefon konusmasi vardir onun;
bir elinde almag, obiir eliyle saglarini tarar. A sekerim, o Nezi-
he'nin nesine canim, kapr gibi adam, masmavi gozler, altin
sarist saglar; boy bos. Zaten aldatryormugs Meloscugum, biitiin
Erenkdy biliyor, onla bunla diisiip kalkiyormus. A! Ayol enigs-
temin yaninda kas goz isaretleri bana, aldirir miywm hic,
gormemezlige geldim. Saclar1 bukle bukle tepesinde toplanmis-
tir artik, bir ara kendini unutur terliklerinin birini bir yana, biri-
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ni bir yana atar; sabahliginin 6niinii kapamaya calisarak cosku-
lu coskulu konusur. Meloscugu at gibi bir kadindir, biitiin giin
berberde vakit gecirir, gene de bir seye benzemez.

Biitiin Erenkoy diisman olmustur Nezihe Hamim'’a, hele Esref
Selim iinlendikten sonra. Ama o bir késeye cekilmis, sesini solu-
gunu cikarmadan giinleri aylar: yillan hesaplamistir.) Bunca pa-
ra verdigine tiziiliir babam, beni okutacak da n’olacak. Bakmevi
acinca birileri mi gelecek sanki? Bakimevi acmayacagimi, kalkip
hi¢ bilmemis de olsam Anadolu’ya gidecegimi kafasi almaz. Biz
oralardan Istanbul’a gelinceye dek az sikintr cekmedik, ne pey-
nir ekmek buldugumuz oldu, ne igcecek bir kadeh raki. Ama an-
nem; annem koltugun icine géomiilmiis, anlayish, belki bilgisiz,
olup bitenleri kavrayamadan sever beni. Ulkiime, inancima say-
gis1 vardir. Kizkardesiyle babamin yaninda soluk silik bir kadin-
ciktir annem, Urumelili. “Uziilme baba” dedim birden ayaga kal-
kip, “bir giin cekip gidecegim kirlara, yesilliklere.” Esref Selim
de, Nezihe Hanim da, gazetelerde yazilanlar da unutulacak o va-
kit. Isterse annemi de alip giderim. Annem bir yerlerde gizli gizli
hickinyor, Giiner’e bunca agwr ma geliyor baba evinde oturmak.
Ona anlatacagim, kiiciikligiimden beri gercek atalarimin yasadi-
g1 topraklara —o ¢orak ve belki de verimsiz topraklar1 tamumadan,
gormeden- donmek istedigimi anlatacagim ona. Atlar1 sevmeyi,
ay 151811 onemsiz, adi cografya kitaplarinda bile ge¢cmez bir ka-
sabada seyretmeyi, dik kafah koyliilerle ugrasmayl 6gretecegim
anneme. Birlikte 6grenecegiz. Nuri Turan kukumav gibi kalakala-
cak burada.

Biiyiik kentte en giizel, en unutulmaz anilarimi birakip gidece-
gim. Her sokakta, her kose basinda Esref Selim’den bir seyler bi-
rakarak ayrilacagim; yillar sonra dénersem her yerlerin degistigi-
ni sezecek ve sozgelimi bir otobiis duraginy, bir eski zaman evini
bulamayinca, yerinde yeller esen bir yokkahveyle karsilasinca
icim si1zlayacak. Ve ansizin yillar yil1 belimi biiken biiyiik kentin
biiyiisii ¢oziilecek, bir seyler 6zvarligimda yerle bir olacak. Ka-
natlanacagim akcil atima atladigim gibi. (Bu rahatliga, bu bollu-
Ju burakip da ma gideceksin Giinercigim, su Sigli’den, su To-
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padact'ndan bir adim dteye...) Kiirkiine sariliveriyor teyzem, so-
Jor bir yere ayrilmasaydr bari, makiyajini tazeliyor el aynasin-
da. Esref Selim’e kargislar yagdira yagdira cekip gidiyor. Icim s1-
kiliyor. Basimu 6niime egip oturuyorum.

Esref Selim’e bir giin Beyoglu'nda rastladim. Yaslanmisti ¢ok,
cezaevine girmezden once tanidigim ozana benzemiyordu. Cipil
¢ipil yagmurun altinda dalgin yiiriiyordu. Yeni dénmiis Sivas'tan,
bir af yasas1 cikmisti o siralar. Bildigi alanlarda ¢calismak, bes-on
kurus para kazanmak dilegindeydi o. Oglu baskentte bir yatili
okuldaydi. Onu bile géremeden geri donmiistii. (Tasitlara bin-
mis, tasitlardan inmis; Istanbul alabildigine yalruz ve giiriiltiilii
bir aksama hazirlaniyormus. Atlamis Haydarpasa’dan vapura.
Diinya bir garipmis icinde. Erenkoy’e donmeye bir tiirlii yiiregi el
vermiyormus. I¢cinde 6zlem, elleri kocaman kimsesizlikler tat-
nus; karisini, ¢ocugunun anasiny, iirkek alageyigini géremeden
yasayamaz olmus.

Eve gelmis. Ev gene aksam rengi erguvan cicekleri ve hanimel-
leriyle cevriliymis. Yagmurdan islanmis bahcgede bir siire dolas-
mus; perdeler inikmis pencerelerde, iist katin biitiin kepenkleri
kapali. Kapiya gitmis, mermer merdivenleri ¢ikmis bir iki basa-
mak. Ackiyr cikarmis aliskan ellerle cebinden. Sofa’ya girmis, so-
fa los ve acili duruyormus, ortadaki yuvarlak masada mutlu giin-
lerde aldig1 toprak ciceklik —iizerinden boyalar1 yer yer dokiil-
miis- duruyormus. Tavanda eski lambalik, duvarda Moskova'da
O0grenimi sirasinda yaptig1 beceriksiz orman tablosu duruyormus.
“Nezihe” diye seslenmis, kendi sesini kendi isitememis 6nce. Bir
fisiltiymus sesi. Kirilmus, kiiskiin insanlarin sesiymis. Masaya tu-
tunmus Oylece. O kavgalarin; Ozgiirliikk ardinda, emek hakki ar-
dinda savaslarin adami degilmis artik. Suglanms, aci ¢ekmis,
¢Okmiis, duygun bir kisiymis. Neden sonra iist kattan karisi in-
mis. Inanamanmus, yaklastikca agirlasmis adimlar: basamaklarda,
merdivenden inemez olmus. Esref Selim kostugunu bilmeden
kosmus ona. Ustiinde kahverengi kazagi, yipranmis etekligi var-
mus; alninda boyun egmeyen insanlarin onurlu cizgileri. Kimseye
benzetememis kansini, gordiigi biitiin kadinlardan ayriymus.
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Birbirlerine sarilmislar, hi¢c konusmadan, hatta birbirlerine
bakmadan. Oda durmus onlan seyrediyormus sanki. “Gel yukari-
ya cikahm” demis kans), Esref Selim’in dev gibi biiyiik, insanlik
gibi iyicil ellerini tutmus siki siki. Hi¢ birakmayacakmis gibi. “Sa-
na yiyecek bir seyler getireyim” demis; Esref Selim “Sonra” de-
mis, “Simdi yanimda kal” demis. Birden kadin aglamaya basla-
mis, durup dururken, basim1 dayamis ellerine Esref Selim’in. Ko-
ca avuclara sigmis basi. “Bekledin beni” demis ozan, “Hig¢ gitme-
din ki” demis kadin. “Hep yanimda, hep yakimmmda yasadin. Sen
yokken mektuplarin, sararmis fotograflarin vardi, anilarin vardi.”
“Yadirgadin m1 beni?” demis Esref Selim, Nezihe Hanim ozanin
yiiziinde gezdirmis kendi minnacik ellerini. Kirpiklerini oksamuis,
saclarinl sevmis. “Bahcede erguvanlar acty, senin icin koca bir
demet topladim” demis.)

... Kars1 kaldinmda gidiyordu. Akip giden tasitlara aldirmadan
karsiya gecmis, oniime geleni itip yanina varmistim. Yagmur hiz-
lanmusti. Hava soguktu, pusluydu. Esref Selim kararmus, ¢arpil-
mis gibiydi. Ama hala gozlerinde ve dev ellerinde bir seyler var-
di, bir umut siiriip gidiyordu. Bir umut kopmamak iizre kék tut-
mustu. (Sizin siirlerinizi okumadan, okuyamadan yetisti bizim
kusak. Ne yazdiklannizi, ne diisiindiiklerinizi, ne yasadiklarnizi
cereden gozetlerdim Nezihe Hanim’la ikinizi. Oyle mutly, 6yle ay-
dinlik.) Insanlarim sevdigini yazmsty; iilkesinde acisi dile getiril-
memis yurttaslarim tanimis, onlan yazmsti. Insanlar vardj, otla-
rin ya da baliklarin cesitlerini bilirlerdi; o ciimle 6zlemlerin, ciim-
le ayriliklarin.

Kapidan iceri firtina gibi girer, onu bekledigimiz aksamlar ce-
bindeki son kurusa varincaya dek harcar, bir seyler alird.. Nezihe
[Hanim eli ¢cabuk kadindi, mutfakta bir iki dakikada diizene ko-
yard: getirdiklerini. Kasim sonunda bir firsat1 diistii de oglu da
geldi baskentten. “Ahsmahyim ona énce” dedi Esref Selim, alip
sinemaya gotiirdii bir kiiciik cocuk gibi. Hem de ta Aksaray'da
kdiciik bir sinemaya. Doniiste otobiis giiriiltiileriyle dolu bir cad-
deden, yesilli sarih kirmizili reklam 1siklarina bakabaka, pastaci-
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larin komisyoncularin terzilerin eczanelerin kebapg¢ilarin muhal-
lebicilerin 6niinden gecerek gelmisler. “Ah! bu senin iivey baban”
derdi Esref Selim, “bak benim ogluma” derdi; kolumdan sarsar
sarsardl. Nuri Turanin soyadinu verdigi uzak ve babasiz bir ¢o-
cuk. (O ¢ok baska adamdr Giiner, sana benzerdi. Bir giin gitti
kasabadan.) O vakit sikilirdim, onlarin sofrasinda bir asalak gibi
oturmak sikard beni. Biri bir kizla evlenmis, bir cocugu olmus;
sonra gitmis. Hi¢ diisiinmezdim. Baskasinin seriiveni gibi gelirdi
olup bitenler. Ni¢in var oldugumuzu, insanca yasamanin ne de-
mek oldugunu Esref Selim’'le 6grenmistim. (Teyzemin kollar al-
tin bilezikli, dudagin tasira tasira boyayan bir kasaba kadini ol-
dugunu ilk goriiste herkes anlayabilirdi. Bosaydi biitiin ¢abasi. O
kiritmalar, o dans dersleri... Nasilsa milyoner olmus Nuri Tu-
ran'in baldizi. Sisli'nin altim istiine getirirdi 6zel otomobiliyle.
Yakisikly soforden vazgegtim cicim, kizlarn akly kaliyor valla-
hi! Herkes ayriydibenden. Kirlarda yasamaliydim. Bir su¢ mu is-
lemistim yesilliklerden 6te yasamak i¢in, beni engelleyen bir ya-
sak mu vardi ?)

Okulda varligimi kimselere sezdirmeden dolasirdim. Biiyiik
okul, ii¢ kathydi. En iist kattaydi yatakhane, en ge¢ ben ¢ikardim.
Herkes yattiktan sonra giderdim... Sinifta pencere kenarinda otu-
ruyordum; bahgede icine yaprak oliilerinin atildig1 pash bir ¢op
tenekesi vardi, bakar bakar aglardim. Canliymis gibi gelirdi bana.
Tren yolculuklarina ¢iksaydim, ugsuz bucaksiz ovalardan geger-
ken yumurta kabuklarimi bile atamayacaktim. Yalniz kalacaklar
diye iirkerdim. (Esref Selim bir dikiste icerdi domates suyuyla
karismis votkayy, herkes yalnizdir, ama kimileri vakit bulup
dinleyemezler yalnizliklarini. Moskova gozlerinde biraz acili
1s1klar olustururdu, s6z etmesini sevmezdi pek Moskova'dan. Y6-
netmenler giin gegtikge igi bozuyorlar ama. Insanlar esittiler, in-
sanlar yorgun ve isciydiler. Orada cahsmadan gecinmek, calisin-
ca kazanmamak diye bir sey s6z konusu degildi. Paray: bile kal-
dinyorlardi yavas yavas. Iyi miydi, kotii miiydii; kavrayamazdim.
Susardim, Nuri Turanin kizgin, 6fkeli bakislarin1 ansirdim. Ko-
miinist kopekleri, soysuzlar. Ellerini kollarin sallayarak bagirir-
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di. Rusya’da inanglar birer birer ¢iiriimiistli, koca katedraller
bombostu sabah aksam. Tanr’ya 6nem vermeyen Kkisileri getirir-
dim goziimiin oniine. Ya Tann korkusu ? Tanri'ya inanmadan
da insan yenebilir birtakim bigcimsiz isteklerini. Gergek in-
sanlik Tanre kavramana bir sévgii sayar kendine. Konular agr-
lasirdh gitgide, ortada bir yerde keser, “hadi” derdi, “avdan konu-
salim bakalim.” Av benim kendi avim degil miydi ?) Bir ava ¢ik-
may1 tasarlardim. Nuri Turan bir domuz postuna sarilmis, 6nde
kosardi. Elimde tiifek yabanin ardindan giderdim; sonra birden
domuz doner, ates ederdi. Bir gece ter icinde uyanmistim, bogu-
lacagim sanmistim. Kalkip su icmistim.

Yagmurlu bir giindii. Esref Selim’in yanina varinca yagmur ¢o-
galmistl. “Komsumuzsun sen degil mi ?” demisti. Nuri Turanin
oglu diye anmamsti beni. Okulda sevgisiz yiizler yakama yapisip
“Baban soylu insandir, onu 6rnek al” derlerdi. (O mu ? Aman ca-
nim, Nuri Turan'in beslemesi, bir yerden almaslar, anast ba-
bas bilinmiyor. O kadariistiine bagina titriyorlar, hepsi bosu-
na. On para etmez bilgisi milgisi.) O ¢ocuklann, o ayncalikh
ailelerin zengin ve simarik ¢ocuklan icinde daha ilk giin yitmis-
tim. Esref Selim basim yakalar gogsiine dayardi. Uziilme be Gii-
ner, bir giin olur... O giin hic, ama hic gelmeyecekti. Bekledigim,
ozledigim, diisledigim o mutlu giin benim i¢in degildi. Parasiz ya-
tih okuyanlarla dostluk kurardim yalmz. Evlerini anlatirlard: ba-
na, yemekhaneye kosarak giderlerdi, seftali kompostosunu sa-
pirdatarak ve sucuklu yumurtay: ivediyle yerlerdi. Bir yagmur-
luk senin diislerine girdi mi gecelerce, sen gece giindiiz tiikii-
riik sekeri icin yutkundun mu ? Hayir, ben hicbir seye 6zennie-
dim, benim her seyim vardi. Ama ben, ben, ben... Esref Selim an-
lardy; biitiin diistincesi toplumculuga yonelmisti; duygusal seyle-
re ayiracak zamani yoktu. Gene de anlardi, 6yle bir bakar, benim
yanimda oglundan Oyle bir uzak dururdu. Rodin’in yontulanni
anlatirdi oyle geceler, beni dizi dibine oturtup. Nezihe Hanim bir
polge gibi bulasik yikardl. Rodin birden ak mermerler arasinda
bir bir sergilerdi yontularini; Debussy dinlerdi, Mayakovski'den
siirler okurdu, gozleri yasanrdi Yatakhanede konusurduk, hepsi
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topu topu on Kisiydi, Tiirkiye'nin tiirlii kentlerinden gelmisler,
tiirlii yoksul evlerin acisini ¢ekmislerdi. Soluk benizli, siska ¢o-
cuklardi. Ne giizel gece, var misiniz duvan atlayip Beyoglu'na ¢i-
kalim ? Beyoglu 1511 151l bir gecesindedir; Nezihe Harum Esref Se-
lim'den de, oglundan da uzak pencere 6niindedir. Erenkoy’de giiz
gecesi son agustosboceklerinin 6lgiin sesiyle uzayip gitmektedir.

(Yargilayamazlar beni. Ogrenmek istediklerini bir bir anlattim
onlara. Nuri Turan istedigi kadar uzak, kizgin dursun. Biiyik
kentte yasadig icin mi, biiyiik kentin biytik balik kiiciik balig
yutar ilkesini benimsedigi icin mi, kirlarin ve yeli sevecenlikle
karsilayan altin sans: papatyalarin arasinda olmadig icin mi
bunca yiireksiz, bunca acimasiz? Onu bunu koétiilerken, kendi
dirligi, kendi cikart bozulacak diye ona buna saldirirken biitiin
iyilikleri, giizellikleri, dostluklar1 nasil hice sayiyor ? Nedir ya-
samdan bekledigi ?) Ben Giiner'im, yalmzca bir kisi. Esref Se-
lim’in evinde koca bir ¢ini soba vardj, giiziin yaninca iizerine li-
mon portakal kabuklar koymuslardi. Kizil bir alev yanar da ya-
nard: icerde. Yiiregim o atesle severdi insanlar1 ve ben boyle ay-
n, boyle terk edilmis...

Son geceydi, Esref Selim’le Koprii'’de bulusacaktik; fakiilteden
cikrns, dogru iskeleye inmistim. Biraz ge¢ geldi, her zamanki gi-
bi sinirli ve titizdi; sar1saclarina ak diistiigiinii ve mavi gozlerinin
lizgiin baktigini gérmiistiim. “Dublaja bashyorum yeniden” dedi,
soylemek istedigi baska bir sey vardl. Demiyordu bir tiirlii. Ne-
den sonra “Beni askere ¢agirdilar” dedi, soguk mu soguk bir ken-
te bu yastan sonra ve sayn bir akcigerle. Gene ardinda kotiiciil
insanlar tiiremisti, cok gormiislerdi 6zgiirliigiinii. “Nezihe n’ola-
cak, oglum n'olacak” dedi sikintili. (Tiikiiriik sekeri i¢in yutkun-
mamistim giinlerce, yagmurluklar vitrinlerden kacip da diisleri-
me girmemisti. Esref Selim yakinlarini sevgiyle anarken, yakmla-
n icin sevecenlikten bir demet toplarken... Ben denizi ve dalgala-
n gozliyordum. Kara kara deniz kuslar1 u¢uyordu ta dalgalarin
yakinindan. Karsimizda bir kadin oturuyordu, paltosunu gizlice
aralamis, cocugunu emziriyordu. Diinyada kimim kimsem olma-
digin, annemin —anneligimin— ¢ocugu dogmadig icin beni bilin-
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mez bir evden alip niifuslanna gecirdiklerini séyledim ilk kez.
Birden dondu kaldi Esref Selim. Herkesten sakladigimi s6yledim,
herkesten gizledigimi. Kimselerin bilmedigini demistim, Nuri Tu-
ran’a borc¢lu olduklarimi saymistim. Elini omzuma atip, mavi goz-
lerini yiiziimde miihiirleyip “Onemli degil” demisti. Bunca rezil-
lik i¢inde bir iyi sey yaprmis Nuri Turan, ¢ok mu ?) Kendi og-
lu gormiistii beni. Erenkoy’e gelince zorla aksam yemegine ali-
koymustu. Mezeler bitince gidip yeni yeni mezeler bulmustu.
Eringsiz, yerinde duramayan bir hali vardi. Sik sik Nezihe Ha-
nim’a sariliyordu. Moskova'dan, baristan, daha iyi bir diinyadan
s6z ediyordu. “Rusya biiyiidiikkce Amerika’ya yakin bir devlet ola-
cak” demisti, “ayn1 somiirme dilekleriyle yanip tutusacak” demis-
ti. Bir giin biitiin kiiciik devletler birleserek baristan ve dogruluk-
tan bir yeryuvarlagin temelini atacaklardl. “Anlat” demisti. (Park-
lar bilirdim. Kii¢limen ¢ocuklarn analan alacakaranhkta getirip
ninni sdyleye soyleye uyuturlardi, yash ve emekli memurlar gelir-
di dergi okumaya. Yagmur yagarken gitmistim parklara, 1slak ke-
dilerle soylesmistim. Mavi bir defter vardy, kitaphgimda dururdu.
Benim igin kutsal kisilerin adlarin yazardim o mavi deftere. Ut
calmaya sarayda baslamis bir Cesmiahu Hanimefendi vardi, bas-
tonuna dayana dayana parka giderdi. “I¢im aciliyor gengleri gor-
diikce oglum” derdi bana. Bayramlarda ipek mendil armagan
ederdi. Ut calardi kimi geceler yalniz evinde, parmaklar: hala gii-
zel ve incecik. Parklar bilirdim; giiziin sira sira ¢inarlarindan, me-
selerinden kizil yapraklar ve kavruk dallar diiserlerdi kopup. Sa-
lincaklar, kum havuzlar, kaydiraklar ve bagirtih ¢cagirtih cocuk-
lar vardi o parklarda. Geg vakit gider, bir kanepeye coker giinesi
ve turnalar1 seyrederdim. Rihtima yakin bir park vardi, en ¢ok
onu severdim. Turnalar ¢ighk ¢ighk cekip giderlerdi. Bir vapur
gelir yanasirdi. Insanlar gikarlardi icinden; benim icin kimse in-
mezdi, benim i¢in kimse kalkan vapurlara el sallamazdi. Mavi bir
defter vardi...)

Karakoy'de bulusmustuk. Insanlar hizli hizh vapura yiiriiyorlar-
d, gidip bilet almistim. Giivertede oturmustuk, san saclar1 ucus-
mustu riizgarda. Bir senaryo okuyordu, “Filmcilik gelisecek bizde
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de” demisti. Sinema yardimiyla ¢cok seyler yapilacagina inaniyor-
du. (Puslu sisli garlar vardi. Yadellere diistiin diiseli... Bir kirmizi
151k yanip sonerdi puslu sisli garlarda. Soguk kis giinleri birtakim
kiirklii kadinlar ve dag sporuna diiskiin yakisikl erkekler inerler-
di trenlerden. Sen elinde ¢antan, icine sila 6zlemini doldurmussun
silme.) Her sey kendi diizeni icre siiriip gidiyordu. Bir kadin pal-
tosunu aralamis, bebesine siit veriyordu. Bir bebek senin var ol-
dugundan, bir aksam vapurda karsisinda oturdugundan habersiz
yetisecekti bir yerlerde. Erenkdy bir mevsimi yasiyordu, yel deli
deli esiyor, yagmurluklar birer ikiser eski zaman sandiklarindan
ya da ceviz gardiroplardan cikiyorlardi Naftalin kokulan kapl-
yordu dort bir yani. “Anlat” demistin. (Bir Cesmiahu Hamimefendi
vardi, eski bir evde otururdu, yalniz yasardi. Ava ¢ikmak istemi-
yordum simdi. Simdi av goziimde bir kaya vakti oluyordu, iirkii-
yordum. Akgil atlara, doru atlara, yagiz atlara nasil olsa bir giin
kavusacaktim. Kasabanin birine gidecektim, herhangi bir kizla ev-
lenecektin. lyicil, enstitii bitirmis, oya yapmasin bilen, firinda ka-
bak pisiren, karh kish giinlere eriste hazirlayan kizin biriyle. Bir
gece eve doniiyorduk, sen esriktin, vapurda yere oturmus siir
okumustun. Saclann dagilmis; karin, alageyigin yambasmda. Nuri
Turan bizi gorecek, bir sey olacak diye korkmustum nasil! Park-
lar vardy, bilirdim, gidip otururdum, yalnizligimi dinlerdim.)
Gece, gec vakit ayrildim Esref Selim'den. Al ald1 yanaklari, kan
oturmustu mavi gozlerine. Tiirkii sOylemisti bize. Yanik sesiyle
Toroslar'dan, gocebelerden ve acilardan ve Orta Anadolu sokak-
larindan bir seyler getirmisti. Insan kendini tas bir evde, koca bir
dagin ortasinda, soluk bir gaz lambasinin aydinhiginda buluyordu
o tiirkii sdylerken. Ister istemez duygulaniyor, gozii. doluyordu.
Kucaklamisti beni, “Askere de alsalar, ardimiza adam da koysa-
lar...” demisti, “iyi giinler gorecegiz” demisti. (Size gelmistim.
Durgun ve 6lgiindiiniiz, buz gibiydi elleriniz. Debussy sizin icin
ilk kez hicbir deger tasimiyordu. Gazeteciler fotograflarimizi ¢ek-
mislerdi. Kiiciik, yalnizca, onemsiz bir 6grenciyim ben. Elimde
ruh hastalarinin dramlanni anlatan kitaplar. Kimi hastalar var
ki, onlar: da hekimin sevecenligi iyilestirir. “Erguvanlar soldu
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hep” dedim bir gazeteciye. Erguvanlar solmustu hep gercekten
de. Nuri Turan en son 6grendi sizi ve esinizi tanidigimi; bir ozana
ve bir ozanin 6zgiirliik kokan dizelerine taptigimi. Sonra gazete-
ciler gitmislerdi, siz aghyordunuz.)

Ertesi giinii Esref Selim’i bosuna aradim her yerlerde. Tapi-
naklara gittim; cesmelerin ve kubbealtlarinin dinginligini severdi,
gelir sessizligi dinlerdi. Parklara gittim, otobiis duraklarinda bek-
ledim. Gengkizlar duruyorlard giilerek. Delikanhlar sirilsiklam
1slanmuslar, yagmura aldirmadan 1shik cahyorlardi. Nezihe Hanim
susmustu Esref Selim'i sorunca. Sabahi zor etmistim. Sabah yurt-
disina kagtigini soylemisti radyo. Sag salim yurtdisina ciktigini,
olmeden, oldiiriilmeden yurtdisina ¢iktigini... Gurbet illere diistii-
giinii... “Biraz da yalmiz aglayayim, artik don evine” demisti Nezi-
he Hanim. Kalkip buraya geldim. Bu yosun tutmus taslara basa-
rak, bu terk edilmis bahcede, bu ulu erguvan agacina sarilmis
—siki s1ki sarillivermis— bir sarmasik olarak.






Giiziin Savas

Kimin yiiregi morsa
Orda bir cop izi vardir

Daglarca

Onlarin arasina nasil katildigini bile bilmiyordu. Yokusun ba-
sinda Serpil’e rastlamist1; Kuzey'in arkasindan kosuyordu, “Bize
katil sen de” diye seslenmisti. Sonra birka¢ kisi daha “Hadi Bu-
rak” demislerdi. Sanki birisi itmis, birisi kolundan tutup onlarin
yanma getirmisti. Onlara karismisti sonunda, savas diyorlard:
adina, ozgirlik iizre ant i¢iyorlardi sokaklarda durup durup,
hepsi giile¢, dosttu hepsi simdi. Hem gizli bir mutluluk da duyu-
yorduy; ilk kez bdyle yoldan gecerken bakanlara aldirmadan, acik
alinla yiiriiyordu. “Nereye gidiyoruz ?” demisti yakinindakine,
“Kavga edecegiz polislerle” demisti obiirii. O vakit kavgadan da,
savastan da korkmadigin1 sezmisti; sevingle atmusti yiiregi. “Ba-
sardik” diye diisiinmiistii.

Yiiriidiikce yaninda tanis birileri beliriyor, “Bizimlesin iste Bu-
rak” diyorlardi. Artik o iirkek, o bas cezasi silik yaradilis: iizerin-
den atmis; umutla savasmaya gidiyordu. Caddeler, yokuslar, so-
kaklar gecip gitmislerdi; coskudan nerde olduklarini goremiyor-
du. Bir ara en 6ndekiler taslar atmaya, tahta sopalarla yesil giy-
sili birtakim adamlara saldirmaya baslamislardi. Derin derin so-
luyordu, ici bir garip yalnizlikla dolup tasiyordu. “Al Burak” de-
misler, eline Ustii ¢ivili bir tahta 'par(;as1 tutusturmuslardi. Kafas:
lizerinde koca koca tas parcalarn geciyor; genc geng polisler aci-
masizca copluyorlard: 6nlerine geleni. “Celengi koyacagiz” diye
bagiriyordu ¢niinde Kuzey, “Kuzey” demisti, “dogru mu bu yapti-
gz ?” demisti. Oysa dogruluguna kendi de inanmamust; birta-
lam diizeni, dirligi yerinde adamlar vardi, onun bunun sirtindan
geciniyorlardy; onlan tutan bir politika astigi astik, kestigi kestik
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alabildigine egemenligini siirdiiriiyordu. Inanchyd iistelik, giive-
nilir yarinlar bekliyordu, savas gerekliydi. Ama bu kavga, ama bu
yireksizce vurusan yurttas insanlar. “Baska tiirliisii gii¢” demis-
lerdi ona, “savasmamiz gerek” demislerdi. Savassiz olmuyordu,
kimse yumusakbashlarin soziine sozciigiine aldirmiyordu.
Kalabalikt1 polisler. Ozel otobiislerden inmislerdi. Ana avrat
soviiyorlardy, birbirlerini anlamadan, birbirlerini dinlemeden do-
viisiiyorlard. Koseye cekilmis, seyrediyordu. Yola bakan aparti-
manlarin pencereleri acilmis, merakl insanlar giile oynaya asagi-
ya bakiyorlardi. Birden apartimanlardan herhangi birine girmis,
merdiveni ucarcasina ¢ikmis, bir kapinin zilini araliksiz calmistr;
yashi bir kadin ¢cikmis karsisina, “Telefon var m1?” demisti, “Tele-
fon edin” demisti, “yalnizca bir kara celenk koyacaklar oraya.”
Kadin hizla kapamusti kapiyl, “Polis polis” diye pencereye kos-
mustu. Basamaga ¢cokmiis, aghyordu. Kendi de sasiyordu agladi-
gma. Korkmamak gerekti, bir savasti bu, 6len oliir, kalan saglar...
Apartimanin kapisindan dalmislarda bile iceriye. Yesil ¢uha
giysileri goziinde 1511 1511 biiylimiistii. Engin bir yesillikten 6te bir
sey gorememisti bir an. Bilingsiz, merdivenleri ¢cikmaya basla-
misty; Eleni’'nin babas yeni dikmisti kishklarini diye gecirmisti
usundan. Eleni kii¢iik, sen bir Rum kiziydi. Ders verirdi ona, ma-
tematigi beceremiyordu bir tiirlii. Babasi terziydi, Beyoglu'nun
arka sokaklarinda diikkani vardi; bir giin bir béliik polis gelmis,
terzi Hristo o6l¢iilerini almistl. Kalin kalm kumaslar haftalarca ke-
silip bicilmis, makinede dikilmisti... Son katta bosuna calmisti
kapiy, aldiran cikmamusti. Ve polisler iistiine iistiine gelmislerdi.
Oyle kapiya dayaruk beklemisti onlar. Uc kisiydiler. Kétii kotii
giiliiyorlards. “Odlege bak, 6dlege” deyip asilmislardi koluna.
Suskun izlemisti polisleri. Cocuklari birer ikiser 6zel otobiislere
bindiriyorlard: disarda. Ug giin énce 6lmiis bir arkadasin; yasa-
min hi¢bir nimetini tatmamus, yiiregi ak, yiiregi insancil bir arka-
dasin anisina yaptirilmis kara celenk, kapkara celenk yerde
—kendi karaliklarindan iirken insanlarin ellerinde parcalanmis-
yaprak yaprak duruyordu. Basi one egik yiiriiyordu. “Belki bizi
de oldiiriirler” diye diisiiniiyordu. Onu ¢ldiirmiislerdi iste; apacik
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arkasindan saldirmislar, cocukc¢agiz kurtulayim diye ta kacinci
kattan atmisti kendini. Arayan sorani mi ¢ikmustl. “Coplan yer
yer gebeririz.” Ansizin Serpil'in sesini isitti, “Kacarken yakalamis-
lar” diye bagiriyordu. Giir ve genc erkek seslere karisiyordu soy-
ledikleri. Demin giiliimseyen yiizler tiksincgle gozliiyorlard: dar,
dapdar pencerelerinden cezaevi otobiislerinin. O vakit basin kal-
dirmisti 6viingle, gomgok bakmusti. “Yalan diyorsunuz, yalan séy-
lediginiz” demisti. Suskunlugunu yitirmis, kolundan tutan polis-
lere delice bir giicle tekme atmaya baslarmsti. Uciinciisii bir to-
kat yapistirmist1 yanagina, yalaza yalaza yanmisti yiizii. Gene siir-
diirmiistii cabasiny, ta onlarin yanina gelinceye dek, ta onlar “Vur
Burak, vurabildigince vur” deyinceye dek.

Serpil'le Kuzey'in otobiisiindeydi. Otekileri ite kaka yamaclari-
na varmisti onlarin. “Bagisla” demisti Serpil, Kuzey'in ellerini tu-
tuyordu siki siki. Aydinlikt1 yiizii, hicbir seye aldirmadig: besbel-
liydi. Yasamak bile umurunda degildi. Ikisi béyle iyi, boyle aydin-
hk gidiyorlardi. Kendisi yikikty, baslangictaki korkusuzlugunu yi-
tirmisti. Evi diisiiniiyordu en 6nemlisi. Annesinin diisecegi kor-
kulari, komsu kadinlarin merakl, arsiz sorularini, asagilik alayla-
rin1 geciriyordu usundan. “N’aparlar bize ?” dedi bir ara. “Sabaha
birakirlar” dedi kizin biri. Bir kosede, alisilmis yiizlii, kimsesiz ki-
zin biriydi. Anasi babasi iiziilmezler miydi gece gelmeyince, kara-
kollara basvurmazlar miydi1 ? Serpil hep 6yle Kuzey'e yaslanmis,
eringli sallamyordu. “Tekerlegin iistiinde biz oturuyoruz galiba”
diyordu giilerek. Kalabahktilar, kiiciiciik yerde elli kisiyi ge¢iyor-
lardi. Sakall yiizler, yorgun argin yiizler, kirli yiizler vardi. Umut-
la 1s11dayan mavis gozler, mutlu agizlar, sevecen bakiglar vardi.
Hep birlikte tiirkii okuyorlard1. “Ozgiirliik, bir giin sana kavusa-
cagiz” diyorlard1 Ozgiirliik bir ozanin dizelerinde ak bir giivercin,
bir ressamin yapitlarinda kaba, sayril damarh isci elleriydi. Oz-
giirliik paraya diigkiin, ¢ikarina bagh birtakim al¢ak insanlarn
sonuydu. Biliyordu, duyuyordu, ama yiireginde bir tedirginlik ki-
pir kipir kipirdaniyordu.

Yargievi'nin alt koridoruna atruslardi onlari. Otekileri géreme-
mislerdi inerlerken. Serpil “Gebeyim” demisti, “beni dovemezler
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nasil olsa” demisti. “Gebe misin?” diye sormustu Burak. Sevin-
misti birden, Kuzey’i kucaklamist1. “Evlenecek misiniz?” demisti,
fakiilte bitince evleneceklerdi. Cocuga simdilik Kuzey'in soyadi-
n1 vereceklermis, bes alt1 ay varmus doguma. “Sinavlar yatt1 bu
yiI” diyordu Serpil Bir ¢ocuklan olacakti. Kuzey'in bir cocugu
olacakty, Serpil ana olacakt. Bir et yigini bi¢cim kazanacak, insan-
lar arasinda bir sevgi iiriinii gelisecek, biiyiiyecek; sevmeyi, dog-
ruyuy, dostlugu 6grenecekti. Koridorun ucundaki kiiciik pencere-
nin camin kirip disariya Serpil'in bir ¢ocugu olacagini haykir-
mak istiyordu icten ice. Bir yerlerde bir kasimpati icin i¢in boy
atmaya hazirlamiyordu. Yiireginde sicak bir yel esiyordu.

Sonra hava kararmistl, uyumaya baslamist: cogu. Burak ka-
ranligin icinde fisil fisil konusanlar1 secmeye calisiyor, sigarala-
rin yanip tutusmus usul usul alevlerini goriiyordu. Annesi sokak-
lara diismiistii belki de. Basinda basoOrtiisii, sirtina eski piiskii
yeldirmesini gecirmis, aglamakh Aksaray’a cikmstl. Diinyada bir
tek o kalmis gibi, kimseciklere bir ¢ikar yol sormadan, titrek
adimlarla yiiriiyordu. O caddelerde 1siklar 6nceden sozlesmisler
gibi bir anda yanmislar, bir bayram senligi icinde biiyiik magaza-
larin kapilarina halk dolusmus, gérkemli otomobillerde giizel ve
sik burjuva kadinlan solenlere gidiyorlardi.

Biri cam tikirdatiyordu; disarinin karanhginda bir golge egil-
mis, camu tikairdatiyordu. Uyuyanlara basmamaya ¢alisarak ulas-
st cama, tanimadig) bir kizdi, “Hiilya burda m1?” diyordu, bil-
mem der gibi omuzlarin kaldirdy, “Akrasay’a gider misiniz ?” di-
ye seslendi. Isitmeyince daha hizl séyledi, “Anneme haber verir
misiniz? Merak eder de.” Olur anlamina basin sallamist: kiz, ba-
girarak adresi soylemeye koyulmustu; sonra oObiirleri uyanmuslar,
“Ne bagiriyorsun be!” demislerdi. Bagirmahyd: ama, bagirmasi
gerekti. Kadincik simdi sokaklarda iki gozii iki cesme oglunu ari-
yordu. “Bir dakka” demisti, “Sus artik” demislerdi, “sus sus!” de-
mislerdi. “Anandan bize ne ulan” demislerdi, “savas bu” demisler-
di, “git ananin dizi dibine” demislerdi. Caresiz susmustu, golge
yitmisti zaten. Gene eski yerine donmiistii umutsuz.

Gece ilerledikce sikalmis, bogulmustu; diirtmiistii Kuzey'i ko-
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lundan. “Ne var ?” diye sOylenmisti uykulu. “Annemi diisiiniiyo-
rum” demisti. Annesi konusmaya baslamist1 sanki yan1 basinda.
Eski kas gecelerindeki gibi masal soylemeye baslamist), sar1 sac-
lar1 omuzlarina dokiilmiistii bukle bukle; sanki gencti, otuzunda
var yoktu. Camlarmm gerisinde kar yagiyordu. Ugultulu bir yel esip
duruyordu, kediler damdan dama atlarlarken donuyorlardi. Anne-
si kim bilir hangi ermis dedenin hikayesini anlatiyordu, kim bilir
hangi mutsuz kiz kutsal acillara dayamyordu. Diiz burunlu, yay
kash bir cocuk gozlerini iri iri agmis dinliyordu. Eskilerdeki yiizii-
nii goriir gibiydi. O vakit insanlar yoktu boyle, boyle savasmamis-
t1. Kuzey dinlemiyordu, Kuzey derin uykulardayd, elleri Serpil'in
yumusacik ellerindeydi. Salep iciyorlardy, sicacik salep iciyorlar-
di. Cocuklugu gitgide allanip pullanip uzamveriyordu oniinde. Dii-
giinler ansiyordu, kina gecelerine gidisleri, gelin teli icin aglayisla-
... Komsu kadinlan “Ayol sen de mi gelin olacaksin?” diye giilii-
siirlerdi. Bir oda dolusu doyurulmamis kadin geline, o ilk gecenin
kahraman geline a¢ ve 6zlemli gozlerle bakarlardi. Giiveyden sz
ederlerdi uzun uzun. Cirkin, bayag sakalar yaparlardi. Geride kal-
mst: hepsi, o sarisin kadin yaslanmis, ¢okimiistii. O diigiinler, o
dedikodusu giinlerce siiren kina geceleri unutulmustu c¢oktan.
Hatta artik analar soguk kis geceleri masallar da anlatmiyorlardi.

Kimse dinlemiyordu onu, kimse ilgilenmiyordu onunla. Simdi
herkese yabanci, herkesten aynydi Sonra yildizlar sonmiisler, o
ilkgiin 15181 kizils1 maviligi icinde kiiciik pencereden iceriye dol-
mus, kim bilir Yargievi'nden hangi uzak bir bahcede isgiizar bir
horoz qi1ghk ¢ighga 6tmiistii. Ve Burak bir an teneke bozmasi sak-
silarda keskin keskin kokan al karanfilleri, sisko ev kedilerini, ¢ci-
menleri, dizi dizi kavaklari, aglayan sogiitleri, su kenarlanm, kir-
lamgic kanadi gibi 1s1ldayan derin mavi gokyiiziinii —en ¢ok da bu-
nu- ozlemisti. Birka¢ savruk yaprak 6liisii gelip yapismist: cama.
Borabostu yol. Koridorun ucunda bir y1gin genc kirik bir yiirekle
yatiyorlardi. Hevesli, cogkun bir yagmur serpistirmeye baslamis-
i1 bile. Burdan cikip eve donebilir, eve doniince de mektup yaza-
hilirdi. “Gecenlerde yagmur yagdi Semsiyesiz dolastim altinda,
camur ve clirimeye baslayan yapraklar icinde gezindim. Eski
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mutlu giinlerimi diisledim, gozlerim doldu, aglayamadim ama”
derdi, diyecekti de. Yazacakt1 Polisleri anlatacakti. Terzi Hristo
giysileri hazirlarken polisleri nasil icten ice sevdigini, tiimiine ni-
ce iyilikler diledigini yazacakti. Giinesin yiten egemenligini, bici-
lip dinlenmeye terk edilmis kentdis: tarlalan, goc eden kuslan,
yeniden kaynasan sinema, tiyatro, mac¢ kalabahklarini, aksamla-
n bir tahta kasikla tarhana corbasi i¢cmeleri dile getirebilirdi.
Unutamayacag, yillarca etkisi altinda kalacag bir giiz savasimin
bitmek tiikenmek bilmeyen tutsak gecesini, giiniin 1s1yan o ilk ya-
n goriiniir 151811, erkenci bir soforiin uzak ve 6zgiir yollarda key-
fince ilk korma ¢ahsi biitiin diinyaya yayardi. Su uyuyanlar, su
anasinin zavalh yiirek carpintilaniyla dolu, yorgun ve caresiz ge-
cesini onemsemeyen tanislar mektubunda yer alabilirlerdi. Eline
boyayi, fircayr alir giilen ayvalar, aglayan narlan c¢izebilirdi. Re-
simlerde kadinlar iri ve olgun domatesleri sal¢aya déniistiiriirler,
erkekler kisa hazirhk odun kararlardi

Ortalik iyice aydinlaninca; yasam giiriiltiisiiyle, ¢ilgin kalabah-
giyla iyice goziikiince birer ikiser durusmaya gotiirmiislerdi onla-
n. Ust katta bekler bulmustu annesini, polislerin arasindan solgun
sararmus Yyiiziinii, kan ¢anag gozlerini gormiistii. “Bir seyim yok
anne” demisti, “korkma” demisti. Iceriye sokmuslardi zorla, dinle-
yiciler kaplamisti her yeri. Ak sach bir yargi¢ vardi, ne sordugunu
anlamadan vermisti karsiliklan; kimi kez giilmiistii dinleyenler. lyi
der gibi basim sallamist: karsidan tarudiklar. Birkacini serbest bi-
rakmislardy, giilerek gittiklerini gérmiistii. “Yarin bizim” demisti
Kuzey, “cocugum bu sancilan ¢cekmeyecek” demisti Serpil. Sorum-
luluklarim bilen bir kusakt1 onlarinki. Yann su¢lanmayacaklard,
yarin emegin ve alinterinin sémiiriilmedigi bir giin olacakt1. Her-
kes iyi, herkes mutly; insanlar o ilk yitik evrendeki barissever,
haktanr, esit yasalar iizre kurulmus mutlu yeryuvarlaga kavusa-
caklard1 gene. Herkese bir ekinek diisecekti; aclar, aciklar silinip
gidecekti yazinsal betiklerden. “Yarin bizim” demisti Kuzey. Sonra
polisler ansizin kelepceyi gecirmislerdi ellerine, “Kuzey” diyeme-
mistibir tiirlii Serpil, “Nereye gotiiriiyorsunuz ?” diye bagumisti. O
oldugu yerde kalakalmis, obiirlerinin bir seyler demesini bekleye-
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rek... Ama olagan bir seymis gibi kamildamamisti kimse. Itmisti
polis Serpil’i, “Itme 6yle” demisti otekisi, “ise yarar yahu”, kaba
kaba gilmiistii. Kolundan tutmustu, “Birak” demisti Kuzey, ti-
kiirmiistii Serpil polisin yiiziine. Sonra her sey birbirine karismis-
t1, diinya olanca agirhgiyla omuzlarina ¢okmiistii Burak'm. Biitiin
giizellikleri unutmustu. Polisin biri indirmisti copu Serpil’'in kar-
nina. Hemen o dakka yere ¢comelmisti kiz, olgiin olgiindii yiizii.
“Siz serbestsiniz” demislerdi. Herkes serbestti, Serpil de, kendi
de. Yalniz Kuzey'i gotiiriiyorlardi. Yalniz Serpil yatiyordu yerde,
aln1 boncuk boncuk terlemisti. Kuzey'i gotiirmiislerdi bile. Her-
kes merdivenlere yonelmisti. “Serpil Serpil” demisti Burak, “ca-
nin yanmadi ya” demisti. Etekligini kaldirmist1 kiz, kan i¢indeydi
bacaklary, bacak arasi; kipkirmiziydi i¢ ¢camasirlary. “Serpil” de-
misti, “n’oldu” demisti. Ince bir kan hila siz1iyordu délyatagindan.
Bir avug et parcasi ve sanmsi sular secmisti. Yaslar bosaniyordu
gozlerinden. “Cocugunuz” demisti. Merdivenleri ¢cikanlarin arka-
sindan delice kosmus, “Nereye gidiyorsunuz?” demisti. Ne cabuk
bitmisti kavgalar1. Savas bu gen¢ kadini nasil onulmaz acilara sii-
riiklemisti, gormiiyorlar miydi ? Anlamiyorlar miyd;, duymuyor-
lar muyd1? Tanimadiklar: binlerce kisinin mutlulugu igin savasan-
lar onlerinde bir kaba, bir kara kuvvetin oynadig1 oyuna nigin de-
ger vermiyorlardi?

Ust katta yasam degismeden siiriip gidiyordu, kimse koridorun
ucunda taslara yigilmis birisi olacagini, olabilecegini diisiinmii-
yordu, diisiinmek istemiyordu. Kapidan ¢ikan geng yiizler, saghk-
h govdeler yeni savaslann, yeni kavgalarin coskusuyla dolup tasi-
yorlardi. Vurusmaya gidiyorlardi umutla. Polislere yetismisti, “O
laz” demisti, “copladiginiz kiz ¢cocugunu diisiirdii” demisti. “Co-
cuk diisiirene kan derler, 6gren bunu” demislerdi polisler, giil-
miislerdi. “O kaz, O kiz” diye tekrarlamusti. Birilerinden yardim di-
lercesine kapiya yiiriimiistii. Sokak kalabalikty, ellerinde koca ko-
ca cantalar bir siirii adam ve c¢atik kash dizi dizi kadinlar girip ¢1-
kayorlard: Yargievi'ne. Hepsi kendi derdiyle, kendi tasasiyla doluy-
du. Parka kosmustu; park sessizdi, birkag issiz, geceyi siralarda
gecirmis ii¢ bes serseri, tek tiikk gezginler vardi. Kanepelerden bi-



72

rinde simit yerken bulmustu annesini. “Anne” demisti, “Serpil ¢o-
cugunu diisiirdii.” Umursamamist: kadin. “Cok siikiir Tanrima,
sen kurtuldun ya” diyordu. “Cani cehenneme boyle Tanrimin!” de-
misti. Yiiregi morarmis, yiiregi mosmor, yiregi agulu ciceklerle
bezenmis, donmiistii geriye. Biri yanina yaklasip, kisik bir sesle
“O kiz1 Ilkyardim’a gétiirdiiler” demisti. Demin cankurtaran gel-
mis, sedyeye koyup gotiirmiisler, Serpil bayginmis.

Annesinin bekledigini diisiinmeden atlarmst: taksiye, “llkyar-
dim” demisti, “cebimde yalniz on lira var” demisti. “Insanlik 6ldii
mii abi” demisti softr, “Yak bir sigara” demisti. Sonra bekleme
odasina girmis, danismaya basvurmus, gii¢ bela Serpil'i bulmus-
tu. Musambasi sararmis bir bakim masasinda yatiyordu, “Tehlike
yokmus, doktor bakt1” demisti. “Sizinkileri goririim simdi gidip”
demisti Burak, “alip gelirim buraya, aksama ¢ikarsin belki de.”
Saglarini oksamisti. “Hadi gideyim ben” demisti. “Kuzey’e onu
sevdigimi soyle” demisti kiz. “Beni daglara gotiirebilsen” demisti,
“bir dev agacin golgesinde kizgin 6gle giinesini kucaklasam, bir
lar cigceginin alcakgoniillii kokusunu bas ucumda duysam.” Bir
garip sararmistl, elleri sogumustu. “Serpil” demisti Burak, “bir
sey yok” demisti Serpil, “savas siirecek” demisti. “Amerika’da bir
zenci, herhangi bir bugdaysi sa¢h Co, Fransa’da bir Paul, bir Mar-
tine, biitiin bir diinya bizimle birlik kavga edecek” demisti. “Ce-
koslovakya’da kardeslerimizin ettigi gibi” demisti. Giiliimsemisti,
“lyiyim” demisti. Gitmesini, yanindan ayrilmasini istememisti.
Sonra ayaga kalkmak icin davranmis, yikilmis kalmisti. Bosuna
sarsmist], bosuna adini soylemisti. Beyaz gomlekli birilerinin ar-
kasindan kosup “Arkadasim 06ldii” demisti. Kirli bir ¢arsaf ort-
miislerdi iistiine, sedyede buzluga gotirmiislerdi. “Tipk filmler-
deki gibi kirli bir carsaf” diye diisiinmiistii. Kesik kesik hickirms-
tr. “Neden 0ldii ?” demisti, “Kan kayb1” demislerdi. Basamaklar-
dan birinde ayag burkulmus, agz tasa carpmistl. Dudag patla-
mi1s, kanin tuzlu tadi diline yayilmisti. Bir cankurtaran duruyordu
kapida. Sonra yagmur sakir sakir yagmaya baslamisti, bir hade-
me “Tanr’nin rahmeti” demisti. “Tanr’’ya da...” diye diisinmiistii.
Neden sonra agladiginy, sarsila sarsila agladigini fark etmisti.
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Taksim'de otomobiller, otobiisler, aralarinda kimi zengin kimi
yoksul insanlar durmaksizin deviniyorlardi. Gokyiizii hi¢ agma-
yacakmiscasina kapanmistl. Serpil’i buzlukta biraktigini ansidik-
ca midesi bulaniyor, bas: doniiyordu. Caddeye biisbiitiin karisin-
caavaz cktign kadar “DUNYA INSANLARI BIRLESINIZ” diye ba-
girmaya basladi. Artik aglamiyor, gozleri kova kova yagmurdan
1slak, ama hala hickirarak, kendinden gecinis, “DUNYA INSAN-
LARI BIRLESINIZ” diye durmaksizin bagiriyordu.






Cumartesi Yalnizligi

Ah kimselerin vakti yok
durup ince seyleri anlamaya

Giilten Akin

“Kavga ettik” dedi Kiz eve girince. Piif ! Ev mi bu da yani. “Sa-
kiz ¢cigneme” dedi kizkardesine, sakur sukur sesler alabildigine.
Ana agir kokulu bir seyler pisiriyordu icerde, mangah yakmuslar-
d1 bile. “Babam dénmedi mi daha ?” dedi. Baba kapiy1 act1 ayni
anda. “Aldimiz m1 haftahg ?” dedi. Aldik ya, sana ne, ben 1rgat gi-
bi ¢alisiyorum biitiin giin. Ama Baba dinlemezdi boyle so6zleri. Ya-
pistirirdi tokadi. Bir giin gidecek kiz, Kaynakc¢r'yla evlendigi gibi
gidecek. Kardeslerini gormeye gelir belki de ara sira. Bayramlar-
da anasinin eline bes-on kurus, ya da birka¢ metre pazen. Baba
da babaydi en sonunda, bir yiin boyun atkisi alinabilirdi ona da.

Mangah ovmaly, perdeleri yenilemeli. Ama kime ? Baba ¢ahs-
madan, didinmeden koca haftaligin istiine oturduktan sonra...
Her aksam boyle raki sofrasi kurulur, zengin evlerinde y ok boy-
lesi. Patates koftesinden pirzolasina varincaya... “Yagh bu et” de-
di Baba, daha iyisini sen kazanp al. Kizkardesi hala sakiz cigni-
yordu obiirii —erkek olani- elisi 6devini yapiyordu. Pazartesiye
yetisecek, kartondan bir ev. “Bizim ev” diye diisiindii kiz. Kay-
nak¢r'min evi. Mavi caml koca gozliiklerini hemen sofadaki eski
ve elden diisme biifeye koyacaklar, sabah yanina almay1 unutma-
sin diye. Ama kavga etmislerdi iste.

... Tren yolunda yiiriiyorlardi. Ev ev dolasmuslar, keselerine uy-
gun bir sey bulamamislardi. Ter icinde kalmisglard: merdivenleri
ine cika, cirkin yiizler gore gore. Tren yolu kivrimlar cizerek, git-
gide uzak bir noktada kiiciiliiyor, yitiyordu. Belki oralarda evler,
giizel ve balkonlu evler vardi onlar1 bekleyen. “Ama biz burada,
bu sokaklarda yasiyoruz” demisti kiz, “olmazsa ben de ¢alisirim.”
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Calismasini istemiyordu, “Sen evinin kadini, Kaynak¢r'nin sevgi-
lisisin.” Bir kaynakg, bir adam. Ah ! Anlasaydi, hi¢ olmazsa bir
iki yil. Yeter ki bu yalnizliklardan, bu bezginlikten kurtulsun.
—Sen sustun once. Agzinin iki yaninda yumusamaz cizgiler, elimi
biraktin. Elim birden kapisi acgik bir kafesten kacip atmacalara
yem olan saka kusu oldu. Elimden iirktiim. Susmasaydin hi¢ ol-
mazsa, hi¢ olmazsa elimi birakmasaydin. Trenin sesini isitmistik;
sen bir yana, ben bir yana gitmistik. Aramizdan dev gibi tren,
upuzun, bitmez tiikenmez bir tren ge¢misti. Vagon pencerelerin-
den insanlar bakiyorlardi, saclar: ugusan mutlu genckizlar. Arada
sirada tekerleklere bakiyordum, giiriiltiilii giiriiltiilii doniiyorlar-
di. Ayaklarini géririm umuduyla bakiyordum.—

“Neden yemiyorsun ?” diyor Ana. Sofra hep suskun yemek yi-
yislerle siirer. Bir yerlerden bir radyo sesi isitilir, bir erkek tiirkii
okur yanik yanik. “Oniine yag doktiin” dedi kizkardesine. Aldiran
kim, hinzir bir sey olacak bu kiz. Daha bu yasta erkek cocuklari-
nn yanindan ayrilmiyor. Giile oynaya, anasinin arkadaslarin, o
budalaca dedikodulan bir dinleyisi var... Kulaklarim aca aca. — Bi-
zim i¢in de neler diyorlar kimbilir. Kaynak¢r'yla az fingirdemedi
o kiz. O ge¢ saat kol kola gezmeler, sinemalara gitmeler... Ama
anam gelince susar karilar. Baska birini bulup cekistirirler.— “Ne-
reye gittiniz ?” dedi anasi. “Hi¢” dedi Kiz, omuz silkti isteksiz.
—Sanki dinleyecek. Yag alayim, un alayim, tuz alayim; yeter ona.
Babamin da rakisi konsun 6niine. Otesi umurlarinda degil.— Cu-
martesileri yemek gotiirmez fabrikaya. Bir oldu mu siraya girer,
haftaligini alir. Sonra ucarcasina otobiise kosulur. Deri kokusu, o
iistlere sinmis pis deri kokusu birden geride kalir. Isci kizlar acar-
lar da acarlar otobiis pencerelerini. Bir giiz cumartesisidir; iceri-
ye sokaklarin, 1slak parklarin, kalabahklarin havasi dolar. “Senin-
ki” derler Kiz'a. Onunki genctir, giizeldir, iyidir. Sirkeci'de indigi
gibi karsisinda bulur; tiras olmus, sacinm taramis, boyunbag tak-
mus igreti. Diisleri vardir kendilerine gore, —o siislii piislii kadin-
lar ne anlasinlar bir kii¢iik evin bunalimim siirdiiren isci kizlan,
ne bilsinler raki sofralarinda umutsuz gecen hafta sonlarini. —

Giilhane Parki onlar icindir, ayakiistii bir seyler yerler. Fabri-
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kada 6gle tatilinde girtlaktan gecmek bilmeyen yoksul dolmalar-
dan yegdir ayakiistii yemek. —Seni gotiiriiriim bir giin oraya. Kar-
ton evini bitir hele. Orada aslan da var, tilkiler kizil tiiylii. Giiver-
cinleri géreceksin birden, sakin sasirma; ak ak, bans bars giiver-
cinler. Koca kuyruklu sincaplar.— Hayvanat bahcgesi cocuklar
icindir, maymunlara muz verir zenginler, onlar muzu kendileri ye-
miyorlar. Ayaga kalkti Kiz, “Dersini calis sen” dedi kardesine,
“boyarim ben o evi.” Kendi eviydi, tek katl, kiiciiciik bir yesillik
oniinde, “Bir de aga¢ yapacagim sana kartondan” dedi. “Neden
kavga ettiniz ?” dedi Ana, simdi animsamis gibi. Mangalin basin-
da uyukluyordu Baba. “Gétiir sunu yatir” dedi Kiz. “Bu evi ge¢in-
dirmekten biktim” dedi; aglamak, bagimak istedi. “Bugiine dek
biriktirseydim kazandiklarimi, bir kosede ii¢ kurus param olsay-
d1.” “Ben caliginim, sen biriktir” dedi Ana dargin dargin. Hep boy-
le olurdu. Kiyamazdi Anasina, -ben gencim, ben giicliiylim; o
yasli ve yorgun.— Agaci kartona ¢izerken kendince bir sarki tut-
turdy, “Barisiriz nasil olsa” diye diisiindii. Dallan yesile boyad,
begenrnedi, bir kahverengi aradi sicacik. “Ne giizel oldu” dedi
kardesi. “Sevdin mi?” dedi. Kesiverdi agaci, evin 6niine yerlestir-
di. Kiz elinde dergiler, artist fotograflarina bakiyordu. “Senin der-
sin yok mu ?” dedi. “Yok abla” dedi obiirii. Nasil da beceriyordu
yalan sOoylemeyi. Gene kalir bu y1l sinifta.

Kaynakg1 birden hayvanat bahcesinde gezinmeye basladi. As-
lan seyrettiler demir parmakliklarin éniinde durup. Kiz korktuy,
Kaynake¢r'ya yanast1. “Bir de miize var” dedi Kaynakei, “yukari-
da” —Sen susmayacaktin, ne dedigimi bilmiyordum, bagirip sus-
turacaktin beni. Sana giinesi getirmeye hazirdim. Sana memleke-
tinin en al¢akgoniillii ¢igeklerini toplar getirirdim. Sen koyliiy-
diin, k6y cocuguydun; seni kéylii oldugun i¢in sever, sana koy co-
cugu oldugun icin tapardim. Biz kentliydik, biz biiyiik kentin en
kiiciik sokaginda dogmus, en biiyiik yoksullugu tatmistik. - “Ay-
seler buzdolab: alacaklarmis” dedi durup dururken Ana. “Bana
ne” dedi Kiz. I¢i igine sigamaz olmustu Kiz'n, bu el kadar odada
yasamak giictii. Hava yoktu hi¢. Pencereleri agmak bosunayds,
sevdiginin olmadig1 yerde hava yoktu. Bogulabilirdi insan..: Tilki-
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ler kiiciik bir hiicredeydiler, gelip gidene merakli merakl baki-
yorlardi. Bir kedi gelmisti yanlarina. Biraz kirli bir tombis sar-
man, sevip oksamust1 kiz. Miril minl sesler cikarmistl. “Sevgiye
ihtiyaci var” demisti Kaynak¢i. Giillmiistii, Kiz'1 biraz daha kendi-
ne cekmisti. O sira bir yel esse aralarindan gecemezdi. Sonra yan-
larina iki koylii gelmisti, “Gel pisi pisi” demisti biri. Insanlara has-
ret kedi murll murl yanlarina gitmisti. Kapip atmislards tilkilerin
oniine, “N’apiyorsun sen !” demisti Kiz, kediyi kapip kucaklamis-
t1. Giilerlerken koyliiler, donup kalmislardi. Birden hayvanat bah-
cesl cirkin, bakumsiz bir yer olmustu kizin goziinde. Camurlu ya-
laklarda gezinen mutsuz kugular, a¢ dolasan ordekler, iisiiyen
baykuslar...

Miize tepedeydi, agachikh bir yoldan varihyordu miizeye. Ve
agaclar soyunup dokiiniip bir kisa hazirlaniyorlardi. —Oldum ola-
sl sevmem giizii, hiiziin verir bana yaprak dokiimii. Sen istesey-
din bagislardin beni. Seni sevdigim icin 6yle soyledigimi biliyor-
dun. Orada, o mermer tas yigin1 arasina beni boyle yapayalniz,
boyle kaygilara diismiis birakmak erkeklige sigar miydi ?— Miize-
ye biiyiik bir kapidan giriliyordu, icersi soguk ve karanhkc¢aydi.
Koca koca mermer yontular, gémiitler, mumyalar vardi alt katta.
Artik konusmuyorlardi. Hi¢ konusmuyorlardi. Kiz koluna giriyor-
du Kaynakc¢rnin. Kolunu indiri indiriveriyordu Kaynake. Ici sira
bir seyler aghyordu Kiz'm. “Ama bir evimiz olsun istedim” dedi
Kiz sonunda. Bir evleri olsun. Iscilerin derdi ev degil miydi, yiye-
cek degil miydi; kumas, ekmek parasi, eglence parasi, su bu o de-
gil miydi? -Bir kaynakciydin, ne vardi kizacak ? Sana isteseydin
yuregimi verirdim. Saclarimdan bir kese oriip yiiregimi armagan
ederdim. Riizgar boylum, al dudakhm isteseydin dogmams co-
cuklarin hepsini senin i¢in dogururdum, senden dogururdum.
Oysa Erkek susmustu. Susmustun. Kor olas1 acilara gomiip be-
ni...— “Ayse evleniyor” dedi anasi oturdugu yerden, cocuklarin
coraplarnini yamiyordu. Giiney zenginmis, toprak tabaklar almis
Ayse’ye. Ayse Yalova'ya gidecekmis balayma. Bu kadin hep boy-
le bagkalarinin mutluluguyla 6viiniirdii. Kendi kizini, kendi care-
sizini gormiiyor muydu kapi gibi. Ayse’den de, 6tekilerden de...
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Sakiz sesleri gene kaplamisti ortahgy, bir ¢carkin doniisii gibi.
Gozyas! siselerine bakimsti Kiz. “Konusmazsan aglanm” de-
misti Erkek’e. O gene tas gibi durmustu. Vaktiyle insanlar bu goz-
yas1 siselerinde sakhyorlard: acilarini. Vitrini kanp bir siseyi al-
mak, aglamak aglamak istemisti Kiz; sonra o ebemkusag pirilti-
larla kaph siseyi ErkekK’in eline tutusturmak... —Sen bizim evi, be-
nim ¢ocuklugumu, o ¢irkin mahalleyi diisiinmiis miiydiin hi¢ ?
Sabah aksam icen bir baban oldugunu aklina getirmis miydin ?
Seni sevdigim i¢in “Koylii gocugusun, kediyi tilkilerin 6niine atan
ayillardan farkin ne !” demistim. Insan sevdigi tabag kirarmis.—
Tren yolunda yiiriimiislerdi, “hadi” demisti K1z, miizeye gitmek is-
temisti. Hep susmustu Kaynakcy; miizede konusacak, su dev gibi
yontulan, su karabasan gibi gomiitleri anlatacak sanmsti. Su
sacglan hala duran bin yillik, iki bin yllik 6lii. Su gozyas: siseleri
dizi dizi. —Tren yolunda kizmistim iste, bagislayabilirdin, kizmis
“Para m1 kazandigini saniyorsun sen” demistim. Onurluydun, in-
sandin. Ama evlenelim, bir oda da olsa, ayr1 bir yerde oturahm di-
lemistim. Sen susmasaydin sana sineksaraylar1 yapardim en
renkli hasirlardan, en saglam ipliklerden heybeler ¢rerdim.—
Otobiiste de konusmamist1 Erkek, Kiz elini uzatmamist: ayr-
hirken. Fakat iste simdi boguluyordu, sevgi hiikiim siirdiigii yiire-
gine amansiz bir savas agcmistl. Yerinde duramaz olmustu. “Al
o6devini” demisti kardesine, “gerisini yarin tamamlarim.” Kapiya
kosmustu, yagmurlugunu sirtina gegirdigi gibi... “Ben gidiyorum”
demisti anasmna. “Gecenin bu saatinde” demisti Ana. Aldumamis-
t1 Kiz, ¢cikmisti sokaklara. Soniik 1siklar vard: sokak aralarnnda,
yikik evler, ¢irkin gomiit taslan orda burda. “Nereye kiz?” demis-
ti kars1 evden bir komsu; yanit vermemisti, yanit vermeyecekti
artik kimselere. Sevdigine gidiyordu iste, anlamiyorlar miydi?

2.

Cok sonra aralanmist1 kapl. Yash bir adam a¢mist1 kapiyi, ko-
nustuk¢a icki kokuyordu agzi. —~Sen de mi oglunun parasimn yi-
yorsun moruk?— “Daha gelmedi eve” demisti. “Girip bekleyebilir
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miyim ?” demisti Kiz. “Nasil istersen” demisti yash adam. Kiz gir-
misti iceriye. “Kim geldi?” demisti icerden ¢atlak bir ses. Dudak-
lar1 mosmor boyal bir kadin gormiistii. Bir kafeste bir kus 6t-
miistli, uzaktan bir tren diidiigi isitilmisti. Kiz boynunu biikiip
susmustu. Girmis oturmustu.

—Gelmedin. Cok ge¢ oldu. O yash kadin kalkip gitti, ahic1 goz-
lerle bakt1 bana giderken. Baban yatacakti, “Ne zaman gitti o ?”
dedim. “Ogleyin bir ara ugrad1” dedi. “Ogleyin ugrayamaz” dedim,
“benimleydi” dedim. “Demek sen o Kizsin, sana bir mektup birak-
t1, gidip getireyim” dedi. Sallana sallana iist kata ¢ikti. Titrek el-
lerle yazmissm belli. “Seni doyuracak paray: kazanincaya kadar
gidiyorum, beni beklemeyebilirsin de” diye yazmissin. Sen yaz-
missin, senin biraz daginik yazin. Baban bana bakiyordu, sevin-
mis gibiydi. “Gelecekmis; benim yataga gir, beni bekle diyor” de-
dim. Yatagini sordum, hoslanmadi baban. “Yanlis okumadin ya”
dedi. “Siz de okuyun” dedim, okumasi yazmasi olmadigin bili-
yordum. Kagid1 eline ald1 “Gyle yazmis sahiden de” dedi. Senin
yatagin o ¢cok boyali kadinin oturdugu divandi ve senin kokun bi-
le yoktu o divanda. Kotii kotii yasemin kokuyordu. Baban ¢ikt1
odadan. Kilitledim kapiy), sokaktan gelen sesleri dinledim. Ben
deri is¢isi kiz, deri deri kokan ¢amasirlarimla kaldim; senin yas-
tiginda neden sonra senin ter kokunu duydum. Senin insan koku-
nu. Sarildim ona. Masada Kkirli tabaklar ve ¢atlak bardaklar vardi.
Riizgar boylum, sen bana toprak takimlar degil, bir oda bile ala-
mazdin. Sen zengin degildin, sen insandin, sen silme namustun.
Kalkip o kirli tabaklan yikadim. Kulagim sokak kapisindaydi,
acilmasini bekliyordum, senin gelmeni bekliyordum. Yalnizdim,
cumartesiydi. Cumartesi tek sevin¢ giiniimdii, koti gecemezdi
dost yiireklim, sensiz olamazdim.—

Giin 1s1rken yash adam kapiya vurmustu hizl, “A¢ kapiy1” de-
misti “gidip ¢isimi edecegim.” Kiz kalkip giyinmis, kapiy1 acmus,
adam iserken ¢ekip gitmisti.



Aglayan Kiremitler

Bu zuliim, bu haksizlik, bu iskence

Melih Cevdet Anday

Bir evi olabilse insanin. Fabrikadan c¢ikinca; paydos zili calip
genc ve saghkl iscilerin arasina karisip, yagmura ve erken giize
aldirmadan, pazar giinii herhangi bir maca gidecegini diisleyerek
fabrikadan cikinca. Macide sarisin, ufacik tefecik bir kadmdir.
Giiliince aglar, aglayinca giiler; dost kadindir Macide. Fabrika bii-
yik, cok biiyiik; insan yolunu sasirir, icinde, giriste cicekler var-
dir yaz kis, acarlar da acarlar. Fabrikadan c¢ikinca evine doner in-
san, carsidan yesil sogan ve lahana alr, cocugu varsa jiklet. Cok
eskiden koyde dogmus Recep, kdy ¢ocugu. Bir zamanlardi, kuru
dal anas1 yasard1 ve hamur acmasin iyi bilirdi. —Oldii gecen yil. -
O zaman bir ev vardi, aksamlar: gidilir, gazete okunur ve gece
kahveye cikilirdi. (Para olsa, bir késede birikmis bir avug altin ol-
sa Recep'i sececegim, ister beni o, sever de. Yilbasi gecesi sine-
maya gideriz, tombala oynariz yemekten sonra. Kagidi liraya.)
Recep ustadir, gene de az para geger eline, ancak doyurur karm-
ni. Koéyden gelince okula gitmisti bir siire, tutunamadi. Ozgiir kar-
larda sigirciklarin ardindan kosmak daha c¢ok hosuna giderdi
hep. Cantay att1 miydi1 agag dibine...

Ormanlarin bitiminde dereler s6zlesmis gibi alcakgoniillii ses-
lerle akisirlar. Ortasi sapsari bir mor menekse goz kirpar, saclari
daginik bir kadin naylon torbadan haslanmuis, ici kayis1 yuamusak-
higinda yumurtalar ¢ikarr. Pijamasini giyer Recep, kolundan ya-
kalar Macide'yi, ayol et yanacak valla; et kosede ispirto ocaginda
piser, kimyonu biberi boldur. (Birisi gérecek, ne demeyecekler
halimize, 4lemin agz1 torba degil ki biizesin. Su Recep’in umurun-
da degil diinya.) ~Emekgi sinif yalniz pazar giinleri, ender rast-
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lanir pazar giinleri ve bir tek kirlara gidebilir eglenmeye. Ciinkii
“kirlar bedavadir. Kirlar organze tuvaletler, rugan erkek ayak-
kabilar1 istemezler.— Doniiste cakir keyif sariir Macide, ten-
cereyi unuttum, yeni almistim iistelik. Tencereyi bir yerlere giz-
lemistir coktan Recep, “Seni almayacagim kiz” der giilerek.

Hafta ortasinda beklenen giiriiltii kopar. (Bencileyin diisiinen-
ler coktu Bay Yargic. Biz yoksul insanlariz, elebasimiz yok, yok
oyle sey. Hep istedik ayliklarimiz artsin. Lafin gelisi aylik diyo-
rum.) Sozgelimi sicak bir yaz oglesi bir bakkala girip biiyiik boy
soguk, buz gibi bira actirmak becerecekleri is degildir. Ama
siseleri ve biray onlar islerler. Uc kisiydiler. Sakali uzarus yiiz-
leri, 1siltisim1 yitirmis gozleri ve yorgun yiiriiyiisleriyle ilk anda
otekilere cok benziyorlardi. Otekiler bir fabrika, bircok fabrika,
ilke dolusu isciydiler. Kadinlar ipek coraplara, kenar mahalle
parfiimerilerinin modasi gecmis pudralarina ve kremlere ve
kiiciik ¢cocuklar mesin toplara, futbol ayakkabilarina yasari{ boyu
ozlem c¢ekerek... Ug Kisiydiler, ii¢ kisiyi secmislerdi elebas diye.
Tutuklanan baskalar1 da vardi. (Dereyi bulamadim son gidisim-
de. Recep yoktu yanimda. Aglamaya gittim oraya. Anilarim vardi
kendimce, daginik saclariyla bir kadincagiz mor menekse kok-
lamist1 ormanlarda, yesil ve 6liimsiiz agaclar altinda ebegiimeci
toplamistik, salgam pisirmistim Recep’e.) Recep ilkokulu itis
kakis bitirmis bir iscidir. Annesi gecen kis1 atlatamadi, ¢ilgin yel-
ler besiginde uyudu gitti. K6y ovalikt, fabrika sahibiyle yakindas
biri yasamazdi. Bir zamanlardi Macide kiiciiktii, siimiiklii bir kiz-
di. Burnunu koparircasina silerdi 6gretmen, zerde yemeye
bayihirdi Biitiin mahallenin erkek cocuklar siinnet olsa da. Hat-
ta kizlar bile...

Fabrika kent disindadir. Sabahlar tek oda evlerden, ¢cocuklarin
apansizin bilmis gozlerle igeriye gireceklerinden korkak, yan kal-
mis sevismelerle bezgin yollara disiiliir, yollar tiirlii tasitlarla uzar
da uzar. Giinde on dort saat calismalar baslar sonra. Cumar-
tesilerin alkol kokulu kimsesizligini baba evlerinde tatmis umut-
lan kirik kazlar; yagmura soviip evde oturan, ana 6giidii dinleyen
kiiciimen cirak isciler; gene bebesi sayrilanmis, gene ila¢ parasi
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o6demeye giicii yetmez calisan kadinlar dizi dizi girerler fabrikaya.
Bacalar1 secilir en uzaktan, kapkara. Dumanlarla cevrilmis
bacalardir bunlar. (Recep ge¢ kalmaz hic. Isinden yiiksiinmeyen
ustalardandir. Ogleleri sigara icer mola verip. Baskaldirmay: da
diisiinmemistir Recep. Komiinizmin ne oldugunu bilmez.) Macide
bir ara birilerine basvurmay diisiindii, yardim eli uzatacak insan-
lar aradi yakininda. Nasil da yalnizmis meger. Gazetelerde
okumustu, isciler isyan halinde, isci devrimi bastirldi. U¢ kisiy-
diler, ii¢ kisi aldiklar1 paranin yetersizligini anlatmak ve giinde on
saat calismak istemislerdi. Obiir yorgun argm yiizler de istemisti
bunu. Macide'nin kendi basina yeniden diizenleyecegi bir evi
olacakty; kimseler eski dul, yeni orospu goziiyle bakamayacakt
ona. Macide aydinlk kovalarla su tasiyacakti cesmeden evine. Evi
cat1 katinda olacakti bir konak bozmasimin. Pencerelerde papat-
yahh basma perdeler, pencere disinda saks1 saksi sakiz sardun-
yalar1 renk renk. —Hadise pazartesi giinii sabah saat yedide vuku
bulmustur adlar1 Mehmet Recep ve Isa olan ii¢ is¢i Bildircin fab-
rikasmin miirettebatin1 ayaklandirmislar aldiklar1 paray yetersiz
bularak isvereni lin¢ etmek istemislerdir elebaslarinin komiinist
fildrler tasidiklar: tespit edilmis haklarinda kovusturma acilmistir
Bildircin fabrikasi sahibi gazetemize verdigi beyanatta memlekete
faydalh olmak istedigini Miisliman cevrelerde vakanin nefretle
karsilandigini bilhassa belirtmistir.— Macide'nin diinyas1 olanca
agirhgiyla... Macide kiigiik bir kadindir, siradan. Cikolatali kek
pisirmeye merak vardir, kadin koéselerine, dergilere mektup
yazar. On iiciinde kocaya verdiler Macide'yi. Kocas1 yetmisinde
bir hocaydi, davudi sesiyle iin salmisti. Macide solmus genckizlik
saclarin kanla yikadi ilk gece, dargin ve siirsiz. Oysa Recep bir
yuva gecindirebilecek durumda olsaydi... Cocuklar olurdu, her
y1l dogururdu Macide, sekizincide duraklard: artik. Sismanlamus,
saclanna ak diismiis, magrur. Ama erkek, erkek hep ding, hep
dere kenarinda sanldig gibi iri ve giiclii.

Uc Kkisiydiler. Biitiin bir hafta diisiinmiisler tasmmuslar, ar-
kadaslarina danismislardi. Fabrika onlarla birlikti, emeklerinin
karsihiginda biraz daha bolluklu bir yasam siirmek diliyorlardi.
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Bildircin fabrikasinin geng iscileri ayn bir topluluktu, yirmi kisi
kadar vardilar. El ele tutusmuslar, biraz iirkek girmislerdi
kapidan. Recep ortalardaydi, sararmis yiizii, bir seyler demeye
hazirlaniyordu. (Saat basina elli kurus ustalara, yirmi bes cirak-
lara. Koca fabrika oder ya. Apartimanlary, otomobilleri, boylu
boslu ogullan var patronun. Oglanlar kiz arkadaslanyla gelirler
binde bir fabrikaya. Babalar giizel ve geyiksi kizlarin elini sikar.
Macide alimh kadindir ama, onlara benzemez, sarki okumasini
bilir bir kez.)

Macide carpik curpuk sokaklardan gecip kentin disina, surlara
vaninca bir dag gibi yitkselen fabrikayla karsilasti. Isa Dogu'nun
evi hemen saginda olacakti. Ve fabrikanin saginda eliyle koymus
gibi... —A! Hos geldiniz. Annem yukarda, yataktan kalkamadi
biigiin.— Macide kendi ¢ocukluguyla bas basadir artik. Tirki
sOylemeye yatkm, Recep’e yesermieye yiiz tutmus tomurcuklarla
donecek. Odadan once taslik. Taglar arapsabunuyla iyice ovul-
mus, duvarlarin sivalari ortaya ¢ikmis, orda burda takunyalara
rastlamlir. Siska bir kedi kosup insanin bacaklarina degdirir kuy-
rugunuy, ille de yirtiktir bir kulag. —Kizim adi ne bu kedinin, Cin-
goz teyze. Teyze siz kimsiniz ?— Teyze Macide'dir, Macide bir
imamin dul kansidir. Kimsesiz bir siirdir. (Ust kat. Recep evimiz
sabahleyin boyle olur iste. Daha acilmamis basma perdeler,
sulanmamis heniiz sakiz sardunyalari. Ocakta et suyuna piring
corbasi.) Isa Dogu'nun karisi isciymis eskiden. Hakkimizi ilk
yemiyorlar, nice dost gordiim ben cezaevlerine gotiiriilmiis. Nice
dost diyor Recep, biitiin insanlar1 dost gormeye hazir. Ben
Macide, Recep arkadasimdir da... Herkes meraklanir bu tiir ar-
kadashklara, ama Zehranim, Zehranim en gozde bir giil gibi ok-
suyor ellerimi. Simsiki sikiyor, sicak ve sevecen. (Durusma bas-
layinca aydinliga cikar her sey kardesim. Bugiin karanhksa or-
talik, giin olur her sey degisir.) Recep giin olur her sey degisirse...
Recep giin olur, beni koluna takip utanmasiz caddelere cikarir-
san ve ben giilersem deli deli; bil ki biitiin siimiiklii kizlara zerde
pisirecegim. Zehramim rahat, yalniz Isa Dogu'yu gotiirdiiklerin-
den beri midesi bir seycikler almiyormus, a valla olmaz! Simdi
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bir corba pisiririm size. Abla da yardim eder bana. Abla ¢ikmistir
coktan kapi oniine. Hicbir seyi bilmeden kosar oynar. Bilinecek
ne var ki giizelim zaten. Bizim yazgimiz bu, isci parcasiyiz alt
tarafi. Bir zamanlardi koéleydik, ekmek icin didinirdik, —simdi is-
¢inin tanimina gecelim: Is¢i emegini belirli bir {icret karsihginda
kiralayan kimsedir.—

Cezaevine giderken yiiregine su serpilmistir Macide'nin.
Recep sucsuzdur, ortaya gikacaktir sucsuzlugu. Recep parmak-
larim uzatir ancak tel orgiillerden, Zehranim da gelecek haftaya,
Isa Dogu'ya de sen, iyi iyi, kiza pek seker sey camm. (Bu
komiinist isciler hakkinda savcilik idam talebinde bulunmahdir
miibarek dinimize ve imanl milletimize her bakimdan zararlari
dokunan zindik isciler yarin adaletin huzuruna cikacaklardir 6te
yandan Bildircin fabrikasi sahibi hila yaralan kapanmadigindan
hastanede tedavi gormektedir gazetemiz kendisine acil sifalar
temenni eder.)

Cezaevinden ¢ikinca bayilacagim sandi. Olgiin bir giiz giinesi
tepesinde usanmaz bir dik bashilikla cirit atiyordu. Ayaklan yor-
gunluktan sismis, karincalanmaya baslamistl. Artik hicbir sey
umut etmiyordu. Karminda tasidig) varlik iste kimildanmaya bas-
lamist1. (Macide gecenlerde doktora gitmis, utana sikila. Gebesin
kazim, iyi bak kendine. Hekim yash bir adam. Babacan.) Kirlarda
otlar sararmustir artik. Iste 6niindekiler de tozlu ve yagmuru arar.
Bir bardak su icse, bir tabak patatesli kavurma. Kavwmanin
patateslisi Macide'ye vergidir. O sever onu. “Zehrarum bir iki yil
en azindan hapis yerlermis” diyecek varnnca, bu yok olasica fab-
rikanin 6niinden gecmiyor mu!.. (Diipediiz komiinist bir devrim
yapmak istemisler, bir isci ayaklanmasi. Anlamadim ki Zehrarum,
dolmusta iki adam konustular da konustular. Biri aciyor is¢i kismu-
na; ne de olsa yoksul, ila¢ alacak parasi bile yok, esantiyon veriyo-
rum her gelislerinde. Oteki gaddar kardesim, halden anlamaz heri-
fin biri. A! bir Zehraram var diyecektim nerdeyse.) Bir Zehrarum
vardir, silme umut dolu. “Korkma” der adama, ¢ahsiriz, asevi kura-
nz suracikta daha olmazsa. Bumumuzun dibinde fabrika, gelir 6g-
leleri isciler. Ust kat mutfak olur, yatacagimiz yer olur. Kazandikla-
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nyla bakarlar erkeklere. Cabuk gecer yillar. Ayol dikis de mi gelmi-
yor elimizden, bes-on kurus gecinip gideriz iste. Iglenme a camm,
bu kavanoz dipli diinyada... Kiz da aglar Macide'yle, teyzesinin ete-
gine siler gozlerini. —Zerde sever misin sen ?— Zerde nedir bilmez
o. Bir giin zerde yapilacaktir, cezaevine de gotiireceklerdir zerde-
yi. Bir fabrikada ¢ahsan birka¢ adamcik paralarin artmasin iste-
mislerse... Hayir, yenilemeyecekler. Orman dereleri Recep’i bekli-
yorlar sir1l siril seslerle. Recep sevdigimdir. Iscidir, insandir, hakki-
m aramissa... Dere kenarinda simdi iciinci kigi, kiiciiciik bir yara-
tik, anasi gibi sarisin, babas: gibi giiclii.

Giines batinca bir yel eser, camasirlan toplar Zehranim bah-
ceden. Git de topla esyalarm, yerlesiverirsin sen de buraya. Dev-
ran ne gosterecek bakalim. Hem Zehranim da yalniz, koca evde
bir cocukla. Yeniden umutlar ma bu yiirekte isildayan, iyilikler-
den siiziilmiis sevin¢ mi? Macide kosarak iner merdivenlerden,
saglicakla kardes, saghcakla git gel bakalim Macide. Sokak bir 1s-
hiktir Recep’in kirlarda ¢aldigl. Recep cezaevinde degildir sanki,
savasa gitmistir, tez donecektir. Fabrika kara bacalariyla varsin
korkutmak istesin Macide’yi. Macide Safiyecigine bir kirmizi kur-
dele alacaktir yarn. Ozenle tarayacakti saclarm kizin, kisa da
pazen bir gecelik dikecekti kenarlan firfirh. Sen biiyiiksiin Al-
lahim, sen bilirsin. Sana sigindim Allahim; koskoca Zehranin,
tutiinde calismus, bilmez mi hi¢! Yollara bir gariplik ¢okmiistiir,
Macide siki sik1 kapar kapisim bacasini. Cozer saclarini aynalar-
da. Bir yagmur ¢iseler sokaklara.

Hava kétiiydii, gokyiizii lekelt bir koyuluktaydr. Isiklar islak
wslak yanaip soniiyorlardr. Tek tiik insanlar gegiyorlardr sokak
lambalarinin allindan. Durup btir sigara yakiwyorlardr. Pal-
tolarinman yakalarine kaldvrip yiiriyorlardy hizly hazli. Kentin
en suskun mahallelerinde evler sarsila sarsila ugulduyorlards,
yer yer kirk kiremitlere on binlerce yagmur damlast bir anda
kendini birakwyor, kiremitlerden aciur evlerin camlarina
akwsryorlarde.



Zeytinliklerin Altinda SiukGn Yok

Bunlar,

Engerekler ve ¢iyanlardir,
Bunlar,

Asiniza, ekmegimize
Goz koyanlardir,

Tani bunlan,

Tam da biiyit..

Ahmet Arif

G adam kara gozliiklerini takip giriyordu iceriye. (Saclarin bol
briyantinle arkaya yatirmis, potikare kostiimii hep iitiili, biyik-
lar1 6zenle incecik kesilmis; Roma'y1 yakmaya hazir bir Neron
gibi.) Safiye sevmiyordu onu, Safiye okumay ve tarih kitaplarini
seviyordu. —Satiye yeter canim, biktik usandik su ayici1 kizin-
dan.~ (Ayic1 kiz1 koca imparatoricedir zma.) Ve o adam iceriye
girince iscilerin agiz sapirtis1 bir anda kesiliyordu. Kafalarina
kafalarina bakiyordu hepsinin, eliyle imleyip cagiriyordu
Safiye’yi, al kizim, sana bonbon getirdim. Renkli sekerler. Safiye
onlarn komsu kizlara dagitiyor. Zehramim: tabaklar sabunlu
sulara atiyor, duru sularda yikiyordu. Elleri mosmor, parmaklari
sis sis. Masalarin arasinda Macide kosar, soyle kardesim, sen ne
istiyorsun kardesim. Recep iyi, o da sizleri soruyor, ii¢ y1l nedir ki,
dig mi? Ug y1l bir giin ardinda aci1 tath, uzak yakin nice ani birakip
gecer gider tabii. Macide bugiinlerde “Elbet Goniillerde Sabah
Olacaktir” sarkisim dilinden diisiirmiiyor. Anne, sen de hoslan-
muyorsun o adamdan. Ko6tii bakiyor iscilere. Herkes sevmiyor
onu. A! kizim, kendine gel, isitmesin valla, velinimetimiz o.) Evi
asevi haline gecen yi1l getirdiler. Kara gozliikli adam yardim etti
onlara, koca sermaye, tabak ¢anak, tencere, buzdolabi, hem de
en biiyiik boy. Bicaklan toptancidan aldilar, pek kullanan c¢ik-
madi. Macide bosuna aldik o 1511 1511 bicaklan, bir Sacit Bey bicak-
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la yiyor. Sacit Bey briyantinden pirl paril parlayan saclanyla her
ogle damlar. Kapiy1 hizla acar, gozleri Macide'dedir. (Recep sen
gittin gideli...) Recep gitmemistir, Recep’i gotiirmiislerdir.

Zeytinlikleri bilir misin sen ? Ege’de zeytinlikten gegilmez.
Sira sira zeytin agaglar: ¢ikar oniine, incecik yapraklar, bir-
birlerine dost¢a, sevgiyle sarilmag kollar. Bizim gibi Recep. K1§
soguk gegmezse riin 1yt degildir. Kor olasica bir kurt varday,
girer yerlesir bitkinin igine, yuva kurar. Onu yldiran
soguguyla, yeliyle kistar, kardir, ¢lgin yagmurlardir. Giineg
wsynca 2eytin agaglar giiliimserler, uzarlar. Otuzunu gegti
mi yemis verir zeylin agacr. Ekim bagr kadin erkek, ¢oluk
cocuk, ellerinde degnekler yiizyulik agaglara kosarlar. Vururlar
da vururlar dallara. Delicelere ast yapur vakti saati gelince.
Deliceler yabanil agaglardur, birbirlerine daha dally budakly
sardmaglardrr.

Ege bolgesi yurdumuzun Ege kiyilarina bakan topraklarin-
dadir Macide Teyze. Sen ne cok sey biliyorsun Oyle bakim,
Macide firsat buldu mu odaya kacar yukariya. Adilos dogmustur,
besli buzagim benim, giil bebem, can kusum. “Allah razi olsun
senden efendi” demislerdi Sacit Bey’e. Carsida n’apicaz, n’edecez
diye kara kara kurarlarken.. Macide Hanim, cocuklugunuzu
bilirim ben sizin, Ege’deyken. (Ege bolgesi... Macide’nin akh
karisir. Safiye cir cir konusur. Ve adam biitiin cirkinligiyle... Sizi
mahalle mescidinin... Unuttuklari, diisiinmedikleri, vazgectigi.
On iiciinde var yoktunuz Macide Hanim, ama serpilmistiniz.
Bacaklarimiz tombul tombuldu. Demedi ama, diyecek.) Zeh-
ranim’a ne dersin sen olsan, susarsin iste béyle kukumav gibi.
—Kisa boylu sag yanaginda bicak yarasi var. M1? Coraplari kirmiz
sarl. Geberesice. Topuklar1 yumurta topuk.— Safiye dogru soy-
liiyor Zehranim, kimse sevmiyor onu. Macide’nin yiireginde kor-
ku bir kedi miyavlamasidir simdi, sinir bozan, yiirek bulandiran.
Adilos bebe besiginde her cesit kotiiliiklerden, aman Allah sak-
lasin kaz. Allah kanismayabilir de bu ise. Orospu takimiyla Tan-
r’nin ne ilgisi olsun, imam esner esner de derdi. Imam bir gece
biraktig: gibi... Kimsecikler bilmez bunu Istanbul ilinde, koca Is-
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tanbul ilinde. Ama bu Sacit Bey olacak adam. Safiye ¢ok hakl
canim, parasini 6demeliyiz bir an o6nce. (Yiiz tabak, yiz catal
bicak kasik, yirmi tencere, bilmem ka¢ metro patiska, Yerli Mal-
lar'dan renkli sofralik, her ay taksitle buzdolaby, bilmem kag lira
topyekiin hesap...) Odenir gibi degil, bu borcun altindan kalkil-
maz. Alt1 ay oluyor acali, ancak bogazlarina yetiyor kazandiklari,
ama giil gibi gecinip gidiyorlar. Isa Dogu'nun da, Recep’in de bir
seycikleri eksik degil. Harchklarina kadar. Oderiz 6deriz kiz. Bu
kez Zehramim yanilmistir, Macide'nin yiiregi bunca koétii carpar-
ken... Macide Harum ¢ok giizelsiniz, asilsiniz Macide Hanim, evli
bile olmadiginiz bir erkege sadakatle bagh olmak, ne mutlu zev-
cinize. Konusmasi bile igren¢, kuduz kopekler gibi salyalan
akiyor agzindan. Ama almayacaktik o paralari, sug bizde.

Kor oldu hoca Macide Hanim. Hala yasiyor mu bilmem. Hayir
olmiis, gecenlerde bir tanis soyledi. (Ramazan geceleri bitip
tiikkenmeyen dinsel yakanslar, insan1 bogan sesler, inlemeler, ah-
yayip oflamalar, bas sallamalar. Baslar1 simsiki ortiilii kadinlar
evden cikarken kiiciimen Macide’nin kulagini biikerler, hoca
efendiye iyi bak kiz. Buhurdanlkta 6dagaclari, arberler avug
avug serpilen, giilsular ince boyunlu siselerden dokiilen. Muska
da yazardi hoca, saten muskaliklar diktirir Macide’ye. Sik sik ser-
betler kaynatir, receller pisirir biiyiikk hamm. Biiyiikk hanim
hocanin gercek karisidir, otuz-otuz bes yillik. Macide bir sabah
trene atladig1 gibi Konya'dan...) O yiirek carpintisini unutamaz
kolay kolay. Sacit Bey bir giin yaninda iriyann iki arkadasi
cikagelir, stk sik Macide'yi gozlerler uzaktan. Safiye okuldan
doniiste bosalmis asevinde bu ii¢ kisiyi hala oturur bulur. Aybasi
da verdik ii¢ yiiz elli lira. Daha yii olmadi, ne ister ki bu herif ?
Sacit ¢cok sey ister, Macide anladi bunu. —-Kotiiliikleri, agudan
yana her seyi, haymliklari, acimasizliklar, kara calmalari, leke
siirmeleri, somiirmeleri, aldatmalari...— Macide tedirgindir artik,
eringsiz gecer uykular gecelerin, ezbere 1sir tanyeri, kadincagiz
g0zii yasly, kimselere bildiremeden. Zehranim sarardi onlari 6yle
masa basinda kafa kafaya vermis bulunca. Zehranim, anlayish
kadinsindir sen, zaten Macide diinden raz, Recep’e soyleyecek-
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sin diye korkuyor. Eline de ellilik tutusturulur Zehwranim'in, hadi
bir sinemaya gidiver sen Safiyecik'le. Safiyecik iyilikten, giizellik-
ten, dostluktan bir hiiziin anitidir, merdiven basinda anasini goz-
ler. Bilir Macide Teyzesinin yapayalnizhgini.,

Yukanda da iki oda, asagida gene yemek verirsiniz siz Macide,
oteki kadinlar da yardimai olur size. Ug kisi ¢ikarsiniz miisteriye.
Zehranim'i da isteyen c¢ikar mi1 bilmem, hah hah hihhih keh keh,
-birbirine bitisik, birbirinden kopmus kahkahalar, uzun, yayik,
boguk, bayagi.— Macide korkusuz kadindir, kiigiik ve yiirekli, ol-
maz aga, olmaz Oyle sey. Kerhane mi sandin burayy, el kadar iki
cocuk; Safiye’yle Adilos. lyisin hogsun ama Macide... Adilos ne
anlar camim, akli mi isler onun. Macide alttan almaktadir, yatis-
sinlar bir an 6nce, ¢ekip gitsinler yumusak bashlikla. Zehranim
catlak duvara yaslanmistir, soylenenleri isitemedigi i¢in dalgin,
gogsii hizla inip kalkar. Macide birden Ege'yi 6zledi. (O tuzlu
denizi cekmedi ama i¢im, yosunlan ve yampiri yampiri yengec-
leri oldum olas1 sevimem. Birden zeytinliklerde buldum kendimi.
Artik ormanlan ve dere kenarlannm diisiinmiiyorum Recebim,
oralar bize yar olmadi Mahpusluktan kurtulur kurtulmaz,
Adilos'u da taktik m1 kolumuza, ver elini Ege!) Ege'nin elleri
ikiyizliidiir ama, tutar tutar da birakiverir.

Olmaz Sacit Bey, anlamiyor musunuz, olmaz iste. Sizden iyilik
gordiikse odeyecegiz borcumuzu. Begenmiyorsaniz alip gidin
mallannizi. Onca para doktiim ben Macide, yiiz tencereyi kicima
sokacak degilim a! Bu iki herif deli oluyor sana, parasi ¢ok bu
isin, numaray1 biraksana sen. Hoca karisiydi bu, giil gibi adam
birakt: kacgti kaltak, ardindan koér oldum diye mektup yazdi da
hoca efendi, donmedi gene. Bize yasaktir mutluluklar Zehranim,
alnimiza orospu damgasi vurulmus bir kez, n'apsan n’etsen bos.
~Hoca yetmisinde bir adamdir, kiz ¢cocuklarma cokc¢a merakl,
Kuran kurslan agar evinde. Gel benim yavrum, gel benim ev-
ladim; siyrr donunu, dua yazacagim goébeginin altina. Macide
sansin bir kadinciktir, biitiin genckizhk umutlan kan i¢inde can
cekisen. Kocaman, killi bagparmag hocanin, ah! her gece o
kocaman ve kill iri basparmak...— Macide yash erkeklerin bas-
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parmaklarina iirkerek bakar hep, giciklanir bogazl. Ertesi giin
dalgindir kadinlarin ikisi de, diisiiniin tasinin deyip gitmistir Sacit
olacak diizenbaz. Iscilere deseler, iscilerden yardim bekleseler.
Oyle ya Macide, Isa’yla Recep kimin icin yatiyor icerde, kimin
icin paralarin artmasini istediler; en kalabalik vakit anlatacagim
ben, para toplasinlar aralarinda. (O koca yiyecek listesi; ¢uval
cuval piringler, bakla kurulary, mercimekler, o iyi dileklere
inaniip da alinmis buzdolabi, kiiciik ve maviye boyanmis
masalar, giizelim iskemleler...) Islerim iyi gidiyor Macide Hanim,
Ege'den geldikten sonra bir tiiccarin yanina girdim, katiplikten
tiiccarhga terfi ettik nihayet. Kandik itin sozlerine budala gibi
Macide. Ama iiziilme kzim sen, her isin bir yolu yordam vardir.
A'!bu hasret ¢ildirtacak beni Recep, ne yaptim sana ben Allahim,
neden bu kaderi reva gordiin bana. —Safiye, kuzucugum, bir giin
anlarsin kaderinreva goriilmesini sen de.—

Zeytin once erigi andiryr, yegsil ve sert. (itgide kararwr,
yumugar. Degnekler iner iner dallara, huzwr gibi, ilkyazin top-
rak kokulu cocuksu yagmuru gibi zeytinler diiger yere. Kar-
mazr yesil mavi eleklerini iki yana agar gencecik kizlar,
yakalarindan giizel gégiisleri goziiken delikanlilar o bolca agil-
mas etekliklere doldururlar dost zeytinleri. Aksamlar kizil bir
istkla inerler Ege'ye, zeytin agaglar:, kizulanar silme. O kzlar
o acik wnutulmugs diigme aralarindan giizel gogiisleri goziiken
erkekleri konusarak donerler evlerine. Yesilbasly drdekler
gezinir su kenarlarinda, ¢iftlikler, gamurlara uzanmas man-
dalar; mis gibi tereyagr kokar her yer, tulumpeynirlert,
mihaliclar, bogum bojum tatlilar... Sabah zeytinliklerde gene
genis ve giizel gogiisler bulacaklardwr, bir giin sevecenlikle
sarlacaklar:.

Adilos gece sancilanir, inim inim inler, buba buba, bubana kur-
ban oldugum nen var. Agz1 var dili yok, soylemez iki goziim, bir
tanem demez ki. Anasi 6lecek diye delirir hani nerdeyse. Aman
Zehranim, camim Zehramim; ya a¢ kalir, suncagizlara bakamaz-
sak. Kiz sagcmalama, nerede olsa bogaz doyurulur, lakin o kor
olasica bor¢ yok mu, o iste belimizi biiken. N'olur ki Zehranim ?
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Simdi Zehranim diisiincelere dalmistir, o da kestiremez n’ola-
cagini. Safiye uyanir bir ara, su ister uykulu, dalar gene, sayiklar
bir seyler. Cocugun okulu, seviyor okumay: Safiye, eh masrafi da
var bu isin, iist bas, kitap defter. Ev giderse elimizden, sokakta
kaldigimizin giiniidiir, hadi terzilik merzilik yapsak, tiitiinde
calissak ya da; iyi ama kim is verir bize tiitiinde miitiinde ? Kim is
verir onlara sahiden de, iki garip kadin; kimi tanur, kime dert an-
latirnz ? Adilos anasinin kucaginda simsicacik, korunmus. Ama
Macide titriyordu, kolu kanadi kirik, umutlar1 hepten sonmiis.
(Koynuna almisti hoca beni, ¢iplanmistim kizararak, o kocaman
basparmagini... Aciyla bagirmistim, agzimi obiir eliyle. Emmis
emmisti kan icinde parmagini. Gozleri oyuklarindan disariya fir-
lamis. Kocaman kocaman agzim1 sapirdata sapirdata... Biiyiik
hamim agir, dalgin; olup bitenleri bilmezmis gibi. Gel kizim, su
serbetleri kaynatalim; masay1 derleyip topla Macide, ben seftali
receli kaynatiyorum. Aksamleyin oru¢ bozmus, midesini tika
basa doldurmus konuklar ¢ikagelir. Yasanilir gibi degil, on besin-
de alabildigine yollar.)

Istersen Macide, eli aya@ diizgiin iki kar1 getirecektim alt
tarafi buraya, hep birlikte calisip gidecektiniz. Alisik olmadigin
sey degil ki anam babam. Ne Recep'in, ne ¢ocuklarin ruhu duyar
valla billa. Ama madem istemiyorsunuz, madem diisiindiiniiz.
Bize de cekip gitmek diiser. ~Ayol fena oynatiyor herif kasin,
kara kara gozliikklerin disina tasiyor kas. Bir diisiindiigii var
bunun, saman altindan...—- Borcun s6zii mii edilir Zehranim,
—hayir mutlaka bildigi var bu Sacit ahlaksizinin. Hani bana
bayilip biten Obiir iki ay1, yok oldular, yarin obiir giin ¢ikagelirler
gene !- Obiir giin Zehramm oniinde tertemiz 6nliigii, giines gibi,
temmuz giinesi gibi giile¢, 0gle vakti “is¢i kardeslerim” der.
Uzayip giden bir soylevdir 6gle. Masa masa gezinir Zehranim,
Macide dalmstir, 1lik bir Ege yeline kapilmis gitmistir. Kocam Isa
Dogu hapiste, iki garip kadin erkeksiz sizin sayenizde gecinip
gidiyoruz isci kardeslerim. Buray1 acarken on paramiz yoktu, bir
baydan borg¢ aldik, onun da durumu bozuldu simdi, parasim geri
istiyor. Bir siire burada bedava yemek yiyerek bize yardim et-
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seniz, hepiniz beser onar elliser lira. Yalvarircasina, dilenircesine.
Macide gerisini ansimiyor, en son kara goézliiklerini gordii
Sacit'in.

Yolunu bulamamis kadinlar i¢in huzur bir riiyadir hammlar, ka-
ratavugu getirdiniz mi her biriniz, koyun yere karatavuklari. Mus-
luklariniz hazir, kocalariniz o kérpe karilardan vazgececeklerdir
artik. (Hoca mu dirildi, ama o élmiistii. Oldii dediler onun igin.
Toprak olduydu. Adilos, can kusum sana n'oldu, sen neredesin ?
ADILOS ADILOS!) Ust kat darmadaginiktir, birbirine girmistir
kap kacak. Yerlerde tabak ¢canak kinklan. Yiizii gozii kan icinde
Macide'nin, elleri bacaklar: kesik kesik. Yapmayin yapmayn isci
kardeslerim, bu kadmn... Gerisini getiremez Zehranim da. Ne de-
sin, nasil anlasinlar kizlara kan ve sapkinlik sunan hocanin gercek
yuziinii. Bu Sacit’j, bu irezilin densizligini, sefilligini. Adilosum be-
nim, kim demis sana pi¢ diye, kim diyebilir Adilosum, bebem be-
nim. Giil Adilosum giil, ayaklarina kapanayim giil! Diinya karan-
lik m1 ne, biitiin insanlar da boyle mutsuz mu? Bildircin fabrikasi-
nin sahibi bize hi¢ acimaz m1? Adilos Adilos, aglama ama, Safiye
Ablan sana siit icirir simdi.

Merdivenler uzar biiyiir cogalir. Ne degin ¢abuk inilirse bitmez
tilkenmez. Bir masaya ¢okmiis agalar Zehranim, mahvolduk, y1-
kildik biz. Bak Zehranim, bak; acili bebeme bak, hala aglar anasi-
nin bir tanesi. O zaman Zehranum kafasini kaldirp, Safiye Safiye,
sarsak kizim, sersem kizim, biricik kizim, yavrum... Safiye, SAFI-
YE, geyigim. Goriiniirde yoktur Safiye, okul dagilali hani. Nerde
bu? Gordiin mii basimiza geleni, derdimizden unuttuk onu. Unu-
tulur sey mi Safiye, teyzesi pazen gecelikler dikiyor ona. Birak
evi mevi, oldugu gibi her seyi; mantomu al askidan. Bebegi batta-
niyeye sar sarmala, sen de ortiin, diis 6niime, gidiyoruz Macide.

Karakol sicakty, gaz sobasi yaniyordu giimbiir giimbiir.
Komiser Bey senden baska kimimiz kimsemiz yoktur, Iki yalniz
kadiniz, boyle boyle... Davaci falan degilim, bor¢ karsiliginda ol-
mazsa babadan kalma evimi satarim. Iki katl, tahta ama. Yalmz
Safiye'yi bulun, Safiyenin basina bir sey gelirse... Macide bir
koseye sinmisti, saql basi darmadaginikti. Adilos'u simsiki
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tutuyordu, akh Safiye'deydi. Safiye’yi ge¢ vakit surlarin dibinde
buldular. Tirtir titriyormus, okuldan cikinca iki ¢cocuk “Evinizi
bastilar, anani teyzeni kesip bictiler” demisler. (Evidyle goriince,
camlar kirik, kimsecikler yok alt katta.) Cocuk iste. Ogrenip an-
lasana kazim. Yeter Zehranim, sus artik. Tut elimi Safiye. Macide
ayaga kalkmistir. Adilos yumuk burnunu ¢ikarir battaniyeden,
Safiye'nin iirkek ve korkun¢ mutlu eli teyzesininkine sarilmistir.
Parmaklar i¢ icedir. Hadi kizim evimize gidiyoruz, komiser de
ayaga kalkmustir. Vazgecin ¢ocugum, tekin degil o ev. Bu gece
bizde kalin, karim dosek serer yere. Olur ya Macide, Safiye'yi de
alz dig mi? Safiye kizim, biz 6lmedik yavrum. Komiser insan
adam. Komiinist de olsa, katil de olsa madem erkekleriniz sizin-
le degil; orospu da olsaniz, hirsiz da olsaniz madem yalmizsiniz.
(Ege giilimsiiyor gene Recep. Bir gemi geciyor, ottiirii oOt-
tiiriiveriyor diidiigiinii. Coban kopekleri sariyor cevremi. Zeytin-
liklere kosuyorum.)

Deliceleri bir yana birak, biitiin zeytinlikler koca kenti kap-
larlar nerdeyse. Git git bitmez. Adaglar birbirlerine 6yle sev-
giyle, oyle korkuyla sarumaglardir. Kimse ayiramaz onlar
birbirinden. Ilkyaz bir beyaz giivercin gelir, mavi gézlerini
kwrpistara kwrmgsiira bir zeytin daly koparyr. Incecik dalda bir
ki yapracik, ucar ucar beyaz giivercin. Recep evimiz olur,
camine aginca ulu zeytinlikler goriinir. Giin olur zeytin top-
lamaya ¢ikariz biz ikimiz. Eteklerimi acarim, avug avug yesil
zeytinleri, kara zeytinleri doldurursun sen Recep. Mavi gozlii
bir beyaz giivercin gelir konar delicelere Recep.

Komiserin kansi kadife gibi bir Arap. lyilikle, giizellikle dolu.
-Eli kulaginda, tomurcuklanacak umutlar icinde. Nereye gitsek,
nereye basvursak bosuna degil mi oysa? Bir sokak kadinina ve
bir Adilos’a kim el uzatir ki!- Ne bicim s6z o dyle kizim, kim bi-
rakir sizi sokagin ortasina, ki bu sogukta... (Zehranim’a da inan-
mamis miydin Macide, hani asevi yiiriiylip gidecekti, hani hizir gi-
bi yetismisti Sacit Bey. Mutlu sevda yoktur yeryiiziinde Macide.)
Adilos'u bir kucagina ahsi var kadinin, bir sevisi, bir siit i¢irisi.
Elinde sabunlu bez, pamuk, merhemn; siliveriyor Macide'nin yiizii-
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nii, acilarin dindiriyor. Safiye’ye peynir ekmek getiriyor hemen,
bir koca tabak mandalina. -Bu kadin umut Recep, gel de aydin-
lanma Recep.- Yarin kocana beraber gideriz kizim, aglamak yi-
reksizler i¢indir. Zehranim yorgun 6lgiin Safiye’nin sirtin tentiir-
diyotluyor, iisiimiistiir orda surlarin dibinde. Zeytinlikler uzakta-
dir, ¢ok uzaklardadir. (Bu apartimanlarin, birbirine bunca bitis-
mis bu kara yiizlii, tas apartimanlarin; agacsiz bahgeliksiz evle-
rin, damlaan; gokyiiziine alabildigine ucan sakiz gibi beyaz ca-
masirlarin hi¢ goze carpmadig bir kirsiz, yesilliksiz, fabrikaly,
otobiislii, otomobilli kutsuz kentin cok otesinde Recep. Goriin-
diigiince dost zeytinlikler.)

Yarn yeni bir giindiir. Safiye'nin tarihten sinavi vardir. —Bu iil-
kedede bir giin Recep, kiiciik insanlar icin apaydinlik bir giines
dogacaktir.—
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Kitaplara girmemis hikayeler






Bi Keman

Bi keman.

Coktandir bi keman alicam.

Bi keman sesine yoksunum.

Ama soéyledim anneme. “Olur” dedi. Bi keman alicaz ¢arsidan.
Onca diikkdndan birine giricez; soyle tahtadan, bakr telli bi ke-
man sorucaz, giygiy bi si.

Ben mendilimi evde unutmusum, bumum akiyo hep.

Kirli coraplarim da masamin iistiinde, bi kétii kokuyorlar ki...

Diin sokaga ¢iktim, gidip notalar aldim, bi keman satin almca
keman calicam. Giygiy-giygiy hep calicam. Kimse karisamaz, ge-
ceyansina dek calanm. Sonra yatip uyurum.

Bi kez Yakacik’a gitmistik, yagmurlu bi giindii, gezinti diizenle-
mistik Yakacik’a. Birka¢ tanisim sey topladilar, sey, cicek, giize-
lavratotuyla ballibaba.

Pasa Babama da anlattim; “Olur” dedi. Bi keman alacaklar ba-
na.

Bayramda laternaci baya sordum,; “Ucuzdur” dedi, ucuzmus bi
keman. Tahtasi giillagacindan olanlar pahaliymis, benimkisi var-
sin déseme tahtasindan olsun. Bayrama ¢ok var daha.

Gecen giin komsumuzun oglunun kizkardesi donunu ¢ikardi
balkonda. Abisi bi dovdii bi dévdii; dayisina da diyeceklermis ak-
sama; “Kiz deli misin sen!” dedi annesi, “bi daha orani herkesle-
re gosterirsen doverim seni” dedi, “kemiklerini kirarim valla.

Annem, sakin ant icme diyo, bos yere icileni biiyiik bisimis,
seymis, giinahmis. Cayir cayir yanarms insan tamusal yanginlar-
da. Pasa Babam her sabah dizine oturtup 6giit veriyo bana; uslu
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olursam bi keman alacaklar, evlendirecekler beni bi kemanla.
Kemana gelinlik diktiricez en tarunmis dikis¢ilerde.

“Ah dikisci kiz yapidik...” diyo yengem, dikisci kiz yapsaymus-
lar o dikecekmis gelinligi, duvagL

Laternaci1 bayr da ¢agincam diigiine; pasta da yiyicez, limona-
ta da icicez.

Ninem diyo ki, “Keman alincaya degin” diyo, “otur” diyo, “rad-
yoyu dinle” diyo. Radyoda da c¢alarmis keman.

Aradim ama, radyoda kimse keman tmgirdatmiyormus, giygly-
giygiy-giy-giy-giy. Giygiyr bulamadik ki giyguy.

Bi keman istiyodum, bi kemanim olsun, almadilar ki, kizdim bi
giizel, gittim komsunun oglunun kizkardesini ¢agirdim, orasin
gostersin diye, “Hadi kiz” dedim, “hadi be gostersene”. “Olmaz”
diyo, “bilmemne bey amca” diyo, “daymm aksamlar1 kiziyo” diyo.
“Hih” diyo ninem, “onun hangi dayisiymis o” diyo, “anasinin afto-
su o ayol!”

Yumurtaci geldi, “bi keman” dedim, “bi keman getir bi kez ne
olur " Hihi, hoho, kihkih, kahkah; giildii budala budala. “Deli !”
diyo bana; serbetc¢i dedeme bi sdylersem goriir giiniinii; “Deli de-
li kulaklar kiipeli!” diyo.

Gecen giin duydum zaten, beni gizleyemeyeceklermis artik,
gotiireceklermis; “Attaya m1?” dedim, “Hi...” dediler, serbetci de-
deye gidicez, bi keman alacaklar bana, serbetci dedeye ¢cahicam
kemany, giy-giy-giy ¢alicam. Laternadaki gibi tingir mngir.

Bi keman. Bi keman. Bi keman.

Keman-keman-keman.

(1966)



Yillar Var Ki...

... dismiis yaprak gibiyim. Giden seylerin, bitenlerin, tiikenen-
lerin, bozuk para gibi harcadiklanmizin bir daha geri gelmeyece-
gini biliyorum tabii. Biitiin yitirdiklerimizin. Bir sey 6nerecegimi
filan da sanma. Hatta sana bunlar1 anlatmayacagim. Demin adre-
sini 1srarla sorarken eski duyarliklarin, ortak 6zlemlerin canlana-
caginy, dirilecegini diisiinmiistiim. Otobiiste, insanlarin arasinda
beni bulan giile¢ yiiziin, terli alnin, percem saclarnn. Giiniin birin-
de, aklima eserse hani. Tasrada bir doktorun neden tasray: secti-
gini 6gretmemistin o sira. Gelecegim, beni ormanlara gétiirecek-
tin. O vakit ormanlarin olacak; yaz kis yesil igne camlarin, mese-
lerin palamutlu, kaygan ve dik orman yokuslari, ancak aliskin ba-
caklarn carcabuk diizliige kavusacagi Guziin kavaklar kizillan-
yor, cocuklugumda tekrar tekrar okudugum, anneme okuttugum
perikizlan gibi ¢iktilar Istanbul-Ankara yolunda karsima. Senin
ormanlarinda da. Geng, saglikl. Orman insanin istahasmi acar-
mis. Tasraya doktorlar neden gider ? Bugiine kadar bunu diisiin-
memis olmama sasiyorum. “Pratisyen doktor olacagim” demis-
tin, “daha kac¢ yil abuk sabuk kitaplar okumanin geregi yok.”
Inanch, Kurnkaprdaki kirmiz1 ekose ortiilii kahvemizde, ellerini
bana uzata uzata, elini kolunu sallayarak anlattigini unutmadim.
Hem ben hicbir sey unutmadim. Senden sonra o kahveye c¢ok git-
tim, denize bakan. Denizde képiik dalgalar, sahile vurmus kana-
lizasyon birikintileri; bize ender bitkilerden giizel gériiniirlerdi.
Baska seylere de sasiyorum. Arkadaslarinla eglenirken, sakala-
sirkenki rahathigina. Tasasiz, giivencli. Ikide bir durup dururken,
iistelik dokunmuyor sana bir zararim, omzumu sarslip, “Seni gidi
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komiinist” diyorsun. Ni¢in, ah nicin senin karsinda suskunum.
Suglu gibi, basim 6ne egik. I¢ki bardagma. Ben raki icmesini de
sevmem. Ne Yeni Raki, ne Kuliip; farklarini, ayrilan tatlarim anla-
mam zaten. “Siz komiinistler...” diyorsun. Universiteden cikip bir-
likte yiiriidiigiimiizii, Kumkapi'da saatlerce devrimi anlattigim
hatirhyorum. Toplu yiiriiyiislerde, “El ele tutusahm” dendiginde
sar benizli, elime yapistigin hatirhyorum. Elim kii¢iiliir, ufalamr-
dv Sol elinde bir ¢cakinin derin izi, s6giit bicaklarken. O kirmizi
ekose masa ortiisii eskimedi bir tiirli. Kimi zaman tek basima gi-
dip oturuyorum. Cok bunaldigimda. Epey oldu herhalde; raki et-
kisini gosteriyor, yillar karmakarisik. Sogiit yarast bile gizleniyor,
geng et izlerden giiclii ¢ikius. Koyden gelme peyniri catalinla
boéldiin, buzdolab: acilip kapaniyor, arkadaslarinin bol giilmeleri.
“Bu evin karnisi, kiz1 sen ol” demeleri; ben seni evkizliginda bil-
mem. “Pratisyen doktor kalacagim, Anadolu’ya giderim.” Uzar gi-
derdi yollar, yollarin i¢ burkan yanlari. Az mi kizmistin Kanh Pa-
zar da seni yalmz birakip kactigimda. Oniime cikan her arka yol-
dan, her sakh yoldan. Sicak bir giindii. Giines ilkyaz giinesiydi.
Sabah erkenden bulusmustuk. Korkuyordum, senin de gitmeni
istemiyordum. Bana kalsa Kanlica'ya, pudra sekerli yogurt yeme-
ye gidecektim. Beklenmedik giineslerin kavuruculugundan ya-
rarlanmal. “Bak, bu bizim Enver Abimiz.” Doniiyorum, gézlerim
bulanik kapiya. Dar odanin kii¢iik odanin, ¢cati kat1 odasinin tah-
ta kapisi. Enver Abin gen¢ benden bile. Bungun, sakall yanaklar-
la, titrek merhabalasiyorum. Bu adam her lafin arasina bir ulan
sikistirdl. Cok acgik sacik fikralar anlatti. Taksim’de indik otobiis-
ten. Baslann arasindan seninkini se¢iyorum, kaygisiz g6z kiurpi-
yorsun. lkimizin olacagini sanmistim. Boyun atkilarima takilirdin
bir zamanlar. “Ver de fotograf cektireyim.” Kahvede seni bekler-
ken siskas) ¢ciknmis sokak kedilerini severdim. Fistik aldimdi tuz-
lu. Erken gelislerim, dakka gectiginde gelmeyeceksin diye ne ya-
pacagimi bilmezdim. Sanki bir daha bulusulmaz, fakiilteye gel-
sem bulamam seni. Hava kararmamist1 daha, simdi gece. Telefon
ettim eve. Beni sevindiren baslangiglar: Sozgelimi numarayi
unutmamussin, hemen soyledin, duraksamadan. Kumkapi'da ak-
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sam1 etmeye anlastigimizda balik¢i meyhanelerinden sen cevirir-
din numarayi. Ucugz, iiciincii sinif mezeler. Dudak biikemez ol-
mustum, kizarsin. Kizarken yavaslamayacagina inanir biri. Zorla,
agzima tikip yedirdigin garip peynirlerin tadi bal gibi. Telefon et-
meyeli aylar haftalar olmustu. Sokaklarda, ayakiistii karsilasma-
larimiz, boliik por¢iik konusmalarimiz tedirgin. Ya senin yaninda
birileri var, ya ben annemleyim. Sana annemi de anlatacaktim.
Meraklanacagini umuyordum. “Seni gidi pis komiinist...” Artik
annemi budalaca, anlatmaya ve dinlenmeye degmez bulacaksin.
Sana birlikte oldugumuz, ictigimiz suyun ayn gitmedigi fakiilte-
den cikap mutlaka bir giin 6nceden sozlestigimiz saatte Kiilliikk'te
bulustugumuz giinlerde kazak 6ren annemi. Susuyorum; bu bar-
dagin ucu kirik, ille de dudagima takihyor. Rakinin acisiyla kanin
tuzu bir arada. Boylesi daha iyi Ben hi¢ unutmadim o giinleri.
Kirmiz1 ekose ortiiyii burusturdun. Dokiilen ¢ay icti. Kizaran yii-
ziime takildin, “Amma da burjuvaymissin, ne var bunda.” Yiiziim-
den dagilan kizillik, icimin rahathg:; kirmizi 6rtii esintide kurudu.
Biyoloji kitaplarimin ilk sayfasina yazmistin adini, tiimiine “Tek
arkadasin” demistin. Diin gibi. Annem seni sorar, “Seni o bulas-
tird1 boyle islere” der. Yalan m1? Simdi gazeteleri acinca ilk oku-
dugu, 6nce baktig: 6ldiiriilen égrenciler. Kursunlara gogiis veril-
digini gormezden geleceksen; ses etmiyorum iste, kabuguma ce-
kilmis. Kursun yagmuruna tutulmus insanlan yarip disariya, bas-
ka memleketlere gideceksin. “Abim doniince Almanya'dan, or-
tanca ogullugumu bilip ben gidecegim.” Beni gosteriyorsun En-
ver Abine, “Siz eski soylular komiinist oluyorsunuz sonunda za-
ten.” Sicak, durgun yaz 6gleleri deniz kenarinda kolumu sarstm,
utanacagimi, toplum hareketlerine karismayan diizen koruyucu-
larindan olmamamui... Bu kii¢iik odanin pencereli yanina kurul-
mus karyolaya uzanmis, doniip giiliimseyerek yiiziime bakti. Ben
yanlis da gormiis olabilirim. Cok ictim. Alisik degilim rakiya. Ma-
sada boyasi ¢cikmaya hazir, miirekkebi yani, boydan boya gazete
ortiilii, Milliyet, Cumhuriyet. Telefon edip haber verdim eve.
Hemen kuliibenin bitisigindeki mezeciye girdik. Bir biiyiik sise
raki, buzdolabinda yag donmus patates koftesi, sogan 6lii ama-
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vutcigeri. Hevesli, atilgan paray1 édemeye hazirdim ben. “Sen Is-
tanbul'da yabanci sayillirsin, paylassaydik.” Cantalar1 agip koy-
duk paketlerimizi. Bir baska defa, Kiilliik’te birden ayartip o kos-
koca sinav giinii birbirimizi, giipegiindiiz Beykoz sirtlarina borek
ve cin alip. Susuz cin basimi déndiirdii. Giizeldi hepsi, galiba kay-
gisizdim da. “Enver Abi'nin evi yakin, yiiriiriiz.” Seslerin ¢inlama-
s1, tekrar tekrar goz goze gelislerimizin bir anlami olmahydi. Bir-
likteligimizin, dostlugumuzun. Paramiz1 boliistiik, zevklerimizi,
amaclarimizi en 6nemlisi. Yasamay1 paylastik kiiciik kahvede.
Ortiiye ¢ay1 doktiigiimde. Siralanmis, tabur tabur ilkokul égren-
cileri gecti. Deniz boyunca. Yazin azacag belli giinlerdi; “Bir se-
kerli, bir sade iki kahve yap” dedigini ve hep bana takildigini, ge-
lecege inanmus, gelecekten umutlu konusmalarimizi, konusmala-
nn konusmalarimiza déniismiistii giderek. Nerelerden gectik bu
aksam, San Sinemas’'nm afisleri, biiyiliyen, genisleyen, patlaya-
cak cosku sarmist1 dort bir yanimi. Sinemadan ¢ikislanmizda be-
ni boyle birakirdin eve. Caddeden sokaga sapacagimda kacardin
hizh allahaismarladiklarla. “Gel oglum, bir ¢ay i¢ hi¢ olmazsa” gi-
bisinden annemin ricalarim kiramazdin yoksa. Annem seni igeri
alacak, bir yolunu bulup kandiracak, 1zgara et yedirecek. Alman-
ya'ya, belki Ingiltere’ye, sisli Londra sabahlarina az kaldi. Orman-
lara da. Tavsan avlayacaksin. Hafta sonlarinda ava gideceksiniz.
Tiifekler mevsim gegislerinde, giin doniimlerinde sicakliga gog
eden kuslara tiifeklerin. Alay gibi gelirdi bir giin iiniversiteyi biti-
recegimiz. Aldanmisim, her seye ¢abuk kaniyorum zaten. Askere
gidecekmissin hemen. “Raki bitti mi?” Enver Abin sorunca ko-
sup almaya gidiyorsun. Eski bir apartiman. Caddeyi sonradan
kaplamislara benzemiyor. Tam kosebasinda. Merdivenleri ¢ik ¢ik
bitiremedik. Soluk soluga. Cat1 katina sira sira odalar dizmisler.
Ihtimal her katin bir ¢camasirhigi, sandik odasi falan. Simdi ayda
yiiz on bes liraya kiraya veriyor Enver Abinlere ev sahibi. Dostlu-
gumuz, bir aradaligimiz gibi diri giiciimiiziin de dort bilemedin
bes yila sikistirildigini anlayamazdim. Orgiitlenmelerin hareketin
senden benden bize sicramasmin. Ogrenim dénemlerimiz bitince
dagiliyoruz dostlugumuz O6rnegi. Ayri sehirler ayr: insanlar olup.
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Vazgecisler toplumculuktan, devrime er goniilli katilmaktan.
Cok igreng vazgecisler. Kolumu siktin, “Devrim olacak, devrimsiz
caresi yok bozuk diizenlerin.” Kurmkapr'dan bu dar odaya derli
toplu. Duvarlarda iistleri lacivert 6nliik kumaslariyla ortiilii cer-
ceveler. Teker teker kaldirdin. Ciplak kadin fotograflari. Memele-
ri hormon igneleriyle sismis sarnsinlar, sudan ¢ikmuslar da islak
giydikleri. Anlamsiz bakiyorum. Yayilmis kedi goézlerin. Isirdim
dudagimi, 1sirdim yeniden. Dagilan, parcalanan, her biri bir bas-
ka yerde zenginlemeyi amaclayan iiniversite bitirmisleriz. Sanki
alanlarda, kalabaliklarda kol kola girtnemistikti. Sinirli, gecimsiz,
sen degildin Beyazit'tan Taksim’e yiiriiyen. Dort yila tikilmis bo-
salmalar. lyi becermisler bu gece a¢ik¢a anladim. Cabucak vazge-
ciyoruz sosyalizmden, devrimden. Artik bir apartimanin, bes oda-
I bir dairenin miilkiyetini ele gecirmeye, bir Anadol almaya baki-
yoruz. Lacivert kumaslar1 c¢ekiyorsun; tek sen mi c¢ekiyorsun.
Cok kisiler cekiyorlar. Cigara dumanindan goz gozii gérmiiyor.
Kumkapi'dan gegerken gozlerinde cakillar gezinirdi, mor benek-
leri yosunlu kayalarda agmis menekselere benzetirdim. “Siz eski
soylular...” Kétii giiliisiin, kotii sesin, perde perde yiikselen bol
kahkahalarin. Giilmedin, anlattiklarim titiz, dikkatli dinledin;
“Sana yardim edecegim, bundan boyle tek dostun bil.” Nasil-da
rahat, mutlusun. Dort yillar, bes yllar bitti gecip goz agip kapaya-
na. Pencereden yanip soénen reklam isiklari goriiniiyor, masadan
sarkinca gerisin geriye. Basim agriyor, cathyor basim. Sarap mi
icerdik biz o vakitler. Sarap yakut renkli. Beyoglu'nun arka, 1ssiz
sokaklannda laternal bir meyhaneye gotiirmiistiin beni. ilk kez,
toprak testilerden sarap icmistim buruk. Bira icmistim kopiik ko-
piik. Cikolata yemistim iistiine. Sabaha kadar kusmam yildirma-
d1 beni ickiden. Sana uyamamaktan, seni yitirmekten korkuyor-
dum. Kanlh Pazar’a iirkek giderken de. O gece laterna calindi
Hep de boyle denir: “Erkektir bu kardesim.” Kadin kiliginda, goz-
leri akimis makiyajh birini gosterirler. Ne kadar meyhane varsa.
Ergenlik sivilcelerimden kurtuldugumda gittigim meyhane. En-
ver Abin yoktu, odadakiler de. Duvara ¢akilmis demir rafta kalin
ders kitaplar, ciltlenmis, kaply, aralarinda kotii baskili seks ro-



106

manlan. “Sen okuma, yiiziin kizarir.” Bana bir giin tren yolunda
ezilmis fareyi anlatmistin. Sen kosuyorsun, kosuyorsun. Bir fare-
yi kapana kistirmuslar, arka ayaklarn ezik. Getirip raya birakmis
cocuklar. Trenin gecmesini bekliyorlar, “Yeter, n'olur anlatma”
dedim. “Istanbul’da insanin bdyle bir odasi olmas: iyi. Cok sikil-
diginda dizersin karilan kapiya.” Giilerdin kadife pantolonlarima,
muhallebicilerde cumartesi tavukgogiislerimiz, tiras etmeye
kalkmistin beni, bir yerimde ii¢ tutam kil kalmis diye. Fareydi
raylarda kagitlasmis kan rengi. Birbirimizi tanisaydik. “Benim de
cocuklugum yalnizliklarla oriiliidiir. Acibadem’de yikild: yikila-
cak, harap bir koske giderdik. Bahcede dayiogullarim oynardi
kendi aralarinda. Yaklasamazdim yanlarina.” Giizel anlasmis, ya-
bancilara oyun hakki tanimamaya kararli, “El ele tutusun, sira
olun, kol kola girin” diyorlar. Hala senin koluna giren yok. Sen
yoksun ¢iinkii. Her 6grenim siiresinde degisen bizler. Kisirdongii-
ye kapildigimizy; alanlarda vurulanlarimizi, kavgadan dénmeye-
cekken. Toprak testiden sarap kadehlere dokiiliiyor, kadehleri
tokusturuyoruz, burjuva 6zentileri, cikolata da yemistim. Koca-
man govden, elimi tuttugunda simsicak. Yiiriidiigiinii hatirhyo-
rum. Bagirdigini, haykirdigini, girtlaginin sizladiginy, soluk aldigi-
ni. Saskin, kirilmis, umutsuz sana baktim. “Ben siyasete karismi-
yorum artik. Bitir sen de biyolojiyi mi, psikolojiyi mi ne haltsa.”
Bunca iiniversiteler bitirdin, “Pis komiinist.” Yabanci diller, ya-
banci dergiler, sémine muhakkak, deri ceketin, o kulaklar yerle-
ri siipiiren avci kopeklerinden de tiksiniyorum. Kumru saatleri-
miz, kumru gezintilerimiz. Ortakdy'de ¢ayevine gotiirmiistiin. {1k
kez senle, keklik yuvasindan si¢riyor. Targin icmistim. Tavla 6g-
retmistin, unuturum gene. Sonralar1 Beyoglu'nda, $isli'de, biitiin
anacaddelerde yiiregim delice ¢carparak sana benzeyenlere, seni
andiranlara kostum. “Amerikalilar iyi para veriyor.” Kolumdan
tutup Kanh Pazarin hesabini sorusunu, yiiziime tiikiiriisiinii ha-
tirhlyorum. Sen o vakit hakliydin. Hayatin1 kazanmay diisiindii-
giinde degil. Pratisyen doktor olmay: nicedir unuttugunu, ihtisas
icin Avrupa'ya gidecegini 6grendim. Cay dokiildii, ¢caylar ortiiyii
gecip tahtaya sizdilar. Oysa caddede, o sakir sakir yagmurlu giin-
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de arkandan kosmustum. Aghyordum delicesine. Ust iiste af dili-
yordum. Birden korktugumu olmekten, oralara buralara sigindi-
gimi. Bagislanir yani yoktu tabiil. “Seni ¢ok seviyorum, beni af-
fet.” En bayag: kelimeler yasandiginda baska. Annem iki sira fin-
dik inci gerdanligini takmaya utamyor. Annem dualar mirildani-
yor aksamlari 6lenlerimize. Annem sana kazak 6rmiistii, “Kisi ge-
cirince attim o kazag), eskimisti adamakill.” Senden 6grendigim:
dénmemek. Sen dondiin. “Enver Abi sana 6zetleri birakinm.” El-
lerimi tutuyorsun, yagmur iliklerimize islemis. “S6z ver bana, bir
daha kacmayacaksin.” Kagmadim, alrum ak. Kaba sakalara, el sa-
kalarina bakmam. Ben sogiit yarah elini erkekce inceliklerde sev-
dim. Taksim’deki kuliibeden anneme sesleniyorum: “Gece gec
gelirsem meraklanma.” Gece gecmek bilmedi. Rakiya yiiziimii
burusturmadim. Unutsam, anilar ¢abucak silinseler. Ben daha
kaygisizdim. Sorumluluk kol geziyor ama. Verdigim sozii tutaca-
gim. Annem koluma yash asilmiyor tersine dimdik. “Arayacaksi-
niz, cok calsacaksiniz. Insanlara en inandinc sozii arastiracak-
smiz.” Cama yagmur damlalan vuruyor hir¢in, sert. Esek gibi go-
ziimden yas siziyor, pinarlarim aciyor. Yanaklarimda, sakal arala-
rindan toz toprak izleri. Biz annemle ortada kaldik. Sen gidici.
Annemin her bir yakini diizeni savunucu. Sen de. Bardaga uzanan
is gormemis, yapyalniz elim. Caresizlikler icindeyim. Burda ne
isim vardi. Zorlanmaz, bitik iliskiler. Telefon numaranu benden
once soyliiyorsun. “Raki iceriz bu gece. Sarhos oluruz.” Ciltli ki-
taplarn arasina karismis hormon ignesi yemis kadin memeleri.
Kadin bacak aralan. “Enver Abi, bu herif hayatinda hi¢ geneleve
gitmemisti valla.” “Bu burjuva cocuklar1 bilmis olurlar bakma
sen.” Yiiziimde giil dikeni cizikler, kedi penceleri. Tokatlar yemis-
cesine. Dort yillar. Avunacagim nasil olsa, sesleri isitmeyecegim
cenemi kasip, “Enver Abi yagmur ¢ogaldy, biz ¢ikip gitsek. Bu na-
nemolla erir seker gibi.” Benim son umudum sokakt1. Yorulmaz,
yiriurdiikk. Merdvenler yenik mermer, ortalari oyulmuscasina.
Terlikli, coraph ayaklar pabuclara sokuyoruz yeniden. “Iimtihan-
dan sonra defteri birakirnm. Enver Abi.” Bir daha hatirlamayaca-
gim insanlar. Cogunu tanimadim, bir ¢ift laf etmedim. Durgun,
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kaskati, goziimiin yasi dinmis iniyorum. Merdivenlerin ortasinda
151k sondii. Diigmeyi arayan ellerin degmesi, benimkiler sogu-
mus; sevecen, vuruskan, kocaman ellerine ¢arpiyor. Bazi gecele-
rin, bazi1 olaylarin, bu gece yalan olduguna inanmak istedim. Be-
nim uydurdugum goriismeler, gidip gelmeler. Karanlikta ellerimiz
carpisiyor. Riizgann oniine...

(1971)



Eski Bir Kalbim

Gittigim evlerin hepsi degisti. Bu evlerde benden pek bir sey
kalmad artik. Bu yiizden gittigim biitiin evleri, kumar oynamis-
casma kaybediyorum. Tek tek, bas dénmeleri ve yalnizhklarla.
Ama bu defaki tiikenisler, 6ncelerden ¢ok farkl: Oyle dostuyok-
luklarda hissetmiyorum kendimi. Garip bir bagisikhik ve direng
icindeyim. Biten sevgilere karsi bagisikhk kazandim. Direncimi
aciklarken de, kendime 6zel onurlar tammayacagim. Smifli bir
toplumda yasiyoruz. Ben, yitirdigim evlerin désemesinde yeni
gordiigiim otuz bin lirahk halilary, iki y1lda bir yenilenen mobilya-
y1 cocuklugumdan beri tanirim; halilar, o zaman ¢ok daha ucuza
satihyordu, paranin degeri diismemisti. Mobilyalarin cagdas be-
geniyi saptayan bicimleri ¢ekici gelmiyor bana.

Gegen aksam Ali'yle Giilten’e gittim. Badana yaptinyorlarmis.
Daha dogrusu 6n odalan kagit kaplatmslar, arka taraf1 da sam-
panya rengi yaptiracaklarmis. Ev daginik ve perdesizdi, perdeler
yenilenecekmis. Bu bile beni irkiltmeye yetti.

Simdi animsiyorum:

Evleri giizeldir. Yukanya ¢ikarken bes kat merdivene aldirruyo-
rum. Ne almusim onlara ? Stimbiil alrmusim ve unutmabeni cigekle-
rinden toplamak istemisim. Ali, Uskiidarhydi. Uskiidar'n mahal-
lelerini, onun ¢ocuklugunu bir kez daha yasayabilirim umuduyla
gezmistim. Bu mahallelerde evlerin kafesleri hald duruyor. Fakat
ben bir yabanciyim. Bakkallar, sebzeciler ve semtin delikanhlan,
yan mini etekli kazlar benim yabanci oldugumu 6yle kesin algihyor-
lar ki, ben de buralardan ¢ekip gitrnek zorunda kahyorum.

Uskiidar giizeldir. Camiler, evliya tiirbeleri bizi yasadigimiz
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diinyanin disina c¢ekiyor. Gelgelelim uyusuk diislere dalmak da
isten degil. Galiba Ali'nin yoksul ¢ocuklugunu, annesinden para
isteyip sinemaya gidisini ve ancak 6n siralarda oturabilisini boy-
le 6nemsedim. Ali'yle Giilten’in evliliklerini de Uskiidar’a kapilip
tansiks! bir havaya soktum. Giilten zengince sayilabilecek, var-
likh bir ailenin kizi ¢iinkii.

Kimselere unutmabeni toplamayi gereksinmiyorum artik. Miit-
his bir soguma bu; kendi buzul ¢agima geri déniiyorum.

Ali, gittigimiz meyhanede hesab1 6dedikten sonra, vergiden
diismek i¢in fatura istedi. Arkadaslaryla birlikte (kimdiler) bir
tecimevi actigin 6grendim. Isleri iyiymis. Peki, meyhanedeki ge-
cenin hesabim nasil isleyecekti deftere ? Giildii. “Sen miisteri ni-
yetine al kendini” dedi. Oysa aylardir gériismiiyorduk.

Iki ii¢ yil kadar 6nce bir hikiye yazmistim onlar icin. Kimi
dostluklarin bir giin ansizin biteceginden, bitebileceginden ne ka-
dar ¢ok korktugumu anlatmistim. Simdi hi¢ korkmuyorum dost-
luklarin sona ermesinden. Sicak yaz geceleri fatura istenecek
meyhanelere, domates soslu pathican kizartmasina, rakiya ve
sevgi dolu biitiin s6zciiklere (benim s6zciiklerim) baska bir insan
gibi yaklasiyorum.

O oykiide kendimi gizlemistim. Daha dogrusu, oykiisel gercekli-
gi bozmamak icin yapmistim bunu. Bir insan ¢izmeye ¢alisiyordum,
cevresiyle bu insan ne bendim, ne de bir bagkas); ama ben’'den ya-
santilar aktanyordum. Oykiiniin kendine 6zgii kurallan vardir, boz-
maya gelmez. Simdiler boyle diisiinmiiyorum ama. Her yazi, ger-
cekligini yalnizca ve ancak bir acida buluyorsa...

Nasil bir ac1 bu?

Sorar sormaz Bodrum’'dayim. Bodrum’da imbat m1 meltem mi
bir riizgar esiyor. Bir riizgar esti. Her sey bir riizgar gibiydi ve riiz-
garla sona erdi. Sona erecek. Daracik sokaklarda tek basima yii-
riiyorum. Herkes gitmis. Bir daha buraya gelmemeye hangi yaz
ant ictim ? Cok sonra mu, simdi mi? Iste surada kalmstik en son,
Uslu Pansiyon’da ve sen, bir bagka yerde kaliyordun, yazlari kira-
ya verilen evlerde. Ben her gece yine seni diisiiniiyordum, yiizii-
ne hili o gece 1518), 0 giimiisselvi vurur mu diye... Bundan boyle
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ayn1 kentte, birbirimizin isyerlerini bilerek, ezberimizde telefon
numaralarimiz, onca paylasilmis kirik dokiik gece, o kadar ¢cok
ac1 ve birer yabanc gibi yasayacagiz, 6yle mi? Oyle olsun. Nasil
istersen. Herkes birakip gitmis beni, herkes!

Bodrum cok kalabalik. Pansiyonlarin fiyatlarn artmis. Gecen
yaz otuzliraydi. 75 yazinda yirmi. Bu y1l, elli lira olmus; 6yle soy-
lediler; ciinkii ben, gercekte, heniiz Bodrum’a gitmedim, hazira-
nin sonunu bulmamiza karsin.

Ama Bodrum’dayim. Dalgakiranda tam aksam vakti oturmu-
sum kendi kendime, karsi kiyillara bakiyorum: Cevremde Sidere
beliriyor, yedi adacik. Sonra, ¢ok sonra... bir giin, yeniden yaza-
cagim: Bu adaciklarda Bizans'tan kalma ufacik saraylar, ayazma-
lar, birka¢ basamakh yokus merdivenleri, yontu kiriklan var. Ben
yine bir yaz kirginiyim. Ama benim yaz kirgini olmam bile —sim-
di- daha degisik. Yalniz Sidere’nin ve Giiney’in degil biitiin Tiir-
kiye'nin taslagini ¢izmek istiyorum. Kimse kalmadi dalgakiranda.
Son mayolular da pansiyonlarina, otellerine ve ak badanali evle-
rine dagildi. Kimse yok. Tiirkiye’nin taslagini ciziyorum: Insanlar
oldiriliyorlar, Bodrum’a hi¢ geldiler mi bilmiyorum, ¢ogu gen-
celirken kursunlaniyor ya da... cinayet tiirlerinden vazgeciyorum:
Ikimizin 6liisii iistiine basiyorlar, onlar mi, sen mi, belki de ben
basiyorum ikimizin 6liisii listiine.

Sonra Ali'yle Giilten'i para hesab1 yaparken yakaliyorum rih-
timdaki Rasit’in kahvesine oturmus. Kagit paralari, riizgirda uc-
masin diye siki sikiya tutuyorlar. Birden bu riizgar, diinyanin en
comert yeliyle esdegerde, biitiin yeldegirmenlerini yeniden ¢alis-
tirmaya bashyor, Giiltenlerin paralarim1 da ug¢ura ugura ardina ta-
karak, su korkung, Oliimiin ve oldiiriimiin tiirleriyle bezenmis
kanh taslagimiza bolluk, bereket tasiyor bugdaydan.

Bir otomobile binip geri déniiyoruz Bodrum’dan. Saatlerce sii-
ren yolculukta, geceyarisi Tekirdag'da son kuruslanmizla koéfte
yerken biitiin sevdigim insanlar benimle tek bir s6zciik bile ko-
nusmuyorlar. Varligimla yoklugum umurlannda degil. Ben de or-
da yokmusum gibi davraniyorum ister istemez. Fakat boyle du-
yarhliklar 6nemsemeyecegimi soylemistim.
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Oyleyse Yusuf’la karisin, bir zamanlar evlerinden ¢cikmadigim,
nikahlannin tanigi oldugum arkadaslanmi anlatayim. O zaman
yedi sekiz yil 6ncesine donecegiz. Ben gidip eski siyah paltomu
c¢ikarmnaliyim tahta sandiktan. Ablam onu naftalinledi yine, kisa
hazirhik.

Paltomu giydim. Derya'yla Yusuf Kadikéyii'ndeki ilk evlerinde
oturmaya basladilar. Derya bir lisede 6gretmen. Yusuf’sa neredey-
se issiz: Bir ansiklopedinin diizelti kadrosunda ¢alisiyor, ama an-
siklopedinin yayimi yakinda sona erecek. Benim ¢ok eski arkada-
sim bu Yusuf. (Simdi kiwrmuzi kaplumbaga otomobil satin ald1 yet-
mis bin liraya; binip geziyoruz bazan.) Onlara gidiyorum siyah pal-
tomu giyerek. Rakiyr ekmegi ¢ok bol kofte ve bolca patates kizart-
masl yiyerek iciyoruz. Rakuimiz bitince yenisini alacak paramiz ol-
madigindan sarap igiyoruz: ucuz Marmara sarabi. Yusuf'la Der-
ya'nin ¢ocuklarn yeni dogmus. By, ilk ¢ocuklary; oglan. Evleri iki
oda, bir teras. Terastan Haydarpasa tren istasyonu goriiniiyor.

Bu eve daha cok gelecegim, yiizlerce kez; sarhos olacagim.
Diinyanin en abuk sabuk agklari icin aglamaya baslayacagim. Yu-
suy'la Derya beni avutacaklar. Yine asik olacagim. Karsilik gore-
meyecegim ya da kavgalar, tartismalar, bir oktan daha delici, da-
ha kanaticy, 6liimciil darginhklar girecek araya. Doniip doniip ge-
lecegim onlara.

Derya’nin ikinci oglu heniiz ii¢ aylik, tombul, besili. Yusuf ya-
kinda Ingiltere’ye gidecek. Cok biiyiik bir sirkette ¢alsiyor. Is so-
runlarn biiyiik. Para kazaniyor, ¢cok para kazaniyor. Derya Ggret-
menligi birakt1l. Evlerini degistirdiler. Simdi yine degistirecekler-
mis ve bu kez Moda’da, deniz goriir bir apartimana tasinacaklar-
mis. Sonra otomobilin ikilenmesine gelecek sira: Bu kez son mo-
del bir BMW belki. Sonra evlilikleri yiprandik¢a Derya’nin kiirk-
leri, tektas yiiziikleri cogalacak. Iste bu yasamlarinin kural...

Ben de ¢ok giiliinciim. Yusuf’un ceviz gardirobunu agiyorum.
Titiz marka gomlegini aliyorum, giyiyorum; zorlukla sigdim. Fa-
kat bu yaz canum higbir sey satin almak istemiyor. Bir deliyim
ben. Satin almaktan nefret ediyorum ve bu nefretim hi¢bir seyi
degistirmiyor. Her sey satilir. Yusuf’un gémlegini goz gore gore
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asiriyorum. Bir de sirkete, isine, kaplumbaga otomobiline s6vii-
yorum. Yusuf biitiin o basarmis insanlarin korkung, acimasiz in-
celigiyle beni hos goriiyor. Derya kararsiz. O, bir tiirlii alisamadi
yeni durumlarina. Salt ahmsatim sorunlarindan haberli: yeni c¢a-
masir makinesi, yeni buzdolabi, yeni pikap filan. Ama bir giin
kiirk ve kuyumla yetinmesini, kumara alismayi, saclar1 kizil-sari
mecli, kahkahasi bol bir kadin olmay1 6grenecek. O giin ¢ocukla-
r1 kolejde okuyacak.

Bu yaz bin bir imgeyle yiikliyiim.

Surda, otobiis duraginda tasit beklerken bir ¢cocugu oldiiriiyor-
lar. Karsidan geliyorlar otomobilleri ve makineli tiifekleriyle.

Bodrum’dan Izmir'e kalkan otobiiste gecen yilki ben varim.
Gegcen yazin ben kisisi hi¢c degismemis (gelecek yaz biisbiitiin de-
gisecek oysa). Orta yash bir adam oturuyor yanimda, emekli al-
bay oldugunu séyliiyor, onu biiyiik bir yalnizlik aylasinin kusatti-
gin1 animsiyorum. Bursa’da mola yerinde yegenine havlu almak
istemis, diikkdna girip alisveris etmekten cekinmisti Hayata
onun kadar yabanci; bu havlunun secilmesine yardim ediyorum.

Ben, gelecek yaz yayincimla konusacakmisim, elimde éykiiler,
yeni bir roman, siki sikiya bir pazarliga oturup, sanat metalari sa-
tarak... “Yoo; daha ¢ok parayaihtiyacim var; gecinemiyorum!” Sa-
nat metalarinin alicisiz kaldigini soyleyen yayinci, yiizdeyi azalt-
maya ugrasirken, kurt bir tiiccar gibi gozlerimi kisacakmisim.

Otede yash bir kadim goriiyorum. Cok mu yasl, yoksa dyle mi
goriiniiyor, kestiremiyorum ama hi¢ konusmuyor. Ciinkii sézciik-
leri unuttu ve bu kadin, annem. Amaannem, kadin kiligina girmis
bir Oidipus. Diin kral olarak uyandigli mermer siitunlu saraymn-
dan bir dilenci gibi gikt1 ve iste Moda Cay Bahcesi'nde ¢ay iciyo-
ruz, kurabiyelerimizi yiyoruz.

Az uzagimizdaki fabrikada greve giriyorlar. (Ben, gézyaslanmi
satmaya koyuluyorum.) Her zaman iirktiigiim iscileri bir duvar
dibinden gozetliyorum. Her zaman iirkecegim onlardan. Ciinki
tanimiyorum. Simdi grevlerini kutsal, eskil bir téren gibi biiyii ve
oyuna doniistiiriiyorlar (fakat kim bilir... yarin sinif atlamaya ¢a-
lisacaklar). Yol ortasinda davul g¢alarak, halay cekerek bir yiiri-
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yiise gecmisler. Bizim bindigimiz otomobil durdu, 6teki arabalar
durdu. Isciler karsit yonden geldiler ve fabrikalarina girdiler. Biz
yine yola koyulduk. Atakoy’e gidiyorum.

Atakoy'e gidiyorum. Orada bu yaz bana bir yabanci gibi davra-
nan, is arayan, askerligini yeni bitirmis bir arkadasim var. Bu yaz
istenmeyen bir konugum.

Bireysel ve toplumsal ¢izgilerde bir seyler yazip, gozyaslarimi
ve ucuz duyarliklarimi basariyla satima sunmaliyim bir kez daha.

Az uzagimizdaki fabrika, Bakirkoy dolaylarinda bir dokuma
fabrikas: olabilir.

Iste yollardayim. Bu kez hi¢ gitmedigim Bozcaada'dayim. Ca-
nakkale'yi kocaman bir arabal vapurla ge¢iyorum. Ama bu ara-
bal vapurlara, ii¢ yaz once, iki kez sahiden bindim. Yarm saat
kadar siiriiyor yol. Canakkale’'de 6gle yemegi yerim, o eski Rum
lokantasina gidip. Rum lokantalarinin —hele adalarda— masalari
ve iskemleleri nedense hep koyu kahverengi cilalhidir. Efes’te de
yemistik, hatirliyor musun ? Patlicanli kebapla bira. Hatirhyor
musun ve bu yaz, seninle dargin yasamak beni kahrediyor. Oyle
olsun ve kendi yalnizliklarimizda yenik diiselim. Buysa eger... bir
sevginin neden bitebilecegini hi¢cbir zaman ¢6zemeyecegim oysa.
Bozcaada i¢in motor kalkiyormus. Canakkale’den. Binerim. Bii-
yiik bir aga¢ toplulugunun golgesine siginmis ayazmay arayaca-
gim. Sonra kalesini de gezerim Bozcaada'min. Ama bu kale, Bod-
rum’unki kadar iinlenmemis.

Iste Candarli'da, balik¢1 kéylindeyim. Metrekaresi yirmi lira-
dan arsa satan bir kooperatife kizip kopiiren balik¢ilarla konusu-
yorum. “Kiyillanmizdan gocer baliklar” diyor yash balik¢i ve bak
akin akin gogiiyor baliklar! Fakat bize ne onun baliklarindan ?
Kooperatife katilacagiz ve bir arsa edinecegiz.

Iste biitiin yazinsal gerceklikleri, giizelduyu tutkunlarini asiyo-
rum. Kendimleyim ve kendimce bir taslak c¢iziyorum. Tiirkiye, il-
kokuldan bu yana renkli atlaslarda gormeye alistigimiz bir hari-
ta, anayurt degil; Tiirkiye, bir kan iilkesi. Candarli Korfezi'nde
kan alacasi burgaclar déneniyor.

Annem Kkonusmaya bashiyor ansizin; Candarli Korfezi'ndeki
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baliklarayazik ettigimizi, balik¢i kdyiinii kendimize benzetmekle
iyi yapmadigimizi soyliiyor. Sonra beni kolumdan tutarak grevde-
ki iscilerin arasina birakiyor. Cok garip; bu kez onlar1 yadirgami-
yorum. Kiiciik kentsoylu cocuk, iscilerin arasinda ne kadar za-
man yabancilanmaz ? Ben, toplumsal gercekgi iyi bir sémiirii ro-
mani yazabilir miyim ?

Simdi Kral Oidipus kadar diiskiin olan anneme, “Bu isc¢iler si-
nif atlamak istemiyor mu sanki?” diye soruyorum. Annem diyor
ki: “Onlar istese bile bir sey degismez. Grev! Grevde olduklann
goriiyorsun.” Agir bir haziran sicag), tozlu yapraklarin, goge
uzanmis aga¢ dallari arasindan fiskirarak yiiziimiize c¢arpiyor,
Keynes'in Iktisat'n karnstiriyorum.

Cocuklar ve isciler toplanmislar, bir akrebin ¢evresine ates ya-
kayorlar. Yapraklardan fiskiran giinesin akrep olmasini kavrayami-
yorum. Giines, ates degilse nedir ? Aydinlik bu kadar akrep mi ?
Ates biiyilidii. Ates biiyiiyiince bir riiyaya gectim. Riiya m1 demeli,
yoksa sanri mi1; bir sanri...

Bir sann:

Sheraton Oteli'nin asansoriiyle asagiya iniyormusum. Orta-
okuldan en yakin arkadasim Memo asansérdeymis. O yillardaki
ipek pembe gomlegiyleymis. Memo'yu gériiyormusum asansorde
ve acl ¢cekiyormusum. Saclari altin sansiymis Memo’'nun, yiizii de
cocuksuymus yine. “Memo, nerdeydin kag yildir ?” diye soruyo-
rum, yanit beklemeyerek. “Seni ¢ok 6zledim” diyormusum. Ama
Memo bugiinkii niteliklerini ediniyormus... Yine babasinin 6lii-
miinden sonra basina gectigi fabrikanin patronuymus, yine (...)
gazetesi yazi isleri miidiiriiniin kiziyla evliymis, yine ¢ok zengin
ve bir futbol takiminin yoéneticileri arasindaymis. Biitiin bunlan
duyumsuyormusum riiyalarin gerceklik tasimasina sasirarak.
Memo hicbir sey soylemiyormus bana. Ne korkung. Hala o6zliiyor-
musum onu ! Asansoriin inmesi bir tiirli bitmek bilmiyormus.

Asansoriin dort bir yan1 acikmis ve her katta Memo’yu daha
degisik bir diizlemde yakaliyormusum:

Terasta cin-tonik i¢iyormus. Fabrikadaki is¢ilerin grev baslat-
tiklarini soyliiyormus. Memo cin-tonikten bir yudum aliyor ve ke-
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ten ceketinin iist cebinden Bursa ipegi mendilini ¢cikararak alnin
kuruluyormus hep 6yle suskun, sadece dinleyerek. Panzerlere
haber verilip verilmedigini soruyormus en sounda. Isveren tem-
silcisi giiliimseyerek, baz iscilerle igbirligi sagladiklarim belirti-
yormus. Memo da donuk giiliimsiiyormus.

Ikinci katta, liikks bir lokantada Memo'yla Yusuf, karsihkh 6gle
yemegi yiyorlarmis. (Oysa Yusuf, Memo'yu tamimaz, Memo’yu
kimseye anlatmadim bugiine dek, diye diisiiniiyormusum ama,
riiya diizelmiyormus.) Memo, Yusuf’a ortaklik éneriyormus. Oyle
senlibenli konusuyorlarmms. Memo'nun takim giysileri hep Ital-
ya’danmus, Aramis tiras kolonyasi kokuyormus teni de. Buna kar-
siik Yusuf, heniiz Beymen’den giyiniyormus. Lavanta kolonya-
siyla da yetiniyormus. Bu Yusuf, bu Memo’ya bu Memo'nun ken-
disine niye ortaklik 6nerdigini soruyormus. Memo, “Kisisel basa-
rimiz1 izliyorum, akilh bir insansiniz” diyormus. Yusuf tesekkiir
ediyormus. Birlikte calismaya karar veriyorlarmis. Yusuf’un Bey-
men’den giysileri durmadan degisiyormus: O da ¢cocuklugundaki
yirtik, yamah gomlegiyleymis. Memo, James Bond ¢antasindan
diizineyle gomlek cikanp veriyormus cocuk Yusuf'a. Cocuk Yu-
suf geri cevirdikce Beymen takimh Yusuf aliyormus ve kendi Ja-
mes Bond cantasma dolduruyormus.

Ben, kosup bunlann kaleme ahyormusum, ‘Miithis bir 6ykij,
iinliime iin katacak... diye derin mi derin, karmasik diisiincelere
dalp, asansorde hemen yazi makinemi kurarak yazmaya bash-
yormusum. Nedense kendi sevgisizligimden hila iirkmiiyormu-
sum, nedense sanat metalan yetiyormus bana, nedense uyamnr
uyanmaz aglayacakmisim. Cok aglayacakmisim ve daha da koétii-
sii, bu gozyaslan bile yapay olacakmis, diinyanin en kotii Ibsen
oyuncusu gibi.

Derken bir otel odasinda Memo'yu buluyormusum ortaokulda-
ki pembe gomlegiyle. Tanrim ne kadar duygusalmis yine! Ona
Baudelaire’in “Aksam olsa diyordun, iste oldu aksam” dizeli siiri-
ni okuyormusum. Ona siir okurken ablasi gelip hizmetcinin nere-
ye gittigini soruyormus. Ben Baudelaire’den vazgeciyormusum.
Ablasy, “Allah belasim versin bu karinin!” diye bagiriyor ve yan
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gozle bana bakiyormus bu kim, babasi fabrikator mii, hizmetcile-
ri var mi... sorulariyla.

Asansor durmuyormus gelgelelim. Memo'yu asagiya inerken
ve o benim yanimdayken bu sefer de gece kuliibiinde kansiyla
dans ederken buluyormusum. Memo daha nisanhyms. Kizi pek
sevmiyormus galiba; (...) gazetesinin yazi isleri miidiirinun kziy-
la dans ettigini diisiinerek istegini uyandirmaya ¢alisiyormus. Ki-
za biisbiitiin sokuluyor, sariliyormus o romantik miizikten yarar-
lanip. Ama istegini uyandiramiyormus bir tiirlii.

Besinci katta, Memo'nun adim bilmedigim kansy, bir otel oda-
sinda Yusuf’la sevisiyormus. Odanin balkonunda Memo oturu-
yormus sar1 birmayoyla ve Akdeniz'e bakarak, kotralar, uzun ba-
cakl geng kizlar, deniz motorlari, giinesleniyormus. Yusuf da Me-
mo’'dan korkuyormus, ya goriirse... diye. Ama Memo'nun karis;,
“Kizmaz o boyle seylere” diyormus; “giizelligim korkuttu onu her
zaman.” Ve Yusuf, Derya'ya Akdeniz sahillerinden som sedef ger-
danbk satin alacagim diistinerek bu parfiim ve karasinlik simge-
si ete gomiililyormus, ¢cocuklugunu, 6lmiis gencligini unutarak.

Kucagimda yaz1 makinesi, biz Memo’yla iniyormusuz. Haril ha-
nl yaziyormusum, ka¢ paralik kazang saglayacagim ol¢iip bige-
rek. Altinc1 katta Giilten’le Ali, Memo ve karisiyla aksam yemegi
yiyorlarmis. Giimiis samdanlarda uzun kilise mumlarindan 1s1k
saciliyormus. Mantarh eskalopmus yedikleri. Ali'nin tecimevi,
meger bir reklam sirketiymis. Memo, piyasaya siirecekleri yeni
malin tanitimini Ali'ye birakiyormus. Giilten de Memo’'nun karisi-
n1 ovityormus durmadan; giizelligini, inceligini kiiltiiriinii ve bu
karasin kadin, benim son 6ykii kitabimi okuyormus.

Yedinci kat hem Bodrum, hem Candarli, hem de Efes ve Boz-
caada’ymis. Memo'nun piyasaya siirecegi yeni mal, gazozmus
meyveli. Giilten, Ali'ye yardim ediyormus; Bodrum’da bir tekne-
de herkes Memo Gazozu iciyormus kendine 6zgii tad, yaz gibi
tatly, ks gibi buzly, i¢ acict Memo Gazozlari, Candarli’'da balik ag-
larindan Memo Gazozlan cekiliyormus denizden, Efes'te bir tan-
rica Memo Gazozu tutuyormus elinde ve bir kink tann basinin
dudaklarindaymis sisenin agzi, Bozcaadahlar giile oynaya limana
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iniyorlarmis Memo Gazozu'nun sarkismi sdyleyerek... Memo, te-
levizyonunun karsisinda biitiin bunlan izliyormus.

Sonra tekrar terasta buluyormusum kendimi bir kamera gibi.
Isveren temsilcilerini ¢ok iyi tamiyormusum bu kez. Biri Yu-
suf’'mus. Memo viski iciyormus. Taksim Alam goriiniiyormus te-
rastan. Taksim Alani’'nda kan gévdeyi gotiiriiyormus. Memo, Bur-
sa ipeginden mendilini keten ceketinin iist cebinden cikararak
Yusuf’a vur emrini veriyormus.

Ben, seninle dargin gececek bir y1lbasi aksaminin iirkiintiisiiyle
yaslar icinde, yeni isine, biiyiik sermayenin ikimizi de alip yitikle-
re, magluplara kanstiracag) yeni isyerine telefon edip etmemeyi...
“Bir yilbas1 aksami veda etmeden mi gidecektiniz ?”... sanki bir se-
naryodan bir konusma gibi... “Bir y1lbas1 aksami veda etmeden mi
gidecektiniz ?” ve sana my, bir oyuncunun makiyajl yiiziine mi, ki-
me yazdigimi artik bilemeyerek, sana telefon edip sormayn.....

Ter icinde uyandim. Annemi yanimda bulamayinca ¢ok sasir-
dim. Cocukken her korkulu riiyanin sonunda, yani basimda bu-
lurdum annemi. Sarsarak uyandirirdi beni. Bu kez béyle bir sey
olmadL

Bu yaz bambasgka bir insan gibiyim. Cok sevdigim Bodrum, bii-
tiin Akdeniz oyle uzak Ki...

Yeni arkadaslarimj, biitiin dostlanmi Giilten’le Ali'ye, Yusuf’la
Derya’ya tamistinnrdim. Ama onlan tanistirmamistim birbirlerine.
Denk diismedi. Bu yolun bir yerinde nasil olsa tanisacaklar, Me-
mo aracilik eder, cok iyi biliyorum.

Ya da:

Anilar, yiliregimizin baska birileri i¢in ¢arpmasi, giiliimseyise
ve her hosca kalin’a parcalanmis —“Bir y1lbas1 aksami veda etme-
den mi gidecektiniz ?”— sevecenlik bizi yaniltmiyorsa, yollarin
keskin donemeclerine de inanabiliriz.

Ali Uskiidarhiydi. Derya’yla Yusufun ilk evlerinde odun sobasi
vardi, sen “Ayrilik yok” demistin beyaz deniz fenerinin altinda.

Simdi durup kendi savrulmusluguma bakacagim.

(1977/1978)



Prens Hamlet'in Trajik Oykiisii

Basima gelenlere bir anlam verebilmek i¢in belki ¢cok uzak bir
gecmise donmek gerekir. Zira olaylarin nedeni ve gizi orada, gec-
miste sakl.

Bununla birlikte giizellige asin diiskiin, dis goriiniise fazlasiy-
la 6nem veren bir insan oldugumu bastan, ilk satirlarda belirtme-
liyim. D1s goriiniis, o zamanlar benim i¢in, tiim varhgiyla bir miyj-
de, bir seving gibiydi. Gengclik ve giizellikle siradan giinlerimizi
beklenmedik, 6zel bir giine doniistiirdiigiime inanirdim.

Yalnizca dis goriiniis —0yle sanirdim- insan1 mutlu kilan u¢suz
bucaksiz bir kuvvet, sinirsiz bir hayal giiciidiir. Daha otuzuma
varmamistim, cilt bakimina merak sardigimda.

Tiyatro aktoriiyiim. Fakat giizellige tapinmam meslegimin zo-
runlu bir uzantisi sayilamaz. (Ne derbeder oyuncularimiz var!)
Evet, biitiin hayatim boyunca basariya giden yolun giyim kusanm-
dan, 6zenden, derli topluluktan, goz alici, hos bir goriiniise sahip
olmaktan gectigine inandim... inanirdim.

Usta terzilere diktirirdim giysilerinii. En s1k berber salonlarina
devam eder, tertemiz saclarimi aynca sekillendirir, hatta mutlaka
manikiir ve pedikiir yaptirtirdim. Sabunlarim, kremlerim, cesit
cesit kolonyalarim banyodaki kilitli dolaptayd..

Kolonyalar... Onlar1 anlatabilmek icin hususi bir lisan gerekir.
Mesela bu 6zenli romantizm vanilya, amber kaynaklarin tasimy,
binlerce yasemin, giil devsirmis, bunlarla baharatlarin, Hindis-
tan’a mahsus kokulu aga¢ ve otlarin sasirtici bir uyyumunu ger-
ceklest.amistir... (Leydi Makbet de Arabistan’in en giizel baharat-
lanyla aklim1 bozmamis midir ?!)
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Su parfon manolyalar, beyaz, ipeksi binlerce ¢icekle dolup tas-
mis bir kupanin elegan 6ziidiir. Sunda incicgicegi, cam yosunu,
servi rayihasi en miigkiilpesent bir tenden bile paha bicilemez
miicevher giizelliginde kokular sagacak bicimde kaynasmstir.

Miistesna bir gizem...

Efsunlu bir duygusallik...

Gercekten size tipatip uyan bir koku var midir ve bir kez bu
kokuyu bulup sadece onu kullanmaniz yeterli midir ? Bir o d6 ko-
loyn, o do tualet koleksiyonu, sizin kisiliginizin farkl yonlerini
vurgulamanizi saglar. Mesela bir aktor, sahnede Sirano d6 Berjo-
rak, gala gecesinin eglencesinde Don Juan, sevgilisinin evinde
masum bir av olabilir. Yasaminizin bu farkh yénlerinden her biri-
ni farklh bir parfomle 6ne cikartabilirsiniz. Boylesi bir secenekler
dizisi size her ruh hali, olay, etkinlik ve giiniin her vakti i¢in degi-
sim imkéan saglar.

U¢ odamda —yatak odasi, buduvar, cahsma odam- ii¢ ayna
vardj, tabii boy aynasi. Kendime bakmaya doyamazdim: tertemiz,
piril piril; bas dondiiriicii... Sayisiz ayakkabimi —giymemis bile ol-
sam- her hafta mutlaka boyatir, cilalatir, kaliplarin1 yerlestirip
muhafaza ederdim.

Kravatlanm, ipek gomleklerim, her mevsim yenilenen takim
elbiselerim, i¢ camasirlarim, vs. I¢ camasirlanmin hafif deforme
olmasinda sakinca yoktu. Kat kat cul coziildiikge, siiflilik istek
kazstirr.

Elbette Belediye Tiyatrosu’nun o zamanki maasiyla bunca liik-
siin altindan kalkamazdim. Ama Kkiigiik, zararsiz, kanunlara bat-
mayan yan kazanclanm vardy: Aleksandr Diimafis'in meshur La
Dam O Kamelya'sindaki Arman roliinden sonra yildizim birden
parlamisti

Diizmece sayginhgim o6zellikle orta yastaki ya da bu ¢agi yeni
asmis hanimlar: bastan gikartiyordu. Hepsi de bana 4sikt1 ve beni
Arman Diival kadar romantik zannederlerdi. Cigekler, armaganlar
aliyordum, yiiziikler, kravat igneleri, pirlanta kol diigmeleri.

Bazilanyla gelgec seriivenlerim olurdu. Varlik kusan bir evde
birkac hafta misafir kalmak hi¢ de fena degildir. (Basrejisoriimiiz
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Nazim Hoca, iinlii sair Rilke’nin Duino Mersiyeleri’ni bir kontesin
satosuna kapag atar atmaz isitmeye baslamis oldugunu ikide bir-
de anlatird1.) Sonra, mevsimin yazdan sonbahara doniisii ne ka-
dar etkileyiciyse, hayati ve erkegi tamimis bir kadinla... benim
sahte konteslerimle beraber olmak da o kadar lezzetlidir: Birakin
0 sizi tatmin etsin, yormaymn kendinizi.

Her giin banyo veya en azindan dus alarak, geceden yorgun
kaslarim dinlendirir, gozeneklerimin acilmasini saglar, sabah jim-
nastiginden hemen sonra 1hik sularda, dinglik, tazelik kazanirdim.

Sira simdi sa¢lanmin taranmasina gelmistir. Metrelerce tiiliin,
sifonun gelisigiizel harcandig: yatak odalarinda billur, giimiis ay-
nalar Kkarsisina gecer; yan ¢iplak —belden asagimi orten bir hav-
lu...— oturur ve bana asik olmus capkin bayanlarin goz zevkini
oksayarak tuvaletimi tamamlardim.

Asaletleri karyolaya kadar siiren yerli kontesler, genis dosek-
lerinde 6yle darmadagnik, ¢ogu zaman aksamdan kalma maki-
yajlan akmus olarak uzanirlar, seyrederler, i¢ gecirirler ve ¢iplak-
hgimdan, havlunun yirtmacindan etkilenerek tekrar sevismek is-
terlerdi: sabah postas..

Daima ister hi¢ doymaz, aglar sesli, kurbaga g6zlii kontesler!

Gayet nazik hareketlerle geri cevirirdim taleplerini. Giindiiz-
ler, viicudumu degil, sanatimi sattigim saatlerdi.

“Ama Feridun!”

“Simdi olmaz bir tanem, simdi degil.”

Goz karpardim:

“... Sen aksama hazirlan, yavrum!”

Dogruca tiyatroya gidiyordum. Gé¢miis bir saltanatin izlerini
tasiyan bu soylu fakat harap bina, miithis bir korku salardi yiire-
gime. Gengligimi, saglikl goriiniisiimii korumaya biisbiitiin caba-
lardum bu yiizden.

Bir zamanlar siyah iistiine kiiciiciik, mavi ve sari, silme mine-
li kadife duvarlar, hakiki maroken koltuklar, altin yaldizh al¢i
seritlerle donanmis localar, 151l 1511 saydam ve renkli kristalden
avizeleriyle biitiin bir imparatorluk baskentinin en gézde Kkisile-
rini, yerlisi levanteni, salonunda kucaklamis tiyatromuz... Skala
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benzeri tiyatromuz simdi yangin sonrasinin iirkiing karartilarini
tasiyordu.

Belki dore perdesi hala atlasti. Ama firfirh perdeler yukariya
cekilir cekilmez, dar biitcemizle gerceklestirilmis derme catma
dekorlar, hazin imkanlarimizin i¢yiiziinii sergileyiverirdi. Giinii-
miizde sefaletin tiyatrosunu yapiyorduk, en satafath bir piyeste
bile.

Mesela bizim Nora'miz kocasy, evi, cocuklan ve yuvasi ugruna
kendisini harcamay, tiilketmeyi géze almis bir gen¢ kadinin kur-
tulustan, annistan sonraki isyani, kendi ferdiyetini arayisi, o be-
bek evine omuz silkisi yerine; sehrin varoslarindan bir miilki ami-
re zevce olmus pasakli bir mahalle dilberinin, kenar mahalle kizi-
nin macerasi olup ¢ikiyordu. Mesela Nora'y1 az sonra borg¢ para is-
teyecegi Doktor'a ipek ¢oraplarim gosterirken gormeliydiniz: No-
rarniz adeta bir ‘mavi melek’ olup ¢ikmis, disiplin diiskiinii Profe-
sor’ii sehvetin karanlik ve esrarh yoluna cekmeye cahsiyor!

Zaten meslek arkadaslanm da ayn birer alemdiler. Ideal ugru-
na sanat yapiyorlardi séziimona; iddialar1 boyleydi.

Kimi konservatuvan bitirdikten sonra buraya ‘takilmis’, Kral
Oidipus’un figiirasyon halk toplulugundan Z1t Kardesler reviisii-
niin sosyete kalabaligina kadar degisik, karmakansik, birbiriyle
ilintisiz gosterilerde siiriikklenmis ve suare sonrasmda Lambo’nun
cinko tezgahinda tuzlu sari leblebiyle bir iki tek atarak, ucuz sa-
rap icerek dirsek ciiriitmiis birer bedbahtti. Biitiin tiyatroculuk-
lann kendine 6zgii, garip bir diksiyondan ibaretti.

Disaridan aramiza dadananlardan birinin ise mezbaha muha-
sebecisi oldugu ortaya ¢ikmist1 da, ¢cok giilmiistiik, acaba tasral
tiiccarlarla hep bu diksiyonla m: konusacak diye...

Aktris arkadaslarimizin hemen hepsi sonu gelmez bir ask izdi-
vaci hayalleriyle kucaktan kucaga diismiis, sefih, caresiz, perisan
hanmlardi. Sivrilemeyenler cabuk ¢okiiyor, yildizlan séniiyor, en
guzelleri bile ii¢-bes sene i¢inde yipranmishigin pencesine diisii-
yordu. Itiraf edeyim ki hepsinden tiksinirdim.

Yalniz Sermin...

Leydi Makbet'in Hekim'le konusan nedimesi olarak provada
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izledigim giin, birdenbire ¢carpilmistim Sermin’e. Sahneye hakim-
di. Bu ufak tefek, viicudu bi¢imli haris kizin i¢ yakan, ¢ok iri,
uzun ok kirpikli, yesil gozleri vardi. Evet, ziimnit yesili gozlerin-
de inanilmaz bir ihtiras okurustum.

“Sizi tebrik ederim Sermin Hanim” dedim.

Itiraz etti:

“Hayr. Sayet bir giin Leydi Makbet’e ¢ikarsam, o zaman Feri-
dun Bey, o zaman...”

Herhalde su ihtirasa baglanisimdan olacak, Sermin’le kuvvetli
bir samimiyet, dostluk kurulmustu aranuzda. Once bir sempati
dogmus, sonra da birbirimize baglanmistik.

O, turne truplarinda iyi kotii sivrilmis, surda burda adindan
s6z actirmis, nihayet (ingene Baron'dan miilhem Serseri Milyo-
ner uyarlamasindaki ‘subret’ kompozisyonuyla basrejisérimiiz
Nazim Hoca’nin dikkatini cekmis ~N4zim Hoca turne truplarin-
dan, hatta cadir tiyatrolarindan artist kesfetmeye pek merakhy-
di- iste simdi ilk kez agirbasly, klasik bir eserde rol aliyor. Sub-
ret, nedime olmus.

Sermin, Tagbebek Calibe Hanimefendi'yle oynamaktan pek
heyecanlaniyordu: Igeri ka¢ik, hayli cukur yanaklan al kesmis;
Nazim Bey’in her soziinii itaatkar bir tavirla dinliyor, emir sayi-
yor. Basarirsa belediye kadrosuna alinma ihtimali var.

Makbet Belediye Tiyatrolan icin biiyiik projeydi. Memleketin
hizla kalkindig ileri siiriilen bir dénemde, tiyatromuzun meshur
bir klasikle perde acmasi belki de iist makamlarn talebiydi. Esa-
sen, devrin iktidarinca desteklenen en gii¢lii isadamlarindan bi-
riyle evlendikten sonra sahneyi birakmis Tasbebek Calibe Hani-
mefendi, bu trajedide Leydi Makbet roliiyle tiyatroya geri donii-
yordu.

Bu bir olaydi. Basin giinlerce yazmist1. Basta Nazim Hoca ol-
mak ilizere herkes saskin, kaygili ve cekingendi. Gergek bir
‘grand dam’ olan Calibe Hanimefendi, daha birkag¢ giin once, ti-
yatrodan aldig1 maasi, kapidan gikarken portmantoya bakan kiz-
cagizin eline tutusturmus, onun kivir kivir, bukleli sa¢larin oksa-
mis ve:
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“Sanatkarlar boyle a¢ biraklirken, kimbilir sen ne haldesin?”
demisti. “Nasil geciniyorsun, nerde barmirsin !”

Dili tutulmustu kizcagizin; sorular1 yanitlayamad bile. Oniine
bakty, kiigiik elleri titrekti.

Calibe Hanimefendi'nmin davranisi siyasi bir skandal kabul edi-
liyordu. Ayliklanraizin en kisa zamanda artirilacagmi umanlar ol-
dugu gibi —bana gore hava hos— basrejisore isten el ¢ektirilmesi-
ni bekleyenler, yerine goz dikenler de vardi. Daha sulu gozlii bir
soylentiye bakilirsa, Calibe, portmantocu kiz1 evlat edinecekti...
Fakat higbirinin arkasi gelmedi.

Bunun iizerine kendisini eskiden taniyanlar, Tagbebek Cali-
be'nin boyle anlik 6fkelere kapildigini, sonradan tiimiinii unuttu-
gunu soylediler.

Biiyiik aktris iste simdi de sahnede {inlii “melun leke” monolo-
guna c¢ahsiyordu:

Yazik koca Krahm benim.

Yaziklar olsun! Bir asker korkar m hi¢?
Ne diye korkuyorsun bilinmesinden.
Kimin haddine bizden hesap sormak!

Nazim Hoca ikide birde en 6n siradaki koltugundan firhyor,
sahneye dogru atihyor:

“Bravo Calibe ! Bravo!” diyordu.

Gelgelelim bravolar ise yaramadi. Calibe Hanimefendi yine si-
nirlenmisti. Once asabiyetle giildii.

Onu bir¢ok defa seyretmistim. Digerlerine hi¢ benzemezdi. Bir
defa, karizmasi u¢suz bucaksizdl. Sahnede goriindiigii an, artik
bagka bir oyuncuya bakamazdiniz. Kalm, boguk, genizden gelen
sesiyle konusmaya baslar baglamaz, 6teki sesler kesilir, soluk al-
maya korkard: insan. Giriste daima alkis alir, fakat pek soguk,
dondurucu bir ifadeyle seyirciyi siizer ve alkislar1 noktalattirirdi
Sahneden ¢iktiginda seyirci bir siire oyunu takip edemez olurdu.

Bilinen herhangi bir iislubun oyuncusu degildi Calibe, yalnizca
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kendisiydi ve onun icin secilecek roller ancak ona, duygularina
denk diisenler olabilirdi. Ihtimal, bunu kendisi de sezmisti.

Onca ihtisamina karsin bakislar1 daima miisfikti buiyiik aktri-
sin. Sadece ¢ok kizdig1 zamanlar cakmak cakmak bakar, yildizlar
sacarmis. Kahverengi kivilcimlar: —ben Banko'yu canlandinyor-
dum- goriir gibiydim su an. Tagsbebek Calibe ac1 aci giildii:

“Nazim Bey! Ben bilhassa yanhs oynuyorum. Diizelteceginize,
‘Bravo ! diyorsunuz. Iktidara yaranmak ruhunuza islemis... Kor-
kunun disa aksetmesi degil mi bu sahne ? Miicrimin sayiklamasi
degil mi ? Ciiriim cezasiz mi kalacak!”

Biiyiik aktris sonra herkesi, hepimizi hice sayan bir davranigla
sahneden indi. Bu, sobalann yanmayan kéhne binada ¢alisamaya-
caginy, ola ki soguktan herkesin beyninin uyustugunu soyledi.

Kim aksini iddia edebilir!

Provalara yarindan itibaren Tasbebek Calibe Hanimefendi'nin
Ayaspasa'daki apartiman dairesinde devam edilecekti. Nizim
Hoca'nin cevap vermesine firsat ve liizum kalmamuis; emri veren,
kesimi pelerinimsi vizon mantosunu —beyaz vizon— omuzlarina
aldig1 gibi fuayeye ¢ikmisti.

Sermin’le yan yana duruyorduk. Ziirariit yesili gozler, Calibe Ha-
nimefendi’nin ugusa ugusa ilerleyisini, salonu terk edisini izlemisti.

“Miithis bir kadin degil mi ?” diye sordum.

Sermin dondii, dalgin dalgin ve uzun uzadiya yiiziime bakt.
Neden sonra tanidi beni:

“Biliyor musunuz Feridun Bey, bir giin tipki onun gibi olaca-
gim. Bana da tasbebek diyecekler, tagsbebek... Tasbebek Sermin.”

Ayaspasa’daki dairesinde bizi kabul eden Calibe Hanimefendi
diinkii davranislanna, 6fkesine oranla bambaska bir kadindi. Her
seyden evvel, konukseverdi, giilecti. Hatta alcakgoniillii bile de-
nebilir.

Ne var ki algakgonilliiliigii aradaki yogun iistiinliik farkaru higbir
zaman ortadan kaldirmiyordu. Bizler, ben dahil, i¢ ice gecmis, bir-
birinden kordonlu perdelerle ayrilmis su li¢ salonda yolunu kaybet-
mislerin telasiyla iirkek iirkek hareket ederken, handiyse kamilda-
sirken, ‘grand dam’ sakin, kibar, zarif ve alabildigine rahatt.
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Provaya basladik. Basrejisoriimiiziin yorumunu dinliyorduk:
Leydi Makbet sirtinda geceligi, elinde bir mum, tekrar goriinii-
yordu sahnede. Gozleri acik olmakla birlikte, uykuda yiiriiyor
su an. Artik hasta, ¢ok hasta... Hekim, bizim Sermin’e, Leydi
Makbet'in mumu nereden buldugunu soracak. $ermin, hanimi-
nin yaninda her zaman 151k bulunmasini i1srarla emrettigini soy-
leyecek.

Evet, Leydi Makbet, cinayet isleyebilmek icin gecmiste o ka-
dar ihtiya¢ duydugu karanliga... ruhunda ¢oreklenmis koétiiliik y1-
laninin ta kendisi olan gece karanligina artik uykusunda bile ta-
hammiil edemiyor. Simdi sayiklayacak ve sayiklamasinda olup
bitenleri yeniden yasarken, o zaman c¢ekmedigi veya suuraltina
siirdiigii vicdan azabim simdi hissedecek ve perisan ruhu, bede-
ni daha hayattayken, can ¢ekiserek arammizdan ayrilacak!

Nazim Hoca, Leydi Makbet'in eserin sonlarina dogru hepten
vicdan azabi kesildigini, bu ferdi hissiyatinin muhtevada biitiin
bir cemiyetin idaresine yonelik sert bir elestiri... bir ac1 taslama
niteligi tasidigini soyliiyordu ki; dmriimiin en derin, en biiyuk, en
zavalll heyecanlarindan birini yasadim.

Aslinda Kapier'yr —hani horoz sesleri arasinda “Vurmak buna
derler iste! Insan cehennemin kapicisi oldu mu yandi, anahtar
cevirmekten imam gevrer...” diyen sato kapicisi— oynayan rah-
metli Sinasi'nin (Kiiciik Sinasi) hazirola gecmesi dikkatimi ¢ek-
misti once. Ne oluyordu ? Sokak kapisi tarafindaki salondan gi-
renler Seyton ve askerleri degiller miydi ? Makbet surlara bayrak-
larin, flamalann asilmasini istemeyecek miydi su anda? Yoo, be-
sinci perdenin bu sahnesine daha epey var...

Kiiciik Sinasi'den sonra birer ikiser hepimiz ayaga kalkmaya
baslamistik. Ayaga kalkiyor ve adeta selam durusuna gegiyorduk.

Ciinkii basvekil hazretleri, maiyeti, Calibe Hanimefendi'nin
kocasi iinlii isadami Halim Bey'in kilavuzlugunda bulundugumuz
ic salona dogru gelmekteydiler. Ndzim Hoca hala arkasi doniik
durdugundan seckin ziyaretcilerimizi, bu beklenmedik siirprizi
ayirt edememis, oyuncusuna roliinii tarif ediyordu:

“... vicdan azabi ¢ekiyorsun Calibe, fakat daha ¢ok suur katina
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¢ikmamis, ruhu bedenden ayiran bir azap seninkisi. Zira bu defa
haksiz yere kan doktiirmiigsiin, kan dokmiissiin.”

Nazim Hoca'nin sesi perde perde yiikselmekte:

“Insanin eli durduk yerde kana bulanmaz, bulasmaz; bir miza¢
meselesi karsimizdaki. Daha da enteresani, kraligcesin! Sekispi-
yer’'de iktidar ve siyaset her zaman kanl bir arenadir. Kanli! Bii-
tiin krallar, beyler, soylular hirsin, kaba kuvvetin, ihtiras ve hatta
vahsetin saltanat sahipleri, efendileridirler. Zulim senin tek da-
yanagin Calibe...”

Biiyiik aktrisin basrejisoriimiizii hazla dinledigini goriiyorduk.
Isin ash aranirsa, bu haz yeni bir sey, bir yeni yorum égrenmek-
ten kaynaklanmiyordu. Tersine, aynada kendi aksine bakmak gi-
bi bir seydi. Biiyiik aktris sectigi yasama biciminden intikam alir
gibiydi o sira.

Bir heykel gibi duruyordu. Basvekil hazretlerini, mebuslari,
hatirh itibarh kisileri gormesine ragmen pozisyonunu hi¢ bozma-
misti. Bizim halimizi bir ara g6z ucuyla siizmiis, yalmz o an ¢eh-
resinde tiksintiyi andinr bir ifade belirmisti.

“... Calibe belki de vicdan azabinda bile samimi degilsin. Ma-
lum, iktidar koltuguna oturanlar haciyatmaz gibidirler...”

Kiiciik Sinasi artik dayanamayarak:

“Hocam, geldiler geldiler...” diye kekeledi.

Ancak o zaman doniip arkasina bakti Nazim Bey. Sozii kesildi-
gi icin fena halde sinirlenmisti. Gelgelelim giilagacindan ufak bir
yazi masasina tutunmasaydi, siiphesiz bayilacakti.

Prova tamamen durmus, aksamisti.

Calibe Hanimefendi hald donuk ve kayitsizdi. Leydi Makbet
icin o ylizyilla, eserin gectigi donemle uyusmayan, biitiin zaman-
lara gore pek 6zgiir bir kiyafet secmisti kendisine. Ya da kostim-
cii arkadas boyle bir giyside karar kilmistl. Koyu yesil, ipek kadi-
fe, simsiyah organzeden ciceklerle bezenmis tuvaleti, Calibe’nin
lille liile saclarinin bal sarisina dogrusu ¢ok yarasmisti.

Genis ve kabarik eteklerini tutarak hanimefendi bir adim 6ne
cikt1. Davetsiz konuklarina heniiz herhangi bir sey soylememisti.
Ustelik onlarla goz goze gelmemeye calisiyordu.
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Derken sapkasy, siyah paltosu, ak ipekten boyun atksiyla Go-
gol'iin o kadar diisiindiiriicii Tiyatro Cikist komedisinden bir kah-
raman hatirlatan, yan politikac, kudretli isadami kocasina dondii.

“Eve misafir getirebilecegini haber verebilirdin, Halim” dedi.

Yine zehir gibi aciyd: tebessiimii.

Tabii buz gibi bir hava esmisti. O andaki siralanisimizi da hi¢
unutmam. Calibe Hanimefendi yerli filmlerimizin yildizlarin ¢ag-
ristirircasina, orada, ortada tek basina ayaktaydi. Bizler, tiyatro-
cu takimi, arkasinda bir hilal teskil ediyorduk ve film sahnesin-
den pek etkilenmis, aglamakli, dudaklarimiz titrek, yanaklarimiz
sarkik duruyorduk. Ne Halim Bey’in, ne de basvekil hazretleriyle
maiyetindekilerin jonpromiye oynamalari miimkiindii. Bununla
birlikte hepsi de s6hretlerini kaybetmis eski jonler gibi muhteris
fakat kifayetsizdiler. Ustelik Calibe’nin isminden medet umuyor-
lardl. Nazim Hoca’ysa hepten dislanmisti.

Calibe Hanimefendi'ye dogrudan dogruya basvekil cevap ver-
di. (Yiizii seyiriyordu bagvekil hazretlerinin.)

“Affiniza 51g1h1nz hanimefendi” dedi. “Karsida Park Otel'dey-
dik. Bir sevk aninda Halim, ‘Bize gidelim..." diye tutturdu. Galiba
rahatsiz ettik.”

‘Grand dam’ susuyordu. O sirada beklenmedik bir sey oldu ve
Sermin Halim Bey'in yanina yaklasarak:

“Emrederseniz, ben size hizmet edebilirim, beyefendi” dedi.

Sefkatine ragmen boyunduruk altina girmeye asla tahammiil
edemeyen kahverengi gozler birden cevrildi; upuzun kirpikleri
arasindan ‘primadonna’ bizim ‘subret’i siizdii. Sonra beklenme-
dik misafire giilimsedi:

“Estagfurullah efendim. Meslektaslanmla calisiyorduk. Tiyat-
ro 1sitilamadigindan buraya c¢agirdim onlari. Simdi miisaade
ederseniz, provaya devam edelim. Haftaya promiyerimiz var...”

Sermin miicadelesinde inat etti. Bir giiliin¢liik hissetmistim o
halinde. Hemen cilingir sofrasi kurmaktan s6z agiyor; iyibir cilin-
gir sofrasinin ozelliklerini siraliyordu. Mesela soguk mezelerden
sicak mezelere gecis... beyazpeynir, ¢iroz, kavun filan derken pat-
hcan kizartmasi, midye, azicik ciger, yagh kagitta azicik pastirma.
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Mesela mezenin ille tadimlik olmasi geregi, ki mideyi yormasin,
ickiye yer kalsin.

Ama su an bir star karsisinda oynadiklarindan o6tiirii her biri
yeniden iinlenme hayali ve sevdasiyla kavrulan gozde ziyaretgiler
kapiya yonelmislerdi. Basvekil hazretlerine yol veriliyordu. Ser-
min kalakaldi, Calibe Hanimefendi biraktig1 yerden siirdiirdii
“melun leke” monologunu:

Kan kokuyor hala surasr:
Arabistan’in biitiin kokulan
Temizleyemeyecek su ufacik eli!
Of! Yeter artik! Yeter...

O aksam Sermin’le Degiistasyon’a gittik. Bana, Calibe Hanime-
fendi adina korktugunu soyledi.

“Neden? Nicin ?” diye sordum.

Sermin’e gore hamimefendi magrurdu, bir tasbebek kadar can-
s1z, donuktu sahiden. Ve kiistaht1! Kendine fazla giiveniyordu: bu
hesapsiz, gilsiz gissiz davranislar bir giin koskoca Calibe'yi...

“... asin cesur, kimseyi umursamiyor. Fakat Feridun Bey, bizim-
kisi gibi iilkelerde saray entrikasi ¢cevirmek lazim degil midir ?”

Sekspir nedimesinin sesi, hareketleri, yuamusakbashlig: ve ni-
hayet her haliyle tam bir kadin olusu hosuma gidiyordu. Sézleri
ve yargisl iizerinde fazla diisinmedim,; icimden tasdik etmek gel-
misti, tasdik ettim.

“... Zavalll adam1 mahgup etti. Hem de onun gibi, Halim Bey gi-
bi mevki ve servet sahibi bir adami... Ben her adimimi sogukkan-
lihkla atanm, defalarca 6lclip bictikten sonra. Basarmak icin bii-
yiik miicadele verdim. Bu yiizden de menfaatlerimi kollamak is-
terim her zaman.”

Bir bakima aymi tarz insanlardik Sermin’le. Ne var ki o gece be-
ni tedirgin eden, isimlendiremedigim bir sey hiikiimrandi. Duygu
karmasasiyla bogusuyordum. Mesela Sermin’e iltifatlar yagdiri-
yordum:
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“Gozlerin ne kadar giizel!” diyordum. “Ne dese boyun egece-
gim bu gozlere. Evet evet, simdi zehirli bir kadehten seninle bir-
likte icebilirim!”

“Feridun Bey, flért havasina giriyorsunuz; yoksa yaniliyor mu-
yum. Ne oldu boyle size ?”

Sermiin muhakkak ki yanilmiyordu. Tuhaf bir arzuyla yanip tu-
tusuyordum: Bagrinda 6liim saklasa, yine 6per kucaklardim onu.
Bu, sehvetti.

Yalniz tam yaklasacagim sira, Tasbebek Calibe Hanimefen-
di'nin alabildigine soylu hayali aramiza giriyor, dikkatle ve gurur-
la yliziime bakiyor, yiter yitmez de ben, Sermin’i hep Serseri Mil-
yoner’deki bataklik giilii haliyle goriiyordum. Oysa gen¢ kadin
coktan incelikler, eleganhiklar ekleyivermisti hareketlerine. Ha-
fiften Calibe Hanimefendi'yi andirdig) (veya taklit ettigi) bile dii-
siiniilebilirdi. Gelgelelim asaletini ucun ucun kazisaydiniz, hep o
operet hizmetcisi icten pazarlikh kiz!

“... Bu alalla giderse bakalim sonu ne olacak bizim Tasbebek’in ?”

Bir sual mi, yoksa istikbale ait dnsezilerden duyulan seving,
6zlem, intikamin alacagin bilmenin i¢ huzuru mu?

Sonra doniiyor Sermin, pervasizca ayagina cagmiyor yash gar-
sonu ve yedigimiz mantarh fileminyonun sosu hakkinda bilgi is-
tiyor. Yemek pisirmeye merakh oldugundan degil, bir giin lazim
olur diye. Malum, ¢ilingir sofrasi, Avrupa mutfag, vs... Ihtiyar ve
siyah elbiseli garsonu dinlerken, burun kanatlarinin hizla agihp
kapandigm fark ediyorum.

Artik sokaktayiz.

Sermin “kiiciik flortlerden” kagqndigini, bakireligiyle 6viing
duydugunu “... Sekerim kolay degil: Onca Anadolu turnesine rag-
men..."”, kendisini evlenecegi erkege “sakladigim” suh bir sesle
anlatiyor. Acaba kavriyor muymusum ? Acaba bagislayabilecek
miymisim ? Acaba hislerimden emin miymisim, uzun vadeli “res-
mi” bir miinasebet mi diisliniiyormusum ? Vakit, geceyarsina ya-
kan. Karanhga daldim: Riizgarin savurdugu mavi ve ¢ok agik kiil
rengi bulutlar, lacivert gokyiiziinde, iri y1dizlarn ve yanm ayin
oniinden akip geciyorlar. Bakire Sermin koluma girmisti; hala bii-
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yiik aktrisin sonunu merak ediyordu.

Makbet inanilmaz bir basar1 kazandi. Bu tarz agir eserlerden
pek hoslanmayan, daha cok reviilere, miizikallere, vodvillere,
melodramlara yatkinlik gosteren seyirci kitlesi, Calibe’nin biiyii-
leyici oyunu karsisinda kendinden gecti, akin akin tiyatromuza
geldi. Tagbebek Calibe, ilk gece kendisine gonderilen sepet sepet
cicekleri, toptan, 6teki hamim arkadaslara birakti. Sermin’i koca
bir sepet orkideyi koluna takmuis, tiyatrodan kagarcasina ¢ikar-
ken gormiistiim.

Sonra, ikimiz de biiyiik aktrisin hayat macerasini gordiik. Dev-
rin basvekiline meydan okuyan bu muhtesem kadin, Sermin’le
ben ayn ayr1 sahnelerde yiikselirken, unutulmuslugun ¢camur der-
yasinda bile isteye yiiriidii, gorkemle ilgili her seyden uzaklasti

Kisa bir siire de olsa Calibe Hanimefendi'nin dikkatini ¢cektim.
Bu, Makbet basarisinin hemen ardindandir. Biiyiik yildiz garip bir
asabiyet icindeydi. Kendisine onerilen rolleri begenmiyor, hatta
yalnizca kendisi icin yazilmis yerli eserleri bile geri ¢eviriyordu.
Dedikodu kazanina bakilirsa, Calibe'yle Halim Bey'in arasi acil-
mustl. Halim Bey, kansini aldatiyormus. Hem de pek geng bir kiz-
la... Yenilmeye hi¢ alisik olmayan hanimefendi, soylentiye gore,
krizler geciriyormus.

Bense iki ii¢ kez karsilasmalanmizda onun asabiyetinde bir do-
nukluk, insanlardan bir uzaklasma, tiksinti hissediyordum. Bana:

“Yilbasi aksami kavalyem olur musunuz, Feridun Bey?” demisti.

Elbette ¢ok sasirdim.

“Seref duyarim hanimefendi, haysiyet duyarim.”

Megolamanhigim tutmus olacak, bu teklifin ardinda baska ma-
nalar gizlidir saniyordum. Birlikte Kervansaray’a gittik. Hamim-
efendi tepeden tirnaga fiimeler icindeydi ve basini elmas isleme-
li bir tag siisliiyordu. Agir adimlarla balo salonuna girdik. Orkest-
ra giiniin en gozde pargalarini cahiyordu. Biiyiik cam agaci rengi-
renk sir¢a toplarla 1sil 1s1ldi. Masalarda kirmizi mumlar yaniyor,
yaprak uclan diken diken kokinalar bu mumlan c¢evreliyordu.
Herkes cok siktl. Yine de hanimefendinin apayr bir agirhg, is-
tiinliigii vard. O, iceriye girerken uzun, kalabalik, bol mumlu bir
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masaya baktl. Orada Halima Bey'in bazi arkadaslariyla —mebuslar,
isadamlari, asirnn makiyajli sisman hanimlar, vb- oturdugunu gor-
diim. Calibe bir daha bakmad ve meseleyi benimle de konusma-
ya tenezziil etmedi.

Bambaska seylerden agiyordu zaten. Hayattan neler bekledigi-
mi -liiks, itibar, emir kudreti, servet, séhret, hayranlik— 6grenin-
ce sasird), adeta diis kirikhgina ugradi.

“Emin misiniz ?” diye sordu da.

“Herkes istemez mi bunlari, hanimefendi?”

Calibe yliziinii burusturdu.

“Peki ama o zaman ni¢in bu meslege intisap ettiniz” dedi; “Bii-
yiikada'da faytoncu, Sisli'de taksi soforii, Haylayf'ta cankurtaran
da olabilirdiniz.”

“Soziiniizii tam anlayamadim.”

“Simdi sosyete boyle mesleklerin delikanhlarina diigkiin. Pe-
kala zengin bir dul ayarlayabilirdiniz... Saka Feridun Bey, saka.
Mamafih tiyatronun 6ldiigiinii soylemeliyim size. Bence cemiyet
baska birtakim kiymetlere... veya kayruetsizliklere kayiyor.”

Halim Bey’in masasini isaret etmekteydi sanki. Sustuk. Ne de-
mek istedigini hala kavrayamamistim. Fakat biiyiilii bir hava so-
ludugumu hissediyordum. Calibe’nin yiiziinde handiyse biitiin bir
hayat hikdyesi okuyordum. Iste biitiin diis kirikhklanm aci kah-
kahalara doniistiirmiistij; iste sayisiz ¢eliskiyi daima 6liimciil bir
yumusaklikla torpiillemekteydi; siikiinetinde dogay: altiist etmis
bir kasirga sonrasinin izlerini gérmek miimkiindii.

O wlbasi gecesi bir kere dans ettik. Biitiin Kervansaray'in bize
baktigin1 algihyordum. Hanimefendi doniiste elmas tacin ¢ikar-
di, kucagina gelisigiizel biraktu...

Bir giin de kuliste, ayna karsisinda duruyordum. Yalnizdim.
Kap1 acildi ve Calibe kulise girdi. Siyah bir pelerine biiriinmiisti;
yakasinda beyaz kamelya! Saclar: riizgarla dagilms, yiizii solgun,
makiyajsizdi. Olanca Kkisiligiyle bulundugu her yeri dolduran bu
kadin beni ayna karsisina mihlayiwvermisti. Yansida birbirimize
baktik. Hamimefendi, en yakinindakiler disinda, kimseye kolay
kolay kalbini agmazken, bu defa gozle goriiliir bir susamishkla:
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“Feridun Bey” diye hitap etti bana. “Beni magrur zannederler.
Hatta giizel ve mesut bir kadin olduguma inanilir. Hayir, hicbir za-
man biiyiik bir saadet duymadim, ne meslegimde ne hayatimda.
Her seyi ¢abucak yasadim ve bitirdim. Simdi sadece ayakta kal-
mak zorundaymm.”

“Hanimefendi...” diye kekeledim.

“Bir sey sOylemeyiniz. Gordiikleriniz degil, sakin 6yle diisiin-
meyin. Fakat hicbirini ben kendim segcmedim.”

Galiba sesi titredi.

“... Fakat kimseden yardim talep etmiyorum.”

Hep o cinnet kriziyle firlayip gitti Calibe. Bir iki dakika sonra
sahneye c¢ikmam gerekiyordu. Aynada kendimi fazla yakisikh
bulmustum; hi¢ unutmam, 6zenle taranmis sac¢lanmi biraz dagit-
mistim. (Huzursuzluk galiba o an yakama yapist1.)

O yaslardayken fark edilemeyecek kadar ¢abuk gecer seneler.
Otuzdan kirka gegen zamamn insan pek anlayamaz, hila son sar-
hoslugunu yasar gocen gengcliginin.

Sermin’in Belediye Tiyatrolar’'ndan ayrilmasi da o senelere
rastliyor. Onun yiikselisini tek basina ele alirsak, pespembe bir
Holivud riiyasiyla yiiz yiize geliriz; kiiciik ‘subret’ yetenegi saye-
sinde git git iinleniyor, hayranlan ¢ogaliyor, hayranlar arasinda
pek ziyade seckin Kisiler var... Kiigiik ‘subret’ 6zel tiyatrolarda
basrollere dogru yiikseliyor, her aksam yiizlerce seyirci tarafin-
dan alkislaniyor, cicekler gonderiliyor kendisine, kulis kapisinda
bekleyenler imzali fotografin istiyorlar... Kiigiik ‘subret’ sahsiha-
yatinda yasak bir askin kurbani oluyor, 1stirabini gizliyor, sevgili-
si taninmis bir isadami, ama evli...

Sermin dylesine seytan akilli bir kadindi ki, bizimkisi gibi mu-
hafazakir gecinmeye diiskiin bir cemiyetin deger yargilarin bile
altiist ederek, Halim Bey'le i¢li dishh miinasebetini ac1 bir ask hi-
kayesine donistiiriivermisti. Uzun etmeyecegim, sonunda da
metres hayati mutlu bir izdivagla noktalandr: Calibe’yle Halim
Bey bosandilar, Sermin Ayaspasa’daki apartunana beyaz dopiyes-
li bir gelin olarak girdi —bilhassa gelinlik giymedigini aciklamisti
gazetecilere. Ooo, evet, Calibe Hanimefendi'ye saygisi, hormeti
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sonsuzdy; bir yuvayr yikmaktansa, ebediyen bedbaht yasamaya
hazirdy, bu yiizden bugiine kadar ikinci planda kalmay1 tercih et-
misti... Cok gecmeden bir tiyatro kurdu Sermin, kendi tiyatrosun-
da basrollere ciktl, gercekten hak ettigi sohrete kavustu.

Benim hayatimda da baz1 degisiklikler oldu: Yaslica kadinlar-
dan, sahte konteslerden, capkin dullardan evli gen¢ bayanlara,
yillar gectikce de korpe kizlara diiskiinliik gosterir oldum. Maddi
acidan bazi zararlanm olduysa da, yakisiklihigim, korudugum fi-
zigimle iyi kotii idare ettim. Siiphesiz hila jon oynuyordum.

Calibe Hanimefendi esinden ayrildiktan sonra da tantanah
omriinii siirdiirdii; biiyiik servet sahibiydi yine: Miicevherleri,
kiirkleri, Tarabya’'daki yalisi, gorkemli, her biri birbirinden essiz
antika parcalardan olusma esyasi liiks bir hayatin devam ettiril-
mesine uzun siire imkéin sagladi. Halim Bey'in yeni esi “ziimriit
gozlii” Sermin —ona artik 0yle deniyordu- bir rahibe mazbutlu-
guyla kendini tiyatrosuna adamisken; Tasbebek Calibe Hanime-
fendi kah oynuyor, kih sahneden uzak kahyordu. Birkac¢ ay bii-
yiikk muvaffakiyetlerle bu sanati, tiyatroyu sarsiyor; sonra adeta
soze dokiilemez bir usang, bikkinhikla kagiveriyordu sahneden.
Hayatina degisik erkekler karistl. Bazan geng, eril bir futbolcuy-
du sevgilisi, bazan orta yasi handiyse askin ve pek narin, handiy-
se efemine bir piyanist. Her seyinde hep tezat, kars: uglar ege-
menlik kuruyordu.

Mesela eril sevgilisiyle, futbolcu oglanla beraberken konusma-
sina, davranislarina bir mahalle kiz1 senlibenliligi yapisip kaliyor;
onun en soylu giinlerini gormiis bizler, Calibe'yi tanmiyamiyorduk.
Kirkinin epey iistiinde, sanatkar bir kadina yarasmayacak bicim-
de yayik yayik giiliiyor, asir1 boyaniyor, saclarini daima acik, sav-
ruk, omuzlarma dokiilii birakiyor ve taskin renkli giysileri yara-
sir zannediyordu. Sonra, piyanist sevgilisiyle aydin bir hiiviyet
kazaniveriyor, siiziilmiis bohemi yasiyordu. Cok igtigini, uyku ila-
c1, nihayet uyusturucu kullandigim biliyorduk.

Seyrek goriissek de, Sermin’le dostlugumuz devam ediyordu
tabii. Bana —sanki onca rezalet gecmemiscesine— hep Calibe Ha-
nimefendi’yi sorardi. Makbet'teki giinlerimizi, heyecanini asla
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unutamanmsti “ziimriit gozli” Sermin.

“Biliyor musun, beni fark etmedi bile” derdi. “Yam basinda kar-
siikh oynadik ve bir tek giin olsun beni fark etmedi. Fakat bir
gin kendi tiyatromda gormek isterim.”

Bir seferinde dayanamadim:

“Sermin nasil boyle konusuyorsun ? Benim tiyatrom, tiyat-
rom... dedigin onun eski kocasina...”

Siddetle soziimii kesmisti eski operet hizmetcisi:

“Feridun, sevgilim, belki seninle aym hamurdan yogrulmusuz
ama, farkh neticeler elde edilmis. Hayatla sanati birbirine kans-
tmyorsun sen bu yiizden.”

Zaten her seyi birbirine karistirmaya baslamistim. Memlekette
akil almaz durumlar patlak vermisti. Tiyatromuzdaki politika ta-
maryla degisiyordu. Bir zamanlar Calibe Hanimefendi'nin kapi-
sindan cevirdigi basvekil hazretleri mahkemelere diismiis, yarg-
lanrus, idama mahkim edilmisti. Garip, irkiltici, gelecegi mechul
bir hiirriyet havasi esiyordu simdilerde. Mesela Sermin genclerin
gozbebegiydi, 6nce nutuk tarafi agir basan bir hiirriyet piyesi ser-
giledi, ardindan da Halim Bey'den bosandi. Yeniden dogdugunu
soyliiyordu.

Calibe konusundaki istegini de gerceklestirdi dogrusu. Hayati-
nin en karmasik bir déneminde, bir zamanlann tek ‘grand dam,
her devrin adam basrejisoriimiiz Nazim Hoca'nin talebi ve idare
heyeti karariyla Belediye Tiyatrolar’nmdan uzaklastirilmisti. Asla
aldins etmedi Calibe Hamimefendi. Karar kendisine iletildiginde:

“Size hi¢gbir zaman biiyiik bir kiymet vermedim. Benim icin da-
ima kii¢iik mahluklardimiz” dedi.

Ihtilal ve hiirriyet senligine kendini kaptirmis Sermin, Mar-
tvda birlikte oynamay teklif etti hemen, Otuzumuzla kirkimiz
arasindaki son sarhosluk ¢cagimizi da tiiketmek iizereydik ya, o
giinlerin akis1 aym hizi koruyordu. Ve Calibe Hanimefendi Oneri-
yi derin bir kayitsizlikla, aleni bir omuz silkisle kabul etti. “Ziim-
riit gozlii” arkadasim biiyiik 6vgii toplamisti. Basinda her giin
Sermin’le Calibe Hamimefendi'den s6z agihyor, geng bir sanatka-
rn —kirkinl asmis Sermin..— bu kadirbilirligi alkis topluyordu.
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Ikisinin yan yana cekilmis fotograflan hala arsivlerde bulunabi-
lir: Calibe Harim yorgun, ¢oktiikce de anlamindan hicbir sey yitir-
memis giizelligi bakimsiz, uzak ve gururlu; Sermin sokulgan, ma-
sum, saygili, gelgelelim iri gozlerinden kaygilar apacik okunuyor.

Yogun kayginin nedenlerini provaya ugrar ugramaz kavramis-
tun: Nina'da Sermin diye biri yoktu sanki sahnede. Bir defa Nina
icin o kadar gerekli safiyet, —bakire- genc¢ kizhginda bile Ser-
min’in yanindan gecmemisti; simdiyse ancak vodvillerde rastlani-
labilecek bon bir kiz oynamaya kalkismisti, hani en sonda umul-
madik fettanhgiyla herkesleri birbirine katmasini bekliyordunuz.
Arkadina’da Calibe Hanimefendi'nin diimdiiz oyunu, yalin tavr
ve roliinde bir yanilsama gibi ansizin kendi kendisi oluverisi, Ni-
na'nin cilizhgin, koflugunu daha da acqik secik gozler oniine
seriyordu. Ogrenilmis, edinilmis, yiirekten kaynaklanmayan bilgi
kirintilarinin siritkanligini alimhyordunuz Nina roliindeki muhte-
ris aktristen, ancak bu kadarini.

(Belki de daha o zamanlar kaderimin bu isaretlerini anlayabi-
lirdim... Fakat artik gecti.)

Treplev’in annesiyse bu fazlasiyla anlamsizlasmis, hiclesmis
diinyanm biitiin beyhudeliklerini apacik biliyor, acisin bir kumar
masasinda, silah sesini isittikten sonra da giiliislere boguyor,
kahredici kiiciik diisiislerimizi, diisiiriiliislerimizi, onurumuzun,
gururumuzun ikide birde yabancilarca kinlmasim sadece alayla
karsiiyordu. Calibe Hanmu, ‘yeni'yi anlamayan bir oyuncu degil-
di Arkadina’da; tersine, yeniligi hi¢ mi hi¢ gereksinmeyen bir top-
lumun icyiiziini kavradigindan, diinyay: amansiz bir kara miza-
hin perspektifiyle degerlendirir gibiydi.

Boylesi bir perspektif i¢in biitiin kosullar da elverisliydi dogru-
su. Sermin, Treplev’i hayli amatér bir delikanhiya oynatiyordu.
Delikanlinin annesiyle tartistig iinlii sahneyi gormeliydiniz ! Ade-
ta hayirsiz bir evlatla anasinin miinakasasiydi bu. Ibret acisindan
parmak isirtiyordu izleyenine.

Zaten siz, Nina'ya bakarken gormeliydiniz Treplev'in annesini:
Yasadim ben, diyordu sanki, senin gibileri ¢cok gordiim, istesem
yine elimin tersiyle itebilirim sizleri, ama biktim, umutlardan ge-
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riye bitmez tiikenmez bir can sikintisi kaldy, ihtiraslarmiz ne ka-
dar igreng, sonra ne kadar kiiciik bir toplumda var olmaya calisi-
yorsunuz, hepsi sizin olsun, hepsini size birakiyorum, ne kadar
cok kiiciikliik armagan ediliyor size, basin bagriniza, Nina, go-
ziinden okunuyor samimiyetsizligin, yiikselisin sana niye ac1 ver-
sin Nina, sen hep bugiinler i¢in yasamadin mi?..

Sonucta beklenmedik bir olay, rezalet patlak verdi. Son sevgi-
lisi —genc¢ bir oto yedek parcacisi— tarafindan terk edilen Tasbe-
bek Calibe provaya kor kiitiik sarhos geldi, agladi, haykard, Ser-
min’e, 6teki oyunculara, rejisore adamakilh hakaret etti ve Mar-
t2’y1 yarim biraktl. Sermin maddi manevi zarara ugradigimi soylii-
yor, ama bir zamanlarin ‘grand dam’na yine sayg: besledigini
acikhyordu. Giiya birisi sormus gibi su cevabi verdi basm men-
suplarna:

“Hayir, sanmiyorum. Nicin benimle oynamaktan ¢ekinsin, ka-
cinsin Calibe Hanimefendi?”

Halim Bey oldii. O biiyiik aktris ise sefaletin pencesine diigtiik-
ten sonra da uzun siire yasadi. Halim Bey'in kalpten oliisii iizeri-
ne Calibe hi¢ konusmadi. Nina'da alkis toplayan bugiiniin gézde
sanatcis1 “ziimriit gozlii” Sermin, geng kizhgindaki bu erken ve
bilingsiz iligkiye, izdivaca, anilar dagarcigi acisindan ehemmiyet
verdigini acikladi Tabii son yillarinda yeniden itibarini ve maddi
giiciinii kazanmsg, servet sahibi kocasindan tek kurus nafaka al-
mamis oldugunu da vurguladi gazetecilere...

Kimi geceler Calibe’yi Beyoglu'nda goriirdiim, omuzlarinda p1-
riltily, varyete isi bir sal. En adi meyhanelerde rastlayanlar olmus;
boyuna i¢iyor ve:

“Daha diismek istiyorum, daha!” diyormus.

Bir ara yardim toplanacakti unutulmus artistlerden Tagbebek
Calibe'ye. 1ki genc tiyatrocuyu kapisindan geri c¢evirdi Sermin:
Disiplinsizlik, ona gore, bir sanatkarda en affedilmeyecek seydi.
(Bir disiplin donemi yasiyorduk.)

Hos, zaten yardim filan toplanamadan Calibe Hanimefendi'nin
bir otel odasinda o6liisii bulundu. Sadece elli sekiz yasindaydi,
ama ylizlerce y1l yasamiscasina macera doluydu émrii. Her yerde
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yazilar, anilar, degerlendirisler yayimlandi —birka¢ hafta. Kovul-
dugu Belediye Tiyatrolari’nin yeni binasindaki torenine ¢ok az ki-
si katild1.

O cenaze giinii derin bir tuhaflik hissettim. Hayatim, iliskile-
rim, meslegimdeki su diizmece yiikselmigligim beyhude geldi ba-
na. Kirk yedi yasimda hiclik u¢urumuna yuvarlandigimi sezinli-
yordum. Kadinlar, kizoglankizlar, hatta sodomiye kadar varan
cinsi miinasebetler hayatimin gizli, karanlk taraflariydi; bugiine
kadar gozlerden irak tutabilmistim tiimiinii. Sermin’in ve yoneti-
cilerimizin 6nemsedigi, 6zledigi, 6zendirdigi, gaye edindigi kadar
disiplinli bir aktor sayiirdim. Bununla birlikte yalan, ikiyiizliiliik
dokusuna sizmist: varligimin. Tagsbebek Calibe bir efsane birak-
must1 ardinda; ya ben ?!

Ne var ki, Karacaahmet Mezarhigi'nda koluma giren rahmetli
Kiiciik Sinasi soyle demisti bana:

“Bizler mutlu insanlar sayiliriz. Calibe gibilerle, tektiik de olsa-
lar, bir arada yasadik. Bizden sonrakiler yeni Calibe’ler tanimaya-
cak. Bir daha yetismeyecek biiyiik yildizlar, hayatin1 bir sanat
eseri gibi yasamis Calibe’ler...”

O zaman hanimefendinin s6zii kulaklanmda yankilandi:

“.. nicin bu meslege intisap ettiniz ? Biiyiikada'da faytoncu,
Sisli’de taksi soforii, Haylayf'ta cankurtaran olabilirdiniz...”

Unitsizligimi kirmaya cahsip:

“Ya ne olacak ?” diye sordum:

Kiiciik Sinasi boynunu biiktii:

“Sen yiicelsin istedikce her sey kiiciilecek, ciicelesecek, pek cir-
kin olacak. Sonra Calibe de akan yi1ldiz ihtisamiyla hayallerimizden
silinecek, kapkaranhk bir gokyiizii altinda kimsesiz kalacagiz.”

“Miibalaga etmiyor musun ?”

“Hayir. Bundan sonra devlesmek isteyen ciicelerin kanl ihti-
raslarina sahit olacagiz. Her seyi kendi emellerine kurban ede-
cekler. Azicik duygu sahibi bir insan bile yok olacak ! Hepimiz ya-
vas yavas yok olacagiz. Bizleri hi¢ kimse anmayacak. Zaten artik
anlaml hicbir sey yapamayacagiz. Unutma bunu; Sinasi soylediy-
di, dersin...”
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Allak bullaktim. Aksamiizeri torenin tafsilatin1 6grenmek i¢in
telefon eden Sermin’e korkularimi s6yledim. Sesi sodyle bir ¢in-
lady

“Sekerim, ¢ok haklisin. Memleket giizel giinlere gebe; bize dii-
sen ustalikli isler yapmak. Sen de Feridun...”

“Ama nasil ?” diye isyan ettim.

Tekrar goziimiin Oniine gelmisti bir devrin basvekilini tiyatro
sanat1 ugruna evine kabul etmeyen Calibe Hanimefendi: Hedda
Gabler'de sevdigi adamun eserini atese atiyordu. La Dam O Ka-
melya’da Arrnan Diival'in kollar: arasinda kan kusarak 6lmektey-
di. Budala’nin Nastasya Filipovna’sinda hayatini cennete cevire-
bilecek binlerce rubleyi somineye firlatmaktaydi. Visne Bahge-
si'nde benligi yitip giden Andreyevna’ydu.

Fakat biitiin bu giizel hayaller, hatirlayislar giindelik olanin ba-
sitligi icinde eridi gitti. Sanatima duydugum o son, ihtirassiz ama
diiriist baghlik da. Bin gesit kiliga girdik ciktik; yeniden hiirriyet
kapilar1 acildy, ufkumuzu goremeden tekrar disipline ihtiya¢ duy-
duk; Ibniirrefik Ahmet Nuri'den oynadik, derken Brecht’e si¢ra-
dik... Kimbilir, Sermin’in yeni 6nerisi gelmeseydi, Ipekgi
Mernum’la daha ¢ok bir ¢adir tiyatrosu izlenimi birakan Sezu-
an'wn lyi Insan: arasindaki gelgitimi siirdiirecek, giizel hayalleri
bir daha hi¢ aklima getirmeyecektim.

Telefonda:

“Bu kasvet, bu bezginlik... Hamlet'i oynamalisin Feridun!” di-
yordu arkadasim.

“Sermin ¢ocuk olma” dedim. “Bizim Tiyatro'’da Neron’a déner
oynayacagim Hamlet; tahta mizraklar, Kiitahya ¢inisinden kupalar
ellerimizde... Diisiinmek bile, inan, tiiylerimi diken diken ediyor.”

Sermin 6nce oyunculugumdan soz actr: Ashnda fena bir aktor
sayllmazdim, belli bir tecritbem, hila 1siyan yeteneklerim vardi
Fakat senelerce yanhs kullanmistim. Simdi beni yeniden bilemek
gerekiyordu.

“... Sekerim, bu yepyeni bir yorum olacak. Hamlet'i benim ti-
yatromda canlandiracaksin. Bu imkan taniyacagim sana, pro-
diktoriigiini yapacagim.”
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Ustelik saka s6ylemiyordu! Yakamozlarin parladigi bir mutlu-
luk girdabinda bogulayazacaktim. Ikinci kez dogmus, éliimden
sonra dirilmis gibiydim. Birden ruhumun genceldigini hissediyor-
dum. Hamlet! O kararsizlik, bocalayis trajedisi. Kendi hayatimin
biitiin ikiliklerini ona aksettirebilirdim, onda kendimi sanata ba-
gislattirabilecektim muhakkak ki.

“Zumriit gozlii” sevgili arkadasim ~birden Sermin’in yasanti-
sindaki nice hesabi kitab silip atmist1 bellegim— her seyi diisiin-
diigiinii... diisiinmek ne kelime... coktan tasarladigim soyliiyordu.
Hamlet'te konuk sanatci olacaktim. Fakat simdilik projeyi, habe-
ri gizlemeliydik. Sermin’e gore énce estetik ameliyat gecirmem
gerekiyordu: ne de olsa gen¢ sayilmazdim. Gozaltlarim torbalan-
mstl. Cildime ne kadar 6zen gosterirsem gostereyim, kirisiklar
can sikiciydi.

Sermin:

“Yoksa Kralice Gertrud karsisinda yasin meydana ¢ikar cicim!”
diyor ve kahkahay1 basiyordu.

Yiiz yiize geldigimizde sunlan da fisildadr:

“Feridun, kimse duymasin; gecen yaz ameliyat oldum. Bak, p1-
ril piril cildim, tek kirisik yok! Her sey fevkalade gizlice cereyan
edecek.”

Evet, yiizii, teni piiriizsiizdii (veya bana 6yle gelmisti). Kaliteli
bir nemlendiricinin gerisinde bu cilt hatta 1siltihydi. Kivrak bir
geng kiz gibi ordan oraya sekiyordu karsimda Sermin: Iste boy-
numdaki, almimdaki ¢izgileri mahir eller ortadan kaldiracakt.

“... Simdi herkes gerdiriyor.”

Mantiksiz gelmedi soyledikleri. Ustaligina ¢ok giivendigi ken-
di cerrahina gotiirecekti beni. Birkag saatte Faust'un eremedigi
sirra kavusabilecektim, hem de ruhumu satmadan. Birkagsaat ve
bir on giin kadar da zorunlu istirahat...

Gittik. Cerrah S. 1. pek alakadar oldu:

“Yiiziiniiz yorgun, hepsi bu. Ihtiyarhk soz konusu degil. Biz
yorgunlugu giderecegiz. Hepsi bu. Mimikler... Mimikler yiiziiniizii
yormus, hepsi bu...” diyordu ikide birde.

Liiks bir klinikti. Beyazlarin g6z yakicihgina, hastane havasi-
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nin kasveti bulagip kalmamis; tersine, Akdeniz giinesi altindaki
yorelerin canlilig: eslik ediyordu. Salonda ekvator renkli bitkiler
bas koselerdeydi. Hos, hafif fakat kalici bir lavanta kokusu; du-
vardaki eski Yunan tanrilarinin —imzasiz—- usta bir ressam tarafin-
dan yapilmis, maviye c¢alan, mermer donukluguna hayatin kivil-
cimlart katistirllmis, bir dizi portresi; biiyiicek bir kafeste, akil
alir gibi degil ama. Arjantinli Karlos Gardel'in sesini taklit ederek
tangolar soyleyen, yeni ekvator renkli bir papagan... Silenzio, La
Komparsita, Madreselva...

Hastabakicisini ¢agirdi S. 1.; onda, igin inceliklerini bana gos-
terebilecekti. (S. I., Sermin’in ameliyatim herhalde bir hekimlik
sim kabul ediyordu.) Muayene salonundaki bu sarisin afet, Tas-
bebek Calibe Hanimefendi'ye o kadar ¢ok benziyordu ki, agzini
acar acmaz hamlig ortaya dokiilmese, donup kalabilir insan.
Hastabakicy, iste sihirli operasyonlarla bu hale getirilmisti. Este-
tik cerrah, sarisin afetin yiiziinii evirip ¢eviriyor. Eski fizyonomi-
yi anlatiyordu bize.

“.. Ilk halini gérecektiniz: Surat degil, temizlenmemis bir is-
kembe! Fakat kadinliga, giizellige dogustan egilimli bir viicut; ye-
rinde duramiyor. Bu durumda, tiiyii tiisii dokiilmiis bir keci kadar
burusuk, piitiir piitiir ciltle ugrasmak gerekiyor; birbirine handiy-
se yapisik, cipil gozlerin arasi agilacak; dislerin kazmaligini bir
disci arkadas elden gecirecek, keskin yara izi gibi etsiz dudakla-
n ben etlendirip dolgunlastiracagim... Kolay degil, ama imkénsiz
da degil...”

S. 1., giilerek, Hiiseyin Rahmi iislubuna bagvurarak yarattig
mucizeyi dile getiriyor. Hastabakici gecmisteki yiiziiniin su tas-
virlerinden hi¢ de iiziilmiise benzemiyor; dolgun dudaklari yar
aralik, porselen disleri inci gerdanhktan farksiz, yar1 baygin gi-
liimsiiyor. Sermin kizcagizi uzun uzadiya inceledi. Oyle sanmus-
tim ki, sarisin afetteki giizellik basarisini kendi operasyonuyla ki-
yashyordu. Cerrahin anlattiklarini birkag¢ kez yineletti, tatmin ol-
madi, hep dinledi, hatta notlar aldi. Tuhaftir, S.I. susar susmaz,
papagan Karlos Gardel'in icli tangolar1 bashyor, sonra hastabaki-
a giiliimsiiyor, sonra S.I. konusuyor, sonra yeni bir tangoya geci-
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liyor... Sonsuz bir esrimeye kapilmistim.

O esrime i¢inde Sermin’in i¢tenligine, yakinligina 6denmez go-
niil bor¢lar1 duyuyordum. Meger ne insanmis bu ziimriit yesili
gozli, ufacik tefecik, kalbi simsicak, turne truplarinda miicadele
vere vere, disini timagina takarak yiikselmis sanatci arkadasim !

Nice zamanlar ona haksizlik etmis olmaliydim: Sermin hayati
tanmiyordu. O, Calibe Hanimefendi gibi burnu biiyiik degildi. Me-
sela Halim Bey'le evliligi kendisini meslegine adayabilmesi icin
caresizlikler ortasinda tek firsattl. Bugiine kadar birbirinden par-
lak roller canlandirmusty, yine de Calibe gibi ‘grand dam’ ayakla-
rina yatmiyor, meslektaslarina olanak saglamanin yollarin ari-
yordu; Sermin modern zihniyetin yildiziyd: 6zetle.

Ah aymazhk!

Cesitli cizimlerden sonra yiiziimiin almasi gereken sekil tespit
edildi ve ameliyat gerceklestirildi.

Lokal anestezi yapilmisty; hi¢ ac1 hissetmiyordum. Ne var ki
gozaltlarimin ince gicirtilar gikararak kesilmesi i¢imi lirpertiyor-
du. Hele yanaklanmdan baslanarak, porsiik derinin kulak arkasi-
na cekilmesi siddetli bir mide bulantisina sebep oldu. S. I.’nin
sOyledigine bakilirsa, ¢cok basariliydi netice. Simdilik sis'ti sura-
tim, fakat bu sisler tabii ki inecekti. O morartilar, yogun morarti-
lar git git sararacak, solacak, ama giil pembesi teni goriir gérmez
de nasil tesekkiir edecegimi bilemeyecektim. En kii¢iik bir izi bi-
le kalmayacakt: kesiklerin, dikislerin.

S. I. moral verirken, sarigin afet hastabakici da siirekli giiliim-
sliyor, her zamanki gibi dolgun dudaklar yan aralik, sahte giizel-
liginin y1ldiz y1ldiz yansimalarini cémertce sagiyor.

Birbirinden sevingli haberler veriyordu Sermin. Hamlet'i iinlii
Sekspir uzmani Mr. Voog sahneye koyacakti, eyliil basinda Lond-
ra’dan geliyordu. Mr. Voog beraberinde 6zel dekor-kostiimciisii-
ni de getiriyordu. Yeni aygitlardan olusan 1s1k dosemi Ameri-
ka'dan saglanacakti. Oynamak da bana diisiiyordu artik, bir an
once iyilesmeliydim.

Gelgelelim ruhen bitkindim. Etrafimda giizel hicbir sey kalma-
ruisken kendi giizelligimi koruma ihtirasim sa¢ma geliyordu ba-
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na. Dahasi, ufak capta da olsa, bunda bir ¢irkinlik hissediyor-
dum. Zamani kabullenemeyisimin altindaki... temelindeki din-
mez doyumsuzluktan iirker olmustum. Tek sevincim, Hamlet'i
yasatacak olmamdi.

Olmek, uyumak sadece ! Diisiiniin ki uyumakla yalniz
Bitebilir biitiin acilan yiiregin,

Cektigi biitiin kahirlar insanoglunun.

Uyumak, ama diis gorebilirsin uykuda, o kétii!
Ciinkii 0 6lim uykulannda,

Siynildigimiz zaman yasamak kaygisindan,

Ne diisler gorebilir insan, diisiinmeli bunu.

Bu diigiincedir uzun yasamayi cehennem eden.

Yeterince ¢ekmis miydim aciyl, sahiden kahrolmus, baskalari
icin kendimi feda etmis miydim! Yasamak kaygimda giizel bir iil-
kii hi¢ s6z konusu olmus muydu ? Evet, orada Danimarka Kralli-
grnda ve bende ve her yerde her seyde ciiriimiisliikler oldugunu
biitiin insanlhiga haykiracaktim. Hi¢cbirimizin 6liim uykusunu duy-
gular, riiyalar bezemeyecekti. Bunlan haykiracak ve bundan boy-
le belki de biiyiik sarkilar dinleyebilecektim.

Sermin artik her giin ugruyordu. Yiiziimii inceliyor, degismeleri
fotograflanmi cekerek saptiyordu. Yiiziime saskin saskin bakiyor-
dum aynalarda. Sisler —ruhen bitkinligimin tersine~ azalmaya bas-
lamisti. Morluk 6lii bir kahverengiye doniisiiyordu. Yalniz yapay
gencligim, cildimin kinsiksizlig: bir tiirlii canhilik kazanamiyordu.
Hayir, on dokuz-yirmi yasin bu piiriizsiizliigiinde gerginliginde as-
la genclik panltisy, asla o kadifeden 151k, iilger yansilan yoktu.

“Moralini bozma” diyordu Sermin; “ben hep tereyag: siire-
rim...”

Neler anlatraiyordu ki ! Hayatimda onun kadar diinyay kendi-
ne gevrik goren bir ikinci kisi tanimadim diyebilirim. Herkesi sa-
dece ve sadece cikar agisindan goriiyordu; kimseye yiireginden,
karsiliksiz bir sevgi duymamistl. Yasadig iilkeyi, omrii boyunca
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iyi kotii tarihgesini ¢ikardig i¢ siyasalari yakindan takip ettigini,
tamimig, kavramis oldugunu fark ediyordum. Sermin’e kalirsa,
burasi sagduyu degil, temkinli adim iilkesiydi. Mesela tiyatro sa-
natgis1 misin, akara kokara bulasmaz goziikiip kendini siliklesti-
recegine, her devirde adimini temkinli atip, daima en yeniden ya-
naymiscasina bir intiba birakmaliydin: Olciisii, kivamu daima en
hassas terazilerde ayarlanms bir muhalefet. Iktidar: ele gecirme-
ye gor: Derhal disariya ve bilhassa asagidakilere dogru yolu tika-
yacaksin ! Karsinda senden daha iyi bir oyuncu, geng bir yetenek
mi var; vicdaninin sesini derhal unut ve onu tikali kulaklarinin
saglayacag vurdumduymazlikla zaaflarinin dipsiz kuyusuna sevk
et... Oviingle ekliyordu:

“Calibe on bes y1l daha goz kamastirabilirdi. Yasasaydi, hi¢bir
zaman basa ¢ikamazdim onunla, sohretiyle. Ama ne kadar mag-
rur olursa olsun, Halim'i bana kaptirmaya tahammiil edemedi.
Meydan da bana kaldi, cicim !”

Demek en kiiciik bir agk kirintisi s6z konusu degildi. Demek ti-
yatrosunda var olabilmek istegi de s6z konusu edilemezdi. Ser-
min'in Calibe'yle olan pek kii¢iik bir hesabi, intikam tutkusuydu
hepsi... Sahsi kin ve nefretlerimiz; bizi asil bunlar yonetmiyor
muydu?

Acaba niye gizlisiz saklisiz biitiin kalbini agiyordu béyle. Kim-
selerle siki fiki degilken, beni kendine niye bu denli sirdas hisse-
diyordu? Mamafih bu sorular1 yanitlayacak halde degildim. Sura-
tim madeni bir donuklukla adeta bir siluete evrilmisti, yok olu-
yordu hatlanm. Sermin de durumun farkindaydi. Hayat felsefesi-
ni kesivermisti. Artik, herkesten gizledigi yakin gozliiklerini takip
inceliyordu beni. Sonunda telasa kapildi ve S.I.’yi aradi. Cerra-
him her seyin diizelecegini soylemeye devam etmekle yetinmek-
teydi. Ama giin 15181 cildime bir pas alacasi serpistirdi ve pas 6y-
lece kald1

Pas! sadece pas...

Yazi buhranla tiikettim. Tek umudum sahneye kavusma,
Hamdlet'te fizigimle degil, fakat ruhumla var olabilmekti. Simdi
Tasbebek Calibe Hanimefendi'nin hayat macerasinidaha iyi de-
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gerlendirebiliyordum. Bir gece yolumu c¢evirmis; fosforlu neon
151k, giizelligine meydan okurcasina yipranmis ¢ehresini yalim-
larken:

“Feridun Bey, kiymetleri tiikkenmis bir cemiyette yiikselmek is-
teyen sanatkar olamaz. O Kkisi, olsa olsa, zavall bir entrika simsa-
ridir” demisti. “Sahnelerimiz onlarla dolu...”

Besbelli, diisiis istegiyle hepimizin ruhsuzlugundan intikam al-
mst1 Calibe Hanimefendi. Intikam m1 ? Hayir hayir. O géniil in-
dirmemisti.

Aciyla kavruldugum o yaz sonu giinlerinde, Sermin, “ziimriit
gozlii” yeni zaman yildizi baklayr agzindan ¢ikariverdi:

“Sekerim, iyi ki ben ameliyat olmadim.”

“Saka mi soylilyorsun Sermin ? S. 1.’ye giderken, seni ameliyat
eden cerrahin o oldugunu séylemistin.”

“Sana cesaret vermek icindi, Feridun.”

Bu s6zii kayitsiz, mirildanarak soylemisti. Sonra diinyay: yine
kendine ¢evirdi ve ayni suhlukla bastan aldx:

“Evet, iyi ki olmamisim. Feridun, itiraf edeyim Ki, yiiziin senin
olmaktan ¢iktl. Bakalim, seyirci nasil karsilayacak.”

Dermansiz, fakat son bir direncle:

“Neyse ki Hamlet biiyiik eser” dedim.

Sermin sasirdi. Bu tavrini iyi bilirdim; bir konu kafasinda ka-
panmussa, yasadiklarim, yasantilarini bile amansizca silerdi. Sim-
di de amansizca giiliiyordu.

Bu pash suratimla, giin gectikce “yamalanm” -riizgar yemeye
goreyim, biitiin dikisler sisiyor, incecik kan sizintilari beliriyor-
du- en uzaktan bir bakisa ayirt ettiren ameliyath halimle nasil ¢1-
kabilirmisim Hamlet'e ?

“... Talihsizmissin sekerim, talihsizmissin... Zannederim ancak
Mezarcr'yr oynayabilirsin.”

Derhal Mezarcimin tiirkiisiine gecti. Ayni ceviklikle hoplayip
ziphiyor, kabartilmis topraklar i¢inde kafataslar: anyormuscasina
birtakim hareketler yapiyor, sesinin billur sakimalariyla donan-
masina amansiz bir 6zen gosteriyordu. Tiirkiide dile getirilen
sanki yalniz onun igin gecerli degildi:
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Kazma kiirek, bir iki kazma kiirek
Bes arsin kefen bezi
Camur iginde bir delik, bir tiimsek
Budur bekleyen bizi.

“Feridun, bir Faust drami goriiyorum sende!”

O mevsim biitiin gazeteler, sanat dergileri, “kadin Hamlet” Ser-
min'in olaganiistii oyunculugunu yazdilar. Elestirmenler Sermin’de
Calibe’'nin yerini doldurabilecek karizmay duyumsamislardl. Bu
kiiciik kadin sahnede devlesiyordu. Mr. Voog, Sermin’in mutlaka
Kraliyet Tiyatrosu'nda oynamasi gerektigine inaniyordu; lisan so-
runu onemsizdi. Ve ben, Mezarci'da, “kadin Hamlet”le karsilikl o
tek sahnemizde, “bir Faust drami”ndan ‘operadaki hayalet’e indir-
gendigimi biitiin mevsim boyunca siddetle yasayacaktim.

Basima gelenlerin —Kotiiliiglin zaferi! Mutlak zaferi!- anlam
ve sebepleri lizerinde durmuyorum nicedir. Bir de hatiralar olma-
sa! Bazan Calibe Hanimefendi'nin Dram Sahnesi'nde Hedda Gab-
ler kimligine biiriindiigiinii gériiyorum ve sanatkar, “Giizel olsun
Eilert Lovborg” diyor, “bir kez de boylesi olabilsin. Gidin artik bir
daha da buraya gelmeyin.” Bunu yapamam ! Calibe Hanimefen-
di'nin ~Hedda Gabler'de— bir hatira olarak bana uzattig: silahla
kendimi vuramam! O, bu silah: daha 6nce bir bagvekile uzatmis,
bagvekil de 6limiinii o zamanlar goze élamamlsu.

Zaten hemen beyaz ipekliden dopiyesi, yliksek okceli beyaz is-
karpinleriyle Sermin bu goriintiileri siliyor, Gogol'iin piyes kahra-
man Halim Bey'in koluna giriybr, konfetiler yagiyor, Komparsita
caliyor, avuc avug serapantinler saciliyor. Sonra biz Brecht'in bii-
tiin eserlerini Ibniirrefik iislubuyla oynamaya bashyoruz, isiklar
sOniiyor, perde agiliyor, spot altinda duruyorum. Derken aym bi-
nada Tasbebek Calibe Hanimefendi’nin kimsesiz tabutunu gorii-
yorum, Kiiciik Sinasi yanima geliyor, biz ne kadar yasarsak ya-
sayalim, burada artik bir daha boyle bir ‘grand dam’ gormeyece-
giz diyor, simdi kaldirim melekleri ugusuyor etrafimizda, kiymik-
I1 tabutun oniinden rahmetli Sinasi’yle birlikte geciyoruz. Evet,
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Kiiciik Sinasi fazla yagsamiyor, onu da topraga veriyoruz soguk bir
kis giinii. Simdi her ikisinin de mezar kayip. Ben, bos yere, Cali-
be Hamimefendi neden bir Greta Garbo olmad, efsanesi nasil da
c¢abuk unutuldu, diye diisiiniiyorum.

Ama Sermin c¢oktan zirhim kusanmis. Hamlet'i haykryor;
elestirmenler yaz iistiine yaz1 karahyorlar, cerrah S. [.’nin ekva-
tor renkli papagan en giizel Karlos Gardel tangolarim “kadin
Hamlet”, “ziimriit gozli” icin soyliiyor; iste Sermin, kaldinm me-
legi, yerli Greta Garbo olup ¢ikiyor, gelin goriin ki sahneden hi¢
inmeyen, ortahiktan hi¢ kaybolmayacak bir Greta...

Yerli Greta en sonunda:

“Feridun, yasadigin toplumda zaferin tac: sivri dikenli olacak”
diyor, “defne yapraklarmdan degil. Dikenleri battik¢a hosnut ka-
Iir herkes, sana tapar...”

Ne yazik ki bu hatiralar kalici.

Sermin’le yine goriisiiyoruz. Arkadasim gelecek yil, Ameri-
ka’da biiyiik basar1 kazanmus bir miizikalde benim oynamamu is-
tiyor. Bir tiir modern Frankestayn oykiisiiymiis; su adeta jiletle
dogranmuis yiiziime bilhassa yakisacakmis, sahnede agzimi agma-
dan dursam yetermis. Hele o riizgir oyuklu gozlerim “Cin isi Ja-
pon isi bir harika” yaratacakmis. Hedda Gabler’in armagan: siyah
tabanca beni hala korkuttuguna gére —ne kendime, ne baskalari-
na cevirebiliyorum- neden olmasin ? Sermin, Frankestayn’a bi-
raz da komedi unsuru katarsak, halkin sevgisini yeniden kazana-
bilecegimi soyliiyor. Bizde asil boyle efsaneler oliimsiizmiis...

(1981)






Suva do Pari

Insanlann ¢ekilip kaybolabilecekleri romanlan oldugunu evsiz
barksiz kaldigim aksama kadar bilmiyordum. Kapiy1 acip iceri gi-
rince, 6nce hicbir seyi yadirgamamistim ama, Nesat Fehmi
Bey’in Bankalar Caddesi'ndeki kiiciik aydinlatma magazasindan
aldigim, solgun gece mavisi yarim karpuz bicimindeki, uzun ok-
side demir ayakl lambanin tuhaf bir i¢ sarsintisiyla sallandigini
goriir gibiydim. Sanki bana, “Artik ¢ek git; miimkiinse, beni de al
gotiir...” diyordu.

Bu lambay1 buraya getirdigim bir aksam, Tepebas’ndan gec-
mis, uzakta leylaki ufuklar gormiistiim ve deniz, Hali¢ altin yal-
dizli duruyordu. Lamba adamakilli agirdi agir olmasina, yine de
orada kalakaliyor, herhangi bir tasita binemiyor, yliriimem gerek-
tigini diisiinerek, gelecek icin bir seyler umuyordum. Bu bir sirdi
ve sirrin ne oldugunu senelerce ¢6zememistim. Sonra turuncular,
leylakiler kaybolmus, Kkizil bir karanliga biiriinmiistii. Kalbimde
magluplarn ezginligi kalmisti.

Isig1 yakinca solgun gece mavisinin bugulari arasinda o tiyatro
sahnesi tekrar kuruldu ve Sadiman Aysin biraz topluca viicuduy-
la biz seyircilere dogru yiirtidii. Omuzdan askily, jiponlu, etegi
kabank tuvaletinin dekoltesini, tuvalet giimiis rengiyken, siyah,
ama yine giimiisi piriltih bir sal ortiiyordu.

Arkada, Paris’in iinliit Maksim Gazinosu’nda, hususi bir loca ol-
masi gereken yerde, Resit Baran smokinini giymis, papyonunu
baglanus oturuyordu. Sadiman Aysmm biz seyircilere bakarken,
galiba onunla konusuyor, ona sesleniyordu.
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Rejisoriin beylik mizanseninden aklimdan ¢ikmayacak bir fi-
giir dogmustu. Boylece, yillar yili, tanidigimiz ama yiizlerini bir
tiirlii goremedigimiz kisilere seslenmekle yiikiimlii oldugumuzu
diisiinmiistiim. Galiba onlarla yazismis, onlarla konusmustum.

By, her aksam boyle olmahyd:: Kir sach, orta yas: askin erkek-
le genc¢ sayilabilecek kadin, her aksam, ikinci perdede Mak-
sim’de bulusuyorlar; ilki gencligi, ikincisiyse sefkati ariyordu. Ti-
yatroya geldikten sonra, makiyajlarin1 tamamlayip sahne kiyafet-
lerini giyince, daha birinci perde baslar baslamaz, her ikisi icin de
yeni kimlikler, kisilikler belirmez miydi ?

Ses dalgalar1 kaybolmadigina gore, onlarin da sozleri sonsuza
kadar ¢inlayip durmaktaydi.

O zamanlar bu Maksim Gazinosu'nu ne kadar ¢ok gérmek is-
tedigimi hatirladim. Sahaflar’'dan buldugum, cildi yipranmis bir
Paris planinda Maksim'in yerini bos yere aranirdim. Sonra Paris
aklimdan ¢ikmisti

Fakat simdi sehir —kotii romanlarda yazildig: gibi, 1siklar icin-
de yiizerek oniimiizde uzamyor. Eyfel Kulesi'nin sivri ucu, Mak-
sim’in, camlan jelatin kagidindan yapilmis pencerelerinden, el-
bette degisik acilariyla goriiniiyordu. Sar1 sacgh aktris, kiigiik Kkii-
¢iik, sahne adimlan atiyor, kah sagda duruyor, kah solda duraca-
ga benziyor; her defasinda da bu karton ve cita Eyfel Kulesi go-
riniim degistiriyordu. Sonra Sadiman Aysinin 6nii ve arkasi
acik, yiiksek okgeli, sivri topuklu, kirmizi iskarpinleri vard ki,
bunlar da her defasinda goriiniim degistirmekteydi.

Aktris, “Insanlann birbirine yavas yavas kalbini acmasi ne gii-
zel sey...” der demez, eskisi gibi gézyaslarimi tutamiyordum. Oy-
sa O6lmiis babam, kolumu hafifce cekistererek, “Aglama! Aglar-
san, bir daha tiyatroya gidemezsin” diyordu. Bunun ne énemi ola-
bilirdi ?!

Zaten Resit Baran da ayda bir kez Maksim salonlarina geliyor,
ayda bir kez, genc ve giizel bir kadinla aksam yemegi yiyor, kir-
miz1 ya da beyaz sarap iciyor, ebedi genclik tutkusunu yikimlarla
yasadiktan sonra Saziye Moral'in yanina doéniiyordu. Onun, kari-
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s1 roliindeki Saziye Moral’a ayda bir yasadig: genclik tutkusu fir-
tinalar icin soyledigi ne yalanlar, ne masum ice kapanislar vardi.

Simdi bu gece, Nesat Fehmi Bey'in icli lambasindan gozlerimi
aywramaksizin fark ediyordum ki, evli bir adamin hayatiyla yalniz
bir insaninki arasinda diisiiniildiigiince ugurumlar yoktu ve 6z-
lemler, arayislar hep aynydi.

Uc oyuncu da hepsi ¢oktan 6lmiis kisilerken, l]ambanin yarim
karpuzunda yasiyorlar, ¢cocuklugumun, yeniyetmeligimin biitiin
hayallerini kigkirtiyorlardi. Mesela Saziye Moraln aldatildig) ha-
kikatini 6grendikten sonra durumu belli etmeksizin, masa altin-
da, ancak biz seyircilerin gorebildigi ve zavallh Resit Baranin go-
remeyerek, yalanlar soylemeye devam ettigi sahnede bir bacak
titremesi vard ki, bu an1 daha 6nce yazdigim, tistelik daha diiz-
giin ciimlelerle yazmis oldugumu bilmeme karsin, simdi hepsini
yeniden gormek ve yasamak heyecaniyla yikik yipraktim.

Hem, edebiyat eserinde yalniz bir defa kurulup biitiinlenen bir
yapi soz konusu ise, nasil oluyordu da, Saziye Moral tipatip ilkin-
de oldugu gibi yine beliriyor, bir kadgidin, bir sayfanin birkag sati-
rinda yeniden yasamaya koyulmak istiyordu.

Igeriye, oteki odalara gec¢ince de durum degismedi. Sahnede-
ki oyun devam ediyor, ben soyunup ev kiyafetimi giyecekken, Ti-
no Rosi'nin plakta donen sesi Ayda Bir oyunundaki sarkisini
sOyliiyordu. Fakat artik odalardaki esyay1 yadirgamaya basla-
rmustim. Inen aksamin alacasi onlara bilemedigim bir hareket ka-
zandirmist

Annemin ¢eyizinden kalma, yer yer sirr1 dokiilmiis tuvalet ay-
nasl! bir¢ok sanrilarla donanmistl. Burada bir¢ok kisinin hayali
yansiyor, kosusmalar oluyor, sonra bir dalgalanisla hepsi kaybo-
lurken, baska bir¢ok kisinin bulanik goriintiisii aynaya yansiyor-
du. Yan odadaki eski dolap ice isleyen, inilti ve hickirig1 andirir
gicirtilar gikariyordu. Goblen yiizii eprimis koltukta giiniin son
1siklar1 oynasiyor, goblendeki cicekli sepetler oradan oraya sav-
rulur gibi oluyordu. Iste hepsi kpirdaniyor, annemden babam-
dan, gecmis giinlerden acikl bir seyler soylemeye calisiyordu.

Yere atil bir kigit parcas: gormiis egilip almistim. Ustiinde
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“Ah annecigim seni hi¢cbir zaman bu kadar ¢ok 6zlemedim anne-
cigim” yazihydi. Az berisinde durana kursunkalemle “Gec¢mis
giinlerden biri daha sonmeye yiiz tutmus” diye yazilmist1. Bir
iiciinciisiinde: “Urkiip allahaismarladik diyen insanlar gibi”...

Diin aksam giydigim, sonra geceleyin ¢ikardigim, bu sabah da
sokaga cikacagim icin giymedigim ev kiyafetim bana o kadar ya-
banci bir sey gibi geliyordu ki, bir baskasmin evine geldigimden,
bir baskasinin ev kiyafetini elimde tuttugumdan kuskulaniyor-
dum. Epey eskimis hirkam, dizleri asinmis pantolonum belki be-
nimdi de, ama ben artik o, bir baskas: degildim.

Bir ara Nesat Fehmi Bey’in lambas1 sondii sandim. Fakat lam-
ba yanmaya devam ediyordu. Biitiin hayat, lambanin bugulu ca-
muna yansimistl. Artik birbirlerine duyarh sézler s6ylemeyen sah-
nedeki insanlar, bu eski karikoca bana yasadigimiz hayatin ta
kendisi gibi geliyor, sarisin bir gen¢ kadinin mavi bugudaki sah-
neye ansizin girip hepimize yeni yeni mutluluklar s6z vermesini
bekliyordum.

Fakat dmriimiizde eski bir ilkyazin giinleri ne kadar azd.

Hem, sonra ne olmustu ki, aradan gecen zaman icinde, sozle-
rim birbirine dolanmis, anlatmak istediklerim berrakhgini yitir-
misti. Calisma masamda kagitlar, yazilip yazilip birakilmis dosya
kagitlar, kalemlerim, kiigiik not kagitlan, kitaplar karmakarisik
duruyordu. Eski daktilo toz i¢cindeydi. Onda artik epeydir bir sey
yazilmadig) belli oluyordu. Sigara kiilleri dort bir yam kusatmis-
t1. Bir dagilmishk, bir savrulmusluk i¢inde burada, besbelli, iilkii-
lerim, coskularim gecmis, sonmiis olmahydi

Daha demin Yeni Komedi Tiyatrosunun kapisindan girmiyor
muyduk ? Annem dalgin, ablam belki sevingli, belki kayitsiz, ba-
bam biletlerimizi kirisik clizdanindan ¢ikanyor... Boyle, Beyog-
lu'nu, hepsi rengirenk afisli sinemalan, cicek¢i Sabuncakis'i,
pastaci Tilla'y1 gecip geldikten sonra, tiyatronun biri mavi kadife,
otekisi parlak san atlas perdeleri aciinca kendimizi birdenbire
Paris’te bulabilecegimiz elbette akhmiza gelmezdi. Sonra, hem
neydi ki, bende bir Paris 1siklar sehri yaratmisti.
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Calisma masasindaki biitiin o 1s1ltil, yaldizh seyler, kink biblo-
lar, kiiciik Cin vazolar, mineli kutular, mumu sicaktan eriyip eg-
rilmis kararik giimiis samdan, bir zamanlar beni o kadar ¢ok oya-
layan bu ufak tefek, artik 1sitisiz ve yaldizsiz geliyor; Beyog-
lu'ndan gectigimiz giinlerde Franguli'nin camekéanindaki miicev-
heratin renklerini, piriltisim1 onlarda goremeyecegimi sanki ilk
kez ayirt ediyordum.

Hos, gorseydim de ne olacakt1? Franguli'nin camekaninda go-
rillmiis yakutlu, pirlantali yiiziikler, ziimriitlii igneler, birérnek
tash kiipeler ve gerdanliklar biitiin anlamin yitirmisti. Giizellik-
lerin insana giizel gelebilmesinin bir masali yok muydu ve biz o
masaldan uzak yasamak zorunda degil miydik ? G6ziimiin 6niin-
den insanlarin yikihislary, karanhk, kuytu sokaklar, yirmi bes
mumluk, sar1 az 11kl evler geg¢iyor, her birinden, hepsinden, her
seyden merhamet ¢ighklari isitiyordum. Géziimiin 6niinden yap-
mak isteyip yapamadiklarim, gitmek isteyip gidemediklerim, bos
yere, giderim avuntusuyla hayal ettigim deniz kiyilar), renkli am-
pullii gece gazinolar], bunlarin sulara yansiyan isiklar: geciyordu.

Sonra yabanci evin derin sessizligini dinleyerek, daha demin
kipirdanmaya koyulmusken, gecmis giinlerden kalma esyanin es-
kisi gibi kaskati kesilmesine sasiyordum. Ayirt ediyordum ki, bu-
rada tek basina can versem, hepsi yine hareketsiz kalacakti.

Sahnede, Sadiman Aysin bize dogru bakarak, “Insanin birbiri-
ne yavas yavas kalbini acmasi ne giizel sey...” diye tekrar soylii-
yor; bu soz, bu ses 1siklarin aydinlattigl sahneden, biz asagida, ka-
ranlikta, loslukta oturanlara yankiyor; bu sesi, bu sesi bir sonba-
har gecesi, artik benim olmayan bir evde, iki biiklim oturmus,
kalbim sanciya sanciya isitiyordum.

Maksim Gazinosu’nda Tino Rosi soziimona hila sark soyliiyor;
once bir piyano bashyor, sonra ¢cok yumusak bir erkek sesi, acik se-
¢ik anlayamadigim bir Fransizca'yla, galiba, Mariya tii e ma juva e
‘mon bondr diyordu. Mariya sen benim nesem ve saadetimsin!

Maksim Gazinosu’nun pencerelerinden goriilen, 1siklar icinde-
ki Paris, bu kez, her hafta ¢cikan Hayat mecmuasinin moda ve si-
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nema sayfalarinda belirerek, ka¢ kez kalbimi yoruyordu. Sik ve
siislii hanimlar, baslarinda genis kenarl biiyiik sapkalarla, kahve-
rengi beyaz, sepyali bir fotografta podyum boyunca yiiriirlerdi.

Resit Baran yerinden kalkiyor ve Sadiman Aysin’a biraz yakla-
sinca, “Neler soyliiyorsunuz; bir ritya degil bu, degil mi?” diyordu.

“Hayir camim. Riiya degil. Fakat bir gece icin birbirimizin her
seyi olabiliriz.”

“Hayir! Bu sozler bir rityanin sézleri...”

“Diisiiniin bir kere: Yeryiiziinde kaybolmus iki insan, bir ak-
sam, alinyazilarinda yazildig: gibi karsilasiyorlar... kucaklasiyor-
lar, bityiik bir heyecan icindeler...”

Derken yine sesler eriyor; solgun gece mavisi lamba bana bir-
takim sapkalar aydinlatiyordu. Mesela su beyaz hasirdan, iki ya-
nina manolyalar oturtulmus ve manolyalann saplarindan beyaz
till vualeti inmis sapkay1 daha otuz-otuz bes y1l éncesine kadar
Parisli hanimlarin baslarinda hatirliyordum. Parisli hanimlar: ma-
nolyah sapkalariyla sarkilarda, resimlerde, siyah ve beyaz kahve-
rengi beyaz magazin fotograflarinda hatirhyordum.

Onlar, bu sapkalar), boyunlarna gelisigiizel bagladiklar1 uzun
ipek esarplan, ellerindeki uzun, beyaz ve ipek eldivenleri, gri keten
dopiyesleriyle, iste otuz-otuz bes y1l oncesine kadar: “... daha ne
yapacaktim ? Hah buldum! Bir damla Suva d6 Pari siirecektim !”
diyorlard.

Hasir sapkasinin manolyalanndan ince, siizgiin bir tiil inen, gri
dopiyesli bu harumlara bakilarak simdi sanki hala: “Suva do Pari!
Parisli kadinlarin sim! Bu sir, sokaga ¢ikarken siirmeyi itunal et-
medigi bir damla Suva d6 Pari parfoniidiir. Burjuva! Hakiki Bur-
Juva asla acik sise veya gramla satilmaz...” deniliyordu.

Zaten Sadiman Aysin da sapkasin ¢ilkarmis, konfetilerin basi-
na, saclarina yagmasini istemisti. Ciinkii sahnede bir uctan bir
uca serapantinler firlatiliyor, kar gibi, renk renk konfetiler sahne-
ye yagiyordu.

Boylece Parisli hanimlar kapali siseyi acip bir iki damla parfén
siiriiyorlardi. Parfén siselerinin o kadar koyu mor ve gece mavi-
si karisimm biiyiileyici rengini ilk hangi zaman gordiigiimii pek ¢i-
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karamiyor, ama bu siselerin bir sanat eseri gibi alimlandigini, bel-
lekte iz biraktigini baskalarina er gec anlatabilirim saniyordum.

Zira, Suva do Pari parfoniiniin modas1 gecince, mor ve gece
mavisi karisim siseleri bir koseye firlatihp atilmamis miydi ?

Oysa o zamanlar, tipk bir sanat eserini —varsin kétii bir roman
olsun- andirircasina, gokyiziinde yidizlar ve helezoni havai fi-
sekler, Paris'in meshur Eyfel Kulesi 6niinde bu harumlar... sirt1 ta-
mamen dekolte tuvaletli Paris hanimlan, locamsi bir balkonda
durarak, Paris’e bakmak istiyorlar, fakat ¢cok genis kenarl efla-
tun tafta sapkalarnndan inen Suva do Pari sisesi rengindeki mavi
mor bir vualet sebebiyle 1s1klar icinde yiizen Paris gecesine biraz
saklanmis, gizlenmis olarak kansiyorlardi.

Fakat ben etrafimda acik sise veya gramla satilan insanlar go-
rilyordum. Belki de 1ss1zligin asil sebebi buydu.

O zaman Tino Rosi susuyor, Mariya kimsenin nesesi ve saade-
ti olamiyor, geceye yansimis renkli ampullerim soniip giderek,
ben de, elden diisme su Cin vazolarina, kirik doékiik biblolara, mi-
neleri dokiilmiis kii¢iik kutulara bakip, dayanilmaz bir si1z1 duyu-
yordum. Nesat Fehmi Bey'in lambasinda Ayda Bir piyesinin sah-
neleri kaybolmus, konfetiler ve serapantinler, bir baskasinin evi
gibi olan benim evimde, ayaklar altinda ¢ignenmisti.

Cok zamanlar var ki hayatim zehir gibi geciyor. Kapimi kimse
calmiyor, calanlara ben agcmiyorum. Calan her telefon bende kor-
ku uyandiriyor. Sonbahar, kirik pencere camindan bir sarmasigin
kizil yaprak dokiimiiyle geldi. Frenkasmasi yapraklarini dokiiyor.

Fakat baz1 giinler, 6lmiis annemi, kendimi bildim bileli i¢i bos
duran ve yerine bir yenisi de konulmans Suva d6 Pari parfonii
sisesinin tozunu alirken gorebiliyorum. Tuvalet masasinda kim
bilir ka¢ yil kristal siselerin gérevini yiiklenmis bu mor ve gece
mavisi kansimi siseyi ni¢in hatirladigimi ve sanki hala yerli yerin-
deymiscesine gordiigiimii bilmiyorum.

Hatta, aksamleyin, birka¢ kez oniinden gecerken gordiigiim gi-
bi, Nesat Fehmi Bey'in Bankalar Caddesi'ndeki, 1s1l 1511 lambalar-
la, camlarindan Franguli yakutlan, safirleri, ziimriitleri 1s1yan kii-
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¢iik magazasinda Sadiman Aysin Ayda Bir piyesini oynamaya de-
vam ediyor; yanm karpuz bicimindeki bugulu gece mavisi bir
lambanin altinda durarak, bu eski piyesin uzun repligini, aymn ez-
berimdeki gibi, tekrar soyliiyor:

“Diisiiniin bir kere: Yeryiizinde kaybolmus iki insan, bir ak-
sam, alinyazilannda yazldig: gibi karsilasiyorlar... kucaklasiyor-
lar, biiyiik bir heyecan icindeler. iki insan... kim ve ne olurlarsa
olsunlar... Ikisi de, kalplerinde birikmis ne varsa, birbirlerine s6y-
liiyorlar. Ve ertesi sabah, bir baslarina, tekrar mahzun, bedbaht
olacaklarin artik unutuyorlar...”

Mavi, yesil, karmizi, eflatun ve mor, yavruagz ve sar1 abajurla-
nn, gece lambalarimin, billur avizelerin kesme 1s18inda sahnedeki
oyuncu, Tino Rosi'nin plakta dénen sesine sarilmis, déne déne
uzaklasiyor ve gitgide calgih kutularin dantela etekli, biblo bale-
rinlerine doniisiiyor.

Bana gelince, kalbimde hep magluplarin ezginligi, cok zaman
var ki, kiralik romanlar ariyorum; anlatiminin, iislubunun incelik-
li, ciimlelerinin giizel olmasi hi¢ 6nemli degil. Fakat artik kimse
roman kiralamiyormus.

(1993)
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