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Cumartesi Yalnızlığı 





Hüzün Kahvesi 

Sonra büyür daha da 

Korkunç yalmzlığınuz. 

Behçet Necatigil 

Oradan geçtikçe Sait Faik'i düşünürdü, çipil çipil mavi gözler 
ansırdı. Üzülürdü biraz da, gelip burada oturmadı diye. Hemen 
top alanının yanındaydı kahve, çatıya sığınmış bir çardak vardı 
önünde, çardak boyu sarmaşıklar. Hele güzün büsbütün güzel 
olurdu ortalık, kızıl yapraklar kaplardı her yanı. Mermer masala­
ra birer kan lekesi gibi düşerlerdi. O zaman dayanamaz; elinde 
gülünç çantası, soluk lacivert yağmurluğuna bi.iıünmüş, korkak 

bakışları kara camlı gözlükleri gerisine saklanmış, boynu bükük 
girerdi içeriye. Çardağın altına, eşiğe dizilmiş sandalyelerden bi­
rine çökerdi, birisi tanıyacak, yamacına gelip söyleşecek diye 

ödü kopardı. Deli deli çarpardı yüreği. Çok zaman da arayanı, so­
ranı çıkmazdı. Saatlerce oturur, sarmaşığı düşünür, hiç sıkılma­
dan pişpirik oynayanları, tavla zarı atanları gözlerdi. Hava kara­
rınca, sokak lambaları yanıp dörtbir yanı boğucu bir erinçsizlik 
kaplayınca artık gürültüleri dinlemez, konuşmalara aldırmaz, 
yağmurluğunun yakasını ivedi kaldırıp evine dönerdi. 

Evdeydiniz. Akşamları sinirli, yorgun argın dönerdiniz. Ekmek 
paranuzı çıkarınca tüm sorumluluğunuz sona erdi sanırdınız. Es­
riktiniz gene, Beyoğlu'nda, Çiçek Pasajı'nda bir iki kadeh atıştırıp 

da gelmiştiniz. Karınız da size benzerdi, sizi düşünürdü gece gün­
düz, bizden gizlediği baklavaları, pek sevdiğiniz pufböreklerini si­
zin için dizerdi sofraya. Bir ben yabancıydım aranızda, kardeşim 
de uyardı aile tablosuna Gözlükleriyle alay ederlerdi en çok. Ko­
caman, büyülteç gibi. Onların gerisinde bile güç görürdü. Sonra 
onlar gibi konuşamaz, onlar gibi gülüp söyleyemez, hep öyle dur­

gun, çok kez taş gibi. Üstelik ev de küçüktü, küçücüktü; odası de-
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ğil, bir dolabı bile yoktu. Akşamlan tek pantolonunu özenle kat­

lar, ütüsü bozulmasın diye yatağının altına sererdi. Herkes uyu­

yunca, gizli gizli ağlardı da. Geceler bitmek bilmezdi burada. Bu­

rada insanlar ezinçten başka bir şey duymazlardı. Sen varken da­

ha mutluydum, daha güleçti yüzüm. Onların alayları. umurumda 

değildi, hiçti her şey benim için. Sen sevecendin, bir yakındın. 

Kahvenin bitişiğinde işkembeci vardı. Her vakit önünden ge­

çerken durur, adlığı okurdu: 

NEFİS İŞKEMBE 

VE 

PAÇA SALONU 

ÜÇÜNCÜ SINIF 

Hiç işkembe yememiştim, kokusundan tiksinirdim. Ama bir 

gün seninle gideceğimizi o çok korktuğum çılgın kalabalığa karı­

şıp işkembe içeceğimizi, o tırtık tırtık et parçalarını -seninle ol­

duğu için- beğeniyle geveleyeceğimizi umut ederdim. Belki yağ­

mur yağardı o gün. Islanırdık iyice, başımızdan sular akarak da­

lardık aşevine, o ekmekleri büyük bölüp az konuşan işçi kasket­

li erkeklerden de, o çoğu çarşaflı ve hastalıklı sıska kadınlardan 

da ürkmezdim. Sen yakınımda, güvenilir bir bekçi gibi. Hem her 

şeyi yenerdim. Her şeyi ardımda bırakırdım. Babası anlayışsız, 

acımasız gülmüştü; "Geceleri de koynuna gir oldu olacak" demiş­

ti. İşten çıkınca sana koşardım, bir çırpıda, sanki bir adımda iner­

dim yokuşu. Kimseler anlayamazdı sevgimi, Sait Faik duyar ya­

zardı. Onu okurdum sana, dinlerdin karşılara bakıp. Derslerin 

ağırdı, dert yanardın bazan. "Aldırma" derdim, "Okumayıp banka­

da mı sürüneceksin?" derdim. Her pazartesi sinemaya giderdik, 

gişeye eğilir "Bir şebeke, bir tam" derdin. Sen konuşurken en ya­

lınç sözler bile şürleşirdi, inan yüreğimde Sait Faik bile susardı. 

Ama gelsin, bizi tanısın, oraya, o al yaprakların süslediği çardağın 

altına otursun ve nice sonra, yalnızlıklar, kimsesizlikler gelip ça­

tınca bizim serüvenimizi yazsın isterdim. Film başlasın bir an ön­

ce dilerdim. Oyuncuların adlan yazılırken, ilk müzik sesi işitilir-



13 

ken coşkulanırdım. Karanlıkta sana balanaya doyamazdım, o va­
kit yeşil gözlerinde çakıl taşları gibi küçümen beneklerin kızgın 
bir güneşle ısındığını sezerdim. Bilemezsin yücelirdim, dağlarca 
güçlenirdim. 

Geçmişi zorlayınca oturdukları köşkü getirebilirdi ancak göz­
leri önüne. Şişman, domates burunlu bir adamındı köşk Bahçe­
ye çıkınca pencerenin ardına geçer süzerdi onu. "Yukarıya gel" 
demişti bir gün, "tavşanlarını var benim ak ak" "Git" demişti an­
nesi de, "amcanın ak ak tavşanlarını gör." Hep o korkuydu içimi 
bürüyen, iç sızılarımı iyileştirmeyen. Sinemalarda onun için öyle 
güçsüz, öyle garip tutardım ellerini. Öbür insanlar bir çirkin gü­
lerlerdi ellerine sarılmış ölgün ellerime bakıp. Kızarırdı yüzüm, 
korkuyla çekerdim. Sen de güleceksin sanırdım. Kızacaksın bel­
ki. Ellerim ellerinde böyle iyiydi, hoştu, güzeldi. Anlatamazdım. 
Şişman adam düşman olmuştu üstelik, çiçekleri koparıyor diye 
tuttunnuştu, gelip gelip dövdümüiştü onu babasına. Birbiri ardı­
na yemişti esrik tokatları, kimi geceler kayışını çözüp vurmuştu 
babası. Annesi odadan çıkar, dirlik düzenlik bozulacak diye ka­
nşmazdı hiçbir şeye. Gülerdi evin sahibi, gitgide artardı kahkaha­
larının sesi. Bir büyürdü gözbebekleri. Vişne mevsimi de "Ağaç­
taki vişneleıi çaldı oğlun" demişti. Oysa bir gün önce kendisinin 
topladığını anası da, babası da biliyorlardı. Komşunun sümüklü 
oğlu Cemal yılan atmıştı bir gün önüne, bir gün düşmüş kaşını 
patlatmıştı, sidikli Necmiye ödevini yırtmıştı bir gün okulda. Var 
olan acıların tümünü; ikiyüzlülükleri, aldatılmaları, terk edilmele­
ri, yersiz kötücüllükleri hepten yaşamıştı. Ama bana asıl doku­
nan, beni asıl yıkan . . .  

En azından Martı'yı yazmalıydı Sait Faik. Benim güzel, benim 
ak martımı. Bankaya giderken yol üzerindeki kilisenin çan kule­
sindeki puta konardı her sabah. İlk dostum oydu benim. Aynı 
martıydı, çünkü yanılmaz hep aynı puta konardı. Oradan, o yük­
sekliklerden seyrederdi kenti. Ben oralara varınca birden havala­
nır, şöyle bir uçar, sonra gene eski yerine tünerdi. Bir günaydındı 
bu, hemen beremi çıkarırdım ben de. Gülümsemek de isterdim 
ama, o oralardan göremez nasıl olsa diye vazgeçerdim. Sonra sen 
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gidince o da yitti. Günlerce dönecek diye bekledim. Bir akşam 

mutsuzluğuma, özlemime karşı koyamayıp indim deniz kıyısına. 
Hırçın dalgalar vuruyordu kayalara. Bir iki kişi balık tutmaya 

çalışıyorlardı. Bir Kadıköy vapuru bata çıka yol alıyordu. Otur­

muş, martılara bakmıştı. Sayısız martı uçmuştu çevresinde, göğe 
doğru. Sen yoktun. Seni kilisede aradım. Papaza sordum, bir ka­
dın mum dikiyordu, kıyıda al balıklar avladığını düşledim birden. 

Umutla geldim buralara. Oh benim martım, benim güzel martım, 
ak martım ! Ah benim martım, benim güzel martım, ak martım ! 
Deniz kötüydü, kocaman bir şeytanminaresi buldum. Kulağıma 
dayadım, senin ve martının söyleştiğinizi işittim bir ara, bir ara li­
manların gürültüsü geldi kulağıma. Martı'yı bulacağımı umut et­

tim yeniden. Geç kalmıştım belki de. 
Rıhtımda bir çocuk vardı, saçları saçak saçaktı, ayakları çıp­

laktı. Kapkara, yara bere içinde. Sonsuz sokaklardan kaçıp da 
gelmiş denize, martılara, kayalara, balıkçılara, gümüşsel balıkla­

ra, evlere, dalgalara. .. Saçak saçak saçları vardı, yalnızlığı; altın 
ışıkları güneşin, kanayan denizin hışırtısı. Babamı gördüm uzak­
tan, gazinodan çıkıyordu arkadaşlarıyla Eğlenceli bir gecenin 
mutluluğuyla doluydu. Martı'dan da, senden de, hatta evin sahi­
binden de habersiz kansına dönüyordu. Gün boyu didinip kazan­
dıklarımı yiyordu işte. Yüzü gecenin karanlığına karşın açık seçik 
belli oluyordu. Kızıl kızıldı derisi. Kösnüyle ışıldıyordu gözleri. 
Küçükken karşımda soyunurlardı utanmasızca, "anlamaz o" der­

di babam. Memelerini tutardı annemin, sıkı sıkı tutardı, saçlarını 
çekiştirirdi. Omzunu ısırırdı annem babamın. Yattığım köşede bü­
zülmüş, iğreti uykularda, tiksinçle gözlerdim ikisini. Güneş ışıyın­
caya dek seviştikleri olurdu. "Böyle kocayı az bulursun sen" der­

di babam sık sık Bir gün ev sahibimiz tavşanlarını göstermek 
için yukarıya çağırmıştı. Sayısız tavşanı var sanıyordum. Birer 
ikişer çılanıştım merdivenleri. Dalgın, ağırbaşlı, yorgun bir ço­
cuktum. Seni tanımazdım ama, severdim seni. "Gel" demişti, "çi­
kolata da vereceğim sana." lçerde yaldızı dökülmüş eski zaman 
döşemeleri itiş kakış sağa sola dizilmişti. Örümcek ağları bir ör­

tü çekmişlerdi tavana Kocaman, koskocaman odanın bir ucunda 
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cilası ağamuş bir kafeste iki tavşan duruyordu. Birinin bir baca­
ğı kesikti, öbüıii de uyuzdu, tüyleri dökülmüştü. Saçlarımı okşa­
mıştı evin sahibi, eli sırtıma inmişti, pantolonumun askılarını ... 
Askılarını, gri pantolonumun askılarını çözmüştü. 

Kahveden akşam vakti çıkardı. Hep o ak Martı'yı düşünürdü. O 
saatlerde ortalığı değişmez bir soğan kokusu kaplardı. Sanki her 
akşam bu yoksul mahallede kadınlar -o aybaşlarında eczaneden 
çil ilacı almaya meraklı kadınlar- soğan kavururlardı. Önce ço­
cuklar dönerlerdi eve, kir pas içinde. Arkadan erkekler gelirlerdi, 
memurların çoğu maliyede, defterdarlıkta çalışırlardı ve asık yüz­
lü olurlardı. Sana söyleyemezdim tabii, yüzüm varmazdı olanı bi­
teni anlatmaya Kınayacaksın, küçümseyeceksin diye ürkerdim, 
tüylerim diken diken olurdu. Koşardım bankadan çıkınca yurda, 
lokalde oturur konuşurduk. Sait Faik'i okurdu, Sait Faik birden 
Burgaz'da, bir balıkçı meyhanesinde, köpıii üstünde çıkardı kar­
şılarına Yüzünde bütün insanlara yönelmiş bir iyilik tümcesi boy 
atar da atardı. Yaşasaydı sana anlatacaktı. Benim iğrenilmeye­
cek, ama tersine acınacak biri olduğumu tanıtlardı. Hele martımı 
ve sevgimi bildikten sonra. Belki kahveye de gelirdi. Çardağın al­
tında oturur, işçilerle konuşur, çay içer, kahve falına bakar; öğle­
ye doğru işkembeciye gider, bir baş ısmarlar, bol acılı yerdi. 

Düğmeleri çözmüştü, indirmişti ayaklarıma pantolonu. Bir ya­
bansı gülümsüyordu, hızlı hızlı soluyordu. Fırtınalı bir geceydi o 
gece, sık sık yukarıya çıkmamı istemişti evin sahibi. Kedimi koy­
numa almıştım geceleyin. Yüreğim deliniyordu. Düşümde yüreği­
mi yıla.yordum, ovuyordum iyice, kan pıhtıları temizlenmiyordu 
bir türlü. Ondan kalan izleri çıkaramıyordum. Çok sonra bir eve 
taşındık; yukarıya tekrar çıkmadım, evin sahibi taşınırken bir kö­
şeye çekti beni, koynuna gene girersem para vereceğini söyledi. 
Kedim ölmüştü, evin sahibi havuza atmıştı boğulsun diye. Panto­
lonunun düğmelerini çözmüştü, "bak elle" demişti, "bak sıca­
cık. .. " "Korlana" demişti, anneme demeyeyim diye ant içirmişti. 
Ak ak tavşanları yoktu, tavşanları bezdendi, birinin tek bacağı 
kopuktu. Öbürünün kanuna basınca hırıltılı sesler çıla.yordu. 
"Gel tavşanları sev" demişti bana, "bak sıcacık" demişti, "senin 
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iyiliğin için yapıyorum" demişti. 
Sen iyiydin, dosttun. Beni anlarsın sanmıştım. Her pazartesi si­

nemaya giderlerdi, "İki koltuk, biri şebeke" derdi öbürü. Öbürü 
genç ve sağlıklıydı. Mahallenin tek apartımanında oturuyorlardı, 
liseden sonra bir bankada çalışmaya başlamıştı. Umutsuz ve ya­
payalnız. Apartıman beş katlıydı, yaşlı bir kadınla yaşlı bir köpe­
ği oturuyordu ortada, köpek o geçerken kötü kötü hırlardı, en pa­
halı sosisler almıştı ona, yiyip bitirince sevmek istemişti köpeği, 
ısırmıştı hayvan, derisini paralayıncaya değin ısırmıştı. Midesi 
bozulmuştu da yaşlı kadın merdivende onu yakalayıp avaz avaz 
bağırmıştı. Şimdi bir silik gölge gibi girip çıkıyordu eve. Yenilmiş­
ti köpeğe, boyun eğmişti tüm sevilmemelere, Martı'nın nedensiz 
gidişinden sonra yıllardır boşa açtığı mektup kutusuna da bakmı­
yordu. Bir sabah gene kıyıya indim, elimde dev şeytanminaresi, 
hiç üzülmeden bıraktım sulara. Derin mavi deniz sürükledi koy­
nuna, dalgaların hışırtısını da işitmedim bu kez. 

Sana gelirdim, bankadan çıkınca Beyoğlu'ndan coşkulu bir 
yürekle geçerdim. Vitrinlere, neon ışıklara, elleri paket dolu terli 
kadınlara ve aç erkeklere aldınnadan. Yeniden aydınlanırdım, ye­
niden ışırdım. Geç saatlere dek dolaşırdık sokakları. Soğan kavu­
ran, kötü yağlarda köfte pişiren yoksul işçi karılarını görürdük, 
evlerinde nöbet bekleyen. Eğri büğrü taşlara ayağım takılırdı, tu­
tardın kolumdan. Kimi geceler özellikle düşerdim, kolumdan 
sımsıkı tutardın. İnsanlardan uzak yaşamıştı hep, çok uzak yaşa­
mıştı. Aşevlerinden ürkmüştü, sinemalarda bir başına, gerisinde­
ki tütün kokulu soluğu boynunda duyarak, umutsuz mu umutsuz. 
Dağlarca yalnızlığıyla topluma karışınca yürümesini şaşırır, elle­
rini koyacak yer bulamazdı. Ama o tütün kokusu lavantayla sar­
maş dolaş, sevecen bir insanın üzerinde olsaydı ... Sensizken de 
sinemalara giderdim ben. Yerime otururdum çarçabuk, gereksiz 
olduğumu sezerdim birden. Çevremdeki kalabalıktan ürkerdim; 
birden ışıklar sönsün, film başlasın isterdim. Yanıma iki kişi gelir 
otumr, birinden biri öbürünün kulağına eğilip bir şeyler fısıldar­
dı, titrerdim, "acaba?" derdim, "yanımızdaki var ya .. " Sonra ışık­

lar yanardı, herkes dışarı çıkardı, benim içimde bir acı susuzluk; 
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o topluluğun arasına girip bir şey içmeyi gözüm yemez, kalakalır­
dım. Bitmeden film, sonu görmeden fırlardım ayağa, karanlıkta 
çıkıp giderdim. Işıklar yanarsa herkes ak yüzümü, sensiz ellerimi, 
ince hareketlerle atkımı dolayışımı, pardösümü giyişimi göıüp 
eğlenirler diye ... 

Önünden geçerdi her sabah. Taşları kızıl bir kiliseydi, görkem­
le yükselirdi göğe. Sağlı sollu iki çan kulesine bakardı ezbere. 
Martı putun tepesinde dinlenirdi. Geceler boyu uçmuşluğun yor­
gunluğunu çıkarırdı. Cana yakın bir martıydı. Çocuksuydu, dost­
tu. Sana benzetirdim, sencileyin yürekli. Soğuk kış günlerinde 
üşüyecek diye ona bayrak kırmızısı kocaman boyunbağı örmüş­
tüm, bir sabah elimde görünce kendisine yapıldığını anladı, sü­
züldü indi dizim dibine, sanp sarmaladım hemen. 

Oysa Sait Faik seni de, Martı'yı da, çardağın altında ölü yap­
rakçıklara bakıp onu düşündüğümü de, akşamlan esrik kahkaha­
lara katlandığımı da öğrenemedi. O duysaydı, o bilseydi n'olursa 
olsun yazar anlatırdı sana. Bağışlardın beni. Neden sonra gitmiş 
söylemişti, güç olmuştu, acı olmuştu. Duraksaya duraksaya, gö­
zünde yaşlar birike birike, yüreği kan ağlayarak anlatmıştı. Bir 
akşam kahveye girmişlerdi birlikte, gökte boynu al bir martı uçu­
yordu, onu göstermişti parmağıyla imleyip. "Evin sahibi" demişti 
ürkek. Evin sahibi şişman, domates burunlu bir adamdı. Tavşan­
ları vardı, içi doldurulmuş bir yığın tavşan ölüsü vardı evinde. Dö­
şemeleri hep eskiydi, yaldızlıydı koltuklar; ayda yılda bir, bir ka­
dın gelir temizlerdi ortalığı. Saçsız, cadı gibi bir kadın gelirdi. Ma­
hallenin çocukları korkarlardı ondan. Sidikli Necmiye bir gün kö­
şede kıstırmıştı beni. Arif'i, Arif'in takımını çağırmış, çocuklar 
pipilerini çıkarıp kafasına işemişlerdi. Ilık ılık akmıştı sidik ba­
şından aşağı. Gözlerini yummuştu sıkı sıkıya, kirpikleri yanmıştı 
cayır cayır. 

Dinlemişti, ağzını açmamıştı hiç. Öğle olmuştu, işkembeciye 
gidelim istedim, ama sen bir başka baktın yüzüme, bir önemse­
meden, duymadan. Her gün önünden geçerdim. "İşim var" deyip 
aynldın, tek başıma girdim aşevine, yenmek için korkulan. Mi­
dem bulandı daha ilk yudumda, genzimi yaktı biber. Sonra sen dö-
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nüşsüz gitmiştin belki de. Başım döndü, kusmaya başladım, kara 
yeşil safra öğürünceye dek. Ölümcül bir sayrı gibi. İşçiler, yoksul 
yüzler bana çevrildiler. Ağlaya ağlaya dışarıya kaçtım. Yol uzun­
du, iki yanı ağaçlıktı, oradan rıhtıma inilirdi, rıhtımdan yük gemi­
leri kalkardı, öte limanlarda insanlar daha anlayışlı olurlardı. "Git­
me" demiştim sana. Aldırmamıştın, çekip gitmiştin. Oysa uzun yo­
lun ortasında durup, saçlarımı okşayıp, cebini kanştınp, sümük­
lü mendilini bulup, gözüm sıra akan yaşları silecek birini bekle­
dim ben hep. "Ağlama ama" diyecek birini. O sen olasın istedim. 

Güzün önünden geçerken dayanamaz, içeriye girerdi. Buğulu 
camların gerisinden üşüyerek, soluk lacivert yağmurluğuna iyice 
sarılarak sokağı seyrederdi. Gençkızlara, alacalı bulacalı eşarpla­
ra, ipek bluzlara, naylon çoraplara göz kırpan, el sallayan deli­
kanlılara bakardı özlemle. Yaşlılar dünyanın gidişinden söz eder­
lerdi, kimileri kendi gibi suskun, hiç konuşmadan gazete okurlar­
dı, oyun oynardı yaşıtları, onlara yabancı bakardı, bir iki tanış yü­
ze isteksiz gülümserdi. Sonra koşardı kıyıya, saçak saçak saçları, 
elvan elvan gözleri. Yanımda uyusaydın, başını dizime değdirsey­
din, anlasaydın, bağışlasaydın ... 

Nicedir korkmadan giriyorum bu kahveye insanlara ve törele­
re aldırmadan; başım dimdik. Çay içmiyorum artık, bardak bar­
dak hüzün yudumluyorum. Boğazımdan akıp gidiyor hüzün, san­
cıyor yüreğim. 

Sonra düdük çaldı, düdükler çaldı. Son sigara elimi yaktı. Göz­
lerime baktım aynalarda, milyar tümce yalnızlık okudum, seve­
cen sıktın elimi, yanaklarımı öptün terk eden insanların o uzak 
yakınlığıyla. Sonra düdük çaldı, düdükler çaldı, sen gidiyordun, 
dumanlar sardı çevremi; dumanlardan sıyrılamadım bir türlü, du­
manlara yenildim, tren gitti, sen gittin. Düdükler çalmaz oldu, gar 
ıssızlığa gömüldü. Sigaranın artığı duruyordu yerde, hani paketin 
çevresindeki o al jelatin, eğilip aldım, sanki sendin, para çantamı 
açtım, koydum içine. 



Yürek Burkuntuları 

BayT.'ye; 

acılı serüveninizi yazmakta 

yarar buldum. Bağışlayınız beni . 

. . . Bugün kıyma aldım, yedi buçuk liralık. Ya da annem aldı. 
Havalar da soğudu iyiden iyiye, kıymalı yumurta yetmiyor insana 
öğle yemeklerinde. Gündüzün eski sabahlığımı indirdim tavan 
arasından. Tozlanmış hepten. Sabunlu suyla sildim. Yola çıkar­
ken bavulumun gizli bir köşesine yerleştireceğim. Bu tür yolcu­
luklar coşkulandırıyor beni, yüreğim deli deli çarpıyor. Bir hafta 
sonra odama döneceğim, gene oyuncaklarımı ve kitaplarımı bu­
lacağım yanı başımda. Çiçeklikte bir iki al karanfil beni bekleye­
cek, bir de pamuk kedim, kartopum benim. Pencereyi açıp ova­
ya, yeşilliğe, ötelerin gizemli ormanına, tanyerinin kızıl aydınlığı­
na -o büyülü ilk güneşöncesi ışığa- bakacağım. 

Ama belki bunların hiçbiri olmaz, hiçbirini yaşayamam. Ölü­
rüm belki. O zaman kara toprağı, karıncaları, gömütlük yılanları­
nı, akrepleri, sersem sepelek sümüklüböcekleri ve ilkyazın şen 
örümceklerini daha yakından tanımak fırsatını bulurum. Yağmu­
ru içer kemiklerim doya doya Süt mermerleri yığarlar üstüme. 
Adım soyadım, doğum-ölüm tarihim; bütün ülke yas tutar ardım­
dan. Kocaman bir otomobil alayı tapınağa sıralanır, mavilere bü­
rünür herkes. 

7 eylül 1966, cuma 

Yola çıktık. Gün boyu tarlaların içinden geçip gidiyoruz. Her 
yanda başaklar, gelincikler kucak kucağa. Bir yabansı, bir yorgun 
güneş tepemizde. Gözlüklerimi takıp Dorian Gray'in Portresi'ni 
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okuyorum. Çok uzakta dağlar görünüyor, çamlıklar. Irmakların 
akışkan sesini işitir gibiyim. Haydarpaşa'dan beri yoldaşlar bir 
türkü tutturdular, söyleyip duruyorlar. Kimi zaman el çırpıyorum 
ben de. Beslememizin özenle hazırladığı peynirli sandviçleri atış­
tırıyorum arada bir, kimseye göstermeden. Şoför sinirli bir adam, 
artan gürültüden pek hoşlanmadı. Yerli yersiz fren yapıyor, do­
muzluk olsun diye. 

İlgi oturuyor yanımda Konuşmuyoruz, camdan bakmayı yeğ 
tutuyorum. Sık sık terk edilmiş parkların önünden geçiyoruz. Dö­
külmeye baı;;layan güneş rengi bir yığın yaprak, büyülü havuzlar, 
sularda ölgün alabalıklar. Umutsuz gençkızlar eski zaman giysile­
riyle dolaşıyorlar bu parklarda, yüzlerinde trajik maskeler. Boya­
ları ağarmış kanepelerde ağlamaya hazır delikanlılar var. Saçları 
uzamış, bakışları dalgın, düşsel. İlgi'ye gösteriyorum onları, aldır­
mıyor. "Geceleyin horlarım ben" diyor övünürcesine. 

Nicedir insanlardan ayrıydım. Düşünüyorum da .. Haftalarca 
evden dışarı çıkmazdım. Okula giderdim ya, öğrencilerden ayrı 
okurdum; tarım dersleri olsun isterdim. Güzel olurdu limonlukta 
uğraşmak, didinmek. Kaktüsleri, tavşankulaklarını sulamak, kış 
ortasında mor menekşe yetiştinnek güzel olurdu. Tannı saatlerin­
de beden eğitimi yapardık, kıçımızı kararmış taşlara dayayıp. 
Üzülürdüm bayağı. İlgi sevinirdi, dikkat ederdim, ben üzüldükçe 
o sevinirdi. Akşamları yemekte bardağıma sülük koyardı, korka­
cağımı sanırdı budala. Uzun boyluydu üstelik, birilerini aldatma­
ya gelmiş bir yalvaç gibiydi. Öyle esmer, öyle inandırıcı. Kargala­
rı sapanla nasıl yaraladığını, kanatlarından iğreti bir çarmıha ge­
rip nasıl sattığını ben bilirdim. O parayla geneleve gittiğini söyler­
di herkese. Dostu varmış orada. Öbür öğrenciler de giderlerdi ge­
neleve, pörsümüş memeli orospularla yatmaya. İşlikte resim ya­
pardım o vakit. Kişilerim hep hüzünlü, hep solgun, göklerim koyu 
karanlıklarda. Okulda kitara çalardı İlgi. Taş yapının en görünmez 
girintilerine saklanır dinlerdim. Alkışlarlardı onu, çalmasını biti­
rince tekrarlatırlardı yalvara yakara Benim resimlerimi küçüm­
serlerdi; dudak bükerlerdi acılı çizgilerime, boynu bükük kişileri­
me. İşte şu başaklar bile, şu olgun, şu dokunaklı başaklar bile ya-
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kınıma gelmiyorlar. İşte şu sonsuz tarlaların Akdeniz sıcaklığı ba­

şaklar ve şu kanarcasına umut dolu gelincikler ve onların ince mi 

ince dilek yeşili sapları bile llgi için esintide salınıyorlar. Yalvaçlı­
ğını kabullenircesine eğiliyorlar. Koparıp atmak gerek hepsini. 

8 eylül 1966 

Sonunda yatacak bir döşek bulduk. Bir kervansaraya indik ge­
ceyarısı. Otobüs kir pas içinde kalmış. Oturmaktan bacaklarım 
uyuşmuş, kimseye belli etmeden koştum biraz. Hamlığımla gene 
alay edecekler diye ödüm koptu. Sezmediler ama. Y ıkık surlarla 
çevrili ölü kentin şarabını içtiğimden beri, küçük cam kubbeler­

le örtülü çarşısını gezip dizi dizi iplikler, baharatlar, kokular aldı­
ğımdan beri esrik bir huzurla başım dönüyor hafiften. Yukarda 
çarşafsız, orası burası yırtık, eğri büğrü bir şilte odanın ortasına 

atılmış, bomboş bir han odası. Kasabanın ışıksızlığı, gaz lambala­

rının gölgeli, o uzayan kısalan dalgalı loşluğu ayrıca insanın sini­
rini bozuyor. Çarşıdaki adama söz verdim. -Alışılmış insanlara 
benzemiyordu o. Göbeğini sallaya sallaya geziniyordu ve denizle 

çevrili bölgelerin tunçluğu göze çarpıyordu derisinde. Oysa bura­
sı sulardan uzak, çorak ve kurak bir yer; yaşayanların yüzlerinde 
bir sarı susuzluk.- Yarına bitireceğiz bütün bu işlemeleri, bir ge­

ce boyu çalışmamız gerek. "Karım çok üzülür sonra" dedi adam, 
altınları tek tek saydı elime. Kansının bakışlarında yepyeni bir 

duygu, tanımadığım. 

İlgi kötücül gülüyor, mutlu yapacaklarından. Roma hukuku ez­
berlerken de bu denli gülermiş. Bir genç kadın gibi; evine, çini so­

basına, Aksaray'da vefalı bozacısına bağlı bir Perihan Hanım gibi 
gergefi alıyorum elime. Alacalı bulacalı ipliklerden kullanacakla­

rımı seçiyorum. İlgi'nin gövdesine seriyorum en güzellerini, en 
ipeksileri gizli köşelere seriyorum. Bir uçağın gürültüsü sarıyor 
odayı. Korkuyla sanlıyorum ipliklere. Güvenç iplikleri bunlar. 

Gergefımle, bu çıkık mavi damarlı ellerimle, bu bombaların 
ölümcül etkisini tatmış kolu kanadı kırık, yarı cansız varlığımla 
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nasıl gülünç, nasıl gereksiz oluyorum. Bir makas biliyorum, de­
mir ya da çelik; insanların umutsuz yaşamlarına göz dikmiş. 

Mısır Savaşı, 7 teşrinisani 1307, 
Tutmosis'in anıtsal evi 

Ey karaböcekler, ey ülkesel düzenimize yön veren kutsal yara­
tıklar. Siz ey tırtıllar ve siz tarama uçakları; dün gecenin sorum­
luluğunu paylaşmamaya ant içmiş bütün evren ey! Kassandra'nın 
falına inanmak zorundayız. Bilin bunu böyle. 

Güneşin tutulacağını önceden öğrendim yönetimimdeki gözle­
mevi yetkililerinden. Tahin pekmez, kanayan dölyatağı ve çocuk pi­
pisiyle kanştınlmış çalılıkları doldurdum torbama, indim yokuşlar­
dan, geçtim yatılı okul koridorlarından, yağmura ve ıslak tüylü su­
cuksu kedilere yüz vermedim valla billa. Tabanımı yanp yürüdüm 
firavunumuz ölümsüz, tanrısal angut Ramses'in açık saçık resimler­
le bezenmiş, anlı şanlı, benzersiz ayakyolundan. Kimse görmedi be­
ni. Güneş tutulurken büyüyü od'a attım avuç avuç, yanıp kül olan­
la ovaladım onulmaz, kaparunaz yaralar beşiği yalınlığımı. Askerle­
rin karşısına eskisi gibi, eskilerdeki gibi açık alınla çıkmaya ant iç­
tim. Mumyaladım suçlu örgenlerimi. Diri diri mumyaladım. Ve bin 
üç yüz yedi Asur kölesinin başını kurban ettim benim yaşamasız, 
yelkenlisiz, taçsız, anla soyu sopu bilinir hakanım ulu Tutmosis'e. 

Askerler tarih bilgisi yetersizlikleriyle çıkayazdılar. Hepsinin 
başlarında miğfer, ellerinde ok vardı. Ve gençtiler, çok dinçtiler. 
Geldiler. Gülümsediler. Öldüler. Savaşta Mısır ordusunun komu­
tanlığı bana verildi. Geçmişimizin derin ve köklü ve silinmez ünü­
nü düşünerek uygarlığımıza temelli son vermeyi öngördüm. Bö­
lük yüzbaşılarına bilimsel nitelikte bir söylev verdim. Henüz kor­
kunç kıya işlenmemişti. İki gözüm, canım ciğerim Hamlet yaşı­
yordu. Yaslıydı Elektra ve sen İlgi, sen tiyatroya gitmeye hazırla­
nıyordun. Akşamdı. Göreme'ye uğrayacaktık ertesi gün. Bizans 
artığı, taşlara oyulmuş kiliseleri görmeye. Yıllar, yüzyıllar geçtik­
çe genceler>c dağ bayır keşişlerini tanıyacaktık orada Biraz hü-
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zünlü, kilise pencerelerinde küstümotu yetiştiren, kaygılı, Cene­

viz'in kokuşmuş meyhanelerinde miço kardeşlerine günün unu­
tulmuş bir zamanında mektup yazan. Bizans'ın son günlerinde o 
yüce burunlunun gözdesi olmaya tutkun torunlarına süt sağan. 
-O keçiler ki meme uçları sıkılmaktan berelenmiş.-

Bir soytarıyla karşılaşmıştım masallardayken ben. Sarışın, bo­
yalı. Ona benziyordum savaşta, onculayın kırgın güzlere ve komü­

nist yapraklara, susan denizlere, yosunların ve göçücü balıkların 
durgunluğuna Bir trapezciden önce sahneye çıkardı o tanıdık 
soytarı, o bildik soytarıya değer vermezdi kimse. O didinirdi bir 

çizgi güldürmek, güldürebilmek için. Gösterisinin sonunda boynu 
bükük çekilirdi içeriye. Dokunurdu bu bana. Van Gölü oluşurdu 
gözyaşlarımla. Altın çağı, ekmek çağı, soy çağı o sararmış soytarı­
yı gördükçe kucaklayamayacağımı sezerdim. Mısır Savaşı'nı da, 
İlgi'nin soluğunu da, karmaşıklığı da yaşamamıştım o günler. Ba­
haratçının karısı baştan çıkartıcı bir kıvrılışla han odalarına gel­

mezdi, keşişlerin yalnızlıkla yıkık gecelerini aydınlatmazdı. 
Çılbır pişiriyornm İlgi'ye. Atalarımın geleneksel içkisi kımızı 

yudtımluyorum. Savaş kazanılmış. Karşı tarafın tutsağı olmuşum. 

Birtakım askerler ölü gövdeleri paralayıp, yürekler söküp madal­

ya diye takıyorlar üniformalarının yakalarına. 

9 eylül 1966, Göreme 

Çarıklı Kilise'ye gittim erkenden. Bir iki sevişken gördüm boş 
alanlarda, askerler gülüşen. Annemi özledim. Kızıltoprak'taki evi, 
orada güzü düşündüm. Çarıklı Kilise' de rahip olmalıydım. Dünya 

nimetlerinden arınmış, lavanta torbacıklarıyla baş başa. Boy­
numda sayı sayı, irili ufaklı açkılar. Mutsuzluğun kilitleri için. 

Ayağımda çarıklar, aşınmayacak hiç. Yakardım da tapınakta. Mo­

zaiklerin oynak ermişlerine ayıbımı gösterdim gizlice. Akşamüze­
ri oraya bir kez daha gitim, öğretmenlerle birlikte. Ermişin biri 

gebe kalmış benden, benirnkimden ... İlgi yaklaşmıyor yanıma ne­

dense. Ant içti olup biteni anlatmamaya. Gezginler de geldi, ya-
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bancı insanlar. Birini köşeye çekip soracaktım, "Eşsevileri nasıl 
karşılarsınız?" diyecektim. İlgi'nin alay edeceğinden, apaçık kü­
çümseyeceğinden ürktüm; yapamadım. 

Bütün tanışlar bana bakıyorlar. Soru dolu gözler var çevrem­
de. Saldıracaklar neredeyse bana. Fabrikaya gitmeliyim, fabrika­
lara. Taşlar, yaldızlı tuğlalar görmeliyim. Diyeceğim İstanbul'a va­
rınca babama, işçilerin arasına salıversin beni. Küçümen, yeşil 
köpeğimle. Herkes arkamdan gülüşüyor yanılmıyorsam. Onlar­
dan tiksiniyorum. Batı kapılarında öcümü alacak yarı tanrı krallar 
gerek bana. Ahilleus, geyiksi eşsevgiliniz Patroklos'a ağlayan, bir 
yedi başlı ejderha gibi düşmana saldıran dost önderim benim, siz 
nerdesiniz ! Büyül<: kı:;,ntte yaşamak.s�nirli yapıyor kişiyi; filmler, 
tiyatrolar, sergiler, betikler yetmiyor mutluluğuma. Gide gide 
dağ başlarına, karlı buzlu doruklara ermeliyim. Yanıp sönen kır­
mızı ışıklara, keçilere pis kokulu. Ve yadırganan bir kentli yalnız­
lığına. Akademi'nin sınavlarına hazırlanmalıyım en azından. Tabii 
İlgi'ye de rastlamam o zaman. Belki pek seyrek caddelerde, taşıt­
sal kalabalıklarda. Ötekiler dedikodularını varsın kendi başlarına 
yapsınlar. Sergime de gelmesinler. 

1 O eylül 1965, Halep 

Çok soğuk ortalık Kırk derece güneşte kürk yakalı yağmurluk­
giyiyoruz. İnsanoğlunun gizini çözmeye geldik buraya. Sürü başka­
nımız şoförmüş aynı zamanda. Başka bir yolculukta karşılaşmışız 
onunla. Mısır koçanı gibi bir herif. insan saygı duyamıyor ona. Mı­
sır'a gitmişiz sözde işlettiği otobüsle; zorladım belleğimi, ansıya­
madrrn bir türlü. İlgi adında bir arkadaşım vardı, onu da tanıyor. El­
leriyle tanımlayarak anlatıyor, çıldıracağım deli mi ne? Çarıklı Ki­

lise' de İlgi'yle pamuk atmışız. "Siz" diyor, "gergefi dalgın işliyordu­
nuz." Yalan söylüyordum, baharatçı bir adam uyduruyordum gün­
lüğüme, kapkara çarşaflı bir kadın. Gerçekte her şey yalınç bir dü­
zenle oluştu. Han odasının ılık havasında, artık tomurcuk verme­
yecek erik çiçeklerinin kuruluğunda, çakıl taşlarında yalınayak ge-
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zinerek, denize uzanamadan, yaz gecelerinde dalgaların serinliğini 
duyamadan, düş görmeden, öylece, olduğu gibi, ölgün, yalnızlıkla­
ra uğrayacağımı düşünmeden, tıgi'yi istediğim için. 

- -'.Yalan yazdım. Karabasanlar düzdüm, satır satır mutsuzluklar. 
Kınanmaları örtmek dileğiyle. Yaşlı kadınlar bilirdim, güveyleri­
nin kazançlarını olmayacak kerte yükseltirlerdi. Kasımpaşa'nın 
dar sokaklarında, yanın yumru arka sokaklarında otururlardı, 
dev apartımanlı semtlerin özlemiyle dolup taşarlardı. Sabahları 
radyoyu kargalar boklarını yemeden açarlardı. Kedilere ciğer ve­
rirlerdi öğleleri. ÖVünürler de övünürlerdi güveylerinin aylık on 
para kazançlarıyla. Onlara dönmüştüm. İlgi' den hoşlandığımı giz­
lemiştim bilgiççe ... Onlar gibi yalancı, onlar gibi çirkindim. 

Öğleden sonra bozkırda aradığımızı bulduk. Bir yeraltı uygarlı­
ğıydı aradığımız. Merdivenlerle inilen, basamakları yosun tutmuştu, 
yeşil ve kaygan. Köpeğimin tüyleri gibi. Bir de tavşanım vardı, boy­
nunda altın tasması. Kuran okurduk geceleyin. Yoksa annemle ba­
bam birer yontu gibi susarlardı, t:ahtalann gıcırtısı işitilirdi zaman 
zaman. Vakit vakit kıymalı yumurta yerdik ve annem gurbet şarkı­
ları söylerdi. Çayırlarla karışmış bulunduğumuz bölgede başaklar. 
Sürü başkanı bir kartalla el sıkışıyor. Atmacalarla tanışıyoruz bir 
de. Sayısız atmaca, sarmısak yerlermiş her akşam. Bu sıcak insanı 
bunaltıyor. Paltomu çıkarınca da kıçımın büyüklüğüne yabansı ya­
bansı bakıyorlar. Gebeş bir kadınca, "Hamam tası" diyenler çıkıyor 
üstelik. Sürü başkanımız "Kürkünüze iyi sarılın" dedi. Çocukken de 
bir ayrıydım ben. Bebeklerle oynamayı severdim, allı pullu kukla­
larla Zayıflamam, incelmem gerekiyormuş. Kıçım da ufalacakmış. 
Kutuplara gelince hepsi düzelecek, değişecek lncelememiz de bi­
limsel açıdan derin yankılar uyandıracak böylelikle. "Halep'ten Ku­
tuplara" adıyla yolculuk izlenimlerimi yazarım bir gazeteye. 

13 teşrinievvel 1307 

Nerede olduğumuzu kestiremiyorum. Kasımpaşa'daki yalına­
yak, başı kabak çocukları, çamurlu sularda kağıt yelkenli yüzdü-
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renleri arar oldum. Annemin yüzü bir türlü belirmiyor gözümde. 

Gözlerim de ağnyor. Atina'da fal baktırdım. Bakıcı Kassandra 

tuzluk armağan etti. İlgi'yle sık sık pamuk atmamızı salık verdi. 

Biz de geciktirmiyoruz bu önemli işi. Çalışmak mutlu kılıyor be­

ni. Saçım uzadı, ama her gün tıraş oluyorum. İlgi "Böyle iyi, böy­

le güzel" diyor, şiirler okuyoruz. Matematiksel çözümsüzlüklerle 

boğuşuyoruz. Göreme' den çubuk aldım, uzun mu uzun, cıgaramı 

yakıp keyfime bakıyorum. 

13 eylül 1966, salı 

İstanbul'a döndük İlk işim yıkanmak oldu eve girince. Banyo­

yu tıka basa doldurup, soyunup, pipimi sallaya sallaya. Gökyü­

zünde biri dam aktarıyordu. Buralarda hava kapalı hep. Günler­

dir yağmur yağıyor. Güzün bereketli, tomurcuklu yağmurlan. Es­

ki zaman giysileriyle solgun kızların ve ağlamaklı delikanlıların 

yaşadığı parklarda oturuyorum gündüzleri. Umutsuzlar parkının 

son kanepesinde. Yaşamak bir duyguymuş sanıyorum, tek bir 

duygu. Yağmur altında, sağanak altında yürüyorum. Sevgi'yle bu 

sonsuz, ezinçli ve kızıl yürüyüşlerden birinde tanıştım. Akşama 

yakındı, güneşi batıda kurban etmiştim. Delik deşikti dört bir ya­

nım. Kurşunla, ağır yaralarla yüklüydüm; yüreciğim sızlıyordu. 

Bulvarlarda reklam ışıkları, serseriler, köfteciler ve kebapçılar, 

on sekiz matinesinde tiyatrolar yüreciğimi sızlatıyorlarfü. Din­

mez bir sancıyla boğuşuyordum. Babam kayınbabasıyla ortakla­
şa çalışmaya girişmişti, işleri iyi gidiyordu. 

Sevgi fızikötesi bir kızdı. Esmer, uzun boylu, kestane kulaklı. 

Resimlerimle ilgilenir görünmüştü. Islık çalıyordu yağmurda; ıs­

lanmış saçları arapsabunu kokuyordu, tırnakları küt küttü, dağı­

nıktı üstü başı. Babaannesinin pantolonunu giyerdi, Amerika'da 

okumuştu. Felsefeci olduğunu söylerdi. İğrenirdi Kant'tan. Mut­

luluğa aldırmazdı o. Yakınlıkla, dostlukla, sevecenlikle sıkardı in­

sanın elini. İlgi'yi bilmezdi tabii. İlgi'den konuşmazdık biz, onun­

la ikimiz. Cam apartımanlardan, gangsterlerden, dolardan söyle-
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şirdik. !sviçre'ye, bankaya yatıracaktık soyacaklarımızı. Petrol 
kuyularımız olacaktı ve Rus emperyalizmini köklendirecektik. 

Sevgi'yi evine dek izledim bir gün. Savaşlı bir mahallede oturu­
yordu. Yaşam daha bir çamurluydu orada. Maniki.ircüydü ablası, 
burjuva kadınlarının tırnaklarını keser ve tırnak kirlerini temiz­
lerdi berberde. Sevgi iyicildi, boştaydı. Yıllar önce yaşlı bir adam­
la düşüp kalkmış üç beş ay. Dert yanardı bana. Tasalı tasalı anla­
tırdı. Cimriymiş de yaşlı erkek, pintinin biri. Gebermiş sonunda. 
Her şeyi de çoluğuna çocuğuna kalmış. Meyhanede içerken, ha­
vucu rakıya batırınca anlatırdı. "Kafakağıdım yok ayol benim" 
derdi. Gözlerindeki yaşları siler, yeniden gülerdi. 

15 kasım 1965, Çiçek Pasajı 

Baudelaire'in yönettiği filme gittik akşamüzeri Sevgi'yle. Baude­
laire de bunamış, yaşlı gençkız ruhbilimiyle uğraşa uğraşa Dondur­
ma aldım arada Sevgi'ye. "Boğazım ağrıyor, yiyemem" diye tuttur­
du. Kızdım, orasına soktum karanlıkta dondurmayı. Darıldık. Mey­
haneye yalnız geldim ben de. Üzüleceğimi sanıyor budala kız, çora­
bı düşük Fadime, hayvan ! Bok yesin ! Ağzına yapacağım onun da 
bir gün. Tanrı'nın tanrısız kullarından biri gitmiş Duygu'ya, Duy­
gu'ya değil Sevgi'ye, tlgi'yi ballandıra ballandıra hikaye etmiş. Soru­
yor bir de, yok yatmış mıyım onunla, yok Rus salatası yemiş miyiz! 

Kimsesizim masada. Bir şişe şarap ve bir tabut bayat palamut­
la Küskün insanlarla yan yana Bir kadın giriyor, etekliği yırtık 
pırtık, gözünün biri çürümüş, mor ya da kahverengi; çöküyor is­
kemleye, kirli mermerde elleri alışkın devinimlerle açıyor cin şi­
şesini. Bakışkan bir erkeğe çeviriyor başını, "Ne o?" diyor, "Anla­
madın mı, önden ve arkadan işlemiş." Öyle bir kadın giriyor içe­
riye, yaşlı erkeklerin metresi: Sevgi. "Soğanlar senin resimlerinde 
güle benzerler" derdi bana. Düşlerimin limonluğunda yetiştirece­
ğim menekşeleri bir o bilirdi. Kremalı pastayı da iyi pişirirdi. Hep 
yakardı ve domatesli sosla bezerdi. Roman okumasını sevmiyor 
bu kız, sevseydi Makber'i okuturdum. Başarılı romandır. 
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3 ekim 1965, Venedik 

Güvercinlerin arasında koşuyor Sevgi. Fotoğrafını çekiyorum 
öteden. Saçları oynaşıyor esintide, kırlangıçlarla. Irmaktan türkü­
ler duyuluyor. Eminönü'nden geçen otomobillerin kornaları. Ama 
aynaların en parlağına yansıyor birliğimiz. Gülüyoruz. Özge türlü­
sü güç, olanaksız. Sevgi'yi seviyorum. Onsuz kendimi düşünemem 
bile. İlgi'yi unuttum. Lekesini de sildim böbreğin1den. Yenicami'nin 
yamacından kıvrılıp Sirkeci'ye yöneliyoruz. Sessiz bir adam tespih 
satıyor, yapraklar dökülüyor ağaçlardan, resim gibi çevremiz; üst­
lüğü yamalı bir çöpçü tenekesine dolduruyor yapracıkları. Bir ta­
nesini gizlice, kimseciklere göstermeden çantanıa yerleştiriyorum. 
Suskun köylü kadınlar, sırtlarında heybeleri, lor peynirleri ve aıpa­
dan ekmekler. Alınteri ve ışık Sevgi çantasını açıyor, bir başörtü 
çıkarıyor çarçabuk; sarıyor başına. Hep yürüyoruz, iki yanımız 
ağaçlıklı, kınu kuru dallar, çıtırtılar, hışırtılar. Öğleüzeri, gökyüzü 
kurşunsu; bereli öğrenciler geçiyor yanımızdan. Sevgi mutlu, içim­
de en kızgın güneşin ürünü ekvator bitkiler çoğalıyor, sayısız tropi­
kal çiçekler öbek öbek açıyor. Şimdi bir şiir yaşıyoruz. 

1 kasım 1307, Venedik 

Otelin ikinci sınıf müşterilere değgin bölümündeyiz bir aydır. 
Boktan bir yer, fare kızartması yemekten canımız çıktı. Sabahla­
n da domuz yağı. İlgi' den hazır sümüklüböcek çorbası ve gerge­
dan salamı istedim. Bir de mektup göndermiş, dersleri iyi gidiyor­
muş, Roma hukukundan geçmiş yalnız, ötekilerden kalmış. Be­
nim kaydımı silmişler Akademi' de. Umurumdaydı sanki. 

Sevgi'yle evlenmeye karar verdik Anneme bildirdim durumu, 
babam Giresun'daki fındıklıkları satıp parasını yollayacak. Coş­
kuyla bekliyoruz. Bütün gün sevişiyoruz. Yataktan çıktığımız yok 
Anneme telgrafta "Sokak kızının birisiyle yetineceğim" diye yaz­
dım, "İyice orospu mu?" diye soruyor gelen karşılıkta Sevgi fıkır­
dayıp duruyor "Orospu musun iyice?" deyince. 
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Çarşamba, 7 ekim 1966, Kızıltoprak 

Her şeyin bittiğini; bütün güzelliklerin, bütün umutların, düşle­
rin sona erdiğini artık kavradım. Kurtuluş yok benimçin. Sevgi 
gerçeği öğrendi; yaşamını paylaşacağı, kötülüklerde güveneceği 
erkeğin, ben'in llgi'yle olan serüvenini açıklamışlar. Hoşça kalın 
oyuncaklarım, çocukluğumun ilkgençlik düşü sevgilim hoşça kal ! 
Ayım, kedim, kaplanım, tonton tavşanım, tahta evlerim, tırtık giy­
sileri bez bebeklerimin esen kalın ! Ben gidiyorum, ben acılara ve 
yaslara ve tümce tekrarlarına gidiyorum. Az sonra bineceğim son 
kez uçan halıma. Doğu ülkelerinin soğan kubbeleri, masalların 
incili padişahları, sömürgelerin vebalı kuşağı tanrıyaısmarladık. 

5 ekim 1966, Levent 

Sevgi'nin evine gittim. İki katlı, bahçelik güzel bir ev, Levent'te. 
Saçlarının örgüsünü çözmüş, kapıda karşıladı beni, güleç. "Kolay 
buldun mu evi?" dedi. Kolay bulmadığımı saate bakıp sezebilirdi 
oysa. Yanıtlamadım. Üstelik sinirlendim. Anası babası, on iki kar­
deşi konsere gitmişler. Koca yalı bomboş, denize girdik Kurula­
nırken yanıma yaklaştı, havlumu çekti ansızın, öylece kalıverdim. 
Usunca kandıracak, coşturacak beni. Aldınş etmedim. "Kadınlar­
dan tiksiniyor musun?" dedi kırgın. "Vazgeç" dedim, "sonu güze­
le varmaz bunun." "Aldırma" dedi, "o yaşlı adam yapacağını yap­
tı zaten çoktan" dedi. "Ama" dedim, "ben" dedim ... Sevgi ağlama­
ya başladı o dakka. "Zırlama" dedim, kolundan tutup yatağa sü­
rükledim. Bütün çabama karşın beceremedim istediğini, onurum 
kırılmıştı hem. Büyük büyük açtı kahverengi gözlerini, dikilmişti 
kestane kulakları. "Niye geldin öyleyse!" dedi, bağırıyordu avazı 
çıktığınca, kovuyordu beni. Donumu giyemeden, pantolonu ivedi 
bacağıma geçirip fırladım. Eşikte ancak ilikliyordum düğmeleri­
mi. Sevgi cadılaşmış, diken diken saçları ve gizli tüyleri, ardım sı­
ra çıkmıştı bahçeye. Yoldan geçenler şaşkın, olan biteni izliyor­
lardı. "Pis zampara" dedi kocakarının biri bana, şapkasında bir 
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tavuskuşu tüyü sallanıyordu. Çoraplan danteldendi. "Saldırmış 
çaresiz yavrucağa, serçeciğe" dediler, ellerine geçirseler eşek su­
dan gelinceye dek döveceklerdi. Koştum koştum ben de. Kahve­
lerden birine daldım hemen. Yorgun argın iliştim oracığa 

İlgi'ye haber salacağım; yastıklar, yorganlar, şilteler çoğaldı da 
çoğaldı. Yardım etsin, gelsin bana. Sevgi'yi de sileceğim belleğim­
den. Düşünmeyeceğim hiç. Ben saynyım, ben delilerevine yatırı­
lacak kerte saynyım. Nerdeyse at yanşlan sonuçları açıklanacak, 
elimde kağıt kalem merakla dinliyorum radyoyu. Sonuçları anla­
dıktan sonra oynayacağım. Kasketli işçiler burada pişpirik oynu­
yorlar; nicedir yadellerde kavuşmadığını tuğla bacalı fabrikalann 
dinç ve sağlıklı işçileri. Kocan1an elli, kocaman sesli. Sövüyorlar 
arada bir ana avrat. Başım dönüyor, çayevinin bulanık havasını 
solumak başımı döndürüyor, sonra bu diri ve erkek yapılı işçi­
ler ... Sevgi neme benim! Nargile getirtiyorum, öksürüyorum du­
mandan, tıkanıyorum bir an, öleceğim sanıyorum. Ölmek istemi­
yorum, korku sanyor yüreğimi. 

Gece geç vakit apartımana dönüyorum, Şişli'ye. Sidik kokulu 
basamaklan çıkıyorum ağır aksak Hırsızın biri girsin istiyorum 

bizim kata. İri yan bir hırsız, boğuşayım onunla Asansörden üç 
dört yaşında bir piç kurusu çıkıyor, elinde okul çantası. Belki de 
gün ışımıştır. Gün ışımışsa horozlann ötüşmelerinden kurtuldum 
sayılır. Ama sütçüye görünmeden dalmalıyın1 içeriye, otuz dört li­
ra yetmiş yedi kuruş borcum var. Hanyayı Konyayı gösterir sütçü 
bana. Usumu başıma toplamalıyım, bir güzel saçörgü yapmalı­
yım. Çiçeklik falan devirmemeliyim odalarda. Özgür köpeğim 
uyanıp üstüme saldırmasın. Tanımaz beni, oramı buramı ısırır. 

Lambayı yalanayacağım. Aydınlık ya ortalık, daha ne dileye­
yim. Pijamalanmı giyerim, uyku hapımdan alırım bir tane. Komo­
dinin üstüne biri tırnak makası bıralanış. Sevgi'nin ablasının ber­
ber makası bu. Esld, yaldızı dökülmüş, demir ya da çelik Evirip 
çevirdikçe şıkıdık sesler çıkarıyor. Mırıl mırıl, kedi gibi. Bilekleri­
me sokuluyor, okşuyorum onu. Güzel sındı, dost sındı, arkadaş 
sındı, sevgicil sındı ... Ve sonra kanlanmış ellerle, halsizlikle, ko­

lum kanadım kınk, dermansız yazıyorum: 1307 yılının 7 teş-
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rinisani Mısır Savaşı'na giden orduda İlgi'yle ben aynı bölüktey­

dik. Evim, saksım, dolabım bu dönüşsüz yolculuktan beri bekler­

ler beni. 

Cumaöncesi, 7 eylül 1037, Ortaçağ şatolarından biri 

İşkencelerle karşı karşıyayım. Bileklerimi sıkı sıkıya bağladı­

lar. Bir tahta parçasının üzerine yatırdılar. Dayanılmaz sızılar 

içindeyim gene. Arada bir bir kadın giriyor mahzene, ak giysiler­

le bezenmiş. Başında sarı tüller, duvak gibi. Onculayın bir erkek 

de sabahlan görünüyor ortalıkta. Şövalye Don Quijote sanırım. 

Elinde bir cam çubuk, gırtlağımı delmeye çalışıyor. Kollarımı kı­

pırdatamadığını için, onların tutsağı olduğum için ses edemiyo­

rum. Kılıcımı da, atımı da gizlemişler. Bulamıyorum çevremde 

ikisini de. Atım ölür beni göremezse, özlem kanserine tutulur. So­

numun böyle olacağını düşünmemiştim hiç . . .  

Burada başka tutsaklar da var, kendi aralarında söyleşebiliyor­

lar. Benim tehlikeli gücümü anlamış ki şanlı, soylu, ulu şövalye 

Don Quijote yanıma yaklaştırmıyor hiçbirini. Mahzen kapısı gı­

cırdaya gıcırdaya açıldıkça görüyorum ancak birkaçının yüzünü. 

Burada tutsak sayrılığımla birlikteyim. Koyun koyuna, kucak ku­

cağa. Burada savaşın ezici, yıkıcı etkisine yakalanmış bir avuç in­

san var. Sayrıbakıcılar dönüp dolaşıyor bir avuç insanın baş 

ucunda. Üzerimizden sık sık uçaklar geçiyor. Her an bir atom 

bombasının çılgın saldırısına uğrayabiliriz. Ama ben, ben korku­

suz ve uykulu, durumu olduğu gibi kabulleniyorum. Yadırgatıyo­

rum Don Quijote'yi; o ürkrnemi, unutulmuş efsaneleri yaşamamı, 

her türlü saçmalığı yazmamı, gide gide al ak kanlı ovalara varma­

mı, yılanlı yalıya varlığımı adamamı, çıngıraklı yılanın sevgilisi ol­

manu bekliyor. Kuşkulu kuşkulu mahzene giriyor tanyeri ağarır­

ken, cam çubuğu gırtlağıma dek sokmaya çalışıyor. Önemi yok 

artık benimçin hiçbir şeyin. Aynalı çarşıların silik, gümüş aydın­

lığı dökülmüş aynalarında bile derdimi dinlemiyor on binlerce 

görüntüm. Oysa Sevgi'yi anlatmak istiyorum herkese. 
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Fakültenin çayına çağırdım o onur kıncı olaydan sonra. Sarar­
mış duygularla telefon etmiştim, kurtuluşu hfila onda arıyordum. 
Onun kadınsı özünde, memelerinde hele hele. "Gelirim" demişti; 
bir orkide arm,:;ı.ğan edecektim içeriye girmezden önce, saçına 
iliştirsin diye/Ö gün yağmurluydu hava. Gökyüzü doymak bilme­
yen, dinmek istemeyen bir ağlayışın kölesiydi. Sevgi ötelerden çı­
kagelmişti. Şemsiyesini tanımıştım hemencecik, öbür şemsiyele­
rin yanında biraz kendini beğenmiş bir Şemsiyeydi bu. Benimki­
siyse -bencileyin- içine kapanıktı. Ve olur olmaz küserdi yaşa­
mın umutsuzluğuna Bir duvarın dibinde duruyordum. Sevgi'nin 
karşısına çıkacak korkusuzluğu bulamıyordum kendimde. Bo­
yunbağımı da takmıştım ama . . .  Anlamlı gülümserdi belki. Duda­
ğını bükerdi şöyle, "Nerelerdeydiniz ?" derdi. Ne bileyim, oluşur­
du işte o tür sevimsizlikler. Yitirdim son umut kırıntılarımı da 
Oysa içimde Sevgi'nin susuzluğu dayanılmaz biçimdeydi. Günbe­
gün onu düşünür olmuştum. Yağmur üstümü ıslatmıştı iyice; Sev­
gi az ötemde, beni ve ıslanmışlığımı görmeden aranıyordu. Za­
man geçtikçe çoğalıyordu kendime güvensizliğim. Bir yanık ko­
ku kaplıyordu ortalığı. Ölü helvasının kavrulmuş yağı gibi. Sisler 
örtüyordu çevremi. Sevgi beklemiyor, artık kızmış, dalıyordu ça­
yın gürültüsüne. Titrek, ezinçli eve dönüyordum. Koşup yetişebi­
lirdim Sevgi'ye. Taçyapraklarını acımasız kopardığım orkideyi 
dağınık saçlarına, kız saçlarına takabilirdim. Şimdi çok geç. Şim­
di Ortaçağ'dayım. Şatonun birinde, İsa'dan önce doğmuş tek ta­
şak bir Asur kralına tarhana çorbası pişirmek zorundayım. Aşçı­
başı az önce kırmızıbiberi ve bir baş soğanı getirdi. Biri bana "So­
ğanları gül reçeli gibi pişirirsfu" demişti. Ansıyorum. 

Perşembe, 30 kasım 1966 

Kışa giriyoruz. Her yerde mandalinalar pıtrak gibi. Çoktan yak­
laşmış ölüme, deli bir güçle geldim deniz kıyısına. Büyük çayev­
lerinde artık kimselerin oturmadığı, terk edilmiş yağmurlu san­
dalyelere çöktüm. Elimde kalemim, hfila günlüğümü tutmaya ça-



33 

balıyorum. Bu güz adamakıllı büktü belimi. Kendimi toparlaya­
mayacağım sanının. Gemiler geçiyor, kayıp gidiyorlar engin su­
larda. Özgürlüğe el sallıyor kimi yolcular. Mavi ak tüylü çocuksu 
deniz kuşları haykırışıyorlar. Garsonlar bir garipsi bakıyorlar çi­
ni sobaların yandığı odaların buğulu camlarından. Oturmak, otu­
runca başımı ellerim arasına almak, sarsıla sarsıla ağlamak gün­
sel bir alışkanlık oldu bende. Biliyorum, bir gün gene oraya, mah­
zene döneceğim. Tilkinin . . .  Tilkiler de, kürkçüler de ilgilendirmi­
yor beni. Oysa Beyoğlu'nda bir Yalmdi delikanlısı kürkçüyü her 
geçişimde gizli gizli arardım vitrin önlerinden. Vizonları, kastor­
ları, samurları, tavşanları ivedi aralar, içerde, deri koltuklardan 
birinde onu seçmeye uğraşırdım. Otunnuş, bacaklarını iki yana 
açmış, dar pantolonu. Bir fırıldakçiçeği verdim ona bir gün. "Sizi 
Kafka'ya benzetiyorum" dedim, o eciş bücüş deliye benzetip -iyi 
bok yiyip- gül gibi adamı. 

Her şeyden vazgeçtim. Unuttum çikolata yemeleri çocuklu­
ğumdaki. Kitap bile okumuyorum; eninde sonunda ölümün yen­
gisini kabulleneceğim. Yitip gidecek bu sayısız sıkıntı, tedirgin­
lerden öte olacağım. Çayevlerinin boşalımş bahçelerinde, yabanıl 
otlar bürümüş toprağında, ölüp de, oturamayınca bu garsonlar 
mahzene tıkıldığımı sanacaklar. Mahzenden de karanlığa gömül­
düğümü düşünemeyecekler. Öbür gelenler; şu çok boyalı kadınla 
şu yirmi dörtlük delikanlı ya da ilkgençlik sevilerinde mutlu iki 
kişi beni zaten sezmediler bugüne dek. 

Saatlerce yürüyorum kimi günler. Parklara giriyorum, bir iki 
bekçi var yalnız oralarda. Bıyıklarını buruyorlar. O eski zaman 
giysileriyle solgun gençkızları, o romantik çağdan arta kalan duy­
gulu, iyicil gençerkekleri göremiyorum artık. Kargalara da rastla­
mıyomm. Öksüz yapraklar, kabuklarından ayrılmış bitkin atkes­
taneleri, sararmış çimenler ardıma takılıyorlar. Onlarla söyleşiyo­
rum. Alışmam gerek; gömütlüklere de gidiyorum şimdilerde. 
Korlanuyorurn geçmişte olduğu gibi. Mermerler mermerler ara­
sında geziniyorum. O sonsuz sessizliği, o ölümcül suskunluğu ta­
nıyorum yalandan. Bir ardıçkuşu ötüyor kimi kez ansızın, bir bo­
ğuk güvercin yanıt veriyor ilkine. Ağır yürüyüşlü, yaslı, soycul ka-
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dınlar geliyor; görkemle yakarıyorlar göçmüşlerine. Görmüyorlar 

beni, kimseciklere gözükmeden kaçıyorum o zaman. Duıuşumla, 
yürüyüşümle, hatta en içten ağlayışımla alay edecekler. Anlıyo­
rum. Kendi yürek sızılarını bile unutacaklar. Kavrıyorum. Deniz 

kıyısında suya bakıyorum uzun uzun. Mavi bir öksüzlükle dolu o 
da. Dalgaların hırçın vuruşlarına aldınmyor kıyıya saldırmış dizi 
dizi istiridyeler ...  Birden sıcak iklimleri, öbek öbek açan alaca çi­
çekleri, deniz ortasında mercanadalarını, sağlıklı deniz çocukla­
rını, yırtık pırtık mayoları, arınmış sevgileri, akşamlan çipura ye­
meleri, istakoz ayıklamaları, bir rakı sofrası kurup oradakileri şa­
şırtmayı, bol biberli bir pilaki sunmayı, bütün gün gülmeyi onul­
maz biçimde özlüyorum. Hiçbir şey, ama hiçbir şey; ne denizde 
gezinen martılar, ne küçük, sade, önemsiz mutluluklar; bir yeni 
eve taşınma sırasında yorun argın sigara yakmalar, bir iş dönüşü 
çoban salatası yemeler, bir av köpeğiyle ormanların gizemli yeşil­
liğine karışıp hiçbir yaratığa dokunmadan geri dönmeler sevindi­
riyor beni bundan böyle. Bundan böyle gözüm yaşlı, başım sancı­
lı . . .  Denize giriyorum, su soğuk, çok soğuk. Ilık olur bu mevsim­
de derler bir de. Çevremde meraklı insanlar toplanmaya başlıyor 
hemen. Güleç yüzler görüyorum. Alkışlıyorlar da. Gitgide çoğalı­
yor kalabalık. Ben kasımsonu denizine batıp çıkıyorum. Kahka­
halar yükseliyor. "Deli mi ne ?" dediklerini işitiyorum. Kayıkların 

çekildiği sığlığa varıyorum titreyerek. Ölümü dalgaların itişiyle 
kıyıya vurarak karşılayan bir yengeç gibi. 

9 kasım 1967 

Haftalardır uğramadığıfn işlikteyim. Boyalarım kurumuş, taş­
laşmış. İyileştiğime inandmnaya uğraşıyorum kendimi. Özüm 
karşı koyuyor hep. Fırçamı aldım elime, yanın bıraktığım bir re­
sim vardı, onu tamamlamaya çalıştnn. Muştulu bir bayram yeri; 
dönerdolaplar, salıncaklar, içine girildi mi en olmayacak düşkişi­
lerin çirkin yüzleriyle ürkülen derme çatma eğlence yapıları, kır­
nuzısı bol bir kalabalık, dondurmacılar, patlamış mısır satıcıları, 
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oyuncak ayılar kazanılan atışyerleri, bilek gücü ölçülen gereçler 
önünde on sekizlik dev kaslı delikanlılar, beşibiryerdelerini bo­

yunlarına sıra sıra dizmiş köylü kızları . . .  Birden iğrendim yaptık­
larımdan. Duvarlardaki portreleri, o gölgeli ve abartılmış çizgili 
budala insan yüzlerini yırtmaya başladım önce. Sonra kocaman 
yapıların, neon ışıkların, caddelerin ve taşıtların üstlerini kesme­
ye başladı kağıt açacağı. Bulduğumu oydum. Daha kaygısız bir 
yürekle döndüm eve. İlgi'ye telefon etim, "Etiler'e gel" dedim, 
"Abdülhamid'in yıkık av köşküne." (Başka türlü bir av düşünür­
düm ben. Sayısız av köpeğiyle, sayısız tüfekle. Hiçbir yabanörde­
ğini, hiçbir tavşanı, hiçbir bıldırcını vurmadan; yalnız mutlu za­
manlar yaşamış bunak doğayla söyleşmek için.) 

Kızıltoprak'ta kış yaşayışı başladı iyiden iyiye. Tek katlı yazlık 
evlerin pencerelerine kağıtlar yapıştırıldı gene. Anneme yedi bu­
çuk liralık kıyma aldım. Konuklarımıza kıymalı yumurta pişire­
cek. "Yanına da limonlu bol bir zeytinyağlı pırasa yaparım olur bi­
ter" diyor. Önemsiz kişiler konuklarımız. Dışarlıklı, Adıya­
man'dan geliyorlar. Annemin dadısıyla torunları. Dağlardan, dağ­
ların yadırgatıcı otluklarından iniyorlar kente. Biraz durgun, bi­
raz mutlu. 

1 6  kasım 1 967 

Bütün gün Eyüpsultan'ı, Süleymaniye'yi, Sultanahmet tapına­
ğını gezdik Yorgunluktan ayaklarıma karasular indi. Dadının ar­
sız torunları içerde hala mızmızlanıyorlar. Sinemaya gitmek isti­
yorlar besbelli. Bu gavur buluşlarının günah olduğunu bir türlü 
öğretemedim bunlara Başımın etini yiyorlar. Biz dini bütün, 
inançlı kimseleriz. Bugünden sonra sabah akşam tapınçla geçire­
ceğim vaktimi. Suçla yüklü günlerimde umutsuz insanların parkı­
na giderdim. Ağlamaya hazır delikanlılarla sevecenliği özleyen 
geçmiş zaman kızları tanırdım. Umutsuzluklar parkında gezinir­
lerdi gece gündüz. Kızıl saçları uçuşurdu geçmiş zaman kızları­
nın, delikanlılar da duygusal bir türkü söylerlerdi. Göl kıyısında 
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şiir okurlardı, papatya toplarlardı, şerbet içerlerdi nilüferlere ba­
karak. Ama içlerinde dinmez bir yara durmaksızın işlerdi. 

Biz artık sofu olduk İşedikten sonra köşebaşı ayakyollarının 
pis sularından bir iki damlayı pipimize sürmeyi unutmuyoruz. Ya­
tır kapılarında aşka gelip dövünüyoruz. İbrahim yalvacın başıyla 
oyun oynayanların gözlerini çıkaracağız yakında. Yeşil bayraklar 
açacağız; yenilik isteyen bilisizleri yeşil bayrak adına kesip biçe­
ceğiz oy ! Kutsal bir kaygısızlıkla eriyor başım göklere. Yedi kat 
uçacağım göklerde. O'nun -kutsal olanın- kandillerini görece­
ğim yakından. Ama önce bu yalan dolan fizik kitaplarını, bu kim­
ya çalışmalarını, bu olumlu bilim adamlarını yok etmek ödevimiz. 
Bir ağızdan söz vermeliyiz oy ! 

Başım dinsel ağrılardan çatlıyor. Akşama doğru inan bağları­
nın çekişiyle av köşküne gittim. Yağmurluğumun içine gizlemiş­
tim koca ekmek bıçağını. Tahta saplı. Evden çıkınca dolmuşa 
bindim, vapurla geçtim karşıya. Yollar tıkanıktı. Anıların sığına­
ğında ruhlarına gençlik aşısı yapmaya çalışan yaşlılar gibi geçmi­
şi özlüyordum. Tann'ya bu denli yakın olmadığım günleri, anne­
mi zorla karartıp çarşaflara bürümediğim zamanları arıyordum 
içten içe, sofuluğuma sezdirmeden. 

İlgi'yi beni bekler buldum. Bomboştu tepeye değin yol. İşimi 
kolaylaştırıyordu bu. "Hadi" dedim, arkasını döndü, ceketini çı­
kardı önce. Ağırdan araladım yağmurluğumu, ekmek bıçağını çı­
kardım; o öyle arkası dönükken batırmaya başladım. Delik deşik 
edinceye dek, orasına orasına en çok da -Koptu, çamura karış­
tı.- Vur1ukça açıldım, aydınlandım. Güldüm güldüm. Ağladım 
ağladım. Yitirdim bir et yığınında İlgi'yi. Yağmurluğum kanlan­
mıştı, yaktım onu da 9ir iki kibritle tutuşturup. Dışarda yağmur 
yağıyordu. Güzdü, karanlıktı ortalık. Dadının torunlarıyla buluşa­
caktım sinemanın önünde. Yedi on beş matinesine bilet alacak­
lardı. Oraya doğru yürüdüm. Yapyalnızdım. 



Türküsüz 

Suat 

Çayın rengi açık olmamış mı, tavşankanı değil bu kez. Baksa­

na şuna, sümbül soğanı kök vermiş, uçta bir yeşillik yok hala. An­
ne çay gerçekten kötü olmuş, şekeri de çok kaçırdım; limon sık­

sam ? Limonların da mevsimi geçti, susuz oluyorlar. Pazardan al­

mış geçenlerde müdürün kansı, tanesi otuz kuruşa, düzineyi de 

üç liraya veriyormuş adam. Pazarda daha ucuz her şey. Ama kim 

gidecek ? Pazarları severim ben anne, çocukluğumdan beri hoş­

lanırım pazarlardan. Kalabalık, uğultu, göz alıcı bolluk ilgimi çe­

ker hep. Beşiktaş'a kurulanı çok büyülanüş, ta Ihlamur'a dek 

uzuyormuş. Sokak aralarına bile seıiliyormuş mallar. Salçalık do­

mates alsak biz de anne. Ayva da pek bereketli bu yıl, kış soğuk 

geçecek demek Karıncalar erken kaçtılar toprağa, leyleklerin 

göçü de zamanından önce oldu. Ağustos başıydı gittiler. Onlar 

için yalnız sıcak mı sıcak yaz var. Güneşin yakıcı arkadaşlığından 

vazgeçemiyorlar. Okuduğum bir kitap vardı, turnaların özellikle 

Mısır'a, piramitlere, o dev yapılara gittiklerini yazıyordu. Kırlan­

gıçlar öbür Akdeniz ülkelerini yeğ tutuyorlarmış. Kırlangıçların 

mavi tüylü kanatlarını, yanardöner göğüslerini beğenirim ben, 

uçuşlarını, süzülüşlerini. . .  

Kestane şekerlemesi yesene bir tane. Bunu yerken Aksa­

ray'daki bozacıyı ansıyorum nedense. Hani büyük büyük iki 

bardak içmiştim de . . .  Başım nasıl dönmüştü, bir ara yürüyeme­

yeceğim sanmıştım. O esrik baş dönmesi saatlerce bırakmamış­

tı beni, ölecekmişim gibi. Anne, saçımın boyası açık oldu, ber­

bere de dedim, aldırmadı. Kızılın bu türü gençkızlara yara-ıır, 

oysa ben . . .  
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Mediha 

Onun çocukluğu anılmaya değer bir tek. Saçlan iki örgü, 
omuzlarından samuşlar beline. Sırtında al al yabanlıklan. Güleç. 
Ağabeysi elinden tutup salıncaklara götürürdü, sabahlan benim­
le giderdi ilkokula. Babasmın öldüğünü sezmemişti o yıllar. Kimi 
günler bir oyuncak alır, "Baban yolladı Suat" derdim. İnanır, 
oyuncağı eline alıp saatlerce oyalanırdı. Özenle saklardı sonra, 
sormazdı babasının dönüş tarihini. Garipsi bir bilgiçlikle susardı 
babasından konuşulunca, dinlemez gözükür, içi titreyerek, başka 
odalara geçerdi. Bakışlarında daha o yıllar açık seçik bir yalnız­
lık belirmişti. Karamsarlığa kapılacak diye yakınırdım. Nejat onu 
eğlendirmek için olmayacak gülünçlükler yaratırdı. Suat bizi se­
vindirsin diye güler, sonra gene öyle duruk, taş gibi, gözlerini 
uzak ve seçilmez bir noktaya dikerdi. 

Kızılın böylesi sana gidiyor Suat. Genceliyorsun, yaşlı mısın 
sen ! Bırak ölümü düşünmeleri, sırasını bekleyen var. Sana mı 
düştü ak ak kefenlere bürünmek. Hiçbir mutluluğu tatmadan üs­
telik. Yaşamanın güzelliklerini bilmeden, duymadan... Kendine 
bak biraz, varsın öğrenciler çalıştıkları ölçüde öğrensinler şu baş 
cezasını, sen didinme bunca, hırpalama kendini. 

Biliyorum, kolay değil artık. Gecikti tomurcuklanması umutla­
rın. Bir şey dilemiyor o. Benden başka kimsesi yok. Yapayalnız. 
Ne öğrenciler avutabilir onu, ne Nejat. Ağabeylerin o değişmiş 
dünyasında yiter Suat. Tekdüze sürüklenişi, yani dirimi, benimle 
sona erer ola ki. Çayını, rengi açık da olsa, tavşankanım andırma­
sa da, çayını pişiren çıkmaz kızım. Kim yıkar kirlilerini, ortalığı 
kim süpürür, kim cferleyip toparlar bencileyin seni. Ah ! Suat, kim 
sevebilir seni bu denli, sevecenlikle kim okşar başını. 

Salıncakları bileceksin, iyi düşün, zorla belleğini. Giderdik, ilk­
yazla birlik kurulunca Saçlarının kızılı kendindendi, çocuktun, kü­

çüktün. Beykoz çayınnda senden güzel kinıse yoktu, koşardın deli 
deli. Hiç unutmam, piyano dersi aldırmak istemiştik sana Modaydı 
o sıralar, her gençkıza öğretilirdi. Kızmış, becerememiş, yaşlı başlı 
madamın giysilerine özellikle dökmüştün çayını. Çay .. .  Sen hep se-
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verdin çay içmeyi. Bir arn Rize' den getirtmiştik bir i ki  paket, ne gü­
zel kokuyordu. Bitti işte. Zaten yaşayışımızda bitmeyen ne var ki ! 

Suat 

Nasıl da eski sözler bunlar. Ben sevda sözleri duymak isterdim 
geçmişteyken. Shakespeare'i onun için severdim. Elimden düş­
mezdi tragedyaları. Ama anneme eski bir kadın gibi konuştuğun­
dan darılamam. Saygılı biri o. Kuşlarımı da seviyor, kuşlarıma ses 
çıkarmayan tek kişi o belki de . . .  Salü anne, pazarları anlatıyordum, 
bildin değil mi Üsküdar çarşısındakini. Hani inerdik Beykoz'daki 
evden. Atlı arabalarla, alaylarla, saltanatla Koca yalıda biz üç kişi 
sonraları . . .  Sen, ağabeyim, ben. Ne değin kimsesiz, korkulu. Baba­
mın ölümü bülanüştü belimizi. Çok geçmeden çıkmıştık oradan. 
Fincanlar satılırdı Üsküdar çarşısında, Japon malı. Üzerlerinde 
türlü desenler olurdu, efsanelerden esinlenilmiş sahneler. Sarı bir 
takım görmüştük bir kez. Yemek ta.baklan da vardı. Pahalı diye al­
mamıştı babam. Senin aklın kalmıştı onlarda, üzülmüştüm çok. 

Ben üzülürdüm sık sık. Dileklerim olmayınca yıkılırdım. Deniz 
kıyısına inerdik, kayıklara binerdik. Saraylı kadınlara katılırdık, 
ut çalar, şarkı söylerdik. Bir gün büyük bir vapur görmüştüm, bir 
gemi düşlemiştim, tanımadığım limanlarda aramıştım lnırtuluşu. 
O gemi gelmeden gitmiş, yitmişti. Başka insanlar vardı, bilirdim. 
Mutluydu çoğu. Mutluluklarını kıskanmazdım ama, sevmezdim 
mutlu olmalarını. Biraz da acı çeksinler isterdim. Evleneyim diye 
yatırlara mum adamıştınız anne, onurum kırılmıştı anlayınca. Ev­
de kalmış, yaşlı bir kız. Kocasız, erkeksiz. 

Nejat 

Dindirilmemiş bir sevgiyle dolu o. Aç sevgiye. Geceleri yatak­
tan kalkıp yemek yemesi bundan. Soruşturma açmışlar Ameri­
ka' da Evlenmemişlerin yüzde doksanı geceyarısı bir şeyler atış­
tınrmış. Kızkardeşim işte. Huysuzdu öteden beri. Birimize kızar, 
aynalarla söyleşirdi. 
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Mediha 

Kocaman aynalar vardı girişte. Harem bölümündekiler gümüş 

sırlıydı. Halayıklar, erkek aşçılar, seyisler; dolup taşardı ev. Cum­

huriyet'in ilk yıllarına dek sürdü bolluğumuz. Sonra han odaları­

na taşmmadığımız kaldı. Büyüktü yalı. Bahçesinde yüz yıllık çı­

narlar, onlarla yaşıt mermer havuz. Bir tarafında denizkızı yontu­

su vardı, kuyruğunun pulları kırıktı yer yer. Yosun tutmuştu üste­

lik. Her güz temizletirdik. Suat kurbağa ölülerini gömerdi kışa gi­

rerken. Toprağı eşeler, çürümeye yüz tutmuş yapraklardan tabut­
lar yapar, sevgili kurbağalarını gömerdi. Boy boy çiçeklikler oda­

larda, o geçmişin yüküyle eğilmiş merdiven. Tavanlardaki renk 

renk demetlere, kuğulara, perilere bayılırdı konuklar. Yaldızlıydı 

duvarların boyası. Çeşmibülbüller, kristal şekerlikler, saray işi se­

defli sehpalar. Unutulmaz bir evdi orası. Pencereye oturur, ocağı 

yaktırır, iş işlerdim. Anlı şanlı Nazır Beyefendi'nin biricik eşi. 

Ben. Pervane olurdu çevremde herkes. Nişantaşı'ndaki konağa 

en geç biz inerdik. Havası dokunurdu oraların. Alışmıştım kıyıla­

rın sert esintisine. 

O zamanlar yaşamak daha bir kolaydı. Ramazanlarda kapısı 

açıktı herkesin ardına dek. Yoksulu da gelir doyururdu karnını. 

Dosttu insanlar, yakındı birbirine. Çıkarlarına bu denli düşkün 

değildi kimse. Düğünler, sünnetler günlerce sürerdi. 

Nejat 

Helene'yle evleneceğimi öğrenince tiksinmişti benden. Hele­

ne'nin inançlarına sövüp durmuştu. Helene iyicil bir kadındı ger­

çekte. Bağrına basmaya hazırdy>uat'ı. Kaçmıştı o. Seninle Ana­

dolu'ya geçmişti aııne. Savaş yıllarıydı. Askere tekrar alınacağız 

diye korkuyorduk biz. Mektup bile yazmıyordu bana. Dünyadan 

elini eteğini çekmişti bütün bütüne. En güzel yaşlarıydı, görenler 

gözlerini unutamıyorlardı bir daha. 

İnsan sesini en çok geceleri ararmışsınız anne. Kurtların ulu­

ması işitilirmiş. Hele elektriksiz kasabaların bitip tükenmeyen 
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geceleri . . .  Bir günlüğüne dayanamazdım. Yıllar boyu, kolay değil 
Helene acırdı Suat'a. Çocuğumuzu sevecek, geri dönecek diye 
bekledi nice. İstanbul'a atandığını öğrenince sevinmemiş ama o. 
Belki bize değildi krrgınlığı. İnsanlaraydı. Yüreksiz, duygusuz bu­
lurdu insanları. İnsanlar onun duyarlığından, ince şeylere bağlılı­
ğından, kaygılarından habersiz kendi tasalarıyla, kendi sıkıntıla­
rıyla uğraşırlardı. Sabahları "günaydın" demeyi gereksiz gören ta­
nışlara, akşamları okuldan "hoşça kalın" demeden ayrılanlara Su­
at yaklaşmazdı. Alışılmamış ilkeleri vardı. Sonra o göze batıcı 
derli topluluğu, düzenliliği. O hiç şöyle dağınık saçlarla, bir gün 
olsun şöyle ütüsüz giysilerle, hatta kırışık çoraplarla gitmemişti 
okula Titiz, sinirli, kızgın. Bir bir uzaklaştı herkes ondan. 

Tahta bir evde oturmuştunuz ansıdığımca Tenekelerde mor 
mor küpeçiçekleri yetiştirirmişsin sen. Tek eğlencen de bu olma­
lıydı. Onları sulamak hafta sonlannda. Yağmur yağınca, hava so­
ğuyunca, kar serpiştirince içeriye, odaya alırdın herhalde teneke­
leri. Kediniz de var mıydı ? Üçünüz tam kadro. Evet, sizden kop­
muştum için için, gocunurdun bana. Suat'a hak verirdin belki. 
Helene'yi de gözün tutmamıştı. Suçlamıyorum seni. Ama beni siz­
den koparan neden sanırdın Helene'yi. Oysa iki yanı ağaçlıklı yol­
ları, güzü, akşamlan eğlenmeleri, Beyoğlu'nu, şurda hurda gizli 
kalmış çapkınlıkları, genç kadınlann jartiyerlerini, yüreğimdeki 
yangını düşünmezdim hiç. Kedin, evin, küpeçiçeklerin yetsin is­
terdin bana da. Ben sağlıklıydım, erkektim. Kadınlardan hoşlanır­
dım da. Anaların sevgisi yetmezdi salt. Helene'yi çok sonra tanı­
mıştım. Yorulmuştum artık, başıboşluktan kurtulmam gerekiyor­
du. Size, akşamlan yeniden erken uyumalara dönemezdim. Bir 
ışığa, bir yeni aydınlığa, bir başka tanyerine varmalıydım. 

Kilisenin kapısından çıkıyordu. Mumların ışıltısında bütün kö­
tülüklerden, günahlardan arınmıştı yüzü. Varsın ona hala "oros­
pu eskisi" desinler, varsın hala sürsün dedikodusu. Benimle baş­

ladıktan sonra gerçek yaşamı . . .  Sevivermiştim hemen. "Kanın 
olur musun ?" falan diye sormamıştım. O düşünde görse iyiye 
yormazdı bunu. Kanıksamıştı artık terk edilmeleri. Çok geçme­
den çaçaron kocakarılar yetiştirmişlerdi size seviştiğimizi. Ken-
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dileri yapamadıkları için; benim sıcaklığımı, kösnümü tadama­
dıkları için, kollarımın gücüyle soluk alamaz hale gelemedikleri, 
Helene gibi cana yakın, gösterişli olmadıkları ve sevilmedikleri, 
hiç doyasıya okşanmadıkları için çekememişlerdi serüvenimizi. 
Ballandıra ballandıra anlatmışlardır, bire bin katarak. Bağırmış­
tın anne, "Olamaz" demiştin. Engellemekle ne kazanacaktın ? Bir 
kızın gitgide kokuşması bunca mutlu kılacak mıydı seni ? Kimse­
lere haber salmadan evlendik sonunda. Öyle düğünsüz dernek­
siz, öksüz öksüz. İki odalı, dar bir apartıman katına taşındık. Dö­
şememiz falan da yoktu. Bir temiz pak yatak, masamız, elden 
düşme bir dolap, hepsi bu. Çok geceler yan aç, yarı tok yatardık; 
durumum iyi değildi, param yoktu. Bir küçük rakı, patates kı­
zartması ya da palamut yeterdi bize. Radyoyu da açtık mı keyfi­
mize diyecek yoktu. Sizden de söz ederdik Darılma anne, insan 
kendi mutlu olunca en sevdiklerinin acısı bile önemsizleşiyor. 
Yabancı gelirdiniz bize. Öyle mahalleden birinin dramı gibi konu­
şurduk. Gene kiliseye götürürdüm yortularda Helene'yi. İlk ta­
nıştığımızdaki gibi giyinirdi. Dışarıda elinde mum, mum ışığı ka­
labalığında dalgın, hüzünlü çıkmasını beklerdim. Kar yağsa da 
sevecenlikle beklerdim. 

Suat 

İki göz evinizde akşamlan özlemle kavuşurdunuz birbirinize. 
Helene mutfaktan seslenirdi sana Zeytinyağlı lana dolmasını 
buzdolabından ivedi çıkarır, mezeciden aldığı pastırmaları dizer 
çukur tabaklara, biraz söğüş et; kurardı sofrayı. Ekmeği bile eğri 
büğıii keserdi, ama mutluydunuz. Önemli değildi hiçbiri. Rakıyı 
birlikte içerdiniz. Kendi içedönük dünyamda kıskançlıkla gözler­
dim sevginizi. Helene bir tür� tuttururdu kimi geceler, sesi gü­
zel değildi. Severdin sen gene de. Yolunu yordamını da bilmezdi 
türkülerin, ama sana bir hoş gelirdi hepsi. 

Biber turşusu kurardı mevsim sonları. Büyücek kırmızı biber 
getirtirdi sebzeciye. İçlerini oyup çekirdeklerini çıkarırdı; sannı­
sağı, kerevizi, şunu bunu ince ince kıyar, doldururdu içine. Kere-
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viz dalıyla sarardı. Ben de bilirdim bütün bunların hepsini. Benim 
kimsem yoktu yapacak. Öğrenciler, o soysuz sürü yetmeliydi ba­
na Geceleri gün ışıyıncaya dek oturur çalışırdım. Uykum geldik­
çe içerdim acı acı kahveleri. Sizi düşlerimde görmemek, İstan­
bul\ın ışıklı varlığını düşümnemek için okurdum aralıksız. Oku­
lu, okulda evli öğretmenleri, sevgilileriyle yakaladığım öğrencile­
ri de sevmezdim pek �E}!!i�!!!.ı�l!ğ!.1:ill _g!9�!����_ipş;ı11�.o�!J.ar 
çalmışlar . giQi . gellı:c.IL,.h.@11. g�ç&�!"İ ___ k9yun. J�Qyuna yatarlardı 
hepsi. Cinsel istekler değerli değildi benim_ için . . A!n� uyanınca 
bir soluk olsun d1Jymak isterdim yanımda. Başka bir cinsin güve­
nilir, inanılmaz soluğu. El ele tutuşup sonsuz geceler boyu uyuya­
lım yetsin bana. Ama olmadı. Hiçbiri olmadı. Kent kent dolaştık 
Anadolu'da. Dağlık bölgesini de, ovalık yöresini de gezdik an­
nemle. O gide gide kuru bir dal oldu, ben bodur bir çalı. "Sahi gü­
zel miydi Suat Öğretmen" diyorlar şimdilerde. Yaramadı hiçbir 
yerin havası bize. Sinirli, herkese nedensiz yere küsen, daha 
önemlisi kötücül biri olup çıktım. Annemin kentten kente deği­
şen kedileri bile bana bayağı, acımasız yaratıklar gibi gözükürdü. 
Başka yerlere atanmak, o kedilerden kurtulmak isterdim. Yalnız, 
yapyalnız kalsınlar . . .  Bencileyin. Sen anlayamazsın bunları. Mut­
luydun, Helene ve çocuğun, yortularda kiliselere gitmeler. Sen 
Tann'ya inanmazdın, aldırmazdın yazgıya falan. 

Bak yağmur yağıyor. Akıp gidiyor söylenmemiş sevda sözleri 
gibi damlacıklar. Bak kuşlar uçuşup gidiyorlar. Gelen yaza dek bu 
çığlık çığlık turnalardan ayn, apayrı; burada, bu tamusal sokak­
larda, bu içlerine giremediğim mutlu insanlar kalabalığında. Seni 
ilgilendirmez, annemi de. Evlenmedim işte. Olmadı. Alınyazımı 
değiştirmeyi düşünmedim hiç. Yağmuru görüyor musun, camlara 
vuruyor, astığı astık kestiği kestik Şimdi yol da, gece de, ışıklar 
da, deniz de, tapınaklar da onun. Kralı bütün bunların. Evlerine 
kaçmıştır herkes. Apartımanlann aydınlık odalarından erinçle 
seyrediyorlardır ölümcül yağmuru. Yazılı kağıtları okumak zo­
runda değillerdir. Bayram yeri gibidir öyle evler. Bayram yeri de 
ıslanmıştır silme, toprak balçık balçık. Biı· bir dökülmüştür meşe­
lerin ölüme vurgun yeşilliği. Yalnız düşlerde kalmış biri köşeba-
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şından geçer hızla, göremem. Arkasından koşmak artık ağarmış 
saçlarımın boyalı kızıllığını ıslatmak, üşümek ve yeniden, yeni­
den çocuklaşıp ona yetişmek isterdim. Helene gülerdi, hfila dinç 
ve hala gelecekten bir şeyler bekleyerek süpürürdü halılarını. Se­
nin alınterinle alınmış uçan gençkız mutluluğunu nicedir benim­
semiş halıları. 

Mediha 

Birini sevmiştin. Yadsıma boş yere. Gönlünde yer etmişti biri. İs­
tanbul' dan apar topar ayrılmamız Nejat'a kırgınlığından, Helene'yi 
sevmezliğinden değildi. Yüreğin sana yaklaşanlara açıktı o zaman­
lar. Helene'nin gülen gözleri gözlerindi; yeşilsilik yiterdi o bakınca, 
onculayın karamdı gözbebeklerin. "Hayır" deme boş yere. Anneler 
yanılmaz hiç. Kaşımızdaki marangozdu. Kolları pazılı pazılı. Kadın­
dın sonunda, istekliydin, özlemliydin. Toplumun kınayacağından 
korkardın, şöyle korkusuz geçemezdin dükkanın önünden. Kötüle­
yecekler, ardından çekiştirecekler diye uykuların ağulanırdı. 

Doğru söylüyorsun, yağmur yağıyor. Bir adam beliriyor sokak 
lambasının altında. Apartımanların numaralarına bakıyor. Yüre­
ğinde bir çılgın yel esiyor. Ama o değil, beklediğin insan şimdi 
kimbilir nerde, kimbilir kiminle evlenmiş. Mutlu. Mu ? Güç yanıt­
lamak. Sen gele gide sevmiştin marangozu. Fakülteyi bitirmemiş­
tin daha Ağırbaşlı, sessiz bir kızdın. Sade bir evde otururduk, ba­
banın sağlığındaki bolluk, o soylu nazırlık yılları çoktan geride 
kalmıştı. Beride güç bela geçinen bizim serüvenimiz vardı. Ağabe­
yinin aylığı, babandan bağlanan bir iki kuruş . . .  Ama sen gençtin, 
mutluydun gizliden gizliye. Bir yerlerde tohumlar senin için de pa­
tır patır ürün verirlerdi toprak üzre. Marangozla evleneceğini düş­
lerdin yağmurlu havalarda. Sayısız çocuğun olacaktı belki, adları­
nı karıştıracaktın; kimi şişko, kifui ince mi ince. Bereketli ekmeği­
niz, sık sık acısı bol kuru fasulye pişirecektin. Bir gün marangoz 
yok oldu ortadan. "Memlekete gitti" dediler. Döndüğünde panna­
ğında kargışlı bir altın yüzük, senin bütün umutlarını kesip biçen. 
Yazıktı gök ekinlere, bu acımasız yağmur dinlemedi ama. Yağdı ne 
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türlü, sokaklarda ağlaştı durdu sular. Oluk oluk boşaldı hayırsız 
yağmur. "Gidelim" dedin, tası tarağı topladık hemen; "nereye olur­
sa olsun gidelim" dedin de özge konuşmadın. Değişirsin, yeşerir­
sin gene diye umutlandım. Kandım aldatmana. Kalkıp gittik. Nasıl 
sonsuz geldi yollar bize. Çorak köylerden de geçtik, ak minareler­
le bezenmiş şirin kasabalardan da. Koskoca Nazır Beyefendi'nin 
kansı coğrafya öğretmeni olacak kadar öğrendi yurdunu. 

Suat 

Ne ucuz bir hikaye. Kutlarım yaratıcısını, en iyisinden piyasa 
işi. Tutturmuşsunuz bir evlenme, gidiyorsunuz alabildiğine. O ya­
lak ağızlı, armut yüzlü budala marangozla ne ilişkim olabilirdi be­
nim. Dükkanının vitrini var mıydı, yok muydu onu bile ansımıyo­
rum. Soğuk, mıymıntı adamın biriydi. Ben öğrencilere adadım 
kendimi. Yıllardır düşünmemiştim evlenmeyi, yoksa çok kolay eş 
bulmak. Sayısız sokak kadını gibi, kilise kapısında ışıldayan sayı­
sız oynak Meryem gibi ben de birini bulurdum. Bir alkolik, bir 
serseri örneğin. Kanşmazdın tabii anne. Evlenirdim. Olur biterdi, 
bunca ağrımazdı başlarınız bu konu üzre. 

Sınıflara girerdim sabahları. Yeni yeni öğrenciler, o coşkulu 
yürek atışları. Genç, mutlu, yarına güvenle bakan öğrenciler. Ço­
cuklarım işte sayısız. Kızdıklarımı ertesi günü gene sevmeye baş­
lardım. Hepsi iyiydi, hepsi övülmeye değerdi. Dünyada evlenme­
miş on binlerce öğretmenden biri olmayı çoktan kabullenmiştim. 
Akşamları okuldan çıkınca biraz gezinmek, bir roman satın alıp 
ağır ağır okumak, dersime hazırlanmak yeter bana. Söylediğiniz 
yalnızlardan uzaktayım, hem size ne, size . . .  

Nejat 

Marangozun biriydi. Sıradan bir insan. Akşamlan belki meyha­
neye bile uğrardı. Suat'ı ya görmüş, ya görmemiştir. Dalgındı zaten. 
Kendi tasalarıyla doluydu; ay olur işsiz kalır, sıkıntı çekerdi. İlko­
kul öğrenimini tamamlamış mıydı bilmem. Sevdi ama. Umutlandı 
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açıkça. Saatlerce pencere önlerinde, düşsel, yağmuru seyretti. Gü­
lerdik biz annemle. Tehlikenin büyüklüğünü kavrayamanuştık. 

Mediha 

Onları gün ışığına çıkardığımı sanıyordum. Şimdi yıllar önceye 
dönmüş, Beykoz'u, yalıyı, çeşmibülbülleri, Venedik'ten gelme ay­
naları yruşar olmuştum. Nazır karısının sonunu düşünürdüm, on 
parasız. Cumhuriyet'in ilk yıllarında kumara düşen, soysuz, soy­
guncu, ölümü kurtuluş diye adlandırılacak bir koca . . .  Oysa onun 
koynuna girmiş, onu sevmiştim. Halayıklarla, aşçılarla, uşaklarla 
yaşamak bir hoşuma gider olmuştu. Saray, saraylı kadınlar, sul­
tanlar. Gerçekleri, yoksul insanların sızısını, sömürülıneleri bü­
tün bütüne kavramıştım ya, bir türlü vazgeçemiyordum konakla­
rın görkemli anısından. 

Anası da, kızı da; ikimiz de dertliydik. Üstelik bu anlamsız sev­
giyi unutturabilirdim de. 

Suat 

Susun, susun anne. Siz başka başka nedenlerden dertliydiniz. 
Kocanız kumar masasında ölmüştü, son aylarında sizi toptan 
unutmuş gibiydi. Yatak odalarınızı bile ayırmıştınız. Portakal 
ayıklar, bir dilim yesin diye arkasından koşardınız. O birtakım 
çok boyalı kadınların, çok iri erkeklerin sofrasında olmayı, 
Ata'ya sövmeyi, eski düzeni aramayı daha çok seviyordu. 

Havası değişmişti hem evimizin. Japon işi çaydanlığınız uydurma 
bir balar olanıyla yer değiştirmişti. Koca bir tahta konağın üç oda­
cığında oturuyorduk, biz yoksulluk çekerken kocanız son elmas kı­
rıntılarını, son pırlanta artıklarını götürüp satardı. Ve o gece, bize 
duyıırmadan hemen o gece harcardı yeşil örtülere fırlata fırlata 

Siz de belki için için kızardın1ı Ata'ya Padişah efendinizin ko­
ruyucu gölgesine sığınamıyordunuz artık. İncilerle bezenmiş ho­
tozunuz, Şam ipeklisi giysileriniz, takıp takıştırdığınız, sürüp sü­
rüştürdüğünüz her nesne sizden öteydi Ata'yla birlik Sanki Ata 
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çalıp çırpmıştı hepsini, sanki Ata suçluydu al bayrakların berisin­

de. Cumhuriyet Bayramlarında özellikle çıkmazdınız sokağa . . .  

Hayır anne. Sen değildin bunları yapan. Sen kendi halinde, ha­

nım hanrmcık bir kadındın. Babamın gidişlerini, son paramızı de­

lice beğeniler uğruna har vurup harman savurmasını hep suskun­

lukla, hep hoşgörüyle karşılaşmıştın. Yönetimin değişmesini de, 

demokrasiyi de sevmiştin sen. Yüreksiz olan, yalancı olan ben­

dim. Ankara'da, Çankaya'da verilen şölenlere katılmadığım için, 

Ata'nın yanında bir zamanların nazır kızı olarak yer alamadığım 

için kıskançlıkla, duygusuzlukla izlerdim Cumhuriyet Bayramla­

nnı. 1930 modası tuvaletlerle, maşalarla kıvnlrnış saçlarla o göz 

alıcı bayanlar, o dans etmeyi beceriksiz adımlarla sürdüren iri ya­

rı erkekler erişemeyeceğim doruklardı. Küçük, önemsiz, anılma­

ya değmez bir öğretmen. Her gün gün ışığı görmez sınıflarda yağ 

kokulu, kirli yüzlü öğrencilerle uğraşan, bunalan, boğulan bir kız. 

Bir kız kurusu. Hepimiz kendi dramlarımızı oynuyorduk. Bizim 

dünyamıza mutluluk girmeyecekti hiç. Yalnız ağabeyim, yalnız o 

şen Helene . . .  Biz ikimiz; ben, her sabah neden gittiğini bilmeden 

okula gidecek, ders verecek, akşamları isteksiz, yorgun argın eve 

dönecek ve hep o buz gibi yatakta bir başıma yatacaktım; sen 

gündüzleri bıkıp usanmadan pırasa ayıklayacak, geceleri öksü­

rüklerle tıkanmış, sabah ezanını bekleyecektin. Neden esenledi­

ğimizi bilmeden birilerine gülümseyecek, zorunlu olduğumuz 

için yaşanmaz bir yaşamı yaşayacaktık. Bizim için mavi denizle­

rin engin erinci, kıyılarda gezinen zengin insanların o korkunç 

mutluluğu, kotralarda Akdeniz gezileri; tümünü bırak anne, bir 

somun ekmeğin seviyle, gerçek seviyle yenmesi bile yasaktı. Ya­

saktı mutluluk. Yalnız kalmalar, acılar, üzünçlerdi dünyamızı 

oluşturan. Daha doğuştan, yaşamlarımızın ilkyazından sürgün­

dük içe kapanmalara. Burada, bu evde, bu sofada hiç kimse se­

vinçle gülmeyecekti, öğle yemeklerinde hiçbir küçücük çocuk 

pirzolasının kemiğini döşe.meye atmayacaktı. Kuşları alıp getire­

mezdim anne bu eve; çünkü ne sakalar, ne muhabbetkuşları da­

yanabilirdi bu evin boğuncuna. Belki kutsuz baykuşlarla geçine­

hilirdik. Belki onlar bile dayanamazlardı. 
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Unuttum o marangozu çoktan. Sızıların en büyüğü o değildi ki !  

Hem yeraltı örgütünde çalışırmış o, azılı solcunun biriymiş. Herke­
sin parasında gözü varmış, devrim yapıp kesip biçeceklermiş bizi. 
Komünist marangozun biriymiş. 

Onay 

Sizin mutsuzluğunuzu, sizin haksız yoksulluğunuzu giderecek 
işte o beğenmediğiniz solcular. Toplumsal eşitliği getirecekler. 
Çöpçü de, küfeci de gülecek, onlar da et yiyebilecekler. Aydınlı­
ğa çıkıcak sayısız acılı insan, giderilecek ekmeksizlikler, emeğin 
karşılığını alamayışlar. 

Suat 

Çok gençsiniz Onay, anlayamazsınız. Sakın sakın böyle konuş­
mayın bir daha Rusya'da tavuklar üç tane yumurtluyorlarsa bir 
tanesini sahibine bırakıyorlarmış, öbür ikisi devletin. 

Siz çayınızı için. Annem hep böyle tavşankanı yapar. Çalıştınız 
mı sözlüye. Zamanı geldi artık, verdiklerimi dinleyeceğim bu haf­
ta. Son sınıfsınız üstelik, sınavlara hazırlanmalısınız. Çörek de ye­
senize Onay, un kurabiyesi var bakın o tabakta. 

Nejat 

Marangozu sonraları göremez oldum. Suat Erzurum'dayken 
vurdular adamı. Gazetelerde boy boy fotoğrafları çıktı. Olupbitti­
ye getirdiler işi, suçlu bulunamadı. 

Mediha 

Onunla buluşurlardı pazarları. Yüksek topuklu ayakkabılarını 
giyerdi Suat, boyu boyuna yetişmiyor diye üzülürdü ne çok. Ciba­
li'ye, Çatladıkapı'ya, Yedikule'ye giderlermiş birlikte. Tek tek gös­
terirmiş ona İstanbul'un yoksul mahallelerini. Koca Topkapı Sa-

\ 
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rayı'nın berisine gizlenmiş çarpık çurpuk tahta evlerde sürüp gi­
den ezinci anlatırmış. "Birey başına bir ekmek" dermiş, herkesin 
karnı doysun, herkes bolluk içinde yaşasın istermiş. Suat incecik 
topukları üzerinde, o arnavutkaldınrnlarında topallaya topallaya 
dolaşırmış. Bir ozandan, şiirlerden söz edermiş. O şiirlerde Bur­
salı bir havlucu Recep, Karabük fabrikasında tesviyeci Hasan, fa­
kir köylü Hatçe Kadın, ırgat Süleyman yaşarmış . . .  Birileri varmış, 
yöneticiler, düşmanmış onlar ırgatlara, marangozlara, hatta düşü­
nen insana Onlar yurda düşmanmış. Suat'ın elinden düşmezdi şi­
ir kitapları. Kitapçı kitapçı gezerdi. O marangoz, o göze batmaz 
adam birden bilgelik anıtı gibi yükselmişti önümüzde. 

Suat el örgüsü beresini geçirir başına, uzun saplı, omuzdan 
sarkan deri çantası, güleç koşardı buluşma yerine. Gizlerdi ağa­
beysinden. Sanki korkar da gizlerdi. Nice sonra anlatmıştı bana 
da Biraz ürkek, bölük pörçük. Sevmişler birbirlerini, evlenecek­
lermiş. Çocukları olacakmış, Suat çalışacak, marangoz işine de­
vam edecek . .  

Pazarları iple çekerdi Suat. Onun yanında, onunlayken bir baş­
ka görürdü dünyayı; kalabalıktan uzak, pek ender Darülbedayi'ye 
giderlermiş. Kafatası, Unutulan Adam; nice oyunu dilinden dü­
şürmezdi o vakitler. Sonra ölgün bir yaprak gibi pazarları bekle­
mez oldu. Tek tek yırttı şiir kitaplarını, oyunları anmadı hiç. Fa­
külteyi bitirir bitirmez "gidelim" dedi. 

Onay 

Bu bakımsız saçlarınızla, bu yeşilsiliğini yitirmiş gözlerinizle, 
bu morarmış gözkapaklarırnzla, bu kırışık, bu çizgi çizgi yüzünüz­
le... Bu onulmaz yalnızlığınızla. . .  Duvarda gülümseyen gençkız. 
Şu yağlıboya tabloda bukleli saçlan, kıvır kıvır kirpikleri. Masa­
daki çerçevede başında beresi 1930'lardan kalma umuduyla. Şu 
albümde sayısız güzelliğiyle. Kaldırın bütün bunları, yok edin. 
Görmesin kimse. Üzmeyin başkalarını bunca. Sizi bu yüzünüzle, 
bu titrek ellerinizle, bu değişmiş varlığınızla tanıyalım; bir su bile 
kaynatamayışınızla. 
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Suat 

Helene'yi severdim ben. Pazarları gizlice yeni yağmurluğunu 
verirdi bana. Yanaklarımdan öper, "Ona uy" derdi. Helene'nin ki­
lise kapısından elinde salt iyilik ve insanlıktan ışıyan mumuyla çı­
kışına da tapardım. Başında incecik kara tülü, bir hayli çocuksu 
saçları. Ama o, sonra bir gün "Evlenemeyiz" dediydi. Ülküsünü 
üstün tutmuştu benden. Parmağında yalancı bir alyans. Beni sev­
diği için böyle çaresiz, böyle yaşadıkça yaslı bırakıp gitmişti. Oy­
sa Helene evlendi, oysa Helene'nin evinde sık sık kuru fasulye 
pişti, suyuna pirinç ıslatıldı . . .  

Henüz kavrayamazsınız Onay, Rusya'da insanlar tek göz oda­
larda beş-on kişi bir arada oturuyorlarmış. Aynı tencereye bata 
çıka yemek yerleıwiş. Kadınlar naylon çorap bile giyemezler, er­
kekler paltolarını beş yılda bir yenilerlermiş. Siz Onay, siz çok 
genç ve çok temiz duygularla dolusunuz. Yaşam sandığınız gibi 
değil ama. Toplumculuk diye savunduğunuz yönetim ve aday yö­
neticiler şimdiden de kötüye götürecekler kurulu düzeni. Ağzını­
za almayınız toplumculuğu. 

Onay 

Siz öğretmenim, siz hiç sevdiğiniz erkek için manavdan patlı­
can seçip, ayıklayıp, yediye sekize bölüp, bir tavada zeytinyağı 
kızdırıp, kokmasın diye saçınızı sanp, patlıcanları birer ikişer ta­
vaya atıp kızartmadınız. Siz öğretmenim, siz hiç patlıcan kızartır­
ken bir türkü tuttumladınız canınızın çektiği gibi, sevgiyle, mut­
lulukla. Türküsüz bir kadındınız siz öğretmenim. 



Asalak 

Senin adın bir deftere yazıldı 

Eskimez bir mavi deftere 

Adın 

Yazıldı 

Turgut Uyar 

Ay ışığında ata binmeyi hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, ava 

çıkmayı da Büyük kentin kömür kömür kokan sokaklarında do­

laşmak, dev apartımanların altında bunalmak, güze bağrını açmış 

parklarda gezinmek, herhangi bir kanepeye gelişigüzel oturmak, 

canımın çektiği bir şiir kitabı okumak beni hep engelledi kırlara 

gitmekten. Oysa karar vermiştim; eşyalarımı toplamış, tanyeri 

ağarırken trene binmeyi tasarlamış, ama bir türlü büyük kentin 

milyonluk kalabalığından, ışıl ışıl bulvarlarından, sinemalarından, 

caddelerinden, o kendine vergi büyüsünden kendimi kurtarama­

mıştım. Ay ışığı damların gerisinde benim için silik bir aydınlık ol­

maktan öteye gidememişti. Yeşil kırları, alçakgönüllü dağ çiçek­

lerini, yabansümbüllerini, akçıl atlan hiçbir zaman tanımayacak­

tım. Beni alıkoyan bir şey vardı büyük kentte. (Hesap vermek zo­

runda değilim. Kimse yargılayamaz beni, başıma buyruk yaşama­

ya alışığım ben. Ama meraktan çatlayacaklar, ille anlatayım diye 

bekliyorlar. Dinleyip, göz süzüp, baş sallayıp, el ovuşturup dura­

caklar karşımda Bitirince bitmez tükenmez öğütlerini, bilgiç gö­

rüşlerini ortaya dökecekler. Birbirlerinin sözlerini kesip bağıra­

caklar. Susup bekleyeceğim, ağzımı bile açmayacağım artık) Ko­

caman bir adamdı, güldüğü vakit eski zaman konsollarının çek­

mece sapları çınlardı; çekmece saplan aslan ağzından sarkan bir 

clildi, kocaman adamın minicik çocuğu ikide bir o dili sallarmış. 

Damlardan, apartımanlardan, taşıtlardan kaçalım; ava çıkalım is­

i.erdim. Sevmezdim dizi dizi kuşları öldürmeyi, ürkek ve coşkulu 
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karacaları kovalamayı, yumuk tavşanlan kanlara bürümeyi; ama 
ilgimi çekerdi av partileri. Sayısız köpekle, akçıl atların sırtında, 
uçarcasına.. .  Güler geçerdi kocaman adam, yalnız avdan konu­
şurdu benimle. Gençliğinde çıkmıştı ava, güneşin batarken çam­
lan kızıl ışınlarla gölgelediği uçsuz bucaksız Moskova ormanla­
rında. Üzüntülerini, acılarını, tasalarını unuturdu gençlik anıları­
nı anlatırken; bir zamanlardı, başına geleceklerden habersiz, ala­
bildiğine sağlıklı, umuttan bir yürekle gezmiş tozmuştu. Kansı er­
guvan ağaçları ve hanımelleriyle çevrili bir evde, bir küçük evde 
sabırla, hüzünle, sızıyla onun dertli günlerini paylaşırdı. Herkese 
sevecen gülümseyen dalgın ve hülyalı bir kadındı. (O cadı yanı­

mızda oturuyor hala, seni nasıl kandırdılar ah çocuğum. Ney­

se kaçıp gitti de o herif, memleket kurtuldu. Vah çocuğum vah. 

Neye gelip danışmadın bize Günerciğim ? Hadi annenlere söy­

leyemedin, ama ben, teyzen ?) 

Önemsiz bir insanım ben. Üniversite öğrencisi bir genç, koca 
koca tıp kitaplarının içine gömülmüşüm; kimi ilgilendirir Eşref 
Selim'i tanımış ve sevmişsem, kime ne canım. Erguvan ağaçlan 
ve hanımelleriyle çevrili eve girmeyi kaç kişi başarmıştı ki; ak­
şamlan yorgun argın gelirdi Eşref Selim, "Sen buralarda mısın ge­
ne ?" derdi gülerek, "Nezihe votka aldım, domates suyu sık" der­
di. O konsolu severdim evde en çok. Yemek odasının duvanna 
dayamışlardı, eskimiş bir konsoldu, temizlik günleri Nezihe Ha­
nım özenle cilalardı onu. Öbür döşemelerin arasında biraz yaban­
sı, biraz gülünç bir durumu vardı. Öbür döşemeler kaba saba şey­
lerdi, konsolun yanında sırıtırlardı. (Günerciğim bir konsol için 

mi gittin o eve, Eşref Selim gibi ahlaksız bir adamla bir kon­

sol için görüştün demek. Seni anlamak kimi zaman çok güç 

oluyor Günerciğim.) Beni hiç anlamazlardı, kimse anlamazdı 
beni. Doğu'yla Batı arasındaki bocalamaların sancısını çeken bir 
kuşağın üriinüydüm, sık sık kavga olurdu evimizde. Eşref Selim'i, 
Nezihe Hanım'ı, uzaktan bahçede kol kola dolaşmalarını, minicik 
çocuğu arabasına bindirip hava almaya çıkmalarını özlemle göz­
lerdim küçükken. Eşref Selim dostumuzdu o vakitler. Babam ko­
ca göbeğini sallaya sallaya bahçeden bahçeye geçerdi. Nezihe 
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Hanım kahve pişirirdi acı acı. Bir iki ince erguvan dalı kırıp baba­
ma armağan ederdi Eşref Selim. Şür kitaplarını basıldıkları gün 
imzalayıp verirdi. (Sonra yakıldı hepsi, babam hamamı yakıp sö­
ve söve yaktı hepsini. Bir gün polisler gelmişlerdi Eşref Selim'e, 
ellerine kelepçe geçirilip götürülmüştü. Karısının suskun duru­
şunu hep anımsarım, gözlerinden sıra sıra yaşlar akarak. Bağır­
mamıştı hiç, konuşmamıştı bile.) Cezaevlerinden mektuplar ya­
zar; şiirler ekleyiverir, sayrı çocuğunun, yoksulluklara düşmüş 
kansının acısını dile getirirdi. Kimi insanlar vardı, babam vardı. 
Onun yalnızlığından, cezaevinde özlemle geçen saatlerinden, bir 
haksızlığa kurban olup yıllarca özgürlüğü elinden alınınca duy­
duğu iç sızılardan habersiz; ellerine kağıt kalem alırlar, bir şey­
ler karalarlar, koşarlardı gazetelere. Verdikleri soysuz ilan ya­
yımlanınca övünçle tanışlarına götürüp okuturlardı. 

Vatan haini, kızıl şair Eşref Selim her ne kadar yanımızda oturu­
yorsa da, kendisiyle bir hal hatır sormadan öteye giden bir tanışık­

lığımız yoktur. Vaziyeti gazeteniz vasıtasıyla efkan umumiyeye bil­

diririm. 

Nuri Turan 

Ben Güner'im, Güner Turan değil. Yalnızca, onların içinde ya­
şadığımdan ses etmeyen, sinir uzmanı olacağına inanır gezer, do­
nuk, insanlardan kaçan biri. Ama gene de kırlara gidemeyişime 
yanarım, yeşilliklere varıp akçıl atlara binmeyi becerirdim belki 
de. Önüme dizilmişler bir şeyler yapmamı bekliyorlar, babam ko­
nuşmuyor artık. Evden temelli çekip gitsem, bir de beni oğulluk­
tan geri çevirdiklerine dair bildiri yayımlasalar. Bu sevinci tattır­
ınayacağım onlara. Sevgicil gösterilerini sonuna dek sürdürece­
ğim; teyzemin r'leri peltek peltek söyleyişini, babamın köşeye ku­
rulup el öptüreceği anı bekleyişini, annemin ahlamalarını ağır­
başlılıkla kabulleneceğim. Eşref Selim bir ozandı, komşumuzdu. 
Komünist diye cezaevine atılmazdan önce annemlerle pek dost­
tular, kötü günlerle birlik kimse arayıp sormadı Nezihe Hanım'ı. 
Kadmcağız yaz kış, erguvan ağaçlarının altında bir başına gezin-
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di. Sokağa çıkınca bakkal elanek satmadı, kovdu; çocuklar elle­
rinde tru;;lar, soysuz analarının kışkırtmasıyla Nezihe Hanım'ı ko­
valadılar. Her şeylerini sattı Nezihe Hanım, yalnız o konsola kıya­
madı nedense. O konsolu bir köşede, sanki göıüp kucaklayama­
dığı Eşref Selim'miş gibi titizlikle sakladı. Ucuz ucuz satılan o gü­
zelim koltuklan, iskemleleri, ceviz masayı kapıştı herkes. "Heri­
fin neleri varmış meğerse, Rusya'dan az yememiş" dediler. Kızıl 
saçları omuzlarına dökülmüş, karasevdalara düşmüş, ha.ışı iki eli 
arasında, tedirgin, kimsesiz pencereden bakardı Nezihe Hanım. 
Yeni yeni yetişiyordum, Eşref Selim'den tek dize okııman1ıştım; 
eski günlerdeki dost gülümseyişini, büyük adımlarını, beni kuca­
ğına alıp masal söyleyişini, unutamıyordum bir türlü. Gerçekten 
karşılık beklemeden, çabucak gülümserdim Nezihe Hanım'a. 
Gözlerini kırpıştırırdı o da iyilikle. 

(Kendi çıkarlarını düşünen insanlarsınız, benimle ne ilişiğiniz 
olabilir? Kocaman apartımanlann, garajların, dükkanların, sine­
maların yapıcısı Nuri Turan bir yabancıdan bruşka ne ki benim 
için ? Karanlık tıp kitaplarının arasına gömülmüş, gece gündüz 
çalışan, kendi halinde küçümen biriyim işte. Ama onlar bekliyor­
lar; Nuri Turan hizmetçilerine izin vermiş bugün, güıültüyü duy­
masınlar diye. Yanakları al al teyzem Eşref Selim'i sevgilileri ara­
sına sokamadığı için hayli kaygılı konuşuyor: Yani Günerciğim, 

ananı babanı düşünmeliydin en azından. Eşref Selim gibi 

Rus sempatizanı bir adamla nasıl gidip ahbaplık tesis eder­

sin, anlamıyorum hiç. Bazı sözcüklerin üzerine özellikle bası­
yor, dil zenginliğini belirtmek ister gibi; Şişli'den gösteriş için sa­
tın aldığı on odalı katında verdiği şölenlerde mavi ponponlu ter­
liklerini ayağına geçirip de bir telefon konuşması vardır onun; 
bir elinde almaç, öbür eliyle saçlarını tarar. A şekerim, o Nezi­

he'nin nesine canım, kapı gibi adam, masmavi gözler, altın 

sarısı saçlar, boy bos. Zaten aldatıyormuş Meloşcuğum, bütün 

Erenköy biliyor, onla bunla düşüp kalkıyormuş. A ! Ayol eniş­

temin yanında kaş göz işaretleri bana, aldırır mıyım hiç, 

görmemezliğe geldim. Saçları bukle bukle tepesinde toplanmış­
tır artık, bir ara kendini unutur terliklerinin birini bir yana, biri-
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n i  bir yana atar; sabahlığının önünü kapamaya çalışarak coşku­
lu coşkulu konuşur. Meloşcuğu at gibi bir kadındır, bütün gün 
berberde vakit geçirir, gene de bir şeye benzemez. 

Bütün Erenköy düşman olmuştur Nezihe Hanırn'a, hele Eşref 
Selim ünlendikten sonra. Ama o bir köşeye çekilmiş, sesini solu­
ğunu çıkarmadan günleri ayları yıllan hesaplamıştır.) Bunca pa­
ra verdiğine üzülür babam, beni okutacak da n'olacak. Bakırnevi 
açınca birileri mi gelecek sanki ? Bakımevi açmayacağımı, kalkıp 
hiç bilmemiş de olsam Anadolu'ya gideceğimi kafası almaz. Biz 

oralardan lstanbul'a gelinceye dek az sıkıntı çekmedik, ne pey­

nir ekmek bulduğumuz oldu, ne içecek bir kadeh rakı. Ama an­
nem; annem koltuğun içine gömülmüş, anlayışlı, belki bilgisiz, 
olup bitenleri kavrayamadan sever beni. Ülküme, inancıma say­
gısı vardır. Kızkardeşiyle babamın yanında soluk silik bir kadın­
cıktır annem, Urumelili. "Üzülme baba" dedim birden ayağa kal­
kıp, "bir gün çekip gideceğim kırlara, yeşilliklere." Eşref Selim 
de, Nezihe Hanım da, gazetelerde yazılanlar da unutulacak o va­
kit. İsterse annemi de alıp giderim. Annem bir yerlerde gizli gizli 
hıçkınyor, Güner'e bunca ağır mı geliyor baba evinde oturmak. 

Ona anlatacağım, küçüklüğümden beri gerçek atalarımın yaşadı­
ğı topraklara - o  çorak ve belki de verimsiz toprakları tanımadan, 
görmeden- dönmek istediğimi anlatacağım ona. Atları sevmeyi, 
ay ışığını önemsiz, adı coğrafya kitaplarında bile geçmez bir ka­
sabada seyretmeyi, dik kafalı köylülerle uğraşmayı öğreteceğim 
anneme. Birlikte öğreneceğiz. Nuri Turan kukumav gibi kalakala­
cak burada. 

Büyük kentte en güzel, en unutulmaz anılarımı bırakıp gidece­
ğim. Her sokakta, her köşe başında Eşref Selim' den bir şeyler bı­
rakarak ayrılacağım; yıllar sonra dönersem her yerlerin değiştiği­
ni sezecek ve sözgelimi bir otobüs durağını, bir eski zaman evini 
bulamayınca, yerinde yeller esen bir yokkahveyle karşılaşınca 
içim sızlayacak. Ve ansızın yıllar yılı belimi büken büyük kentin 
büyüsü çözülecek, bir şeyler özvarlığımda yerle bir olacak. Ka­
natlanacağım akçıl atıma atladığım gibi. (Bu rahatlığı, bu bollu­

ğu bırakıp da mı gideceksin Günerciğim, şu Şişli 'den, şu To-
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pağaC'ı 'ndan bir adım öteye . . .  ) Kürküne sarılıveriyor teyzem, şo­

för bir yere ayrılmasaydı bari, makiyajını tazeliyor el aynasın­
da. Eşref Selim'e kargışlar yağdıra yağdıra çekip gidiyor. İçim sı­
kılıyor. Başımı önüme eğip oturuyonım. 

Eşref Selim'e bir gün Beyoğlu'nda rastladım. Yaşlanmıştı çok, 
cezaevine girmezden önce tanıdığım ozana benzemiyordu. Çipil 
çipil yağmurun altında dalgın yürüyordu. Yeni dönmüş Sivas'tan, 
bir af yasası çıkmıştı o sıralar. Bildiği alanlarda çalışmak, beş-on 
kuruş para kazanmak dileğindeydi o. Oğlu başkentte bir yatılı 
okuldaydı. Onu bile göremeden geri dönmüştü. (Taşıtlara bin­
miş, taşıtlardan inmiş; İstanbul alabildiğine yalnız ve gürültülü 
bir akşama hazırlanıyormuş. Atlamış Haydarpaşa'dan vapura. 
Dünya bir garipmiş içinde. Erenköy'e dönmeye bir türlü yüreği el 
vermiyormuş. İçinde özlem, elleri kocaman kimsesizlikler tat­
mış; karısını, çocuğunun anasını, ürkek alageyiğini göremeden 
yaşayamaz olmuş. 

Eve gelmiş. Ev gene akşam rengi erguvan çiçekleri ve hanımel­
leriyle çevriliymiş. Yağmurdan ıslanmış bahçede bir süre dolaş­
mış; perdeler inikmiş pencerelerde, üst katın bütün kepenkleri 
kapalı. Kapıya gitmiş, mermer merdivenleri çıkmış bir iki basa­
mak. Açkıyı çıkarmış alışkın ellerle cebinden. Sofa'ya girmiş, so­
fa loş ve acılı duruyormuş, ortadaki yuvarlak masada mutlu gün­
lerde aldığı toprak çiçeklik -üzerinden boyaları yer yer dökül­
müş- duruyormuş. Tavanda eski lambalık, duvarda Moskova'da 
öğrenimi sırasında yaptığı beceriksiz orman tablosu duruyormuş. 
"Nezihe" diye seslenmiş, kendi sesini kendi işitememiş önce. Bir 
fısıltıymış sesi. Kırılmış, küskün insanların sesiyıniş. Masaya tu­
tunmuş öylece. O kavgaların; özgürlük ardında, emek hakkı ar­
dında savaşların adamı değilmiş artık. Suçlanmış, acı çekmiş, 
çökmüş, duygun bir kişiymiş. Neden sonra üst kattan karısı in­
miş. İnanamamış, yaklaştıkça ağırlaşmış adımları basamaklarda, 
merdivenden inemez olmuş. Eşref Selim koştuğunu bilmeden 
koşmuş ona. Üstünde kahverengi kazağı, yıpranmış etekliği var­
mış; alnında boyun eğmeyen insanların onurlu çizgileri. Kimseye 
benzetememiş kansını, gördüğü bütün kadınlardan ayrıymış. 
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Birbirlerine sarılmışlar, hiç konuşmadan, hatta birbirlerine 
bakmadan. Oda durmuş anlan seyrediyormuş sanki. "Gel yukarı­
ya çıkalım" demiş karısı, Eşref Selim'in dev gibi büyük, insanlık 
gibi iyicil ellerini tutmuş sıkı sıkı. Hiç bırakmayacakmış gibi. "Sa­
na yiyecek bir şeyler getireyim" demiş; Eşref Selim "Sonra" de­
miş, "Şimdi yanımda kal" demiş. Birden kadın ağlamaya başla­
mış, durup dururken, başını dayamış ellerine Eşref Selim'in. Ko­
ca avuçlara sığmış başı. "Bekledin beni" demiş ozan, "Hiç gitme­
din ki" demiş kadın. "Hep yanımda, hep yakınımda yaşadın. Sen 
yokken mektupların, sararmış fotoğrafların vardı, anıların vardı." 
"Yadırgadın mı beni ?" demiş Eşref Selim, Nezihe Hanım ozanın 
yüzünde gezdirmiş kendi minnacık ellerini. Kirpiklerini okşamış, 
saçlarını sevmiş. "Bahçede erguvanlar açtı, senin için koca bir 
demet topladım" demiş.) 

. . .  Karşı kaldınmda gidiyordu. Akıp giden taşıtlara aldırmadan 
karşıya geçmiş, önüme geleni itip yanına vamuştım. Yağmur hız­
lanmıştı. Hava soğuktu, pusluydu. Eşref Selim kararmış, çarpıl­
mış gibiydi. Ama hala gözlerinde ve dev ellerinde bir şeyler var­
dı, bir umut sürüp gidiyordu. Bir umut kopmamak üzre kök tut­
muştu. (Sizin şiirlerinizi okumadan, okuyamadan yetişti bizim 
kuşak Ne yazdıklarınızı, ne düşündüklerinizi, ne yaşadıklarınızı 
biliyorum tam anlamıyla Bir düş kişisisiniz; çocukluğumda pen­
cereden gözetlerdim Nezihe Hanım'la ikinizi. Öyle mutlu, öyle ay­
dınlık.) İnsanlarını sevdiğini yazmıştı; ülkesinde acısı dile getiril­
memiş yurttaşlarım tanımış, anlan yazmıştı. İnsanlar vardı, otla­
rın ya da balıkların çeşitlerini bilirlerdi; o cümle özlemlerin, cüm­
le ayrılıkların. 

Kapıdan içeri fırtına gibi girer, onu beklediğimiz akşamlar ce­
bindeki son kuruşa varıncaya dek harcar, bir şeyler alırdı. Nezihe 
Hanım eli çabuk kadındı, mutfakta bir iki dakikada düzene ko­
yardı getirdiklerini. Kasım sonunda bir fırsatı düştü de oğlu da 
geldi başkentten. "Alışmalıyım ona önce" dedi Eşref Selim, alıp 
sinemaya götürdü bir küçük çocuk gibi. Hem de ta Aksaray'da 
küçük bir sinemaya Dönüşte otobüs gürültüleriyle dolu bir cad­
deden, yeşilli sarılı kırmızılı reklam ışıklarına baka baka, pastacı-
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ların komisyoncuların terzilerin eczanelerin kebapçıların muhal­
lebicilerin önünden geçerek gelmişler. "Ah ! bu senin üvey baban" 
derdi Eşref Selim, "bak benim oğluma" derdi; kolumdan sarsar 
sarsardı. Nuri Turan'ın soyadım verdiği uzak ve babasız bir ço­
cuk (O çok başka adamdı Güner, sana benzerdi. Bir gün gitt;i 

kasabadan.) O vakit sıkılırdım, onların sofrasında bir asalak gibi 
oturmak sıkardı beni. Biri bir kızla evlenmiş, bir çocuğu olmuş; 
sonra gitmiş. Hiç düşünmezdim. Başkasının serüveni gibi gelirdi 
olup bitenler. Niçin var olduğumuzu, insanca yaşamanın ne de­
mek olduğunu Eşref Selim'le öğrenmiştim. (Teyzemin kollan al­
tın bilezikli, dudağını taşıra taşıra boyayan bir kasaba kadını ol­
duğunu ilk görüşte herkes anlayabilirdi. Boşaydı bütün çabası. O 
kırıtmalar, o dans dersleri . . .  Nasılsa milyoner olmuş Nuri Tu­
ran'ın baldızı. Şişli'nin altını üstüne getirirdi özel otomobiliyle. 
Yakışıklı şoförden vazgeçtim cicim, kızlann akh kalıyor valla­

hi ! Herkes ayrıydı benden. Kırlarda yaşamalıydım. Bir suç mu iş­
lemiştim yeşilliklerden öte yaşamak için, beni engelleyen bir ya­
sak mı vardı ?) 

Okulda varlığımı kimselere sezdirmeden dolaşırdım. Büyük 
okul, üç katlıydı. En üst kattaydı yatakhane, en geç ben çıkardım. 
Herkes yattıktan sonra giderdim . . .  Sınıfta pencere kenarında otu­
ruyordum; bahçede içine yaprak ölülerinin atıldığı paslı bir çöp 
tenekesi vardı, bakar bakar ağlardım. Canlıymış gibi gelirdi bana 
Tren yolculuklarına çıksaydım, uçsuz bucaksız ovalardan geçer­
ken yumurta kabuklarını bile atamayacaktım. Yalnız kalacaklar 
diye ürkerdim. (Eşref Selim bir dikişte içerdi domates suyuyla 
karışmış votkayı; herkes yalnızdır, ama kimileri vakit bulup 

dinleyemezler yalnızlıklarını. Moskova gözlerinde biraz acılı 
ışıklar oluştururdu, söz etmesini sevmezdi pek Moskova'dan. Yö­
netmenler gün geçtikçe işi bozu yonar ama. İnsanlar eşittiler, in­
sanlar yorgun ve işçiydiler. Orada çalışmadan geçinmek, çalışın­
ca kazanmamak diye bir şey söz konusu değildi. Parayı bile kal­
dırıyorlardı yavaş yavaş. İyi miydi, kötü müydü; kavrayamazdım. 
Susardım, Nuri Turan'ın kızgın, öfkeli bakışlarını ansırdım. Ko­
münist köpekleri, soysuzlar. Ellerini kollarını sallayarak bağırır-
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dı. Rusya'da inançlar birer birer çürümüştü, koca katedraller 

bomboştu sabah akşam. Tann'ya önem vermeyen kişileri getirir­

dim gözümün önüne. Ya Tann korkusu ? Tanrı'ya inanmadan 

da insan yenebilir birtakım biçimsiz isteklerini. Gerçek in­

sanlık Tanrı kavramını bir sövgü sayar kendine. Konular ağır­

laşırdı gitgide, ortada bir yerde keser, "hadi" derdi, "avdan konu­

şalım bakalım." Av benim kendi avım değil miydi ?) Bir ava çık­

mayı tasarlardım. Nuri Turan bir domuz postuna sanlmış, önde 

koşardı. Elimde tüfek yabanın ardından giderdim; sonra birden 

domuz döner, ateş ederdi. Bir gece ter içinde uyanmıştım, boğu­

lacağım sanmıştım. Kalkıp su içmiştim. 

Yağmurlu bir gündü. Eşref Selim'in yanına vannca yağmur ço­

ğalmıştı. "Komşumuzsun sen değil mi ?" demişti. Nuri Turan'ın 

oğlu diye anmamıştı beni. Okulda sevgisiz yüzler yakama yapışıp 

"Baban soylu insandır, onu örnek al" derlerdi. (O mu ? Aman ca­

nım, Nuri Turan'ın beslemesi, bir yerden almışlm; anası ba­

bası bilinmiyor. O kadar üstüne başına titriyorlar, hepsi boşu­

na. On para etmez bilgisi milgisi.) O çocuklann, o ayncalıklı 

ailelerin zengin ve şımarık çocuktan içinde daha ilk gün yitmiş­

tim. Eşref Selim başımı yakalar göğsüne dayardı. Üzülme be Gü­

ner, bir gün olur. . . O gün hiç, ama hiç gelmeyecekti. Beklediğim, 

özlediğim, düşlediğim o mutlu gün benim için değildi. Parasız ya­

tılı okuyanlarla dostluk kurardım yalnız. Evlerini anlatırlardı ba­

na, yemeklıaneye koşarak giderlerdi, şeftali kompostosunu şa­

pırdatarak ve sucuklu yumurtayı ivediyle yerlerdi. Bir yağmur­

luk senin düşlerine girdi mi gecelerce, sen gece gündüz tükü­

rük şekeri için yutkundun mu ? Hayır, ben hiçbir şeye özenni.e­

d im, benim her şeyim vardı. Ama ben, ben, ben . . .  Eşref Selim an­

lardı; bütün düşüncesi toplumculuğa yönelmişti; duygusal şeyle­

re ayıracak zamanı yoktu. Gene de anlardı, öyle bir bakar, benim 

yanımda oğlundan öyle bir uzak dururdu. Rodin'in yontularını 

anlatırdı öyle geceler, beni dizi dibine oturtup. Nezihe Hanım bir 

�ölge gibi bulaşık yıkardı. Rodin birden ak mermerler arasında 

hir bir sergilerdi yontularını; Debussy dinlerdi, Mayakovski'den 

:;;iirler okurdu, gözleri yaşanrdı. Yatakhanede konuşurduk, hepsi 
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topu topu on kişiydi, Türkiye'nin türlü kentlerinden gelmişler, 

türlü yoksul evlerin acısını çekmişlerdi. Soluk benizli, sıska ço­
cuklardı. Ne güzel gece, var mısınız duvarı atlayıp Beyoğlu'na çı­
kalım ? Beyoğlu ışıl ışıl bir gecesindedir; Nezihe Hanım Eşref Se­
lim' den de, oğlundan da uzak pencere önündedir. Erenköy'de güz 
gecesi son ağustosböceklerinin ölgün sesiyle uzayıp gitmektedir. 

(Yargılayamazlar beni. Öğrenmek istediklerini bir bir anlattım 
onlara Nuri Turan istediği kadar uzak, kızgın dursun. Büyük 
kentte yaşadığı için mi, büyük kentin büyük bal'ık küçük ba.l'lğ'l 

yutar ilkesini benimsediği için mi, kırların ve yeli sevecenlikle 
karşılayan altın sansı papatyaların arasında olmadığı için mi 
bunca yüreksiz, bunca acımasız ? Onu bunu kötülerken, kendi 
dirliği, kendi çıkan bozulacak diye ona buna saldırırken bütün 
iyilikleri, güzellikleri, dostlukları nasıl hiçe sayıyor ? Nedir ya­
şamdan beklediği ?) Ben Güner'im, yalnızca bir kişi. Eşref Se­
lim 'in evinde koca bir çini soba vardı, güzün yanınca üzerine li­

mon portakal kabukları koymuşlardı. Kızıl bir alev yanar da ya­
nardı içerde. Yüreğim o ateşle severdi insanları ve ben böyle ay­
n, böyle terk edilmiş .. .  

Son geceydi, Eşref Selim'le Köprü' de buluşacaktık; fakülteden 
çılanış, doğru iskeleye inmiştim. Biraz geç geldi, her zamanki gi­
bi sinirli ve titizdi; sarı saçlarına ak düştüğünü ve mavi gözlerinin 

üzgün baktığını görmüştüm. "Dublaja başlıyorum yeniden" dedi, 
söylemek istediği başka bir şey vardı. Demiyordu bir türlü. Ne­
den sonra "Beni askere çağırdılar" dedi, soğuk mu soğuk bir ken­
te bu yaştan sonra ve sayrı bir akciğerle. Gene ardında kötücül 
insanlar türemişti, çok görmüşlerdi özgürlüğünü. "Nezihe n'ola­
cak, oğlum n'olacak" dedi sıkıntılı. (Tükürük şekeri için yutkun­

mamıştım günlerce, yağmurluklar vitrinlerden kaçıp da düşleri­
me girmemişti. Eşref Selim yakınlarını sevgiyle anarken, yakınla­
n için sevecenlikten bir demet toplarken . . .  Ben denizi ve dalgala­
n gözlüyordum. Kara kara deniz kuşları uçuyordu ta dalgaların 
yakınından. Karşımızda bir kadın oturuyordu, paltosunu gizlice 
aralamış, çocuğunu emziriyordu . Dünyada kimim kimsem olma­

dığını, annemin -anneliğimin- çocuğu doğmadığı için beni bilin-
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mez bir evden alıp nüfuslanna geçirdiklerini söyledim ilk kez. 
Birden dondu kaldı Eşref Selim. Herkesten sakladığımı söyledim, 
herkesten gizlediğimi. Kimselerin bilmediğini demiştim, Nuri Tu­
ran'a borçlu olduklanmı saymıştım. Elini omzuma atıp, mavi göz­
lerini yüzümde mühürleyip "Önemli değil" demişti. Bunca rezil­

lik içinde bir iyi şey yapmış Nuri Turan, çok mu ?) Kendi oğ­
lu görmüştü beni. Erenköy'e gelince zorla akşam yemeğine alı­
koymuştu. Mezeler bitince gidip yeni yeni mezeler bulmuştu. 
Erinçsiz, yerinde duramayan bir hali vardı. Sık sık Nezihe Ha­
nım'a sarılıyordu. Moskova'dan, banştan, daha iyi bir dünyadan 
söz ediyordu. "Rusya büyüdükçe Amerika'ya yakın bir devlet ola­
cak" demişti, "aynı sömürme dilekleriyle yanıp tutuşacak" demiş­
ti. Bir gün bütün küçük devletler birleşerek barıştan ve doğruluk­
tan bir yeryuvarlağın temelini atacaklardı. "Anlat" demişti. (Park­
lar bilirdim. Küçümen çocukları anaları alacakaranlıkta getirip 
ninni söyleye söyleye uyuturlardı, yaşlı ve emekli memurlar gelir­
di dergi okumaya. Yağmur yağarken gitmiştim parklara, ıslak ke­
dilerle söyleşmiştim. Mavi bir defter vardı, kitaplığımda dururdu. 
Benim için kutsal kişilerin adlarını yazardım o mavi deftere. Ut 
çalmaya sarayda başlamış bir Çeşmiahu Hanımefendi vardı, bas­
tonuna dayana dayana parka giderdi. "İçim açılıyor gençleri gör­
dükçe oğlum" derdi bana. Bayramlarda ipek mendil armağan 
ederdi. Ut çalardı kimi geceler yalnız evinde, parmakları hfila gü­
zel ve incecik. Parklar bilirdim; güzün sıra sıra çınarlarından, me­
şelerinden kızıl yapraklar ve kavruk dallar düşerlerdi kopup. Sa­
lıncaklar, kum havuzlan, kaydıraklar ve bağırtılı çağırtılı çocuk­
lar vardı o parklarda. Geç vakit gider, bir kanepeye çöker güneşi 
ve turnaları seyrederdim. Rıhtıma yakın bir park vardı, en çok 
onu severdim. Turnalar çığlık çığlık çekip giderlerdi. Bir vapur 
gelir yanaşırdı. İnsanlar çıkarlardı içinden; benim için kimse in­
mezdi, benim için kimse kalkan vapurlara el sallaınazdı. Mavi bir 
defter vardı .. .  ) 

Karaköy'de buluşmuştuk. İnsanlar hızlı hızlı vapura yürüyorlar­
dı, gidip bilet almıştım. Güvertede oturmuştuk, sarı saçları uçuş­
muştu rüzgarda. Bir senaryo okuyordu, "Filmcilik gelişecek bizde 
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de" demişti. Sinema yardımıyla çok şeyler yapılacağına inanıyor­
du. (Puslu sisli garlar vardı. Yadellere düştün düşeli . . .  Bir kırmızı 
ışık yanıp sönerdi puslu sisli garlarda. Soğuk kış günleri birtakım 
kürklü kadınlar ve dağ sporuna düşkün yakışıklı erkekler inerler­
di trenlerden. Sen elinde çantan, içine sıla özlemini doldurmuşsun 
silme.) Her şey kendi düzeni içre sürüp gidiyordu. Bir kadın pal­
tosunu aralamış, bebesine süt veriyordu. Bir bebek senin var ol­
duğundan, bir akşam vapurda karşısında oturduğundan habersiz 
yetişecekti bir yerlerde. Erenköy bir mevsimi yaşıyordu, yel deli 
deli esiyor, yağmurluklar birer ikişer eski zaman sandıklarından 
ya da ceviz gardıroplardan çıkıyorlardı. Naftalin kokuları kaplı­
yordu dört bir yanı. "Anlat" demiştin. (Bir Çeşmiahu Hanımefendi 
vardı, eski bir evde otururdu, yalnız yaşardı. Ava çıkmak istemi­
yordum şimdi. Şimdi av gözümde bir kıya vakti oluyordu, ürkü­
yordum. Akçıl atlara, doru atlara, yağız atlara nasıl olsa bir gün 
kavuşacaktım. Kasabanın birine gidecektim, herhangi bir kızla ev­
lenecektin1. İyicil, enstitü bitirmiş, oya yapmasını bilen, fırında ka­
bak pişiren, karlı kışlı günlere erişte hazırlayan kızın biriyle. Bir 
gece eve dönüyorduk, sen esriktin, vapurda yere oturmuş şiir 
okumuştun. Saçların dağılmış; karın, alageyiğin yanıbaşmda Nuri 
Turan bizi görecek, bir şey olacak diye korkmuştum nasıl ! Park­
lar vardı, bilirdim, gidip otururdum, yalnızlığımı dinlerdim.) 

Gece, geç vakit ayrıldım Eşref Selim' den. Al aldı yanakları, kan 
oturmuştu mavi gözlerine. Türkü söylemişti bize. Yanık sesiyle 
Toroslar'dan, göçebelerden ve acılardan ve Orta Anadolu sokak­
larından bir şeyler getirmişti. İnsan kendini taş bir evde, koca bir 
dağın ortasında, soluk bir gaz lambasının aydınlığında buluyordu 
o türkü söylerken. İster istemez duygulanıyor, gözü . doluyordu. 
Kucaklamıştı beni, "Askere de alsalar, ardımıza adam da koysa­
lar . . .  " demişti, "iyi günler göreceğiz" demişti. (Size gelmiştim. 
Durgun ve ölgündünüz, buz gibiydi elleriniz. Debussy sizin için 
ilk kez hiçbir değer taşımıyordu. Gazeteciler fotoğraflarımızı çek­
mişlerdi. Küçük, yalnızca, önemsiz bir öğrenciyim ben. Elimde 
ruh hastalarının dramlarını anlatan kitaplar. Kimi hastalar var 

ki, onları da hekimin sevecenliği iyileştirir. "Erguvanlar soldu 
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hep" dedim bir gazeteciye. Erguvanlar solmuştu hep gerçekten 

de. Nuri Turan en son öğrendi sizi ve eşinizi tanıdığımı; bir ozana 

ve bir ozanın özgürlük kokan dizelerine taptığımı. Sonra gazete­

ciler gitmişlerdi, siz ağlıyordunuz.) 

Ertesi günü Eşref Selim'i boşuna aradım her yerlerde. Tapı­

naklara gittim; çeşmelerin ve kubbealtlarının dinginliğini severdi, 

gelir sessizliği dinlerdi. Parklara gittim, otobüs duraklarında bek­

ledim. Gençkızlar duruyorlardı gülerek. Delikanlılar sırılsıklam 

ıslanmışlar, yağmura aldırmadan ıslık çalıyorlardı. Nezihe Hanım 

susmuştu Eşref Selim'i sorunca. Sabahı zor etmiştim. Sabah yurt­
dışına kaçtığını söylemişti radyo. Sağ salim yurtdışına çıktığını, 

ölmeden, öldürülmeden yurtdışına çıktığını. .. Gurbet illere düştü­

ğünü . . .  "Biraz da yalnız ağlayayım, artık dön evine" demişti Nezi­

he Hanım. Kalkıp buraya geldim. Bu yosun tutmuş taşlara basa­

rak, bu terk edilmiş bahçede, bu ulu erguvan ağacına sarılmış 

-sıkı sıkı sarılıvermiş- bir sarmaşık olarak. 





Kimin yüreği morsa 
Orda bir cop izi vardır 

Dağlarca 

Güzün Savaş 

Onların arasına nasıl katıldığını bile bilmiyordu. Yokuşun ba­

şında Serpil'e rastlamıştı; Kuzey'in arkasından koşuyordu, "Bize 

katıl sen de" diye seslenmişti. Sonra birkaç kişi daha "Hadi Bu­

rak" demişlerdi. Sanki birisi itmiş, birisi kolundan tutup onların 

yanına getirmişti. Onlara karışmıştı sonunda, savaş diyorlardı 

adına, özgürlük üzre ant içiyorlardı sokaklarda dunıp durup, 

hepsi güleç, dosttu hepsi şimdi. Hem gizli bir mutluluk da duyu­

yordu; ilk kez böyle yoldan geçerken bakanlara aldırmadan, açık 

alınla yürüyordu. "Nereye gidiyoruz ?" demişti yakınındakine, 

"Kavga edeceğiz polislerle" demişti öbürü. O vakit kavgadan da, 

sava'?tan da korkmadığını sezmişti; sevinçle atmıştı yüreği. "Ba­

şardık" diye düşünmüştü. 

Yürüdükçe yanında tanış birileri beliriyor, "Bizimlesin işte Bu­

rak" diyorlardı. Artık o ürkek, o baş cezası silik yaradılışı üzerin­

den atmış; umutla savaşmaya gidiyordu. Caddeler, yokuşlar, so­

kaklar geçip gitmişlerdi; coşkudan nerde olduklarını göremiyor­

du. Bir ara en öndekiler taşları atmaya, tahta sopalarla yeşil giy­

sili birtakım adamlara saldırmaya başlamışlardı. Derin derin so­

luyordu, içi bir garip yalnızlıkla dolup taşıyordu. "Al Burak" de­

mişler, eline üstü çivili bir tahta parçası tutuştunuuşlardı. Kafası 

üzerinde koca koca taş parçaları geçiyor; genç genç polisler acı­

masızca copluyorlardı önleıine geleni. "Çelengi koyacağız" diye 

bağırıyordu önünde Kuzey, "Kuzey" demişti, "doğru mu bu yaptı­

ğımız ?" demişti. Oysa doğruluğuna kendi de inanmamıştı; birta­

kım düzeni, dirliği yerinde adamlar vardı, onun bunun sırtından 

geçiniyorlardı; onları tutan bir politika astığı astık, kestiği kestik 
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alabildiğine egemenliğini sürdürüyordu. İnançlıydı üstelik, güve­
nilir yarınlar bekliyordu, savaş gerekliydi. Ama bu kavga, ama bu 
yüreksizce vuruşan yurttaş insanlar. "Başka türlüsü güç" demiş­
lerdi ona, "savaşmamız gerek" demişlerdi. Savaşsız olmuyordu, 
kimse yumuşakbaşlıların sözüne sözcüğüne aldırmıyordu. 

Kalabalıktı polisler. Özel otobüslerden inmişlerdi. Ana avrat 
sövüyorlardı, birbirlerini anlamadan, birbirlerini dinlemeden dö­
vüşüyorlardı. Köşeye çekilmiş, seyrediyordu. Yola bakan apartı­
manların pencereleri açılmış, meraklı insanlar güle oynaya aşağı­
ya bakıyorlardı. Birden apartımanlardan herhangi birine girmiş, 
merdiveni uçarcasına çıkmış, bir kapının zilini aralıksız çalmıştı; 
yaşlı bir kadın çıkmış karşısına, "Telefon var mı?" demişti, "Tele­
fon edin" demişti, "yalnızca bir kara çelenk koyacaklar oraya." 
Kadın hızla kapamıştı kapıyı, "Polis polis" diye pencereye koş­
muştu. Basamağa çökmüş, ağlıyordu. Kendi de şaşıyordu ağladı­
ğına. Korkmamak gerekti, bir savaştı bu, ölen ölür, kalan sağlar . . .  

Apartımanın kapısından dalmışlardı bile içeriye. Yeşil çuha 
giysileri gözünde ışıl ışıl büyümüştü. Engin bir yeşillikten öte bir 
şey görememişti bir an. Bilinçsiz, merdivenleri çıkmaya başla­
mıştı; Eleni'nin babası yeni dikmişti kışlıklarını diye geçirmişti 
usundan. Eleni küçük, şen bir Rum kızıydı. Ders verirdi ona, ma­
tematiği beceremiyordu bir türlü. Babası terziydi, Beyoğlu'nun 
arka sokaklarında dükkanı vardı; bir gün bir bölük polis gelmiş, 
terzi Hristo ölçülerini almıştı. Kalın kalm kumaşlar haftalarca ke­
silip biçilmiş, makinede dikilmişti. . .  Son katta boşuna çalmıştı 
kapıyı, aldıran çıkmamıştı. Ve polisler üstüne üstüne gelmişlerdi. 
Öyle kapıya dayaruk beklemişti onları. Üç kişiydiler. Kötü kötü 
gülüyorlardı. "Ödleğe bak, ödleğe" deyip asılmışlardı koluna. 
Suskun izlemişti polisleri. Çocukları birer ikişer özel otobüslere 
bindiriyorlardı dışarda. Üç gün önce ölmüş bir arkadaşın; yaşa­
mın hiçbir nimetini tatmamış, yüreği ak, yüreği insancıl bir arka­
daşın anısına yaptırılmış kara çelenk, kapkara çelenk yerde 
-kendi karalıklarından ürken insanların ellerinde parçalanmış­
yaprak yaprak duruyordu. Başı öne eğik yürüyordu. "Belki bizi 
de öldürürler" diye düşünüyordu. Onu öldürmüşlerdi işte; apaçık 
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arkasından saldırmışlar, çocukçağız kurtulayım diye ta kaçıncı 
kattan atmıştı kendini. Arayanı soranı mı çıkmıştı. "Copları yer 
yer gebeririz." Ansızın Serpil'in sesini işitti, "Kaçarken yakalamış­
lar" diye bağırıyordu. Gür ve genç erkek seslere karışıyordu söy­
ledikleri. Demin gülümseyen yüzler tiksinçle gözlüyorlardı dar, 
dapdar pencerelerinden cezaevi otobüslerinin. O vakit başını kal­
dırmıştı övünçle, gömgök bakmıştı. "Yalan diyorsunuz, yalan söy­
lediğiniz" demişti. Suskunluğunu yitirmiş, kolundan tutan polis­
lere delice bir güçle tekme atmaya başlamıştı. Üçüncüsü bir to­
kat yapıştırmıştı yanağına, yalaza yalaza yanmıştı yüzü. Gene sür­
dürmüştü çabasını, t,a onların yanına gelinceye dek, ta onlar "Vur 
Burak, vurabildiğince vur" deyinceye dek. 

Serpil'le Kuzey' in otobüsündeydi. Ötekileri ite kaka yamaçları­
na varmıştı onların. "Bağışla" demişti Serpil, Kuzey'in ellerini tu­
tuyordu sıkı sıkı. Aydınlıktı yüzü, hiçbir şeye aldırmadığı besbel­
liydi. Yaşamak bile umurunda değildi. İkisi böyle iyi, böyle aydın­
lık gidiyorlardı. Kendisi yıkıktı, başlangıçtaki korkusuzluğunu yi­
tirmişti. Evi düşünüyordu en önemlisi. Annesinin düşeceği kor­
kuları, komşu kadınların meraklı, arsız sorularını, aşağılık alayla­
rını geçiriyordu usundan. "N'aparlar bize ?" dedi bir ara. "Sabaha 
bırakırlar" dedi kızın biri. Bir köşede, alışılmış yüzlü, kimsesiz kı­
zın biriydi. Anası babası üzülmezler miydi gece gelmeyince, kara­
kollara başvurmazlar mıydı ? Serpil hep öyle Kuzey'e yaslanmış, 
erinçli sallanıyordu. "Tekerleğin üstünde biz oturuyoruz galiba" 
diyordu gülerek. Kalabalıktılar, küçücük yerde elli kişiyi geçiyor­
lardı. Sakallı yüzler, yorgun argın yüzler, kirli yüzler vardı. Umut­
la ışıldayan maviş gözler, mutlu ağızlar, sevecen bakışlar vardı. 
Hep birlikte türkü okuyorlardı. "Özgürlük, bir gün sana kavuşa­
cağız" diyorlardı. Özgürlük bir ozanın dizelerinde ak bir güvercin, 
bir ressamın yapıtlarında kaba, sayrıl damarlı işçi elleriydi. Öz­
gürlük paraya düşkün, çıkarına bağlı birtakım alçak insanların 
sonuydu. Biliyordu, duyuyordu, ama yüreğinde bir tedirginlik kı­
pır kıpır kıpırdanıyordu. 

Yargıevi'nin alt koridoruna atmışlardı onları. Ötekileri göreme­
mişlerdi inerlerken. Serpil "Gebeyim" demişti, "beni dövemezler 
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nasıl olsa" demişti. "Gebe misin ?" diye sormuştu Burak Sevin­

mişti birden, Kuzey'i kucaklamıştı. "Evlenecek misiniz ?" demişti, 

fakülte bitince evleneceklerdi. Çocuğa şimdilik Kuzey'in soyadı­
m vereceklermiş, beş altı ay varmış doğuma "Sınavlar yattı bu 

yıl" diyordu Serpil. Bir çocukları olacaktı. Kuzey'in bir çocuğu 
olacaktı, Serpil ana olacaktı. Bir et yığını biçim kazanacak, insan­

lar arasında bir sevgi üıünü gelişecek, büyüyecek; sevmeyi, doğ­
ruyu, dostluğu öğrenecekti. Koridorun ucundaki küçük pencere­
nin camını kırıp dışarıya Serpil'in bir çocuğu olacağını haykır­

mak istiyordu içten içe. Bir yerlerde bir kasımpatı için için boy 
atmaya hazırlanıyordu. Yüreğinde sıcak bir yel esiyordu. 

Sonra hava kararmıştı, uyumaya başlamıştı çoğu. Burak ka­
nınlığın içinde fısıl fısıl konuşanları seçmeye çalışıyor, sigarala­
rın yanıp tutuşmuş usul usul alevlerini görüyordu. Annesi sokak­
lara düşmüştü belki de. Başında başörtüsü, sırtına eski püskü 
yeldinnesini geçirmiş, ağlamaklı Aksaray'a çıkmıştı. Dünyada bir 

tek o kalmış gibi, kimseciklere bir çıkar yol sormadan, titrek 
adımlarla yürüyordu. O caddelerde ışıklar önceden sözleşmişler 
gibi bir anda yanmışlar, bir bayram şenliği içinde büyük mağaza­

ların kapılarına halk doluşmuş, görkemli otomobillerde güzel ve 
şık burjuva kadınları şölenlere gidiyorlardı. 

Biri camı tıkırdatıyordu; dışarının karanlığında bir gölge eğil­

miş, camı tıkırdatıyordu. Uyuyanlara basmamaya çalışarak ulaş­
mıştı cama, tanımadığı bir kızdı, "Hülya hurda mı ?" diyordu, bil­
mem der gibi omuzlarını kaldırdı, "Akrasay'a gider misiniz ?" di­

ye seslendi. İşitmeyince daha hızlı söyledi, "Anneme haber verir 
misiniz ? Merak eder de." Olur anlamına başını sallamıştı kız, ba­
ğırarak adresi söylemeye koyulmuştu; sonra öbürleri uyanmışlar, 
"Ne bağırıyorsun be !" demişlerdi. Bağırmalıydı ama, bağırması 

gerekti. Kadıncık şimdi sokaklarda iki gözü iki çeşme oğlunu arı­

yordu. "Bir dakka" demişti, "Sus artık" demişlerdi, "sus sus !"  de­

mişlerdi. "Anandan bize ne ulan" demişlerdi, "savaş bu" demişler­
di, "git ananın dizi dibine" demişlerdi. Çaresiz susmuştu, gölge 

yitmişti zaten. Gene eski yerine dönmüştü umut.<>uz. 

Gece ilerledikçe sıkılmış, boğulmuştu; dürtmüştü Kuzey'i ko-
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lundan. "Ne var ?" diye söylenmişti uykulu. "Annemi düşünüyo­

rum" demişti. Annesi konuşmaya başlamıştı sanki yanı başında 

Eski kış gecelerindeki gibi masal söylemeye başlamıştı, sarı saç­

ları omuzlarına dökülmüştü bukle bukle; sanki gençti, otuzunda 

var yoktu. Camların gerisinde kar yağıyordu. Uğultulu bir yel esip 

duruyordu, kediler damdan dama atlarlarken donuyorlardı. Anne­

si kim bilir hangi ermiş dedenin hikayesini anlatıyordu, kim bilir 

hangi mutsuz kız kutsal acılara dayanıyordu. Düz burunlu, yay 

kaşlı bir çocuk gözlerini iri iri açmış dinliyordu. Eskilerdeki yüzü­

nü görür gibiydi. O vakit insanlar yoktu böyle, böyle savaşmamış­

tı. Kuzey dinlemiyordu, Kuzey derin uykulardaydı, elleri Serpil'in 

yumuşacık ellerindeydi. Salep içiyorlardı, sıcacık salep içiyorlar­

dı. Çocukluğu gitgide allanıp pullanıp uzanıveriyordu önünde. Dü­

ğünler ansıyordu, kına gecelerine gidişleri, gelin teli için ağlayışla­

rı . . .  Komşu kadınları "Ayol sen de mi gelin olacaksın ?" diye gülü­

şürlerdi. Bir oda dolusu doyurulmamış kadın geline, o ilk gecenin 

kahramanı geline aç ve özlemli gözlerle bakarlardı. Güveyden söz 

ederlerdi uzun uzun. Çirkin, bayağı şakalar yaparlardı. Geride kal­

mıştı hepsi, o sarışın kadın yaşlanmış, çökınüştü. O düğünler, o 

dedikodusu günlerce süren kına geceleri unutulmuştu çoktan. 

Hatta artık analar soğuk kış geceleri masallar da anlatmıyorlardı. 

Kimse dinlemiyordu onu, kimse ilgilenmiyordu onunla. Şimdi 

herkese yabancı, herkesten ayrıydı. Sonra yıldızlar sönmüşler, o 

ilkgün ışığı kızılsı maviliği içinde küçük pencereden içeriye dol­

muş, kim bilir Yargıevi'nden hangi uzak bir bahçede işgüzar bir 

horoz çığlık çığlığa ötmüştü. Ve Burak bir an teneke bozması sak­

sılarda keskin keskin kokan al karanfilleri, şişko ev kedilerini, çi­

menleri, dizi dizi kavakları, ağlayan söğütleri, su kenarlarını, kır­

langıç kanadı gibi ışıldayan derin mavi gökyüzünü -en çok da bu­

ıı  u- özlemişti. Birkaç savruk yaprak ölüsü gelip yapışmıştı cama 

1 �omboştu yol. Koridorun ucunda bir yığın genç kınk bir yürekle 

yatıyorlardı. Hevesli, coşkun bir yağmur serpiştirmeye başlamış-

1.ı bile. Burdan çıkıp eve dönebilir, eve dönünce de mektup yaza­

l ı  ilirdi. "Geçenlerde yağmur yağdı. Şemsiyesiz dolaştım altında, 

ı;amur ve çürümeye başlayan yapraklar içinde gezindim. Eski 
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mutlu günlerimi düşledim, gözlerim doldu, ağlayamadım ama" 
derdi, diyecekti de. Yazacaktı. Polisleri anlatacaktı. Terzi Hristo 
giysileri hazırlarken polisleri nasıl içten içe sevdiğini, tümüne ni­
ce iyilikler dilediğini yazacaktı. Güneşin yiten egemenliğini, biçi­
lip dinlenmeye terk edilmiş kentdışı tarlaları, göç eden kuşları, 
yeniden kaynaşan sinema, tiyatro, maç kalabalıklarını, akşamla­
n bir tahta kaşıkla tarhana çorbası içmeleri dile getirebilirdi. 
Unutamayacağı, yıllarca etkisi altında kalacağı bir güz savaşının 
bitmek tükenmek bilmeyen tutsak gecesini, günün ışıyan o ilk ya­
n görünür ışığını, erkenci bir şoförün uzak ve özgür yollarda key­
fince ilk koma çalışını bütün dünyaya yayardı. Şu uyuyanlar, şu 
anasının zavallı yürek çarpıntılarıyla dolu, yorgun ve çaresiz ge­
cesini önemsemeyen tanışlar mektubunda yer alabilirlerdi. Eline 
boyayı, fırçayı alır gülen ayvaları, ağlayan narları çizebilirdi. Re­
simlerde kadınlar iri ve olgun domatesleri salçaya dönüştürürler, 
erkekler kışa hazırlık odun kırarlardı. 

Ortalık iyice aydınlanınca; yaşam gürültüsüyle, çılgın kalabalı­
ğıyla iyice gözükünce birer ikişer duruşmaya götürmüşlerdi onla­
rı. Üst katta bekler bulmuştu annesini, polislerin arasından solgun 
sararmış yüzünü, kan çanağı gözlerini görmüştü. "Bir şeyim yok 
anne" demişti, "korkma" demişti. İçeriye sokmuşlardı zorla, dinle­
yiciler kaplamıştı her yeri. Ak saçlı bir yargıç vardı, ne sorduğunu 
anlamadan vermişti karşılıklan; kimi kez gülmüştü dinleyenler. İyi 
der gibi başını sallamıştı karşıdan tanıdıklar. Birkaçını serbest bı­
rakmışlardı, gülerek gittiklerini görmüştü. "Yarın bizim" demişti 
Kuzey, "çocuğum bu sancılan çekmeyecek" demişti Serpil. Sorum­
luluklarını bilen bir kuşaktı onlarınki. Yarın suçlanmayacaklardı, 
yarın emeğin ve alınterinin sömürülmediği bir gün olacaktı. Her­
kes iyi, herkes mutlu; insanlar o ilk yitik evrendeki barışsever, 
haktanır, eşit yasalar üzre kurulmuş mutlu yeryuvarlağa kavuşa­
caklardı gene. Herkese bir elanek düşecekti; açlar, açıklar silinip 
gidecekti yazınsal betiklerden. "Yarın bizim" demişti Kuzey. Sonra 
polisler ansızın kelepçeyi geçirmişlerdi ellerine, "Kuzey" diyeme­
mişti bir türlü Serpil, "Nereye götürüyorsunuz ?" diye bağınnıştı. O 
olduğu yerde kalakalmış, öbürlerinin bir şeyler demesini bekleye-
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rek. . .  Ama olağan bir şeymiş gibi kımıldamamıştı kimse. İtmişti 
polis Serpil'i, "İtme öyle" demişti ötekisi, "işe yarar yahu", kaba 
kaba gülmüştü. Kolundan tutmuştu, "Bırak" demişti Kuzey, tü­
kürmüştü Serpil polisin yüzüne. Sonra her şey birbirine karışmış­
tı, dünya olanca ağırlığıyla omuzlarına çökmüştü Burak'm. Bütün 
güzellikleri unutmuştu. Polisin biri indirmişti copu Serpil'in kar­
nına. Hemen o dakka yere çömelmişti kız, ölgün ölgündü yüzü. 
"Siz serbestsiniz" demişlerdi. Herkes serbestti, Serpil de, kendi 
de. Yalnız Kuzey'i götürüyorlardı. Yalnız Serpil yatıyordu yerde, 
alnı boncuk boncuk terlemişti. Kuzey'i götürmüşlerdi bile. Her­
kes merdivenlere yönelmişti. "Serpil Serpil" demişti Burak, "ca­
nın yanmadı ya" demişti. Etekliğini kaldırmıştı kız, kan içindeydi 
bacakları, bacak arası; kıpkırmızıydı iç çamaşırları. "Serpil" de­
mişti, "n'oldu" demişti. İnce bir kan hala sızıyordu dölyatağından. 
Bir avuç et parçası ve sarımsı sular seçmişti. Yaşlar boşanıyordu 
gözlerinden. "Çocuğunuz" demişti. Merdivenleri çıkanların arka­
sından delice koşmuş, "Nereye gidiyorsunuz?" demişti. Ne çabuk 
bitmişti kavgaları. Savaş bu genç kadını nasıl onulmaz acılara sü­
rüklemişti, görmüyorlar mıydı ? Anlamıyorlar mıydı, duymuyor­
lar mıydı ? Tanımadıkları binlerce kişinin mutluluğu için savaşan­
lar önlerinde bir kaba, bir kara kuvvetin oynadığı oyuna niçin de­
ğer vermiyorlardı ? 

Üst katta yaşam değişmeden sürüp gidiyordu, kimse koridorun 
ucunda taşlara yığılmış birisi olacağını, olabileceğini düşünmü­
yordu, düşünmek istemiyordu. Kapıdan çıkan genç yüzler, sağlık­
lı gövdeler yeni savaşların, yeni kavgaların coşkusuyla dolup taşı­
yorlardı. Vuruşmaya gidiyorlardı umutla. Polislere yetişmişti, "O 
kız" demişti, "copladığınız kız çocuğunu düşürdü" demişti. "Ço­
cuk düşürene karı derler, öğren bunu" demişlerdi polisler, gül­
müşlerdi. "O kız, O kız" diye tekrarlamıştı. Birilerinden yardım di­
lercesine kapıya yürümüştü. Sokak kalabalıktı, ellerinde koca ko­
ca çantalar bir sürü adam ve çatık kaşlı dizi dizi kadınlar girip çı­
loyorlardı Yargıevi'ne. Hepsi kendi derdiyle, kendi tasasıyla doluy­
du. Parka koşmuştu; park sessizdi, birkaç işsiz, geceyi sıralarda 
geçirmiş üç beş serseri, tek tük gezginler vardı. Kanepelerden bi-
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rinde simit yerken bulmuştu annesini. "Anne" demişti, "Serpil ço­

cuğunu düşürdü. " Umursamamıştı kadın. "Çok şükür Tanrıma, 

sen kurtuldun ya" diyordu. "Canı cehenneme böyle Tanrı'nın !" de­

mişti. Yüreği morarmış, yüreği mosmor, yüreği ağulu çiçeklerle 

bezenmiş, dönmüştü geriye. Biri yanına yaklaşıp, kısık bir sesle 

"O kızı İlkyardım'a götürdüler" demişti. Demin cankurtaran gel­

miş, sedyeye koyup götürmüşler, Serpil baygınmış. 

Annesinin beklediğini düşünmeden atlamıştı taksiye, "İlkyar­

dım" demişti, "cebimde yalnız on lira var" demişti. "İnsanlık öldü 

mü abi" demişti şoför, "Yak bir sigara" demişti. Sonra bekleme 

odasına girmiş, danışmaya başvurmuş, güç bela Serpil'i bulmuş­

tu. Muşambası sararmış bir bakım masasında yatıyordu, "Tehlike 

yokmuş, doktor baktı" demişti. "Sizinkileri görürüm şimdi gidip" 

demişti Burak, "alıp gelirim buraya, akşama çıkarsın belki de." 

Saçlarını okşamıştı. "Hadi gideyim ben" demişti. "Kuzey'e onu 

sevdiğimi söyle" demişti kız. "Beni dağlara götürebilsen" demişti, 

"bir dev ağacın gölgesinde kızgın öğle güneşini kucaklasan1, bir 

lor çiçeğinin alçakgönüllü kokusunu baş ucumda duysam." Bir 

garip saraımıştı, elleri soğumuştu. "Serpil" demişti Burak, "bir 

şey yok" demişti Serpil, "savaş sürecek" demişti. "An1erika'da bir 

zenci, herhangi bir buğdaysı saçlı Co, Fransa' da bir Paul, bir Mar­

tine, bütün bir dünya bizimle birlik kavga edecek" demişti. "Çe­

koslovakya' da kardeşlerimizin ettiği gibi" demişti. Gülün1semişti, 

"İyiyim" demişti. Gitmesini, yanından ayrılmasını istememişti. 

Sonra ayağa kalkmak için davranmış, yıkılmış kalmıştı. Boşuna 

sarsmıştı, boşuna adını söylemişti. Beyaz gömlekli birilerinin ar­

kasından koşup "Arkadaşım öldü" demişti. Kirli bir çarşaf ört­

müşlerdi üstüne, sedyede buzluğa götüm1üşlerdi. "Tıpkı filmler­

deki gibi kirli bir çarşaf" diye düşünmüştü. Kesik kesik hıçkırmış­

tı. "Neden öldü ?" demişti, "Kan kaybı" demişlerdi. Basamaklar­

dan birinde ayağı burkulmuş, ağzı taşa çarpmıştı. Dudağı patla­

mış, kanın tuzlu tadı diline yayılmıştı. Bir cankurtaran duruyordu 

kapıda. Sonra yağmur şakır şakır yağmaya başlamıştı, bir hade­

me "Tanrı'nın rallmeti" demişti. "Tanrı'ya da. . .  " diye düşünmüştü. 

Neden sonra ağladığını, sarsıla sarsıla ağladığını fark etmişti. 
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Taksim' de otomobiller, otobüsler, aralarında kimi zengin kimi 
yoksul insanlar durmaksızın deviniyorlardı. Gökyüzü hiç açma­
yacakmışçasına kapanmıştı. Serpil'i buzlukta bıraktığını ansıdık­
ça midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Caddeye büsbütün karışın­
ca avazı çıktığı kadar "DÜNYA İNSANLARI BİRLEŞİNİZ" diye ba­
ğırmaya başladı. Artık ağlamıyor, gözleri kova kova yağmurdan 
ıslak, ama hfila hıçkırarak, kendinden geçmiş, "DÜNYA İNSAN­
LARI BİRLEŞİNİZ" diye durmaksızın bağırıyordu. 





1 .  

Cumartesi Yalnızlığı 

Ah kimselerin vakti yok 

durup ince şeyleri anlamaya 

Gülten Alan 

"Kavga ettik" dedi Kız eve girince. Püf ! Ev mi bu da yani. "Sa­

kız çiğneme" dedi kızkardeşine, şakur şukur sesler alabildiğine. 

Ana ağır kokulu bir şeyler pişiriyordu içerde, mangalı yakmışlar­

dı bile. "Babam dönmedi mi daha ?" dedi. Baba kapıyı açtı aynı 

anda "Aldınız mı haftalığı ?" dedi. Aldık ya, sana ne, ben ırgat gi­

bi çalışıyorum bütün gün. Ama Baba dinlemezdi böyle sözleri. Ya­

pıştınrdı tokadı. Bir gün gidecek kız, Kaynakçı'yla evlendiği gibi 

gidecek. Kardeşlerini görmeye gelir belki de ara sıra. Bayramlar­

da anasının eline beş-on kuruş, ya da birkaç metre pazen. Baba 

da babaydı en sonunda, bir yün boyun atkısı alınabilirdi ona da. 

Mangalı ovmalı, perdeleri yenilemeli. Ama kime ? Baba çalış­

madan, didinmeden koca haftalığın üstüne oturduktan sonra . . .  

Her akşam böyle rakı sofrası kurulur, zengin evlerinde yok böy­

lesi. Patates köftesinden pirzolasına varıncaya . . .  "Yağlı bu et" de­

di Baba, daha iyisini sen kazanıp al. Kızkardeşi hfila sakız çiğni­

yordu öbürü -erkek olanı- elişi ödevini yapıyordu. Pazartesiye 

yetişecek, kartondan bir ev. "Bizim ev" diye düşündü kız. Kay­

nakçı'nın evi. Mavi camlı koca gözlüklerini hemen sofadaki eski 

ve elden düşme büfeye koyacaklar, sabah yanına almayı unutma­

sın diye. Ama kavga etmişlerdi işte . 

.. . Tren yolunda yürüyorlardı. Ev ev dolaşmışlar, keselerine uy­

gun bir şey bulamamışlardı. Ter içinde kalmışlardı merdivenleri 

ine çıka, çirkin yüzler göre göre. Tren yolu kıvrımlar çizerek, git­

gide uzak bir noktada küçülüyor, yitiyordu. Belki oralarda evler, 

güzel ve balkonlu evler vardı onları bekleyen. "Ama biz burada, 

bu sokaklarda yaşıyoruz" demişti kız, "olmazsa ben de çalışırım."  
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Çalışmasını istemiyordu, "Sen evinin kadını, Kaynakçı'nın sevgi­
lisisin." Bir kaynakçı, bir adam. Ah ! Anlasaydı, hiç olmazsa bir 
iki yıl. Yeter ki bu yalnızlıklardan, bu bezginlikten kurtulsun. 
-Sen sustun önce. Ağzının iki yanında yumuşamaz çizgiler, elimi 
bıraktın. Elim birden kapısı açık bir kafesten kaçıp atmacalara 
yem olan saka kuşu oldu. Elimden ürktüm. Susmasaydın hiç ol­
mazsa, hiç olmazsa elimi bırakmasaydın. Trenin sesini işitmiştik; 
sen bir yana, ben bir yana gitmiştik. Aramızdan dev gibi tren, 
upuzun, bitmez tükenmez bir tren geçmişti. Vagon pencerelerin­
den insanlar bakıyorlardı, saçları uçuşan mutlu gençkızlar. Arada 
sırada tekerleklere bakıyordum, gürültülü gürültülü dönüyorlar­
dı. Ayaklarını görürüm umuduyla bakıyordum. -

"Neden yemiyorsun ?" diyor Ana Sofra hep suskun yemek yi­
yişlerle sürer. Bir yerlerden bir radyo sesi işitilir, bir erkek türkü 
okur yanık yanık "Önüne yağ döktün" dedi kızkardeşine. Aldıran 
kim, hınzır bir şey olacak bu kız. Daha bu yaşta erkek çocukları­
nın yanından ayrılmıyor. Güle oynaya, anasının arkadaşlarını, o 
budalaca dedikoduları bir dinleyişi var ...  Kulaklarını aça aça. - Bi­
zim için de neler diyorlar kimbilir. Kaynakçı'yla az fıngirdemedi 
o kız. O geç saat kol kola gezmeler, sinemalara gitmeler . . .  Ama 
anam gelince susar karılar. Başka birini bulup çekiştirirler.- "Ne­
reye gittiniz ?" dedi anası. "Hiç" dedi Kız, omuz silkti isteksiz. 
-Sanki dinleyecek. Yağ alayım, un alayım, tuz alayım; yeter ona 
Babamın da rakısı konsun önüne. Ötesi umurlarında değil . - Cu­
martesileri yemek götürmez fabrikaya Bir oldu mu sıraya girer, 
haftalığını alır. Sonra uçarcasına otobüse koşulur. Deri kokusu, o 
üstlere sinmiş pis deri kokusu birden geride kalır. İşçi kızlar açar­
lar da açarlar otobüs pencerelerini. Bir güz cumartesisidir; içeri­
ye sokakların, ıslak parkların, kalabalıkların havası dolar. "Senin­
ki" derler Kız'a. Onunki gençtir, güzeldir, iyidir. Sirkeci'de indiği 
gibi karşısında bulur; tıraş olmuş, saçını taramış, boyunbağı tak­
mış iğreti. Düşleri vardır kendilerine göre, -o süslü püslü kadın­
lar ne anlasınlar bir küçük evin bunalımını sürdüren işçi kızlan, 
ne bilsinler rakı sofralarında umutsuz geçen hafta sonlarını. -

Gülhane Parkı onlar içindir, ayaküstü bir şeyler yerler. Fabri-



77 

katla öğle tatilinde gırtlaktan geçmek bilmeyen yoksul dolmalar­
dan yeğdir ayaküstü yemek. -Seni götürürüm bir gün oraya. Kar­
ton evini bitir hele. Orada aslan da var, tilkiler kızıl tüylü. Güver­
cinleri göreceksin birden, sakın şaşnma; ak ak, barış barış güver­
cinler. Koca kuyruklu sincaplar. - Hayvanat bahçesi çocuklar 
içindir, maymunlara muz verir zenginler, onlar muzu kendileri ye­
miyorlar. Ayağa kalktı Kız, "Dersini çalış sen" dedi kardeşine, 
"boyarım ben o evi." Kendi eviydi, tek katlı, küçücük bir yeşillik 
önünde, "Bir de ağaç yapacağım sana kartondan" dedi. "Neden 
kavga ettiniz ?" dedi Ana, şimdi anımsamış gibi. Mangalın başın­
da uyukluyordu Baba. "Götür şunu yatır" dedi Kız. "Bu evi geçin­
dirmekten bıktım" dedi; ağlamak, bağnmak istedi. "Bugüne dek 
biriktirseydim kazandıklarımı, bir köşede üç kuruş paranı olsay­
dı." "Ben çalışının, sen biriktir" dedi Ana dargın dargın . Hep böy­
le olurdu. Kıyamazdı Anasına, -ben gencim, ben güçlüyüm; o 
yaşlı ve yorgun. - Ağacı kartona çizerken kendince bir şarkı tut­
turdu, "Barışırız nasıl olsa" diye düşündü. Dalları yeşile boyadı, 
beğenmedi, bir kahverengi aradı sıcacık. "Ne güzel oldu" dedi 
kardeşi. "Sevdin mi ?" dedi. Kesiverdi ağacı, evin önüne yerleştir­
di. Kız elinde dergiler, artist fotoğraflarına bakıyordu. "Senin der­
sin yok mu ?" dedi. "Yok abla" dedi öbürü. Nasıl da beceriyordu 
yalan söylemeyi. Gene kalır bu yıl sınıfta. 

Kaynakçı birden hayvanat bahçesinde gezinmeye başladı. As­
lanı seyrettiler demir parmaklıkların önünde durup. Kız korktu, 
Kaynakçı'ya yanaştı. "Bir de müze var" dedi Kaynakçı, "yukarı­
da" -Sen susmayacaktın, ne dediğimi bilmiyordum, bağırıp sus­
turacaktın beni. Sana güneşi getirmeye hazırdım. Sana memleke­
tinin en alçakgönüllü çiçeklerini toplar getirirdim. Sen köylüy­
dün, köy çocuğuydun; seni köylü olduğun için sever, sana köy ço­
cuğu olduğun için tapardım. Biz kentliydik, biz büyük kentin en 
küçük sokağında doğmuş, en büyük yoksulluğu tatmıştık. - ".Ay­
şeler buzdolabı alacaklarmış" dedi durup dururken Ana. "Bana 
ne" dedi Kız. İçi içine sığamaz olmuştu Kız'ın, bu el kadar odada 
yaşamak güçtü. Hava yoktu hiç. Pencereleri açmak boşunaydı, 
sevdiğinin olmadığı yerde hava yoktu. Boğulabilirdi insan .. ; Tilki-
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ler küçük bir hücredeydiler, gelip gidene meraklı meraklı bakı­

yorlardı. Bir kedi gelmişti yanlarına. Biraz kirli bir tombiş sar­

man, sevip okşamıştı kız. Mırıl mınl sesler çıkarmıştı. "Sevgiye 

ihtiyacı var" demişti Kaynakçı. Gülmüştü, Kız'ı biraz daha kendi­

ne çekmişti. O sıra bir yel esse aralarından geçemezdi. Sonra yan­
larına iki köylü gelmişti, "Gel pisi pisi" demişti biri. İnsanlara has­

ret kedi mırıl mırıl yanlarına gitmişti. Kapıp atmışlardı tilkilerin 

önüne, "N'apıyorsun sen !" demişti Kız, kediyi kapıp kucaklamış­

tı. Gülerlerken köylüler, donup kalmışlardı. Birden hayvanat bah­

çesi çirkin, bakımsız bir yer olmuştu kızın gözünde. Çamurlu ya­

laklarda gezinen mutsuz kuğular, aç dolaşan ördekler, üşüyen 

baykuşlar . . .  

Müze tepedeydi, ağaçlıklı bir yoldan varılıyordu müzeye. Ve 

ağaçlar soyunup dökünüp bir kışa hazırlanıyorlardı. -Oldum ola­

sı sevmem güzü, hüzün verir bana yaprak dökümü. Sen istesey­

din bağışlardın beni. Seni sevdiğim için öyle söylediğimi biliyor­

dun. Orada, o mermer taş yığını arasına beni böyle yapayalnız, 

böyle kaygılara düşmüş bırakmak erkekliğe sığar mıydı ?- Müze­

ye büyük bir kapıdan giriliyordu, içersi soğuk ve karanlıkçaydı. 

Koca koca mermer yontular, gömütler, mumyalar vardı alt katta. 

Artık konuşmuyorlardı. Hiç konuşmuyorlardı. Kız koluna giriyor­

du Kaynakçı'nın. Kolunu indiri indiriveriyordu Kaynakçı. İçi sıra 

bir şeyler ağlıyordu Kız'ın. "Ama bir evimiz olsun istedim" dedi 
Kız sonunda. Bir evleri olsun. İşçilerin derdi ev değil miydi, yiye­

cek değil miydi; kumaş, ekmek parası, eğlence parası, şu bu o de­

ğil miydi ? -Bir kaynakçıydın, ne vardı kızacak ? Sana isteseydin 
yüreğimi verirdim. Saçlarımdan bir kese örüp yüreğimi armağan 

ederdim. Rüzgar boylum, al dudaklım isteseydin doğmamış ço­

cukların hepsini senin için doğururdum, senden doğururdum. 
Oysa Erkek susmuştu. Susmuştun. Kör olası acılara gömüp be­

ni . . . - "Ayşe evleniyor" dedi anası oturduğu yerden, çocukların 

çoraplarını yamıyordu. Güney zenginmiş, toprak tabaklar almış 

Ayşe'ye. Ayşe Yalova'ya gidecekmiş balayına. Bu kadın hep böy­

le başkalarının mutluluğuyla övünürdü. Kendi kızını, kendi çare­

sizini görmüyor muydu kapı gibi. Ayşe'den de, ötekilerden de ... 
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Sakız sesleri gene kaplamıştı ortalığı, bir çarla.n dönüşü gibi. 
Gözyaşı şişelerine balanıştı Kız. "Konuşmazsan ağlarım" de­

mişti Erkek'e. O gene t:aş gibi durmuştu. Vaktiyle insanlar bu göz­
yaşı şişelerinde saklıyorlardı acılarını. Vitrini la.np bir şişeyi al­
mak, ağlamak ağlamak istemişti Kız; sonra o ebemkuşağı pırıltı­
larla kaplı şişeyi Erkek'in eline tutuşturmak. .. -Sen bizim evi, be­
nim çocukluğumu, o çirkin mahalleyi düşünmüş müydün hiç ? 
Sabah akşam içen bir baban olduğunu aklına getirmiş miydin ? 
Seni sevdiğim için "Köylü çocuğusun, kediyi tilkilerin önüne atan 
ayılardan farkın ne !" demiştim. İnsan sevdiği tabağı kırarmış.­
Tren yolunda yürümüşlerdi, "hadi" demişti Kız, müzeye gitmek is­
temişti. Hep susmuştu Kaynakçı; müzede konuşacak, şu dev gibi 
yontulan, şu karabasan gibi gömütleri anlatacak sanmıştı. Şu 
saçları hfila duran bin yıllık, iki bin yıllık ölü. Şu gözyaşı şişeleri 
dizi dizi. -Tren yolunda kızmıştım işte, bağışlayabilirdin, kızmış 
"Para mı kazandığını sanıyorsun sen" demiştim. Onurluydun, in­
sandın. Ama evlenelim, bir oda da olsa, ayn bir yerde oturalım di­
lemiştim. Sen susmasaydın sana sineksarayları yapardım en 
renkli hasırlardan, en sağlam ipliklerden heybeler örerdim.-

Otobüste de konuşmamıştı Erkek, Kız elini uzatmamıştı ayrı­
lırken. Fakat işte şimdi boğuluyordu, sevgi hüküm sürdüğü yüre­
ğine amansız bir savaş açmıştı. Yerinde duramaz olmuştu. "Al 

ödevini" demişti kardeşine, "gerisini yarın tamamlarım." Kapıya 
koşmuştu, yağmurluğunu sırtına geçirdiği gibi... "Ben gidiyorum" 
demişti anasına. "Gecenin bu saatinde" demişti Ana. Aldırmamış­
tı Kız, çıkmıştı sokaklara. Sönük ışıklar vardı sokak aralarında, 
yıkık evler, çirkin gömüt t:aşları orda hurda. "Nereye kız ?" demiş­
ti karşı evden bir komşu; yanıt vermemişti, yanıt vermeyecekti 
artık kimselere. Sevdiğine gidiyordu işte, anlamıyorlar mıydı? 

2. 

Çok sonra aralanmıştı kapı. Yaşlı bir adam açmıştı kapıyı, ko­
nuştukça içki kokuyordu ağzı. -Sen de mi oğlunun parasını yi­

yorsun moruk?- "Daha gelmedi eve" demişti. "Girip bekleyebilir 
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miyim ?" demişti Kız. "Nasıl istersen" demişti yaşlı adam. Kız gir­
mişti içeriye. "Kim geldi '?" demişti içerden çatlak bir ses. Dudak­
ları mosmor boyalı bir kadın görmüştü. Bir kafeste bir kuş öt­
müştü, uzaktan bir tren düdüğü işitilmişti. Kız boynunu büküp 
susmuştu. Girmiş oturmuştu. 

-Gelmedin. Çok geç oldu. O yaşlı kadın kalkıp gitti, alıcı göz­
lerle baktı bana giderken. Baban yatacaktı, "Ne zaman gitti o ?" 
dedim. "Öğleyin bir ara uğradı" dedi. "Öğleyin uğrayamaz" dedim, 
"benimleydi" dedim. "Demek sen o kızsın, sana bir mektup bırak­
tı, gidip getireyim" dedi. Sallana sallana üst kata çıktı. Titrek el­
lerle yazmışsın belli. "Seni doyuracak parayı kazanıncaya kadar 
gidiyorum, beni beklemeyebilirsin de" diye yazmışsın. Sen yaz­
mışsın, senin biraz dağınık yazın. Baban bana bakıyordu, sevin­
miş gibiydi. "Gelecekmiş; benim yatağa gir, beni bekle diyor" de­
dim. Yatağını sordum, hoşlanmadı baban. "Yanlış okumadın ya" 
dedi. "Siz de okuyun" dedim, okuması yazması olmadığını bili­
yordum. Kağıdı eline aldı "Öyle yazmış sahiden de" dedi. Senin 
yatağın o çok boyalı kadının oturduğu divandı ve senin kokun bi­
le yoktu o divanda. Kötü kötü yasemin kokuyordu. Baban çıktı 
odadan. Kilitledim kapıyı, sokaktan gelen sesleri dinledim. Ben 
deri işçisi kız, deri deri kokan çamaşırlarımla kaldım; senin yas­
tığında neden sonra senin ter kokunu duydum. Senin insan koku­
nu. Sarıldım ona. Masada kirli tabaklar ve çatlak bardaklar vardı. 
Rüzgar boylum, sen bana toprak takımlar değil, bir oda bile ala­
mazdın. Sen zengin değildin, sen insandın, sen silme namustun. 
Kalkıp o kirli tabakları yıkadım. Kulağım sokak kapısındaydı, 
açılmasını bekliyordum, senin gelmeni bekliyordum. Yalnızdım, 
cumartesiydi. Cumartesi tek sevinç günümdü, kötü geçemezdi 
dost yüreklim, sensiz olamazdım. -

Gün ışırken yaşlı adam kapıya vurmuştu hızlı, "Aç kapıyı" de­
mişti "gidip çişimi edeceğim." Kız kalkıp giyinmiş, kapıyı açmış, 
adam işerken çekip gitmişti. 



Ağlayan Kiremitler 

Bu zulüm, bu haksızlık, bu işkence 

Melih Cevdet Anday 

Bir evi olabilse insanın. Fabrikadan çıkınca; paydos zili çalıp 
genç ve sağlıklı işçilerin arasına karışıp, yağmura ve erken güze 
aldırmadan, pazar günü herhangi bir maça gideceğini düşleyerek 
fabrikadan çıkınca. Macide sarışın, ufacık tefecik bir kadındır. 
Gülünce ağlar, ağlayınca güler; dost kadındır Macide. Fabrika bü­
yük, çok büyük; insan yolunu şaşırır, içinde, girişte çiçekler var­
dır yaz kış, açarlar da açarlar. Fabrikadan çıkınca evine döner in­
san, çarşıdan yeşil soğan ve lahana alır, çocuğu varsa jiklet. Çok 
eskiden köyde doğmuş Recep, köy çocuğu. Bir zamanlardı, kuru 
dal anası yaşardı ve hamur açmasını iyi bilirdi. - Öldü geçen yıl. ­
O zaman bir ev vardı, akşamları gidilir, gazete okunur ve gece 
kahveye çıkılırdı. (Para olsa, bir köşede birikmiş bir avuç altın ol­
sa Recep'i seçeceğim, ister beni o, sever de. Yılbaşı gecesi sine­
maya gideriz, tombala oynarız yemekten sonra. Kağıdı liraya.) 
Recep ustadır, gene de az para geçer eline, ancak doyurur kamı­
nı. Köyden gelince okula gitmişti bir süre, tutunamadı. Özgür kır­
larda sığırcıkların ardından koşmak daha çok hoşuna giderdi 
hep. Çantayı attı mıydı ağaç dibine .. .  

Ormanların bitiminde dereler sözleşmiş gibi alçakgönüllü ses­
lerle akışırlar. Ortası sapsarı bir mor menekşe göz kırpar, saçları 
dağınık bir kadın naylon torbadan haşlanmış, içi kayısı yumuşak­
lığında yumurtalar çıkarır. Pijamasını giyer Recep, kolundan ya­
kalar Macide'yi, ayol et yanacak valla; et köşede ispirto ocağında 
pişer, kimyonu biberi boldur. (Birisi görecek, ne demeyecekler 
halimize, filemin ağzı torba değil ki büzesin. Şu Recep'in umurun­
da değil dünya.) -Emekçi sınıf yalnız pazar günleri, ender rast-
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lamr pazar günleri ve bir tek kırlara gidebilir eğlenmeye. Çünkü 
· kırlar bedavadır. Kırlar organze tuvaletler, rugan erkek ayak­

kabıları istemezler. - Dönüşte çakır keyif sarılır Macide, ten­
cereyi . unuttum, yeni almıştım üstelik. Tencereyi bir yerlere giz­
lemiştir çoktan Recep, "Seni almayacağım kız" der gülerek. 

Hafta ortasında beklenen gürültü kopar. (Bencileyin düşünen­
ler çoktu Bay Yargıç. Biz yoksul insanlarız, elebaşırnız yok, yok 
öyle şey. Hep istedik aylıklarımız artsın. Lafın gelişi aylık diyo­
rum.) Sözgelirni sıcak bir yaz öğlesi bir bakkala girip büyük boy 
soğuk, buz gibi bira açtırmak becerecekleri iş değildir. Ama 
şişeleri ve birayı onlar işlerler. Üç kişiydiler. Sakalı uzamış yüz­
leri, ışıltısını yitirmiş gözleri ve yorgun yürüyüşleriyle ilk anda 
ötekilere çok benziyorlardı. Ötekiler bir fabrika, birçok fabrika, 
ülke dolusu işçiydiler. Kadınlar ipek çoraplara, kenar mahalle 
parfürnerilerinin modası geçmiş pudralarına ve kremlere ve 
küçük çocuklar meşin toplara, futbol ayakkabılarına yaşarlf boyu 
özlem çekerek. .. Üç kişiydiler, üç kişiyi seçmişlerdi elebaşı diye. 
Tutuklanan başkaları da vardı. (Dereyi bulamadım son gidişim­
de. Recep yoktu yanımda. Ağlamaya gittim oraya Anılarım vardı 
kendimce, dağınık saçlarıyla bir kadıncağız mor menekşe kok­
lamıştı ormanlarda, yeşil ve ölümsüz ağaçlar altında ebegümeci 
toplamıştık, şalgam pişirmiştim Recep'e.) Recep ilkokulu itiş 
kakış bitirmiş bir işçidir. Annesi geçen kışı atlatamadı, çılgın yel­
ler beşiğinde uyudu gitti. Köy ovalıktı, fabrika sahibiyle yakındaş 
biri yaşamazdı. Bir zamanlardı Macide küçüktü, sümüklü bir kız­
dı. Burnunu koparırcasına silerdi öğretmen, zerde yemeye 
bayılırdı. Bütün mahallenin erkek çocukları sünnet olsa da. Hat­
ta kızlar bile . . .  

Fabrika kent dışındadır. Sabahları tek oda evlerden, çocukların 
apansızın bilmiş gözlerle içeriye gireceklerinden korkak, yarı kal­
mış sevişmelerle bezgin yollara düşülür, yollar türlü taşıtlarla uzar 
da uzar. Günde on dört saat çalışmalar başlar sonra Cumar­
tesilerin alkol kokulu kimsesizliğini baba evlerinde tatmış umut­
ları kırık kızlar; yağmura sövüp evde oturan, ana öğüdü dinleyen 
küçümen çırak işçiler; gene bebesi saynlanrnış, gene ilaç parası 
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ödemeye gücü yetmez çalışan kadınlar dizi dizi girerler fabrikaya 
Bacaları seçilir en uzaktan, kapkara. Dumanlarla çevrilmiş 
bacalardır bunlar. (Recep geç kalmaz hiç. İşinden yüksünmeyen 
ustalardandır. Öğleleri sigara içer mola veıip. Başkaldırrnayı da 
düşünmemiştir Recep. Komünizmin ne olduğunu bilmez.) Macide 
bir ara birilerine başvurmayı düşündü, yardım eli uzatacak insan­
lar aradı yakınında. Nasıl da yalnızmış meğer. Gazetelerde 
okumuştu, işçiler isyan halinde, işçi devrimi bastırıldı. Üç kişiy­
diler, üç kişi aldıkları paranın yetersizliğini anlatmak ve günde on 
saat çalışmak istemişlerdi. Öbür yorgun argın yüzler de istemişti 
bunu. Macide'nin kendi başına yeniden düzenleyeceği bir evi 
olacaktı; kimseler eski dul, yeni orospu gözüyle bakamayacaktı 
ona Macide aydınlık kovalarla su taşıyacaktı çeşmeden evine. Evi 
çatı katında olacaktı bir konak bozmasının. Pencerelerde papat­
yalı basma perdeler, pencere dışında saksı saksı sakız sardun­
yaları renk renk. -Hadise pazartesi günü sabah saat yedide vuku 
bulmuştur adları Mehmet Recep ve İsa olan üç işçi Bıldırcın fab­
rikasının mürettebatını ayaklandırmışlar aldıkları parayı yetersiz 
bularak işvereni linç etmek istemişlerdir elebaşlarının komünist 
fikirler taşıdıkları tespit edilmiş haklarında kovuşturma açılmıştır 
Bıldırcın fabrikası sahibi gazetemize verdiği beyanatta memlekete 
faydalı olmak istediğini Müslüman çevrelerde vakanın nefretle 
karşılandığını bilhassa belirtmiştir. - Macide'nin dünyası olanca 
ağırlığıyla . . .  Macide küçük bir kadındır, sıradan. Çikolatalı kek 
pişirmeye merakı vardır, kadın köşelerine, dergilere mektup 
yazar. On üçünde kocaya verdiler Macide'yi. Kocası yetmişinde 
bir hocaydı, davudi sesiyle ün salmıştı. Macide solmuş gençkızlık 
saçlarını kanla yıkadı ilk gece, dargın ve şiirsiz. Oysa Recep bir 
yuva geçindirebilecek durumda olsaydı ... Çocukları olurdu, her 
yıl doğunırdu Macide, sekizincide duraklardı artık. Şişmanlamış, 
saçlarına ak düşmüş, mağrur. Ama erkek, erkek hep dinç, hep 
dere kenarında sarıldığı gibi iri ve güçlü. 

Üç kişiydiler. Bütün bir hafta düşünmüşler taşınmışlar, ar­
kadaşlarına danışmışlardı. Fabrika onlarla birlikti, emeklerinin 
karşılığında biraz daha bolluklu bir yaşam sürmek diliyorlardı. 
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Bıldırcın fabrikasının genç işçileri ayn bir topluluktu, yirmi kişi 
kadar vardılar. El ele tutuşmuşlar, biraz ürkek girmişlerdi 
kapıdan. Recep ortalardaydı, sararmış yüzü, bir şeyler demeye 
hazırlanıyordu. (Saat başına elli kuruş ustalara, yirmi beş çırak­
lara Koca fabrika öder ya. Apartımanları, otomobilleri, boylu 
boslu oğulları var patronun. Oğlanlar kız arkadaşlarıyla gelirler 
binde bir fabrikaya. Babaları güzel ve geyiksi kızların elini sıkar. 
Macide alımlı kadındır .ama, onlara benzemez, şarkı okumasını 
bilir bir kez.) 

Macide çarpık çurpuk sokaklardan geçip kentin dışına, surlara 
vannca bir dağ gibi yükselen fabrikayla karşılaştı. İsa Doğu'nun 
evi hemen sağında olacaktı. Ve fabrikanın sağında eliyle koymuş 
gibi. .. -A ! Hoş geldiniz. Annem yukarıda, yataktan kalkamadı 
büğün. - Macide kendi çocukluğuyla baş başadır artık. Türkü 
söylemeye yatkın, Recep'e yeşem1eye yüz tutmuş tomurcuklarla 
dönecek. Odadan önce taşlık. Taşlar arapsabunuyla iyice ovul­
muş, duvarların sıvaları ortaya çıkmış, orda burda takunyalara 
rastlanılır. Sıska bir kedi koşup insanın bacaklarına değdirir kuy­
ruğunu, ille de yırtıktır bir kulağı. -Kızım adı ne bu kedinin, Cin­
göz teyze. Teyze siz kimsiniz ?- Teyze Macide'dir, Macide bir 
imamın dul karısıdır. Kin1sesiz bir şiirdir. (Üst kat. Recep evimiz 
sabahleyin böyle olur işte. Daha açılmamış basma perdeler, 
sulanmamış henüz sakız sardunyaları. Ocakta et suyuna pirinç 
çorbası.) İsa Doğu'nun karısı işçiymiş eskiden. Hakkımızı ilk 
yemiyorlar, nice dost gördüm ben cezaevlerine götürülmüş. Nice 
dost diyor Recep, bütün insanları dost görmeye hazır. Ben 
Macide, Recep arkadaşımdır da . . .  Herkes meraklanır bu tür ar­
kadaşlıklara, ama Zehranım, Zehranım en gözde bir gül gibi ok­
şuyor ellerimi. Sımsıkı sıkıyor, sıcak ve sevecen. (Duruşma baş­
layınca aydınlığa çıkar her şey kardeşim. Bugün karanlıksa or­
talık, gün olur her şey değişir.) Recep gün olur her şey değişirse .. .  
Recep gün olur, beni koluna takıp utanmasız caddelere çıkarır­
san ve ben gülersem deli deli; bil ki bütün sümüklü kızlara zerde 
pişireceğim. Zehranım rahat, yalnız İsa Doğu'yu götürdüklerin­
den beri midesi bir şeycikler almıyormuş, a valla olmaz ! Şimdi 
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bir çorba pişiririm size. Abla da yardım eder bana. Abla çıkmıştır 
çoktan kapı önüne. Hiçbir şeyi bilmeden koşar oynar. Bilinecek 
ne var ki güzelim zaten. Bizim yazgımız bu, işçi parçasıyız alt 
tarafı. Bir zamanlardı köleydik, ekmek için didinirdik, -şimdi iş­
çinin tanımına geçelim: İşçi emeğini belirli bir ücret karşılığında 
kiralayan kimsedir. -

Cezaevine giderken yüreğine su serpilmiştir Macide'nin. 
Recep suçsuzdur, ortaya çıkacaktır suçsuzluğu. Recep parmak­
larını uzatır ancak tel örgülerden, Zehranım da gelecek haftaya, 
İsa Doğu'ya de sen, iyi iyi, kızı pek şeker şey canım. (Bu 
komünist işçiler hakkında savcılık idam talebinde bulunmalıdır 
mübarek dinimize ve imanlı milletimize her bakımdan zararları 
dokunan zındık işçiler yarın adaletin huzuruna çıkacaklardır öte 
yandan Bıldırcın fabrikası sahibi hala yaralan kapanmadığından 
hastanede tedavi görmektedir gazetemiz kendisine acil şifalar 
temenni eder.) 

Cezaevinden çıkınca bayılacağım sandı. Ölgün bir güz güneşi 
tepesinde usanmaz bir dik başlılıkla cirit atıyordu . .Ayaklan yor­
gunluktan şişmiş, karıncalanmaya başlamıştı. Artık hiçbir şey 
umut etmiyordu. Karnında ta.;;ıdığı varlık işte kımıldanmaya baş­
lamıştı. (Macide geçenlerde doktora gitmiş, utana sıkıla. Gebesin 
kızım, iyi bak kendine. Hekim yaşlı bir adam. Babacan.) Kırlarda 
otlar sararmıştır artık. İşte önündekiler de tozlu ve yağmuru arar. 

Bir bardak su içse, bir tabak patatesli kavurma. Kavurmanın 
patateslisi Macide'ye vergidir. O sever onu. "Zehranım bir iki yıl 
en azından hapis yerlermiş" diyecek varınca, bu yok olasıca fab­
rikanın önünden geçmiyor mu ! .. (Düpedüz komünist bir devrim 
yapmak istemişler, bir işçi ayaklanması. Anlamadım ld Zehranım, 
dolmuşta iki adam konuştular da konuştular. Biri acıyor işçi kısmı­
na; ne de olsa yoksul, ilaç alacak parası bile yok, eşantiyon veriyo­
rum her gelişlerinde. Öteki gaddar kardeşim, halden anlamaz heri­
fın biri. A ! bir Zehranım var diyecektim nerdeyse.) Bir Zehranım 
vardır, silme umut dolu. "Korkma" der adama, çalışırız, aşevi kura­
rız şuracıkta daha olmazsa. Burnumuzun dibinde fabrika, gelir öğ­
leleri işçiler. Üst kat mutfak olur, yatacağımız yer olur. Kazandıkla-
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nyla bakarlar erkeklere. Çabuk geçer yıllar. Ayol dikiş de mi gelmi­

yor elimizden, beş-on kuruş geçinip gideriz işte. İçlenme a canım, 
bu kavanoz dipli dünyada .. Kız da ağlar Macide'yle, teyzesinin ete­
ğine siler gözlerini. -Zerde sever misin sen ?- Zerde nedir bilmez 

o. Bir gün zerde yapılacaktır, cezaevine de götüreceklerdir zerde­
yi. Bir fabrikada çalışan birkaç adamcık paraların artmasını iste­
mişlerse . . .  Hayır, yenilemeyecekler. Orman dereleri Recep'i bekli­
yorlar şırıl şml seslerle. Recep sevdiğimdir. İşçidir, insandır, hakkı­
nı aramışsa . .  Dere kenannda şimdi üçüncü kişi, küçücük bir yara­
tık, anası gibi sarışın, babası gibi güçlü. 

G üneş batınca bir yel eser, çamaşırları toplar Zehranım bah­
çeden. Git de topla eşyalarını, yerleşiverirsin sen de buraya. Dev­
ran ne gösterecek bakalım. Hem Zehranım da yalnız, koca evde 
bir çocukla. Yeniden umutlar mı bu yürekte ışıldayan, iyilikler­
den süzülmüş sevinç mi ? Macide koşarak iner merdivenlerden, 
sağlıcakla kardeş, sağlıcakla git gel bakalım Macide. Sokak bir ıs­
lıktır Recep'in kırlarda çaldığı. Recep cezaevinde değildir sanki, 
savaşa gitmiştir, tez dönecektir. Fabrika kara bacalarıyla varsın 
korkutmak istesin Macide'yi. Macide Safıyeciğine bir kırmızı kur­
dele alacaktır yann. Özenle tarayacaktı saçlarını kızın, kışa da 
pazen bir gecelik dikecekti kenarları fırfırlı. Sen büyüksün Al­
lahım, sen bilirsin. Sana sığındım Allahım; koskoca Zehranım, 
tütünde çalışmış, bilmez mi hiç ! Yollara bir gariplik çökmüştür, 
Macide sıkı sıkı kapar kapısını bacasını. Çözer saçlarını aynalar­
da. Bir yağmur çiseler sokaklara. 

Hava kötüydü, gökyüzü lekeli bir koyuluktaydı. Işıklar ıslak 

ıslak yanıp sönüyorlardı. Tek tük insanlar geçiymtardı sokak 

lambalannın altından. Durup bir sigara yakıyorlardı. Pal­

tolarının yakalarını ka,ldırıp yürüyorlardı hızlı hızlı. Kent'in 

en suskun mahallelerinde evler sarsıla sarsıla uğulduyorlardı; 

yer yer kırı,k kiremitlere on binlerce yağmur damlası bir anda 

kendini bırakıyor, kiremitlerden acılı evlerin camlarına 

akışıyorlardı. 



Zeytinliklerin Altında Sükun Yok 

Bunlar, 

Engerekler ve çıyanlardır, 

Bunlar, 

Aşımıza, ekmeğimize 

Göz koyanlardır, 

Tam bunlan, 

Tam da büyü . .. 

Ahmet Arif 

O adam kara gözlüklerini takıp giriyordu içeriye. (Saçlarını bol 
briyantinle arkaya yatırmış, pötikare kostümü hep ütülü, bıyık­
ları özenle incecik kesilmiş; Roma'yı yakmaya hazır bir Neron 
gibi.) Safiye sevmiyordu onu, Safiye okumayı ve tarih kitaplarını 
seviyordu. -Saiıye yeter canım, bıktık usandık şu ayıcı kızın­
dan. - (Ayıcı kızı koca imparatoriçedir ama.) Ve o adam içeriye 
girince işçilerin ağız şapırtısı bir anda kesiliyordu. Kafalarına 
kafalarına bakıyordu hepsinin, eliyle imleyip çağırıyordu 
Safiye'yi, al kızım, sana bonbon getirdim. Renkli şekerler. Safiye 
onları komşu kızlara dağıtıyor. Zehranmı tabakları sabunlu 
sulara atıyor, duru sularda yıkıyordu. Elleri mosmor, parmaklan 
şiş şiş. Masaların arasında Macide koşar, söyle kardeşim, sen ne 
istiyorsun kardeşim. Recep iyi, o da sizleri soruyor, üç yıl nedir ki, 
diğ mi? Üç yıl bir gün ardında acı tatlı, uzak yakın nice anı bırakıp 
geçer gider tabii. Macide bugünlerde "Elbet Gönüllerde Sahalı 
Olacaktır" şarkısını dilinden düşüm1üyor. Anne, sen de hoşlan­
mıyorsun o adamdan. Kötü bakıyor işçilere. Herkes sevmiyor 
onu. A ! kızım, kendine gel, işitmesin valla, velLrı.imetimiz o.) Evi 
aşevi haline geçen yıl getirdiler. Kara gözlüklü adam yardım etti 
onlara, koca sermaye, tabak çanak, tencere, buzdolabı, hem de 
en büyük boy. Bıçaklan toptancıdan aldılar, pek kullanan çık­
madı. Macide boşuna aldık o ışıl ışıl bıçaklan, bir Sacit Bey bıçak-



8 8  

la yiyor. Sacit Bey briyantinden pınl parıl parlayan saçlarıyla her 
öğle damlar. Kapıyı hızla açar, gözleri Macide' dedir. (Recep sen 
gittin gideli . . .  ) Recep gitmemiştir, Recep'i götürmüşlerdir. 

Zeytinlikleri bilir misin sen ? Ege'de zeytinlikten geçilmez. 

Sıra sıra zeytin ağaçları çıkar önüne, incedk yaprakları, bir­

birlerine dost,ça, sevgiyle sarılmış kollar. Bizim gibi Recep. Kış 

soğuk geçmezse ürün iyi değildir. Kör olasıca. bir kurt vardır, 

girer yerleşir bitkinin içine, yuva kurar. Onu yıldıran 

soğuğuyla, yeliyle kıştır, kardır, çılgın yağmurlardır. Güneş 

ışıyınca zeytin ağaçları gülümserler, uzarlar. Otuzunu geçti 

mi yemiş verir zeytin ağacı. Ekim başı kadın erkek, çoluk 

çocuk, ellerinde değnekler yüzyıllık ağaçlara koşarlar. Vururlar 

da vu:n.ırla.r dallara. Delicelere aşı yapılır vakt'i saati, gelince. 

Deliceler yabanıl ağaçlardır, birbirlerine daha dallı budaklı 

sarılmışlard1,r. 

Ege bölgesi yurdumuzun Ege kıyılarına bakan toprakların­
dadır Macide Teyze. Sen ne çok şey biliyorsun öyle bakim, 
Macide fırsat buldu mu odaya kaçar yukarıya. Adiloş doğmuştur, 
besli buzağım benim, gül bebem, can kuşum. "Allah razı olsun 
senden efendi" demişlerdi Sacit Bey'e. Çarşıda n'apıcaz, n'edecez 
diye kara kara kurarlarken... Macide Hanım, çocukluğunuzu 
bilirim ben sizin, Ege'deyken. (Ege bölgesi . . .  Macide'nin aklı 
karışır. Safiye cır cır konuşur. Ve adam bütün çirkinliğiyle . . .  Sizi 
mahalle mescidinin.. .  Unuttukları, düşünmedikleri, vazgeçtiği. 
On üçünde var yoktunuz Macide Hanım, ama serpilmiştiniz. 
Bacaklarınız tombul tombuldu. Demedi ama, diyecek.) Zeh­
ranım' a ne dersin sen olsan, susarsın işte böyle kukumav gibi. 
-Kısa boylu sağ yanağında bıçak yarası var. Mı ? Çorapları kırmızı 
sarı. Geberesice. Topukları yumurta topuk.- Safiye doğru söy­
lüyor Zehranım, kimse sevmiyor onu. Macide'nin yüreğinde kor­
ku bir kedi miyavlamasıdır şimdi, sinir bozan, yürek bulandıran. 

Adiloş bebe beşiğinde her çeşit kötülüklerden, aman Allah sak­
lasın kız. Allah karışmayabilir de bu işe. Orospu takımıyla Tan­
n'nın ne ilgisi olsun, imam esner esner de derdi. İmamı bir gece 
bıraktığı gibi . . .  Kimsecikler bilmez bunu İstanbul ilinde, koca İs-
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tanbul ilinde. Ama bu Sacit Bey olacak adam. Safiye çok haklı 
canım, parasını ödemeliyiz bir an önce. (Yüz tabak, yüz çatal 
bıçak kaşık, yirmi tencere, bilmem kaç metro patiska, Yerli Mal­
lar'dan renkli sofralık, her ay taksitle buzdolabı, bilmem kaç lira 
topyekün hesap . . .  ) Ödenir gibi değil, bu borcun altından kalkıl­
maz. Altı ay oluyor açalı, ancak boğazlarına yetiyor kazandıkları, 
ama gül gibi geçinip gidiyorlar. İsa Doğu'nun da, Recep'in de bir 
şeycikleri eksik değil. Harçlıklarına kadar. Öderiz öderiz kız. Bu 
kez Zehranırn yanılmıştır, Macide'nin yüreği bunca kötü çarpar­
ken . . .  Macide Hanım çok güzelsiniz, asilsiniz Macide Hanım, evli 
bile olmadığınız bir erkeğe sadakatle bağlı olmak, ne mutlu zev­
cinize. Konuşması bile iğrenç, kuduz köpekler gibi salyaları 
akıyor ağzından. Ama almayacaktık o paraları, suç bizde. 

Kör oldu hoca Macide Hanım. Hala yaşıyor mu bilmem. Hayır 
ölmüş, geçenlerde bir tanış söyledi. (Ramazan geceleri bitip 
tükenmeyen dinsel yakarışlar, insanı boğan sesler, inlemeler, ah­
yayıp oflamalar, baş sallamalar. Başları sımsıkı örtülü kadınlar 
evden çıkarken küçümen Macide'nin kulağını bükerler, hoca 
efendiye iyi bak kız. Buhurdanlıkta ödağaçları, amberler avuç 
avuç serpilen, gülsuları ince boyunlu şişelerden dökülen. Muska 
da yazardı hoca, saten muskalıklar diktirir Macide'ye. Sık sık şer­
betler kaynatır, reçeller pişirir büyük hanım. Büyük hanım 
hocanın gerçek karısıdır, otuz-otuz beş yıllık Macide bir sabah 
trene atladığı gibi Konya'dan . . .  ) O yürek çarpıntısını unutamaz 
kolay kolay. Sacit Bey bir gün yanında iriyarı iki arkadaşı 
çıkagelir, sık sık Macide'yi gözlerler uzaktan. Safiye okuldan 
dönüşte boşalmış aşevinde bu üç kişiyi hala oturur bulur. Aybaşı 
da verdik üç yüz elli lira. Daha yılı olmadı, ne ister ki bu herif ? 
Sacit çok şey ister, Macide anladı bunu. -Kötülükleri, ağudan 
yana her şeyi, hayınlıkları, acımasızlıkları, kara çalmaları, leke 
sürmeleri, sömünneleri, aldatmaları . . .  - Macide tedirgindir artık, 
erinçsiz geçer uykuları gecelerin, ezbere ışır tanyeri, kadıncağız 
gözü yaşlı, kimselere bildiremeden. Zehranım sarardı onları öyle 
masa başında kafa kafaya vermiş bulunca Zehranım, anlayışlı 
kadınsındır sen, zaten Macide dünden razı, Recep'e söyleyecek-
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sin diye korkuyor. Eline de ellilik tutuşturulur Zeluanım'ın, hadi 
bir sinemaya gidiver sen Safıyecik'le. Safıyecik iyilikten, güzellik­
ten, dostluktan bir hüzün anıtıdır, merdiven başında anasını göz­
ler. Bilir Macide Teyzesinin yapayalnızlığını . .  

Yukanda da iki oda, aşağıda gene yemek verirsiniz siz Macide, 
öteki kadınlar da yardımcı olur size. Üç kişi çıkarsınız müşteriye. 
Zehranım'ı da isteyen çıkar mı bilmem, hah hah hihhih keh keh, 
-birbirine bitişik, birbirinden kopmuş kahkahalar, uzun, yayık, 
boğuk, bayağı. - Macide korkusuz kadındır, küçük ve yürekli, ol­
maz aga, olmaz öyle şey. Kerhane mi sandın burayı, el kadar iki 
çocuk; Safıye'yle Adiloş. İyisin hoşsun ama Macide . . .  Adiloş ne 
anlar canım, aklı mı işler onı.uı. Maeide alttan almaktadır, yatış­
sınlar bir an önce, çekip gitsinler yumuşak başlılıkla. Zehranım 
çatlak duvara yaslanmıştır, söylenenleri işitemediği için dalgın, 
göğsü hızla inip kalkar. Macide birden Ege'yi özledi. (O tuzlu 
denizi çekmedi ama içim, yosunlan ve yampiri yampiri yengeç­
leri oldum olası sevmem. Birden zeytinliklerde buldum kendimi. 
Artık ormanlan ve dere kenarlannı düşünmüyorum Recebim, 
oralar bize yar olmadı. Mahpusluktan kurtulur kurtulmaz, 
Adiloş'u da taktık mı kolumuza, ver elini Ege !) Ege'nin elleri 
ikiyüzlüdür arna, tutar tutar da bırakıverir. 

Olmaz Sacit Bey, anlamıyor musunuz, olmaz işte. Sizden iyilik 
gördükse ödeyeceğiz borcumuzu. Beğenmiyorsanız alıp gidin 
mallannızı. Onca para döktüm ben Macide, yüz tencereyi kıçıma 
sokacak değilim a ! Bu iki herif deli oluyor sana, parası çok bu 
işin, numarayı bıraksana sen. Hoca karısıydı bu, gül gibi adamı 
bıraktı kaçtı kaltak, ardından kör oldum diye mektup yazdı da 
hoca efendi, dönmedi gene. Bize yasaktır mutluluklar Zehranım, 
alnımıza orospu damgası vurulmuş bir kez, n'apsan n'etsen boş. 
-Hoca yetmişinde bir adamdır, kız çocuklanna çokça meraklı, 
Kuran kurslan açar evinde. Gel benim yavrum, gel benim ev­
ladım; sıyır donı.uıu, dua yazacağım göbeğinin altına. Macide 
sanşın bir kadıncıktır, bütün gençkızlık umutlan kan içinde can 
çekişen. Kocaman, kıllı başparmağı hocanın, ah ! her gece o 
kocaman ve kıllı iri başparmak. .. - Macide yaşlı erkeklerin baş-
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parmaklarına ürkerek bakar hep, gıcıklanır boğazı. Ertesi gün 
dalgındır kadınların ikisi de, düşünün taşının deyip gitmiştir Sacit 
olacak düzenbaz. İşçilere deseler, işçilerden yardım bekleseler. 
Öyle ya Macide, İsa'yla Recep kimin için yatıyor içerde, kimin 
için paraların artmasını istediler; en kalabalık vakit anlatacağım 
ben, para toplasınlar aralarında. (O koca yiyecek listesi; çuval 
çuval pirinçler, bakla kuruları, mercimekler, o iyi dileklere 
inanılıp da alınmış buzdolabı, küçük ve maviye boyanmış 
masalar, güzelim iskemleler . . .  ) İşlerim iyi gidiyor Macide Hanım, 
Ege'den geldikten sonra bir tüccarın yanına girdim, katiplikten 
tüccarlığa terli ettik nihayet. Kandık itin sözlerine budala gibi 
Macide. Ama üzülme kızım sen, her işin bir yolu yordamı vardır. 
A ! bu hasret çıldırtacak beni Recep, ne yaptım sana ben Allahım, 
neden bu kaderi reva gördün bana. -Safiye, kuzucuğum, bir gün 
anlarsın kaderin reva görülmesini sen de. -

Zeytin önce eriği andırır, yeşil ve sert. Gitgide kararı1; 

yumuşm: Değnekler iner iner dallara, huzur gibi, ilkyazın top­

rak kokulu çocuksu ya.ğmuru gibi zeytinler düşer yere. Kır­

mızı yeşil mavi eteklerini iki yana, a.çar gencecik kızlar, 

yakawrından güzel göğüsleri gözük.en delikanlılar o bolca açıl­

mış etekliklere doldururlar dost zeytinleri. Akşamlar kızıl bir 

ışıkla inerler Ege'ye, zeytin ağaçları kızıUanır silme. O kızla.r 

o açık unutulmuş düğme aralarından güzel göğüsleri gözüken 

erkekleri konuşarak dönerler evlerine. Yeşilbaşlı ördekler 

gezinir su kenarlarında, çiftlikler, çamurlara uzanmış man­

dalar; mis gibi tereyağı kokar her yer, tulumpeynirleri, 

mihalıçlar, boğum boğum tatlılar. . .  Sabah zeytinliklerde gene 

geniş ve güzel göğüsler bulacaklardu; bir gün sevecenlikle 

sarıwcakları. 

Adiloş gece sancılanır, inim inin1 inler, buba buba, bubana kur­

ban olduğum nen var. Ağzı var dili yok, söylemez iki gözüm, bir 
tanem demez ki. Anası ölecek diye delirir hani nerdeyse. Aman 
Zehranım, canım Zehranım; ya aç kalır, şuncağızlara bakamaz­
sak. Kız saçmalama, nerede olsa boğaz doyurulur, lakin o kör 
olasıca borç yok mu, o işte belimizi büken. N'olur ki Zehramm ? 
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Şimdi Zehranım düşüncelere dalmıştır, o da kestiremez n'ola­
cağını. Safiye uyanır bir ara, su ister uykulu, dalar gene, sayıklar 
bir şeyler. Çocuğun okulu, seviyor okumayı Safiye, eh masrafı da 
var bu işin, üst baş, kitap defter. Ev giderse elimizden, sokakta 
kaldığımızın günüdür, hadi terzilik merzilik yapsak, tütünde 
çalışsak ya da; iyi ama kim iş verir bize tütünde mütünde ? Kim iş 
verir onlara sahiden de, iki garip kadın; kimi tanır, kime dert an­
latırız ? Adiloş anasının kucağında sımsıcacık, korunmuş. Ama 
Macide titriyordu, kolu kanadı kırık, umutları hepten sönmüş. 
(Koynuna almıştı hoca beni, çıplanmıştım kızararak, o kocaman 
başparmağını . . .  Acıyla bağırmıştım, ağzımı öbür eliyle. Emmiş 
emmişti kan içinde parmağını. Gözleri oyuklarından dışarıya fır­
lamış. Kocaman kocaman ağzını şapırdata şapırdata . . .  Büyük 
hanım ağır, dalgın; olup bitenleri bilmezmiş gibi. Gel kızım, şu 
şerbetleri kaynatalım; masayı derleyip topla Macide, ben şeftali 
reçeli kaynatıyorum. Akşamleyin oruç bozmuş, midesini tıka 
basa doldurmuş konuklar çıkagelir. Yaşanılır gibi değil, on beşin­
de alabildiğine yollar.) 

İstersen Macide, eli ayağı düzgün iki karı getirecektim alt 
tarafı buraya, hep birlikte çalışıp gidecektiniz. Alışık olmadığın 
şey değil ki anam babam. Ne Recep'in, ne çocukların ruhu duyar 
valla billa Ama madem istemiyorsunuz, madem düşündünüz. 
Bize de çekip gitmek düşer. -Ayol fena oynatıyor herif kaşını, 
kara kara gözlüklerin dışına taşıyor kaş. Bir düşündüğü var 
bunun, saman altından . . .  - Borcun sözü mü edilir Zehranım, 
-hayır mutlaka bildiği var bu Sacit ahlaksızının. Hani bana 
bayılıp biten öbür iki ayı, yok oldular, yarın öbür gün çıkagelirler 
gene ! - Öbür gün Zehranım önünde tertemiz önlüğü, güneş gibi, 
temmuz güneşi gibi güleç, öğle vakti "işçi kardeşlerim" der. 
Uzayıp giden bir söylevdir öğle. Masa masa gezinir Zehranım, 
Macide dalmıştır, ılık bir Ege yeline kapılmış gitmiştir. Kocam İsa 
Doğu hapiste, iki garip kadın erkeksiz sizin sayenizde geçinip 
gidiyoruz işçi kardeşlerim. Burayı açarken on paramız yoktu, bir 
baydan borç aldık, onun da durumu bozuldu şimdi, parasını geri 
istiyor. Bir süre burada bedava yemek yiyerek bize yardım et-



93 

seniz, hepiniz beşer onar ellişer lira Yalvarırcasına, dilenircesine. 
Macide gerisini ansımıyor, en son kara gözlüklerini gördü 
Sacit'in. 

Yolunu bulamamış kadınlar için huzur bir ıiiyadır hanımlar, ka­
ratavuğu getirdiniz mi her biriniz, koyun yere karatavukları. Mus­
luklarınız hazır, kocalarınız o körpe karılardan vazgeçeceklerdir 
artık (Hoca mı dirildi, ama o ölmüştü. Öldü dediler onun için. 
Toprak olduydu. Adiloş, can kuşum sana n'oldu, sen neredesin ? 
ADİLOŞ ADİLOŞ !) Üst kat darmadağınıktır, birbirine girmiştir 
kap kacak Yerlerde tabak çanak kınklan. Yüzü gözü kan içinde 
Macide'nin, elleri bacakları kesik kesik Yapmayın yapmayın işçi 
kardeşlerim, bu kadın . . .  Gerisini getiremez Zehranım da. Ne de­
sin, nasıl anlasınlar kızlara kan ve sapkınlık sunan hocanın gerçek 
yüzünü. Bu Sacit'i, bu irezilin densizliğini, sefilliğini. Adiloşum be­
nim, kim demiş sana piç diye, kim diyebilir Adiloşum, bebem be­
nim. Gül Adiloşum gül, ayaklarına kapanayım gül ! Dünya karan­
lık mı ne, bütün insanlar da böyle mutsuz mu ? Bıldırcın fabrikası­
nın sahibi bize hiç acımaz mı ? Adiloş Adiloş, ağlama ama, Safiye 
Ablan sana süt içirir şimdi. 

Merdivenler uzar büyür çoğalır. Ne değin çabuk inilirse bitmez 
tükenmez. Bir masaya çökmüş ağalar Zehranım, mahvolduk, yı­
kıldık biz. Bak Zehranım, bak; acılı bebeme bak, hfila ağlar anası­
nın bir tanesi. O zaman Zehranım kafasını kaldırıp, Safiye Safiye, 
sarsak kızım, sersem kızım, biricik kızım, yavrum ... Safiye, SAFİ­
YE, geyiğim. Görünürde yoktur Safiye, okul dağılalı hani. Nerde 
bu ? Gördün mü başımıza geleni, derdimizden unuttuk onu. Unu­
tulur şey mi Safiye, teyzesi pazen gecelikler dikiyor ona. Bırak 
evi mevi, olduğu gibi her şeyi; mantomu al askıdan. Bebeği batta­
niyeye sar sarmala, sen de örtün, düş önüme, gidiyoruz Macide. 

Karakol sıcaktı, gaz sobası yanıyordu gümbür gümbür. 
Komiser Bey senden başka kimimiz kimsemiz yoktur. İki yalnız 
kadınız, böyle böyle . . .  Davacı falan değilim, borç karşılığında ol­
mazsa babadan kalma evimi satarım. İki katlı, tahta ama Yalnız 
Safiye'yi bulun, Safıye'nin başına bir şey gelirse . . .  Macide bir 
köşeye sinmişti, saçı başı darmadağınıktı. Adiloş'u sımsıkı 
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tutuyordu, aklı Safıye'deydi. Safiye'yi geç vakit surların dibinde 
buldular. Tirtir titriyormuş, okuldan çıkınca iki çocuk "Evinizi 
bastılar, ananı teyzeni kesip biçtiler" demişler. (Evi öyle görünce, 
camlar kırık, kimsecikler yok alt katta.) Çocuk işte. Öğrenip an­
lasana kızım. Yeter Zehranım, sus artık. Tut elimi Safiye. Macide 
ayağa kalkmıştır. Adiloş yumuk bumunu çıkarır battaniyeden, 
Safıye'nin ürkek ve korkunç mutlu eli teyzesininkine sarılmıştır. 
Parmaklar iç içedir. Hadi kızım evimize gidiyoıuz, komiser de 
ayağa kalkmıştır. Vazgeçin çocuğum, tekin değil o ev. Bu gece 
bizde kalın, kanın döşek serer yere. Olur ya Macide, Safiye'yi de 
alırız diğ mi ? Safiye kızım, biz ölmedik yavrum. Komiser insan 
adam. Komünist de olsa, katil de olsa madem erkekleriniz sizin­
le değil; orospu da olsanız, hırsız da olsanız madem yalnızsınız. 
(Ege gülümsüyor gene Recep. Bir gemi geçiyor, öttürü öt­
türüveriyor düdüğünü. Çoban köpekleri sarıyor çevremi. Zeytin­
liklere koşuyoıum.) 

Deliceleri bir yana bırak, bütün zeytinlikler koca kenti kap­

larlar nerdeyse. Git git bitmez. Ağaçlar birbirlerine öyle sev­
giyle, öyle korkuyla sanlmışlardır. Kimse ayıramaz onlan 

birb'irinden. ilkyaz bir beyaz güvercin gelir, mavi gözlerini 

kırpıştıra kırpıştıra bir zeytin dalı kopanr. incecik dalda bir 
iki yapracık, uçar uçar beyaz güvercin. Recep evimiz olur, 

camını açınca ulu zeytinlikler görünür. Gün olur zeytin top­
lamaya çıkanz biz ik'imiz. Eteklerimi açarım, avuç avuç yeşil 

zeytinleri, kara zeytinleri doldurursun sen Recep. Mavi gözlü 

bir beyaz güvercin gelir konar delicelere Recep. 
Komiserin kansı kadife gibi bir Arap. İyilikle, güzellikle dolu. 

-Eli kulağında, tomurcuklanacak umutlar içinde. Nereye gitsek, 
nereye başvursak boşuna değil mi oysa ? Bir sokak kadınına ve 
bir Adiloş'a kim el uzatır ki ! - Ne biçim söz o öyle kızım, kim bı­
rakır sizi sokağın ortasına, kim bu soğukta . . .  (Zehranım'a da inan­
mamış mıydın Macide, hani aşevi yürüyüp gidecekti, hani hızır gi­
bi yetişmişti Sacit Bey. Mutlu sevda yoktur yeryüzünde Macide.) 
Adiloş'u bir kucağına alışı var kadının, bir sevişi, bir süt içirişi. 
Elinde sabunlu bez, pamuk, merhem; siliveriyor Macide'nin yüzü-
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nü, acılannı dindiriyor. Safıye'ye peynir elanek getiriyor hemen, 
bir koca tabak mandalina. -Bu kadın umut Recep, gel de aydın­
lanma Recep. - Yarın kocana beraber gideriz kızım, ağlamak yü­
reksizler içindir. Zehranım yorgun ölgün Safıye'nin sırtını tentür­
diyotluyor, üşümüştür orda surların dibinde. Zeytinlikler uzakta­
dır, çok uzaklardadır. (Bu apartımanların, birbiıine bunca bitiş­
miş bu kara yüzlü, taş apartımanların; ağaçsız bahçeliksiz evle­
rin, darnlann; gökyüzüne alabildiğine uçan sakız gibi beyaz ça­
maşırların hiç göze çarpmadığı bir kırsız, yeşilliksiz, fabrikalı, 
otobüslü, otomobilli kutsuz kentin çok ötesinde Recep. Görün­
düğünce dost zeytinlikler.) 

Yarın yeni bir gündür. Safıye'nin tarihten sınavı vardır. -Bu ül­
kedede bir gün Recep, küçük insanlar için apaydınlık bir güneş 
doğacaktır. -
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Kitaplara girmemiş hikayeler 





Bi Keman 

Bi keman. 

Çoktandır bi keman alıcam. 

Bi keman sesine yoksunum. 

Ama söyledim anneme. "Olur" dedi. Bi keman alıcaz çarşıdan. 

Onca dükkandan birine giricez; şöyle tahtadan, bakır telli bi ke­

man sorucaz, gıygıy bi şi. 

Ben mendilimi evde unutmuşum, burnum a:kıyo hep. 

Kirli çoraplarım da masamın üstünde, bi kötü kokuyorlar ki .. .  
Dün sokağa çıktım, gidip notalar aldım, bi keman satın alınca 

keman çalıcam. Gıygıy-gıygıy hep çalıcam. Kimse karışamaz, ge­

ceyansına dek çalanın. Sonra yatıp uyurum. 

Bi kez Yakacık'a gitmiştik, yağmurlu bi gündü, gezinti düzenle­

miştik Yakacık'a. Birkaç tanışım şey topladılar, şey, çiçek, güze­

lavratotuyla ballıbaba. 

Paşa Babama da anlattım; "Olur" dedi. Bi keman alacaklar ba­

na. 

Bayramda laternacı baya sordum; "Ucuzdur" dedi, ucuzmuş bi 

keman. Tahtası gülağacından olanlar pahalıymış, benimkisi var­

sın döşeme tahtasından olsun. Bayrama çok var daha. 

Geçen gün komşumuzun oğlunun kızkardeşi donunu çıkardı 

balkonda. Abisi bi dövdü bi dövdü; dayısına da diyeceklermiş ak­

şama; "Kız deli misin sen !" dedi annesi, "bi daha oranı herkesle­

re gösterirsen döverim seni" dedi, "kemiklerini kıranın valla. 

Annem, sakın ant içme diyo, boş yere içileni büyük bişimiş, 

şeymiş, günahmış. Cayır cayır yanarmış insan tamusal yangınlar­

da. Paşa Babam her sabah dizine oturtup öğüt veriyo bana; uslu 
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olursam bi keman alacaklar, evlendirecekler beni bi kemanla. 

Kemana gelinlik diktiricez en tarunmış dikişçilerde. 

"Ah dikişçi kız yapidik. .. " diyo yengem, dikişçi kız yapsaymış­

lar o dikecekmiş gelinliği, duvağı. 

Laternacı bayı da çağmcam düğüne; pasta da yiyicez, limona­

ta da içicez. 

Ninem diyo ki, "Keman alıncaya değin" diyo, "otur" diyo, "rad­

yoyu dinle" diyo. Radyoda da çalarmış keman. 

Aradım ama, radyoda kimse keman tmgırdatmıyormuş, gıygıy­

gıygıy-gıy-gıy-gıy. Gıygıyı bulamadık ki gıygıy. 

Bi keman istiyodum, bi kemanım olsun, almadılar ki; kızdım bi 

güzel, gittim komşunun oğlunun kızkardeşini çağırdım, orasını 

göstersin diye, "Hadi kız" dedim, "hadi be göstersene". "Olmaz" 

diyo, "bilmemne bey amca" diyo, "dayım akşamları kızıyo" diyo. 

"Hıh" diyo ninem, "onun hangi dayısıymış o" diyo, "anasının afto­
su o ayol !" 

Yumurtacı geldi, "bi keman" dedim, "bi keman getir bi kez ne 

olur !" Hihi, hoho, kihkih, kahkah; güldü budala budala. "Deli !" 

diyo bana; şerbetçi dedeme bi söylersem görür gününü; "Deli de­

li kulakları küpeli !" diyo. 

Geçen gün duydum zaten, beni gizleyemeyeceklermiş artık, 

götüreceklermiş; "Attaya mı?" dedim, "Hı. .. " dediler, şerbetçi de­

deye gidicez, bi keman alacaklar bana, şerbetçi dedeye çalıcam 

kemanı, gıy-gıy-gıy çalıcam. Laternadaki gibi tıngır mıngır. 

Bi keman. Bi keman. Bi keman. 

Keman-keman-keman. 

( 1966) 



Yıllar Var ki.. . 

. .. düşmüş yaprak gibiyim. Giden şeylerin, bitenlerin, tükenen­

lerin, bozuk para gibi harcadıklarımızın bir daha geri gelmeyece­

ğini biliyorum tabii. Bütün yitirdiklerimizin. Bir şey önereceğimi 

filan da sanma. Hatta sana bunları anlatmayacağım. Demin adre­

sini ısrarla sorarken eski duyarlıkların, ortak özlemlerin canlana­

cağını, dirileceğini düşünmüştüm. Otobüste, insanların arasında 

beni bulan güleç yüzün, terli alnın, perçem saçların. Günün birin­

de, aklıma eserse hani. Taşrada bir doktorun neden taşrayı seçti­

ğini öğretmemiştin o sıra. Geleceğim, beni ormanlara götürecek­

tin. O vakit ormanların olacak; yaz kış yeşil iğne çamların, meşe­

lerin palamutlu, kaygan ve dik orman yokuşları, ancak alışkın ba­

cakların çarçabuk düzlüğe kavuşacağı. Güzün kavaklar kızıllanı­

yor, çocukluğumda tekrar tekrar okuduğum, anneme okuttuğum 

perikızları gibi çıktılar İstanbul-Ankara yolunda karşıma Senin 

ormanlarında da. Genç, sağlıklı. Orman insanın iştahasmı açar­

mış. Taşraya doktorlar neden gider ? Bugüne kadar bunu düşün­

memiş olmama şaşıyorum. "Pratisyen doktor olacağım" demiş­

tin, "daha kaç yıl abuk sabuk kitaplar okumanın gereği yok." 

İnançlı, Kumkapı'daki kırmızı ekose örtülü kahvemizde, ellerini 

bana uzata uzata, elini kolunu sallayarak anlattığını unutmadım. 

Hem ben hiçbir şey unutmadım. Senden sonra o kahveye çok git­

tim, denize bakan. Denizde köpük dalgalar, sahile vurmuş kana­

lizasyon birikintileri; bize ender bitkilerden güzel görünürlerdi. 

Başka şeylere de şaşıyorum. Arkadaşlarınla eğlenirken, şakala­

şırkenki rahatlığına. Tasasız, güvençli. İkide bir durup dururken, 

üstelik dokunmuyor sana bir zararım, omzumu sarsıp, "Seni gidi 
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komünist" diyorsun. Niçin, ah niçin senin karşında suskunum. 
Suçlu gibi, başım öne eğik İçki bardağına. Ben rakı içmesini de 
sevmem. Ne Yeni Rakı, ne Kulüp; farklarını, ayrılan tatlarını anla­
mam zaten. "Siz komünistler . . .  " diyorsun. Üniversiteden çıkıp bir­
likte yürüdüğümüzü, Kumkapı'da saatlerce devrimi anlattığını 
hatırlıyorum. Toplu yürüyüşlerde, "El ele tutuşalım" dendiğinde 
sarı benizli, elime yapıştığını hatırlıyorum. Elim küçülür, ufalanır­
dı. Sol elinde bir çakının derin izi, söğüt bıçaklarken. O kırmızı 
ekose masa örtüsü eskimedi bir türlü. Kimi zaman tek başıma gi­
dip oturuyorum. Çok bunaldığımda Epey oldu herhalde; rakı et­
kisini gösteriyor, yıllar karmakarışık. Söğüt yarası bile gizleniyor, 
genç et izlerden güçlü çıkmış. Köyden gelme peyniri çatalınla 
böldün, buzdolabı açılıp kapanıyor, arkadaşlarının bol gülmeleri. 
"Bu evin karısı, kızı sen ol" demeleri; ben seni evkızlığında bil­
mem. "Pratisyen doktor kalacağım, Anadolu'ya giderim." Uzar gi­
derdi yollar, yolların iç burkan yanları. Az mı kızmıştın Kanlı Pa­
zar' da seni yalnız bırakıp kaçtığımda. Önüme çıkan her arka yol­
dan, her saklı yoldan. Sıcak bir gündü. Güneş ilkyaz güneşiydi. 
Sabah erkenden buluşmuştuk. Korkuyordum, senin de gitmeni 
istemiyordum. Bana kalsa Kanlıca'ya, pudra şekerli yoğurt yeme­
ye gidecektim. Beklenmedik güneşlerin kavuruculuğundan ya­
rarlanmalı. "Bak, bu bizim Enver Ahimiz."  Dönüyorum, gözlerim 
bulanık kapıya. Dar odanın küçük odanın, çatı katı odasının tah­
ta kapısı. Enver Ahin genç benden bile. Bungun, sakallı yanaklar­
la, titrek merhabalaşıyorum. Bu adam her lafın arasına bir ulan 
sıkıştırdı. Çok açık saçık fıkralar anlattı. Taksim' de indik otobüs­
ten. Başların arasından seninkini seçiyorum, kaygısız göz kırpı­
yorsun. İkimizin olacağını sanmıştım. Boyun atkılarıma takılırdın 
bir zamanlar. "Ver de fotoğraf çektireyim." Kahvede seni bekler­
ken sıskası çıkmış sokak kedilerini severdim. Fıstık aldımdı tuz­
lu. Erken gelişlerim, dakka geçtiğinde gelmeyeceksin diye ne ya­
pacağımı bilmezdim. Sanki bir daha buluşulmaz, fakülteye gel­
sem bulamam seni. Hava kararmamıştı daha, şimdi gece. Telefon 
ettim eve. Beni sevindiren başlangıçlar: Sözgelimi numarayı 
unutmamışsın, hemen söyledin, duraksamadan. Kumkapı'da ak-
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şamı etmeye anlaştığımızda balıkçı meyhanelerinden sen çevirir­

din numarayı. Ucuz, üçüncü sınıf mezeler. Dudak bükemez ol­

muştum, kızarsın. Kızarken yavaşlamayacağına inanır biri. Zorla, 

ağzıma tıkıp yedirdiğin garip peynirlerin tadı bal gibi. Telefon et­

meyeli aylar haftalar olmuştu. Sokaklarda, ayaküstü karşılaşma­

larımız, bölük pörçük konuşmalarımız tedirgin. Ya senin yanında 

birileri var, ya ben annemleyim. Sana annemi de anlatacaktım. 

Meraklanacağım umuyordum. "Seni gidi pis komünist . . .  " Artık 

annemi budalaca, anlatmaya ve dinlenmeye değmez bulacaksın. 

Sana birlikte olduğumuz, içtiğimiz suyun ayn gitmediği fakülte­

den çıkıp mutlaka bir gün önceden sözleştiğimiz saatte Küllük'te 

buluştuğumuz günlerde kazak ören annemi. Susuyorum; bu bar­

dağın ucu kırık, ille de dudağıma takılıyor. Rakının acısıyla kanın 

tuzu bir arada. Böylesi daha iyi. Ben hiç unutmadım o günleri. 

Kırmızı ekose örtüyü buruşturdun. Dökülen çayı içti. Kızaran yü­

züme takıldın, "Amma da burjuvaymışsın, ne var bunda. " Yüzüm­

den dağılan kızıllık, içimin rahatlığı; kırmızı örtü esintide kumdu. 

Biyoloji kitaplarımın ilk sayfasına yazmıştın adını, tümüne "Tek 

arkadaşın" demiştin. Dün gibi. Annem seni sorar, "Seni o bulaş­

tırdı böyle işlere" der. Yalan mı ? Şimdi gazeteleri açınca ilk oku­

duğu, önce baktığı öldürülen öğrenciler. Kurşunlara göğüs veril­

diğini görmezden geleceksen; ses etmiyorum işte, kabuğuma çe­

kilmiş. Kurşun yağmuruna tutulmuş insanları yarıp dışarıya, baş­

ka memleketlere gideceksin. "Abim dönünce Almanya'dan, or­

tanca oğulluğumu bilip ben gideceğim." Beni gösteriyorsun En­

ver Abine, "Siz eski soylular komünist oluyorsunuz sonunda za­

ten." Sıcak, durgun yaz öğleleri deniz kenarında kolumu sarstın, 

utanacağımı, toplum hareketlerine karışmayan düzen koruyucu­

larından olmamamı. . .  Bu küçük odanın pencereli yanına kurul­

muş karyolaya uzanmış, dönüp gülümseyerek yüzüme baktı. Ben 

yanlış da görmüş olabilirim. Çok içtim. Alışık değilim rakıya. Ma­

sada boyası çıkmaya hazır, mürekkebi yani, boydan boya gazete 

örtülü, Milliyet, Cumhuriyet. Telefon edip haber verdim eve. 

Hemen kulübenin bitişiğindeki mezeciye girdik Bir büyük şişe 

rakı, buzdolabında yağı donmuş patates köftesi, soğanı ölü ama-
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vutciğeri. Hevesli, atılgan parayı ödemeye hazırdım ben. "Sen İs­
tanbul' da yabancı sayılırsın, paylaşsaydık." Çantaları açıp koy­
duk paketlerimizi. Bir başka defa, Küllük'te birden ayartıp o kos­
koca sınav günü birbirimizi, güpegündüz Beykoz sırtlarına börek 
ve cin alıp. Susuz cin başımı döndürdü. Güzeldi hepsi, galiba kay­
gısızdım da. "Enver Abi'nin evi yakın, yürürüz." Seslerin çınlama­
sı, tekrar tekrar göz göze gelişlerimizin bir anlamı olmalıydı. Bir­
likteliğimizin, dostluğumuzun. Paramızı bölüştük, zevklerimizi, 
amaçlarımızı en önemlisi. Yaşamayı paylaştık küçük kahvede. 
Örtüye çayı döktüğümde. Sıralanmış, tabur tabur ilkokul öğren­
cileri geçti. Deniz boyunca Yazın azacağı belli günlerdi; "Bir şe­
kerli, bir sade iki kahve yap" dediğini ve hep bana takıldığını, ge­
leceğe inanmış, gelecekten umutlu konuşmalarımızı, konuşmala­
rın konuşmalarımıza dönüşmüştü giderek. Nerelerden geçtik bu 
akşam, Şan Sineması'nm afışleri, büyüyen, genişleyen, patlaya­
cak coşku sarmıştı dört bir yanımı. Sinemadan çıkışlarımızda be­
ni böyle bırakırdın eve. Caddeden sokağa sapacağımda kaçardın 
hızlı allahaısmarladıklarla "Gel oğlum, bir çay iç hiç olmazsa" gi­
bisinden annemin ricalarını kıramazdın yoksa. Annem seni içeri 
alacak, bir yolunu bulup kandıracak, ızgara et yedirecek. Alman­
ya'ya, belki İngiltere'ye, sisli Londra sabahlarına az kaldı. Orman­
lara da. Tavşan avlayacaksın. Hafta sonlarında ava gideceksiniz. 
Tüfekler mevsim geçişlerinde, gün dönümlerinde sıcaklığa göç 
eden kuşlara tüfeklerin. Alay gibi gelirdi bir gün üniversiteyi biti­
receğimiz. Aldanmışım, her şeye çabuk kanıyorum zaten. Askere 
gidecekmişsin hemen. "Rakı bitti mi ?" Enver Ahin sorunca ko­
şup almaya gidiyorsun. Eski bir apartıman. Caddeyi sonradan 
kaplamışlara benzemiyor. Tam köşebaşında Merdivenleri çık çık 
bitiremedik. Soluk soluğa. Çatı katına sıra sıra odalar dizmişler. 
İhtimal her katın bir çamaşırlığı, sandık odası falan. Şimdi ayda 
yüz on beş liraya kiraya veriyor Enver Abinlere ev sahibi. Dostlu­
ğumuz, bir aradalığımız gibi diri gücümüzün de dört bilemedin 
beş yıla sıkıştırıldığını anlayamazdım. Örgütlenmelerin hareketin 
senden benden bize sıçramasının. Öğrenim dönemlerimiz bitince 
dağılıyoruz dostluğumuz örneği. Ayrı şehirler ayrı insanlar olup. 
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Vazgeçişler toplumculuktan, devrime er gönüllü katılmaktan. 

Çok iğrenç vazgeçişler. Kolumu sıktın, "Devrim olacak, devrimsiz 

çaresi yok bozuk düzenlerin." Kumkapı'dan bu dar odaya derli 

toplu. Duvarlarda üstleri lacivert önlük kumaşlarıyla örtülü çer­

çeveler. Teker teker kaldırdın. Çıplak kadın fotoğrafları. Memele­

ri hormon iğneleriyle şişmiş sarışınlar, sudan çıkmışlar da ıslak 

giydikleri. Anlamsız bakıyorum. Yayılmış kedi gözlerin. Isırdım 

dudağımı, ısırdım yeniden. Dağılan, parçalanan, her biri bir baş­

ka yerde zenginlemeyi amaçlayan üniversite bitinnişleriz. Sanki 

alanlarda, kalabalıklarda kol kola ginnemiştikti. Sinirli, geçimsiz, 

sen değildin Beyazıt'tan Taksim'e yürüyen. Dört yıla tıkılmış bo­

şalmalar. İyi becermişler bu gece açıkça anladım. Çabucak vazge­

çiyoruz sosyalizmden, devrimden. Artık bir apartımanın, beş oda­

lı bir dairenin mülkiyetini ele geçirmeye, bir Anadol almaya bakı­

yoruz. Lacivert kumaşları çekiyorsun; tek sen mi çekiyorsun. 

Çok kişiler çekiyorlar. Cıgara dumanından göz gözü görmüyor. 

Kumkapı'dan geçerken gözlerinde çakıllar gezinirdi, mor benek­

leri yosunlu kayalarda açmış menekşelere benzetirdim. "Siz eski 

soylular . . .  " Kötü gülüşün, kötü sesin, perde perde yükselen bol 

kahkahaların. Gülmedin, anlattıklarımı titiz, dikkatli dinledin; 

"Sana yardım edeceğim, bundan böyle tek dostun bil." Nasıl da 

rahat, mutlusun. Dört yıllar, beş yıllar bitti geçip göz açıp kapaya­

na Pencereden yanıp sönen reklam ışıkları görünüyor, masadan 

sarkınca gerisin geriye. Başım ağrıyor, çatlıyor başım. Şarap mı 

içerdik biz o vakitler. Şarap yakut renkli. Beyoğlu'nun arka, ıssız 

sokaklarında laternalı bir meyhaneye götürmüştün beni. İlk kez, 

toprak testilerden şarap içmiştim buruk. Bira içmiştim köpük kö­

pük. Çikolata yemiştim üstüne. Sabaha kadar kusmam yıldırma­

dı beni içkiden. Sana uyamamaktan, seni yitirmekten korkuyor­

dum. Kanlı Pazar'a ürkek giderken de. O gece laterna çalındı. 

Hep de böyle denir: "Erkektir bu kardeşim." Kadın kılığında, göz­

leri akmış makiyajlı birini gösterirler. Ne kadar meyhane varsa. 

Ergenlik sivilcelerimden kurtulduğumda gittiğim meyhane. En­

ver Abin yoktu, odadakiler de. Duvara çakılmış demir rafta kalın 

ders kitapları, ciltlenmiş, kaplı; aralarında kötü baskılı seks ro-
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manian. "Sen okuma, yüzün kızarır. " Bana bir gün tren yolunda 

ezilmiş fareyi anlatmıştın. Sen koşuyorsun, koşuyorsun. Bir fare­

yi kapana kıstırmışlar, arka ayakları ezik. Getirip raya bırakmış 

çocuklar. Trenin geçmesini bekliyorlar, "Yeter, n'olur anlatma" 

dedim. "İstanbul'da insanın böyle bir odası olması iyi. Çok sıkıl­

dığında dizersin karıları kapıya." Gülerdin kadife pantolonlarıma, 

muhallebicilerde cumartesi tavukgöğüslerimiz, tıraş etmeye 

kalkmıştın beni, bir yerimde üç tutam kıl kalmış diye. Fareydi 

raylarda kağıtlaşmış kan rengi. Birbirimizi tanısaydık. "Benim de 

çocukluğum yalnızlıklarla örülüdür. Acıbadem'de yıkıldı yıkıla­

cak, harap bir köşke giderdik. Bahçede dayıoğullarım oynardı 

kendi aralarında Yaklaşamazdım yanlarına. " Güzel anlaşmış, ya­

bancılara oyun hakkı tanımamaya kararlı, "El ele tutuşun, sıra 

olun, kol kola girin" diyorlar. Hala senin koluna giren yok. Sen 

yoksun çünkü. Her öğrenim süresinde değişen bizler. Kısırdöngü­

ye kapıldığımızı; alanlarda vurulanlarımızı, kavgadan dönmeye­

cekken. Toprak testiden şarap kadehlere dökülüyor, kadehleri 

tokuşturuyoruz, burjuva özentileri, çikolata da yemiştim. Koca­

man gövden, elimi tuttuğunda sımsıcak. Yürüdüğünü hatırlıyo­

rum. Bağırdığını, haykırdığını, gırtlağının sızladığını, soluk aldığı­

nı. Şaşkın, kırılmış, umutsuz sana baktım. "Ben siyasete karışmı­

yorum artık. Bitir sen de biyolojiyi mi, psikolojiyi mi ne haltsa." 

Bunca üniversiteler bitirdin, "Pis komünist. " Yabancı diller, ya­

bancı dergiler, şömine muhakkak, deri ceketin, o kulakları yerle­

rL süpüren avcı köpeklerinden de tiksiniyorum. Kumru saatleri­

miz, kumru gezintilerimiz. Ortaköy' de çayevine götürmüştün. İlk 

kez senle, keklik yuvasından sıçrıyor. Tarçın içmiştim. Tavla öğ­

retmiştin, unuturum gene. Sonraları Beyoğlu'nda, Şişli'de, bütün 

anacaddelerde yüreğim delice çarparak sana benzeyenlere, seni 

andıranlara koştum. "Amerikalılar iyi para veriyor." Kolumdan 

tutup Kanlı Pazar'ın hesabını soruşunu, yüzüme tükürüşünü ha­

tırlıyorum. Sen o vakit haklıydın. Hayatını kazanmayı düşündü­

ğünde değil. Pratisyen doktor olmayı nicedir unuttuğunu, ihtisas 

için Avrupa'ya gideceğini öğrendim. Çay döküldü, çaylar örtüyü 

geçip tahtaya sızdılar. Oysa caddede, o şakır şakır yağmurlu gün-
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de arkandan koşmuştum. Ağlıyordum delicesine. Üst üste af dili­
yordum. Birden korktuğumu ölmekten, oralara buralara sığındı­
ğımı. Bağışlanır yanı yoktu tabii. "Seni çok seviyorum, beni af­
fet." En bayağı kelimeler yaşandığında başka. Annem iki sıra fın­
dık inci gerdanlığını takmaya utanıyor. Annem dualar mırıldanı­
yor akşamları ölenlerimize. Annem sana kazak öm1üştü, "Kışı ge­
çirince attım o kazağı, eskimişti adamakıllı." Senden öğrendiğim: 
dönmemek. Sen döndün. "Enver Abi sana özetleri bırakınrn." El­
lerimi tutuyorsun, yağmur iliklerimize işlemiş. "Söz ver bana, bir 
daha kaçmayacaksın." Kaçmadım, alıum ak Kaba şakalara, el şa­
kalarına bakmam. Ben söğüt yaralı elini erkekçe inceliklerde sev­
dim. Taksim'deki kulübeden anneme sesleniyorum: "Gece geç 
gelirsem meraklanma." Gece geçmek bilmedi. Rakıya yüzümü 
buruşturmadım. Unutsam, anılar çabucak silinseler. Ben daha 
kaygısızdım. Sorumluluk kol geziyor ama. Verdiğim sözü tutaca­
ğım. Annem koluma yaşlı asılmıyor tersine dimdik "Arayacaksı­
nız, çok çalışacaksınız. İnsanlara en inandıncı sözü araştıracak­
sınız."  Cama yağmur damlatan vuruyor hırçın, sert. Eşek gibi gö­
zümden yaş sızıyor, pınarlarım acıyor. Yanaklarımda, sakal arala­
rından toz toprak izleri. Biz annemle ortada kaldık Sen gidici. 
Annemin her bir yakını düzeni savunucu. Sen de. Bardağa uzanan 
iş görmemiş, yapyalnız elim. Çaresizlikler içindeyim. Burda ne 
işim vardı. Zorlanmaz, bitik ilişkiler. Telefon numaramı benden 
önce söylüyorsun. "Rakı içeriz bu gece. Sarhoş oluruz. "  Ciltli ki­
tapların arasına karışmış hormon iğnesi yemiş kadın memeleri. 
Kadın bacak araları. "Enver Abi, bu herif hayatında hiç geneleve 
gitmemişti valla." "Bu burjuva çocukları bilmiş olurlar bakma 
sen. " Yüzümde gül dikeni çizikler, kedi pençeleri. Tokatlar yemiş­
çesine. Dört yıllar. Avunacağım nasıl olsa, sesleri işitmeyeceğim 
çenemi kasıp, "Enver Abi yağmur çoğaldı, biz çıkıp gitsek. Bu na­
nemolla erir şeker gibi." Benim son umudum sokaktı. Yorulmaz, 
yürürdük. Merdvenler yenik mermer, ortaları oyulmuşçasına. 
Terlikli, çoraplı ayakları pabuçlara sokuyoruz yeniden. "İmtihan­
dan sonra defteri bırakırım. Enver Abi." Bir daha hatırlamayaca­
ğım insanlar. Çoğunu tanımadım, bir çift laf etmedim. Durgun, 
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kaskatı, gözümün yaşı dinmiş iniyorum. Merdivenlerin ortasında 

ışık söndü. Düğmeyi arayan ellerin değmesi, benimkiler soğu­

muş; sevecen, vuruşkan, kocaman ellerine çarpıyor. Bazı gecele­

rin, bazı olayların, bu gece yalan olduğuna inanmak istedim. Be­

nim uydurduğum görüşmeler, gidip gelmeler. Karanlıkta ellerimiz 

çarpışıyor. Rüzgfuın önüne . . .  

( 197 1) 



Eski Bir Kalbim 

Gittiğim evlerin hepsi değişti. Bu evlerde benden pek bir şey 
kalmadı artık Bu yüzden gittiğim bütün evleri, kumar oynamış­
çasına kaybediyorum. Tek tek, baş dönmeleri ve yalnızlıklarla. 
Ama bu defaki tükenişler, öncelerden çok farklı: Öyle dostuyok­
luklarda hissetmiyorum kendimi. Garip bir bağışıklık ve direnç 
içindeyim. Biten sevgilere karşı bağışıklık kazandım. Direncimi 
açıklarken de, kendime özel onurlar tanımayacağım. Sınıflı bir 
toplumda yaşıyoruz. Ben, yitirdiğim evlerin döşemesinde yeni 
gördüğüm otuz bin liralık halıları, iki yılda bir yenilenen mobilya­
yı çocukluğumdan beri tanırım; halılar, o zaman çok daha ucuza 
satılıyordu, paranın değeri düşmemişti. Mobilyaların çağdaş be­
ğeniyi saptayan biçimleri çekici gelmiyor bana. 

Geçen akşam Ali'yle Gülten'e gittim. Badana yaptırıyorlarmış. 
Daha doğrusu ön odaları kağıt kaplatmışlar, arka tarafı da şam­
panya rengi yaptıracaklarmış. Ev dağınık ve perdesizdi, perdeler 
yenilenecekmiş. Bu bile beni irkiltmeye yetti. 

Şimdi anımsıyorum: 
Evleri güzeldir. Yukarıya çıkarken beş kat merdivene aldırmıyo­

rum. Ne alınışım onlara ? Sümbül alınışım ve unutmabeni çiçekle­
rinden toplamak istemişim. Ali, Üsküdarlıydı. Üsküdar'ın mahal­
lelerini, onun çocukluğunu bir kez daha yaşayabilirim umuduyla 
gezmiştim. Bu mahallelerde evlerin kafesleri hfila duruyor. Fakat 
ben bir yabancıyım. Bakkallar, sebzeciler ve semtin delikanlıları, 
yarı mini etekli kızlar benim yabancı olduğumu öyle kesin algılıyor­
lar ki, ben de buralardan çekip gitmek zorunda kalıyorum. 

Üsküdar güzeldir. Camiler, evliya türbeleri bizi yaşadığımız 
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dünyanın dışına çekiyor. Gelgelelim uyuşuk düşlere dalmak da 
işten değil. Galiba Ali'nin yoksul çocukluğunu, annesinden para 
isteyip sinemaya gidişini ve ancak ön sıralarda oturabilişini böy­
le önemsedim. Ali'yle Gülten'in evliliklerini de Üsküdar'a kapılıp 
tansıksı bir havaya soktum. Gülten zengince sayılabilecek, var­
lıklı bir ailenin kızı çünkü. 

Kimselere unutmabeni toplamayı gereksinmiyorurn artık Müt­
hiş bir soğuma bu; kendi buzul çağıma geri dönüyorum. 

Ali, gittiğimiz meyhanede hesabı ödedikten sonra, vergiden 
düşmek için fatura istedi. Arkadaşlarıyla birlikte (kimdiler) bir 
tecimevi açtığını öğrendim. tşleri iyiymiş. Peki, meyhanedeki ge­
cenin hesabım nasıl işleyecekti deftere ? Güldü. "Sen müşteri ni­
yetine al kendini" dedi. Oysa aylardır görüşmüyorduk. 

İki üç yıl kadar önce bir hikaye yazmıştım onlar için. Kimi 
dostlukların bir gün ansızın biteceğinden, bitebileceğinden ne ka­
dar çok korktuğumu anlatmıştım. Şimdi hiç korkmuyorum dost­
lukların sona ermesinden. Sıcak yaz geceleri fatura istenecek 
meyhanelere, domates soslu patlıcan kızartmasına, rakıya ve 
sevgi dolu bütün sözcüklere (benim sözcüklerim) başka bir insan 
gibi yaklaşıyorum. 

O öyküde kendimi gizlemiştim. Daha doğrusu, öyküsel gerçekli­
ği bozmamak için yapmıştım bunu. Bir insan çizmeye çalışıyordum, 
çevresiyle bu insan ne bendim, ne de bir başkası; ama ben'den ya­
şantılar aktarıyordum. Öykünün kendine özgü kuralları vardır, boz­
maya gelmez. Şimdiler böyle düşünmüyorum ama. Her yazı, ger­
çekliğini yalnızca ve ancak bir acıda buluyorsa. . .  

Nasıl bir acı bu ? 
Sorar sormaz Bodrum' dayım. Bodrurn'da imbat mı meltem mi 

bir rüzgar esiyor. Bir rüzgar esti. Her şey bir rüzgar gibiydi ve rüz­
garla sona erdi. Sona erecek Daracık sokaklarda tek başıma yü­
rüyorum. Herkes gitmiş. Bir daha buraya gelmemeye hangi yaz 
ant içtim ? Çok sonra mı, şimdi mi ? İşte şurada kalmıştık en son, 
Uslu Pansiyon' da ve sen, bir başka yerde kalıyordun, yazları kira­
ya verilen evlerde. Ben her gece yine seni düşünüyordum, yüzü­
ne hfila o gece ışığı, o gürnüşselvi vurur mu diye ... Bwıdan böyle 
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aynı kentte, birbirimizin işyerlerini bilerek, ezberimizde telefon 
numaralarımız, onca paylaşılmış kırık dökük gece, o kadar çok 
acı ve birer yabancı gibi yaşayacağız; öyle mi ? Öyle olsun. Nasıl 
istersen. Herkes bırakıp gitmiş beni, herkes ! 

Bodrum çok kalabalık. Pansiyonların fiyatları artmış. Geçen 
yaz otuz liraydı. 75 yazında yirmi. Bu yıl, elli lira olmuş; öyle söy­
lediler; çünkü ben, gerçekte, henüz Bodrum'a gitmedim, hazira­
nın sonunu bulmamıza karşın. 

Ama Bodrum'dayım. Dalgakıranda tam akşam vakti oturmu­
şum kendi kendime, karşı kıyılara bakıyorum: Çevremde Sidere 
beliriyor, yedi adacık Sonra, çok sonra. .. bir gün, yeniden yaza­
cağım: Bu adacıklarda Bizans'tan kalma ufacık saraylar, ayazma­
lar, birkaç basamaklı yokuş merdivenleri, yontu kınklan var. Ben 
yine bir yaz kırgınıyım. Ama benim yaz kırgını olmam bile -şim­
di- daha değişik. Yalnız Sidere'nin ve Güney'in değil bütün Tür­
kiye'nin taslağını çizmek istiyorum. Kimse kalmadı dalgakıranda. 
Son mayolular da pansiyonlarına, otellerine ve ak badanalı evle­
rine dağıldı. Kimse yok. Türkiye'nin taslağını çiziyorum: İnsanlar 
öldürülüyorlar, Bodrum'a hiç geldiler mi bilmiyorum, çoğu gen­
celirken kurşunlanıyor ya da . . .  cinayet türlerinden vazgeçiyorum: 
İkimizin ölüsü üstüne basıyorlar, onlar mı, sen mi, belki de ben 
basıyorum ikimizin ölüsü üstüne. 

Sonra Ali'yle Gülten'i para hesabı yaparken yakalıyorum rıh­
tımdaki Raşit'in kahvesine oturmuş. Kağıt paraları, rüzgarda uç­
masın diye sıkı sıkıya tutuyorlar. Birden bu rüzgar, dünyanın en 
cömert yeliyle eşdeğerde, bütün yeldeğirmenlerini yeniden çalış­
tırmaya başlıyor, Gültenlerin paralarını da uçura uçura ardına ta­
karak, şu korkunç, ölümün ve öldürümün türleriyle bezenmiş 
kanlı taslağımıza bolluk, bereket taşıyor buğdaydan. 

Bir otomobile binip geri dönüyoruz Bodrum' dan. Saatlerce sü­
ren yolculukta, geceyarısı Tekirdağ'da son kuruşlanmızla köfte 
yerken bütün sevdiğim insanlar benimle tek bir sözcük bile ko­
nuşmuyorlar. Varlığımla yokluğum umurlarında değil. Ben de ar­
da yokmuşum gibi davranıyorum ister istemez. Fakat böyle du­
yarlılıkları önemsemeyeceğimi söylemiştim. 
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Öyleyse Yusuf'la karısını, bir zamanlar evlerinden çıkmadığım, 
nikahlarının tanığı olduğum arkadaşlanmı anlatayım. O zaman 
yedi sekiz yıl öncesine döneceğiz. Ben gidip eski siyah paltomu 
çıkannalıyım tahta sandıktan. Ablam onu naftalinledi yine, kışa 
hazırlık. 

Paltomu giydim. Derya'yla Yusuf Kadıköyü'ndeki ilk evlerinde 
oturmaya başladılar. Derya bir lisede öğretmen. Yusuf'sa neredey­
se işsiz: Bir ansiklopedinin düzelti kadrosunda çalışıyor, ama an­
siklopedinin yayımı yakında sona erecek. Benim çok eski arkada­
şım bu Yusuf. (Şimdi kırmızı kaplumbağa otomobil satın aldı yet­
miş bin liraya; binip geziyoruz hazan.) Onlara gidiyorum siyah pal­
tomu giyerek. Rakıyı ekmeği çok bol köfte ve bolca patates kızart­
ması yiyerek içiyoruz. Rakımız bitince yenisini alacak paramız ol­
madığından şarap içiyoruz: ucuz Marmara şarabı. Yusuf'la Der­
ya'nın çocukları yeni doğmuş. Bu, ilk çocukları; oğlan. Evleri iki 
oda, bir teras. Terastan Haydarpaşa tren istasyonu görünüyor. 

Bu eve daha çok geleceğim, yüzlerce kez; sarhoş olacağım. 
Dünyanın en abuk sabuk aşkları için ağlamaya başlayacağım. Yu­
suy'la Derya beni avutacaklar. Yine aşık olacağım. Karşılık göre­
meyeceğim ya da kavgalar, tartışmalar, bir oktan daha delici, da­
ha kanatıcı, ölümcül dargınlıklar girecek araya. Dönüp dönüp ge­
leceğim onlara 

Derya'nın ikinci oğlu henüz üç aylık, tombul, besili. Yusuf ya­
kında lngiltere'ye gidecek. Çok büyük bir şirkette çalışıyor. İş so­
runları büyük Para kazanıyor, çok para kazanıyor. Derya öğret­
menliği bıraktı. Evlerini değiştirdiler. Şimdi yine değiştirecekler­
miş ve bu kez Moda'da, deniz görür bir apartımana taşınacaklar­
mış. Sonra otomobilin ikilenmesine gelecek sıra: Bu kez son mo­
del bir BMW belki. Sonra evlilikleri yıprandıkça Derya'nın kürk­
leri, tektaş yüzükleri çoğalacak. İşte bu yaşamlarının kuralı . . .  

Ben de çok gülüncüm. Yusuf'un ceviz gardırobunu açıyorum. 
Titiz marka gömleğini alıyorum, giyiyorum; zorlukla sığdım. Fa­
kat bu yaz canım hiçbir şey satın almak istemiyor. Bir deliyim 
ben. Satın almaktan nefret ediyorum ve bu nefretim hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. Her şey satılır. Yusuf'un gömleğini göz göre göre 
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aşırıyorum. Bir de şirkete, işine, kaplumbağa otomobiline sövü­
yorum. Yusuf bütün o başarmış insanların korkunç, acımasız in­
celiğiyle beni hoş görüyor. Derya kararsız. O, bir türlü alışamadı 
yeni durumlarına. Salt alımsatım sorunlarından haberli: yeni ça­
maşır makinesi, yeni buzdolabı, yeni pikap filan. Ama bir gün 
kürk ve kuyumla yetinmesini, kumara alışmayı, saçları kızıl-sarı 
meçli, kahkahası bol bir kadın olmayı öğrenecek. O gün çocukla­
rı kolejde okuyacak. 

Bu yaz bin bir imgeyle yüklüyüm. 
Şurda, otobüs durağında taşıt beklerken bir çocuğu öldürüyor­

lar. Karşıdan geliyorlar otomobilleri ve makineli tüfekleriyle. 
Bodrum'dan İzmir'e kalkan otobüste geçen yılki ben varım.  

Geçen yazın ben kişisi hiç değişmemiş (gelecek yaz büsbütün de­
ğişecek oysa). Orta yaşlı bir adam oturuyor yanımda, emekli al­
bay olduğunu söylüyor, onu büyük bir yalnızlık aylasının kuşattı­
ğını anımsıyorum. Bursa' da mola yerinde yeğenine havlu almak 
istemiş, dükkana girip alışveriş etmekten çekinmişti. Hayata 
onun kadar yabancı; bu havlunun seçilmesine yardım ediyorum. 

Ben, gelecek yaz yayıncımla konuşacakmışım, elimde öyküler, 
yeni bir roman, sıkı sılaya bir pazarlığa oturup, sanat metaları sa­
tarak. . .  "Yoo; daha çok paraya ihtiyacım var; geçinemiyorum !" Sa­
nat metalarının alıcısız kaldığını söyleyen yayıncı, yüzdeyi azalt­
maya uğraşırken, kurt bir tüccar gibi gözlerimi kısacakmışım. 

Ötede yaşlı bir kadını görüyorum. Çok mu yaşlı, yoksa öyle mi 
görünüyor, kestiremiyorum ama hiç konuşmuyor. Çünkü sözcük­
leri unuttu ve bu kadın, annem. Ama annem, kadın kılığına girmiş 
bir Oidipus. Dün kral olarak uyandığı mermer sütunlu sarayın­
dan bir dilenci gibi çıktı ve işte Moda Çay Bahçesi'nde çay içiyo­
ruz, kurabiyelerimizi yiyoruz. 

Az uzağımızdaki fabrikada greve giriyorlar. (Ben, gözyaşlarımı 
satmaya koyuluyorum.) Her zaman ürktüğüm işçileri bir duvar 
dibinden gözetliyorum. Her zaman ürkeceğim onlardan. Çünkü 
tanımıyorum. Şimdi grevlerini kutsal, eskil bir tören gibi büyü ve 
oyuna dönüştürüyorlar (fakat kim bilir . . .  yarın sınıf atlamaya ça­
lışacaklar). Yol ortasında davul çalarak, halay çekerek bir yürü-
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yüşe geçmişler. Bizim bindiğimiz otomobil durdu, öteki arabalar 
durdu. İşçiler karşıt yönden geldiler ve fabrikalarına girdiler. Biz 
yine yola koyulduk. Ataköy'e gidiyorum. 

Ataköy'e gidiyorum. Orada bu yaz bana bir yabancı gibi davra­
nan, iş arayan, askerliğini yeni bitirmiş bir arkadaşım var. Bu yaz 
istenmeyen bir konuğum. 

Bireysel ve toplumsal çizgilerde bir şeyler yazıp, gözyaşlarımı 
ve ucuz duyarlıklarımı başarıyla satıma sunmalıyım bir kez daha. 

Az uzağımızdaki fabrika, Bakırköy dolaylarında bir dokuma 
fabrikası olabilir. 

İşte yollardayım. Bu kez hiç gitmediğim Bozcaada'dayım. Ça­
nakkale'yi kocaman bir arabalı vapurla geçiyorum. Ama bu ara­
balı vapurlara, üç yaz önce, iki kez sahiden bindim. Yarım saat 
kadar sürüyor yol. Çanakkale' de öğle yemeği yerim, o eski Rum 
lokantasına gidip. Rum lokantalarının -hele adalarda- masaları 
ve iskemleleri nedense hep koyu kahverengi cilalıdır. Efes'te de 
yemiştik, hatırlıyor musun ? Patlıcanlı kebapla bira. Hatırlıyor 
musun ve bu yaz, seninle dargın yaşamak beni kahrediyor. Öyle 
olsun ve kendi yalnızlıklarımızda yenik düşelim. Buysa eğer . . .  bir 
sevginin neden bitebileceğini hiçbir zaman çözemeyeceğim oysa. 
Bozcaada için motor kalkıyormuş. Çanakkale' den. Binerim. Bü­
yük bir ağaç topluluğunun gölgesine sığınmış ayazmayı arayaca­
ğım. Sonra kalesini de gezerim Bozcaada'nın. Ama bu kale, Bod­
rum'unki kadar ünlenmemiş. 

İşte Çandarlı'da, balıkçı köyündeyim. Metrekaresi yirmi lira­
dan arsa satan bir kooperatife kızıp köpüren balıkçılarla konuşu­
yorum. "Kıyılarımızdan göçer balıklar" diyor yaşlı balıkçı ve bak 
akın akın göçüyor balıklar ! Fakat bize ne onun balıklarından ? 
Kooperatife katılacağız ve bir arsa edineceğiz. 

lşte bütün yazınsal gerçeklikleri, güzelduyu tutkunlarını aşıyo­
rum. Kendimleyim ve kendimce bir taslak çiziyorum. Türkiye, il­
kokuldan bu yana renkli atlaslarda görmeye alıştığımız bir hari­
ta, anayurt değil; Türkiye, bir kan ülkesi. Çandarlı Körlezi'nde 
kan alacası burgaçlar döneniyor. 

Aıınem konuşmaya başlıyor ansızın; Çandarlı Körlezi'ndeki 
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balıklara yazık ettiğimizi, balıkçı köyünü kendimize benzetmekle 

iyi yapmadığımızı söylüyor. Sonra beni kolumdan tutarak grevde­
ki işçilerin arasına bırakıyor. Çok garip; bu kez onları yadırgamı­
yorum. Küçük kentsoylu çocuk, işçilerin arasında ne kadar za­
man yabancılanmaz ? Ben, toplumsal gerçekçi iyi bir sömürü ro­
manı yazabilir miyim ? 

Şimdi Kral Oidipus kadar düşkün olan anneme, "Bu işçiler sı­
nıf atlamak istemiyor mu sanki ?" diye soruyorum. Annem diyor 
ki: "Onlar istese bile bir şey değişmez. Grev ! Grevde olduklarını 
göıiiyorsun." Ağır bir haziran sıcağı, tozlu yaprakların, göğe 
uzanmış ağaç dalları arasından fışkırarak yüzümüze çarpıyor, 
Keynes'in lktisat'ını karıştırıyoıum. 

Çocuklar ve işçiler toplanmışlar, bir akrebin çevresine ateş ya­

kıyorlar. Yapraklardan fışkıran güneşin akrep olmasını kavrayamı­
yorum. Güneş, ateş değilse nedir ? Aydınlık bu kadar akrep mi ? 
Ateş büyüdü. Ateş büyüyünce bir rüyaya geçtim. Rüya mı demeli, 
yoksa sanrı mı; bir sanrı ... 

Bir sann: 
Sheraton Oteli'nin asansörüyle aşağıya ınıyormuşum. Orta­

okuldan en yakın arkadaşım Memo asansördeyn1iş. O yıllardaki 
ipek pembe gömleğiyleymiş. Memo'yu görüyormuşum asansörde 
ve acı çekiyormuşum. Saçları altın sansıynuş Memo'nun, yüzü de 

çocuksuymuş yine. "Memo, nerdeydin kaç yıldır ?" diye soruyo­
rum, yanıt beklemeyerek. "Seni çok özledim" diyormuşum. Ama 
Memo bugünkü niteliklerini ediniyormuş . . .  Yine babasının ölü­
münden sonra başına geçtiği fabrikanın patronuymuş, yine ( . . .  ) 
gazetesi yazı işleri müdürünün kızıyla evliymiş, yine çok zengin 
ve bir futbol takımının yöneticileri arasındaymış. Bütün bunları 

duyumsuyormuşum rüyaların gerçeklik taşımasına şaşırarak. 
Memo hiçbir şey söylemiyormuş bana. Ne korkunç. Hala özlüyor­
muşum onu ! Asansörün inmesi bir türlü bitmek bilmiyormuş. 

Asansörün dört bir yanı açıkmış ve her katta Memo'yu daha 

değişik bir düzlemde yakalıyormuşum: 
Terasta cin-tonik içiyormuş. Fabrikadaki işçilerin grev başlat­

tıklarını söylüyormuş. Memo cin-tonikten bir yudum alıyor ve ke-
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ten ceketinin üst cebinden Bursa ipeği mendilini çıkararak alnını 
kuruluyormuş hep öyle suskun, sadece dinleyerek. Panzerlere 
haber verilip verilmediğini soruyormuş en sounda. İşveren tem­
silcisi gülümseyerek, bazı işçilerle işbirliği sağladıklarını belirti­
yormuş. Memo da donuk gülümsüyormuş. 

İkinci katta, lüks bir lokantada Memo'yla Yusuf, karşılıklı öğle 
yemeği yiyorlarmış. (Oysa Yusuf, Memo'yu tanımaz; Memo'yu 
kimseye anlatmadım bugüne dek, diye düşünüyormuşum ama, 
rüya düzelmiyormuş.) Memo, Yusuf'a ortaklık öneriyormuş. Öyle 
senlibenli konuşuyorlarmış. Memo'nun takım giysileri hep İtal­
ya'danmış, Aramis tıraş kolonyası kokuyormuş teni de. Buna kar­
şılık Yusuf, henüz Beymen'den giyiniyormuş. Lavanta kolonya­
sıyla da yetiniyormuş. Bu Yusuf, bu Memo'ya bu Memo'nun ken­
disine niye ortaklık önerdiğini soruyormuş. Memo, "Kişisel başa­
rınızı izliyorum, akıllı bir insansınız" diyormuş. Yusuf teşekkür 
ediyormuş. Birlikte çalışmaya karar veriyorlarmış. Yusuf'un Bey­
men' den giysileri durmadan değişiyormuş: O da çocukluğundaki 
yırtık, yamalı gömleğiyleymiş. Memo, James Bond çantasından 
düzineyle gömlek çıkarıp veriyormuş çocuk Yusuf'a. Çocuk Yu­
suf geri çevirdikçe Beymen takımlı Yusuf alıyormuş ve kendi Ja­
mes Bond çantasına dolduruyormuş. 

Ben, koşup bunları kaleme alıyormuşum, 'Müthiş bir öykü, 
ünüme ün katacak . .  .' diye derin mi derin, karmaşık düşüncelere 
dalıp, asansörde hemen yazı makinemi kurarak yazmaya başlı­
yormuşum. Nedense kendi sevgisizliğimden hfila ürkmüyormu­
şum, nedense sanat metaları yetiyormuş bana, nedense uyanır 
uyanmaz ağlayacakmışım. Çok ağlayacakmışım ve daha da kötü­
sü, bu gözyaşları bile yapay olacakmış, dünyanın en kötü İbsen 
oyuncusu gibi. 

Derken bir otel odasında Memo'yu buluyormuşum ortaokulda­
ki pembe gömleğiyle. Tannın ne kadar duygusalmış yine ! Ona 
Baudelaire'in "Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam" dizeli şiiri­
ni okuyormuşum. Ona şiir okurken ablası gelip hizmetçinin nere­
ye gittiğini soruyormuş. Ben Baudelaire'den vazgeçiyormuşum. 
Ablası, .. Allah belasını versin bu karının !" diye bağırıyor ve yan 
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gözle bana bakıyormuş bu kim, babası fabrikatör mü, hizmetçile­

ri var mı. .. sorularıyla 

Asansör durmuyormuş gelgelelim. Memo'yu aşağıya inerken 

ve o benim yanımdayken bu sefer de gece kulübünde karısıyla 

dans ederken buluyormuşum. Memo daha nişanlıymış. Kızı pek 

sevmiyormuş galiba; ( .. .  ) gazetesinin yazı işleri müdürünün kızıy­

la dans ettiğini düşünerek isteğini uyandırmaya çalışıyormuş. Kı­

za büsbütün sokuluyor, sarılıyormuş o romantik müzikten yarar­

lanıp. Ama isteğini uyandıramıyormuş bir türlü. 

Beşinci katta, Memo'nun adım bilmediğim karısı, bir otel oda­

sında Yusuf'la sevişiyormuş. Odanın balkonunda Memo oturu­

yormuş sarı bir mayoyla ve Akdeniz'e bakarak, kotralar, uzun ba­

caklı genç kızlar, deniz motorları, güneşleniyormuş. Yusuf da Me­

mo' dan korkuyormuş, ya göıiirse . . .  diye. Ama Memo'nun karısı, 

"Kızmaz o böyle şeylere" diyormuş; "güzelliğim korkuttu onu her 

zaman." Ve Yusuf, Derya'ya Akdeniz sahillerinden som sedef ger­

danlık satın alacağını düşünerek bu parfüm ve karaşınlık simge­

si ete gömülüyormuş, çocukluğunu, ölmüş gençliğini unutarak. 

Kucağımda yazı makinesi, biz Memo'yla iniyormuşuz. Harıl ha­

ni yazıyormuşum, kaç paralık kazanç sağlayacağımı ölçüp biçe­

rek. Altıncı katta Gülten'le Ali, Memo ve karısıyla akşam yemeği 

yiyorlarmış. Gümüş şamdanlarda uzun kilise mumlarından ışık 

saçılıyormuş. Mantarlı eskalopmuş yedikleri. Ali'nin tecimevi, 

meğer bir reklam şirketiymiş. Memo, piyasaya sürecekleri yeni 

malın tanıtımını Ali'ye bırakıyormuş. Gülten de Memo'nun karısı­

nı övüyormuş dummdan; güzelliğini, inceliğini kültüıiinü ve bu 

karaşın kadın, benim son öykü kitabımı okuyormuş. 

Yedinci kat hem Bodrum, hem Çandarlı, hem de Efes ve Boz­

caada'ymış. Memo'nun piyasaya süreceği yeni mal, gazozmuş 

meyveli. Gülten, Ali'ye yardım ediyormuş; Bodrum' da bir tekne­

de herkes Memo Gazozu içiyormuş kendine özgü tadı, yaz gibi 

tatlı, kış gibi buzlu, iç açıcı Memo Gazozları, Çandarlı'da balık ağ­

larından Memo Gazozları çekiliyormuş denizden, Efes'te bir tan­

rıça Memo Gazozu tutuyormuş elinde ve bir kınk tann başının 

dudaklarındaymış şişenin ağzı, Bozcaadalılar güle oynaya limana 
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iniyorlarmış Memo Gazozu'nun şarkısını söyleyerek. . .  Memo, te­
levizyonunun karşısında bütün bunları izliyormuş. 

Sonra tekrar terasta buluyormuşum kendimi bir kamera gibi. 
İşveren temsilcilerini çok iyi tanıyormuşum bu kez. Biri Yu­
suf'muş. Memo viski içiyormuş. Taksim Alanı görünüyormuş te­
rastan. Taksim Alanı'nda kan gövdeyi götürüyormuş. Memo, Bur­
sa ipeğinden mendilini keten ceketinin üst cebinden çıkararak 
Yusuf'a vur emrini veriyormuş. 

Ben, seninle dargın geçecek bir yılbaşı akşamının ürküntüsüyle 
yaslar içinde, yeni işine, büyük sermayenin ikimizi de alıp yitikle­
re, mağluplara kanştıracağı yeni işyerine telefon edip etmemeyi . . .  
"Bir yılbaşı akşamı veda etmeden mi gidecektiniz ?" . . .  sanki bir se­
naryodan bir konuşma gibi. .. "Bir yılbaşı akşamı veda etmeden mi 
gidecektiniz ?" ve sana mı, bir oyuncunun makiyajlı yüzüne mi, ki­
me yazdığımı artık bilemeyerek, sana telefon edip sommyı . . . . .  

Ter içinde uyandım. Annemi yanımda bulamayınca çok şaşır­
dım. Çocukken her korkulu rüyanın sonunda, yanı başımda bu­
lurdum annemi. Sarsarak uyandırırdı beni. Bu kez böyle bir şey 
olmadı. 

Bu yaz bambaşka bir insan gibiyim. Çok sevdiğim Bodrum, bü­
tün Akdeniz öyle uzak ki. . .  

Yeni arkadaşlarımı, bütün dostlarımı Gülten'le Ali'ye, Yusuf'la 
Derya'ya tanıştınrdım. Ama onlan tanıştırmamıştım birbirlerine. 
Denk düşmedi. Bu yolun bir yerinde nasıl olsa tanışacaklar, Me­
mo aracılık eder, çok iyi biliyorum. 

Ya da: 
Anılar, yüreğimizin başka birileri için çarpması, gülümseyişe 

ve her hoşça kalın'a parçalanmış -"Bir yılbaşı akşamı veda etme­
den mi gidecektiniz ?" - sevecenlik bizi yanıltmıyorsa, yolların 
keskin dönemeçlerine de inanabiliriz. 

Ali Üsküdarlıydı. Derya'yla Yusuf'un ilk evlerinde odun sobası 
vardı, sen "Ayrılık yok" demiştin beyaz deniz fenerinin altında 

Şimdi durup kendi savrulmuşluğuma bakacağım. 

( 1 977/ 1 978) 



Prens Hamlet'in Trajik Öyküsü 

Başıma gelenlere bir anlam verebilmek için beliti çok uzak bir 

geçmişe dönmek gerekir. Zira olayların nedeni ve gizi orada, geç­

mişte saklı. 

Bununla birlikte güzelliğe aşın düşkün, dış görünüşe fazlasıy­

la önem veren bir insan olduğumu baştan, ilk satırlarda belirtme­

liyim. Dış görünüş, o zamanlar benim için, tüm varlığıyla bir müj­

de, bir sevinç gibiydi. Gençlik ve güzellikle sıradan günlerimizi 

beklenmedik, özel bir güne dönüştürdüğüme inanırdım. 

Yalnızca dış görünüş -öyle sanırdım- insanı mutlu kılan uçsuz 

bucaksız bir kuvvet, sınırsız bir hayal gücüdür. Daha otuzuma 

varmamıştım, cilt bakımına merak sardığımda. 

Tiyatro aktörüyüm. Fakat güzelliğe tapınmam mesleğimin zo­

runlu bir uzantısı sayılamaz. (Ne derbeder oyuncularımız var !) 

Evet, bütün hayatım boyunca başarıya giden yolun giyim kuşan1-

dan, özenden, derli topluluktan, göz alıcı, hoş bir görünüşe sahip 

olmaktan geçtiğine inandım .. .  inanırdım. 

Usta terzilere diktirirdim giysilerinli. En şık berber salonlarına 

devam eder, tertemiz saçlarımı aynca şekillendirir, hatta mutlaka 

manikür ve pedikür yaptırtırdım. Sabunlarını, kremlerim, çeşit 

çeşit kolonyalarını banyodaki kilitli dolaptaydı. 

Kolonyalar . . .  Onları anlatabilmek için hususi bir lisan gerekir. 

Mesela bu özenli romantizm vanilya, amber kaynakların taşımı, 

binlerce yasemin, gül devşirmiş, bunlarla baharatların, Hindis­

tan' a mahsus kokulu ağaç ve otların şaşırtıcı bir uyumunu ger­

çekleşt:rıniştir . . .  (Leydi Makbet de Arabistan'ın en güzel baharat­

larıyla aklını bozmamış mıdır ? !) 
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Şu parfön manolyalar, beyaz, ipeksi binlerce çiçekle dolup taş­
mış bir kupanın elegan özüdür. Şunda inciçiçeği, çam yosunu, 
servi rayihası en müşkülpesent bir tenden bile paha biçilemez 
mücevher güzelliğinde kokular saçacak biçimde kaynaşmıştır. 

Müstesna bir gizem . . .  
Efsunlu bir duygusallık. . .  
Gerçekten size tıpatıp uyan bir koku var mıdır v e  bir kez bu 

kokuyu bulup sadece onu kullanmanız yeterli midir ? Bir o dö ko­
loyn, o dö tualet koleksiyonu, sizin kişiliğinizin farklı yönlerini 
vurgulamanızı sağlar. Mesela bir aktör, sahnede Sirano dö Berjö­
rak, gala gecesinin eğlencesinde Don Juan, sevgilisinin evinde 
masum bir av olabilir. Yaşamınızın bu farklı yönlerinden her biri­
ni farklı bir parfümle öne çıkartabilirsiniz. Böylesi bir seçenekler 
dizisi size her ruh hali, olay, etkinlik ve günün her vakti için deği­
şim imkanı sağlar. 

Üç odamda -yatak odası, buduvar, çalışma odam- üç ayna 
vardı, tabii boy aynası. Kendime bakmaya doyamazdım: tertemiz, 
pırıl pırıl, baş döndürücü . . .  Sayısız ayakkabımı -giymemiş bile ol­
sam- her hafta mutlaka boyatır, cilalatır, kalıplarını yerleştirip 
muhafaza ederdim. 

Kravatlarım, ipek gömleklerim, her mevsim yenilenen takım 
elbiselerim, iç çamaşırlarım, vs. İç çamaşırlarımın hafif deforme 
olmasında sakınca yoktu. Kat kat çul çözüldükçe, süflilik istek 
kızıştırır. 

Elbette Belediye Tiyatrosu'nun o zamanki maaşıyla bunca lük­
sün altından kalkamazdım. Ama küçük, zararsız, kanunlara bat­
mayan yan kazançlarını vardı: Aleksandr Dürnafıs'in meşhur La 

Dam O Kamelya'sındaki Annan rolünden sonra yıldızım birden 
parlamıştı. 

Düzmece saygınlığım özellikle orta yaştaki ya da bu çağı yeni 
aşmış hanımları baştan çıkartıyordu. Hepsi de bana 3şıktı ve beni 
Annan Düval kadar romantik zannederlerdi. Çiçekler, armağanlar 
alıyordum, yüzükler, kravat iğneleri, pırlanta kol düğmeleri. 

Bazılarıyla gelgeç serüvenlerim olurdu. Varlık kusan bir evde 
birkaç hafta misafır kalmak hiç de fena değildir. (Başrejisörümüz 
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Nazım Hoca, ünlü şair Rilke'nin Duino Mersiyeleri'ni bir kontesin 

şatosuna kapağı atar atmaz işitmeye başlamış olduğunu ikide bir­

de anlatırdı.) Sonra, mevsimin yazdan sonbahara dönüşü ne ka­

dar etkileyiciyse, hayatı ve erkeği tanımış bir kadınla . . .  benim 

sahte konteslerimle beraber olmak da o kadar lezzetlidir: Bırakın 

o sizi tatmin etsin, yormayın kendinizi. 

Her gün banyo veya en azından duş alarak, geceden yorgun 

kaslarımı dinlendirir, gözeneklerimin açılmasını sağlar, sabah jim­

nastiğinden hemen sonra ılık sularda, dinçlik, tazelik kazanırdım. 

Sıra şimdi saçlarımın taranmasına gelmiştir. Metrelerce tülün, 

şifonun gelişigüzel harcandığı yatak odalarında billur, gümüş ay­

nalar karşısına geçer; yarı çıplak -belden aşağımı örten bir hav­

lu . . .  - oturur ve bana fuşık olmuş çapkın bayanların göz zevkini 

okşayarak tuvaletimi tamamlardım. 

Asaletleri karyolaya kadar süren yerli kontesler, geniş döşek­

lerinde öyle darmadağınık, çoğu zaman akşamdan kalma maki­

yajları akmış olarak uzanırlar, seyrederler, iç geçirirler ve çıplak­

lığımdan, havlunun yırtmacından etkilenerek tekrar sevişmek is­

terlerdi: sabah postası. 

Daima ister hiç doymaz, ağlar sesli, kurbağa gözlü kontesler ! 

Gayet nazik hareketlerle geri çevirirdim taleplerini. Gündüz-

ler, vücudumu değil, sanatımı sattığım saatlerdi. 

"Ama Feridun !" 

"Şimdi olmaz bir tanem, şimdi değil." 

Göz kırpardım: 

" ... Sen akşama hazırlan, yavrum !" 

Doğruca tiyatroya gidiyordum. Göçmüş bir saltanatın izlerini 

taşıyan bu soylu fakat harap bina, müthiş bir korku salardı yüre­

ğime. Gençliğimi, sağlıklı görünüşümü korumaya büsbütün çaba­

lardım bu yüzden. 

Bir zamanlar siyah üstüne küçücük, mavi ve san, silme mine­

li kadife duvarları, hakiki maroken koltukları, altın yaldızlı alçı 

şeritlerle donanmış locaları, ışıl ışıl saydam ve renkli kristalden 

avizeleriyle bütün bir imparatorluk başkentinin en gözde kişile­

rini, yerlisi levanteni, salonunda kucaklamış tiyatromuz . . .  Skala 
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benzeri tiyatromuz şimdi yangın sonrasının ürkünç karartılarını 

taşıyordu. 

Belki dore perdesi hala atlastı. Ama fırfırlı perdeler yukarıya 

çekilir çekilmez, dar bütçemizle gerçekleştirilmiş derme çatma 

dekorlar, hazin imkanlarımızın içyüzünü sergileyiverirdi. Günü­

müzde sefaletin tiyatrosunu yapıyorduk, en şatafatlı bir piyeste 

bile. 

Mesela bizim Nora'mız kocası, evi, çocukları ve yuvası uğruna 

kendisini harcamayı, tüketmeyi göze almış bir genç kadının kur­

tuluştan, arınıştan sonraki isyanı, kendi ferdiyetini arayışı, o be­

bek evine omuz silkişi yerine; şehrin varoşlarından bir mülki ami­

re zevce olmuş pasaklı bir mahalle dilberinin, kenar mahalle kızı­

nın macerası olup çıkıyordu. Mesela Nora'yı az sonra borç para is­
teyeceği Doktor'a ipek çoraplarını gösterirken görmeliydiniz: No­

ramız adeta bir 'mavi melek' olup çıkmış, disiplin düşkünü Profe­

sör'ü şehvetin karanlık ve esrarlı yoluna çekmeye çalışıyor ! 

Zaten meslek arkadaşlarım da ayn birer aıemdiler. İdeal uğru­

na sanat yapıyorlardı sözümona; iddiaları böyleydi. 

Kimi konservatuvarı bitirdikten sonra buraya 'takılmış', Kral 

Oidipus'un fıgürasyon halk topluluğundan Zıt Kardeşler revüsü­

nün sosyete kalabalığına kadar değişik, karmakarışık, birbiriyle 

ilintisiz gösterilerde sürüklenmiş ve suare sonrasında Lambo'nun 

çinko tezgahında tuzlu sarı leblebiyle bir iki tek atarak, ucuz şa­

rap içerek dirsek çürütmüş birer bedbahttı. Bütün tiyatroculuk­

ları kendine özgü, garip bir diksiyondan ibaretti. 

Dışarıdan aramıza dadananlardan birinin ise mezbaha muha­

sebecisi olduğu ortaya çıkmıştı da, çok gülmüştük, acaba taşralı 

tüccarlarla hep bu diksiyonla mı konuşacak diye . . .  

Aktris arkadaşlarımızın hemen hepsi sonu gelmez bir aşk izdi­

vacı hayalleriyle kucaktan kucağa düşmüş, sefih, çaresiz, perişan 

hanımlardı. Sivrilemeyenler çabuk çöküyor, yıldızları sönüyor, en 

güzelleri bile üç-beş sene içinde yıpranmışlığın pençesine düşü­

yordu. İtiraf edeyim ki hepsinden tiksinirdim. 

Yalnız Şermin . . .  

Leydi Makbet'in Hekim'le konuşan nedimesi olarak provada 
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izlediğim gün, birdenbire çarpılmıştım Şennin'e. Sahneye hakim­
di. Bu ufak tefek, vücudu biçimli haris kızın iç yakan, çok iri, 
uzun ok kirpikli, yeşil gözleri vardı. Evet, zümıüt yeşili gözlerin­
de inanılmaz bir ihtiras okumuştum. 

"Sizi tebrik ederim Şermin Hanım" dedim. 
İtiraz etti: 
"Hayır. Şayet bir gün Leydi Makbet'e çıkarsam, o zaman Feri­

dun Bey, o zaman ...  " 
Herhalde şu ihtirasa bağlanışımdan olacak, Şermin'le kuvvetli 

bir samimiyet, dostluk kurulmuştu aramızda. Önce bir sempati 
doğmuş, sonra da birbirimize bağlanmıştık. 

O, turne truplarında iyi kötü sivrilmiş, şurda burda adından 
söz açtırmış, nihayet Çingene Baron' dan mülhem Serseri Milyo­

ner uyarlamasındaki 'subret' kompozisyonuyla başrejisörümüz 
Nazım Hoca'nın dikkatini çekmiş -Nazım Hoca turne trupların­
dan, hatta çadır tiyatrolarından artist keşfetmeye pek meraklıy­
dı- işte şimdi ilk kez ağırbaşlı, klasik bir eserde rol alıyor. Sub­
ret, nedime olmuş. 

Şermin, Taşbebek Calibe Hanımefendi'yle oynamaktan pek 
heyecanlanıyordu: İçeri kaçık, hayli çukur yanakları al kesmiş; 
Nazım Bey'in her sözünü itaatkar bir tavırla dinliyor, emir sayı­
yor. Başarırsa belediye kadrosuna alınma ihtimali var. 

Makbet Belediye Tiyatroları için büyük projeydi. Memleketin 
hızla kalkındığı ileri sürülen bir dönemde, tiyatromuzun meşhur 
bir klasikle perde açması belki de üst makamların talebiydi. Esa­
sen, devrin iktidarınca desteklenen en güçlü işadamlarından bi­
riyle evlendikten sonra sahneyi bırakmış Taşbebek Calibe Hanı­
mefendi, bu trajedide Leydi Makbet rolüyle tiyatroya geri dönü­
yordu. 

Bu bir olaydı. Basın günlerce yazmıştı. Başta Nazım Hoca ol­
mak üzere herkes şaşkın, kaygılı ve çekingendi. Gerçek bir 
'grand dam' olan Calibe Hanımefendi, daha birkaç gün önce, ti­
yatrodan aldığı maaşı,  kapıdan çıkarken portmantoya bakan kız­
cağızın eline tutuşturmuş, onun kıvır kıvır, bukleli saçlarını okşa­
mış ve: 
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"Sanatkarlar böyle aç bırakılırken, kimbilir sen ne haldesin?" 
demişti. "Nasıl geçiniyorsun, nerde bannırsın !" 

Dili tutulmuştu kızcağızın; soruları yanıtlayamadı bile. Önüne 
baktı; küçük elleri titrekti. 

Calibe Hanımefendi'nin davranışı siyasi bir skandal kabul edi­
liyordu. Aylıklarımızın en kısa zamanda artırılacağını umanlar ol­
duğu gibi -bana göre hava hoş- başrejisöre işten el çektirilmesi­
ni bekleyenler, yerine göz dikenler de vardı. Dal1a sulu gözlü bir 
söylentiye bakılırsa, Calibe, portmantocu kızı evlat edinecekti. . .  
Fakat hiçbirinin arkası gelmedi. 

Bunun üzerine kendisini eskiden tanıyanlar, Taşbebek Cali­
be'nin böyle anlık öfkelere kapıldığını, sonradan tümünü unuttu­
ğunu söylediler. 

Büyük aktris işte şimdi de sahnede ünlü "ınelun leke" monolo­
ğuna çalışıyordu: 

Yazık koca Kralım benim. 

Yazıklar olsun! Bir asker korkar mı hiç ? 

Ne diye korkuyorsun bilinmesinden. 

Kimin haddine bizden hesap sormak ! 

Nazım Hoca ikide birde en ön sıradaki koltuğundan fırlıyor, 
salmeye doğru atılıyor: 

"Bravo Calibe ! Bravo !" diyordu. 
Gelgelelim bravoları işe yaramadı. Calibe Hanımefendi yine si­

nirlenmişti. Önce asabiyetle güldü. 
Onu birçok defa seyretmiştim. Diğerlerine hiç benzemezdi. Bir 

defa, karizması uçsuz bucaksızdı. Sahnede göründüğü an, artık 
başka bir oyuncuya bakamazdınız. Kaim, boğuk, genizden gelen 
sesiyle konuşmaya başlar başlamaz, öteki sesler kesilir, soluk al­
maya korkardı insan. Girişte daima alkış alır, fakat pek soğuk, 
dondurucu bir ifadeyle seyirciyi süzer ve alkışları noktalattırırdı. 
Salmeden çıktığında seyirci bir süre oyunu ta.kip edemez olurdu. 

Bilinen herhangi bir üslubun oyuncusu değildi Calibe, yalnızca 
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kendisiydi ve onun için seçilecek roller ancak ona, duygularına 

denk düşenler olabilirdi. İhtimal, bunu kendisi de sezmişti. 

Onca ihtişamına karşın bakışları daima müşfikti büyük aktri­

sin. Sadece çok kızdığı zamanlar çakmak çakmak bakar, yıldızlar 

saçarmış. Kahverengi kıvılcımları -ben Banko'yu canlandınyor­

dum - görür gibiydim şu an. Taşbebek Calibe acı acı güldü: 

"Nazım Bey ! Ben bilhassa yanlış oynuyorum. Düzelteceğinize, 

'Bravo !' diyorsunuz. İktidara yaranmak ruhunuza işlemiş ... Kor­

kunun dışa aksetmesi değil mi bu sahne ? Mücrimin sayıklaması 

değil mi ? Cürüm cezasız mı kalacak !" 

Büyük aktris sonra herkesi, hepimizi hiçe sayan bir davranışla 

sahneden indi. Bu, sobaları yanmayan köhne binada çalışamaya­

cağını, ola ki soğuktan herkesin beyninin uyuştuğunu söyledi. 

Kim aksini iddia edebilir ! 

Provalara yarından itibaren Taşbebek Calibe Hanımefendi'nin 

Ayaspaşa'daki apartıman dairesinde devam edilecekti. Nazım 

Hoca'nın cevap vermesine fırsat ve lüzum kalmamış; emri veren, 

kesimi pelerinimsi vizon mantosunu -beyaz vizon- omuzlarına 

aldığı gibi fuayeye çıkmıştı. 

Şermin'le yan yana duruyorduk. Zümrüt yeşili gözler, Calibe Ha­

nımefendi'nin uçuşa uçuşa ilerleyişini, salonu terk edişini izlemişti. 

"Müthiş bir kadın değil mi ?" diye sordum. 

Şermin döndü, dalgın dalgın ve uzun uzadıya yüzüme baktı. 

Neden sonra tanıdı beni: 

"Biliyor musunuz Feridun Bey, bir gün tıpkı onun gibi olaca­

ğım. Bana da taşbebek diyecekler, taşbebek. .. Taşbebek Şermin." 

Ayaspaşa'daki dairesinde bizi kabul eden Calibe Hanımefendi 

dünkü davranışlarına, öfkesine oranla bambaşka bir kadındı. Her 

şeyden evvel, konukseverdi, güleçti. Hatta alçakgönüllü bile de­

nebilir. 

Ne var ki alçakgönüllülüğü aradaki yoğun üstünlük farlaru hiçbir 

zaman ortadan kaldırmıyordu. Bizler, ben dahil, iç içe geçmiş, bir­

birinden kordonlu perdelerle ayrılmış şu üç salonda yolunu kaybet­

mişlerin telaşıyla ürkek ürkek hareket ederken, handiyse kımılda­

şırken, 'grand dam' sakin, kibar, zarif ve alabildiğine rahattı. 
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Provaya başladık. Başrejisörümüzün yorumunu dinliyorduk: 

Leydi Makbet sırtında geceliği, elinde bir mum, tekrar görünü­
yordu sahnede. Gözleri açık olmakla birlikte, uykuda yürüyor 
şu an. Artık hasta, çok hasta . . .  Hekim, bizim Şermin'e, Leydi 

Makbet'in mumu nereden bulduğunu soracak. Şermin, hanımı­
nın yanında her zaman ışık bulunmasını ısrarla emrettiğini söy­
leyecek. 

Evet, Leydi Makbet, cinayet işleyebilmek için geçmişte o ka­
dar ihtiyaç duyduğu karanlığa . . .  ruhunda çöreklenmiş kötülük yı­
lanının ta kendisi olan gece karanlığına artık uykusunda bile ta­
hammül edemiyor. Şimdi sayıklayacak ve sayıklamasında olup 
bitenleri yeniden yaşarken, o zaman çekmediği veya şuuraltına 
sürdüğü vicdan azabını şimdi hissedecek ve perişan ruhu, bede­
ni daha hayattayken, can çekişerek aramızdan ayrılacak ! 

Nazım Hoca, Leydi Makbet'in eserin sonlarına doğru hepten 
vicdan azabı kesildiğini, bu ferdi hissiyatının muhtevada bütün 

bir cemiyetin idaresine yönelik sert bir eleştiri . . .  bir acı taşlama 
niteliği taşıdığını söylüyordu ki; ömrümün en derin, en büyük, en 

zavallı heyecanlarından birini yaşadım. 
Aslında Kapıcı'yı -hani horoz sesleri arasında "Vurmak buna 

derler işte ! İnsan cehennemin kapıcısı oldu mu yandı, anahtar 
çevirmekten imanı gevrer . . .  " diyen şato kapıcısı - oynayan rah­

metli Şinasi'nin (Küçük Şinasi) hazırola geçmesi dikkatimi çek­
mişti önce. Ne oluyordu ? Sokak kapısı tarafındaki salondan gi­
renler Seyton ve askerleri değiller miydi ? Makbet surlara bayrak­
ların, flamalann asılmasını istemeyecek miydi şu anda? Yoo, be­
şinci perdenin bu sahnesine daha epey var . . .  

Küçük Şinasi' den sonra birer ikişer hepimiz ayağa kalkmaya 

başlamıştık. Ayağa kalkıyor ve adeta selam duruşuna geçiyorduk. 
Çünkü başvekil hazretleri, maiyeti, Calibe Hanımefendi'nin 

kocası ünlü işadamı Halim Bey'in kılavuzluğunda bulunduğumuz 
iç salona doğru gelmekteydiler. Nazım Hoca hala arkası dönük 
durduğundan seçkin ziyaretçilerimizi, bu beklenmedik sürprizi 
ayırt edememiş, oyuncusuna rolünü tarif ediyordu: 

" ... vicdan azabı çekiyorsun Calibe, fakat daha çok şuur katına 
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çıkmamış, ruhu bedenden ayıran bir azap seninkisi. Zira bu defa 
haksız yere kan döktürmüşsün, kan dökmüşsün." 

Nazım Hoca'nın sesi perde perde yükselmekte: 
"İnsanın eli durduk yerde kana bulanmaz, bulaşmaz; bir mizaç 

meselesi karşımızdaki. Daha da enteresanı, kraliçesin ! Şekispi­
yer' de iktidar ve siyaset her zaman kanlı bir arenadır. Kanlı ! Bü­
tün krallar, beyler, soylular hırsın, kaba kuvvetin, ihtiras ve hatta 
vahşetin saltanat sahipleri, efendileridirler. Zulüm senin tek da­
yanağın Calibe . . .  " 

Büyük aktrisin başrejisörümüzü hazla dinlediğini görüyorduk. 
İşin aslı aranırsa, bu haz yeni bir şey, bir yeni yorum öğrenmek­
ten kaynaklanmıyordu. Tersine, aynada kendi aksine bakmak gi­
bi bir şeydi. Büyük aktris seçtiği yaşama biçiminden intikam alır 
gibiydi o sıra. 

Bir heykel gibi duruyordu. Başvekil hazretlerini, mebusları, 
hatırlı itibarlı kişileri görmesine rağmen pozisyonunu hiç bozma­
mıştı. Bizim halimizi bir ara göz ucuyla süzmüş, yalnız o an çeh­
resinde tiksintiyi andınr bir ifade belirmişti. 

" . . .  Calibe belki de vicdan azabında bile samimi değilsin. Ma-
lum, iktidar koltuğuna oturanlar hacıyatmaz gibidirler . . .  " 

Küçük Şinasi artık dayanamayarak: 
"Hocam, geldiler geldiler . . .  " diye kekeledi. 
Ancak o zaman dönüp arkasına baktı Nazım Bey. Sözü kesildi­

ği için fena halde sinirlenmişti. Gelgelelim gülağacından ufak bir 
yazı masasına tutunmasaydı, şüphesiz bayılacaktı. 

Prova tamamen durmuş, aksamıştı. 
Calibe Hanımefendi hala donuk ve kayıtsızdı. Leydi Makbet 

için o yüzyılla, eserin geçtiği dönemle uyuşmayan, bütün zaman­
lara göre pek özgür bir kıyafet seçmişti kendisine. Ya da kostüm­
cü arkadaş böyle bir giyside karar kılmıştı. Koyu yeşil, ipek kadi­
fe, simsiyah organzeden çiçeklerle bezenmiş tuvaleti, Calibe'nin 
lüle lüle saçlarının bal sarısına doğrusu çok yaraşmıştı. 

Geniş ve kabarık eteklerini tutarak hanımefendi bir adım öne 
çıktı. Davetsiz konuklarına henüz herhangi bir şey söylememişti. 
Üstelik onlarla göz göze gelmemeye çalışıyordu. 
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Derken şapkası, siyah paltosu, ak ipekten boyun atkısıyla Go­
gol'ün o kadar düşündürücü Tiyatro Çıkışı komedisinden bir kah­
ramanı hatırlatan, yarı politikacı, kudretli işadamı kocasına döndü. 

"Eve misafir getirebileceğini haber verebilirdin, Halim" dedi. 
Yıne zehir gibi acıydı tebessümü. 
Tabii buz gibi bir hava esmişti. O andaki sıralanışımızı da hiç 

unutmam. Calibe Hanımefendi yerli filmlerimizin yıldızlarını çağ­
rıştırırcasına, orada, ortada tek başına ayaktaydı. Bizler, tiyatro­
cu takımı, arkasında bir hilal teşkil ediyorduk ve film sahnesin­
den pek etkilenmiş, ağlamaklı, dudaklarımız titrek, yanaklarımız 
sarkık duruyorduk. Ne Halim Bey'in, ne de başvekil hazretleriyle 
maiyetindekilerin j önprömiye oynamaları mümkündü. Bununla 
birlikte hepsi de şöhretlerini kaybetmiş eski jönler gibi muhteris 
fakat kifayetsizdiler. Üstelik Calibe'nin isminden medet umuyor­
lardı. Nazım Hoca'ysa hepten dışlanmıştı. 

Calibe Hanimefendi'ye doğrudan doğruya başvekil cevap ver-
di. (Yüzü seyiriyordu başvekil hazretlerinin.) 

"Affınıza sığmınz hanımefendi" dedi. "Karşıda Park Otel'dey­
dik. Bir şevk anında Halim, 'Bize gidelim .. . '  diye tutturdu. Galiba 
rahatsız ettik. " 

'Grand dam' susuyordu. O sırada beklenmedik bir şey oldu ve 
Şermin Halim Bey'in yanına yaklaşarak: 

"Emrederseniz, ben size hizmet edebilirim, beyefendi" dedi. 
Şefkatine rağmen boyunduruk altına girmeye asla tahammül 

edemeyen kahverengi gözler birden çevrildi; upuzun kirpikleri 
arasından 'primadonna' bizim 'subret'i süzdü. Sonra beklenme­
dik misafire gülümsedi: 

"Estağfurullah efendim. Meslektaşlarımla çalışıyorduk. Tiyat­
ro ısıtılamadığından buraya çağırdım onları. Şimdi müsaade 
ederseniz, provaya devam edelim. Haftaya prömiyerimiz var . . .  " 

Şermin mücadelesinde inat etti. Bir gülünçlük hissetmiştim o 
halinde. Hemen çilingir sofrası kurmaktan söz açıyor; iyi bir çilin­
gir sofrasının özelliklerini sıralıyordu. Mesela soğuk mezelerden 
sıcak mezelere geçiş . . .  beyazpeynir, çiroz, kavun filan derken pat­
lıcan kızartması, midye, azıcık ciğer, yağlı kağıtta azıcık pastırma 
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Mesela mezenin ille tadımlık olması gereği, ki mideyi yonnasm, 

içkiye yer kalsın. 
Ama şu an bir star karşısında oynadıklarından ötürü her biri 

yeniden ünlenme hayali ve sevdasıyla kavrulan gözde ziyaretçiler 
kapıya yönelmişlerdi. Başvekil hazretlerine yol veriliyordu. Şer­
min kalakaldı, Calibe Hanımefendi bıraktığı yerden sürdürdü 
"melun leke" monoloğunu: 

Kan kokuyor hfila şurası: 

Arabistan'm bütün kokuları 

Temizleyemeyecek şu ufacık eli ! 

Of! Yeter artık ! Yeter . . . 

O akşam Şermin'le Degüstasyon'a gittik. Bana, Calibe Hanıme­

fendi adına korktuğunu söyledi. 
"Neden ? Niçin ?" diye sordum. 
Şennin'e göre hanımefendi mağrurdu, bir taşbebek kadar can­

sız, donuktu sahiden. Ve küstahtı ! Kendine fazla güveniyordu: bu 

hesapsız, gılsız gışsız davranışları bir gün koskoca Calibe'yi... 
" . . .  aşın cesur, kimseyi umursamıyor. Fakat Feridun Bey, bizim­

kisi gibi ülkelerde saray entrikası çevinuek lazım değil midir ?" 
Şekspir nedimesinin sesi, hareketleri, yumuşakba.5lılığı ve ni­

hayet her haliyle tam bir kadın oluşu hoşuma gidiyordu. Sözleri 
ve yargısı üzerinde fazla düşünmedim; içimden tasdik etmek gel­

mişti, tasdik ettim. 
" . . .  Zavallı adamı mahçup etti. Hem de onun gibi, Halim Bey gi­

bi mevki ve servet sahibi bir adamı. .. Ben her adımımı soğukkan­
lılıkla atarım, defalarca ölçüp biçtikten sonra. Başarmak için bü­
yük mücadele verdim. Bu yüzden de menfaatlerimi kollamak is­

terim her zaman. " 
Bir bakıma aynı tarz insanlardık Şermin'le. Ne var ki o gece be­

ni tedirgin eden, isimlendiremediğim bir şey hükümrandı. Duygu 
karmaşasıyla boğuşuyordum. Mesela Şerrnin'e iltifatlar yağdırı­

yordurn: 
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"Gözlerin ne kadar güzel !" diyordum. "Ne dese boyun eğece­

ğim bu gözlere. Evet evet, şimdi zehirli bir kadehten seninle bir­
likte içebilirim !" 

"Feridun Bey, flört havasına giriyorsunuz; yoksa yanılıyor mu­

yum. Ne oldu böyle size ?" 

Şem1in muhakkak ki yanılmıyordu. Tuhaf bir arzuyla yanıp tu­
tuşuyordum: Bağrında ölüm saklasa, yine öper kucaklardım onu. 

Bu, şehvetti. 
Yalnız tam yaklaşacağım sıra, Taşbebek Calibe Hanımefen­

di'nin alabildiğine soylu hayali aramıza giriyor, dikkatle ve gurur­

la yüzüme bakıyor, yiter yitmez de ben, Şermin'i hep Serseri Mil­
yoner' deki bataklık gülü haliyle görüyordum. Oysa genç kadın 
çoktan incelikler, eleganlıklar ekleyivermişti hareketlerine. Ha­
fiften Calibe Hanımefendi'yi andırdığı (veya taklit ettiği) bile dü­

şünülebilirdi. Gelgelelim asaletini ucun ucun kazısaydınız, hep o 
operet hizmetçisi içten pazarlıklı kız ! 

" . . .  Bu $lla giderse bakalım sonu ne olacak bizim Taşbebek'in ?" 
Bir sual mi, yoksa istikbale ait önsezilerden duyulan sevinç, 

özlem, intikamını alacağını bilmenin iç huzuru mu ? 

Sonra dönüyor Şermin, pervasızca ayağına çağırıyor yaşlı gar­
sonu ve yediğimiz mantarlı fileminyonun sosu hakkında bilgi is­

tiyor. Yemek pişirmeye meraklı olduğundan değil, bir gün lazım 
olur diye. Malum, çilingir sofrası, Avrupa mutfağı, vs ... İhtiyar ve 
siyah elbiseli garsonu dinlerken, burun kanatlarının hızla açılıp 
kapandığını fark ediyorum. 

Artık sokaktayız. 
Şermin "küçük flörtlerden" kaçındığını, bakireliğiyle övünç 

duyduğunu " .. .  Şekerim kolay değil: Onca Anadolu turnesine rağ­

men . . .  ", kendisini evleneceği erkeğe "sakladığını" şuh bir sesle 
anlatıyor. Acaba kavrıyor muymuşum ? Acaba bağışlayabilecek 

miymişim ? Acaba hislerimden emin miymişim, uzun vadeli "res­

mi" bir münasebet mi düşünüyormuşum ? Vakit, geceyarısına ya­
kın. Karanlığa daldım: Rüzg:lrın savurduğu mavi ve çok açık kül 

rengi bulutlar, lacivert gökyüzünde, iri yıldızların ve yarım ayın 

önünden akıp geçiyorlar. Bakire Şemün koluma girmişti; hfila bü-
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yük aktrisin sonunu merak ediyordu. 

Makbet inanılmaz bir başarı kazandı. Bu tarz ağır eserlerden 

pek hoşlanmayan, daha çok revülere, müzikallere, vodvillere, 

melodramlara yatkınlık gösteren seyirci kitlesi, Calibe'nin büyü­

leyici oyunu karşısında kendinden geçti, akın akın tiyatromuza 

geldi. Taşbebek Calibe, ilk gece kendisine gönderilen sepet sepet 

çiçekleri, toptan, öteki hanım arkadaşlara bıraktı. Şerrnin'i koca 

bir sepet orkideyi koluna takmış, tiyatrodan kaçarcasına çıkar­

ken görmüştüm. 

Sonra, ikimiz de büyük aktrisin hayat macerasını gördük. Dev­

rin başvekiline meydan okuyan bu muhteşem kadın, Şermin'le 

ben ayrı ayrı sahnelerde yükselirken, unutulmuşluğun çamur der­

yasında bile isteye yürüdü, görkemle ilgili her şeyden uzaklaştı. 

Kısa bir süre de olsa Calibe Hanımefendi'nin dikkatini çektim. 

Bu, Makbet başarısının hemen ardındandır. Büyük yıldız garip bir 

asabiyet içindeydi. Kendisine önerilen rolleri beğenmiyor, hatta 

yalnızca kendisi için yazılmış yerli eserleri bile geri çeviriyordu. 

Dedikodu kazanına bakılırsa, Calibe'yle Halim Bey'in arası açıl­

mıştı. Halim Bey, karısını aldatıyormuş. Hem de pek genç bir kız­

la . .  Yenilmeye hiç alışık olmayan hanımefendi, söylentiye göre, 

krizler geçiriyormuş. 

Bense iki üç kez karşılaşmalarımızda onun asabiyetinde bir do-

nukluk, insanlardan bir uzaklaşma, tiksinti hissediyordum. Bana: 

"Yılbaşı akşamı kavalyem olur musunuz, Feridun Bey?" demişti. 

Elbette çok şaşırdım. 

"Şeref duyarım hanımefendi, haysiyet duyarım." 

Megolarnanlığım tutmuş olacak, bu teklifin ardında başka ma-

nalar gizlidir sanıyordum. Birlikte Kervansaray'a gittik Hanım­

efendi tepeden tırnağa fürneler içindeydi ve başını elmas işleme­

li bir taç süslüyordu. Ağır adımlarla balo salonuna girdik Orkest­

ra günün en gözde parçalarını çalıyordu. Büyük çam ağacı renga­

renk sırça toplarla ışıl ışıldı. Masalarda kırmızı mumlar yanıyor, 

yaprak uçları diken diken kokinalar bu mumları çevreliyordu. 

Herkes çok şıktı. Yine de hanımefendinin apayrı bir ağırlığı, üs­

tünlüğü vardı. O, içeriye girerken uzun, kalabalık, bol mumlu bir 
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masaya baktı. Orada Halhn Bey'in bazı arkadaşlarıyla -mebuslar, 
işadamları, aşın makiyajlı şişman hanımlar, vb- oturduğunu gör­
düın. Calibe bir daha bakmadı ve meseleyi benimle de konuşma­
ya tenezzül etmedi. 

Bambaşka şeylerden açıyordu zaten. Hayattan neler beklediği­
mi -lüks, itibar, emir kudreti, servet, şöhret, hayranlık- öğrenin­
ce şaşırdı, adeta düş kırıklığına uğradı. 

"Emin misiniz ?" diye sordu da. 
"Herkes istemez mi bunları, hanımefendi ?" 
Calibe yüzünü buruşturdu. 
"Peki ama o zaman niçin bu mesleğe intisap ettiniz" dedi; "Bü­

yükada' da faytoncu, Şişli'de taksi şoförü, Haylayf'ta cankurtaran 
da olabilirdiniz." 

"Sözünüzü tam anlayamadım. " 
"Şimdi sosyete böyle mesleklerin delikanlılarına düşkün. Pe­

kala zengin bir dul ayarlayabilirdiniz . . .  Şaka Feridun Bey, şaka. 
Mamafih tiyatronun öldüğünü söylemeliyim size. Bence cemiyet 
başka birtakım kıymetlere . . .  veya kıyrnetsizliklere kayıyor." 

Halim Bey' in masasını işaret etmekteydi sanki. Sustuk Ne de­
mek istediğini hala kavrayamamıştım. Fakat büyülü bil- hava so­
luduğumu hissediyordum. Calibe'nin yüzünde handiyse bütün bir 
hayat hikayesi okuyordum. İşte bütün düş kırıklıklarını acı kah­
kahalara dönüştürmüştü; işte sayısız çelişkiyi daima ölümcül bir 
yumuşaklıkla törpülemekteydi; sükfuıetinde doğayı altüst etmiş 
bir kasırga sonrasının izlerini görmek müınkündü. 

O yılbaşı gecesi bir kere dans ettik Bütün Kervansaray'ın bize 
baktığını algılıyordum. Hanımefendi dönüşte elmas tacını çıkar­
dı, kucağına gelişigüzel bıraktı . . .  

Bir gün de kuliste, ayna karşısında duruyordum. Yalnızdım. 
Kapı açıldı ve Calibe kulise girdi. Siyah bir pelerine bürünmüştü; 
yakasında beyaz kamelya ! Saçları rüzgarla dağılmış, yüzü solgun, 
makiyajsızdı. Olanca kişiliğiyle bulunduğu her yeri dolduran bu 
kadın beni ayna karşısına mıhlayıvermişti. Yansıda birbirimize 
baktık Hanımefendi, en yakınındakiler dışında, kimseye kolay 
kolay kalbini açmazken, bu defa gözle görülür bir susamışlıkla: 
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"Feridnn Bey" diye hitap etti bana "Beni mağrur zannederler. 

Hatta güzel ve mesut bir kadın olduğuma inanılır. Hayır, hiçbir za­

man büyük bir saadet duymadım, ne mesleğimde ne hayatımda. 

Her şeyi çabucak yaşadım ve bitirdim. Şimdi sadece ayakta kal­

mak zorundayım." 

"Hanımefendi. . ."  diye kekeledim. 

"Bir şey söylemeyiniz. Gördükleriniz değil, sakın öyle düşün-

meyin. Fakat hiçbirini ben kendim seçmedim." 

Galiba sesi titredi. 

" . . .  Fakat kimseden yardım talep etmiyorum." 

Hep o cinnet kriziyle fırlayıp gitti Calibe. Bir iki dakika sonra 

sahneye çıkmam gerekiyordu. Aynada kendimi fazla yakışıklı 

bulmuştum; hiç unutmam, özenle taranmış saçlarımı biraz dağıt­

mıştım. (Huzursuzluk galiba o an yakama yapıştı.) 

O yaşlardayken fark edilemeyecek kadar çabuk geçer seneler. 

Otuzdan kırka geçen zamanı insan pek anlayamaz, hala son sar­

hoşluğunu yaşar göçen gençliğinin. 

Şermin'in Belediye Tiyatroları'ndan ayrılması da o senelere 

rastlıyor. Onnn yükselişini tek başına ele alırsak, pespembe bir 

Holivud rüyasıyla yüz yüze geliriz; küçük 'subret' yeteneği saye­

sinde git git ünleniyor, hayranlan çoğalıyor, hayranları arasında 

pek ziyade seçkin kişiler var. . .  Küçük 'subret' özel tiyatrolarda 

başrollere doğru yükseliyor, her akşam yüzlerce seyirci tarafın­

dan alkışlanıyor, çiçekler gönderiliyor kendisine, kulis kapısında 

bekleyenler imzalı fotoğrafım istiyorlar . . .  Küçük 'subret' şahsi ha­

yatında yasak bir aşkın kurbanı oluyor, ıstırabını gizliyor, sevgili­

si tanınmış bir işadamı, ama evli . . .  

Şermin öylesine şeytan akıllı bir kadındı ki,  bizimkisi gibi mu­

hafazakar geçinmeye düşkün bir cemiyetin değer yargılarını bile 

altüst ederek, Halim Bey'le içli dışlı münasebetini acı bir aşk hi­

kayesine dönüştürüvermişti. Uzun etmeyeceğim, sonunda da 

metres hayatı mutlu bir izdivaçla noktalandı: Calibe'yle Halim 

Bey boşandılar, Şermin Ayaspaşa'daki apartırnana beyaz döpiyes­

li bir gelin olarak girdi -bilhassa gelinlik giymediğini açıklamıştı 

gazetecilere. Ooo, evet, Calibe Hanımefendi'ye saygısı, hörmeti 
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sonsuzdu; bir yuvayı yıkmaktansa, ebediyen bedbaht yaşamaya 

hazırdı, bu yüzden bugüne kadar ikinci planda kalmayı tercih et­

mişti . . .  Çok geçmeden bir tiyatro kurdu Şermin, kendi tiyatrosun­

da başrollere çıktı, gerçekten hak ettiği şöhrete kavuştu. 

Benim hayatımda da bazı değişiklikler oldu: Yaşlıca kadınlar­

dan, sahte konteslerden, çapkın dullardan evli genç bayanlara, 

yıllar geçtikçe de körpe kızlara düşkünlük gösterir oldum. Maddl 

açıdan bazı zararlarını olduysa da, yakışıklılığım, koruduğum fi­

ziğimle iyi kötü idare ettim. Şüphesiz hala jön oynuyordum. 

Calibe Hanımefendi eşinden ayrıldıktan sonra da tantanalı 

ömrünü sürdürdü; büyük servet sahibiydi yine: Mücevherleri, 

kürkleri, Tarabya'daki yalısı, görkemli, her biri birbirinden eşsiz 

antika parçalardan oluşma eşyası lüks bir hayatın devam ettiril­

mesine uzun süre imkan sağladı. Halim Bey'in yeni eşi "zümrüt 

gözlü" Şermin -ona artık öyle deniyordu- bir rahibe mazbutlu­

ğuyla kendini tiyatrosuna adamışken; Taşbebek Calibe Hanıme­

fendi kah oynuyor, kah sahneden uzak kalıyordu. Birkaç ay bü­

yük muvaffakiyetlerle bu sanatı, tiyatroyu sarsıyor; sonra adeta 

söze dökülemez bir usanç, bıkkınlıkla kaçıveriyordu sahneden. 

Hayatına değişik erkekler karıştı. Bazan genç, eril bir futbolcuy­

du sevgilisi, hazan orta yaşı handiyse aşkın ve pek narin, handiy­

se efemine bir piyanist. Her şeyinde hep tezat, karşı uçlar ege­

menlik kuruyordu. 

Mesela eril sevgilisiyle, futbolcu oğlanla beraberken konuşma­

sına, davranışlarına bir mahalle kızı senlibenliliği yapışıp kalıyor; 

onun en soylu günlerini görmüş bizler, Calibe'yi tanıyamıyorduk. 

Kırkının epey üstünde, sanatkar bir kadına yaraşmayacak biçim­

de yayık yayık gülüyor, aşırı boyanıyor, saçlarını daima açık, sav­

ruk, omuzlarına dökülü bırakıyor ve taşkın renkli giysileri yara­

şır zarmediyordu. Sonra, piyanist sevgilisiyle aydın bir hüviyet 

kazanıveriyor, süzülmüş bohemi yaşıyordu. Çok içtiğini, uyku ila­

cı, nihayet uyuşturucu kullandığını biliyorduk. 

Seyrek görüşsek de, Şermin'le dostluğumuz devam ediyordu 

tabii. Bana -sanki onca rezalet geçmemişçesine- hep Calibe Ha­

nımefendi'yi sorardı. Makbet'teki günlerimizi, heyecanını asla 
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unutamamıştı "zümrüt gözlü" Şermin.  
"Biliyor musun, beni fark etmedi bile" derdi. "Yanı başında kar­

şılıklı oynadık ve bir tek gün olsun beni fark etmedi. Fakat bir 
gün kendi tiyatromda görmek isterin1." 

Bir seferinde dayanamadım: 
"Şermin nasıl böyle konuşuyorsun ? Benim tiyatrom, tiyat­

rom . . .  dediğin onun eski kocasına . . .  " 
Şiddetle sözümü kesmişti eski operet hizmetçisi: 
"Feridun, sevgilim, belki seninle aynı hamurdan yoğrulmuşuz 

ama, farklı neticeler elde edilmiş. Hayatla sanatı birbirine karış­
tırıyorsun sen bu yüzden." 

Zaten her şeyi birbirine karıştırmaya başlamıştım. Memlekette 
akıl almaz durumlar patlak vermişti. Tiyatromuzdaki politika ta­
mamıyla değişiyordu. Bir zamanlar Calibe Hanımefendi'nin kapı­
sından çevirdiği başvekil hazretleri mallkcmelere düşmüş, yargı­
lanmış, idama mallküm edilmişti. Garip, irkiltici, geleceği meçhul 
bir hürriyet havası esiyordu şimdilerde. Mesela Şermin gençlerin 
gözbebeğiydi, önce nutuk tarafı ağır basan bir hürriyet piyesi ser­
giledi, ardından da Halim Bey'den boşandı. Yeniden doğduğunu 
söylüyordu. 

Calibe konusundaki isteğini de gerçekleştirdi doğrusu. Hayatı­
nın en karmaşık bir döneminde, bir zamanların tek 'grand dam'ı, 
her devrin adamı başrejisörümüz Nazım Hoca'nın talebi ve idare 
heyeti kararıyla Belediye Tiyatroları'ndan uzaklaştırılmıştı. Asla 
aldırış etmedi Calibe Hanımefendi. Karar kendisine iletildiğinde: 

"Size hiçbir zaman büyük bir kıymet vermedim. Benim için da­
ima küçük mallluklardınız" dedi. 

İhtilal ve hürriyet şenliğine kendini kaptırmış Şermin, Mar­

tı'da birlikte oynamayı teklif etti hemen. Otuzumuzla kırkımız 
arasındaki son sarhoşluk çağımızı da tüketmek üzereydik ya, o 
günlerin akışı aynı hızı koruyordu. Ve Calibe Hanımefendi öneri­
yi derin bir kayıtsızlıkla, aleni bir omuz silkişle kabul etti. "Züm­
rüt gözlü" arkadaşım büyük övgü toplamıştı. Basında her gün 
Şermin'le Calibe Hanımefendi' den söz açılıyor, genç bir sanatka­
rın -kırkını aşmış Şermin . .  - bu kadirbilirliği alkış topluyordu. 
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İkisinin yan yana çekilmiş fotoğraflan hfila arşivlerde bulunabi­

lir: Calibe Hanım yorgun, çöktükçe de anlamından hiçbir şey yitir­

memiş güzelliği bakımsız, uzak ve gururlu; Şermin sokulgan, ma­
sum, saygılı, gelgelelim iri gözlerinden kaygılar apaçık okunuyor. 

Yoğun kaygının nedenlerini provaya uğrar uğramaz kavramış­
tım: Nina'da Şermin diye biri yoktu sanki sahnede. Bir defa Nina 

için o kadar gerekli safiyet, -bakire- genç kızlığında bile Şer­
min'in yanından geçmemişti; şimdiyse ancak vodvillerde rastlanı­
labilecek bön bir kız oynamaya kalkışmıştı, hani en sonda umul­
madık fettanlığıyla herkesleri birbirine katmasını bekliyordunuz. 

Arkadina' da Calibe Hanımefendi'nin dümdüz oyunu, yalın tavrı 
ve rolünde bir yanılsama gibi ansızın kendi kendisi oluverişi, Ni­

na'nın cılızlığını, kofluğunu daha da açık seçik gözler önüne 

seriyordu. Öğrenilmiş, edinilmiş, yürekten kaynaklanmayan bilgi 

kırıntılarının sırıtkanlığını alımlıyordunuz Nina rolündeki muhte­
ris aktristen, ancak bu kadarını. 

(Belki de daha o zamanlar kaderimin bu işaretlerini anlayabi­
lirdim . . .  Fakat artık geçti.) 

Treplev'in annesiyse bu fazlasıyla anlamsızlaşmış, hiçleşmiş 

dünyanın bütün beyhudeliklerini apaçık biliyor, acısını bir kumar 
masasında, silah sesini işittikten sonra da gülüşlere boğuyor, 

kahredici küçük düşüşlerimizi, düşürülüşlerimizi, onurumuzun, 

gururumuzun ikide birde yabancılarca kınlmasını sadece alayla 
karşılıyordu. Calibe Hanım, 'yeni'yi anlamayan bir oyuncu değil­
di Arkadina'da; tersine, yeniliği hiç mi hiç gereksinmeyen bir top­

lumun içyüzünü kavradığından, dünyayı amansız bir kara miza­
hın perspektifiyle değerlendirir gibiydi. 

Böylesi bir perspektif için bütün koşullar da elverişliydi doğru­

su. Şermin, Treplev'i hayli amatör bir delikanlıya oynatıyordu. 
Delikanlının annesiyle tartıştığı ünlü sahneyi görmeliydiniz ! Ade­

ta hayırsız bir evlatla anasının münakaşasıydı bu. İbret açısından 

parmak ısırtıyordu izleyenine. 
Zaten siz, Nina'ya bakarken görmeliydiniz Treplev'in annesini: 

Yaşadım ben, diyordu sanki, senin gibileri çok gördüm, istesem 
yine elimin tersiyle itebilirim sizleri, ama bıktım, umutlardan ge-



1 3 7  

riye bitmez tükenmez bir can sıkıntısı kaldı, ihtiraslarınız n e  ka­

dar iğrenç, sonra ne kadar küçük bir toplumda var olmaya çalışı­

yorsunuz, hepsi sizin olsun, hepsini size bırakıyorum, ne kadar 

çok küçüklük armağan ediliyor size, basın bağrınıza, Nina, gö­

zünden okunuyor samimiyetsizliğin, yükselişin sana niye acı ver­

sin Nina, sen hep bugünler için yaşamadın mı ? . .  

Sonuçta beklenmedik bir olay, rezalet patlak verdi. Son sevgi­

lisi -genç bir oto yedek parçacısı- tarafından terk edilen Taşbe­

bek Calibe provaya kör kütük sarhoş geldi, ağladı, haykırdı, Şer­

min'e, öteki oyunculara, rejisöre adamakıllı hakaret etti ve Mar­

tı'yı yarım bıraktı. Şermin maddi manevi zarara uğradığını söylü­

yor, ama bir zamanların 'grand dam'ına yine saygı beslediğini 

açıklıyordu. Güya birisi sormuş gibi şu cevabı verdi basın men­

suplarına: 

"Hayır, sanmıyorum. Niçin benimle oynamaktan çekinsin, ka­

çınsın Calibe Hanımefendi?" 

Halim Bey öldü. O büyük aktris ise sefaletin pençesine düştük­

ten sonra da uzun süre yaşadı. Halim Bey'in kalpten ölüşü üzeri­

ne Calibe hiç konuşmadı. Nina'da alkış toplayan bugünün gözde 

sanatçısı "zümrüt gözlü" Şermin, genç kızlığındaki bu erken ve 

bilinçsiz ilişkiye, izdivaca, anılar dağarcığı açısından ehemmiyet 

verdiğini açıkladı. Tabii son yıllarında yeniden itibarını ve maddi 

gücünü kazanmış, servet sahibi kocasından tek kuruş nafaka al­

mamış olduğunu da vurguladı gazetecilere ... 

Kimi geceler Calibe'yi Beyoğlu'nda görürdüm, omuzlarında pı­

rıltılı, vaıyete işi bir şal. En adi meyhanelerde rastlayanlar olmuş; 

boyuna içiyor ve: 

"'Daha düşmek istiyorum, daha !" diyormuş. 

Bir ara yardım toplanacaktı unutulmuş artistlerden Taşbebek 

Calibe'ye. İki genç tiyatrocuyu kapısından geri çevirdi Şermin: 

Disiplinsizlik, ona göre, bir sanatkarda en affedilmeyecek şeydi. 

(Bir disiplin dönemi yaşıyorduk) 

Hoş, zaten yardım filan toplanamadan Calibe Hanımefendi'nin 

bir otel odasında ölüsü bulundu. Sadece elli sekiz yaşındaydı, 

ama yüzlerce yıl yaşamışçasına macera doluydu ömrü. Her yerde 
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yazılar, anılar, değerlendirişler yayımlandı -birkaç hafta. Kovul­
duğu Belediye Tiyatroları'mn yeni binasındaki törenine çok az ki­
şi katıldı. 

O cenaze günü derin bir tuhaflık hissettim. Hayatım, ilişkile­
rim, mesleğimdeki şu düzmece yükselmişliğim beyhude geldi ba­
na. Kırk yedi yaşımda hiçlik uçurumuna yuvarlandığımı sezinli­
yordum. Kadınlar, kızoğlankızlar, hatta sodomiye kadar varan 
cinsi münasebetler hayatımın gizli, karanlık taraflarıydı; bugüne 
kadar gözlerden ırak tutabilmiştim tümünü. Şermin'in ve yöneti­
cilerimizin önemsediği, özlediği, özendirdiği, gaye edindiği kadar 
disiplinli bir aktör sayılırdım. Bununla birlikte yalan, ikiyüzlülük 
dokusuna sızmıştı varlığımın. Taşbebek Calibe bir efsane bırak­
mıştı ardında; ya ben ? !  

Ne var ki, Karacaahmet Mezarlığı'nda koluma giren rahmetli 
Küçük Şinasi şöyle demişti bana: 

"Bizler mutlu insanlar sayılırız. Calibe gibilerle, tektük de olsa­
lar, bir arada yaşadık. Bizden sonrakiler yeni Calibe'ler tanımaya­
cak. Bir daha yetişmeyecek büyük yıldızlar, hayatını bir sanat 
eseri gibi yaşamış Calibe'ler ... " 

O zaman hanımefendinin sözü kulaklarımda yankılandı: 
" . . .  niçin bu mesleğe intisap ettiniz ? Büyükada'da faytoncu, 

Şişli'de taksi şoförü, Haylayf'ta cankurtaran olabilirdiniz . . .  " 
Ümitsizliğimi kırmaya çalışıp: 
"Ya ne olacak ?" diye sordum: 
Küçük Şinasi boynunu büktü: 
"Sen yücelsin istedikçe her şey küçülecek, cüceleşecek, pek çir­

kin olacak. Sonra Calibe de akan yıldız ihtişamıyla hayallerimizden 
silinecek, kapkaranlık bir gökyüzü altında kimsesiz kalacağız." 

"Mübalağa etmiyor musun ?" 
"Hayır. Bundan sonra devleşmek isteyen cücelerin kanlı ihti­

raslarına şahit olacağız. Her şeyi kendi emellerine kurban ede­
cekler. Azıcık duygu sahibi bir insan bile yok olacak ! Hepimiz ya­
vaş yavaş yok olacağız. Bizleri hiç kimse anmayacak. Zaten artık 
anlamlı hiçbir şey yapamayacağız. Unutma bunu; Şinasi söylediy­
di, dersin . . .  " 
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Allak bullaktırn. Akşamüzeri törenin tafsilatını öğrenmek için 
telefon eden Şermin'e korkularımı söyledim. Sesi şöyle bir çın­
ladı: 

"Şekerim, çok haklısın. Memleket güzel günlere gebe; bize dü­
şen ustalıklı işler yapmak Sen de Feridun . . .  " 

"Ama nasıl ?" diye isyan ettim. 
Tekrar gözümün önüne gelmişti bir devrin başvekilini tiyatro 

sanatı uğruna evine kabul etmeyen Calibe Hanımefendi: Hedda 
Gabler'de sevdiği adamın eserini ateşe atıyordu. La Dam O Ka­
melya' da Amıan Düval'in kolları arasında kan kusarak ölmektey­
di. Budala'nın Nastasya Filipovna'sında hayatını cennete çevire­
bilecek binlerce rubleyi şömineye fırlatmaktaydı. Vişne Bahçe­
si'nde benliği yitip giden Andreyevna'ydı. 

Fakat bütün bu güzel hayaller, hatırlayışlar gündelik olanın ba­
sitliği içinde eridi gitti. Sanatıma duyduğum o son, ihtirassız ama 
dürüst bağlılık da. Bin çeşit kılığa girdik çıktık; yeniden hürriyet 
kapıları açıldı, ufkumuzu göremeden tekrar disipline ihtiyaç duy­
duk; İbnürrefik Ahmet Nuri'den oynadık, derken Brecht'e sıçra­
dık. . .  Kimbilir, Şermin'in yeni önerisi gelmeseydi, İpekçi 

Mernum'la daha çok bir çadır tiyatrosu izlenimi bırakan Sezu­

an'ın İyi İnsanı arasındaki gelgitimi sürdürecek, güzel hayalleri 
bir daha hiç aklıma getinneyecektim. 

Telefonda: 
"Bu kasvet, bu bezginlik. .. Hamlet'i oynamalısın Feridun !" di­

yordu arkadaşım. 
"Şeı:;rnin çocuk olma" dedim. "Bizim Tiyatro'da Neron'a döner 

oynayacağım Hamlet; tahta mızraklar, Kütahya çinisinden kupalar 
ellerimizde . . .  Düşünmek bile, inan, tüylerimi diken diken ediyor." 

Şermin önce oyunculuğumdan söz açtı: Aslında fena bir aktör 
sayılmazdım, belli bir tecrübem, hfila ışıyan yeteneklerim vardı. 
Fakat senelerce yanlış kullanmıştım. Şimdi beni yeniden bilemek 
gerekiyordu. 

" . . .  Şekerim, bu yepyeni bir yorum olacak Hamlet'i benim ti­
yatromda canlandıracaksın. Bu imkanı tanıyacağım sana, pro­
düktörlüğünü yapacağım." 
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Üstelik şaka söylemiyordu ! Yakamozların parladığı bir mutlu­
luk girdabında boğulayazacaktım. İkinci kez doğmuş, ölümden 
sonra dirilmiş gibiydim. Birden ruhumun genceldiğini hissediyor­
dum. Hamlet ! O kararsızlık, bocalayış trajedisi. Kendi hayatımın 
bütün ikiliklerini ona aksettirebilirdim, onda kendimi sanata ba­
ğışlattırabilecektim muhakkak ki. 

"Zümrüt gözlü" sevgili arkadaşım -birden Şermin'in yaşantı­
sındaki nice hesabı kitabı silip atmıştı belleğim- her şeyi düşün­
düğünü . . .  düşünmek ne kelime . . .  çoktan tasarladığını söylüyordu. 
Hamlet'te konuk sanatçı olacaktım. Fakat şimdilik projeyi, habe­
ri gizlemeliydik. Şermin'e göre önce estetik ameliyat geçirmem 
gerekiyordu: ne de olsa genç sayılmazdım. Gözaltlarım torbalan­
mıştı. Cildime ne kadar özen gösterirsem göstereyim, kırışıklar 
can sıkıcıydı. 

Şermin: 
"Yoksa Kraliçe Gertrud karşısında yaşın meydana çıkar cicim !" 

diyor ve kahkahayı basıyordu. 
Yüz yüze geldiğimizde şunları da fısıldadı: 
"Feridun, kimse duymasın; geçen yaz ameliyat oldum. Bak, pı­

rıl pırıl cildim, tek kırışık yok ! Her şey fevkalade gizlice cereyan 
edecek." 

Evet, yüzü, teni pürüzsüzdü (veya bana öyle gelmişti). Kaliteli 
bir nemlendiricinin gerisinde bu cilt hatta ışıltılıydı. Kıvrak bir 
genç kız gibi ordan oraya sekiyordu karşımda Şermin: İşte boy­
numdaki, alnımdaki çizgileri mahir eller ortadan kaldıracaktı. 

" .. .  Şimdi herkes gerdiriyor." 
Mantıksız gelmedi söyledikleri. Ustalığına çok güvendiği ken­

di cerrahına götürecekti beni. Birkaç saatte Faust'un eremediği 
sırra kavuşabilecektim, hem de ruhumu satmadan. Birkaç saat ve 
bir on gün kadar da zorunlu istirahat . . .  

Gittik Cerrah S. 1. pek alakadar oldu: 
"Yüzünüz yorgun, hepsi bu. İhtiyarlık söz konusu değil. Biz 

yorgunluğu gidereceğiz. Hepsi bu. Mimikler . . .  Mimikler yüzünüzü 
yormuş, hepsi bu ... " diyordu ikide birde. 

Lüks bir klinikti. Beyazların göz yakıcılığına, hastane havası-
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nın kasveti bulaşıp kalmamış; tersine, Akdeniz güneşi altındaki 
yörelerin canlılığı eşlik ediyordu. Salonda ekvator renkli bitkiler 
baş köşelerdeydi. Hoş, hafif fakat kalıcı bir lavanta kokusu; du­
vardaki eski Yunan tanrılarının -imzasız- usta bir ressam tarafın­
dan yapılmış, maviye çalan, mermer donukluğuna hayatın kıvıl­
cımları katıştırılmış, bir dizi portresi; büyücek bir kafeste, akıl 
alır gibi değil ama. Arjantinli Karlos Gardel'in sesini taklit ederek 
tangolar söyleyen, yeni ekvator renkli bir papağan . . .  Silenzio, La 
Komparsita, Madreselva. . .  

Hastabakıcısını çağırdı S .  i . ;  onda, işin inceliklerini bana gös­
terebilecekti. (S. 1.,  Şermin'in ameliyatını herhalde bir hekimlik 
sım kabul ediyordu.) Muayene salonundaki bu sarışın afet, Taş­
bebek Calibe Hanımefendi'ye o kadar çok benziyordu ki, ağzını 
açar açmaz hamlığı ortaya dökülmese, donup kalabilir insan. 
Hastabakıcı, işte sihirli operasyonlarla bu hale getirilmişti. Este­
tik cerrah, sarışın afetin yüzünü evirip çeviriyor. Eski fizyonomi­
yi anlatıyordu bize. 

" . . .  İlk halini görecektiniz: Surat değil, temizlenmemiş bir iş­
kembe ! Fakat kadınlığa, güzelliğe doğuştan eğilimli bir vücut; ye­
rinde duramıyor. Bu durumda, tüyü tüsü dökülmüş bir keçi kadar 
buruşuk, pütür pütür ciltle uğraşmak gerekiyor; birbirine handiy­
se yapışık, çipil gözlerin arası açılacak; dişlerin kazmalığını bir 
dişçi arkadaş elden geçirecek, keskin yara izi gibi etsiz dudakla­
rı ben etlendirip dolgunlaştıracağım . . .  Kolay değil, ama imkansız 
da değil. . ."  

S.  İ. , gülerek, Hüseyin Rahmi üslubuna başvurarak yarattığı 
mucizeyi dile getiriyor. Hastabakıcı geçmişteki yüzünün şu tas­
virlerinden hiç de üzülmüşe benzemiyor; dolgun dudakları yarı 
aralık, porselen dişleri inci gerdanlıktan farksız, yarı baygın gü­
lümsüyor. Şermin kızcağızı uzun uzadıya inceledi. Öyle sanmış­
tım ki, sarışın af etteki güzellik başarısını kendi operasyonuyla kı­
yaslıyordu. Cerrahın anlattıklarını birkaç kez yineletti, tatmin ol­
madı, hep dinledi, hatta notlar aldı. Tuhaftır, S.1. susar susmaz, 
papağan Karlos Gardel'in içli tangoları başlıyor, sonra hastabakı­
cı gülümsüyor, sonra S.İ. konuşuyor, sonra yeni bir tangoya geçi-
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liyor . . .  Sonsuz bir esrimeye kapılmıştım. 

O esrime içinde Şermin'in içtenliğine, yakınlığına ödenmez gö­

nül borçları duyuyordum. Meğer ne insanmış bu zümrüt yeşili 

gözlü, ufacık tefecik, kalbi sımsıcak, turne truplarında mücadele 

vere vere, dişini tırnağına takarak yükselmiş sanatçı arkadaşım ! 

Nice zamanlar ona haksızlık etmiş olmalıydım: Şermin hayatı 

tanıyordu. O, Calibe Hanımefendi gibi bumu büyük değildi. Me­

sela Halim Bey'le evliliği kendisini mesleğine adayabilmesi için 

çaresizlikler ortasında tek fırsattı. Bugüne kadar birbirinden par­

lak roller canlandırmıştı, yine de Calibe gibi 'grand dam' ayakla­

rına yatmıyor, meslektaşlarına olanak sağlamanın yollarını arı­

yordu; Şermin modem zihniyetin yıldızıydı özetle. 

Ah aymazlık ! 

Çeşitli çizimlerden sonra yüzümün alması gereken şekil tespit 

edildi ve ameliyat gerçekleştirildi. 

Lokal anestezi yapılmıştı; hiç acı hissetmiyordum. Ne var ki 

gözaltlarımın ince gıcırtılar çıkararak kesilmesi içimi ürpertiyor­

du. Hele yanaklarımdan başlanarak, pörsük derinin kulak arkası­

na çekilmesi şiddetli bir mide bulantısına sebep oldu. S. !. 'nin 

söylediğine bakılırsa, çok başarılıydı netice. Şimdilik şiş'ti sura­

tım, fakat bu şişler tabii ki inecekti. O morartılar, yoğun morartı­

lar git git sararacak, solacak, ama gül pembesi teni görür gömı.ez 

de nasıl teşekkür edeceğimi bilemeyecektim. En küçük bir izi bi­

le kalmayacaktı kesiklerin, dikişlerin. 

S. t. moral verirken, sarışın afet hastabakıcı da sürekli gülüm­

süyor, her zamanki gibi dolgun dudakları yan aralık, sahte güzel­

liğinin yıldız yıldız yansımalarını cömertçe saçıyor. 

Birbirinden sevinçli haberler veriyordu Şermin. Hamlet'i ünlü 

Şekspir uzmanı Mr. Voog sahneye koyacaktı, eylül başında Lond­

ra' dan geliyordu. Mr. Voog beraberinde özel dekor-kostümcüsü­

nü de getiriyordu. Yeni aygıtlardan oluşan ışık döşemi Ameri­

ka' dan sağlanacaktı. Oynamak da bana düşüyordu artık, bir an 

önce iyileşmeliydim. 

Gelgelelim ruhen bitkindim. Etrafımda güzel hiçbir şey kalma­

mışken kendi güzelliğimi koruma ihtirasım saçma geliyordu ba-
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na Dahası, ufak çapta da olsa, bunda bir çirkinlik hissediyor­

dum. Zamanı kabullenemeyişimin altındaki... temelindeki din­

mez doyumsuzluktan ürker olmuştum. Tek sevincim, Hamlet'i 

yaşatacak olmamdı. 

Ölmek, uyumak sadece ! Düşünün ki uyumakla yalnız 

Bitebilir bütün acılan yüreğin, 

Çektiği bütün kahırlar insanoğlunun. 

Uyumak, ama düş görebilirsin uykuda, o kötü ! 

Çünkü o ölüm uykulannda, 

Sıyrıldığımız zaman yaşamak kaygısından, 

Ne düşler görebilir insan, düşüruneli bunu. 

Bu düşüncedir uzun yaşamayı cehennem eden. 

Yeterince çekmiş miydim acıyı, sahiden kahrolmuş, başkaları 

için kendimi feda etmiş miydim ! Yaşamak kaygımda güzel bir ül­

kü hiç söz konusu olmuş muydu ? Evet, orada Danimarka Krallı­

ğı'nda ve bende ve her yerde her şeyde çürümüşlükler olduğunu 

bütün insanlığa haykıracaktım. Hiçbirimizin ölüm uykusunu duy­

gular, rüyalar bezemeyecekti. Bunları haykıracak ve bundan böy­

le belki de büyük şarkılar dinleyebilecektim. 

Şennin artık her gün uğruyordu. Yüzümü inceliyor, değişmeleri 

fotoğraflarımı çekerek saptıyordu. Yüzüme şaşkın şaşkın bakıyor­

dum aynalarda Şişler -ruhen bitkinliğimin tersine- azalmaya baş­

lamıştı. Morluk ölü bir kahverengiye dönüşüyordu. Yalnız yapay 

gençliğim, cildimin kırışıksızlığı bir türlü canlılık kazanamıyordu. 

Hayır, on dokuz-yirmi yaşın bu pürüzsüzlüğünde gerginliğinde as­

la gençlik parıltısı, asla o kadifeden ışık, ülger yansıları yoktu. 

"Moralini bozma" diyordu Şermin; "ben hep tereyağı süre­

rim .. .  " 
Neler anlatmıyordu ki !  Hayatımda onun kadar dünyayı kendi­

ne çevrik gören bir ikinci kişi tanımadım diyebilirim. Herkesi sa­

dece ve sadece çıkarı açısından görüyordu; kimseye yüreğinden, 

karşılıksız bir sevgi duymamıştı. Yaşadığı ülkeyi, ömrü boyunca 
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iyi kötü tarihçesini çıkardığı iç siyasaları yakından takip ettiğini, 

tanımış, kavramış olduğunu fark ediyordum. Şermin'e kalırsa, 

burası sağduyu değil, temkinli adım ülkesiydi. Mesela tiyatro sa­

natçısı mısın, akara kokara bulaşmaz gözüküp kendini silikleşti­

receğine, her devirde adımını temkinli atıp, daima en yeniden ya­

naymışçasına bir intiba bırakmalıydın: Ölçüsü, kıvamı daima en 

hassas terazilerde ayarlanmış bir muhalefet. İktidarı ele geçirme­

ye gör: Derhal dışarıya ve bilhassa aşağıdakilere doğru yolu tıka­

yacaksın ! Karşında senden daha iyi bir oyuncu, genç bir yetenek 

mi var; vicdanının sesini derhal unut ve onu tıkalı kulaklarının 

sağlayacağı vurdumduymazlıkla zaaflarının dipsiz kuyusuna sevk 

et. . .  Övünçle ekliyordu: 

"Calibe on beş yıl daha göz kamaştırabilirdi. Yaşasaydı, hiçbir 

zaman başa çıkamazdım onunla, şöhretiyle. Ama ne kadar mağ­

rur olursa olsun, Halim'i bana kaptırmaya tahammül edemedi. 

Meydan da bana kaldı, cicim !" 

Demek en küçük bir aşk kırıntısı söz konusu değildi. Demek ti­

yatrosunda var olabilmek isteği de söz konusu edilemezdi. Şer­

min'in Calibe'yle olan pek küçük bir hesabı, intikam tutkusuydu 

hepsi.. .  Şahsi kin ve nefretlerimiz; bizi asıl bunlar yönetmiyor 

muydu ? 

Acaba niye gizlisiz saklısız bütün kalbini açıyordu böyle. Kim­

selerle sıkı fıkı değilken, beni kendine niye bu denli sırdaş hisse­

diyordu? Mamafih bu soruları yanıtlayacak halde değildim. Sura­

tım madeni bir donuklukla adeta bir siluete evrilmişti, yok olu­

yordu hatlarım. Şermin de durumun farkındaydı. Hayat felsefesi­

ni kesivermişti. Artık, herkesten gizlediği yakın gözlüklerini takıp 

inceliyordu beni. Sonunda telaşa kapıldı ve S.1. 'yi aradı. Cerra­

hım her şeyin düzeleceğini söylemeye devam etmekle yetinmek­

teydi. Ama gün ışığı cildime bir pas alacası serpiştirdi ve pas öy­

lece kaldı. 

Pas ! sadece pas . . .  

Yazı buhranla tükettim. Tek umudum sahneye kavuşma, 

Hamlet'te fiziğimle değil, fakat ruhumla var olabilmekti. Şimdi 

Taşbebek Calibe Hanımefendi'nin hayat macerasını daha iyi de-
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ğerlendirebiliyordum. Bir gece yolumu çevirmiş; fosforlu neon 
ışık, güzelliğine meydan okurcasına yıpranmış çehresini yalım­
larken: 

"Feridun Bey, kıymetleri tükenmiş bir cemiyette yükselmek is­
teyen sanatkar olamaz. O kişi, olsa olsa, zavallı bir entrika simsa­

rıdır" demişti. "Sahnelerimiz onlarla dolu . . .  " 
Besbelli, düşüş isteğiyle hepimizin ruhsuzluğundan intikam al­

mıştı Calibe Hanımefendi. İntikam mı ? Hayır hayır. O gönül in­
dirmemişti. 

Acıyla kavrulduğum o yaz sonu günlerinde, Şermin, "zümrüt 
gözlü" yeni zaman yıldızı baklayı ağzından çıkarıverdi: 

"Şekerim, iyi ki ben ameliyat olmadım." 
"Şaka mı söylüyorsun Şermin ? S. 1. 'ye giderken, seni ameliyat 

eden cerrahın o olduğunu söylemiştin." 

"Sana cesaret vermek içindi, Feridun." 
Bu sözü kayıtsız, mırıldanarak söylemişti. Sonra dünyayı yine 

kendine çevirdi ve aynı şuhlukla baştan aldı: 
"Evet, iyi ki olmamışım. Feridun, itiraf edeyim ki, yüzün senin 

olmaktan çıktı. Bakalım, seyirci nasıl karşılayacak. "  

Dermansız, fakat son b ir  dirençle: 
"Neyse ki Hamwt büyük eser" dedim. 
Şermin şaşırdı. Bu tavrını iyi bilirdim; bir konu kafasında ka­

panmışsa, yaşadıklarını, yaşantılarını bile amansızca silerdi. Şim­
di de amansızca gülüyordu. 

Bu paslı suratırnla, gün geçtikçe "yamalarını" -rüzgar yemeye 

göreyim, bütün dikişler şişiyor, incecik kan sızıntıları beliriyor­
du- en uzaktan bir bakışa ayırt ettiren ameliyatlı halimle nasıl çı­
kabilirmişim H amwt' e ?  

" ...  Talihsizmişsin şekerim, talihsizmişsin . . .  Zannederim ancak 
Mezarcı'yı oynayabilirsin." 

Derhal Mezarcı'nın türküsüne geçti. Aynı çeviklikle hoplayıp 

zıplıyor, kabartılmış topraklar içinde kafatasları anyormuşçasına 
birtakım hareketler yapıyor, sesinin billur şakırnalarıyla donarı­
masına amansız bir özen gösteriyordu. Türküde dile getirilen 

sanki yalnız onun için geçerli değildi: 
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Kazma kürek, bir iki kazma kürek 

Beş arşın kefen bezi 

Çamur içinde bir delik, bir tümsek 

Budur bekleyen bizi. 

"Feridun, bir Faust dramı görüyorum sende !" 
O mevsim bütün gazeteler, sanat dergileri, "kadın Hamlet" Şer­

min'in olağanüstü oyunculuğunu yazdılar. Eleştirmenler Şermin' de 

Calibe'nin yerini doldurabilecek karizmayı duyumsamışlardı. Bu 

küçük kadın sahnede devleşiyordu. Mr. Voog, Şermin'in mutlaka 

Kraliyet Tiyatrosu'nda oynaması gerektiğine inanıyordu; lisan so­

runu önemsizdi. Ve ben, Mezarcı'da, "kadın Hamlet"le karşılıklı o 
tek sahnemizde, "bir Faust dramı"ndan 'operadaki hayalet'e indir­

gendiğimi bütün mevsim boyunca şiddetle yaşayacaktım. 

Başıma gelenlerin -Kötülüğün zaferi ! Mutlak zaferi ! - anlam 

ve sebepleri üzerinde durmuyorum nicedir. Bir de hatıralar olma­

sa ! Bazan Calibe Hanımefendi'nin Dram Sahnesi'nde Hedda Gab­

ler kimliğine büründüğünü görüyorum ve sanatkar, "Güzel olsun 

Eilert Lövborg" diyor, "bir kez de böylesi olabilsin. Gidin artık bir 

daha da buraya gelmeyin."  Bunu yapamam ! Calibe Hanımefen­

di'nin -Hedda Gabler'de- bir hatıra olarak bana uzattığı silahla 

kendimi vuramam ! O, bu silahı daha önce bir başvekile uzatmış, 

başvekil de ölümünü o zamanlar göze alamamıştı. 

Zaten hemen beyaz ipekliden döpiyesi, yüksek ökçeli beyaz is­

karpinleriyle Şermin bu görüntüleri siliyor, Gogol'ün piyes kahra­

manı Halim Bey'in koluna giriyor, konfetiler yağıyor, Komparsita 

çalıyor, avuç avuç serapantinler saçılıyor. Sonra biz Brecht'in bü­

tün eserlerini lbnürrefık üslubuyla oynamaya başlıyoruz, ışıklar 

sönüyor, perde açılıyor, spot altında duruyorum. Derken aynı bi­

nada Taşbebek Calibe Hanımefendi'nin kimsesiz tabutunu görü­

yorum, Küçük Şinasi yanıma geliyor, biz ne kadar yaşarsak ya­

şayalım, burada artık bir daha böyle bir 'grand dam' görmeyece­

ğiz diyor, şimdi kaldırım melekleri uçuşuyor etrafımızda, kıymık­

lı tabutun önünden rahmetli Şinasi'yle birlikte geçiyoruz. Evet, 
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Küçük Şinasi fazla yaşamıyor, onu da toprağa veriyoruz soğuk bir 

kış günü. Şimdi her ikisinin de mezarı kayıp. Ben, boş yere, Cali­

be Hanımefendi neden bir Greta Garbo olmadı, efsanesi nasıl da 

çabuk unutuldu, diye düşünüyorum. 

Ama Şermin çoktan zırhını kuşanmış. Hamlet'i haykırıyor; 

eleştirmenler yazı üstüne yazı karalıyorlar, cerrah S. İ. 'nin ekva­

tor renkli papağanı en güzel Karlos Gardel tangolarını "kadın 

Hamlet", "zümrüt gözlü" için söylüyor; işte Şermin, kaldırım me­

leği, yerli Greta Garbo olup çıkıyor, gelin görün ki sahneden hiç 

inmeyen, ortalıktan hiç kaybolmayacak bir Greta . . .  

Yerli Greta en sonunda: 

"Feridun, yaşadığın toplumda zaferin tacı sivri dikenli olacak" 

diyor, "defne yapraklarından değil. Dikenleri battıkça hoşnut ka­

lır herkes, sana tapar . . .  " 

Ne yazık ki bu hatıralar kalıcı. 

Şermin'le yine görüşüyoruz. Arkadaşım gelecek yıl, Ameri­

ka' da büyük başarı kazanmış bir müzikalde benim oynamamı is­

tiyor. Bir tür modem Frankeştayn öyküsüymüş; şu adeta jiletle 

doğranmış yüzüme bilhassa yakışacakmış, sahnede ağzımı açma­

dan dursam yetermiş. Hele o rüzgar oyuklu gözlerim "Çin işi Ja­

pon işi bir harika" yaratacakmış. Hedda Gabler'in armağanı siyah 

tabanca beni hfila korkuttuğuna göre -ne kendime, ne başkaları­

na çevirebiliyorum- neden olmasın ? Şermin, Frankeştayn'a bi­

raz da komedi unsuru katarsak, halkın sevgisini yeniden kazana­

bileceğimi söylüyor. Bizde asıl böyle efsaneler ölürnsüzmüş . . .  

( 198 1 )  





Suva dö Pari 

İnsanlann çekilip kaybolabilecekleri romanları olduğunu evsiz 

barksız kaldığım akşama kadar bilmiyordum. Kapıyı açıp içeri gi­

rince, önce hiçbir şeyi yadırgamamıştım ama, Neşat Fehmi 

Bey'in Bankalar Caddesi'ndeki küçük aydınlatma mağazasından 

aldığım, solgun gece mavisi yarım karpuz biçimindeki, uzun ok­

side demir ayaklı lambanın tuhaf bir iç sarsıntısıyla sallandığını 

görür gibiydim. Sanki bana, "Artık çek git; mümkünse, beni de al 

götür ...  " diyordu. 

Bu lambayı buraya getirdiğim bir akşam, Tepebaşı'ndan geç­

miş, uzakta leylaki ufuklar görmüştüm ve deniz, Haliç altın yal­

dızlı duruyordu. Lamba adamakıllı ağırdı ağır olmasına, yine de 

orada kalakalıyor, herhangi bir taşıta binemiyor, yürümem gerek­

tiğini düşünerek, gelecek için bir şeyler umuyordum. Bu bir sırdı 

ve sırrın ne olduğunu senelerce çözememiştim. Sonra turuncular, 

leylakiler kaybolmuş, kızıl bir karanlığa bürünmüştü. Kalbimde 

mağluplann ezginliği kalmıştı. 

Işığı yakınca solgun gece mavisinin buğuları arasında o tiyatro 

sahnesi tekrar kuruldu ve Şadıman Ayşın biraz topluca vücuduy­

la biz seyircilere doğru yüıiidü. Omuzdan askılı, jüponlu, eteği 

kabarık tuvaletinin dekoltesini, tuvalet gümüş rengiyken, siyah, 

ama yine gümüşi pırıltılı bir şal örtüyordu. 

Arkada, Paris'in ünlü Maksim Gazinosu'nda, hususi bir loca ol­

ması gereken yerde, Reşit Baran smokinini giymiş, papyonunu 

bağlanuş oturuyordu. Şadıman Ayşın biz seyircilere bakarken, 

galiba onunla konuşuyor, ona sesleniyordu. 
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Rejisörün beylik mizanseninden aklımdan çıkmayacak bir fi­
gür doğmuştu. Böylece, yıllar yılı, tanıdığımız ama yüzlerini bir 
türlü göremediğimiz kişilere seslenmekle yükümlü olduğumuzu 
düşünmüştüm. Galiba onlarla yazışmış, onlarla konuşmuştum. 

Bu, her akşam böyle olmalıydı: Kır saçlı, orta yaşı aşkın erkek­
le genç sayılabilecek kadın, her akşam, ikinci perdede Mak­
sim'de buluşuyorlar; ilki gençliği, ikincisiyse şefkati arıyordu. Ti­
yatroya geldikten sonra, makiyajlarını tamamlayıp sahne kıyafet­
lerini giyince, daha birinci perde başlar başlamaz, her ikisi için de 
yeni kimlikler, kişilikler belirmez miydi ? 

Ses dalgaları kaybolmadığına göre, onların da sözleri sonsuza 
kadar çınlayıp durmaktaydı. 

O zamanlar bu Maksim Gazinosu'nu ne kadar çok görmek is­
tediğimi hatırladım. Sahaflar'dan bulduğum, cildi yıpranmış bir 
Paris planında Maksim'in yerini boş yere aranırdırn. Sonra Paris 
aklımdan çıkmıştı. 

Fakat şimdi şehir -kötü romanlarda yazıldığı gibi, ışıklar için­
de yüzerek önümüzde uzanıyor. Eyfel Kulesi'nin sivri ucu, Mak­
slıİı.'in, camları jelatin kağıdından yapılmış pencerelerinden, el­
bette değişik açılarıyla görünüyordu. Sarı saçlı aktris, küçük kü­
çük, sahne adımları atıyor, kah sağda duruyor, kah solda duraca­
ğa benziyor; her defasında da bu karton ve çıta Eyfel Kulesi gö­
rünüm değiştiriyordu. Sonra Şadıman Ayşın'ın önü ve arkası 
açık, yüksek ökçeli, sivri topuklu, kırmızı iskarpinleri vardı ki, 
bunlar da her defasında görünüm değiştirmekteydi. 

Aktris, "İnsanların birbirine yavaş yavaş kalbini açması ne gü­
zel şey .. ." der demez, eskisi gibi gözyaşlarımı tutamıyordum. Oy­
sa ölmüş babam, kolumu hafifçe çekiştererek, "Ağlama ! Ağlar­
san, bir daha tiyatroya gidemezsin" diyordu. Bunun ne önemi ola­
bilirdi ? !  

Zaten Reşit Baran da ayda bir kez Maksim salonlarına geliyor, 
ayda bir kez, genç ve güzel bir kadınla akşam yemeği yiyor, kır­
mızı ya da beyaz şarap içiyor, ebedi gençlik tutkusunu yıkımlarla 
yaşadıktan sonra Şaziye Moral'ın yanına dönüyordu. Onun, karı-
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sı rolündeki Şaziye Moral'a ayda bir yaşadığı gençlik tutkusu fır­
tınaları için söylediği ne yalanlar, ne masum içe kapanışlar vardı. 

Şimdi bu gece, Neşat Fehmi Bey' in içli lambasından gözlerimi 
ayıramaksızın fark ediyordum ki, evli bir adamın hayatıyla yalnız 
bir insanınki arasında düşünüldüğünce uçurumlar yoktu ve öz­
lemler, arayışlar hep aynıydı. 

Üç oyuncu da hepsi çoktan ölmüş kişilerken, lambanın yarım 
karpuzunda yaşıyorlar, çocukluğumun, yeniyetmeliğimin bütün 
hayallerini kışkırtıyorlardı. Mesela Şaziye Moral'ın aldatıldığı ha­
kikatini öğrendikten sonra durumu belli etmeksizin, masa altın­
da, ancak biz seyircilerin görebildiği ve zavallı Reşit Baran'ın gö­
remeyerek, yalanlar söylemeye devam ettiği sahnede bir bacak 
titremesi vardı ki, bu anı daha önce yazdığımı, üstelik daha düz­
gün cümlelerle yazmış olduğumu bilmeme karşın, şimdi hepsini 
yeniden görmek ve yaşamak heyecanıyla yıkık yıpraktım. 

Hem, edebiyat eserinde yalnız bir defa kurulup bütünlenen bir 
yapı söz konusu ise, nasıl oluyordu da, Şaziye Moral tıpatıp ilkin­
de olduğu gibi yine beliriyor, bir kağıdın, bir sayfanın birkaç satı­
rında yeniden yaşamaya koyulmak istiyordu. 

İçeriye, öteki odalara geçince de durum değişmedi. Sahnede­
ki oyun devam ediyor, ben soyunup ev kıyafetimi giyecekken, Ti­
no Rosi'nin plakta dönen sesi Ayda Bir oyunundaki şarkısını 
söylüyordu. Fakat artık odalardaki eşyayı yadırgamaya başla­
mıştım. İnen akşamın alacası onlara bilemediğim bir hareket ka­
zandırmıştı. 

Annemin çeyizinden kalma, yer yer sırrı dökülmüş tuvalet ay­
nası birçok sanrılarla donanmıştı. Burada birçok kişinin hayali 
yansıyor, koşuşmalar oluyor, sonra bir dalgalanışla hepsi kaybo­
lurken, başka birçok kişinin bulanık görüntüsü aynaya yansıyor­
du. Yan odadaki eski dolap içe işleyen, inilti ve hıçkırığı andırır 
gıcırtılar çıkarıyordu. Goblen yüzü eprimiş koltukta günün son 
ışıkları oynaşıyor, goblendeki çiçekli sepetler oradan oraya sav­
rulur gibi oluyordu. İşte hepsi kıpırdanıyor, annemden babam­
dan, geçmiş günlerden acıklı bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 

Yere atılı bir kağıt parçası görmüş eğilip almıştım. Üstünde 
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"Ah anneciğim seni hiçbir zaman bu kadar çok özlemedim anne­

ciğim" yazılıydı. Az berisinde durana kurşunkalemle "Geçmiş 
günlerden biri daha sönmeye yüz tutmuş" diye yazılmıştı. Bir 
üçüncüsünde: "Ürküp allahaısmarlaclık diyen insanlar gibi" .. .  

Dün akşam giydiğim, sonra geceleyin çıkardığım, bu sabah da 
sokağa çıkacağım için giymediğim ev kıyafetim bana o kadar ya­
bancı bir şey gibi geliyordu ki, bir başkasının evine geldiğimden, 
bir başkasının ev kıyafetini elimde tuttuğumdan kuşkulanıyor­
dum. Epey eskimiş hırkam, dizleri aşınmış pantolonum belki be­
nimdi de, ama ben artık o, bir başkası değildim. 

Bir ara Neşat Fehmi Bey'in lambası söndü sandım. Fakat lam­
ba yanmaya devam ediyordu. Bütün hayat, lambanın buğulu ca­
mına yansımıştı. Artık birbirlerine duyarlı sözler söylemeyen sah­
nedeki insanlar, bu eski karıkoca bana yaşadığımız hayatın ta 
kendisi gibi geliyor, sarışın bir genç kadının mavi buğudaki sah­
neye ansızın girip hepimize yeni yeni mutluluklar söz vermesini 
bekliyordum. 

Fakat ömıiimüzde eski bir ilkyazın günleri ne kadar azdı. 

Hem, sonra ne olmuştu ki, aradan geçen zaman içinde, sözle­
rim birbirine dolanmış, anlatmak istediklerim berraklığını yitir­
mişti. Çalışma masamda kağıtlar, yazılıp yazılıp bırakılmış dosya 
kağıtları, kalemlerim, küçük not kağıtları, kitaplar karmakarışık 
duruyordu. Eski daktilo toz içindeydi. Onda artık epeydir bir şey 
yazılmadığı belli oluyordu. Sigara külleri dört bir yanı kuşatmış­
tı. Bir dağılmışlık, bir savrulmuşluk içinde burada, besbelli, ülkü­
lerim, coşkularım geçmiş, sönmüş olmalıydı. 

Daha demin Yeni Komedi Tiyatrosu'nun kapısından girmiyor 
muyduk ? Annem dalgın, ablam belki sevinçli, belki kayıtsız, ba­
bam biletlerimizi kırışık cüzdanından çıkarıyor. ..  Böyle, Beyoğ­
lu'nu, hepsi rengarenk afişli sinemaları, çiçekçi Sabuncakis'i, 
pastacı Tilla'yı geçip geldikten sonra, tiyatronun biri mavi kadife, 
ötekisi parlak san atlas perdeleri açılınca kendimizi birdenbire 
Paris'te bulabileceğimiz elbette aklımıza gelmezdi. Sonra, hem 
neydi ki, bende bir Paris ışıklar şehri yaratmıştı. 
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Çalışma masasındaki bütün o ışıltılı, yaldızlı şeyler, kırık biblo­
lar, küçük Çin vazoları, mineli kutular, mumu sıcaktan eriyip eğ­
rilmiş kararık gümüş şamdan, bir zamanlar beni o kadar çok oya­
layan bu ufak tefek, artık ışıltısız ve yaldızsız geliyor; Beyoğ­
lu'ndan geçtiğimiz günlerde Franguli'nin camekanındaki mücev­
heratın renklerini, pırıltısını onlarda göremeyeceğimi sanki ilk 
kez ayırt ediyordum. 

Hoş, görseydim de ne olacaktı ? Franguli'nin camekanında gö­
rülmüş yakutlu, pırlantalı yüzükler, zümrütlü iğneler, birörnek 
taşlı küpeler ve gerdanlıklar bütün anlamını yitirmişti. Güzellik­
lerin insana güzel gelebilmesinin bir masalı yok muydu ve biz o 
masaldan uzak yaşamak zorunda değil miydik ? Gözümün önün­
den insanların yıkılışları, karanlık, kuytu sokaklar, yirmi beş 
mumluk, sarı az ışıklı evler geçiyor, her birinden, hepsinden, her 
şeyden merhamet çığlıkları işitiyordum. Gözümün önünden yap­
mak isteyip yapamadıklarım, gitmek isteyip gidemediklerim, boş 
yere, giderim avuntusuyla hayal ettiğim deniz kıyıları, renkli am­
pullü gece gazinoları, bunların sulara yansıyan ışıkları geçiyordu. 

Sonra yabancı evin derin sessizliğini dinleyerek, daha demin 
kıpırdanmaya koyulmuşken, geçmiş günlerden kalma eşyanın es­
kisi gibi kaskatı kesilmesine şaşıyordum. Ayırt ediyordum ki, bu­
rada tek başına can versem, hepsi yine hareketsiz kalacaktı. 

Sahnede, Şadırnan Ayşın bize doğru bakarak, "insanın birbiri­
ne yavaş yavaş kalbini açması ne güzel şey . . .  " diye tekrar söylü­
yor; bu söz, bu ses ışıkların aydınlattığı sahneden, biz aşağıda, ka­
ranlıkta, loşlukta oturanlara yankıyor; bu sesi, bu sesi bir sonba­
har gecesi, artık benim olmayan bir evde, iki büklüm oturmuş, 
kalbim sancıya sancıya işitiyordum. 

Maksim Gazinosu'nda Ti.no Rosi sözürnona hfila şarkı söylüyor; 
önce bir piyano başlıyor, sonra çok yumuşak bir erkek sesi, açık se­
çik anlayamadığım bir Fransızca'yla, galiba, Mariya tü e ma juva e 

mon bonör diyordu. Mariya sen benim neşem ve saadetimsin ! 
Maksim Gazinosu'nun pencerelerinden görülen, ışıklar içinde­

ki Paris, bu kez, her hafta çıkan Hayat mecmuasının moda ve si-
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nema sayfalarında belirerek, kaç kez kalbimi yoruyordu. Şık ve 

süslü hanımlar, başlarında geniş kenarlı büyük şapkalarla, kahve­

rengi beyaz, sepyalı bir fotoğrafta podyum boyunca yürürlerdi. 

Reşit Baran yerinden kalkıyor ve Şadıman Ayşın'a biraz yakla­

şınca, "Neler söylüyorsunuz; bir rüya değil bu, değil mi?" diyordu. 

"Hayır canım. Rüya değil. Fakat bir gece için birbirimizin her 

şeyi olabiliriz." 

"Hayır ! Bu sözler bir rüyanın sözleri . . .  " 

"Düşünün bir kere: Yeryüzünde kaybolmuş iki insan, bir ak­

şam, alınyazılarında yazıldığı gibi karşılaşıyorlar . . .  kucaklaşıyor­

lar, büyük bir heyecan içindeler . . .  " 
Derken yine sesler eriyor; solgun gece mavisi lamba bana bir­

takım şapkalar aydınlatıyordu. Mesela şu beyaz hasırdan, iki ya­

nına manolyalar oturtulmuş ve manolyalann saplarından beyaz 

tül vualeti inmiş şapkayı daha otuz-otuz beş yıl öncesine kadar 

Parisli hanımların başlarında hatırlıyordum. Parisli hanımları ma­

nolyalı şapkalarıyla şarkılarda, resimlerde, siyah ve beyaz kahve­

rengi beyaz magazin fotoğraflarında hatırlıyordum. 

Onlar, bu şapkaları, boyunlarına gelişigüzel bağladıkları uzun 

ipek eşarpları, ellerindeki uzun, beyaz ve ipek eldivenleri, gri keten 

döpiyesleriyle, işte otuz-otuz beş yıl öncesine kadar: " . . .  daha ne 

yapacaktım ? Hah buldum ! Bir damla Suva dö Pari sürecektim ! "  

diyorlardı. 

Hasır şapkasının manolyalanndan ince, süzgün bir tül inen, gri 

döpiyesli bu hanımlara bakılarak şimdi sanki hfilcl: "Suva dö Pari ! 
Parisli kadınların sım ! Bu sır, sokağa çıkarken sürmeyi ilunal et­

mediği bir damla Suva dö Pari parfönüdür. Burjuva ! Hakiki Bur­

juva asla açık şişe veya gramla satılmaz . . .  " deniliyordu. 

Zaten Şadıman Ayşın da şapkasını çıkarmış, konfetilerin başı­

na, saçlarına yağmasını istemişti. Çünkü sahnede bir uçtan bir 

uca serapantinler fırlatılıyor, kar gibi, renk renk konfetiler sahne­

ye yağıyordu. 

Böylece Parisli hanımlar kapalı şişeyi açıp bir iki damla parfön 

sürüyorlardı. Parfön şişelerinin o kadar koyu mor ve gece mavi­

si karışımı büyüleyici rengini ilk hangi zaman gördüğümü pek çı-
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karamıyor, ama bu şişelerin bir sanat eseri gibi alımlandığını, bel­

lekte iz bıraktığını başkalanna er geç anlatabilirim sanıyordum. 

Zira, Suva dö Pari parfönünün modası geçince, mor ve gece 

mavisi karışımı şişeleri bir köşeye fırlatılıp atılmannş mıydı ? 

Oysa o zamanlar, tıpkı bir sanat eserini -varsın kötü bir roman 

olsun - andırırcasına, gökyüzünde yıldızlar ve helezoni havai fi­

şekler, Paris'in meşhur Eyf el Kulesi önünde bu hanımlar . . .  sırtı ta­

mamen dekolte tuvaletli Paris hanımlan, locamsı bir balkonda 

durarak, Paris'e bakmak istiyorlar, fakat çok geniş kenarlı efla­

tun tafta şapkalanndan inen Suva dö Pari şişesi rengindeki mavi 

mor bir vualet sebebiyle ışıklar içinde yüzen Paris gecesine biraz 

saklanmış, gizlenmiş olarak kanşıyorlardı. 

Fakat ben etrafımda açık şişe veya gramla satılan insanlar gö­

rüyordum. Belki de ıssızlığın asıl sebebi buydu. 

O zaman Tino Rosi susuyor, Mariya kimsenin neşesi ve saade­

ti olamıyor, geceye yansımış renkli arnpullerirn sönüp giderek, 

ben de, elden düşme şu Çin vazolarına, kırık dökük biblolara, mi­

neleri dökülmüş küçük kutulara bakıp, dayanılmaz bir sızı duyu­

yordum. Neşat Fehmi Bey' in lambasında Ayda Bir piyesinin sah­

neleri kaybolmuş, konfetiler ve serapantinler, bir başkasının evi 

gibi olan benim evimde, ayaklar altında çiğnenmişti. 

Çok zamanlar var ki hayatım zehir gibi geçiyor. Kapımı kimse 

çalmıyor, çalanlara ben açmıyorum. Çalan her telefon bende kor­

ku uyandırıyor. Sonbalıar, kırık pencere camından bir sarmaşığın 

kızıl yaprak dökümüyle geldi. Frenkasması yapraklarını döküyor. 

Fakat bazı günler, ölmüş annemi, kendimi bildim bileli içi boş 

duran ve yerine bir yenisi de konulmamış Suva dö Pari parfönü 

şişesinin tozunu alırken görebiliyorum. Tuvalet masasında kim 

bilir kaç yıl kristal şişelerin görevini yüklenmiş bu mor ve gece 

mavisi kanşımı şişeyi niçin hatırladığımı ve sanki hfila yerli yerin­

deymişçesine gördüğümü bilmiyorum. 

Hatta, akşamleyin, birkaç kez önünden geçerken gördüğüm gi­

bi, Neşat Fehmi Bey'in Bankalar Caddesi'ndeki, ışıl ışıl lan1balar­

la, camlarından Franguli yakutlan, safirleri, zümrütleri ışıyan kü-
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çük mağazasında Şadıman Ayşın Ayda Bir piyesini oynamaya de­
vam ediyor; yarım karpuz biçimindeki buğulu gece mavisi bir 
lambanın altında durarak, bu eski piyesin uzun repliğini, aynı ez­
berimdeki gibi, tekrar söylüyor: 

"Düşünün bir kere: Yeryüzünde kaybolmuş iki insan, bir ak­
şam, alınyazılannda yazıldığı gibi karşılaşıyorlar . . .  kucaklaşıyor­
lar, büyük bir heyecan içindeler. İki insan . . .  kim ve ne olurlarsa 
olsunlar . . .  İkisi de, kalplerinde birikmiş ne varsa, birbirlerine söy­
lüyorlar. Ve ertesi sabah, bir başlarına, tekrar mahzun, bedbaht 
olacaklarını artık unutuyorlar . . .  " 

Mavi, yeşil, kırmızı, eflatun ve mor, yavruağzı ve sarı abajurla­
rın , gece lambalarının, billur avizelerin kesme ışığında sahnedeki 
oyuncu, Tino Rosi'nin plakta dönen sesine sarılmış, döne döne 
uzaklaşıyor ve gitgide çalgılı kutuların dantela etekli, biblo bale­
rinlerine dönüşüyor. 

Bana gelince, kalbimde hep mağlupların ezginliği, çok zaman 
var ki, kiralık romanlar arıyorum; anlatımının, üslubunun incelik­
li, cümlelerinin güzel olması hiç önemli değil. Fakat artık kimse 
roman kiralaı_nıyormuş. 

( 1993) 
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