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ONSOZ

Bagtan beri romanlar karasevdalistydim. Siirin ve 6ykiiniin in-
celiklerinden trktiigim igin belki.

Edebiyatimizda Sevdigim Romanlar Kilavuzu, yarim ylizyil
askin zamandan beri, roman okumalarimin, romanlar tzerine
yazilanlari okumamin ve romanlar tizerine yazdiklarimin verimi:
Izlenimler, etkilenimler, saptamalar, bir romanin 6zlini duyum-
samaya ¢aligmalar, bazan roman sayfalarina digilmis notlar,
hatta bazan an1 kinntlar...

Roman sanatini biitiin agihmlariyla sevdim. Edebiyatimizin
romanlarina da bu sevginin goriingesinden yaklagmaya ¢aligtim.
Edebiyat tarihgilerimizin hor gérdigl eserler de var bu kitapta.
O eserlerin 6nemsenmemis 6zelliklerini saptamaya ¢aligtim.

Kilavuzu sevdigim kitaplarla sinirladim. Yalniz sunu belirt-
meliyim: Yayinlanis tarihleri, kaynaklarda bazan farkli olsa bile;
romanlari, kitap olarak yayimlanis tarihlerine gore siralarken —
oneri, Vedat Bayrak’tan geldi, Vedat’a tegekkiir ederim— kimi ¢ok
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sevdigim romanlan da kilavuza alamadim, 6rnekse, yayimlanis
1980 sonrasina rastlayan Vassaf Bey ya da Osmanoflar...

“Edebiyatimizda” elbette Behget Hoca’nin egsiz iki ¢aligma-
sindan ddiing: Edebiyatimizda Isimler Sézligii, Edebiyatimizda
Eserler Sozligi.

Karmakangik kitapligimda bir tirld bulamadigim romanlar
icin yardim eden Nedret Isli’ye, Vahit Uysal’a, Umit Kulunyar'a,
Serra Kerimzade’ye, Cem Ileri’ye, ayrica yillardir kitaplarimin
yeni basimina emek veren Mustafa Cevikdogan’a tesekkiir ede-
rim. Yapimi zorlu bu kitap i¢in Alfa Yayin Grubu'nda emek ve-
ren herkese goniil borcum var.

En biiyiik génil borcumsa, andigim romanlarimiza; her biri
hayatimnin yoldas: oldu.

Selim Ileri
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Dumas, Hugo, Gaboriau,
Feéval'ler, Eugéne Sue'ler
Dabha kundakta cocukken
Ezbere bildigim isimler.

Apollinaire
(Ceviri: Ilhan Berk)

aksamlar bir roman gibi biterdi

Attila Tlhan






1874

HASAN MELLAH
Ahmed Midhat Efendi

Okurlarin hikdye ve roman ilkogretmeni Ahmed Midhat
Efendi, Kok Ambar yayimlamaya bagladiginda, hemen hemen
yapayalmz bir girigimcidir. Bagdat'ta Midhat Paga’nin yanindaki
resmi gorevini birakmig, imparatorluk bagkentine gelmis; once
Basiret gazetesinde galigmig ve nihayet kendi matbaasini kurarak,
yazarlik, gazetecilik, dergicilik ¢aligmalarina tek bagina atilmigtir.

Ozel basimevinde karisi, colugu gocugu, kizkardesi, yegenleri,
biitiin aile hep birlikte galigirlar. Isin ash aranirsa, hep birlikte bir
mucize yaratmaktalar. Digliniin: romandan neredeyse habersiz
bir tilkede, Ahmed Midhat Efendi yagamini romanci olarak siir-
diirmeye karar veriyor. Olmayan bir okur kalabaligin diisleyerek
onlara ses yoneltmenin yordamlarini ariyor. Ustelik biitiin bir
aile, sonu meghul bu sertivende rol almakta...

Iste Kk Ambar katlandi, hazirlandi, paketlendi. Birtakim
hayaller, masaldan giincel gergeklige yol alig sayfalarda harflere
d6niligmis, okurunu bekliyor.

Ahmed Midhat'in 6zel dagiticilar: aylik dergiyi alirlar, bak-
kallara, nalburlara, eczanelere, iskelelere verirler. Aksama dogru,

27



eve her gelen, topladigi parayr Ahmed Midhat'in 6niindeki ka-
seye birakir. Kazang, kir veya zarar ortadadir. Buna gore herkes
payina digeni, simdi veznedar konumuna ge¢mis, miitesebbis ve
edebiyat adami, Kirk Ambar yaraticisindan edinecektir...

Gegmigte, anilarimda kalmig bir senaryodan bu sahneler. Ne-
zihe Araz yaziyordu. Otuzlarimdaydim, otuzlarimin sonunda;
Nezihe Hanim’a, Etiler'deki yazievine sik sik gidiyordum.

Konu, on dokuzuncu yiizyil sonlariyla yirminci yiizyil bagla-
rinda, Tirkiye’de yeni sanatin olusumu; roman, resim, Bat: mi-
zigi. Olusum, seyirci kalabaliginin ilgisini devsirebilecek akigkan-
likla dile getiriliyor. Bu giizel tasar1 ne yazik ki yarida kald:.

Birlikte Ahmed Midhat Efendi’yi dislemeye ¢alistyorduk.
Imkansiz kogullar1 onun kadar zorlamus ikinci bir romanci bul-
mak herhalde kolay degil. Kocakar1 masalindan gergek¢i romana
yol almaya ¢alisirken, Ahmed Midhat bir yandan da okur yetig-
tiriyor, roman: hayatin kilgisina katmanin yordamlarini ariyor.

Bir sahne daha:

Hasan Mellih'in sona erecegini 6grenen tefrika okurlar, hig
isenmeden gazeteyi basiyorlar, yetmezmis gibi, Ahmed Midhat’
tehdit ediyorlar! Sesler, ugultular; roman asla bitmeyecek, Hasan
Mellah asla 6lmeyecek, macera mutlaka siirecek!

Talep boyle. Neresinden baksaniz, kendince bir Charles Di-
ckens yasantis...

Hasan Mellah yabut Sir Isinde Esrary Kenan Akyiiziin sade-
lestirmesinden okumugtum. Denizci Hasan’in sertivenleri gergek-
ten siiriikleyiciydi. Roman masalsi bir anlatimla yazilms olsa bile.
Efendimiz, hi¢ gérmedigi Ispanya’yi ne kadar renkli anlatrmgti!

Hasan Mellih korsanlarin eline disiiyor; agik denizlerden
gecerek Ispanya’ya geliyorlar. Ispanya'da gorkemli bir gehir; kor-
sanlar tutsak Hasan Melldh’tan zengin bir adamin gérkemli evini
soymasini istiyorlar. Cuzella’yr o evde goriiyor, zoraki hirsiz tutsak
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denizci Hasan. Uyuyan giizel Cuzella uyaniyor ve Hasan Melldh’a
asik oluyor, onu zaten daha 6nce gérmig. Resmini mi goérmiis,
diigiinde mi gérmii, masallara 6zgii bir goriis ve unutamayis bu.

Cuzella geng adami elbette saklayacak. Derken Cuzella kagi-
rilacak, kurtarmak da Hasan’a diisecek. Yine denizler. Yine yeni
yeni sertivenler, ta mutlu sona kadar.

Eserin 6nsoziinde, Ahmed Midhat Efendi tinlii Monte Kris-
to'dan esinlendigini agik agik belirtiyor.

Zaten Ahmed Midhat Efendi’nin ille 6zgiin olmak gibi bir
kaygis1 yok. Roman sanatinin yetkin 6rneklerine saygisi ugsuz
bucaksiz. Batr’dan 6grendiklerini bize anlatmak istiyor, ama ya-
sadig1 topragn talepleri, gereksinmeleri gergevesinde.

Bugiin daha segik ayirt ediyoruz ki, yikildi yikilacak bir im-
paratorlugun esiginde, teldsla anlatmak istemis Ahmed Midhat;
sanatin, kiltirin, uygarligin bir toplumu ayakta tutabilecegini.
Anlatirken, distigi yanilgilardan yilmamug; yiiksinmiyor, aga-
giik duygusuna kapilmiyor, dedigim dedik¢i degil. Hayatin,
kendi gordigiiyle, kendi bildigiyle kisitli olmadigini yolun ba-
sindayken kavramig. Bu ylizden Monte Kristo'ya goniil borcunu
6demek ihtiyact duymus.

Biz de bu yiizden saygi duyuyoruz Ahmed Midhat Efendi’ye...

Cuzella - (Kiitiiphane semtine gidip oradan bir resim cergevesini
alarak bir resme, bir Hasan'a baktiktan sonra) Bu resmi tanir misi-
niz?

Hasan - (Resme ilk nazarinda gehbresi bozulup titreyerek) Bu re-
sim size nereden geldi?

Cuzella - Fash bir tacirden alinmagtr. Alinali bir seneden ziyade
oldu. Fakat kimin resmi? Taniyor musunuz?
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INTIBAH
Namik Kemal

Intibab'y Kamelyasiz Kadinlar da Akif Bey'le birlikte yorumla-
maya galistim. Intibah sevdigim bir roman degil aslinda. Bununla
birlikte tizerinde durulmaya deger, bende takint1 bir roman.

Resat Nuri Giintekin, 44if Bey'i ~1950'lerde— yeniden sahne-
ye kazandirmak isterken, Dilriiba tizerinde durur ve onu basit bir
melodram yosmasi olmaktan kurtarmak ister. Sahnede Dilriiba
neyse, Intibah'ta da Mahpeyker onun ruh ve yaradilig ikizidir. Se-
fih, oynak, koti, ahliksiz kadinlar... Namik Kemal'in onlardan
yola gikarak ibret dersi vermek istedigi sanilmgtr.

Ibret dersinin yan baginda bir mesele daha var, Rauf Mutlu-
ay'in saptamasiyla:

“Gergekten normal kurulmus aile yapisinin gizliliklerine Miis-
limanca bir sakinigla sokulmak istemeyen yazarlarimiz, kadinsiz
bir toplumda agk konularini isleyememek durumunda kalacaklar-
dir. Bu yoklugu giderecek iki yol vardir 6nlerinde. Ya Misliman
erkeklerini diigmilg kadinlarla ve azinlik ¢evresinde kadinla karg:
karsiya getirebilirler; ya da esir kizlarla sevistirebilirler.”
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Mutluay, gozlemini, saptamasini giiglendirmek igin 6rnekler
de vermis; basta Intibah geliyor. Ne var ki, o dénemde yazilmis
Zehrd'y1, ne yosma, ne azinlik, ne cariye olan roman kisisi Zeh-
ra’y1 degerlendiris dig1 birakmus.

Namik Kemal’e gelince, vatansever kahramanlari yazdig: ka-
dar, disiik kadin kisilere, koticiil, intikamperest Mahpeyker'e,
evler barklar yikarken gizli bir seving duyan Dilriiba’ya bilingli
ya da bilingsiz ilgi duyuyordu herhalde. Dahasi, Karabeld'daki —
hadim edilememis— harem agas1 Ahsid, bu soy kadinlarin ddeta
erkek kargilig.

Bana oyle geliyor ki, bu soy insanlari Namik Kemal 6zellikle
segiyor, cinnete varan cinsel tutkuyu islemek istiyor, ama done-
min baskis1 6zdenetimlere yol agiyordu.

Masum Ali Bey, yosma Mahpeyker'e tutulur. Annesi, Ali
Bey'i esir kiz Dilisib’la evlendirmek ister. Ali Bey'i kaybetmek
istemeyen Mahpeyker entrikalar gevirir. Dilagib, Ali Bey ugruna
can verir; geng adam Mahpeyker’i 6ldiirir, hapse diger; orada
acilar, pismanliklar ¢ekerek oliir.

Bu, hayli abartili olay 6rgiisiiniin ortasinda, yazarin ¢ekingen
anlatimina ragmen, kétiiciil Mahpeyker tek bagina, ilging bir ro-
man kisisi olarak akilda kalmaya devam eder.

Hayzr efendim! Adeta satilmaya geldiniz. Hani Ali Bey'in kona-
gina nasil satildimz ise buraya da oyle satiimaya geldiniz. Beyiniz-
den bu muameleyi ummadimz dyle mi? Onun meyline, muhabbetine,
kendinizin gizelligine, ismetinize magrur idiniz, degil mi? Teessuf
etmeyiniz! Beyinizin istedigi kadar eglenip de kabahat sizce terk ettigi
guzel yalmz siz degilsiniz. Insan ne kadar ehl-i 1rz olsa bazi kere
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wrzsizlardan wzsiz goriinecek hallere ugrar. (...) Ne bakiyorsun alik!
Haydi soyun da arkana bir hizmet esvab: tak! Aksama gelecek misafir
var.
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1877

MUSULLU SULEYMAN
Ahmed Midhat Efendi

Asil ad1 Sileyman Musuli olan romanin gevrimyazisini ger-
ceklestiren, dilini sadelestiren Behget Necatigil, bu yeni basimda
Musullu Sileyman adin1 kullanmugtar.

Musullu Sileyman, Ahmed Midhat Efendi’den okudugum ilk
roman. Necatigil'in ¢abasi olmasaydi, benim igin belki de bir bi-
linmeyen olarak kalacakt1 Ahmed Midhat; ya da pek tinlenmis
Felatun Bey ile Rakim Efendi'siyle yetinecektim.

Necatigil, Musullu Siileyman’s, Gineydogu Anadolu’nun geg-
misini, yasama kosullarini, dogasini ve yoresel diinyasini gezi ki-
lavuzu niteliginde yansitan bir eser sayard..

Musullu Siileyman, bir tarih ve seriiven romani havasinda,
on tgiinci yizyillda geger. Hagli Seferleri’ne rastlayan s6z konu-
su donemde, Kudiis yakinlarindaki bir kéyde yasayan Sileyman,
Huristiyanlar: Masliimanlarin  tuzagina dugiirterek koytinden
kagar. Ne var ki sevgilisi Maria Konstanza Huristiyanlarin eline
geemis, intikam ugruna agir cezalara ugratilmigtir.

Maria’yr Batiniler kurtarir ve reisleri Seyhilcebel’e gotiirir-
ler. Durumu 6grenen Siileyman, Alamut Kalesi'ndeki Maria’ya
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kavugmak tizere yola ¢ikar. Bu yolculugun anlatiiginda, devre-
ye giren Ahmed Midhat Efendi, Osmanli Imparatorlugunun
glineydogu bolgelerine yapilmis kendi yolculuklarini ve oralara
iligkin izlenimlerini, gezi yazan tutumunda, ddeta belgelerle ak-
tarma firsat1 bulur.

Sileyman, Seyhiilcebel'in sinayigindan gegecek, buyruklar
yerine getirdikten sonra sevgilisine kavugacaktir.

Inci Enginiin, kigisel izlenimlerle romandaki seriivenlerin i¢
ice gegislerinin biraz uzatildiginm belirttikten sonra; Musullu Si-
leymarn’da, bir zamanlar doért bir yani ormanlik Istanbul'un nasil
agacsizlagtigina dikkat cekildigini 6zellikle vurguluyor.

Urfa sehri pek de can sikacak yer olmamakla beraber, Haliliirrah-
man makams, gercekten cennet bahgelerinden nisan verir. Ayna gibi
gol etrafindaki babgeler her dem bahar bir gilistan olup, o makam
ziyarete gittigimiz zaman gol iginde bulunarak, coklugundan dolay:
dadeta birbirinin sirtina binen milyonlarca baliklara birkag okka leb-
lebi atarsimz ki, hemen her gegen yolcu icin bir ddettir bu. (Behget
Necatigil sadelestirmesi.)
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1380

CEZMI
Namik Kemal

Ismail Habib Seviik, Edebi Yeniligimiz'de, 1930’larda, “Imti-
bah igtimal bir hikéye idi, Cezmi ise tarihidir” der. Tanpinar da
aralarinda olmak uzere, edebiyat tarihgileri, elestirmenler, arag-
tirmacilar Cezmi'nin tarihi roman oldugu konusunda birlesirler.

Cezmi bence tarihi roman degil, tarihten esinli bir roman.
Pegevi'den yola ¢ikan Namik Kemal, roman sanatinin esnekli-
ginden yararlanmus, tarihteki olaylar1 yeniden ve istedigince bi-
¢imlendirmis.

Yine Seviik, Cezm7nin “iki biiyiik ciltlik muazzam bir eser
olarak” tasarlandigimi belirtiyor. Roman yarim kalmis. Gelgele-
lim bu yarim kalmis haliyle bile, In#iéab’tan hayli Gistiin bir eser.
Kisa bir zaman diliminde, Namik Kemal'in roman sanati gerge-
vesindeki hangi sorunlari ¢6zdligiiniin bir tiir belgesi.

Cezmi’nin kimliginde Osmanli tarihinin gii¢li dénemlerini
gliniin okuruyla bulusturmak ve yeniden, gelecek i¢in umutlar
uyandirmak isteyen yazar, romanin akigina kapilmig¢asina, Adil
Giray’a, Sehriyar’a, Perihan’a, agk ¢evresindeki bagka roman ki-
silerine sigriyor. Ozellikle Perihan ve Sehriyar rekabetinde yol
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aliyor. Sehriyar biitiiniiyle kotiicil bir kadin, alabildigine ayriksi,
ama okurda derin iz birakiyor.

Sehriyar, Namik Kemal'in kaleme getirmekten hoslandigi,
gelgelelim muhafakar zihniyet kargisinda goénliince yazmaktan
kagindig1, yoldan ¢ikmig ve yoldan ¢ikaran kadin kahramanlar-
dan biri. [ntibak’taki Mahpeyker'i, A#if Bey'deki Dilriiba’y1 andi-
riyor. Butiintyle karalanmig bu kadinlar, insani egilimleriyle daha
ozgiirce yazilabilselerdi, elbette daha derinlikli olabileceklerdi...

Tanpinar, Cezmi’de duygularin daha yetkin bigimde anlatildi-
gna isaret ettikten sonra, Rousseau’dan ve Victor Hugo’dan et-
kilenislere deginiyor. Yine Tanpinar’a gore, “Cezmi tarihi kadro
icinde bir ideoloji roman1”.

Ideoloji ugruna, Cezmi'nin ana kaynagi Pegevi’de anlatilan
Ozdemiroglu Osman Paga’yla romandaki kisi gerceklik ve insa-
nin zaaflar1 agisindan birbirine ne kadar ters digtiyor!

Bununla birlikte, tarihten esinli romana, hem de yer yer baga-
rili sahneleriyle, Cezmi bizde belki de ilk 6rnektir.

Havada bir atesbicegi goriirdii; kamerin bir parcast yere diismiis
de kamer gibi ucuyor zanminda bulunurdu. Daha yas tahkikat ve
malimat ile ugrasmaya miisait olmadigr zamanlar bile hayali ken-
dine mahsus bir dlem tertip etmeye muktedir olmus; ve belki “Bir ta-
savvurla sana bir dlem kad eylerim” tahayyiliinii hakikat suretinde
gosterecek dereceye gelmisti; ciinkii tab'an sairdi.
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1881

HENUZ ON YEDI YASINDA
Ahmed Midhat Efendi

Edebiyat tarihgileri, incelemeciler Ahmed Midhat Efendi’nin
romanlan arasinda Felétun Bey ile Rakim Efendi tizerinde sik¢a
dururlar. Alafranga zippe roman kisisinin baslangici sayilabi-
lecek Felitun Bey, hem yenilik¢ilerin hem muhafazakarlarin
higmina ugramistir. Rakim Efendi’yse, hem Avrupa uygarligini
6ziimsemis hem kendi topraginin gelenek-goéreneklerine baglh
kalmis kimligiyle, olumlu bir roman kisisi sayilmugtur.

Ahmet Hamdi Tanpinar bu yaklagima kars: ¢ikar. Romanci-
nin, Felatun Bey’i haksiz yere kiiglik gordugi, kigiik dustirdiga
kanisindadir. Ayrica, Rikim Efendi’nin yiiceltilisinden de kus-
kular duyar.

Ne var ki, 1875 tarihli Felatun Bey ile Rakim Efendi tinlini
hep korur, yeniden yeniden anilir, okuninasi énerilir. Bes y1l son-
ra yayimlamig Heniiz On Yedi Yasinda’ysa Ahmed Midhat'in silik
kalmug bir romanidir. Oysa, bu eser, kaleme getirilis agisindan da,
romancinin diinya goriisiinii yansitmasi agisindan da Felétun Bey
ile Rakim Efendi’nin edebi diizeyini hayli agar.
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Heniiz On Yedi Yasinda —hiziinli adinin vurguladigy gibi—
fahise olmaya zorlanmis bir geng kizin serivenidir. Yazar, “Bu
hikdyenin en biiyiik meziyeti her vakanin kat'i dogrulugudur”
diyor. Bagka meziyetleri de var Heniiz On Yedi Yasinda'nin. Top-
lumun ¢esitli sebeplerden olugma kat: ahlik: karsisinda bireyin
caresizligini irdelemis, yeni ve daha insani bir ahlaki 6nermistir.

Zor bir girisimdi bu. Namik Kemal'in Intibah’ta ddeta masal
cadisina donistirdigi yosmanin yani baginda, Ahmed Midhat
on yedi yagindaki Kalyopi'yi, bu geng fahiseyi kurtarmak ¢abasi
icindedir; dénemi igin ¢ok yanlis anlagilabilecek bir sefkat! Ro-
man kigisi Ahmed Efendi, romancinin kendisi midir, bilinemez;
yine de Efendimiz'in Ahmed adini segmesi disiindiricidiir.
Kalyopi’'nin anlattiklarini dinleyen Ahmed Efendi, ne yapacak ne
edecek, zavalli geng kiz1 genelevden kurtaracak, sonra da, ugak
bir Rum delikanliyla evlendirecektir...

On dokuzuncu yiizyil sonunun tutucu ortami ddsiinilirse,
evrimci Ahmed Midhat Efendi bir Tiirk kiz1 yerine bir Rum ki-
zin1 dogal olarak tercih etmis, ama onu fahiselikten kurtarmak
goziipekliginden uzak durmamugtr.

Heniiz On Yedi Yasinda'nin bir baska meziyeti, Ahmed Mid-
hat'in en derli toplu romanlarindan biri olmasidir. Konuyu, olay
orgisini dagitmaya egilimli yazar, bu eserinde, yalin ¢izgide,
roman kisilerinin i¢ diinyalarini yansitmaya ayrica 6zen goster-
migtir.

Roman denilen sey bir cemiyet-i beseriyye iginde gorilen ahvalden
birisini veyahut bazilarini kagit iizerine koymaktan ibarettir.
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SIK
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Ahmed Midhat Efendi, evrimci, uzlagmaci tutumu iginde;
¢6kmekte olan bir imparatorlugun son aydinlarindan. Okur-
yazarligin kurtulus firsat: yaratacagi kamsinda. Ona goére, 6g-
renmek ayn1 zamanda ilerlemektir. Vargiiciiyle okuryazarhiga
cagurir kalabaliklar:.

Her sey bugtinkiinden ne kadar farklidir: Efendimiz, yeni ya-
zarlara, yeni edebiyatgilara olanak tanimay: da gérev edinmistir.
Bir giin ge¢miyor ki, kendisine gonderilen dosyalar1 incelemiyor,
o roman taslaklarinin acemi yazarlarina yanit géndermiyor ol-
sun...

Bu dosyayr ¢ok begendi, mechul yazarini, goriigmek izere,
basimevine davet etti. Basimevine gelen, on sekiz yaslarinda, ufak
tefek, celimsiz, azicik sinirli bir delikanli; “Ben yazdim” diyor.

Ahmed Midhat Efendi, o ¢elimsiz gencin, o hanim evladinin,
§1£ adli, bunca olgun bir kisa roman yazabileceginden adama-
kalli igkilli. Zaman zaman tepen siddetli 6fkesine kapilarak, ad
Hiiseyin Rahmi olan genci sorguya gekecek, istiine ustliik iyice
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azarlayacak! Kim yazdi bu romani, baban m1 agabeyin mi yardim
etti, sen kimin emegini galip girptin?!.

Geng Hiiseyin Rahmi’nin gézlerinden yaglar dokiilir ansizin.
Bu kez tziilmek sirasi, hikiye ve romanimizin ilk6gretmenine
gelmistir. Artik ne yapacagini, nasil avutacagini gagirir, $1£1 apar
topar Terciman-1 Hakikat'te tefrika etmeye baglar. Hiseyin Rah-
mi’yi de gonlii bol 6vgiilerle yeni romanlar yazmaya yonlendirir.

Her ilk roman, yazarin sonraki eserlerinin ipuglariyla dolup
tagar. $z4 da. Ama $1£ ayrica bir ilk roman olarak bagyaputtir.

Satirzide $ohret’in alafrangalik, siklik macerasi okuru bir
yandan kahkahalarla giildiiriir, bir yandan da i¢in i¢in hiiziin-
lendirir. Onun, giiniin modasina uyarak edindigi kopegi Drollle
birlikteligi, hele Drol’iin roman boyunca bagina gelenler roma-
nimizda pek benzeri olmayan bir ustalikla kaleme getirilmistir.
Pangalt’da oturan Madam Potiglle goniil iligkisi, $6hretin ig
diinyasindaki yalmizhigini bisbiitiin pekigtirir. Madam Potig'le
gezdikleri yerler, girip ¢iktiklar1 mekanlar pitoresk bir anlatimla
islenmigken; bu ¢iftin giiliing, giiliing oldugu kadar acikli halleri
git git ytirek yakar.

Satirzade S6hret’t kimi elestirmenlerimiz Felatun Bey’e ben-
zetmigler. Oysa, Ahmed Midhat Efendi’nin kahramani bizde hig
mi hig Gziligler uyandirmaz; Felitun Bey’i yar1 budala bulurken,
Sohret’i handiyse benimser, S6hret’le handiyse 6zdeslik kuranz.

S1£1n bir tstbasligi var: Ayine. Yine kimi elestirmenler Ayi-
ne’yi $1£la sinirli ikinci ad, baglik sanmiglar. Oysa, on sekiz ya-
sindaki Hiseyin Rahmi, daha o zamandan, bitiin eserleri igin
bu iistbaslig1 segmis. Gergi sonra Ayine iizerinde pek durmamug
romanct, ama yola ¢ikarken genis bir roman cografyas: diiginmisg
oldugu ¢ok agik.

1k, on dokuzuncu yiizyil sonundaki Istanbul’u betimleyen bir
gezinti roman gibi de okunabilir. Beyoglu, Pangalti, Taksim’de
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yar1 bakkal, yar1 meyhane tuhaf bir mekan, iinli Tepebas1 Bah-
cesi, magazalar, lokantalar, bizi ordan oraya gétiren faytonlar...

Tekrar Ayine'ye donersek, bu sézciigii, Hiiseyin Rahmi bes-
belli ‘gercegin yansimasi’ anlamina kullanmis. $1£ da, sonraki
Hiiseyin Rahmi imzali romanlar da, yazarin kisisel gériingesin-
den birer hayat yansimasidur.

Eger yasamak hususunda benzersiz olmanin bu tirlisiini be-
Geniyorsamz inamn ki, bu felsefenin yapicist olarak dinyada “Don
Kisot”tan baska kendinize bir e5 daha bulamazsimz. Eger bu surette
essiz olma merakimz ciddi ise sizi kutlarim Sohret Beyefendi. (liinkii
az gok bunda muvaffak olmussunuz. Kiyafetiniz kimsenin kiyafetine
benzemiyor. Davramgslarimz hususunda da size bir uyar daha bulu-
nabileceginden siupheliyim. Eger bu gece Beyoglu sokaklarindaki olay-
lariniz birkag kere daha tekrarlanacak olursa, bu cevrede herkesin sizi
birbirine parmakla géstereceginden siipheniz olmasin. (Mikerrem
Kamil Su sadelestirmesi.)
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OMER’IN COCUKLUGU
Muallim Naci

Omer’in Cocuklugu bence bir ani-roman; ayrica gok sevdigim
bir roman. Omer’in Cocuklugu'nu 1970’lerin basinda okumus,
hayli sagirmigtim: Oylesine yalin, 6ylesine incelikli, dylesine du-
yarl... Gelgelelim hak ettigi ilgiyi devsirememis, sonra sonra,
unutulmus. Oysa, 1880’lerin roman ¢abasinda, dil, anlatim, dile
getiris acilarindan gizli bir bagyapat!

Muallim Naci, Recaizide ve Himid'le siir konusundaki di-
since ayrihigindan, yenilik¢ilige ve yenilik edebiyatimiza kars: bir
sair sayilmig; bu degerlendiris yillar yili siirdiirilmis, 6yle saniyo-
rum ki, Omer’in Cocuklugu da bu arada kaynamis. Eseri yeniden
yayina hazirlayan (2013) N. Ahmet Ozalp, Tanpinar'in Muallim
Naci’nin emegine sagduyulu yaklagimini belirtiyor, ekliyor:

“Oysa olaya Tanpinar gibi serinkanli bigimde bakabilenler
Muallim Naci’nin mutlak anlamda yenilik digmanliginin da eski
taraftarliginin da bir masal oldugunu gorebilirler.”

Omer’in Cocuklugu bir ani-roman olarak okundugunda, ede-
biyatimiza Muallim Naci’nin getirdigi yenilik kendiliginden sap-
tanacaktir.
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Muallim Naci ¢ocuklugunu anlatiyor, dahasi, bir ¢ocugun
goziinden, duyuslarindan, alimlayisindan yola ¢ikiyor. On doku-
zuncu yiizyilin ikinci yarisindaki Istanbul biiyiik bir sadelik ve i¢-
tenlikle kargimiza gikiyor. Omer'in yani Muallim Naci'nin sekiz
yasina kadarki masum, duygun diinyasi. Kisa ama ¢ok 6zlii yazil-
mus boliimlerle bitiinleniyor bu kisacik roman. Kisiler, esyalar,
sokaklar, evler... Sonra, Omer’in babas1 6liiyor ve day1 bey onlari
Varna'ya gotiiriyor.

Hepsi bu kadar, 6ylesine igli...

O bahgede bir de mezar vardwr. Bu mezarin sahibini oraya kendi
elimle defnettim. Sahibi, bir siire kafeste besledigim bir ispinoz kusca-
Grzadir. Cok sevimliydi. Bir giin kafesin iginde tiiylerini kabartmakta
oldugunu gordiim. Ertesi sabah zavalliy: cansiz buldum. Biiyiik bir
tiziintiiyle alip bahgeye gotirdiim. Gomdiikten sonra basi ucuna bir de
isaret koydum. (N. Ahmet Ozalp sadelestirmesi.)
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SERGUZEST

Samipagazide Sezai

Samipagazide Sezai yenilik¢i edebiyatimizin bence en 6nemli
yazarlarindan. 1983’te “ilk biiylik sanatkir yazarimiz” demigim.
Daha ¢ok dykiileri tizerinde durmugum o yazida. Kiigik Seylerde
yer alan “Kediler”, “Iki Yiiz Elli Kuruga Bir Asir”, 6zellikle “Pan-
domima”. Bu 6ykiileri Varlik Yayinlar’'nin Tiirk Klasikleri dizi-
sindeki Sezai kitabindan okumug olmaliyim.

A. Ferhan Oguzkan’in hazirladig: kitab: bin bir giigliikle bul-
dum, “Pandomima” se¢ilmemis. Bu harikulidde hiiziinli hikayeyi
ne zaman okudum?

Zeynep Kerman'in emegi Samipasazide Sezai'nin Hikiye-Ha-
tira-Mektup ve Edebi Makaleleri yayinlandiginda “Digiin” ¢ikty
karsima, yine egsiz bir hikdye. “Diglin” mutlaka Sergzizesfle bir-
likte okunmali.

Kimi elestirmenler, romanimiz zerine, kaynak kitaplarinda,
¢ok tuhaf ama Sergiizesfi anmamuglar. Rauf Mutluay ise ciliz, ace-
mice bir roman oldugunu belirtmis. Ben, Kamelyasiz Kadinlar'in
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bir bolimiinii Sergiizesfe ayirdim. Sunu da ekleyeyim: Halid Ziya
Usakligil “Bir Yazin Tarihi’nde Sezai’nin tek romanini hayran-
likla anar...

Sergiizest, halayik hayatinin, dig goriiniimde git git yiikse-
lislerle, gérkemlerle bezenmis, igteyse, derin bir ¢agiltiyla trajik
sona siriiklenen romanidir. “Konak” adli bir roman daha yazmak
istemis yazar; “Konak” yarim kalmig. Tek eser olmasina karsin,
Sergiizest iz birakmug, dahasi, bir bakima Halid Ziya’nin miijde-
cisi olmus.

Sezai, Sergiizesfle romanimiza ruh ¢6ziimlemesini ve tasviri
getirmistir. Ayrica, yer yer savruk séyleyisle olsa bile, roman sa-
natinin gereksindigi anlatim ilk kez bu eserle yakalanabilmistir.

Ustaligin gerisinde belki Sezai'nin egitimi, imkanlari, yasa-
ma kosullar1 da birer etken. Babas1 Abdurrahman Sami Paga’nin
konaginda 6zel 6grenim gormis. Daha yetisme ¢aglarindayken
gazetelerde yazilar1 yayinlanmis. Fransiz edebiyatini 6ziimsemis.

Sergiizesti yazarken Sezai, II. Abdiilhamid y6netimince goz
hapsine aliniyor. Bir siire sonra Paris’e kagacak (1901). Mesru-
tiyet'te Istanbul'a dénmiis. Moda’daki evinde yalniz bir hayat
sirecek artik. Abdiilhak Himid’in son esi Lisiyen Hanim, ani-
larinda, yagh Sezai’nin igine kapali bir insan oldugunu séyliyor...

Sergiizesfte romantizmin etkisinden s6z agilmigtir. Eser, bir
ask hikéyesi havasinda gelismekle birlikte; donemin biiyiik top-
lumsal utanci ‘esir ticaretine yoneltilmis sert elestiri dikkat geki-
cidir. Mehmet Kaplan, Sergiizes?i soyle degerlendiriyor:

“Sergiizest roman1 bagtan sona kadar ezilen, satilan, oradan
oraya siriiklenen zavalli Dilberle, onu ezen, korurken bile hakir
goren zengin tabaka arasindaki tezada dayanir. Romani okurken,
kendimizi yazarla beraber Dilber'in yaninda hissederiz; onu se-
ver, ona aciriz. Bu bakimdan, son asir Turk edebiyat tarihinde
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mithim bir merhale tegkil eden eserin, zamani agan ve bugiine de
hitap eden begeri ve sosyal bir mahiyeti vardir.”

Sezai zaman zaman Dilber’i odak almakla birlikte, gen¢ kiz1
seven Celal'i de 6zellikle son bolimlerde i¢ diinyasiyla yansitmig-
tir. Sergiizest bu agidan bizde bir ilk sayilabilir: Romanci, degisik
roman kisilerini kendi bakis agilarindan yagatmayi tercih etmis.

Dokuz yasindayken esirciler tarafindan Kafkasya’dan Istan-
bul'a getirilmis Dilber, “kirk liraya” satildig1 evde biiyiik acilar
ceker, en agir isleri gorir. “Altmis beg liraya” bir bagka esirciye
satilan Dilber bu kez egitimcinin evinde, bir esir kizdan beklenen
egitimi goriir; ut ¢almasini, sarki sdylemesini 6grenir.

Simdi ederi “yiiz elli liraya” ¢ikmis ve Moda Burnu’'ndaki Asaf
Paga Konagr'na satilmigtir. Genglik ¢agindaki giizel Dilber, ko-
nagin, Avrupa’da okumus, resim 6grenimi gormis oglu Celal'e
modellik etmektedir. Artik daha rahat kosullarda yagar.

Celal, mitolojiden, tarihten Gnli figirleri tuvaline gegirmek
istemekte, Dilber’i her giin bagka bir kiliga sokmaktadir. Bir za-
man sonra Dilber'e asik olacaktir. Ote yandan —kendisi de eski
bir halayik olan— konagin hanimefendisi, oglunun bir esir kizla
evleneceginden tirkerek Dilber’i gizlice sattirir.

Dilber simdi Misir'a gotirilmistir. Orada ¢ok zengin bir
Misirlinin cariyesidir. Bitiin giinler Celal’i digiliniir ve ona ne
pahasina olursa olsun, bagl kalmaya karar verir. Dilber’i bir oda-
ya hapsederler.

Celal, yitirdigi sevgilisini Istanbul’da boguna arar. Bu uzun
Istanbul sahneleri dil ve anlatim agisindan ¢ok bagarihidir; Sezai
zaman zaman siir dilinden yararlanir ve bu sahnelere hep yagmur
eslik eder... Celdl, tziintistinden, “siddetli bir beyin iltihab1” has-
taligina yakalanacaktir.
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Misirda Dilber'e yardim etmek isteyen haremagasi Cevher,
Istanbul’a ulasacak vapur i¢in bilet saglarsa da, Dilber’i kurtarma-
ya ¢alhisirken merdivenden diisiip olir.

Yapayalniz kalan, esaret ve eziyet disinda higbir hayat bilgi-
si olmayan Dilber, sonsuz hirriyeti Nil Nehri'ndeki intiharinda
bulabilecektir...

Handiyse yiiz on yil sonra Cemil Sevket Bey, Aynalt Dolaba
Iki El Revolver'i yazarken, Cemil Sevket'in kurtulus ve hiirriyete
kavusus sahnesini yazmaktansa, Dilber'inkini alintilamay: tercih
etmistim. Ozgiirligiini umarken, kimsesiz, her seysiz kalmig
Dilber, ¢linkii hala, ‘yasamak igin’ hiirriyet arayislarimizi ¢ok gar-
pict bigimde dile getiriyordu.

“Diigiin”le birlikte okumaliyiz Sergiizesfi demistim; zavalli
cariye Dilsitan’in alinyazisiyla Dilber’inki birbirine ¢ok yakindir.
S6z konusu yakinhigin 6ziinde romantizmin etkilerini arayanlar,
bir yandan da somut gergekligi yazik ki saptayamamuglar: Halid
Ziya, am1 kitabr K4 Yi/da aym alinyazisini, agabeysinin bagin-
dan gegen bir ac1 hakikat olarak anlatur...

Dabha biisbiitin sabah olmamist: ki, odaya bir kadin girerek, Dil-
ber’i yatagindan kaldwds. Dilber “Ne istiyorsunuz?” diye sordugu za-
man, “Kalk, bohgani topla. Yasmagini yap. Senin bu evde kismetin bu
kadarmag...” cevabim verds.

(...) Bu kadin, bir idam mahkimunu oliim yerine davet eden bir
gardiyan gibi, kizin bays ucunda her tirlii hislerden uzak olarak du-
ruyor ve boyuna “Cabuk ol... Sabah olmadan evden cikacagiz... Efen-
dilerinin emri boyle...” s6ziinii tekrar ediyordu. (Zeynep Kerman sa-
delestirmesi.)
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MUSAHEDAT
Ahmed Midhat Efendi

Miisihedat, Ahmed Midhat'in 6nemli romanlarindan biri.
Yazari, natiiralist romana yerli bir 6rnek vermek amaciyla yaz-
digin1 belirtmis; ama romanin gozlemleri natiralizmle pek uyum
i¢inde degil. Tam tersine, Ahmed Midhat bitiin biitin kendine
ozgi, belki de kurgusu, yapisi bakimindan ‘biricik’ bir roman ka-
leme getirmis.

Miisahedat 1930, 1940’11 yillarda handiyse unutulmus bir eser;
ders kitaplarinda ad1 bile ge¢miyor.

Efendimiz, natiiralizmden anladigini, Emile Zola ve ardilla-
rinin gabasini uzun uzadiya degerlendiriyor ama, kendi eserinde
natiiralizme 6zgi sinirlardan tagiyor. Cevdet Kudret, “Natiralist
romanin en 6nemli 6zelliklerinden biri deneysel olmasidir, oysa
Miiséhedat'ta higbir deneyim yapilmamistir” diyor. Tartigilabi-
lir; ¢inkii Ahmed Midhat betimledigi gevreleri, bir deneycinin
dikkatiyle gozlemlemis, 6ylesi bir saptamalar biitiinii olarak yaz-
mustir.

Ama ¢ok daha 6nemli bir 6zelligi var romanin, atak yenilik¢i
bir 6zellik: Ahmed Midhat, Miiséhedafin ‘roman kahramanlary’
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arasinda! Kendini roman kisisi kiliyor, eser boyunca bu konumu-
nu koruyor. Miisdhedat bu agidan diinya edebiyatinda ilklerden
biri.

Ahmed Midhat'in Miiséhedaf1 daha baslangigta enine boyuna
kurgulamis oldugu da séylenebilir. Bu roman, sarsintilara, ¢a-
tirdayislara siiriikklenmis imparatorlugun ¢ok uluslu yapisina bir
gonderme ve ¢ok uluslu yapinin ¢éziilmemesi igin bir temenni.
Hatta, ¢ok uluslu imparatorlugun edebiyata minyatiir bir yansi-
masl.

Roman, okurlarin tamidigy, sevdigi Ahmed Midhat Efen-
di’nin bir bahar sabahi, Beykoz'daki evinden ayrilmasiyla bagh-
yor. Efendimiz, her giinkii tekdiize is hayatina yol almakta. Emi-
néni’ne giden vapura biniyor, hemen her sabah yaptig: gibi.

Vapurda ti¢ Ermeni hanim koyu bir sohbete dalmiglar; efen-
dimiz onlara kulak misafiri oluyor; kiigiik bir rezalet de kopuyor o
ara: Ermeni hanimlardan Siranug vapurdaki bir adami tokatliyor!
Romanlik bu sahne kargisinda, Ahmed Midhat onlar takip edi-
yor... Sonra karmagik olaylar baslayacak.

Bence, dizi dizi bu olaylarin, siriikleyicilikten 6te bir 6nemi
yok. Ote yandan, olaylar, karigik iligkiler sebebiyle tanidigimiz
kisiler, romanin hayli genis tutulmus kadrosu, imparatorluk
baskenti Istanbul’un yagamasina agiliyor. Ticaret diinyasindan
ekinsel, goreneksel diinyaya hayli genis bir yelpaze! Bugiin bize
Istanbul'un o ¢agdaki genel yasamasini bin bir ayrintiyla agikli-
yor. Sehir bugiiniin okuru i¢in de birdenbire diriliyor, yagamaya
koyuluyor...

Midhat Efendi'nin emegi yazik ki uzun yillar anlagilamamus,
degerlendirilmemis.

Miisahedat usul usul kargasaya siiriklenen imparatorlugun
refah diizeyi tizerinde, satir aralarinda sik¢a durur; ancak refah
diizeyi yiiksek bir toplumda sorunlarin, her tiirli sorunun en aza
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indirgenebilecegini ileri siirer. Bu saptayim, Ttirk romanina eko-
nomik gorisler agisindan yaklagan yazarlarin bile géziine garp-
mamugtir.

Behget Necatigil, Miiséhedat1 radyo dizisine donigtiirerek,
yeni zamanin izleyicileriyle bulusturmak istemigtir.

Yenicami'e dogru, yer yer, kiime kiime kiifeler konulmus, her kiime
bir diikkan farzolunsun, fakat edilen pazarliklar pazarliktan ziyade
kavgaya miisabih seyler. Beyaz Acem gomlekli kantarcilar omuzla-
rina vurduklar: kantarlarin sapr one dogru bir buguk arsin uzanmas
oldugu halde kih oraya, kih buraya bas vuruyorlar. Kimisini bir bah-
crvan eteginden cekip kendi kiifeleri tarafina gotiirmeye ve kimisini
bir madrabaz kolundan yakalayp taraf-1 ma'kusa cekmeye galistyor.
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1892

BIR OLUNUN DEFTERI
Halid Ziya Usakligil

Halid Ziya’nin genglik romanlar: arasinda galiba en ¢ok Bir
Oliiniin Defterini severim. Gergi Ferdi ve Siirekisinda, Hacer'in
tilleri tutugturarak ¢ikardigi yangin sahnesini de unutamam...

Bir Oliiniin Defteri bana Geng Werther'in Acilar’mi hatirlatir,
Etkilenisten, esinlenisten s6z agmiyorum. Halid Ziya belki de
Goethe’nin eserini higbir zaman okumadi. Ama o tuhaf agk ii¢-
geni, iki romant birbirine yakin kiliyor.

Gergekten tuhaf bir agk tiggeni: Vecdi’'nin defteri neden Hii-
sam’a yazilmistir? Oliimden sonraya birakilan bu defterde, hem
Vecdi’nin hem Hiisam’in 4s1k olduklar1 Nigér neredeyse silik bir
figir.

Vecdi, annesini kaybettikten sonra halasinin evinde biiyiir.
Nigir hala kizidir. Cocukluktan baglayan agk, Nigir'in Hiisam’t
tanimastyla dile dokiilmeden sona erer. Hiisam, Mekteb-i Sulta-
ni'den beri Vecdi'yle arkadastir. $Simdi sair olmus, siirleri Nigar’y
sarsmugtir. Vecdi aradan gekilecek, Nigir'la Hiisam evlenecekler.
Sonra Vecdi savasa gider, yaralanir; Istanbul’a déniiste, yagmurlu
bir giinde 1slanir, Camlica’daki koskte Gyle sirilsiklam, siddetli
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rizgir karsisinda durur. (Bu sahne de Hacer'in yangin sahnesi
kadar yiiksek gerilimlidir.)

Olmeden 6nce Vecdi, Hiisam’a “sizi affediyorum” der. Hii-
sam bu s6ziin anlamini, arkadaginin defterini okuyunca kavraya-
caktir. Hiisam defteri alir, bir yapragini gevirir, “yalmiz su kelime-
yi” gorir: “Hiasam’a”...

Zeynep Kerman “Ugiizlii bir agk macerasinin ele alindig1 Bir
Oliiniin Defterinde Halid Ziya vak'adan ziyade ruh tahlillerine
6nem verir ve onlar derinligine islemeye ¢aligir” diyor.

Bu ruh tahlilleri, Vecdi'nin defterinde, anilarla yiikli, karma-
sik, hep eksiltili anlatilmis gibidir. Vecdi hep Hiisam’a hitap eder;
zaten defter “Hatirina geliyor mu bilmem?” diye baslar. Oyle de
surtp gidecektir.

Ug kisi arasindaki agkin boyuna zikzaklar ¢izdigi roman, 6r-
tiiniiiyle, puslariyla, sislere birinmisligiiyle yagarligini hala
koruyor.

Defter burada bitmis idi. Hiisam bir miiddet bu facianin miithis
sikleti altinda kalmis gibi durdu, sonra defteri kapads, ayaga kalka-
rak, yataga yaklasts, perdeleri acarak egildi, oliiniin soguk yanaklari-
n1 uzun bir buse ile opti.
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1896

ARABA SEVDASI
Recaizade Mahmud Ekrem

Agk-1 Memnu'un bizde ilk yetkin roman oldugu sik sik soyle-
nir. 11k kim ileri siirmiig, saptayamadim. Yetkinlikle vurgulanmak
istenenin ne oldugu da pek belli degil. Kimi edebiyat tarihgileri,
Agsk-1 Memnu igin, Batr'daki anlamiyla romana ilk kez yaklagan
eser demisler; yetkinlik belki buradan kaynaklaniyor.

Ne var ki, Araba Sevdas:, Recaizide Mahmud Ekrem’in tek
romani, nice zamanlar goz ard edilmis. Araba Sevdas: 1880’lerde
yazilmig, ancak 1896'da yayinlanmig. Bu roman, bence, anlatim,
tislap, kurgu agilarindan dénemi igin ¢ok segkin bir eserdir. Da-
hasi, segkinligini bugiin de korumakta.

Araba Sevdasynin yenilik¢i tutumunu, roman sanatina 6nci,
beklenmedik katkisin1 Berna Moran saptamus:

“Recaizade Ekrem’i ilgilendiren Bihruz'un yalnizca giyimi ku-
sami1, Fransizca paralayarak konusmas: gibi ziippe tipinin ortak
ozellikleri degil, onun kendine 6zgii kafa yapisi, zihniyeti, i¢ ya-
santisidir. Bu i¢ diinyays, kéh anlatic1 olarak araya girip i¢ ¢6ziim-
leme yontemiyle okura aktarir, kih aradan gekilerek Bihruz'un
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kafasinin i¢ini okurun dogrudan dogruya gozlemlemesi igin ig
konugmadan biling akimina dogru agamalagan yollara bagvurur.”

Diigiiniin, 1880’ler ve biling akimi!

Ekrem Bey, Tanzimat devrinin tinli sairlerinden. Araba Sev-
das’n1 kaleme getirirken, kusakdag1 yazarlarin hemen higbirinde
rastlanilmayacak, 6z-bigim uyumuna 6zen gosteriyor. Baz1 anla-
tim tekniklerini 4deta kendi kendine kegfederek romaninda uy-
guluyor. Bihruz'un yarim yamalak Fransizcasini bir dil, s6yleyis,
yazig oyunu igin firsat sayyor.

Roman boyunca, bu yarim yamalak Fransizca, hiziinli bir
taglamaciligin buyrugunda kullanilmig. Tasvirde, ruh ¢6ziimle-
mesinde, bilgilendirigte, eserin gereksindiginin Gtesine gegme-
mis, dallandirip budaklandirmaktan uzak durmug. Ay sekilde,
edebiyatin o donemdeki agdali dilini, Ekrem Bey, giinliik konug-
ma diliyle bir arada iglemis; irkiltici kargitlik kendiliginden ortaya
¢tkmig. Yazar, bu soy edebi inceliklerinin altini ¢izmemekte 6zel
bir ¢aba harcamug gibidir.

Kim bu Bihruz? Distan baktigimizda, iyi bir 6grenim gérme-
mis, pasazide, yasama acemisi, hayalperest. Bir vezir olan baba-
sindan kalmig biiyiik mirast har vurup harman savurmakta, ala
ala hey hayatini mutluluk sanmakta. Bihruz'un baglica merakla-
1 “araba kullanmak”, “alafranga beylerin hepsinden daha siisli
gezmek”, “berberlerle, kunduracilarla, terzilerle ve gazinolardaki
garsonlarla Fransizca” konugmaktir.

Tanpinarin 1949’daki saptamasi yazik ki 6nemsenmemis:
“Bizce —eger verdigi yazilig tarihi dogruysa— bu romanda izahi bi-
raz gi¢ olan tek mesele kitabin roman biinyesine uygun ilk Tiirk
eseri olmasidir.”

Araba Sevdasi'n1 birkag kez okudum. 11k okudugumda, Bihruz
Bey'i, yazarinin ironik gergevesi i¢inde tanidim. Epey eglenmis-
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tim de; zaten Recaizide 6ns6ziinde okuru eglendirmekten sz
agmiyor muydu?

Ama sonraki okuyuslarimda, Bihruz, yazarinin bizi siriikle-
digi kimlikten siyrildi, kendi acisin1 séylemeye bagladi: Alafranga
bir ziippe degil, hayalevinde bir Bat1 tutkunu. Hatti Periveg’in
kim oldugunu, tifodan ya da veremden 6lmedigini biliyor; ama
bir Madame Bovary yikilistyla gergekligi bir tiirlii kabul etmiyor...

Bugiin daha kaygiliyim: Trajik olan1 yazmigken, Ekrem Bey
hem 6ns6zinde hem metnindeki gildirisleri, gildirtctlikle-
riyle bizimle alay etmis olabilir mi? Oyleyse, yanilmiyorsam, Re-
caizide Mahmud Ekrem, Dogu-Bat1 ¢itkmazimizi ilk alimlayan-
lardandu.

(-..) Evet, o sirma sagh, eli gozlii melek; o giines yiizli, abu bakisl
guzel; o sirin sozli incelikler, nazlanislar dilberi; o giizel viicutlu; o
dugiiler ecesi; o goniillere akan; o taze olii... Ab, ne soyleyeyim?.. f;te 0
ser adore gittil.. Yazik! Yazik!.. O yeni agmis sar giil soldu. O on sekiz
baharin pariltis: taze fidan kurudu... O giizellikler burcunun 151l 151
dolunay: ebediyen soniip gitti. O yeryiiziiniin siisii, inceligi, aydinhg
olan nur yiizli biisbiitin mezara diistii!. Yaziklar olsun! Yaziklar ol-
sun!.. (Selim Ileri sadelestirmesi.)
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ZEHRA
Nabizade Nazim

Nabizdde Nizim, Askeri Mihendislik Okulu'nu bitirmig
(1884). Topgu tegmeni ¢ikiyor, Harp Akademisi’ne devam ede-
rek kurmay yiizbag1 oluyor. Genelkurmay’daki gorevi sirasinda iki
yil Suriye’de kalmis. Istanbul’a déniiste kemik veremi hastaligina
tutulacak, Haydarpaga Hastanesi'nde 6 Agustos 1893 tarihinde
olecek.

Otuzlarindayken 6lmis. Fakat kisacik bir hayata, edebiya-
timiz agisindan degerli eserler armagan etmis. Edebiyata siirle
baglamig Nabizide Nazim; egitiminin sagladig: imkénla bilim
yazilar1 yazmis, derken hikdyeler. Uzun hikaye niteliginde-
ki “Karabibik” (1890), bir Antalya kéyinde gegen konusuyla,
edebiyatimizda memleket gergekgiliginin ilk 6rneklerinden sa-
yiliyor.

Roman alaninda tek bir eser verebilmis: Ancak 6limiinden
sonra Servet-i Fiinin dergisinde tefrika edilen Zebra.

Zehra, yogun gergekgi tutumu, bir Istanbul ailesini dile getiri-
si, geleneksel yaklagimin Misliman Tirk kadinindan s6z agma-
ya pek el vermedigi donemde, aile kadinlarini odak aligiyla 6nem
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kazanir. Eserde ayrica on dokuzuncu yiizyil sonunun Istanbul’,
gelenek ve gorenegi, ahlak anlayisi, aile kurumu, ticaret diinyast,
tiyatrolari, eglence yerleri, balolari, tulumbaci agzi, Bogazigi ve
Bakirkéy gibi yazlik semtleriyle yagatilmigtir.

“Karabibik”in golgesinde kalmig Zehra’'nin degeri epey son-
ra fark edilmigtir. Natiiralizmin bizdeki ilk 6rneklerinden olup
olamayacag: tartisilmig, psikolojik ¢6ziimlemeleri tizerinde du-
rulmus, islip ve anlatimda kimileyin ‘halk romanr’na yaslanip
yaslanmadig1 incelenmistir.

Tiirk Roman: yazar1 Robert P. Finn Zehra'yr s6yle degerlen-
dirir:

“Sirricemal, kuyusuna nasil zehir katarsa, Nabizide Nazim’in
biitiin kisileri de duygusal agidan birbirlerini 6yle zehirlerler; sag-
tiklar1 aguyla hep birlikte sahneden silinene kadar. Nabizide Na-
zim’in romanindan geriye ne saf kurbanlar —~Zehra’nin ¢ocugunu
saymazsak— ne sugsuzlar kalir ne de ¢6zlim olanaklari. Biitiin bir
dénemin yargilamisidir Zedra.” (Tomris Uyar gevirisi.)

Ticcar Sevket Efendi’nin kizi Zehra ¢ocuklugundan beri kis-
kang yaradilighdir. Geng kiz, Sevket Efendi'nin Asmaalti’'ndaki
magazasinda kitip olan Suphi’yle evlenir. Birbirlerine bagh ¢iftin
arasi, —eve yardimci olur diisiincesiyle— Suphi’nin annesi Miini-
re’nin cariye Sirricemal’i almastyla bozulur.

Zehra, Sirricemal’i kiskanmakta, 6tkeleriyle Suphi’yi kendi-
sinden sogutmaktadir. Suphi, Zehra’nin bilingsiz yénlendirigle-
riyle geng cariyeye asik olur.

Suphi’yle Sirricemal, Zehra’nin evinden ayrilarak Bakirkoy'e
tasinurlar. Bu kez de 6¢ sevdasina diigen Zehra, Urani adli bir
Rum kadinina Suphi’yi bastan ¢ikarttirir. Suphi, sugsuz ve ezik
Sirricemal’i intihara terk ederek Urani'yle yagamaya koyulur.
Hoppa Urani, Suphi’nin biitiin parasin1 yer.
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Suphi bir ara tulumbact olur; sonunda Urani’yi ve Urani'nin
yeni sevgilisini 6ldirir. Cinayet kanitlanamayinca Traslusgarp’a
strtldr.

Zehra, magazanin yeni yoneticisi Muhsin’le evlenir. Ne var ki
bu evlilik uzun sirmeyecek, Muhsin 6lecektir. Yapayalmz kalmig
Zehra, bir giin, sokakta can veren yash bir kadin goriir: Aklindan
gectigi gibi, bu kadin, Suphi’'nin annesi Munire'dir. Zehra derin
bir vicdan azabiyla sarsilir; bir siire sonra, nébetler gegirerek o6liir.

Bir facia havasi da estiren Zehra’y1 1970 sonrasinda okumug-
tum.
10 Ekim 1977 tarihli Cumburiyet'te bir yazi yazmisim: Bu
romandaki bazi sahnelerle minyatiir sanatimiz arasinda ilintiler
kurmaya ¢ahigtyorum...

Zehra sonraki yillarda da ilgimi ¢ekti. On dokuzuncu yiizyil
sonunda yazarin hayli cesur anlatimina isaret etmeye g¢aligtim.
Oysa Zehra epey hirpalanmig bir roman. Natiiralist romana 6r-
nek sayildiktan sonra, asil 6zellikleri Gzerinde pek durulmamus.
Ornekse, Zehranin gegirdigi son ruhsal sarsintidan sonra ilag-
larin1 almamas, bile isteye 6liimii tercih edisi bence yepyeni yo-
rumlar bekliyor...

On perde tizerinde ortada bir tung kirsi tizerine konulmus dort
tane tung arslamin basinda piring kiirelere oturtulmus duran bir sa-
dirvan arkasinda bir gece denizi ve bu denizin tizerinde kars: karsiya
Ahirkapr Feneri ile birlikte olarak Sarayburnu’yla Fenerbahgesi res-
medilmisti. Fenerbahgesi iizerinden dogan ay ilkay halinde ve fakat
Fenerbahgesi’nin élgiisiiyle asla denk olmayacak surette boy gostermek-
teydi. Perdenin ta iist tarafinda sahnenin tavamnda bulunan saat
resmi tige eyrek gostermekteyds. (Selim Ileri sadelestirmesi.)
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1897

MAI VE SIYAH
Halid Ziya Usakligil

Essiz Ask-1 Memnu dizisini ¢ekmis Halit Refig bana Mai ve
Siyak’1 da gok sevdigini s6ylemisti. En biiyiik isteklerinden biri,
bu romani sinemaya aktarmakti. Senaryoyu birlikte ¢alismamizi
onerdi. Bu giizel tasar1 ger¢eklesmedi; yapimailar uzak durdular.

O giinlerde romani yeniden ve sahnelere bélerek okumugtum.
Halid Ziya’nin ustaligina bir kez daha hayran kalarak, Mai ve
Siyah’s, ayrica Kk Yilla kargilagtirmigtim. Halid Ziya Kk Yi/da
edebiyat sevgisini nasil kazandigin anlatir. Mai ve Siyah'in Ah-
med Cemil'iyle yolun bagindaki Halid Ziya arasinda kosutluklar
kurmak olast. Oyleyken, Mai ve Siyah'ta yapintiyla gercekligin ig
igeligini de saptayabiliriz.

Bu roman yazarin ilk olgunluk eseri. II. Abdilhamid dénemi
Istanbul’unun simgesel anlamlarla yiiklii, genis bir panoramasin
gizen eser, siir, edebiyat tutkunu bir gencin, kiltire pek 6nem
vermeyen bir toplumdaki umarsiz miicadelesidir.

Gegim, kazang yollariyla 6nii ttkanmug, sanattan anlam edin-
meye firsat bulamamig toplumda, roman kisisi, toplumu bu nok-
taya getiren gevreleri, varlikli hayatlar, varlikli kisileri ve onlarin
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yiikselis firsatlarin1 gorme, izleme, bilme konumundadir. Ortitk
bigimde anlatilmasina ragmen, fonda istibdadin karanlik baskist.
Mavi umutlarin, tek tek, siyah bir gecede yitip gittigi bu roman,
uzak gelecege yonelik endigelerini de soyler gibidir. (Nitekim Ah-
met Hamdi Tanpinar, hayli merhametsiz bir yazisinda, Ahmed
Cemil'in romandan sonraki hayatini, 6ykiiyle deneme aras: bir
anlatigla kaleme getirmistir...)

Annesi ve kizkardesi Ikballe yagayan Ahmed Cemil, babas
oliince, Milkiye’deki 6grenimini bitirebilmek ve ailesine bakmak
i¢in ¢aligma hayatina atilir. Bir yandan da edebiyata, siire baglili-
gini siirdiirmeye ugrasir. Ozel ders veren Ahmed Cemil, Istanbul
sokaklarinin karanlik gecesinde, o derin sessizlikte, biitiin tlke-
nin ¢6kkinligiini hisseder.

Yine de umutlarla donanmigtir: Okulunu, eserini bitirecek,
yazarlikta basariya ulasacak, okul arkadagi Huseyin Nazmi'nin
alafranga kizkardesi Lamia’yla evlenecektir.

Ilk hayal kirikligi Ikbalin seriivenidir: Ahmed Cemil’in kiz-
kardesi mutsuz bir evliligin kurbani olur ve 6liir. Ahmed Cemil
icin umutsuzluk ¢ag1 baglar. Ahmed Cemil'in ¢ok sevdigi, ama
glindelik degerler disinda derinliksiz Lamia’y: ailesi bir bagkasiyla
niganlar. Ahmed Cemil’in o kadar emek verdigi eseri, hak etti-
gi ilgiyi devsirmez. Geng yazar aday: bir bunalim sonucu eserini
yakar.

Istanbul Ahmed Cemil igin artik hep karanlik, camurlu so-
kaklardir. Yemen’de bir ilge kaymakamligina atanir ve siyah bir
gecede imparatorluk bagkentinden belki de temelli ayrilir. Anne-
siyle birlikte mechul bir gelecege karigmaktadir...

Mai ve Siyak'ta Tepebasi ve Taksim Bahgeleri, Palais de Cris-
tal gibi kalabalik mekanlar ustalikla anlatildiktan sonra, Eyiip’te
Ikbal'in mezarina gegilir. Zaten biitiin roman mavi ugariliklardan
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sonra siyah elemlere agilir. Halid Ziya mekanlarda da ayni evrilisi
inceden inceye isler.

Moai ve Siyah Servet-i Finin'da tefrika edilirken, romani Halil
Pasa resimlemis. Bu resimleri gormeyi ¢ok isterdim, sadece biri-
ni Meydan Larousse’ta gorebilmistim: Ahmed Cemil kizkardesi
Ikbal'in mezan baginda...

Simdi Ahmed Cemil’in gozleri bulaniyordu. Biitiin denizi, semay:
bu bulanti iginde karistirds, artik gormeyerek bakiyordu. Biraz son-
ra ayaklarinin altinda gizli bir hisilts ile gecelerin sirlarim tasimaya
hazirlanan sularin tizerine genis, uzun bir golge diistii.

O vakit vapurun kenarina, tahta kanepenin tizerine oturdu; dir-
segini dayads, basini avcunun igine koydu; aksamin serin bir riizgir
ile saglar: ucusarak gozlerinin éniinde hazirlanan geceye bakmaya

bagslad.
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1898

UDI
Fatma Aliye

Fatma Aliye kokli bir ailenin kizi; babast Ahmed Cevdet
Pasa. Sark felsefesi, Fransizca, fizik, kimya, riyaziye, hattad hukuk
okumus Fatma Aliye, 6zel 6grenim gormiis.

Once “Bir hamim” imzasiyla bir geviri roman. Biiyiik yankilar
uyandiriyor bu geviri roman; “Bir hanim”in Fatma Aliye oldugu
anlagilinca dedikodular basghyor, kendisine yardim edildigi soy-
leniyor. Daha tatsizi, bir kadinin béylesi galigmalarin altindan
kalkamayacagina inaniliyor. Fakat Fatma Aliye yilmayacak, ilk
roman Muhadiraf1yayinlayacak (1892). Yazarlik ¢abasinda Ah-
med Midhat Efendi’nin biiyiik yardimini goriiyor.

Udi 1898 tarihini tagtyor. Mubaddrafin genis kadrolu, dolam-
bagli yapist yaninda, Udi yalin bir roman. Geng kiz ut ¢almaya
hevesli, yetisme ¢aginda ut dersleri aliyor. Babasinin hoggoriistiy-
le gergeklesiyor bu dersler. Parlak gibi goziikiirken sonu mutsuz
bitecek bir evlilik. Geng kizin babasi da 6lmistir simdi. Kimse-
siz, korunaksiz geng kiz ut dersleri vermeye basliyor; artik hayati-
n1 kazanmakta, tek bagina ayakta durabilmektedir...
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Udi o dénemde, Misliman Tirk kadininin ¢aligma hayatina
atilmasi gerektigini teklif eden bir eser. Belki de en 6nemli 6zel-
ligi bu. Oyle saniyorum ki bu 6nerisi, aydin fakat kapali bir hayat
yasayan geng¢ hanimlan etkilemis. Aydin hareketinin 6ncilerin-
den Nezihe Muhittin s6yle yazmus:

“Fatma Aliye ismi, kalbimde hu§a uyandiran, akla hayret ve-
ren bir isim! Onu bitiin gérdigim ve bildigim kadinlar gibi ta-
savvur ve tahayyil edemiyordum. Uzun sagli, ipek fistanli, ince
sesli bir kadin olarak diigiinemiyordum. Baz1 gazetelerde yazi
yazan, romanlar nesreden bir kadinin esatiri bir mahlaktan ne
farki vard:?”

Yattiginin tam ikinci ayinda Bedia gitti. Udi romam da kendisi-
ne boyle feci bir hatime teskil etti. Dokuz on aydan beri bu hatimeyi
yazmak igin kendimde iktidar bulamadim. Bu halin tahattur ve ta-
savvuru bunun igin kalem tutabilecek mecal birakmyordu. Diisiiniir-
diim: Bedia gitti! O saz! O ses! O zeka! O his!.. Onlar da bitti mi?

Fakat yazmak lizimds. Zira o arzular, o hevesler artik vasiyet
yerine kaim olmustu.
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1900

ASK-I MEMNU
Halid Ziya Usaklgil

Ask-1 Memnu seriiveni bende ablamin ders kitabiyla bagladi.
Uzun Bir Kisin Siyah Giinlerine kadar siirdi. Gergi bugiin de bu
romanin gekiciliginden, gizeminden ‘kurtulamadim’.

Nihat Sami Banarl'nin hazirladigi ders kitabinda Besirin
6lim sahnesi alintilanmigti. Besir, veremli o yeniyetme ¢ocuk,
dogdugu yerlerin ¢l giinesini 6zleyerek oliyordu... Nice zaman-
lar, benim i¢in Ask-1 Memnu hep Besir oldu.

Bir Ankara donigiydi, trendeydim, Asé-1 Memmniu'u yine
okuyordum. Ondan handiyse ikinci bir roman yazilabilecegi cos-
kusuyla dolup tagmigtim. O ikinci romani, Asé-1 Memnu esinli
romant bir tiirli yazamadim. Yalnzca Uzun Bir Kisin Siyah Giin-
lerini yazabildim.

Bogazi¢i'nde, kiz1 Nihal ve oglu Biilentle varlik i¢inde yaga-
yan dul Adnan Bey, orta yagtayken bir kez daha evlenmek ister.
Adnan Bey'in yeni es adayi, yine Bogazigi'nde hoppa yasantisiy-
la taninmig Firdevs Hanim’in kiigiik kizi Bihterdir. Bu evlilik
oOnerisini kendisine beklemis Firdevs Hanim’in biitlin itirazlarina
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ragmen; Adnan Bey yalisinin hanimefendisi olmak Bihter’e ¢eki-
ci gelecek, aradaki yag farkin1 Bihter 6nemsemeyecektir.

Zaman gegtikge, Bihter, 6nce hizmetkarlardan ve Nihal'den
yakinlik gérmez olur. Sonra da, Adnan Bey'in geng, ugar yege-
ni Behldlin tutkun davraniglariyla kargilagir. Bihter yasak aski
engellemeye ¢aligirsa da, sonunda yagsamak zorunda kalir, servet
ve mevki ihtirasiyla geldigi Bogazici yalis1 simdi kendisi igin bir
cehennem bucagi olmugtur. Dahasi, Behlalin kendisine sadece
cinsel istekle yakinlik gosterdigini yavag yavas hissetmektedir.

Durumdan habersiz Adnan Bey, mirebbiye —yash kiz— Mlle
de Courton’un egittigi Nihal'i Behldl'e denk gérmektedir. Ha-
bes Besir'le Biyiikada’ya halasinin yanina giden Nihal, Behlal’in
sevgisine orada, Ada atmosferinde bir siire kapilir. Daha 6nce-
ki karanlik gonil seriivenlerinden, gelgeg iliskilerinden usanmug
Behldl belki de ilk kez bir geng kizi, masumiyeti sevmektedir...

Terk edildigini anlayan Bihter i¢in hi¢bir yagama istegi kalma-
mugstir. Ustelik, kendisini agagilanmig hissetmekte, Adnan Bey'e
kars1 vicdan azabi duymaktadir. Bihter yalida birgok ¢ildirtici za-
man yasar. Mlle de Courton bu ruh sarsintilarinin tamgidir.

Hayattan, gengligin soniip gidisinden ve kizindan 6¢ almak
isteyen Firdevs Hanim’in dokundurmalari, Behlal'in kayitsizli-
g1, derin yalnizlik Bihter’i 6liime siiriikleyecek, geng kadin inti-
har edecektir.

Bu olaydan sonra Behldl ortadan kaybolur, Nihal’e i¢in igin
asik Besir veremden o6lir. Firdevs Hanim, biyiik kiz1 Peyker ve
damad: Nihad Bey aradan gekilirler. Adnan Bey'le kizi Nihal
bag baga kalmiglardir. Bihter'in intihari 6rtilmis, Besir'in ola-
mi uzak bir hatira olmugtur. Roman, yalidaki eski giizel giinlerin
tekrar yaganabilecegi dilegiyle son bulur.

Her climlesi 6zenle kaleme getirilmis As&-1 Memni’da doruk
sahneler vardir, 6rnekse, Bihter'in —unutulmaz Géksu piknigin-
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den sonra— ayna kargisinda soyunmasi; Behlal'le Nihal'in Biyi-
kada gecesi; Firdevs Hanim’in bir digine giderken, merdiven
baginda son bir gorkemle belirigi; Bihter'in canina kiyigi; Besir'in
6limi; Adnan Beyle kizinin, romanin sonunda, bag basa yiirti-
yisleri...

Halid Ziya, Ask-1 Memnu’un yazihgindan uzun yillar son-
ra, 1943’te Suut Kemal Yetkin’e bir mektup yazmig. Mektup-
ta, Ask-1 Memnu'u yazarken mutluluklar duydugunu belirtiyor.
Ayrica, romandaki Avrupai yasayisin, o gagda, Istanbul'un belli
cevrelerinde yasanageldigi tizerinde duruyor.

Bogazici'nde, “Melih Bey takimi1” diye anilan Firdevs-Peyker-
Bihter Gglisiiniin ¢okga 6rneklerine, benzerlerine rastlanabilece-
gine isaret ediyor. Romanci onlar1 uzaktan tanimis ve esinlen-
mis. Onlar gibi, Behlal de o ¢agin bir iki gencinden esinlenme.
Romanin konusuna gelince, Halid Ziya butiiniiyle hayal triina
oldugunu 6zellikle vurguluyor.

Agk-1 Memnu'un hayli kalabalik kadrosuna da deginiyor Halid
Ziya. Baskisilerin yani1 basinda, yalidaki hizmetkarlar, Nihal'in
Biiytikada’da oturan halasi, kigiik Bilent, sarkici Kette, 6teki-
ler... Besir'i, “hele” o bedbaht Habes’i nereden buldugunu soruyor
romanci ve “belki” kendi ailesinden tanimig oldugunu digtiniyor.

Aradan gegen onca yil, romancida Ask-1 Memnu’'un anisin si-
lememis. Firdevs Hanim’1, Nihal’i, Bihter’i yine “goriiyor gibi”!
Nihal, sapsari, tizgiin yiiziiyle Ada ¢amliklarinda babasiyla bir-
likte yiiriiyor...

Elestirel yaklasimda, —tipki Kiraltk Konak'in Seniha’s1 gibi—
Bihter'i Emma Bovary’ye benzetenler ¢ikmig ve Ask-1 Memni’da
bovarizm aramuglar. Gergi Halid Ziya'nin Flaubert'e deger veri-
sini kendi yazilarindan biliyoruz ama, Emma’yla Bihter arasinda
benzerlik, 6zdeslik kurmak zor.
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Bihter'i hi¢ anlamayan Tevfik Fikret, “Bir Bihter” diyor; “bu-
tiin ihtiyar kocali gen¢ kadinlar1 arkasindan siiriiklemez; fakat
Bihter karakterinde, onun ‘terbiyesinde’, onun ahlikinda, yahut
ahlaksizliginda, onun serbestliginde, hésili onun durumunda bu-
lunan kadinlara, bunlarin ahlik giigsiizliikleri arasinda, pek ugur-
suz bir kilavuz, pek zehirli bir diisme 6rnegi olacaginda siiphe
yoktur.” (Turk Dili dergisi sadelestirmesi.)

Bihter'in trajik yagamina —ideta merhametsizce— kayitsiz
Fikret'in yan: baginda, Mehmed Rauf 1901’de yetkin bir As&-
Memnu incelemesi yazmis (bkz. Inci Enginiin-Zeynep Kerman,
Yeni Tiirk Edebiyat: Metinleri, 4. kitap). Mehmed Rauf, Ask-1
Memnu'u Nihal’i odak alarak inceliyor ve bu romanin yalnizca
Halid Ziya’'nin en giizel eseri degil, Ttirk romaninin o giine kadar
yazilmis en degerli 6rnegi oldugunu vurguluyor. 1901°de kaleme
alinmig bu incelemenin derinlikli tespitleri ne yazik ki unutulup
gitmis...

Kendisini odasinda, elinde o zarif bir oyuncaga benzeyen seyle,
yapayalniz, karanhkta bulunca titredi. Biitiin kuvvetleri birden son-
dii. Sahih, bunu yapacak miydi? Boylece geny, giizel, heniiz yasamaya
vakit bulmaksizin...

En evvel mumunu yakmak istedi. Herbalde karanhkla olmeye-
cekti. Kendisini bir defa daha gormeksizin olmek... Demek oldiikten
sonra artik her sey bitecekti; o da, kendisi de bitecekti, artik bir daha
yasamamak tizere? Karanlik, bitmez tiikenmez bir karanhk icinde

ebedi bir golge olacakt1?
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EYLUL
Mehmed Rauf

Eylil, edebiyatimizda en ¢ok sevdigim ‘agk romanr’, bugiin
hala, belki, galiba...

Mehmed Raufun biitin Bogazici tasvirleri, romanin bir ba-
kima ig sesidir. Ey/i/iin kahramanlan “fildisi yuva” diye tarif et-
tikleri yaliy1 Yenimahalle’de tutarlar, Kanlica’dan uzak, Biiyik-
dere’ye hayli yakin. Suat'in kocas: Siireyya, yalinin balkonundan
butiin Bogazi¢i’ni gole benzetecektir, “cok biiyiik, genis” bir gol.

Siireyya’nin arkadas: Necip de yanlarinda olmak tzere bal-
konun kenarina kadar ilerlerler. Hentiz yazdir. Hafif bir rizgi-
rin oksamasiyla “dalgaciklanan” deniz, glines altinda durgun,
baygin uzanmaktadir. Dalgaciklar giines 1sinlariyla glimis
yaylar halinde gerilir. Isik oyunlar tepelerin her birinde bagka
golgeler meydana getirip eflitun, kursuni, sar1 dag ¢izgileri ¢iz-
mektedir. Nihayet deniz atesten renkler edinince, kiyida kesin
bir sessizlik saltanat kurar.

Stireyya, Bogazi¢i'nde Suat’1 yeniden kazanmus, tekdiizelige
dismis evliliklerini Bogazi¢i'ne borglanmigtir. Bunu Necip’e
soyler. Iki arkadag susunca, dalgalarin ¢akillar arasindaki oyuklara
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girip ¢ikarak biraktig1 hugirts isitilir, “bu ses denizin pariltilarindan
¢tkiyor zannedilecek kadar o panltilarin ahengine” uymaktadir.

Riizgar bir durur bir baglar. Basladik¢a, balkonun bir tara-
findaki tentenin ¢irpinarak patirdamas: isitilir. Zaten yaz gabuk
bitecek, Bogazici'nde eylil hissedilecektir. O zaman riizgir “Ka-
radeniz’in biitin hiddeti ve korpeligiyle tepelerden koparak” sal-
dirr...

Siireyya musikiden fazla hoglanmaz. Necip’le Suat’t birbi-
rine yaklastiran, sanat, piyano, notalar, operadir. “Granviya’y
ikisi de severler, Faust’un valsi, Rigoletto'nun mars1, “Trovoto-
re, Traviyata”... “Adiy6 del pasto”, “Bu kadar geng¢ 6lmek”, “Ah
belki”... Necip’e gore Verdi isin igine girdi mi her sey degis-
mektedir. “Agir musiki’yi de unutmamak gerek, “Glik, Haydn,
Betoven gibi tstatlar”...

Necip'in Yenimahalle’de misafir kaldig giinlerde Biiyiikde-
re'ye gidilir. Suat siyah, beyaz ve kursuni renklerden satrangh
kiigtik semsiyesini agar. Sandal gezisinde ¢irpintili sesler biteviye
musiki gibi dagilir, i¢lendirir, Beykoz ¢ayirinda birgok ¢igegin,
otlarin katimlanan kokusu genizleri yakar. Cayirin kendisi sart
giceklerle bir fulya tarlas: gibidir. Ilerledikge, kirmizi, mor ve be-
yaz gigekler, kir gigekleri; dere kenarinda yesil sogiitler...

Tarabya'da, kiyidan gegen bir rémorkoriin sesi ddeta adim
adim sayiliyor. Sig sahilde kumlar camgobegi bir alaca edinmis.
Siglikta, hatta derinlere dogru en ufak taglar bile elle gosterilecek
kadar segik. Nihayet deniz, riizgarin kingiklariyla kimileyin yesil,
kimileyin mavi, kimileyin mor, kimileyin agiklarda bile filizi.

Ansizin durulan havada biitiin sahilin binalar1 kalici akis-
ler birakir. Aksam olmakta, Biyiikdere koyunun tstiinde hafif
dumanlarla sarmagarak giines, bir kirmiz1 billar gibi karanyor...
Ayisigiyla birlikte Necip yalnizhigini daha gok fark edecektir. Be-
yaz bir sis ¢izgisi algak, agir, kiyilara sokulur. Deniz, ayisiginin
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glimis pariltisiyla giderek karariyor. Deniz simdi lacivert yaldiz-
lar gakiyor.

Necip'in Bogazi¢i'ne gelmedigi giinlerde, Suat adlandirama-
dig1 bir beyhudelik hisseder. Necip birkag giin Beyoglu'nda, bir-
kag giin Ada’ya gidiyor, Biiylikada hinca hing dolu, otelde haki-
katen “se¢me bir halk” var. Necip burada bir ressam ailesinin iig
kiziyla arkadaglik edecek. Fakat ayni beyhudelik...

Oysa Bogazi¢i’nin uzak ve bakir kégeleri, —umutsuzca, karam-
sarca da olsa— insam yitirdigi her seye ¢agiriyor... Necip, Suat'in
suskunlugunda korkung firtinalarin gimgeklerini duyumsayacak.
Suat, Siireyya'nin i¢e kapaniglarindan ezgin. Onlardan uzaklagan
Siireyya liifer avi gecelerini beklemekte...

Necip dayanamaz; Suat’in eldiven tekini ¢alar. Sonra hastala-
nacak; kayip eldivenini Suat onda bulacaktir. Karanlik bir gecede
goriilen riiya, Suat’a kendisinin de Necip’e karsi duygusuz olma-
digini 6gretir. Hasta iyilesip ti¢ arkadagin bir araya gelislerinde,
sonbahar olanca saltanatini artik kurmugtur, yagmurlar da baglar.
Gokyiizii duman rengidir; damlalar “bir agagtan meyva diser gibi
patirdayarak nazla diistiikge yollarin biriken topraklari delik desik
olarak hafif bir toz” kalkmaktadir. Sonbahar yol alir.

Kimi giinler yazdan izlenimler tasir yine de. Etraf riizgirsiz,
durgun, sessiz. Deniz, bir kismi bulutlarla solmug, bir kismi gii-
nesli. Karg1 kiyinin, Anadolu yakasinin renkleri artik ¢ok daha
keskin.

Sandal gezintilerinde ruhun 1ssizhigini, gorakligini yansilaya-
cak hiiziinli goriinimler. Riizgir ve yagmur bulutlar1 denizde
silihlanan trperisler birakiyor. Bazan bir kig manzarasi, soyle bir
belirip kaybolmakta. Renkler solmakta, ¢igeklerin kokular: yok
olmakta, yapraklar hizla sarariyor, birgogu diiserek ¢amurlarda
gliriyecek. Suat yine de eyliile, sonbahara goniil borcu duyar...

70



Kis gelirken yine Sireyya'nin baba evine dénilir. Kalbe go-
mili “beyaz agk” acisini gitgide daha yogun hissettirir. Bir yan-
ginda Suat igerde kalir, Necip onu kurtarmak ister ve ikisi, Stirey-
ya'nin gozi 6niinde yanarak olirler.

Olay 6rgiisiine hemen hi¢ gonil indirmemis Ey/i/, Mehmed
Raufun bagyapitidir. Kimi elestirmenler, ilk biiyiik ruh ¢6ziim-
lemesi romanimiz diye nitelemisler Ey/a/t; kimileri Paul Bour-
get'den esinli oldugunu ileri sirmugler, ama herhangi bir Paul
Bourget romaninin adini verememigler.

Bir zamanlar, tipki Ask-1 Memnu gibi, Eylilt de yeniden yaz-
mak istemistim; hatta ad1 “Agustos” olacakti. Biitlin baslangigla-
rim, ugragmalarim yarim kaldi. Ne var ki, hala dinmedi o istek.

Ewet her sey ciiriiyor, her sey... Insanlar girtimeyecekler mi? Ey-
lilde, sanki bahara hasret ceken melil bir tazelik, sanki tizerine ¢oken
kisin, kendini mahvetmek isteyen sonbahara ragmen devam etmek,
yine bahar olmak miicadelesi vardir; fakat bunun mubtas oldugu sey-
lerden mahrumdur ve kendisinde de dayanmak takati kalmamastir,
tabiat da bunu anlamis gibi aci bir disinceyle iistiine ¢oken 1551zl in,
matemin altinda, ezilerek durur. Ne kadar ugrasirsa ugragsin, ne ka-
dar dayanabilirse dayansin, kisin galip gelecegi, artik her seyin, her
umidin bittigini, buna tahammiil lizim geldigini anlamaktan dogan
bir takatsizlikle aglar... Rizgar insafsiz, yagmur inatgs; her sey cii-
riiyor, oh!.. Her sey giiriiyor!.. (Selami Izzet Sedes sadelegtirmesi.)
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ZAVALLI NECDET
Safvet Nezihi

Zavalli Necdet ilk kez hangi tarihte yaymlanmig, kaynaktan
kaynaga degisiyor. Mustafa Nihat Ozon 1896 diyor; Necatigil,
ilk basim igin 1900 tarihini veriyor; Cevdet Kudret 1902yi sap-
tamuis.

Tarih karigiklig1 6nemli. Ciinkii bagta Cevdet Kudret ve onu
yineleyen kimi aragtirmacilar, Zavalli Necdefle Eylil arasinda
kosutluklar kurmuglar; Safvet Nezihi'nin Mehmed Rauf'tan et-
kilendigini ileri sirmigler. Ey/a/tn 1900 tarihli oldugu distini-
lirse, kimin kimden etkilendigini saptamak gii¢. Bir etkilenis s6z
konusu mu, bu da ayrica tartigilabilir.

Zavally Necdet, hig¢ degilse bir roman ad1 olarak, 1960’larda
Gniind koruyordu. Gergi bu {in, romana ya da roman kahrama-
nina bir gonderme olmaktan ¢tkmigti. “Zavalli Necdet!”, hafif
alayci, hor gorici nitelik edinerek, agk budalasi geng adamlara
sOylenir bir s6z olmugtu. Romansa unutulmak tzereydi.

Cihangir'de oturdugumuz ¢ocukluk yillarimdan esinli Mawvi
Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da yazmigtim; Zavallt Necdet
benim i¢in 6nce bir yerli filmdi. Ilkokuldan arkadagim Lamia’y-
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la annesi, Beyoglu Liiks Sinemasi'nda gosterime girmis Zaval/z
Necdef'i izlemisler; bagrollerde Belgin Doruk ve Goksel Arsoy.
I'ilm ¢ok acikliymig, hem Belgin Doruk hem Géksel Arsoy, ikisi
de galiba 6liyorlarmig. Hatté bir ti¢iinci 6ld varms!

Mieyyet Hanim, “Cocuklarin gorecegi film degilmis, La-
mia’y1 gotirdigime pisman oldum” diyor. Bu ylizden Zavall
Necdef e gotirilmiyorum...

Safvet Nezihi’'nin romanin: yillar sonra, artik ilkgengligimde,
inkilap Kitabevi'nde bulacagim. Dahasi, bir solukta okuyacagim.

Safvet Nezihi 1871'de Istanbul'da dogmus. Mekteb-i Sul-
tani'de (Galatasaray Lisesi) okumug. Gazetelerde, dergilerde hika-
yeleri, siyasi taglamalar1 yayinlanmig, romanlan tefrika edilmis.
Ayni zamanda Kapaligargr'da kuyumcuymus. Zaaflar ve agir1 duy-
gululuguna yenik diiserek, Bakirk6y Akil Hastanesi'ne kaldiriliyor.
1939°da orada dliiyor.

Kendisinin, 6teki eserlerinin adi sani kalmiyor ama, Zavall
Necdet, Behget Necatigil'in saptamasiyla, birkag neslin okudugu
romanlarimizdan biri oluyor.

Necdet kosk komgulart Meliha’ya tutkundur. Necdet'in sefih
yasayisindan tirken Meliha bu tutkuya karsilik vermeyerek Binba-
st Ibrahim Semsi’yle evlenir. Ibrahim Semsi’yle Necdet Mekteb-i
Sultani’den arkadagtirlar. Necdet, Meliha'y1 kaybettikten sonra
sinir bunalimlari gegirir. Mizigin ruh sarsintilarina iyi gelecegi-
ne inanan Ibrahim Semsi, karisindan Necdet'e keman ¢almasimi
rica eder. Evliliginde mutsuz olmug Meliha, bu miizik saatlerinde
Necdet’i sevdigini anlar.

Necdet arkadagi ile agki arasinda kalarak busbiitin yipranmag,
Midilli'ye kagar. Fakat dayanamayip dénecektir. Meliha’yla Bii-
yiikada'da bir gece beraber olur; ardindan pigmanlik... Izmir'den
gelen hala kizi Miizehher, Necdet’e yardim etmek ister. Necdet
geng kizla evlenmeye karar verir.
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Ne var ki, Necdet'ten bebek bekleyen Meliha nisan1 bozar.
Necdet’e 451k Miizehher 6liir. Meliha, kocasina, Ibrahim Sem-
si’ye her seyi itiraf edecegini Necdet’e soyleyince, geng adam ken-
dini zehirleyerek intihar eder. Meliha, Necdet'ten olan gocugu-
nu, Fikret’i dogururken 6liir; Necdet’in yanina gémiiliir.

Roman, bir anlaticinin Ibrahim Semsi’ye rastlamastyla son
bulur: Ibrahim Semsi, simdi evladi saydig: kiigiik Fikretle bir-
likte Necdet'in annesinin yaninda yagamakta, yash kadinla bir
yalmzlig1 paylasmaktadr...

Aciklidan acikliya striiklenen konusu bir yana, Zavalli Necdet
dilde, anlatimda, hele Meliha kimliginde iyi yazilmg, abartiya
karsin ruh ¢oziimlemelerinde basarili bir romandir. Yillar yih
piyasa roman: sayilmasini anlamak hayli zor. Zavall: Necderf'te
elbette bir Ey/i/ sadeligi yok ama, dile getiriste, s6zdiziminde
Tirkge romana kazandirdiklari 6yle kolay yabana atilamaz. Okur
tzerinde kusaklar boyu siiren etkisi, toplumbilimsel agidan, ilgi
devsirmemis, aragtirilmamus.

Ayrica Zavalli Necdefin Istanbul yagamasina iligkin bilgilen-
dirigleri de goz ard: edilmis. Tarabya, Feneryolu, Bebek, Sisli,
Biiyiikada; Tokatliyan, Konkordiya, Liiksemburg Bahgesi, Un-
yon Fransez, Samer Palas; biitiin bu semtler ve mekanlar roman-
da akip gecer, canli tasvirlerle yagatilir...

Tarabya'ya gittigime ne kadar isabet etmistim. Burada higbir sey
bana o elemli eski maceralar: hatirlatmadi. Hep yabancilar iginde ya-
styordum. (...) Burada yeni bir hayat, bambaska bir muagseret tarz
var, bunlar beni avutuyordu. Deniz banyolarinin vakti gegtigi halde,
tubaf tabiath fngi[iz misleri denize girmekten yine cekinmiyorlards.
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Pek miikemmel surette yapilmis deniz hamamlarindan zarif dekolte
fanilalarla apiga pikeyorlar, yiziiyorlar, erkeklerle miisabakaya girise-
rek gok kere de kazaniyorlards.
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1901

MUNEVVER
Giizide Sabri

1900 tarihli Ey/a/, basarihi ilk agk romanimiz kabul edilir.
Mehmed Raufun eserinden iki yil 6nce, Istanbul’da, Hanimlara
Mabsus Gazete de geng bir kiz da agki konu edinmis romanini tef-
rika ettirmistir: Guizide Sabri ve Miinevver. Giizide Sabri'ninki
de bir karasevda romanidir. Miinevver'le Eylil —kitap olarak— bir
yil arayla yayinlanir. Miinevver uzun yillar hi¢ 6nemsenmez.

Giizide Sabri, 1883’te Istanbul’da, Findikl’da dogmus. Baba-
st Adliye Nezareti memurlarindan Salih Resat Bey, annesi, Sair
Konigeli Kizim Pasa’nin yegeni Nigir Hanim. Ayse Giizide,
Camlica’da, Kosuyolu'ndaki kosklerinde biyiiyor.

Zaten biitiin romanlar1 da koésklerde, yalilarda, $isli apart-
manlarinda gegecek.

Ayse Giizide hususi hocalardan tahsil goriir. Edebiyat hocast,
lugat sahibi Tahir Efendi'dir. Geng kiz edebiyata egilim duyar
ve heniiz on bes yasindayken Miinevver'i kaleme alir. Ifadenin
zayifligi, bozuk climlelerin varlig1 bir yana, bu kisa roman, olanca
i¢tenligiyle bugiin bile okuru etkileyecek niteliktedir.
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Miinevver, yazarimin belirttigine gore, yasanmig bir hayat-
hikdyesinden esinlenmedir. Giizide Sabri arkadag1 Hisniye Ha-
mm’1 anar; Hisniye Hanim’in mutsuz 6ykiisi, eserde Miinev-
ver'in bagindan geger. Bununla birlikte, gerceklige bu gonderme,
on dokuzuncu yiizy1l Bat1 romaninin giris bolimlerinden edin-
me bir kurmaca da olabilir.

Verem! O yillarin, istibdat rejimi kadar ac1veren, okur kalaba-
hig1 Gzerinde daha da derin izler birakan, kurtulugsuz hastahg...

Minevver, amcazadesi geng Tibbiyeli Sefiklle sevigmektedir.
Sefik, verem illetinin pengesine diger ve Biiylikada'ya tedaviye
gotirilir. Ayrilirken Miinevver'e hakikati sylemez. Ailesi, geng
kiza, Sefik igin “bir kadinla evlendi, seni sevmiyor...” diyerek agki
unutturmak istemistir.

Ne var ki, Minevver'in agki dinmez. Sefik’in babasina yazdi-
g1 mektubu, rastlant: sonucu ele geciren Miinevver, hakikati gok
gec anlar ve Biyiikada’ya vardiginda...

.. o mimozaly, leylikli, sen gakrak Aya Yorgi panayir giini
Sefik olmigtiir. Miinevver de, ¢ok gegmeden, veremden mutlu
olecektir, yerylizinde kargiliksiz kalan agki, ancak 6lim dogegin-
de saadete ermistir.

Romant bize bir anlatic1 aktarir; Miinevver’in yakin arkadag.
Anlatici, 6liimden sonra kendisine birakilan udu, geng kizin an-
nesinden teslim alir. Yadigarn istiine, “kursunkalemiyle” sunlar
yazilmgtir: “Beni 6zledigin, gézyaslarimi, yahut neselerimi duy-
mak istedigin zaman, bunu ¢al, onun tellerinde hél4 benim ke-
derlerim mevcuttur.”

Uzak ve solgun daglara, sonbaharin sisleri joktiigi, yapraklarin
saranp yavas yavas dokiildigii zamanlar, rubum garip bir meldl al-
tinda ezilir ve aglamak isterim.
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Hazin bir sonbahar giinesi, bu sisli ve mor daglara baska bir gii-
zellik, durgun ve mavi denize  fersiz bir parilty verdigi zaman, igim
unutulmaz bir hatwranin acistyla sizlar.

Ayin beyaz 15iklars, meneksesiz kalan kirlar, renksiz ovalar, her
safhasinda bana bahtsiz bir mahlikun matem nesidesini okur.
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SIPSEVDI
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

“Bir ay oluyor ki, Tiirkiye’nin en Ttiirk romancis, orf ve ddet-
ler tarihgisi 6ldii.” Refik Halid, 1944’te Hiseyin Rahmi igin boy-
le yazmig. Devam ediyor:

“Birer Hiiseyin Rahmi’si olan gegmis devirler biisbitiin geg-
memis sayilabilir.

Mesela eski yazici ditkkanlarini, ath tramvaylari, Abdiilhamid
zamanmindaki Kégithane gezintilerini, kira arabalarini, baskin
sahnelerini, konak hayatini, perdeleri artik bir daha agilmamak
tizere kapanmis bu gesit sahneleri, Hiiseyin Rahmi’nin romanla-
rina istedigimiz zaman bagvurunca, canlandirmak, en karakteris-
tik ve orijinal taraflarindan seyretmek elimizdedir; bagka vesika-
lar aramaya, kiitiiphaneleri yoklayip gazete sayfalarindan medet
ummaya liizum yoktur.”

Refik Halid’in s6z agtig1 —ve belki, biitin Hiiseyin Rahmi
okurlarinin unutamadigi— “ath tramvaylar” sahnesi Sipsevdi’'de-
dir, romanimizin en gérkemli kara giilmece sahnelerinden biri.

Onder Géggiin’iin bilgilendirmesinden égrendigimize gore,
Hiiseyin Rahmi §ipsevdi’yi 1901 tarihinde [idam gazetesinde
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tefrika ettirmeye baglamig. Romanin o zamanki ad1 “Alafranga.”
Tefrika yarim kaliyor ve $ipsevdi yillar sonra —yine tefrika edil-
dikten sonra— kitap olarak yayinlaniyor.

S1psevdi gelenek ve goreneklerdeki ¢okiisii, bir yandan da ba-
tililasma iddiasindaki hiziinli, acikh giliing ziippeleri anlatir.
Eser, imparatorluk baskenti Istanbul’daki toplumsal degismelere
yonelik ¢ok 6nemli bir tutanaktir.

Paris’te yillarca kalmig, fakat 6grenimini bir tiirli tamamla-
yamamig Meftun, simdi Erenkéyii’ndeki kosklerinde kalabalik
ailesiyle birlikte yagamaktadir. Meftun degisen kosullarda para
sikintis1 ¢ekmekte, gelgelelim liks hayata, alafranga yasamaya
6zenmektedir. Para igin gareyi, kosk komgusu —gelenekgi, tutu-
cu— Kasim Efendi’nin servetine géz dikmekte bulur.

Meftun, piyangodan kendisine biiyiik ikramiye ¢iktig1 soylen-
tisini yayiyor, zengin bir adam roliinde, Kasim Efendi’nin kiz1
Edibe’yle evleniyor. Kizkardesi Lebibe de Kasim Efendi’nin oglu
Mabhir’le evlenecek; béylece, kizi i¢in agirlik almig Kasim Efendi,
gocuklarinin gegimini Meftun’a yikacak.

Hayat1 bisbutiin zorlagmig Meftun, bir yandan alafrangalik
heveslerini siirdiriir, bir yandan da Kasim Efendi’yi soymak igin
planlar yapar. Meftun'la birlesen Mahir, babasim soymaktan
geri durmaz. Hileli yollarla ele ge¢mis para, Meftun’un saga sola
borglarina akacaktir.

Durumu 6grenen Kasim Efendi, Edibe’yle Meftun’u bosatir,
Mabhir’i ogulluktan reddeder. Bu arada Meftun hep hayalinde
yasattig1, unutamadig Paris’e kagiyor, Edibe, yarim yamalak 6g-
rendigi alafranga yasayis1 baba evinde siirdirmeye ¢alisiyor. Eski
koésk diizeninin biitlin kisilerinin de yer aldigi roman, bu kisilerin
her birinin hep acikli giiliing seriivenleriyle devam eder.

Koskiine kizi tarafindan erkek alindigimi 6grenen Kasim
Efendi’ye inme iner. Mahir, bunalim gecirmekte, alkolle avun-
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maya ¢aligmaktadir. Hayli sarhos oldugu bir gece intihar ediyor.
Meftun, Paris’te, Edibe’yle haberlesmenin ve barigmanin yollar1-
n1 aramakta, eski kayinbabasinin 6liimiinii beklemekte. $:psevdi,
artik dul Lebibe’nin gozyaslar: arasinda son bulur.

Demin séyledigim gibi Szpsevdi’de ath tramvayin kadinlar kis-
my, ayrica Meftun’un kosk halkina zeytin ¢ekirdegi konusundaki
gorgi dersi, “savoir-vivre”den yalan yanl bilgilenigler, Schopen-
hauer’e kadar uzanan felsefe kirintilari benzersiz giizelliktedir.

Aman ne zor is bu!l.. Cekirdegini crkarman bu kadar giic olduk-
tan sonra ben de alafranga sofrada zeytin yemeyiveririm. Zaten evde
yiye yiye biktrk da... Coluk cocuk yeriz. Cekirdeklerini de gatwr cutur
oniimiizdeki tabaga atweririz. Cocuklar bazen parmaklarinin ara-
sina sikigtinp birbirinin goziine sikarlar. Ya babalarindan ya benden
birer tokat yerler.

81



1902

NIMETSINAS
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Tek bir sahne, tek bir épisode bir romana yeter mi?

Nimetsinas benim igin dyle bir roman. Ortaokuldaydim; ro-
manin baglangicindaki vapura yetisme sahnesi Tirkge kitabimiz-
da se¢me pargaydi. Nimetsinas'a vurulup kalmigtim.

Aradan nice yillar gecti; Hiiseyin Rahmi dendi mi, bugiin de
Nimetsinasn ilk sayfalar ezberimden ¢ikagelir: “Mevsim subat.
Hava hafif lodos. Besi geyrek gece postasini yapmaya hazirlanan
Ferah vapuru Kadikéyii Iskelesi'nden bagini ¢ozmeye acele eder
gibi hafif hafif sallaniyor.”

Kadikoyi’'nde dogmusum, gocuklugum Kadikéyi’'nde gegti.
Ama o anilardan ¢ok, ille Kadikéyii vapur iskelesinde Hiiseyin
Rahmi'nin sahnesi! “Iskele memuru didiigi ottiiriirken siyah
carsafli, clicemsi, toparlakga, geckince, paytak bir hanim ipek pe-
gesini agmus, ¢argafinin tstiine ignelemis, bir elinde ¢antasi, bir
elinde semsiyesi...” ¢ikageliyor! Sanki seyrediyorum... Az sonra
da, olup bitenlere kikir kikir giilecegim...

Oysa Nimetsinas Hiseyin Rahmi’'nin hayli hiziinli roman-
larindan biridir, sonu mutlu bitse bile. Biiyiik romancinin, ha-
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mim-hizmetgi kiz dayanigmasi, onlarin birbirlerine siginmalan
tizerine kurdugu bu genglik verimine inanilmaz kertede giildi-
riicii bir sahneyle baglamasi da belki kasithdir. Hayat1 giiliing
yonleriyle gosteriyor, ama bizim sagkin giilislerimize de herhalde
kederli bir alayla yaklagiyordu Hiiseyin Rahmi.

Ayrica, Nimetsinas, yiirek yakici “Rahmetli sevgili anneme”
ithafiyla baglar ve Hiseyin Rahmi ¢ocuk yagtayken kaybettigi an-
nesini, bir ¢ocugun olimle ilk kez yiiz yiize gelisini 6zli, yetkin
bir anlatigla dile getirir. Sonra birdenbire Hasna Hanim sahnesi!..

“‘Aman kardes Fatma bittim... Bak surada aptes ibrigi kvyafetli
bir kart var. Iste o bana kuyu crkrigs’ dedi. Oteki hamam anast tu-
valetli kart da ‘dalkavuk’ adini takts. Koltuk yasti1g1, daha hangisini
soyleyeyim?”

“Sen o terbiyesizlere bakma Hasna Hanim...”

‘Bakmadim a... Onlara soz mii bulamazdim... Likin onlarla ya-
rismaya tenezzil etmem!”
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1905

OLMUS BIR KADININ
EVRAK-I METRUKESI
Giizide Sabri

Tevfik Fikret, Ask-1 Memnu'un tefrikasi baglarken, Halid Zi-
ya’yla bir soylesi gerceklestiriyor. Bihter'in Behlal'e goniil yakin-
ligin1 etik degerler agisindan sorguluyor. Esi yash her geng ha-
nimin boylesi yasak iligkilere elbette girmeyecegini hatirlatiyor.
“Sis” gairinin bu tuhaf yargisi karsisinda, Halid Ziya adeta kem-
kim ediyor ve o kadar 6zene bezene kaleme getirdigi Bihter'in
ac1 seriivenini gegistiriyor...

Orta yas1 askin Adnan Bey'le evli Bihter'in, Ask-1 Memnu'un
bu giizel kahramaninin Behlil'e yasaklanmig sevdalar duymasini
yorumsuz birakan Halid Ziya'ya karsilik; iddiasiz, hattd bazila-
rinca ‘piyasa isi’ sayilmis eserler romancist Giizide Sabri, yasak
agklarda, hosgériiye, anlayisa, bagislanmaya agilmak ister Olmiis
Bir Kadinmin Evrak-i1 Metrikesinde. Bu roman sanki ilkel bir
Anna Karenina'dir.

Kalbinden hasta Fikret, “yataginin beyazlig1 i¢inde cazip bir
glizellikle” yatarken Doktor Nejat’a agik olur. Evli, iki ¢ocuk
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sahibi Nejat, Fikret'in karasevdasini karsiliksiz birakmaz. Fakat
I'ikret, Nejat'in yuvasini bozmamak i¢in kagar, kendisinden yag¢a
cpey biiyiik, zengin, Sait Bey'le evlenir; karikoca bir ¢iftlikevine
taginirlar. Doktor Nejat'la karist Mediha Hamim giftlige gelirler;
Sait Bey'in Mediha'nin dayis: oldugu o zaman anlagilir. Nejat’la
Fikret gegmigsteki tamigikliklarini gizlerler. Karasevda simdi biis-
biitiin ac1 vermekte, hem Fikret'i hem Nejat’1 yikimlara siiriikle-
mekte.

Mediha durumu sezinler ve dayisina anlatir. Karasevdalarinda
yapayalniz Fikret'le Nejat birer suglu konumundadirlar artik. Sait
Bey intihar1 andirir bir kazada 6liir. Doktor Nejat ¢ildirir. Zaten
kalbinden hasta olan Fikret bu acilara dayanamayarak, hatira def-
terini kardes ¢ocugu Suat’a emanet ettikten sonra olir.

Eser biiyiik yank:1 uyandirmag, bu yanki yillar yili siirmiis. Ley-
la Erbil, anne evinde hanimlarin toplagip yiliksek sesle okunan
bu romani dinlediklerini ve agladiklarint anlatmigti. Bu sahnenin
1950’]erin iyice sonunda, Cihangir'deki evimizde birebir yagandi-
g belirtmeliyim; Gramofon Halé Caliyor'da yazdim da...

(-..) heniiz yirmi ki yasinda iken, birbirini kovalayan elemlerle
yorulmus, istikbalden timidini kesmis, hayata dargin, daima kalbini

kemiren bir illetle mustarip, cebresine bir keder veren siyah elbiseleri
iginde, bir sonbahar ¢igegi kadar solmaya hazir (...)
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1909

SEVIYE TALIP
Halide Edib Adivar

Seviye Talip, Halide Edib’'in genglik eserlerinden. Kisa, 6zld,
derli toplu yazilmig bir roman. Halide Edib’in yagamindan izler
tagtyor mu, bilmiyorum.

Yazar, Inci Enginiin’iin belirttigine gore, “31 Mart olay: ize-
rine, 6nce ¢ocuklariyla Misir'a” kagmig, Misir’dayken “arkadag
Isabel Fry'in daveti iizerine ilk defa Ingiltere’ye gitmis. Bu gezi
Halide Edib'i etkilemis; Seviye Talip, Ingiltere’yle o giinkii Thir-
kiye’nin kargilagtirilmas: amaciyla kaleme getirilmis. Bu kargilag-
tirma 6zellikle kadinin toplumdaki yeri agisindan gergeklestiril-
mis.

Yagama bi¢imi agisindan Batih Fahir, halasimin Kizi Ma-
cide’yle evleniyor. Muhafazakir bir ortamda yetismis Macide,
Fahir'in kilavuzlugunda yeni, Avrupai bir kimlik edinmeye ¢a-
ligirsa da, annesinin gelenekgi diinyasindan bir tiirli kurtulamaz.
Fahirle Macide’nin evlilikleri sarsintilidir. Zaten geng adam In-
giltere’ye gitmis, bir anlamda evinden ka¢gmigtir. Roman tam bu
noktada baglar: Megrutiyet'in ilani izerine Fahir biyiik umutlarla
memlekete donmusgtiir.
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Simdi karikoca 4deta yeni bir balay: yagarlar. Macide degis-
mektedir. Megrutiyet'in sagladigi gorece 6zgirlik ortaminda,
karikoca kadinin erkekten kagmadig bir hayat yasarlar.

Seviye o giinlerde ortaya ¢ikacaktir. Bu geng kadin Fahir'in
¢ocukluk arkadagidir; evlidir, ne var ki piyano 6gretmeni Cemal’e
asik olmugtur. Seviye esinden ayrilmak ister, ayrilhik gercekles-
meyince, Macar asilli Cemal’le yagamaya baglar. Cemiyet bu ilig-
kiyi hi¢ hos kargilamaz. Seviye'yse yeni bir ahlakin pesindedir,
kocasini aldatarak yagamaktansa, toplumun gozii 6niinde sevdigi
adamla yagamay: tercih etmistir.

Seviye Talip’i yazdig1 donemde Halide Edib Anna Karenina'yr
okumus muydu, bilmiyorum. Anna’nin Vronskiy’le beraberligini
¢ok hatirlatan bir ahlaki tutum sergiler Seviye...

Fahir, Seviye'nin atak, cesur, pervasiz yagamasindan, Maci-
de’yi sasirtsa bile, hayranlikla s6z agar. Sonunda Seviye'ye agik
olur. Hem bu agktan hem karisin1 tizmekten kagindig: icin Mi-
sir'a gider. Geri doniigte umutsuz ask: cinnet noktasindadir. Se-
viye'nin ruhuna degil ama bedenine zorla sahip olur. Derin bir
yikils artik Fahir'i bekleyecek; geng adam 31 Mart hareketine
kanisacak, olaylar sirasinda 6lecektir.

Seviye Talip Halide Edib’in sonraki romanlarinin adeta ge-
kirdegi. Macide, eskiyle yeni arasindaki bocalayslariyla, Sinek/i
Bakkalin Rabia’sinin talihsiz bir benzeriyken; Seviye de Han-
dan’in sanki taslagi. Fahir'e gelince, olumlu olumsuz davranig-
lariyla, Fahirde Sinek/i Bakka/dan Peregrini'yi, Handan’dan
Hiisnii Paga’y1 yakalamak olasi. Seviye Talip; anlatis agisindan,
yazarin en karanlik, anlatisi en tutkulu roman1 Mev'ud Hiikiim’e
ddeta bir baglangig...

Yeninin savunucusu ve temsilcisi Fahir, sonunda zaaflarinin
kurbani olur. Kendi anlatimindan tanidigimiz Fahir’in bu zaafla-
ra, yoz tutumlara neden, nasil siiriiklendigini pek kavrayamayiz.
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Degismek, kendi olmak ¢abasindaki Macide’yse roman bo-
yunca eskiyle yeni arasinda bocalayacak; pargalanmis bir hayati
simgeleyecektir. Fahir'in kilavuzlugunda bilincine isleyen, sadece
giyimkusamda Avrupailik, hal ve tavirda serbestlik. Halide Edib
bu yarim, eksik kalmig, yanlis 6ziimsenmis yenilesme c¢abasini
Yeni Turan’da, Kaya'nin kisiliginde olgunlastiracaktir.

Seviye Talip’i, Handan'dan, Yeni Turan ve Mev'ud Hiikinm’den
hayli sonra okumugtum. Bununla birlikte roman kisisi Seviye
aklimi ¢elmisti. Seviye, daha yolun basindayken Halide Edib'’in,
i¢ dinyas: firtinali roman kisileri kaleme getirmek tutkusuna 6r-
nekti. Sonradan, hem de epey sonra yazilmig Sonsuz Panayir'1n,
Diner Ayna’'nin soniik kadinlarinin yani baginda, gegmisten gika-
gelen Seviye hali yildiz gibi parliyordu...

Onlar bir sinif geng kizlardir ki, gazete okuyabilecek, mektup ya-
zabilecek kadar okur yazarlar, sonra biitiin zamanlarini ev hayatina
hasrederler. Onlar icin en tabii sey dikis dikmek, ortalk sipiirmek,
yaygilar: temiz, diizgiin bulundurmak, ortalikta dokintii birakma-
maktir.
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1910

SALON KOSELERINDE
Safveti Ziya

Salon Kégelerinde 6nce adiyla gonlimi ¢elmigti. Bu adi nerede
okudugumu pek hatirlayamiyorum; eski bir dergide, belki Safveti
Ziya'yla ilgili bir yazida kargima ¢ikmug olabilir.

Popiiler romanlarin etkisi altinda oldugum yillar, Galatasa-
ray’da ortaokul 6grencisiyim, Beyoglu sinemalarina dadanmigim.
Diglerimde galiba ‘salon késeleri'nde yastyorum...

Herhalde bir iki yil sonra, Safveti Ziya ve romani Cevdet
Kudret'in seckisinde karsima gikiyor. Salon Késelerinde'yi oku-
mama imkén yok, ¢iinki ¢evrimyazisi yapilmamis. (Nice sonra
Argos Yeryiizii Kiiltiri dergisinin roman eki olarak verecegiz Sa-
lon Késelerinde'yi; Nuri Akbayar her zamanki vefasiyla yeni harf-
lere gegirecek.)

Cevdet Kudret Salon Késelerinde'yi segkisine almig ama, sov-
giiler yagdirarak:

“Yazar, suslenip puslenip salonlarda toplanma, yiyip icip
eglenme, gevezelik, dans ve kadin avciligiyla gegen bir hayat:
hikéyelestiren bu eserde, giizel giyinmek, salon niikte ve komp-
limanlarini becermek, Avrupalilar kadar iyi dans etmek vb gibi
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davransglan, yurtseverlik, ulusseverlik diye gostermeye kalkig-
mugtir.”

Kenan Akyiiz daha insafli davranmig: Salon Kégelerinde “Is-
tanbul’'un kozmopolit ¢evrelerindeki hayatin tasviridir.”

Imparatorlugun son dénemindeki eglence diinyasina, levan-
ten yagayisina, alafranga kisilere yer veren roman, yazar Sekip’in
Pera Palas’taki bir baloya gelisiyle baglar. Sekip baloda tanidig:
Ingiliz kiz1 Lydia’ya agik olur. Lydia ise bu agki énce kiigiim-
seyecek, Sekip’e daha sonra goniil verecektir. Salon Késelerinde,
Batililara hayran, onlar gibi yagamaya 6zlemli $ekip’in birgok
gozleminden sonra, Lydia’nin tlkesine geri doniisi ve agkin
sona erisiyle biter.

Romanin bir sahnesinde $ekip, sevgilisi i¢in ¢igek almakta-
dir. Aym anda bir geng kizin cenaze hazirliklarini goriir. Dirimle
6limin ig i¢e gectigi bu sahne bende, bellegimde yasayanlar ara-
sinda...

Yenilerde, Refik Halid'in yazilarindan derleme Edebiyat: Ol-
diiren Rejim’de, Bugiiniin Saraylis: romancisinin su 6nemli deger-
lendirisini okudum:

“(...) Salon Koéselerinde, Hanim Mektuplar:, Bir Safha-i Kalb,
iste bu 6mriin mahsulleridir ve bunlar 6yle, o hayata giremeyen-
lerin zannettikleri gibi sahte, uydurma, ziippe eserler degil, gayet
realist, samimi, yaganmg yazilardur. (...) bilemedikleri bir ziimre
hayatinin tasviri oldugu i¢in Safveti Ziya'ninki okuyucularina ve
arkadaglarina 6zenti, yapmacik, hayali goriiniiyordu.”

Safveti Ziya, Cumhuriyet doneminde, Hariciye Vekaleti'nce
Tegrifat Umum Mudirligi’ne atanmas.

Salon Kdgelerinde romancisi, Biiyiikada’da, Yat Kulibi’'nde
verilen bir yaz balosunda, kalp sektesinden 6lmiig; Refik Halid’in
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soyleyisiyle, “pek sevdigi hanimlarin dansini seyrederken”, “diin-
yada emeline kavugmug mesut ve nadir adamlardan biri” olarak...

Unyon Fransez'in sokak iistindeki ufak salonuna girdik. Bastan
basa giizel eserlerle dolu ve duvarlar: dort mevsimi gosteren isleme~
lerle siislii bu sevimli salon bu gece fevkalide bir itinayla dizeltilmis,
aydinlatilmis, en kiymetli ve nadide gigeklerle siislenmigti.

Ucra késesinde duran bir kanepeye, yesil giyinmis yapraklarin al-
tina siginmak istedik; fakat orada, gamli ve mahzun, sair edalr bir
geng basint eline dayams uyuyordu. Onu uyandirmak istemeyerek
bagska bir kiseyi segtik. (Nuri Akbayar sadelestirmesi.)
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SIYAH GOZLER
Cemil Siileyman Alyanakoglu

Siyah Gozler, 6yle anlagiliyor ki, doneminde 6nemsenmemis.
Sonrakizamanda da Behget Necatigil'le Cevdet Kudret'ten bagka
kimse anmamig Cemil Sileyman’in eserini; 6rnekse, Fethi Na-
ci'nin 700 Yilin 100 Romani'nda yer almiyor.

Cemil Siilleyman Alyanakoglu bir hekim. Cidde, Karaman,
Balkan Savagi'nda Yanya Cephesi, Kurtulus Savagi’'nda An-
talya’da hekimlik gorevini siirdiriiyor. Cumhuriyet’in ilk yil-
larinda Canakkale’de, Samsun’da saglik mudiiri. Son gérevi,
Devlet Denizyollar’'nin Giineysu vapurunda doktorluk. Istan-
bul edebiyat gevrelerinden hemen hep uzakta yagamis. 1940’ta
Istanbul’da 6liiyor.

Tefrika halinde kalmis baska romanlari, 6yku kitaplar,
1930’dan sonra dergi ve gazetelere yazdiklari, hepsi bugiiniin
okuru i¢in birer bilinmezlik. Siyah Géozler de yeni yaziya gevril-
mesine kargin yalnizca meraklisina ses yoneltti...

On yildan beri, Beykoz'daki evinde hizmetgisi ve agcisiyla
birlikte yalmz, kimsesiz yagayan dul bir kadin 1ss1z zamanlar ge-
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¢irmekte, cogu kez pencere 6niine oturarak Beykoz Cayirr’'ndaki
aksam gezmelerini seyretmektedir.

Bir iki uzaktan bakigma, 1srarh takipler, mektuplagma, otuz ya-
st1 agkin kadini yirmi iki yagindaki bir delikanliya baglayacaktir.
Torel degerlerin, geleneksel ahlakin aykiri, bagislanmaz buldugu
bu hiizlinli agk, gozlerden irak kir gezintilerinde, giin 1s131ndan
saklanilmig mehtap bulugmalarinda siiriip gidecek; geng kadin her
seyi goze alarak delikanliyla evinde de bulugmaya baglayacaktir.

Ne var ki, bir yandan kigisel kaygular, bir yandan gevre baskist,
korkular, ask1 imkénsiz kilacak; dul kadin, sonsuz bir ayrilik yil-
gistyla sarsintilar gegirecektir. Sevdigi delikanlinin —ailesinin de
yonlendirisiyle— geng bir kizla ilgilenmeye baglamasi dul kadini
¢ildirmaya kadar strikler.

Bir gece, “siyah gozler”ine vurgun oldugu delikanliy1 uyurken,
bir karasevda nébetiyle uzun uzadiya seyreder geng kadin. Sonra
bogarak 6ldirir. Roman, artik bisbiitiin ¢ildirtya kapilmas, is-
ledigi cinayetin bilincinde olmayan geng¢ kadinin son bir sevgi
bekleyisiyle biter.

Siyah Gozlerde, otuzlarinda dul kadinla 4sik oldugu delikanli-
nin ads1z birakilmis olmalar diiglindiirictidir. Roman kisilerinin
ille birer ad tagimasi gerektigine inanilmigken, Cemil Siileyman
belki de, Siyah Gézlerde dile getirilenlerin bagkalarinca, adsiz
sansiz kisilerce da yagandigini sezdirmek istemigti.

Bu roman, alabildigine yalin anlatimi, giigli ruh ¢6zimleme-
leri, Beykoz Cayir’'ndaki senlikli kalabalik evinde, pencere 6niin-
de yapayalniz dul kadin karsithigiyla inceliklerini hala koruyor...

(...) Ve birden her seye karar vererek, gézleri dumanlandi. Viicu-
dunda her saniye artan bir kuvvet hissediyor; onu, birakmamak igin,
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kendisinde, bitiin engellere karsi koyabilecek olaganiistii bir kudretle,
damarlarinda sanki sicak bir sey galeyan ediyordu. Onu, artik hig-
bir kimse elinden alamayacakt1. Ob evet, highir kimse alamayacak ve
o, gitmek igin kendisinde kuvvet bulamayacaktr. $imdi yavas yavas
gozleri biiyiiyor, kulaginin yanindaki bir ses, ona hitap eden o mu-

kaddes ses “oldir...” diyordu. (Nuri Akbayar sadelestirmesi.)
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1912

HANDAN
Halide Edib Adivar

Yakup Kadri anilarinda, yirmi bir, yirmi iki yaginin “en cos-
kun heyecanlariyla”, Handan igin bir yaz1 yazdigini hatirlar. Ro-
manin derin etkisi altinda kalmugtir. Yazisinin sonuna dogru,
“Bu bir romandan ziyade bir otobiyografyaya benziyor” demistir.
Bagta Celal Sahir, Halide Edib’in dost gevresi, “otobiyografya”
sozctigiinden hi¢ hoglanmazlar ve Yakup Kadri'yle handiyse sela-
mi sabahi keserler.

“Cok ge¢meden kulagima degen dedikodulardan anlayacak-
tim ki” diyor Kiraltk Konak romancisi, “bu s6zii kullanmakla, far-
kina varmaksizin, bir pot kirmigimdir: Meger, Halide Hanim ilk
evlilik hayatinda Handan gibi bedbaht olmus, ayni ruh krizlerini
gecirmis ve ¢ok bagli oldugu kocasindan ayrilmak zorunda kalmug
ve hila da bu durumun aciliklar: igindeymis.”

Halide Edib de zaten, ilk karsilagmalarinda, Yakup Kadri'ye
gayet soguk davranacaktr...

Handan, Kalb Agrist'yla birlikte, Halide Edib’in ¢ok sevdigim
bir romani. Ger¢i Handar’'la ilintili ilk yazim, 1970’lerin sonun-
da, bu roman: kiigimsemeye yeltenir. Nelerin, kimlerin etkisi
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altinda bu giiling, simdi pigmanlik verici yaziy1 yazmigtim, artik
anmak bile istemiyorum...

Mektuplar, duygulanimlar, sayiklamalar ve hatirlayislar bigi-
minde kaleme alinmig roman, kolejde okumus, Ingiliz terbiyesi
almig Handan’in, gevresindekilerin hayatlariyla 6riladir. Kurgu-
sunun bu 6zellikleri agisindan romanimizda bir ilktir.

Handan, yetisme yillarinda, ihtilélci bir aydin olan Nézim’dan
ozel dersler aliyor. Nazim’mn ilki birligi i¢in evlilik 6nerisini geri
ceviren gen¢ kiz, aski buldugunu sandigi, kendisinden yasca bi-
yiik, cinsel diirtiileri gliglii Hisnii Paga’yla evleniyor. Ne var ki, bu
evlilik mutsuz gegecektir: Karikoca Avrupa’da birbirlerinden adeta
ayn yagarlar.

Nazim bir jurnalden dolayr tutuklanmis, II. Abdiilhamid do-
neminin baskici yénetiminde hapse atilmigtir. Handan’a duy-
gularini ve diinya gorisiini agiklayan birka¢ mektup yazdiktan
sonra intihar ediyor.

Handanin kuzinlerinden Neriman’la evlenmis Refik Cemal,
arkadag1 Server’e yazdig1 mektuplarda, heniliz tanimadigy, yizi-
ni gormedigi, ama aile arasinda efsanelesmis Handan’la ilintili
bilgiler verir. S6z konusu ailenin kizlari, ¢evrelerinde, “Cemal
Bey’in alafranga kizlar1” diye taninmiglar, haklarinda yanls yar-
gilar dillendirilmigtir.

Avrupa iilkelerinde hayati bir yalnizliga dontigmiis Handan,
yurtdisina gorevle génderilmis Refik Cemal’le Marsilya’da tanigir
ve kuzininin kocasiyla arkadas olur. Handan ¢ok ge¢meden beyin
hummasina yakalanacak, bellegi, bilinci timiyle bulanacaktir.
Agr hastaligi, nobetleri sirasinda Handan gizli duygularini dile
getirir, Nazim’1 hatirlar, Refik Cemal’e ag1ik oldugunu ifade eder.

Roman, Handan’in iyileme déneminde, yasanmamis Refik

Cemal agkindan duydugu vicdan azabiyla son bulur: ¢ok sevdigi
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Neriman’in evliligini yikmak istemeyen Handan, intihari andirir
bir 6lime striklenmigtir.

Cemal Bey’in mahalle komgular1 Hact Murad Efendi’nin
evinde, 6lmis Handan ¢ekistirilmekte, hakkinda yine yanls yar-
gilar verilmektedir. Hact Murad’in subay olan geng oglu Hagim,
babasina ve annesine karsi ¢ikar. Handan’in ¢ifte ahlaktan, iki-
yizlilikten uzak tutumu, gelecegin insanlarinca belki kavrana-
caktir...

Ani kitabr Mor Salkiml Ev’de Halide Edib 1910 yillarinda
uzun bir hastalik gecirdigine isaret eder. Bir siire 6nce, ilk esi
Salih Zeki Bey ikinci kez evlenmeye karar vermistir. Halide Edib
boylesi bir se¢imi kabullenemez, iki ¢ocuguyla birlikte Yanya'ya,
babasinin yanina gider. Doniiste esinden ayrilir; ayr1 bir evde ya-
samakta, buhranl hastaliginda “biitiin maddi ve manevi acilar1
garip bir i¢ giliimsemesiyle” seyretmektedir.

Ayni yabanci kalis1 Handan’in “tahassiisleri’nde de ayirt ede-
riz: Handan biitiin duyuslarinda, siyah bir perdeye benzer agirlik-
larla bogugsur. Sanki her sey, butiin yasadiklari, anilar, izlenimler,
bir 6mre dagilmis, bir yazgiy: etkilemis rastlantilar, yagantilar,
birikimler artik o siyah perdeyle ¢evrilmis; gegmis gerilerde belir-
sizlestikge, simdi 1ss1izlik, bombosluk, bir ruh ¢oraklig: 6ne ¢ik-
migtir.

Handan’in yagadig: yillarda memleketin, ¢oken imparatorlu-
gun genel goriinimi “simsiyah” ve mahvoluga o kadar yakindur.
Abdiilhamid’e karg1 birlesenlerin yanu sira, bir kesim aydin da so-
runlara daha felsefi bir goriingeden yaklagarak, Sark’la Garp ara-
sinda yeni dengeler arar. Bir dolu mektubun, telgrafin, raporun,
duygu izlenimi yazilarinin biitinledigi Handan, yerlesik diizenle
uyugamamig, uyusamayan bir avug aydinin tarihgesi sayilabilir.

Bu ilging tarihgenin ortasinda Handan, “bir¢ok kiziltily, agikls,

”» «

koyulu, acayip saglar1”, “saglarinin renginde biiyiik biiyiik gozle-
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ri’yle ¢ok etkileyici bir roman kisisidir, 6yle saniyorum ki, bir¢ok
roman okurunu da etkilemis Handan. Hig¢ degilse sayiklamala-
rinda, her tiirli ruhsal baskiya bagkaldiracak kadar cesur, degisik,
kendi olma ¢abasinda bir geng kadin...

Dis diinyadaki Handan’t ancak roman sona erdikten sonra ta-
niyabiliriz. Zaten Refik Cemal de onu “resminden” ¢ikarir: Mar-
silya’da, bir kayaligin tepesindeki “Notr-Dam” kilisesinin deniz
yoniindeki parmakliklarina dayanmug siyahli bir kadin; “bu ince
siyahli kadin” yiiziini tiller, vualetler gerisine saklamus...

Bu saklayis ve saklanig, Handan’in ategli hummasiyla sona
erer: “Hararetim vardi, dimagim hasta idi.” Handan ancak 6lir-
ken kendi olabilmekte, bireyligine kavugmaktadir...

Ben onu seviyorum, korler ziyay: sevdigi gibi seviyorum. O ya-
mimda olmasa biitin hayat vazifelerim duracak zannediyorum. Ne
vakitten beri onu seviyorum? Nereden geliyorum? O nereden geliyor?
Hayatimda ancak birbirini takip eden giinesli, mesut giinler var, bir
de bu ginlerin saadetini, giinesini yapan Refik Cemal.
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KUYRUKLU YILDIZ ALTINDA BIR
IZDI VAC
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

1910 yiinin Mayis ayinda yeryiiziine ¢arpacag: soylentisiyle
istanbullular: heyecanlandiran, korkutan Halley kuyrukluyildiz,
sehrin kiy1 kose semtlerinde 4deta efsaneye dontigmistdr.

Aslinda Halley’in diinyaya ¢arpacag: endisesi Avrupa’da da
duyulmus. Bilim adamlarinin yatigtirmasiyla halk kalabaliklar:
biraz olsun kaygilarindan kurtulmuglar.

Roman, Istanbul’un yoksul semtlerinde yagayan, bilimle, bil-
giyle devsirilmemis 6miirler siirmeye mahkam, hayal giigleriyse
bir o kadar genis mahalle kadinlarinin unutulmaz Halley konus-
malariyla baglar. Herkes telash bir bekleyis i¢indedir.

Aksaray’da oturan, varlikly, iyi koti 6grenim gormiis Irfan
Galip bir gonil kirginhigindan dolayr kadin digsmani kesilmis-
tir. Halley soylentilerini firsat bilerek, konferanslariyla hanimlar
biisbiitiin trkitmeye karar verir.

Simdi biitiin Istanbul kadinlari akin akin bu konferanslara
katilmakta, Irfan Galip'in yalanlarina inanmaktadirlar. Ne var
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ki, kendisine, “kadin dogduguna iizgiin bir zavalh’nin mektup
yazmasi, Irfan Galip’in kalbini yumugatir. Hanimla Irfan Ga-
lip arasinda mektuplagma baglar. Dénemin, bilgisizlikten dolay:
abartilarla orilii zihniyetini yansitan eser, iki gencin birbirlerini
gercekten sevmeleri, agka yol almalari ve Irfan Galip'le okumug
yazmis Feriha Davut'un evlenisiyle son bulur.

Masal havas: eser Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag'ta. Ro-
mancinin akil, sagduyu ve engin goriglilagi Feriha Davut’ta ara-
masi ilgingtir. Gelecegin daha aydin toplumunu belki de kadinlar
hazirlayacaktir...

Ab, ab... Bitiin dertlerimi bu mektupta size anlatmak isterim.
Belki sonra hafifligime hiikmedersiniz. Bu kadar spor meraklist olup
da nereyi gezdigim var? Hele o kapamk kis ginlerinde evde patla-
rim Allah bilir ya... Evde piyanom var, mandolinim var, udum var.
Kitaplarim, nakis isleyen makinelerim, her seyim var. Ama bazen
0 kadar sikilirim ki, bunlarin hepsini pencereden bahceye atacagim
gelir. Offff... Her giin dan dan piyano, dimbir dimbrr ut, tikir tiker
makine... Usandim bittim, illallah artik... (Zahir Givemli sadeles-
tirmesi.)
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YENI TURAN
Halide Edib Adivar

Handan'la art arda yazilmig Yeni Turan, Halide Edib’in de-
gisik yorumlarla degerlendirilmis bir romamdir. Yahya Kemal
bir yazisinda Yeni Turan’in ideolojik yanina deginir ve ortiik bir
ifadeyle romani alaya alir, Inci Enginiin’e gore “bu kitap yazilig
tarihinden yirmi y1l sonrasinin yani 1932 Tirkiye'sinin politik ve
sosyal gelismesini tasvir eden, siyasi ve ideolojik bir hikayedir”.
Yakup Kadri Yeni Turan’in bir Gtopya romani oldugu kanisin-
dadur.

Roman, konusu agisindan entrikali bir yapi Gzerine kurulmug-
tur: Ulkeyi ileri bir diizeye gekmek, ulusal degerlere, din anlayi-
stna, kadin 6zgirligiine, egitim ve 6gretime aydinlik getirmek
i¢in kurulmug Yeni Turan Partisi toplumca benimsenir. Yeni
Osmanlilar Partisi'nin bagkan1 Hamdi Paga bu basariyr kiskanir
ve Yeni Turan bagkani Oguz’u bin bir karanlik ¢abadan sonra
hapsettirir. Oguz’un teyzesinin kiz1 ve sevgilisi Kaya, ¢ocuklu-
gundan beri tanidig1 Hamdi Paga’ya bagvurur.

Hamdi Pasa, Kaya kendisiyle evlenirse Oguz'u affettirecegini
soylilyor. Kaya bu oneriyi kabul etmek zorunda kaliyor. Gaze-
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teler, basin, Kaya’nin tlkii adina 6zverisini kavrayamadiklarin-
dan, geng kadini kiigiik diigiiren yazilar yayinliyorlar. Kaya ise i¢
diinyasina kapaniyor; git git, acilar i¢inde hastalaniyor. Oguz’u
bir deli 6ldiirtiyor. Hamdi Pasa, cinayeti Kaya’dan sakliyor. Kaya
sonunda her seyi 6grenecek, nefret ettigi Hamdi Paga’y:r temelli
birakip gidecek...

Bu labirentli konusunun 6tesinde, Yeni Turan, yeni bir iilke ve
yeni bir siyasi dlizen i¢in bir manifesto sayilabilir. Yazarin, 6zel-
likle kadin haklar1 konusundaki, azinlik yurttaglarinin varolus so-
runlarina, “Gayr-1 Tirk Misliman kardeslerimizin” siyasetteki
yerlerine iligkin gorisleri, handiyse bugiin de tartigilmaya deger.
Bu agidan Yeni Turan’s Halide Edib’'in 6nemli ¢alismasi Tiri-
yede Sark-Garp ve Amerikan Tesirlerinin (1955) bir baglangici
saymak olas.. Ayrica, Halide Edib’in siyasi y6netim agisindan
birgok onerisi de Yeni Turar'in sayfalarindadir...

(...) Sonra highir vakit, egitimimiz bir erkegi bir aile baskant, bir
kadinin arkadagi, bir kadini da sorumlu ve kesin bir aile ‘reisesi’ bir
arkadays diye hazirlamamistyr. Onun igin, yazik ki bugiin Tiirk kar-
deslerimizin ogunun yurdu, yurttan gok iki cins insanin bir zaman
igin oturduklar: bir evden iteye gidemez. Bugiin memlekette ayni
sugun sonucuyla birok bahtsiz kadin oldugu gibi, bircok da bahtsiz
erkek var. (Baha Dirder sadelestirmesi.)
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1919

E‘:FR UZ BEY
Omer Seyfettin

Kisacik bir 6mrii olmus Omer Seyfettin’in, otuz alti yaginda
oliiyor. Edebiyat hayatiysa hayli zengin. Milli Edebiyat anlayis1-
na bagl hikayelerinin yanisira, “Yeni Lisan” makalesiyle baglat-
t1g1 dilde, konusulan, sade Tirkgenin yayginlagtirilmasi ¢abast...
Roman alaninda da eser veriyor bu arada.

“I¢timai roman” olarak adlandirdigy, siyasi taglamalarla yiikli
Ashab-1 Kehfimiz'i 1918’de yaziyor, 6nce hikaye olarak yazilmig,
sonra genigletilmis, uzatilmig, ama son sekli verilmemis Ya/niz
Efe (1919), zuliim ve haksizlikla miicadelede, kadin-erkek, her
kisiye gorev digstigi izlegi lizerine kurulu. Efruz Bey, yazarin
deyisiyle “fantazi roman”. Megrutiyet sonrasinin toplumsal ha-
yatini, egitim, 6grenim ve modalarini, diigiinis tarzini, Omer
Seyfettin Efruz Beyde yine taglamaci bir anlatimla kaleme ge-
tirmis.

Efruz Bey, her biri otekini biitiinleyen, ama hepsi de kendi
i¢inde bir biitiin olugturan bélimlere dayali roman teknigine uy-
gun olarak yazilmig. Bu agidan romanimizda ‘ilk’lerden biri.
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Yazik ki, Efruz Bey de kimi boliimleri taslak halinde kalmig
bir eser. Kimi bolimler tefrika edilmis, kimi bdlimler sonra-
dan kitaba alinmig. Kimi bélimlerininse yazilip yazilmadig:
belli degil.

1908 Megsrutiyeti'nde hirriyet kahramani kimligine ansizin
biiriinen Efruz Bey, gercekte, lin, mevki, iktidar tutkunu, yalan-
larla yasayan bir kisidir. Bog degerler ardinda kogsmus, diizmece-
likler kusanmis, kendisini yiiceltecek asil degerleri higbir zaman
kavrayamamig. Bununla birlikte halkin goziinii boyamakta usta:
Hiirriyet kahramani olarak adi dillerde dolagtyor! Gergi, sonra
sahtekéarlig: anlagilacak, Hiirriyet ve Terakki Firkasi'nin buyru-
guyla tutuklanacak...

Efruz Bey’i bir siire sonra, kurucular1 arasinda bulundugu
Asiller Kuliibi’'nde goriiriiz. O, simdji, beysoyluluk hevesine ka-
pilmug, kendisi gibi sahte asillerle diigiip kalkmaya baglamugtur...
Cok gegmeden Bilgi Bucagi’'nda milliyet¢i bir kimlige biiriine-
cek, konferanslar verecektir. Bir ara Avrupa’ya gidip 6grenimini
tamamlamaya, ‘yiikseltmeye’ karar verir. Derken eligleri 6gren-
meye caligir, ti¢ yil ortalikta goriinmez, herkese Avrupa’ya gitti-
gini soyler.

Boylece her giin yeni bir modaya, yeni bir felsefeye, yeni yeni
diinya gorugslerine, siyasi egilimlere kapilanmakta; igin asl aranir-
sa, bir tirld kendi olamamaktadir. Nitekim bir giin de bilimi ya-
dsiyacak, insanin sezgileriyle, i¢glidiileriyle yetinebilecegini atesli
atesli ileri siirecektir.

Efruz Bey bir digseverden, bir aylaktan, benbencilikten 6te
kimlik edinemez. Yine de herkesi, 6zellikle bagariya ulagmg, dur-
mus oturmus kisileri kiigimstyor, hakkinin yendigine inaniyor.
Sonunda bir arkadagina mektup yazar, durumundan uzun uza-
diya yakinir. Bekledigi, 6zledigi degerin kendisine niye verilme-
digini sorar. Gelen yanitta, Efruz Bey’in bos yere bobiirlendigi,
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omir boyu, “Don Kisot’un yeldegirmenlerine meydan okudugu”
yazihdir.

Susuyorlards. Efruz Bey bu kadar biiyiik, bu kadar dlim bir ada-
man kendisine soyleyecek s6z bulamamasina sasti. Saskin saskin etra-
fina bakindr. Duvarlar meshur biiyiiklerin resimleriyle doluydu. Bir
kosede koca bir kiire duruyordu. Kiitiiphaneler agz: agzina kitapla
doldurulmustu. Boyle bir odada oturan adam omriinde kitap agmasa
alim olabilirdi.

105



HAKKA SIGINDIK
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Hakka Sigindik 1919°'da yayinlaniyor. Ele aldigs, hatta didik
didik ettigi konu da Birinci Diinya Savag’'nin, savas sonrasinin,
iilkedeki Ittihat ve Terakki yonetiminin Istanbul’da yoksul halka
yapip ettikleri. Yine o dénemde biitiin diinyada canlar almug Is-
panyol nezlesi, “Isitilmedik Bir Vak’a” alt basligiyla Hakka Sigin-
di#1n izlekleri arasinda: Ispanyol nezlesi de yoksul tabakay: kasip
kavuruyor...

Savaglarin geri planinda 6lim ve vurgunculuktan bagka bir
sey olmadigini ileri siiren eser, Aksaray’da, Hoskadem gevresin-
de yasayan halkin Birinci Diinya Savag1 ezginligini betimleyerek
baglar. Yoksul insanlarin bu kirimina kargilik, Sultan Hamid dev-
ri zenginlerinden Haci Ferhad Efendi’yle sirdagi, dostu, mebus
ve Tage Heyeti azasi Hafiz Ishak Efendi, Ittihat ve Terakki'nin
s6ziimona esitlik¢i yonetiminde rahat rahat, bolluk i¢inde ge¢in-
mekete, servetlerine servet katmaktadirlar.

Sehri sarmig olan Ispanyol nezlesi salgini tam bu siraya rastlar
ve Abdal Veli Hazretleri adl, yar1 meczup bir kisinin okuyup tif-
lemesiyle Ispanyol nezlesinin gegip gittigi soylentileri yayilir. Ya-
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1=

zarin “bir Tiirk Diyojen'i" diye tanimladig1 Abdal Veli Hazretleri,
gercekte, cemiyetin o giine kadar hor gérdugi bir “derbeder”dir.

Yirmi yedi, yirmi sekiz yaslarindaki yazar Nizhet Ulvi orta-
likta dolagan sdylentilerden yararlanarak, vurgunculardan para
sizdirip fakir fukaraya dagitmaya karar verir. Hafiz Ishak Efen-
di'ye gonderdigi imzasiz mektupta, Abdal Veli'nin yagadig: ko-
vuga lg yiiz lira birakilmasi yazilidir. Yoksa oglu, gelini, torunu
salgin hastaliktan 6leceklerdir.

Bu kisiler rastlant: sonucu Ispanyol nezlesinden 6liince, Hafiz
Ishak Efendi paray: gondermedigine pisman olur ve 6liim tehli-
kesiyle ytz ytze geldigini sanir. Hac1 Ferhad Efendi’yse kendi-
sinden istenen bes yiiz liray1 bu kez hemen gonderir.

Nizhet Ulvi yoksullara, diskiinlere yardim etmeye baglar.
Gelgelelim Komiser Sinasi Bey pesine diigmiis, gercegi 6grenme-
ye ¢alismaktadir. Niizhet Ulvi, bir giin $inasi’ye giderek vicdan
azabi ¢ektigini soyler, gergegi anlatir. Simdi komiser i¢in de bir
vicdan sorunu ortaya ¢ikmugtir: Vurguncu diizeni daha amansiz
bulan Komiser Sinasi, yazar Nizhet Ulvi’yi ele vermemek i¢in
mesleginden ayrilir...

Hakka Sigindik polisiyeye yakin kurgusuyla siiriikleyici bir
romandir. Ote yandan, o ¢aga yénelik cesur yergileriyle okuru
Urpertir.

Abdal Veli Hazretleri'nin yagayis1, yasadig: ortam, yiyip ictik-
leri git git yoksullagan, ¢oken Istanbul halkini da simgeler.

Ay sekilde, Abdiilhamid’le Ittihat ve Terakki'nin karsilagti-
rildig bolimler ¢ok dikkat ¢ekicidir...

Bugiin Beyoglu’nda bol gelir getiren yerlerin 6nemli bir kismi Sul-
tan Hamid den iyilik gormiislerin ellerinde bulunmaktadwr. Mesruti-
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yet firtinasini gegirdikten sonra kedersizce mallarinin sahibi kaldilar.
Hele bu Ittibat kaparozcularinin insam sagwtan, tiksintiden kustu-
racak dereceye varan yagmaciiklarindan sonra; sultan devrinin soy-
gunculart insafta, dogrulukta birer evliya gibi kaldilar. Bu yiizden de
sereflerini ve insanliklarini yeniden elde ettiler. Isterse kiyamet kop-
sun! Simdi sigaralarim yaktilar. Kose penceresine gegtiler. Giinleri
mutlu, gelecekleri saglanmas; olup biten bu kargasalig seyrederek keyif
gatryorlar. (Tahir Nejat Gencan sadelestirmesi.)
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1920

ISTANBUL’UN BIR YUZU
Refik Halid Karay

Ik adi Fstanbul’un Iryiizi’ymiis bu romanin, sonra yazar, bii-
tiin Istanbul’u karalamaktan gekindigi igin, Istanbul’un Bir Yi-
zi@'nii yeglemis. Oysa eserde, ornekse Tevfik Fikret'in gorkemli
“Sis” siirini andirir ilengler s6z konusu degil. Refik Halid, yazar-
lik yagami boyunca stirdiirecegi iyimserligini daha ilk romaninda
sergilemis.

II. Abdiilhamid déneminden Birinci Diinya Savagi sonlari-
na kadar uzanan zaman diliminin romam Istanbul’un Bir Yiizii.
Yasama bi¢imi, gorenek, moda, gifte ahlak gibi olgulari, eski ve
yeni devrin insanlarini bir roman kisisinin am defterinde kaleme
getiriyor.

Romanin bagkisisi ve a1 defterinin yazari Ismet, Istanbul’'un
kenar mahallelerinden birinde yetigmis, bir Abdiilhamid pasasi-
nin konagina kapilanmis, yoksulla zenginin hayatlarini bir arada
gorme, yagama firsat1 bulmug. Goéziipek, atak bir geng hanim.

Megsrutiyet'ten sonra pasa konag: paldir kildir ¢oziliyor.
Ismet konakta taniyip sevmis oldugu, yine konaga kapilanmig
Kin?yi bir giin rastlantiyla buluyor. $imdi her ikisi de, pek mak-
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bul olmayan yollardan zenginlige ermisler, rahat rahat yagiyorlar.
Ismet’i Sisli’deki apartianina gotiiren Kéni, evlenmis olmasina
ragmen, bu eski sevday: yeniden yagamak isteyecek.

Ismet, Kani'yle birlikte yagamaya basliyor. Kani’nin gevresin-
deki yeni zenginleri taniyor; ge¢misleri hayli karanlik kisiler, bi-
tlin degerleri para ve para harcayarak giintini giin etmek...

Bu yeni diinyanin bir baska yiizi de, Kini'nin karisi, konagin
eski ahretliklerinden Sayan’in Biiyikada'daki késkinde belirir.
Hemen hepsi savag vurguncusu ailelerin hanimlari, bir diigiinde
bir araya geliyorlar. Vur patlasin ¢al oynasin bu diigiin sahnesi
romanda bir doruktur. Iszanbul’un Bir Yiizi, yeni devrin sivri dilli
bir elestirisiyle sona erer.

Refik Halid siyasi segimleri dolayisiyla hayli sikintilar yaga-
mugstir. Ittihat ve Terakki déneminde Sinop’ta, Corum, Ankara
ve Bilecikte siirgiin. Milli Miicadele aleyhindeki yazilar1 “yiiz el-
lilikler listesi’ne alinmasina yol agmug; yurtdigina ¢ikiyor ve geri
doénemiyor; 1922-1938 aras1 Beyrut ve Halep’te siirgilin. Yakup
Kadri’'nin Genglik ve Edebiyat Hatiralar’nda ayrintilariyla anla-
tildig: gibi, Atatiirk’in istegiyle ve ¢ikartilan af yasasiyla yurda
doniiyor. Kendisi de o giinleri anilarinda yazmus.

Buna ragmen, uzun yillar, ‘yazarhgr’ 4deta golgede birakilmus.
Pek ¢ok kaynak, Istanbul’un Bir Yiiziive Memleket Hikayeleri disin-
da, Refik Halid’i kigtimsiiyor. Ne var ki, 1965’te 6liimiine kadar,
okur gevrelerince sevilmis, benimsenmis, el Ustiinde tutulmug bir
romancu.

Istanbul’un Bir Yiizii onun roman alaninda ilk basarisi, sonra
cok etkileyici bagka romanlar da yazacak.

1970’lerde, “Fikra, hikaye ve romanlarinda en ¢ok dikka-
ti ¢eken 6zellik, gozlem kabiliyetindeki ustiinliktir” diyor Ke-
nan Akyiiz. “Olaylar1 ve karakterleri en ince noktalarina kadar
gormekteki bagarisi gercekten biyiktir.” Sonra, Refik Halid’in
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ad1 ¢evresindeki ‘sipheci’ yaklagimdan etkilenmiggesine ekliyor:
“Ancak, bu bagarinin daha ¢ok dis gériniglere ait bulundugunu,
olaylarin sebeplerine ve kisilerin i¢ diinyalarina fazla ilgi goster-
medigini de sdylemek yerinde olur.”

Kani'nin anas: Medet Hanim karsisinda oturur, miitemadiyen
hammefendiye sigara yapards. Tekkeye beraber giderler, beraber ge-
zerler, hatta bayramlarda Saray ziyaretini beraber yaparlards, ak-
samlar: bazen piyanoya bir misafir hamm geger, udu ben alrim,
Medet Hanim def alar, kemani da Saray'dan cikma bir Cerkes kiz

vards, ona veririz, kigiik bir saz yapardik.
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KARA KITAP
Suat Dervis

Suat Dervis ilk roman1 Kara Kitaph ok geng yasta yazmus.
Kara Kitap uzun yillar, 1996’ya kadar yeni yaziya aktarilmamus.
Cevrimyaziy1 gerceklestiren Zehra Toskay'dan 6grendigimize
gore, Kara Kitap yayinlandiginda, bu tuhaf, etkileyici eserin Al-
man edebiyatindan alindigs ileri stiriilmis. Bu gorise Ey/il ro-
mancist Mehmed Rauf itiraz etmis ve Suat Dervig'i savunmus.

Kara Kitap'tan sonra geng Suat Dervig arka arkaya romanlar,
hikéyeler kaleme getiriyor. Sonradan, siyasi digtinceleri sebebiyle
hayli hirpalanacak, dahasi, eserleri handiyse unutturulmak iste-
necek.

Attila Ilhan, Suat Dervis'i ok severdi. Yeni Edebiyat dergisi
déneminde yazari tanidiginy, siirlerinin bu dergide yayinlandigini
sik sik soylerdi. Yeni Edebiyaft Suat Dervis yonetiyormus, geng
yazarlara dergide 6zellikle yer verirmis. Attila Ilhan, A. Kadir'in
erken donem siirlerinin Yeni Edebiyafta yaymlandigini syler,
hikayeciler arasinda Orhan Kemal’i, Mehmet Seyda’yr anardi.
Zaten sonunda, ‘O Karanlikta Biz’de Suat Dervig'i roman kisisi
olarak yazd:.
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Yagamak istegiyle dolu, fakat 6liime yazgili bir geng kizla gir-
kin, isyankar bir gairin puslarla 6rtiild iligkisini, sasirtict ruh ¢6-
zlimlemeleriyle dile getiren Kara Kitap yalmiz Mehmed Raufun
degil, Ahmed Hisim'’in de ilgisini ¢ekmis. Sonralari, Diranas da
Suat Dervig'in iizerinde durmus.

Refik Ahmet Sevengil, Suat Dervi§'i s6yle degerlendirmis:

“Suat Dervis Hanim, edebiyatimiza, karanlik ve kangik deh-
lizlerden gitirdayan eski tahtalarin sesinde durup boglukta kor-
kung akislerle halkalanan ayak seslerini dinleyerek, ruhunda bir
trperis ve gozlerinde titreyen bir karaltiyla geldi.”

2010’larda geng kusaktan edebiyatseverlerin Kara Kitap gok
severek okuduklarina tanik oldum. 1972’de 6len Suat Dervig'in
son donemdeki korkung yalmzligini ise, Ismet Kiir amilarinda
yazdi. Onu giinimiize hatirlatanlardan biri de, yazdigi monog-
rafiyle, Liz Behmoaras oldu.

Acaba olmiis mi?2.. Bu ne aci bir sey! Biitiin viicudu ile yammda
oldugu halde, benden ne kadar uzak. Halbuki iste elleri, yiizii, bas ve
gogsiiyle yammda. Hichir seyi eksik degil... Demek simdi ta yammda
oldugu halde, Hasan yok. Hasan mevcut degil, oyle mi?
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YABANGULU
Giizide Sabri

Olmiis Bir Kadinin Evrak-i Metrikesinin {inii siirerken, iilke
biiyiik olaylarla sarsilmaktadir. Otuz iig yillik saltanatindan sonra
Abdiilhamid’in tahttan indirilmesi, Ittihat ve Terakki dénemi,
Birinci Diinya Savagi, imparatorlugun ¢atirdamasi, Kurtulug Sa-
vagr’na yol alig; bu ortamda, 1920’de Yabangiilii yayinlanir.

Gizide Sabri’nin romaninda tlkede yasananlardan en silik bir
ize rastlanmaz, okur kalabalig1 Yabangiili'ne hemen ilgi duyacak;
bu ilgi, edebiyat tarihinin dikkatinden kagacaktir. Ne var ki, eser
—handiyse unutulmugken— 1962’de sinemaya aktarilacak, Yaban-
gili filmi gise rekorlar1 kiracaktir. Belirtmeye gerek yok, gecen
kurk iki yilda, tlkede yine biiyiik olaylar art arda siirmigtiir.

Filmi Taksim Sinemasi'nda seyrederken, bir iki lise 6grenci-
sinin giligtigind, Leyla Sayar'in gozyaslar1 sahnesini alaya al-
diklarini, 6teki seyircilerin gilirtiltili patirtili itirazlar kargisinda,
genglerin salondan ¢ikartildiklarini hatirliyorum...

Zengin Rahmi Bey ailesinin kimsesiz evlathg: Leyli, ¢ocuk-
lugunu Beyrut'ta gegirir ve gok iyi yetistirilir. Istanbul’a déniigle-
rinde, Leyla’yla Rahmi Bey’in erkek kardesinden yegeni Feridun
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birbirlerini severler. Feridun’un dul annesi Sireyya Hanimefen-
di, genglerin evlenmesini istemeyecek, Leyla'nin toplumsal kim-
ligini oglununkine denk bulmayacaktir.

Leyla agagilanisin1 Rahmi Bey ailesinden sakliyor; bitisik yali-
da oturan, “kibar, asil ve Misir’in en taninmis bir ailesinden”, sa-
kat, erkekligini yitirmis Celal'le evleniyor. Feridun terk edildigini
santyor, kendini ickiye veriyor. Musfik hastabakicit konumundaki
Leyld’yla Celal, Italya, Isvigre, Misirda yagiyorlar. Celal 6liiyor.
Leyla artik ugsuz bucaksiz bir mirasin tek virisi; Istanbul’a do-
niiyor.

Babaliginin mezarim ziyaret ederken, Karacaahmet dilencileri
arasinda, mahvolmus Sireyya Hanimefendi'yi goriiyor. Leyla af-
tediyor, Sireyya Hanim’1 yanina aliyor. Feridun akil hastanesin-
dedir. Leyli ona yine piyano ¢aliyor. Feridun iyilesecek, roman
mutlu sonla noktalanacaktir.

Belki giizelliginize magrur oldunuz, inkdr edemem ki, giizelsiniz;
Jfakat nihayet bir giil olarak sevilir ve hatta bir ormanda hudayinabit
bir “yabangulii” diye koklanirsimiz. Siisli ve giizel bir bahgede itinay-
la yetistirilen asil bir giil gibi makbul ve begenilir olmaktan mahru-
miyetiniz, sizi kurdugunuz bu saadetten maatteessif uzaklastirryor
ve bunu ihtar etmeye beni mecbur ediyor.
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1922

ATESTEN GOMLEK
Halide Edib Adivar

Atesten Gomlek, Kurtulug Savag’'nin ilk romani. Halide Edib
cepheden izin alip Istanbul’a geldiginde yazmis. Roman, Kurtu-
lus Savag’nin biitiin heyecaniyla birlikte, Istanbul aydin gevrele-
rinin neden Ankara’nin yaninda yer aldigini da saptiyor.

Gergeklikle sanrilar arasinda bir diizlemde geligen roman, iz-
mir’in iggalinde kocasi ve ¢ocugu Yunanhlarca 6ldiriilmis Ay-
se’nin Istanbul’a, akrabalarinin yanina gelisiyle asil konusuna ula-
sir. Ayse derin acisini diga vurmayacak kadar serinkanlidir.

Geng kadin, akrabasindan hariciye memuru Peyami’nin evin-
de Sisli insanlarinin Milli Miicadele’ye kayitsiz kaliglarini, hatta
Milli Miicadele’den handiyse habersizliklerini gorerek sagirir. Is-
tanbul'da, $isli sosyetesinde bir ruh yaratmaya calisir. Bu arada
Sultanahmet Mitingi gerceklesir.

“O giin asil Turkiye'yi” ilk kez gordiigiini ayirt eden Peyami,
arkadag1 Binbagi Thsan ve Ayse Anadolu’ya gegeceklerdir. Kolun-
daki sakatliga ragmen Ayse Anadolu’da hastabakicilik yapmak-
tadur.
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Hem Peyami hem Ihsan gizliden gizliye Ayse’ye asik olurlar.
Anasini babasini savagta Yunanlilarin 6ldiirdiigii Kezban ise Th-
san’t sevmektedir. Ayse’yle Thsan savagta oliirler.

Agir yarali Peyami, Ankara Cebeci Hastanesi'ne kaldirilir.
Burada hatiralarini yazar. Fakat Peyami de 6lecek; Cebeci Has-
tanesi doktorlari, biitiin bu yiiksek gerilimli hatiralar1, “kursunun
Peyami’nin dimagindaki tesiri’ne baglayacaklardir. Cinki ya-
pilan aragtirma sonucunda, ordu kayitlarinda Hemgire Ayse ile
Alay Kumandani Thsan’in adlarina rastlanilamamustur...

Atesten Gomlek, Tiirk’in Atesle Imtibani'yla birlikte okunursa
daha da anlam kazanabilir. Kurtulug Savagi anilarini dile getiren
Halide Edib’le roman kisisi arasinda, belli belirsiz, yine de dik-
kat ¢ekici yakinliklar s6z konusu. Sultanahmet Mitingi'nin unu-
tulmaz, romanlara (Kemal Tahir, Esir Sehrin Insanlari), anilara
gecmis konugmacist Halide Edip, tipki Atesten GomleRFin Ayse’si
gibi, savas sirasinda Anadolu’da hastabakicidur.

Atesten Gomlekte yalmzca digmanliklariyla betimlenen Yu-
nanlilar, Tirk’iin Atesle Imtihaninda savas denilen yikimin kigile-
ridirler; cepheyi soran Onbag1 Halide’yle Binbagi Nazim arasinda
savaga dair ¢ok ac1 bir konugma geger. Binbag1 Nazim gehit dii-
secektir; “Nihayet” diyor Halide Edib, “hastaneye geldim. Hep
gozlimiin 6niinde savag ziyafetinin bulagiklariyla dolu, hastane
denilen mutfak beliriyordu. Zavalli Thrkler!.. Zavalli Yunanli-
lar!.. Zavall diinya!..”

Atesten Gomlek'in sonunda, Peyami’nin gergekten dimaginda-
ki hasar sebebiyle mi yar1 yalan, yaganmamis hatiralar yazdig,
yoksa, “savas ziyafeti’nin biiyiik acisin1 ¢eken yazarin, biitiin olup
bitenlerden mi kagtig1, her seyi unutmak istedigi tam alimlana-
maz. Romanci 6nce biitiin ¢iplakligiyla gercekligi yazmis, sonra
boylesi gergekligin sanriya daha yaragabilecegini, karabasanla do-
nanmighgini duyumsams gibidir.
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1920’lerin sonunda Ingilizce yazilmis Tiirk’iin Atesle Imti-
hani'ni, 19507lerde, Halide Edib Vedat Giinyol'a yazdirtarak
Tirkgeye cevirmis. Vedat Bey, bu geviri sirasinda, 6zellikle savas,
cephe sahnelerinde, Halide Edib’in durakalip uzun uzadiya agla-
digin1 anlatmugtu...

Ayse’'nin de Cemal'le yanimda yiiksek sesle agladiginm duydum ve
dondiim. Yiizii yine bir azap maskesine benziyor, koyu yesil gozle-
rinden yaslar damla damla baslayarak ince billinr bir gozyas sicimi
uzun, siyah kirpiklerinin uglarindan yanaklarina akiyordu.

Ah beyaz ve giizel memleketim! Bu meydanda birgok imparator-
lar ve imparatorigeler en mutantan alaylar, yarislar, resm-i gegitlerle
gestiler. Fakat bu beyaz meydan: biitiin bir milletin gozyasiyla highir
mutantan alay, highir Bizans ve Osmanly ibtisam takdis etmedi. (...)
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CALIKUSU
Resat Nuri Giintekin

Bir Milli Micadele romani degil Ca/tkusu. Ama Kurtulug Sa-
vag'nin sonuna dogru tefrika edilmis, biyiik heyecan uyandirmas.
Tanpinar, Feride’nin mutlu sona kavusup kavusmayacagini ¢ok
merak ettiklerini; bu sonla, Anadolu’daki zafer arasinda her oku-
run baglar kurdugunu belirtir. Feride o giinlerde 4deta bir simge
olmus.

Resat Nuri, Caltkusu'nu énce Istanbul Kizi adi altinda tiyatro
oyunu olarak yazmg. Dartilbedayi’'nin repertuvara almadigi oyun
kayip.

Calikusu, dis goriinimde, Istanbullu bir geng kizin kirik agk
hikéyesidir. Kalp agrili Feride Anadolu’ya kagar, Anadolu’ya bir
bakima siginir. Roman, Resat Nuri'ye bir anda biiyiik in kazan-
diriyor. 1922 sonrasinda dogan birgok kiz ¢ocuguna Feride adi
takiliyor.

Her kesimden okurun tat alabilecegi Calkusu, hig siiphesiz,
pek ¢ok yeni roman okurunun yetismesine de olanak saglamis.
Duygun bir gergekgiligin yan1 sira; sevgi, anlayis, merhamet ve
sevecenlik eserin i¢ diinyasin1 olugturuyor. Ayn: i¢ diinya roman-
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cinin sonraki eserlerinde de karsimiza gikar. Caltkugsu ayrica Ana-
dolu’nun yalgin pitoreskini, Anadolu insaninin hep igte ¢agiltil
goniil zenginligini sadelikle yansitmus.

Kiigiik yastayken annesi 6lmiig, subay kiz1 Feride, Istanbul’da
teyzesinin yaninda biiyiimiig, Notre Dame de Sion Fransiz Kiz
Okulu'nda yatili okumugstur. Hagariligindan dolay: “Calikusu”
takma adi takilmig Feride, teyzeoglu Kamran’la niganhdir. Di-
gin glnd eve gelen “siyahli kadin”, Kdmran'in dolambagh bir
baska goniil iligkisi i¢inde olduguna dair tuhaf bir mektup getirir.

Feride dis kirikligr iginde teyzesinin késkiinden, kendi di-
giiniinden kagar. Istanbul’da gegirdigi ac1 giinlerden sonra Sgret-
menlikle Anadolu’ya génderilir. Daha bu garesiz, umutsuz Istan-
bul giinlerinde, Regat Nuri okuru ¢ekecek duygusalligin ardi sira
elestirel gercek¢i bir yaklagimla, memleketin maarif gevrelerini,
yoneticilerin kayitsizliginy, igler acis1 ortami saptamaya koyulur.

Anadolu'nun Zeyniler kdyt, Bursa, Canakkale, Izmir, Kuga-
das gibi yorelerinde 6gretmenligini siirdiren Feride’nin bagin-
dan, ¢ogu hiiziinli, i¢ s1z1l1, pek az1 sevingli serivenler geger; yal-
n1z, kimsesiz geng kiza 6gretmenler, subaylar, Mevlevi seyhleri
asik olurlar. Dahasi, onu, tuttugu diiriist yoldan ayirmak isteyen-
ler ¢ikar. Egitim-6gretim diinyasinin, hele o yillardaki, sorunlari,
¢tkmazlariyla miicadele eden Feride, evlat edindigi Munise’yle
hayat bularak direnmesini sirddrir.

Hakkinda daima ¢irkin dedikodular ¢ikartilan Feride’yi, yasl,
babacan, kiifiirbaz Doktor Hayrullah korur ve nihayet, dediko-
dulara son vermek igin Feride’yle evlenir. Bu, sadece gostermelik
bir evliliktir. Munise, Feride’nin evlad: gibi sevdigi kiigik kiz,
hastalanip 6liince; Calikugu bisbitin yalmz kalmig, hayata bag-
liligin1 neredeyse yitirmistir.

Geng kizin gegmisteki sirrin1 6grenen Hayrullah Bey’in giri-
simiyle Feride ve Kamran, birgok ayrilik s1izisindan sonra bariga-
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caklar; “siyahli kadin”in getirdigi mektubun igyiizli anlagilacak;
roman, simdi 6lmus olan Askeri Doktor Hayrullah Bey’in vasiyet
ettigi gibi, Feride-Kamran ikilisinin evliligiyle son bulacaktir.

Calikusu yazarlik gabam boyunca ¢ok etkilendigim bir roman.
Hayal ve Istrap yazarken, biraz da kétiiciil bir tutumla, Ca/-
kugu/nun tlkisel havasini tersten yansitmaya ¢alismigtim. Mavi
Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da yan kisilerden birinin ad1
Calikusu Feride oldu. Gergekten de boyle bir Calikusu Feride
Hanim tanimigtim. Nihayet Yarin Yapayalmz'da Feride ve Mu-
nise bana adeta 11k tuttular...

Feride, Erendiz Atasi’niin Bir Yas Déniimii Riiyas: adl giizel
romaninda da kendini hatirlatir.

Necati Cumali 1963’te Calikugu'nu tiyatroya uyarlads; erte-
si yil, Osman F. Seden beyazperdeye aktardi, hem Cumali hem
Seden eserin 6ziine sadik kaldilar. Caltkusu filmi ayni zamanda
Thirk sinemasinin ve tiyatrosunun birgok oyuncusunu bir araya
getiriyordu. Seden’e yillar sonra, “Kigtciik rollerde bile tinli
oyunculari nasil oynatabildiniz?” diye sormugtum. “Ca/tkusu, her
sanat¢inin kalbinde yagattigi bir romandir” demisti. Bu filmde
Munise’nin 6lim sahnesi, Tirkian Soray’la Zeynep Degirmen-
cioglu'nun oyunculuklariyla sinemamizin unutulmazlar: arasin-
dadur...

Caltkusu romam yalmzca bagkisileriyle degil, yan kisileriyle
de hep ‘yagayacak’. Emireri Hiseyin, 6gretmen Hatice Hanim,
Seyh Yusuf Efendi bende yasayageldi. Tutucu Hatice Hanim’in
Feride’yle birlikte insan zaaflarina agilmasini unutamam. Bes-
tekar Yusuf Efendi’nin “giilimseyen Isa resimlerini hatirlatan”
stizgiin, hasta ve iyilik dolu ¢ehresini yine gériir gibiyim...

Calikusu’nun ugsuz bucaksiz ind, sevilmigligi kiskanilmis, bir
Bulgar —sonra da bir Fransiz— romanindan apartildigy ileri siiril-
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mistir. Bu konuda yazilip gizilenler ¢irkin, zavallica, kof ileriye
siiriiglerden 6teye gegememistir.

Birol Emil 1984’te Caltkusu'nu soyle degerlendirmis:

“Resat Nuri Giintekin, Caltkusu ile romanciliginin mihveri-
ni kurmustur ve Turk okuyucusu, bu eserde, kendi romanini ve
romancisini bulmugstur. Elli yildir yapilan degerlendirmeler de
umumiyetle bu yéndedir.”

Kugslar hala senlik yapryorlar, gramofon hila caliyordu. Tkindi g~
nesinin agag yapraklarin tarayan isiklary, bu renksiz gocuk yiiziine,
orselenmis kelebek kanatlarinin parmaklarda biraktigr toza benzer
bir renk veriyor, almna dokiilmiis sar: percemleriyle oynuyordu.

Ne bir feryat, ne iistiine atilmak gibi bir telds... Kollarim ihtiyar
doktorun boynuna kilitlenmis, basim omzunda, ddeta bir aci saadetle
bu guzelligi seyrediyordum.

Oliim, yavruma bir ayisg: tatlhihgryla yaklasiyor, bir ana dudag
gibi, korkutup iirkiitmeden, alnindan, dudaklarindan épiiyordu.
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KIRALIK KONAK
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Kirahk Konak, Yakup Kadri’nin yayinlanan ilk romani. Oysa
Nur Babd’y1 daha 6nce yazmug; eserin tepki ¢ekeceginden trke-
rek, Nur Babd'y1 sonraya birakmus.

Yakup Kadri, hemen hemen biitlin romanlarinda, yurdun, im-
paratorluk bagkenti Istanbul’un tarihi dénemlerini, zellikle yakin
tarihin dénim noktalarini, bir ¢okiis estetigi ve perspektifiyle ka-
leme getirmis. Boylesi bir zamandizinsel siralamada Hep O Sar#:,
yazarin son romani bagi ¢ekiyor ve Abdiilaziz dénemi giinlerini
yansittyor.

Kiralik Konak'ta Tanzimat sonrasinin birkag kugagi, gelenek-
sel-goreneksel diinyadan 4deta goniilld bigimde uzaklagarak; ilig-
kide, davranigta, degerlendiriste, giyim kusamda, hatta mimaride
sasirtict bir bagkalagimi yasarlar. Biitiin hayat, 6zellikle yiiksek
zimrede “rokokolagmig’tir. Yazar, “rokoko” sozcugiyle, ici kof,
dig1 siisld piisld, yeni toplumsal hayati simgelemis.

“Konagin kiralanmas1” diye yorumluyor Handan Inci, “sade-
ce Naim Efendi’yi kiz1 ve torunlariyla karsi kargiya getiren bir
¢atigma unsuru degildir. Konaklarin ‘kiralanmas’ Osmanh Im-
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paratorlugu’nda bir dénemin kapanmasim simgeler ki romanin
asil temas: da budur. Bu agidan bakimy, idaresi gliglesen, tstelik
eskiligi yiiziinden gozden de diisen konak ile Imparatorluk’un ¢6~
kiigii arasinda garpici bir paralellik kurulmugtur.”

Handan Inci, ayrica, konagin sona erisiyle birlikte, apartma-~
nin saltanat kuruguna da igaret ediyor: Naim Efendi’'nin damad:
apartman sevdalisidir. Boylece, konak ve apartman, yeni toplum-
sal hayatta, bitigle baglangicin simge yapilaridur...

Ug kugagin duyus ve diigiiniiste birbirinden kesenkes ayrili-
stnin toplumsal, bireysel, trajik seriiveni olan Kiralik Konak, bir
yandan da II. Abdilhamid dénemi nazirlarindan Naim Efen-
di’nin konaginin hikéyesini isler, saltanath giinleri sona ermekte
olan konakta, Naim Efendi artik kendi kosesine ¢ekilmis yaga-
makta, konak gibi o da handiyse 6liimii beklemektedir.

Zaten Naim Efendi, akrabasindan Hakki Celis diginda kim-
seden ilgi gormez. Damadi Servet Bey, Tanzimat déneminde
varligini az ¢ok koruyabilmis, bisbiitiin sonmemis alaturka din-
yaya diisman, sadece alafranga yasayisa bagli, tutkundur. Servet
Bey’in ¢ocuklar1 Cemil’le Seniha ise ala ala hey bir hayat stirmek-
te, bu hayat1 bohem yagayisin geregi sanmaktadirlar.

Seniha’ya platonik bir goniil yakinlig1 besleyen, sair yaradilig-
11 Hakk: Celis, ¢evresinde olup bitenlerden derin bir tedirginlik
duyar. Seniha ise, Cemil’in arkadag, serseri yaradiligli, kumarbaz
Faik’le sevismekte, Hakk: Celis’e kayitsiz kalmaktadur.

Seniha, oteden beri 6zlemini ¢ektigi Avrupa’ya kagar. Bu
kagis, Naim Efendi'yle Servet Bey’in arasimi iyice agacak; Ser-
vet Bey, Seniha’nin kagisindan, Naim Efendi’nin eski terbiyeye
bagli, gelenekgi yagayisini sebep ve sug sayacaktir. Oysa torunu
Seniha’y1 ¢ok seven Naim Efendi, biitiin giinler, Avrupa’dan ge-
lecek haberleri beklemektedir artik...
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Naim Efendi’nin kiz1 Sekine Hanim, Servet Bey’le birlikte
konag: terk ederek bir apartmana taginir. Karikoca konaktan
kurtulmus olmanin cogkusuyla yeni, alafranga hayata ayak uy-
dururlar.

Hayatta 6zledigi hicbir seye kavugamadigina inanan Seniha,
Avrupa’da yagamaktan da umarsizliga kapilmis olarak Istanbul’a
geri doner. Servet Bey’in apartman kati savag vurguncularina da
agiktir simdi. Seniha, bir siis bebegi kimliginde, giizelligi, ¢ekici-
ligiyle, savag vurguncularinin g6ziini boyamakla gérevlendirilmis
gibidir.

Yash kizkardesinin yaninda yagamaya karar vermis Naim
Efendi, konagini kiraya vermek zorunda kalir. Ote yandan, kiraci
adaylar1 konag1 hayli eskimig, kéhnemis bulmaktadirlar...

Seniha, bir ziyafet gecesinin ortasinda, Hakk: Celis'in 6lim
haberini alir. Hakk: Celis bir zaman 6nce savasa goniilli gitmis-
tir. Cephedeki sehit digis, sofrada, geng bir subay tarafindan
anlatilmaktadir. Seniha st tste su iger... Roman, yitirilmis ha-
yatlar1 ve incelikleri, irkiltici bir eglence gecesinin giiriiltiisiine
patirtisina bogarak sona erer.

Konak agisindan, Hakk: Celis agisindan, Seniha agisindan
Kirahk Konak i¢in ayn1 ayn yazilar yazdim. Kiralik Konak bugiin
de beni biiyiiliyor.

Seniha iizerinde duran elestirmenler, onu Madam Bovary’ye
benzetmisler. Ben, Seniha’nin yerli bir Emma oldugunu diisiin-
miyorum. O, romanimizda ilk kez, iyi ve kotii yanlariyla, kendi
bireyligini a¢ik¢a diga vurmus kisi; Emma’nin hayalperestliginin
tam tersine, kendi olmak istemis kigi.

Seniha, tek bir meziyeti oldugunu soyler, “(...) o da, hig ri-
yakar olmayisimdir, her zaman, bilmeden, kendiligimden agik
sozld, agik 6zli bir kizdim.” Bagkalarinin yargilarina, hatta yar-

125



gilayislarina hi¢bir zaman 6nem vermemis, kendi inandig1 yolda
yurimustur...

Ama iginde bulundugu toplum, ne agik sozliligi ne kendi
olmay: “fazilet” saymaktadir. Romanci ondan s6z agtig1 bir sah-
nede, “atilmig bir demet zambak gibi” diyor.

Hakk: Celis, Yakup Kadri'nin sonraki erkek kahramanlari-
nin benzeri ve en ‘korunaksiz’ gekilde dile getirilmisidir. Sonra-
dan Sodom ve Gomore'deki Necdet’te, Ankara’daki Neget Sabit’te
Hakki Celis sanki ‘Ortiiniir’. Kira/tk Konak'taysa ¢ok daha karma-
stk bir kimlik olarak karsimiza ¢ikiyor Hakk: Celis: Onun, bir
Biiyilikada sahnesinde, cinsel sogukluga ya da tutukluga savrulu-
su, “etteki sir’dan ansizin lirkmesi, 6yle santyorum ki, bugiin de
irdelenmeyi bekliyor.

Kiralik Konak, birbirinden giizel, unutulmayacak sahnelerle
oriili bir romandir. Ornekse, demin andigim, o kalabalik kad-
rolu Biiytikada sahnesi: Yakup Kadri bu sahnelerde ‘figtiran’ ko-
numundaki kisileri bile, birkag fir¢a darbesiyle unutulmaz kilar.

1980’lerde, Atif Yilmaz'in onerisiyle, Kiralik Konak1 senar-
yoya donistirmeye ¢alismigtim. Bu tasar1 gerceklesmedi. Ama
benim igin biiyiik yarari oldu: Yakup Kadri’nin Kiralik Konak
adeta bir kameradan izler gibi yazdigini ayirt ettim.

Hakk: Celis’'le Seniha’nin son goriigmeleri tam bir i¢ mekéin
sahnesidir; kamera, Seniha’nin odasinda yalnizca iki kisiyi saptar:
Hakki Celis ve Seniha. Hakki Celis, Seniha’y1 artik sevmemekte-
dir; tipk1 Sodom ve Gomorenin sonunda, Necdet’in Leyla’yr artik
sevmedigi gibi.

Seniha’nin kendi ruh karmagasini agikladigy, olaganisti gii-
zellikteki bu sahnede —istiinde “bir agacin altinda yar: disi, yan
erkek bir delikanli” ile bir “Psychée”nin resmi bulunan parava-
nanin 6niinde ve arkasinda gegen konugmalar—, Hakki Celis her
seye ilgisiz kalir, sanki duygu kitligiine ugramstir. Seniha’nin
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o kadar yirek yakici sozleri sonugsuz, yanitsiz kalir. Hakki Celis
uyarilinca yitirilecek bir mitologya varligina doniisiir. Seniha ise
yagama iligkin ac1 gergekligi biitiin ¢iplakligiyla ve 6nce kendini
acitarak s6ylemektedir...

2003’te, dayanamayip, Kiraltk Konaktan Ozimsediklerimi
Daba Din’tin bolumleri arasina kattim...

Sonra redingot devri geldi ve redingot iginden yar: usak, yar: ka-
prkulu, adi bir nesil tiiredi. Bu neslin en yiiksek, en kibar simalarinda
bile bir saray hademesi hali vardr. Cogu II. Abdiilhamid Han devri
ricalinden olan bu adamlarin her biri, bir hileyle efendilerinin araba-
sina binmis seyisleri andirvyorlard:.
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NUR BABA
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Nur Baba'yr hayli ge¢ okudum; Yakup Kadrinin Geng/ik ve
Edebiyat Hatiralar/nda Yahya Kemal’e ayrilmig blimii okuduk-
tan sonra, bu béliimde anlatilanlarin uyandirdig1 merakla.

“(...) arada bir Camlica’daki Bektasi tekkesinin yolunu boylu-
yordum. Orada ne yapilir? Nasil vakit gegirilir? Bunu, Nur Baba
romanimda uzun uzadiya anlattigim i¢in burada tekrar anlatmaya
lizum gérmemekteyim.”

Yakup Kadri bu tekkede bazan “iki ti¢ gece” kaldigini belir-
tir. Bir giin de Yahya Kemal’i oraya gétiirmistiir, bir “Nevruz”
gini. Tekkeye devam edenler arasinda, “pek kibar ve zarif kim-
selerle birlikte ig¢i ve esnaf takimindan birtakim insanlar da”
bulunmaktadir. Yahya Kemal ortamdan ¢ok tedirgin olmus;
“Yakupgugum, biitiin bir geceyi burada nasil gegirecegiz? Bu
Bizansli kadin yiizleri, bu Yenigeri dokiintiisii adamlarin pos
biyiklar: kargisinda?” demektedir.

Fakat ¢ok gegmeyecek; tekkeye bir hanim gelecek, saire “Kir-
pikleri sizgiin o ihanet dolu gozler / Rikkatle bakarken bile bir
firsat1 gozler” dizelerini yazdirtan bu hanima Yahya Kemal ruh
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firtinalartyla tutulup kalacaktir. Sezdirilerle anlatildig: kadariyla
bu ressam hanim, Celile Hanim’dir, Ndzim Hikmet'in annesi...

Celile Hanim-Yahya Kemal iligkisinin izini sirmek i¢in mi
okumustum Nur Baba'yr, tam hatirlamiyorum. Bir yandan da,
Nur Baba gevresinde, 6vgii ve yergide ikiye ayrilmis degerlendir-
meler ilgimi ¢ekmis olabilir. Ovgiiler, Yakup Kadri'nin basarili
romant Uizerine. Yerenlerse, yazarin Bektasiliki yalanlarla kiigiilt-
meye kalkistigini belirtiyor. Roman bu yiizden epey hirpalanmus.

Nihat Sami Banarli denge, sentez aramis ve Nur Baba'nin ar-
tik gociip giden bir tekkeyi ele aldigini, Bektasilik'i asla lekeleme-
digini ileri sirmis.

Daha ilginci, roman 6ylesine giirtilti koparmus ki, Nur Baba'yx
esinlendirdigi séylenen Camlica’daki seyhi Atatiirk yakindan ta-
nimak istemis. Tamgmuglar da; Yakup Kadri, gergeklikteki Bek-
tasi seyhinin Atatiirk’te hayal kiriklig1 uyandirdigini anlatiyor...

Camlica’daki tekkeye devam eden zengin hanimlar Nur Ba-
ba’ya tutkunluk kertesinde baglidirlar. 11k esi, eski seyhinin karist
Celile Baci olan Nur Baba onlarla goniil eglendirir. Zengin ve
glzel Ziba Hanimefendi seyhe duydugu sevda ugruna biitiin ser-
vetini harcar.

Kanlica koyuna bakan evinde tekdiize bir hayat gegiren giizel
Nigar Hanim Camlica gecelerine karigacak, diizgiin yasayis: yer-
le bir olacaktir. Nigir Hanim esini, ¢ocuklarini, her seyini terk
ederek tekkeye kapanir. I¢ diinyasinin acilari, tekkenin giiriiltiili
patirtili geceleri Nigar’i ¢ok ¢abuk yipratir. Nur Baba artik ondan
uzaklagmis, yeni gozdesi, geng, alimli Sitheyld’yla evlilik hazirlik-
lar1 igindedir...

Nur Baba benim igin asil Nigir Hanim’in romant oldu. Eser
boyunca yagatilanlar, anlatilanlar zamanla soniip gitti, hatti bir-
¢ogunu unuttum. Yalmz, Nigir Hanim hep yasadi. Hele son
bolimlerdeki ruh gurbetini siddetle hissettim. Nihayet git git
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1ssizlagan tekkede bir goniil agmasiyla tek bagina ayakta kaldig:
kanisina vardim. Bu agidan, Tirk romaninda —benim i¢in— pek
benzeri olmayan bir roman kisisi Nigar Hanim.

(Dineyri Papazinda bize, Giilbiin’tin agir ¢kislerden sonra-
ki agisin1 goz kamagtirici anlatan Safiye Erol, Nur Baba'yr acaba
okumug muydu? Nigér'la Giilbin bence ruh ikizleri. Ne var ki,
Safiye Erol'un inceliklerle 6rild, o kadar algakgonilli yaklagimi-
na kargilik, Yakup Kadri ibret verici, tstelik enikonu yargilayict
bir yaklagimi tercih etmistir.)

Dedigim gibi, bellegimde, dislemimde Nigar Hanim kald:.
Kirik Deniz Kabuklarini yazarken, Nigar Hanim’1 yeniden ro-
man kisisi yapmay1 denedim. Bu kez, benim Halil Vedat'in basa-
ramadif ‘tek bagina kalig1, yleyken var olabilmeyi dile getirsin
istedim...

Nitekim, ogleden beri, tekkenin cihanniimasinda, elinde diirbiini,
gocukga bir teldsla yolu gozetleyen Nur Baba, aksama dogru Nigar
Hanim’s ancak halasimin pembe perdeli uzun arabasindan inerken
gordi. Sevingle karisik bir hayretle merdiven basina kosarak, asagi-
daki sofada mihmanlara yatak takimlar: grkarmakla mesgul Baci'ya
seslendi:

“Celile! Celile! Ziba da geliyor. Tkisi beraber geliyorlar.”

Halbuki, araba bahge kapisinin oniine yaklasinca gelenlerin yal-
mz iki hammdan ibaret olmayip, Ziba Hanim'in kalfasiyla beraber
dort kisi oldugu anlasild. (...)”
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SABIR EFENDININ GELINI
Erciiment Ekrem Tali

Erciiment Ekrem 1888’de Istanbul’da dogmus. Babasi, Araba
Sevdasy’nin yazar Recaizdde Mahmud Ekrem. Erciment Ekrem
1905 sonrasinda Paris’e gitmis, bir siire kalmis. Bat1 diinyasiny,
Batili yasama bigimini tanimus.

Bugiin unutulanlar arasinda Erciiment Ekrem Talg; oysa As-
rilerden baglayarak; yer yer giilmeceli, yer yer digtindiiriicd, igne-
leyici bir tutumla, eski Istanbul yasayisin1 dile getiren eserler yaz-
mis. Bu eserlerde alaturka yagama bigimiyle alafrangaya 6zenis
hemen hep i¢ i¢e gegmis. Doneminde ¢ok sevilmis Meshedi dizisi
TalG’ya biiyiik tin saglamus. Papeloglu (1938) yeni zengin gevrele-
rinin bog hayatlarini, yoksul ge¢mislerini; Beyaz Semsiyeli (1939)
yakin tarihten sahnelerle imparatorlugun ¢6kiisiint anlatir. Megs-
hedi dizisi gibi bu eserler de okura roman sanatini sevdirmis.

Cevdet Kudret, Erciiment Ekrem’in romanlarinin genel giz-
gisini $oyle saptamus:

“Tiirli kavimleri i¢ine alan Osmanli Imparatorlugundaki ge-
sitli tipler (Acem, Ermeni, Rum, Yahudi, Cerkes, Arnavut, Arap,
vb. gibi azinliklar; ayrica, Kastamonulu, Karamanli, Trabzonlu,
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vb. tagrali Ttirkler; Istanbul’'un kilhanbeyleri, vb.) Karagoz, orta-
oyunu ve meddah geleneginde oldugu gibi, ulusal ya da gevresel
mizaglariyla (miibalagacilik, gevezelik, korkaklik, palavracilik,
vb.) ve sive taklitleriyle canlandirilmistir.”

Sabir Efendi'nin Gelini bu genel ¢izginin diginda kalan bir ro-
man.

Dedemin Altiyol'daki kitabevi kapatilirken, yillarca satilma-
mis, tozlar iginde bazi kitaplar, Sifa’daki apartmanin tavanarasina
getirilmigti. Yeni harflerle ilk basim Sabir Efendinin Gelini onlar
arasindaydi. O basim bugiin kitapligimda...

Kanlica'nin bir yalisinda yasayan, Istanbul’un en zengin tiic-
carlarindan Sabir Efendi'nin biyik oglu, Milkiye’de okumus
Tahir, alafranga yetistirilmis Belkis'le evlenir. Gelenek ve go-
renege s6ziimona bagli Sabir Efendi ailesi, Belkis'in serbest ta-
virlarini, agik sozliligiing, erkekten kagmayisini, spor merakini
yadirgar, aralarinda siirgit geng kadini gekistirirler.

Tahir'in kardesi Veli'nin karist Huriye eltisini kiskanmakta,
Belkis'i glic durumda birakacak careler —iftiralar— aramaktadr.
Sonunda Belkis'in agzindan bir sevda mektubu yazip Zabit Sa-
im’e gonderir.

Ne var ki, Saim, mektubu aldiktan sonra, yanitin1 Huriye’ye
gonderecek; Huriye bir tlirli kavrayamadig alafrangalik, alafran-
ga olmak adina geng zabitle gizli gizli bulugacaktir.

Bir gece, eve aldig1 Saim, ev halkinin durumu fark etmesi
tzerine kagar; Huriye, Belkis’e iftira atar. Tahir’le alafranga esi
ayrilirlar. Bir siire sonra evden kovulan hizmetgi Sofi, giderayak,
hakikati agiklayacaktir. Huriye artik inkédr edemez. Huriye'yle
Veli boganirlar. Tahir, Belkis'ten af diler, ama Belkis bu aff1 ka-
bul etmez.

Roman, Belkis'in herkesin ‘kendi hayatin1’ yagamas: gerektigi
diisiincesiyle son bulur.
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Giilmeceli entrikasina ragmen Sabir Efendi’nin Gelini hiiziin-
li bir eserdir. Sona erdiginde, buruk bir tat kalir geriye.

Ercliment Ekrem, eserin yan kisilerini, 6rnekse kahya kadin
Eda Hanim’y, hizmetgi kiz Soft’yi, birer figiiran olmaktan kurtar-
mus; tipki bagkisilerde oldugunca, canli, kendilerine 6zgi konug-
malariyla yasar kilmgtir.

Ziyaretgiler, vakit gecirmek igin, yahnin igersini gexmeye koyul-
dular. Gelin odasi, zifaf odasi, hediyelerin teshir edildigi mahal, ye-
mek odasi, ayri ayri, inceden inceye tetkikten gecirildi. Allah igin her
taraf iyi bezenmis, iyi ve zengin dosenmisti. Hele pembe atlas iistiine
strma islemeli yatak takimi pek ziyade takdir olundu.

Birdenbire asag katta bir telis koptu. Herkes, basamaklar: cifter
gifter atlayarak merdivenlerden indi. (Selim Ileri sadelestirmesi.)
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SISLI GECELER
Halide Nusret Zorlutuna

Sisli Geceler'i yayinladiginda Halide Nusret yirmi bir yaginda
bir geng kiz. Sis/i Geceler kara romantizmle 6riild, tirinde 6ncii
bir eser. Ayrica yenilik¢i tutum sergiliyor: Bigim agisindan, ani
defterleri, i¢ konugmay: andirir bolimler, duygulanimlar ig ige
gecerek Sisli Geceler'i biitlinliyor.

Eserin bir bagka 6zelligi, Kurtulus Savagi’'ndan, Anadolu cep-
hesinden s6z agan ilk romanlardan biri olmasidir. Fakat bu 6zel-
ligi pek goze carpmamus.

Yetigsme ¢agindaki Mine, anne babasinm kiigiik yagta kaybet-
mis, agabeyi Kenan ve yengesi Sacide’yle yagamaya baglamigtur.
Sacide’yle Mine kardes ¢ocuklaridir. Sacide’nin iki erkek karde-
sinden sair yaradilish Niizhet, Mine’yi sever. Oteki kardeg, Dok-
tor Fikret'se geng kizla siirekli ¢ekisir, ona takilir.

Duygulariny, isteklerini, diigincelerini daima gizleyen Mine,
bir ruh durumundan stirekli kargitina geger. Nesesi gibi i¢e kapa-
nis1 da ug noktadadir. Halide Nusret, Mine’nin karmagik yaradi-
lisini, geng kizin kendi sdylemiyle ustaca yansitmistir.
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Hastanede tanigtig1 sekreter Zehra'yla evlenen Doktor Fik-
ret, Anadolu’ya, Kurtulus Savagi’na gider. Sacide’nin annesi olir-
ken, yegeni Mine’yle Niizhet'in evlenmesini vasiyet eder. Mine,
sevmedigi Niizhetle evlenir. Uzaktan akrabalari ressam Omer
Naim, Anadolu’ya ge¢mis, bir siire Fikret'le Zehra’nin yaninda
kalmugtir. Geng adam Zehra'ya agik olur; agk: kargiliksiz kalinca
cepheden cepheye gider.

Fikret ve Zehra, kizlar Miinire Gaye dogunca, Istanbul’a d6-
niyorlar. Aile i¢i goriismeler, yazlik kogkte bir arada yagamalar,
Mineyi busbiitin tedirgin ediyor. Geng kadin, Zehra’y1 her fir-
satta ignelemektedir artik. Savagin sonuna dogru Istanbul'a d-
nen Omer Naim yazlik koskte iki aileyi ziyaret eder. Fikret, Mi-
ne’nin kocast Niizhet'i sevmedigini bilmekte, geng kadin1 Omer
Naim’e tutkun sanmaktadir.

Fikret, bas basa kaldiklar1 bir anda Mine’yi sorguluyor. Mine,
kalp kiriklig1 ve isyan duygusuyla, biitiin gocukluk, ilkgenglik yillar:
boyunca Fikreti sevmis oldugunu itiraf ediyor. Ayn: sevda Fikret
i¢in de s6z konusudur. Ne var ki, geng adam, Mine’yle Niizhet'in
gelecekteki birliktelikleri ugruna, yillar yili duygularini gizlemistir.

Mine biiyik sirrini soylemis olmaya dayanamayarak intihar
eder. Zehra’'nin affedigiyle Fikret ve otekiler hayatlarini sirdiri-
yorlar. Mine’den bir daha konugulmuyor. Ama hatiras: sisli gece-
lerde varligini hep koruyacak...

Sisli Gecelerin uzaktan uzaga Handar'dan etkilendigi soyle-
nebilir. Bununla birlikte, karanlk, gizemli havasinda bir gotik
roman da esip durur...

Mine, asabina hakim olabilmek icin biitin kuvvetiyle dudakla-
rini sikarak sobanin yerde oynasan alevlerine bakiyordu. Odaya bir
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ilahi titsi gibi dagilan karanhigin icinde bu 1siklar uzuyor, kisali-
yor, kopuyor... Sanki goriinmeyen bir el tarafindan bir anda yiz sekle
sokuluyordu. Mine dalmis gibi dururken, Fikret de Mine'yi tetkikle
mesguldii. Bu kiigiik viicuttaki biiyiik tezada Fikret ok hayret edi-
yordu. Bakisindaki bu derin, bicare elem ifadesi acaba bu kivir kivir
kirpikli, miitebessim gozlerin neresinden geliyordu? Tki parga yakut
kadar kirmizi ve sicak dudaklarinin ibtirasl manasi yaninda bu kes-
kin istirap cizgileri neydi?.. Fikret'in daima kiymetli bir oyuncaga
benzettigi bu kiigiik yiiz ve bu kiigiik viicut, acaba bu zengin manala-
r1 hangi meghul membadan almst1? Karanlik, mukadder bir matem
gibi, tistlerine cokiiyor, yerde oynasan ates parcalan: gittikee daha can-
h, daha cesur goriiniiyordu.
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1923

SOZDE KIZLAR
Peyami Safa

Gengligimiz (1922) adli uzun dykisinde, Dogu-Bati sikigma-
sinda, kapali ortamda yagamaktan bunalmig kisilerin i¢ diinyala-
rint anlatan Peyami Safa, Sozde Kizlar'la birlikte her anlamda yol
degistirir. Gengligimiz, gerilimden uzak, konusu ve olay orgiisii
diimdiiz, alabildigine yalin bir uzun 6ykidiir.

1922de tefrikasina baglanmig Sézde Kizlar bir y1l sonra kitap
halinde yayinlanir. Genis kadrosu, siiriikleyici olaylari, Dogu ve
Bat1 kargithig1 agisindan yepyeni bir Peyami Safa ¢ikar kargimiza,
takat ayni islap ustahigiyla. Gergi Peyami Safa Sozde Kizlar's ge-
¢im kaygisiyla kaleme aldigini belirtmistir...

Yunan isgali sirasinda babastyla bagi kopan Mebrure Istan-
bul’a gelmis, $isli'de uzak akrabalarinin yanina siginmugtir. Bura-
da, kosk hayatinda o giinlerin ala ala hey, ten zevklerinden 6te-
sini digtinmeyen, ¢ikar ve para ugruna insani degerlerini yitirmis
Istanbul kaymak takimini tanir. Anadolu’da verilen biiyiik mii-
cadeleden bu kisilerin habersizligi Mebrure’yi hayal kirikligina
ugratacaktir.
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Basta kogkiin delikanlis1 Behig, o kesimin gengler gevresi,
kizli erkekli, Mebrure’yi manevi ¢okisin esigine kadar strik-
lerler. Babasinin izini nihayet bulan geng kiz, son bir silkinisle
icinde bulundugu karanlik ortamdan styrilir; Anadolu’ya geri
donecektir artik...

Sozde Kizlar sefahatle kaynagmig s6ziimona bohem hayat,
zengin sahnelerle tasvir eder. Bu sahneler Kirasik Konakin aym
soydan sahneleriyle karsilastirilsa, Peyami Safa’nin tagkin anlati-
mu dikkati ¢cekecektir. Ayrica, polisiye denebilecek birtakim olay-
lar, Sozde Kizlar'n siiriikleyiciligini, kolay okunurlugunu sagla-
mistir.

Romanin hayli kalabalik kadrosu, Peyami Safa’nin ustaca ka-
leme getirisiyle, tek tek kisiler olarak bellekte iz birakiyor...

Hakkin var. Aliskanlik beni sasirtts. Mebrure'yi salon kizi zan-
nettim. Halbuki... Halbuki... Bisbiitin baska tertip. Babasini kay-
betmis, tamimadigs bir sebre diismiis, bilmedigi bir muhit iginde ya-
samaya mecbur kalmis bir kiz; ne digiinebilir? Ne isteyebilir? Her
seyden evvel bu karisik hayata bir nihayet vermek degil mi? Mebrure
pek iyi anlar ki bu hayatin sonu berbattrr.
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1924

CEHENNEMLIK
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Cehennemlik 1919°da tefrika edilmis, 1924’te kitap halinde
basilmig. Hiseyin Rahmi’nin en ilging romanlarindan biri. Gergi
bazi elegtirmenler, Cebennem/i#in, romancinin 6teki eserlerinden
izler tagidiginy, bir anlamda tekrarlarla kuruldugunu ileri siirmiis-
ler.

Cehennemlik, cinsel yagamin bask:i altinda tutulmasindan
dogacak yikimlar: dile getiriyor. Hiiseyin Rahmi, vodvil havas:
estirerek gegmis zaman konaginda, goézlerden irak yagananlar
pervasizca anlatmig da denebilir. Gegen yiizyilin baslangicinda,
s6ziimona torel degerlerle bezenmis yagama bi¢imi, onun roma-
minda, beklenmedik bir ¢iplakliga kavusuyor.

Once, biitiin saplantilariyla Hasan Ferruh Efendi’yi taniyo-
ruz. Yagim bagini almig Hasan Ferruh Efendi yenilerde geng bir
hanmimla evlenmis: Cazibe Hanim. Konak hayli kalabalik: Hasan
Ferruh’un kizkardesi Ferhunde Hanim, Ferhunde Hanim’in esi
Sabri Bey, ikisinin ¢ocuklar1 Muzaffer Sabri’yle Mahmure, kona-
gin yetigtirmesi yakisikli Cerkes delikanlis: Semsi, ecis biiciig Ati-
tet, halayiklar, odaliklar, 6tekiler. Vodvil onlar arasinda gegiyor.
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Bakir Semsi hanimlarin ilgi odagi, Ferhunde Hanim yillarin
sevda bekleyisiyle delikanliy1 bagtan ¢ikariyor, 6teki hanimlar da
Semsi’nin ¢ekiciligine kapilmakta gecikmeyecekler...

Rezaletten rezalete yol alan roman, Hiiseyin Rahmi’'nin ibret
adina bir bitirisiyle noktalaniyor ama, romanda yasananlara baki-
lirsa, bu ibret dersine inanmak giig.

Ask-1 Memnu'uyla Cehennemlik arasinda yirmi yila yakin bir
zaman farki var. Bogazi¢i'nde bir yalida gecen Ask-1 Memnu, he-
men hemen aym olaylari, trajik agidan yansitiyor. Hiiseyin Rah-
mi’yse, kaba gercekgiligi yeglemis. Ask-1 Memni'da alafrangahigin
bezedigi, ‘incelttigi’ her sey, Cehennemlikte trpertici bir ‘aslina
doniig’le degerlendiriliyor.

Hiiseyin Rahmi, Cebennemlik’ten sonra, Evlere Senlik / Kay-
nanam Nasi! Kudurdu, Muhabbet Tilsimi, Kaderin Cilvesi gibi
romanlarinda da cinsel baski ve cinsel doyumsuzluk izleklerini
yeniden islemis. Toplumda biiyiik gogunlugun, kapal kapilar ar-
dinda yapip ettiklerini biitiniyle kendine 6zgi bir uslipla sap-
tamis.

Cehennemlik, bana, oldum bittim, Ask-1 Memnu'un duygun
diinyasina yirtik kahkahali bir yamt gibi gelir...

Bu kadin, kag zamandir biriken hirs ve nefis hevesatiyle bir sev-
da bombasina donmiiy, patlamak igin bir kivilcim bekliyordu. Iste bu
krvtleimy Semsi'den alds. Birden kudurdu. Evet, askimin ideali iste
bu viicut idi. Jimdiye kadar gogsiinde tiineyen ihtiyar boyal: papagan
yerine artik bu biilbilii ottirecekti. Soyle bir ask tanrisi yam basinda
dururken acaba ne igin onu uzaklarda bulmaya ugrasarak bos yere
yorulmuy, vakit kaybetmis, bunun zevkinden tatmakta gec kalmsti.
(Mustafa Nihat Ozon sadelestirmesi.)
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KALB AGRISI
Halide Edib Adivar

Kalb Agrisi, Halide Edib’in galiba en ¢ok sevdigim romanu.
Okuryazarlarin —hele o dénemlerde— pek konugamadig: seyler-
den s6z agiyor, agktan, gonil kiplerinden, yaganmamis goniil
baglarindan: “Kalbin bin bir ihtiyaci var, dost, a1k, arkadas, daha
bilmem kag nev’i rabita insan i¢in ayn1 zamanda kabildir.”

Handan'in gevresinde kopartilan giiriiltd, bir bakima, Halide
Edib’in rotasini ¢izmis gibidir. Daha ilk eseri Heyu/d’da ¢izgi dis1
ihtiraslari, tutkunluklar: dile getiren yazar, kadin-erkek ilikileri-
ne, ask ve cinsellik izleklerine Seviye Talip, Mev'ut Hiikiim, Son
Eseri gibi romanlarinda da yer verir.

Bu soy eserlerinin sonuncusu Kalb Agristdir. Kalb Agristyla
Halide Edib’'in romanciliginda 4deta bir donem kapanir. Yazar,
kim bilir hangi ¢ekimserliklerin etkisiyle, olgunluk yillarinda agki,
cinselligi, elemli tutkular1 kaleme getirmekten uzak durur. 4:-
le Hanim Sokaginin “Cibil Giz” bélimi dista tutulursa, Halide
Edib bireyin goniil tarihgesine kayitsiz kalmig, toplumsal panora-
maya agirlik vermigtir...
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Opysa Kalb Agris: ask, 6zgiirlik, yalnizligs secis konusunda ke-
sin bir tutum sergiliyor, Halide Edib’'in vardig1 sonucu yansiti-
yor: Kadin i¢in iki yol giziyor yazar; ilki, “dinyanin kaidelerine”
uymak, “kocasinin haricindeki dostluk veyahut agk ihtiyaglarini”
yok saymak ya da “giinahlarin1 entrika ile, hile ile” 6rtmek. Bu
tercihi bireysel ahlaka sigdiramiyor. Bir bagka yagama bigimiyse,
kadinin, “misavi hiirriyet, misavi surette sahsiyetine, arzularina
sahip iki insan seraitiyle anlagabilecegi bir erkekle” evlenmesi...

Kalb Agrnisi, anlatacaklarim uzun diyen Zeyno’nun agzindan
kaleme getirilmigtir. Doktor Safvet’le nisanli Zeyno, geng subay
Hasan’1 sevecek, pek ¢ok kalb agrisi gekecektir. Cocukluk arka-
dag1 Azize’'nin de Hasan’1 sevdigini, hem de 6lesiye sevdigini his-
seden Zeyno 6zveri payinin kendine distiigiini sezer; Hasan’dan
uzaklagir, sevmedigi bir insanla evlenmemek i¢in Doktor Safvet’e
nisan yizigini geri verir. Gergi kurmay subay Mubhsin’le ev-
lenecektir ama, bundan sonras: yalnizliktir. Azize'yle Hasan’in
hayatlarini uzaktan izler Zeyno. Hasan, Azize’'nin Avrupa’daki
tedavi glinlerinde Dora adli bir geng kizla sevigmekten uzak du-
ramamustir. Azize ¢ocugunu dogururken 6liir. Bireyselliklerine
kavusamamuslar igin, kalb agrilar1 daha ¢ok siirecektir...

Bu romanda unutamadigim sahneler var. Zeyno’yla Hasan’in
ayrilmaya karar verisleri ve son ayrilik giinleri bagta geliyor. Azi-
ze'nin Zeyno'ya Avrupa’dan yazdigi mektuplarda 6yle bolimler
var ki, agkin eskimeye, usul usul sénmeye yazgili olugu, romani-
muzda herhalde ilk kez tahlil ediliyor. Anlatiminin savruklugun-
dan yakinilmig Halide Edib, yer yer, gegmisi hatirlayglar: kisacik
ve bir o kadar i¢ s1zil dile getirebilmig: “Tuhaf tesadif, kirmizi
perdeli los bir késede yan yana ¢ayimuzi igtik. Bir bagka gece, kir-
muz1 ates olan bir odada bagka bir askerle de biitiin biitiin bagka
bir heyecanla ¢ay igmistim.” Bir bagka sahne: Hasan’in yurtdi-
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sindayken Peer Gynt'ti dinleyip, taa uzaklardaki Zeyno'nun kalp
agnisini birdenbire hissetmesi...

Simdi yirmi dort saat oluyor. Ben gelince yataga girdim, Savfet'e
beni yalmiz birakmasini rica ettim, yirmi dort saat gozlerim 6li gibi
kapaly, yanaklarimdan yaslar durmadan akti. Artik kalbimi agladim,
askimi agladim. Demek hepsi, bunlar bir avug tuzlu sudan ibaretmis.
Gozyagslarin eskiler nigin siselere koyup ebediyen sevgililerinin naza-
rinda saklarlarmas, anladim.

Jurnalimi kapryorum!
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KIRIK HAYATLAR
Halid Ziya Usakligil

Kirik Hayatlarin 6nce filmini izlemis olmaliyim. 1965 sonrass;
galiba Elmadag’da San Sinemasi, bir yaz mevsimi, iki Turk filmi
bir arada oynuyor. Nijat Oz6n o yillarin melodramlari arasinda say-
mus ama; Halit Refig’in yonettigi Kirik Hayatlar ‘farkly’ bir filmdi.
Yillar sonra tekrar izledim. 1960’larin diinyasina uyarlanmig Kirik
Hayatlar, yazan ¢ok seven Halit Refig’in y6netiminde, siradanlik-
tan ¢ok Ote, trajik yan1 agir basan bir sinema eseriydi. Belgin Do-
ruk, Ciineyt Arkin, Nebahat Cehre gibi oyuncular da, aligilagelmis
Yesilcam oyunculugunun 6tesinde yorumluyorlard: rollerini.

Halit Refig bu romanin, Halid Ziya'nin eserleri arasinda, 6z
agisindan her déneme, hatta her ekinsel cografyaya uyacag: kani-
sindaydi...

Siglinin ana caddesindeki yeni evlerine taginmis Doktor
Omer Behi¢'le karis1 Vedide, ¢ocuklar: Selma ve Leyla, mutlu
bir ailedirler. $isli'deki evin penceresinden Vedide'ye, Kagithane
gezintisinden arabalarla donenleri gosterir Omer Behig, romanin
baslangicinda, her birinin gizli, gézlerden irak hikayesini anlatir.

Karmagik, karanlik goniil igleriyle yiiklidir bu hikayeler.
Kati ahlika bagli, agir1 hoggoriisiiz yargilarla donanmis Omer
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Behig, ¢ok gegmeden, “Veli Bey’in kizlar1” diye taninmus, hafif
hayatlar siiren iki kizkardesten Neyyir'e tutulacak; evini barki-
ni, ocuklarini git git ihmal etmeye baglayacaktir. Omer Behig
vicdan azabi ¢ekmekte fakat Neyyir'e ihtirash sevdasindan kur-
tulamamaktadr.

Bu yiizden, Handan Inci'nin saptadig1 gibi, 'Sisli'de, heniiz
boyalar: tamamiyla kurumamis beyaz tagtan yeni ev’ de ihmal
edilmeye baglanir. Selma’nin bahgeye dikmeye calistigi giiller
kurumus, bahge ingaat artig1 malzemenin deposuna doniismiis,
misafir oda takiminin 1smarlanmasi gelecek yila ertelenmigtir.”

Herkesin hayatinin kirikliklarla 6riilii oldugunu, karanlik agk-
larin kolay kolay ¢oziimlenemeyecegini ges anlayan Omer Be-
hi¢’in kiigiik kiz1 Leyld menenjite yakalanacak, baba bu hasta-
liktan kendini sorumlu tutacaktir. Leyla 6liir. Oliim, Vedide'yle
Omer Behi¢’in yeniden birbirlerine siginmalarina imkan tanir.

Halid Ziya Usakligil, Suut Kemal Yetkin’e yazdig: iinlii mek-
tupta Kirik Hayatlary Mai ve Siyah’la Ask-1 Memnu'dan daha ¢ok
onemsedigini belirtir; bu romanini daha yalin, daha siislerden
arinmug ve gergekei bulmaktadir.

Kirik Hayatlarin 6nemli 6zelliklerinden biri, birbiriyle uzak
baglantili yan kisileri romanin digina ¢ikmayarak yasatabilmis ol-
masidir. Daha ilk sahneden, Kagithane donisinden baslayarak,
romanci bagka bagka hayatlara agilir.

Omer Behig'in biitiin bu hayatlar1 yakindan tanidik¢a degisen
deger yargilar, kendisiyle ve kendi kat1 ahlidk anlayigsiyla siirgit
6desmesi; romancinin olup bitenlere elden geldigince nesnel, me-
safeli yaklagimi Kirik Hayatlar'a gergekten ayr bir anlam katar.

(...) ne acayip, ne act ve igreng seyler dinlemisti! Karisinin mii-
cevherlerini satip fahbiselere yediren damatlar, jocuklarini ag biraksp
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Galata meyhanelerinde siirten babalar, disarida yiz kisinin usakli-
gina dayandiktan sonra evinde bir kap yemegin etrafina zalim bir
istibdadin zehirlerini doken kocalar... Bunlar bitmez tiikenmez de-
Sisiklikleriyle onun gozlerinin oniinden gegerdi. Insan yaradilisinin
ne kadar kiti, girkin, asagiik, murdar, miskin hastaliklar: varsa,
burada ona acilarini anlatirlardi. Boyle, hastane onun igin insan ha-
yatina diirbiinlerini dikmis bir rasathane hikmiinii alwd: ve burada
diirbiinlerin biitiin camlar: diinyay: karanhklara gomen bir karan-

likla renkliydi.
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ZANIYELER
Seliahattin Enis

Selahattin Enis edebiyat gevrelerince sevilmemis, gérmezden
gelinmis bir yazar. “Oliimiiyle eserleri de karanliga gomiilmiis bir
romanct” diyor Behget Necatigil, 1977 tarihli 6zlii yazisinda. Ya-
yincilarin, edebiyat tarihgilerinin de ondan uzak durduguna isaret
ediyor.

Oykiiler, romanlar, incelemeler, giiniin sorunlarina deginen
gazete yazilary; Seldhattin Enis’ten geriye bir tek Zaniyeler kal-
mus. Oliimiinden alt1 y1l sonra, 1948'de ondan bir tek Nihat Sami
Banarl’'nin s6z agtigina yine Necatigil isaret ediyor:

“Bu devrin diger mithim bir hikaye ve roman mubharriri, igti-
mai hayatin ac1 ve agik sahnelerini, sert ve keskin ¢izgilerle belirt-
mekten ¢ekinmeyen realist sanatkir Selahattin Enis’tir. Gazete-
cilikle gegen hayati esnasinda kaleme aldigy Neriman, Zaniyeler,
Sdra, Batakhk Cigegi, Cehennem Yolcular: gibi eserlerinde ‘insan’in
insanlik Gtesi taraflar1 Gzerinde 1srarla duran bir 6zellik vardir.”

Zaniyeler, gergekten de, okur-yazar, aydin gevrelere yonelik
agir elestirilerle dolup tasan, karanlik istekleri, yoldan ¢ikmis
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yasamalar1 nesterleyen bir roman. Birinci Diinya Savagi Istan-
bul’'unda zengin ziimre de bu romanda tegrih masasina yatirilmis.

Konya’dan Istanbul'a para yemek igin gelmis Hasan Rifat
Efendi’yle evlenen Fitnat, gecim sikintisiyla yasamig, giin gor-
memis bir geng kadindir. Karikocanin Konya’daki hayatlar, i¢
diinyada firtinalar koparan bir tekdiizelik iginde geger. Istanbul’a
gegici olarak doénen Fitnat, Sisli'de teyzesi Miinevver’in evinde
misafir kalir.

Birinci Diinya Savag’min yikimi ve merhametsiz savas vur-
gunculariyla gevrili Istanbul’da Fitnat, bir eglence ve sefahat or-
tamina kapilacak, artik Konya’ya donmeyecektir. Fitnat, degisik
kisilerle evlilik dis1 yakinhklar kuracak, bu kisilerin hayatlarini
cesitli felaketlere siiriikleyecektir.

Oyleyken, geng kadin toplumsal hayattaki dengesizlikten bir
anlamda 6¢ almakta, toplumu sémiirenleri sémirmektedir. Fit-
nat'in giincesinden aktarilmig roman, Istanbul’'un o zamanki bo-
hem ¢evrelerinden portrelerle dolup tagar. Fitnat iliski kurdugu
sanatcilari, zenginleri, savag vurguncularm igytizleriyle saptar.
I¢ten ice duydugu nefret, Fitnat'in kinini her giin biraz daha bi-
lemektedir.

Fitnat'n babasi, kizinin hayatindan utang¢ duyarak ¢ildirir.
Annesiyse yoksulluga diiger. Sonunda geng kadin, annesini ya-
nina alip sefahat diinyasindan ¢ekilir. “S6hretinin giriltileri’n-
denuzak yasamaya karar vermigtir. Roman, hayati igreng kilanin,
“cehennem haline getirenin” dogrudan dogruya insanlik oldugu
gorisiiyle sona erer.

Zaniyelerin Sozde Kizlarla birlikte okunmasini, karsi-
lagtirilmasin1 6neren Necatigil, bu romanin “6zel bir degeri”
tzerinde durmug: “giiniin gézde edebiyatgilarinin igytzleri”...
“Romandaki kisilerden bazilarinin (Yahya Cemal, Cell Tabhir,
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Rifat Melik vb.) Yahya Kemal, Celil Sahir, Izzet Melih vb.
olduklar anlagiliyor.”
Belki de bu pervasiz tutum, Enis’in unutulugsunu hazirlamss...

Rifat birden costu, sirtindan ceketini firlatarak oyuna istirak etti.
Simdi Canan ve Rifat karst karsiya gozler siizerek raks ediyorlard:.
Tevekkeli Iclil, Rifat Melik igin kibar gengisi dememigti.

Istanbul oynuyordu. Kibarlarin, gizidelerin, ekabir ve ricalin Is-
tanbul’u gobek atarak, gozler siizerek hopluyor, sigriyor, zipliyor, raks
ediyordu.
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1925

DUDAKTAN KALBE
Resat Nuri Giintekin

‘Geng kiz romant’ sanilmig Dudaktan Kalbe, edebiyatimizda-
ki ilk 6nemli ‘sanatkir romani’ sayilabilir. Konularina, kisilerine
enikonu hikim otuzlarinda Regat Nuri, bu eserinde yine duy-
gusal bir seriiveni igler goriiniirken, bir yandan da sanat¢inin i¢
diinyasindaki inis ¢ikislara, iyilik ve kétiilik sorunsalina, karma-
sik ruh siirelerine egilme firsat1 bulur. Dudaktan Kalbenin bu
ozelligi tizerinde uzun yillar durulmamastir.

Cocuklugu, toplumsal ve ruhsal sarsintilarla ezik, ezgin geg-
mis Kenan, huzur ve umudu bir tekkede, miizikle bag basa kaldig1
zamanlarda bulmugtur. Babasi 6lmiis Kenan, annesi ve kizkarde-
siyle var olabilmek i¢in oradan oraya giderken, Bozyaka’da ney-
zen Sem’i Dede’yle tanigir; yaradihiginin, yeteneginin bir yanimi
onun goénil egitimine borglanir.

Sem’i Dede’nin de yiireklendirmesiyle kemanda ilerleyen Ke-
nan, Istanbul’da miihendislik mektebini bitirir. Fakat miihendis-
likte aradigini bulamayacak, konservatuvara devam etmek tzere
Paris’e gidecektir. Geng adam besteleri ve yorumlariyla Paris’te
yiikselir, tinlenir.
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Kenan yurda dénmeden, sanatinda yiikselisi, Istanbul ve gev-
resinde de biyiik ilgi uyandirmugtir. Degerli, saygin bir sanatgi
kimligiyle Bozyaka’ya gelen gen¢ adam, burada Misirli Prens Ve-
fik Paga’nin kiz1 Prenses Cavidan’la tanisir. Ezik, kiiskiin giinleri
sona ermis, simdi sevilen ve kaprisli Kenan, Prenses Cavidan’la
evliliginin bir bagka ‘iin yatirim1’ olacag: disiincesindedir.

Ne var ki, yasli, melankolik atmosferli Bozyaka'da, dayisinin
evinde tanidig1, anasiz babasiz, i¢ine kapanik, duygun Lamia,
Kenanin $em’i Dede’den miras: 6teki benligini bir siireligine
uyandiracak; gen¢ adam Lamia’yla gonil iligkisine girecektir.
Bagtan ¢ikardigi Lamia’y: gelecegi i¢in engel, hatta yikim sayan
Kenan, iiniin ve sanatin esrikligine kapilmis, gen¢ kizi birakip
Cavidan’la evlenir. Limia sevilmedigini hissettigi i¢cin Kenan’dan
ayrilmug, zaten uzaklagip gitmistir.

Caresiz Lamia, Kenan’dan ¢ocugunu, Kiitahya'da bagka bir
akraba evinde doguruyor. Hayatin sayisiz yikiciligina, kiz1 Meb-
rure’yle gogis germeye calisacaktir artik. Bir zamanlar sevdigi
Kenan, miizikli geceler yagadigi acilarin baglica sebebidir. Bir
melodram havas iginde, birbiri ardinca sokiin eden talihsizlikler,
Lamia’y1 sonunda cinayet islemeye kadar gétirtyor.

Mahkemede, kendini savunmak zorunda kaldigini kanitlayan
Lamia beraat edecek, yasli bir binbagiyla evlenecektir.

Binbaginin siyasi stirgiin akrabasi Doktor Vedat, Lamia’ya
ok gecmeden 4gsik olur. Tkisi hakkinda dedikodular ¢ikar. Geng
kadin bir kez daha yilgin, evini birakip binbagidan ayrilarak Is-
tanbul’a gelir. Burada Vedat'in eski arkadagi Kenan’la kargilaga-
caktir.

Prenses Cavidan’la evliligi mutsuz ge¢cmis Kenan, miizikte de
baglangigtaki basarisini siirdiirememis, gitgide yalmzligina ¢eki-
lerek, uzak hatiralarla, 6zellikle Limia'nin hatirastyla yagamaya
koyulmustur. $imdi Sem’i Dede’nin géniil egitimi bir kez daha
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duyumsanir; Lamia pigmanlik, umut, ilkid, gaye, bagislanmak
olup ¢ikmugtir.

Kenan, Doktor Vedat'in muayenehanesinde karsilagtig1 La-
mia’y1 yine sanatiyla biyilemek ister. Ama geng kadin ac1 dolu
hayatindan artik styrilmistir. Kenan’i degil, Doktor Vedat’: tercih
eder. Yaradiligini bir zamanlar in, mevki, itibara adamug, satmig
Kenan, goniil sitmasi i¢inde intihar eder.

Dudaktan Kalbe'nin ayn bir roman gibi kalan Lamia bolimi
digta tutulursa, eser boyunca, Kenan i¢ diinyasinin olanca karma-
sikligiyla belirir. Sem’i Dede bagli bagina bir goniil egitmeni ola-
rak hem romanda hem roman sonrasinda yasar. Neyzenliginden
gelen sanat inceligiyle Sem’i Dede, Kenan'in biitiin yasaminda iz
birakacak, merhamet ve vicdani temsil edecektir.

Dudaktan Kalbe derin iz birakan pek ¢ok sahnesiyle de etkile-
yici bir romandur.

Kudret, her rubu ayr: istidatlarla techiz ediyor, her birine ayr
bir yol ciziyor... Herkes, kendi yolunda gitse, herkes mesut olacak ev-
lat... Boyle bir dinyay: goziniin oniine getir: Hep ayri ayri yollarda
yiiriiyen, birbirlerine hig dokunmayan, birbirlerini incitmeyen, hatta

gormeyen yolculardan miirekkep bir uzun kafile...
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GENC KIZ KALBI
Mehmed Rauf

Mebmed Rauf Eylilin romancist olarak taninmis. Edebiyat
tarihgileri, elestirmenler yazarin 6teki eserlerini pek 6nemseme-
migler. Son dénemlerdeyse Mehmed Rauf yeniden degerlendi-
riliyor.

Eylilin ige kapanik kisilerinin ‘imkénsiz agk’ gercevesindeki
yasamlarinin yan baginda Geng K1z Kalbi disa doniik bir dinya-
y1 dile getirmis. Ask, Geny K1z Kalbi'nde, toplumun maddiyat¢
degerleri kargisinda yenik diigiiyor. Bu roman, belki de, Ey/i/iin
icliliklerine bir yant.

Izmir'den Istanbul’a, akrabalarinin Istinye’deki evine misafir-
lige gelen, on dokuz yagindaki Pervin, biitlin gtizelliklerin, biitiin
inceliklerin bu sehirde, Istanbul'da yasanabilecegi hayalleri kur-
mugtur. Istinye’deki koskte, amcasinin, yengesinin siradan yaga-
yislar1 Pervin'i hayli sasirtir; ayrica amcakizi Nigar'la amcaoglu
Apti'nin kabasabaliklar: da hayal kinkligidur.

Istinye’ye gelip giden sair Mehmed Behig, Pervin’in gonli-
nii geler. Pervin tlkisel agk: Behig¢’te buldugu kanisindadir. Bo-
gazicinin pitoresk ortaminda bu ask s6ze dokiilmeden yasanir
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gibidir. Ne var ki, muhafazakir amca, Behi¢’in Pervinlle ilgili
distincelerini sorar. Geng adam, geng kizin ailesinin 6yle pek de
zengin olmadigini 6grenince, giizel bir hayatin parasiz yagana-
mayacagin agikca sOyleyerek koskten bitilin bitiine ayrlir. Bu
tercih, bir ‘sair'in para avciligi, Pervin i¢in son hayal kirikhigidur.
Geng kiz, bir jandarma komutaniyla evlenmek iizere Istanbul’dan
uzaklagir, Izmir'e déner.

Geng Kiz Kalbinde hemen herkes maddi kazang ve mevki
edinme ihtiraslarina kapilip gitmistir...

Goéksu... Likin buras: bastanbasa bir nuswr tarlasidi... Goksu-
yu'nu emsalsiz tatl misiri igin pisbogaz bir kadin belki sever... Man-
zarasimin bazi noktalarda letafetini inkdr edemem, oldukga giizeldir,
fakat o ellerinde tuttuklar: misirlart sabahtan aksama kadar kemiren
hammlarla bunlar igin oraya gelen erkekler arasinda demin soyledi-
gim gibi kendine hiirmet eden bir hanimin nasil ve neyle eglenebile-
cegini anlayamanm...
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1926

AKSAM GUNESI
Resat Nuri Giintekin

Aksam Giinesi'nin sararmig sayfalarina geri doniiyorum. Orta-
okulu bitirdigim yil. Kii¢iik odamda bu roman i¢in bogula bogula
agliyorum. Daha ilkgengligimdeyken, hangi duygularin etkisiyle,
kendimi Nazmi’nin yerine koyuyorum. Bir aksam giinesi sanki
benim de hayatimdan gegip gitmis ve simdi Nazmi Bey kadar
yalniz, umutsuzum...

Sonra hep o sahne:

Resat Nuri’'nin adsiz biraktig1 adada, Levantenlerin balosu var
bu aksam. Adanin giizel konaklarindan biri; agagida, biyik sa-
londa madamlar, mésyoler, matmazeller alafranga danslarin bi-
rinden birine gegiyorlar. Orkestra, yiizlerce lambanin aydinlattig
salonda, kivrak nagmelerle ¢aliyor.

Romanin geng kiz1 Julide’ye gelince, o, yukarida enigtesi Naz-
mi’yle birlikte duruyor. Aslinda Nazmi enistesi degil Jilide’nin,
daha karigik, daha uzak bir yakinlik. Nazmi, amcasinin kigiik
kiz1 Siikran’la evlenmisti. Siikran, Jilide'nin teyzesi. Oyleyken
Nazmi niye eniste olmasin? Ikide birde karistiriyorum, bu akraba
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iligkisinin iginden ¢ikamiyorum. Belki de, Jilide’yle Nazmi’'nin
cevresindeki oteki kisileri uzaklagtirmak istiyorum!

Jilide baloyu, dansi, tuvaletlerin giizelligini, geceyi biytilenmig-
cesine seyrediyor. Onun mahzun ¢ehresi Nazmi Bey'i tizecek ve
eniste-yegen yukarida, kimselerin gormedigi bu tuhaf yerde, dde-
ta gozetleme kulesinde dansa baglayacaklar. Aksam Giinesinin en
unutamadigim sahnesi! Zaten Nazmi, hayatinin sonunda bir aksam
glinesine benzettigi Jilide’ye o geceden, balo gecesinden sonra asik
olmayacak mr?

Memet Fuat bir yazisinda, “Regat Nuri aydinlarimizin ¢ogun-
lugunca nitelikli bir piyasa romancisi olarak bilinir. Ona Selim
Ileri gibi yaklaganlar azdir” demisti.

Aksam Giinesi'ni okurken, ben de sadece bir agk romani oku-
dugumu saniyordum. Baslangigtaki, Nazmi’nin kurmay subay-
lik anilarimi hizli hizli okumusg, biyiik olasilikla bu bolimlerde
stkilmig, belki de bu béliimleri ¢ar¢abuk unutmustum. Oysa o
bolimler biraz da Nazmi’'nin kisiligini belirleyebilmek i¢in ya-
zilmustir, yalmiz Nazmi'nin degil, belki biitiin bir kugagin. Sam,
Kudiis, bagka yerler, sonra Paris, hep apayr iki uygarlik...

Ayni apayrilig1 romanin adsiz sansiz adasinda da yakalamak
olasidir. Julide’yle Nazmi’nin dans edigleri bile, bir yagama bigi-
minden bir bagka yasama bigimine gelgitleri simgeler.

Bununla birlikte Regat Nuri i¢e atilmig agki, Nazmi’nin i¢
diinyasindaki karmagik duygular1 6ne ¢itkarmig goériniir. Okur
kalabaliginin beklentilerine sayg1 mi, yoksa gergekten romanci-
nin yaradiligtyla mui ilintili?

Yanmitlamak giig¢. Ciinkii Regat Nuri birgok romaninda top-
lumsal sorunlari egine az rastlanilacak bir ustalikla desmis, bunu
gergeklestirirken, romanin sinirlarini zorlamamugtr.

Kenan Akyiiz goyle saptamig: “Giigli bir gozlemcilige daya-
nan bir realizmin cézip bir lirizmle karigtig1 romanlarinda, ¢ok
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samimi bir slipla ¢ok tabif bir konugma dilinin hikim bulundu-
gu goriilir. Yazarin tahkiyede ve psikolojik tahlillerdeki giiciine
de bilhassa igaret etmek gerekir.”

Bu gece, bayram serefine biitiin kasaba donanyor; alh, yesilli fe-
nerler, ribtimin kiyisindaki sulara eski cevre oyalarim hatirlatan se-
killer ciziyordu. Yemek vakti oldugu igin deniz kenari heniiz tenha
idi.

Yavas yavas yiiriimeye basladik. Gazinolardan birinin bahgesinde
bir Rumen mizikast enginden esmeye baslayan rizgarla ve sulanmas
yollarin kokusu ile garip bir alakast var gibi goriinen mahzun, hafif
bir parga galryordu.
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BILLUR KALB
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Iktisatbilimci Niyazi Berkes, Hiiseyin Rahmi'nin bu roma-
nina 6zel 6nem veriyor: Kadinin ¢alisma hayatinda var olmasi
gerektiginin ve ekonomik 6zgirligiiniin Bi/lar Kaltde, Hiseyin
Rahmi tarafindan agik¢a 6nerildigini belirtiyor.

Gergekten de kadinlarin haklar ¢ergevesinde, adeta feminist
bir yaklagimla kaleme getirilmis Billir Kalb, birbiriyle uzaktan
uzaga baglantili iki ana béliimden olugur. Boliimler arasinda iis-
lap degistirimleri, Hiiseyin Rahmi’nin romancihiginda ¢izgi di-
sidur.

Birinci boliimde, savag zengini Semih Atif, digiik ahlakls ar-
kadaglariyla birlikte capkinlik yollari aranir. Paravan yazihanesine
katibe alacagi ilanini giinliik gazetelerde bastirir; caligmaya muh-
tag geng kizlar1 agina disiirtir. Bu kizlardan Sehreminili Hisniye
durumu fark edecek, Semih Atifin karisini bulup her seyi anla-
tacaktir.

Ne var ki, Semih Atif ve arkadaglarinin karanlik amaglh diizen-
leri hayli can yakmigstir. Mutsuz seriiveninde, kotii yola disiiril-
miis kitibe aday:r Miriivvet intihar eder... Toplumu y6nlendiren
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baz: ahlaksiz kisiler ytziinden, hanimlarin ¢aligma hayatindaki
bu ilk tecriibeleri trajik bir sonla noktalanur.

Ikinci béliimde, eski pasalardan birinin kiz:1 olan, maddi du-
rumu sarsilmig Sema, ¢ok sevdigi Mubhlis’le evlenmek tizeredir.
Sema bir yandan da ¢aligmakta, nakis isi yapmaktadir. Yine ka-
ranlik kisiler, Sema’y1 aglarina digiirmek isterler. Geng kiz sug-
suzlugunu Mubhlis’e inandiramaz.

Muhlis, modern hayattan yana, girisken Jale’yle evlenir. Gii-
niin modasi “dans hummasi”, karikoca ikisini de etkisi altina alir.
Simdilik her sey yolundadir.

Bu arada Istanbul’da bir nakig-bicki-dikis firtinas: estiren ha-
mmlar toplulugu s6z konusudur: Sema, Erenkéyi’ndeki harap
kosklerinde tezgihlar kurdurmusg, kendisi gibi yalniz, mutsuz,
maddi imkénlar1 dar hanimlara 6nemli bir is diizeni saglamstir.
Hayatinin boglugunu ve higligini anlayan Muhlis, Sema’ya sigin-
mak ister.

Ama Sema, “billtr kalbi’yle, ¢aliganlarin, emek verenlerin ya-
ninda, kim bilir daha ne zamana kadar siiriip gidecek bir yalniz-
lig1 tercih edecektir...

Billir Kalb'in, Sema’yla Muhlis'e ayrilmig, hiziinlerle dolu
son sahnesi; Semih Atifin karsi, ¢ocuklar: ve Dadi Kamile’nin
[stanbul sokaklarindan otomobille gegisleri; Sema’nin Muhlis'ten
sonraki yalmzlig1 ve direnigi, romanin doruk noktalardur.

Sema ayaga kalkt1. Gece yolculugunda batiya yonelen ay, Meryem
Ana heykeli gibi yiizini gimigsliiyorken, hareketsiz, agwbaslh, dur-
gun; geleni bekledi.

Up yildir gorevine gelmeyen bekgi, bu nur yiizlii siyah heykelin ta

karsisinda durdu. Tkisi bir siire birbirini, ayin tizgiinliik veren i5iklar:
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iginde birer hayalet gibi suizdiler. Doniilmesi olanaksiz sanilan yil-
lar, bir gece diisii bigiminde, aralarinda canlaniyordu. (Tahir Nejat
Gencan sadelestirmesi.)
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1927

HUKUM GECESI
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Hiikiim Gecesi, Yakup Kadri’nin gergek kisileri ‘roman kisisi’
kildig1 farkli bir romani; bu agidan Ahmed Midhat Efendi'nin
bazi denemeleri dista tutulursa, bizde bir ilk.

Kimi yazilarda Hiikim Gecesinin ‘belgesel roman’a 6rnek ol-
dugu ileri stirilmis. $6ylesi tammlamalar da var: “Hiikiim Gece-
si, gergek sahuslar1 ve olaylan ele alan roportaj tarzinda bir tarihi
romandir.” Hiseyin Cahit Yalgin, 1934’te, “Benim Hiikim Ge-
cestnde goérdigim en biiyik kusur” diyor, “pek yakin tarihe ait
vakalari, hakiki sahislar1 ise karigtirmak suretiyle mevzu-u bahs
etmesidir. Clinki ‘roman’ dedigimiz zaman géziimiiziin 6niine
gelen bir edebiyat nevinin hudutlarina tecaviiz edilmigtir.”

Edebiyatimizin yeni yaklagimlara kapaliligs konusunda tziici
belgeler belki... Bununla birlikte, Yakup Kadri'yi etkilemis olabi-
lir; yazar1 Hiikiim Gecesini “siyasi roman” diye adlandirmus ya da
adlandirmak zorunda kalmus, ikinci basimda romanda kokli degi-
siklikler yapmus...

Degeri ve 6nemi pek anlagilamamig Hiikiim Gecesinde Yakup
Kadri degisik anlatim tekniklerini i¢ ige, birbirine kenetleyerek kul-
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lanmigtir. Roman kigisi Ahmet Kerim'in, yer yer yine roman kisisi
ve Ahmet Kerim’i seven Samiye’nin bakis agilarindan anlatis, ro-
man kisisine donistiirilmis gergek kisilerle yol alig, réportaj, kur-
gusal roportaj, anilardan esinlenis, tarihe gecmis gergek olaylarin
aktarimi, nihayet romancinin gorisleri, saptamalari Hiikim Gece-
st'nde hep bir aradadr.

Cevdet Kudret hakli olarak, “(...) yazarin bu en 6zgiin, en ilgi
cekici, en gli¢lii romani, bugiine degin yazilan edebiyat tarihi ve
incelemelerinde ne yazik ki geregi gibi incelenememistir” diyor.
Ancak bu saptamadan sonra Hiikiim Gecesi, hig degilse, inceleme-
cilerin az ¢ok dikkatini ¢ekmis...

Hiikiim Gecesi, bir yoniiyle, bir donem romani. Ikinci Megruti-
yet sonrasinin kiyic1 parti gekigmelerini yansitiyor. Gazeteci Ah-
met Samim’in 6ldiirilisiyle basliyor, Sadrazam Mahmut Sevket
Paga’nin oldirilistyle noktalaniyor. Tam g yillik bir siireg. Bu
¢ yil i¢inde Yakup Kadri imparatorlugun yikilisa siiriiklenigini
¢ok baska bir agidan dile getirme firsat1 buluyor: Kibir dolu siyasi
kisilerin akillara durgunluk verici sagduyusuzluklar:...

Roman umutsuz, i¢ karartic1 sahnelerle bezenmistir. Ornekse,
Ahmet Kerim’in de katildigi, Omer Bey’in Nisantagr'ndaki ko-
naginda yasanan gece. “Hafif bir iki devrim solugu”yla go¢isiin
esigine gelmis bu konakta yikimli siyasi hayatin s6ziimona mu-
haliflerini taniriz. Ahmet Kerim umutsuzluga kapilir. Zaten, bir
baska yoniiyle, Hikiim Gecesi Ahmet Kerim’in umutsuzlugunun
romanudur.

Ahmet Kerim, siyasi eylem ortasinda kendini arar. Arayisi,
¢abas1 yalnizliga déniisiir. Oyle bir yalmzlik ki, 6ziinde dogrudan
dogruya ilkenin ac1 gelecegi yatmaktadur.

Romandaki kisilerin tarihi konumlarina ve psikolojilerine de-
rinlemesine yaklagim, bizi tilkedeki kargasaya, hattd ¢ikigsizliga
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alip gotiiriir. 1910 sonrasinin siyasi panoramasinda bazi aydinlar
¢ikis, kurtulug yolunu aramaktadurlar...

Ahmet Kerim igin, Ittihat ve Terakkiya da Hiirriyet ve Itilaf
kisirdéngiilerinden kurtulmak yolu, belki de, yari-aydin olmak-
tan kurtulmakla esanlamlidir. Roman burada biter.

Fakat okura yoneltilmis can alici sorular kalir geriye: Ahmet
Kerim mi haklidir, yoksa, kandirilmig, satin alinmig Samiye mi?
Ahmet Kerim'in ¢evresindekilerden, o yar-aydinlardan kim,
Samiye’den daha dirist, daha igtendir? Siyasetin kiyiciigiyla
orilmis Hiikiim Gecesi, ‘insan sorumu’ Uzerine derin endigesini,
romanin ele aldig1 siiregten sonra da siiregelecek derin endigesini
vurgular:

“Hep sahsi san ve seref hirslari!.. Bizi bu bitiriyor!..”

(Hiikiim Gecesi'nin ilk ve ikinci basimlar1 arasindaki énemli
degistirimler igin, Atilla Ozkirimlr'nin karsilagtirmali hazirladigy,
1978 tarihli tigtincti basima bakilabilir.)

Bu soru Ahmet Kerim’in kemigine bir bigak gibi dayantyordu.
Sahi, biitin bu gizli kapakl, bu yeralt: politika entrikalarinin ara-
sinda ordu, muharebe, diisman, hepsi hatirdan c1kmiy, hatta biricik
vazifesi dis diismana karsi durmak olan Tiirk ordusunun bu gizli te-
sebbiislerle ilgili olup olmadig: bile miinakasa edilmeye baglanmagst1.
Abmet Kerim bir an her seyden ve hele kendisinden igrenir gibi oldu:

‘A Sirri Bey; orduyu bu ise neden karistiriyorsunuz? Onun va-
zifesi kendi basindan askindir ve bu vazife hig siiphesiz, bizim ug-
ragsmalarimizdan bin kat daha yiiksek ve daha ciddidir. E ger soziinii
ettiginiz mesele ile zabitlerden bazilarinin ilgisi varsa bile biz bu
ilgiyi simdiden kesmek mecburiyetindeyiz.”
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PERVIN ABLA
Mahmut Yesari

Geng yasta, Istanbul’da, Yakacik Sanatoryumu’nda veremden
6len Mahmut Yesari tam bir yazi emekgisi. Mizah yazilari, tiyat-
ro eserleri, tiyatro elestirileri, amlar, makaleler yazmis. Dergilerde
karikatirleri ¢tkmig. Bunlarin yan: sira, Necatigil'in saptamasiyla
“en az yirmi bes roman, yiizlerce hikiye, elliden fazla oyun”...

Edebiyat tarihleri neredeyse yalmzca Cu/luk’tan (1927) soz
agiyor. Culluk, Cibali'deki titiin fabrikasindan tasvirleriyle, fabri-
ka ig¢isinin yagamini edebiyatimizda giindeme getiren ilk eserler-
den biri oluguyla ilgi ¢ekmis.

Oysa yorulmak bilmez bir yazar Mahmut Yesari. Sanatoryum
ginlerinden esinlendigi Yakactk Mektuplar: (1938) ‘verem edebi-
yatimiz'a bambagka bir anlam katmis. Yagadig1 donemde, onun
romanlari genis okur kalabaliina ses y6neltmis. Kan/t Sir (1938)
ve Yakut Yizik'te (1937) polisiye roman: denemis. Yazdig, ge-
virdigi, uyarladig1 oyunlar izleyiciye tiyatro sevgisi agilamus.

Romanlari arasinda Pervin Ab/a’'nin yeri benim igin ¢ok ayri.
Oyle genis okur kalabaligina seslenecek asklardan, gerilimler-
den, entrikalardan ¢ok uzak bir roman. Dogrudan dogruya, bir
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roman Kkigisi yaratmak tzerine kurulu, tstelik unutulmaz bir
roman kisisi.

On dokuzuncu yiizyilin sonundaki téreyi, gelenekleri siirdii-
ren Istanbul’un panoramas: niteligindeki Pervin Abla; avukat ve
sonradan savasa katilan Muzaffer’in anlatimiyla 6rilmis. Akra-
basi Pervin'in arkadagi Niikhet’e tutkun Muzaffer, bir yandan da,
herkesin gocuklugundan beri “abla” diye seslendigi Pervin’i, onun
yalmzhigin, ¢ekingenligini izliyor.

Bilinmeyen bir kiskinlikle donanmis Pervin, gevresinden,
kosk hayatinin eglencelerinden, danshi gecelerden hep uzak yagi-
yor. Ala ala hey yagamalar yanindan gegip giderken; ige kapanik,
duygularini, digiincelerini séylemekten kaginan Pervin herkesin
yardimina koguyor ama, kimse onun farkinda degil. Bir iki s6niik
isyanini ise zaten kimse umursamiyor. Oyleyken, Muzaffer'in
gozlemleri aracihigiyla, Mahmut Yesari, Pervin Abla’yr yakinimiz
kiliyor, nice zamanlar bellekte yasatiyor.

Muzaffer, savag doniisii Pervin’i daha umarsiz, arkadaslarini,
sozgelimi Niikhet'iyse ¢ok daha “monden” bir hayat i¢inde bu-
lur... Roman, Pervin’in hayata ve Muzaffer’e olan ac1 suskunlu-
guyla biter.

Sonra, Pervin Abla’mn bir kalbi olsun!.. Bu pek giiliing olmaz
m1? Ona, daima baskalar: dertlerini agarlar, fakat onun derdini
kimse dinlemez. O, daima etrafina iyilik, hizmet etmeye mecburdur.
Fakat onun kiigiiciik bir arzusunu diisiinmek hatira bile gelmez! Per-
vin Abla! Suf saka diye ortaya atilan bu sifat: derbal hepiniz, herkes
begendi ve bu yamay: hayatima bir damga gibi vurdunuz.
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1928

ACIMAK
Resat Nuri Giintekin

Bakis agis1 tekniginden esinli denebilir mi, bilmiyorum;
Resat Nuri Giintekin’in biitiiniiyle kendine 6zgi bir yaklagimi
var: Gergekligin 6teki yiizii. Once bize somut olaylar anlatiyor,
su soyle olmus, bu béyle olmus... Okur tam inanmig, kapilip
gitmisken, goriinge mi degisiyor, bir defter, mektup falan mi
cikiyor ortaya, o 4na kadar silik kalmig yepyeni bir anlatici m1
soze karisiyor, ne oluyorsa, gergeklik birdenbire degisiyor, si-
yah ansizin beyaz oluyor.

Bir Kadin Diismam boyle, “Kirazlar” 6ykist, Eski Hastalik
aym uygulamanin verimleri; ornekler ¢ogaltilabilir. Ama Acimak
bu alanda bir doruk.

Zehra’nin dile getirdiklerine ger¢ekten inaniyorsunuz. Sip-
hesiz kendisi de inaniyor. Okurun inanmasi igin sebepler var:
Diiriist, gorevine bagl, kisiligi saygin bir ilkokul 6gretmeni; 6g-
rencileri ve gevresiyle iligkisinde daima 6lgtili.

Ne var ki, Regat Nuri, dikkatsiz okurun kesenkes gozden ka-
ciracagy, Ustl ortiik bir seylere de isaret ediyor: Zaman zaman
Zehra'nin duyarsizliklar: belirip yitiyor, gorev disiplini mi, an-
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lagilamiyor. Bir nokta geliyor, Zehra Ogretmen’e, babasi Miirsit
Efendi’nin agir hasta oldugu haberini veriyorlar. O, yiiregi kaska-
t1, “Babam yok benim” diye kestirip atiyor. Karara varmug gibiyiz:
Merhametsiz bir gen¢ hanim Zehra Ogretmen.

Sonra, babast Miirsit Efendi’ye biitiin kirginligina ragmen Is-
tanbul’a gidecektir. Mebus Serif Halil Bey'in tanitimiyla “Istan-
bul'da ihtiyar ve alil bir baba”. Zehra'nin hatirladiklariysa, yasls,
¢Okkiin babanin ailesine yaptig: kotiilikler.

Zehra Ogretmen’e Miirsit Efendi’'den kalma defteri verirler.
Resat Nuri yine ortiik bir ipucuna bagvurur: “Hele bas sahife ga-
stlacak gibiydi: Sulu boya ile yapilmis bir ¢igek resmi iginde ince
ve siislii bir yaz ile: ‘Hatira Defterim™.

Zehra “zehirli” bir giliimsemeyle okumaya bagslar.

“25 Agustos 13...” tarihinde baslayan defter bize gercekligin
bambagka oldugunu gosterecektir artik...

Acimak’y ilkgenglik ¢cagimda okumustum. Caltkusu’'nun, Ak-
sam Ginesinin, Dudaktan Kalbe'nin ardindan. Galiba romanin
ad: gonlimi ¢elmisti. Mirsit Efendi'nin “Hatira Defterim”ini
okurken, hele ilk sayfadaki suluboya ¢igek resmini disledikge,
¢ok agladigimi hatirliyorum.

Sonra sonra, kim bilir hangi kigiik distirtslerin etkisiyle, Acz-
mak’1 agdali bir melodrama indirgemistim. 1970’lerde, Biyiik-
dere’deki algakgoniillii sahil gazinosunda Tomris Uyar'la tartig-
miustik. Tomris Uyar, Aczmak'in gizli bir bagyapit oldugunu ileri
siriiyordu. Epey sagirmigtim...

Simdi, 2010larda Acimak igin de, Tomris'in degerlendiri-
si i¢in de i¢im titriyor. Hele, “g6zlerinden sel gibi yaslar” akan
Zehra Ogretmen’in romandaki son sozleri:

“Baba... Zavalli babam... Affet beni...”
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(...) sondan basa dogru sahifeler cevrildikge yazi nispeten giizel-
lesiyordu. Hele bays sahife sasilacak gibiydi: Sulu boya ile yapilms bir
gigek resmi iginde ince ve sisli bir yazi ile: “Hatira Defterim’.

Zehra ayni zehirli giiliimsemeyle basini sallad:

- Hatiwra Defteri... Cok tubaf... Yaptig1 biitiin fenaliklar: bu kiigiik
deftere nasi sigdirds acaba?

Lambay: minderin dstiine koydu, kendi yere oturdu, agriyan sa-
kaklar: avuglarinin icinde, okumaya baslads.
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BEN DELI MIYIM?
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Ben Deli Miyim? Hiiseyin Rahmi'nin bagina isler agmis bir
roman; 6te yandan yazarin en 6nemli romanlarindan biri.

Eser, 1924 yilinda Son Telgraf gazetesinde tefrika edilirken,
Hiiseyin Rahmi mahkemeye diiger. Davanin konusu “4r ve haya-
ya mugayir negriyat’tir. Bugiinkii syleyisimizle, ahlaksiz yayin;
eserse, bir roman!

Hiiseyin Rahmi uzun savunma yazisin1 mahkemede okumus,
sonra Son Telgrafta yaymlamstir. Kirk yillik romancidir o za-
man. Bembeyaz saglarinin, kirk yildir siirdiirdiigi kalem hizme-
tinin bu aci olaya bir “paratoner” goreviyle yaklasgamamasini derin
liziintiiyle karsilamaktadir. Ozetle syle der:

“Bir sanatkir tablosunda, bir romanc: hikéyesinde bir deliyi
biitiin kizil cinnetiyle tasvir edemeyecek midir?> Romanin fezalar
kadar genis sahasi her mevzu icin agiktir. I¢timai ve biinyevi em-
razin her ¢esidi bitin tryanliklariyla hikéyelere girer.”

Okurlarin ¢ok sevdigi yazar, ustelik o yillarda, ardindan otuz
kirk bin kisinin gelecegini, destek ¢ikacagini bilmekte. Tek bagi-
na bir kamuoyu yaratmig. Savciysa, iddiasinda israr ediyor. Gel-
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gelelim savcinin iddias: sonucu degistirmeyecek; Hiiseyin Rahmi
mahkemeyi izleyen yogun kalabaligin alkislar1 arasinda beraat
ediyor!

Savciya gore Ben Deli Miyim? ahlak bozucu nitelikte, zararl
bir eserdir. Fakat savci, kimin ahlakini bozacagini agiklayamaz
bu romanin. Hiiseyin Rahmi’yse sanat eserinin 6ncesiz sonrasiz
ozgirligine deginmekte; ahlakin, sanat kargisinda sanildiginca
agirhikli bir 6nem tagimayacagini ileri siirmektedir.

Ahlik gorecedir, sanat eseri, degisen kosullari, gérigleri, de-
gerlendirigleri, yeni yeni digiinceleri, felsefeyi bagrinda biriktire
biriktire, insanogluna farkli ufuklar agmay: se¢mis olansa; gérece
ahlakin bu amagla ne gibi bir ilintisi olabilir?..

Devam ediyor Hiiseyin Rahmi, doksan yil 6nce, sanat kargi-
sindaki hastaliklarimizdan birine teshis koyarak:

“Adab sas1 gozle gormeyelim. Bir hikayede soyleyen roman-
cinin kendisi degildir. O da kariler gibi afaki bir vaziyettedir. O,
tespit ettigi miisahedeleriyle vakalar tertip eder. Utanma bilme-
yen bir mecnunun deliliklerini tashih edemez, tabiat: gostermeye
mecburdur. Bundan hikéyeciyi mesul etmek, sahnede rol iktizas
cildiran bir aktéri timarhaneye sevke kalkigmaya benzer. Bizde
bu ne tuhaf bir telakkidir! Hikayedeki biittin kirlilikler, muharri-
rin zatina atf ve isnat olunur. Fail hep odur.”

Ben Deli Miyim?'in olay 6rgisi 6zelliksiz denebilecek kadar
yalinkattir. Zengin, otuzlarinda hila igsiz gligsiiz Sadan deli olup
olmadiginin kuskusuyla yasar. En yakin arkadasi, daha alt taba-
kadan Kalender Nuri'yle iyi anlagmakta, serserilik giinleri ge-
cirmektedir. Sadan’la Nuri, Hagmet Bey’in esi Revan Hanim’
bastan ¢ikarmaya karar verirler. Cesit ¢esit dolaplar ¢evirdikten
sonra, karikocanin arasini agarlar. Sadan bu arada Revan Ha-
nim’a tutulur, yine entrika yoluyla, Nuri'yi aldatarak Revan’la ev-
lenir. Kalender Nuri 6¢ alma pesine diiser. Sadan eski en yakin
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arkadagindan kurtulmanin yollarini arar; sonunda Nuri'yi kuyuya
atarak 6ldiriir. $Simdiyse, daima onun hayalini gormekte, kibus-
lar i¢inde yasamaktadir. Dayanamaz, “revolverini atesleyerek”
birinci kursunu karisina, ikinci kursunu kendisine sikar. Revan
Hanim kurtulacak, Sadan 6lecektir.

Bu yalinkat olay orgiisiiniin yami basinda, Ben Deli Miyim?
kisileri, mekanlari, tasvirleri, ruh ¢6zlimlemeleri agisindan yetkin
bir eserdir. Romanin ikinci plandaki kisileri, 6zellikle Madam
Fedrona ve Sermet Bey edebiyatimizda benzeri pek olmayan ki-
silerdir.

Sadan’in delilik kuskular1 6ylesine ustaca yazilmistir ki, okur
bu kuskularla handiyse 6zdeslik kurar. Kendi kendimize itiraftan
bile kagindigimiz kimi olgular1 Sadan sinirsiz bir i¢ diinya agikli-
gyla konusur, anlatr...

Istanbul sokaklarinda Sadan’la Kalender Nuri'nin gezintileri,
saga sola satagmalari, ortalig1 birbirine katmalari, groteskten he-
men hep lirkmis edebiyatimizda bagl basina bir cesaret 6rnegi sa-
yilabilir. Bununla birlikte, kara giilmeceden igrence kadar uzanan
cizgisinde, Ben Deli Miyim? hiziin dolu bir romandir. Romanci,
cok sagirtic1 bicimde, yoldan ¢ikmugliklarini ddeta teshir ettigi ki-
silerini, once okura sevimli kilar, sonra, git git, trajik yanlariyla
da yansitir. $adan igin son ciimle, Ben Deli Miyim?’in adina sanki
tuhaf bir gondermedir:

“Fakat bedbahtin kendi kafasina ¢ektigi tane, o hasta dimag:-
n1 dagitarak istiraplarina nihayet vermis...”

Evet, istiraplar...

Daba hangisini sayayim? Kalemleriyle, fircalariyla, musikileriy-
le insanlar dizerinde biiyiik tesirler yaparak dihi unvanina liyakat
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kazanan ve zekd mikyasinin balasina kaydolunan bu fusunkar ka-
falarin icinde bir salimi yok. Saglam Viicutlular alelade insanlarmay.
Dehayr bu marizlerde aramalyymis. Anatole France, “En ok sevdi-

gim dostlarimin dimaglarinda birer denk cinnet bulunmasini arzu
ederim” diyor.
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BIR SOFORUN GIZLI DEFTERI
Aka Giindiiz

Aka Giindiz’in Tirkiye'nin yakin tarihindeki ¢alkantili do-
nemlere kosut bir hayat: var. 1886’da Selanik’te dogmus; Kuleli
Askeri Lisesi’ni bitiriyor. Paris’te bir siire giizel sanatlar 6greni-
mi gérmis. Yurda doniiste, siyasi gorislerinden dolay: Selanik’e
surtiliyor. Hareket Ordusu’yla birlikte payitahta geri dontyor
(1909). Sonra gazetecilige bashyor. Istanbul’'un isgalinde Malta
surginleri arasinda. Cumhuriyet doneminde Ankara milletvekili
(1932-1946). Son yillarinda bagimsiz yazar. 1958’de 6lmiis.

Yagantisindan izler, gozlemler eserine elbette yansimig. Mus-
tafa Nihat Oz6n, onun “hayat dariilfiinGnu”ndan gegerek “derin
bir degisme” gosterdigini belirtmis; “misahedelerini tespit etme-
ye, hakiki hayattan alinan mevzularla, bilhassa bu hayatin maz-
lumlarini anlatmaya koyuldu.”

Yazarlik ¢izgisi aslinda inisli ¢ikighh Aka Gindiz'in. Genisg
okur kalabaliklarina ses yoneltmek amacini giitmiis. Romanla-
rinda, toplumun hemen hemen bitiin kesimleri, yiiksek sosyete-
den halk gevrelerine, genis bir yelpaze iginde, ac1 tatli seriivenler,
gazetecilikten gelme ve edebiyat disi okurun da benimseyecegi
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bir dille yagatilmig. Bazan galakalem yazglar, giiniin gézde ko-
nularina egilisler bu yiizden.

Dikmen Yildiz: (1928) bir geng kizla bir zabitin agk: gerge-
vesinde Kurtulug Savagi-Ankara romani olarak yazara biyik tin
saglamis. Kokain (1929) yiiksek sosyetenin halk tabakasina 6zen-
dirdigi uyusturucu aligkanhgini anlatiyor. Uwey Ana (1933) bir
‘kiilkedisi masalr’ izleginde ‘geng kiz romanr’.

Bir Soforiin Gizli Defterine gelince; 1920ler Istanbul’'undan
¢ok renkli sahnelerle 6riilmis eser, Aka Giindiz'in bence en
6nemli romanidir. Istanbul’un alaturka ve alafranga semtleri, ba-
zan alaturka semtlerde boy vermis alafranga yagamalar bu eserde
carpici bir toplumsal-ekinsel cografya olugturur. Ayrica eser, ro-
manimizda ‘sofor folkloru’na ilk 6rnektir.

Aka Giindiiz'in “Memleketin soforleri!” seslenisiyle bagladig:
ve taksi soférlerinin “istiraplarinin krokilerini” ¢izdigini belirt-
tigi eser, Sofor Erol'la paga kizi1 Ciler'in firtinali agk sertivenleri
gercevesinde, biitiin bir Istanbul’'u odak alir. Beyoglu, o zamanin
modern apartmanli Taksim’i, ahgap konakli Sisli’si, Nisantag,
Miisliiman Fatih, Karagiimriik, ddeta yeni kesfedilmis Adalar,
gorkemini hédla koruyan Bogazici; Erol'un gozlemci kimligiyle
bildigi, yasadigs, anlattig1 semtlerdir.

Romanci, bol konugmaya dayals, kisa, vurucu tasvirlerle yikli,
olaya agirlik veren anlatimiyla biitiin bu semtleri tamitir, yasatir.
Her birinde degisik toplumsal kesimlerden insanlar, birgok yaga-
moykiistini yansitirlar.

Kenar mahallelerden yiiksek sosyeteye, hemen herkesle ileti-
sim kuran, yerine gore agirbagly, yerine gore bigckin Sofor Erol;
kizkardesi Temiz’in arkadas1 Ciler’i sevmektedir. Fakat Ciler; bir
siire Sultani’de okumus, Omer Seyfettin’in edebiyat derslerine
devam etmis Erol'u mesleginden dolay: kiigiimseyecek, bu agka
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karsilik vermeyecektir. Dahasi, yakin arkadasi Temiz’e, Erol'u
nigin hor gérdiigiint acima duymadan anlatur...

Yollar1 ayrilan Ciler’le Erol uzun siire gériismezler. Ciler gi-
derek bagka bir hayata karigmis, eski ¢evresinden biitiin biitiin
kopmugtur. Oyle bir zaman gelir ki, Ciler'in artik nerede yasadi-
g1 bilinmemektedir. Erol'un aramadig: yer kalmaz. Bir giin, sev-
digi kizin, Ciler'in “Pasa Kiz1 Cilek” adiyla “Paris Mahallesi’ne
distigiini 6grenir.

Erol hila sevdigi Ciler’i kurtarmak ister. Yeninin Paga Kiz1
Cilek’i, sofér Erol'un yardimini bu kez geri ¢evirmez. Ne var
ki, hayat: kirlenmis, karanlik gegmisi bir tiirlii pesini birakma-
maktadr...

Toplumun anlaygsizligina, yadirgayislarina cesurca kayitsiz
Erol, Ciler'i mutlu kilmaya bos yere ugrasir. Kokaine aligmag, artik
¢okkiin Ciler, bitin kalbiyle istedigi halde, diriist, kiigiik insan-
larin diinyasinda kendine bir yer bulamayacak; simdi, yillar sonra
sevdigi Erol'un hayatini mahvetmemek igin canina kiyacaktr...

Melodramatik konusu, ama enikonu gergek¢i anlatimiyla bu
carpici roman birkag kez —bazilar: eserden galinti olarak— filme de
alinmus; ilk gevrim Bir Soforiin Gizli Defteri, Atif Y1lmaz'in yoneti-
mi, Colpan Ilhan ve Esref Kolgak’in yorumlariyla sinema seyircisi-
nienikonu etkilemis. 1958 yapimi bu filmi, 1970’lerin sonunda, bir
yaz gini, Karagiimrik Aysu Sinemasi’'nda seyretmistim. Oykii,
1950’lere uyarlanmigti. Nurhan Nur’la Kadir Savun da aralarinda
olmak tizere, oyuncularin bagarisiyla film s6niip gitmemisti...

Dedim ki:

“Ciler Hanim,

Ben sizi jok zamandan beri seviyorum. Simdiye kadar sabrettim.
Clinkii siz bir pasa kizisiniz, ben sofor milletindenim.
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Eger sofor milletiyle pasa kizi arasinda insanhkga bir fark gor-
miiyorsaniz ve eger benim tertemiz askimn insanca bir sey oldugunu
kabul ederseniz, liitfen bana bildiriniz de size askima ilin edeyi m.”

Altina imzama agik agik attim.

176



EVLERE SENLIK / KAYNANAM NASIL
KUDURDU?
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Hiiseyin Rahmi, Evlere Senlik / Kaynanam Nasil KudurduZyu
23 Eyliil 1922'de Heybeliada’da bitirmis; eser Ikdam gazetesin-
de tefrika edilmis, birkag yil sonra da eski yaziyla kitap olarak
yayinlanmig. Arastirmacilar biyik ilgi uyandirdigini belirtiyor-
lar. Ama yine arastirmacilarin belirttigine gore, ikinci basim taa
1955’te yapilmig. 1960’larin ikinci yarisinda bu, Hilmi Kitabevi
yaymni ikinci basimi kaldirimlarda satilan kitaplar arasinda bul-
mustum.

Romanin ads, yayincilarin degisik degisik yazimlar: dolaysiy-
la benim i¢in hep bilinemez kald1. Gergi kitaptan s6z acan kay-
naklarda da bu ad hep degisik yazilmig. “Evlere Senlik” bir st
baglik m1 ya da “Kaynanam Nasil Kudurdu” bir alt baslik m: ya
da her ikisi tek bir baglik my, bellisiz. “Kudurdu”nun sonuna soru
isareti gelecek mi, karar verilememis...

Evlere Senlik / Kaynanam Nasi! Kudurdu? Hiseyin Rahmi
romanlar: arasinda derli topluluguyla dikkati geker. Romanci
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konuyu dagitmamis, roman kisilerini az sayida tutmus, olaylarin
gelisimini dallandirip budaklandirmamustr.

Bize olup bitenleri anlatan Osman Zihni Bey’in dul kaynana-
s1 Makbule Hanim altmislarinda, duygulary, istekleri gencelmis,
birdenbire yeniden evlenieye karar verir. Damat aday1 avukat
Devranzade Vassaf Bey'dir ve geng avukat, s6ziimona, Makbule
Hanim’in bazi hukuki islerini takip etmektedir.

Bir aile faciasi boyle baglar. Damadi Osman Zihni, kiz1 Ve-
hibe Hanim, Makbule Hanim’1 uyarmaya ¢aligirlar. Oglu bigkin
Ali Harun geng yagsta, sinir nobetleri gegirir. Fakat hepsi bosuna-
dir. Devranzade yagli kadinin servetini soymaktadir. Bu arada Ali
Harun, annesinin dillere dokiilmis rezaletleri sebebiyle, sevdigi
kizla evlenemez.

Aile, yariifuriik¢ti Kadir Hoca’ya bagvurur. $imdi Kadir Hoca
da Vehibe Hanim’la Osman Zihni'den para sizdirmaktadir. Ne
var ki, Kadir Hoca’nin ¢abalar1 sonug¢ vermez, tam tersine, Mak-
bule Hanim’in gencelme girisimleri, Devranzade’ye diskinligd,
onunla iligkisinde pervasizlig: arttikga artar.

Ali Harun bir kopegin kendisini isirdigini soyler: Kopek ku-
duzmus, yakinda kendisi de kuduracaktir! Kizilca kiyamet kopar.
Ali Harun annesini boynundan isirir. Avukat Vassaf Bey kor-
kudan konaktan sivigir, zaten yeterince para sizdirmistir. Biitlin
giinler, biitiin geceler sevgilisini sayiklayan Makbule Hanim, so-
nunda avukatin yazihanesine gider ve geng adamu isirir. Bu acikli
gllinglii olaylar, Doktor Cafer’in bilgilendirmesiyle son bulur:
“Sizi tababet namusurmla temin ederek sdylilyorum ki, Ali Harun
Bey’i higbir kopek 1sirmamugtir. Baldirindaki yara, tirnakla tahrig
suretiyle husule getirilmigtir...”

Mutlu sona artik hizla yol alinir: Makbule Hanim’t “kurtar-
mak i¢in” ellilik bir beyle evlendirirler. Ali Harun, sevgilisi Diir-
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dane Hanim’a kavusur. Osman Zihniyle Vehibe huzura kavu-
surlar...

Evlere Senlik / Kaynanam Nasil Kudurdu? her seyden once
bir tasvirler gegit torenidir. Bagta Makbule Hanim, Ali Harun,
Devranzade Vassaf bir portre ressaminin eserleri gibi de okuna-
bilir. Ev, egya, 6teki mekinlar, hep tasvir sanatinin olanaklariyla
islenmistir. Bu tasvirler ve bu portreler roman: gorsel agidan ¢ok
canli kilar.

Makbule Hanim 6ylesine kaleme getirilmistir ki, yasadig: arzu
firtinasinda Hiiseyin Rahmi onu art arda resimlerle canlandirir,
portrelerini art arda dizdiginizde “kart bir asiifte’nin git git artan
gencelme sevdasini en kii¢iik ayrintisina kadar saptayabilirsiniz.
Romanci, ayni sekilde, Makbule Hanim’in ¢ilginca giyim-kusa-
mini da, her sahnenin gerilimini arttiracak bir tutumla islemistir.
Adeta bir tiyatro oyununun kostiimciisii gibi...

Bunlarin diginda, kahkahalarla okudugum Evlere Senlik/ Kay-
nanam Nasi! Kudurdu?, yadirganacak ama, Hiiseyin Rahmi’nin
insan zaaflar1 konusunda belki en trajik romandir.

Halid Ziya’'nin Agk-1 Memnu'da, hele diigiine gidis sahnesin-
de, Flaubert’e yarasir duygun bir gergekgilikle yaslanigini anlatti-
g1 Firdevs Hanim’in yani1 baginda; alaturka Makbule Hanim’in,
romanin sonundaki su dobra sozleri de herhalde gozden ¢ikari-
lamaz: “Gengler vefasiz, ihtiyarlar mecalsiz... Benimki gibi, sev-
daya kanmayan goniillerin hali ne olacak bilmem ki?..”

Satilacak mal varsa carsiya, pazara, bedestene gotiriir. Bazi za-
manlar, kaynanamin sandik odasindan igi mahfaza dolu kiiciik bir el
cantasiyla, yahut koltugunun altinda sedefli ufak bir antika cekmece
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veya giimiis takimlarvyla cikar. Her seyi alw, satar, yapar, eder, kim-
seye hesap vermez.
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MUHABBET TILSIMI
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Mubhbabbet Tilsimi, Hiseyin Rahmi'nin tzerinde az durulmug
romanlarindan. Yeni yaziyla basimi taa 1969’da gergeklestirilmis.
Gergi 1969'dan sonra da pek ilgi gormemis.

Batil inanglarin yol agacag: acikli giilinglii olaylan isledi-
gi vurgulanmig Mubabbet Tilsimmin. Yerli bir vodvil havasinin
estigi, Adnan Sem’i Paga’nin konaginda 4deta tiyatro sahneleri
diizeninde yazilmig roman, ortiik, karmagik cinsel yasam tzeri-
ne irkiltici saptamalarla kaleme getirilmistir. Yine ayn1 sorunu
destigi Ben Deli Miyim? yiiziinden bagina isler agilmig Hiseyin
Rahmi, Mubabbet Tilsimi’nda yazma 6zgirligiini koruyabilmis.

Mubabbet Trlsiminin kisilerini yazar giiriltila patirtili, do-
lambagli olaylar iginde yagatirken, her birinin cinsel duyuslarini,
isteklerini tegrih masasina yatirir. Adnan Sem’i Paga’nin konag:
bir bakima laboratuvara dénustirilir. Degisik yaslarda —roman
kisisi— denekler tek tek incelenir ve ruhbilimsel agidan ‘etiket-
lenir’.

Enikonu agik bir dille yazilmasina kargin, roman bu yoniiy-
le yorumlanmamuis, tam tersine, bir incelemeci, Mubabbet Ti-
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stmnin “Halkin okuma ihtiyacini tatmin ve onlarin zihinlerini
daha agir eserler okumaya hazirlamak i¢in” bir masal 6zelliginde
oldugu kanisina varmig. Ayni incelemeciye gore, Muhabbet Tilsi-
mi1, Hiiseyin Rahmi'nin Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag, Gul-
yabani, Efsuncu Baba gibi romanlariyla aym 6bekte toplanabilir...

Konunun akigi, entrikalarin art arda diziligi bakimindan boy-
lesi bir benzerlik, yakinlik s6z konusu edilebilirse de; Muhabbet
Tulstm’nda dekoru bagariyla ve iyice yerlilestirilmis bir Marquis
de Sade romanu belirir...

Yedikule'den trene binip Sirkeci’ye inmeye karar verdi. Bostanlar,
mezarhklar arasinda koca kaldirimly sur caddelerinden giderken koy-
liiyle sehirli arasinda all: giillii bir tuvalet yapmas, kol kola yiiriiyen iig
Rum kizina rastlads. Kizlar hafif, sub giiliismelerle Ali Bekir'i siize-
rek yamndan gegtiler. Onlar biraz ilerledikten sonra delikanli dondi.
Arkasina goz attv. Kizlarin da baglarini cevirip hala giiliiserek kendi-
ne baktiklarini gordi. Bu ne demekti? Tilsim kendini gostermeye mi
baslamist:2 (Miikerrem Kamil Su sadelegtirmesi.)
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SODOM VE GOMORE
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Sodom ve Gomore, Miitareke dénemi Istanbul’unu maddi-ma-
nevi ¢okistiyle dile getirir. Kogkler, konaklar, apartmanlar, otel
odalari, bes gaylari, aksam yemekleri, dansli suvareleriyle 6limciil
bir debdebeyi canlandiran roman, Kurtulus Savag’'n1 hazirlayan
kosullarin bir dokiimii gibidir. Isgal altindaki Istanbul’u ‘giinah-
kar sehir’ olarak irdeleyen romanlarin en 6nemlilerinden biri, 6te
yandan, yeni yaziyla ¢ok uzun yillar yaymlanmamus...

1960’larin sonunda, Atatiirk Erkek Lisesi'nde —galiba son
sinifta— 6grenciyken, 6gretmenimiz Rauf Mutluay'in Sodom
ve Gomore'yi okudugunu gérmis, gozlerime inanamamigtim.
Cinki, demin dedigim gibi, bu roman yeni yaziya aktarilma-
mugt. Mutluay’a, “Yeni mi yaymland: hocam?" diye sormug-
tum. “Bana Bilgi Yaymevi'nden gonderdiler, piyasaya heniiz
¢itkmadi” demekle yetinmisti Rauf Bey. Giinlerce, Beyoglu ki-
tabevlerinde Sodom ve Gomore'nin pesine digtim. Nihayet bir
gun, birkag hafta sonra, Sodom ve Gomore elimin altindaydi! Bir
solukta okudugumu hatirliyorum. Sonralari, birkag kez daha

okudum Sodom ve Gomore'yi. Cemil Sevket Bey / Aynalr Dolaba
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Iki EIl Revolver'i yazarken, Sodom ve Gomore’deki bir iki roman
kisisine uzak géndermeler yapmaya ¢aligtim...

Eser, ilengli imparatorluk bagkenti Istanbul’u, Tevrafta yer
almis giinahkar Sodom ve Gomore sehirlerine benzeterek baglar.
Zaten Yakup Kadri, bolim baslarinda, Ahd-i Atikten, Kitab-1
Mukaddes'ten alintilar yapmayi gereksinmistir.

Ateskes donemi Istanbul’u isgal altindadir ve kentin varlik-
li, mezhebi genis gevreleri ayakta kalabilmenin, eski diizenlerini
sirdiirebilmenin tek yolunu isgal kuvvetleriyle isbirliginde bul-
muslardir. Bu, s6ziimona yiiksek, seckin ¢evrelerin iiyelerinden
Sami Bey ailesi de, isgal kuvvetlerinin 6nde gelen subaylariyla,
yabanaci kisilerle siki fiki iligkiler kurmusg, memleketin stiriklen-
digi yrtkimlara g6z kapamus, giiniini giin etmektedir.

Sami Bey’in kizi Leyla’yla niganlist Necdet de bu karanlik
ginlerin kisileridir. Mutsuz Necdet, yoldan ¢ikmig goriinen Ley-
18’y1 kendi inandig1 degerlere yonlendirmek ister. (Son yillarda
Sitha Oguzertem, Necdet’in mutsuzlugu tizerinde ayrica bireysel
agidan durmus; geng adamin, Yakup Kadri'ce dile getirilmemis
ya da sakli tutulmus ruhsal karmasasini incelemis, tartigmaya ag-
mugtir.)

Bunalimlar, bos degerler, doyumsuzluklarla yiikli Leyla, dig-
man askerleriyle, yerli isbirlikcilerle bes caylarinda, suvarelerde
cokga goriinmekte, sefahat batakligina siiriklenmektedir. Onun
cevresindeki herkes, Tirkler, yabancilar, yasadiklar: hayattan ki-
vanglidir. Istanbul’un bir kesiminde, biiyiik acilar, ¢ok renkli eg-
lentilerin karnavalinda ddeta duyumsanmamaktadir.

Ulke yeni bir savasin, bir kurtulus savaginin esigindedir. Nec-
det, tanuklik ettigi Sodom ve Gomore ortamlarindan siyrlarak,
gelecekteki, umuda daha agik bir dénemin insani olmay: seger.
Nitekim, ¢ok gegmeden sevindirici haberler gelecektir: “Diyorlar
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ki ‘Afyonkarahisar geri alind1” ‘Dumlupinar’da diismanin biitiin
kuvvetleri yok edildi!" ‘Ordularimiz Usak’a dogru hizla ilerliyor!”

Diismanla isbirligine yanagmamis, Istanbul'un Gteki kesimi
simdi seving gozyaslari dokmektedir. “Yizleri bu kadar” sararmug
isbirlik¢i kesim yaklagan bozgunu ayirt etmekte, saklanmanin,
kagmanin yollarini aranmaktadur.

Leyla da, son bir duygu firtinasiyla, Necdet’e geri donmek
isteyecektir ama geng¢ adam igin agk, o istirap dolu tutku sona
ermistir...

Attila Ilhan, Miitareke’yi betimleyen, dile getiren romanlar
arasinda Sodom ve Gomore'yi ¢ok sevdigini soylerdi. Onun “Ayna-
nin Igindekiler” irmak-romaninin Miitareke dénemi boliimleriy-
le Yakup Kadri’nin bu eseri kargilagtirmali okunabilir.

Fethi Naci, Yiz Yilin Yiiz Romani'nda, Sodom ve Gomore igin,
“Yazinsal agidan, bence Yakup Kadri'nin en zayif roman:” diyor.
Yazisinda, eseri yazinsal agidan pek degerlendirmediginden do-
lays, bu yargiya neden vardigini kavramak imkansiz.

Toplumsal, tarihi ve bireysel agilardan ¢ok katmanli Sodom ve
Gomore'nin yeni incelemeler, yeni yorumlarla degerlendirilecegi
kanisindayim; hatta bu eserin yazar olarak ‘insan’ Yakup Kad-
ri’nin kendisinin de...

Bir sessizlik arahgr daba... Geng kiz diz iisti siriine sirine ta
Necdet'in yamina kadar geldi ve kendisi bir cukurun igindeymis de
ondan yardim istiyormus gibi kollarini uzatts, delikanlhnin omuzla-
rindan yakalayp sarsarak:

— Biliyor musun, biliyor musun! Ben o ¢ilgin hulyadan hald vaz-

gegmedim! dedi (...)
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YESIL GECE
Resat Nuri Giintekin

Cumbhuriyet’in daha ilk yillarinda, baglangicinda kaleme ge-
tirilmis Yesi/ Gece belki bir ‘yakinma’ romani, bir yakinigin ro-
manudir. Resat Nuri yazarlik yagami boyunca siirecek sagduyulu
anlatigini bu yakinigta da korumustur.

“Bir giin cihani kaplayacak yesil sancak” tilkiisiine bagl yetig-
mis Sahin Efendi, hem Ikinci Megrutiyet sonrasini, hem Kurtu-
lus Savagr’ni, hem Cumhuriyet donemini yagama, izleme, ken-
dince degerlendirme firsat1 bulmugtur.

“Ilmiye”den babast, Sahin’in inangli bir geng olarak yetismesi-
niister. Istanbul'da Somuncuoglu Medresesi’nde dért yil okuyan
Sahin, medreseden bir vicdan insani olarak ayrilir; goriip yasadik-
lar1 onda hayal kirikliklar: birakmugtir. $ahin bu kez Darulmual-
limin’e girer. Okulu bitirdiginde, tayini Istanbul’a ¢iktig1 halde,
kimsenin gitmek istemedigi Sariova’y: tercih eder.

Resat Nuri Yesi/ Gece'yi bu sahneyle baglatir. Milli Egitim
Miidiiri, Sahin’in Istanbul yerine Sariova’y: tercih etmesine ok
sagtrmugtir. Hafif bir mizah havasi eser.
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Sahin simdi Izmir'e yakin Sariova'da bir ilkokulun bagogret-
menidir. Orada yeni bir ilkokul yaptirmak i¢in biiyiik ¢aba har-
car. Yunan ordusu Izmir’e girer. Sahin, Milli Miicadele’ye hizmet
cdenler arasindadir. Subaylarin Anadolu’ya gecebilmeleri igin ¢a-
ligir. Digman ordusu tarafindan bir Yunan adasina siirgiine gon-
derilecektir. Cumhuriyet’in ilaninda yurda dénen $ahin Efendi,
yine Sariova’da 6gretmendir.

Sahin Efendi, daha diin, digmana yaltaklanmis bazi gerici
guglerin baslarinda sapkalar, tepeden tirnaga Cumbhuriyetgi kesil-
diklerini ¢ok sagirarak goriir. Dahasi, bu gevreler, Sahin Efendi’yi
diismanla igbirligi yapmakla suglamakta, ona her tiirld iftiray: at-
maktadirlar.

Necatigil'in saptamasiyla “padisahlik devrinde bir Cumhuri-
yet 6gretmeni gibi ¢aligmis olan Sahin Efendi, simdi Cumhuriyet
devrinde derdini anlatmak umuduyla Ankara’nin yolunu tutar.”

Yesil/ Gece gevresindeki yorumlar, degerlendirigler handiyse
birbirine karsit. Bir kesim, bu romanin ilerici tutumla yazildigin
one siriyor. Bir kesim, bu ‘lericiligin’ Cumhuriyet’in ilk yillari-
na 6zgu resmi goris oldugu kanisinda; Sahin Efendi’yi bisbi-
tiin inangsiz sayiyor. Bir bagka kesim, hangi ekonomik ve politik
sebeplerle dinin Tirk toplumu izerindeki etkisinden habersiz
Resat Nuri'nin Yesi/ Gece’de bu bilmedigi gergeklere birtakim ya-
kistirmalarla yaklastig1 goriisiinde.

Bu gortgsler, bu savlar, yiceltisler, kigiltisler, Turkiye'nin o
glinkii siyasi tercihleriyle bagdasik olarak one ¢ikmis ya da geri
planda kalmus. Sonra sonra, Yesi/ Gece zaten unutulan romanlar-
dan biri olmus.

Tanpinar, Yesi/ Gecenin “zihniyet ikiligi’ne iligkin bir eser ol-
dugunu belirtiyor. Gergekten de, anlatis agisindan birgok ciliz-
lig1 barindiran Yesi/ Gece, devirden devire hemen hep ayni kalan
zihniyet farklarini deger. Bu zihniyet farklarinin inanglilik ya da
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inagsizlikla pek ilintisi yoktur ve baskin zihniyetin tek tasasi, ‘ik-
tidar’ olabilmek ya da iktidarin hi¢ degilse yaninda olabilmektir.
Bence, Resat Nuri Yesi/ Gece'de asil ‘baskin zihniyet'ten yakini-
yor..

Sahin Efendi’ye hayalinin ezeli kabusu olan Yesil Gece’si highir
zaman bu kadar karanlik ve feci; insanlar bu kadar korkung ve zalim
gorunmemisti.
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1930

DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU
Peyami Safa

Peyami Safa, yazarliginda yol aldik¢a, Sézde Kizlar'dan sonra
ve Server Bedi takma adina bagvurmadikga; olaylar: geri planda
tutan, distince ve duygulanimi 6ne ¢ikaran, dénemlerin tarihi
genel gériiniimiinii saptayan, ruhsal ve toplumsal ¢6ziimlemelerle
yukld, igerik kadar bi¢ime de 6nem veren romanlar yazmis.

Ilk bastmi Nazim Hikmet'e adanmis, Nazim Hikmet'in de
Tirk romaninda bir déniim noktas: saydig1 Dokuzuncu Hariciye
Kogusu, Peyami Safa'nin 6zyasaméykistinden yola ¢iktig, is-
lap incelikleriyle donanmus, siirden beslenmis, okurda —kusaklar
boyu- izler birakmug bir romandr.

Bu eserde bireysel dramin yani sira, toplumsal katmanlar ara-
sindaki karsithik belirir, vurgulanir, bireysel dramin pekismesine
olanak saglar.

Romanin ilkgenglik ¢agindaki anlaticisi —adi higbir zaman
verilmeyecektir—, yillardan beri hastanelerde tedavi gérmekte,
bacagindaki “akintili, fistilli” kemik hastaliginin iyilesmesini
ummaktadir. Hastaneler onun i¢in artik ikinci bir ev, yuva gibi
olmugtur.
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Sanata, oOzellikle edebiyata tutkun anlatici, Erenkoyi’ndeki
bir akraba evine gidip gelir. Uzak akrabasi emekli pasa, yar: sakat
yeniyetmeye, yardimseverlikle karigik merhamet duyar. Burada
hayat ¢ok daha zengin, gosterisli, renklidir.

Paganin yirmilerinde kizi Nizhet, anlatic1 igin, goniilde sak-
11 kalmaya yazgili bir agkin ifadesidir. Nizhet, olgun, varlikls,
mesleginde basarili Doktor Ragip’la evlenecek, maddi olanaklar:
yiiksek hayatini stirdiirecektir.

Anlatic1 bisbiitlin i¢ine kapanir. Géniil s1zisi, tziinti ve yal-
nizlik hastaligini bisbitiin arttirmigtir; sonu bellisiz, 6nemli bir
ameliyat artik zorunlu olmustur...

Dokuzuncu Hariciye Kogusu, ad1 verilmemis anlaticinin not-
lari, duyus ve izlenimleri ¢er¢evesinde yazilmig, kisa kisa boliim-
lere ayrilmig. Yazar, biling diizleminden bilingaltina yénelerek,
yer yer biling akigini ¢agristirir yazisiyla romanimiza gergekten
yenilik getirmis.

1930’da yayinladig1 bir yazisinda Tanpinar, Dokuzuncu Hari-
ciye Kogusu igin, “su son senelerin eserleri iginde, acinin ve mer-
hametin yegine kitab1” diyor.

11k kez yetisme yillarimda okudugum Dokuzuncu Harice Ko-
gusu beni ¢ok etkilemisti. Yazarin, disiinceden disiinceye, du-
yustan duyusa kisa, 6z climlelerle sigrayigina tutulup kalmigtim.
Hele, hastanelerin soguk yiizli odalarindan, koridorlarindan has-
tane bahgelerinin giinesli, agaglikli, genis dlinyasina gegisler, bu
tuhaf kargitlik bellegime ¢akili kald: ve hastaneye her gidisimde
daima Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu anmak ihtiyact duydum.

Eserin baz1 boliimleri, sozgelimi Hamlefe gondermeli “Zaval-
l1 Yorik” ya da Niizhet'e duyulmus agkin dile getirildigi sayfalar
beni bugiin de etkiliyor. Ama galiba, en ¢ok, hastane odasinda,
son ameliyattan sonra yazilan son notlar...

190



Yarin hastaneden cikacagim...

Drsarda yasamaktan korkuyorum.

Burada istiraba ve tevekkiile o kadar alistim ki, onlar: birakirsam
rubumun bir pargast kesilmis gibi bosluk duyacagim; birakmazsam
isyansiz nasil yasayacagim?
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HICRAN GECESI
Giizide Sabri

Hicran Gecesi 5nemsenmenmis, pek anilmamug bir roman. Ger-
¢i yaziligindan yillar sonra beyazperdeye aktarilmis, seyirciyle ti-
cari bagar1 sayilabilecek bir bag kurmus. Yaynlandigi dénemde,
‘satig romant’ olabildi mi, bilmiyorum.

Guzide Sabri bu romaninda yasak ya da imkénsiz ask izlegini
bir kez daha isler. Yazildig1 yillarin sinema tutkusundan yararlan-
mistir. Romanin bagkisisi Serap, Hollywood’un siyah sagli, yesil
gozli mesum kadinlarini ¢agrigtirir.

Serap, cazibeli bir kotiiliik simgesidir. Hicran Gecesi'ni bunca
yil sonra anmamin belli bagh sebebi bu. Serap bir kétiilitk simgesi
ama, romanct onu kotiliklere yonlendiren hikédyesiyle yagatmay1
denemis...

Elegtirmenler, romanlardaki, 6ykiilerdeki mesum kadin kim-
ligine kliselesmis, basmakalip kisiler goziiyle yaklagmiglar. Gi-
zide Sabri 6yle yaklasmiyor. Once, Serap’in gegmisini anlatiyor:
Varlikli, beysoylu Iclal Hanim’la Sami Bey kizlarini kaybederler;
bebek Serap’i evlat edinirler. Serap bu gergegi bilmez. Nisanli-
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st Cevat Bey’den gelen trkiitiici mektuba kadar bilmeyecektir.
Sonra yikim...

Dul Fazil Sikri, Serap’la evlenmek ister. “Kalbin yag1 olma-
digin1 bilen Fazil Sikri Bey” geng esi Serap’a Celal’i tanigtirir.
Muhtesem koskteki bu tanigma goniil yakinlhigma evrilecektir.
Akraba ¢ocugu Celal, —kis gelmistir— simdi Sisli salonlarina sik
stk geliyor. O goniil yakinlig: bir yasak agka déntigmis.

Celal’i bastan ¢ikaran Serap, sevdigi adami bir siire sonra,
geng ve giizel bir kiza kaptiracak, Ilhan’a. Ilhan, Serap’in en yakin
arkadagi! Tam bir melodram, ne var ki Serap’in i¢diinyast bu me-
lodrama tuhaf bir gerceklik pay: katiyor. Dahasi, 1930’larin “ce-
miyet hayatinda” boylesi dedikodulu olaylara sik sik rastlaniyor.

Ortaliktan kaybolan Ilhan’la Celal'in evlendiklerini, ok mut-
lu bir yuva kurduklarini, Serap, Celal’in yakin arkadagi Kenan’dan
ogrenir. Nice zaman tasarladig 6¢ tasarilari ¢okip gitmistir.

Mevsim yine giizdir. Mesum kadin Serap, “Nisantag’'nin bii-
yik caddesinde” dalgin ve umutsuz yiiriirken, “feci bir otomobil
kazasi neticesinde” 6lir. Ancak Hicran Gecesi okurlarinin kavraya-
bilecegi bir intihar... Kaza haberi “iki giin sonra” gazetelerde yazilir.

Emel Kefeli, Glizide Sabri’'nin “Serap’n durumundan hare-
ketle, Serap’in kaderini paylagan tiim kadinlar1” yansitmak istedi-
gini belirtir. Ayrica, Kefeli'nin saptamasiyla, o donem erkekleri-
nin kadin segimleri de eserde vurgulanmigtir: “Goniil eglendirilen
kadin ve ciddi bir beraberlik i¢in segilen kadin”.

Ewvet, ben de hasta oldugumu biliyordum. Bu, ta... socuklugumdan
beri devam eden, gittikce artan mustarip, yarali bir rubun sebepsiz
teesstirlerini gekmekten ben de bikmis ve yorulmustum artik. Fakat
bundan kurtulamiyordum...
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YAPRAK DOKUMU
Resat Nuri Giintekin

Yaprak Dokiimii, yazar: her ne kadar tersini diisiinse de, sanki
sahne sahne ortilmis bir roman.

Resat Nuri, Yaprak Dokiimi'nii yazilisindan on bes yil sonra
oyunlastirirken, iyi bir tiyatro eserinin ehram gibi yiikselmesi ge-
rektigini belirtiyor. Roman Yaprak Dokiiminiiyse, daginik, yik-
seltisi az, ehramlarin yan yana dizildigi bir alana benzetiyor. Bu
yizden konuyu, olaylari, bitiin kurguyu yeniden ele almis...

Yeni donemin, yeni diizenin toplumsal sorunlarini bireydeki
yikimlariyla saptayan roman, satir aralar1 okundugunda, hayli ka-
ramsar elegtirilerle donanmig. Batili hayat tarzinin resmi olarak
wsrarla onerildigi yillarda; bu hayat tarzini gosteristen, liks yasa-
yistan ibaret sananlarin gelir, kazang agisindan yetersiz kalip, agir
¢okiislerini dile getiriyor, 6yleyken, aci bir alayciliga agiliyor.

Imparatorluk sinirlar igindeki Suriye’de, Anadoluwnun bazi
yerlerinde uzun yillar ¢aligmig, son gorevi Trabzon’da mutasar-
niflikken, beklenmedik sebeplerle devlet memuriyetinden ayril-
mis Ali Riza Bey, esi ve bes gocuguyla birlikte Istanbul’a yerles-
mis, ¢etin kosullarda gecim darlig1 cekmektedir. Neyse ki, Altin
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Yaprak Anonim Sirketi'nin midirid Muzaffer, gecmiste biyiik
yardimini gordigi Ali Riza Bey'i, biraz da acima duygusuyla sir-
kette ise alacaktr.

Ali Riza Bey, Muzaffer’in kisisel hayatiyla ilintili bir sevda
iligkisini kendi bildigi, inandigx ahlidkin cercevesine sigdiramaz
ve Altin Yaprak’tan —Muzaffer’in butiin itirazina ragmen— ayrilir.
Bir kez daha igsizdir.

Ailenin erkek ¢ocugu Sevket bankada memurluga baglar; sim-
di gegim sikintilar1 yalmz ona yiklenmistir. Cok gecmeyecek,
Sevket, ilk esinden boganmuis, “daktilo” Ferhunde’yle evlenecek-
tir. Siise puse, gosterise digkiin Ferhunde, gorimceleri Leyla’y-
la Necld’y1 da ala ala hey yagamaya, séziimona ‘modern hayata
abigtirir. Evde sik sik eglentiler, davet gilinleri diizenlenir; gider
arttik¢a artar.

Biyik kiz Fikret gelecekten kaygilidir. Bir bogaz eksilir 6z-
verisiyle, coluk ¢ocuklu dul bir adamla evlenir. Kitaplara tutkun
Fikret, hayalleri ve umutlar1 kirik, Adapazari’'na yerlesecektir.

Yaprak dokiimii baglamistir artik!

Sevket, bankaya ait “miihimce bir paray1” harcadiktan sonra
yerine koyamaz; para agig1, gelen miifettislerce saptanir. Sevket
yargilanir ve bir buguk yil hapse mahkam olur. Ali Riza Bey son
bir ¢abayla, Baglarbagi’'ndaki evi satar. Biitin aile daha kigiik bir
eve taginirlar.

Necla, dansli toplantilarda tanidigy, Suriyeli bir adamla evlen-
mis, bu zengin adamla birlikte, baba evinden ayrilarak Suriye’ye
gitmigtir. Kocasinin ¢ok esli oldugunu orada 6grenir. Daktilo
Ferhunde, senliksiz yeni evde daha fazla yagamaya dayanamaya-
rak kagar.

Leyla eski ala ala hey diizeni siirdiirebilmek i¢in, hoppa, oy-
nak bir yasami secer. Kizinin kibar yosmalig1 Ali Riza Bey i¢in
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dayanilamayacak son yikimdir; Leyld’y1 kovar, bir siire sonra da
yasli adama inme iner, hastaneye kaldirilir.

Leyla zengin bir avukatin metresidir; annesiyle birlikte otur-

maktadir. Annesi Hayriye Hanim bu yeni hayata da zorunlulukla
uyum saglamugtir. Nicedir hastane koselerindeki babasini yanina
alir Leyla. Ali Riza Bey zengin avukatin tuttugu konforlu apart-
manda yagamakta; sikilirsa, “tertemiz” giydirilip arabayla gezme-
ye ¢ikarilmaktadir. Romanci, okurun kolay kolay unutamayacag:
son bir climleyle noktalar: “Yalniz, sokaklardaki kalabaligin igin-
de arasira eski kahve arkadaglarindan bazilariyla géz géze gelme-
se...”
Yaprak Dokiimi, Dogulu yasama big¢imi mi, Batili yagama
bi¢imi mi, muhafazakirlik, yenilik¢ilik derken tek degeri para
olacak diizene gegisin erken ve trpertici romanidir. Agdal gibi
goriinen konusu, eser sona yaklagtikca, o tek deger ‘para’ya odak-
lanur; paranin irkiltici mucizelerini soyler.

Taksim’deki apartmanda kendisine “giinese ve denize karsi
glizel bir oda” hazirlanmig Ali Riza Bey, “rahata ve bol yiyece-
ge kavusunca az zamanda” epey iyilesmis, dizelmistir. Elinde
baston, evin i¢inde biraz tutuk adimlarla dolasir. Leyld’nin pa-
paganina “lisan dersi” vermeye baglamistir. Dahasi, evdeki bazi
eglentilere, ¢agrilara katilir. Igki ikram eder; misafirlerin ricalar:
tizerine, “baz1 kadinlarla giiling dans numaralar:” bile yapar...

Leyla, bir bakima Cordelia konumundadir, gizelliginin, be-
deninin sagladig: parayla diigkiin babasinin son giinlerini mutlu
kilan bir Cordelia...

Bir de ‘Ayse meselesi’ var. En titiz aragtirmacilarin, yorum-
layicilarin hemen hepsi Ayse’yi -nasil oluyorsa- ya okumamuglar,
ya unutmuglar. Ayse, Hayriye Hanim’la Ali Riza Bey’in en ki-
clik gocuklar1. Yaprak Dékiimii izerine yazanlar, boyuna, Ali Riza
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Bey’in dort ¢ocugu oldugunu séylemisler: “Fikret, Necld, Leyla
adli i¢ kizi, Sevket adinda bir oglu vardir.”

Oysa romanin baginda, on iki yagindaki Ayse’yi buytiip ye-
tistirememekten korkan Ali Riza Bey, i¢in i¢in 6teki ¢ocuklarina
emanet eder onu. Ayse gelecegin simgesidir. Yaprak Dékimi’niin
oyunu boyunca konfeti ve serpantin hazirlar, davet gecelerine, ev
balolarina. Simdiyse on beg yagina gelmistir; yasli, inmeli babasi
Ali Riza Bey’le birlikte zengin avukatin dostlarina igki ikram et-
mektedir. “On bes yasinda giizel bir kiz olan” Ayse’yi yeni para
diizeni bu kadar var etmigtir...

Ayse’den habersiz, Ayse’yi gorememis bir yazar, Yaprak Do-
kiimi'niin “iglenmemis” bir roman oldugu kamsinda. Adeta, ro-
mancinin kendisi i¢in tuttugu notlarla yetindigini ileri stirmiis.

Ben 6yle disiinmiiyorum. Yaprak Dokiimii, hukuk diliyle, bir
tutanak gibi yazilmig bence. Romanci o tutanagin degerlendir-
mesini kendi zamaninin ve yarinin okuruna birakms...

Diigiin gecesi... Ev, bastanbasa aydinhk icinde... Kapilar, pence-
reler agilmg. Tkide bir cazbant aly yor. O susunca, negeli kahkahalar,
haykirislar, pghklar...

Sokakta kuvvetli bir 151g1n etrafina toplanan gece biceklerinin
kaynasmasina benzer bir hayat var. Ta uzaklardan calgiya ve ay-
dinhga dogru akip gelmis bir kalabalik. Kadinlar, erkekler, cocuklar.
Bunlarin bir kismi digin evinin saadetini sokaktan seyrediyor, bir
kismi igerideki kargasaliktan, ardina kadar agilmis kapilardan cesaret
alarak yavas yavas bahgeye yayilryor. Ali Riza Bey'in 6zene bezene
igledigi cigek tarhlarinin kenarina oturuyor.
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1931

CIKRIKIAR DURUNCA
Sadri Ertem

Cikriklar Durunca, bugiin ¢ogu temsilcisi hayatta olmayan bir
kusagi cok etkilemis bir roman. Ben de Vedat Giinyol'dan isitmis
olmaliyim bu romani. Aradim taradim, Dile Gelselerde s6yle bir
ciimleye rastladim: “Ileriye ve yeniye karg: ayaklanan yobaz, gerici
bir toplumun romani olan Cikriklar Durunca'nin ardindan (...)”

Oysa Cikriklar Durunca “yobaz”1n, “gerici’nin 6tesinde, hem
de hayli 6tesinde bazi sorunlara deginiyor. Belki Vedat Hoca da
o silik anida kalmig sdylesimizde bu sorunlardan s6z agmisti, ha-
tirlamiyorum. Yalniz, eklemek isterim: Cikriklar Durunca Attila
Ilhan’in, Rauf Mutluay’in da tzerinde durduklar bir eserdi.

Ilk baskisindan okumugtum, ciltlenmis, ne var ki yapraklan
yipranmigs bir kitap. Enis Batur, Yap: Kredi Yayinlar’'nin baginda.
Enis'in aracihigiyla alt kattaki kiitiphane odasinda Sadri Ertem’in
yazdiklarini okuyorum. Dogrusu, pek sarmiyor. Bununla birlikte,
zaman gececek; Cevdet Kudret'in saptamasiyla, “ucuz Avrupa mali
dokumanin yerli mali dokuma tezgihlarini1 ortadan kaldiris1” ak-
limdan ¢ikmayacak. Birtakim ¢aresiz insanlarin, yoksul kéylilerin
dergih kapisinda umut arayislar1 da. Alevi dergahinda Dudu’nun,
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Esma Bacr’'nin Avrupa mali kumag kullanilmayacagina dair yemin
ettirmeleri de.

On dokuzuncu yizyilin sonu. Avrupa sanayi trtinlerindeki
guctyle yerli el tezgihlarini paldir kiildir ¢6kertiyor. Devlet, her
gecen giin biraz daha kotilesen hayat sartlari kargisinda kayit-
s1z; dahasy, devlet kendi halkini yola getirmeye ¢alistyor. Art arda
patlak veren korkung olaylar, Alevi-Siinni ¢atigmasina kadar sii-
riikleyecek insanlar1. Isyanlar, eskiyalar, mazlumla zalimin birbi-
rine karigmas...

Bunlarin derin izi kalms olabilir. Ac1 ve irkiltici ama; bunla-
rin yeni zamanlara sigramasi, C1kriklar Durunca’ nin bende yagar-
ligina yol agmus olabilir.

Koyliller bu atesli igtimadan daha derli, daha toplu giktilar; hele
bu yangin oyunundan sonra timitleri biraz daha celiklesti, hatta bun-
dan sonra fabrika mallarin: atese atmak ve bunu mukaddes bir ayin
gibi icra etmek yeni bir ibadet tarz: oldu.

Bu yeni ve mukaddes ocak az zamanda Anadolu'nun gikriklar is-
leyen yerlerinde cabuk cabuk goriindi. Ve sonmeden yandi, miitema-
diyen yandi...
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FATIH-HARBIYE
Peyami Safa

Fatih-Harbiye bir tramvay yolunun ady; Fatih’ten Harbiye'ye,
Harbiye’den Fatih’e gidilip geliniyor. Ama Peyami Safa huzur-
suz; bu gidip gelislerde bir seylerin ¢6ziimsiiz sorunlara yol agtig1
kanisinda. ‘Madde’nin ‘ruh’u tiiketmesinden korkuyor belki de.

Peyami Safa’y1 temsil ettigi soylenen Ferit denge ariyor: Sark
ve Garp “birbirlerinin eksik taraflarini tamamlamak” i¢in var.
Sark ve Garp “giinesin dogdugu ve battig1 cihetler kadar birbirin-
den ayrt” degil. Sark ve Garp “insanligin kiilgesini terkip” ediyor.
Birbirlerini tamamlayinca, “bugiinkii kiiltir buhran1” ¢6ziime ka-
vugacak, “yeni terkiplere dogru” gidilecek...

Ne zaman? Bellisiz. Simdilik ayr dagusler var.

Daha baglangigta, Neriman’la $inasi, Darilelhan’dan ¢ikar-
larken, romanci, $inasi’yi ansizin yorgun dusirir: Neriman ona
yakinhk gostermemistir bugiin; gen¢ adam kendi sesinden bile te-
dirginlik duyar, kolunun altina sikigtirdigi kemenge agir gelmekte-
dir, tiragt uzamug, sag dizi titi tutmaz hale gelmis pantolonu, tozlu
potinleri... Neriman artik higbiriyle ilgilenmemekte; arkadagina
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gidecegi yalaniyla Fatih-Harbiye tramvayina biner, $inasi’yi yolun
ortasinda birakur...

Fatih-Harbiye'yi savunanlar, Peyami Safa’nin mutlak Dogu’yu
tercih ettigini belirtmisler. Fatih-Harbiye'yi yermek isteyenler, bu
tercihin mutlakliginda gericilik saptamiglar. Bence Peyami Safa
bambagka bir goriingeden egilmis; bizdeki Dogu’'da da, Batr’'da
da hiiztinler saptamus.

Neriman Beyoglu'ndan geceyaris1 doner, Macit’in otomobi-
liyle. Merdivenin ilk basamaginda, hizmet¢i Giilter'in biraktigy,
“tiiten”, “isli” sisesinden “sar1” ve “¢lirik” bir 15tk yansitan idare
lambasi durmaktadir; titen, isli, sari, ¢lriik... Neriman’la babas:
Faiz Bey merdivende kargilagirlar. Neriman yirtytp gecer. Faiz
Bey onun giysisinden dokiilmiis “konfeti’lere, “serpantin”lere ba-
kakalir. Neriman babasiyla goz goze gelince, “ugurumun kena-
rinda bir tepeye tirmanan insanlarin” son direncine ihtiyag duyar.
Faiz Bey, konfeti ve serpantinleri avucuna alir, “arada bir avucunu
acarak, serbest kalinca birer solucan gibi kimildamaya baslayan
burusuk renkli kigitlara” bakar; ugurum, solucan, buruguk...

Neriman’la Fahriye tramvaya binip Tiinel’'e, Galatasaray’a ¢1-
kiyorlar. Koskoca caddenin ortasindan mezarlik gegiyor; cadde,
mezarlik... Gergi Neriman, bir itriyat magazasinin camekaninda
hep siislii seyler goriiyor: “bir kiigiik sisenin tatli mavisi”, “kirmizi
ipek bir piiskil” siyah kadifeleri hafif aydinlatan ampul, giimis
parltilarr...

Fatih’te aksam oluyor; “helvacilarin gectigi saat”. Sokaklarda
ayak sesleri azaliyor. Her sey kararmig, sonmis, her canli sey “sin-
mis”. Romanci, “Bitisik evin kapisi, geceyi bir felaket sananlarin
elleriyle hizli hizli vurulur, siddetle agilip kapanir” diye yazmus.
“Mutfaklardan gelen ince bir dumanin bitiin sokaga dagittig:
hafif bir marsik ve yag kokusu”...
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Fatih-Harbiye, bence bir sorular yuamagidir; ne Dogu vgiisii
ne Bat1 yergisi. Sonra, Neriman’i Fatih’e geri getiren Harbiye'dir:
Diskiin bir Rus kizin aci seriivenini Harbiye'de dinler...

Bunca karmagsik, i¢ ice girmis, ¢aprasik gozlemin, degerlendi-
risin yani baginda, ‘konu’ adamakilli diz:

Konservatuvar 6grencisi Neriman’la $inasi, Fatih’te sakin
ama tekdlze bir dinyada yagsarlar. Sinasi niganlist Neriman
sevmektedir. Neriman’'in babasi Faiz Bey, sonen Osmanli diin-
yasinda var olmaya caligir. Neriman, Fatih’teki yagamay1 ne be-
nimsemis ne reddetmigtir. Fatih-Harbiye tramvay1 onu sik sik
Beyoglu yasamasina alip gétirir. Sehrin alafranga kesiminde
oturan dayikizlari, Neriman i¢in 6zenilecek, tlkiilestirilecek ki-
silerdir. Gosterisci, sik giyimli Macit, Neriman’a $inasi’den ¢ok
daha gekici gelmeye baglamigtir. Pera Palas’taki bir balo ve sonra-
st Neriman’da vicdan azabini andirir duygular uyandiracak, geng
kiz Fatih’e ve Sinasi’ye geri donecektir.

Balo! Neriman Lebon’dan ¢ikip Fatih'e gidinceye kadar hep bunu
diisiindi. Balo! Mubakkak gitmeli. Fakat izin meselesi, para mese-
lesi, tuvalet meselesi, Sinasi meselesi... Onu en cok para meselesi dii-
stundiiriiyordu. Babasina tekrar nasil miiracaat edebilir? Daha bir ay
evvel, yeni mantosunu, yeni iskarpinlerini yaptirmak icin babasin

ne biiyiik fedakirliklara sevk etti!..
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1932

KIZIL.CIK DALLARI
Resat Nuri Giintekin

Biitiin iyimser yaklasimina ragmen, Resat Nuri bazi romanla-
rinda derin kotiimserlikler de soyler. Ozellikle, imparatorluktan
Cumhuriyet’e gecisi isledigi romanlarinda. Kizilctk Dallar: on-
lardan biri. Besleme, evlatlik sorununun, sonu ¢ok ¢arpici biten
seriiveni Kizilctk Dallar:. Cumhuriyet rejiminde de siiriip gitmis
beslemelik ac1 gergeklikleriyle isleniyor.

Bir pasa karisi olan, glingérmiis Nadide Hanim, o soy insan-
larda ¢ok sik rastlanilan gelge¢ merhamet duygusuyla, tren is-
tasyonunda tanidig, yoksulluklarina tzildigi bir kéyla ailesini
konagina alir. Giilsiim, kéyli babasini ve kardesi Ismail’i, artik
evlatligi oldugu konakta biytik bir aciyla anar.

Babasi ve kardesi onu birakip gitmisler, gitmek zorunda kal-
miglardir. Giilsim’le Ismail'in ayrilis sahneleri Kizilctk Dalla-
r/nin doruklarindan biridir.

Konagin her isine yardimci olmaya ¢aligan Giilsiim kimselere
yaranamaz. Boyuna asagilanir. Kizilcik sopalariyla déviile dovii-
le, s6ziimona egitilir. Konaktaki tek yakini1 Lala Tahir Aga'dur.
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Omrii bir anlamda Giilsiim’iinkine benzeyen Tahir Aga, mutsuz
beslemeye hirsizligin yontemlerini 6gretir.

Giilsiim, bir ara, konak komsusu, elden ayaktan digmiis hasta
bir kadina bakar. Hirsizliga tam aligamamug, yapayalniz, insan-
lik dis1 bir diinyada biyiimektedir. Hasta kadin 6lir ve Giilsiim
yine eski kapisina doner. Eski dizenden arta kalmis konak ailesi,
Gulsim’i yine acimasizca hirpalamakta, ona korkung bir hayat
yasatmaktadir. Giilsiim dayanamayarak konaktan kagar.

Gilsim’in kagis1 konaktakileri fazla etkilememigtir.

Evlatligini ¢oktan unutmus Nadide Hanimefendi, yillar son-
ra, damadinin yanina, yeni bagkent Ankara’ya gelir. Bir giin, bu-
tin aile, inli kantocu Miicelld Suzan’i izlemeye giderler. “Opera
Meydani’ndaki “Tabakhane Tiyatrolari’ndan birinde kantolar
soyleyen Miicelld Suzan sahneye ¢ikmig, halkin “Greta Garbo!
Greta Garbo!” seslenisleri arasinda kantoya baglamugtir. Herkesin
hayranlik duydugu Miicelld Suzan, hayatin her tiirlii karanliga
savurdugu evlithik Giilsiim’den bagkas: degildir...

Ewvet, Gulsum’iin konakta belli basl: bir isi yoktur. Yalniz, giinde
kirk elli defa ikinci, digiincii kattan inerek kapiy: acar; yirmi otuz defa
da bakkala, aktara gider.
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ROMAN
Falih Rufki Atay

Deniz Asir1, Bizim Akdeniz, Hind... Falih Rifki Atay 1930’lar-
dan sonra yazdig1 gezi, yolculuk eserleriyle, yine o donemlerde
biyiik ilgi devsirmis. Minelbap Ilelmibrap’ta Falih Rifki'ya o ka-
dar mesafeli, istihzali yaklagan Refik Halid bile, gezi edebiya-
timizin en usta yazari saymus onu. Fakat geriye iki eseri kalmug
bence: Atatiirk Ankara’sin1 anlattigy Cankaya ve Roman. Okurun
bugiin de az buguk siiren ilgisi kanitliyor.

Dili, anlatimy, tslabuyla Tiirkgeye gergekten derinlikler kat-
mis Falih Rifla. Attila [lhan onun yazilarini genglere bir yagam
boyu salik verdi.

Roman, roman alaninda tek eseri yazarin. 1930’lar igin sa-
sirtict yeniliklerle ¢ikageliyor. Romanin aligtlagelmis kurallarina
uymuyor, bu kurallar1 adeta yikmak istiyor Falih Rifki. Deneme,
roportaj, soylesi, kronik i¢ ige. Bir gelgittir siirlip gidiyor eser bo-
yunca. Turk romaninda daha 6nce bir benzeri yok. Yayinlandig:
donemde edebiyat gevrelerinin ilgisini ¢ekmis, yanki uyandirmas.

Yazarinin saptamasiyla “zamanenin eglenceli bir hicvi ol-
mak iddiasindaki” eser, eskiyle yeninin ¢atigmasini odak alarak,
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donemin genel goriinimiini ¢izer, ustelik keskin elestirel bir
yaklagimla.

Bir dans aligtirmasiyla baslayan Roman, 19307larin Istan-
bul’unda, biitiin ilkeye géndermelerle, Cumhuriyet déneminin
degerlendirisi ve bakis agisiyla, degisen toplumsal hayati, degi-
simlerin bireyler tizerindeki etkilerini dile getiriyor.

Dogrudan dogruya, hattd konu disina ¢ikmak pahasina, ro-
man sanatiyla ilintili ilging gézlemlerin de yer aldig1 eser, plajlar,
kir evlerini, apartmanlari, apartman hayatina uyum saglama so-
runlarini, kaybolan koskleri ayrintilariyla betimler. Farkli meslek
topluluklarindan kisiler, ykiileriyle, seriivenleriyle boy gosterir-
ler. Boylelikle Bogazigi, Erenkoyt, Ada gibi semtler, Diinya G-
zellik Kraligesi Keriman Halis Ece, Istanbul Radyosu, Karagoz
gibi simge kisi ve kurumlar bir ¢agin yeniden yagamasini saglar.

Roman, yarim birakilmiglik duygusunu uyandirarak sona eri-
yor.

.. Sanki perdede serit kopmus gibi, kafamin i diimdiz, bem-
beyaz, hayalsiz, heyecansiz kaliyor. Basladigim oteki hikdyeler gibi,
bunu da burada biraksyorum.
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SU SINEKLERI
Mahmut Yesari

1970 sonrasinda Politika gazetesinde kose yazilar yaziyordum.
Arada birde kitap kapaklarini anlatmaya ¢alistyordum, geg¢misin,
1930’larin, 40larin unutulmug kapaklarini. Bir giin gazetedey-
ken Cetin Altan’in beni aradigini soylediler. Cok heyecanlandim,
inld Cetin Altan beni ariyor, istelik tanigmiyoruz!..

Cetin Bey, “Mahmut Yesari'nin bir Su Sinekleri vardi. Onun
da kapagini yaz. Vaktiyle ¢ok severek okumugstum, vesile olur
belki yeniden yayinlanir” dedi.

Su Sineklerini bin bir glglikle buldugumuzu hatirliyorum.
Tuhafbir romand1. Ama bir kusagi epey etkilemis olmali; Behget
Necatigil'le de bu roman1 andigimiz1 hatirhyorum...

Su Sinekleri sinemanin toplumumuzdaki etkisi tizerine kuru-
luydu. Oylesi etkilenigler, romanda, 6ykiide bolca dile getirilmis
o yillarda; Server Bedi’'nin (Peyami Safa’nin takma adi) Sinema
Delisi Geng Kiz'1 bir 6rnek... Delikanlilar, geng kizlar Hollywo-
od’a gidip artist olmak hayalleri kurmuglar. Romanlarda, 6yki-
lerde bu hayal edis hemen hep yikimli sonlarla anlatilmus.
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Sadberk ve arkadaglar1 da sinema delisi geng kizlar. Higbir
Hollywood filmini kagirmiyorlar, artist resimleri topluyorlar.
Bostancr’da bir kamp kurulmus; biitiin s6ztimona sinemasever-
ler orada. Bes gen¢ kiz, onlardan birinin annesi Nezahat Ha-
nim bu kampa katiliyorlar. Aslinda burasi kokainman genglerin
yuvalandiklar1 yer. Geng kizlar1 yoldan ¢ikaran bes delikanls...
Intihar girigimleri, ‘k6ti yol'a diigiis, yikimlara savruluglar...
Bunlar kalmig aklimda Su Sineklerinden.

Simdi burada anmak igin tekrar gz attigimda, Mahmut Ye-
sari’nin sicak anlatimi dikkatimi gekti. Belki, biraz da, Cetin Al-
tan’mn telefonu dolayisiyla higbir zaman unutamadim Su Sinekle-
rini...

(...) bir babar sabah: dogup, o bahar aksam élen su sineklerinden
Sfarksizdilar.
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YABAN
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Istanbullu bir pasa oglu olan Ahmet Celal, katildig1 Birin-
ci Dinya Savasi’'nda sag kolunu kaybetmistir. Bundan sonraki
hayatini her bakimdan umutsuz, umarsiz gérmekte, Istanbul’da
yasamamak istemektedir. Emir eri Mehmet Ali kendisini Porsuk
Cayi kiyisindaki koyiine cagirinca, Ahmet Celal, Istanbul’a In-
gilizlerin girmis olmasinin da etkisiyle, bu uzak kéye yerlesmeye
karar verir.

Gelgelelim, koyliiniin goziinde hali tavri, konusmasi, soyle-
digi her sey, degerleri, yasama bi¢imi, Ahmet Celal’i bir “yaban”
kilar. Istanbul'un yizyillardir unuttugu kéyli, Ahmet Celal’e
pek acima duymaz. Tipki bunun gibi, Kurtulug Savagi’na iligkin
haberler de kéyliiyi ilgilendirmemekte, memleketin gelecegine
biitiin kdy aldirigsiz kalmaktadir. Bir aydin kimligindeki geng
adam, koyliiniin tutumunu kavramaya ve irdelemeye ¢alisir.

Mehmet Ali'nin kardesi Ismail'in karisi Emine’ye goniil ya-
kinlig1 besleyen Ahmet Celal, kdye Yunan ordusunun girisiyle
busbiitlin yalmz kalacaktir. Git git yaklagan 6limden Emine’yle
birlikte kagmak istemis “yaban”; simdi agir yarali Emine’yi me-
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zarlikta birakmak zorundadir. Artik bisbitiin yersiz yurtsuz; ne-
resi oldugunu bilmedigi bir yéreye yol alirken roman sona erer.

Yaban tzerine yazanlar, kabaca ikiye aynlabilir: Eseri 6venler
ve yerenler. Yaban giincelligini korudugu dénemlerde, memle-
ket gergekliklerini mercek altina almig bir roman sayilmig; zaman
gegtikge, Yakup Kadri’nin, bilingsizce de olsa, kéyliyt kigult-
tiagi ileri stirilmiig, bu kigiltisin ardinda bir “biirokrat”in dar
yaklagimi aranmugtir. Kimi yazarlar da, Yadan'da gecikmis bir ro-
mantizmin izleri oldugunu ileri stirmigler.

Yakup Kadri, 6ns6zde belirttigine gore, “colde bir feryat”
yazmak, o feryad: isittirmek istemigtir. Gergi yazar, kendisinin
sadelestirdigi yeni basimda, ¢oldeki feryattan vazgegiyor. Bu kez
“yiirek pargalayici bir haykiris™s tercih ediyor.

Aydin agisindan 6zelestiri kitabi m1 Yaban? Ahmet Celil'in
defterinden okudugumuza gore, dyle olmali. “Orta Anadolu vi-
raneleri’ni gézlemleyen roman kisisi “Bunun sebebi, Tirk aydini
gene sensin!” diyor; “Bu viran tilke ve bu yoksul insan kitlesi i¢in
ne yaptin? Yillarca onun kanini emdikten ve onu bir posa halinde
kati toprak iistiine attiktan sonra, simdi de gelip ondan tiksinmek
hakkini buluyorsun.”

Ote yandan, Ahmet Celal kéyliilerle roman boyunca 6zdeslik
kuramaz, kurmaya da alttan alta yanagmaz. Hatta, emir eri Meh-
met Ali’'nin kéytine déner dénmez, yeniden koylilik nitelikleri
edinmesine gagar kalir. Derken, Ahmet Celil, kendisi de koyli-
lesmeye baglayacaktir; yalmz 6nemli bir farkla: O, hep, “ortasin-
dan yirtilmis ve kenarlari yanmig” defterine yazmakta, toplumsal
tanikligini stirdirmektedir.

Koy, koy yasamasinin getin kogullarini, yoksullugu ve koy-
liyl bazi bolumlerde elestirel gergekgi bir tutumla yansitmak is-
teyen yazar, 6zellikle mitegallibe iligkilerini sergilemek istemis.
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Derken, Yakup Kadri genis bilgisi, evrensel sanata tutkusuy-
la devreye girecek, Ahmet Celal de Yakup Kadrilesecektir. Or-
nekse, Ahmet Celal kendini birdenbire Don Quijote’ye benzetir.
Roman kisisi, koyli kizi Cennet “Homiros” déneminin “yesir”
kizlarindandir. Serif Cavug, Odysseus’tan bagka biri degildir. Da-
hasi, Seyh Yusufla Londrali bagnaz Protestan rahibi arasinda bir
ozdeslik s6z konusu. Cennet, bir ara, “tagta Diana” tavrini aliyor.
Nihayet Ahmet Celil, sevdigi kiz1 Dulcinea yapip isin iginden
ctkiyor. Cobanlar, elbette Vergilius'un ¢obanlaru...

Uzun yillar, Yabar’daki boylesi benzetmeler beni de tedirgin
etti. Sonralar1 Yakup Kadri'nin ¢6ldeki feryadini busbiitiin yad-
styamadim. Yaban benim igin artik bir celigkiler romaniyds, bir
geligkiler yumagi. Ve Yakup Kadri, bence, biitiin i¢tenligiyle ka-
leme getirmisti...

Her aksamiisti, santyorum ki, artik diinyamn sonu gelmigstir.
Uzerinde yasadigim bu toprak ya igindeki gizli dertle sisip catlayacak
ya da bir dehgetli guriiltiiyle yerin dibine dogru cokiip gidecektir.

Onun igindir ki, her sabah, gozlerimi acar agmaz, derin bir hayal
kirikligina ugrarim. “Nigin, bekledigim tabii olay vuku bulmadi?”
derim. (...)
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1933

BIR TEREDDUTUN ROMANI
Peyami Safa

(Peyami Safa, Cahit Sitki Taranc’nin 6liimiinden sonra bir-
kag yaz1 yazmus, yil 1956. 11k yaz, bir yas yazis1 ve sairin degeri
tizerine. Sonrakilerde tutum degisiyor; kim bilir nelerin, kimlerin
etkisiyle, baskistyla, Peyami Safa’nin sagduyusuz higmi agir basi-
yor. Cahit Sitki, Peyami Safa’ya gore, komiinistlerin oyuncag1 ol-
mus, alkole tutsak diigmiig, hayatin1 mahvetmis. Yolunu benden
ayirdiktan sonra, demeye getiriyor romanct...)

Cahit Sitki, Peyami Safa / Hayat: ve Eserlerini 1940’ta ya-
yinlamis. Bir Tereddiitin Roman/n degerlendirirken, bu eserin,
Birinci Diinya Savagr’'ndan sonraki biiyiik bunalimlar: ¢oztimle-
digini soyliyor. Basta, ahlik ve ruh bunalimlari, ekonomik im-
kanlarin ¢6kmesi, yapict olamamak, toplumsal degerlerin altist
olugu, bireyin stirekli tereddiitler i¢inde yasayist...

Mualla bir arkadaginin verdigi romani okumakta, “Bir Ada-
min Hayat1” adli bu kitab: sevip sevmedigine bir tirli karar ve-
rememektedir. Cok ge¢meyecek, romanciyla tanigacak, romanct
da Mualld’ya evlilik 6nerecektir. Ne var ki, Mualla, “Bir Adamin
Romani”ndaki agir bunalimli kisiden tirkmiistiir ve o roman ki-

212



sisinin, dogrudan dogruya romancinin kendisi olabilecegi kani-
sindadr.

Romanci, eskiden beri tamdig:r Vildanlla da goriigmektedir.
Vildan Italya'dan gelmis, kocasindan kagmus, Pirandello'dan ¢e-
viriler yapmaya ¢alisan, yagami kural tanimaz, serseri, avare yaga-
yan, romanctya tutkulu bir kadin. Romanciyla birlikte, Istanbul’un
bohem ¢evrelerinde sabahlara kadar geziyor, saatlerce siiren sanat,
felsefe, varlik-yokluk tartigmalari. Pirandello’nun eserleri tzerine
konugmalarda bireyin varolug sorunlar1 beliriyor. Vildanla —tipki
Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun anlaticist gibi— ad1 hi¢ amilmayan
romanci yine tartistyorlar.

Cinselligi taskin Vildan bir giin ortadan kayboluyor. Mual-
14, romanciyla evlenip evlenmeme konusunda héld duraksayislar
icinde. Romancy, artik yeni bir dénemin, yeni bir hayatin, “yeni
diinya”nin baslayacag: kanisinda... Bir Tereddiitiin Roman: belli
belirsiz ve belki yine teredditli bir umutla bitiyor.

Anlatig ve anlatim tekniklerinin kullanilmasi agisindan ¢ok
basarili bu eser, Peyami Safa'nin kendi yagamindan izler tagidig:
nitelemesiyle degerlendirilmis. Besir Ayvazoglu, Peyami’de, Na-
zim Hikmet'le yollarin ayriliginin da bu romana yansimis olabi-
lecegini belirtiyor.

Yine Ayvazoglu, bu romandaki “kaldirim ¢ocuklar1” pargasty-
la Necip Fazil'in “Kaldirimlar” siiri arasindaki benzerlikten ¢ikan
onemli tartismaya deginiyor: Necip Fazil “kaldirim ¢ocuklar’nin
kendi siirinden alindigini ileri siirmiig. Peyami Safa ise, Necip
Fazila “Kaldirimlar” siirinin i¢ duyusunu, diinyasin1 kendisinin
anlattigini ileri sirmilg. Romanda oldugunca bir tereddiit de bu-
rada yasaniyor...

Edebiyatsever, 6nemli bir karikatiiristimiz, 1970’lerde, Bir
Tereddiitiin Romaninda bagimsiz sekilde yer alan “Bir Adamin
Romani’nin Pirandello’dan apartilmis tahlillerle yazildigini s6y-
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lemisti. Soylenti oldugu kanisindayim; Pirandello'nun adin1 agik
acitk antyor Peyami Safa. Ayrica ‘kaldirimlar’ sozctigini de kul-
lanmaktan kaginmamus...

Bir Tereddiitin Roman, belki, metinleraras: iligkiler ¢ergeve-
sinde, yeniden degerlendirilmeli.

1970’lerde, Bir Tereddiitiin Roman/mi yorumlayan tutucu
kesim, Mualla’'nin Fatih’i temsil ettigini ileri sirmig; Mualla,
Fatih’ten, “yirminci asrin ilk yarisindaki Avrupa’nin Tirk cemi-
yet ve insanina aksetmis hali” olan Beyoglu'nu seyrediyormus.
Boylesi yorumlar pek ¢ok. Fakat galiba hicbiri Bir Tereddiitiin
Romaninin yogun ig sarsintisina, lirperten karmasasina i1k tut-
muyor...

Yarin gece gene buradayiz, bu kaldirimlarda...

Ve sabaha kadar...

Ve gene sapkamin kenarimi gozlerimin iistiine indirerek, pardesii-
miin genis eteklerini bir harmaniye gibi, viicuduma simsikr dolaya-
rak, kendi kendime sarilarak.

Yarin gece.

Ve her gece.

Buradayim, buraday:z; ben, sen, o, biz, biitiin kaldirim gocuklar:.

Allabhaismarladik! Yarin gece!
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FADIME
Selami Izzet Sedes

Selami Izzet Sedes bugiin unutulmug bir yazar. Gazetelerde
tikra yazarlig1 yapmus, tefrika romanlar, magazin 6ykiileri kaleme
almug. Ingiliz ve Fransiz edebiyatindan, aralarinda Sker/ock Hol-
mes ve Arsen Lupin de olmak tizere polisiye eserleri, yar: uyarla-
maci bir tutumla dilimize kazandirmis. Cok 6nemli bir ¢abasi da,
tiyatro elestirmenligi, tiyatro sanati izerine incelemeleri.

Romanci Selami Izzet, yalin anlatimla, yer yer siiriikleyici bir
seriiveni, yer yer salon roman: konularini, bazan toplumsal ige-
rikleri isleyerek, gazete okurunun edebiyata sigramasinda etkili
olmus.

Fadime, koyden buyik kente gociin sebeplerini yansitiyor.
Biiyiik kentte kdy insaninin trajik degisimlerini irdelemis eserin
hi¢bir zaman dikkat ¢ekmemesi hayli digiindiiriicii. Konusunda
hemen hemen ilk 6rnek olan Fadime'nin toplumsal saptamalari,
gozlemleri bence giiniimizi hala ilgilendiriyor...

Bir Anadolu kéyilinde yagayan Fadime, alt:1 yillik evliliginde tig
¢ocuk dogurmustur. Kocas: Hasan’la sevigerek evlenmis olmasina
ragmen, parasizlik biitiin ailenin belini bikmektedir. Ge¢im dar-
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lig1 git git artar. Fadime, kdyiin ve kasabanin baz: 6teki kadinlar
gibi, para kazanmak ugruna, “Istanbul’a, Ankara’ya, Izmir’e” sii-
tanaliFina, hizmetgilige gidenler topluluguna katilir.

Sisli’deki bir apartmanda baglayan bu siitanalik sertiveni, Fa-
dime’yi duru yasayisindan koparip alacak, yar1 koyli yar: kentli,
bulanik bir diinyaya siiriikleyecektir. Kéy yerinde Hasan, yeni bir
es bulur kendine; Fadime’yle baglar: gitgide kopar. Fadime’nin
yedi y1l siiren Istanbul hayati tam bir yikilistir ve en son, Nuri
adinda, ayyas bir sofor eskisinin metresi olmustur.

Biiyiik bir hasretle gocuklarina dénmek isteyen Fadime, koy-
de Hasan'’s hasta bulur, 6teki kadin, Hasan'in ¢ocuklarina bir ye-
nisini ekleyerek kagmistir. Yol yapiminda agir yaralanmug, gele-
cegi mechul Hasan, dort ¢ocuk, simdi, biiytk kentten igrenmis
Fadime’nin sefkatine siginmiglardir.

Yalniz geceleri, o da baz: geceler, analik sefkati kabartyor, cocuk~
lar1 gozlerinde hayallendiriyor, onlar riyasinda dpiip oksayarak tatl:
kabuslar geciriyordu.
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KIVIRCIK PASA
Sermet Muhtar Alus

Kivircik Paga'y1 ok severek, ok eglenerek okumugtum. Bunda,
kitaptaki resimlerin de pay1 olmali. Yetisme yillarinda ressam Ali
Riza Bey'den resim dersleri almig Sermet Muhtar Alus. Yazarliga
atildiktan sonra yazilarini, romanlarinm ¢ogu kez kendi resimlemis.
Ayrica karikatiire digkiin. Kivircik Paga’'nin resimlerinde grotesk
bir hava eser.

Bu roman 1931’de Asam gazetesinde tefrika edilmis, 1933’te
kitap olarak yayinlanmig. Ben bu basimdan okumugtum. Krvercik
Paga nice yillar yeniden yaymlanmamig. Okurla bulusma agisin-
dan talihsiz bir yazar Alus.

Ondan s6z aganlar, Hiseyin Rahmi ¢izgisinde yol aldigini
belirtmigler, Ahmet Rasim’i, Osman Cemal Kaygil’'y1 da anan-
lar var. Oysa Serinet Muhtar biitiiniiyle kendine 6zgii bir tslabu
gelistirmis. Eski Istanbul’dan esinli bir tislap ama, sézciik daga-
rinda Batililagmayla dilimize girmis, degisimlere ugramig, anlam
kaymalaryla yiiklii sozciiklerin hemen hepsi yer almis. Ozellikle
eski Istanbul hanimlarinin konugmalarini kaleme dékmis.
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Abdilhamid ¢aginin dinyasint yansittigy Kivircik Paga'da;
saglar1 kivir kivir oldugu i¢in bu lakabi almig paga, etliye siitliye
karismadan, sokaktaki baskidan uzak, kasinesinde giinlini giin
eder. Kivircik Paga “giir kagli, hiirmetli burunlu, lop lop etli, koca
gobekli, kalipli kiyafetli” adamdur.

Onu, eski bendelerden Sehri Efendi’yle, bir yaz aksami ka-
meriye altinda demlenirlerken, yine goriir gibiyim. $ehri Efendi,
¢ilingir sofrasindaki raki siselerini burnuna yaklagtirip yaklastirip
kokluyor. Mezelerin yerini degistiriyor. Tabagi bozmadan agzina
bir kalamata zeytini atiyor, bir anguez ¢imliyor. Pasa, sarunsa-
g1 bol cacik istiyor. Biberli, kozleme patlican salatasinin stiine
Selanik usuli sarimsakli yogurt dokiilecek...

Kivircik Paga’nin iftar sofras: da hagmetlidir: Once hurmalar,
zeytinler, findik, birkag ¢erez. Ardindan bag suyuna gorba, pastir-
mali yumurta, pideli kebap, turfanda enginar, Nemse boregi, tir-
til baklava, Amberhu pirincinden mamul pilav, kayis1 komposto-
su, renk renk meyveler, giilsuyu kokulu giillig. Hepsinin istiine,
bastirsin diye, Semsipaga'nin hiyar tursusundan, Balikpazar’'nin
pastirmasindan tadilacak...

Kasim girdikten sonra sirt sirtayatirilmiscifte hindi dolmasina ne
buyurulur? Fakat ol hindilerin sart: surtu var. Ne, “Kabaramazsin
kel Fatma. Annen giizel sen girkin’lere ve 1shiklara kilini kipirdatma-
yan, kabarmadan bezmis kart babalar olacak; ne de kiptiler iniinde
sokak sokak stirten, bir deri bir kemikler.
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PEMBE MASLAHLI HANIM
Sermet Muhtar Alus

Sermet Muhtar Alus benim i¢in dil, s6zciik ustasidir. On do-
kuzuncu ytizyil sonundaki Istanbul’un sézciikleri, yirminci ylizy1-
la da kilig artiklar: gibi ¢ikagelenler. Alus’un eserlerinin Turkgesi,
Istanbul Tiirkgesinin biitiin dagarcigiyla yikli. Bugiin unutul-
mus deyimler, 6zel deyisler, yabanci dillerden degiserek, bozula-
rak sozlige katilanlar, birbiri ardinca akip gider.

Keske Sermet Muhtar Alus S6zligi hazirlansa.

Tam tersine, Alus giiniimiizde artik anilmayan bir yazar. Ye-
niden yagatmak girisimleri yazik ki kargiliksiz kald:.

Oysa, Necatigil, (...) eski Istanbul tiplerini, adet ve gelenek-
lerini, renkli, eglenceli tablolar halinde canlandiran; havasi ve in-
celigiyle sevilen, okunan bir yazar oldu” diyor, o hava, o incelikler
gunimiiziin hayhuyunda ilgi devsirmiyor.

Daha 1960’larda Alus handiyse unutulmustu. Pembe Magslahl:
Hanim’r, Ankara Caddesi’'ndeki Inkllﬁp Kitabevi’'nin, taa arkalarda,
tozlu raflarinda bulmugtum. Cok severek okumus, ¢ok da yararlan-
migtim.
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Gezinti yerlerinde, tiyatrolarda “Pembe Maglahli Hanim”
diye inlenmis Hayriye’nin anlatimiyla kaleme getirilmis eser, bir
ask ezginligi i¢inde, II. Abdiilhamid dénemi Istanbul’unu ya-
satir. Geng yasta evlendirilen Hayriye, kocasi $emsi tarafindan
sevilmez. Hemen her aksam zilzurna eve dénen Semsi, tinli kan-
tocu Kamelya'ya agiktir. Kantocu Kamelya’ya vurgun bir hafiye,
kiskanip Semsi’yi ihbar edince, geng adam “Bulgarya”ya kagar.

Uvey ana elinde biiyiimiis, koca evinde sevilmemis Hayriye
icin 6¢ alma zamani gelmistir. Once kaymbabasinin evinden ay-
rilir, uzaktan akrabasi ve ge¢misi biraz karigik, hafifmesrep Ka-
narya Hanim’la yagamaya baglar. Artik gezinti, eglence yerlerinde
cok goniiller yakmaktadur.

Sigman, evli, Danigtay tyesi Topag Molla Bey, Pembe Mas-
lahlr’ya Sariyer’de bir ev tutar; kendisi de bitisik eve taginir. Ellilik
Topag Molla Bey’in goniil ve ¢apkinlik seriiveni, annesinin reza-
let ¢ikarmas: tizerine son bulur. Bitisik eve bu kez Topag Mol-
la’'nin yagh babasi Kazasker Dina Efendi tasinacak, o da geng
kadina goniil verecektir. Birtakim aile i¢i ve mahalle aras: reza-
letlere ragmen, Hayriye 6¢lerini siirdiiriir. Hatta, Kazasker hileli
yollara bagvurarak Pembe Maglahlr'y1 nikdhina almugtur.

Pembe Maglahli’'nin evliligi bir zaman siirer. Megrutiyet ilan
edilince, Dina Efendi’yle Topa¢ Molla apar topar Sinop’a siiri-
larler. Akibetleri mechuldir.

Semsi, Ekrem Vildan adiyla, Hiirriyet kahramanlar: arasin-
da Istanbul’a déner. By, tirnak igindeki Hiirriyet kahramani, gok
goniiller yakmis karisina simdi 41k olmugtur. Roman, eski kari-
kocanin mutluluguyla sona erer.

Pembe Maglahls Hanim, en koyu bask: diizenlerinde bile, ugar:
yasamlarin sirebilecegine iligkin, alttan alta bu soy diizenlerle alay
eden bir eserdir. Miitareke déneminde tiyatroyla yakindan ilgi-
lenmis Alus, hem bu romaninda, hem de, yine bir Abdiilhamid
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pasasinin hayatini anlatan romani Kivirctk Pasa’'da vodvil havasi
estirir. Romanimizda tiyatro sanatindan esinlenmenin 6rnekleri
arasindadir bu eserler.

Bugiin, ortalik bin bir ayak olacak, cavalacoz takim: araya katila-
cak diye yeldirme, magslah giymedim. Siyah “satin de Lyon” carsafim:
orttiim; uzun beyaz eldivenlerimi taktim; krem tiil semsiyemi aldim.

Kanarya, kahverengi maslahimi, rugan iskarpinlerimi isted..

f:karpinlerim ayagina olmuyor, farasa gevirecek amma ne yapar-
sin? Vermesem olmayacak, kadinin hatw: kalacak. “Arabadan imp
ylireyecek degiliz a. Usliplu giyerim, ayagim: ayagimin iistiine ata-
rim, bollasmaz, bigimi bozulmaz!” diyor.
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1934

ANKARA
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Yakup Kadri’'nin bu romanin1 kilavuza alip almamakta epey
duraksadim. Kimi elestirmenler (6rnekse Fethi Naci), Yakup
Kadri'nin en kéti roman: diyorlar. Tanpinar, ideolojik yaninin
agir bastigini ileri siirmig. Vedat Giinyol, Ankara'da “gok kuru
bir gergekgilik, nesnel olmaya yeltenen Yakup Kadri'ye ¢ok seyler
kaybettirmis,” diyor.

Ben oyle diginmiyorum. 1934’te yayinlanmis Ankara gegen
zamanla birlikte anlam kazanmugtir. Ulkiisellikle nesnellik belki
pek kaynagamamigtir ama, gegen zaman, Turkiye’de olup biten-
ler, Yakup Kadri’'nin hem belgeselci hem de 6ngoériilii tutumunu
one ¢ikarmugtir.

Ayrica, Ankara'nin gergeklikteki yasamdan esinlendiklerini
kavrayabilmek i¢in, romancinin Vatan Yolunda, Ergenckon, Ata-
tiirk ve Politikada Kk Bes Yil kitaplarini okumak gerekir. Olay-
larin, saptamalarin yapint1 dis1 kargiliklari bu eserlerde karsimiza
¢cikar.

Oyle santyorum ki, daha bastan, daha Kiraltk Konak'ta bir tra-
jedyen edasina biiriinmiis Yakup Kadri bu tercihini sonuna kadar
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korumus. Yakin dénem tarihimizde, biitlin tlkaselliklerin git git
bireysel ihanetlerle kirletildigi kanisina varmis ve hep trajik baks
agisini yaziya dokmiis.

Ankara g bolimden olusuyor: Cumhuriyetimizin hangi
kogullar altinda kuruldugu; Cumbhuriyet’in ilk dénemi; Yakup
Kadri’nin hayalevindeki Ankara. Bu ti¢ d6nemin odak kisisi, An-
kara’ya Istanbul’dan gelen Selma Hanim. Selma Hanim’in ha-
yatinda, hep Ankara'da i evlilik. Ik esi Nagif Bey, bir bakima,
Milli Miicadele’ye ihanet edenlerin temsilcisi. Ikinci esi Binba-
st Hakk: Bey, Milli Miicadele’nin kahramanlarindan; fakat ¢ok
gegmeyecek, askerlikten ayrilarak bir sirketin idare meclisi bagka-
n1 olacak; Hakki Bey yaratilmak istenen burjuvazinin temsilcisi.
Selma Hanim, iitopya Ankara’da kendisinden hayli geng, sanat-
kir Neset Sabit’le evleniyor. Neset Sabit inkilaplarin yetistirdigi
aydin kugag: temsil ediyor.

Ikinci boliimde inkilaplarin, 6zlenen gelecegin, ileriye yonelik
tasarilarin art arda iflasa stiriiklendigini saptayan Yakup Kadri,
Neset Sabit’i de bir iitopya kisisi gibi kaleme getirmigtir. Gergi
Negset Sabit, Kiralik Konak'taki Hakk: Celis’in, Sodom ve Gomo-
rédeki Necdet’in digtince ve ruh ikizidir ama, simdi Gtopya An-
kara’da ayaklar yere basmakta, 6diinsiiz, cesur yagamakta.

Selma Hanim’a gelince, geng Neset Sabit’le sonsuz bir mut-
luluga kavugmus...

Yakup Kadri 6nce Panorama’da (1953/54) Neset Sabit’i olan-
ca yozlagmasiyla dile getirir; Neset Sabit karanlik bir siyasetin ih-
tiraslarina kapilmigtir. Romanci yetinmeyecek; Ankara’nin tgiin-
cli basimina (1964) ¢ok umarsiz “Bir Not” ekleyecektir:

“Ya son bolimde hayalini kurdugum Tirkiye’nin gergekles-
mesine dogru bir gelisme olmus mudur? (...) Simdi, o yirmi yil
tstiinden bir yirmi y1l daha ge¢mis bulunuyor. Fakat, biz, sosyal,
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kiltiirel ve ekonomik devrim sartlar1 bakimindan, héla romani-
mun ikinci béliimiinde verdigim ve karikatiirtinii yaptigim Anka-
ra’nin iginde tepinip durmaktayiz.”

Hayalde kalmis Ankara’y: bir yana birakirsak, Yakup Kadri'ye
umutsuz bir romanci, dahasi, gergekgiligini umutsuzlukta bul-
mus bir romanci diyebiliriz. Aydinlarla halkin kaynagacagi umu-
du onda git git silinmistir.

Yabar’da (1932) aydinlar i¢in “bu topragin mali olmayan ve
hepsi digaridan gelen maddeler, unsurlarla yogurula yogurula
ddeta smnai, adeta kimyevi bir sey halini” almis insanlar diyor-
du. Yine Yaban'da koylunin kayitsizhigindan trkmigti. Simdi
Ankardda ve Panorama'da aym kaygilar sirip gitmekte, Yakup
Kadri’yi umutsuzluga yonlendirmektedir. Kuskusuz, bu da yeni
bir iflas. Ola ki, romancinin beklentilerinin iflasi.

Hayalde kalmis Ankara, yil 1942; Yakup Kadri, 1930’larin
palazlanan fagizminden esinlenmisgesine, yeni Ankara, yeni Ttir-
kiye igin 6zlemlerini siraliyor:

“Herkes umumiyet i¢inde, umumi kaygilar, umumi arzular,
umumi ihtiyaglar, kederler, negeler i¢inde yasamaya aligmugtir.”

Bireylik, birey olmak, kendi olmak, olabilmek iilkisiinden
bunca uzak beklentisine ragmen, Ankara sevdigim bir roman.
Ikinci béliimde yer alan, “Bu kis, Noel ve yilbag1 balolarina, An-
kara’da her seneden daha sevkli bir hazirlanig vardi. Clinki bu
eglenceler, heniiz agilmis olan Ankara Palas’in biiyiik ‘hall’ ve sa-
lonlarinda yapilacakt:” diye baglayan balo sahnesi, bence romani-
mizda hila biricik, tek bagina...

Bu yeni Tirk mubitine yeni girmis baz: ecnebiler Hakki Bey'e
‘Bu Almanca’yr Berlin'de mi ogrendiniz?” veya Selma Hanim’'a “Hig
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stiphesiz Paris'ten giyiniyorsunuz, degil mi?” diye sorduklan vakit,
Tiirklerce, sanki, medeniyet yolunda bir genis adim atilmis gibi olu-
yor; este dostta bir diigiin dernektir gidiyordu.
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AYASLI VE KIRACILARI
Memduh Sevket Esendal

Ozgiin ad1 Ayagshs ile Kiracilar?ymis. Yaymnlanirken ‘le’ ‘ve'ye
—belki de dizgi yanlis1 olarak— donistirilmis.

Esendal, siyasetten gelen bir yazar. Once Ittihat ve Terakki
Cemiyeti tiyesi. Kurtulug Savag: yillarinda Ankara Hiikkimeti’nin
yaninda. 1941-1945 arasi CHP genel sekreteri; 1938-1950 arasi
Bilecik milletvekili.

Siyasi inline siginmaktan uzak durarak, eserlerini ¢ogu kez
M.S.E. imzasiyla yayinlamig. Biyik bir hikdyeci. Roman alanin-
da, yazan hayattayken yaymnlanan tek eseri Ayas/t ve Kiracilar:.
Birgok hikayesi, Miras ve Vassaf Bey adl1 6teki iki roman1 ancak
6limiinden sonra kitaplagabilmis.

Ayagsl ve Kiracilar:, bagkisileri gereksinmeyerek, biitiin bir
cevreyi odak alir. Romanimizda bu uygulayimin ilk 6rneklerin-
den biridir. S6z konusu gevre, eski Ankara’nin toplumsal ve torel
ortamindan yeni Ankara’ninkine gecisi yasayan, kii¢iik, siradan,
¢ogu dertli insanlarindan olusuyor.

Her birinin kaygilari, umutlari, beklentileri, 6fke ve sevingleri
vardir. Her biri, yeni yapilmig Ankara Apartmani’nin dokuz odali
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bir katinda, kendi odalarina ¢ekilmis, diinii, bugiini ve gelecegi
yagamaktadir. Eglenceler, digiinler eksik degildir. Yazar kisileri-
nin her birine iyimserlikle yaklagir; okuru umarli ginlerle 6rili
bir yarina alip gotirir.

Tanpinar eseri goyle degerlendirmis:

“Ayasl ve Kiracilar: adl1 biiyiik roman: yeni kurulan Anka-
ra’nin havasinda memleketteki seviye ve zihniyet farklarini kuv-
vetle gosteren bir eserdir. Bu, hi¢ miitearriz gériinmeden her
soylemek istedigini soyleyen realizme bugiinki edebiyatimiz en
canli taraflarindan birini borgludur.”

Bekir bir banka memurunun anilar1 bigiminde yazilmis ro-
man, Ayash Ibrahim Efendi’nin oda oda kiraya verdigi apartman
katinda yagananlarin 4deta tutanagidir. Cumhuriyetin bu, ilk
yillarinin insanlari, Ayagh Ibrahim Efendi, banka memuru, eski
konsolos Sefik Bey, iftlik sahibiyken maddeten gé¢miis Hasan
Bey, bar kizi Faika, fabrikator Iskender Bey, hizmet¢i Halide,
kumar tutkunu Turan Hanim, 6tekiler, yeni bagkent Ankara’da
hayatlarini siirdiirmektedirler.

Apartman katina yeni kiracilar gelir, odalarindan ayrilanlar
olur, konuk gelenler vardir. Degisik kesimlerden, farkli kiltir
dtizeylerindeki bu insanlar, anlaticinin —ve yazarin— iyimser bakis
agstyla glivengli bir yarina yol alacak gibidirler. Roman, bu di-
Iekle son bulur.

Kisa, hattd kisacik tiimcelerle 6rtilmiis roman, tasvirlerden,
tahlillerden uzak, akip giden, hizli bir anlatigla kaleme alinmigtur.
Yazar, bu gabasindaki basarisiyla ayrica 6vilmustir.

Berin'i ilk gordigiim zaman sevmistim. Sonradan bu gencin gok
degerli, hasta bir sanatkar, bir ressam oldugunu ogrendim. Yaptig
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resimleri gordiim. Bunlarin hepsi ressamin kendine gore tutturdugu
bir usulde yaplmis suluboyalardwr. Kara sakally eski emirler, Hind
racalars, esir kizlar, alt1 giiriimis, iri actkls gozler, tezhip islerine ben-
zer, altin suyuyla islenmis kumas, inci, elmas, altin bilezikler, mii-
cevherli hangerler, bir deri bir kemik kalmus korkung yiizlii erkekler,

kadinlar, gengler...
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UTANMAZ ADAM
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Attila Ilhan, Suat Dervig'in 1940’larda Yeni Edebiyat dergisin-
de romanlarimiz tizerine yazdigim soylerdi. Bu romanlardan biri
de Utanmaz Adam’'mis ve “Suat Hanim” Utanmaz Adam’y ¢ok
sever, geng yazarlara ille salik verirmis.

Hiseyin Rahmi, Utanmaz Adam’t 1929’un iyice sonunda yaz-
mug; olgunluk dénemi eserlerinden biri, ‘utanmaz adam’ diyor
ama, aslinda ‘utanmas: gereken’ bir toplumu, o toplumun yarat-
tig1 Avnissilah’1 anlatiyor. Toplumsal diizendeki tirkiintii verici
yoldan ¢tkmughg yansitiyor. Nitekim Avnissilah romanin so-
nunda sevilen, toplumca benimsenen, hayran olunan bir kisi olup
¢ikar; ¢linkii toplum her tiirlii erdemsizligi basari, yiikselis sebebi
saymaktadir...

Bir kenar mahalle delikanlsi olan, serseri yaradiligh Avnissa-
lah, igki iptilas: yliziinden 6lmiig babasinin yerine, s6ziimona aile
reisidir. Annesi ve kardegleri kit kanaat geginebilmekte, giinler
aylar gegmekte, evlerine bir lokma et girmemektedir. Utanmaz
Adam’in unutulmaz bolimlerinden biri, Avniissalih’in komgu
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Sekibe Hanim’in kedisi Sincap1 gizlice yakalayip kesmesi, ailesi-
ne, Adapazar’'ndan “hediye tavsan” diye yedirmesidir...

Gazetelere yazilar yazmug, bir tiirli Ginlenememis, “sekiz mat-
baadan kovulmus bir ahlaksiz" olan Ali Safder’le arkadaglik kuran
Avniissaldh, gizli gonil islerine yonelik gesit gesit santajla para
kazanmay1 dener. Iki kafadar bu soy birtakim seriivenlere girip
cikarlar, gelgelelim, santaj, umduklar: serveti saglamaz.

Gengler bu kez, agik sagik hikdyelerden yiiklice kazang umar-
lar ve sonunda “Yarali Goéniillere Teselli” dergisini ¢ikarirlar.
Tiptan kovulma sahte doktor Suduri de geteye katilinca, isler
tikirinda gider, her sey yoluna girer. Dergiye bagvuran “yarali go-
niiller” dogruca Suduri’ye génderilmekte, Suduri’nin sahte teda-
visi baglamakta, paralar boligilmektedir.

Avniissalah bir zamanlar hayal ettigi gibi zengin olmus; ser-
vetin, bozuk diizen toplumlarda, ancak hileyle, entrikayla, do-
landiricilikla ele gegirilebilecegini kendi hayat deneyleriyle 6g-
renmigstir. Varlikli Avniissaldh artik konferanslar vermekte, nasil
zengin olunabileceginin sirlarini anlatmaktadir. Sayginlig: gide-
rek artmugtir; kadinli erkekli biiyiik kalabaliklar bu konferaslara
itis kakis katilmaktadirlar...

Hiiseyin Rahmi Utanmaz Adam’s “8 Mayis 1930 Persembe”
guni bitirdigini romanin sonuna eklemis. Yillarin romancisi, us-
tast oldugu kara alayda artik doruktadir. Kisilerini konusturur-
ken, dolandiricilik, hirsizlik, cinsel somiirii ‘ugrag’larinin nigin
bunca ragbet gordigind, toplumumuzda ceza mekanizmasinin
nasil olup da islemedigini, hukukun nigin kalin yasa kitaplarinda
kalakaldigini hep o kara alayla dile getirir.

Avniissalah’in soyledikleri yillarca yankiyip durdu. Nihayet,
Dabha Diir’de, ondan yola ¢ikarak Cemil Sevket Bey'i ac1 bir ka-
ramsarliga siiriiklemeye ¢aligtim. Fakat Avniissalah ad1 okurlarda
hi¢bir ¢agrigim uyandirmadi...
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Caldim. Dolandwdim. Sagdan soldan sizdwdim. Karsima hichir
diva gikmads. Ciinkii, yere vurduklarim, benden miicrim mahkeme
kagkinlariydr. Yakalarini adalete teslim etmeden, beni ele veremez-

lerdi. (Mustafa Nihat Ozon sadelestirmesi.)
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1935

DUSKUNLER
Sadri Ertem

Tahir Alangu, Sadri Ertem’in romanciligini s6yle degerlendir-
mis:

“Roman Kkisileri yerine zimrelerin iktisadi ¢ekismeleri veya
toplumun yeni sartlar1 altindaki evrimini tasvir ederken insanlarin
kitle halinde, kisiliklerine yaklagsmadan, mekanik usullerle tasvi-
ri, olaylar1 diizensizce birbiri pesine, aralarindaki yagama ilgilerini
kurmadan, insanlara bagli yonlerini belirtmeden siralayigi, roman-
larina insandan ve yagamdan kopmus, sanatin canli giiciinden yok-
sun bir kilik veriyor.”

Sadri Ertem’in kendisiyse, romanda toplumbilimsel bir yapi-
nin ardina diigtigiini belirtmis. Ilk romani Cikriklar Duruncd da,
Avrupa hayranligi sonucu, tiftik dokumaciiginin tlkemizden
silinip gidisini kaleme getirmis. Ikinci romani Bir Varmus Bir
Yokmus (1933), birbiriyle hayli uzak baglantili fragmanlardan
olugarak, imparatorluk déneminde, kapitiilasyonlarin Tirk eko-
nomisini nasil sémiirdiigiini ve ¢okerttigini anlatiyor.

Diiskiinler, yazarin ozellikle vurguladigi gibi, Tanzimat’tan
sonra olugturulmak istenmis sahte aristokrasinin i¢ylizii goriini-
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miinde. Edebi degerlerle, ‘yasatig’ ustaligiyla biraz bezenebilse,
daha derinlikli anlam kazanacak roman, savruk, ¢alakalem anla-
timina kargin, konak-yal1 hayatinin yazilmamig karanlik yiziini,
etik degerlerin yitisini, cinsel egilimleri degisik kisileri, paragoz
ve bencil zenginleri yansitmasiyla ilging...

Paga ¢ocugu Sinaver Bey, pek hanimevlad: yetistirilmistir.
Seksenlik Ferhad Pasa’nin odaliklarindan bir hanunin kizi $em-
sa’yla evlenir. Sinaver’le Semsa’nin evlilikleri cinsel iligkiden yok-
sundur. Ne var ki, Semsa konaklarinda hizmet veren erkeklerle
yakinlik kurar; bir kizi, bir oglu olur.

Ugiincii gocuguna gebeyken, cocugu diigiirmek ister, oliir.
Olayin sorumlusu sayilan $inaver evlat katili olarak bir siire ha-
piste yatar.

Aradan yillar gegmis, Sinaver’in oglu olarak bilinen Sacit bi-
yimistir. Romanin anlaticistyla sinif arkadag: olan Sacit, birta-
kim karanlik iglerden servet sahibi olmaya galigmaktadur. Igin tu-
hafi, Sinaver Bey hapisten ¢ikmus, Ittihat ve Terakki déneminde
yine yiikselmis, sayginlik kazanmugtir.

Sacit’le kizkardesi, kocas: ¢ok yaghh Madam Neri'yle tangirlar.
Madam Neri bol para harcayarak, iki kardesi de tuhaf isteklerine
ilet eder, Sacit bir yandan da Kontes Valesko'yla iliskidedir. Yeni
donemin bu kisileri, is hayatinda biiyiik paralar kazanmakta, kisi-
sel hayatlarinda en digkiin sefihliklerini yagamaktadirlar. Eser, bu
soy birok kisinin Istanbul sosyetesindeki seriivenlerini sergileye-
rek sona erer.

Diiskiinler, tek bir olumlu kisi yansitmamasiyla, benzesi ro-
manlar arasinda 6zel bir tercihe sahiptir...

Ben Madam Neri'nin masasina oturdum. Gobekli zengin ve nii-
Sfuzlu bir zat iri, kalin dudaklarini gere gere sampanya igiyor. Gar-
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sonlar masanmin etrafinda fildir fildvr domiiyordu. Tki kardesin gozleri
de donmiis, yanaklar: al al olmustu. Onlar bu aksamki kadar omiirle-
rinde sampanya degil, Karakulak suyu igmemiglerdi.
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GOKYUZU
Resat Nuri Giintekin

Gokyiizii Resat Nuri Gilintekin'in en 6nemli romanlarindan
biri. Ne yazik ki izerinde ¢ok az durulmus; bos inanglar ¢ergeve-
sinde bir eser sanilmus.

Romanin bagkisisi ve anlaticisi, 6nce gegmisinden s6z agar.
Simdi altmig yasindadir; bizi yarim ytzyillik bir gegmise alip go-
tirtir. Bu ge¢migste, siyasi firtinalarin birey tizerindeki siddetli et-
kilerine taniklik ederiz. Gen¢ adam Tibbiye’de okurken, biraz da
gengliginin ategiyle, devrin benimsemedigi ideolojilere kapilacak,
onca masumluguna kargin Trablus’a siiriilecektir.

Artik her sey onun yasaminda bagarisizliklara, ¢okuslere yol
alir. Trablus'tan Avrupa’ya kagar; kendini koyu bir materyalist
sanmaktadir. Avrupa’daki serserilik giinlerinden sonra, II. Mes-
rutiyet'te Istanbul’a déner. Simdiki ‘rol'i muhalif gazeteciliktir,
fakat yine dikis tutturamaz. Sonra silik bir memur; savaglarda,
yeni diizenin devrimlerinde soniik bir insan...

Aslinda yaganmadan gegip gitmis bir hayat. Babadan kalma
evinde emektar Giilsen Kalfa'yla yasiyor. Amerikan Koleji'ni
yeni bitirmis, yegeni diye tanittig1 akrabasi Sevim’i yanina aliyor.
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Geng kiz aile ocagi kurmak tlkistiyle dolup tagarken, bir Bursa
seyahati her seyi degistirir.

Diinkd materyalist, Bursa’da bir ispritizma toplantisina kati-
lir. Ruh ¢agirma sirasinda benligini handiyse yitiren Sevim, bir
turld iyilestirilemez. Altmiglik eski materyalist, Sevim’i kurtar-
mak ugruna, ideta yeraltinda gizli bir hayat strdiren, impara-
torluk artig1 ve fizikotesinin gizlerine hala sadik bir topluluga,
“Afrikali bacilar”a bagvurur. Fizikétesinin gizlerine pek inanma-
makta, gelgelelim Sevim’in iyilesebilmesi i¢in her careye artik
boyun egmektedir:

“... dinya ilminin ve kendi Cumhuriyet'imizin davasini tek
basina” tutmugsken, Gilsen Kalfa'nin “kii¢tikbey”, “Sevim”i zen-
cilere okutmaya karar verir. Romancinin gérkemli bir tslipla ka-
leme aldig1 iyilestirme toreni ise yarar; Sevim benligine kavugur,
ironisi yiiksek Gékyiizai ‘mutlu son’la noktalanur.

Resat Nuri, Tanzimat’tan sonra kim bilir ka¢ kusag: derinden
etkilemis idelojileri ig ige isler, tartigir, materyalist “kiigiikbey”i
“gokytizii"ne savurarak; gokytziinin “gizli sesleri’ni, “ezeli masa-
11”n1, “vehimleri”, “bos timitleri” bir kez daha dinlemek ihtiyacini
duyar. Bu, “buytik uykuya” hazirlangtar.

Roman boyunca gegcit torenine ¢ikartilmis kisiler, 6rnekse
Miikerrem, Pervin ve kocasi, Bedia Yenge, Asude Bacy, her biri
diiniin ve yeni dénemin temsilcileridir. Cok sagirtic1, diigiindiri-
cii olan, bu simge kisilerin, yillar sonra, bugiin de, yarin da yagi-
yor, yasayacak olmalaridir. Oyleyken Gékyiizi, en az iki yiizyildir
siregelen, belki yalnizca bize 6zgi, distinis ve duyus ayrilikla-
rimizin, ¢atigmalarimizin, kendi kendimizle g¢elismelerimizin,
didigmelerimizin, géz kamagtiric1 giiliinglikkte dedigim dedikgi-
liklerimizin egsiz bir tutanagdir.
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Biitiin hayatinda bir hiir fikir havarisi oldugunu soylemekle
ogiin... Insanhgin ve memleketin biitiin istikbalini masal ve hura-
Jfeye karsi kazanacag istiklilden bekle; inananlar: zaafla itham et;
goge el agan bicareleri ayipla, kendini vehimden kurtulmus insanin
en miikemmel modeli olarak ileri siir, sonra giiniin birinde bir cocugun
anlasilmaz hastahg karsisinda ne yapacagini sasir, Afrikali bacilara
tiitsi yaktirmaya, putperest digiini yaptirmaya kalk...
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1936

CUMBADAN RUMBAYA
Peyami Safa (Server Bedi)

Peyami Safa, Dogu ve Bati kiiltirleri arasinda sikismig insan-
larin karmagik ruh durumlarini, zihniyet sarsintilarini, huzursuz-
luklarini yazarlik yagami boyunca yansitmigtir. Canan (1925) bu
izlekte popiiler romanin 6zelliklerini de tagiyan bir ornektir. Bir
Aksamd: (1928) maddiyatgilik kargisinda ezilmis duyus diinyasini
savunur. Simsek (1928) bu izlekte hayli karanlik uglara yonelir ve
bir sugluluk ortami olusturur.

Sagirtic1 olan, yazarin, Batryla Dogu arasindaki ¢atigmaya
kapilip gidecek kisilerini, Dogu’dan yana olumlu géstermesine
ragmen, Batili egilimlerle donanmis kisilerini de g¢ekicilikten
busbutiin uzak kilmayisidir. Bu kisiler en ¢6kkiin bir ahlak: tem-
sil ederlerken bile, edebiyatimizin o giine kadar yansitmamakta
hemen hemen direndigi bir ‘disiiste yiicelis’ yasamasini diga vu-
rurlar.

Peyami Safa ge¢imini saglamak amaciyla yazdig, sayis1 bugiin
hala tam saptanamamug, pek ¢ok romaninda Server Bedi takma
adin1 kullanmigtir. Cumébadan Rumbaya bu romanlardan biridir.
Cumbadan Rumbaya, romancinin Peyami Safa olmaktan siyrilir
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styrilmaz, ne kadar genis gorislii ve yapici bakabildigine isaret
cder.

Annesi Asiye Hanim, dul ablasi Sahinde ve yegeni kiigiik Al-
tay'la birlikte yasayan Cemile, kilik kiyafette yar1 alafranga bir
kizdir. Bununla birlikte Karaglimriik’te dogup biytimiis, oradaki
insanlarin geleneksel degerleriyle yetigmistir. Kalbi comert, s6zii-
nii esirgemez, yeri geldiginde kendini bir erkek gibi korumasini
bilen geng kiz, “Karagiimriik’in Deli Cemile’si” diye tinlenmistir.

Tahsin adinda, yagin1 bagini almig bir tiiccar Cemile’ye asiktir
ve onunla oturmak istemektedir. Cemile, nikdh disi bu iligkiyi
once kabul etmez. Fakat evlerine taginan Nail Bey'le oglu Se-
lim’in hikédyesini 6grendikten sonra kendini feda etmeyi goze alir.

Nail Bey, Karagiimriik’e tasinmadan 6nce, simdi 6lmis olan
hasta karisin1 kurtarabilmek i¢in zimmetine para gegirmistir; ya-
kalanir ve hapse atilir. Selim’se, tniversiteye devam eder, ama
vereme yakalanmugtir. Cemile, 4sik oldugu Selim’in babasini ha-
pisten kurtarmak ugruna, Tahsin Bey’le Taksim’de bir apartma-
na ¢ikmayi kabul eder.

Karagiimrik’te Dogu, Taksim’de Bat1 hitkim stirmektedir.
Cemile giyiniste kusanigta Bati, davranigta duyusta Dogu’dur.
Paradoksal ¢atigma iyice pekisir. Ayrica, paras: bol Kayserili tiic-
car, Nail'i Cemile’nin amcasi sanmaktadir.

Roman pek ¢ok acikli giiliinglii seriivenden sonra, Tahsin
Bey’in hakikati 6grenip bu zamansiz sevdadan vazgegisi ve sagli-
gmna kavusmus Selim’le Cemile’nin diigiintyle son bulur.

Ilkgenglik yillarimda okudugum Cumbadan Rumbaya, basta,
okuru gildiiren, stiriikleyen enikonu renkli sahneleriyle —s6zge-
limi Besiktas vapur iskelesinin ustiindeki salonda bir balo aksa-
mi— etkilemigti. Sonralari, hem Dogu hem Bati, hem eski hem
yeni karsisinda iyimser tutumuyla sevdim, 6nemsedim bu roma-
ny, 6teki ‘Dogu-Bat1 ¢atigmasi’ romanlarindan farkl Cumébadan
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Rumbaya, 1limli tutumda, asil yeni hayat, yeni diizeni, Dogu-Ba-
t1 sentezinde ariyor, bu sentezin hig de o kadar ¢etin olmadigini

belgeliyordu...

Sahinde bilet muamelesini goriince bigak yemis gibi haykwrds:

— Eyvablar olsun... Gordiiniiz mii basimiza gelenleri... Biletleri
evde unuttum! Sabahleyin 1spanakls biregin yufkasini agmadan ev-
vel elimde idi, sonra alirim diye mutfakta értiiniin altina sokusturu-
vermistim, unuttum gitti.

240



SAMANYOLU
Kerime Nadir

Kerime Nadir anilarinda, Cengelkdy sirtlarindaki fistik agag-
larina dogru gezmeye ¢iktiklar1 bir gece, gokytiziinde o goérkem-
li Samanyolu'nu gordigint anlatir. Tam o glinlerde Alphonse
Daudet’nin Degirmenimden Mektuplar'in1 okur ve “Yildizlar” 6y-
kiisiine hayran olur. Samanyolu’nun ilk heyecany, ilk duyusu “Yil-
dizlar’dan sonra baglar.

Zilal'le Nejat akraba ¢ocuklaridirlar. Nejat, Zilal'e duydugu
sevgiyi dile getirmez. Okumamug, egitimi yarim kalmis delikan-
l1 zaten hep i¢ine kapaniktir. Ziilal bagkasiyla nisanlanir. Evlili-
gi cok mutsuz gegecek, sonunda Nejat'n sefkatine siginacak ve
geng adamin kendisini sevdigini anlayacaktur...

Bu beylik, ‘piyasa isi’ konu bir yana birakilirsa, Kerime Nadir
Samanyolu'nda Istanbul’'un bir dénemini ¢ok giizel betimler, 6r-
nekse, Zilal'in nisan gecesi aile yalisindadir; Nejat Gziintistiinden
dolay1 bahgeye kagmistir; mehtapsiz, yildizl bir gece! Yapraklar-
dan “hafif bir rizgar” geciyor. Deniz dalgasiz, ¢irpintisiz. Yalinin
pencerelerinden vuran igiklar, sahili yer yer aydinlatiyor... Karst
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kiyida yanan igiklar, denize yansiyor; yansilar denizde kipirdagi-
yor... Istanbul’'da artik asla géremeyecegimiz bir ‘peyzaj’!

Samanyol¥nda Heybeliada sahnesini de unutamam: Bir ki
gini, Zilal, Nejat’a, Heybeliada’ya gitmek istedigini soyleyecek-
tir, sanatoryumda hasta bir arkadagini ziyarete.

Karakéy’den “hastaya gotiirmek igin bazi seyler” satin alinur.
Vapur, o karli kig giinii, enikonu kalabalik. Heybeli’de inenlerin
hepsi sanatoryum ziyaretgileri. Iskelede arabalar bekliyor. Vapur
yolcular1 dogruca arabalara kosuyorlar, arabacilar kamgilar: sakla-
tiyorlar ve ¢gamliklara yol alintyor.

Zilal'le Nejat'in bindigi arabanin yanlar: agiktir; rizgar ve kar
déver, gozleri yasartir. Sonra, sanatoryumdaki yiirek yakici sah-
ne... Ziilal ve Nejat yine kalabalik bir vapurla Karakoy’e donerler,
iskelede Bogazi¢i vapurunu beklerler... (Yillar sonra, Bu Yalan
Tango’yu yazarken Heybeliada’ya gidis donis sayfalar1 Samanyo-

/u'ndan, birdenbire yine aklima gelecekti...)

Biitiin sesler dinmigsti. Yalniz uzakta, mahalleler arasinda dola-
san yogurtcunun sesi monoton akislerle bu yorgun aksam: ddeta sarsi-

yor, ruha biiziin doldurarak uzayp gidiyordu.
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SELMAVE GOLGESI
Peyami Safa (Server Bedi)

Fikret Adil'in Asmalimescit 7¢tunde (1933) Server Bedi'yle
Peyami Safa ikiz goriinimindedirler. Fikret Adil, ddeta iki ayn
Peyami Safa varmis gibi yazmustur... Se/ma ve Golgesinde Server
Bedi de iki ayr1 Selma’y: anlatir, ya da, Server Bedi adi Peyami
Safa’nin takma adiysa, disi vampir Selma da yalmz ve mutsuz asil
Selma’nin biitin bir i¢ diinyasidur.

Cihangir'de, yaz kis glines gérmeyen Giinesli Sokak, orada iki
buguk katli kiigiik bir Cihangir evi. 1950li yillarin sonu. Se/ma ve
Golgesi, o iki buguk kath evin ikinci katinda kargima ¢ikti. Burada
basogretmenim Refi Bey, esi Mieyyet Hanim, kizlari, okul arka-
dagim Léamia oturuyorlar.

Lamia 6viingle, kitap dolu bir etajeri gostermis, “Annemin
okudugu romanlar” demisti. Hatirlayabildiklerim, Refik Ha-
lid’den tg cilt Nilgin, Minir Miieyyet Berkman'dan Katibim,
Giizide Sabri’den Necld ve Server Bedi imzali Se/ma ve Gélgesi.
Miinif Fehim ustanin yaptigini sonradan 6grenecegim Se/ma ve

Golgesi kapaginda, dudaklar1 kan kizily, iri yesil gézlerinde seh-
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vetle karigtk bir firtina, tepeden tirnaga siyahlar giymis bir ka-
din... Bu roman bende 6nce kapagiyla yasad..

Sonra ilk sayfalar: vapur yanagtyor, iki arkadag, Halim’le Nev-
zat, rutubetli Bogaz aksaminda iskeleden gegiyor, gotik romanlar
cagrigimli yaliya dogru yiriyorlar. Hep Bogazigi! Disi vampir
Selma’nin macerasi, ayni zamanda romanimizin “gégiip giden
Bogazigi” sayfalarina agilir; derin bir pitoresk olusturur. Sonda
Venedik sahneleri de benzer incelikle kaleme alinmigtir.

Bir polisiye roman sayilmig Se/ma ve Gélgesi, polisiye kur-
gusunun gerisinde, yogun ruh ¢6ziimlemeleriyle asil kaliciligini
edinmigtir. Eserin bu agidan degerlendirilmemis olmasi, romani-
muzin yol alis1 adina talihsizlik sayilabilir...

Uzanir gibi oturdu ve gozlerini yar: kapadr. Ne riiya! Ab... bu
Selma mubakkak ki sanatkar bir kadinds, bir sair, siir yazmayan,
siirin butin havasim, tesirlerini yaratan, siiri tam hayat halinde ya-
samak isteyen bir sairdi.
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SINEKLI BAKKAL
Halide Edib Adivar

Sinekli Bakkal Halide Edib’in en tinli romani. Yazar, bu ese-
rini 6nce Ingilizce yazmig; “Soytari ve Onun Kiz1” diye gevrile-
bilecek bir adla yayinlamis. Sonra Tirkgeye ¢evirirken bazi de-
gisiklikler yapmis. Sinekli Bakkal 1942 CHP Roman Odiili'nii
kazaninca biisbiitiin iinlenmis.

Inci Enginiin, “Sinekli Bakkal romani, hayata daha genis bir
bakis agisindan bakarak, méazinin degerlerini yeniden kegfetme ve
yasanan hayatta onlarin yerini arama ¢abasi olarak yorumlanabilir”
diyor.

Sinekli Bakkal, 1. Abdilhamid dénemini gérkemli bir gegmis
zaman dekoru o6niinde yansitarak, eskiden yeniye devralinmas:
gereken kiltir, sanat ve tore degerleri tizerinde durur. Coktan
yerlesmis, benimsenmis gorinen Batililagma i¢inde Dogu’'nun
payini aragtirir ve bu topraga 6zgi bir Dogu-Bat1 bilesimine ulag-
mak ister. Miizik (Peregrini ve Vehbi Dede), geleneksel seyirlik-
lerimiz (Tevfik), mimari ve Mevlevilik degerleri tizerine garpici
gorisler ileri siirmiis bu eserin bir masal, riiya havasi tagidig1 soy-
lenebilir.
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Romanin giris bélimiind ¢ok severim. Halide Edib bize eski
bir Istanbul sokag1 betimler. O Istanbul’un sonuna, hatta bir an-
lamda dokiintiisiine yetistim. Fakat romancinin imbikten siize-
rek canlandirdig: sokak herhalde genlerimize islemis; bugiin de
g6zimiin 6niinde...

Dogu ve Bat1 kiiltirlerinin birbirini tamamladig: digtincesi-
ni yansitan Sinekli Bakkal, baskisisi Rabia’nin ¢evresindeki diin-
yay: yasatir. Aksaray'daki Sineklibakkal Mahallesinde yasayan
Rabia’nin annesi Emine, tutucu bir imamin kizidir. Babasinin
bitiin itirazlarina ragmen, Emine, ortaoyununda zenneye ¢ikan,
Karag6z oynatan Tevfiklle evlenmis; evlilik yiiriimeyince baba
evine geri donmdgtir. Rabia, bir bakima, yalmizlik i¢inde yetig-
mektedir.

Zaptiye Nazir1 Selim Paga’yla karis1 Sabiha Hanim’in mad-
di-manevi destekleriyle yetisen Rabia, sesinin giizelligiyle tinleni-
yor. Mevlevi Vehbi Dede’den alaturka, Selim Paga’nin konagina
gelip giden Italyan piyanist Peregrini'den alafranga miizik ders-
leri aliyor. Boylece Rabia miizik araciligiyla Dogu’yu ve Batr'yr
daha ‘i¢’ten duyumsuyor.

Kiz Tevfik, ortaoyununda karisini canlandirdigy, sarakaya al-
dig1 i¢in siirgiine gonderilmigtir. Sirgiinden donen Tevfik, Si-
neklibakkal'daki eski bakkal dikkanini tekrar agar. Rabia baba-
styla yasamay: tercih edecektir. Vehbi Dede’yle Peregrini simdi
TevfiK'in evine konuk olmaktadirlar.

Selim Paga’nin oglu Hilmi, Abdiilhamid y6netimini devirmek
isteyen “Geng Tiirkler”e katilir. Tevfik, “Geng Tirkler’e yardim
ederken yakalanacak; Hilmi'yle birlikte Sam’a stirilecektir.

Babasinin arkadag: ciice Rikim ve Cingene asilli Pembe’yle
yalniz kalan Rabia hayatini hafizlikla stirdirir. Peregrini kendi-
sine asik olmugtur. Miisliman olup Osman adin1 alan piyanistle
Rabia evlenirler. Selim Paga, oglunu siirmekten duydugu azapla,
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zaptiye nazirhgindan aynlir. Ikinci Megrutiyet ilan edilince, siir-
glindekiler geri donerler. Bir ¢ocugu da olmug Rabia’'nin ¢evre-
sinde, Sineklibakkal Mahallesi’'ndeki eski giizel giinler yeniden
yaganabilecektir...

Sinekli Bakkaly Mor Salkimli Ev'le birlikte okumakta yarar
var. Halide Edib, Mor Salkiml: Ev’de ¢ocukluk-yeniyetmelik ani-
larini dile getirir. Burada da Abdiilhamid ¢ag: islenmistir. Gegen
zamanin etkisiyle, yazardaki yorumlayis degismeleri goze ¢arpa-
caktir.

Yine Sinekli Bakka/in bir bolimiinde, romanci, Rabia’yla
Handar'in kisilerini bir araya getirmis, Handann adeta tekrar
yasatmak istemistir. Rabia'nin, “Ne kadar da Frenk karnlarina
benzemeye yeltenmisler” dedigi Handan bu sahnede belirip kay-
bolur...

Eser, 1942 CHP Roman Odiilirnii alinca, Tanpinar bir yazi
yazar. Bu elestirel yazi, bence, Sinekli Bakkali en ¢ok alimlayan
yazidir. Tanpinar, romanin “asil giizel ve biyik tarafi” diyor,
“yerli olmasi, bize ait seylerle dolu olmasi ve cemiyet hayatimi-
zin ¢ok mithim bir déniim yerinde ondan kesilmis bir makta gibi
canli, vazih ve her tirli manyerden uzak bir aynast olmasidir.”
Tanpinar, Sinekli Bakkal1 bir bagka yazisinda, “bir gegmis zaman
rityas” diye niteler.

Ismail Habib Seviik de eseri incelemis, degerli bulmustur.
Ozellikle Vehbi Dede’yle Peregrini iizerinde durur; onlarin Do-
gu'yu ve Bati’y1 temsil ederken bir bilesime yol aldiklarini vurgu-
lar.

Orhan Burian kaygilidir. Halide Edib’in cansiz kisilerle ro-
mani olaylardan ibaret bir yapiya strikledigini belirtir. Dahasi,
“bu roman, muhtesem bir tutarsizlik” gostermektedir. Burian’in
bir baska gézlemi de, Sinekli Bakka/in Bat1 okuruna egzotik go-
rinmek igin Dogu’ya dair abartik siislemelerle yazildigidur.
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Okur katinda tniint koruyan Sinekli Bakkal, yillar gegtikee,
elestiricilerinin higmina ugrayacaktir.

Samet Agaoglu, Halide Edib’in kimi romanlarinda oldugu
gibi, Sinekli Bakkalda da roman Kkisilerine bir tirli birinemeyip,
her kiside kendi goruslerini, diginis ve duyusunu yansittigini
ileri siirer. Rabia’y1 6rnek verir. Bagta Rabia, bittn kisiler yete-
rince tahlil edilememigtir. “Ruhi tezatlar yerine yarim adamlar
kargisinda kalmig bulunuyoruz.”

Cevdet Kudret, Halide Edib’in segtigi mahalle insanlarin
basariyla kaleme getiremedigini belirtir. Oysa, bu insanlar, s6z-
gelimi “bitiin o mahalle kadinlari, tulumbacilar, yobaz imam”
Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda “rahatlikla ve ustalikla” anla-
tilmigtir.

1964'te Rauf Mutluay, Halide Edib’in “dekor”dan 6teye ge-
cemedigini yazar. Romandaki “mahalle, sadece bir dekordur,
cansiz, kuru eksik. Halide Edib bu mahallede yagamamugtir, ma-
hallenin ruhunu bilmez.” Mutluay, ¢ocuk Rabia’ya romancinin
kendi “elli yaslar sinirnda” bilinciyle “ancak” kavrayabilecegi di-
sunceler, degerlendirigler ekledigini, bu ytizden de Rabia’y1 yaga-
tamadigini, “bagislanmaz yanlis”a distigiini soyliyor.

Fethi Naci, “siradan bir roman” sayiyor Sinekli Bakkal1, Tirk-
gesini ayrica “kéti” buluyor.

Sinekli Bakkal, Rabia’styla, Mevlevi Vehbi Dede’si, Peregri-
ni’siyle bende hep yasayageldi. Miizik, ortaoyunu ve karagdz bu
romanda benim i¢in unutulmayacak giizelliklerdi.

Dans, saz, soz hepsi nihayet buldu ve saraylilar gittiler. En onde
Kadinefends, en arkada Kanarya yiiriiyordu. Rengarenk feraceler iis-

tinde beyaz yasmaklar, yasmaklarin arkasindan bakan siirme gerge-
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veli mavi, yesil, el gozler... Bu gozlerin isiltilar: Rabia'ya insandan
bagska bir yaratiginmug gibi geldi. Bu kafilenin arkasindan giden Ka-

narya'nin mavi gozleri ona son seldmin: gonderdi.
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SONSUZ GECE
Muazzez Tahsin Berkand

Muazzez Tahsin Berkand, Ocak 1937’de bitirmis Sonsuz Ge-
ce’yi, eser ertesi yil yaymlanmig. Muazzez Tahsin ilk romani Sen
ve Ber’i 1933’te yayinlamis. Demek bes alt1 yillik bir romanci.

Oysa 1899 dogumlu; 6nce ogretmen, sonra banka galigani.
Otuzlarmna kadar kitap yaymnlamamis, ama belki yazmig. Halide
Edib’e hayli eski tarihte yazdig1 bir mektubu var: Yazdiklarim de-
gerlendirmesini istemis tinli kadin romancinin. Ama Halide Edib
yanitlamamug; yetenegim var mi, devam edeyim mi diye soruyor
geng yazar adayL

Halide Edib’e gonderilmis metin neydi, nasildi; hep merak
ettim. Halide Edib yanitlasayds, yol, rota degisebilir miydi?

Ciinkii bence ii¢ aynt Muazzez Tahsin var: I1ki ¢ok okunan,
popiiler agk romanlarinin yazary; ikincisi —¢ogu Fransiz edebi-
yatindan— yabanci agk romanlarini uyarlayan kisi, bu kitaplar
“Nakleden: Muazzez Tahsin” diye imzalamis; tigiinciisii, poptler
edebiyata hayli uzak durulmus birka¢ romanin yazari. Sonsuz Gece
onlardan biri, baglicasi.
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Gergi Sonsuz Gece'ye ince bir duygusallik eslik ediyor, o ince
duygusallik bugiin elbette 6rselendi. Ama roman hiiziinli sicak-
ligin1 bugiin de koruyor.

Her seyden o6nce, romanin sagirtict islibu sariyor. Roman-
cinin alisageldigimiz Gslibundan ¢ok farkl bir aslap bu. Kopuk
kopuk, eksiltili cimleler, sisli bir anlatim, okurun tamamlamasi
gereken bir hikaye orgiisi... 1940’lara yol alan romanimiz igin
beklenmedik bir ¢aba! Oysa edebiyat tarihlerinde adi gegmez
Sonsuz Gecenin.

Popiiler ve satis amagli agk romanlarinda, ¢ogu kez, agik,
kolay okunur bir islip, anlatim yeglenir. Sonsuz Gece'nin yazar
daha oynak bir zeminde yol aliyor.

Fransiz edebiyatinin biiyiik romancisi Colette, kadin diinya-
sin1 dile getirirken ve hemen hep kendi yasantisindan yola ¢1-
karken, kisisel, 6zgtn bir islibu segmistir. Yukarida sdyledim:
Muazzez Tahsin’in Fransiz edebiyatina yakinlig: biliniyor. Her-
halde Colette’i de okumustu. Sonsuz Gece'de uzaktan uzaga Co-
lette havasi eser.

Romanin bagka 6zellikleri de var:

Yaygin diislinceye, yargiya giivenilecek olursa, piyasa isi agk
romanlar1 agdali agk Gykiileri anlatmaktan 6teye gegmez. O soy
romanlarda edebiyat degerlerine baghilik, bireysel duruslar, top-
lumsal kaygilar neredeyse yoktur... Sonsuz Gece bunlari yalanhyor.

Romanin kahramani Mualla, beylik ask romani igin enikonu
sasirtict bir kisi. Beylik agk romanlarinin ‘giizel geng kiz’, Sonsuz
Gece'de orta yas esigine geldi gelecek bir kadin. Ustelik, 0 1930'lu
yillarda hayat miicadelesi iginde bir kadin. Ekonomik 6zgirliga
sebebiyle dik durabilen bir kadin.

Caligma ortaminin Sonsuz Gecede arka plan olusturmas: da
sagirtict; ne cicili bicili giysiler, tuvaletler, kiirkler ne balolar,
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danslar ne liks hayat... Tam tersine, bir mantonun alinabilmesi
i¢in bile kurugu kuruguna hesap!..

Kimdi Mualla? Muazzez Tahsin’in yasamoykisiinden kosut-
luklar s6z konusu muydu? Romancinin kendisi de bir bankada
yirmi bes yil ¢evirmenlik yapmus. Sonsuz Gece'deki biiro ortami bu
bankacilik ¢aligmalarindan muhakkak ki izler tasiyor.

Modern Tirkiye’nin bir bagka cephesi de, ‘soyadr’ edinme-
mizle ilgili olarak karsgimiza ¢ikiyor eserde. Soyadi, Mualla'nin
hayatinda 6nemli bir dénemecin sebebi: Soyadi kanunundan
once tanidig1 ve sevdigi Ekrem’in soyadini bilseydi Mualla, ga-
zetede okudugu is ildninin pesine elbette diismeyecekti... Tirk
romaninda, soyad: edinmemizin yarattig1 olgulara iligkin ¢ok az
degini var. Sonsuz Gecenin hayati dénemeci buna ayrilmus.

Sonsuz Gece'yi bana ¢ok gekici kilan son bélimlerdir: Yitirilmis
bir agki yeniden yasayabileceklerini sanan Mualld’yla Ekrem’in o
kadar ince ve o kadar umutsuz ¢abalari...

Mualla ellerini cirparak sevindi: “Evet, evet, ne iyi olur! Beraber
gekilmis bir resmimiz yok.”

Elrem, bu ocukluga mani olmak istedi: “Boyle seyyar fatograﬁz—
larin gekecegi resim iyi olmaz. Yarin seninle Beyoglu’nda bir fotograf-
haneye gideriz.”

Mualld’nin gozlerine birdenbire derin bir act diismiistii: “Yarin

mi? Hayir Ekrem, burada... bugiin... bu dekor altinda...”
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YOSMA
Ethem Izzet Benice

Ethem (sonralar1 Etem) Izzet Benice Cumbhuriyet doneminin
onemli bir gazetecisi. Aksam saatlerinde ¢ikan gazetelerden Son
Telgraf, Gece Postas?ni kurmus, yonetmis. Bu gazetelerde tefrika
romanciliginin yayginlik kazanmasina galigmus.

Kendi romanlarinda halkin taleplerini g6z oniinde tutmus,
merak edilen ¢evreleri, sozgelimi sosyeteyi, likks fahigelerin ha-
yatlarini, Istanbul’un o giinkii barlarini, sanatcilar, siyasetgiler
diinyasini kaleme getirmis. Miitareke dénemini, Kurtulug Savag
yillarin1 da igledigi eserlerinde, yoksul-zengin karsithigina iligkin
atak gozlemler, yorumlar yer alir...

Yakilacak Kitap'la (1927) tinlenmis Benice; Yosma'da entrika
yani 6ne ¢ikartilmig bir kurguyla 1930’1u yillarin toplumsal diin-
yasini betimler. Annesi ve babasi 6lmiis Emine, teyze ve enigtesi-
nin yaninda biiytimusgtir.

Teyzesi de 6liince, alkolik enistesi Emine’ye tecaviiz eder;
yeniyetme kizi Istanbul’a getirerek, Safiye adiyla erkeklere sat-
maya baslar. $imdi yirmi dort yagindaki, albenili, ¢ekici geng
kadin, biyik bir makyaj ustaligiyla degisik kiliklara ve kim-
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liklere girmekte; bir glin Giiney, bir giin Nesrin, bir bagka giin
Bedia olmaktadir...

Liiks randevuevlerinde ¢alisgan Emine, polise yakalanmamaya
caligir. Hayatina giren erkeklerden eski milletvekili, yeni isadami
Tufan onu Sevim olarak bilmektedir. Kandirarak evlendigi, tinld,
saygin yashi doktor Fazil, geng karisin1 Gliney adiyla bilir. Emine,
bir tek, yoksul, namuslu Ferit’i sever. Bagta enistesi olmak tzere,
kendi hayatin1 mahvetmis biitiin erkekleri, ‘polisiye roman’ mi-
marisi i¢inde dolandirir. Her birinden 6¢ alir.

Emine, Ferit’le birlikte Avrupa’ya kagar. Viyana'da artik 6z-
ledigi diiriist hayat1 yagayacak, kirli yollardan kazanilmig paray:
guzel seylere harcayacaktir.

Yosma’da Tufan’la Emine/Sevim’in iligkileri, haksiz, karanlik
kazancin irdelenmesi agisindan cesur ¢6ziimlemelere, bu kirli pa-
ranin iktidar-siyaset ¢evrelerinde yayginlagmasina yonelik sapta-
malara agilir..

— Biliyorum ve goriiyorum, siz birkag kisi cok para kazaniyor-
sunuz. Bunu ben bildigim gibi herkes, biitin halk da biliyor, siz de
onlarin bildiklerini biliyorsunuz. Bir kumpanya kurmus, en biiyiik
kazanglar: kendinize aywrmigsimz. Sizin kazandigimzi piyasadaki
highir i5 adami kazanamuyor.

254



1937

BIR SURGUN
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Uslabunu tumtutarakli bulanlar ¢ikmis ama; Yakup Kad-
ri, eserlerinde iislipgu bir tutumla yol almig. Uslipgu tutumu-
nu 6dinsiiz sirdirerek, okuru edebi agidan gelistirmek istemis.
Onun romanlarinda yakin ¢ag tarih yelpazesini, roman sanatinin
incelikleri gercevesinde, hem toplumsal hem bireysel agidan izle-
me firsat1 buluruz.

Behget Necatigil soyle degerlendirmis: “Tarih ve toplum
olaylarindan her birini konu edinerek, Tanzimat devriyle Ata-
tirk Thrkiye’si arasindaki dénem ve kugaklarin gegirdikleri sosyal
degisim ve bunalimlarini, yagayis ve goris farklarim isledi: Di-
siinceye ve teze dayanan 6zlii eserler verdi.”

1937 tarihli Bir Siirgiin korkung bir yalmzligin romani. Yazik
ki, Yakup Kadri’'nin tizerinde en az durulmus eseri, bence.

Istibdat déneminde Fransa’ya kagan Jon Tirkler'in yikiml
hikayesinden yola ¢ikar goriinen Bir Sirgiin, gercekte, Dogu ve
Bat1 uygarliklarinin bir kargilagtirmasi, Tanzimat’tan beri Bati
kargisinda disler kurmus, Bati hayrani1 Osmanli aydininin Pa-
ris'teki ezgin giinleri niteligindedir. Su 6nemli farkla: Yakup
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Kadri, kéri kériine Bat1 diigmanligi gitmeyerek, nesnel bir ba-
kis agisini tercih etmis...

Konusu yurtdiginda gegen, sayisi az Tiirk romanlarindan biri
Bir Siirgiin; Jon Tiirk egilimli Doktor Hikmet'in Izmir'den Fran-
sa’'ya kagistyla baghiyor.

Hiirriyetsizlikten bunalmis Doktor Hikmet, Istanbullu bir ai-
lenin iyi yetistirilmis, fakat yagama acemisi ¢ocugudur. Babasinin
“Sultan Murad mensubu” olmasi, Doktor Hikmet’i de, yetisme
yillarinda, gz hapsi i¢inde yagamaya zorlamugtur.

Ozgiirliik arayisindaki geng adam, Fransiz edebiyatinin seg-
kin eserlerini okumus ve simdi yasamaya bagladig1 Paris’i yalnizca
bu kitaplardan 6grenmis, tanimigtir.

Gelgelelim, hayranlik duydugu Bati, Paris’te ona karanlik
yuzini gostermekte gecikmeyecektir. Hattd Doktor Hikmet,
okudugu edebi eserlere kendi hayallerini katip katmadigindan
sipheye diser.

Geng adam, Jon Tirklerle pek iligki kuramadig: gibi, Fran-
sizlarla da herhangi bir yakinlik kuramamakta, on dokuzuncu
yiizyll sonunun yiikseligli diigiisli Paris’inde, cebindeki az para-
nin hesabini yapa yapa, neredeyse kimsesiz giinler gecirmektedir.

Gergi Tirklerden Ragip Bey gibi, Fransizlardan tnsiiz sair
Jean Lalaliére gibi goristiigi kisiler vardir ama, doniip dolasip
geldigi yerler, 1ss1z otel odalaridir. Yepyeni bir i¢ hesaplasma pe-
sini birakmaz; Doktor Hikmet'i Paris giinlerinde Bat1 uygarligi-
ny, terk ettigi Osmanli uygarligiyla kiyaslamak zorunda kaligtyla
izleriz.

Istanbul 6zlemi agir agir bastiracak; okumak, 6grenmek, 6z-
gur olmak tutkusuyla Paris’e gelmis Doktor Hikmet biyik bir
ruh yangininda kavrulup gidecektir. “Manevi istirap” gittikge ar-
tar.
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Geng adam igten ige sorgular, aradig1 6zgiirliik bir hayalden
mi ibarettir, nerede yamilmis, nerede tlkileri gogiip gitmistir...
Manevi istiraba verem de eslik edince, siirgiin 6liir; “cesedi toprak
parast bulunup verilemediginden Paris’in umumi kuburlarindan
birine” gémiilir.

Bir Siirgiin romanimizda bir izlegin atasi, 6rnekse, 1957 ta-
rihli Zenciler Birbirine Benzemez'de, Attila Ilhan’in roman kisisi
Mehmet-Ali de Paris’e pek ¢ok umutla gider, orada yikimlara
ugrar. Peride Celal'in 2002 tarihli son romani De/i As&’ta, bu kez
Elifhemen hemen ayni alinyazisini paylagacaktir Doktor Hikmet
ve Mehmet-Aliyle...

Bir Siirgiin'de Doktor Hikmet'in Izmir'deki son aksamu, sev-
gilisi Arlette’in ailesinden gérdugi yakinlik, Doktor Pienot'nun
Hikmet'i iyilestirme ¢abalar1 gibi sahneler, iligkiler etkileyicidir.
Yakup Kadri'nin 6teki romanlarindaki —deyis yerindeyse— tagkin,
fevri anlatim ig sessizligine evrilmis, Doktor Hikmet’in yalnizli-
gyla bitinlesmigtir.

Doktor Hikmet bir riiyadan uyanir gibi karsisinda duran garsona
sordu:

— Bu vapur Messagerie degil mi?

— Ewvet beyim; bu gece Marsilya’ya hareket edecek. Bilmem neden
bu hafta gok gec kalmis. Her zaman ogleyin gelir, aksama dogru kal-
kardh.
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KUYUCAKLI YUSUF
Sabahattin Ali

Edebiyata siirle baglamig Sabahattin Ali. Bu siirlerden, kar-
magtik, firtinaly, inigli ¢ikigl, her an degisen bir ruh diinyas: yan-
styor. Biiyiik i¢ acilariyla biiylik coskular birbirine karigiyor, bir-
birinde 1s1yor.

Hemen ayn: donemde kaleme getirilmis ilk hikayelerinde s6z
konusu ruh diinyasi, biraz romantik, biraz magazin hikayeciligine
yatkin egilimlerle sirmis. Cok gegmeyecek, Sabahattin Ali, top-
lumsal gergekgi, cogu Anadolu yagamasindan esinli, hemen hepsi
trajik, biyiik bir merhametin eslik ettigi, sairce bir bagkaldiriyla
noktalanan unutulmaz dykiilerini yazacak.

11k romant Kuyucakls Yusuf ayn gizgide bir doruk noktast. Ya-
zar, Anadolu yagamasinin artik ¢oken degerleriyle bu yozlagmig
degerler ortasindaki okumus yazmig, sozimona aydin takimin
tagkin bir otkeyle irdelemis. Toplumsal konumlarindan kibirli,
ruhsal dengesizliklerini hayatlarinin her asamasinda bir giig, ‘erk’
gibi goren egraf ailelerinin kargisinda susmak, ezilmek durumunda
kalmis insanlar kalabalig1 Kuyucakl Yusufun trajik diinyasini daha
da derinlestiriyor.
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Nazilli'nin Kuyucak kéytinde dogmus Yusufun anababasini
cskiyalar 6ldirmugtiir. Kigik yagtaki Yusufu kaymakam Sala-
hattin Bey evlatlik alir. Dokuz yagindaki Yusufla kaymakamin
ti¢ yagindaki kizi1 Muazzez arasinda dile dokilmemis bir yakinlik
dogar. Bu, agkla kardesligin bir potada eridigi, Dostoyevski ikli-
minde yetisecek, alisilmigin diginda bir yakinliktir.

Saldhattin Bey’in karis1 Sahinde, gegimsiz, hir¢in bir kadin-
dir. Kaymakam, evindeki hayattan kagabilmek i¢in, yeni atandig:
lidremit’te icki ve kumar meclislerine devam eder. Romanci bize
tasra yasamasindan sahneler sergilerken, burada, tagrada insani
gelistirecek, yliceltecek degerlerin imkansizligini belirtir. Burada
her insani duyus gidiik kalmaya yazgilidir...

Simdi aradan on yil gegmistir. Fabrikator oglu, kasabanin big-
kin delikanhlarindan Sakir, bir bayram yerinde, salincaga binen
Muazzez'e ¢irkin davraniglarda bulununca Yusuftan dayak yer.
Sakir, hangi bilinemez 6¢ duygusuyla, babasini da kandirarak
Muazzez'le evlenineye karar verir.

Gegen on yilda, ruhga ve bedence iyice ¢6kmis Salahattin
Bey, kumarda fabrikatére borglaninca, kizinin $akir’le evlenme-
sine boyun egmek zorunda kalir. Yusuf, arkadagi, bakkal oglu
Ali’den borg alir; kumar borcu boylece 6denir.

Ali de Muazzez’i sevmektedir. Yusuf duygularini gizler. Mu-
azzez ise Yusuf'u sevdigini nihayet sdyler. Yusuf, i¢ diinyasindaki
sarsintilarla, geng kizdan bisbiitlin uzaklagir. Bir diigiinde Sakir,
havaya ates sikarken Ali’yi 6ldirir. Olay 6rtbas edilir.

Saldhattin Bey artik yaglanmig, yar1 hasta, ¢okkiin yagamak-
tadir. Sahinde, para hirslarina kapilarak, Sakir’le gizlice anlagir,
kizinin fabrikatér ailesine gelin gitmesini diizenler. Yusuf diigiin
glini Muazzez'i kagirir. Kaymakam onlari geri getirterek evlen-
dirir. Yusuf tahrirat katibi olmugtur. Ama bu dingin ortam uzun
sirmeyecek, Saldhattin Bey kalpten 6lecektir.
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Yeni kaymakam Izzet Bey, esrafla, 6zellikle Sakir'le dostluklar
kurar. Isrete diiskiin Izzet'in dadandig1 evlerden biri de, simdi
biisbutlin degismis, sefahat digkini olup ¢ikmig Sahinde’nin
evidir. Yusuf siivari tahsildar olmus, kéy koy dolagmaktadir; olup
bitenlerden uzakta ve habersiz gibidir.

Sahinde’nin evinde her gece igkili, ¢algili eglenceler diizen-
lenmektedir. Sahinde artik, béyle gecelerin yagini bagini almig
ama hila sefih yasamaya tutkulu, ruhu kapkaranlik baskisisidir.
Feda etmeyecegi higbir sey kalmamugtur.

Muazzez igkiye aligtirilir; giderek bu kokuguk hayatin i¢inde
masumiyetini yitirir, soner gider. Bir gece evi basan Yusuf, mec-
listeki erkekleri elindeki kamgiyla kamgilar. Sakir, yiizi kamgi-
lanmig Izzet Bey’in onurunu korumak adina silahina sarilir. Yu-
suf da ates eder. Lamba devrilmis, her yer kararmigtur.

Rastgele ates eden Yusuf, bir zaman sonra biitiin seslerin ke-
sildigini ayirt eder. Bir tek, agir yarali Muazzez sag kalmustir.
Yusuf, karisin1 Balikesir’e gétiirmek ister. At sirtindaki Muazzez
sabaha karg1 6lir. Uzun, ¢ok uzun bir siire uzaklara, 1pissizliklara
dalip giden Yusuf, sonunda karisin1 gémer; atin1 daglara sirer...

Yakinlarinin, bagta Pertev Naili Boratav, belirttigine gore, Sa-
bahattin Ali Kuyucakls Yusufun devamini yazacakmis. Ustelik iig
cilt. Yazmamig mi, yazmaya vakit mi bulamamus, bilmiyoruz.

Hayli ¢ok roman kisisiyle bezenmis bu eser, bir¢ok yan hika-
yeyle de dolup tagar. Ornekse, Sahin’in irzina gegtigi Kiibra,
onun ve annesinin yasantist bagl bagina kaleme getirilebilecek
bir izlektir. Ayni sekilde, Edremit hayatindan sahnelerin her biri
gozlem, tasvir olmanin 6tesinde, adeta birer 6yki anlatir. Ve bu
oykiiler de, tipki Yusufunki gibi, roman sona erdikten sonra biz-
de yogunlasarak siiriip gider.

Kuyucakly Yusuf Osmanli Imparatorlugu’'nun son déneminde
gegmektedir. Bununla birlikte, yazarin yasadig: baskict déneme
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bir génderme ve kara elestiri oldugu hemen sezilir. Bir yandan
da, ge¢misten devralinmis, yeni dizende de degismemis sorunlar
islenir. Romanin kigileri biraz da bu sorunlarin ‘kurban’laridir.
Ayni zaman kaydirmaca yontemini, yazar, egsiz giizellikteki “Ko-
mik-i Sehr” hikayesinde de uygulamis ya da uygulamak zorunda
kalmis, giintin gergeklerini ancak bu yontemle kaleme getirebil-
migtir...

“Kendisini mitemadiyen yabanci ve ayri hisseden” Yusuf,
romanimizin en ilging kisilerinden biridir. Yusufun yabanciligs,
ayrilig1 degisik yorumlara yol agmistir.

Romanin bir bagka kisisi, kizi Muazzez’i mahvedecek kadar
g6zl kara Sahinde de, ikinci planda kalsa bile, okurda iz birakir.
Yaradilisinin olumsuz yanlari, bu tuhaf kadini, kasaba yagamasin-
da iyice giiriitecek, git git kotiligin simgesi haline getirecektir.

O kadar sert, 6fkeli, bir yandan da sonsuz merhamete 6zlemli
anlatimi, ¢6ziimlemeleriyle Kuyucaklr Yusuf, bugiin de ‘yasayan’
bir bagyapittir bence.

Hayir, 0 highir seyi kendisi degistiremeyecekti. Her gegen giin onu
bu balpik yolda biraz daha ileri, biraz daba derinlere gotiiriiyordu.
Arkasinda biraktigr sahbilin gitgide erisilmez oldugunu fark ediyor,
artik oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu kurtaramaya-
cagini santyordu.
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YOLPALAS CINAYETI
Halide Edib Adivar

Yolpalas Cinayeti'yle ilk karsilasmam, Yedigin dergisi ciltle-
rinde. Zaman epey eski, gitgide puslara karisiyor. Yalniz, Miinif
Fehim’in egsiz illistrasyonlarini agik segik getirebiliyorum gézi-
min ontine. Dergilerin sayfalarimi kanigtirdikga, her yeni hafta,
tefrika sirdigiince bu illistrasyonlar!..

Duygudasimiz saydigimiz romanlar vardir. Yolpalas Cinayeti
benim i¢in onlardan biri. Halide Edib Adivar’in en giiglii eserle-
rinden biri mi? Sinekl/i Bakkal kadar unli, Handan kadar ¢arpic,
Kalb Agrist kadar ince ve duyarli mi; bilemem. Ama bu kisacik
romanin etkisi altinda kaldigimy, yillar yili ondan izdigimlerle
yasadigimi mutlaka séylemeliyim.

Yazar sanki bir ‘cinai roman riiyas’’ gérmistiir. Cocuklugu-
nun, hemen hepsi terciime cinai romanlari, iste boyle, nice za-
manlar sonra, olgunluk katindaki bir romanciya esin kaynag:
olmus gibi. Romanci da yazi masasinin basina gegmis; Yolpalas
Cinayetini —belki de— soluk soluga kaleme getirmis.

Burada, kendisine yakin, yatkin temalar, s6zgelimi Dogu-Ba-
t1 sorunu, sézgelimi Sisli sosyetesi, s6zgelimi koylii-kentli tezati
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yine karsimiza ¢ikar. Hattd, —Mussolini fagizmine géndermelerle
bezenmis— Sisli sosyetesi en belirgin gizgilerle ve en derli toplu
bi¢imde ¢izilmistir. Ne var ki, geri planda, cinai romanda ‘mer-
hamet’ aramak isteyen ¢ok degisik, ¢ok farkli bir Halide Edib’
yakalariz. Cinayetin arkasindaki ‘masumiyet’i anlatiyor romanci.

Romancinin birkag firga darbesiyle biitiinledigi bu eser, Turk
romaninda 6rnegi o gline dek pek goriilmemis bir ruh ¢6ziimle-
mesini igeriyor. Bir yandan da hizla yozlagan bir ziimrenin tegrih
masasina yatirilmast s6z konusu. Akkiz’la Bayan Sacide Salla-
bag’in 6rtiik kiyaslanmasi, Halide Edib’in zengin, hele ‘yeni zen-
gin’ kesime mesafeli durusunu da belgeliyor.

Elinde kasketi, arkasinda sofor iiniformasi, ayakta duran adam,
kadinlarin derbal nazar: dikkatini celbetti. Cene kemikleri Sinyor
Moussolini kadar kudretli, celik gibi kavi, uzun ve yakisiklr bir erkek-
ti. Bir cins yaris at1, adi yik beygirlerini ne kadar golgede birakirsa o
da oradaki frakly, monoklli, cenelive karinli erkekleri o kadar golgede
birakmusts.
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1938

ESKI HASTALIK
Resat Nuri Giintekin

O agir akciger kanseri ameliyatindan sonraydi, epey sonra;
Kemal Tahir bizi Bayramoglu'ndaki gazeteciler dinlenme yerine
gotirmiisti. Otomobili kiiglik kardesi Ratip Tahir kullaniyordu.
Esi Semiha Hanim, Naci Celik, ben. Iyice serin, iyice kursun,
hattd yagmurun serpistirdigi bir gliz 6glesi. Lokantada yemek ye-
dik. Biz bira, Kemal Tahir bir iki kadeh raki i¢misti.

S6z birden ve nedense Resat Nuri’ye akmusti. Unlii romanci,
geemige dalip gitmis, Resat Nuri Giintekin’in Eski Hastalik ro-
manini anlatmaya koyulmustu. Sira, Yusuf’la Ziileyha’nin ayrilik
sahnesine gelince, Kemal Tahir sesinin titremesine, gézlerinin
yasarmasina aldirmadi. Sanki Yusufla Ziileyha gergek hayatta
ayriliyorlardi. Bu yasarig gitgide sel gibi akan gbzyaslara do-
nugtu...

Eski Hastah#1 okumamistim, Resat Nurinin koyu hayram
olmama ragmen. Eve déner dénmez romani okumaya bagladim.

Eski Hastaltk —toplumsal iletisi sakli kalmak tizere— unutul-
mayacak bir agk romanidir, edebiyatimizin en giizel agk roman-
larindan biri.
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Ziileyha, yaninda esi olmayan bir geng adam, Alemdagi-Cam-
lica yolunda, mehtapl bir gecede trafik kazasi gegirir. Simdi Al-
man Hastanesi’ndedir. Kocas: Yusuf'un Silifke’den geldigi haberi-
ni 6greniriz. Roman bu agilig sahnesinden sonra geriye déniislerle
stiriip gider.

Zileyha’'nin babasi Ali Osman Kurtulug Savag’nin komu-
tanlar1 arasindadir. Derebeyi soyundan gelen Yusuf, savagta Ali
Osman’in komutasindaydi. Cumbhuriyet déneminde Silitke’ye
belediye bagkani oldu. Eski komutanini, sahibi oldugu Goélyiizi
Ciftligi'nde agirladi. Ziileyha da, koleji bitirmis, buraya geldi ve
Silitke’nin toplumsal hayatinda yeni dénem eglentileri, sézgelimi
balolar diizenledi. Istanbul’da gecen ve dayisinin yonlendirdigi
yeniyetmelik hayati bu soy ¢aligmalar i¢in ¢ok uygundu...

Yusuf, Ziileyha'ya 4sik olur, geng kizi eski komutanindan is-
ter. Evlenirler. Ne var ki, Ziileyha bu evliligi babasini kirmamak
i¢in kabul etmistir. Derebeyi zihniyetiyle yeni diizenin ddgiinis,
yasayis tarzi gelistikce celisecek; simdi protokol mudiri olmus
dayisinin alafranga yasayisina bagl Zileyha mutsuz olacaktir, Ali
Osman’in 6limiinden sonra karikoca boganmaya karar verirler.

Ziileyha iste o donemde Istanbul’a dénmiis, dayisinin yanin-
da misafirken mehtap gezintisine ¢ikmugti. Alman Hastanesi'ne
gelen Yusuf, esini sileple, Marmara, Ege, Akdeniz’den gegirerek
Silifke’ye getirdi. Uzun deniz yolculugunda, birbirini daha 6nce
—ger¢ek anlamda— hi¢ anlayamamus, taniyamamis karikoca han-
diyse yeni bir hayata bagladilar.

Zileyha git git Yusufun hep ortbas edilmis inceliklerini ayirt
eder, simdi kocasini1 yeni bir agkla sevmektedir. Hatta, gururunu
kirip, otomobil kazasindaki geng adamla higbir yakinlig: olmadi-
gini da itiraf edecektir. Yusuf zaten Ziileyha'y: sevmekteydi. Ama
o derebeylikten kalma “eski hastalik” aralarinda agilmaz bir engel
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olup ¢ikacak; Yusuf karisini toplum onitinde akladiktan sonra,
eski hastaliga yenik diisecek, uygarca ayrilmalarini 6nerecektir.

Ziileyha neyi yitirdiginin bilincinde, ¢ok tzgiin, ama gele-
cekteki yeni hayatina artik bir bagka insan, derebeyi diinyasiyla
yeni diizenin degerlerini gercekten birlestirmis bir gen¢ kadin
olarak yol alir...

Gergekten bir ayriligla m1 noktalanir Eski Hastalik; bunca yil
gecti, bir tiirli karar veremedim. Biiyiik ve trkiitiicii zihniyet,
kiiltiir gomlegi degistirmelerin sonucu bu ayrilik, belki de, heniiz
tam varilamamuig bir bilesimin sonunda, bilemedigimiz bir ‘gele-
cek’ zamanda mutlu sona da ulagacaktir...

Resat Nuri Giintekin, Eski Hastali®1 yillar sonra, Eski Sar-
k1 adiyla sahneye uyarlamig, fakat o kadar hiziinly, ige isleyici
ayriliktan vazgegmemistir. Bununla birlikte, Esi Sarkida, Eski
Hastali#ta oldugunca, Ziileyha son sahnede ‘tek bagina’ kalmaz;
Yusuf, tren kapisi 6niinde, Ziileyha vagonun penceresinde, ka-
rikoca “higbir hareket yapmadan birbirilerine bakmaktadirlar”...

Bir agk romani gergevesinde, Eski Hastalik, eskiden yeniye ge-
¢isin sancilarini, eskiyi ille horgériisle ya da eskiye baghilik ad:
altinda yeniyi bir tiirli kavrayamayisla asil hayatin nasil zehirle-
tildigini dile getiren bir bagyapittir bence.

Dusarda yemek ingirag caliyordu. Bu, Ziileyha iistiinde birikip
agirlastyora benzeyen karanlig silkelemeye, kendisini yeni bir haya-
tin 15iklarina dogru cesaretle yiiriimeye davet eden bir ses gibi geldi.
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UC ISTANBUL
Mithat Cemal Kuntay

Mithat Cemal Kuntay’in 6liimiint (1956) hayal meyal hatirli-
yorum; yazar olmasindan dolay: degil. Cihangir’e yeni tagindigi-
miz o zamanlarda, “Beyoglu 4. Noteri ‘fena hastaliga’ yakaland:”
demiglerdi. Bir zaman sonra da o kibar yagli adamin 6ldigiini
soylediler. Yillar sonra 6grenecektim ki, Beyoglu 4. Noteri Mit-
hat Cemal Kuntay’mss...

Vatan sevgisi, kahramanlik konusundaki agdali siirleriyle
edebiyata baglamis Kuntay. Roman tiiriinde tek eser vermis: Up
Istanbul. Bu roman uzun siire gézden irak kalmus. Ilk basim Up
Istanbulu Ankara Caddesi'ndeki Semih Lutfi Kitabevi'nin ca-
mekéninda, kizil kahverengi cildiyle simdi yine goriir gibiyim...
Edebiyat tarihgileri, elestirmenler yillar yili ilgilenmemisler.

U Istanbul 1976'da ikinci kez yayinlandiktan sonra farkl de-
gerlendirmeler ortaya gikti. Uy Iszanbul nihayet giindem kazani-
yordu.

Kuntay, bir “muageret roman:” yazdigin: belirtiyor; bildigi,
taudig: kisileri kaleme getirdigini, pek ¢ok belgeden, taniklik-

tan, kisisel anilarindan yararlandigini vurguluyor. Gergek yagam-
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dan esinli bazi roman kisileri s6z konusudur Uy Istanbulda, kimi
elestirmenler bu kisileri sadece saptamakla yetinmis, Kuntay’in
romanda, onlari nasil isledigine, nasil roman kisisine dénistiir-
diigiine pek 6nem vermemistir.

Eserin kalabalik kadrosu, imparatorlugun son yiizyilindan de-
gisik portreler cizer. Ayrica, o son dénemin Istanbul'u, esyadan
toreye, gorgiden, siyasetten kiltiire adeta yetkin bir tutanakta
yasatilmigtir. Bu tutanagin yer yer akillara durgunluk verici ay-
rintilarla dolup tagmasi kimileyin okuru bunaltsa bile, edindirdigi
‘bilgi’ goz ard: edilecek gibi degil.

U Istanbul, imparatorluk baskentinin ii¢ dénemini, II. Ab-
diilhamid, Ikinci Megsrutiyet, Miitareke dénemlerini yansitiyor.
93 Harbi'nde babasinin sehit diigmesi tizerine, kiiglik yastayken
annesiyle birlikte Istanbul'a gelen Adnan, simdi Yikian Vatan
adin1 verdigi bir roman yazmaktadir.

Hukuk Mektebi mezunu Adnan —Mithat Cemal de Hukuk
Mektebi'ni bitirmistir—, Maliye Nazir’'nin kiz1 Siheyla’ya ede-
biyat, Erkdn-1 Harp Misiri'nin kiz1 Belkis’a tarih dersi vermek-
tedir. Sitheyla, Adnan’a; Adnan, evli Belkis’a agik olurlar. Geng
adam bu arada gizli Ittihat ve Terakki Cemiyeti'ne girer.

Adnan, Sitheyla’nin bagkalar: araciligiyla dile getirilmis evlilik
oOnerisini geri ¢evirecek, sonra kabul edecek, bu kez de gururu
kirilmig Siiheyla evlenmek istemeyecektir. Tam o dénemde, Ad-
nan cemiyetle iligkisi sebebiyle tutuklanir...

Adnan Ikinci Megrutiyet’te avukatlik yapar, biiyiik para kaza-
nir, toplumun énde gelen insanlari arasina girer. Belkis’sa gézden
diismis bir ailenin kiz1 durumundadir. Devirler degistik¢e, mev-
ki ve para da el degistirmektedir. Adnan Belkis'la evlenir.

Miitareke doneminde isleri bozulmus, yoksullasmig, gézden
digmiis Adnan’la, onu higbir zaman sevmemis Belkis ayrilirlar.
Stiheyld yardim elini uzatir ve Adnan bu kez Sitheyld’yla evlenir.
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Fakat Adnan annesi gibi veremden 6lecek; Stheyla kocasinin
evrak: arasinda Belkis'in fotografini bulacak, agkinin bosunali-
gt anlayacaktur...

Us Istanbuldaki ‘ask iiggeni'nin kaba 6zeti bu. Roman kala-
balik kadrosuyla ¢ok bagka oluntulara da agiliyor. Bu kalabalik
kadronun kisileri ¢ogu kez olumsuzluklara alip gotiriir okuru.
Biiyiik ¢ikar oyunlary, siyasi entrikalar, bir tiirlid dinmeyen yiikse-
lis ihtiraslar1 ve cogu kez kotiiliigl erdem bilmis roman kisileri...
Onlarin ortasinda silik bir iki olumlu kisi, sozgelimi Sair Raif,
Stiheyla...

Yazarin stirekli karanlik tablolar ¢izmesi kimi elegtirmenlerce
garipsenmistir. Ne var ki, bu karanlik tablolar, icleri hesap ki-
tap dolu kisiler, o donemlerin panoramasini ¢izmede etkileyici
bir 6zellik gosterir, 6rnekse, Hidayet’in yiikselisi, dinmeyen kibri,
sonunda ¢okiip gidisi enikonu ¢arpicidir.

Us Istanbul etkisini dalga dalga siirdiirmii, yarin da siirdiire-
cek bir roman. Degerli Peride Celal 1980 sonrasinda okumustu,
“unutulmayacak bir eser” demisti. Sevgili Ahmet Umit 2010’lar-
da okudu, ¢ok begendigini soyledi bana...

Camilerin kursun kubbelerinde fetih ordularinin migferleri duran
Istanbul! Bir devrin ufka yuvarlandigi bir dag: Siileymaniye Camii!
Altinda bir millet ayaga kalkiyor gibi duran kubbe! Siileymaniye’nin
bu kubbesi ufuktan sokiilmelidir ki, Istanbul ne kel, ne uyuz bir top-

raktwr anlasilsin...
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YALNIZ DONUYORUM
Siikife Nihal

Belki de haksizlik ediyorum: Edebiyatimizda Sevdigim Ro-
manlar Kilavuzu'na Sikife Nihal imzali Renksiz Istirap’t (1926)
ve Yakut Kayalary (1931) almaliydim, Ama Yalniz Déniiyorum
sanki bu romanlarin bileskesi ve yazarinin yagam, memleket, ev-
lilik, agk konularindaki gortslerinin dile getiriligi.

Renksiz Istirap evlibir kadinin, Handan’in duyumsadigy, yasa-
dig1 gizli, umutsuz bir agk: anlatir. Beylik sayilabilecek bu izlek,
Stikafe Nihal'in anlatiminda ¢ok etkili, sarsic1 bir havaya biiriin-
migstir. Yer yer Colette’in anlatis incelikleriyle yarigabilecek bir
i¢ diinya digavurumu.

Yakut Kayalar ise, Hillya Argunsah’in saptamasiyla, “geng-
lerin evlilikte eslerini se¢imleri sirasinda kendi duygularindan
ziyade ailelerinin istekleri dogrultusunda davranmak zorunda
kaliglar1” izerine kurulu bir roman. Romanciligindan 6nce sa-
irligiyle taninmug Siikife Nihal, Yakut Kayalar' adeta diizyazs
bir siir gibi yazmugtur.

Anilarda gizelligi, kirilganligi, mutsuz evliligi, edebiyata tut-
kusu, hiiziin dolu agklariyla gegen Siikife Nihal belki daha gok
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hayatiyla ilgi devsirmis. Oysa basta Renksiz Istirap, romanimizda
yabana atilamayacak bir Gslap arayicisi.

Yaln1z Doniiyorum, romanin bagkisisi Yildiz'in kendi agzindan
yasamoykiisii. Geriye doniislerle yiikli bu roman, tipki Renksiz
Istirap gibi, mutsuz bir evlilikte kirik umutlarin ardina diigmiis
bir geng kadini yansitiyor. Ama Yildiz ayn1 zamanda memleket
sorunlariyla yakindan ilgileniyor. “Kéhne saltanat Tirkiye’sin-
den” Cumbhuriyet Tirkiye’sine gegiste hem bireysel sancilar hem
tilkenin toplumsal sancilari ig ige. Yildiz’a gelince, o, bir anlamda
Batili aydin kadini temsil ediyor; 6te yandan, Yildiz, gelecegin
basarisin1 Anadolu’daki erden hayatta, Anadolu insaninin duru-
lugunda ariyor.

Yine Hilya Argunsah’in saptamasiyla, alaturka ve alafranga
konusunda, ayrim ve karsithginda, Yalniz Déndiyorum’un enikonu
ozgiin bir yeri var. “... bu kez, miispet ve menfi 6rnekler Feldtun
Bey ile Riakim Efendi romaninda oldugu gibi sadece birbirlerine
tezat olugturmak igin yaratilmig tiplemeler olmaktan ¢ikarilmig.”
Tam tersine Yildiz olumlu 6rnek; esi, Anadolu kokenli Hasan
ise, sonradan gérme tutumuyla s6ziimona Batili olumsuz 6rnek.

Yalniz Déniiyorum yer yer siirli, yer yer belgeselci (Sultanah-
met Mitingi) anlatimiyla, gelgelelim yer yer de soylevi andirir
bolimleriyle kendine 6zgii bir romandr.

Sonra, siyah bayraklar arasinda siyah carsafli cenesinin altina
ilistirilmiy, solgun yiizli, ince bir geng kadin goriindi, bagslar, birbi-
rinin istinden ona bakt, ortada bir isim dalgaland:: Halide Edip!
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1939

AFRODIT BUHURDANINDA BIR KADIN
Resat Enis

Afrodit Buburdaninda Bir Kadin Resat Enis'in dérdiincii ve
belki en tinli romanu.

Ama bugiin, okurlarin tanimadig, edebiyatimizin da unut-
tugu bir romanci Regat Enis. Bir iki kez bugiiniin okuruyla bu-
lusturulmasina galigildi, arkasi gelmedi. (Resat Enis’e iligkin en
anlamli yaziy1, romancinin 1984’te 6liimiinden sonra, Milliyet
Sanat dergisinde Yagar Kemal yazdi.)

Romancizaman zaman Anadolu tablolar: ¢izmekle birlikte,
Istanbul’u odak almis. Dénemin siyasi gevrelerine yaranmaktan
uzak durusu, genelgeger ahlikin yiiz kizartici saydig1 olgulara
sik stk nester vurusu, eserinin yayginlik kazanmasini biyik 6l-
¢iide engellemis. 1930-1950 arasi, neredeyse tek bagina, Istan-
bul’'un kiy1 kése semtlerini, oralardaki yoksul, karanlik hayatlar
dile getirmis.

Afrodit Buburdamnda Bir Kadin, Zonguldak'ta basliyor, Is-
tanbul’da devam ediyor, yine Zonguldak’ta sona eriyor. Roman
boyunca akillara durgunluk verici olaylar dizisi, inandiriciliktan
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uzak rastlantilar, birbiri ardinca yikimlar siirlip gider. Buna rag-
men Afrodit Buburdamnda Bir Kadin o garip ¢ekiciligini korur.

Zonguldak’tan tanidigimiz Osman’la Erenkoyi Kiz Lisesi’ni
bitirmis Yildiz evlenirler. Fabrika ig¢isi Osman kor olur. Yildiz
fabrikada ¢aligmaya baglar. Fabrikatoriin isteklerine maddi se-
bepler dolayisiyla boyun egecek, onun metresi olacaktir. Yildiz
fabrika ig¢ilerinin haklarini savunur. Derken kadin tiiccarlarinin
eline diiger, Ankara’da ¢aligmaya baglar. Gegmiste fabrikadan ta-
midig1 Melek’e kocas: ve kii¢iik oglu Engin igin para gonderir.
Osman iyilesmeye baglamistir, yakinda gozleri agilacaktir. Yildiz
geri doner ama Osman’a digskiin halini gésteremeyecegini hisse-
dince kagar.

Simdi yillar gegmistir; Zonguldak’ta bir pavyonda piyano ¢a-
lan siyahli kadin Yildiz'dir. Kaya adli maden is¢isi kendisinden
epey biiyiik bu siyahli kadina tutkundur; birlikte yagarlar. Ka-
ya'nin Engin oldugu ortaya ¢itkar. Osman pavyona gelir ve eski
karisini tanur, ana ogul arasindaki korkung iligkiden yikilir, ger-
cegi soyleyemez. Bir iki hafta sonra, grizu gociigi altinda kalur.
Engin de yanindadir. Osman onu ve kendini 6ldirir.

Necatigil, “Cok genis tutuldugu i¢in daginik, gevsek doku-
suna, tesadiifiin ¢oklugu yiziinden inandiricilifini zaman zaman
yitirmesine ragmen bu roman, edebiyatimizda fabrika hayat, is
kazalari, grev, Zonguldak kémiir ig¢ileri ve maden kuyular: kesit-
lerinde bagarili bir natiiralizm belgesidir” diyor.

Afrodit Buburdaninda Bir Kadin'1 ilkgengligimde okumugtum.
Hemen hep facialarla 6riilmiis olmas: tedirgin etmigti. Ne var
ki, Resat Enis bitmek tiikenmek bilmeyen bu facialar1 etkileyici
bir Gslapla dile getiriyor, okuru da adamakilli hiiziinlendiriyordu.
Yazilanlarin bellekte kalmasi, roman sanati i¢in elbette bir basari
sebebi degil. Oysa, Afrodit Buburdaninda Bir Kadin, pek ¢ok oku-

ru bu y6niiyle etkilemis.

273



Ornekse, Tiirkan Soray, 1980’lerde romanin sinemaya uyar-
lanmasini ¢ok istemisti. Eseri yeniden okumugtum: Yiiksek ge-
rilimli anlatim, roman boyunca hayli ¢arpici film sahneleri ola-
bilecek bélimler, hele Zonguldak’ta bir pavyonda piyano ¢alan
siyahli kadin...

Ha bire kazma savuruyorlar. Havasizliktan, sicaktan bunalmis-
lar. Yamalr mintanlarinin kopealarin cozmiisler, komiir tozunun ta-
minmaz hale koydugu siska suratlarindan, ¢okiik gogislerinden, yar:
aplak sirtlarindan sel gibi ter bosaniyor. Kizgin viicutlarina diisen
soguk damlalar altinda bazen urperiyorlar. Demirden birer kiirek ha-
lini alms simsiyah avuglarini, bazen, tepelerinden siril sir1l akan buz
gibi suyun damlalarina agryorlar.
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DAG RUZGARLARI
Mahmut Yesari

Refik Halid Karay, 3 Kasim 1947 tarihinde A4sam gazetesin-
de yaymnlanan yazisinda “hayirh iki hadise’den soz agiyor. Ilki,
Cerrahpasa Hastanesi’'nde “verem paviyonu’nun agilmasi.

1900’lerden baglayarak, 1950’lere kadar, edebiyatimiz biitiin
bir verem romanlar1 kalabaligiyla dolup tasar. Birgok okur, ku-
saklar boyunca, verem romanlarina gozyasi dokmiistiir. Gelgele-
lim edebiyat tarihlerimiz bu romanlari ve yazarlarini hor gérmis,
anmamis; elestirmenler handiyse yerin dibine batirmiglar. Ote
yandan Cerrahpaga Hastanesi “verem paviyonu” 1947'de agili-
yor!..

Mahmut Yesari verem hastasi; Necatigil saptiyor: “Gegimi-
ni kalemiyle sagladi, otuz yili agkin siirekli ¢aligmasi sonunda,
Yakacik Sanatoryumu’nda veremden 6ldi.” Esi Cahit Uguk da,
anilarinda, Mahmut Yesari'nin ¢ileli yasamindan ve veremle sa-
vasmasindan hiiziinle s6z agar.

Yazar, 1938'de Yakacik Mektuplar: adl 6yki kitabini yayin-
lamig. Bu kitapta sanatoryumdan izlenimler, duygulanimlar dile

- )

getiriliyor; “Aksam Garipligi” 6ykist kiigik bir bagyaput.
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Ertesi yil Mahmut Yesari, daha popiilist bir tutumla Dag
Riizgarlarsni yayinliyor: Siradan okura gekici gelebilecek biitiin
ozellikleri iceren bir verem edebiyati romani; geng, glizel Melike
hasta. Oysa roman bir eglence gecesinde basliyor; Melike, koca-
st Sekip’in biitlin endigesine ragmen, dans etmek, boyuna dans
etmek istiyor. Bir plaj gazinosundalar. Melike yorgun disecek,
Sekip’e “kapal: sol elini uzatiyor” ve “Bak!” diyor; “avugta sikil-
maktan burugsmus kiigiik beyaz mendilde daha islaklig1 kuruma-
mus iri bir kan lekesi vard1”...

Dag Riizgarlar’nin bundan sonras1 Melike’nin hastaligi, Se-
kip'in onu kurtarma ¢abasidir. Yakacik Sanatoryumu’na yatirilan
Melike, o giiniin kosullar1 ve olanaklar: ¢ergevesinde tedavi goriir.
Roman bu tedavinin, sanatoryumun, hastaligin seyrinin tutanagi
olup ¢ikar; inceliklerle, duru anlatimla, igsel gerilimlerle dolup
tagan bir tutanak, ayrica, ustaca yagatilmis yan kisilerle, her biri
iz birakan, her birinin ayn trajik hikéyesi olan kisilerle bezenmis.

Oyleyken Dag Riizgarlart —ne tuhaf- higbir iz birakmams...

Gegen giinler, Melike'nin insanlar hakkindaki kanaatlerini ¢iirii-
tiiyor, evvelce gitmeyi degil, disiinmeye korktugu sanatoryuma 1sini-
yordu. Oraya gidince ne olacakt, nelerle karsilasacakt1? Fakat Meli-
ke, orada, sakin, dedikodusuz, diriltisiz, guriltisiz bir hava iginde,
kafasin, sinirlerini dinlendirebilecegini umuyordu.
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KADIKOYUNUN ROMANI
Safiye Erol

Nihat Sami Banarl, Safiye Erol'u séyle degerlendirmis:

“Milli-tarihi mevzular tzerinde hassasiyetle duran Safiye
Erol, yeni Tiirk romaninin degerli bir simasidir. Ulker Firtina-
sz isimli tahlil roman1 ve Cigerdelen adindaki Osmanl: tarihinin
zafer ve seref sayfalarindan segilmis tarihi eseri ve diger hikayele-
riyle Tiirk kadin yazarlar1 arasinda yerini almigtir.”

Banarl’'nin boyle demesine karsin, Safiye Erol éliminden
(1964) uzun yillar sonra okurla bulusabilmis bir yazar. Incelikler-
le oriilii ve her biri ‘kalic’ gazete yazilari, dért romany, tek 6yka
kitabs, biitiin olarak okundugunda, Safiye Erol'un bir goniil egi-
timi yazari oldugunu belgeliyor.

“Zafer ve seref sayfalarindan” ¢ok, Osmanli Imparatorlugu'nu
var eden degisik unsurlara, tarihin iginden, ama bir yandan da
yeni Tirkiye'nin gindeminden yaklastigi Cigerdelen romani
(1947) Safiye Erol'un en iinlii eseri. Otekiler adeta golgede kal-
mi...

Dogu ve Bati arasinda siirekli biresim arayan, hem Dogu’da
hem Batr’'da ugsuz bucaksiz degerler goren, bu degerleri israrla
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savunan yazar, Kadikdyi'niin Romani/nda imparatorluk sonrasi-
nin ailelerini, Cumhuriyet’in ilk kusagini, 1930’lu yillarin Kadi-
kéyinii anlatir. O zamanki Kadikéy@'niin bir tutanag: niteligin-
deki roman, yérenin semtlerini, mevsimlere iliskin 6zelliklerini,
Gnld yapilarini, alaturka mizik fasillarini, sandal gezintilerini,
balik aveiligini biiyiik bir sevgiyle yansitir.

O donemce handiyse hor goriilen ‘alaturka’ yagama bu roman-
da incelikleriyle saptandig: gibi, karsi kesimin neredeyse ilenglere
bogdugu ‘alafranga’ diinya da —biitlin inkérlardan uzak- igtenlikle
savunulmugtur.

Sifa, Moda, Haydarpasa, Fenerbahge gibi Kadik6yii'niin bel-
li bagli semtlerinde yasayan bir 6bek insanin seriiveni, hikdyesi
ozelligindeki eser, ayn1 zamanda uygar bir yasamin 6zlemiyle
dolup tagar.

Kadikéyi'niin Romani'nda, geng kusakla orta yagtakiler ara-
sinda kopri kuran Bedriye, otuzlarinda, giizelligi ve alimliligiyla
dikkat ¢eken bir kadindir. Eskinin egitiminden ge¢mis, yeniye
kucak agmustir. Geng gazeteci Necdet, i¢in i¢in, Bedriye'ye tut-
kundur.

Gengler 6beginden, Nimet Hanim’in kizi Nesrin de ¢ocukluk
arkadagi Necdet’i sevmektedir, gengler ve atak yaradiligh Bedriye
spora duskiindirler; Kadikdyi'ntin “Yediler” adini verdigi bu ar-
kadas toplulugu hemen her hafta sonu mutlaka bulusurlar.

Bedriye’'nin Fenerbahge Plaj’nda gérdiagii Burhan, Yediler
topluluguna katilmayan, sportmen, uzak, biraz magrur bir geng
adamdir. Bedriye, Burhan’a 4sik olur. O dénemin romanlarin-
daki hiilyal: duygulardan hayli farkli, kanli canli bir agk... Bedri-
ye’den bir iki yas kiiglik Burhan bu agki yanitsiz birakmayacaktir.

Necdet’in Bedriye’ye tutkusunu anlayan Nesrin, arkadas top-
lulugundan Miikerrem’le nisanlanir. Ne var ki, ¢ok gegmeden,

Nesrin kendi kullandig: arabasiyla trafik kazasi yapacak, kazada
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intihar1 ¢agristirir bicimde 6lecektir. Bedriye’yle Burhan evlenir-
ler; evlilik, dinmeyen agka ragmen mutluluk getirmez, Roman,
Necdet’in pismanligi, Bedriye’yle Burhan’in ayriligi ve bir za-
manlar birlikte gizel glinler gegirmis Yediler'in dagilisiyla son
bulur.

Kadikéyii'nden taginip artik Tegvikiye’de oturmaya bagladig-
miz glinlerde okudugum Kadikdyi'niin Romam, bildigim mekan-
lar, yasadigim yerleri, bir bakima tanidigim kisileriyle beni gok
etkilemisti. Nice sonra Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsay-
din’y yazarken, Safiye Erol'un diinyasin1 hemen hi¢ unutmamig
oldugumu fark ettim...

En biiyiik siirprizler en umulmadik zamanda olur. Kim derdi ki
Necdet tesadiifen ugradigs Papas'in Bahgesi'nde bu kadar oyalanacak.
Fener Burnu'nda giinesin kanli batisini seyretmis, agir agir Kadiko-
yi'ne donmek tuizereydi. Yollar cok kalabalkti. Bu sicak, parlak cuma,
Kadikiyii halkin, geng, ibtiyar, zengin, fakir, disart kiskirtmgstr.
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SAFIYE SULTAN
M. Turhan Tan

1930’larin, 19407larin “tarihi roman” istemi, birgok eserin ya-
zilmasina yol agmig. Gazetelerde, dergilerde tarihi roman tefri-
kalari art arda yillarca boy gostermis. Cogu bugiin unutulmus bu
eserleri yeniyetmeligimde tat alarak okumustum, Safiye Sultan
onlardan biri, bende iz birakanlardan. Yazar1 M. Turhan Tan.

Edebiyata siirle baglamig M. Turhan Tan. Sonradan eski tari-
hi kaynaklardan yararlanarak yar1 belgesel bir hava i¢inde, okur-
larin tarihimizi ‘6grenme’ beklentisine yanit getirmis romanlar
yazmig. Naima'dan, Pecevi'den, Hammer'den alintilarla bezenmig
bu romanlar, “tarihi hakikatler’in kaleme getirildigi izlenimini
uyandirmis.

Opysa Safiye Sultan’in Venedik kokenli olmadig: sonradan an-
lagilacak, Nurbanu Sultan’in yagantisiyla karigtirilmig bu ‘roman
kisisi’ Safiye Sultan’sa romandaki kaderiyle beni Gylesine etkile-
misti ki, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da anmadan
gegcememistim...

Venedik’te baglayan eser, Korfu Valisi “Sinyor Leonardo Ba-
fa’nin kiz1 “Sinyorita Agrippine Bafa’nin Tirk korsanlarinca
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kagirilarak Osmanli iilkesine getirilisini ve Osmanli sarayinda
Safiye Sultan adiyla hiitkiim siiriigini dile getiriyor.

III. Murad’in eslerinden olan Safiye Sultan, uzun saltanatin-
da, Venedik yararina galigacak, yine korsanlarca kagirilmug kar-
desini Istanbul'da rastlant1 sonucu bulacak, Eminéni’nde kendi
adma bir caminin temellerini attirtacak, nihayet torunu 1. Ah-
med’in doneminde gurbet duygular: iginde 6lecektir.

Ozellikle bu 6liim sahnesi, Safiye Sultan'in Venedik’i 6zleye
ozleye, su sesleri arasinda 6lisi bellegimde siirip gidecekti...

Safo gildwacak haldeyds, biitiin hekimleri toplayarak geng oglunu
mevsimsiz bir 6limden kurtarmaya ¢alisiyordu. Ayni zamanda veli-
ahd Sehzade Abmed’i fazla oksamaya girismisti, muhtemel feliketin
tahakkuku halinde, kendini yine sarayda alikoydurmak igin, o geng
sehzadeyi simdiden kandwmak istiyordu.
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1940

ICIMIZDEKT SEYTAN
Sabahattin Ali

Aragtirmacilar, elestirmenler —Tahir Alangu digta tutulursa—
Igimizdeki Seytan’in pek ilizerinde durmamiglar. Bunda iki sebep
s6z konusu olabilir. Ya ciliz bir eser saymuslar Igimizdeki Seytan',
ya da, roman boyunca ger¢ek yasamdan kisilerin kargimiza ¢ik-
masl, bazi gevreleri, baz1 kisileri tedirgin etmis.

Necatigil daha iliml1 bir yaklagimla sunlar belirtiyor:

“Ikinci Diinya Savag: 6ncesi tiniversite ve sanat gevrelerindeki
sosyal, siyasi fikir yoneliglerini de gésteren, olaylarda tesadiifleri
6n plana aldig: i¢in de bir kargitliklar toplam: olan roman, ay-
dinlarin olugturdugu bir gevre yergisidir. Bu ¢evrenin en olumlu
tipini yazar, ancak Bedri'nin kisiliginde yaratiyor.”

Igimizdeki Seytar’da “tesadiif’lerin rolii gergekten biiyiik. Ne
var kiyazar, rastlantilarin 6ne ¢ikigini handiyse bilingli olarak yeg-
lemistir. Daha roman baglarken, Omer’le Macide'nin karsilagma-
s1, Omer’in bir alinyazis1 gibi bu tesadiifiin ards sira siiriiklenecegi,
Omer kimligine biiriinmiis Sabahattin Ali tarafindan uzun uzadi-
ya anlatilir...
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Romanin yayinlanigindan sonra, romandaki gergek kisilerden
esinli tutumu Nihal Atsiz Ipimizdeki Seytanlar’la yanitlamig. At-
siz'in ithamlar ve kendini savunuslarla yiikli bu 6nemli risalesi,
dénemin trajik siyasi ortamini biisbiitiin agikliyor. Dahasi, Ifi-
mizdeki Seytan’y daha ‘nesnel’ perspektiften okumamiza olanak
sagliyor.

‘Sol'da Sabahattin Alj, ‘sag’da Nihal Atsiz, her ikisinin birbi-
rine nasil digman edildigi ise, Niyazi Berkes’in amilarindan kav-
ranabilir.

Irimizdeki Seytan, bireysel ve toplumsal, igsel ve digsal, bityiik
firtinalarin kol gezdigi bir romandir. Art arda iilki ve diig bozum-
lari romana irkiltici bir atmosfer saglar. Omerle Macide'nin aski,
Macide'nin Balikesirdeki gegmisi, Bedri'yle tanismasi, Omer'in
Nihat'la dostlugu, tiniversite 6gretim tyeleri, Macide’nin Emine
Teyze'si, daha nice kisi, iligki, olgu Ipimizdeki Seytan’ derin bir
karabasan ortamina siiriikler.

Ulkii ve diileriyle yasadiklar: hep birbirine karsit Omer, bu
kargithiklar yumagini “igimizdeki seytan”a baglar. Bununla birlik-
te, roman, romanct dogrudan dogruya agiklamamus olsa bile, igi-
mizdeki seytanin, bireysel-toplumsal 6zgiirlikleri daima bastiran,
yok eden, kapali, handiyse diktatéryal diizen oldugunu siddetle
duyumsatir. Bu diizen ve Ikinci Diinya Savagi ncesinin, fasizme
adim adim yaklagan ortami romanin bitin kisilerini yikimdan
yikima savuracaktir. Bitiiniiyle bir iflas, ¢okis s6z konusudur.

Irimizdeki Seytan'in kisileri, herhangi bir atakla uzlagabile-
ceklerken, boyuna birbirlerini yitirirler, 4deta kanli ayriliklara yol
alirlar. Nitekim gercek yasamda da 6yle olacaktir. Alangu su ¢ok
yakic1 saptamay: dile getirmis:

“Yarattig1 kisilerin kisilikleri, sonlar1 ile sanat¢inin akibeti ara-
sinda ne derin ve digtindiricu bir benzerlik var!”
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Yalniz Sabahattin Ali'nin degil, Irimizdeki Seytanlar yazar
Nihal Atsiz da aralarinda olmak uzere, birgok kisinin, sagda ve
solda birgok aydinin...

Dengesiz, sivri, tagkin sanilmis, iglerindeki derin uyumsuz-
luk anlagilamamus ya da siyasi iktidarlarca tehlikeli bulunmus bu
insanlar Irimizdeki Seytan’'da hazin bir gegit torenindedirler. Sa-
bahattin Ali, yer yer, onlar1 kendi ideolojisinin degerlendirisiyle
yansitmis olsa bile, roman dikkatle okundugunda, her kisinin i¢-
sel dramt belirir. Ayn1 tutumdaki Nihal Atsiz'in risalesiyse, Iri-
mizdeki Seytan’1 karsit agidan degerlendirirken, bir bakima, biitiin
bu birbirini kirdirmalara bir kez daha isik tutuyor...

Daha baslangigta, Macide’nin yeniyetmeliginde, mizik 6g-
retmeni Bedri’yle gen¢ kizin duygusal yakinliklari, toplumsal
cevre tarafindan Sylesine kirletiliyor ki, bundan sonrasinin koyu
karanlig1 hemen seziliyor.

Diinya edebiyati, hele son otuz kirk yilda, Dostoyevski'nin
Ecinniler'ini birgok yonden incelemigken, ayni karmagadaki J¢i-

mizdeki Seytan’in hild golgede kalis1 bence ¢ok kaygi verici.

Bugiin oldugu gibi olmak istemiyorum. Biisbiitiin bagska bir ha yat,
daha az giliing ve cok dabha manali bir hayat istiyorum. Belki bunu
arayp bulmak da mimkin... Fakat icimde oyle bir seytan var ki!
Bana her zaman istedigimden baska seyler yaptirryor. Onun elinden
kurtulmaya calismak bos... Yalniz ben degil, hepimiz onun elinde bir
oyuncagiz...
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1941

FAHIM BEY VE BIZ
Abdiilhak Sinasi Hisar

1887 Istanbul dogumlu Abdiilhak Sinasi Hisar, edebiyat
hayatina kitap tanitma yazilari, elestiriler ve siirlerle baglamus.
“Hikédye” adini tercih ettigi romanlarini, kusakdag: yazarlardan
farkhi olarak, olgunluk yillarinda yayinlamis. Fahim Bey ve Biz
bagi ¢ekiyor.

Bu eser, yasanti, gozlem, an1 ve kurmaca karigimi bir roman
niteligiyle edebiyatimizin yetkin verimlerinden biridir. Impara-
torlugun son dénem insanlarindan Fahim Bey’i aile hayati, ¢ev-
resi, caligma hayati, 6zlemleri, tasarilari, disleriyle kaleme getiren
yazar, bir yandan da —anlatici konumunda-— kisisel goriis ve sap-
tayimlarini, diinya goriisiinii, imparatorluk bagkenti Istanbul’'un
ruh iklimini yansitmugtr.

Islevini, kentsel 6zelliklerini giderek yitiren Istanbul bu eserde
hala bir kiiltiir beldesi gériiniimiindedir. Buna kargilik, imparator-
lugun kilig art11 Fahim Bey ve evresindekiler, degisen toplumsal
kosullar iginde adeta erimis, sénmiis, uzak anilara doéniismis gi-

bidirler.
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Kimi elestirmenlerin bence ¢ok haksiz degerlendirislerle, geg-
mise bagliligindan, gegmisi anlatmasindan dolay: hor gérdikleri,
hatta ‘gerici’ kabul ettikleri Abdiilhak $inasi’yi Ziya Osman Saba
bambagka yorumlamis:

“Yasamak, tadina varmak saadetine erdigi ge¢mis zamanlar,
onun islapgu kalemiyle ne kadar bagka tiirli dile geliyor, onun
tanimig, acimig, sevmis veya saymis oldugu insanlar nasil yeniden
hayata, diinyaya kavugsup, nasil bizim de tanidiklarimiz olup ¢1-
kyor, sanki onlar, kim bilir kag yil evvel gémiildiikleri topraktan
silkinerek kalkiyor, bir zamanlar yasadiklar: ve simdi bir sanat
mucizesiyle, yine birakmis olduklar: gibi bulduklar1 semtlerde,
evlerde, odalarda, bizim i¢in de, yine konusuyor, giiliiyor, bir za-
manlar Abdilhak Sinasi Hisar'n oldugu kadar, sanki simdi de
bizlerin merhametimizi, sevgimizi kazanmak i¢in aci tatli mace-
ralarini bir kere daha yagamaya koyuluyorlar.”

Ortaokul son simif Tiirkge ders kitabimizda Fahim Bey’in giy-
silerine dair bir segme bélim yer aliyordu. Bu boliimi biiyiileyici
bulur, tekrar tekrar okurdum. Abdiilhak Sinasi’ye ugsuz bucaksiz
hayranligim 6yle baglads, hi¢ dinmedi...

Anlaticinin bir giin babasinin yaninda gériip tanidig: alie dos-
tu Fahim Bey, Bursa esrafindan gelmektedir. Galatasaray Sul-
tani’sinde okumus, yabanci dil 6grenmis, bir ara da Londra Sefa-
reti'nde tglnct katip olarak ¢alismigtir.

Megsrutiyet'ten sonra Hariciye’den ayrilmig Fahim Bey, sa-
atlere tutkun Saffet Hanim’la evlidir. Karikoca dis gértiniimde
dingin, huzurlu bir hayat sirerler. Oysa i¢ diinyada biyik ¢a-
giltilar siiriip gitmektedir. Bir ara Bursa’da pamukguluk yapmak
istemis Fahim Bey herkesin kisa zamanda fark ettigi gibi, bir ha-
yal adami, inanilmaz bir digseverdir. Bu yiizden onu Oblomov’a
benzetenler ¢ikmus.
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Bir tasaridan 6biiriine, bir girisimden bir bagkasina 6miir ti-
ketmis Fahim Bey, Galata’daki yazihanesinde hep gelecege yo-
nelik is hayalleriyle avunmaktadir. Yalmiz Oblomov’dan 6nemli
bir ayrimla: Fahim Bey, girisimlerini sadece diigiinmekle kalmaz,
surekli eyleme geger, bu ugurda varini yogunu harcar.

Onun yiiceliklere, dahasi bosytceliklere baghligi, ¢evresinde-
kilerce anlagilmamakta; herkes onu kendi bakis agisindan deger-
lendirmektedir.

Fahim Bey’in, ¢oken bir imparatorluk ortasindaki, bu tek ki-
silik ‘masal’y, isin asli aranirsa, kendi olmaktan biisbiitiin kopan
bir toplumda hi¢bir zaman ulagilamayacak mutluluk arayigidir.
Fahim Bey’in gazetelerde yer almig 6liim haberiyle baglayan eser,
anlaticinin Fahim Bey'e i¢li seslenisiyle sona erer...

Yakup Kadri, anilarinda, roman kisisi Fahim Bey’in gercek
hayatta yasamus, “vaktinden once emekliye ayrilmig” memur bir
Fatin Bey’den esinli oldugunu yaziyor. Bu Fatin Bey’in Yakup
Kadri tarafindan taninmas: Abdilhak $inasi’nin hosuna gitme-
mig; hatté biraz Gzilmis, “ctinkd” diyor Yakup Kadri, “her soylu
romanci gibi o da tiplerinin kendi yarattiklar1 olmasini isterdi el-
bet.” Ekliyor: “Lakin, yine santyorum ki, Abdiilhak $inasi sanatta
‘yaratma giici’ dedigimiz seyin yoktan var etme olmadigini bile-
cek kadar genis bir edebi kiiltiir sahibiydi.”

Bence bu, kendini degil de baskalarini diisiinmek, halis bir dii-
stinceye benzemiyordu. Baskalarinin felaketlerine tahammiil kuvve-
timiz, magaallah, harikulidedir. Bu baskalarini diisiiniis, neticede,
bir hodgamhga donmiiyor muydu? Belki, hatta hig siphesiz, dinya
Sfirtinalarinin rizgarlar: ve saikalar: bu tabtadan yapilms kiiciik evi
hig sarsmayor, yakmuyordu.
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KEZBAN
Muazzez Tahsin Berkand

Okur kalabaliklarinin severek okudugu, duygusal ask roman-
lar1 yazmig Muazzez Tahsin Berkand, eserlerini genellikle Fran-
s1z edebiyatinin ayn: tarzdaki romanlarindan esinlenerek, kimi-
leyin uyarlayarak kaleme getirmis. Béylelikle 1930’1ar, 19407lar
Istanbul’unun “monden” hayati, onun romanlarinda, Fransiz
edebiyatinin agk romanlarinda sik sik karsilagilan gay, balo, kir ve
ciftlik yasayis1 sahneleriyle kaynagmuis.

Kezban, Mualld (1941), Biilbil Yuvas: (1943) hemen hemen
ayni konu gevresinde dénenir: Tagradan degisik sebeplerle Istan-
bula, Istanbul’un liiks semtlerine gelen geng kiz, burada 6nce ya-
dirganur, kiigimsenir, alaya alinir. Sonra, romanin yakisikli erkek
kahraman tarafindan sevilir, korunur...

Gengliginde Kastamonu'da bir koyli kiziyla kisa bir siire evli
kalip bosanan miihendis Ali Yolagan, yillardan beri Istanbul'da,
yeni karis1 Giizide, kiz1 Vicdan, evde kalmug kizkardesi Nigar, ak-
rabalar, hizmetkarlar ortasinda varlikh bir hayat siirmektedir. Bir
gtin, Kastamonu’dan aldig1 mektup, Ali Yolagan’a yillar 6ncesin-
deki evliliginden Kezban adl1 bir kiz1 oldugunu haber verir. Baba-
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sin1 hi¢ tanimayan, annesi yenilerde 6lmiis Kezban, Erenk6yi’n-
deki gorkemli koske, uzak ve kimsesiz bir akraba sifatiyla gelir, Ali
Yolagan gergegi ailesine séyleyemez.

Kezban, asil adlar1 Vicdan, Niliferi begenmeyerek, Vivet,
Nili diye birbirlerine seslenen yasiti geng kizlar arasinda ezilir,
yoksul siginti muamelesi goriir, Istanbul’a bir tiirlii aliamaz. Ni-
lifer'in agabeyi, Avrupa’da tip okuyan Ferit, Vivetle sozlidiir.
Yakigikli geng adam Kezban'in tagrali davraniglariyla alay eder.
Taksim’deki liiks apartmana taginan Ali Yolagan, Kezban'i Vi-
vet'in gittigi Amerikan Kiz Koleji'ne géndermek isterse de, Kez-
ban —o zamanin Tirkge egitim veren— Bogazici Lisesi'nde yatili
okumay1 tercih eder. Ferit 6grenimini bitirmek tizere Avrupa’ya
dénmigtiir.

Kezban iig yil sonra okulunu bitirmis, ¢ok degismistir. Dig
goriiniimiiyle tam bir Istanbullu’ geng kiz, i¢ diinyasinda da iil-
kiilerle dolu bir Anadolu ¢ocugudur. Cevresindeki biitiin geng
erkekleri kendine hayran birakir. Ressam Faruk onun bir portre-
sini yapar. Vivet, Kezban1 siddetle kiskanir. Vivet'le nisanlanan
Ferit, Kezban’a 4gik oldugunu hisseder.

Birgok dolambagl: seriivenden sonra, Ali Yolagan 6lim do6-
seginde, Kezban'in babasi oldugunu Ferit'e agiklar ve Ferit'in
kizin1 korumasini ister. Ferit'le Vivet anlasamamaktadirlar. Cok
ge¢meden nigan bozulur. Kezban, babasi oldugunu 6grendigi
Ali Yolagan'in 6limiinden sonra, Feriti bagtan ¢ikarmakla it-
ham edildigi i¢in Kastamonu'ya dénmiis, orada, babasindan ka-
lan parayla dispanser agmugtir. Ferit gelir ve dispanserde ¢aligan
Kezban’a sevgisini agiklar. Geng kiz onunla Istanbul’a, varlikli bir
hayata déner.

Iki kez filme alinmig Kezban, bagka filmlerde defalarca yine-
lenmis konusuyla sinema seyircisini de enikonu etkilemistir. Mu-
azzez Tahsin’in, alafranga diinyalar1 yansitirken, genel izleyiciyi
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yadirgatmamasi bagli bagina edebiyat toplumbiliminin konusuy-
ken, bunun tizerinde hemen hi¢ durulmamustir. Kezban, ayrica,
biitiin melodram kaliplariyla, bizde “Kiilkedisi” masalinin bir iz-
legidir...

Evvela tuvaletler: O ne zengin elbiseler, ne kadar gok parlak tas,
ne kadar cildirtics kokular!

Ya dekor! Kosk bastan basa degismis, giindelik yiizii silinmisti.
Odalar, sofalar giceklerle dolu idi. Mehtap altinda bahgede dolasan
giftler, oraya peri masallarinda tasvir edilen harikulide bir dlem
manzarasi vermigti.

Kabhkahalar, bas dondiriicii ickiler, danslar, miizik ve ayisig!
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NECLA
Giizide Sabri

Romanciligina karasevdali Miinevverle baslayan, ¢ok tnlen-
mis O/miis Bir Kadinin Evrak-1 Metritkesinde yasak aski okur ka-
labaliginin kat: yargilarina ragmen hosgoriyle anlatan, Yabangii-
/#nde bir masal-romanin ardina diigen Giizide Sabri, 1940'larda,
tistelik yazmaya epey ara vermigken, zamanin gergekgilik arayigina
uzak duramaz ve Nec/dy1 kaleme getirir. O giinlerde kendisiyle
yapilan bir konusmada, “hayli” gergekgi bir roman “hazirladifini”
soyliyor: Salon Kadini. Sonra bu Salon Kadin’nin adi degigecek,
Necla olacak.

Uvey iki kizkardesin karsilagtirilmas: sayilabilecek Nec/d'da,
Istanbul’'un fakir ve viran semtlerinden Ayaspaga’daki “mutena”
apartmanlara yol alinir. Seriivenler i¢ ige geger. Yabdangili'nde
oldugunca, romancinin iyilik 6diillendirilmeli distincesi yine be-
lirir. Bununla birlikte, iyiligin 6dillendirilmesi, Nec/d’da kaotiilii-

gin o kadar canli tasvir edilmesini engelleyememistir.
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Masum Necla’nin tam kargiti fettan Irfan, yash kocasi ve ma-
zisi bir sehvet tagkinligiyla dolup tagan Sadiye Hanim, “herkese
kin beslemek” egilimindeki Tevfik Efendi, Hiiseyin Rahmi kisi-
lerini aratmayacak canliliktadur.

Romanc: biri ¢oken, digeri yiikselen iki Istanbul saptamakta;
6te yandan her iki Istanbul’da da ahlaki endiselerin para, servet
hesaplariyla silinip gittigine isaret etmektedir...

Gergekgilik arayisindaki Nec/Zd'nin yayinlanigindan bes y1l son-
ra Giizide Sabri, Giresun’da kisa bir hastalik sonucu oliir. G6z-
yaslariyla orili karasevda romanlarina yaragir biitiin o sonbahar
tasvirleri, solgun yabangiilleri, ay 151kl gecelerde tangolar, piyano
baginda gecen hicranli saatler artik gegmiste kalacaktir. Zaten
Giizide Sabri de, Nec/i'da, biitiin o goniil yaralarinin, veremlerin,
kalp hastaliklarinin, umutsuz agklarin gegmiste kaldigini, yeni
zamanin yasayisinda hepsine gilliniip gecilecegini hissetmis gi-

bidir...

Simdi gozlerinin oniinden; ta yangin harabelerinden bagslayan
hayat bir serit halinde yavas yavas gegiyordu. Necla’min kendilerini
o sefil vaziyetten kurtardig giin ne kadar sevinmigti. Uy odals Fiigiik
bir ev.. akasya agaglar: ve asma dallanyla golgelenen los bir bahge..
bahgede serin suyu olan bir kuyu.. kirmizi tugla doseli bir mutfak,
kafesli pencerelerin arasindan siziilen giinesle aydinlanan kigik bir
yatak odasi, demir bir karyola, beyaz patiska perdeler ve ortiler...
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SURGUN
Refik Halid Karay

Yenilerde okudum, 1943’te Refik Halid’e, yazdig1 roman ki-
sileri arasinda en ¢ok hangisini sevdigini soruyorlar, “Sérgin’deki
Hilmi Efendi’yi” diye yanithyor (Edebiyat: Oldiiren Rejim). Son-
ra, bir romancinin eserlerinde kisileri nasil yarattig1 da sorulmug:
“Hikaye ve romanlarimdaki kahramanlar beni degil, benligimi
tagirlar.”

Siirgdin gok renkli fakat ¢ok ac1 bir roman. 1960’1arda ilk oku-
yusumda olay orgiisiiniin pesine digmistim. 1980’lerde ikinci
okuyusumda roman kisileri, 6zellikle Osmanli sehzadelerinden
Keramettin Efendi ilgimi ¢ekti. Keramettin Efendi ve ailesini,
Mavi Kanatlarimla Yalniz Benim Olsaydin’da anmak ihtiyaci duy-
mugtum...

Yeni siyasi rejimde iktidar sahibi olmug eski bir komiserin it-
tirastyla stirgiin edilen emekli yiizbagi Hilmi Efendi, karisin, kiz
Sener’i kimselere emanet edemeden Istanbul’da birakarak, ¢ok
az bir parayla Beyrut’a gitmek zorunda kalir. Siirgiin, yurt ozle
mi, aile hayatinin yikimi, derbederlik, yalnizlik demektir. 1 lilui
Efendi siirgiiniin ne oldugunu iyi bilir.
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Hilmi Efendi birtakim ¢etin kogullardan gectikten sonra, —
kendisi gibi slirgiine gonderilmig— Sehzade Keramettin Efen-
di'nin yanina siginir. Simarik, hoppa, dedigim dedikgi, kiltird,
bilgisi yalinkat, yar1 kagik Keramettin Efendi’yle yakinlar1 biyiik
bir serveti kisa zamanda tiiketerek Hilmi Efendi’yi ortalikta bira-
kip Misir’a giderler.

Sam’a gecen Hilmi Efendi, burada gizli 6rgiit tyesi Gozlikla
Ihsan’dan kizinin ve karisinin durumunu 6grenmesini ister. Ka-
rist Karahisar’a yerlesmis; kizi Seher, hentiz on sekizindeyken,
tiyatro kumpanyas: aktorlerinden birine metres olmugtur. Bu
haberle yikilan Hilmi Efendi, Seher’in sonrasini bir tiirlii 6gre-
nemez.

Hilmi Efendi’nin yikik yiprak yasami $am’da da devam eder.
Giinler, zamanlar, her tirli ¢alismadan, ilkiden uzak, geleceksiz
gecmektedir. Eski yiizbagi korkung bir higlikle bogusmaktadir.

Hilmi Efendi’nin tanigi, mirasyedi Vecihipagazade Irfan, Ha-
lep’te pek tinlenmis, Istanbullu bir sarkici-rakkaseye tutulmugtur.
Sitti Nevber takma adli bu kizin Seher oldugunu 6grenince, Irfan
¢ok sagiracaktir. Durumu Hilmi Efendi’den gizlemek isterse de,
Halep’teki ilk karsilagmada baba kizini tanir ve aciya dayanama-
yarak kalp krizinden 6lir. Her seyden habersiz, bayag tavirly, ha-
yatin mahvettigi Seher, simdi sahneden inmis; bir 6zel davete ka-
tilmak tizere Sam devlet reisinin oteldeki liiks odasina gitmistir.
Burada, iskarpinine jampanya doldurtmakta, meslegine uygun
bi¢cimde eglenmekte, yirtik kahkahalar atmaktadir...

Refik Halid’in ruh ¢6ziimlemelerine, kisilerinin i¢ diinyalari-
na uzak durdugu ileri sirtilmis. Oysa Sirgin’deki Hilmi Efen-
di'yi biitin i¢ dinyasiyla tanir, duyumsariz. Hilmi Efendi ayrica
keskin bir gézlemcidir. Onun bakis agisindan tanitilan hanedan
artifn Keramettin Efendi ve ailesiyse, Tiirk romaninda benzeri
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olmayan bir degerlendirisle, her tiirld ‘ideolojik’ 6vgiden de, yer-
giden de uzak, inanilmaz nesnellikle kaleme getirilmis.

Bu romanda ige isleyen birgok sahne art arda kargimiza ¢ikar.
Hilmi Efendi’nin yillar sonra kiziyla kargilagmas: ve onu tanimas:
tek basina bir doruktur.

Biiyiik kizin anast esmer giizeli, tiknaz, azametli ve goriilmemis
derece miisrifti, miisrif ve cimri... Her giin yeni bir pudra kutusu agar,
hem yirtarak, parcalayarak agar, doke saga siriniir, kalanini kaldirir,
pencereden disar: atardy; ipegi kagan goraplar: da koskiin etrafindaki
gam agaglarina firlatirds... kalfalar istifade etmesin diye!
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1942

ATES GECESI
Resat Nuri Giintekin

Resat Nuri Glintekin’in romanlari tizerine kapsamli bir ¢alig-
may1 kaleme getirmis Fethi Naci, Azes Gecesi'ni baskéseye otur-
tuyor ve Resat Nuri'den asil bu eserin inceliklerle 6rild oldugunu
vurguluyor. Tuhaf bir yargis: var Fethi Naci'nin: 6teki romanlari-
nin sonuna yaklagt: mi, Regat Nuri, adeta yorulmugeasina, usan-
mugcasina ¢alakalem yazar, son bolimleri bir bakima 6zetlermis...
Ates Gecesi 6yle degil diyor.

Ates Gecesi kirik bir agk seriiveninin romani. II. Abdilhamid
doénemi siirgiinlerine bagka eserlerinde de deginen Resat Nuri,
on sekizindeki Kemal’i siirgindeki hayatiyla tanitiyor. Abdil-
hamid’in bu gencecik ¢ocugu niye siirdiigi, ince bir alayla sap-
tanmig. Gokyiiziinde oldugunca, bu romanda da, ¢agin karmagik
siyaseti hem nalina hem mihina degerlendiriliyor.

Kemal simdi Milas’tadir. O zamanin, halk, yagayis1 bambag-
ka Milas'inda, Turkler, Ermeniler, Rumlar bir arada, i¢ ige yasi-
yorlar. Resat Nuri roman kisilerinin en unutulmazlarindan birini
bu zengin kozmopolit dinyadan ¢ikarmig: Varvar Dudu.
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O kadar ki, Ates Gecesini okuduktan sonra, Varvar Dudu
apayr1 bir roman gibi varligini stirdirir, keske onun da ayn bir
romani yazilsayd: dedirtir...

Kemal, Milas’taki giinlerinde hem kaymakamla hem Doktor
Selim’le yakinlik kurar. Ikisi de babacan insanlardir. Istibdat ida-
resinin bitmez titkenmez tahlilleri, bir¢ok gece aralarinda tartigi-
lir. Bu tartigmalar, aslinda, umutsuz vakit gegirmelerdir. Kemal,
yine de, o usta-cirak iligkilerinden yararlanacak, sonraki hayatin-
da pekistirecegi bir diinya gorisi edinecektir.

Milas’in senlikli hayatinda, Kemal, Doktor Selim’in kardesi,
evli, Izmirde oturan Afifeye asik olur. Kendisinden yasca bii-
yik Afife, arada bir Milas’a gelmekte, delikanliyr goniilden ya-
ralamaktadir. Azes Gecesi artik bu agki gergin bir duyarlilikla adim
adim izleyecektir.

Afife, Kemal'in goniil yakinligina higbir zaman agik¢a kargilik
vermeyecektir. Mesrutiyet’in iliniyla siirgiinden kurtulan Kemal,
ogrenimini Avrupa’da tamamlar. Milas'tan ayrilisi, Ates Gece-
si'nin en gizel sahnelerinden biridir.

Yillar sonra Afife’'yle Kemal karsilagirlar, Afife’nin bir zaman-
lar Kemal'i sevdigi ama ahlak degerlerine baglilig1 sebebiyle mut-
suz yagamuini siirdlirdigl ortaya ¢ikar. Simdi ikisi de yitip gitmis
bu ask i¢in tiziilmekte, yalnizlik koselerine biisbiitiin gekilmek-
tedirler...

Dudaktan Kalbe ve Aksam Giinesinde ask izlegini bol olayl
bir 6rgiiyle anlatan Regat Nuri, Afes Gecesi'nde olaylari en aza in-
dirgemis, ruh ¢6ziimlemesine agirlik vermis, Milas'in o zamanki
kozmopolit dinyasinda giinliik hayat: 6ne ¢ikarmistir. Belki bu
ylzden Ates Gecesi genis okur kalabaliklarina ses yoneltememis,
hatta Resat Nuri okurlarinca bile hak ettigi ilgiyi devsirememis.
Oysa yazinsal degerini bugiin de koruyor.
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Bir hafta sonra ates yortusu gecesiydi. Kasabamn baska tarafla-
rindan da bircok Miisliman ve Yahudi seyirciler geldigi i¢in Kilise
Mabhallesi her zamandan daha kalabalikt.

Ortalik karardiktan sonra meydanda ve sokak aralarinda obek
obek calr atesleri parlamaya baglamasti. Sade gocuklar ve gengler degil,
ihtiyarlar da ak alevlerin istinden atliyorlar, bu esnada birbirine
carpip diisenler oluyor, pighklar, kahkahalar, sark: sesleri ortaligs tu-
tuyordu.
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1943

DENIZIN CAGIRISI
Kemal Bilbagar

1937’de ilk hikéyesini yayinlayan Kemal Bilbagar, 6nceleri,
memleket gercekgiligine yatkin, yer yer siirli, duyarl hikéyele-
riyle taninmis. Bu verimler, gelenekten yenilikgilige, silik hayat-
lardan egraf-aga ortamlarina, genis bir yelpazede, 6zellikle Bati
Anadolu yorelerini yansitir. Bilbagar, kisilere, olaylara, Refik Ha-
lid’in Memleket Hikdyelerindeki sicak, renkli anlatimiyla yaklag-
maktadir...

1943’te yayimlanan Denizin Cagirist Kemal Bilbasar’in ilk ro-
manidir. Bes alt1 y1l i¢inde, yazar, 4deta tutumunu degistirmis,
dis ortama yonelik saptamalarindan i¢ diinya ¢6ziimlemelerine
yol almis, sagirtict bir bagariya ulagmistir.

Denizin Cagrisr, doneminde —ve sonralar1 da— degeri, derin-
ligi, incelikleri pek anlagilamamus, yetkin bir eserdir. (1940’larda
bu romanla ilgili en agimlayici yaziy1 Behice Boran kaleme ge-
tirmis.)

Tagrada yasamug, aydin bir delikanlinin biiyiik kent 6zlemini,
tutkusunu ve biyiik kentin hayhuyunda bocalaysslarini, kaybolup
gidisini konu edinmis Denizin Cagirist, egsiz bir ruh ¢dziimlemesi
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romanidir bence. Dénemindeki yazinsal emeklerin enikonu digin-
da, ¢ok ac1 bir mizah ¢egnisi de tagtyan bu eser, Kemal Bilbagar’in
—her nedense~ bir daha pek déniip kurcalamayacag bir ige do-
niiklik dinyasinda gelisir. (Ahmet Oktay Denizin Cagirisinin
“farkli bir kanal” agtig1 kanisindadir.)

Biiyiik kent, yeni, ugsuz bucaksiz ufuklar, enginler 6zlemiy-
le yetisegelmis bir gen¢ adam; simdi ilkokul 6gretmeni. Onun
soylemiyle yazilmis roman, s6z konusu kisinin nihayet —bir gece
vakti— Izmir'e gelisiyle baslar. Isil 151l gece, roman boyunca adi
verilmeyecek, anilmayacak anlatict i¢in hem sagirtici, hayranlhik
uyandirict hem de yabanc, trkiitlictidir.

Cocuklugu, yetisme yillar1 yoksulluk ve yoksunluk iginde geg-
mis, ailesi sarsintidan sarsintiya stiriiklenmis, agagilik duygusuyla
kivranan 6gretmen, Izmirde giinlerini trperigler, ruh burkuntu-
lari, bocalaysslar iginde gecirir. Biyiik kent tilkiisiiyle gerceklikte
yasadiklar: geliskiler yumagidur.

Cok gegmeden, rastlant: sonucu tanistifi Zehra'yla nisanla-
nacak, hi¢bir sebep yokken nisani bozup; bu kez de Adalet adli
kibar bir fahiseye tutulacaktir. Buytik kentin kibar fahisesi, geng
adamu biisbitlin bunalima sokacaktir, 6gretmenligi sirasinda bi-
riktirdigi para, Adalet’in harcamasiyla eriyip gider.

‘Ben’ kisisi maddi-manevi ¢irpiniglar i¢inde denize gider;
deniz onu 6teden beri ‘cagirmaktadir.” Yilgilar, endigeler, us ya-
rilmalar ve yikiliglar ortasinda ge¢mis bu bedbaht 6miir, engin
denizde, son bir kez, sar1 sagh tanrigalarin giizelligine kavuga-
caktr...

Ugsuz bucaksiz ama umarsiz bir yagama tutkusundan 6liime,
intihara stiriiklenis Denizin Cagiris/nda yalnizca bireysel, hasta-
likl1 bir sorun olarak kargimiza ¢ikmaz. Bir yandan da bu sorunun
toplumsal, ¢evresel sebepleri, ¢ok eskilerden kalma agmazlar, ki-
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siyi kendi olmaktan daima uzak tutmus térel yasama bigimleri,
ekonomik sikintilar handiyse tek tek islenmitir.

Denizin Cagiris?'n1 okumami Thirk siirinin biiyiik ustast Beh-
et Necatigil salik vermisti. Necatigil, Bilbasar’in eserini “yitik bir
roman” saytyordu. Uzun yillar bir daha yayinlanmamis Denizin
Cagirist gergekten unutulmugtu. 1972°de Bilgi Yaymevi yeniden
basti. Bilbagar, yeni basimda eski sézciikleri ne yazik ki degistir-
mis, ilk basimin biraz da dilden gelen biiyiisiini sanki hirpala-
migtL..

Dilerim, Denizin Cagirisz yarin daha gok okunsun, desilsin,
irdelensin, gizli bir bagyapit olarak kalmasin...

Muslukta ellerimi yiziimii yitkamaya giderken, kapis: agik kalmg
olan ikinci apteshaneye baktim. Buranin alaturka bir hela oldugunu
memnunlukla gérdiim. Ne yazik ki, daha once bunu fark edememis-
tim. Az once yiiriittigiim yorumlar bos seylerdi: Otel pek tyi diisiinii-
lerek hazirlanmasti. Buraya Dogulu ve Batil1 insanlarin gelebilecegi-
i erbap bir esnaf diisiiniisiiyle hesaplamslardh.
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GELINLIK KIZ
Kerime Nadir

Gelinlik Kiz'\ Galatasaray Lisesinde yatih 6grenciyken oku-
mugtum. Ders saatleri biter bitmez, herkes, hemen hemen bitiin
ogrenciler bahgelere, oyun alanlarina kosar, ben de romanlarima
siginirdim.  Galatasaray’da o zamanlar yalmz erkek 6grenciler
ogrenim goriyordu. Bir erkek okulunda Kerime Nadir'in eserini
okumak, yadirgatici, bagl basina bir alay konusu olabilirdi. Bu
ylizden, 1hap Hulusi imzah giizel kitap kapagini kirmizi kap kagi-
diyla kaplamigtim.

Popiiler edebiyatimizin temsilcisi romancilarla baglayan oku-
ma sevdam, Gelinlik Kiz'1 okurken, Resat Nurilere, Halide Edib-
lere goktan uzanip gitmisti. Ge/inlik Kiz'da birdenbire ayn1 edebi
diizeyi yakaladim; bir Resat Nuri okur gibiydim, boyle duyumsu-
yordum. Bu roman bende sessizce yagayip durdu...

Gelinlik Kiz ‘yasanmig'in izleriyle dolup tagar. Kerime Nadir
anilarinda; hayatinin ¢alkantili, ¢ok mutsuz bir déneminden s6z
acarken, romandaki heykeltirag Ciineyt Halet'in gercek hayattaki
kargihigindan da s6z agar. Roman kahramanm Halet, gercek ha-
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yatta bir ingaat mithendisidir. Oyleyken, Ge/inlik Kiz'n bagkisisi
ressam Feyza'nin da Kerime Nadir oldugu disiiniilebilir.

Yazar, Gelinlik K121, “bir ¢esit ruh bunalimi iginde” yazdigi-
n1 belirtmis. Gergek yagamda olup bitenleri 6grenmemize imkan
yok; buna gerek de yok. Yalniz, romanin sayfalar1 arasinda yol
aldik¢a yakaladigimiz yaganmighigin bir ruh bunalimindan ¢ika-
gelisi, Gelinlik Kiz'1 farkh bir agk romani kilmugtur.

Eser bittiginde, sekiz yiliz sayfay agkin bir daktilo miisved-
desidir. Kerime Nadir Gelin/ik Kiz'1 o sekliyle yayinlamak ister.
Magka Palas’ta komguluk ettigi Avukat Adnan Cemil, romanda
gercek kisilerden esinlenildigini 6grenince, hukuka kargt sorum-
lu digtilebilecegini hatirlatir. Bu hatirlatigtan sonra, romanciyla
avukat Gelinlik Kiz'1 “satir satir dogramak” zorunda kalirlar. Ta
ki gergek kisiler iyice silininceye kadar.

Gelinlik Kiz —deyis yerindeyse— bizdeki sayili ‘feminist ro-
man’dan biridir ve ilklerindendir. 1940’larda feminizmden, ka-
din hareketinden kimseler konugmazken; romanci, evlilik kuru-
munu, hele goriici yontemiyle evlenmeyi inceden inceye tahlil
etmis, erkek egemenligine dayali toplumlarda kadinin mutsuz
olmaya zorunlulukla siiriiklendigini vurgulamugtur.

Feyza’nin hayatindaki erkekler, kendi bencilliklerinden 6tesi-
ni digiinmeyen kisilerdir. Kerime Nadir onlari, Ge/inlik Kiz'da,
Tolstoy’un Krdyger Sonaf'taki kahramanina benzetiyor. Isin tu-
hafi, bu benzetmeyi, romanin yine bir erkek kahramani yapiyor:
Behzat. Ama noter Behzat, Feyza'nin goniil iligkilerine savruldu-
gu oteki erkeklerden ¢ok farkli bir kimlik. Kadinla erkek arasinda
i¢ten birlikteligin daha ilerde, daha uygar bir ortamda ve ancak
sanatin, kiltiirin aracihigiyla gergeklesebileceginin bilincinde...

Feyza'ya gelince, yasadiklarini art arda hatirlayislarla deger-
lendirirken, her kalp agrisindan bir aydinlanis ediniyor. Kadinin
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tek bagina var olabilecegi séylemi, Ge/inlik Kiz'in adeta manifes-
tosu.

Feyza'yr kadinin 6zgiirligine yonlendiren etkenlerden biri
de aile baskisi. Roman boyunca, ailenin hem iyi niyetli hem dar
bakiglt baskisini hissederiz. Ayrica, “bagkalar1 ne der?!” zihniye-
tinin kisisel hayatlar1 nasil sarsaladigini. Bagkalarinin ne diyecegi
tizerine kurulu hayatlar, romanda siirekli aciyla, umarsizlikla do-
nanmaktadir. Feyza hep bir ¢ikis yolu arar.

Ozvarligi neredeyse ikiye bolinmiistiir: Bir yanda geleneksel
aile yapusi, her geng kiz i¢in mutlak beklenti olan evlilik kurumu;
diger yandaysa, biitiin bunlardan 6te, ugras alaninda ve o ugras
alani i¢in var olabilmek ¢abast...

Feyza, mutsuz bir evlilik yerine, sanatinin gercekten saglaya-
cag1 mutlulugu, bir anlamda, sird i¢giidistinden kurtularak, ‘bi-
rey’ olmay1 segecektir.

Gelinlik K1z yeniden okurken, 1960’larin ortalarina kadar
varligim az gok koruyabilmis ‘siirli’ Istanbul’da bir kez daha do-
lagip durdum. Tramvaylar, vapurlar vardi. Parkotel, Ege Bahgesi
yerli yerindeydi. Feyza Nahit “papiye parfiime”sinden s6z agtyor-
du. Mecidiyekdyi'niin “kanarya kafesi’ne benzeyen bir “villa”sin-
da, bahgede “eflitun” manolyalar agmustu...

Silinip gitmis bu roman, bir sehir gezisi gibi okundugunda da
yirek yakiyor...

e e o
Bitiin aile havuz basinda toplanmast:. Iri ceviz agacimin yap-
raklar: arasindan elenen mehtap, suyun yiiziinde paritilar yapiyor,

beyaz mermer iizerine siralanmig saksilar: giimiisten bir daire iginde

belirtiyordu.
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KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

Kiirk Mantolu Madonna 1940’ta Hakikat gazetesinde tefrika
edilmis. Kitap olarak yaymnlandiginda, yazik ki, dar bir edebiyat
cevresi diginda, hak ettigi ilgiyi devsirememis.

Sabahattin Ali bu egsiz romaninda, siriklenip durdugumuz
toplumsal kosullarin baskisinda bir agki, artik anilarda kalmig
kirikliklariyla agimlar. Bir yanda agkin kisiye 6zgi bagimsizlig,
bir yanda topluma kars1 sorumlarin gesit gesit egemenligi siirekli
catisip durur.

Kiirk Mantolu Madonna her sey yitirilmigken baglar, derin i¢
sizilariyla yiikld bu sona ermigligi, geriye donislerle, en ince ay-
rintisina kadar deser. Romanin apayr bir ortamda, bir anlaticinin
gozlemleriyle yiikli ilk bélimd, kendi iginde bir biitiindiir ve o
giinlerin toplumsal diinyasini yansitmak agisindan, ancak Dosto-
yevski'ye yaragsir bir hava estirir...

Herkesten ‘bey’ diye s6z agildig1 yeni dénemlerde bile, ken-
disine “Raif Efendi” diye seslenilen Raif, silik, toplum hayatinin
disinda kalmus, ice kapanik, bezgin, ¢evresindekilerin neredeyse
kiiglimsedigi bir insandir. Raif Efendi kendisini sik sik sik ziyaret
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eden anlaticiya, 6liim désegindeyken bir defter emanet eder. Ha-
yatinin biitiin ezginligi ve gonil sirr1 bu defterdedir:

—Belki Sabahattin Ali'nin yagamindan izler de tagiyan— Raif
varlikl bir ailenin ¢ocugudur. Berlin’de yiiksek6grenim gormek-
tedir. Ogrenimden sonra yurda dénecek, babasinin fabrikasinda
sabunculukla ugragacaktir.

Raif yurtdigindayken, bir sergide gordigi “Kirk Mantolu
Madonna” tablosuna hayran kalmigtir. Ressam Maria Puder bu
tabloyu gergeklestirirken kendinden esinlenmistir. Tablonun, i¢
gorinimi, figiirin i¢ diinyasini da yansitan bir gizemi vardur.

Raifle Maria arasinda firtinaly, inis ¢ikislarla bogunglu, kar-
magik, yogun agk iligkisi baglar. Diisiince ve duyusta birbirine
kargit bu iki insan, agki bir hayat 6gretisi gibi yasarlar. Dahasi,
aralarindaki kargitlik zaman zaman erir ve Maria, Raif’e, Raif,
Maria’ya dénisir gibi olur. Her ikisi de diinyanin, varolugun an-
lamu tizerine yeniden digtiniir.

Ne var ki, Raifiin babas: 6lecek, geng adam Tiurkiye’ye don-
mek zorunda kalacaktir...

Maria’yla mektuplagmalar: giderek azalan Raif, eski yagayisi-
na denk bir hayat kurmak zorunda kalir. Evlenir, tekdiize giinler
birbirini kovalar. Yillar sonra Ankara’da kargilagtig1, tanigtig1 bir
Alman kadin, Maria’nin uzaktan akrabasidir ve ressamin trajik
serlivenini anlatir.

Maria, Raiften sakladigi ¢ocugunu dogurmus, kisa bir siire
sonra da 6lmugtir... Simdi, Ankara’da, garda bir vagon pence-
resinden digariya bakinan dokuz yaslarindaki ¢ocuk, Raifin hig
bilmedigi, higbir zaman babasi oldugunu sdyleyemeyecegi kizi-
dir. Raif i¢in o giinden sonra yasamak vicdan sorgulamasina dé-
nigmustur...

I¢ diinyasinin kiskinliiklerini, genglik yillarinda, Berlin’de,
sanat ortaminda ve sanatin zenginliginde bir 6lg¢ek durdurabilen
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Raif, roman boyunca madde diinyasinin sikintisin1 geker. Yasadi-
g1 ask ise o madde diinyasinin pengesine diigmiis, dagilip gitmis-
tir. Kiirk Mantolu Madonna'nin —bence— en giizel sahnesi, Maria
Puder’in agkin imkéinsizhigini Raife anlatmaya ¢alistigi sahne,
aynizamanda Raifin de séylemidir.

Diin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler iimit et-
memigstim... Sibirli bir el tarafindan tamamen degistirilecegimi, ru-
humda, kiiciik kiz cocuklar: gibi masum, fakat ayni zamanda, biitiin
hayatimi kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar duyacagimi, bu sa-
bah uykudan, baska bir dinyaya dogar gibi uyanacagimi sanmstim.
Fakat hakikat ne kadar baska... Hava her zamanki gibi kapal; odam
soguk.. Yanimda her seye ragmen bana yabanci, biitiin yakinhgina
ragmen benden ayri, benden baska bir insan...
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1944

AYGIR FATMA
Osman Cemal Kaygili

Osman Cemal Kaygili, yazilmamis ama, hayatiyla bir roman
kigisi. 1890’da Istanbul’da dogmug. Babasi mahalle bakkali. Kay-
gily, askeri kétip olmak tizere bir tiir ortadgretim gormis. Bir ara
Sinop’a siiriilmilg. Hastalaninca gorevini birakarak Istanbul’un
sur diplerinde bir mahalleye yerlesmis ve sehrin yoksul kesim-
leriyle goniil bagi kurmus. Zaman zaman vapurlarda biletgilik,
pazar yerlerinde manifaturacilik, siit¢iilik yapmis. Tiyatro eserle-
ri —gogu kayip— yaziyor, sahneye ¢ikiyor; ortaoyununun son tem-
silcilerinden biri. 1925-1945 aras: okullarda Tiirkge 6gretmeniy-
mis. Kansere yakalaniyor. 1945’te Istanbul’da 6liiyor.

Bu yagam eserine yansiyor; Istanbul’un kiy1 kése semtleri-
ni, sur disinda yasayanlari, yoksul, diiriist insanlari, bagh bagina
bir diinya olugturan Cingeneleri, isinde giiciinde kiigiik esnafi,
sehrin yavag yavag soniip giden gezinti yerlerini, meyhaneleri
anlatmis.

Osman Cemal’in romanlarindan ancak ii¢ii kitap olarak yayin-
lanabilmis. Iddiadan uzak, igli, igten, daginik 6rgiilii anlatimiyla
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bir halk romancisi 6zelligi kazanmug yazarin, birgok hikéyesi gibi,
oteki romanlari da dergi, gazete kogelerinde kalmus.

Sait Faik’in ¢ok sevdigi Cingeneler (1939), bir Cingene ka-
dinma 4gik geng bir adamin macerali hayat hikayesidir. Yerlesik
diizenin insani, Cingeneler arasinda yasadik¢a —sonu yikimla bit-
se bile— o tuhaf 6zgiirlige kapilacaktir. Nitekim romanin bagki-
sisi bir cinayet isleyip hapiste yattiktan sonra yine Cingenelerin
yanina donecek, onlar gibi yasayacaktir. (Yillar sonra, 1975te
ayn1 6zlemi Sevgi Soysal Safak romaninda duyar.)

Bekri Mustafa (1944) ise, XVII. yiizyildan beri tn salmus, yar1
bilge bir ayyasin yasantisindan esintilerle kaleme alinmugtir.

Halk resimlerine 6zgii nahif, adeta ‘masum’ bir duyarlilik
icinde gelisen Aygir Fatma, bence Osman Cemal'in en giizel
eseridir. Bu roman bende derin bir iglenis, burukluk birakmig-
t1. Cocuklukta baglamig agk hikayesinin Istanbul'dan Anadolu’ya
savrulup gidisi hala bellegimde. Dahasi, goniil ¢okkinliigiine ug-
ramig yoksul insanlarin, son simag: ‘sanat’ta bulmak isterken, bu
haktan bile yoksun birakilmalarini unutamam...

Birbirlerini bayram giinii Kagithane’ye giderken tanimis cocuk
Mediha’yla gocuk Hasan yeniyetmeliklerinde, halk masallarinda-
ki gibi birbirlerine 4sik olurlar. Romanlara, tiyatroya, sanatin her
alanina kendiliginden baglilik, yatkinlik duyan yoksul, yetenekli
Hasan, Topgular semtinin géziipek kadinlarindan Aygir Fat-
ma’nin aracihfiyla Mediha'yla nisanlanmak tzeredir. Fakat bir
kavgaya karisir, hapse diger. Hasan bir buguk yil hapiste yatar.

Ciktiginda, Mediha'nin “Dagistanli, kirk beslik bir kalpak
ve kiirk tliccar1”yla evlendigini 6grenir. Hasan, Aygir Fatma'nin
dul kiz1 Zehra’yr sever bu kez. Gelgelelim Zehra oldiirilecektir.
Tultat kumpanyalarinda ¢alisgan Hasan, Anadolu’da dolagir. Bir
de oyun yazar. Hayatindan esinlendigi bu oyunda bagroli “seyyar
sahneler yildiz1” Bedia Nesrin oynayacaktir.
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Turneye geg katilan Bedia Nesrin’in, gengliginin masumiyeti-
ni ¢oktan yitirmis Mediha oldugu anlagilir. Hasan onunla birlikte
olmak isterse de; Bedia Nesrin hayatindaki erkeklerin peslerini
birakamayacaklarin: séyler.

Istanbul'a dénen Hasan’in annesi olmiigtir. Hasan, Aygir
Fatma'y: artik annesi bilir ve onun akrabasi, “memleketlisi” bir
kizla evlenir...

Aygir Fatma, yoksul sinifin sanatla iligkisini ele alan, edebiya-
timizda sayili eserden biridir. Alangu, Osman Cemal i¢in, “tam
anlamiyla halktan gelen bir tarafi vardir ki zamanla degeri daha
iyi anlagilacaktir” diyor. “... anlatma yolundaki gayretleri daima
hatirlanacaktir” diye ekliyor. Bu dileyis bugiine kadar gercekles-

memistir.

Biiyiik mahalle kahvesinde Hasant meddahlardan da, sazcilar-
dan da ok efsunlayan seyler kahvenin duvarlarindaki levhalar, re-
simlerdi. Meseld karsilikly asilmsg, birbirlerine cok benzeyen iki tane
kara kagsh, kara gozli, siit gerdanls, piiskiirme benli beyaz Arap kiz
resmi vards ki, bunlarin o upuzun kirpikleriyle canlara isleyen siiz-
gtin bakaglary, adlarina Kadinana denilen Havva kizlarint Hasan'a
hayatin biricik can yoldaslar: gésteriyordu.
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CAMLICA’DAKI ENISTEMIZ
Abdiilhak Sinasi Hisar

Abdiilhak Sinasi Hisar hatiralarla yikla Cam/lica’'daki Eniste-
miz'de somut gerceklikten dissele, digselden eseri igin gerekli
kurmacaya, yapintiya agilir. Romanin bu 6zelligi tizerinde pek
durulmamustir.

Tam tersine, ideolojik sayilabilecek yaklagimlarla, romanin
“tutucu” diinya goristini savundugu ileri sirilmigtir. Asir1 6v-
giilerin yan1 baginda, bu haksiz yergiler Camlica'daki Enistemiz’in
okurla bulugmasin: ddeta engellemistir. Taa 1957'de 6nemli bir
sair, Turgut Uyar, nesnel bir yaklagimi gereksinecektir:

“Asag1 yukari, Fahim Bey ve Biz disindaki biitiin yazdiklar:
onun artik 6zlemini ¢ektigi bu diinyay: anlatmasina bir bahane-
dir. Belki Abdiilhak Sinasi Hisar’in sugu yalnizca bu kadarciktur:
O diinyanin 6zlemini ¢ekmek. Bu kadar. Cam/ica’daki Enistemiz
bahanedir. Kitap ne romandir ne de hikiye. Oyle bir kitaptir.”

Bence, Camlwa'daki Enistemiz yetkin bir romandir. Abdil-
hak $inasi gergek bir kisiden esinlendigi “deli eniste” Hac1 Vamik
Efendi'de egsiz bir roman kisisinin portresine yol alir. Deli eniste,
defterdarlik etmis, mutasarriflik ve valiliklerde bulunmus, simdi
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Camlica’da bir tir ice kapanig hayati yasamaktadir. Bu Camli-
ca, ta Araba Sevdas'ndan tamidigimiz Camlica'dir. Hact Vamik
cevresindekilerin garipsedikleri yaradilisiyla 6ne ¢ikarken, yazar,
onun ¢evresindekilerin portrelerini de ekleyerek, eserini bir gecit
torenine donugtiriir.

Biittin portrelerin fonunda Camlica belirir. Camlica’nin giin-
leri, geceleri, mevsimleri, dogasi, bitki ortisti, anlaticinin ¢ocuk-
ken bellegine ¢akili kalmis izlenimleriyle belirir. Simdi bunlar
hepsi yitirilmis kisiler, yitirilmis zamanlardir. Ama anlatic1 kdh
simdi konusmakta, saptamakta, kah derin yurtsamayla ge¢mise
kanigip gitmektedir...

Fahim Bey ve Bizde kendisinden s6z agilmig Hact Vamik
Efendi artik kendi ‘romani’nda bagroldedir. Bununla birlikte,
oteki kisiler, ¢evre, tarihi donem, anlaticinin ige islemis ve simdi
her biri soniip gitmis izlenimleri romani genis, etkileyici bir pa-
noramaya oturtur.

Vamik Eniste'nin kogkiine giden yolda, anlatici, “insan sefa-
letlerinin bir sergisi’ni goriir. Kalabalik, sikisiklik, izbelik, sinek-
ler ve bagibos kopekler dort bir yan: kusatmigtir. Her sey dylesine
kirli, kasvetlidir ki, anlaticinin biitiin hiilyalar1 yikimla yiz ytize
gelir. Ve anlatici, annesinin “eldivenli” elini siki sikiya tutarak,
buralardan gegip gidinceye kadar etrafin1 gérmemeye ¢aliir...

Bir elestirmenimiz, bu sahneden yola ¢ikarak, —anlaticiyla 6z-
des kildig1~ yazarin, “calisan yoksul insanlarin ¢evresinden” tik-
sindigi kanisina varmus... Yargis: soyle: “Bogaziginde yerlesmis
varlikly, aylak insanlarin yasayisini anlatmis, ‘o igsiz ve tembel’
giinlerin, o sorumsuz hayatin 6zlemini dile getirmistir.”

Oysa bu romanin —roman sanatinin sinirlari iginde birakil-
mis— ciddi bir meselesi var: Vamik Efendi Dogu’yla Bat: arasin-
daki tufanh gelgitinde, bagkalarinca deli sanilmakta, sayilmak-
tadir. Anlaticy, satir arasi dokundurmalarla, yeni dénemin eski
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hayat tarzin1 kavrayamadigini sezdirir. Bir inkar firtinas: esmek-
te, eski degerler toptan hor gorilmektedir.

Ornekse, Camlica’daki enistenin siyah kuka tespihi bir mii-
cevher kiymetinde, sik sik degistirdigi agizhiklar1 yasemen, enfi-
ye kutusunun istii mineliyken, bu sanat, el isciligi zenginlikleri,
—6zlimsenmemis bir yenilik¢ilik ugruna— herkesge artik zevksiz
bulunmaktadur...

Camlica’daki Enistemiz, yiten sanat, kiltir degerleri iizerine
bir ‘son s6z’ oldugu kadar, insan eliyle yok edilmekte olan gevre
ve bitki 6rtiisiine de siirli sayfalar ayirmugtur.

Bizim battigini sandigimiz giines, meger, batmaz, baska bir yere
gidermis. Bu, bize enistemizin verdigi her haber gibi tubaf goriindii.

— Glineg cekilince nereye gider?

Biz bilemiyorduk. O zaman ona sorardik ve, o gozlerini agarak,
aceleci ve telasindan ddeta hiddetli goriinen haliyle:

— Amerika’ya! derd..

Bizse, bu soziin dogru olmast ihtimalini kabul etsek bile, Ameri-
ka'ya giden giinese giilmekten katilwrdik.
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KOLE
Ref'i Cevat Ulunay

“Yizellilikler” listesinde yer almig olmasi, Refi Cevat Ulu-
nay’in edebi yazarligini epey golgelemis. Yurda déniisten sonra,
gazeteci kimligiyle 6ne ¢ikabilmis.

Oysa, akict bir anlatimla, eski Istanbul hayatina iligkin ro-
manlar yazmis Ulunay. Bir yandan da Osmanli Imparatorlu-
gu'nun son donem insanlaring; kabadayilari, yosmalari, eskiyalars,
tulumbacilary, varlikli ama ¢izgi dist yagayan hanimlar: canlan-
dirmus. Kole, Enkaz Altinda (1945), Sayilr Firtinalar (1958), Eski
Istanbul Yosmalar: (1959), Mermer Koskiin Sakibi (1959), olayla-
rin anlatilisina dayali, bol konugmalarla 6riilii, roman sanati agi-
sindan belki iddiasiz, ama bir devrin taniklig1 agisindan degerli
caligmalardr.

Kodleyi romanlar sevdalisi oldugum ilkgenglik ¢agimda oku-
mustum. Bu eski, yipranmig bir kitapty, ilk basimi, Semih Lutfi
Kitabevi'nin camekaninda hala alict bekliyordu... Ulunay’in Mil-
liyet gazetesindeki, zaman zaman kaleme getirdigi tiyatro elegti-
rilerini severek okuyordum, gelgelelim romanciligindan haberim
yoktu...
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Eski bir vali kiz1 olan Nadire Hanim, ge¢im imkénlari da-
ralmig ailesinin kurtulugunu, oglu, yakigikli Fazil'in zengin bir
kadinla evliliginde bulur. Fazil edebiyata merakls, yazar olmak
isteyen, duygulu bir delikanldur.

Vali Kani Pagalarin evine gelip giden Misirh Prenses Dilfikar,
uzaktan gordigi, fotograflarindan tamidigi Fazil’a gonil yakinlig:
duymaktadir. Kendisinden yagca epey biiyiik Prens Muhammed
Pasa’yla uzun yillar evli kalmig Prenses Dilfikar kocasi 6liince Is-
tanbul’a biisbiitiin yerlesmis, 6teki Misirhlar gibi Bogazi¢i'nde,
varlikly, saltanatli bir hayat siirmeye baglamugtir.

Fazil, Nadire Hanim’in baskisiyla prensesle evlenir. Simdi
roller degismistir ve Fazil, Prenses Dilfikir'in genglik giinlerin-
deki konumundadir. Roman, bagkalarimin aykiri saydig: iligkiyi

rak sona erer.

Salona ellerinde iizerine billir kadeblerle serbetler dizilmis, genis
guimiis tepsiler tasryan iki hizmeti girdi. Basi hotozlu bir zenci ka-
din, eski saraylarin gesnicibagilar: gibi tepsiyi alarak davetlilere serbet
veriyor ve igenlere omzunda duran ucu altin kilaptanh islemeli ipek
bir havluyu uzatiyordu.
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TASLITARLADAKI EV
Ilhami Bekir Tez

Sanat, felsefe, toplumbilim alaninda biiyiik emegi gegmis Is-
mail Hakk: Baltacioglu, yazdig1 6nsézde, Taslitarladaki Ev'in
gizli gekiciligi tizerinde durur. Hatta, onceleri bu gekiciligi kav-
rayamamigtir...

Birinci Diinya Savas: yillarina bir ¢ocugun goézlemi, bakis
agist, algilayisiyla egilen roman her seyden 6nce dili ve anlati-
muyla dikkat geker. Eserin yazari lhami Bekir Tez aslinda bir
sairdir. Kendisini, “Ben halis mahalle ¢ocuguyum,” diye tanit-
maktadir, savasin mithis yikimlarini, cephe gerisindeki yansi-
malariyla, o mahalle ¢ocugu bize aktarir, ama hep gocuklugun
ugsuz bucaksiz kaygisizligiyla.

Biitiin bir siirsel anlatim egligindeki 7Tas/wtarladaki Ev done-
minde yitip gitmis bir eserdir. Ikinci basim1 kirk y1l sonra, Ilhami
Bekir'i seven geng kusagin ¢abasiyla yaymlanmis, ne yazik ki hak
ettigi ilgiyi yine devsirememistir. Oysa Tashtarladaki Ev bam-
bagka bir ekinsel cografyada Rilke havasi estirir.

Kendine 6zgii mimarisiyle, yoksullar Istanbul’unun yasama
sahneleri, geri plandaki savag: sessizce lanetlemesiyle kisa, 6zli
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bu roman edebiyatimizin en incelikli eserlerinden biri; bugiin de
okurunu bekliyor...

Ey ugurtmalar! Siz benim yar: cocuklugumsunuz!
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ULKER FIRTINASI
Safiye Erol

Romanimiza sanatkirca emegi, bilinemez hangi sebeplerle,
gdzden irak kalmis Safiye Erol, 6zellikle Ulker Firtinas: ve Di-
neyri Papazi (tefrika edilisi 1955) adli eserlerinde, kadin kahra-
manlarini, Dogu ve Bat1 kiiltiirlerinin bir tir sentez kisisi olarak
karsimiza ¢ikarir.

Bu, islapgu, ruh ¢6ziimlemelerini doruga eristirmis, usta isi
romanlarda, Dogu ve Bati birer kutup ya da segenek degil, tam
tersine, yasadigimiz cografyanin birer kaderidir. Ulker Firtina-
stnda Nuran, Bat’dan edindikleriyle Dogu’yu yeniden degerlen-
dirmek, alimlamak zorunda kalir.

Nuran, tasavvufun da yardimiyla bir géniil aydinligina kavu-
sacaktir...

Ulker Firtinasi, “Ben Yehada'y:r gérdim” diye baglar. Nuran
anlatmaktadir. Bir “muharrir” Nuran’in hayatini yazmak iste-
mektedir. Oysa bu hayat, bu, Yehada’y: gormugsliik 6yle kolayca
yazilacak gibi degildir. “Ben de hayatta boyle bir Yehada, boyle
gifte yiizlii bir hilkat ile kargilagtim. Oniime ¢ikan kétii bir adam
olsaydi, ne kolay!”
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Nuran’in hayatina karisan Sermet Rufat, aslinda on dort yillik
evli, dort ¢ocuk babasi, musikiyle bag: egitimsiz, dogaglamadan
gelen bir udidir. Alaturka musikinin iyice hor gérildigi o giin-
lerde Sermet Rifat meyhanelerde ¢almaktadir.

Batrda ¢ok kapsamli bir miizik egitiminden ge¢mis Nuran
Yerli, rastlant1 sonucu tanidigi, utunu dinledigi Sermet’e 4sik
olacak, evli oldugunu sonra 6grenecek, 6grendikten sonra da bu
agktan bir tirld kopamayacaktir. Tam ayrilik karar1 verilmisken,
Sermet’in yeni bir goniil s1zisi, anlagilmaz sadakati Nuran’1 git git
derin ruh bunalimlarina siirikler.

Fonda 1930’larin iyice alafranga Batili Kadikoyi; Safiye Erol,
Nuran’in i¢ acisinda, okuru da 7osca operastyla Dede Efendi ara-
sinda biiylik ve ¢6ziimsiiz firtinalara striikler. Huzur'dan hayli
once yazilmig Ulker Firtinass, bir bakima, Tanpinar'in romanina
yol agicidir. Ne var ki, Tanpinar, higbir yazisinda Ulker Frtina-
st'n1, Ulker Firtinasyndaki Nuran’, Safiye Erol'u anmamus...

Ulker Firtinasini 1970lerde, Remzi Kitabevi'nin hurdaya ¢1-
kardig1 yayinlar1 arasinda bulmugtum; giiz yaprag: renkli kapag:
iyice solmustu. Kag kez okumaya yeniden bagladiysam da, arka-
stn1 getiremedim. Yazarin, bir¢ok anlatig teknigini i¢ ige kullan-
masi, hayli karmagik bir 6rgiiyii yeglemesi beni zorlamist1. Ulker
Firtinas: ancak ellilerimdeyken vurulup kaldigim bir roman oldu.

Yukarida andigim Dineyri Papaz:, hemen hemen ayn1 mese-
leler gevresinde, Safiye Erol’'un son ve en olgun romani. Uzun
yillar tefrika halinde kalmis olmasi, edebiyatimiz adina gergekten
yiz kizartic1.

Gerek Ulker Firtinasi, gerekse Dineyri Papazi zengin gevre
romanlari niteligindedir. Genis kadrolari, her biri ayrintilarda
yagayan roman kisileriyle, dénemin Istanbul’unu, Istanbul kiil-
tlirind, bitlin bagnazliklardan uzak, ¢ok renkli sahneler 6zelli-
ginde dile getirir.
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Nuran’in, karikoca Sermet ve Miizehher'le gegirdigi gece, Ul-
ker Firtinasinin ytirek yakici bir bolimidir...

— Hayir, dedi, buras: sizin eviniz olamazdi. Clinkii benim ya-
payalniz yasamakligim mukadderdi. Hayat, talih, ne derseniz deyin,
herhalde caymaz bir zaruret boyle kararlastirmist: ve ben de bunu

biliyordum.
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1945

CILGIN GIBI
Suat Dervig

Attila Tlhan, Suat Dervis'ten sik sik s6z acardi. 1940’lara dé-
ner, onun yoénettigi Yeni Edebiyat dergisini anardi. Suat Dervis,
Yeni Edebiyar'ta Orhan Kemal, Mehmet Seyda, Ilhan Tarus, A.
Kadir gibi yazar ve sairlerin ilk verimlerini yayinlamis. Dergi siyasi
cizgisi sebebiyle kapatiliyor, ama toplumsal gergekgilik yeni imza-
lar kazanmus...

Gergekgiligi, toplumculugu savunan elestirileri, kitap tanitma
yazilariyla edebiyatimiza farkli bir perspektif kazandirmak iste-
mis Suat Dervig. Ayni tutumu, ¢ogu gazete koselerinde kalmig
romanlarinda siirdirmiis.

Yazarin en giizel romanlarindan biri olan Cilgin Gibi, ‘serma-
ye'nin agki ve duyguyu bile satin alabilecegine isaret eder. Yeni
yeni gii¢c kazanan, egemenlik kuran is gevrelerinin yiikselis, stnif
atlama 6zlemleri romanin arka fonunu olugturur.

Abdiilhamid dénemi nazirlarindan Velieddin Pasa’nin to-
runu Celile, ¢ocuklugunu Nisantagi’'ndaki konakta, Bogazi-
¢i’ndeki yalida gecirmistir. Cocuk yastayken annesini yitirmis
Celile’nin anilar iginde, sevecen biiyiikanne, Hiirriyet’in ilani,
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halkin yali 6niine gelerek agir sévgiilerde bulunusu, korku ve
endise bast ¢eker. Babasinin ikinci evliligi Celile’de karmagik
izler birakmugtur.

Cekingen yaradiligh geng kadin, simdi, orta halli isadami Ah-
met’le evlidir. Bu, soniik, tekdiize bir evliliktir. Ahmet is diinya-
sinda yiikselmeye ¢alismaktadir.

Celile’nin daima dikkat ¢eken giizelligi Ahmet igin bir gurur
konusudur. Eglenceler, danslar, 1930’lar, 40’lar Istanbul’unun
gece hayatinda; ok zengin, gligli isadami Muhsin, Celile’'ye dsik
olur. Ahmet, Muhsin’in imkanlarindan ve gevresinden yararlan-
mak dirtistyle, Celile’yi, bilerek bilmeyerek, Muhsin’le goniil
iligkisine yonlendirir.

Geng kadin gizli kapakly, ikiytzli yagamalar: ¢irkin, igreng
buldugundan, kocasindan ayr1 yagamaya baglar. Muhsin kendisi-
ne her tirlii refah1 saglamakta, fakat evlenmeye s6ztim ona ahlaki
sebepler dolayisiyla yanagsmamaktadir.

Bu metres hayat1 Celile'nin biisbiitin ige kapanmasina yol
acar. Geng kadin ¢evresindeki sayisi az arkadaslariyla da goris-
mez olur. Bir gece Mubhsin, otele donistiiriilmiis bir Bogazici ya-
lisinin rihtiminda Celile’yle otururken, bankaya geng¢ kadin igin
“nikéh clizdan1” yerine gegecek biyik bir para yatirmak istegini
soyler. Celile yanitlamaz. Suda kigiik bir sipirt1 duyulur; Celile,
Mubhsin’in hediye ettigi, ¢ok pahali, pirlantal: bilezigi suya at-
mistir...

1940’arin ¢ogu mutlu biten agk romanlar: arasinda Cilgin
Gibi ok farkl bir yere sahiptir. Yazik ki, ge¢misin degerlendi-
risinde Cilgin Gibi siradan bir roman sanilmus, iletisi, incelikleri
tzerinde durulmamugtir. (Eser ve Suat Dervis tGzerine 6zli bir
inceleme, taa 2000°de kaleme alinacaktir: Behget Celik, Azese
Atdms Bir Cigek.)
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Onun geceye, riizgdra ve denize ihtiyact vardi.
Onun Mubhsin'den kurtulmaya ihtiyact vards.
Ve yavas yavas Mubsin’e arkasim, denize yiiziini cevirdi.
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LALE
Muazzez Tahsin Berkand

Lale hiiziinlii bir adayisla baglar: “Sevgili Ulkerime / Bu ro-
mani sen, on bes yaginin hulya dolu heyecan ve alakasiyla bekli-
yordun. Okuyamadin. / Onu senin aziz hatirana ithaf ediyorum.
/M. T.B....

Lale tiyatro oyuncusu olmak isteyen bir geng kizin romanidur.
Tiyatro sanatina o kadar 6nem vermis Cumhuriyet Tirkiye'sin-
de, tstelik 1940’larda, oyunculuk, hele geng bir kizin oyuncu ol-
mak istegi, cabasi, her kesimden aile i¢in hél bir yikim, korkulu
riiyadir. Bu irkiltici tavir tizerinde duran sayili edebi eserden bi-
ridir Ldle.

Yiginlarin okudugu Muazzez Tahsin, handiyse kliselesmis
ask romanlarinin iyice digina ¢ikarak; ailesinin, nisanlisinin, ge-
lecekteki kayinvalidesiyle kayinpederinin ve ¢evresindeki birgok
kisinin engellemeye ¢aligtig1 aktrislik ugruna, caresiz kalinca,
evini terk eder.

Merak 6gesini kiskirtacak birtakim gerilimli olaylar bir yana
birakilirsa, Ldle, romana adin1 veren geng kizin tek bagina mii-
cadelesi, ayakta kaligi, bagariya ulagmas: ¢evresinde dénenen bir
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eserdir. Lale sonunda tinlenecek, Sehir Tiyatrosu’nun degerli bir
oyuncusu olacaktir. Simdi onu alkislayanlar, daha diin kiigimse-
yenlerdir.

Gergi bu ugurda Lile kisisel hayatini yikip ge¢mistir: “Yiiziim
geng olabilir... Viicudum da... Fakat ruhum ve kalbim...”

Her seye ragmen roman mutlu sonla noktalanacak; gegmiste
Lale’nin kot yola diiseceginden lirkmis herkes, bagta, onu red-
deden ana-babasi, memleket ¢apinda “saygi deger bir sanatkar”
oldugunu kanitlamig Lale’den 6ziir dileyeceklerdir...

Coktan yozlagmig bir ahlik anlayisini sorgulayan Ldle, yazik
ki piyasa romani sanilmig, emegi ve tutucu zihniyetlere kars: ¢iki-
st agisindan degerlendirilmemis, unutulusa terk edilmistir...

Igine dolan yepyeni bir kuvvet onu, piyesin baslangicindan ta so-
nuna kadar yalmz sanatina bagladi. Bagska higbir seyi, hichir kimseyi
gormiiyor, roliini yasattigi kadinin derisinin icine girmis, onun gibi
hissederek oynuyordu. Kendi sahsiyetini kaybetmis, onun sahsiyetine
biirinmigsti. O kadar ki, o dakikada onu birisi ismiyle cagiwracak olsa,
ben Lale degilim, Pervin’im diyecekti.
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SOKAKTAN GELEN KADIN
Esat Mahmut Karakurt

Déneminde ¢ok okunmug. Her biri defalarca basilmig, “agk,
ihtiras ve macera” romanlar1 yazar1 Esat Mahmut Karakurt, bu
eserlerinin bircogunda kendine 6zgii bir anlatim gelistirmigtir.
Simdiki zaman ¢ekimli, kopuk, kesik ciimlelerle, anlatilan olaya
hizlilik, akicilik ve hareketlilik kazandirmak istemis yazar, son
doénem romanlarinda bu se¢iminden vazgegmistir.

Bununla birlikte, hem anlatim1 hem de kendine 6zgii deyisle-
ri, Esat Mahmut'u 6teki popiiler romancilarimizdan ayirir. Seg-
tigi konularda agk, cinsellik agir basmus, fakat gerilim, heyecan,
entrika 6gesine de yer vermistir. Romanlarinin bazilari, edebiya-
timizda o déneme dek ender yazilmis ‘casusluk romani’ 6zelli-
gindedir.

Dogan Hizlan, Esat Mahmut'u §6yle degerlendiriyor:

“Roman okurunun olusturulmasinda, Esat Mahmut Kara-
kurt'un yapitlarinin biyiik oranda etkisi vardir. Romanlarmm
kolay okunurlugu, konularinin yiginlara yakinligi, anlatimindaki
yalinlik, okurunu ¢ogaltmigtir.”
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Sokaktan Gelen Kadm Ozellikle son sahnesiyle cesur, beylik
popiiler edebiyattan ayrilan bir romandir. Yazar, yaygin ahlik an-
layisina ters diismeyi goze alarak, bir ‘kibar fahige’yi butiin kural
tanimazhigiyla kaleme getirmistir.

Cok zengin bir ailenin ¢ocugu olan Selim, Uludag’da bir agk
kirginidir. Babasi Sinasi, Istanbul’un en gézde kibar fahiselerin-
den Semra’yi, bu ask kirginligini unutturmak igin parayla tutar.
Olanca gorkemiyle Uludag’a giden Semra, agkina sadik kalan Se-
lim kargisinda yenik diiger. Istanbul’a déner ve Sinasi’nin énerdi-
g1, 6dedigi paray1 kabul etmez.

Selim, Semra’nin cazibesine kapilmamigsa da, geng¢ kadinin
kendisine gergekten dsitk oldugunu hissetmigtir. Dontste Sem-
ra’y1 arar. Semra’yla Selim bir siire birlikte mutlu olurlar. Bu, cin-
sel yan1 agir basan bir yakinliktir. Sinasi ve ¢evresindekiler iligki-
den rahatsizdirlar. Sonunda, Semra’y: tehdit ederler.

Selim’e, ailesi tarafindan, Semra’nin parayla tutulmus bir so-
kak kadini oldugu agiklanir. Selim yine de Semra’y1 incitmez. Bu
tutum, geng kadni biisbiitlin yikar; Semra ayriliga tek bagina ka-
rar verir: “sokaktan gelen kadin, sokaga donmeye mahkamdur.”

Birkag kez filme de alinmis olan eserde, ¢arpik diizenlerde
cinsel tutkunun bir para iligkisine dénismesinin dolayl tahlili
yazik ki dikkat ¢ekmemistir.

Semra’y simdi, yalniz basina, giplak omuzlars, perisan saglariyla,
yanaklarini 1slatan gozyaslar: arasinda, otelin mermer merdivenle-
rinden inerek, caddeye dogru yiiriirken goriiyoruz.
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SOLAN UMIT
Kerime Nadir

Konu, yasantidan, bir hayathikdyesinden izler tagtyor mu,
saptamak giic. Fakat Solan Umit, beylik ask romanlarinin kalip-
lar1 diginda bir kisa, 6zlu eser; ince bir ruh ¢6ziimlemesi.

Istinye Koyu, Tarabya, Biiyiikdere, Bogazi¢i'nin semtleri Ke-
rime Nadir’in yabancist olmadig: yerler. Roman bir¢ok sayfasinda
oralara agiliyor. Daha baglangicta, bir sandal, Istinye Koyu'nun
durgun sularinda izler birakarak kiyiya yanagir. Sitare, sirtinda
beyaz pike spor elbise, baginda sapka, sandaldan iner...

On yedi yaginda oldugunu 6grendigimiz Sitare, tepedeki mavi
koske gidecektir. Mavi kogkte “psikoloji profesorti” Ferruh Tay-
yip Bey oturuyor. Onun radyodaki soylesilerini dinleyen Sitare,
profesore hayranlik mektuplar1 yazmistir. O dénemde, Istanbul
ve Tiirkiye Ikinci Diinya Savagr'nin yankilarini dinlemekte, igten
i¢e endise duyulsa bile, yasam siiriip gitmektedir.

Solan Umit bir bakima ‘radyonun romanr’dir. Sitare, Bogazi-
¢i'ndeki kogke giderken, aslinda radyonun kurbani olacagin: bil-
memektedir. Hayranlikla dinlenmis radyo soylesileri, etkileyici
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sesin yarattig1 duygular, geng kizin gonliinde, yiiziini hi¢ gérme-
digi Ferruh Tayyip’e derin bir sevgi uyandirmugtur.

Bu ¢ocuksu, ar1 sevgi, orta yasta profesore cekici gelir. Coluk
cocuk sahibi, toplumda seckin, saygin yeri olan Ferruh Tayyip,
Sitare’'nin gengliginden etkilenmekte, kendine bile itiraf edeme-
digi duygularla sarsilmaktadir. Aski hi¢ bilmeyen Sitare’yse, Fer-
ruh Tayyip’in tutsag: haline gelecektir.

Roman, diimdiiz gelisir. Toplumdaki yerini korumayi tercih
eden Ferruh Tayyip gitgide geng kizdan uzaklasir ve Sitare hii-
ziin verici bir yalmizliga, melankoliye striiklenir. Radyodaki ses
artik bir i¢ acis1 olmugtur.

Kimselerle paylasamadig: yiirek agrisini Sitare nihayet dindi-
rir. Radyodan gelen ses, Ferruh Tayyip’in siiriip giden soylesileri,
simdi Sitare igin higbir sey ifade etmemektedir...

O sirada radyodaki miizik susmugstu. Spikerin sesi:

— Simdi profesor Ferrub Tayyip’ten bir konusma dinleyeceksiniz!
dedi.

Sitare bir an durdu. Dudaklarindaki giiliimseyis sondi. Sonra ani
bir kararla ilerledi ve eli titremeksizin diigmeyi cevirip radyoyu ka-
padh.
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1946

AGANTA BURINA BURINATA
Halikarnas Balik¢isi

Halikarnas Balik¢isi’'ni 1940’larda tine erigtiren bu romanin
ad1 hep ilgimi ¢ekerdi. Kitab: okumamistim, ama ad ikide bir-
de aklima gelirdi. Aganta Burina Burinata denizcilik dilinde bir
terimmig; zaten eserin sonunda da bir kez daha kargimiza ¢ikar
terim.

Aganta Burina Burinata qildirtici, bagtan ¢ikartici, korkung bir
deniz karasevdasini igler. Denizci aileden gelen Mahmut, bogul-
mus amcasinin act anisina, babasinin biitiin karsi koyuslarina rag-
men, bir giin denizlere agilir, bir gemide tayfadir artik; uzaktan
gordiigil engin denizler ¢agirmistir onu.

Denizlerde, karadan uzakta gecen yillar ortasinda, Mah-
mut’un karada biraktiklarinin, yakmlarmmn oykisi de islenir;
ailesinin erkeklerinden yine denizde bogulanlar, kimsesiz kalan
ve giiniin birinde 6lip giden annesi... Mahmut biraz da ¢ocuk-
lugunun, yeniyetmeliginin yasantilariyla ezgin, karaya, Bodrum’a
geri donecektir.

Evlenir. Kaymbabasinin olanaklariyla hali vakti yerinde bir
hayat stirer. Karisiyla iligkileri kargilikli sevgi, sayg: Gizerine kuru-

330



ludur. Ama Mahmut hep daha yogun, daha cogkun bir sevdanin
6zlemi igindedir. G6ziinde titer deniz, agilip gitmek. Bodrum’da
yola ¢ikis hazirligini gordigi bir yelkenli, o biiytik 6zlemi dizgin-
lenemez hale getirecek; Mahmut karay, topragy, her seyi birakip
ve belki artik geri donmemek tizere denize kavusacaktir.

Bodrum’da Mahmut'un denizle yeniden yuz yiize gelis sah-
nesiyle, bu roman siir yiikli sayfalarla son bulur. Halikarnas Ba-
likgis’'nin dykiilerinde de sik sik kargimiza ¢ikan, bag dondiriic,
denizlere sevdalandirici bir Gslap.

Karadan ayrilirken “Aganta!” diye mutlulukla bagiran roman
kisisi, Balik¢r'nin 6teki kigileri gibi, deniz uygarhiginda binyillarin
izini tagir. O da artik yari gergek, yari efsanedir. Tipky, eserde,
firtina yiiziinden 6len Davut’un karada gémiilemeyisi ve essiz bir
anlatimla ¢agdas bir s6ylenceye karigmas: gibi:

Arkadaslar “Deniz Davut'u istiyor!” dediler. Davut'u beyaz
kontrakontrin yelkenine, diregin en yiiksekteki yelkenine sararken,
onun goklerin beyaz bir pargasina birindiginii sanyorduk. Aya-
gna zincir pargasin: ben baglayamadim. Arkadagslar bagladi. Gok-
lerin beyaz pargasina sariy denizciyi, bagrimin zindan karanhgina
cekmeyince denizin susayisi kanmayacakti. Kardesimi denize attik.
Uzerine deniz kapandi. Martilar kopiikler tizerine cark ettiler. Dibe
giden naasin agartist yavas yavas soldu. Gozlerimizin oniinde deni-
zin yalmz yekpare mavisi kald:.
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KISKANMAK
Nahid Sirm Orik

Nahid Sirri Orik 1960 yilinda 6liiyor. O tarihte neredeyse
unutulmus. Bir hayli de hor gérilmis bir yazar. O kadar ki, Ta-
hir Alangu’nun -19507lerdeki— 6zlii incelemesi disinda, eserleri
gevresinde 6nemli bir ¢aligma gergeklestirilmemis.

1980 sonrasinda giderek artan bir ine kavusuyor Nahid Sirr1.
Gergi eserleri okur katinda hak ettigi ilgiyi yine devsirmiyor ama,
toplu eseri artik birgok yazida degerlendiriliyor...

Aslinda iki arada bir derede kalmus bir yagam: Babasi, II. Ab-
diilhamid’in mabeyn miitercimlerinden Hasan Sirr1 Bey. Orik,
ilk6grenimine evde “bir Tirkge hocasi ve bir Frenk madamas:”y-
la baglamis. Bir ara Galatasaray Sultanisine devam etmis. 1915-
1923 aras1 Berlin, Paris, Viyana, Roma... Cumhuriyet’te yurda
donigte, Ankara; Maarif Vekaletinde ¢evirmen... Osmanl’ya
da Cumbhuriyet’e de soguk, mesafeli. Bir bakima yersiz yurtsuz;
bununla birlikte hem gegmisin hem yasadig1 donemin trkiitici
¢oziimlemelerini dile getirmis.

Uzunlu kisali hikayeler, gezi yazilari, tiyatro yazilari, tarihi
aragtirmalar, oyunlar da yazmig Nahid Sirr’'nin birgok romani
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gazete kogelerinde, tefrika halinde kalmig. Ancak 2000’lere dogru
bu degerli, yaklagimi enikonu farkli eserler ‘kesfediliyor’.

Uzun hikayeyle roman arasi Eve Diisen Yildirim 1934'te ya-
yinlaniyor: Yeni bagkent Ankara’da bir ailenin yikimi. Heniiz
tagra gehri toresinden uzaklagamamis Ahmet Sikri Efendi ve
iki oglu, Istanbul’dan gelen akraba kizi Muazzez'in goniil tutsagt
olacaklar, muhafazakir diinyalar1 ¢okecek, hayatlari bir kibusa
doniigecek...

Ewve Diigen Yidirim’dan sonra Nahid Sirr1 eskinin dinyasiyla
yeni diizenin gatigmalarin: tekrar tekrar ele alacak, edebiyatimiz-
da ‘kétiicil’ bir géringenin neredeyse tek basina temsilcisi ola-
caktir...

Derinlikli ruh ¢éziimlemeleriyle yiikli Kiskanmak'ta, Istan-
bullu, diskin beysoylu bir ailenin tarihgesini, son dénemlerini
saptar Nahid Sirr1. Erenk6yi’ndeki bir koski, Sisli'nin hentiz kir-
lik ve dutluk oldugu giinlerdeki bir 1ss1z yo6reler evini ustalikla dile
getirdigi gibi; ana mekini Zonguldak olan bu romanda, roman
kisilerinin Istanbul 6zlemini, gazetelerden okunmus Istanbul ha-
berlerine yonelik tutkulu meraki: da yansitir. Ankara epeydir bas-
kentken ve Istanbul iyice gézden diisiiriilmiisken, Zonguldak’ta
dar ¢evrede yasayanlar hala eski payitahtin etkisi altindadirlar.

1930’lu yillarin toplumsal ortamin, tagra / biiylik kent kar-
sithgiyla betimleyen Kiskanmak'in gozlerden irak kalmis edebi
degeri, ne acidir ki, ancak ¢ok sonraki yillarda kavranabilmistir.

Almanya’da okumug, Maden Miihendisi Halit'in kizkardesi
Seniha, kiiglik yastan beri bagkalarinin ilgisini ¢ekmemis, bagka-
larinca, hattd annebabasinca sevilmemigtir. (Romanci, Seniha’nin
hayal kirikliklariyla dolup tagan ge¢misini, Kiskanmak boyunca,
geriye donislerle ve doruk noktaya ulagmak eregiyle, inceden in-
ceye degerlendirir.)
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Aile servetini serseriliklerde, ugariliklarda har vurup harman
savurmug, Zonguldak’taki maden ocaginda miihendis sifatiyla
calisan Halit’le onun geng, gorgisiiz fakat alimli karist Miiker-
rem’in evinde simdi yar1 siginti durumundaki, mutsuz bir hayat
suren, evde kalmis Seniha’'nin tek goénil seriveni, yillar 6nce,
agabeyinin ayak islerini géren bir hademeyle yasanmistir. Bu ilig-
ki Seniha’nin biisbiitiin koticillesmesine yol agmustur...

Kocasinin artik orta yaga ermis olmasindan dolay1 doyumsuz,
cinsel yalmizlik i¢indeki Miikerrem, Zonguldak’in soylu egraf ai-
lelerinden birinin pek gimarik, gelgelelim “mermer heykel” gi-
zelligindeki oglu Nizhet'e tutulur. Annesi Nuriye Hanimefen-
di’nin agir1, hattd sapkin bir dtgkiinlik goésterdigi Niizhet igin,
biitiin geng kadinlar, kisacik ¢apkinlik iligkilerinin araglarindan
bagka bir sey degillerdir.

Bu olguyu sezgi ve yasantisindaki aci tecriibeyle fark eden Se-
niha; yalmizca Halit’e sevgi duyup emek vermis ailesinden, agabe-
yinden ve muhakkak ki hayattan 6¢ alabilmek amaciyla, Miiker-
rem’i 6nce Niizhet'in oyuncagi yapar, sonra da, durumu, seref ve
onurunu korumasi ‘hatirlatmasiyla’ Halit’e agiklar.

Halit, Nizhet'i 6ldirecek ve hapse girecektir. Biitiin hayat:
boyunca ¢irkinligi yiiziine vurulmus, sevilmemis, bir koseye itil-
mis Seniha, nihayet merhametsiz bir basariya eristigini sanacak;
oysa ne Halit, ne de gegen yillar i¢inde bir bar kiz1 kimligine
biirinmiis Miikerrem, Seniha’nin yardim 6nerilerini kabul ede-
ceklerdir.

Dinmek bilmeyen “kiskanglik ategleri ihtiyar kizin biitiin ben-
ligini yeniden almig, tamamiyla kaplayip” sarmusken, Kiskanmak
bir nefret ¢1glig1 gibi sona erer.

1980’lerde bir elestirmenimiz bu romanda, Zonguldak’ta geg-
mesine ragmen, maden ocaklarinin zorlu yagamasindan, maden
iscilerinin getin kogullarindan Nahid Sirri’'nin habersiz durugu-
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na deginmisti. Ne var ki, kentin kalburiisti dinyasini biyik bir
basariyla yansitan romanci, zaten belli bir odaktan yaklagir, bu
kalburiistii dinyanin olanca acimasizhigini, kayitsizligini, gorgi-
stizliglind igler. Roman boyunca Nuriye Hanimefendi’nin misa-
fir glinii, 1930’lu y1llara 6zgii balo sahnesi, varlikli esraf ailelerinin
tablolari unutulacak gibi degildir...

1970’lerin baginda okumustum Kiskanmak’. 1990’1arda ye-
niden okumak istedim ve romanin gergevesinden tagmayarak
“Aynali Dolaba Iki Revolver”i yazdim. Bu yazi, sonradan Cemil
Sevket Bey / Aynali Dolaba Tki El Revolver'in, Nahid Sirr1 esinli
romanimin ¢ekirdegini olugturdu.

Bununla beraber, baloya big istemeyerek gelmisti. (Viinkii esasen
dans etmeyi bilmezdi. Otomobil soforlerine ve konak hizmetgilerine
kadar bunu herkes ogrendigi halde ogrenmeye liizum gérmemisti. Og—
renmis olsayd: da hemen hig dansa kaldirilmamas: ihtimali cok kuv-
vetli degil miydi? Parast olmayan zavall bir geckin ve cirkin kiza
kavalyelik etmeyi kim isteyecekti?
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MISKINLER TEKKESI
Resat Nuri Giintekin

Miskinler Tekkesi, Resat Nuri'nin romanciliginda, s6ziinii sa-
kinmaz, isirgan bir gergekgiligin verimidir. Tarihi perspektiften
yararlanilarak yazilmug, bir bakima simgelerle 6riilii roman, ya-
zarin, II. Mahmud déneminden Cumbhuriyet’e, dilenciler toplu-
lugunu anlatir goriindiguy; gerceklikteyse, caligma dismany, tre-
timsiz, ¢aligma ahlikindan yoksun, “miskin” bir topluma itirazi
sayilabilir. Duygusal tutumuyla bilinen Resat Nuri, Miskinler
Tekkesi'ni ac1 bir giilmeceyle bezemistir.

Yenilik¢i padigah 1I. Mahmud’un gézde adamlarindan Ko-
cabag Kazasker Semseddin Molla’nin gorev edindigi ‘yeni’ bir is,
padisah yemek yerken, 6niinde kalan ekmek kirintilarini biyiik
sayg: gosterileriyle toplamak ve saklamaktir.

Ailesinde dogan her yeni ¢ocuga bu kirintilardan tattiran
Semseddin Molla'nin, romanda ad: verilmemis torunu, simdi
yillardan beri dilencilik yapmakta, onun bunun sadakasiyla, hig-
bir sey tiretmeden, ¢aligmadan yagamaktadir. Gergi ayni tutum,
bagta sadaka verenler, biitiin bir toplum igin gegerlidir. Kimse ¢a-
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ligmamakta, herkes birbirinin kazancina g6z dikmektedir. Hazira
konmak 4deta bir erdem olup ¢ikmugtur.

Izmir'in Tamagalik semtinde oturan dilencinin bir arkadag,
konak hayati sona erdikten sonra gidecek higbir yeri olmayan eski
kalfa Mesule Bacr'dir. Bir zamanlar emektar1 oldugu konakta,
“kiigiikbey”den gebe kalmis bir evlatliktan dogma gocuk Ismail
de Mesule Bacr'nin yaninda, himayesindedir. Kazasker torunu
dilenciyle Mesule Baci Ismail'i biiyiitiirler. Bu yetistirme, hayat-
larinin en anlamli emegi olur.

Ismail, babasi bildigi anlaticinin babalig1 oldugunu ve dilen-
cilikle gecindigini, artik delikanliligina erigmisken 6grenince ge-
kip gider. Parasiz yatili okur. Mithendis olup galisma hayatina
atildiktan sonra, modern zaman dilencileriyle yiiz yiize gelir ve
babaligina haksizlik ettigini anlar. Ismail, kendisini yetigtirmis
babaligini bulup elini 6per. Miskinler Tekkesi, yasgh dilencinin hi-
zlinli sevinciyle son bulur.

Tanpinar bu roman tzerinde israrla durmugtur. Fanteziye o
kadar agik konusunun ardinda, agir bir toplumsal yergi saptamis
ve Miskinler Tekkesinin degisen devirlere, yeni yeni dizenlere
ragmen hep ayni1 kalan bir toplumu yansittigini sezdirmistir.

Resat Nuri iizerine kaleme getirilmis en giizel yorum bu yazi-
da; Tanpinar, Tamagalik mahallesine deginiyor, “Bu birkag sayfa,
tabir cdizse, Resat Nuri’nin hi¢bir romantik ¢izgi koymadan an-
lattig1 cehennemdir” diyor. Ekliyor: “Asil Resat Nuri bence, bu
realizmde ve onun &biir yiizii olan setkat ve sevgide aranmalidir.
Ciinkii o, Turkge’nin ortasinda genis bir sevgi ve sefkat trper-
mesiydi.”

Konusu, iletisi ve yazilis yontemleriyle edebiyatimizin en 6z-
gin romanlarindan biri olan Miskinler Tekkesi okur katinda hig-
bir zaman Caltkusu ya da Aksam Giinesi kadar tinlenememistir.
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Bununla birlikte, yakin tarihimize yonelik yergici saptamalan
bugiin de yasarligini koruyor.

Tamasalik mahallesinde epeyce gocuk da vard: ve bunlarin pek
ufagr asagi yukary Afrika’daki zenci koylerindeki gibi, yar: qiplak ge-
zerlerdi. Ancak giiniin birinde de bu gocuklardan bir veya birkaginin
fistolu ipek entariler, boncuklu pelerinler, kivircik baslarinda kurde-
leler, hatta renkli Japon semsiyeleriyle ortaya ciktiklarim, oyuncak be-
bekler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini gordirdiiniiz. O va-
kit, hemen anlamaliyds ki o giinlerde kibar mahallelerinden birinde
bir ufacik kiz cocugu lmiistiir.
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1947

ANAHTAR
Refik Halid Karay

Anabtar, Refik Halid’in merak ve gerilim 6gelerini arka
planda kullandig1, okurlara roman sanatin1 sevdiren nitelikte,
sevimli bir eseridir. Yurda doniiste politikadan uzak yasamaya
kesenkes kararli yazar, hem yazinsal degeri (6zellikle dilde, tis-
lapta) g6z ardi etmedigi, hem de okur kalabaliklarinin gonliini
gelebilecek romanlar yazmay: yeglemistir; Anahtar bu yoldaki
verimlerindendir.

Geng, yakigikly, varlikli banka miidiiri Kenan evinin anahtari-
n1 kaybeder. Karisindaki anahtari alacak, esini yaptirtacaktir. Ne
var ki Perihan’in ¢antasinda yepyeni bir ikinci anahtarla kargila-
sir. Kenan i¢in bundan sonrasi bunalimli bir seriiven olup ¢ikar;
karisina o yeni anahtarin nereye ait oldugunu bir tiirlii soramadig1
gibi, siiphelerden stiphelere stiriiklenir.

Sonunda her sey tatliya baglanacak; Kenan, Perihan’in ¢an-
tasindan ¢ikan anahtarin, bir zamanlar oturduklari, Taksim’deki
liks apartman dairesine ait oldugunu 6grenecektir. Geng kadin
da Tiiks’ hayatin evliliklerine golge diistirecegini sanmis ve yeni-
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den eski, algakgoniilli hayatlarina dénmis, yeni sanilmis o eski
anahtari da bir hatira olarak saklamugtir...

Uzaktan uzaga bir vodvil havasi da estiren Anahtarda asil
incelik, 1930’lar sonu 1940’lar bas: Istanbul’'unun, buyik kent
hayatinin ¢ok renkli yansitilmasindan kaynaklanir. Taksim, Be-
yoglu, Sisli, Bomonti gibi semtler, oralardaki yasays, giyimku-
samdan yeme igmeye kadar genis bir kiiltiir yelpazesi Anahtarda
yine genis bir kadroyla kaleme getirilmistir.

Istanbul’un belli basl simalarmdan fogu bu lokantadaydi. Lo-
kanta miisterilerinin hepsinde metrdotelden, patrondan, garsondan
kendilerine hususi muamele bekleyen ve gordiklerini sanan bir eda
goze garpardr. Herkes “ben —servet, sohret, hiikimet, niifuz bakimin-
dan— otekine tas gikaririm” diye disiiniiyor gibiydi. Ara sira igeriye
tamnmamay bir miisteri girerse acayip acayip siziyorlar, ddeta ara-
miza girmeye layik mi? bizim cinsimizden mi? méanasina birbirleri-

ne bakiyorlards.
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1948

MESIHPASA IMAMI
Samiha Ayverdi

Osmanl: tarih ve kiltirine iligkin donanimli bilgisiyle tani-
nan Samiha Ayverdi, ani, tarih, deneme tiiriindeki eserlerinde
oldugu gibi, romanlarinda da ¢agdaslarindan enikonu farkh bir
tutumu segerek, tasavvufi, gelenek¢i, muhafazakir yonsemeleri
one ¢ikarmugtir. Onun toplu eserinde Allah, insan ve evren, ta-
savvuf anlayisi gercevesinde iglenmistir.

Ayverdi, daha ilk romanlarindan baglayarak, —Bat1 degil—-
Batililagma kargisindaki derin tereddiitlerini dile getirmis;
1940’lx yillarda farkli bir okur kalabaligina ses yoneltmistir.
Romanci Ayverdi, 6teki eserlerinde oldugu gibi, degisen de-
virler ve yeni rejim kargisinda siipheci kalmig, Osmanli Impa-
ratorlugu’nun inang kiltiiriinden biisbiitiin kopmanin tehlikeli
olabilecegini ileri siirmigtiir.

Sozgelimi Yoleu Nereye Gidiyorsun (1944), Osmanl impara—
torlugu’nun yikilig giinlerine dénerek, toplumsal sorunlari, y1-
kiligin tarihi ve ekonomik sebeplerini deser. Bu romanda Batic
kisiler bir bilingsizlik, hattd ihanet kimlikleri olarak degerlen-
dirilmigtir...
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Simiha Ayverdi, Mesibpasa Imami'nda, bu kez de, gelenekgi
diinyadaki yozlagmaya egilir. Roman, Osmanli-Tirk uygarligi-
nin en incelmis yansimasi olarak ‘tasavvufi agk’1 ytceltirken; bag-
naz diginceyi, “yobazlig1” toplumsal ¢okisiin bir bagka sebebi
sayar. (Bu goriis, yazarin tarih agimlamasina yonelik sonraki ki-
taplarinda daha ayrintili bigimde yinelenecektir.)

Ahmet Oktay, Ayverdi'yi soyle yorumluyor: “Yazinsal yapit-
larinin hemen hepsi Istanbul iizerinde odaklanan kitaplardir. Ay-
verdi de Yahya Kemal ve Abdiilhak Sinasi Hisar gibi, Istanbul’u
Osmanli-Islam uygarliginin cisimlestigi uzam olarak goriir.”

Mesihpasa Imamsni 1960’larin ilk yarisinda, dedemlerin Si-
fa’daki evlerinde ‘buldugumu’ hatirliyorum. Ayverdi'den okudu-
gum ilk romandi. Bir imamin romanin bagkisisi segilmesi dikka-
timi ¢ekmigti. Dahasi Mesihpaga imami1 Halis Efendi yeriliyor
muydu, 6viiliyor muydu, pek kavrayamamigtim. Ama romanda
gecmisin Istanbul hayatina ait baz1 sahneler (diigiinler, siinnet
dugiinleri, mahalle kahvesi, vb) bellegimde iz birakmugt1.

Sonralar1 romanin soguk, mesafeli, hattd yer yer kat1 yiirekli
anlatimu ilgimi ¢ekecekti. Boylesi bir anlatimla macerasinda iz
suriilmis Halis Efendi'nin kargisinda, Téhir, o yoldan ¢ikmug dig
goriniimiyle i¢ diinyasinin inceliklerini yansitiyor; Ayverdi son
6desmeyi ddeta okura birakiyordu...

Dar kafali Hilis Efendi’yle goniil insani Téhir'in birbirine
karsit yasayislart Mesihpasa Imami'nin basat sorgulamasidir. Ya-
zar, Tahir'de i¢ diinya arinmighigini yansitirken, sofu Halis Efen-
di'yi de sanki ayni arinmighga ¢agirir.

Halis Efendi’nin aile gevresi, karisi, iki oglu, bir kizi, hele
kaymnvalidesi yar1 bunak Pembe Hanim kendi alemlerinde ayn
hayatlar yagamakta; Halis Efendi onlar: artik boyundurugu altina
alamamaktadur. Ust iiste bozgunlar patlak verir. Mesibpasa Imam:

342



bu yoldan ¢ikmugliklar kargisinda sadece bagirip ¢agirmakta, fakat
higbir seyi iyilestirememektedir.

Zaten Halis Efendi de simdi birtakim kaygilarin insani ol-
mugtur: “Su var ki, artik ne dese, ne kadar inkar etse, ilkgengli-
gindeki o korii koriine iman ediginin halaveti kalmamugt.”

Mesihpasa Imama, durgun bir akista, simdiyle gegmis arasinda
bir gelgit i¢indedir. Belirip kaybolan sahneler, diiniin ve o giiniin
yasayisina géndermelerle, toplumdaki biyiik degisimleri saptar.
Bunlardan, $ehzadebag'nda “tiyatro kumpanyasi’nin yagatildigs
boliim, eserin doruklarindan biri. Oyle saniyorum ki, orada, eski,
tozlu kostiimlere dalip gitmis, bezgin, ¢6kkiin, tutuculugunu er-
dem sanmug Hilis Efendi'yi, Mesibpasa Imaminin her okuru ha-
tirlayacak...

Sanki eski diistinceleri, o miinakasa kabul etmez itikatlars, bubar-
dan bir orti imis gibi yavas yavas uguyor ve bunun altindan, gozik-
meye baslayan asil hiiviyetini secer gibi oluyordu. Hayir, o ne eline
icazet veren hocalarimn dedikleri gibi, ne de kendisinin uzun za-
mandir inanmis oldugu gibi her seyi biliyordu. Cahildi, istelik belki
iyt bir adam da degild..
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1949

DAR YOL
Peride Celal

Gecenin Ucundaki Isik, Cumburiyet gazetesinde tefrika ediliyor;
her giin okuyorum, bir sonraki giinii sabirsizlikla bekliyorum. Pe-
ride Celal’den daha 6nce Uy Kadinin Romans'ni okumusum, gok
sevmigim. Iste, simdi de, Inkilap Kitabevinin i¢ bolimdeki raf-
larin1 kangtirirken Dar Yol gikiyor karsima, Peride Celal’den bir
roman daha, ciltli, ama yapraklar sararmis, 1949’dan beri okur
bekliyor...

Dar Yol bence Peride Celal’in romanciliginda déniim noktasi-
dir. Daha 6nce —kendisinin belirttigine gére— “hi¢ istemeyerek”,
gecimini saglamak ugruna sevda romanlar1 yazmig Peride Celal,
Dar Yo/la birlikte ¢izgi degistiriyor.

Gergi Peride Celal uzun yillar bu romanini gézden 1rak tuttu.
11k basim Dar Yo’u 1988’de bana su satirlarla imzalamigt::

“Dostum Selim leri’ye

1949. Isvigre'den Istanbul’a geldigim yillar... Is pesine diistii-
gim ve yeniden gazete kapilarini agindirdigim... Kirk y1l sonra
size imzalamak hiizlin veriyor biraz. Eski zamanlardan kimi sa-
tirlar belgesel olarak iginize yararsa gene de sevinecegim...”
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Kadikéyi'nden, Kiziltoprak’tan, Miihiirdar'dan s6z agan bir
roman yazmaya ¢alistyordum. Dar Yo/un egsiz Kadikéyii tasvirle-
rinden esinlenmistim. Peride Celal’e séyledim. Dar Yo/u yeniden
okudu ve yeniden basilmasini bin bir giigliikle kabul etti. Ustelik
bu yeni basim bana adanmugtu...

Romanin giris yazisi, oradaki yazarlik tutumu, roman sana-
t1 konusundaki arastirict kimlik, uzun yillar dikkati ¢ekmemis.
Bu 6zl giris yazisi, edebiyatimizda romanin yazihs yontemleri-
ne deginen ilk yazilardan biridir. Ayrica, romanin akisi tizerine,
6nemli bir rota degistirimine deginilmektedir.

Peride Celal baglangigta “Meliha'nin romanini hazirlamaya”
girigmigtir. Sonra romanin ikinci kisilerinden Cenan’a kapilip
gittigini belirtir. Dar Yo/ birdenbire Cenan’in romani olup ¢ikar:
“(...) onun geng kizliktan kadinliga gegerken birgok hemcinsleri-
nin gegirdigi o stipheler, korkular, isteklerle dolu, beklenmedik
hadiselerle ve mizacindan gelen ategle (...)”

Dar Yol, bir yandan romancinin anlatigiyla stirtiip gider, bir
yandan da Cenan’in “kara kapli defteri’nden sayfalara agilir.
“Boylece Cenan’in romani, hadiselerin firtinas: iginde, onun
yalniz bagina dort duvar arasinda kendisini ve etrafindakileri an-
layis1 ve bir yabancinin hadiseleri digsaridan gorisi gibi iki tarafl
bir anlayisla yazild1.”

Dar Yol uzaktan uzaga bir polisiye roman havas: estirir. Ne
var ki, giris yazisinda belirtildigi gibi, bir geng¢ kizin ruh diinya-
sindaki degisim ve doniigiimleri tahlil eder. Cenan’in yakin dostu
yash “muharrir” ise, yaglanigin simgesidir, 6yleyken, i¢ i¢e ge¢mis
hayat evreleri kargimiza gikar...

Nigin boyle Allabim nigin béyle!
Raif 6ldi. Raif kendini oldiirdi.
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Ama gigekler agmakta, sular akmakta, gokyiizi oyle masmavi,
genis, basimizin tstiinde parlamakta, insanlar gulisiip konusmak-
ta devam ediyorlar. Zaman zaman farkina varmadan ben de on-
larin arasina karisiyorum. Sonra hem onlardan, hem kendimden

nefret ediyorum, yanlarindan kagiyorum. Hep Fenerbahge burnu-
na, kayaliklara...
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HUZUR
Ahmet Hamdi Tanpinar

Sair, romanci, hikiyeci, deneme yazari, edebiyat tarihgisi Ah-
met Hamdi Tanpinar, Tirk edebiyatinin ¢ok degerli bir yazari-
dir. Siire biiyiik 6nem vermis, az sayida siir yayinlamakla yetin-
mistir. Bu siirlerinde gegmis yaz, bahge, su sesi, mevsim dénimd,
riiya ve hiilya ¢ok bagka igeriksel anlamlar edinerek, bireyin i¢
diinyasindaki labirentleri yansitir.

Abdullah Efendi'nin Riyalar: (1943) adli ilk hikaye kitabs,
Tanpinar’in riiya 6lgisiinde sanriya da edebi bir izlek olarak yak-
lagimini belgeler. Bilingle bilingalt: arasindaki bir gelgitte, yazar,
sanr1 olgusunu, o gine kadar edebiyatimizda isleninemis sekilde
degerlendirir. Kitapta yer alan bes hikdye de riiyanin ve hiillyanin
satafath diinyasindan, i¢ kirilganhgini, huzursuzlugu, hatta me-
lankoliyi diga vuran, yer yer iirkiing ig ¢okuslerle sanrilara yol alir.

Ayni sekilde Yaz Yagmuru (1955) aski yasananda degil, dis-
lenende arayan, kitaba adini vermis ilk hikayesiyle baslar; 6teki
hikayelerde de, bezgin, umarsiz, zaman ve varolus 6niinde en-
digeli insanlar belirir. Yer yer ¢iplak gerceklige geri doniilmek-
le birlikte, ¢cogu kez, hatiralarda, sanrilarda islenmis ve bir tiirli
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kurtulunamamug i¢ gerceklik 6ne ¢ikar. I¢ gerceklik, adeta, biitiin
sebepleri, biitiin sonuglar: etkiler.

Baz siirleri, bazi hikéyeleri, Tanpinar’ sanki hep Huzur'a ha-
zirlamagtur...

Biiyiik bir romanci olan Tanpinar, hayattayken, yalnizca iki
romanini, Huzur'la Saatleri Ayarlama Enstitisi'ni kitap olarak
yayinlayabilmistir. Ne var ki, 6liimiinden epey sonra, onceleri
kavranamamus yiiksek edebi degeri anlagilinca, 6teki romanlari
da okura kazandirilabilmigtir.

Bu romanlardan Mabur Beste (1975) Huzur'un baglangic1 gi-
bidir. Bir imparatorluk sonu romani ézelligindeki Mabur Beste,
artik gégen Osmanli uygarligini, bu uygarligin surda burda satilir
hale gelmis ve antikalagmig biitiin aksesuvarini bir higlik, yokluk
diinyasina evrilerek, handiyse dokiintiilesmesini actkli giilingld,
cogu kez trajik, ama yer yer de hiiziin dolu bir ironiyi yansitarak
dile getirir.

Mahbur Bestede herkes birbirinin anlattigini giiriitmek sev-
dasina dismis gibidir. Her kisinin seriiveni bir bagkasininkini
biitinlerken, kisiler arasinda yanlis anlamalar, uzlagmazlik s6z
konusudur.

On dokuzuncu yiizyil sonu Osmanli toplumunun ve Istan-
bul'un panoramasini ‘seyrettigimiz’ romanin bagkisisi, Ismail
Molla’nin oglu Behget Bey'dir. Behget Bey’in Atiye Hanim’la
evliliginin tuhaf, acikli hikdyesini, Behget Bey’le babasinin, Is-
mail Molla'nin daha da ge¢miste kalmus iligkileri izler. Boyle-
ce bir zaman gelgitinde toplumsal ¢alkantilar, her birinin birey
tizerindeki yogun ve yonlendirici etkisi, Edebiyat-1 Cedide’nin
‘mensur siir’lerini ¢agrigtirarak islenir.

Coken imparatorlugun agimlamasina girigmis “garip ihtilalci”
Sabri Hoca, azinliktan Agop Efendi, Tticcar Nuri Bey ve ticaret
diinyasi, eski saatler, miicevherler, Bogazi¢i musiki geceleri, yaz-
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ma eserler, yirminci ylizyilin insan1 Cavide, aynalar gibi element-
ler yan yana gelerek Mabur Beste'yi biitiinler. Nihayet, romanin
anlaticisina bir mektup yazdig1 varsayilan Behget Bey, anlaticinin
yanitsal mektubuyla yirminci yiizyila ulagir ve ancak simdi “kendi
kendini tanimaya” baglar...

Sahnenin Disindakiler (Bkz. 1973 yili romanlari), Mabur Bes-
tenin bir bakima devamidir. Romanda bu kez imparatorlugun
¢okiisii bireysel planda oldugu 6l¢iide, belki daha yogun bigimde,
tarihi-toplumsal planda saptanir.

Imparatorlugun son ¢ocuklari birbirlerini sevmekte, herkesin
birbirini sevmesini istemekte, fakat hayat boyunca uzaklagmaya,
birbirlerinden kopmaya siiriiklenmektedirler. Orgiisii bile isteye
bulandirilmig Sabnenin Disindakiler, bir yandan da kor siyasetle-
rin tahliline girisir; yetersiz, dar zihniyetlerin uygarliklar: ve kiil-
tirleri nasil sildigine isaret eder.

Tanpinar bagyapiti kabul edilmis Huzur'da Istanbul’u odak alur.
Bu roman, ¢agdas edebiyatimizin Istanbul pitoreskine ayrilmig —
bence— en giigli verimidir.

Bir agk ¢ercevesinde, Istanbul, téresi, ekonomik diizeni, tarih
icindeki konumu, kusaklar boyu etkisini stirdirecek kiltiriiyle
yansir. Ikinci Diinya Savasi esiginde sona eren Huzur, bir ‘ta-
sari-hayat’ icinde Istanbul’u yasatmak istemis Miimtaz'in derin
i¢ sarsintilariyla donanmistir. Eserden yansiyan kiiltiir ve sanat
izlekleri, 6zellikle miizige ayrilmug sayfalar, bir bakima, o kiiltiire,
o sanata, tikel olarak da o miizige iliskin sonsozler niteligindedir.
Istanbul ve Bogazigi bu romanda son kez i1r; sonra siluetlegerek,
Miimtaz’'in gordiigi 6liim hayalleri arasina karigir...

Dort bolime ayrilmig roman, biiytik 6l¢iide Mimtaz'in bakig
agisini yansitir. Agabey dedigi, amcaoglu Thsan’la karis1 Maci-
de’nin yaninda yetigmis Miimtaz, gocuklugunda, savas ortasindan
gecerek, Anadolu’dan Istanbul'a gelmistir. Galatasaray Lisesi'nde
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okumus, Edebiyat Fakiltesi’'ni bitirmigtir. Artik fakiiltede asistan
olan Miimtaz, siir yazmakta, eski siirimize ve eski miizigimize
yakinlik duymakta; yeni Tiirkiye yurttas: olmakla birlikte, kiiltir
gomlegi degistirmelerin sancisin1 cekmektedir.

Simdi Ihsan hastadir; Miimtaz birdenbire ailenin giindelik
sorunlartyla ilgilenmek durumunda kalmigtir. Birikmis bir dik-
kan kiras1 sebebiyle esnafla, aligveris diizeniyle yiiz yiize gelir:
Fiyatlar ansizin firlayacaktir. Miimtaz Ikinci Diinya Savag'nin
patlak verecegini sezinler. Bireysel bir yikim da, bir zamanlar ¢ok
sevdigi Nuran'in eski kocastyla tekrar evlenecegini haber almasi-
dir. Miimtaz disa vurmadig: sizilarla igine kapanur.

Roman geriye déniislerle Miimtaz'in ve o donemde kocasin-
dan yeni bosanmis Nuran’in agk hikayesine agilir. Bu ask, biraz da
Istanbul’a duyulmus agk ve baglilik, ugsuz bucaksiz hayranlktir.

Yine Edebiyat Fakiiltesinde okumug Nuran’la Miimtaz, Is-
tanbul’u, 6zellikle Bogazigi’ni, sehrin eskiyi korumus semtlerini,
bir tarih, ge¢mis zaman, mimari riiyas i¢inde yasarlar. (Cok ben-
zer sahneler, Tanpinar'in géz kamastirici denemesi Bes Sebir'in
Bursa’ya aynlmug sayfalarinda kargimiza ¢ikar.)

Miimtaz’la geng kadin birbirine en g¢ok yaklagtiran musikidir.
Ayrilik ayinini andirir bazi miizik sahnelerinde ge¢mise iligkin
figtrler belirir, Huzur uzaktan uzaga Mahbur Beste'ye baglanur.

Aska komiinist egilimli Suat da karigacaktir. Suat, Nuran’i
sevmekte; Miimtaz, Suat'n varhigindan hem tedirginlik duy-
makta, hem de bu agka icten ige sarsiliglarla boyun egmektedir.
Bu karmagik agk, Nuranin Mimtaz’1 tercih etmesiyle, distin-
celerinin, dinya gorisiiniin de huzursuzlugunu yasayan Suat’in
intiharina yol agar.

Gelgelelim, Nuran’in kararsizliklar, ilk esinden olan kigik
gocuguna baghligi, Mimtaz'la evlenmesini engelleyecek; geri-
ye, birlikte yasanmig giizel giinlerin ¢ok renkli gevreleri, birlikte
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gezilmis Istanbul’un pitoreski, Miimtaz’a —hayat: hakkinda bir
roman yazmak istedigi— Seyh Galip’ten duyarliklar ve acty1 gé-
giislenigler kalacaktur.

Eser, tekrar yaganan zamana déndiigiinde, Thsan’in hastalig
artmugtir. Ona ildg yetistirmeye ¢alisan Miimtaz, yolda, sanridan
ibaret Suat’la kargilagir. Burada Mimtaz'in diinya gériistiyle Su-
at'nki artik ¢atigmaya girer. Yaklagan fagizm, Hitler'in gayesi,
otokratik diizenler, insanligin umutsuz gelecegi saganak halinde
dillenir.

Miimtaz kaygilar, agir i¢ huzursuzluklar duyar; ddeta bir né-
bet gegirmektedir. Sanrisal Suat birgok itiraz arasinda kaybolur.
Yere diigmis, berelenmis Miimtaz, eve ulastiginda, radyolardan
Ikinci Diinya Savag’'min bagladigi haber verilmektedir...

Huzur, anlatista, hele tasvirlerinde, yer yer diizyaz siire ulag-
mugtir. Tanpinar, siiriyle romanlar arasindaki iligkiyi zaten soyle
agiklar:

“(...) siir, soylemekten ziyade bir susma isidir. Iste o sustugum
seyleri hikdye ve romanlarimda anlatirrm. Onun i¢in mimkiin
oldugu kadar kapali dlemler olmasin: istedigim siirlerimin anah-
tarlarin1 roman ve hikayelerim verir. Mamafih roman anlayisim
siir anlayisimdan fazla ayrilmaz. Orada da riiya kelimesi igin s6y-
ledigim seyler, hatté riiyanin nizami hikimdir. Su farkla ki, siirde
dolayisiyla kendimin, hikaye ve romanlarimda kendimle beraber
miimkiin oldugu kadar hayatimnin ve insanlarin ~kendimden bag-
kalarinin— pesindeyim.”

— Suat, dedi. Niye geldin? Nigin beni birakmuyorsun? Biitiin giin
ve gece benimle ugrastin! Yeter artik! Beni birak.

Konustukea dirkekligi gitmis, onun yerine garip bir isyan bissi geg-
misti.
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— Birak beni artik!

Sonra bir oliiye bu kadar sert hitap ettiginden pisman oldu.

— Niye gelmeyeyim Miimtaz? Ben zaten senin yamndan big ay-
rilmadim!

Miimtaz basini sallads:

— Ewvet hig ayrilmadin, ddeta bana musallat oldun. Fakat diinden
beri baska tirli. Diin aksamiistii o yokusta seni gordiim. Bu gece de
riyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki riiyamdan bah-
sediyorum. Bir aksam: seyrediyordum. Daha dogrusu aksam olacak-
mis da onun hazirhgin: yapryorlards. Mor, kirmiza, eflitun, pembe
tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka yigdilar. Sonra iple giinesi gektiler.
Fakat biliyor musun, bu giines degildi, sendin. Yiiziin simdiki gibi
glizeldi, hatta daha mahzun oldugun icin daha giizeldin. Sonra seni
oraya bir Isa gibi gerdiler...
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MATMAZEL NORALIYA'NIN KOLTUGU
Peyami Safa

Peyami Safa, olaylari geri planda tutan, distince ve duyusu
one ¢ikaran, donemlerin tarihi ve toplumsal ozelliklerini satir
aralarinda saptayan, ruh ¢6ziimlemeleriyle yikld, igerik kadar bi-
¢ime de 6nem verdigi romanlar1 arasinda Matmazel Noraliya'nin
Koltuguwnu ayrica 6nemser. Biling diizleminden bilingaltina y6-
neldigi, biling akisin1 ¢agrigtirir bir anlatigla biitlinlendirdigi bu
roman, Peyami Safa’nin bazi séylesilerinde belirttigine gore, en
sevdigi eseridir. i

Cok ustaca yazilmig Matmazel Némlz’ya’nm Koltugu, maddi
degerlerin egemenlik kurdugu toplumda, manevi degerleri 6zle-
yis ve savunugtur. (Bu savunu, o dénemde baz: elegtirmenlerin
higmina ugramis, eserin —gereksizce— hirpalanmasina yol agmig-
tir.)

Birinci bolimii Yiiksekkaldirim’da bir pansiyonda, ikinci bé-
limi Biiytikada’da gecen romani, sectigi semtler, konutlar agi-
sindan, Besir Ayvazoglu soyle degerlendiriyor:

“Yiiksekkaldirim’daki pansiyon aslinda bir semboldir. Peya-
mi bu pis mubhitteki kasvetli ve karanlik pansiyonu kullanarak
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hayatin goremedigimiz bir yiiziini goérinir kilmak ve Ferit'in
Biiyikada’nin aydinlik ve i¢ agisi ortaminda yasayacagi mistik
aydinlanmanin anlamini bu tezatla daha giigli bir bigimde du-
yurmak istemigtir.”

Birinci bolim, ¢ok kisili ve ¢ok hareketlidir. Birgok olay i¢ ice
gecer; ne var ki, romanci bu olay ¢oklugunu daima sisler arkasin-
da birakur, kisilerin ruh durumlarini isler. Biyiikada odakl ikinci
bolim hem ayn bir teknikle yazilmig, hem de biitiin olaylardan
arindirilmugtur.

Tibbiye’den ayrilma Ferit, yeni tasindig1 pansiyonda, fizikote-
si olaylarin, bir kuruntu, sanri, durugéri diinyasinin igine diiser.
Pansiyonda tuhaf, dogaistii olaylar birbirini izlemektedir. Oda-
larda kalanlarin ¢ogu tedirgin, umarsiz, gelecek ve 6te diinya en-
digeleriyle yukli kisilerdir.

Inangsiz Ferit, istenci disinda, buraya baglandigini duyumsar.
Burada anlagtig1 tek kisi, lise 6gretmeni olan Yahya Aziz Bey’dir.
Pansiyonun o6teki kisilerineyse, Ferit sadece acimaktadir.

I¢ mekandaki huzursuzluklar, kibuslar zinciri, dis diinya i¢in
de gegerlidir. Ferit'in kizkardesi Nilifer, cinsellikle platonik agk
arasinda sikigip kalmig bir adama asiktir. Zaten hemen herkes bir
dramin pengesine diigmistir. Ferit'in arkadaslari nasyonalizmle
komiinizm arasinda bir gelgite siiriiklenmektedirler...

Nihayet, pansiyondaki katil yaradiligh Bursa Canavari, Fe-
rit'in yasli, yegenlerine yardim eli uzatmamug teyzesini 6ldiriir.
Ferit servet sahibi olunca Biiyiikada’ya, Matmazel Noraliya’nin
kogkiine taginir.

Noraliya'nin babas: Tiirk, annesiyse Italyan’dir. Simdi 6lmiis
Noraliya’nin yagantilari, agk acilari, mutsuz umutsuz diinyasi, iki
din arasinda sikismighgy, sarsilisi, Ferit'e artik durulmus bir za-
man diliminden izdigtimlerle yansir, ve Ferit pek de bilmedigi
kentsoylu yasam bigimiyle tanigmaktadur.
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Matmazel Noraliya'nin asil adi Nuriye'dir. Bir giin koskiin
emektari, Rum asilli Fotika’dan Nuriye’nin hatira defterini alan
Ferit, bu defteri Yahya Aziz'le birlikte okur. Noraliya, kimligini
6mir boyu aramig, huzur ve umuduysa bir tiir tevekkiil, goniil
yalnizlig1 hayatinda bulmusg; ¢ok uzun yillar her seyden el ayak
gekerek yasamugstir. Ferit igin de simdi boyle getin bir yol belir-
mektedir...

Berna Moran’in Aldous Huxley'den izler tagidigin ileri stir-
digi Matmazel Noraliyanin Koltugu gevre, atmosfer, yasama t6-
resi agisindan biitiinliyle yerli bir romandir. Hele pansiyondaki
kisiler, bir bakima bugiinkii toplumumuzda da varliklarini str-
dirmektedirler.

Sevim Burak, 1980’lerdeki bir goriismemizde, Matmazel No-
raliya’nin karabasanli diinyasindan hem trktigiini hem de hos-
landigini séylemisti. Ayrica, Kuzguncuk’ta yagamis annesinin,
Matmazel Noraliya’ya model olugturdugunu belirtmisti...

Ferit, Ferid, it, id, t, d, t degil d, fonetik ve babasinin kahkaha-
lary; sonra annesi, bir ormanin karanhginda hangi agacin arkasina
saklandigim belli etmeden, maymuna benzer bir golgenin ifiirdiigii
borazan biciminde bir sazin genis agzindan cikan yesil, turuncu,
daha sonra kipkirmizr alevden bir sesle act aci haykirtyordu.
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1950

BU, BIZIM HAYATIMIZ
Refik Halid Karay

Bagta Cevdet Kudret, aragtirmacilar, elestirmenler, Refik Ha-
lid’in yurda déniiste yazdig1 romanlarin edebi deger tagimadigy,
tecimsel amagli oldugu kanisindadirlar. Bugiin, ¢ok uzun siire
sonra, bu kani artik séniip gitmekte; romancinin edebi degerlere
baghlig1 kavranmakta.

Refik Halid romanlarinda bir yandan heyecanli konulara,
akigkan seriivenlere y6nelmis, bir yandan da ortalama okurun ro-
man begenisini, genel kiiltiiriini yiikseltmeyi amaglamigtir. Daha
onemlisi, hemen her eserinde yeni anlatim teknikleri denemis,
Ttirkge romana ufuk agmugtir.

Yazar, Bu, Bizim Hayatimiz'da ¢ok sevdigi Bogazi¢i'nin pito-
reskini isler, 6n planda siiriikleyici bir entrika s6z konusudur: Eski,
yitik bir agktan geriye kalmis bir muammanin ¢6zimd... Arka
planda, Bogazici mehtaplari, mevsimler, bahgeler, limonluklar, lle
¢iceginin, giillerin, siimbiillerin soyagaci, eski yalilar zengin bir an-
latimla dile getirilir.

On dokuzuncu yiizyil sonu ve yirminci yiizyil bas1 Bogazici
yagamas! bu romanda sonsuz denebilecek bir ayrint1 bolluguyla
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irdelenmi; esya, dig ve i¢ mimari, Bogazi¢i’nin biitiin 6zellikleri
gizli bir sanat tarihi olugturacak bigimde yazilmistir.

Bu, Bizim Hayatimz'da karsimiza ¢ikan Bogazici, Ask-1
Memnw'un ya da Eylil’tin 1ss1z, hep hiizlinli, hep melankolik y6-
resinden ¢ok farklidir. Romanci, kanli canli yasanmig bir gegmisi
anlatirken, geng bir Bogazici yansitmug; sonra yaglanisla birlikte,
Bogazi¢i'ni de kederlere, yipraniglara alip gotirmustir...

Celik Giilersoy, Yesil Ev’deki bulugmalarimizdan birinde, By,
Bizim Hayatimz'dan s6z agmig, 1950’lerde okuyup hayran ol-
dugu romani, ne zaman Bogazig¢i'ni 6zlese ve eski giinlerini bu
semtin dislemek istese, Refik Halid’i yeniden-yeniden okudu-
gunu soylemisti...

Hoy, yali o koleksiyonlar da olmasa avizeleri, mobilyas, imzal:
tablolart ve en meshur hattatlarin yazilariyla, vazolar, (Vin kiipleri,
Japon paravanalar: ve Iran halilan yla, Venedik kadifelerinden, He-
reke kumaglarindan ve Uskiidar catmalarindan perdeleriyle bastan-
basa knymetliydi; gezmekle, seyretmekle doyulmaz bir giizellikteydi!
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NILGUN
Refik Halid Karay

Nilgiin, Refik Halid Karay'in sevilmis, ok okunmug romanla-
rindan biridir. O kadar ki, 1950 sonrasinda bir¢ok kiz ¢ocuguna
Nilgiin ad1 verilmistir.

Romanci, Sermet Sami Uysal'la s6ylesisinde bu eserini 6nce
bir cilt olarak tasarladigini belirtir: Turk Prensesi Nilgiin. Tefrika
edildigi gazetede Tuirk Prensesi Nilgiin biiytik ilgi devsirecek, ga-
zetenin satig1 artacaktir. Gazete yonetimi, Refik Halid’den roma-
nin devamini yazmasini ister ve Nilgin iki cilt daha uzar: Mapa
Melikesi Nilgiin, Nilgiin’iin Sonu. Eser 6nce ig cilt olarak yayinla-
nir, sonraki basimlarda tek kitaba dénigttrilir.

Nilgiin seriivenden seriivene akip gidislerin romanidir. Higbir
aristokratik ge¢misi olmadig1 halde, hatta ‘mahalle kiz1’ Nilgiin
‘prenses’ sanilacak ve bu role biiriinecek, giderek ytkselecektir.
Onceleri delismen, atak geng kiz 1943'ten 1950ye yedi yil siiren
seriiveninde, simdi sevdigi erkege kavugmus, Istanbul’da bir ha-
nimefendidir...

Sevdigi adam, Nilgiin’den yag¢a hayli buyiiktir, ama onun
olgunlagmasinda biiytik rolii olmugtur. Art planda bir tiir Pygma-
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lion havas1 estiren Nilgin, bir yandan da —yine art planda— Os-
manl’dan Cumbhuriyet’e gecisin, 6zellikle kadin diinyasindaki
yenilesmelerin belgeseli sayilabilir.

Ayrica, Nilgiin, edebiyatimizin sayili ‘egzotik’ romanlarindan
biridir. Mapa, Somers Kogki, Seylan adasi, bagka egzotik yerler
eser boyunca akip gider; romanci zengin betimlemeleriyle NVi/-
gun'in dekorunu gekici kilar...

Genglik yillarimda bu romani gok severek okumugstum. Kirk-
larimda Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar wrmak ro-
mam Nilgzin'den dogdu diyebilirim: “Nilgiin’iin giysileri” baglikli
bir deneme yazacaktim, sonra bu deneme tasarisi, romanimnin
cekirdegi oldu...

Benim toplanmasim sevdigim yemiglerden biri de yabanidir, bo-
gurtlendir. Bogurtlen hakikaten insana aliymams bir hayvan gibi
kendini kolay kolay teslim etmez; dikenlerini biitiin vahsiligiyle kul-
lanmasini bilir; ellerimizi dalar, elbiselerimizi yirtar. Parmaklari-
miza kendi meyvasina benzeyen, kan damlasindan ufacik bir yemis
verdigi ve bunu yalatarak intikamini aldigr da coktur. Bogiirtlen
azicik kan kokusu karistirarak yenen meyvadr!
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1951

HAVADA BULUT
Sait Faik Abasiyamk

Havada Bulut ‘roman’ mi, karar verilememis. Uzunoyki di-
yenler var. Eserdeki oykiilerin “birbirine zayif ilintilerle” baglan-
digini ileri siirenler var. Tahir Alangu daha ileriye gidip, Havada
Bulufun roman olarak tasarlandigini, ama roman taslag: kaldi-
gin1 yazmig. Sait Faik’in roman gibi uzun sireli ¢aligmalari, bii-
yiik yap1 ustaligini gergeklestiremeyecegi diisiincesinde. Necatigil
daha ikircikli, “hikaye kitabi” demis ama, ekliyor: “Sait Faik bu
kitabinda on g hikayeyi zincirleme birbirine baglar.”

Havada Bulut bence bir roman, ustelik Sait Faik’in en giizel
romant. Dahasi, Havada Bulut ‘yazmak sanatr’ tizerine derinle-
mesine digiiniilmis bir roman.

1946’da Biyiik Dogu dergisinde roman sozctigii eklenerek
tefrika edilmis. 1951’de, iki bolimi —kim bilir hangi sebeplerle—
metin digt birakilmug ve artik hikéye kitab: olmusg. 1951 basimina
bagl kalinarak, ¢ikartilmig bélimler, uzun yillar Havada Buluf'a
alinmamais.

Roman bir adada —belki Burgaz— oturan, 6ykiiler yazan, “k6-
pekli” bir adamun, posta dagiticisinda biraktig1 izlenimler, kopek-
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li adamin yalmizlig: izerine dedikodular, ¢ekistirmelerle baghyor,
sonra bir anlatic1 ¢ikiyor ortaya; Necatigil, anlaticinin dogrudan
dogruya Sait Faik oldugu kanisinda. Oyleyken, ‘yazar’ Sait Faik
romanda ‘anlaticr’ Sait Faik’e doniistyor.

Képekli adam bir 6yki yazmug, Sykisiini bir gazetenin ya-
rigmasina gondermek istemis. Posta dagiticisiyla anlaticy, yersiz,
densiz meraklarina yenilerek postay: agmuglar, 6ykiyti okumus-
lar. Anlatict bu okumalarini kopekli adama itiraf ediyor. Kopekli
adam, yazdiklarini okuyan birileri ¢ikt1 diye seviniyor: “Cok se-
vindim, hig olmazsa yazilarim: okuyacak birini buldum.”

Oteki “yazilar” da ya okunacak, ya dinlenilecektir artik. Ne var
ki, anlatici, yazinsal eserin ‘yapintr'dan ibaret oldugunu bilme-
yenleri yine kandirmaktan kendini alamaz: “Belki bu adam bizzat
benim...”

Biisbiitiin bir belirsizlik ¢ikar ortaya: kaleme getirilen “kii¢iik
seyler” s6z konusudur; onlar: ya kopekli adam yazmus, ya anlatica
okuduklarini, dinlediklerini yazmus, ya da, kopekli adam 6lmiis,
ondan geriye kalanlar1 anlatict “bir tirli bulup” yayilanmayinca,
aklinda kalanlar1 —“mevzu bulmus muharrir gibi”— yeniden, ken-
dince yazmustur...

Havada Buluf'ta yazilanlar, anlatilanlar ugsuz bucaksiz kalp
agnlaridir.

Kopekli adamin tam agiklanmayan ama hep sezdirilen, cin-
sellikle de oriili yalmzligina; gegmisi ve kimligi —dile getirilenler
disinda— karigik, puslu, Rum kizi Yorgiya karsacaktir. Kopekli
adam, Yorgiya'ya bir gecede 4sik olur.

Yavagca ada silinmekte, biiyiik kentte bir semt, herhalde Be-
yoglu, ortaya gikmaktadir. Gegisler Gylesine sislidir ki, mekéin
duygusunu handiyse kaybederiz.

“Buyik Hiilyalar Kuralim” boliminde kopekli adamin ve
belki de anlaticinin da, biyiik hilyalardan uzak, kigiik, yalin 6z-
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lemleri, ulkileri 1s1y1p durur: yiikselis hirslarindan uzak; en ¢ok,
bir kahve sahibi olmak...

Sonra sirada bagka kisiler, baska mekénlar, bagka yasantilar:
Yorgiya'yla bulugulmus evde, ciimbis ¢alan, “kadin tabiatl” sar-
kic1 Istepan, evin sahibi karidesci Kogo, karist Sofiya, karidesgi-
nin ig oglu. Ve o, alistlmigin digindaki ev. Bunlar hepsi bulanik
bir hatirlayigta belirir; fakat bellekte birer birer yagamaya koyula-
caklardir. Yogun ig siz1s1, tortular okura yansir.

Sait Faik, “Bu yazilar bir hatirlamanin verdigi seyler oldugu,
insicam vermeye ¢aligmadan, aklima ne gelirse yazdigim igin”
diye yazmis. Oysa aldanmamak gerekiyor: Havada Buluf'ta bi-
tiin ayrintilar, her sey, kisiler, odalar, kiliseler, disler, sokaklar,
meyhaneler, kahveler, “harp zaman1”, “zelzele”, hattd havadaki
bulut romani biitiinler, Havada Buluf'u essiz bir esere gotiiriir.

Ziba Sokagi, genelevler, randevuevleri, giindiiz bagka gece
bagka pastaneler, gece insanlari, kahveci ciraklari, bagkalarinin
sapkin sandig1 bir agki duyan Katina’yla sevdigi Eleni, korkular,
kaygilar i¢inde falct matmazel Todori, iki ciimlede yiirek yakan
olumler, kilise ¢anlar: ¢ikagelecektir. Ote yandan, bunlar, her sey,
Havada Bulut 6zenli okundugunda, zaten bagtan beri romanin
gorkemle ¢izilmis ‘cember’inde kaynagip durmaktadur.

Yaganmamis ya da yaganmus, gergek, diis, 6zlem, kasvet, kara-
dii, anilar, igte siiriip giden ¢agilts, esriyip gidisler birbiri i¢inde
erir; Havada Buluf'un hem bastan ¢ikartict hem zehirli, ldirici
kimyasini olugturur.

Adinin Ahmet oldugunu —s6zden s6ze gegiste— nihayet 6g-
rendigimiz kopekli adam, “Kurabiye” boliimiinde, zamana dair
de bir ipucu verir: “Iste 1942 senesinin 21 Haziran'in...” (1942
tarihini gézden kagirmig bir elestirmen, romanin sonundaki
mektuplarda, Sait Faik’in durup dururken “miteahhitler’den s6z
actig1 kanisina varmas...)
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Mektuplardan biisbiitiin sonuncusu, gegen zamanda, posta
dagiticisinin, kopekli adamin, “kéyde”, adada artik olmadiklarin
‘soyler’. Kopekli adamin evi yar1 haraptir, camlarda 6riimcek ag-
lar1. Kimse bagini kaldirip bakmaz bu eve. Yalniz, “bu evi yazliga
gelen muharrir arkadaglardan Peride Celal Hanim merak eder
durur.”

(Yillar yili goriigtigim Peride Celalle, Havada Buluf'tan hig
s6z agmamis olmamiz, simdi bana gizemli, fizikotesi bir sey gibi
geliyor...)

Vangelistra Kilisesi'nin 6lim ¢anlariyla ¢inlayan Havada Bu-
lut; ugta, aykir, ayriks: yagamlar ortasinda, beylik deger yargila-
rimiz1 altiist eden, sevgi, sevecenlik giiciiyle, yalmz Sait Faik’in
degil, edebiyatimizin en giizel romanlarindan biridir, savruk bir
siir-roman!

Burada egyalar bile yalnizliktan konusuyor:

Mangal komiiriiyle karanfil kokan oda esyasinin, sahiplerine ben-
den daha yakin olduklarina hig siiphem yoksa da, bana da kadeblerin
arttrig nisbette sokuluslary; sanki yiiziine bakmadigim yanimdakinin,
bu odada bir ks gecesi fakir ve meyus, fakat seven bir halde bekledigi-
ni, kendilerinin ise karidesginin mal olduklar: halde, beni de iyi bir
kiraci diye sevdiklerini soylerlerdi.
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YALNIZIZ
Peyami Safa

Biz Insanlar'in daha eskilerde tefrika edildigi géz 6niinde tu-
tulursa, Ya/niziz Peyami Safa’nin kendi adiyla yazdig1 son roma-
n1. Yazarin 6teki romanlarindan izdigtimlerle bir Peyami Safa
sentez romant. Ozellikle “Simeranya” yokiilkesi Peyami Safa’nin
diinya g6riisiini yansitiyor.

Degisik toplumsal kesimlerden ¢ geng kiz karsimiza ¢ikyor:
Meral, Feriha ve Selmin. (Céndn’dan, Mahserden, Bir Tered-
ditiin Romani’ndan az ¢ok tanidik kisiler.) Onlarin yagantilari
anlatilir gériintirken, Samim devreye giriyor ve savas sonrasinin
degerler agisindan ¢okiip gitmis dlinyasinda, bir yokiilke kuruyor,
belki Campanella’nin Giines Ulkesinden ya da Thomas More’un
Utopya'sindan esinli.

Gergeklikteki yikimlar birbirini kovalarken, Simeranya tilkiist
hem Samim’in hem romancinin gelecekten beklentisi ve romanin
en etkileyici béliimleri. Siyasi digtinceleri hayli tartigitlmig Peya-
mi Safa, Simeranya’da ddeta kendini ariyor...

Matmazel Noraliyanmin Koltugunda oldugunca, Yalniziz'da
da fizikotesi sorunlar, seziler, madde ve ruh seriiveni yeniden
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yoklanir, yazar, her birinin diigiimiinii Simeranya’da ¢6zer. Geri
plandaki yogun olaylar artik siliklesir; okur, yokiilkenin vaat et-
tikleriyle bag baga birakilir.

Fakat oraya ulagilabilecek mi? Peyami Safa tereddutld bir
anlatimla, insanin yalmzlhigini 6ne ¢ikarir, Simeranya’y: uzak bir
gelecek diigii olarak noktalar. Insanoglu simdilik yalnizhigin tut-
sagdur..

Toplumsal hayatimizdan, katmanlar arasi, zengin sahnelerle
bezenmis Yalniziz, yayinlandig1 dénemde, olumlu-olumsuz eles-
tirilerle degerlendirilmis. Ne yazik ki, olumlayanlar da olumsuz-
layanlar da romanin istiin anlatim teknigi izerinde durmamuglar.

(...) Insanin olgiisii arzularidir. Bunlarin en buytigiinde biitiuini-
mizle variz.

Ararsa?

Ararsa yokum. Ben bir riiyayim artik. Arzu ile tekrar goriilemem.
Hafizasinda yadigarim. Beni orada arasin. Arar mi2

Arar mi2

Iste ask miicadelesinin en biiyiik meselesi. Arar mi2 Ben onun igin
neyim? Ikimiz de bunu bilmiyoruz. Ayriltk —en miithis test— bunu
ogretecek bize.

365



1952

ACEMILER
Erhan Bener

Acemiler, bir Anadolu kentinde, Kayseri'de tagra diinyasini
yansitan bir roman. Erhan Bener 1950’lere giden donemi kaleme
getirmis ama, Acemiler aradan gegen onca zamana kargin bugiini
de yansitiyor. ili§kiler, umutlar, umutsuzluklar, beklentiler, tlkii-
ler sanki hep ayni kalmug; sanki zaman donmus.

Acemiler, o zamanki imzasiyla Hikmet Erhan Bener’in ilk ro-
mant. Yazar 1929 dogumlu, Acemiler 1952 yilinda yayinlanmus,
¢ok geng bir romanci igin sasirtici, kalici bir bagary; bununla bir-
likte Acemiler handiyse yitik bir roman.

Liseyi yeni bitirmis Necdet’in eski sinif arkadasi, okulu bi-
rakmis, simdi marangozhanede ¢alisan Omer’le bulusmasi roma-
min baglangici. Daha bu sahnede tagra diinyasinin dar ufuklar,
i¢ karanligi duyumsamiyor. Necdet'le Omer’in ortak arkadaslari
Tahsin felsefeye tutkun ama, felsefe dersinden bir tiirlii geger
not alamiyor. Necdet’in babasi avukat Refet Bey, annesi Melidhat
Hanim romanda orta yas kusagini temsil ediyorlar.

Nihayet Necdet’in umutsuz agki Nesrin Hamim; kisiler, iligki-
ler, biiyiik bir tagra kentinin beylik mekanlari, zamanin o ¢ok agir
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akis1 Acemilere bogunglu bir ortam hazirlamigtir. Bagta Necdet,
yasamin ilk adimindaki Omer ve Tahsin toyluklari, acemilikle-
riyle ayakta kalmaya ¢alisacaklardur...
Erhan Bener ortaégrenimini Anadolu’nun gesitli kentlerinde
yapmus, Acemiler'in gozlemlerinde herhalde o yillarin pay: var.
Ne zaman bu romani hatirlasam, sinemacilarimizin géziinden
kagmig olmasina yerinirim.

Refet Bey “Demokrat parti” diyordu, “serbest secim olursa iktida-
r1 alwr. Ama, bunlar kolay kolay postu birakmazlar. Yerlesmisler bir
kere. Kolay degil sokiip atmak. Ah Celal Bayar ah, hep kabahat sende.
Atatiirk oldigii zaman iktidar elindeydi. Gegecektin is basina. Kes-
kin bir icraat. Degil mi efendim? Jimdi de boyle, secimmis megimmis
ugrasip dururlar. (...) Bize Hitler gibi bir diktator lazim. Ama, uzak
gordislii bir diktator. Oturakls, keskin...
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ALI NIZAMI BEYIN ALAFRANGALIGI
VE SEYHLIGI
Abdiilhak Sinasi Hisar

1936 yilinin 15 Nisan ve 1 Mayis tarihli Varlik dergilerinde,
Abdiilhak Sinasi Hisar imzali “Bir Gegmis Zaman Hikayesi” ya-
yinlanir. Yakup Kadri bu hikdyenin “memleketimizde ‘impressi-
onist’ edebiyatin ilk samimi” 6rneklerinden biri oldugunu séyler.
Ali Nizami Bey'in Alafrangalig: ve Seyhligi igin tanitma yazisi ya-
zan Ziya Osman Saba, eserin, “Bir Ge¢mis Zaman Hikayesi’yle
yakin akrabaligina deginmistir.

Oyle anlagihiyor ki, Abdilhak $inasi, 1930’lardan 19501ere,
yazida gizide Ali Nizami Bey’le birlikte yasamis. Bu tanislik, bu
gonil bagy, tasarim ve diiglemde —besbelli— ¢ok daha eskilere da-
yaniyor. Zaten yazar, “.. biitiin yazdiklarim gonlimde kalmug
birtakim hatiralardan ibaret gibidir” diyor.

Ali Nizami Bey’in anlaticisi, on dokuzuncu yiizyilin sonun-
dan izdigtimlerle yirminci yiizyilin baslangicina bir zaman yel-
pazesinde gezinip durur. Bir ¢ocugun dislem ve degerlendiris
diinyasinda yol alan anlatici, kimileyin de, giiniiniin dinyasina,
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‘anlatilan’ siirecten ‘anlattigr’ zaman dilimine yol alir. Boylece,
biitin anlattig: seylerin ge¢mis bir zamanda kaldigini s6yleme
firsat1 bulur.

Gegmis zamanin insanlari, o, servetini —belki de bile isteye—
har vurup harman savurmug Ali Nizami Beyler, “safvetli” 6miir-
ler siren “Pembanimefendiler”, inanca sadakatle bagl Hiseyin
Agalar, bizim i¢in artik ansiklopedilerin kisitli bilgisine evrilmis
ressam Allom’lar, Biiyiikada’nin gecelerine alafranga musikinin
ezgilerini sunmus “meghur piyanist Profesor Hegyei’ler, Maestro
Lange’lar, hizmetgi Mariler, uzaktan uzaga biitiin eserde varligi-
nt duyumsatan Sultan Hamidler bugiinkii diinyamiza masal kisi-
leri gibi yansir. Ilging olan; Dogu ve Bati adina ‘bugiin’ ne, neler
yitirdigimize her birinin igaret etmesidir...

Ali Nizami Bey’i kidh Biyukada'daki alafranga koskiinde,
yildizli bir gecede alafranga musiki dinlerken, kdh Galata’daki
diikkénlarina, Beyoglu'ndaki apartmanlarina girip ¢ikarken, hep
hoppaliklar i¢inde taniriz. Servet, tantana, debdebe gevresinde
meraklar: sayilip dokiilecek gibi degildir: Resimler, galgilar, siisli
bastonlar, potinler, ayakkabilar, ¢esit ¢esit ve hep pahali giysiler...

Fakat her sey —¢ok sagirtict bicimde— degisecektir: Biitiin bu
gorkemli hayattan sonra, Ali Nizami Bey, “Camlica’nin Karaca-
ahmet Mezarligi'na bakan bir sirtinda”, yikik yiprak bir eve ge-
kilir!

Cok tuhaf ama, Ali Nizami Bey’i, bir ‘roman kisisi’ni, orada,
Camlica’da, tek miiridi Lala Hiseyin Aga’yla birlikte, umarsiz
bir seyh kimligine biirinmiigken, bir yandan da o eski saltanath
ginlerin taniglarina yine gidip gelirken goriir gibiyim.

Bu kisacik ama ¢ok 6zli romani her okuyusumda, Ali Ni-
zami Bey’i, seyhligi segtikten sonra, servetini yitirmisken, varlikl
evlerden —hayatin1 kit kanaat siirdiirebilecegi— birtakim egyay1
‘calmasiyla’ 4deta biyileyici bulurum. Bagkalarinin korkung bir
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¢okkinliik, adi bir hirsizlik saydigi bu tutumu; Ali Nizami Bey’i,
benim i¢in, gizli bir isyanin, kural tanimazligin, hiiziinli bir alay-
cligin baskisisine donistiirdr...

Sonunda Ali Nizami Bey, tipk: hizmetgisi Mari gibi, biitiin
servetini savurup bes parasiz kalinca, yoksunluklarla 6rili yeni
yasamasinda, ¢ bes kurusun goniil rahathigiyla agirilabilecegi
fikrine varmugtir. Artik gérkemin, gosterisin gelgeg diinyaya pek
bir sey katmadigin1 alimlamig; para pul, debdebe, kibir, ‘iktidar’
diinyasina biiyiik bir igrentiyle bakmaktadur...

Dahasi, burada noktalanmiyor: Géosteristen ibaret sanilmig
alafranga diinyadan, degerleri yozlasan, sénen gelenekgi diinya-
ya —kendince— bir seyh kimligiyle evrilen Ali Nizami Bey, gide-
rek, aklini ve yiiregini 6teden beri hapsetmis bir yilgiya, ‘Sultan
Hamid korkusu’na yenik disecek; “yar1 mevcut bir irade”den ne
yaptigin bilmez hale gelecek, zihni bulanacak, sagmalamaya ko-
yulacak, yipranacak, “trajedinin koynunda” yitip gidecektir.

Simdi, Ali Nizami Bey, yiizii tevekkiil iginde, esvaplar: babayani,
asabr dinlenmis, kalbinin iyiligi artik hemen hemen daima 1slak du-
ran, masum ve zekd yerine safvetle parildayan gozlerine aksetmis,
ancak boyle birkag yil daha yasamak, omriinin bu mesut zamanini
boyle birkag sene daba uzatmak istiyordu.
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YOLGECEN HANI
Resat Enis

Resat Enis biitiin romanlarinda gok karanlik bir diinyay: yan-
sitmig. Toplumsal gergek¢i roman, onun igin, belki toplumsal
yikimlarin art arda belgelenmesi. Bazan abartiya kagtig1 saptana-
bilir, ama bir yandan da, ¢ok hizli akip giden bir yikimlar belge-
ligiyle kars: karsiyayiz...

Yolgegen Hani bu goringeden, Resat Enis’in en sert eserlerin-
den biri. Zaten derin umutsuzlukla noktalaniyor.

CHP iktidarindan DP’ye gegis doneminin karmagik pano-
ramas! da sayilabilecek eser, kadin hastaliklar1 uzmani Doktor
Emin’in sertivenli, olayl, trajik hayat: tizerine kurulu. (Doktor
Emin’le ‘gazeteci’ Resat Enis arasinda kogutluklar kurulabilir mi,
ayrica saptanmaya deger...)

Bir idealist olarak hayata atilan Emin, karis: taratindan alda-
tildigin1 6grendikten sonra ilk biiyiik, bireysel yikilisla yiiz yilize
gelir. Karis1 Miibeccel’le onun sevgilisi Doktor Mithat’r bir daha
gormemek tizere birakip yeni bir diinyaya agilmak ister.

Bu yeni diinya artik iilkiilerin, gelecek 6zleminin degil, karan-
lign, cirkinligin, “sirkef’in dinyasidir. Ikinci karisi Semahat’la
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tulat kumpanyalarina katilan Emin, simdi bir aktor kimligine
biriinmugtir. Tultat kumpanyalarinin dagiik yasamini Resat
Enis alabildigine gergek¢i yansitma firsat1 bulur. Sait Faik’in
Kumpanya’s: ya da Tanpinar'm “Bir Tren Yolculugu”yla (Yaz
Yagmuru) kargilagtirildiginda, Yolgeren Haninin tiyatro sahneleri
irkilticidir.

Doktor Emin kumpanyalarla yurdun dért bir yanini dolagir,
pek ¢ok acikly, hatti tirkiing olay: gozler, saptar. Semahat 6nce
kansere yakalanir, sonra bir kolera salgininda oliir.

Istanbul’a, Beyoglu'ndaki Yolgecen Hanrna, kiigiik odasina
geri donen Doktor Emin; bir zamanlar Mithat'in iftiras: sebebiy-
le elinden diplomas: alinmig olmasina ragmen, simdi gizli, kagak
doktorluga baglamugtir. Cesit cesit hastalar1 arasinda, Sabiha, asil
ad1 Sabih olan bir travestidir. Onun umarsiz hayat hikayesini de
dinledikten sonra, Doktor Emin, kendi trettigi tifo mikrobuyla
biitiin Istanbul’u yok etmeye karar verir.

Ana su borularina dokecegi tifo mikroplu tiiple yol alirken
trafik kazasina ugrar, agir yaralanir. Ameliyat sonrasinda her seyi
itiraf edecek; karanlik, kirli Istanbul bir siire daha ‘kurtulacaktir.

Pitikare kasketi kulaklarina gegmis bir delikanly; renkli, resim-
li biiyiik afisin oniinde; teneke megafonuyla haykirvyor. Bagirirken,
bogazina kilgik saplanmas bir adam gibi gozleri yuvasindan firlryor.
Zayif boynunda mavi damarlar: parmak parmak kabaryor:

— Bu gece iki kumpanya bir aradal..
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1953

DISI ORUMCEK
Refik Halid Karay

Dijsi Oriimceki bir eskiciden almigtim, 1960’larin basi olmali.
Hurda egyanin yani sira, bir dizi, tst tiste konmus kitap, ilk say-
fasinda elyazisiyla sunlar yaziliyd: “Ah canim Refik Halid Bey-
cigim, beni evimde oturtup mesut eden yazarlarimiz, mesut eden
yazarlarimiz...” Bize gore sag alt kosede okunmaz bir imza.

Dogrusu, Disi Oriimcek beni de “mesut” etmisti.

Akdeniz’'in cenup sahillerinde bir kent, neresiydi, Beyrut,
Sam, hangisi olabilir, sonralart Durrell'in Iskenderiye Dértliisini
okuyunca, bir siire de Iskenderiye gibi disiindiim; Disi Orsimcek
o gorkemli, Dogu’nun gizemini ve Bat’'nin biittin liikstini barin-
diran kentte tuhafbir agk: dile getirir.

Yagin1 bagin1 almug, miizmin bekér Bahtiyar Bey, evli geng ka-
din Nurper’e tutulacaktir. Hem de ne tutulug! Mutsuz Nurper/
Nurperi'ye gelince, o da olgun bir erkegin sefkatine ihtiya¢ duy-
maktadir. Diplomasi gevreleri, her ulustan kisiler, liks oteller,
eglenti geceleri, balolar, Osmanli Imparatorlugu’'nun buralardaki
son izleri, Akdeniz duyarliginda hep bir peri masali. Refik Halid
o kadar giizel anlatiyordu ki, kapilip gitmemek imkansizdh...
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Yagama acemisi, gorgiisiiz Nurper'in sosyeteye ayak uyduru-
su, git git konsolosluk gevrelerinde yiikselisi, ona yardim edeyim
derken sirilsiklam 4g1k olan Bahtiyar'in tiziintiileri, kiskangliklari,
caresizligi Disi Oriimcek'in sevilerek okunacak hafif bir roman ol-
masina yol agiyordu. Bununla birlikte, Refik Halid, zengin sah-
neleriyle bambagka bir yagam bi¢imini yansitiyor, edebiyatimizin
sayili ‘egzotik’ romanlarindan birini kaleme getiriyordu...

(-..) bu gece terasanin havasinda ilkbahar: disiindiiren baygin bir
sigek rayihast hissediliyordu. Yaseminler mi agnusts, yoksa mimoza-
lar m12 Belki de rayiha yan bahgenin giiz mevsimi zambaklarindan
geliyordu. Hayrr, latif koku uzakta degildi; divanin yastiklarinda
yatryor, igekten ziyade lavanta yahut pudrayr andiriyordu. Egilds,
basint uzatip burnunu dayadi ve tamdi: Nurper kokuyordu; daha
dogrusu onun kullandigr parfon!
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KAYIP ARANIYOR
Sait Faik Abasiyanik

I¢ gézlem, izlenim, daha yogun olarak da duygulanimlar-
la 6riilii, her biri biiyiik bir edebiyat adamin: yansitan hikayeler
yazar Sait Faik, bu verimleriyle Tiirk hikéyeciligini yepyeni bir
diizleme gotirmiistiir. [lk okuyusta savruk ‘gériinen’ anlatiminda
siir 6gesi one ¢ikar ve i¢ diinyanin ugsuz bucaksiz dile getirilme-
sini saglar.

Bagta Tahir Alangu, elestirmenler, ¢okluk, Sait Faik’in ro-
manlarini handiyse yetersiz bulmuslar; bir romani bastan sona
alip gotiirecek yazi sikidiizeninden bu eserlerin yoksun kaldigini
ileri siirmiglerdir. Oysa Sait Faik yenilik¢i bir romanin bizde ilk
temsilcilerinden biri olmugtur.

Ornekse Medar: Maiset Motoru (1944), Burgaz adasinin pi-
toreskinde baslayip, dagilip, pargalanip yol alislarla, Istanbul’da
gezinisler ve bir goniil kirginligiyla sona erer. Bu eserde, ‘doga’,
hayat: giizel kilacak en gliglii araciyken; ‘diizen’, 6zellikle duyarls,

siradan, kiigiik yasamalarla yogrulmus insanlarin mutsuzluk se-
bebidir.
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Kayyp Aramyor'sa, yasadigy gevrelerin ikiyiizliliiginden bu-
nalmis bir konsolos kizinin 6zgiirliik arayisidir. Roman bir yan-
dan da alt kesimden ve bocalaysslar i¢indeki insanlara agilir; yine
bir ‘toplumsal diizen’ panoramasi gizer. Ayrica, romanin bagkisisi
Nevin’in gozlemleriyle, aykir1 uglardaki insanlara hoggoriiyle ba-
kilmakta; o d6nem igin edebiyatimizda 6rnegine pek rastlanilma-
yacak kural tanimaz bir kadin tipi ¢izilmektedir...

Konsolos Vildan Bey’le pasa kiz1 Fazila Hanim’in ¢ocugu Ne-
vin, yaradilis1 agisindan kendi sinifinin insanlariyla higbir zaman
anlagamamig; bu yiizden, gazcteci Ozdemirle Ankara’da yagan-
mus evliligi ¢ikmaza siiriiklenmistir. Istanbul’a, Bogazigi'ndeki
baba evine donen Nevin bir siire balikg1 Cemal’le arkadaslik eder.
Cevresinin ve torel degerlerin bu agk: ve arkadaghg: da dar yarg-
larla harcayip gececegini hissedince, Nevin, Vildan Bey’e génde-
rilip gonderilmedigi meghul bir mektup yazar.

Mektupta, gen¢ kadin, yasamak zorunda kaldig:1 hayattan
artik kagacagini belirtmektedir. Mektuba atilan tarih 12 Nisan
1948dir; Nevin'’i bilinmeyen bir yere alip gotiirecek trenin kalk-
masina bes dakika kalmugtur...

Simdi her yil, Konsolos Vildan Bey, 12 Nisan'da gazetelere
su ildn1 vermektedir: “1948 Nisan’in 12’inci giini Ankara’daki
evinden ¢ikarak bir daha dénmeyen, biitiin aragtirmalara ragmen
bugiine kadar kendisinden haber alinamayan kiz:1 hakkinda bil-
gisi olanlarin, adresine bildirmeleri insaniyet nimina rica edil-
mektedir.”

Yer yer kemiklesmis ahlidk anlayisini siddetle sarsan sahnele-
riyle (6rnekse, Paris'te Fash bir garsonun ling edilmek istenme-
si kargisinda Nevin'in tutumu) zamaninda anlagilamamig Kayzp
Arantyor, bugiiniin bilgi birikimi ve donanimiyla okundugunda,
onct bir eser niteligi kazanacaktir.
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Fash'nin yiiziinii de gordi. Durgun, esmer, ince yiizli, kivircik
sagh, geng bir adamdi. Kivircik saglarinda hala bir delilik nobeti tii-
tiyordu. Urkmiis biiyiik gozlerindeki sehvetle sarhos, aghkla takatsiz
diismiis jilet keskinligini hicbir sey giderememigti.

Halk azgina donmiistii. “Oliime, oliime!..” diye haykiriyordu.
Nevin, iginde tarifsiz bir merhamet duydu. Gozleri dolu dolu kos-
tu. Fasl'nin bindirildigi otomobilin camlarini parcalamaya kosan
Chambéry kadmlarinin eteklerinden cekerek arabanin camina yak-
last1.

— Habib, Habib! diye haykird:.
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SOKAKTAKI ADAM
Attila Ilhan

Sokaktaki Adam’y gerilimi, farkli tGslibu, imgeleri ardina taki-
larak okumugtum. Attila Ilhan’dan okudugum ikinci eserdi ga-
liba. Ilki Sisler Bulvar/dir. Bir siir kitabiyla bir roman arasinda
bunca yakinlik, bunca 6zdeslik distiniilebilir mi; ama 6yleydi,
Attila Ilhan denizler, cekip gitmekler, limanlar tutkunuydu.

Sokaktaki Adam Marsilya’dan donen kamarot Yakup’un anla-
tistyla baglar. Gemi, ¢aliganlar ve simdi yeniden Istanbul. Sonra
sira Hasan’a gelir; Giizel Sanatlar Akademisi’'ndeki 6grenimini
yarim birakmug, hep bunalimly, ille denizlere agilmak isteyen.
Derken ‘sokaktaki adam’ karsimiza ¢ikacak, bir siire de o anlata-
caktir. Fakat ¢ogu kez Hasan’la sokaktaki adam birbirlerinde var
olurlar. Eski sevgili Ayhan’in belirip kaybolusu dista tutulursa;
Hasan’in i¢ stkintisin1 duyumsayan fahise Meryem romanin tek
kadin anlaticisidur.

Hafif bir polisiye havas: da estiren Sokaktaki Adam’da Istanbul
karanlik islerin ¢evrildigi liman kentidir. Her tiirden insan ya-
sar burada, kagakgilar, orospular, Gniversite 6grencisi geng kizlar,
Musevi kiirkgii Leon, polisler, muhbirler, elbette denizciler...
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Attila Ilhan, o yillardaki bir sdyleside, Sokaktaki Adam’in top-
lumsal elegtirileriyle birlikte, “bir agk ve macera” romani oldugu-
nu belirtir. “Hareket unsurunu, psikolojik unsuru, romantik un-
suru, tipki bir senaryoda oldugu gibi” dengeli olarak kullanmaya
caligmugtur.

Anlatim ve kurgu, mimari agisindan yeni bir romanin tem-
silcisi olmay: yeglemis; dahasi, “XX'inci asrin romancisi, oku-
yucusunun bir sinema seyircisi oldugunu bir an bile hatirindan
¢tkarmamalidir” fikrine varmgtir. “Bu istikametten baktiniz mi
Sokaktaki Adam cinématografique bir romandir.”

Gorsel yam gercekten agir basan Sokaktaki Adam’da Istanbul
betimlemeleri yer yer siire karisir ve biraz ‘kartpostal’ ama hep
etkileyici peyzajlara dondsiir...

Sis yayihyor ve dagilryor. Agaglar, caddeler, meydanlar, parklar
sisin ortiistine sarinip kayboluyorlar. Apartmanlars 1sikly gemiler gibi
ylziyor. Sebir susuyor. Ve sessizlik duyuluyor.
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1954

BIR KIZIN MASALI
Aka Giindiiz

Bir Kizin Masah, Aka Giindiiz'tin son donem romanlarindan.
Aka Giindiiz'den s6z aganlar, onun halk gevrelerince sevilen, dil-
de, anlatimda yalinlig1 segmis bir romanct oldugunu belirtirler.
Popiiler bir romanci, romantik 6geleri hemen hep 6ne gikarmus,
toplumsal acilar1 savsaklamamus, yer yer gergekgilik akimina 1s-
rarla bagh kalms...

Bir Kizin Masal/nda bu 6zelliklerin hepsini yakalamak ola-
st. I1ki’nin var olabilmek miicadelesiyle 6riilii roman, hayli beylik
seriivenlerden sonra, giivenlik giiglerinin ¢abasiyla umutlu nok-
talanir: “Biz iyi kalpli insanlar olacagiz. Allahaismarladik anne!”

Su gibi akip giden, kolay okunan Bir Kizin Masalt bende
higbir iz birakmayabilirdi; romanin 6nemli kisilerinden “Teyze
Hanimefendi” olmasaydi... S6ziimona beysoylu, bir dikig-moda
evinin sahibesi Teyze Hanimefendi, madalyonun 6teki ytzinde,
“temiz” geng kizlar1 kot yola digtiren randevuevi igleticisidir.

1960’larda okumustum Bir Kizin Masal/?'n1. Sismanca, yiiziine
diizgiin siirilmis, viicudu pembe beyaz porsiik, elmash kipele-
ri, dekolte tuvaletiyle Teyze Hanimefendi, Aka Giindiiz'tin ro-
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man kisisi yaratmadaki ustaligini belgeliyordu. Cevresinde sahte
“Prenses”ler, gesit ¢esit hamimefendiler, yoldan ¢ikmig ama hep
masum goriinimli geng kizlarla Teyze Hanimefendi, ¢ok geg-
meyecek, [lki’'nin hayatini da karartacaktr...

Romanimizda hemen hep 6l¢iild, 6rtiik islenmis ‘sefih’ kadiny,
Aka Giindiiz 6ylesine canli kilmugt1 ki, Teyze Hanimefendi héla

arada bir aklima gelir...

... Gerdaminda yapma iki ben ve ince altin zincirin ucunda elmas
islemeli bir pandantif. Bu bir yazi. Sade yazi. Ne cergevesi var, ne de
altr. Dikkat edilince okunabiliyor: “Miifahham”. Swtinda yine cam-
gobegi bir ipekli entari. Sarayh orneginde. Eteklerinin arka kisminin
uzunca oldugu sedirden sarkisindan belli. Sol ayag sag baldirinin al-
tinda. Sag ayagr disarda ve terlige yar: girmis. Orta yiikseklikte bir
okge ve koyu lacivert kadife bir terlik. Seker rengi ipek corap. Elinde
kehribar, doksan dokuzlu, sirma puskiillii bir tesbih. Biteviye tanele-
rini birbiri arkasina isaret parmaguyla diziyor, avugluyor, birakiyor.
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BUGUNUN SARAYLISI
Refik Halid Karay

Bugiiniin Sarayhs: Refik Halid’in en giizel Istanbul roman-
larindan biridir. 1950’lere dogru, Demokrat Parti iktidarindan
hemen o6nce, bir yandan tek parti rejimini satir aralarinda kur-
calayarak, bir yandan da o giinlerin 6zlemlerini, beklentilerini,
modalarini yansitarak derinlik kazanir Bugiiniin Saraylisi. ‘Ame-
rikanlagma’ ¢abasinin ilk izlerine bu romanda rastlamak olasidur.

Ata Efendi’nin teyzeoglu kizi Aysen, Diizce'den Istanbul’a,
Ata Efendi ailesinin yanina gelir. Istanbul’un alcakgéniillii bir
semtinde, geleneklere bagli, kapali bir hayat siiren aile, kendileri
zor gecinmekteyken, bir de Aysen’e bakmak durumunda kaldik-
lar1 i¢in, baglangigta huzursuzluk duyar. Aysen besbelli bir sorun
olacaktr.

Ne var ki, geng kizin babas1 Yagsar hali vakti yerinde adamdur,
“uzak yerlerde” ticaretle ugragmaktadir ve son yillarda kazanc
artmistir. Gelen hediyeler, arada bir gonderilen yiiklice paralar,
Aysen’i ¢cok gegmeden ailenin gozbebegi haline getirir. Refik
Halid bu akig1 masals: bir hava i¢inde kaleme getirir.
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Yeni yeni ragbet goren Florya Plaj’ndaki bir gezinti sirasinda,
zengin ve “hiikimet yardakeis1” Sedefinciler ailesinin geng oglu
Ristem, Aysen’in giizelligine tutulur. Kasabali geng kiz bir yan-
dan torel degerlerini korumakta, bir yandan da hizla Istanbul’un
“monden” hayatina ayak uydurmaktadr.

Yash basly, yorgun argin Ata Efendi, damadi Atifin ¢apkin-
ligindan korkmusken, pek de bilincinde olmaksizin Aysen’e tu-
tulur. Ata Efendi geng kiz1 simdi herkesten kiskanmaya bagla-
mugtir. Bununla birlikte zamansiz bu tutku, bitiniiyle duygusal
baglamdadur.

Aysen babasinin sagladigi maddi imkénlarla giderek daha
likks bir hayata karigacak, ‘dayr’ dedigi Ata Efendi’'nin dostlugu-
na, koruyuculuguna siginarak, Istanbul sosyetesinde degisik ma-
ceralarin kahramani olacaktir. Yash adam, simdi geng kizin hem
koruyucusu hem de sirdagidur.

Gazinolarda, otellerde, balolarda boy gosteren Aysen’e bir¢ok
erkek 4gik olur. Bunlar arasinda, o zamanlar Thirkiye'ye yeni yeni
merak salmig Amerikalilardan Thomas da vardir. Aysen kigik,
gelgeg flortlerden sonra, birdenbire Misirli Riiveyha Pasa’yla ev-
lenmeye karar verir; evlilik sonrasinda Istanbul’dan, Taksim’deki
apartman dairesinden ayrilir.

Ata Efendi ailesi, gegim diizeyleri daha iyi olarak, eski ya-
samlarina donerler, sanki bir riiya gérmiisler ve o riiya artik sona
ermigtir. Hele Ata Efendi, biisbiitlin tzgiin, kirgin, bisbitiin
yalmizdir.

Bir zaman sonra Ata Efendi’ye mektuplar yazan Aysen, ¢ok
mutsuz oldugunu, Istanbul’a dénmek istedigini, oradaki hi¢ kim-
seyi, hattd Riistem’i bile unutamadigini agiklar. Bu mektuplar,
Ata Efendi’nin gizli, Ristem’in dile dkiilmis sevdalarini ayak-
landiracak, her ikisi de Aysen’in Riveyha Pasa’nin zulmiinden
kurtarilmas: igin girisimlerde bulunacaklardur.
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Eski giizel giinlere geri déniilecegi umudu, diisi biitiin aile-
yi sarmisken; konsolosluktan gelen bir yetkili, Riveyha Paga’nin
“refika”larinin bir siireden beri morfine aligmis oldugunu, geg-
mis giinleri morfinin etkisiyle hayal ettigini agiklar. Misirh paga,
karisini kurtarmak i¢in hekime bagvurmug; Aysen Riviera’da bir
sanatoryumda tedavi gérmeye gotiirilmiistiir...

Gergegi ogrenen Ata Efendi, Taksim’in kalabalik trafiginde,
kargidan kargiya gecerken bir tagit altinda kalacaktir.

Ewet, iste, elektrik fanuslarinin etrafinda heniiz tamamauyla dol-
gunlasmamsy, beyazlanmamags, ufak ufak zerrecikler ugusuyor. Ilk kar
baslads. Ata bunu defterine kaydedecegi icin akhnda tutacak; hava
degismelerini, cebinde tasidigr Takvim-i Ragip’a gecirmek adetidir.
Aysen, seyrine cam ardindan devam ediyor ve diyor ki:

— 8ahi, Dayr... Kar yagryor! Yilbas: gecesi de yagsa, bari!
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2000 YILIN SEVGILISI
Refik Halid Karay

2000 Y1lin Sevgilisi, Refik Halid’den —yine— farkls, okuru hem
oyalayan hem egiten bir agk romani. Bu eseri 1960’larin bagin-
da okudugumda enikonu sagirmistim. Sifa’da, dedemlerin Bakla
Tarlas1 Apartmanr’nda giizel bir yaz giiniiydd. Arka balkondan,
uzaklarda, tren yolu gériilebiliyordu o zamanlar. Balkonda oturu-
yordum, Haydarpaga’dan kalkan Ankara Ekspresi gegip gidiyor-
du... 2000 Yilin Sevgilisi de bir tren kalkisiyla baglar:

“Iskenderun Gari, Ankara-Istanbul trenine bineceklerle on-
lar1 ugurlamaya gelenlerin kalabaligindan bir an evvel kurtulup
okaliptiis agaglarinin kenar mahalle eczanesi kokulu golgesinde
6gle uykusuna dalmak istiyor.”

Aylardan mayis, ama Iskenderun’da goktan temmuz sicaklar
baglamig. Dedemlerin arka balkonundaysa ince bir esinti, piifir
pufiir bir yaz esintisi... Romandaki ve hayattaki bu sahneler ne-
dense beni etkilemis; gok uzun yillar sonra, film ¢ekimi igin, Is-
kenderun’a gittigimizde yine 2000 Yi/in Sevgilistnin baglangicin
hemen hatirlayacagim...
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Aslinda her sey olagan, siradan bir roman sahnesiyle baglar:
“... uzun boylu, yiizintin hatlar1 madalyalardaki kabartma resim-
ler kadar keskin, tung sertliginde” Fahir’le giizelligi artik hep an-
latilacak, betimlenecek Giildal, birbirlerini tanimayan —acaba?-
gen¢ adamla geng kiz, az sonra trene binecekler. Sonra, tuhaf
bir zaman kaymasinda geriye, ge¢mise, ¢ok uzak gecmige, eski
¢aglara yolculuk!

Okaliptiis agaglarindan geniz yakici rayihalar... Giildal'la Fa-
hir, besbelli, az sonra goz goze gelecekler, bu soy biitiin roman-
larda oldugunca.

Geliyorlar da, ama demin s6yledigim gibi, beklenmedik, he-
sapta hi¢ olmayan bir zaman kaymasina ugrayarak! Onlarinki
‘yildirim agk:’ degil. Fahir'in iddiasina bakilirsa, iki bin yildan
beri siirtiyor agk! Bu tutku, bu goniil birlikteligi! Boylece roman
iki bin yillik bir zaman dilimine a¢ilma imkan: buluyor ve Refik
Halid de tatl: tathi anlatiyor, sanki, pahali yapim tarihi filmlerin
sahneleri akiyor... Dahasi, degisik kurgusu agisindan romanimiz-
da hala tek bagina durur 2000 Yilin Sevgilisi. Tiimi memleket
cografyasinda gegen tarihi bir gezinti de denebilir.

Lékin en mihim sanat eseri Arkadiyana meydanina dikilen Ta-
mara-Venustas heykeliydi. Bunu Korentus'tan gagrilan meshur sa-
natkdr Pireklis yapmists, pembe mermere islenmis ve mavi somakiden
muazzam bir siitun vizerine yerlestirilmisti. Tamara'nin ta kendisiy-
di; muzaffer bir mubarip edas: tasryordu.
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UC KADININ ROMANI
Peride Celal

Us Kadinin Romani, Necatigil'in saptamasiyla, Peride Celal
romanciliginda déniim noktasidir: Yazar, bu eserinden sonra,
yillarin birikimiyle, yazinsal degeri yiiksek ¢aligmalara yol almig-
tir. Uy Kadinin Romani yayinlandigi dénemde yazin gevrelerinin
ilgisini ¢ekmemis oysa.

Ik basim, Caglayan Yaymevinin cep kitaplar1 dizisindendi.
Dizideki kitaplar, elli, altmig bin adet basiliyor, gazete-tiitiin
bayiilerinde satiliyordu. Oyle saniyorum ki, Uy Kadinin Romam
Peride Celal’in en ¢ok okunmus eseri. Birkag kez filme ¢ekilmek
istendi, yazar bu onerileri geri gevirdi.

Yazar, yillar sonra yeni basimda, eserinin adin1 kisaltti, Uy Ka-
din yapti1. Sebebini sormustum. ‘Roman’ s6zctigiini fazla, dahasi,
beylik buluyordu...

Us Kadinin Romam, 19507ler Tiirkiye'sinden aydin kesimin
romandir. Giirsel Aytag, romanin bagkisilerinden Fatma’ys, Pe-
ride Celal'in Kurt/ardaki (1991) anlaticistyla 6zdes kilar; iki eser
arasindaki baglara, konu, sahne benzerligine, devamliligina isaret
eder.
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1960 sonrasinda okudugum romandan ¢ok etkilenmigtim.
Hemen eklemeliyim, o etki bugiin de siirtiyor; gergi, ti¢ kizkar-
desten Renan’a ait, Isvicre'de gegen béliimler bugiin bana biraz
uzatilmug gibi geliyor. Ama romanci Fatma’yla giizel ablas: Belkis
¢ocuklugumun Istanbul’'unda yagiyorlar... Fatma’y1, ressam koca-
st Mehmet’i, ¢evrelerindeki sairleri, ressamlari, hele Fatma’nin
evde kalmug giizel ablasi Belkis’i, romanin biitlin kisilerini, diye-
bilirim ki, yakindan tanimig gibiyim.

Yazar, birkag sofra, birkag gece anlatir. Meseld, Mahmut Ma-
kal'in o yillarda ‘kurtarict’ bir eser sayilmig Bizim Koyl Gzerinde
uzun uzadiya konugulur, timi unutulup gidilecek sézler...

Bir yanda Fatma’nin ¢oken evliligi, en yakin arkadasi Ley-
la’yla Fatma’nin kocast Mehmet’in beklenmedik yakinliklari, sair
Arifin Fatma'ya zaafi, gazeteci Selim’in Leyli-Mehmet agkin-
dan habersizligi ve karis1 Leyla’ya baglilig1, bitiin bu ‘kiigiik salon
dedikodularr’... Fakat bunlarin yan yana gelisiyle beliren, yagama-
ya koyulan o yar1 aydin gevreler! Beride, Belkis ve onun, paradan
baska deger bilmeyen sosyetik gevresi...

Peride Celal, Demokrat Parti déneminin toplumsal haya-
timiza kattif1 Amerikan tarzi yagami basariyla ¢izer. Belkis'in
katilmak istedigi uyduruk sosyete, toplumbilimsel deger tagiyan
gozlemlerle dile getirilmigtir. Istanbul'un ‘her mahallesine bir
milyoner’ tipi, bu romanda, bir iki keskin ¢izgiyle belirir ve bel-
lekte iz birakur.

Fatma’'nin babastyla halasi, gegmisin Istanbul'undan kimlik-
lerdir. Biitlin nostaljik duyuslardan uzak yazilmig bu kimlikler,
1950’ler Istanbul'unda eskiyle yeni arasindaki gatigmaya isaret
ederler. Yazara gelince, ne eskiyi ne yeniyi savunmakta, toplum-
sal hayatta yiirimeyenin bireysel hayatlar1 nasil kararttigina de-
ginmektedir, zaten biiylik yrtkim Belkis'in basina gelecektir...
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Yillar ortasinda, evlerden evlere taginirken, kitapligim karma-
kanisik olup ¢ikar, her defasinda en sevdigim kitaplarimi aramaya
koyulur, iki ciltlik ilk bassm Uy Kadinin Romanini bulunca se-
vinirdim. Hele onlarin biraz piyasa isi illistrasyonlu kapaklar,
benim i¢in hili ¢ok ¢ekici...

Bir bahar gilinii trampetalar ¢aliyor, izciler, yavrukurtlar gegi-
yor; romanci Fatma, yalmzligina iligkin birkag satir ¢iziktiriyor,
kir gazinosunda. Ancak yazdiginda igsel yalmzliktan, trkitici
bosluktan kurtulacagina inaniyor...

Fatma kahvesini icerken, masanin tizerindeki ince yazilarla dolu
kigitlara saskin bakar, biitin o sayfalar: kendisinin yazmis olduguna
inanamazds, oglenleri asagi, madamin odasina iniyordu. Kedi sidigi
kokard: oda. Her yam yapma tozlu ciceklerle doluydu. Kuru kifteye,
soguk patateslere dayanmak gerekirdi. Bir de madam konugsacak, sen
dinleyeceksin! Kapicilarin, satwcilarin, evden kagip, dondiiklerinde on
yavru birden doguran kedilerin hikdyelerini dinlemek de cabasi!
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YILAN HIKAYESI
Samim Kocagoz

O basimi mutlaka bulmaliyim: Yeditepe Yayinlar, Yilan
Hikéyesi, Samim Kocagoz. Ikinci basim olabilir; Yilan Hikaye-
si 1954’te yayinlanmis; cep boyu, kirmizi-siyah kapakli o basim
1960’larin sonunda kitapligima girmisti.

Liseyi ya bitirmigim, ya bitirmek tizereyim. Naci Celik, Ah-
met Soner, ben, kitap tutkunlariyiz. Naci Celik Yilan Hikaye-
stndeki Balat Gélu igin, “Aslinda Bafa Goli'ymis!” diyor. Bir
romancinin gergek bir gol gevresinde olup bitenleri agik agik
yazmasini, toplumsal endigelerini okurla paylagsmasini yere goge
sigdiramuyor.

Bafa Goli nerede, bilmiyorum. Ama Yilan Hikdyesini oku-
maya bagliyorum.

Yilan Hikdyesinde en ¢ok sasirdigim, Balat Goli'niin sahibi
ve dalyan agasinin Cumhuriyet Halk Partili olmasi. Dalyan aga-
sinin higmina ugramig koéylilerse Demokrat Partili. Koy, kasaba
romanlarinda pek rastlanilmayacak bir durum. CHP’li dalyan
agasi, tekelindeki golde yoksul koylintin balik avlamasina izin
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vermiyor. Biitin umut, yaklagan 1946 secimleri; koyli DP’ye oy
verecek, aganin saltanat: da sona erecek...

Tahir Alangu s6yle yorumlamig: “Menderes’in denize karigti-
g1 yerde, Balat Ovasi’'nin 18.000 d6éniim topraginin yirmi yildir
su altinda kaligini, dalyan tekelini ellerinde tutanlarin Balat G6-
1&’ni isletiglerini, koylilerin kendi topraklarindan da, gélde balik
tutma hakkindan da yoksun kalarak yildan yila iglerindeki kini
biiyiitislerini, devlete dayanarak haksiz tasarruflarini yiiriitenlere
halkin diigman olugunu, yeni kurulan partiye dort elle sariliglarin
(Samim Kocagoz) bu eserinde anlatiyor.”

Oralarda DP kazanirsa da, segim sistemi sebebiyle, CHP bii-
tiin memlekette iktidarini korur. Gelecek se¢ime kadar bekleyisi
goze alamayan koéyliiler isyan igindedirler. Yilan Hikdyesi boylesi
dramatik bir anda sona erer.

1974 olmali, Kayahan Giiven, Mehmet Tim, t¢iimiiz Bod-
rum’a gidiyorduk, Kayahan’in kirmizi kaplumbaga otomobiliy-
le. Bafa Goli'ni ilk kez goriiyorum, bir aganin tapulu maliymus
bu gél gibisinden bir seyler sdyliiyorum; Her Gece Bodrum’un yol
sahnelerinde Bafa Goli'ni, aklimda hep Ydan Hikdyesi, yazmig-
tim, otomobille gecisi, Cem’in gole dalip gitmesini, g6l ortasin-
daki tarihi kalintiy...

Bafa Goli 1979da kamulagtinilmis. Ydan Hikdyesi o sancili

siirecin bazi evrelerini 6grenmemize imkan sagliyor.
e o o

“Bir milletin...” Ismail, “bir milletin siyasi hayatinda dort yil hic-
tir. Tam dort yil daha bekleyecegiz. Ti yeni segimlere kadar. Bu is
cocuk oyuncagi degil. Memleketin kaderi kismeti var ortalikta.”

Anlayanlar da anlamak istemiyorlardi. Kahvenin icinde bir si-
kint1 rizgari esti.
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‘Dort yil ha... Geg!” dediler.

Ismail: “Bunca yildir beklediniz, dort yil daha bekleyemez mi-
siniz? Partimiz ancak biitiin memlekette duyuluyor. Gelisiyor. Go-
receksiniz, dort yil sonra meclisteki mebuslarin hepsi bizden olacak.
Yakinda mubtar secimleri olacak. Koyin iginde mubtarin pabucunu
eline verecegiz. Nasil bu sefer kazandiksa, muhbtar secimini de dyle
kazanacagiz...”
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1955

GENCLIGIMIN RUZGARI
Miikerrem Kamil Su

Gazetelerde tefrika edilen romanlari, dergilerde yayimnlanan
hikdyeleriyle taninmus, sevilmis Mitkerrem Kéamil Su, dénemi-
nin 6nemsedigi bir yazar. Romanlarinda, Sevgim ve Istrabim’dan
(1934) baglayarak, ask ve ihtiras izlegini, yurt sevgisi, yurda bagli-
lik, 6zveri gibi toplumsal kaygilarla besledigi ileri sirilmis.

Aileden bireye, Kurtulus Savas: yillarindan 1950’lere yonelen,
uzanan bu romanlarin giiniimiizde butiiniyle unutulmug olmasi,
‘duygusal roman’la memleket gergekgiligini birlestirmek istemis
bir edebiyatin silinip gittigine isaret ediyor belki de...

Miikerrem Kamil'in 6zyagaméykisiinden izdigiimlerle oriild
Gengligimin Riizgars, Ikinci Diinya Savagi 6ncesi Ankara’da bag-
lar. Ev kadin1 Asuman, Doktor Kenan’la evlidir. Geng kariko-
ca gelecekten umutlu, mutlu yarin hayalleriyle donanmiglardr.
Asuman bos zamanlarini degerlendirmek amaciyla bir roman
yazmaya ¢aligir.

Bu roman aslinda kendi hayatinin hikayesi gibidir. Kenan
karisinin ¢abasini desteklerse de, annesi Miizeyyen Hanim geli-
ninin roman yazmasini giiliing bulur, vakit kayb: sayar. Béylece,
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caligmada ve iretmede kadina taninan hakkin heniiz ne kadar
kisitl oldugu ortaya gikar. Asuman bocalaysslar i¢indedir.

Ikinci Diinya Savag: patlak verince, Doktor Kenan tekrar as-
kere alinir; Ankara’dan aynlir. Akraba, komsu, arkadas gevresi
icindeki Asuman, bu kez de, Gazi Egitim Enstitiisi’niin digar-
dan bitirme sinavlarina girer. Aile arasi, Asuman’la Miizeyyen
Hanim’in goriis ayriliklarindan ortaya ¢ikan tartigmalar, ufak te-
tek sorunlar, ¢evredeki insanlarin yalin hayatlari, savagin Tiirki-
ye'ye sigrama tehlikesi, o giinlerin heyecanli bekleyisi stirtip gider.

Baris saglandiginda Asuman anne olmustur. Simdi bir yan-
dan ¢alisma hayatinda varligini kanitlamakta, bir yandan da kiz1
Seving’i yetistirmektedir...

Utku dar bir zihniyeti yansitmasina ragmen, Gengligimin Riiz-
gar, biiylik kent aile yagamas: iizerine ¢oziimleyici bélimleriyle
toplumbilimsel degeri olan bir romandir.

Sonra... Sevdiklerimizin resimleri... Pencerelerimizde incecik tiil
perdeler ucusur. Her tarafi agik renk kumaglarla doseriz. Kapidan gi-
rince duvar, tavan, esya, ne bileyim her sey yiiziimiize giilsiin isterim.
Sonra da “Ohbb, burast bizim evimiz, burast bizim yuvamiz” demek!..
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INCE MEMED
Yagar Kemal

Ince Memedi lise ikideyken okudum. Coktan yabanci dille-
re ¢evrilmis, hele bizim edebiyatimizda doruk iinlii bir romands.
Tiirk Dili ve Edebiyat: 6gretmenim Bakiye Ramazanoglu, Ince
Memedi yilin roman segtiren Var/ik dergisi okurlarindan biriydi;
gecmiste kalmig o giinleri cogkuyla anlatmugt: bana.

“1925-1933 yillar1 arasinda Toros daglarinda yiz elliden faz-
la eskiya dolagirdi. Hikéyesini ettigimiz Ince Memed bunlardan
biridir.” Bu tamitim ctimlesiyle baglar roman; biiyiik kentlerde
dogup yetigmisler i¢in ‘eskiyalik’ hemen hemen bir bilinmezlikti
o yillarda. Benim de bitiin bilgim, Tirk sinemasinin 6nemli bir
filmindendi: Metin Erksan’in yonettigi Dokuz Dagin Efesi; farkli
bir efe filmi. Cakict Mehmet Efe Osmanli zamaninda hitkimete
isyan ediyor, daga ¢ikiyor... Mehmet Efe’nin 6liim sahnesinden
cok etkilenmigtim...

Ince Memed ise éldiiriilmiiyor, dagda var olmaya galisiyordu.

Bu romanin konusunu mu sevdim, olay 6rgiisiind, gerilimi-
ni; yoksa, dil, anlatim, sdyleyis ve yalgin hiiznini, yalmzhgim
m1? Bugiin, bunca yil sonra, o yalgin yalnizlik silinip gitmemis
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bellegimden: Abdi Aga’y ig el atesle 6ldiiren, kursun yagmuru
altinda atin1 yine Toroslar’a siiren, sonra da yitip gidecek, kendi-
sinden bir daha haber alinmayacak Ince Memed'i goriir gibiyim...

Soylediklerim, ik’ Ince Memedden esinli, Yagar Kemal,
1969°da ikinci Ince Memedi yayinlady, tigiincii, dérdiincii ciltler
ardi sira geldi. Bu yeni Ince Memedleri okumadim.

Demin andigim 6gretmenim Bakiye Ramazanoglu, Ince Me-
medin tasvir glicii tizerinde durmus, “Kelimelerle var edilmis gor-
kemli peyzajlar romanda sik sik kargimiza ¢ikar” demisti. Sevgili
hocamin s6zii de kulaklarimda hila yankiyip duruyor.

Toros daglarinin etekleri ta Akdeniz'den baglar. Kiyilar: doven
en ak kipiiklerden sonra doruklara dogru yavas yavas yiikselir. Akde-
niz’in dstiinde daima, top top bulutlar salinw. Kiyilar diimdiiz, cila-
lanmags gibi diiz, killi topraklardir. Killi toprak et gibidir. Bu kiyilar
saatlerce ige kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Diiz, killi,
siriilmiis topraklardan sonra Cukurova’nin biikleri bagslar. Oriilmiis-
gesine stk calilar, kamslar, bogiirtlenler, yaban asmalari, sazlarla
kapl, koyu yesil, ucu bucag belirsiz alanlardiwr bunlar. Karanlik bir
ormandan daha yabani, daha karanlik!
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INTERMEZZO
Fikret Adil

Edebiyat tarihgilerinin ‘kronikgi’ olarak degerlendirdigi Fikret
Adilin Asmalmescit 74 (1933), Intermezzo, Avare Genglik (kitap
olarak yayinlanigt 1990) adli eserleri daha ¢ok ‘ani-roman’ niteli-
gindedir. Kendine 6zgii, kisa tiimcelerle 6rild, konugmaya gok-
¢a yer veren, alabildigine renkli bir tslipla yazilmis bu eserlerde
Beyoglu bohem hayati, edebiyatimizda benzerine rastlanmayacak
kivraklikta canlandirilmigtur.

1930’lu yillarda gecen Asmalimescit 74'te bir Beyoglu sokag:
biitin giind, gecesi iginde canlandirilir. Bir 6bek sanat adami
bohem yagayis ortasinda goriintirler. Ressam Ibrahim Calls, sair
Necip Fazil, tamburi Mesut Cemil gibi tnlilerin yaninda, ya-
banc1 kokenli bar kizlari, zengin ve ¢apkin Istanbullu hamimlar,
yazarin yansittig1 kisilerdir. Peyami Safa, hem kendi kimligiyle
hem de Server Bedi olarak belirir.

Beyoglu-Thinel, Taksim-$isli arasinda, meyhanelerde, barlar-
da, liikks apartman katlarinda, salonlarda, bakimsiz ¢at1 katlarin-
da, bekir evlerinde yagananlar bu ani-romanin ana konusudur.
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Yazar, eserini “hakikate ¢ok sadik kalarak” yazdigini bir séylesi-
sinde 6zellikle vurgulamustr.

Intermezzo ise hemen hemen aym dénemde Istanbul’a gel-
mis bir tiyatro aktoriiniin yasaméykiisinii ve ‘Istanbul seriiveni’ni
yansitir. Eserde Istanbul azinliklarinin yagamasina iligkin gok
canli sahneler betimlenmistir.

Yunanistan'in nli kadin gairi Theoni Drakopula’nin oglu
Yorgo Pappas, Fransiz sinema oyuncusu Charles Boyer’ye ¢ok
benzeyen, kadinlar tizerinde gekiciligi yiiksek, avare bir aktordiir.
Istanbul’a ikinci kez geldiginde, Intermezzonun anlaticisiyla ta-
nigir.

Kivelli-Kotopuli Yunan trupu oyuncular: gehirde bir siire ka-
lip Rumlara, Rumca bilen Ermenilere, Yahudilere ve Tiirklere
oyunlar sergileyeceklerdir. Pappas'in tanidigi, dostluk kurdugu
Ttrkler arasinda Arif Dino ve Sair N. de vardur.

Yash kiz Matmazel Periponigka, Pappas’a asik olur. Geng
adam onu kirmak istemez. Zaten, hayat: firtinali gegmis Yorgo
Pappas, herkesle iyi gecinmekte, kalp kirmaktan korkmaktadir.
Onu seyredenler arasinda Istanbul'un zengin Yahudilerinden
Mosy6 Golder’in kizi Tina da vardr.

Tina, serveti, ailesini, Istanbul’daki liiks yasamini birakarak,
sevdigi adamla Atina’ya kagacaktir. Karigik bir is davas: sebebiyle
biitiin servetini kizi Tina’nin dstiine yapmig Mosy6 Golder Ati-
na’ya gelir. Tina bir otelde babasiyla gérigiir ve durumu 6grenir.
Tina’y1 bekleyen, donmedigini goriince ikinci kez kagirmaya ka-
rar veren Pappas, sonunda Baudelaire’in Elem Cigeklerine siginur;
sanatglya yaragan hayatin, “Yizlerce insanin payina diigen 1stirab:
kendisinde” toplamak oldugunu algilar...

Tina, babasiyla birlikte Istanbul’a dénecek; Yunanli aktdr
kendi yoluna devam edecektir. Eser, birbirini ¢ok sevmis iki insa-
nin sessiz ayriligiyla son bulur.
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Onlar cikar cikmaz Pappas agladi. Dogruca yatagina giderek
uzand1 ve bas ucund an ayrrmadig kitabr, Baudelaire’i alarak, niha-
yet tuttu ve bir sayfa agts, cikan siiri okumaya baslad:.
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KADINLAR TEKKESI
Refik Halid Karay

Kadinlar Tekkesi bence Refik Halid’'in en 6nemli romanlarin-
dan biri. Ne var ki, ‘kimseye yaranamamug’ bir roman. Bir kesim,
eserin gegmis kiltiriimiizii hor goérdiigiine, hattd lekeledigine
inanmis. Bir baska kesimse, Kadinlar Tekkesi'nin ayn1 gegmis
kiltird diriltmek, hatta hortlatmak istedigi kanisina varmus...

1940’larda Istanbul’'da gecen eser, tekkelerin ¢oktan kapatil-
mis olmasina ragmen, Seyh Baki'nin, gizli gizli faaliyetini stirdi-
ren, romana adin verdigi gibi, ‘kadinlar tekkesi’ni yansitir. (Bu
tekkenin o yillarda gergeklikte de var oldugu ileri siriilmiigtiir.)

Uzaktan uzaga Nur Baba (bkz. Nur Baba maddesi) ¢agrigiml,
fakat Nur Baba’nin biitiintiyle kargiti, egitimli, incelikli, orta yas
askinca Seyh Biki, derli toplu, zarif kilik kiyafeti, duru konugma-
s1, sevecen, ¢ekici haliyle kadinlarin diinyasina ses yoneltebilmek-
te; bir modern zaman kilavuzu kimligine biirtinebilmektedir. Bir
bakima, bir ruhbilimcinin ézelliklerini yansitmaktadir.

Onun sagiltim evi gorinimli dergihina devam eden hanim-
larin hepsi varlikli, koklii ailelerin, toplumun iist kesimlerinde
yer almus, iyi koti egitimli, gorgili kisileridir. Romanci, bu ha-
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nimlarin her birini inceden inceye tamitir, ruh ¢6ziimlemeleriyle
irdeler.

Ote yandan, birdenbire gehre degistirmis, 6ziimsiiz yenilikler-
le donanmig toplumda, bu hanimlar, géniil ve inang diinyalarin-
daki boslugu dolduracak egitimden yoksun kaldiklar: i¢in; Seyh
Baki'nin biraz da hileli yollarla var ettigi mucizelerine inanmakta,
tekkeye hizmetten gurur ve mutluluk duymaktadirlar. Tekkede
en kiiciik bir ‘siiphe’ bile ay1p sayilir.

Istanbul’un, yeni ortamin yitirdigi goniil egitimini kilig artig
gibi yansitan roman, bir yandan da farkli bir uygarligin yerlesiklik
kazanmasini saptar. Istanbul, gitgide, eskiyle yeninin degerlerini
i¢ ige yasatacak bir kenttir...

Eskiye soziim ona baglh goriinen $Seyh Biki, romanin son
bolimlerinde, kendisinden yagca epey kiiciik bir kiza 41k olur.
Geng kiz, Neside, Seyh Béaki'nin i¢ diinyasinda derin sarsintilar
yaratir. Seyh Baki artik diinya nimetlerinden —gergekten— uzak-
lagmakta; bu, son ve umutsuz askin acisiyla ruh diinyasinda ari-
nislara yol almaktadr.

Modern hayat ve yeni Istanbul bildigini okumaktadir ama,
daha diine kadar bosinanlarla gevresini kandirmug, ten hazlarin
pervasizca yagamus Seyh Béki, simdi bir i¢ huzurunun insan: ol-
maya ¢aligmakta, kalbin sirlarini ¢6zmek istemektedir...

Kadinlar Tekkesi her seyden 6nce kusursuz bir anlatigi yansitur.
Romanci, bazi bélimlerde, ¢ok yeni ve kullanilmamis anlatim
tekniklerini sagirtict bir dogallikla uygulamugtir. Burada, “tarikat-
tan teselli bulmug insanlar” ¢okis i¢inde yansitildig: kadar, goniil
egitiminin igsel anlami yiiksek yanlar1 da nesnel tutumla dile ge-
tirilmigtir.

Yayimnlandig1 donemde Kadinlar Tekkesi olumsuz yonde agir
elestirilere ugramig. Nezihe Araz anlatmistr: Seyh Baki'nin
esinlendigi kisi ve ¢evresi Refik Halid’e adamakilli kirilmus, ro-
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manciyla bitiin iligkilerini kesmisler. Ayni gekilde, romanin son
bolimiinde, Seyh Béakinin “giizeller giizeli” Neside’ye duydugu
askla arinmasi, goniil yticeliklerine varmasi da karsit goristekileri
ofkelendirmis... Sonugta, Kadinlar Tekkesinin sentezci tutumu
gozard: edilmis.

Karsilikh oturdular.

Balkonun ve koy'un bir kismi lostu ama, deniz Beykoz'a kadar,
zifiri karanlik bir sofadan ortulii bir kapinmin anabtar deligine goz
uydurularak bakilan, dvizeleri yanmas ziyaﬁt salonu gibi bir 151k,
billir ve gumiis satafat: iginde sikir sikir aydinlikt:.
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1956

ESIR SEHRIN INSANLARI
Kemal Tahir

1960’larin ikinci yanisinda, lise 6grencisi ti¢ arkadas, “Ug
Kemaller”i paylagamazdik. Birimiz Kemal Tahir, birimiz Yagar
Kemal, birimiz de Orhan Kemal hayraniydik. Yollar boyu siiren
tartismalarimizda birbirimize bu yazarlardan eserler salik veriyor-
duk. Kemal Tahir'den énce Yorgun Savase'yy, sonra Esir Sehrin
Insanlar’m dyle okudum...

Esir Sebrin Insanlari, Kemal Tahir'in sevdigim romanlarin-
dan biridir. Abdiilhamid doneminden izdiigtimlerle baglar: Ka-
mil Bey, ¢ok varlikli bir Abdiilhamid pasasinin ogludur. Gegmi-
si, baz1 Regat Nuri romanlarindaki geng adamlarinkine hafiften
benzer: Servet imkanlarinin 6zgurligiiyle bilimlere, sanatlara
alabildigine agilmugtr.

Galatasaray Sultanisinde okur. Yiiksek6grenimi igin Paris’e
gider, Sorbonne’da felsefe okur. Shakespeare’e hayrandir, Lond-
ra'da incelemeler yapar. Resim sanatina tutkusu depresir, bu
kez Roma’dadir... 1913’ kadar gen¢ Kéimil Bey’i Hindistan’da,
Mistr, Cin ve Amerika'da gezilerde gériiriiz. Istanbul’a déniigte
otuzlarina yaklagmaktadir. Yine beysoylu Nermin’le evlenir. Bi-
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rinci Diinya Savagi patlamustir. Karikoca Ispanya'dadirlar; kizlari
Ayse dogar.

Savas sonrasinda Istanbul'a dénerler. Eski biiyiik servet, bu
mirasyedi yagantisinda eriyip bitmistir. Kamil Bey, pek de bilin-
cinde olmaksizin, memleketteki biiyiik miicadeleye karigir. Onu
artik Milli Micadele’nin fertleri arasinda goririz. Gizli bir faali-
yetinden yakalanacak, yedi yil hapse mahkam edilecektir. Tam o
giinlerde Ikinci Inénii Zaferi Anadolu’da kutlanmaktadir...

Esir Sekir dizisinin ilk kitabi olan Esir Sebrin Insanlar: olay-
lart akip giden, siiriikleyici, Miitareke Istanbul’unu yansitan bir
romandir. Ayrica, Kemal Tahir’in ‘biiyiik kent’, Istanbul roman-
larinin da ilkidir. Kurtulug Savasi’'ni hazirlayan yillar, kogullar ro-
man boyunca saptanir. Istanbul halkinin Milli Miicadele’ye gizli
katkilari, yardimlar1 zengin ayrintilarla islenmistir.

Bu romanda, Halide Edib Adivar da Sultanahmet Mitingi'n-
deki biiyiik coskusuyla belirir ve etkileyici bir sahnenin bagkisisi
olur...

Esir Sehirin ikinci kitab1 Esir Sehrin Mahpusu 1962 tarihlidir.

Kap1r Ramiz Efendinin birakt1gr bosluk tizerine kapandi. Kamil
etrafina korkuyla bakarak karyolaya oturdu. “Yedi sene! Hig olur mu?
Imkansiz!” diyerek titreyen elini agzina gotiirdi.
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HEP O $ARKI
Yakup Kadri Karaosmanoglu

Hep O §Sark/nin hayatimda apayn bir yeri var:

Galatasaray Lisesi’'nin hazirhk sinifina bagladigimda, cumar-
tesi gilinleri, okul ¢ikisi, Beyoglu'ndaki Kitap Sarayr’na —simdi
yerinde yeller esiyor— sik stk giderdim, g¢ocuk ve ilkgenglik ede-
biyatinin bizdeki verimleri o yillarda enikonu kisitliyds; hemen
hepsini okumugtum. Hep O §ark: birden kargima giktu.

Varlik Yaynlar’'nin cep kitaplar: arasinda birinci basim. 1960-
61 ders yili olduguna gore, gegen dort bes yila ragmen tilkenmemis;
zaten daha epey tiikenmeyecek, ikinci basimi ancak 1981’de yapila-
cak. Oysa Hep O Sark:, Yakup Kadri’nin ‘son’ roman! Romanimi-
zin ilk biiyiik ustalarindan Yakup Kadri'ye bu ilgisizlik beni bugiin
de irkiltiyor!..

Romani, Galatasaray Lisesi'nin genis, alaca 151kl1 pencere ke-
narlarina oturup heyecanla okudugumu hatirliyorum. Gegmis
zamanda, eski, kirik bir agk. Romanci aradan ¢ekilmis. Romanin
kadin kahramani defterine yaziyor. Derin bir hiiziin duyuyorum.

Hep O §ark: bende artik daima 6yle hiiziin dolu yasayacak... Ay-

405



rica, yazarin yazarlik konumundayken cinsiyetsiz olusunu da ilk
kez ayirt ediyorum: Yakup Kadri, Miinire olup ¢ikmug!

Bu romanla ilintili olarak, Cevdet Kudret'in hayli yadirgatict
bir saptamasi var: Yakup Kadri’nin ileri yastayken, Abdiilhak $i-
nasi’ye 6ykindiigiini, bagarisiz bir eser yazdigini belirtmis. Geg-
mis zamani yansitmasi diginda, Hep O Sarks’nin Abdiilhak $inasi
edebiyatiyla en kiiglik bir benzerligi yok. Dahasi, Hep O Sark:
Yakup Kadri’nin en giizel romanlarindan biri, yalinlig1, abartisiz-
l1g, incelikleriyle.

Once zaman dilimi; Atilla Ozkiriml belirtiyor:

“Hemen her romaninda yaptig1 gibi, Hep O Sark:’da da, bir iki
saptamayla zamani 6zenle ¢izer Yakup Kadri. Romanin bagkisi-
si, Abdiilmecid’in tahta ¢ikiginin onuncu yilinda dogmus (1843),
Abdiilaziz (1861-1876), V. Murad (Mayis-Agustos 1876) do-
nemlerini gérmis, II. Abdiilhamid déneminin yirmi yilin1 yasa-
mugtir. Roman, bu zaman diliminde yaganmig bir hayatin 6yki-
sudir.”

Iste, Osmanli Imparatorlugu’nun son dénemlerini gérme fir-
satt bulmus Minire, yaghlik giinlerinde hayatinin romanini yaz-
may1 dener. Bu, biitiin hayatlar gibi, umutlar, dis kiriklig1, seving
ve hiiziin, agk ve yalmzlikla karmagik bir hayattir.

Bitisik yalinin oglu Cemil’i ¢ocuklugundan beri seven Mii-
nire, pasa babasinin itiraz1 sebebiyle, Cemil yerine, tanimadigy,
sevmedigi Kii¢iik Molla Riitkneddin’le evlendirilir. Artik bir mol-
la konaginda 6mir sirecektir. Konagin yasam bigimi, biitiin de-
gerleri Miinire i¢in sadece goniil kiricidur.

Konaga girip ¢ikan Zeyrekli Fatma Hanim araciligiyla, M-
nire, sevdigi adamdan haber alir ve Cemil’le bulugur. Yiirek ¢ar-
pintistyla yasadig gizli agk Miinire’yi mutlu etmeyecek, Cemil’in
boylesi bir sevdaya layik olmadigini gegen zaman iginde ac1 bir
kiiskiinliikle anlayacaktir. Dénemlerin bitiin torel 6zelliklerinin
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inceden inceye saptandig1 roman; Miinire’nin hayatinin firtina ve
sarsintilarina artik ‘dudak biikusiiyle’ sona erer.

Romanin o kadar 6nemli ‘sarks’ motifini, Sema Ugurcan ince-
likle yorumlamigtir:

“(...) hayat1 istirap, hasret ve mahrumiyetle gecen Miinire,
agklarinin sarkisini yirmi bes yil sonra yine Cemil’in agzindan
dinler. Ancak bu sarkiy1 s6yleyen Cemil, vaktiyle Miinire’nin
asik oldugu zarif, g1k, vakur, agki ugruna padisaha bile karg1 gelen
iradeli geng degildir. Coluk ¢ocuga karigmis, degismis, ¢ekingen,
stikliim piiklim bir insan olmustur. Sesi de, vaktiyle Miinire’ye
seslenen ‘berrak, gevrek, dogrudan dogruya gogusten gelen ses’
degil, kirik, kisik hangereli, adeta bundan yirmi beg sene evvelki
Cemil’i taklit eden bir sestir.”

Miinire’nin biyik aski, gegip giden, tekdiizelesmis, yavan,
birérnek, s6ziimona ‘diizgiin’ hayatlar kargisinda soniip gitmis,
bir ‘hi¢’ olup ¢ikmugtur...

e o o
Meger roman yazmak ne giig bir ismis! Iste elimde kalem Gniimde

defter, saatlerden beri evirip geviriyorum, iki ciimleyi bir araya geti-
remiyorum. Ben ki, biitiin 6mrii roman okumakla gecmis bir kadinim.
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OTELERIN COCUGU
Halikarnas Balikg¢is:

Asil adi Cevat Sakir Kabaagagli olan Halikarnas Balikgisi
dogaya, denize, deniz insanlarina, bitki ortisiine, mitologyaya
adanmus, hepsi ¢ok siirli eserlerin yazaridir. Otelerin Cocugu Bod-
rum’da gegen ve deniz téresine yonelik bir roman. Bununla bir-
likte tarihi perspektife yer verilmis, mekén yelpazesi Istanbul’a,
hattd Bosnasaray’a kadar agilmigtir.

Cevikliginden dolay: “Tiycan” adi verilmis, Bodrum’'un Ca-
talkay koyinden Elif kigiik yagtayken anababasini yitirmistir.
Elif ¢ ablasiyla birlikte yagar. O da, otuzuna gelmesine ragmen,
ablalar1 gibi evlenmemigtir. Zaten deniz, yorenin biitiin erkekle-
rini bir bir bagrina ¢ekmektedir.

Istanbul’da yetismis, Resadiye’ye gitmekte olan bucak miidii-
ri Sefik Ulvi'nin deniz tagiti Gékova agiklarinda bozulur. Evli
ve esi Istanbul’da olan Sefik Ulvi, sigindigi Catalkoy’de Elifle
yakinlik kuruyor. Tiycan bile isteye Sefik Ulvi'ye kendini verir.
Resadiye’ye vardiktan sonra Elife mektup yazan Sefik Ulvi, gebe
kalmigsa, gocugu aldirtmasini belirtir geng kadina, Tiycan hayata
ve dogaya giivenerek ¢ocugunu dogurmaya karar veriyor. Ablala-
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riyla gériisiiyor, kéyiin uzagindaki bir degirmende yagayan Adem
Dayr'yla karis1 Nefise’nin yanina gidiyor.

Tiycan’a 6teden beri g6z dikmis koy agas1 Hac1 Resul olayla-
n izlemigtir. Resadiye’den kaymakam sifatiyla dénen Sefik Ulvi,
pismanlik icinde, Elifle ve agaglara tirmanacak kadar biyimiis
kiziyla ilgilenmek ister. Tiycan bu ilgiyi yanitlamaz, kaymakamin
babalik talebini geri gevirir.

Haci Resul, silahli adamlariyla, yalmizlig1 segmis Tiycan’i daga
kaldirmaya yelteniyor. Tiycan kendini korumak igin savasirsa da,
Adem Dayr'yla birlikte vurularak liir. Roman, haksizliklari, na-
mussuzlugu, insanlikdisiig1 erdem saymaya koyulmus diinyada,
Birinci Diinya Savag’'nin patlamak tizere oldugu sezdirisiyle sona
eriyor.

Dolambagl: olay érgiisiiniin yam baginda, Otelerin Cocugu, bir
vicdan 6desmesinin dokiimiidiir. Romanin sonuna dogru, Birinci
Diinya Savagr'nin patlak verigini, yazar birdenbire ve taa uzaklar-
da yasanmus kétiiciil olaylara adeta baglayarak anlatir: Insanlik,
vicdan degerlerini yitirdik¢e daha korkung bir diinyaya striiklen-
mektedir.

Halikarnas Balikgisi, Otelerin Cocugu'nun kahramanlariyla
Avusturya-Macaristan’da olup bitenler arasinda, tuhaf, etkileyici
bir kosutluk kurmustur: “Karakiz ve Adem Dayr'nin élilleri dag
baginda, esek daminda serili durduklar gece, Avusturya-Maca-
ristan’in Bosna-Hersek Eyaleti'nde, Bosnasaray (Sarajevo) seh-
rinin hitkiimet dairesinde, biri erkek, biri kadin, iki insan naasi
yatiyordu. O giine dek yerylziiniin gérmedigi kadar biiyiik bir
savag patlamak tizereydi. Savag! Kiyasiya savas! Topyekin savag!”

Halikarnas Balikgisi, handiyse destansilagan bir anlatimla de-
vam eder ve Tiirk romaninin en garpici ‘son’larindan birine yol
alir.
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(...) 6nce koy mezarhgina vardirdr. Mezar taglar: topraga dikine
saplanmags dort bes karis boyunda, alelade kaya parcalariyds. Bazila-
rinda baglanmas olan ot yahut dag ciegi demetleri, rizgdrda cabalar,
kuru kuru hisirdards. Bunlar daba yeni 6lmiis olanlarin mezarlariy-
d1. Sonralary, firtinalar, yagmurlar, kurumus demetleri ucurur, tas-
lar1 devirird;i.
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1957

GOL KRALI
Aziz Nesin

Aziz Nesin, uzun yillar tuttugu giincesine biitiin eseri i¢in
yakinmalar yazmgtir. Biyiik tinline ragmen yazarligindan adeta
umutsuzca s6z agar. Coktan yayinlanmus, sevilmis kitaplarini hep
yeniden yazmak sancistyla bogusur. Cok 6nemsedigi oyunlarinin
ikinci planda kaligina sasar; 6te yandan, ¢alakalem yazdig1 oyun-
lar gise rekorlar1 kirmaktadir...

Giincede Go/ Kralrna da mesafeli durur: “Cok kotii roman
yazmisim. Oyle ki yer yer, bu denli kétii roman yazdigim igin
utandim.”

Gol Kral/nin yazilig seriiveni aym giince sayfasinda: “Bu ro-
mani 1955’te bir giinlik spor gazetesinde tefrika edilirken giind
guniine yazmigtim. Tefrika edildigi sirada biyik ilgi gérmiugtii.

Gol Kral1 1966’da ilk diizeltimle elden gegirilir. Bu ¢aba, bu
girisim yazarin hayati: boyunca stirecektir. 1991’de hala su so6z:
“Gol Kralr romanimin iki biyiik eksigi var.” Boylesi bir yazarlik
hesaplagmasi elbette etkileyici.

Ote yandan Go/ Krah bence Aziz Nesin’in en giizel roma-
midir. “Yagadigim ¢ag Tirkiye’sinde amacindan saptirilmig spor
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denilen yozlugu Go/ Krali romanimda anlattim” diyor. Go/ Kralz
bu saptamanin 6tesinde igsel derinlikler tagiyan bir romandir.

Bagrolde 6nce Kerkenez Sevim’dir, hem futbolcularin gézde-
si hem sosyetenin kiskanilan geng kadini. Sonra onun hayatina
celimsiz, tirkek, ¢ekingen Sait Hopsait karigacak ve roman artik
onun gevresinde siirecektir. Bu, kiigiimsenmis, agagilanmis geng
adamun, tlkilerini yitirmis bir toplumda, futbol aracihigiyla —is-
telik hi¢ beklenmezken— yiikselisi, Aziz Nesin'deki kara giilmece
yetisini doruga ¢ikartir.

Fonda, 1950’ler Istanbul’u. Yazarin goz kamagtirict 6nsezisi:
Istanbul mimari agidan yok edilmekte! Kuskusuz ¢ok erken bir
teshis. Glin gormis Sait Hopsait degerlerini yitirirken, yani top-
lumun géziinde yiikseldikge yiikselirken, Istanbul da 6z deger-
lerini yitirmekte, tipk: Sait gibi, kendi olmaktan ¢tkmaktadir...

Giilmecenin aynasindan gérdigiimiiz Safranzide ailesi, ig
gerceklik goriingesinden irdelendiginde butiin trajikligiyle belirir
Gol Kral'nda. Sait hentiz Sait Sarioglu’yken sénen bir kiltiri
temsil eder. Aziz Nesin bunlarin tzerinde durmaz gibidir ama,
kiiltiir hayatimizin, yasama bigimlerimizin nerelere siiriiklendigi-
ni de tegrih masasina yatirmstur...

Gol Kralini 1970'lerde okumustum. Oyle santyorum ki, ikinci
bir diizeltimden ge¢misti o basim. Ankara’'da, Bilgi Yayinevi'n-
de karsilasmistik Aziz Bey’le. I¢ diinyasini asla diga vurmayan,
zor bir adamd1. Go/ Kral'n1 ¢ok severek okudugumu soyleyince,
yiiziinde higbir ifade belirmemisti. O giinden sonra Aziz Nesin’e
hep uzak durdum.

Ne var ki, 2010'da Mum Hala'y, iki cilt giinceler kitabini
okuyunca, i¢ dinyasindaki Aziz Nesin’'i tamimadigimi fark et-
tim. Nedense Go/ Kral: geldi aklima; yazarindan izdigiimler Sait
Hopsait'e yansimig miyds?..
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Annem durmadan zorluk gikariyor. Ille de “Kiibik esyalar isterim,
modern olsun” diye tutturdu. Onlarin kiskiinde y1ginla esya var ama,
bunun babas: pasa miyms, padisah miyms, neymis bilmem, hep yal-
dizls, oymal, islemeli saray esyalari, demode seyler... Hepsi antika...
Kendileri de zaten antika ya... Annem, “ben kizim: miize dokiintisii
hirdavatlarin iginde yasatamam” diyor.
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ONBINLERIN DONUSU
Samim Kocagéz

“Istanbul’un bu saatleri, mahalle aralarinda, sokak iclerinde
yogurtcu seslerine karigan gocuk seslerinin ahengiyle doludur.
Yorgun argin evlerine dénenler birdenbire kapilarinin 6niinde
kaybolurlar. Aydinlanan pencerelerin beyaz perdeleri arasinda
golgeler kipirdanur.”

Yogurtcu sesleri artik uzaklagmugtir. Cocuk sesleri de git git
erir. Sokaklara biraz sonra gecenin karanlig ¢okecek...

Ben hep ¢ocuklugumun Kadikéyt’nii disiiniirdiim, biraz da
Cihangirde gegen yillar. Oysa ne yillar tutuyor, ne semtler. Sa-
mim Kocagoz Ikinci Diinya Savasi donemindeki Beyazit Uni-
versitesi ¢evresini anlatiyor, Onbinlerin Déniisiinde. Birazdan
Recep’le Halit tiniversite lokantasinda aksam yemegi yiyecekler:
“Universite lokantas: aksamlari tenha olur.”

Recep’le Halit iki yakin arkadas; kaldiklar1 yar1 pansiyonumsu
evde bagka arkadaglar1 da var. Samim Kocagéz bdylesi 6grenci
yasamasini, hele kiz tavlama sahnesinde, belgeselci bir tutumla
canlandirir. Onbinlerin Déniigi, fagist Almanya’dan irkg1 esinti-
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lerin yurda, Istanbul’a, iiniversite gengcligine yansimasinin roma-
mudir.

Bir tiirlii sonuna kadar okuyamazdim bu romanu. Ikinci ba-
sim1 1983’te Yazko'da (Yazarlar ve Cevirmenler Yayin Uretim
Kooperatifi) yapilincaya kadar da okuyamadim zaten. Samim
Kocagoz’iin Istanbul tasvirlerine takilip kalirdim.

Oysabir kent romancisi degil Kocagéz. Tahir Alangu’nun be-
lirtisiyle toprak insanlarini, kasaba, kiigiik kent diinyasini yazmus.
“(...) butiin yurdu ve insanlarini kucaklayan bir yol” diyor Alangu;
“genis bir anlatic1 kalabaliginin yurt gergeklerini her koldan ala-
rak once gozlemci bir agidan izleyecekleri yeni bir edebiyat plani
teklifi (...)”

Onbinlerin Déniigii, Kocag6z'in Kurtulug Savag’ni yagattig
Kalpaklilar'y bu teklifin disinda eserler.

Recep irkgilarla miicadeleye kararlidir. Halit onun diistin-
celerini, gorislerini, degerlendiriglerini 6nemser ama, bir tiirli
miicadeleye katilamaz. Her ikisi de Anadolu kokenlidir. Recep
aydinlaniga yol alacak, Halit Magka’da oturan sevgilisi Nesrin’in
bildigi, benimsedigi yasamaya kapilip gidecektir. Recep tiniversi-
tede 6gretim tyesi olur, Halit, Nesrin'le evlenir. Eserin sonunda
Recep tutuklanacak, basit yiikselis ihtiraslar1 ytiziinden tlkiilerini
yitirmis Halit yenik diistiigiinii Recep’e itiraf edecektir.

Alangu, “Romanin sonunda her sey baglangigta oldugu gibi-
dir” kanisinda. “Higbir mesele, varligindaki gergek ve hayattaki
temsilcilerinin ¢atigma ve yasama giigleriyle verilmemis, diisiince
ve harekette taraf tutanlar ne yapmak istediklerini anlatamadan
ortadan ¢ekilmiglerdir. Her sey baslangicta oldugu kadar sisler
i¢indedir.”

Onbinlerin Déniisi'nde beni etkileyen, 6yle saniyorum ki, o
sisler ve her seyin baslangigtaki gibi kalakaligi. Demin soylemis-
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tim, 1983’te okudum romany; Tirkiye’de her sey sisli, puslu ve
bir anlamda baglangictaki gibiydi.

Ayrica, odak kisi konumuna gegirilen Recep, roman ilerledik-
ce, gelecekten beklentilerini, gelecek i¢in ne yapmalari gerekti-
gini sik sik dile getirir. Ne var ki, Kocag6z bu konusmalarin, bu
sozlerin nutuk havasi estirmesini 6nleyemez.

Nesrin’le Halit'in iligkilerindeyse, 6zellikle Nesrin’in evindeki
dansl toplantida bir Peyami Safa romani gezinip durur sanki, bi-
raz Sozde Kizlar, kiyisindan kosesinden Bir Tereddiitiin Roman:.

Inigleri giksglary, yer yer savruk anlatimiyla Onbinlerin Déniisii
yine de ilgi ¢ekici bir romandir. Necatigil, “Romandaki gergekle-
rin ¢ogu, yazarin kendi iiniversite 6grenciligi doneminden gelme
yasant1 ve gozlemlere dayaniyor” diyor. Kocagoz, siyasi ortamin
karanligina, karmagikligina, kargagasina 151k tutmus...

Nesrin, bir elinde limonlu votka, étekinde likor kadehi, kalabali-
g1 yarp Recep’le Mediha’ min oturduklar: kose ye yaklastr. Ayakta zor
durdugu, sendeledigi belliydi. Yiizi, boyali dudaklarinin rengini al-
mast1. Gozleri baygn, fakat parlakt:.

416



RAHMET YOLLARI KESTI
Kemal Tahir

Rabmet Yollar: Kesti André Maurois'nin Ingiltere Taribhinden
ilging bir alintiyla baglar: “Ahlak dizeni saglam olmayan ve soy-
gunculariyla baga ¢ikamayan bir toplum, —ruhunda artakalmus
barbarlik duygusunun da baskisiyla— soyguncularina karsi hay-
ranlik duyar.”

Rahmet Yollar: Kesti, Kemal Tahir’in yaygin anlayis ve deger-
lendirislere karsi giktig1 ilk romanidir. frice Memedin gok okun-
dugu, ¢ok benimsendigi dénemde kaleme alinmigtir. Sezai Cog-
kun'dan (Esir Sebrin Hiir Insani Kemal Tabir) alintiliyorum:

“Yagar Kemal'in Ince Memedi yazmasindan yaklagik bir yil
sonra yayimlanan Rahmet Yollar: Kesti, birgok elestirmen tarafin-
dan Ince Memede anti-tez olarak gosterilir. Kemal Tahir, bunu
kabul etmese de, roman incelendiginde, en buyik elestiriyi, es-
kiyay1, Ince Memed cephesinden gérenlere yonelttigi goriilmek-
tedir.”

Yasar Kemal'in Ince Memed deki siirli anlatiminin yani basin-
da, Rahmet Yollar1 Kesti ¢arpici kurulukta bir anlatimi yeglemis
gibidir. Maraz Ali, “nam alma” tutkusuyla biitiin roman boyunca

417



bir odak kisidir. Cevresinde, bagta Uzun Iskender, 6teki kisiler
hep olumsuz yénleriyle belirirler. Ge¢misin efsanelesmis ya da
efsanelestirilmis eskiyalar1 burada artik ‘halk kahramani’ kimlik-
lerinden soyunmus, “sefil” 6zellikleriyle yagatilmustur.

K6y ortaminin getin ekonomik kosullarina agilan Rahmet Yol-
lart Kesti, kahramanlik sayillmig eskiyaligin gerisinde, hep o dar
yasamalarin sarsintisin1 gézlemler. Yazar, “nam alma” ugruna
yoldan ¢ikmuglari, romanin sonunda oldirilislere siiriikler. Gen-

cecik Maraz Ali de bu yazgidan payin alacaktur...

Gece imanina karanlik... Goz gozii gérmiiyor. Sanki gokten rah-
met degil, kara miirekkep yagmakta... Adamin, deniz dibinde yiirii-
yormus gibi nefesi tikantyor, burnu tutuluyor.

Kayii giktiklart zaman Uzun fskenderAga, kisa kusa guldi:

— Bu rahmet nasil bir oyun arkadas? “Kurt dumanli havay: sever”

dedikse bunu mu dedik?
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SERSERI MILYONER
Orhan Kemal

Benim igin Orhan Kemal hep Istanbul romanlariyla essizdir.
Cogu, Hamimin Ciftligi, Bereketli Topraklar Uzerinde gibi inliy’
Orhan Kemal romanlarinin yani baginda biraz sénik kalmis bu
eserlerde, vasifli vasifsiz iggiler, kiigiik memurlar, yoksul ev ka-
dinlari, ¢aligma hayatinda namus miicadelesine girismis geng kiz-
lar, bigkin delikanlilar, bitiin o arka mahalle, Istanbul’un téresi
yitti yitecek, alaturka, ¢okkiin semtleri inanilmaz bir canlilikla
belirmigtir.

Okurla ¢abuk bag kurmak amaciyla yazilmig Serseri Milyoner
ise, o Istanbul romanlar: ¢izgisinde, fakat melodramatik havasi
busbitiin agir basan bir eserdir. Orhan Kemal’i hi¢ okumamug
bazi okurlara Serseri Milyoner’i yillar 6nce salik vermistim. Yanu
sira [#i Damla Gézyasi'n1. Koyu bir Orhan Kemal hayrani olmus-
lardh...

Serseri Milyoner Istanbul’da bir késkle agilir.

Avukat Nafiz Bey’in kiz1 Nilifer, saltanath giinleri sona er-
mis kogkte, eski dizeni korumaya ¢alisan bir aile anlayist i¢inde
yetismistir. D1 diinyanin girdisinden ¢iktisindan habersiz giizel
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Nilifer’i, mahallenin mirasyedi “serseri milyoner”i, duygu ve di-
stincesi pek gelismemis Ahmet tutkuyla sevmektedir.

Nilifer, okul arkadasi Zerrin'in tamgtirdig: “sar1 sagh, mavi
g06zli” Suat’a 4gik olacaktir. Niliifer’in sevdasindan kendine sade-
ce bir 6viing, gurur pay1 ¢ikaran Suat, Ahmet’in de entrikalariyla,
bu agka sadakat gostermez, hatta geng kizi kirar. Niliifer sonunda
serseri milyonerle evlenmek zorunda kalir.

Her tiirli gercek degerden yoksun, uzak evlilik hayati, biitiin
bos eglencelere, giintbirlik kof yasamlara agiktir. Suat’t unuta-
mamis Niliifer, ¢ok gegmeden Doktor Vedat’a tutulur. Bu, ka-
ranlik, Vedat’in sadece cinsel arzular tizerine kurulu, kargiliksiz
tutku, Nilifer’i bar kizi olmaya gétiirecek yolun baglangicidur...

... Niliifer simdi Istanbul’un liiks barlarinda konsomatristir.
Ikide birde sar1 sagli, mavi gozlii delikanlilara asik olmaktadir.
Bir gece bara gelen, servetini kaybetmis, mahvolmus eski kocasi
serseri milyoner kavga ¢ikarir; Niliifer'in son sevgilisi kemanciy:
agir yaralar. Niliifer taksi i¢inde, bilinmeyen bir sona kagmakta-

dir...

Koyu karanhga gomiilmiis bir portakal agacinin altinda yan yana
oturuyorlards. Eli, geng adamin avuglar: igindeydi.

‘Bana darimayacaksiniz degil mi?”

“Size mi? Darilmak m12”
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SUCUMUZ INSAN OLMAK
Oktay Akbal

Belki hep o baslangig ve ayrilis sahneleri... Sucumuz Insan OI-
mak bende hep o sahneleriyle derin iz birakti. 1960’larda okudu-
gumda koyu bir Oktay Akbal hayraniydim. Yazmaya ¢aligtigim
biitlin hikdyelerde Oktay Akbal havas esiyordu.

Sugumuz Insan Olmak, “herhangi bir apartman”in mutfagi-
n1 betimleyerek baglar. Belki mutfak da herhangi bir mutfaktir.
Fakat ben pembesi solmug perdelere, havagazi ocagina, duvarda
giviye asili yesil onliige, biitiin bu ayrintilara, giinesin sizdig1 pen-
cereye baglanip kalmigtim. Daha baslangigta birkag satir, roman-
la aramda goniil bagi kurmugtu.

Isin tuhafi hiiziinlii, ¢ok hiiziinlii bir seyler de yasanacagim
sezinliyordum...

Evli, iki ¢ocuk babasi, kiigiik memur Nuri tekdiize yagaminda
olgiin, hep bu mutfagi, mutfaktaki geng kadini digler. Nedret,
mutfakta dislenmis o geng kadin, Nuri Kayal’'nin kargisina ¢i1-
kacak, artik gergek bir kisi olacaktir. Evli, ¢ocuksuz Nedret de
tekdiize yagamasinda bezgin, sevda tirperislerinden yoksundur.
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Yalnizligin gekimiyle baslar yakinlagma. Once géz goze ge-
lisler, sonra hemen hemen hep ayni saatte mutfakta bekleyisler,
sokaktan ille gegisler... Gerisi imkansiz agk, imkénsiz umutlar,
beklentilerdir.

O yaz Nuri de, Nedret de yasadiklar1 Ankara’dan tatil igin
Istanbul’a gelirler. Istanbul daha genis, daha ugaridir. Gizlice bu-
lugmalar artar. Dahasi, kirik bir mutluluk da sanki yasanir. Biz
okurlar, romancinin tislibuna kanmig, Nuri'yle Nedret’in yeni bir
hayata atilmalarini bekleriz.

Oysa cemberin digina ¢ikilamayacaktir. Uskiidar, Moda,
Fenerbahge, plajlar, beyaz vapurlar, mavi gokyiiziinde kiilrengi
dumanlar; higbiri rotay: degistiremez. Nuri’yle Nedret'in iligkisi
siradan bir ‘yasak agk’ olmaya yazgihidir. Nuri geng kadin: bir ar-
kadaginin garsoniyerine gétiiriir.

Nedret orada, garsoniyerde derin bir i¢ kirikligiyla kalakalur.
Aslinda Nuri de ¢ekingen, pigsman ve yine yapayalmzdir; ¢ekip
giden, Istanbul'un kalabaligina karigan Nedret ve terk edilmis
Nuri simdi eski kaskat1 hayatlarina dsnmek zorundadirlar...

“Sana bir siir kitab: getirdim” dedi, “soz vermistim, Cahit Sut-
k1'min Otuz Bes Yas.”

“Biliyorum o siiri. Ama kitab: okumadim.”

Kitab: uzatts. Biliyordu bu bulusmalar: artik, hep siirleri oku-
makla gegecekti. Basta bir siir buldu: ‘Desem ki'... Nedret hafif sesle
okudu; “f;imden okuyunca anlyorum” dedi.

Bu siirler hem bu kadar yakin, hem bu kadar uzak olmamist: hbig.
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SULTAN HAMID DUSERKEN
Nahid Sirn Orik

1960’larda, sulusepken kar yagish bir aksamiistii, ablamla bir-
likte Ankara Caddesi’'nden geciyorduk; Sultan Hamid Diiserken
Kanaat Kitabevi'nin camekininda kargima ¢ikti. Edebiyata, 6zel-
likle romanlara tutkundum ama, Nahid Sirr1 Orik adiyla ilk kez
karsilastyordum. Su/tan Hamid Diiserken’i hangi dirtiiyle aldigi-
mu kestiremiyorum, hatirlayamiyorum.

Agdal diline ragmen bu roman: ¢ok severek okumugtum.
Daha 6nce okudugum tarihi romanlardan ¢ok farkliydi. Ne san-
It bir tarih dile getiriliyordu ne de Osmanli Imparatorlugu’nun
son dénemi yerin dibine batiriliyordu. Romanci serinkanly, hatta
hayli mesafeli bir anlatimla II. Abdiilhamid dénemini ve hemen
sonrasini, sanki buglinmiisgesine yansitiyor, gegip gitmis zamani
yeniden kurguluyordu.

Sonralar: fark edecektim: Romandaki Abdiilhamid portresiy-
le ders kitaplarimizdaki mistebit padisah da pek uyusmuyordu.
Orik’in gizdigi Abdiilhamid, Dogulu bir despottan gok, Batili bir

monark: andirr.
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Eser, Sultan Hamid’in, yeni yeni Midhat Pasalar: “ellerini hig
kanatmaksizin, ince bir cam bardak gibi” kiriverecek kudretinden
yoksun kaldig1, saltanatinin son giinlerinde baglar; II. Mesruti-
yet’in ilim giinlerinden Hareket Ordusu'nun Istanbul’a gelisine
kadar siirer. Fonda, yirminci yiizyil bagindaki Istanbul biitiin
‘siyasi’ ¢ehresiyle belirir.

Bankalarda nakit parasi, tahvilleri, micevherati, emlak ve
akari, Rumelihisarr’nda yalisi, Nisantagi’'nda konag1 olan, I1. Ab-
dilhamid’e uzun yillar sadakatle hizmet etmis Mehmed Saha-
beddin Pasa, yaklagan yikimdan trkmiis, kizi Nimet Hanim’la
derin siyasi tartigmalardan sonra, Ittihatcilarin kapisini calmaya
karar vermigtir. Onun bu se¢iminde, iktidar hirslarinin rolii de
biytktir.

Sultan Hamid pagastyla Ittihat ve Terakkinin iligkisinde, bu
tuhaf bulugmada; geng, toy, idealist 1ttihat§1 Sefik Bey, giizel,
gorgili, hayli soguk Nimet Hanim’a agik olacaktir. Mehmed $a-
habeddin Paga’ysa geng zabite ¢ok degerli, pahali bir sigara taba-
kas1 “hediye” etmekte gecikmez.

Oyleyken, Nimet, babasinin ve kendisinin iktidar, mevki ihti-
raslari ugruna, Sefik Bey’le evlenmeyi goze alir. Ne var ki, annesi
Izzet Hanimefendi, yasl kocasinin déseginden hemen her gece
kagip, yalinin evli barkli Kdhya Hilmi Efendi’siyle distip kalkan,
sehvet vurgunu “hanimefendi” Sefiki s6yle degerlendirmekte-
dir: “Giileyim bari! Rumeli’den gelme, soyu sopu, cinsi cibiliyeti
mechul bir zabit pargasi...”

Siyasi kargasanin hiikiim siirdigii bir dénemde Sefik’le Ni-
met’in evlilikleri, ilki alt tabakadan, ikincisi beysoylu iki insanin
trajik iligkisi olup ¢ikacaktir. Giderek bir ‘donek’ konumuna di-
sen Sefik, ahlik ve siyasi gii¢ agisindan ¢okiip gidecek; Nimet’se,
arttk Abdiilhamid yandasi durumundaki kocasini mutlak bir
“tevkif ve hapsedilige terk edip”, “Sultan Hamid’in mukadderati-
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na karsi pek yakin bir alaka” gosteren Rus Sefaretine siginarak,

“Rus bandirali bir gemiyle Odesa’ya” kagacaktur...

Ertesi ginu Hirriyet devrinin ikinci Cuma’stydr. Sultan Ha-
mid’in Cuma selamligina misli goriilmemis bir kalabalik ortasinda
ve bu kalabaligin arasina arabasini daldirmakta uzun zaman te-
reddiitler gegirdikten sonra ciktrgn, halk tarafindan siddetle, ¢ilginca
allaslanmas oldugu haberi yaliya vards.
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VAROLMAK
Ilhan Tarus

Ilhan Tarus'u Yesilkaya Savcist (1955) romaniyla tanidim. Bu
eser lisede okuyan ablamin yariyil 6deviydi. Gizli gizli okudu-
gumu hatirliyorum. Biytkler i¢in yazilmig romanlar arasinda ilk
okuduklarimdan biridir Yesilkaya Savcise.

O giinlerde, Varo/mak, Beyoglu'ndaki Kitap Sarayrnda kar-
sima ¢iktr. Ilhan Tarus'tan ikinci bir roman. Fakat epey sonra
okuyacaktim...

Varolmak'ta Kurtulug Savasi’'mi zorunlu kilan sebepler, Mar-
mara Bolgesi'ndeki kiigiik bir kasabanin yagantisindan yola ¢1-
kilarak irdelenir. Bu roman, Kurtulus Savasi’ni konu almig 6teki
romanlarimizin tersine, ‘destanst’ bir hava yansitmaz. Serinkanl,
mesafeli, hattd yer yer tarihin desilmemis olaylarina agilarak yol
alir. Varolmak' ‘olumlu kisi’sinin 6zel hayatindaki zaaflari, Ilhan
Tarus’'un kendine 6zgii gergeklik arayiginin bir yansimasi sayila-
bilir.

Birinci Diinya Savas'ndan yenik gikmig Osmanli Imparator-
lugu, dort bir yandan ¢okiise siiriiklenmektedir. Bagkent Istanbul
isgal kuvvetleri karsisinda sinmis; buna karsilik Anadolu’da, yur-
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dun baz: yorelerinde Milli Miicadele’ye gidilecek yol agilmustir.
Marmara Boélgesi'ndeki Biga ilgesinin Reji midiri, ¢apkin, ho-
varda yaradilish Hamdi Bey, Damat Ferid Hikameti'ne bagl,
Ingilizlerden yana Anzavur Ahmet Paga’yla alttan alta miicadele
etmektedir.

Téorelere bagh goziken Ahmet Paga, silihli adam beslemek-
te, Hamdi Bey’e diigmanlik giitmektedir. Kaymakam Halit Bey
olaylarin tiimiine seyirci kalacak kertede edilgin bir konumdadir,
payitahttan, hiikimetten gelen gizli yazi, ilgenin ve gevresinin sa-
raya bagliligini istemektedir.

Bu yaziya bir tek Hamdi Bey karsi koyar. Ahmet Pasa’yla
aralarindaki ¢ekisme simdi busbiitiin biyimistir. Hamdi Bey’e
bagli kolcubagi Riza’nin kiz1 Seher, o siralarda Karabiga’ya gelin
gidecektir. Hamdi Bey, Seher’t korumas: altina alarak Karabi-
ga'ya gotiirir. Ne var ki, yeni gelin Hamdi Bey’e hayrandir, koca
evinden kagar.

Hamdi Bey kendisine siginan Seher’le iligki kurmaktan kagin-
maz. Karis1 zaten buna benzer yasak, ¢izgi dis1 iligkiler yiiziinden
¢ok ac1 ¢ekmistir. Gelgelelim, kadin konusunda Hamdi Bey’in
zaafl, istegi sonsuzdur.

Yunanllar Izmir’e geldiklerinde ulusal direnis enikonu 6rgiit-
lenmistir. Ahmet Paga ve adamlari direnisi durdurmak igin ug-
ragirlar. Hamdi Bey ve ona bagli olanlar, Ahmet Pasa’y1 bozguna
ugratacaklardir. Bir anlamda zafere gidecek yol agilmistir.

Bir kéyiin basilacagini 6grenen Hamdi Bey, silahlandirdig:
adamlarini o kdye gonderir. $imdi Reji’de yalnizdir. Egkiya Ha-
san, Hamdi Bey’i 6ldiirmeye gelir. Hamdi Bey tabancasini ¢eke-
rek Hasan’i vurur. Hasan’in adamlar1 Hamdi Bey’i kamalariyla

delik desik ederler.
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Erdek Korfexi'nin her mevsim, gece ve giindiiz her saat ve daki-
ka, dimdiiz, masmavi olan sulari, geminin ilk 151klariyla yikanmaya
bagslads m1, ufuk gizgisinin dstiinde, yeni boyanmas bir suluboya resim
gibi, Karabiga kasabas: goriiniiverirdi. Buralara yeni gelen bir in-
san, gemi iskeleye yirmi metre yanasana dek, gozlerine inanamazdz.
Boydan boya dorder, beser kath yapilar, Marsilya kiremidiyle értilii
damlar, parlak petrol lambalar: hala 151l 151l yanan ribtim boyu, sonra
tertemiz parke doseli kordon.
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1958

AKILE HANIM SOKAGI
Halide Edib Adivar

Akile Hanim Sokag, toplumsal saptamalari agisindan, Halide
Edib’in son déneminde yazdig: en ilging romanlarindan biridir.
Bir bakima, Sinekli Bakkala yillar sonra selim gondermektedir
yazar.

Eser, tipki Sinekli Bakkal gibi, Istanbul mimarisinden betim-
lemelerle baglar. Gelgelelim, ‘cehre’ simdi ¢ok degismistir: “Bu-
radaki evler bugiinkii Tirkiye’'nin, mimarlik bakimindan eski ve
yeni, birbirine benzemeyen tsliplarinin bir hiilasas: gibidir.

Cumbaly, kafesli evler artik ¢okkiindiir; “biraz daha i¢inde ya-
sanabilecek bagka ahsap binalar”1 alt: yedi kath binalar kugatmig-
tir; arada “beton Hilton karikatiirleri” g6ze garpar. Halide Edib,
bu tuhaf ve irkiltici mimariyle yurdun simdiki yasama bigimini
6zdes gorir.

Basta Istanbul, yurdun dort bir yaninda, Amerikan tarz1 yasa-
ma hizla gézdelesmektedir. Ozellikle yeni zengin sinif, aydinlar,
hattd yoksul kesim hep bir ‘Amerikan riyas’'na dalmistir. Ro-
mancy, fert girisimciliginin yarina yararlar getirecegi kanisin-
dadir. Ornekse, “agaliktan beylige sigrayan”, tahsilsiz, Konyali
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miiteahhit Ismail Bey, Istanbul’'un her kesimince sevilmekte,
6nemsenmektedir.

Istanbul’u yeniden inga edecek bu simge kisiyle, aydin Sadi
Arslan, sosyoloji dogenti Fehmi, bir gece Taksim Gazinosu’na
giderler. Ankara, Istanbul gibi kentlerde strip-tease modas1 bag-
lamigtir. Taksim Gazinosu'nda “Dort Motorlu” lakabi verilmis
geng bir kadin her gece strip-tease yapmakta. Halide Edib, bu
sahnede, diinkii muhafazakar Ismail Bey'in i¢ yakici karikatiiriini
gizer; bu, Amerikanlagma modasi ve istegi iizerine, romanimizin
en etkileyici sahnelerinden biridir.

Sonsuz Panayir (1946) gibi genis cevreli, biraz dagiik Akile
Hanim Sokagr’nda Amerika hayranligini olumlu yonde toplumla
kaynastirmak isteyenler de vardir. Eski Belgika sefiri Samim Ak-
ytirek, Laleli’deki bu sokakta eski konaginda oturmakta, yegeni
Nermin'le Disiglerinde gorevli kocas: Tarik, Ankara’dan arada
bir ona gelmektedirler. Nermin’le Tarik’in yabanci dostlari, ara-
larinda bilgili Amerikalilar, Cumhuriyet’ten sonraki yeni ortam,
bu boliimlerde 6rnek alinasi uygar bir ¢ehre gibi gosterilir...

“Cibil Gi2” Akile Hanim Sokaginda ayri, bash basina bir ro-
man andirir. Halide Edib, yine 6zlimsiiz yenilesme, Amerikan-
lagma meselesinin bir Anadolu kizini nerelere siiriikleyecegine
isaret etmek istemis ve higbir romaninda olmadig: kadar cinsel
fantezilere agilmistir.

Sadi Akyiirek’in konaginin kargisindaki evde oturan Akile
Hanim, eski yeni, olumlu olumsuz, acikli giiliing hayatlar: birleg-
tirici bir 6ge gibi kullanilmug, yagh fakat canliligini kaybetmemis
bir kadindir. (Halide Edib o yillarda Lileli'de oturmus. Vedat
Giinyol, Halide Edib’in Akile Hanim’da kendinden esinlendigi-
ni soylemisti.)

Saptamalari, gozlemleri, yarina yonelik 6nerileri kangik, kar-
masik Akile Hanim Sokags, bir yandan da tuhaf bir iitopyay1 yan-
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sitir: Memlekette ve yeryiiziinde “mutlak bir esitlik”, ugsuz bu-
caksiz bir demokrasi 6zlemi...

Roman ve romanci terimleri zibninden gegerken kistk dudaklars
garip bir giilimsemeyle agldi. Eger Akile Hanim’in gonlinde belli
belirsiz bir istek halinde meydana cikip da el uzatip erisemedigi tek
sey varsa o da romanct olmakti. Simdi bunun nedenini zihninden
gegiriyor, gegmis giinlerin bir boliimiine gozlerini ceviriyordu. (Baha
Diirder sadelestirmesi.)
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DEVLET KUSU
Orhan Kemal

Deviet Kusu Orhan Kemal'in en 6nemli romanlarindan biri
bence. Biitiin kaygilari gelecegin Tiirkiye’sine yonelik. Istan-
bul’un, biiyiik kentin, acimasiz kosullarin, gitgite getinlesen ya-
samalarin tahlili. Yazar hem 6ykiilerinde hem romanlarinda bu
agimlamay sonra da sirdirmis. Melodram kaliplar: egliginde;
fakat her yeni veriminde sorunlar1 biraz daha deserek. Devlet
Kusu bir bakima baslangig.

Bir yanda “Kigiik Adamin Notlar1” tiglemesi, bir yanda Bere-
ketli Topraklar Uzerinde (1954), Orhan Kemal romanciligs ade-
ta ikiye béliinmiis gibidir. O giinlerin havasi Bereketli Topraklar
Uzerinde'yi israrla 6ne gikarir. Devlet Kusu biraz da, esen bu ha-
vanin gormezden gelisiyle ikinci planda kalir. Vukuat Var (1956),
Hanimin Ciftligi (1961) artik baga gececek; Deviet Kusu gozden
wrak kalacaktur.

Oysa Orhan Kemal bu romanini 6nemsemis, 1965’te Ispinoz-
lar adiyla oyunlagtirmugtur...

Istanbul’un Kumkap: semtinde yagayan, gogmen, yoksul aile,
bir anababa, dért ¢ocuktur. Kizlarin ikisi de Unkapanr’nda titiin
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fabrikasinda ¢aligmakta, gelecek hayalleri kurmaktadir. Kigiik
Erol okula devam etmektedir. Biiyiik ogul Avare Mustafa, ok
yakugikls, askerligini yeni bitirmis, igsiz, aylak dolagmaktadir.

Anne bitiin stkintilara katlanmakta; bir zamanlar kapicilik
yapmis baba, biitlin gilin ¢ocuklarina bagirip ¢agirmakta, hayattan
yakinmaktadir. Mustafa komgular1 Aynur’a tutkundur. Annesiy-
se, yakigikli oglunun bir zengin kiziyla evlenmesini, yagamlarinin
son umudu bellemektedir.

Demokrat Parti iktidarinin kan kaybina ugradig: o dénemde,
Kumkapr'ya da tek tiik apartmanlar yapilmaya baglanmigtir. Eski
kaymakam, yeni karaborsaci, karanlik yollardan pek yiikselmis
Ziilfikar Bey bu apartmanlardan birinin sahibi olacak; kiz, ¢irkin
ama duyarli Hilya, mahallenin yakigikli delikanlisi Mustafa’ya
tutulacaktir.

Avare Mustafa'min arkadaslar1 Siilo, Cingene, Bayram hem
Aynur i¢in tzilmekte hem de Hiilya’nin kagirilmayacak yagh
kuyruk oldugunu Mustafa’ya séylemektedirler. Annesinin 1s-
rartyla Mustafa 6nce Ziilfikar Bey’in yaninda ¢aligmaya baglar.
Sonra ingaat: bitmis apartmanin alt katina taginir, ¢ok gegmeden
de Hiilya'yla evlenir. Artik satin alinmig bir geng adamdr.

Sinif atlamasinin bedelini, kaymbabasinin sovgiilerle dolu
davranslarina boyun egerek 6demekte, hi¢ sevmedigi, hig seve-
meyecegi Hiilya'yla yagamaktadir.

Biitiin bunlara dayanamayan Mustafa bir giin her seyi birakur,
Hilya’y: terk eder. Ziilfikar Bey, biricik kizinin 6limciil bir teh-
likeyle karsi karsiya oldugunu, ¢ocuk distiriip hastaneye kaldiril-
digini, Tagkasapli’nin kahvesinde s6yler ve hor gérdiigi damadi-
nin héla parayla kandirilabilecegini umar. Mustafa sagina soluna
dokilmiis sagilmig bankinotlara doniip bakmaz bile. Bir taksiye
atladig gibi, kendisini gercekten sevmis Hiilya’ya, insanlik gére-
vini yerine getirmeye gider.
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Devlet Kusu, roman boyunca siiren 6zli ¢éziimlemeleriyle,
hizla liimpenlesecek, bol parali yagamanin 6zleminden 6tesini
goremeyen yeni alt sinifi ustalikla yansitan bir eserdir. ‘Liim-
penlesme’ olgusu Devlet Kusu'ndan sonra Orhan Kemal’in ana
sorunlarindan biri olacaktir. Ornekse, Devlet Kusu'nda ‘okuyan’
Erol, Kigiciikin (1960) serseri, futbolcu olma diislerinde, insani
degerlerini yitirmis Erol’tiyle yasamini siirdiirecek, toplumu ege-
menligi altina almig tehlikenin simge kisisine dontsecektir...

Avare Mustafa (1961) adiyla filme de alinan Devlet Kus'nun
bir¢ok ‘sahne’si aradan gegen onca zamana kargin bugiin de canli-
liginy, yagarligini korumakta. Hele, evli Mustafa’nin (Ayhan Isik)
eski sevgilisi Aynurla (Fatma Girik) kargilagmasi, bir muhalle-
bicide goriigmeleri biitiin acisin1 koruyor. Yonetmen Memduh
Un'iin Istanbul'u bir mimar dikkatiyle saptadig1 filmde, Hiilya
roliiyle Colpan Ilhan seyirciyi ok etkilemisti.

Aynur aghyordu.

Yan yana yiridiler. Hig konusmadan, konusamadan. Sonra bir
mubhallebiciye girdiler. Yan yana oturduklar: zaman Mustafa kizin
nasi sararip solmus olduguna dikkat etti. Zayiflamistr da. Zayifla-
mastt ama, bu onu girkinlestirmemis, tersine, giizellestirmisti.

Kegskilleri gelinceye kadar tek kelime konusmadilar. Keskiiller ge-
lince Mustafa:

— Haydi, buyurun, dedi.

Kz icini gekti, kigiiciik mendiliyle gizlerini sildi, kasigr alds.
Hala aghyor, gozyaslar: yanaklarindan yuvarlaniyordu.
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HAVADA BULUT YOK
Cevdet Kudret

Yedi Mesalecilerden Cevdet Kudret edebiyatin hemen he-
men biitiin tiirlerinde eser vermistir. I¢li siirleri zamanla solmus,
unutulmus Cevdet Kudret'in romancilik ¢abasi tizerinde de gok¢a
durulmamustir.

Birbirinin devamu niteligindeki ii¢ romaninda, yazar, Istan-
bul'dan Anadolu’ya agilslarla yakin tarihin bir panoramasini
gizmeye girigmistir. Sinf Arkadaslar: (1943), orta halli Istanbul
ailesinin ¢ocugu Siilleyman’in yetigme yillarini, Osmanli Impa-
ratorlugu bagkentinin gogiip gidisini, Birinci Diinya Savag’nin
yoksul ortamini yar1 belgesel bir anlatimla igler. Bu roman, son
dénem Osmanli diinyasinin egitim kurumlarina ayrilmig sayfala-
riyla ayrica dikkat gekicidir.

Sileyman’in Kayseri Lisesi edebiyat 6gretmenligi —Cevdet
Kudret de 1934’ten 1945’e 6gretmendir— yillarin1 kapsayan Ha-
vada Bulut Yok, Ikinci Diinya Savagi karanligindaki Tiirkiye'den,
bir Anadolu kentinin varolus miicadelesinden kesitlerle yikli-
diir. Cevdet Kudret, bu romaninda, Tiirkiye’nin sonraki yillarin-
da biiyik rol oynayacak tagra zenginlerini ddeta 6nseziyle sapta-
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mug gibidir... Uclemenin son romani Karincay: Tanirsiniz (1976),
calkantili siyasi donemlerin, demokrasi arayisinin ve kiiltiir ikili-
ginin ¢izelgesini ¢ikarir.

Bir tagra trajedisi olan Havada Bulut Yok'ta, babasi savagta 6l-
mis Siilleyman, annesinin bin bir emegiyle okuyabilmistir. Ede-
biyat Fakiiltesi’'ni bitirmis Stileyman, simdi Kayseri’ye atanmugtr.
Ana-ogul Haydarpaga Garr’'nda birbirlerinden ayrlirlar. (Bu igli
sahne alabildigine yalin yazilmigtir.)

On bes y1l boyunca Kayseri’de kalacak geng 6gretmen, orada,
kapali iktisadin boyundurugu altindaki, kisir dedikodular ve ge-
kismelerle 6miir tiiketen bir gevreyi tanima firsat1 bulacaktir. Bu
cevre kabaca zenginler ve yoksullar diye ikiye boliinmustiir. Cev-
det Kudret her iki kesimi de ayrintili 6ykiilendirmelerle yansitir.

Ulkiilerini ¢oktan yitirmis resim 6gretmeni Basri Bulut, tagra
kentinin meyhanelerinde bos yere umut aranir. Basri Bulut 6liip
gidince, Siileyman geride kalan aileye, Bulut'un karis1 Nermin’le
ti¢ kizina yardimci olmaya ¢aligir.

Ne var ki, sehir halky, tistelik okuryazar kesim de, geng bir 6g-
retmenle dul bir kadinin insani iligkilerini gesit ¢esit dedikodular-
la kirletmekte gecikmez. Nermin'le kizlar1 Kayseri’den ayrilmak
zorunda kalirlar. Biitiin yardim ¢abalari kirletilmis Stleyman ar-
tik daha yalmzdur.

Cok gegmeden Siileyman siyasi disiinceleri dolayisiyla da
dikkat ¢ekecek; Ankara’dan gelen miifettis, edebiyat 6gretme-
ninin bakanlhk emrine alinmas: yolunda rapor verecektir. Siiley-
man’in tagra kentindeki 6gretmenlik ¢abasi boylece son bulur ve
0, yine bir sabah treniyle Istanbul’a déner.

Og'retmenler odast bu saatten sonra iginde oturulmaz bir yerdir;
ortada, bir bacag carprlmis uzun bir masa; suraya buraya dagilmas
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on-on beys tahta iskemle; masanin distiinde izmarit, sigara kiili, yan-
mis kibrit copiiyle tepeleme dolu iki sigara tablasi; bu siipriintiiniin
bir kasmi masamin iistiine dokiilmiis. Tepede yirmi bes mumluk bir
lamba. Bir kisede kara demir bir soba; kiiller, sonmiis komiir parcalar:
yerlere sagilmis. Karsida on bahgeye ve sokaga bakan iig biiyiik pencere;

perdesiz, qplak.
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YAS AGAC
Mehmet Seyda

Giintimizde eserlerinin yeni basimlar1 —ne yazik ki— yapil-
mayan Mehmet Seyda, en iyi hikiyecilerimizden biridir. Onun,
“Evimin Erkegi”, “Baba”, “Anahtarc1 Salih” gibi hikayeleri birer
doruktur.

Romanci Mehmet Seyda ise, ruh ¢éziimlemelerine agirlik
verdigi ilk romanlarindan sonra, roman sanatinin pek ¢ok ola-
nagin deneyen, ama zaman zaman yenilik ugruna savruluglarla
biraz yenik diismiis gibidir. Ilk romani Yas Aga¢ bugiin de isilti-
sin1 koruyor...

Behget Necatigil saptiyor:

“Kalabalik bir aile i¢inde bir sehirden 6tekine biytiyen Os-
man’n sisli-aydinlik gocukluk, ilkgenglik yasantilarini ¢6ziimler-
ken, gevresindeki biiyiiklerin degisik davraniglarini dikkatle veren
bu eser, yazarin sonradan gene bu ailenin fertlerine egilecek hika-
ye ve romanlarina bir baglangig oldu.”

Eczact Mahmut Beyle Ruhsar Hanim’in ogullar1 Osman
daha bebekken dadisinin cinsel tacizine ugramigtir. Annesi ba-
basi bosanirlar; Mahmut Bey bu kez Meldhat Hanim’la evlenir.
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Mahmut Bey’in evlilikleri siiriip gidecek; Osman degisik tvey
analarin elinde biiyiyecektir. Bas edilemeyecek kadar yaramaz-
dir.

Istanbul, Edirne, Afyon, Usak, Corum... 1920’lerden 1930’la-
rin sonuna, Osman babasinin ard1 sira yetisme ¢agini Anado-
lu'nun sehirlerinde gegirir. Babaannesi ve halasi haylaz yeni-
yetmeyi bos yere egitmeye cahsirlar. Firtinali ergenlik ¢aginda
Osman askeri okuldadur.

Osman sinif subaymna kars1 gelecek, askeri okuldan kovula-
caktir. Ilkgenglik bunalimlari, giderek artan cinsel diirtiiler, dva-
relik Osman’1 yoldan bisbiitin ¢ikarir. Hir¢in yaradilighh Mah-
mut Bey, bag edemedigi oglunu evden kovar. Osman simdi trene
binmis, Istanbul’a gitmektedir...

Okuldan cikarlarken Hiimeyra'yla birlikte ellerine tutusturulan
kigit bayraklarin neye yaradigin: anlayamayan Osman, el irpmag
da unuttu. Hizla gegen arabanin icine bakti yalniz. Arabanin icinde
sarisin bagh, tung yiizli, yagiz bir adam vards. Bir eliyle kiyidaki
kayist tutmug, ardina yaslanmstr. Sarisin bagsh, tung yizli, yagiz
adam ileri dogru gecip akmads da, Osman’in igine akt:.

Dineldi durdu. Hiimeyra'y: elinden cekti, eve vardilar. Moutfakta
bulasik yikayan halasina yetistirdi: “Gazi!”
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1959

AYLAK ADAM
Yusuf Atilgan

1968 sonrasinda Dogan Hizlan Aylak Adam’ okumarmi ézel-
likle salik vermisti. Kitabi Varlik Yayinlar’nin deposundan bin
bir giiglikle bulmustum. Ay/ak Adam tikenmis, ama yeni basi-
m1 yapilmamug, yazari igin, bir agk kirginliginin sonunda, dogum
yeri olan Manisa’ya dondii deniyor.

O dénemde Yusuf Atilgan’t Behget Hoca’ya (Necatigil) sor-
dugumu da hatirliyorum. Atilgan’in ¢ok sevdigim “Evdeki” hika-
yesini bu sOylesi sirasinda 6grenecegim. Aylak Adam baslangigta
benim i¢in okunmasi zor bir roman olacak...

Aklima en ¢ok takilan, romanin baskisisinin niye yalnizca
“C.” diye anildig1. Dahasi, biitiin bilgigligimle bu C.’nin Kaf-
ka’dan, “Bay K.”dan esinli oldugu kanisina varacagim...

1980’lerde yeniden okudum Aylak Adam’s; bu kez gok sev-
dim. Aylak Adam bence mutsuzlugun romamdir. Gegim kosul-
lar1 yerinde, 4vare yasayabilecek C., adeta gevresindeki herkesin
de mutsuzlugunu yiiklenerek var olmaya ¢aligir. Romanimizda
o giine dek pek islenmemis yogun bir ‘sebepsiz yalmzlik’ Yusuf
Atilgan’in bagat sorunu gibidir.
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C.nin yan: sira, resim igliklerine, meyhanelere, aydin geng-
lerin boy gosterdigi bagka mekanlara girip ¢ikariz. Kisacik ama
hep vurucu betimlemeler biitiin bu yerleri canlandirabilmemi-
ze olanak saglar. C.’nin disindaki kisiler, hattid Ayse de, Giiler
de ikinci planda kalmug gibi goriiniirler. Oysa Aylak Adam sona
erdiginde hepsi bizimle yagamaya koyulur, hem de yillar yilu...
Ustelik, en gok da, eserin sonunda goyle bir gériiniip, C.’nin
hayatindan bir ‘gériinti’ gibi ¢ikip giden “mavi” yagmurluklu
kiz aklimizi geler.

Aylak Adam unutamadigim bir roman. Bugiin hala birgok sah-
nesini yastyorum. Sinemalar, pastaneler, lokantalar, Istanbul'un o
yar1 bohem gevreleri, sonra Istanbul’un dért mevsimi, 6zellikle o
bungun yaz, sanki benim de yasantilarim arasinda...

Yusuf Atilgan bir dil ig¢isi, yetkin bir anlatim ustasidir. Aylak
Adam bu ylizden romanimizin bagyapitlar: arasinda. Eser boyun-
ca, kimileyin irkiltici, bilingli tutumla irkiltici, kimileyin akici,
birbirine kenetlenen anlatig teknikleri kullanilmistir. Birinci te-
kil kisi anlatimdan tgiinci tekil anlatima gegildigini neden sonra
ayirt ederiz, ya da tam tersi olur. Roman kisilerinin mektuplar,
ginceleri bizimledir...

Stirgit sebepsiz yalmzligin yani sira, Aylak Adam, karmasik
cinsel yalmzlig1 da isler. Romancinin ‘anne’, annenin 6limi,
annenin yerine gegen ‘teyze’ motifleriyle okuru birtakim bi-
lingalt: karmagalara firlatip attigini diglindim hep. Bence, o
unutulmaz yilbagi gecesi, C.’nin, Ayse’nin evine gelip, yedek
anahtarla kapiy1 agis1, Ayse’nin olmadigi evde kendi kendine
icki igmesi, Ayse’yi bekleyisi ve geng kizin gelmeyisine artik al-
dirigsiz kalist Aylak Adam’in hem en giizel sahnelerinden biri
hem ‘gizem’idir...
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Sustu. Konusmak lizumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan
bahsetmeyecekti. Biliyordu; anlamazlard:.
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BIZ INSANLAR
Peyami Safa

Tefrika edilisinden yillar sonra kitaplasan Biz Insanlar, Bir
Tereddiitiin Romans'n1 andirir bir nobetle baglar: “Birdenbire goz-
leri karardi. Basamaklar1 géremiyordu. Yukariya ¢ikanlardan bi-
rine garpmamak i¢in sola dogru bir adim att1ve omuzunu duvara
dayadi. Ayakta gii¢ durabiliyordu.”

Nobeti gegiren Orhan’dir ve biitiin roman boyunca ayakta giig
durabilecektir...

Orhan, agitk¢a vurgulanmasa da, Peyami Safanin 6zyagsa-
mindan, genglik yillarindan esinli bir roman kisisidir. Romanin
zaman da zaten Birinci Diinya Savagi sonrasi, Miitareke yillar1.
Ogretmen Orhan hayat miicadelesi veriyor. Bogazigi'ndeki, Pe-
yami Safa’nin ustaca tasvir ettigi bu 6zel lisede, Orhan, 6grencisi
Tahsin’i koruyacak, igsiz kalacak. Tahsin, arkadagi, zengin aile
gocugu Cemil’in bagina tag atiyor ve Cemil’in bagi yariliyor.

Besir Ayvazoglu’nun olguyla ilintili 6nemli bir tespiti var:

“Basit gibi goriinen bu hadise, sadece okulun en zengin 6g-
rencisiyle en fakir 6grencisini karg1 karsiya getirmemis, iki farkli
zihniyetin derinlerdeki ¢atigmasinin su yiiziine ¢ikmasina da yol
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agmugtir. Tahsin’in atti1 tag, sadece halkin yabancilagmis burju-
vaziye degil, ayn1 zamanda bu giin bu saatte Anadolu’da bitiin
Tirklerin tek bir madde igine sikigtirilarak teksif edilmis ruhu-
dur! Elinden her seyi alinmig halkin son sildhidir.”

Attila Ilhan, Miitareke romanlar: arasinda Biz Insanlary gok
sever; Cemil’in annesini igbirlik¢i ¢evrenin yetkin bir temsilcisi
sayard1.

Gelgelelim Orhan, Cemil’in annesiyle goériigmeye gittigin-
de Vedia'y: taniyacaktir. Geng, giizel, pervasiz Vedia, Cemil’in
ablasidir. Orhan ona 41k olur. Roman, toplumsal panoramadan
keskin sahneler, gozlemler ve Orhan’in umutsuz agkiyla siire-
cektir artik. Agir hasta Vedia’nin 6lmesi beklenirken, “kalbi ¢ok
yorgun” Orhan, Vedia’y1 kurtarmak ugruna 6lir. Orhan’a hep
duygusuzca yaklagmig, deger vermemis Vedia, “Orhan... Orhan
Bey nerede?” diye sormaktadur...

1920’lerin Istanbul’unu farkl yagama bigimlerini kiyaslayarak
dile getiren Biz Insanlar Peyami Safa'nin golgede kalmis, —oysa
bugiin de tartigilabilecek gorislerini yansittigi— 6nemli bir roma-
nudir.

Vedia ani bir isyanla delinen sesini yiikseltti:

— Bilmiyorum, dedi, aile bana bazan bir zindan, bazan bir bahge,
bazan dimdiz bir yol, bazan bir cennet, bazan bir cehennem gibi
gorunityor.



DEGISEN ISTANBUL
Ziya Osman Saba

Siirlerini, 6ykiilerini ¢ok sevdigim Ziya Osman Saba’nin 6li-
miinden sonra yayinlanan eseri Degisen Istanbulun arka kapagin-
da sunlar yazili:

“Geng sayilabilecek bir yagta kaybettigimiz Ziya Osman Sa-
ba’nin gergeklestirmeyi gok istedigi bir tasarisi vardi: Kendi ha-
yatinin romanini yazmak. (...) Hatiralarindan pargalari b6lim
béliim yaziyordu eli degdikge. (...) Iste o yazilari bugiin bu ciltte
bir araya getiriyoruz. Yarim kalmug bir tasaridan son derece giizel
ve canli sayfalar bunlar.”

Bu satirlar1 Saba’nin yakin arkadagi ve Varlik Yayinlar’'nin y6-
neticisi Yagar Nabi Nayir'in yazdigini saniyorum. Birinci basim,
Varlik yayin1 Degisen Istanbul 1960'larda kitapligimdaydi. Daha
o zamanlar, 6ykiilerin art arda dizildigi bir kitap olmadigini iyi
kotii sezinlemistim Degisen Istanbulun. Besbelli, Ziya Osman
Saba bir biitiinliige yol almak istiyordu, bizde o zamanlar adi
konulmamis ‘ani-roman’in bitiinligine. Hatté, sonralari, 6yki
diye tanitilmis ‘parga’larin yerlerini degistirecek, Degisen Istanbul
i¢in kendirnce kurgulara bagvuracaktim...
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Necatigil, “(...) sairin kendi hayatinin ayrintilarina inmedeki
ince dikkatini, anilarina igten baglihigini gosteren siirli belgeler”
diyor.

“Ev”le baslar Degisen Istanbul, gocuklugun gegtigi ev. Sonra
“Misafirlikler” gelir; Beyazit, Soganaga, Besiktag, yakin taniglara
konukluklar. “Yaz Gezintileri” Istanbul'un yazlik semtlerinde se-
reserpe ¢ocukluk sevinglerine agilir. “Kis Gezintileri’nde sair bir
kez daha —“Mesut Insanlar Fotograthanesi’nde oldugu gibi— Be-
yoglu'ndadir. “O Simf” —benim siralamamda “Kis Gezintileri’n-
den 6nce yer alirdi— Galatasaray Lisesi’'nde 6grencilik yillanidur.
“O Banka” sairin memurluk hayatindan kesitlerle siirer...

Bana sorarsaniz, —bagimsiz yazilmig goriinen— “Cahit’le Giin-
lerimiz” de Degisen Istanbulda yer almali, “O Sinif’tan hemen
sonra.

Sona erdirilememis haliyle bile, Degisen Istanbul, edebiyatimi-
zin ilk ve en giizel ani-romanlarindan biri.

e o o
(..) Istanbul kendini bana boyle kah sasrtarak, kih sevindirerek,

her defasinda da gozlerimi kamagtirarak, ihtisam icinde, nazla, is-
veyle veriyordu.
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KOYUN KAMBURU
Kemal Tahir

Necatigil'in saptamasiyla “Corum topraklarinda yizyillik
ezenler ve sémiirenler sorununun” islendigi Kéyin Kamburu, Ye-
diginar Yaylas: ve Biiyiik Malla bir tiglemenin ikinci kitabidir. Ne
var ki, Kemal Tahir tek bagina da okunabilecegini israrla belir-
tirdi.

Gerek Yediginar Yaylasinda gerekse Koysin Kamburu'nda Tirk
masallarinin soyleyisinden ustaca yararlamlmistir. Bir soylesi-
mizde, romanci, bize 6zgii romana tslip arayislan i¢inde, Kéyiin
Kamburw'nu ozellikle anmig, bu eserde amacina bir 6lgek yaklag-
tigin1 soylemisti.

Dondurulmus bir zaman havasi esmekle birlikte; yirminci
ylzyilin baginda Narlica kéyinde (Corum) Calik Kerim, yedi
aylikken dogar. Annesi Ayse, Kerim’in babasi Parpar Ahmet’ten
evliligi boyunca bol bol dayak yemistir. Koylilerin cin ¢arpmis
saydiklar1 Ahmete, dayak konusundaki uyarilar sonug verme-
yince, Parpar bir temiz dévillmis, yedigi dayaktan 6lmdistiir.

Kambur, ¢alik, sakat Kerim babasiz biyir, 6nce ¢obanlik,
sonra koy camiinde miezzinlik yapar. Viicudunun g¢arpikligini,
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aklinin, islek zekasinin hinlikleriyle 6rter. Corum’a gider, orada
medreseye devam eder; artik anli sanli bir molladr.

Kéye doniiste, Narlica kéylistinii eskiyanin elinden kurtarir.
Aklyla, zekidsiyla ¢6zemedigi sorun yoktur. Cergilige baglayacak,
diikkin agip giizel ortag: Petek Kadinlla evlenecektir. Giderek
varsillagan, servet sahibi olan Calik Kerim, simdi koyiin 6nde ge-
lenlerinden bir aga olup ¢ikmustur...

Alts aydan sonra Kerim'in sesi birden kesildi, ama bu kez de Ayse
kariyt baska bir diziintii aldi. Oglan minareden diisse aglamuyor, ka-
fasina odun vurulsa goziini kirpmiyordu. Bu boylece siiriip gitti. Ote-
ki gocuklarin, bir-bir buguk yasinda soyledikleri “ana’, “baba” laflar:
surda dursun, iki yasini gegti de, agzindan bir “amah” sesi bile grkma-
d1. “Tamam! Dilsiz bu oglan, biisbiitiin dilsiz!” dediler.
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1960

AY TUTULDUGU GECE
Kemal Bilbagar

Ay Tutuldugu Gece'yi Sahaflar Carsis'nda rahmetli Arslan
Kaynardag'in Elif Kitabevinden almigtim. Izmirde bir yayine-
vi, Kovan Yaymlari yayinlamst: ve Istanbul'da Kovan Yayinlari
herhalde bir tek Elif Kitabevi'nde bulunabiliyordu. Bugiin di-
stiniiyorum da, acaba o dénemde kag kisi okudu Ay Tutuldugu
Gece'yi...

Denizin Cagiristn1 okudugumdan beri Kemal Bilbagar'in hay-
rantydim. Hikayelerini okumug, fakat ikinci bir romanina erige-
memistim.

Ay Tutuldugu Gece, Denizin Cagirys'ndan enikonu farkll bir
eserdir. Bilbagsar, i¢ dlinya tanikligini sanki sona erdirmis gibidir.

Ay Tutuldugu Gece Ege kasabalarinda Demokrat Parti yilla-
riny, balikgilarin, zeytincilikle geginenlerin kiigiik, mutluluklar:
kisith dinyalarini, her giinkii hayatlarini yalin bir anlatunla dile
getirir. Geng bir mithendisin buralara biiyiik kentlerden bilgiyi,
aydinlanis1 getirmek isteyisi ve bu ¢abasinda bagariya ulagmasi,
romanin tlkilerden beklentisini de yanitlar gibidir.

449



Tatilini gegirmek igin geldigi kasabada, kooperatif kurma, su
isleri gibi meselelerle karsilagan, sonunda basariya ulagan miihen-
dis, ay tutuldugu gece geng Nemide'ye dsik olacaktir. Ask: kargi-
liks1z kalmaz; iki geng evlenirler.

Bilbagsar, inissiz ¢ikigsiz, diiz bir konu gergevesinde Ege kiyila-
rindaki kasabay1 yansitma firsat1 bulmugtur. Kiigiik memurlardan
varlikli kisilere bir dizi kasabali yerli, renkli bir hava estirirler. Si-
yasetin olusturdugu ¢atigmalar bile yumusak, ilimli, sonu tatliya
baglanarak islenmistir.

Levhalar, ilan tabtalar: hep demokrasiyle doludur. Yeni boyanmas
otel tabelasinda “Demokrasi” kelimesi kapimin dstiinii boydan boya
kaplamistir. Kapimin saginda solunda da: “Sehrimizin kibarlarina
miijde!”, “Nisanlarimz igin, cenazeleriniz igin buket ve celenkler
yapulwr’, “Sofralarin siisi, zarif nisan ve nikdih sepetleri yalniz De-
mokrasi (igek Bahgesi'nde bulunur” gibi levhalar asihdiw. Antrenin

duvarlari, tavanlar: nisan sepetleri, cigekler, kordelalarla doludur.
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KUCUCUK
Orhan Kemal

Orhan Kemal'in bagyapiw bence Kiigicik. Bu kisacik, 6z14, siir
ve merhametten 6riilii roman, bir yandan da uzunéykiiyle roman
arasindaki ayrima gétirir bizi. Ancak uzundyki uzunlugundaki
Kiigiiciik, bizde biraktig1 izlenimle gergek bir ‘roman’dir.

Orhan Kemal'in sonradan, egsiz 6ykiisii “Once Ekmek”te an-
dig1 Ayten, Kigicigin Ayten’i midir, karar veremiyorum. Belki
o, belki ytizlerce, binlerce Ayten...

Istanbul’un kenar mahallesinde yoksulluk i¢inde yasayan kii-
cliciik Ayten; serseri, 6grenimini yarim birakmus, futbolcu olma
hayaliyle yanip tutusan Erol’e —yeni basimlarda ne yazik ki dikkat
edilmemis ama, Orhan Kemal israrla su yazimlar1 yegler: Erol’e,
Erol'i, Erol'le..— tutkun. Anasinin alin teri ve Ayten’den siz-
dirdiklariyla yasayan Erol, geng kiz: terk ediyor; artik futbolcu
olacak.

Teyzesiyle oturan anababasiz Ayten, komsu Pakize Abla’nin
kurbani olarak Beyoglu pavyonlarinda konsomatris simdi. Erol’iin
bacag: kirilmis. Tomris Uyar’in bir yazisinda “kahramanla sevgi-
lisinin arasina giren, dedikodu tagiyan, hikdyenin akiginda pay:
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bulunan 6nemsiz ve yagamasiz biri” diye tamimladig1, benimse,
bozuk diizenin ta kendisi saydigim Altindis devreye giriyor;
Erol’iin en yakin arkadagi. Altindis ‘kurtulus’ yollar: gosteriyor.

Ayten’den hara¢ yemeye kararli Erol, Beyoglu'nda sabaha
karg1 eski sevgilisinin, hayatin1 mahvettigi kiglicigiin kargisi-
na ¢ikacak... Sonrasi, o son birkag sayfa, Tirk romaninin en ac1
sayfalar1 arasinda. Ayten’in polislere soyledigi sozler, yillardir bir
q1glik gibi yankiyip duruyor...

1970’lerde Kiigiictikin beyazperdeye aktarilmasi igin epey ug-
ragtim. Atif Yilmaz, Nejat Saydam ve Tiirkan Soray’a 6nermis-
tim. Kosullar el verip bir tiirli gerceklesmedi.

Kiigticiik, kan igindeki eli yiiziiyle, en arkada, tir tir titreyerek kog-
maya, yetismeye ¢alisiyordu. Mantosunun gogsindeki yesil yaprakls
mor igek diismiisti. Saglar: dagilmigstr.
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LOS$ AYNA
Erhan Bener

Los Ayna Mahide’nin roman: m1? Baglangigta 6yle. Méhide
baskin bir kisi olarak belirir Los Ayna’da, benzesi kadinlardan ¢ok
daha cesaretle yazilmig, canlandirilmistir: On yedi yasindayken
altmuglik bir adamla ‘evlendirilmig’, iki y1l sonra dul kaliyor, simdi
s6ziimona ‘Gzgiir’ bir yasami var. Oysa her cinsel iligkiden son-
ra bir kez daha yalnizligin ugurumuna disiyor, hatti kendinden
fena halde tiksiniyor...

Ik basim Los Ayna'da, yayincimin higmina ugrayarak cinsel
kimliginden soyutlanmig —Erhan Bener anilarinda yerinerek an-
latir— [lhan, Mahide'nin yegenidir. Mahide, Mahide’nin giizelli-
ginden etkilenmis Selguk ve Selguk’un arkadasi Ilhan... Bir sine-
ma sahnesinde Ilhan’in Selguk’a escinsel egilimlerini ayirt ederiz.
Simdi Ilhan 6ne ¢ikmugtur.

Ama devreye Selguk’un agabeyi, kardesine anababa olmug Sa-
hir girer. Sdhir, Mihide’yle yakinlig1 dolayisiyla kardesini birden-
bire kiskanmaya baslar. Ilhan da Mahide-Selguk yakinhigindan
yikik, Gztinglidir.
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Fonda dénemin siyasi hareketlerine gondermelerle stiren Loy
Ayna, Mihide'nin oldiriligiiyle digimlenir. Méahide’'nin bek-
lenmedik 6limi 6nce intihar sanilmigtir. Ama zengin, giizel ka-
dinin miicevherleri kayip, ¢alinmugtir.

Savcr Sahir kogusturmaya baglar. Mahide’nin ge¢misteki ha-
yatindan iz sirilir. Daha romanin baginda Mahide alt siniftan
bir adamla, cinsel firtinasina yenik diiserek yatmis ve ona susma-
s1, kimseye anlatmamas igin tektas bir yliziik vermisti...

Opysa katil Selguk ¢ikacaktir. Roman Selguk’un herkesin gozii
o6niinde, taragadan atlayarak, canina kiyisiyla sona erer.

Los Ayna bagarili ruh ¢éziimlemeleriyle baglar; 6rnekse Mahi-
de’nin kaba saba bir adamla cinsel iligkiden sonraki pismanligi,
korkusu ya da Ilhan’in Selguk’a toplumun ahlik adina baskilariyla
donanmug tutkusu, Erhan Bener’in ustaca yazdig1 ¢6ztimlemeler-
dir.

Roman sonra polisiye havasina biiriiniir. Intiharin cinayete
doniismesi, katilin kim oldugu hep siiriikleyici anlatimla iglenir.
Sonra yeniden psikolojik romandan esinli anlatima gegilir. Yaza-
rin i¢ diinyalara géndermeleri Los Ayna’'nin biitinligiini saglar.

Ellerini masaya dayad:. Ne yapacagin: diisiinmeye ¢alistr. O ba-
sin1 kaldirip konusmaya baslamadikea, burada durup ne yapacaktr?
fyi ama, nereye gidebilirdi ki? Kiminle konusabilirdi? Sonra tekrar
onun, ‘Bugiinii beklemiyor muydun?” deyisini hatirlad.
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MUTFAK CIKMAZI
Tahsin Yiicel

Aradan uzun yillar gegti, Ilyast bugiin de hatirliyorum, I1-
yas Divitoglu'nu. Tahsin Yicel Mutfak Cikmazindan sonraki
romanlariyla taninmug, sevilmistir ama bu ilk romani, romanin
baskisisi Ilyas sanki hep golgede kalmistir. Oysa Ilyas Divitoglu
romanimizda ¢ok ilging bir ‘portre’dir.

Birgok roman kisisi bellegimizde iz birakur, hele klasik roman-
larin kisileri. Mutfak Cikmazi'nda Tahsin Yicel o klasik roman
kisilerini unutulmaz kilan ¢izgiden ayrilir; yenilik¢i bir tutumla
isler kisisini, yine de unutulmaz kilar.

Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi 6grencisi Ilyas, kokli
bir Anadolu ailesinin son temsilcisidir. Bagarilidir, t¢ dil bilmek-
tedir; ailesinin beklentisi, Ilyas’'in tipki dedesi gibi Yargitay tiyesi
olmasidir. Ne var ki bu kokli aile eski maddi gliciini yitirmis
durumdadir. Ilyas Istanbul’da cetin kogullarda yagar. Sikayetci
degildir ama, sikintidadir. Asik oldugu Emel, ilyas'in evlilik 6ne-
risini geri gevirir. Stkintist, bunalimu biisbiitiin gogalan Ilyas igin
‘cinnet’ boyle baglayacaktir.
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Ilyas artik fakiilteyi birakmis, kendini yemek yapmaya ‘ada-
mustir’. Tahsin Yicel, o, biitiintiiyle kendine 6zgi trajikomik
diinyasinin ilk érnegini verir Mutfak Cikmazi'yla. Biitlin giinler
yemek yapan Ilyas bizi hem giildiiriir hem ¢okga iizer. Emel'in
geri donmek istegi bile saplantiyr degistiremez; yemek ansiklo-
pedilerinin biri agilr, biri kapatilir...

Emel sonunda Ilyas'in en yakin arkadagi Murat’la evlenir. II-
yas simdi Emel’le Murat'in evinde agc1. Tagradan Ilyas'in akrabas
Mustafa geliyor, ailenin serefini kiigiik diigtiren bu hali gériiyor.
Ilyas, Mustafa’nin aile adina utancini hi¢ mi hi¢ nemsemiyor.
Caresiz kalan Mustafa, Ilyas’s 6ldiirecek... Mutfak Cikmaz git git
tutkudan baskiya, baskidan sagmaya evrilir.

Ilyas Divitoglu'nun diinyay1, yasami alimlayisiysa, roman bo-
yunca doniisiimlere, degisimlere ugrayarak, Mutfak (Cikmazin
somut, trajik, gergek bir ‘citkmaz’a alip gétiiriir.

Tencerede etler, sular, patatesler cirpinmaktayds. Tuz koymay:
unuttugunu ayrimsads, onu da koydu. Sonra her bes dakikada bir
bakti tencereye. Gittikge sabirsizlaniyordu. Odasinda, sobasinin ba-
sinda, rahat rahat oturamiyordu.
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ODALARDA
Erdal Oz

Erdal Oz’iin ilk 6ykii kitabi Yorguniar'la ilk romani Odalarda
aynt yil yaymnlanmug. Bu iki eser, ruh sorunlarina derinlemesine
yaklagmak isteyen geng bir yazari miijdeliyor. 12 Mart 1971 son-
rasinda Erdal Oz siyasetin, o dénemdeki karanligin izdiigiimle-
rini kaleme getirecek; bu arada Odalarda handiyse unutulacak.

Erdal Ozle inisli gikisli, ama hep siiren bir dostlugumuz oldu.
1990’larda —artik biisbiitin unutulmus— Odalarda’yr hatirlatmig-
tim, otuz yil ncesinin sevdigim bir romani, Erdal Oz sagirmugty;
sonradan Odalardd’y1 yeniden yayinlamay: kabul etti, ama ille bir
“yeni yazim”la. Yeni yazimlardan, dilde ar1 dil degistirimlerinden
tirktigiimi de s6ylemigtim...

Benim i¢in ‘ilk’ Odalarda bugiin de daha etkileyici bir roman.

Kirgehir'den izlerle yiikli, hayati hep tekdiize bir Anadolu ka-
sabasinda ti¢ kisinin karanlik, yer yer cinsel sarsiliglarla donanmag
oykisiudir Odalarda: Annesi 6lmiis, i¢ine kapanik bir kiigiik me-
mur, onun rastlant1 sonucu —kahvede— tanidig: baskici bir adam
ve evinin odalarini kiraya veren dul, geng bir kadin.
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Hep ayn1 yagamalarin kisirdongiisiinde, ortiindsler, gizlenigler
ortasinda, kiiltiirden, sanattan yoksun, ufuklar1 6ncesiz sonrasiz
dar bu i insan birbirlerinin hem kurbani hem celladidirlar. Er-
dal Oz, havanin daima erken karardig1 tasra aksamlarinda bizi
bogungtan bogunca siiriikler. Dondurulmus zaman diliminde,
geriye kalacak olan, yalmzca i¢ karanhgidur...

“Sanadaacimiyorum. Kendime de acindirmak istemiyorum. Ara-
mizdaki son baglarin da kopmasina kiziyor ve actyorum. Umitleri-
miz kirdmug, hayallerimiz sonmiis...”
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1961

DORTKOSELI UCGEN
Salah Birsel

1980’ler olmal; Istanbul Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nde, kiigiik
salonlardan birinde Saldh Birsel giinii yapildi. Birsel'in tek roma-
n1 Dért Kiseli Uggen iizerine ben konustum. Konusmanin metni-
ni Olusum dergisinde yayinladigiuni hatirliyorum. Fakat dergiyi
saklamamigim.

O aksam Jile ve Salidh Birsel bizi Cigek Pasaji’na gotirmis-
lerdi. Kag kisiydik, kimlerdik, hepsi aklimdan ¢ikmis. Yalmiz bir
ara, Salah Bey’in konugmama tesekkiir ettigini asla unutmadim.
Sonra hem alayci, hem belki hafif kirgin, “Kimse iplememisti o
roman1” dedi. Bu g6zlemini, distincesini giinliklerinden birinde
galiba yazdu...

Oysa Behget Necatigil Edebiyatimizda Eserler Sozliginde
soyle yazmig: Dért Koseli Usgen, “alisilagelmis roman bigimleri
disinda bir kurulug gosteriyor; olaylara degil distince ve duruma
yaslaniyor. Ozellikle tiyatro ve edebiyat diinyamizin i¢ yapisini
yansitan boliimleri ¢ok ilgi gekici ve humor dolu (...)"

Dirt Kseli Usgen'de Tiitiin Yaprakevi'nin bekgisi, yogun bir
soyutlama esliginde, yasamin giiliingliklerine, kof deger yargila-
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rina, bozuk diizenin birey tizerindeki nice olumsuz etkisine say1-
s1z yorum getirir. Bazan bu yorumlar, “humor”u asarak otkeye,
ilence, hatta cinnete yol alir.

Kimileyin de, romanin ayn: zamanda baskisisi olan anlaticy,
gerceklikteki hayattan esinlenilmis olgular: dile getirmeye koyu-
lur. Bu béliimlerde Dér# Kiseli Uggen bir dénemin Istanbul’una
agilir.

Salah Birsel ¢agdas edebiyatimizda denemenin en biiyik us-
tastydi. “Giilme Makinesi”, “Bir Ustad”, “Sirakiize Krallar, Si-
rakiize Imparatorlari” gibi boliimlerini ok sevdigim Dért Koseli
Ugger’den baska roman yazmainis olmast romanimiz adina iiziin-
tu verici...

Dumanl Recep tam isinin adamuydr. Semtlere gore oyunlar: de-
Zistiriyor, Yenikapi'da ya da Kocamustafapasa'da biiyiik altuslar alms
bir oyunu Goztepe'de sahneye koymak gibi bir toyluga dismiiyordu.
Bunun tersi de oluyordu. Biiyikada'da, Suadiye'de basariya ulasms
bir oyun higbir bigimde Beykoz'da, Karagiimriik'te yinelenmiyordu.
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DURU GOL
Ilhan Tarus

Tahir Alangu, Ilhan Tarus’un yapitini degerlendirirken, bu
yapitin “genis halk cevrelerine yayilmay: amag edindigini” belir-
tir. Tarus, “biyiik ¢ogunlugu okuma yazma bilmeyen bir milletin
sanatgilarinin Bati 6lgiisiindeki sanat akimlarina 6zenmeleri ta-
raftar1 degildir”.

Duru Gél, Hazar Géli'nden esinlenilerek bir sulama ve elekt-
rik projesinin art planindaki israf ekonomisini igleyisiyle ilging bir
romandir. Devlet islerindeki adamsendeciligin sonucunda, ser-
vetlerin boga harcanigini konu edinmis Duru Gé/, Anadolu’daki
miihendis, is¢i, santiye memuru diinyasini yansitur.

Bu tutumuyla, roman, 6ylesi diinyalar1 o giine dek hemen hi¢
islememis romanimizda 6zel bir yere sahiptir. Ne var ki romanci,
gerek Duru Gélde, gerekse sonraki verimlerinde, hemen hemen
yalnizca konu segimine 6nem vermis, ele aldig1 konuyu roman
sanat1 agisindan yetkin bigimde kaleme getirmeyi, yazarliginin

bir eregi, geregi bilmemistir.
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Zengin, simarik Istanbul kizi Zeynep'in Duru Géle nisanlisi
miihendis i¢in gelisi, herkesge yadirganmasi sahneleri bu roman-
dan bende kalan izler...

Ilhan Tarus'un bugiin handiyse unutulmug olmast, bir zaman-
ki amaciyla ‘kitleye agilmak’ istemis yazarin tutumunu yeniden
degerlendirmemizi de zorunlu kiliyor.

Bu millet, kirk parasimin hesabini sorar insandan! Kirk parasi
kiymetlidir ciinkii... Unutma ki 926 yilinda Ankara Istiklal mahke-
mesinde eski maliye ndzir: Cavit'ten, Birinci Diinya Savag: biitgele-
rinin hesabr soruldu.
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ESIR SEHRIN MAHPUSU
Kemal Tahir

Esir Sehir iiglemesinin ikinci kitabi olan Esir Sehrin Mahpusu,
payitaht Istanbul’un bagkent Ankara’ya evrilmesi dénemini kale-
me getirir. Toplumsal ¢alkantilar siiriip giderken, bireysel hayat-
lar da yikilsglara yol alir.

Genis kadrosuyla bu roman, Istanbul’'da savas yillarinin o ka-
dar sarsintili, karmagik, karsitliklarla dolup tasan panoramasina
agilir. Bir yanda ala ala hey yagayanlar, diigmanla igbirligini kisi-
sel kurtuluslar igin tek gare goren kesim, bir yanda Anadolu’ya,
Kurtulug Savag'na umut baglayan iilkeseverler, bekleyis icindeki
halk, Kuvay: Milliye ugruna hapis yatanlar, hepsinin yan: bagin-
da, evlilik hayat: iyice tehlikeye girmis, yol ayrimindaki, yalniz,
kaygili Kamil Bey, ¢oken payitahtin mahpusu...

Kemal Tahir, belki kendi yasamindan da izdigiimlerle, Kamil
Bey'in hapishane giinlerini irdeler. Islevsizlige, yilginliga, ¢okiip
gidige cargabuk bir siiriiklenis olabilecekken, tutsaklik giinlerinde
Kamil Bey direnmenin, ayakta kalmanin yollarin1 aranmakta, ye-
nik diismemeye ¢aligmaktadr...
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Esir Sehrin Mabpusu'nun basat 6zelligi, donemi yansitmig 6n-
celindeki eserlere oranla, giinliik hayata enikonu agik tutumudur.
Istanbul sadece ‘Sodom ve Gomore’ Istanbul’u degil; halktan ¢ok
canli ¢izilmis kigileriyle, ‘yasayan’ bir Istanbul’dur. Her toplumsal
kesimden 6zellikle s6z agilmugtir.

O Istanbul'da Kamil Bey simdi “Millici abi”dir. Yepyeni, hig
bilmedigi ac1 gergeklerle yiiz ylize gelmekte, en ¢etin kosullarda
bir seyler yapmaya ¢aligmakta; Nermin Hanim’in kendisini terk
edigini bir i¢ s1zis1 olarak yagamaktadir. Roman, Kimil Bey’in,
toplumun gelecegine yo6nelik umudu ve kisisel kiiskiinligiyle
sona erer.

Sonraki basimlarda Kemal Tahir, kendi yeni gériislerine, de-
gerlendiriglerine kosut sekilde, Kamil Bey’in siyasi yaklagimiyla
oynamug, degistirimlere bagvurmusg; Kamil Bey’i, dizinin son ki-
tab1 Yo/ Ayrimina adeta hazirlamistir. Oyleyken, Esir Sebir dizi-

sinde sanki ti¢ ayn1 Kdmil Bey kargimiza ¢ikar.
Irinde yasadiklart toplumla bir kez ayri diismiisler. Hayatimi-
21, insanlarimizi begenmiyorlar. Istedikleri gibi degistirmeye giigleri

yetmiyor. Boylece bir bogusmay: goze alamzyorlar. Ustelik yenilgi de
coktii. Gegmise saklaniyorlar. Sembole saklantyorlar.
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KAVAK YELLERI
Resat Nuri Giintekin

Kavak Yelleri (1950) Resat Nuri hayattayken Yeni Istanbul ga-
zetesinde tefrika edilmis; kitap olarak yazarin 6limiinden sonra
yayinlanmig. Uzun yillar 6zerinde durulmamig ama, Kavak Yelle-
ri, Resat Nuri'den son bir bagyapit.

Aslinda bir ‘yalmzhk’ romani; Doktor Sabri'nin Orta Ana-
dolu'da, tren hatti ustiindeki bir kasabada baslayan seriiveni,
Istanbul'da siiriiyor. Araya yillar girmistir. Kasabadan bikkin,
bunalimli ayrilan Doktor Sabri Istanbul’da da ruh dinginligine
kavusamaz ve ¢ilesini ¢ekmek tizere kasabaya geri doner...

Calkusu gibi essiz bir ‘merhamet’ romaniyla tinlenen Regat
Nuri Gintekin, 1950’lerde artik yalmizliklarin, yalginliklarin,
hattd umutsuzluklarin romancisidir. Kavak Yelleriyakin tarihimi-
zin agmazlarini irdeleyerek birgok toplumsal-siyasi soruna agilir.
Hemen higbiri ¢6zlimlenmemis bu sorunlar yalniz Doktor Sab-
ri'ye degil, 4deta biitiin yurda umutsuzluk vermektedir.

Doktor Sabri’nin kasabadaki on yedi yillik yagantisini, Resat
Nuri ¢ok zengin bir kadroyla bezemis. Yan kisiler bir goriiniip
bir kaybolarak, fakat hep Doktor Sabri’nin anlatisinda, bezgin-
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liklerini, gelecekten beklentisizliklerini, burada —ve belki biitiin
yurtta— hayatin donmuslugunu soyliiyorlar.

Handiyse her satirindan ac1 ve kara alay sizan Kavak Yel-
leri, kasaba diinyasindan Istanbul’a gegiste, eski payitaht yeni
kiltir kentinde sadece kasaba olgiinligiini saptiyor. Doktor
Sabri ‘kendi olmak’ i¢in geldigi biiyiik kentte yine daralip ka-
lacaktir.

Resat Nuri anlatilanlar araciligiyla, on yedi y1l boyunca yeni
diizende de nigin yol alinamadigini gozler 6niine sermek ister gi-
bidir. Tikanip kalmak, Kavak Yellerinin belki de gizli savsozii.
Yeni dizenin, “inkilap”larin, tlkilerin tikanip kalisi... Bireysel
yasamlardaki, askta, evlilikte, aile ortaminda tikanip kalsslar...
Kor zihniyetlerle micadelede, yol agicilikta tikanip kaliglar...
Tam bir iflds s6z konusudur.

Kavak Yellerine iligkin derinlikli incelemesinde Fethi Naci,
“Resat Nuri’nin kolay eskimeyecek romanlarindan biri” diyor.
Gergekten oyle. Ilkgenglizimde okudugum, hiiziinlii taraflarina
kapilip gittigim Kavak Yellerini 1980’lerde siyasi yaklagimlari
agisindan tekrar okumusg; daima ‘yapicr’, ‘birlestirici’ Regat Nu-
ri’'nin o kadar sert, huzursuz elestirilerine sagakalmigtim.

Gergi roman Sabri’nin anlatigidir, ne var ki, Sabri’nin arkasin-
da, romanciliginin olgun déneminde, yorgun, bikkin Regat Nu-
riyi yakalamak olasi, umdugu, 6nerdigi, yillar yili benimsedigi
her sey, sanki ¢okiip gitmistir...

Yayinlaniginin tizerinden bunca yil, yarim yiizyili agkin zaman
gecmis olmasina ragmen, Kavak Yellerinin sonikligini bugiin
de korumus olmasi, romanda saptanan ‘donmugluk’la herhalde
esanlamli. Eserin son ciimlesinde, Sabri bos yere, “Ne idelim.
Saglik olsun!” demiyor...
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Halk, simdilik ibtiyathyds. Kimse fazla bir sey soylemiyor, fakat
is ciddilestigi halde kimin bu yanda kalacags, kimin yeni firkaya gege-
cegi gehrelerden ve seslerin tonundan asag: yukar: tabhmin ediliyordu.

Parti Reisi, ilk once havadisi siddetle reddettigi halde, simdi onu,
herhalde bir hikmeti olmas: lazim gelen bir olay gibi kabul ediyor,
lebte ve aleyhte agik bir sey séylemekten gekinerek, “Memleket hakkin-
da hayirlr olur insallah” diyordu. Yalniz, etrafindakilere kars: hali,
tavr: degismis, birdenbire cok sevimli, canli ve konuskan bir adam
olmustu.
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KORSAN CIKMAZI
Nezihe Merig

Nezihe Meri¢ unutamadigim 6ykilerin yazaridir. Bozbulanik
ve Topal Kogsma, yolun bagindayken 6ykiindigim Nezihe Me-
ri¢ kitaplaridir. Yazarin bir de romani oldugunu 6grendigimde,
Sahaflar Carsisi’'ndaki Elif Kitabevi'ne biiyiik bir heyecanla git-
tigimi hatirliyorum. Hemen okumaya baglamistim. O giine dek
okudugum romanlardan enikonu farkli bir metin.

Yazar, olay orgiisiinii 4deta gereksinmemisti. Kipkisa sah-
neler, kipkisa yagantilar, an1 pargaciklari, bolca i¢ konugmalar,
gozlemler, yorumlar... Zaten Korsan Cikmazi, Topal Kosma'daki
“Susuz VII” oykisiintin genis bir degerlendirilisi, agimlanmasi,
yeniden yazihis1 gibidir.

Istanbul’'da, denize bir tiirlii agilamayan sokagin adidir Korsan
Cikmazi. Meli, kocasi, Berni, Adnan, Meli’yle Berni'nin biri kiz
biri oglan, ¢ocuklart... Korsan Cikmazi’ndaki o ev, balkonu deni-
ze agihip gitmek istiyor...

Araya zaman zaman ‘yazarin da yorumlari, degerlendirme-
leriyle katildigi —benim i¢in— bu yepyeni roman, Istanbul'da
bir aksam, galiba sonbahar, Meli’'nin otobis bekleyisiyle baslar.
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1950’lerin Istanbul'u giiclii ama hep yanip sonen, belirip yiten
tasvirlerle beliriyor.

Yorgun argin Meli, gegmisi digtiniiyor. Meli 6gretmendir.
Onun siirtip giden i¢ konugmasinda, Berni'yle eskilere dayanan
dostluklar: canlanir. Berni de evde ayni anilar gergevesinde geg-
migsi digtinir. Konservatuvar bitirmis, simdi ev kadin1 Berni ha-
yat1 inceliklerle 6rmeye ¢aligir...

Cumhuriyet déneminden, Ikinci Diinya Savagi'ndan izler,
yansimalarla yikli Korsan Cikmazi, daha uygar, daha mutlu bir
topluma 6zlem olarak da okunabilir. Bir anlati ustas: olan Nezi-
he Merig, siradan okurun kolay kavrayamayacag, benimseyeme-
yecegi teknikleri korkusuzca kullanmig; buna ragmen akicy, siir
dolu bir eser kaleme getirmistir.

Meli’yle, Ahmet’in dikildigi yerden goriiniis ne giizel oysa. Isikla-
71 yanmas, hafif dumanls bir Istanbul pargasi; deniz boyunca uzanip
giden. Tahta evleri, kirik dokiik sagaklars, kararmas tahtalar: goriin-
meyen.
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MAVI SURGUN
Halikarnas Balik¢is1

Mawi Siirgiin bir am kitabi olarak yayinlanmug; bence bir ani-
roman. Dahasi, Halikarnas Balik¢is’'nin romanlar: arasinda 6zel
bir yeri var: Anilarla 6riiliiyor, 6zyagamdykiisel bir hava estiriyor,
sonra gitgide egsiz bir doga romani oluyor.

Zaten Halikarnas Balikgisi, yazarlik yagami boyunca, dogaya,
denize giizelduyu gibi bakmig. Onun farkh yaklagiminda iyilik,
hosgort, siir, tarihten evrensele ulagmug kiiltir birikimi bag1 ge-
kiyor. Edip Cansever, Halikarnas Balik¢is’'na adadig1 “Akdeniz
Salgini”ni1 su dizelerle bitirir:

“Otelerde, ama cok otelerde,

Kocaman bir gozyasiydin ey usta deniz

Konugsuyordun, sozlerini bulamryordun yalniz.”

Mawi Siirgiin, bu ‘kocaman gozyasi’'ndan s6zciikleri buluga ilk
adim. Sonra her sey denize, dogaya ulagacak: Yasam, kisiler, se-
riivenler, olaylar, mitologya ve tarih, doganin bereketi, uyumu ve
ofkesi de.

Y1l 1924; Mavi Siirgiin’lin yazan siyasi slirgiine gonderiliyor.
Bir 6ykiisii yiiziinden Istiklil Mahkemesi'ne verilmis. Bodrum’a
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ti¢ y1l kalebentligine gonderiliyor. Bodrum neredeyse hig bilin-
meyen bir yer; yazar kaygilarla yola ¢ikiyor, ne var ki, uzun, sarp
yolda 6nce doga degisecek, Ege’nin, Akdeniz'in erden ve gér-
kemli giizelligi g6z kamagstirmaya koyulacak. Siirgiin yazar, hele
Bodrum’a iyice yaklagmisken, cezasini, bagina gelenleri unutup,
esriyip gidecek.

Uzaktan, yiikseklerden Bodrum’un goériindiigi sahne, bu
ani-romanda bag dondirticidiir.

Siirgiin yazar Bodrum’da bir iki yil kalir; cezasinin geri kalani-
n1 Istanbul’da ¢eker. Ama o kiiiik, maviden ibaret deniz kasabas:
boyuna génliinii ¢elmektedir. Orayi, dogastyla, tarihi dokusuyla,
taa mitologyadan Osmanlr’ya binyillariyla boyuna hatirlar. Artik
ozgtirken, dayanamaz, siirgiin yerine doéner. Bundan boyle cos-
kular onunladur...

Yer yer mavi, pembe ve yesil deniz o kadar berrakt: ki otuz kulag
derinlikte deniz bitkilerini, yiziisen baliklar: ve onlarn dibe sali-
nan golgelerini, dalgalarin hareledigi dip kumlarini agik avcumuzun
iginde bakarms gibi seyrediyorduk. Gorilen taa onca gizeldi. Mavi
gigekler incecik kanatlanyla aday: goklere ucuracaga benziyordu.
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SON SIGINAK
Resat Nuri Giintekin

Son Siginak Resat Nurinin en carpict romanlarindan biri.
Yazik ki son gekli verilememis. Oyle anlagiliyor ki, Resat Nuri,
Son Sigmak'ta yasadigi, gozlemledigi, taniklik ettigi Tirkiye’nin
siyasi panoramasini romana dontgtiirmek istemis.

Fethi Naci, Son Siginak’1 degerlendiren 6zli yazisinda, Ana-
dolu Notlar’nda yer alan “Tuldat Tiyatrolar1” bolimi tzerinde
duruyor: “(...) baz1 pargalar, hemen hemen hi¢ degistirilmeden
ya da pek az degistirilerek Son Stginak’ta karsimiza ¢ikmaktadir.”

Son Siginak 1930’larin diinyasinda gegmektedir. 1930’larda
tuldat tiyatrosu aydinlarin tartigtig: bir ‘mesele’. Resat Nuri’nin
saptamalarina ¢ok yakin, 6zdes bir saptama Atag’tan; 18 Nisan
1937 tarihli Aksam Postasinda yazms:

“Tultatgilar: begenmeyenler, hor gorenler ¢oktur, fakat bun-
larin ¢ogu agizdan kapma hiikiimleri tekrar etmeyi, irfan seviye-
lerinin yiiksekligine delil sayan zavallilardir.”

Resat Nuri tultat: romanda iki anlamiyla da kullanur: Bir yan-
da kiigimseyenler, bir yanda da olup bitenlerin tultata doniigme-
si. Tiyatro, tultat Son Signak’ta simge olarak kullanilmigtir.
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Roman, Resat Nuri'nin ¢ok sevdigi tren sahnelerinden biriy-
le agilir. Sileyman Bey kompartimanda Makbule’yle tanisacak,
sonra olaylar birbirini izleyecektir. Kar sebebiyle bir Anadolu ka-
sabasinda durulur; Halkevi'nde digiin vardir. Tren yolcular: da
bu diigiine katilirlar. Resat Nuri géz kamagtirict bir Halkevi/dii-
gin sahnesi yasatir. Digiinde tanigan, degisik kesimlerden kigiler
tiyatro hayranliginda birlesirler, diigiiniin sonunda. Artik “Yeni
Tiirkiye Tiyatrosu” kurulacaktir! Bu masum bir heves mi, yoksa
romancinin var olan toplumsal-siyasi diizene elestirileri igin bir
imkan mudir, ilk elde ¢6ziimlenemez.

Aradan gegen zaman iginde, masum heves Yeni Tirkiye Ti-
yatrosu kurulur. Fakat dile getirilenler hep, 1930’larin Ttrkiye’si-
ne gondermelerle, siyasetin ‘sagma’ya varan tuhafliklarina ilis-
kindir. Yeni Tirkiye Tiyatrosu derin bir tlkisellikle kurulmus,
kilgida bagarisizliklara ugramig, tulGat tiyatrosuna donismiis,
siiriiklenmis, sonunda dagilip gitmistir...

Tesadliflerin bir araya topladig: insanlar, istasyon fanusunun et-
rafindaki gece bocekleri gibi bu bilinmeyen yerlere gitmek, iginde bu-~
lunduklar: halden kagip kurtulma atesleri iginde yaniyorlar...
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1962

CINCI HOCA
M. Turhan Tan

Cinci Hoca, M. Turhan Tan’in 6limiinden epey sonra yayin-
lanmug, tefrika halinde kalmaktan kurtarilmig romanlarindan biri.
Yasadig1 dénemde tarihi romanlariyla okunmus, sevilmis, tanin-
mis yazar, konularini hemen hep Osmanli tarihinden se¢mistir.
O yillarin Osmanl: tarihine mesafeli bakigina uyum saglamigsa
da, ge¢misin kaynaklarindan yararlanmay: gereksinmistir.

Cinci Hoca'nin 6zellikle vurgulanmig kaynaklar: arasinda Nai-
ma, Fezleke ve Hammer vardir. Roman biitiiniiyle Sultan Ib-
rahim saltanatinin panoramas: sayilabilir. Din adamu kisvesine
biirtinmis Cinci Hoca, eserin ana kigisi, bir garlatandir. Cinci
Hoca’nin alt baghgi “Osmanli Rasputin’i”. Carlik Rusya’sinin son
dénemine bu génderme, Safranbolulu Cinci Hoca’y1 inang istis-
mari agisindan tanimlamak amaciyla. Yoksa, ne zaman ne kilti-
rel cografya arasinda benzerlik yakalamak olas:.

Osmanli saraymnin harem diinyas: agisindan seriiven, gerilim
cizgisi yliksek Cinci Hoca'yr ilkgengligimde soluk soluga okudu-
gumu hatirliyorum. “Deli” Ibrahim, haris Késem Sultan, Molla
Hiiseyin, Telli Haseki, Turhan Sultan, otekiler, sonra o ¢agin
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Istanbul'u, saray hayatina dair tasvirler, bilgilendirmeler ilgimi
¢ekmigti.

Ne var ki, biitiin bu roman kisilerinin yalmizca olumsuz y6n-
leriyle ¢izilmis olmasi dikkatimi ¢gekmemis. Zorunlu bir 6nyarg:
soz konusuydu belki de. $6yle bir dipnot diismis yazar: “Ko-
sem’in (Ibrahim’e) emmisi dedigi I. Mustafa’dir ki tam manasiyla
zirdeliydi. Fakat onu rahmani meczup ve veli sayanlar da vard1”
Yagmur Aksamlar’nda yer alan “Mahpes”i yazarken, bu dipnota
da bir yamit vermek istedim sanki.

“Deli” Ibrahim’in trajik yasamuna iligkin ¢ok farkli bir yorum,
A. Turan Oflazoglu'nun Deli Ibrakim (1967) oyunudur...

Ve giiliing isaretlerle dolu bir muska yazyp sunduktan sonra, Sul-
tan 1. Abmed’in iki milyon akceye alarak sevgili gozdesi Kosem'e ver-
digi taribi kiipeleri Gpmek istiyor gibi dudaklarini haris dulun kulak-
larina yaklastrd.

“Diis goriiniiz, her gece diis goriniiz. Bir giizel diis bin muska ka-
dar yiireginize ferahlik verir.”
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GURBET KUSLARI
Orhan Kemal

Gurbet Kuglari, Orhan Kemal’in Cukurova-Adana’dan sonra
‘Istanbul’a gegis’ romanlarinin en 6nemlilerinden biridir. Roma-
ninin kisilerinden Yusufun genglik dénemi, var olabilme miica-
delesi Bereketli Topraklar Uzerinde'de (1954) anlatilmustur.

Gurbet Kuslar?m bir film ¢ekimi dolayisiyla okumugtum. Ha-
lit Refig Gurbet Kuslar’'ni gekiyordu, filme iligkin haberler sine-
ma dergilerinde, gazetelerde sik sik yer aliyordu. Refig’in Orhan
Kemal'in eserini beyazperdeye aktardigini sanmigtim...

Opysa Halit Bey, Turgut Ozakman’in Oca% oyunundan yola
¢ikmig; Orhan Kemal'den izin alarak, Gurébet Kuslar: adini kul-
lanmis. Gergi bu ¢ok etkileyici filmin diyaloglarin1 Orhan Kemal
yazmis...

Istanbul’a aligmaya gelen Iflahsizin Memed getin yasam ko-
sullariyla bas baga kalir. Babas: Yusuf, kdyde annesiz kalmus tig
¢ocuguna bakmaktadir. Memed simdi bir “gurbet kusu”dur. Ro-
manct bilyiik kentin, Istanbul’'un bambagka diinyasini ayrintila-
riyla yansitma imkani bulmugtur.
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Sebze halleri, bekir hanlari, Balikpazari, oralardaki yoksul
yasamalar; Memed’in yani sira Gafur, Divrikli hamal Veli, Kas-
tamonulu Recep, hep gurbet kuslar1 roman boyunca islenir. Bu
kent birgoklari i¢in kan emici bir yerdir.

Bazi eski gurbet kuslariysa zengin olmus, siif atlamuglardur.
Eski kabzimal Hiseyin Korkmaz onlardan biridir ve simdi, De-
mokrat Parti’nin istimlak furyasinda miiteahhit olmusg, milyo-
nerler arasina karigmigtir. Hiiseyin Korkmaz, servetin el degis-
tirmesine isaret edercesine, Istanbul’un eski, giizel bir kogkiinde
oturmaktadur.

Kogskiin hizmetgisi Ayse’yle Memed arasindaki agk, Gurbet
Kuglar/nin bir bakima digim noktasidir. Kéyden ii¢ ¢ocuguyla
gelen Yusuf, Gafur, Ayse’yle Memed'in evliliklerine kargt gikar-
lar. Geng karikoca bu kez Bakirkdy’de hayat micadelesi verirler.
Zeytinburnu’'nda bir gecekondu yeni evleridir.

Fakat belediye zabita memurlar1 bu gecekonduyu yikarlar.
Roman, Ayse’nin direnciyle, yeni bir hayat i¢in yine agir miica-
deleler verilecegini sezdirerek sona erer.

i§ler, semtler, mekinlar agisindan biyiik kent Istanbul’y, Is-
tanbul’daki birbirinden ¢ok ayr1 yagsamayy, fakir kalislar, ezilip gi-
disler / zengin oluslar, ezip gegisler karsithgini ustaca dile getiren
Gurbet Kuglar: igin Necatigil su 6zl yorumu yazmus:

“Olaylar1 Istanbul’da istimlak, ytkim-yapim faaliyetlerinin yo-
gunlagt1gy, iktidar ve muhalefet partilerinin siyasi ¢ekismelerinin
gerginlestigi 1950-1960 yillarinda gegen roman, kéyden biiyik
sehre goglerin tiirli nedenleri tizerinde duruyor.”

Iste, filme gekiliyor diye okudugum Gurbet Kuslar: biiyiik ken-
te gog olgusuyla beni yiiz yiize getiriyordu. 1960’larda Istanbul’un
kimlik degistirmeye yazgili oldugunu haber veren ilk romanlar-
dan biriydi Gurbet Kuglar:. Ayrica, artik yalnizca paraya saygily,
hosgoriisiiz, acimasiz Istanbul’u da simgelemekteydi...
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‘Bulgur pilaviyla cacik, ayran bana I ngiliz kuponundan elbisele-

rimi unutturuyor, kolah yakama, kravatimi unutturuyor...”
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KAN DAVASI
Resat Nuri Giintekin

Kan Daévasi, Resat Nuri Giintekin’in iyimser yaklagimiyla
onemli bir memleket meselesine, kan divasina degindigi roman.
Belki ¢ok basarili degil, hattd romancinin iizerinde tekrar ¢aliga-
cag1 sanisini uyandiran bir eser.

Ne var ki, Kan Ddvas’nin baglangi¢ bolimi ayn bir épiso-
de gibidir ve Resat Nuri'nin sonsuz acima duygusunu yansitmast
agisindan bir doruk noktadir. Bu bélim beni uzun yillardan beri
etkiliyor, distindiirtiyor.

Disiindiriyor, ¢inki Resat Nurinin hemen her eserinde
bize ni¢in ille acitma duygusunu bir 6neri gibi ilettigini sormak
zorunda kaliyorum. Hi¢bir romancimiz onun kadar ‘merhamet’i
‘manifesto’ya dontigtirmemis.

Yazinsal anlamini, gerekliligini romanin sonuna dogru du-
yumsayacagimiz bu épisode’da kimsesiz bir kiz ¢ocuguyla bir as-
ker agkin bir yakinlik ve ayrilis i¢indedirler.

Resat Nuri’'nin anlatmayr ¢ok sevdigi tren istasyonlarindan
biri. “Kollarindan biri kopmus”, paramparg¢a entarili, dért bes
yaslarinda bir kiz gocugu. Onu, onunla dostluklarini bize anlatan
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geng adam... Tren istasyonunda yagadiklar1 o biyiik, duyarlilig
sinursiz merhamet iligkisi, Tiirkiye’nin her dénemde arayacag: bir
yasama bigimi olarak 6neriliyor. Romanci boyle bir 6neriden s6z
agmiyor ama, i¢ diinyamuz: altiist ediyor. Oyle saniyorum ki, ya-
rin da edecek.

— Kz, senin anan baban yok mu?

— Yok k...

— Kardegslerin, ablan, teyzen, amcan?

Bu saydigim insanlarin, kiigiik avuglar icinde bulunmas: lazim-
muy gibi her “yok ki’ deyiste onlar: agip iglerini gosteriyor, sag ya-
nagmda sevimli bir cukurcuk agan bir gilimseyisle bana giiltiyordu.
Yoklugun bu kadarina giiliinmez de ne yapilir?
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KEDIVE OLUM

Erhan Bener

Kedi ve Oliim’iin ilk ad1 Ara Kap1. Sonra bu roman Fransizcaya
cevriliyor, ad1 Le Chat et La Mort oluyor, Fransa’da yayinlaniyor.
Yeni basimda Fransizca adin gevirisi yegleniyor.

Erhan Bener bence talihsiz bir yazardi. 1960’larda esen hava,
Fransa’da yayinlanmug bir Tiirk romanini ‘yiiceltiyordu’ ama, ya-
zarina her zaman degerler katmiyordu. Kedi ve Oliim de bu yiiz-
den soniik kald: gibime gelir.

Oysa giizel bir roman Kedi ve Oliim. Altmislarindaki, ressam
Zihit loglu'nun 6liim kargisindaki sancilarin enikonu giiglii ruh
¢6ziimlemeleriyle irdeliyor. Hem ressam hem resim 6gretmeni
Zihit yillardan beri sergi agmamus; bir bakima sanatsal etkinligi
durgunlagmis, durmus. Sifasiz bir hastaliga yakalandigin, tg ay-
lik 6mrii kaldigini tam o sirada 6greniyor.

Stipheler, huzursuzluklar, koti, karabasans: riiyalar art arda
cikagelecek. Kara riiyada bir kedi, Zahit'in gégsii tstiinde otur-
makta, solugunu kesmekte. Ilk esinden geng ogluyla, simdiki
geng karisy, ikinci esi arasinda bir goniil, sehvet yakinhg: var my;
Zihit’in biitiin giinler aklindan ¢ikmuyor.
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Son umudu, kendisini 6limsiiz kilacak bir resim yapmak! Ne
var ki bu resmi bir tiirli tuvale gegiremiyor. Giinler hep puslu,
umarsiz...

Hastalik ilerlemekte. Mutfakta gordiigi herhangi bir kediyi
Zihit merhametsizce oldiirtiyor. Yol agilmustir: Zahit geng ka-
risint da 6ldiirmek, bogmak ister, 6lim hizla onu sarip sarma-
lamaktadir. Elinde bigak kalakalir Zahit; bilincini belki de yitir-
migtir...

Zahit Tloglunun degisik mekanlarda ve pek ¢ogu Istanbul
semtlerinde gecen, animsayiglarla beslenen, anlatimi zengin se-
riivenini ilgiyle okumugstum. Yaslilik esigindeki bu 6limciil hasta
ressamin izi kaldi. Romanimizda ayn bir ¢izgiye yonelisti. Kedi
ve Oliim bugiiniin okurlarinca ne yazik ki pek bilinmiyor.

Hig de oyuna benzemiyordu bu. Gidis yolu agimastr. Olecekti. Yok
olup, toprak olup gidecekti. Zevklermis, aliskanhklarms, iiziintiler,
sevinglermis, bunlarin hepsi bir diis, gegici birtakim avuntular, oya-
lanmalar... Boyle diisinmek giinahts, farkindaydy; ama, biliyordu bir
yandan: Diinya ancak onunla vardi. Ondan sonra, o olmadan, fakat
baskalar: igin var olmaya devam edecekti.
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SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU
Ahmet Hamdi Tanpinar

Handan Inci’nin, Tanpimar degerlendirislerine yeni yollar
agacak bir saptamasini alintiliyorum:

“Saatleri Ayarlama Enstitiiséinin durumu ¢ok ilging, ilgingli-
gi Tanpinarin diger romanlarinda isledigi biitin temalar: ddeta
adim adim takip edebilecegimiz sekilde tersten yazmasidur. (...)
Degisen sadece anlat1 teknikleri ve bakis agisidir. Bir fotografin
negatif kopyas: da diyebiliriz onun igin.”

Bu roman agirbagly, hiiziinld, yaslar kusanmis Tanpinar’ ger-
cekten kara alaylarla donanmus, taglamaci, hatté ‘anarsist’ Tanpi-
nar’a dontgtiriir.

Donmugluk, mumyaya dénmisliik, bunlarin sonucu boyuna
‘abesle istigal’... Uretimsizligin toplumlari bog hayal, yalan dolan
ve gokkiinliige gotiirecegi savi tizerine kurulu eser, Hayri Irdal'in
anilarindan yola ¢ikilarak kaleme alinmistir.

Cocukluk ¢aginda bir saatginin yaninda ¢alismaya baglayan
Hayri Irdal, ustasindan, ¢alisma hayatinin var edecegi ahliki ve
yasama bi¢imini 6grenir. Saatlerin her birinde bir hayat alimla-
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yan ustasi, hayata bir estet gibi yaklagmaktadir. D1 gériiniimde
her sey giizel ve anlamlidr.

Ne var ki, Birinci Diinya Savag: patlak verir, geng Hayri Irdal
askere alinir. Osmanli Imparatorlugu biiyiik ¢alkantilar igindedir.
Savag doniisii Hayri Irdal evlenir. Cocukluk ¢aginda edindigi bil-
gi, gorgi, duyus, sezis zenginligi ve 6grendigi is gociip gitmekte-
dir. Bu arada Hayri Irdal’in karis: 6liir.

Geng adam ikinci evliligini, Ispritizmacilar Cemiyeti’nde ta-
nistif1 Pakize’yle gergeklestirir. Simdi gocuklugunun saatleriyle
bir digler diinyasinda yagamaktadir. Doktor Ramiz’in karmagik
tedavisi sonugsuz kalir. Hayri Irdal eski anilardan esinli bir saat
¢ilgini olmugstur.

Tam bu sirada, Doktor Ramiz’in arkadagi Halit Ayarcr'yla ta-
nugir. Halit Ayara saatlere tutkun gérinir. Hayri'yle ikisi, saat
ayarlarin1 kontrol eden, isin asli aranirsa, ne is yaptig1 meghul
Saatleri Ayarlama Enstitisi’ni kurarlar. Cok gegmeden enstitii-
niin basarisi toplumu sarar, igler biyiir, ¢aligmalar arttik¢a artar;
para kazanilir.

Git git servete dontsen bu paranin nasil kazanildig1 pek an-
lagilamaz. Hayri Irdal ve ailesi bir sosyete hayat: yasarlar. Paki-
ze, Halit Ayarcryla kocasini aldatir. Hayri Irdal ya anlamaz, ya
kayitsiz kalir. Zaten sosyetik hayatin giiriiltiisinde patirtisinda,
senliginde, olup bitenler silinip gitmektedir.

Her seyi korkung bir kara giilmece orter...

Isler tikirinda giderken, Amerika’dan gelen uzmanlar, Saatleri
Ayarlama Enstitiisi’niin bir ise yaramadigini ileri stirerler. Ame-
rikalilarin bu konudaki tutumu bellisizdir: Amag, is ve iiretimden
uzak bir enstitiiyi kapatmak mi, yoksa ‘gozbagciigin’ devami
i¢in yeni bir yol bulunmasini istemek mi, pek anlagilamaz. Halit
Ayarct hemen bir tasfiye komisyonu kurar; hitkiimet yetkilileri bu
yeni girisimi akla ¢ok yakin bulurlar.
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Enstitlinlin biitiin yetkilileri, s6ziimona ¢alisanlar: simdi tas-
fiye komisyonunda gorev almakta; yillarca siirecegi muhakkak bu
tasfiye icin ‘alinteri’ dokmektedirler...

Basta Hayri Irdal'in halasi, yan kisileriyle bu roman, her sey-
den once g6z kamagtirict portreler gizer. Tanpinar, 1870’lerden
baglayarak romanin gectigi giinlere kadar, miithis bir toplumsal
panorama yansitir. Bu panoramada 6ne ¢ikan 6zellik ferdin hiir-
riyet meselesidir. “Politikadaki hiirriyet, bir y1igin hiirriyetsizligin
anahtar1 veya ardina kadar agik duran kapisidir.” Hayri Irdal -
belki Tanpinar da—yagsami, zaman: donmusg toplumda “ona (hiir-
riyete) hi¢ kimsenin ihtiyact olmadig1” kanisina varir.

Her sey gibi, hiirriyet de sadece ‘yalan’la beslenmistir; “yedi
sekiz defa memleketimize” gelmis, kimse “gittigini soylemedigi
halde” yine gelmeye devam etmistir...

Saatleri Ayarlama Enstitisi, Hayri Irdal'in, gelecegin umu-
dunun ancak yeni kugaklarda aranabilecegini belirtmesiyle biter.
Biitiin bir egleni, karaalay havasi iginde gegen eserde, Hayri Irdal
bu umut beklentisinde igten midir, kestirilemez...

Hakikaten buradaki hayat, asil kapinin disinda bir hayattr. Ve
onu yasayanlar, o sekilde, yani hig igeriye girmeyi diisinmeden ya-
hut da bir ayaklar: daima egikte, yasryorlards. Higbir mesele yoktu ki
eninde sonunda bir kags, bir kurtulma vesilesi olmasin! Neden ka-
carlardy, nigin kagarlardi? Hicbir mukavemetleri yok muydu? Yoksa
hakikaten her seye yabanc, her se ye kayitsiz miydilar? Haywr; burada
her sey biraz afyon, biraz uyku ildcryd:.
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SIYAH ZAMBAK
Suzan S6zen

Suzan S6zen edebiyatimizda adi amilmayan bir yazar. Edebi-
yat tarihlerinde, ansiklopedilerde, sozliiklerde Suzan S6zen adina
rastlanmiyor. Kisisel hayat: dolayisiyla, edebiyatimiz Suzan S6-
zen'i galiba ‘afaroz’ etmis. Kisisel hayatina iligkin bilgilerse, bilgi-
sayarda magazin islibuyla yer aliyor...

Oysa ilk roman1 Rahika (1949) siirli bir anlatimla kaleme
alinmug, yalin, dénemi igin enikonu farkl bir eser. Sonraki ro-
manlarinda Suzan Sézen rota degistiriyor ve artik popiiler ede-
biyat ¢izgisine yatkin agk romanlar1 yaziyor. Bu agk romanlar1 da
benzerlerinden farkli: Romantizmden uzak, tensel yanlar: hayli
agir basiyor...

Siyah Zambak bir tiglemenin —6tekiler Batmayan Giines, Bii-
yiik Yemin— ilk romani. Suzan S6zen, tarihten esinli ¢alismasinda
IV. Murad’1 roman kisisi kiliyor. Bitiiniiyle digsel, “giizel oldugu
kadar vahsi, magrur” Dirahsan diginda, Siyah Zambak'ta Késem
Sultan, Cinci Hoca, L. Ibrahim gibi tarihi kisiler de yer aliyor.

IV. Murad’la Acem “prens”i Mirgiin’iin iligkisiyse bu romanin
ana izlegi. Baz tarihgilerimizin Osmanli Imparatorlugu’'nun son
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biiyiik padigsahi saydiklar1 IV. Murad simdi bir zaaf kisisidir ve
esiri olarak Istanbul’a getirdigi Mirgiin’e duydugu zaaf dolayisiyla
yikima siiriiklenmektedir...

Payitaht Istanbul, saray hayati, giysi, esya tasvirlerinde ¢ok
basarih Siyah Zambak'ta Pardayanlar havas: esmekle birlikte, pek
az tarihi romanimizda rastlanan ‘gag1 yansitma’ ¢abasi yabana ati-
lamaz.

Romanlar sevdalisi tarih 6gretmenim, rahmetli Zehra Tap-
man, Siyah Zambak1 Ingiliz edebiyatinin ille sanat tarihine agil-
mug tarihi romanlarina benzetir; yazarin 6zellikle kadin giysilerini
ustaca betimledigini soylerdi...

Biitiin duvarlar, Floransali megshur bir ressama ismarlanmas cicek
resimleriyle kaplydr. Kiymetli (in vazolarinda, o cigeklerin balmu-
mu taklitleri vards. (in'den gelen nadide paravanalarin arkasinda
en segme bir saz takim yerlestirilmisti. Iran’a hususi ismarlanan ve
duvardaki cigeklerle ayni desende muazzam bir taban halisi oday:
boydan boya ortiiyordu. En nadir yemekleri, saraplar: tagtyan koca-
man giimiis tepsiler ayni gigeklerle siisliydiler.
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1963

GECENIN UCUNDAKI ISIK
Peride Celal

Gecenin Ucundaki Isiky Cumburiyet gazetesinde tefrika edilir-
ken giini giiniine okumus, ayrica kesip saklamug, kitap halinde
yayinlanincaya kadar o kesikleri atmamigtim. Bu roman ele aldig:
cevre agisindan beni ¢ok etkilemigti. O kadar ki, ilk roman ¢a-
balarimdan Karanlik Yiizli Giindin Aydinhg: biitiintyle Gecenin
Ucundaki Is1k’a agik bir 6ykiinmedir.

Karanlik Yiizlii Giiniin Aydinlig7m 1970’erin sonunda yirtip
attim. Bugiin hayli pismanim. Peride Celal'in giizel romaniyla
kendi yazdiklarimi kargilagtirmak isterdim.

Peride Celal, yillar sonra bu romani ddeta ikinci kez yazdi ve
adin1 Gecenin Ucunda yapti. Burgaz Adas’'ndaki o yaz aksami
g6ziimiin 6niinde: Camlik tepedeki kir lokantasindayiz; Peride
Hanim, “Gecenin Ucunda yaptim, ¢iinkii yasadigimiz toplumda
bir 151k goremiyorum artik” demisti.

Opysa ilk basimda, i¢ kapakta sunlar yazilr:

“(...) Hayatin, gengligin, sevdanin, yasantinin tuzaklarla dolu
bin tiirld kotiiliklerinden, ¢alkantilarindan kurtulmaya ¢abalayan
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ve karanligin ucundaki 15181 arayan, coskun, tutkulu bir geng ki-
zn hikayesidir, Gecenin Ucundaki Isik...”

Bir ‘oysa’ daha gerekli: Romanin baskisisi ve anlaticis1 Macide
geng kiz olmak s6yle dursun, handiyse ‘geckin kiz'dir. Yillarca
¢alistizi Ankara’dan dogup biiytdiigi Istanbul’a geliste tamdig
bir geng adam yagamini degistirecek ve Macide kendini, Peride
Celal'in —o zamanlar— “kaymak takimi” diye adlandirdig: varlikl,
avare, simarik ¢evrenin i¢inde bulacaktir...

Geriye dontislerle orili Gecenin Ucundaki Isik, Macide’nin
Kizim Isik’la evlendikten sonra kavustugu rahat hayatini, yik-
sek sosyete gevrelerini, her seyi birakmasiyla noktalanir. Macide
simdi ¢ocugunu dogurmus, ona 6zgiir bir yasam saglayabilmenin
cabasindadur.

Siradan melodrama ¢ok ¢abuk dontigebilecek eser, Peride Ce-
lal'in anlatma ustaligiyla, romanimizin hep yavan, hep ayn1 yan-
sittig1 “kaymak takimi”nin igytiziini gozler 6niine serer. Tek tek,
her birine ince ¢6ziimlemelerle yaklagilmig roman kisileri bellekte
iz birakir. S6zgelimi Kézim Isik’in ilk karist Nermin, Isik ailesi-
nin kiigiik oglu Cihangir, Macide’nin yash bekar dostu Hiisnii
Bey bende hili yagiyorlar.

Bir agk romani m1 Gecenin Ucundaki Isik; Peride Celal, “Bana
kalirsa, bu roman yazdigim en giizel agk romanidir” diyor. Oyle
disinmiiyorum; bence, bir ¢evre romani bu eser. Gergi Peride
Celal'in gegmiste, yasamini kazanmak i¢in yazdig: agk roman-
larindan, 6rnekse Askin Dogusu'ndan (1944) soluk izler tagiyor;
bununla birlikte bambagka bir rotada yol aliyor.

1996’da yeni yazimiyla basilan Gecenin Ucunda’nin arka kapa-
gina yazar su notu digmis: “Bu romanin yazildig: yillarda geng-
tik, inangliydik, 1s13a varabilecegimizi saniyorduk. Isik, 6zgiirlik,
uygarlik, insanlik demekti; bir umuttu. Kirk yili agkin bir zaman
icinde 15181 arayip durduk. Ve o, soniikleserek uzaklagt: bizden.”
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Sonunda kisk goriindii denize dogru. Sipsivri, diggen giizel bir a-
tist vards. Beyaz demirden bir de horoz ilistirmiglerdi tepesine. Cep-
gevre donen balkonlar, dantel dantel sarkan sagaklanyla ok biiyiik
goriindii goziime.

“Giizel, degil mi2” dedi Abhmet.

Sesi sevingliydi. Isik ailesinin oviindiigii en onemli seylerden biri-
nin de bu ki sk oldugunu sonradan ogrenecektim.

“Cok giizel” dedim.
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K URT?LAR SOFRASI
Attila I1han

Attila Ilhan yillarca tizerinde calistigi Kurtlar Sofrasina yayin-
ct bulamadigini anlatirdi. Daha once Sokaktaki Adam ve Zenciler
Birbirine Benzemez1 yayinlayan Dost Yayinlar1 bu roman1 maddi
sebepler dolayisiyla basamamis. 1961’de tamamlanmis Kurtlar
Sofrast ki yil yayinevlerinde bekletiliyor. Nihayet Siikran Kur-
dakul Atag Kitabevi’ni kuruyor ve eseri yayinlamay: goze aliyor.
Attila Agbi, “Siikran géze ald1 da, kitap ¢ikt1” derdi...

Kurtlar Sofrasimi biraz zorlanarak okumustum. Gerek im-
gelerle 6riili anlatimi, gerekse o kadar kalabalik kadrosu galiba
aklimi karigtirmigts. Sahneden sahneye gegisler, gegmisle simdi
arasinda gelgitler de cabasi. Bununla birlikte romanin tuhaf bir
gekiciligi vardy; vurucu sahnelerle, varligini hep koruyan gerili-
miyle okuru siirikliyordu.

Attila Ilhan, sonradan Aynanin Igindekiler de ayrigtiracag: bii-
tiin izlekleri Kurtlar Sofrastnda gegit torenine gikarmig gibidir:
Kuvayr Milliye ruhu, 1940 sonrasinin handiyse diktaya varan
rejimi, toprak agaligi, ticaret burjuvazisi, Demokrat Parti’nin
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vaatlerini yerine getirmeyisi, yalmiz kalmus eski inkildpgilar, yeni
doénemin kirli para zenginleri, basin ve sanat gevreleri...

Yayinlandiginda pek de olumlu elestiriler almamis Kurtlar
Sofrasn1 2000’lerin baginda yeniden okudum. Attila Ilhan’la bir
irmak-sOylesi yapiyorduk, sorularim boslukta kalabilir kaygisiyla
okudum. Daha baglangigta, Attila Ilhan’in yazilisi yillarca siire-
cek bir roman/romancilik plan: ¢izdigini digtindiim. Hem kisi-
ler, hem igerik, hem 6z-bi¢im agisindan.

Ozdemir Ince’nin saptamasim zellikle alintilamak istiyorum:

“Attila Ilhan 6z agisindan ¢ok boyutlu romani segerken, boyle
bir se¢cime uygun disecek bigimde sinematografik kurgu yonte-
minden yararlaniyor, durum ve eylem gozlemlerini bir kameranin
acimasiz ¢evikligiyle gerceklestiriyor (...)”

Oyle saniyorum ki, bu “acimasiz geviklik” 19607larin roman
okurunu yadirgatmus. Ornekse, Tahir Alangu, “(...) roman bii-
yiik bir hizla, sinema hiziyla yiiriitiiyor. Higbir digiincenin tze-
rinde nefes alma, derinlesme imkéni yok” diye yazmus.

Sahneleri, oluntular: giinlere blinmiis, giinlerle birbirinden
ayrilmig Kurtlar Sofras, adint Attila Ilhan’in iki dizesinden alir:
“ne vakit bir yasamak diisiinsem / bu kurtlar sofrasinda belki zor’...

Mabmud takip edildigini Beyazit'ta fark etti. Kapali tramvay
duragimin golgesine sindi. Omuzunun iizerinden bakti. Kaynak,
durmadan yer degistiren bir karanhgin ortasinda adam: gordi: Sas-
kin, onu birdenbire kaybettigi icin de kaygili, etrafina bakinan.
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1964

IBRAHIM EFENDI KONAGI
Samiha Ayverdi

Samiha Ayverdi, lbrahim Efendi Konaginin “Takdim” yazi-
sinda, “Bu kitap ne bir hikdyedir ne masal ne de roman...” der.
Eserinin “yagsanmis bir hayat tablosu” oldugunu belirtir. Bununla
birlikte, [6rabim Efendi Konag: ustaca kaleme getirilmis, yer yer
‘yasamoOykiisel’ bir romandir bence.

Behget Necatigil soyle degerlendiriyor:

“On dokuzuncu yiizyil Istanbul'unda bir Osmanli konaginda
hayat ve geleneklerin, yasanmis olaylarin sergilenmesi, diigiimle-
nip ¢6ziilmesi dogrultusundaki eser, yazarin en tnlii romanlarin-
dan biridir.”

Oyle saniyorum ki, uzun yillar boyu romana ara vermis Ay-
verdi, Ibrakim Efendi Konagsni iddialardan 6te durmak adina ro-
man saymamuis, bir belge kitabi saymayi tercih etmistir.

Bir derebeyi ailesinden gelen Ibrahim Efendi zengin, magrur
ve gosteriscidir. Bu 6zellikleriyle Ibrahim Efendi adeta azamet,
bosyticelik simgesidir. Kardesi Hilmi Bey’se algakgéniilld bir in-
sandir. 1900’lerin sonunda seksen yaslarindaki Ibrahim Efendj,
nice zamanlar “Meclis-i Maliye” reisligi yapmugtur.
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Roman, onun inceden inceye tamitilmasiyla baglar. Sonra Ib-
rahim Efendi’nin konagina, konak yasamasina, o dénemin kendi
icinde bir bitiin olan mahalle diinyasina gelir sira. Zaten eser
boyunca imparatorluk déneminin “muhtesem ve refahli ge¢mis’i
yansitilacaktir.

Azametli Ibrahim Efendi, ne kardesi Hilmi Bey’e, ne de 6teki
kardesi Baise Hanim’a fazla ilgi gosterir. Iki kiz1 ve damatlariyla
kislar1 Sehzadebagr’'ndaki konakta, yazlar1 Cengelk6y’deki koskte
debdebeli bir hayat siirer. Ibrahim Efendi’nin biiyik kiz1 Sev-
kiye’'nin kocas: Salih, dillere destan serveti ele gegirebilmek i¢in
ddeta giin saymaktadir.

Kiigiik kiz1 Sikriye’nin kocast goniil insani Yusuf’sa, konak
ve kosk hayatinin gosteriglerinden bikkin, hatta utangly, kurtulu-
su musikide ve ickide aramaktadir. Ne var ki bu kurtulug, Yusuf
Bey’e ¢ok ge¢meden bir intihar1 getirecektir; Yusuf Bey canina
kuyar...

Ibrahim Efendi kalpten 6liince, konagin yénetimi Sevkiye
Hanim’in eline geger. Kocas: Salih Bey higbir konuda s6z hakki-
na kavugamamug, bu kez Sevkiye’nin baskis: altinda yagamaya ko-
yulmustur. Salih Bey sonunda, kirilmis hayalleriyle ¢ekip gider.
Konuklari, gelip gidenleri, ¢aliganlari, eglenceleri, ramazanlari,
diginleriyle taninan konak simdi 1ss1izliga birtinmiis gibidir.

Sevkiye varini yogunu kihya Zaim’e kaptirir. Konak ve ser-
vet hizla ¢okmektedir. Ibrahim Efendi’nin kizlar1 miilkii tekrar
alabilmek i¢in avukatlara bagvururlar. Son servet kirintilari, hatta
aile yadigar miicevherler de avukatlara yedirilir.

Sevkiye ve Siikriye simdi uzak akrabalarinin yardimiyla, Fa-
tih’te algakgoniilli bir kira evine ¢ikmuglardir. Orada yar1 yoksul,
yari diiskiin yasarlar. Once Siikriye, sonra da ablas: Sevkiye oliir.

Bir bakima imparatorlugun ¢okiisiinii yansilayan Iérakim
Efendi Konag, yazarin Istanbul Geceleri (1952) ve Bogaziginde
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Tarih (1966) adli eserleriyle birlikte okundugunda, perdesi kapa-
nan bir uygarlig1 daha genis perspektiften saptayacaktir.

f;z’nde, liziim ve meyve baglari, ceviz ve kestane korulari, findik-
lklar ve sebze bostanlar: bulunan, tepeleri, vadileri igine almiys bu
biiyiik bahgenin kenarindan giden yol kiske yaklastigr zaman yokus
biter, camh cinarl akasyali ¢ok genis bir dizliik ortasinda Ibrakim
Efendi’nin meshur kiskii ortaya gikards.

ILste, bahgenin bu iist kism, gulgin ve coskun bir yarisla duvarlara
tirmanmas giil, yasemin, hanimeli ve salkimlarin; cayirlar gibi ala-
bildigine hiir, gigekli tarblarin; bir bahge oyuncagina benzeyen zarif
kameriyelerin bulundugu igek bahgesi idi.
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KADERIN CILVESI
Hiiseyin Rahmi Giirpinar

Kaderin Cilvesinin yeni basimlarda yitip gitmis bir alt baglig1
var: Bagimiza Gelenler... Kaynaklar bu eserin, Hiseyin Rahmi’nin
6limiinden yillar sonra ilk kez yayinlandigini belirtiyor. Baska
kaynaklar da 1920’lerde tefrika edildigine isaret ediyor. 1973’te
romanct Mikerrem Kimil Su, Kaderin Cilvesi'ni basariyla sade-
lestirmis.

Savas yillary; art arda savaslar Baba Salilvin on sekiz kisilik
kalabalik ailesini yedi kisiye indirmistir; hastaliklar, savaslardan
dénmeyenler, yoksulluk, aglik, tramvayin, otomobilin ¢ignedigi
¢ocuklar...

Yikimdan yikima siriiklenen Salih; her zaman otomobiller-
de gezdigi halde o giin nasilsa tramvaya binmis Semi Efendi’ye
rastlar. “Uzaktan uzaga” tanidig1 Semi Efendi, Salih’a yardim eli
uzatacak. Semi Efendi ancak Hiseyin Rahmi’nin kaleminden ¢1-
kabilecek bir tasvirle tamitiliyor: “Sisko, karninin tizerinde sebil-
hane zinciri altin kordon tagir. Yakas: samur palto, biyiklar tiragly,
basta kalpak, yanagina bir fiske vursamiz kan figkiracak sanirsiniz.
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Oyle besili bir viicut. Dili hafifce Arap’a galar. Ama milliyeti ne-
dir, ne cins kumagtir, bilmem...”

Semi Efendi’nin ‘yardimlary’ sayesinde Salih ve ailesi belini
dogrultur: Yedi sekiz odali ev 6nce kumarhane, sonra “asri bu-
lugma yeri” olur.

Salah, karisi, kayinvalidesi, oglu, kizi, 6teki akrabalar diiriist,
ahlakli, inanghi kisilerken paranin kirli saltanatina yenik digerler.
Zaten Kaderin Cilvesi, aglik karsisinda ‘namus’un ne kadar koru-
nabilecegi tizerine kuruludur. Hiiseyin Rahmi ac1 bir gergekgilik-
le namus kavramini dért bir yandan kusatir ve son ¢6ziimlemeyi,
son yargiy1 okura birakir. Eser boyunca bol bol giilmiis, olup bi-
tenlere, ‘basa gelenlere’ kahkahalar savurmus okur, Kaderin Cil-
vesi noktalandiginda trkiitiici bir i¢ sorguyla bas baga kalir. Baga
gelenler gergekten kaderin cilvesi midir, yoksa, bozuk iktisadi
diizenlerin zorunlu sonucu mu?..

Kaderin Cilvesi Hiiseyin Rahmi’nin en giizel, en aci, en der-
li toplu romanlarindan biridir. Ne var ki, géze ¢carpmadan kala-
kalmis bir roman. Yan kisilerin bile unutulmaz kilindig1 Kaderin
Cilvesinde Hiseyin Rahmi, bir yandan da, kaliplagmis toplum
degerlerinin ikiytzliligini desmistir.

Azizim Salih, gercek dramlar sabnelerde oynananlar degil, aile
arasinda ortilii kalanlardw. Mademki sartimiz: kabul ediyorsun,
sana her seyi anlatacagiz. Diinyadir bu, her tirlii olaylar olur. Gafil
olmayan, hichir seye sasmaz. Simdi bizi iyi dinle. (Mikerrem Kamil
Su sadelestirmesi.)
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KOSEM SULTAN
Resat Ekrem Kogu

Osmanl: tarihini her kesimden okura —biiyiik bir bagariyla—
tanitan, sevdiren, yeni zamanda yagatan Resat Ekrem Kogu, siir-
ler, ¢ocuk romanlari, hikdyelerin yani sira tarihi romanlar da yaz-
mugtir. Roman mimarisinin pek belirmedigi bu eserler, yazarin
ugsuz bucaksiz bilgisini, yorumlama yetenegini yansitir.

Bu romanlar arasinda Kdsem Sultan, tarihin ortik bigimde
biraktig1 bireysel diinyaya egilir ve bir tiir ‘gizli tarih’ yazimina
girisir. Kdsem Sultan, aym1 donem ve konu gergevesindeki bagka
romanlarin yol agicis1 sayilabilir.

Osmanli sarayina girmeden 6nceki hayati tizerine degisik bil-
gilerin verildigi, farkli yorumlarin yapildigi Késem Sultan, Ko-
¢u'nun romaninda, Adalar denizindeki 6zgiir, bagina buyruk,
yalniz yagantisiyla tanitilir. Bu bolimler, tarihi gergeklikle hayal
gicii arasinda, enikonu etkileyici, bagarili kaleme alinmigtir.

Késem Sultan’in Osmanli sarayindaki ginleri 6nce egitim-
le geger. I. Ahmed’le yagadig1 agk, eserin romantizme ayrilmig
sayfalaridir. I. Ahmed’in geng yastaki 6limiinden sonra Késem
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Sultan, iktidar hirsiyla donanir, oglu Murad’s (IV. Murad) tahta
gegirmenin yollarini aranur.

Kosem Sultan, bir bagka kadinin egemenligi altina girer kay-
gistyla, IV. Murad’ kars: cinsten uzak tutacak, escinsel egilimlere
yonlendirecektir. Ergen yastayken biiyiik acilarla yiiz yiize gelen
IV. Murad, iktidar ve saltanatta bir siire sonra annesini geri plan-
da birakir. Hem yazara hem bagska tarihgilere gore, IV. Murad
Osmanl: tarihinin son parlak ¢agini yagatur.

K6sem Sultan gimdi sessiz, suskun, kendi késesindedir. Gel-
gelelim padisahin geng yasta 6limi, Késem Sultan’s tekrar 6ne
¢ikaracaktir. Bu kez oglu Deli Ibrahim’in saltanat déneminde
Késem neredeyse tek bagina hiikiim siirer. Ibrahim’in tahttan
indirilip 6ldirilmesine handiyse destek verir. Késem Sultan, ni-
hayet torunu IV. Mehmed zamaninda, ¢ocuk padisahin annesi
Turhan Sultan tarafindan bogdurtulacaktr...

Bir agaca dayands ve kocast Sultan Abmed’i dusindi. Yiiregi
onun igin hila sizlyordu. Sultan Abhmed’in yiizii gozlerinin oniinde,
sefkat ve sevgi dolu sesi de kulaklarinda. IIk karsilastiklart zaman
ikisi de cocuktular.
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1965

AYLAKLAR
Melih Cevdet Anday

Melih Cevdet’in takma adla ve gegim kaygisiyla tefrika ro-
manlar yazdigini bilmiyordum. Bu yiizden Ayliklar ondan oku-
dugum ilk romands. Lise son simfta okumugtum. Remzi Kitabe-
vi’'nin verimi birinci basim Ayldklar, Ferruh Dogan’in inceliklerle
orili cizgileriyle bezelidir. Bu ‘resim-karikatiir’lerin sonraki ba-
simlara alinmamas: bence tziicii.

Aylaklar unutulmayacak bir vapur sahnesiyle baglar. Abdiilha-
mid pagasinin kizi Leman Hanim’la esi, igsiz giigsiiz, fakat hep
tasarilar pesinde, hayalperest Davut Bey’in yikik yiprak konakla-
rina bir yaz aksamu geri dontsleri, vapurda olup bitenler, Melih
Cevdet’in kaleminden g6z kamagtirici bir ironiye donisiir...

Konag: ayakta tutmaya ¢aligan, yeni dénemin galkantilarina
gogiis geren Leman Hanim, mitolojik bir yolculugun tekrar igin
hayaller kurmus Davut Bey, Davut Bey’in ihtilalci arkadag: Diin-
dar Bey, geckin kiz, alkolik Miirside daha ilk boliimlerde unutul-
mayacak roman kisileri olarak kargimiza ¢ikarlar.

Onlara, git git eriyen bir servetin son kirintilarini yiyen, hazir
yiyici hayatlarinda mutlu, aylik Pakize, Galip, Muammer, 6teki-
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ler katilacak; Abdiilhamid ¢agindan kalma konakta yasam stiriip
gidecektir. Degisen donem, degisen diizen, yeni hayat kogullar1
sanki buraya hi¢ yansimamugtur.

Yeni dénem, Pakize’nin —Leman Hanmim’in kigik kizi— agtk
oldugu dans hocasiyla simgelenir ama, bu simgeleyis ac1 bir kara
alaydan ibarettir. Konak ¢oktiikge ¢cokmekte, ‘ayliklar’in yagama-
sina yeni kisiler katilmakta, borglar arttik¢a artmaktadir. Has-
taliklar, bunamalar, Emniyet Sandigrna ipotekli koskiin elden
¢ikist birbirini kovalar.

Biitiin bu trajedi ortasinda romanin kara giilmecesi doruk
noktasina ulagir. Miirside’nin alkol krizleri, Muammerle Ay-
la’nin diigiinleri, eski kosklerinin satildigini 6grenen Leman Ha-
nim’in 6lim sahnesi, Melih Cevdet’in o kadar basarili yabanci-
lagtiric1 anlatimiyla Ayldklar's bir bagyapit kilar.

Eserin —kisa— ikinci bolimi Muammer’in ginligidir. Ne
var ki, gerceklikle ytiz yiize gelmekten, 6teki aylaklar gibi, daima
kaginmig Muammer de sabuklamakta, gogiip gitmis bir impara-

torluktan geriye kaligin sarsintisini ancak yarim yamalak kavraya-
bilmektedir...

Kipriiden Kadikoy'e kalkan 19.30 vapurunun birinci mevki ka-
marasinda, kart koca olduklar: anlasilan iki yash kisi oturuyordu.
Yetmis yaslarinda goriinen kadinin basinda, krem rengi, ¢icekli bir
hasir sapka vards; sapkamn altindan goriinen saglar yar: beyaz, yart
kirmizimtirak, yart da koyu kestane rengindeydi; mevsimine gore gi-
yinmisti; dstiinde sanel bigimi, kirmiza hargla sisli, parlak Fransiz
keteninden, lacivert bir tayyor, boynunda birkag sira inci ve zincir
karisimi kolye, kolunda kalin zincir bilezikler vardh...

501



SONUNCU KADEH
Refik Halid Karay

Sonuncu Kadeh, Refik Halid Karay'n son romanlarindan.
Ikizlik, “hayret verici benzerlik” izlegi yazarin bagka romanlarin-
da (I#i Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgilisi, Yeraltinda Diinya Var)
bir gerilim 6gesi olarak islenmisken; ayn izlek, Sonuncu Kadeh'te
eski bir agkin yansimas niteligiyle islenir.

Altmis altisindaki Murat Naci —“uzun boylu, yakigikly, iyi gi-
yinir” bir kereste tiiccari—, 1956 yilinin Mayis ayinda Bogazigi
gezintisine ¢ikmugtir. Kargilagtigi bir geng kiz, Murat Naci'ye
1910’larda tamdig1 Polinka’yx hatirlatir. Fakat bu hatirlayis, ¢ok
gecmeyecek, simdiki geng kizin o eski Polinka oldugu saplanti-
sina donugecektir. Aradan gegen onca zamana kargin hig ihtiyar-
lamamus, gengligini, guzelligini, tazeligini korumus bir Polinka!

Murat Naci gergeklige uyamayacagini bile bile, bu yeni Po-
linka’nin pesine diger, onun tansiks: kimligini aragtirir... Murat
Naci’'nin yirmi iki yasindayken kipkisa bir birliktelik yasadig, sa-
vag artif1, gazinolara, kafesantanlara diigmis Polinka, “Sirp kiz1”,
geemisteki anilarla yeniden yasamaya koyulur.
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1910'lar Istanbul’'undan 1950’ler Istanbul'una yol alis romani-
dir ayni zamanda Sonuncu Kadeh. Degisen devirler, degisen kent,
tarihin akig1, toplumsal iligkiler hep bir arada akip gider. Bir yan-
dan da gecip giden hayatin bizde birakt1g1 iglenis, yaziklanig du-
yumsanir. Mézinin geri getirilemeyecegini aslinda ¢ok iyi bilen
Murat Naci, yaglanigin pengesinde, imkénsiz bir agkin ardi sira
stirtiklenmektedir simdi...

Her diizeyden okura ses yoneltmek amaciyla romanlar yaz-
mis Refik Halid, Sonuncu Kadeb'te ustaliginin doruk noktalarin-
dan birini yakalamgtir: Gerilimli, striikleyici konusu bir yana,
bu eser, yashlik ¢aginda genglik 6zleyisinin, gencelme isteginin
yetkin bir ruh ¢6ztimlemesidir. Eski, yitirilmis agki Murat Naci
yeniden kurgulamaya ¢abalarken; yakin dostu Cemsit’in sevda
oOykisiiniin de etkisiyle, artik ayrilik vakti gelip ¢catmusken, yasa-
min gizini kavramis gibidir...

Yashiligin bir yiikii de hatirlamalardsr. Yasl, sanki hatirlamala-
rin goklugu ve liizumsuzlugu yiiziinden biisbiitin (Gker; hatirlamasa
daha rahat edeceginin farkinda degildir. Hayatin her devresinde da-
ima hata, gaf, beceriksizlik yaptigimiz ve fursatlardan geregi kadar
Jfaydalanamadigimiz icin bu anmalar ok defa iiziicidir, pismanik
duygular: verir.
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1966

EVLERDEN BIRI
Orhan Kemal

Evlerden Biri, Orhan Kemal'in etkileyici Istanbul romanla-
rindan biridir. Devlet Kusu'nda her seye ragmen umutlu Orhan
Kemal, sekiz dokuz y1l sonra yazdig1 bu romaninda, biyiik ken-
tin amansiz kogullarini daha kéktenci bir tutumla kaleme getirir,
semtler, kisiler, olaylar birbirine yakindir ama; Evlerden Biri'nin
1ss1zligy, yalginligt daha derindir.

Devlet Demir Yollar’ndan emekli Sadi Bey Cibali’de iki katl
bir ev satin almigtir. Diinyadan habersiz esi, kiz1 Ayse, ogullar1
Iskender ve Erdal’la birlikte oturmaktadir.

Eser, biiroda katip Iskender’in yagamdan umutsuz, bikkin;
ayni oday1 paylastig: kardesi Erdal’a, Erdal’in gelecekteki basari-
sina iligkin kétimser, kiskang duygulariyla baglar. Orhan Kemal
her zamanki biiyiik ustaligiyla ve ¢ok yalin gizgilerle, dar gelirli,
olanaklari iyice kisith ailenin trajedisini birkag sayfada yasatir.

Iskender okuyamamustir, handiyse gocuk yastayken caligmaya
baslamis, gengliginin en gilizel donemi gegip gitmektedir simdi.
Erdal’sa Hukuk Fakiiltesi'nde 6grenci, 6ni agik, aile onun basa-
r1s1i¢in elinden geleni esirgemiyor...
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Bir yandan da hayal edisler akip gider: Iskender daracik yaga-
masindan kurtulacagi umuduyla, Erdal yurtdigina gidip doktora
yapmak tlkisiiyle Cibali’deki evin satilmasini isterler. Ayse’yse
evi bir giivence olarak goriir. Anne hep kendi késesinde, sessiz,
ezik, ezgindir. Yasli, bezgin Sadi Bey komsu kiz1 gencecik Nur-
sen’l igin igin, umutsuz bir agkla sevmektedir.

Sadi Bey, Iskenderle Nursen’in goristiiklerini, bir yakinlik
kurduklarini 6grenecek; biisbitiin i¢ine kapanacaktir. Dile ge-
tiremedigi acisi, Sadi Bey’i 6liime siiriikler. Kardesler arasinda,
Cibalideki evin satig kavgasi hald siirmekte; anne, kocasinin
6liminden sonra iyice korunaksiz kaldigini duyumsamaktadur.
“Cenaze mahallelinin yardimiyla” kaldirilir. Gelecek karanlik bir
mechulden ibarettir.

Istanbul yasamasindan renkli, garpici sahnelerle bezeli Ev/er-
den Biri, yalmzca Sadi Bey ailesinin romani degildir. Ekonomik
zorluklarla bogugsan asil Istanbul, eser boyunca, birbirinden canli
yan kisiler araciligiyla da yasatilir. “Taglik’taki gazino” sahnesi,
“cumartesi saat on besten sonraki” dans, Ev/erden Birinde 1960
sonrasinin Istanbul’unu ancak Orhan Kemal’e 6zgii bir anlatigla
‘yasatir’.

Boylece, biiyik kentte, Aksaray, Cibali'den Magka’ya, Sisli’ye
irkiltici kargitliklar, birbirine karsit yasamlar sergilenir. Haksiz
kazanglarin, ¢argabuk yiikselislerin odaginda bir¢ok ev gogiip git-
mekte, insanlar diga vuramadiklar acilarla kavrulmakta, birbir-
lerine —tstelik ayn: ailedenken— diisman olmakta, herkes her an
yitirmektedir...

Orhan Kemal'in bozuk diizende ‘aile’ kurumuna yoénelik
olumsuz elestirisi Evlerden Biri'ni bugiin de romanimizin tekil
orneklerinden biri kilmakta.

Oysa 1970lerde tnld bir yayincimiz, “Orhan Kemal'in aile
kurumunu kargisina aldig1, okurun bagislamadig: romanidir” de-
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migti, Evlerden Biri igin. “Bir yayina1 olarak”, romanda, 6ykiide
nelerin tehlikeli oldugunu, nelerin “yapilmamas: gerektigini” an-
latiyordu bana...

Yataktan sigrayp kalktr. Siyah mantosunu sirtina aldy, pencereye
gitti. Damlar, catilar, kuru agac dallar: kaba karlarin altinda bem-
beyazdr. Piril piril giines, Istanbul’'un bu egri bigrii damlarini, gati~
larim, yollarin: gicir gicir parlatiyordu.

Nuriye Hanim da ayaga kalkmist:. Karsilikly duruyorlards. Oku-
ma odasinin pencerelerinden giren aksam 1511, inceden, pembe bir
toz y1gin1 gibi esyalarin iistiine, yiizlerine iniyordu. Birbirlerini iyice
tamimak, biraz once paylastiklart mutlu sevinci yeniden bulmak is-
tercesine yaklasiyorlards. Olmuyor, olmayacak diye, sinsi kusku siz-
maya baslamistr Nuriye Hamim’in igine. Neden birdenbire kaybet-
tim umudumu, neden oliim kapinin ardinda gibi titriyorum? Sagma
degil miydi bikip usanmadan gecmisi konusmalari? Neden yaralar:
tirnaklarimizla agip agp kanatiyoruz?”
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KUCUK DUNYA

Emine Isinsu

Emine Isinsu, ilk roman: Kigik Diinya’yla sagirtict bir bag-
langig yapar. Kiigik Diinya, taa Eylil ¢izgisinden gikagelmekte-
dir. Oysa 1960’larin ikinci yarisinda Ey/il gizgisi, boylesi konular
adeta giindem digt birakilmugtir. Ne var ki, Isinsu, o gindem dis1
birakilmig diinyayi, giintin realitesinde aramaktadur.

Anne baskisi altinda biiyiimis Istanbul kizi Nur, niversiteyi
bitirdikten sonra Ferit'le evlenir. Bir ask evliligi degildir bu, bir
mantik evliligi de degildir; iki gencin arasindaki duygusal iliski
tekdiize bir evlilik hayatina beraber atilmaktan ibarettir, pek ¢ok
kisinin yaptig1 gibi...

Nur Urfa’ya gelin gider. Onceleri Urfa'nin Istanbul’dan ¢ok
farkli atmosferi, yagantisi, Nur’un hi¢ bilmedigi degerler ya da
kemiklesmis deger yargilar1 geng kiza renkli gelecektir. Oysa ¢ok
gecmeden, Istanbul’daki yari modern yari muhafazakar aile bas-
kisinin yerini, Urfa ortamindaki 6rf ve ddetlerin baskis: alacaktur.

Kendini arayan, var olmaya, bireyselligini kazanmaya ¢alisan
Nur, belki de i¢e kapanislari, derin yalmizlig1 sebebiyle, Ferit'in
arkadas1 Murat’a asik olur. Bu agki agiklamaktan, dile getirmek-
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ten daima uzak duracaktir. Murat’in kendisini sevdigini bilmek-
te, fakat bu sevginin uygarca bir dostluktan 6teye ge¢mesinden
trkmektedir. Bir yandan da kardesi Zeynep’e yazdig1 mektuplar-
da sik stk Murat’tan s6z agar.

Kiigiik Diinya, firtinali duygularin gergekten kigiik bir diin-
yada, ‘herkes gibi yasama’nin erdem sayildig: ortamda git git bo-
gunglara agilarak siriip gider, sozciklere asla dokilmemis agk,
sizilarla, cagiltilarla ice islemektedir. Nur i¢in, mutsuzlugunu ya-
samaktan baska bir ¢are kalmamug gibidir...

Emine Isinsu bu hiiziinli, kasvetli tagra 6ykiistinii yerli renk-
lerle bezeyerek, yalin bir anlatimla kaleme almugtir. Her sey diim-
diiz, ‘olmasi gerektigi gibi’ yaganir. Gelgelelim romanin son sah-
nesinde diimduzlik doruk noktasina ¢ikarken, okurda filizlenen
aci, eser sona erdikten sonra da devam edecek, umarsiz kiigik
diinyalarin hep hatirlanmasina yol agacaktur...

Uzun dislerden yapilmis kolyeyi verdi bana.

— Nedir bu? dedim.

— Senin kaderin!

Boynuma gegirdim. Kolye daraldy; bogazimi sikmaya bagslad.
Digler, bigak uglar: gibi batiyordu. Cekip koparmak istedim; daha
fazla batmaya basladilar. Adam.

— Kaderini zorlama, ded..

— Boguluyorum!
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1967

AMERIKAN SARGISI
Fakir Baykurt

Amerikan Sargis: bence Fakir Baykurt'un en ilging romanudir.
Ilging diyorum, ¢iinkii Baykurt'u {ine gotiiren romanlar, rnekse
Yilanlarin Ocii, Irazcanin Dirligi kdy gergekligi cevresinde adeta
regetelestirilmis eserlerken, Amerikan Sargis: birdenbire yaman
bir ‘ironi’ye agilir. Yazarliginin olgunluk ¢aginda sanki baska bir
Fakir Baykurt ¢ikar kargimiza.

Amerikanciligin ¢ilginca benimsendigi giinlerde, Baykurt bu
¢ilginligin perde arkasini kurcalar, i¢ yiiziinii gozler 6niine serer.
‘Kilavuz-Amerika’ yurdumuza yardim elini uzatmaktadir. Top-
lum da kilavuz-Amerika’dan ¢ok sey beklemektedir.

Kiz1l6z k6ytint Tirk-Amerikan dostlugunun 6rnek pilot b6l-
gesi yaparak ¢agdaslagtirmak, uygarlagtirmak isteyen “Aid Missi-
on to the Government of Turkey” temsilcileri, ABD’den gelme
bilgili, uzman kisiler, ilk is olarak kéyilin adin1 degistirirler: Gu-
zeloz!

Koyliler kaygihdir ve degistirilmek istenen yasamlarina, ya-
sam bicimlerine sahip ¢ikmaya caligirlar. Ne var ki, koéylinin
sagduyuyla itiraz ettigi modernlestirme girisimleri hizla ilerler.
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Gelgelelim romanci, kara giilmecesi yiiksek bir tutumla, ¢ar-
pic1 simgelere bagvurarak meselenin 6zini dile getirir: Ameri-
ka'dan ugakla getirilen Amerikan sigirlari, Giizel6z'tin havasina
alisamayip olurler. “Faynapil” agaglari bir tiirli meyva vermez.
Derken, Amerikan tavuklar: da “i¢i bog” yumurta yumurtlamaya
baglar. Tam bir batki s6z konusudur!

Dahasi bu panayir gosterisi, Kizilozli kéyliiniin giremedigi —
yasaklanmigtir— “Dostluk Bahgesi’nde olup bitmektedir. “Dostluk
Bahgesi”’nin amblemi tokalasan iki eldir elbette... Amerikalilarin
gozetiminden yararlandiklar1 emekli Tulug Paga koyliileri zapti-
rapta almakta, bek¢i Temelos ise koyliilerden yana gikmaktadir.

Amerikan Sargis: bayram havas iginde bir isyanla biter. Gii-
zel6z yine Kizil6z giinlerine donmiistiir; koyli kendi dinyasini
yeniden kurmaktadr....

1955 sonrasinin biiyiik kentlere de yansimig, Amerikan stitli,
Amerikan peynirli, Amerikan sigirli, sé6ziimona ‘yardim’ orta-
mindan esinli bu roman1 Necatigil s6yle degerlendirmis:

“Roman en ¢ok, bilingli bir egleni havas: iginde, siyasi ve di-
sundirici yonleri ve Amerikancilig, toplum sorunlarini, kéyli-
niin sagduyusu agisindan elestirmesiyle ilging ve olumludur.”

Neler oldu, neler neler!.. Fidanlar: dikip siraladilar. Avug avug
glibre doktiiler hepsinin dibine. Hem de kara siselerden iliglar: kiregle
karistirdilar, fidanlarin beline sirdiler fircayla. Sonracigima, tam
0 kapimin yamna bir de kuliibe yapiyorlar. Tki bekygi koyacaklar igi-
ne. Bahgeyi bekleyecek bunlar. Diyorlar ki: “Tiirkiye’yle Amerika’nin
Dostluk Bahgesi'dir; cok dikkat etmeli...”
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DEVLET ANA
Kemal Tahir

Devlet Ana Tiirk edebiyatinin en ¢ok tartigilan romanlarindan
biri, belki de birincisi. Yaziliginin bir éykisti var: Takma adlar-
la ve gecim derdiyle senaryolar yazmig Kemal Tahir, yonetmen
Halit Refig'in 6nerisi tistiine, Osmanli Imparatorlugu’nun kuru-
lusunu yansitacak bir film hikéyesi kuruyor. Daha 6nce, Haremde
Dért Kadn gibi ¢ok basarih bir ¢alismada bulugmus Kemal Ta-
hir-Halit Refig ikilisi, bu yeni tasarilarin1 yiiksek yapim giderleri
dolayisiyla gergeklestiremiyorlar. Kemal Tahir bir zaman sonra
tasariy1 yeniden ele aliyor, romana déndgtiiriyor.

Eserin yayinlamigindan kisa bir siire sonra, Dos# dergisi Devlet
Andnin degeri, anlami, romanimizdaki yeri gergevesinde bir so-
rugturma dizenlemisti. Birgok yazarin, sairin yamitladig sorug-
turma, Devlet Ana’'y1 hem giindemin bag sirasina oturtacak, hem
de edebiyat gevrelerini ‘siyah-beyaz’ denecek kadar ikiye bolecek-
ti. Bir 6bek, romanin bagyapit oldugunu ileri siirerken, bir 6bek
de Devlet Ana’y1 yerden yere vuruyordu.

O giine kadar yazdig1 romanlar sevilmis Kemal Tahir, simdi,
kendi ‘yol ayrimr’nda kalakalmisti. Ofkeler, kirginliklar, gekistir-
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meler, horgoriiler romanciy1 —tamg1 olmugtum— epey lizmiisti.
Devlet Ana’y1 goklere ¢ikaranlarsa, ne yazik ki, Kemal Tahir’i
‘kigkirtmaktan’ uzak durmuyorlardi. Tanikligima giivenilirse, bu
dénem, Kemal Tahir’i enikonu yipratmigti.

Nitekim o giinlerde gergeklestirdigimiz, fakat sonradan Ke-
mal Tahir'in yayinlanmasini istemedigi, benim ancak 1973te ~
romancinin 6liimiinden sonra— yayinladigim bir soyleside Deuv/et
Ana yazan soyle diyecekti:

“Bu saldirilarin Devlet Ana’dan, o romandan sonra baglamasi
tzerinde de dikkatle durmak gerekir. Ben Devlet Ana’da herhan-
gi bir topluma onur verecek bir tarihsel baglangicimiz oldugunu
ve buna layik insan birikimine sahip oldugumuzu belirtmek is-
tedim. Anadolu insaninin tasidig1 potansiyele duydugum sonsuz
saygiy1 dile getirmeye ¢alistim. Kargimiza ¢ikanlar sanirim bunu
kabul etmeyenlerdir. Bunlar, cevheri 6zel yontemlerle ¢iiriitiil-
mek istenen bir toplumda elli yillik tarihle var olunur, yaganabilir
sananlardir.”

Devlet Ana’nin yazilist sirasinda Kemal Tahir bu denli ‘kes-
kin’ miydi, bilinemez. Gelgelelim o giinlerin sagduyuyu tiimden
yitirmig ortami, 6nemli bir romanciy: ‘eserini savunmak’ zorunda
birakiyordu...

Devlet And’ya yonelik bir tepki de, Kemal Tahir'in ‘sol’dan
‘sag’a kaydig1 iddiasiydi. Devlet Ana’nin o giinlerin sag kesimine
de ses yoneltmis olmasi, bu ‘birlestirici’ tutum baghi bagina bir
sorun olmugtu. Bazi kesimlerse, Kemal Tahir'in sadece roman
yazmak istedigini 4deta unutmusg; onu bir tarihbilimci, bir top-
lumbilimci konumuna oturtmuglardi. Romanimizda esi pek ya-
sanmamig kargasada, Devlet Ana artik serinkanlilikla degerlendi-
rilemeyecekti...

Necatigil, Edebiyatimizda Eserler Sézligi'nde, Deviet Ana'yr
‘yazinsal’ agidan yorumlar; “maceranin, agkin, inancin, tarih-ma-
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sal potasinda” eritilerek bu eserin “yaziya dokildagi’ni belirtir.
Gergekten tarih-masal havasinin estigi Devlet Ana olumlu olum-
suz etkisini kugaklar boyu siirdiirmistiir.

Kolelige karsi, Frenk soygununa, zulmiine, wk dismanligina
karst biz hosgori, dayamsma, can, 1z, mal givenligi saglayacagiz.
Talan etmeyecegiz. Din yaymaya galismayacagiz. Tersine, herkesin
inancina sayg: gosterecegiz. Insanlar arasinda, din, soy, varlik baki-
mandan higbir iistiinliik tanimayacagiz.
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KIMIN ICIN
Sahap Sitk:

Cemil Sevket Bey / Aynal: Dolaba Iki El Revolver'e galisirken;
Nahid Sirrr’y1 yakindan tanimig yagh bir okuru, bana $ahap Sit-
ki'dan s6z agmigti. Ankara’da bir dénem, bohem ¢evrelerde bir-
likte bulunmuglar.

Bir ayrint1 yakalarim umuduyla Sahap Sitk'nin Gin Gérme-
yen Sokak'in1 (1958) okumustum; Antalya dolaylarinda gegen,
firtinaly, irkiltici olaylarla donanmug, savrukga kaleme alinmig bir
roman. Hemen ardindan da Kimin I;in’i okudum.

Ahmet Muhip Diranas bir yazisinda Sahap Sitki’'dan s6z
acarken, “biraz daginik ama, nevi sahsina miinhasir” diyor. Ge-
rek Oykiilerinde, gerek romanlarinda, Sahap Sitki o dagimklig:
surdiirmilg. Bununla birlikte bu oykiilerin, bu romanlarin gizli
gekiciligi yadsinamaz.

Kimin I¢in miirettip Bekir'in hayat hikayesidir. Kimsesiz ka-
lan Bekir, sokaklarin gocuguyken, bir ressam tarafindan evlat
edinilir. Tagkin, 6zgiir yaradiligh Bekir, ¢ok sevmesine ragmen,
ressamla esinin evinden kagar. Sonra hayatin ¢apraz yollarinda
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var olmaya ¢aligir. Simdi bir basimevinde miirettiptir ve dénem,
Ikinci Diinya Savag: yillaridir.

Buraya kadar kaleme getirilenler, Bekir'in hatira defterinde-
dir; hatira defteriniyse, Bekir'e 451k Hayriye okumaktadir. Anla-
tim tekniklerinin hayli karmagik, hattd savruk bi¢imde ig ice ge¢-
tigi Kimin I¢in, ikinci boliimde, Bekir'in bakis agisiyla yazilmstur.

Sol egilimleri sebebiyle cezaevine giren Bekir intihara teseb-
bis eder. Cezaevinden ¢iktiktan sonra alkolle hagir negsir, inigli
ctkigl hayatina devam eder. Yasak bir agk; sonrasinda Bekir'in
sokaklara firlayip gidisi...

Daha 6zgiir, daha mutlu bir diinya arayis:1 i¢indeki Bekir, bir
yandan da yagami boyunca serseriliklere savrulmus, inandig: de-
gerlere uzak dismis, i¢ sizilarla bag baga kalmistir. Sik sik “Ki-
min i¢in?!” diye sormas: bundandur.

Roman boyunca —adlar1 verilmemekle birlikte— Cahit Sitki,
Sait Faik gibi iinlii edebiyatgilar, Asik Veysel, yine adsiz birakil-
mis “taninmug bir romanc1” Bekir'in gézlemleriyle yansitilir, hayli
cesur anlatilmig sahnelerde gériiniip kaybolurlar. Istanbul ve An-
kara’da bu sahneler kisisel belgeler niteligindedir.

Iste bir haftadsr saf 1rkin evlitlar: Varsova yolunda. Sonuna ka-

dar gerilen zemberek birden kirildy, demir kasnagini kirdi. Hitler
diin gece bir nutuk gekti: Yeni bir dinya selamlayacakmusiz.
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1968

ALNIMDAKI BICAK YARASI
Burhan Arpad

Onemli gevirileri, gezi yazilari, tiyatro elestirileriyle tamdi-
gimiz Burhan Arpad, yine tiyatromuzdan esinli iki 6yki kitab:
(Operet 8 Tablo, Oyun 6 Tablo) ve tek bir roman yazdi (A/nimdaki
Bigak Yarast).

Beyoglu-Hali¢ ekseninde bu roman, bir melodram havasi
estirerek, Istanbul'un fuhuga acik gece hayatina yol alir. Sokak
kadinlarinin hizni, artist olmak isteyen geng kizlarin yitip gidi-
si, karanlk yollardan para kazanan erkekler, biiyiik sehrin 6rtitk
kalmig cehresi A/nimdaki Bigak Yarasi'ni ac1 gergekliklere alip g6-
turur.

Arpad agik, duru bir anlatimi yeglemis, senaryo kurgusunu
gagristirir bir yéntemle, kirik ve imkénsiz bir agk 6ykisiinii ‘sahne
sahne’ dile getirmigtir. Orhan Veli’'nin “Tahattur” siirinden esinli
adiyla bu roman, yer yer de Beyoglu gece hayatinin belgesele yat-
kin yansitilmasidir.

Halig’teki kigiik ¢ay bahgesinin ocak¢ist Kdzim’la bir arkada-
s, Cicek Pasaji’'ndadirlar. Bir iki masa 6tede, kabaday: edasinda
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bir adam Zehra’ya kiifretmektedir. Kdzim’la arkadas: geng kadini
korumak isterler; Kdzim alnindan bigak yaras: alir.

Ikinci kargilasmalar1 pavyonda olur. Zehra'yla Kazim arasinda
bir agk baglar. On bes yildir genelevde sermaye Zehra kimligini
gizler; yapayalmz, korunaksiz, yeni bir hayata baglamak arzu-
sundadir. Ama Kézim’a hakikati soylemek zorunda kalir. Kdzim
onu terk eder. Cok gegmeyecek, geng adam Zehra’ya dénecektir.
Zehra’nin gektigi telgraf, Kdzim’s harekete gegirmistir. Barda bu-
lusurlar.

Zehra it dalaginda agir yaralanmig, hastanede ameliyata alin-
mistir. Ameliyat sonrasinda sevdigi adami son kez goriir, karnin-
da Kazim’dan ¢ocugu, 6liir gider...

Zehra Emniyet Mudirligi'niin kapisindan cikarken gozleri ka-
rardi.

Vesikalt durumunun kaldiriimas: igin dilekgesi komisyondan ¢1k-
mamast. Kayit memuru suratina bakmadan “Daha gikmads” demekle
yetinmisti. Sef de “‘Bunca yildir bu yoldasin, iyice incelemeden olur
mu?” demigti...
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ARKADAS ISLIKILARI
Orhan Kemal

Arkadags Ishklar: yayinlandiginda, “Orhan Kemal edebiyati”
cevresinde olumsuz elestiriler s6z konusuydu. Baz: elegtirmenler,
usta yazarin gecim derdiyle ayn1 konular: yinelemekte, kendisini
yenileyememekte oldugu kamsindaydilar. Olgiilii ama hayli mer-
hametsiz goriisler, deginiler dile getiriliyordu.

Arkadag Ishklar: da, Orhan Kemal'in daha 6nceki eserleriyle
benzerlikler gosterir. Hatta, romanda adsiz birakilan biiyiik kent
hem Adana’dan hem Istanbul'dan izler, yansimalar tagir. Orhan
Kemal’in toplu eserinde bir sentez aradigy Arkadas Isliklari, bu
yoniiyle ne yazik ki degerlendirilmemistir.

Genglik ¢agindaki bir delikanli, babasi 6lmis, ortaokuldan
aynlma, yeniyetmeliginden beri aylak, serseri, hayta. Romanin
anlaticisinin gimdiki yas1 verilmemekle birlikte, anlattiklan o
¢aga agiliyor: “O yillar on dokuzuna basmig miydim?”

Bundan sonras: hiiziinlerle donanmigtir. “Ana eline” bakan
delikanly, “arkadag isliklari”nin cazibesinden kendini kurtaramaz.
Biitlin giinler haytalikla, serserilikle, sokaklarda ge¢mektedir.
Delikanliyla zengin bir ailenin kiz1 birbirlerine 4sik olurlar.
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Zengin baba, kizini igsiz giigsiiz delikanliya layik bulmaz. Kiz
evini terk eder. Bir siire surda burda, es dost evlerinde nikihsiz
yasanilir. Kizdan yararlanmak isteyen kisiler ¢ikar. Her sey biis-
biitiin kétiiye gider ve agir bir tartigma sonucu geng kizla deli-
kanl ayrilirlar.

Delikanl fabrikalarda is arar. Artik arkadag ishiklarinin geki-
ciliginden kurtulmaya ¢alismaktadir. Fabrikada ¢aligmaya bagla-
diktan sonra, bir giin geng kizla kargilagir. Kiz evlenmigtir. Ara-
larinda yikicy, ige isleyici, yalmzca Orhan Kemal’in kaleminden
¢ikabilecek kisa bir konugma geger: Ikisi de birbirlerini hala sev-
mektedirler, ama iste her sey bitmistir...

Bozuk diizenin, yoksunluklarin kag kusagin genglerini yoldan
cikardigina, igten ige ¢iiriittigiine, yok ettigine odakli Arkadas Is-
hklar: sadece adiyla bile unutulmayacak bir eserdir, bence...

Dalmisim. Cok gegmeden de diis: Cok eskiden oldugunca annemin
evinde, yatagimdaydim. Disarda arkadaslarimin ishiklar:. Uyanp
giyiniverdikten sonra saglarima tozlu ayna karsisinda birkag tarak
darbesi, merdivenleri yikarcasina inerek arkadaslarimin yanina ko-
suyorum. Igim igime sigmamasina giriyordum kollarina. Haaaydi
Siimbil’tin kahvesi. Bana gézlerinin igleri giilerek bakiyorlard:.
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DENIZIN KANIT
Tank Dursun K.

1967-1968 ders yili, bahar mevsimi, persembe 6gleden sonra
Rauf Mutluay simifa giriyor, kiirsiiye ¢ikiyor ve bir kitap biraki-
yor. Acaba hangi kitap? Bir an gordiiglim kapagindan taniyama-
dim, besbelli yeni bir kitap.

Hocamiz Mutluay, ¢ok gegmeden kitab: biz 6grencilere gos-
terecek. Bu, Tarik Dursun K. imzali Denizin Kansdir. Yeni
yayinlanmig, heniiz ‘piyasa’ya verilmemis. Mutluay, Taritk Dur-
sun’un kendisi i¢in imzaladigin da ayrica belirtiyor. I¢in icin kis-
kanglik duyuyorum.

Tarik Dursun K. dykiilerinden tamdigim bir yazar, daha bir-
kag y1l 6nce Sevmek Diye Bir Sey'i etkilenerek okumugum; Yedi-
tepe Yaymlar’'ndan buldugum Giize! Avrat Otu (1960), Varlik
Yayinlarr'ndan ilk roman Riza Bey Aile Evi (1957) kitaphgimda.
Ayrica, Tarik Dursun’la esi Nermin Hanim’in Tokatliyan Pa-
saj’ndaki kitabevlerine sik sik gidip geliyorum. Bugiin, hemen,
okul ¢ikig1 da gidecegim...
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Ama Denizin Kan/n1 Cem Yayinevi ancak bir iki hafta sonra
dagitima verecek. Hocamiz Mutluay okuyup bitirmis, “Halikar-
nas Balik¢isi ¢izgisinde bir roman” diyor...

Kurgusu, yer yer, birbirinden bagimsiz éykiiler denebilecek
metinlerle biitiinlenmis bu roman, Tarik Dursun K. nin 1950’le-
rin sonundaki Bodrum izlenimlerinden esinlidir. Bir soylesi-
mizde, o glinlerin erden Bodrum’unu, getin hayat kosullarin
anlatrmist: Tarik Dursun. Ozellikle siingercilerin diinyas: siinger
agalarinca kibusa dontigmekteydi ve Denizin Kani’nda biraz da
bu kibusu yazmak istemisti...

Necatigil dogruluyor: “(...) kayiksizlik, aragsizhik yiiziinden
Hacr'nin kulu kolesi olmaya mahkim stinger avalarinin yenik
hayatlari, mitoslar ve efsanelerle beslenerek canl tablolar ve siirli
bir dille anlatilmigtir.”

Denizin Kani’'ni benim igin ¢arpici kilan, Necatigil'in vurgula-
dig1 mitoslarin kullanimi ve siirli dildi. Gergi yazar, 1945 dolay-
larini, gok partili déneme gegisi saptiyor, merhametsiz bir siinger
agasim yagatiyor, deniz iklimiyle inigli ¢ikigh bir agk: anlatiyordu
ama, mitologyadan ¢ikagelmis baglayici-biitiinleyici bolimler
Denizin Kani’'nda adeta ayn bir roman, dil s6leni gibiydi...

Denizin yedi kat diplerinde aktinyalar, denizyosunlarinin ara-
sindan karalarin kiipegigekleri, aslanagizlary, gramofon cicekleri gibi
salkim salkim acarlar, gigekler gibi dokunaglariyla ordan oraya gezi-
nirler. Kayalara yapisik mercanciklar pembecik ciglenir. Sarhos de-
nizyildizlari, denizkirpileriyle catisirlar.
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GUZ SARKISI
Peride Celal

Gz Sarkistm1 Cumburiyet gazetesinde tefrika edilirken oku-
mugstum. Belki de son tefrika romanlardan biriydi; gazetelerden,
haftalik dergilerden tefrika gelenegi el ayak ¢ekiyordu...

Evl, iki yetigkin ¢ocuk annesi Nuriye Hanim’la inli oyun ya-
zar1 Sahir Kirtay'in yaglanisin esigindeki, kaygili agklar: elbette iz
birakmigt: bende. Hatté, diyebilirim ki, romanlarda tutkulu bir
son ¢ag askiyla ilk kez kargilagmigtim. Ama daha ¢ok, eserin geri
plandaki kisilerinden Atilld Bey’in limonluklu bahgesine kapil-
mugtim... Zaten bu bahgeyi sonralar1 da hatirlayacaktim...

Bir uzun vapur yolculugunun romani; Refik Halid’in Yizen
Bah¢e'siyle birlikte, edebiyatimizin sayil ‘gemi, vapur yolculugu’
romanlarinin ilkleri arasinda, Peride Celal, Giz Sarkisini ¢ok
sevdigini s6ylemisti bana; ayrica, 1960’1 yillarin aydin kesimin-
den, yagayisindan epey esinlendigini, o kesimden insanlarin gelis-
kili yagamlarini yansitmaya ¢aligtigini da.

Giiz Sarkist aslinda, yitirilmis, sona ermis, dinmis bir agk: an-
latir. Yeniden yaganabilecegi sanilmig bu agk, roman boyu geriye
dondglerle, bakis agis1 degistirimleriyle agimlanir, gegmisteki ya-
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milgilar, yanhs anlamalar desilir. Romanci ge¢misi yagatigta ala-
bildigine etkileyici sahneler kurar.

Seckin kentsoylu katina erigmis Nuriye Hanim, ¢ocuklari-
na iligkin sorunlan1 gériismek tizere, gorevi yurtdigindaki esinin
yanina gitmektedir. Vapurun yolcular: arasinda Sahir Kirtay da
vardir. Nuriye Hanim bu rastlasma dolayisiyla birden gengligine
dénmek zorunda kalir; Kirtay, geng kizhiginda agik oldugu adam-
dir. Fakatartik yorgun, hasta, yurtdisinda tedaviye giden, yine de
doludizgin yagamak isteyen bir adam...

Nuriye Hanim da ayaga kalkmistr. Karsilikl duruyorlards. Oku-
ma odasimin pencerelerinden giren aksam 15181, inceden, pembe bir
toz y1gin1 gibi esyalarin distiine, yiizlerine iniyordu. Birbirlerini iyice
tanimak, biraz once paylastiklars mutlu sevinci yeniden bulmak is-
tercesine yaklasiyorlardi. Olmuyor, olmayacak diye, sinsi kusku si1z-
maya baslamists Nuriye Hanim’in icine. Neden birdenbire kaybet-
tim umudumu, neden oliim kapinin ardinda gibi titriyorum? Sagma
degil miydi bikip usanmadan gegmisi konusmalari? Neden yaralar:
tirnaklarimizla agip agip kanatiyoruz?”
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TANTE ROSA
Sevgi Soysal

Tilay Tura’nin incelikli kolajlariyla Dos# dergisinde, oykiiler
halinde, b6liim béliim yayinlanan Tante Rosa bence dort dortlik
bir romandir. Bunu Sevgi Soysal’a da séylemistim. O siralarda
Yirimeki (1970) yaziyordu; “Hig boyle diginmemistim” diye
yanitlamust...

Behget Necatigil soyle tanimliyor: “On dért hikaye birbiri-
ne baglanarak, Almanya’nin kiigiik bir kasabasinda yetigmis Ro-
sa'nin hayat romanini olugturuyor.” Necatigil'in ‘roman’ s6zcigi-
ni 6zellikle kullandigini diigiiniiyorum.

Kralige Victoria’nin bir fotografina bayilan Rosa, o fotografta-
ki at binicisi giysilerine biiriiniir ve at cambaz1 olmak ister. Bu ilk
tilkii disbozumuyla son bulur. Zaten diigbozumlar: art arda gele-
cektir. Rosa, rahibeler okulundan kovulur. Rosa’nin hayvanlarla
iligkisi yrtkima siiriiklenir. Rosa aforoz edilir. Direnmek, ayakta
kalmak Rosa i¢in yeni bir erektir simdi. Girisimci olmaya karar
verir. Evlenmis, ti¢ ¢ocugu olmustur. Birinci Diinya Savagi’nin
yikintilar1 istiine yeni bir hayat kurmaya karar verir, bu kez bir
miizisyenle evlenir. Evlilik, ikinci esin cepheye gitmesiyle dura-
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kalir. Rosa birbirinden tuhaf islerde (held bekgiligi, randevuevi
kasiyerligi vb) calisir. Artik iyice yorgun, iyice yoksuldur, olir
gider...

Sevgi Soysal, bir “hayat roman1”n1 kisacik sahnelerde, akilla-
ra durgunluk verici bir ironiyle kaleme getirmistir. Yerli diinya-
dan apayr bir cografyada gegmesine kargin, Tante Rosa, zihniyet
farklilig1 yansitmiyor; tam tersine, yerseli alabildigine koruyordu.

Bu 6zgtin, duyarl, eglentili ve kederli eser, ister 6ykiiler topla-
mu ister roman olsun, edebiyatimizda bugiin de ‘gizli’ bir bagyaput.

(...) kosuyordu Tante Rosa, soluk soluga, ter iginde. Bir prenses-
ti, bir peri kiziyd: o, kosard: da, sislii gorirdii de camlart. Evet bir
prensesti sanki o. Bu okula gelmeden énce sanki daha gok prensesti.
Pazar sabahlar: birahaneye kosup babasina: “Cok bira igme, para
yeme, biriktir paralars, biriktir de prens beni almaya geldiginde ceyi-
zim bir prensese yakisir olsun” dedigi zamanlar, annesine: “Seni cok
seviyorum, ama ne olur benim bulunmus, sepet iginde bulunmus bir
prenses cocuk oldugumu siyle” diye yalvardigr zamanlar elbette daha
ok prensesti.
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1969

BAHARI.A GELEN
Erhan Bener

Baharla Gelen tefrika roman geleneginin usul usul sona erdigi
doénemde Milliyet gazetesinde tefrika edilmisti. Arada kagirdigim
gunler oluyordu. Ancak iki tig y1l sonra kitap olarak yayinlandi.

Gergi kitabr hemen almigtim, ne var ki Babarla Gelen'’i bag-
tan sona kesintisiz okumam 1970lerin ikinci yarisinda. Bu, in-
celiklerle 6riili, ruh ¢6ziimlemeleri derinlemesine, konusu, izlegi
agisindan ¢ok 6nemli romanin, yillar boyu, handiyse gézden irak
kaligt beni sasirtmigty; Baharla Gelen’in gevresinde sadece bir iki
yazi...

Hikmet Erhan Bener bu romaninda geng bir adamin askerlik
dénemini kaleme getirir. Geriye doniglerle beslenmis, zenginleg-
tirilmis askerlik doneminde yedek subay o giine kadarki yaganti-
styla 6desme imkéani bulur. Baharla Gelen getin kosullardaki as-
kerlik gérevini edebiyatimizda ele alan, nesnel bir tutumla isleyen
belki de ilk romandur.

Otuzlarindaki anlatic1 bir yandan Istanbul’'da gegen gocuklu-
gunu, ilkgengligini animsamakta, bir yandan da tagradaki tek-
dize yasgamim siirdirmektedir. Anilar ve simdinin yagantilar:
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hep yaralayici, bunalimlara yol agicidir. Anilarda Halide, simdiki
yasantilarda Hiiseyin Cavus, Izak, aktris eskisi Cavidan Hanim
unutulmayacak roman kisileridir.

Kisiler, iligkiler, askerligin kogullari, olaylar, her sey ufku sinsi-
ce daraltir. Anlatic1 gitgide yalnizlik ve yenilgiyle bas baga kalacak-
tir. Yapilacak pek bir sey de yoktur: Yagam bildigini okumaktadir.
Hem tasrada, kasabada, hem biiyiik kent Istanbul'da kisiyi gelis-
tirecek hemen higbir sey yoktur. Gergi askerligini yapan Doktor
Izak’in Fransizca bir iki roman okuduguna taniklik ederiz ama, bu
romanlardan hayatin kilgisina higbir sey gecmez, gegemez.

Ask, sevgi, setkat; her biri olginlige yazgilidir. Cinsellik ¢ogu
kez yaralanmiglik, bir zavallilik olup ¢ikar. Hatta kimileyin suglu-
luk agilar. Mutluluga iligkin beklentiler birer ikiser soniip gider.

Babarla Gelen, her seye karsin kirik bir direngle biter: Anlatica
o kadar bunaldig kasabay1 unutmayacagini, belleginde yagataca-
g diigiintir. Halide’yi de unutmamigtir. Hiiziin yikla bir kabul-
lenis i¢indedir...

Babarla Geler’in bogunglu atmosferini, higlige siiriiklenen ye-
dek subay Reha’nin gozlemlerini ve anlattiklarini bugiin de ‘yagi-
yorum’. Dahasi, gegmisten bugiine bir tiirli ‘Gyilestiremedigimiz’
kimi sorunlarin, bireysel ve toplumsal sorunlarin bu romanda
‘sessizce’ saptandig1 kanisindayim.

Oliimiinden bir iki y1l 6nce, Erhan Bey’le bir televizyon ge-
kimi yapmugtik, ozellikle Baharla Gelen ve Olii Bir Deniz (1983)
tzerinde durmus, “Haklarinin yendigini digiiniiyor musunuz?”
diye sormugtum. Buruk giiliimsemis, “Yazdigim i¢in mutluyum”
yanitiyla yetinmigti...

Kapisimin oniinde durmus, yeni evime bakiyorum simdi. Geride
kalan giinlerimi iginde gegirecegim evime. Sevincim bos, gegici, bili-
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yorum. Kag kez yeniden baslamay: denedim yasamaya. Her baslays,
eskinin tekrart oldu. Kabuk degistirir gibi, insanin kisiliginden ayril-

mast miumkiin mu? Belki bir stire kagmak, bir siire unutmak olabilir.
Hepsi bu.
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KURT KANUNU
Kemal Tahir

Kurt Kanunu yayilandiginda edebiyat gevrelerinin biiyiik bir
kesimi Kemal Tahir’e ve eserine artik ddeta digmandi. Devlet
Ana firtinasindan sonra yollar iyice aynlmig, Bozkirdaki Cekirdek
(1967) Koy Enstitiilerine yonelik olumsuz elestirileriyle ‘tartig-
ma’ Gtesi suglamalara sebep olmustu. Kar Yagiyor Hayatimad'da
anlattigim gibi, darginliklar s6z konusuydu.

Kuwt Kanunu Izmir Suikastinin romamdir. Sezai Cogkun,
Esir Sebrin Hiir Insani'nda syle saptiyor: “Kurt Kanunu'nda olay
(Izmir Suikast1) ve Mustafa Kemal, Ittihatgilarin bakis agisiyla
anlatilmaktadir. Romanda Kemal Tahir, Ittihatcilarin Tage Nazi-
1 Kara Kemal Bey’i yansitici kahraman olarak kullanir ve Cum-
huriyet yonetimine yo6nelik elestirilerini dile getirir.”

Ilk tepki, yanilmiyorsam, Vedat Giinyol’dan gelmisti. Hocam
Giinyol, Kemal Tahir’i ‘Atatiirk diigmani’ olmakla sugluyordu.
Yakindan tanidigim, edebiyat diinyasinda yolumu agan Vedat
Giinyol ve Kemal Tahir arasinda sikigip kalacaktim...

Tepkiler siirtip giderken, Kemal Tahir’i ve Kurt Kanunu'nu,
yonettigi Papiriis dergisinde Cemal Siireya savunmustu. “Sug mu
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Atatiirk¢ii olmamak?” diye soruyordu Cemal Siireya. Bu yazidan
sonra, Kurt Kanunu bir ‘roman’ olarak degerlendirilmeyecek, bii-
tiiniiyle bir ihanet, sug kitabi sayilacakt...

Bunca yil sonra, Kurt Kanunu yeniden okundugunda, bam-
bagka goriingiilerden degerlendirilebiliyor: Kemal Tahir, biyik
siyasi hesaplasmalarin ortasinda, insani-bireysel sorumlulugu dile
getirmektedir. Ge¢migte, kimsenin pek de tizerinde durmadig:
Emin Bey-Perihan ikilisi, bu romanda insanin insana sorumlu-
lugu gergevesinde hayli ¢arpici bir kargithg: yansitir, 6zellikle son
sahne, iki kardesin, sorum kargisindaki o kadar trajik konumla-
rini1 yansitir.

Aym sekilde, Ittihatgilari savundugu ileri siiriilmiiy Kemal
Tahir'in, iki Ittihaterdan Kara Kemal'e olumlu nitelikler, Ab-
diilkerim’eyse kiyici, karanlik bir kimlik kusandirdig: fark edilir.
Romanci, bir séylesimizde, Ahmet Samim’in 6ldurilisini Hii-
kiim Gecesinde Yakup Kadri'nin iyi ki yazdigini sdylemis; o giin-
kii bilgilerin kisitli oldugunu belirterek, “Keske bugiin yasasayds,
yeniden yazsaydi Yakup Kadri” demisti. Abdiilkerim, Ahmet Sa-
mim’in 6ldiriligiinde bagroli oynayanlar arasindadur.

Kurt Kanunw'nun yazihisina da taniklik ettim. Bu eser, Kemal
Tahir i¢in, kendisiyle, yasam seriiveniyle de bir ‘6desme’ roma-
myd1. Hig adeti degilken, o donemde, sik sik 1938 “Bahriye Da-
vast” olaylarini anlatirds...

Imparatorluktan Cumhuriyet’e gegiste pek cok meselenin —
hig degilse— ‘anildigy’ Kurt Kanunu, Kara Kemal'in siyaset tizerine
enikonu yogun ve yer yer uzun konusmalariyla kurulmugtur. Rauf
Mutluay’in belirttigi gibi, bu uzun konugmalar, sdylemler eserin
estetik biitiinliigiinii bir 6lgek zedeler. Ne var ki, “Insanlik Soru-
mu” adini tagiyan Ggiincii ve son bolim, Kemal Tahir’in hangi i¢
sancilarla meseleler karmagasina yol aldigina isaret eder.
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Emin Bey, yay gibi syradi, merdivenleri iicer dorder atlayarak
indi. Kap: kanad: arkasina carpip tahta evi temellerinden sarsinca,
Perihan korkuyla inlemis, kalkmaya davranmasti. Abisinin boguk se-
sini duyunca katilakald.

Emin Bey, Cambaziye mahallesinin Tathkuyu sokagini inim
inim inleterek var giiciiyle bagirryordu:

— Arkadaaas... Arkadaaay... Emin’i arayan arkadas!.. Burdayim
ben, burdayim!
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1970

GIZLI EMIR
Melih Cevdet Anday

Melih Cevdet, Aylaklar’dan bes yil sonra, ‘kendi adiyla’ ikinci
romanini, Giz/i Emiri yayimnhyordu. Giz/i Emir, rumuzla kati-
linan TRT Roman Yanigmasi’'nda ‘mansiyon’la 6dillendirilmisti
galiba...

Roman, Istanbul olup olmadig: bellisiz, adi verilmemis bir
kentte gecer. Gergi gondermeler, betimlemeler Istanbul’u kesen-
kes ¢agrigtirmaktadir. Romancinin béylesi bir soyutlamay: yeg-
leyisi pek anlagilamamug; kimi elestirmenler, Giz/i Emirde Kaf-
ka’nin izi stiriildiigi kanisina varmiglardi. Melih Cevdet’e gelince,
oyle saniyorum ki, baskici, diktaya yakin diizenlerin diinyanin
neresinde olursa olsun aynihigini vurgulamak istiyordu. Yayinlan-
dig1 gilinlerde degeri, amaci pek anlagilamamig Giz/i Emir, ancak
12 Mart darbesinden sonra bir kehanet romani kabul edilecekti...

Cinayetler, saldirilar, baskinlar, tutuklamalar siiriip gitmekte,
kentte yasayanlar, 6zellikle aydinlar, yazarlar, gazeteciler, ressam-
lar, sanatgilar ‘kurtulus’u gikagetirecek gizli bir emir beklemekte-
dirler. Bir yandan da Asayisi Yerlestirme Olaganisti Tegkilat:
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A.Y.O.T kenti, kentte yagayanlar1 vargiiciiyle zaptirapta almak-
tadur.

Baskis1 git git artan totaliter diizende, eksik bilingli aydinlar
bireyliklerini, bireyselliklerini yitirdikge yitirmekte, kurtaric1 gizli
‘emir’ bog umudundan bir tlirli cayamamaktadirlar. Melih Cev-
det gevrelerden cevrelere uzanarak, ortiik fagizmin panoramasini
gizer. Korkulara, yilgilara ragmen yagam siirmektedir.

Hatti, birgok kisi, ala ala hey yasamalarda héli giiniini giin
etmeye ugragmaktadir. A.Y.O.T bu duruma karnigmaz goriiniir,
dahas, sanaty, bilgiyi, 6zgiirce diiginmeyi kullanarak, kendi yo-
netimini iyice saglamlagtirir.

Gizli Emir edebiyatimizin en giizel kara alay romanlarindan
biridir. Sanat, sanatin anlam, polis diizeni, insanin kurtulugu,
ozgiirligi cevresindeki bitip tiikenmeyen konugmalarla bezeli
eser, bir yandan da giin giinden bogunaliga stiriklenen ulkistiz
toplumu yansitir. Yerli hayattan keskin gizgilerle kurgulanmig
olmasi, Giz/i Emir’e ayni bir anlam vermektedir...

Aptesthane bekgisi:

— Ben bilemem, dedi. Herkes soyliiyor, bir gizli emir gelecek diye...
Gizli bir emirmis. Aptesthaneleri kapatacaklar belki de. Ciinkii ap-
testhanelerde saklananlar varmis. Cok siikir, bugiine kadar kimse
saklanmads benim aptesthanemde. Amirlerim de bilir herbalde bunu.
Eskiyim ben bu iste. Evet 6niimiizde kavgalar, dovisler oldu, adam-
lar vuruldu, bombalar patlatilds, o ara belki kendini igeri atip kurtu-
lan da olmugstur, ama ben bunu onleyemem ki...
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IBIS’IN RUYASI
Tank Bugra

Tefrika roman gelenegi heniiz bitmemistir. Yillarin gazete-
cisi, Kiigiik Aga (1963) romaninin yazar1 Tarik Bugra igsizdir.
Besir Ayvazoglu'nun Tarik Bugra monografisinden 6grendigi-
mize gére, “Ibig'in Riyas: bu igsizlik déneminin iiriiniidiir. Abdi
Ipekgi, zor durumda oldugunu 6grendigi eski dostundan tefrika
edilmek tizere bir roman istemis ve Tarik Bugra oturup geceleri
sabahlara kadar calisarak is’in Riyasim yazmstir.”

Tarik Bugra, bu romaninda inli, sevilen bir tiyatro sanat-
aisinin, Nahit'in yagamindaki firtinali agka agilir. Roman kisisi
Nahit’in, Tirk tiyatrosunun tinli komigi Nagit’'ten esinli oldugu
sOylenmistir:

“Tarik Bugra’nin romanindaki erkek kahraman Nahit, fizik
yapisi ve Dariilbedayi’'de baslayip Sehziddebagi’'nda Direklerara-
s'nda kendi kurdugu tiyatrolarda devam eden sanat ¢abalariyla,
Nagsit Ozcan’in benzeri, hatta ta kendisidir.” (Behget Necatigil,
Edebiyatimizda Eserler Sozligi)

Bununla birlikte I4is’in Riiyas: ‘belgesel roman’ degildir. Tarik
Bugra anlatim, kurgu, dile getiris agisindan degisik teknikleri bir
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potada eriterek, bir ¢ag1, bir tiyatro adamini basariyla yagatmigtur.
Siirli anlatimi, Bugra, yer yer iyice kirik dokiiklestirerek, roman
diline adeta yeni bir sayfa agmistir. Sonda “Elveda Ibig”, “Bir
Uzun Riiyadan Pargalar” bolimleri 6rnek verilebilir...

Tiyatromuzun kurulus déneminde tinlenmis Nahit, gecen yil-
lar ortasinda bir komedyen olarak sanatinda yiikselir. Evliliginde, i¢
diinyasinda yalnizdir. Yetenekli, gen¢ Haticeyle inili gikigli, kimi-
leyin mutlu, kimileyin huzursuz, firtinah bir sevda 6ykiisiine kapil-
mugtir. O kadar yardim ettigi diiskiin akt6r Sadi, Hatice’yi Nahit'in
elinden almak ister. Nahit, tuhaf ama sanatkarca bir intikam alir.
Duyarly, daha yolun bagindayken kirilgan, umarsiz Hatice canina
kiyar. Nahit i¢in yagam bundan sonra daha karanlik, daha yarahdur...

Fonda, tiyatro dinyamizin tarihgesini ustalikla yansitan
[#i5’in Riiyass, bir sanat insaninin, Nahit'in karmagik ruh yapisin-
da odaklanir. Etkileyici ruh ¢6ziimlemeleriyle siirip gider. Ask,
arkadaslik, sahne iiggeni igindeki I4is’in Riyas: romanimiza ge-
tirdigi yenilikler agisindan pek irdelenmemistir.

Ayrica, eserin gectigi ¢agin toplumsal hayaty, ‘kiltir gémlegi’
degistirmenin sancilari, kapali, tutucu bir ortamda tiyatro yapa-
bilmenin zorluklar [4is’in Riiyasinda elestirel gergekgi tutumla
degerlendirilmistir!

“Gizli savas” derdi, Tiirkiye'deki kadin-erkek iliskilerine. Ka-
din degismek istiyor, hayata katilmak igin ugrasryor, erkek ise kadini
ceddinin gordiigii gibi ve ceddinin simirlart iginde gormek istiyordu.
Ortada milimi milimine bir sinir savas vards, iki taraf da kendile-
rine vergi silahlar: kullaniyordu. Erkeklerin elinde daha gok tabanca,
bigak vardi. Kadin simiri asmaya kalkists mi her zaman yumrukla,

tokatla kalmuyor, onlar: kullandigr da oluyordu.
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UZUN SURMUS BIR GUNUN AKSAMI
Bilge Karasu

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksams, Bilgi Yayinevi'nin yayinlayip
yayinlamayacagi konusunda kararsiz kaldig: ‘dosya’lar arasinday-
di. O dénemdeki genel yayin yonetmeni —adin1 vermek istemi-
yorum-—, eseri hem karmagik hem de Tiirk okuruna uzak bulmus.
Yaynevinin sahibi Ahmet Tevfik Kiifld, bir geng okurun okuma-
sin1 istemig. O “geng okur” ben olacaktim...

Uzun Stirmiis Bir Giiniin Aksami'na sonsuz bir hayranlik duy-
dum.

Iki uzun, biri daha kisa 6ykiiden olusma eser, handiyse roman
btinligi i¢indeydi. Kitabin ilk bélimini uzun dykiiler, ikinci
bolimiintyse tek bagina “Dutlar” olusturuyordu. Bizans'ta ge-
cen “Ada” ve “Tepe” birbirinin devamiydi. “Dutlar” ise 27 Mayis
1960 6ncesinden ve sonrasindan yansimali.

Ne var ki, arada onca zaman farki eriyor, Uzun Sirmiis Bir
Giiniin Aksam: timden birbirine baglaniyordu. Belki de bu yiiz-
den ‘roman’ diyordum. Sonralar:1 hep 6yle disindim.

Gorkemli ilk kitabi Troya’da Oliim Vardiyr (1963) yayinlar-
ken ‘tek yapit’ ardinda yol aldigim Bilge Karasu biliyor muydu?
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Bugiin yanitlamak olanaksiz. Ama dostlugumuz déneminde, o
‘tek yapit’ diigtincesi, eregi Bilge Karasu’da handiyse saplantiya
dontgmigtii. “Tek yapit’, ola ki, onda bastan beri sezgiydi.

Cem lleri, Yazinin da Yirtdwerdigi Yerde su 6nemli yorumu
kaleme getiriyor: “Uzun Siirmis Bir Giiniin Aksami, yapitin tii-
miiniin, gecis evrelerine, degisim donemlerine yonelik sorgula-
masint baglatir. Karasu, bir cografyanin hemen tiim zamanlariyla
iligki kurabilen bir bakisla ortak noktalar: arar; bir yerin tarihinin
izini siirerken, inancin, korkunun, tutkunun nasil bir yandan de-
giserek siiregeldigini gosterir.”

Bizans'in kutsal resimlere yasak getirdigi ¢agindan, 27 Ma-
y1s Oncesinin baski donem ve ortamina atak sigramalarla uza-
nan Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksam: yalmzca inang ve 6zgiirliik
odaklarindan okuru sarsmaz. Bir yandan da, kisisel sorumlulu-
gun, sevginin, yalmzhgin, amansiz baski dénemlerinde bireyin
var olug miicadelesinin izini stirer.

“Ada” ve “Tepe”de Andronikos’la Ioakim'in, birbirlerinden —
birbirlerini bir daha gérmemecesine— uzakta goniil birliktelikleri,
bu derin iliski Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'n1 bence yarmn da
yeni yorumlara agik birakacak.

Duygular, ¢agrisimlari, simdiki zamanla ge¢mis zaman ara-
sindaki gelgitleri yarim, kesik, eksiltili tiimcelerle yasatan, pekis-
tiren bu eser, bir yoniiyle de diktaci diizenlerin kara elegtirisidir.
“Dutlar”in Mussolini'ye ‘agik génderme’lerine ragmen, yayinlan-
dig1 siralarda, Uzun Sirmiis Bir Giiniin Aksamin bireycilikle ni-
telendiren yazilar yazilmstu...

Onlar, oyle diisinmeden, istediklerinin olmasi igin ates gerekliyse
ates deyiveren insanlard: herhalde. Atesin nasi yakilacagim, resim-
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lerin nasil kil edilecegini, herhalde, yardimcilarina, yardimcilarinin
yardimcilarina birakirlards. O yardimcilar, yardimecr yamaklar: dii-

stinitirdii herhalde bu gibi isleri. Buyrugu verenler degil.
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YILKI ATI
Abbas Sayar

Abbas Sayar'in —herhalde Yozgat'in ¢etin kosullu dogasindan
esinli— romani, benzesi biitiin kéy romanlarindan farkli konusu
ve yapistyla, yayinlandig1 dénemde hem sevilmis hem yadirgan-
mugt1. Kimi elegtirmenler eserin “roman olamayan yapisi’ndan
s6z agmugty, Yilk: At7nda Dorukisrak’in, “bir atin bu derece bi-
lingle ve duyarlikla” var olmasin1 olanaksiz bulanlar vardh...

Ussiinoglu Ibraam, emektar Dorukisrak’t “yilkilik eder”. Yal-
¢in dogada, ki ortasinda, kendisi gibi terk edilmis atlarla bag baga
kalan Dorukisrak artik biitiin biitiin yalmizdir. Roman Dorukis-
rak’in bakis agisindan bir yagam miicadelesine agilir. Kig1 gegirip
doénecek, tayini alip bir daha gelmemek tizere bilinmezlere kari-
sip gidecektir...

Abbas Sayar —yine kimi elestirmenlere gére— bu zorlama ko-
nuyu g6z kamastirici bir anlatimla kaleme almigti. K6y roman-
larinda ¢ogu kez kargimiza ¢ikan toplumsal bilgiclik belki de ilk
kez, Yilk: At/nda romandan uzak tutuluyor ve sadece ‘roman’la
yetiniliyordu.
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Art plandaysa, yal¢in dogada 6limi bekleyen atlarla onlari
terk etmeye zorunlu yoksul kéylillerin hep ayni kaderi paylagtik-
lar1 duyumsaniyor; romancinin toplumsal yikimi hi¢ de goz ardi
etmedigi ortaya ¢ikiyordu.

Oktay Akbal Y1/k: At1igin “6zgilin bir yapit” demis. $iirle ori-
li kus tasvirleri, halk agzindan sozciikleri ve deyimleri metne us-
taca yedirebilmesiyle, Y#/k: A#: bugiin de 6zgiinligiini koruyor.

Yilkiliklar aksama dek ovada yine biteviye dolastilar. Baglar: sik
stk ekin koklerine inip kalkts. Tarla sinirlarindaki otlar, keven otu,
tirli diken artigr doymalarina yetiyordu. Diken uglarinin burun ug-
larina, dudaklarina act aci batmasina alismiglards. Ya da firtinanin,

sogugun biiyiik acisi dikenin verdigi actyr higte birakiyordu.
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1971

TUHAF BIR KADIN
Leyla Erbil

Leyla Erbil Tubaf Bir Kadin 6nce ‘hikdye kitab1’ olarak ya-
yinladi. Oysa eser —kilavuzda 6rneklendirmeye ¢alistigim Havada
Bulut, Degisen Istanbul, Tante Rosa, vb gibi—, roman bitinligi
tasir. Tuhaf Bir Kadin yenilik¢i romanimizin, bence, bagyapitlar
arasindadr.

Bas tanimaz, kurallar yikic1 s6zdizimi, yeni ¢evrenler agic1 an-
latimiyla g6z kamagtiran Tubaf Bir Kadin, Leyla Erbil'in yazarhik
yagami boyunca 6nersedigi ‘nasil yazilir’ ¢abasinda bir dénim
noktasidir. Erbil'in bu ¢abasini Inci Enginiin soyle degerlendi-
riyor:

“Eserlerinin hemen hepsinin hareket noktas: siyasi ve top-
lumsal olaylardir. Segtigi temalarda kendisini gosteren isyan, tis-
labuna da yansimig ve ‘hallag’in attig1 pamuk yiginlarini andiran,
okurken insanin nefesini kesen bir anlatim gekli olugturmugtur.
Kétiimserligin isyanla agilmaya ¢alisildig: bu hikayelerde, kadin-
larin mutsuzluklar1 6n plandadir. Yazarin garip bir cazibesi olan
aligtlmigin digindaki dislabu ilgingtir.”
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Tuhaf Bir Kadin dort ana boliimden olusur. Ilk bslim “Kiz”
1950’ler Istanbul’unda, sanat-edebiyat cevrelerinden izlerle, bir
geng kizin, kigiikburjuva diinyasinda var olus miicadelesidir.
Kigiikburjuvaca 6zlemler, masumiyet goriinimiinde sizlanlar
kizin giincesinden okura yansitilir. Ne var ki, dikkatle okundu-
gunda, giince, satir aras: itiraflarla dolup tagsar, cifte ahlakin bir
panoramasina doniigir.

Ikinci boliim “Baba”da, 6liip giden babanin denizlerde gegmis
hayati son bir sayiklama olarak karsimiza ¢ikar. Deniz emekgile-
rinin sémirilmis yagantilari, Nermin'in babasinin 6lim doége-
gindeki sanrilarinda, travmalarinda garpici sahnelere déniigmek-
tedir. Bu sahnelerden biri de “Mustafa Suphi Cinayeti’dir.

“Ana”da, giincesinden tamidigimiz geng kiz, Nermin, anne-
siyle birlikte ‘baba’nin 6liim sonrasini yagamaktadir. Bastan sona
bir rilyanin, karabasansi izdigimleriyle yazilmis “Ana”, drkutiici
ironisiyle romana farkli bir bakis agis1 kazandirir: Ilk béliimiin
bohem ¢evrelerle bezeli alafranga diinyasi, simdi, hali vakti ye-
rinde bazi akrabalarin o kadar alaturka diinyalarina evrilmistir.

Son boliim “Kadin”da, “on yillik Isci Partisi iiyesi” Bayan Ner-
min kayaktan dénmis, Uludag'da kendisiyle hesaplagmaktadir.
Bir yanda solculuk ve halk: ‘bilinglendirme’ girisimleri; bir yanda
soziimona yiiksek burjuva yasamasinda —Bayan Nermin zengin
bir kocaya varmistir— yer alig, tinsel bunalimlar, ¢ifte ahlikin bo-
yundurugu, Tubaf Bir Kadir's son bélimde doruga ¢ikarir.

Amnilar; 1551z ve yagmurluda ayrintilariyla anlattim, Tubaf Bir
Kadin yayinlandiginda Leyla Erbille gorigsmiyorduk. Yillar
sonra, ancak 1990’larda, bu romanin bende biraktig1 derin etkiyi
soyleyebilecektim yazara. Yazarin Tegvikiye'deki evinde, aksam
sofrasindaydik. Leyla Erbil, “Kendi dilimi yaratabilmek kayg:-
sindaydim” demisti. Konugma sirasinda Tanpinar’ 6rnek vermis,
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onun bile nice bogungtan gegerek yazmak zorunda kaldigini soy-
lemisti.

Zihin Kuglar/nda yer alan bir soyleside (1997) bu meseleye
deginmis:

“Ornegin ask; en iyi yazarlarimizdan biri olan Tanpinar'da,
yasadig1 tarihle uyumlu olarak hicapla kapanmug, sadece soyut bir
‘sevmek’ durumuna indirgenmis, adi konmamais, utangag, 6ni ti-
kaliyd:. Iste oralardan, bir dilin ucundan tutmaya bagladim. De-
min de dedigim gibi, insan yaralidir! Hasta ve deli dendiginde
i¢ine ‘demon’ olan1 da alacakti. O vakit artik bu yeni insanla ne
yapacagimiza sira gelmistir. Yeteneginize gore, parcalanmay, ya-
bancilagmay: (cinselligi de igine alarak) kapitalizmin nesnel ger-
¢egine dayandirarak anlatabilmek; asil temelde hepimizi giiden
o6lum korkusuyla cebelleserek kendi dilini yaratabilmek.”

Bugiin de iste bu gelinligimi aldik. Basima duvak mi taksam,
gigek mi koysam, yoksa sapkact Margarit'e sapka mi 1smarlasak bir
tirli karar veremedik annemle. Nisanlim ok iyi bir cocuk dogrusu,
isinmaga basladim ona. Annem de ¢ok seviyor damadini, yere goge

koyamuyor.
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TUTUNAMAYANLAR
Oguz Atay

Yazarim tammadigim halde, yayinlanmadan 6nce okuyabil-
digim ender romanlardan biriydi Tutunamayaniar. Kocaman iki
dosya, Ankara'da Bilgi Yayinevinde duruyor. Nigin Ankara'da-
yim bilmiyorum. Ahmet Tevfik Kifli'ye rica edip bu iki dosyay:
aliyorum, hangi diirtiiyle bilmiyorum. Iki dosyadaki Tutunama-
yanlar's nerede okudum, hatirlamiyorum. Yalmzca o ‘sagirticy’ gi-
rig bolimi “Yayimlayicinin Agiklamasi” bile bu romana kapilip
kalmama yol agiyor...

Oysa Tutunamayanlarin Bilgi'de yayinlanmamasinin sebebi
s6z konusu girig bolimidiir. Yayinevi yoneticileri, Tiirk okuru
i¢in girig béliimiiniin anlam kangikliklar: yaratacag: kanisina var-
muglar. Atay'in yapint1 kisisi yaymncinin, gergek yasamda kitabi
kim yayinlamigsa o sanilacag: digiiniliyor, sonugta, Tutunama-
yanlarn okurla bulugmasi biraz daha gecikiyor...

Cok katmanh yapisiyla Tutunamayanlar, izlenimler, cagrisim-
lar, tanikliklar, izdigtimler, ruh ¢6ziimlemeleri, yeniden kurgula-
yislar cercevesinde, romanimizda bir i1k’ti. Belki Bati romaninda
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benzeri ornekler vardi ama, Oguz Atay bir yandan da biitiniiyle
‘yerli’ bir diinya kurmugtu.

Eser yayinlandiginda —birinci basimi iki cilt halinde— kimi-
lerince 6viildi, kimilerince yerildi. Yerenler, Tutunamayaniarin
ayrintilara boguldugunu, bu ayrintilarin savruk bir yazigin sonucu
oldugunu ileri siirmiglerdi. (Gergi biitiin ayrintilar 6zenle segil-
mis, birbiriyle ilintilidir. O savrukluk havas: da 6zellikle kurgu-
lanmus, bilingle estirilmigtir.)

Roman zaman i¢inde tinlenecek, 6nce edebiyat ¢evrelerinin,
sonra okurlarin ilgisini ¢ekecek; bu ilgi gliniimiize kadar sire-
cektir.

Miihendis Turgut Ozben, eski yakin arkadagi Selim Isik’in
intiharini gazetedeki haberden 6grenir. Derin tziinti duymusg-
tur. Selim’i intihara gétiren sebepleri anlamak, kavramak ama-
ciyla, onu taniyan kisilere bagvurur. Bir sorusturmayi ¢agristiran
bu siiregte, Turgut Ozben git git Selim’in ‘i¢ diinyas’'na uzana-
cak, dahasi bu i¢ diinyada Selim Isik’la ddeta 6zdeslik kuracaktir.

Ince zekasi, yiiksek gerilimli duyarligs, giiglii kara alay1, Se-
lim Isik’s; yagadigy, hep kof degerlerle 6riily, sahteliklerle sarmag
dolas toplumsal ortamdan usul usul sogutmugtur. Gitgide nihi-
lizme yakin bir higgilik gen¢ adam iyice yipratmigtir. Selim Isik
son déneminde “Tiirk Tutunamayanlar1 Ansiklopedisi’ne ¢alig-
maktadir. Kigiik burjuva degerlerinin ya da degersizliklerinin kof
diinyasinda artik var olamayacagini siddetle duyumsar ve taban-
cayla canina kiyar.

Turgut’a gelince, biitiin izleyis seriiveninde, kendisinin de bir
tutunamayan oldugunu i¢in i¢in 6grenmistir. Iletisim imkanlari,
insanlarla bag kurmak ona artik bombog gelmektedir. Evini terk
eder, bir trene binip ¢ekip gider.

Kaba 6zetin otesinde, Tutunamayanlar, kisileri, olgular1 ve
sahneleriyle okuru etkileyen bir romandir. Unutamadiklarimin
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baginda, Selim’in Hazreti Isa olarak geri gelii, yarim yamalak bir
ask iligkisi yagsadig1 Giinseli'ye yazdig1 mektup, yeniyetmeliginde
Pitigrilli okuyugu, ortaokul yillarinda hep en arka sirada oturtul-
mast geliyor.

Bilgiglikler, méalamatfirugluklarla donanmig kara alay, esere
ustaca yedirilmis o kara alay bile bende Tutunamayanlarn hiiz-
nini silemedi. Yalnizligy, iletisimsizligi, yasamak istegini usul
usul yitirigi, var oldugu ortamdan siynlamays1, Tutunamayaniar
her okuyusumda aciyla duyumsadim.

Eser, tzerine, Yiz Yilin Yiz Romaninda, Fethi Naci’nin ya-
kic1 bir tesbiti var:

“Tutunamayanlarn 580. sayfasinda sunlar1 okuyoruz: ‘Birta-
kim esrarengiz insanlarin etkisine kapilmigt1 ve... sonunda 6lir
tabii. Sonrasi daha da aciklidir: yapilan otopside, beyninde bir
yap1 bozuklugu bulunur, ya da bir ur filan. Vah vah derler; bilsey-
dik daha 6nce tedbirini alirdik.” Romanini 1970’te bitiren Oguz
Atay’in 1977’de beyin timérinden 6ldigtini —43 yaginda—anim-
sayinca bu garip rastlantidan dolay1 ¢arpilmamak elde degil.”

Hela yahut apteshane veya yiiznumara ya da ayakyolu; en moder-
ni tuvalet. Ve hepsinin kapisinda biitiin bunlardan ayr: bir yaz: 00.
Biitiin bu isimler igimi karartwds. Bu isimleri hatirladikea, keskin bir
koku duyar gibi olurdum. Sinifin koridoruna kadar yayilan keskin
koku. Kokunun pesine takilip giderseniz, giriste kovalar, yer bezi ya-
pimis cuval parcalar: ve sipiirgeler karsilards sizi.
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YOL AYRIMI
Kemal Tahir

Yol Ayrim: Kemal Tahir'in baz: evrelerle hayli hirqin tartig-
malara girdigi dénemde son seklini verdigi romamdr.

Goztepe'deki evde, Kemal Tahir’in bir giin yazi masas tstiine
dosyalar ¢ikardigina tanik olmugtum. En az yedi sekiz dosyay-
dy; bunlar, roman taslaklariydi. Yazarlik yagami boyunca Kemal
Tahir, kaleme getirmeyi digtindigii romanlarin ille taslaklarin
hazirlamig, planlarim ¢ikarmug, kabaca kurgulamig, hattid bazi
sahnelerini yazarak dosyalamigti.

Nitekim 6limiinden sonra bu dosyalardan handiyse biitlin-
lenmis romanlar degerlendirilerek bazi kitaplar yayinlanmugtir.

Yol Ayrimi, Esir Sehir dizisinin son romanidir. Gegmiste Esir
Sebirler bir ligleme olarak mi tasarlanmigti, bilmiyorum. Ama
yiprak dosyalardan biri de Yo/ Ayrimsnin taslagiydi. Son seklinin
verilisi uzun siirmistii ve 6yle saniyorum ki, o giinlerin tartigma-
lar1 da bu son sekil iizerinde etkili olmustu...

1930’lar Istanbul’unda gegen eser, Cumhuriyet’in ilk yillarin-
daki siyasi ortami1 Kemal Tahir'in perspektifinden yansitir. Ro-
manci, tek parti diizeninin sakincalarim saptamak amacindadir.
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Anadolu zaferinden sonraki yillarda, ¢ikarc gruplar yine or-
taya ¢ikmig, Kuvay: Milliyeci'lerin biiyiik miicadelesini birtakim
karanlik oyunlarla yénlendirmek istemiglerdir. Urkiitiicii bir he-
saplagma siirmektedir. Baskilar ortasinda sagduyu git git silin-
mektedir.

Esir Sebrin Insanlari ve Esir Sebrin Mabpusw'ndan tamdigimiz
Kamil Bey bu romanda daha farkl bir kimlikle karsimiza ¢ikar.
Gengligi Avrupa’da gegmis Kamil Bey artik iilkenin sorunlarina
egilmekte, yakin tarihte olup bitenleri yaygin gorislerin diginda
degerlendirmektedir. Kimil Bey, ayrica, hapiste gecirdigi yilla-
rin 6degmesine girmistir: Onu birakip gitmis karist Nermin’i ve
simdi bir geng kiz olan kiz1 Ayse’yi, Kimil Bey artik birer yabanci
gibi hissetmektedir...

Kelleci Memerten (1962) tamdigimiz gazeteci Murat, Yo/ Ay-
rimi'nda ‘odak kisi’ kimligiyle, o dénemin siyasi ¢evrelerine girip
cikar; degisik, birbirine karsit goriislerin, diigiince ayrnliklarinin,
catigmalarin yansitilmasina aracilik eder. (Bu yansitislar, yayin-
landigy giinlerde, Yo/ Ayriminin olumsuz y6nde elestirilmesine
yol agmistir.)

Murat’a tutkun dul $itkran Hanim, modern hayata ayak uy-
durmak istemekte, bu goniil seriiveninde toplumun geleneksel,
kemiklesmis deger yargilarim ¢ignemeyi goze almaktadir... Ni-
hayet fonda biitiin Istanbul, yeni bagkent Ankara’dan gelen ha-
berlerde ¢inlayip durmaktadur.

Bir ‘Serbest Firka’ romani sayilabilecek Yo/ Ayrimi, bagta
Stikran Hanim, renkli kisilerle bezenmigtir. Gazeteci Murat'in
annesinin esyalarimin satiga ¢ikarilisi, Kapaligargi'da “Bedestan”
gibi sahneler romanin doruklaridir. Yo/ Ayrimznin “millet ikiye”
boliiniiyor kaygis yazik ki tartigitlmamagtir.
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Bunlarin en aciklisi, nisanlar, silablar, ille de biyitiilmis fotog-
raflard:. Nisanlar, eski tahta kutularda, orgiileri (oziilmiis sepetlerde,
karmakarisik duruyordu. Kurdeleleri ¢ozilmiis, madenleri kiflenip
paslanmastr. Silahlar artik atilamaz, cekilemez olduklarindan yamri
yumru, garpik curpuk demir pargalart halindeydiler. Evlerde, asila-
cak ¢ivileri bile kalmamas olduklari igin, biitiin savagsg onurlaring bir
daka ele gegirmemek iizere yitirerck buraya siiriiklenmiglerdi. Oliim-
den sonra ‘bir golge’ olarak bile gelecege kalmak umutlar: nasil biter,
kesinlikle unutulmak, “Bu da kim? Neisi var bizde?” sorulartyla siip-
riintiiye atilrvermek ne korkung bir kaderdir, bunu Bedesdan'a diisen

fotograflarda gérmek miimkiindi.
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1972

BUYUK GOZALTI
Cetin Altan

Cetin Altan’in 1960’larda yazdig1 oyunlari, Cemberler'i, Mor
Defter's, Yedinci Kopeki gok severek izlemistim. Bu oyunlardan
bazilan kitap olarak da yayinlanmig, ben de okumus, usta gazete-
cinin neden roman yazmadigim disinmigtim. O zamanki tuhaf
disiincemi sundan yaziyorum: Okurlar ¢evresinde, Cetin Altan
mutlaka roman yazmasi beklenen bir yazard....

Biiyiik Gézalt1 bu ylizden daha ilk adimda ‘olay’d1. Akic1 anla-
timi, duru dilj, siirikleyiciligi de cabasi.

Ne var ki, elestirmenlerin kiigiik itirazlar1 s6z konusuydu: Ro-
manin nerede, ne zaman gegtiginin bellisizligi, Biyik Gozalt'y1
hemen Kafkaviri bir diinyaya baglatmigti. Bir “bunalim kitab”
sayilmugt: eser. Ayrica, roman boyunca, adsiz roman kisisinin tu-
tukluluk hali ve gbzaltindayken ge¢mis anilarla i¢ iceligi yadir-
ganmis, gozaltinda tutulusun bagarili yazilamadig: kamisina va-
rilmigti. Kimi elestirmenlerse romandaki cinsel agirhikli sahneleri
yazarin boslukta biraktig1 goristindeydiler.
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Biiyiik Gozalt: bence romanimizda énemli bir ‘korku kita-
br'dir. Kisisini adsiz birakmakla birlikte, 6zyasamoykiisel izler
tagtr, yazarin oteki yazilarindan iz siirer.

Cagin ve mekénlarin belirsizligi ince bir sarakaya alistir. Ro-
man kigisinden iz siirdiigiimizde, ¢ag da, mekénlar da netlesir.
Ayrica, romanin sonuna dogru, pasa dedenin Trakya'daki evine
gidis sahnesinin hatirlanmas: herhalde bu sebepledir.

Hatirlaysslarin higbiri ‘geriye doénis’ sahnesi degildir. Tam
tersine, korku ortaminda yagananlar ist tste bindirilmekte, her
yasanti bir sonrakine yol agmaktadir. Ister hiicrede, ister gegmi-
sin saltanath kogkiinde hep ayni sey yasanir: Korku! Sereserpe,
s6zlimona giizel giinlerde de korku, simdinin umarsiz bekleyi-
sinde de korku...

Ni¢in gozaltinda tutuldugunu bilmeyen ve bir tiirli 6grene-
meyen roman kisisi, kendisi agik¢a saptamasa bile, yasam boyu
sadece biiyiik korkular yagamigtur.

Biiyiik Gézaltrnin kaleme getirilis Glkistini soyle agiklar Ce-
tin Altan: “Topluma bi¢im veren diizende korkunun bir 6miir
i¢indeki kliselerini tst iiste koyup fotografin1 gekmek istedim.”

Isin trkiitiicii yan, fotografin bugiin hala, az énce cekilmis
gibi olmasidur...

Ve hickariklar bogards anney:.

“Evlendim, bir giin gormedim hayatta. Bes kurus harchk bile al-
mag degilim babandan. Gezmeye gidemezsin. Gezmeye gitsen, koluna
giremezsin. Evde bas basa oturup iki laf konusamazsin. Ne dedik.
Yalvardim yakardim. Ne olur bir yere gotir beni. Cok canim siki-
lyor. Azictk agilayim’ dedim. Kocakaridan izin ikt nihayet. Gi-
yindim kusandim. Kapidan cikarken koluna girdim babanin. Hisim
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gibi yetisti arkamizdan. Kola girmece yok, sen erkeksin onde yiiri, o
arkadan gelecek! diye bagiriyordu. Annen senin neler cekti neler...”

Ve higkira higkira aglard: anne. Bazen de yiiziinden siiziilen goz-
yaslar: arasinda Gvinirdi.
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1973

ANAYURT OTELI
Yusuf Atilgan

Anayurt Oteli yayinlandiginda Yeni Ortam gazetesinde sagma
sapan bir yazi yayinlamigtim. Romani yeriyor, yerdigimi saniyor;
Yusuf Atilgan’t da Peyami Safa’nin Matmazel Noraliya'nin Kol-
tugu'ndan esinlemekle, hatti sahneler agirmakla ‘sugluyordum’;
Zebercet'le ortalik¢1 kadinin tirkiing ve hazin cinsel birlesmele-
rini, Peyami Safa’nin eserindeki Ferit-hizmetgi iligkisine benze-
tiyordum.

Boyle ¢irkin bir yaziy1 nigin yazdigimi bilmiyorum. Aslinda
yaziy1 hatirlamak bile istemiyorum.

Yusuf Atilgan, Dogan Hizlan’a, “En son Selim Ileri’den bek-
lerdim” demis. Tanigmiyorduk. Dért bes yil sonra, Tirk Dil Ku-
rumu’nun kurultayinda bizi yine Dogan Hizlan tanigtiracaktu...

Anayurt Oteli beni Gylesine etkilemis, sarsmigt1 ki, belki bu
‘mithig’ romandan kurtulmak istiyordum...

Anayurt Oteli iletisimsizligin, agag1 goriilmenin, ¢ildirtic: tek-
diizeligin, cinsel yalmzhigin, git git de 6ncesiz sonrasiz yalmizligin
romamdir. Kurgu ve mimarisi agisindan bir bagyapit. Derin acisi
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bende bugiin de siiriiyor, Zebercet'e gelince, romanimizin unu-
tulmaz kisileri arasindadr.

Kimi geriye doniislerle saptanmig, kimi simdiki zamanda ge-
gen, askerlik, genelev, giyim kusam magazasi, meyhane, sinema
sahneleri Zebercet'in ruhsal ¢okiintiisiinde birer diigiim noktasi-
dir. Toplumsal yagamin, kabagiiciin bireyi nasil yok edebilecegi-
ne igaret eder her biri.

Anayurt Otel{nin katibi Zebercet, o kapaly, 61giin tagra kentin-
de, Necatigil'in yorumuyla “sevgiye, sefkate 6zlemli”, var olmaya
caligmaktadir. Oysa ufku dar tagra yagamasinda, biitiin olanaklar
daha bagtan tiketilmigtir.

Gecikmeli Ankara treniyle gelip otelde bir gece kalan, Ze-
bercet’le gerekli islemler igin bir iki kelime konugan geng kadin,
Zebercet'in i¢ diinyasini bisbiitiin altiist edecektir. Saplantilar,
takintilar, yilginhklar, uzak silik anilar arasindan beliren asag1-
lanslar, giderek artan cinsel yalmzlik, cinsel yalnizligin 6tesinde
sevmek ve sevilmek istegi, otel katibini, bu ‘higlestirilmig’ insani
usul usul ¢ildiriya siiriikler.

Ertesi sabah gevrede bir koye giden geng¢ kadinin dénecegi
ve otelde —hi¢ degilse— bir gece daha kalacag: hayali, Zebercet’i
umutsuz bekleyise siiriikler. Bir seyleriartik daha farkli duyumsa-
makta, tekdiize yagamini degistirmeye ¢aligmaktadir.

Zebercet'in uydurdugu, bulanik, aslinda dile bile getirilme-
mis, okura sezdirilen beklentilerle dolu bu umutsuz giinler ¢ildi-
ny1 hizlandirir. Zebercet bir gece ortalik¢1 kadini bogar. Sonra da
yakalanmak, yargilanmak korkusuyla kendini asar.

Ote yandan, Anayurt Oteli, yine hep sezdirilerle, i¢ diinyadan
dig dinyaya, bireyden topluma, bir¢ok sorunu deser, yansitir.
Zebercet'in Kegeciler ailesinin gegmisini kurcalamasi, ard: sira,
bir 6ldiirmeler-6ldiiriilmeler gizelgesi ¢ikarmas: boguna degildir.
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Romanin yetkin bir ¢6ziimlemesini kaleme getirmis Berna Mo-
ran goyle yorumluyor:

“Opykiiniin akisi iginde, higbir deger yargisi katmadan soyle
bir deginilip gecilen (Zebercet'in 6ykisiiyle ilintisiz) bu kisiler ve
olaylar, ‘bagkalar’nin Zebercet’ten pek farkh olmadigin gosteri-
yor bize. Ve onlar kadar giiglii olmayan Zebercet kendisini hor-
layan ve agagilayan bu acimasiz toplumdan ve anlamsiz diinyadan
boynuna ipi gegirmekle kurtulabilir ancak.”

Hem yalmz Kegeciler degil, Zebercet’in ¢ildiriya siiriiklenisi
boyunca, 6ldiirmeler gitgide artar. Korku ve cinayet, yok etmek
toplumuna siiriiklenis, son bolimlerin ortak, irkiltici sezdirisidir.

Oyle saniyorum ki, Zebercet’e, ‘hasta edilmig’ bir zihnin sa-
buklamalar1 ve sanrilar1 diye yaklagmak, Anayurt Otelini kav-
ramak agisindan yeterli degil. Zebercet’i kugatan, ‘hasta eden’
yildirtic1 toplumsal ortam, pek az romanimizda bu denli derinle-
mesine, savsozlere bagvurmaksizin, ‘sanatkirca’ iglenmigtir.

Ilgisi yokmus gibi goriilebilir; 12 Eyliil 1980 darbesinin saba-
hy, hig adeti degilken Yusuf Atilgan beni aramis, “Iyi misin?” diye
sormustu. Yillar sonra bisbiitiin yiirek yakiyor...

Istasyona yakin Anayurt Oteli'nin kitibi Zebercet iig giin once
persembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin o gece kaldigr
odaya girdi, kapry: kilitledi, anahtar: cebine koydu. Isik yaniyordu.
Swrtins kaprya dayaysp gevresine bakt:.
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BICAGIN Ucu
Attila Ilhan

Aynamin Igindekiler roman dizisinin ilk kitab1 Bigagn Ucu, ya-
kin dénem tarihini sirekli karsitliklar i¢inde degerlendirir. Kurs-
lar Sofras bu diziye bir baglangi¢ gibi yazilmistir. Attila Ilhan,
“Hep bir biitiin aradim” demisti, Kanlica’da bir yaz aksami; Ay-
namn Igindekiler'i hemen Kurtlar Sofrastndan sonra diigiinmiis,
tasarlamaya baglamis.

Kurtlar Sofrasimi Byagin Ucu'na baglayan Umit'tir: Suat,
Umit’i hem toplumsal hem bireysel agidan 6teki roman kisile-
riyle oranlayacak, ayn bir konuma oturtacaktir... Suat’in ve yiiz-
bagt Demir’in i¢ diinyalarinda beliren Umit, zamanin, kosullarin
birey tizerindeki ‘degistirim’lerini yansitir. Zaten, Attila Ilhan’in
roman kisileri stirekli degisirler, 6zellikle cinsel tercih agisindan
bu degisimler, bir yandan da sinifsal konumlara baglanur.

Yazar, “koy romanlarindan farkli olarak, egemen cevrelerin
romanini yazmak” istedigini belirtmigtir. Egemen olmak, Attil
Ilhan’a gére, Tanzimat'tan bu yana toplumsal déniisiimlerimizde
biiyiik etki yaratmighkla esanlamlidir. Bu egemen ¢evre, melez
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burjuvazi, birokratlar, toprak zenginleri, aydinlar ve eglence-fu-
hug enddstrisinin bireyleri olarak kargimiza ¢ikar.

Bigagin Ucu'nda karabasanli, sancily, alabildigine karmagik bir
ortam s6z konusudur. Aydinlar arasinda bireysel sarsintilara, ag-
mazlara rastlariz; hattd kimi aydinlar ihanete siiriiklenirler. Top-
lum biitiintiyle kokugmus deger yargilarinin buyrugunda, kendi-
ne ¢ikar yol aramaktadr.

Suat'n anlamli, kaygili ve diga vurulamamis i¢ 6desmesi bu
ortamda kaleme getirilir.

Suat mutsuz bir evlilikle bogusmakta. Mutsuzlugun yonlendiri-
siyle Yiizbagt Demir’e agik oluyor. Ask my, bellisiz... Suat'n hayati
degerlendirisinde Demir’in kimligj, kisiligi de 6nemlidir. Yiizbagi,
tagra egrafi bir ailenin ogludur. Suat, Demir’e yakinlik duymakta-
dir; ne var ki gen¢ adamin cinsel dramini baglangigta kesfedemez.
Bu cinsel dram yiizbaginin atakligina bir sebep sayilabilir.

Demir, diizene tepkisinde, Kore Savagi gergeginin, agir savag
kogullarinin, anilarin ve Umit’ten gegen heyecanimn etkisi altinda-
dir. Aslinda bilinci eksik, daha ¢ok bir cogku adamidir. Cinsel ik-
tidarsizigin nobetleriyle bunalmaktadir. Toplumsal ortamdaysa,
27 Mays 1960 ihtilali hizla yaklagir. ..

Hayli kalabalik kadrosuna ragmen, Byagin Ucz’nun bagat ki-
sisi, sarsintilari, tedirginlikleriyle Suat’tir. Geng kadinin durak-
sayislari, ruh burkuntulari, bireysel bilinglenisi en ug¢ noktalarda
degerlendirilir.

Dogmaci sol diinya goriigiine baghyken, kendi cinsel egilim-
lerinin escinsellige de agik oldugunu ayrimsamigtir Suat ve dog-
macilik onu yikmaktadir. O kadar yadsimak istedigi, yasamaktan
kagindig1 bu egilim, sonunda Matmazel Ragel'in pervasiz cesa-
retiyle ortaya cikar. Ote yandan, Matmazel Ragel, Suat i¢in im-
kansiz bir se¢imdir. Matmazel Ragel'le yan yana gelisleri Suat’a
surekli tuzak kurar.
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Beri yanda, annesi Hayrun da, Suat i¢in egcinselligin, bir agk
ve duyarlik gizilgiicii olmazsa, nasil trkiing bigimde yikici, ¢6-
kertici olabilecegini ifade eder. (Suat’in annesiyle iligkisi, Sirtlan
Pay/nda bambagka anlamlar edinecektir.)

Suat ilk kez Doktor Sevim kargisinda yilginhga diisecektir.
Sevim’le Suat’in bir kap: 6niinde gegen duraksayis sahneleri ¢ar-
prcadir: Doktor Sevim'’in kisisel yasaminda da girigken olugu, Su-
at'in tutuklugunu, trajik i¢e kapanigini pekistirir.

Suat, Doktor Sevim’e cinsel yakinlik duyumsadiginin bilin-
cindedir bu sahnede. Igteki firtinay1 Doktor Sevim de ayirt et-
mistir; neredeyse —escinsel egilimleri olmamasina kargin— Suat’in
‘itiraf’ etmesini bekler. Sevim’in hep kentsoylu inceligi maske-
sindeki aldirigsiz yagayis1, Suat’r allak bullak eder; bir yandan da
daha atilgan olmaya yo6nlendirir geng kadin...

Bigagin Ucu donemi igin tartigmalara yol agan bir roman oldu.
Hatta, ‘roman’ sayilamayacag bile ileri stirtildi; Fethi Naci, “el-
li-altmis sayfalik bir ‘sosyolojik’ inceleme yetmez miydi?” diye so-
ruyordu. Solculara yénelik elestirileri de olumsuz kargilaniyordu
yazarin. Suat’in kocas: aktér Halim’in Bygagin Ucs’'ndaki konumu
ornek veriliyor, Attila Ilhan adeta suglamyordu.

Bence, siirekli degisen perspektifleriyle Byagin Ucu, toplum-
sal-bireysel diinyalarimiza kayginin, dahasi, ‘korku’nun gozle-
riyle bakan sayili romanimizdan biri. Demokrat Parti yillarinin
27 Mayis’a siiriiklenisi, i¢ diinyalar1 hep sarsintili roman kisileri,
Attila Ilhan’in o kadar kendine 6zgii iislibu eserin 6nemli 6zel-

likleri.

Halim, birden kendisini, yiiksek sesle atip tutarken yakalad:.
Korktu. Sagkin saskin cevresine bakinds: Usiimii, yilgin ve dirkek bir
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Istanbul, iki yamndan akiyordu. Islak cigara kokan asagilik oteller,
Sehir Tiyatrosu’nun karsisina dizilmis; kiti bir elektrik tikiiren cu-
martesi itlerinin arasina, paldir kiildiir taksiler yigilmastr.
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IZMIR’IN ICINDE
Samim Kocagéz

Memet Fuat'in 1964te kaleme getirdigi ilging bir goriigii var:
“Samim Kocagéz'e gelince” diyor, “yillarca énce Yakup Kadri
Karaosmanoglu'nun séyledigi sozii, ‘Edebiyattan énce yapilacak
¢ok is var’ s6ziint o kadar ileri gotiirdi ki, yazdiklarim okumak
bir gorev oldu nerdeyse, ‘tat alma’ ile hig ilgisi kalmad:.”

1973 tarihli Jzmir’in Ipinde bu goriisii bence biitiiniiyle dog-
ruluyor. Romany, islabu, kisileri, konusu, olay 6rgiisii agisindan
okumuyorsunuz. Tam tersine, roman kisileri, 6zellikle emekli
Albay Nazif Tinaztepe araciligiyla, hep onlarin degisik degisik
sdylemlerinde, Istiklal Savagrndan 27 Mayis'in hemen sonrasina,
Tirkiye’'nin yakin tarihini, siyasal donemleri, birbirinin devami
sorunlar1 okuyorsunuz.

Gergi olay orgiisii so6z konusu: Hamdi ve Hidayet iki kardes;
buyik bir sirketin sahipleri. Sirkette ¢alisan Emre’yle Hamdi
Bey’in kiz1 Giilseren sevisiyorlar. 27 Mayis 1960 ihtililinden
sonra Hidayet Bey’in otomobil lastigi karaborsaciligi ortaya ¢1-
kacak. Emre de hapse diigenler arasinda. Babasi Nazif Tinaz-
tepe’nin diristliikten yana egitimiyle biyimis Emre, kendisini
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kumpasa siiriikleyen Hidayet Bey'i, patronunu 6ldiirmeye karar
verir. Kamit yetersizliginden serbest birakilmig Hidayet Bey Av-
rupa’ya kapagi atma hazirliklan i¢inde. Emre tasarladigs, digsle-
digi cinayetten son anda vazgeger; simdi yakin arkadaglariyla yeni
ve serefli bir ig kurmak tizeredir...

Samim Kocag6z'in kalabalik aile sahneleri, kentsoylu yaga-
masi, farkli kesimlerden kisilerin ev ve is diinyalariyla bezemek
istedigi bu roman, bir yandan da, bagtan sona tartigmalar topla-
mudur:

Cumbhuriyet’in kurulus sebepleri, Cumhuriyet sonrasinda ger-
ceklestirilenler, gerceklestirilemeyenler; halk neden Demokrat
Parti’yi tuttu, halki Demokrat Parti vaatleriyle aldatt: mi; sosya-
listlerin bu tlkedeki varolus sorunlary; 27 May1s 6ncesinin olayla-
r1, “ordunun bu gidise bir dur” demesi zorunlugu vb...

Daha 6nce Yilan Hikdyesinde DP’nin CHP’yi adamakulli sars-
t1g1 1946 secimlerine deginmis Kocagéz, bu kez, Amerika-DP
igbirligini 6ne ¢ikarir. Nazif Tinaztepe soyle der: “Diigman, yine
vatanin harem-i ismetine girmis; kizlarimiz: igfal ediyor, ogulla-
rimiz1 kurgunluyor! Sultan Resadlar, Vahdettinler, Damat Ferit-
ler ig baginda!”

Izmirin Irinde'yi okurken, 1960 oncesinde boylesi sozlerin
biiyiiklerimce de ¢ok konuguldugunu, ikide birde yinelendigini
hatirlamigtim...

Kocag6z, Bu da Gegti Yahu'da anilarimi derlemigti. Orada
yer alan ve Izmiri yine 1960’lara kadarki dénemiyle anlatan
“Izmirde Giinler” boliimiiyle fzmir’in Irinde keske birlikte okun-
sa. Ilkinde o giinleri dogalligiyla anlatan yazar, bir ‘roman’ séz
konusu oldugunda sanki bambagka bir kimlik edinmigtir. Samim
Kocagdz'iin, Izmir'in Iginde de, dramatik yaklagim ugruna, abar-
tiya m1 kayip gittigini belirtmek gerekir, kestiremiyorum.
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Dabhasi, gelecege yonelik kehanette bulunuglar; 1970lerde,
Kocagbz adeta kendini tutamamig, Hidayet Bey'in agzindan
2000’lerin Tirkiye’sini ¢iziyor:

Belki iki bin yilinda, cok ger kalinmakla birlikte, Tiirkiye'de
Marx"in dedigi, biitin kosullartyla gerceklesecek. Buysa benim diin-
yam degil. Zaten ben, o giinleri goremeyecegim. Basindan beri bu
davada da yoktum. Eee, benim igin yapilacak is, simdiye dek edindi-
gim servetin bir parcasini harcayarak, omriimiin kalan yilarin: hosca
gegirmek olacak.
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OLMEYE YATMAK
Adalet Agaoglu

Okudugum Tombala, seyrettigim Euvcilik Oyunu oyunlariyla
tamdigim, sevdigim Adalet Agaoglu, 1973’te ‘birden’ romanci
kimligiyle karsimiza qikiyordu: Olmeye Yatmak. Olmeye Yatmak,
belgesel 6zellikli, ama belgesel olmayan, belgeyi yapintida erit-
mis, sagirtici, etkileyici bir romandi. Eser tzerine ilk yazilardan
birini yazacak, Yeni Dergide yaymlayacaktim...

Olmeye Yatmak, Atatirk’iin 6liimiinden sonra yetisen ilk ku-
sagin romanidir bir bakima; Cumbhuriyet Tirkiye'sinin ilk ku-
sagini 1968 yilina kadar izleriz. Romanin bagkisisi Aysel, 1968
Nisan’inda ‘6lmeye yatar’. Bu ‘6lmeye yatmak’ somut bir intihar
girisimi olarak da alimlanabilir, bir aydimin duruk bir zaman
diliminde kendini sorguya ¢ekmesi olarak da. Aysel, kimligini,
yasantisini, inang ve tlkilerini, sonugtaki basarisizligini bir otel
odasinda, yalmz ve igten, kacamaklara bagvurmaksizin irdeler.

Eser, tek bir govdede iki kola ayrilir; bir yanda Aysel'in aydin
olma miicadelesi, bir yanda otuz yilin Tirkiye’si ve diinyada olup
bitenlerin Tiirkiye'ye etkimesi. Gévdeyi “Diindar Ogretmen’in
ilk mezunlar1 Aydin, Sevil, Ali, Aysel, Namik, Semiha, Hasip ve
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Ertiirk’in” egitimleri, 6grenimleri, yagamdaki konumlar: olugtu-
rur.

Diindar Ogretmenli ‘miisamere’ sahnesi, daha baslangigta do-
ruk noktadir. Adalet Agaoglu trajikomik bir karsitliklar toplumu
¢izmeye koyulacaktir; “yiirek delici” bir riiyanin, karabasanin ay-
rintilar1 arasinda Tirk toplumunun Dogu-Bat: sarsintisi ustaca
simgelenir: Ornekse, Edith Piafin “Non, rien de rien” sarkisi
ansizin Hafiz Burhan’in sesine benzer bir sesin “Odeon rekor!”
demesiyle silinir, ardindan “Tanr1 uludur!. Tanr uludur!..” sek-
linde Thirkge ezan baglar.

Aysel’in yagamy, ilerici aydin olma miicadelesi de boyle karar-
sizliklar, karsitliklar ve igretiliklerle doludur: Sosyalist bir kadin
stmifl1 bir toplumda kuafore gidecek mi, manikiir-pedikiir yapti-
racak m1? Konfor nerede baglar? Sicak bir salonda icki yudumla-
yip Ruhi Su’nun plaklarini dinlemek, Nazim Hikmet'ten, Ahmet
Arif'ten siirler okumak, masa baglarinda memleket kurtarmak
daha ne zamana kadar sosyalizm sanilacaktir?

Aysel yavas yavas korkung kisirdéngiiniin iginde debelendigi-
ni fark eder. Ne kocasinin bilim adamligs, ne kendisinin dogent-
ligi inandiric1 gelmektedir ona.

Aysel, Cumhuriyet doneminin biraz bagnaz, Batili yeniles-
meler kargisinda kugkucu, hatti tutucu tagrali ailelerinden kéken-
lidir. Anababasiyla bogusarak, baski altinda; biirokrat, Batili ‘iyi
aile’ gocuklarinin —s6zgelimi Aydin’in— alaylarina gogiis gererek
okuyabilmigtir.

Babasi Salim Efendi, “Kurtulug Savag'nda Ismet Paga’yr An-
kara’ya gotiiren jandarmalardan biri olmakla yakin zamana degin
6viinmigse de”, tipki Eski Hastalik'ta Ziilleyha'nin babas: gibi, sa-
vag sonunda ortaliktan ¢ekilerek, fakat bu kez tepeden inme yeni-
liklere, sebebini ¢6zemeden kars1 gikmustir. Salim Efendi kizinin
okuma istegini de kavrayamaz.

564



Aysel'in kardesi Ilhan’a gelince, Ilhan adeta fagistlestirilmis
bir delikanlidir; Aysel’le ikisinin yollar:1 hep ayr1 kalacaktir. Anne
Fitnat Hanim ¢ocuklariyla kocas: arasinda bocalayan, ¢tkmazlar:
pekistiren, edilgin bir ev kadini. Bu aileye tekne kazintisi olarak
gelen Tezer’se, her seyin rahatina kavusur. Ciinkii tepeden inme
yenilikler zaman i¢inde térpiilenmis, bir yandan da itirazcilarim
torpiilemistir.

Olmeye Yatmak genis goriingeli toplumsal kesitlere de agilir.
Ama asil sorun, Aysel'in i¢ hesaplagmasi, ¢evresindeki -zengin
kadrolu— kisiler araciligiyla Cumbhuriyet’in ilkilerini kavrama
¢abasidir. Roman ‘beklenmedik bir son’la noktalanir.

Bir diizleminde “muésir medeniyetler seviyesi’ndeki kadin-er-
kek iligkilerinin elestirisine agilan O/meye Yatmak, baslangigta, o
cok etkileyici miisamere sahnesiyle bu iligkilerin temelini saptar:

Miisamere izleyicilerinin durumu tam bir kargasaliktir; er-
kek-kadin “umum” bir yerde yan yana ilk bulunuglar1! Yine de
bagogretmen akil etmis, ilk siralar, sandalyeler gerisinde, yerli
halktan erkeklere ayri, kadinlara ayn yerler ayirtmus... Izleyiciler
arasinda sadece iki kadin, baglarinda tavuskusu tiyleriyle sisla
sapkalar giymisler; biri kaymakamin karis, 6biirii saveininki...

Her sey yolunda goriiniiyordu. Artik Gyle goriinmemeli. Otuz yilda
higbir yere gelinmemisse bir baskaldir: mutlaka olmali. Bu higlik de
yasanmal. Bir bosluga olanca hizla disiilmeli. Bu diisiis ger ek yiizii-
nii gostermeli. Bir diisiis yokmus gibi yasanilamaz. Diisiilen yerden
yudizlar seyredilemez.

565



SAHNENIN DISINDAKILER
Ahmet Hamdi Tanpinar

Kurtulug Savasr'nin baslangicindaki Istanbul, Saknenin Di-
sindakilerde soyle tammlanir: “Zalim mazlima, 6ldiren 6lene
stkica yapigmuis, selin ortasinda onunla beraber akip gidiyorlardi.”
Bu tamim, Ikinci Diinya Savag: esigindeki Huzur Tiirkiye’sine de
enikonu uyar. Ortada, bilinmezliklere agik bir “zalim” ve “maz-
lam” miicadelesi vardur...

Saknenin Disindakiler 1950°de Yeni Istanbul gazetesinde tef-
rika edilmis. Usta isi eserin uzun yillar ‘kitap’ olarak yayinlan-
mamasi, soylemem gereksiz, romanimiz adina hem iziici hem
irkiltici.

Cemal’in ironik anlatisiyla siiriip giden roman, git git bir yas
sarkisina donigtir; olaylar, kisiler, cephe gerisindeki iligkiler, ya-
sananlar hep yashdir. Dagilip giden, ¢ogu biitiinlenmeden eriyen
olgular, Sahnenin Disindakilerin 6zelligi gibidir. Roman sona
erdiginde, belli bir zaman diliminde hayatlar1 hep goglip gitmis
kisilerle bag baga kaliriz.

Ornekse, Sabiha’ya kapilip gitmistim. Cemal'in gocukluk agki
Sabiha, handiyse Dostoyevski kisisini ¢agrstirir. Cemallle bir
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konugmalar var: Sabiha bir s6ylediginin ardindan, bir de kargit-
ligin1 yokluyor. Kendisini Thsan’dan kiskanan Cemal’e, “Benim
sevdigim insan1 sen de seveceksin degil mi?” diye soruyor. Inisli
¢ikish ruh diinyasiyla etkileyici bir grafik ¢iziyor. Kirpikleri 1sla-
ntyor, Cemal’in Ihsan’t sevmesini vargiiciiyle yineliyor; “IThsan’
da ¢ok sev. O da seni sevsin, 6biiriinii de sevsin!”

Sonra Ekrem Bey... Ekrem Bey romanin silik kigileri arasin-
da. Anilardaki insan kalabaligina bir figiiran gibi eklenmis. Yine
de, ictenligiyle 6ne ¢ikacaktir. Memleketin i¢inde bulundugu
kargasaya Ittihat ve Terakki'nin sebep oldugu kamsindadir Ek-
rem Bey. Tek ¢oziim yolu gérmektedir: “Oldiiriirim!” Ekrem
Bey, gozii kapaly, ‘6ldiirmek’ten yanadur.

Kati, sagduyudan uzak digtinceleri ok gegmeden bagkalagir.
Ayni toplantida, ayni ortamda agikyiireklilikle séyle der Ekrem
Bey: “Ben sadece miitereddit ve zayifim. Siriikleniyorum.” Ma-
zisi onu stiriklemektedir. Bugiine dek yaptiklarimin higbirine
inanmamugtir. Zaten siyasi anlamda higbir sey yapamamistir.
“Cok rica ederim beni kendinizden addetmeyin!” der, miicadele-
nin igindeki arkadaglarina.

Sonra bir gélge kisi: Aldiyeli Ahmet... “Anadolu acidir” diyor
Cemal, “eliniz kesildigi zaman, bir yere ¢arptiginmiz zaman duy-
dugunuz sey yok mu, iste onu ¢ok biiyiiltiin, tahammiil edileme-
yecek hale getirin, iste Anadolu odur...” Sonra Aliiyeli Ahmet’in
serlivenini anlatiyor...

Alaiyeli Ahmet’in ni¢in anlatildigs bir an bulanik kalabilir;
incelikli, ama yersiz, biitiinden ayr1 diigmis bir ayrint1 gibi alim-
lanabilir. Oysa romanin irdeleyici boliimlerinde Aldiyeli Ahmet,
memleketin kurtulusu i¢in gizligiic kimlige doniistiirilecektir;
Tanpinar'in edebiyat eserinde biitlinliik arayisinin ilging bir ka-
nit1 olarak. Diigsel aynaya, aynadaki yiizlere dalip giden Cemal,
iste epey sonra Ahmet’i tekrar anmaktadir...
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Sahnenin Disindakiler, salt 6z agisindan degil, bi¢im olarak da
6nemli bir romandir. Cemal’in savruk, ilk bakista gelisigtizel s1-
raladif1 sanis1 uyandiran anilari, kugkusuz bir bigim denemesidir.
Huzur'daki Mimtaz gibi, Cemal'de de Tanpinarin kendinden
izler var mi, bilinemez ama; Cemal kisiligine birinmi yazar,
savruk anilari garpici bir anakronizmle siralamigtir. Okurun eser-
le ilinti kurmasini bilingle zorlagtirmig, zora stirmugtiir okuru.
Adeta, yeniden okutmak, tizerinde diigiindiirmek istedigi bolim-
lerde uygulamigtir bu yéntemi.

Sahnenin Disindakilerin sonu, romanimizda bence bir agama-
dir: Okurun kafasindaki soru isaretlerini yanitlamaktan 6te bir
sondur bu. Cemal'in anilari, bitin daginikliklariyla, roman ki-
silerini ortada birakir. Anilar, kimi yerde, bilingaltini egeleyen i¢
monologlara dénigtir. Kimi yerde ‘diigsel’den yararlanilir; 6rnek-
se, aynadan gecen yizler.

Nasir Paga’nin evraki yakilirken, Cemal’in anlatimi ‘kdbus’la
6zdeslesir. Yanan fotograflarda, mektuplarda, notlarda, Cemal
sanki yanan bir Istanbul’u gérmektedir; her seyini yitirmis bir Is-
tanbul’u. Payitaht Istanbul'da her sey gokmektedir artik...

Yalniz bir seye miiteessir oldum. Evimizin karsisinda Elagioz
Mehmetefendi Camii de beraberce yol olmus. Bu cami on yedinci asir-
da yapilmas ok sirin bir eserdi. Fakat ayakta kalmasi, yikilmamas:
igin highir gayrette bulunmadigima gore bu teessiirimden fazla bah-
setmeye hakkim yok.
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TEHLIKELI OYUNLAR
Oguz Atay

Tehlikeli Oyunlar, bence, Oyunlarla Yasayanlarla birlikte
okunmali. Tehlikeli Oyunlarda yazdiklarini basarisiz sayan —bii-
yiik olasilikla Oguz Atay’dan esinli roman kisisi— Hikmet canina
kiyar; tipki Tutunamayanlardaki Selim Isik gibi. Oguz Atay o
kadar bagarili tiyatro metni Oyunlaria Yasayanlar' yazacaktur...

Tim yapitlarini okudugumuzda Atay’in tiyatro sanatina o6zel
bir 6nem verdigini saptariz. Romanlarinda, 6ykiilerinde, yarim
kalan ¢aligmalarinda tiyatro sanatindan izdigimlere mutlaka
rastlanur. Tek oyunu Oyunlarla Yasayanlar, yazar, ne yazik ki
sahnede gérememistir. Gorebilseydi, belki bagka oyunlar da ka-
leme getirecekti...

Tehlikeli Oyunlar nefis bir uvertiirle, perde agilisla baglar: Otuz
beslerinde, yiiksek6grenim gérmis, yagam denen ‘oyun’u kurallar
cergevesinde sirdirmeyi bagaramamig, esinden bosanmis Hik-
met artik toplumdan kagmaktadir, simdi bir gecekonduya tagin-
mugtir. Yazar, dogrudan dogruya saptamasa bile, gecekondunun
Istanbul'da, bir gecekondu mahallesinde oldugunu sezinleriz.
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Hikmet’in burada en yakin dostu emekli bir albaydir. Geng
adam emekli albay: bagtan ¢ikartarak, birlikte oyunlar yazmaya
yonlendirir. Bu tasari-oyunlar, yakin ge¢misimizin ig¢ sarsintila-
rindan giine yansiyanlar gergevesinde, trajikomik metinler ola-
caktir.

Hikmet, degerleri, tilkiileri agisindan goglip gitmis bir top-
lumda, bozuk diizende yagadigina inanmaktadir. Bir tiirlii yol
alamayan, sona erdirilemeyen oyunlar da toplumsal batkiy: yan-
sitacaktir. Fakat st uiste bagarisizliklar sokiin eder.

Hikmet’in, bir yandan da, kendi yasamindaki bagarisizliklari
irdelemeye galistigini fark ederiz. Hizla gegmiste kalan gengligi,
yitirdigi karisi, agk iligkileri oyunlarda bir bakima alaya alinmak-
ta, gergeklikteyse, Hikmet hep biraz daha yikilmaktadir.

Emekli albay bilmeden katildig1 bu seriivende, yine pek bir
sey kavrayamadan, olaylarin akigina birakir kendini...

Cevat Capan’in Teblikeli Oyunlar’a iligkin degerli yorumunu
alintilamak istiyorum:

“Oguz Atay’in ‘digiinen insan’1 ne tam anlamiyla organik bir
pargast olabildigi, ne de bisbiitiin kopabildigi bir toplumda ya-
samaktadir. Bu toplum eski-yeni, Dogu-Bati, diis-gercek, duy-
gu-disiince, kadin-erkek gibi gatigmalardan kaynaklanan yogun
bir kargaganin i¢indedir. Bu toplumdaki insanlarin yagama bi-
¢imlerini, duygu ve diigiince yapilarini s6ziinii ettigim kargasay:
olugturan sayisiz aynnti1 kogullandirmaktadir. Romanin kahra-
mani Hikmet Benol kargasanin temelinde yatan gercekligi arag-
tirirken siirekli olarak birer ipucu gibi gordiigi bu ayrintilara ta-
kilir. Diigiinen bir insan olarak gergeklerle ilgilenmenin tehlikeli
bir tutum oldugunu goriir.”

1980’lerde, Peride Celal, Teblikeli Oyunlary Oguz Atay'in
6limiinden sonra okudugunu séylemisti. “Keske yagarken oku-
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saydim, ne kadar ¢ok begendigimi Oguz Atay’a soyleyebilsey-
dim...” demigti.

Peride Celal de tiyatro tutkunuydu. Teblikeli Oyunlar’da bi-
tlin yurdu, yurdun yakin tarihini bir ‘tiyatro’ olarak duyumsamus,
yazarin bu acimasiz “tahlil”ine hayran kaldigim belirtmisti...

Daba éniimiizde uzun bir karanlik var daha yasamaliyrz, boslu-
ga dismemeliyiz. Sevismesek de diismemeliyiz.
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YAGMURLARILA TOPRAKLAR
Necati Cumalx

Edebiyatimiza, bagta “Yalmz Kadin”, etkileyici, glizel tagra
yasamasi Oykileri kazandirmigtir Necati Cumali. Onun yine tagra
yasamasindan kesitlerle 6riili, i romanlik Tiitin Zamam dizisi
vardir. Ilk roman Zelis ~1959'da Tiitiin Zamam adiyla yayinlan-
migtir—, Ege’de, Urla ve Izmir'de uzun yillar avukathik yapms ya-
zarn, tiitlin ig¢ilerinin diinyalarina iligkin goézlemler toplamudur.

1970’lerde, Ege yoresindeki yasamaya, Cumali bir kez daha
déner ve Yagmurlarla Topraklar'1 okurla bulugturur. Bu eserde ar-
tik kiigiik kentlerin genel yagamasina agilmugtir. Gergi duyarl bir
askin dogusunu, gelismesini, mutlu sona erigmesini fon almigtir
ama; hayli kalabalik kadrosuyla eser, kiigiik Anadolu kentlerinin
insanlari, bu insanlarin zihniyetleri, tagra yagamasinin renkleri,
sevingleri, politik anlayis1, yilginliklar1 ¢ergevesinde siiriip gider.

Toprak reformu meselesinin de islendigi Yagmurlarla Toprak-
lardan etkileyici sahneler kald: bende, ozellikle aydin kisilerin
tagradaki yalnizliklar, yerli halkla iligkilerindeki kopukluk, egi-
tim ortamindaki —bence- karsilikli anlayigsizlik (6gretmen Ni-
lifer’le 6grenci Muharrem’in simif sahneleri), bir tirli kurtulu-
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namayan ¢oziimsiizlikler Yagmurlarla Topraklar tagra diinyasini
isleyen romanlarimiz arasinda segkinlestirir.

Bolim bagliklarini ay adlarindan olusturan yazar, belli bir
siireci anlatmakla birlikte, geriye déniislerle, Ikinci Diinya Sa-
vag'nin sancili yillarindan, daha eskilerden s6z agarak butiinler
romanint. Biiyiik kentten gelenlerle tagrada yasayanlar her giin
birlikte olmakta, ama insani iletigim bir tlirli kurulamamaktadir.

Kisilerden kisilere, olaylardan olaylara sigrayish Yagmurlarla
Topraklar klasik roman yapisina baghdir. Ozellikle doga tasvirle-
rinde ‘sair’ Necati Cumalr’nin dili, séylemi kargimiza ¢ikar.

Babhge sonbaharin o duygulu sessizligi igindeydi. Aksam yakla-
styordu. Batidaki tepelerin iistiinde gokler renklenmeye baslyordu.
Agaglari dolastr. Eriklerin, hint elmasinin, dutun altinda durup yap-
raklarimin dokiliislerinden nceki renk degistirmelerini seyretti.
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YENISEHIR’DE BIR OGLE VAKTI
Sevgi Soysal

Yenisehir'de Bir Ogle Vakti bir ‘Ankara romanr’dir. Ama Aka
Gundiz'in Dikmen Yildiz'ndan (1928) ya da Yakup Kadri’nin
Ankara’sindan ¢ok farkl bir bagkenti yansitir. Hem devir degis-
mis, Dikmen Yildiz'nin cogkusundan eser kalmamig, hem Yakup
Kadri'nin Ankara’da son béliimde disledigi Gtopyalik baskentin
izleri silinmigtir.

Gergi dig gorinimde —Yakup Kadri’nin 6zendigi gibi— ¢ag-
daglagmis, Batililagmis bir bagkent, buyiik bir aligveris merkezine
girip ¢ikanlar, baskentli insanlar, giyim kusamlari, davraniglar:
‘uygar’. Romanin bagindaki yagh ‘kavak’ agaci bir geyleri imlese
de, kimsenin umurunda degil.

Ne var ki, roman ilerledikge, Sevgi Soysal'n amansiz ironisi
devreye girecek, madalyonun 6teki yiizii ortaya ¢ikacak...

Bagtaki kalabalik kadro, biyik aligveris merkezinde rastlant
sonucu bir araya gelenler, ustelik aralarinda boyact Necmi, fu-
hus sektoriinden Aysel, evlere senlik bir gecit toreninin biitiin
olanaklarin1 Sevgi Soysal’a saglamistir. Soysal da, tadini ¢ikara
cikara kaleme getirir ‘yeni’ Ankaralilar gegit t6renini.

574



Torenin bagkisisi, benim igin her zaman, emekli 6gretmen
Hatice Hanim oldu. Sevgi Soysal, ortiik birakilani, ‘sdylenmez’i
soyleyerek, Hatice Hanim’la —hep yiirtirliikteki- ¢ifte ahliaki sim-
gelestirmekle kalmiyor; aym1 zamanda, bir iki firga darbesiyle,
gergekten unutulmaz bir roman kisisi yaratiyordu.

Diyebilirim ki, Hatice Hanim, o hem acinasj, i¢ yakici hem
gtliinesi emekli 6gretmen, bende hep ‘yasadr’. Dogruluk simge-
siyken birden ¢okiisii... Kiigiiciik roli noktalaninca sahneden ¢e-
kilen Hatice Ogretmen’de hepimizden bir seyler bulmak olasiydu.

Yenisehir'de Bir Ogle Vakti, ortalara dogru, —en az Hatice Og-
retmen kadar ‘digtindiiriici’— Prof. Salih Bey ve Mevhibe Hanim
ailesine agilir. Cagdas, uygar bagkent bu kez de onlarin kimlikle-
ri, dlinya gorigleriyle yansir. Ve bir ¢ikmaza siiriiklenis...

Yazar, ‘gkmaz’a siiriiklenilirken, kiigiik bir umut pay: aran-
muggasina, Olcay-Dogan-Ali arkadaghig tizerinde durur. Olcay’la
Dogan, Salih Bey ailesinin ‘iyi yetigtirilmis' ¢ocuklarnidir. Ali’yse
is¢i gocugu; Hukuk Fakiiltesi’'nde 6grenci. Her ¢t de ‘gelecek’
i¢in daha baska, daha mutlu bir Tiirkiye arayigindadr.

Olcay’la Ali’'nin duygusal yakinliklarina ragmen, bu arayzs, ro-
mancinin kilyutmaz gergekgiliginde, usul usul silinmeye yazgili-
dir. Ankara’da hayat, kimsenin kimseyi anlayamadig, kimsenin
kimseye destek olamadig1 diizende devam etmektedir...

Yenisehir'de Bir Ogle Vakti bir dolu yanitsiz soru birakarak ve
okuru enikonu huzursuz kilarak sona erer.

Yenisehirde Bir Ogle Vakti yayinlandiginda, Ankara'da —adi-
n1 unutmusum— mavi kadife koltuklu bir pastanede oturmustuk,
Sevgi Soysal’la. Romani ¢ok sevdigimi, ama art arda patlak veren
‘olumsuzlamalar’dan biraz irktigimi sdylemistim. O yillarin

genel yaklasimi1 meghul umutlar Gzerineydi.
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“Ali’ye biraz iltimas gectim, kiyamadim. Keske yapmasaydim”
demigti. Yaralayici, oldiiriicii seylerin degisebilmesi igin “dibe
vurmak” gerektigine inaniyordu; “... hi¢ degilse yazida gizide...”

Aslinda daha cok yakinsin simdi bana, sen bu diizeni sadece kafan
ve duygunla begenmedigin igin bana yakin degilsin. Ayni benim gibi

bir kurbansin, kurtulusunu degisime baglamag bir kurban.
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1974

DEMIRCILER CARSISI CINAYETI
Yagar Kemal

Demirciler Carsist Cinayetinde Dervis Bey'in kihig1 kiyafeti,
biitiin diizene ddeta bir génderme gibidir. Yagar Kemal inceden
inceye betimler:

Dervis Bey, bu aga, mavi guhadan, ceplerinin kenarlar1 “sirma
isleme” salvar giyer. Salvar genis kivrimlidir, o kadar ki, kivrimlar
cizmelere dokiilistir, ¢izmelerin tozunu alir; ¢izmeler hep piril
piril, yeni boyanms gibi.

Opysa oralarda boylesi salvarlari bigen, diken, nakislayan
kimse kalmamigtir. Cag ¢oktan degismis. Dervis Bey “ne yapip
ediyor, yilda bu salvarlardan bir ya da iki tane mutlaka” edini-
yor. Salvar, Halep’ten, Sam’dan, taa Misir’dan getirtiliyor, artik
baska yerde yok.

Dervis Bey’in ceketleriyse hep son moda. Bu, yepyeni mo-
delli ve belki modelleri yildan y1la degisen ceketleri, Istanbul’un
en Unli terzileri en pahali kumaglardan dikiyorlarmis. Yagar
Kemal, tadin: ¢ikara ¢ikara, “Bu karmakarigik kilik ona ¢ok ya-
kigirds” diyor.
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Karmakarigik kilik, bir yandan da, eskiyle yeninin karmakari-
sik i¢ iceligini yansitir. Roman ilerledikge sezer, duyumsariz: Cii-
riimiis eskiyle yoz yeni birbirine sarmagmigtir. Clinki toplumsal
kosullar higbir seyi yeni kilamadig: gibi, eskiyi de hi¢bir sekilde
ortadan kaldiramamakta.

Yeni diizen ¢arpik gelisimiyle her seyi yok etmektedir. Eski iyi
miydi? Belki bir masal zamaninda; Yagar Kemal, romanseverlerin
belleginde ¢akili kalmig climlesiyle vurguluyor: “O iyi insanlar, o
giizel atlara bindiler ¢ekip gittiler.”

Yagar Kemal'in yapitinda yagam sanki bir siirek avidir. Demir-
ciler Carsist Cinayeti insan1 hedef se¢mis bir siirek avinin dehge-
tini yansitarak baglar. Yeni gibi goriinende, kanli goriiniim biis-
biitiin gii¢ kazanmigtir. Dervis Bey umarsiz bir direng i¢indedir.
Zaten, derebeyliginin deger yargilarini benimsedigi i¢in, degiseni
bir tiirli anlayamaz. Micadele etmeye kalkistigi Mahir Bey’se
artik egemen sinifin temsilcisidir. Yagar Kemal ¢oziilmesi zor dii-
gimleri kaleme getirir, dylece birakir.

Dervis Bey, Mahmut'tan Murtaza Bey’i 6ldiirmesini ister.
Mahmut bes yil tereddiitten sonra agasinin buyrugunu yerine
getirir, Murtaza’'nin kardesi Mustafa 6¢ duygusuyla Dervis Bey’i
oldiirmeye karar verir. Dervig Bey, hem yilgidan hem vicdan aza-
bindan, Mustafa’nin kargisina gikar. Mustafa 6lim bekleyigini
uzatmak i¢in kayitsiz kalir. Dervig Bey korkular iginde 6limu
beklemektedir simdi. Mahir Bey’e gelince, o, siirek avinin, olay-
larin diginda, yeni diizenin sagladigi olanaklarla, bildigini oku-
maktadir...

Yurtlarim birakmus, kéylerini, evlerini birakmas, ulu Toros'un
yamaglarindan, cam, kiraz, itburnu gigeklerinin arasindan inerek ge-
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liyorlards. Kirgina ugramislards. Yiizyillardir zulme ugramiglard:.
Ve ormani kesiyorlard:. Up yilda, bes yilda bir doniimliik, iki doniim-
liik toprak cikarvyorlar ormandan, kan emek, her karisinda bir avug
alin teri... Bir yil ekiyorlar, ikinci yil sel gelip topraklarini alyp gotii-
riiyor ve topraklarinin yerinde sivri kayalar kaliyordu. Bir yil degil,
bes yil degil, yiiz yil belks, iig yiiz y1l belki... Ve Toros’un agact, ormam
eridi ve toprag eridi. (igekleri, otlari, arilari, bocekleri, kugslar: yok
oldular. Ve go¢ basladr Toros'tan ovaya azar azar, sonra yiginlarca.
Sitmadan, sinekten oldiler, 6lmeyenler yarici, yanasma oldular.
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47’LILER
Fiiruzan

Furuzan Parasiz Yatih (1971) yayinlandiktan sonra okuru de-
rinden etkiledi; bir ‘edebiyat olayr’ denebilirdi bu basariya. Daha
once dergilerde incelikli oykileri yayinlanmig, kendi kogesinde
sessiz sedasiz bir yazar, simdi okur katinda inlendikge tinleniyor-
du. Obiir 6ykii kitaplar1 da aym ilgiyi devsirdi Fiiruzan’in. Oykii
tarihimizde bu denli iinlenmis, okurla bulugabilmis bagka kag ya-
zar anilabilir, kestiremiyorum.

Firuzan'in roman yazdig1 dénemi de hatirliyorum: Herkes bu
romandan s6z agiyor, 47 /iler sabirsizlikla bekleniyordu...

Olumlu olumsuz elegtirilerle degerlendirilen 477iler de okur
tuzerindeki etkisini uzun yillar stirdirmigtir. Nitekim 2014’te
Ayse Sarisayin, Ankara Oykii Giinleri'nde sunlani soylemis:

“(...) kirk y1l aradan sonra bu zorlu romani tekrar okudu-
gumda, o zaman algilayamadiklarimi de gorebildim bir 6lgiide.
Zorlu bir roman deyisimin nedeni, Tirkiye tarihindeki karanlik
bir dénemi, o dénemin siddetle rselenen ya da kaybolan hayat-
larini, en biyik insanlik sugu olan iskence meselesini ele aldig:
i¢in 6ncelikle, ancak roman: yeniden okuyunca, bu kadar agir bir
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konuyu boylesine incelikle, adeta bir dantel gibi isleyebilmenin
de zorlugunu digindim.”

47'liler 12 Mart’a hizla yol alan Tirkiye’'nin romanidir. Bu-
nun yani sira, degisik toplumsal katmanlarda, bu tilkede yaganan
hayatlarin kigisel tarihgesini yansitir. Ikisi de 6gretmen bir ana-
babanin kizlar1 Segil'le Emine’nin birbirine hem yakin hem uzak,
kargit seriivenleri odak alinmig gibidir.

Ne var ki, eserin zengin kadrosundan baz: bagka kisiler de 6n
plana ¢ikar. Dahasi, bu kisiler ve yasantilari, kimileyin, romanin
doruklarini olugturur. Bugtin, yillar sonra, 47’/iler dendi mi, Ley-
lim Nine’yle Kiraz Kiz hayatimda yakindan tanidigim kisiler gibi
go6ziimiin 6niine geliyor. Erzurum’daki o yasantilar, hep Leylim
Nine’nin varligiyla yiirek yaktik¢a yakiyor.

Oyle santyorum ki, 47%lerin Erzurum yagantilarina agilmig
sayfalari, romanimizda bir Dostoyevski basarisidir. Zaten 477/-
ler’de on dokuzuncu yiizyil sonu biiyiik Rus romaninin ige isleyici
havas: eser...

Daha ¢ok Emine’nin oykiisiiyle 1960 sonlarinin genglik ey-
lemlerini saptayan roman bu y6niiyle bugilin artik bir belge ni-
teligi de edinmistir. 12 Mart’tan sonra resmi yayinlarda “sehir
eskiyast” olarak anilmg, adlandirilmig bu genglerin, bagta Emine,
kisisel hayat hikayeleri Fiiruzan’in eserinde genis yer tutar.

Bir de Ertegiin Ustegmen var. Tipki Leylim Nine ve Kiraz
Kiz gibi Ertegiin Ustegmen de hem 477iler’in hem romanimi-
zin unutulmayacak kisileri arasindadir. Baglangicta Segil'in sev-
digi gen¢ adam olarak tamdigimiz Ertegiin, romanin sonunda
o kadar irkiltici varligiyla ¢ok dugtindiiriici bir yasam sertivenini
simgeler.

Bir zamanlar tlkiilerle donanmis, edebiyata, kitaplara tutkun
geng subay simdinin iskencecisidir. Onun tilkiilerini, uygarca ya-
sama istegini, insanlara sevgisini nasil yitirdigini Fiiruzan satir
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aralarina iglemigtir. Emine’yle Ertegiin’in son sahneleri, son ko-
nugmalari, yakin gegmisimizin tek tek bireyler tizerindeki kor-
kung tahribatina etkileyici bir gondermedir.

Ayse Sasa, 47’liler igin, “Bakis acisi, degerlendirisi, her seyi
merhametle kucaklagmig bir roman” demisti bana...

Istanbul’a yilin ilk kart yagryor.

Uykuya gecis siniring asiladigs an bilinmez.

Eminé'nin gecede son izlenimi tipinin siklasmasindan otiri li-
mana giren bir geminin yolunu ararca sirdirdiigi kalin, yumusak
ses.
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SIRTLAN PAYI
Attila Ilhan

Attila [lhan’in Aynanin Iyindekiler dizisinde yer alan romanlar:
arasinda en gok Sw#lan Pay/mi severim. Attila Ilhan Bogazigi'ni
¢ok severdi; Sirtlan Pay: —bir bakima— bir Bogazi¢i romanidir.
Elbette Huzur'a, Bu, Bizim Hayatimiz’a hi¢ benzemeyerek.

Sirtlan Payy, Balkan ve Birinci Diinya Savaslarr’ndan, Istik-
lal Harbi'nden anilarla 1960’lara uzanir. Miralay Ferit agir bir
enfarktiisten sonra bulanik bilingle, imparatorlugun son yillarini,
Ateskes donemini, Milli Miicadele’yi, hayatinin bu unutulmaz
evrelerini yeniden yasatmaya ¢aligmakta; bagsucunda, narin yara-
diligh esi Ruhsar Hanim, Miralay’in 6liim-kalim miicadelesini
tiziintiiyle izlemektedir...

Roman, 6lim-kalim siirecinde, geriye dontslerle ve bakis ag1-
s1 degistirmelerle gegmisin yasantilarina, diiniin ve bugiiniin pek
¢ok kisisine agilir. Miralay Ferit'in kardesi, Suat’in annesi Hay-
run bu kisilerin en ¢arpici olanidur.

Eski bir saray biirokrat1 ve beysoylu bir ailenin ¢ocugu Hay-
run, o tantanali Osmanli toresi torpiilendikge, bir noktadan sonra
ticaret burjuvazisine katilmigtir. Hayrun i¢in ve Hayrun’da her
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sey degisir. Diniin Hayrun'u ¢ekingen, mazbut, ice kapamkken;
simdinin Hayrun'u atak, gozii doniik, pervasizdir; cinsel terci-
hi olan lezbiyenligi agik¢a yagamakta, ¢evresindekilerin tepkisini
umursamamaktadir.

Ne var ki, Miralay Ferit'le eski anilara egildik¢e, Hayrun geg-
migindeki kimliginden bir seylere geri doéner. Ruh diinyasindaki
derin inis ¢ikiglar birden parlar ve soner. Kati deger yargilarinin
gizliden gizliye hor gordigi Hayrun'u simdi ‘insani’ acilari, gef-
kati ve yalmzligiyla da taniniz.

Attila Ilhan, Hayrun'u esinleyen, gergek hayattaki kisiyi an-
latmigti. Magka’dan Emirgén’a kadar yiirtidiigiimiiz bir sonba-
har giiniiydii. Boyacikéy'de yiprak bir yal gostermis, “Iste hakiki
Hayrun’un evi” demisti. Hayrun’un, Osmanli Imparatorlugu’n-
da, son dénem, ¢ok 6nemli rol oynamig bir devlet adaminin kiz
oldugunu soyliyordu...

“Insan zaaflani miithig!” diye eklemisti. Ote yandan, roman
boyunca, Hayrun, yeriliyor mu, benimseniyor mu, kolay kolay
anlagilamaz.

Swrtlan Pay:, Miralay Ferit'in i¢ diinyasini betimlerken, onun
sevgili Ruhsar Hanim’'indan ayn yasantisini tanimamiza firsat
verir. Bu sefih yasant: da hicbir ‘masumiyet’ tasimamaktadir.
Hayrun'u yadsiyan, agagilayan Ferit, kendisiyle bir i¢ hesaplag-
maya girmeyi diginmez. Ama bu i¢ hesaplagmaya girigse, —g6-
rece ahlak degerleri agisindan— kizkardesi Hayrun’u aratmayacak
bir yagantidan geldigini de kabul etmek zorunda kalacaktur...

2001 yazinin sonunda, yine Kanlica’da, Nam-1 diger Kaptan’y
hazirlarken, “Kapali toplumlarda bazi geyleri yazmak zordur” de-
misti Attila Ilhan. Sonra sunlar1 eklemigti, kitaptan alintiliyorum:

“Insanin kendi biinyesindeki diyalektik genetik ve bireyseldir.
Bu diyalektik yiiziinden insanin cinselligi de tartigilabilir. Gori-
nisteki cinsellik ne olursa olsun, genetik diyalektik onun igersin-
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de ¢esitli istikametlere, gesitli davraniglara gétirebilir. Digtince-
lerimi besleyen bir dolu eser okuyordum. Ve bu disiincelerim,
bir dlgiide, Aynamin Iyindekiler'e de aksetmistir. Orada Hayrun
tipi var. Hayrun tipinin etrafinin yagadigi dramlar var. Bunlan
artik endiselere kapilmadan yazmam gerektigini digiinmigtiim.
Yanlis m1 yapryorum diisiincelerine kapilmaksizin 6zgiirce yazi-
yordum.”

Genis tarihi panoramasi, bireysel-toplumsal sorunlara farkl
yaklagimi, dramatik 6rgiisiiyle Swr¢lan Pay: tipik bir Attila Ilhan

romanidir.

Miralay onu giiliimseyerek dinlemisti. Soziinii bitirince, dald:

— Her neslin Istanbul’u ayri, dedi. Bizimkisi goktan kayboldu,
simdi kaybolmakta olan, samrim sizinkisidir. Isin hakgast aranirsa,
insanlar zamanlarimin sebirleriyle birlikte kaybolmah, yoksa her ta-
havviil baska bir hicran oluyor...
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1975

BIR SOLGUN ADAM
Selguk Baran

Haziran'daki (1972) oykiileri edebiyat ¢evrelerinde sevilmis,
benimsenmis Selguk Baran Bir Solgun Adam’la kendi kiilrengi,
hiiziinlere, i¢ acilara, sessiz sarsiliglara agik diinyasini, bu kez ro-
mana déndgtiiriyordu...

Emekli olduktan sonra tekdiize yagamin: silbagtan degerlen-
diren bankaci Mehmet Tagei, altmiginda, ortada somut bir sebep
yokken, ailesini terk etmis; yetmiglerindeki Diirnev Hanim’in
cat1 katinda yagamaktadir. Aslinda burada da ne aradig belli de-
gildir. Disa vurmadigy, bizim de pek 6grenemedigimiz duyuslari,
distinceleriyle bir Cehov kisisini andirmaktadur.

Bir zaman sonra Kadikéyii'nde kéhne bir otele taginir. Hep
aynm1 Cehov kapanikligindadir. Baran, Tag¢rnin yagamindan,
gecmisinden kirik dokiklikleri yalnizca satir aralarinda igler,
acik¢a s6ze dokmez.

Karli bir kig glinii Mehmet Tag¢1 otelden ¢ikip gider. Nereye
gittigini bilmeden boyuna yiiriir. Izmit'e yakin bu zorlu yiiriiyiige
artik dayanamaz, Diirnev Hanim’in ¢at1 katina doner. Hastadr.
Gegmisin i¢ s1zilariysa dinecek gibi degildir.
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O May:s kendi 6lim ildnini tasarlar: Yollarda 6lecek, cebin-
den bir “kartgik” gikacaktir; “Sokaklarda élecegim ben.” Bir siire
zahire tliccar1 Sadik Bey’in evinde konuk kalir. Ama ‘gitmek’ is-
tegi yine agir basacak, yollara digecektir, bu kez belki de ‘sahici’
olime...

Biiyiik bolimii giince seklinde yazilmis Bir Solgun Adam’da
geemisin bezginlikleri, yilginliklari, séniip gitmis umutlari, sim-
diki derin suskuya yol agmugtir. Selguk Baran, derin suskuda, bir
yandan da dénemin siyasi ortamini, genglerin 6rgiit hareketle-
rinde yer almasini, yaklagan yikimlar: hep sisler ardinda kaleme
getirir. Gitmek, boyuna gitmek, hep baska bir yere gitmek sap-
lantisinda, simdiki toplumsal ortamdan, yasananlardan kagmak
istegi belli belirsiz yansitilur.

Milliyet Roman Yarigmasi’'nda besincilik kazanmus Bir Solgun
Adam, hak ettigi ilgiyi gérememisti. Birkag yil sonra, Ankara’da
Selguk Baranla géristiigiimde, “Galiba yanilgi bende” demisti
yazar; “i¢ dinyadan dig diinyaya ya agilamadim, ya da okur bu
agiligtan hoglanmiyor.”

Yalinlik ¢izgisini bagtan sona titizlikle koruyan Bir Solgun
Adam yapay, diizmece gerilimlere git git aligtirilan okurlara uzak
digmigti herhalde...

Sokaklara ¢ikmals... Kaldirimlar insanlaria doludur. Adimlar
izlemeli... Higbir yere ugramadan yiiriiyen insanlar vardsr. Sonunda
bir yere varirlar. Oyle ya, mutlaka durmak zorundadirlar. Yorgun-
luktan tiikenecekleri agag altlarina ya da girmek zorunda kalacaklar:
izbelere degin izlemeli onlari. Bu koca kent nasil taninir bagska tirli?
Adimlar insanlar: acilara da gotirir, biliyorum. Ama yalnizliktan
bogularak ilmemek icin acilara katlanmay: grenmell.
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GURBET YAVRUM
Aysel Ozakin

Gurbet Yavrum Aysel Ozakin'm ilk romantyds. Bir yandan da
oykiiler yaziyordu Ozakin. Gerek 6ykiilerinde gerek romaninda
i¢ s1izlatan bir yalinlik s6z konusuydu.

Kanada’'da go¢men igci, yas1 yetmise yaklasan babayla Tirki-
ye'den gelen, babasini yillarca gormemis geng kizin yalin, diim-
diiz ama bir o kadar da hiiziin veren romani. Kanada’da gegen sii-
resi belli giinler; sonunda gelip gatacak ayrilik. Geriye déniislerde
babanin biitiin yagami. Baba-kiz belki de bir daha birbirlerini
gormeyecekler. Baba emeklilikten sonra yurduna geri donecegi
dislerine sarilip kalmus.

Aysel Ozakn, yeni bir kugagin romancist olarak, edebiyatimi-
za farkli bir roman armagan ediyordu...

Baba Thirkiye’de, anayurdunda pek ¢ok ise girip ¢tkmusg; tilki-
leri, inanglar1, umutlar1 dinmeyen bir kisi. Yazarin saptamastyla:
“Ona gore bu yurdu kurtaracak olanlar bilingli, 6zverili aydin-
lardir. Bu irdelenen, elestirilen yanlis ve eksik biling Tirkiye’de
uzun bir dénemi ve genis bir aydinlar kesimini kapsamaktadir.”
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Kiza gelince, o, babasinin yagam kargisinda, Turkiye’de olup
bitenler kargisinda nigin yenildigini ¢6ziimlemeye ugragiyor. Ka-
nada’da gecen giinler, geriye dontslerle Turkiye'deki yagantilara
baglaniyor, odaklaniyor. Dahasi, geng kiz annesinin 6ldigiini de
séyleyemiyor babasina. (Ozakin geriye doniis teknigini sagirtict
bir basariyla kullanmugt..)

Birbirlerini yillarca gérmemis bir babayla kizinin kargilagmasi,
duygusalliktan ¢abucak siyriliyor, siyasi-ekonomik diizenin irkil-
tici elestirisine yol aliyordu. Ustelik, bircok romanda rastladig:-
miz ‘olay zenginligine ihtiyag duymadan, Ozakin sadece, olay-
lardan arta kalmis izlenimlerle yetinmisti...

1975’te, “Gurbet Yavrum yapisiyla, diliyle, sorunlara bakis agi-
styla Tiirk romanindaki biiyiik degisime ekleyebilecegimiz bir ki-
tap” diye yazmisim. “Biiyiik degisim”le neyi vurgulamak istemi-
sim, kirk yil sonra pek hatirlayamadim. Ama Guréet Yavrum’un
son sahnesi biitiin s1zistyla yagarhigim sirdiriyor...

Boyun egmemek, kosullar: zorlamak istemisti. Bir an duydugu
ofke ve kararlilikla Dolmabahge’nin niine gitmis, saatlerce Atatirk’ii
beklemisti. Atatiirk siyah bir arabayla gelmisti. Arabanin kapist agi-
hnca, once iri, giizel bir kurt kipegi firlamists arabadan. Babam do-
nup kalmists. Dili tutulmus, dirkerek, Atatirk'e ve iri kurt kopegine
bakakalmistr. Atatiirke dogulularin kiigimsendigini soyleyememisti.
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SAFAK
Sevgi Soysal

12 Mart donemi, edebiyatimizda genis yank: buldu, azimsa-
namayacak sayida roman, 6ykii, siir yazildi. $afa4 bu birikim ara-
sinda. Ama ¢ok 6zgiil bir yeri var: Olaylarin, baskilarin, cezaevi
gunlerinin i¢inden gecip gitmis Sevgi Soysal, donemin amansiz
kosullarina alabildigine serinkanli, mesafeli egilmis. Bire bir ya-
sadiklarimi Yi/dirim Bélge Kadinlar Kogusu'nda (1976) dile getiri-
yor ama, Safak’a romanin tagimayacag ayrintilar, yasanmghklar
eklemekten titizlikle uzak duruyor.

Belki gengligimin bir hatasiydi: Bana gonderilmis mektupla-
rin timiind yok ettim. Sevgi Soysal bir mektubunda Safa# igin,
“Sorulardan bir roman olugur mu?” diyordu. Bu tiimcesini ¢ok
iyi hatirhyorum. Ve §afak’ta Oya’nin boyuna sorular sordugunu
soyliyordu; kendine, yasananlara, topluma, sol ve sag cepheles-
melerine.

Safakn baskisisi Oya’yla Yirimekteki (1970) El4, ne kerte
birbirinin ruh ikizidir, agik secik yanitlayamiyorum. Ikisi de Sev-
gi Soysal’dan esinli mi, bunu da bilmiyorum.
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Ama bana 6yle geliyor ki, Yirime£in ugar, pervasiz Eld’s,
gegen zamanda, yikimlara yol alan toplumsal ortamda, git git ol-
gunlagmig, hattd o sevimli ugarihgini yitirmis ve yorgun bezgin,
sorularla yiiklenmis Oya olup ¢tkmugtir, Safakin Adana’da siir-
giin Oya’s.

Roman, giizel bir sonbahar gecesi Adana’da baslar, ertesi gii-
niin gsafaginda sona erer. Siyasi siirgiin Oya’'nin gozlemleri ger-
cevesinde, fagizme siiriklenmis, iletisimsiz, buyurganhktan na-
sibini almig biitiin yurdun yagamasini duyumsar, algilariz. Solcu
Oya simdi biiyiik bir 6desmenin i¢indedir. Bu 6desme ‘ideolojik’
olmanin ¢ok otesinde, Fethi Naci’'nin saptamasiyla, “gelecegin
sorumlulugundan ¢ikan”, ‘sahici’ bir 6degmedir.

Yazann derinlikli ironisi de bu 6desmeye eslik etmekte, yer
yer okuru olup bitenlerden dolay: giildiirmektedir. Bence Safa4,
gergek bir ironi bagyapitidir. Ciinkii tam ‘siritan’ okura, yazar bir
ac1 kahkaha savurmakta; olup bitenlere bilingsiz yaklagimlar: sa-
rakaya almaktadur...

Semih Giimis, “Safak, yalnizca Sevgi Soysal'in en 6nem-
li romani degil, aym zamanda 12 Mart dénemini anlatan da en
onemli romandir” diyor. Safak, erken yasta yitirdigimiz Sevgi
Soysal''n tamamlanmig son romani. Yazarin 6lim haberini al-
digimiz soguk, yagmurlu bir Ankara aksaminda, Attila [lhan’in
soyledigi gibi, “destigi sorunlarla daha ¢ok uzun siire yagayacak”
bir roman.

Korkung siyasi kargaganin ortasinda siirgiinler, yerli halk, ¢o-
cuklar, amirler, polisler, Cingeneler, her biri okurda iz birakan
kisileriyle Safak unutulmaz bir eserdir.

Safak’1n sonunda Sevgi Soysal, bugiin i¢in de can alicihigin
koruyan bir saptayima varir: “Bir géz aldatmacas: bu aslinda. De-
gisik yonlerden bakinca g6z kirpiyormus etkisi birakan bir resim
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bu. Oya’nin 6zgirligi gibi. Hapislik bitti. Sirgtn bitiyor. Em-
niyet’ten serbest birakildi. Ama 6zgiir degil, olamaz.”

Goz, ruh, disiince, duyus aldatmacalarindan olugmus, tirki-
tiicii bir ortami yansitan Safak, irdeledigi sorunlar agisindan, hala
giincelligini koruyan, kétiimser {itopyaya agik bir eserdir. Kaygi-
lar1 bugiin de stirmektedir...

Simdi biitiin bunlari yeniden mi? Nigin olmasin? Niceleri bunlar:
yasamakta ve sirdirmekte olduguna gore. Ama yine de isyan ediyor
icin igin. Yani boyle aptalca... Birak kizim, ortada akillihk aptallik
konusu yok. Zuliim var. Akillr ve ne yaptrigin bilen zuliim. O kadar.
Yapilmusi, yapilabilecegi engellemeyi amaglayan zuliim var. Zulmiin
budala kurbanlara ibtiyact vardir her zaman.
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VISKI
Cetin Altan

Cetin Altan Biyik Gézalt7da da simgeci bir anlatima uzak
durmuyordu. Viski biitiin biitlin simgelerle 6riilmistiir. Kisi adla-
1, kisilerin yasantilari, mekénlar, zamanin yansitili1, daha birgok
oge simgelere doniistiirilmiis, simgelerle yansitilmigtr.

“Giizel giinler yakindir” yalan vaadiyle baglayan roman, kaba
giciin kol gezdigi bir ortamda, herkese boyun egdirten dizeni
ince bir alayla betimler. Bir tek romanin ana kisisi boyun egme-
meye ¢aligmakta, sirekli “hayir” demektedir.

Ne var ki, bu “Hay1ir!”” demeler higbir ige yaramamakta, her
“hayir” roman kisisinin ‘ling’le kargilagmasina yol agmaktadir. Bi-
tip tikenmeyen lingler, giderek okuru da kisirdongiiye siiriikler.
Baskilar baskilar1 kovalamakta, ‘birey’in var olug ¢abasi hizla tii-
kenmektedir.

‘Birey’e gelince, ard1 kesilmeyen linglere dayanabilmek igin
boyuna viski igmekte, olup biteni git git daha bulanik, daha puslu
gormektedir. Kuskusuz ‘viski’ de bir bagka kisirdéngudiir. Zaten
romanin bagkisisi, direnemeyecegini, hi¢bir sey yapamayacagin
anlamug, yikilip gider...
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Kara alayla acinin birbirine gegtigi, kaynastig1 Viski'nin unu-
tulmaz sahnelerinden biri de, okuldaki diploma térenidir. Yillar
yili “biiyiik ugras: ve cabalarla” egitilmis 6grenciler, geng insanlar
simdi birer “ceset” olmuglardir. Ruhlari dondurulmus, beyinleri
sabunlastirilmgtar.

Yash egitimci bu basaridan gurur duymaktadir. Ogrencile-
re verilecek diplomalar, ilerdeki mesleklerini simgeleyen kiigiik
“tabut’lara konmugtur: Fabrikat6r tabutu, savei, yargig, bankac
tabutu; sira sira duran tabutlar...

Téreni daha uzaktan izleyen annelerle babalar da sevingle el gir-
pryorlards. Birazdan cocuklarinin tabutlarim sirtlayacak, biyik bir
basariya kavusmus kisilerin mutlulugunda, cekip gideceklerdi.
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1976

AL GOZUM SEYREYLE SALIH
Yagar Kemal

Yagar Kemal'in eserini degerlendiren yazarlar, genelde iki ana
cizgi lizerinde dururlar. Ince Memedle baslayan ilk dénemde, ro-
manci, klasik romanin gergevesinde yol almis, eski destanlarin
havasim estirmistir. Ikinci dénemse, Dagin Ote Yiizii tigliisiinde,
ozellikle Olmez Otu'nda oldugunca, “modernist roman anlayisi”-
nin izindedir.

Uzerinde pek durulmamis son dénem romanlarindaysa, Ya-
sar Kemal, Giiney Anadolu’dan, Cukurova’dan uzaklagarak artik
‘biyiik kent’e yol alir, fakat biiyik kenti dile getirmis 6teki ro-
mancilarimizdan ayn bir ¢izgide.

Al Géziim Seyreyle Salih, biiyiik kent (Istanbul) 6zlemi iginde-
ki on bir yagindaki Salih’in romanidir. Umutlar, sevingler, hayaller
i¢indeki Salih yiirek yakici hayal kirikliklarina savrulup gidecek; ya-
sadig1 kiiciik Karadeniz kasabasinda, besbelli, bir 6miir tiiketecektir.

Yeniyetme Salih, balikgi Temel Reis’in soyledigi gibi, hep
diinyay1, hayati seyretmektedir. Cocuklugun biitiin erdenligiyle,
i¢i sevgi, iyilik doludur. Seyrettigi hayatsa kat1 gergeklikleriyle
Salih’i digler, masallar ortamina ¢eker. Romanci, Salih’in bakig
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agisin1 6ne ¢ikarmigken, bazan da masallara agilir, masal gelene-
gimize yepyeni ufuklar agar.

Opyuncaklara diigktin, ama oyuncaksiz Salih, Hac1 Nusret’in
diikkanindaki, ederi yiiz elli lira, mavi oyuncak kamyon i¢in giin-
lerce hayaller kurar. Roman boyunca siiriip giden mavi kamyon,
oyuncak tutkusu, giderek trajik bir anlam kazanir.

Zaten her sey aciya evrilmektedir: Salih’in iyilestirmeye ¢a-
list1g1 kanad: kirik mart: 6liir. Biiyiikannesi, durup dururken,
martiya, Salih’e handiyse diigman olmustur. Salih’in masallarla
bezedigi hayat, kat1 gergeklikleriyle, yeniyetme ¢ocugu dort bir
yanindan kugatmaktadir.

Salib’in tam da kavrayamadigy gozlemleri, degerlendirisleri,
1970’ler Tiirkiye’sinin bir panoramas: olup ¢ikar. Balikciyken,
Bulgaristan'a gidip gelen, sigara, viski, silih kagak¢isi olmus
Metin ac1 bir gostergedir; Metin oldiiriilecektir. Isinde giiciin-
de, emeginde demirci Ismail Usta, degismeye yazgih toplumsal
ortamda ayakta kalmaya ¢aligmaktadr...

Takasiyla Istanbul'a gidecek Temel Reis, Salih’i yanina al-
madan yola ¢tkmigtir. Limanda yapayalmz kalan Salih, Ismail
Usta’'nin diikkkdnina déner, 6nliigiini takar, “demire ilk balyozu”
indirir...

Alabildigine siirli anlatimy, siirli atmosferiyle A/ Goziim Sey-
reyle Salih Yagar Kemal'den bir ‘sefkat’ romanidir.

“Bir kiigiiciik kus, insan degilse de insan gibi soluk almiyor mu,
insan, insan gibi bakryor vallahi, insan gibi yemiyor mu, igmiyor mu,
insan gibide arkadasini tanyor, vallahi de billahi de taniyor, beni ta
uzaktan goriince o bir tek kanadini girparak, sevincinden bana dogru
bir yuvarlamgs var, tipks insan gibi degil mi ana?”
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BIR KADININ PENCERESINDEN
Oktay Rifat

Lapa lapa kar yagan bir kig gecesi bitirmigtim Oktay Rifat'in
romanint. O yillarda Tegvikiye’de oturuyordum. Evde tek bagima
kalmaya dayanamadigimdan sokaga ¢ikmug, epey ylrimigtim.
Bir Kadinin Penceresinden’in ig acisi yillarca sirecekti artik.

Oktay Rifat, kimi elegtirmenlerin yadirgadigy, farkl: bir baglan-
gic1 yegliyor; romana bir ‘6ns6z’le bagliyor, 1975 Tiirkiye’sine han-
gi kosullardan gegerek geldigimizi saptiyordu. Bu baslangig, ddeta
toplumbilimsel bir betimlemedir. Uretmekten hemen hep uzak
kalmug bir toplum, tarihi, ekonomik, ekinsel sarsintilariyla islenir.
Dogu-Bati sikigmigligi ortasindaki yasam belirmeye baglar.

Bir Kadinin Penceresinden ilk elde gizini ele vermeyen bir ro-
mandir. Eserde yol aldik¢a, yasadigimiz toplumun duraganligi, o
duraganligin, tretimsizligin bizi siriikledigi fagizan diinyay: en
kiigiik ayrintisina dek bulabiliriz. Ayrnintilarin kigiikliga ve sira-
danligiyla 6nemlilikleri arasinda ters orant1 s6z konusudur.

Ornekse, bir ayninti-kisi diyebilecegimiz Niivit'in intihar, tek
basina bu olgu, ardinda sayisiz toplumsal aksaklig1 yansitir ve ka-
ranlik topluma karst Filiz'in onurlu karst koymasini hazirlar...
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Konu, klasik agk lig¢geninin ¢evresinde dolanir: Bedri-Fi-
liz-Selim. Ne var ki, toplumsal-bireysel ¢6zlimlemeler bu agk
tiggenini degisik bir kronige donustirir. “Tirkiye’de bu sirada
birtakim kanli olaylar siiriip gitmektedir” ciimlesiyle, giinii gii-
niine yazilmig bir ‘tarih olgulart’ defterine agiliniz. Kanl olaylar,
tlkedeki siyasi giileri simgeler. O kadar ac1 olan Filiz-Selim ilig-
kisi kanli olaylardan ayn tutulamaz.

Filiz, Bedri'yle evlidir, ii¢ ¢ocuk anasidir. Bedri'nin kimligi
bulaniktir. Onu bir yar1 aydin olarak taniriz. Fakat gercek kimligi
bizi sonradan ¢ok dugtindiirecektir. Selim, Filiz'in yagamina Bed-
ri’nin tamgi olarak girer. ‘Ev kadint’ Filiz, tekdize yasantisinda
¢oktan korelmis, islevsiz, kalakalmugtir. Selim ‘devrimcf’, eylemci
hareketin i¢indedir.

Us gocuk annesi olmasina ragmen ‘cinsel doyum’dan haber-
siz Filiz'le kirsal kesimde kalmig karisindan uzak, yalniz Selim’in
iligkisi, baglangigta cinsel arays, cinsel gereksinimdir. Ama bu
iligki giderek gergek bir agka doniigecektir. Aska donistiikge de,
acilagacak, Filiz’i i¢in i¢in ¢okuntiilere, ahlaki 6desmelere siiriik-
leyecektir. Gegmisin topluma tagidig1 “katlanmak” ve susmaktir.
Nitekim roman boyunca, Filizle Selim kisisel, bireysel sorunlari-
n1 konugmaktan siddetle kaginirlar. Filiz’in bazi sorularini Selim
kemiklesmis bir ahlik anlayisiyla yanitsiz birakacaktur...

Toplumun yapusi, biitiniiyle ‘kapalilik’ tizerine kurulmugtur.
Kapalilik, ytizyillardan beri —onca degisime, degistirime ragmen—
torel anlayisi, zihniyeti sekillendirmigtir. Simdi bu anlayss, ger-
cekte hicbir seyin degismemis olmasi, yalnizca ruh ¢okiintisiine,
icedoniikliige, hattd kaba giice agilmaktadir.

Selim bir sokak kavgasinda kargit gorisliilerce 6ldurilir. Filiz
yasaminin en korkung sorusunu bu 6ldiriimden sonra soracaktir:
Kocasi Bedri, bunca yil birlikte yagadigi Bedri kimdir?! Bedri’'nin
kim oldugunu yazar da agiklamaz. Bu, belki de, duragan toplu-

598



mun biitiin sevgisiz, dar zihniyetli insan iligkilerine yonelik bir
uyandir.

Ustelik Bedri'nin polis olmasi ve Selim’in ¢ldiiriilmesinden
sorumlu oldugu da s6z konusudur:

“~Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri araya 6liim girdikten
sonra.

Insan birini ele verdiginde boyle aglar. Bu gozyaslarinda kisi-
nin kendinden tiksinmesine benzer bir sey vard:.”

Filiz, romanimizda pek irdelenmemis bir kadin kimligidir. Ug
cocuk annesi, hep ev isine yetismeye ¢aligan, ekinsel algisi karartil-
dikga karartilmig, renksiz, soluk bir kadin, cinsel bilgisi yok denecek
kadar az, cinsel sogukluktan hasta oldugunu samyor... Karisinin
kadinligini bagka erkeklere duyumsatarak cinsel agidan uyanabilen
Bedri, Filiz'in trajik i¢ diinyasiyla ilgilenmeyecektir bile.

Hem cinsel huzursuzlugu, hem higbir yaratic1 6zelligi olma-
yan ev kadim yagantisi Filiz'de agagilik duygusunu pekistirdikge
pekistirir. Cok etkileyici birkag sahne ~komgusu Madam Seta’nin
anlattiklari, mahalledeki fantazi bir kadinin israrla Filiz’e yaklag-
ma girisimleri, aligveris ortamindaki saticilarin garip, sezdirili de-
ginileri- Filiz’de bulanik ayrintilar olarak kalir. Ne var ki, intiha-
rindan sonra Niivit i¢in sdylenenlere derin bir keder duyacaktur...

Selim’e gelince, i¢ diinyasinda gelenekten kalma yoz ahlik an-
layigin1 bisbiitiin silip atamamig, geng kadin bir tirlii degerlen-
dirememigstir: “Bir kadinin bir erkege gelisini istedigi kadar dogal
kargiladigini sansin, bunun daha ¢ok bir yosmaya yakisacagina ina-
nan bir sey vard: i¢inde, pis ve tortulu, batakliga benzer bir sey.”

‘Batakligin’ ortasinda kendini yetistirebilmis, gercek bir aydin
olan Niivit —demin belirttigim gibi— intihar eder.

Bedri’nin bu intiharla ilintili ilk haberi, bence, romanimizin
toplumsal bayagiliklar1 saptamak agisindan en giigli sahnele-
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rinden biri. Bedri, Nivit'in cinsel organinin kiigiikliginden s6z
agar. Yitirilmig bir yagam i¢in s6ylenen ‘ilk’ s6zdiir bu.

Filiz'i bilinglenisin esigine getiren de, ¢evresindeki diinyanin
alabildigine bayag1, kaba, ¢irkin, insanlikdi1 yonsemeler goste-
rerek devam etmesindeki derin kayg: olur. Yapayalniz Nivit'in
cenazesi Bogazi¢i'nde kiigiik bir sahil camiinin avlusundadir gim-
di. Rilyayla gergekligin i¢ ige gectigi sahnede, Filiz cami avlusuna
girer; gecedir. Filiz direnmeye karar verir...

Ayni zamanda siirli Istanbul tasvirleriyle donanmig Bir Kadi-
mn Penceresinden, “yar1 aydin, yar1 inangly, yari namuslu” insanla-
rin, degisik kesimlerin hep “yar1” kalan yagamalari siiriip gittikge
toplumu bekleyen tirkiing umutsuzlugu sezdirerek biter.

I#i tirlii sevisme var bu toplumda: Batils sevigme ve tiresel se-
visme. Birbirini tamimayan iki kisinin cevre gozetiminde bir yuva
kurmalart igin koyun koyuna verilmesi: Bizim Koy'iin gelinleri, da-
matlari bir yanda, bir yanda Amerikan sinemasinin getirdigi en yeni
ask bigimleri. Yurdun insam hasta. Ne zaman iyilesecek! Berberin
oykiistinii ammstyor Filiz, gerdege girdigi gece erkekligi uyanmayan,
uyanmayinca da gelini berber makastyla delik desik eden berberin Gy~
kiisii.
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BIR UZUN SONBAHAR
Demir Ozli

Demir Ozlii daha Bunalt: (1958) ve Boguntulu Sokaklardan
(1966) baglayarak, yazarlik yasami boyunca ‘tek bir yapit’a dogru
yol alir. Oykiiler, anlatilar, romanlar bu tek yapitin pargalar: ve
biitiinleyicisidir. Boguntulu Sokaklar'in baz1 6ykiileriyle Iste Senin
Hayatin (2015) arasinda kosutluklar kurmak olasu.

Bir Uzun Sonbahar, boylesi bir yazarhk anlayiginda dénim
noktasi. Nitekim Demir Ozlii de, yillar sonra, ti¢ romanim (Bir
Uzun Sonbahar, Bir Kiigiikburjuvanin Genglik Yilar: ve Bir Yaz
Mevsimi Romanst) bir arada yayinlayacak; 1979 tarihli Bir Kigiik-
burjuvanin Genglik Yillari'ni baga alarak, yukarida s6ziinii agtigim
‘tek yapit'a baglangi¢ sayacaktir. Oyle saniyorum ki, tek yapt ‘ka-
rar’1 Bir Uzun Sonbahar kaleme alinirken verilmis...

Bir Uzun Sonbahar 1970 yillinin sonbaharinda gecer. Demir
Ozlii siyasi panoramay: higbir zaman kaba vurgulamalarla iz~
mez. Ne var ki, Bir Uzun Sonbahar daha adindan baglayarak,
12 Mart dénemine géndermedir. Anlatici, “Uzun, karanlk bir
donem yaganacak” der. Ve o donem yaganir. Geriye dontslerde,
hatirlayislarda o déneme yol agan kosullar sezdirilir.
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Tek bir yapit gibi, Demir Ozli’'de tek bir anlatici vardir. Bii-
yik olasilikla kendisinden esinli bu tek anlatici, birbirinin ardi-
1, birbirine benzeyen yasantilar dile getirir. Sehirler de hemen
hemen degismez: Bagta Istanbul, Paris, Berlin, Stockholm. (Isze
Senin Hayatin’'da ayrica Izmir.)

Bir Uzun Sonbahar, 6teki kitaplarda da oldugunca, Istanbul’un
adeta mimari ¢izimini yansitir. Ozlii’'niin kaleminden Istanbul’un
semtlerini, sokaklarini, yapilarini okumak gergekten ¢ekicidir.

Bir yandan da, yine o tek anlaticinin gézlemlerinden 6teki
kisileri taniniz. Bir Uzun Sonbaharda Giilgin bu agidan 6rnek
alinabilir: Yazar, kisilerini olugtururken, alisilagelmis yontemle-
re gerek duymaz; ¢6ziimlemeler, tasvir etmeler yerine, o kisileri
davraniglarindan, konugmalarindan ‘yakalariz’.

Bir Uzun Sonbahar boyunca karamsarlik git git doruga ¢ikar.
Yaklagan toplumsal karanlik, ac1y, i¢e kapanigi, nihilizme yakin
bosunalik duygusunu, eylem arayisinda tikanip kalis1 getirecektir
ard1 sira. Sonugta varilan nokta, bireyin yalmzlhigidr...

Yazds. Istanbul’un en guzel yazlarindan biri, ama askerlik yii-

ztinden, yazdan yararlandigim soylenemez. Ne de olsa askersiniz,
1zinli olsaniz da.
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FIKRIMIN INCE GULU
Adalet Agaoglu

Fikrimin Ince Giilii, daha ilk adimda bozuk diizeni vurgular;
bozuk diizenin posasini ¢ikardigi Bayram'in portresiyle baglar.
Adalet Agaoglu soziimona kapitalistlesme stirecindeki Tirki-
ye'yi, tiiketim toplumunda yitmis bir ‘koyli-ig¢i’yle birbirine ko-
sut kurguda dile getirir.

Bayram sadece bir koyli-ig¢i degildir. Yasadig1 diizende, ya-
sadig1 farkli ortamlarda ‘bi¢imlendirilmig’ bir insandir, salt kendi
¢ikarini segmis, kendi bireyci kurtulugunu tlki edinmigtir. Di-
zene uydukea uymakta, giderek insanin insanla iligkisinde sevgi-
sizligin batagina diismektedir. Romanci, gevremizde birgok Bay-
ram’in yagadigina isaret eder.

Zaten Fikrimin Ince Giilii, Bayram kimligiyle, edebiyatimiza
unutulamayacak bir roman kisisi kazandirmugtir. Kéyli Bay-
ram’in, Almanya is¢isi Bayram’a doéniigiirken degismis giyim ku-
samini yillarca unutamadim.

“Sentetik hasirdan 6riilmiis tirol bigimi, deniz yesili sapka-
s1” ve “kirmiz1 Ustiine kara bask: notalar, Franz Lehar yazilariyla
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susli gémlegi” Bayram’i ¢arpict kildig1 kadar, acikl giiling de
kilar. Takim elbise, fotograf makinesi, “Mercedes’in biitlin ge¢-
mis yillarina ait modelleriyle desenlenmis” 6teki gomlegi, 6zentili
hali, yar1 kiigiik burjuva yar1 kéyli kalmig davraniglar1 Bayram’in
umutsuz hayat micadelesinin 6zeti gibidir.

Almanya’dan —son “¢ yilda” iyice ¢okmiig— Thirkiye’ye don-
mektedir Bayram, altindaki son model Mercedes otomobilden
duydugu sonsuz oviingle... Bir yolculuk roman: gibi gériinen
Fikrimin Ince Giilii, derinlerinde, insan1 yalniz bagka insanlardan
degil, kendinden bile koparmanin, ‘seylestirme’nin ardina diger.
Seylesme ve seylestirme Bayram’da ig igedir.

Ciinki Bayram, hem Opel fabrikasinda ¢alisirken, daha liks
bir otomobilin sahibi olmak istemekte, hem de nihayet kavus-
tugu Mercedes'ine “Balkiz” adin1 verecek kadar ge¢misine bagh
kalmaktadur...

Fikrimin Ince Giili'niin yayinlandig1 giinlerde Bayram’ gok
tartigigimz1 hatirhyorum. Yazar, yeni toplumun var ettigi ‘zih-
niyet'i agimlayarak belki de hepimizi tirkiitmugtii. Kullanilirken
gliriiyen, sinif atlayarak, kendi sinifinin degerlerine sahip ¢ikma-
yarak yiikseldigini sanirken algalan ve algaltilan Bayram’da belki
hepimizden izler, izdiigiimler vard:.

Bayram, hem onca yakinliklarim1 gérdiagi Veligillerin dev-
rilmis otomobilleri yanindan ‘ya bagima kalirlarsa!” diye hig
oyalanmadan, bagarisini, Mercedes sahibi olugunu gésterebile-
cegi Turkiye’ye donigiinii geciktirecek bu kazaya bulagmadan
gecer; hem de onlari, dostlarini ikide birde animsamadan ede-
mez. Boylesine trajik sayisiz gondermeden sonra, yok edisler,
yok ediligler ortamini gézler 6niine sermis romanci son s6zi
soyleyecektir: “Higbir yolun ucunda, kimse Bayram’ beklemi-
yor.
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Orda, bu Mercedes'in igine daha gok yarasacagin: sandss, bir za-
man oncesinin tutkulu bakish, kivilcimly, esmer delikanlisini gormeyi
umuyor. Nerde? Asag: dogru damar damar sarkan yanaklars, sag go-
ztiniin altindaki bir yamk izi, derine kagmis gozleri, sari-kara yii-
zinde cansiz, mat, sigara isi bir kirgillikla uzayrvermis sakallariyla;
agzint agtikga sol distten ikisinin eksikligi hemen goriinen disleriyle
karsilastikea icini biber yutmus gibi bir acilik cabucak dalayp gegiyor.
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PANSIYON HUZUR
Irfan Yal¢in

Her Gece Bodrum’u yazdigim donemdi. Pansiyon Huzur yayin-
landi; Milliyet gazetesinin roman yarigmasinda ikincilik kazan-
mustr. Irfan Yalgini dergilerde yayinlanan elestirilerinden tani-
yordum. Pansiyon Huzur'u romanlar yazmaya ¢aligan bir yazar
aday1 olarak okudum.

Hocam Rauf Mutluay'in eseri hi¢ mi hi¢ begenmeyen yazi-
s1, o giinlerde benim igin bir 6l¢it olmustu. Aslinda boyle mi
distiiniyordum, Mutluay’in yargilarina katiiyor muydum, artik
bilemiyorum. Pansiyon Huzurdan hayli sogumugtum...

Oysa, Beyoglu'nun dar, kirli sokaklarindaki, karanlik yizli,
enikonu harap bina, o binada pansiyonculuk yapmaya galisan
Inci bellegimden biisbiitiin ¢tkmarnmsti. Sonralar sunu da diigiin-
diim, daha dogrusu diigiinmek zorunda kaldim: Esendal'in Ayas-
It ve Kiracilar:, Cumhuriyet’in ilk yillarinda, Ankara’da mutlu,
umutlu bir pansiyon hayati anlatir. Gelecek i¢in giizel yagamalar,
iyimserlikler sz verir. Aradan uzun yillar gegmistir; simdi Irfan
Yalgin, eski payitaht Istanbul'un biitiin tantanasini yitirmis semti
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Beyoglu'nda akillara durgunluk verici ve trajik bir ¢okiis hayati
anlatmaktadr...

Bu iki roman arasinda, iyimserlikten kotiimserlige yol almug
bir toplumsal-siyasi akis s6z konusudur.

Pansiyon sahibesi —ama bulundugu binanin kiracisi— Inci,
pansiyondaki kisiler, Arif Bey, gen¢ Umut, trkintilerle yikilmig
Ali, Miifettis, otekiler, her biri artik karanlik hayatlara yazgihidur.
Diizen onlar1 yalmizca umutsuzluga yonlendirmektedir. O kadar
ki, parasizlik Inci’yi devrimci Umut’u —polisten para alirin ‘umu-
duyla’- ihbar etmeye kadar ‘digtirecektir’...

Bugiin bana 6yle geliyor ki, Irfan Yalcin, karanlik bir topluma
siiriiklenilecegini ilk gorenlerdendi. Inci’de geliskilerle dolup ta-
san, sonu intiharla bitecek, bozuk diizenin yarattig1 bir kadim dile
getiriyor, kolay kolay unutulmayacak bir roman kisisi kiliyordu...

Askerlikte cok cektirmisler buna da, herkesi subay saniyor.”
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0
Ferit Edgii

Lise son simiftayken Kagkinlar (1959) ve Bozgun'u (1961)
okumustum. Kimi elegtirmenlerin varoluscu bir anlayisla yazil-
mi§ oldugunu belirttigi bu 6yki kitaplarina Behget Necatigil'in
yorumu farklidir: “Toplum kagag1 aydin kisilerin iglerini karartan
yasama anlamsizlif1, cinsel saplantilar, yozlagmalar gibi temalarla
orild hikayeler (...)” Bense, hem Kagkinlar'da hem Bozgun'da ¢6-
kertici bir yalmzhig1 duyumsamigtim.

Ozellikle Bozgun, birbirini biitiinleyen boliimler, pargalar ha-
linde ve daha ¢ok bir roman 6zelliginde, bireyin i¢ diinyasini de-
siyor, sanrilara kadar uzaniyor, kendimizden bile sakladiklarimizi
diga vuruyordu.

Kimse (1976) ve O art arda yayinlandi. Degerlendiriciler,
O'nun Kimse'nin bir kez daha yazilisi oldugunda birlegtiler. Fe-
rit Edgi’niin s6yledigi, belirtmek zorunda kaldig: bagkaydi: “O,
Kimse'nin ikinci yazihis1 degildir. O'yu Kimse dogurmustur, arala-
rinda kan bag: vardir, ama o kadar.”

Kimse biitiintyle dile dayali bir romandir. Yine yazarinin be-
lirtmesiyle dilin olanaklarini, “anlatim olanaklar1 / olanaksizlik-
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larini” irdeler. Deneysel denebilecek 6zelligi de vardir Kimse'nin.
Yazmak, anlatmak edimi tizerinde durur, bu edimi eser boyunca
kurcalar. Bu agidan romanimizda bir ‘ilk’tir.

Ferit Edgii O'da hem klasik romanin imkénlarindan yararla-
narak, hem soyutlamalara yaslanarak, bence biitiiniiyle 6zgil bir
roman kaleme getirir. Teknik zenginligi agisindan yepyeni bir
roman! Ozeti rahat rahat cikarilacak kadar konuya dayali, anlatig
yenilikleriyse kolay kolay ¢6ziimlenemeyecek kadar derinlikli.

Konuya egildigimizde bir koy, koye gelen geng 6gretmen,
yoksul, yoksun 6grenciler, “on ii¢ haneli” kéyiin trajik diinyasi.
Nerede bu kéy? Romanci daha ilk satirlarda soyler ama, s6zciik-
lerle ‘rterek’

“Hak. kentim

gileli gozlerin

cizzaml derin

ve - kar ile devam eder adin.”

O yayinlandiginda, Fisun Akath, “Hi¢ kusku yok ki bir ‘kéy
romant’ ile karst karsiya degiliz” diye yazmig, vurgulamis. Koy
romant’, ‘kent roman1’ ayrimlarinin diginda, O, bence biiyiik bir
acinin siirle o6riili romanidir. Daha dogrusu bir ‘iir-roman’dur.

(O’dan on bir y1l sonra Ferit Edgii bir siir-roman daha yayin-
lady: Eylulin Gélgesinde Bir Yazd.)

Peki bir sey soyleyeyim de daha da rahatlayayim hocam.
Sanma ki yalniz bu iki garibi oldirdiik.

Sanma ki adam oldiirmenin giinah oldugunu bilmiyorum.
Ama yasamann zorlugu da var.

Emir kulu olmak var.
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Bunu da yaz defterinin bir kosesine. Llerde belki isine yarar. Hadi
simd}i iyi geceler.
Kapryr vurup g1ktr Halit.
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UC YIRMIDORT SAAT
Peride Celal

Uy Yirmidért Saat birkag kugagin Istanbul'daki yagamina, ‘Is-
tanbul yagamasi’na iligkin, hayli kara elestirilerle donanmus; dilde,
anlatimda, ruh ¢6ziimlemesi yiliksek bir romandir. Peride Celal,
bu eserini, gegmiste birgok Istanbul evinde gordiigii, tamdig
“emektar’lardan izlenimlerle yazdigini soylemisti. “En segkin
evde bile, her birine yapilan hainlikti” dedigini de hatirhyorum.

Adapazar’nin kdylinden gelme Ayse, simdi, yillardan beri
ad1 degismis, Dilber yapilmig emektar olarak, Nisantagi'nin bir
apartmaninda ansizin hastalanir. Elinde biiyiiyen Fatma’nin ba-
kis agisindan, 6nce Nisantag: hayatini taniriz. Bu liiks hayatin or-
tasinda, Dilber hep kendi kosesinde, sessiz, suskundur.

Tehlikeli bir ameliyat sonrasi, Dilber hastanede, yataga bag-
ly; “l¢ yirmidort saat”in gegmesi beklenmektedir. Geng Fatma,
butik sahibesi bakimli annesi, ikisi de Dilber’in bagucundadirlar.
Kisa bir evliligin ardindan Hukuk Fakdiltesi asistan1 Ahmet’e 451k
Fatma, sosyeteye giysiler hazirlayan annesiyle ¢atigma halindedir.
Dilber’in ii¢ yirmidort saati ilk kez ikisini birlegtirmis gibidir.
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Bilinci yar agik yar1 bulanik Dilber’e gelince, o, on yaginday-
ken Istanbul'da besleme olarak geldigi konag1, sonradan Nigan-
tag’'ndaki apartmani, uzun yagaminin hepi topu iki ti¢ mekanini,
soluk, tekdiize yagantisini hatirlamaktadir, hastane odasinda. Pe-
ride Celal, Dilber’in heniiz Ayse oldugu giinlere geri déner, bir
emektarin hi¢bir zaman 6nemsenmemis hayatinda ve diinyasinda
hangi derin acilarin yer aldigini kaleme getirir.

Benim igin, edebiyatimizdaki en giizel cariye romam Sergii-
zest'tir. 1899 tarihli Sergiizessten, handiyse yiiz yil sonra, cariyelik
kurumu ¢oktan ortadan kaldirilmigken, Peride Celal, Dilber’in
seriiveniyle Sergiizesfin ¢izgisini sirdirmis gibidir. Dizenin
degismis olmasi, olumlu anlamda yenilikler, toplumun ilerleyisi
Dilber’in yasaminda her seyi sanki aym birakmugtur...

Merhamet ad: altindaki trkiing sinif farki acimalarini, simf-
lar aras: iletisim kopuklugunun derin yaralarin1 Peride Celal bu
romaminda serinkanli, hatta yer yer kati bir anlatisla deser. Uy
Yirmidort Saat sona erdiginde, okur kendi i¢ hesaplagmasiyla bag
baga kalir...

Birdenbire her sey bozuluvermisti. Bir karin agrisi, beklenmedik
bir hastalik, hastane, ameliyat!
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YALNIZILAR
Erhan Bener

Gordium’u (1956) 1960’larin sonunda okudugumu hatirliyo-
rum. Kapaktaki resim, Dost Yayinevi’'nin verimlerini yillar yil
inceliklerle bezemis Giingér Kabakgioglu'nun bir ¢aligmasi. Gor-
dium handiyse ¢ildirtica bir i¢ karanliginin romani. Biilent Ecevit
arka kapaga sunlar yazmus:

“Yasanmakta ve yasanmis olani bir arada kavrayan, kahra-
manlarinin i¢ hayatini hil ve mézisiyle bir biitiin olarak desen,
ustaca yazilmig, saglam kuruluslu bir roman...”

Doktor Nevzat-Macide-Ogretmen Necati {igliisiiniin karma-
sik iligkileri, Nevzat'in hayatina giren Nermin de eklenirse, Gor-
dium’un ana izlegidir. Cagrigimlar, sokiin eden anilar, 6zellikle
Doktor Nevzat'in karmagtk ruh dinyast...

Erhan Bener, yirmi yil sonra Gordium’u yeniden yazacak ve bu
kez Yalnizlar adin1 yegleyecektir. Bir goriismemizde, “Yirmi yil
boyunca burguydu Gordium benim i¢in” demisti.

Yalnizlar, genis kadrosu, yeni trajik oykiileri, yogunlagtirilmig
anlatimiyla artik ‘kérdtgiim’e degil, tagrada biiyiik kentten gel-
mislerin bogunglu seriivenine agilir. Doktor Nevzat-Macide ilig-
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kisi bu kez ¢ok daha derinlemesine kaleme getirilmis; Terzi Nuri,
Adalet gibi yan kisiler yer yer 6n plana ¢ikarilmigtir.

Cok partili déneme gegis siirecinde yasananlar, Ya/niz/ara
toplumsal bir arka plan olugturur, 6ndeyse, hep bireyin yalnizlig,
bunalimi, ¢ogu kez trajik sonu. Bir ufuk darliginda bulusan bi-
yik kentliler, ilkileri tikenmis, hep ayniyarinlan yagayacaklari-
nin algisinda, gelgeg kurtulusu ickide ve cinsellikte ararlar. Oysa
¢6kiis adim adim yaklagmaktadir.

Yalnizlarin 6nemli bir 6zelligi, ayrnintilarin dile getirilisinde-
ki ustaligy, titizligidir. Bir ayrint1 zenginligiyle siiriip giden eser;
tek tek her ayrintiy1 romanin biitiintiyle kaynastiran, her ayrintiya
adeta ‘ruh tfleyen’ bir yazarin emegini belgeler.

Bitiin bu anilar y1gininin ortasinda, bu kalabaligin icinde, bu
sart ve somut aydinlikta korkungtu kimsesizligi. Bu sar: aydinlik si-
caklik vermiyordu ona. Giin dogmayacakt: bir daha. Sayisiz iplerle
topraga baglanmiys olan varligim, yasamin sikici cemberinden kur-
taramayacakt.
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1978

DENIZ KUSTU
Yagar Kemal

Deniz Kiisti Yagar Kemal'den gagirtici bir romandi. Yetigme
yillarinda okudugum biitiin eserlerinde, Yagar Kemal, Toroslar,
Agr1 Dagi, Cukurova, genis bir Anadolu cografyasina agiliyor;
bu cografyay: toplumsal, folklorik, séylence ozellikleriyle yan-
sittyordu. Simdi Deniz Kiisti biiyiik kente, Istanbul’a agilan ilk
romaniydu.

Gergi Al Goziim Seyreyle Salib Istanbul’a agiligin habercisidir:
Diinyay1 seyreyleyen Salih’in diislerinde bir giin Istanbul’a gide-
bilmek tlkidir...

Deniz Kiisti cinayetle baglar, Menekse’de bir kahvede. Sonra
geriye doniislerle Istanbul kentinin denizlerle, dért bir yanini ku-
satmis o bereketli denizleriyle iliskisine geger. ‘Hizl’’ bir roman
girisi gibi alimlanabilecek ‘cinayet’, aslinda Istanbul’un yeni yaga-
masina tirkiing bir géndermedir.

Roman boyunca cinayetler, birbirini yok etmeler art arda ¢o-
galacaktir. Hepsi Istanbul’a disardan gelme roman kigileri bir-
birlerine yakinken, bu kent onlari birbirlerine diigman kilmistir;
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‘oldiirme’ izlegi, Deniz Kiist#'niin sonlarma dogru cinnet nokta-
sina ulagir.

Yagar Kemal'in gordiigii, yansitmak, dile getirmek istedigi Is-
tanbul, ¢evre ve yasam kirlenmesinin ortasinda, yoldan ¢ikmus,
yoldan ¢ikartan, alabildigine yoz bir biiyiik kenttir. Romanirniz-
daki bir¢ok Istanbul'dan farkli bir kent.

Arada kigiik sevingler, mutluluklar, insanca duyugslar hep eri-
mekte, geriye 6ldiirimler kentinin saltanat: kalmaktadir. Yagar
Kemal bu ortamy, Istanbul i¢in handiyse 6zel olarak bigimlendir-
digi, biiyiik kent ‘soylencesi’ havasinda bir tslapla anlatir. Deniz
Kiistilyii cagdag Istanbul’un aci soylencesi diye okumak olast.

Sonda kiigiik bir umut payi, kirletilmis her seyin, “koskoca-
man, mavi, teriitaze” denizle arinabilecegini sdylese de, Deniz
Kiistii biyiik kentin amansiz kosullarina saplanip kaligin romani-
dir. Gelgeg siltilar disinda yarini bisbiitiin bellisizdir.

Kogsarcasina, saglicakla kal demeden, oradan ayrildi Zeynel, Ak-
saray gegidinin altindan gecip kiyrya, Yenikaprya indi, deniz usul-
dan dalgalantyordu. Cakillarin dstiine oturdu. Yagmur daha biitiin
hismayla veristiriyordu. Karsida adalar 15iklarin: yakmaglar, denize
salmigslards.
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KUSLAR DA GITTI
Yagar Kemal

Uzunoyki deniyor ama, Kuslar da Gitti Yasar Kemal'in en
giizel romanlarindan biridir bence. Kisa, 6zI14, alabildigine derli
toplu bir roman. Yazar, “Istanbul’un tarihini yazanlar”a seslene-
rek baslar. Dilegi; Florya diizindeki kuglarin, kus yakalayicila-
rinin Istanbul’un tarihi yazilirken unutulmamalaridir. “Saliveril-
mis” kuglarin sevincini hatirlatir...

Dogay: higleyen diizen, kuslarin saliverilmesini bir duyarlik
sorunu olmaktan ¢ikarmistir. Kuslarla kus yakalayicilarinin bir-
birine karsit goriinen seriiveni, Kuglar da Gittide bambagska bir
goringeden degerlendirilir.

Her yil Florya’nin dizliiklerinde kus yakalayanlar, “bu yil”,
azat kuglarmi kimseye satamazlar. Artik kimse kus azat etmek
istememektedir. Toplumda herkes kendi bagina birakilmg, ya-
sayabilmek i¢in herkes, bir bagkasinin sorunlarina kayitsiz. Kus
yakalayicisi kiigiik gocuklarin az ekmek sevinci kimseleri ilgilen-
dirmiyor... Cocuklar Taksim Meydanr'nda kuglariyla yapayalniz
kalirlar. Bu, 6ldiiriilerek yenilmesine —bir zamanlar— asla bagvu-
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rulmamus kuglar, ilk kez “bu y1l” ekmege katik olacaktir, hem de
boyunlar1 kopartilarak!

Sait Faik gocuklardan kuglara tuzak kurmamalarin: istiyordu
(“Son Kuglar”). Yasar Kemal’se, cocuklarin kuslara tuzak kurmak
zorunda kaliglarini anlatir. Inanilmaz bir islip coskunlugu orta-
sinda, kus yakalayicist ¢ocuklarin ge¢mislerini 6greniriz, Grperti
verici bir ortam ¢ikar kargimiza: Herkes birbirine tuzak kurmak-
tadir. Herkes, yasayabilmek i¢in, bir bagkasini, bagkalarini yok
etmek zorundadir. Uzak bir umut duymaya ¢aligir anlaticr: Yarin
insanlar maddi kotilige karst birleseceklerdir.

Umut mu, bir dilek mi, bilinemez.

Kuglar da Gittinin Kigileri arasinda Dolapdereli Ali $ah ka-
baday: kimligiyle 6nce irkiltir; sonra yazarin araya girmesiyle, Ali
Sah’in sozlerden, anlatiglardan hep irak kalmig i¢ diinyas: biitin
sizistyla ortaya ¢ikar.

Uzaktan, Istanbul'dan ugultular geliyor, kizil kanatl yirtic kugs
Menekse’nin iistiinde, gogsiinii esen yele verip kanatlarim germis sii-
ziiliiyor; oniimde Istanbul sehrinin acimasizhgimn, yitmisliginin,
kendi kendini, insanligim unutmuslugunun, ok seyler yitirmisligi-
nin bir anity, yiizlerce kus basindan dikilmis bir anit1 duruyordu.
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1979

ASILACAK KADIN

Pinar Kiir

Pinar Kir Yarumn... Yarmn..’la (1976), yani daha 1k’ romaniyla
sevilen, 6nemsenen bir romanci kimligindeydi. 12 Mart dénemi-
ni ¢ok farkli ¢evrelerden desen, ¢6ziimleyen Yarm... Yarm... bo-
zuk diizeni yansitiyor, somiirii ortaminda ala ala hey yasayanlar
dile getiriyordu. Bir yandan da, romancinin temel izleginin bu
s6miirii ortami oldugunu haber vermekteydi...

Asilacak Kadin ayni izlegi en ug noktasina kadar gétirir ve
romanimizda insan bedeninin, cinsellifin sémiiriisii konusunda
belki de en irkiltici eser olur. Asi/acak Kadin'1 gergekten irkilerek,
yer yer sarsilip kalarak okudugumu hatirliyorum. Aym sekilde,
romandan yola ¢ikisli, Bagar Sabuncu’'nun yonettigi, Mijde Ar’la
Ismet Ay'in oynadiklari Asi/acak Kadin filmi de alabildigine yiirek
yakicidir.

Yarm... Yarm..’da Pmar Kiir'in “bir solukta okunan bir ro-
man” yazdig1 vurgulanmugts. Asi/acak Kadin da soluk soluga bira-
kacak bir haberle baglar: “Yali cinayeti saniklar1 mahkam oldu”.
Haberden 6grendigimize gére, “Yali Cinayeti’ olarak adlandiri-
lan diva diin sonuglanmig ve saniklardan Melek Ebruzide idama,
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sug ortagi Yalcin Ozveren ise 6miir boyu hapse mahkim olmug-
lardir.”

Haberin devamini okudugumuzda ‘siradan’ bir agk tggeni ¢1-
kar karsimiza: Bogazigi’'ndeki yalisinda 6li bulunan koca, karis:
—katil- Melek, Melek’in 4s1g1... Pinar Kiir sonra Melek’in yaga-
moykiisiine geger.

Tutanak niteligindeki Asi/acak Kadin, yarginin gérmezden
geldigi, yargilanig sirasinda saptayamadigs, belki de bile isteye
umursamaz kaldig: ‘asil’ suglunun, ‘su¢’un gizli tutanagidir. Sa-
dece Melek’in anlatimindan, katilin —bir bakima— i¢ sesinden dile
getirilenler bize madalyonun 6teki yliziini gosterecektir.

Pinar Kir bu bélimi —6zellikle— biling akis1 teknigini andi-
rir kapali bir bigimle yazmig; okuru, Melek’in 6ykiisii konusunda
zorlayarak, ‘su¢’un yeniden yargilanmasini, okurca yargilanmasi-
n1 yine okurdan talep etmistir.

Dss gériinimde, Bogazi¢i'nin giizel bir yalisinda yasananlar,
okuma yazma bile 6gretilmemis Melek’in i¢ sesine evrildikge,
romanin sorgusu doruga ¢ikar: Kocast Hiisrev’i 6ldiiren Melek
gergekten katil olabilir mi? Melek, Hiisrev Ebruzade’yi gergekten
6ldiirmis olabilir mi?

Yandaki resimde idama mahkim olan giizel Melek ve on yedi ya-
sindaki as1§1 Yalpin Ozveren goriilmektedir.
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1980

COCUKLUGUN SOGUK GECELERI
Tezer Ozli

Tezer Ozli'niin sonradan Eski Bakge'de (1978) yer alan kimi
oykiileri Yeni Dergide yaymnlanirdi. Kural tanimaz, bir yandan da
alabildigine nahif bu 6ykiileri ¢ok severek okurdum. Cocuk kal-
bini hig kaybetmemisti Tezer Ozlii...

Cocuklugun Soguk Geceleri benim igin daha adindan baglayarak
acilardan, hatta travmalardan gegmis ¢ocukluklarin, giiciing, et-
kileyisini armmugliktan, gizlisiz saklisiz tutumundan alan romani.
Leyla Erbil soyle yorumluyor:

“En 6nemli yan1 da, sanirim, yazarligin segkin bir durum ol-
dugunu yadsimasindan; okurla yazar arasinda her vakit var olan
o engeli agmasindan ve sadece yazarinin bilecegi bir gizle yiiregi
degistirmesinden doguyor.”

Fatih’te, 1940’l1 yillarda, yangin yerine bakan bir evde bag-
layan roman 12 Mart déneminde sona erer. Romanin anlaticist
simdi otuzlarinda bir geng kadindir. Ama anlattiklar1 hep ¢ocuk-
lukta gegmis, iz birakmug, yaralamis olaylardur.

Roman boyunca olaylar art arda handiyse infilik eder. Mutlu-
luga, ¢ocuk sevinglerine agilan —yok denecek kadar az— yagantilar,
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anlaticiy: iyilestirememistir. En uzak anilarinda bile ruh saghgm
yitirmekte oldugunu, git git yitirdigini algilayan anlatici, ayakta
kalmaya direnmekte, gelgelelim sirekli agiwr sarsintilara savrul-
maktadur.

Birer iskenceyi andirir ruh sagaltimi girisimleri onu bisbiitiin
¢ildirtya siiriiklemektedir. Oysa bu sadece dig gorinimdiir. Igte,
anlaticy, kendisini yok eden aile, okul ortamiyla, cifte ahlikla,
baskici, buyurgan, yaptirimer toplumsal diizenle boyuna miica-
dele etmektedir.

Acisy, travmas stirip giden Cocuklugun Soguk Geceleri kugik,
soluk bir umutla biter: Doga, deniz, riizgir, karsilik géren cogkun
bir ask belki iyi gelecektir anlaticiya...

Istanbul Bogazi'ndan dogru esen bir riizgar saglarim: uguruyor.
Yerdeki sari, turuncu sonbahar yapraklarindan gelen doga kokusu-
nun, simdiye dek algiladigim en giizel koku oldugunu duyuyorum.
Yaprak kokularinda biraz o da var. Dipdiri.

Yalilarin gerisindeki carsiya uzanan dar sokaga dogru yiiriyorum.
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DANABURNU
Oktay Rifat

Danaburny’ndan soz agarken, “Romanin baglica 6zelligi, ben-
ce, bir imgelem trini olmasidir” diyor Oktay Rifat. Stendhal’in
Kirmizi ve Siyah'ini 6rnek gosteriyor: Kirmizi ve Siyah yaganmig
bir olaydan esinli, ama “iki satirlik” bir olay, Stendhal’in “imge-
lem giicti”yle “koca” bir romana déniismis.

Bu kisa yazida Danaburnu’nun da bir gazete haberinden yola
ctkilarak kaleme getirildigini 6greniriz. Anilan, bir cinayet ha-
beridir. Yazar, yillar 6nce okudugu haberi, ¢ikis noktas: aldigini
belirtir; gerisi timiyle “uydurma”dur...

Bir Kadinin Penceresinden ve Bay Lear (1982), ‘romanctr’ Ok-
tay Rifat'n bence bagyapitlaridir. Danaburnu’nu Gylesine sev-
digimi soyleyemeyecegim. Elbette bir dil soleni, elbette Oktay
Rifat’a yaragir bir incelik; yine de doruk iki romanin arasina sanki
sikisip kalmus.

Fakat bir roman her zaman biitiiniiyle mi sevilir?

Kasaba diinyasindan, git git, bir cinayetin anatomisine dénii-
sen Danaburnu’'nun giris bolimi, romandan ddeta bagimsiz, goz
kamagtiric bir Tiirk¢eyle yazilmigtir. Diizyaziyla siirin birlegme-
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sinden s6z agilacaksa, bu uzunca giris, benzeri kolay kolay yazila-
mayacak giizellikte bir 6rnektir. Yizlerce kez okudugumu vurgu-
lamaliyim. (Danaburnu anilmadan kilavuz eksik kalacakt...)

Riizgar yildizdan esiyor, okaliptis, radyata, zakkum, mimoza,
sedir, ladin, fistik, servi, olduklar: yerde bir burgag gibi donerek ku-
zeyden giineye dogru savruluyordu. Gok bulutsuz ve saydamds. Deniz
seridinde yalniz agikta ak kopiikler vards. Kiyida ise suyun iirpererek
giineye akmak igin zorlandig goriliyordu. Karayel ugulduyordu.
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DONEMECTE
Tarik Bugra

Dénemegte Tarik Bugra’dan bir tagra romamdir. Zaman za-
man yakin tarihimizin dénemeglerini irdeleyen romanci, pers-
pektifini Anadolu tagrasina ¢evirmis ve tagraya farkli bir yakla-
simi1 yansitmistir.

Tagra, kasaba diinyas: birgok romanda 6lginliikleriyle ¢izil-
misken, Dénemeste, igten ige kaynasmali, alevli bir ortami be-
timler. Tagra insan1 bu romanda, aligilagelmisin diginda, tuhaf
bir hareketlilik i¢indedir ve memleketin kaderinde rol oynama-
ya ¢aligmaktadir. Dénem, tek partili rejimden ¢ok partili rejime
gecis stireci. Tarik Bugra'nin roman kisileri Demokrat Parti'nin
yandaglar.

‘Tek parti’nin y6netiminden bikkin bu kisiler ger¢ekten ¢ok
partili, demokratik bir diizeni mi gereksiniyorlar, yoksa, kendi
¢tkarlar, kazanglari, hirslari ugruna mi ¢alismaktalar, yazar ince-
den inceye, 6zgiin gézlemler, ¢ozlimlemeler cergevesinde deger-
lendirir. Tek partili dsnemin buyurgan tutumuyla yeni dénemin
vaat ettikleri Dénemeste’de art arda dile getirilir. Romanci, mu-
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hafazakar tutumuna ragmen, gelecegin diizeninden pek umutlu
olmadigini sezdirir.

Inci Enginiin, Tarik Bugra i¢in, “Kendi halinde durmus, sa-
kin yasayan kasaba hayatinda siyasi havanin riizgirini en iyi yan-
sitan yazarlardan biridir” diyor. Dénemestenin ana izlegi “siyasi
havanin riizgin”dir. Yine Enginiin’in saptamasiyla, “Insanlar
degisme rizgiriyla sarhog, kendi ¢ikarlarini da bu sirada yakala-
ma sevdasindadirlar.”

Siyaset agisindan bir donemegte olunmasina ragmen, roman
boyunca, toplumsal diizenden bireysel iliskilere, birgok yinelenis,
hep aym seyin yasandig1 kanisini uyandirir. Bu tekrarlar yiginina
kirik bir agk hikéyesi eslik eder.

Tekdizelik, bezginlik tagrasi yerine, igten pazarlikl, gizliden
gizliye fokurdayip duran tagrayi anlatmasiyla Dénemeste 6nemini
bugiin de koruyor.

Su, bilinmeyen kaynaklardan, tepelerden geliyor, bu fiskiyelerden
Siskariyor, distiindeki topu da kendi yikselis, algalislarina wyduruyor-
du. Kurtuldugu da olurdu. Ama dibe dogru daralan tel kafesin igine.
Bu yiizden de su, al¢alislarinda ona sagindan solundan dokunur, cok

ugrasmadan da gene kapar, gene kendi oyununa baglards.
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FENA 'IMLDE LEMAN
Attila Ilhan

1970lerin ortasiyds, yaz sonu, Ankara’ya gitmistim. Bilgi Ya-
yinevi'ndeki odasinda Attila Ilhan’t Fransizca yazdig1 bir roman-
la bag baga bulmustum: Bir Oliiyle Randevu. Sonradan birlikte
gergeklestirdigimiz irmak-s6yleside anlatacakti: Fena Halde Le-
man’1n ilk hali, ilk yazilig1.

Iste 1970’lerin ikinci yarisinda Bir Oliiyle Randev’yu Tiirkge-
ye ceviriyor, Fena Halde Leman’a donistiiriyordu.

Bu roman, déneminde kiyametler koparttird: dense yeridir.
Cokluk olumsuz elestiriler yoneltildi Fena Halde Leman’a. Ero-
tik, hattd cinsel yaniyla tecimsel bir roman sanildi. (Fethi Na-
ci'nin hem Fena Halde Leman’a hem benim Yalanc: Safak’a, “Pa-
zar ola!” dedigini nasil unuturum?!)

Fena Halde Leman edebiyatimizda egsiz ‘yalnizlik’ romanidir.
Eserin butiin kisileri, cinsel tabularin ve gifte ahlikin boyunduru-
gunda kendilerini birbirlerinden gizleyerek yanlis anlamalara yol
acarlar ve yapayalmz kalirlar. Bagta Leman, egcinsel egilimlerine
karsin, esi “Kermo”ya ‘mitkemmel’ bir kadin gibi gérinmek iste-
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mekte; Demokrat Parti “mebus”u Kermo, Leman’da egcinsel bir
kadini sevmeye ¢aligmaktadir...

Isin iine boylesi cinsel karmagalar girince, Attila Ilhan’in ro-
mani elbette yadirganacakti. Fisun Akatli séyle saptiyor:

“Romanimizdaki ¢esitli yonsemelere ilgi duyan, on sekiz
yasindan biyiik bitiin okurlara da, tabu sanilan bir korkulugu
yikmakla belki yazinimizda yeni izleksel kanallar agacak olan bu
roman okumalarini salik veririm.”

Fena Halde Leman’in yalmizlik izlegi tizerindeyse kimse pek
durmayacakti. Attila Ilhan bir konugmasinda “iletisimsizlikten
dogan korkung yalmzligi Leman Korkut'un” der.

Asil ad1 Jeanne Courtine olan Fransiz kokenli Leman Kor-
kut, Ikinci Diinya Savag’nin Paris’inde biiyiik acilardan gegerek
Ekrem Korkut'u tanimis, onunla evlenerek Thirkiye’ye gelmistir.
Demokrat Parti yillarinin sasaas: iginde, bir yandan da ticaret ha-
yatinda ytikselislerle, dig gériinimde mutlu yasayan Korkut ailesi,
Yassiada’dan kagarak Paris’e siginan eski milletvekili Ekrem’in
(Kermo) beklenmedik intihar haberiyle ¢okiip gider.

Leman simdi Paris’te, o, ¢ok iyi bildigi, bir zamanlar sokak
yosmast —istelik bir Yahudi- olarak yagadig: kentte, Kermo’nun
seriivenine, i¢ dlinyasina, gizlerine yol almaktadir. Bu gizler, top-
lumun kemiklesmis deger yargilarinin biitiin biitin diginda, hep
saklanmus, gizli, 6rtiik yaganmis cinsel duyuslar, egilimlerdir.

Aynisancilarla yagamig Leman Korkut, kendisini agkla sevmis
ama cinsel isteklerinden daima ‘6rtiinmis’ kocasinin yoklugunu
busbiitiin hisseder. Artik sonsuz bir yalmizligin pengesine dis-
mustiir. Gergekligi anladiktan sonra, ge¢ip gitmis yagamini, onca
kirik hayalinde, yeniden inga etmeye ¢alisir: “Ekrem’le (kocam,
sevgilim, bir tanem)...”

Ikinci Diinya Savagi Paris’inden, Demokrat Parti yillari ve
Izmirden, ayrica tasavvuf diinyasinin goniil egitiminden derin
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izdiigiimlerle yiikli Fena Halde Leman, bence, Attila Ilhan’in ro-
man alanindaki bagyapitidir.

(...) hayatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tu-
tamaz, ask dedigimiz, ya vahim bir yanhs anlagilmadir, ya kotii bir
hayal kurma tarz: iki kisinin ikisi de, obiiriinin yerine hayal kurma-
ya kalkistigindan, sukutu hayaller eksik olmaz! Sen dedigime kulak
ver, kendimizden baskasini sevemiyoruz; sevdigimiz, sahsiyetimizin
dislastiridmus, bir baskasinin tizerinde somutlastirilmis hayali; o bas-
kast da kendisini digtincii bir sahs tizerinde diglastirir, somutlastirir;
arada ahenk kurulamaz, nasil kurulsun, sevdigimizle tamdigimiz
Sarkh! Muvaffak bir ¢ift, yalmzhga tabammiilii yiksek iki insan de-

mek, beraber bile olamamuy, kesismesi bile zor!
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YAZSONU
Adalet Agaoglu

Yazsonu'nu derin bir hayranhk ve sevgi duyarak okumugtum.
Yazilis siirecine taniktim. Adalet Agaoglu'nun hangi kaygilarla
donanmug olarak bu, inceliklerle 6riilii siir-romani yazdigni bili-
yordum. Biiyik umutsuzluklardan da gegilse, hayatimin en bek-
lentili, umutlu yillariydi. Ve Yazsonu da, istedigi kadar kirikliklar
soylesin, bir umut romaniydi.

Yazar my, anlatic1 my, yazar kimligine birtinmiis Adalet Aga-
oglu'nun dogrudan dogruya kendisi mi, bilinemez, ama Yazso-
nu'nu ‘kuran’ kisi usul usul birtakim imgeler gérmeye, git git o
imgeleri yasamaya, hayata donistiirmeye baslar. Bir avug insandir
onlar, Akdeniz duyarliginin ortasinda. Kimileyin bir giiliimseyis,
silinip gitmis ya da az 6nceden kalma; kimileyin giinbatiminda
konusulanlar, igli, siginak ararcasina.

Adalet Agaoglu Yazsonu'nu agir agir, irperis ve trpertislerle,
vecenligin yas sarkisi” demigti Yazsonu igin.

Adalet Agaoglu'nun giincelerini okuyanlar, Yazsonu'nu bi-
tinleyen her seyin gergeklikteki karsiligini saptayabilirler. Ger-
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cekliktekiler, aslinda, romana da yansimistir. Satir aralarindan
yakalayabiliriz. Ama romanci simdi somut gergekligi, giizellikten
yana ille ‘degistirmenin’ pesine diigmustir.

Toplumda, hele o giinlerde, yagananlara, olup bitenlere Yazso-
nu bir ‘itiraz’, ‘kars1 koyma’, ‘karst durma’ kitabidir. Gergek agik¢a
dile getirilir, ama igsel duyus daima bagkaldirir: (...) boyle bir
kusatilmighikta bile sonsuz 6zgiirliiklerde duyuyordum kendimi.
Roma’nin son giinlerinin neden o denli ¢irkin oldugunu anlaya-
miyordum artik. Ama, belki de ¢irkin degildi. Belki de, ¢ok acilt
olmasi nedeniyle essiz bir giizellikteydi o giinler.”

Beyoglu'nda Papiriis'te bir aksam géziimin 6niinde: Ada-
let Agaoglu Ankara’dan gelmis, Yazsonu yeni yayinlanmus, yil-
ginligin ortasinda birkag kisiyiz ve hepimiz Adalet Agaoglu’'na
Yazsonw'ndan bize yansiyan o tuhaf sevinci dile getirmeye ¢ali-
styoruz...

Sonralar1 da yeniden ¢ok severek okudum Yazsonz'nu. Ro-
mancinin, karanhigm ortasinda, bir direnis arama ¢abasin1 biis-
biitlin kavrayarak. Ve bu direnisi ancak sanatin yalanlariyla bes-
ledigini ayirt ederek.

Dahasi, ansizin gergekligi yiziimiize garpistyla: “Higbir iz
yok. (Bunlar her seyi abartirlar zaten...) Odama dénmeli, ¢anta-
mu toplamals, gitmeliyim.”

Bir yaz yéresinde, demin s6yledigim gibi, Akdeniz duyarli-
gmnin yamacinda bir araya gelen biitiin bu roman kisileri, Yazso-
mu'nun Kkisileri, bence hem gergekti hem kurmaca. Romanci da
onlar1 bir gercek gosteriyor, duyumsatiyor; bir kurmaca kisiler
kiliyordu. Belki tipk: yasadiklarimiz, tipki yasananlar gibi...

Yazsonu'nun okur iizerindeki etkisi siiriiyor. 2013’te Izmir'de
geng bir kiz yanima geldi, “Biitiin kirik anlarimda Yazsonu'ndan

birkag sayfa okuyorum...” dedi.
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Hepsi gitti. Evi bana biraktilar. Ben kaldim; yaz bitti.

Kumsalda ayak izleri. Cizdigimiz cizgiler, yazdigimiz yazilar,
adlar...

Cok gegmez, deniz, kumsaldaki ayak izleri iistiine yiirir. Onlar:
siler. Gece silinmemis olmas: sasirtict.
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Tiirk Edebiyatinin Yasayan Bellegi Selim Ileriden

tim edebiyatseverler i¢in olaganiistii bir kilavuz!

Edebiyatimizda Sevdigim Romanlar Kilavuzu, ¢ocuk
yaslarindan beri “romanlar karasevdalisi” olan Selim [leri’nin,
yanim yizyili agkin okuma sertiveninde yolunu aydinlatan
romanlara ve bu romanlarin yazarlarina génil borcunu

6demek igin kaleme getirdigi bir kaynak kitap...

Usta yazarin, 1874-1980 yillar: arasini ele aldigs, Tiirk
edebiyatinin ilk roman denemelerinden yakin déneme kadar,
yayinlanmug binlerce roman arasindan segtigi 229 romanin
farkli diinya gorislerinden, farkli isluplardan érneklerle
bezedigi bu segki, Tiirk¢e romanin tarihi seyrini takip etmek,
roman sanatimizin inceliklerini 6grenmek isteyenler igin

¢ok 6nemli bir yol haritast...

“Roman sanatin: biitun agilimlariyla sevdim. Edebiyatimizin
romanlarina da bu sevginin goringesinden yaklasmaya calistim.
Edebiyat taribgilerimizin hor gordiigu eserler de var bu kitapta.
O eserlerin onemsenmemis ozelliklerini saptamaya ¢alistim.
Kilavuzu sevdigim kitaplarla simirladim.”

Selim leri
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