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Bî KEMAN

Bi keman.
Çoktandır bi keman alıcam.
Bi keman sesine yoksunum.
Ama söyledim anneme. “Olur,” dedi. Bi keman 

alıcaz çarşıdan. Onca dükkândan birine giricez; şöyle 
tahtadan, bakır telli bi keman sorucaz, gıygıy bi şi.

Ben mendilimi evde unutmuşum, burnum akıyo
hep.

Kirli çoraplarım da masamın üstünde, bi kötü ko­
kuyorlar ki...

Dün sokağa çıktım, gidip notalar aldım, bi keman 
satın alınca keman çalıcam. Gıygıy-gıygıy hep çalıcam. 
Kimse karışamaz, geceyarısına dek çalarım. Sonra yatıp 
uyurum.

Bi kez Yakacık’a gitmiştik, yağmurlu bi gündü, 
gezinti düzenlemiştik Yakacık’a. Bikaç tanışım şey top­
ladılar, şey, çiçek, güzelavratotuyla ballıbaba.

Paşa babama da anlattım; “Olur,” dedi. Bi keman 
alacaklar bana.

Bayramda laternacı baya sordum; “Ucuzdur,” 
dedi, ucuzmuş bi keman. Tahtası gülağacmdan olanlar
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pahalıymış, benimkisi varsın döşeme tahtasından olsun. 
Bayrama çok var daha.

Geçen gün komşumuzun oğlunun kızkardeşi do­
nunu çıkardı balkonda. Ağbisi bi dövdü-bi dövdü; dayı­
sına da diyeceklermiş akşama; “Kız deli misin sen!” dedi 
annesi, “Bi daha oranı herkeslere gösterirsen döverim 
seni,” dedi, “kemiklerinikırarım valla.”

Annem, sakın ant içme diyo, boş yere içileni büyük 
bi şimiş, şeymiş, günahmış. Cayır cayır yanarmış insan 
tamusal yangınlarda. Paşa babam her sabah dizine 
oturtup öğüt veriyo bana; uslu olursam bi keman ala­
caklar, evlendirecekler beni bi kemanla. Kemana gelinlik 
diktiricez en tanınmış dikişçilerde.

“Ah dikişçi kız yapidik...” diyo yengem, dikişçi 
kız yapsaymışlar o dikecekmiş gelinliği, duvağı.

Laternacı bayı da çağırıcam düğüne; pasta da yi- 
yicez, limonata da içicez.

Ninem diyo ki, “Keman alıncaya değin,” diyo, 
“otur,” diyo, “radyoyu dinle,” diyo. Radyoda da çalar­
mış keman.

Aradım ama, radyoda kimse keman tıngırdatmı- 
yormuş, gıygıy-gıygıy gıy-gıy-gıy. Gıygıyı bulamadık 
ki gıy gıy.

Bi keman istiyodum, bi kemanım olsun, almadılar 
ki; kızdım bi güzel, gittim komşunun oğlunun kızkarde- 
şini çağırdım, orasını göstersin diye, “Hadi kız,” dedim, 
“hadi be göstersene.” “Olmaz,” diyo, “bilmemne bey 
amca,” diyo, “dayım akşamları kızıyo,” diyo. “Hıh,” 
diyo ninem, “onun hangi dayısıymış o,” diyo, “anasının 
aftosu o ayol!”

Yumurtacı geldi, “bi keman,” dedim, “bi keman 
getir bi kez ne olur!” Hihi, hoho, kihkih, kahkah; güldü 
budala-budala. “Deli!” diyo bana; şerbetçi dedeme bi 
söylersem görür gününü; “Deli-deli kulakları küpeli!” 
diyo.

Geçen gün duydum zaten, beni gizleyemeyecekler- 
miş artık, götüreceklermiş; “Attaya mı?” dedim,
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“Hı...” dediler, şerbetçi dedeye gidicez, bi keman ala­
caklar bana, şerbetçi dedeye çalıcam kemanı, gıy-gıy-gıy 
çalıcam. Laternadaki gibi tıngır mmgır.

Bi keman. Bi keman. Bi keman.
Keman- keman-keman...

(1966)
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YÜREK BURKUNTULARI

Bay T. 'ye;
acılı serüveninizi yazmakta yarar buldum. Bağış­
layınız beni.

...Bugün kıyma aldım, yedi buçuk liralık. Ya da 
annem aldı. Havalar da soğudu iyiden iyiye, kıymalı yu­
murta yetmiyor insana öğle yemeklerinde. Gündüzün 
eski sabahlığımı indirdim tavanarasmdan. Tozlanmış 
hepten. Sabunlu suyla sildim. Yola çıkarken bavulumun 
gizli bir köşesine yerleştireceğim. Bu tür yolculuklar 
coşkulandırıyor beni, yüreğim deli deli çarpıyor. Bir 
hafta sonra odama döneceğim, yine oyuncaklarımı ve 
kitaplarımı bulacağım yambaşımda. Çiçeklikte bir iki al 
karanfil beni bekleyecek, bir de pamuk kedim, kartopum 
benim. Pencereyi açıp ovaya, yeşilliğe, ötelerin gizemli 
ormanına, tanyerinin kızıl aydınlığına — o büyülü ilk 
güneş öncesi ışığa — bakacağım.

Ama belki bunların hiçbiri olmaz, hiçbirini yaşa­
yamam. ölürüm belki. O zaman kara toprağı, karıncala­
rı, gömütlük yılanlarını, akrepleri, sersemsepelek sü­
müklüböcekleri ve ilkyazın şen örümceklerini daha 
yakından tanımak fırsatını bulurum. Yağmuru içer ke­
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miklerim doya doya. Süt mermerleri yığarlar üstüme. 
Adım soyadım, doğum-ölüm tarihim; bütün ülke yas 
tutar ardımdan. Kocaman bir otomobil alayı tapmağa 
sıralanır, mavilere bürünür herkes.

7 Eylül 1966 Cuma
Yola çıktık. Gün boyu tarlaların içinden geçip gidi­

yoruz. Her yanda başaklar, gelincikler kucakkucağa. Bir 
yabansı, bir yorgun güneş tepemizde. Gözlüklerimi ta­
kıp Donan Gray'in Portresi'm okuyorum. Çok uzakta 
dağlar görünüyor, çamlıklar. Irmakların akışkan sesini 
işitir gibiyim. Haydarpaşa’dan beri yoldaşlar bir türkü 
tutturdular, söyleyip duruyorlar. Kimi zaman el çırpı­
yorum ben de. Beslememizin özenle hazırladığı peynirli 
sandviçleri atıştırıyorum arada bir, kimseye gösterme­
den. Şöför sinirli bir adam, artan gürültüden pek hoş­
lanmadı. Yerli yersiz fren yapıyor, domuzluk olsun diye.

İlgi oturuyor yanımda. Konuşmuyoruz, camdan 
bakmayı yeğ tutuyorum. Sık sık terk edilmiş parkların 
önünden geçiyoruz. Dökülmeye başlayan güneş rengi bir 
yığın yaprak, büyülü havuzlar, sularda ölgün alabalık­
lar. Umutsuz gençkızlar eski zaman giysileriyle dolaşı­
yorlar bu parklarda, yüzlerinde trajik maskeler. Boya­
ları ağarmış kanapelerde ağlamaya hazır delikanlılar 
var. Saçları uzamış, bakışları dalgın, düşsel. Ilgi’ye 
gösteriyorum onları, aldırmıyor. “Geceleyin horlarım 
ben,” diyor övünürcesine.

Nicedir insanlardan ayrıydım. Düşünüyorum da... 
Haftalarca evden dışarı çıkmazdım. Okula giderdim ya, 
öğrencilerden ayrı okurdum; tarım dersleri olsun ister­
dim. Güzel olurdu limonlukta uğraşmak, didinmek. 
Kaktüsleri, tavşankulaklarını sulamak, kış ortasında 
mor menekşe yetiştirmek güzel olurdu. Tarım saatlerin­
de bedeneğitimi yapardık, kıçımızı kararmış taşlara 
dayayıp. Üzülürdüm bayağı, ilgi sevinirdi, dikkat eder­
dim, ben üzüldükçe o sevinirdi. Akşamları yemekte 
bardağıma sülük koyardı, korkacağımı sanırdı budala.
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Uzun boyluydu üstelik, bililerini aldatmaya gelmiş bîr 
yalvaç gibiydi, öyle esmer, öyle inandırıcı. Kargaları 
sapanla nasıl yaraladığını, kanatlarından iğreti bir çar­
mıha gerip nasıl sattığım ben bilirdim. O parayla genel­
eve gittiğini söylerdi herkese. Dostu varmış orada, öbür 
öğrenciler de giderlerdi geneleve, pörsümüş memeli 
orospularla yatmaya. İşlikte resim yapardım o vakit. 
Kişilerim hep hüzünlü, hep solgun, göklerim koyu 
karanlıklarda. Okulda kitara çalardı İlgi. Taş yapının en 
görünmez girintilerine saklanır dinlerdim. Alkışlarlardı 
onu, çalmasını bitirince tekrarlatırlardı yalvara yakara. 
Benim resimlerimi küçümserlerdi; dudak bükerlerdi acılı 
çizgilerime, boynubükük kişilerime. İşte şu başaklar 
bile, şu olgun, şu dokunaklı başaklar bile yakınıma 
gelmiyorlar. İşte şu sonsuz tarlaların Akdeniz sıcaklığı 
başaklar ve şu kanarcasma umut dolu gelincikler ve 
onların ince mi ince dilek yeşili saplan bile İlgi için esin­
tide salmıyorlar. Yalvaçlığım kabullenircesine eğiliyor­
lar. Koparıp atmak gerek hepsini.

8 Eylül 1966
Sonunda yatacak bir döşek bulduk. Bir kervansa­

raya indik geceyarısı. Otobüs kir pas içinde kalmış. 
Oturmaktan bacaklarım uyuşmuş, kimseye belli etme­
den koştum biraz. Hamlığımla yine alay edecekler diye 
ödüm koptu. Sezmediler ama. Yıkık surlarla çevrili ölü 
kentin şarabını içtiğimden beri, küçük cam kubbelerle 
örtülü çarşısını gezip dizi dizi iplikler, baharatlar, 
kokular aldığımdan beri esrik bir huzurla başım dönüyor 
hafiften. Yukarda çarşafsız, orası burası yırtık, eğri 
büğrü bir şüte odanın ortasına atılmış, bomboş bir han 
odası. Kasabanm ışıksızlığı, gaz lambalarının gölgeli, o 
uzayan kısalan dalgalı loşluğu ayrıca insanın sinirini 
bozuyor. Çarşıdaki adama söz verdim. — Alışılmış in­
sanlara benzemiyordu o. Göbeğini sallaya sallaya gezini­
yordu ve denizle çevrili bölgelerin tunçluğu göze çarpı­
yordu derisinde. Oysa burası sulardan uzak, çorak ve
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kurak bir yer; yaşayanların yüzlerinde bir sarı susuzluk.
— Yarma bitireceğiz bütün bu işlemeleri, bir gece boyu 
çalışmamız gerek. “Karım çok üzülür sonra,” dedi 
adam, altınları tek tek saydı elime. Karısının bakışların­
da yepyeni bir duygu, tanımadığım.

İlgi kötücül gülüyor, mutlu yapacaklarından. 
Roma Hukuku ezberlerken de bu denli gülermiş. Bir 
genç kadın gibi; evine, çini sobasına, Aksaray’da vefalı 
bozacısına bağlı bir Perihan hanım gibi gergefi alıyorum 
elime. Alacalı bulacalı ipliklerden kullanacaklarımı seçi­
yorum. İlgi’nin gövdesine seriyorum en güzellerini, en 
ipeksileri gizli köşelere seriyorum. Bir uçağın gürültüsü 
sarıyor odayı. Korkuyla sarılıyorum ipliklere. Güvenç 
iplikleri bunlar. Gergefimle, bu çıkık mavi damarlı elle­
rimle, bu bombaların ölümcül etkisini tatmış kolu 
kanadı kırık, yarı cansız varlığımla nasıl gülünç, nasıl 
gereksiz oluyorum. Bir makas biliyorum, demir ya da 
çelik- insanların umutsuz yaşamlarına göz dikmiş.

Mısır Savaşı, 7 Teşrinisani 1307, Tutmozis'in
anıtsal evi.
Ey karaböcekler, ey ülkesel düzenimize yön veren 

kutsal yaratıklar. Siz ey tırtıllar ve siz tarama uçakları; 
dün gecenin sorumluluğunu paylaşmamaya ant içmiş 
bütün evren ey! Kassandra’nın falına inanmak zorun­
dayız. Bilin bunu böyle.

Güneşin tutulacağını önceden öğrendim yöneti­
mimdeki gözlemevi yetkililerinden. Tahin pekmez, ka­
nayan dölyatağı ve çocuk bibisiyle karıştırılmış çalılık­
ları doldurdum torbama, indim yokuşlardan, geçtim 
yatılı okul koridorlarından, yağmura ve ıslak tüylü su- 
cuksu kedilere yüz vermedim valla billa. Tabanımı yarıp 
yürüdüm firavunumuz ölümsüz, tanrısal angut Ram- 
ses’in açık saçık resimlerle bezenmiş, anlı sanlı, benzer­
siz ayakyolundan. Kimse görmedi beni. Güneş tutulur­
ken büyüyü od’a attım avuç avuç, yanıp kül olanla ova­
ladım onulmaz, kapanmaz yaralar beşiği yalınlığımı.
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Askerlerin karşısına eskisi gibi, eskilerdeki gibi açık 
alınla çıkmaya ant içtim. Mumyaladım suçlu örgenleri- 
mi. Diri diri mumyaladım. Ve bin üçyüz yedi Asur köle­
sinin başını kurban ettim benim yaşamasız, yelkenlisiz, 
taçsız, ama soyu sopu bilinir hakanım ulu Tutmozis’e.

Askerler tarihbilgisi yetersizlikleriyle çıkayazdılar. 
Hepsinin başlarında miğfer, ellerinde ok vardı. Ve genç­
tiler, çok dinçtiler. Geldiler. Gülümsediler, öldüler. 
Savaşta Mısır ordusunun komutanlığı bana verildi. 
Geçmişimizin derin ve köklü ve silinmez ününü düşüne­
rek uygarlığımıza temelli son vermeyi ön gördüm. Bölük 
yüzbaşılarına bilimsel nitelikte bir söylev verdim. Henüz 
korkunç kıya işlenmemişti, iki gözüm, canım ciğerim 
Hamlet yaşıyordu. Yaslıylı Elektra ve sen İlgi, sen 
tiyatroya gitmeye hazırlanıyordun. Akşamdı. Göreme’- 
ye uğrayacaktık ertesi gün. Bizans artığı, taşlara oyul­
muş kiliseleri görmeye. Yıllar, yüzyıllar geçtikçe gence­
len dağ bayır keşişlerini tanıyacaktık orada. Biraz 
hüzünlü, kilise pencerelerinde küstümotu yetiştiren, 
kaygılı, Ceneviz’in kokuşmuş meyhanelerinde miço kar­
deşlerine günün unutulmuş bir zamanında mektup 
yazan. Bizans’ın son günlerinde o yüce burunlunun 
gözdesi olmaya tutkun torunlarına süt sağan. — O keçi­
ler ki meme uçları sıkılmaktan berelenmiş. —

Bir soytarıyla karşılaşmıştım masallardayken ben. 
Sarışın, boyalı. Ona benziyordum savaşta, onculaym 
kırgın yüzlere ve komünist yapraklara, susan denizlere, 
yosunların ve göçücü balıkların durgunluğuna. Bir tra­
pezciden önce sahneye çıkardı o tanıdık soytarı, o bildik 
soytarıya değer vermezdi kimse. O didinirdi bir çizgi 
güldürmek, güldürebilmek için. Gösterisinin sonunda 
boynubükük çekilirdi içeriye. Dokunurdu bu bana. Van 
gölü oluşurdu gözyaşlarımla. Altın çağı, ekmek çağı, 
soy çağı o sararmış soytarıyı gördükçe kucaklayamaya- 
cağımı sezerdim. Mısır savaşmı da, İlgi’nin soluğunu 
da, karmaşıklığı da yaşamamıştım o günler. Baharatçı­
nın karısı baştan çıkartıcı bir kıvrılışla han odalarına
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gelmezdi,keşişlerin yalnızlıkla yıkık gecelerini aydınlat- 
mazdı.

Çılbır pişiriyorum İlgi’ye. Atalarımın geleneksel 
içkisi kımızı yudumluyorum. Savaş kazanılmış. Karşı 
tarafın tutsağı olmuşum. Firavunun askerleri ölü gövde­
leri paralayıp, yürekler söküp madalya diye takıyorlar 
üniformalarının yakalarına.

9 Eylül 1966 Göreme
Çarıklı Kilise’ye gittim erkenden. Bir iki sevişgen 

gördüm boş alanlarda, askerler gülüşen. Annemi özle­
dim. Kızıltoprak’taki evi, orada güzü düşündüm. Çarıklı 
Kilise’de rahip olmalıydım. Dünya nimetlerinden arın­
mış, lavanta torbacıklarıyla başbaşa. Boynumda sayı 
sayı, irili ufaklı açkılar. Mutsuzluğun kilitleri için. Aya­
ğımda çarıklar, aşınmayacak hiç. Yakardım da tapmak­
ta. Mozayıkların oynak ermişlerine ayıbımı gösterdim 
gizlice. Akşamüzeri oraya bir kez daha gittim, öğret­
menlerle birlikte. Ermişin biri gebe kalmış benden, be­
nimkinden. .. İlgi yaklaşmıyor yanıma nedense. Ant içti 
olup biteni anlatmamaya. Gezginler de geldi, yabancı 
insanlar. Birini köşeye çekip soracaktım, “Eşsevileri 
nasıl karşılarsınız?” diyecektim. îlgi’nin alay edeceğin­
den, apaçık küçümseyeceğinden ürktüm; yapamadım.

Bütün tanışlar bana bakıyorlar. Soru dolu gözler 
var çevremde. Saldıracaklar neredeyse bana. Fabrikaya 
gitmeliyim, fabrikalara. Taşlar, yaldızlı tuğralar görme­
liyim. Diyeceğim İstanbul’a varınca babama, işçilerin 
arasına salıversin beni. Küçümen, yeşil köpeğimle. 
Herkes arkamdan gülüşüyor yanılmıyorsam. Onlardan 
tiksiniyorum. Batı kapılarında öcümü alacak yarıtanrı 
kırallar gerek bana. Akhileus, geyiksi eşsevgiliniz Pat- 
roklos’a ağlayan, bir yedibaşlı ejderha gibi düşmana 
saldıran dost önderim benim, siz nerdesiniz! Büyük 
kentte yaşamak sinirli yapıyor kişiyi; filmler, tiyatrolar, 
sergiler, betikler yetmiyor mutluluğuma. Gide gide dağ- 
başlarına, karlı buzlu doruklara ermeliyim. Yanıp sönen 
kırmızı ışıklara, keçilere pis kokulu. Ve yadırganan bir
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kentli yalnızlığına. Akademi’nin sınavlarına hazırlan- 
malıyım en azından. Tabiî îlgi’ye de rastlamam o 
zaman. Belki pek seyrek caddelerde, taşıtsal kalabalık­
larda. ötekiler dedikodularım varsın kendi başlarına 
yapsınlar. Sergime de gelmesinler.

10 Eylül 1965 Halep
Çok soğuk ortalık. Kırk derece güneşte kürk yakalı 

yağmurluk giyiyoruz, insanoğlunun gizini çözmeye gel­
dik buraya. Sürü başkanımız şöförmüş aynı zamanda. 
Başka bir yolculukta karşılaşmışız onunla. Mısır koçanı 
gibi bir herif. însan saygı duyamıyor ona. Mısır’a gitmi­
şiz sözde işlettiği otobüsle; zorladım belleğimi, anımsı- 
yamadımbir türlü. İlgi adında bir arkadaşım vardı, onu 
da tanıyor. Elleriyle tanımlayarak anlatıyor, çıldıraca­
ğım; deli mi ne? Çarıklı Kilise’de İlgi’yle pamuk atmışız. 
“Siz,” diyor, “gergefi dalgın işliyordunuz.” Yalan söy­
lüyordum, baharatçı bir adam uyduruyordum günlüğü­
me, kapkara çarşaflı bir kadın. Gerçekte her şey yalınç 
bir düzenle oluştu. Han odasının ılık havasında, artık 
tomurcuk vermeyecek erik çiçeklerinin kuruluğunda, 
çakıl taşlarında yalınayak gezinerek, denize uzanama- 
dan, yaz gecelerinde dalgaların serinliğini duyamadan, 
düş görmeden, öylece, olduğu gibi, ölgün, yalnızlıklara 
uğrayacağımı düşünmeden, İlgi’yi istediğim için.

Yalan yazdım. Karabasanlar düzdüm, satır satır 
mutsuzluklar. Kınanmaları örtmek dileğiyle. Yaşlı ka­
dınlar bilirdim, güveylerinin kazançlarını olmayacak 
kerte yükseltirlerdi. Kasımpaşa’nın dar sokaklarında, 
yamrı yumru arka sokaklarında otururlardı, dev apar- 
tımanlı semtlerin özlemiyle dolup taşarlardı. Sabahları 
radyoyu kargalar boklarını yemeden açarlardı. Kedilere 
ciğer verirlerdi öğleleri, övünürler de övünürlerdi güvey­
lerinin aylık on para kazançlarıyla. Onlara dönmüştüm. 
İlgi’den hoşlandığımı gizlemiştim bilgiççe... Onlar gibi 
yalancı, onlar gibi çirkindim.

Öğleden sonra bozkırda aradığımızı bulduk. Bir 
yeraltı uygarlığıydı aradığımız. Merdivenlerle inilen, ba­
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samakları yosun tutmuştu, yeşil ve kaygan. Köpeğimin 
tüyleri gibi. Bir de tavşanım vardı, boynunda altın 
tasması. Kur’an okurduk geceleyin. Yoksa annemle ba­
bam birer yontu gibi susarlardı, tahtaların gıcırtısı işiti­
lirdi zaman zaman. Vakit vakit kıymalı yumurta yerdik 
ve annem gurbet şarkıları söylerdi. Çayırlarla karışmış 
bulunduğumuz bölgede başaklar. Sürü başkam bir kar­
talla el sıkışıyor. Atmacalarla tanışıyoruz bir de. Sayısız 
atmaca, sarımsak yerlermiş her akşam. Bu sıcak insanı 
bunaltıyor. Paltomu çıkarınca da kıçımın büyüklüğüne 
yabansı yabansı bakıyorlar. Gebeş bir kadınca, “Ha- 
mamtası” diyenler çıkıyor üstelik. Sürü başkammız 
“Kürkünüze iyi sarılın,” dedi. Çocukken de bir ayrıydım 
ben. Bebeklerle oynamayı severdim, allı pullu kuklalar­
la. Zayıflamam, incelmem gerekiyormuş. Kıçım d  ̂ufa- 
lacakmış. Kutuplar’a gelince hepsi düzelecek, değişecek. 
İncelememiz de bilimsel açıdan derin yankılar uyandıra­
cak böylelikle. “Halep’ten Kutuplar’a” adıyla yolculuk 
izlenimlerimi yazarım bir gazeteye.

13 Teşrinievvel 1307 
Nenede olduğumuzu kestiremiyorum. Kasımpaşa'­

daki yalınayak, başı kabak çocukları, çamurlu sularda 
kâğıt yelkenli yüzdürenleri arar oldum. Annemin yüzü 
bir türlü belirmiyor gözümde. Gözlerim de ağrıyor. 
Atina’da fal baktırdım. Bakıcı Kassandra tuzluk arma­
ğan etti. İlgi’yle sık sık pamuk atmamızı salık verdi. Biz 
de geciktirmiyoruz bu önemli işi. Çalışmak mutlu kılıyor 
beni. Saçım uzadı, ama her gün tıraş oluyorum. İlgi 
“Böyle iyi, böyle güzel,” diyor, şiirler okuyoruz. Mate­
matiksel çözümsüzlüklerle boğuşuyoruz. Göreme’den 
çubuk aldım, uzun mu uzun, cıgaramı yakıp keyfime 
bakıyorum.

13 Eylül 1966 Salı 
İstanbul’a döndük. İlk işim yıkanmak oldu eve 

girince. Banyoyu tıka basa doldurup, soyunup, bibimi 
sallaya sallaya. Gökyüzünde biri dam aktarıyordu. Bu­
ralarda hava kapalı hep. Günlerdir yağmur yağıyor.
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Güzün bereketli, tomurcuklu yağmurları. Eski zaman 
giysileriyle solgun kızların ve ağlamaklı delikanlıların 
yaşadığı parklarda oturuyorum gündüzleri. Umutsuzlar 
parkının son kanepesinde. Yaşamak bir duyguymuş 
sanıyorum, tek bir duygu. Yağmur altında, sağanak 
altında yürüyorum. Sevgi’yle bu sonsuz, ezinçli ve kızıl 
yürüyüşlerden birinde tanıştım. Akşama yakındı, 
güneşi batıda kurban etmiştim. Delik deşikti dört bir 
yanım. Kurşunla, ağır yaralarla yüklüydüm; yüreciğim 
sızlıyordu. Bulvarlarda reklam ışıkları, serseriler, köfte­
ciler ve kebapçılar, onsekiz matinesinde tiyatrolar yüre- 
ciğimi sızlatıyorlardı. Dinmez bir sancıyla boğuşuyor­
dum. Babam kaymbabasıyla ortaklaşa çalışmaya giriş­
mişti, işleri iyi gidiyordu.

. Sevgi fizikötesi bir kızdı. Esmer, uzun boylu, kes­
tane kulaklı. Resimlerimle ilgilenir görünmüştü. Islık 
çalıyordu yağmurda; ıslanmış saçları arap sabunu koku­
yordu, tırnakları küt küttü, dağınıktı üstü başı. Baba­
annesinin pantalonunu giyerdi, Amerika’da okumuştu. 
Felsefeci olduğunu söylerdi. îğrenirdi Kant’tan. Mutlu­
luğa aldırmazdı o. Yakınlıkla, dostlukla, sevecenlikle 
sıkardı insanın elini. îlgi’yi bilmezdi tabiî. İlgi’den ko­
nuşmazdık biz onunla ikimiz; Cam apartmanlardan, 
gangısterlerden, dolardan söyleşirdik. İsviçre’ye, ban­
kaya yatıracaktık soyacaklarımızı. Petrol kuyularımız 
olacaktı ve Rus emperyalizmini köklendirecektik.

Sevgi’yi evine dek izledim bir gün. Savaşlı bir 
mahallede oturuyordu. Yaşam daha bir çamurluydu 
orada. Manikürcüydü ablası, burjuva kadınlarının tır­
naklarını keser ve tırnak kirlerini temizlerdi berberde. 
Sevgi iyicildi, boştaydı. Yıllar önce yaşlı bir adamla 
düşüp kalkmış üç beş ay. Dert yanardı bana. Tasalı ta­
salı anlatırdı. Cimriymiş de yaşlı erkek, pintinin biri. 
Gebermiş sonunda. Her şeyi de çoluğuna çocuğuna 
kalmış. Meyhanede içerken, havucu rakıya batırınca an­
latırdı. “Kafakâğıdım yok ayol benim, ” derdi. Gözlerin­
deki yaşlan siler, yeniden gülerdi.
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15 Kasım 1965 Çiçekpasajı
Baudelaire’in yönettiği filme gittik akşamüzeri 

Sevgi’yle. Baudelaire de bunamış, yaşlı gençkız ruhbili­
miyle uğraşa uğraşa. Dondurma aldım arada Sevgi’ye. 
“Boğazım ağrıyor, yiyemem,” diye tutturdu. Kızdım, 
orasına soktum karanlıkta dondurmayı. Darıldık. Mey­
haneye yalnız geldim ben de. Üzüleceğimi sanıyor bu­
dala kız, çorabıdüşük Fadime, hayvan! Bok yesin! Ağzı­
na yapacağım onun da bir gün. Tanrı’nm tanrısız kulla­
rından biri gitmiş Duygu'ya, Duygu’ya değil Sevgi’ye, 
îlgi’yi ballandıra ballandıra hikâye etmiş. Soruyor bir 
de, yok yatmış mıyım onunla, yok Rus salatası yemiş 
miyiz!

Kimsesizim masada. Bir şişe şarap ve bir tabut 
bayat palamutla. Küskün insanlarla yanyana. Bir kadın 
giriyor, etekliği yırtık pırtık, gözünün biri çürümüş, mor 
ya da kahverengi; çöküyor iskemleye, kirli mermerde el­
leri alışkın devinimlerle açıyor cin şişesini. Bakışkan bir 
erkeğe çeviriyor başını, “Ne o?” diyor, “anlamadın mı, 
önden ve arkadan işlemiş.” öyle bir kadın giriyor içeri­
ye; yaşlı erkeklerin metresi: Sevgi. “Sovanlar senin 
resimlerinde güle benzerler,” derdi bana. Düşlerimin li­
monluğunda yetiştireceğim menekşeleri bir o bilirdi. 
Kremalı pastayı da iyi pişirirdi. Hep yakardı ve doma­
tesli sosla bezerdi. Roman okumasını sevmiyor bu kız, 
sevseydi Makber ’i okuturdum. Başarılı romandır.

3 Ekim 1965 Venedik
Güvercinlerin arasında koşuyor Sevgi, fotoğrafını 

çekiyorum öteden. Saçları oynaşıyor esintide, kırlangıç­
larla. Irmaktan türküler duyuluyor. Eminönü’nden ge­
çen otomobillerin kornaları. Ama aynaların en parlağına 
yansıyor birliğimiz. Gülüyoruz, özge türlüsü güç, ola­
naksız. Sevgi’yi seviyorum. Onsuz kendimi düşünemem 
bile. îlgi’yi unuttum. Lekesini de sildim böbreğimden. 
Yenicami’nin yamacından kıvrılıp Sirkeci’ye yöneliyo­
ruz. Sessiz bir adam tespih satıyor, yapraklar dökülüyor
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ağaçlardan, resim gibi çevremiz; üstlüğü yamalı bir çöp­
çü tenekesine dolduruyor yapracıkları. Bir tanesini gizli­
ce, kimseciklere göstermeden çantama yerleştiriyorum. 
Suskun köylü kadınlar, sırtlarında heybeleri, lor peynir­
leri ve arpadan ekmekler. Almteri ve ışık. Sevgi çantası­
nı açıyor, bir başörtü çıkarıyor çarçabuk; sarıyor başına. 
Hep yürüyoruz, iki yanımız ağaçlıklı, kuru kum dallar, 
çıtırtılar, hışırtılar. Öğleüzeri, gökyüzü kurşunsu;bereli 
öğrenciler geçiyor yanımızdan. Sevgi mutlu, içimde en 
kızgın güneşin ürünü ekvator bitkiler çoğalıyor, sayısız 
tropikal çiçekler öbek öbek açıyor. Şimdi bir şiir yaşıyo­
ruz.

1 Kasım 1307 Venedik 
Otelin ikinci sınıf müşterilere değgin bölümünde- 

yiz bir aydır. Boktan bir yer, fare kızartması yemekten 
canımız çıktı. Sabahlan da domuz yağı. İlgi’den hazır 
sümüklüböcek çorbası ve gergedan salamı istedim. Bir 
de mektup göndermiş, dersleri iyi gidiyormuş. Roma 
Hukuku’ndan geçmiş yalnız, ötekilerden kalmış. Benim 
kaydımı silmişler Akademi’de. Umurumdaydı sanki.

Sevgi’yle evlenmeye karar verdik. Anneme bildir­
dim durumu, babam Giresun’daki fındıklıkları satıp pa­
rasını yollayacak. Coşkuyla bekliyoruz. Bütün gün sevi­
şiyoruz. Yataktan çıktığımız yok. Anneme telgırafta 
“Sokak kızının birisiyle yetineceğim...” diye yazdım, 
“İyice orospu mu?” diye soruyor gelen karşılıkta. Sevgi 
fıkırdayıp duruyor “Orospu musun iyice?” diyince.

Çarşamba, 7 Ekim  1966 Kızıltoprak 
Her şeyin bittiğim; bütün güzelliklerin, bütün 

umutların, düşlerin sona erdiğini artık kavradım. Kur­
tuluş yok benim için. Sevgi gerçeği öğrendi; yaşamım 
paylaşacağı, kötülüklerde güveneceği erkeğin, ben’in 
İlgi’yle olan serüvenini açıklamışlar. Hoşçakalın oyun­
caklarım, çocukluğumun ilkgençlik düşü sevgilim hoş- 
çakal! Ayım, kedim, kaplanım, tonton tavşanım, tahta 
evlerim, tırtık giysileri bez bebeklerimin esen kaim! Ben 
gidiyorum, ben acılara ve yaslara ve tümce tekrarlarına
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gidiyorum. Az sonra bineceğim son kez uçan halıma. 
Doğu ülkelerinin sovan kubbeleri, masalların İncili padi­
şahları, sömürgelerin vebalı kuşağı tanrıyaısmarladık.

5 Ekim 1966 Levent 
Sevgi’nin evine gittim. İki katlı, bahçelik güzel bir 

ev, Levent’te. Saçlarının örgüsünü çözmüş, kapıda kar­
şıladı beni, güleç. “Kolay buldun mu evi?” dedi. Kolay 
bulmadığımı saate bakıp sezebilirdi oysa. Yanıtlama­
dım. Üstelik sinirlendim. Anası babası, oniki kardeşi 
konsere gitmişler. Koca yalı bomboş, denize girdik. 
Kurulanırken yanıma yaklaştı, havlumu çekti ansızın, 
öylece kalıverdim. Usunca kandıracak, coşturacak beni. 
Aldırış etmedim. “ Kadınlardan tiksiniyor musun?” dedi 
kırgın. “Vazgeç,” dedim, “ sonu güzele varmaz bunun.” 
“Aldırma,” dedi, “o yaşlı adam yapacağını yaptı zaten 
çoktan,” dedi. “Ama,” dedim, “ben,” dedim... Sevgi 
ağlamaya başladı o dakka. “Zırlama,” dedim, kolundan 
tutup yatağa sürükledim. Bütün çabama karşın becere­
medim istediğini, onurum kırılmıştı hem. Büyük büyük 
açtı kahverengi gözlerini, dikilmişti kestane kulakları. 
“Niye geldin öyleyse!” dedi, bağırıyordu avazı çıktığm- 
ea, kovuyordu beni. Donumu giyemeden, pantalonu 
ivedi bacağıma geçirip fırladım. Eşikte ancak ilikliyor­
dum düğmelerimi. Sevgi cadılaşmış, diken diken saçları 
ve gizli tüyleri, ardımsıra çıkmıştı bahçeye. Yoldan ge­
çenler şaşkın, olan biteni izliyorlardı. “ Pis zampara!” 
dedi kocakarının biri bana, şapkasından bir tavuskuşu 
tüyü sallanıyordu. Çorapları danteldendi. “ Saldırmış 
çaresiz yavrucağa, serçeciğe, ” dediler, ellerine geçirse­
ler eşek sudan gelinceye dek döveceklerdi. Koştum-koş- 
tum ben de. Kahvelerden birine daldım hemen. Yorgun 
argın iliştim oracığa.

îlgi’ye haber salacağım; yastıklar, yorganlar, şil­
teler çoğaldı da çoğaldı. Yardım etsin,-gelsin bana. Sev- 
gi’yi de sileceğim belleğimden. Düşünmeyeceğim hiç. 
Ben sayrıyım, ben delilerevine yatırılacak kerte sayrı­
yım. Nerdevse at yarışları sonuçları acıklanacak. elimde
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kâğıt kalem merakla dinliyorum radyoyu. Sonuçları an­
ladıktan sonra oynayacağım. Kasketli işçiler burada 
pişpirik oynuyorlar; nicedir yadellerde kavuşmadığım 
tuğla bacalı fabrikaların dinç ve sağlıklı işçileri. Koca­
man elli, kocaman sesli. Sövüyorlar arada bir ana avrat. 
Başım dönüyor, çayevinin bulanık havasını solumak 
başımı döndürüyor, sonra bu diri ve erkek yapılı işçi­
ler... Sevgi neme benim! Nargile getirtiyorum, öksürü­
yorum dumandan, tıkanıyorum bir an, öleceğim sanıyo­
rum. ölmek istemiyorum, korku sarıyor yüreğimi.

Gece geç vakit apartımana dönüyorum, Şişli ’ye. 
Sidik kokulu basamakları çıkıyorum ağır aksak. Hırsızın 
biri girsin istiyorum bizim kata. İri yarı bir hırsız, bo­
ğuşayım onunla. Asansörden üç dört yaşında bir piçku- 
rusu çıkıyor, elinde okul çantası. Belki de gün ışımıştır. 
Gün ışımışsa horozların ötüşmelerinden kurtuldum sayı­
lır. Ama sütçüye görünmeden dalmalıyım içeriye, otuz- 
dört lira yetmişyedi kuruş borcum var. Hanyayı 
Konyayı gösterir sütçü bana. Usumu başıma toplamalı­
yım, bir güzel saçörgü yapmalıyım. Çiçeklik falan devir- 
memeliyim odalarda, özgür köpeğim uyanıp üstüme sal­
dırmasın. Tanımaz beni, oramı buramı ısırır.

Lambayı yakmayacağım. Aydınlık ya ortalık, 
daha ne dileyeyim. Pijamalarımı giyerim, uyku hapım­
dan alırım bir tane. Komodinin üstüne biri tırnak makası 
bırakmış. Sevgi’nin ablasının berber makası bu. Eski, 
yaldızı dökülmüş, demir ya da çelik. Evirip çevirdikçe, 
şıkıdık sesler çıkarıyor. Mırıl mırıl, kedi gibi. Bilekleri­
me sokuluyor, okşuyorum onu. Güzel sındı, dost smdı, 
arkadaş smdı, sevgicil sındı... Ve sonra kanlanmış eller­
le, halsizlikle, kolum kanadım kırık, dermansız yazıyo­
rum: 1307 yılının 7 Teşrinsâni Mısır savaşma giden or­
duda Ilgi’yle ben aynı bölükteydik. Evim, saksım, dola­
bım bu dönüşsüz yolculuktan beri beklerler beni.

Cumaöncesi, 7Eylül 1037 Ortaçağ şatolarından biri
İşkencelerle karşı karşıyayım. Bileklerimi sıkı
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sıkıya bağladılar. Bir tahta parçasının üzerine yatırdılar. 
Dayanılmış sızılar içindeyim yine. Arada bir bir kadın 
giriyor mahzene, ak giysilerle bezenmiş. Başında sarı 
tüller, duvak gibi. Onculaym bir erkek de sabahları gö­
rünüyor ortalıkta. Şövalye Don Quijote sanırım. Elinde 
bir cam çubuk, gırtlağımı delmeye çalışıyor. Kollarımı 
kıpırdatamadığım için, onların tutsağı olduğum için ses 
edemiyorum. Kılıcımı da, atımı da gizlemişler. Bulamı­
yorum çevremde ikisini de. Sonumun böyle olacağını 
düşünmemiştim hiç...

Burada başka tutsaklar da var, kendi aralarında 
söyleşebiliyorlar. Benim tehlikeli gücümü anlamış ki 
şanlı, soylu, ulu şövalye Don Quijote yanıma yaklaştır­
mıyor hiçbirini. Mahzen kapısı gıcırdıya gıcırdıya açıl­
dıkça görüyorum ancak birkaçının yüzünü. Burada tut­
sak sayrılığımla birlikteyim. Koyun koyuna, kucak ku­
cağa. Burada savaşın ezici, yıkıcı etkisine yakalanmış 
bir avuç insan var. Sayrıbakıcılar dönüp dolaşıyor bir 
avuç insanm başucunda. Üzerimizden sık sık uçaklar 
geçiyor. Her an bir atom bombasının çılgın saldırısma 
uğrayabiliriz. Ama ben, ben korkusuz ve uykulu, duru­
mu olduğu gibi kabulleniyorum. Yadırgatıyorum Don 
Quijote’yi; o ürkmemi,unutulmuş efsaneleri yaşamamı, 
her türlü saçmalığı yazmamı, gide gide al ak kanlı ova­
lara varmamı, yılanlı yalıya varlığımı adamamı, çıngı­
raklı yılanın sevgilisi olmamı bekliyor. Kuşkulu kuşkulu 
mahzene giriyor tanyeri ağarırken, cam çubuğu gırtlağı­
ma dek sokmaya çalışıyor, önemi yok artık benim için 
hiçbir şeyin. Aynalı çarşıların silik, gümüş aydınlığı 
dökülmüş aynalarında bile derdimi dinlemiyor on binler­
ce görüntüm. Oysa Sevgi’yi anlatmak istiyorum 
herkese.

Fakültenin çayına çağırdım o onur kırıcı olaydan 
sonra. Sararmış duygularla telefon etmiştim, kurtuluşu 
hâlâ onda arıyordum. Onun kadınsı özünde, memelerin­
de hele hele. “Gelirim,” demişti; bir orkide armağan
edecektim içeriye girmezden önce, saçma iliştirsin diye.
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O gün yağmurluydu hava. Gökyüzü doymak bilmeyen, 
dinmek istemeyen bir ağlayışın kölesiydi. Sevgi öteler­
den çıkagelmişti. Şemsiyesini tanımıştım hemencecik, 
öbür şemsiyelerin yanında biraz kendini beğenmiş bir 
şemsiyeydi bu. Benimkisiyse — bencileyin — içine ka­
panıktı. Ye olur olmaz küserdi yaşamın umutsuzluğuna. 
Bir duvarın dibinde duruyordum. Sevgi’nin karşısına 
çıkacak korkusuzluğu bulamıyordum kendimde. Boyun- 
bağımı da takmıştım ama... Anlamlı gülümserdi belki. 
Dudağını bükerdi şöyle, “Nerelerdeydiniz?” derdi. Ne 
bileyim, oluşurdu işte o tür sevimsizlikler. Yitirirdim 
son umut kırıntılarımı da. Oysa içimde Sevgi’nin susuz­
luğu dayanılmaz biçimdeydi. Günbegün onu düşünür 
olmuştum. Yağmür üstümü ıslatmıştı iyice; Sevgi az 
ötemde, beni ve ıslanmışlığımı görmeden aranıyordu. 
Zaman geçtikçe çoğalıyordu kendime güvensizliğim. Bir 
yanık koku kaplıyordu ortalığı, ö lü  helvasının kavrul­
muş yağı gibi. Sisler örtüyordu çevremi. Sevgi beklemi­
yor, artık kızmış, dalıyordu çayın gürültüsüne. Titrek, 
ezinçli eve dönüyordum. Koşup yetişebilirdim Sevgi’ye. 
Taçyapraklarım acımasız kopardığım orkideyi dağınık 
saçlarına, kız saçlarına takabilirdim. Şimdi çok geç. 
Şimdi Ortaçağ’dayım. Şatonun birinde, İsa'dan önce 
doğmuş haremağası bir A sur kralına tarhana çorbası 
pişirmek zorundayım. Aşçıbaşı az önce kırmızıbiberi ve 
bir baş sovanı getirdi. Biri bana “ Sovanları gül reçeli 
gibi pişirirsin,” demişti. Ansıyorum.

Perşem be, 30 Kasım 1966
Kışa giriyoruz. Her yerde mandalinalar pıtrak gi­

bi. Çoktan yaklaşmış ölüme, deli bir güçle geldim deniz 
kıyısına. Büyük çay evlerinde artık kimselerin oturma­
dığı, terk edilmiş yağmurlu sandalyelere çöktüm. 
Elimde kalemim, hâlâ günlüğümü tutmaya çabalıyo­
rum. Bu güz adamakıllı büktü belimi. Kendimi topar- 
layamayacağım sanırım. Gemiler geçiyor, kayıp gidiyor­
lar engin sularda, özgürlüğe el sallıyor kimi yolcular.
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Mavi ak tüylü çocuksu deniz kuşları haykırmıyorlar. 
Garsonlar bir garipsi bakıyorlar çini sobaların yandığı 
odaların buğulu camlarından. Oturmak, oturunca başımı 
ellerim araşma almak, sarsıla sarsıla ağlamak günsel bir 
alışkanlık oldu bende. Biliyorum, bir gün yine oraya, 
mahzene döneceğim. Tilkinin... Tilkiler de, kürkçüler de 
ilgilendirmiyor beni. Oysa Bey oğlu’nda bir yahudi deli­
kanlısı kürkçüyü her geçişimde gizli gizli arardım vitrin 
önlerinden. Vizonları, kastorları, samurları, tavşanları 
ivedi aralar, içerde deri koltuklardan birinde onu seçme­
ye uğraşırdım. Oturmuş, bacaklarını iki yana açmış, dar 
pantalonu. Bir fırıldakçiçeği verdim ona bir gün. “ Sizi 
Kafka’ya benzetiyorum,” dedim, o eçiş bücüş deliye 
benzetip — iyi bok yiyip --- gül gibi adamı.

Her şeyden vazgeçtim. Unuttum çikolata yemeleri 
çocukluğumdaki. Kitap bile okumuyorum; önünde 
sonunda ölümün yengisini kabulleneceğim. Yitip 
gidecek bu sayısız sıkıntı, tedirginlerden öte olacağım. 
Çay evlerinin boşalmış bahçelerinde, yabanıl otlar 
bürümüş toprağında, ölüp de, oturamaymca bu garson­
lar mahzene takıldığımı sanacaklar. Mahzenden de ka­
ranlığa gömüldüğümü düşünemeyecekler, öbür gelen­
ler; şu çok boyalı kadınla şu yirmidörtlük delikanlı ya da 
ilkgençlik sevilerinde mutlu iki kişi beni zaten sezmediler 
bugüne dek.

Saatlerce yürüyorum kimi günler. Parklara 
giriyorum, bir iki bekçi var yalnız oralarda. Bıyıklarım 
buruyorlar. O eski.zaman giysileriyle solgun gençkızları, 
o romantik çağdan arta kalan duygulu,, iyicil genç er­
kekleri göremiyorum artık. Kargalara da rastlamıyo­
rum. öksüz yapraklar, kabuklarından ayrılmış bitkin 
atkestaneleri, sararmış çimenler ardıma takılıyorlar. 
Onlarla söyleşiyorum.Alışmam gerek; gömütlüklere de 
gidiyorum şimdilerde. Korkmuyorum geçmişte olduğu 
gibi.Mermerler-mermerler arasında geziniyorum. O son­
suz sessizliği, o ölümcül suskunluğu tanıyorum yakın­
dan. Bir ardıçkuşu ötüyor kimi kez ansızın, bir boğuk
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güvercin yanıt veriyor ilkine. Ağır yürüyüştü, yaslı, 
soycul kadınlar geliyor; görkemle yakırıyorîar göçmüşle­
rine. Görmüyorlar beni, kimseciklere gözükmeden kaçı­
yorum o zaman. Duruşumla, yürüyüşümle, hatta en iç­
ten ağlayışımla alay edecekler. Anlıyorum. Kendi yürek 
sızılarını bile unutacaklar. Kavrıyorum. Deniz kıyısında 
suya bakıyorum uzun uzun. Mavi bir öksüzlükle dolu o 
da. Dalgaların hırçın vuruşlarına aldırmıyor kıyıya sal­
dırmış dizi dizi istiridyeler... Birden sıcak iklimleri, öbek 
öbek açan alaca çiçekleri, deniz ortasında mercan ada­
larını, sağlıklı deniz çocuklarını, yırtık pırtık mayoları, 
arınmış sevgileri, akşamları çipura yemeleri, İstakoz 
ayıklamaları, bir rakı sofrası kurup oradakileri şaşırt­
mayı, bolbiberlibir plâki sunmayı, bütün gün gülmeyi 
onulmaz biçimde özlüyorum. Hiçbir şey, ama hiçbir şey; 
ne denizde gezinen martılar, ne küçük, sade, önemsiz 
mutluluklar; bir yeni eve taşınma sırasında yorgun argın 
sigara yakmalar, bir iş dönüşü çoban salatası yemeler, 
bir av köpeğiyle ormanların gizemli yeşilliğine karışıp 
hiçbir yaratığa dokunmadan geri dönmeler sevindirebilir 
beni bundan böyle. Bundan böyle gözüm yaşlı, başım 
sancılı... Denize giriyorum, su soğuk, çok soğuk. Ilık 
olur bu mevsimde derler bir de. Çevremde meraklı in­
sanlar toplanmaya başlıyor hemen. Güleç yüzler görü­
yorum. Alkışlıyorlar da. Gitgide çoğalıyor kalabalık. 
Ben kasım sonu denizine batıp çıkıyorum. Kahkahalar 
yükseliyor. “Deli mi ne?” dediklerini işitiyorum. Kayık­
ların çekildiği sığlığa varıyorum titreyerek, ölümü dal­
gaların itişiyle kıyıya vurarak karşılayan bir yengeç 
gibi.

9 Kasım 1967
Haftalardır uğramadığım işlikteyim. Boyalarım 

kurumuş, taşlaşmış. İyileştiğime inandırmaya uğraşı­
yorum kendimi, özüm karşı koyuyor hep. Fırçamı aldım 
elime, yarım bıraktığım bir resim vardı, onu tamamla­
maya çalıştım. Muştulu bir bayram yeri; dönmedolap- 
lar, salıncaklar, içine girildi mi en olmayacak düşkişile-
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rin çirkin yüzleriyle ürkülen derme çatma eğlence 
yapıları, kırmızısı bol bir kalabalık, dondurmacılar, 
patlamış mısır satıcıları, oyuncak ayılar kazanılan 
atışyerleri, bilekgücü ölçülen gereçler önünde onsekizlik 
dev kaslı delikanlılar, beşibiryerdelerini boyunlarına sıra 
sıra dizmiş köylü kızları... Birden iğrendim yaptıkla­
rımdan. Duvarlardaki portreleri o gölgeli ve abartılmış 
çizgili budala insan yüzlerini yırtmaya başladım önce. 
Sonra kocaman yapıların, neon ışıkların, caddelerin ve 
taşıtların üstlerini kesmeye başladı kâğıtaçacağı. 
Bulduğumu oydum. Daha kaygısız bir yürekle döndüm 
eve. îlgi’ye telefon ettim, “Etiler’e gel,” dedim, 
“Abdülhamit’in yıkık av köşküne.” (Başka türlü bir av 
düşünürdüm ben. Sayısız av köpeğiyle, sayısız tüfekle. 
Hiçbir yaban ördeği, hiçbir tavşanı, hiçbir bıldırcını 
vurmadan; yalnız mutlu zamanlar yaşamış bunak 
doğayla söyleşmek için.)

Kızıl toprak’ta kış yaşayışı başladı i y i d e n  iyiye. 
Tek katlıyazlık evlerin pencerelerine kâğıtlar yapıştırıldı 
yine. Anneme yedi buçuk liralık kıyma aldım. Konukla­
rımıza kıymalı yumurta pişirecek. “Yanında da limonu 
bol bir zeytinyağlı pırasa yaparım olur biter,” diyor, 
önemsiz kişiler konuklarımız. Dışarlıklı, Adıyaman’dan 
geliyorlar. Annemin dadısıyla torunları. Dağlardan, 
dağların yadırgı otluklarından iniyorlar kente. Biraz 
durgun, biraz mutlu.

16 Kasım 1967
Bütün gün Eyüp Sultan’ı, Süleymaniye’yi, Sultan 

Ahmet tapmağını gezdik. Yorgunluktan ayaklarıma 
kara sular indi. Dadının arsız torunları’içerde hâlâ mız­
mızlanıyorlar. Sinemaya gitmek istiyorlar besbelli. Bu 
gâvur buluşlarının günah olduğunu bir türlü öğreteme­
dim bunlara. Başımın etini yiyorlar. Biz dini bütün, 
inançlı kimseleriz. Bugünden sonra sabah akşam tapmç- 
la geçireceğim vaktimi. Suçla yüklü günlerimde umut­
suz insanların parkına giderdim. Ağlamaya hazır deli­
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kanlılarla sevecenliği özleyen geçmiş zaman kızları ta­
nırdım. Umutsuzluklar parkında gezinirlerdi gece 
gündüz. Kızıl saçları uçuş urdu geçmiş zaman kızlarının, 
delikanlılar da duygusal bir türkü söylerlerdi. Göl kıyı­
sında şiir okurlardı, papatya toplarlardı, şerbet içerlerdi 
nilüferlere bakarak. Ama içlerinde dinmez bir yara dur­
maksızın işlerdi.

Biz artık sofu olduk. İşedikten sonra köşebaşı 
ayakyollarımn pis sularından bir iki damlayı bibimize 
sürmeyi unutmuyoruz. Yatır kapılarında aşka gelip dö­
vünüyoruz. İbrahim yalvacın başıyla oyun oy nuy anların 
gözlerini çıkaracağız yakında. Yeşil bayraklar açacağız; 
yenilik isteyen bilisizleri yeşil bayrak adına kesip biçe­
ceğiz oy! Kutsal bir kaygısızlıkla eriyor başım göklere. 
Yedi kat uçacağım göklerde. O’nun — kutsal olanın — 
kandillerini göreceğim yakından. Ama önce bu yalan 
dolan fizik kitaplarını, bu kimya çalışmalarını, bu bilim 
adamlarım yok etmek ödevimiz. Bir ağızdan söz 
vermeliyiz oy!

Başım dinsel ağrılardan çatlıyor. Akşama doğru 
inan bağlarının çekişiyle av köşküne gittim. Yağmurlu­
ğumun içine gizlemiştim koca ekmek bıçağını. Tahta 
saplı. Evden çıkınca dolmuşa bindim, vapurla geçtim 
karşıya. Yollar tıkanıktı. Anıların sığmağında ruhlarına 
gençlik aşısı yapmaya çalışan yaşlılar gibi geçmişi özlü- 
yordum. Tanrı’ya bu denli yakın olmadığım günleri, 
annemi zorla karartıp çarşaflara bürümediğim zamanları 
arıyordum içten içe, sofuluğuma sezdirmeden.

İlgi’yi beni bekler buldum. Bomboştu tepeye değin 
yol. İşimi kolaylaştırıyordu bu. “ Hadi” dedim, arkasın! 
döndü, ceketini çıkardı önce. Ağırdan araladım yağmur­
luğumu, ekmek bıçağımı çıkardım; o öyle arkası dönük­
ken batırmaya başladım. Delik deşik edinceye dek, orası­
na orasına en çok da. — koptu, çamura karıştı. — Vur­
dukça açıldım, aydınlandım. Güldüm güldüm. Ağladım 
ağladım. Yitirdim bir et yığınında İlgi’yi- Yağmurluğum 
kanlarımıştı, yaktım onu da bir iki kibritle tutuşturup.
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Dışarda yağmur yağıyordu. Güzdü, karanlıktı ortalık. 
Dadının torunlarıyla buluşacaktım sinemanın önünde. 
Yedi onbeş matinesine bilet alacaklardı. Oraya doğru 
yürüdüm. Yapayalnızdım.

(1967)
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TÜRKÜSÜZ

SUAT
Çay m rengi açık olmamış mı, tavşankanı değil bu 

kez. Baksana şuna, sümbül sovanı kök vermiş, uçta bir 
yeşillik yok hâlâ. Anne çay gerçekten kötü olmuş, şekeri 
de çok kaçırdım; limon sıksam? Limonların da mevsimi 
geçti, susuz oluyorlar. Pazardan almış geçenlerde müdü­
rün karısı, tanesi otuz kuruşa, düzineyi de üç liraya veri­
yormuş adam. Pazarda daha ucuz her şey. Ama kim 
gidecek? Pazarları severim ben anne, çocukluğumdan 
beri hoşlanırım pazarlardan. Kalabalık, uğultu, gözalıcı 
bolluk ilgimi çeker hep. Beşiktaş’a kurulanı çok büyük­
müş, ta Ihlamur’a dek uzuyormuş. Sokak aralarına bile 
seriliyormuş mallar. Salçalık domates alsak biz de anne. 
Ayva da pek bereketli bu yıl, kış soğuk geçecek demek. 
Karıncalar erken kaçtılar toprağa, leyleklerin göçü de 
zamanından önce oldu. Ağustos başıydı gittiler. Onlar 
için yalnız sıcak mı sıcak yaz var. Güneşin yakıcı arka­
daşlığından vazgeçemiyorlar.Okuduğum bir kitap vardı, 
turnaların özellikle Mısır’a, piramitlere, o dev yapılara 
gittiklerini yazıyordu. Kırlangıçlar öbür Akdeniz ülkele­
rini yeğ tutuyorlarmış. Kırlangıçların mavi tüylü kanat-
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larmı, yanar-döner göğüslerini beğenirim ben, uçuşları­
nı, süzülüşlerini...

Kestane şekerlemesi yesene bir tane. Bunu yerken 
Aksaray’daki bozacıyı ansıyorum nedense. Hani büyük 
büyük iki bardak içmiştim de... Başım nasıl dönmüştü, 
bir ara yürüyemeyeceğim sanmıştım. O esrik baş dön­
mesi saatlerce bırakmamıştı beni, ölecekmişim gibi. 
Anne, saçımın boy ası açık oldu, berbere de dedim, aldır­
madı. Kızılın bu türü gençkızlara yaraşır, oysa ben...

MEDİHA
Onun çocukluğu anılmaya değer bir tek. Saçları iki 

örgü, omuzlarından sarkmışlar beline. Sırtında al al ya­
banlıkları. Güleç. Ağabey si elinden tutup salıncaklara 
götürürdü, sabahları benimle giderdi ilkokula. Babasının 
öldüğünü sezmemiş ti o yıllar. Kimi günler bir oyuncak 
alır, “Baban yolladı Suat,” derdim. İnanır, oyuncağı 
eline alıp saatlerce oyalanırdı, özenle saklardı sonra, 
sormazdı babasının dönüş tarihini. Garipsi bir bilgiçlikle 
susardı babasından konuşulunca, dinlemez gözükür, bir 
titrek, başka odalara geçerdi. Bakışlarında daha o yıllar 
açık seçik bir yalnızlık belirmişti. Karamsarlığa kapıla­
cak diye yakınırdım. Nejat onu eğlendirmek için olma­
yacak gülünçlükler yaratırdı. Suat bizi sevindirsin diye 
güler, sonra yine öyle duruk, taş gibi, gözlerini uzak ve 
seçilmez bir noktaya dikerdi.

Kızılın böylesi sana gidiyor Suat. Genceliyorsun, 
yaşlı mısın sen! Bırak ölümü düşünmeleri, sırasını bek­
leyen var. Sana mı düştü ak ak kefenlere bürünmek. 
Hiçb ir mutluluğu tatmadan üstelik. Yaşamanm güzel­
liklerini bilmeden, duymadan... Kendine bak biraz, 
varsın öğrenciler çalıştıkları ölçüde öğrensinler şu baş 
cezasını, sen didinme bunca, hırpalama kendini.

Biliyorum, kolay değil artık. Gecikti tomurcuklan­
ması umutların. Bir şey dilemiyor o. Benden başka kim­
sesi yok. Yapayalnız. Ne öğrenciler avutabilir onu, ne 
Nejat. Ağabeylerin o değişmiş dünyasında yiter Suat.
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Tekdüze sürüklenişi, yani dirimi, benimle sona erer ola 
ki. Çay mı.. .Rengi açık da olsa, tavşankanmı andırmasa 
da, çayını pişiren çıkmaz kızım. Kim yıkar kirlilerini, 
ortalığı kim süpürür, kim derleyip toparlar bencileyin 
seni. Ah! Suat, kim sevebilir seni bu denli, sevecenlikle 
kim okşar baş mı.

Salıncakları bileceksin, iyi düşün, zorla belleğini. 
Giderdik, ilkyazla birlik kurulunca. Saçlarının kızılı 
kendindendi, çocuktun, küçüktün. Beykoz çayırında 
senden güzel kimse yoktu, koşardın deli deli. Hiç unut­
mam, piyano dersi aldırmak istemiştik sana. Modaydı o 
sıralar, her gençkıza öğretilirdi. Kızmış, becerememiş, 
yaşlı başlı madamın giysilerine özellikle dökmüştün ça­
yını. Çay... Sen hep severdin çay içmeyi. Bir ara Rize’ 
den getirtmiştik bir iki paket, ne güzel kokuyordu. Bitti 
işte. Zatenyaşayışımızdabitmeyen ne var ki!

SUAT
Nasıl da eski sözler bunlar. Ben sevda sözleri duy­

mak isterdim geçmişteyken. Shakespeare'i onun için 
severdim. Elimden düşmezdi tragedyaları. Ama anneme 
eski bir kadın gibi konuştuğundan darılamam. Saygılı 
biri o. Kuşlarımı da seviyor, kuşlarıma ses çıkarmayan 
tek kişi o belki de... Sahi anne, pazarları anlatıyordum, 
bildin değil mi Üsküdar çarşısmdakini. Hani inerdik 
Beykoz’daki evden. Atlı arabalarla, alaylarla, saltanat­
la. Koca yalıda biz üç kişi somaları... Sen, ağabeyim, 
ben. Ne kadar kimsesiz, korkulu. Babamın ölümü bük­
müştü belimizi. Çok geçmeden çıkmıştık oradan. Fin­
canlar satılırdı Üsküdar çarşısında, Japon malı. Üzer­
lerinde türlü desenler olurdu, efsanelerden esinlenilmiş 
sahneler. Sarı bir takım görmüştük bir kez. Yemek ta­
bakları da vardı. Pahalı diye almamıştı babam. Senin 
aklın kalmıştı onlarda, üzülmüştüm çok.

Ben üzülürdüm sık sık. Dileklerim olmayınca yıkı­
lırdım. Deniz kıyısına inerdik, kayıklara binerdik. Sa­
raylı kadmlara katılırdık, ut çalar, şarkı söylerdik. Bir
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gün büyük bir vapur görmüştüm, bir gemi düşlemiştim, 
tanımadığım limanlarda aramıştım kurtuluşu. O gemi 
gelmeden gitmiş, yitmişti. Başka insanlar vardı, bilir­
dim. Mutluydu çoğu. Mutluluklarını kıskanmazdım 
ama, sevmezdim mutlu olmalarını. Biraz da acı çeksinler 
isterdim. Evleneyim diye yatırlara mum adamıştınız 
anne, onurum kırılmıştı anlayınca. Evde kalmış, yaşlı 
bir kız. Kocasız erkeksiz.

NEJAT
Dindirilmemiş bir sevgiyle dolu o. Aç sevgiye. 

Geceleri yataktan kalkıp yemek yemesi bundan. Soruş­
turma açmışlar Amerika’da. Evlenmemişlerin yüzde 
doksam geceyarısı bir şeyler atıştırmış. Kızkardeşim 
işte. Huysuzdu öteden beri. Birimize kızar, aynalarla 
söy leş irdi.

MEDÎHA
Kocaman aynalar vardı girişte. Harem bölümün- 

dekiler gümüş sırlıydı. Halayıklar, erkek aşçılar, seyis­
ler; dolup taşardı ev. Cumhuriyet’in ilk yıllarına dek 
sürdü bolluğumuz. Sonra han odalarına taş ılımadığımız 
kaldı. Büyüktü yalı. Bahçesinde yüzyıllık çınarlar, 
onlarla yaşıt mermer havuz. Bir tarafında denizkızı yon­
tusu vardı, kuyruğunun pulları kırıktı yer yer. Yosun 
tutmuştu üstelik. Her güz temizletirdik. Suat kurbağa 
ölülerini gömerdi kışa girerken. Toprağı eşeler, çürüme­
ye yüz tutmuş yapraklardan tabutlar yapar, sevgili kur­
bağalarını gömerdi. Boy boy çiçeklikler odalarda, o 
geçmişin yüküyle eğilmiş merdiven. Tavanlardaki renk 
renk demetlere, kuğulara, perilere bayılırdı konuklar. 
Yaldızlrydı duvarların boyası. Çeşmibülbüller, kristal 
şekerlikler, saray işi sedefli sehpalar. Unutulmaz bir 
evdi orası. Pencereye oturur, ocağı yaktırır, iş işlerdim. 
Anlı sanlı Nazır beyefendinin biricik eşi. Ben. Pervane 
olurdu çevremde herkes. Nişantaşı’ndaki konağa en geç
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biz inerdik. Havası dokunurdu oraların. Alışmıştım 
kıyıların sert esintisine.

O zamanlar yaşamak daha bir kolaydı. Ramazan­
larda kapısı açıktı herkesin ardına dek. Yoksulu da gelir 
doyururdu karnını. Dosttu insanlar, yakındı birbirine. 
Çıkarlarına bu denli düşkün değildi kimse. Düğünler, 
sünnetler günlerce sürerdi.

NEJAT
Helene’yle evleneceğimi öğrenince tiksinmişti 

benden. Helene’nin inançlarına sövüp durmuştu.Helene 
iyicil bir kadındı gerçekte. Bağrına basmaya hazırdı 
Suat’ı. Kaçmıştı o. Seninle Anadolu’ya geçmişti anne. 
Savaş yıllarıydı. Mektup bile yazmıyordu bana. Dün­
yadan elini eteğini çekmişti bütün bütüne. En güzel 
yaşlarıydı, görenler gözlerini unutamıyorlardıbir daha.

İnsan sesini en çok geceleri ararmışsınız anne. 
Kurtların uluması iş itilirmiş. Hele elektriksiz kasabala­
rın bitip tükenmeyen geceleri... Bir günlüğüne dayana­
mazdım. Yıllar boyu, kolay değil. Helene acırdı Suat’a. 
Çocuğumuzu sevecek, geri dönecek diye bekledi nice. 
İstanbul’a atandığını öğrenince sevinmemiş ama o. 
Belki bize değildi kırgınlığı, İnsanlaraydı. Yüreksiz, 
duygusuz bulurdu insanları, insanlar onun duyarlığın­
dan, ince şeylere bağlılığından, kaygılarından habersiz 
kendi tasalarıyla, kendi sıkıntılarıyla uğraşırlardı. Sa­
bahları “Günaydın!” demeyi gereksiz gören tanışlara, 
akşamları okuldan “ Hoşça kaim... ” demeden ayrılanlara 
Suat yaklaşmazdı. Alışılmamış ilkeleri vardı. Sonra o 
göze batıcı derli topluluğu, düzenliliği. O hiç şöyle dağı­
nık saçlarla, bir gün olsun şöyle ütüsüz giysilerle, hatta 
kırışık çoraplarla, gitmemiş ti okula. Titiz, sinirli, kızgm. 
Bir bir uzaklaştı herkes ondan.

Tahta bir evde oturmuştunuz ansıdığımca. Tene­
kelerde mor mor küpeçiçekleri yetiştirmişsin sen. Tek 
eğlencen de bu olmalıydı. Onları sulamak hafta sonlarm-
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da. Yağmur yağınca, hava soğuyunca, kar serpiştirince 
içeriye, odaya alırdın herhalde tenekeleri. Kediniz de var 
mıydı? Üçünüz tam kadro. Evet, sizden kopmuştum için 
için, gocunurdun bana. Suat’a hak verirdin belki. 
Helene’yi de gözün tutmamıştı. Suçlamıyorum seni. 
Ama beni sizden koparan neden sanırdın Helene’yi. 
Oysa iki yanı ağaçlıklı yolları, güzü, akşamlan eğlen­
meleri, Bey oğlu’nu, şurda burda gizli kalmış çapkınlık­
ları, genç kadınların jartiyerlerini, yüreğimdeki yangını 
düşünmezdin hiç. Kedin, evin, küpeçiçeklerin yetsin 
isterdin bana da. Ben sağlıklıydım, erkektim. Kadın­
lardan hoş lanırdım da. Analar m sevgisi yetmezdi salt. 
Helene’yi çok sonra tanımıştım. Yorulmuştum artık, 
başıboşluktan kurtulmam gerekiyordu. Size, akşamları 
yeniden erken uyumalara dönemezdim. Bir ışığa, bir 
yeni aydınlığa, bir başka tanyerine varmalıydım.

Kilisenin kapısından çıkıyordu. Mumların ışıltısın­
da bütün kötülüklerden, günahlardan arınmıştı yüzü. 
Varsın ona hâlâ “ Orospu eskisi...” desinler, varsın hâlâ 
sürsün dedikodusu. Benimle başladıktan sonra gerçek 
yaşamı... Sevivermiştim hemen. “ Karım olur musun?” 
falan diye sormamıştım. O düşünde görse iyiye yor- 
mazdı bunu. Kanıksamıştı artık terk edilmeleri. Çok 
geçmeden çaçaron kocakarılar yetiştirmişlerdi size seviş­
tiğimizi. Kendileri yapamadıkları için; benim sıcaklığı­
mı, kösnümü tadamadıkları için, kollarımın gücüyle 
soluk alamaz hale gelemedikleri, Helene gibi canayakın, 
gösterişli olmadıkları ve sevilmedikleri, hiç dey asıya ok­
şanmadıkları için çekememişlerdi serüvenimizi. Ballan­
dıra ballandıra anlatmışlardır, bire bin katarak. Bağır­
mıştın anne, “ Olamaz!” demiştin. Engellemekle ne ka­
zanacaktın? Bir kızın gitgide kokuşması bunca mutlu 
kılacak mıydı seni. Kimselere haber salmadan evlendik 
sonunda, öyle düğünsüz derneksiz, öksüz öksüz. İki 
odalı, dar bir apartıman katma taşındık. Döşememiz 
falan da yoktu. Bir temiz pak yatak, masamız, elden 
düşme bir dolap, hepsi bu. Çok geceler yan  aç, yarı tok
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yatardık; durumum iyi değildi, param yoktu. Bir küçük 
rakı, patates kızartması ya da palamut yeterdi bize. 
Radyoyu da açtık mı keyfimize diyecek yoktu. Sizden de 
söz ederdik. Darılma anne, insan kendi mutlu olunca en 
sevdiklerinin acısı bile önemsizlaşiyor. Yabancı gelir­
diniz bize. Öyle mahalleden birinin dramı gibi konuşur­
duk. Yine kiliseye götürürdüm yortularda Helene’yi. İlk 
tanıştığımızdaki gibi giyinirdi. Dışarıda elinde mum, 
mum ışığı kalabalığında dalgın, hüzünlü çıkmasını bek­
lerdim. Kar yağsa da sevecenlikle beklerdim.

SUAT
İki göz evinizde akşamları özlemle kavuşurdunuz 

birbirinize. Helene mutfaktan seslenirdi sana. Zeytin­
yağlı lahana dolmasını buzdolabından ivedi çıkarır, me­
zeciden aldığı pastırmaları dizer çukur tabaklara, biraz 
söğüş et; kurardı sofrayı. Ekmeği bile eğri büğrü keser­
di, ama mutluydunuz, önemli değildi hiçbiri. Rakıyı 
birlikte içerdiniz. Kendi içe dönük dünyamda kıskançlık­
la gözlerdim sevginizi. Helene bir türkü tutturdu kimi 
geceler, sesi güzel değildi. Severdin sen yine de. Y olunu 
yordamını da bilmezdi türkülerin, ama sana bir hoş 
gelirdi hepsi.

Biber turşusu kurardı mevsim sonlan. Büyücek 
kırmızı biber getirtirdi sebzeciye. İçlerini oyup çekirdek­
lerini çıkarırdı; sarım sağı, kerevizi, şunu bunu ince ince 
kıyar, doldururdu içine. Kereviz dalıyla sarardı. Ben de 
bilirdim bütün bunların hepsini. Benim kimsem yoktu 
yapacak, öğrenciler, o soysuz sürü yetmeliydi bana. 
Geceleri gün ışıymcaya dek oturur çalışırdım. Uykum 
geldikçe içerdim acı acı kahveleri. Sizi düşlerimde gör­
memek, İstanbul’un ışıklı varlığım düşünmemek için 
okurdum aralıksız. Okulu, okulda evli öğretmenleri, 
sevgilileriyle yakaladığım öğrencileri de sevmezdim pek. 
Benim yalnızlığımı giderecek insanı onlar çalmışlar gibi 
gelirdi bana. Geceleri koyunkoyuna yatarlardı hepsi. 
Cinsel istekler değerli değildi benim için. Ama uyanınca
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bir soluk olsun duymak isterdim yanımda. Başka bir 
cinsin güvenilir, inanılır soluğu. Elele tutuşup sonsuz 
geceler boyu uyuyalım yetsin bana. Ama olmadı. Hiçbiri 
olmadı. Kent kent dolaştık Anadolu’da. Dağlık bölgesini 
de, ovalık yöresini de gezdik annemle. O gide gide kuru 
bir dal oldu, ben bodur bir çalı. “Sahi güzel miydi Suat 
öğretmen?” diyorlar şimdilerde. Yaramadı hiçbir yerin 
havası bize. Sinirli, herkese nedensiz yere küsen, daha 
önemlisi kötücül biri olup çıktım. Annemin kentten 
kente değişen kedileri bile bana bayağı, acımasız 
yaratıklar gibi gözükürdü. Başka yerlere atanmak, o 
kedilerden kurtulmak isterdim. Yalnız, yapyalnız 
kalsınlar... Bencileyin. Sen anlayamazsın bunları. 
Mutluydun, Helene ve çocuğun, yortularda kiliselere 
gitmeler Sen Tanrı’ya inanmazdın, aldırmazdın yazgıya 
falan.

Bak yağmur yağıyor.Akıp gidiyor söylenmemiş 
sevda sözleri gibi damlacıklar. Bak kuşlar uçuşup gidi­
yorlar. Gelen yaza dek bu çığlık çığlık turnalardan ayrı, 
apayrı; burada, bu cehennem sokaklarında, bu içlerine 
giremediğim mutlu insanlar kalabalığında. Seni ilgilen­
dirmez, annemi de. Evlenmedim işte. Olmadı. Almyazı­
mı değiştirmeyi düşünmedim hiç. Yağmuru görüyor 
musun, camlara vuruyor, astığı astık kestiği kestik. 
Şimdi yol da, gecede, ışıklar da, deniz de, tapmaklar da 
onun. Kralı bütün bunların. Evlerine kaçmıştır herkes. 
Apartımanların aydınlık odalarından erinçle seyrediyor­
lar ölümcül yağmuru. Yazılı kâğıtları okumak zorunda 
değillerdir. Bayram yeri gibidir öyle evler. Bayram yeri 
de ıslanmıştır silme, toprak balçık balçık. Bir bir dökül­
müştür meşelerin ölüme vurgun yeşilliği. Yalnız 
düşlerde kalmış biri köşebaşından geçer hızla, göremem. 
Arkasından koşmak artık ağarmış saçlarımın boyalı 
kızıllığını ıslatmak, üşümek ve yeniden, yeniden çocuk­
laşıp ona yetişmek isterdim. Helene gülerdi, hâlâ dinç ve 
hâlâ gelecekten bir şeyler bekleyerek süpürürdü halıla­
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rını. Senin alınterinle alınmış uçan gençkız mutluluğunu 
nicedir benimsemiş halıları.

MEDİHA
Birini sevmiştin. Yadsıma boş yere. Günlünde yer 

etmişti biri. İstanbul'dan apar topar ayrılmamız Nejat’a 
kırgınlığından, Helene’yi sevmezliğinden değildi. Yüre­
ğin sana yaklaşanlara açıktı o zamanlar. Helene’nin gü­
len gözleri gözlerindi; yeşilsilik yiterdi o bakınca, oncu- 
laym kararırdı gözbebeklerin. “ Hayır,” deme boş yere. 
Anneler yanılmaz hiç. Karşımızdaki marangozdu. 
Kolları pazılı pazılı. Kadındm sonunda, istekliydin, öz­
lemliydin. Toplumun kınayacağından korkardın, şöyle 
korkusuz geçemezdin dükkânın önünden, Kötülüyecek- 
ler ardından çekiştirecekler diye uykuların ağulanırdı.

Doğru söylüyorsun, yağmur yağıyor. Bir adam 
beliriyor sokak lambasının altında. Apartımanlarm 
numaralarına bakıyor. Yüreğinde bir çılgın yel esiyor. 
Ama o değil, beklediğin insan şimdi kimbilir nerde, kim- 
bilir kiminle evlenmiş. Mutlu. Mu? Güç yanıtlamak. Sen 
gele gide sevmiştin marangozu. Fakülteyi bitirmemiştin 
daha. Ağırbaşlı, sessiz bir kızdın. Sade bir evde oturur­
duk, babanın sağlığındaki bolluk, o soylu nazırlık yılları 
çoktan geride kalmıştı. Beride güç belâ geçinen bizim 
serüvenimiz vardı. Ağabeyinin aylığı, babandan bağla­
nan bir iki kuruş... Ama sen gençtin, mutluydun gizli­
den gizliye. Bir yerlerde tohumlar senin için de patır 
patır ürün verirlerdi toprakta. Marangozla evleneceğini 
düşlerdin yağmurlu havalarda. Sayısız çocuğun olacaktı 
belki, adlarım karıştıracaktın; kimi şişko, kimi ince mi 
ince. Bereketli ekmeğiniz, sık sık acısı bol kuru fasulye 
pişirecektin. Bir gün marangoz yok oldu ortadan. 
“Memlekete gitti,” dediler. Döndüğünde parmağında 
kargışlı bir altın yüzük, senin bütün umutlarını kesip 
biçen. Yazıktı gök ekinlere, bu acımasız yağmur dinle­
medi ama. Yağdı ne türlü, sokaklarda ağlaştı durdu 
sular. Oluk oluk boşaldı hayırsız yağmur. “Gidelim,”
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dedin, tası tarağı topladık hemen; “nereye olursa olsun 
gidelim,” dedin de özge konuşmadın. Değişirsin, yeşe­
rirsin yine diye umutlandım. Kandım aldatmana. Kalkıp 
gittik. Nasıl sonsuz geldi yollar bize. Çorak köylerden de 
geçtik, ak minarellerle bezenmiş şirin kasabalardan da. 
Koskoca Nazır beyefendinin karısı coğrafya öğretmeni 
olacak kadar öğrendi y urdunu.

SUAT
Ne ucuz bir hikâye. Kutlarım yaratıcısını, en iyi­

sinden piyasa işi. Tutturmuşunuz bir evlenma cid’y ^ .  
sunuz alabildiğine. Q yalak ağızlı, armut yüzlü budala 
marangozla ne ilişkim olabilirdi benim. Dükkânının vit­
rini var mıydı, yok muydu onu bile ansımıyorum. 
Soğuk, mıymıntı adamın biriydi. Ben öğrencilere ada­
dım kendimi. Yıllardır düşünmemiştim evlenmeyi, yok­
sa çok kolay eş bulmak. Sayısız sokak kadını gibi, kilise 
kapısında ışıldayan sayısız oynak Meryem gibi ben de 
birini bulurdum. Bir alkolik, bir serseri örneğin. 
Karışmazdın tabii anne. Evlenirdim. Olur biterdi, bunca 
ağrımazdı b aş larmız b u konu için.

Sınıflara girerdim sabahları. Yeni yeni öğrenciler, 
o coşkulu yürek atışları. Genç, mutlu, yarma güvenle 
bakan öğrenciler. Çocuklarım işte sayısız. Kızdıklarımı 
ertesi günü yine sevmeye başlardım. Hepsi iyiydi, hepsi 
övülmeye değerdi. Dünyada evlenmemiş on binlerce öğ­
retmenden biri olmayı çoktan kabullenmiştim. Akşam­
ları okuldan çıkınca biraz gezinmek, bir roman satın alıp 
ağır ağır okumak, dersime hazırlanmak yeter bana. 
Söylediğiniz yalnızlardan uzaktayım, hem size ne, size...

NEJAT
Marangozun biriydi. Sıradan bir insan. Akşamları 

belki meyhaneye bile uğrardı. Suat’ı ya görmüş, ya gör­
memiştir. Dalgındı zaten. Kendi tasalarıyla doluydu; ay 
olur işsiz kalır, sıkıntı çekerdi. İlkokul öğrenimini 
tamamlamış mıydı bilmem. Sevdi, ama. Umutlandı
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açıkça. Saatlerce pencere önlerinde, düşsel, yağmuru 
seyretti. Gülerdik biz annemle. Tehlikenin büyüklüğünü 
kavray amamış tık-

MEDİHA
Onları gün ışığına çıkardığımı sanıyordum. Şimdi 

yıllar önceye dönmüş, Beykoz’u, yalıyı, çeşmibülbülleri, 
Venedik’ten gelme aynaları yaşar olmuştum. Nazır karı­
sının sonunu düşünürdüm, on parasız. Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında kumara düşen, soysuz, soyguncu, ölümü kur­
tuluş diye adlandırılacak bir koca... Oysa onun koynuna 
girmiş, onu sevH^tİIH. H a lk l a r l a ,  aşçılarla, uşaklarla 
yaşamak bir hoşuma gider olmuştu. Saray, saraylı ka­
dınlar, sultanlar. Gerçekleri, yoksul insanların sızısını, 
sömürülmeleri bütün bütüne kavramıştım ya, bir türlü 
vazgeçemiy ordum konakların görkemli anısından.

Anası da, kızı da; ikimiz de dertliydik. Üstelik: bu 
anlamsız sevgiyi unutturab ilirdim de.

SUAT
Susun, susun anne. Siz başka başka nedenlerden 

dertliydiniz. Kocanız kumar masasında ölmüştü, son 
aylarında sizi toptan unutmuş gibiydi. Yatak odalarınızı 
bile ayırmıştınız. Portakal ayıklar, bir dilim yesin diye 
arkasından koşardınız. O birtakım çok boyalı kadınların, 
çok şişman erkeklerin sofrasmda olmayı, A ta’ya 
sövmeyi, eski düzeni aramayı daha çok seviyordu.

Havası değişmişti hem evimizin. Japon işi çaydan­
lığınız uydurma bir bakır olanıyla yer değiştirmişti. 
Koca bir tahta konağın üç odacağmda oturuyorduk, biz 
yoksulluk çekerken kocanız son elmas kırıntılarını, son 
pırlanta artıklarını götürüp satardı. Ve o gece, bize du­
yurmadan hemen o gece harcardı yeşil örtülere fırlata 
fırlata.

Siz de belki için için kızardınız A ta’ya. Padişah 
efendinizin koruyucu gölgesine sığmamıyordunuz artık. 
İncilerle bezenmiş hotozunuz, Şam ipeklisi giysileriniz,
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takıp takıştırdığınız» sürüp sürüştürdüğünüz her nesne 
sizden öteydi A ta’yla birlik. Sanki Ata çalıp çırpınıştı 
hepsini, sanki A ta suçluydu al bayrakların berisinde. 
Cumhuriyet b ay ramlarında özellikle çıkmazdınız soka­
ğa...

Hayır anne. Sen değildin bunları yapan. Sen kendi 
halinde, hanım hanımcık bir kadındın. Babamın gidişle­
rini, son paramızı delice zevkler uğruna har vurup 
harman savurmasını hep suskunlukla, hep hoşgörüyle 
karşılamıştın. Yönetimin değişmesini de, demokrasiyi 
de sevmiştin sen. Yüreksiz olan, yalancı olan bendim. 
Ankara’da, Çankaya’da verilen şölenlere katılmadığım 
için, A ta’ nın yanında bir zamanların nazır kızı olarak yer 
alamadığım için kıskançlıkla, duygusuzlukla izlerdim 
Cumhuriyet bayramlarım. 1930 modası tuvaletlerle, 
maşalarla kıvrılmış saçlarla o gözalıcı bayanlar, o dans 
etmeyi beceriksiz adımlarla sürdüren iri yarı erkekler 
erişemeyeceğim doruklardı. Küçük, önemsiz, anılmaya 
değmez bir öğretmen. Her gün giinışığı görmez sınıflar­
da yağ kokulu, kirli yüzlü öğrencilerle uğraşan, bunalan, 
boğulan bir kız. Bir kız kurusu. Hepimiz kendi 
dramlarımızı oynuyorduk. Bizim dünyamıza mutluluk 
girmeyecekti hiç. Yalnız ağabeyim, yalnız o şen 
Helene... Biz ikimiz; ben, her sabah neden gittiğini bil­
meden okula gidecek, ders verecek, akşamları isteksiz, 
yorgun argm eve dönecek ve hep o buz gibi yatakta bir 
başıma yatacaktım; sen gündüzleri bıkıp usanmadan 
pırasa ayıklayacak, geceleri öksürüklerle tıkanmış, 
sabah ezanım bekleyecektin. Neden esenlediğimizi 
bilmeden binlerine gülümseyecek, zorunlu olduğumuz 
için yaşanmaz bir yaşamı yaşayacaktık. Bizim için mavi 
denizlerin engin erinci, kıyılarda gezinen zengin insan­
ların o korkunç mutluluğu, kotralarda Akdeniz gezileri; 
tümünü bırak anne, bir somun ekmeğin seviyle, gerçek 
seviyle yenmesi bile yasaktı. Yasaktı mutluluk. Yalnız 
kalmalar, acılar, üzünçlerdi dünyamızı oluşturan. Daha 
doğuştan, yaşamlarımızın ilkyazından sürgündük içe
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kapanmalara. Burada, bu evde, bu sofada hiç kimse se­
vinçle gülmeyecekti, öğle yemeklerinde hiçbir küçücük 
çocuk, pirzolasının kemiğini döşemeye atmayacaktı. 
Kuşları alıp getiremezdim anne bu eve; çünkü ne saka­
lar, ne muhabbetkuşlan dayanabilirdi bu evin boğuncu- 
na. Belki kutsuz baykuşlarla geçinebilirdik. Belki onlar 
bile dayanamazlardı.

Unuttum o marangozu çoktan. Sızıların enbüyüğü 
o değildi ki! Hem yeraltı örgütünde çalışırmış o, azılı 
solcunun biriymiş. Herkesin parasında gözü varmış, 
devrim yapıp kesip biçeceklermiş bizi. Komünist 
marangozun biriymiş.

ONAY
Sizin mutsuzluğunuzu, sizin haksız yoksulluğunu­

zu giderecek işte o beğenmediğiniz insanlar. Toplumsal 
eşitliği getirecekler. Çöpçü de, küfeci de gülecek, onlar 
da et yiyebilecekler. Aydınlığa çıkacak sayısız acılı 
insan, giderilecek ekmeksizlikler, emeğin karşılığını ala­
mayışlar.

SUAT
Çok gençsiniz Onay, anlayamazsınız. Sakın sakın 

böyle konuşmayın bir daha. Rusya’da tavuklar üç tane 
yumurtluyorlarsa bir tanesini sahibine bırakıyorlarmış, 
öbür ikisi devletin.

Siz çayınızı için. Annem hep böyle taşvankanı ya­
par. Çalıştınız mı sözlüye. Zamanı geldi artık, verdik­
lerimi dinleyeceğim bu hafta. Son sınıfsınız üstelik, sı­
navlara hazırlanmalısmız. Çörek de yesenize Onay, un 
kurabiyesi var bakın o tabakta.

NEJAT
Marangozu sonraları göremez oldum. Suat Erzu­

rum’dayken vurdular adamı. Gazetelerde bey boy fotoğ­
rafları çıktı. Suçlu bulunamadı.
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MEDİHA
Onunla buluşurlardı pazarlan. Yüksek topuklu 

ayakkabılarını giyerdi Suat, boyu boyuna yetişmiyor 
diye üzülürdü ne çok. Cibaliye, Çatladıkapı’ya, Yedi- 
kule’ye giderlermiş birlikte. Tek tek gösterirmiş ona İs­
tanbul’un yoksul mahallelerini. Koca Topkapı Sarayı’ 
mn berisine gizlenmiş çarpık çurpuk tahta evlerde sürüp 
giden ezinci anlatırmış. “Birey başına bir ekmek,” 
dermiş, herkesin karnı doysun, herkes bolluk içinde ya­
şasın istermiş. Suat incecik topuklan üzerinde, o arna- 
vut kaldırımlarında topallaya topallaya dolaşırmış. Bir 
ozandan, şiirlerden söz edermiş. O şiirlerde Bur salı bir 
havlucu Recep, Karabük fabrikasında tesviyeci Haşan, 
fakir köylü Hatçe kadın, ırgat Süleyman yaşarmış... 
Birileri varmış; düşmanmış onlar ırgatlara, marangozla­
ra, hatta düşünen insana. Onlar yurda düşmanmış. 
Suat’ın elinden düşmezdi şiir kitapları. Kitapçı kitapçı 
gezerdi, marangoz, o göze batmaz adam birden bilgelik 
anıtı gibiyükselmişti önümüzde.

Suat el örgüsü beresini geçirir başına, uzun saplı, 
omuzdan askılı deri çantası, güleç koşardı buluşma yeri- 
ne.Gizlerdi ağabey sinden. Sanki korkar da gizlerdi. Nice 
sonra anlatmıştı bana da. Biraz ürkek, bölük pörçük. 
Sevmişler birbirlerini, evleneceklermiş. Çocukları ola­
cakmış, Suat çalışacak, marangoz işine devam edecek...

Pazarları iple çekerdi Suat. Onun yanında, onun- 
layken bir başka görürdü dünyayı; kalabalıktan uzak, 
pek ender Darülbedayi’ye giderlermiş. Kafatası, .Unu­
tulan Adam; nice oyunu dilinden düşürmezdi o vakitler. 
Sonra ölgün bir yaprak gibi pazarlan b eklemez oldu. Tek 
tek yırttı şiir kitaplarını, oyunları anmadı hiç. Fakülteyi 
b itirir b itirmez ‘ ‘ G idelim, ’' dedi.

ONAY
Bu bakımsız saçlarınızla, bu yeşilsiliğini yitirmiş 

gözlerinizle, bu morarmış gözkapaklarmızla, bu kırışık,
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bu çizgi çizgi yüzünüzle... Bu onulmaz yalnızlığınızla... 
Duvarda gülümseyen gençkız. Şu yağlıboya tabloda 
bukleli saçları, kıvır kıvır kirpikleri. Masadaki çerçevede 
başında beresi 1930’lardan kalma umuduyla. Şu albüm­
de sayısız güzelliğiyle. Kaldırın bütün bunları, yok edin., 
Görmesin kimse. Üzmeyin başkalarım bunca. Sizi bu 
yüzünüzle, bu titrek ellerinizle, bu değişmiş varlığınızla 
tanıyalım; bir sebile kaynatam ayışınızla.

SUAT
Helene’yi severdim ben. Pazarlan gizlice yeni yağ­

murluğunu-verirdi bana. Yanaklarımdan öper, “ Ona 
uy,” derdi. Helene’ninkilise kapısından elinde salt iyilik 
ve insanlıktan ışıyan mumuyla çıkışına da tapardım. 
Başında incecik kara tülü, bir hayli çocuksu saçları. 
Ama o, sonra bir gün “Evlenemeyiz,” dediydi. Ülküsü­
nü üstün tutmuştu benden. Parmağında yalancı bir al­
yans. Beni sevdiği için böyle çaresiz, böyle yaşadıkça 
yaslı bırakıp gitmişti. Oysa Helene evlendi, oysa 
Helene’nin evinde sık sık kura fasulye pişti, suyuna pi­
rinç ıslatıldı...

Henüz kavrayamazsmız Onay, Rusya’da insanlar 
tek göz odalarda beş on kişi bir arada otoray otlarmış. 
Aynı tencereye bata çıka yemek yerlermiş. Kadınlar 
naylon çorap bile giyemezler,' erkekler paltolarını beş 
yılda bir yemlerlermiş. Siz Onay, siz çok genç ve çok 
temiz duygularla dolusunuz. Yaşam sandığınız gibi değil 
ama. Toplumculuk diye savunduğunuz yönetim ve aday 
yöneticiler şimdiden de kötüye götürecekler kurulu dü­
zeni. Ağzınıza almayınız toplumculuğu.

ONAY
Siz öğretmenim, siz hiç sevdiğiniz erkek için ma­

navdan patlıcan seçip, ayıklayıp, yediye sekize bölüp, 
bir tavada zeytinyağı kızdırıp, kokmasın diye saçmızı 
sarıp, patlıcanları birer ikişer tavaya atıp kızartmadınız. 
Siz öğretmenim, siz hiç patlıcan kızartırken bir türkü
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tutturmadınız canmızm çektiği gibi, sevgide, mutluluk­
la. Törküsüzbir kadındınız siz öğretmenim.
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HÜZÜN KAHVESİ

Sonra büyür daha da 
Korkunç yalnızlığımız

Behçet Necatigil

Oradan geçtikçe Sait Faik’i düşünürdü, çipii çipil 
mavi gözier ansırdı. Üzülürdü biraz da, gelip burada 
oturmadı diye. Hemen top alanının yanındaydı kahve, 
çatıya sığınmış bir çardak vardı önünde, çardak boyu 
sarmaşıklar. Hele güzün büsbütün güzel olurdu ortalık, 
kızıl yapraklar kaplardı her yanı. Mermer masalara birer 
kan lekesi gibi düşerlerdi. O zaman dayanamaz; elinde 
gülürç çantası, soluk lâcivert yağmurluğuna bürünmüş, 
korkak bakışları kara camlı gözlükleri gerisine saklan­
mış, boynubükük girerdi içeriye. Çardağın altına, eşiğe 
dizilmiş sandalyelerden birine çökerdi, birisi tanıyacak, 
yamacına gelip söyleşecek diye ödü kopardı. Deli deli 
çarpardı yüreği. Çok zaman da arayanı, soranı çıkmazdı. 
Saatlerce oturur, sarmaşığı düşünür, hiç sıkılmadan piş­
pirik oynayanları, tavla zarı atanları gözlerdi. Hava ka­
rarınca, sokak lambaları yanıp dörtbir yanı boğucu bir 
erinçsizlik kaplayınca, artık gürültüleri dinlemez, konuş­
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malara aldırmaz, yağmurluğunun yakasım ivedi kaldırıp 
evine dönerdi.

Evdeydiniz. Akşamları sinirli, yorgun argın dö­
nerdiniz. Ekmek paramızı çıkarınca tüm sorumluluğu­
nuz sona erdi sanırdınız. Esriktiniz gene, Bey oğlu’nda, 
Çiçek Pasajı’nda bir iki kadeh atıştırıp da gelmiştiniz. 
Karınız da size benzerdi, sizi düşünürdü gece gündüz, 
bizden gizlediği baklavaları, pek sevdiğiniz puf 
böreklerini sizin için dizerdi sofraya. Bir ben yabancıy­
dım aranızda, kardeşim de uyardı aile tablosuna. 
Gözlükleriyle alay ederlerdi en çok. Kocaman, büyülteç 
gibi. Onların gerisinde bile güç görürdü. Sonra onlar gibi 
konuşamaz, onlar gibi gülüp söyleyemez, hep öyle 
durgun, çok kez taş gibi. Üstelik ev de küçüktü, küçü­
cüktü; odası değil, bir dolabı bile yoktu. Akşamları tek 
pantalonu özenle katlar, ütüsü bozulmasın diye yatağı­
nın altına sererdi. Herkes uyuyunca, gizli gizli ağlardı 
da. Geceler bitmek bilmezdi burada. Burada insanlar 
ezinçten başka bir şey duymazlardı. Sen varken daha 
mutluydum, daha güleçti yüzüm, onların alayları 
umurumda değildi, hiçti her şey benim için. Sen seve­
cendin, b ir y akındın.

Kahvenin bitişiğinde işkembeci vardı. Her vakit 
önünden geçerken durur, adlığı okurdu:

NEFİS İŞKEMBE 
VE

PAÇA SALONU 
ÜÇÜNCÜ SINIF

Hiç işkembe yememiştim, kokusundan tiksinir- 
dim. Ama bir gün seninle gideceğimizi o çok korktuğum 
çılgın kalabalığa karışıp işkembe içeceğimizi, o tırtık 
tırtık etparçalarım—seninle olduğu için— beğeniyle geve­
leyeceğimizi umut ederdim. Belki yağmur yağardı o 
gün. Islanırdık iyice, başımızdan sular akarak dalardık 
aşevine, o ekmekleri büyük bölüp az konuşan işçi kas­
ketli erkeklerden de, o çoğu çarşaflı ve hastalıklı sıska
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kadınlardan da ürkmezdim. Sen yakınımda, güvenilir 
bir bekçi gibi. Hem her şeyi yenerdim. Her şeyi ardımda 
bırakırdım. Babası anlayışsız, acımasız gülmüştü; 
“Geceleri de koynuna gir oldu olacak,” demişti, işten 
çıkınca sana koşardım, bir çırpıda, sanki bir adımda 
inerdim yokuşu. Kimseler anlayamazdı sevgimi, Sait 
Faik duyar yazardı. Onu okurdum sana, dinlerdin karşı- • 
lara bakıp. Derslerin ağırdı, dert yanardın bazan. “Al­
dırma,” derdim, “ okumayıp, bankada mı sürünecek­
sin?” derdim. Her pazartesi sinemaya giderdik, gişeye 
eğilir ’“Bir şebeke, bir tam,” derdin. Sen konuşurken en 
yalınç sözler bile şiir leş irdi; inan yüreğimde Sait Faik 
bile susardı. Ama gelsin, bizi tanısın, oraya, o al yaprak­
ların süslediği çardağın altına otursun ve nice sonra, 
yalnızlıklar, kimsesizlikler gelip çatınca bizim serüveni­
mizi yazsm isterdim. Filim başlasın bir an önce dilerdim. 
Oyuncuların adları yazılırken, ilk müzik sesi işilitilirken 
coşkuîamrdım. Karanlıkta sana bakmaya doyamazdım,
o vakit yeşil gözlerinde çakıl taşları gibi küçümen 
beneklerin kızgın bir güneşle ısındığını sezerdim. Bile­
mezsin y ücelirdim, dağlarca güçlenirdim.

Geçmişi zorlayınca oturdukları köşkü getirebilirdi 
ancak gözleri önüne. Şişman, domates burunlu bir ada­
mındı köşk. Bahçeye çıkınca pencerenin ardma geçer sü­
zerdi onu. “Yukarıya gel,” demişti bir gün; “ tavşanla­
rım var benim ak ak.” “ Git,” demişti annesi de; “ amca­
nın ak ak tavşanlarım gör.” Hep o korkuydu içimi bürü­
yen, iç sızılarımı iyileştirmeyen. Sinemalarda onun için 
öyle güçsüz, öyle garip tutardım ellerini, öbür insanlar 
bir çirkin gülerlerdi ellerine sarılmış ölgün ellerime ba­
kıp. Kızarırdı yüzüm, korkuyla çekerdim. Sen de 
güleceksin sanırdım. Kızacaksın belki. Ellerim ellerinde 
böyle iyiydi, hoştu, güzeldi. Anlatamazdım. Şişman 
adam düşman olmuştu üstelik, çiçekleri koparıyor diye 
tutturmuştu, gelip gelip dövdürmüştü onu babasına. 
Birbiri ardına yemişti esrik tokatlan, kimi geceler kayı­
şını çözüp vurmuştu babası. Annesi odadan çıkar, dirlik
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düzenlik bozulacak diye karışmazdı hiçbir şeye. Gülerdi 
evin sahibi, gitgide artardı kahkahalarının sesi. Bir bü­
yürdü gözbebekleri. Vişne mevsimi de “Ağaçtaki vişne­
leri çaldı oğlun,” demişti. Oysa bir gün önce kendisinin 
topladığım anası da, babası da biliyorlardı. Komşunun 
sümüklü oğlu Cemal yılan atmıştı bir gün önüne, bir gün 
düşmüş kaşım patlatmıştı, sidikli Necmiye ödevini 
y ırtınıştı bir gün okulda. Var olan acıların tümünü; iki­
yüzlülükleri, aldatılmaları, terk edilmeleri, yersiz 
kötücülükleri hepten yaşamıştı. Ama bana asıl dokunan, 
beni asıl yıkan...

En azından M artı'yı yazmalıydı Sait Faik. Benim 
güzel, benim ak martımı. Bankaya giderken yol üzerin­
deki kilisenin çan kulesindeki puta konardı her sabah, 
ilk dostum oydu benim. Ay m martıydı, çünkü yanılmaz 
hep aynı puta konardı. Oradan, o yüksekliklerden 
seyrederdi kenti. Ben oralara varınca birden havalanır» 
şöyle bir uçar, sonra yine eski yerine tünerdi. Bir gü­
naydındı bu; hemen beremi çıkarırdım ben de. Gülümse­
mek de isterdim ama, o oralardan göremez nasıl olsa 
diye vazgeçerdim. Sonra sen gidince o da yitti. Günlerce 
dönecek diye bekledim. Bir akşam mutsuzluğuma, özle­
mime karşı koyamayıp indim deniz kıyısına.

Hırçın dalgalar vuruyordu kayalara. Bir iki kişi 
balık tutmaya çalışıyorlardı. Bir Kadıköy vapuru bata 
çıka yol alıyordu.Oturmuş, martılara bakmıştı. Sayısız 
martı uçmuştu çevresinde, göğe doğru. Sen yoktun. 
Seni kilisede aradım. Papaza sordum, bir kadın mum di­
kiyordu, kıyıda al balıklar avladığını düşledim birden. 
Umutla geldim buralara. Oh benim martım, benim güzel 
martım, ak martım! Ah benim martım, benim güzel 
martım, ak martım! Deniz kötüydü, kocaman bir şey­
tanminaresi buldum. Kulağıma dayadım, senin ve mar­
tının söyleştiğinizi işittim bir ara, bir ara limanların 
gürültüsü geldi kulağıma. M artı’yı bulacağımı umut 
ettim yeniden. Geç kalmıştım belki de.

Rıhtımda bir çocuk vardı, saçları saçak saçaktı,

49



ayaklan çıplaktı. Kapkara, yara bere içinde. Sonsuz so­
kaklardan kaçıp da gelmiş denize, martılara, kayalara, 
balıkçılara, gümüş sel balıklara, evlere dalgalara... 
Saçak saçak saçları vardı, yalnızlığı; altın ışıkları güne­
şin, kanayan denizin hışırtısı. Babamı gördüm uzaktan, 
gazinodan çıkıyordu arkadaşlarıyla. Eğlenceli bir 
gecenin mutluluğuyla doluydu. Martı’dan da, senden 
de, hatta evin sahibinden de habersiz karışma 
dönüyordu. Gün boyu didinip kazandıklarımı yiyordu 
işte. Yüzü gecenin karanlığına karşın açık seçik belli 
oluyordu: Kızıl kızıldı derisi. Kösnüyle ışıldıyordu 
gözleri. Küçükken karşımda soyunuyorlardı utanmasız- 
ca, “Anlamaz o!” derdi babam. Memelerini tutardı 
annemin, sıkı sıkı tutardı, saçlarmı çekiş tirirdi. 
Omuzunu ısırırdı annem babamın. Yattığım köşede bü­
zülmüş, iğreti uykularda, tiksinçle gözlerdim ikisini. 
Güneş ışıyıncaya dek seviştikleri olürdu. “Böyle kocayı 
az bulursun sen,” derdi babam şık sık. Bir gün ev sahi­
bimiz tavşanlarını göstermek için yukarıya çağırmıştı. 
Sayısız tavşanı var sanıyordum. Birer ikişer çıkmıştım 
merdivenleri. Dalgın, ağırbaşlı, yorgun bir çocuktum. 
Seni tanımazdım ama, severdim seni. “Gel,” demişti; 
“çikolata da vereceğim sana.” İçerde yaldızı dökülmüş 
eski zaman döşemeleri, itiş kakış sağa sola dizilmişti, 
örümcek ağları bir örtü çekmişlerdi tavana .Kocaman, 
koskocaman odanın bir ucunda cilâsı ağarmış bir kafeste 
iki tavşan duruyordu. Birinin bir bacağı kesikti, öbürü 
de uyuzdu, tüyleri dökülmüştü. Saçlarımı okşamıştı 
evin sahibi, eli sırtıma inmişti, pantolonumun askıları­
nı... Askılarım, gri pantalonumun askılarını çözmüştü.

Kahveden akşam vakti çıkardı. Hep o ak martı’yı 
düşünürdü. O saatlerde ortalığı değişmez bir sovan ko­
kusu kaplardı. Sanki her akşam bu yoksul mahallede 
kadınlar — oay başlarında eczaneden çil ilâcı almaya me­
raklı kadınlar — sovan kavururlardı. Önce çocuklar döner­
lerdi eve, kir pas içinde. Arkadan erkekler gelirlerdi, 
memurların çoğu mâliyede, defterdarlıkta çalışırlardı ve
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asıkyüzlü olurlardı. Sana söyleyemezdim tabii, yüzüm 
varmazdı olanı biteni anlatmaya. Kınayacaksın, küçüm­
seyeceksin diye ürkerdim, tüylerim diken diken olurdu. 
Koşardım bankadan çıkınca yurda; lokalde oturur konu­
şurduk. Sait Faik’i okurdu, Sait Faik birden Burgaz’da, 
bir balıkçı meyhanesinde, Köprü üstünde çıkardı karşı­
larına. Yüzünde bütün insanlara yönelmiş bir iyilik 
tümcesi boy atar da atardı. Y aşasaydı sana anlatacaktı. 
Benim iğrenilmeyecek, ama tersine acınacak biri oldu­
ğumu tanıtlardı. Hele martımı ve sevgimi bildikten 
sonra. Belki kahveye de gelirdi. Çardağın altında oturur, 
işçilerle konuşur, çay içer, kahve falına bakar; öğleye 
doğru işkembeciye gider, bir baş ısmarlar, bol acılı 
yerdi.

Düğmeleri çözmüştü, indirmişti ayaklarıma panto­
lonu. Bir yabansı gülümsüyordu, hızlı hızlı soluyordu. 
Fırtınalı bir geceydi o gece, sık sık yukarıya çıkmamı 
istemişti evin sahibi. Kedimi koynuma almıştım gece­
leyin. Yüreğim deliniyordu. Düşümde yüreğimi yıkıyor­
dum, ovuyordum iyice, kan pıhtıları temizlenmiyordu 
bir türlü. Ondan kalan izleri çıkaramıyordum. Çok sonra 
bir eve taşındık; yukarıya tekrar çıkmadım, evin sahibi 
taşınırken bir köşeye çekti beni, koynuna yine girersem 
para vereceğini söyledi. Kedim ölmüştü, evin sahibi 
havuza atmıştı boğulsun diye. Pantolonumun düğmele­
rini çözmüştü, “Bak elle,” demişti, “bak sıcacık... 
Korkma...” demişti, anneme demeyeyim diye ant içir- 
mişti. Ak ak tavşanları yoktu, tavşanları bezdendi, biri­
nin tek bacağı kopuktu, öbürünün karnına basınca hırıl­
tılı sesler çıkıyordu. “Gel tavşanları sev,” demişti bana, 
“bak sıcacık,” demişti, “senin iyiliğin için yapıyorum,” 
demişti.

Sen iyiydin, dosttun. Beni anlarsın sanmıştım. 
Her pazartesi sinemaya giderlerdi, “iki koltuk, biri şe­
beke,” derdi öbürü, öbürü genç ve sağlıklıydı. Mahal­
lenin tek apartmanında oturuyorlardı, liseden sonra bir 
bankada çalışmaya başlamıştı. Umutsuz ve yapayalnız.
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Apartıman beş katlıydı, yaşlı bir kadınla yaşlı bir köpeği 
oturuyordu ortada, köpek o geçerken kötü kötü hırlardı, 
en pahalı sosisler almıştı ona, yiyip bitirince sevmek is­
temişti köpeği, ısırmıştı hayvan, derisini paralaymcaya 
değin ısırmıştı. Midesi bozulmuştu da köpeğin, yaşlı 
kadın merdivende onu yakalayıp avaz avaz bağırmıştı. 
Şimdi bir silik gölge gibi girip çıkıyordu eve. Yenilmişti 
köpeğe, boyun eğmişti tüm sevilmemelere. M artı’mn 
nedensiz gidişinden sonra yıllardır boşa açtığı mektup 
kutusuna da bakmıyordu. Bir sabah yine kıyıya indim, 
elimde dev şeytanminaresi, hiç üzülmeden bıraktım 
sulara. Derin mavi deniz sürükledi koynuna, dalgaların 
hışırtısını da işitmedim bu kez.

Sana gelirdim, bankadan çıkınca. Bey oğlu’ndan 
coşkulu bir yürekle geçerdim. Vitrinlere, neqn ışıklara, 
elleri paket dolu terli kadınlara ve aç erkeklere aldırma­
dan. Yeniden aydınlanırdım, yeniden ışirdim. Geç saat­
lere dek dolaşırdık sokakları. Sovan kavuran, kötü y ağ­
larda köfte pişiren yoksul işçi karılarını görürdük, evle­
rinde nöbet bekleyen. Eğri büğrü taşlara ayağım takı­
lırdı, tutardın kolumdan. Kimi geceler özellikle 
düşerdim, kolumdan sımsıkı tutardın. İnsanlardan uzak 
yaşamıştı hep, çok uzak yaşamıştı. Aş evlerinden ürk­
müştü, sinemalarda bir başına, gerisindeki tütün kokulu 
soluğu boynunda duyarak, umutsuz mu umutsuz. 
Dağlarca yalnızlığıyla topluma karışınca yürümesini 
şaşırır; ellerini koyacak yer bulamazdı. Ama o tütün 
kokusu lavantayla sarmaş dolaş, sevecen bir insanm 
üzerinde olsaydı... Sensizken de sinemalara giderdim 
ben. Yerime otururdum çarçabuk, gereksiz olduğumu 
sezerdim birden. Çevremdeki kalabalıktan ürkerdim; 
birden ışıklar sönsün, filim başlasın isterdim. Yanıma iki 
kişi gelir oturur, birinden biri öbürünün kulağına eğilip 
bir şeyler fısıldardı, titrerdim, “Acaba?” derdim;-“Yanı­
mızdaki var y a ............ ..” Sonra ışıklar yanardı, herkes
dışarı çıkardı, benim içimde bir acı susuzluk; o toplulu­
ğun arasına girip bir şey içmeyi gözüm yemez, kalakalır-
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dım. Bitmeden filim, sonu görmeden fırlardım ayağa, 
karanlıkta çıkıp giderdim. Işıklar yanarsa herkes ak 
yüzümü, sensiz ellerimi, ince hareketlerle atkımı dolay ı- 
şımı, pardesümü giyişimi görüp eğlenirler diye...

önünden geçerdi her sabah. Taşları kızıl bir kili­
seydi, görkemle yükselirdi göğe. Sağlı sollu iki çan kule­
sine bakardı ezbere. Martı putun tepesinde dinlenirdi. 
Geceler boyu uçmuşluğun yorgunluğunu çıkarırdı. Ca- 
nayakın bir martıydı. Çocuksuydu, dosttu. Sana benze­
tirdim, sencileyin yürekli. Soğuk kış günlerinde üşüye­
cek diye ona bayrak kırmızısı kocaman boyünbağı ör­
müştüm, bir sabah elimde görünce kendisine yapıldığını 
anladı, süzüldü indi dizimdibine, sarıp sarmaladım 
hemen.

Oysa Sait Faik seni de, M artı’yı da, çardağın al­
tında ölü yapracıklara bakıp onu düşündüğümü de, 
akşamları esrik kahkahalara katlandığımı da öğreneme­
di. O duysaydı, o bilseydi n’olursa olsun yazar anlatırdı 
sana. Bağışlardın beni. Neden sonra gitmiş söylemişti, 
güç olmuştu, acı olmuştu. Duraksaya duraksaya, 
gözünde yaşlar birike birike, yüreği kan ağlayarak anlat­
mıştı. Bir akşam kahveye girmişlerdi birlikte, gökte 
boynu al bir martı uçuyordu, onu göstermişti 
parmağıyla imleyip. “Evin sahibi,” demişti ürkek. Evin 
sahibi şişman, domates burunlu bir adamdı. Tavşanları 
vardı, içi doldurulmuş bir yığın tavşan ölüsü vardı 
evinde. Döşemeleri hep eskiydi, yaldızlıydı koltuklar; 
ayda yılda bir, bir kadın gelir temizlerdi ortalığı. Saçsız, 
cadı gibi bir kadın gelirdi. Mahallenin çocukları korkar­
lardı ondan. Sidikli Necmiye bir gün köşede kıstırmıştı 
beni. Arifi, A rifin takımını çağırmış, çocuklar bibilerini 
çıkarıp kafasına işemişlerdi. Ilık ılık akmıştı sidik başın­
dan aşağı. Gözlerini yummuştu sıkı sıkıya, kirpikleri 
yanmıştı cayır cayır.

Dinlemişti, ağzını açmamıştı hiç. Öğle olmuştu, 
işkembeciye gidelim istedim, ama sen bir başka baktın 
yüzüme, bir önemsemeden, duymadan. Her gün
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önünden geçerdim. “îşim var,” deyip ayrıldın; tek 
başıma girdim aşevine, yenmek için korkulan. Midem 
bulandı daha ilk yudumda, genzimi yaktı biber. Sonra 
sen dönüşsüz gitmiştin belki de. Başım döndü, kusmaya 
başladım, kara yeşil safra öğürünceye dek. Ölümcül bir 
sayrı gibi, işçiler, yoksul yüzler bana çevrildiler. Ağlaya 
ağlaya dışarıya kaçtım. Yol uzundu, iki yanı ağaçlıktı, 
oradan rıhtıma inilirdi, rıhtımdan yük gemileri kalkardı, 
öte limanlarda insanlar daha anlayışlı olurlardı. “Gitme, 
demiştim sana. Aldırmamıştın, çekip gitmiştin. Oysa 
uzun yolun ortasında durup, saçlarımı okşayıp, cebini 
karıştırıp, sümüklü mendilini bulup, gözüm sıra akan 
yaşları silecek birini bekledim ben hep. “Ağlama ama,” 
diyecek birini. O sen olasın istedim.

Güzün önünden geçerken dayanamaz, içeriye 
girerdi. Buğulu camların gerisinden üşüyerek, soluk 
lâcivert yağmurluğuna iyice sarılarak sokağı seyrederdi. 
Gençkızlara, alacalı bulacalı eşarplara, ipek bluzlara, 
naylon çoraplara göz kırpan, el sallayan delikanlılara 
bakardı özlemle: Sanki onlardan biri gibi... Yaşlılar 
dünyanın gidişinden söz ederlerdi, kimileri kendi gibi 
suskun, hiç konuşmadan gazete okurlardı, oyun oynardı 
yaşıtları, onlara yabancı bakardı, bir iki tanış yüze is­
teksiz gülümserdi. Sonra koşardı kıyıya, saçak saçak 
saçları, elvan elvan gözleri, Yanımda uyusaydm, başım 
dizime değdirseydin, anlasaydm, bağışlasaydm...

Nicedir korkmadan giriyorum bu kahveye, insan­
lara ve törelere aldırmadan; başım dimdik. Çay 
içmiyorum artık, bardak bardak hüzün yudumluyorum. 
Boğazımdan akıp gidiyor hüzün, sancıyor yüreğim.

Sonra düdük çaldı, düdükler çaldı. Son sigara 
elimi yaktı. Gözlerime baktım aynalarda, milyar tümce 
yalnızlık okudum, sevecen sıktın elimi, yanaklarımı 
öptün terk eden insanların o uzak yakmlığıyle. Sonra 
düdük çaldı, düdükler çaldı, sen gidiyordun, dumanlar 
sardı çevremi; dumanlardan sıyrılamadım bir türlü,
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dumanlara yenildim, tren gitti, sen gittin. Düdükler çal­
maz oldu, gar ıssızlığa gömüldü. Sigaranın artığı duru­
yordu yerde, hani paketin çevresindeki o al jelatin, eğilip 
aldım, sanki şendin, para çantamı açtım koydum içine.

(1968)
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CUMARTESİ YALNIZLIĞI

A h kimselerin vakti yok 
' durup ince şeyleri anlamaya

Gülten Akın

1 . “Kavga ettik,” dedi Kız eve girince. Püf! Ev mi bu 
da yani. “ Sakız çiğneme.” dedi kızkardeşine, şakur 
şukur sesler alabüdiğine. Ana ağır kokulu bir şeyler 
pişiriyordu içerde, mangalı yakmışlardı bile. “Babam 
dönmedi mi daha?” dedi. Baba kapıyı açtı aynı anda. 
“Aldınız mı haftalığı?” dedi. Aldık ya, sana ne, ben 
ırgat gibi çalışıyorum bütün gün. Ama B aba dinlemezdi 
böyle sözleri. Yapıştırırdı tokadı. Bir gün gidecek kız, 
Kaynakçı’yla evlendiği gibi gidecek. Kardeşlerini gör­
meye gelir belki de ara sıra. Bayramlarda anasının eline 
beş on kuruş, ya da birkaç metre pazen. Baba da 
babaydı en sonunda, bir yün boyun atkısı alınabilirdi 
ona da.

Mangalı ovmalı, perdeleri yenilemeli. Ama kime? 
Baba çalışmadan, didinmeden koca haftalığın üstüne 
oturduktan sonra... Her akşam böyle rakı sofrası kuru­
lur, zengin evlerinde yok böylesi. Patates köftesinden, 
pirzolasına varıncaya... “Şiş değil, yağ bu ...” dedi
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Baba, daha iyisini sen kazanıp al. Kızkardeşi hâlâ sakız 
çiğniyordu, öbürü—erkek olanı— eliş i ödevini y apıy ordu. 
Pazartesiye yetişecek, kartondan bir ev. “Bizim ev,” 
diye düşündü kız. Kaynakçı’nm evi. Mavi camlı koca 
gözlüklerini hemen sofadaki eski ve elden düşme büfeye 
koyacaklar, sabah yanma almayı unutmasın diye. Ama 
kavga etmişlerdi işte.

...Tren yolunda yürüyorlardı. Ev ev dolaşmışlar, 
keselerine uygun bir şey bulamamışlardı. Ter içinde kal­
mışlardı merdivenleri ine çıka, çirkin yüzler göre göre. 
Tren yolu kıvrımlar çizerek, gitgide uzak bir noktada 
küçülüyor, yitiyordu. Belki oralarda evler, güzel ve bal­
konlu evler vardı onları bekleyen. “Ama biz burada, bu 
sokaklarda yaşıyoruz,” demişti kız; “ olmazsa ben de 
çalışırım.” Çalışmasını istemiyordu, “ Sen evinin kadını, 
kaynakçının sevgilisisin.” Bir kaynakçı, bir adam. Ah! 
Anlasaydı; hiç olmazsa bir iki yıl. Yeter ki bu yalnızlık­
lardan, bu bezginlikten kurtulsun.— Sen sustun önce. 
Ağzının iki yanında yumuşamaz çizgiler, elimi bıraktın. 
Elim birden kapısı açık bir kafesten kaçıp atmacalara 
yem olan saka kuşu oldu. Elimden ürktüm. Susmasay- 
dm hiç olmazsa, hiç olmazsa elimi bırakmasaydm. Tre­
nin sesini işitmiş tik; sen bir yana, ben bir yana 
gitmiştik. Aramızdan dev gibi tren, upuzun, bitmez tü­
kenmez bir tren geçmişti. Vagon pencerelerinden 
insanlar bakıyorlardı, saçları uçuşan mutlu gençkızlar. 
Arada sırada tekerleklere bakıyordum, gürültülü gürül­
tülü dönüyorlardı. Ayaklarını görürüm umuduyla bakı­
yordum. —

“Neden yemiyorsun?” diyor Ana. Sofra hep 
suskun yemek yeyişlerle sürer. Bir yerlerden bir radyo 
sesi işitilir, bir erkek türkü okur yanık yanık, “önüne 
yağ döktün,” dedi kızkardeşine. Aldıran kim, hınzır bir 
şey olacak bu kız. Daha bu yaşta erkek çocuklarının ya­
nından ayrılmıyor. Güle oynaya, anasının arkadaşlarını,
o budalaca dedikoduları bir dinleyişi var... Kulaklarım 
aça aça.— Bizim için de neler diyorlar kim bilir. Kaynak­
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çı’yla az fingirdemedi o kız. O geç saat kolkola gezmeler, 
sinemalara gitmeler... Ama anam gelince susar karılar. 
Başka birini bulup çekiştirirler. — “Nereye gittiniz?” 
dedi anası. “Hiç,” dedi Kız, omuz silkti isteksiz. — 
Sanki dinleyecek. Yağ alayım, un alayım, tuz alayım; 
yeter ona. Babamın da rakısı konsun önüne, ötesi 
umurlarında değil. — Cumartesileri yeıhek götürmez 
fabrikaya. Bir oldu mu sıraya girer, haftalığını alır. 
Sonra uçarcasına otobüse koşulur. Deri kokusu, o 
üstlere sinmiş pisderi kokusu birden geride kaİır. İşçi 
kızlar açarlar da açarlar otobüs pencerelerini. Bir güz 
cumartesisidir; içeriye sokakların, ıslak parkların, 
kalabalıkların havası dolar. “Seninki,” derler Kız’a 
Onunki gençtir, güzeldir, iyidir. Sirkeci’de indiği gibi 
karşısında bulur; tıraş olmuş, saçını taramış, boyun- 
bağı takmış iğreti. Düşleri vardır kendilerine göre, — o 
süslü püslü kadınlar ne anlasınlar bir küçük evin 
bunalımını sürdüren işçi kızları, ne bilsinler rakı 
sofralarında umutsuz geçen hafta sonlarını. —

Gülhane Parkı onlar içindir, ayaküstü bir şeyler 
yerler. Fabrikada öğle tatilinde gırtlaktan geçmek bil­
meyen yoksul dolmalardan yeğdir ayaküstü yemek.
— Seni götürürüm bir gün oraya. Karton evini bitir hele. 
Orada arslan da var, tilkiler kızıl tüylü. Güvercinleri gö­
receksin birden, sakın şaşırma; ak ak, barış barış güver- 
cinler.Koca kuyruklu sincaplar. — Hayvanat bahçesi ço­
cuklar içindir, maymunlara muz verir zenginler, onlar 
muzu kendileri yemiyorlar. Ayağa kalktı Kız, “Dersini 
çalış sen,” dedi kardeşine, “ben boyarım o evi.” Kendi 
eviydi, tek katlı, küçücük bir yeşillik önünde, “Bir de 
ağaç yapacağım sana kartondan,” dedi. “Neden kavga 
ettiniz?” dedi Ana, şimdi anımsamış gibi. Mangalın ba­
şında uyukluyordu Baba. “Götür şunu yatır,” dedi Kız. 
“Bu evi geçindirmekten bıktım,” dedi; ağlamak, 
bağırmak istedi. “Bugüne dek biriktirseydim kazandık­
larımı, bir köşede üç kuruş param olsaydı.” “Ben çalışı­
rım, sen biriktir,” dedi Ana dargın dargın. Hep böyle
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olurdu. Kıyamazdı Ana’sına, — ben gencim, ben güçlü- 
yüm;o yaşlı ve yorgun. — Ağacı kartona çizerken kendin­
ce bir şarkı tutturdu, “Barışırız nasıl olsa,” diye 
düşündü. Dallan yeşile boyadı, beğenmedi, bir 
kahverengi aradı sıcacık. “Ne güzel oldu,” dedi kardeşi. 
“Sevdin mi?” dedi. Kesiverdi ağacı, evin önüne yerleş­
tirdi. Kız elinde dergiler, artist fotoğraflarına bakıyordu. 
“Senin dersin yok mu?” dedi. “Yok abla,” dedi öbürü. 
Nasıl da beceriyordu yalan söylemeyi. Yine kalır bu yıl 
sınıfta.

Kaynakçı birden hayvanat bahçesinde gezinmeye 
başladı. Arslanı seyrettiler demir parmaklıkların önünde 
durup. Kız korktu, Kaynakçı’ya yanaştı. “Bir de müze 
var,” dedi Kaynakçı, “yukarıda.” — Sen susmayacak­
tın, ne dediğimi bilmiyordum, bağırıp susturacaktın 
beni. Sana güneşi getirmeye hazırdım. Sana mem­
leketinin en alçakgönüllü çiçeklerini toplar getirir­
dim. Sen köylüydün, köy çocuğuydun; seni köylü ol­
duğun için sever, sana köy çocuğu olduğun için tapar­
dım. Biz kentliydik, biz büyük kentin en küçük sokağın­
da doğmuş, en büyük yoksulluğu tatmıştık. — “Ayşeler 
buzdolabı alacaklarmış...” dedi durup dururken Ana. 
“Bana ne,’’dedi Kız.İçi içine sığamaz olmuştu. Kışın bu 
el kadar odada yaşamak güçtü. Hava yoktu hiç. Pen­
cereleri açmak boşunaydı, sevdiğinin olmadığı yerde 
hava yoktu. Boğulabilirdi insan... Tilkiler küçük bir 
hücredeydiler, gelip gidene meraklı meraklı bakıyorlar­
dı. Bir kedi gelmişti yanlarına. Biraz kirli bir tornbiş 
sarman, sevip okşamıştı kız. Mırıl mırıl sesler 
çıkarmıştı. “Sevgiye ihtiyacı var,” demişti Kaynakçı. 
Gülmüştü, Kız’ı biraz daha kendine çekmişti. O sıra bir 
yel esse aralarından geçemezdi. Sonra yanlarına iki 
köylü gelmişti, “Gel pisipisi...” demişti biri. İnsanlara 
hasret kedi minimini yanlarına gitmişti.Kapıp atmışlar­
dı tilkilerin önüne, “N’apıyorsun sen!” demişti Kız, 
kediyi kapıp kucaklamıştı. Gülerlerken köylüler, donup 
kalmışlardı. Birden hayvanat bahçesi çirkin, bakımsız
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bir yer olmuştu kızm gözünde. Çamurlu yalaklarda ge­
zinen mutsuz kuğular, aç dolaşan ördekler, üşüyen bay­
kuşlar...

Müze tepedeydi, ağaçlı bir yoldan varılıyordu mü­
zeye. Ve ağaçlar soyunup dökünüp bir kışa hazırlanıyor­
lardı. —Oldumolası sevmem gözü,hüzün verir banayap- 
rakdökümü. Sen isteseydin bağışlardın beni. Seni sevdi­
ğim için öyle söylediğimi biliyordun. Orada, o mermer 
taş yığını arasında beni böyle yapayalnız, böyle kaygıla­
ra düşmüş bırakmak erkekliğe sığar mıydı? — Müzeye 
büyük bir kapıdan giriliyordu, içersi soğuk ve karanlık- 
çaydı. Koca koca mermer yontular, gömütler, mumyalar 
vardı alt katta. Artık konuşmuyorlardı. Hiç konuşmu­
yorlardı. Kız koluna giriyordu Kaynak’çının. Kolunu 
indiri indiriveriyordu Kaynakçı. İçi sıra bir şeyler ağlı­
yordu Kız’m. “Ama bir evimiz olsun istedim...” dedi Kız 
sonunda. Bir evleri olsun. İşçilerin derdi ev değil miydi, 
yiyecek değil miydi; kumaş, ekmek parası, eğlence pa­
rası, şu bu o değil miydi? — Bir kaynakçıydın, ne vardı 
kızacak? Sana isteseydin yüreğimi verirdim. Saçlarım­
dan bir kese örüp yüreğimi armağan ederdim. Rüzgâr 
boylum, al dudaklım isteseydin doğmamış çocukların 
hepsini senin için doğururdum, senden doğururdum. 
Oysa erkek susmuştu. Susmuştun. Kör olası acılara 
gömüp beni... —“Ayşe evleniyor,” dedi anası oturduğu 
yerden, çocukların çoraplarım yamıyordu. Güvey zen­
ginmiş, toprak tabaklar almış Ayşe’ye. Ayşe Yalova’ya 
gidecekmiş baîayma. Bu kadın hep böyle başkalarının 
mutluluğuyla övünürdü. Kendi kızını, kendi çaresizini 
görmüyor muydu kapı gibi. Ayşe’den de, ötekilerden 
de... Sakız sesleri yine kaplamıştı ortalığı, bir çarkın 
dönüşü gibi.

Gözyaşı şişelerine bakmıştı Kız. “Konuşmazsan 
ağlarım,” demişti Erkek’e. O yine taş gibi durmuştu. 
Vaktiyle insanlar bu gözyaşı şişelerinde saklıyorlardı 
acılarını. Vitrini kırıp bir şişeyi almak, ağlamak ağlamak 
istemişti Kız; sonra o ebemkuşağı pırıltılarla kaplı şişeyi

60



Erkek’in eline tutuşturm ak... — Sen bizim evi,benim 
çocukluğumu, o çirkin mahalleyi düşünmüş müydün 
hiç? Sabah akşam içen bir baban olduğunu akima ge­
tirmiş miydin? Seni sevdiğim için “ köylü çocuğusun, 
kediyi tilkilerin önüne atan ayılardan farkm ne!” demiş­
tim. İnsan sevdiği tabağı kırarmış. — Tren yolunda 
yürümüşlerdi, “ Hadi,” demişti Kız, müzeye gitmek 
istemişti. Hep susmuştu Kaynakçı; müzede konuşacak, 
şu dev gibi yontuları, şu karabasan gibi gömütleri anla­
tacak sanmıştı. Şu saçları hâlâ duran bin yıllık, iki bin 
yıllık ölüyü. Şu gözyaşı şişeleri dizi dizi. —Tren yolunda 
kızmıştım işte, bağışlayabilirdin, kızmış “para mı ka­
zandığım sanıyorsun sen,” demiştim. Onurluydun, 
insandın. Ama evlenelim, bir oda da olsa, ayrı bir yerde 
oturalım dilemiştim. Sen susmasaydın sana sineksaray- 
ları yapardım en renkli hasırlardan, en sağlam iplikler­
den heybeler örerdim. —

Otobüste de konuşmamıştı Erkek, Kız elini uzat­
mamış tı ayrılırken. Fakat işte şimdi boğuluyordu, sevgi 
hüküm sürdüğü yüreğine amansız bir savaş açmıştı. 
Yerinde duramaz olmuştu. “Al ödevini,” demişti kar­
deşine, “gerisini yarın tamamlarım.” Kapıya koşmuş tu, 
yağmurluğunu sırtına geçirdiği gibi... “Ben gidiyo­
rum,” demişti anasına. “Gecenin bu saatinde,” demişti 
Ana. Aldırmamıştı Kız, çıkmıştı sokaklara. Sönük 
ışıklar vardı sokak aralarında, yıkık evler, çirkin gömüt 
taşları orda burda. “Nereye kız? ” demişti karşı evden bir 
komşu; yanıt vermemişti, yanıt vermeyecekti artık kim­
selere. Sevdiğine gidiyordu işte, anlamıyorlar mıydı?

2 . Çok sonra aralanmıştı kapı. Yaşlı bir adam açmıştı 
kapıyı,konuştukça içki kokuyordu ağzı. — Sen de mi oğ­
lunun parasım yiyorsun moruk? —“Dahagelmedi eve,” 
demişti. “Giripbekliyebilir miyim?” demişti Kız. “ Nasıl 
istersen,” demişti yaşlı adam. Kız girmişti içeriye. “Kim 
geldi?” demişti içerden çatlak bir ses. Dudakları mosmor 
boyalı bir kadın görmüştü. Bir kafeste bir kuş ötmüştü,
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uzaktan bir tren düdüğü işitilmişti. Kız boynunu büküp 
susmuştu. Girmiş, oturmuştu.

— Gelmedin. Çok geç oldu. O yaşlı kadın kalkıp 
gitti, alıcı gözlerle baktı bana giderken. Baban yatacak­
tı, “Ne zaman gitti o?” dedim, “öğleyin bir ara uğradı,” 
dedi, “öğleyin uğrayamaz,” dedim, “benimleydi, 
dedim. “Demek sen o kızsm, sana bir mektup bıraktı, 
gidip getireyim,” dedi. Sallana sallana üst kata çıktı. 
Titrek ellerle yazmışsın belli. “Seni doyuracak parayı 
kazanmcaya kadar gidiyorum, beni beklemeyebilirsin 
de...” diye yazmışsın. Sen yazmışsın, senin biraz 
dağınık yazın. Baban bana bakıyordu, sevinmiş gibiydi. 
“Gelecekmiş; benim yatağa gir, beni bekle diyor,” 
dedim. Yatağını sordum, hoşlanmadı baban. “Yanlış 
okumadın ya,” dedi. “Siz de okuyun,” dedim, okuması 
yazması olmadığını biliyordum. Kâğıdı eline aldı, “Öyle 
yazmış sahiden de...” dedi. Senin yatağın o çok boyalı 
kadının oturduğu divandı ve senin kokun bile yoktu o 
divanda. Kötü kötü yasemin kokuyordu. Baban çıktı 
odadan. Kilitledim kapıyı, sokaktan gelen sesleri 
dinledim. Ben deri işçisi kız, deri deri kokan çamaşırla­
rımla kaldım; senin yastığında neden sonra senin ter ko­
kunu duydum. Senin insan kokunu. Sarıldım ona. 
Masada kirli tabaklar ve çatlak bardaklar vardı. Rüzgâr 
boylum, sen bana toprak takımlar değil, bir oda bile 
alamazdın. Sen zengin değildin, sen insandın, sen silme 
namustun. Kalkıp o kirli tabakları yıkadım. Kulağım 
sokak kapısmdaydı, açılmasını bekliyordum, senin 
gelmeni bekliyordum. Yalnızdım, cumartesiydi. Cumar­
tesi tek sevinç günümdü, kötü geçemezdi dost yüreklim, 
sensiz olamazdım. —

Gün ışırken yaşlı adam kapıya vurmuştu hızlı, 
“Aç kapıyı,” demişti, “gidip çişimi edeceğim.” Kız kal­
kıp giyinmiş, kapıyı açmış, adam işerken çekip gitmişti.

(1968)
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HİCRAN YARASI

12 Mayıs, cuma
Bu gün kenarı sarı yaldızlı bir defter aldım. Muh­

tıramın ilk sahifesine herkes gibi şi’r yazmak istemedim. 
Lâkin Haşim’in şu mısralarını da not etmeden geçemiye- 
ceğim. —Elyazımın düzgün olmasına çalışıyorum. — 

“Gecenin dallarında şimdi açan 
“Bu kamer,
“Bu altun gül...”

21 Mayıs, pazar/1935 
öğleyin Büyük Ada’ya yemeye gitdik. Annem, 

babam, Edibe teyze, ağabeyim, karşıki komşular: Hör- 
metkârı bulundığımız Hamdune hanımla Çelil bey, kar­
deşim Necile, Halide, Sedat, bir de Feyhaman. Ben, 
annem, Hamdune hanım geniş kenarlı yuvarlak şapola- 
rımızı giymişdik. Benimkinin ortasmdan siyah — şapom 
da siy ahdi— saten bir kurdelâ geçiyor. Anneminkinin 
alma gelen kısmı bir az eyik, tam üstde de iki tane yeşil 
erik sallanıyor. Madam Kalyopi’ye yaptırdı erikleri. 
Hamdune hanımın şaposı beyazdı yalnız, her tarafına da 
kırmızı gelincikler iliştirmişdi. Fakat bu Edibe teyzem... 
Rüküşlerin şahı bu kadın! O şişman vücuduna
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bakmadan yandan kalın fitilli ve göğüs ayrığından baş­
lamak üzre, siyah garnitürlerle süslenmiş uçak mavi es­
vap giymiş. Ve sırtına penbe hırkasını almış. En komiği, 
başına tafta yeşil türban sarmış. Sonra dudaklarını da 
kıpkırmızı boyamış. Allığı her zamanki gibi fazlaca ka­
çırmış; yüzi çok kulörliydi yene. Tedirgin oldun, tepede 
durup resim çektirirken her kes bize bakdı.

Gece uykum kaçdı.

23 Mayıs 1935, İstanbul
Om ûd çaldıkça teyzem, hatırlıyorum Om unuta- 

mayorım. Dün defter-i gönüle yazmamak için kendimle 
çok mücadele etdim. Mümkin değil! Adam sen de... Kim 
okıyacak benim evrak-ı perişanımı, bu gizli muhtırayı. 
Müdhiş O! Halideyi, kardeşim Necileyi, S edatı, F ey ha­
mam eşeğe bindirdik dönerken. Feyhaman —bir az da 
yaşı büyücek oldığmdan, benden iki üç yaş küçük sadece
— rıhtıma gelmeden eşekden düş di... Benim koşup kal­
dırmama fırsat kalmadan — annemler ta  arkadan geli­
yorlardı, aramıza dönemeçler girmişdi— o yetişdi. Yol 
boyı yediveren güllerinin, şebboyların, sünbüllerin, ıhla­
murların, akasiyalarm, ada maviçamlarmın bezediği bu 
yolın ve sarmaşık güllerinin gerisinden görülen bağçe- 
lerden birinden fırladı; eşekçiyi itip kucakladı Feyha­
man’ı. Arsız, adi, rezil kız! Yilişik yılışık gülüyordu. 
Şeytan suratına yapışdır bir tokat diyor. Derhal teşek­
kür etdim ben de. önce hiç bir şey duymadım, öyle he­
men duyamayor tabii insan.Gülümsedi, başını salladı iki 
yana. Dönüp koca köşkün bağçesine girdi. Bilmem ne­
den, bugün teyzemi udi inlerken onı amyorım, hattâ 
belki bir az da ağlamak ısteyorım. Annemler de yetiş­
mişlerdi. Çocukları eşekden indirip —eşekçiye parayı 
Çelil bey ödedi— iskeleye vardık. Feyhamamn dizi in- 
cinmişdi; orada bir eczahane bulundı, tentürdiyot sürdü­
ler. Ben de, edebsiz kız bağırmasın diye, üfledim baca­
ğına. Sonra birden denizi görünce... (Annem geliyor.)
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1 Haziran 1935
Her şey’i unutacağım. Anneme ev işlerinde yardım 

ediyorum. Dalgın dalgın mutbağı temaşa ediyorım. Bü­
tün sabah enginar ayıkladım, ellerim paralandı. Kendimi 
Müsyü Emil Zola’mn Hülyasındaki kıza benzetiyorum. 
Keşke biz de rahibe olsak. Kendimi Allaha adayacağım.

7 Haziran, çarşamba 
Sınıf arkadaşım Nura hepisini anlatdım. “Seninki 

pilâtonik aşk,” dedi. Bir gün —bu yakınlarda tabii— 
birlikde,ikimiz Büyük adaya kaçmağa karar verdik. Güni 
birliğine. Yalnız köşkün yerini unutdım. Galiba artık 
dayanamayorım.

Moda/8 Haziran, 1935 
Necileyle Mühürdara çay içmeğe gitdim. O bebek­

leriyle oynadı. Ben ağlıyarak Anna Kareninayı okıdım. 
Bu Rus muharrirleri bambaşka olıyorlar. Aşkm en can­
lısı taddım. (Fakat ben... Bütün bunlar düzelmiyecek 
mi? Ömrim ağlamakla mı geçecek!) Ağabeyim geç vakid 
bizi aldı. “Nen var senin?” dedi, “yüzin solmış, hep dal­
gınsın kaç gündir.” Anlıyacak diye çok korkıyorum. 
Gece Hamdune hanımlar gelecek, aceb ona mı anlatsam?

10 Haziran/Ada
Defterimi iyi ki yanıma almışım. Eflâtun organze 

tuvaletimin buruşmasından üzülmem lâzım iken, hiç 
aldırmayorım. Oturmış bu satırları yazıyorım. Hamdune 
hanıma büyük aşkımı anlatdım. “Kara sevda bu Leylâ,” 
dedi, göbek ismimle hitab etmeden duramayor bu kadm. 
“Yarm annenden izin alır gideriz,” dedi sonrada. Bir ara 
her şey’i anneme anlatacak sandım. Zaten ağabeyim 
kuşkulanıyor. Meğerse o da Müsyü Jorj’la buluşacak­
mış, tabii Feyhamanı evde bırakdı. Nura geceden haber 
yolladım. Çok zor yetişdi, “Sacideye gidiyorum” diye 
izin koparmış. (Allah vere de hepisi ortaya çıkmasa.) 
Sabahleyin şafak mavi tül perdelerin ardından gül çitini
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berraklaştırmadan uyandım. Penbe tanyerine göz yaş- 
larıile bakarak zamanın geçmesini bekledim. Hamdune 
hanım tuvaletine çok itina etmiş. Gözlerine yeşil kırem- 
ler sürmiş, far diyorlarmış firenkler, yeni çıkmış 
övropa’da. (Müsyü Jorj getirmiş herhalde Parisden.) 
Hamdune hanımın Çelil beyi aldatacağını —hem de en 
yakın tamşlarıile— hiç düşünmezdim. Bunların hiç biri 
mühim değil zaten. Kadıncağıza ödenmez minnet bor­
cun var. Nurın gelmiyeceğini sandık artık. Vapor aheste 
aheste kalkarken yetişdik. Hüseyin Rahmi beyin Nimet­
şinasım andıran bir mukaddimeydi. Nur tam iskele çe­
kilirken Hesna hanım misali yetişdi. Biz, Hamdune ha­
nımla ikimiz gülmekden öliyordık. Büyük adaya gelince 
Müsyü Jorj kıyıda karşıladı bizi, “turva fülör e ön 
ensek, üç çiçek ve bir böcek” dedi. Gülüşdik. İçim içime 
sığamayordı. Kalb çarpıntısından boğulıyordım. Müsyü 
Jorj benimle ayrıca ilgilendi. Edebiyata meraklı 
olışımdan, tahrirden hep pek âlâ alışımdan, şi’r deneme­
lerimden bahis etdi Hamdune hanım. Hınzır adam, 
bütün garp müelliflerini ezbere biliyor. Ayaküsti Lâ- 
martin’in Gölini okıdı, büyülendim; Nurm umurında de­
ğil. 0 , Müsyü Jorj’un bakır renkli tenine hayran olmış. 
Hepisi bir yana becerikli kadın Hamdune hanım... (Ah! 
Nasıl da uzatmışım, asıl yazacaklarımı yazamadan çıkı- 
yorız gazinodan.)

Geceyarısı.
Terlikleri çıplak ayaklara gizlice geçiriyorım. Mavi 

ponponlu kadife terliklerimi. Ayışığı sızıyor pencereden. 
Mehtabın donuk ziyaları bu akşam ruhumı hüzne gark 
ediyor. Durgun denizde ne bir dalga, ne bir kıpırdı! Mar­
tıların uzak yakın çığlıklarını işitir gibiğim. Heyecandan 
gözümi dahi kırpamayorım. Büyük adada dağlardan ba­
yırlardan topladığımız taze margaretalarm kokusu odayı 
kaplamış. Başka — yayık — bir vazoya da sarı papat­
yaları, ortalarına da beyazlarım yerleştirdim. Akşamle­
yin “İyi eğlendiniz mi?” diye sordı annem. Az daha
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“Çok mes’udım, saadet yüreğimi yakıyor,” diyecekdim. 
Güc tutdım kendimi. Öğle yemeğini lüküs bir lokantada
— geçen defa köhne bir yere gitmişdik, Sedatm pilâvın­
dan taş çıkmışdı nohut kadar — yedik, bir küçük kadeh 
likör içdik yemekten sonra. Sarhoş oldığımı hisseder gibi 
oldıysam da çabuk geçdi. Müsyü Jorj’la Hamdune hanı­
mın bizi yalnız bırakmaları üzerine Nurla uzun uzun gü- 
lüşdik. Yanılmıyorsam tepedeki çamlığa gitdiler, ayaz­
manın gerisindeki tenhalığa... Biz de Nurla eşekçilerin 
peşinden o yolı buldık. Köşkü hemen tanıdım. İçeride 
tenis oynıyorlardı. O tenis oynıyordı. O, fırtınaların sa­
kin bekçisi, ruhumın engin okeyanoslarında yelken açan 
aziz sevgili... Nurla bağçe dıvarma dayanıp dinlendik 
sözde. Çünki bir topm yola kaçmasını temenni ediyor- 
dık. îşte o sırada, arkadaşı ileri fırlayan bir tenis topının 
ardından koşup bizi farketti. Başıyla ayni MorisŞöval 
ye’ye benziyen bir selâm verdi. Ben alıp almamakda te­
reddüt eder iken, Nur “Çok yorgun düşdikde,” dedi. 
Sarmaşık güllerinin çerçevelediği bağçe kapısı açıldı. 
İçeriden bir köpeğin sesini işitdim. Hiç bir şey’i önem- 
semiyerek yürüdim. O tenis kortunda yere çömelmiş 
bizden tarafa bakıyordı. Aniden ayağa kalkdı, gayet 
kibarane ellerimizi sıkdı. Şimdi Nur bülbül gibi 
şakıyordı. (Ben bumn gibi rahat, sığır yüreği yutmuş kız 
görmedim.) Biz, O’nınla başbaşa kaldık. Ne tuhaf — ve 
ne mutlu! — bir tesadüfdir ki annesile babası, muhterem 
ebeveynleri o gün Bey oğluna, Tokatlıyandaki bir akraba 
düğünine inmişler. Bütün cesaretimi toplayıp “Her gene 
kız evlenmek ister,” dedim. İzdivaç etmek... gelin tacım 
başına geçmiş görmek! Köşkün içini gezdirdi - bana. 
Merdivendeki kırmızı yol halılarına, tırabzanlardaki 
mine işlemelere evin her yerindeki kıristal avizelere 
hayran oldım. Son derece zevkli bir aile, yalnız o gül 
ağacından kütüphaneleri ayrı bir san’at şaheseri. Aile 
albümüne bakarken O’nın büyük bir vaporda, zırhlı 
galiba, kalabalık guruplar içinde fotoğrafilerini gördün. 
“Bahriye zabitiyim,” dedi. Güvenle, gururla bakdım
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yüzine; onör dolıydı. “Bahriye sizinle iftihar ediyor ol­
malı,” dedim. Belki daha fazla konuşacakdık ama, 
Nur m hatırlatmasıile vakdin geç oldığım, gazinoda 
Hamdune hanımla buluşacağımızı hatırladım, özür 
dileyerek ayrıldık. Kapıda o coşkuile, hasretle bekledi­
ğim suali sordı:

— Yene görüşmiyecek miyiz?
Dedi.
— Herşey’i kadere, hayatın akışına bırakalım.
Dedim.
Fakat — oh! emel dolı İsrarlar — tekrarlayınca 

Löbon’da haftaya buluşmağa karar verdik. Nur, Moris 
Şövalyeye benziyen delikanlı ile nişanlısı — meğer ah! 
Zavallı Nur — da gelicekler. (Gecenin derin sükûtı ağır 
ağır sona eriyor. Horoz ötişleri, kuş cıvıltıları kaplıyor 
ortalığı. Baharın güneşi doğdı. Evet, bitsin artık 
geceler, gül kaderim gül bana.)

Pazartesi, 12 haziran
Ne büyük aksilik! Yüzimde sivilce çıkdı, dudağım 

uçuklamış bir de. Ya perşembeğe kadar geçmezse... 
Hamdune ablaya gittim, gülsuyuile oğuşdurdı.

— Uzun etme, ıtır kaynat sür!
Dedi.
Kasabın vitrinindeki ıtırdan istetdim Necileyle. 

Sersem kız, kasap:
— Itırı ne yapacaksın,
Diye sormca;
— Komposto yapıcak annem,
Demiş.
Talih ters döniyor yene. Ne kadar bedbaht bir kı­

zım! Sivilceli ve uçuk soluk dudaklı.

14 Haziran, 35
Ağabeyimle Hukukin balosma gideceğiz. Biletler 

alınmış, yeşil şifon aldık annemle. Madam Hayganoşa 
diktireceğiz, bol pilili, geniş etekli, uzun olsun. Babam:
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— Dekoltesi mekoltesi olmasın,
Demiş. Yene acaib bir kıyafet olır çıkar. Bıkdım 

artık, hiç karışmıyacağım. Yarın gelmek bilmeyor...

15 Haziran, perşembe

— Adınızı bile bilmeyorım.
Dedi.
— Leylâ dedim gülerek, nedense.
- B e n d e M E C N U N ,
Dedi, Gözucı ile aynaya bakdım; kurokodil ayak­

kabılarım, onlarla bir örnek çantam, anneciğimin özenle 
hazırladığı örgü topuzım, ensemde tek tük hür ve kokot 
bukleler, sarı döpiyesim içinde tam bir güzeldim. O’nın
— Hakiki adım öğrendim ama, yazmıyacağım. Benim 
için O, geçmişde ve atide hep O diye kalacak. — iltifat­
larına neredeyse inanacağım. Ne kibar çocuk. İşi hiç 
sululuğa dökmeyor; az daha

— Sizi Feyhamanı yerden kaldırdığınızdan beri 
seviyorum, diyecekdim. Arkadaşının, Haşan İzzeddinin 
nişanlısı da zarif bir kız. Nurla çok meşgul oldı. Küçük 
pastalar ve baton saleler yedik, çay içdik. Kıremşantiye-
li çilek getirtdi O, yalnız BANA. Nasıl mes’ud oldığımı 
şu satırlara şu fani kalem yazamayor, Terennüm 
etmeme imkân yoktur zaten. Hukukin balosmda görüş­
mek üzre — benim gideceğimi öğrenince “O” da geliyor
— ayrıldık.

Pazar/18 Haziran
“Leylâ Sadice hanımın şifon tuvaleti, tuvaletinin 

yakasını bezeyen gölge işi, zarafeti, göz kamaştırıcı gü­
zelliği, yeni moda iskarpinleri bütün gece dikkati üstüne 
çekti.” diye yazmış Fitne-fücur, gazetede. Nazar değer 
korkısıyle yedidükkân süprüntüsi ile tütsü yapdı annem. 
O’nın mavi astarlı zarflarından biri geldi demin. Mektup 
yazmış, vazife başındayken de hep beni düşünüyormuş. 
Herkes dalgınlığından yakınıyormuş. On gün sonra
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buluşabileceğiz ancak. “Sizin bakışlarınız... Şairin dedi­
ği gibi:

“Nazarları mı? Onların tatlı ve çekici akisleri üze­
rimde.

“Lâkin yüreği? Belki de o kızıl serçe sağır ve so­
ğuktur.”
Dediğini yeniden işitir gibiyim. Omn kalın, sert ve tütün 
kokulı elyazısım okur iken bütün hayatım boyunca Ona 
sadık kalmaya içimdeki güvercin yavrusı yürek yemin 
ediyor.

27 Haziran/Moda 
Yarabbi, sen beni affet eğer bir hata işledi isem, 

kabahatimi gençliğime ve tecrübesizliğime ver. Om sev­
meden yaşayamayorım artık.

Köyden dadım gelmiş, Adapazarından. Biçare 
kadın; yüzimdeki üzüntüyi hemen anladı. “Nen var 
senin Leylâm, durgunsun” dedi bana. Susuyorım, son 
günlerde susmakdan başka bir şey gelmiyor elimden.

Dadım akşam üzeri babamın yeni aldığı siyah ma­
roken koltukdan düşdi. Otururken otururken kabaeti 
kaymış, sol ayağı çokça burkuk. “Sovan saralım,” diye 
tutturdı. Annem:

— Olmaz Dadı, ortalık kokar.
Dedi. Kadının dargın, kırık yüzi kalbimi tedirgin

etdi.
3 Temmuz, pazartesi/1935 

Beni yarın arkadaşının garsoniyerine götürecek. 
Açık açık “garsoniyer” dedi. Rengimin uçdığım, sinirle­
nip üzüldiğimi sezince “Leylâ Hanım, benden kötülük 
umar mısınız?” dedi. Hamdune abla kıs kıs güldi söyle­
yince ben. “Kızlığına halel gelmeden oynaş, kudurt 
om,” dedi. Bu ince görünüşlü kadının böylesi davranış­
ları olacağını, kaba kaba sırtımı sıvazlıyacağını, mânalı 
mânalı oramı buramı sıkıştıracağını hic düşünememiş- 
dim. Bi’t-tabî kendisine minnet-dârım, lâkin büyük 
sırrımı bilu.esi beni ürkütiyor.

öğleyin: Havalar çok ısındı. Bunu bahane edip
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denize başlıyacağımı söyledim yarm. “Kadınlar hama­
mına mı?” diye sordu ağabeyim. Cevab veremedim. 
Oysaki... Aman ne yapayım, dünyaya kıymet verme- 
yorım. Yemekden sonra yıkanacağım.

4 Temmuz, 1935/gece 
O’mn dünyanın en iyi insanı olduğuna artık emi­

nim. Bugün Şişlide bir garsoniyere gitdik. Bir apartı- 
manın en üst katı, gelişigüzel döşenmiş. Hattâ zevksiz. 
Duvarlara, hiç penceresiz dıvarlara nü fotoğrafiler 
asılmış. Yüzimin hicabla kızardığını görince özür diledi. 
“Burada kim bilir kaç kadınla beraber olmışsınızdır. ” 
dedim, bum söylerken hafif ve hoppa gözükmemeğe dik­
kat ediyordun. “Ne desem inanmazsınız.” Dedi.

— izin verirseniz size aşkımın derinliğini anlata­
yım.

Birlikte Şekispiyerden, Madam dö Lafayetteden 
bir iki şey’ okıdık; ellerimi tutdı uzun uzadıya. Parmak­
larının sıkışı, yakıcı sıcaklığı; yanı başımda solıyan 
nefesi lavanta kokulı aşkımızın en canlı, en asilâne ifa­
desiydi. Yaşamak meğer ne güzelmiş. “Epeyi gec 
kaldık,” Dedim; Kadıköy vapormda bir tanışa rastlayı- 
cağız diye ödim kopdı. Güneş garpda ağır ağır ışıklarım 
söndiriyordu: Gün suya gidiyor... O ve ben, ikimiz 
ölümsiz bir hissi paylaşıyoruz. Beşerin en kuvvetli 
duygusım, AŞKI. Sevda dediğimiz sinirli nebat kış bağ- 
çesinde çiçek açıyor nihayet.

9 Temmuz 1935, pazar 
Ömrümün müstesna gecelerinden biri. Moda 

DENİZ KULÜBÜ açılıyor bu gece. Biz de davetliyiz. 
Zevatın söylediğine bakılırsa müdhiş olıcakmış bu gece. 
Kadıköy’ümüzün müstesna bir kulübe cidden ihtiyacı 
var idi. Yoksa kibar ailelerle sonradan görme eşraf aile­
leri iyice kaynaşırolmışlardı.

10 Temmuz 1935/Moda 
Ancak öğleyin kalkabildim. Çok başım ağrıyor. 
Dün gece... Ah’ unutılır şey’ deyil. Zannımca
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Modada artık görmez felek öyle bir suareyi. Reis-i 
Cümhur hazretleri refakatlerinde hemşireleri Makbule, 
öğretmen Afet, Ekonomi Bakanı Celâl Bayar, Ali Kılıç, 
Cevat Abbas, Hacı Mehmet, Amiral Şükrü gibi büyük­
lerimiz oldığı halde saat 22’de salona girdiler. Diğer bazı 
zevat kendilerini takib ediyordı. Heyecandan Ben ve O 
titreyordık. Gözlerim yaşarıyordı, ağlamakla gülmek 
arasında bocalıyordun. Sofra son derece güzel düzen­
lenmişti, Avrupa mutbağım iyi adapte eden ahçılarımı- 
zın çoğaldığım gördik dün gece. Atatürk de kendilerini 
muvaffakiyetlerinden dolayı tebrik etdiler. Kadıköyün 
en şahane kadınları, en janti (gentil) erkekleri Moda 
Deniz Kulübüne üye olmuşlar. Reis-i Cümhuru ayakta 
alkışladık, kızılan Afet ve Makbule hanımlarla birlikde 
bir masada otırdılar. Bir ara orkestra sustırıldı. 
Atatürk, Amiral Şükrü’nün adını Şüküre çevirmiş ve 
iltifat edip Okan soyadını vermiş. Hep alkışladık. Her 
şey harikulâde idi; dans dans dans, neş’e sevinç dolıyor 
insan. Orkestıra çok iyiydi. Yeni dansları O bilmeyor- 
mış. Halbuki ben günlerdir aynanın karşısında çalıştım 
durdum bunm için. Hayallerim suya düş di. Olsın, aşkı­
mız her şeyden üstün elbette.

Annemle babam “Kim bu bahriye zabiti, yakışıklı 
delikanlı” diye sordular. Allahdan Nur imdadıma 
yetişdi, “Bir akrabamız bizim.” Dedi. Bu yalanlar, bu 
yalanlar... İnsanı mahveden yalandır, der annem her 
vakit. Şu sıralar olır olmaz yalan söyleyorım.

Hâlâ suarenin heyecanını ve yorgmlığmı atama- 
düm üzerimden.

Havalar tahammülsüz sıcak. Nurla sık sık Modada 
kadınlar hamamına gitmeğe karar verdik. O yene sefere 
çıkıyor. Yalnızlığımı başka türlü avutamam tabiî. Bu­
günlerde pek yalınız ve bedbahtım. Nur yanımdan hiç 
ayrılmıyor. Yarabbi nasıl müşfik bir kız, onın gibi bir 
arkadaşı yedi iklimde arasam bulamam. Liman liman 
mektub yazacak, and içirdim. Odamdan kıpkızıl gölge­
lerle çıkıyorum çok defa. Yazdıklarını göz yaşlarımla
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süsleyeceğim, içime hapis etmeğe çalıştığım hıçkırıklarla 
okuyacağım. Annem anlıyacak diye bugüne kadar yaz­
dığı mektubları hep cebimde gezdiriyorum. Giderken:

— Beni unutmayınız.
Dedi.
Seni, sevgili sizi unutmak mümkin mi? Bum 

anlamayor O. Duymayor mı içimi yakan, alevlere gark 
eden acıyı... Duymamasına imkân yok ama...

3 Ağustos, ’35
Hava karardı, kendimi yene pek yalınız ve pek 

bedbin hissediyorum Bu defter olmasa hayat dayanılır 
gibi deyil. Açıp açıp yazıyonm. îçim paralanıyor, içim 
kan ağlıyor. Her şey bitti artık. O yok, o uzak derya­
larda bir başına boğuşuyor balinalarla ve daha bilmedi­
ğimiz nice balıkla. Bunun için uykum kaçıyor, uykusuz 
geceler... Uykusız geceler...

öğleden sonra Hamdune hanımın evinde Zekeriya 
Sofrasına git dik annemle. Tabiî Necileyi de götürdik. 
Feyhamanla oynasınlar diye. Arsız Feyhaman kaşla göz 
arası Necilenin güzelim ördeğinin tüylerini yolmış. Kırk 
ateşden geçmemiş yiyecek olır benim bildiğim Zekeriya 
Sofrasında. Herkez onlardan birer tadımlık yer, mumun 
diker. Sarmış ak, soğan da koymış Hamdune hanım 
ateşden geçmemiş yiyecek yerine. Nerede o fıztık ezme­
leri, fındıklı ve cevizli sucuklar. Mumı dikerken “Alla­
hım Om bana gönder,” dedim. Hamdune hanım işitmiş:

— Kız, O olmaz ise bir başkası olır; üzüldiğin şey’ 
buolsm...

Diyor.
Aşkı bilmeyor bu kadın. Aşkı yaşamamış. Aşk 

rüzigân ona üflememiş, hic emeli olmamış. Başında 
kavak yelleri seher vakdi esse idi...

16 Ağustos, cuma
Hic bir haber yok. Ruhim titriyor, ellerimi göğe 

semaya açıp dua ediyonm. Gelse, gelse, gelecek olsa...
Hamiş: Müdhiş bir dedikodu dinledim bugün.
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Aniden yanımızdaki evden çıkıp Koşuyolı’na taşınan 
Hamdune hanımla Müsyü Jorj (George) — aile dostlan
— bir otel odasında basılmışlar. Çelil beyden başka her 
kes biliyormış olup biteni. Biçare Çelil Bey! Şakaklanna 
kır düşmiş pınl pınl Yardley bıriyantinli saçlan gözimin 
önine geliyor. Müsyü Jorj, Parise dönmiş hemencecik. 
Feyhamam da leylî mektebe verecekmiş Hamdune 
hanım. Artık iyice sürter sokaklarda.

1 Eylül 1935
Bu hazân... Ah! Bu hazân... Her sene bu 

mevsimde garip bir hüzünle dolanm. Gözlerimden acı 
yaşlar boşanır. Uzun uzun kimsesizliğimi dinlerim. Ama 
bugün hava hâlâ çok sıcak. Anneme yardım etdim, 
pasta yapdık. Akşama Sefir Cevdet beyler gelecekmiş.

7 Eylül 1935
İşte geldi. Hasretine dayanamadığını an geldi. 

Beni mel âl içinde çürümekden kurtarıp kollan araşma 
aldı. Yann adaya gideceğiz birlikde.

8 Eylül Cuma
Birden boşanan yağmur yüzinden adaya gideme­

dik. Yann yene buluşacağız.

13 Eylül 1935/Ada
Büyükadamn tenha yollarında yürüyorız. Yağmur 

nihayet bu sabah durdı. Sonbahar bütün haşmetiyle 
birden dörtbir yanı sardı. Ağaçların yapraklan kimi 
zaman nar gibi kırmızı, kimi defa solgun bir gül sarısın­
da. Kimse kalmamış ortalıkda, yerli ahali — umumiyetle 
rumlar — bize dönip bakmayor bile. İkimiz başbaşa ra­
hatız. Hazân sıcak kollannı açmış bize, sevgile kucaklı­
yor bizi. Neden sonra konuşuyoruz. O, “Annemlere siz­
den bahsetdim Leylâ hanım,” diyor. Yüreğim delice çar­
pıyor, alnımın boncuk boncuk terlediğini hissediyorum. 
Birden patikanın kenarında tirtir titreyen bir serçeyi gö­
rüyoruz. Tek ayacağı yaralanmış; alıyor O eline, “Bakın
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yüreği nasıl çarpıyor!” Diyor. Yüreklerimiz nasıl çarpı­
yor!

— Burada bırakırsak kedilere yem olur.
Diyor.
Bu mor çalılı şosada kendi kendine dolaşan bir 

kediyi düşünemeyonm, şu yavrucağızı bulıp yemek için 
saklanmış sanki. Bir süre serçeyi avucmda gezdiriyor. 
Adanın sessizliğini dinliyoruz. “Fakat çok korkuyor” 
diyor, yere bırakıyoruz yeniden. Gözyaşlanyla oradan 
uzaklaşıyonz.

— Benimle EVLENİR MÎSİNlZ Leylâ hanım?
Diyor. Başımı eğeyonm, ömrim boymca O’m bek­

leyeceğim. ömrim om sevmekle nihayet bulacak. Verem 
ciğerlerimi sökse de...

15 Eylül 1935
Bugün annesi ve babası ile tamşdım. O sefere çıkı- 

yordı. Dönişde beni resmen isteyecek babamdan. Her 
şey’i anlatdım anneme. Bahriye zabiti olışı yüreğine su 
serpdi. Bana, da bir hayli kızdı. Sonra barışdık. İki 
yanağından öpdim annemin. Fakat bir türlü sevineme- 
yorım. Ebeveynleri mi beni üzen... Zannetmeyonm; çok 
mültefid davranıyorlardı. Kimsesiz giden yollarda bir 
başına bırakdığımız serçeyi hatırlıyonm her nedense. 
Ağlamak mes’ud ediyor beni. Bir dönse O. Geceler uza­
dı, günler bir bir kısalmakda. Solgm yapraklar, hıçkıran 
bir gökyüzü, korularda müphem bir kızıllık çökdi. Güz 
yangınları başladı. Ama daha pastırma yazı var.

17 Eylül, pazar
Ah şu boş sahife üzre...
Hakikat perdesi denen şey’ bu mı?

20 Eylül/Çarşamba
Fakat heyhat! Evet, eyvah! Korkularım boşuna 

deyilmiş. Yarabbi nasıl yapdm bunr, nasıl kıydın da... 
Meğer dünya ne kadar kalbsizmiş, kader meğer nasıl ıs- 
tırablara boğulıymış. Bu mıydı, heyhat! Saadet benim
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için artık fani hayatda hic gelmeyecek. Ne acı! Bu gece 
hiç bitmiyecek, bu sızı hic fecr vakıdlerinde dinmiyecek. 
Ah! Gönlümin sabah yıldızı, gözimin incisi, gök boncuk 
gibi ışıl ışıl ışıldıyan sevgilim... Verter meğer nasıl da az 
sevmiş sevgilisini, yetmeyor mısraları şimdi bana. Derin 
yasıma ne dünyanın en baha biçilmez Acem halıları, ne 
de insanlığın beşerî duygularla coştığı san’at eserleri 
merhem olabilir. Ben bir sefileden başka neyim ki! Moy- 
ralar, kader tanrıçaları, bükin yumaklarını hâlâ ömrin... 
Sen ey makasçıbaşı! kes ne olır ömür ipliğimi, öliyonm, 
anlamayor mısınız?

Bütün gazeteler O’mn alnına perçemleri düşmiş 
kumral saçlarıile çevrili güzel yüzini başköşede basmış­
lar. Engin deryaların, sonsız denizlerin haym dalgalan, 
zebun ve zalim dalgaları, bir gece nöbetde iken O’nı ben­
den çalmışlar. Fakat kanıyan kalbimin karşı komlmaz 
acısı üzerine and içerim ki kutsal sevgilim, mahbûben 
sen ve senin ebedî ruhm benim için yaşıyacaksımz.

24 Eylül, pazar
Bugün om Karacaahmedin doymak bilmez topra­

ğına gömdik. Hayırsız toprak, neyleyeyim ben seni! 
Tabiat da büyük matem gecemize saygı duyarak hıçkı­
rıklarla yağmurını yağdınyordı. Semâdan boşanan 
yağmurın sevgilinin kanlı yaşpmarlanile, yaşpmarlann- 
dan akan gözyaşına bu kadar benziyebileceğini hic aklı­
ma gelmemişdi. Uzak ve mor tepelere hazânın bulanık 
sisleri çökince, yalınız ve üzgün yapraklar benim doku- 
nılmamış gençkızlığım gibi sararınca tahammül edilmez 
bir melâl ile ağlamak istiyonm. Hazin bir sonbahar 
güneşi menekşesiz kalan kırlara aksedince bitgin bir 
ruhile ölmek istiyonm. Benim gecem hiç ağırmıyacak! 
Kara toprak O’nın boğulmuş, şişmiş, morarmış cansız 
cesedini büyük bir iştahayla bağnna basdı. Doğmıyacak 
soley! Yağan yağmurla, şakır şakır yağan yağmur ile 
çamurlaşmış bu kara toprak sesler çıkararak gizledi, 
kendine sakladı O’nı. Ah! Ben anlamışdım; O gider iken
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kırık bir saz gibi inliyor, inleyen nağmelerini bana dinlet­
memek için uzaklaşıyordu. Fakat yemin ederim ki, her 
sonbahar mezarına bir demet gül olsm avdet edeceğim, 
ruhimin kanıyan hasretiyle O’m bekleyeceğim.

25 Eylül/1935
Mevt... O leyle-i leylâ,
Mevt... O eşrât-ı sâât,
Mevt... O âşık-ı şeydâ,
Mevt... O makber-i sevda.

Moda, 30 Nisan ’36 
Aylardır açmadığım bu gizli deftere hatıraların en 

acısını da yazdıkdan sonra kendimi ölimin koynma 
terkedeceğim. Meğer ölüm benim gibi yaşarken de sırrı­
na vâkıf olman bir ağrıymış! ölmedi O; ölen benim. O 
bana kitabe oldı. Ben öldim, O bana türbedar oldu.

Yarın evleniyonm. Zalim dalgaların elimden aldığı 
taze ölüyi bir kış gecdikten sonra kara toprakda kendi 
kendine, ebedî ruh burkuntulanna terkederek evleniyo- 
rım. Babamın iflâsı, alacaklının bana talip çıkışı, anne­
min yalvarışları... Hiçbir şey’ düşünmeden, kaskatı, taş 
gibi... Hazırlanan, ilkbaharın sarmış dolaş papatyalariy- 
le bezenen bu gelintacı benim kefen gelinliğimde ölü 
yüzimi örtecek duvava serpilmiş bir iki alçakgönülli ya- 
lınızlık demetinden başka ne ki!

(1969)
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MÜSAMERE

Şimdi açılıp kapanan eski okul perdeleri, tozlu 
kadife, sırma püsküllü; çocukların itiş kakış yeniden 
yeniden sahneye çıkıp eğilmeleri, gözlerin ucun ucun 
yaşarışı. Piyanoda büyücek bir kız durmadan aynı ezgiyi 
çalar, güleç, coşkulu. Her çocuğa bir görev verilir. Kimi­
lerinin de hüzünle baktığıdır, orta sıralara oturtulduğu­
dur. “Sen çıkamazsın kızım, hangi ayakkabınla, ”  denir. 
Onlar beşinci sınıf sıralarına kurulmuş kanaviça örtülü, 
pastalı, ba,tonsaleli ikindi çayına da katılmayacaklar. 
Erkenden gelip oturmuşlar yalnızca; “Öyle ön sıralara 
geçmeyin, arkadaşlarınızın anneleri oturacak oralara, ne 
dedim ben size hem... ”  Kulağa uzak gelmeye başlayan 
alkış sesleri arasında yinelenir: Ellerin gizlenişi. “A ! Öğ­
retmenim, müsamereye geliyorum diye eline kına 
yakmış.  ”

Eline kına yakmış. “Eline kına yakmış, ”  diye.

Bütün arkadaşlarım özel okullara gittiler. İlle de 
Taşmektep’e diye tutturdu annem. Senin sugeçirmez 
altın kol saatin var dedi, yirmi beş yakutlu yazıyor 
üstünde Amerikanca. Cici çocuk olduğum oradan anlaşı­
lacak; onların yok. Bir çocuk ilkokulu devlet okullarında
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okumalıymış. Her tabakadan insanları tanısın diye. 
Hayatta hep kendin gibi zengin çocuklarıyla, soylu aüe 
çocuklarıyla karşılaşmayacaksın ya, diyor. Tabiî senin 
de bir işin olacak diyor; babammki gibi, ben de işadamı 
olacağım, patron olunca da yanımda çalıştıracağım işçi­
lerim olacakmış... Onları tanımak için. Ama hiç istemi­
yordum. Beş yıl neler çekmedim: Yanımda oturan ko­
kar, kirli kirli kızlar, öğretmenimiz yılancık yakalamıştı 
birinin burnunda. Kız Allah canını alsın diye bağırmıştı, 
herkese bulaştıracaksın. Bulaşık Hatçe’ye çıktı o 
günden sonra adı. Pisin biriydi nolucak, kapıcı çocu­
ğu; anası da gündelikçi. Melâhat karısına akşama söyle 
diyor öğretmenim, pazara temizliğe gelecek bana. Biz ön 
sırada oturanlar kıkır kıkır gülüyoruz. Annem onlar 
bütün gün gebe kalırlar, her dokuz ayda bir çocukları 
olur diyor. Ben artık nasıl çocuk doğduğunu öğrendim. 
Zafer anlattı. Annem hâlâ bilmiyorum sanıyor. Babama 
da söyledim; güldü, başımı okşadı. Bitkilerde de öyle 
oluyormuş; önce erkek tohum havalamyormuş esintide, 
yel alıp onun tozlarını dişinin orasına sokuveriyormuş. 
Zafer de bunu bilmiyor işte, öğretmen bu yıl Zafer’le 
ikimizi yanyana oturttu. Herkes, işçi çocukları, kimileri 
gecekondularda oturuyor* üçer üçer oturuyor. Arkamız­
da Selmin, Mercan, bir de Nesrin Gemici oturuyor. Biz 
iki kişi oturuyoruz. Ben Zafer’le oturucam dedim öğret­
menime; olur oğlum dedi; kiminle istersem otururum.

Annem geçen gün öğretmenime gümüş tütün tab­
lası armağan etti. Seksen liraya aldık Kapalıçarşı’dan. 
Annem her şey parayla bu dünyada dedi. Her kapıyı 
açar para dedi. Nesrin Gemici’ye iki buçuk lira verdim, 
donunu sıyırdı kızlar yüznumarasmda. Paçavra gibi 
donu, benimki hep ağ... Öğleden sonra çıkış saatine 
yakın getirdi; öğretmen camdan annemi görünce sevinç­
le fırladı yerinden hoşgeldiniz diye. Bir dakka uslu otu­
run çocuklar dedi; beni kürsüye, kendi yerine oturttu. 
Gürültü edenlerin adını tebeşirle yazıcam, işaret de ko­
yuyorum yenilerse. Ceza veririm dedi. Gümüş küllüğünü
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almaya gitti.
Bayramda da havalar güzel gitmişti. Suadiye’ye 

çağırdık, köşke. Ağzı bir karış açık kaldı. Üç gün konuk 
ettik öğretmenimi. Her gece bir başka odasında kaldı 
köşkün, kendisi öyle istedi. Annem bu kadın deli galiba 
dedi. Büyükannemin ahret kardeşi Cemile bütün öğret­
menlerin bir tahtası eksik derler hanımefendi dedi. 
Annem çocuğun yanında böyle saçma sapan konuşma 
dedi. Kızdı ona çok. Annem kızınca hemen çıkmalı oda­
dan. Yoksa nereye vuracağı belli olmaz.

Bir gece de babam bizi gece kulübüne götürdü. 
Beni de götürüyorlar artık. Annem lâf olsun diye öğret­
menimden izin aldı. Siz nasıl uygun görüyorsanız efen­
dim, dedi öğretmenim. Kızarıp bozarıyordu gene de dur­
madan. Seni kıskanıyor öğretmenin dedi büyükannemin 
ahret kardeşi Cemile. Şüvester Zigrit kovdu onu 
sonunda odamdan. Üç gün sonra giderken öğretmenime 
altı kişilik çay takımı verdik, kaşığıyla, porselen fincan­
larıyla falan. Annem hep senin için diyor. Ben adam ola­
yım diye. Ben adam olunca anneme otomobil alıcam, 
kürk alıcam yeni yeni; ahretlik Cemile’ye de ekmek alı- 
cam, et de alırım belki. Eve gelince şüvester Zigrit’le Al­
manca konuşuyorum, sütümü içiyorum, Zafer’le azıcık 
elektirikli trenimle oynuyoruz. Zafer yeni sünnet oldu, 
geçen güz; bibisini gösterirken yakaladı annem bizi. Bir 
daha görmeyeyim dedi. Bir gün harçlığımı vermedi. İyi 
insan ol diye yapıyorum bunu dedi. Arkadaşlarıyla kan- 
yaklı çay içmeye, kumar oynamaya gitti salona. Yeşil 
örtüleri serdi Fatoş küçük masalara sedef kakmalı.

Eski öğretmenimiz kumar çok kötü bir alışkanlık­
tır, ev bark yıkar derdi ikide bir. Anneme söyledim ar­
kadaşlarıyla poker oynarken. Hepsi güldüler. Beni kuca­
ğına aldı Selmanım, koca memeleri arasına başımı sok­
tu. Bir filimde görmüştüm, Hollanda ineklerinin memesi 
iriliğinde. Sizin öğretmen o sözleri beş yüz lira aylıklı 
memur, öğretmen çocuklarını düşünerek söylemiştir 
oğlum dedi. Canım canım diye sıkıştırdı beni. Eski öğ­
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retmenim beni sidikli Şadiye’yle oturtmuştu ikinci sınıf­
tayken. İğne oluyordu Şadiye, durup dururken işemesin 
diye. Annem gelip başöğretmene anlattı. O kızın aile 
durumu da seninle yanyana oturmaya yeterli değil dedi, 
öğretmenime söylemiş önce; ben ayırmam öyle sizin gibi 
demiş eski öğretmenim, ama başöğretmenimiz annem 
gibi düşünüyor. Turgay okulumuzun en değerli yavrusu 
diyor. Sınıfa gelip Şadiye'yi aldı, 2 /B ’ye yolladı. Artık 
orda okudu. Ak saçlı Hanife öğretmenin öğrencisi oldu.

Sık dişini, dedi bu yıl annem, nasıl olsa bitiyor, bir 
şey kalmadı, yüzdün yüzdün kuyruğuna geldin. Ama 
bütün arkadaşlanm güzel giyimli çocukların geldiği 
temiz okullara gidiyorlar, yabancı dil öğreniyorlar. 
Annem senin şüvesterin var, biz sana doğduğundan beri 
yabancı dil öğretiyoruz diyor. Şimdi Hayskul’a verecek­
ler beni, İngilizce de öğrenicem, liseyi de kollejde okuy- 
cam. Amerikanca da öğrenince üç dil bilicem.

Annem bana daha küçücükten güzel kokular sürer­
miş, köpüklü sularda yıkarmış. Cam banyomuza, babam 
Paris’den getirtti onu, girerken bir kutu çam tozu atıyo­
rum, ayaklarımı vuruyorum köpük oluyor, balon denli, 
kocaman kocaman. Şüvester Zigrit lavanta kolonyasıyla 
saçlarımı ıslatıyor her sabah, sonra sağdan ikiye ayırıyor 
iyice. Mis gibi kokuyor Turgay, diyor öğretmenim sınıfa 
girince ben. Beni okula götürüp getiren karşıki apartı- 
manm kapıcısı Arifin öküz oğlu Şükrü, kız çocukları 
koku sürer dedi. Ben de ağlaya ağlaya öğretmenime 
söyledim. Aptal dayak yedi, ben de vurdum büyük cet­
velle. Geçen yıl da sınıfta kaldı aritmetikten ve hayat- 
bilgisinden.

Beşinci sınıf sınavlarını verirsem babam iki teker­
lekli büyük bir bisiklet alacak bana. Yazın da su kayağı 
öğrenicem. Okan ağbim gibi ;güzel vücutlu olmak istiyo­
rum. Babamın kocaman göbeği var. Okan ağbi babam 
yokken geliyor eve. Bakın Turgay ne güzel bedeneğitimi 
yapıyor dedi öğretmenim. Ama aritmetik yapamıyor 
dedi Kenan da. öğretmenim onun babası çok zengin de­

81



diler, Suadiye’de köşkleri var, her yaz denizden dışarı 
çıkmıyormuş, içok iyi yüzme biliyor... Zafer de anlattı 
sonra, ben köşede dinliyordum. O iyi biliyor, bir tek o 
gelip gördü evi. Buradakini bütün erkek çocukları bili­
yor. Yaşar’dan başka. Halam Amerika’dan oyuncak tre­
nimi getirince her gün sırayla arkadaşları çağırdım. En 
önce sevdiklerimi. Yoksulları en sona bıraktım, kıskanç­
lıklarından çatlasınlar diye. Aralarda bir olup ballandıra 
ballandıra anlatıyorduk onlara. Bütün bir odayı kaplı­
yor. Renkli küçük ışıkların yanıp söndüğü bir çelik 
kutudan yönetiliyor. Tünelleri de var. Rayları siyah 
siyah, ince uçlarla birbirlerine bağlanıyorlar. Tren dağ­
lardan tepelerden geçiyor, tünellere girip yitiyor, istas­
yonlarda kırmızı, yeşü raketler tutuyor bir adam, ister­
sem ışığını söndürüyorum odanın, gece oluyor, düğmeye 
basınca peronlar aydınlanıyor bir tek, bir de vagonlann, 
lokomotifin içi. İçinde insanlar oturuyor; kimisi yatıyor, 
kimisi yemek yiyor ya da gazete okuyor. Annemden ve 
şüvester Zigrit’ten izin aldım; her gün üç buçuktan son­
ra teker teker gelip görüyorlardı. O budala Şükrü’yü de 
çağırmak zorunda kaldım. Babası gelip rica etmiş anne­
me, annem de sen gönder oğlunu demiş. Hem görüşme 
öyle kapıcı çocuklarıyla, anası çamaşırcı olanlarla diyor 
bana; hem de eve çağırıyor Şükrü’yü. Bir de Yaşar’ı 
takmış ardına... Şüvester Zigrit saçkıran diye Yaşar’ı 
sokmadı eve. Yaşar kapııda bekledi. Şeker verdim. Çiko­
lata bir kutunun içindeydi balık biçiminde. Divan pasta­
nesinden almıştık, likörlü çikolataydı. Aptal, vişne 
tanesini çekirdeğiyle yutmuş. Dört tane üst üste yedi. 
Elinden almasaydım kutuyu da yiyecekti. Biz odaday­
ken, kusmuş taşlığa. Domuz Fahriye gelip yakınmış 
anneme, sil sil bitmiyor demiş, bir de Küçükbey hırlı mı 
hırsız mı nolduğu belirsizleri getiriyor, kusuyorlar...

Yaşar’m babası yok, piç. Vardı öldü diyor ama, 
kimse inanmıyor. Herkes biliyor piç olduğunu. Şükrü 
ardına takıp gelmiş, benim suçum yok ki. Treni görsün 
diye. Ben sana anlatırım dedi ona. Evinde de anlat
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dedim Şükrü’ye. Kardeşlerine; onlar bu trenli oda kadar 
bir evde oturuyorlarmış, tek oda. Bizim ev kadar büyük 
dedi Şükrü. Benim ayrı çalışma odam da var, yatak 
odam da. Geçen yıl bakanlıktan gelen kâğıtları doldu­
rurken sordum öğretmenime; hem yatak odam var, 
çalışma odam hem, orda yalnız çocuğun bir çahşma oda­
sı var mı yazıyordu. Yatak odamda yemiş vardır her za­
man. Muz ye der annem, biraz kilo al, zayıfladın gene, 
çöpe döndün. Kuru üzüm kan yaparmış, kuşun kalkar 
diyor Okan ağbi.

Hepsi bitiyor ama. Beşinci sınıf müsameresinin 
hazırlıklarına başladık bile. Ben baş roldeyim piyeste, 
öğretmenim, Turgay hayattaki rolünü oynayacak ço­
cuklar dedi, onun babası birçok yoksul öğrenciyi okutan, 
onlara yiyecek, giyecek, yatacak yer sağlayan bir yoksul 
babasıdır dedi. Yaşar’a Kızılay zarfı vermiyor bile öğret­
men. Şükrü’ye de. Şadiye kendiliğinden almazdı. Onlar 
Kızılay’dan yardım görüyorlar, başöğretmen yılda bir 
kez ekim ortasında, derslerden sonra, ikinci kattaki oda­
sının kapısına dizer Kızılay’dan yardım görenleri. Ertesi 
günü o gülünç, bir örnek kaba deri, altı lastik ayakkabı­
larıyla gelirler hepsi. Ayakkabıları bok kokar.

Varlıklı ailelerin çocukları katılacakmış neyse sizin 
müsamereye dedi geçen akşam annem. Kızlar şeytanlar­
la perüerin dansı için beyaz ipekten bol etekli giysiler 
diktireceklerdi önce. Sonra Semra’nın annesi demiş ki, 
şey demiş, ipeğin modası mı kaldı artık... Naylon olsun 
diyor Çiğdem de, onun naylon yazlıkları var öğretmenim 
dediler. Semra organze diktirecekler bana diyor. Semra’­
nın annesi etekleri kabarık olsun, prenseslere benzerler 
demiş. Tellerden koca koca çemberler yaptırdılar, etek­
liklerine geçirecekler. Annem Semra’ya cırcır böceği di­
yor. Oya’nm annesi taç takacakmış Oya’ya. öbür kızlar 
da alacaklar, taşlı kolyeler sıra sıra. Ruj sürecekler, tır­
naklarına da oje. Semra saçlarını berberde yaptıracak­
mış, annesi olur demiş; Suzan da.

Ben kumbarama sabahleyin babamın verdiği beş

83



liranın yarısını atıyorum. Annem açtırıp saydırmış ban­
kada, üstüne de kendisi ekleyecek, siyah takım yaptırıp 
parlak rugan ayakkabılar alıcaz. Tutumlu ol diyor an­
nem. Paranı öyle Şükrü’ye, Yaşar’a göstermeyesin di­
yor. Açgözlü açgözlü bakıyorlar öğleyin yemektasmdan 
çıkardığım söğüş ete, tavuğa. Bunların gözü hiç doymaz 
diyor annem, sakın acıkmaya, yemeğini onlara vermeye 
kalkma, bak öğretmenin gözlüyor, sonra karışmam... 
Onlar bir dilim ekmeğe reçel sürüp, kötü ayva reçeli, ya 
da azıcık katık yerine kuru ekmeğe beyaz peynir, bunları 
yiyorlar. Ben eriğimi de yerim tuza batınp. Canım ister­
se kapıdaki lahmacuncudan lahmacun alırım, ama 
kıyması yağ yağ, sınıftaki kapıcı kızları gibi kokuyor. 
Onların hiçbiri Semra gibi Peri olamayacak. Ne saçları 
öyle yumuşacık, ne beyaz telli giysileri var kabarık. Yer­
lere dek uzun paçavralar giyerler, senin baban neci diyor 
öğretmenimiz her yeni gelene, işçi diyorlar. Cibiliyetsiz- 
liklerindendir diyor annem, neyimiz var, neyimiz yok, 
sırtımızdan çıkarıp onlara veriyoruz. Eskiden, küçükken 
acırdım onlara, şimdi erkek oldum acımıyorum. Erkekler 
hiç acımaz. Büyükannem Allah’a karşı gelmek olur oğ­
lum derdi, Allah’ın acımadığına sen nasıl acırsın, Allah 
yaratmış onu öyle yoksul.

Nasıl diye sormuş Yaşar trenlerimi. Bizim de olur 
belki demiş. Annem nerden olacak onun diyor. İyi ki 
göstermedim. Bozar kırardı, köylü! Ayağım denli elleri 
var. Güzün kömür taşımış küfeyle. Sabahlan gazete 
dağıtıyor apartmanlara, cumartesileri de öğleyin 
okuldan kaçıp Beşiktaş pazarında hamallık yapıyormuş. 
Arkadaşları biliyorlar. Bir de yapmıyorum diyor, öğret­
menimiz bu gidişle sınıfta kalacâksm sen dedi.

Babam sınavlardan önce akşam yemeğine çağır 
şunun öğretmenini dedi anneme. Annem ayın sonunda 
müsamereye gelince çağıracak. Ben müsamerede baş 
rolü oynuyorum, perilerle şeytanların dansında da va­
rım, bir Atatürk şiiri okuycam. Cumhuriyet bayramında 
da ben konuştum. Çocuk ve Egemenlik bayramında



bayrak taşıdım, efeydim, öğretmenimiz müsamerede 
altın uçlu dolmakalemi bana verecek, anneme söylemiş. 
Oysa aritmetiği pekiyi olan alacak demişti.

(1969)
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DUYARLIK

Atatürk beni dansa kaldırmıştı. Ah! başkaydı, 
gördüm tabiî, gelinalayı gibi. Ta Fenerbahçe’de Belvü 
gazinosu önünde, o gazino vardı bir de, yaz geceleri 
foksfort oynardık, temmuz muydu ne, sandallarla 
giderdik, deden yaşıyordu daha, senin büyükdeden, 
kızardı annem, Alamanlar İngilizler o kibar Fıransızlar 
hep oraya gelirdi, kıyıda kapısı vardı Belvü’nün, ama ne 
feneralayıydı Kalamış’ta, Moda’da, herkes inmişti Kur- 
bağalıdere’ye, Esma hanımın kayıkhanesi boşalmış o 
gün, Cümhuriyet’in ilânında, resim gibiydi. Deniz. Işıl 
ışıl, ayın ondördü. Büyükbaban beyaz bir kayıkta, 
henüz yeni yeni selâmlaşıyoruz, bana gülümsemişti. 
Evli miydik yoksa. Evliydik çoktandır, büyükbaban 
altına kaçırıyordu. Bıkmıştım çok, ölmesini bekliyor­
dum söylemesi ayıp. Annen, Hafize, Sıdıka, Siret, aman 
hepsi doğmuştu işte. Karşıma çıkan şaşardı, bi dolu kız, 
ortalarında ben, ana kıralıça derlerdi, o zamanlar insan­
lar inceydi, dolup taşmamıştı İstanbul bu dağ ayılarıyla, 
ininde yaşardı bunlar, ne şehir kaldı, ne karşı yaka. 
Birden suları yara yara, mehtabı ezip geçen bir güneş 
doğmuştu, biz öyle okurduk gazetelerde, eskitürkçe 
çıkardı daha, Hanımlara Mahsus Gazte alırdı büyükba­
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ban, bana, erkekler Enâlâ cıgarası içerdi, anneme Fişek 
tütünlerinden alırdım, recide firenkler çalışırdı, güzelim 
Hanımeli, yok ettiler şimdi, yazık ettiler. Bilmezsiniz siz 
yaşamayı da, adam gibi doğmayı, bir Mahmutata vardı, 
verivermîşti Siret’i kollanma; çirkefe bulanmışlar... Bü­
yükbaban eserini hazırlıyordu, Atatürk’ün odasına 
özenmiş, gidip görüp Çankaya’da, cumbalı, cumbasında 
üç pencere, cama yapışık süt tül perdeler, mavi kaim 
perdeler, yüksek tavan, Hitler’in armağanı gâvur işi 
avize, sarı kadife bal rengi koltuklar iskemleler 
tabureler, yumuşak minder tam yazı masasının altında, 
kışın kürklü terliklerinden çıkardığı ayaklan üşümesin 
diye, halı yerine kurt postu, tıpatıp yaptırdıydı. Ayın 
ondördünü ezip geçen güneş, Atatürk dansa kaldırmıştı 
beni, yakınımızdan geçmişti, motorda dimdik durmuş, 
gözlerine baktım dik dik, kızgın mıydı, bana mı öyle ge­
liyordu, hiç dağılmazdı çizgiler alnında. Hepimiz alkışlı­
yorduk. Kayıklar kayıklar o gece, içinde büyüdüm 
bütün bunların, padişahcıydık biz de, bunadı diyorlar 
bana, param yok diye oynayamıyorum kumar, düpedüz 
şehlâydı azıcık, ayaklanınca Anadolu çok korkmuştuk, 
İstanbul’u basar diye, köşklerimizi soyup sovana çevirir 
Allah etmesin, kuyruklu Kürtler, yağ yağ kokan yörük- 
ler, bi saçlar lüle lüle, Haliç’in altı altun derler, zengin 
evlerinde daha çoğu, Anadolu ayaklandığında nenen ba­
yılmıştı düşüp düşüp, çığnşmıştık evcek. Bizi Atatürk 
kurtardıydı; artık kendi aralarında toplanıyorlar, konuş­
turmuyorlar beni, anlattıklarım tedirgin ediyor, sen bile, 
dinlemiyorsun ki! Park Otel’de dünya duydu nişanımızı, 
Serkıldoryan’danişanlandık biz, git sedef kutumu getir, 
hani annenin odasında, baban zorla almıştı elimden, 
vermiyorsunuz mücevherlerimi hiçbir şeylerimi,çalıyor­
sunuz, git kutumu getir sedef, büyük deden o sedefleri 
Çin denizinin kumsallarından getirtti, neler getirdi 
paşaydı o, kocam da, eser yazmıştı, hadi kâğıtlan kese­
ceğine bi koşu kutuyu getir, annene deme ama, baloda 
taktığım bileziğimi gösteririm sana. Biz eski ramazan­
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larda kadın kadına toplanırdık. Bi töresi vardı bu işin 
canım,, oruç mu böylesi, sahurda ye iç, iftara dek uyu, 
kalıp dinlendir; konuklar gelirdi, çıngırakların kapı tok­
maklarının çınlaması taktuku bitmek bilmezdi, kaç kişi 
gelir, kaçta gelir, nereden gelir, yatacak mı, geceleyin 
dönecek mi, kim bilir

Çinçini hamam 
Kubbesi tamam 
Bir gelin getirdim 
Babası imam

bilebilene aşkolsun, aylar ramazan olacak da, ne bilme­
celer bulmacalar, dil üstünde kaydırmacalar, unutmuş­
tum bi çoğunu, büyükbaban selâmlıkta ben haremde, 
yanılıyorsam, büyükdedenin evinde de olabilirim, değil­
se ciciannemdeyim, Aksaray’da, Horhor’da, zavallı ka- 
dıncaz, bütün Horhor onundu, zenginler zengini, b üyük - 
deden nenenin üstüne evlenmişti ya, ne kadındı, sonun­
da kelbeslemelerin iki katlı ahşap evinde can verdi, İs­
tanbul birbirine girer o sokağa çıktığında, debdebe onda, 
tantana onda, kelbeslemelerin penceresinde sakızsar- 
dunyası, güzün saçıkınnızı döküp döküştürürler, bağçe- 
de, kümes kadar, çürümüş nalınlar, gürgenden vah cici- 
anneme, bir başına yukarda yatak odasında, karyolası- 
mn başına lâmba bağlatmıştı, hırsız gelir diye. Ah ah! 
otuz ramazan camilere taşınırdık, peçeler peçeler örter­
dik yüzümüze, yaşmak mı, avlularda al güllü erkekler, 
Wilhelm bıyıklı erkekler.

Samur kaşlar olmuş alınyazısı 
Güzellik berâtının yalm yazısı

hop ederdi yüreğimiz, bir anlamı vardı gönül işlerinin de, 
gün batana doğru herkes konağına köşküne döner, aşçı­
ya hizmetçiye bakar, kurulur sofralar, konukların soylu­
ları baş köşeye oturtulur, Feride abla

Kurtuluş Savaşı 'nda Singer dikiş makinalannda. yüz
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yirmi yedi yıllık yaşlı başlı Feride nine ve de kocaya 
varmış biri kız öbürü kız şirridilik iki çocuk doğurmuş, 
kışlık Kuşdili tiyatorasıyla Yoğurtçu'daki açık eğlence 
yerinde ve bir de on bir ayın bir sultanı ramazanda Şeh- 
zadebaşı'nda bir locası olan yani tiyatoracı Peruz’u 
Küçük Eleni'yi ta yakından göğüs bağır fora gören 
ananemden gizli, erler için çarşaf dikermiş yorgan don. 
Komşu kadınlar yörükler çerkezler odada denize bakan 
toplanıp kalın yün çoraplar örerlermiş. Nedir gözlerim 
kör denli miyop dedem gitmemiş savaşa. Salt Feride 
nine birkaç aydın kadın olarak, Abdülhamit sürüldü­
ğünde kira arabasıyla Selanik 'e gelmiş ilk trenle Adapa- 
zan'ndan yeni padişaha Sakarya ırmağında yüzermiş bir 
köylü kızı dal gibi, çekik gözleji yeşil yosun. Ananem  
hâlâ zenginliklerdeyken dedemin ikinci üçüncü karılan 
odalıkları umularım kırarak hep Feride ninenin 1923'de. 
Ençok Feride nine üzülmüştür. Fişekler patlarken alaca, 
donanma alaylarında. Çankaya'da, Cumhuriyet balo­
sunda ananemin mavi organzeden tuvaletini siyah kadi­
fe kelebekler bezermiş, yakasında horozibiği ipek kadife 
bir gül konca, sabaha karşı çıktıklarında yağmur yağı- 
yormuş büyükbabamın o ilk melon şapkasına gizlemiş­
ler, tramvayda şapkasını çıkarıp ipek kadife konca gül 
sapsan lepiska saçlar üstünde, gülerek yolcular da. 
Değişmez zenginliklere: memur zenginliklerine, ağa zen­
ginliklerine, vagon zenginliklerine, şapka zenginlikleri­
ne, meşrubat zenginliklerine... hep gücendiğindendir Fe­
ride ninenin.

derdik bir kadındı, Çerkez köyünden geldiğinde 
altunlar küp küpmüş o koca konakta, sultan efendimizin 
yetiştirmesi, anneme al senin olsun demiş hanım sultanı­
mız, her şeyi hazırlardı Feride abla, kuyuya attı... kıçım 
kokuyor, Feride abla kız havlunun simiyle yırtarım gül 
kıçını derdi, kötü kokuyor, havlular dokurlar, evdeki 
kızlar, kalın keselik kumaş, ortası yumuşak, sim su yol­
lan, lâle yolları, eğri büğrü yapraklar, masallar anlatılır,
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yaşlılar, çenesi burnuna yapışmış kocakarı, sanki 
yasaktı süslenmek, unda yüzük oyunu, derken

A k kuşlar
Camiyi taşlar
Kendi kazanır
Ellere bağışlar

boza gelir, ta boğaziçi’nin Bolşevik ucunda da otursanız, 
Ayastafanos’ta da otursanız napılır nedilir ille Vefa’dan 
getirtilirdi boza, kıristal bardaklarda sunulurdu, gümüş 
güğümlerle gelirdi; kuyuya attı sonra kendini Feride ab­
la. Sürmedanımı istemişti altun, sarıyakutlarla topaz­
larla bezenmiş, hiç verir miyim, Cihan Harbi’nde hepi­
miz kısa kestiriyoruz saçlarımızı, gözler kapkara, kuyu­
dan şişmiş, fıçı gibi çıkardılar, alnında yanağında penbe 
pıhtılar, bi sana söyledim sürmedanımı istediğini, kıska­
nır beni, arkadaşlarım da, hâlâ, büyükbaban eser yaz­
mıştı, onların erkekleri donlarım çıkaramazlardı yatak­
ta, ah! çapkındı büyükbaban, göğsündeki kılları kazıt­
mış, tam orta yerde inciler beş on tel kıla geçmiş, sahici 
capon incisi, gören şaşar, o memeler kara düğme, çakıl 
meme çukur göbek, oğlanlar kızlar ardında, kısmet 
benimle evlenmesindeymiş, ama benden güzeli de yoktu, 
çengiler arkamdan koşar, hanımcığım yatalım diye, ci­
ğerdeldi işlemeli ah-ah süslemeli çevreler; sedefli mü­
cevherat kutumda duruyor. Kayınvaldemin hediyesidir. 
Kuyumcu Bedros yaptıydı, bi eşini de Atatürk’ün 
manevi kızma vermiş, zamanında kazıkçı Bedros beş yüz 
liraya yaptıydı, birinci sınıf işçilik; göz kamaştırıcı bi 
kabak çiçeği, ortada koca elmas çiçek, yakama taktı­
ğımda bi koca buket elmastan mineden kuş konmuş 
dalma, sorguçlu, kanadının biri havada. Altun da 
işlemeli, dantelâ gibi, kaim, bi de ince zinciri aslma biti­
şik, bileziklerim, madam Haraşo hayran kaldıydı, gel­
miyorlar nicedir, kâğıtlar kırıştı, yeşil çuha örtüyü güve 
yemiş, şifon tuvaletimi de. Atatürk beni dansa kaldır­
mıştı, dönmüş dönmüştük, Dolmabahçe sarayında,
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mayonezi kıvıramamıştı Bolulu aşçı, midemi bozmuş­
tum, kimseler bilmez, Rus salatasının iyisini Kızıl Mu­
hafızlar’dan kana bulanıp kaçan Kırım’dan vapura bin­
dikleri gibi, Boğaziçi düşman işgalindeydi, o kâğıtları 
niye kırpıp, elyazım, elyazım değil mi onlar figanı hatı­
ratım, hayatı hakikiye sahneleri işte, Beyoğlu caddei 
kebirinde satarlardı, kuş titrer, yürüdükçe çiçekler titrek 
kabak çiçeğiydi adı. Yollarda açlıktan, kirden saçlarına 
bit üşüşmüş, kesmişlerdi hep, biz de, alagarson, büyük- 
deden evden kovmuştu, ciciannemde kalmıştım iki 
hafta, gelip almıştı annem. Evlerim vardı benim, köşkle­
rim. Moda baştan sona bizimdi. Büyükbaban eserinin 
karşılığında kazanmıştı oraları, ben de karalardım, na­
zımda ustaydım, Bolşevikler para gönderdiğinde Cum­
huriyet yeni kuruluyordu, büyükbaban hep kilitler do­
laplarımı kitaplarımı, çok sol yazmayayım diye, ağlar­
dım, Cağaloğlu’nda bir kat tutmuştuk, durur gene, 
hepsini sattınız. Hepsini yıktılar, kimileri de kendiliğin­
den yıkıldı. Apartmanlara soktunuz beni bu yaşımda, 
ihtiyarlığımda kocamış, çekemediniz zenginliğimi, ne­
nenden kalan altunlan teneke teneke, oh olsun, kumarda 
yedim bitirdim tümünü, madam Haraşo geçenlerde Ni­
şantaşı’nda kat aldı o altunlarla, mülk sahibi oldu bitli 
gelip İstanbul’a. Kümeslere soktuğunuz yetmiyor mu 
çaldınız taşlarımı zebercetlerimi, biz insanın değerini 
elmaslarının temizliğiyle ölçerdik, öyle bir aileydik, boy- 
numdaydı zümrüt gerdanlığım Atatürk dansa kaldırdı­
ğında. Senin arkadaşların. Hani Halil mi diyorsunuz, o 
kara kuru, sümüklüböcek kılıklı çocuk, seviniyor köşkle­
rim yıkıldı diye, hepsi benimdi. Moda, boydan boya, 
bağçelerde havuzlar, fıskiyeler, bi kez çavuşkuşu yuva 
yapmıştı, nerdeyse ev değiştiriyorduk kokudan, efendi 
babam rahmetli dayanamamıştı bok kokusuna, bi de 
şarkısını dinliyorsunuz, ibibikler öter ötmez ordayım, 
onlar boklarım yer yemez uçarlar, benim de kıçım ko­
kardı ama yıkardı Feride abla. Büyükbabanın, eser deha 
sahibi kocamın mezarını yaptırmadınız, Asri Mezarlık’ta
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köpek gibi yatıyor adamcağız, paşanınki de yitti, hiç 
utanmadınız. Hayırsız çıktı baban, ben onu büyük dep­
remde ayakyolunda doğurdum, taşa çarpmıştı başı, 
azıcık içine kayık kalmıştır. Göbeğini elimle kopardıy- 
dım. Oğuldan gülmedi yüzüm, anan yol yordam bilmez, 
ölüyıkayıcılarmı andırır bir karıydı, almış takmış kopası 
koluna gelin diye, gelinin diye, kulağında elmas küpeler, 
siyahlanmış su kaçmış içlerine üstelik, elmaslar kara san 
Mahmutpaşa işi, olur olmaz güler, bi oturuşta bi okka et 
yer, bir oldular babanla, ne para ne pul bıraktılar, kumar 
da oynuyordum, oynarım a, para benim, şiirlerimi se­
verlerdi eskiden, Belvü gazinosu rande-vu dö Haylayf’tı, 
feraceme büründüğüm gibi, al güller attılar, al güller 
serptiler bana, büyükbaban çok sol yazıyorum diye, 
nasıl ağlamıştım, bu ömür gözyaşlarıyla örüldü, memle­
ketin kalkınması için kapitalist olduğumuzda vazgeçtim 
tabiî, hemen Ankara’ya sosyeteye katıldık, senin baban 
küçük memur, simokini uzaktan bile görmedin sen, öyle 
her şeyle giyilmez simokin, büyükbaban ta Viyana’dan 
satın aidiydi, Viyanalara gittiydi papiyon boyunbağı al­
mak için, bana da ortası akuvamarinli pırlanta iğnemi 
getirdiydi, anneni, küçükken, kucağıma aldığımda ala­
turka ayakyoluna düşürdüm güzelim iğneyi, hâlâ 
acınm, akuvamarinin evi açılır da içine iki damla fülör- 
damur damlatılırdı, büyükbaban da, Türkiye Nasıl Kü­
çük AMERİKA Olur?'u yazıyordu paşa büyükdedenin 
kalem takımıyla o sıralar, az kaldı boşanıyorduk, iğneyi 
attım sandıydı, annem yeni ölmüştü, ciciannem yetişti 
yardıma, kendisini bağışlamam için büyükbaban 
Türkiye Nasıl Küçük AMERİKA Olurî’u bana adamış­
tı. Takvim değiştirince çam da süsledik Şişli’deki o ilk 
apartıman katmda, ama ne genişti, at koştur içinde. 
Tamşlanmız Celâlî paşalar, fabrikatör Adnan bey, 
Cahide hanımefendi, tepeden tırnağa pullar payetler 
içindeydi, doğrusu benden güzeldi, mumlar küçük küçük 
pamuklardan kar tanecikleri, ondüle saçlar beğeniliyor­
du, şimdiki gibi, ama yaraşırdı bize, Cahide hanımefendi
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Noel türküleri söylemişti. Dayını da çağırmıştım. Kar­
deşimi, nen o senin. Artık beni istemez, Reşat, aylarca 
İzmir’de bekledim Sıdıka’da, gelir diye, babam ölünce, 
kocam ölmüştü, doğmamıştın sen, iki kardeş bi evlerde 
otururken, hep ben evlendirmedim sanır, güvey on 
kuruş aylık alır, para yollar Reşat bana, ayda üç yüz 
lira, kumarda ne artarsa, üç yüzle beş yüz arasında oy­
nar, apartmanlara tıktınız beni, annen kızım olmasa, 
gelinim diye ses etmiyorum, alırlar parayı elimden, 
boğaz tokluğuna çalışan hizmetçilere döndüm, eskiden 
gelirlerdi, yeşil çuha örtüyü sererdim dört kişilik masa­
ya, bi oturuşta bin liralar verirdim, annene koklatmaz- 
dım , paralarımı; mücevherlerim, zümrüt gerdanlığım, 
kuyumcu Bedros’dan aldığımız altun bilezik, büyükba­
banın göğsündeki kıllara taktığı ve benim sonradan 
kolye yaptırdığım inciler hakiki sapasağlam capon inci­
si. Kadıköy’de bilmen üç aileydik, parmakla gösterirler­
di bizi, Kadıköy’ün, Kuşdili’nin üç güzelleri diye, yakar­
dım kalpleri, Cümhuriyet dokunmadı hiç onlara, malımı 
mülkümü siz çaldınız benim Siret Sıdıka Emine Recibe, 
annenle baban, poker oynardık, allık da alamıyorum, 
Reşat bulaşığımı yıkardı, ben evlendirmedim sanıyor, 
kime ne kötülüğüm dokundu, ne karışırım ben ona; anlı 
şanlı paşa kızıydım, Horhor’da kiraz ağaçlı kırkbir odalı 
maşallahlı konağımız, nerde bugün öyle elişleri, her bir 
kozayı, deli kelebek çıkar çıkmaz, ayrı bi çiçek yapıp 
bozmadan, boyanmış o çiçeğin suyu kaynatılıp, gül 
menekşe gelincik süsen karanfil fulya şebboy, ortasında 
kara atlasa işlenmiş altun sırma maşallah, Cihan Har- 
bi’nde getirmişlerdi babama, Cihan Harbi bükmemişti 
belimizi, bana mısın demediydi babam paşa İstiklâl 
Harbi’nde, selâmlığın üzerindeki şark usulü odaya astıy­
dık, benim çocukluğumda ramazanlar hep kışa gelirdi, 
iftara gelenler ne mutlu size demişler, maşallahlı bi ailey­
dik, kar yağar kuştuyü uçuşları, kadınlar bekçi tokma­
ğıyla ekmekle zeytini atarlardı ağızlarına, geceyansmda 
pestil Kayseri kurutması, fındık fıstık, kuruüzüm Yan-
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ya’dan gelme, bilir misin hiç.
Saat

Reşat da istemedi, dinlemiyorsunuz, giderek yalnızlığı­
ma gömülüyorum, tabut ısmarlayacak param olsa, ku- 
yulu evi bana kefen parası yapsınlar.

Elmassız. Altunsuyuna batırılmış herhangi bir 
sürmedan: Hokkası sürmeli, incecik kuğu boynu, yıldızlı 
kapağından ta hokkaya, verseydim keşke.

(1969)
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HAYATIMIN ROMANI

O yıllar, başka yıllar. Benim senelerim. Güzelli­
ğim, inceliğim, zerafetim diyarları aşmış; şimdi kimse 
inanmıyor. Kalkıp bu romatizmalı bacaklarımla, bu 
koluma iğneler, çuvaldızlar sokuluyormuş gibi halimle 
gidip üzeri bakır kabartma Kızkuleli albümü getiriyo­
rum görsünler de inansınlar diye. Boş boş bakıyorlar fo- 
toğrafilere, sahi bu kadar güzel miydiniz der geçerler. 
Kimsenin umurunda değil, dünya âlemin bir hanımefen­
disi, koskoca Cenân hanımefendi öldü mü kaldı mı. 
Param pulum olmasa, yerimden yurdumdan edilsem 
köpek gibi Darülaceze’ye atacaklar; Bakırköy’de tımar­
haneye bitişik bir hususîsini açmışlar, Huzurevi’ymiş 
adı; başındaki kocakarıyı kapan oraya, kapan oraya. Bir 
yığın ihtiyarı tıkıyorlar içeri, koydunsa bul, bir daha 
arayan soran yok. İhtiyarlar bir araya geldiler mi olmaz, 
çabuk ölünür. Etrafında gençler kızlı oğlanlı pervane 
olacaklar, hayatın tadım çıkardıklarını gördükçe ruhun 
açılacak. Cenân hanımefendi de gençti ah, çerkez hala­
yıklar güzelliğini öve öve bitiremezlerdi kendi başlarına 
kaldıklarında. Gözüme sürme çekmezdim, doğuştan, 
Allah vergisi. O dişlerim inci dizisi, eller pamuk pamuk, 
tombuldu ellerim, şimdiki gibi sıska kadından hoşlan-
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mazdı erkek dediğin; ilk çocuğumu kucakladığımda me­
melerimin arasında kaybolup gitmişti yumruk kadar ka­
fası. Cenân hanımefendiye herkesler âşıktı, masallardaki 
perikızmdan farksızdım, pılâtonik bir aşk tabiî, yoksa 
kocalarımdan başka kimsenin eli elime değmedi. Az ifti­
ra etmediler onla bunla kırıştırmışım sözde, karşıki 
manavı bile baştan çıkarmışım, yalanın bu kadarı olur 
doğrusu. Benim gibi bir kız, rahibeler yetiştirmiş, firenk 
terbiyesi almış, olur şey değil. Çekemezlerdi işte güzelli­
ğimi, daha küçük yaşta topundan üstün olmamı.

Bir düğün günüydü, mahşerde bir köşe sanırsın. O 
kalabalık dağlardan bayırlardan inip de gelmiş. Cenân 
hanımefendiyle Ömer Tevfik efendi evlenecek diye, 
ordan burdan sökün etmiş avam. Zaten o zamanlar 
kadın kısmının başka eğlencesi mi vardı, her perşenbe 
nerde düğün var hepsi takım taklavat orda. Biz gitmez­
dik, biz yüksek aileydik. Yüksek aileler binde bir gider­
lerdi düğüne, kendileriyle bir ayar ailelerin düğününe 
dediğim. Bu avam hiç utanmaz, yüzsüz yüzsüz, dâvetli 
dâvetsiz giyinir kuşanır, beşikte çocuğu, elinde bir tane 
burnundan sümüğü çıkmış, kalkıp gelirdi meselâ ta 
Yenikapı’dan Boğaziçi’nin en uzak, en ücra bir köyüne. 
Koca işte güçte, karı gezmede, kocanın haberi mi olur­
muş. Zevcim yalının rıhtımına çıkmamıştı, töreden de­
ğil. Beybabası, nur içinde atsın, alafıranga adamdı, 
karısı Edâ hanım gibi fersiz fersiz bakmazdı insana, 
bizim istimbot kıyıya yaklaşır yaklaşmaz fırlamıştı 
yerinden Manyasizâde Halûk efendi. Ben alafıranga ete­
ğimi tuta tuta indimdi, avam rıhtıma dolmuş hasetle, 
kinle gözlüyordu beni. Aldıran kim, çocukluğum, ilk- 
gençliğim Paris’te geçmiş, Devletiâliye şehbenderlerin­
den Muhuttin efendinin kızı Cenân hanımefendi, indim 
istimbottan, aheste aheste yürüyerek ve o avama bir 
defa olsun dönüp bakmayarak yalıya gideceğim, Manya­
sizâde Halûk efendi kolunu uzatmış, koluna girdim. 
Cennetmekân padişahımız bu düğün için hususî fişekle­
rinden yollamış kayınpederime; gece gökleri, yedi kat
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semâyı ışığa boğacak canım fişenkleri kaba ruhlu 
hizmetkârlar havaya fırlatmazmı güpegündüz. Bu izdi­
vacımdan hayır gelmeyeceğini hemen anlamalıydım, bir 
iş nasıl başlarsa öyle gider. Kördü gözlerim, Ömer 
Tevfik efendi de yakışıklı adamdı, sevdalanmamak elde 
değil.

Biz o gürültü patırtıda azıcık yürüdük, birinci zev­
cim yalının kapısında bana bakıyor, şaşkınlığından iki 
elini birden uzatmış. Hiç heyecanlanmadım. Biz Avru­
pa’da öğrendik zifaf gecesi nolup ne biteceğini. Firenkler 
medenî insanlardır. Kızlarına daha önce bir güzel anlatır 
onlar. Gittiğim mektepte menaj dersleri okutulurdu, 
menajda üstü kapalı, terbiye dairesinde bize de okut­
muşlardı evliliğin kaidelerini. Ömer Tevfik efendi bacak­
ları titreye titreye, eli bayağı birbirine dolanmış teslim 
aldı babasından beni. Merdivenlere yürüdük, hiç unut­
mam, avam rengârenk bir bayrak gibi dalgalanıyordu 
altımızda basamakları çıktıkça. Basamakları çıkıyoruz, 
bir türlü bitmez, gözüm karardı dedi zevcim Ömer 
Tevfik efendi, yaraştıramadım o adama. Bunca okumuş, 
insan içine çıkmış. Neyse uzun etmeyeyim, yalıya attık 
kapağı. Güçbelâ. Edâ hanım, aman o basit ve alaturka 
kadın, böyle bir zevcenin üstüne nasıl başka birini alma­
mış Halûk efendi, hâlâ akıl sır erdiremem, yayık yayık, 
faraş kadar ağızmla hoşgeldiniz kızım dedi. Uzattı elini, 
öpsem bir türlü öpmesem bir türlü; biz firenklerde el öp­
mek âdet değildir, reverans, en güzeli reverans elbette, 
eteğimi tutup küçük parmağım havada selâmladım bu 
acuzeyi. Kalakaldı kara kuru eli boşlukta, damadın ailesi 
hiç beğenmemiş tavrımı, koskoca şehbender kızı Cenân 
hanımefendiyi gelin aldık diye sevineceklerine, arsız ar­
sız fikir yürütüyorlar, aldırmadım bile.

Maalesef eşim Ömer Tevfik efendi iktidarsız çıktı, 
îlk gecesidir, rakıyı çokça kaçırmıştır, gücünü harcamış­
tır diye düşündümdü. Tertemiz bir kızın saf düşünceleri 
işte. Ertesi gece baktım aynı durum, halinde bir değişme 
yok, gün geçtikçe de. Ömer Tevfik efendi beni caddede
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gezerken görüp sevmiş, istetmiş annesiyle. Biz Paris’ten 
yeni dönmüştük. Ben dünyaya gözlerimi bu sanat ve 
güzellik şehrinde açmışım. Babam şehbender, tatlı bir 
Türk aksanıyla konuşurdu Fıransızcayı. Annem saray­
dan yetişme bir dilber, güzellikte eline sultanlar döke­
mez su. Benim hakikî bir firenk gibi yetişmemi istemiş 
babam, âtiyi görür adamdı, örtünmeydi şuydu buydu 
biz bilmedik, annem de ben de. Anneciğim küçük 
yaşımda vefat etti ince hastalıktan, ölürken adımı sayık­
lıyordu hâlâ Cenân Cenân; yabancı memleketlerde öyle 
annesiz kaldımdı iki göz iki çeşme. Babam, o muazzez 
insan, avunayım diye Paris’in en büyük oyuncakçıların­
dan en pahalı oyuncakları alır gelirdi akşamlan, kucağı­
na oturtur masallar okurdu. Ben Türkçeyi buraya dön­
mek zorunda kalınca öğrendim, küçüklüğümde hep Fı- 
ransızca konuşurduk evde sokakta. Babamın arada bir 
kargacık burgacık harflerle bir şeyler yazdığını görür­
düm, nedir bu diye sorardım, meğer Arap harfleriymiş, 
Osmanlıcaymış. Bir gün bizde de bir harf inkılâbı yapı­
lacak derdi babacığım, pederimin aklı gibi huyu da 
iyiydi, üvey anne nedir bildirmedi Cenâncığma; halbuki 
etrafında matmazeller fır dönüyor. Osmanlı erkeği diye, 
nâmı dünyaya ün salmış. Dönüp bakmadı birine. O 
budala, o ahmak Ömer Tevfik efendi de, senden başkası­
na uçkur çözmedim der dururdu, iğrenç adam! Bir şeh­
bender kızma o zamanlar hayat yoktu İstanbul’da, kaç- 
göç devri, sağdan soldan laf atanlar, mahalle karılarının 
dedikodusu gırla. Halbuki ben kaç-göç nedir bilmedim. 
Buloyn ormanlannda pederimle pazar piknikleri yapma­
ya alışmışım, her gün okuldan sonra yürüye yürüye ge­
lirdim şehbenderhâneye. Babam, cennetmekân padişa­
hımız tarafından İstanbul’a çağrılınca pederimi bir kor­
kudur aldı, sen naparsm oralarda evlâdım diye. Daha on 
dördündeyim, rahibelerin sıkı terbiyesiyle yetişmişim 
ama, bu şark memleketinin aşağılık kadın düşmanlığına 
yabancıyım.

Paris’ten puslu, soğuk bir kış sabahı ayrılmıştık.
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Tren kalabalıktı, babam üzgün ve meyus bir köşede otu­
ruyordu. Kompartıman, dönemeçleri geçtikçe sarsılıyor 
ve benim ruhum da sarsılıyordu. Paris, o zevk ve neza­
ket şehri gerimizde, çok gerimizde kalmıştı. Ağlayabi­
lirdim her an, ama pederimi daha fazla üzmekten korku­
yordum. Ne de olsa ömrünü bana adamıştı, beni büyüt­
mek için varını yoğunu feda etmişti. Oldukça zahmetli 
geçen bir seyahatten sonra İstanbul’a vardık. Şişli’de 
atalardan kalma bir evimiz varmış, derhal oraya yerleş­
tik. Artık bütçemizi de kısmak zorundaydık, çünki 
babam büsbütün tekaüt edilmişti. Taşı toprağı altun 
denen bu şehir diken diken etmişti tüylerimi, birtakım 
ucubeler dolaşıyordu sokaklarda kadın yerine. Erkekle­
rin hepsi aç, hepsi kötü nazarhydı. Pederim kitaplarıyla, 
bir türlü hiçbir garp romancısına tercih edemediği Binbir 
Gece Masallarıyla günlerini geçiriyordu. İçimin sıkıldı­
ğını, bu hayata artık tahammül edemeyeceğimi anladı­
ğında bana bir hoca tuttu. Bu kadın garp ve şark edebi­
yatlarına oldukça vâkıftı, hem de iyi elişi bilirdi. Bir nâ- 
melik yapmıştı bana. İnce kartonu oymuş, arkasına bir 
eşini yapıştırmış; arada da organze üzerine işlenmiş 
güllü, menekşeli, yapraklı bir bez zarf yapıştırılmış. 
Hâlâ saklarım, arkasında

“Talebem Cenân Hanıma 
Şu âciz kartı talebem Cenân hanıma 
yadigâr ediyorum. Ve birbirimizi öldükten 
sonra anmak için şunu yadigâr ediyorum.
İstikâmet ehl-i hıfs-ı haktadır görmez zaman 
Anın için servi incitmez kızım bâd-ı hazân”

yazılıdır. Bu kadıncağıza Paris’i anlatırdım, ağzından 
sular aka aka dinlerdi. Birlikte piyano çalardık. Şanson- 
lara, alelâde hafif parçalara düşkündü. Romanslar ente- 
rese etmezdi onu. Fakat Allah için bana iyi arkadaşlık, 
yarenlik ederdi. Babam on yedimde evde kalacağımdan 
korktu; meğer şarkta kızlar erken yaşla evlenirlermiş,
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otuzunda da ağızlarında diş falan kalmazmış bir tane, 
haminne gibi ortalıkta dolaşırlarmış. Ben de Türkçeyi 
pek çıkaramadığımdan etrafta gâvur gözüyle bakıyorlar- 
mış, nerden biliriz. Benim öyle ecnebi terbiyesiyle yetiş­
mem dinime karşı hiçbir kusur işletmemiştir melekler 
şahidimdir. Şark âdetlerine uyamıyordum, lâkin dinime, 
Rabbimin huzuruna temiz bir kalb ile çıkıyorum. Babam 
saati gelince namazımı kendimi bildim bileli kıldınrdı. 
Ömer Tevfik efendi içim pek sıkıldığında çıktığım akşam 
gezmelerinde görmüş beni faytondan. Cenân hanımefen­
di, güzeller güzeli, gözlerim siyah ama, gece karanlığın­
da zeytuni, şimdi açamıyorum gözkapaklanmı kırış 
kırış; Ömer Tevfik efendi ailemi sorup soruşturmuş, nâ­
mımızı işitince biraz çekinmiş. Aşk bu, dayanamamış; 
kapımızın etrafında bir adam peydah olduydu. Yani 
Ömer Tevfik efendinin iktidarsız oluşu kimin akima ge­
lir. öyle iri yarıydı ki, insan koynuna girmeye korkar. 
Babam ilk kısmeti geri çevirmek doğru değil dediydi 
rahmetli; ben de gönülsüz değildim doğrusu. Gel zaman 
git zaman söz kesildi, damadın ailesi de bizim araştırma­
larımızdan asil insanlar çıkmışlardı. Ömer Tevfik efendi­
nin lehinde konuşuyordu herkes. Efendiliğinden, bilgi­
sinden bahisle asaletinin büyüklüğünden dem vuruyor­
lardı. Pespaye adam! ömrümün en güzel senelerini, ba­
harımı zehri zıkkım etti, yarın öbür tarafta iki elim yaka­
sında olacak. Allahın bildiğini kuldan ne saklayayım 
bunca yıl geçti bağışlamadım, bunca yıl geçti kinim 
azalmadı on paralık.

Düğün günlerce sürerdi eskiden, şimdiki gibi bir 
gecede bitmezdi. Garplılar işte bu düğünlerine bayılırdı 
Osmanlıların. Annemin kızlığında saraya mensup bir 
gelin kırmızı gelinlik giyer de gidermiş kocasının kona­
ğına, saray ufağına. O soluk benizli kadın annesiz geçir­
diği çocukluğundan sonra bülûğa erer ermez kırmızı ge­
linlik giymiş. Heyhat! Tanrı benim de öksüz kalmamı 
istemiş, kaderin önüne kim geçebilir. Alınlarınm kara 
yazısı beni andıran başka bedbahtlar da var mıdır acep?
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Düğün günü halayıklar, çerkez kızları güzelce giydirip 
süslediler beni. Telli duvaklı gelin oldum yürek yakan, 
istimbota bindiğimiz gibi karşı sahile. Avam da gelmiş 
yerleşmiş seyretmeye beni. Zaten o devirde sinemaydı, 
tiyatroydu olmadığından kadınlar perşenbe dedin miydi 
düğün evine koşarlardı. Kimi içeriye girmeyi bile başa­
rırdı çağrılmadan. Kimbilir benim düğünümde de ne 
dâvetsizler karm doyurmuştur, boğazlarında kalsın son 
lokmaları açgözlülerin. Hep de karı kalabalığı. Bağıra 
çağıra, söylene söylene dizilmişler sebilâne bardakları 
gibi. Ömer Tevfik efendi titreye titreye kolunu uzattı, 
öyle Komparsita filan çalmmıyor o zaman, Komparsita 
Cümhuriyet işidir, abuk sabuk söyleniyor Ömer Tevfik 
efendi. Herif haklıymış da bu saf kız bilmezmiş, ama 
kimin aklına gelirdi, sen kusurlu ol da bir de utanmadan 
şehbender Hilmi efendinin kızım iste, yüzsüzlüğün bu 
kadarı olur. Ben düğün töresini babamdan öğrenmiştim, 
işte kına gecesi, koltuk merasimi, pilâv gecesi. Ama o 
iğrenç, bayağı hamam gününe gitmedim, Zati asil aile 
kızları gitmezmiş, hamamda onca karının önünde soyu­
nacağım yüzüm kızarmadan. Allah biliyor, zevçlerim 
dışında bir kul, kadın kısmından olsun, erkek kısmından 
olsun üryan görmedi beni. Dikkat ettim bu yaşıma 
kadar sakladım vücudumu yabancı gözlerden.

Zifaf gecemizde Ömer Tevfik efendi ağzı pek ziya­
de rakı kokarak odamıza geldi. Odamız Edâ hanımın 
zevksizliğine uygun şekilde döşenmişti. Yanardöner kır­
mızı, insanın gözünden yaş getiren berbat atlas bir yor­
gan; çirkinlikte hiçbir eşyanın yanşamayacağı tuvalet 
takımı, baştan aşağı alaturka. Benim gibi çiçeksiz odaya 
girmemiş bir gençkız için ne talihsizlik Yarabbi. Ses et­
medim tabiî. Daha ilk günden sebepsiz yere kayınvali­
demle aramı açmak istemiyordum. Mevsim de yaz, yat 
yatabilirsen o kalın yün yorganın altında, ince geceliğimi 
giydim, bekliyorum Ömer Tevfik efendiyi. Eşim geç 
saatlerde zil zuma sarhoş geldi, ne hayallerim vardı 
gençkızlığımda, sevdiğim erkek beni mehtaba nâzır bir
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odada öpecek, semâdan pırıl pırıl bir gümüşselvi suya 
aksedecek, gümüşselvide dalgacıklar oynaşacak. Ah 
revnaklı hayaller, Cenân hanımefendinin kötü yazısı, 
kimse geçemez kaderin önüne, kader karşısmda dereye 
düşmüş böcekler gibiyiz, ne kadar çırpınsak boş, su 
yutacaktır bizi yahut dabir kurbağa.ömer Tevfik efendi 
sarhoşluktan dudaklarımı bulamadı, sonra canı da beni 
çekmiyordu galiba. Edâ hanım anahtar deliğinden bizi 
gözetliyormuş, haspam oğlunun kusurunu bilmezden 
gelecek. O gece iki kardeş gibi, iki kız arkadaş gibi 
birbirimize değmeden yattık. Ömer Tevfik efendi aşkın­
dan yanıp kül olduğu zevcesini, bakanın gözü kamaştığı 
Cenân hanımefendiyi soymadı bile. Başkası soymaz mı 
karısını, bekâretini o gece kaybeder herkes, ben zavallı!

Ertesi sabah Ömer Tevfik efendiye bir şey deme­
dim. Zevcim yüzü gözü gülerekten kalktı. Arsız arsız 
gülmesini garipsedim biraz, bir mana çıkaramadım. 
Manyasizâde Halûk efendi zengin adamdı, bu yalısından 
maada Şişli’de konağı vardı. Küçük yaşta İstanbul’a 
gelmiş ticarete atılmıştı. Bol bol bahşiş dağıtırdı hiz­
metkârlara, fakir fukara korurdu. Firenklere hayrandı; 
okumadığına üzülür, okumuşları dinlerdi dikkatli 
dikkatli. Okumaktan kastım Fransızca. Yoksa Manya­
sizâde Arapça ve Farsçayı iyi bilirdi, bir Ermeni kadar 
da Ermenice konuşurdu. Zevcim o adı gibi halûk baba­
dan ve Edâ hanım gibi yeniliğin y ’sinden bihaber bir 
valideden aldığı terbiyeyle bocalar dururdu. Kâh efendi, 
kâh serseri. Ben de bir yürek çarpıntısı, geceyi bekliyo­
rum gene, bakalım Ömer Tevfik efendi napıcak. Erkek 
meraklısı da olmadığımdan üstelemiyorum herifi, yoksa 
menaj okuduk, pederim anlattı alnımdan öpüp. Ömer 
Tevfik efendiyle münasebetimiz uzun süre böyle devam 
etti. Akşam olduğunda bu işsiz güçsüz adamı bir uyu­
şukluktur alıyor, miskin miskin bir köşeye çekiliyor, ku­
kumav kuşları gibi düşün babam düşün. Erkek meraklı­
sı, terbiye görmemiş bir Türk kızı olsam avaz avaz bağı­
racağım. Ama menajda kendilerine düşen vazifeyi yerine
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getirmeyen zevçlere her bir vakit itaatkâr davranmanız 
öğütlenmişti. Ses etmem, beklerim. Odamıza çekiliyo­
ruz, Boğaziçi’nin geceleri de soğuk oluyor, lâkin kayın­
validem olacak cimri cadu, hem yaz ve hem de kışın kul­
lanalım diye öyle bir yorgan yaptırmış ki içine girebilene 
aşkolsun. Ben Manyasizâdelere gelin giderkene bir 
kuruşluk çeyiz götürmedim; gelinliği Halûk efendi 
yaptırdı, yatak odamı da. Ben yalnız elbiselerimi, 
roplarımı alıp gittim yalıya. Ömer Tevfik efendi oramı 
buramı öpüyor, öbür yana dönüp uyuyor horul horul. 
Bir de horultu, Birinci Dünya Harbi’ndeki bombaların 
sesi o kadar yüksek değildi. Gündüz oldu muydu bu 
adamda bir neşe, bir şenlenme, yüzünde mutluluktan 
güller açıyor. Birlikte atlara binip korulara açılıyoruz, 
kibar, janti, velhâsılı bir kadının özlediği bütün meziyet­
lere sahip. îyi ata binerdim o zamanlar, kıratımla, koru­
nun yaz sonu sarartısma dalardık. Boğaziçinde sonbahar 
başka türlü oluyor. Ağır ağır, daha ağustos başı dedin 
mi sararmaya başlar korularda yapraklar. Maviye çalan 
yeşillikteki çamlar bile sararır hazân dediğinde. Yazın, 
mevsimlerin en azgınının gençliği tükendiğinde bütün 
diriliğiyle sonbahar belirir. Bülbüllerde bir feryat figan, 
iniltiler içinde sabahlara değin öterler korularda. Ağla­
yışlarına yanık kalbler dayanmaz. Benim de kalbim 
yanıktı elbette, benim de canım vardı, Ömer Tevfik 
efendiyle başıma gelenler, bahtsız âkibetim... Ben gene 
sonbahara döneyim. Rüzigâr başladı mıydı ilk yaprak da 
kopar dalından, nazlı nazlı süzülür çamiğneleriyle kay­
ganlaşmış toprağa. O kaygan toprakta atlarımızı sürü­
yoruz hızlı hızlı, zevcim güzel nükteli fıkralar anlatıyor, 
cennetmekân padişahımızın sarayında gördüklerini anla­
tıyor. îçim giderdi sabahları Ömer Tevfik efendiye, ay­
larca aldandım, belki bu gece olur, belki bu gece bu herif 
kemiklerimi çatırdatır; nerde, hava kararınca bu bir sı­
çan, kaçacak delik arar, ben bir baykuş var gücümle 
öterim. Biyolojide okumuştuk Paris’teyken baykuşun 
sesinde mıknâtısî titreşimler varmış, öyle şarkılar söylü­
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yorum firenkçe, o kiler dö la lünö rrion ¿mi Piyero, bu 
sefer adamcağız iyicene memnun, mesut...

Korularda ağaçlar binbir renge bürünürlerdi. Kâh 
san, kâh bej, kâh kızıl. Daha ne renkler, insan bir eşini 
göremez tabiatta. Sürüyoruz atlarımızı, açılan bir yolda­
yız, kimbilir nereye gidiyoruz hicranlı, kmk. Ömer Tev- 
fik efendi kusurunu bir gün anlatacak diye beklerim. 
Öyle umulmadık yerlerden karşımıza dereler çıkardı 
Kanlıca’da. Öyle dereler ki, suyunu abıhayat zanneder­
sin, şırıl şırıl akarlar. Bu derelere güneş akislerini gönde­
rirken birdenbire soğurdu, bir bulut gelir meselâ kaplar­
dı güneşi. Ağustos onbeşi yaz aylanndan ayıran güneşin 
soğumasıydı. Bütün bir yaz âşığına sıcaklığını hissetti­
ren bu ulvî madde birden kötümser, ümitsiz ve ola ki 
dargın çekip giderdi. Artık bülbüller gamlı öter, Boğaz­
içi’nin kendine mahsas öbür kuşlan şen şakrak cıvıldaş­
maktan vazgeçerler. Boğaz’m kuşları arasında zarif yel- 
kovankuşlannın ayn bir yeri vardır, suyun üzerinde 
kayıp giderler dizi dizi, sonra o martılar, martılar da bir 
başkadır, beyaz kürk giymiş gibi. Kırlangıçlar asil ailele­
rin yalılanna gelip yuva kurarlardı. Güzel güzel yaşayıp 
gidiyorduk hayret, etrafımızda kuşlar korular, bir zevcin 
ödevlerinden habersizdi Ömer Tevfik efendi; rahatım 
yerindeydi de ağzımı açıp bir kelime söylemiyordum. 
Hâzan bastırınca ve birden yağmurlardan baş alamayın­
ca yalı halkı dönmeye karar verdik şehre. Zevcimin kız- 
kardeşi Zübeyde’yi de şehre inince nişanlayacaktık. Bu 
kızcağız Madam Garos’un mektebinde leylî okumuştu, 
örtünme yaşı gelince validesi olan cahil kadının yüzün­
den mektebinden alınmıştı. Bu yüzden firenkçeyi yarı 
buçuk bilirdi, kem küm bir şeyler söylerdi bana. Piya­
noyu, mandolinayı da öyle lâyıkıyla öğrenmemişti. Zati 
sonradan işittiğime göre Madam Garos pek de iyi yetiş­
tiremezmiş talebeleri. Nolursa olsun firenkin kokusunu 
aldığından, kayınvalidem Edâ hanımla geçinemez, bana 
sığınırdı. Kolkola, dizdize saatlerce oturur dertleşir, ağ- 
laşırdık. Kütüphanemden ona birkaç Fransızca şiir
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kitabı vermiştim, bilmediği kelimeleri gelip sorardı, 
âdeta iki hemşire gibi geçiniyorduk. Zati kayınpederim 
Manyasizâde Halûk efendi her yerde kerimelerim derdi 
bizler için. Yalnız Zübeyde ata binmesini bilmediğinden 
bizlerle koruya çıkamazdı. Zübeyde’nin nişanlısı da Şiş­
li’deki konağa yerleşecekti, zira bu gencin babası, zevce­
si ölünce yeni bir kadın almıştı ve bu kadın pek basit bir 
tazeydi. Benim düğünüm dillere destan olduğundan 
perşenbe kanlan bu defa Zübeyde’ninkini aynı merakla 
bekliyorlardı. Fakat kızcağız henüz onüçünde olduğun­
dan babası Halûk efendi yazı bekliyordu gelecek sene­
nin.

Benim düğünüm dillere destan olmuştu. Kayınpe­
derimin yüzgörümlüğü diye zevcime aldığı akarsu pır­
lanta gerdanlık boynuma takıldığında o alaturka kadın­
lar bağnşa bağnşa bir hal olmuşlardı. Hemen hepsi de 
Edâ hanımın akrabalanymış. Bu kadın pek basit bir 
muhit-i süfliden geliyordu yanılmıyorsam. Efendibabam 
en çok Edâ hanımın şirretliğinden korkmuştu izdivaç 
teklifini kabul ederken. Halbuki Zübeyde nazenin bir 
tazeydi. Penbe ufacık topuklar, ebrûli yanaklar, beyaz 
palûze gerdan, sıkma başörtüsünden ille taşan san kâh- 
küller. Familyada kısacası Edâ hanım ve evde kalmış 
bunak halası dışında herkes yeniliklerden haberdardı ve 
yenilikleri benimsemişti.

Ah Zübeyde, bu bedbaht, dünyaya acı çekmeye 
gelmiş güzel kızcağız. Çok da kaabiliyetliydi biçare. Sır­
tında eseri sanatı roplar, yağlıboya çiçeklerle, ki bu çi­
çekleri gelincikleri nergisleri de kendisi yapmıştı, müzey­
yen zarif başörtüsü koruda bir başımıza gezinirdik. Edâ 
hanımın fitneleri çabuk başladı tabiî. Bu geri kafalı mis­
kin kadın, bir sabah yalının en biçimsiz yerindeki gelin 
odama sıska bacaklı, çarpık ağızlı, pabuç elli bir evlâtlık 
yolladı. Terbiyesiz kız, pat diye girdi odanın ortasına, 
bizim de Ömer Tevfik efendiyle bir şey yaptığımız yok 
ya, işte evcilik oynuyoruz, zevcim elinde çay tepsisi, 
benim metotlanmla mutbakta hazırlatılmış pandispan­
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ya, ropdöşambırı sırtında; alık evlâtlık validesinin ken­
disini çağırdığını söyledi. Zaten Edâ hanım sabahtan 
akşama dalkavuk ehbablanyla görüşsün, hizmetkârlarla 
lâklâk etsin sevincinden dört köşe olurdu. Zevcim eli 
ayağı birbirine dolanmış gene çıktı gitti. Be adam, sen 
karının yalınız ve Boğaziçi soğuğunda ruhu titreyen 
karanlık, kimsesiz gecelerinden utan! Nerde... Meğerse 
kayınvalidem sağdan soldan işittiği dedikoduları rapor 
ediyormuş oğluna. Yok baldır bacak sokağa fırlıyormu- 
şum, yok yanımızdaki yalının on sekiz yaşındaki filinta 
gibi oğluyla selâmlaşıyormuşum, yok öyle ikide bir kıra­
tıma bindiğim gibi korulara açılmayaymışım, Zübeyde’- 
ye kötü örnek oluyormuşum. Güleyim bari, o fmgırdak 
Zübeyde’ye nasıl kötü misal olabilirim. Allah o kıza 
pederinin zerafetiyle validesinin oynaklığını birlikte ver­
miş. Bir âfeti devran doğmuş, benim haddime mi 
düşmüş onu yolundan döndürmek. Bu kız hakikaten 
komşu yalının oğlu Necip beyle mektuplaşıyordu. Yav­
rucak korktuğundan, yuvadan düşmüş bir güvercin 
misali yalnız olduğundan mektupları ben götürebilece­
ğimi söyledim kendisine. Gel zaman git zaman, o me­
şum yazın sonlarında oğlan iki mektup getirir oldu. Bir 
kadınmki kadar ince ve uzun parmaklı elleriyle uzatır, 
biri sizin Cenân hanımefendi, biri Zübeyde’nin, aşkımı 
size döktüm ve Zübeyde’yi aşk masalıyla oyaladım 
derdi. Ben de kızım, benim de revnaklı dünyaya ihtiya­
cım var. Istırab içindeyim geceleri, Ömer Tevfik efendi 
gelir oramı buramı okşar ve soluna dönüp zıbarır. Azmış 
kalakalırım. Terbiyem engel olduğundan bir şey demiyo­
rum. Kaldı ki pılâtonik bir aşk. Necip beyin bir şeycikler 
istediği yok. Lâkin Zübeyde’ye ihanet etmek istemiyo­
rum, kardeşim dedim bir sabah dertleştiğimizde bağ- 
çede, artık nişanlandın, âtideki zevcini sev yahut sevme, 
ama ona sadık kalmak zorundasın, şarkın önceden hazır­
lanmış kaidesi bu. Zübeyde iki yanağına şıpır şıpır göz­
yaşları dökerekten dinledi, bedbaht kız, galiba hak da 
verdi bana. Ondan sonra gönül rahatlığıyla Necib’in
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mektuplarını okumaya başladım. Deli çocuk, sabah kal­
kar geceye değin mektup yazardı bana.

Sonbahar gelince bu ümitsiz sevdanın da biteceği­
ni biliyordum. Fakat Edâ hanımın iftiralarına mümkün 
değil, tahammül edemezdim. Zevcim Ömer Tevfik efendi 
bir karış suratla odamıza döndü. Noldu, canın mı sıkıldı 
dedim, cevap vermiyor. Acuzenin dedikodularından bık­
mıştım. Kadın bütün gün dalkavuklara sofra açar, beni 
çekiştirirdi. Güzelliğime vurulan hizmetçi hemen gelip 
bir bir anlatmıştı konuşulanları. Ömer Tevfik efendi de­
dim, bana güvenmenizi, bana hörmet beslemenizi istir­
ham edeceğim. Yoksa bu izdivaç yürümez, ben sizi 
geceleri benimle münasibette bulunmaya bir defa olsun 
zorladım mı, veya bunu hissettiren bir kelime söyledim 
mi. Ama dayanacak kuvvetim kalmamıştı, bir söylemez­
sin, iki söylemezsin. Ömer Tevfik’te betbeniz attı, el 
ayak daha bir birbirine dolandı. Aman hanımefendi, 
ruhum Cenân, tedavi görüyorum, yakında birleşeceğiz 
Cenânım dedi.

Hakikat gün gibi ortadaydı. Zevcim, Beyoğlu ci- 
hanyandılanndan kötü hastalık kapmıştı, iktidarını 
kaybetmişti. Kocam salak salak söyleniyordu, pederim 
duymasın, validem işitmesin, bilmem ne diyordu. Cevap 
vermeme sırası bana gelmişti, çevirip bakmadım bile 
başımı yüzüne. Oda kapısını hızla çekip merdivenlere 
koştum- Başım dönüyordu, midem bulanıyordu. Belso- 
ğukluğuna uğramış bir adamla her gece yatağımı pay­
laşmak. Zavallı şehbender Hilmi efendi, sen kızma 
Parislerde bu herif için mi menaj okuttun? Derhal ya­
taklarımızı ayıracağımızı söyledim Ömer Tevfik’e. Dili 
tutuldu, anlaşılır diyordu da başka bir şey söylemiyor­
du. Lânet olsun, gene o mendebur herifle aynı odada 
kaldık. Lâkin bu defa sedirde yattı zevcim. Tedavisini 
görmek üzere haftada iki gün tevekkeli değil İstanbul’a 
inerdi Kanlıca’dan. Hekim bin defa tenbih etmişti buna, 
Beyoğlu fahişeleriyle münasibette bulunduktan sonra 
ekreklik âletini ilâçlı suda yıkasın diye. Ömer Tevfik



çükü yandı diye vazgeçmiş birincisinden sonra. İşte 
günün birinde hastalığı kapmış, paçalı donlar giymesi 
bundan, bicamasmı giydiği gibi uyur görünmesi 
bundan. Kurbanı olduk Ömer Tevfik efendinin. O zama­
nın dünyası bambaşka, bir kadının zevcini bırakıp baba 
evine dönmesi çok zor. Kolay kolay o kıza yeniden talip 
çıkmaz. O sırada babam şehbender Hilmi efendiden 
mektup aldım, devamlı sükûtum adamcağızı hem 
üzmüş, hem meraklandırmış, kızım mesut değilsen kalk 
gel diye yazmış. Mektubun bir kopyesini çıkardım cama 
dayadım, ne de olsa bir gençkızım o sıralar, hülyalar 
içindeyim, zevcimi seviyorum, o cümleyi değiştirip, 
içiniz sıkılıyorsa biraz da zevcinle benim evime gelin, 
hanemde misafir edeyim sizleri diye karaladım. 0  herife, 
o alçak Ömer Tevfik’e. Kızlık, tazeliğin akılsızlığı. Bu­
günkü aklım olsa yapar mıyım, çeker giderim bir sabah, 
ailesinin yüzüne vurup bir bir hakikatleri. Hem Ömer 
Tevfik’i seviyorum, hem de Hilmi efendi pederimin hali 
vakti eskisi gibi değil. Robumla, mücevheratımla kendi­
sine yük olmak istemem.

Manyasizâde Halûk efendi, oğlunun kusurunu az 
çok biliyor belki. Zira karşımda hep ezik, utangaç 
dururdu koskoca adam. Terbiyeli terbiyeli önüne 
bakardı. Bir lâkırdı edecek olsam kekeler, gülümsesem 
dudakları titrer. Bir de evliliğimizin ilk ayları hediye 
yağmuruna tutmuştu Halûk efendi beni. Edâ hanımın 
çirkin, kıskanç nazarlarına aldırmaz pırlanta gerdanlık­
lar, tek taş yüzükler, mine pandantifler, şıkır şıkır altun 
bilezikler. Takmazdım hepsini, bize menajda gençkızm 
ancak ve ancak pek büyük suarelere giderken pırlanta, o 
da küçücük olmak şartıyle takabileceğini söylemişlerdi. 
Sadece yüzük parmağımdan penbe incimi asla çıkarmaz­
dım. Bu yüzük kayınvalidem Edâ hanıma Halûk efendi­
nin annesi tarafından hediye edilmişti. Acuze, düğün 
hediyem olarak vermişti bana. Ben pek beğenmiştim. 
Edâ hanım yüzüğü her taktığımda gözleri oyuklarından 
fırlamış, hasetle bakardı. Aldıran kim. Minicik etajerim­
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de saklardım mücevheratımı. Halûk efendi tokgözlülü- 
ğüme hayran kalırdı. Daha ilk günden bir şehbender kızı 
olduğumu hissettirdim onlara, öyle yağlı ballı, kızart­
mak sarımsaklı yoğurtlu Türk yemeklerini ağzına koy­
mazdı Cenân hanımefendi. Paris’te alışmamışım, füme 
et, patates haşlaması; mutbağa indiğim gibi talimatları 
sıraladım aşçılara. Vâkıâ o devirlerde kadının tombu­
lundan hoşlanır erkek ama, benim midem işkembe değil 
ki. O sarımsaklı yoğurda gömülmüş patlıcan kızartma­
sına da bayılırdım. Üçer beşer yerdim bol yoğurtlu taze, 
yeni koparılmış bostan patlıcanlarını. Şimdi midem 
kaldırmıyor, karaciğerim sancılanıyor lokmayı yutar 
yutmaz.

Çocukluğumda annem beni bayram yerine götü­
rürdü. Kadınlarla erkeklerin bayram yeri ayrı ayrıydı. 
Bizimkinde salıncaklar, hokkabazlar... Mahallemizdeki 
yangın yerine kurulmuştu bayram yeri, böyle kayık şek­
linde salıncaklar vardı. Tahterevallinin bir ucuna bir ço­
cuk biner, öbür ucuna bir başkası. Ben iriceydim, karşı­
ma oturan fırlardı havaya. Bir defasında bir akranımın 
kafası yarılmıştı düşüp. O günleri nasıl yâdetmeyeyim 
ağlayarak. Hiç olmazsa anneciğim hayattaydı, pederim 
dinçti. Ömer Tevfik efendiye kızmıyordum, kızsam ne 
değişecek, eski hamam eski tas. Büyük bir yangında 
neyimiz var, neyimiz yoksa hepsi kül oldu. Yandı kül 
oldu. Çeyizim de bu arada kül oldu. Kıpkızıl bir geceydi, 
alavlar bütün mahalleyi kaplamıştı. Çeyizimi kurtar­
manın imkânı yok. Bahusus beybabam burada değildi. 
Üç aydır annemle yalnız başımıza oturuyorduk. Hemen 
sokağa fırladık, gökyüzüne vurmuştu alavlarm kızıllığı. 
Ertesi günü Kur’an-ı Kerim hocam gelmiş de koca ma­
hallenin yerinde yeller estiğini görünce yanlış semte gel­
diğini zannetmiş. Ona bunu sormuş, burası Aksaray mı 
diye. Zati benim çocukluğumda İstanbul’da durmadan 
yangın olur, her yangından sonra izbeliğe salmcaklar 
kurulurdu.

Hazânın yağmurlarına, semamn iniltilerine ve
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şimşeklerine daha fazla dayanamadık, Şişli’ye geçtik. 
Burada bize, yani iktidarsız Ömer Tevfik efendiyle bana 
oda moda ayrılmamıştı. Çok şükür! Yoksa gene Eda ha­
nımın zevkine ve cehaletine lâyık şekilde döşenirdi. 
Basit kadın! Tertipli bir kız olduğumdan bi güzel, temiz 
örtüler işledim. Lenduha gibi konsolu örtmek, gizlemek 
için vazolara kır çiçekleri yerleştirip üstüne koyuyorum. 
Edâ hanım arada bir, o da kayınpederimin ısrarıyla 
odama gelip gittikçe höcreyi visalimi hayran seyrederdi. 
Kızım seninle hayatını birleştiren erkeğin mesut 
olmaması için hiçbir sebep yoktur derdi. Derdi ya, bura­
dan çıkar çıkmaz da nasıl çekiştireceğini, n’edip beni ko­
casına ve oğluna fitneleyeceğini bilemezdi. Cennetmekân 
kadın efendiden haber aldık bizi saraya, yemeğe çağırı­
yor. Beni, Zübeyde’yi, maalesef Edâ hanımı da. Bu ka­
dının oralarda bizi rezil edeceğini bilmez miyim. Ah Ya­
rabbi, sana n’aptım da bu günahı çekerim ömrümce. 
Densiz Edâ hanım bir yanda, iktidarsız zevcim Ömer 
Tevfik efendi bir yanda.

Rabbime bir teşekkür borcum var. O kış, Saltanat 
Hanedanının kadir bilir dâvetleri sayesinde kâbussuz 
geçti. Bu yüksek ruhlu, kıymetli ve muazzez insanlar her 
fırsatta müsamerelere, konserlere ve yemek ziyafetlerine 
beni de çağırdılar. Kalkıp gidiyorum, artık iyice gelişmiş 
bir gençkız olan Zübeyde’yi de yanıma alıyorum. 
Zübeyde benimle beraber olduğundan beri daha bir zarif 
ve ince oldu, öyle bohçacılardan filan alışveriş etme­
mesi lâzım geldiğini öğrettim herşeyden önce. Artist 
kızlar gibi güllü basmalardan, yanardöner atlaslardan 
tuvalet dikmeyecek. Sultan efendinin zeki sohbetleri, 
mûsiki ziyafetleri tadına doyulmaz saatler oluyorlar. 
Zübeyde’yle yalnız kaldığımızda sık sık bunları birbiri­
mize açıyoruz. O saatleri yeniden yaşamak beni çıldıra­
sıya sevindiriyor. Zevcimle hâlâ iki kızkardeş gibi geçi­
niyoruz. Kati surette birleşmiyoruz. Her ne kadar Ömer 
Tevfik efendi tedavisinin sona erdiğini söylüyorsa da 
ben yaklaşabilecek cesareti kendimde bulamıyorum.
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Çünki belli olmaz, bazı kederler gibi bazı hastalıklar da 
şifasızdır. Ömer Tevfik efendinin de bana yaklaşmadı­
ğını gördükçe böyle bir münasibete hazır olmadığını an­
ladım ve bir daha bu mevzua dönmedik. Fakat elbet bir 
hal çaresi arayacağız, ömrümün sonuna kadar marebet 
gibi yaşayamam.

Zübeyde’nin nişanı sessiz, kibar ve nezih, aile ara­
sında geçti. Familyalar kayınpederimin konağında bir­
leştiler, yüzükleri pederim sabık şehbender Hilmi efendi 
taktı. Beybabamı son sıralar bir hayli yorgun ve bitkin 
görüyordum. Zira ihtiyarlığın o ilk hususiyetleri üzerine 
sinmişti. Eskisi gibi konuşamıyor, hanımefendilere 
iltifat yağdıramıyordu. Çok üzüldüm. Ona bir şey olursa 
ben ne yapabilirim, annesiz ve babasız.

Zevcim yeni âdetler çıkardı. Bazı geceler eve dön­
müyordu. Akşamları sofrada toplandığımızda, ki bazı 
geceler Zübeyde’nin asil nişanlısı Burhanettin efendi de 
bize katılıyordu, zevcimin yokluğu herkesin gözüne çar­
pıyordu. Manyasizâde Halûk efendiyle Zübeyde hanımın 
üzülmelerine, bana kırık nazarlar atfetmelerine rağmen 
kayınvalidem pek memnun, pek şendi. Allah versin! Ye- 
mekten sonra piyanoya oturuyor nişanlılara birkaç 
romans çalıyordum. Hafif şansonları Zübeyde’yle bir­
likte söylerdik. Halûk efendi elleri kızarmcaya kadar al­
kışlardı bizi. Halbuki Edâ hanım ille de alaturka birta­
kım zevksiz parçalar çalınmasını isterdi; o zaman ben 
kalkardım piyanodan ve Zübeyde annesinin arzusunu 
yerine getirirdi. Ne komik mûsikiydi bu Yarabbi. Men­
dili ağzıma kapardım gülmemek için.

Zübeyde’nin bu pek mutlu günlerinde benim içim 
kan ağlıyordu. Nereden bilsin evlâdım, yengeciğim der 
boynuma sarılırdı, bazen de aramızdaki yaş farkının az­
lığını nazarı itibara alarak abla derdi bana. Nedense Edâ 
hanım her defasında ısrarla düzeltirdi bu abla kelimesini. 
Halbuki diğer zamanlar bu kadının kulakları pek fazla 
işitmezdi. Demek kayınvalidem istediği vakit işiti­
yordu, istemediği zaman da işitmemezlikten geli­
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yordu. Zevcimin eve gelmeyişleri çokça arttığından ka­
yınpederim bir akşam yemeğinde Ömer Tevfik’ten hesap 
sordu. Tabii oğlunun uydurduğu yalanlara hiçbirimiz 
kanmadık. Sözde arkadaşları bırakmıyorlarmış, sabaha 
kadar bezik yaptık der dururdu. Ne beziği! Kokusu 
çabuk çıktı bu gezmelerin, beziklerin. Arada sırada 
kumaş aldığım, her iki süs eşyası ve dantelâ aldığım 
Madam Modistra zevcimin Beyoğlu’nda sabahladığını, 
işret âlemlerine daldığını söyledi. Bu sinameki herif evde 
süt dökmüş kedi gibi gezinirken Beyoğlu’nda arslan ke­
siliyordu herhalde. Papasköprülü madam Modistra’ya 
fazla bir şey sormadım. Öyle bohçacı kılıklı karılarla bir 
ayar olmayı onuruma yediremezdim bittabii. Yalnız 
bizle birlikte yalıdan konağa gelen yalak ağızlı evlâtlıkla 
kayınvalidem Eda hanıma haber gönderdim, kendisiyle 
görüşmek istediğimi bildirdim. Sabaha kadar bezik 
yaptık diyen zevcimin nerelerde ye hangi cihanyandılar- 
la eğlendiğini, karısını nasıl ihmal ettiğini yana yakıla 
dile getirdim. Yılan olsa insan üzülür, gözyaşı döker. 
Lâkin bu Eda hanım dönüp yüzüme bir şey demedi, 
kalktı ağır ağır dolaştı odada. O oda da ne büyük oda, 
haspam kendisine en güzelini seçmiş. Madama inanma­
mak demez mi, madam da diyemiyor ya, bir madamadır 
tutturmuş. Kan beynime sıçradı, hâlâ, evliliğimizin bu 
birinci senesi dolmak üzereyken bekâretimi muhafaza 
ettiğimi açıkladım. Kabahatli sensin o halde kızım dedi, 
bu alafıranga tavırlarınla zevcini kendinden soğutmuş 
olmalısın. Bir şey demedim, vurdum kapıyı çıktım.

Bu acuzeler çok geçmez insanı kendilerine benze­
tirler. işte benim de madam Modistra’yla işbirliği 
kurmam bundan sonraya tesadüf eder. Bu Papazköprü'- 
nün sokak karısı kılıklı, yüz bin erkeğin koynuna girmiş 
karı birkaç aya kalmadı can yoldaşım oldu. Ne sırrın 
varsa bohçacıya tek tek anlattım. Madam Modistra 
diğer müşterilerine olduğu gibi bana da fiyaka 
satamazdı. Çünki sattığı her malın en âlâsını ben 
Paris’teyken görmüş ve kullanmıştım. Yalnız madam
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Modistra Bey oğlu'nu ve cihanyandıları, o sokak kadın­
larını iyi tanırdı. Bazı müşterilerini buluşturduğunu, 
evinde kibar bir muhabbet pazarı kurduğunu tahmin 
ederim. Ömer Tevfik efendi kös kös geliyor, gene sedi­
rinde yatıyordu .Artık kadınlık gururum ayaklanmıştı. 
Zevcime cazibeli görünmek için var gücümle uğraşıyor­
dum, bazı geceler esans kokusundan kendim boğulaca­
ğım sanırdım. Lâkin bir defa herifin gözü dönmüş, yır- 
tmsan âlemin faytona bindiğinde vurulduğu Cenân ha­
nımefendiye bakamıyor. Kumarhanelerde sabahlaması, 
bezik yaptıkların ardı arkası kesilmemesi her şeyden 
önce kendi pederini telâşeye verdi. Adamcağız, nur 
içinde yatsm, kendisi ta ayağıma kadar gelip hal çaresi 
aradık.

Kadınlar bir araya geldiler mi, hele eski devirde, 
birbirlerine zifaflarını anlatmaya bayılırlar. Benimkisi 
mâlûm; zevcim Ömer Tevfik efendi hem serhoş, hem 
belsoğukluğuna yakalanmış çükünü ilâçlı suya bastır­
madığından. Fakat bizim de bir vuslat gecemiz oldu, 
ama ne vuslat gecesi... Yıllar geçti, bunca koca gördüm 
kelifelli, hiçbiri Ömer Tevfik efendiye benzemez. Kayın­
pederim bir akşam Ömer Tevfik’i köşeye çekmiş, artık 
torun sahibi olmak isterim demiş, şeninkini göreceksin, 
bezikten ve serhoşluktan vakit bulacak da baba olacak. 
Lâkin eski devir şimdikine benzemez, ebeveyne saygı 
duyacaksın, bir sözünden dışarı çıkmayacaksın. Kaldı ki 
zevcim Ömer Tevfik maddeten de beybabasına bağlıydı, 
aralarındaki irtibat her zaviyeden Manyasizade’yi üstün 
çıkarırdı. O gece Ömer Tevfik bir kaplan kesildi, vahşi 
mi vahşi, benden evvel yukarıya çıktı, soğuk bir 
geceydi, koskoca çini sobayı alabildiğine ısıtmış ve 
üryan ortalıkta gezinir. Ben de o güne değin erkek vücu­
du görmemiştim. Ömer Tevfik efendinin, kötü ve kaba 
tabirle, şallak mallak ortalıkta dolandığını görünce bas­
tım çığlığı. Aldıran kim, herif saldırdı üstüme, madam 
Modistra’dan liralar verip aldığım elbiselerimi parçaladı, 
öküz gibi böğürüyor. Girdik yatağa, seni gidi orospu
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seni diyor bir yandan da bana. Eda hanımlığı tutmuş, 
karşısında kimin olduğunun farkında değil. Hakkını 
vermek lâzım, Ömer Tevfik efendi güçlü kuvvetliydi. Bir 
gecede üç dört sefer cinsi münasibette bulunurdu. O 
Beyoğlu’ndaki karıların adamı yiyip bitirmesine rağ­
men.

Bir süre, hele o ılık bahar aylarında Ömer Tevfik'le 
aramızdan su sızmadı. Kumrular gibiydik aynı. Beyba­
bamı ziyaretine gittikçe, adam mesut oluşuma çocuk 
gibi seviniyor, kendi yalmızlığmı unutuyordu. Bir defa 
olsun yalnızlığından şikâyet etmemiştir sabık şehbender 
Hilmi efendi. Komilfo adamdı hem de nasıl. Edâ hanım 
mutluluğumuzu kıskanıyordu, benim hafif ve kokot 
oluşumu da çekemezdi. Napabilirim, öyle terbiye gör­
müşüm, Paris’in bütün kadınları kokottur. Ömer Tevfik 
memnun olduktan sonra ona ne! Birçok akşamlar 
aşağıda, salonda toplanıyoruz, Burhanettin efendi de 
Zübeyde’yi görmeye geliyor, piyanoda bir şeyler geçiyo­
ruz.

Burhanettin efendi güzelce bir gençti, daha mühim 
bir huusiyeti zevcesine sadık kalacak erkeklerdendi. Ni­
tekim öyle de oldu, ölünceye kadar Zübeyde hanımdan 
başkasına dönüp bakmadı. O günleri hatırladıkça içim 
sızlar, geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer... Bur­
hanettin efendi Avrupa âdetlerini pek ziyade bilirdi, 
nerde bir hanımefendiye saygı gösterilecek, nerede bir 
hanımefendiye yol verilecek. Hoş, eşim Ömer Tevfik de 
bunlardan büsbütün habersiz değildi. Çok geçmedi 
mutlu günleri kaybettim bir-bir, düşen sonbahar yap­
rakları gibi.

Kanlıca’ya geçtiğimizde zevcim sık sık Beyoğlu’na 
iner oldu, sözde cennetmekân padişahımızın oğulları 
davet ediyorlarmış. Lâkin bu defa madam Modistra’nın 
da ağızmdan lâf almanın imkân ve ihtimali yok. Herif 
her şeyi hazırlamış, kayınvalideme bahis açmadım boş 
yere, zevcimle bizzat görüşeceğim ve olmazsa, ki karar­
lıyım, beybabamın yanına döneceğim. Talih gülmeyecek
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yüzüme, bunu pek iyi biliyorum ve hiç ısrar etmiyorum, 
kaderi zorlamanın ne manası var. Zati bu izdivaçtan 
kimse aradığını bulamadı. Meselâ ben mesut değilim, 
bilâkis meyus ve mahzunum; Manyasizâde Halûk efendi 
torun sahibi olmaya boşuna özeniyor, belsoğukluğuna 
yakalanmış bir kocadan beyni çökük çocuklar doğuraca­
ğıma Rabbim esirgesin... Zübeyde’cik her şeyi öğrendi. 
Dünyada beybabam ve Saltanat Hânedâm dışında dos­
tum Zübeyde oldu ve ben de yüzümün maskesiz şeklini 
kendisine gösterdim. Zira birisine açılmasaydım olacak 
gibi değildi. Zübeyde ağabeysiyle aramın şekerrenk ol­
duğunu biliyor, ama bu kerteye vardığım tahmin ede­
miyordu. Birdolu ağladık görümcemle beraber. Burha- 
nettin efendinin de ileride aynı şeyleri yapmasından 
korktu Zübeyde. Çünki Burhanettin efendi, benim 
gözümden kaçmış olacak, zevcimle pek sık birleşiyormuş 
dış arda. Randevular veriyorl armış bizim evde birbirleri­
ne. Bu gaddar Edâ hanım oğluyla aramı açmayı fırsat 
bildiğinden kendi kızını da mahvedecek, gafil davranı­
yor; fakat ne yapabilirim ki?

Bu hayat böyle karman çorman sürüp giderken 
beybabamın, sabık şehbender Hilmi Efendi’nin, maale­
sef, ölüm haberini işittim. Sadık emektarı hıçkıra hıçkıra 
gelip, hanımıma haber vereceğim demiş. Edâ hanım 
benim için elem verici bu hadiseyi neredeyse gülerekten 
söyledi. Her ne kadar üzüntüm, kanlı ıstırabım sesimi 
çıkarmama imkân bırakmadıysa da kendisini derhal 
odamdan kovdum. Terbiyesizin yediği naneye bak! Beni 
yalınız bırakınız Hanımefendi dedim, ıstırabımla 
başbaşa kalmak isterim. Bugüne değin valide, anneci­
ğim gibi gönül alıcı kelimelerle hitap ederdim kendisine. 
Ama artık yeter, gelininin acılarıyla oynayan bir kadın 
valide sözüne mümkün değil lâyık olamaz.

Zavallı babacağım! Dinç, janti, asil bir adamdınız 
Hilmi Efendi! Nasıl oldu böyle ansızın aramızdan çekip 
gittiniz. Heyhat! Anneciğimi pek küçük yaştayken kay­
bettim, nermin bir yüzün titrek ziyada dalgalanan göl­
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gesini anne diye hafızama nakşetmiştim. Beybabamın 
elmacık kemikleri çıkık yanakları gözümün önünden git­
miyor. Ne adamdı o, ne insandı... Yazık ki çocukluğu­
mun büyük bir kısmı kendisinden tamamiyle uzakta geç­
miştir. Beybabam memleket dışına tayin edildiğin­
de melek kalbli ve huri yüzlü annem tekrar ve 
mecburen Cemile Sultan’m himayesine sığınmış. Bu 
yüksek ruhlu sultan hazretleri de behemehal annemi ve 
karnındaki bebeyi kabul etmişler. Vâkıâ bizim Aksaray 
tarafında koskoca bir evimiz varmış ya, annem evin hiz­
metkâr takımıyla uzun vakit bir arada kalmaya tenezzül 
etmemiş ve Cemile Sultan’m himayesini istemiş. Büyük 
kadın Fındıklı’daki sarayına bizi buyur etmiş, denize 
nâzır odalardan ikisini anneme tahsis etmiş. Annem ben 
doğunca bakılmam için Ebrukeman dadıyı da beraberin­
de Fmdıklı’ya getirmiş. Çocukluğumdan üç şeyi son 
derece sarih hatırlarım. Bunlardan biri Fındıklı’da soğuk 
kış gecelerinin ayazlı mehtabıdır ve gümüşselvinin de­
nizi yedi kat semâya çektiğini görmüşümdür. Bir diğeri 
kendisi için yapılan pekâlâ lâvantaya benzer hususi 
kokusuyla saraym koridorlarında dolaşan ve halk 
arasında Cüce Sultan diye nâm takılan Cemile Sultan’m 
kocası, kardeşi cennetmekân padişahımız tarafından 
sürgüne gönderildiği gün tam bizim odaya girip yanlış­
lıkla şırak diye bayılmasıdır. Ve ne zaman gözlerimi 
kapasam, şimdi bu son uykum mu diye içim gidiyor ve 
uykularım kaçıyor sabaha kadar, yaldızlı tavanmı görü­
rüm sarayın. O ne çiçek buketidir. Mor gül, mavi gül 
konca, kocaman bir al gül, araya boruçiçekleri, nergisler 
serpiştirilmiş ve nâlânbir sümbül katmer katmer yükse­
liyor. Canım saray yandı. Aksaray’daki evimizde. Vali­
dem Cemile Sultan’m bağladığı maaşla yaptığı çeyizimi 
oraya saklamış. Onlar da yandı. Ömer Tevfik efendiye 
çeyizsiz gelin gittim. Cemile Sultan’m odasında bir deste 
mektup Kur’an-1 Kerim’le kucak kucağa, sarmaş dolaş 
asılıydı. Birçok üzdükden sonra dadım Ebrukeman’dan 
öğrendim ki, bunlar kocasınm sürgünden yolladığı mek­
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tuplardır. Ve Sultan efendi Paşa'sı öldürülünce cennet- 
mekân padişahımız Abdülâziz’in intiharından mesul tu­
tulup bu mektuplara ömrünün sonuna kadar zevcelik 
etti. Zati bu asil kadını Ebrukeman dadı yere göğe koy­
mazdı. Evlendiğinde yüzlerce terzi bu Sultan efendinin 
gelinliğiyle meşgul olmuşlar. Beyaz, bembeyaz atlastan 
bir gelinlik dikilmiş ve bütün üzerine inci işlenmiş, 
duvağına da felemenklerden güller nakşedilmiş. Ebru­
keman dadı haddini bilmeyip Cüce Sultanın yanına 
kadar gelip çehresine bakmaya kalkışmış, felemenkler 
öyle bir parlamışlar ki, akılsız Ebrukeman az kaldı âmâ 
oluyormuş. İşte bana ömrümün hep böyle geçecek zan- 
nını veren revnaklı günler.

Beybabamı da annemin yanma gömdük Rumeli 
mezarlığına. Gözyâşlarımı tutamıyordum, İslâmda 
kadınların mezara kadar gitmesi doğru olmadığından 
evimde, Edâ hanımın evinde, odama çekilmiş bir dolu 
ağlıyarak... Artık tahammülüm kalmadı, cehennemde 
zebanilere teslim edilmeyeceğime inansam gidip intihar 
edeceğim. Hayat karanlıkmış, bir gözyaşı, bir gülümse­
me ve birçok gözyaşı, gözyaşları...

Babamın ölümünden sonra Ömer Tevfik tekrar 
döndü. Artık Beyoğlu’na pek sık inmiyordu, hattâ hiç 
inmiyordu. Her günümüz birlikte geçiyordu. Boğaziçi’ 
nde, keçi yollarına saparak derelere ve tepelere gidiyor­
duk. O sükûnette ikimiz birbirimizin kalblerini dinliyor­
duk. Kalblerimizin sesi bizi birbirimize daha yaklaştı­
rıyordu. Galiba bu defa talih acılardan sonra gülecekti.

Meğer ben ne avanakmışım, uzun süredir yalıya 
veya konağa uğramayan madam Modristra'dan şüphe- 
lenmeliydim hiç olmazsa. Çünki bu kadın son sıralar 
yeniden peydah olmuştu ve her fırsatta yalıya geliyor, 
bizzat kayınvalidem Edâ hanımın davetlisi olarak geceyi 
yalıda geçiriyordu. Üstelik bir zamanlar kendi bohçacıla­
rı gibi çarşaflanmadığından madam Modristra’ya pek 
ziyade kızan Edâ hanım, şimdi onu bunak halasıyla aynı 
odada misafir ediyordu. Bir sabah uyandığımda Ömer
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Tevfik efendiyi yanımda bulamadım. Zevcim nicedir sa­
bahları geç kalkıyor ve ben kendisine hizmet ediyordum. 
Bu durum biraz garibime gitti. Kalkıp giyindim, 
doğruca merdivenlere gidiyordum ki Ömer Tevfik efen­
diyle Madam Papasköprülü Modistra’nm fısıl fısıl bir- 
şeyler konuştuğuna şahit oldum. Henüz on dokuz yaş, 
kim o yaşta, o nisan ayında ömrün bu gıllıgışlı işlerini 
bilebilir. Lâkin kulağıma çarpan konkordiya lafı dikkati­
mi çekti. Bahusus bir Hıristiyan bohçacı karıyla Ömer 
Tevfik efendi gibi soy sop İslâm bir erkek sabahın kör 
karanlığında, kargalar bokunu yemeden buluşup ne ko­
nuşacaklar. Bildiğim tek şey madam Modistra’nın ağı- 
zınm altunla çözüleceği ve kart bülbüller gibi şakıyacağı. 
Nitekim dediklerim çıktı. Ömer Tevfik efendi, bu baba 
parasıyla yaşayan adi genç Konkordiya şantözlerinden, 
o rastıklı karılardan birine tutulmuş.Gene âşık olduğunu 
sanıyor ve bu yüzden evlere kapanıp çile dolduruyor. 
Akşama kadar sabrettim, bir güzel düşündüm taşındım. 
Zira dünyamda kimim kimsem kalmamıştı. Nolucağı 
meçhul bahusus memleketin, padişah efendimiz için sui- 
kastler hazırlanıyormuş zevcimin sağdan soldan işittiği­
ne göre. Ama gururumu da bu kadar ayaklar altına ala­
mazdım, firenklerden aldığım terbiye buna maniydi. Bir 
türlü karara varamadım. Bir zaman daha beklemeye ka­
rar verdim.

Ömer Tevfik efendinin Konkordiya şantözleriyle 
şampanya âlemleri benden evvel Manyasizâde Halûk 
efendinin kulağına çalınmış. Bir akşam yalının alt 
salonunda oturuyorduk ve ben nakış işliyordum. 
Zübeyde çeyizinin son eksiklerini tamamlamam için reca 
etmişti bana. Bu kızcağızın nazik recasını geri çevire- 
mezdim bittabiî. Edâ hanım karşıma oturmuş, kötü 
kötü beni süzüyordu. Kayınpederimin karşısına baş açık 
inmeme sinirlenmiş olacak. Lâkin bu kalpsiz kadın 
hiçbir zaman dost olmamıştı bana, pederimin ölümünden 
sonra kendisiyle büsbütün sizli bizli olmuştuk ve ancak 
böyle birleştiğimizde selâmlaşıyorduk. Halûk efendi
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zevcimin nerede olduğunu sual etti. Bilmem gibilerden 
dudak kıvırdım. Kızım dedi ihtiyar adam, Ömer Tevfik 
bey oğlumuz Konkordiya’da sabahlıyormuş birçok gece­
ler, sizin haberiniz yok mu Cenan hanım? Nerden olsun, 
bildiğim kadarıyle madam Modistra’dan dinlediklerimi 
anlattım, çok şaşırdı kayınpederim ve karısı Eda hanıma 
dik dik baktı. Zati böyle mahalle karılığından bir türlü 
kurtulamamış basit kadınlar kurulmuş yuvaları, mesut 
hayatları yıkarlar. Hem dünyayı kendilerine zehir 
zıkkım ederler ve hem de etraflarının dünyasını rezil 
ederler. Halûk efendi, ben o Ömer Tevfik’le görüşürüm 
dedi, o kadar. Yüreğim azıcık ferahlamıştı. Çünki geçen 
defada Ömer Tevfik’in haylazlığına beybabası bir set 
çekmişti.

Ah anneciğim, son nefesinde bile kızının adım 
sayıklıyan nermin kadın, kalk da bak Cenan hanımefen­
dinin hayatına, elemlerine, figanına... Zevci Konkordiya 
şantözleriyle şanpanya âlemleri tertip eden bir zevceye 
yer var mıdır huzurlu bu dünyada. Kalbim kırık, bütün 
gün Zübeyde’nin çeyizini tamamladım. Bari bu iyi kız 
benim gibi çeyizsiz gelin olmasın dedim. Bir gün nakış­
lanan almış, açıkta çalışıyordum. Sıcak yaz güneşi ılık 
buselerle omuzumu okşuyordu. Necib bey, bu bir kar- 
gamnki kadar kuzguni siyah parlak saçları olan genç 
adam hörmetle eğildi önümde. Cenân hanımefendi dedi, 
bu metrûk yalıda, bu eğlencesiz hayatta ömrünüzü solan 
bir gül gibi harcadığınızı biliyorum, eğer izin verirseniz 
sizin sadık bir bendeniz olayım. Aman Necib bey dedim, 
iltifatınıza ne kadar teşekkür etsem azdır. Zira Necib 
beyle uzunca bir süredir karşılaşmamıştık, bu gencin 
beni unutmamış olması gariptir. Ne de olsa pek genç ve 
havai ruhluydu. Geçen yaz, benden bahisle annesine, 
dünya güzeli yanımızdaki yalıya gelin geldi demiş hınzır! 
Nihayet tekrar karşılaşıyor ve birbirimize bağlılığımızı 
bir defa daha tekrarlıyabiliyoruz. İşte bedbaht günlerin 
tek mehtabı. Ertesi günü dadım Ebrukeman çıkageldi. 
Edâ hanımın bunak halasıyla sahilde güneşleniyorduk
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gene. Bir de baktım bağçeye siyah çarşaflara bürünmüş 
pek ziyade uzun boylu, sıska bir karı girdi. Fakir olduğu 
her halinden belli sırığın. Şaşkın bakarken Cenan hanı­
mefendi, aman cicim diye üstüme saldırdı. Fındıklı’daki 
sarayda çocuklara verilirdi bu cicimlikpâyesi.Kimbilir ol 
sultan, şol sultan; kıskanır çocuktur düşüncesiyle her­
halde. Ebrukeman dadı, sen nerden çıktın diye bağır­
dım. Bunak hala da ölüler mezaristandan bir bir çıkıp 
geliyorlar artık dedi ve dualar mırıldanmaya başladı. 
Ebrukeman pek kızdı bu sözlere, ayol ne ölüsü diyecek 
oldu, kaş göz ettim. Cicim sizi buluncaya kadar neler 
çektim diye ellerime sarıldı Ebrukeman, bundan sonra 
senin yerin benim yanım dadı, dedim ben de. Aslında 
Ebrukeman’m yapayalnız kalıp bu dünyada bana dön­
mesine sevinmiyor değildim. Ama Manyasizâde Halûk 
efendinin ne diyeceğinden korkuyordum. Zira o sıralar 
maddi durumumuz adamakıllı bozulmuştu ve Halûk 
efendi fuzuli çıraklara filan yol verdiğinden bahisle mas­
rafı kısmamızı sık sık hatırlatıyordu. Neyse telâşem 
boşunaymış, kayınpederim emektar Ebrukeman’a bü­
yük iltifatlarda bulundu ve ikramda kusur etmedi, Eb­
rukeman’a başıma gelenleri bir solukta anlattım ve bu 
yalıda Necib beyle Zübeydecik olmasa yaşıyamıyacağı- 
mı söyledim. Ebrukeman bildiği büyülere başvurdu he­
mencecik, kocamı Konkordiya şantözlerinden kurtar­
mak için

Koyun başı aldırdık. Birine Ömer Tevfik’in öbürü­
ne gâvur karısının adını yazdık kaşıkların .Koyun başını 
mezarlığa gömdük, dadım Ebrukeman durmadan, Ömer 
Tevfik efendi ile gâvur karısı arasındaki muhabbet bu 
koyun başı burada nasıl çürürse tez zamanda öyle çürü­
sün diyordu. Kaşıklan da arka arkaya bir sicimle meza- 
ristanda bağlayıp toprağa gömdük. Ben bu arada anne­
ciğimle babacığımın kabirlerini ziyaret ettim ve birdolu 
ağladım. Yazık, yazık yarabbi bu Cenan kuluna!

Ebrukeman’m büyüleri nafile çıktı. Kaç gün geçti, 
ne koyun başı kalmıştır çürümeden, ne bir şey. Lâkin
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zevcimin şanpanya âlemleri, maiyetindeki birkaç dalka­
vukla fena sokaklarda naralar atması bütün İstanbul’da 
işitilmişti. Bir fırsatını bulup kendisini ziyaret ettiğim 
Ş adiye sultan hayli manidar sırtımı sıvazladı. Demek 
herkes biliyor. Yalıya dönünce Ebrukeman’ın kollarına 
attım kendimi ve bir süre kendime gelememiştim. Ancak 
Ebrukeman’ın feryatlarıyla gözümü açtım, oda mahşeri 
bir kalabalıkla dolmuş. Akılsız Eburkeman öleceğimi 
sanmış basmış çığlığı, basmış çığlığı.Edâ hanımmbütün 
dalkavuk ehbabları ve yalının arsız hizmetkâr takımı 
beni seyre koşmuş. İşte bu yeter sebepti. Zübeyde’ye 
bile vedâ edemeden hemen o gece Ebrukeman’la biti­
şiğimizdeki yalıya sığındık. Büyük ve asil bir aileden 
gelen Necib bey hörmette asla kusur etmedi. Bize yalının 
en güzel odasını ayırtmış, validesi Nuriye hanımefendi 
geldi yanıma ve beni nasıl sevinçlere garkederek kucak­
ladı, geçmiş olsun dedi. Zati çektiğim azabı herkes bili­
yordu. Necib bey de odadan çıkınca Ebrukeman’la 
yalnız kaldık. Sersem Ebrukeman, ya beyefendi bizi ya­
kalarsa diyordu. Şöyle elimin tersiyle bir tane yapıştır 
diyor şeytan suratına. İnsanda iz’an olsa hanımefendi­
sinin çektiklerine yanar yakılır, bu karı oralı olmuyor. 
Sonra yakalasa nolucak, düello bile etse Ömer Tevfik 
efendi Necib beyle, serhoşluktan gözünü açıp da kurşun 
sıkamaz.

iki yıllık evliliğim işte böyle nihayet buldu. Bir 
gece kaldık Nuriye hanımefendinin yanında. Ertesi günü 
geç vakit, yekşenbeydi o gün, ikindi namazından sonra 
faytonlara bindiğinde herkesin birbirini ezdiği Cenan 
hanımefendi bir güzel örtündü hiçbir yeri görünmemece- 
sine ve yanıbaşındaki Ebrukeman gibi bir kocakarıyı 
andırarak yollara döküldü. Ah o uzayıp giden yollar, 
meyus, bitkin, sarp. Necib bey de yanımızdaydi tabii. 
Teyzelerim diyecekti civardan soran olsa. Tam çıkıp gi­
deceğiz Manyasizâdenin yalısından bir çığlıktır koptu. 
Edâ hanım vay benim başıma gelenler, benim kara tali­
hime vay diye çığlıklar atıyordu. Bu çığlıklar gittikçe
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yükseldi, perde perde arttı. Sonra bana sövmeye 
başladı, gelin diye evime giren soğuk yılan diyordu da 
başka şey söylemiyordu. Yürüyelim Necib bey dedim ve 
Necib bey de sararmış, yumruklarını sıkmış yalıya ba­
kıyordu.

Meğer Ömer Tevfik efendi o gece bermutad sabaha 
karşı dönmüş yalıya ve beni odada bulamayınca dadım 
Ebrukeman’m koynundayattığımı zannetmiş. Tabii gün 
ağarmış, geceler de nihayet bulur elbet, bakmış ki ben 
ortalıkta yokum, inmiş sormuş. Sağı aramışlar, solu 
aramışlar, o gardıroplardan birine kendimi astığımı san­
mışlar, işim yok da Ömer Tevfik efendi gibi bir soysuz 
için hayatıma kıyacağım... Bakmışlar ki ben ve Ebruke- 
man görünürde yok, işte o vakit kafalarına dank etmiş, 
ama neye yarar. Olanlar olmuş bir defa. Ömer Tevfik 
efendiden kaçtığıma hiçbir vakit üzülmedim.Lâkin 
Manyasizâde Halûk efendi, bu ak sakallı ihtiyar adam... 
Ona yazık oldu. Biz Necib beyle Kanlıca'dan uzaklaşır­
ken adamcağıza nüzul isabet etmiş ve üzüntüden yere 
yığılıvermiş. Halûk efendi daha çok yaşamadı, Zübeyde 
ile Burhanettin efendinin izdivaçlarından iki gün sonra 
vefat etti.

Necib beyle beraber oturmaya başladık. Fakat ne 
yapabilirim, bu dünyada başka kimim kimsem yok ki. 
Ebrukeman bütün gün ağlıyor, cicisinin kötü kaderine 
ağlıyor. Kim ağlamaz? O Eda hanım ağlamaz, her türlü 
ıstırabıma ve envai çeşit sebebten gözyaşı dökmeme 
güler o kadın. Varsın gülsün. Rabbim bu Cenan kulunun 
bir melek kadar temiz ve saf olduğunu bilmez mi hiç!

Nuriye hanımefendi lütufkâr davranıp recamı 
kırmadı ve sonbahar Boğaziçi’ne avdet etmeden şehre 
indi. Şimdi oğluyla beraber oturuyor ve bu sayede dedi­
koduların önü bir bakıma kısmen alınmış oldu. Nuriye 
hanımefendiyle pek iyi anlaşıyoruz. Kendisi çok uzaktan 
hışmımız oluyor. O da Cemile Sultan’m yetiş tirmele- 
rindenmiş. Esasen Cemile sultanın düğünde giydiği ve 
sırf bu düğün için yapılmış atlas, pek yüksek topuklu
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pırlantalı pabuçlar Nuriye hanımefendide saklı. Bana 
gösterdi, saatlerce bir anakız gibi bu pabuçları seyrettik 
ve birdolu ağlaştık.

Sonbaharda Ömer Tevfik’ten boşanabildim. Sa­
bahleyin erken saatte evden çıktık Necib beyle, esasen 
Necib bey dâvavekilim oldu. Hâkim lüzum gördüğü 
sualleri sordu, bütün haklarımdan vazgeçmiştim zati. 
Ömer Tevfik’in de vekili gelmişti. Mahkemeye birlikte 
çıktık. Galata Mahkemesine gitmek de varmış kaderde. 
Anneciğim, kızının bu hallerine hâlâ acımıyor musun? 
Acısan, son nefesinde bile adını sayıkladığın yavrun 
Cenân’a yardım etmez misin? Ne kadar büyük bir günah 
işlemişim ki ömrümce sesim şenlenmedi, gülmedi bir 
gün bile baharım. Hâkimin karşısında akmaya nasılsa 
tarafımdan mani olunmayan gözyaşları hâlâ dinmedi ve 
Ebrukeman elinde limon kolonyası etrafımda pervane 
oluyor, Nuriye hanım da gözyaşlarıyle bana arkadaşlık 
ediyor.

Bu sabah beni sevindiren bir şey oldu. Çok şükür 
yüzüm güldü. Nihayet bizlere kan kusturan o Ömer 
Tevfik efendi bıçaklanmış. Yarası ağırmış, Konkordiya’ 
da hadise çıkardığından kendisini yaralamışlar. İyi ol­
muş, hiç acımadım. Fena yollara sapanlarm nihayeti 
budur.

Necib beyle evlenmeye karar verdik. Asil genç, 
kendisine sığman bu kadına desti izdivaçtan evvel bir 
defa olsun yakınlaşma teşebbüsünde bulunmamıştır. 
Nuriye hanımefendi de bu haberimize, bir müjde demek 
galiba daha doğru olur, pek ziyade sevindiler. Lâkin en 
çok da Ebrukeman, sanki o yeniden kocaya gidecek, 
gerdeğe girecek, boyuna güler. Düğün yapmayacağız, 
zati zaman düğün yapılacak zaman değil. Meşrutiyet 
ilân edildi, memleket içinde bir hoşnutsuzluk hüküm 
sürüyor. Padişah efendimizi tahtından indirecekler ve 
kardeşini geçireceklermiş. Necib bey öyle söyledi. Lâkin 
biz meşrutiyete pek sevindik, ne de olsa medeniyet 
ufuklarını genişletecek. Her kargaşa sükûnet bulur,
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mühim olan o sükûnette yapılacak işlerdir. Düğünümüz 
olmuş ya da olmamış, ne zararı var. Bu ileri adım bütün 
münevverleri sevindirmeli, vicdan sahibi insanların 
yüzleri hep gülmeli. Cedid devlet adamlarımızın ilk vazi­
fesi lisanda yenilik yapmak olmalı. Bir de milletçe ilk 
tahsili mecburi kılmalıyız. Zira bütün medeni memleket­
lerin evlâtları bedava ilk tahsil imkânına sahiptirler. 
Lisanda inkılâba gelince, bu her şeyden evvel temin 
edilmeli. Lisanımız garp dilleri gibi bir kültür lisanı 
olmaya yeterli değil. Feylozofi terimlerinin hiçbirini bu 
lisanla karşılamaya imkân yok meselâ. Fikirlerimi Necib 
beye söyledim, eşim de tamamiyle aynı fikirde benlen. 
Buna memnun olduk.

Necib beyle evliliğim her zaviyeden tatminkâr 
oldu. Bu nazik genç seneler geçtikçe olgunlaştı, ama 
hiçbir vakit Ömer Tevfik efendi gibi derbeder bir hayata 
tenezzül etmedi. Necib beyle hayatımız tam manasıyle 
bir renk cümbüşüdür. Zevcimin familyası dolayısıyle sık 
sık saraya dâvet ediliyorduk. Sultan efendilerden gördü­
ğüm itibar beni daima mesut ederdi. Doğrusu Necib bey 
cinsi münasibette Ömer Tevfik efendi kadar güçlü kuv­
vetli değildi. Lâkin insan gerek kış geceleri ve gerekse 
yaz akşamlarında uyandığında bir erkeğin ter kokusunu 
nu duymak, teneffüs etmek ister bitişiğinde. İşte Necib 
beyin bana bahşettiği nimet budur ve kendisine medyu­
num.

Birinci evliliğimden evlât sahibi olamamıştım. 
Necib bey bana bunu da armağan çtti. Ne kadar talihli 
bir anaymışım ki ilk evlâdım oğlan oldu. Nur topu gibi 
bir bebe. Nuriye hanımefendinin rahmetli pederinin adı 
olan Mahmud’u bu bebeye taktık. İsmi gibi talihi de 
güzel olsun inşallah. Kayınvalidem lohusa şerbetinin 
pişmesini kimselere bırakmadı. Elceğiziyle kendisi 
pişirdi, misafirlere dağıttı. Garp kültürünü pek iyi bilen 
kayınvalidem Nuriye hanımefendi aynı zamanda itikadı 
tam bir kadındı. Doğumdan önce yapılması gereken 
bütün âdetleri sırayla, usulünce yerine getirdi. Kar­
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nımdaki bebe altı yedi aylık olunca saray doktorunun 
kontrolünden geçtim. Yaşlı başlı, akıllı bir ebeyi Sultan 
efendi emrime tahsis ettiler, tuttukları altun olsun. 
Zevcim Necib bey pek küçük yaşta yetim kalmış, bu 
yüzden Nuriye hanımefendi evlâdımın babalı doğup 
büyümesi için kırk gün evvelinden ikindi vakti dualarına 
başladı ve bu dualar yatsıya değin sürdü. Kundak takı­
mı tanzim ettik. Kundağı yaydık, içine bir güzel 
pamuklu kumaştan etek bezini serdik, uç tarafına da 
kuşağı koyduk. Besmelelerle devşirdik kundağı ve dev­
şirdik kundağı ve devşirirkeniçine bol miktarda çörekotu 
koyduk. Vâkıâ firenkler ben Paris’teyken bu tür kun­
daklamadan vazgeçmişlerdi çoktan. Çünki çocuğun ke­
mikleri kundağın içinde kıkırdaklıktan bir türlü kurtula- 
mıyormuş sıkış sıkış. Tam dokuz ay on gün sonra san­
cım arttı, aşağıda emre âmade bekleyen ebeyi çağırdı 
Nuriye hanımefendi. Evin içi ana baba günü, zevcimin 
ve kayınvalidemin bütün yakınları toplanmışlar, dualar 
ediliyor benim için. Buhurdanlıklardan güzel kokular 
yayılıyor ortalığa. Odamdaki konsolun üstüne minimini 
şükûfedanlara kırçiçekleri yerleştirilmiş, her yerde ka­
yınvalidemin intizamı ve tertibi... Ben de sancılar içinde 
kıvranıyorum. Derken lohusa iskemlesine kaldırıp 
oturttular beni. Tekbir ve Kelime-i şahadet seslerinden 
ortalık inliyor, ebe hanım en başta, bütün kadınlar 
Kelime-i şahadet getiriyorlar. İnsan sancısını unutuyor 
bunca ulvi duygular karşısında. Necib bey de biçare 
dışarıda dokuz doğururmuş, işin uzadığını gördükçe de 
aman ben çocuktan vazgeçtim zevcem lâzım diye ailenin 
büyüklerine gider yana yakıla haykırırmış. Nihayet 
vaktin tamam olduğunu sezen Ebe hanım kıbleye nazır 
bir duvara astığımız Kelâm-1 Kadim kesesinin altından 
kundak bohçasını indirtti. Çocuğun da ayakları, o ufacık 
penbe topucukları görünmüş zati o sıra. Ben farkında 
değilim, çırpmıyorum, anneciğim anneciğim diye inliyo­
rum ve Nuriye hanımefendi alnımda biriken terleri kuru­
luyor. Oğlum doğar doğmaz korkunç surette rahata, ha­
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fifliğe kavuştum. Bebeğin göbeğini sesi güzel olsun diye 
bir karış dört parmak güzelcene kestiler. Nur topu 
gibiydi yavrum kollanma verdiklerinde.

Ben Manyasizâde’lerin Kanlıca’daki yalısına gelin 
gittiğimde Nuriye hanımefendi de düğüne davetliymiş. 
Rahmetli kayınpederimin boynuma taktığı akarsu pır­
lanta gerdanlığı pek beğenmiş. Bir benzerini ve salkım 
küpeleri gitmiş ve koskoca Cüce Sultan yetiştirmesi 
muhteşem Hanımefendi ta Kapaîıçarşı’dan elceğiziyle 
seçip almış. Getirip gerdanlığı boynuma ve salkım 
küpeleri kulağıma taktı. Ah! Bu mücevherat, hiçbirini 
takmam, hepsi küçük gözlerinde durur etajerimin. Her 
hısım akraba mücevherler, nazarlıklar, gayet kıymetli 
kumaşlar getirmiş hediye diye. Bilmem bu zahmetlere ne 
diye katlanmışlar. Bizzat kayınvalidem Nuriye hanıme­
fendinin hazırladığı Ümmü Sübyan duası muskasından 
ve gümüşlenmiş kurt dişinden, Hint karıncası boynu­
zundan ve yedi delikli mavi boncuktan pençe şeklinde, 
bir baş sarmısaktan müteşekkil nazarlığı yanımdan 
eksİK etmediler. Süslü püslü, zevcim dâvavekili Necib 
beyi yanıma kabul ettim, genç adamm gözleri kamaştı, 
dili tutuldu güzelliğimden. Cenan hanım bu ne harikula­
delik, bu ne revnak-ı cemâl? dedi. Evin içinde bir mem­
nuniyet rûzigârı esiyor ki, eh bu kadar olur. Ebrukeman, 
Rabbime yüz göbek adamış, gizli bir kenarda onları atı­
yor. Nuriye hanımefendinin hazırladığı lohusa şerbetleri 
kapaklı sürahilere yerleştirildi ve çocuğum oğlan doğdu­
ğundan kırmızı sakandor sürahinin boğazına bağlandı. 
Müjdeciler koşturuldu hısım akrabanm haberdar edilme­
yenine, Necib beyin zevcesi Cenan hanımefendi bir erkek 
çocuğu doğurdu diye. Evlâdımın göbeği kesilirken bey­
babası kıbleye tuttu onu ve kulağına davudi sesiyle ezan 
okudu ve bir yandan da adını fısıldadı üç defa Mahmud 
Kemal Mahmud Kemal Mahmud Kemal, Euzü-Besmele 
de okudu bir defa. Lohusalığımın yedinci gününde 
Nuriye hanımefendi familyasını ve ehbablanm çağırdı, 
önce davudi sesli hocalara Mevlûd-ı şerif okutuldu, ne
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mutlu bir tesadüftür ki Hatice Sultan hazretleri de evi­
mize şeref verdiler ve oğluma bir som altun maşallah 
taktılar. Mevlûd-ı şerifi takiben çalgılı çağnaklı bir çengi 
takımı bol bol oynadı.

Mahmud Kemal’den sonra Hilmi Münir dünyaya 
geldi ve Allah herhalde benim kız çocuğa mâlik olmamı 
istememiş. Kimbilir belki de böylesi çok daha iyi olurdu. 
Y avrucak annesi Cenan hanımefendi kadar güzel 
olamaz, dolayısıyle annesini kıskanırdı.

Zevcim Necib bey ittihatçıydı hepimiz gibi. İtti­
hatçıların memlekete getirdiği yeniliklerden ve hürriyet 
havasından memnun yaşayıp gidiyorduk. Mahmud 
Kemal’le Hilmi Münir bittabü Hatice Sultanın Naciye 
Sultana recasıyla ve Enver Paşanın da himayesiyle 
Mekteb-i Sultani’de okuyorlardı. Ben de eve döndükle­
rinde Fransızcalarma yardım ediyordum. Manyasizâde 
ailesinden hayatta Ömer Tevfik efendi ve artık Burha- 
nettin efendinin zevcesi olan Zübeyde hanımlar kalmıştı. 
Bir de şimdi Zübeyde hanımın yanma sığınmış olan Eda 
hanımın bunak halası. Zannıma göre bu kadm bir yüz 
iki, yüz üç yaşında vardı ve bütün bunaklığına rağmen 
vücutça tamamıyle sağlamdı. Zübeyde hanım tıpkı 
benim gibi ağabeysi Ömer Tevfik efendiyle dargın oldu­
ğundan eski yengesi olmam sıfatıyla benimle sık sık bu­
luşuyor ve dertleşiyordu. Zati Saltanat Hânedânınm 
davetlerinde öteden beri karşılaşırdık kendisiyle. Evlât­
larımın ikisini de pek severdi Zübeyde hanım, hele Hilmi 
Münir’i küçüklüğünde kucağından indirmezdi. Melek 
gibi bir kadm olan kayınvalidem Nuriye hanımefendi de 
bu toplanıp sohbet etmelere katılır ve kemale ermiş 
yaşının tecrübelerine dayanarak dertlerimize merhem 
olurdu. Zübeyde hanımın hayatta tek bahtsızlığı bir 
evlât sahibi olamayışıydı. Birçok kapı çalmış, pek çok 
doktöre, hekime görünmüştü ve maalesef kimseler 
derdine çare bulamamıştı. Nuriye hanımefendi gelenek­
ten tedbirlerin hepsini yerine getirtti Zübeyde’ye. Ha­
mama gittik, bel çektirdik Zübeyde’ye; üç gün arka
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arkaya bir başka hamama gittik ve Zübeyde sıcak suyla 
dolu kurnaya oturdu; komşudan bir taze doğurmuştu, 
sonunu aldık, hemen hamama gittik ve Zübeyde’yi 
sonun üstüne oturttuk; beziıyağmı pamuğa döküp 
Zübeyde’nin rahmini yağladık; Çifte Gelinler türbesin­
den toprak alıp saklattık ve Eyüb türbesinde Zübeyde 
hanıma iki rekât peygamberimiz efendimiz için, iki rekât 
da isteğinin olması için namaz kıldırdık; bir büyük 
kazana su koyduk, ateşte ısıttık, külünü içine serptik ve 
Zübeyde hanımın ayakları dışarda kalmak şartıyle bu 
kazana oturttuk, dadım Ebrukeman kuru bir sabunu 
kazanda durmadan köpürttü. Lâkin hiçbiri faide etmedi. 
Zübeyde hanım çocuk sahibi olamıyordu. Bir şey değil, 
bütün korkusu zevci Burhanettin efendinin tıpkı Ömer 
Tevfik gibi Konkordiya’ya dadanması filân. Ah, bilgisiz 
taze! Herkesi Ömer Tevfik kadar alçak ve namussuz, 
hicap hissinden arınmış zannediyor. Nuriye hanımefendi 
annelik edip kendisini teselli etti ve yüreğine su serpti. 
Zübeyde hanım biraz ferahlamış çekti gitti.

Cenân hanımefendi, Necib bey, Mahmud Kemal ve 
Hilmi Münir pek sevimli bir aile teşkil ediyorduk. 
Mahmud Kemal’in çalışkanlığına karşılık kardeşi Hilmi 
Münir pek tenbeldi. Vâkıâ aralarında bir yaş fark vardi 
ve bir sınıf farkı da olması lâzım gelirdi ama, zevcim 
Mekteb-i Sultani’ye ikisinin beraber başlamasını iste­
mişti. Mecburen Mahmud Kemal geç başladı. Eve çık­
tıklarında fransızca konuşuyoruz, bakıyorum Mahmud 
Kemali hep ilerlemiş, lâkin Hilmi Münir yerinde sayıyor. 
Hilmi Münir’in dersten çok eğlenmeye düşkünlüğü 
bilmem kime çekmiş? Bari kötü arkadaşlar edinmese, en 
çok da bundan ürküyorum.

Memlekette harp almış yürümüştü. Masrafları­
mızdan oldukça kısmak zorunda kaldık. Hazırlıksız bir 
zamanda uğradığımız bu felâket bakalım ne netice 
verecek? Harp, bu korkunç felâket, bu kalemden başka 
silâh görmemiş gençlere tüfengi yükleyen insan kıyımı. 
Çok üzülüyorum, imperatorluğumuzun hali beni uzun
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uzadıya düşünmeye zorluyor. Elbette bir hal çaresi 
anyacağız. Yoksa bu harbin biteceği yok ve insanlar 
öldükçe vahim bir durum alıyor memleketin ahvali. 
Belki yarın öbür gün Necib’i de çağıracaklar, İstanbullu 
olmasına, kıymetli bir aileye mensub olmasma aldıran 
çıkmıyacak. Ve hattâ Necib’den genç olan Burhanettin 
efendiyi, belki pek yakın bir günde de, Allah onu bana 
göstermesin kara topraklara gömüp, alnına bukle bukle 
saçlar dökülen evlâdım Mahmud Kemal’i çağıracaklar. 
Fakir mahallelerinden birer ikişer gençlerin gittiğini ve 
bir daha da evlerine dönmediklerini işittim. Zübeyde 
hanım da söyledi, kayınvalidemin yakınları da. Lâkin 
fakir mahallelerden gidenlerin dönmeyişi acı olmasına 
elbet acı da, bir Burhanettin efendi, bir Necib bey kaç 
senede bir yetişir. Memleketin bu kıymetli evlâtları 
harbte ziyan olurlarsa nasıl kalkınırız, işte bunu 
düşünen yok. Naciye sultanı son gördüğünde Zübeyde 
hanım azıcık çıtlatacak olmuş, Sultan efendi dinlemeye 
tenezzül etmemişler bile. Geçenlerde Ş âdiye sultamn ka­
bulünde hep bunlar konuşuldu. Ş âdiye sultanın bir lafı 
dikkatimi çekti, eğer pederimi tahtından indirmeseler- 
di...

Bizim sanat gecelerimiz de eskisi kadar canlı ve 
kıvrak değil. Memleketin bu kara günlerinde insan 
gülüp oynıyamıyor. Lâkin Sultan efendilerin kabul 
günleri gene devam ediyor ve bizler bu kabul günlerine 
katılmaktan büyük bir zevk duyuyoruz. Fehime sultanla 
Şâdiye sultan, zannedersem birbirlerine inat, her 
pazartesi kabul ediyorlar bizleri. Ben artık ikiye böldüm 
bu pazartesileri. Birinde Şadiye sultana gidiyorum, 
ertesi hafta da Fehime sultana, ikisinin de kalbimdeki 
yerleri ayrıdır ve bu yerler hiç karışmazlar. Zübeyde 
hanımın çocuksuzluğu en büyük derdimiz. Sultan haz­
retleri bile Zübeyde hanıma çare arıyorlar. Burhanettin 
efendinin Konkordiya’ya dadandığını ve birtakım sokak 
kadınlarıyla Tokatlıyan’a çay içmeye gittiğini işittim. 
Maalesef bir defa da bizzat gözlerimle gördüm.
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Hilâli-Ahmer konserine dâvetli bulunuyordum. Otomo­
bil gelip aldı. Fatma sultan hazretleri, biz size dargınız 
buyurdular ve son kerte haklıydılar. Çünki bu şen 
şakrak sultanımızı epeydir ziyaret etmemiştim, öte  
yandan Şâdiye sultanla içtiğimiz suyun ayrı gitmediğini 
bilmeyen yoktu. Her neyse, birlikte çıktık konserden. 
Konserde zati locaya şekerlemeyle çay getirtmiştik. 
Hacıbekir’in bademezmelerinden fazlaca kaçırmışım. 
Midemde vıcık bir tatlılık hüküm sürüyordu. Canım fena 
halde çay istiyordu tekrardan. Allahtan bu isteğimde 
yalınız kalmadım. Küçük fakat seçkin bir grup 
otomobile bindik ve doğru Tokatlıyan’a yollandık. İçeri 
girmemle bir de ne göreyim, keşke görmez olaydım, 
zavallı Zübeyde hanımın korktukları bir bir başma 
gelmiş, zevci Burhanettin efendi pek boyalı bir mada- 
mayla kol kola, diz dize oturuyordu. Karının yaşi 
geçkin, o haline bakmadan sürüp sürüştürmüş ve 
Suadöpari kokusundan salon geçilmiyor. İçtiğimiz çayın 
tadı tuzu olmadı, pek üzüldük. Biz hanımlar alafıranga 
hayata kolayca intibak ettik, ama nedense erkeklerimiz 
bu konuda pek kof çıktılar. Garbileşmeyi madamlarla, 
matmazel eskileriyle gezip tozmak sandılar, öyle mi ya?

Muazzez ehbablarımı dâvet etmem gerekiyordu. 
Kayınvalidem Nuriye hanımefendiyle görüştük, kendile­
ri de hak verdiler bana. Bugün için ilk defa etajerimi 
açtım, birinci zevcimin yüzgörümlüğü akarsu pırlanta 
gerdanlığı taktım boynuma, siyah ipek kadife tuvaleti­
min üstünde şahane durdu. Artık yaşlanıyorum, güzelli­
ğimi mücevheratla zenginleştirmek zorundayım. Nuriye 
hanımefendi bu sözlerime pek kızdı. Sen yaşlanırsan 
kızım biz ne oluruz dedi, o da kendi cephesinden haklı. 
Keşke yaşlanmamış olsam, halbuki iki çocuk annesi bir 
kadınım ben. Dâvet güzel geçti. Manyasizâde Halûk 
efendi kerimesi Zübeyde hanım en erken geldiler. 
Ressam Mihri hanım kendisinin portresine çalışıyormuş, 
çoktandır gülmeyen yüzü gülmüştü. Kolay değil, kötü 
yerlere alışmış bir kocanın ne demek olduğunu Ömer
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Tevfik efendiden bilirim. Diğer ehbablar da gelince nefis 
bir gün geçirdik. Çay ve batonsale. Çay ve musiki. Çay 
ve musahebe. Ben piyanoda Norma operasından birkaç 
arya çaldım. Vildan hanımefendi de beraberinde 
getirdiği kitarasıyla bana refakat etti. Yanılmıyorsam 
nazik dostlarımdan işittiğim iltifatlar samimiydi. Güzel­
liğimi, zerafetimi övdüler, göğsüm kabardı. Biz çayları­
mızı yudumlarken akılsız Ebrukeman’ın bağıra çağıra, 
söylene söylene salona girmesi misafirlerimi ve beni epey 
güldürdü. Ebrukeman da bunadı son zamanlarda, 
naptığmm farkında değil. Daha evvel misafirlerimin 
geleceğini söylemiş, yanımıza girmemesini tenbih 
etmiştim. Unutmuş. Mutbakta çalışan bir kızcağıza 
taktı, sözde evine gizlice pirzola götürüyormuş, kilerden 
sucuk çalıyormuş. Bunlar mümkün değil olamazlar; 
hizmetkâr milletinin ne mene şey olduğunu Ebrukeman’ 
dan çok daha iyi bilen kayınvalidem Nuriye hanımefendi 
sucukları, peynir tulumlarını, pirinç çuvallarını sabah 
namazından önce tekrar tekrar sayar her gün. Bu pirzola 
meselesi de karışık. Çünki pirzolalar da tane tane sayılır 
Nuriye hanımefendi tarafından. Lâkin Ebrukeman bir 
şeyi tutturdu mu tutturuyor... Salona girmekle kalmadı, 
deli deli kızın hırsızlıklarını sayıp döktü. Kaş göz 
işaretlerimin hiçbirine aldırmadı. Bunun dışında günün 
havasını bozan bir hadise olmadı. Lâkin bir de, 
unutuşum ne çabuk olmuş, daha dün edebi zerafeti ve 
revnak-ı cemâliyle Tokatlıyan’da şakıyan Sabahattin 
bey cephede vurulmuş. Derhal ölmüş. Çok yandı içim, 
familyası sonsuz bir mateme bürünmüştür. Bu şair ruh­
lu gencin harbe gönderilmesi kadar insanlık harici bir 
şey tasavvur edemiyorum. İstanbul’un bu nadide genç­
lerinin neslini tüketecek şu harb. Lârtet olsun!

Necib bey bir zaman için yurt dışına çıkmamızı 
istedi. Olacak şey mi! Vatanımdan başka bir şeyi düşü­
nemezdim. insanlar birer birer ölüyorlar, memleketimiz, 
bu cennet topraklar parçalandı. Bir nihayeti olacak 
bunun. Belki ve daha olmazsa biz valideler, münevver
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kadınlarımız yürümeli, İttihatçılara bir şey demeliydik. 
Münevverlerin çocukları bugün harbte ön cephelere pek 
gönderilmiyorsa da, yarınımın, yazık ki yarınımızın ne 
olacağı meçhul. Kalbim titriyor benim Mahmud Kemal’ 
le Hilmi Münir’in suratına bakarken. Bilmem bu 
Alaman mürebbiyeyi de tutmakla iyi mi ettik. Necib bey 
şimdi Fıransızcanınbir tesiri kalmadı diyor.Bu Alaman 
mürebbiye sabahtan akşama yaz tatillerinde Alamanca 
konuşacak çocuklarımla. Onların fevkalâde yetişmesini 
istiyoruz elbette Necib beyle. Yoksa bu vatan nasıl kal­
kınacak? Bir ana olarak memleketimin kalkınmasını, 
medeni milletler gibi yaşamamızı dilemem bir suç mudur 
Yarabbi. Dualarımı kabul et, hiç olamazsa Mahmud 
Kemal’le Hilmi Münir’e Mektebi Sultani’den yüksek 
dereceli bir şahadetname aldıklarını ve bana bir valide 
olarak her vakit sevgi duyduklarını göster.

Ebrukeman aniden vefat etti. Bu sabah kalktığı­
mızda Ebrukeman’m şen sesini işitemedik. Kalkar ağa­
rasım sarar, köşesine bağdaş kurup otururdu. Doğrusu 
kimsesiz bir genç kadına evini açan kayınvalidem 
Nuriye hanımefendi beraberimde dadım Ebrukeman’ı 
da getirmeme hiç karışmamıştı. Aman Allah, o Edâ 
hanım olsaydı neler yapmazdı,ihtiyarcığı bu y aştansonra 
nasıl beygir gibi çalıştırırdı. Hayat ne garip, ne acı! 
Çocukluğumun, ilkgençliğimin bu delidolu Ebrukeman’ı 
bir günde vefat etti. Halbuki ne hastaydı ve ne de 
düşkün. Sapasağlam kadının aramızdan ayrılması iyi 
olmadı. Bâhusus Ebrukeman iyi kötü hizmetkârları 
konturol ediyordu, birkaçının hırsızlığını da yakalamış­
tı. Kör olasılar boğazlarına lokma giren evden bir şey 

-aşırmadılar mı rahat etmezler! Dinimizde cenâze 
merasimi olmadığından firenklerde gördüğüm gibi 
kendisine çelenk yaptıramıyacağım, yoksa isterdim safi 
beyaz güllerden bir koca çelenk, ölü  yıkayıcıları geldi, 
korkunç karılar, insan yanlarına yaklaşmaya korkuyor. 
Necib bey hizmette, son vazifemizde kusur etmedi ve 
bütün işlerle benim yerime meşgul oldu.
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Ebrukeman’m ölümü, memleketin harici siyaseti 
ve saire ve saire sinirimi fazlasıyle bozmuştu. Zevcimin 
Avrupa seyahati teklifini bu defa reddedemedim. Bir 
yandan içim kan ağlıyor, bir yandan sinirlerim harap 
vaziyette. Adamakıllı dinlenmem lâzım. Birlikte gitme­
miz de Necib beyin işleri dolayısıyle mümkin olmıyacak. 
Seyahati vesile bilip Paris’e uğrayacağım, gençliğimin 
geçtiği bu güzel şehri ömrümde bir defa daha olsun 
göreceğim. Lâkin daha evvel Mısır’a gittim. Vücudu­
mun güneşe şiddetle ihtiyacı olduğunu hissediyordum 
öteden beri. Mısır’a hareket eden vapurumuz yolda 
Atina’ya da uğradı. Aman o Atina, o ne şehir, o ne 
güzellik. Yunan milletinin bu kadar büyük bir medeniyet 
yaratabileceğini tahmin etmezdim. Atina harabelerini 
sefirimizle beraber gezdik. Kendileri iltifatlarını esirge­
mediler benden, birdolu mütehassis oldum. İskenderiye’ 
ye vardığımızda Necib beyin hotele attığı postrestam 
aldım, derhal dönmeye karar verdim. Zira benim pek 
sevgili oğlum Mahmud Kemal hastalanmış, ateşler 
içinde yanıyormuş. Günlerce süren mahvedici bir 
seyahat bana ömrümün en fena saatlerini yaşattı. 
Mahmud Kemal’le gece gündüz beraber yatıp kalktım. 
Evlâdımın nâlan yüzü gözümün önünden gitmedi. 
Hayaliyle avundum.

Mahmud Kemal’de sinsi tüberküloz tespit edilmiş. 
Geldiğimde kendisini biraz iyileşmiş buldum. Ama bu 
hastalık kötüdür, öldürücüdür. İnsanı ağır ağır yer biti­
rir. Son aylarda ailemizin başına gelenler bir değil, üç 
değil; oğlumun yanına kardeşini yaklaştırmadık. Hekim 
de öyle söyledi. İçim yanıyor, lâkin Mahmud Kemal’e 
durumunu bildirmiyoruz, zevcimle yanında hep güleç 
oturuyoruz. Bu yıl ve belki de gelecek sene mektebine 
devam edemiyecek. Edemesin, kim ne karışır. Oğlumun 
sıhhati benim için okumasından daha mühimdir. Her 
sabah inek sütü içirdim, bir bardak dolusu sütün içine 
bir çiğ yumurta ve bol miktarda kaymak vurdum. Hem 
besleyici, hem lezzetli. Tabii bol bol şeker de ilâve ettim.
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Havaların ısınmasından istifade edip Büyükada’ya 
veya Moda’ya geçeceğiz bu sene. Hekim Mahmud 
Kemal’e Kanlıca’mn yaramayacağını söyledi. Ben de 
aynı doktör gibi düşünüyorum.

Mahmud Kemal’in sinsi ince hastalığı beni düşün­
dürüyor. Oğluyla meşgul olmıyan bir valide değilim ki. 
Yaz ayları evlâdım iyice dinlendi. Soframızda çok şükür 
hiçbir şey eksik değil. Her öğün et yendi, tavuk kestir­
dim, öğleden sonraları kardeşiyle korularda gezinirler­
ken karınları acıkır diye ceplerine kuru yemiş doldurdum 
fıstık fındık, üzüm filân. Diğer evlâdım bir güzel bes­
lendi, kurbanlık kmalı koçlara döndü. Bunda bir boy at­
ması, bizzat tespitettimben onun zayıfladığım, ama bir 
şey demiyordum. İnsan yediğini yakar diye düşünüyor. 
Daha önce de başka çocuk yetiştirmediğimden bilmemi­
şim.

Mahmud Kemal’i çok kötü bir şey yaparken yaka­
ladım. Tahminimde yanılmamışım. Zati tahmin ediyor, 
kendi kendime açıklamaya cesaret edemiyordum. 
Odasına ilâcını vermeye girdim, Mahmud Kemal 
ponponlu topuklu terliklerimi ayaklarım şiştiğinden 
giymediğimden sesimi işitmedi; tepesine kadar yorganı 
örtmüş. Bir şey oldu sandım birden, deli gibi koşup 
yorgam çektim. Bir de ne göreyim, Mahmud Kemal 
çüküyle oynuyor. Derhal yüzüne iki tokat vurdum. 
Fazla dayüzgöz olmak istemediğimizden odadan çıktım. 
Her tarafım zangır zangır titriyordu. Necib gelinceye 
değin söylendim durdum bir başıma. Kayınvalideme de 
açamadım, ne biçim yetiştiriyorsun çocuklarını der diye 
korktum. Dese de hakkı. Mahmut Kemal’in hastalık 
sebebi böylece anlaşılmış oldu. Her dakika çüküyle 
oynuyordu, kaybettiği gücü benim sokak sokak dolaşıp 
satın aldığım kuru yemişler veremedi.

Hayret edilecek bir şey, sabahtan beri düşünüyo­
rum, aklım almıyor. Memleketin bu karışık günlerinde 
Zübeyde hanım kocasını terk ederek Paris’e kaçmış. 
Bütün İstanbul ve bilhassa Bâbıâli bununla çalkanıyor.
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Bizlere de haber vermeden gitmesi gariptir bu hanımın. 
Selma Kurz’un, bu dünyaca meşhur Viyana operasında 
insanları defalarca ağlatan muganniyenin kışlık tiyatro­
da konser vereceğini biliyordum. Saltanat Hanedanı 
epeydir bu muhteşem güne hazırlanıyordu. Ben davet­
liydim ve Zübeyde hanımın da davetli olacağını düşü­
nerek geçenlerde bir otomobil çağırttım, Ihlamur tara­
fındaki konağına gittim. Esasen Zübeyde hanıma bir 
ziyaret borcum vardı. Soğuklar iyice dindiğinden 
Ihlamur kasrı civarında bir süre puromenad yaptım. 
Bülbüller gene ötmeye başlamışlar, lâkin Sultan Abdül- 
hamid Han nerede? Bu asil padişahı, yüzüne tüküre 
tüküre tahttan indirmişler ailesinin söylediğine bakı­
lırsa. Pek inanmadım ve inanmadığımı da, anlatan zat-ı 
muhtereme söyledim. Meşrutiyetin memleketimize 
hürriyet fikrini yerleştirmesine sevindik hep, ama bu 
harbler... Ah bu Sabahattin bey gibi bir edebiyat bül­
bülünü salonumda şakımaktan alıkoyan harbler... 
Zübeyde hanım beni pek telâşlı karşıladı, evvelâ bir 
mana veremedim. Salonunda kendisiyle görüşmek 
istemediğim bir ehbabın bulunabileceğini düşündüm bir 
an. Zira görüşmekten vazgeçtiğim birkaç kişi vardı. 
Dedikodular dolayısıyle. Bu dedikodular samimiyeti 
ortadan kaldırırlar. İnsan karşısındakiyle bir üçüncüyü 
konuşabilir. Kabahatli muhatab oluyor, kendisine söy­
lenenleri yemeyip içmeyip gidip anlatıyor. O vakit 
üçüncünün suratına nasıl bakarım. Bu dedikodular çok 
fena canım. Böyle düşünürken Zübeyde hanım beni içeri 
davet etti. Şaşırdım, çünki ortalık valiz dolu idi. 
Zübeyde hanım gibi derli toplu bir ehbabm evi bu kerte 
dağınık olsun, bir başkası anlatsa idi inanmazdım. Zü­
beyde hanım iç çamaşırlarını, etekliklerini, şifonlarını 
salonun orasına burasına dağıtmış. Koltukların üzeri 
giyecek dolu, keza kanape de. içeriye bana çay hazırla­
maları için emir verdi ve o sırada ağladığını farkettim, 
neden gözyaşı döktüğünü düşünemedim. Zati çok 
geçmedi kendisi anlattı. Zevci Burhanettin efendi basit
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bir kıza Samatya taraflarında denize nâzır bir oda mı, ev 
mi ne tutmuş. Kaçın bohçacı karısı madam Modistra’ 
dan haber almış Zübeyde hanım ve şimdi madam 
Modistra her iki tarafı da idare ediyormuş anladığım 
kadarıyle. Ne de olsa Ömer Tevfik efendiden bilgi sahibi­
yim. Zübeyde hanıma yanılmış olabileceğini, bu tür 
bohçacı kadından lakırdıya kanmaması lâzım geldiğini 
filân söyledim. Galiba hak verdi. Meğer ben hak verdi 
zannetmişim. Burhanettin efendinin çocuk sahibi olmak 
için başvurduğu yollara o kadar şaşırmışım ki ayrıca 
bunca eşyayı niye ortaya döktüğünü soramadım. Ve 
alelacele çayımı içtim, batonsalelerden atıştırdım, 
bayılacak gibiydim üzüntümden, batonsaleler bayattı. 
Maddi durumları da bozulmuş. Zübeyde hanımın büyük 
halası benim Ebrukeman’ımdan birkaç ay evvel durup 
dururken ölmüştü. Hoş, onunkine pek durup dururken 
denemez ya, son zamanlarda kıçındaki sidikli bezleri 
çıkarıp ikide bir burnunu siliyordu ve bunu hepimizin 
önünde yapıyordu. İşte bu bunak büyük haladan 
Zübeyde hanıma yüklüce bir miras kalmıştı. Yatağının 
ağırlığına sebep içinin altun dolu olduğunu gösterirlerdi. 
O serveti sual ettim, kemküm etti. Herhalde Burhanet­
tin bey elinden aldı, sağda solda verdiği şampanya 
ziyafetlerine harcadı dedim. Üstelemedim. Selma Kura 
gibi bir muganniyenin konserini kaçırmamasını temenni 
ederek ayrıldım Zübeyde hanımdan. Kayınvalidem 
Nuriye hanımefendi evdeki dağınık elbiseleri sormadığı­
ma pek hayıflandı.

Muganniyenin muhteşem konserinde Adile, Ruki- 
ye, Naciye sultan efendilerin localarına baktım; Zübeyde 
hanımı göremedim. Selma Kurz’un o dağlardaki yonca­
ları kopartan, boşlukta ebediyen uçurtan harikulade 
sesine çokça kapıldığımdan konserden sonra Zübçyde 
hanımı aramak aklımın ucundan bile geçmedi. Sultan­
larımızın himmetiyle muganniyeden imzalı bir fotoğra- 
fisini istedim, pek güzel bir kartpostalını takdim buyur­
dular, sevindim. Eve geç vakit döndüğümde Nuriye ha­
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nımefendinin telâş eyle beni karşılamasına evvelâ bir 
mana veremedim, gecikmeme telâşlandı sandım. Meğer 
telefonla öğrendiğine göre Zübeyde hanım üç gün kadar 
önce sahte bir pasaportla İtalyan bandıralı bir gemiye 
binip kaçmış. Müthiş bu! Napoli’den Paris’e geçecekmiş 
Zübeyde hanım, bir ehfaabımıza bıraktığı son mektupta 
yazmış hepsini. Zübeyde hanımın doğrudan doğruya 
bana yazmamasına darıldım. Kendisinin sadık bir dostu 
olduğumu zannederdim. Sinsi sinsi eşyalarını toplama­
sından işkillenmeliydim zati. Soysuz karı! Burhanettin 
efendi gibi bir gencin hayatını da zehir etti. Pis kısır 
karı! Edâ hanım gibi bir valideden istediği kadar madam 
Garos’un okulundan yetişsin, işte böyle bir kız çıkar. 
Boşuna büyüklerimiz anasmabak, kızını al dememişler.

Necib’in harbe çağrılması işte o günlerde, bunca 
felâketin arasında ortaya çıktı. Ne yapacağımı şaşırdım, 
derhal Naciye Sultan efendiye koştum, belki halimize, 
oğullarıma acır diye, yoksa ben çüküyle oynayan 
Mahmud Kemal’le nasıl baş edebilirim. Hayatımda ilk 
defa elim ayağım birbirine dolandı, Ömer Tevfik efendiy­
le zifafa girdiğimiz gece gibi. Naciye sultan hazretleri 
derdimi alâka ile dinlediler, zevci Enver paşa hazretleri­
ne münasib bir zamanda açacaklarına söz verdiler. Lâkin 
hiç ümidim yok, çünki Enver paşanın yüzünü görmesine 
imkân yokmuş Naciye sultanın. Kayınvalidem işitmiş. 
Biz kayınvalidemle, biri genç ve diğeri ihtiyar iki kadın 
yapabiliriz.

Necib beyin cepheye gitmesiyle kulaklarımda bir 
uğultu, başımda mütemâdi bir dönme. İyi biliyorum bu 
deniz, derya aşırı çöl gibi gidişin dönüşü yok. Partir 
c’est un peu mourir! Benim çilem dolmamış ve Necib bey 
gider gitmez vesika ekmeğine düştük. Oh Yarabbi, ne 
acı. Herkes gibi vesika ekmeği yememizden daha feci bir 
şey düşünemezdim eskiden ve bu kötü talih bana bunu 
da gösterdi. Vesika ekmeği yiyorum. Lâkin vesika 
ekmeğine alışamadım, midem allak bullak. Süpürge
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tohumundan ekmek bu kadar olur. Beybabamın atlan, 
kısrakları bile daha leziz bir samanla karın doyururlar 
idi. Birdolu ağladım.

Kapımı çalan kalmadı. Kimse aramıyor beni. 
Geçmiş günlerde salonumda şakıyan bülbül Sabahattin 
beyin yüzü gözümün önünden gitmiyor. Ya maazallah 
Necib beyin de başına aynı şey gelirse? Mektup alma­
dım. Çok üzgünüm. Kayınvalidem Nuriye hanımefendi­
nin de ağzını bıçak açmıyor. Evlâtlarımın kaderini de 
gölgeliyorum, bu böyle sürüp gidecek mi Yarabbi!

Rabbimden, Habibinin yüzü suyu hörmetine niyaz 
ediyorum Necib dönsün, bir haber alalım. Lâkin duala­
rım boşuna, Nuriye hanımefendiyle yediğimiz vesika 
ekmeğinin ıstırabına bir de Necib'ten kattiyen haber ala­
mamamız ilâve oldu. Evlâtlarım okullarında ne yapıyor­
lar ki. Temenni ederim mekteb idaresi vesika ekmeğine 
kalmamıştır, zira Mahmud Kemal’in hastalığı tamamen 
yeni şifa buldu.

Zübeyde hanım Paris’ten beni de hatırlamak neza­
ketini göstermişler. Eyfel kuleli bir kartpostal aldım 
kendisinden. Elde boyanmış fotoğrafi. Orada da harb 
bütün şiddetiyle devam ediyormuş. Bir de yıkılan çar­
lıktan kaçan kont ve kontesler gelmiş Paris’e. Mühim bir 
şeymiş gibi bunu da yazmış Zübeyde hanım, İstanbul bu 
kont ve konteslerle kaynıyor. Herhalde haberi yok 
Zübeyde hanımın. Bir de kocaman zarf postalamış. Paris 
gazetelerinde fotoğraf iler i çıkmış, kendisi ile ilgili geniş 
neşriyatta bulunulmuş. Haremden, kafes arkasından 
kaçan bedbaht Türk kızı diye yazmışlar. Bu bedbaht 
Osmanlı kızı lafı tuhafıma gitti. Bir defa Zübeyde hanım 
yirmi beşinin üstündedir ve aşağı yukarı sekiz dokuz 
yıldan beri kız değildir. Bu kadıncağız ayrıca kafes 
arkasında yaşamıyordu ve pekâlâ muganniye Selma 
Kurz’un konserine gelebilirdi. Bu tür pespaye neşriyata 
kısırlığını âlet etmesi beni şaşırttı Zübeyde hanımın. 
Birkaç aydan beri ilk defa Necib’ten çok bu gazete par­
çalarına daldım.
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Burhanettin efendi sık sık ziyaretime geldi. Benlen 
Zübeyde hanımdan bahsetmek bu genç adama ferahlık 
veriyor olmalı. Kayınvalidem Nuriye hanımefendinin 
nezaretinde birer sanat ve sohbet gecesi oldu böyle 
akşamlar.

Burhanettin efendiye iftira edildi sanırım. Zira 
adamcağız Zübeyde hanım için çok içli ağlardı. Nuriye 
hanımefendiyle aramızda karar almıştık, Zübeyde’nin 
ismini ağzıma almıyacaktık. Burhanettin efendi napar, 
neder konuyu Zübeyde’ye getirirdi. Beraber geçirdikleri 
mesut günleri anlatırdı. Burhanettin efendiyi nedense 
cepheye çağırmamışlardi ve allahtan kendisi de gidip 
müracaat etmemiş. Hemen her gecemiz birlikte geçiyor­
du. Yaz tatili dolayısıyle eve dönen evlâtlarım da Bur­
hanettin amcalarından pek ziyade memnundular ve 
Burhanettin efendi de hemen her gelişinde kendilerine 
Nestele çikolatası getirirdi. Bir gün hamamı yakmıştım, 
kayınvalidem de evlâtlarımı almış Kuzguncuk’taki 
uzakça bir akrabamıza iki geceliğine gitmişti. Tuhaf bir 
tesadüf, hizmetkârlar da izinliydiler o gün. Bir tek aşçı­
başı mutbaktaydı ve sağırdır, top atsan yerinden kıpır­
damaz. Kapının güpegündüz çalınmasına güvenerek 
belki bir samimi ehbabdır diye bornozumla indim, zati 
bu kapı hadisesine kadar bir su dökünmüştüm, saçlarım­
dan sular akıyordu. Karşımda Burhanettin efendiyi bir 
buket çiçekle — kırmızı güldü tabiî — , görmeyeyim mi? 
Adeta dilim tutuldu, yanaklarım pençe pençe al içeriye 
davet ettim. Burhanettin efendi de zangm zangır titri­
yordu ve çok utanmıştı. Yok biri görse ne demezdi. He­
men içeriye buyur ettim Burhanettin efendiyi ve kapıyı 
kapar kapamaz heyecanımdan yanlışlıkla kollarına attım 
kendimi. O da elindeki gül buketini merdiven eşiğine 
düşürüp ola ki aynı sebebten şaşkın, bana sarıldı. O sıra­
da bornozumun önü hafif açılmış, meme uçlarım dışarıya 
çıkmış. Pek utandım, kapamak istedim, zati Burhanet­
tin efendi dikkat etmiyordu. Ellerimi tuttuğundan bor­
nozumun önünü kapamaya fırsat bulamadım ve ıslak
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Bursa işi havlu — kayınvalidem Kaplıcalara gittiğinde 
getirmişti —, omuzlarımdan bir anda kaymaya 
muvaffak oldu. Napacağımı şaşırdım, yere eğilip alaca­
ğımda Burhanettin efendi de eğilmek istemiş, sırtımı 
döndüğümden kabalarıma sarılmak zorunda kaldı. Çok 
utandık, bir gören olsaydı ne demezdi. Burhanettin 
efendi bir türlü havluyu yerden alamadığımızdan, üşü­
meyiniz Cenan hanımefendi dedi ve jaketini çıkarıp 
omuzlarıma koydu. Öyle sarmaş dolaş yukarıya, odama 
çıktık. Saçlarımdan akan sular Burhanettin efendinin 
gömleğini fazlaca ıslattığından ve bu ıslaklık gömlekten 
pantalonuna da geçtiğinden Burhanettin efendi gömle­
ğiyle pantalonunu çıkardı. Erkek vücuduna nicedir 
hasret bir kadındım. Dayanamadım, Rabbim bağışlasın. 
Bahusus zevcim Necib bey pek sinamekidir, elinde bas­
ton yatak odasına girerdi. Burhanettin efendi, bu nezih 
genç yaklaşmam üzerine kendisine, zannederim şartları­
mız eşitleşsin diye paçalı donunu da çıkardı, yatağa 
doğru yürüdük. Bana sarıldı Burhanettin efendi, ben de 
fanilasını çıkarıp vücudunu okşamaya başladım. Erkek 
terine ne kadar ihtiyacım varmış, Burhanettin efendinin 
koltuk altlarını kokladım, kıllarını dinimizin icabı hep 
tuvalet pudurasıyla dökmüştü, ayıp yerinde de kıl bırak­
mamıştı. Burhanettin efendinin pek güçlü kuvvetli oldu­
ğunu o eski nişan gecelerinden tahmin etmiştim zati. 
Yanılmamışım. Ertesi günü akşama değin yataktan çık­
madık. Ertesi günü artık gün batıyordu ve güneşin son 
ışıkları — akşam güneşi güzele vururmuş —, odanın 
kaim perdelerinden, kafes deliklerinden sızmıştı, Burha­
nettin efendiyle bana vurmuştu, ikimiz de pek güzeldik, 
gençtik, diriydik. Kayınvalidemin geleceğini, Allah gös­
termesin çocuklarımın boynuma sarılmak üzre yanıma 
geldiklerinde Burhanettin amcalarıye karşılaşacaklarım 
düşünerek hemen kalkıp giyindik; güneş batmış, iki 
günlük masal da bitmişti.

Burhanettin efendi Cenan hanımefendinin aşktaki 
ustalığını görünce bensiz yapamaz oldu. Zati Samatya’
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daki odalık meselesi madam Modistra domuzunun uy- 
durmasıydı zannederim. Bohçacılıktan iş yürümeyince 
bu eski pezevenk bizim gibi saf müşterilerine yalanlar 
uydurup para kazanıyordu. Kazdığı kuyuya kendi düştü 
alığın. Burhanettin efendi hemen her gece bize geliyordu 
ve bir münasip zamanda oramı buramı sıkıştırıyordu. 
Nuriyehammefendi görecek diye ödüm kopuyordu.Daha 
fenası gazeteler harbin bittiğim, cephedeki askerlerimi­
zin dönmeye başladıklarım yazıyorlardı. Yani az bir şey 
kalmış Necib’in dönmesine, ne çok üzüldük Burhanettin 
efendiyle. O büyük günahı bir defa daha tekrerlayamaz- 
dık tabii. Kaçamak bakışmalar, herkesin odadan çıktığı 
bir anı fırsat bilip el tutmalar, kedinin bile ayak 
sesinden ürküp el bırakmalar... Gönül bu. Gönül bir su 
gibidir, akar gider.

Burhanettin efendi dışarıda buluşmamızı, yüzümü 
iyice örttüğüm takdirde kimselerin beni tanıyamıyacağı- 
nı söyledi, hele büyük kalabalıklara karışırsak. Maksat 
buluşup aşkımızı birbirimize ifade etmek. Ah, aşkı hiç 
bilmiyormuşum, aşkın yakıcılığım Burhanettin efendi­
den aldığım bir mektup öğretmiştir bana. Ve o mektubu 
ömrümün sonuna kadar saklıyacağım bir pastaneden 
alınma yağlıboya bezenmiş bonbon kutusunun içine 
koyup.

“İsmetlü Cenan Hanımefendiye Takdim
“Ruhum Cenan,
“Birkaç günden beri mektuplaşamıyor idik; çünki 

buna ihtiyaç yok idi. Sabah Vv bazı akşam mülakatları 
bizi daha iyi tatmin ediyordu. Bu sükûtu bugünki o 
şirin ve sevimli mektubunla sen ihlâl ettin ve bilsen 
bununla ne iyi yaptın. Vâkıa her istediğimiz akşam 
görüşebiliyor, kaçamak bakışabiliyor isek de; bu ne 
kadar devam ediyor. On veya a’zami on beş dakika. 
Sonra? Nedense.... Sonra tekrar ayrılmak mütevellid 
yeni bir ıstırab... Ah akşam mülâkatlarım ne derece ârzû 
ediyorsam, o muvakkat saadetten bizi ayıran ani iftirâk-
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tan da o nisbette korkuyorum, m e ’y u s  oluyorum, öyle 
zan’ediyorum ki senden ayrılmak bana hayattan ayrıl­
maktan daha müşkül. Seni öyle muhteris, fakat bir o 
kadar da muteriz-âne ve acûl-âne bana Aurevoir derken 
benim o esnada hissettiğim hüzün ve eleme vakıf olsan 
eminim ki bana acırsın. Dün akşam senden ayrıldıktan 
sonra doğruca vapura gittim. Bir türlü yer beğenemiyo­
rum. Sıkıntılı olduğumdan. Müthiş bir sinir, nereye 
baksam siyah, simsiyah.Bikes bir yalınızlık içinde haya­
tımın en gam-hâr ve hüzn ü âver anım yaşıyor idim. 
Vapurdaki yolculara bakıp da herkesin yanında bir refik 
yahud da refika ile konuştuğunu görünce kendimin öyle 
yalınız ve kimsesiz vaziyetime yine kendim acıyor ve için 
için ağlıyarak hıçkırıyordum. Ah bu yalınız yolculuk, ne 
zaman seninle beraber bahtiyar-âne bir promenade’a 
çıkacağız, çıkabileceğiz? O saadet aceb bize nasib olacak 
mı Cenân, söyle; Allah aşkına söyle?... Bu gaddar ve 
hâin hayat bize bunu çok görecek mi? Mektubunda 
dediğin gibi vapurdan çıkınca eve geldim, yemeğimi ye­
dim. Muhitim icabı yatağıma girmeden evvel soyuna- 
madığımdan palto omuzumda o ayaza rağmen yalının 
rıhtımına bir şezlong koydurttum ve bîtab üzerine ken­
dimi attım... Mehtâb henüz yoktu, yalınız deniz sanki 
tefekkürâtıma bir ma’kes olacağını biliyormuş gibi sakin 
ve minimini dalgacıklarının çıkardığı hafif ve şırıltılı 
seslerle beni teselli ediyor gibi idi. Hemen bir cigara 
yaktım, her nefes alışımda cigaranın hâsıl ettiği duman 
damağımda bilmem hangi höcrelerden geçerek dışarı 
çıktığında hayâlimde bir kat daha*yükseliyor idin. O 
esnada kamer de Kanlıca tepelerinden kanlı bir parıltı ile 
yavaş yavaş çıkıyordu. Bir dakika evvel esrar-ı engiz bir 
siyahlığa bürünmüş olan sahile nurdan ve gümüşten ha­
yâllerini serpiyordu. Ah o gümüş selvi, ah o deıyada 
gümüşten açılmış yol, üzerinde sen geziyor idin Cenân.

“Ah o vecd-âver saniyelerde bilsen seni ne kadar 
aradım, çünki biraz sonra tıpkı sana benziyen ve fakat 
letafet itibarı ile senden pek aşağı kalan kameri görünce
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seni görmüş gibi oldum... Ve bilmem hangi şairin:
‘Niçin ey mâh o mâha benzemezsin
Niçin ey mâh benzersin o mâha’

beytini hatırladım. Tabiat bir hâmuş u vecd ile dinlen­
meye dalmış, ta ileride Paşabağçe matemî tüllere bü­
rünmüş,kâinat kitab-ı hayatın hazin ve gamnâk bir sahi- 
fesini inleyerek okuyormuş gibi mütefekkir ve s amit idi. 
öylece ne kadar bir müddet geçti pek iyi hatırlamıyo­
rum. Sessizce dökülen birkaç göz yaşı beni ikaz etti 
Oh... O göz yaşları bilsen Cenân tahlil olunsa idi bütün 
varlığınla, ismet ve iffetinle sen çıkardın. Soğuk artık 
pek ziyade idi, hastalanırım diye korktum. O lâhûtî man­
zarayı terk ederek doğru odama çıktım. Dediğin gibi 
abajurumu yaktım ve kirpiklerimin ucunda kalan son bir 
ıslaklıkla bu satırları karalamaya başladım.

“O esnada akşam üstü bilmem ne hiss ve fikirle 
söylediğin ve hâlâ hiç hatırımdan çıkmayan acı, pek acı 
bir sözünü düşündüm. Akima geldi mi? Tıramvay kaza­
sından bahisle ‘Allah esirgesin, sana ufak bir zarar gelir 
ise ben aklımı zayi ederim.’ dediğim zaman pek 
insafsızca: ‘Başka birini bulursunuz.’ demiştin. Eeca 
ederim Cenân, beni bu kadar alçak, vicdansız, namussuz 
mu biliyorsun? Hayatını ebediyen sana vakfeden beni bu 
derece rezil-âne ve sefil görmene sebeb ne?... Eğer benim 
bu saf, lekesiz, samimi aşkıma emin değilsen nasıl bana 
tevdi-i hiss ve râz ediyorsun. Bu sözün bana o derece 
tesir etti ki yeşimden ne yapacağımı bilemiyorum. Reca 
ederim Cenân benden zerre kadar şüphen varsa söyle. 
Çünki bu söz, ah bu elim ve kâbil-i tahammül söz beni 
mahvedecek... Düşünüyorum, düşünüyorum bir türlü 
havsalam almıyor. İstirham ederim sen bu sözü düşü­
nerek mi söyledin? (Saat on iki. Kulaklarım müthiş 
çınlıyor, eğer uyumadın ise beni mutlaka sen hatırladın, 
yoksa uykuda isen behemehâl rûy andayım. Ah o rüya 
hemen bir hakikat olsa...) İşte bu akşam uyku yine bana 
haram olacak. Fakat bana acımıyor musun? Söyle, bu
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kadar merhametsiz misin? Ben seni bütün ruh ve kal­
bimle sevdim. Sana bütün mevcudiyet ve benliğimle ta­
pmıyorum. Bana bunları tekrar tekrar söyletmek mi is­
tiyorsun? Maksadm bu mu... Bu hususta kabil değil seni 
af etmiyeceğim. Benim bu kadar üzüntülerime mukabil 
hiç olmazsa birazcık azab çek. Seni af etmeyeceğim 
dedim değil mi? Yalan, ah tamamıyle yalan söyledim! 
inan yalan sevgilim, Seni af etmek değil, en ufak bir 
tebessümün için bütün kâinad senin olsun!

İle-l-ebed senin 
Burhaneddin Sefa”

Bu mektup beni deliye çevirmişti. Artık gözüm 
hiçbir şeyi görmüyordu. Mutlaka ve mutlaka bütün 
şerait altında Burhaneddin’le görüşmem lâzımdı. Kayın­
validem Nuriye hanımefendiyle o güne değin bir ana-kız 
gibi sevişmiştik, bu hanım bir kerime sahibi olsa idi beni 
ondan aşağı koymazdı. Lâkin eski terbiye aldığından 
Burhanettin’le aşkımıza hörmet edeceğini sanmıyor­
dum. O sırada Macaristan’dan göç etmeye muvaffak 
olan bazı uzak akrabaları bahane ederek evden çıktım. 
Ne giydiğimi, ne yaptığımı bilmiyecek derecede şuur­
suzdum. Talihimle mücadele edecektim artık. Zira Bur- 
hanettin efendiyi de acılara terk edemezdim. Hatıralarla 
yaşamak beni harab ediyordu, biraz da bizzat hayatın 
kendisini tatmalıydım. Burhanettin efendiyi kuzin ve 
kuzenleriyle eğlenir buldum. Halinde hiç de sözlerimden 
alınmışa benzer bir şey yoktu. Bilâkis bu çocuk hasreti 
ile çırpman adam kuzinlerini kucağına oturtmuş, kurde- 
lâlarını düzeltiyordu. Kapıyı deli gibi açanm yüzüne çar­
pıp Burhanettin efendinin odası neresi diye bağırmışım. 
Yaşlı bir kalfa önde, ben arkasında ve zaman zaman ben 
onun önüne geçerek bir hayli yürüdük, bir dakika ha­
nımefendi dedi bu yaşlı kalfa, küçük beye geldiğinizi 
haber vereyim. Ama huzurumu, gücümü, şuurumu 
hepten kaybetmiştim. Çekil be kadın diye bağırdım, itip
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içeri girdim kalfayı. Kalfanın başmda tülbent, belinde 
kuşak vardı. Burhanettin efendinin ailesi Filibe’den 
gelmiş bir familyaydı. Rumeli yakasının hoppa, oynak 
bir kadın gibi renkli yaşamasına bir türlü ayak 
uyduramadıklarından civarda Filibeliler diye anılıyor­
lardı ve pek kapalı bir ömür sürüyorlardı. Burhanettin 
efendi bu yalıdan dışarıya, canlı hayata ve garba açılan 
tek pencereydi. Burhanettin efendi karşısında beni 
görünce çok şaşırdı, yaşmağım acilmiş, yüzüm kıpkızıl 
görünmüştü. Buyurunuz hanımefendi dedi ve hâlâ alık 
alık kapıda beni tepeden tırnağa süzen ihtiyar kadına 
hitaben kapıyı çekin ve bize iki şekerli kahve yapın dedi. 
Bu emir üzerine terbiyeli kalfa yok oldu hemencecik. 
Burhanettin’in odası bu yalının içinde başlı başına bir 
âlemdi. Binlerce olta takımı, meğer Burhanettin efendi 
yaz-kış balığa çıkmaya tutkunmuş, o Acem halıları 
envai renk, gümüş küllükler, som gülağacı möbleler, 
billür avize... Filibeliler hiçbir âdetlerini bozmamışlardı, 
kayınvalidem Nuriye hanımefendi ortaklaşa bir ehbabı- 
mızdan dinlemiş, bu müşterek ehbab Burhanettin efendi 
familyasının son derece Rumeli işi şuruplara, reçellere, 
sucuklara düşkün olduğunu ve hattâ burada bulmanm 
imkânı olmadığından peynirlerini bile kendilerinin 
yaptığını anlatmış. Beli kuşaklı kalfa gümüş zarflara 
konmuş kulpsuz fincanlarla döndü biraz geçince. Biz he­
yecandan tek kelime bile konuşamamıştık, sokak 
kıyafetimle bir köşeye çökmüş oturuyordum. Kalfa beni 
süzmekte devam etti, Burhanettin’in kuzin ve kuzenleri 
de kezâ. Laf olsun diye odayı baştan aşağı donatmış 
kırizantemleri methederek bağçelerinden toplanıp top­
lanmadığım sordum. Burhanettin, hanımefendiye bağ- 
çedeki bütün kırizantemleri kestirtiver kalfa dedi. Kadın 
bu defa daha bir güleryüzle çekti gitti. Beni şaşırttınız 
hanımefendi dedi bana hitaben Burhanettin, kuzinlerin­
den biri yavaş yavaş sokuluyordu bana, güzelliğime ka­
pılmıştı zannederim. Kalfa kırizantemlerle birlikte 
tazece bir hizmetçiyi de peşinde getirdi. Kızın elindeki
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gümüş tepside buğulanmış altun yaldızlı bardaklarda 
kış günü nefis bir nar şerbeti vardı. Konuşmamda 
mahzur var mı efendim dedim. Mektubunuz beni ta- 
hammülfersa kertede üzdü. Gelmese idim çıldıracaktım. 
Size tıramvaydan bahsederken şaka yapmak istemiştim 
dedim. Burhanettin efendi kuzin ve kuzenlerini bayram 
yerine götürecekmiş, gelebilir misiniz? diye sordu. 
Orada gizlice buluşmaya karar vermiştik. Bir yandan da 
yeğenlerine birdolu tenbih ediyordu, ablanızın bizimle 
geldiğini sakm ağzınızdan kaçırmayın, sonra bir daha 
hiçbirinizi öpüp okşamaz. Ihlamur’daki bayram yerine 
gittik. Asma salıncaklara, atlıkarıncaya, dönme dolaba, 
çekçeklere bindi Burhanettin Sefa’nın yeğenleri, biz de o 
sırada bir çift laf etme fırsatını bulduk.

Sabah gene mihr ü mâh gökyüzündeyken kalktım. 
Gökte bir başka mühr ü mâh, kalbimde bir başka. Necib 
bey zevcesi olmam sıfatıyle benimle durmadan sevişmek 
istedi gece. Evde zevcimin dönüşüyle müthiş bir sevinç 
vardı. Şişmanlamışsın Cenan hanım diyor, sana yaramış 
vesika ekmeği. Ne kaba adam mütemadiyen kalçalarımı 
elliyor, kusmamak için kendimi zor tuttum. Ben her te­
masta Burhanettin efendiyi hâyal ediyorum, o ince yü­
zünü, muhteşem vücudunu.

Bahara girdiğimizde tıpkı Zübeyde hanım gibi 
Italyan bandıralı bir vapurla ve sahte pasaportla Napoli 
yolundan Paris’e gittim. Evet, bir valide olarak iki 
evlâdımı o sinameki baba ile baston yutmuş kılıklı fazilet 
meraklısı cahil bir babaannenin eline bırakmamalıydım. 
Lâkin aşkm gözü kör oluyor, aşk hiçbir şeyi görmedi ve 
ben bir kuş gibi uçarak Paris’e, çocukluğumun bu 
sanat ve esâtir şehrine kaçtım. Mahmud Kemal’in 
çüküyle oynadığı gün ve Hilmi Münir’in bağçedeki ku­
yudan ıpıslak kedi gibi dertop olmuş çıkarılışı hâlâ gözü­
mün önündedir. Heyhat, kaderin önünde, kurbağa tü­
kürüğüne yapışmış su sinekleri gibiyiz, nefesimizi o 
tükürük yavaş yavaş kesiverecek.

Burhanettin efendi de hemen arkamdan gelecekti.
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Paris’in en büyük hoteline inmiştim, Gırand Palas, 
kimse bir Türk olduğumu bilmiyordu. Buraları Bolşe- 
viklerden güçbelâ canını kurtaran eski çarlık Rusyası 
mensubları ile dolu. Hepsi de pek ziyade düşkün, bed­
baht, sıla hasreti içinde. Zavallılar, onlara baktıkça 
kendi kaderimin kötülüğünden şikâyet edemez oluyo­
rum. Kolay değil insanın yerinden yurdundan olması. 
Hem de bu yerden yurttan eden kim, köylüler, Rabbim 
böyle yüksek ve fazilet sahibi insanları sen nasıl kıydın 
da köylülere parçalattın... Takdir-i İlâhiye karşı geldiği­
mi farkedince telâşe kapıldım. Elin Rusunu düşünmek, 
gâvur olduklarından geldi başlarına, ne geldiyse.

Günler geçiyor, Burhanettin efendi gelmedi. Ben 
Burhanettin efendi için ne güller yetiştirmiştim gönül 
bağçemde. Tümü de birer birer soldular. Bu adam neden 
gelmedi. İstanbul’a cân-hırâş ve dil-hırâş bir mektup 
attım. Allahtan birinci zevcim Ömer Tevfik efendinin 
armağanı akarsu pırlanta gerdanlığımı, zümrüt ve elmas 
gerdanlığımı, incilerimi yedi sıra, altun bileziklerimi yüz 
tane, yüzüklerimi yakut üzüm salkımı, küpelerimi bir 
örnek, kayınvalidem Nuriye hanımefendinin aldıklarını 
ve diğer mücevheratımı olduğu gibi almışım. Esasen 
İstanbul’dan iki evlâdımı yadellere bıraktığımdan bitkin 
ve gözü yaşlı ayrılırken bir parça külçe altun, birkaç yüz 
tane beşibiyerdeden ve bu mücevherattan başka bir şey 
alamamıştım. Zevcimin hediyesi ev eşyamı, elbise ve 
roplarımı olduğu gibi bırakmıştım. Şimdi altun külçeyi 
kuyumcuya sattım, epey bir şey etti, onunla geçiniyo­
rum. Burhanettin efendi gelince elbette bir çaresine 
bakacak.

Paris’e geldiğimin birinci ayında Burhanettin 
efendiye bir mektup daha atmak zorunda kaldım. Çünki 
birincisine tek satır cevap alamamıştım ve pek telâş 
ediyordum. Her ne kadar Gırand Palastaki kont ve 
konteslerin iltifatına daima mazhar oluyor ve bundan 
son derece de zevk duyuyordum. Esasen bu felâketler 
senesinde hoş geçirebildiğim pek az günü, ki sayısı yüzü
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geçmez, bu asil Rus kont ve konteslerine borçluydum.
Burhanettin efendiden aldığım bir mektup yüzün­

den bugün odamda yapayalnız şırrak diye düşüp 
bayıldım. Vefasız adam, iki yüzlü riyakâr! Bu çok kısa 
mektup ömrümün on senesini yedi en azından. Pis 
köpek! İki satırda Filibeli bir akrabası ile evlenmek zo­
runda kaldığını, zira mali vaziyetlerinin harp yıllarında 
pek kötülediğini, yalının ve şahane möblenin az kaldı 
satılacağını sizli bizli bir lisanla yazmış Burhanettin 
efendi. Filibeli akraba kızı güzel ve benim kadar tahsilli 
değilmiş, bilâkis basit bir taze. O kafası tülbentli kalfa 
karısının hoşlanacağı biri olmalı. Ama bu kızın, ah evet 
büyük bir meziyeti varmış. Zengin oluşu. Fakat lâkin 
ben de pek fakir sayılmazdım, harb yıllarında vesika ek­
meklerine razı olup elden çıkarmadığım mücevherlerim 
ve altunlar bir ömür boyu asûde yaşamamızı sağlarlardı.

Burhanettin efendinin beni hatalara sürüklediğini, 
onulmaz hatalarla karşı karşıya bıraktığını biraz geç 
anladım. Fakat ne yapabilirdim. Olan olmuştu bir defa. 
İstanbul’a geri dönemezdim, ne zevcim ve ne de 
evlâtlarım beni kabul edeceklerdi. Esasen vekilim bizi 
bir celsede Necib beyden ayırmış ve kocam da hakime 
bizzat boşanmak istediğini belirtmiş. İstanbul’dan, 
vekilimden aldığım mektup son derece sarihti. Odamdan 
dışarı çıkmıyor ve gece gündüz ağlıyordum. Aşağıdaki 
şanpanya âlemleri musiki sesleri, kahkahalar beni asla 
enterese etmiyordu. Bebeliğimin geçtiği bu Paris 
sokaklarına, Notr-Dam katedraline gitmek bile istemi­
yordum. Halbuki beybabam, ah bu aziz ölü, elimden 
tutar kiliseye götürürdü beni. Katedralde sıralara çöker 
ve bütün Hıristiy anlar gibi dua eder, Allaha yalvarırdık. 
Bizim dinimiz bütün peygamberlere ve ibadet şekillerine 
açık bir dindir derdi beybabam Şehbender Hilmi Efendi. 
Şimdi Nötr-Dam’a gitsem, hazreti İsa’ya yalvarsam bir 
mucize yaratır mıydı. Zannetmem, Rabbim bir defa 
ömür boyu acılarla benim itikadımı tecrübe etmeye karar 
vermişti. Çaresiz boyun eğecektim.
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Burhanettin efendiye çok ağır bir mektup yazdım. 
Beni evlâtlarımdan ayırdığı için lanet ettim. Lâkin bir 
türlü Ömer Tevfik efendiye veya Necip beye kızdığım 
gibi kendisine kızamıyordum. Birlikte geçirdiğimiz o 
muhteşem ve ateşli aşk saatlerini kolayca unutamazdım.

Günlerce ağladım, öteki acılarımın hiçbirine 
benzemiyordu bu seferki yalınızlığım. Yapayalınız 
yaşıyordum. Neredeydin Burhanettin efendi, hani 
mektuplarda verdiğin sözler, ettiğin yeminler? O gün­
lerde pek büyük bir günaha daha girdim. Rabbime karşı 
geldim, sövdüm. Birden çökmüş, yaşlanmıştım. Odam­
dan dışarıya çıkmıyordum. Hayat ne kötüydü benim 
için. Canıma kıymayı çok düşündüm. Lâkin ölmem, 
sakat kalırdım; cesaret edemedim. Bir gün yemeden 
içmeden kesilmiş, yatağımda çırpınıyordum, kulağımda 
bir ses, Cenân, Allah sana bunların hesabını sormaz mı? 
dedi. İşte o sesten korktum, kalkıp giyindim. Fakat 
lâkin elbiselerim öylesine bollaşmışlardı ki içine bir ikinci 
Cenân’ı da sokabilirdim. Aynada yüzümün inanılmaz 
ölçüde kırışıklıklarla kaplanmış olduğunu gördüm. 
Çirkinleşmiş, acuzeye dönmüştüm. Derhal perdeleri 
açtım, gün ışığı aylardan sonra odanın içine doğdu. 
Yaşamak için moralimi kuvvetlendirmek zorundaydım.

Hemen hotelden çıktım ve doğru Şanzelize’de ki 
sıra sıra pastanelerden birine girdim. Çok acıkmıştım, 
bir oturuşta bütün bir baton kıremalı milföy yedim, 
sütlü alafıranga kahve içtim. Cigara da içtim, öksürdüm 
evvelâ, ama her şeye çabucak alışan mizacım sonradan 
cigaraya da alıştı. Bol bol yiyor ve cigara tellendirip 
keyfime bakıyordum. Birkaç haftada kilo aldım, iğrenç 
zayıflığım geçti. Bir güzellik salonuna devama karar 
verdim. Konteslerden Olgabana bu mevzuda pek ziyade 
yardım etti. Birlikte madam Hanriyet’in salonuna 
devam ettik. Madam Hanriyet otuz bir yaşımda 
olduğuma inanamadı, zira altmışlık kontesten de ihtiyar 
gözüküyordum. Evlâtlarımın acısı beni bitirmişti. 
Rujları, çeşit çeşit kıremleri filân ilk defa o zaman tanıdı
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suratım. Madam Hanriyet birçok günlerini bana 
hasretti. Zamanla yüzüm gözüm değişti, uzun saçlarımı 
kestirdim, kontes Olga’nm isteği üzerine sarıya 
boyattım. Pek yaraştı. Gırand Palas’taki bir baloya 
indiğimde bütün gözler benden yana çevrildi, bütün 
sırtımı tamamen açıkta bırakan nefis bir siyah ipek 
tuvalet giymiştim. İpek vücudumu sımsıkı sarıyor, 
hatlarımı olduğu gibi meydana çıkarıyordu. Kontlar 
benimle dansetmek için hep sıraya girdiler. Kontlardan 
Malinovski — bu adam Polonyalı bir Rus’tu —, bütün 
kadınların gözbebeğiydi o zamanlar. Yakışıklılığı, 
kadınlara umursamaz bakışları dillere destandı. O bile 
beni siyah ipek tuvaletim ve Ömer Tevfik efendinin hedi­
yesi zümrüt gerdanlığım, yakut küpelerimle görünce 
donakaldı. Sorup soruşturmuş, kimliği meçhul bir Os- 
manlı Pirensesi demişler. Kalkıp yanıma geldi, orkestra 
Tuna Dalgaları’nı çalıyordu. Birlikte vals yaptık. Pist 
boşalmıştı; kont ve kontesler, dünyanın dörtbir 
yanından gelmiş pirensler, asil kadınlar, zengin 
tüccarlar bizim etrafımızda bir çember teşkil etmişler 
soluk almadan seyrediyorlardı. Kont Malinovski’nin 
kollarında gözlerimi kapamış dönüyor dönüyordum. Pek 
çok kere valsi tekrarladı orkestıra.biz hep döndük. Daha 
doğrusu ben kont Malinovski’nin kollarına sığınmış 
başka âlemlere uçtum. Alkıştan kıyamet kopuyordu. 
Kont Malinovski şerefime bütün misafirlere şişelerce 
şampanya patlattırdı. Birkaçı bir arada patlıyor, gürül­
tüden Gırand Palas’m avizeleri şıngırdıyordu. Kontes 
Olga kucaklıyor, beni tebrik ediyordu. Acıklı maceramı 
bildiğinden ayrıca memnun oluyordu. Hayatta küllen- 
miyen acı yoktur Jenan, diyordu.

Kont Malinovski peşimi bırakmadı. Kâh bir kutu 
nefis fondonlar yolluyor, kâh bir tek orkide gönderiyor­
du. Kontes Olga onun Şanzelize’de bir malikâne almış 
olduğunu söylemişti. Bir gün bu asil adam tertiplediği 
bir müsamereye bizzat kendisi gelip beni de dâvet etti. 
Tabii gittim ve hemen o gece kont Malinovski’nin
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oldum. Hayatımın unutulmaz gecelerinden biri...
Kont Mlinovski’yle evlendik. Pek mesuttuk. 

Kontun köpeği hayattaki evlât sevgimi gideren tek kay­
naktı. Dido adındaki bu zeki ve Fransızca bilir hayvan 
bonfileden başka bir şey yemezdi ve bonfileyi de bizzat 
kontun kendisi Dido için pişirirdi mutbağa girip. 
Şanzelize’deki evimizde rahat, asûde bir hayat sürüyor­
duk. Kont Malinovski Bolşevikler azdığında ana 
vatanında değilmiş. Paris’te bulunuyormuş zati. 
Bolşeviklerin başım gençliğinde tanımış, aynı üniversi­
tede tahsil görmüşler, ne barbar bir adamdı derdi 
sorulduğunda. Ah o madam Olga'nın elin yabanlarına 
bırakmak zorunda kaldığı şahane kürklerine, paha 
biçilmez mücevheratına ne çok acımışımdır. Bu madam 
Olga’nm vaziyeti sonraları oldukça bozuldu. Biz yardım 
ettik, bütün hizmetkârlarrkendisini terk ettikleri halde 
bir tanesi yanında kaldı. Madam kontes Olga’yı ziyarete 
gittiğim günlerde artık yıkanmaktan iplik iplik olmuş 
beyaz eldivenleriyle ve eskilikten çatlamış porselen fin­
canlarda bana çay ikram ederdi.

Seneler geçiyordu, Kontla birlikte sakin bir hayat 
sürüyorduk. Lâkin içimdeki aşk ateşi sönmemişti. Asla 
sönmemişti, yemin ederim. Burhanettin efendiyi hatırla­
dıkça içim kanardı. O erkek kokusu, koltuk altlarına ve 
bacak arasına sinmiş ter kokusu... Halbuki Kont Mali- 
novski’yle aramızda hiçbir aşki bağ yoktu. Esasen Kont 
dış arda hafif kadınlarla eğlenmeye devam ediyordu. 
Ama zevcin vazifesini ifada kusursuzdu bu adam. Nazik, 
zarif ve mültefit. İçimdeki engin boşluktan, hiçlik 
hissinden herkes bihaberdi. Hattâ ben bile. Akıntıya, 
hayatın hızına kapılmış gidiyordum. Yalınız kendimi 
dinlediğim anlar korkunçtu. Boğuluyor soluk alamıyor­
dum işte o zamanlarda. Filibelilerin yalısı, Burhanettin 
efendinin oltaları, başı tülbentli kalfanın buğulanmış 
bardaklarda sunduğu şerbet, birlikte birdolu çocuk 
bayram yerine gidişimiz... Gönlümden yaralıydım, 
âdeta ormanında gezinirken vurulup büyük bağçelere
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kapatılmış ceylânlara dönmüştüm. Kontes Jenan’m 
hayatı bir romandı, acılar, hep acılarla örülü. Burha- 
nettin efendinin zevcesi Zübeyde hanımdan bir tesadüf 
neticesi haber aldım. Bu bahtsız Türk kızı meğer Paris’e 
gelirken hâmileymiş ve yolda bebeğini düşürmüş, 
buralarda fazla yaşıyamamış, kendini Sen ırmağına 
atarak intihar etmiş. Bir iki poet hâtırasına şiir yazmış­
lar. Türk olduğumu öğrenen bir hayranım anlattı salo­
numda. Edebiyata düşkün bir firenk genci. Benden bi­
zim şiirimiz hakkında bilgi istedi. Lâkin kendisine ne 
anlatabilirim? Ben ancak Piyer Loti, Pol Burge, Suli 
Pürü dom gibi firenk poet ve ediplerini tanırım.

Bu genç çocuk bir gece eşim Kont Malinovski’ye 
rastlıyor Maksim’de. Kont Malinovski serhoş, oturmuş 
viski içiyor. Bu genç de üç beş arkadaşı ile birkaç aydır 
harçlığını biriktirmiş, M aksim’in en ünlü konsomatrisini 
masalarına çağıracaklar. Konsomatris aynı zamanda 
şarkı söyleyip puroğram yapıyor. Kız puroğrammı biti­
rince önceden haberli olduğu masaya doğru yürüyor, 
lâkin kontun önünden geçerken kont bileğinden kendisi­
ni kavrıyor ve hafif bir sesle bir şeyler söylüyor. Bunun 
üzerine kız angaje olduğunu ifade eden el hareketleriyle 
öbür masayı gösteriyor. Dinliyen kim? Kont Malinovski 
vız gelir gibisinden omuz silkiyor, konsomatrisi 
kucağına oturtuyor. Baş garsona seslenip genci ve ar­
kadaşlarını da kendi masasına dâvet ediyor. Birlikte 
geçen saatlerden sonra gene hep beraber bir sefahat 
yuvasına doğru yol alıyorlar serhoşluktan yıkıla yıkıla. 
Aynı saatlerde bende Dido'ya bonfilesini yediriyorum.

Bü hadise ortaya çıkınca Paris’in en bayağı 
dergileri günlerce yazdılar. O komsomatris kız bir anda 
meşhur oldu, kapak kızı oldu. Benim de kont 
Malinovski’yle fotoğrafilerim neşredildi mecmualarda. 
Onörüm tamamen rencide olmuştu. Zati hayatıma giren 
erkekler onörüm ve gururumla oynadıklarında, benim 
aşk hukukumda af kelimesi yoktur ve olmamıştır. Lâkin 
o Paris cehenneminden kolay kolay kurtulamayacağım,
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memlekette harb başlamış yeniden. Biz öyleyizdir zaten, 
harbin biri bitmeden öbürünü başlatırız; bu harbe istik­
lâlimiz için girişmişiz. Fakat Paris’te de yaşamama 
imkân yoktu.

Çok zayıflamıştım, bir de durmadan öksürük nö­
betlerine uğruyordum. Vereme ihtimal vermiyordum, 
lâkin bir sabah kan kustum. Doktor ikinci derece verem 
olduğumu söyledi. Artık yapılacak hiçbir şey kalmamış­
tı. Paris cehenneminde evlâtlarımdan uzak ölecektim, bu 
çaresiz bir şeydi. Kendimi alıştırmaya çalışıyordum. 
Doktor hava değiştirmemi söylemişti, dağ havası almak 
üzere Paris’in cenubuna gidecektim. Ama daha önce 
beni bekliyen bir iş vardı. Kontun ölümümden sonra 
beni kendi aile, familya kabristanına gömdürmesinden 
korkuyor idim. Bahusus Kontes Jenan diye anılmam 
etrafta bir Türk pirensesi olduğum fikrini tamamen sil­
mişti. Paris’in meşhur insanları beni sadece ve sadece 
kontes Jenan namıyla tanıyorlardı.

Kendimde güç bulduğum bir sabah konta hisset­
tirmeden sokağa çıktım. Kont hastalığım açıklandıktan 
sonra üzerime titrer olmuştu, lâkin bunun sahte bir 
sevgi gösterisi olduğu o kadar belliydi ki... Per-Laşez 
mezaristanma gittim. Firenklerin mezaristam pek ba­
kımlıdır. Büyük büyük mermer putlar, her biri 
sanatkâr- âne çıplak çıplak Hazreti I salar filân. Park 
gibidir Per-Laşez. Orada bir büyük mezar satın aldım 
kendime. Üstüne taşını yaptırdım, adımı ve dinimi, 
ömrümün gözyaşlarıyle geçtiğini bir bir ve ana lisanımla 
yazdırdım. Evlâtlarımın isimlerini yazdırdım; “İki oğul 
sahibiydi merhume, Mahmud Kemal ve Hilmi Münir. 
Biz de yaşar idik, bülbüller gibi şakır idik.” diye de 
yazdırdım mermere, Dido kucağımda bir fotoğrafim 
vardı, onu da kitabenin tepesine nakşettirdim. Şimdi 
rahat rahat dağlara mağlara gidebilirdim.

Kont Malinovski doğrusu çok kibar davrandı bana 
bu beraber son seyahatimizde. Verem ciğerlerimi sökü­
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yordu sinsi sinsi. İstanbul’da birçok yakınım, en mühimi 
validem bu menhus hastalıktan vefat eylemişlerdi. Hele 
validem ciğerlerini bir opera gecesinin sabahında 
kusarak ölmüştü. Babam şehbender Hilmi efendiyle Pa­
ris’in en büyük operasında Verdi’nin bir eserini temaşa 
ediyorlarmış. Soprano ayakta alkışlanıyormuş, herkes 
emsalsiz bir gecenin büyüsüne kapılmış. Babam da. 
Validem pederim sıkılmasın diye bir şey söylemiyor, 
öksürüklerini dantelâlı mendiliyle boğazına tıkıyor. 
Nihayet temsil bitmiş. Babam anneciğimin Türk kadın­
ları gibi çarşafa falan bürünmesini istemediğinden, 
validem daha o vakitler bir firenk gibi şık giyiniyor. 
Kürk yakalı, tilki çevrili paltosuna sıkı sıkıya sarılmış 
validem, arabada titriyor ve araba bir daha operaya 
gidemiyecek bu münevver Türk kadınını evine götürmek 
üzre yola koyuluyor. O soğuk kış gecesinde yollar bir 
türlü bitmemişler. Annem soğuktan morarmış bir vazi­
yette eve dönmüş. Mürebbiyem çığlıkları işitmiyeyim 
diye kulaklarımı tıkamaya çalışırken uyanmıştım. 
Babam hıçkırıyordu. Demin operada muganniyeleri al­
kışlayan bu güzel ve asil kadın şimdi ciğerlerini kusarak 
ve Cenan Cenan diye inliyerek ölüyordu.

Bütün bunları tekrar ve tekrar düşünmek beni ha- 
rab ediyordu. Hayatımdan ümit kesilmişti. Paris cehen­
neminden kurtulmuştum, lâkin memleket hasreti beni 
iyileştirmeyecekti. Evlâtlarımı görmeden ölecektim. 
Memlekete dönemezdim, zira harbin şiddetlendiği söy­
leniyordu. Gece gündüz ağlıyor, kontun tesellileri ile 
avunamıyordum. Yapılacak bir şeyim de kalmamıştı 
zati. Per-Laşez’de mezarımdan bahsettim konta, oraya 
gömülmek istediğimi söyledim. Kont davranışıma 
kızdı. Vasiyetimin ikinci isteği mücevheratımın evlâtla­
rıma iadesidir. Bu arada kont Malinovski’nin hediyesi 
bir küçük sandık Rus topazını da evlâtlarıma bırakmış­
tım.

öldürmeyen Allah öldürmüyor. Zevcim kont Mali- 
novski, bu aziz adam, gittiğimiz dağ kasabasında
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İspanyol gıribine yakalandı. Bu korkunç hastalık büyük 
kontu bir hafta içinde ahirete yollayıverdi. Perişan ol­
muştum. Tepeden tırnağa siyahlara büründüm. Siyah 
jarse elbisem, siyah astıragan kürküm, boynumda siyah 
bir sıra incim, siyah geniş kenarlı şapkam ve bu şapka­
dan göğsüme kadar yüzümü örten siyah, simsiyah 
tülüm. Kontes Jenan’ı dipdiri, ayakta kocasının 
tabutunu uğurlarken gören ahali pek şaşırdı. Kontta 
gözü kalan karılar hasetlerinden çatladılar, kime niyet 
kime kısmet. Kontu zevcesi olmak sıfatı ile elimle giy­
dirdim, muhteşem bir simokin giydirdim ona. Ellerini 
kavuşturdum. Kontun benden başka mirasçısı yoktu ve 
zevcim vasiyetnamesini bile hazırlıyamadan vefat eyle­
mişti. Birçokları kıskançlıklarından o konsomatris kıza 
servetinin yarısını bıraktığını ve benim de vasiyetname­
yi bulup yırttığımı iddia ettiler. Zevcim medeni bir 
adamdı, asil bir soydan geliyordu; asil insanlar bu tür 
bayağı kadınlara asla para yardımında bulunmazlar. 
Çünki buruşuk güller sadece ve sadece bir defa kokla­
nıp vazoya konmadan lâyık oldukları yere atılırlar.

Hastalığı yenmiştim, öksürüğüm hafiflemiş, ci­
ğerdeki leke küçülmüştü. Doktor buna çok seviniyordu. 
Durmadan tebrik ediyordu beni. Dido’yla Şanzelize’de 
uzun yürüyüşlere çıkıyorduk. Matemde olduğumdan 
dostlarımın suarelerine katılarnıyordum. Bütün Paris, 
Kontes Jenan diye inliyordu. Yeniden günün konusu ol­
muştu. Paris’te insanlar sarı saçlarımla madam 
Hanriyet’in güzellik enstitüsünden çıkarken beni Sara 
Benar sandılar. Etrafımda büyük bir insan halkası teşkil 
olundu. îmza istiyen istiyene. Sara Benar olmadığım 
öğrenilince Sara Benar’dan daha güzel olduğumu söyle­
diler. Kontes Jenan için devrin ünlü müzisyenleri şarkı­
lar bestelediler, poetler güfte yarışma giriştiler. Dido ve 
ben. Müecevheratım ve ben. Kontes Jenan’m hatıraları. 
Bir iki yazı serisine vesile oldum. “Osmanlı sarayının 
güzel kadın avcısı hareminden kaçan Pirenses Jenan 
diye bir roman” bile yazıldı. Ama muharriri yeni eserler
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verme sebatım gösteremediğinden çabucak unutuldu bu 
kıymetli roman da.

Lâkin hayatımdaki o dehşet-engiz, o dehşet-âver, 
o dehşet-efşân boşluk bir türlü dolmuyordu. Her geçen 
gün memleketime olan sıla hasreti artıyordu. Evlâtları­
mı hiç olmazsa uzaktan görebilme mutluluğuna erişmek 
istiyordum.YavrularımMekteb-i Sultani’yi bitirmiş ol­
malıydılar. Her gece bebeklik halleri rüyama giriyordu. 
Esasen hayatım düzensiz ve karmakarışıktı. Ne kontun 
mirası, ne kendi servetim meğerse benim gibi tok gözlü, 
hayattan başka şeyler bekleyen bir kadına saadeti 
veremezlermiş de ben bilmiyormuşum. Sen fakir 
ekmekçi kadın, sen kış günleri pırtık ve artık roplarınla 
dolaşanekmekçi kadın ne kadar mesut olduğunu bilsen... 
Bazen fakir olmak mutlulukların en güçlüsü. Bir 
saadet-mendi.

Cümhuriyetin ilânından beş sene sonra vatanıma 
kavuştum. Cümhuriyet bizim gibi münevver Türk ka­
dınlarına çok şeyler vaat ediyor ve yavaş yavaş hepsini 
de yerine getiriyordu. Hayatıma yeni bir istikamet 
vermek zorundaydım. Kalkman bir memleket, meşgale­
ler meşgaleler. Vatanımı yağmurlu bir sabahında bul­
dum, toprağa basar basmaz ilk işim bu aziz, bu cömert, 
muhterem toprağı öpüp başıma koymak oldu.

(1970)
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ANNEMİN SARDUNYALARI

Onlar açalı beri annen seni unuttu dedi babaannem.

Kel Asım Paşanm bahçesinden aşırmıştı annem onları; 
sakız sardunyaları, her renkte. O bahçede hepsi 
açmışlardı. Biz oraya giderken karnım acıkmıştı benim, 
çok acıkmıştı. Yolda görmüştük köfteciyi; kenara 
çekmiş arabasını, altındı boruları, dumanlar çıkıyordu. 
Sakın babaannene söyleme demişti annem, sana 
sokakta köfte aldığımı, sonra darılırım demişti. Kel 
Asım Paşanın bahçesinde cüceler var. Ben gidince hep o 
cücelere bakıyorum. İki tane; birinin sarı pantalonu, 
mavi gömleği var. öbürü yere uzanmış, çubuk içiyor, 
Hanımellerinin arasında taştan bir kızın boynuna mavi 
boncuklar geçirmişler. Saygın bir hanımefendidir o 
demişti annem, elini öpüp alnına koymayı unutma 
sakın. Elimi öpme çocuğum demişti o buruşuk yüzlü, 
kıpkırmızı dudaklı kadın. Ben el öptürmesini hiç sevmem 
demişti. Biz Feridun beyin limonluğundan da aldıktı 
sardunya. Ama tutmadı. Babaannem anneme yükledi 
suçu, çok su verdi diye. İşemiştir dedi benim için. 
İşedin mi diye kulağımı çekti acıtıp. Kimseler yoktu bir 
ara yanımızda. Tebeşirle duvarı çizdim. Kel Asım Paşa
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gelmeyecek mi dedim anneme. Dilini koparırım, sus diye 
bağırdı annem. Ama dilimi koparmazdı annem benim; 
köfte istediğimde altın b açalı köfteciden alırdı köfte, acı, 
baharlı. Büyüyünce nolucaksm oğlum dedi o yaşlı kadın; 
çay içer misin dedi, şeker ye dedi, bonbon, saçların ne 
güzel kıvırcık dedi, oynamak ister misin ablayla dedi, 
erler gibi saçları kesilmiş bir kızı gösterdi, hadi seksek 
oynayın birlikte dedi. O kızın yanağında al al bir yara 
vardı. Ben sustum. O yaşlı kadın sordukça sustum. O 
kıza sordum; büyük hanım kızgın maşa yapıştırdı dedi. 
Annem terleme dedi. Terlersen öksürürsün gene dedi. 
Büyük hanım, annene ne söylüyor dedi o kısa saçlı kız. 
Asım Paşanın başı kel mi gerçekten dedim. Annemin 
gözleri kan çanağı gibiydi. Büyük hanım artık 
konuşmadan, sessiz oturuyordu. Gitmemizi bekler 
gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktım, anneme 
söz vermiştim. Yoksa süt dondurması almayacaktı. 
Annemin elini öptü Kel Asım Paşa, babası yaşındaydı 
oysa. Kırmızı kurdelâlı madalyalar takmıştı ceketinin 
yakasına. Birinde bir adamın resmi vardı. Putlu olanı 
vardı, otıün kurdelâsı maviydi. Valideniz hanımefendi 
nasıllar dediydi Kel Asım Paşa. Hiç saçı yoktu, kaşı da 
yoktu. Madalyaları vardı ama. Bıyıkları vardı. Aman bu 
köfteciler dedi büyük hanım, yanımızdaki inşaata 
geliyorlar, işçiler yer öğleleri, eşek eti midir nedir? dedi. 
Kokudan geçilmiyor dedi Kel Asım Paşa, telefon 
edeceğimBelediye’ye dedi. Annem önüne bakıyordu. Pek 
terbiyeli, ama dilsiz dedi bana dönüp büyük hanım. Kel 
Asım Paşa yakalayıp zorla kucakladı. Bacakları bir türlü 
kapanmıyordu bitişip. Elleri kemik kemikti. Soluğu da 
kokuyordu. Size gül versinler hanımefendi demişti Kel 
Asım Paşa, Ganimet gül makasım getir demişti. Böyle 
süslü bir makas getirmişti yanağı maşalı kız, kocaman. 
Koncaları kesme kız demişti buruş buruş yüzlü kadın, 
parmağını sallamıştı dik dik. Annem cüceli bahçeye 
inmişti taşlıktan. Elimden tutuyordu. Hava kararmıştı. 
Eve gidelim diye fısıldadım. Gideceğiz demişti annem.
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Dönüp bakmıştı Kel Asım Paşalara; birden çantasına iki 
üç sap sardunya koparıp koymuştu. İnsanlar arsız 
oluyor demişti büyük hanım, biz çay içerken. Kapıdan 
geçiyorlarmış, hem de sizin bizim gibi insanlar, öyle 
köylü filân değil, Ganimet’e baktım bir,çarık çekti desem 
değil, o kopasıca elleriyle, bildiğiniz gibi değil efendim, 
küçük yaşta derede çayda çamaşır yıkamaktan mor mor 
damarlar çıkıyor hepsininkinde, bu geldiği vakit bit 
içindeydi inanın, alektrik düğmesine basınca şaşırıyor­
du, ödü kopuyordu alektrik düğmelerinden, canım 
rozaları kırıyor dikenlerine aldırmayıp, o rozaları Paşaya 
Paris’in en büyük nebatat bahçesinden göndermişlerdi. 
Babaannem gene üstüne kirletmiş bu dedi, düştün mü 
dedi. Nasıl oynatu- seni Nezihe hanımefendi beslemeyle 
dedi. Ben beslemeyi çok sevdim dedim. Babaannem 
sevmedi diye sevdim. O kız beni yere itmişti, seksek oy­
narken mermer taşımı çalmıştı. Annen ağlıyor demişti 
gülerek. Asım Paşa hazretleri geldiler mi yanınıza diye 
sormuştu babaannem. Gelmedi dedim, yalan söyledim. 
Mermer taşı sinemalı arsadan almıştım, öylesi tekti. Bu 
çocuğu yalana sen alıştırıyorsun dedi babaannem. 
Senden öğrendi bütün kötülükleri. Ben o adamın Kel 
Asım Paşa olduğunu bilmiyordum dedim. Annem anlat­
mıştı; Kel Asım Paşanın karısı o evde maymun besler­
miş bir zamanlar. Sonra kaçmış maymunu. Annem sar­
dunyaları dikmişti hemen o akşam; Feridun beyden al­
dıklarımız tutmadıydı demişti bana. Ben balkonda kum 
kaşıklamıştım; su döküp tünel yapmak istedim ama, 
olmadı, dağılı dağılıverdi. Açacak demişti annem, bütün 
kış savaşacak toprakla, sonra açacak, çividi, sarı; 
bunların yapraklarını ovalarsan elinde, sakız sakız kokar 
demişti. Şimdi olmaz demişti, yaz gelince, çok yaprak­
ları olunca. Ben o gece anneme ben babamı, babaannemi 
sevmiyorum dedim. Böyle söyleme dedi annem, baban 
seni çok sever dedi. Babaannem diyor ki, nesi var diyor, 
etsiz butsuz bir kızdı, görgüsüzdü diyor, nelerine 
güvenirler bilmem ki. Otuz beş yaşında daha, tam yaşı
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erkeğin otuz beş; olmazsa bu çocuğa ben bakarım diyor, 
herkes peşinde babasının diyor.

(1970)
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KILIÇ ARTIKLARI

Bahçesini sevmiyorum okulun/büyük; bir ekim 
başlangıcı, on bir acı yaş ergenliğimdi, elimden tutup 
babam benim, dar sokaklardan, mezeci Panayot’un 
önünden geçtiğimizi bir de, sonra uzun caddeye, 
bencileyin okula giden — geri dönen kimi, yeni başlayan­
lar ya da — öbür öğrencilere karışarak, çok soğuk bir ha­
vaydı, yağmur yağabilirdi, hatırlıyorum; bahçenin 
sağında solunda oyun alanları vardı büyük. Ben 
hiçbirini bilmezdim, topların gürültüsü aylarca yüreğimi 
sıktı, şişman soluklarımla kentin ortasındaki caddeden
— geceleri ışıklardan,gündüzlü öğrencilerin gezebilecekle­
rinden, sinemalardan düpedüz — sözgelimi, başımın iki 
üstünde koşuşan o çocuklardan, sarışınlardan, esmer­
lerden kaçardım. Uzun koridorlarda kaç zaman öğle 
tatilini, akşam öncesi dinlenmeleri geçirmişimdir. Bir zil 
çalar, sınıflara, etüt ağb ilerine dönülür. İlkyaza 
doğruydu, yeşilden ilkyazı sezeceğiz de... Bi güzel 
avluya çıkmıştım. “TEVFİK FİKRET çiçek bahçesi 
yalnız son sınıf talabeleri girebilir GRANDE COUR”. 
Bülent’in günlerdir gelip-gelip, gizlice, boş mürekkep 
şişelerini suya daldırıp çıkarıp, saatlerce yalağın başında 
bekleyip, yavru alabalıkları tuttuğunu biliyordum,
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Çingene Bülent’in. Ne çok alabalık, sahi ne çok alabalık. 
Siz bahçenin o yanını görmemiş olabilirsiniz, caddeye 
bakmaz, duvarı öyle diktir, inilemezse de kaçarmış 
hemen herkes benden başka, mutfağın kokusunu 
duyarsınız izlerseniz yağ sovan, avluyu elinizle koy­
muşçasına, kapının -kapının bitişiğinde çamaşırlarınız 
ütülenir. Bi bayan kara, çok yıl oluyor göçeli Afrika 
sıcaklığından. Bülent alabalık yavrusu yakalamıştı, 
“Bana verir misin?” dedim, “Şişesiyle iki buçuk lira,” 
dedi. İki buçuk liranın bi değeri vardı Bayım, etin kilosu 
yedi lira mıydı neydi, hani haftalığımdı hiç yalansız o 
para, yine de satın alabilirdim, böyle bi alabalıktı, 
yağmurdan sonra, şeytan kızım evlendiriyor benzeri, 
güneş çıkıp da, toprağın dumanlan tüten, güze yakın, 
son sıcaklar yiterken ve gelincikler dökülür tül tül, 
ebemkuşağı pullu balık, bi gökbölen alacasında, “Ama 
iki buçuk lira,” diyordu hâlâ, ceplerimi karıştırdığımı 
görünce, herkes kendi avlardı, ben özge, yeşerdiğinde 
“arkabahçe”—Birkaçımızböyle derdik,birkaçkırığımız— 
yalağın kıyıcığmda, yosun tutmuş taşların yamacında, 
kimi kez en ortada duran kuyruğunun ucu çatlak deniz­
kızı yontusuna yaslanarak analar doğururlardı, yumur­
talar çok geçmeden iki minik gözlü, sayısız türkülü, esen 
balıkla. Bir alabalığım olsun istedim. Bi maden para 
büyücek, pazartesi annem iki yanağımı öpmüş, lâcivert 
ceketimin, yakasında kırmızı-san okul rozeti sevmedi­
ğim, önümü iliklemiş, haftalığımla, dergi alırdım 
onunla, gofret, salamlı sandviç, dergide uçan adam, 
bilgin, ikiz polis kardeşler; hiç düşünmeden verdim 
parayı Çingene Bülent’e, şişemi alıp yine yalnız koridor­
lara gittim. Karanlık/“arka bahçe”ye çıktığımda aydın­
lığı bulurum, gökbölenim inceden yüzer dar şişede, “Sık 
sık suyunu değiştir,” dediler düşmanlanm (arkadaşla­
rım). Az dâha oluğa... Hem düşürdüm de aynı gün, 
güneş batarken (yıllar geçmiş de güneş batışlan okul 
bahçesinde, kilisenin çıngırakları öterken, nedense de­
ğişmemiş, ilkyazın), nedense kimse top oynamıyordu,
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boş potalar, belki üç dördü küçük koşmalarda sıçrama­
larda, toprağın üstünde alabalığım, topal hademenin 
oğlu itti elimden şişeyi, ölsün diye, kendisi gibi, 
sıskalıktan, bakımsızlıktan, açlıktan, ölünce sevinecekti 
ne türlü, yerden taşların arasından balığımı, oh balığımı, 
fırlayıp suya sulara, hani kolay değildi bunca şişmanken 
çeşmeye yetişmek, yine de suda balığım yeniden soluya­
rak, karıncığını şişirerek; akşam dengesini yitirdi Bülent 
hainlik olsun diye kuyruğundan tutunca, nasıl hırpala­
dılar onu, kötücül gözlerle, ellerle kırılası, hemen o 
vakit, le livre de français öğrenirken herkes, o ilkyaz 
gecesi işte, sınavlara iyice yakın, yaşamazsa diye ürkek, 
çıktım sınıftan, ezgin bi yürekle, yalağı bulsam... çok 
ötede, yalak, nice geçenekler, dolambaçlı duvarlar, sınıf­
ların ışıkları vurmuştu “arka bahçe”ye, garip gölgeler 
kızışmış öğrencilerin; tatarcıklar da doğmuşlar, daha kol 
bacak yerleri belirmemiş, o zengin okul yalağında, 
denizkızı yontusunu aydınlık gökyüzü kucaklamış, 
nilüferler uykudaymış, bilmezdim kapanıp sivrildikleri­
ni; onun suya karışıp, anasını bile bulur belki de, 
süzülüp derinliğine yalağın, gidivermesi. Kurtulduğunu 
yazgısından ölümcül. Ben hiç oyalanmadan sınıfa 
döndüm; arsız arsız gülüyordu Çingene Bülent, cıgara 
içiyordu ayakyolunda saklanmış; kimileri de ilk 
ürperişlerle birbirlerinden, hep çıkarak sınıflardan, 
“Çişimiz geldi...” diye, çocuksu gülücüklerle, bacakara- 
sında çoklaşan kırışıklar, sonra evlenecekler yıllar sonra, 
unutacaklar hep gördüklerimi, nasıl soğukluklarda, 
tedirginliklerde, gözetlerdim öfkeden mosmor, hiç yak­
laşmadan. Hiç utanmasız yaptıklarından; öğretmenler 
de ses etmezlerdi, bi yılışık tanesi, o bi tanesi, okul 
gezilerinde çocukları uyutup; “Gel ben seni işeteyim,” 
diye sonra, kasabalarda ışıksız, sıcak hanlarda, denize 
girilmiş 23 Nisan Antalya’sında, çuvalın üstünde yat­
mışlar bi kez, bi şilte altlarında, “Macit, Tarık siz be­
nimle gelin,” demiş, anlattılar bir öğrenciyken ben yılan 
saçlı, pembe, kabuğu dökülmüş yaraydı ağzım kupkuru.
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Yel aldı götürdü. Ne varsa. Analar meraklanır 
hep. “Henüz on üç yaşında...” diye; geliverir çarpıntı­
sıyla, evde yokken, dolaplar açılır, defterler karıştırılır, 
iyi bilirim, günlük gazetelerde bile aranır, bir dolgun 
meme ucu, sarılmış kadm-erkek ilişkileri, küçük fotoğ­
raflardan bile kuşku, “Ne biçim gazete oldu bu da!” 
demeler, en sonunda çamaşırda don yıkarken, aranırlar, 
lekeleri, sarımsı; benim hiç olmadı ama, romanları da, 
Çağlayan Yayınları, Mayk'm Çılgın Vuruşu, insan 
Harası (harikulade güzel kadınlar ile cephede aç kalmış 
erkeklerin akıl almaz maceraları), Seni Yaşatmam. 
Masalları okuyordum o sıra, kazık kadar çocukken 
apaçık, sakallarım çıkmıştı tüyden, geceleri düşsüz 
ıslaklıklar. Hep birlikte ahlak dersleri verirlerdi bana. 
Sonra geçecek sandığım iğrenmeler, insanlardan kaçma­
lar başladı. Okul bahçesinin sevilmeyişinde bilince 
işleyen anılara katlanmak dayanılmazdı.

örnekse güvercinlerin uçuşu. Her ses patlamasın­
da. Kanatlarını çırparak. Tapmağın köşelerinden 
boşluğa dağılıyorlar, yeniden sinsice, yeniden patlama­
lar, havadayken çoğalan gürültü, ardı arkası kesilmeyen 
gözyaşartıcı bomba, onlar boşlukta yön değiştiriyorlar 
ürkek.

Sahaflar’da kitapçılara sığınışımızdan kimseye söz 
etmedim, kınayacaklardı, herkes — bir avuç genç, öyle 
ya, otuz bin kişinin kaç yüzü, koşarken üstüne bomba­
ların; kitapçılardan çıkıp,' elimi kolumu sallayarak, hiç­
bir şey olmamış gibi yolumuza koyulduk. Suna’nm yüzü 
uçuk, konuşmuyor; bağırıp çağırınca ben, susuyor, 
susmamı istiyor. Yabancı kızın biri. Görmeseydi beni, 
ne demez, kavgaya giderken onca; ve ben bu kavgalara 
inanmıyorsam, bir savaşım değilse benim için, inanmı­
yorsam: sonu nereye varır, kim güçlüdür, güçlü olan 
neler yapabilir, bilimsel bir tartışmanın ürünü değilse şu 
kavga...; büyükbabam savaşta — kimbilir hangisinde 
—, sol bacağım yitirmiş bir yaşlı muşmulaydı içi böcek­
li. Sevmezdi beni. Kimse gibi o da. Evlerine gidip geldi-
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ğimde elini öptürmezdiburuş buruş. Savaş kaçağı; onlar 
hiç yüreksizlik etmeden, bombalara, zırhlara ve kalkan­
lara, coplara yeşil bayraklara, sandıklarda saklı çarşaf­
lara kara, gül sularına, yadsınan yakarışlara gece 
gündüz, komando kamplarına, kafatasçılıklara karşı 
çıkmış iç içe; yalnız ben...

Yalnız ben inançsız, korkaklığımdan mı, değil, 
Babalar ve Oğullar henüz okumadığım...

“Sen,” diyor Küçük Melih'e; gömleğini anlamam 
niçin ters giymiş; “Nâzım Hikmet’in Rusya’ya kendini 
adadığını biliyor musun?” diyor. {Bir dergide de oku­
muştum bunu; şairi değere vuran şiiriyse eğer...) Baş 
kaldırmamız gerek; içkili toplantılarda Hüseyin’e türkü 
okuturlar, Hüseyin’in sesi coşkun ırmaklara eşit, o 
duyarak, içinden sesleyerek; şimdi Nâzım Hikmet’e 
“Rus ajanı,” diyor, elleriyle iri, devinerek; zaman ge­
çecek: bir sabah: bunlar benim meselelerim değil! Bizim 
gençliğimiz, ezginiz, anlamsız kıpırdanışlarda; ya benim 
soğukluğum, yaklaşmayışlarım, geçer sanmıştım; öyle 
çok yabancı sözcüklerle konuşur olduk ki... Küçük Melih 
dinlemiyor onu. Kara sakalı uzuyor, hani Nâzım Hikmet 
Gecesi hazırlayacaktı. İlk onlara rastladım Üniversite 
kapısından kaçıp, kavgalardan korkuyla, kitapçılara sı­
ğınınca Beyazıt’ta. Kimse gitmiyordu aralarından kav­
gaya. Beni ne denli küçümseyerek yine de.

Suskun aile tablolarını bilir misiniz siz Bayım, 
babam ölünce, anlayın ki bırakamam aile tablolarını.

Güzel kasım sonuydu. Sabahki kavgayı görmeden -
— yine böyle bir kavgaydı yanılmıyorsam, toplumpolisli 
falan, kıran kırana acımasız -- Beyazıt’a gitmiştim. 
Henüz güneş vardı, demir kapılar kapalıydı. Güle 
oynaya, kendi kendime, görseniz ıssız bi yolda, ağır güz 
havasında, durgun pastırmayazı’m yaşayarak, deniz 
kıyısına değin, kahvelerden birine defterlerimi bıraktım, 
alabildiğine caddeye, otomobiller bucakta, özel, ne çok 
parayla anababadan — kavgamız: kavgamız diyebili­
rim, devrim ne gezer, Suadiye çocuklarını Bayım.
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Sabahki kavga beni ilgilendirmiyordu sanki, yalmzca 
yoksulluğa acıma duygusu, dingin dolaşmalarım, bur- 
cuva mıydım yani, burcuva aileden geliyordum, azıcık 
kitap okumuş, belki sağduyu arayan, kardeş kavgasıysa 
bu, törel nedenlerine inmemiz gerekir diye düşünerek bir 
başıma; Murat da, Nâzım Hikmet’i oturunca bir 
masaya, başlıyor ne biçim değerlendirmeye.

Pazartesi geceleri bi alt katta toplanırlardı, çar­
daklı bahçeciği, mor salkımlar vakti gelince, fenerler su 
kabağından oyulmuş, her oyuğa renkli cam taşlar mavili 
kırmızılı; dilleri ince ince kestirmişler mezecideki Anado­
lu kökenli çocuğa, küçük hıyar turşuları: kornişonlar 
yani, bağlama çaldırıp ney tıkırdatıp, Murat’ın, öbürle­
rinin devrimle ilgili düşüncelerini dinliyorlar, “Çok şıksı­
nız bu gece Bayan,” diyorlar bir yandan da, aynaya ba­
kıyorlar gidip, kalemle çizilmiş kaşları kaldırarak, 
“Alırız tabiî Yön yeniden çıkarsa.” Bu çelişkiler, ah bu 
duygusallık bize korku, acı ve toplama kampı getirecek. 
Dışarıya çıktığımda o gece soğuğu... Almanya’da, Po­
lonya’da, bütün işgal edilmiş ülkelerde götürülen bir 
Yahudi gibi...

Oysa dördümüz, daha anlayışlı olabilirdik birbiri­
mize karşı. Dört kişi bi güzel oturup, içelim dedik; alkol 
karışınca... Soner’in geç kalacağını, işi çıkacağını, unu­
tacağını düşünmeliydik. Balkonda, Küçük Melih şarap 
alacaktı en ucuzundan, bi de kanyak içine sürahinin; 
“Senin Murat'tan ne farkın var,” demişti Küçük Melih, 
hangisi kişisel, hangisi değil oluyordu, neden sonra 
Soner gelince ve Tuğ bi yarım barîlak şarap isteyince, 
her şeyin sonunda duygusallığa bağlanması iyi olmuyor, 
“Verir misin?” demedi diye Tuğ, (bize gücenikti; So­
ner’den, omuzunu tutsaydı, ah dostuyokluk, salgın has­
talıkmışçasına) “Otur,” dedim ona ve Tuğ oturdu, 
yarım bardak şarap içmeyecekti artık, darılmıştı işte. 
Küçük Melih domuzuna sinsi susuyordu, dört arkadaş­
tık işte, “Alıksınız siz,” demişti Tuğ, “Türk halkına 
devrimi anlatamadıktan sonra yaşamayın be!” Hangi

166



devrimi anlatacaktık: bunu mu, ötekini mi, üçüncü bir 
yol arayışı mı? Tuğ kalkıp gidince, iğrenç biçimde, hiç 
gereksizken boşandım, yanaklarımda titreten hıçkırık, 
Soner’e ve Küçük Melih’e göstermemeliydim ya. Bi 
savaş oluyor, gidip katılma sen; otur, Tuğ’a şarap veril­
medi diye ağla!
Buradakiler bilmezler. Annem, ablam; cumartesi yeme­

ğe çağırdık. Kireçburnu’nda göze batmaz bi balıkçı aş- 
euine. Zengince insanlar; çağırdılar mı sizi Bayım, şiş 
kebaplan yedirirler, Altınbaş rakılar içirirler. Annem 
aylığımızın — emekli, bi bölümünü ayırmış, yumurta 
haşlatacak adama; ablamla yazlan gider oraya annem, 
bu yaz “Nerelerdesiniz?" demiş balıkçı eskisi yaşlı ko- 
camış, biz bu arayışa nasıl sevindik, dilim varmıyor an­
latmaya. Ama bi milletvekili, düşünün havyar yemeye 
alışmış en güzelinden; evden köfte, ton balığı, dolma aç­
tır t acak orda annem konserve; dayım (ağbisi) diye 
bükmeyecek dudak, hele o kadın, Paris'ten armağanlar 
getiren yenge, üstelik ucuzluğa karşın teyzem kaşgöz 
edecek enişteme, “Hadi git öde... " gibilerinden; “Bi kez 
d.? böyle olsun, ” diyor annem, “hep İstakoz değil ya. ” 
Nasıl içe kapanmalarla söyledi; kalabalık geleceklermiş, 
dayıoğullarımm büyüğü Almanya'dan, öbürü burcuva 
evliliklerinde Gar Gazinosu'nda. Küçük Melih'in umut 
pınarı, Tuğ'un Kanlı Pazar'da çivili sopalara atılmasına, 
Soner'in Hazreti Ali'nin Cenkleri (Kerem ile Aslı, Şah- 
meran, En Güzel Rüya Tabirleri) okumalçınna derim, 
derim işte: Hiç bilirler mi o kadının — annemin, yirmi üç 
yıllık çantasına temiz kâğıtlara sarılmış kuru köfteleri- 
(ni) doldururken “Hep İstakoz değil ya... " deyişini.

Ben böyle bi kez daha Anadolukavağı’na gitmiş­
tim. Dönüşte son vapuru kaçırmıştık, nice yollardan 
geçmiştik, babam kucağına almıştı, yorgunluktan, sol­
gun yüzle, derin uykuları özleyerek. Vapurları sevmedi­
ğimi niçin ah duydunuz mu, yıllar geçti dediğimden gü­
nümüze, gencelen çocuklar olduk, bi okul bitirdik, mil­
letvekili oğullan falan, ben çöpcüleyin, konuşmazlardı,
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parasız yatılı sanırlardı, otuz yıllık memur çocuğu, her 
sözlüde kırık not alırdım utançtan nedensiz, bi Fransızca 
dersi vardı unutamam, “Voici un crayon,” bi kurşun­
kalem gösterilir, “voici un ami,” sınıftan bi çocuk se­
vecen, kitabın renkli sayfalarında Montrez une fille! 
yazılıdır, şiircikler, masallar, La Fontaine türküleri ara­
sında, BEN GÖSTERİLİR, vapurları sevmezdim doğal 
ki, küçük bayağı değersiz buldukları insan vapurları ne 
diye sevsin! Bayım sıkıldınız siz, dalgalar bulandırdı 
midenizi (lodosu ağırdır bu denizin, kıyıya vurur incisiz 
istiridyeler), anlatayım imdi:

Bir alabalık. Nicedir bir alabalık alıcam.Bir 
alabalığım olsun istemiştim. Bir alabalık, ama 
benim olsun istemiştim. Söyledim anneme. 
“Olur,” dedi; bir alabalık alıcaz çarşıdan. Onca 
dükkândan birine giricez, şöyle ışıl ışıl, gökbölen 
bir alabalık sorucaz. Büyükbabam tahta bacağını 
yere vuruyo,“Bi tüfenk isteme sen daha,” diyo, 
“kominislere karşı.” Ben mendilimi evde unutmu­
şum, bumumakıyo hep. Büyükbabam rakı içiyo, 
işkembe çorbasıiçiyo, eski savaşları anlatıyo. Ben 
içemem, kusarım sonra. Benim savaşlarım hiç 
olmadı, evcil bir çocuğumben. Alabalık denli,yalnız 
tatlı sularda, az derinliklerde. Bi gün benim de 
denizim olur.
KİREÇBURNU — Pazartesi gecesi toplandıkları 

alt kata benzemiyor hiç, otobüsten inince, sanrı, yağmur 
yağıyor günlerden sonra, hiç beklemezdim, böyle ak­
şamlarda, görmüyor musunuz Bayım, herkes ıslanıyor, 
evlere yurtlara kaçıyor herkes, şemsiyeyi açıyorum, 
gidin artık, söyleyecek ne kaldı ki. Ortaokulda yatılı öğ­
renciydim, haftalık bi lira mı ne alırdık, “Çingene Bü­
lent,” derdik bir arkadaşımıza, alabalık avlardı yalaktan 
saklıca, öldü sonunda. Aldım ya, bi tek yaşamımda se­
vinç kaynağı bir alabalık, bi gökbelenim alaca, havasız­
lıktan mürekkep şişesinde, geceyi geçirmeden, kalktı­
ğımda ters yüzü suyun üstünde.
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İşte kavga edilir. Tuğ bi bardak şarap içemedi 
diye, gözü yaşlı aile tablolarında yaşandığından (Kanlı 
Pazar’da annem geri döneyim diye ayazmalara mum 
adamış, Taksim'deki kiliseye. “Olur,” dedim, “gidip 
dikerim ben.” Kanlı Pazar’da Bayım, Opera’nın 
arkasından sapıp ben, bozguna-bozguna. Yanlışlıkla 
Taksim Parkı’na giriyoruz Suna’yla. “Basın gidin 
Moskof uşakları!” diyorbenyaş biri. Suna dönüp ardına 
bakıyor; daha kaç yıl kimbilir, merdivenlerden iniyoruz, 
bildik yüzler, daha kaç yıl, “Ateş yaralanmış,” diyorlar, 
o gün daha kimler yaralanıyor ölüyor, İlkyardım’a 
koşuyoruz, kimbilir kardeş kavgası, kimbilir kaç yıl, 
elimde Turgenyev, Ateş’i tanıdığımdan değil. Bir kız 
önümüzde, Tuğ fotoğraf çekiyordu, anasıyla gelip 
katılmıştı, hemen hep onunla birlikte yürümüştük, belki 
o da dağlanıyor, ertesi günü gazetelerde ona benzer bir 
kızın alnında sızı sızı kan lekeleri, kana bulanmış ince 
saç telleri. Küçük Melih’in elini tutuyorum, Tuğ elimi 
tutuyor; eski smıf arkadaşlarımı görüyorum, biz 
dışında, caddelerden kaçmış, Montrez unu fille! Ben 
gösterilir yeniden, solumalarımı, Dolmabahçe’de koşma­
larımı.) kavga edilir gülünmez hiç. İçimi burkanı, 
ürküteni anlatamıyorum, dağılıyoruz, bir zamandır 
üçaylıklarımı almaya gidiyorum ben, Murat hele 
Çınaraltı’nda durup, yün ören kızlar, gözlüklü oğlanlar 
dergi okuyan ve sesini ansızın, ne türlü yüksekten 
bakıyor, sokak tiyatroları, “Hâlâ mı adamın aylıklarını 
yiyorsunuz, hâlâ mı asalak!” Memurun geriye bıraktığı: 
bir ana,bembeyaz bir abla, bi ben.

Dayıoğlum Alamanya’dan geliyor, “Ben de Yaz- 
dım'ı okuyorum,” diyor; “ne iyi anlamış Türk milletini 
Celâl Bey; sürünün başında bir çoban gerek bize.” An­
nem konuşacağım diye sapsarı, gücüm yeter mi hiç, ah 
bilmez anacağım, bağırıp çağıracağım sanır, ah hep 
önüme bakıyorum, “İstakoz değil ya hep.”

Haziranda gül zamanı, limonatacının önünde dur­
muştum (biz). Büyük cam kavanozda bulanık sarı su,
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sıcağa dayanamadıkça bardak bardak içenler. “Siktir­
sin gitsin bu gençler Moskova’ya,” demişti limonatacı 
(kan ve acı şimdi başlıyordu), ona anlatamazdık, dayı- 
oğluma anlatamazdım; yirmi üç yıllık körüklü çantaya 
doldurulan kuru köfteleri kimse anlamazdı ki.

(1967/1968/1971)
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ESKİ BÎR KALBİM

Gittiğim evlerin hepsi değişti. Bu evlerde benden 
pek bir şey kalmadı artık. Bu yüzden gittiğim bütün 
evleri, kumar oynamışcasma kaybediyorum. Tek tek, 
baş dönmeleri ve yalnızlıklarla. Ama bu defaki tükeniş­
ler, öncelerden çok farklı: öyle dostuyokluklarda hisset­
miyorum kendimi. Garip bir bağışıklık ve direnç içinde­
yim. Biten sevgilere karşı bağışıklık kazandım. Diren­
cimi açıklarken de, kendime özel onurlar tanımayaca­
ğım. Sınıflı bir toplumda yaşıyoruz. Ben, yitirdiğim ev­
lerin döşemesinde yeni gördüğüm otuz bin liralık halıla­
rı, iki yılda bir yenilenen mobilyayı çocukluğumdan beri 
tanırım; halılar, o zaman çok daha ucuza satılıyordu, 
paranın değeri düşmemişti. Mobilyaların çağdaş beğeni­
yi saptayan biçimleri çekici gelmiyor bana.

Geçen akşam Ali’yle Gülten’e gittim. Badana 
yaptırıyorlarmış. Daha doğrusu ön odaları kâğıt kaplat­
mışlar, arka tarafı da şampanya rengi yaptıracaklarmış. 
Ev dağınık ve perdesizdi, perdeler yenilenecekmiş. Bu 
bile beni irkiltmeye yetti.

Şimdi anımsıyorum:
Evleri güzeldir. Yukarıya çıkarken beş kat merdi­

vene aldırmıyorum. Ne almışım onlara? Sümbül almışım

171



ve unutmabeni çiçeklerinden toplamak istemişim. Ali, 
Üsküdar’hydı. Üsküdar'ın mahallelerini, onun çocuklu- 
ğunubir kez dahayaşayabilirimumuduylagezmiştim.Bu 
mahallelerde evlerin kafesleri hâlâ duruyor. Fakat ben 
bir yabancıyım. Bakkallar, sebzeciler ve semtin delikan­
lıları, yarı mini etekli kızlar benim yabancı olduğumu 
öyle kesin algılıyorlar ki, ben de buralardan çekip gitmek 
zorunda kalıyorum.

Üsküdar güzeldir. Camiler, evliya türbeleri bizi 
yaşadığımız dünyanın dışma çekiyor. Gelgelelim uyuşuk 
düşlere dalmak da işten değil. Galiba Ali’nin yoksul ço­
cukluğunu, annesinden para isteyip sinemaya gidişini ve 
ancak ön sıralarda oturab iliş ini böyle önemsedim. Ali’y ­
le Gülten’in evliliklerini de Üsküdar’a kapılıp tansıksı 
bir havaya soktum. Gülten zengince sayılabilecek, var­
lıklı bir ailenin kızı çünkü.

Kimselere unutmabeni toplamayı gereksinmiyo­
rum artık. Müthiş bir soğuma bu; kendi buzul çağıma 
geri dönüyorum.

Ali, gittiğimiz meyhanede hesabı ödedikten sonra, 
vergiden düşmek için fatura istedi. Arkadaşlarıyla bir­
likte (kimdiler) bir tecimevi açtığını öğrendim. İşleri 
iyiymiş. Peki, meyhanedeki gecenin hesabını nasıl işle­
yecekti deftere? Güldü- “Sen müşteri niyetine al kendi­
ni,” dedi. Oysa aylardır görüşmüyorduk.

İki üç yıl kadar önce bir hikâye yazmıştım onlar 
için. Kimi dostlukların bir gün ansızın biteceğinden, bi- 
tebileceğinden ne kadar çok korktuğumu anlatmıştım. 
Şimdi hiç korkmuyorum dostlukların sona ermesinden. 
Sıcak yaz geceleri fatura istenecek meyhanelere, doma­
tes soslu patlıcan kızartmasına, rakıya ve sevgi dolu 
bütün sözcüklere (benim sözcüklerim) başka bir insan 
gibi yaklaşıyorum.

O öyküde kendimi gizlemiştim. Daha doğrusu, öy- 
küsel gerçekliği bozmamak için yapmıştım bunu. Bir 
insan çizmeye çalışıyordum, çevresiyle bu insan ne ben­
dim, ne de bir başkası; ama ben’den yaşantılar aktarı­
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yordum, öykünün kendine özgü kuralları vardır, boz­
maya gelmez. Şimdiler böyle düşünmüyorum ama. Her 
yazı, gerçekliğini yalnızca ve ancak bir acıda buluyor­
sa...

Nasıl bir acı bu?
Sorar sormaz Bodrum’dayım. Bodrum’da imbat 

mı meltem mi bir rüzgâr esiyor. Bir rüzgâr esti. Her şey 
bir rüzgâr gibiydi ve rüzgârla sona erdi. Sona erecek. 
Daracık sokaklarda tek başıma yürüyorum. Herkes git­
miş. Bir daha buraya gelmemeye hangi yaz ant içtim? 
Çok sonra mı, şimdi mi? İşte şurada kalmıştık en son, 
Uslu Pansiyon’da ve sen, bir başka yerde kalıyordun, 
yazları kiraya verilen evlerde. Ben her gece yine seni 
düşünüyordum, yüzüne hâlâ o gece ışığı, o gümüşselvi 
vurur mu diye... Bundan böyle aynı kentte, birbirimizin 
iş yerlerini bilerek, ezberimizde telefon numaralarımız, 
onca paylaşılmış kırıkdökük gece, o kadar çok acı ve 
birer yabancı gibi yaşayacağız; öyle mi? Öyle olsun. 
Nasıl istersen. Herkes bırakıp gitmiş beni, herkes!

Bodrum çok kalabalık. Pansiyonların fiyatları art­
mış. Geçen yaz otuz liraydı. 75 yaz’mda yirmi. Bu yıl, 
elli lira olmuş; öyle söylediler; çünkü |ben, gerçekte, he­
nüz Bodrum’a gitmedim, haziranın sonunu bulmamıza 
karşın.

Ama Bodrum’dayım. Dalgakıranda tam akşam 
vakti oturmuşum kendi kendime, karşı kıyılara bakıyo­
rum: çevremde Sidere beliriyor, yedi adacık. Sonra, çok 
sonra... bir gün, yeniden yazacağım: bu adacıklarda 
Bizans’tan kalma ufacık saraylar, ayazmalar, birkaç 
basamaklı yokuş merdivenleri, yontu kırıkları var. Ben 
yine bir yaz kırgınıyım. Ama benim yaz kırgını olmam 
bile — şimdi — daha değişik. Yalnız Sidere’nin ve Gü- 
ney’in değil, bütün Türkiye’nin taslağım çizmek istiyo­
rum. Kimse kalmadı dalgakıranda. Son mayolular da 
pansiyonlarına, otellerine ve ak badanalı evlerine dağıl­
dı. Kimse yok. Türkiye’nin taslağını çiziyorum: insanlar 
öldürülüyorlar, Bodrum’a hiç geldiler mi bilmiyorum,
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çoğu gencelirken kurşunlanıyor ya da... cinayet türle­
rinden vazgeçiyorum: ikimizin ölüsü üstüne basıyorlar, 
onlar mı, sen mi, belki de ben basıyorum ikimizin ölüsü 
üstüne.

Sonra Ali’yle Gülten’i para hesabı yaparken yaka­
lıyorum rıhtımdaki Raşit’in kahvesine oturmuş. Kâğıt 
paraları, rüzgârda uçmasın diye sıkı sıkıya tutuyorlar. 
Birden bu rüzgâr, dünyanın en cömert yeliyle eşdeğerde, 
bütün yeldeğirmenlerini yeniden çalıştırmaya başlıyor, 
Gülten’lerin paralarım da uçura uçura ardına takarak, şu 
korkunç, ölümün ve öldürümün türleriyle bezenmiş kanlı 
taslağımıza bolluk, bereket taşıyor buğdaydan.

Bir otomobile binip geri dönüyoruz Bodrum’dan. 
Saatlerce süren yolculukta, geceyarısı Tekirdağ’da son 
kuruşlarımızla köfte yerken bütün sevdiğim insanlar be­
nimle tek bir sözcük bile konuşmuyorlar. Varlığımla 
yokluğum umurlarında değil. Ben de orda yokmuşum 
gibi davranıyorum ister istemez. Fakat böyle duyarlılık­
ları önemsemeyeceğimi söylemiştim.

Öyleyse Yusuf la karısını, bir zamanlar evlerinden 
çıkmadığım, nikâhlarının tanığı olduğun arkadaşlarımı 
anlatayım. O zaman yedi sekiz yıl öncesine döneceğiz. 
Ben gidip eski siyah paltomu çıkarmalıyım tahta sandık­
tan. Ablam onu naftalinledi yine, kışa hazırlık.

Paltomu giydim. Deıya’yla Yusuf Kadıköy’ündeki 
ilk evlerinde oturmaya başladılar. Derya bir lisede öğ­
retmen. Yusuf’sa neredeyse işsiz: bir ansiklopedinin dü­
zelti kadrosunda çalışıyor, ama ansiklopedinin yayımı 
yakında sona erecek. Benim çok eski arkadaşım bu 
Yusuf. (Şimdi kırmızı kaplumbağa otomobil satın aldı 
yetmiş bin liraya; binip geziyoruz bazan.) Onlara gidi­
yorum siyah paltomu giyerek. Rakıyı ekmeği çok bol 
köfte ve bolca patates kızartması yiyerek içiyoruz. Rakı­
mız bitince yenisini alacak paramız olmadığından şarap 
içiyoruz: ucuz Marmara şarabı. Yusuf la Deıya’nm ço­
cukları yeni doğmuş. Bu, ilk çocukları; oğlan. Evleri iki
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oda, bir teras. Terastan Haydarpaşa tren istasyonu gö­
rünüyor.

Bu eve daha çok geleceğim, yüzlerce kez; sarhoş 
olacağım. Dünyanın en abuksabuk aşkları için ağlamaya 
başlayacağım. Yusuf la Derya beni avutacaklar. Yine 
âşık olacağım. Karşılık göremeyeceğim ya da kavgalar, 
tartışmalar, bir oktan daha delici, daha kanatıcı, ölüm­
cül dargınlıklar girecek araya. Dönüp-dönüp geleceğim 
onlara.

Derya'nm ikinci oğlu henüz üç aylık, tombul, besi­
li. Yusuf, yakında İngiltere’ye gidecek. Çok büyük bir 
şirkette çalışıyor. İş sorumları büyük. Para kazanıyor, 
çok para kazanıyor. Derya öğretmenliği bıraktı. Evlerini 
değiştirdiler. Şimdi yine değiştireceklermiş ve bu kez 
Moda’da, deniz görür bir apartımana taşınacaklarmış. 
Sonra otomobilin ikilenmesine gelecek sıra: bu kez son 
model bir BMW belki. Sonra evlilikleri yıprandıkça Der­
ya’nm kürkleri, tektaş yüzükleri çoğalacak. İşte bu 
yaşamlarının kuralı...

Ben de çok gülüncüm. Yusuf un ceviz gardırobunu 
açıyorum. Titiz marka gömleğini alıyorum, 
giyiyorum; zorlukla sığdım. Fakat bu yaz canım hiçbir 
şey satın almak istemiyor. Bir deliyim ben. Satın al­
maktan nefret ediyorum ve bu nefretim hiçbir şeyi de­
ğiştirmiyor. Her şey satılık. Yusuf’un gömleğini göz 
göre göre aşırıyorum. Bir de şirkete, işine, kaplumbağa 
otomobiline sövüyorum. Yusuf bütün o başarmış insan­
ların korkunç, acımasız inceliğiyle beni hoş görüyor. 
Derya kararsız. O, bir türlü alışamadı yeni durumlarına. 
Salt alımsatım sorunlarından haberli: yeni çamaşır 
makinası, yeni buzdolabı, yeni pikap filan. Ama bir gün 
kürk ve kuyumla yetinmesini, kumara alışmayı, saçları 
kızıl-sarı meçli, kahkahası bol bir kadın olmayı öğrene­
cek. O gün çocukları kolejde okuyacak.

Bu yaz bin br: imgeyle yüklüyüm:
Şurda, otobüs durağında taşıt beklerken bir çocu­
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ğu öldürüyorlar. Karşıdan geliyorlar otomobilleri ve 
makinalı tüfeklerle.

Bodrum’dan İzmir’e kalkan otobüste geçen yılki 
ben varım. Geçen yaz’m ben kişisi hiç değişmemiş (gele­
cek yaz büsbütün değişecek oysa). Orta yaşlı bir adam 
oturuyor yanımda, emekli albay olduğunu söylüyor, onu 
büyük bir yalnızlık aylasının kuşattığını anımsıyorum. 
Bursa’da mola yerinde yeğenine havlu almak istemiş, 
dükkâna girip alışveriş etmekten çekinmişti. Hayata 
onun kadar yabancı; bu havlunun seçilmesine yardım 
ediyorum.

Ben, gelecek yaz yayıncımla konuşacakmışım; 
elimde öyküler, yeni bir roman, sıkı sıkıya bir pazarlığa 
oturup, sanat metaları satarak... “Yoo; daha çok paraya 
ihtiyacım var; geçinemiyorum!” Sanat metalarmm alıcı- 
sız kaldığını söyleyen yayıncı, yüzdeyi azaltmaya uğra­
şırken, kurt bir tüccar gibi gözlerimi kısacakmışım.

ötede yaşlı bir kadım görüyorum. Çok mu yaşlı, 
yoksa öyle* mi görünüyor: kestiremiyorum. Ama hiç ko­
nuşmuyor. Çünkü sözcükleri unuttu ve bu kadın, 
annem. Ama annem, kadın kılığına girmiş bir Oidipus. 
Dün kral olarak uyandığı mermer sütunlu sarayından bir 
dilence gibi çıktı ve işte Moda Çay Bahçesi’nde çay içi­
yoruz, kurabiyelerimizi yiyoruz.

Az uzağımızdaki fabrikada greve giriyorlar. (Ben, 
gözyaşlarımı satmaya koyuluyorum.) Her zaman ürktü­
ğüm işçileri bir duvar dibinden gözetliyorum. Her zaman 
ürkeceğim onlardan. Çünkü tanımıyorum; Şimdi grevle­
rini kutsal, eskil bir tören gibi büyü ve oyuna dönüştü-1 
rüyorlar (fakat kimbilir... yarın sınıf atlamaya çalışacak­
lar). Yol ortasında davul çalarak, halay çekerek bir 
yürüyüşe geçmişler. Bizim bindiğimiz otomobil durdu, 
öteki arabalar durdu. İşçiler karşıt yönden geldiler ve 
fabrikalarına girdiler. Biz yine yola koyulduk. Ataköy’e 
gidiyorum.

Ataköy’e gidiyorum. Orada bu yaz bana bir 
yabancı gibi davranan, iş arayan, askerliğim yeni bitir-
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m iş bir arkadaşım var. Bu yaz istenmeyen bir konuğum.
Bireysel ve toplumsal çizgilerde bir şeyler yazıp, 

gözyaşlarımı ve ucuz duyarlıklarımı başarıyla satıma 
sunmalıyım bir kez daha.

Az uzağımızdaki fabrika, Bakırköy dolaylarında 
bir dokuma fabrikası olabilir.

işte yollardayım. Bu kez hiç gitmediğim Bozca­
ada’dayım. Çanakkale’yi kocaman bir arabalı vapurla 
geçiyorum. Ama bu arabalı vapurlara, üç yaz önce, iki 
kez sahiden bindim. Yarım saat kadar sürüyor yol. Ça­
nakkale’de öğle yemeği yerim, o eski Rum lokantasına 
gidip. Rum lokantalarının — hele adalarda — masaları 
ve iskemleleri nedense hep koyu kahverengi cilalıdır. 
Efes’te de yemiştik, hatırlıyor musun? Patlıcanlı kebap­
la bira. Hatırlıyor musun ve bu yaz, seninle dargın ya­
şamak beni kahrediyor, öyle olsun ve kendi yalnızlıkla­
rımızda yenik düşelim. Buysa eğer... bir sevginin neden 
bitebileceğim hiçbir zaman çözemeyeceğim oysa. Boz­
caada için motor kalkıyormuş Çanakkale’den. Binerim. 
Büyük bir ağaç topluluğunun gölgesine sığınmış ayaz­
mayı arayacağım. Sonra kalesini de gezerim Bozcaada'­
nın. Ama bu kale, Bodrum’unki kadar ünlenmemiş.

îşteÇandarlı’da, balıkçı köyündeyim. Metrekaresi 
yirmi liradan arsa satan bir kooperatife kızıp köpüren 
balıkçılarla konuşuyorum. “Kıyılarımızdan göçer balık­
lar,” diyor yaşlı balıkçı ve bak akm akın göçüyor balık­
lar! Fakat bize ne onun balıklarından! Kooperatife katı­
lacağız ve bir arsa edineceğiz.

işte bütün yazınsal gerçeklikleri, güzelduyu 
tutkunluklarını aşıyorum. Kendimleyim ve kendimce bir 
taslak çiziyorum. Türkiye, ilkokuldan bu yana renkli at­
laslarda görmeye alıştığımız bir harita, anayurt değil; 
Türkiye, bir kan ülkesi. Çandarlı körfezinde kan alacası 
burgaçlar döneniyor.

Annem konuşmaya başlıyor ansızın; Çandarlı kör­
fezindeki balıklara yazık ettiğimizi, balıkçı köyünü 
kendimize benzetmekle iyi yapmadığımızı söylüyor.
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Sonra beni kolumdan tutarak grevdeki işçilerin arasına 
bırakıyor. Çok garip; bu kez onları yadırgamıyorum. 
Küçük kentsoylu çocuk, işçilerin arasında ne kadar za­
man yabancılanmaz? Ben, toplumsal gerçekçi iyi bir sö­
mürü romanı yazabilir miyim?

Şimdi Kral Oidipus kadar düşkün olan anneme, 
“Bu işçiler sınıf atlamak istemiyor mu sanki?” diye so­
ruyorum. Annem diyor ki: “Onlar istese bile bir şey de­
ğişmez. Grev! Grevde olduklarını görüyorsun.’’Ağır bir 
haziran sıcağı, tozlu yaprakların, göğe uzanmış ağaç 
dallan arasından fışkırarak yüzümüze çarpıyor, Key- 
nes’in Iktisat’mı karıştırıyorum.

Çocuklar ve işçiler toplanmışlar, bir akrebin çevre­
sine ateş yakıyorlar. Yapraklardan fışkıran güneşin 
akrep olmasını kavrayamıyorum. Güneş, ateş değilse 
nedir? Aydınlık bu kadar akrep mi? Ateş büyüdü. Ateş 
büyüyünce bir rüyaya geçtim. Rüya mı demeli, yoksa 
sanrı mı; bir sanrı...

Bir sanrı:
Sheraton Öteli’nin asansörüyle aşağıya iniyormu- 

şum. Ortaokuldan en yakın arkadaşım Memo asansör­
deymiş. O yıllardaki ipek pembe gömleğiylemiş. Memo’- 
yu görüyormuşum asansörde ve acı çekiyormuşum. 
Saçları altın sarısıymış Memo’nun, yüzü de çocuksuy­
muş yine. “Memo, nerdeydin kaç yıldır?” diye soruyo­
rum, yanıt beklemeyerek. “Seni çok özledim,” diyor- 
muşum. Ama Memo, bugünkü niteliklerini ediniyor- 
muş... Yine babasının ölümünden sonra başına geçtiği 
fabrikanın patronuymuş, yine (...) “Gazetesi yazıişleri 
müdürünün kızıyla evliymiş, yine çok zengin ve bir 
futbol takımının yöneticileri arasındaymış. Bütün 
bunları duyumsuyormuşum rüyaların gerçeklik taşıma­
sına şaşırarak. Memo hiçbir şey söylemiyormuş bana. 
Ne korkunç: hâlâ özlüyormuşum onu! Asansörün inmesi 
bir türlü bitmek bilmiyormuş.

Asansörün dörtbir yanı açıkmış ve her katta Me- 
mo’yu daha değişik bir düzlemde yakalıyormuşum:
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Terasta cin tonik içiyormuş. Fabrikadaki işçilerin 
grev başlattıklarını söylüyormuş sorumİu çalışanlar; iş­
veren temsilcisi konuşuyormuş. Memo cin tonikten bir 
yudum alıyor ve keten ceketinin üst cebinden Bursa ipe­
ği mendilini çıkararak alnını kuruluyormuş hep öyle 
suskun, sadece dinleyerek. Panzerlere haber verilip 
verilmediğini soruyormuş en sonunda. İşveren temsilcisi 
gülümseyerek, bazı işçilerle işbirliği sağladıklarım belir- 
tiyormuş. Memo da donuk gülümsüyormuş.

İkinci katta, lüks bir lokantada Memo’yla Yusuf, 
karşılıklı öğle yemeği yiyorlarmış. (Oysa Yusuf, Memo’- 
yu tanımaz; Memo’yu kimseye anlatmadım bugüne dek, 
diye düşünüyormuşum ama, rüya düzelmiyormuş.) Me­
mo, Yusuf’a ortaklık öneriyormuş. Öyle senlibenli konu­
şuyorlarmış. Memo’nun takım giysileri hep İtalya’dan- 
mış, Aramis tıraş kolonyası kokuyormuş teni de. Buna 
karşılık Yusuf, henüz Beymen’den giyiniyormuş. La­
vanta kolonyasıyla da yetmiyormuş. Bu Yusuf, bu Me- 
mo’ya bu Memo’nun kendisine niye ortaklık önerdiğini 
soruyormuş. Memo, “Kişisel başarınızı izliyorum, akıllı 
bir insansınız,” diyormuş. Yusuf teşekkür ediyormuş. 
Birlikte çalışmaya karar veriyorlarmış. Yusuf un Bey­
men’den giysileri durmadan değişiyormuş: o da çocuk­
luğundaki yırtık, yamalı gömleğiylemiş. Memo, James 
Bond çantasından düzineyle gömlek çıkarıp veriyormuş 
çocuk-Yusuf a. Çocuk-Yusuf geri çevirdikçe Beymen 
takımlı Yusuf alıyormuş ve kendi James Bond çantasına 
dolduruy ormuş.

Ben, koşup bunları kaleme alıyormuşum, ‘Müthiş 
bir öykü, ünüme ün katacak...’ diye derin mi derin, kar­
maşık düşüncelere dalıp, asansörde hemen yazı makina- 
mı kurarak yazmaya başlıyormuşum. Nedense kendi 
sevgisizliğimden hâlâ ürkmüy ormuş um, nedense sanat 
metaları yetiyormuş bana, nedense uyanır uyanmaz ağ­
layacakmışım. Çok ağlayacakmışım ve daha da kötüsü, 
bu gözyaşları bile yapay olacakmış, dünyanın en kötü 
İbsen oyuncusu gibi.

179



Derken bir otel odasında Memo’yu buluyormuşum 
ortaokuldaki pembe gömleğiyle. Tanrım ne kadar duy­
gusalmış yine! Ona Baudelaire’in Akşam olsa diyordun, 
işte oldu akşam dizeli şiirini okuyormuşum. Ona şiir 
okurken ablası gelip hizmetçinin nereye gittiğini soru- 
yormuş. Ben Baudelaire’den vazgeçiyormuşum. Ablası, 
“Allah belâsını versin bu karının!” diye bağırıyor ve yan 
gözle bana bakıyormuş bu kim — babası fabrikatör mü
— hizmetçileri var mı... sorularıyla.

Asansör durm uy ormuş gelgelelim. Memo’yu aşa­
ğıya inerken ve o, benim yanımdayken bu sefer de gece 
kulübünde karısıyla dans ederken buluyormuşum. 
Mémo daha nişanlıymış. Kızı pek sevmiyormuş galiba; 
(...) Gazetesi’ninyazıişleri müdürünün kızıyla dans etti­
ğini düşünerek isteğini uyandırmaya çalışıyormuş. Kıza 
büsbütün sokuluyor, sarılıyormuş p romantik müzikten 
yararlanıp. Ama isteğini uyandıramıyormuş bir türlü.

Beşinci katta, Memo’nun adını bilmediğim karısı, 
bir otel odasında Yusuf la sevişiy ormuş. Odanın balko­
nunda Mémo oturuyormuş sarı bir mayoyla ve Akde­
niz’e bakarak, kotralar, uzun bacaklı genç kızlar, deniz 
motorları, güneşleniyormuş. Yusuf da Mémo’dan korku- 
yormuş, ya görürse... diye. Ama Memo’nun karısı, 
“Kızmaz o böyle şeylere,” diyormuş; “güzelliğim kor­
kuttu onu her zaman.” Ve Yusuf, Deıya’ya Akdeniz sa­
hillerinden som sedef gerdanlık satın alacağını düşüne­
rek bu parfüm ve karaşınlık simgesi ete gömülüyormuş, 
çocukluğunu, ölmüş gençliğini unutarak.

Kucağımda yazı mrJkinası, biz Memo’yla iniyor- 
muşuz. Harıl harıl yazıyormuşum, kaç paralık kazanç 
sağlayacağımı ölçüp biçerek. Altıncı katta Gülten’le Ali, 
Mémo ve karısıyla akşam yemeği yiyorlarmış. Gümüş 
şamdanlarda uzun kilise mumlarından ışık saçılıyormuş. 
Mantarlı eskalopmuş yedikleri. Ali’nin tecimevi, meğer 
bir reklam şirketiymiş. Mémo, piyasaya sürecekleri yeni 
malın tanıtımını Ali’ye bırakıyormuş. Gülten de Memo’­
nun karısını övüyormuş durmadan; güzelliğini, inceliği­
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ni, kültürünü ve bu karaşın kadın, benim son öykü ki­
tabımı okuyormuş.

Yedinci kat hem Bodrum, hem Çandarlı, hem de 
Efes ve Bozcaada’ymış. Memo’nun piyasaya süreceği 
yeni mal, gazozmuş mey vali. Gülten, Ali’yle yardım edi­
yormuş; Bodrum’da bir teknede herkes Memo Gazozu 
içiyormuş kendine özgü tadı, yaz gibi tatlı, kış gibi buz­
lu, iç açıcı Memo Gazozları, Çandarlı’da balık ağlarından 
Memo Gazozları çekiliyormuş denizden, Efes’te bir tan­
rıça Memo Gazozu tutuyormuş elinde ve bir kırık tanrı 
başının dudaklarındaymış şişenin ağzı, Bozcaadalı’lar 
güle oynaya limana iniyorlarmış Memo Gazozu’nun 
şarkısını söyleyerek... Memo, televizyonunun karşısında 
bütün bunları izliyormuş.

Sonra tekrar terasta buluyormuşum kendimi bir 
kamera gibi. İşveren temsilcilerini çok iyi tanıyormuşum 
bu kez. Biri Yusuf muş. Memo viski içiyormuş. Taksim 
alanı görünüyormuş terastan. Taksim alanında kan 
gövdeyi götürüyormuş. Memo, Bursa ipeğinden mendi­
lini keten ceketinin üst cebinden çıkararak Yusuf a vur 
emrini veriyormuş.

Ben, seninle dargın geçecek bir yılbaşı akşamının 
ürküntüsüyle yaslar içinde, yeni işine, büyük sermaye­
nin ikimizi de alıp yitiklere, mağluplara karıştıracağı 
yeni iş yerine telefon edip etmemeyi... “Bir yılbaşı akşa­
mı veda etmeden mi gidecektiniz?”... sanki bir senaryo­
dan bir konuşma gibi... “Bir yılbaşı akşamı veda 
etmeden mi gidecektiniz?” ve sana mı, bir oyuncunun 
makiyajlı yüzüne mi, kime yazdığımı artık bilemeyerek, 
sana telefon edip sormayı............

Ter içinde uyandım. Annemi yanımda bulamayın­
ca çok şaşırdım. Çocukken her korkulu rüyanın sonun­
da, yanı başımda bulurdum annemi. Sarsarak uyandırır­
dı beni. Bu kez böyle bir şey olmadı.

Bu yaz bambaşka bir insan gibiyim. Çok sevdiğim 
Bodrum, bütün Akdeniz öyle uzak ki...

Yeni arkadaşlarımı, bütün dostlarımı Gülten’le
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Ali’ye, Yusuf’la Derya'ya tanıştırırdım. Ama onları ta­
nıştırmamışım birbirlerine. Denk düşmedi. Bu yolun 
bir yerinde nasıl olsa tanışacaklar, Memo aracılık eder, 
çok iyi biliyorum.

Ya da:
Anılar, yüreğimizin başka birileri için çarpması, 

gülümseyişe ve her hoşça kalm’a parçalanmış —“Bir 
yılbaşı akşamı veda etmeden mi gidecektiniz?”— seve­
cenlik bizi yanıltmıyorsa, yolların keskin dönemeçlerine 
de inanabiliriz.

Ali Üsküdarlıydı, Deryayla Yusuf’un ilk evlerin­
de odun sobası vardı, sen "Ayrılık yok,” demiştin beyaz 
deniz fenerinin altında.

Şimdi durup kendi savrulmuşluğuma bakacağım.
(1977/1978)
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SE1İM İLERİ
“İleri’nin kendine özgü bir anlatımı var. Afrika menekşeli, 

^şüt,.|üj perdeli, kendi kendisiyle söyleşili, dolunayı ezip ge­
çen güneşli/geçmişe dönüşümlü, baygın Türkân Şoray’lı, 
altın ve sarı yakut ve topaz bezemeli ‘fîgan-ı hatırat’ titre­
şimli bir deyiş. Ortasından, ya da sonundan başlayın, öy­
küler dünya âlemin bir güzeli niteliğini yitirmez.”

Eski Defterde Solmuş Çiçekler, Selim İleri’nin yıllardır ara­
nan Cumartesi Yalnızlığı ve Pastırma Yazı adlı öykü kitap­
larından yaptığı b ir derlemedir. Yazar bu yeni basıma kendi 
öykücülük çizgisini vurgulayan nite likteki ürünlerini topla­
mıştır.

“İleri’nin bütün kişileri, başkalarıyla köklü ilişkiler kurmak 
için çaba harcarlar. Ama sonuç her zaman olumsuz olur. 
İnsanlar arasındaki bütün yakınlaşmalar boşa gider. Sanki 
insanlar, bilardo topları gibi, bir süre için birbirlerine değ­
mekte, sonra ayrı uçlara doğru gitmektedirler.”

Selim ileri (d.1949, İstanbul) ortaöğrenim ini İstanbul Ata­
türk Lisesi’nde tamamladı, bir süre Hukuk Faküitesi’nde 
okudu. 1974’den beri yalnız yazarlıkla geçiniyor. Roman ve 
öykülerinin yanı sıra film  senaryoları da yazdı.

— Salâh Birsel

— Güven Turan
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