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BT KEMAN

Bi keman.
Coktandir bi keman alicam.
Bi keman sesine yoksunum.

Ama sdyledim anneme. “Olur,” dedi. Bi keman
alicaz carsidan. Onca dikkandan birine giricez; soyle
tahtadan, bakir telli bi keman sorucaz, giygiy bi si.

Ben mendilimi evde unutmusum, burnum akiyo
hep.

Kirli ¢oraplarim da masamin dsttinde, bi kétl ko-
kuyorlar Ki...

Din sokaga ¢iktim, gidip notalar aldim, bi keman
satin alinca keman calicam. Giygiy-giygly hep calicam.
Kimse karisamaz, geceyarisina dek calarim. Sonra yatip
uyurum.

Bi kez Yakacik’a gitmistik, yagmurlu bi gindd,
gezinti diizenlemistik Yakacik’a. Bikag tanisim sey top-
ladilar, sey, cicek, glizelavratotuyla ballibaba.

Pasa babama da anlattim; “Olur,” dedi. Bi keman
alacaklar bana.

Bayramda laternaci baya sordum; “Ucuzdur,”
dedi, ucuzmus bi keman. Tahtasi glilagacmdan olanlar



pahaliymis, benimkisi varsin déseme tahtasindan olsun.
Bayrama ¢ok var daha.

Gecen guin komsumuzun oglunun kizkardesi do-
nunu ¢ikardi balkonda. Agbisi bi dovdi-bi dévdl; dayi-
sina da diyeceklermis aksama; “Kiz deli misin sen!” dedi
annesi, “Bi daha orani herkeslere gosterirsen ddéverim
seni,” dedi, “kemiklerinikirarim valla.”

Annem, sakin ant icme diyo, bos yere icileni blytk
bi simis, seymis, giinahmis. Cayir cayir yanarmis insan
tamusal yanginlarda. Pasa babam her sabah dizine
oturtup 6gut veriyo bana; uslu olursam bi keman ala-
caklar, evlendirecekler beni bi kemanla. Kemana gelinlik
diktiricez en taninmis dikiscilerde.

“Ah dikisci kiz yapidik...” diyo yengem, dikisci
kiz yapsaymislar o dikecekmis gelinligi, duvagi.

Laternaci bay! da ¢agiricam digune; pasta da yi-
yicez, limonata da igicez.

Ninem diyo ki, “Keman alincaya degin,” diyo,
“otur,” diyo, “radyoyu dinle,” diyo. Radyoda da calar-
mis keman.

Aradim ama, radyoda kimse keman tingirdatmi-
yormus, giygly-giygly gry-giy-gty. Giygiyr bulamadik
kigiygry.

Bi keman istiyodum, bi kemanim olsun, almadilar
ki; kizdim bi gtizel, gittim komsunun oglunun kizkarde-
sini cagirdim, orasini gostersin diye, “Hadi kiz,” dedim,
“hadi be gostersene.” “Olmaz,” diyo, “bilmemne bey
amca,” diyo, “dayim aksamlari kiziyo,” diyo. “Hih,”
diyo ninem, “onun hangi dayisiymis o,” diyo, “anasinin
aftosu o ayol!”

Yumurtaci geldi, “bi keman,” dedim, “bi keman
getir bi kez ne olur!” Hihi, hoho, kihkih, kahkah; gildi
budala-budala. “Deli!” diyo bana; serbetci dedeme bi
soylersem gorur gunund; “Deli-deli kulaklari kupeli!”
diyo.

Gecen glin duydum zaten, beni gizleyemeyecekler-
mis artik, g6tireceklermis; “Attaya mi?” dedim,



“H1...” dediler, serbetci dedeye gidicez, bi keman ala-
caklar bana, serbetci dedeye ¢alicam kemani, giy-giy-giy
calicam. Laternadaki gibi tingir mmgir.
Bi keman. Bi keman. Bi keman.
Keman-keman-keman...
(1966)



YUREK BURKUNTULARI

Bay T. 'ye;
acili sertiveninizi yazmakta yarar buldum. Bagis-
layiniz beni.

...Bugiin kiyma aldim, yedi buguk liralk. Ya da
annem aldi. Havalar da sogudu iyiden iyiye, kiymali yu-
murta yetmiyor insana 6gle yemeklerinde. Gundizin
eski sabahhgimi indirdim tavanarasmdan. Tozlanmis
hepten. Sabunlu suyla sildim. Yola ¢ikarken bavulumun
gizli bir kosesine yerlestirece§im. Bu tur yolculuklar
coskulandiriyor beni, yiregim deli deli carpiyor. Bir
hafta sonra odama doénecegdim, yine oyuncaklarimi ve
kitaplarimi bulacagim yambasimda. Ciceklikte bir iki al
karanfil beni bekleyecek, bir de pamuk kedim, kartopum
benim. Pencereyi acip ovaya, yesillige, otelerin gizemli
ormanina, tanyerinin kizil aydinhdina — o byulu ilk
glinesoncesi 1s1ga —bakacagim.

Ama belki bunlarin hi¢biri olmaz, higbirini yasa-
yamam. 6lirum belki. O zaman kara topragi, karincala-
ri, gomutlik yilanlarini, akrepleri, sersemsepelek sii-
muklibdcekleri ve ilkyazin sen o6rumceklerini daha
yakindan tanimak firsatini bulurum. Yagmuru icer ke-
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miklerim doya doya. Sit mermerleri yigarlar Gstiime.
Adim soyadim, dogum-6lum tarihim; butin Glke yas
tutar ardimdan. Kocaman bir otomobil alayl tapmaga
stralanir, mavilere birunar herkes.

7Eylil 1966 Cuma

Yola ¢iktik. GUnboyu tarlalarin icinden gecip gidi-
yoruz. Heryanda basaklar, gelincikler kucakkucaga. Bir
yabansi, bir yorgun glines tepemizde. Gozliklerimi ta-
kip Donan Gray'in Portresi'm okuyorum. Cok uzakta
daglar géruntyor, camhklar. Irmaklarin akiskan sesini
isitir gibiyim. Haydarpasa’dan beri yoldaslar bir tirki
tutturdular, séyleyip duruyorlar. Kimi zaman el cirpi-
yorum ben de. Beslememizin 6zenle hazirladigi peynirli
sandvicleri atistiriyorum arada bir, kimseye gosterme-
den. So6for sinirli bir adam, artan girdltiden pek hos-
lanmadi. Yerliyersiz fren yapiyor, domuzluk olsun diye.

ilgi oturuyor yanimda. Konusmuyoruz, camdan
bakmayi yeg tutuyorum. Sik sik terk edilmis parklarin
oniinden geciyoruz. Dokllmeye baslayan glines rengi bir
yigin yaprak, byl havuzlar, sularda 6lgin alabalik-
lar. Umutsuz genckizlar eski zaman giysileriyle dolasi-
yorlar bu parklarda, yuzlerinde trajik maskeler. Boya-
lari agarmis kanapelerde aglamaya hazir delikanllar
var. Saclari uzamis, bakislari dalgin, dissel. llgi‘ye
gosteriyorum onlari, aldirmiyor. “Geceleyin horlarim
ben,” diyor évindlrcesine.

Nicedir insanlardan ayriydim. Disindyorumda...
Haftalarca evden disari ¢cikmazdim. Okula giderdim ya,
ogrencilerden ayri okurdum; tarim dersleri olsun ister-
dim. Guzel olurdu limonlukta ugrasmak, didinmek.
Kaktusleri, tavsankulaklarini sulamak, Kkis ortasinda
mor menekse yetistirmek glizel olurdu. Tarim saatlerin-
de bedenegitimi yapardik, ki¢cimizi kararmis taslara
dayayip. Uzulirdum bayag), ilgi sevinirdi, dikkat eder-
dim, ben uzlldikce o sevinirdi. Aksamlari yemekte
bardagima stlik koyardi, korkacagimi sanirdi budala.
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Uzun boyluydu ustelik, bililerini aldatmaya gelmis bir
yalvag gibiydi, dyle esmer, odyle inandirici. Kargalari
sapanla nasil yaraladigini, kanatlarindan igreti bir car-
miha gerip nasil sattiim ben bilirdim. O parayla genel-
eve gittigini sylerdi herkese. Dostu varmis orada, 6bir
ogrenciler de giderlerdi geneleve, pdérsimis memeli
orospularla yatmaya. islikte resim yapardim o vakit.
Kisilerim hep hazinli, hep solgun, goklerim koyu
karanliklarda. Okulda kitara calardi ilgi. Tas yapinin en
goériinmez girintilerine saklanir dinlerdim. Alkislarlardi
onu, calmasini bitirince tekrarlatirlardi yalvara yakara.
Benim resimlerimi kiigimserlerdi; dudak bukerlerdi acili
cizgilerime, boynubiikik Kisilerime. iste su basaklar
bile, su olgun, su dokunakh basaklar bile yakinima
gelmiyorlar. iste su sonsuz tarlalarin Akdeniz sicakligi
basaklar ve su kanarcasma umut dolu gelincikler ve
onlarin ince mi ince dilek yesili saplan bile ilgi icin esin-
tide salmiyorlar. Yalvachgim kabullenircesine egiliyor-
lar. Koparip atmak gerek hepsini.

8 Eylul1966

Sonunda yatacak bir dések bulduk. Bir kervansa-

raya indik geceyarisi. Otobus kir pas icinde kalmis.
Oturmaktan bacaklarim uyusmus, kimseye belli etme-
den kostum biraz. Hamhgdimla yine alay edecekler diye
6dum koptu. Sezmediler ama. Yikik surlarla cevrili 610
kentin sarabini ictigimden beri, kigik cam kubbelerle
ortult carsisini gezip dizi dizi iplikler, baharatlar,
kokular aldigimdan beri esrik bir huzurlabasim dénlyor
hafiften. Yukarda carsafsiz, orasi burasi yirtik, egri
blgra bir stte odanin ortasina atilmis, bombos bir han
odasi. Kasabanm isiksizhigi, gaz lambalarinin gélgeli, o
uzayan kisalan dalgal loslugu ayrica insanin sinirini
bozuyor. Carsidaki adama s6z verdim. — Alisiimig in-
sanlara benzemiyordu o. G6begini sallaya sallaya gezini-
yordu ve denizle cevrili bélgelerin tunclugu géze carpi-
yordu derisinde. Oysa burasi sulardan uzak, g¢orak ve

12



kurak bir yer; yasayanlarin ylzlerinde bir sari susuzluk.
— Yarma bitirecegiz bittin bu islemeleri, bir gece boyu
calismamiz gerek. “Karim cok (zUlir sonra,” dedi
adam, altinlari tek tek saydi elime. Karisinin bakislarin-
dayepyeni bir duygu, tanimadigim.

ilgi kéticul giliyor, mutlu yapacaklarindan.
Roma Hukuku ezberlerken de bu denli gilermis. Bir
gen¢ kadin gibi; evine, ¢ini sobasina, Aksaray’da vefall
bozacisina bagl bir Perihan hanim gibi gergefialiyorum
elime. Alacali bulacali ipliklerden kullanacaklarimi segi-
yorum. ilgi’nin gévdesine seriyorum en gizellerini, en
ipeksileri gizli koselere seriyorum. Bir ucagin guriltisi
sariyor odayi. Korkuyla sariliyorum ipliklere. Guiveng
iplikleri bunlar. Gergefimle, bu ¢ikik mavi damarh elle-
rimle, bu bombalarin 6limcil etkisini tatmis kolu
kanadi kirik, yari cansiz varhgimla nasil guling, nasil
gereksiz oluyorum. Bir makas biliyorum, demir ya da
celik- insanlarin umutsuz yasamlarina g6z dikmis.

Misir Savasi, 7 Tesrinisani 1307, Tutmozis'in

anitsal evi.

Ey karabdcekler, ey Ulkesel diizenimize yon veren
kutsal yaratiklar. Siz ey tirtillar ve siz tarama ucaklari;
diin gecenin sorumlulugunu paylasmamaya ant i¢mis
bitin evren ey! Kassandra’nin falina inanmak zorun-
dayiz. Bilin bunu boyle.

Glnesin tutulacagini dnceden 6grendim yoneti-
mimdeki gozlemevi yetkililerinden. Tahin pekmez, ka-
nayan délyatagi ve ¢ocuk bibisiyle karistirilmis calilik-
lari doldurdum torbama, indim yokuslardan, gectim
yatil okul koridorlarindan, yagmura ve islak tiyli su-
cuksu kedilere ytiz vermedim valla billa. Tabanimiyarip
yliridim firavunumuz 6limstz, tanrisal angut Ram-
ses’in acgik sacik resimlerle bezenmis, anh sanli, benzer-
siz ayakyolundan. Kimse gormedi beni. Glnes tutulur-
ken blylyi od’a attim avug avug, yanip kil olanla ova-
ladim onulmaz, kapanmaz yaralar besigi yalinligimi.
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Askerlerin karsisina eskisi gibi, eskilerdeki gibi acik
alinla ¢tkmaya ant ictim. Mumyaladim suclu 6rgenleri-
mi. Diri diri mumyaladim. Ve bin lgytz yedi Asur kole-
sinin basini kurban ettim benim yasamasiz, yelkenlisiz,
tagsiz, ama soyu sopu bilinir hakanim ulu Tutmozis’e.

Askerler tarihbilgisi yetersizlikleriyle ¢ikayazdilar.
Hepsinin baslarinda migfer, ellerinde ok vardi. Ve genc-
tiler, cok dinctiler. Geldiler. Gulimsediler, o6lduler.
Savasta Misir ordusunun komutanhgr bana verildi.
Gegmisimizin derin ve koklu ve silinmez Unind distine-
rek uygarligimiza temelli son vermeyi 6én goérdiim. Bolik
ylzbasilarina bilimsel nitelikte bir séylev verdim. Hen(z
korkung kiya islenmemisti, iki gézim, canim cigerim
Hamlet yasiyordu. Yashyli Elektra ve sen ilgi, sen
tiyatroya gitmeye hazirlaniyordun. Aksamdi. Gdéreme’-
ye ugrayacaktik ertesi gin. Bizans artigi, taslara oyul-
mus kiliseleri gormeye. Yillar, ylzyillar gectikce gence-
len dag bayir kesislerini taniyacaktik orada. Biraz
hizinlt, kilise pencerelerinde kistiimotu yetistiren,
kaygili, Ceneviz’in kokusmus meyhanelerinde mico kar-
deslerine glnin unutulmus bir zamaninda mektup
yazan. Bizans’in son glnlerinde o ylce burunlunun
g6zdesi olmaya tutkun torunlarina sit sajan. — O kegi-
ler ki meme uclari sikilmaktan berelenmis. —

Bir soytariyla karsilasmistim masallardayken ben.
Sarisin, boyali. Ona benziyordum savasta, onculaym
kirgin yizlere ve komunist yapraklara, susan denizlere,
yosunlarin ve go¢tct baliklarin durgunluguna. Bir tra-
pezciden 6nce sahneye ¢ikardi o tanidik soytari, o bildik
soytariya deger vermezdi kimse. O didinirdi bir cizgi
guldirmek, guldirebilmek icin. Gosterisinin sonunda
boynubikik cekilirdi iceriye. Dokunurdu bu bana. Van
goli olusurdu gozyaslarimla. Altin c¢adi, ekmek cagi,
soy c¢agl o sararmis soytariyi gordikce kucaklayamaya-
cagimi sezerdim. Misir savasmi da, ilgi’nin solugunu
da, karmasikhgi da yasamamistim o gunler. Baharatgi-
nin karisi bastan cikartici bir kivrilisla han odalarina
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gelmezdi,kesislerin yalnizlikla yikik gecelerini aydinlat-
mazdi.

Cilbir pisiriyorum ilgi'ye. Atalarimin geleneksel
ickisi kimizi yudumluyorum. Savas kazanilmis. Karsi
tarafin tutsagl olmusum. Firavunun askerleri 6l govde-
leri paralayip, yurekler sokip madalya diye takiyorlar
Uniformalarinin yakalarina.

9 Eylil 1966 Goreme

Carikli Kiliseye gittim erkenden. Bir iki sevisgen
gérdim bos alanlarda, askerler gulisen. Annemi 6zle-
dim. Kiziltoprak’taki evi, orada gtiz dusindim. Carikli
Kilise’de rahip olmaliydim. Dinya nimetlerinden arin-
mis, lavanta torbaciklariyla basbasa. Boynumda sayi
sayl, irili ufakli ackilar. Mutsuzlugun Kilitleri icin. Aya-
gimda cariklar, asinmayacak hi¢. Yakardim da tapmak-
ta. Mozayiklarin oynak ermislerine ayibimi gosterdim
gizlice. Aksamuzeri oraya bir kez daha gittim, o6gret-
menlerle birlikte. Ermisin biri gebe kalmis benden, be-
nimkinden. .. ilgi yaklasmiyor yanima nedense. Ant icti
olup biteni anlatmamaya. Gezginler de geldi, yabanci
insanlar. Birini koseye cekip soracaktim, “Essevileri
nasil karsilarsiniz?” diyecektim. Tlgi’nin alay edecegin-
den, apacik kiiciimseyeceginden trktiim; yapamadim.

Bitun tanislar bana bakiyorlar. Soru dolu gozler
var cevremde. Saldiracaklar neredeyse bana. Fabrikaya
gitmeliyim, fabrikalara. Taglar, yaldizli tugralar gérme-
liyim. Diyecegim istanbul’a varinca babama, iscilerin
arasina saliversin beni. Kuigumen, yesil kodpegimle.
Herkes arkamdan gultstyor yanilmiyorsam. Onlardan
tiksiniyorum. Bati kapilarinda 6cimi alacak yaritanri
kirallar gerek bana. Akhileus, geyiksi essevgiliniz Pat-
roklos’a aglayan, bir yedibasli ejderha gibi dismana
saldiran dost onderim benim, siz nerdesiniz! BlyUk
kentte yasamak sinirli yapiyor kisiyi; filmler, tiyatrolar,
sergiler, betikler yetmiyor mutluluuma. Gide gide dag-
baslarina, karh buzlu doruklara ermeliyim. Yanip sénen
kirmizi 1siklara, kegilere pis kokulu. Ve yadirganan bir
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kentli yalnizhgina. Akademi’nin sinavlarina hazirlan-
mallyim en azindan. Tabii Tlgi'ye de rastlamam o
zaman. Belki pek seyrek caddelerde, tasitsal kalabalik-
larda. otekiler dedikodularim varsin kendi baslarina
yapsinlar. Sergime de gelmesinler.

10 Eylul 1965 Halep

Cok soguk ortalik. Kirk derece glineste kiirk yakal
yagmurluk giyiyoruz, insanoglunun gizini ¢ézmeye gel-
dik buraya. SUru baskanimiz s6férmis ayni zamanda.
Baska bir yolculukta karsilasmisiz onunla. Misir kogani
gibi bir herif. Tnsan saygl duyamiyor ona. Misir’a gitmi-
siz sOzde isletti§gi otoblsle; zorladim bellegimi, animsi-
yamadimbir turlil. ilgi adinda bir arkadasim vardi, onu
da taniyor. Elleriyle tanimlayarak anlatiyor, ¢ildiraca-
gim; deli mi ne? Carikh Kilise’de ilgi‘yle pamuk atmisiz.
“Siz,” diyor, “gergefi dalgin isliyordunuz.” Yalan sdy-
liyordum, baharatci bir adam uyduruyordum ginligu-
me, kapkara carsafli bir kadin. Gergekte her sey yaling
bir diizenle olustu. Han odasinin 1hk havasinda, artik
tomurcuk vermeyecek erik ciceklerinin kurulugunda,
cakil taslarinda yalinayak gezinerek, denize uzanama-
dan, yaz gecelerinde dalgalarin serinligini duyamadan,
dis gérmeden, dylece, oldugu gibi, 6lgtn, yalnizliklara
ugrayacagdimi diisinmeden, Ilgi‘yi istedigim icin.

Yalan yazdim. Karabasanlar diizdiim, satir satir
mutsuzluklar. Kinanmalari 6rtmek dilegiyle. Yash ka-
dinlar bilirdim, guveylerinin kazanclarini olmayacak
kerte yikseltirlerdi. Kasimpasa’nin dar sokaklarinda,
yamrl yumru arka sokaklarinda otururlardi, dev apar-
timanli semtlerin 6zlemiyle dolup tasarlardi. Sabahlari
radyoyu kargalar boklarini yemeden acarlardi. Kedilere
ciger verirlerdi 6gleleri, évinurler de dvinirlerdi glivey-
lerinin aylik on para kazanclariyla. Onlara dénmustim.
Ilgi’den hoslandiimi gizlemistim bilgicge... Onlar gibi
yalanci, onlar gibi ¢irkindim.

Ogleden sonra bozkirda aradigimizi bulduk. Bir
yeralti uygarligiydi aradiyimiz. Merdivenlerle inilen, ba-

16



samaklari yosun tutmustu, yesil ve kaygan. Kdpegimin
thyleri gibi. Bir de tavsanim vardi, boynunda altin
tasmasi. Kur’an okurduk geceleyin. Yoksa annemle ba-
bam birer yontu gibi susarlardi, tahtalarin gicirtisi isiti-
lirdi zaman zaman. Vakit vakit kiymali yumurta yerdik
ve annem gurbet sarkilari sylerdi. Cayirlarla karismis
bulundugumuz bélgede basaklar. Surl baskam bir kar-
talla el sikistyor. Atmacalarla tanisiyoruz bir de. Sayisiz
atmaca, sarimsak yerlermis her aksam. Bu sicak insani
bunaltiyor. Paltomu ¢ikarinca da kigimin blyuklugine
yabansi yabansi bakiyorlar. Gebes bir kadinca, “Ha-
mamtasi” diyenler cikiyor Ustelik. Surl baskammiz
“Kirkinuze iyi sarilin,” dedi. Cocukken de bir ayriydim
ben. Bebeklerle oynamay severdim, alli pullu kuklalar-
la. Zayiflamam, incelmem gerekiyormus. Ki¢cim d” ufa-
lacakmis. Kutuplar’a gelince hepsi diizelecek, degisecek.
Incelememiz de bilimsel agidan derin yankilar uyandira-
cak boylelikle. “Halep’ten Kutuplar’a” adiyla yolculuk
izlenimlerimiyazarim bir gazeteye.

13 Tesrinievvel 1307
Nenede oldugumuzu kestiremiyorum. Kasimpasa'-
daki yalinayak, basi kabak cocuklari, camurlu sularda
kagit yelkenli yuzdirenleri arar oldum. Annemin yizl
bir turli belirmiyor gdzimde. Gozlerim de adriyor.
Atina’da fal baktirdim. Bakici Kassandra tuzluk arma-
gan etti. ilgiyle sik stk pamuk atmamizi salik verdi. Biz
de geciktirmiyoruz bu 6nemli isi. Calismak mutlu kiliyor
beni. Sacim uzadi, ama her giin tiras oluyorum. Ilgi
“Bayle iyi, boyle gtzel,” diyor, siirler okuyoruz. Mate-
matiksel ¢oziimsuzliklerle bogusuyoruz. Goéreme’den
cubuk aldim, uzun mu uzun, cigarami yakip keyfime
bakiyorum.
13 Eylul 1966 Sali
Istanbul’a dondiik. ilk isim yikanmak oldu eve
girince. Banyoyu tika basa doldurup, soyunup, bibimi
sallaya sallaya. Gokytzinde biri dam aktariyordu. Bu-
ralarda hava kapali hep. Gunlerdir yagmur yagiyor.
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Guzln bereketli, tomurcuklu yagmurlari. Eski zaman
giysileriyle solgun kizlarin ve aglamakli delikanlilarin
yasadigi parklarda oturuyorum ginduzleri. Umutsuzlar
parkinin son kanepesinde. Yasamak bir duyguymus
saniyorum, tek bir duygu. Yagmur altinda, sajanak
altinda yuriyorum. Sevgi‘'yle bu sonsuz, ezingli ve kizil
yuriyuslerden birinde tanistim.  Aksama yakindi,
guinesi batida kurban etmistim. Delik desikti dort bir
yanim. Kursunla, agir yaralarla yukluydim; ylrecigim
sizhyordu. Bulvarlarda reklam isiklari, serseriler, kofte-
ciler ve kebapgilar, onsekiz matinesinde tiyatrolar yire-
cigimi sizlatiyorlardi. Dinmez bir sanciyla boJusuyor-
dum. Babam kaymbabasiyla ortaklasa calismaya giris-
misti, isleri iyi gidiyordu.

. Sevgi fizikotesi bir kizdi. Esmer, uzun boylu, kes-
tane kulakli. Resimlerimle ilgilenir gérinmustd. Ishk
caliyordu yagmurda; 1slanmis saclar1 arap sabunu koku-
yordu, tirnaklari kit kittt, daginikti Gsti basi. Baba-
annesinin pantalonunu giyerdi, Amerika’da okumustu.
Felsefeci oldugunu sdylerdi. igrenirdi Kant’tan. Mutlu-
luga aldirmazdi o. Yakinlikla, dostlukla, sevecenlikle
sikardi insanin elini. 1lgi’yi bilmezdi tabii. ilgi’den ko-
nusmazdik biz onunla ikimiz; Cam apartmanlardan,
gangisterlerden, dolardan séylesirdik. lIsvicre'ye, ban-
kaya yatiracaktik soyacaklarimizi. Petrol kuyularimiz
olacakti ve Rus emperyalizmini koklendirecektik.

Sevgi’yi evine dek izledim bir giin. Savasl bir
mahallede oturuyordu. Yasam daha bir camurluydu
orada. Maniklrclydu ablasi, burjuva kadinlarinin tir-
naklarini keser ve tirnak Kirlerini temizlerdi berberde.
Sevgi iyicildi, bostaydi. Yillar 6nce yash bir adamla
distp kalkmis G¢ bes ay. Dert yanardi bana. Tasali ta-
sali anlatirdi. Cimriymis de yash erkek, pintinin biri.
Gebermis sonunda. Her seyi de colujuna cocuguna
kalmis. Meyhanede icerken, havucu rakiya batirinca an-
latirdi. “Kafakagidim yok ayol benim,” derdi. Gozlerin-
dekiyaslan siler, yeniden gulerdi.
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15 Kasim 1965 Cicekpasaji

Baudelaire’in yonettigi filme gittik aksamuzeri
Sevgi'yle. Baudelaire de bunamis, yasl gengkiz ruhbili-
miyle ugrasa ugrasa. Dondurma aldim arada Sevgi‘ye.
“Bogazim agriyor, yiyemem,” diye tutturdu. Kizdim,
orasina soktum karanlikta dondurmayi. Darildik. Mey-
haneye yalniz geldim ben de. Uziilece§imi saniyor bu-
dala kiz, corabidusik Fadime, hayvan! Bok yesin! Agzi-
na yapacagim onun da bir giin. Tanri’nm tanrisiz kulla-
rindan biri gitmis Duygu'ya, Duygu’ya degil Sevgi'ye,
Tlgi‘yi ballandira ballandira hikaye etmis. Soruyor bir
de, yok yatmis miyim onunla, yok Rus salatasi yemis
miyiz!

Kimsesizim masada. Bir sise sarap ve bir tabut
bayat palamutla. Kiskiin insanlarla yanyana. Bir kadin
giriyor, etekligi yirtik pirtik, gézandn biri ¢lirimds, mor
ya da kahverengi; cokiyor iskemleye, kirli mermerde el-
leri aliskin devinimlerle aciyor cin sisesini. Bakiskan bir
erkege ceviriyor basini, “Ne 0?” diyor, “anlamadin mi,
onden ve arkadan islemis.” 6yle bir kadin giriyor iceri-
ye; yash erkeklerin metresi: Sevgi. “Sovanlar senin
resimlerinde gule benzerler,” derdi bana. Duslerimin li-
monlugunda yetistirece§im menekseleri bir o bilirdi.
Kremal pastay da iyi pisirirdi. Hep yakardi ve doma-
tesli sosla bezerdi. Roman okumasini sevmiyor bu kiz,
sevseydi Makber T okuturdum. Basarili romandir.

3 Ekim 1965 Venedik

Guvercinlerin arasinda kosuyor Sevgi, fotografini
cekiyorum o6teden. Saclari oynasiyor esintide, kirlangic-
larla. Irmaktan tirkdler duyuluyor. Eminénii’nden ge-
cen otomobillerin kornalari. Ama aynalarin en parlagina
yansiyor birligimiz. Giliyoruz, 6ézge tarlasi gig, ola-
naksiz. Sevgi'yi seviyorum. Onsuz kendimi diisinemem
bile. Tlgi’yi unuttum. Lekesini de sildim bodbregimden.
Yenicami’nin yamacindan kivrilip Sirkeci’ye yoneliyo-
ruz. Sessiz bir adam tespih satiyor, yapraklar dokultyor
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agaclardan, resim gibi cevremiz; Ustligu yamah bir ¢op-
¢l tenekesine dolduruyor yapraciklari. Bir tanesini gizli-
ce, kimseciklere gostermeden cantama yerlestiriyorum.
Suskun koylu kadinlar, sirtlarinda heybeleri, lor peynir-
leri ve arpadan ekmekler. Almteri ve i1sik. Sevgi ¢antasi-
ni aglyor, bir basorti ¢cikariyor ¢carcabuk; sariyor basina.
Hep yirtyoruz, iki yanimiz agaclikl, kuru kum dallar,
citirtilar, hisirtilar. Ogletizeri, gokyiizii kursunsu;bereli
ogrenciler gecgiyor yanimizdan. Sevgi mutlu, icimde en
kizgin glnesin Grtnl ekvator bitkiler ¢ogaliyor, sayisiz
tropikal cigekler 6bek dbek agiyor. Simdi bir siir yasiyo-
ruz.
1 Kasim 1307 Venedik

Otelin ikinci sinif masterilere dedgin boliminde-
yiz bir aydir. Boktan bir yer, fare kizartmasi yemekten
canimiz ¢iktl. Sabahlan da domuz yagi. ilgi’den hazir
simuklibdcek gorbasi ve gergedan salami istedim. Bir
de mektup goéndermis, dersleri iyi gidiyormus. Roma
Hukuku’ndan gecmis yalniz, étekilerden kalmis. Benim
kaydimi silmisler Akademi’de. Umurumdaydi sanki.

Sevgi'yle evlenmeye karar verdik. Anneme bildir-
dim durumu, babam Giresun’daki findikliklari satip pa-
rasini yollayacak. Coskuyla bekliyoruz. Bitin gin sevi-
siyoruz. Yataktan ciktigimiz yok. Anneme telgirafta
“Sokak kizinin birisiyle yetinecegim...” diye yazdim,
“lyice orospu mu?” diye soruyor gelen karsilikta. Sevgi
fikirdayip duruyor “Orospu musun iyice?” diyince.

Carsamba, 7Ekim 1966 Kiziltoprak

Her seyin bittigim; butin glzelliklerin, bitin
umutlarin, duslerin sona erdigini artik kavradim. Kur-
tulus yok benim icin. Sevgi gercegdi 0grendi; yasamim
paylasacagi, koétuliklerde guivenecegi erkedin, ben’in
Ilgiyle olan seriivenini agiklamislar. Hoscakalin oyun-
caklarim, cocuklugumun ilkgenclik dist sevgilim hos-
cakal! Ayim, kedim, kaplanim, tonton tavsanim, tahta
evlerim, tirtik giysileri bez bebeklerimin esen kaim! Ben
gidiyorum, ben acilara ve yaslara ve tiimce tekrarlarina
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gidiyorum. Az sonra binecegim son kez ucan halima.
Dogu Ulkelerinin sovan kubbeleri, masallarin Incili padi-
sahlari, sémurgelerin vebali kusagi tanriyaismarladik.

5Ekim 1966 Levent
Sevgi’nin evine gittim. iki katl, bahcelik giizel bir
ev, Leventte. Saclarinin 6rglstni ¢cézmis, kapida kar-
siladi beni, gulec. “Kolay buldun mu evi?” dedi. Kolay
bulmadigimi saate bakip sezebilirdi oysa. Yanitlama-
dim. Ustelik sinirlendim. Anasi babasi, oniki kardesi
konsere gitmisler. Koca yali bombos, denize girdik.
Kurulanirken yanima yaklasti, havlumu gekti ansizin,
dylece kaliverdim. Usunca kandiracak, costuracak beni.
Aldiris etmedim. “Kadinlardan tiksiniyor musun?” dedi
kirgin. “Vazgec,” dedim, “sonu glizele varmaz bunun.”
“Aldirma,” dedi, “o yasl adam yapacagini yapti zaten
coktan,” dedi. “Ama,” dedim, “ben,” dedim... Sevgi
aglamaya basladi o dakka. “Zirlama,” dedim, kolundan
tutup yataga suriikledim. Butin cabama karsin becere-
medim istedigini, onurum kirilmisti hem. Biylk blyuk
actl kahverengi gozlerini, dikilmisti kestane kulaklari.
“Niye geldin dyleyse!” dedi, bagiriyordu avazi c¢iktigm-
ea, kovuyordu beni. Donumu giyemeden, pantalonu
ivedi bacagima gecirip firladim. Esikte ancak ilikliyor-
dum digmelerimi. Sevgi cadilasmis, diken diken saclari
ve gizli tyleri, ardimsira cikmisti bahceye. Yoldan ge-
cenler saskin, olan biteni izliyorlardi. “Pis zampara!”
dedi kocakarinin biri bana, sapkasindan bir tavuskusu
tiyl sallaniyordu. Coraplari danteldendi. “Saldirmis
caresiz yavrucaga, sercecige,” dediler, ellerine gecirse-
ler esek sudan gelinceye dek doveceklerdi. Kostum-kos-
tum ben de. Kahvelerden birine daldim hemen. Yorgun
argin ilistim oraciga.
lgi’ye haber salacagim; yastiklar, yorganlar, sil-
teler cogaldi da ¢ogaldi. Yardim etsin,-gelsin bana. Sev-
gi'yi de silecegim bellegimden. Dustinmeyecedim hig.
Ben sayriyim, ben delilerevine yatirilacak kerte sayri-
yim. Nerdevse at yarislari sonuclari aciklanacak. elimde
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kagit kalem merakla dinliyorum radyoyu. Sonuglari an-
ladiktan sonra oynayacadim. Kasketli isciler burada
pispirik oynuyorlar; nicedir yadellerde kavusmadigim
tugla bacali fabrikalarin ding ve saglikh iscileri. Koca-
man elli, kocaman sesli. Séviuyorlar aradabir ana avrat.
Basim donlyor, cayevinin bulanik havasini solumak
basimi donduriyor, sonra bu diri ve erkek yapili isci-
ler... Sevgi neme benim! Nargile getirtiyorum, 6ksiru-
yorum dumandan, tikaniyorum bir an, élecegim saniyo-
rum. 6lmek istemiyorum, korku sariyor ylregimi.

Gece ge¢ vakit apartimana donlyorum, Sisli ‘ye.
Sidik kokulu basamaklari ¢ikiyorum agir aksak. Hirsizin
biri girsin istiyorum bizim kata. iri yari bir hirsiz, bo-
gusayim onunla. Asansorden Ug dort yasinda bir picku-
rusu cikiyor, elinde okul ¢antasi. Belki de giin isimistir.
Gun isimissa horozlarin étismelerinden kurtuldum sayi-
lir. Ama sitclye goérinmeden dalmaliyim igeriye, otuz-
dort lira yetmisyedi kurus borcum var. Hanyayi
Konyay! gosterir sitcl bana. Usumu basima toplamali-
yim, bir glizel sacorgii yapmaliyim. Ciceklik falan devir-
memeliyim odalarda, 6zgur kopedim uyanip Ustiime sal-
dirmasin. Tanimaz beni, orami burami isirir.

Lambayi yakmayacagim. Aydinlik ya ortalik,
daha ne dileyeyim. Pijamalarimi giyerim, uyku hapim-
dan alirim bir tane. Komodinin dstiine biri tirnak makasi
birakmis. Sevgi’nin ablasinin berber makasi bu. Eski,
yaldizi dékulmus, demir ya da celik. Evirip cevirdikge,
sikidik sesler cikariyor. Miril miril, kedi gibi. Bilekleri-
me sokuluyor, oksuyorum onu. Guzel sindi, dost smdi,
arkadas smdi, sevgicil sindi... Ve sonra kanlanmis eller-
le, halsizlikle, kolum kanadim kirik, dermansiz yaziyo-
rum: 1307 yilinin 7 Tesrinsani Misir savasma giden or-
duda llgi’yle ben ayni bélukteydik. Evim, saksim, dola-
bim bu dénussiiz yolculuktan beri beklerler beni.

Cumadncesi, 7Eylul 1037 Ortacag satolarindan biri
Iskencelerle karsi karsityayim. Bileklerimi siki
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sikiya bagladilar. Bir tahta pargasinin tzerineyatirdilar.
Dayanilmis sizilar i¢indeyim yine. Arada bir bir kadin
giriyor mahzene, ak giysilerle bezenmis. Basinda sari
tlller, duvak gibi. Onculaym bir erkek de sabahlari go-
rinuyor ortalikta. Sévalye Don Quijote sanirim. Elinde
bir cam ¢ubuk, girtlagimi delmeye calisiyor. Kollarimi
kipirdatamadigim icin, onlarin tutsagi oldugum icin ses
edemiyorum. Kilicimi da, atimi da gizlemisler. Bulami-
yorum cevremde ikisini de. Sonumun boéyle olacagini
distnmemistim hig...

Burada baska tutsaklar da var, kendi aralarinda
sOylesebiliyorlar. Benim tehlikeli glicimd anlamis Ki
sanli, soylu, ulu sdévalye Don Quijote yanima yaklastir-
miyor hicbirini. Mahzen kapisi gicirdiya gicirdiya agil-
dikca goriyorum ancak birkacinin ylzini. Burada tut-
sak sayriligimla birlikteyim. Koyun koyuna, kucak ku-
caga. Burada savasin ezici, yikici etkisine yakalanmis
bir avu¢ insan var. Sayribakicilar déntp dolasiyor bir
avug insanm basucunda. Uzerimizden sik sik ucaklar
geciyor. Her an bir atom bombasinin ¢ilgin saldirisma
ugrayabiliriz. Ama ben, ben korkusuz ve uykulu, duru-
mu oldudu gibi kabulleniyorum. Yadirgatiyorum Don
Quijoteyi; o Urkmemi,unutulmus efsaneleri yasamami,
her tirlt sagmaligi yazmami, gide gide al ak kanh ova-
lara varmami, yilanli yahya varhdimi adamami, ¢ingi-
rakli yilanin sevgilisi olmami bekliyor. Kuskulu kuskulu
mahzene giriyor tanyeri agarirken, cam cubugu girtlagi-
ma dek sokmaya calisiyor, 6nemi yok artik benim igin
hichir seyin. Aynali carsilarin silik, gimis aydinhg
dokulmis aynalarinda bile derdimi dinlemiyor on binler-
ce gorintim. Oysa Sevgi’yi anlatmak istiyorum
herkese.

Fakultenin cayina ¢agirdim o onur kirici olaydan
sonra. Sararmis duygularla telefon etmistim, kurtulusu
héla onda ariyordum. Onun kadinsi 6ziinde, memelerin-
de hele hele. “Gelirim,” demisti; bir orkide armagan
edecektim iceriye girmezden 6nce, sacma ilistirsin diye.
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O giin yagmurluydu hava. Gokyizi doymak bilmeyen,
dinmek istemeyen bir aglayisin kolesiydi. Sevgi oteler-
den cikagelmisti. Semsiyesini tanimistim hemencecik,
oblr semsiyelerin yaninda biraz kendini begenmis bir
semsiyeydi bu. Benimkisiyse — bencileyin — icine ka-
paniktl. Ye olur olmaz kiiserdi yasamin umutsuzluguna.
Bir duvarin dibinde duruyordum. Sevgi’nin karsisina
cikacak korkusuzlugu bulamiyordum kendimde. Boyun-
bagimi da takmistim ama... Anlamli gilimserdi belki.
Dudagini bukerdi sdyle, “Nerelerdeydiniz?” derdi. Ne
bileyim, olusurdu iste o tir sevimsizlikler. Yitirirdim
son umut kirintilarimi da. Oysa igimde Sevgi’nin susuz-
lugu dayanilmaz bi¢imdeydi. Glnbegiin onu disunur
olmustum. Yagmur dstimi 1slatmisti iyice; Sevgi az
Otemde, beni ve i1slanmishdimi gérmeden araniyordu.
Zaman gectikce cogaliyordu kendime glivensizligim. Bir
yanik koku kapliyordu ortahigi, 61t helvasinin kavrul-
mus yag! gibi. Sisler drtliyordu cevremi. Sevgi beklemi-
yor, artik kizmis, daliyordu cayin guriltistne. Titrek,
ezingli eve doniyordum. Kosup yetisebilirdim Sevgi‘ye.
Tagyapraklarim acimasiz kopardigim orkideyi daginik
saclarina, kiz saglarina takabilirdim. Simdi ¢ok geg.
Simdi Ortaga§’dayim. Satonun birinde, isa'dan 6nce
dogmus haremagas! bir Asur kralina tarhana c¢orbasi
pisirmek zorundayim. Ascibasi az dénce kirmizibiberi ve
bir bas sovani getirdi. Biri bana “Sovanlari gul receli
gibi pisirirsin,” demisti. Ansiyorum.

Persembe, 30 Kasim 1966

Kisa giriyoruz. Her yerde mandalinalar pitrak gi-
bi. Coktan yaklasmis 6lime, deli bir gicle geldim deniz
kiyisina. Blyuk cayevlerinde artik kimselerin oturma-
digi, terk edilmis yagmurlu sandalyelere c¢oktim.
Elimde kalemim, hala ginligumi tutmaya cabaliyo-
rum. Bu guz adamakilli biiktd belimi. Kendimi topar-
layamayacagim sanirim. Gemiler gegiyor, kayip gidiyor-
lar engin sularda, 6zgurlige el salliyor kimi yolcular.
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Mavi ak tuylu cocuksu deniz kuslari haykirmiyorlar.
Garsonlar bir garipsi bakiyorlar ¢ini sobalarin yandigi
odalarin bugulu camlarindan. Oturmak, oturunca basimi
ellerim arasma almak, sarsila sarsila aglamak giinsel bir
aliskanlik oldu bende. Biliyorum, bir gilin yine oraya,
mahzene ddnecedim. Tilkinin... Tilkiler de, kirkguler de
ilgilendirmiyor beni. Oysa Beyoglu’nda bir yahudi deli-
kanhsi kirkclyU her gecgisimde gizli gizli arardim vitrin
onlerinden. Vizonlari, kastorlari, samurlari, tavsanlari
ivedi aralar, icerde deri koltuklardan birinde onu segme-
ye ugrasirdim. Oturmus, bacaklarini ikiyana agmis, dar
pantalonu. Bir firildak¢icedi verdim ona bir gun. “Sizi
Kafkaya benzetiyorum,” dedim, o ecis bilcls deliye
benzetip —iyibok yiyip — gil gibi adami.

Her seyden vazgectim. Unuttum c¢ikolata yemeleri
cocuklugumdaki. Kitap bile okumuyorum; 6niinde
sonunda 6liumin yengisini kabullenecedim. Yitip
gidecek bu sayisiz sikinti, tedirginlerden 6te olacagim.
Cayevlerinin bosalmis bahgelerinde, yabanil otlar
burimis topraginda, 6liip de, oturamaymca bu garson-
lar mahzene takildigimi sanacaklar. Mahzenden de ka-
ranliga gomaldiagimi distinemeyecekler, 6bir gelen-
ler; su ¢ok boyali kadinla su yirmidortliik delikanli ya da
ilkgenclik sevilerinde mutlu iki kisibeni zaten sezmediler
bugiine dek.

Saatlerce yiriyorum kimi gunler. Parklara
giriyorum, bir iki bekg¢i var yalniz oralarda. Biyiklarim
buruyorlar. O eski.zaman giysileriyle solgun genckizlari,
o romantik cagdan arta kalan duygulu,, iyicil geng er-
kekleri géremiyorum artik. Kargalara da rastlamiyo-
rum. Okslz yapraklar, kabuklarindan ayrilmis bitkin
atkestaneleri, sararmis c¢imenler ardima takiliyorlar.
Onlarla soylesiyorum.Alismam gerek; gomutliklere de
gidiyorum simdilerde. Korkmuyorum ge¢miste oldugu
gibi.Mermerler-mermerler arasinda geziniyorum. O son-
suz sessizligi, o 6limcil suskunlugu taniyorum yakin-
dan. Bir ardigckusu 6tiyor kimi kez ansizin, bir boguk

25



glvercin yanit veriyor ilkine. Agir yuriyustl, yash,
soycul kadinlar geliyor; gorkemle yakiriyoriar gécmusle-
rine. Gormuyorlar beni, kimseciklere gézilkmeden kagi-
yorum o zaman. Durusumla, ylUriyldsimle, hatta en ic-
ten aglayisimla alay edecekler. Anliyorum. Kendi ylrek
sizilarini bile unutacaklar. Kavriyorum. Deniz kiyisinda
suya bakiyorum uzun uzun. Mavi bir 6ksizlikle dolu o
da. Dalgalarin hir¢in vuruslarina aldirmiyor kiyiya sal-
dirmis dizi dizi istiridyeler... Birden sicak iklimleri, 6bek
obek acan alaca ¢icekleri, deniz ortasinda mercan ada-
larini, saglikli deniz ¢ocuklarini, yirtik pirtik mayolari,
arinmis sevgileri, aksamlari cipura yemeleri, istakoz
aylklamalari, bir raki sofrasi kurup oradakileri sasirt-
mayl1, bolbiberlibir plaki sunmayi, bitin giin gilmeyi
onulmaz bicimde 6zliyorum. Hicbir sey, ama hichir sey;
ne denizde gezinen martilar, ne kiicik, sade, dnemsiz
mutluluklar; biryeni eve tasinma sirasinda yorgun argin
sigara yakmalar, bir is dontsu ¢oban salatasi yemeler,
bir av kopegiyle ormanlarin gizemli yesilligine karisip
hicbir yaratiga dokunmadan geri dénmeler sevindirebilir
beni bundan bdyle. Bundan bdyle gdézim yash, basim
sancill... Denize giriyorum, su soguk, ¢ok soguk. Ihk
olur bu mevsimde derler bir de. Cevremde merakli in-
sanlar toplanmaya bashyor hemen. Giile¢ yizler gori-
yorum. Alkishyorlar da. Gitgide ¢ofahyor kalabalik.
Ben kasim sonu denizine batip ¢ikiyorum. Kahkahalar
yukseliyor. “Deli mi ne?” dediklerini isitiyorum. Kayik-
larin cekildigi sighiga variyorum titreyerek, 6limu dal-
galarin itisiyle kiyiya vurarak karsilayan bir yengec
gibi.
9 Kasim 1967
Haftalardir ugramadidim islikteyim. Boyalarim
kurumus, taslasmis. lyilestijime inandirmaya ugrasi-
yorum kendimi, 6zim karsi koyuyor hep. Fircami aldim
elime, yarim biraktigim bir resim vardi, onu tamamla-
maya calistim. Mustulu bir bayram yeri; dénmedolap-
lar, salincaklar, icine girildi mi en olmayacak duskisile-
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rin cirkin yuzleriyle Urkilen derme c¢atma eglence
yapilari, kirmizisi bol bir kalabalik, dondurmacilar,
patlamis misir saticilari, oyuncak ayilar kazanilan
atisyerleri, bilekgicu 6lgllen geregler 6niinde onsekizlik
dev kasli delikanlilar, besibiryerdelerini boyunlarina sira
sira dizmis koylu kizlari... Birden igrendim yaptikla-
rimdan. Duvarlardaki portreleri o golgeli ve abartiimis
cizgili budala insan yuzlerini yirtmaya basladim o6nce.
Sonra kocaman yapilarin, neon isiklarin, caddelerin ve
tasitlarin  Ustlerini  kesmeye basladi kagitacacagi.
Buldugumu oydum. Daha kaygisiz bir ylrekle déndiim
eve. Tlgi'ye telefon ettim, “Etiler’e gel,” dedim,
“Abdulhamit’in yikik av késkiine.” (Baska turlu bir av
dustinirdim ben. Sayisiz av képegiyle, sayisiz tifekle.
Hicbir yaban 6rdegi, hicbir tavsani, hicbir bildircini
vurmadan; yalniz mutlu zamanlar yasamis bunak
dogayla soylesmek igin.)

Kiziltoprak’ta kis yasayisi basladi iyiden iyiye.
Tek kathyazlik evlerin pencerelerine kagitlar yapistirildi
yine. Anneme yedi bucuk liralik kiyma aldim. Konukla-
rimiza kiymali yumurta pisirecek. “Yaninda da limonu
bol bir zeytinyagli pirasa yaparim olur biter,” diyor,
onemsiz kisiler konuklarimiz. Disarlikli, Adiyaman’dan
geliyorlar. Annemin dadisiyla torunlari. Daglardan,
daglarin yadirgl otluklarindan iniyorlar kente. Biraz
durgun, biraz mutlu.

16 Kasim 1967

Bltun guin Eyup Sultan’i, Stleymaniye'yi, Sultan
Ahmet tapmagini gezdik. Yorgunluktan ayaklarima
kara sular indi. Dadinin arsiz torunlarr’icerde hala miz-
mizlaniyorlar. Sinemaya gitmek istiyorlar besbelli. Bu
gavur buluslarinin giinah oldugunu bir tirli 6greteme-
dim bunlara. Basimin etini yiyorlar. Biz dini bitdn,
inancli kimseleriz. Buglinden sonra sabah aksam tapmg-
la gegirece§im vaktimi. Sucla yUkli gunlerimde umut-
suz insanlarin parkina giderdim. Aglamaya hazir deli-
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kanlilarla sevecenligi 6zleyen ge¢cmis zaman kizlari ta-
nirdim.  Umutsuzluklar parkinda gezinirlerdi gece
glindiiz. Kizil saglari ugusurdu ge¢cmis zaman kizlarinin,
delikanllar da duygusal bir tirki sdylerlerdi. Gol kiyi-
sinda siir okurlardi, papatya toplarlardi, serbet icerlerdi
niluferlere bakarak. Ama iglerinde dinmez bir yara dur-
maksizin islerdi.

Biz artik sofu olduk. isedikten sonra kdsebasl
ayakyollarimn pis sularindan bir iki damlayi bibimize
slirmeyi unutmuyoruz. Yatir kapilarinda aska gelip do-
viindyoruz. Ibrahim yalvacin basiyla oyun oynuyanlarin
gozlerini ¢cikaracagiz yakinda. Yesil bayraklar agacagiz;
yenilik isteyen bilisizleri yesil bayrak adina kesip bige-
cegiz oy! Kutsal bir kaygisizlikla eriyor basim goklere.
Yedi kat ucacagim goklerde. O’nun — kutsal olanin —
kandillerini gérece§im yakindan. Ama &nce bu yalan
dolan fizik kitaplarini, bu kimya calismalarini, bu bilim
adamlarim yok etmek &devimiz. Bir agizdan soz
vermeliyiz oy!

Basim dinsel agrilardan cathyor. Aksama dogru
inan baglarinin c¢ekisiyle av koskiine gittim. Yagmurlu-
gumun icine gizlemistim koca ekmek bicagini. Tahta
sapli. Evden c¢ikinca dolmusa bindim, vapurla gectim
karsiya. Yollar tikanikti. Anilarin sigmaginda ruhlarina
genclik asisi yapmaya calisan yaslilar gibi gecmisi 6zlu-
yordum. Tanriya bu denli yakin olmadigim gunleri,
annemi zorla karartip ¢arsaflara buriimedigim zamanlari
artyordum igten ige, sofuluguma sezdirmeden.

i1gi'yi beni bekler buldum. Bombostu tepeye degin
yol. isimi kolaylastiriyordu bu. “Hadi” dedim, arkasin!
dondu, ceketini ¢ikardi énce. Agirdan araladim yagmur-
lugumu, ekmek bicagimi ¢ikardim; o dyle arkasi donik-
ken batirmaya basladim. Delik desik edinceye dek, orasi-
na orasina en ¢cok da. — koptu, ¢camura karisti. — Vur-
dukca acildim, aydinlandim. Gildiim guldim. Agladim
agladim. Yitirdim bir etyi§ininda ilgiyi- Yagmurlugum
kanlarimisti, yaktim onu da bir iki kibritle tutusturup.
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Disarda yagmur yagiyordu. Gizdi, karanlikti ortalik.
Dadinin torunlariyla bulusacaktim sinemanin dninde.
Yedi onbes matinesine bilet alacaklardi. Oraya dogru

yurddim. Yapayalnizdim.
(1967)
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TURKUSUZ

SUAT

Caym rengi acik olmamis mi, tavsankani degil bu
kez. Baksana suna, simbil sovani kék vermis, ugta bir
yesillik yok hala. Anne cay gercekten kotl olmus, sekeri
de ¢ok kacirdim; limon siksam? Limonlarin da mevsimi
gecti, susuz oluyorlar. Pazardan almis gecenlerde mudu-
run karisi, tanesi otuz kurusa, duzineyi de Gg liraya veri-
yormus adam. Pazarda daha ucuz her sey. Ama kim
gidecek? Pazarlari severim ben anne, c¢ocuklugumdan
beri hoslanirim pazarlardan. Kalabalik, ugultu, gdézalici
bolluk ilgimi ¢eker hep. Besiktas’a kurulani ¢cok byiik-
mus, ta Ihlamur’a dek uzuyormus. Sokak aralarina bile
seriliyormus mallar. Salcalik domates alsak biz de anne.
Ayva da pek bereketli bu yil, kis soguk gececek demek.
Karincalar erken kactilar topraga, leyleklerin gocl de
zamanindan énce oldu. Adustos basiydi gittiler. Onlar
icin yalniz sicak mi sicak yaz var. Glnesin yakicl arka-
dashgindan vazgecemiyorlar.Okudugum bir kitap vardi,
turnalarin 6zellikle Misir’a, piramitlere, o dev yapilara
gittiklerini yaziyordu. Kirlangiclar ébir Akdeniz lkele-
riniyed tutuyorlarmis. Kirlangiclarin mavi tiyli kanat-
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larmi, yanar-doner goguslerini begenirim ben, ucuslari-
ni, stzuluslerini...

Kestane sekerlemesi yesene bir tane. Bunu yerken
Aksaray’daki bozaciyl anstyorum nedense. Hani blyik
blyik iki bardak icmistim de... Basim nasil donmustd,
bir ara yuriyemeyecegim sanmistim. O esrik bas don-
mesi saatlerce birakmamisti beni, 6lecekmisim gibi.
Anne, sagiminboyasi a¢ik oldu, berbere de dedim, aldir-
madi. Kizilin bu turi genckizlarayarasir, oysaben...

MEDIHA

Onun cocuklugu aniimaya deger bir tek. Saclari iki
orgli, omuzlarindan sarkmislar beline. Sirtinda al al ya-
banlklari. Gileg. Agdabeysi elinden tutup salincaklara
gotururdd, sabahlari benimle giderdiilkokula. Babasinin
6ldaguni sezmemisti o yillar. Kimi ginler bir oyuncak
alir, “Baban yolladi Suat,” derdim. inanir, oyuncag!
eline alip saatlerce oyalanirdi, 6zenle saklardi sonra,
sormazdi babasinin dénis tarihini. Garipsi bir bilgiclikle
susardi babasindan konusulunca, dinlemez gozukir, bir
titrek, baska odalara gecerdi. Bakislarinda daha o yillar
acik secik bir yalnizhik belirmisti. Karamsarliga kapila-
cak diye yakinirdim. Nejat onu eglendirmek icin olma-
yacak gulunclikler yaratirdi. Suat bizi sevindirsin diye
guler, sonrayine dyle duruk, tas gibi, gozlerini uzak ve
secilmez bir noktaya dikerdi.

Kizihn bdylesi sana gidiyor Suat. Genceliyorsun,
yasl misin sen! Birak 8liumu dustinmeleri, sirasini bek-
leyen var. Sana mi disti ak ak kefenlere biriinmek.
Hicbir mutlulugu tatmadan Ustelik. Yasamanm guzel-
liklerini bilmeden, duymadan... Kendine bak biraz,
varsin 6grenciler calistiklari dl¢ide 6grensinler su bas
cezasini, sen didinmebunca, hirpalama kendini.

Biliyorum, kolay degil artik. Gecikti tomurcuklan-
masi umutlarin. Bir sey dilemiyor o. Benden baska kim-
sesi yok. Yapayalniz. Ne 6grenciler avutabilir onu, ne
Nejat. Agabeylerin o de§ismis dinyasinda yiter Suat.
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Tekduze sirtklenisi, yani dirimi, benimle sona erer ola
ki. Caymi...Rengi a¢ik da olsa, tavsankanmi andirmasa
da, cayini pisiren ¢ikmaz kizim. Kim yikar Kirlilerini,
ortahd kim stplridr, kim derleyip toparlar bencileyin
seni. Ah! Suat, kim sevebilir seni bu denli, sevecenlikle
kim oksar basmi.

Salincaklari bileceksin, iyi dustn, zorla bellegini.
Giderdik, ilkyazla birlik kurulunca. Saclarinin kizili
kendindendi, c¢ocuktun, kuicuktin. Beykoz cayirinda
senden guzel kimse yoktu, kosardin deli deli. Hi¢ unut-
mam, piyano dersi aldirmak istemistik sana. Modaydi o
siralar, her genckiza ogretilirdi. Kizmis, becerememis,
yasli basli madamin giysilerine 6zellikle dokmustin ca-
yini. Cay... Sen hep severdin c¢ay i¢cmeyi. Bir ara Rize’
den getirtmistik bir iki paket, ne gtizel kokuyordu. Bitti
iste. Zatenyasayisimizdabitmeyen ne var ki!

SUAT

Nasil da eski sozler bunlar. Ben sevda sozleri duy-
mak isterdim ge¢cmisteyken. Shakespeare'i onun icin
severdim. Elimden diismezdi tragedyalari. Ama anneme
eski bir kadin gibi konustugundan darilamam. Saygili
biri 0. Kuslarimi da seviyor, kuslarima ses ¢ikarmayan
tek Kisi o belki de... Sahi anne, pazarlari anlatiyordum,
bildin degil mi Uskudar carsismdakini. Hani inerdik
Beykoz’daki evden. Atli arabalarla, alaylarla, saltanat-
la. Koca yalida biz G¢ kisi somalari... Sen, agabeyim,
ben. Ne kadar kimsesiz, korkulu. Babamin 6limi bik-
mastl belimizi. Cok gecmeden cikmistik oradan. Fin-
canlar satilirdi Uskldar carsisinda, Japon mali. Uzer-
lerinde tUrlU desenler olurdu, efsanelerden esinlenilmis
sahneler. Sari bir takim gérmustik bir kez. Yemek ta-
baklari da vardi. Pahali diye almamisti babam. Senin
aklin kalmisti onlarda, UzUlmustim cok.

Ben Gzulirdim sik sik. Dileklerim olmayinca yiki-
lirdim. Deniz kiyisina inerdik, kayiklara binerdik. Sa-
rayl kadmlara katilirdik, ut calar, sarki soylerdik. Bir
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glin bliyuk bir vapur gérmistiim, bir gemi dislemistim,
tanimadigim limanlarda aramistim kurtulusu. O gemi
gelmeden gitmis, yitmisti. Baska insanlar vardi, bilir-
dim. Mutluydu cogdu. Mutluluklarini kiskanmazdim
ama, sevmezdim mutlu olmalarini. Biraz da aci ¢eksinler
isterdim. Evleneyim diye yatirlara mum adamistiniz
anne, onurum kirilmisti anlayinca. Evde kalmis, yasl
bir kiz. Kocasiz erkeksiz.

NEJAT

Dindirilmemis bir sevgiyle dolu o. Ac sevgiye.
Geceleri yataktan kalkip yemek yemesi bundan. Sorus-
turma acmislar Amerika’da. Evlenmemislerin ylzde
doksam geceyarisi bir seyler atistirmis. Kizkardesim
iste. Huysuzdu oteden beri. Birimize kizar, aynalarla
sOy lesirdi.

MEDTHA

Kocaman aynalar vardi giriste. Harem bdlumin-
dekiler gimus sirhydi. Halayiklar, erkek ascilar, seyis-
ler; dolup tasardi ev. Cumhuriyet’in ilk yillarina dek
stirdd bollugumuz. Sonra han odalarina tasilimadigimiz
kaldi. Buylktd yali. Bahgesinde ylzyillik c¢inarlar,
onlarlayasit mermer havuz. Bir tarafinda denizkizi yon-
tusu vardi, kuyrugunun pullar kiriktr yer yer. Yosun
tutmustu Ustelik. Her giiz temizletirdik. Suat kurbaga
olulerini gémerdi kisa girerken. Topragi eseler, ¢lriime-
yeylz tutmus yapraklardan tabutlar yapar, sevgili kur-
bagalarini gémerdi. Boy boy c¢iceklikler odalarda, o
gecmisin yukilyle egilmis merdiven. Tavanlardaki renk
renk demetlere, kugulara, perilere bayilirdi konuklar.
Yaldizlrydi duvarlarin boyasi. Cesmibulbuller, kristal
sekerlikler, saray isi sedefli sehpalar. Unutulmaz bir
evdi orasi. Pencereye oturur, ocagi yaktirir, is islerdim.
Anli sanli Nazir beyefendinin biricik esi. Ben. Pervane
olurdu cevremde herkes. Nisantasi’ndaki kona§a en gec
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biz inerdik. Havasi dokunurdu oralarin. Alismistim
kiyilarin sert esintisine.

O zamanlar yasamak daha bir kolaydi. Ramazan-
larda kapisi acikti herkesin ardina dek. Yoksulu da gelir
doyururdu karnini. Dosttu insanlar, yakindi birbirine.
Cikarlarina bu denli diskiin degildi kimse. Duagunler,
stinnetler glnlerce strerdi.

NEJAT

Helene'yle evlenecedimi 6grenince tiksinmisti
benden. Helene’nin inancglarina sévip durmustu.Helene
iyicil bir kadindi gercekte. Bagrina basmaya hazirdi
Suat’. Kagmisti 0. Seninle Anadoluya gecmisti anne.
Savas yillariydi. Mektup bile yazmiyordu bana. Din-
yadan elini etedini ¢ekmisti butlin batine. En glzel
yaslariydi, goérenler gézlerini unutamiyorlardibir daha.

Insan sesini en cok geceleri ararmissiniz anne.
Kurtlarin ulumasi isitilirmis. Hele elektriksiz kasabala-
rin bitip tikenmeyen geceleri... Bir ginligline dayana-
mazdim. Yillar boyu, kolay degil. Helene acirdi Suat’a.
Cocugumuzu sevecek, geri donecek diye bekledi nice.
Istanbul’a atandigini égrenince sevinmemis ama o.
Belki bize degildi kirginhgi, insanlaraydi. Yiireksiz,
duygusuz bulurdu insanlari, insanlar onun duyarhgin-
dan, ince seylere baghhgindan, kaygilarindan habersiz
kendi tasalariyla, kendi sikintilariyla ugrasirlardi. Sa-
bahlari “Gunaydin!” demeyi gereksiz géren tanislara,
aksamlari okuldan “Hosca kaim...” demeden ayrilanlara
Suat yaklasmazdi. Alisiimamis ilkeleri vardi. Sonra o
g6ze batici derli toplulugu, duzenliligi. O hi¢ séyle dagi-
nik saglarla, bir giin olsun sdyle Utlstz giysilerle, hatta
kirisik coraplarla, gitmemisti okula. Titiz, sinirli, kizgm.
Bir bir uzaklasti herkes ondan.

Tahta bir evde oturmustunuz ansidigimca. Tene-
kelerde mor mor kupecicekleri yetistirmissin sen. Tek
eglencen de bu olmaliydi. Onlari sulamak hafta sonlarm-
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da. Yagmur yaginca, hava soguyunca, kar serpistirince
iceriye, odaya alirdin herhalde tenekeleri. Kediniz de var
mlydl’) Uciintiz tam kadro. Evet, sizden kopmustum igin
icin, gocunurdun bana. Suat’a hak verirdin belki.
Heleneyi de goézin tutmamisti. Suglamiyorum seni.
Ama beni sizden koparan neden sanirdin Heleneyi.
Oysa iki yani agachikl yollari, gizi, aksamlan eglen-
meleri, Beyoglu’nu, surda burda gizli kalmis capkinlik-
lari, genc kadinlarin jartiyerlerini, yuregimdeki yangini
dusinmezdin hi¢. Kedin, evin, kupegiceklerin yetsin
isterdin bana da. Ben saglikhydim, erkektim. Kadin-
lardan hoslanirdim da. Analarm sevgisi yetmezdi salt.
Heleneyi ¢ok sonra tanimistim. Yorulmustum artik,
basibosluktan kurtulmam gerekiyordu. Size, aksamlari
yeniden erken uyumalara dénemezdim. Bir isiga, bir
yeni aydinliga, bir baska tanyerine varmaliydim.
Kilisenin kapisindan ¢ikiyordu. Mumlarin isiltisin-
da butin kotiliklerden, gunahlardan arinmisti yuzd.
Varsin ona hala “Orospu eskisi...” desinler, varsin hala
surstin dedikodusu. Benimle basladiktan sonra gergek
yasamil... Sevivermistim hemen. “Karim olur musun?”
falan diye sormamistim. O dislinde gorse iyiye yor-
mazdi bunu. Kaniksamisti artik terk edilmeleri. Cok
gecmeden cacaron kocakarilar yetistirmislerdi size sevis-
tigimizi. Kendileri yapamadiklari igin; benim sicakligi-
mi, koésnimi tadamadiklari icin, kollarimin glcuyle
soluk alamaz hale gelemedikleri, Helene gibi canayakin,
gosterisli olmadiklari ve sevilmedikleri, hi¢ deyasiya ok-
sanmadiklari icin cekememislerdi serivenimizi. Ballan-
dira ballandira anlatmislardir, bire bin katarak. Bagir-
mistin anne, “Olamaz!” demistin. Engellemekle ne ka-
zanacaktin? Bir kizin gitgide kokusmasi bunca mutlu
kilacak miydi seni. Kimselere haber salmadan evlendik
sonunda, dyle diginsiiz derneksiz, 6ksiz 6ksiiz. iki
odali, dar bir apartiman katma tasindik. Ddsememiz
falan da yoktu. Bir temiz pak yatak, masamiz, elden
diisme bir dolap, hepsibu. Cok geceler yan ag, yari tok
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yatardik; durumum iyi degildi, param yoktu. Bir kiigik
raki, patates kizartmasi ya da palamut yeterdi bize.
Radyoyu da actik mi keyfimize diyecek yoktu. Sizden de
sdz ederdik. Darilma anne, insan kendi mutlu olunca en
sevdiklerinin acisi bile dnemsizlasiyor. Yabanci gelir-
diniz bize. Oyle mahalleden birinin drami gibi konusur-
duk. Yine kiliseye goturirdiim yortularda Helene'yi. ilk
tanistigimizdaki gibi giyinirdi. Disarida elinde mum,
mum 15191 kalabaliginda dalgin, hizinli ¢ikmasini bek-
lerdim. Kar yagsa da sevecenlikle beklerdim.

SUAT

Iki gz evinizde aksamlari 6zlemle kavusurdunuz
birbirinize. Helene mutfaktan seslenirdi sana. Zeytin-
yagli lahana dolmasini buzdolabindan ivedi ¢ikarir, me-
zeciden aldig1 pastirmalari dizer ¢ukur tabaklara, biraz
sogus et; kurardi sofrayl. Ekmegi bile egri bugri keser-
di, ama mutluydunuz, 6nemli degildi higbiri. Rakiyi
birlikte icerdiniz. Kendi ice donik diinyamda kiskancglik-
la gbzlerdim sevginizi. Helene bir tirk( tutturdu kimi
geceler, sesi giizel degildi. Severdin senyine de. Yolunu
yordamini da bilmezdi tirkdlerin, ama sana bir hos
gelirdi hepsi.

Biber tursusu kurardi mevsim sonlan. Blyicek
kirmizi biber getirtirdi sebzeciye. iclerini oyup cekirdek-
lerini ¢ikarirdl; sarimsagi, kerevizi, sunu bunu ince ince
kiyar, doldururdu icine. Kereviz daliyla sarardi. Ben de
bilirdim bltin bunlarin hepsini. Benim kimsem yoktu
yapacak, ogrenciler, o soysuz suru yetmeliydi bana.
Geceleri giin 1stymcaya dek oturur cahisirdim. Uykum
geldikce icerdim aci aci kahveleri. Sizi dislerimde goér-
memek, istanbul’un 1sikli varhdim disinmemek igin
okurdum araliksiz. Okulu, okulda evli 6gretmenleri,
sevgilileriyle yakaladigim 6grencileri de sevmezdim pek.
Benim yalnizligimi giderecek insani onlar calmislar gibi
gelirdi bana. Geceleri koyunkoyuna yatarlardi hepsi.
Cinsel istekler degerli degildi benim i¢cin. Ama uyaninca
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bir soluk olsun duymak isterdim yanimda. Baska bir
cinsin guvenilir, inanilir solugu. Elele tutusup sonsuz
geceler boyu uyuyalim yetsin bana. Ama olmadi. Higbiri
olmadi. Kent kent dolastik Anadolu’da. Daglik bélgesini
de, ovalik yoresini de gezdik annemle. O gide gide kuru
bir dal oldu, ben bodur bir cali. “Sahi gizel miydi Suat
ogretmen?” diyorlar simdilerde. Yaramadi hicbir yerin
havasi bize. Sinirli, herkese nedensiz yere kiisen, daha
onemlisi koéticul biri olup ¢iktim. Annemin kentten
kente degisen kedileri bile bana bayadl, acimasiz
yaratiklar gibi g6zikirdli. Baska yerlere atanmak, o
kedilerden kurtulmak isterdim. Yalniz, yapyalniz
kalsinlar... Bencileyin. Sen anlayamazsin bunlari.
Mutluydun, Helene ve cocugun, yortularda Kkiliselere
gitmeler Sen Tanri'ya inanmazdin, aldirmazdin yazgiya
falan.

Bak yagmur yagiyor.Akip gidiyor séylenmemis
sevda sOzleri gibi damlaciklar. Bak kuslar ucusup gidi-
yorlar. Gelenyaza dek bu ¢ighk ¢ighk turnalardan ayri,
apayri; burada, bu cehennem sokaklarinda, bu iclerine
giremedigim mutlu insanlar kalabaliginda. Seni ilgilen-
dirmez, annemi de. Evlenmedim iste. Olmadi. Almyazi-
mi degistirmeyi dusinmedim hi¢. Yagmuru goriyor
musun, camlara vuruyor, astigl astik kestigi kestik.
Simdiyol da, gecede, 1siklar da, deniz de, tapmaklar da
onun. Krali bitiin bunlarin. Evlerine kagmistir herkes.
Apartimanlarin aydinhk odalarindan eringle seyrediyor-
lar 6limcil yagmuru. Yazih kagitlari okumak zorunda
degillerdir. Bayramyeri gibidir dyle evler. Bayram yeri
de i1slanmistir silme, toprak balcik balcik. Bir bir dokul-
mustur meselerin  6lime vurgun yesilligi. Yalniz
duslerde kalmis biri kdsebasindan geger hizla, gdremem.
Arkasindan kosmak artik agarmis saclarimin boyall
kizithdini 1slatmak, Gsiimek ve yeniden, yeniden cocuk-
lasip onayetismek isterdim. Helene gulerdi, halé ding ve
hala gelecekten bir seyler bekleyerek sipurirdi halila-
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rini. Senin alinterinle alinmis ugan genckiz mutlulugunu
nicedir benimsemis halilari.

MEDIHA

Birini sevmistin. Yadsima bos yere. Glnliinde yer
etmisti biri. istanbul'dan apar topar ayrilmamiz Nejat’a
kirginhigindan, Heleneyi sevmezliginden degildi. Ydure-
gin sanayaklasanlara agikti o zamanlar. Helene’nin gu-
len gozleri gozlerindi; yesilsilik yiterdi o bakinca, oncu-
laym kararirdi gozbebeklerin. “Hayir,” deme bos yere.
Anneler yanilmaz hi¢c. Karsimizdaki marangozdu.
Kollari pazilh pazili. Kadindm sonunda, istekliydin, 6z-
lemliydin. Toplumun kinayacagindan korkardin, soyle
korkusuz gecemezdin dikkanin dntinden, Kotlliyecek-
ler ardindan gekistirecekler diye uykularin agulanirdi.

Dogru soyliyorsun, yagmur yagiyor. Bir adam
beliriyor sokak lambasinin altinda. Apartimanlarm
numaralarina bakiyor. Yireginde bir cilgin yel esiyor.
Ama o degil, bekledigin insan simdi kimbilir nerde, kim-
bilir kiminle evlenmis. Mutlu. Mu? Gl¢yanitlamak. Sen
gele gide sevmistin marangozu. Fakilteyi bitirmemistin
daha. Agirbasli, sessiz bir kizdin. Sade bir evde oturur-
duk, babanin sagligindaki bolluk, o soylu nazirlik yillari
coktan geride kalmisti. Beride glc beld gecinen bizim
serlivenimiz vardi. Agabeyinin ayligi, babandan bagla-
nan bir iki kurus... Ama sen genctin, mutluydun gizli-
den gizliye. Bir yerlerde tohumlar senin icin de patir
patir drtn verirlerdi toprakta. Marangozla evlenecegini
duslerdinyagmurlu havalarda. Sayisiz cocugun olacakti
belki, adlarim karistiracaktin; kimi sisko, kimi ince mi
ince. Bereketli ekmeginiz, sik sik acisi bol kuru fasulye
pisirecektin. Bir gin marangoz yok oldu ortadan.
“Memlekete gitti,” dediler. Déndigiinde parmaginda
kargish bir altin yizik, senin butin umutlarini kesip
bicen. Yazikti g6k ekinlere, bu acimasiz yagmur dinle-
medi ama. Yagdi ne turll, sokaklarda aglasti durdu
sular. Oluk oluk bosaldi hayirsiz yagmur. “Gidelim,”
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dedin, tasi taragi topladik hemen; “nereye olursa olsun
gidelim,” dedin de 6zge konusmadin. Degisirsin, yese-
rirsinyine diye umutlandim. Kandim aldatmana. Kalkip
gittik. Nasil sonsuz geldi yollar bize. Corak kéylerden de
gectik, ak minarellerle bezenmis sirin kasabalardan da.
Koskoca Nazir beyefendinin karisi cografya égretmeni
olacak kadar 6grendiy urdunu.

SUAT

Ne ucuz bir hikaye. Kutlarim yaraticisini, en iyi-
sinden piyasa isi. Tutturmusunuz bir evlenma cidy”.
sunuz alabildigine. Q yalak agizli, armut yizIi budala
marangozla ne iliskim olabilirdi benim. Dukkéaninin vit-
rini var miydi, yok muydu onu bile ansimiyorum.
Soguk, miyminti adamin biriydi. Ben 6grencilere ada-
dim kendimi. Yillardir disiinmemistim evlenmeyi, yok-
sa cok kolay es bulmak. Sayisiz sokak kadini gibi, kilise
kapisinda isildayan sayisiz oynak Meryem gibi ben de
birini bulurdum. Bir alkolik, bir serseri 06rnegin.
Karismazdin tabii anne. Evlenirdim. Olur biterdi, bunca
agrimazdibaslarmizbu konu igin.

Siniflara girerdim sabahlari. Yeni yeni 6grenciler,
0 coskulu yurek atislari. Geng, mutlu, yarma givenle
bakan égrenciler. Cocuklarim iste sayisiz. Kizdiklarimi
ertesi glinl yine sevmeye baslardim. Hepsi iyiydi, hepsi
ovilmeye dederdi. Diinyada evlenmemis on binlerce 6§-
retmenden biri olmay! coktan kabullenmistim. Aksam-
lari okuldan ¢ikinca biraz gezinmek, bir roman satin alip
agir agir okumak, dersime hazirlanmak yeter bana.
Sdylediginiz yalnizlardan uzaktayim, hem size ne, size...

NEJAT

Marangozun biriydi. Siradan bir insan. Aksamlari
belki meyhaneye bile ugrardi. Suat’iya gérmus, ya gor-
memistir. Dalgindi zaten. Kendi tasalariyla doluydu; ay
olur issiz kalir, sikinti cekerdi. ilkokul 6grenimini
tamamlamis miydi bilmem. Sevdi, ama. Umutlandi
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acikca. Saatlerce pencere onlerinde, dissel, yagmuru
seyretti. Gulerdik biz annemle. Tehlikenin biyiklugini
kavrayamamistik-

MEDIHA

Onlari gun 1s1§ina ¢ikardigimi saniyordum. Simdi
yillar 6nceye dénmis, Beykoz'u, yaliyi, cesmibilbilleri,
Venedik’ten gelme aynalari yasar olmustum. Nazir kari-
sinin sonunu disundrdim, on parasiz. Cumhuriyet’in ilk
yillarinda kumara diisen, soysuz, soyguncu, 6limu kur-
tulus diye adlandirilacak bir koca... Oysa onun koynuna
girmis, onu sevH~tiIH. H alklarla, ascilarla, usaklarla
yasamak bir hosuma gider olmustu. Saray, sarayll ka-
dinlar, sultanlar. Gergekleri, yoksul insanlarin sizisini,
sémuirulmeleri butin bitine kavramistim ya, bir tirli
vazgecemiyordum konaklarin gérkemli anisindan.

Anasi da, kizi da; ikimiz de dertliydik. Ustelik: bu
anlamsiz sevgiyi unutturab ilirdim de.

SUAT

Susun, susun anne. Siz baska baska nedenlerden
dertliydiniz. Kocaniz kumar masasinda 6lmustl, son
aylarinda sizi toptan unutmus gibiydi. Yatak odalarinizi
bile ayirmistiniz. Portakal ayiklar, bir dilim yesin diye
arkasindan kosardiniz. O birtakim c¢ok boyali kadinlarin,
cok sisman erkeklerin sofrasmda olmayi, Ata’ya
sovmeyi, eski diizeni aramay! daha ¢ok seviyordu.

Havasi degismisti hem evimizin. Japon isi caydan-
liginiz uydurma bir bakir olaniyla yer degistirmisti.
Koca bir tahta konagin li¢ odacagmda oturuyorduk, biz
yoksulluk cekerken kocaniz son elmas kirintilarini, son
pirlanta artiklarini gotiirip satardi. Ve o gece, bize du-
yurmadan hemen o gece harcardi yesil ortilere firlata
firlata.

Siz de belki icin icin kizardiniz Ata'ya. Padisah
efendinizin koruyucu goélgesine sigmamiyordunuz artik.
incilerle bezenmis hotozunuz, Sam ipeklisi giysileriniz,
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takip takistirdiginiz» siriip strustirdiguniiz her nesne
sizden oteydi Ata'yla birlik. Sanki Ata calip cirpinist
hepsini, sanki Ata sucluydu al bayraklarin berisinde.
Cumbhuriyet bayramlarinda 6zellikle ¢ikmazdiniz soka-
ga...

Hayir anne. Sen degildin bunlari yapan. Sen kendi
halinde, hanim hanimcik bir kadindin. Babamin gidisle-
rini, son paramizi delice zevkler ugruna har vurup
harman savurmasini hep suskunlukla, hep hosgériyle
karsilamistin. Yonetimin degismesini de, demokrasiyi
de sevmistin sen. Ydireksiz olan, yalanci olan bendim.
Ankara’da, Cankaya’da verilen solenlere katilmadigim
icin, Ata’ninyanindabir zamanlarin nazir kizi olarak yer
alamadigim icin kiskanchkla, duygusuzlukla izlerdim
Cumhuriyet bayramlarim. 1930 modasi tuvaletlerle,
masalarla kivrilmis saclarla o gozalici bayanlar, o dans
etmeyi beceriksiz adimlarla sirdlren iri yari erkekler
erisemeyecegim doruklardi. Kiguk, 6nemsiz, anilmaya
dedmez bir 6gretmen. Her giin giinisigr gérmez siniflar-
dayag kokulu, Kirliyuzlu 6drencilerle ugrasan, bunalan,
bogulan bir kiz. Bir kiz kurusu. Hepimiz kendi
dramlarimizi oynuyorduk. Bizim dinyamiza mutluluk
girmeyecekti hi¢c. Yalniz agabeyim, vyalniz o sen
Helene... Biz ikimiz; ben, her sabah neden gittigini bil-
meden okula gidecek, ders verecek, aksamlari isteksiz,
yorgun argm eve donecek ve hep o buz gibi yatakta bir
basima yatacaktim; sen gindizleri bikip usanmadan
pirasa aylklayacak, geceleri Oksiriklerle tikanmis,
sabah ezanim bekleyecektin. Neden esenledigimizi
bilmeden binlerine gilimseyecek, zorunlu oldugumuz
icinyasanmaz bir yasami yasayacaktik. Bizim icin mavi
denizlerin engin erinci, kiyilarda gezinen zengin insan-
larin o korkun¢ mutlulugu, kotralarda Akdeniz gezileri;
timind birak anne, bir somun ekmegin seviyle, gercek
seviyle yenmesi bile yasakti. Yasakti mutluluk. Yalniz
kalmalar, acilar, Gzinclerdi diinyamizi olusturan. Daha
dogustan, yasamlarimizin ilkyazindan slrgindik ice
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kapanmalara. Burada, bu evde, bu sofada hi¢ kimse se-
vincle guilmeyecekti, 6dle yemeklerinde higbir kigiclk
cocuk, pirzolasinin kemigini ddsemeye atmayacakti.
Kuslari alip getiremezdim anne bu eve; ¢lnki ne saka-
lar, ne muhabbetkuslan dayanabilirdi bu evin boguncu-
na. Belki kutsuz baykuslarla gecinebilirdik. Belki onlar
bile dayanamazlardi.

Unuttum o marangozu ¢oktan. Sizilarin enblyugu
o degildi ki' Hem yeralti dérgitiinde calisirmis o, azili
solcunun biriymis. Herkesin parasinda gozi varmis,
devrim yapip kesip bigeceklermis bizi. Komunist
marangozun biriymis.

ONAY

Sizin mutsuzlugunuzu, sizin haksiz yoksullugunu-
zu giderecek iste o begenmediginiz insanlar. Toplumsal
esitligi getirecekler. Copci de, kiifeci de gllecek, onlar
da et yiyebilecekler. Aydinliga cikacak sayisiz acili
insan, giderilecek ekmeksizlikler, emegin karsiligini ala-
mayislar.

SUAT

Cok gengsiniz Onay, anlayamazsiniz. Sakin sakin
bdyle konusmayin bir daha. Rusya’da tavuklar (¢ tane
yumurtluyorlarsa bir tanesini sahibine birakiyorlarmis,
6bur ikisi devletin.

Siz ¢ayinizi icin. Annem hep bdyle tasvankani ya-
par. Calistiniz mi sézliye. Zamani geldi artik, verdik-
lerimi dinleyecegim bu hafta. Son sinifsiniz Ustelik, si-
navlara hazirlanmalismiz. Corek de yesenize Onay, un
kurabiyesi var bakin o tabakta.

NEJAT

Marangozu sonralari gdremez oldum. Suat Erzu-
rum’dayken vurdular adami. Gazetelerde bey boy fotog-
raflari ¢iktl. Suclu bulunamadi.
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MEDIHA

Onunla bulusurlardi pazarlan. Yiksek topuklu
ayakkabilarini giyerdi Suat, boyu boyuna yetismiyor
diye Gzulirdi ne cok. Cibaliye, Catladikapi’ya, Yedi-
kule’ye giderlermis birlikte. Tek tek gdsterirmis ona Is-
tanbul’un yoksul mahallelerini. Koca Topkapi Saray!’
mn berisine gizlenmis carpik curpuk tahta evlerde sirip
giden ezinci anlatirmis. “Birey basina bir ekmek,”
dermis, herkesin karni doysun, herkes bolluk icinde ya-
sasin istermis. Suat incecik topuklan tzerinde, o arna-
vut kaldirimlarinda topallaya topallaya dolasirmis. Bir
ozandan, siirlerden s6z edermis. O siirlerde Bursali bir
havlucu Recep, Karabuk fabrikasinda tesviyeci Hasan,
fakir koylli Hatce kadin, 1rgat Siuleyman yasarmis...
Birileri varmis; dismanmis onlar irgatlara, marangozla-
ra, hatta dislnen insana. Onlar yurda dismanmis.
Suat’in elinden dismezdi siir Kitaplari. Kitapgi kitapcl
gezerdi, marangoz, o goze batmaz adam birden bilgelik
aniti gibiylikselmisti éniimizde.

Suat el 6rglsu beresini gecirir basina, uzun sapli,
omuzdan askili deri ¢cantasi, glle¢ kosardi bulusma yeri-
ne.Gizlerdi agabeysinden.Sanki korkar da gizlerdi. Nice
sonra anlatmisti bana da. Biraz Urkek, bolik porclk.
Sevmigsler birbirlerini, evleneceklermis. Cocuklari ola-
cakmis, Suat calisacak, marangoz isine devam edecek...

Pazarlari iple ¢ekerdi Suat. Onun yaninda, onun-
layken bir baska gorirdi dinyayi; kalabaliktan uzak,
pek ender Darlilbedayi’ye giderlermis. Kafatasi, .Unu-
tulan Adam; nice oyunu dilinden disiirmezdi o vakitler.
Sonra 6lglinbiryaprak gibi pazarlan beklemez oldu. Tek
tek yirtti siir kitaplarini, oyunlari anmadi hi¢. Fakulteyi
bitirirbitirmez “Gidelim, ™ dedi.

ONAY
Bu bakimsiz saclarinizla, bu yesilsiligini yitirmis
go6zlerinizle, bu morarmis gdzkapaklarmizla, bu kirisik,
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bu ¢izgi cizgi ylzinuzle... Bu onulmaz yalnizhginizla...
Duvarda gllimseyen gengkiz. Su yagliboya tabloda
bukleli saclari, kivir kivir kirpikleri. Masadaki cercevede
basinda beresi 1930’lardan kalma umuduyla. Su albim-
de sayisiz glizelligiyle. Kaldirin bitiin bunlari, yok edin.,
Goérmesin kimse. Uzmeyin baskalarim bunca. Sizi bu
ylzunuzle, bu titrek ellerinizle, bu degismis varliginizla
tanityalim; bir sebile kaynatamayisinizla.

SUAT

Heleneyi severdim ben. Pazarlan gizlice yeni yag-
murlugunu-verirdi bana. Yanaklarimdan o6per, “Ona
uy,” derdi. Helene’ninkilise kapisindan elinde salt iyilik
ve insanliktan 1stlyan mumuyla ¢ikisina da tapardim.
Basinda incecik kara tuld, bir hayli ¢ocuksu saclari.
Ama o, sonra bir giin “Evlenemeyiz,” dediydi. Ulkiisii-
nd dstin tutmustu benden. Parmagdinda yalanci bir al-
yans. Beni sevdigi icin boyle caresiz, boyle yasadikca
yashi birakip gitmisti. Oysa Helene evlendi, oysa
Helene’nin evinde sik sik kura fasulye pisti, suyuna pi-
ring islatildi...

Henliz kavrayamazsmiz Onay, Rusya’da insanlar
tek gz odalarda bes on kisi bir arada otorayotlarmis.
Ayni tencereye bata cika yemek yerlermis. Kadinlar
naylon corap bile giyemezler,' erkekler paltolarini bes
yilda bir yemlerlermis. Siz Onay, siz ¢ok geng ve cok
temiz duygularla dolusunuz. Yasam sandiginiz gibi degil
ama. Toplumculuk diye savundugunuz y6netim ve aday
yoneticiler simdiden de kotuye gotirecekler kurulu di-
zeni. Agziniza almayiniz toplumculugu.

ONAY

Siz 6gretmenim, siz hi¢ sevdiginiz erkek igin ma-
navdan patlican secip, ayiklayip, yediye sekize bélip,
bir tavada zeytinyag! kizdirip, kokmasin diye sagcmizi
sarip, patlicanlaribirer ikiser tavaya atip kizartmadiniz.
Siz 6gretmenim, siz hi¢ pathican kizartirken bir tirki
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tutturmadiniz canmizm c¢ektigi gibi, sevgide, mutluluk-
la. Torkisizbir kadindiniz siz 6gretmenim.
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HUZUN KAHVESI

Sonra blyir daha da
Korkung yalnizhgimiz

Behget Necatigil

Oradan gectikce Sait Faik’i dustnurdu, cipii ¢ipil
mavi gozier ansirdi. Uzilurdi biraz da, gelip burada
oturmadi diye. Hemen top alaninin yanindaydi kahve,
catiya siginmis bir cardak vardi 6nlinde, cardak boyu
sarmasiklar. Hele gliziin blsbutin gtzel olurdu ortalik,
kizil yapraklar kaplardi heryani. Mermer masalara birer
kan lekesi gibi diserlerdi. O zaman dayanamaz; elinde
gulirg cantasl, soluk lacivert yagmurluguna birinmis,
korkak bakislari kara camli gozlikleri gerisine saklan-
mis, boynubikik girerdi iceriye. Cardagin altina, esige
dizilmis sandalyelerden birine ¢okerdi, birisi taniyacak,
yamacina gelip soylesecek diye 6du kopardi. Deli deli
carpardiylregi. Cok zaman da arayani, sorani ¢cikmazdi.
Saatlerce oturur, sarmasigi distnir, hi¢ sikilmadan pis-
pirik oynayanlari, tavla zari atanlari gézlerdi. Hava ka-
rarinca, sokak lambalari yanip doértbir yani bogucu bir
eringsizlik kaplayinca, artik gariltileri dinlemez, konus-
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malara aldirmaz, yagmurlugununyakasim ivedi kaldirip
evine donerdi.

Evdeydiniz. Aksamlari sinirli, yorgun argin do-
nerdiniz. Ekmek paramizi ¢ikarinca tim sorumlulugu-
nuz sona erdi sanirdiniz. Esriktiniz gene, Beyoglu’nda,
Cicek Pasaji’nda bir iki kadeh atistirip da gelmistiniz.
Kariniz da size benzerdi, sizi distinirdi gece glindiiz,
bizden gizledigi baklavalari, pek sevdidiniz puf
béreklerini sizin icin dizerdi sofraya. Bir ben yabanciy-
dim aranizda, kardesim de uyardi aile tablosuna.
Gozlukleriyle alay ederlerdi en ¢ok. Kocaman, biyultec
gibi. Onlarin gerisinde bile gi¢ gérirdu. Sonra onlar gibi
konusamaz, onlar gibi gulip sodyleyemez, hep dyle
durgun, cok kez tas gibi. Ustelik ev de kiiciiktii, kiigu-
cuktl; odasi degil, bir dolabi bile yoktu. Aksamlari tek
pantalonu 6zenle katlar, Gtlst bozulmasin diye yatagi-
nin altina sererdi. Herkes uyuyunca, gizli gizli aglardi
da. Geceler bitmek bilmezdi burada. Burada insanlar
ezincten baska bir sey duymazlardi. Sen varken daha
mutluydum, daha gulegti ylUzim, onlarin alaylari
umurumda degildi, higti her sey benim icin. Sen seve-
cendin, biryakindin.

Kahvenin bitisiginde iskembeci vardi. Her vakit
ontinden gecerken durur, adligi okurdu:

NEFIS iISKEMBE
VE

PACA SALONU

UCUNCU SINIF

Hi¢ iskembe yememistim, kokusundan tiksinir-
dim. Ama bir giin seninle gidecegimizi o ¢ok korktugum
cilgin kalabalija karisip iskembe igecegimizi, o tirtik
tirtik etparcalarim—seninle oldugu icin—begeniyle geve-
leyecedimizi umut ederdim. Belki yagmur yadardi o
gun. Islanirdik iyice, basimizdan sular akarak dalardik
asevine, o ekmekleri biiylk bélip az konusan is¢i kas-
ketli erkeklerden de, o ¢ogu carsafli ve hastalikli siska
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kadinlardan da Urkmezdim. Sen yakinimda, guvenilir
bir bekgi gibi. Hem her seyi yenerdim. Her seyi ardimda
birakirdim. Babasi anlayissiz, acimasiz gulmusti;
“Geceleri de koynuna gir oldu olacak,” demisti, isten
cikinca sana kosardim, bircirpida, sanki bir adimda
inerdim yokusu. Kimseler anlayamazdi sevgimi, Sait
Faik duyar yazardi. Onu okurdum sana, dinlerdin karsi-
lara bakip. Derslerin agirdi, dert yanardin bazan. “Al-
dirma,” derdim, “okumayip, bankada mi slrinecek-
sin?” derdim. Her pazartesi sinemaya giderdik, giseye
egilir *Bir sebeke, bir tam,” derdin. Sen konusurken en
yaling sozler bile siirlesirdi; inan yiregimde Sait Faik
bile susardi. Ama gelsin, bizi tanisin, oraya, oal yaprak-
larin susledigi cardagin altina otursun ve nice sonra,
yalnizliklar, kimsesizlikler gelip ¢atinca bizim seriiveni-
miziyazsm isterdim. Filim baslasin bir an dnce dilerdim.
coskufamrdim. Karanlikta sana bakmaya doyamazdim,
0 vakit yesil gozlerinde cakil taslari gibi kii¢cumen
beneklerin kizgin bir gunesle isindigini sezerdim. Bile-
mezsin y Ucelirdim, daglarca guglenirdim.

Gecmisi zorlayinca oturduklari késki getirebilirdi
ancak gozleri 6niine. Sisman, domates burunlu bir ada-
mindi késk. Bahgeye ¢ikinca pencerenin ardma gecer si-
zerdi onu. “Yukariya gel,” demisti bir gin; “tavsanla-
rim var benim ak ak.” “Git,” demisti annesi de; “amca-
nin ak ak tavsanlarim gér.” Hep o korkuydu icimibiri-
yen, i¢ sizilarimi iyilestirmeyen. Sinemalarda onun igin
Oyle gugsuz, oyle garip tutardim ellerini, 6bdr insanlar
bir cirkin gulerlerdi ellerine sarilmis élgtn ellerime ba-
kip. Kizarirdi yizim, korkuyla cekerdim. Sen de
glleceksin sanirdim. Kizacaksin belki. Ellerim ellerinde
boyle iyiydi, hostu, guzeldi. Anlatamazdim. Sisman
adam disman olmustu Ustelik, cicekleri kopariyor diye
tutturmustu, gelip gelip dévdurmusti onu babasina.
Birbiri ardina yemisti esrik tokatlan, kimi geceler kayi-
sini ¢6zup vurmustu babasi. Annesi odadan c¢ikar, dirlik
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duzenlik bozulacak diye karismazdi higbir seye. Gilerdi
evin sahibi, gitgide artardi kahkahalarinin sesi. Bir bi-
yirdi g6zbebekleri. Visne mevsimi de “Agactaki visne-
leri caldi oglun,” demisti. Oysa bir glin 6nce kendisinin
topladigim anasi da, babasi da biliyorlardi. Komsunun
sumukli oglu Cemal yilan atmisti bir giin 6nlne, bir gin
dismis kasim patlatmisti, sidikli Necmiye 6devini
yirtinisti bir gin okulda. Var olan acilarin timun; iki-
ylzlilukleri, aldatilmalari, terk edilmeleri, yersiz
koticilikleri hepten yasamisti. Amabana asil dokunan,
beni asilyikan...

En azindan Marti'y1 yazmaliydi Sait Faik. Benim
guzel, benim ak martimi. Bankaya giderken yol lzerin-
deki kilisenin can kulesindeki puta konardi her sabah,
ilk dostum oydu benim. Aym martiydi, ¢linki yanilmaz
hep ayni puta konardi. Oradan, o yuksekliklerden
seyrederdi kenti. Ben oralara varinca birden havalanir»
soyle bir ucar, sonra yine eski yerine tiinerdi. Bir gu-
naydindi bu; hemen beremi ¢ikarirdim ben de. Gulimse-
mek de isterdim ama, o oralardan géremez nasil olsa
diye vazgecerdim. Sonra sen gidince o da yitti. Ginlerce
donecek diye bekledim. Bir aksam mutsuzluguma, ozle-
mime karsi koyamayip indim deniz kiyisina.

Hir¢in dalgalar vuruyordu kayalara. Bir iki kisi
balik tutmaya calisiyorlardi. Bir Kadikéy vapuru bata
¢ika yol aliyordu.Oturmus, martilara bakmisti. Sayisiz
martl ugmustu cevresinde, gége dogru. Sen yoktun.
Seni kilisede aradim. Papaza sordum, bir kadin mum di-
kiyordu, kiyida al baliklar avladigini disledim birden.
Umutla geldim buralara. Oh benim martim, benim giizel
martim, ak martim! Ah benim martim, benim gizel
martim, ak martim! Deniz kotlydd, kocaman bir sey-
tanminaresi buldum. Kulagima dayadim, senin ve mar-
tinin sdylestiginizi isittim bir ara, bir ara limanlarin
glriltist geldi kulagima. Marti’y1 bulacagimi umut
ettim yeniden. Geg kalmistim belki de.

Rihtimda bir ¢ocuk vardi, saclari sacak sacakti,
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ayaklan ciplakti. Kapkara, yara bere icinde. Sonsuz so-
kaklardan kacip da gelmis denize, martilara, kayalara,
balikcilara, gumussel baliklara, evlere dalgalara...
Sacak sacak saclari vardi, yalnizhgi; altin isiklari giine-
sin, kanayan denizin hisirtisi. Babami gérdiim uzaktan,
gazinodan cikiyordu arkadaslariyla. Eglenceli bir
gecenin mutluluguyla doluydu. Marti’dan da, senden
de, hatta evin sahibinden de habersiz karisma
donliyordu. Gin boyu didinip kazandiklarimi yiyordu
iste. YUzU gecenin karanhgina karsin acik secik belli
oluyordu: Kizil kizildi derisi. Kdésnuyle isildiyordu
gozleri. Kigukken karsimda soyunuyorlardi utanmasiz-
ca, “Anlamaz o!” derdi babam. Memelerini tutardi
annemin, siki siki tutardi, saclarmi  cekistirirdi.
Omuzunu isirirdi annem babamin. Yattigim kdsede bii-
zulmus, igreti uykularda, tiksingle gozlerdim ikisini.
Gunes 1styincaya dek sevistikleri olirdu. “Bdyle kocayi
az bulursun sen,” derdi babam sik sik. Bir glin ev sahi-
bimiz tavsanlarini géstermek icin yukariya cagirmisti.
Sayisiz tavsani var saniyordum. Birer ikiser ¢cikmistim
merdivenleri. Dalgin, agirbash, yorgun bir ¢ocuktum.
Seni tanimazdim ama, severdim seni. “Gel,” demisti;
“cikolata da verecegim sana.” icerde yaldizi doékiilmiis
eski zaman dosemeleri, itis kakis saga sola dizilmisti,
orimcek aglari bir ortii cekmislerdi tavana .Kocaman,
koskocaman odanin bir ucunda cilasi agarmis bir kafeste
iki tavsan duruyordu. Birinin bir bacagi kesikti, 6buru
de uyuzdu, tuyleri doékulmuistyu. Saclarimi oksamisti
evin sahibi, eli sirtima inmisti, pantolonumun askilari-
ni... Askilarim, gri pantalonumun askilarini ¢cézmasta.

Kahveden aksam vakti ¢ikardi. Hep o ak marti’yi
dUsUnidrdd. O saatlerde ortaligi degismez bir sovan ko-
kusu kaplardi. Sanki her aksam bu yoksul mahallede
kadinlar — oay baslarinda eczaneden cil ilaci almaya me-
rakli kadinlar —sovan kavururlardi. Once cocuklar déner-
lerdi eve, kir pas icinde. Arkadan erkekler gelirlerdi,
memurlarin ¢ogu maliyede, defterdarlikta calisirlardi ve
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asikylzli olurlardi. Sana s6yleyemezdim tabii, yizim
varmazdi olani biteni anlatmaya. Kinayacaksin, kigim-
seyeceksin diye trkerdim, tiylerim diken diken olurdu.
Kosardim bankadan ¢ikinca yurda; lokalde oturur konu-
surduk. Sait Faik’i okurdu, Sait Faik birden Burgaz’da,
bir balik¢ci meyhanesinde, Koépri Ustliinde ¢ikardi karsi-
larina. Ylzunde bitin insanlara yonelmis bir iyilik
timcesi boy atar da atardi. Yasasaydi sana anlatacakti.
Benim igrenilmeyecek, ama tersine acinacak biri oldu-
gumu tanitlardi. Hele martimi ve sevgimi bildikten
sonra. Belki kahveye de gelirdi. Cardagin altinda oturur,
iscilerle konusur, cay icer, kahve falina bakar; 6gleye
dogru iskembeciye gider, bir bas ismarlar, bol acil
yerdi.

Dugmeleri ¢zmusti, indirmisti ayaklarima panto-
lonu. Bir yabansi gulimstyordu, hizhi hizli soluyordu.
Firtinali bir geceydi o gece, sik sik yukariya ¢ikmami
istemisti evin sahibi. Kedimi koynuma almistim gece-
leyin. Yuregim deliniyordu. Dustimde yiregimi yikiyor-
dum, ovuyordum iyice, kan pihtilari temizlenmiyordu
bir tirld. Ondan kalan izleri ¢cikaramiyordum. Cok sonra
bir eve tasindik; yukariya tekrar ¢ikmadim, evin sahibi
tasinirken bir kdseye cekti beni, koynuna yine girersem
para verecegini soyledi. Kedim o6lmustl, evin sahibi
havuza atmisti bogulsun diye. Pantolonumun digmele-
rini cozmistl, “Bak elle,” demisti, “bak sicacik...
Korkma...” demisti, anneme demeyeyim diye ant igir-
misti. Ak ak tavsanlari yoktu, tavsanlari bezdendi, biri-
nin tek bacagi kopuktu, 6birinin karnina basinca hiril-
tili sesler cikiyordu. “Gel tavsanlari sev,” demisti bana,
“bak sicacik,” demisti, “senin iyiligin icin yapiyorum,”
demisti.

Sen iyiydin, dosttun. Beni anlarsin sanmistim.
Her pazartesi sinemaya giderlerdi, “iki koltuk, biri se-
beke,” derdi 6burt, éburi geng ve saglhikliydi. Mahal-
lenin tek apartmaninda oturuyorlardi, liseden sonra bir
bankada ¢alismaya baslamisti. Umutsuz ve yapayalniz.
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Apartiman bes katliydi, yasli bir kadinlayash bir képegi
oturuyordu ortada, kdpek o gecerken kot koti hirlardi,
en pahali sosisler almisti ona, yiyip bitirince sevmek is-
temisti kdpegdi, 1sirmisti hayvan, derisini paralaymcaya
degin 1sirmisti. Midesi bozulmustu da kopegin, yasl
kadin merdivende onu yakalayip avaz avaz bagirmisti.
Simdi bir silik g6lge gibi girip ¢ikiyordu eve. Yenilmisti
kopege, boyun egmisti tum sevilmemelere. Marti’mn
nedensiz gidisinden sonra yillardir bosa actigi mektup
kutusuna da bakmiyordu. Bir sabah yine kiyiya indim,
elimde dev seytanminaresi, hi¢ Gzulmeden biraktim
sulara. Derin mavi deniz surikledi koynuna, dalgalarin
hisirtisini da isitmedim bu kez.

Sana gelirdim, bankadan cikinca. Beyoglu’ndan
coskulu bir yirekle gecerdim. Vitrinlere, neqgn isiklara,
elleri paket dolu terli kadinlara ve ac erkeklere aldirma-
dan. Yeniden aydinlanirdim, yeniden i1sirdim. Ge¢ saat-
lere dek dolasirdik sokaklari. Sovan kavuran, kétu yag-
larda kofte pisiren yoksul is¢i karilarini gorirdik, evle-
rinde ndbet bekleyen. Egri bigri taslara ayagim taki-
lirdi, tutardin  kolumdan. Kimi geceler 6zellikle
duserdim, kolumdan simsiki tutardin. Insanlardan uzak
yasamistl hep, ¢cok uzak yasamisti. Asevlerinden Urk-
mustd, sinemalarda bir basina, gerisindeki tutiin kokulu
solugu boynunda duyarak, umutsuz mu umutsuz.
Daglarca yalnizhigiyla topluma Kkarisinca ylrlimesini
sasirir; ellerini koyacak yer bulamazdi. Ama o titln
kokusu lavantayla sarmas dolas, sevecen bir insanm
Uzerinde olsaydi... Sensizken de sinemalara giderdim
ben. Yerime otururdum cargabuk, gereksiz oldugumu
sezerdim birden. Cevremdeki kalabaliktan Urkerdim;
birden isiklar sénsin, filim baslasin isterdim. Yanima iki
kisi gelir oturur, birinden biri ébirtnin kulagina egilip
bir seyler fisildardi, titrerdim, “Acaba?” derdim;-“Yani-
mizdaki varya.............. ” Sonra isiklar yanardi, herkes
disari ¢ikardi, benim icimde bir aci susuzluk; o toplulu-
gun arasina girip bir sey icmeyi gdzim yemez, kalakalir-

52



dim. Bitmeden filim, sonu gérmeden firlardim ayaga,
karanhkta cikip giderdim. Isiklar yanarsa herkes ak
ylzimu, sensiz ellerimi, ince hareketlerle atkimi dolayI-
simi, pardesimu giyisimi gorup eglenirler diye...

onlinden gecerdi her sabah. Taslari kizil bir Kili-
seydi, gorkemle yukselirdi goge. Sagh sollu iki ¢can kule-
sine bakardi ezbere. Marti putun tepesinde dinlenirdi.
Geceler boyu u¢muslugun yorgunlugunu cikarirdi. Ca-
nayakin bir martiydi. Cocuksuydu, dosttu. Sana benze-
tirdim, sencileyin yirekli. Soguk kis glnlerinde Ulstye-
cek diye ona bayrak kirmizisi kocaman boyunbagi 6r-
mustliim, bir sabah elimde gdériince kendisine yapildigini
anladi, s0zlldd indi dizimdibine, sarip sarmaladim
hemen.

Oysa Sait Faik seni de, Marti'y1 da, cardagin al-
tinda 6l0 yapraciklara bakip onu disundigimi de,
aksamlari esrik kahkahalara katlandigimi da 6greneme-
di. O duysaydi, obilseydi n’olursa olsun yazar anlatirdi
sana. Bagislardin beni. Neden sonra gitmis sdylemisti,
giic olmustu, aci olmustu. Duraksaya duraksaya,
gozlnde yaslar birike birike, yiregdi kan aglayarak anlat-
mistl. Bir aksam kahveye girmislerdi birlikte, gokte
boynu al bir marti ucuyordu, onu gdstermisti
parmagiyla imleyip. “Evin sahibi,” demisti trkek. Evin
sahibi sisman, domates burunlu bir adamdi. Tavsanlari
vardi, ic¢i doldurulmus bir yigin tavsan o6lisi vardi
evinde. Doésemeleri hep eskiydi, yaldizliydi koltuklar;
aydayilda bir, bir kadin gelir temizlerdi ortali§i. Sagsiz,
cadi gibi bir kadin gelirdi. Mahallenin ¢ocuklari korkar-
lardi ondan. Sidikli Necmiye bir gliin kdsede kistirmisti
beni. Arifi, Arifin takimini gagirmis, cocuklar bibilerini
cikarip kafasina isemislerdi. 1hk 1k akmisti sidik basin-
dan asagi. Gozlerini yummustu siki sikiya, Kkirpikleri
yanmisti caylir cayir.

Dinlemisti, agzini agmamisti hic. Ogle olmustu,
iskembeciye gidelim istedim, ama sen bir baska baktin
ylzime, bir ©Onemsemeden, duymadan. Her gin

53



oninden gecerdim. “fsim var,” deyip ayrildin; tek
basima girdim asevine, yenmek icin korkulan. Midem
bulandi daha ilk yudumda, genzimi yakti biber. Sonra
sen donisstiz gitmistin belki de. Basim dondul, kusmaya
basladim, kara yesil safra 6girinceye dek. Oliimciil bir
sayri gibi, isciler, yoksulylizler bana cevrildiler. Aglaya
aglaya disariya kactim. Yol uzundu, iki yani agaglkti,
oradan rihtima inilirdi, rihtimdan yuk gemileri kalkardi,
ote limanlarda insanlar daha anlayishi olurlardi. “Gitme,
demistim sana. Aldirmamistin, ¢ekip gitmistin. Oysa
uzun yolun ortasinda durup, saclarimi oksayip, cebini
karistirip, sumakli mendilini bulup, gbéziim sira akan
yaslari silecek birini bekledim ben hep. “Aglama ama,”
diyecek birini. Osen olasin istedim.

Guzln onunden gecerken dayanamaz, iceriye
girerdi. Bugulu camlarin gerisinden Ustyerek, soluk
lacivert yagmurluguna iyice sarilarak sokagi seyrederdi.
Gengkizlara, alacali bulacali esarplara, ipek bluzlara,
naylon coraplara goz kirpan, el sallayan delikanhlara
bakardi 6zlemle: Sanki onlardan biri gibi... Yaslilar
dinyanin gidisinden s6z ederlerdi, kimileri kendi gibi
suskun, hi¢c konusmadan gazete okurlardi, oyun oynardi
yasitlari, onlara yabanci bakardi, bir iki tanis ylize is-
teksiz gulumserdi. Sonra kosardi Kkiyilya, sacak sagak
saclari, elvan elvan gozleri, Yanimda uyusaydm, basim
dizime degdirseydin, anlasaydm, bagislasaydm...

Nicedir korkmadan giriyorum bu kahveye, insan-
lara ve torelere aldirmadan; basim dimdik. Cay
icmiyorum artik, bardak bardak hiiziin yudumluyorum.
Bogazimdan akip gidiyor hiiziin, sanciyor yiregim.

Sonra diudik caldi, dudikler caldi. Son sigara
elimi yaktl. Gozlerime baktim aynalarda, milyar tiimce
yalnizhk okudum, sevecen siktin elimi, yanaklarimi
optin terk eden insanlarin o uzak yakmligiyle. Sonra
didik caldi, dudtkler ¢aldi, sen gidiyordun, dumanlar
sardi ¢evremi; dumanlardan siyrilamadim bir tirlQ,
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dumanlarayenildim, tren gitti, sen gittin. Dudukler cal-
maz oldu, gar issizlida gdmuldd. Sigaranin artigi duru-
yordu yerde, hani paketin ¢evresindeki o al jelatin, egilip
aldim, sanki sendin, para gantami actim koydum igine.
(1968)
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CUMARTESI YALNIZLIGI

Ah kimselerin vakti yok
durup ince seyleri anlamaya
Gilten Akin

1 .“Kavga ettik,” dedi Kiz eve girince. Pif! Ev mibu
da yani. “Sakiz cigneme.” dedi kizkardesine, sakur
sukur sesler alabidigine. Ana agir kokulu bir seyler
pisiriyordu icerde, mangali yakmislardi bile. “Babam
donmedi mi daha?” dedi. Baba kapiy! acti ayni anda.
“Aldiniz mi haftah§1?” dedi. Aldik ya, sana ne, ben
irgat gibi ¢alistyorum bitiin giin. Ama Baba dinlemezdi
boyle sozleri. Yapistirirdi tokadi. Bir giin gidecek kiz,
Kaynakgiyla evlendigi gibi gidecek. Kardeslerini gor-
meye gelir belki de ara sira. Bayramlarda anasinin eline
bes on kurus, ya da birkac metre pazen. Baba da
babaydi! en sonunda, bir yin boyun atkisi alinabilirdi
ona da.

Mangali ovmali, perdeleri yenilemeli. Ama kime?
Baba calismadan, didinmeden koca haftaligin Ustline
oturduktan sonra... Her aksam boyle raki sofrasi kuru-
lur, zengin evlerinde yok bdylesi. Patates koftesinden,
pirzolasina varincaya... “Sis degil, yag bu...” dedi
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Baba, daha iyisini sen kazanip al. Kizkardesi hala sakiz
cigniyordu, 6buri—erkek olani—elisiddeviniyapiyordu.
Pazartesiye yetisecek, kartondan bir ev. “Bizim ev,”
diye disundu kiz. Kaynak¢i’nm evi. Mavi camh koca
gozliklerini hemen sofadaki eski ve elden diisme biifeye
koyacaklar, sabah yanma almay! unutmasin diye. Ama
kavga etmislerdi iste.

...Tren yolunda yuruyorlardi. Ev ev dolasmislar,
keselerine uygun bir sey bulamamislardi. Ter i¢cinde kal-
mislardi merdivenleri ine ¢ika, girkin yuzler gore gore.
Tren yolu kivrimlar cizerek, gitgide uzak bir noktada
kaclllyor, yitiyordu. Belki oralarda evler, giizel ve bal-
konlu evler vardi onlari bekleyen. “Ama biz burada, bu
sokaklarda yasiyoruz,” demisti kiz; “olmazsa ben de
calisirim.” Calismasini istemiyordu, “Sen evinin kadini,
kaynakginin sevgilisisin.” Bir kaynakgi, bir adam. Ah!
Anlasaydi; hi¢ olmazsa bir iki yil. Yeter ki bu yalnizlik-
lardan, bu bezginlikten kurtulsun.— Sensustun o6nce.
Agdzinin iki yaninda yumusamaz cizgiler, elimi biraktin.
Elim birden kapisi agik bir kafesten kacgip atmacalara
yem olan saka kusu oldu. Elimden lrktim. Susmasay-
dm hi¢ olmazsa, hi¢ olmazsa elimi birakmasaydm. Tre-
nin sesini isitmistik; sen bir yana, ben bir yana
gitmistik. Aramizdan dev gibi tren, upuzun, bitmez ti-
kenmez bir tren gecmisti. Vagon pencerelerinden
insanlar bakiyorlardi, saclari ugusan mutlu genckizlar.
Arada sirada tekerleklere bakiyordum, giraltali garal-
talu dondyorlardi. Ayaklarini gériirim umuduyla baki-
yordum. —

“Neden yemiyorsun?” diyor Ana. Sofra hep
suskun yemek yeyislerle stirer. Bir yerlerden bir radyo
sesi isitilir, bir erkek turkl okur yanik yanik, “6niine
yag doktun,” dedi kizkardesine. Aldiran kim, hinzir bir
sey olacak bu kiz. Daha bu yasta erkek cocuklarinin ya-
nindan ayrilmiyor. Gile oynaya, anasinin arkadaslarini,
0 budalaca dedikodulari bir dinleyisi var... Kulaklarim
aca aca.— Bizim igin de neler diyorlar kim bilir. Kaynak-
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¢i'yla az fingirdemedi o kiz. O ge¢ saat kolkola gezmeler,
sinemalara gitmeler... Ama anam gelince susar karilar.
Baska birini bulup cekistirirler. — “Nereye gittiniz?”
dedi anasi. “Hig,” dedi Kiz, omuz silkti isteksiz. —
Sanki dinleyecek. Yag alayim, un alayim, tuz alayim;
yeter ona. Babamin da rakisi konsun ©Oniine, otesi
umurlarinda degil. — Cumartesileri yeihek goétlirmez
fabrikaya. Bir oldu mu siraya girer, haftaligini alr.
Sonra ugarcasina otobise kosulur. Deri kokusu, o
Ustlere sinmis pisderi kokusu birden geride kalir. isci
kizlar acarlar da acarlar otoblis pencerelerini. Bir giz
cumartesisidir; iceriye sokaklarin, slak parklarin,
kalabaliklarin havasi dolar. “Seninki,” derler Kiz’a
Onunki genctir, guzeldir, iyidir. Sirkeci’de indigi gibi
karsisinda bulur; tiras olmus, sacini taramis, boyun-
bagi takmis igreti. Dusleri vardir kendilerine gére, — o
susli pusli kadinlar ne anlasinlar bir kiglk evin
bunalimini sdrdiren is¢i kizlari, ne bilsinler raki
sofralarinda umutsuz gegen hafta sonlarini. —

Gulhane Parki onlar icindir, ayakustl bir seyler
yerler. Fabrikada 6gle tatilinde girtlaktan gegcmek bil-
meyen yoksul dolmalardan yeddir ayaklstl yemek.
— Seni gotururdm bir giin oraya. Karton evinibitir hele.
Orada arslan da var, tilkiler kizil tiyla. Guvercinleri go-
receksin birden, sakin sasirma; ak ak, baris baris gtiver-
cinler.Koca kuyruklusincaplar. —Hayvanat bahgesi ¢o-
cuklar icindir, maymunlara muz verir zenginler, onlar
muzu kendileri yemiyorlar. Ayada kalkti Kiz, “Dersini
calis sen,” dedi kardesine, “ben boyarim o evi.” Kendi
eviydi, tek kath, kugucik bir yesillik 6ntiinde, “Bir de
agac¢ yapacagim sana kartondan,” dedi. “Neden kavga
ettiniz?” dedi Ana, simdi animsamis gibi. Mangalin ba-
sinda uyukluyordu Baba. “Goétir sunu yatir,” dedi Kiz.
“Bu evi gecindirmekten biktim,” dedi; aglamak,
bagdirmak istedi. “Bugline dek biriktirseydim kazandik-
larimi, bir kosede ¢ kurus param olsaydi.” “Ben calisi-
rim, sen biriktir,” dedi Ana dargin dargin. Hep bdyle
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olurdu. Kiyamazdi Ana’sina, —ben gencim, ben gtcli-
yim;o yasli ve yorgun. —Agaci kartonacizerken kendin-
ce bir sarki tutturdu, “Barisiriz nasil olsa,” diye
disindi. Dallan vyesile boyadi, begenmedi, bir
kahverengi aradi sicacik. “Ne glizel oldu,” dedi kardesi.
“Sevdin mi?” dedi. Kesiverdi agaci, evin énlne yerles-
tirdi. Kiz elinde dergiler, artist fotograflarina bakiyordu.
“Senin dersin yok mu?” dedi. “Yok abla,” dedi ébiru.
Nasil da beceriyordu yalan séylemeyi. Yine kalir bu yil
sinifta.

Kaynakgi birden hayvanat bahcesindegezinmeye
basladi. Arslani seyrettiler demir parmakliklarin 6niinde
durup. Kiz korktu, Kaynakg¢i’ya yanasti. “Bir de mize
var,” dedi Kaynakgl, “yukarida.” — Sen susmayacak-
tin, ne dedigimi bilmiyordum, bagirip susturacaktin
beni. Sana glnesi getirmeye hazirdim. Sana mem-
leketinin en alcakgdnulli cigeklerini toplar getirir-
dim. Sen koyluydin, kdy ¢ocuguydun; seni koyli ol-
dugun igin sever, sana kdy ¢ocugu oldudun igin tapar-
dim. Biz kentliydik, biz buyluk kentin en kigik sokagin-
da dogmus, enbiytk yoksullugu tatmistik. — “Ayseler
buzdolabi alacaklarmis...” dedi durup dururken Ana.
“Bana ne,”’dedi Kiz.i¢i icine sijamaz olmustu. Kisin bu
el kadar odada yasamak glctii. Hava yoktu hi¢. Pen-
cereleri agmak bosunaydi, sevdiginin olmadidi yerde
hava yoktu. Bogulabilirdi insan... Tilkiler kuguk bir
hicredeydiler, gelip gidene merakli merakh bakiyorlar-
di. Bir kedi gelmisti yanlarina. Biraz kirli bir tornbis
sarman, sevip oksamistt kiz. Minil miril  sesler
cikarmisti. “Sevgiye ihtiyaci var,” demisti Kaynakgl.
Gulmustu, Kiz biraz daha kendine ¢ekmisti. O sira bir
yel esse aralarindan gecemezdi. Sonra yanlarina iki
koyli gelmisti, “Gel pisipisi...” demisti biri. insanlara
hasret kedi minimini yanlarina gitmisti.Kapip atmislar-
di tilkilerin 6ndne, “N’apiyorsun sen!” demisti Kiz,
kediyi kapip kucaklamisti. Glerlerken kéyluler, donup
kalmislardi. Birden hayvanat bahcesi cirkin, bakimsiz
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bir yer olmustu kizm gdzinde. Camurlu yalaklarda ge-
zinen mutsuz kugular, a¢ dolasan ordekler, tsliyen bay-
kuslar...

Mize tepedeydi, agach bir yoldan variliyordu mi-
zeye. Ve adaclar soyunup dokindp bir kisa hazirlaniyor-
lardi. —Oldumolasi sevmem gozii,hiiziin verir banayap-
rakdokumi. Sen isteseydin bagislardin beni. Seni sevdi-
gim icin dyle sdyledigimi biliyordun. Orada, o mermer
tas yigini arasinda beni boyle yapayalniz, boyle kaygila-
ra dismis birakmak erkeklige sigar miydi? —Miizeye
buylk bir kapidan giriliyordu, icersi soguk ve karanlik-
caydi. Koca koca mermer yontular, gémutler, mumyalar
vardi alt katta. Artik konusmuyorlardi. Hi¢ konusmu-
yorlardi. Kiz koluna giriyordu Kaynak’cinin. Kolunu
indiri indiriveriyordu Kaynakei. ici sira bir seyler agh-
yordu Kiz’m. “Amabir evimiz olsun istedim...” dedi Kiz
sonunda. Bir evleri olsun. isgilerin derdi ev degil miydi,
yiyecek degil miydi; kumas, ekmek parasi, eglence pa-
rasi, su bu o degil miydi? —Bir kaynak¢iydin, ne vardi
kizacak? Sana isteseydin ylregimi verirdim. Saclarim-
dan bir kese orlip yuregimi armagan ederdim. Rlzgar
boylum, al dudaklim isteseydin dogmamis g¢ocuklarin
hepsini senin i¢in dogururdum, senden dogdururdum.
Oysa erkek susmustu. Susmustun. Kor olasi acilara
gémip beni... —*Ayse evleniyor,” dedi anasi oturdugu
yerden, cocuklarin ¢oraplarim yamiyordu. Glvey zen-
ginmis, toprak tabaklar almis Ayse’ye. Ayse Yalovaya
gidecekmis bafayma. Bu kadin hep bdyle baskalarinin
mutluluguyla évinirdi. Kendi kizini, kendi caresizini
gérmiyor muydu kapi gibi. Ayse’den de, Otekilerden
de... Sakiz sesleri yine kaplamisti ortahigi, bir carkin
doénusu gibi.

Gozyas! siselerine bakmisti Kiz. “Konusmazsan
aglarim,” demisti Erkek’e. Oyine tas gibi durmustu.
Vaktiyle insanlar bu goézyasi siselerinde sakliyorlardi
actlarini. Vitrini kirip bir siseyi almak, aglamak aglamak
istemisti Kiz; sonra o ebemkusagi piriltilarla kaph siseyi
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Erkek’in eline tutusturmak... —Sen bizim evi,benim
cocuklugumu, o cirkin mahalleyi disinmis muydin
hic? Sabah aksam igen bir baban oldugunu akima ge-
tirmis miydin? Seni sevdigim icin “koéyli cocugusun,
kediyi tilkilerin 6niine atan ayilardan farkm ne!” demis-
tim. insan sevdigi tabagi kirarmis. — Tren yolunda
ylrimuslerdi, “Hadi,” demisti Kiz, muzeye gitmek
istemisti. Hep susmustu Kaynakcl; miizede konusacak,
su dev gibi yontulari, su karabasan gibi gémiditleri anla-
tacak sanmisti. Su saclari hald duran bin yillik, iki bin
yilhk 6layd. Su gozyasi siseleri dizi dizi. —Tren yolunda
kizmistim iste, bagislayabilirdin, kizmis “para mi ka-
zandi§im saniyorsun sen,” demistim. Onurluydun,
insandin. Ama evlenelim, bir oda da olsa, ayri bir yerde
oturalim dilemistim. Sen susmasaydin sana sineksaray-
lari yapardim en renkli hasirlardan, en saglam iplikler-
den heybeler érerdim. —

Otobuste de konusmamisti Erkek, Kiz elini uzat-
mamisti ayrilirken. Fakat iste simdi boguluyordu, sevgi
hukim surdigu ylredine amansiz bir savas agmistl.
Yerinde duramaz olmustu. “Al dédevini,” demisti kar-
desine, “gerisini yarin tamamlarim.” Kapiya kosmustu,
yagmurlugunu sirtina gecirdigi gibi... “Ben gidiyo-
rum,” demisti anasina. “Gecenin bu saatinde,” demisti
Ana. Aldirmamisti Kiz, c¢ikmisti sokaklara. Sonik
Istklar vardi sokak aralarinda, yikik evler, cirkin gomut
taslari orda burda. “Nereye kiz?” demisti karsi evden bir
komsu; yanit vermemisti, yanit vermeyecekti artik kim-
selere. Sevdigine gidiyordu iste, anlamiyorlar miydi?

2 . Cok sonra aralanmisti kapi. Yasli bir adam acmist
kapiyi,konustukga icki kokuyordu agzi. — Sen de mi 0§-
lunun parasim yiyorsun moruk? —*Dahagelmedi eve,”
demisti. “Giripbekliyebilir miyim?” demisti Kiz. “Nasil
istersen,” demisti yasli adam. Kiz girmisti igeriye. “Kim
geldi?” demisti icerden ¢atlak bir ses. Dudaklari mosmor
boyali bir kadin gormistu. Bir kafeste bir kus 6tmustu,
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uzaktan bir tren didagu isitilmisti. Kiz boynunu bukip
susmustu. Girmis, oturmustu.

— Gelmedin. Cok ge¢ oldu.O yash kadin kalk
gitti, alici gozlerle bakti bana giderken. Baban yatacak-
t1, “Ne zaman gitti 0?” dedim, “6gleyin bir ara ugradi,”
dedi, “dgleyin ugrayamaz,” dedim, “benimleydi,
dedim. “Demek sen o kizsm, sana bir mektup birakti,
gidip getireyim,” dedi. Sallana sallana st kata cikti.
Titrek ellerle yazmissin belli. “Seni doyuracak parayi
kazanmcaya kadar gidiyorum, beni beklemeyebilirsin
de...” diye yazmissin. Sen yazmissin, senin biraz
daginik yazin. Baban bana bakiyordu, sevinmis gibiydi.
“Gelecekmis; benim yataga gir, beni bekle diyor,”
dedim. Yatagini sordum, hoslanmadi baban. “Yanlis
okumadin ya,” dedi. “Siz de okuyun,” dedim, okumasi
yazmasi olmadigini biliyordum. Kagidi eline aldi, “Oyle
yazmis sahiden de...” dedi. Senin yatagin o cok boyall
kadinin oturdugu divandi ve senin kokun bile yoktu o
divanda. Kot kot yasemin kokuyordu. Baban cikti
odadan. Kilitledim kapiyl, sokaktan gelen sesleri
dinledim. Ben deri iscisi kiz, deri deri kokan ¢camasirla-
rimla kaldim; senin yastiginda neden sonra senin ter ko-
kunu duydum. Senin insan kokunu. Sarildim ona.
Masada kirli tabaklar ve catlak bardaklar vardi. Rizgéar
boylum, sen bana toprak takimlar degil, bir oda bile
alamazdin. Sen zengin degildin, sen insandin, sen silme
namustun. Kalkip o Kirli tabaklari yikadim. Kulagim
sokak kapismdaydi, acilmasini bekliyordum, senin
gelmeni bekliyordum. Yalnizdim, cumartesiydi. Cumar-
tesi tek seving ginumdu, kotl gecemezdi dost ylreklim,
sensiz olamazdim. —

Gun isirken yash adam kapiya vurmustu hizli,
“Ac kapiyl,” demisti, “gidip cisimi edecegim.” Kiz kal-
kip giyinmis, kapiyr agmis, adam iserken ¢ekip gitmisti.

(1968)
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HICRAN YARASI

12 Mayis, cuma

Bu gun kenari sari yaldizh bir defter aldim. Muh-
tiramin ilk sahifesine herkes gibi si’r yazmak istemedim.
Lakin Hasim’in su misralarini da not etmeden gecemiye-
cegim. —Elyazimin diizgiin olmasina ¢alisiyorum. —

“Gecenin dallarinda simdi acan

“Bu kamer,

“Bu altungal...”

21 Mayis, pazar/1935

6gleyin Blyuk Adaya yemeye gitdik. Annem,
babam, Edibe teyze, ajabeyim, karsiki komsular: Hor-
metkéri bulundiimiz Hamdune hanimla Celil bey, kar-
desim Necile, Halide, Sedat, bir de Feyhaman. Ben,
annem, Hamdune hanim genis kenarli yuvarlak sapola-
rimizi giymisdik. Benimkinin ortasmdan siyah —sapom
da siyahdi— saten bir kurdela geciyor. Anneminkinin
alma gelen kismi bir az eyik, tam Ustde de iki tane yesil
erik sallaniyor. Madam Kalyopiye yaptirdi erikleri.
Hamdune hanimin saposi beyazdi yalniz, her tarafina da
kirmizi gelincikler ilistirmisdi. Fakat bu Edibe teyzem...
Rikuslerin  sahi bu kadin! O sisman vicuduna
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bakmadan yandan kalin fitilli ve g6gis ayrigindan bas-
lamak (zre, siyah garnitirlerle siislenmis ucak mavi es-
vap giymis. Ve sirtina penbe hirkasini almis. En komigi,
basina tafta yesil tiirban sarmis. Sonra dudaklarini da
kipkirmizi boyamis. Alligi her zamanki gibi fazlaca ka-
cirmis; yizi ¢ok kulorliydi yene. Tedirgin oldun, tepede
durup resim gektirirken her kes bize bakdi.
Gece uykum kacd1.

23 Mayis 1935, istanbul
Om @d caldikca teyzem, hatirliyorum Om unuta-
mayorim. Dln defter-i gonile yazmamak igin kendimle
cok micadele etdim. Mimkin degil! Adam sen de... Kim
okiyacak benim evrak-1 perisanimi, bu gizli muhtirayi.
Midhis O! Halideyi, kardesim Necileyi, Sedati, Feyha-
mam esede bindirdik dénerken. Feyhaman —bir az da
yasi biyucek oldigmdan, benden iki (¢ yas ki¢ik sadece
— rihtima gelmeden esekden disdi... Benim kosup kal-
dirmama firsat kalmadan —annemler ta arkadan geli-
yorlardi, aramiza donemecler girmisdi— o yetisdi. Yol
boyi yediveren glllerinin, sebboylarin, siinbillerin, ihla-
murlarin, akasiyalarm, ada mavicamlarmin bezedigi bu
yolin ve sarmasik gillerinin gerisinden gorulen baggce-
lerden birinden firladi; esekgiyi itip kucakladi Feyha-
man’l. Arsiz, adi, rezil kiz! Yilisik yilisik guliyordu.
Seytan suratina yapisdir bir tokat diyor. Derhal tesek-
kur etdim ben de. dnce hig bir sey duymadim, dyle he-
men duyamayor tabii insan.Gulimsedi, basini salladi iki
yana. Donlp koca koskiin bagcesine girdi. Bilmem ne-
den, bugiin teyzemi udi inlerken oni amyorim, hatta
belki bir az da aglamak i1steyorim. Annemler de yetis-
mislerdi. Cocuklari esekden indirip —esekciye parayi
Celil bey o6dedi— iskeleye vardik. Feyhamamn dizi in-
cinmisdi; orada bir eczahane bulundi, tentiirdiyot surdi-
ler. Ben de, edebsiz kiz bagirmasin diye, Ufledim baca-
gina. Sonrabirden denizi gérince... (Annem geliyor.)
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1 Haziran 1935

Her sey’i unutacagim. Anneme ev islerinde yardim

ediyorum. Dalgin dalgin mutbagi temasa ediyorim. Bi-

tln sabah enginar ayikladim, ellerim paralandi. Kendimi

Misyl Emil Zola’mn Hulyasindaki kiza benzetiyorum.
Keske biz de rahibe olsak. Kendimi Allaha adayacagim.

7
Sinif arkadasim Nura hepisini anlatdim. “Seninki
pilatonik ask,” dedi. Bir gin —bu yakinlarda tabii—
birlikde,ikimizBlyutk adaya kagmaga karar verdik. Glni
birligine. Yalniz koskin yerini unutdim. Galiba artik
dayanamayorim.

Moda/8 Haziran, 1935

Necileyle Mihirdara ¢cay icmege gitdim. O bebek-
leriyle oynadi. Ben agliyarak Anna Kareninay! okidim.
Bu Rus muharrirleri bambaska oliyorlar. Askm en can-
hisi taddim. (Fakat ben... Bltin bunlar dizelmiyecek
mi? Omrim aglamakla mi gegecek!) Agabeyim gec vakid
bizi aldi. “Nen var senin?” dedi, “ylzin solmis, hep dal-
ginsin ka¢ gundir.” Anliyacak diye cok korkiyorum.
Gece Hamdune hanimlar gelecek, aceb ona mi anlatsam?

10 Haziran/Ada

Defterimi iyi ki yanima almisim. Eflatun organze
tuvaletimin burusmasindan Gzilmem 1azim iken, hic
aldirmayorim. Oturmis bu satirlari yaziyorim. Hamdune
hanima blyik askimi anlatdim. “Kara sevda bu Leyla,”
dedi, gdbek ismimle hitab etmeden duramayor bu kadm.
“Yarm annenden izin alir gideriz,” dedi sonrada. Bir ara
her sey’i anneme anlatacak sandim. Zaten agabeyim
kuskulaniyor. Megerse o da Misyl Jorj’la bulusacak-
mis, tabii Feyhamani evde birakdi. Nura geceden haber
yolladim. Cok zor yetisdi, “Sacideye gidiyorum” diye
izin koparmis. (Allah vere de hepisi ortaya cikmasa.)
Sabahleyin safak mavi til perdelerin ardindan gl ¢itini
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berraklastirmadan uyandim. Penbe tanyerine gz yas-
lariile bakarak zamanin ge¢cmesini bekledim. Hamdune
hanim tuvaletine ¢ok itina etmis. Gozlerine yesil kirem-
ler strmis, far diyorlarmis firenkler, yeni c¢ikmis
ovropa’da. (Musyu Jorj getirmis herhalde Parisden.)
Hamdune hanimin Celil beyi aldatacagini —hem de en
yakin tamslariile— hi¢ distinmezdim. Bunlarin hig biri
muhim degil zaten. Kadincagiza édenmez minnet bor-
cun var. Nurin gelmiyecegini sandik artik. Vapor aheste
aheste kalkarken yetisdik. Hiseyin Rahmi beyin Nimet-
sinasim andiran bir mukaddimeydi. Nur tam iskele ce-
kilirken Hesna hanim misali yetisdi. Biz, Hamdune ha-
nimla ikimiz gtilmekden éliyordik. Blylk adaya gelince
Musyl Jorj kiyida karsiladi bizi, “turva falor e on
ensek, U¢ cigcek ve bir bocek” dedi. Gulusdik. Igim icime
sigamayordi. Kalb ¢arpintisindan boguliyordim. Musyi
Jorj benimle ayrica ilgilendi. Edebiyata merakh
olisimdan, tahrirden hep pek ala alisimdan, si’r deneme-
lerimden bahis etdi Hamdune hanim. Hinzir adam,
batin garp mdaelliflerini ezbere biliyor. Ayakusti L&-
martin’in Golini okidi, biyllendim; Nurm umurinda de-
gil. 0, Misyl Jorj’un bakir renkli tenine hayran olmis.
Hepisi bir yana becerikli kadin Hamdune hanim... (Ah!
Nasil da uzatmisim, asil yazacaklarimi yazamadan ciki-
yoriz gazinodan.)

Geceyarisl.

Terlikleri ¢iplak ayaklara gizlice geciriyorim. Mavi
ponponlu kadife terliklerimi. Ayisigi siziyor pencereden.
Mehtabin donuk ziyalari bu aksam ruhumi hiizne gark
ediyor. Durgun denizde ne bir dalga, ne bir kipirdi! Mar-
tilarin uzak yakin c¢ighiklarini isitir gibigim. Heyecandan
g6zimi dahi kirpamayorim. Bliylk adada daglardan ba-
yirlardan topladigimiz taze margaretalarm kokusu odayi
kaplamis. Baska — yayik — bir vazoya da sari papat-
yalari, ortalarina da beyazlarim yerlestirdim. Aksamle-
yin “lyi eglendiniz mi?” diye sordi annem. Az daha
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“Cok mes’udim, saadet yuregimi yakiyor,” diyecekdim.
Guc tutdim kendimi. Ogle yemegini liikis bir lokantada
— gecen defa kdhne bir yere gitmisdik, Sedatm pilavin-
dan tas ¢cikmisdi nohut kadar —yedik, bir kiiciik kadeh
likor icdik yemekten sonra. Sarhos oldigimi hisseder gibi
oldiysam da cabuk gecdi. Musyu Jorj’la Hamdune hani-
min bizi yalniz birakmalari Gzerine Nurla uzun uzun gi-
lusdik. Yanilmiyorsam tepedeki camliga gitdiler, ayaz-
manin gerisindeki tenhalida... Biz de Nurla esekgilerin
pesinden o yoli buldik. Késkii hemen tanidim. igeride
tenis oyniyorlardi. O tenis oyniyordi. O, firtinalarin sa-
kin bekgisi, ruhumin engin okeyanoslarinda yelken agan
aziz sevgili... Nurla bagge divarma dayanip dinlendik
szde. Cunki bir topm yola kagmasini temenni ediyor-
dik. Tste o sirada, arkadasi ileri firlayan bir tenis topinin
ardindan kosup bizi farketti. Basiyla ayni MorisSoval
ye'ye benziyen bir selam verdi. Ben alip almamakda te-
reddit eder iken, Nur “Cok yorgun disdikde,” dedi.
Sarmasik gullerinin cerceveledigi badce kapisi acildi.
Iceriden bir kdpegin sesini isitdim. Hig bir sey’i 6nem-
semiyerek yuridim. O tenis kortunda yere ¢Omelmis
bizden tarafa bakiyordi. Aniden ayaga kalkdi, gayet
kibarane ellerimizi sikdi. Simdi Nur bulbdl gibi
sakiyordi. (Ben bumn gibi rahat, sigir ylregi yutmus kiz
gbrmedim.) Biz, O’ninla basbasa kaldik. Ne tuhaf — ve
ne mutlu! — bir tesadifdir ki annesile babasi, muhterem
ebeveynleri o giin Beyogluna, Tokatliyandaki bir akraba
diguinine inmigsler. BUtlin cesaretimi toplayip “Her gene
kiz evlenmek ister,” dedim. izdivac etmek... gelin tacim
basina gecmis gormek! Koskin icini gezdirdi-bana.
Merdivendeki kirmizi yol hallarina, tirabzanlardaki
mine islemelere evin her yerindeki kiristal avizelere
hayran oldim. Son derece zevkli bir aile, yalniz o gl
agacindan kuattphaneleri ayri bir san’at saheseri. Aile
albimune bakarken O’nin biytk bir vaporda, zirhli
galiba, kalabalik guruplar icinde fotografilerini gérdin.
“Bahriye zabitiyim,” dedi. Guvenle, gururla bakdim
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ylzine; onér dohydi. “Bahriye sizinle iftihar ediyor ol-
mali,” dedim. Belki daha fazla konusacakdik ama,
Nurm hatirlatmasiile vakdin ge¢ oldigim, gazinoda
Hamdune hanimla bulusacagimizi hatirladim, 6zir
dileyerek ayrildik. Kapida o coskuile, hasretle bekledi-
gim suali sordi:

— Yene gorismiyecek miyiz?

Dedi.

— Hersey’i kadere, hayatin akisina birakalim.

Dedim.

Fakat — oh! emel doli israrlar — tekrarlayinca
Loébon’da haftaya bulusmaga karar verdik. Nur, Moris
Sovalyeye benziyen delikanli ile nisanlisi — meger ah!
Zavalli Nur — da gelicekler. (Gecenin derin suk(ti agir
agir sona eriyor. Horoz étisleri, kus civiltilari kapliyor
ortahdi. Baharin ginesi dogdi. Evet, bitsin artik
geceler, gul kaderim gil bana.)

Pazartesi, 12 haziran

Ne blyuk aksilik! Yuzimde sivilce ¢ikdi, dudagim
ucuklamis bir de. Ya persembege kadar gecmezse...
Hamdune ablaya gittim, gllsuyuile ojusdurdi.

—Uzun etme, 1tir kaynat sur!

Dedi.

Kasabin vitrinindeki 1tirdan istetdim Necileyle.
Sersem kiz, kasap:

— Itir neyapacaksin,

Diye sormca;

— Komposto yapicak annem,

Demis.

Talih ters doniyor yene. Ne kadar bedbaht bir ki-
zim! Sivilceli ve uguk soluk dudakl.

14 Haziran, 35

Agabeyimle Hukukin balosma gidecegiz. Biletler

alinmis, yesil sifon aldik annemle. Madam Hayganosa
diktirecegiz, bol pilili, genis etekli, uzun olsun. Babam:
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— Dekoltesi mekoltesi olmasin,
Demis. Yene acaib bir kiyafet olir ¢ikar. Bikdim
artik, hi¢ karismiyacagim. Yarin gelmek bilmeyor...

15 Haziran, persembe

— Adinizi bile bilmeyorim.

Dedi.

— Leyla dedim glilerek, nedense.
-BendeMECNUN,

Dedi, Gozucl ile aynaya bakdim; kurokodil ayak-
kabilarim, onlarla bir érnek ¢antam, annecigimin 6zenle
hazirladigi 6rgu topuzim, ensemde tek tik hir ve kokot
bukleler, sar1 dépiyesim icinde tam bir giizeldim. O’nin
— Hakiki adim 6grendim ama, yazmiyacagim. Benim
icin O, gecmisde ve atide hep O diye kalacak. — iltifat-
larina neredeyse inanacagim. Ne kibar cocuk. isi hig
sululuga dékmeyor; az daha

— Sizi Feyhamani yerden kaldirdiginizdan beri
seviyorum, diyecekdim. Arkadasinin, Hasan izzeddinin
nisanhsi da zarif bir kiz. Nurla ¢cok mesgul oldi. Kigik
pastalar ve baton saleler yedik, ¢ay icdik. Kiremsantiye-
li cilek getirtdi O, yalniz BANA. Nasil mes’ud oldi§imi
su satirlara su fani kalem yazamayor, Terennim
etmeme imkéan yoktur zaten. Hukukin balosmda goris-
mek Uzre —benim gidecedimi 6grenince “O” da geliyor
—ayrildik.

Pazar/18 Haziran

“Leyla Sadice hanimin sifon tuvaleti, tuvaletinin
yakasini bezeyen golge isi, zarafeti, g6z kamastirici gu-
zelligi, yeni moda iskarpinleri btlin gece dikkati tstline
cekti.” diye yazmis Fitne-flicur, gazetede. Nazar deger
korkisiyle yedidiikkan stprintisi ile titsi yapdi annem.
O’nin mavi astarli zarflarindan biri geldi demin. Mektup
yazmis, vazife basindayken de hep beni distiniyormus.
Herkes dalginhgindan yakiniyormus. On glin sonra
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bulusabilecediz ancak. “Sizin bakislariniz... Sairin dedi-
gi gibi:

“Nazarlari mi? Onlarin tath ve cekici akisleri tze-
rimde.

“Léakin ylregi? Belki de o kizil serge sagir ve so-
guktur.”

Dedigini yeniden isitir gibiyim. Omn kalin, sert ve titin
kokul elyazisim okur iken bitiin hayatim boyunca Ona
sadik kalmaya icimdeki guivercin yavrusi yirek yemin
ediyor.

27 Haziran/Moda

Yarabbi, sen beni affet eger bir hata isledi isem,
kabahatimi gencligime ve tecribesizligime ver. Om sev-
meden yasayamayorim artik.

Kéyden dadim gelmis, Adapazarindan. Bicare
kadin; yuzimdeki GOzintdyi hemen anladi. “Nen var
senin Leylam, durgunsun” dedi bana. Susuyorim, son
gunlerde susmakdan baska bir sey gelmiyor elimden.

Dadim aksam Uzeri babamin yeni aldidi siyah ma-
roken koltukdan disdi. Otururken otururken kabaeti
kaymis, sol ayagi ¢cokca burkuk. “Sovan saralim,” diye
tutturdi. Annem:

— Olmaz Dadl, ortalik kokar.

Dedi. Kadinin dargin, kirik yizi kalbimi tedirgin
etdi.

3

Beni yarin arkadasinin garsoniyerine gotirecek.
Acik acik “garsoniyer” dedi. Rengimin ucdigim, sinirle-
nip Uzdldigimi sezince “Leyla Hanim, benden kotilik
umar misiniz?” dedi. Hamdune abla kis kis guldi soyle-
yince ben. “Kizligina halel gelmeden oynas, kudurt
om,” dedi. Bu ince gorinisli kadinin béylesi davranis-
lari olacagini, kaba kaba sirtimi sivazliyacagini, méanali
manali orami burami sikistiracagini hic dustinememis-
dim. Bi’t-tabi kendisine minnet-darim, lakin buylik
sirrimi bilu.esi beni Grkitiyor.

0gleyin: Havalar ¢ok 1sindi. Bunu bahane edip
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denize basliyacagimi séyledim yarm. “Kadinlar hama-
mina mi?” diye sordu agabeyim. Cevab veremedim.
Oysaki... Aman ne yapayim, dinyaya kiymet verme-
yorim. Yemekden sonrayikanacagim.

4

O’mn dinyanin en iyi insani olduguna artik emi-
nim. Bugiln Sislide bir garsoniyere gitdik. Bir aparti-
manin en Ust kati, gelisiglizel désenmis. Hattd zevksiz.
Duvarlara, hi¢ penceresiz divarlara ni fotografiler
asilmis. Yizimin hicabla kizardigini gérince 6zir diledi.
“Burada kim bilir ka¢ kadinla beraber olmissinizdir.”
dedim, bum soylerken hafif ve hoppa gézikmemege dik-
kat ediyordun. “Ne desem inanmazsiniz.” Dedi.

— izin verirseniz size askimin derinligini anlata
yim.

Birlikte Sekispiyerden, Madam do Lafayetteden
bir iki sey’okidik; ellerimi tutdi uzun uzadiya. Parmak-
larinin sikisi, yakici sicakhgr; yani basimda soliyan
nefesi lavanta kokuli askimizin en canli, en asilane ifa-
desiydi. Yasamak mefer ne glzelmis. “Epeyi gec
kaldik,” Dedim; Kadikdy vapormda bir tanisa rastlayi-
cagiz diye 6dim kopdi. Glines garpda agir agir isiklarim
sondiriyordu: Gin suya gidiyor... O ve ben, ikimiz
6lumsiz bir hissi paylasiyoruz. Beserin en kuvvetli
duygusim, ASKI. Sevda dedigimiz sinirli nebat kis bag-
cesinde cicek ac¢iyor nihayet.

9 Temmuz 1935, pazar

Omrimiin  mustesna gecelerinden biri. Moda
DENiZ KULUBU agiliyor bu gece. Biz de davetliyiz.
Zevatin soyledigine bakilirsa midhis olicakmis bu gece.
Kadikéy’imizin mustesna bir kulibe cidden ihtiyaci
var idi. Yoksa kibar ailelerle sonradan gérme esraf aile-
leri iyice kaynasirolmislardi.

10 Temmuz 1935/Moda
Ancak 6gleyin kalkabildim. Cok basim agriyor.
Dun gece... Ah’ unutihr sey’ deyil. Zannimca
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Modada artik goérmez felek Oyle bir suareyi. Reis-i
Cumhur hazretleri refakatlerinde hemsireleri Makbule,
ogretmen Afet, Ekonomi Bakani Celal Bayar, Ali Kilig,
Cevat Abbas, Hacli Mehmet, Amiral SUkru gibi blyuk-
lerimiz old1g§1 halde saat 22’de salona girdiler. Diger bazi
zevat kendilerini takib ediyordi. Heyecandan Ben ve O
titreyordik. Gozlerim yasariyordi, aglamakla gilmek
arasinda bocaliyordun. Sofra son derece gizel diizen-
lenmisti, Avrupa mutbagdim iyi adapte eden ahcilarimi-
zin ¢ogaldigim gordik din gece. Atatlirk de kendilerini
muvaffakiyetlerinden dolay! tebrik etdiler. Kadikdyin
en sahane kadinlari, en janti (gentil) erkekleri Moda
Deniz Kultbline tye olmuslar. Reis-i Cimhuru ayakta
alkisladik, kizilan Afet ve Makbule hanimlarla birlikde
bir masada otirdilar. Bir ara orkestra sustirildi.
Atatirk, Amiral Sukri’nin adini Sikire cevirmis ve
iltifat edip Okan soyadini vermis. Hep alkisladik. Her
sey harikulade idi; dans dans dans, nes’e seving doliyor
insan. Orkestira ¢ok iyiydi. Yeni danslari O bilmeyor-
mis. Halbuki ben ginlerdir aynanin karsisinda c¢alistim
durdum bunm igin. Hayallerim suya disdi. Olsin, aski-
miz her seyden Ustln elbette.

Annemle babam “Kim bu bahriye zabiti, yakisikl
delikanh” diye sordular. Allahdan Nur imdadima
yetisdi, “Bir akrabamiz bizim.” Dedi. Bu yalanlar, bu
yalanlar... insani mahveden yalandir, der annem her
vakit. Su siralar olir olmaz yalan séyleyorim.

Hala suarenin heyecanini ve yorgmligmi atama-
dum tzerimden.

Havalar tahammulsiiz sicak. Nurla sik sik Modada
kadinlar hamamina gitmege karar verdik. O yene sefere
cikiyor. Yalnmzhgimi baska turli avutamam tabil. Bu-
gunlerde pek yaliniz ve bedbahtim. Nur yanimdan hig
ayrilmiyor. Yarabbi nasil musfik bir kiz, onin gibi bir
arkadas! yedi iklimde arasam bulamam. Liman liman
mektub yazacak, and icirdim. Odamdan kipkizil gblge-
lerle ¢ikiyorum cok defa. Yazdiklarini géz yaslarimla
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susleyecegim, icime hapis etmege ¢alistigim hickiriklarla
okuyacagim. Annem anliyacak diye bugiline kadar yaz-
digr mektublari hep cebimde gezdiriyorum. Giderken:

—Beni unutmayiniz.

Dedi.

Seni, sevgili sizi unutmak mimkin mi? Bum
anlamayor O. Duymayor mi icimi yakan, alevlere gark
eden aclyl... Duymamasina imkéan yok ama...

3 Agustos, '35

Hava karardi, kendimi yene pek yaliniz ve pek
bedbin hissediyorum Bu defter olmasa hayat dayanilir
gibi deyil. Agip acip yaziyonm. icim paralaniyor, icim
kan agliyor. Her sey bitti artik. O yok, o uzak derya-
larda bir basina bogusuyor balinalarla ve daha bilmedi-
gimiz nice balikla. Bunun igin uykum kagiyor, uykusuz
geceler... Uykusiz geceler...

0gleden sonra Hamdune hanimin evinde Zekeriya
Sofrasina gitdik annemle. Tabil Necileyi de goéturdik.
Feyhamanlaoynasinlar diye. Arsiz Feyhaman kasla goz
arasi Necilenin giizelim drdeginin tuylerini yolmis. Kirk
atesden gegmemis yiyecek olir benim bildigim Zekeriya
Sofrasinda. Herkez onlardan birer tadimlik yer, mumun
diker. Sarmisak, sogan da koymis Hamdune hanim
atesden gecmemis yiyecek yerine. Nerede o fiztik ezme-
leri, findikh ve cevizli sucuklar. Mumi dikerken “Alla-
him Om bana génder,” dedim. Hamdune hanim isitmis:

— Kiz, Oolmaz ise bir baskasi olir; Gzildigin sey’
buolsm...

Diyor.

Aski bilmeyor bu kadin. Aski yasamamis. Ask
rizigan ona Uflememis, hic emeli olmamis. Basinda
kavak yelleri seher vakdi esse idi...

16 Agustos, cuma

Hic bir haber yok. Ruhim titriyor, ellerimi gdge
semaya aclp dua ediyonm. Gelse, gelse, gelecekolsa...

Hamis: Mudhis bir dedikodu dinledim bugln.
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Aniden yanimizdaki evden c¢ikip Kosuyoli’na tasinan
Hamdune hanimla Musyu Jorj (George) — aile dostlan
— bir otel odasinda basiimiglar. Celil beyden baska her
kes biliyormis olup biteni. Bicare Celil Bey! Sakaklanna
kir dismis pinl pinl Yardley biriyantinli saglan g6zimin
Onine geliyor. MusylU Jorj, Parise dénmis hemencecik.
Feyhamam da leyli mektebe verecekmis Hamdune
hanim. Artik iyice siirter sokaklarda.

1Eylul 1935

Bu hazan... Ah! Bu hazan... Her sene bu

mevsimde garip bir hiziinle dolanm. Gozlerimden aci

yaslar bosanir. Uzun uzun kimsesizligimi dinlerim. Ama

buglin hava hald cok sicak. Anneme yardim etdim,
pasta yapdik. Aksama Sefir Cevdet beyler gelecekmis.

7 Eylil 1935

Iste geldi. Hasretine dayanamadigini an geldi.

Beni melél icinde ciirimekden kurtarip kollan arasma
aldi. Yann adaya gidecegiz birlikde.

8 Eylil Cuma
Birden bosanan yagmur ylzinden adaya gideme-
dik. Yann yene bulusacagiz.

13 Eyliil 1935/Ada

Biylikadamn tenha yollarinda yurtyoriz. Yagmur
nihayet bu sabah durdi. Sonbahar bitin hasmetiyle
birden dortbir yani sardi. Agaclarin yapraklan kimi
zaman nar gibi kirmizi, kimi defa solgun bir gil sarisin-
da. Kimse kalmamis ortalikda, yerli ahali —umumiyetle
rumlar —Dbize dénip bakmayor bile. ikimiz basbasa ra-
hatiz. Hazéan sicak kollanni agmis bize, sevgile kucakli-
yor bizi. Neden sonra konusuyoruz. O, “Annemlere siz-
den bahsetdim Leyla hanim,” diyor. YUregim delice ¢car-
piyor, alnimin boncuk boncuk terledigini hissediyorum.
Birden patikanin kenarinda tirtir titreyen bir serceyi go-
ruyoruz. Tek ayacagi yaralanmis; ahiyor O eline, “Bakin
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yilregi nasil carpiyor!” Diyor. Yureklerimiz nasil ¢arpi-
yor!

— Burada birakirsak kedilere yem olur.

Diyor.

Bu mor calih sosada kendi kendine dolasan bir
kediyi disiinemeyonm, su yavrucagizi bulip yemek igin
saklanmis sanki. Bir slre serceyi avucmda gezdiriyor.
Adanin sessizligini dinliyoruz. “Fakat ¢ok korkuyor”
diyor, yere birakiyoruz yeniden. Gozyaslanyla oradan
uzaklasiyonz.

— Benimle EVLENIR MTSiNIZ Leyla hanim?

Diyor. Basimi e§eyonm, 6mrim boymca O’'m bek-
leyecegim. dmrim om sevmekle nihayet bulacak. Verem
cigerlerimi sokse de...

15 Eylil 1935
Bugiin annesi ve babasi ile tamsdim. O sefere ¢iki-
yordi. DOnisde beni resmen isteyecek babamdan. Her
sey’i anlatdim anneme. Bahriye zabiti olisi yiiregine su
serpdi. Bana, da bir hayli kizdi. Sonra barisdik. iki
yanagindan épdim annemin. Fakat bir tirli sevineme-
yorim. Ebeveynleri mi beni tGzen... Zannetmeyonm; cok
multefid davraniyorlardi. Kimsesiz giden yollarda bir
basina birakdigimiz serceyi hatirliyonm her nedense.
Aglamak mes’ud ediyor beni. Bir dénse O. Geceler uza-
di, ginler bir bir kisalmakda. Solgm yapraklar, hickiran
bir gokyuzi, korularda miphem bir kizilhk ¢okdi. Giz
yanginlari basladi. Ama daha pastirmayazi var.

17 Eylul, pazar

Ah su bos sahife Gizre...
Hakikat perdesi denen sey’bu mi?

20 Eylul/Carsamba

Fakat heyhat! Evet, eyvah! Korkularim bosuna
deyilmis. Yarabbi nasil yapdm bunr, nasil kiydin da...
Meger diinya ne kadar kalbsizmis, kader meger nasil 1s-
tirablara boguliymis. Bu miydi, heyhat! Saadet benim
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icin artik fani hayatda hic gelmeyecek. Ne aci! Bu gece
hi¢ bitmiyecek, bu sizi hic fecr vakidlerinde dinmiyecek.
Ah! Gonlimin sabah yildizi, gézimin incisi, gok boncuk
gibi 1sil 1s1l 1sildiyan sevgilim... Verter meger nasil da az
sevmis sevgilisini, yetmeyor misralari simdi bana. Derin
yasima ne diinyanin en baha bicilmez Acem halilari, ne
de insanhgin beseri duygularla costigi san’at eserleri
merhem olabilir. Ben bir sefileden baska neyim ki! Moy-
ralar, kader tanrigalari, bikin yumaklarini hala émrin...
Sen ey makasgibasi! kes ne olir 6mur ipligimi, 6liyonm,
anlamayor misiniz?

Bitun gazeteler O’'mn alnina percemleri dismis
kumral saglariile gevrili glizel yuzini baskdsede basmis-
lar. Engin deryalarin, sonsiz denizlerin haym dalgalan,
zebun ve zalim dalgalari, bir gece nébetde iken O’ni ben-
den calmislar. Fakat kaniyan kalbimin karsi komlmaz
acisi Uzerine and icerim ki kutsal sevgilim, mahbdben
sen ve senin ebedi ruhm benim icin yasiyacaksimz.

24 Eylll, pazar

Bugiin om Karacaahmedin doymak bilmez topra-
gina gémdik. Hayirsiz toprak, neyleyeyim ben seni!
Tabiat da biylk matem gecemize saygi duyarak hicki-
riklarla yagmurini yagdinyordi. Semé&dan bosanan
yagmurin sevgilinin kanh yaspmarlanile, yaspmarlann-
dan akan gozyasina bu kadar benziyebilecegini hic akli-
ma gelmemisdi. Uzak ve mor tepelere hazanin bulanik
sisleri ¢okince, yaliniz ve Uzglin yapraklar benim doku-
nilmamis genckizhdim gibi sararinca tahamml edilmez
bir melél ile aglamak istiyonm. Hazin bir sonbahar
gunesi meneksesiz kalan kirlara aksedince bitgin bir
ruhile 6lmek istiyonm. Benim gecem hi¢ agirmiyacak!
Kara toprak O’nin bogulmus, sismis, morarmis cansiz
cesedini buyuk bir istahayla bagnna basdi. Dogmiyacak
soley! Yagan yagmurla, sakir sakir yagan yagmur ile
camurlasmis bu kara toprak sesler cikararak gizledi,
kendine sakladi O’ni. Ah! Ben anlamisdim; O gider iken
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kirik bir saz gibi inliyor, inleyen nagmelerini bana dinlet-
memek icin uzaklasiyordu. Fakat yemin ederim ki, her
sonbahar mezarina bir demet gl olsm avdet edecegim,
ruhimin kaniyan hasretiyle O’m bekleyecegim.

25 Eylul/1935
Mevt... O leyle-i leyla,
Mevt... O esrat-1 saat,
Mevt... O asik-1 seyda,
Mevt... O makber-i sevda.

Moda, 30 Nisan ’36

Aylardir agmadigim bu gizli deftere hatiralarin en
acisini da yazdikdan sonra kendimi 6limin koynma
terkedecegim. Meger 6lUm benim gibi yasarken de sirri-
na vakif olman bir agriymis! 6lmedi O; 6len benim. O
bana kitabe oldi. Ben 6ldim, O bana tiirbedar oldu.

Yarin evleniyonm. Zalim dalgalarin elimden aldigi
taze oluyi bir kis gecdikten sonra kara toprakda kendi
kendine, ebedi ruh burkuntulanna terkederek evleniyo-
rim. Babamin iflasi, alacaklinin bana talip ¢ikisi, anne-
minyalvarislari... Hicbir sey’ disiinmeden, kaskati, tas
gibi... Hazirlanan, ilkbaharin sarmis dolas papatyalariy-
le bezenen bu gelintaci benim kefen gelinligimde 6la
yuzimi drtecek duvava serpilmis bir iki alcakgonulli ya-
linizlik demetinden baska ne kil

(1969)
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MUSAMERE

Simdi acilip kapanan eski okul perdeleri, tozlu
kadife, sirma puskillli; c¢ocuklarin itis kakis yeniden
yeniden sahneye cikip egilmeleri, g6zlerin ucun ucun
yasarisi. Piyanoda buytcek bir kiz durmadan ayni ezgiyi
calar, gileg, coskulu. Her ¢ocuga bir gérev verilir. Kimi-
lerinin de hizlnle baktigidir, orta siralara oturtuldugu-
dur. “Sen ¢ikamazsin kizim, hangi ayakkabinla, - denir.
Onlar besinci sinif siralarina kurulmus kanavica értal,
pastali, ba,tonsaleli ikindi cayina da katilmayacaklar.
Erkenden gelip oturmuslar yalnizca; “Oyle én siralara
gecmeyin, arkadaslarinizin anneleri oturacak oralara, ne
dedim ben size hem... - Kulaga uzak gelmeye baslayan
alkis sesleri arasinda yinelenir: Ellerin gizlenisi. “A! Og-
retmenim, misamereye geliyorum diye eline kina
yakmis. -

Eline kina yakmis. “Eline kina yakmis, - diye.

Biitiin arkadaslarim 6zel okullara gittiler. ille de
Tasmektep’e diye tutturdu annem. Senin sugecirmez
altin kol saatin var dedi, yirmi bes yakutlu yaziyor
Ustiinde Amerikanca. Cici gocuk oldugum oradan anlasi-
lacak; onlarin yok. Bir gocuk ilkokulu devlet okullarinda
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okumaliymis. Her tabakadan insanlari tanisin diye.
Hayatta hep kendin gibi zengin cocuklariyla, soylu atie
cocuklaryla karsilasmayacaksin ya, diyor. Tabii senin
de bir isin olacak diyor; babammki gibi, ben de isadami
olacagim, patron olunca da yanimda ¢alistiracagim isci-
lerim olacakmis... Onlari tanimak i¢in. Ama hig istemi-
yordum. Bes yil neler cekmedim: Yanimda oturan ko-
kar, kirli kirli kizlar, 6gretmenimiz yilancik yakalamisti
birinin burnunda. Kiz Allah canini alsin diye bagirmisti,
herkese bulastiracaksin. Bulasik Hatge’ye c¢ikti o
gunden sonra adi. Pisin biriydi nolucak, kapici cocu-
gu; anasi da gundelik¢i. Meldhat karisina aksama soyle
diyor 6gretmenim, pazara temizlige gelecek bana. Biz 6n
sirada oturanlar kikir kikir guliyoruz. Annem onlar
bitlin glin gebe kalirlar, her dokuz ayda bir ¢ocuklari
olur diyor. Ben artik nasil ¢ocuk dogdugunu 6grendim.
Zafer anlatti. Annem hala bilmiyorum saniyor. Babama
da s6yledim; guldl, basimi oksadi. Bitkilerde de 6yle
oluyormus; 6nce erkek tohum havalamyormus esintide,
yel alip onun tozlarini disinin orasina sokuveriyormus.
Zafer de bunu bilmiyor iste, 6gretmen bu yil Zafer’le
ikimizi yanyana oturttu. Herkes, isci cocuklari, kimileri
gecekondularda oturuyor* Uger Ucer oturuyor. Arkamiz-
da Selmin, Mercan, bir de Nesrin Gemici oturuyor. Biz
iki Kisi oturuyoruz. Ben Zafer’le oturucam dedim 6gret-
menime; olur oglum dedi; kiminle istersem otururum.
Annem gecen gln d6gretmenime glimus tutin tab-
lasi armagan etti. Seksen liraya aldik Kapaligarsi’dan.
Annem her sey parayla bu dinyada dedi. Her kapiyi
acar para dedi. Nesrin Gemici‘ye iki bucuk lira verdim,
donunu siyirdi kizlar yiznumarasmda. Pagavra gibi
donu, benimki hep ag... Ogleden sonra cikis saatine
yakin getirdi; 6gretmen camdan annemi gérince seving-
le firladi yerinden hosgeldiniz diye. Bir dakka uslu otu-
run cocuklar dedi; beni kirsiye, kendi yerine oturttu.
Gurdlth edenlerin adini tebesirle yazicam, isaret de ko-
yuyorum yenilerse. Ceza veririm dedi. Glimis kalltagana
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almaya gitti.

Bayramda da havalar glzel gitmisti. Suadiyeye
cagirdik, koske. Agzi bir karis agik kaldi. Ug giin konuk
ettik 6gretmenimi. Her gece bir baska odasinda kaldi
koskln, kendisi 0yle istedi. Annem bu kadin deli galiba
dedi. Blyukannemin ahret kardesi Cemile blttin 6gret-
menlerin bir tahtasi eksik derler hanimefendi dedi.
Annem c¢ocugun yaninda bdyle sagma sapan konusma
dedi. Kizdi ona ¢ok. Annem kizinca hemen ¢ikmali oda-
dan. Yoksa nereye vuracagi belli olmaz.

Bir gece de babam bizi gece kuliblne géturda.
Beni de goéturuyorlar artik. Annem Iaf olsun diye 6gret-
menimden izin aldi. Siz nasil uygun goruyorsaniz efen-
dim, dedi 6gretmenim. Kizarip bozariyordu gene de dur-
madan. Seni kiskaniyor 6gretmenin dedi blylkannemin
ahret kardesi Cemile. Suvester Zigrit kovdu onu
sonunda odamdan. Ug giin sonra giderken 6gretmenime
alti kisilik cay takimi verdik, kasigiyla, porselen fincan-
lariyla falan. Annem hep senin icin diyor. Ben adam ola-
yim diye. Ben adam olunca anneme otomobil alicam,
kirk alicam yeni yeni; ahretlik Cemile'ye de ekmek ali-
cam, et de alinm belki. Eve gelince stivester Zigrit’le Al-
manca konusuyorum, stutiimu iciyorum, Zafer’le azicik
elektirikli trenimle oynuyoruz. Zafer yeni siinnet oldu,
gecen giz; bibisini gosterirken yakaladi annem bizi. Bir
daha gérmeyeyim dedi. Bir giin harchgimi vermedi. lyi
insan ol diye yapiyorum bunu dedi. Arkadaslariyla kan-
yakli cay icmeye, kumar oynamaya gitti salona. Yesil
ortdleri serdi Fatos kiiciik masalara sedef kakmali.

Eski 6gretmenimiz kumar ¢ok kot bir aliskanlik-
tir, ev bark yikar derdi ikide bir. Anneme soyledim ar-
kadaslariyla poker oynarken. Hepsi gulduler. Beni kuca-
gina aldi Selmanim, koca memeleri arasina basimi sok-
tu. Bir filimde gérmustiim, Hollanda ineklerinin memesi
iriliginde. Sizin 6gretmen o sozleri bes yiz lira aylikl
memur, o6gretmen c¢ocuklarini distnerek sdylemistir
oglum dedi. Canim canim diye sikistirdi beni. Eski 6g-
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retmenim beni sidikli Sadiye’yle oturtmustu ikinci sinif-
tayken. igne oluyordu Sadiye, durup dururken isemesin
diye. Annem gelip basogretmene anlatti. O kizin aile
durumu da seninle yanyana oturmaya yeterli degil dedi,
o6gretmenime sdylemis 6nce; ben ayirmam 0Oyle sizin gibi
demis eski 6gretmenim, ama basdgretmenimiz annem
gibi dustintyor. Turgay okulumuzun en degerli yavrusu
diyor. Sinifa gelip Sadiye'yi aldi, 2/Bye yolladi. Artik
orda okudu. Ak sag¢li Hanife 6gretmenin 6grencisi oldu.

Sik disini, dedi bu yil annem, nasil olsa bitiyor, bir
sey kalmadi, ylzdin yizdin kuyruguna geldin. Ama
bitin arkadaslanm guzel giyimli cocuklarin geldigi
temiz okullara gidiyorlar, yabanci dil 6greniyorlar.
Annem senin stvesterin var, biz sana dogdugundan beri
yabanci dil 6gretiyoruz diyor. Simdi Hayskul’a verecek-
ler beni, Ingilizce de 6§renicem, liseyi de kollejde okuy-
cam. Amerikanca da 6grenince Ug dil bilicem.

Annem bana daha kicuctkten giizel kokular strer-
mis, kdpukli sularda yikarmis. Cam banyomuza, babam
Paris’den getirtti onu, girerken bir kutu cam tozu atiyo-
rum, ayaklarimi vuruyorum koépuk oluyor, balon denli,
kocaman kocaman. Sivester Zigrit lavanta kolonyasiyla
saclarimi islatiyor her sabah, sonra sagdan ikiye ayiriyor
iyice. Mis gibi kokuyor Turgay, diyor 6gretmenim sinifa
girince ben. Beni okula gétlrip getiren karsiki aparti-
manm kapicisi Arifin 6kiz oglu Sukrd, kiz cocuklari
koku slrer dedi. Ben de aglaya aglaya 6§retmenime
soyledim. Aptal dayak yedi, ben de vurdum biyik cet-
velle. Gecgen yil da sinifta kaldi aritmetikten ve hayat-
bilgisinden.

Besinci sinif sinavlarini verirsem babam iki teker-
lekli blyUk bir bisiklet alacak bana. Yazin da su kayagi
6grenicem. Okan agbim gibi ;guzel vicutlu olmak istiyo-
rum. Babamin kocaman gobegi var. Okan agbi babam
yokken geliyor eve. Bakin Turgay ne glizel bedenegitimi
yapiyor dedi 6gretmenim. Ama aritmetik yapamiyor
dedi Kenan da. 6gretmenim onun babasi ¢ok zengin de-
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diler, Suadiye’de koskleri var, her yaz denizden disari
¢cikmiyormus, icok iyi ylzme biliyor... Zafer de anlatti
sonra, ben kdsede dinliyordum. O iyi biliyor, bir tek o
gelip gérdu evi. Buradakini bitin erkek cocuklari bili-
yor. Yasar’dan baska. Halam Amerika’dan oyuncak tre-
nimi getirince her gun sirayla arkadaslari ¢cagirdim. En
once sevdiklerimi. Yoksullari en sona biraktim, kiskang-
liklarindan catlasinlar diye. Aralarda bir olup ballandira
ballandira anlatiyorduk onlara. Butln bir oday! kapl-
yor. Renkli kuglk isiklarin yanip séndigu bir celik
kutudan yonetiliyor. Tunelleri de var. Raylari siyah
siyah, ince uclarla birbirlerine baglaniyorlar. Tren dag-
lardan tepelerden geciyor, tinellere girip yitiyor, istas-
yonlarda kirmizi, yest raketler tutuyor bir adam, ister-
sem Isigini séndiriyorum odanin, gece oluyor, digmeye
basinca peronlar aydinlaniyor bir tek, bir de vagonlann,
lokomotifin ici. icinde insanlar oturuyor; Kimisi yatiyor,
kimisi yemek yiyor ya da gazete okuyor. Annemden ve
stvester Zigrit’ten izin aldim; her giin U¢ buguktan son-
ra teker teker gelip goruyorlardi. O budala Sukriyi de
cagirmak zorunda kaldim. Babasi gelip rica etmis anne-
me, annem de sen gdnder oflunu demis. Hem goérisme
oyle kapici cocuklariyla, anasi camasirci olanlarla diyor
bana; hem de eve c¢agiriyor Stukri’yl. Bir de Yasar’i
takmis ardina... Stvester Zigrit sackiran diye Yasar’
sokmadi eve. Yasar kapiida bekledi. Seker verdim. Ciko-
lata bir kutunun icindeydi balik biciminde. Divan pasta-
nesinden almistik, likorlu cikolataydi. Aptal, visne
tanesini ¢ekirdegiyle yutmus. Dort tane Ust Uste yedi.
Elinden almasaydim kutuyu da yiyecekti. Biz odaday-
ken, kusmus taslia. Domuz Fahriye gelip yakinmis
anneme, sil sil bitmiyor demis, bir de Kigtkbey hirli mi
hirsiz mi noldugu belirsizleri getiriyor, kusuyorlar...
Yasar’m babasi yok, pi¢. Vardl 6ldi diyor ama,
kimse inanmiyor. Herkes biliyor pi¢ oldugunu. Sukri
ardina takip gelmis, benim sucum yok ki. Treni gorsin
diye. Ben sana anlatirim dedi ona. Evinde de anlat
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dedim Sukri‘ye. Kardeslerine; onlar bu trenli oda kadar
bir evde oturuyorlarmis, tek oda. Bizim ev kadar blyuk
dedi Sukri. Benim ayri calisma odam da var, yatak
odam da. Gegen yil bakanliktan gelen kagitlari doldu-
rurken sordum Ogretmenime; hem yatak odam var,
calisma odam hem, orda yalniz ¢ocugun bir cahsma oda-
s1 var mi yaziyordu. Yatak odamda yemis vardir her za-
man. Muz ye der annem, biraz kilo al, zayifladin gene,
¢cOpe dondin. Kuru Gzim kan yaparmis, kusun kalkar
diyor Okan agbi.

Hepsi bitiyor ama. Besinci sinif misameresinin
hazirliklarina basladik bile. Ben bas roldeyim piyeste,
6gretmenim, Turgay hayattaki rolini oynayacak co-
cuklar dedi, onun babasi birgok yoksul 6grenciyi okutan,
onlarayiyecek, giyecek, yatacak yer saglayan bir yoksul
babasidir dedi. Yasar’a Kizilay zarfi vermiyor bile 6gret-
men. Sukru'ye de. Sadiye kendiliginden almazdi. Onlar
Kizilay’dan yardim goériyorlar, baségretmen yilda bir
kez ekim ortasinda, derslerden sonra, ikinci kattaki oda-
sinin kapisina dizer Kizilay’dan yardim gorenleri. Ertesi
gunl o giling, bir 6rnek kaba deri, alti lastik ayakkabi-
lariyla gelirler hepsi. Ayakkabilari bok kokar.

Varlikli ailelerin cocuklari katilacakmis neyse sizin
musamereye dedi gecen aksam annem. Kizlar seytanlar-
la perterin dansi icin beyaz ipekten bol etekli giysiler
diktireceklerdi énce. Sonra Semra’nin annesi demis ki,
sey demis, ipegin modasi mi kaldi artik... Naylon olsun
diyor Cigdem de, onun naylon yazliklari var 6gretmenim
dediler. Semra organze diktirecekler bana diyor. Semra’-
nin annesi etekleri kabarik olsun, prenseslere benzerler
demis. Tellerden koca koca ¢emberler yaptirdilar, etek-
liklerine gecirecekler. Annem Semra’ya circir bocegi di-
yor. Oya’nm annesi ta¢ takacakmis Oya'ya. 6bir kizlar
da alacaklar, tasli kolyeler sira sira. Ruj stirecekler, tir-
naklarina da oje. Semra saclarini berberde yaptiracak-
mis, annesi olur demis; Suzan da.

Ben kumbarama sabahleyin babamin verdigi bes

83



liranin yarisini atiyorum. Annem actirip saydirmis ban-
kada, Usttine de kendisi ekleyecek, siyah takim yaptirip
parlak rugan ayakkabilar alicaz. Tutumlu ol diyor an-
nem. Parani 6yle Sukri'ye, Yasar’a gostermeyesin di-
yor. Acggozli acgozli bakiyorlar 6gleyin yemektasmdan
cikardigim s6gus ete, tavuga. Bunlarin gozu hi¢ doymaz
diyor annem, sakin acikmaya, yemegini onlara vermeye
kalkma, bak 6gretmenin gozllyor, sonra karismam...
Onlar bir dilim ekmege regel stirtip, kétl ayva receli, ya
da azicik katik yerine kuru ekmege beyaz peynir, bunlari
yiyorlar. Ben erigimi de yerim tuza batinp. Canim ister-
se kapidaki lahmacuncudan lahmacun alirrm, ama
kiymasi yag yag, siniftaki kapici kizlari gibi kokuyor.
Onlarin hicbiri Semra gibi Peri olamayacak. Ne saclari
dyle yumusacik, ne beyaz telli giysileri var kabarik. Yer-
lere dek uzun pagavralar giyerler, senin baban neci diyor
6gretmenimiz her yeni gelene, isci diyorlar. Cibiliyetsiz-
liklerindendir diyor annem, neyimiz var, neyimiz yok,
sirtimizdan ¢ikarip onlara veriyoruz. Eskiden, kigtikken
acirdimonlara, simdi erkek oldum acimiyorum. Erkekler
hi¢ acimaz. Bilyukannem Allah’a karsi gelmek olur 0g-
lum derdi, Allah’in acimadigina sen nasil acirsin, Allah
yaratmis onu dyle yoksul.

Nasil diye sormus Yasar trenlerimi. Bizim de olur
belki demis. Annem nerden olacak onun diyor. lyi ki
gostermedim. Bozar kirardi, koyli! Ayadim denli elleri
var. Gizun kémir tasimis kifeyle. Sabahlan gazete
dagitiyor apartmanlara, cumartesileri de 6gleyin
okuldan kacip Besiktas pazarinda hamallik yapiyormus.
Arkadaslari biliyorlar. Bir de yapmiyorum diyor, 6gret-
menimiz bu gidisle sinifta kalacaksm sen dedi.

Babam sinavlardan 6nce aksam yemegine cagir
sunun 6gretmenini dedi anneme. Annem ayin sonunda
misamereye gelince cagiracak. Ben muisamerede bas
rolii oynuyorum, perilerle seytanlarin dansinda da va-
rim, bir Atatirk siiri okuycam. Cumhuriyet bayraminda
da ben konustum. Cocuk ve Egemenlik bayraminda



bayrak tasidim, efeydim, 6gretmenimiz misamerede
altin u¢lu dolmakalemi bana verecek, anneme sdylemis.
Oysa aritmetigi pekiyi olan alacak demisti.

(1969)
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DUYARLIK

Atatlirk beni dansa kaldirmisti. Ah! baskaydi,
gérdim tabif, gelinalayi gibi. Ta Fenerbahce’de Belvi
gazinosu Oniinde, o gazino vardi bir de, yaz geceleri
foksfort oynardik, temmuz muydu ne, sandallarla
giderdik, deden yasiyordu daha, senin blytkdeden,
kizardi annem, Alamanlar ingilizler o kibar Firansizlar
hep oraya gelirdi, kiyida kapisi vardi Belvii’niin, ama ne
feneralaylydi Kalamis'ta, Moda’da, herkes inmisti Kur-
bagalidere’ye, Esma hanimin kayikhanesi bosalmis o
gun, Cumhuriyet’in ilaninda, resim gibiydi. Deniz. Isil
isil, ayin ondordld. Blylkbaban beyaz bir kayikta,
henlz yeni yeni selamlasiyoruz, bana gulimsemisti.
Evli miydik yoksa. Evliydik coktandir, blyukbaban
altina kaciriyordu. Bikmistim c¢ok, 6lmesini bekliyor-
dum s6ylemesi ayip. Annen, Hafize, Sidika, Siret, aman
hepsi dogmustu iste. Karsima ¢ikan sasardi, bi dolu kiz,
ortalarinda ben, ana kiralica derlerdi, o zamanlar insan-
lar inceydi, dolup tasmamisti istanbul bu dag ayilariyla,
ininde yasardi bunlar, ne sehir kaldi, ne karsi yaka.
Birden sulari yara yara, mehtabi ezip gegen bir giines
dogmustu, biz oyle okurduk gazetelerde, eskitlirkce
cikardi daha, Hanimlara Mahsus Gazte alirdi biyikba-
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ban, bana, erkekler Enéla cigarasi icerdi, anneme Fisek
tattnlerinden alirdim, recide firenkler calisirdi, gtizelim
Hanimeli, yok ettiler simdi, yazik ettiler. Bilmezsiniz siz
yasamay! da, adam gibi dogmay1, bir Mahmutata vardi,
verivermisti Siret’i kollanma; cirkefe bulanmislar... BU-
yikbaban eserini hazirlyordu, Atatlirk’iin odasina
6zenmis, gidip gortp Cankaya’da, cumbali, cumbasinda
¢ pencere, cama yapisik sut tul perdeler, mavi kaim
perdeler, yuksek tavan, Hitler’in armagani gavur isi
avize, sari kadife bal rengi koltuklar iskemleler
tabureler, yumusak minder tam yazi masasinin altinda,
kisin kurkld terliklerinden ¢ikardigi ayaklan tsumesin
diye, hali yerine kurt postu, tipatip yaptirdiydi. Ayin
onddrdinl ezip gecen glines, Atatlirk dansa kaldirmisti
beni, yakinimizdan ge¢cmisti, motorda dimdik durmus,
gozlerine baktim dik dik, kizgin miydi, bana mi éyle ge-
liyordu, hi¢ dagilmazdi gizgiler alninda. Hepimiz alkisli-
yorduk. Kayiklar kayiklar o gece, icinde buyudim
bitin bunlarin, padisahciydik biz de, bunadi diyorlar
bana, param yok diye oynayamiyorum kumar, dipediz
sehlaydi azicik, ayaklaninca Anadolu ¢ok korkmustuk,
Istanbul’u basar diye, kosklerimizi soyup sovana gevirir
Allah etmesin, kuyruklu Kirtler, yag yag kokan yéruk-
ler, bi saclar lule lule, Hali¢’in alti altun derler, zengin
evlerinde daha ¢ogu, Anadolu ayaklandiginda nenen ba-
yilmisti dusup dustp, ¢ignsmistik evecek. Bizi Atatirk
kurtardiydi; artik kendi aralarinda toplaniyorlar, konus-
turmuyorlar beni, anlattiklarim tedirgin ediyor, sen bile,
dinlemiyorsun ki! Park Otel’de diinya duydu nisanimizi,
Serkildoryan’danisanlandik biz, git sedef kutumu getir,
hani annenin odasinda, baban zorla almisti elimden,
vermiyorsunuz mucevherlerimi higbir seylerimi,caliyor-
sunuz, git kutumu getir sedef, bliyilk deden o sedefleri
Cin denizinin kumsallarindan getirtti, neler getirdi
pasaydi o, kocam da, eser yazmisti, hadi kagitlan kese-
cegine bi kosu kutuyu getir, annene deme ama, baloda
taktigim bilezigimi gosteririm sana. Biz eski ramazan-
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larda kadin kadina toplanirdik. Bi téresi vardi bu isin
canim,, oru¢c mu bdylesi, sahurda ye ic, iftara dek uyu,
kalip dinlendir; konuklar gelirdi, ¢ingiraklarin kapi tok-
maklarinin ¢inlamasi taktuku bitmek bilmezdi, kag Kisi
gelir, kacta gelir, nereden gelir, yatacak mi, geceleyin
ddnecek mi, kim bilir

Cingini hamam
Kubbesi tamam
Bir gelin getirdim
Babasl imam

bilebilene askolsun, aylar ramazan olacak da, ne bilme-
celer bulmacalar, dil Ustiinde kaydirmacalar, unutmus-
tum bi ¢odunu, blyukbaban selamlikta ben haremde,
yaniliyorsam, biytkdedenin evinde de olabilirim, degil-
se ciciannemdeyim, Aksaray’da, Horhor’da, zavalli ka-
dincaz, butiin Horhor onundu, zenginler zengini, biyik-
deden nenenin Gstiine evlenmisti ya, ne kadindi, sonun-
da kelbeslemelerin iki kath ahsap evinde can verdi, Is-
tanbul birbirine girer o sokaga c¢iktiginda, debdebe onda,
tantana onda, kelbeslemelerin penceresinde sakizsar-
dunyasi, gizun sacikinnizi dékip dokistirurler, bagce-
de, kiimes kadar, ctrimdis nalinlar, gtirgenden vah cici-
anneme, bir basina yukarda yatak odasinda, karyolasi-
mn basina lamba baglatmisti, hirsiz gelir diye. Ah ah!
otuz ramazan camilere tasinirdik, peceler pegeler orter-
dik yizimuze, yasmak mi, avlularda al gulli erkekler,
Wilhelm biyikli erkekler.

Samur kaslar olmus alinyazisi
Guzellik beratinin yalm yazisi

hop ederdi ylregimiz, bir anlami vardi génul islerinin de,
guin batana dogru herkes konagina kdskiine doner, asci-
ya hizmetgiye bakar, kurulur sofralar, konuklarin soylu-
lar1 bas koseye oturtulur, Feride abla

Kurtulus Savasi 'nda Singer dikis makinalannda. yiiz
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yirmi yedi yilhk yash bash Feride nine ve de kocaya
varmis biri kiz 6birid kiz sirridilik iki ¢cocuk dogurmus,
kishik Kusdili tiyatorasiyla Yogurtcu'daki acik eglence
yerinde ve bir de on bir ayin bir sultani ramazanda Seh-
zadebasi'nda bir locasi olan yani tiyatoraci Peruzu
Kiclk Eleni'yi ta yakindan gdgus bagir fora goren
ananemden gizli, erler icin carsaf dikermis yorgan don.
Komsu kadinlar yorikler gerkezler odada denize bakan
toplanip kalin yin c¢oraplar érerlermis. Nedir gozlerim
kor denli miyop dedem gitmemis savasa. Salt Feride
nine birka¢ aydin kadin olarak, Abdilhamit straldi-
ginde kira arabasiyla Selanik 'e gelmis ilk trenle Adapa-
zan'ndan yenipadisaha Sakarya irmaginda yizermis bir
koylu kizi dal gibi, ¢cekik gozleji yesil yosun. Ananem
hala zenginliklerdeyken dedemin ikinci G¢lncu karilan
odaliklari umularim kirarak hep Feride ninenin 1923'de.
Encok Feride nine Gzulmustir. Fisekler patlarken alaca,
donanma alaylarinda. Cankaya'da, Cumhuriyet balo-
sunda ananemin mavi organzeden tuvaletini siyah kadi-
fe kelebekler bezermis, yakasinda horozibigi ipek kadife
bir gl konca, sabaha karsi ¢iktiklarinda yagmur yagi-
yormus biyukbabamin o ilk melon sapkasina gizlemis-
ler, tramvayda sapkasini cikarip ipek kadife konca gl
sapsan lepiska saclar Ustiinde, gllerek yolcular da.
Degismez zenginliklere: memur zenginliklerine, aga zen-
ginliklerine, vagon zenginliklerine, sapka zenginlikleri-
ne, mesrubat zenginliklerine... hep glicendigindendir Fe-
ride ninenin.

derdik bir kadindi, Cerkez kdylinden geldiginde
altunlar kiip kiipms o koca konakta, sultan efendimizin
yetistirmesi, anneme al senin olsun demis hanim sultani-
miz, her seyi hazirlardi Feride abla, kuyuya atti... kigim
kokuyor, Feride abla kiz havlunun simiyle yirtarim gl
kigini derdi, kétl kokuyor, havlular dokurlar, evdeki
kizlar, kalin keselik kumas, ortasi yumusak, sim su yol-
lan, laleyollari, egri bugru yapraklar, masallar anlatilir,
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yaslilar, cenesi burnuna yapismis kocakari, sanki
yasakti stslenmek, unda yiiziik oyunu, derken

Ak kuslar

Camiyi taslar
Kendi kazanir
Ellere bagislar

boza gelir, ta bogazici’nin Bolsevik ucunda da otursaniz,
Ayastafanos’ta da otursaniz napilir nedilir ille Vefa’dan
getirtilirdi boza, kiristal bardaklarda sunulurdu, giimus
gugumlerle gelirdi; kuyuya atti sonra kendini Feride ab-
la. Strmedanimi istemisti altun, sariyakutlarla topaz-
larla bezenmis, hi¢ verir miyim, Cihan Harbi’nde hepi-
miz kisa kestiriyoruz saglarimizi, gozler kapkara, kuyu-
dan sismis, fici gibi ¢ikardilar, alninda yanaginda penbe
pihtilar, bi sana séyledim stirmedanimi istedigini, kiska-
nir beni, arkadaslarim da, héla, biyikbaban eser yaz-
misti, onlarin erkekleri donlarim ¢ikaramazlardi yatak-
ta, ah! capkindi buyikbaban, gdgsindeki killari kazit-
mis, tam orta yerde inciler bes on tel kila gegmis, sahici
capon incisi, goren sasar, o memeler kara diigme, cakil
meme cukur gobek, oglanlar kizlar ardinda, kismet
benimle evlenmesindeymis, ama benden guzeli de yoktu,
cengiler arkamdan kosar, hanimcigim yatalim diye, ci-
gerdeldi islemeli ah-ah suslemeli cevreler; sedefli mi-
cevherat kutumda duruyor. Kayinvaldemin hediyesidir.
Kuyumcu Bedros yaptiydi, bi esini de Atatirk’in
manevi kizma vermis, zamaninda kazikgi Bedros bes yiiz
liraya yaptiydi, birinci sinif iscilik; gdz kamastirici bi
kabak c¢ice§i, ortada koca elmas gicek, yakama takti-
gimda bi koca buket elmastan mineden kus konmus
dalma, sorguclu, kanadinin biri havada. Altun da
islemeli, dantela gibi, kaim, bi de ince zinciri aslma biti-
sik, bileziklerim, madam Haraso hayran kaldiydi, gel-
miyorlar nicedir, k&gitlar kiristi, yesil cuha ortiyi guve
yemis, sifon tuvaletimi de. Atatiirk beni dansa kaldir-
misti, dénmis doénmistik, Dolmabahce sarayinda,
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mayonezi kiviramamisti Bolulu as¢i, midemi bozmus-
tum, kimseler bilmez, Rus salatasinin iyisini Kizil Mu-
hafizlar’dan kana bulanip kacan Kirim’dan vapura bin-
dikleri gibi, Bogazici disman isgalindeydi, o kagitlari
niye kirpip, elyazim, elyazim degil mi onlar figani hati-
ratim, hayati hakikiye sahneleri iste, Beyogdlu caddei
kebirinde satarlardi, kus titrer, yiriudikce cicekler titrek
kabak cicegiydi adi. Yollarda acliktan, kirden saglarina
bit Gstismis, kesmislerdi hep, biz de, alagarson, biyik-
deden evden kovmustu, ciciannemde kalmistim iki
hafta, gelip almisti annem. Evlerim vardi benim, koskle-
rim. Moda bastan sona bizimdi. Buyukbaban eserinin
karsiliginda kazanmisti oralari, ben de karalardim, na-
zimda ustaydim, Bolsevikler para génderdiginde Cum-
huriyet yeni kuruluyordu, buyikbaban hep Kilitler do-
laplarimi kitaplarimi, ¢ok sol yazmayayim diye, aglar-
dim, Cagaloglu’nda bir kat tutmustuk, durur gene,
hepsini sattiniz. Hepsini yiktilar, kimileri de kendiligin-
den yikildi. Apartmanlara soktunuz beni bu yasimda,
intiyarhgimda kocamis, ¢ekemediniz zenginligimi, ne-
nenden kalan altunlan teneke teneke, oh olsun, kumarda
yedim bitirdim timudnd, madam Haraso gecenlerde Ni-
santasi’nda kat aldi o altunlarla, milk sahibi oldu bitli
gelip istanbul’a. Kumeslere soktugunuz yetmiyor mu
caldiniz taslarimi zebercetlerimi, biz insanin degerini
elmaslarinin temizligiyle élcerdik, oyle bir aileydik, boy-
numdaydi zimrit gerdanhiim Atatirk dansa kaldirdi-
ginda. Senin arkadaslarin. Hani Halil mi diyorsunuz, o
kara kuru, simuklibdcek kilikli cocuk, seviniyor koskle-
rim yikildi diye, hepsi benimdi. Moda, boydan boya,
bagcelerde havuzlar, fiskiyeler, bi kez ¢avuskusu yuva
yapmisti, nerdeyse ev degistiriyorduk kokudan, efendi
babam rahmetli dayanamamisti bok kokusuna, bi de
sarkisini dinliyorsunuz, ibibikler oter 6étmez ordayim,
onlar boklarim yer yemez ucarlar, benim de kigim ko-
kardi ama yikardi Feride abla. Blytkbabanin, eser deha
sahibi kocamin mezarini yaptirmadiniz, Asri Mezarlik’ta
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koépek gibi yatiyor adamcagiz, pasaninki de yitti, hic
utanmadiniz. Hayirsiz ¢ikti baban, ben onu bilyuk dep-
remde ayakyolunda dogurdum, tasa carpmisti basi,
azicik icine kayik kalmistir. Gobegini elimle kopardiy-
dim. Oguldan gilmedi yliziim, anan yol yordam bilmez,
oluyikayicilarmi andirir bir kariydi, almis takmis kopasi
koluna gelin diye, gelinin diye, kulaginda elmas kipeler,
siyahlanmis su kagmis iglerine Ustelik, elmaslar kara san
Mahmutpasa isi, olur olmaz guler, bi oturusta bi okka et
yer, bir oldular babanla, ne para ne pul biraktilar, kumar
da oynuyordum, oynarim a, para benim, siirlerimi se-
verlerdi eskiden, Belvi gazinosu rande-vu dé Haylayf'ti,
feraceme burtundiagum gibi, al giller attilar, al gller
serptiler bana, bilylkbaban cok sol yaziyorum diye,
nasil aglamistim, bu émir gdzyaslariyla érildi, memle-
ketin kalkinmasi icin kapitalist oldugumuzda vazgecgtim
tabii, hemen Ankara’ya sosyeteye katildik, senin baban
kiglk memur, simokini uzaktan bile gérmedin sen, dyle
her seyle giyilmez simokin, blylkbaban ta Viyana’dan
satin aidiydi, Viyanalara gittiydi papiyon boyunbagi al-
mak icin, bana da ortasi akuvamarinli pirlanta ignemi
getirdiydi, anneni, kicikken, kucagima aldigimda ala-
turka ayakyoluna distrdim glzelim igneyi, hala
acinm, akuvamarinin evi acilir da icine iki damla fulor-
damur damlatilirdi, blyikbaban da, Turkiye Nasil Ki-
clik AMERIKA Olur?'u yaziyordu pasa buyiikdedenin
kalem takimiyla o siralar, az kaldi bosaniyorduk, igneyi
attim sandiydi, annem yeni 6lmusti, ciciannem yetisti
yardima, kendisini bagislamam icin buyilikbaban
Turkiye Nasil Kiicik AMERIKA Oluriu bana adamis-
ti. Takvim degistirince cam da susledik Sisli’deki o ilk
apartiman katmda, ama ne genisti, at kostur icinde.
Tamslanmiz Celali pasalar, fabrikator Adnan bey,
Cahide hanimefendi, tepeden tirnaga pullar payetler
icindeydi, dogrusu benden guizeldi, mumlar kigik kiguk
pamuklardan kar tanecikleri, ondile saglar begeniliyor-
du, simdiki gibi, amayarasirdi bize, Cahide hanimefendi
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Noel tiirkdleri sdéylemisti. Dayini da cagirmistim. Kar-
desimi, nen o senin. Artik beni istemez, Resat, aylarca
izmir’de bekledim Sidika’da, gelir diye, babam éliince,
kocam 6lmuistl, dogmamistin sen, iki kardes bi evlerde
otururken, hep ben evlendirmedim sanir, glvey on
kurus aylik alir, para yollar Resat bana, ayda (¢ yiiz
lira, kumarda ne artarsa, U¢ yuzle bes ylz arasinda oy-
nar, apartmanlara tiktiniz beni, annen kizim olmasa,
gelinim diye ses etmiyorum, alirlar parayl elimden,
bogaz tokluguna calisan hizmetcilere déndim, eskiden
gelirlerdi, yesil cuha 6rtiyd sererdim dort Kisilik masa-
ya, bi oturusta bin liralar verirdim, annene koklatmaz-
dim,paralarimi; mucevherlerim, zimrit gerdanhdim,
kuyumcu Bedros’dan aldigimiz altun bilezik, biyukba-
banin gogsindeki killara taktigi ve benim sonradan
kolye yaptirdigim inciler hakiki sapasaglam capon inci-
si. Kadikdy’de bilmen (g aileydik, parmakla gosterirler-
di bizi, Kadikéy’liin, Kusdili’nin g guzelleri diye, yakar-
dim kalpleri, Cimhuriyet dokunmadi hic onlara, malimi
mulkimi siz caldiniz benim Siret Sidika Emine Recibe,
annenle baban, poker oynardik, allik da alamiyorum,
Resat bulasigimi yikardi, ben evlendirmedim saniyor,
kime ne kétiligim dokundu, ne karisirim ben ona; anli
sanli pasa kiziydim, Horhor’da kiraz agach kirkbir odall
masallahli konagimiz, nerde bugin dyle elisleri, her bir
kozayi, deli kelebek cikar ¢cikmaz, ayri bi ¢icek yapip
bozmadan, boyanmis o c¢icedin suyu kaynatilip, gl
menekse gelincik stisen karanfil fulya sebboy, ortasinda
kara atlasa islenmis altun sirma masallah, Cihan Har-
bi’nde getirmislerdi babama, Cihan Harbi bikmemisti
belimizi, bana misin demediydi babam pasa istiklal
Harbi’nde, selamligin tzerindeki sark usulli odaya astiy-
dik, benim cocukluumda ramazanlar hep kisa gelirdi,
iftara gelenler ne mutlu size demisler, masallahli bi ailey-
dik, kar yagar kustuyl ucuslari, kadinlar bek¢i tokma-
giyla ekmekle zeytini atarlardi adizlarina, geceyansmda
pestil Kayseri kurutmasi, findik fistik, kurutizim Yan-
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ya’dan gelme, bilir misin hic.

Saat
Resat da istemedi, dinlemiyorsunuz, giderek yalnizhgi-
ma goémuliyorum, tabut ismarlayacak param olsa, ku-
yulu evi bana kefen parasi yapsinlar.

Elmassiz. Altunsuyuna batirilmis herhangi bir
surmedan: Hokkasi stirmeli, incecik kugu boynu, yildizh
kapagindan ta hokkaya, verseydim keske.

(1969)
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HAYATIMIN ROMANI

O yillar, baska yillar. Benim senelerim. Guzelli-
gim, inceligim, zerafetim diyarlari asmis; simdi kimse
inanmiyor. Kalkip bu romatizmali bacaklarimla, bu
koluma igneler, cuvaldizlar sokuluyormus gibi halimle
gidip Uzeri bakir kabartma Kizkuleli albimi getiriyo-
rum gorsinler de inansinlar diye. Bos bos bakiyorlar fo-
tografilere, sahi bu kadar giizel miydiniz der gegerler.
Kimsenin umurunda degil, diinya alemin bir hanimefen-
disi, koskoca Cenan hanimefendi 6ldi mia kaldi mi.
Param pulum olmasa, yerimden yurdumdan edilsem
kopek gibi Darilaceze’ye atacaklar; Bakirkdy’de timar-
haneye bitisik bir hususisini acmislar, Huzurevi’ymis
adi; basindaki kocakariyi kapan oraya, kapan oraya. Bir
yigin ihtiyari tikiyorlar iceri, koydunsa bul, bir daha
arayan soran yok. ihtiyarlar bir araya geldiler mi olmaz,
cabuk olundr. Etrafinda gencler kizli oglanli pervane
olacaklar, hayatin tadim c¢ikardiklarini gérdiikce ruhun
acilacak. Cenan hanimefendi de gencti ah, cerkez hala-
yiklar gizelligini 6ve 6ve bitiremezlerdi kendi baslarina
kaldiklarinda. Gozume sturme c¢ekmezdim, dogustan,
Allah vergisi. O dislerim inci dizisi, eller pamuk pamuk,
tombuldu ellerim, simdiki gibi siska kadindan hoslan-
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mazdi erkek dedigin; ilk cocugumu kucakladigimda me-
melerimin arasinda kaybolup gitmisti yumruk kadar ka-
fasi. Cenan hanimefendiye herkesler asikti, masallardaki
perikizmdan farksizdim, pilatonik bir ask tabii, yoksa
kocalarimdan baska kimsenin eli elime degmedi. Az ifti-
ra etmediler onla bunla kiristirmisim sozde, karsiki
manavi bile bastan ¢ikarmisim, yalanin bu kadari olur
dogrusu. Benim gibi bir kiz, rahibeler yetistirmis, firenk
terbiyesi almis, olur sey degil. Cekemezlerdi iste guzelli-
gimi, daha ki¢uk yasta topundan tstiin olmami.

Bir digun glntydl, mahserde bir koése sanirsin. O
kalabalik daglardan bayirlardan inip de gelmis. Cenan
hamimefendiyle Omer Tevfik efendi evlenecek diye,
ordan burdan sokiin etmis avam. Zaten o zamanlar
kadin kisminin baska eglencesi mi vardi, her persenbe
nerde digln var hepsi takim taklavat orda. Biz gitmez-
dik, biz yuksek aileydik. Yiksek aileler binde bir gider-
lerdi dugine, kendileriyle bir ayar ailelerin digunine
dedigim. Bu avam hi¢ utanmaz, ylzsuz yizstz, davetli
davetsiz giyinir kusanir, besikte cocugu, elinde bir tane
burnundan simugu cikmis, kalkip gelirdi mesela ta
Yenikapi’dan Bogazici’nin en uzak, en Ucra bir kdytne.
Koca iste glicte, kari gezmede, kocanin haberi mi olur-
mus. Zevcim yalinin rihtimina ¢ikmamisti, téreden de-
gil. Beybabasi, nur iginde atsin, alafiranga adamdi,
karisi Eda hanim gibi fersiz fersiz bakmazdi insana,
bizim istimbot kiyiya yaklasir yaklasmaz firlamisti
yerinden Manyasizade HalOk efendi. Ben alafiranga ete-
gimi tuta tuta indimdi, avam rihtima dolmus hasetle,
kinle gozliyordu beni. Aldiran kim, cocuklugum, ilk-
gencligim Paris’te gecmis, Devletidliye sehbenderlerin-
den Muhuttin efendinin kizi Cenan hanimefendi, indim
istimbottan, aheste aheste yurlyerek ve o avama bir
defa olsun donlip bakmayarak yaliya gidecegim, Manya-
sizdde HalOk efendi kolunu uzatmis, koluna girdim.
Cennetmekéan padisahimiz bu digun icin hususit fisekle-
rinden yollamis kayinpederime; gece gokleri, yedi kat
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semay! 1siga bodacak canim fisenkleri kaba ruhlu
hizmetkarlar havaya firlatmazmi gupegindiz. Bu izdi-
vacimdan hayir gelmeyecegini hemen anlamaliydim, bir
is nasil baslarsa 6yle gider. Kordi gozlerim, Omer
Tevfik efendi de yakisikli adamdi, sevdalanmamak elde
degil.

Biz o guriltl patirtida azicik yuruduik, birinci zev-
cim yalinin kapisinda bana bakiyor, saskinligindan iki
elini birden uzatmis. Hi¢ heyecanlanmadim. Biz Avru-
pa’da 6grendik zifaf gecesi nolup ne bitecegini. Firenkler
medenT insanlardir. Kizlarina daha énce bir glizel anlatir
onlar. Gittigim mektepte menaj dersleri okutulurdu,
menajda Ustl kapal, terbiye dairesinde bize de okut-
muslardi evliligin kaidelerini. Omer Tevfik efendi bacak-
lan titreye titreye, eli bayagi birbirine dolanmis teslim
aldi babasindan beni. Merdivenlere yuridik, hi¢ unut-
mam, avam rengarenk bir bayrak gibi dalgalaniyordu
altimizda basamaklari ciktikca. Basamaklari g|k|yoruz
bir tirli bitmez, gézum karardi dedi zevcim Omer
Tevfik efendi, yarastiramadim o adama. Bunca okumus,
insan icine ¢cikmis. Neyse uzun etmeyeyim, yaliya attik
kapagi. Gugcbeld. Eda hanim, aman o basit ve alaturka
kadin, boyle bir zevcenin Ustline nasil baska birini alma-
mis Hallk efendi, hala akil sir erdiremem, yayik yayik,
faras kadar agizmla hosgeldiniz kizim dedi. Uzatti elini,
opsem bir tlrlt 6pmesem bir tirld; biz firenklerde el 6p-
mek adet degildir, reverans, en giizeli reverans elbette,
etegimi tutup kicuk parmagim havada selamladim bu
acuzeyi. Kalakaldi kara kuru eli boslukta, damadin ailesi
hi¢ begenmemis tavrimi, koskoca sehbender kizi Cenén
hanimefendiyi gelin aldik diye sevineceklerine, arsiz ar-
siz fikir yarutiyorlar, aldirmadim bile.

Maalesef esim Omer Tevfik efendi iktidarsiz gikti,
1k gecesidir, rakiyi ¢okca kacirmistir, gliciinii harcamis-
tir diye distindimdui. Tertemiz bir kizin saf duslinceleri
iste. Ertesi gece baktim ayni durum, halinde bir degisme
yok, gln gectikce de. Omer Tevfik efendi beni caddede
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gezerken gorip sevmis, istetmis annesiyle. Biz Paris’ten
yeni donmustiik. Ben dinyaya gozlerimi bu sanat ve
guzellik sehrinde agmisim. Babam sehbender, tath bir
Turk aksaniyla konusurdu Firansizcayl. Annem saray-
dan yetisme bir dilber, glzellikte eline sultanlar doke-
mez su. Benim hakiki bir firenk gibi yetismemi istemis
babam, atiyi gorir adamdi, értiinmeydi suydu buydu
biz bilmedik, annem de ben de. Annecigim kuiglk
yasimda vefat etti ince hastaliktan, 6lirken adimi sayik-
liyordu hala Cenan Cenan; yabanci memleketlerde dyle
annesiz kaldimd iki g6z iki cesme. Babam, o muazzez
insan, avunayim diye Paris’in en bllylik oyuncakgilarin-
dan en pahali oyuncaklari alir gelirdi aksamlan, kucagi-
na oturtur masallar okurdu. Ben Turkceyi buraya don-
mek zorunda kalinca 6grendim, kicukligimde hep Fi-
ransizca konusurduk evde sokakta. Babamin arada bir
kargacik burgacik harflerle bir seyler yazdigini gorir-
dim, nedir bu diye sorardim, meger Arap harfleriymis,
Osmanlicaymis. Bir giin bizde de bir harf inkilabi yapi-
lacak derdi babacigim, pederimin akh gibi huyu da
iyiydi, Gvey anne nedir bildirmedi Cenancigma; halbuki
etrafinda matmazeller fir déntiyor. Osmanli erkegi diye,
nami dinyaya Un salmis. Dontup bakmadi birine. O
budala, 0 ahmak Omer Tevfik efendi de, senden baskasi-
na uckur ¢ézmedim der dururdu, igrenc adam! Bir seh-
bender kizma o zamanlar hayat yoktu Istanbul’da, kag-
géc devri, sagdan soldan laf atanlar, mahalle karilarinin
dedikodusu girla. Halbuki ben kag-go¢ nedir bilmedim.
Buloyn ormanlannda pederimle pazar piknikleri yapma-
ya alismisim, her glin okuldan sonra yuruye ylriye ge-
lirdim sehbenderhaneye. Babam, cennetmekén padisa-
himiz tarafindan istanbul’a cagrilinca pederimi bir kor-
kudur aldi, sen naparsm oralarda evladim diye. Daha on
dordindeyim, rahibelerin siki terbiyesiyle yetismisim
ama, bu sark memleketinin asagilik kadin diismanligina
yabancilyim.

Paris’ten puslu, soguk bir kis sabahi ayriimistik.
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Tren kalabalikti, babam Uzglin ve meyus bir kdsede otu-
ruyordu. Kompartiman, dénemegleri gectikce sarsiliyor
ve benim ruhum da sarsiliyordu. Paris, o zevk ve neza-
ket sehri gerimizde, cok gerimizde kalmisti. Aglayabi-
lirdim her an, ama pederimi daha fazla tzmekten korku-
yordum. Ne de olsa dmrini bana adamisti, beni blyut-
mek icin varini yogunu feda etmisti. Oldukca zahmetli
gecen bir seyahatten sonra Istanbul’a vardik. Sisli’de
atalardan kalma bir evimiz varmis, derhal oraya yerles-
tik. Artik butcemizi de kismak zorundaydik, cunki
babam busbitin tekalt edilmisti. Tasi topragi altun
denen bu sehir diken diken etmisti tlylerimi, birtakim
ucubeler dolasiyordu sokaklarda kadin yerine. Erkekle-
rin hepsi ag, hepsi kétl nazarhydi. Pederim kitaplariyla,
bir turli hicbir garp romancisina tercih edemedigi Binbir
Gece Masallariyla giinlerini geciriyordu. igimin sikildi-
gini, bu hayata artik tahammul edemeyecedimi anladi-
ginda bana bir hoca tuttu. Bu kadin garp ve sark edebi-
yatlarina oldukga vakifti, hem de iyi elisi bilirdi. Bir n&-
melik yapmisti bana. ince kartonu oymus, arkasina bir
esini yapistirmis; arada da organze Uzerine islenmis
gulll, menekseli, yaprakli bir bez zarf yapistiriimis.
Hala saklarim, arkasinda

“Talebem Cenén Hanima

Su &ciz karti talebem Cenan hanima

yadigar ediyorum. Ve birbirimizi 6ldikten
sonra anmak icin sunu yadigar ediyorum.
istikdmet ehl-i hifs-1 haktadir gormez zaman
Anin icin servi incitmez kizim bad-1 hazan”

yazilidir. Bu kadincagiza Paris’i anlatirdim, agzindan
sular aka aka dinlerdi. Birlikte piyano calardik. Sanson-
lara, alelade hafif parcalara diskindid. Romanslar ente-
rese etmezdi onu. Fakat Allah i¢in bana iyi arkadaslhk,
yarenlik ederdi. Babam on yedimde evde kalacagimdan
korktu; meger sarkta kizlar erken yasla evlenirlermis,
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otuzunda da agizlarinda dis falan kalmazmis bir tane,
haminne gibi ortalikta dolasirlarmis. Ben de Turkceyi
pek ¢ikaramadigimdan etrafta gavur goéziyle bakiyorlar-
mis, nerden biliriz. Benim dyle ecnebi terbiyesiyle yetis-
mem dinime karsi hicbir kusur isletmemistir melekler
sahidimdir. Sark &detlerine uyamiyordum, 1&kin dinime,
Rabbimin huzuruna temiz bir kalb ile ¢ikiyorum. Babam
saati gelince namazimi kendimi bildim bileli kildinrdi.
Omer Tevfik efendi icim pek sikildiinda ¢iktigim aksam
gezmelerinde gdérmus beni faytondan. Cenan hanimefen-
di, guzeller glizeli, gdzlerim siyah ama, gece karanligin-
da zeytuni, simdi acamiyorum gdzkapaklanmi kiris
kirig; Omer Tevfik efendi ailemi sorup sorusturmus, na-
mimizi isitince biraz cekinmis. Ask bu, dayanamamis;
kapimizin etrafinda bir adam peydah olduydu. Yani
Omer Tevfik efendinin iktidarsiz olusu kimin akima ge-
lir. dyle iri yariydi ki, insan koynuna girmeye korkar.
Babam ilk kismeti geri cevirmek dogru degil dediydi
rahmetli; ben de gondilstiz degildim dogrusu. Gel zaman
git zaman s6z kesildi, damadin ailesi de bizim arastirma-
larimizdan asil insanlar ¢ikmislardi. Omer Tevfik efendi-
nin lehinde konusuyordu herkes. Efendiliginden, bilgi-
sinden bahisle asaletinin biyUkliginden dem vuruyor-
lardi. Pespaye adam! émrumin en gizel senelerini, ba-
harimi zehri zikkim etti, yarin 6bir tarafta iki elim yaka-
sinda olacak. Allahin bildigini kuldan ne saklayayim
bunca yil gecti bagislamadim, bunca yil gecti kinim
azalmadi on paralik.

Dugun gunlerce surerdi eskiden, simdiki gibi bir
gecede bitmezdi. Garplilar iste bu diginlerine bayilirdi
Osmanlilarin. Annemin kizliginda saraya mensup bir
gelin kirmizi gelinlik giyer de gidermis kocasinin kona-
gina, saray ufagina. O soluk benizli kadin annesiz gegir-
digi cocuklugundan sonra bilGgda erer ermez Kirmizi ge-
linlik giymis. Heyhat! Tanri benim de ¢kstiz kalmami
istemis, kaderin 6ntine kim gecebilir. Alinlarinm kara
yazisi beni andiran baska bedbahtlar da var midir acep?
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Dugun gund halayiklar, cerkez kizlari giizelce giydirip
suslediler beni. Telli duvakli gelin oldum ylrek yakan,
istimbota bindigimiz gibi karsi sahile. Avam da gelmis
yerlesmis seyretmeye beni. Zaten o devirde sinemaydi,
tiyatroydu olmadigindan kadinlar persenbe dedin miydi
digun evine kosarlardi. Kimi iceriye girmeyi bile basa-
rirdi cagrilmadan. Kimbilir benim dugunimde de ne
davetsizler karm doyurmustur, bogazlarinda kalsin son
lokmalari acgozlilerin. Hep de kari kalabahgl. Bagira
cagira, sdylene sdylene dizilmisler sebiléane bardaklari
gibi. Omer Tevfik efendi titreye titreye kolunu uzatt,
oyle Komparsita filan ¢almmiyor o zaman, Komparsita
Ciimhuriyet isidir, abuk sabuk soyleniyor Omer Tevfik
efendi. Herif hakliymis da bu saf kiz bilmezmis, ama
kimin aklina gelirdi, sen kusurlu ol da bir de utanmadan
sehbender Hilmi efendinin kizim iste, ylzstzligin bu
kadari olur. Ben dugun toéresini babamdan 6grenmistim,
iste kina gecesi, koltuk merasimi, pilav gecesi. Ama o
ijreng, bayagdl hamam giintne gitmedim, Zati asil aile
kizlari gitmezmis, hamamda onca karinin éniinde soyu-
nacagim yuzim kizarmadan. Allah biliyor, zevcglerim
disinda bir kul, kadin kismindan olsun, erkek kismindan
olsun Uryan gdrmedi beni. Dikkat ettim bu yasima
kadar sakladim viicudumu yabanci gozlerden.

Zifaf gecemizde Omer Tevfik efendi agzi pek ziya-
de raki kokarak odamiza geldi. Odamiz Eda hanimin
zevksizligine uygun sekilde désenmisti. Yanardoner Kir-
mizi, insanin gdziinden yas getiren berbat atlas bir yor-
gan; cirkinlikte hicbir esyanin yansamayacag! tuvalet
takimi, bastan asagi alaturka. Benim gibi ciceksiz odaya
girmemis bir genckiz i¢in ne talihsizlik Yarabbi. Ses et-
medim tabil. Daha ilk glinden sebepsiz yere kayinvali-
demle arami agmak istemiyordum. Mevsim de yaz, yat
yatabilirsen o kalin yiin yorganin altinda, ince geceligimi
giydim, bekliyorum Omer Tevfik efendiyi. Esim ge¢
saatlerde zil zuma sarhos geldi, ne hayallerim vardi
genckizhigimda, sevdigim erkek beni mehtaba nazir bir
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odada 6pecek, semadan piril piril bir gimiusselvi suya
aksedecek, gumiusselvide dalgaciklar oynasacak. Ah
revnakli hayaller, Cenan hanimefendinin koétl yazisi,
kimse gecemez kaderin éniine, kader karsismda dereye
dismis bocekler gibiyiz, ne kadar cirpinsak bos, su
yutacaktir bizi yahut dabir kurbaga.6mer Tevfik efendi
sarhosluktan dudaklarimi bulamadi, sonra cani da beni
cekmiyordu galiba. Eda hanim anahtar deliginden bizi
gbzetliyormus, haspam oglunun kusurunu bilmezden
gelecek. O gece iki kardes gibi, iki kiz arkadas gibi
birbirimize degmeden yattik. Omer Tevfik efendi askin-
dan yanip kul oldugu zevcesini, bakanin gozi kamastigi
Cenan hanimefendiyi soymadi bile. Baskasli soymaz mi
karisini, bekaretini o gece kaybeder herkes, ben zavall!
Ertesi sabah Omer Tevfik efendiye bir sey deme-
dim. Zevcim yizi gozi gilerekten kalktl. Arsiz arsiz
gulmesini garipsedim biraz, bir mana cikaramadim.
Manyasizade HalOk efendi zengin adamdi, bu yalisindan
maada Sisli’de konad vardi. Kiglik yasta Istanbul’a
gelmis ticarete atilmisti. Bol bol bahsis dagitirdi hiz-
metkarlara, fakir fukara korurdu. Firenklere hayrandi;
okumadigina Uzulur, okumuslari dinlerdi dikkatli
dikkatli. Okumaktan kastim Fransizca. Yoksa Manya-
sizade Arapca ve Farscay! iyi bilirdi, bir Ermeni kadar
da Ermenice konusurdu. Zevcim o adi gibi haldk baba-
dan ve Eda hanim gibi yeniligin y’sinden bihaber bir
valideden aldi§i terbiyeyle bocalar dururdu. Kéh efendi,
kah serseri. Ben de bir ylrek carpintisi, geceyi bekliyo-
rum gene, bakalim Omer Tevfik efendi napicak. Erkek
meraklisi da olmadigimdan tstelemiyorum herifi, yoksa
menaj okuduk, pederim anlatti alnimdan 6piip. Omer
Tevfik efendiyle minasebetimiz uzun siire bdyle devam
etti. Aksam oldugunda bu issiz gligsiiz adami bir uyu-
sukluktur aliyor, miskin miskin bir kdseye ¢ekiliyor, ku-
kumav kuslari gibi distin babam disin. Erkek merakli-
sl, terbiye gérmemis bir Turk kizi olsam avaz avaz bagi-
racagim. Ama menajda kendilerine diisen vazifeyi yerine
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getirmeyen zevclere her bir vakit itaatkdr davranmaniz
ogutlenmisti. Ses etmem, beklerim. Odamiza cekiliyo-
ruz, Bogazigi’nin geceleri de sojuk oluyor, 1&kin kayin-
validem olacak cimri cadu, hem yaz ve hem de kisin kul-
lanalim diye dyle bir yorgan yaptirmis ki icine girebilene
askolsun. Ben Manyasizadelere gelin giderkene bir
kurusluk ceyiz goétirmedim; gelinligi HalOk efendi
yaptirdi, yatak odami da. Ben yalniz elbiselerimi,
roplarimi alip gittim yahya. Omer Tevfik efendi orami
burami éplyor, 6blr yana déntp uyuyor horul horul.
Bir de horultu, Birinci Dinya Harbi’ndeki bombalarin
sesi 0 kadar yuksek degildi. Gindiz oldu muydu bu
adamda bir nese, bir senlenme, ylziinde mutluluktan
guller aciyor. Birlikte atlara binip korulara aciliyoruz,
kibar, janti, velhasil bir kadinin 6zledigi butin meziyet-
lere sahip. 1yi ata binerdim o zamanlar, kiratimla, koru-
nun yaz sonu sarartisma dalardik. Bo§aziginde sonbahar
baska tlrli oluyor. Adir agir, daha agustos basi dedin
mi sararmaya baslar korularda yapraklar. Maviye calan
yesillikteki camlar bile sararir hazén dediginde. Yazin,
mevsimlerin en azgininin gencligi  tikendiginde butin
diriligiyle sonbahar belirir. Bilbullerde bir feryat figan,
iniltiler icinde sabahlara degin &terler korularda. Agla-
yislarina yanik kalbler dayanmaz. Benim de kalbim
yanikti elbette, benim de canim vardi, Omer Tevfik
efendiyle basima gelenler, bahtsiz akibetim... Ben gene
sonbahara déneyim. Rizigar basladi miydi ilk yaprak da
kopar dalindan, nazli nazh suzdlir camigneleriyle kay-
ganlasmis topraga. O kaygan toprakta atlarimizi siri-
yoruz hizh hizli, zevcim gizel nikteli fikralar anlatiyor,
cennetmekan padisahimizin sarayinda gérdiklerini anla-
tiyor. icim giderdi sabahlarit Omer Tevfik efendiye, ay-
larca aldandim, belki bu gece olur, belki bu gece bu herif
kemiklerimi catirdatir; nerde, hava kararinca bu bir si-
can, kacacak delik arar, ben bir baykus var glicimle
oterim. Biyolojide okumustuk Paris’teyken baykusun
sesinde miknatist titresimler varmis, dyle sarkilar soyli-
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yorum firenkce, o Kkiler do la 1ind rrion ¢mi Piyero, bu
sefer adamcagiz iyicene memnun, mesut...

Korularda agaglar binbir renge birinurlerdi. Kéh
san, kah bej, kah kizil. Daha ne renkler, insan bir esini
gbremez tabiatta. Sirtyoruz atlarimizi, acilan bir yolda-
yiz, kimbilir nereye gidiyoruz hicranl, kmk. Omer Tev-
fik efendi kusurunu bir gun anlatacak diye beklerim.
Oyle umulmadik yerlerden karsimiza dereler cikardi
Kanlica’da. Oyle dereler ki, suyunu abihayat zanneder-
sin, siril siril akarlar. Bu derelere giines akislerini gonde-
rirken birdenbire sogurdu, bir bulut gelir mesela kaplar-
di glinesi. Agustos onbesi yaz aylanndan ayiran giinesin
sogjumasiydi. Batin bir yaz asigina sicakhgini hissetti-
ren bu ulvi madde birden kétimser, mitsiz ve ola Ki
dargin cekip giderdi. Artik bllblller gamli 6ter, Bogaz-
ici’nin kendine mahsas 6blr kuslan sen sakrak civildas-
maktan vazgecerler. Bogaz’m kuslari arasinda zarif yel-
kovankuslannin ayn bir yeri vardir, suyun {zerinde
kayip giderler dizi dizi, sonra o martilar, martilar da bir
baskadir, beyaz kirk giymis gibi. Kirlangiclar asil ailele-
rin yalilanna gelip yuva kurarlardi. Gizel guzel yasayip
gidiyorduk hayret, etrafimizda kuslar korular, bir zevcin
odevlerinden habersizdi Omer Tevfik efendi; rahatim
yerindeydi de agzimi acip bir kelime sdylemiyordum.
Héazan bastirinca ve birden yagmurlardan bas alamayin-
ca yali halki dénmeye karar verdik sehre. Zevcimin kiz-
kardesi Ziibeyde'yi de sehre inince nisanlayacaktik. Bu
kizcagiz Madam Garos’un mektebinde leyli okumustu,
ortinme yasi gelince validesi olan cahil kadinin yizin-
den mektebinden alinmisti. Bu yilizden firenkgeyi yari
bucuk bilirdi, kem kim bir seyler séylerdi bana. Piya-
noyu, mandolinayi da dyle layikiyla 6§renmemisti. Zati
sonradan isittigime gére Madam Garos pek de iyi yetis-
tiremezmis talebeleri. Nolursa olsun firenkin kokusunu
aldigindan, kayinvalidem Eda hanimla ge¢inemez, bana
siginirdl. Kolkola, dizdize saatlerce oturur dertlesir, ag-
lasirdik. Kitliphanemden ona birka¢ Fransizca siir

104



kitabi vermistim, bilmedigi kelimeleri gelip sorardi,
adeta iki hemsire gibi geciniyorduk. Zati kayinpederim
Manyasizade Hallk efendi her yerde kerimelerim derdi
bizler igin. Yalniz Ziibeyde ata binmesini bilmediginden
bizlerle koruya ¢ikamazdi. Ziibeyde’nin nisanlisi da Sis-
li’deki konaga yerlesecekti, zira bu gencin babasl, zevce-
si 6lince yeni bir kadin almisti ve bu kadin pek basit bir
tazeydi. Benim diginum dillere destan oldugundan
persenbe kanlan bu defa Ziibeyde’ninkini ayni merakla
bekliyorlardi. Fakat kizcagiz henliz oniu¢tinde oldugun-
dan babasi Hallk efendi yazi bekliyordu gelecek sene-
nin.

Benim duginim dillere destan olmustu. Kayinpe-
derimin ylzgorumligu diye zevcime aldigi akarsu pir-
lanta gerdanlik boynuma takildiginda o alaturka kadin-
lar bagnsa bagnsa bir hal olmuslardi. Hemen hepsi de
Eda& hanimin akrabalanymis. Bu kadin pek basit bir
mubhit-i sufliden geliyordu yanilmiyorsam. Efendibabam
en cok Ed& hanimin sirretliginden korkmustu izdivag
teklifini kabul ederken. Halbuki Ziibeyde nazenin bir
tazeydi. Penbe ufacik topuklar, ebrdli yanaklar, beyaz
paldze gerdan, sikma basortistinden ille tasan san kéah-
killer. Familyada kisacasi Ed& hanim ve evde kalmis
bunak halasi disinda herkes yeniliklerden haberdardi ve
yenilikleri benimsemisti.

Ah Zibeyde, bu bedbaht, diinyaya aci cekmeye
gelmis glizel kizcagiz. Cok da kaabiliyetliydi bicare. Sir-
tinda eseri sanati roplar, yagliboya ciceklerle, ki bu ¢i-
cekleri gelincikleri nergisleri de kendisi yapmisti, miizey-
yen zarif basortiisi koruda bir basimiza gezinirdik. Eda
hanimin fitneleri cabuk basladi tabii. Bu geri kafali mis-
kin kadin, bir sabah yalinin en bigimsiz yerindeki gelin
odama siska bacakli, ¢arpik agizh, pabug elli bir evlathik
yolladi. Terbiyesiz kiz, pat diye girdi odanin ortasina,
bizim de Omer Tevfik efendiyle bir sey yaptigimiz yok
ya, iste evcilik oynuyoruz, zevcim elinde cay tepsisi,
benim metotlanmla mutbakta hazirlatilmis pandispan-
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ya, ropddésambiri sirtinda; alik evlatlik validesinin ken-
disini cagirdigini séyledi. Zaten Eda hanim sabahtan
aksama dalkavuk ehbablanyla gérissin, hizmetkarlarla
laklak etsin sevincinden dort kodse olurdu. Zevcim eli
ayag! birbirine dolanmis gene cikti gitti. Be adam, sen
karinin yaliniz ve Bogazi¢i sojujunda ruhu titreyen
karanlik, kimsesiz gecelerinden utan! Nerde... Megerse
kayinvalidem sagdan soldan isittigi dedikodulari rapor
ediyormus ogluna. Yok baldir bacak sokaga firliyormu-
sum, yok yanimizdaki yalinin on sekiz yasindaki filinta
gibi ogluyla selamlasiyormusum, yok oyle ikide bir kira-
tima bindigim gibi korulara agiimayaymisim, Zibeyde’-
ye kot 6rnek oluyormusum. Gileyim bari, o fmgirdak
Zibeyde’ye nasil kot misal olabilirim. Allah o kiza
pederinin zerafetiyle validesinin oynakliini birlikte ver-
mis. Bir afeti devran dogmus, benim haddime mi
dismuis onu yolundan dondirmek. Bu kiz hakikaten
komsu yalinin oglu Necip beyle mektuplasiyordu. Yav-
rucak korktugundan, yuvadan dismuis bir givercin
misali yalniz oldugundan mektuplari ben gétirebilece-
gimi sdyledim kendisine. Gel zaman git zaman, o me-
sum yazin sonlarinda oglan iki mektup getirir oldu. Bir
kadinmki kadar ince ve uzun parmakli elleriyle uzatir,
biri sizin Cendn hanimefendi, biri Zlbeyde’nin, askimi
size doktim ve Zibeyde'yi ask masaliyla oyaladim
derdi. Ben de kizim, benim de revnakli diinyaya ihtiya-
cim var. Istirab icindeyim geceleri, Omer Tevfik efendi
gelir orami burami oksar ve soluna déniip zibarir. Azmis
kalakalirim. Terbiyem engel oldugundan bir sey demiyo-
rum. Kaldi ki pilatonik bir agsk. Necip beyin bir seycikler
istedigi yok. Lakin Zubeyde’ye ihanet etmek istemiyo-
rum, kardesim dedim bir sabah dertlestijimizde bag-
cede, artik nisanlandin, atideki zevcini sev yahut sevme,
ama ona sadik kalmak zorundasin, sarkin énceden hazir-
lanmis kaidesi bu. Zibeyde iki yanagina sipir sipir goz-
yaslari dokerekten dinledi, bedbaht kiz, galiba hak da
verdi bana. Ondan sonra gonul rahathigiyla Necib’in
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mektuplarini okumaya basladim. Deli ¢cocuk, sabah kal-
kar geceye degin mektup yazardi bana.

Sonbahar gelince bu Umitsiz sevdanin da bitecegi-
ni biliyordum. Fakat Eda hanimin iftiralarina mimkun
degil, tahammiil edemezdim. Zevcim Omer Tevfik efendi
bir karis suratla odamiza déndd. Noldu, canin mi sikildi
dedim, cevap vermiyor. Acuzenin dedikodularindan bik-
mistim. Kadin bitlin gin dalkavuklara sofra acar, beni
cekistirirdi. Guzelligime vurulan hizmet¢i hemen gelip
bir bir anlatmisti konusulanlari. Omer Tevfik efendi de-
dim, bana givenmenizi, bana hérmet beslemenizi istir-
ham edecegim. Yoksa bu izdivag yurimez, ben sizi
geceleri benimle minasibette bulunmaya bir defa olsun
zorladim mi, veya bunu hissettiren bir kelime sdyledim
mi. Ama dayanacak kuvvetim kalmamisti, bir soylemez-
sin, iki soylemezsin. Omer Tevfik’te betbeniz atti, el
ayak daha bir birbirine dolandi. Aman hanimefendi,
ruhum Cenan, tedavi gortyorum, yakinda birlesecegiz
Cen&nim dedi.

Hakikat guin gibi ortadaydi. Zevcim, Beyoglu ci-
hanyandilanndan kot hastalik kapmusti, iktidarini
kaybetmisti. Kocam salak salak soyleniyordu, pederim
duymasin, validem isitmesin, bilmem ne diyordu. Cevap
vermeme sirasi bana gelmisti, ¢evirip bakmadim bile
basimi yizine. Oda kapisini hizla ¢ekip merdivenlere
kostum- Basim doénlyordu, midem bulaniyordu. Belso-
gukluguna ugramis bir adamla her gece yatagimi pay-
lasmak. Zavalli sehbender Hilmi efendi, sen kizma
Parislerde bu herif icin mi menaj okuttun? Derhal ya-
taklarimizi ayiracagimizi sdyledim Omer Tevfik’e. Dili
tutuldu, anlasilir diyordu da baska bir sey soylemiyor-
du. Lanet olsun, gene o mendebur herifle ayni odada
kaldik. Lakin bu defa sedirde yatti zevcim. Tedavisini
gormek lizere haftada iki giin tevekkeli degil istanbul’a
inerdi Kanlica’dan. Hekim bin defa tenbih etmisti buna,
Beyoglu fahiseleriyle munasibette bulunduktan sonra
ekreklik aletini ilagh suda yikasin diye. Omer Tevfik



ciki yandi diye vazgecmis birincisinden sonra. iste
glinin birinde hastaligi kapmis, pacal donlar giymesi
bundan, bicamasmi giydigi gibi uyur gérinmesi
bundan. Kurbani olduk Omer Tevfik efendinin. O zama-
nin diinyasi bambaska, bir kadinin zevcini birakip baba
evine donmesi ¢ok zor. Kolay kolay o kiza yeniden talip
cikmaz. O sirada babam sehbender Hilmi efendiden
mektup aldim, devamli sukdtum adamcagizi hem
Uzmus, hem meraklandirmis, kizim mesut degilsen kalk
gel diye yazmis. Mektubun bir kopyesini ¢ikardim cama
dayadim, ne de olsa bir genckizim o siralar, hiulyalar
icindeyim, zevcimi seviyorum, o clmleyi degistirip,
iciniz sikiliyorsa biraz da zevcinle benim evime gelin,
hanemde misafir edeyim sizleri diye karaladim. 0 herife,
o alcak Omer Tevfik’e. Kizlik, tazeligin akilsizhgi. Bu-
gunku akhim olsa yapar miyim, ceker giderim bir sabah,
ailesinin ytizine vurup bir bir hakikatleri. Hem Omer
Tevfik’i seviyorum, hem de Hilmi efendi pederimin hali
vakti eskisi gibi degil. Robumla, micevheratimla kendi-
sine yuk olmak istemem.

Manyasizade HalGk efendi, oglunun kusurunu az
cok biliyor belki. Zira karsimda hep ezik, utangag
dururdu koskoca adam. Terbiyeli terbiyeli 6nine
bakardi. Bir lakirdi edecek olsam kekeler, gilimsesem
dudaklari titrer. Bir de evliligimizin ilk aylari hediye
yagmuruna tutmustu Hallk efendi beni. Eda hanimin
cirkin, kiskan¢ nazarlarina aldirmaz pirlanta gerdanlik-
lar, tek tas ylUzikler, mine pandantifler, sikir sikir altun
bilezikler. Takmazdim hepsini, bize menajda genckizm
ancak ve ancak pek biyik suarelere giderken pirlanta, o
da kigliciik olmak sartiyle takabilecegini sdylemislerdi.
Sadece yuzik parmagimdan penbe incimi asla ¢ikarmaz-
dim. Bu ylzik kayinvalidem Eda hanima Hallk efendi-
nin annesi tarafindan hediye edilmisti. Acuze, digun
hediyem olarak vermisti bana. Ben pek begenmistim.
Eda hanim yizigi her taktigimda gozleri oyuklarindan
firlamis, hasetle bakardi. Aldiran kim. Minicik etajerim-
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de saklardim mucevheratimi. HalOk efendi tokgozluli-
gume hayran kalirdi. Daha ilk gtinden bir sehbender kizi
oldugumu hissettirdim onlara, 6yle yagh ball, kizart-
mak sarimsakl yogurtlu Turk yemeklerini agzina koy-
mazdi Cenan hanimefendi. Paris’te alismamisim, fliime
et, patates haslamasi; mutbaga indigim gibi talimatlari
siraladim ascilara. Vakia o devirlerde kadinin tombu-
lundan hoslanir erkek ama, benim midem iskembe degil
ki. O sarimsakli yogurda gémulmus patlican kizartma-
sina da bayihrdim. Uger beser yerdim bol yogurtlu taze,
yeni koparilmis bostan patlicanlarini. Simdi midem
kaldirmiyor, karacigerim sancilaniyor lokmayi yutar
yutmaz.

Cocuklugumda annem beni bayram yerine goti-
rirdi. Kadinlarla erkeklerin bayram yeri ayri ayriydi.
Bizimkinde salincaklar, hokkabazlar... Mahallemizdeki
yangin yerine kurulmustu bayram yeri, boyle kayik sek-
linde salincaklar vardi. Tahterevallinin bir ucuna bir co-
cuk biner, 6blr ucuna bir baskasi. Ben iriceydim, karsi-
ma oturan firlardi havaya. Bir defasinda bir akranimin
kafasi yarilmisti distip. O gunleri nasil yadetmeyeyim
aglayarak. Hic olmazsa annecigim hayattaydi, pederim
dincti. Omer Tevfik efendiye kizmiyordum, kizsam ne
degisecek, eski hamam eski tas. BuylUk bir yanginda
neyimiz var, neyimiz yoksa hepsi kil oldu. Yandi kil
oldu. Ceyizim debu arada kil oldu. Kipkizil bir geceydi,
alavlar bitiin mabhalleyi kaplamisti. Ceyizimi kurtar-
manin imkani yok. Bahusus beybabam burada degildi.
Ug aydir annemle yalniz basimiza oturuyorduk. Hemen
sokaga firladik, gokytzine vurmustu alavlarm kizilhgi.
Ertesi giini Kur’an-1 Kerim hocam gelmis de koca ma-
hallenin yerinde yeller estigini gérince yanlis semte gel-
digini zannetmis. Ona bunu sormus, burasi Aksaray mi
diye. Zati benim ¢ocuklugumda Istanbul’da durmadan
yangin olur, her yangindan sonra izbelige salmcaklar
kurulurdu.

Hazanin yagmurlarina, semamn iniltilerine ve
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simseklerine daha fazla dayanamadik, Sisli‘ye gectik.
Burada bize, yani iktidarsiz Omer Tevfik efendiyle bana
oda moda ayrilmamisti. Cok stikiir! Yoksa gene Eda ha-
nimin zevkine ve cehaletine layik sekilde ddsenirdi.
Basit kadin! Tertipli bir kiz oldugumdan bi giizel, temiz
ortiler isledim. Lenduha gibi konsolu 6rtmek, gizlemek
icin vazolara kir cicekleri yerlestirip Ustline koyuyorum.
Ed& hanim arada bir, o da kayinpederimin israriyla
odama gelip gittikce hocreyi visalimi hayran seyrederdi.
Kizim seninle hayatini birlestiren erkegin mesut
olmamasi icin hicbir sebep yoktur derdi. Derdiya, bura-
dan ¢ikar ¢cikmaz da nasil cekistirecegini, n’edip beni ko-
casina ve ogluna fitneleyecegini bilemezdi. Cennetmekan
kadin efendiden haber aldik bizi saraya, yemege cagiri-
yor. Beni, Zibeydeyi, maalesef Eda hanimi da. Bu ka-
dinin oralarda bizi rezil edecegini bilmez miyim. Ah Ya-
rabbi, sana n’aptim da bu giinahi ¢ekerim omrimce.
Densiz Eda hanim bir yanda, iktidarsiz zevcim Omer
Tevfik efendi bir yanda.

Rabbime bir tesekklr borcum var. O kis, Saltanat
Hanedaninin kadir bilir davetleri sayesinde kabussuz
gecti. Bu ylksek ruhlu, kiymetli ve muazzez insanlar her
firsatta misamerelere, konserlere ve yemek ziyafetlerine
beni de ¢agirdilar. Kalkip gidiyorum, artik iyice gelismis
bir genckiz olan Zibeydeyi de yanima aliyorum.
Zubeyde benimle beraber oldugundan beri daha bir zarif
ve ince oldu, dyle bohcacilardan filan alisveris etme-
mesi lazim geldigini 6drettim herseyden 6nce. Artist
kizlar gibi gilli basmalardan, yanardoner atlaslardan
tuvalet dikmeyecek. Sultan efendinin zeki sohbetleri,
masiki ziyafetleri tadina doyulmaz saatler oluyorlar.
Zubeyde'yle yalniz kaldigimizda sik sik bunlari birbiri-
mize aglyoruz. O saatleri yeniden yasamak beni glldlra—
slya sevindiriyor. Zevcimle hala iki kizkardes gibi geci-
niyoruz. Kati surette birlesmiyoruz. Her ne kadar Omer
Tevfik efendi tedavisinin sona erdigini sdyliyorsa da
ben yaklasabilecek cesareti kendimde bulamiyorum.
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Cunki belli olmaz, bazi kederler gibi bazi hastaliklar da
sifasizdir. Omer Tevfik efendinin de bana yaklasmadi-
gini gérdikce bdyle bir minasibete hazir olmadigini an-
ladim ve bir daha bu mevzua dénmedik. Fakat elbet bir
hal caresi arayacagiz, 6mrimin sonuna kadar marebet
gibi yasayamam.

Zbeyde’nin nisani sessiz, kibar ve nezih, aile ara-
sinda gecti. Familyalar kayinpederimin konaginda bir-
lestiler, ylzlkleri pederim sabik sehbender Hilmi efendi
takti. Beybabami son siralar bir hayli yorgun ve bitkin
goriyordum. Zira ihtiyarligin o ilk hususiyetleri tzerine
sinmisti. Eskisi gibi konusamiyor, hanimefendilere
iltifat yagdiramiyordu. Cok 0zuldim. Ona bir sey olursa
ben ne yapabilirim, annesiz ve babasiz.

Zevcim yeni adetler ¢ikardi. Bazi geceler eve don-
muyordu. Aksamlari sofrada toplandigimizda, ki bazi
geceler Zibeyde’nin asil nisanlisi Burhanettin efendi de
bize katiliyordu, zevcimin yoklugu herkesin gdziine car-
piyordu. Manyasizade Hallk efendiyle Ziibeyde hanimin
UzUlmelerine, bana kirik nazarlar atfetmelerine ragmen
kayinvalidem pek memnun, pek sendi. Allah versin! Ye-
mekten sonra piyanoya oturuyor nisanlilara birkag
romans caliyordum. Hafif sansonlari Ziibeydeyle bir-
likte soylerdik. HalOk efendi elleri kizarmcaya kadar al-
kislardi bizi. Halbuki Eda hanim ille de alaturka birta-
kim zevksiz parcalar ¢alinmasini isterdi; o zaman ben
kalkardim piyanodan ve Zibeyde annesinin arzusunu
yerine getirirdi. Ne komik musikiydi bu Yarabbi. Men-
dili agzima kapardim gilmemek igin.

Zibeyde’nin bu pek mutlu glinlerinde benim igim
kan aglhyordu. Nereden bilsin evladim, yengecigim der
boynuma sarilirdi, bazen de aramizdaki yas farkinin az-
li§in1 nazari itibara alarak abla derdi bana. Nedense Eda
hanim her defasinda israrla diizeltirdi bu abla kelimesini.
Halbuki diger zamanlar bu kadinin kulaklari pek fazla
isitmezdi. Demek kayinvalidem istedigi vakit isiti-
yordu, istemedigi zaman da isitmemezlikten geli-
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yordu. Zevcimin eve gelmeyisleri cokca arttigindan ka-
yinpederim bir aksam yemeginde Omer Tevfik’ten hesap
sordu. Tabii oglunun uydurdugu yalanlara highirimiz
kanmadik. Sozde arkadaslari birakmiyorlarmis, sabaha
kadar bezik yaptik der dururdu. Ne bezigi! Kokusu
cabuk cikti bu gezmelerin, beziklerin. Arada sirada
kumas aldigim, her iki siis esyasi ve danteld aldigim
Madam Modistra zevcimin Beyoglu’nda sabahladigini,
isret alemlerine daldigini sdyledi. Bu sinameki herif evde
st dokmus kedi gibi gezinirken Beyoglu’nda arslan ke-
siliyordu herhalde. Papaskoprili madam Modistra'ya
fazla bir sey sormadim. Oyle bohcaci kilikh karilarla bir
ayar olmaylr onuruma yediremezdim bittabii. Yalniz
bizle birlikte yalidan konaga gelen yalak agizl evlatlikla
kayinvalidem Eda hanima haber génderdim, kendisiyle
gorismek istedigimi bildirdim. Sabaha kadar bezik
yaptik diyen zevcimin nerelerde ye hangi cihanyandilar-
la eglendigini, karisini nasil ihmal ettigini yana yakila
dile getirdim. Yilan olsa insan uzilir, gbdzyasi doker.
Lakin bu Eda hanim doénip ylzime bir sey demedi,
kalktr agir agir dolasti odada. O oda da ne blyiik oda,
haspam kendisine en giizelini segmis. Madama inanma-
mak demez mi, madam da diyemiyor ya, bir madamadir
tutturmus. Kan beynime si¢radi, hala, evliligimizin bu
birinci senesi dolmak Uzereyken bekaretimi muhafaza
ettigimi acikladim. Kabahatli sensin o halde kizim dedi,
bu alafiranga tavirlarinla zevcini kendinden sogutmus
olmalisin. Bir sey demedim, vurdum kapiyi ¢iktim.

Bu acuzeler ¢cok ge¢cmez insani kendilerine benze-
tirler. iste benim de madam Modistrayla isbirligi
kurmam bundan sonraya tesadif eder. Bu Papazkdpri'-
nun sokak karisi kilikli, yiiz bin erkegin koynuna girmis
kari birka¢ aya kalmadi can yoldasim oldu. Ne sirrin
varsa bohcaciya tek tek anlattim. Madam Modistra
diger musterilerine oldugu gibi bana da fiyaka
satamazdi. Clnki sattigi her malin en alasini ben
Paris’teyken goérmus ve kullanmistim. Yalniz madam
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Modistra Beyoglu'nu ve cihanyandilari, o sokak kadin-
larini iyi tanirdi. Bazi musterilerini bulusturdugunu,
evinde kibar bir muhabbet pazari kurdugunu tahmin
ederim. Omer Tevfik efendi kos kos geliyor, gene sedi-
rinde yatiyordu .Artik kadinhik gururum ayaklanmisti.
Zevcime cazibeli gérinmek igin var gicimle ugrasiyor-
dum, bazi geceler esans kokusundan kendim bogulaca-
gim sanirdim. L&kin bir defa herifin gdzii donmds, yir-
tmsan alemin faytona bindiginde vuruldugu Cenan ha-
nimefendiye bakamiyor. Kumarhanelerde sabahlamasi,
bezik yaptiklarin ardi arkasi kesilmemesi her seyden
once kendi pederini telaseye verdi. Adamcagiz, nur
icinde yatsm, kendisi ta ayagima kadar gelip hal ¢aresi
aradik.

Kadinlar bir araya geldiler mi, hele eski devirde,
birbirlerine zifaflarini anlatmaya bayilirlar. Benimkisi
malim; zevcim Omer Tevfik efendi hem serhos, hem
belsogukluguna yakalanmis c¢ikuina ilagh suya bastir-
madigindan. Fakat bizim de bir vuslat gecemiz oldu,
ama ne vuslat gecesi... Yillar gecti, bunca koca gérdiim
kelifelli, hicbiri Omer Tevfik efendiye benzemez. Kayin-
pederim bir aksam Omer Tevfik’i koseye ¢cekmis, artik
torun sahibi olmak isterim demis, seninkini goreceksin,
bezikten ve serhosluktan vakit bulacak da baba olacak.
Lakin eski devir simdikine benzemez, ebeveyne saygi
duyacaksin, bir séziinden disari ¢ikmayacaksin. Kaldi ki
zevcim Omer Tevfik maddeten de beybabasina baglhydi,
aralarindaki irtibat her zaviyeden Manyasizade'yi Uistlin
cikarirdi. O gece Omer Tevfik bir kaplan kesildi, vahsi
mi vahsi, benden evvel yukariya c¢ikti, soduk bir
geceydi, koskoca cini sobayi alabildigine isitmis ve
Uryan ortalikta gezinir. Ben de o gline degin erkek viicu-
du gérmemistim. Omer Tevfik efendinin, kéti ve kaba
tabirle, sallak mallak ortalikta dolandigini gériince bas-
tim ¢ighgr. Aldiran kim, herif saldirdi Gstime, madam
Modistra’dan liralar verip aldigim elbiselerimi parcaladi,
okiliz gibi bégurayor. Girdik yataga, seni gidi orospu
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seni diyor bir yandan da bana. Eda hanimhgi tutmus,
karsisinda kimin oldugunun farkinda degil. Hakkini
vermek lazim, Omer Tevfik efendi guiclii kuvvetliydi. Bir
gecede ¢ dort sefer cinsi muinasibette bulunurdu. O
Beyoglu’ndaki karilarin adami yiyip bitirmesine rag-
men.

Bir siire, hele o 1lik bahar aylarinda Omer Tevfik'le
aramizdan su sizmadi. Kumrular gibiydik ayni. Beyba-
bami ziyaretine gittikce, adam mesut olusuma cocuk
gibi seviniyor, kendi yalmizhgmi unutuyordu. Bir defa
olsunyalnizligindan sikayet etmemistir sabik sehbender
Hilmi efendi. Komilfo adamdi hem de nasil. Ed4 hanim
mutlulugumuzu kiskaniyordu, benim hafif ve kokot
olusumu da cekemezdi. Napabilirim, Oyle terbiye goér-
misiim, Paris’in biitiin kadinlari kokottur. Omer Tevfik
memnun olduktan sonra ona ne! Bircok aksamlar
asagida, salonda toplaniyoruz, Burhanettin efendi de
Zubeyde'yi gérmeye geliyor, piyanoda bir seyler geciyo-
ruz.

Burhanettin efendi glizelce bir gencti, daha mihim
bir huusiyeti zevcesine sadik kalacak erkeklerdendi. Ni-
tekim oOyle de oldu, 6luinceye kadar Zibeyde hanimdan
baskasina donup bakmadi. O gunleri hatirladik¢a igim
sizlar, gecmis zaman olur ki hayali cihan deger... Bur-
hanettin efendi Avrupa &detlerini pek ziyade bilirdi,
nerde bir hanimefendiye saygi gosterilecek, nerede bir
hanimefendiye yol verilecek. Hos, esim Omer Tevfik de
bunlardan bisbutin habersiz degildi. Cok gecmedi
mutlu giinleri kaybettim bir-bir, diisen sonbahar yap-
raklari gibi.

Kanlica'ya gectigimizde zevcim sik sik Beyoglu’na
iner oldu, s6zde cennetmekéan padisahimizin ogullari
davet ediyorlarmis. Lakin bu defa madam Modistra’nin
da agizmdan I1&f almanin imkan ve ihtimali yok. Herif
her seyi hazirlamis, kayinvalideme bahis agmadim bos
yere, zevcimle bizzat goriisecegim ve olmazsa, ki karar-
liyim, beybabamin yanina dénecegim. Talih gtilmeyecek
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ylUzume, bunu pek iyi biliyorum ve hig israr etmiyorum,
kaderi zorlamanin ne manasi var. Zati bu izdivagtan
kimse aradigini bulamadi. Meseld ben mesut degilim,
bilakis meyus ve mahzunum; Manyasizadde HalOk efendi
torun sahibi olmaya bosuna 6zeniyor, belsogukluguna
yakalanmis bir kocadan beyni ¢okik ¢ocuklar doguraca-
gima Rabbim esirgesin... Zibeyde’cik her seyi 6grendi.
Diinyada beybabam ve Saltanat Hanedam disinda dos-
tum Zlbeyde oldu ve ben de ylizimin maskesiz seklini
kendisine gosterdim. Zira birisine agilmasaydim olacak
gibi degildi. Zubeyde agabeysiyle aramin sekerrenk ol-
dugunu biliyor, ama bu kerteye vardigim tahmin ede-
miyordu. Birdolu agladik gériimcemle beraber. Burha-
nettin efendinin de ileride ayni seyleri yapmasindan
korktu Zibeyde. Cunki Burhanettin efendi, benim
g6zimden kacmis olacak, zevcimle pek sik birlesiyormus
disarda. Randevular veriyorlarmis bizim evde birbirleri-
ne. Bu gaddar Eda hanim ogluyla arami agmayi firsat
bildiginden kendi kizini da mahvedecek, gafil davrani-
yor; fakat ne yapabilirim ki?

Bu hayat boyle karman c¢orman slrtp giderken
beybabamin, sabik sehbender Hilmi Efendi’nin, maale-
sef, 6lUm haberini isittim. Sadik emektari hickira higkira
gelip, hanimima haber verecegim demis. Eda hanim
benim icin elem verici bu hadiseyi neredeyse gilerekten
sOyledi. Her ne kadar Gzintim, kanl istirabim sesimi
citkarmama imkan birakmadiysa da kendisini derhal
odamdan kovdum. Terbiyesizin yedigi naneye bak! Beni
yaliniz birakiniz Hanimefendi dedim, istirabimla
basbasa kalmak isterim. Bugline degin valide, anneci-
gim gibi goénul alici kelimelerle hitap ederdim kendisine.
Ama artik yeter, gelininin acilariyla oynayan bir kadin
valide s6zline mumkuin degil layik olamaz.

Zavalli babacagim! Ding, janti, asil bir adamdiniz
Hilmi Efendi! Nasil oldu bdyle ansizin aramizdan c¢ekip
gittiniz. Heyhat! Annecigimi pek kiglk yastayken kay-
bettim, nermin bir yliziin titrek ziyada dalgalanan gol-
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gesini anne diye hafizama naksetmistim. Beybabamin
elmacik kemikleri ¢ikik yanaklari gézimun 6ntinden git-
miyor.Ne adamdi o, ne insandi... Yazik ki ¢ocuklugu-
mun biytk bir kismi kendisinden tamamiyle uzakta gec-
mistir. Beybabam memleket disina tayin edildigin-
de melek kalbli ve huri yGzli annem tekrar ve
mecburen Cemile Sultan’m himayesine siginmis. Bu
ylUksek ruhlu sultan hazretleri de behemehal annemi ve
karnindaki bebeyi kabul etmisler. VVakia bizim Aksaray
tarafinda koskoca bir evimiz varmis ya, annem evin hiz-
metkar takimiyla uzun vakit bir arada kalmaya tenezzl
etmemis ve Cemile Sultan’m himayesini istemis. BlyUk
kadin Findikli’daki sarayina bizi buyur etmis, denize
nazir odalardan ikisini anneme tahsis etmis. Annem ben
dogunca bakilmam icin Ebrukeman dadiyi da beraberin-
de Fmdikli'ya getirmis. Cocuklugumdan ¢ seyi son
derece sarih hatirlarim. Bunlardan biri Findikli’da soguk
kis gecelerinin ayazli mehtabidir ve gimusselvinin de-
nizi yedi kat semaya ¢ektigini gérmusumdur. Bir digeri
kendisi icin yapilan pekéala lavantaya benzer hususi
kokusuyla saraym koridorlarinda dolasan ve halk
arasinda Cuce Sultan diye nam takilan Cemile Sultan’m
kocasl, kardesi cennetmeké&n padisahimiz tarafindan
surgiine gonderildigi glin tam bizim odaya girip yanlis-
likla sirak diye bayilmasidir. Ve ne zaman gozlerimi
kapasam, simdi bu son uykum mu diye icim gidiyor ve
uykularim kagiyor sabaha kadar, yaldizli tavanmi gori-
rim sarayin. O ne ¢gigek buketidir. Mor gil, mavi gl
konca, kocaman bir al gll, araya borugcicekleri, nergisler
serpistirilmis ve nalanbir simbil katmer katmer yikse-
liyor. Canim saray yandi. Aksaray’daki evimizde. Vali-
dem Cemile Sultan’m bagladigi maasla yaptigi ceyizimi
oraya saklamis. Onlar da yandi. Omer Tevfik efendiye
ceyizsiz gelin gittim. Cemile Sultan’m odasinda bir deste
mektup Kur’an-1 Kerim’le kucak kucaga, sarmas dolas
asiliydi. Bir¢cok Uzdiikden sonra dadim Ebrukeman’dan
ogrendim ki, bunlar kocasinm sirginden yolladigi mek-
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tuplardir. Ve Sultan efendi Pasa'si éldirtlince cennet-
mekan padisahimiz Abdilaziz’in intiharindan mesul tu-
tulup bu mektuplara 6mrinin sonuna kadar zevcelik
etti. Zati bu asil kadini Ebrukeman dadi yere gége koy-
mazdi. Evlendiginde ylzlerce terzi bu Sultan efendinin
gelinligiyle mesgul olmuslar. Beyaz, bembeyaz atlastan
bir gelinlik dikilmis ve bitin Uzerine inci islenmis,
duvagina da felemenklerden guller naksedilmis. Ebru-
keman dadi haddini bilmeyip Cuice Sultanin yanina
kadar gelip ¢ehresine bakmaya kalkismis, felemenkler
oyle bir parlamislar ki, akilsiz Ebrukeman az kaldi améa
oluyormus. iste bana émriimiin hep béyle gececek zan-
nini veren revnakli ginler.

Beybabami da annemin yanma gémdik Rumeli
mezarliina. Gozyaslarimi tutamiyordum, islamda
kadinlarin mezara kadar gitmesi dogru olmadijindan
evimde, Eda hanimin evinde, odama c¢ekilmis bir dolu
aghyarak... Artik tahammulim kalmadi, cehennemde
zebanilere teslim edilmeyecegime inansam gidip intihar
edece§im. Hayat karanlikmis, bir gbzyasi, bir gulimse-
me ve bircok gbzyasl, gézyaslaril...

Babamin 6limiinden sonra Omer Tevfik tekrar
dondi. Artik Beyoglu’na pek sik inmiyordu, hattd hig
inmiyordu. Her giinimuiz birlikte ge¢iyordu. Bogazici’
nde, keci yollarina saparak derelere ve tepelere gidiyor-
duk. O sukdnette ikimiz birbirimizin kalblerini dinliyor-
duk. Kalblerimizin sesi bizi birbirimize daha yaklasti-
riyordu. Galibabu defa talih acilardan sonra gtilecekti.

Meger ben ne avanakmisim, uzun suredir yaliya
veya konaga ugramayan madam Modristra‘'dan stiphe-
lenmeliydim hi¢ olmazsa. Ciinki bu kadin son siralar
yeniden peydah olmustu ve her firsatta yaliya geliyor,
bizzat kayinvalidem Eda hanimin davetlisi olarak geceyi
yalida geciriyordu. Ustelik bir zamanlar kendi bohcacila-
r gibi carsaflanmadigindan madam Modristra’ya pek
ziyade kizan Eda hanim, simdi onu bunak halasiyla ayni
odada misafir ediyordu. Bir sabah uyandigimda Omer
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Tevfik efendiyi yanimda bulamadim. Zevcim nicedir sa-
bahlari ge¢ kalkiyor ve ben kendisine hizmet ediyordum.
Bu durum biraz garibime gitti. Kalkip giyindim,
dogruca merdivenlere gidiyordum ki Omer Tevfik efen-
diyle Madam Papaskoprili Modistra’nm fisil fisil bir-
seyler konustuguna sahit oldum. Heniiz on dokuz yas,
kim o yasta, o nisan ayinda 6mrin bu gilhgish islerini
bilebilir. Lakin kulagima ¢arpan konkordiya lafi dikkati-
mi ¢ekti. Bahusus bir Hiristiyan bohcaci kariyla Omer
Tevfik efendi gibi soy sop islam bir erkek sabahin kér
karanliginda, kargalar bokunu yemeden bulusup ne ko-
nusacaklar. Bildigim tek sey madam Modistra’nin agi-
zinm altunla ¢dzulecedi ve kart bulbdller gibi sakiyacagi.
Nitekim dediklerim ¢ikti. Omer Tevfik efendi, bu baba
parasiyla yasayan adi gen¢ Konkordiya santézlerinden,
o rastikli karilardan birine tutulmus.Gene asik oldugunu
saniyor ve bu ylzden evlere kapanip cile dolduruyor.
Aksama kadar sabrettim, bir glizel distiindim tasindim.
Zira dinyamda kimim kimsem kalmamisti. Nolucagi
mechul bahusus memleketin, padisah efendimiz i¢in sui-
kastler hazirlaniyormus zevcimin sagdan soldan isittigi-
ne gére. Ama gururumu da bu kadar ayaklar altina ala-
mazdim, firenklerden aldijim terbiye buna maniydi. Bir
tirli karara varamadim. Bir zaman daha beklemeye ka-
rar verdim.

Omer Tevfik efendinin Konkordiya santozleriyle
sampanya alemleri benden evvel Manyasizade HallOk
efendinin kulagina calinmis. Bir aksam yalinin alt
salonunda oturuyorduk ve ben nakis isliyordum.
ZUbeyde ceyizinin son eksiklerini tamamlamam icgin reca
etmisti bana. Bu kizcagdizin nazik recasini geri ¢evire-
mezdim bittabil. Eda hanim karsima oturmus, koti
kéti beni stizliyordu. Kayinpederimin karsisina bas agik
inmeme sinirlenmis olacak. Lakin bu kalpsiz kadin
hicbir zaman dost olmamisti bana, pederimin 6limunden
sonra kendisiyle blsbutun sizli bizli olmustuk ve ancak
boyle birlestigimizde selamlasiyorduk. HalOk efendi
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zevcimin nerede oldugunu sual etti. Bilmem gibilerden
dudak kivirdim. Kizim dedi ihtiyar adam, Omer Tevfik
bey oglumuz Konkordiya’da sabahliyormus bircok gece-
ler, sizin haberiniz yok mu Cenan hanim? Nerden olsun,
bildigim kadariyle madam Modistra’dan dinlediklerimi
anlattim, ¢cok sasirdi kayinpederim ve karisi Eda hanima
dik dik bakti. Zati bdyle mahalle karihigindan bir tarli
kurtulamamis basit kadinlar kurulmus yuvalari, mesut
hayatlar1 yikarlar. Hem dinyayl kendilerine zehir
zikkim ederler ve hem de etraflarinin dinyasini rezil
ederler. Hallk efendi, ben o Omer Tevfik’le gorisiirim
dedi, o kadar. Ylregim azicik ferahlamisti. Clnki gecen
defada Omer Tevfik’in haylazhigina beybabasi bir set
cekmisti.

Ah annecigim, son nefesinde bile kizinin adim
sayikliyan nermin kadin, kalk da bak Cenan hanimefen-
dinin hayatina, elemlerine, figanina... Zevci Konkordiya
santdzleriyle sanpanya alemleri tertip eden bir zevceye
yer var midir huzurlu bu dinyada. Kalbim kirik, bitin
gun Zibeyde’nin ¢eyizini tamamladim. Bari bu iyi kiz
benim gibi ¢eyizsiz gelin olmasin dedim. Bir giin nakis-
lanan almis, acikta calistyordum. Sicak yaz glinesi 1hk
buselerle omuzumu oksuyordu. Necib bey, bu bir kar-
gamnki kadar kuzguni siyah parlak saclari olan geng
adam hormetle egildi 6niimde. Cenan hanimefendi dedi,
bu metrik yalda, bu eglencesiz hayatta 6mrtniizi solan
bir gul gibi harcadiginizi biliyorum, eger izin verirseniz
sizin sadik bir bendeniz olayim. Aman Necib bey dedim,
iltifatiniza ne kadar tesekkir etsem azdir. Zira Necib
beyle uzunca bir suredir karsilasmamistik, bu gencin
beni unutmamis olmasi gariptir. Ne de olsa pek geng ve
havai ruhluydu. Gecgen yaz, benden bahisle annesine,
dinya gizeli yanimizdaki yaliya gelin geldi demis hinzir!
Nihayet tekrar karsilasiyor ve birbirimize bagliligimizi
bir defa daha tekrarliyabiliyoruz. iste bedbaht giinlerin
tek mehtabi. Ertesi giini dadim Ebrukeman cikageldi.
Eda hanimin bunak halasiyla sahilde gtnesleniyorduk
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gene. Bir de baktim bagceye siyah carsaflara btrinmus
pek ziyade uzunboylu, siska bir kari girdi. Fakir oldugu
her halinden belli sirigin. Saskin bakarken Cenan hani-
mefendi, aman cicim diye Gstiime saldirdi. Findikli’daki
sarayda cocuklara verilirdibu cicimlikpayesi.Kimbilir ol
sultan, sol sultan; kiskanir ¢ocuktur dustincesiyle her-
halde. Ebrukeman dadi, sen nerden ciktin diye bagir-
dim. Bunak hala da 6luler mezaristandan bir bir ¢ikip
geliyorlar artik dedi ve dualar mirildanmaya basladi.
Ebrukeman pek kizdi bu sozlere, ayol ne 6lisu diyecek
oldu, kas goz ettim. Cicim sizi buluncaya kadar neler
cektim diye ellerime sarildi Ebrukeman, bundan sonra
senin yerin benim yanim dadi, dedim ben de. Aslinda
Ebrukeman’m yapayalniz kalip bu dinyada bana don-
mesine sevinmiyor degildim. Ama Manyasizade Hallk
efendinin ne diyeceginden korkuyordum. Zira o siralar
maddi durumumuz adamakilli bozulmustu ve HalOk
efendi fuzuli ¢iraklara filan yol verdiginden bahisle mas-
rafi kismamizi sik sik hatirlatiyordu. Neyse telasem
bosunaymis, kayinpederim emektar Ebrukeman’a bi-
yuk iltifatlarda bulundu ve ikramda kusur etmedi, Eb-
rukeman’a basima gelenleri bir solukta anlattim ve bu
yalida Necib beyle Ziibeydecik olmasa yasiyamiyacagi-
mi sdyledim. Ebrukeman bildigi blytlere basvurdu he-
mencecik, kocami Konkordiya sant6zlerinden kurtar-
mak icin

Koyun basi aldirdik. Birine Omer Tevfik’in obur-
ne gavur karisinin adini yazdik kasiklarin .Koyun basini
mezarliga gémdik, dadim Ebrukeman durmadan, Omer
Tevfik efendi ile gdvur Kkarisi arasindaki muhabbet bu
koyun basi burada nasil ¢lrtrse tez zamanda oyle ¢lri-
stin diyordu. Kasiklan da arka arkaya bir sicimle meza-
ristanda baglayip topraga gdmduk. Ben bu arada anne-
cigimle babacigimin kabirlerini ziyaret ettim ve birdolu
agladim. Yazik, yazik yarabbi bu Cenan kuluna!

Ebrukeman’m buydleri nafile ¢cikti. Kag¢ gun gegti,
ne koyun basi kalmistir ¢lirimeden, ne bir sey. Lakin
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zevcimin sanpanya alemleri, maiyetindeki birka¢ dalka-
vukla fena sokaklarda naralar atmasi biitiin istanbul’da
isitilmisti. Bir firsatini bulup kendisini ziyaret ettigim
Sadiye sultan hayli manidar sirtimi sivazladi. Demek
herkes biliyor. Yaliya déntince Ebrukeman’in kollarina
attim kendimi ve bir siire kendime gelememistim. Ancak
Ebrukeman’in feryatlariyla gézimui actim, oda mahseri
bir kalabalikla dolmus. Akilsiz Eburkeman 6lecegimi
sanmis basmis ¢1ghgi, basmis ¢ighigr.Eda hanimmbitiin
dalkavuk ehbablari ve yalinin arsiz hizmetkar takimi
beni seyre kosmus. iste bu yeter sebepti. Zibeydeye
bile veda edemeden hemen o gece Ebrukeman’la biti-
sigimizdeki yaliya sigindik. Buyik ve asil bir aileden
gelen Necib bey hérmette asla kusur etmedi. Bize yalinin
en glzel odasini ayirtmis, validesi Nuriye hanimefendi
geldi yanima ve beni nasil sevinglere garkederek kucak-
ladi, gecmis olsun dedi. Zati ¢ektigim azabi herkes bili-
yordu. Necib bey de odadan c¢ikinca Ebrukeman’la
yalniz kaldik. Sersem Ebrukeman, ya beyefendi bizi ya-
kalarsa diyordu. Soyle elimin tersiyle bir tane yapistir
diyor seytan suratina. insanda iz’an olsa hanimefendi-
sinin ¢ektiklerine yanar yakilir, bu kari orali olmuyor.
Sonra yakalasa nolucak, diiello bile etse Omer Tevfik
efendi Necib beyle, serhosluktan gézinl acip da kursun
sikamaz.

iki yilhk evliligim iste boyle nihayet buldu. Bir
gece kaldik Nuriye hanimefendinin yaninda. Ertesi giinu
gec vakit, yeksenbeydi o guin, ikindi namazindan sonra
faytonlara bindiginde herkesin birbirini ezdigi Cenan
hanimefendi bir glizel 6rtindi higbir yeri gérinmemece-
sine ve yanibasindaki Ebrukeman gibi bir kocakariyi
andirarak yollara dékildi. Ah o uzayip giden yollar,
meyus, bitkin, sarp. Necib bey de yanimizdaydi tabii.
Teyzelerim diyecekti civardan soran olsa. Tam c¢ikip gi-
decegiz Manyasizadenin yalisindan bir cighktir koptu.
Edéa hanim vay benim basima gelenler, benim kara tali-
hime vay diye cighklar atiyordu. Bu cigliklar gittikce
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ylUkseldi, perde perde artti. Sonra bana sdvmeye
basladi, gelin diye evime giren soguk yilan diyordu da
baska sey soylemiyordu. Yuruyelim Necib bey dedim ve
Necib bey de sararmis, yumruklarini sikmis yaliya ba-
kiyordu.

Meger Omer Tevfik efendi o gece bermutad sabaha
karsi donmis yaliya ve beni odada bulamayinca dadim
Ebrukeman’m koynundayattigimi zannetmis. Tabii giin
agarmis, geceler de nihayet bulur elbet, bakmis ki ben
ortalikta yokum, inmis sormus. Sagi aramislar, solu
aramislar, o gardiroplardan birine kendimi astigimi san-
mislar, isim yok da Omer Tevfik efendi gibi bir soysuz
icin hayatima kiyacagim... Bakmislar ki ben ve Ebruke-
man gorunlrde yok, iste o vakit kafalarina dank etmis,
ama neye yarar. Olanlar olmus bir defa. Omer Tevfik
efendiden kactigima hicbir vakit Gzulmedim.Lakin
Manyasizade HalOk efendi, bu ak sakalli ihtiyar adam...
Ona yazik oldu. Biz Necib beyle Kanlica'dan uzaklasir-
ken adamcagiza nlzul isabet etmis ve Uzlntlden yere
yigilivermis. HalOk efendi daha ¢cok yasamadi, Zibeyde
ile Burhanettin efendinin izdivaclarindan iki giin sonra
vefat etti.

Necib beyle beraber oturmaya basladik. Fakat ne
yapabilirim, bu dinyada baska kimim kimsem yok Ki.
Ebrukeman butin gin agliyor, cicisinin kot kaderine
agliyor. Kim aglamaz? O Eda hanim aglamaz, her turli
Istirabima ve envai cesit sebebten goézyasi dékmeme
guler o kadin. Varsin gulsiin. Rabbim bu Cenan kulunun
bir melek kadar temiz ve saf oldugunu bilmez mi hig!

Nuriye hanimefendi lutufkar davranip recami
kirmadi ve sonbahar Bogazici’ne avdet etmeden sehre
indi. Simdi ogluyla beraber oturuyor ve bu sayede dedi-
kodularin énd bir bakima kismen alinmis oldu. Nuriye
hanimefendiyle pek iyi anlasiyoruz. Kendisi ¢cok uzaktan
hismimiz oluyor. O da Cemile Sultan’m yetistirmele-
rindenmis. Esasen Cemile sultanin diginde giydigi ve
sirf bu digin icin yapilmis atlas, pek ylksek topuklu

122



pirlantali pabuglar Nuriye hanimefendide sakli. Bana
goOsterdi, saatlerce bir anakiz gibi bu pabuglari seyrettik
ve birdolu aglastik.

Sonbaharda Omer Tevfik’ten bosanabildim. Sa-
bahleyin erken saatte evden ¢iktik Necib beyle, esasen
Necib bey davavekilim oldu. Hakim ldzum goérdugu
sualleri sordu, bitin haklarimdan vazge¢cmistim zati.
Omer Tevfik’in de vekili gelmisti. Mahkemeye birlikte
ciktik. Galata Mahkemesine gitmek de varmis kaderde.
Annecigim, kizinin bu hallerine hala acimiyor musun?
Acisan, son nefesinde bile adini sayikladigin yavrun
Cenan’ayardim etmez misin? Ne kadar blytk bir gtinah
islemisim ki omrimce sesim senlenmedi, gulmedi bir
gun bile baharim. Hakimin karsisinda akmaya nasilsa
tarafimdan mani olunmayan gézyaslari hala dinmedi ve
Ebrukeman elinde limon kolonyasi etrafimda pervane
oluyor, Nuriye hanim da gdzyaslariyle bana arkadaslik
ediyor.

Bu sabah beni sevindiren bir sey oldu. Cok sikir
yiziim gildii. Nihayet bizlere kan kusturan o Omer
Tevfik efendi bicaklanmis. Yarasi agirmis, Konkordiya’
da hadise ¢ikardiindan kendisini yaralamislar. lyi ol-
mus, hi¢c acimadim. Fena yollara sapanlarm nihayeti
budur.

Necib beyle evlenmeye karar verdik. Asil geng,
kendisine sigman bu kadina desti izdivactan evvel bir
defa olsun yakinlasma tesebbisiinde bulunmamistir.
Nuriye hanimefendi de bu haberimize, bir mijde demek
galiba daha dogru olur, pek ziyade sevindiler. Lakin en
cok da Ebrukeman, sanki o yeniden kocaya gidecek,
gerdede girecek, boyuna guler. DUgin yapmayacagiz,
zati zaman dugin yapilacak zaman degil. Mesrutiyet
ilan edildi, memleket icinde bir hosnutsuzluk hikim
striiyor. Padisah efendimizi tahtindan indirecekler ve
kardesini gecireceklermis. Necib bey dyle soyledi. Lakin
biz mesrutiyete pek sevindik, ne de olsa medeniyet
ufuklarini genisletecek. Her kargasa suk(net bulur,
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muhim olan o sikdnette yapilacak islerdir. DUgunimuz
olmus ya da olmamis, ne zarari var. Bu ileri adim bitiin
munevverleri sevindirmeli, vicdan sahibi insanlarin
ylzleri hep gllmeli. Cedid devlet adamlarimizin ilk vazi-
fesi lisanda yenilik yapmak olmali. Bir de milletce ilk
tahsili mecburi kilmaliyiz. Zira butin medeni memleket-
lerin evlatlari bedava ilk tahsil imkéanina sahiptirler.
Lisanda inkildba gelince, bu her seyden evvel temin
edilmeli. Lisanimiz garp dilleri gibi bir kultir lisani
olmaya yeterli degil. Feylozofi terimlerinin hicbirini bu
lisanla karsilamaya imkan yok mesela. Fikirlerimi Necib
beye soyledim, esim de tamamiyle ayni fikirde benlen.
Buna memnun olduk.

Necib beyle evliligim her zaviyeden tatminkar
oldu. Bu nazik geng¢ seneler gectikce olgunlasti, ama
hicbir vakit Omer Tevfik efendi gibi derbeder bir hayata
tenezzll etmedi. Necib beyle hayatimiz tam manasiyle
bir renk cimbdusidtr. Zevcimin familyasi dolayisiyle sik
sik saraya davet ediliyorduk. Sultan efendilerden gordu-
gum itibar beni daima mesut ederdi. Dogrusu Necib bey
cinsi munasibette Omer Tevfik efendi kadar gucli kuv-
vetli degildi. Lakin insan gerek kis geceleri ve gerekse
yaz aksamlarinda uyandiginda bir erkegin ter kokusunu
nu duymak, teneffiis etmek ister bitisiginde. iste Necib
beyin bana bahsettigi nimet budur ve kendisine medyu-
num.

Birinci evliligimden evlat sahibi olamamistim.
Necib bey bana bunu da armagan ctti. Ne kadar talihli
bir anaymisim ki ilk evladim oglan oldu. Nur topu gibi
bir bebe. Nuriye hanimefendinin rahmetli pederinin adi
olan Mahmud’u bu bebeye taktik. ismi gibi talihi de
guzel olsun insallah. Kayinvalidem lohusa serbetinin
pismesini kimselere birakmadi. Elcegiziyle kendisi
pisirdi, misafirlere dagitti. Garp kulturini pek iyi bilen
kayinvalidem Nuriye hanimefendi ayni zamanda itikadi
tam bir kadindi. Dogumdan &nce yapilmasi gereken
bltin Aadetleri sirayla, usuliince yerine getirdi. Kar-
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nimdaki bebe alti yedi aylik olunca saray doktorunun
kontrolinden gectim. Yaslh basl, akilli bir ebeyi Sultan
efendi emrime tahsis ettiler, tuttuklari altun olsun.
Zevcim Necib bey pek kiguk yasta yetim kalmis, bu
ylzden Nuriye hanimefendi evladimin babali dogup
blylUmesi icin kirk giin evvelinden ikindi vakti dualarina
basladi ve bu dualar yatsiya degin sirdi. Kundak taki-
mi tanzim ettik. Kundagdi yaydik, icine bir glzel
pamuklu kumastan etek bezini serdik, ug tarafina da
kusagi koyduk. Besmelelerle devsirdik kundagi ve dev-
sirdik kundagi ve devsirirkenicine bol miktarda ¢orekotu
koyduk. Véakia firenkler ben Paris’teyken bu tir kun-
daklamadan vazgecmislerdi coktan. Cunki cocugun ke-
mikleri kundagin icinde kikirdakliktan bir turli kurtula-
miyormus sikis sikis. Tam dokuz ay on giin sonra san-
cim artti, asagida emre amade bekleyen ebeyi cagirdi
Nuriye hanimefendi. Evin i¢i ana baba gini, zevcimin
ve kayinvalidemin batin yakinlari toplanmislar, dualar
ediliyor benim i¢in. Buhurdanhklardan guzel kokular
yayiliyor ortaliga. Odamdaki konsolun Ustline minimini
sukOfedanlara kirgicekleri yerlestirilmis, her yerde ka-
yinvalidemin intizami ve tertibi... Ben de sancilar iginde
kivraniyorum. Derken lohusa iskemlesine kaldirip
oturttular beni. Tekbir ve Kelime-i sahadet seslerinden
ortalik inliyor, ebe hanim en basta, bltin kadinlar
Kelime-i sahadet getiriyorlar. insan sancisini unutuyor
bunca ulvi duygular karsisinda. Necib bey de bicare
disarida dokuz dogururmus, isin uzadigini gérdikce de
aman ben ¢ocuktan vazgectim zevcem lazim diye ailenin
biyulklerine gider yana yakila haykirirmis. Nihayet
vaktin tamam oldugunu sezen Ebe hanim kibleye nazir
bir duvara astigimiz Kelam-1 Kadim kesesinin altindan
kundak bohcasini indirtti. Cocugun da ayaklari, o ufacik
penbe topucuklarr gériinmuis zati o sira. Ben farkinda
degilim, ¢irpmiyorum, annecigim annecigim diye inliyo-
rum ve Nuriye hanimefendi alnimda biriken terleri kuru-
luyor. Oglum dogar dogmaz korkung surette rahata, ha-
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fiflije kavustum. Bebeg@in gobegini sesi guizel olsun diye
bir karis dort parmak gizelcene Kkestiler. Nur topu
gibiydi yavrum kollanma verdiklerinde.

Ben Manyasizade’lerin Kanlica’daki yalisina gelin
gittigimde Nuriye hanimefendi de dugine davetliymis.
Rahmetli kayinpederimin boynuma taktigi akarsu pir-
lanta gerdanhgi pek begenmis. Bir benzerini ve salkim
kupeleri gitmis ve koskoca Ciice Sultan yetistirmesi
muhtesem Hanimefendi ta Kapaiicarsi’dan elcegiziyle
secip almis. Getirip gerdanhdi boynuma ve salkim
kipeleri kulagima takti. Ah! Bu miicevherat, hicbirini
takmam, hepsi kicuk gozlerinde durur etajerimin. Her
hisim akraba micevherler, nazarliklar, gayet kiymetli
kumaslar getirmis hediye diye. Bilmem bu zahmetlere ne
diye katlanmislar. Bizzat kayinvalidem Nuriye hanime-
fendinin hazirladigi Ummii Siibyan duasi muskasindan
ve gimuslenmis kurt disinden, Hint karincasi boynu-
zundan ve yedi delikli mavi boncuktan penge seklinde,
bir bas sarmisaktan mutesekkil nazarligi yanimdan
eksiK etmediler. Suslii pusli, zevcim davavekili Necib
beyi yanima kabul ettim, gen¢c adamm gozleri kamasti,
dili tutuldu guzelligimden. Cenan hanim bu ne harikula-
delik, bu ne revnak-1 cemal? dedi. Evin icinde bir mem-
nuniyet rdzigari esiyor ki, eh bu kadar olur. Ebrukeman,
Rabbime yiiz gébek adamis, gizli bir kenarda onlari ati-
yor. Nuriye hanimefendinin hazirladigi lohusa serbetleri
kapakli stirahilere yerlestirildi ve cocugum oglan dogdu-
gundan kirmizi sakandor siirahinin bogazina baglandi.
Mujdeciler kosturuldu hisim akrabanm haberdar edilme-
yenine, Necib beyin zevcesi Cenan hanimefendi bir erkek
cocugu dogurdu diye. Evladimin gébegi kesilirken bey-
babasi kibleye tuttu onu ve kulagina davudi sesiyle ezan
okudu ve bir yandan da adini fisildadi t¢ defa Mahmud
Kemal Mahmud Kemal Mahmud Kemal, Euzi-Besmele
de okudu bir defa. Lohusaligimin yedinci gininde
Nuriye hanimefendi familyasini ve ehbablanm ¢agirdi,
once davudi sesli hocalara Mevlid-1 serif okutuldu, ne
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mutlu bir tesaduftir ki Hatice Sultan hazretleri de evi-
mize seref verdiler ve ogluma bir som altun masallah
taktilar. Mevl(d-1 serifi takiben ¢algil cagnakl bir ¢engi
takimi bol bol oynadi.

Mahmud Kemal’den sonra Hilmi Munir dinyaya
geldi ve Allah herhalde benim kiz ¢cocuga malik olmami
istememis. Kimbilir belki de bdylesi ¢cok daha iyi olurdu.
Yavrucak annesi Cenan hanimefendi kadar guzel
olamaz, dolayisiyle annesini kiskanirdi.

Zevcim Necib bey ittihatgiydi hepimiz gibi. itti-
hatcilarin memlekete getirdigi yeniliklerden ve hirriyet
havasindan memnun yasayip gidiyorduk. Mahmud
Kemal’le Hilmi Minir bittabl Hatice Sultanin Naciye
Sultana recasiyla ve Enver Pasanin da himayesiyle
Mekteb-i Sultani’de okuyorlardi. Ben de eve déndiikle-
rinde Fransizcalarma yardim ediyordum. Manyasizade
ailesinden hayatta Omer Tevfik efendi ve artik Burha-
nettin efendinin zevcesi olan Zibeyde hanimlar kalmisti.
Bir de simdi Ziibeyde hanimin yanma siginmis olan Eda
hanimin bunak halasi. Zannima gore bu kadm bir yiz
iki, yliz U¢ yasinda vardi ve bitin bunakhgina ragmen
vicutca tamamiyle saflamdi. Zibeyde hanim tipki
benim gibi agabeysi Omer Tevfik efendiyle dargin oldu-
gundan eski yengesi olmam sifatiyla benimle sik sik bu-
lusuyor ve dertlesiyordu. Zati Saltanat Hanedaninm
davetlerinde 6teden beri karsilasirdik kendisiyle. Evlat-
larimin ikisini de pek severdi Ziibeyde hanim, hele Hilmi
Munir’i kicukliginde kucadindan indirmezdi. Melek
gibi bir kadm olan kayinvalidem Nuriye hanimefendi de
bu toplanip sohbet etmelere katilir ve kemale ermis
yasinin tecribelerine dayanarak dertlerimize merhem
olurdu. Zibeyde hanimin hayatta tek bahtsizhigi bir
evlat sahibi olamayisiydi. Bircok kapi ¢calmis, pek ¢ok
doktére, hekime goérinmusti ve maalesef kimseler
derdine ¢are bulamamisti. Nuriye hanimefendi gelenek-
ten tedbirlerin hepsini yerine getirtti Zubeyde’ye. Ha-
mama gittik, bel cektirdik Zibeyde'ye; ¢ gun arka
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arkaya bir baska hamama gittik ve Ziibeyde sicak suyla
dolu kurnaya oturdu; komsudan bir taze dogurmustu,
sonunu aldik, hemen hamama gittik ve Zibeyde'yi
sonun Ustline oturttuk; bezilyagmi pamuga dokip
Zibeyde’nin rahmini yagladik; Cifte Gelinler tiirbesin-
den toprak alip saklattik ve Eylb tlrbesinde Zubeyde
hanima iki rekat peygamberimiz efendimiz icin, iki rekat
da isteginin olmas! i¢in namaz kildirdik; bir biyik
kazana su koyduk, ateste isittik, killinu icine serptik ve
Zibeyde hanimin ayaklari disarda kalmak sartiyle bu
kazana oturttuk, dadim Ebrukeman kuru bir sabunu
kazanda durmadan kdpurtti. Lakin hicbiri faide etmedi.
Zibeyde hanim cocuk sahibi olamiyordu. Bir sey dedil,
bitiin korkusu zevci Burhanettin efendinin tipki Omer
Tevfik gibi Konkordiya'ya dadanmasi filan. Ah, bilgisiz
taze! Herkesi Omer Tevfik kadar alcak ve namussuz,
hicap hissinden arinmis zannediyor. Nuriye hanimefendi
annelik edip kendisini teselli etti ve ylregine su serpti.
Zubeyde hanim biraz ferahlamis cekti gitti.

Cenén hanimefendi, Necib bey, Mahmud Kemal ve
Hilmi Munir pek sevimli bir aile teskil ediyorduk.
Mahmud Kemal’in ¢aliskanhgina karsihk kardesi Hilmi
Munir pek tenbeldi. Vakia aralarinda bir yas fark vardi
ve bir sinif farki da olmasi lazim gelirdi ama, zevcim
Mekteb-i Sultani’ye ikisinin beraber baslamasini iste-
misti. Mecburen Mahmud Kemal ge¢ basladi. Eve cik-
tiklarinda fransizca konusuyoruz, bakiyorum Mahmud
Kemalihep ilerlemis, 1akin Hilmi Munir yerinde sayiyor.
Hilmi Munir’in dersten cok eglenmeye diskinlaga
bilmem kime ¢ekmis? Bari kot arkadaslar edinmese, en
cok dabundan Urkiyorum.

Memlekette harp almis ylrimustt. Masraflari-
mizdan oldukga kismak zorunda kaldik. Hazirliksiz bir
zamanda ugradigimiz bu felaket bakalim ne netice
verecek? Harp, bu korkung feldket, bu kalemden baska
silah gérmemis genglere tifengi ylkleyen insan kiyimi.
Cok Gzuliyorum, imperatorlugumuzun hali beni uzun
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uzadiya duisinmeye zorluyor. Elbette bir hal caresi
anyacagiz. Yoksa bu harbin bitecedi yok ve insanlar
oldikce vahim bir durum aliyor memleketin ahvali.
Belki yarin dbiir giin Necib’i de ¢agiracaklar, istanbullu
olmasina, kiymetli bir aileye mensub olmasma aldiran
cikmiyacak. Ve hattd Necib’den gen¢ olan Burhanettin
efendiyi, belki pek yakin bir giinde de, Allah onu bana
gOstermesin kara topraklara gdmup, alnina bukle bukle
saclar dokilen evladim Mahmud Kemal’i cagiracaklar.
Fakir mahallelerinden birer ikiser genglerin gittigini ve
bir daha da evlerine déonmediklerini isittim. Zibeyde
hanim da sdyledi, kayinvalidemin yakinlari da. Lakin
fakir mahallelerden gidenlerin dénmeyisi aci olmasina
elbet aci da, bir Burhanettin efendi, bir Necib bey kac
senede bir yetisir. Memleketin bu kiymetli evlatlari
harbte ziyan olurlarsa nasil kalkiniriz, iste bunu
distinen yok. Naciye sultani son gordiginde Zibeyde
hanim azicik ¢itlatacak olmus, Sultan efendi dinlemeye
tenezzll etmemisler bile. Gegenlerde Sadiye sultamn ka-
buliinde hep bunlar konusuldu. Sadiye sultanin bir lafi
dikkatimi cekti, eger pederimi tahtindan indirmeseler-
di...

Bizim sanat gecelerimiz de eskisi kadar canl ve
kivrak degil. Memleketin bu kara glnlerinde insan
gulip oyniyamiyor. Lakin Sultan efendilerin kabul
gunleri gene devam ediyor ve bizler bu kabul glinlerine
katilmaktan blyUk bir zevk duyuyoruz. Fehime sultanla
Sadiye sultan, zannedersem birbirlerine inat, her
pazartesi kabul ediyorlar bizleri. Ben artik ikiye béldim
bu pazartesileri. Birinde Sadiye sultana gidiyorum,
ertesi hafta da Fehime sultana, ikisinin de kalbimdeki
yerleri ayridir ve bu yerler hi¢ karismazlar. Zibeyde
hanimin ¢ocuksuzlugu en buyuk derdimiz. Sultan haz-
retleri bile Zibeyde hanima care ariyorlar. Burhanettin
efendinin Konkordiya’ya dadandidini ve birtakim sokak
kadinlariyla Tokatliyan’a cay icmeye gittigini isittim.
Maalesef bir defa da bizzat gozlerimle goérdim.
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Hilali-Ahmer konserine davetli bulunuyordum. Otomo-
bil gelip aldi. Fatma sultan hazretleri, biz size darginiz
buyurdular ve son kerte hakliydilar. Cunki bu sen
sakrak sultanimizi epeydir ziyaret etmemistim, Ote
yandan Sadiye sultanla ictigimiz suyun ayri gitmedigini
bilmeyen yoktu. Her neyse, birlikte ¢iktik konserden.
Konserde zati locaya sekerlemeyle cay getirtmistik.
Hacibekir’in bademezmelerinden fazlaca kagirmisim.
Midemde vicik bir tathhk hikiim strtyordu. Canim fena
halde cay istiyordu tekrardan. Allahtan bu istegimde
yaliniz kalmadim. Kiugiuk fakat segkin bir grup
otomobile bindik ve dogru Tokatliyan’a yollandik. Igeri
girmemle bir de ne géreyim, keske gérmez olaydim,
zavalli Zibeyde hanimin korktuklari bir bir basma
gelmis, zevci Burhanettin efendi pek boyali bir mada-
mayla kol kola, diz dize oturuyordu. Karinin yasi
geckin, o haline bakmadan slrip suristirmis ve
Suadopari kokusundan salon gegilmiyor. ictigimiz cayin
tadi tuzu olmadi, pek Ozuldik. Biz hanimlar alafiranga
hayata kolayca intibak ettik, ama nedense erkeklerimiz
bu konuda pek kof ciktilar. Garbilesmeyi madamlarla,
matmazel eskileriyle gezip tozmak sandilar, 6yle miya?

Muazzez ehbablarimi davet etmem gerekiyordu.
Kayinvalidem Nuriye hanimefendiyle gorstik, kendile-
ri de hak verdiler bana. Bugin icin ilk defa etajerimi
actim, birinci zevcimin ylzgérimligi akarsu pirlanta
gerdanhgi taktim boynuma, siyah ipek kadife tuvaleti-
min Ustiinde sahane durdu. Artik yaslanityorum, guzelli-
gimi mucevheratla zenginlestirmek zorundayim. Nuriye
hanimefendi bu sozlerime pek kizdi. Sen yaslanirsan
kizim biz ne oluruz dedi, o da kendi cephesinden hakli.
Keske yaslanmamis olsam, halbuki iki cocuk annesi bir
kadinim ben. Davet gizel gecti. Manyasizdde HalOk
efendi kerimesi Zibeyde hanim en erken geldiler.
Ressam Mihri hanim kendisinin portresine ¢alisiyormus,
coktandir gulmeyen yizl gulmustt. Kolay degil, koétl
yerlere alismis bir kocanin ne demek oldugunu Omer
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Tevfik efendiden bilirim. Diger ehbablar da gelince nefis
bir giin gecirdik. Cay ve batonsale. Cay ve musiki. Cay
ve musahebe. Ben piyanoda Norma operasindan birkag
arya caldm. Vildan hanimefendi de beraberinde
getirdigi kitarasiyla bana refakat etti. Yanilmiyorsam
nazik dostlarimdan isittigim iltifatlar samimiydi. Guizel-
ligimi, zerafetimi dvduler, gdégsiim kabardi. Biz caylari-
mizi yudumlarken akilsiz Ebrukeman’in bagira c¢agira,
sOylene sdylene salona girmesi misafirlerimi ve beni epey
guldirdi. Ebrukeman da bunadi son zamanlarda,
naptigmm farkinda degil. Daha evvel misafirlerimin
gelecegini sdylemis, yanimiza girmemesini tenbih
etmistim. Unutmus. Mutbakta calisan bir kizcagiza
takti, s6zde evine gizlice pirzola goturiyormus, kilerden
sucuk caliyormus. Bunlar mimkin degil olamazlar;
hizmetkar milletinin ne mene sey oldugunu Ebrukeman’
dan ¢ok daha iyi bilen kayinvalidem Nuriye hanimefendi
sucuklari, peynir tulumlarini, piring ¢uvallarini sabah
namazindan 6nce tekrar tekrar sayar her giin. Bu pirzola
meselesi de karisik. ClUnki pirzolalar da tane tane sayilir
Nuriye hanimefendi tarafindan. Lakin Ebrukeman bir
seyi tutturdu mu tutturuyor... Salona girmekle kalmadi,
deli deli kizin hirsizliklarini sayip dokti. Kas goz
isaretlerimin hicbirine aldirmadi. Bunun disinda giniin
havasini bozan bir hadise olmadi. Lakin bir de,
unutusum ne ¢abuk olmus, daha din edebi zerafeti ve
revnak-1 cemaliyle Tokatliyan’da sakiyan Sabahattin
bey cephede vurulmus. Derhal 6lmuas. Cok yandi igim,
familyasi sonsuz bir mateme birtinmdastir. Bu sair ruh-
lu gencin harbe gonderilmesi kadar insanlik harici bir
sey tasavvur edemiyorum. istanbul’un bu nadide genc-
lerinin neslini tiiketecek su harb. Lartet olsun!

Necib bey bir zaman i¢in yurt disina ¢itkmamizi
istedi. Olacak sey mi! Vatanimdan baska bir seyi disi-
nemezdim. insanlar birer birer 6lUyorlar, memleketimiz,
bu cennet topraklar parcalandi. Bir nihayeti olacak
bunun. Belki ve daha olmazsa biz valideler, minevver
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kadinlarimiz yurimeli, ittihatgilara bir sey demeliydik.
Muinevverlerin ¢ocuklari bugiin harbte 6n cephelere pek
gbnderilmiyorsa da, yarinimin, yazik ki yarinimizin ne
olacagi mechul. Kalbim titriyor benim Mahmud Kemal’
le Hilmi Mdunir’in suratina bakarken. Bilmem bu
Alaman mirebbiyeyi de tutmakla iyi mi ettik. Necib bey
simdi Firansizcaninbir tesiri kalmadi diyor.Bu Alaman
murebbiye sabahtan aksama yaz tatillerinde Alamanca
konusacak cocuklarimla. Onlarin fevkalade yetismesini
istiyoruz elbette Necib beyle. Yoksa bu vatan nasil kal-
kinacak? Bir ana olarak memleketimin kalkinmasini,
medeni milletler gibi yasamamizi dilemem bir su¢ mudur
Yarabbi. Dualarimi kabul et, hi¢ olamazsa Mahmud
Kemal’le Hilmi Mdinir’e Mektebi Sultani’den ylksek
dereceli bir sahadetname aldiklarini ve bana bir valide
olarak her vakit sevgi duyduklarini goster.

Ebrukeman aniden vefat etti. Bu sabah kalktigi-
mizda Ebrukeman’m sen sesini isitemedik. Kalkar aga-
rasim sarar, kosesine bagdas kurup otururdu. Dogrusu
kimsesiz bir gen¢ kadina evini agan kayinvalidem
Nuriye hanimefendi beraberimde dadim Ebrukeman’|
da getirmeme hi¢ karismamisti. Aman Allah, o Eda
hanim olsaydi neler yapmazdi,ihtiyarcigi bu yastansonra
nasil beygir gibi calistirirdi. Hayat ne garip, ne aci!
Cocuklugumun, ilkgencligimin bu delidolu Ebrukeman’i
bir giinde vefat etti. Halbuki ne hastaydi ve ne de
diskin. Sapasaglam kadinin aramizdan ayrilmasi iyi
olmadi. Bahusus Ebrukeman iyi kotl hizmetkarlari
konturol ediyordu, birkaginin hirsizligini da yakalamis-
ti. Kor olasilar bogazlarina lokma giren evden bir sey

-asirmadilar mi rahat etmezler! Dinimizde cenéaze
merasimi olmadijindan firenklerde goérdugim gibi
kendisine ¢elenk yaptiramiyacagim, yoksa isterdim safi
beyaz giillerden bir koca celenk, 610 yikayicilari geldi,
korkung Kkarilar, insan yanlarina yaklasmaya korkuyor.
Necib bey hizmette, son vazifemizde kusur etmedi ve
bitun islerle benim yerime mesgul oldu.
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Ebrukeman’m 6limu, memleketin harici siyaseti
ve saire ve saire sinirimi fazlasiyle bozmustu. Zevcimin
Avrupa seyahati teklifini bu defa reddedemedim. Bir
yandan icim kan aghyor, bir yandan sinirlerim harap
vaziyette. Adamakilli dinlenmem lazim. Birlikte gitme-
miz de Necib beyin isleri dolayisiyle mimkin olmiyacak.
Seyahativesile bilip Paris’e ugrayacagim, gencligimin
gectigi bu guzel sehri 6mrimde bir defa daha olsun
gorecegim. Lakin daha evvel Misir’a gittim. Vicudu-
mun gunese siddetle ihtiyaci oldugunu hissediyordum
Oteden beri. Misir'a hareket eden vapurumuz yolda
Atina’ya da ugradi. Aman o Atina, o ne sehir, o ne
guzellik. Yunan milletinin bu kadar buyulk bir medeniyet
yaratabilecegini tahmin etmezdim. Atina harabelerini
sefirimizle beraber gezdik. Kendileri iltifatlarini esirge-
mediler benden, birdolu miitehassis oldum. iskenderiye’
ye vardiimizda Necib beyin hotele attiji postrestam
aldim, derhal dénmeye karar verdim. Zira benim pek
sevgili oglum Mahmud Kemal hastalanmis, atesler
icinde yaniyormus. Gunlerce suren mahvedici bir
seyahat bana Omrimin en fena saatlerini yasattl.
Mahmud Kemal’le gece glindliz beraber yatip kalktim.
Evladimin nélan yuzl gézimin ©6ninden gitmedi.
Hayaliyle avundum.

Mahmud Kemal’de sinsi tiberkdiloz tespit edilmis.
Geldigimde kendisini biraz iyilesmis buldum. Ama bu
hastalik kétidir, sldiricidur. insani agir agir yer biti-
rir. Son aylarda ailemizin basina gelenler bir degil, Uc
degil; oglumun yanina kardesini yaklastirmadik. Hekim
de oyle sdyledi. icim yaniyor, lakin Mahmud Kemal’e
durumunu bildirmiyoruz, zevcimle yaninda hep guleg
oturuyoruz. Bu yil ve belki de gelecek sene mektebine
devam edemiyecek. Edemesin, kim ne karisir. Oglumun
sithhati benim icin okumasindan daha muahimdir. Her
sabah inek sutl icirdim, bir bardak dolusu sutln igine
bir ¢i§ yumurta ve bol miktarda kaymak vurdum. Hem
besleyici, hem lezzetli. Tabii bol bol seker de ilave ettim.
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Havalarin isinmasindan istifade edip Blylkada‘ya
veya Modaya gececediz bu sene. Hekim Mahmud
Kemal’e Kanlica’mn yaramayacagdini sdyledi. Ben de
ayni doktor gibi distntyorum.

Mahmud Kemal’in sinsi ince hastaligi beni disin-
dirdyor. Ogluyla mesgul olmiyan bir valide degilim ki.
Yaz aylari evladim iyice dinlendi. Soframizda ¢ok stkur
hicbir sey eksik degil. Her 6gin et yendi, tavuk kestir-
dim, 6gleden sonralari kardesiyle korularda gezinirler-
ken karinlar acikir diye ceplerine kuru yemis doldurdum
fistik findik, Gzim filan. Diger evladim bir gizel bes-
lendi, kurbanhk kmali kocglara déndi. Bunda bir boy at-
masl, bizzat tespitettimben onun zayifladigim, ama bir
sey demiyordum. Insan yedigini yakar diye distnlyor.
Daha 6nce de baska cocuk yetistirmedigimden bilmemi-
sim.

Mahmud Kemal’i cok koéti bir sey yaparken yaka-
ladim. Tahminimde yaniimamisim. Zati tahmin ediyor,
kendi kendime aciklamaya cesaret edemiyordum.
Odasina ilacini vermeye girdim, Mahmud Kemal
ponponlu topuklu terliklerimi ayaklarim sistiginden
giymedigimden sesimi isitmedi; tepesine kadar yorgani
ortmis. Bir sey oldu sandim birden, deli gibi kosup
yorgam cektim. Bir de ne gdreyim, Mahmud Kemal
clklyle oynuyor. Derhal ytziine iki tokat vurdum.
Fazla dayiizg6z olmak istemedigimizden odadan ¢iktim.
Her tarafim zangir zangir titriyordu. Necib gelinceye
degin sdylendim durdum bir basima. Kayinvalideme de
acamadim, ne bicim yetistiriyorsun ¢ocuklarini der diye
korktum. Dese de hakki. Mahmut Kemal’in hastalik
sebebi boylece anlasilmis oldu. Her dakika cukiyle
oynuyordu, kaybettigi gticl benim sokak sokak dolasip
satin aldigim kuru yemisler veremedi.

Hayret edilecek bir sey, sabahtan beri distintyo-
rum, aklim almiyor. Memleketin bu karisik giinlerinde
Zubeyde hanmim kocasini terk ederek Paris’e kagmis.
Butun Istanbul ve bilhassa Babiali bununla calkaniyor.
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Bizlere de haber vermeden gitmesi gariptir bu hanimin.
Selma Kurz’un, bu diinyaca meshur Viyana operasinda
insanlari defalarca aglatan muganniyenin kislik tiyatro-
da konser verecegini biliyordum. Saltanat Hanedani
epeydir bu muhtesem gline hazirlaniyordu. Ben davet-
liydim ve Zubeyde hanimin da davetli olacagini dusu-
nerek gecenlerde bir otomobil ¢agdirttim, lhlamur tara-
findaki konagina gittim. Esasen Zubeyde hanima bir
ziyaret borcum vardi. Soguklar iyice dindiginden
Ihlamur kasri civarinda bir stire puromenad yaptim.
Bilballer gene 6tmeye baslamislar, 1akin Sultan Abdul-
hamid Han nerede? Bu asil padisahi, ylzine tikure
tikire tahttan indirmisler ailesinin soyledigine baki-
lirsa. Pek inanmadim ve inanmadi§imi da, anlatan zat-i
muhtereme sdyledim. Mesrutiyetin  memleketimize
hirriyet fikrini yerlestirmesine sevindik hep, ama bu
harbler... Ah bu Sabahattin bey gibi bir edebiyat bl-
blalini salonumda sakimaktan alikoyan harbler...
Zibeyde hanim beni pek telash karsiladi, evveld bir
mana veremedim. Salonunda kendisiyle gorismek
istemedigim bir ehbabin bulunabilecegini distindim bir
an. Zira gorusmekten vazgectigim birkac kisi vardi.
Dedikodular dolayisiyle. Bu dedikodular samimiyeti
ortadan kaldirirlar. Insan karsisindakiyle bir Ggtnciyi
konusabilir. Kabahatli muhatab oluyor, kendisine sdy-
lenenleri yemeyip i¢cmeyip gidip anlatiyor. O vakit
Uctinctnin suratina nasil bakarim. Bu dedikodular ¢ok
fena canim. Boyle dustintrken Zibeyde hanim beni igeri
davet etti. Sasirdim, cinki ortalik valiz dolu idi.
Zibeyde hanim gibi derli toplu bir ehbabm evi bu kerte
daginik olsun, bir baskas! anlatsa idi inanmazdim. Zu-
beyde hanim i¢ camasirlarini, etekliklerini, sifonlarini
salonun orasina burasina dagitmis. Koltuklarin Gzeri
giyecek dolu, keza kanape de. iceriye bana cay hazirla-
malari icin emir verdi ve o sirada agladigini farkettim,
neden go6zyasi doktugunid distnemedim. Zati ¢ok
gecmedi kendisi anlatti. Zevci Burhanettin efendi basit
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bir kiza Samatya taraflarinda denize nazir bir oda mi, ev
mi ne tutmus. Kagin boh¢aci karisi madam Modistra’
dan haber almis Zibeyde hanim ve simdi madam
Modistra her iki tarafi da idare ediyormus anladigim
kadariyle. Ne de olsa Omer Tevfik efendiden bilgi sahibi-
yim. Zubeyde hanima yanilmis olabilecegini, bu tir
bohcaci kadindan lakirdiya kanmamasi lazim geldigini
filan sdyledim. Galiba hak verdi. Meger ben hak verdi
zannetmisim. Burhanettin efendinin ¢ocuk sahibi olmak
icin basvurdugu yollara o kadar sasirmisim ki ayrica
bunca esyayl niye ortaya doktigini soramadim. Ve
alelacele cayimi ictim, batonsalelerden atistirdim,
bayilacak gibiydim {ziintimden, batonsaleler bayatti.
Maddi durumlari da bozulmus. Ziibeyde hanimin buyik
halasi benim Ebrukeman’imdan birkac ay evvel durup
dururken élmistl. Hos, onunkine pek durup dururken
denemez ya, son zamanlarda kigcindaki sidikli bezleri
cikarip ikide bir burnunu siliyordu ve bunu hepimizin
oniinde yapiyordu. Iste bu bunak biyiuk haladan
ZiUbeyde hanima yiiklice bir miras kalmistli. Yataginin
agirhgina sebep icinin altun dolu oldugunu gosterirlerdi.
O serveti sual ettim, kemkim etti. Herhalde Burhanet-
tin bey elinden aldi, sagda solda verdigi sampanya
ziyafetlerine harcadi dedim. Ustelemedim. Selma Kura
gibi bir muganniyenin konserini kagirmamasini temenni
ederek ayrildim Zibeyde hanimdan. Kayinvalidem
Nuriye hanimefendi evdeki daginik elbiseleri sormadigi-
ma pek hayiflandi.

Muganniyenin muhtesem konserinde Adile, Ruki-
ye, Naciye sultan efendilerin localarina baktim; Ziibeyde
hanimi géremedim. Selma Kurz’un o daglardaki yonca-
lari kopartan, boslukta ebediyen ucurtan harikulade
sesine ¢okca kapildigimdan konserden sonra Zibgyde
hanimi aramak aklimin ucundan bile gegmedi. Sultan-
larimizin himmetiyle muganniyeden imzali bir fotogra-
fisini istedim, pek giizel bir kartpostalini takdim buyur-
dular, sevindim. Eve ge¢ vakit dondigimde Nuriye ha-
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nimefendinin teléseyle beni karsilamasina evveld bir
mana veremedim, gecikmeme telaslandi sandim. Meger
telefonla 6grendigine gore Zibeyde hanim g giin kadar
once sahte bir pasaportla italyan bandirali bir gemiye
binip kacmis. Mdthis bu! Napoli’den Paris’e gececekmis
Zubeyde hanim, bir ehfaabimiza biraktigi son mektupta
yazmis hepsini. Zibeyde hanimin dogrudan dogruya
bana yazmamasina darildim. Kendisinin sadik bir dostu
oldugumu zannederdim. Sinsi sinsi esyalarini toplama-
sindan iskillenmeliydim zati. Soysuz kari! Burhanettin
efendi gibi bir gencin hayatini da zehir etti. Pis kisir
kari! Eda hanim gibi bir valideden istedigi kadar madam
Garos’un okulundan yetissin, iste boyle bir kiz cikar.
Bosuna biylklerimiz anasmabak, kizini al dememisler.

Necib’in harbe ¢agrilmasi iste o gunlerde, bunca
felaketin arasinda ortaya ¢ikti. Ne yapacagimi sasirdim,
derhal Naciye Sultan efendiye kostum, belki halimize,
ogullarima acir diye, yoksa ben c¢uklyle oynayan
Mahmud Kemal’le nasil bas edebilirim. Hayatimda ilk
defa elim ayagim birbirine dolandi, Omer Tevfik efendiy-
le zifafa girdigimiz gece gibi. Naciye sultan hazretleri
derdimi aléka ile dinlediler, zevci Enver pasa hazretleri-
ne minasib bir zamanda acacaklarina s6z verdiler. Lakin
hi¢ imidim yok, cunki Enver pasanin ylzini gérmesine
imkéan yokmus Naciye sultanin. Kayinvalidem isitmis.
Biz kayinvalidemle, biri genc ve digeri ihtiyar iki kadin
yapabiliriz.

Necib beyin cepheye gitmesiyle kulaklarimda bir
ugultu, basimda mitemadi bir dénme. lyi biliyorum bu
deniz, derya asiri ¢ol gibi gidisin donusu yok. Partir
c’est un peu mourir! Benim ¢ilem dolmamis ve Necib bey
gider gitmez vesika ekmegine distik. Oh Yarabbi, ne
acl. Herkes gibi vesika ekmegi yememizden daha feci bir
sey dusunemezdim eskiden ve bu kéti talih bana bunu
da gosterdi. Vesika ekmegi yiyorum. LAakin vesika
ekmegine alisamadim, midem allak bullak. Sipirge
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tohumundan ekmek bu kadar olur. Beybabamin atlan,
kisraklari bile daha leziz bir samanla karin doyururlar
idi. Birdolu agladim.

Kapimi calan kalmadi. Kimse aramiyor beni.
Gegmis gunlerde salonumda sakiyan bulbil Sabahattin
beyin ylzl gézimin 6ninden gitmiyor. Ya maazallah
Necib beyin de basina ayni sey gelirse? Mektup alma-
dim. Cok lzginim. Kayinvalidem Nuriye hanimefendi-
nin de agzini bicak agmiyor. Evlatlarimin kaderini de
golgeliyorum, bu béyle sirtip gidecek mi Yarabbi!

Rabbimden, Habibininylzi suyu hérmetine niyaz
ediyorum Necib dénsun, bir haber alalim. Lékin duala-
rim bosuna, Nuriye hanimefendiyle yedigimiz vesika
ekmeginin istirabina bir de Necib'ten kattiyen haber ala-
mamamiz ilave oldu. Evlatlarim okullarinda ne yapiyor-
lar ki. Temenni ederim mekteb idaresi vesika ekmegine
kalmamistir, zira Mahmud Kemal’in hastaligi tamamen
yeni sifa buldu.

Zubeyde hanim Paris’ten beni de hatirlamak neza-
ketini gostermisler. Eyfel kuleli bir kartpostal aldim
kendisinden. Elde boyanmis fotografi. Orada da harb
butln siddetiyle devam ediyormus. Bir de yikilan gar-
liktan kacan kont ve kontesler gelmis Paris’e. Miihim bir
seymis gibi bunu dayazmis Ziibeyde hanim, istanbul bu
kont ve konteslerle kayniyor. Herhalde haberi yok
Zibeyde hanimin. Bir de kocaman zarf postalamis. Paris
gazetelerinde fotografileri ¢cikmis, kendisi ile ilgili genis
nesriyatta bulunulmus. Haremden, kafes arkasindan
kacan bedbaht Tirk kizi diye yazmislar. Bu bedbaht
Osmanli kizi lafi tuhafima gitti. Bir defa Zibeyde hanim
yirmi besinin Ustliindedir ve asagl yukari sekiz dokuz
yildan beri kiz degildir. Bu kadincagiz ayrica kafes
arkasinda yasamiyordu ve pekald muganniye Selma
Kurz’un konserine gelebilirdi. Bu tlr pespaye nesriyata
kisirhgini alet etmesi beni sasirtti Zibeyde hanimin.
Birkac aydan beri ilk defa Necib’ten ¢ok bu gazete par-
calarina daldim.
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Burhanettin efendi sik sik ziyaretime geldi. Benlen
Zubeyde hanimdan bahsetmek bu genc¢ adama ferahlik
veriyor olmali. Kayinvalidem Nuriye hanimefendinin
nezaretinde birer sanat ve sohbet gecesi oldu bdyle
aksamlar.

Burhanettin efendiye iftira edildi sanirim. Zira
adamcagiz Zubeyde hanim icin ¢ok i¢li aglardi. Nuriye
hanimefendiyle aramizda karar almistik, Ziibeyde’nin
ismini ajzima almiyacaktik. Burhanettin efendi napar,
neder konuyu Zibeydeye getirirdi. Beraber gecirdikleri
mesut gunleri anlatirdi. Burhanettin efendiyi nedense
cepheye cagirmamislardi ve allahtan kendisi de gidip
miracaat etmemis. Hemen her gecemiz birlikte geciyor-
du. Yaz tatili dolayisiyle eve donen evlatlarim da Bur-
hanettin amcalarindan pek ziyade memnundular ve
Burhanettin efendi de hemen her gelisinde kendilerine
Nestele ¢ikolatasi getirirdi. Bir giin hamami yakmistim,
kayinvalidem de  evlatlarimi almis Kuzguncuk’taki
uzakca bir akrabamiza iki geceligine gitmisti. Tuhaf bir
tesadif, hizmetkarlar da izinliydiler o giin. Bir tek asci-
basi mutbaktaydi ve sagirdir, top atsan yerinden kipir-
damaz. Kapinin glpeglindiz c¢alinmasina givenerek
belki bir samimi ehbabdir diye bornozumla indim, zati
bu kapi hadisesine kadar bir su dékinmdistiim, saglarim-
dan sular akiyordu. Karsimda Burhanettin efendiyi bir
buket cicekle — kirmizi guldi tabii — , gérmeyeyim mi?
Adeta dilim tutuldu, yanaklarim pence pence al iceriye
davet ettim. Burhanettin efendi de zangm zangir titri-
yordu ve ¢ok utanmisti. Yok biri gorse ne demezdi. He-
men igeriye buyur ettim Burhanettin efendiyi ve kapiy!
kapar kapamaz heyecanimdan yanlislikla kollarina attim
kendimi. O da elindeki gul buketini merdiven esigine
dusirtp ola ki ayni sebebten saskin, bana sarildi. O sira-
da bornozumun 6ni hafif agiimis, meme uclarim disariya
¢ctkmis. Pek utandim, kapamak istedim, zati Burhanet-
tin efendi dikkat etmiyordu. Ellerimi tuttugundan bor-
nozumun 6ndnu kapamaya firsat bulamadim ve islak

139



Bursa isi havlu — kayinvalidem Kaplicalara gittiginde
getirmisti —, omuzlarimdan bir anda kaymaya
muvaffak oldu. Napacagimi sasirdim, yere egilip alaca-
gimda Burhanettin efendi de egilmek istemis, sirtimi
dondugumden kabalarima sariimak zorunda kaldi. Cok
utandik, bir goéren olsaydi ne demezdi. Burhanettin
efendi bir tirli havluyu yerden alamadigimizdan, Usu-
meyiniz Cenan hanimefendi dedi ve jaketini cikarip
omuzlarima koydu. Oyle sarmas dolas yukariya, odama
ciktik. Saclarimdan akan sular Burhanettin efendinin
gomlegini fazlaca islattiindan ve bu islaklik gdmlekten
pantalonuna da gectiginden Burhanettin efendi gémle-
giyle pantalonunu cikardi. Erkek vicuduna nicedir
hasret bir kadindim. Dayanamadim, Rabbim bagislasin.
Bahusus zevcim Necib bey pek sinamekidir, elinde bas-
ton yatak odasina girerdi. Burhanettin efendi, bu nezih
geng yaklasmam Uzerine kendisine, zannederim sartlari-
miz esitlessin diye pacali donunu da cikardi, yatada
dogru yuriudik. Bana sarildi Burhanettin efendi, ben de
fanilasini ¢ikarip vicudunu oksamaya basladim. Erkek
terine ne kadar ihtiyacim varmis, Burhanettin efendinin
koltuk altlarini kokladim, killarini dinimizin icabi hep
tuvalet pudurasiyla dékmdsti, ayip yerinde de kil birak-
mamisti. Burhanettin efendinin pek guc¢li kuvvetli oldu-
gunu o eski nisan gecelerinden tahmin etmistim zati.
Yanilmamisim. Ertesi glini aksama degin yataktan ¢ik-
madik. Ertesi giini artik glin batiyordu ve glinesin son
isiklari — aksam glinesi glzele vururmus —, odanin
kaim perdelerinden, kafes deliklerinden sizmisti, Burha-
nettin efendiyle bana vurmustu, ikimiz de pek guzeldik,
genctik, diriydik. Kayinvalidemin gelecegini, Allah gos-
termesin cocuklarimin boynuma sarilmak (zre yanima
geldiklerinde Burhanettin amcalariye karsilasacaklarim
dustinerek hemen kalkip giyindik; gines batmis, iki
gunlik masal da bitmisti.

Burhanettin efendi Cenan hanimefendinin asktaki
ustaligini gérince bensiz yapamaz oldu. Zati Samatya’
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daki odalik meselesi madam Modistra domuzunun uy-
durmasiydi zannederim. Bohcaciliktan is ylUrimeyince
bu eski pezevenk bizim gibi saf musterilerine yalanlar
uydurup para kazaniyordu. Kazdigi kuyuya kendi diisti
aligin. Burhanettin efendi hemen her gece bize geliyordu
ve bir minasip zamanda orami burami sikistiriyordu.
Nuriyehammefendi gorecek diye 6diim kopuyordu.Daha
fenasi gazeteler harbin bittigim, cephedeki askerlerimi-
zin déonmeye basladiklarim yaziyorlardi. Yani az bir sey
kalmis Necib’in dénmesine, ne ¢ok Gzildik Burhanettin
efendiyle. O bliytk glinahi bir defa daha tekrerlayamaz-
dik tabii. Kacamak bakismalar, herkesin odadan ¢iktigi
bir ani firsat bilip el tutmalar, kedinin bile ayak
sesinden Urkip el birakmalar... Gonil bu. Gonul bir su
gibidir, akar gider.

Burhanettin efendi disarida bulusmamizi, yizimi
iyice 6rttigum takdirde kimselerin beni taniyamiyacagi-
ni soyledi, hele buylk kalabaliklara karisirsak. Maksat
bulusup askimizi birbirimize ifade etmek. Ah, aski hi¢
bilmiyormusum, askin yakicihgim Burhanettin efendi-
den aldigim bir mektup 6gretmistir bana. Ve o mektubu
Omrimin sonuna kadar sakliyacagim bir pastaneden
alinma yagliboya bezenmis bonbon kutusunun icine
koyup.

“ismetlii Cenan Hanimefendiye Takdim
“Ruhum Cenan,

“Birkac giinden beri mektuplasamiyor idik; clnki
buna ihtiyac yok idi. Sabah W bazi aksam muiilakatlari
bizi daha iyi tatmin ediyordu. Bu suk(tu buginki o
sirin ve sevimli mektubunla sen ihlal ettin ve bilsen
bununla ne iyi yaptin. Vakia her istedijimiz aksam
gorusebiliyor, kacamak bakisabiliyor isek de; bu ne
kadar devam ediyor. On veya a’zami on bes dakika.
Sonra? Nedense.... Sonra tekrar ayrilmak mutevellid
yenibiristirab... Ah aksam mul&katlarim ne derece arz{
ediyorsam, o muvakkat saadetten bizi ayiran ani iftirak-
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tan da o nisbette korkuyorum, me’yus oluyorum, dyle
zan’ediyorum ki senden ayrilmak bana hayattan ayril-
maktan daha muskil. Seni dyle muhteris, fakat bir o
kadar da muteriz-ane ve acll-ane bana Aurevoir derken
benim o esnada hissettigim hizin ve eleme vakif olsan
eminim ki bana acirsin. Din aksam senden ayrildiktan
sonra dogruca vapura gittim. Bir turli yer begenemiyo-
rum. Sikintili oldugumdan. Muiithis bir sinir, nereye
baksam siyah, simsiyah.Bikes bir yalinizlik icinde haya-
timin en gam-har ve hizn 0 &ver anim yasiyor idim.
Vapurdaki yolculara bakip da herkesin yaninda bir refik
yahud da refika ile konustugunu gériince kendimin dyle
yaliniz ve kimsesiz vaziyetime yine kendim aciyor ve igin
icin aghyarak hickiriyordum. Ah bu yaliniz yolculuk, ne
zaman seninle beraber bahtiyar-ane bir promenade’a
cikacagiz, cikabilecegiz? O saadet aceb bize nasib olacak
mi Cenan, soyle; Allah askina sbyle?... Bu gaddar ve
hain hayat bize bunu ¢ok goérecek mi? Mektubunda
dedigin gibi vapurdan ¢ikinca eve geldim, yemegimi ye-
dim. Muhitim icabi yatagima girmeden evvel soyuna-
madigimdan palto omuzumda o ayaza ragmen yalinin
rihtimina bir sezlong koydurttum ve bitab lzerine ken-
dimi attim... Mehtab henlz yoktu, yaliniz deniz sanki
tefekkiiratima bir ma’kes olacagini biliyormus gibi sakin
ve minimini dalgaciklarinin ¢ikardigi hafif ve siriltih
seslerle beni teselli ediyor gibi idi. Hemen bir cigara
yaktim, her nefes alisimda cigaranin hasil ettigi duman
damagimda bilmem hangi hdcrelerden gecerek disari
ciktiginda hayalimde bir kat daha*yukseliyor idin. O
esnada kamer de Kanlica tepelerinden kanh bir parilti ile
yavas yavas c¢ikiyordu. Bir dakika evvel esrar-1 engiz bir
siyahliga birtinmis olan sahile nurdan ve giimisten ha-
yallerini serpiyordu. Ah o gimdus selvi, ah o delyada
gumasten acilmis yol, Uzerinde sen geziyor idin Cenan.
“Ah o vecd-aver saniyelerde bilsen seni ne kadar
aradim, c¢lnki biraz sonra tipki sana benziyen ve fakat
letafet itibari ile senden pek asagi kalan kameri goriince
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seni gormas gibi oldum... Ve bilmem hangi sairin:

‘Ni¢in ey méh o méhabenzemezsin
Nicin ey mah benzersin o maha’

beytini hatirladim. Tabiat bir hAmus u vecd ile dinlen-
meye dalmis, ta ileride Pasabagce matemi tlllere bi-
rinmdas,kainat kitab-1 hayatin hazin ve gamnék bir sahi-
fesini inleyerek okuyormus gibi mutefekkir ve samit idi.
dylece ne kadar bir middet gecti pek iyi hatirlamiyo-
rum. Sessizce dokllen birkag goz yasl beni ikaz etti
Oh... O g6z yaslari bilsen Cenan tahlil olunsa idi battn
varliginla, ismet ve iffetinle sen ¢ikardin. Soguk artik
pek ziyade idi, hastalanirim diye korktum. O lah{ti man-
zaray! terk ederek dogru odama c¢iktim. Dedigin gibi
abajurumu yaktim ve kirpiklerimin ucunda kalan son bir
Islaklikla bu satirlari karalamaya basladim.

“O esnada aksam Ustl bilmem ne hiss ve fikirle
soyledigin ve hala hi¢ hatirimdan ¢ikmayan aci, pek aci
bir sézind dustindim. Akima geldi mi? Tiramvay kaza-
sindan bahisle ‘Allah esirgesin, sana ufak bir zarar gelir
ise ben aklimi zayi ederim.” dedijim zaman pek
insafsizca: ‘Baska birini bulursunuz.” demistin. Eeca
ederim Cenan, beni bu kadar algak, vicdansiz, namussuz
mu biliyorsun? Hayatini ebediyen sana vakfeden beni bu
derece rezil-ane ve sefil gérmene sebeb ne?... Eger benim
bu saf, lekesiz, samimi askima emin degilsen nasil bana
tevdi-i hiss ve raz ediyorsun. Bu soziin bana o derece
tesir etti ki yesimden ne yapacagdimi bilemiyorum. Reca
ederim Cenan benden zerre kadar siiphen varsa soyle.
Cunki bu séz, ah bu elim ve kabil-i tahammdil séz beni
mahvedecek... Dustintyorum, dustintyorum bir tarla
havsalam almiyor. istirham ederim sen bu sézi disu-
nerek mi séyledin? (Saat on iki. Kulaklarim muthis
¢inhiyor, eger uyumadin ise beni mutlaka sen hatirladin,
yoksa uykuda isen behemehal rdyandayim. Ah o riya
hemen bir hakikat olsa...) Iste bu aksam uyku yine bana
haram olacak. Fakat bana acimiyor musun? Séyle, bu
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kadar merhametsiz misin? Ben seni bitin ruh ve kal-
bimle sevdim. Sana bitiin mevcudiyet ve benligimle ta-
pmiyorum. Bana bunlari tekrar tekrar sdyletmek mi is-
tiyorsun? Maksadm bu mu... Bu hususta kabil degil seni
af etmiyecegim. Benim bu kadar Gzinttlerime mukabil
hi¢ olmazsa birazcik azab cek. Seni af etmeyecedim
dedim degil mi? Yalan, ah tamamiyle yalan soyledim!
inan yalan sevgilim, Seni af etmek degil, en ufak bir
tebesstimin icin batin kainad senin olsun!

ile-1-ebed senin
Burhaneddin Sefa”

Bu mektup beni deliye cevirmisti. Artik géziim
hi¢cbir seyi gérmiyordu. Mutlaka ve mutlaka butin
serait altinda Burhaneddin’le gérismem lazimdi. Kayin-
validem Nuriye hanimefendiyle o gline degin bir ana-kiz
gibi sevismistik, bu hanim bir kerime sahibi olsa idi beni
ondan asagl koymazdi. Lakin eski terbiye aldijindan
Burhanettin’le askimiza hérmet edecegini sanmiyor-
dum. O sirada Macaristan’dan goé¢ etmeye muvaffak
olan bazi uzak akrabalari bahane ederek evden ¢iktim.
Ne giydigimi, ne yaptigimi bilmiyecek derecede suur-
suzdum. Talihimle micadele edecektim artik. Zira Bur-
hanettin efendiyi de acilara terk edemezdim. Hatiralarla
yasamak beni harab ediyordu, biraz da bizzat hayatin
kendisini tatmaliydim. Burhanettin efendiyi kuzin ve
kuzenleriyle eglenir buldum. Halinde hic de sézlerimden
alinmisa benzer bir sey yoktu. Bilakis bu ¢ocuk hasreti
ile cirpman adam kuzinlerini kucagina oturtmus, kurde-
lalarini diizeltiyordu. Kapiyi deli gibi aganm ytzine c¢ar-
pip Burhanettin efendinin odasi neresi diye bagirmisim.
Yasl bir kalfa 6nde, ben arkasinda ve zaman zaman ben
onun 6niine gegerek bir hayli ylridik, bir dakika ha-
nimefendi dedi bu yash kalfa, kicuk beye geldiginizi
haber vereyim. Ama huzurumu, gicimi, suurumu
hepten kaybetmistim. Cekil be kadin diye bagirdim, itip
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iceri girdim kalfayl. Kalfanin basmda tilbent, belinde
kusak vardi. Burhanettin efendinin ailesi Filibe’den
gelmis bir familyaydi. Rumeli yakasinin hoppa, oynak
bir kadin gibi renkli yasamasina bir turli ayak
uyduramadiklarindan civarda Filibeliler diye aniliyor-
lardi ve pek kapali bir émir sirtyorlardi. Burhanettin
efendi bu yalidan disariya, canli hayata ve garba acilan
tek pencereydi. Burhanettin efendi karsisinda beni
gorunce ¢ok sasirdi, yasmagim acilmis, yuzim kipkizil
gérinmustl. Buyurunuz hanimefendi dedi ve héala alik
alik kapida beni tepeden tirnaga stizen ihtiyar kadina
hitaben kapiyi ¢ekin ve bize iki sekerli kahve yapin dedi.
Bu emir Uzerine terbiyeli kalfa yok oldu hemencecik.
Burhanettin’in odasi bu yalinin icinde bash basina bir
alemdi. Binlerce olta takimi, meger Burhanettin efendi
yaz-kis baliga cikmaya tutkunmus, o Acem halilar
envai renk, gimus killikler, som gulagact mdbleler,
billiir avize... Filibeliler hicbir adetlerini bozmamislardi,
kayinvalidem Nuriye hanimefendi ortaklasa bir ehbabi-
mizdan dinlemis, bu musterek ehbab Burhanettin efendi
familyasinin son derece Rumeli isi suruplara, regellere,
sucuklara duskin oldugunu ve hatta burada bulmanm
imkani olmadigindan peynirlerini bile kendilerinin
yaptigini anlatmis. Beli kusakh kalfa gimis zarflara
konmus kulpsuz fincanlarla déndii biraz gecgince. Biz he-
yecandan tek kelime bile konusamamistik, sokak
kiyafetimle bir koseye ¢okmus oturuyordum. Kalfa beni
slzmekte devam etti, Burhanettin’in kuzin ve kuzenleri
de kez&. Laf olsun diye odayl bastan asadl donatmis
kirizantemleri methederek bagcelerinden toplanip top-
lanmadi§im sordum. Burhanettin, hanimefendiye bag-
cedeki butin kirizantemleri kestirtiver kalfa dedi. Kadin
bu defa daha bir guleryuzle cekti gitti. Beni sasirttiniz
hanimefendi dedi bana hitaben Burhanettin, kuzinlerin-
den biri yavas yavas sokuluyordu bana, guzelligime ka-
piimistt  zannederim. Kalfa kirizantemlerle birlikte
tazece bir hizmetciyi de pesinde getirdi. Kizin elindeki
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giimuis tepside bugulanmis altun yaldizli bardaklarda
kis guni nefis bir nar serbeti vardi. Konusmamda
mahzur var mi efendim dedim. Mektubunuz beni ta-
hammuilfersa kertede tzdi. Gelmese idim ¢ildiracaktim.,
Size tiramvaydan bahsederken saka yapmak istemistim
dedim. Burhanettin efendi kuzin ve kuzenlerini bayram
yerine goOturecekmis, gelebilir misiniz? diye sordu.
Orada gizlice bulusmaya karar vermistik. Bir yandan da
yegenlerine birdolu tenbih ediyordu, ablanizin bizimle
geldigini sakm agzinizdan kagirmayin, sonra bir daha
higbirinizi 6plp oksamaz. lhlamur’daki bayram yerine
gittik. Asma salincaklara, atlikarincaya, dénme dolaba,
cekeeklere bindi Burhanettin Sefa’nin yegenleri, biz de o
sirada bir ¢ift laf etme firsatini bulduk.

Sabah gene mihr 0 mah gékyulziindeyken kalktim.
Gokte bir baska mihr G mah, kalbimde bir baska. Necib
bey zevcesi olmam sifatiyle benimle durmadan sevismek
istedi gece. Evde zevcimin dénislyle muthis bir seving
vardi. Sismanlamissin Cenan hanim diyor, sana yaramis
vesika ekmegi. Ne kaba adam mitemadiyen kalgalarimi
elliyor, kusmamak icin kendimi zor tuttum. Ben her te-
masta Burhanettin efendiyi hayal ediyorum, o ince yu-
zUnu, muhtesem viicudunu.

Bahara girdigimizde tipki Zibeyde hanim gibi
Italyan bandirali bir vapurla ve sahte pasaportla Napoli
yolundan Paris’e gittim. Evet, bir valide olarak iki
evladimi o sinameki baba ile baston yutmus kilikl fazilet
meraklisi cahil bir babaannenin eline birakmamaliydim.
Lakin askm gozi kor oluyor, ask hicbir seyi gérmedi ve
ben bir kus gibi ucarak Paris’e, ¢ocuklugumun bu
sanat ve esatir sehrine kactim. Mahmud Kemal’in
cukiyle oynadigi giin ve Hilmi Munir’in badcedeki ku-
yudan ipislak kedi gibi dertop olmus cikarihsi hala gozu-
mun 6nundedir. Heyhat, kaderin éniinde, kurbaga tu-
kirigine yapismis su sinekleri gibiyiz, nefesimizi o
tukiruk yavas yavas kesiverecek.

Burhanettin efendi de hemen arkamdan gelecekti.
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Paris’in en blyik hoteline inmistim, Girand Palas,
kimse bir Turk oldugumu bilmiyordu. Buralari Bolse-
viklerden gugbeléd canini kurtaran eski c¢arlik Rusyasi
mensublari ile dolu. Hepsi de pek ziyade diskiin, bed-
baht, sila hasreti icinde. Zavallilar, onlara baktikca
kendi kaderimin kétuliginden sikayet edemez oluyo-
rum. Kolay degil insanin yerinden yurdundan olmasi.
Hem de bu yerden yurttan eden kim, kdyluler, Rabbim
boyle ylksek ve fazilet sahibi insanlari sen nasil kiydin
da koylulere parcalattin... Takdir-i ilahiye karsi geldigi-
mi farkedince telase kapildim. Elin Rusunu dustinmek,
gavur olduklarindan geldi baslarina, ne geldiyse.

Gunler geciyor, Burhanettin efendi gelmedi. Ben
Burhanettin efendi icin ne guller yetistirmistim gonal
bagcemde. TUmu de birer birer soldular. Bu adam neden
gelmedi. istanbul’a can-hiras ve dil-hirds bir mektup
attim. Allahtan birinci zevcim Omer Tevfik efendinin
armagani akarsu pirlanta gerdanhigimi, zimrit ve elmas
gerdanhgdimi, incilerimi yedi sira, altun bileziklerimi yiiz
tane, yuziklerimi yakut Gzim salkimi, kipelerimi bir
ornek, kayinvalidem Nuriye hanimefendinin aldiklarini
ve diger micevheratimi oldugu gibi almisim. Esasen
istanbul’dan iki evliadimi yadellere biraktigimdan bitkin
ve gozii yasli ayrilirken bir parca kilge altun, birkag yuz
tane besibiyerdeden ve bu miicevherattan baska bir sey
alamamistim. Zevcimin hediyesi ev esyami, elbise ve
roplarimi oldugu gibi birakmistim. Simdi altun kulceyi
kuyumcuya sattim, epey bir sey etti, onunla geciniyo-
rum. Burhanettin efendi gelince elbette bir caresine
bakacak.

Paris’e geldigimin birinci ayinda Burhanettin
efendiye bir mektup daha atmak zorunda kaldim. Cunki
birincisine tek satir cevap alamamistim ve pek telas
ediyordum. Her ne kadar Girand Palastaki kont ve
konteslerin iltifatina daima mazhar oluyor ve bundan
son derece de zevk duyuyordum. Esasen bu felaketler
senesinde hos gecirebildigim pek az gund, ki sayisi yuzi
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gecmez, bu asil Rus kont ve konteslerine borcluydum.

Burhanettin efendiden aldigim bir mektup yiizin-
den buglin odamda yapayalniz sirrak diye distp
bayilldim. Vefasiz adam, iki yuzIlU riyakar! Bu ¢ok Kkisa
mektup 6mrimidn on senesini yedi en azindan. Pis
kopek! iki satirda Filibeli bir akrabasi ile evlenmek zo-
runda kaldigini, zira mali vaziyetlerinin harp yillarinda
pek kétiledigini, yalinin ve sahane mdblenin az kald
satilacagini sizli bizli bir lisanla yazmis Burhanettin
efendi. Filibeli akraba kizi glizel ve benim kadar tahsilli
degilmis, bilakis basit bir taze. O kafasi tilbentli kalfa
karisinin hoslanacagi biri olmali. Ama bu kizin, ah evet
buyuk bir meziyeti varmis. Zengin olusu. Fakat I&kin
ben de pek fakir sayllmazdim, harb yillarinda vesika ek-
meklerine razi olup elden ¢ikarmadigim micevherlerim
ve altunlar bir 6miir boyu asde yasamamizi saglarlardi.

Burhanettin efendinin beni hatalara strikledigini,
onulmaz hatalarla karsi karsiya biraktigini biraz gec
anladim. Fakat ne yapabilirdim. Olan olmustu bir defa.
Istanbul’a geri dénemezdim, ne zevcim ve ne de
evlatlarim beni kabul edeceklerdi. Esasen vekilim bizi
bir celsede Necib beyden ayirmis ve kocam da hakime
bizzat bosanmak istedigini belirtmis. istanbul’dan,
vekilimden aldigim mektup son derece sarihti. Odamdan
disari ¢cikmiyor ve gece gindiz aghyordum. Asagidaki
sanpanya alemleri musiki sesleri, kahkahalar beni asla
enterese etmiyordu. Bebeligimin gectigi bu Paris
sokaklarina, Notr-Dam katedraline gitmek bile istemi-
yordum. Halbuki beybabam, ah bu aziz 6li, elimden
tutar kiliseye gotirurdi beni. Katedralde siralara coker
ve batin Hiristiyanlar gibi dua eder, Allaha yalvarirdik.
Bizim dinimiz butin peygamberlere ve ibadet sekillerine
acik bir dindir derdi beybabam Sehbender Hilmi Efendi.
Simdi Nétr-Dam’a gitsem, hazreti isa'ya yalvarsam bir
mucize yaratir miydi. Zannetmem, Rabbim bir defa
oémir boyu acilarlabenim itikadimi tecriibe etmeye karar
vermisti. Caresiz boyun egecektim.
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Burhanettin efendiye ¢cok agir bir mektup yazdim.
Beni evlatlarimdan ayirdidi igin lanet ettim. L&kin bir
turlu Omer Tevfik efendiye veya Necip beye kizdigim
gibi kendisine kizamiyordum. Birlikte gecirdigimiz o
muhtesem ve atesli ask saatlerini kolayca unutamazdim.

Gunlerce agladim, o6teki acilarimin higbirine
benzemiyordu bu seferki yalinizhgim. Yapayaliniz
yasiyordum. Neredeydin Burhanettin efendi, hani
mektuplarda verdigin sozler, ettigin yeminler? O gln-
lerde pek bliylk bir giinaha daha girdim. Rabbime karsi
geldim, sévdim. Birden ¢okmds, yaslanmistim. Odam-
dan disariya ¢cikmiyordum. Hayat ne kotlydld benim
icin. Canima kiymayi ¢ok distindim. L&kin &élmem,
sakat kalirdim; cesaret edemedim. Bir gin yemeden
icmeden kesilmis, yatagimda cirpiniyordum, kulagimda
bir ses, Cenan, Allah sana bunlarin hesabini sormaz mi?
dedi. iste o sesten korktum, kalkip giyindim. Fakat
Iakin elbiselerim dylesine bollasmislardi ki i¢ine bir ikinci
Cenén’l da sokabilirdim. Aynada ylzimin inanilmaz
olcide kinsikliklarla kaplanmis oldugunu gordim.
Cirkinlesmis, acuzeye doénmistim. Derhal perdeleri
actim, gun 1s1§1 aylardan sonra odanin igine dogdu.
Yasamak icin moralimi kuvvetlendirmek zorundaydim.

Hemen hotelden ¢iktim ve dogru Sanzelize’de ki
sira sira pastanelerden birine girdim. Cok acikmistim,
bir oturusta batin bir baton kiremalh milfoy yedim,
sutli alafiranga kahve ictim. Cigara da ictim, dksirdim
evveld, ama her seye cabucak alisan mizacim sonradan
cigaraya da ahisti. Bol bol yiyor ve cigara tellendirip
keyfime bakiyordum. Birka¢ haftada kilo aldim, igreng
zayifligim gecti. Bir guzellik salonuna devama karar
verdim. Konteslerden Olgabana bu mevzuda pek ziyade
yardim etti. Birlikte madam Hanriyet’in salonuna
devam ettik. Madam Hanriyet otuz bir yasimda
oldugumainanamadi, zira altmislik kontesten de ihtiyar
gbzukuyordum. Evlatlarimin acisi  beni bitirmisti.
Rujlari, cesit ¢esit kiremleri filan ilk defa o zaman tanidi
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suratim. Madam Hanriyet bir¢ok glnlerini bana
hasretti. Zamanlaytzim g6zim degisti, uzun saclarimi
kestirdim, kontes Olga’nm iste§i (zerine sariya
boyattim. Pek yarasti. Girand Palas’taki bir baloya
indigimde bitin gozler benden yana cevrildi, bitin
sirtimi tamamen agikta birakan nefis bir siyah ipek
tuvalet giymistim. ipek vicudumu simsiki sariyor,
hatlarimi oldugu gibi meydana cikariyordu. Kontlar
benimle dansetmek icin hep siraya girdiler. Kontlardan
Malinovski — bu adam Polonyali bir Rus’tu —, btln
kadinlarin gdzbebegiydi o zamanlar. Yakisiklligi,
kadinlara umursamaz bakislari dillere destandi. O bile
beni siyah ipek tuvaletim ve Omer Tevfik efendinin hedi-
yesi zimrit gerdanligim, yakut Kipelerimle gorince
donakaldi. Sorup sorusturmus, kimligi meghul bir Os-
manli Pirensesi demisler. Kalkip yanima geldi, orkestra
Tuna Dalgalari’ni caliyordu. Birlikte vals yaptik. Pist
bosalmisti; kont ve kontesler, dunyanin dortbir
yanindan gelmis pirensler, asil kadinlar, zengin
tlccarlar bizim etrafimizda bir ¢cember teskil etmisler
soluk almadan seyrediyorlardi. Kont Malinovski’nin
kollarinda gézlerimi kapamis déniyor dontyordum. Pek
cok kere valsi tekrarladi orkestira.biz hep dondik. Daha
dogrusu ben kont Malinovski’nin kollarina siginmis
baska &lemlere uctum. Alkistan kiyamet kopuyordu.
Kont Malinovski serefime bitiin misafirlere siselerce
sampanya patlattirdi. Birkaci bir arada patliyor, girul-
tiden Girand Palas’m avizeleri singirdiyordu. Kontes
Olga kucakhyor, beni tebrik ediyordu. Acikli macerami
bildiginden ayrica memnun oluyordu. Hayatta kullen-
miyen aci yoktur Jenan, diyordu.

Kont Malinovski pesimi birakmadi. Kah bir kutu
nefis fondonlar yolluyor, kah bir tek orkide génderiyor-
du. Kontes Olga onun Sanzelize’de bir malikane almis
oldugunu soylemisti. Bir giin bu asil adam tertipledigi
bir misamereye bizzat kendisi gelip beni de davet etti.
Tabii gittim ve hemen o gece kont Malinovski’nin
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oldum. Hayatimin unutulmaz gecelerinden biri...

Kont Mlinovski’yle evlendik. Pek mesuttuk.
Kontun kopegi hayattaki evlat sevgimi gideren tek kay-
naktl. Dido adindaki bu zeki ve Fransizca bilir hayvan
bonfileden baska bir sey yemezdi ve bonfileyi de bizzat
kontun kendisi Dido i¢in pisirirdi mutbaga girip.
Sanzelize’deki evimizde rahat, as(de bir hayat siriyor-
duk. Kont Malinovski Bolsevikler azdijinda ana
vataninda degilmis. Paris’te bulunuyormus zati.
Bolseviklerin basim gencliginde tanimis, ayni Gniversi-
tede tahsil gérmusler, ne barbar bir adamdi derdi
soruldugunda. Ah o madam Olga'nin elin yabanlarina
birakmak zorunda kaldigi sahane kirklerine, paha
bicilmez mucevheratina ne ¢ok acimisimdir. Bu madam
Olga’nm vaziyeti sonralari oldukca bozuldu. Biz yardim
ettik, battin hizmetkarlarrkendisini terk ettikleri halde
bir tanesi yaninda kaldi. Madam kontes Olga'y1 ziyarete
gittigim gunlerde artik yikanmaktan iplik iplik olmus
beyaz eldivenleriyle ve eskilikten catlamis porselen fin-
canlarda bana cay ikram ederdi.

Seneler geciyordu, Kontla birlikte sakin bir hayat
surtyorduk. L&kin icimdeki ask atesi sonmemisti. Asla
sbnmemisti, yemin ederim. Burhanettin efendiyi hatirla-
dikca icim kanardi. O erkek kokusu, koltuk altlarina ve
bacak arasina sinmis ter kokusu... Halbuki Kont Mali-
novski’yle aramizdahicbir aski bag yoktu. Esasen Kont
disarda hafif kadinlarla eglenmeye devam ediyordu.
Ama zevcin vazifesini ifada kusursuzdu bu adam. Nazik,
zarif ve multefit. icimdeki engin bosluktan, hiclik
hissinden herkes bihaberdi. Hatta ben bile. Akintiya,
hayatin hizina kapilmis gidiyordum. Yaliniz kendimi
dinledigim anlar korkunctu. Boguluyor soluk alamiyor-
dum iste o zamanlarda. Filibelilerin yalisi, Burhanettin
efendinin oltalari, basi tulbentli kalfanin bugulanmis
bardaklarda sundugu serbet, birlikte birdolu ¢ocuk
bayram yerine gidisimiz... Gonlimden yaraliydim,
adeta ormaninda gezinirken vurulup biuyik bagcelere
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kapatilmis ceylanlara donmistim. Kontes Jenan’m
hayati bir romandi, acilar, hep acilarla 6rili. Burha-
nettin efendinin zevcesi Zibeyde hanimdan bir tesaduf
neticesi haber aldim. Bu bahtsiz Tirk kizi meger Paris’e
gelirken hamileymis ve yolda bebegini dustrmus,
buralarda fazla yasiyamamis, kendini Sen irmagina
atarak intihar etmis. Bir iki poet hatirasina siir yazmis-
lar. Turk oldugumu 6grenen bir hayranim anlatti salo-
numda. Edebiyata duskin bir firenk genci. Benden bi-
zim siirimiz hakkinda bilgi istedi. L&kin kendisine ne
anlatabilirim? Ben ancak Piyer Loti, Pol Burge, Suli
Plrddom gibi firenk poet ve ediplerini tanirim.

Bu geng cocuk bir gece esim Kont Malinovski’ye
rastliyor Maksim’de. Kont Malinovski serhos, oturmus
viski iciyor. Bu gen¢ de (¢ bes arkadasi ile birka¢ aydir
harchiini biriktirmis, Maksim’in en Unli konsomatrisini
masalarina cagiracaklar. Konsomatris ayni zamanda
sarki sdyleyip purogram yapiyor. Kiz purogrammi biti-
rince 6nceden haberli oldugu masaya dogru yuriyor,
lakin kontun éniinden gegerken kont bileginden kendisi-
ni kavriyor ve hafif bir sesle bir seyler séyliyor. Bunun
Uzerine kiz angaje oldugunu ifade eden el hareketleriyle
obur masay1 gosteriyor. Dinliyen kim? Kont Malinovski
viz gelir gibisinden omuz silkiyor, konsomatrisi
kucagina oturtuyor. Bas garsona seslenip genci ve ar-
kadaslarini da kendi masasina davet ediyor. Birlikte
gecen saatlerden sonra gene hep beraber bir sefahat
yuvasina dogru yol ahyorlar serhosluktan yikila yikila.
Ayni saatlerde bende Dido'ya bonfilesini yediriyorum.

Bl hadise ortaya cikinca Paris’in en bayagi
dergileri gtinlerce yazdilar. O komsomatris kiz bir anda
meshur oldu, kapak Kkizi oldu. Benim de kont
Malinovski’yle fotografilerim nesredildi mecmualarda.
Ondrim tamamen rencide olmustu. Zati hayatima giren
erkekler ondriim ve gururumla oynadiklarinda, benim
ask hukukumda af kelimesi yoktur ve olmamistir. Lakin
o Paris cehenneminden kolay kolay kurtulamayacagim,
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memlekette harb baslamis yeniden. Biz Oyleyizdir zaten,
harbin biri bitmeden 6burint baslatiriz; bu harbe istik-
lalimiz icin girismisiz. Fakat Paris'te de yasamama
imkéan yoktu.

Cok zayiflamistim, bir de durmadan oksurik né-
betlerine ugruyordum. Vereme ihtimal vermiyordum,
l&kin bir sabah kan kustum. Doktor ikinci derece verem
oldugumu sdyledi. Artik yapilacak hicbir sey kalmamis-
t1. Paris cehenneminde evlatlarimdan uzak 6lecektim, bu
caresiz bir seydi. Kendimi alistirmaya calisiyordum.
Doktor hava degistirmemi sdylemisti, dag havasi almak
Uzere Paris’in cenubuna gidecektim. Ama daha 6nce
beni bekliyen bir is vardi. Kontun 6limimden sonra
beni kendi aile, familya kabristanina gémdurmesinden
korkuyor idim. Bahusus Kontes Jenan diye anilmam
etrafta bir Turk pirensesi oldugum fikrini tamamen sil-
misti. Paris’in meshur insanlari beni sadece ve sadece
kontes Jenan namiyla taniyorlardi.

Kendimde gli¢ buldugum bir sabah konta hisset-
tirmeden sokaga ¢iktim. Kont hastaligim agiklandiktan
sonra Uzerime titrer olmustu, lakin bunun sahte bir
sevgi gosterisi oldugu o kadar belliydi ki... Per-Lasez
mezaristanma gittim. Firenklerin mezaristam pek ba-
kimhdir. Blyuk blytk mermer putlar, her biri
sanatkar-ane ciplak ciplak Hazreti Isalar filan. Park
gibidir Per-Lasez. Orada bir blyik mezar satin aldim
kendime. Ustiine tasini yaptirdim, adimi ve dinimi,
omrimun gozyaslariyle gectigini bir bir ve ana lisanimla
yazdirdim. Evlatlarimin isimlerini yazdirdim; “iki ogul
sahibiydi merhume, Mahmud Kemal ve Hilmi Munir.
Biz de yasar idik, bulbuller gibi sakir idik.” diye de
yazdirdim mermere, Dido kucagimda bir fotografim
vardi, onu da Kitabenin tepesine naksettirdim. Simdi
rahat rahat daglara maglara gidebilirdim.

Kont Malinovski dogrusu ¢ok kibar davrandi bana
bu beraber son seyahatimizde. Verem cigerlerimi soki-
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yordu sinsi sinsi. Istanbul’da birgok yakinim, en mihimi
validem bu menhus hastaliktan vefat eylemislerdi. Hele
validem cigerlerini bir opera gecesinin sabahinda
kusarak 6lmustli. Babam sehbender Hilmi efendiyle Pa-
ris’in en buyuUk operasinda Verdi’nin bir eserini temasa
ediyorlarmis. Soprano ayakta alkislaniyormus, herkes
emsalsiz bir gecenin blyisine kapilmis. Babam da.
Validem pederim sikilmasin diye bir sey soylemiyor,
oksuriklerini dantelali mendiliyle bogazina tikiyor.
Nihayet temsil bitmis. Babam annecigimin Tirk kadin-
lari gibi carsafa falan buridnmesini istemediginden,
validem daha o vakitler bir firenk gibi sik giyiniyor.
Kurk yakali, tilki cevrili paltosuna siki sikiya sarilmis
validem, arabada titriyor ve araba bir daha operaya
gidemiyecek bu minevver Tirk kadinini evine gotiirmek
Uzre yola koyuluyor. O soguk kis gecesinde yollar bir
tarld bitmemisler. Annem soguktan morarmis bir vazi-
yette eve donmuis. Muirebbiyem cigliklari isitmiyeyim
diye kulaklarimi tikamaya calisirken uyanmistim.
Babam hickiriyordu. Demin operada muganniyeleri al-
kislayan bu guizel ve asil kadin simdi cigerlerini kusarak
ve Cenan Cenan diye inliyerek 6liyordu.

Batln bunlar tekrar ve tekrar distinmek beni ha-
rab ediyordu. Hayatimdan Umit kesilmisti. Paris cehen-
neminden kurtulmustum, lakin memleket hasreti beni
iyilestirmeyecekti. Evlatlarimi gdérmeden o6lecektim.
Memlekete dénemezdim, zira harbin siddetlendigi sdy-
leniyordu. Gece gindiz aghyor, kontun tesellileri ile
avunamiyordum. Yapilacak bir seyim de kalmamisti
zati. Per-Lasez’de mezarimdan bahsettim konta, oraya
goémilmek istedigimi sdyledim. Kont davranisima
kizdi. Vasiyetimin ikinci istegi micevheratimin evlatla-
rima iadesidir. Bu arada kont Malinovski’nin hediyesi
bir kiictik sandik Rus topazini da evlatlarima birakmis-
tm.

oldiirmeyen Allah éldirmuiyor. Zevcim kont Mali-
novski, bu aziz adam, gittigimiz da§ kasabasinda
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ispanyol giribine yakalandi. Bu korkung hastalik buyiik
kontu bir hafta icinde ahirete yollayiverdi. Perisan ol-
mustum. Tepeden tirnaga siyahlara burindim. Siyah
jarse elbisem, siyah astiragan kirkiim, boynumda siyah
bir sira incim, siyah genis kenarli sapkam ve bu sapka-
dan gégsime kadar yluzimi orten siyah, simsiyah
tilim. Kontes Jenan’t dipdiri, ayakta kocasinin
tabutunu ugurlarken goéren ahali pek sasirdi. Kontta
g0zU kalan karilar hasetlerinden catladilar, kime niyet
kime kismet. Kontu zevcesi olmak sifati ile elimle giy-
dirdim, muhtesem bir simokin giydirdim ona. Ellerini
kavusturdum. Kontun benden baska mirascisi yoktu ve
zevcim vasiyetnamesini bile hazirliyamadan vefat eyle-
misti. Bircoklari kiskancliklarindan o konsomatris kiza
servetinin yarisini biraktigini ve benim de vasiyetname-
yi bulup yirttigimi iddia ettiler. Zevcim medeni bir
adamdi, asil bir soydan geliyordu; asil insanlar bu tir
bayag: kadinlara asla para yardiminda bulunmazlar.
Cunki burusuk guller sadece ve sadece bir defa kokla-
nip vazoya konmadan layik olduklari yere atilirlar.
Hastaligi yenmistim, okstrtgim hafiflemis, ci-
gerdeki leke kiculmustl. Doktor buna ¢ok seviniyordu.
Durmadan tebrik ediyordu beni. Didoyla Sanzelize’de
uzun yuariayuslere cikiyorduk. Matemde oldugumdan
dostlarimin suarelerine katilarniyordum. Butiin Paris,
Kontes Jenan diye inliyordu. Yeniden giintin konusu ol-
mustu. Paris’te insanlar sari saclarimla madam
Hanriyet’in guzellik enstitiisiinden c¢ikarken beni Sara
Benar sandilar. Etrafimda biyik bir insan halkasi teskil
olundu. Tmza istiyen istiyene. Sara Benar olmadigim
6grenilince Sara Benar’dan daha gtizel oldugumu sdyle-
diler. Kontes Jenan icin devrin Gnlt muozisyenleri sarki-
lar bestelediler, poetler gufte yarisma giristiler. Dido ve
ben. Miecevheratim ve ben. Kontes Jenan’m hatiralari.
Bir iki yazi serisine vesile oldum. “Osmanli sarayinin
guzel kadin avcisi hareminden kacan Pirenses Jenan
diye bir roman” bile yazildi. Ama muharriri yeni eserler
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verme sebatim gosteremediginden cabucak unutuldu bu
kiymetli roman da.

Lakin hayatimdaki o dehset-engiz, o dehset-aver,
0 dehset-efsén bosluk bir tirlt dolmuyordu. Her gegen
gun memleketime olan sila hasreti artiyordu. Evlatlari-
mi hi¢ olmazsa uzaktan gorebilme mutluluguna erismek
istiyordum.YavrularimMekteb-i Sultani’yi bitirmis ol-
maliydilar. Her gece bebeklik halleri rilyama giriyordu.
Esasen hayatim dizensiz ve karmakarisikti. Ne kontun
mirasi, ne kendi servetim megerse benim gibi tok gozl,
hayattan baska seyler bekleyen bir kadina saadeti
veremezlermis de ben bilmiyormusum. Sen fakir
ekmekgci kadin, sen kis ginleri pirtik ve artik roplarinla
dolasanekmekgikadin ne kadar mesutoldugunu bilsen...
Bazen fakir olmak mutluluklarin en guglist. Bir
saadet-mendi.

Cumhuriyetin ilAnindan bes sene sonra vatanima
kavustum. Cumhuriyet bizim gibi munevver Turk ka-
dinlarina ¢ok seyler vaat ediyor ve yavas yavas hepsini
de yerine getiriyordu. Hayatima yeni bir istikamet
vermek zorundaydim. Kalkman bir memleket, mesgale-
ler mesgaleler. Vatanimi yagmurlu bir sabahinda bul-
dum, topragda basar basmaz ilk isim bu aziz, bu cdémert,
muhterem topragi 6pip basima koymak oldu.

(1970)
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ANNEMIN SARDUNYALARI

Onlar acali beri annen seni unuttu dedi babaannem.

Kel Asim Pasanm bahgesinden asirmisti annem onlart;
sakiz sardunyalari, her renkte. O bahcede hepsi
acmislardi. Biz oraya giderken karnim acikmisti benim,
cok acikmisti. Yolda gérmustik kofteciyi; kenara
cekmis arabasini, altindi borulari, dumanlar ¢ikiyordu.
Sakin babaannene sdyleme demisti annem, sana
sokakta kofte aldigimi, sonra darilirim demisti. Kel
Asim Pasanin bahcesinde cticeler var. Ben gidince hep o
ciicelere bakiyorum. iki tane; birinin sari pantalonu,
mavi gdmlegdi var. 6ébird yere uzanmis, cubuk igiyor,
Hanimellerinin arasinda tastan bir kizin boynuna mavi
boncuklar gecirmisler. Saygin bir hanimefendidir o
demisti annem, elini 6plp alnina koymay! unutma
sakin. Elimi 6pme cocugum demisti o burusuk yizli,
kipkirmizi dudakli kadin. Ben el 6ptiirmesini hig sevmem
demisti. Biz Feridun beyin limonlugundan da aldikti
sardunya. Ama tutmadi. Babaannem anneme yukledi
sucu, cok su verdi diye. isemistir dedi benim icin.
Isedin mi diye kulagimi cekti acitip. Kimseler yoktu bir
ara yanimizda. Tebesirle duvari cizdim. Kel Asim Pasa
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gelmeyecek mi dedim anneme. Dilini koparirim, sus diye
bagirdi annem. Ama dilimi koparmazdi annem benim;
kofte istedigimde altin bagah kdfteciden alirdi kéfte, acl,
baharli. Blyuytnce nolucaksm oglum dedi oyasli kadin;
cay icer misin dedi, seker ye dedi, bonbon, saclarin ne
guzel kivircik dedi, oynamak ister misin ablayla dedi,
erler gibi saclari kesilmis bir kizi gosterdi, hadi seksek
oynayin birlikte dedi. O kizin yanaginda al al bir yara
vardi. Ben sustum. O yasl kadin sordukca sustum. O
kiza sordum; biyik hanim kizgin masa yapistirdi dedi.
Annem terleme dedi. Terlersen 6ksurirsin gene dedi.
Blyuk hanim, annene ne soyltyor dedi o kisa sacl kiz.
Asim Pasanin basi kel mi gergekten dedim. Annemin
gozleri kan c¢anagi gibiydi. Blydk hanim artik
konusmadan, sessiz oturuyordu. Gitmemizi bekler
gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktim, anneme
s0z vermistim. Yoksa st dondurmasi almayacakti.
Annemin elini 6pti Kel Asim Pasa, babasi yasindaydi
oysa. Kirmizi kurdeldli madalyalar takmisti ceketinin
yakasina. Birinde bir adamin resmi vardi. Putlu olani
vardi, otiin kurdelasi maviydi. Valideniz hanimefendi
nasillar dediydi Kel Asim Pasa. Hi¢ saci yoktu, kasi da
yoktu. Madalyalari vardi ama. Biyiklari vardi. Aman bu
kofteciler dedi buylk hanim, yanimizdaki insaata
geliyorlar, isciler yer 6gleleri, esek eti midir nedir? dedi.
Kokudan gecilmiyor dedi Kel Asim Pasa, telefon
edecegimBelediye’ye dedi. Annem 6ntine bakiyordu. Pek
terbiyeli, ama dilsiz dedi bana donip buyldk hanim. Kel
Asim Pasa yakalayip zorla kucakladi. Bacaklari bir turll
kapanmiyordu bitisip. Elleri kemik kemikti. Solugu da
kokuyordu. Size gul versinler hanimefendi demisti Kel
Asim Pasa, Ganimet gul makasim getir demisti. Boyle
susl bir makas getirmisti yanagi masah kiz, kocaman.
Koncalari kesme kiz demisti burus burus yuzli kadin,
parmagini sallamisti dik dik. Annem culceli bahgeye
inmisti tashktan. Elimden tutuyordu. Hava kararmisti.
Eve gidelim diye fisildadim. Gidece§iz demisti annem.
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Donidp bakmisti Kel Asim Pasalara; birden cantasina iki
Uc sap sardunya koparip koymustu. insanlar arsiz
oluyor demisti buyik hanim, biz cay icerken. Kapidan
geciyorlarmis, hem de sizin bizim gibi insanlar, dyle
koylu filan degil, Ganimet’e baktim bir,carik ¢ekti desem
degil, o kopasica elleriyle, bildiginiz gibi degil efendim,
kiiclk yasta derede cayda ¢camasir yikamaktan mor mor
damarlar cikiyor hepsininkinde, bu geldigi vakit bit
icindeydi inanin, alektrik diigmesine basinca sasiriyor-
du, 6di kopuyordu alektrik digmelerinden, canim
rozalari kirnyor dikenlerine aldirmayip, o rozalari Pasaya
Paris’in en blyutk nebatat bahcesinden géndermislerdi.
Babaannem gene Ustline kirletmis bu dedi, distiin mi
dedi. Nasil oynatu- seni Nezihe hanimefendi beslemeyle
dedi. Ben beslemeyi ¢ok sevdim dedim. Babaannem
sevmedi diye sevdim. O kiz beni yere itmisti, seksek oy-
narken mermer tasimi ¢almisti. Annen agliyor demisti
gulerek. Asim Pasa hazretleri geldiler mi yaniniza diye
sormustu babaannem. Gelmedi dedim, yalan sdyledim.
Mermer tasi sinemali arsadan almistim, dylesi tekti. Bu
¢cocugu yalana sen alistiriyorsun dedi babaannem.
Senden 6grendi butin kotalikleri. Ben o adamin Kel
Asim Pasa oldugunu bilmiyordum dedim. Annem anlat-
mistl; Kel Asim Pasanin karisi o evde maymun besler-
mis bir zamanlar. Sonra kagmis maymunu. Annem sar-
dunyalari dikmisti hemen o aksam; Feridun beyden al-
diklarimiz tutmadiydi demisti bana. Ben balkonda kum
kasiklamistim; su dokip tinel yapmak istedim ama,
olmadi, dagil dagiliverdi. Acacak demisti annem, bitiin
kis savasacak toprakla, sonra acacak, c¢ividi, sari;
bunlarinyapraklarini ovalarsan elinde, sakiz sakiz kokar
demisti. Simdi olmaz demisti, yaz gelince, ¢ok yaprak-
lari olunca. Ben o gece anneme ben babami, babaannemi
sevmiyorum dedim. Boyle s6yleme dedi annem, baban
seni ¢ok sever dedi. Babaannem diyor ki, nesi var diyor,
etsiz butsuz bir kizdi, goérgisizdi diyor, nelerine
guvenirler bilmem ki. Otuz bes yasinda daha, tam yasi
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erkegin otuz bes; olmazsa bu cocuga ben bakarim diyor,
herkes pesinde babasinin diyor.
(1970)
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KILIC ARTIKLARI

Bahcesini sevmiyorum okulun/biytk; bir ekim
baslangici, on bir aci yas ergenligimdi, elimden tutup
babam benim, dar sokaklardan, mezeci Panayot’un
ontnden gectigimizi bir de, sonra uzun caddeye,
bencileyin okula giden — geri dénen kimi, yeni baslayan-
lar ya da — 6buir 6grencilere karisarak, ¢cok soguk bir ha-
vaydi, yagmur yagabilirdi, hatirliyorum; bahcgenin
saginda solunda oyun alanlari vardi biylik. Ben
hicbirini bilmezdim, toplarin guriltist aylarca yuregimi
siktl, sisman soluklarimla kentin ortasindaki caddeden
—qgeceleri 1siklardan,gtindiizlt 6grencilerin gezebilecekle-
rinden, sinemalardan diipediiz — sozgelimi, basimin iki
Ustiinde kosusan o cocuklardan, sarisinlardan, esmer-
lerden kacardim. Uzun koridorlarda ka¢ zaman &gle
tatilini, aksam oncesi dinlenmeleri gecirmisimdir. Bir zil
calar, siniflara, etiit agbilerine donaliir. ilkyaza
dogruydu, vyesilden ilkyazi sezece§iz de... Bi glzel
avluya cilkmistim. “TEVFIK FIKRET cigek bahgesi
yalniz son sinif talabeleri girebilir GRANDE COUR”.
Bilent’in gunlerdir gelip-gelip, gizlice, bos mirekkep
siselerini suya daldirip ¢cikarip, saatlerce yalagin basinda
bekleyip, yavru alabaliklar1 tuttugunu biliyordum,
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Cingene Bulent’in. Ne cok alabalik, sahi ne ¢ok alabalik.
Siz bahc¢enin o yanini gérmemis olabilirsiniz, caddeye
bakmaz, duvari dyle diktir, inilemezse de kagarmis
hemen herkes benden baska, mutfagin kokusunu
duyarsiniz izlerseniz yag sovan, avluyu elinizle koy-
muscasina, kapinin -kapinin bitisiginde ¢amasirlariniz
Uttlenir. Bi bayan kara, c¢ok yil oluyor goceli Afrika
sicakligindan. Bulent alabalik yavrusu yakalamisti,
“Bana verir misin?” dedim, “Sisesiyle iki bucuk lira,”
dedi. ikibugcuk liranin bi degeri vardi Bayim, etin kilosu
yedi lira miydi neydi, hani haftaigimdi hi¢ yalansiz o
para, yine de satin alabilirdim, bdyle bi alabalikti,
yagmurdan sonra, seytan kizim evlendiriyor benzeri,
glines cikip da, topragin dumanlan titen, giize yakin,
son sicaklar yiterken ve gelincikler dokulir tal tal,
ebemkusagi pullu balik, bi gokbdlen alacasinda, “Ama
iki bucuk lira,” diyordu hala, ceplerimi karistirdigimi
gorince, herkes kendi avlardi, ben 6zge, yeserdiginde
“arkabahce™—Birkacimizboyle derdik,birkackirigimiz—
yalagin kiyicigmda, yosun tutmus taslarin yamacinda,
kimi kez en ortada duran kuyrugunun ucu catlak deniz-
kizi yontusuna yaslanarak analar dogururlardi, yumur-
talar cok gecmeden iki minik gozll, sayisiz tarkald, esen
balikla. Bir alabaligim olsun istedim. Bi maden para
blyucek, pazartesi annem iki yanagimi 6pmus, lacivert
ceketimin, yakasinda kirmizi-san okul rozeti sevmedi-
gim, onimQ iliklemis, haftaligimla, dergi alirdim
onunla, gofret, salaml sandvi¢, dergide ugan adam,
bilgin, ikiz polis kardesler; hi¢ dusinmeden verdim
parayi Cingene Bllent’e, sisemi alip yine yalniz koridor-
lara gittim. Karanlik/*“arka bahce”ye ¢iktigimda aydin-
l1§1 bulurum, gokbdlenim inceden ylzer dar sisede, “Sik
sik suyunu degistir,” dediler dismanlanm (arkadasla-
rim). Az daha oluga... Hem dustrdim de ayni gln,
gunes batarken (yillar gegcmis de glines batislan okul
bahgesinde, kilisenin c¢ingiraklari éterken, nedense de-
gismemis, ilkyazin), nedense kimse top oynamiyordu,
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bos potalar, belki ic dordi kiciik kosmalarda sicrama-
larda, topragin Ustinde alabaliim, topal hademenin
oflu itti elimden siseyi, 0Olsin diye, kendisi gibi,
siskaliktan, bakimsizliktan, acliktan, 6liince sevinecekti
ne turld, yerden taslarin arasindan bahigimi, oh bahgimi,
firlayip suya sulara, hani kolay degildi bunca sismanken
cesmeye yetismek, yine de suda baligim yeniden soluya-
rak, karincigini sisirerek; aksam dengesiniyitirdi Bulent
hainlik olsun diye kuyrugundan tutunca, nasil hirpala-
dilar onu, kétucul gozlerle, ellerle kirilasi, hemen o
vakit, le livre de francais ogrenirken herkes, o ilkyaz
gecesi iste, sinavlara iyice yakin, yasamazsa diye trkek,
¢ciktim siniftan, ezgin bi yirekle, yalagi bulsam... ¢ok
Otede, yalak, nice gecenekler, dolambacli duvarlar, sinif-
larin isiklari vurmustu “arka bahce”ye, garip golgeler
kizismis égrencilerin; tatarciklar da dogmuslar, daha kol
bacak yerleri belirmemis, o zengin okul yalaginda,
denizkizi yontusunu aydinhk gokyuzi kucaklamis,
niliferler uykudaymis, bilmezdim kapanip sivrildikleri-
ni; onun suya karisip, anasini bile bulur belki de,
stizUlip derinligine yalagin, gidivermesi. Kurtuldugunu
yazgisindan olumcil. Ben hi¢ oyalanmadan sinifa
déndum; arsiz arsiz guliyordu Cingene Bilent, cigara
iciyordu ayakyolunda saklanmis; Kimileri de ilk
Urperislerle birbirlerinden, hep c¢ikarak siniflardan,
“Cisimiz geldi...” diye, cocuksu giltcuklerle, bacakara-
sinda ¢oklasan kirisiklar, sonra evlenecekler yillar sonra,
unutacaklar hep goérdiklerimi, nasil sogukluklarda,
tedirginliklerde, godzetlerdim ¢fkeden mosmor, hic yak-
lasmadan. Hi¢ utanmasiz yaptiklarindan; 6gretmenler
de ses etmezlerdi, bi yilisik tanesi, o bi tanesi, okul
gezilerinde cocuklari uyutup; “Gel ben seni iseteyim,”
diye sonra, kasabalarda isiksiz, sicak hanlarda, denize
girilmis 23 Nisan Antalya’sinda, cuvalin Ustinde yat-
miglar bi kez, bi silte altlarinda, “Macit, Tarik siz be-
nimle gelin,” demis, anlattilar bir 6grenciyken ben yilan
sacli, pembe, kabugu doékilmus yaraydi agzim kupkuru.
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Yel aldi gotirdl. Ne varsa. Analar meraklanir
hep. “Henliz on ¢ yasinda...” diye; geliverir ¢arpinti-
siyla, evde yokken, dolaplar acilir, defterler karistirilir,
iyi bilirim, glnlik gazetelerde bile aranir, bir dolgun
meme ucu, sarilmis kadm-erkek iliskileri, kiguk fotog-
raflardan bile kusku, “Ne bi¢cim gazete oldu bu da!”
demeler, en sonunda ¢amasirda don yikarken, aranirlar,
lekeleri, sarimsi; benim hi¢ olmadi ama, romanlari da,
Caglayan Yayinlari, Mayk'm Cilgin Vurusu, insan
Harasi (harikulade guizel kadinlar ile cephede a¢ kalmis
erkeklerin akil almaz maceralari), Seni Yasatmam.
Masallari okuyordum o sira, kazik kadar cocukken
apacik, sakallarim c¢ikmisti tiyden, geceleri dussiz
islakliklar. Hep birlikte ahlak dersleri verirlerdi bana.
Sonra gececek sandigim igrenmeler, insanlardan kagma-
lar basladi. Okul bahgesinin sevilmeyisinde bilince
isleyen anilara katlanmak dayanilmazdi.

ornekse glvercinlerin ugusu. Her ses patlamasin-
da. Kanatlarini cirparak. Tapmagin koselerinden
bosluga dagiliyorlar, yeniden sinsice, yeniden patlama-
lar, havadayken c¢ogalan gurilti, ardi arkasi kesilmeyen
gbzyasartici bomba, onlar boslukta yén degistiriyorlar
Urkek.

Sahaflar’da kitapgilara siginisimizdan kimseye soz
etmedim, kinayacaklardi, herkes — bir avug¢ geng, dyle
ya, otuz bin kisinin kag ytizi, kosarken Ustiine bomba-
larin; Kitapcilardan cikip," elimi kolumu sallayarak, hig-
bir sey olmamis gibi yolumuza koyulduk. Suna’nm yizi
ucuk, konusmuyor; bagirip cagirinca ben, susuyor,
susmami istiyor. Yabanci kizin biri. Gérmeseydi beni,
ne demez, kavgaya giderken onca; ve ben bu kavgalara
inanmiyorsam, bir savasim degilse benim i¢in, inanmi-
yorsam: sonu nereye varir, kim guclidir, glcli olan
neler yapabilir, bilimsel bir tartismanin trind degilse su
kavga...; bluyikbabam savasta — kimbilir hangisinde
—, sol bacagim yitirmis bir yasli musmulaydi igi bécek-
li. Sevmezdi beni. Kimse gibi o da. Evlerine gidip geldi-
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gimde elini 6ptirmezdiburus burus. Savas kacagi; onlar
hic yureksizlik etmeden, bombalara, zirhlara ve kalkan-
lara, coplara yesil bayraklara, sandiklarda sakli ¢arsaf-
lara kara, gul sularina, yadsinan yakarislara gece
gundiiz, komando kamplarina, kafatasciliklara karsi
cikmis ig ice; yalniz ben...

Yalniz ben inangsiz, korkakhdimdan mi, degil,
Babalar ve Ogullar heniiz okumadigim...

“Sen,” diyor Kigik Melih'e; gémlegini anlamam
nigin ters giymis; “Nazim Hikmet’in Rusyaya kendini
adadigini biliyor musun?” diyor. {Bir dergide de oku-
mustum bunu; sairi degere vuran siiriyse eger...) Bas
kaldirmamiz gerek; ickili toplantilarda Huseyin’e tirki
okuturlar, Huseyin’in sesi coskun irmaklara esit, o
duyarak, icinden sesleyerek; simdi Nazim Hikmet’e
“Rus ajani,” diyor, elleriyle iri, devinerek; zaman ge-
cecek: bir sabah: bunlar benim meselelerim degil! Bizim
gencligimiz, ezginiz, anlamsiz kipirdanislarda; ya benim
soguklugum, yaklasmayislarim, gecer sanmistim; dyle
cok yabanci sézcuklerle konusur olduk ki... Kiguk Melih
dinlemiyor onu. Kara sakali uzuyor, hani Nazim Hikmet
Gecesi hazirlayacakti. ilk onlara rastladim Universite
kapisindan kacip, kavgalardan korkuyla, kitapcilara si-
gininca Beyazit'ta. Kimse gitmiyordu aralarindan kav-
gaya. Beni ne denli klicimseyerek yine de.

Suskun aile tablolarini bilir misiniz siz Bayim,
babam 6lince, anlayin ki birakamam aile tablolarini.

Guzel kasim sonuydu. Sabahki kavgay! gérmeden
—vyine bdyle bir kavgaydi yanilmiyorsam, toplumpolisli
falan, kiran kirana acimasiz -- Beyazit’a gitmistim.
Henliz glnes vardi, demir kapilar kapaliydi. Gile
oynaya, kendi kendime, gorseniz 1ssiz bi yolda, agdir gtz
havasinda, durgun pastirmayazi’m yasayarak, deniz
kiyisina degin, kahvelerden birine defterlerimibiraktim,
alabildigine caddeye, otomobiller bucakta, 6ézel, ne ¢cok
parayla anababadan — kavgamiz: kavgamiz diyebili-
rim, devrim ne gezer, Suadiye c¢ocuklarini Bayim.

165



Sabahki kavga beni ilgilendirmiyordu sanki, yalmzca
yoksulluga acima duygusu, dingin dolasmalarim, bur-
cuva miydim yani, burcuva aileden geliyordum, azicik
kitap okumus, belki sagduyu arayan, kardes kavgasiysa
bu, térel nedenlerine inmemiz gerekir diye dustinerek bir
basima; Murat da, Nazim Hikmet’i oturunca bir
masaya, basliyor ne bicim degerlendirmeye.

Pazartesi geceleri bi alt katta toplanirlardi, car-
dakli bahcecigi, mor salkimlar vakti gelince, fenerler su
kabagindan oyulmus, her oyuga renkli cam taslar mavili
kirmizili; dilleri ince ince kestirmisler mezecideki Anado-
lu kokenli ¢ocuga, kuguk hiyar tursulari: kornisonlar
yani, baglama caldirip ney tikirdatip, Murat’in, ébdirle-
rinin devrimle ilgili dustincelerini dinliyorlar, “Cok siksi-
niz bu gece Bayan,” diyorlar bir yandan da, aynaya ba-
kiyorlar gidip, kalemle cizilmis kagslari Kkaldirarak,
“Alriz tabii Yon yeniden ¢ikarsa.” Bu celiskiler, ah bu
duygusallik bize korku, aci ve toplama kampi getirecek.
Disariya ¢iktigimda o gece sogugu... Almanya’da, Po-
lonya’da, butin isgal edilmis Ulkelerde gotirtlen bir
Yahudi gibi...

Oysa dordiimuz, daha anlayish olabilirdik birbiri-
mize karsl. Dort Kisi bi glizel oturup, icelim dedik; alkol
karisinca... Soner’in gec¢ kalacagini, isi ¢ikacagini, unu-
tacagini dustinmeliydik. Balkonda, Kugcik Melih sarap
alacakti en ucuzundan, bi de kanyak icine sdrahinin;
“Senin Murat'tan ne farkin var,” demisti Kicuk Melih,
hangisi kisisel, hangisi degil oluyordu, neden sonra
Soner gelince ve Tug bi yarim barflak sarap isteyince,
her seyin sonunda duygusallia baglanmasi iyi olmuyor,
“Verir misin?” demedi diye Tug, (bize gicenikti; So-
ner’den, omuzunu tutsaydi, ah dostuyokluk, salgin has-
talikmiscasina) “Otur,” dedim ona ve Tug oturdu,
yarim bardak sarap icmeyecekti artik, darilmisti iste.
Kiguk Melih domuzuna sinsi susuyordu, dort arkadas-
tik iste, “Aliksiniz siz,” demisti Tug, “Turk halkina
devrimi anlatamadiktan sonra yasamayin be!” Hangi
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devrimi anlatacaktik: bunu mu, 6tekini mi, Uglnci bir
yol arayisi mi? Tug kalkip gidince, igrenc bicimde, hi¢
gereksizken bosandim, yanaklarimda titreten hickirik,
Soner’e ve Kiguk Melih’e gdéstermemeliydim ya. Bi
savas oluyor, gidip katilma sen; otur, Tug’a sarap veril-
medi diye agla!

Buradakiler bilmezler. Annem, ablam; cumartesi yeme-
ge cagirdik. Kirecburnunda géze batmaz bi balik¢i as-
euine. Zengince insanlar; cagirdilar mi sizi Bayim, sis
kebaplan yedirirler, Altinbas rakilar icirirler. Annem
ayligimizin — emekli, bi bdlimini ayirmis, yumurta
haslatacak adama; ablamla yazlan gider oraya annem,
bu yaz “Nerelerdesiniz?"* demis balik¢i eskisi yasli ko-
camis, biz bu arayisa nasil sevindik, dilim varmiyor an-
latmaya. Ama bi milletvekili, disinin havyar yemeye
alismis en glizelinden; evden koéfte, ton baligi, dolma ag-
tirtacak orda annem konserve; dayim (agbisi) diye
bikmeyecek dudak, hele o kadin, Paris'ten armaganlar
getiren yenge, ustelik ucuzluga karsin teyzem kasgoz
edecek enisteme, “Hadi git 6de... ""gibilerinden; “Bi kez
d? boyle olsun, ” diyor annem, “hep Istakoz degil ya. ”
Nasil ice kapanmalarla soyledi; kalabalik geleceklermis,
daylogullarimm biytugd Almanya‘dan, 6bird burcuva
evliliklerinde Gar Gazinosu'nda. Kicik Melih'in umut
pinari, Tug'un Kanh Pazar'da civili sopalara atilmasina,
Soner'in Hazreti Ali'nin Cenkleri (Kerem ile Asli, Sah-
meran, En Guizel Riya Tabirleri) okumalginna derim,
derim iste: Hig bilirler mi o kadinin —annemin, yirmi g
yillik ¢antasina temiz kagitlara sarilmis kuru kofteleri-
(ni) doldururken “Hep istakoz degil ya... *" deyisini.

Ben bdyle bi kez daha Anadolukavagi’na gitmis-
tim. Donlste son vapuru kacirmistik, nice yollardan
gecmistik, babam kucagina almisti, yorgunluktan, sol-
gun ylzle, derin uykulari 6zleyerek. Vapurlari sevmedi-
gimi nicin ah duydunuz mu, yillar gecti dedigimden gu-
niimize, gencelen ¢ocuklar olduk, bi okul bitirdik, mil-
letvekili odullan falan, ben c¢opcileyin, konusmazlardi,
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parasiz yatili sanirlardi, otuz yilhlk memur ¢ocugu, her
sozlide kirik not alirdim utanc¢tan nedensiz, bi Fransizca
dersi vardi unutamam, “Voici un crayon,” bi kursun-
kalem gosterilir, “voici un ami,” siniftan bi ¢ocuk se-
vecen, kitabin renkli sayfalarinda Montrez une fille!
yazilidir, siircikler, masallar, La Fontaine turkileri ara-
sinda, BEN GOSTERILIR, vapurlari sevmezdim dogal
ki, kiigik bayagi degersiz bulduklari insan vapurlari ne
diye sevsin! Bayim sikildiniz siz, dalgalar bulandirdi
midenizi (lodosu agirdir bu denizin, kiylya vurur incisiz
istiridyeler), anlatayim imdi:

Bir alabalik. Nicedir bir alabalik alicam.Bir
alabaligim olsun istemistim. Bir alabalik, ama
benim olsun istemistim. Sdyledim anneme.
“Olur,” dedi; bir alabalik alicaz carsidan. Onca
diikk&ndan birine giricez, soyle 1sil isil, gokbdlen
bir alabalik sorucaz. Blyiikbabam tahta bacagini
yere vuruyo,“Bi tlfenk isteme sen daha,” diyo,
“kominislere karsi.” Ben mendilimi evde unutmu-
sum, bumumakiyo hep. Blyiukbabam raki iciyo,
iskembe corbasiiciyo, eski savaslari anlatiyo. Ben
icemem, kusarim sonra. Benim savaslarim hig
olmadi, evcil bir cocugumben. Alabalik denli,yalniz
tath sularda, az derinliklerde. Bi gin benim de
denizim olur.

KIRECBURNU — Pazartesi gecesi toplandiklari
alt kata benzemiyor hig, otobisten inince, sanri, yagmur
yagiyor gunlerden sonra, hi¢ beklemezdim, bdyle ak-
samlarda, gérmuyor musunuz Bayim, herkes islaniyor,
evlere yurtlara kaglyor herkes, semsiyeyi agiyorum,
gidin artik, soyleyecek ne kaldi ki. Ortaokulda yatili 6§-
renciydim, haftalik bi lira mi ne alirdik, “Cingene Bi-
lent,” derdik bir arkadasimiza, alabalik avlardi yalaktan
saklica, 61di sonunda. Aldim ya, bi tek yasamimda se-
ving kaynagi bir alabalik, bi gokbelenim alaca, havasiz-
liktan murekkep sisesinde, geceyi gecirmeden, kalkti-
gimda ters yiizi suyun Ustiinde.
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Iste kavga edilir. Tug bi bardak sarap icemedi
diye, g6zu yash aile tablolarinda yasandigindan (Kanli
Pazar’da annem geri doneyim diye ayazmalara mum
adamis, Taksim'deki kiliseye. “Olur,” dedim, “gidip
dikerim ben.” Kanh Pazar’da Bayim, Opera’nin
arkasindan sapip ben, bozguna-bozguna. Yanlislikla
Taksim Parki’na giriyoruz Sunayla. “Basin gidin
Moskof usaklari!” diyorbenyas biri. Suna dénip ardina
bakiyor; daha kag yil kimbilir, merdivenlerden iniyoruz,
bildik yuzler, daha kag yil, “Ates yaralanmis,” diyorlar,
0 gun daha kimler yaralaniyor oluyor, Illkyardim’a
kosuyoruz, Kkimbilir kardes kavgasi, kimbilir ka¢ yil,
elimde Turgenyev, Ates’i tanidigimdan degil. Bir kiz
onumizde, Tug§ fotograf cekiyordu, anasiyla gelip
katilmisti, hemen hep onunla birlikte yurimustik, belki
o da daglaniyor, ertesi glini gazetelerde ona benzer bir
kizin alninda sizi sizi kan lekeleri, kana bulanmis ince
sac telleri. Kugik Melih’in elini tutuyorum, Tug elimi
tutuyor; eski smif arkadaslarimi gérlyorum, biz
disinda, caddelerden kagmis, Montrez unu fille! Ben
gosterilir yeniden, solumalarimi, Dolmabahce’de kosma-
larimi) kavga edilir gulinmez hig. igimi burkani,
drkateni anlatamiyorum, dagiliyoruz, bir zamandir
Ucayhklarimi almaya gidiyorum ben, Murat hele
Cinaralt’’nda durup, yin éren kizlar, gozItklu oglanlar
dergi okuyan ve sesini ansizin, ne tirli yuksekten
bakiyor, sokak tiyatrolari, “Hala mi adamin ayliklarini
yiyorsunuz, halad mi asalak!” Memurun geriye biraktigi:
bir ana,bembeyaz bir abla, bi ben.

Dayloglum Alamanya’dan geliyor, “Ben de Yaz-
dim'i okuyorum,” diyor; “ne iyi anlamis Turk milletini
Celél Bey; surinin basinda bir ¢oban gerek bize.” An-
nem konusacagim diye sapsari, gliciim yeter mi hig, ah
bilmez anacadim, bagirip cagiracagim sanir, ah hep
oniime bakiyorum, “istakoz degil ya hep.”

Haziranda gll zamani, limonatacinin 6niinde dur-
mustum (biz). Buyuk cam kavanozda bulanik sari su,

169



sicaga dayanamadikca bardak bardak icenler. “Siktir-
sin gitsin bu gencler Moskova'ya,” demisti limonataci
(kan ve aci simdi basliyordu), ona anlatamazdik, dayi-
ofluma anlatamazdim; yirmi ¢ yilhk koriklu cantaya
doldurulan kuru kéfteleri kimse anlamazdi ki.
(1967/1968/1971)
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ESKIi BIR KALBIM

Gittigim evlerin hepsi degisti. Bu evlerde benden
pek bir sey kalmadi artik. Bu ylizden gittigim bitin
evleri, kumar oynamiscasma kaybediyorum. Tek tek,
bas donmeleri ve yalnizliklarla. Ama bu defaki tiikenis-
ler, 6ncelerden ¢ok farkli: 6yle dostuyokluklarda hisset-
miyorum kendimi. Garip bir bagdisiklik ve direnc icinde-
yim. Biten sevgilere karsi bagdisiklik kazandim. Diren-
cimi aciklarken de, kendime 6zel onurlar tanimayaca-
gim. Sinifh bir toplumda yasiyoruz. Ben, yitirdigim ev-
lerin ddsemesinde yeni gordugum otuz bin liralik halila-
r1, iki yilda bir yenilenen mobilyayi cocuklugumdan beri
tanirim; halilar, o zaman ¢ok daha ucuza satiliyordu,
paranin degeri dismemisti. Mobilyalarin cagdas begeni-
yi saptayan bicimleri ¢ekici gelmiyor bana.

Gecen aksam Aliyle Gillten’e gittim. Badana
yaptiriyorlarmis. Daha dogrusu 6n odalari kagit kaplat-
mislar, arka tarafi da sampanya rengi yaptiracaklarmis.
Ev daginik ve perdesizdi, perdeler yenilenecekmis. Bu
bile beni irkiltmeye yetti.

Simdi animsiyorum:

Evleri guzeldir. Yukariya ¢ikarken bes kat merdi-
vene aldirmiyorum. Ne almisim onlara? Stimbul almisim
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ve unutmabeni ciceklerinden toplamak istemisim. Ali,
Uskiidar’hydi. Uskidar'in mahallelerini, onun gocuklu-
gunubir kez dahayasayabilirimumuduylagezmistim.Bu
mahallelerde evlerin kafesleri hala duruyor. Fakat ben
bir yabanciyim. Bakkallar, sebzeciler ve semtin delikan-
lilari, yart mini etekli kizlar benim yabanci oldugumu
dyle kesin algiliyorlar ki, ben de buralardan cekip gitmek
zorunda kaliyorum.

Uskudar giizeldir. Camiler, evliya tiirbeleri bizi
yasadigimiz dinyanin disma cekiyor. Gelgelelim uyusuk
duslere dalmak da isten degil. Galiba Ali’nin yoksul ¢o-
cuklugunu, annesinden para isteyip sinemaya gidisini ve
ancak 0n siralarda oturabilisini boyle 6nemsedim. Ali'y-
le Giilten’in evliliklerini de Uskiidar’a kapilip tansiksi
bir havaya soktum. Giilten zengince sayilabilecek, var-
likh bir ailenin kizi ¢tinkd.

Kimselere unutmabeni toplamayi gereksinmiyo-
rum artik. Mithis bir soguma bu; kendi buzul ¢agima
geri dénlyorum.

Ali, gittigimiz meyhanede hesabi ddedikten sonra,
vergiden dismek icin fatura istedi. Arkadaslariyla bir-
likte (kimdiler) bir tecimevi actigini égrendim. isleri
iyiymis. Peki, meyhanedeki gecenin hesabini nasil isle-
yecekti deftere? Guldi- “Sen musteri niyetine al kendi-
ni,” dedi. Oysa aylardir gérismuyorduk.

Iki U¢ yil kadar énce bir hikaye yazmistim onlar
icin. Kimi dostluklarin bir giin ansizin biteceginden, bi-
tebileceginden ne kadar ¢ok korktugumu anlatmistim.
Simdi hi¢ korkmuyorum dostluklarin sona ermesinden.
Sicak yaz geceleri fatura istenecek meyhanelere, doma-
tes soslu patlican kizartmasina, rakiya ve sevgi dolu
butin sozciklere (benim sézcuklerim) baska bir insan
gibiyaklasiyorum.

O dyklde kendimi gizlemistim. Daha dogrusu, 6y-
kisel gercekligi bozmamak icin yapmistim bunu. Bir
insan ¢izmeye c¢alistyordum, cevresiyle bu insan ne ben-
dim, ne de bir baskasi; ama ben’den yasantilar aktari-
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yordum, 6ykunin kendine 6zgu kurallari vardir, boz-
maya gelmez. Simdiler boyle disinmiyorum ama. Her
yazi, gercekligini yalnizca ve ancak bir acida buluyor-
sa...

Nasil bir aci bu?

Sorar sormaz Bodrum’dayim. Bodrum’da imbat
mi meltem mi bir riizgar esiyor. Bir riizgar esti. Her sey
bir rizgar gibiydi ve rizgéarla sona erdi. Sona erecek.
Daracik sokaklarda tek basima yuridyorum. Herkes git-
mis. Bir daha buraya gelmemeye hangi yaz ant ictim?
Cok sonra mi, simdi mi? iste surada kalmistik en son,
Uslu Pansiyon’da ve sen, bir baska yerde kaliyordun,
yazlari Kiraya verilen evlerde. Ben her gece yine seni
dustiniyordum, ylziine hala o gece 1s1§1, o gumausselvi
vurur mu diye... Bundan béyle ayni kentte, birbirimizin
is yerlerini bilerek, ezberimizde telefon numaralarimiz,
onca paylasiimis kirikdokik gece, o kadar cok aci ve
birer yabanci gibi yasayacagiz; 6yle mi? Oyle olsun.
Nasil istersen. Herkes birakip gitmis beni, herkes!

Bodrum ¢ok kalabalik. Pansiyonlarin fiyatlar art-
mis. Gegen yaz otuz liraydi. 75 yaz’mda yirmi. Bu yil,
elli lira olmus; dyle sdylediler; ¢lnki |ben, gercekte, he-
niiz Bodrum’a gitmedim, haziranin sonunu bulmamiza
karsin.

Ama Bodrum’dayim. Dalgakiranda tam aksam
vakti oturmusum kendi kendime, karsi kiyilara bakiyo-
rum: cevremde Sidere beliriyor, yedi adacik. Sonra, ¢ok
sonra... bir gin, yeniden yazacagim: bu adaciklarda
Bizans’tan kalma ufacik saraylar, ayazmalar, birkac
basamakli yokus merdivenleri, yontu kiriklari var. Ben
yine bir yaz kirgintyim. Ama benim yaz kirgini olmam
bile — simdi — daha degisik. Yalniz Sidere’nin ve GU-
ney’in degil, bitin Tarkiye’nin taslagim cizmek istiyo-
rum. Kimse kalmadi dalgakiranda. Son mayolular da
pansiyonlarina, otellerine ve ak badanali evlerine dagil-
di. Kimseyok. Turkiye’nin taslagini giziyorum: insanlar
oldurtliyorlar, Bodrum’a hi¢ geldiler mi bilmiyorum,
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cogu gencelirken kursunlanlyor( ya da... cinayet tirle-
rinden vazgeciyorum: ikimizin 6lUsU Ustline basiyorlar,
onlar mi, sen mi, belki de ben basiyorum ikimizin 6lisu
Ustlne.

Sonra Ali'yle Gilten’i para hesabi yaparken yaka-
liyorum rihtimdaki Rasit’in kahvesine oturmus. Kagit
paralari, rizgarda ugmasin diye siki sikiya tutuyorlar.
Birden bu riizgar, dinyanin en comert yeliyle esdegerde,
bitin yeldedirmenlerini yeniden calistirmaya bashyor,
Gulten’lerin paralarim da ugura ugura ardina takarak, su
korkung, 6limiin ve éldirtmin turleriyle bezenmis kanli
taslagimiza bolluk, bereket tasiyor bugdaydan.

Bir otomobile binip geri dénlyoruz Bodrum’dan.
Saatlerce siiren yolculukta, geceyarisi Tekirdag’da son
kuruslarimizla kofte yerken bitliin sevdigim insanlar be-
nimle tek bir sozcik bile konusmuyorlar. Varligimla
yoklugum umurlarinda degil. Ben de orda yokmusum
gibi davraniyorum ister istemez. Fakat boyle duyarlilik-
lari dGnemsemeyecedimi soylemistim.

Oyleyse Yusufla karisini, bir zamanlar evlerinden
¢ctkmadigim, nikahlarinin tanigi oldugun arkadaslarimi
anlatayim. O zaman yedi sekiz yi1l dncesine ddnecegiz.
Ben gidip eski siyah paltomu ¢ikarmaliyim tahta sandik-
tan. Ablam onu naftalinlediyine, kisa hazirhk.

Paltomu giydim. Delya'yla Yusuf Kadikdy’tindeki
ilk evlerinde oturmaya basladilar. Derya bir lisede 6§-
retmen. Yusuf’sa neredeyse issiz: bir ansiklopedinin du-
zelti kadrosunda calistyor, ama ansiklopedinin yayimi
yakinda sona erecek. Benim c¢ok eski arkadasim bu
Yusuf. (Simdi kirmizi kaplumbaga otomobil satin ald
yetmis bin liraya; binip geziyoruz bazan.) Onlara gidi-
yorum siyah paltomu giyerek. Rakiyi ekmegi ¢ok bol
kofte ve bolca patates kizartmasi yiyerek igiyoruz. Raki-
miz bitince yenisini alacak paramiz olmadigindan sarap
iciyoruz: ucuz Marmara sarabi. Yusufla Detya’nm co-
cuklari yeni dogmus. Bu, ilk cocuklari; oglan. Evleri iki
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oda, bir teras. Terastan Haydarpasa tren istasyonu go-
rundyor.

Bu eve daha ¢ok gelecegim, yizlerce kez; sarhos
olacagim. DUnyanin en abuksabuk asklariicin aglamaya
baslayacagim. Yusufla Derya beni avutacaklar. Yine
asik olacagim. Karsilik géremeyecegim ya da kavgalar,
tartismalar, bir oktan daha delici, daha kanatici, élim-
cul darginhiklar girecek araya. Dénlip-dénup gelecegim
onlara.

Derya'nm ikinci oglu hentiz t¢ aylik, tombul, besi-
li. Yusuf, yakinda ingiltere’ye gidecek. Cok biiyiik bir
sirkette calisiyor. is sorumlari bilyiik. Para kazaniyor,
cok para kazaniyor. Derya 6gretmenligi birakti. Evlerini
degistirdiler. Simdi yine degistireceklermis ve bu kez
Moda’da, deniz gorir bir apartimana tasinacaklarmis.
Sonra otomobilin ikilenmesine gelecek sira: bu kez son
model bir BMW belki. Sonra evlilikleri yiprandik¢a Der-
ya’nm kirkleri, tektas yuzikleri cojalacak. iste bu
yasamlarinin kurali...

Ben de cok gulincim. Yusufun ceviz gardirobunu
aclyorum. Titiz marka gomlegini aliyorum,
giyiyorum; zorlukla sigdim. Fakat bu yaz canim higbir
sey satin almak istemiyor. Bir deliyim ben. Satin al-
maktan nefret ediyorum ve bu nefretim hicbir seyi de-
gistirmiyor. Her sey satihk. Yusufun gémlegini goz
gore gore asiriyorum. Bir de sirkete, isine, kaplumbaga
otomobiline séviyorum. Yusuf bltiin o basarmis insan-
larin korkung, acimasiz inceligiyle beni hos gorlyor.
Derya kararsiz. O, bir turli alisamadi yeni durumlarina.
Salt alimsatim sorunlarindan haberli: yeni c¢amasir
makinasl, yeni buzdolabi, yeni pikap filan. Ama bir giin
kirk ve kuyumla yetinmesini, kumara alismayi, saclari
kizil-sar1 megli, kahkahasi bol bir kadin olmayi 6grene-
cek. O guin gocuklari kolejde okuyacak.

Bu yaz bin br: imgeyle yukliyim:

Surda, otobuls duraginda tasit beklerken bir cocu-
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gu oldurlyorlar. Karsidan geliyorlar otomobilleri ve
makinali tifeklerle.

Bodrum’dan izmir’e kalkan otobiiste gecen yilki
ben varim. Gegen yaz’m ben kisisi hi¢ degismemis (gele-
cek yaz bisbutiin degisecek oysa). Orta yash bir adam
oturuyor yanimda, emekli albay oldugunu séyltyor, onu
blyuk bir yalnizlik aylasinin kusattigini animsiyorum.
Bursa’da mola yerinde yedenine havlu almak istemis,
dikkana girip ahsveris etmekten cekinmisti. Hayata
onun kadar yabanci; bu havlunun secilmesine yardim
ediyorum.

Ben, gelecek yaz yayincimla konusacakmisim;
elimde oykdler, yeni bir roman, siki sikiya bir pazarhga
oturup, sanat metalari satarak... “Yoo; daha ¢ok paraya
ihtiyacim var; gecinemiyorum!” Sanat metalarmm alici-
siz kaldigini sdyleyen yayinci, ylizdeyi azaltmaya ugra-
sirken, kurtbir tiiccar gibi gézlerimi kisacakmisim.

Otede yash bir kadim gértyorum. Cok mu yasli,
yoksa oyle*mi gérintyor: kestiremiyorum. Ama hic ko-
nusmuyor. Cunkl sozcUkleri unuttu ve bu kadin,
annem. Ama annem, kadin kiligina girmis bir Oidipus.
Diin kral olarak uyandidi mermer situnlu sarayindan bir
dilence gibi ¢iktl ve iste Moda Cay Bahcesi’nde cay ici-
yoruz, kurabiyelerimiziyiyoruz.

Az uzagimizdaki fabrikada greve giriyorlar. (Ben,
gbzyaslarimi satmaya koyuluyorum.) Her zaman trktu-
gum iscileri bir duvar dibinden gézetliyorum. Her zaman
Urkecedim onlardan. CUnki tanimiyorum; Simdi grevle-
rini kutsal, eskil bir téren gibi blyu ve oyuna doénusti-1
ruyorlar (fakat kimbilir... yarin sinif atlamaya calisacak-
lar). Yol ortasinda davul calarak, halay cekerek bir
ylruylse gecmisler. Bizim bindigimiz otomobil durdu,
oteki arabalar durdu. Isciler karsit yonden geldiler ve
fabrikalarina girdiler. Biz yine yola koyulduk. Atakdy’e
gidiyorum.

Atakoy’e gidiyorum. Orada bu yaz bana bir
yabanci gibi davranan, is arayan, askerligim yeni bitir-
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mis bir arkadasim var. Bu yaz istenmeyen bir konugum.

Bireysel ve toplumsal cizgilerde bir seyler yazip,
gbzyaslarimi ve ucuz duyarliklarimi basariyla satima
sunmaliyim bir kez daha.

Az uzagimizdaki fabrika, Bakirkdy dolaylarinda
bir dokuma fabrikasi olabilir.

iste yollardayim. Bu kez hi¢ gitmedigim Bozca-
ada’dayim. Canakkaleyi kocaman bir arabali vapurla
geciyorum. Ama bu arabali vapurlara, U¢ yaz oénce, iki
kez sahiden bindim. Yarim saat kadar surtyor yol. Ca-
nakkale’de 6gle yemegi yerim, o eski Rum lokantasina
gidip. Rum lokantalarinin — hele adalarda — masalari
ve iskemleleri nedense hep koyu kahverengi cilalidir.
Efes’te de yemistik, hatirliyor musun? Patlicanli kebap-
la bira. Hatirliyor musun ve bu yaz, seninle dargin ya-
samak beni kahrediyor, 6yle olsun ve kendi yalnizlikla-
rimizda yenik diselim. Buysa eger... bir sevginin neden
bitebilecegim hicbir zaman ¢ézemeyecegim oysa. Boz-
caada icin motor kalkiyormus Canakkale’den. Binerim.
Blyuk bir aga¢ toplulugunun gélgesine siginmis ayaz-
may| arayacagim. Sonra kalesini de gezerim Bozcaada'-
nin. Ama bu kale, Bodrum’unki kadar tinlenmemis.

isteCandarli’da, balik¢i kdytndeyim. Metrekaresi
yirmi liradan arsa satan bir kooperatife kizip képlren
balikcilarla konusuyorum. “Kiyilarimizdan gocer balik-
lar,” diyor yasli balik¢i ve bak akm akin gociyor balik-
lar! Fakat bize ne onun baliklarindan! Kooperatife kati-
lacagiz ve bir arsa edinecegiz.

iste bitin vyazinsal gerceklikleri, gizelduyu
tutkunluklarini astyorum. Kendimleyim ve kendimce bir
taslak ciziyorum. Turkiye, ilkokuldanbuyana renkli at-
laslarda gérmeye alistigimiz bir harita, anayurt degil;
Turkiye, bir kan tlkesi. Candarli kdrfezinde kan alacasi
burgaclar déneniyor.

Annem konusmaya basliyor ansizin; Candarli kor-
fezindeki baliklara yazik ettigimizi, balik¢l koyunu
kendimize benzetmekle iyi yapmadigimizi soyliyor.
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Sonra beni kolumdan tutarak grevdeki isgilerin arasina
birakiyor. Cok garip; bu kez onlari yadirgamiyorum.
Kugluk kentsoylu cocuk, isgilerin arasinda ne kadar za-
man yabancilanmaz? Ben, toplumsal gercekgi iyi bir so-
mUrd romani yazabilir miyim?

Simdi Kral Oidipus kadar diskin olan anneme,
“Bu isciler sinif atlamak istemiyor mu sanki?” diye so-
ruyorum. Annem diyor ki: “Onlar istese bile bir sey de-
gismez. Grev! Grevde olduklarini gériyorsun.”Agir bir
haziran sicagi, tozlu yapraklarin, gége uzanmis agac
dallan arasindan fiskirarak ytzimize carpiyor, Key-
nes’in Iktisat’'mi karistiriyorum.

Cocuklar ve isciler toplanmislar, bir akrebin gevre-
sine ates yakiyorlar. Yapraklardan fiskiran glnesin
akrep olmasini kavrayamiyorum. Glnes, ates degilse
nedir? Aydinlik bu kadar akrep mi? Ates buyldi. Ates
blytylnce bir riyaya gectim. Riya mi demeli, yoksa
sanri mi; bir sanri...

Bir sanri:

Sheraton Oteli’nin asansoriiyle asagiya iniyormu-
sum. Ortaokuldan en yakin arkadasim Memo asansor-
deymis. Oyillardaki ipek pembe gémlegiylemis. Memo’-
yu goriyormusum asansdrde ve aci g¢ekiyormusum.
Saclari altin saristymis Memo’nun, yiizi de gocuksuy-
mus yine. “Memo, nerdeydin kag yildir?” diye soruyo-
rum, yanit beklemeyerek. “Seni c¢ok 06zledim,” diyor-
musum. Ama Memo, buginkid niteliklerini ediniyor-
mus... Yine babasinin éliminden sonra basina gegtigi
fabrikanin patronuymus, yine (...) “Gazetesi yaziisleri
madurdnin kiziyla evliymis, yine c¢ok zengin ve bir
futbol takiminin yoéneticileri arasindaymis. BUtin
bunlari duyumsuyormusum riyalarin gerceklik tasima-
sina sasirarak. Memo higbir sey sdylemiyormus bana.
Ne korkung: hala 6zliyormusum onu! Asansorin inmesi
bir tirlt bitmek bilmiyormus.

Asansorin dortbir yani acikmis ve her katta Me-
mo’yu daha degisik bir diizlemde yakaliyormusum:
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Terasta cin tonik iciyormus. Fabrikadaki isgilerin
grev baslattiklarini séyliiyormus sorumiu calisanlar; is-
veren temsilcisi konusuyormus. Memo cin tonikten bir
yudum aliyor ve keten ceketinin Uist cebinden Bursa ipe-
gi mendilini ¢ikararak alnini kuruluyormus hep dyle
suskun, sadece dinleyerek. Panzerlere haber verilip
verilmedigini soruyormus en sonunda. isveren temsilcisi
gulimseyerek, bazi iscilerle isbirligi sagladiklarim belir-
tiyormus. Memo da donuk gulimsiyormus.

ikinci katta, liiks bir lokantada Memo'yla Yusuf,
karsilikli 6gle yemegi yiyorlarmis. (Oysa Yusuf, Memo’-
yu tanimaz; Memo’yu kimseye anlatmadim bugiine dek,
diye dustniyormusum ama, ruya duzelmiyormus.) Me-
mo, Yusuf’a ortaklik 6neriyormus. Oyle senlibenli konu-
suyorlarmis. Memo’nun takim giysileri hep Italya’dan-
mis, Aramis tiras kolonyasi kokuyormus teni de. Buna
karsilik Yusuf, hentz Beymen’den giyiniyormus. La-
vanta kolonyasiyla da yetmiyormus. Bu Yusuf, bu Me-
mo’ya bu Memo’nun kendisine niye ortaklik énerdigini
soruyormus. Memo, “Kisisel basarinizi izliyorum, akilh
bir insansiniz,” diyormus. Yusuf tesekkir ediyormus.
Birlikte ¢alismaya karar veriyorlarmis. Yusufun Bey-
men’den giysileri durmadan degisiyormus: o da ¢ocuk-
lugundaki yirtik, yamali gémlegiylemis. Memo, James
Bond cantasindan dizineyle gdmlek cikarip veriyormus
cocuk-Yusufa. Cocuk-Yusuf geri cevirdikge Beymen
takimli Yusuf aliyormus ve kendi James Bond ¢antasina
dolduruyormus.

Ben, kosup bunlari kaleme aliyormusum, ‘Muthis
bir 6yku, Gnlme Un katacak...” diye derin mi derin, kar-
masik distincelere dalip, asansérde hemen yazi makina-
mi kurarak yazmaya basliyormusum. Nedense kendi
sevgisizligimden hala trkmiyormusum, nedense sanat
metalari yetiyormus bana, nedense uyanir uyanmaz ag-
layacakmisim. Cok aglayacakmisim ve daha da kotisu,
bu gdzyaslari bile yapay olacakmis, diinyanin en kétl
Ibsen oyuncusu gibi.
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Derken bir otel odasinda Memo*yu buluyormusum
ortaokuldaki pembe gomlegiyle. Tanrim ne kadar duy-
gusalmis yine! Ona Baudelaire’in Aksam olsa diyordun,
iste oldu aksam dizeli siirini okuyormusum. Ona siir
okurken ablasi gelip hizmetginin nereye gittigini soru-
yormus. Ben Baudelaire’den vazgeciyormusum. Ablasi,
“Allah bel&sini versin bu karinin!”” diye bagiriyor ve yan
g6zle bana bakiyormus bu kim — babasi fabrikatdér ma
— hizmetgileri var mi... sorularyla.

Asansoér durmuyormus gelgelelim. Memoyu asa-
giya inerken ve o, benim yanimdayken bu sefer de gece
kulibliinde karisiyla dans ederken buluyormusum.
Mémo daha nisanliymis. Kizi pek sevmiyormus galiba;
(...) Gazetesi’ninyaziisleri miadurinin kiziyla dans etti-
gini dustinerek istedini uyandirmaya calisiyormus. Kiza
blsbitin sokuluyor, sariliyormus p romantik mizikten
yararlanip. Ama istegini uyandiramiyormus bir tarld.

Besinci katta, Memo’nun adini bilmedigim karisi,
bir otel odasinda Yusufla sevisiyormus. Odanin balko-
nunda Mémo oturuyormus sari bir mayoyla ve Akde-
niz’e bakarak, kotralar, uzun bacakli genc¢ kizlar, deniz
motorlari, giinesleniyormus. Yusuf da Mémo’dan korku-
yormus, ya gorirse... diye. Ama Memo’nun Kkarisi,
“Kizmaz o boyle seylere,” diyormus; “glzelligim kor-
kuttu onu her zaman.” Ve Yusuf, Delya'ya Akdeniz sa-
hillerinden som sedef gerdanlik satin alacagini distine-
rek bu parfim ve karasinlik simgesi ete gémiliyormus,
cocuklugunu, 6lmus gencligini unutarak.

Kucagimda yazi mrJkinasi, biz Memo'yla iniyor-
musuz. Haril haril yaziyormusum, kag paralik kazang
saglayacagimi o6l¢lip bicerek. Altinci katta Gulten’le Ali,
Mémo ve karisiyla aksam yemegi yiyorlarmis. Gumus
samdanlarda uzun kilise mumlarindan isik saciliyormus.
Mantarh eskalopmus yedikleri. Ali’nin tecimevi, meger
bir reklam sirketiymis. Mémo, piyasaya strecekleriyeni
malin tanitimini Ali'ye birakiyormus. Gulten de Memo’-
nun karisini 6viyormus durmadan; guzelligini, inceligi-
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ni, kaltlrind ve bu karasin kadin, benim son éyki ki-
tabimi okuyormus.

Yedinci kat hem Bodrum, hem Candarli, hem de
Efes ve Bozcaada’ymis. Memo’nun piyasaya surecegi
yeni mal, gazozmus meyvali. Gulten, Aliyleyardim edi-
yormus; Bodrum’da bir teknede herkes Memo Gazozu
iciyormus kendine 6zgu tadi, yaz gibi tath, kis gibibuz-
lu, ic acici Memo Gazozlari, Candarli’dabalik aglarindan
Memo Gazozlari gekiliyormus denizden, Efes’te bir tan-
rica Memo Gazozu tutuyormus elinde ve bir kirik tanri
basinin dudaklarindaymis sisenin agzi, Bozcaadali’lar
gule oynaya limana iniyorlarmis Memo Gazozu’nun
sarkisini sdyleyerek... Memo, televizyonunun karsisinda
batln bunlari izliyormus.

Sonra tekrar terasta buluyormusum kendimi bir
kamera gibi. isveren temsilcilerini cok iyi taniyormusum
bu kez. Biri Yusufmus. Memo viski iciyormus. Taksim
alani goriiniyormus terastan. Taksim alaninda kan
govdeyi gotirtyormus. Memo, Bursa ipeginden mendi-
lini keten ceketinin st cebinden c¢ikararak Yusufa vur
emrini veriyormus.

Ben, seninle dargin gegecek bir yilbasi aksaminin
Urkdntustyle yaslar icinde, yeni isine, blylk sermaye-
nin ikimizi de alip yitiklere, magluplara karistiracagi
yeni is yerine telefon edip etmemeyi... “Bir yilbasI aksa-
mi veda etmeden mi gidecektiniz?”... sanki bir senaryo-
dan bir konusma gibi... “Bir yilbasi aksami veda
etmeden mi gidecektiniz?” ve sana mi, bir oyuncunun
makiyajli yizine mi, kime yazdi§imi artik bilemeyerek,
sana telefon edip sormayi............

Ter i¢inde uyandim. Annemi yanimda bulamayin-
ca ¢ok sasirdim. Cocukken her korkulu riiyanin sonun-
da, yani basimda bulurdum annemi. Sarsarak uyandirir-
dibeni. Bu kez bdyle bir sey olmadi.

Bu yaz bambaska bir insan gibiyim. Cok sevdigim
Bodrum, butiin Akdeniz dyle uzak ki...

Yeni arkadaglarimi, butin dostlarimi Gilten’le
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Ali'ye, Yusuf’la Derya'ya tanistirirdim. Ama onlari ta-
nistirmamisim birbirlerine. Denk dismedi. Bu yolun
bir yerinde nasil olsa tanisacaklar, Memo aracilik eder,
cok iyi biliyorum.

Ya da:

Anilar, ylregimizin baska birileri icin ¢arpmasi,
gulimseyise ve her hosca kalm’a parcalanmis —"“Bir
yilbasi aksami veda etmeden mi gidecektiniz?”— seve-
cenlik bizi yaniltmiyorsa, yollarin keskin dénemeclerine
de inanabiliriz.

Ali Uskiidarhydi, Deryayla Yusuf'un ilk evlerin-
de odun sobasi vardi, sen "Ayrilik yok,” demistin beyaz
deniz fenerinin altinda.

Simdi durup kendi savrulmusluguma bakacagim.

(1977/1978)
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SE1M ILERI

“ileri’nin kendine 6zgii bir anlatimi var. Afrika menekseli,
Asiit,.|Uj perdeli, kendi kendisiyle soylesili, dolunay! ezip ge-
cen ginesli/gegcmise donisumld, baygin Turkan Soray’li,
altin ve sari yakut ve topaz bezemeli ‘figan-1 hatirat’ titre-
simli bir deyis. Ortasindan, ya da sonundan baslayin, 6y-

kaler dunya alemin bir giizeli niteligini yitirmez.”
— Saléh Birsel

Eski Defterde Solmus Cigekler, Selim ileri'nin yillardir ara-
nan Cumartesi Yalnizhgi ve Pastirma Yazi adl 6yki kitap-
larindan yaptigi bir derlemedir. Yazar bu yeni basima kendi
oykuculik gizgisini vurgulayan nitelikteki drunlerini topla-
mistir.

“fleri’nin butiin kisileri, baskalariyla kokli iliskiler kurmak
icin caba harcarlar. Ama sonu¢ her zaman olumsuz olur.
insanlar arasindaki bitiin yakinlasmalar bosa gider. Sanki
insanlar, bilardo toplari gibi, bir stre icin birbirlerine deg-
mekte, sonra ayri uglara dogru gitmektedirler.”

— Glven Turan

Selim ileri (d.1949, istanbul) ortadgrenimini istanbul Ata-
tirk Lisesi’'nde tamamladi, bir sire Hukuk Fakuitesi’'nde
okudu. 1974’den beri yalniz yazarlikla ge¢iniyor. Roman ve
oykdulerinin yani sira film senaryolari da yazdi.
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