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İstanbullu Kim?!

Epey ön ce, çeyrek yüzyıl geçti geçecek, bir dergide görm üştüm : 
Yeni zam anın “ Boğaziçi Aristokratları”  -röportajın  başlığı böyleydi- 
sıram sıram dizilmişler; evlerinde, bahçelerinde, seçkin eşyaları, m öb- 
leleri önünde p oz  veriyorlar.

D ergi İngilizce yayımlanıyor, Türkiye’deki, özellikle İstanbul’daki 
seçkinleri Batı’ya tanıtacak. Boğaziçi aristokratları da o  çerçeve içinde, 
aristokrat olduklarına galiba sahiden inanarak, Batı’da yüzüm üzü 
ağartm ak istiyorlar...

Bıı aristokratlardan bir hanım , yerlere uzanm ış, son m oda ve Paris 
havalı bir giysiyle, bir eski zam an ibriğine -elbette tuğralı- kollarını g e ­
çirmiş, yabana atılamayacak güzelliğini sergilem ekteydi. Birtakım en ­
gin rüküşlükler güzelliğine hamlık aşılamıştı am a, geçelim.

Sanat koruyuculuğuyla ün edinm iş bir aile ise, çoluk çocuk, hep bir 
arada yalılarının bahçesine çıkmışlar; U nkapam ’nda satılan plastik is­
kemlelere, hasır taklidi plastik bahçe koltuklarına oturm akla, belki ‘d e ­
mokratik eşya’ lara da dünyalarında yer verdiklerini gösteriyorlar. İster 
inanın ister inanmayın, bahçe ortasında, tanınm ış bir ressamımızın 
eseri kocam an şövale üstünde duruyor!

Tuğralı ibrik

3



Evlere şenlik 
görüntüler

Sergüzeşt

Avrupakârî

Pek sevilen bir iş adam ım ız, yaldızlı, taht çağrışımlı koltuğunda 
otururken, yanı başında, süslü püslü, şişm anca hanımı ayakta duruyor. 
K im  bilir, geleneklerimize, evin reisi erkektir düsturuna nasıl bağlı 
kaldıklarını kanıtlıyorlar, her ikisi de...

U zu n  süre belleğim den çıkmadı evlere şenlik görüntüler. O , “ B o ­
ğaziçi Aristokratları”  başlığı epey düşündürdü. H angi aristokrasi? K ö­
keni nerden? Bizde sın ıf var mı? Fakat sorular boşunaydı. Ö zal döne­
m inde büsbütün gösterişlenen yeni zenginlik, besbelli, kendi aristok­
rasisini yaratmıştı.

Ya öncesi? Sam ipaşazade Sezai’nin çok sevdiğim Sergüzeşt'1 ine ka­
dar uzanabiliriz. İstanbul yazılarımda çok andım ; Sergüzeşt, bir ro­
m an, 1889  tarihli. Ş im di bir kez daha anıyorum:

İstanbullu olmayı tem sil ettiği düşünülen zengin ve sözüm  ona 
görgü lü  tabaka, öyle anlaşılıyor ki, T an zim at’tan beri yerleşildik ka­
zanm aya başlamış. Sergüzeşt'te, cariye D ilber’in satın alındığı A sa f Pa­
şa K on ağı, Sezâî’nin im paratorluk başkentindeki yüksek züm reden ko­
nuşabilm esine bir firsat, imkân gibidir. Rom ancı, birkaç sayfada, A saf 
P aşa’nın “ M oda taraflarında bol para dökerek inşa ettirdiği A vrupakâ­
rî bina” nın tasvirine girişir.

E vet, bol para ve Avrupakârî...
Konaktaki döşem e gerçekten Avrupa kokar. Afrika ve H in t köken­

li büyük bitkiler, çiçekler, Anadolu işi değerli halılar bile bu döşem e­
nin ço ğu  “ on dördüncü Louis zam anına mahsus olan”  masaların, 
yaldızlı iskemlelerin, ufak yazıhanelerin -şimdilerde antikacılarda en 
ucuzu , en döküntüsü bir servet pahasına satılıyor-, o süslü püslü d ö ­
şem enin Avrupa havasını bozam am aktadır.

N e var ki, cariye D ilber bu konakta tam  ikbale kavuşacakken, yine 
esirciye satılır. Bol para, Avrupa taklidi yaşam , ‘İnsanî’ olana çekip g ö ­
türem ez.

K onağın  “ yaldızlı koyu kırmızı kâğıtlı”  duvarlarında Fâtih ’ le Na- 
po lyon ’un heybetli resimleri boşuna yan yana asılmış değildir. Fâtih 
söz  konusu tabloda İstanbul’a “ m uzaffer” bir edayla giriyor. Napol- 
yon, “ Sainte-H elene’in sisler, dum anlar içinde kalmış kayalarının ü ze­
rinde şahane bakışlı bir kartal gibi istilâcılara yaraşır bakışını Avrupa ci-
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Nazil Ecevit, "Kızkulesi" (özel koleksiyon)

hetlerindeki ufuklara dikm iş” , düşünüyor. Neyi düşünüyor diye sora­
bilirsiniz; herhalde istilâyı...

Yine Ö zal dönemiydi. Ankara’da -iyi niyetli girişimlerini özellikle 
vurgulam ak istediğim- bir bakan, gelenekçi ailelerin, çocuklarının o d a ­
larında Fâtih ’in resmini görm ek istediklerini söylemişti. Çocuklarsa, 
pop şarkıcılarının, meselâ M ado n n a’nın posterlerini asmayı tercih edi­
yorlarmış. Bakan, galiba özgürlükçü tutumla, “ İkisi de olacak elbette” 
diyordu.

N apolyon ’un yerini M adonna alıyordu. Fâtih bir ölçek koltuğunu 
korum uş. Ben de, çeyrek yüzyıldır yakınıp dururum : Bütün bunlar b i­
rer özenti değil mi?

M alik Aksel, bir yazısında, dünkü İstanbul’un, hiç değilse, halk ya­
şayışında, sadelikler, incelikler, yüzyıllardan yüzyıllara akmış bir gö rgü  
şehri o lduğunu belirtir, saydığı incelikler arasında, su bardağı misafire 
çıkartılacaksa, dantel örtülü bardak altı tabak anılır. Sonra sonra d an ­
tel örtü çekilmiş, fakat tabak, dantel bezemeleriyle işlenmiş. Değerli 
Malik Aksel, cam tabaktaki dantel bezemesini İstanbul kültüründeki 
sürekliliğe örnek gösterir, yeni zam an her şeyi paldır küldür silip süpü- 
rememiş.

Özal dönemi

Malik
Aksel'in

yazısı
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'Havla'

İçine
kapanık
İstanbullu

G elgeld im , A ksel’in de bazı itirazları var, incelikle dile getirilmiş, 
önce soruyor:

“ Eski İstanbul’un nesi m eşhurdur dendiği zaman halk arasında ne 
yedi yıl askerlik ederken baba ile oğulun  birbirini görem edikleri Seli­
miye Kışlası, ne üstü toprak altı deniz G alata Köprüsü, ne de yedi d ü ­
velin almak istediği Ayasofya Cam ii, ne altı minareli Sultan A hm ed C a­
mii mahyaları, ne yer altında kayıkların yü zd üğü  Yerebatan Sarayı, on 
binlerce dükkânı olan Kapalıçarşı, sonra deniz ortasındaki Kızkıılesi 
akla gelir.”

İstanbul, terbiyesi, nezaketi ve diliyle övünürm iiş. D erken şu ilginç 
gözlem :

“ Eski İstanbul’da dilini düzeltm eyenlerin, teşrifata uymayanların 
saygıdeğer tarafı yoktur. Bunda insanın kafasının dangıl dün gul olması 
değil de, dilinin dangıl dungul olması önem lidir. K onağa yeni girmiş 
ahçı yam ağı, helvaya ‘havla’ dedi mi, hem en pabuçları eline verilir. 
A m a sanatında usta im iş buna kimse bakm azdı.”

M alik Aksel, eski İstanbul diyor am a; hatırladığım zam anlarda, 
19 5 0  sonrasında böylesi tutumlara epey tanık oldum . İstanbullu ’nun, 
hele hali vakti yerindeyse, akıllara durgunluk verici bir ‘h orgörü ’sii 
vardı. Dile değil yalnızca; üst başa bakılır, davranışlar ölçülüp biçilir, 
o turup  kalkış tartılır, “ T aşralı!”  ünlemi m erham etsizce kondurulurdu. 
Yine Aksel saptıyor: “ İstanbullu’ya göre taşra halkı görgü  kural­
larından yoksundur. ( ...)  İstanbullu ile taşralı bir çeşit okum uş ile oku­
m am ışın yan yana gelişidir.”

Bu anlayış... böylesi bir anlayış, İstanbul kültürünün özüm senm e- 
m esine yol açıyormuş, kendi içine kapanm ış İstanbullu’nun um urun­
da değildi. Tam  tersine, İstanbullu kendi kültürünü, bilgisini kıskanç­
ça kendine saklardı.

R eşat Nuri G üntekin, M alik Aksel kadar hoşgörülü değil. Geri d ö ­
nüyoruz geçmişe. 1 951-52  tiyatro mevsimindeyiz. İstanbul Şehir Ti- 
yatrosu ’nda Eski Şarkı sahnelenecek. “ Prova JeneraP’i izlem iş Reşat 
N uri, Eski Şar/cı’nın yazarı. Eser, aynı yazarın Eski Hastalık ro­
m anından uyarlama. T ürk  Tiyatrosu dergisinin m uhabiri ünlü ro­
m ancıyla söyleşiyor: “ N için büsbütün yeni bir konu seçm ediniz?”

6



Şevket Dağ, "Ayasofya" (Sakıp Sabancı Müzesi)
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Budala
azamet

Reşat Nuri, Eski Şarkı"yi “yeni zam anlar kadınının” meseleleri et­
rafında kurduğunu belirtiyor. Eski H astalık ’tâ anlattıklarını bir defa da 
sahne üstünde, ete kem iğe, sese, jeste bürünm üş olarak görm ek iste­
m iş: “ ... bu piyesteki kahramanım Züleyha biraz evvelki prova jeneral- 
de, benim bir hayalim olmaktan çıkarak müstakil bir yabancı sesi ve 
hüviyeti ile karşımda konuşmaya başlayınca...”

Züleyha’da görd ü ğü  eksiklikleri sayan Çalıkuşu rom ancısı, birden­
bire şöyle diyor:

“ Üstelik İstanbullu ’nun dışarlıklıya olan  küçüm sem esi, gerçekte as­
kerliği bile kendine yakıştıramamış O sm anlı pâyitahtının bu budala 
azam eti benim Züleyha’mn durum unu büsbütün ağırlaştırm ıştır.” 

“ B udala  azam et” , O sm an lı’dan  C u m hu riyet’ e , 1 9 5 0 ’lerden 
1 9 8 0 ’ lere Boğaziçi aristokratları yetiştirm iş dersek, herhalde haksızlık 
etm iş olmayız.

Bu yazıyı, T R T  2 ’deki not defterim de, “ İstanbullu kendi kültürü­
nü biraz da kendi yok etmiştir”  dediğim  için bana kızanlara adıyo­
rum ...
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İstanbul’u Sevmek

İstanbul’a ilişkin gözlem lerini, tespitlerini eserlerine geçiren yazar­
larımız, yaşları ilerledikçe, bu kentin yeşilliği, doğal güzellikleri konu­
sunda enikonu karamsarlığa kapılmışlar.

Ö ngörüsü  uçsuz bucaksız H üseyin Rahmi, daha 1928  yılında, sek­
sen yıl önce, ‘çevre korum a’nın gerekliliğinden söz  açmış. Onun ro ­
manı Namuslu Kokotlar bir gazetede tefrika edilmiş. Namuslu Kokotlar 
19 7 3 ’e kadar kitap olarak yayım lanm adığından, H üseyin Rahm i’nin 
ciddî uyarıları kimselerin öyle pek dikkatini çekm emiş.

D oğru su , şu iki paragrafı alıntılamadan geçem eyeceğim : 
“ Büyükdere çayırının başlangıcı, o  yüzyıllık çınarlarıyla, o  sevimli 

deresiyle dünyaca ünlü güzelliğini şimdi bir uçak hangarına bırakmıştı. 
Eski bülbüllerin yerinde şim di göklerin çelik yürekli kocaman kuşları 
hom urdanıyordu. D oğa güzelliklerine karşı yıkıcı ilgisizliğim izin vere­
ceği üzüntüden hıçkıra hıçkıra ağlasak azdır. Şehir yakınlarındaki en 
güzel yerlerimizin ve orm anlarım ızın, bizde değeri, onları baltayla d e ­
virip çekiye vurduğum uz zaman getirecekleri para oranındadır.

Büyükdere piyasasının en güzel yalıları yanmış, şim di yerlerine tah­
ta parmaklıklı, ayçiçekli âdi kahveler kurulmuştu. M esarburnu’nu dö-

Namuslu
Kokotlar
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"Hıçkıra
hıçkıra"

Pertev Boyar, "Amcazade Hüseyin Paşa Yalısı" (özel koleksiyon)

nüp Sarıyer’e girerken otom obilin  tekerlekleri yine avuç içi gibi açılmış 
yangın tarlalarının küllerini savurmaya başladı.”

D oğup  büyüdüğü, güzelliklerini unutam adığı, aksaklıkların za­
m anla düzeleceğini um duğu , tarihî dokusundan her zam an ürperdiği 
bir kentte, insanın, hele bir rom ancının, sanatçının günün birinde ya­
bancı gezgin gibi dım dızlak kalıvermesi, o  güzelliklerin g it g it silindi­
ğini görm esi, aksaklıkların hızla ve çığ gibi çoğaldığını fark etm esi her­
halde sevindirici duygular uyandırm ıyor. G elgelelim , çığırından 
çıkmışlığa “ hıçkıra hıçkıra”  ağlayan tek tük kişi var.

İstanbul’da; bir yandan güncel siyasanın ucuz çıkarcılığı, bir yan­
dan şehir halkının, üstelik fakiri zengini, gözü  dönük mülkiyet tutku­
su , bakir alanları, kam u hizmetine açılması gerekli yerleri nice yıldan 
beri yok etti. Tarihî yapılar ya m erham etsizce yıktırıldı, ya da, 
bakım sızlığa, korunm asızlığa terk edilerek göçürtüldü. B u gü n  elde ka­
lanı korumaya çalışıyoruz. Koruyabilecek miyiz, bilinemez.

Çeyrek yüzyıldır, doğup  büyüdüğüm  İstanbul üzerine yazıyorum. 
Bu yazılar, çoğu kez, nostaljinin ardına takılmış yazılar sanıldı. Derdim
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başkaydı; hiç değilse, elde kalanı korum ak... D aha 19 8 9 ’da nostalji 
edebiyatından bunalmışım:

“ U zak ya da yakın geçm işin, hatta çocukluğum uzun İstanbul’unu 
boş yere aramayalım, özlem eyelim , düşünm eyelim .”

Sebebini de belirtmişim:
“ O İstanbul’ lar bir daha nasıl olsa geri gelm eyecek. O  İstanbul’ la­

ra ilişkin birkaç sayfa yazı, bir iki resim , kimselerin artık okum adığı ki­
taplarda, köşebaşı tezgâhlarında satılan tek tük solm uş kartpostallarda, 
kimselerin görm ediği, görem ediği peyzajlarda ya kaldı ya kalm adı.”  

Geçen zam an eski kartpostallara kıymet biçti, ‘ antika’ özelliği ka­
zandırdı. Tezgâhlardan m üzayedelere yol aldı İstanbul kartpostalı. 
Böyle mi olm ası gerekiyordu; belki diye yanıtlayabiliyorum. R essam ­
larımızın eserlerini tanıtan ve değerlendiren kitaplar yayımlandı. M u ­
hakkak ki olum lu bir gelişmeydi. H iç değilse meraklısı, bu yapıtlarda 
dünkü İstanbul’u ressamların fırçasından ‘hissedebiliyor’ .

H er şehir değişm eye yazgılı. Fakat tarihî şehirlerin değişm esi çok 
ayrı bir dikkati gereksiniyor. N işantaşı, O sm anbey konaklarının yerine 
ve yanı başına yedi sekiz katlı, yüzleri oymalı, şatafatlı Şişli ‘apar- 
tım an’ları yapıldığında, bu yapılar üslûpsuzlukla küçüm senm iş. Bugün  
Nişantaşı, O sm anbey konakları büsbütün hayal olduğundan , dünün 
Şişli apartmanlarına gün görm üş yapılar diye âdeta hayranlıkla bakıyo­
ruz. Yepyeni gökdelenlere, azm an alışveriş m erkezlerine de, yarın, gün 
görm üş yapılar diyebilecek miyiz?

H üseyin R ahm i’nin 1 9 2 0 ’ lerin sonunda saptadığı ayçiçekleri, 
19 8 0 ’lerde, handiyse ‘ İstanbul çiçekleri’ arasına karışmıştı. Şişli’den yo­
la çıkın, Büyükdere Caddesi’ne uzanın, M aslak’a gelir gelm ez başlardı 
ayçiçekleri. Kirli yolların hız çılgını taşıtlarınca öylesine toza toprağa 
büründürülm üştü ki ayçiçekleri, hepsinin taçyaprakları paslı alacaydı.

Hüseyin Rahm i, bir başka yazısında, İstanbul’un asıl çiçeği güzelim 
gülleri, hanımellerini, fulya tarlalarını, lâle bahçelerini söktüler, yok e t­
tiler; o , “ ablak”  çehreli ayçiçekleri dört bir yanı kuşattı diye yakınır. 

Oysa, toz toprak içindeki günebakanlar bile gü ze ld i...
Dem in, geçm iş İstanbul’u artık ‘resim sanatı’nın aracılığıyla hissede­

bileceğimizi söyledim. Özellikle 1970  sonrasının ‘başka’ İstanbul’unu 
düşünerek. Bununla birlikte, yazarlarımızın tanıklığı, İstanbul’da b ü ­

Eski
kartpostallar

Şişli
apartımanları

yalı:
Boğaziçi
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Türk Yurdu 
dergisi

Harap
Boğaziçi

yük değişimlerin 1950  sonrasına rastladığını açık seçik saptıyor. Daha 
1 9 5 5 ’te Abdülhak Şinasi Hisar “ Bir Boğaziçi yalısı m üzesi”  kurul­
masını teklif etmiş, evet, bir ‘m üze’ .

O  zamanki Türk Yurdu dergisinde yazm ış. Önce, “ Boğaziçi m ede­
niyeti dediğim iz bu ince ve zarif m ucizenin”  tanıklarını, hele “ ecnebi” 
tanıklarını az buluyor, buna yeriniyor. Boğaziçi tutkunları arasında 
Fransız, İngiliz, İtalyan ve Alman seyyahlarını, tarihçileri, şairleri, hi­
kayecileri, ressamları hatırlıyor. “ Fakat”  diye eklemiş, “ teşkil ettikleri 
kafile, beklemeye haklı olduğum uz kadar kalabalık olam am ış, hele 
bunlar istediğim iz kadar ilhamlı bulunmamışlardır. Boğaziçi daha bü ­
yük muharrirler, müverrihler, şairler, rom ancılar ve bilhassa ressam ­
larını yetiştirebilmiş olm alıydı.”

Yazar, artık ‘geçm iş’ bir zamandan konuşmaktadır. Kendi gün ü ­
nün, yazısını kaleme aldığı dönemin B oğaziçi yazarları, ressamları ol­
sa bile, bu ‘şimdiki zam an ’ın geçmişteki mucizeyi yansıtamayacağı 
kanısındadır. Bir kez daha vurgulamak gerekirse, 1 9 5 5 ’te! Yani, Hi- 
sar’ ın hatırladığı, bir zam anlar yaşamış o ld u ğu  Boğaziçi’nden ve İstan­
bu l’dan o tarihte pek bir şey kalmamış geriye. Bense, ancak 1955 son­
rasını hatırlayabiliyorum, geçmiş İstanbul dendiğinde...

Boğaziçi Y alıların ın  yazarı, hem m üze kurulmasını istiyor, hem de 
geçm işle bağımızı koruyam adığım ızdan, m üzeyi var edecek eşyanın, 
resimlerin, gereçlerin, birçok şeyin savrulup gittiğini bilerek, bunların 
bir an önce toplanmasını temenni ediyor.

“ Bu tahayyül ve üm it edilen Boğaziçi müzesinin asıl hedefi, bilhas­
sa bizim  millî Boğaziçi medeniyetimizin etnografyasını teşkil edecek 
olan bütün bu eski zam an yalısı eşyasının, gözleri kamaştıracak suret­
te, hepsinin oldukları g ib i, bir yalının içine yerli yerlerine konarak top­
lanm asıdır.”

Sonra acı bir boyun eğiş:
“ M edeniyetler tarihî rollerini ikmal edince, onların hatıralarının bir 

m ahfaza, yani bir m üze içine konulması lâzım  gelir.”
Şu  sorulamaz mı: M edeniyetler tarihî rollerini neden, ne zam an ta­

m am lar, noktalar?
Refik Halid Karay, böylesi bir müzenin yandaşı değil. Gerçi m üze­

lerde geçmiş zaman medeniyetinin örneklendirilmesine karşı çıkmamış.
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Am a, 19 3 9 ’da kaleme aldığı bir yazıda, o  günkü “ harap” Boğaziçi’nin 
olduğu gibi durmasını salık vermiş. Bilhassa “ çim ento” dan ürkmüş. Ya­
şamak dolu Refik H alid ’e m üzeler herhalde pek cansız, ölgün, kasvedi 
gelirdi.

On altı yıl sonra, yine 1 9 5 5 ’te Abdülhak Şinasi, bu kez de, “ yalı­
ların sonuncuları” m ille korum am ız gerektiğini hüzünle söyler. Geçen 
zaman, Refik H alid ’in “ harap”  haliyle kalmasını istediği Boğaziçi’ni 
büsbütün çökertm iştir. “ Zaten bunların sayıları, bugün, Rumeli 
kıyısında, belki bir, iki ve A nadolu kıyısında belki sekiz, on olmak ü ze­
re, bütün B oğaziç i’nde bir düzineyi dolduram am aktadır.”

Boğaziçi’nin başına gelen, İstanbul’un da başına gelmiştir, birçok 
Anadolu kentinin de. Bilinçsiz yenilik özlemleri ve yaptırımları, besbel­
li, şehirlerimizin öz anlamlarım bir canavar iştihasıyla silip süpürmüş.

Sekiz on yalı
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Takvimdeki Hatıralar

İstanbul'un 
sokak adları

Günlerdir yağm ur yağıyor. Hava adamakıllı soğuk. Ben eskiden 
yağm uru severdim. Yaş aldıkça, yağm ur, soğuk , ayaz, hepsi düşm an 
sanki. O cak geçti geçecek diyorum ; şubat da geçsin, ne kaldı bahara. 
Oysa bahar İstanbul’a hep karlarla, buz gibi havalarla gelir. Bu yıl da 
öyle olacağa benziyor.

K endi kendime, bahar günlerini çağrıştırır bir şeyler düşünm eye 
çalışıyorum . M eselâ İstanbul’un sokak adları; çiçekler, meyveler, hep 
bahar mevsimi gezinir bu sokak adlarında. M eselâ Kadıköyü’nde, 
A cıbadem ’de D ağ  Ç ileği Sokağı, yine aynı sem tte Gül Sokağı,' İçeren- 
köyü’nde Gül Çardağı Sokağı. Bilmem adları değişti mi... O turduğum  
Şişli’de bir Kiraz Sokağı varm ış, kim söylem işti?, bilmem hâlâ var mı, 
bir de Kızılcık Sokağı...

M ecidiyeköy’de Karanfil Aralığı Sokağı. Bir öykü adı gibi: Karanfil 
Aralığı...

Sokaklardan vazgeçtim , baharı kolay kolay getiremeyeceğim. Ü stü ­
ne üstlük nezleyim. Çocukluğum un kışlarında, evde soğuk algınlığın­
dan yatan biri varsa, ille tavuklu çorba yapılırdı. Tavuk suyuna çorba de­
ğil, o  başka.
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Hayri Çizel, "İstanbul Peyzajı" (özel koleksiyon)

15



Tavuklu
çorba

Sayılı
Fırtınalar

1 9 4 0 ’lardan kalma, yırtık pırtık, kapaksız yemek kitabını açtım ; ta­
vuklu çorbayı elimle koym uş gibi buldum . Geçm iş günlerin kalabalık 
aileleri düşünülerek kalem e alınmış, tarif, m alzem e, şu bu , sekiz kişi­
lik: 1 adet tavuk /  8 çorba kaşığı pirinç /  1 adet havuç /  1 adet kere­
viz /  1 adet soğan /  2 adet patates /  15 bardak su /  “ kâfi m ikdar” 
tuz ve karabiber.

“ Büyücek bir kap içinde yıkanmış, tem izlenm iş tavuk ve sebzeler 
on  beş bardak su ile ateşe konup pişirilir. D iğer bir kap içine suyu sü­
zülür. Bu  suda sekiz kaşık (dolu dolu) tem izlenm iş, yıkanmış pirinç p i­
şirilir. Tavuk kem iğinden ayrılır. İri parçalara taksim edilir. D örder 
parçaya bölünm üş ve haşlanmış patateslerle kesilmiş sebzeler ve tavuk; 
hazırladığım ız pirinç suyuna atılır. Beş dakika kaynadıktan sonra ateş­
ten alınır. Tavuk piştikten sonra sekiz su bardağı tavuk suyu kala­
caktır.”

İçm iş kadar oldum .
Kış geçse, martın kazm a kürek yaktırmaları gelip geçse. N eyse ki, 

geçm iş zam an takvimlerinde bunlar hep ‘sayılı günler’dir. O  ‘sayılı’ sö ­
züne gönül verm em ek elde mi? Gelip geçiciliği böylesine vurgula­
m ak... Kubbealtı Lügati “ sayılı firtına” yı saptam ış: “ Belirli günlerde 
esen şiddetli fırtına.”  Sayılı fırtınanın bir de m ecazî anlamı var: Namlı 
kabadayı.

U lunay ’ın romanı geldi aklıma: Sayılı Fırtınalar. Bugünün genç ku­
şağı U lunay’ı tanımıyor, Refı Cevad Ulunay. Çalkantılı bir yazarlık ha­
yatı, 1914-1918  arası S inop ve Çorum  sürgünü, Millî M ücadele aley­
hindeki yazılarından dolayı “ yüzellilikler” listesinde, 1 9 2 2 -1 9 3 8  arası 
yurt dışında, sonra İstanbul’a dönüş. Yeni Sabah ve Milliyet gazetele­
rinde köşe yazarlığı. D ilde arılaşmaya karşı, yeni şiirden hiç hoşlanm a­
yan U lunay iyi bir tiyatro eleştirmeniydi. O nun tiyatro eleştirilerine 
güvenilerek oyun seçilirdi, Ulıınay övm üşse bu oyuna gidilir... 
1 9 4 5 ’te yayımlanmış Köle romanını çok severek okum uştum .

Kitaplığım da Köle’’yi de, Sayılı Fırtınalar'ı da bulamadım.
Bazı sayılı fırtınaların adı sanı yok. 1 9 3 0 ’lardan kalma, ancak bir iki 

sayfası çiziktirilmiş takvimli defterde, işte m art başında adsız bir fırtına! 
M art yarıladı mı kırlangıçlar geliyormuş. T u h af bir hüzün: Bakalım  bu 
yıl görebilecek miyim?
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Zavallı kırlangıçlar “ Kocakarı Soğuğunun B aşı” nda gelirlermiş. 
Kocakarı S o ğ u ğ u  martın yirmisine kadar sürüyor, sonra birden bahar 
geliyor.

Takvimli ciefterde martın sayfalarındayım. H em en  yirmi üçünde 
Kozkavuran Fırtınası, beş gün  sonra Çaylak Fırtınası. Dem ek bahar 
öyle birdenbire gelmiyor. Bilm ez değilim , gelm ez; erken açan badem ­
ler için kaç kez üzüldüğüm üzü hatırlarım.

N isan yağm urlu olurm uş. N isanda sisli günler olurm uş. Sonra ilk­
yaz! Başlangıçta günler rüzgârlı, sonraları ılık, sıcakça, açık, güzel g e ­
çermiş. Eski defterde bahar /  ilkyaz ayırımı dikkatimi çekti: Eşanlamlı 
kullanılmamış. Bir nüans sözkonusu.

Sayılı günleri işaretlemiş takvimlere göre, çiçekler nisanda açıyor, 
“ bülbüllerin şakıması” dört nisanda. Ama nisanda Ö küz Soğuğu  da 
var. O tuz nisan benim doğum  günüm , bu yıl altmış yaşım! O  gün, üç 
günlük -adsız- bir fırtına başlıyormuş. Bense, şim diden, altmış yılın d ö ­
kümünü çıkarmaya çalışıyorum. Pişmanlıklar mı ağır basıyor, kim bilir.

M ayısta Ç içek Fırtınası var. D o ğ u  rüzgârları bu ayın onunda esm e­
ye koyuluyor, Filiz K oparan Fırtınası, Kakulya Fırtınası, Ü lker 
Fırtınası, ayın sonunda Kabak M eltem i... Eskiler öyle saptamışlar.

Ülker Fırtınası’nda durakladım . Safiye E ro l’un güzel romanı da bu 
adı taşır. Tanpınar’ın Huzur"unda olduğunca, Ülker Fıriması’nda da 
musiki başlı başına rom an kişisidir.

Eskiler ilkbahar için öğütler vermişler: H avalar kıştan daha d eğiş­
ken olduğu için korunm ak gerekirm iş... Baharda hafif yemekleri tercih 
etmeliymişiz: K uzu , balık, körpe dana eti, bol sebze... M art, haşla- 
malık balıkların ayı, “ İstakoz, pavurya, çağan ozun  yenecek za- 
m anı” ymış. N isanda kalkan, pisi, kaya balığı. N isanda barbunya henüz 
yağsız. M ayısta barbunyanın ızgarası, mersinin haşlam ası...

İstanbul’da bahçeler varmış. Baharda bahçe işleri:
Birinci ay, yani şimdi, bahar çiçekleri dikilecek, çimenler biçilecek, 

kalem aşıları yapılacak. İkinci ay, m uhabbetçiçeği, m enekşe, nergis, 
kına, şebboy fideleri dikilecek. (Ç o k  sevdiğim m or menekşe herhalde.) 
Ü çüncü ay, karanfillerden çelik daldırılacak, süm bül, zerrin, fulya so ­
ğanlarının ‘p iç ’leri ayrılacak. Son  mahsul için çalı fasulyesi, sakız ka­
bağı, hıyar tohum ları yine bu  ay ekilecek...

Nisanda
çiçekler

İlkbahar
öğütleri
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Tren
penceresinden

Kılıç şiş

Savaş haberlerinden yılgın, kan ve şiddetten  yılgın; zam an geçsin 
diye, takvimli defterde hazirana savruldum.

H aziran başı hem ilkbahar sonu, hem  yaz başlangıcı. Bir zam anlar, 
gü z  en sevdiğim  mevsimdi. Şim di gözüm de hep haziran günleri tü tü­
yor. Yıllar öncesindeydi, H aydarpaşa’dan trene binmiş, Pendik’e g id i­
yordum . Sabah erken saatti. Denize bakıyordum , tren penceresinden. 
A m a önce köşklere, bahçelere, beni hep büyüleyen tren istasyonlarına.

Ş im di deniz uzayıp gidiyordu. D enizde Adalar buğudan birer ayla 
örtünm üş. Buğu titrer görünüyor...

Yaz peyzajı dendi m i, ben yine o buğular örtünm üş tren penceresi 
çerçeveli Adalar resmini düşünürüm , o  resimle birlikte ilkbahar sona 
erer. Şim di yaz mevsimi. Tren, yaz, buğu ... O  sabahın izi kaldı. İn ­
sanın böyle unutam adığı ‘an ’lar, görüntüler, renkler, şekiller, sesler 
var. Benimkilerin ço ğu , yazdan. Ayırtına varamamışım: Yazm ış sevdi­
ğim  mevsim.

Eski defterde, takvimli defterde bir pazar gününe not düşülm üş: 
“ Kılıç şiş yapılacak.”  Ç ’nin kuyruğu özentili mi özentili, ş ’lerinki de: 
Yeni yazıya geçilmiş ilk yıllar.

G özüm ün  önünde Arnavutköyü, Ferit A m ca’ların küçük bahçesi. 
M asalı andırırdı küçük bahçe. Bedia Yenge, irice parçalar halinde kes­
tirilmiş kılıca “ terbiye”  hazırlıyor: Taze dom ates suyu, zeytinyağı, li­
m on, tuz “ güzelce” karıştırılacak. Kılıç bu karışımda dinlenecek.

Sonra Ferit Am ca, şişe geçirirken aralarına defne yaprağı, kesilmiş 
lim on, dom ates, yeşil biber koyuyor. O rta ateşte, ızgarada pişirilecek. 
Ü stüne lim on, zeytinyağı, kıyılmış m aydanoz konacak... Bir akşamdı. 
Fakat pazar akşamı mıydı?

N e yapsam  olm uyor; 2 0 0 9 ’un takvimli defterinde -aylardan Ocak- 
sadece çocuk öldürümleri!
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Dinlediğim ve 
Hatırladığım Bayramlar

Bayram lar dedim  ama, daha çok Şeker Bayram ı’ndan söz açacağım . 
İstan bullu lar yarım yüzyıl önce, hem Ram azan hem  Şeker Bayramı 
derlerdi am a, yaygın kullanım Şeker Bayramı’ydı.

H erkes bayrama sevinirken; annem  en çok, Şeker Bayramı da geçip 
gidince mahyaların sönüp gideceğine üzülürm üş. O nun gördü ğü  
mahyalarla benim  gördüğüm  elektrik ışıklı mahyalar arasında öylesine 
büyük fark varmış ki, annem  “ Benimkiler bir hayal gibiydi” der ve h a­
yal olm uş mahyaları ille yeniden yeniden anlatm ak isterdi.

Annem  1917  doğum lu. Esld rivayet o dönem lerde canlılığını koru­
muş olmalı: M ahyanın öyküsü nesilden nesile anlatılagelmiş. O n ye­
dinci yüzyılın başında Fatih Cam ii m üezzinlerinden H attat H afız Ah- 
ıned bir çevre işlemiş. Çevrede yazılar, resimler. Kendisine hediye ed i­
len bu çevreyi I. Ahmed o kadar çok beğenm iş ki, minareler arasında 
kandillerle çevredeki resimlere benzer resimlerin, yazıların ışıl ışıl sü ­
züleceğini düşlem iş.

Zaten yine rivayete göre ilk mahya, Sultanahm ed Cam ii’nin m ina­
releri arasına kurulmuş. Payitaht İstanbul’da yaşayanlar, mahyayı g ö ­
renler büyülenip kalmışlar. Öyleyken mahya bir sanata dönüşm üş.

Şeker
Bayramı

Mahyanın
öyküsü
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Dinî resimler

İstanbul
Folkloru

H ele , Nevşehirli İbrahim  Paşa’nın sadrazam lığı sırasında, İstan ­
bul’un bütün büyük, camilerine mahya kurulm uş. Edirne’nin, Bur- 
sa ’nın camileri İstanbul’un camilerine özenm iş.

M alik AksePin mahya sanatını anılar arasından dile getirm iş güzel, 
şiirli bir yazısını hatırlıyorum. Geçmiş zamanların çifte minare arasına 
kurulm uş mahyalarını, belleğim  yanıltmıyorsa, ‘hayal sanatı’ diye ad­
landırıyordu.

Yine M alik Aksel, Türklerde Dinî Resimler'1 de, geçmiş zam anın ca­
mi resimlerini incelerken, “ ... bir musiki ahengi içinde bir hayal m i­
m arlığına ulaşma a rzu su ...”  diyor. Onun örnek verdiği resimler içinde 
-M ehm et H ulusi adlı halk sanatçısının yaptığı- Sultanahm ed Cam ii 
mahyalıdır.

Aksel, mahyaları var eden kandilin üzerinde durur. D aha doğrusu , 
kandil ‘resim ’lerinin: “ O ym a, kabartma, boyam a olarak, cami m ihrap­
larında, nam az seccadelerinde, mezar taşlarında, türlü renk ve biçim ­
lerde kandiller görünür. Bunların bazıları yazı ile düzenlenmiş kandil 
şekilleridir ki, çok defa, çiçekleri, hatta anlaşılmayan, ne o ld u ğu  bilin­
m eyen hayalî yaratıkları hatırlatırlar.”

A nnem  de hayal görünüm lü mahyalarda yazılarla birlikte, kandille­
rin o luşturduğu resimleri unutamamıştı. H er anlatışında vurgulayarak: 
Bir hayal gibiydi... hayal kadar güzeld i...

M ehm et Halit Bayrı’nın İstanbul Folkloru’ndaki saptayımına göre, 
mahya sanatkârları, R am azan ’ın on beşinden sonra “ bazı geceler”  re­
simler yaparlarmış. G ül, lâle, şebboy, çadır, kapaklı kâse, köşklü kayık 
-annemin hep anlattığı!-, yelkenli kayık, vapur, Kızkulesi, köprü, balık, 
top, m inber, cami, hilâl resimleri.

M ahalle bekçilerinin kaybolup gitm ediği zamanlarda, bekçilerin 
mâniler söyleyerek kapı kapı dolaşm ası, bayram hediyesi almaları, 
1 9 5 0 ’ler İstanbul’unda, yaşadığım  sem tlerde artık sona ermişti. B u ­
nunla birlikte, kim bilir ne zam an, ahenkle söylenm iş bir mâni, hiç d e ­
ğilse hatırada yaşarlığını koruyordu:

Davulumun ipi tirşe 
Bekçi gezer köşe köşe 
İlkbaharda açılıyor 
Sarı sümbül mor menekşe
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O  zam anlar büsbütün ‘sü m bü l’ denm ez, bu süm bül biraz eskisi g i­
bi ‘ sünbül’ olup çıkardı... Bana gelince, her defasında tirşeyi sorar, fa­
kat çok geçm eden tirşenin ne renk olduğunu un uturdu m ...

Şeker Bayram ı’na hazırlık günler öncesinden başlardı. İstanbullu 
için dinî bayramlar iç turizm  çılgınlığına çok sonra dönüştü. Gelenek 
ve iyilik devam  ediyordu. Özellikle ‘iyilik’ diyorum : Şeker Bayramı’nın 
en önemli özelliği, dargınların banştırılmasıydı. Belki şekerlemenin bir 
işlevi de buydu.

Şekercilere son günlerde koşuşturulurdu, Ram azan biterken. Am a 
bayramın öteki alışverişleri son  günlere bırakılmazdı.

Biz çocuklar için Şeker Bayram ı yeni ayakkabı, çorap, göm lek, ce­
ket, pantolon demekti. Kız çocukları yeni elbiselerini, bizler yeni ayak­
kabılarımızı, ceketlerimizi, ilk kez taktığımız ve pek heves ettiğim iz 
boyunbağlarım  birbirimize gösterirken; A kifin  ya da Fikret’in yeni ur- 
basız bayram çocuğu şiirlerinden habersizdik.

İkisinin de bayramda sevinem em iş çocukları söylem iş şiirlerini bir 
gün okuyunca, her Şeker Bayram ı’m artık bam başka alımladım.

Akif, bayram  yerinde, salıncağa binecek m addî imkânı olmayan ö k ­
süz çocuğun salıncaklara bakakalışım söyler. Fikret ise, yalnızca oğlu  
H alûk’un bu bayram günü sevinmesine itiraz eder. Ahm et M uhip 
Dıranas’ın sadeleştirm esinden aktarıyorum:

“ Çıkar o süslen artık, sevindiğin yetişir; /  Çıkar, biraz da şu öksüz gi­
yinsin, eğlensin: /  Biraz güzellensin / Şu sapsarı yüzü yoksulluğun... S e ­
vinçtir, evet, / Çocukların payı; lâkin senin sevincinle/Sevinm iyor şu ye­
tim, ağlıyor... Halûk, dinle!”

Orhan O kay hocam ız, bayramların anlamını açıklarken ansızın yo- • 
rumlamıştı: “ Fikret’le Akif arasında büyük ayrılık yoktur. İkisi de kim ­
sesiz bayram ço cu ğu n u ...”  Kulaklarım da yankır durur.

Annemin hatırladığı bayram yeri, galiba Kuşdili Çayırı’ndaydı. İ s ­
tanbul’un büyük meydanlarında, bazan cami avlularında bayram yeri 
kurulurmuş. Annemin gözdesi, kayık salıncaklarmış. Kayık salıncakları, 
beşik salıncakları gözüm ün önüne getirebiliyorum . Bugün de bir iki 
yerde rastlanabilir. H enüz dönm e dolapların, çarpışan otom obillerin 
pek öyle üşüşem ediği bayram yerlerinde benim gözd em  atlıkarıncaydı. 
O ldum  bittim  bir çalgılı kocam an oyuncaktır benim  için atlıkarınca.

Şekerciler

Fikret/Âkif

Kuşdili Çayırı
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D em in  cami avlularına kurulan bayram yerlerini belirttim. D ünkü 
Macuncu İstan bul’da, Fâtih, Şehzadebaşı ve Sultanahm ed camilerinin avlularına 

kurulurm uş.
Bayram yerlerinden ve öteki günler, İstanbul sokaklarından m a­

cuncu el ayak çekmemişti. Diyebilirim ki, bütün çocukluğum un renk 
tufanı, sonra sonra resim sanatına, ama daha çok resimlerdeki renkle­
re tutkunluğum , m acuncunun tepsisindeki vişne, gül, lim on, kayısı, 
m enekşe renklerinden... Ü çgen  bölm eler içindeki rengârenk m acun­
lara baktıkça, çiçekdürbünlerinin sonsuz görüntülerini bir esrim eyle... 
baş dönm esiyle yakalardım.

M acuncu istediği kadar meyveden yapıldığını iddia etsin, bizim ki­
ler inanm az, “ Boya onlar, boya!”  diyerek m acunların, o  güzelim  m a­
denî tepsinin önünden beni uzaklaştırırlardı. Sonra, “ Bütün İstanbul 
Bilsin”  hikâyesinde yazdım  ve güllerin, portakalların, kayısıların rayi­
hasını tadam am ış çocuğun öcünü almaya çalıştım.

M acuncunun m acunu yasaktı ama; H acı Bekir’in lokum ları, çifte- 
kavrulmuşları, akide şekerleri -onların renkleri de elbette masal renk- 

Hacı Bekir leriydi- yasak değildi. C ih angir’deyken arife günü Hacı Bekir’e gidilir­
di. Fakat Hacı Bekir’le yetinilm ez; Tilla’dan çikolata, fondan alınırdı, 
likörün yanında ikram etm ek için.

Bir sebepten dolayı K adıköyü’ne geçilm işse, bayram yalansa, çarşı 
içindeki Cem ilzade’ye m utlaka uğranılır, badem  ve fıstık ezm esi 
alınırdı. H am  ipek beyazı badem  ezmesiyle fıstıkî fıstık ezm esinin sıra 
sıra ve yan yana dizilişini seyretmek öyle hoştu ki!..

B ize her bayram ipek m endil hediye eden Bursalı Nezihe H alam ız 
ev yapım ı portakal kabuğu şekerlemeleriyle H acı Bekir’in, Cem ilza- 
de ’nin, başka şekercilerin amansız rakibi kesilirdi. Portakal kabuk- 

ipek mendil larının şekere yatırıldıktan sonra mı kurutu lduğu , kurutulduktan son ­
ra mı şekere yatırıldığı bu şekerleme m uhakkak ki başka hanımlarca da 
yapılıyordu. H er birinin üstünde tanecik kiraz şekerlemesinin g ö z  ok­
şadığını bir tek N ezihe H alam ız yapardı. Ve bu şekerlemelerden her­
kesin payına yalnız bir tane düşerdi.

Sevgili okurlarım, Şeker Bayramınız kutlu olsun.
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Radyo Anıları

O n gün  kadar önceydi, söyleşi için bu luştuğum uz genç arka­
daşlarım eski bir ‘ radyo’ yazımı getirdiler. Epey eski, Sanat Olayı’nda 
yayımlanmış, yıllar önce. Ü lkü T am er’li Sanat Olayı m ı, Attilâ İlhan’lı 
mı, çıkaram adım . Tarih bellisiz. H iç hatırlamadığım bir yazı. Am a 
yazıda söz açtığım  radyo anıları, benim  için daha dün  gibi.

H arbiye’deki Radyoevi’nden söz  açmışım. Radyoevi çok sevdiğim 
bir yapıdır. Benden beş altı ay genç. 19 Kasım 1949  tarihinde hizm e­
te girmiş. İsm et İnönü Cum hurbaşkanı, açılış konuşm asını İsm et P a­
şa yapmış. Gerçi denem e yayınları 1 9 4 9 ’un H aziran ’ında başlamış.

D oğan Erginbaş’ın, Öm er G üney’in ve İsmail U tkular’ın ortak ta­
sarımları olan Radyoevi’ni birkaç kez tepeden tırnağa kadar gezm e 
firsatım oldu. ( ‘Tepeden tırnağa’ , bilmez değilim, canlılar için kullanılır. 
Ama Radyoevi bende bir canlının sesi soluğu olarak yaşayageldi.)

Büyük stüdyoları, salonları, odaları, plak alma üniteleriyle Radyoe­
vi, hele dönem i gö z  önünde tutulursa, çok akılcı bir tutum la inşa edil­
miştir. Sonra, bizim nesil, uzaklardan, önünden geçerken, hayatımızda 
derin izi olan radyonun... İstanbul R adyosu’nun oradan yayın yaptığını 
bildiğimizden, Radyoevi’ne tılsımlı bir yer özelliği kondurm uştuk...

Radyoevi

Stüdyolar
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Radyo
Tiyatrosu

Eşref Şefik

O
konuşmacılar...

Sanat Olayı’ndaki yazıda anmamışım: Bendeki en eski radyo anısı, 
K adıköyü’ndeki evimizden. Ç ok acıklı bir piyes, Radyo T iyatrosu ’nda. 
Gece vakti niye ayaktayım, niye dinlem eme izin verilmiş, çözem iyo­
rum , sadece sesler hâlâ yankıyor.

H er hafta perşembe geceleri saat 2 1 ’de yayınlanan Radyo Tiyatro- 
su ’nun hayatımdaki önem i uçsuz bucaksız. Tennessee W illiams’tan 
radyofonize edilmiş Sırça Kümes'i -Kent Oyuncuları’nın yapımıydı- 
dinlem eseydim , yazar olm aya belki yeltenm ezdim . Sırça Kümes bit­
tiğinde, insan acılarını ben de yazacağım ! diye tutturm uştum , galiba 
yarım yüzyıl geçti.

Sonra her cumartesi Ç ocuk  Saati. Yaz ayları dışında hiçbirini kaçır- 
m am ışım dır...

O  eski yazıda E şref Şefîk ’ten söz açm ışım . Bu isim bugün  belki 
unutuldu. U sta bir radyo konuşmacısıydı E şre f Şefik, şöhreti büyüktü. 
E şre f Şefik, Feridun Fazıl Tülbentçi, Refik Ahm et Sevengil, daha baş­
kaları, hepsi İstanbul R adyosu ’nun konuşmacılarıydı. M asallar anlatan, 
beni büyüleyen Eflâtun C em  Güney’i elbette unutmadım.

Sesler yankıyor!
O  konuşmacıları, bugünün  radyo bolluğunda, dilimizi ne yazık ki 

zam an  zam an m erham etsizce hırpalayan kimi konuşm acılarla 
karıştırmamak gerekir. H er birinde ‘aktör’ edası vardı. M eselâ Feridun 
Fazıl Tülbentçi’nin tarih söyleşileri tüyler ürpertirdi. İstanbul’un fet­
hini ondan dinlemiştim. Fâtih ’le birlikte B izans’ ın tarihten silinmesine 
sanki biz de katılıyorduk. (B u , tiyatroluk anlatıştan olacak; tarihten o l­
dum  bittim  ürkerim.)

E şre f Şefik, Evliya Ç eleb i’nin âdeta radyo karşılığıydı; abarttıkça 
abartırdı. Ama çok sevimliydi. D oğadan , denizden, balıklardan söz 
açardı.

Yeniyetmeliğimdeydi, M armara Adası’na gitmiştik. Bir evin bahçe­
sinden bir ses, çok tanıdık bir ses, E şref Şefik ’in sesi. Babam , “ Siz E ş­
ref Şefik misiniz?”  diye sorm uştu. Sonra epey konuştular. Radyo öy­
leydi: Seslerdi sizi ünlü kılan.

O rhan H ançerlioğlu ’ndan da söz açm ak isterim . Yazar H ançerlioğ- 
lu, İstanbul R adyosu’nda yıllarca öykü program ı hazırladı. G aliba bir 
reklam programının yapımıydı. İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun aktrisleri
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dramatize ederler, aynı tiyatronun aktörleri onlara eşlik ederlerdi. Baş­
ta ve sonda Orhan H ançerlioğlu’nun boğuk, kalın, gürültülü, trajed- 
yenlere yakışır sesi öyküden satırlarla yankırdı. Yazarı da o  tanıtıyordu: 
“ Fransız edebiyatının büyük hikayecisi M aupassant...”

U zun yıllar geçti; bir seçici kurulda Orhan Bey’le birlikteydik. G el­
di, “ Orhan Pam uk’un romanı birinci olacak!”  dedi. Aynı kalın, yetke­
ci ses. (O rhan Pamuk ödülü M ehm et E roğlu ’yla paylaştı. Benim 
adayım Selçuk Baran’dı: Bozkır Çiçekleri.)

Yürek yakıcı “ Son Yaprak” öyküsünü o program da dinlemiştim, 
pazar gecesi, saat yirmi iki suları. H ani, hasta kız ölm esin diye, ağaca 
son bir yeşil yaprak boyayıp asan ressam , ihtiyar ressam ... Kim bilir kaç 
yıl geçti, H ançerlioğlu ’nun sesi yine kulaklarımda...

Romanlarını okudum  ama, Feridun Fazıl Bey’i hiç görm edim . Z a­
ten radyonun en büyük özelliği, yüzlerini ya hiç görm ediğin iz, ya da, 
ancak dergilerdeki fotoğraflarından  tanıdığınız insanlarla dolup 
taşmasıydı. Küçük kutudan çıkıp geliyorlardı, sesleriyle. Böyle pek çok 
‘radyo yıldızı’ vardı. Hele, şarkıcılar birer efsaneydiler.

Evet, efsaneydiler. Ç ocukluğum da, M ünir N urettin  Selçuk, telif 
ödem ediğine sinirlenerek, eserlerinin İstanbul R adyosu ’nda okun­
masını yasaklamıştı. Aylarca tartışılmış, âdeta m atem  tutulm uştu. İs­
tanbul R adyosu’yla M ünir Nurettin nasıl barıştılar; am a barıştılar ve 
radyo dinleyicileri çok sevindi...

Macerayı belki radyo dergilerinden izleyebilirim. O  zamanın haf­
talık radyo dergileri, öyle, haftası geçer geçm ez atılm az, önem senerek 
saklanır, hatta ciltlenirdi. (K itaplığım da cilt cilt!) M eselâ, Ham iyet Yü- 
ceses, Suadiye taraflarındaki evini nasıl döşem iş... M eselâ, tango kralı 
Celâl İnce niye Am erika’ya gitm iş... Radife Erten son günlerde neden 
sinirli... İlham Gencer ve A rkadaşlan’nın solisti Ayten Alpman caz 
şarkıları yorum luyor...

Hem  bu dergilerde yazı yazan hem de menejer olan Zeki Tükel, bir 
ara, C ihangir’de karşımızda oturm uştu . H anım lar on u  Frank Sinat- 
ra’ya benzetirlerdi. Eşi N ebahat Yedibaş, İstanbul R adyosu ’nda solist­
ti. Evlerine dönem in ünlü ses sanatçıları gelir, m ahallem izde heyecan 
rüzgârları eserdi.

"Son Yaprak"

Münir
Nurettin

Radyo
dergileri
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İstanbul İl 
Radyosu

Nursel
Duruel

Bu heyecan rüzgârlarını Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 01- 
saydın’da yazmıştım. R om an yayımlanınca, bir gazeteci-yazar ‘d o st’ , 
isimleri değiştirmiş am a, kim kimdir anlaşılıyor, belki mahkem elik bir 
konu diye yazmıştı. H âlâ şükran duyarım ...

1 9 6 1 ’in güzünde, galiba Ekim ’in ilk haftasında, İstanbul İl R adyo­
su yayına başlamıştı. O rta dalga, 385 metre. (Bu ‘dalgaları, ‘m etre’le- 
ri şim di bile kavrayabilmiş değilim .) Biz yeniyetmeler için ne büyük se­
vinçti! Akşamüzerleri saat on sekizde başlayan yayın gece yarısına kadar 
sürer, günün m oda şarkıları çalınırdı. Bunlar, yalnızca, ‘hafif batı m üzi­
ğ i’ şarkılarıdır. İngilizce, İtalyanca, ama o yıllarda daha çok Fransızca. 
Canına kıyan Dalida yankıyor, hem de sevinç, yaşamak dolu!..

1 9 6 8 ’de Cumartesi Yalnızlığı yayımlandı. A ziz dostum , değerli hi- 
kâyeci N ursel D urııel’ le Cumartesi Yalnızlığı sebebiyle tanıştım . İlk 
kez radyoda konuştum ; N ursel’in kitaplar program ındaydım . Şim di 
düşünüyorum  da, nasıl bir incelikti: Yolun başındaki bir yazara, Nursel 
D uruel yol açıyor, el veriyor!..

R adyo  anılarımın bir bölüm ünü G ram ofon H âlâ Ç a/ıyor’da 
yazm ıştım . Demin okudum . Evlerimizin, o , kira evlerimizin dem irbaş 
radyolarını anlatmak istem işim . M ediha D em irkan okuyor, Sabite Tur 
G ülerm an; Zehra Bilir’ in sesinden “ H alvacı” , ah o ‘a ’ ! Yüreğim  bur­
kuldu.

Çocukluğun um utlarla dolu, henüz kırılmamış, henüz kavrulmamış 
günleri. Onların geri gelmeyeceğini biliyorum. (Hayat artık rüzgârla 
dolu .) Radyoda dinlediğim  güzelliklerin bittiğini biliyorum. Başka g ü ­
zellikler de olabileceğini biliyorum. Fakat hep bir sıtmadayım.

Sıtm adayım : C ihangir’deki ev, annem  babam , anneciğim  ba­
bacığım , ilkgençliğim, sonsuz düşler!...

Sonra böylesine yalnızlık.
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• • 

Istanbul ‘Fiyongalar’ içinde

Geçen hafta Gül İrepoğlu ’nun yeni eseri Fiyonklu İstanbul Dürbü­
nü (D oğan  Kitap) ‘basılı’ olarak elimin altındaydı. Basılı olarak diyo­
rum, çünkü değerli arkadaşım bilgisayar çıkışlarını benimle pay­
laşmıştı. İstanbul üzerine bu etkileyici metnin ilk okurlarından biriyim.

Gül İrepoğlu  arka kapak için -incelik gösterip- kısa bir yazı istem iş­
ti. Fiyonklu İstanbul Dürbünü'nü biraz da bu sebeple okum uştum .

Esere başlangıç sayılabilecek “ Bir giysiye neler yüklenebilir?” i Gül 
İrepoğlu ’nun yanında okum uştum . Sanat tarihçisinin kaleminden 
çıktığı hemen sezilen “ Bir giysiye neler yüklenebilir?”  etkileyiciydi. Ya­
zar, “ Kent giysilere yansır mı? İstanbul yansımış”  diyordu. İstanbul’u 
giysiler açısından dile getirm ek... Belli bir zaman dilim inde, kent kül 
türünün, daha doğrusu  İstanbul kültürünün ağırlık kazandığı perspek­
tiften... Eseri okudukça böyle hissettim .

Gül İrep oğ lu ’ndan yaşça büyüğüm . Ama beş aşağı beş yukarı aynı 
yaşamadan geçip gelm işiz bugüne, bugünün -bir anlam da- yeni İstan­
bul’una. Yeni İstanbul’da galiba kendi İstanbul’um uzu , gözüm üzü 
açtığımız İstan bul’u dile getirmeye çalışıyoruz.

Gül, elbette çok farklı, özgü l bir açıdan dile getiriyor:

Giysilerde
İstanbul
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'Fiyonk'
sözcüğü

Sermet 
Muhtar Alus

“ Bir kadının giysileri, annesinin giysileri, teyzesinin giysileri, bebe­
ğinin giysileri, arkadaşının giysileri, dergideki mankenin giysileri, film ­
deki aktrisin giysileri, rom andaki kahramanın giysileri... Hayran olduk­
ları, nefret ettikleri, şaşırdıkları, özledikleri... Bir yaşama eşlik eden , bir 
kenti yaşayan giysiler... A dım  adım sokaklarda, sahillerde, vapurlarda, 
bahçelerde, evlerde, okullarda o  kent.”

O  kent, süse püse düşkün bir kız çocuğunun -giderek büyüyor, bir 
genç kız oluyor- bakış açısından yansıyor. B u  yüzden çok farklı.

Sonra, bölük pörçük anılar değil kılavuz, bende olduğunca. Yazar 
âdeta kronolojik sıralama içinde, kendi İstan bul’unu giysiler atm osfe­
rinde kaleme getirmiş.

Arka kapak için ne yazacaktım? Eser biter bitm ez, lezzetli bir m a­
saldan ayrıldığımı hissettim  ve bu duygum u yazdım ; arka kapakta pek 
silik soluk çıkmış, alıntılıyorum:

“ G ül İrepoğlu’nun yeni eserini çok severek okudum. Diyebilirim ki, 
tadı dam ağım da kaldı. Bir anı-roman mı, otobiyografik özellikler de 
taşıyan deneme-roman mı? Belki, giysiler, giyim kuşam dünyasında bir 
masal-roman. Evet masal-roman! Yaşamın acılannı bilen, ama o  acıları 
güzelliklerle, estetikle yenmek isteyen bir anlatıcının kaleme getirdikleri.”  

Fotoğraflar ve resimlerle bezenm iş Fiyonklu İstanbul Dürbünü beni 
birçok anıya savurdu.

Ö nce ‘ fiyonk’ sözcüğü : Eskilerin, özellikle hanımların ‘ fiyonga’ 
söyleyişi vardı. G ül’e söylediğim  için, burada tekrarlamakta sakınca 
görm üyorum ; ben olsaydım , kitabın adını Fiyonga koyardım. Sözlü k ­
leri taradım , fiyongayı Kubbealtı Lu gatı’nda bile bulamadım.

O ysa, eski İstanbul hanımlarının sözcük dağarını çok iyi yansıtmış 
Serm et M uhtar Alus’ta bol bol geçer.

Artık kimseler kullanm adığına göre, sözlükler anm adığına göre, 
Gül İrep oğ lu ’nun fiyonkta karar kılışına hak vermeliyiz. Bununla bir­
likte, hiç değilse Serm et M uhtar Alııs im zalı metinler, sözcükler 
açısından taransa, İstanbul kültürü epey bir yitik zenginlik edinebilir... 

F iyongayı bırakıyorum.
M asal-rom anda ilk ortak duyuş, geçmişin albümlerinden. İstanbul 

evlerinde, Gül İrepoğlu ’nun âdeta sevgiyle, şefkatle anlattığı bu al­
büm lere sık rastlandırdı:

28



İbrahim Çallı, "Ada" (İpek-Ahmet Merey koleksiyonu)

“ Yapraklar arasında incecik pelür kâğıtlar; fotoğraflar bozulm asın... 
A lbüm ün kapağı balar kabartm a, üzerinde Fâtih Sultan  M ehm ed İs­
tanbul’u fethediyor, en sevilen albüm  m odeli...”

Yanda, bakır kabartma kapağın fotoğrafı.
Durakaldım . Büyüteçle baktım . Çoktan unuttuğum  bir ayrıntı. 

Am a sosyolojik çözüm lem eyi gereksinen bir ayrıntı. N iye Fâtih? Niye 
o  sahne? U su l usul belirdi: Birçok evde. İtiraf edeyim  ki, ben pek sev­
m ezdim . Ç ocukluğum da tarih beni ürkütürdü. Tarih  dendi mi, hep 
m uharebeler, zaferler, yenilgiler, M ehter M arşı...

Bu albümde romanın “ küçük kız” ının peri kanadı fotoğrafı. Peri ka­
nadı küçük kızlar, Gül’e benim çocukluğumdan, ablamın çocukluğun­
dan, hatta daha öncelerden miras. Okııl müsamerelerinde peri kanadı 
giysileriyle küçük kız çocukları, belleğimde yine koşuştular. Peri kanadı 
giysinin, mâzideki ‘Hürriyet Perisi’yle ilintisi olup olmadığını düşündüm.

Sonra Firuzağa İlkokulu’na döndüm ; çünkü yazar kendi ilkokulu­
nu anlatıyordu. D em ek çocuklar ya da kimi çocuklar hep aynı şeylere 
ilgi duymuş:

Niye Fâtih?

Peri kanatlı
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Telefon

Piyano

“ M evsim ler şeridi sonbahardan başlıyor...”
G ül İrepoğlu, “ bundan böyle”  zaman değişimini hep sonbaharlar­

da arayacak. Ben de... Yılbaşına bu yüzden anlam veremezdim. M ev­
simleri gösteren çizimlerde, “ uçuşan san yapraklar arasında” hızlı hızlı 
yürüyen, şapkası uçtu uçacak adam beni de çok düşündürür, galiba 
üzerdi. Niye bu havada sokaklara çıkmış? G ül de kaygılanırmış m eğer...

B u gü n , değil İstanbul’da, bütün yurtta, cep telefonları vızır 
vızırken; daha dün, daha bizim  çocukluğum uzda ‘ telefon’ pek az ev­
deydi. Eserin 43 . sayfasındaki telefon sahnesini unutam ayacağım ; bir 
Fellini filmini çağrıştırıyor. Benzerini yaşamıştım.

Sonra piyano: Yarım yüzyıl öncesinin İstan bul’unda piyano, im pa­
ratorluktan arta kalan sim gesel değerini ve anlam ını koruyordu. Am a 
eksiltilerle. M eselâ, küçük kız piyano dinlem ekten çok hoşlanıyor, 
bununla birlikte piyano öğretm eninden pek hoşnut değil. Piyano içli 
sahnelerin çalgısı olm aktan çıkmış; artık m etodik  öğretişin can yakıcı 
aleti...

Hamit Görele, "Adalar" (Türkiye İş Bankası koleksiyonu)
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Piyano için çok yazdım. Benim kilerde, genç kız hevesi, ailenin eğ i­
tim çabası ve evlilikle, çoluk çocukla birlikte kapağı bir daha açılmamış 
piyanolar. Ben annemin kuşağını anlattım. Küçük kız, kendini açımlar­
ken, piyanonun artık ‘heves işi’ olamayacağını bilinçle vurguluyor.

Fiyonklu İstanbul Dürbünii ’nde ‘dürbün’ de bir çağrıştırma için. 
Gül İrepoğlu ’nun tasası, bir an önce, ‘çiçekdürbününe’ varıp ulaşmak. 
“ K aleydoskop”  bölüm ü renklere, şekillere açıldıkça açılıyor.

O  çiçekdürbünleri hayatımın en güzel oyuncaklarıydı. İlki, Kadıkö- 
yü’ndeki evim izde, hangi oyuncakçıdan alınmış, hatırlamıyorum. G er­
çi çiçekdürbünleri kırtasiyecilerde de satılırdı. Çevirdikçe, döndürdük­
çe, inceden salladıkça kaleydoskoplarda sonsuz şekiller rengârenk b e ­
lirir, ışıklar fışkırır, alacalar, karanlıklar yağar, bu oyuncak sonsuz ha­
yaller arm ağan ederdi.

Fakat benimkilerin öm rü kısa sürerdi. Hayallerin, rüyaların nereler­
den geldiğini m erak eder; çiçekdürbününü kurcalar, derken'işe yara­
m az hale getirirdim . Bir avuç ince cam  kırığı, jelatin parçası, sönük, 
renkleri kopkoyu, dağılıp gider. Ç ocuk  rüyasız kalmıştır. Sonra yenisi! 
Yenisine kadar özlem li bekleyiş...

D ürbünde bu kez, 79. sayfada, yıllardır aklımdan geçmeden, ama 
çocukluğum da ikide birde gözüm ün  önüne getirm eye çalıştığım “ İn ­
ci gövdeli su ltan” . Bu ismi elbette Gül İrepoğlu takm ış; o  m ücevher­
den sultan bende isim sizdi. E linde kahve fincanı, diyor yazar, 
hatırladım; başındaki elmaslı sarığı da. Şalvarı T ürk  mavisiymiş, ben 
fistıkî diye hatırlıyorum. “ Ö nündeki sepette duran yakuttan meyvele­
ri”  hiç hatırlamıyorum. H em en şim di görm ek isterim !

“ İnci gövdeli sultan” bir anlatım  zarafeti.
Ve İstanbul fiyongalar içinde...

Çiçekdürbünü

"inci gövdeli 
sultan"
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İstanbul’un Tadı Damağımızda 
Kalan Lezzetleri

Yemek
kitaplarım

C addebostan ’da büyük bir marketin hayhuyu içinde tanıştığım ız 
N eclâ H an ım ’la eşi O kan Bey, önce övdüler, sonra beni suçladılar. 
Konu, yem ek yazıları, yem ek kitapları. Okan Bey, “ Tadı dam ağım ızda 
kaldı”  dedi. N eclâ H anım , “ H iç değilse, yeni basımları yapılsa yem ek 
kitaplarınızın” diyor.

Ö vgüler bu kadar. Suçlam alara gelince, bir “ devir” açmışken, ye­
mek kültürüm üz için yazm aktan vazgeçm işim ... Elbette devir falan aç­
m adım . N eclâ H anım ’la O kan Bey’e de anlatm aya çalıştım; yem ek 
yazıları, yıllar önce, ekonom ik sıkıntıdan dolayı başladı. Hazırlıklı d e ­
ğildim , böyle bir isteğim  yoktu. İyice çıkmazın eşiğindeydim  ki, d e ­
ğerli Lütfi Tınç, yönettiği dergiye yazarların, sanatçıların sofralarını 
yazmamı önerdi; “ Sizin çevreniz geniştir”  diyordu, ödenem eyen 
apartman aidatı, şu bu olm asaydı, bilmem yazar mıydım.

U zu n  uzadıya düşünülecek zaman değildi. Yazmaya başladım. Evi­
mizin Tek Istakozu o ilk dergi yazılarından. İki sebepten asla pişm an 
değilim : H em  yeni bir yazı disiplini edindim , hem  yepyeni okurlar ka­
zandım.

32



Fakat küçük bir sahtekârlık sözkonusu: Ben yem ek yapmayı bil­
mem. Keşke iyi bir aşçı olabilseydim . Tariflerim, ‘denenm em iş’ tarif­
lerdi. Bunu hep itiraf ettim. Kitapları imzalarken “ Dikkat! Zehirlenme 
tehlikesi!”  diye yazdım.

N eclâ H an ım  gü ld ü ; “ T ariflerin izi d eğ il, ü slû bu n u zu , an ­
lattıklarınızı seviyoruz.”

Okan Bey, “ Şöyle sizden bir sahan pirzolası okum ak isterdik” d e ­
di. Ü çüm üz aynı yaşlardaydık. Annelerimizin yaptığı sahan pirzolasını 
hatırladık...

Önce ‘sahan ’ : “ İçinde yem ek ısıtılan, yumurta vb. pişirilen, derin­
liği az, bakır, alüminyum, çelik, vb. madenî kap.”  Kubbealtı Lügati 
‘sahan köftesi’yle ‘ sahanda yum urta’yı anmış. Çelik, alüminyum sa­
hanlar yeni zam anın. Evim izdekiler balcırdı. Bol biberli, bol kimyonlu 
sahan köftesi kapaklı bakır sahanda pişerdi.

Gelelim sahan pirzolasına; koyun eti hekimlerin hışmına uğra­
mamıştı, bir kilo koyun pirzolası, sinirleri alınmış, iyice dövülmüş. S a ­
hana azıcık sade yağ konacak. T uzlanm ış, hafif unlanm ış pirzola özen ­
le dizilecek. Pirzolaların iki tarafı hafifçe kızartılacak. D okuz on adet 
arpacık soğan ı, kuşbaşı doğranm ış dom ates, kekik, karabiber, tuz ek­
lenecek ve ağır ateşte pişirilecek...

Yine arpacık soğanlı ‘papaz yahnisi’ İstanbul m utfağında eskisi gibi 
rağbet görüyor mu? Bursalı N ezihe Halam ız, lezzetini bir türlü tuttu- 
ramadığı papaz yahnisinin sırrını sonunda çözm üş: Bu yemeğin “ b ü ­
tün hususiyeti”  iki çorba kaşığı sirke! Kemikli, yağlı filetodan kuşbaşı 
kestirilecek. Tencereye sade yağ konacak, etler kendi suyunda ö ldürü­
lecek. Sonra dom ates salçası, bol arpacık soğanı, diş diş sarımsak, ar­
zuya göre değişebilen baharat ve ille iki çorba kaşığı sirke! Ağır ateşte 
pişireceksiniz.

Demin sahan köftesinden söz  açtım. Bursalı N ezihe H alam ız sahan 
köftesinin özelliğini “ tuzsuz tereyağı” nda yakalamış. D em ek bir za­
manlar m utfağım ızda tereyağı tuzlu ve tuzsuz diye ikiye ayrılıyormuş. 
Bu tuzsuz tereyağı hakkında fikir edinem edim .

Şim di m evsim  kış. İstanbul m utfağının kış sebzelerinden oluşm a 
bir çorbası vardı, adı da ‘sebze çorba’sıydı. H azır et sularının ortalar­
da görünm ediği o  dönem de, et yemeklerinin suyundan yararlanılarak

Sahan
pirzolası

Papaz
yahnisi

Tuzsuz
tereyağı

33



Sebze
çorbasının
terbiyesi

Rokfor ve
Brüksel
lahanası

yapılırdı: Ü ç  bardak et suyu. E t suyunu bir tencerede saklı tu ta­
caksınız. Soğan ı, kerevizi, pırasa, havuç ve patatesi -üç yüz dört yüz 
gram  kadar olacak- yıkayıp, ayıklayıp, tem izledikten sonra orta büyük­
lükte keseceksiniz. Bunlar şöyle bir haşlanacak; fazla değil. Sonra et 
suyunda pişirilecek.

Sebze çorbasının özelliği, terbiyesi: Kap içinde yağ, un, yum urta 
‘tel’le karıştırılacak. Pişmiş çorbanın suyu süzgeçten  boşaltılacak, kav­
rulm uşuna. Eskiler “ Kokusu çıkıncaya kadar kaynatm ak lâzım ”  derler­
di. Bu arada yumurta sarısıyla süt karıştırılarak sebzelere süzülecek. 
Kıyılmış m aydanoz serpilecek...

Tariften pek bir şey anlaşılm adı, farkındayım. Am a baştan beri söy­
lüyorum , m utfak bilm ediğim  uzmanlık alanı.

N eclâ H an ım ’la Okan Bey’in hatırını kırmayarak devam ediyorum : 
G özüm ün önünde, akşam dan ıslatılan kuru sebzeler, meselâ kuru fa­
sulye, m eselâ kuru bakla. M utfaktan büsbütün habersiz değildim . G eç 
saat, tencerede ıslatılan, sabahı bekleyecek kuru baklaları, kuru fasul­
yeleri şimdi özlemle hatırlıyorum. Onlar o  kadar eski tarihlerden kal­
ma ki, işte doğduğum  evin m utfağı, işte Kadıköyü, Bahariye C addesi. 
Baklaların lim onküfü sarı-yeşilleri hayal meyal, iri, yassı Selanik fasul­
yelerinin üçü beşi her nedense suyun üstüne fırlamış...

Sabahleyin hazırlık başlayacak. Kuru bakla ezm esi yapılacaksa, ince 
kıyılmış soğan  zeytinyağında öldürülecek. B u  şart, yoksa lezzetsiz 
olur. Sonra dört beş bardak su ; akşamdan ıslatılmış bakla, tuz, lim on 
suyu, m utlaka şeker, hepsi bir arada pişirilecek. Bakla taneleri eriyince 
ateşten alınarak, süzgeçten geçirilecek. Soğuyunca ince kıyılmış d ereo ­
tu serpilecek, limon ve zeytinyağı gezdirilecek.

Yanm  asır öncesinin İstanbul mutfağı gerçi koyun eti, sade yağ, 
kavrulmuş soğan , şu bu am a, sadelikler üzerine kuruluydu; buluş ara­
mazdı. Yazdıklarımı okuyunca, çok kızacak, sevgili bir dostum , geçen ­
lerde Brüksel lahanasının üstüne eritilmiş rokfor dökm üştü, bonfilenin 
yanına garnitür. Bence bir yıkımdı. Geçmiş günlerin m utfağında ızg a­
ra etin yanm a garnitür, sote edilm iş kabak, havuç, haşlanmış patatesti.

Sadeliğe o  kadar özen gösterilirdi ki, m eselâ şimdilerde pek yapıl­
mayan tahanlı patlıcan salatası bile “ biraz ağır” bulunurdu, patlıcan o 
zaman yaz mevsiminin, hepi topu  üç dört ayın sebzesi. Anneannem
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patlıcanları “ sert”  ateşte pişiriyor. Kabuklarını ayıklayıp soğuk lim on­
lu suda dinlendiriyor. Bakkal yoğurduna gönül indirilmeyecek; yoğurt 
bezden süzülecek ve tahanla birlikte iyice karıştırılacak.

Anneannem , patlıcanları lim onlu sudan çıkarıyor; çekirdekler te ­
mizlenecek, padıcanlar sıkılacak, çatalla ezilecek; artık yoğurtlu tahana 
karıştırma zam anı geldi, dövülm üş sarımsak, tuz ilave edin, incecik 
zeytinyağı gezdirin.

D oğrusu pek severdim.
Yine o  zam anlar İstanbul m utfağının en ‘alafranga’ sebzesi kuşkon­

mazdı. K uşkonm az da etlerin yanm a konacak garnitürler arasındaydı. 
O  günlerin bir tarifinden alıntılıyorum:

“ Taze kuşkonm az alınır. D ışı bir bıçakla veya kabak soyacağı aletiy­
le çekerek soyulur, ince bir kabuk çıkarılır, tem izlenm e bittikten so n ­
ra uç filizleri hepsi bir yere getirilerek on beşer, yirmişer bağlanır, sap 
olan kısmı uzunca bırakılarak kesilir. Kuşkonm az filiz ve sap taralından 
iki taraflı bağlanm alıdır ki, pişerken dağılmasın.

Bol suda yarım limonla on beş dakika kaynatılır, süzülür, tekrar baş­
ka limonlu bol suyla pişirilir. Piştikten sonra süzgece çıkarılarak etler 
yanında garnitür olarak kullandır. Ü stüne tereyağı eritilerek konur.”

G örüyorsunuz, rokfordu, m ozerellaydı, yok; alafrangalık kuşkon­
mazla başlayıp kuşkonm azla bitiyor. Bazan soğuk  da yenirdi: L im on , 
ince kıyılmış m aydanoz, zeytinyağı; daha alafrangalık taslanacaksa, g a ­
yet az hardal: Bütün sos da bu. Bu sos pekâlâ Brüksel lahanasına ya­
raşır.

G elgeld im  yeni zam anlarda herkes kendi m utfağının Ali kıran baş 
keseni: Bir başka tanışım, güzelim  ekşili köfteye portakal kabuğu ren- 
deliyormuş! M utfaklardan ırak olsun..

Kuşkonmaz
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Gülbeşeker Günlüğü

Preziosi

9 Kasım  2008 /

N o t D efteri’ne gelen kitaplar arasında, Gülbeşeker renkli kapağıyla 
gö z  okşuyordu.

M em et Fu at’ın bir yazısını hatırladım. Kitapları önce evirip çevirdi­
ğini, âdeta yokladığını, kapağını, kâğıdını, cildini incelediğini, sonra 
okuduğunu anlatıyordu. Kitapların albenisinden söz açıyordu.

Gülbeşeker albenili bir kitap. Alt başlığı Türk Tatlıları Tarihi. K a­
paktaki resim , “ Jean Brindesi’nin Souvenirs de Constantinople (1 8 8 5 ) 
adlı albüm ünden renklendirilmiş gravür” . Preziosi’nin unutam adığım  
resmini hatırlatıyordu, ünlü H acı Bekir tablosu . O  resmi de buldum  
G ülbeşekerde.

Yazarın ismi yabancım değil; Priscilla M ary Işın’ ı Aşçıbaşı kita­
bından tanıyorum. Gülbeşeker de, Aşçıbaşı gibi Yapı Kredi Yayın- 
lan ’nın verimi. Aşçıbaşı, eski yazıdan yeni yazıya, örnek gösterilecek bir 
çalışmaydı. Priscilla M ary Işın, bu kez kendi, özgün eseriyle okur 
karşısına çıkıyor. Kitabın editörü, bu soy eserlerin güvenilir kişisi, d e­
ğerli M. Sabri Koz.
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Yeniden kapağa döndüm . Şekercinin tablasındaki şekerlemelere 
büyüteçle baktım . Kırmızı beyaz, halka halka şekerler, çocukluğum u 
geri getirdi. G aliba horoz şekeri de var tablada. Fon da Galata Kulesi. 
H enüz yapıların yığılmadığı İstanbul.

10 Kasım /

Gülbeşeker, bir öykü... rom an kişisinin adı mı? Çıkaramıyorum. 
Fakat gözüm ün önünden birtakım romanlar, hikâyeler geçiyor. Reşat 
N uri’nin bir eserinde olabilir mi?

Kubbealtı L u gatı’na baktım ; gülbeşeker, “ gül yaprağından yapılan 
macun kıvamında”  bir tatlıymış.

Yazar, Gülbeşekerine çok çarpıcı bir giriş yazısıyla başlıyor. Gülbe­
şekerim sıradan bir yeme içm e, iştah kitabı olm adığını hemen ayırt 
ediyorsunuz. İstanbul ve saray ağırlıklı olmak üzere, yaşadığım ız to p ­
rağın geçm iş zam an dünyasına daha ilk sayfalarda açılıyor, kapılıp g i­
diyorsunuz. Sanat tarihi, Batılılaşm a m aceram ız, özellikle on dok u­
zuncu yüzyılın sonundaki kültür göm leği değiştirm e çabam ız, Türk 
tatlıları çerçevesinde, besbelli, inceden inceye tahlil edilecek.

M acaristan ve Avusturya’da baklava ‘strudel’e dönüşüyor. Lokum , 
Fransa’da ‘ fondan ’ diye adlandırılmış. Evliya Ç eleb i’niıı tadını çıka- 
çıkara anlattığı şekerden ağaçları, meyveleri “ tıp ilminde maharetli”  
Rum ve Frenk Galata şekercileri yaparmış. D aha ilk bölüm de bir dolu 
bilgilendirme...

11 Kasım /

19 3 9 ’da yayımlanmış, Şeker Fabrikaları yayını, Türk Kadınının Tatlı 
Kitabı’nı m utlaka bulmalıyım. Priscilla Mary Işın aynı zam anda bir iro­
ni ustası. “ Fransız Kadınının Tatlı Kitabı demek daha doğru  olurdu” 
diyor. “ Sayfaları kaplayan krem alar, marmelatlar, gatolar, pudingler, 
kurabiye olm ayan kurabiyeler, pandispanyalar, bisküviler, kekler, fon ­
danlar, tartölet, milföy, savaren, pötifur ve sup anglez, bir avuç tanıdık 
tatlıyı gölgede bırakıyor.”  N ice zamanların koz helvası, bu kitapta ‘nu- 
g a ’ olm uş. 1 9 3 0 ’larda, 1 9 4 0 ’larda Batılılaşmadan ne anladığımızın ti­
pik bir göstergesi.

Gülbeşeker 
kimin adı?

Lokum /  
fondan
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Mabeyn
pudlngası

Chopin
Lülesi

Menekşe
bahçeleri

O ysa, 1 8 9 0 ’larda, bir tarif, dil bilincine kendiliğinden katkıda b u ­
lunarak, “ mabeyin pudingası” ndan söz açıyor. Yazarın gözünden kaç­
m am ış, vurguluyor. O  ‘p u d in ga ’ya bayıldım!

Bununla birlikte, 1 9 5 0 ’ lcr İstanbul’u, yukarıda anılan tatlıları yap­
mayı, ikram etmeyi bir kentsoyluluk gayreti bilirdi. M eselâ tartöletler, 
kıvamı tutturulam adığından, başa iş açardı. H anım ların misafir gün le­
rinde ille pandispanya ikram edilir, pötifiırlar pastaneden alınır, sava- 
ren ne anlam a geldiği bilinmezken dillerde dolaşırdı.

Pasta öğretm eni Sabahat H an ım ’ın Florya’daki evinde yediğim iz o 
harikulâde ham ur işi tatlının adını hatırladım: Chopin Lülesi...

H an gi romanındaysa, M uazzez Tahsin Berkand’ın genç adam ı, 
sevdiği genç kıza “ bir buket viyolet”  getirir...

14 Kasım  /

Gülbeşekerdi kültür göm leği değiştirilirken neler yitip gider diye de 
okum ak m üm kün. 78. sayfadan alıntılıyorum:

“ Bina tasvirleri gibi şeker bahçelerine de on  beşinci yüzyılda rast­
lanıyor. Fâtih ’in şehzadeleri Bayezid ve M ustafa için 1457  yılında 
yapılan sünnet düğünü için ustaların ‘garip sanatları’ kullanarak şeker­
den cam iler, kaleler, köşkler, envai çiçekler ve kokulu otlarla bezenm iş 
çayırlar yaptıkları biliniyor. Birbirlerine çiçek hediye etme ve başlık­
larına çiçek takma gelenekleriyle Avrupalılar’ ı şaşırtan O sm anlılar’ ın 
şeker bahçesi merakı, çiçek ve bahçe sevgisinin doğal uzantısıydı. IV. 
M ehm ed’in büyük oğlu  M ustafa ’nın 1 6 7 5 ’teki sünnet düğünü için 
yapılan şeker bahçeleri arasında menekşe bahçeleri de bulunuyordu.”

M enekşe bahçelerini okuyunca durakaldım. 2 0 0 0 ’lerde “ Menekşeli 
Bonbonlar” ı yazınca, Oburcuğun Edebiyat K/fabı’ndaki bu yazı, ben 
yaştakilere geçmiş günlerin viyoletli İstanbul’unu hatırlatmıştı. M enek­
şeli bonbonların İstanbul’da artık hatıra oluşu biraz üzm üş, biraz da 
Avrupai İstanbul’un göçm ekte oluşuna işaret sayılmıştı. Z arif dostlar, 
arm ağan olarak, Paris’ten, M adrit’ten menekşeli bonbon getirmişlerdi.

M eğer İstanbul’da, şeker bahçelerinin menekşelisi, on yedinci yüzyıla 
uzanıyormuş!
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112. sayfada menekşe bir kez daha beliriyor. 1 8 3 0 ’larda İstanbul 
şekercileri, çeşit çeşit, şerbetlik şeker yapıyorlar. Yazar çeşitleri sayıyor: 
“ Portakallı, tarçınlı, güllü, lim onlu, vanilyalı, salepli, fıstıklı, acı ba­
demli, m enekşeli, yaseminli, haşhaşlı, amberbarisli, çilekli, vişneli, 
narlı, koruklu, kayısılı, şeftalili, erikli, hurmalı, ananaslı, çikolatalı” ...

115. sayfada “ M acun” bölüm ü başlıyor. M acuncuları da anlatıyor 
Priscilla M ary Işın. Yazar 1 9 8 3 ’ten beri Türkiye’de m utfak tarihini 
araştırıyormuş. A caba m acuncuları, o , büyüleyici, g ö z  kamaştırıcı m a­
cun tepsilerini görd ü  mü? G örm üş olm alı, canlı anlatımı öyle hissetti­
riyor. Rengârenk macunlar, “ üçgen  bölmeli özel bakır tepsilerde” , 
anılar arasından çıkageliyor.

Çocukluğum un ‘sanat’ eserleri arasındaydı m acun tepsileri. Klarne­
tiyle Cihangir Parkı’nın önüne gelen m acuncu, tepsinin kapağını 
kaldırır kaldırm az, bütün renkler g ö z  alırdı, kırmızı daha kırmızı olur­
du , yeşil birden züm rüt yeşili, maviler denizlerin derin mavisiydi. B ü ­
tün o  renkler, beni resim sanatının uçsuz bucaksızlığına alıp gö tü r­
müştür. Diyebilirim  ki, bende resim  sevgisi, m acun tepsisindeki renk­
lerle başlamıştır.

17 Kasım /

Priscilla M ary Işın, alanında bir başyapıt kaleme getirmiş. Türk 
Tatlıları Tarihi altbaşlığı, aslında, çok alçakgönüllü bir başlık. Gülbeşe­
ker, gündelik hayata, toplum sal tarihe, gelenek ve görenek dünyasına 
açılan, baş döndürücü bir kitap. Sadece keten helvasının, coğraf­
yamızdaki, birbirinden farklı adlar edinm esi, sadece bu o lgu , bizi n e­
relere, nelere alıp götürm eyecek ki! Bölgeden bölgeye, keten helvası 
yeni adlar, yeni tatlar edinmekle kalmıyor; bana sorarsanız, gizliden 
gizliye, çok sesliliğin de bir sözcüsü  oluyor.

Abdülhak Şinasi H isar’ı onca yıldır yeniden-yeniden okurum . Bir 
yazısında, “ keten helvasının ‘keten helvam ’ nakaratlı bir türkü eşliğin­
de İstanbul sokaklarında satıldığından”  söz açtığını ya unutm uşum , ya 
okuyup geçm işim .

15 Kasım /

Şerbetlik
şeker

Keten helvası
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Küçük
pastaneler

Gülbeşeker'i bitirmek üzereyim.
Dayanamayıp son cümleleri okudum : “ İstanbul’da küçük pastaha- 

ııeler kendi yaptıkları dondurm adan vazgeçip yerine fabrika don dur­
maları satmaya başlayınca, güzel dondurm a bulm ak sam anlıkta iğne 
aram ak kadar zor oldu. H ele o  nefis hafif yanık süt tadı olan kaymaklı 
dondurm alar nerelerde?”

Fabrika dondurmaları yiyenlerin fabrika hayatlar yaşadıklarını söy­
leyebilir miyiz?

19 Kasım /
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Cibali’de, Bir Sabah 
Çok Erken...

Geçen cum artesi hava çok soğuktu . Biraz hastaydım ; perşem be g e ­
cesi durup dururken bademciklerim şişti. H afif ateş, kuru öksürük; 
haplar, pastiller, burun damlası. Cum artesi sabahı çok erken uyandım. 
Belki soğuk algınlığının etkisiyle sokaklara çıkmak istedim : Bende hep 
böyle olur, çivi çiviyi sökecek sanırım ...

C ibali’ye gittim . Sebebini bilm iyorum . Bu kez gön lüm ü çelen, A. 
Kadir’in şiiri değildi, Cibali’de tütün fabrikasında çalışan kadınları d i­
le getiren:

Cibali dendi mi,
aklıma siz gelirsiniz, kadınlar.
Çarpık ayakkaplarmız gelir, 
kahraman elleriniz.
Gerçi dizeler ezberim deydi, “ ayakkaplannız” a o ldum  bittim baka­

kalırım, bir yazım  değişikliği böylesine mi ‘sahici’ kılar söze döktü ğü­
nü... Fakat, dediğim  gibi, kılavuzum “ Cibali” değildi.

Sem tlere beni alıp götüren, çocukluktan, geçm işten izlenimler o l­
duğu kadar, edebiyat eserleri, resim  sanatının verimleri, bazan bir si-

A. Kadir'in 
şiiri
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Reşat Enis'in 
romanı

Ahmet Ziya Akbulut, "Bayezit Sahaflar ve Eski İmaret Binası" 

(MSGSÜ Resim ve Heykel Müzesi)

nem a sahnesi, bazan bir şarkının güftesi olabiliyor. A. Kadir’ in şiirini, 
şim di, R eşat Enis’in rom anı takip ediyordu: Acaba Afrodit Buhur­
danında Bir Kadın'm mı etkisi altındayım? N e müthiş bir toplum sal 
m elodram dır Afrodit Buhurdanında Bir Kadtnl Z onguldak’ta nice za­
m anlar m aden ocaklarında çalışmış O sm an yine İstanbul’a dönm üş, 
H aliç ’ te bir dokum a fabrikasında işçi. A z sonra, aynı fabrikaya, ro ­
manın baş kişisi Yıldız gelecek...

M elodram ın toplumsalı olur mu olm az mı tartışmasına girm eyece­
ğim . Bütün cinnetiyle, R eşat Enis’in H aliç’ li, C ibali’li romanı yıkıp g e ­
çer okuru. Necatigil’in değerlendirişi şöyle: “ Ç ok  geniş tu tu lduğu için 
dağınık, gevşek dokusuna, tesadüfün çokluğu yüzünden inandırıcılığını 
zaman zaman yitirmesine rağmen bu rom an, edebiyatımızda fabrika 
hayatı, iş kazaları, grev, Zonguldak köm ür işçileri ve maden kuyuları 
kesitlerinde başanlı bir natüralizm belgesidir.”
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Belleğim yanıltmıyorsa, Ahmet Oktay da çok sever Afrodit Buhur­
danında Bir Kadın'11. Türkân Şoray’ın sinemaya aktarılmasını istediğini 
hatırlıyorum; kaç kez konuştuk; Yıldız’ı canlandırmak istiyordu. 1939 
tarihli Afrodit Buhurdanında Bir Kadın , 2 0 0 9 ’da yazık ki unutulmuş 
bir eser.

Cibali Kapısı’ndan geçer geçmez, buldum!, beni buraya çeken bir 
tiyatro oyunuydu: Cibali Karakolu. Ben hatırlamıyorum, Cibali Kara­
kolu, Cibali Kapısı’nın yanındaymış.

Hem cumartesi, hem saat çok erken, yollar handiyse bomboş. C i­
bali Kapısı, çevre, tarihî doku bize hâlâ iki bin yılı söyleyebilir. Cebe 
Ali’nin yarı gerçek yarı söylence hikâyesi yeniden anlatılabilir. Sur 
kalıntılarında Osmanlı’dan izler, biraz ötede Bizans konuşmaya çalı­
şıyor.

Cibali Karakolu  ise 1 9 5 0 ’lerin oyunudur. Edebiyat tarihimizin çok 
sevilmiş romanlara düşmanlığı gibi, tiyatro tarihimiz de çok sevilmiş, 
senelerce oynanmış eserlere mesafeli durur. Eve dönünce taradım, 
bendeki tiyatro tarihlerinde Cibali K arakolundan  handiyse söz 
açılmamış. Muammer Karaca’nın tiyatro çabasından bir iki satır söz 
açılırken, anılıp geçiliyor.

Tünel’deki Karaca Tiyatrosu’nda Cibali Karakolu'nu seyredişimiz 
dün gibi hatırımdadır. Muammer Karaca’yı, Gülriz Sururi’yi, Adile 
Naşit’i hiç unutamam. Neyse ki, Gülriz Sururi anılarında, Kıldan İnce 
Kılıçtan Keskince’de o döneme yer vermiş. Cibali Karakolu için, bizde 
ilk politik taşlamadır diyor.

Ben yaştakiler ve benden büyükler, Muammer Karaca’nın estirdiği 
fırtınayı unutamazlar. Güldürü tam sululaşacakken mesafesini öne 
çıkarır, denetimli oyunculuğuyla göz kamaştırırdı. Günün ikti­
darından, Menderes’ten yana görünürdü ama, Cibali Karakolu'nda o l­
duğunca, hicvini de eksik etmezdi...

Karadeniz Caddesi’ne çıkan dik yokuşun başladığı küçük meydan­
daydım o sabah. Çarşı yeni yeni hareketleniyordu. Teşvikiye’deki evi­
mizde, bitişik daire komşumuz Leon Bey’in Haliç’te bir manifaturacı 
dükkânı vardı. H er akşam eve dönerken, bu küçük meydan çarşısının 
fırınından ekmek getirirdi, daha çıtır çıtırmış, ekmek ekmek kokarmış.

Fırını aradım. Bir fırın vardı ama, Leon Bey’inki miydi?

Cibali
Karakolu

Muammer
Karaca

Karadeniz
Caddesi
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Cübbeli Ali

Aya
Teodosia

Şerefiye
Sokağı

Cebe Ali gibi, bir de Cübbeli Ali söylencesi var. Cübbeli Ali ek­
mekçiymiş, İstanbul’un fethi sırasında öyle çalışmış ki, hiçbir asker ek­
meksiz kalmamış.

Geçmişteki gezintilerimde Gül Camii karşıma çıkmıştı. Yine oraya 
uzandım, Gül Cami Sokağı’na. Büyük kubbe, büyük kubbeyi çevrele­
yen küçük kubbeler. Aslında kiliseymiş, I I I . Selim zamanında minare 
eklenerek camie dönüştürülmüş. Altında bir yeraltı dehlizi olduğu 
söylenir.

Bazı kaynaklar, Aya Teodosia Kilisesi’nin çok daha eski tarihte, on 
beşinci ya da on altıncı yüzyılda Gül Camii olduğunda birleşiyor. Ga­
liba akla daha yakın. Son Bizans imparatoru, fetihten bir gece önce, 
burada dua etmiş, İstanbul Bizans kalsın diye; dört bir yan güllerle be­
zeliymiş. Söylenceler, tarihin böylesine iç içe geçmişliği irkiltiyor.

Ben, taa sekizinci yüzyıla geri dönebilmek arzusuyla gitmiştim Gül 
Camii’ne. Hepsi Alev'i yazıyordum. Romanın kişilerinden III . Leon, 
korkunç, zalim bir ikona kırıcı. Zulümler sırasında bir kadın öldürülü­
yor, adı Teodosia. Fakat dokuzuncu yüzyılda hatırası kutsanacak ve 
adına Aya Teodosia Kilisesi yaptırılacak... Dedim ya, tarih irkiltiyor.

Şadırvan, çeşme, çınar ve Adile Sultan’ın yadigârı kütüphane, o kış 
sabahı çok daha güzel, insancıl şeyler söyledi.

Semtin ara sokaklarındaydım. Günlerden pazar değildi ama; küçük, 
yıprak bir evin penceresinden bakan genç kız, Necatigil’in şiirine alıp 
götürdü. Benimle yaşıt bu şiir, Varlık dergisinin 1 Mayıs 1949  tarihli 
sayısında yayımlanmıştır, adı “Boşluk” :

Pencerede oturan kız 
Eli alnına dayalı 
İçi sıkılıyordu 
Çalışan kızlardan olmalı.
Şair bir pazar günü geçer oradan. Neresidir? Yıllardır sorar duru­

rum. Ama bu sabah çözdüm: Şerefiye Sokağı olmalı. Geçen altmış yıl 
mısraların söylediğini değiştirememiş:

Yüzüne saçları gibi 
Yaymış kederi 
Seyrediyordu 
Sokaktan geçenleri.
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Sokak tenhaydı, benden başka yaşlı bir kadın, elinde file yerine po­
şet, iki delikanlı, sigara içerek yürüyorlar. Yalnız penceredeki kızın yü­
zünde değil; yaşlı kadının, delikanlıların yüzlerinde de keder, usanç. 
Bir an baktım, öyle gördüm. Hiçbiriyle göz göze gelmemeye çalışarak. 
Belki keder bana yapışıp kalmış...

Pencerede oturan kız 
Gözlerinde yorgunluğu 
Bir bezginlik içinde 
Gün bitmek bilmiyordu.
Cibali Karakolu’na geri dönmeye çalışıyordum, Karaca Tiyatro- 

su’na, kahkahaya, sahnedeki görkemli Muammer Karaca’ya, yolun 
başındaki gencecik Gülriz Sururi’ye, zıpzıpları andırır, o kadar sevim­
li Âdile Naşit’e. Ana kız, Âdile Naşit’le Gülriz Sururi, yaprak dolması 
sarıyorlar, yarın on bir matinesine, Avare filmini seyretmeye gidecek­
ler, hem ağlayıp hem dolma yiyecekler. Gözümün önündeydi sahne. 
Belki Cibali Kara/co/u’ndan, belki Ednan Bey Duymasm’dan.

Gelgelelim boşunaydı. Gülmek şöyle dursun, gülümseyemiyordum 
bile.

Birazdan Unkapanı, Tepebaşı; trafik yoğunlaşmıştır...

Avare

45



Troçki ‘Hôtel Tokatlian’da

Attilâ İlhan

Mîna Urgan

Troçki adını ilk kez, sevgili okul arkadaşım Masis KürkçügiPden 
işitmiştim. Atatürk Erkek Lisesi’ndeki yıllar... Masis sonra, bir dönem 
yayıncılık yaptı, Troçki’nin düşün yazılarını iki ciltte derledi. O  iki cilt 
hangi yıl yayımlandı, hatırlayamıyorum.

Ö m er Sami Coşar’ın Troçki İstanbul’da kitabı elimin altında; 
1 9 6 9 ’da yayımlanmış. Troçki’nin düşün yazıları ağır gelmiş; Öm er Sa­
mi’nin monografisiniyse polisiye roman okur gibi okumuştum.

Troçki, daha sonra, Attilâ Ilhan’la karşıma çıkacaktı. Attilâ Ağbi, 
ondan, yazısında çizisinde çokça söz açmıştır. Konuşmalarında, söyle­
şilerinde de Troçki’yi, siyasî mücadelesini, muhalefeti dolayısıyla 
ölümcül bir mücadeleye atılışını ikide birde anardı.

Gerçi Mîna Urgan da, Bir Dinozorun Anılan adlı, zamanında bek­
lenmedik satış rekorları kırmış anı kitabında Troçki’yle Büyükada’da 
yüz yüze geldiğini anlatır ama, o denizli, sandallı sahne bana nedense 
pek inandırıcı gelmez. Çocukken ya da yeniyetmeliğimizdeki bazı kur- 
macalar, ileri yaşta gerçeklik sanılabiliyor...

Virginia Woolf monografisine, cilt cilt İngiliz Edebiyatı Tarihine 
hayran olduğum Mîna Urgan, Bir Dinozorun Anı/arı’nda, Yahya Ke­
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mal’li bir sahne de kaleme getirmişti. Çocuk Mîna, Yahya Kemal’in şi­
irindeki bozuk vezni yakalayıveriyor; ünlü şairin sinirini oynatıyordu.

Bozuk vezin dedim ama, galiba, Mîna Urgan, Yahya Kemal’in 
Jose-Maria de Heredia’dan aparttığı bir dizeyi yakalıyordu, “o sırada 
on iki yaşında” iken. Çok geçmeyecek, Beşir Ayvazoğlu’nun “Bir Di- 
nazora Göre Yahya Kemal” yazısı, bu sahneyi teşrih masasına yatıra­
caktı. Nefis yazısında Ayvazoğlu, “Peki, Mîna Hanım, hatırlayamadığı 
mısra için başka bir vesileyle atıfta bulunduğu Yakup Kadri’nin Genç­
lik ve Edebiyat Hatıralarına niçin bakmamış? Orada hem sözkonusu 
mısraın doğrusu, hem Heredia’nın mısraı, hem de aynı iddia var” di­
yordu. (Bkz. Yaza Yaza Yaşam ak)

Mîna Urgan’ın hemen her eseri için bir şeyler yazmaya çalışmışken; 
Bir Dinozorun Anıları karşısında sus pus kalmıştım. Mîna Hanım, televiz­
yondaki söyleşisinde, bu suskunluğumun sebebini öğrenmek istediğini 
söylemişti. Belleğin ettikleri, diyemeyeceğime göre, yine susmuştum... 

Troçki’ye ve Tokatlıyan’a geri dönüyorum.
Sürgündeki Troçki, Sovyet Konsolosluğu’nda barınamaz. Co- 

şar’dan iz sürelim: “Stalin’in rakibini kapının önüne koymakla tehdit 
ediyorlardı. Nihayet Troçki, eşi ve oğlu, polisi haberdar ediyorlar ve 
Tokatlıyan O teli’ne yerleşmek üzere hazırlıklara başlıyorlardı. İstiklâl 
Caddesi’ndeki otelde, ikinci katta 6 7 , 68 ve 7 0  numaralı odaları 
ayırtmışlardı. 8 M art (1 9 2 9 ) Cuma geceyarısı, Troçki ile eşi, bir o to ­
mobile biniyor, diğer bir otomobilde oğlu, vesikalar ve kitaplarla do­
lu sandıklarla birlikte yerleşiyordu. Tokatlıyan’a ön kapıdan değil, ar­
kadaki bagaj kapısından girmişlerdi.”

Tokatlıyan’ın en şaşaalı dönemi, Fransızca tanıtımlarda, adı, “Grand 
H ötel” diye geçiyor, hemen “restaurant”ı da vurgulanarak. “M. Tokat- 
liau”nun büyük oteli! Grand Rue de Pera’da. 120  odalıymış. Şehrin 
göbeğindeymiş. Lüks odalarında banyo ve tuvalet, hijyenik, büyük 
konfor... Elektrik ışığını, “chauffage Central”i, asansörü eklemeyi unut­
mayarak. İki özel yemek salonu, “vastes” yani büyük, görkemli başka 
salonlar, çay salonu, pastane, bar, bilardo salonu...

Meşhur Pera Palas’la rekabet halindeki Tokatlıyan Oteli, Pera Pa- 
las’ı gölgede bırakacak; hem imparatorluğun sonunda, hem Cumhu- 
riyet’te, nice yıllar, İstanbul’un en gözde oteli olacaktır.

Yahya
Kemal'in

yanlışı

8 Mart 1929

Grand Rue 
de Pera
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Tokatlıyan'ın 
son günleri

Etem İzzet 
Benice

Gülersoy'un
anıları

Mîna Hanım gibi bellek yanıltmacalarına uğramadıysam -yaşım 
artık el veriyor-, Tokatlıyan’ın son günlerini görmüştüm. Önce dışar­
dan: Cihangir’e taşındıktan sonra, Beyoğlu’na çıktığımız günlerde, 
önünden geçerdik. Her nedense, bordo, koyu vişneçürüğü, kadife 
perdeler beliriyor, tozarmış, eprimiş perdeler. Her nedense, pencere - 
kocaman, devâsâ pencereler- önünde oturan ihtiyar, çökkün bir adam. 
Sanki hep aynı adam, ne zaman önünden geçsek otelin, sanki umarsız 
bir bekleyiş içinde.

Bir kez de içine girmiştik. Fakat niye? Niye girdiğimizi bilmiyorum. 
Geçmiş günlerin -sonradan okudukça öğreneceğim- şaşaasından en kü­
çük bir iz kalmamıştı. Tam tersine, yürek yakan, kendince, bambaşka bir 
ihtişamı olan yıkılmışlık, göçmüşlük içindeydi otel. Adeta sona ermişti...

Oysa anılar ve romanlar, geçmiş güzel günlerini göz kamaştırıcı 
sahnelerle saptıyor. Ne var ki, kimi romanlarda, meselâ Etem İzzet Be- 
nice’ninkilerde, o göz kamaşması çabuk geçer; otel, lânetli bir mekân 
kimliği edinir! Meselâ 1 9 3 2  tarihli Beş Hasta Var’da, hayatı mahvolup 
gidecek genç, güzel kadın, Mütareke senelerinde, Tokatlıyan’ın salon­
larında alkol ve uyuşturucuya yenik düşmektedir.

1936  tarihli Yosma, akıllara durgunluk verici bir cesaretle, sefih 
milletvekilinin Yosma’yla kaçamak gecesini anlatır, hem de ne rüşvet­
ler, para oyunları, dinmez hırslar dökülüp saçılarak. Benice’nin ro­
manından bu bölümü, Türk Romanından Altın Sayfalar'1 a alırken epey 
tereddüt etmiştim.

Yosm a, meğer, Çelik Gülersoy’un okuduğu, önemsediği bir ro­
manmış. Güzel eseri, şimdi bu yazı için çok yararlandığım Beyoğlu’nun 
-Yitip Gitmiş- 3 Oteli'nde Yosma’nın bir başka Tokatlıyan sahnesine 
yer vermiştir.

Gülersoy’un Tokatlıyan anıları elbette benimkilerden daha berrak, 
daha çok. Ana caddeye bakan kahve salonunda bazı akşamüzerleri 
geçmiş. “O  camlı kapı!..” diye anlatışları yankıyıp durur. Camlı 
kapıdan giriyorsunuz, kahve salonundan geçilerek “patisserie”ye uğra­
nabiliyor. “O pastane!..” Tokatlıyan’ın pastanesindeki bütün ürünler 
özel yapım, pastalar, şekerlemeler, çikolatalar, dondurmalar, Paris 
çağrışımlı bonbonlar. Bunlar hepsi, otelin alt katındaki, gözlerden ırak 
imalâthanede yapılıyor.
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■
“Ben” diye yazıyor Çelik Bey, “Tokatlıyan’a, bir ‘M üze-Otel’i, bir 

turizm ekolü sahnesini kaybetmiş olmamızın yanında, ayrıca bir hic­
ranım, bir tutkum ve hasretim için yanarım: Kalaydı, o diyar. Kalaydı 
ve bir biçimde yaşasaydı, o pasta ve yemek sarayı.”

Gülersoy, Tokatlıyan’da kalmamış ama, son parlak günlerinde oda­
ları görmüş. Bu odaların, Necip Fazıl’ın unutulmaz şiirindeki “Otel 
Odaları”na hiç mi hiç benzemediğini söylemem gereksiz. İngiliz, 
bazıları Fransız maun dolaplar, yine maun ya da pirinç karyolalar, ko­
modinler, divan, iki koltuk, sandalyeler, mutlaka yazı masası, ayrıca bir 
şezlong. Aplikler, tavanda büyük bronz avize, kristallerle bezenmiş. 
Yerler halı kaplı, bazan da parke döşemede özel Tebriz halıları.

Kısacası, on dokuzuncu yüzyıl sonunun Avrupai otel görkemi, yir­
minci yüzyılın ikinci çeyreğinde varlığını koruyormuş. Troçki, o, gö­
rünümü varlıklı otelde kalmış.

Willy Sperco, Venedik kökenli “lövanten”, Çelik Gülersoy’un dos­
tu. Onun yazılarından seçmeler kitabını vaktiyle Gülersoy yayımla­
mıştı. Willy Sperco, Troçki’yle tanışma fırsatı bulmuş, Tokatlıyan’da 
uzun uzadıya görüşmüş. Üstelik, baş başa bir görüşme.

Sperco’nun şu ilginç tespitini alıntılamadan geçemeyeceğim: 
“Troçki’nin izni ve lutfuyla gerçekleştirdiğim röportaj, haftalık 

Candide dergisi ve daha sonra Le Temps tarafından yayınlandı. San­
sasyon yaratan bu röportaj sırasında, bana bütün ciddiyetiyle, İngilte­
re’nin yakında ABD ile savaşa gireceğini beyan ettiğini hatırlarım! ‘Y ö­
netmek, önceden kestirebilmektir’ derler. Bir zamanlar iktidarda bu­
lunan ve yeniden Rusya’nın başına geçmek isteyen bu zatın öngörüle­
rinin değerini, siz takdir edin!”

Willy Sperco, daha sonra, Troçki’nin öngörülerini bir yana 
bırakıyor. Otelin sükseli günlerindeki hayır balolarını, saatlerce süren 
danslı çayları, akşam yemeklerini, düğünleri, nişanları, resepsiyonları 
anıyor. Tokatlıyaıı efsanesine bunlar galiba daha çok yaraşıyor...

Müze-Otel

W illy  Sperco
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1672’de Yeni Cami

Antoine
Galland

Bahriye Çeri’ııin Bir Cihan Kaynanası: Nahid Sırrı Örik adlı araştır­
masından öğrendiğimize göre, Sultan Hamid Düşerken romancısı, 28  
Mayıs 1946  tarihli Tanin gazetesinde “Bir Eski Kitabın Şahitliği” ya­
zısını yayımlamıştır.

Örik’in söz açtığı eski kitap, Antoine Galland’ın İstanbul’da tuttu­
ğu günce. Avcı Mehmed zamanı, Fazıl Ahmed Paşa sadarette. Gal­
land, İstanbul’la birlikte Edirne günlerini d« kaleme getirmiş. Ta- 
nin’deki yazı, güncede Anadolu Hisan’na ve Rumeli Hisan’na ne ka­
dar önem verildiğini saptıyormuş.

Git git anlaşılıyor ki, Nahid Sırrı, edebiyatımızın en değerli, fakat 
en talihsiz yazarları arasında. Bir iki yayınevi eserlerini bugünün okur­
larıyla buluşturmayı denedi; arkası gelmedi. O  zamanlar mirasçısı yok 
sanılıyordu Orik’in. Galiba varmış. Sadece roman sanatına dair yazılar­
dan oluşacak, Nahid Sırrı Orik imzalı bir kitap edebiyatımızı yepyeni 
tartışmalara alıp götürebilir. Yazarın tarih tutkusunu dile getirdiği 
yazıları derlenebilir. Tiyatro için kaleme getirdikleri herhalde birçok ti- 
yatrosevere ışık tutacak. Evet, gözüpek bir yayıncı aranıyor!..

Tanin’de Antoine Galland’ın güncesini tanıtan Nahid Sırrı, öyle 
anlaşılıyor ki, daha o günlerde günceyi Türkçe’ye çevirmeye başlamış.
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Çünkü, Türk Tarih Kurumu, Antoine Galland /  İstanbul’a Ait Günlük 
Hatıralar (1672 1673yü 1 9 4 9 ’da yayımlamış. Henüz ilk cilt. İkinci cilt 
içinse, -inanılır gibi değil ama- 1 9 7 3 ’ü beklemek gerekecek.

Geçmiş zaman kelimeleriyle bezeli bu yetkin çeviri, bize bir yandan 
da ‘çevirmen’ Nahid Sırrı’yı söyler. Onun Balzac’tan, Loti’den, Pierre 
Benoit’dan çevirilerini de çok severek okumuştum.

Galland’ın güncesi 1973 ’ten sonra yeniden yayımlandı mı, bilmi­
yorum. Tarih Kurumu basımları gözüm gibi sakınırım.

XIV. Louis, Paris parlamentosu üyelerinden, Nointel markisi Mösyö 
Olier’nin İstanbul’a büyükelçi olarak atanması teklifini kabul eder. Oli- 
er, kâtiplerini seçtikten sonra, ressam Quarrey -eseri hakkında yazık ki fi­
kir edinemedim- ile Antoine Galland’ı “hususî hizmeti”ne alır. Galland 
“İbranca”, Arapça bilmektedir; Yunancası ve Latincesi kusursuzdur.

Seyahat böyle başlar. İstanbul’da ve “IV. Sultan M ehmed’in hemen 
daimî ikametgâhı olan” Edirne’de iki yıl... Sonradan Bin bir Gece Ma­
sallarının  Fransızca çevirmeni olarak tanınan Galland, 1672 yılı 1 Ocak 
Cuma günü güncesini tutmaya başlar. O  gün kar lapa lapa yağmak­
tadır. “Ekselans” dâvet edildiği halde, “Cevzitler tarafından yapılan âyi­
ne” katılamaz. “Türklerin bugün Ramazan’a başlamış oldukları akşama 
doğru minarelerinde ışıklar yanmasından” anlaşılmıştır...

Antoine Galland, daha ilk satırlarıyla, bizi alıp Avcı Mehmed za­
manına götürür. Bundan sonrası, İstanbul tarihi ve yaşaması için çok 
zengin bilgilerle yüklüdür.

İsterseniz, 16 Mart 1672 Çarşamba gününü yaşayalım:
Büyükelçi kayıkla limanda dolaşmış. “Boğdan” prensinin evini gör­

müş. Ev, dışardan bakıldığında pek basitmiş; ne var ki, dairelerine gi­
rildiğinde, birbirinden değerli tablolar göz kamaştırıyormuş.

Haliç’te yol alınmış. Venedik balyozunun köşkünde bir süre dinle­
nilmiş. Yine deniz yoluyla geri dönülmüş ve “Vâlide Camii’nin önün­
de” karaya çıkılmış.

Safiye Sultan’in temelini 15 9 7 ’de attırdığı bu caminin inşası yarım 
kalmış, ancak yıllar sonra, 1 6 6 3 ’te yeni Valide Sultan’ın sağladığı ola­
nakla günümüzün Yeni Camii ibadete açılmıştır. Darülhadîs, mektep, 
çarşı, sebil ve türbeyle bütünlenmiş camiin açılış töreninde, Turhan 
Sultan’ın camie emeği geçenlere hediyeler verdiği tarihlerde yazılı.

Balzac, Loti, 
Benoit

IV.
Mehmed'in
ikâmetgâhı

16 Mart 1672
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Fuat Soyhan 'Cami içi" (özel koleksiyon)
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Seyyah Grelot, Yeni Cami’den söz açarken, “İstanbul camilerinin en 
şirin ve en güzel bina edilmiş bulunanı” olduğunu belirtiyor.

O zaman hepi topu dokuz yıllık camii, “Ekselans” ve yanındakiler, 
IV. M ehmed’in özel izniyle ziyaret edebilmişler. Hatice Turhan Vali­
de Sultan 1 6 8 3 ’te ölecek, Yeni Cam i’de yaptırmış olduğu türbesine 
gömülecek...

Antoine Galland ince ince tasvir ediyor. Büyükelçi “uzun uzun tet­
kik” etmiş. “H atta, üst dehlizlere de çıktı ve Padişah’ın geldiği zaman 
namaz kıldığı yerle arzu ettiği takdirde bir müddet kalmak mutadında 
bulunduğu odayı gördü.” Odanın duvarları bir uçtan bir uca çiniyle 
kaplıymış. Tavan, hafiften beyzî, arabesk nakışlarla donanmış, or­
tasında küçük bir kubbe var.

Galland da, tıpkı Grelot gibi, Yeni Valide Camii’ni Sultanahmed ve 
Süleymaııiye’yle kıyaslamak ihtiyacını duyuyor: Daha ufak olmasına 
rağmen, ötekilerden daha “müzeyyen” . Dört bir yanında çini fırtınası 
estiriyor; zerhin “güzel halılarla örtülü” . Padişah’a, Valide Sultan’a ait 
dairelerdeki halıların güzelliği göz kamaştırıyor artık.

Kandiller, bir adam boyundan biraz yükseğe asılmış. Nice nice kan­
dilin arasında, pek çok... “sayısız miktarda” deve yumurtası, “camdan 
şişeler” ve benzeri başka bezek. Antoine Galland anlamlarını çözemi­
yor; fakat tümünün, hep bir arada, “muazzam” bir görünüm ya­
rattıklarını söylüyor.

Cam bir dolap var. Cam dolapta, “bütün bu tezyinat cümlesinden 
olarak” caminin bir “suret”i korunuyor. Bu eser, çok ince bir işçilikle, 
fildişinden yapılmış. Öyleyken, caminin yapısını, özelliklerini bir bü­
tün olarak gözler önüne seriyor.

“Kıblenin yanındaki bir sütun altında oldukça eski, fakat üzerinde 
arabesk yazılar bulunan ve M ekke’den getirilmiş nadir şey şeklinde 
muhafaza edilen bir halı” görülüyormuş. Galland, büyük olasılıkla, 
Kâbe örtüsünden söz açmış.

Galland, “vâize mahsus kürsü”yü, Batı’nın yüksek öğretim kuram­
larındaki kürsülere benzetiyor. Yalnız, önemli bir ayrımla: Camideki 
kürsü, bağayla, incilerle bezenmiş, soyut şekiller kuşanmış.

Bir tarafta birçok dinleyici toplaşmış. “Bir Türk” onlara “Kur’an 
dersi” veriyormuş. Dinleyiciler sessiz, ağırbaşlı, “hürmetkar bir dikkat­

Özel izin

Cam dolap

Dinleyiciler
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Genç
bostancı

Turhan
Sultan

le” dinliyorlarmış. Az ötede, başka bir topluluk, dinî bir eseri okuyup 
yorumluyormuş.

Derken şu sahne: “Diğer bir tarafta, bir başka Türk, genç bir bos­
tancıya şarkı söylemeyi” öğretiyor. Dinî bir şarkı mı, bir İlâhî mi, Gal- 
land belirtmemiş. Genç bostancının sesi çok güzelmiş. Kendini şarkıya 
o kadar dikkatle vermiş ki, âdeta esrimiş, ileriye geriye sallanıp duru­
yormuş.

Antoine Galland’ın önemli gözlemini de alıntılamak gerekiyor: 
“Türkler musikiyi bizim yaptığımız şekilde, yazılı kaidelerle ve no­

taya alınmış havalarla okutmazlar, bütün bunlar hafıza ile ve ustanın 
ağzından öğrenilir. Bu usul mucibince, bu talebe hocasının kendinden 
önce terennüm ettiğini tekrar ediyordu. Bizim acul mizacımız bu ka­
dar büyük bir zahmete katlanmak için gerekli sabrı bize vermez. Fakat 
Türkler bundan bezmeyecek kadar soğukkanlılığa sahiptirler.” 

Güncede 16 Mart 1672  günü burada noktalanıyor.
Doğrudan tanıklıkları okudukça, toplumsal hayatımızın geçmişine 

dair daha seçik, daha gerçek sahneler gözümüzün önüne gelebiliyor. 
İstanbul, imparatorluk başkentindeki hayat, tarihî kişiler, sonradan 
yazılmış metinlerde, kendi tarihçilerimizin metinlerinde bile garip, 
tatsız bir ‘oryantalizm’ edinmiş. İstanbul’a Ait Günlük Hatıralar'ı okur­
ken, Turhan Sultan için bir iki kitaba baş vurdum. Emeği büsbütün 
yadsınamayacak M . Çağatay Uluçay, Padişahların Kadınları ve 
Kız/arı’nda kaleme getirmiş:

“ (Kösem ) Turhan Sultan’ı yetiştirdikten sonra Sultan İbrahim ’e 
hediye etti. Turhan Sultan çok güzeldi. Yüzündeki çiçekbozuğu gü­
zelliğini bir kat daha arttırıyordu. Teninin cazibeli beyazlığı, gözleri­
nin kadife gibi derin maviliği, kumral saçlarının göz kamaştırıcı par­
laklığı Sultan İbrahim’i kendinden geçirmişti.”

Uluçay’ın kaynağı, Ahmed Refik’in Kadınlar Saltanatı. İrkiltecek 
kertede yalınkat...
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Prokopius’tan Andaç Fenerbahçe

Şişli’yi anlatırken Peride CelaFin ilk romanı Sönen Alev 'den söz 
açmıştım. 1938 tarihli, yetmiş bir yıllık Sönen Alev Şişli’yi geniş cad­
deleri, ‘mutena’ apartmanları ortasında görmüş.

Değerli yazarımızın benimle yaşıt, altmış yaşındaki romanı Dar Yol 
ise birçok sayfasını Kalamış’a ve Fenerbahçe’ye açar. Geçenlerde Fe­
nerbahçe’deydim, bugünün marinalı Fenerbahçe’sinde. Eve dönünce, 
dünkü çehresini, hatırladığım Fenerbahçe’yi, hiç değilse bir romanla 
paylaşmak isteğiyle, Dar Yo/’u yeniden, baştan sona taradım.

Dar Yol çok güzel bir romandır, dönemi için çok da ‘yenilikçi’ bir 
roman.

Bizim edebiyat tarihimizin ‘hırsız’ bir tabiatı var. Hemen hemen 
hepsi aynı şeyi yazıyor: Peride Celal’in romancılığının iki ayrı dönemi 
olduğu ileri sürülüyor. Şimdi herkesin büyük kolaylık diye baş vurdu­
ğu bilgisayar dağarında da, iddia ederim, aynı bilgi karşımıza çıka­
caktır.

Bu bilgiyi, bu saptayımı herkes hangi kaynaktan yürütmüş? Merak 
etmedim. Tahmin etmek için bilici, kâhin olmak gerekmiyor. Birçok 
gözlem, saptama hep o kaynaktan: Behçet Necatigil’in Edebiyatımızda

Peride Celal

Edebiyat
tarihi
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Dar Yol

'Köy'...

Theodora

¡simler Sözlüğü'ııdcn. En yeni basım ‘edebiyat ansiklopedileri’ bile, 
NecatigiPin belirttiklerinden öte yeni bir şey söylemiyor, ne yazık ki.

Peride Celal’le ilintili yorum şöyle, Edebiyatımızda İsimler Sözlü- 
ğü'nde:

“Daha sonra gözlem, sanat ve çözümleme yatırımlarıyla, öncekiler­
den çok ayrı ve Türk romanının gelişim çizgisi üzerinde ağırlığı olan 
romanlara geçti.”

Yeni dönemin ilk romanı, Divançe şairi için, 1954  tarihli Üç Kadının 
Romanı. Önceki eserler, “romancılığının ilk on beş yılında” yazılmış, 
“aşk ve serüven” romanları. Dar Yol onlar arasında kalmış.

NecatigiPin yorumuna gönül borcu duyuyorum. Kaleme getirme- 
seydi, Peride Celal romancılığındaki büyük değişim belki ayırtına 
varılmadan, gözden ırak kalacaktı. Bir yandan da NecatigiPin “göz­
lem, sanat ve çözümleme yatırımlarıyla” dolup taşan Dar Yol'u oku­
mamış olduğunu düşünüyorum. Bence büyük değişim, büyük dönü­
şüm bu romanla başlar.

Gerçi Peride Hanım’a zor kabul ettirebilmiştim: Dar Yol'un yeni­
den yayımlanmasını asla istemiyordu. Galiba Fenerbahçe tasvirleriyle 
kandırabildim. Eser, 1 9 9 6 ’da, övünç duyduğum şu ithafla yayımlandı 
(Oğlak Yayıncılık): “Değerli yazar dostum Selim İleri’ye, Dar Yol sizin 
isteğinizle yeniden doğuyor. Sevgilerle.” İtiraf edeyim ki, bu yeni 
basımı âdeta kendim için istemiştim: Kitaplığımdaki eski Dar Yol artık 
hırlım pırtımdı...

Peride Celal, Fenerbahçe’yi ‘köy’ diye anıldığı günlerde çizer. Ç i­
zer diyorum, çünkü eser boyu sürüp giden tasvirlerde bir peyzaj res­
samının gücü söz konusudur. Zaten romanın kişilerinden biri de genç 
bir ressamdır.

Evet, ‘köy’; Kadıköyü’niin sayfiye havası taşıdığı günlerde, bir yaz 
semti, bir yaz köyü. Belki bin bilmem kaç yıl önce de yaz yöresiymiş. 
Bizans’ın ünlü kronikçisi Prokopius, ‘gizli’ olmayan tarihinde, impara­
tor Justinianus’la imparatoriçe Theodara’nın Fenerbahçe’deki yazlık 
saraylarından söz açıyor. Saray görkemliymiş. Ama daha önemlisi, ye­
ri, mevkii göz kamaştırıcıymış. Dünyanın hiçbir yerinde, diyor Proko­
pius, bir saray için bundan güzel yer bulunamazdı... Saraydan iz kal­
mamış.
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Bizans’ın yapılarının silinip gitmesi farklı farklı yorumlanır. Kimile­
rince, kiliseli Bizans’a karşı hunharlık yüzyıllar boyunca varlığını koru­
muştur. Bu yoruma katılamıyorum. Çünkü aynı hunharlık camili Os­
manlI’nın mirasını da silip süpürmüş; yıkıp yok etmeye bugün de de­
vam ediyor.

Bizans’tan, Fenerbahçe’deki Hera kaidesi -bir zamanlar üstünde 
muazzam bir Hera heykeli varmış- on dokuzuncu yüzyılın ortalarına 
kadar, orada, yerli yerindeymiş, dört yüzünde Grekçe yazılar. Derken 
‘çalınmış’!

Fenerbahçe’ye ille ‘Fenerbahçesi’ diyen, Fenerbahçe demekle yeti­
nenleri apaçık kınayan aziz dostum Çelik Gülersoy’dan iz sürersek, 
“Osmanlı Fenerbahçesi” de gözümüzün önünde har vurulup harman 
savrulmuş:

“ Ünlü gezgin yazarlardan Fransız rahibi Grelot, 1 6 0 0 ’ler sonuna 
ait eserinde, şehre, Adalar’a ve denize çok güzel bir bakış açısı bulu­
nan bu noktaya Kanunî’nin bir köşk yaptırdığını kaydederek, onun 
mimarîsi ve çevresi hakkında da bilgiler verir:

Bunlara göre, köşk, çevresi sütunlu balkonlu ve revaklı, kare for­
munda bir paviyondur ve bahçesi de, geleneksel Osmanlı bahçe mima­
rîsinden farklı olarak, iki yanı düzenli ağaçlık yollarla ve çiçek tarhları 
ile süslüdür. Salon ortasında fıskiyeli bir havuzla ve G relot’nun yaptığı 
desende, uzaktan figürler halinde birkaç bina ve müştemilâtı, koğuşlar 
fark ediliyor.

Sarayı, yakın zamana kadar son bir parçası kalabilmiş, kalın bir du­
var çevrelemekteydi. 1 9 6 0 ’ta kotra limanı yapılırken, bu son izler 
rıhtım altında kalmıştır.”

Kanunî’nin döneminden 1 9 6 0 ’a kaç yıl geçtiğini siz hesap edin. 
Çocukluğumdaki Fenerbahçe’den günümüze değişenleri, yok olan­
ları, yok edilenleriyse ben acıyla hatırlıyorum. Meselâ Dar Yo/’daki şu 
anı apaçık hatırlıyorum:

“Kahveye yaklaştığımız zaman elektrik lambaları birdenbire yana­
rak denize doğru bir tarafı pembeleşen gökyüzünün altında iri sarı 
damlalar gibi parladılar.”

Bunlar ne harikulade yaz akşamlarıydı! ‘Sakin’ akşamın tam baş­
ladığı saat...

Bizans
yapıları

Hera kaidesi

Kanunî'nin
köşkü
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Belvü

Müfid Ekdal

Gönlümün
Villası

Horoz
rüzgârgülü

Romanlara geçmiş Belvü usul usul göçüyordu. Ama Belvü’nün 
karşısına düşen, sıra sıra Fenerbahçe köşkleri bana hep masal evleri gi­
bi gelirdi. Bir ikisi neyse ki yerli yerinde. Fenerbahçe Plajı’na tramvay­
la giderken, önlerinden geçerdik. Oralarda yaşayabileceğim aklımın 
ucundan geçmezdi. Sadece güzellikleri, sadece görünümleri! Yetip 
artardı.

İstanbul’un geçmişini gerçekten öğrenmek isteyenlerin çok yarar­
lanacağı özlü bir çalışma, Müfid Ekdal’ın Kapalı Hayat Kutusu /  
Kadıköy Konakları adlı eseridir (Yapı Kredi Yayınları). Müfid Ekdal, 
inanılmaz emek ürünü olan çalışmasında, Kadıköyü’nün evlerini ko­
naklar, köşkler, villalar, hatta iki katlı sevimli küçük evler...- tek tek ka­
leme getirir. Çocukluğumun en unutulmaz Fenerbahçe evi, Villa M on 
Plaisir, kitabın 405 . sayfasında karşımıza çıkar.

“ Kotra Limam’na bakan evlerin caddeye en yakın olanı 79  numa­
ralı binadır.” diyor Müfid Bey. Sonra, Villa M on Plaisir’in yapısal özel­
likleri, tarihçesi, öyküsü beliriyor. Meselâ: “ Bu dar bahçede çatıyı aşan 
bir çam ağacı yetişmiş, âdeta bir kartpostal görüntüsü meydana gel 
iniştir.” Meselâ " ... dantel gibi işlenmiş balkon demirleri...” Devam 
ediyorum: “Demir bahçe kapısının üzerinde hafif bir kavisle desen ve­
rildikten sonra yerleştirilmiş tabelada Villa M on Plaisir yazar.”

Zevkimin Villası diye mi çevirmeli, bence, Gönlümün Villası. D u­
varlarındaki “küçük renkli seramiklerden” dört tablo, Printemps, Eté, 
Automne, Hiver, yani İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış benim için önce- 
siz sonrasız güzellik ve uyumdu. Kendimi hatırladığımdan beri o dört 
pano gözümün önünden gitmez.

Sonra kış gelir, ilk soğuklar, ilk yağmurlarla birlikte, panolar saç ör­
tüler kuşanırdı, saçtan kapaklar. Hiç değilse Hiver’i açıkta bıraksalar, 
hiç değilse Kış’ı görsek diye üzülüp dururdum.

Göremeyince; çatıdaki yaldızlı, horoz riizgârgiilüne bakmakla yeti­
nirdim.

Marinanın hayhuyundan çıkınca, dönüşte, Gönlümün Villası’nı iyi­
ce içine kapanmış gördüm...
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Çocukluğumun Oyunları

Yaşlandıkça, geçmiş, ne tuhaf!, büsbütün ışık çakımlarında beliri­
yor, çıkageliyor. Dün ne yaptığımı, kiminle buluştuğumu, görüştüğü­
mü zorlukla hatırlarken; yarım yüzyıl öncesini daha dünmüşçesine 
hatırlayabiliyorum. Hem, yalnızca hatırlayış da değil. Çok zaman var 
ki, çocukluğum, yeniyetmeliğim rüyalarıma girer oldu. Daha geçen 
gece rahmetli anneannem sesleniyordu:

Açıl kilidim aç ıl/ Açılm az/Anahtarı nerede? /Suya dü ştü /Su  nere­
de? / İnek iç ti/İn ek  nerede?/D ağa kaçtı /D ağ  nerede?/  Yandı kül oldu 
/K ülü  nerede?/ Savruldu...

Anneannemle ikimiz Şifa’daki Bakla Tarlası Apartmanı’nın en üst 
katındaydık. Vakit öğle, mevsim yazdı. Anneannem gülümsüyordu. 
Ama ben öğle uykusuna yatırılmış çocuk değildim; şimdiki yaşımda, 
yorgun ve bıkkındım.

O zamanlar, çocukluğumda masal tekerlemesi sandığım söz dizisi­
ni sevgili anneannem söyledikçe, aradan geçen onca yılın yükü sanki 
hafifliyor; çocuk olamasam bile, bir çocuğun duygularına, küller sav- 
rulurken, kavuşuyordum. Küller savruluyordu; koskoca dağın yanıp 
kül olduğuna inanmıştım yine...

Bakla Tarlası 
Apartmanı

59



Fış fış kayıkçı

Düğümlü
mendil

Şeref Akdik, "Kurbağalıdere" (Yapı Kredi koleksiyonu)

M eğer bu söz dizisi, “Açıl kilidim açıl” oyununda geçermiş. Bir 
gün, M ehm et Halit Bayrı’nın değerli eseri İstanbul Folklorunda  oku­
muştum.

Çocukluğumun İstanbul’undaki oyunlar, hâlâ geçmiş zamandan 
bir şeyler söylerdi. Annebabalanmızın oynadıkları oyunlardan bazıları, 
bizim günlerimize kalmıştı. Gerçi annemin anlattığı “Fış fiş kayıkçı”yı 
biz oynamazdık ama, onıın da söz dizisi şimdi rüyasız yankıyıp duru­
yor:

Fış fış kayıkçı /  Kayıkçının küreği /  Tıp tıp eder yüreği /  Akşama fin­
can böreği...

Ben hep akşama sahiden fincan böreği yiyeceğimizi hayal ederdim. 
Kotarılması ıncıklı cıncıklı fincan böreği sofraya bazan gelir, bazan gel­
mezdi.

Çocuk oyunları arasında bana en hüzün vereni “Yağ satarım”dı. 
Oyunlar hüzün mü vermeli, niye verirdi, unutmuşum. Bununla birlik­
te Cihangir İlkokulu’nun küçücük avlusu gözümün önündedir. Yere 
çömelmişiz. Ebenin elinde düğümlü mendil, “Yağ satarım /  Bal sa­
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tarım /  Ustam öldü / Ben satarım...” diye dönenip duruyor. Ahenk mi, 
ustanın ölümü belki de, yaralayıp geçiyor.

Yine Cihangir. Fakat bu kez sokak arasındayız, köşe kapmaca oy­
nuyoruz. Durmadan köşelerden köşelere koşuşturuluyor. Ben ebe ol­
muşum, bir türlü o köşelerden birini kapamıyorum! Köşe kapmaca, git 
git, korktuğum bir oyun olacak. Aptalcaydım herhalde; arkadaşlarımın 
şaşırtmacalarına, yapmacıklı hareketlerine bakakalır, bir türlü köşe mö- 
şe kapamazdım.

“Saklambaç” daha Ajda Pekkan’ın şarkısı olup çıkmamıştı. Cihan­
gir gibi apartmanı bol bir semtte bile saklambaç için saklanılacak kö­
şe bucak vardı, boş arsalar, ağaç arkaları, kapısı hep açık apartman gi­
rişleri.

Saklanıp, “O ldu!” diye bağırdıktan sonra büsbütün saklanır, ebeyi 
gözetlerdik. Bizi bulamıyorsa, kahkahalarımızı koyuverir, kahkaha­
larımızdan yakalanırdık.

Yazın, demin andığım Şifa çevresinde de saklambaç oynadığımızı 
hatırlıyorum. Şifa zaten bahçelikti, hele göze alıp, Yoğurtçu Park’a 
doğru inerseniz, handiyse ağaçlıklar çıkardı karşınıza.

Bu geçmiş zamandan arta kalmış oyunlar sürüp giderken, 
1 9 5 5 ’lerde ya da biraz sonrasında bütün İstanbul’u sarıp sarmalayan, 
çocukları büyükleri ardına takan “Hulahup” saltanat kurdu. O ne tu­
haf kauçuk çemberdi! Hiçbir zaman beceremedim; gelgelelim çem­
beri, bazan ikişer üçer çemberi beline geçiren öteki çocuklar, çem be­
ri, çemberleri fırdolayı döndürürlerdi boşlukta. Benimkisi ilk döndü­
rüşte yere düşerdi.

Kırmızılı, mavili, çingene pembeli çemberler, “Hulahup” sağlığa 
zararlı mı dendi, ne olduysa, saltanatı kısa sürdü. Çok geçmeden or­
talıktan kayboldu.

Körebeyi sevmezdim. Hele, Beyoğlu’ndaki Saray sinemasında 
Memduh Ü n ’ün Üç Arkadaş filmini seyrettikten sonra, körebeden 
büsbütün soğudum. İçli Üç Arkadaş'ta Muhterem Nur, bir sahnede, 
“Görmeyen gözlerimden ümitsiz gözyaşları akar...” diye bir şarkı söy­
lüyordu...

Çember çevirmek galiba en başarılı olduğum oyundu. Ne ebesi var, 
ne gözünüz bağlanıyor. Saldanmak zorunda değilsiniz. Hulahupun

Köşe
kapmaca

Hulahup

Üç Arkadaş
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İp atlama

Gülhane
Parkı

Kukla
tiyatroları

ürkünç çemberlerine benzemiyor. Ağaçtan, telden, madenden çem be­
rinizi çevirip duruyorsunuz. Sanki hep o çıngırak sesini işitebilmek için 
çevirirdim çemberi.

İstanbul Folklorunda  Mehmet Halit Bayrı diyor ki:
“İki tel şeride sabitlenmiş olan bu çemberlerin şeritlerinin birbirini 

kestiği noktaya dayanan bir ahşap kolu ve yine bu noktada bir 
çıngırağı bulunur. Çocuk, kolu tutarak çemberi sürer. Çemberin her 
devrinde kolun üzerindeki çıngırak çalar. Çemberin bu şeklini çocuk­
lar ancak üç dört yaşına kadar kullanır.”

Beş altı yaşımdayken de çıngıraklı çembere bayılırdım.
İp atlama daha çok kız çocuklarının oyunuydu. Ne var ki, ip atla­

ma, bizim evde sabah sporuydu. İp atlama, babamın yüksek öğrenim 
için gittiği Zürih’ten kalma alışkanlığıydı. Birkaç kez bana da denettir­
miş, her atlamaya kalkışımda ipe dolanışım umutsuzluğa düşürmüş, 
beni artık kendi halime bırakmıştı.

Ah bu çocuk oyunları! Çıngıraklı çember dışında, galiba hepsinde 
başarısızdım. Meselâ, eskilerin “Kafa karış” dediği oyunda, nice güze­
lim misketimi kaptırmışımdır.

Yeri gelmişken kafa karışı anlatayım: Misketlerinizi alın, bahçeye 
çıkın. Yan yana duracaksınız. İlk çocuk misketini atar, İkincisi, kendi 
misketiyle ilkininkini vuracak. Vurursa, ilk çocuğun misketi onun! 
Misket de derdik, bilye de. Bilyelerin bazıları ebruli renkler ku­
şanmıştı; günlerce seyredebilirdim.

İp adama kız çocuklarının oyunuydu dedim; “Uzun eşek” ise, er­
kek çocuklarının oyunuydu. Ebeler dizilirler, ebe olmayanlar onların 
sırtına adar. Bel incitmek için bire bir.

19 5 0  sonrasının İstanbul’unda Gülhane Parkı bugünkünden çok 
başka bir düzenleme içindeydi. Yaz başlangıcından güz ortasına, Gül- 
hane’de panayır, luna park havası eserdi. Söylemem yersiz; ateşsiz si­
lâhlarla oynanan poligonların görüp görebileceği en başarısız atıcıy­
dım. Fakat hevesim geçmezdi.

Gülhane’deki kukla tiyatrosunu unutamam. Belki bir gün o kukla 
tiyatrolarının da rüyasını görürüm. Şimdi ayırt ediyorum: Bende sanat 
heyecanlarının ilklerinden kukla tiyatrosu. Bir çocuk oyunu değildi 
ama, çocuğu sanata alıp götüren eşsiz bir dünyaydı.
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Kuklacının kuklalarından birinin benim olması en büyük arzularım- 
dandı. Hiç olmadı.

Arnavut’un “Ha mori, mori!” haykırışları, Gülhane Parkı’nda gör­
düğüm kukla tiyatrolarında hâlâ dinmemişti. İbiş, korkudan titrer, 
“Bırrrrrrr!” diye bağırır, gelip Arnavut’a vurur, sonra hemen kaçardı. 
İbiş’in kocaman burnu vardı, fesi hep çok uzun püsküllüydü.

İstanbul’a kukla, on sekizinci yüzyılda gelmiş. İtalyanlar getirmiş. 
Sokak sokak dolaşıp, çağrıldıklarında, paravanayı çarçabuk kurarlarmış. 
Sonra gösteri başlıyor!

Dedem çok severmiş kukla tiyatrosunu. Göksu’da seyretmiş. D ef 
ve kemençe eşliğindeymiş şu şarkı:

Sürü sürü cezveler kaynasın 
Rabiyemin göbeği oynasın 
Yarında çarşıya varayım 
Rabiyeme bir hotoz alayım
Başta çıngıraklı çember, o çıngırak sesi, şimdi hepsi Fellini filmi gi­

bi...

Kuklacı
İtalyanlar
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Yaşadığım Şişli

Etajerde
kitaplar

Değerli yazarımız Peride Celal’in ilk hikâyesi, Yedigün dergisinde, 
1935 yılının Kasım ayında yayımlanıyor. Yedigün, adından anlaşılacağı 
gibi, haftalık dergi. Hikâye sonbahar ayının son haftasında yayımlanı­
yor.

1 9 3 8 ’deyse, Semih Lûtfi Kitabevi’nden ilk roman: Sönen Alev. Sö­
nen Alev’’in bendeki anısı, 1 9 5 0 ’lerde. İlkokul birinci sınıfı Cihangir 
İlkokulu’nda okudum. Başöğretmenimiz R e fi Bey ve eşi Müeyyet 
Hanım aile dostlarımızdı. Kızları Lâmia’yla yaşıttık. Sık sık, Güneşli 
Sokak’taki evlerine giderdik.

Küçük oturma odasında, tam balkon kapısı yanında bir etajer du­
rurdu. Etajerde sıra sıra kitaplar yan yanaydı. Server Bedi imzalı Selma 
ve Gölgesi’’ni, Cronin’in Karanfilli Kadm'ım  ve Sönen Alev'i hatırlıyo­
rum. Sönen Alevdi, M ünif Fehim ’in yaptığı kapak resminden dolayı 
çok severdim. Zaten kitap sevgimde bu kapak resimlerinin derin etki­
si olmalı.

Sönen A/eu’inkinde ‘rop dö şambr’lı bir genç adam, oturuyor, ha­
fiften öne doğru eğilmiş; şapkalı, mantolu bir genç kadın, oturuyor, 
hatıralara, sanki bir acıya, ıstıraba dalıp gitmiş.
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Roman, “Saat iki var” diye başlar. “Şişli tarafında, genişçe caddeler­
den birinde, mantosuna sıkı sıkı bürünmüş bir kadın süratle ilerliyor.”

Peride Celal ilk romanlarını, ilk öykülerini sevmez. Bir söyleşimiz­
de şöyle demişti: “İlk yıllarda biraz da gazetelerin istediği tarzda, sıra­
dan, hafif şeyler yazdım. Zaten onlara dönüp bakmadım bir daha.”

Oysa bu eserlerde, kimileyin çok ince tahliller çıkar karşımıza, tah­
liller, tasvirler, geçmiş günlerin âdeta belgeseli. Meselâ Sönen Alev'de 
Şişli, sabaha karşının o saatinde, “Caddenin bir tarafında, geç kalmış 
müşteri bekleyerek uyuklayan taksi şoförleri”yle belirir. “Seyrek elek­
triklerin ziyası” caddeyi alacalarla aydınlatır. Cadde boyunca “güzel, 
yüksek apartımanlar” ...

Benim, Şişli’yle tanışmam, galiba Sönen Alev’le.
Gerçi, daha önce, 19 2 5 ’te yayımlanmış Sözde Kızlar da bir Şişli 

‘sahne’siyle açılır. Peyami Safa’nın genç kızı, Pangaltı’da, sinema 
önündedir. Faytonlarla otomobiller yan yana. Cadde, Şişli’ye doğru 
uzayıp gidiyor. Yine gece, yine geç saat.

Yirminci yüzyılın başındaki Şişli, romanlara, operetiere geçmiş, 
varlıklı, yepyeni bir semttir. Lüküs Hayat operetinin ünlü şarkısını 
hatırlayın.

Gençliğimin Şişli’si, Lüküs Hayat'taki şaşaasını biraz yitirmişti. Ger­
çi yine gösterişli bir semtti. Gençliğimin Şişli’sini en çok Site Sine- 
ması’yla hatırlıyorum. Site Sineması, Nişantaşı’ndaki Konak gibi, İs­
tanbul’un görkemli sinemalarından biriydi. Açılış filmi, belleğim 
yanıltmıyorsa, Sayanora. O günlerde Sayanora’nın şarkısı dillerden 
düşmezdi.

Halaskârgazi Caddesi üstündeki sinemanın büyük binasında, bir 
de, öğleden sonraları, akşamüzerleri, danslı, müzikli Çayhane vardı, 
gençlik lokali. Derken en üst katta, Site Tiyatrosu açıldı. Bir dönem 
Cahide Sonku’yla Cahit Irgat Site Tiyatrosu’nda oynadılar. İkisinin de 
yazık ki çöküş günleriydi.

Halaskârgazi Caddesi mağazalarıyla İstanbul’un en şık alışveriş yö­
relerinden biriydi ve Beyoğlu’yla yarışıyordu.

Şişli adının nereden geldiği bilinmiyor. Bir yakıştırma, şiş yapan bir 
ailenin buradaki konaklarına değiniyor: Şişçilerin Konağı. Git git ‘şiş- 
çi’ Şişli olmuş. Ama dediğim gibi, yakıştırma. Bu konak neredeymiş,

Taksi
şoförleri

Faytonlar ve 
otomobiller

Çayhane

Şişli'nin adı
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Bulgar
Kilisesi

Kırık
Hayatlar

hangi tarihte yapılmış, kaynaklar sus pus. Şişli, 1 8 5 0 ’lerde bir uçtan bir 
uca kırlıkmış. Şehir, hele büyük Beyoğlu yangınından sonra, Harbi - 
ye’ye doğru büyüdükçe, Osmanbey, Şişli, civar semtler yavaş yavaş 
oluşmuş.

Konaklar, ilk apartmanlar, yirminci yüzyılın başında birdenbire Şiş- 
li’nin gözde semt olmasına yol açıyor. Azınlık yurttaşlarımız, İstan­
bul’daki yabancılar, alafranga Osmanlı-Türk aileleri apartman hayatını 
tercih ediyorlar. Fakat konak hayatı da uzun süre varlığını koruyor.

Bugün Bulgar Kilisesi (Bulgar Eksarhhanesi) dışında o konak mi­
marisine örnek verilebilecek pek bir şey kalmamış. Atatürk Müzesi, 
Şişli’nin üç dört katlı ahşap evlerinden geriye kalan tek korunaklı yapı.

Bununla birlikte Şişli apartmanları varlığını koruyor. Yalnızca adları 
bile, 1 9 2 0 ’ler İstanbul’unun izlerini taşır, özlemini söyler, yüksek ta­
vanlı, geniş salonlu bazan birkaç salon, geniş koridorlu, bol odalı bu 
apartman katlan, değişen hayat şartlan ortasında, birer ikişer, ‘iş yeri’ 
olmuştur.

Oysa, Halid Ziya Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar romanı, Kâğıthane ge­
zintisinden dönüşte, bütün Şişli’yi konaklar, saltanatlar ortasında dile 
getirir. Halid Ziya’nın kendisi de epey bir zaman Osmanbey’de otur­
muş; Kırk Yı/’da anlatır.

Sözde  Kız/ar’da geçiyor muydu, hatırlayamıyorum, Şişli’nin bir 
özelliği de elektrikli tramvayı, önce atlısı, yirminci yüzyılın ilk çeyre­
ğinde elektriklisi. Şişli, Beyoğlu’ndan sonra, İstanbul’da elektrikle 
aydınlatılan ikinci semt.

1 9 5 0 ’lerin sonuna kadar, Şişli’den “mutena semt” diye söz açılmış. 
Ne var ki, tehlike çanlannın çalmaya başladığını yine Peride Celal’in bir 
eseri, 1954  tarihli Uç Kadının Romanı söylüyor. Roman kişilerinden bi­
ri, caddeleri, Halaskârgazi Caddesi, Abideihürriyet Caddesi, Büyükde- 
re Caddesi görkemli Şişli’nin arka, yan sokaklarda çökkünleşmeye baş­
ladığını fark eder. O mutena konutlar, o mutena yerleşme bölgesi, bu 
arka, yan sokaklarda bayındırlıktan uzak görünüm edinmiştir...

1 9 8 0 ’lerde Eksercioğlu Sokağı’ndaki Köşe Palas’a, yıllanmı geçire­
ceğim iki oda çatı katına taşındığımda, “Şişli’de bir apartıman /  Yoksa 
halin yaman” sadece nostaljik operet şarkisiydi. Şişli, bütünüyle, orta 
halliler, dar gelirliler semtiydi artık. Köşe Palas, Sülün Palas, Zümrüt
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Saray gibi apartman adları geçmişten kalma; apartmanların yüzleri ka- 
rarık, oturanları çetin hayat koşullarında.

Son Yaz Akşamı’nı, Kırık Deniz Kabuklarını, Kafes'ı çatı katında 
yazdım. Sonra, Sıracevizler’e taşınınca, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Ola­
c a k la  çatı katını, yaz günleri boğucu sıcak, kış günleri sokaktan soğuk. 
Ama mutlu zamanlar yaşadım; çok acı ve çok güzeldi diye düşünüyo­
rum bugün.

Acıydı, yalnızlığa ve ıssızlığa sürükleniyordum. Güzeldi, kendi ken­
dime var olabilmeyi öğreniyordum.

Uzun yürüyüşlere çıkardım. Bazan ara sokaklardan geçerek, Kurtu­
luş son durağa, bazan caddeden Taksim ’e kadar. Kurtuluş’un gizli bir 
apartman müzesi olduğunu o günlerde fark ettim, Eski Şişli’den izdü­
şümler denebilir. 1 8 9 8 ’de açılan Etfal Hastanesi’nin, tıpkı Okmey- 
danı’ndaki Darülaceze gibi, Abdülhamid’in emriyle yapıldığını o gün­
lerde öğrendim, Şişli Camii’nin benimle yaşıt olduğunu. Şişli Camii 
“tamamen klasik Osmanlı mimarisi tarzında inşa edilmiş” son camiy­
miş. Kaç kez Hürriyet Abidesi’nin önünden geçtim, 1 9 1 0 ’ların rüz­
gârını yakalamaya çalıştım.

Bazan, şimdilerimden habersiz, Sıracevizler’de dolaştım. Buradaydı 
Kervan Sineması. Gençliğimde, lise sonda falan, Sinematek günlerine 
gelirdik Kervan’a. Tam karşısında küçük bir kitabevi vardı; şimdi büfe, 
döner, tost, sandviç. Sinematek zamanında oradan almıştım Sartre’ın 
Duvar’mı, Cannıs’nün Yabancı’sını; Attilâ Ilhan’ın şiir kitapları yan ya­
na dururdu. Ülkülerim, hayallerim başımı döndürüyordu.

Aynı yoldan 2 0 0 9  Mart’ında, işte bugün, yorgun argın geçen, elin­
de Migros poşetleri, yaşlılığın eşiğinde, boş yere dik durmaya çalşan... 
hiç ben olabilir miyim?!

Etfal
Hastanesi

Kervan
Sineması
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ilk Romanımda Leylâklar

Doğan
Hızlan

Geçen haftaki Radikal Kitap’ta Asuman Kafaoğlu-Büke’nin “Genç 
Bir Rom an” yazısı beni çok sevindirdi. Bu sevincimi saklamayacağım.

Sırma, Burcu ve Derviş’le Aşmalı Cavit’te buluşacaktık; perşembe 
gecesiydi. Derviş Şentekin Radikal Kitap’la çıkageldi. On ikinci sayfa­
da fotoğrafımı görünce -Muhsin Akgün’iin çektiği- şaşırdım. Sonra 
Asuman Kafaoğlu-Büke’nin Destan Gönüller için yazdıklarını okuma­
ya koyuldum. Masadaki arkadaşlarımı handiyse unutmuştum.

Yazar, Destan Gönüller otuz altı yıl sonra yeniden yayımlandı diyor. 
Durakaldım, o çarçabuk geçip gitmiş otuz altı yıla. Belki otuz yedi, 
hatta otuz sekiz. Destan Gönüller'1 i bir iki yıl iç dünyamda geveleyip 
durmuştum.

“Genç Bir Roman” otuz yedi otuz sekiz yıl öncesini ürperterek ya­
şattı.

Baştan beri roman sevdalısıydım. Ne var ki, Destan Gönüllerde ka­
dar yazdığım -ya da, yazdığımı sandığım- romanlar, taslaklar yayımlan­
madan yitip gitti. Destan Gönüller, Doğan Hızlan’ın yönlendirmesiyle 
yazıldı. Çünkü otuz sekiz yıl önce, artık hikâyelere kapılıp gitmiştim, 
önce Cumartesi Yalnızlığı, sonra Pastırma Yazı. Ama aziz dostum
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Şeker Ahmed Paşa, "Çiçekli Natürmort" (Sakıp Sabancı Müzesi)

Hızlan, romana tutkumu bildiğinden, o eski Hürriyet Yayınları kuru­
lunca, “Niye roman yazmıyorsun ki” dedi.

Zaten Destan Gönüller’’in isim babası da Doğan H ızlan’dır. 
Asuman Kafaoğlu-Büke, şu çok incelikli saptamayı dile getirmiş: 
“Selim İleri Destan Gönüller’’i yirmi dört yaşında yazmış. Genç yaş­

ta yazdığı ilk romanında, kendine yakın hissettiği başka gençlik ro­
manlarının da izini sürmüş, adı geçen romanlardan iki tanesi özellikle 
kurguda önemli rol oynuyor: Dostoyevski’nin ilk romanlarından 
sayılan, yazarın yirmili yaşlarda yazdığı Beyaz Geceler ile Kerime Na- 
dir’in yirmi bir yaşında yazdığı Hıçkırık.”

Hıçkırık'tân git git silinen anılar; ama Beyaz Geceler’’’! Sabri Gür- 
ses’in özenli çevirisinden (Can Yayınları) yeniden okudum, yenilerde. 
Bir kez daha vurulup kaldım.

Ekliyor eleştirmen: “Bu eserlerin de Destan Gönüller gibi erken dö­
nem eserleri olmalarının bir anlamı olduğunu düşünmeden edemedim.” 

İçim burkuldu, fakat tuhaf bir sevinçle. Kimsenin dikkatini bile 
çekmemişti o yıllarda. Gerçi sonra da. Bir Beyaz Geceler yazmak çılgın­
lığına kapılmıştım.

Beyaz
Geceler

69



Turgenyev

“Beyaz Geceler ile Hıçkırık arasındaki en belirgin ortak özellik, se­
vilmeden seven kahramanları.” İşte, Destan G ö n ü llerd e  tam da bunu 
yazmak istemiştim.

Peki, ama niye? Altmış yaşımda, şimdi, çözüm lem eye çalışıyorum. 
Petersburg’un beyaz gecelerinde geçen Dostoyevski romanı, Tur- 

genyev’de iç paralayıcı bir alıntıyla başlar: “ ... Yoksa o bir an için bile 
olsa, /  Senin kalbinin yanı başında /  Olmak için mi yaratılmış?-.” 

Beyaz Gecelerdi hangi evimizde okuduğumu anımsamıyorum, Sab- 
ri Gürses’in çevirisinden alıntıladığım Turgenyev dizeleri, o eski kitap­
ta, Nihal Yalaza Taluy’un çevirişiydi. Aradım ama bulamadım, Varlık 
Yayınları’mn kitabı eski Beyaz Gecelerdi. Cihangir’de olabilir: Kasvetli 
Kumrulu Yokuş Sokağı’na handiyse ölümcül bir yalnızlıkla baktığımı 
gözümün önüne getirir gibiyim.

Destan Gönüller''i Teşvikiye’deki baba evinde yazdım . Açık seçik 
hatırlıyorum: Hıçkırık’ı biraz da, sevilmeden seven K en an ’dan etkilen­
diğim kadar, geçmiş İstanbul’u anabilmek için seçriıiştim . Edebiyat ta­
rihinin -alçakça- hor gördüğü Kerime Nadir bu gençlik  eserinde bü­
tün bir ‘leylâklar İstanbul’u ’ anlatır. Romancı o güzelim  leylâkların İs­
tanbul’dan göçüp gideceğini hissetmişçesine, uzun uzadıya tasvir eder 
eflâtun İstanbul çiçeğini.

Hüseyin Avni Lifij, "Peyzaj" (özel koleksiyon) 
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İlk romanımı yazarken, leylâk, daha o zaman, İstanbul’da yaşama 
gücünü yitirmişti. Bahçeler, ahşap evler, köşkler İstanbul’undan apart­
man İstanbul’una paldır küldür geçiş, leylâk ağaççıklarının sonu ol­
muş. Tanıklık ettim. Söylemem yersiz: Leylâksız, mor salkımsız İstan­
bul... mor zambakların sadece çiçekçi vitrinlerinde göründüğü 
1 9 5 0 ’lerden kopmuş bu yeni İstanbul beni üzdü, pek hülyasız görün­
dü bana. Hele, Çallı’nın pembe-eflâtun manolyalarını bir gün keşfe­
dince...

İlk romanımda leylâklardan, bahçelerden söz açmalıydım!
Asuman Kafaoğlu-Büke’nin saptadığı gibi, Destan Gönüller'1 le son 

yazdıklarım arasında, hiç değilse, çiçekler bahçeler açısından akrabalık 
sürüp gider. Belki bu sebeple Tanpınar’ın yaz bahçeli, yaz geceli şiir­
lerine tutkunum:

Ne güzel geçti bütün yaz,
Geceler küçük bahçede.
Tokat’ta askerliğimi yaparken, Avcı Er Eğitim Taburu’nun bahçe­

sinde mor zambakları görünce, eski tanış!, Destan G önülleri hatırla­
mıştım.

“Sonbaharda bom boş bir bahçeye bakarken, elinde leylâklarla me­
zarlığa giden Hıçkırıkhn  kahramanı Kenan’ı düşlemek, kendini onun­
la özdeşleştirmek, sonra bu leylâkların kokusunu duymak, tam Selim 
İleri’nin romanlarından alışık olduğumuz bir sahnedir.”

Coşum, coşumculuk, ilk günden beri başattı. Bir yazarımız, genç­
liğindeki kötü etki Kerime Nadir’den sonraki eserlerinde kurtuldu di­
ye yazdı. Buna yıllarca üzüldüm. Dilerim ki kurtulmamışımdır.

“Genç Bir Rom an”ı okuduktan sonra, Destan G önülleri evirip çe­
virdim. İstanbul orada tam bir değişim-dönüşüm ortasında, dönüm 
noktasında. Dönüm  noktasını yazmaya çalışmıştım.

Bir kaynağım daha vardı: Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Ko­
ğuşu. Eleştirmenin “sevilmeden seven kahraman” saptamasına Doku­
zuncu Hariciye Koğuşu çok denk düşer.

Teşvikiye’deki evde Destan Gönüller'i -henüz adsızdı- yazıyorum. 
Masamda -bugün de aynı masa- Peyami Safa’nın eseri. Rilke’nin ese­
ri, Dostoyevski’nin, Kerime Nadir’in eserleri. Galiba Garipler Sokağı 
da, Oktay Akbal imzalı.

Mor Salkım

Hıçkırığın
kahramanı

Dokuzuncu
Hariciye
Koğuşu

Gariplar
Sokağı
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Nâzım
Hikmet

Değerli Asuman Kafaoğlu-Büke, dedim ya, ürperterek geri getirdi 
kırk yıla yakın geçmişi.

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'na geri döneceğim. Garipler So- 
Icağı’ndayım birdenbire: Fatih ’te, orta hallilerin yaşadığı, Salih’i 
hatırladım, bir aşktan kırık. Benim ilk kılavuzumdur Oktay Akbal! O k­
tay Akbal olmasaydı diye yeniden heyecanlandım, bugüne nasıl gele­
bilirdim?!

Sonra Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun bendeki ilk baskısını açtım. 
“Nâzım Hikmet”e kara sevdayla adamış romancı. Yine, ağlamamak için 
zor tuttum kendimi. Sonrasındaki kavgayı artık keşke hiç kimse bilme­
se! Edebiyatımıza, kültürümüze simsiyah lekesi düşmüş bu kavga, hem 
Nâzım Hikmet’in hem Peyami Safa’nın ne çok zaafinı söylüyor.

Bir başyapıttır Dokuzuncu Hariciye Koğuşu. Yazarlık yaşamım 
boyunca beni büyüledi.

Necatigil, Edebiyatımızda Eserler Söz/üğü’nde “İstanbul’un kenar 
mahallelerinden birinde küçük bir evde annesiyle birlikte yaşayan, ba­
basız, on beş yaşında bir çocuk” diyor, “bacağında sekiz yaşından be­
ri çektiği fistüllü, akıntılı bir kemik hastalığından...”

O tuz yedi mi, kaç yıl önceyse, Teşvikiye’deki evde Destan Gönül­
lerdi yazıyorum bu gece yarısı. Erenköy’deki köşkte Nüzhet’e deli gi­
bi âşığım. Fakat Nüzhet, D oktor Ragıp’la evlenecek. Hayır, hayır; ben 
Birsen’e ve Meliha’ya âşık YusuPu yazmaya çalışıyorum...

İlk romanım, ne yapalım, üzülme, başarısızdın ama içtendin, diyor.
“Karşılaştırmalarda Yusuf hep yitiren, kaybeden oluyor.” Yitiren­

dim. Fakat coşumlarım beni hiç terk etmedi!
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OKUDUĞUM 
KİTAPLARIN İZİNDE



Geçmiş Zaman Edipleriyle 
Geçmiş Zaman Semtlerinde.

İngilizce bir kitap görmüştüm; çat patın da çat patı İngilizcemle 
okumam imkânsızdı. Ama kitap albenisiyle, görsel malzemesiyle bir 
şeyler söylüyor, bir şeyler anlatıyordu:

Victoria Çağı’nda, on dokuzuncu yüzyıl Londra’sı. Londra odak, 
bu odaktan taa Hindistan’a kadar uzanılıyor. İngiliz edebiyatının o 
çağdaki, o dönemdeki yazarları ve şairleri yaşadıkları ve yazdıkları coğ­
rafyada inceleniyor. Sem t planlan, krokiler, hatta birkaç harita!

Meselâ Christina Rossetti Londra’nın kiilrengi sokaklarında, 
inancına kapanmış, tiyatrolardan, operalardan uzak, yapayalnız yaşar­
ken; Thomas Hardy kırsal alana açılıyor, Kipley Hindistan’ı yazıyor, 
Conrad denizlerde yol alıyor... Bu eserler nerelerde, hangi evlerde, 
hangi mekânlarda yazılmış ve bu eserler nereleri dile getirmiş...

Şimdi adını unuttuğum yazar, bir bakıma, İngiliz edebiyatının bel­
li bir dönemini bütün bir toplumsal coğrafyayla, deyiş yerindeyse, me­
kân tarihiyle açımlıyordu. Ne kadar okumak isterdim bu kitabı! İsmi­
ni vermeyeceğim, filan yayınevi, son anda çevirtmekten, yayımlamak­
tan vazgeçti, hevesim kursağımda kaldı.
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Yeni Kitap 
dergisi

Heybeli'deki
köşk

Piyano ve ut

Birkaç hafta önce, Dergâh Yayınlan’nın okurla buluşturduğu ince­
cik bir kitap beni yine heyecanlandırdı:

Bu kez Victoria Çağı, Londra söz konusu değil. İstanbul’dayız.
Kitabın adı, “Yeni Kitap” Dergisinde On Yazar - On Mülâkat. Kitabı 

hazırlayan Muharrem Dayanç belirtiyor: “ ... 1 9 2 7 -1 9 2 8  yıllan arasında 
Yeni Kitap dergisinde, dönemin önemli edebiyatçılarıyla yapılan ve Os- 
manlı Türkçesiyle bu dergide yayınlanan konuşmaları, günümüz Türk- 
çesine yakın bir imlâyla, Latin alfabesine aktarmaya karar verdik.” İyi ki 
bu karara varılmış, iyi ki bu derleme ortaya çıkmış. Kendimi birdenbire 
1920 ’lerin sonunda, geçmiş zaman edipleriyle baş başa buldum!

Ö nce, “büyük romancımız” Hüseyin Rahmi Bey’in Heybelia- 
da’sına gittim. Söyleşiyi gerçekleştiren Mecdi Sadrettin Bey’in şu tes­
piti beni uzun uzadıya düşündürdü:

Mecdi Sadrettin, Yedikule’nin, Saraçhanebaşı’nın “rutubetli evle­
rinde” de, Şişli’nin “konforlu apartmanlarında” da “maruf ro- 
mancı”nın eserlerine rastladığını söylüyor. Hatta, “Anadolu’nun ker­
piç evlerine kadar” ... Bu okur rağbeti, bugünün sönük ortamıyla 
kıyaslandığında, biraz üıperiyorsunuz.

Tanınmış romancı, “Heybeliada’nın mürtefi noktasındaki zarif 
köşkünde”, arkadaşı Miralay Hulusi Bey’le birlikte yaşıyor. Yazıdan çi­
ziden arta kalan saatlerinde, resim yapıyor, fotoğraf çekiyor. Çalışma 
odası üst katta. Pencerelerden Adalar ve uzaktaki İstanbul görünüyor. 
Sabahları güneş bu odaya doğuyor ve “riyakâr” mehtap yine bu oda­
dan seyrediliyor.

Günümüzde bakımsız bir müze olan o zarif köşkte, koltuklarda, 
Hüseyin Rahmi’nin “bizzat” ördüğü tentene yastıklar... Bu ‘tentene’ 
sözcüğünde durakaldım. Nakış işlerinden anlar geçinirim ama, tente­
ne ilk kez karşıma çıkıyordu. İmdadıma Kubbealtı Lügati yetişti: T en ­
tene, halk ağzında, dantel demekmiş.

Hüseyin Rahmi dantel işlemekle yetinmiyor, piyano ve ut çalıyor. 
Artık büsbütün Heybeli’ye çekilmiş, “münzevî” bir hayat yaşıyor. O y­
sa eskiden, gençlik, yıllarında, Beyoğlu’na sık inermiş...

Büyükada’dan kalkan vapuru görünce, biz de Hüseyin llahm i’den 
izin isteyerek ayrılıyoruz, iskeleye yol alıyoruz. “Evet, tam vakti. An­
cak yetişirsiniz...”
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Hoca Ali Rıza, "Beylerbeyi'nde Sokak" (Lüset-Mustafa Taviloğlu koleksiyonu)

İstanbul o günlerde vapurların. Bir başka vapurla, bu kez, Vanikö- 
yü’ne gidiyoruz. “Vaniköyü’nde Boğaziçi’nin mavi dalgalarıyla kucak­
laşan güzel bir yalı, insanı hayale daldıran yüksek ve sık ağaçlı mükem­
mel bir bahçe.” Sergüzeşt romancısı Sezâî Bey’in, işte “âsûde yuvası” .

“Boğaziçi bu mevsimde çok güzel olur... Gelirken yorulmadınız 
ya?..”

Yorulmamıştık. Ne var ki, biraz şaşırdığımız: itiraf etmek zorun­
dayız: Edebiyat tarihleri, Sezâî Bey’in ömrünün son yıllarında epey 
maddî sıkıntıya düştüğünü belirtir. “Senelerden beri Boğaziçi’nin ca­
zip ve mahrem bir köşesinde kendi hatıralarıyla baş başa” yaşayan “üs­
tadın” sıkıntısı, nerdeyse, dostlar başına. Büyük Millet Meclisi kendi­
sine bir takdirname göndermiş; “Ömrüm oldukça bu büyüklüğe min­
nettarım.” Takdirname üstü örtük geçmiş ama; “Bana maaş bağ­
lamışlar.” Ne günlermiş...

Ulu Şair Hâmid’i, “şirin, güzel bir yuva”da ziyaret ediyoruz. Dört 
bir yan fotoğraflarla donatılmış. Bu fotoğraflarda Ulu Şair’in ya­
şamından duruk görüntüler; anılar-anılar dökülüşüyor. Burası, Hâ- 
mid’in “mâzisi ile baş başa” yaşadığı yazı odası.

Vapurlar
İstanbul'u

Hâmid'in evi
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ilk nişanlı

Yeşilköy

Anlatıyor Ulu Şair: “Londra’da yazdığım yegâne eser, Finien’dir. 
Aradan epeyce zaman geçmişti, İlhan ''ı yazmaya başladım.”

İlhan Londra’da mı yazıldı, tam kavrayamıyoruz. Kavrayacak, sorup 
soruşturacak vakit kalmıyor; çünkü yazı odasına “yaşlı ve kibar bir 
hanımefendi” giriyor. Hâmid tanıştırıyor:

“İlk nişanlımdir, hanım. Daha, Fatma Hanım ’dan evvel... On do­
kuz yaşlarında bir gençtim. Nişanlanıverdi idik.”

Hanımefendi, ayrılış sebeplerini kısaca dile getirdikten sonra, 
“Hâsılı efendim, kısmet değilmiş, olmadı” diyor.

Bu müthiş sahne, bize Thomas M ann’ın ünlü Lotte IVeimar’da ro­
manını hatırlatıyor, çağrıştırıyor. Okuyanlar bilir, bu ironik eserde, 
Lotte, o eski sevgili, yaşlı G oethe’yi ziyarete W eimar’a gelir. Lotte hâ­
lâ gençlik sevdasındadır. Goethe ince ince alay etmekten kendini ala- 

Vnaz. Bakın, aynı an! Hâmid uzun uzadıya güldükten sonra diyor ki: 
“İsabet ki almamışım. Baksanıza efendim. Hanım altmışını geçti. 

Ben, bununla ne yapardım sonra...”
Şimdi “Yeşilköy’ün zevk ve zarafetle döşenmiş âsûde bir köşkün- 

de”yiz. Halid Ziya Bey, herkesten uzak, bu köşkte, “senelerden beri 
kitapları ile baş başa kaygusuz, pürüzsüz bir ömür sürüyor.”

Fakat hatıralarını anlatırken, ikide birde, İzm ir’e uzanıyor, gençliği­
nin geçtiği İzm ir’e. Sonra çocukluğuna geri dönüyor, bu kez yine İs­
tanbul, “ ... Saraçhanebaşı’nda şimdiki Tayyare Şehitleri Abidesi’nin bu­
lunduğu yer, bizim evin bahçesi idi.” Çocuk Halid Ziya’yı, ara sıra, 
Güllü Agop’un oyunlarına götürüyorlar. O , bu oyunları hiç unutmaya­
cak. Okuma yazmayı iyice söktükten sonra, tiyatro edebiyatına merak 
saracak. Şimdi, yılların ardından, iki eser hâlâ etkiliyor “geçen nesl-i 
edebînin en büyük romancısı”nı: “Recaizâde Ekrem Bey merhumun 
Vuslat’ı ve Sezâî Bey’in Şîr’i...”

Devirler devirler geçiyor. 1 9 2 7 ’nin sonbaharındayız. “Aralık pan- 
curlardan zerre zerre” sonbahar güneşi süzülüyor.

Kırık Deniz Kabukları’nı yazarken, Yeni Kitap dergisindeki mülâkatı 
okumuş olmak isterdim. Oğlu Vedad’ın on yıl kadar sonra canına 
kıyacağından habersiz, mutlu anılarla donanmış bir Halid Ziya. Bes­
belli, kendisi de mutlu; çünkü Güllü Agop’un oyunlarını dinmemiş bir 
coşkuyla anlatıyor...
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Zamanımız iyice daraldı.
“Hâşim Bey... bugün, mutlaka sizi görmeliyim.”
Uzun ısrarlar karşısında Ahmed Hâşim, Göl Saatleri şairi yenik dü­

şüyor: “Durun öyleyse... Bu akşam saat yedi buçukta, Löbon’da ol 
m az mı?”

Ne kadar isterdim, yaz başlangıcında bir akşammış, L öbon’da Ah­
med Hâşim’le karşılıklı oturmayı, söyleşmeyi, birlikte çay içmeyi... 
Sonra Hâşim vapura yetişecek.

Dedim ya, İstanbul’un vapurlar çağı...

Ahmed
Hâşim
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“İstanbul’u terennüm eden 
mısralar” Arasında...

Coğrafya 
öğretmenim 
Didar Hanım

Ncrden şimdi, bu yaz sabahı çok erken uyanıp, sıtmalı özlemlerle, 
çoktan ölmüş annebabam, çoktan geçip gitmiş gençliğim, okul 
yıllarım, tek tek kaybettiğim sevgili öğretmenlerim, onlar arasında, yi­
tik kişiler, yitik anılar arasında, coğrafya öğretmenimiz Didar Hanım!

Coğrafyanın elenikasını bir türlü sökemezken, enlemleri boylamları 
bile birbirine karıştırırken, göller ırmaklar, hatta denizler bende adsız 
sansız kalmışken; öğretmenim, sırf kitap okuyorum, edebiyatı seviyo­
rum diye, geçer notunu benden esirgemezdi. Daima şık, daima dim­
dik yürüyen Didar Hanım’ın edebiyat tutkunu olduğunu çabuk keş­
fetmiştim; çünkü bir gün Yahya Kemal’in “İstanbul Ufuktaydı” şiirini 
ezberden okumuş, İstanbul’un coğrafî özelliklerine bu başlangıçtan 
sonra geçmişti.

İstanbul ufuktan,
Sîmâsını göstermeden önce,
Kalbimde göründü;
Özlentili kalbimde bütün çizgileriyle,
Binbir kıyı, binbir tepesiyle,
Binbir gecesiyle.
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Birdenbire “özlentili” vurup geçmişti; ‘özlenti’ : İlk kez işitiyor­
dum. Yahya Kemal’in dizesinde geçmesine rağmen, sözlükler bu gün 
de özlentiden habersiz. Nice zamanlar, bir öykümde, bir romanımda 
özlenti ille geçsin istedim. Daha geçmedi...

Öğretmenimiz, “İstanbul’u terennüm eden mısralar bitecek gibi 
değildir” diyordu. Şiirler değil de, “mısralar” .

Abdiilhak Şinasi Hisar, Aşk İmiş Her Ne Var Âlemde'1 ye bir de alt- 
başlık seçmiştir: “Aşka dair seçilmiş mısralar ve beyitler.” İşte yine 
mısra!

Kalıp, vezin, uyak düzeniyle yazılmış eski şiirimiz, Abdülhak Şina- 
si’nin tespitiyle, birer “öz mısra” arayışının ifadesidir. Geçmiş Zaman 
Köşkleri yazarı, ünlü dizeyi de anıyor: “Eğer maksud eserse mısra-ı 
berceste kâfidir” ... Şimdi yine, yankılarda, edebiyat öğretmenimiz Ra­
u f Mutluay’ın eski şiirimizi bu dizeyle billûrlaştırması...

Asaf Hâlet Çelebi, yeni bir şiiri, değişen şiiri yorumlarken, şiir oku­
malarımızı yönlendirmek ister.

“Şu halde şiirin sathında kalmayıp asıl kıymeti yapan gizli mantığı 
nasıl anlamalıdır? Bunun için iki şey tavsiye olunabilir:

1- Her mısraı gazete okur gibi değil, fakat tasavvur ederek okumak,
2- Mukayese etm ek.”
Asaf Hâlet “şiirde en ufak hayalleri düşünmeye” mecbur olduğu­

muz gibi, “bu hayallerin sıralanmasını takip” etmelde de yükümlü ol­
duğumuzu söylüyor. Belki, böylece, yeni şiirde, ‘bütünlük’ arayışının 
ilk temsilcilerinden biri oluyor.

Şairin bu endişesi yanında, şiir okuru, belki eski alışkanlıkla, çoğu 
kez, yanıp sönen, bellekte iz bırakan dizeler ardında yol alır. Çoğu kez 
tek bir dize, bazan bir beyit, zaman zaman bir dörtlük. Herkes coğ­
rafya öğretmenimiz Didar Hanım gibi ezberleme yetisiyle donan­
mamış ki. Çok sevilmiş, okurken coşulmuş şiirler, zamanla sanki erir, 
ancak birkaç dize varlığını korur.

“İstanbul’u terennüm eden mısralar...”
Saat daha sekiz bile olmadı, öylesi dizeleri sıralamaya çalışıyorum.
Bir yandan da “terennüm”, terennüm etmek; hem de çeşit çeşit an­

lamıyla. Kubbealtı Lugatı’ndan iz sürüyorum: Sözcük, dilimize Arap­
ça’dan geçmiş. Nağme ile söyleme, güzel bir sesle şarkı söyleme /  ku­

"Özlentili"

Ö z mısra
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Araba
Sevdası

Sabir
Efendinin
Celini

lağa hoş gelen etkili nağme /  anlatım, ifade... Didar Hanım herhalde 
bu sonuncusunu söylüyordu.

Özellikle on dokuzuncu yüzyıl sonundaki şiirimizden öylesi dize­
ler; çoğunu, Aşk İmiş Her Ne Var Â lem de’’nin sayfaları arasında bulabi­
lirim. Belleğimdekilerin hemen hepsi duru Türkçe’ye yakın, duru 
Türkçe’yle örülmüş dizeler.

Recâîzâde’nin nefis bir İstanbul romanı olan Araba Sevdası bir gün 
yeniden okunacak mı? Bu güzel romanın, roman sanatımıza açtığı yol 
üzerinde Berna Moran durmuştu. İnanıyorum ki, yarın yeni değerlen­
dirmeler de yapılacak. Ne var ki, ‘şair’ Recâîzâde, büyük olasılıkla, bi­
rer ikişer dizeleriyle hayat bulabilecek:

Anarım ah ile her yerde seni!
Oğlu N ijâd’a bir içli ağıt yazmış, vaktiyle ezbere bilirdim. Hatırla­

maya didindim, bölük pörçük dizeler:
Bu ayrılık bana pek yaman geldi pek...
Hakkı adamakıllı yenmiş bir İstanbul romanı vardır: Sabir Efen- 

di’nin Gelini. Yazarı Ercüment Ekrem Talu, Recâîzâde’nin küçük o ğ ­
lu, Nijâd’ın kardeşidir. Anılarında ağabeyinin o kadar acı hayat hikâye­
sini içtenlikle dile getirir. Hece Yayınları bu anıları günümüz okuru 
için yayımladı; günümüz okuru ne ölçüde ilgilendi, bilmiyorum. O ra­
da N ijâd’ı, Boğaziçi’nde hayatı, kardeşini çok severken ve ölümü te­
vekkülle beklerken tadarız. Elbette buruk bir tat.

Gözüm nuru oğulcuğum, Nijâd’ım!
Ö lüm den sonra, evlâdını kaybedişten sonra, Recâîzâde, Boğaziçi 

sırtlarında, tepelerde, kırlıklarda yapayalnız dolaşmış olmalı:
Yollardaki ufak ufak izlere
Senin sanır bakar bakar ağlarım.
T an p ın ar’ın, kimi yazılarında yenilikçiliğini övdüğü, kimi 

yazılarında edebî değerine kuşkuyla yaklaştığı Abdülhak Hâmid’den, 
belki İstanbu l’u terennüm etmeyen, ama ağdalı dilden iyice uzak iki 
dize ezberimdedir. İlki: “Bir şey diyecektim ah unuttum...'” Çok doku­
nur. İkincisini, Daha Dün’de anmıştım: “Şu sükût dinse!” Beni bugün 
de sarsıyor.

Fikret’in İstanbul için lanetinden, “Sis” ten bana en çok dokunan: 
“Ey kim sesiz, âvâre çocuklar... Hele sizler/ H ele s izler...'"
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Günümüzde herhalde hiç okunmayan Cenab Şehâbeddin’in ince­
likten örülmüş dizeleri söz konusu, her biri İstanbul esinli:

“Bir gül koparıp bana verirdi” ...
“Kalbim seni bir yaz kuşu dinler gibi dinler”...
“Senin aşkın, senin hayalin, adın!”
“Yine evvelkiler gibi solacak”...
Cenab Şehâbeddin’den şu dört dize, bana, Kırık Deniz Kabulc- 

/arı’nın sonunda yazdığım gibi, bütün bir Edebiyat ı Cedide romanını 
armağan eder. O  romanların hem alafranga hem alaturka dünyasını 
hissederim:

Tâ uzaklarda işte bir piyano,
Tâze parmakların temasıyle 
Ağlıyor bir hazân havâsıyle...
İstanbul Türkçesi bazan yabancı dilden, özellikle Fransızca’dan 

sözcüklere yakınlık duyardı. Örnekse, menekşe diyemezdi de, hele çi­
çekçiden alınmışsa, ille ‘viyolet’ derdi, bir küçük buket viyolet... Ben 
bile hatırlıyorum, 1 9 6 0 ’ların ortalarına kadar sürmüş olmalı. Hüseyin 
Suad da (Yalçın) Celâl Sahir’e adadığı şiirinde, “Ne olur seninle ben 
şim di/K elebek, margerit olup eb ed î/  Yaşasaydık o ince hislerle” diyor, 
otuz kırk yıl sonraki Türkçe tangoların güftelerine yol açarcasına.

Yahya Kemal’le Ahmed Hâşim’e yaklaştıkça, tek dizeler, beyitler 
saltanatı ağır ağır çöküyor. Yahya Kemal’den o ünlü iki dizeyi seçmiş 
Abdülhak Şinasi, antolojisine: “Mehtâb, iri güller ve senin en güzel ak­
sin /  Velhasıl, o rüyâ duruyor yerli yerinde.” Ama “Geçmiş Yaz”, bana 
sorarsanız, artık ‘bütün’ bir şiirdir; dizelerini bütününden ayırmak ola­
naksızdır.

Hâşim’in son şiirleri de öyle; “Ağaç” , “Süvari” , “Bahçe”, “Karan­
fil” hep öyle. Zaten yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde şiirimiz bambaşka 
bir havaya bürünüyor. Sonra daha başka havalara da bürünüyor. G ö­
zümüzün önünde, dayanılmaz güzellikte!

Cenab
Şehâbeddin

"Margerit"
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Sararmış Sayfalarda Edebiyat

Cahit Uçuk

Yedigün

1 9 9 0 ’lardaydı; Cahit U çuk’un Arnavutköyü’yle Bebek arasındaki 
evindeydik. Çocukluğumun kahvaltı sofralarını hatırlatan çeşit çeşit 
reçeller, peynirler, siyah zeytin, yeşil zeytin, çörekler kurabiyeler, bir 
akşam çayı. Daha o gün, yaşanırken, âdeta hatıralarda kalmış akşam 
çayı.

Zaten Cahit Hanım geçmişten söz açıyor, edebiyatın hayatımızdan 
uzaklaşıp gittiğini söylüyordu: “ ... Şimdi düşünüyorum da, gazeteler­
de her gün edebî yazılar yayımlanırdı. O hikâyeli dergiler, tefrika ro- 
manlı gazeteler ne güzeldi! Edebiyat gündelik hayatın içindeydi, ha­
yatın bir parçasıydı. İnsanlar tefrika romansız gazete düşünemezlerdi.”

Durakalıyorum. Bugün hangi gazetede tefrika roman?!
Cahit U çuk’un sesi yankıyor: “Bugün bunların hepsi yok oldu, hat­

ta yok edildi.”
Bir zamanlar çok sevilmiş romanların yazarı, 1 9 3 0 ’lu, 4 0 ’lı yılları 

anıyordu. Gerçekten de o yılların gazetelerinde, haftalık dergilerinde 
edebiyatın, edebiyat inceliği taşıyan yazıların seçkin bir yeri var. Gaze­
teler, dergiler bir yandan popüler edebiyatın verimlerine yer veriyor, 
bir yandan da Halid Ziya, Halide Edib, Reşat Nuri gibi ustaların
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Hoca A li Rıza, "Kızkulesi" (özel koleksiyon)
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Münif Fehim

CHP-DP
çekişmesi

Romancının
Dünyası

önemli çalışmaları yayımlanıyor. Sedat Simavi’nin Yedigün’ü yıllar bo­
yu her hafta okuruna hikâye sanatından eser sunuyor.

Bakıyorsunuz, Yedigiin’ün o sayısında Sadri Ertem ’in bir hikâyesi, 
bakıyorsunuz, ertesi hafta Reşat Nuri Güntekin yazmış. Peride Ce- 
lal’in yayımlanan ilk öyküsü Yedigiin’de.

Yedigiin’ün iki ayrı roman tefrika ettiği olmuş: Aynı sayıda Halide 
Edib’in Tatarcık'ıyla. M . Turhan Tan’ın Lâle Devri adlı tarihî romanı 
bir arada görünüyor. İlki edebiyatı doğrudan doğruya solumak isteyen 
okura ses yöneltiyor, İkincisi tarih meraklılarına edebiyatı aşılıyor.

Yedigün’ü bu açıdan inceleyecek olanlar, edebiyatın daha değişik 
görüngeleriyle karşılaşırlar: Yurtta ve dünyada olup bitenlere açılan 
Yedigün, olaylarla ilintili yorumları edebiyat adamlarına yazdırtmış. 
Savaşın eşiğindeki dünyayı bir edebiyat adamı elbette daha farklı yo­
rumluyor, daha kaygılı, insancıl, barıştan yana.

Yedigün’ün bir başka özelliği, edebiyatla resim sanatını kay­
naştırmak istemesi. M ünif Fehim gibi bir usta, demin andığım 7a- 
tarcık'h Lâle Devri'ni ilüstrasyonlarla bezemiş. Tatarcık'tâ yeni za­
manın modern yaşamı, Lâle Devri'nde tarihî dekor... M ünif Fehim’in 
dergide pek çok çalışması göz okşuyor.

Edebiyat eserini resimle bezemek zaten o dönemin yaygın tutumu. 
Sözgelimi roman kişileri çizgilerle, figürlerle de beliriyor; okur, daha 
kapağını açmadığı romanın kişileriyle bir kapak resminde yüz yüze ge­
liyor...

1 9 5 0 ’lerde, 6 0 ’larda tefrika romanlı gazeteler, öykülü haftalık der­
giler yine sürmektedir. Gerçi edebiyat adamının siyasete, olup bitenle­
re yaklaşımı, yorumu geri plana itilmiş. Peyami Safa yazıyor ama, artık 
gazeteci kimliğine bürünerek. Yurtta siyaset keskinleşmiş; Türkiye, 
CH P ve D P saflarında neredeyse ikiye bölünmüş. (1 9 5 4  tarihli ve Sa- 
mim Kocagöz imzalı Yılan Hikâyesi bu bölünüş konusunda belgesel 
anlam taşıyor bugün.)

1970 ’li yıllar yaklaşırken, gazetelerin tefrika roman iştahı birdenbire 
kesilir. O günlere ilişkin, edebiyat sosyolojisinin yakından ilgilenmesi ge­
rekli belge, Kerime Nadir’in Romancının Dünyası adlı anı kitabındadır. 
Roman sanatına kuşaktan kuşağa okur yetiştirmiş Kerime Nadir, 
anılarında, gazete sahiplerinin birer ikişer tutum değiştirmelerini büyük
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içtenlikle anlatır, değişimdeki sebepleri ironiyle yansıtarak. Gazetelerde­
ki, dergilerdeki duygusal öyküler için de durum farklı değildir: Has ede­
biyatın yanı sıra, popüler edebiyat da pilisini pırtısını topluyor.

Öyleyken, popüleri gerçekçisi, edebiyat evlerden ırağa düşecek. Pe­
ki ama, o günlerin gazete, dergi okuru bu değişimden hoşnut muydu?

Evimizin edebiyatla ilişkisini hatırlamaya çalışıyorum. Annem ro­
man okurdu. Klasik bir roman okuruydu: Önce sonlarını okurdu ro­
manların; “Bu roman acıklı” derdi, “bu roman mutlu bitiyor...”

Babam, Teknik Üniversite’de öğretim üyesi olmasına rağmen, iki­
de birde Namık Kemal’den, Tevfik Fikret’ten, A kif ten ezbere dizeler 
söylerdi. Yahya Kemal’in -1 9 5 0 ’ler- Hürriyet gazetesinde yayımlanan 
şiirleri kesilir, saklanırdı. Bu şiirleri büyüklerin tartıştıklarını hatırlıyo­
rum; biz küçükler sessizce dinlerdik.

Anadolu’yu bilemem; ama İstanbul’da evler ‘kitapsız’ değildi. Cro- 
nin’in ünlü bir romanı vardı, Karanfilli Kadın. Çocukluğumun geçtiği 
Cihangir’de pek çok hanım bu romanı okumuştu. Karanfilli Kadın, bir 
zaman için, misafir günlerinin düşsel konuğu oldu. Şimdinin televiz­
yon dizilerini aratmayacak -gelgeç- bir şöhreti oldu Karanfilli Kadın'1 m.

Bursalı Nezihe Halamız İstanbul’a, Lâleli’ye taşındığında, işte o ev­
de, kitap dolu etajer: Amber üç cilt, yanında yine Cronin imzalı Yeşil 
Yıllar, yazannı hatırlayamadığım Rapsodi. Bir daha ‘göremediğim’ ve 
hep okumak istediğim bir kitap da o etajerde: Rikkat Köknar’ın yazmış 
olduğu Beyaz Köşktekiler. Sonra İnce Memet, Kalb Ağrısı, Bedii Faik’ten 
Sam Amcanın Evinde, karmakarışık.

Karmakarışık ama, edebiyattan büsbütün uzak değil.
Evimizin kitaplarına gelince; romanlar, çocuk kitapları, Atatürk’ün 

hayatından anekdotlar, anılar, sahneler dile getiren eserler, ablama 
okul ödevi verilmiş ‘ciddi’ romanlar -meselâ Yaban-, ansiklopediler ve 
benzerleriydi. Mutfakta rafta iki ayrı yemek kitabı yan yana dururdu. 
Babamın bilimsel kitaplarını ayrı tutuyorum; onlar koca bir kitaplığı 
doldururdu.

Başöğretmenim R e f i  Bey’le eşi Müeyyet Hanım’ın Güneşli So- 
kak’taki evlerinde bir dizi kitap, hepsi yan yana, yine etajerli bir sehpa­
daydı. Bu kitaplar ne eksilir ne çoğalır, fakat yan yana geliş sıraları sık 
sık değişirdi.

Annem

Karanfilli
Kadın

Güneşli
Sokak
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Zavallı
Necdet

Solmaz
Hanım

O sıralarda, Beyoğlu Lüks sinemasında Belgin D oruk’la Göksel Ar- 
soy’un başrollerde oynadıkları Zavallı Necdet gösterime girince, Müey- 
yet Hanım “Bu bir romandır” demişti. Şimdi nice yıllar geçmişken, 
“Bu bir romandır” sözünü daha içli, daha büyülü işitiyorum...

Arnavutköyü’nde oturan Ferit Amca’yla Bedia Yenge kitap kurduy­
dular. Servet-i Fünûn edebiyatının verimleri, hepsi ciltli, hepsi eski 
yazı, özenle korunmuştu. Dergiler hep ciltlenmişti. Başta andığım Ye- 
digün’ler kocaman ciltlerde, Peyami Safa’nın yayımladığı Aydabir’ler 
daha küçük boy ciltlerde, Varlık’lar, Yücel’ler... Nâzım Hikmet’in ilk 
basım şiir kitaplarını o evde görmüştüm.

Yarımyüzyıl öncesinin İstanbul’unda bir başka bol kitaplı ev, Sol­
maz Hanım ’ın eviydi. Solmaz Hanım’ın gerçek ismini açıklamaya­
cağım; ben onu roman kişisine dönüştürdüm: Solmaz Hanım, Kimse­
siz Okurlar İçin en sevdiğim romanlarımdan. Solmaz Hanım orada da 
kitaplar-kitaplar okur. Gerçek yaşamdaki Solmaz Hanım ise, günün 
Türk edebiyatını izleyen seçkin bir okurdu.

C olette’in Claudine’in Eui’nde anlattığı gibi, bu evde de, dört bir 
yan kitaplarla dolup taşardı. Geçmişten kalmış kitaplarla birlikte Varlık 
Yayınları’nın cep kitapları; meselâ Orhan Kemal’den Baba Evi, Oktay 
Akbal’dan Suçumuz İnsan Olmak, Necatigil’den Çevre, Dar Çağ... Bir 
dizi Yeditepe Yayınları; meselâ Halikarnas Balıkçısı’ndan Ege’nin Dibi, 
Gülen Ada -Balıkçı kendi resimlemiş öykülerini-, Asaf Hâlet Çele- 
bi’den Om Mani Padme Hum -adına pek şaşırırdım; sonra resimler: 
Fikret Ürgüp, Fahrünnisa Zeid, Selim Turan, A rif Kaptan...-, yine O r­
han Kemal’den Çamaşırcının Kızı...

Bu yazıyı Cahit Uçuk’un üzüntüsüyle bitirmeliyim: “Bugün bun­
ların hepsi yok oldu, hatta yok edildi.”
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Yazarların 
Mektuplarındaki Ayrıntılar

Stefan Zweig ünlü denemesinde mektup yazmayı başlı başına bir 
sanat sayar. Mektup, edebî türlerden biri ve en yaygın, herkese en açık Stefan Zweig 
olanıdır. Yüzyıllar boyunca, mektup yazan kişi, bir anlamda edebî et­
kinlikle haşır neşir olmuştur...

Bununla birlikte mektup yazma sanatının sonuna gelinmiştir!
1 9 2 4 ’te kaleme alınmış denemeye bakılırsa, gazete-yazı makinesi- 

telefon üçgeni mektuba özgü duyarlı ve gizemli haberleşmeyi usul 
usul ortadan kaldırmıştır. Mektup yazanlar gitgide azalmakta. Üzül­
memek elde değil. Çünkü mektup sanatı hem her insana açık, hem de 
özgür bir sanat. Şöyle diyor Stefan Zweig:

“İnsan bir dosta, bir yabancıya günün getirdiklerini, bir olayı, bir 
kitabı, bir duyguyu iletebiliyordu; üstelik bunu kolayca, bir armağan 
verme kastı bulunmaksızın, bir sanat yapıtından sorumlu olmak gibi 
tehlikeli bir gerilime düşmeksizin yapabiliyordu.

Böylece geçmiş zamanlarda, mektupların henüz insanlar arasında 
bağlar kurabildiği, insandan insana iletilen mesajların sihirli bir güç 
taşıdığı huzurlu bir dünyada sayısız küçük mucizeler gerçekleşebilmiş­
tir.” (Ahmet CemaPin çevirisi.)
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Mektup
Aşkları

Kartpostallar

Tanpınar'ın
mektupları

1 9 2 4 ’te bu saptama, bizim dünyamıza denk düşmüyor. Mektubun 
saltanatı, kırık dökük de olsa, bizde daha uzun yıllar sürmüş. Latin al­
fabesiyle yayımlanmış ilk kitaplar arasında, ‘en yeni mektup numune­
leri’ birkaç tanedir. 1929 sonrasının bu mektup tutkusu, galiba, 
19 8 8 ’de, Leyla Erbil’in eşsiz romanı Mektup Aş/c/arı’yla noktalandı. 
Derin bir hüzünle sarmaş dolaş bu ironik eser, mektupların sönüp gi­
dişini de vurgular.

Yıllardır mektup yazmıyorum, yazamıyorum. Mektupları pek ender 
yanıtlayabiliyorum. Oysa yirmi-yirmi beş yıl öncesinde uzun mektup­
lar yazar, heyecanla yanıt beklerdim. Sonraları mektuplardan acı duy­
maya başladım. Tıpkı fotoğraf! Gerçekten de o anki duygularımız 
kâğıtta, yazıda varlığını koruyor; nice zamanlar geçip gittikten sonra 
tekrar okuduğumuz mektuplar, bir süreci âdeta dondurmuş oluyor.

Mektuplar, kartpostallar, önce, Cihangir’deki evimizde. Hatıralar 
arasında en eski onlar: Almanya’daki babamdan, Fransa’dan Japonya’ya, 
hep gezilerdeki dayımdan... Dayımın gönderdiği kartpostalları Gramo­
fon Hâlâ Ça/ıyor’da bir iki roman sayfasına dönüştürmeye çalıştım.

Edebiyatımızda mektup derlemeleri yazık ki pek yok. Belki de 
yayıncılar, mektup derlemelerinden oluşma kitapların alıcı bulamaya­
cağını düşünmüşler, yıllar yılı düşüncelerinden caymamışlar.

Gerçi mektupların derlenmesi de bir mesele. Zeynep Kerman’ın 
mihnetli emeği olmasaydı, Tanpınar’ın eşine dostuna yazdığı mektup­
ları okuyamayacaktık. Tanpınar, özellikle Paris ve Londra’dan yazdığı 
mektuplarda İstanbul hasreti söyler, Boğaziçi, lüfer, bir kadeh rakı...

Yeni kitaplığımda mektup derlemelerini yan yana dizmeye çalışıyo­
rum. İlk mektup kitabım, Dost Mektuplar olmalı, Varlık Yayın­
larından, Yaşar Nabi derlemiş. Halid Ziya’dan Abdülhak Şinasi’ye, Na- 
hid S ım ’dan Ziya Osman’a, birçok yazarın, şairin Yaşar Nabi’ye yazdığı 
mektuplar gerçekten etkileyici bir tat bırakıyordu, ama bu tat da­
mağımızda kalıyordu. Çünkü Dost Mektuplar, dar kapsamlı bir seçmey­
di. Bir gün tümü yayımlanır diye epey umdum, bekledim.

Behçet Necatigil’in Mektuplar'ı (Yapı Kredi Yayınları, 2 0 0 1 ) her za­
man ayrı bir köşede durur. Serin Mavi de. Serin Mani, büyük şairin eşi­
ne yazdığı mektuplardır. İstanbul çoğu kez yaz mevsiminde görünür 
Serin Mavi'de, boğucu yaz günlerinde, akşamlarında, Beşiktaş’taki al-
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çakgöniillü evinde tek başına çalışan şair, eşine ve iki kızına güzel bir 
yaz geçirmelerini temenni eder. Kısa bir dinlencede o eşe ve çocukla­
ra sonsuz sevginin mektupları.

İki Gözüm, Aziz Kardeşim, Efendim  epeydir ortalarda görünmüyor­
du. Eski kitaplığı tararken buldum. İki Gözüm, Aziz Kardeşim, Efendim  
Ahmet Hikmet M üftiioğlu, Halid Ziya Uşaklıgil, Mehmed Rauf gibi 
imparatorluk zamanı edebiyat adamlarından Ahmed Hâşim’e, Yakup 
Kadri’ye, Hamdullah Suphi’ye açılan geniş yelpazede, İzzet Melih’e 
yazılmış mektuplar. (Derlemeyi Nüket Esen hazırlamış.)

Bu mektupları yıllarca saklamış olan tiyatro oyuncusu Şirin Devrim, 
İzzet Melih’le ressam Fahrünnisa Zeyd’in kızı. Ailesini anlatan bir anı 
kitabı da yazmıştı. Mektupların kaderi ailelerin özeniyle ilintili; Şirin 
Devrim saklamamış olsaydı, o mektuplardaki bilgilerden, maceralar­
dan yoksun kalacaktık.

İzzet Melih, aslında, edebiyatımızda pek iz bırakmamış bir yazar. 
Leylâ adlı tek perdelik oyunu doğrudan doğruya Fransızca mı 
yazılmış, yoksa sonradan mı Fransızca’ya çevrilmiş, kaynaklarda deği­
şik değişik bilgiler... Sermed  adlı romanı ( 1918)  Türk edebiyatından 
silinip gitmiş ama, yayımlandığı dönemde Fransızca’ya çevrilmiş. Pier- 
re Loti Sermed'c önsöz yazmış. 1 9 3 8 ’de basılmış Her Güzelliğe Aşık, 
1 9 6 0 ’lı yıllarda sokağa, kaldırıma düşmüş kitaplar arasında hâlâ boy 
gösterir dururdu.

Ne var ki, İki Gözüm, Aziz Kardeşim, Efendim 'de derlenmiş mek­
tuplar, İzzet M elih’in iş hayatında mevki sahibi olduğunu sezdirmeye 
yetip artıyor. Nüket Esen’in Şevket Rado’dan alıntısı bu mevki ve ka­
zanç başarısını vurgulamakta:

“O zamanlar, İzzet Melih yalnız parlak bir muharrir değildi; Tür­
kiye ile münasebeti olan yabancı banka ve şirketlerin çoğunda vazifesi 
vardı. Otomobilli, uşaklı, her bakımdan debdebeli bir hayat süren, 
hatta Paris’teki ünlü Claridge’de bile hissesi olduğu rivayet edilen, son 
derece meşgul ve çok gösterişli bir şahsiyetti.”

İstanbul’un kaymak takımından bir beyefendi!
Fakat hazin hikâyeler çok. Bu meşgul, gösterişli ve belki de göste­

rişçi kişiye mektup yazan, her zaman olduğunca, maddî sıkıntılar için­
deki Mehmed Rauf, o duygun Eylûl'ün yazarı, 25 Mart 1920  tarihin-

İzzet Melih 
Devrim

Şevket Rado 
anlatıyor
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Şule
Neşriyat Evi

Dedikodular

"Yahya
Kemal
ismindeki
pespaye"

28 Nisan 1923

dc ‘Şule Neşriyat Evi’fıi açtığını açıklar. “Müessesenin bir köşesinde 
tütün ve pul satılmak için bir camekân” vardır. Mehmed Rauf, Reji 
İdaresi’nde önemli görevi olan İzzet Melih’ten tü tün bayii için ruhsat 
rica etmektedir.

İlk incelikli ruh çözümleme romanımızın yazarı, ömrü boyunca 
yan işlerle hayatını kazanmak durumundadır. İzzet Melih’e mektup 
bunun acı bir kanıtı. Şule Neşriyat Evi İstanbul’un acaba hangi köşe- 
sindeydi?

Öteki yazarlarımız için de durum parlak değil. Kendisine Reji’de 
kaç para aylık verileceğini uzun uzadıya yakınmalarla dile getiren, so­
ran Ahmed Hâşim, bir yandan da 1920’lerin önemli edebiyat dergisi 
Dergâh’ta Sermed  romancısının aleyhinde yazılar çıkmaması için var 
gücüyle çaba harcar; pek başarı gösteremez...

Geçen yüzyılın başındaki edebiyat panoraması hem seçkinci ve seç­
kin olmak isteyen, hem de maddî sıkıntılarla boğuşan edebiyat adam­
larının bir dizi görüntüsü sayılabilir. Tabiî arada kavgalar, çekiştirme­
ler eksik değil. Ahmed Hâşim, İzzet Melih’e, Yahya Kemal’i bol bol 
çekiştiriyor. Anlaşıldığı kadarıyla, Yahya Kemal, şair olma yolunun bir­
takım karanlık, karmaşık çeteciliklerden geçtiği kanısına varmış. H er­
kesi birbirine düşürerek herkesin tek dostu olmak isteyen Yahya Ke­
mal’in tutum u, Ahmed Hâşim’e en ötkeli satırlarını yazdırır:

“Bilmem haberiniz var mı, yok mu? Yahya Kemal ismindeki pespa­
ye, son aylarda Yakup’la (Kadri Karaosmanoğlu), Falih’le (Rıfkı Atay), 
Necmettin Sadak’la, Kâzım’la, Naci ile bozuşarak, hariçte iftirayı silâh 
gibi kullanarak bunların telvis i aileleri, şahısları ve hayatları aleyhinde 
yapılacak her teşebbüsü yapmaktadır. Yahya Kemal uzun müddet be­
ni tarafina çekerek bu dostların aleyhine çevirmek istedi ve bu maksat­
la onlara atfen ve benim aleyhime her yalanı, her iftirayı kullandı.”

Mektupların verdiği bilgiler şaşırtıcı olabiliyor. 28 Nisan 1923 ta­
rihli ve Halid Ziya imzalı mektup, Grand Hotel de Louvre’dan 
yazılmış. Aşk-ı Memnu romancısının, İzzet Melih ailesine ait bir kürkü 
İstanbul’dan getirip, Paris’te kapı kapı, dükkân dükkân dolaşarak sat­
maya çalıştığı, gelgelelim alıcı bulamadığı gözler önüne seriliyor ve 
doğrusu, burukluk yaratıyor...
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Müsâmeretnâme’ nin 
Bilinmeyen Yazarı

Müsâmeretnâme ilk kez Cevdet Kudret’in Türk Edebiyatında Hikâ­
ye ve Roman seçkisinde karşıma çıktı. 1960’lı yıllardı; hikâyemizi, ro­
manımızı keşfetmek isteğiyle dolııp taşardım. Fakat yayın dünyamızın 
olanakları kısıtlı, ilgi alanı hayli dardı.

Hele, edebiyatımızın geçmiş birikimi neredeyse göz ardı ediliyordu. 
Geçmiş birikimi okurla buluşturan kaynakların başında, Cevdet Kud­
ret’in demin andığım eseri gelir. Bu seçki bizim kuşağa ışık tutmuştur.

Cevdet Kudret’ten öğrendiğime göre; Müsâmeretnâme iç içe geç­
miş uzun hikâyelerden oluşuyordu. Yazarı Emin Nihat kimdi? Ne do­
ğum tarihi, ne kesin bir ölüm tarihi. İlk yenilikçi hikâyecilerimizden 
olan Emin Nihat, gizler kuşanmış, sonra da unutulup gitmiş. Oysa 
Cevdet Kudret, ‘gece toplantıları kitabı’ anlamına gelen Müsâmeretnâ­
me'’ de, Divan edebiyatı hikâyeleriyle, halk hikâyesiyle Batılı hikâyenin 
yan yana yol aldığını ileri sürer: Bir ‘geçiş’ dönemi eseri.

Tanpınar da, ünlü edebiyat tarihinde, Emin Nihat’tan ve eserinden 
söz açmak gereğini duymuştur. Ne var ki, Müsâmeretnâme yeni yazıya 
aktarılmamıştı. Yazarının kim olduğu bilinmediği gibi, şimdi eser de,

Cevdet
Kudret

Tanpınar'ın
tespiti
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Kâğıthane
tasviri

Boccacio

Ahmet A rif
Paşa'nın
güncesi

eski yazıyı bilmeyenler için bir meçhuldü. Cevdet Kudret’in verdiği 
bilgilerle, değerlendirişiyle yetinmek zorundaydık.

Öykülerden birinde, -Cevdet Bey alıntılamıştı- Kâğıthane’ye ilişkin 
bir tasvir, on dokuzuncu yüzyılın bu çok sevilmiş gezinti yerinin daha 
yaz bitmeden terk edildiğine işaret ediyordu. Buna şaşıp kalmıştım. 
Çünkü hayalimdeki Kâğıthane, bütün yaz şenlikliydi. Emin Nihat ise 
mevsimin kısalığını şöyle anlatıyordu:

“Gide gide hep Kâğıthane’nin mevsimi geçip, çayırlar, çağlayanlar 
kurudu ve artık kimseler gelmez olup seyir günleriyle eyyam ı adiyye- 
nin hiç farkı kalmadı ve daha sonraları o koca derenin suları çekilip 
kurbağa sesleri dahi işitilmez oldu.”

Müsâmeretnâme için Tercüman 1001 Temel Eser dizisini bekleye­
cekmişim. M. İsmet Uzun’un sadeleştirmesiyle, Emin Nihat’ın eseri 
Gece Hikâyeleri adı altında yayımlanacaktı. Boccacio’nun Decame- 
ron’uyla benzeş teknikte kaleme getirilmiş yedi öykü, yedi anlatı elbet­
te ilgimi çekti. Emin Nihat, bence, Ahmet Mithat Efendi’nin Letâif-i 
Riuayat’ından farklı bir çizgide arıyordu hikâyeyi. Eskiyle yeni arasında 
gelgitler, zaman zaman, ‘atak’ bir tutumla yeniye açılıyordu.

2003’te Ozgiir Yayınlan, Sabahattin Çağın ve Fazıl Gökçek’iıı çev­
rim yazısıyla Müsâmeretnâme'’nin özgün metnini yayımladı. Bu çaba için 
hep yazmak istedim. Bir türlü olmadı. Günlerin hayhuyunda Emin Ni­
hat ve Müsâmeretnâme belirsizleşti. Zaten, günün modalanııa, dayatma- 
lanna yenik düşmüş okurun da Emin Nihat’a ayıracak zamanı yoktu...

Bu kış mı, geçen sonbahar mı, arkadaşım Merih Ünalan, Emin N i­
hat diye bir yazarı tanıyıp tanımadığımı sordu. Emin Nihat’ı ve eseri­
ni, büyiik-büyükbabası Ahmet Arif Paşa’nın çevrimyazısını yap­
tırttıkları güncesinden, hatıratından öğrenmiş. Emin Nihat Bey, Hazi- 
ne-i Hassa Emlâk-ı Hümâyûn Başmühendisi Ahmet Arif Paşa’nın ba­
basıymış. Söylemem yersiz: Çok heyecanlandım.

Ahmet Arif Paşa, yarı günce yarı hatırat, defterinde, “Sual: İsim, 
Şöhret” diye yazdıktan sonra, “Cevap” diyor, babasını anlatırken: 
“Emin Nihad Bey (asıl adı Mehmed Emin olup, Nihad kalem mah­
lasıdır). Şöhreti: Yazıcıefendizâde. Diğer şöhreti: Mabeyinci.” Devam 
ediyor: “Sual: Tarih-i veladet ve mevlidi /  Cevap: 4 Şevval 254. Üs­
küdar, Tunusbağı.”
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Ahmet Arif Paşa, babasının on dört yaşında devlet hizmetine girdi­
ğini anlatıyor. Eğitimi, bölük pörçük kalmış. “Cennetmekân Sultan 
Gazi Abdülmecid H an”ın hizmetinde başlayan görevler, “Cennetâşi- 
yan Sultan Aziz Hazretleri” devrinde de sürmüş. Padişahlardan nişan 
almış; “ecnebi nişanı” yokmuş. “Lehulhamd hakkında bir şikâyet vâki 
bulmamış ve taht-ı muhakemeye” hiç alınmamış. Maaşı inip çıkmış, 
dönemin İktisadî bunalımları sebebiyle. Şu bilgiyi de alıntılamalıyım: 

“Türkçe kitabet eder. Müsâmeretnâme isimli bir eseri mevcut olup 
bazı sergüzeşt-i havidir.”

4 Şevval 254’te doğan Emin Nihat Bey, oğlunun anılarında, usul 
usul hayat kazanıyor, ne tuhaftır ki, ölüme yol alırken. Ahmet Arif Pa­
şa, babasının ölümünü ince ayrıntıya yer vererek anlatmış.

1296 tarihinde ölen Müsâmeretnâme yazarı, “Peder m erhum ”, ha­
yatı boyunca “daimî bir öksürük ile” boğuşmuş. “Kendisi” çok genç­
ken, bir selâmlık gününde, hava çok sıcakmış, “teşrif-i şahaneye mün- 
taziren birkaç saat mezkûr havanın tesiri altında kalmış” . Bekleyiş 
sırasında, “hararetin şevkiyle beş kuruşluk” dondurma yemiş ve o gün­
den sonra “işbu daimî öksürüğü kazanmış” . Zaten zayıf bünyeliymiş. 
Ayrıca, anlaşıldığı kadarıyla, tutkulu bir yaradılış: Geceyarılarına kadar 
çalışmalar, titiz “tabiatı ile” kendini yiyip bitirmeler... Derken, edebi­
yat tarihimize ışık tutacak şu sahne!:

“ ... Üsküdar’da geceleri sabahlara kadar işgal-i zihin ve fikr ederek 
yazı yazmakla...” /  “ ... terk-i hal ü rahat ile çalışmış ve yedi hikâye on 
iki ciltten ibaret olup Müsâmeretnâme nam eserini...”

Emin Nihat Bey, yaşamı boyunca pençesinden kurtulamadığı öksü­
rük yüzünden, geceleri uyuyamaz olmuş. “Vefatından takriben on altı 
sene mukaddem gece uykusu için afyon” kullanımına “başlayıp, bir 
hayli müddet sonra terk eylemiş ise de sonradan yine kloridsat dö 
morfin şeklinde hap alarak ve ara sıra terk ederek birkaç kereler de ko­
dein almış ise de her iki haptan da fayda görmemiştir.” Çaresiz kalış 
saltanatını kurmuştur artık. Tekrar morfin, “kübid tâbir olunan katran 
suyu”, “iposülfid dö su” şurubu; gelgelelim öksürük dinmez. O kadar 
ki, gıda alımı bile başlı başına bir sorun olur.

Emin Nihat Bey başlangıçta “yumuşak pişmiş pilâv ve bir parça 
sebze” yiyebilirken, “sonra pilâvı da hazmedemez olur” . “Pişmiş süt

Görevler

4 Şevval 254

1296

Üsküdar'da
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Çiğ etin suyu

Gaz
limonatası

ile az pirzola ve ara sıra Kıbrıs-broş-köksu ve malaka şarabı” , sindirime 
yararlı olur umuduyla; derken hepsi “göğsünü” sıkar. Kızıltoprak’ta 
hava değişimine gidilir. (On öykü olarak duyurulmuş Müsâmeretnâme 
tam bu dönemde yedi öyküyle paldır küldür noktalanır.) Tek gıda 
artık et suyu!

Hekimler, “çiğ etin suyunu sıkıp” içmesini salık verirler. “Hususî 
mengene satın alınmış ise de bu âlet çabuk” bozulur; eşi Hatice 
Hanımefendi, “etleri ateşte az kızartıp suyunu el ile sıkmak suretiyle et 
suyu” sağlamaya çalışır. “Vefatına kadar bu şekilde devam” edilmiş. 
“Çünkü bu tedbir ile hiçbir açlık hissetmeden hayatını devam ettire­
bilmiş” . Emin Nihat Bey hepi topu kırk iki yaşında ölür...

Hekimler, bilhassa Vahid Bey, “bir aralık yağsız etten köfte şeklin­
de ve küçük parçalar halinde yutmakta tecrübe” olunmasını isterler; 
Müsâmeretnâme yazarı yutamaz. Sindirim git git durağanlaşır. Ceviz 
yaprağı özü işe yaramaz. Yeniden morfin! “Çünkü hem uyku uyuya- 
madı hem de öksürük ziyade olup göğsünün sıktığı cihetle morfine 
devama mecbur oldu.”

Morfin “fevkalâde hararet” vermektedir. “Gaz limonatası” kul­
lanılır. İşe yaramaz. Hekimlerin “konsulto”ları son bir çare olarak, 
“nargile içindeki sıcak suya iki dirhemden az terementin (terementin?) 
ruhu ilâvesi”dir. Nargile içen Emin Nihat on dakika kadar rahat nefes 
alabilir, sonra boğularak öksürür. “Hâsılı hangi tabibe müracaat” 
olunsa, yeni bir yıkım!..

Başta Cevdet Kudret, Müsâmeretnâme'y'\ bize ulaştıranlar, böylesi 
bir ölüm tablosunu bilselerdi, diye düşündüm. Adeta Emile Zola’dan 
şayialar. Ve Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde kim bilir ne 
müthiş satırlarla dile getirirdi...

Merih Ünalan dostumun annesinin büyükbabası Ahmet Arif Paşa, 
içli bir yazıklanışla noktalıyor, babası Emin Nihat’ın ölümünü:

“Nihayet ecel-i bîamanın elinden kurtulmak mümkün olmayıp, ...” 
ailesini keder içinde bırakarak, hasretlere koyarak, vefat etmiş. Allah’ın 
rahmeti üstünden eksik olmasın...

Edebiyat tarihimizin önemli bir sayfasını kazandırdığı için Merih’e 
ve ailesine teşekkür ediyorum.
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Halid Ziya’da Batılı İstanbul

Zeynep Kerman’ın Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış adlı
Zeynep

eserini yeniden okuyorum. “Bu kitap” diyor Kerman, “ 1985 yılında Kerman
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde takdim ettiğim doçentlik 
tezimdir.”

Eseri, ilk yayımlandığında, 1990’lı yıllarda okumuştum. Prof. Dr.
Zeynep Kerman, Uşaklıgil’in taş baskı kitaplarına kadar geniş bir yel­
pazeden büyük romancımızı değerlendiriyor, emek ürünü çalışmasıyla 
biz okurları derinden etkiliyordu. O  zamanlar bir kitap tanıtma yazısı Dergâh

yazmıştım. Sonra bir iki kez daha eseri anmaktan kendimi alamadım. Yayınları

Yeni basım Dergâh Yayınlan’ndan. Büyük boy, rahat okunur bir ki­
tap; beni yeniden oku! diyen albenili bir kitap. Ben de öyle yapıyorum, 
yeniden okuyorum. 1990’larda söylediğimi bir kez daha söylemek ih­
tiyacını duyarak: Kerman’ın eseri kolay kolay aşılamayacak bir çalışma.
Günümüzün gelgeç yazısında çizisinde, kimse, Halid Ziya’ya böylesi- 
ne donanımlı yaklaşmayacak, yaklaşamayacak...

Yaşlandıkça, hatıralar çok tuhaf şekilde tazeleniyor. Aşk-ı Mem­
n u d a n  Beşir’in yalnızlığına açılmış sayfalar, ablamın Türk Dili ve Ede- Beşir 

biyatı kitabındaydı. Ortaokuldaydım, ablam lisede. İkide birde, Be-
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TV dizisi
Aşk-ı
Memnu

Musiki ve 
ata binmek

Sultanahmet'teki
konak

şir’in kızgın güneşler özleyerek üşümesini, doğduğu toprakları özleyi­
şini okur; için için üzülürdüm. Hikâyelerimde ve romanlarımda, du ­
yuş olarak bu yurtsamanın herhalde yansıları var.

Günümüz değerli edebî eserleri ekranda har vurup harman savur­
duğundan, ‘asıl’ Aşk-ı Memnumdaki Beşir’in sıtması, gönül çökkünlü­
ğü, bir zamanlar beni etkilediği gibi yolun başındaki başka yeniyetme- 
leri etkileyebilir mi, kestiremiyorum. Edebî eserlerimizi günümüze 
çok yanlış bir tutumla -sözüm ona- ‘kazandırmaya’ çalışıyoruz.

Zeynep Kerman, çağı içindeki özgün Halid Ziya’yı yorumlarken, 
hem yazarın hem çağın görünümünü çiziyor: On dokuzuncu yüzyılın 
sonunda bir yazarı Batılı yaşayışla ilgilenmeye neler yöneltmiş? Birey­
deki ve toplumdaki Avrupa ilgisi nereden kaynaklanıyor, Avrupai ya­
şayışa nasıl dönüşüyor? Bu, hayatî önem taşıyan sorular, Halid Ziya ve 
eseri çerçevesinde yanıtlanmış.

Şu cümle, Halid Ziya’nın gençlik romanı N em ide’’den (1887):
“Genç kızın şimdiki meşguliyeti başlıca musiki ile ata binmekten 

ibaretti.”
Kerman’ın yorumunu hemen alıntılıyorum:
“O devirde, şehirde bir Türk kızının ata binmesinin pek mümkün 

olduğunu sanmıyoruz. Bu unsur da Avrupaîdir ve âdeta Batılı bir ro ­
manın pasajının bize uygulanması izlenimini vermektedir. (...) Nemi- 
de’nin bazen atla yalnız başına gezintiler yaptığı da olur. Genç bir 
kızın değil atla, çarşıda bile yalnız dolaşamadığı, yanında mutlaka aile­
den bir büyük hanımın bulunmasının kaide olduğu devirde, böyle bir 
unsurun Batılı kaynaklardan geldiği açıkça görülür.”

Romandaki İstanbul, Sultanahmet’teki konaktan Kanlıca’daki 
yalıya, daha bakir alanlardaki çiftliğe, zeytinliklere açılır. Romancı, 
besbelli, Avrupa edebiyatından okuduğu eserlerin etkisi altında kalmış, 
uyarlama sahneler kaleme getirmiş. Kerman’ın tespiti olmasa, okunu­
lup geçilecek.

Romanlardaki İstanbul, ilk örnekler göz önünde tutulursa, Batılı 
yaşayışa, gerçeklikten değil, hevesten esinlenerek yol almıştı, diyebilir 
miyiz?

Abdülhak Şinasi’nin 1931’deki gözlemi bence çok önemli:
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Saim Özeren, "Boğaziçi" (özel koleksiyon)

“Roman bizde bir taraftan Namık Kemal, Samipaşazâde Sezâî (Ser­
güzeşt) ve Halid Ziya’nın eserleriyle edebiyata girmiş, diğer taraftan da 
bilhassa Ahmed Mithad Efendi’nin romanlarıyla avam hikâyesi mahi­
yetini almış ve garbın cinaî romanlarının adaptasiyonu şekline düşmüş­
tü. Hüseyin Rahmi ile halk tabakalarının güldürücü bir tasviri mahiye­
tini gösterdi. Edebiyat-ı Cedide, Fecr i Ati ve ondan sonraki nesil de 
bazı kayda şayan eserler vücuda getirdiler. Fakat bu eserler bizde hu-’ 
susî bir roman an’anesi yaratmamış ve ekseriyeti itibariyle edebi­
yatımızda mühim bir mevki işgal edememiştir. Halbuki bizim de mil­
lî bir romanımız yani bir Türk romanımız, yani hususiyetlerimizi gös­
teren, tabiatımızın bir vesikası ve hayatımızın bir aynası olan, kalbimiz 
gibi hassas ve başımız gibi mütefekkir bir romanımız olmalıydı.” 

Şöyle denebilir mi: Romanlarımızda Batılı İstanbul, başlangıçta bi­
raz özenti, biraz ütopikti...

Milli bir 
romanımız...
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Turgut Zaim, "Ada" (Türkiye İş Bankası koleksiyonu)
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Nitekim Zeynep Kerman, Halid Ziya’ııın gençlik dönemi roman­
ları arasında, Ferdi ve Şürekâsı’na özel bir yer ayırıyor. Bu gençlik dö­
nemi romanlarının sonuncusu olan Ferdi ve Şüre/cdsı’nda, “sonradan 
görme zengin bir aile ile fakir, mütevazı fakat görgülü bir ailenin 
çatışması” dile getirilmiş.

Toplumsal hayatta artık ‘gerçeklik’ taşıyan bir değişim göze çarp­
maktadır. Nemide’nin atla gezintilerine, böylesi romantik sahnelere 
pek benzemeyen bir değişme; Kerman’dan iz sürelim: “Paranın aşk 
karşısında ön plana geçmesi, hem bu iki romana (Ferdi ve Şürelcdsı’nın 
öncelindeki romanlar), hem de aşkı romantik bir şekilde ele alan eski 
Türk kültürüne zıt, önemli bir değişmedir.”

imparatorluk, hem başkenti İstanbul’da hem yaygın coğrafyasında 
‘para’nın kuracağı saltanatla yüz yüzedir şimdi. Ferdi Efendi, ticaret­
hanesinde harıl harıl çalışmakta, daha çok kazanmanın yollarını ara­
maktadır. “Tanzimat’tan sonra yeni yeni görülmeye başlanan burjuva 
tipinin başarılı bir temsilcisi” ; fakat, “Ferdi Efendi’nin konağı, içinde 
yaşadığı dekor, âdeta zengin ve gösterişli eşyaların sergilendiği bir mo­
bilya mağazasına” benziyor!

Zeynep Kerman’ı okurken, 1875 tarihli Felâturı Beyle Rakım Efen­
di aklıma geldi. Ahmed Mithad, Ferdi Efendi’nin ruh ikizi Rakım 
Efendi’yi yüceltmekte, olumlu bir kişi olarak tanıtmakta sakınca gör­
memiştir. Rakım Efendi, şüphesiz burjuva hayatına açılmakta, bir yan­
dan da, geleneksel yaşama biçimini korumakta. Belki bu yüzden, para 
değerleriyle gelenekteki paraya horgörü hiçbir zaman birleşemediğin- 
den, Rakım Efendi bir şablon kişi. Ferdi Efendi ise, mobilya mağazası 
kılıklı konağıyla, çok daha gerçekçi çizilmiş...

Kerman, git git, daha belirginleşecek karşıtlığı yorumluyor: 
“Bilindiği üzere, Tanzimat’tan sonra Türkler de ticaret hayatına 

atılırlar. Bu, toplumda zarurî bir değişiklik yaratır. Aileden intikal eden 
servetle yaşayanlarla çalışma ve şahsî teşebbüs sayesinde zengin olan 
şahısların, aynı sosyal şartlara sahip olsalar bile, dünya ve hayat görüş­
leri birbirinden farklıdır.”

Ticaret hayatı Halid Ziya’ya yabancı değildi. Onun Kırk Yı/’ı, aile­
sinin ticaret hayatında yükselişine dair bölümler içerir. Üstelik, ticaret 
hayatı, İstanbul’da değil, Anadolu kentlerindedir.

Ferdi
Efendi'nin

ticarethanesi

Türkler
ticaret

hayatında
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Halil Vedad

Anılardaki Halid Ziya, özellikle Abdülhak Şinasi’nin yazdıklarında, 
para işlerinden adamakıllı anlar. Hesabını kitabını iyi bilir. Hatta, bi­
raz eli sıkıdır. Şüphesiz, hayatının ve kişiliğinin bu yanıyla, Ferdi Efen- 
di’yi biraz andırmaktadır.

Ne var ki, daha sonra, Mâî ve Siyah 'ın Ahmed Cemil’inde belirecek 
‘ikinci’ bir Halid Ziya, sanata, edebiyata, kültüre vurgundur. Kerman, 
Ferdi ve Şürekâsı’ndaki İsmail Tayfur’u Ahmed Cemil’in öncülü kabul 
ediyor. İsmail Tayfur’un hülyasını da vurgulayarak:

“İsmail Tayfur mektepteyken neler düşünür, neler olmak isterdi! 
Gâh mühim bir ceridenin (gazete) başmuharriri, gâh bir nezaretin 
mühim bir memuru, gâh zamanın büyük bir edibi olurdu.”

Büyük edip olmak hülyası, Halid Ziya’nın yaşamöyküsünde ger­
çekleşmiş. Yeşilköy’deki evinde, oğlu Halil Vedat’ın intiharına kadar, 
Aşk-ı Memnu romancısını mutlu bir hayat sürerken hissedebiliyoruz. 
Ütopyasındaki Batılı yaşayışı enikonu sağlayabilmiş. Değişen koşullar 
da yardımcı olmuş. Yeşilköy’deki zevkli döşenmiş ev, hiç de mobilya 
mağazasını çağrıştırmıyor.

Ama Ferdi ve Şürekâsında  irkilten bir yangın gecesi var. Kültür 
gömleği değiştirmeler, galiba, hep yangınlı oluyor...
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Gizli Bir Siyaset Yazarı

Memet Fuat, “Hâşim’in dili ilk şiirlerinden son şiirlerine doğru sü­
rekli arınmış, Tiirkçeleşmiştir” diyor. Ahmed Flâşim’in duru Türkçe 
şiirleri okunuyor mu bugün? Genç şiirseverler Ahmed Hâşim’in şiiri 
üzerinde duruyorlar mı?

Geçmişte, hem dilci hem edebiyat tarihçisi Agâh Sırrı Levent şu 
yargıya varmış: “Bence Hâşim, Türk edebiyat tarihinde Fuzulî’den 
sonra gelen en büyük şairdir.”

Ahmed Hâşim’in şiirini herhalde “O Belde”yle sevdim. Bu şiir ders 
kitabımızdaydı. Gerçi dili ağırdı ama, kimi dizeleri, şiirdeki ses ve 
ahenk çok etkilerdi. “Melâli anlamayan nesle aşina değiliz” dizesi hâ­
lâ içimi yakar.

Ahmed Hâşim, daha ‘ay’ şiirlerinde çok başka bir duyuşla yola ko­
yulur. Bu şiirlerde, küçük bir çocuk annesiyle birlikte ayışığında dolaşır. 
Hep sonbahar ve “Ey eski kamer, sen bizi elbette bilirsin!” Ahmed 
Hâşim’de ‘göl’, saatler içinde belirir; yeryüzü, doğa, derin bir ıssızlıkta, 
kimsesizlikte konuşmaya koyulur. Bazan çok usta işi bir ‘estamp’ çıkar 
karşımıza. Günlerce, belki yıllarca izlenmiş, duyumsanmış olan, şimdi, 
her biri resimli şiirlere dökiilüvermiştir. Siyah kuşlar geçer, ayışığında 
leylekler bekleşir, yıldızlardan örülü kuğular geçer...

"O  Belde"
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Dicle
kıyılarında

Hâşim'in düz 
yazıları

Tarihî
perspektif

Belki yitik sözcükler ama; bu şiirlerde “arzın” , “ahçar ü nebatı” 
bende ışıltılı, değerli taşlar, kuyumculuklar oldu hep. Ya da, yeryüzü­
nün kayalarını, bitkilerini, sanatında yalınlık doruğuna erişmiş bir res­
samın eserinden görebildim.

Şairin “Ölümünden birkaç hafta evvel söylediği” sonbahar dizele­
rini Ahmet Hamdi Tanpınar anıyor: “Bir kuş düşünür bu bahçelerde/ 
Altın tüyü sonbahar uygun” ... Bu adsız sansız kuş daha önce “kuytu bir 
bahçede” ötmüş, akşam, kızıllık, belki sonbahar, yine bize seslenmiş­
ler ve Ahmed Hâşim hepsini işitmiş, hissetmiştir. Dicle kıyılarında, 
ayışığında dolaşan bir anne-oğulun hikâyesiyle başlayan şiir serüveni, 
gitgide, ‘ben’ kişisinin bile silindiği, yok olduğu, yalnızlığına karşın 
huzur veren bir görünüme açılır. Zaten orada sona erecektir, ütopya­
daki, yokülkedeki erinçte.

Memet Fuat gibi titiz, kılı kırk yaran bir eleştirmen bile Ahmed Hâ- 
şim’in siyasetle ilgilenmediğini, toplumsal sorunlardan uzak durduğunu 
ileri sürüyor. Ahmed Hâşim’i irdeleyen yazılarda, “Karanfil” şairinin 
çağına tanık olmayı gereksinmediği, çağının politik sorunlarına ilişmedi­
ği, kendi kabuğuna çekilerek yaşadığı, toplumsal açmazlan neredeyse bi­
linçli bir tutumla göz ardı ettiği kimbilir kaç kez ileri sürülmüştür.

Bence haksız bir değerlendiriş. İnci Enginün’le Zeynep Kerman şa­
irin tüm düzyazılarını günüm üz okuruna kazandırdıktan sonra, Hâ- 
şim’in şairliği ölçüsünde usta bir yazar olduğu apaçık ortaya çıktı. Üs­
telik gizli bir siyaset yorumcusu!

İşte; mimarimizin kişiliksizleşmesinden, özelliklerini yitirişinden 
söz açan Hâşim, tarihî perspektifi gereksiniyor: “ İttihat ve Terakki 
yalnız siyasî bir partinin adı değildi, yarım yamalak tarihî bilgilerin ve 
ham bir zevkin kaynaklarından akıp gelen İlmî ve estetik bir akımın da 
ismiydi. Bir taraftan, sözde inkılâpçı ve yenilik taraftarı olan İttihat ve 
Terakki edebiyatı, diğer taraftan, ruh ve mânada garip bir ınâzi hay­
ranlığıyla malûldü: Bu edebiyat ‘hal’den nefret eden, ‘mâzi’ye hayran, 
‘şehir’den korkan, ‘köy’e doğru kaçan bir edebiyattı. Çoban türküle­
rinin şaheserleri yendiği ve tozlu kıyafethanelerden fırlayan, kırmızı 
şalvarlı hortlakların, tiyatro sahnelerinden taşarak, korkunç bir maska­
ra alayı halinde, hayata akın ettiği zamanlar, ‘merkez-i umumî’nin iyi 
günlerine rastlar.”
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Şehir değil, köy. Şaheser değil, çoban türküsü. Tiyatro değil, 
kırmızı şalvar. Yalnızca maziye hayran değil, toplumsal gelişmeye bi­
linçsizce düşman belki de. Gelişemezlik ortasında “merkez-i umu- 
mî”nin kötü günleri gelip çatar. Salt İttihat ve Terakki değil, büyük bir 
imparatorluk da göçüp gidecektir...

Gelgelelim İttihat ve Terakki’ye, garip bir aymazlıkla, daima olum- 
layıcı gözlemlerle yaklaşılmış. Ahmed Hâşim’in müthiş saptayımı dik­
kat çekmemiş. Şehir edebiyatının ‘burjuva’ edebiyatı sanılması, köycü­
lüğün, kapalı iktisadın ilericilik gibi benimsenmesi, “korkunç bir mas­
kara alayı”nın hükümranlığı yıllar yılı sürüp gitmiş.

Bireyci, toplumsal sorunlara kayıtsız denilmiş Hâşim, İttihat ve Te- 
rakki’nin edebiyata bir köylü kıyafeti düzdüğünü, ağzına da yeşil 
kamıştan yontulmuş bir düdük verdiğini söylüyor. Bu yaman alay­
cılığın yedeğinde, toplumsal hayatımızın, yenilikçi, “asri” geçinerek, 
nasıl çarçabuk gülünçleştiğine değiniyor: Bir yanda edebiyat kamıştan 
düdüğünü çalmakta; bir yandan servi tırnakları çelik bıçaklar gibi parıl 
parıl erkekler, kürkler içindeki ve altın renkli yılan gözleriyle bakan 
kadınlar asriliği temsil ediyorlar...

Siyasetle ilgilenmediği ileri sürülmüş “O Belde” şairinin İttihat ve 
Terakki’yi enine boyuna yorumlamamış olmasına üzülmemek elde de­
ğil. Yazarların gönülden yazabilecekleri konularda desteksiz kalarak 
susmaları, düşünce hayatımızın yürek yakıcı talihsizliklerinden.

Yakın arkadaşları, Abdiilhak Şiııasi’yle Yakııp Kadri, Hâşim’in, ken­
disine yöneltilmiş “Ya şeydi!”, “Arap Hâşim” gibi hitaplardan üzüntü 
duyduğunu anılarında anlatırlar.

1928’in yaz mevsiminde bu konuda, gazetelerde günlerce süren 
bir tartışma kopmuş. 28 Temmuz’da şöyle yazıyor Ahmed Hâşim: 
“ İşte bu aynı gazetenin geçen haftaki nüshalarından birinde 
Babıâli’de senelerden beri sürüklenen Peyami Safa isminde biri, anla­
madığım bir sebepten dolayı hakaret dâvasına mevzu teşkil edilebile­
cek derecede ileri giden bir lisanla, yazılmış fikirlerime değil, sırf 
şahsıma taarruz ediyordu. (...) Fuzulî ve Ruhî’nin vatanında doğ­
maklığımı bir ayıp gibi yüzüme çarpıyor ve çolak olduğuna bakmadan 
mevhum bir tahta kılıncı çekmekten bahsediyordu. Daha ne ba­
yağılıklar!” İşin acısı, “bayağılıklar” , Peyami Safa’nın da, Ahmed Hâ-

Yeşil
kamışlan

düdük

"Ya şeydi!"
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Bilinç ışıltısı

şim’in de anlatımlarında günlerce sürüp gider: Irk, milliyet, Arap, 
Kürt, Laz, Arnavut!..

Yurdumuz ve insanlık için bilinç ışıltısı neyse ki Hâşim’in unutul­
mayacak bir cümlesinde: “Büyük milletler harslarını temessül edenle­
ri (özümseyenleri) benimsemeyi bir şeref ve haysiyet meselesi adde­
derler.”

Adları bireyciler, etliye sütlüye karışmazlar arasında ısrarla sayılan 
nice düşünce, edebiyat adamı, çoktan irdelenerek çözümlenmiş olması 
gereken birtakım meseleleri, geçmişten şimdiye, dünden bugüne san­
ki hâlâ söyleyip duruyor...
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“Kaç def* a geçtiğim  
bu sokaklar, bugün yine”

Geçenlerde Ali Pektaş aradı; 2008 sona eriyor ‘Yahya Kemal yılı’ 
sizce nasıl geçti diye sordu, önemli ve çetin bir soruydu. Yahya Kemal 
yılı elbette iyi niyetle ilân edildi.

Gerçekleştirilen toplantılar, söyleşiler, tek tük televizyon programı; 
peki ama sonrası?

Beşir Ayvazoğlu’nuıı değerli eseri Yahya Kemal “Eve Dönen A dam ’’ 
/  Ansiklopedik Biyografinin  Kapı Yayınları’nca okurla yeniden buluş- 
turulması, Yahya Kemal yılının en önemli kazancı oldu. Ali Pektaş’a 
söyledim. İtiraf edeyim ki, Ali Çolak’tan ödünç alarak. Çünkü Çolak, 
bir yazısında özellikle vurgulamıştı.

Üç dört gündür Yahya Kemal’in imzasını taşıyan kitapları, eski ve 
yeni basımlar, karıştırıp duruyorum. Bu kitapları 1960 sonrasında 
edinmeye başlamıştım, o on yılın iyice sonlarında. Meselâ, Yahya Ke­
mal Enstitüsii’nün yayını Kendi Gök Kubbemiz'i 1967’de; kurşunka­
lemle tarih düşmüşüm: “ 3. 4. 1967” . Sonra Bakanlık yayını Kendi Gök 
Kubbemiz'i edinmişim, Yapı Kredi Yayınlan’nınki, derken İstanbul Fe­
tih Cemiyeti’nin yayını.

Yahya 
Kemal yılı

Kendi Gök 
Kubbemiz
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Nuruosmaniye
Camii

Doğan
Kuban

"Geçmiş 
Yaz" ve 
Atatürk

ca, yeni zihniyetle, bugünkü muaşeret ve hayat şartlarına uygun gene 
millî bir İstanbul ve bir millî Boğaziçi yaratmak işi kalır.”

Bu um ut, bu beklenti, hiç değilse İstanbul okullarında, bu yıl 
tartışılabilirdi. Yahya Kemal’i genç kuşağa kazandırmanın yollarından 
biri olabilirdi...

Andığım yazısında, çok sevdiğim “Geçmiş Yaz”ın şairi, İstanbul’un 
mimarisi üzerinde ısrarla dururken, bazı camileri özellikle anar. Niha­
yet sıra Nuruosmaniye Camii’ne gelir, alıntılıyorum:

“Bu tarihte ‘üslûp şuursuzluğu’ başlar. 1775’te Birinci Mahmud’un 
Mahmudiyye unvanını vermek niyetiyle binâ etmeye başladığı ve biti­
remediği, kardeşi ve halefi Üçüncü Osman tarafından ikmâl olunan ve 
asıl bânîsinin ismi hazfedilerek, hem yanlış, hem mânâsız “Nûr-u Os­
maniye’ unvânını alan cami, üslûpta millî şuursuzluğun bir niimunesi- 
dir. Kendi millî mimarimizden ne mikyasta ayrıldığımızı gösterir.” 

Yahya Kemal’den mi esinliydi, artık hiçbir zaman öğrenemeyece­
ğim, rahmetli babam, Kapalıçarşı’nın Nuruosmaniye kapısından her 
girişimizde, caminin mimarisini âdeta hor görürdü, uzun zaman hor 
görüşün etkisi altında kaldım. Bugün, Yahya Kemal ve babam ne de­
miş olurlarsa olsunlar, asıl düşüncemi değiştiremiyorlar: Nuruosmani­
ye Camii bence İstanbul’un en güzel camilerinden biri.

Zaten Doğan Kuban’ın yorumu ve değerlendirişiyle (Dünden Bu­
güne İstanbul Ansiklopedisi'ndcki “Nuruosmaniye Kiilliyesi” maddesi) 
Yahya Kemal’inkiyle enikonu çelişiyor:

“Nuruosmaniye Külliyesi İstanbul kent siluetinin en barok yapısı 
olan camii ile hem kent alanlarının kullanılışındaki tarihî sürekliliğinin, 
hem de Osmanlı imparatorluk kültüründe, yeni bir dönemin en güç­
lü simgesidir. Bu dönem on dokuzuncu yüzyıldaki gibi, Avrupali m o­
dellerin henüz doğrudan ithal edilmediği, fakat varlıklarının bilindiği, 
Osmanlı’nın yenileşme gereksinimini kesinlikle kabul etse de kendisi­
ne güvenini sürdürdüğü bir dönemdir.”

Geçip giden Yahya Kemal yılında, şairin yaklaşımıyla Doğan Ku- 
ban’ınki gündem oluşturamaz mıydı?

Demin “Geçmiş Yaz”ı hatırladım; Ayvazoğlu’nıın ansiklopedik bi­
yografisine baş vurmamak olmazdı. Öyleyken, bir Atatürk, anısı daha 
karşımıza çıkıyor:
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“Yahya Kemal’in 1934 yılında yazdığı bu şiirdeki ‘velhasıl’ kelime­
si, Arapça orijinali olan ‘elhâsıl’ın halk arasındaki söylenişidir. Ata-

r t iirk’ün bu şiiri okuduktan sonra, ‘Öz Türkçe diyoruz, fakat dikkat et­
meliyiz ki Yahya Kemal velhâsıl kelimesini şiire sokmuştur. Bu kelime 
burada kullanılışı ile ne kadar Türkçedir’ dediği söylenir.”

Azız İstanbul’un harikulâde gözlem ve tespitleri arasında, İstanbul 
semtlerinin “her biri diğerinden başka” oluşu da vardır. Yahya Ke­
mal’in ‘hatırladığı’ İstanbul’da, “bir semtten diğerine geçerken, bir 
yıldızdan bir yıldıza geçmiş kadar başkalık” duyulurmuş. Önce Bir A k ­
şam Alacası adlı romanımda, sonra İstanbul yazılarımda değinmiştim. 
Gökdelenli İstanbul’u savunan kimi kişiler sarakaya almıştı. Oysa, 
“Ruh” diyor Yahya Kemal, “bu kadar çeşitli manzaralar arasında 
sıkılmazdı; bu tenevvü (çeşitlilik) sonu gelmez bir şehir manzarası veh­
mini verirdi.”

Gökdelenli “hendesenin yeknesaklığı” karşısında o vehim şimdi 
dinmez özlem...

Gökdelenli
İstanbul
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Kalbimdeki 
Reşat Nuri Güntekin

"Kirazlar"

Vaktiyle bir yazı yazmıştım; adı “Kalbimizdeki Reşat Nuri”ydi. On 
üç on dört yıl geçti. Edebiyatımıza yürekten bağlı kişilerin dışında, Re­
şat Nuri kalbimizde hatırasını koruyor mu, bilmiyorum.

Gerçi romanlarından yola çıkılarak gerçekleştirilmiş televizyon dizi­
lerinin gördüğü rağbete bakıp, koruyor demek mümkün. Ama söz ko­
nusu dizilerde Reşat Nuri’nin soylu eseri darmadağın ediliyor, tanın­
maz hale getiriliyor, kimse umursamıyor. Bu irkiltici umursamazlığa 
şaşakalarak, ‘kalbimizdeki’ Reşat Nuri diyemiyorum artık. Sadece ken­
di sevgimi, hayranlığımı söylemeye çalışıyorum.

Çalıkuşu romancısından okuduğum ilk eser bir öyküydü, “Kiraz­
lar”, çok acı bir öykü. Belleğim kandırmıyorsa, ilkokul üçüncü sınıf­
taydım; “Kirazlar” ders kitabımızda yer almıştı. Şimdilerde, sorsanız, 
“Kirazlar”ın yazarlık hayatımda ilk itici güç, yola çıkarıcı olduğunu 
söyleyebilirim. Geriye dönüp baktığımda, “Kirazlar”dan üstün bir et- 
kileniş hatırlayamıyorum.

Reşat Nuri okumalarım galiba hep böyle oldu. Meselâ, yaz or 
tasında, sıcak temmuz günleri; o sıcak temmuz günlerinde ürperip tit-
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Şevket Dağ, "Boğaziçi'nden" (Yapı Kredi koleksiyonu)
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Akşam
Güneşi

Reşat
Nuri'de
İstanbul

reyişim akla sığacak gibi değil. Odama kapanmış, yatakta titriyor, de­
rin bir acıyla kavruluyordum. Bu, Reşat Nuri Güntekin’in Akşam Gü­
neşi romanıydı. Gözyaşlarımı tutamıyordum, diyemeyeceğim. Acı öy­
lesine yoğundu ki, ağlamak, arınmak olasızdı. 1920’lerden kalma A k ­
şam Güneşi, yazılışından nice yıllar sonra, edebiyat tutkunu bir yeııi- 
yetmeyi allak bullak ediyordu. Hele roman bitip, faciayı andırır ‘son’la 
baş başa kalınca, büsbütün yemeden içmeden kesilecektim. İntihan 
andırır bir son... İntiharı diyorum, çünkü Akşam  Güneşi’nde yeşil göz­
lü Jülide’nin çekip gidişiyle Nazmi için hayat sona erer. Ömrün geçi­
ciliği ortasında, yaşını başını almış Nazmi Bey için, genç, hırçın, ‘mü- 
kedder’ Jülide bir akşam güneşidir. Son bir kez parlar ve söner.

Edebiyat tarihçileri, eleştirmenler, Reşat Nuri’nin eserlerinde geniş 
memleket coğrafyasının varlığını özellikle vurgularlar. Bunda, ba­
basının askerî hekim, kendisinin Millî Eğitim Müfettişi olması ne ö l­
çüde rol oynamıştır, bence ayrıca araştırılmaya değer. Meselâ Akşam  
Güneşi’nin geçtiği yer, bir bakıma, roman için yaratılmış düşsel bir yer­
dir. Aynı şekilde, Ça/ı/cuşu’nun köyleri, kasabaları gerçeklikteki harita­
da karşımıza çıkmaz.

Anadolu’yu yazdığı ileri sürülmüş Reşat Nuri, İstanbul’u çoğu kez 
roman başlangıçlarında ve roman sonlarında mekân edinmiştir. Ne var 
ki, çok çarpıcı gözlemler, tespitlerle.

Necatigil, Miskinler Tekkesi'nde eski hayatımızın birçok cephesiyle 
belirdiğini söylüyor. Bu sebepten, Miskinler T ekkesin in  bir “töre ro­
manı” olduğuna işaret ediyor. Gerçekten de Miskinler Tekkesi, çok ge­
niş coğrafyasında, bütün imparatorluğun son dönemine açılır. Fakat 
artık geriye bir ‘istihza’ kalmış; şan, debdebe sona ermiş. Geriye o acı 
istihzanın eşliğinde tüyler ürpertici yoksulluk, yoksunluk kalmış.

Asıl bildiri, Tamaşalık mahallesinin tasvirleri aracılığıyla iletilir: Te­
peler, çukurlar, kızgın kayalar, “sade bir dâva” sayılan ölüm, yarı çıplak 
çocuklar... “Ancak günün birinde de bu çocuklardan bir veya bir­
kaçının fistolu ipek entariler, boncuklu pelerinler; kıvırcık başlarında 
kordelâlar, hatta renkli Japon şemsiyeleriyle ortaya çıktıklarını, oyun­
cak bebekler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini görürdünüz. O 
vakit, hemen anlamalı ki, o günlerde kibar mahallelerinden birinde bir 
ufacık kız çocuğu ölmüştür.”
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Miskinler Tekkesi, toplumsal karabasanın tarihî perspektifini Sultan 
M ahmud’a kadar genişletir. Mekân, bu kez, pâyitaht İstanbul. An­
latıcının dedesi, “o büyük adam”, Sultan M ahmud’un “önünde kalan 
ekmek kırıntılarını yüzüne gözüne sürerek toplar, sırf bu iş için 
yaptırılmış bir sedef kutuya koyarak dualar, senâlarla el üstünde kona­
ğa” getirirmiş.

Konak ailesi için ‘asalet’, görkemli “konak ve bir miktar da Arap ve 
Çerkeş halayık” demektir. Gerçek bir yangın, asaleti bir ölçüde sona er- 
diriverir ama, konağın yangından sonraki durumu, söz konusu yangına 
toplumsal karabasanla ilintili simgesel anlamlar da yüklemiş gibidir:

“Tavanlardan kopup sarkan muşamba parçaları üstündeki boyalı ve 
yaldızlı resim artıkları; kış gelirken kenarlarına bez, yahut kâğıt şeritler 
çirişlenen ve rüzgârlı havalarda köçek zilleri gibi şıngırdayan battal 
pencereler; renkli camlan kırıldıkça yerlerine âdi cam ve bazan da m u­
kavva takılan merdiven camekânları; içinde çok kere bir gaz tenekesi, 
kuru soğanla biraz kuru fasulye ve pirinçten başka bir şey bulunmayan 
kiler odası; haremle selâmlık arasındaki dönme yemek dolabı; bakkal­
dan günü gününe alman kömürü mangalda üfleyerek yakan Arap 
bacılar; sabahlan küçük hanımlarla küçük beyleri dizlerinin arasında 
Çerkesçe şarkılı masallarla oyalayarak saçlarının sirkesini ayıklayan 
dadılar, misafirlerin eteğini öpen başı kundaklı, ayağı çoraplı Anadolu­
lu ahretlikler...”

‘Çökiiş’ü, romanımızda, böylesine yoğun aktaran, görsellikle 
yansıtan başka ‘tek cümle’ hatırlamıyorum.

Reşat Nuri’nin arada uğrayıp geçtiği İstanbul’da, konakla birlikte 
imparatorluk da çatırdar. Müstebit Abdülhamid tahttan indirilir; İtti­
hat ve Terakki’nin göstermelik dürüstlüğü, zaptırapta alışı toplumsal 
karabasanı daha da çoğaltır. Her yeni devir giden devri aratmaktadır. 
Romancının serinkanlı, gizli ve biraz merhametsiz istihzası sürüp gi­
der. Eski Hastahk’ta, Cumhuriyet rejimi, Züleyha’nın dayısını... İstik­
lâl H arbi’nin “dünyanın en medenî ordularını memleketten kovmak 
gibi” algılayan Şevket Bey’i, “iki idare meclisi âzalığı ve bir şirket ko­
miserliğiyle” ödüllendirir. Şevket Bey’in pâyitaht İstanbul’daki işbir­
likçi yaşamı, Cumhuriyet’te de, üstelik aynı evlerde, aynı lokallerde, 
aynı tantanayla devam etmektedir...

Konak ailesi

Yangından
sonra

Eski Hastalık
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Erenköyü,
Bebek,
Kısıklı,
Kuruçeşme...

Pendik'teki
köşk

Yakup
Kadri'nin
tespiti

Bir geçiş dönemi yazarı sayabileceğimiz Reşat Nuri, çok ilginçtir, 
âdeta ‘değişmez’ bir İstanbul kaleme getirmiştir.

Çalıkuşu, imparatorluğun son dönem İstanbul’unda başlar. Kozya- 
tağı’ndaki köşk, Feride’nin Anadolu’da gördüklerine kayıtsız, varlığını 
sürdürmekten ötesini reddeder. O kadar ki, Kozyatağı’ndaki köşkü, 
Besime Teyze’yi ilgilendiren, sadece o kırık aşk hikâyesi, Feride-Kâm- 
ran ilişkisidir. Harap, yorgun Anadolu bu köşke asla sızamaz.

Damga'1 da Halis Paşa’nın Erenköyü köşkü, Fındıklı’daki konağı ya da 
mebus Cemil Bey’in Bebek’teki yalısı, Kısıklı’daki bir başka köşk, hepsi 
toplumdaki uğultuya sağırduyarlıdır. Demin andım, Eski Hastalıkla, 
Erenköyü’ndeki köşk, Kuruçeşme’deki konak, Cumhuriyet’in ülkülerini 
benimser görünerek, eski ortamı ayakta tutmanın yollarını arar.

Hele, imparatorluktan Cumhuriyet’e geçişi kendi zaman diliminde 
barındıran Kızılcık Dallan, Nadide Hanımefendi’nin Pendik’teki köş­
kü, Saraçhanebaşı’ndaki konağı, Reşat Nuri ironisinin artık doruk 
noktalarıdır. Yaprak Dökümü''nün git git çöken evi, herhalde bir yas 
şarkısı sayılmalı...

Böylesine zengin eleştirili bir romancılık, bir ömre kolay kolay sığar 
mı diye düşünüyor insan. Reşat Nuri’nin okuru hemen kavrayan sıcak 
anlatımı, romandan romana aynı gücü koruyabiliyor. Konuların, kişi­
lerin zaman zaman benzerlik yansıtması bu romanları bir ‘tekrar’ duy­
gusuyla okutmuyor. Tersine, her yeni verim, Reşat Nuri romancılığına 
yeni bir pekişme /  pekiştirme imkânı sağlıyor. Çalıkuşu’nun  masalsı 
havası, sözgelimi, Kızılcık Dalları’nda sivri dilli bir gerçekçilikle yüz yü­
ze gelir. Feride’nin İstanbul’daki mutlu yaşantısıyla Gülsüm’ün Pen­
dik’teki köşkte başına gelenler yan yana okunsa, ne demek istediğim 
açık seçik anlaşılacaktır.

Fakat Reşat Nuri hep yanlış anlaşılmış. Ölümünden sonra, Yakup 
Kadri çapında bir romancı bile neler söylüyor, alıntılıyorum: “Milletle­
rarası edebiyatta büyük klasik trajedilerle kapanmış ve en yüksek örnek­
lerini verip tükenmiş telâkki edilen bir sanat hassası birdenbire bir Türk 
romanında yeniden tecelli etmiş, Feride adında Dame de Sion’lu Türk 
kızı, Reşat Nuri’nin elinde, bize İphigenie’yi, bize Chimene’i hatırlatan 
bir vakar, bir iffet, bir ahlâk ve seciye örneği haline girmiştir.”
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♦

İstanbul’dan 
Anadolu’ya Çalıkuşu

Vakit gazetesinde tefrika edilen Çalıkuşu beş on yıl sonra yüz yaşına 
basacak. Bu roman, yalnızca imparatorluğun son günlerinde derin bir 
heyecan, geleceğe yönelik bir umut yaratmamış; bir yandan da Cum ­
huriyet kuşaklarının gözbebeği olmuş.

O kadar ki, 1922-1930 arasında doğmuş pek çok hanıma Feride is­
mi verilmiş; Feride’lerin yurda aydınlık getirecek öğretmenler olması 
temenni edilmiş.

Çalıkuşu’nun  bugün de genç okurları derinden etkilediğini biliyo­
rum. Orta halli, ekonomik sıkıntılarla boğuşan aileler çocuklarını han­
gi okullara gönderiyorlarsa, o okulların öğrencileri Çalıkuşu’nu  hâlâ 
çok seviyorlar. Kaç kez tanık oldum: En sevdikleri romanlar arasında 
Reşat N uri’nin eserini ille anıyorlar.

Çalıkuşu’nu  kaç kez okuduğumu hatırlayamam. (En son okuyu­
şum, 2004’te, Yarın Yapayalnızcı yazarken.) Hatırladığım hep Feride 
ve Feride’nin yaşadıkları. İstanbul’da, Kozyatağı’nda bir köşkte, ço­
cukluk ve sevda masalı gibi başlayan bu romanın Anadolu’ya, bir 
bakıma ‘kıraç’ gerçekliğe açılışı, birçok okurda olduğunca, bende de 
silinmeyecek iz bırakmıştır.

1922-1930

Kozyatağı
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Birol Emil

Hangi
Edebiyat

İstanbul Kızı

Kitaplığımdaki en eski Çalıkuşu, yirmi dördüncü basım. Kitabın in­
ce kâğıt pembe kapağı hem solmuş, kırışmış, hem de bir ucundan 
yırtılmış. Birçok satır, birçok cümle, hatta tek başına kelimeler, mavi 
kalemle, kırmızı mürekkeple, fosforlu yeşille çizilmiş.

Çalıkuşu’nu  bunca etkileyici kılan ne? sorusunu Birol Emil şöyle 
yanıtlıyor: “Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu ile romancılığının mihveri­
ni kurmuştur ve Türk okuyucusu bu eserde, kendi romanını ve ro­
mancısını bulmuştur. Elli yıldır yapılan değerlendirmeler de umumi­
yetle bu yöndedir.”

Ama yalnız “bu yönde” mi? Eserin ününe gölge düşürülmek de is­
tenmiştir. Reşat Nuri’nin bir Bulgar yazarının romanından ‘adam 
akıllı’ esinlendiği söylenmiştir. Romanları salt konu, olay örgüsü 
açısından irdelemeye kalkışan kısır bakış açısı, Ça/ı/cuşu’nun o kadar 
‘yerli’ dünyasını elbette duyumsayamayacaktı...

1980’lerde, Beylerbeyi’nde sahil kahvesinde Attilâ İlhan, Çalıku­
şu’’nun  Türk toplum unda âdeta bir dönüm  noktası olduğuna 
inandığını söylemişti. O günü yazdı sanıyordum; Hangi Edebiyat’’ı baş­
tan sona taradım, bulamadım. Ama onunla ırmak söyleşimizde, şu 
satırlara rastladım: “Yarın Artık Bugündür (Attilâ İlhan’ın senaryosunu 
yazdığı televizyon dizisi) tartışmalara yol açtı. H atta bir arkadaş, ‘Bu, 
netice itibariyle Çalıkuşu’ dedi bana. ‘Oradan bakarsan, Atatürk’ün 
N utuk’u da Ça/ı/cuşu’dur’ dedim. Bu, Türkiye’nin bitmeyen meselesi; 
hâlâ aynı yerdeyiz...”

Bitmeyen meseleyi özedemiş: “Eski bir yaramız... Aydınların ille 
‘büyük şehirleri’ tercihi ve lâfla vakit geçirmesi, buna karşılık halkın 
küçük şehirlerde, orada, aydınları beklemesi.”

Edebiyat tarihleri, Çalıkuşu’n un  başlangıçta piyes olarak yazıldığını 
belirtir. Oyunun adı İstanbul Kızı’ymış. Reşat Nuri, İstanbul’da iyi eği­
tim görmelerine rağmen, toplumda kendilerine horgörüyle bakılan 
kızları sevdirmek amacını güdüyormuş. (Acaba Feride, piyeste de Da- 
me de Sion mezunu muydu?) O zamanın İstanbul Şehir Tiyatrosu Da- 
riilbedayi, İstanbul Kızı’m biraz ‘ağır’ buluyor. Seyircinin daha çok sa­
lon komedilerinden, “santimantal” eserlerden hoşlandığını öne süre­
rek, İstanbul Kızı’m repertuvarına almıyor.
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Oysa, iddiaya göre, Çalıkuşu edebiyatımızın en çok okunmuş ro­
manı.

Ça/ı/cuşu’nun tefrikası başladığında imparatorluk can çekişmekte. 
Ankara Hükûmeti’nin mücadelesi bütün yurt için tek umut. İstanbul, 
dalga dalga, Ankara havadisleriyle yankılanıyor. Çalıkuşu Feride’nin 
Anadolu’ya açılması İstanbullu okurlara olağanüstü anlamlı gelecek; o 
günleri bize anlatan Tanpınar, tefrikayı okuyanların nasıl, ne çok he­
yecanlandıklarını, Feride’nin mutluluğuyla Kurtuluş Savaşı’nın ba­
şarısını bir tuttuklarını kaleme getirmiş.

Çalıkuşu bir aşk romanı gibi başlar. Haşarı öğrenci Feride teyzeoğ- 
lu Kâmran’a için için tutkundur. Gelgelelim aşk kırgınlığı gecikmez; 
düğün günü eve gelen “siyah peçeli kadın” , Feride’ye Kâmran’ın bir 
başka gönül ilişkisi içinde olduğunu söyler. Çalıkuşu Kozyatağı’ndaki 
köşkten, sonra da İstanbul’dan ‘kaçar’.

Fransızcasından başka altın bileziği olmayan Feride, Dame de Si- 
on’un haşarı öğrencisi kendini birdenbire Anadolu’da, asıl yurdun, öz 
hayatın ortasında bulur. Böylece romancı askerî doktor babasının gö­
revi dolayısıyla tanıdığı, gördüğü Anadolu’dan söz açma fırsatı bulur. 
Sonraki ‘köy edebiyatı’nın ölçüsünde sert bir anlatımla kaleme getiril­
miş değildir Çalıkuşu. Duyarlılıkla ‘çizilmiş’ sayfalarda, bir yurdun gö­
nül tarihi okunabilir.

Çizilmiş diyorum, çünkü romanın her yeni sahnesinde, memleke­
tin başka bir peyzajı, memleket insanının bir başka portresi karşımıza 
çıkar. H er kesimden okurun tat alabileceği sadelikte ve özellikte 
yazılmış Çalıkuşu, hiç şüphesiz, pek çok yeni roman okurunun yetiş­
mesine de olanak sağlamıştır. Duygun gerçekçiliğinin yanı sıra, sevgi, 
acıma, şefkat bu romanın içdünyasını oluşturmuş; aynı içdünya ro­
mancının sonraki eserlerinde de yaşamasını sürdürmüştür.

‘Özveri’yi sona sakladım. Çalıkuşu, Feride’nin Anadolu’ya açılması 
kadar, kendisinin, roman kişilerinin, en önemlisi, romanı okuyanların 
özveriye açılmalarının kılavuzudur. Bu eserde bencillik, kişisel hırs, 
menfaat düşkünlüğü, kibir, önyargı git git çürür, silinip gider, herke­
sin birbirine fedakârlığı ışıldayıp durur.

Gözümün önünde hep Feride’nin haşarılıkları, Dame de Sion’un 
rahibeleri, siyah peçeli kadın, düğün evi, sonra Eyüpsultan, Anado­

Ankara
Hükümeti

Memleket
peyzajları
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Zeyniler
Köyü

Yusuf Efendi

İstanbul'a
küsmek

lu’ya gidiş, Munise... hele Munise!, Doktor Hayrullah Bey, Şeyh Yu­
suf Efendi... hele o zarif Şeyh Yusuf Efendi!, erkânıharp binbaşısı İh ­
san, Munise’nin beni her defasında ağlatan ölümü, öteki sayfalar, ö te­
ki sahneler, öteki kişiler...

Çalıkuşu'nun günün birinde eskiyeceğine inanmıyorum. Zeyniler 
Köyü’nün tutucu Hatice Hanım ’ıyla Feride’nin usul usul gelişen 
yakınlıkları, o dostluğun sonucunda kalbinin çok başka yönlerini keşfe­
den Hatice Hamm’ın hikâyesi bugünümüze bir çığlık gibi sesleniyor.

Sonra Mevlevi şeyhi, bestekâr Yusuf Efendi... Öyle bir Şeyh Yusuf 
Efendi ki, yaşamasını musikiye ve sanata adamış, Ça/ıkuşu’nun ona 
ayrılmış sayfalarında evi ince ince tasvir ediliyor: Bu evdeki çalgıları, 
nota defterlerini, sanatın kutsallaştığı o havayı asla unutamam.

“Alelade bir tahta parçasına dokunsa onu feryada” getiren Yusuf 
Efendi, bugün yoksunluğunu ürpererek hissettiğimiz bambaşka bir iç­
sel yaşamı söylemiyor mu? Ö zünü, dünden bugüne söylemeye 
çalışmıyor mu?

Derken Munise: “Yorgun bir uyku içinde uyurken ağzının etrafında 
son bir hayat titriyor, gülümser gibi aralanmış dudakları, inci dişlerini 
gösteriyordu. Bu zavallı güzel şeyler, karanlık bir köy mektebinde, ru­
humun içine döküldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut etmiş­
lerdi...” Munise’yi kısacık mutluluğu içinde görebiliyorum. Feride’nin 
defterinden büyük bir gönül arınması hâlâ yansıyor. Onun, Munise’nin 
gülüşlerini, üzüntülerini, gözyaşlarını, Feride’ye sarılışlarını yıllar yılı 
yanı başımda hissettim.

Feride ve Munise; birbirini hiç tanımayan bu iki insanın kurduğu 
anne-kız, abla-kardeş ilişkisi benim için yarın da kalp ağrısı.

Çalıkuşu, söylemiştim, imparatorluğun başkenti İstanbul’da başlar. 
İstanbul’a küsen Feride’nin savrulup gittiği Anadolu, önceleri kalbini 
açmaz İstanbul Kızı’na. Sonra, Feride’nin sarp Hatice Hanım’a, H ati­
ce Hanım’ın hoppa saydığı Feride’ye bağlanışları ilk adımdır.

Attilâ Ağbi, Beylerbeyindeki söyleşimizi yazmamış ama; Hangi 
Edebiyat'ta, “Reşat Nuri Bey’in o alçakgönüllü tavrı ve ipekböceği 
sabrı ve çalışkanlığı...” diyor. Çalıkuşu'nu  eşsiz kılan bunlar olsa gerek.
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Server Bedi’de Susturulan iblis

Peyami Safa’nın bir romanını okudum. Server Bedi takma adıyla 
yazdıklarından. Romanın adını da söyleyeyim: Hey Kahpe Dünya. Kaç 
yılında yazıldığını, ilk basımının ne zaman yapıldığını bilmiyorum.

1944 tarihli ikinci basımdan okudum. Hey Kahpe Dünya enikonu 
ilginç bir roman. Bir defa, Peyami Safa’mn ne kadar işlek, akıcı bir ka­
lemi olduğunu yine kanıtlıyor. Soluk soluğa, saniye ara vermeksizin 
okuyorsunuz. Önemsemediği, geçim derdiyle yazdığı romanları için 
Server Bedi ismini tercih eden Peyami Safa, çalışkanlığıyla bizi 
şaşırtıyor bugün. Böyle takma adla yazılmış, kimi kitap olarak yayım­
lanmış, kimi, gazetelerde, dergilerde tefrika halinde kalmış pek çok 
eseri var. Onun yazıyla geçim mücadelesini merak edenler, Beşir Ay- 
vazoğlu’nun alabildiğine nesnel bir tutumla kaleme getirilmiş Peya- 
mi’sinde iz sürmeliler. Muhafazakârlığı, sağa yakınlığıyla tanınmış Pe­
yami Safa’nın hem Demokrat Parti döneminde, hem de 27 Mayıs’ta 
başına gelenler bu değerli eserde belgelenir...

Server Bedi yalnızca bir takma ad değil. Aynı zamanda kavgacı, 
kavgasında muhbirliğe kadar yol aldığı söylenen Peyami Safa’nın ra­
hatladığı, kavgasından soyunduğu ad. Örnekse, Cumbadan Rumbaya,

Akıcı, işlek

Server Bedi
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Doğu-Batı
meselesi

Selma ve 
Gölgesi

Harap
Boğaziçi

Fatih-Harbiye romancısının, Doğu-Batı meselesine sağduyuyla, baba­
canlıkla yaklaşabildiğinin ifadesidir. Fatih-Harbiye'de Batı ille ölümcül, 
Doğu ille insancılken; Server Bedi imzalı Cumbadan Rumbaya'da âde­
ta senteze ulaşılır, Doğu’nun da, Batı’nın da anlam taşıyan yönlerin­
den söz açılır. Fatih-Harbiye'de Neriman da, Şinasi de acı çekerler, bo­
yuna acı. Cumbadan Rumbaya'nın Deli Cemile’si Karagümrük’ün o r­
tasında muhafazakâr-gelenekçi dünyaya handiyse meydan okur. Hele, 
sevdiği genç adamı, üniversiteli Selim’i veremden kurtarmak için ça­
bası, edilgin, Harbiye’ye kapılıp gitmiş Neriman’ın göğüsleyemeyece- 
ği bir çabadır...

Sonra bir başka Server Bedi: Selma ve Gölgesi. Yabana atılamayacak 
bir verim, Karanlık Boğaziçi’nden geçen Selma ve Gölgesi, romanımızda 
uzun süre tek gotik roman örneği olarak kalmıştır. Selma ve Gölge­
s in d e , insanoğlundaki ikinci ben, aslında bir vampirdir!..

Bu eserin gerçekte uyarlama olduğu söylenmiştir. Alda uzak değil. 
Romanın sonundaki Venedik, kanal, gondol, plazzo sahneleri uyarla­
ma havasında. Ama başlangıçtaki harap Boğaziçi yalısı, Selma’yla oku­
run ilk karşılaşması büyüleyicidir. Burada usta bir romancı konuşur. 
Sönen Boğaziçi konuşur.

Hey Kahpe Dünya ise kötülüğü öne çıkartıyor. Romanın baş kişisi 
şöyle diyor: “Kötülüğün düşmanı gündüzdür. (...) Güneş odaya girer­
ken bu korku da benim içime girdi. Sanki bu keskin ışık beni tehdit 
ediyordu. Sanld siyah gecenin derin karanlıkları içinde yaptığım bu 
korkunç işe ait esrarımı taşıyan kalbimi güneş aydınlatacak, bütün in­
sanların gözleri önüne açacak ve benim ne alçak bir haydut olduğumu 
herkes anlayacaktır.”

Şerif Mardin ileri sürmüştü: Romanımızda dem on’un, iblisliğin, 
şeytancalığın olmadığı kanısındaydı. Kötücüllük konuşmuyordu bizim 
romanımızda. Öyleyken, hayatımızda da, kötücüllüğü bir anlamda 
örtbas ediyorduk...

Kolay okunsun diye yazılmış, hafif Hey Kahpe Dünya'da kötücüllük 
bir slogan niteliğinde. Roman bu yönüyle büsbütün ilginç. Dönem, II. 
Abdülhamid’in tahttan indirilişinden sonraya rastlıyor. İstanbul, bir pa­
şa köşkü, Havuzbaşı’nda. Paşa, müstebitler, Sultan Hamid yardakçıları 
arasında sayılıyor. Ne var ki servetine dokunulmamış. Paşanın ağır ta-
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Halil Paşa, "Çengelköy" (Lüset-Mustara Taviloğlu koleksiyonu)

hakkümü şimdi köşkte, ailesi üzerinde hüküm sürüyor. Paşanın oğlu 
Haldun, baskılar sonucu kötülüğe, iblise gönül verecektir. O  kadar ki, 
gözü önünde babasının öldürülmesi bile Haldun’da vicdan azabı 
uyandırmaz. Bir yandan da romancı, üstelik, muhafazakâr olduğunu 
söyleyegeldiğimiz bir romancı, her türlü istibdatın eninde sonunda 
kendine, sadece kendine yıkım hazırlayacağını dile getirmektedir.

Hey Kahpe Dünya’da H aldun’u yoldan çıkmışlığa götüren toplum ­
sal ve bireysel sebepler hayli yalın anlatılmış. Haldun, serseriliğin savu­
nusuna girişmekten kaçınmıyor. Şu satırlar, şüphesiz cesur bir gözle­
min sonucu: “Mesleksiz adamlara serseri diyorlar. Bu çok yanlış: Ser­
serilik bir meslektir, usulü ve kaideleri, tarihi ve ananeleri, şerefi ve 
menfaati vardır.”

Haldun, “köprünün altında” yatan serserilerin, köşklerde yaşayan­
lardan daha “şerefli” olduklarını her fırsatta hatırlıyor, görüşünü 
inandırıcı kılmaya çalışıyor. Hey Kahpe Dünya, bir bakıma kurulu dü­
zenin değer yargılarına şiddetle itiraz ediyor. İtirazını, gitgide, bir

Köprüaltında
yatanlar
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Türk polisi

Esrarkeş
kahveleri

Çifte ahlâk

dünya görüşü olarak sunuyor. Devrin zabıtasından söz açarken, günü­
müzde bile kolay kolay yazılamayacak olumsuz eleştirilerle donanıyor.

Yalnız zabıta değil; dünün siyaseti, II. Abdülhamid yönetimi de ye­
rin dibine yatırılıyor, İttihat ve Terakki’nin yalandan ibaret özgürlük­
çü tutumu da. Cemiyette ferdin kıstırılmışlık içinde yaşadığı vurgu­
lanıyor. Sözümona değişen siyasetler, ‘kıstırılmışlığı’ hiçbir şekilde so­
na erdirmiyor. Tam tersine, ferdi kıstırmayı kendi varlık sebebi sayıyor! 
İki çıkış yolu var, Haldun’a göre: Ya düzene ayak uyduracaksınız, ya 
da, düzen dışı kalacak, bir ‘suçlu’ olup çıkacaksınız...

Hırpalayıcı, iblisçe tespitler yüz elli sayfayı aşkın sürdükten sonra; 
Haldun, baştan çıkardığını sandığı evli bir kadının “Türk polisinin hiz­
metinde” olduğunu öğrenecektir. Roman boyu anlattıklarını da zaten 
hapisanede yazdığını belirtecektir. Suçlu cezasını çekerken...

Server Bedi’nin tasvir ettiği müthiş mekânlar var. Tavukpazarı’nda- 
ki esrarkeş kahvelerinden tutun da, Kasımpaşa’da gizli bir randevııevi- 
ne kadar, karanlık, yeraltı dünyasına ait bu mekânlar yarın öbür gün 
temizlenip ortadan kalkacak iyimserliğiyle noktalanıyor. Yani Hey Kah­
pe Dünya1 da iblis yenik düşüyor. Daha doğrusu, her dönemin değiş­
mez sansür anlayışı, iblisi yenik düşürüyor. İşin tuhafi, iblis hayatta ye­
nik düşmüyor. Hey Kahpe Dünya 'nın kaleme alındığı günden günü­
müze varlığını şiddetle koruyor.

Romancının sezgisini durduran neydi diye sormam herhalde yersiz 
kaçar. Romancı, gördüğü ve bize göstermek istediği iblisçe gerçeklik­
ten bile isteye vazgeçmiyordu. Toplumsal hayatı evirip çeviren çifte 
ahlâk anlayışı, iblisin kapalı kapılar ardında saltanat kurmasına rıza gös­
terirken, sanat eserinde teşrih masasına yatırılmasını hoş karşılamıyor­
du. Hey Kahpe Dünya’daki cesur sayfaları yazabilmek için çare, bir 
noktadan sonra, kurulu düzenin yaptırımlarına boyun eğmekti, Server 
Bedi de ister istemez öyle yapıyordu... İblisin düşüncede, sanat eserin­
de konuşmasını yasaklayan anlayış, her gün, her dakika iblisle kucak 
kucağa yaşamaktan yoksa hoşnut mu?
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Unuttuğum uz Mahmut Yesarî

Zamanlardan 10 Mayıs 1933. Sedat Simavi’nin İstanbul’da 
yayımlanan haftalık Yedigün dergisi, “Yedigün için çalışan arkadaş­
larımız”! tanıtıyor. Bu hafta Ömer Rıza (Doğrul), Mahmut Yesarî’yi 
anlatmış:

“Nice nice geceleri karşı karşıya sabahladık, fakat iş masası e t­
rafında! Yesarî çalışmaya başladı mı, mutlaka sabahlar! Sabahtan akşa­
ma kadar çalışmamasının sebebi, günün gürültüsüdür. Fakat gecenin 
sessizliği ve huzuru kafasını ve kalemini işletir ve Yesarî bütün gece yo­
rulmadan, yorulursa dinlenmeden yazı yazar!”

Tertemiz yazarmış M ahmut Yesarî, bir deftere yazarmış, defterler 
defterler, hangi sayfayı açsanız, tek bir karalama yok! Devam ediyor 
Ömer Rıza:

“Yesarî’nin en çok muvaffak olan romancılarımızdan, dilimizi zen­
ginleştiren ve edebiyatımızı kuvvetlendiren muharrirlerden olduğunu, 
eserleri ispat eder. Bu eserlerin samimi bir rağbet gördüğünü, karileri 
(okurları) tarafından ne kadar iyi takdir edildiğini ve sevildiğini 
yakından gördüm. Kendim de bu karilerin sınıfında bulunmakla bah­
tiyarlık duyarım.”

10 Mayıs 1933

Defterler
defterler...
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Yarı
romancı, 
yarı gazeteci

Büyük hattat 
Yesarîzâde

Su Sinekleri

Mahmut Yesarî henüz büyük şöhrettir. Yalnız Yedigün’de değil; 
dönemin belli başlı gazetelerinde, dergilerinde hikâyeleri, yazıları, tef­
rika romanları yayımlanır. Okurlar, henüz edebiyattan, sanattan, ede­
biyatımızın özellikle romantizme açılmış sayfalarından tat almakta. 
Mahmut Yesarî tarzı edebiyat adamları, yarı romancı yarı gazeteci, 
okurun ilgisini diri tutmakta.

Mahmut Yesarî’yi görmeme elbette imkân yoktu: Doğumumdan 
önce ölmüş. Ama onunla gizli, gizemli bir dostluk bağı vardı aramda. 
Bu, Çulluk’un  bendeki öyküsüdür. Daha doğrusu, Çulluk'u ‘okuya- 
mama’nın, ya da, yıllar sonra okuyabilmenin öyküsüdür.

Çulluk, M ahmut Yesarî’nin en önemli romanı kabul ediliyor. Ama 
yazar, daha önce Çoban Yı/dızt’yla ünlenmiş. Çoban Yıldızı 1925’te, 
Çulluk iki yıl sonra yayımlanmış. Çulluk, yeni alfabeye çevrimyazı için 
1990’ları bekleyecek. Ancak o tarihte, M. Sabri Koz’un çevrim- 
yazısından Çulluk’u okuyabileceğim...

Bugünün okurları -fonda hemen hep İstanbul’u anlatmış- Mahmut 
Yesarî’yi tanıyorlar mı? Tanıyanlar, ne ölçüde tanıyor, okuyor? M ah­
mut Yesarî de, söylemeye gerek yok, edebiyatımızın unutulmuş emek­
çilerinden. Eserleri galiba yeniden yayımlanmıyor bugün.

5 Mayıs 1895’te doğmuş, İstanbul’da. Büyük hattat Yesarîzâde’nin 
torunuymuş. Çanakkale Savaşı’na katılmış. Dönüşte yazı hayatına 
atılıyor, önce, mizah dergilerine karikatürler çiziyor, sonra, 16 Ağustos 
1945’te ölünceye kadar, kalemiyle geçinebilme tasası çekecek. Necatigil, 
sözlüğünde şu sızılı cümleye yer vermiş: “Otuz yılı aşkın sürekli çalışma 
sonunda, Yakacık Sanatoryumu’nda veremden öldü.” Çamlıca’da gö­
mülüymüş. Mezan duruyor mu? Mezarını arayıp soran var mı?

Yazdığı romanlardan Su S ineklerin i (1932) okumamışken, bir ad 
olarak işitmiştim. Romandan söz açıldığını -nerede, ne zaman; herhal­
de çocukluğumda, Kadıköyü’nde...- yine işitir gibiyim. Hatta bir bah­
çe; hasır koltuklar, hasır masa... Su Sinekleri, ‘sinema delisi kızlar’ın 
öykülenmesiymiş. 1930’lu yıllarda, sinema, bizde başlıbaşına toplum­
sal endişe. Gençliği çılgınlıklara alıp götürmesinden korkuluyor. Mah­
mut Yesarî toplumdaki yaklaşımı romana aktarmış.

Eseri okuyunca, ister istemez şaşıracaktım: Romanın kahramanı 
genç kızlar, içlerinden birinin orta yaştaki annesi, sinemaya öylesine

126



kapılıyorlar ki, Hollywood yapımı filmlerdeki serüvenleri İstanbul’da 
yaşamaya kalkışıyorlar, yıkımdan yıkıma, uçurumdan uçuruma sürük­
leniyorlar. (1980’lerde bir söyleşimizde, Su Sinekleri'ni Çetin Altan’ın 
da hatırlayageldiğini öğrenecektim.)

İşin tuhafı, anababaların endişesi, meselâ Yedigün’ün haberlerine, 
röportajlarına handiyse hiç yansımamış: Otuzların Yedigün’lerinde 
boyuna sinema yıldızları, Hollywood beliriyor; yeni çevrilen Türk 
filmleri, ilk oyuncularımızın yaşama biçimleri, evleri, gardıropları...

Derken, İnkılâp Kitabevi’nin yayınları arasında Pervin Abla'yı bul­
dum. Bu roman ilk kez 1927’de basılmış. İstanbul’un yarı kentsoylu, 
yarı bohem çevrelerini yansıtıyor. Mahmut Yesarî incelikli ruh çözüm ­
lemeleri yazmış. Türk Romanından Altın Sayfalar'ı hazırlarken, Pervin 
Abla'yı tercih etmiştim. İlk gençliğimde derin iz bıraktığı için. Bugün 
olsa, belki Çulluk'u seçerdim...

M ahmut Yesarî’nin romancılık anlayışı Hüseyin Rahmi’den uzak 
izdüşümlerle, Reşat Nuri yatkınlığı ve Aka Gündüz kardeşliğiyle, oku­
ra roman sanatını âdeta bir an önce sevdirmek arzusunda odak- 
landırılabilir. O yıllarda böylesi romancılara ‘halk romancısı’ denmiş. 
Romanın, roman okumanın toplum hayatına, ferdin hayatına anlam 
katacağına gerçekten güvenilmiş.

Sevgi, merhamet dolu, okur yetiştirmeye özlemli bu romancılığı 
Nihat Sami Banarlı şöyle yorumluyor:

“Umumiyetle aşk maceraları, kadın-erkek yakınlaşmaları etrafında 
yazılan bu romanlarda hissî ve romantik sahnelerden ziyade, renk de­
ğiştirmekte olan bir cemiyetin hayatını karikatürize eden, meraklı ve 
realist özellikler vardır.”

İşte, Sevda İhtikârı (1934) çalışma hayatına atılmış genç kızlarla 
delikanlıların yeni toplum da birbirlerini tanıma fırsatına eğilir. Sağa­
nak Altında  (1943) kadın-erkek ilişkisinin problemli yönlerini tahlil 
ederek, roman okuruna kişisel sorunları için yanıtlar getirir. Dağ Rüz­
gârları (1939) onmaz acılardan sonra yaşama sevincine yeniden 
çağrıdır.

En sevdiğim M ahmut Yesarî kitabı ise Yakacık Mektupları'dır. 
1938’de ilk basımı yapılan, öyküler, gözlemler, izlenimler derlemesi, 
adından da anlaşılabileceği gibi, o zamanki sayfiye yöresi Yakacık’ın,

Pervin Abla

Hüseyin 
Rahmi, Reşat 

Nuri, Aka 
Gündüz
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"Akşam
Garipliği"

"Reji"
fabrikası

Çinko kaplı 
masalar

bu arada Yakacık Sanatoryumu’nun topografyasını çıkarır. Yakacık, 
dingin, pastoral bir görünümle anılmıştır.

Yakacık M ektuplarında , vereme yakalanmış küçük bir çocuğun 
bekleyişini, yalnızlık acısını dile getiren “Akşam Garipliği” öyküsü, 
bence, edebiyatımızın en yalın, en dokunaklı öykülerinden biridir. Sa­
dece “Akşam Garipliği” Mahmut Yesarî’yi yarın da okunur kılacak.

Geçmişin romanlarını öğrenebildiğim antolojisinde, “Olaylar” diye 
yazmıştı Cevdet Kudret, Çulluk'tzn  söz açarken, “İstanbul’un bir tü ­
tün fabrikasında (birinci bölüm) ve adı verilmeyen bir Anadolu köyün­
de (ikinci bölüm) geçer. Eser, o devirde hemen hiç değinilmeyen fab­
rika ve pek az değişen köy çevrelerini ele alması bakımından dikkate 
değer.”

Bu ‘fabrika çevreleri’ deyişi ilgimi çekerdi. Cibali’de, Eyüpsultan’a 
giderken önünden geçtiğimiz “Reji” fabrikasının anlatıldığı tek bir ro­
mana rastlamamıştım.

Çulluk'u yılların merakıyla okuyacaktım. Cevdet Kudret’in de 
alıntıladığı “tü tün fabrikasının lokantası” sahnesi yurdun birçok yok­
sulluğunda -ne yazık ki- varlığını bugün hâlâ koruyor:

“Burası kirli çıplak duvarlı, büyük bir oda idi. Döşeme tahtaları yağ 
lekeleriyle yer yer parlıyordu. İki yanlara, üzerleri çinko kaplı, uzun 
mustatil (dikdörtgen) masalar, bu masaların kenarlarına da alçak, tah­
ta sıralar konmuştu. Pencere tarafındaki köşede, üstünde yuvarlak bir 
yoğurt tenekesi, fasulye piyazı, ciğer tavası konulmuş büyük kayık ta­
baklar, hazırlop yumurta, ekmek, peynir, limon, şıra şişesi duran, çap­
razlama yüksek bir tezgâh vardı.”

Emile Zola’nın Meyhane’’si günümüzde bir klasik olarak okunuyor. 
Çulluk seksen yıl boyunca hemen hiç okunmadığından olacak, Meyha- 
ne’nin Fransa’daki işlevini yerine getirememiş. Çulluk unutulmuş. Bir­
çok işlikte, bugün, çıplak kirli duvarlar şimdi daha ürkünç.
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Bu Şehirde Edip Cansever’le

‘Şair’ Edip Cansever’i, gençliğimin unutulmaz edebiyat dergisi Ye­
ni Dergi’nin sayfalarında tanıdım. Bunlar, Çağrılmayan Yakup’ta 
(1966) yer alan şiirlerdir: Kitaba ad veren şiir, “Cadı Ağacı” , “D ö­
kümcü Niko ve Arkadaşları” . Hemen vurgulamalıyım: “Çağrılmayan 
Yakup” bizim kuşakta şiirseverlerin ezbere bildiği şiirdi. Bazı kişiler 
tanıdım, 1970’lerde, o uzun, güzel şiiri ezberden söylerlerdi.

Yeni Dergi’deki şiirler gönlümü çeldiğinden, Sahaflar Çarşısı’na bu 
kez Edip Cansever’in kitaplarını devşirmek için gittiğimi hatırlıyorum. 
Soğuk güz öğleden sonrasıydı. Elif Kitabevi’nde Yer Çekimli Karanfil, 
Petrol yoktu ama, Umutsuzlar Parkinı, Nerde Antigone'yi, Tragedya­
ları elimle koymuşçasına bulmuştum. Umutsuzlar Parkı sadece adıyla 
bile beni çok etkilemiştir. Esinlenerek, suluboya bir resim yapmaya 
çalıştım, beceremedim. Sonra bir de pastel boyayla...

Tragedyaların etkisi daha derin oldu. Şiirlerinde mekânı eni konu 
soyutlamayı seven Edip Cansever, Tragedyalarda İstanbul’dan, ya­
şadığım, doğup büyüdüğüm şehirden, soyutlamayı bir yana bırakarak 
söz açıyordu.

Gerçi onun İstanbul’u yine adlandırılıp sanlandırılmış değildi. Ama 
Ermenileriyle, Beyaz Ruslarıyla, pasajları, taş yapıları, kiliseleri, dük­

Çağrılmayarı
Yakup

Tragedyalar1 da 
İstanbul
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Kapalıçarşı

Ankara
Yokuşu

Gar
Lokantası

kânları, hele piyano tamircileriyle bütün bir Beyoğlu belirir yiter, yiter 
belirir. Daha Tragedyalar'da Edip Cansever’in şiiri romanla haşırneşir- 
liğini söyler. Bu uzun şiirde Virginia W oolf un Dalgalar' ını çağrıştırır 
bir hava eser. (Esinlenme değil! Sadece hayatı alımlayışta aynı kaygı.)

‘İnsan’ Edip Cansever’i, 1968’de, Cumartesi Yalnızlığinı yayım­
ladıktan sonra tanıdım. İlk kitabım aracı oldu: Şairleri, yazarları tanı­
dım. Romancıların, hikâyecilerin çevresindeydim artık, kıyısından kö­
şesinden.

Edip Cansever çok farklıydı. Tanıştığımız gün, usta-çırak ilişkisini, 
ona hayranlığımı handiyse görmezden gelerek, yadsıyarak, ağbisiz 
mağbisiz “Edip” dedirtti kendine, önceleri çok utanırdım, öylece 
adıyla hitap etmek! Sonra alıştım. Belki bu yüzden, değer verdiğim 
genç yazar arkadaşlarımın bana “Selim” demelerini istiyorum şimdiler­
de. Aradan çekilsin diye yıllar...

Cumartesi Yalnızlığinı okudu. Yaz başlangıcı, bir gün Edip Canse- 
ver’e gittim, Kapalıçarşı’ya. Edip Cansever’in Kapalıçarşı’da, baba 
mesleği, antikacı dükkânı vardı. Nuruosmaniye kapısından girince, 
dümdüz yürüyün, ikinci sokağa sapın. Güzel bir dükkân, camekânında 
arada değişen seçkin antika parçalar...

Birlikte çıktık. (Edip Cansever antikacılık işlerini hepten ortağına 
bırakmıştı.) Ankara Yokuşu’ndan inerken, Cumartesi Yalnızlığinz yö­
nelik eleştirilerini söyledi. Yalnızca “Yürek Burkuntuları” hikâyesini 
beğenmişti. “Gerisini yazmasan da olurdu” diyordu. Yürüyorduk. 
İçim kan ağlıyordu; kırılmıştım. Sevdiğim bir şairden uzaklaşıyordum. 
Bir daha şiirlerini okumayacağım diyordum içimden.

Birlikte Gar Lokantası’na gittik. Daha doğrusu Edip Cansever be­
ni dâvet etti. Üzüldüğümü elbette ayırt etmişti, ama eleştirmekten 
vazgeçmedi. İnanılmaz bir sezgi, duyuş! Nezihe Meriç’ten, Oktay 
Akbal’dan etkilendiğimi ilk Edip Cansever söylemiştir. Ekliyordu: 
“Etkilenmek edebiyatın gereği, kendinin kılabilirsen...” Sonra yine 
ısrarla “Yürek Burkuntuları” ... Bugün düşünüyorum da, ne kadar 
haklıydı...

Edip Cansever’e kırgınlığım çabuk geçti. Arada yine gidiyordum 
Kapalıçarşı’daki dükkâna. Bir defasında, üstteki küçücük odaya çıktık: 
Şairin çalışma odası. Tepe penceresi gökyüzüne bakan bu odayı hiç
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unutmadım. Ufarak yazı masası, iskemle ve avuç içi kadar gökyüzü gö­
ren tepe penceresi.

Bir başka yer, unutamadığım, Taksim Gezisi içindeki koltuk mey­
hanesidir. Açık havada. Aslında şık bir barakaydı. Orada bazı akşamü- 
zerleri oturduk. Yüksek tabureler, mermer tezgâh. Şairin edebiyata 
duyduğu ürperti verici bağlılığı yaşadım. Çağlar öncesiyle yarışmak da 
diyebilirim buna. Meselâ Hamlet’’i yeniden yazmak isterdi Edip Can- 
sever. Ancak o zaman, Shakespeare’lc boy ölçüştüğünde ‘şair’ okluğu­
na inanabilecekti. Sonra, her defasında, umutsuzluk devreye girer, 
Hamlet tasarısı düşlerde kalırdı.

1970’tc Kirli Ağustos yayımlandı. Kirli Ağustos, benim için, Türk­
çe’de Akdeniz duyarlığı için yazılmış en güzel şiir kitabıdır. Her Gece 
Bodrum’’u yazarken Kirli Ağustos’u birçok kez okudum, başucumdan 
ayırmadım. Bir anlamda, “Kirli Ağustos” şiirinden esinlendiklerimin 
romanını yazmak istiyordum. Ya da, bu şiir, yazmaya çalıştığım ro­
manın billûrlaşmış haliydi. Hele şu dizeler:

Başka değil, yokluğu görmek için
Kirli Ağustos! Gözkapaklarımı da yaktım sonunda.
1976’da Her Gece Bodrum  yayımlandı. Edip Cansever’e imzalarken 

çok kaygılıydım, sahne gözümün önündedir: Beyoğlu’nda, Galatasaray 
Lisesi’nin karşısındaki Degüstasyon Lokantası’ndayız. Çantamdan ki­
tabı çıkarıp veriyorum. Kemküm bir şeyler de söylemeye çalışıyorum.

Edip Cansever kendinden sonraki kuşağa sevgisini hiçbir zaman 
esirgemedi. Romanı bitirir bitirmez beni aradı; (gerçi ortak dostumuz 
Armağan İlkin’den öğrenmiştim!) “Tamam! Artık kendinsin!” diyor­
du. 1978’de Füsun Akatlı “Edip Cansever’le Konuşma”yı yayımladı. 
Füsun Akatlı soruyor: “Hangi romanları seversin? İster örnek ver, is­
ter genel olarak söyle.” Akatlı’mn duraksayarak sorması, ‘genel’ deme­
si bile edebiyat dünyamızın cimriliğine işaret değil mi? Edip Cansever, 
“ İkisini de yapayım” diye yanıtlıyor, “Tutunamayanlar, Raziye, Her Ge­
ce Bodrum, bunlar benim çok sevdiğim romanlar...” Sevinçten uçtu­
ğumu söylememe gerek yok herhalde.

Zaman, Ben Ruhi Bey Nasılım 'z, Bezik Oynayan Kadınlar'a -ikisi de 
bence şiir-romandır-, Şairin Seyir D efterine  hayranlıklarla geçti. Çok 
çabuk geçti. Cumartesi akşamları âdeta bir ‘edebî salon’ olan Nahit

Hamle/i
yeniden
yazmak

Kirli Ağustos
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Tek ülkü

Millet
Kütüphı

Harum’ın evinde, yaz akşamları Rumelihisarı’nda, kimileyin Canse- 
ver’lerin Bebek’teki giriş katında, sonra Etiler’deki yeni evde.

Edip Cansever’i bugün çok özlüyorum. Hayatının tek ülküsüydü 
şiir. Bunu hemen hissederdiniz. Size de usul usul geçirirdi o duygusu­
nu. Siz de artık edebiyattan başka bir şey düşünmez olurdunuz. Be­
bek’teki Şadırvan’da saatlerce söyleştiğimizi hatırlarım, Dıranas’ın 
“Kar” şiiri için.

“insanın insana verebileceği en değerli şey /  Yalnızlıktır'" dizelerinin 
şairi gibi yitirdiğim, kim bilir kaç yıldır yokluğunu yaşadığım bir baş­
ka yakınım, demin andığım çevirmen Armağan Ilkin’dir. Armağan, 
kocası Altan, Edip Cansever, bazan eşi Mefaret Hanım, Nahit 
Hanım’a gidilmemiş cumartesiler, hele yaz mevsimiyse, Arnavutkö- 
yü’ndeki Kaptan’a giderdik. Tam Boğaziçi’ne özgü bir lokanta. O za­
manlar önünden ‘kazıklı yol’ geçmemiş.

O lokantaların kendine özgü bir kokusu olur. Biraz deniz, yosun 
kokar, biraz deniz mahsulü, biraz da anason. Yazları pencere ke­
narında oturulur. Pencereler açıktır; yel, esinti, şıpırtılı deniz. Daha 
içeriye girerken serinlik tadılır. Güzel akşamlardı. Meselâ Armağan, E. 
M. Forster’dan Meleklerin Uğramadığı Yer’in çevirisini bitirmişti, Fors- 
ter konuşuluyordu. Forster’ın roman sanatını çözümleme konusunda­
ki uçsuz bucaksız sezgisi!.. Meselâ Edip Cansever Sevda ile Sevgi'deki 
şiirlerinden birini yazmaktadır, daha o gün, taptaze o dize: uAnılar, 
anılar, belki hepsi bir kelime."

Biricik Edip Cansever’in de anılarında bir İstanbul vardı: İlk şiir he­
veslerinin üşüştüğü Kumkapı, ortaokul yılları, Fatih’teki Millet Kütüp- 
hanesi’ne gidip gelişler, geçmiş zamanın edebiyat dergileri cilt cilt. Ek­
mek karneli yıllarmış...

Bir defasında, gençliğinin anılarından bir oyun yazmak istediğini 
söylemişti. İsmini elbette hatırlıyorum: Gereksiz Bir H üzün Sanki... Son­
ra, Gereksiz Bir Hüzün Sanki, yarım kalan son şiirinde bir dize oldu.
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Tuhaf Bir İstanbullu

Hangi anı yazısında okumuştum, hatırlamıyorum: İbnülemin, 
evinden pek çıkmazken, nice zamanlar dört duvar arasında yaşamayı 
tercih etmişken, manolyaları çok severmiş. Yaz başlangıçlarında, hep, 
manolyaların açıp açmadığını sorarmış. Manolyanın ‘alaturka’ bir çiçek 
olduğunu ille söylermiş.

İbnülemin kim? diye soranlar çıkacak. Tanpınar, onun için ‘Cihan 
kaynanası’ diyor. Bize bıraktığı yazılı miras bir benzerini bulamaya­
cağımız ‘servet, hazine, define’ iken onu tanımıyor, onun eserinden 
yararlanmıyoruz. Belki yalnızca meraklısı bu eserle haşır neşir.

İstanbul’da, 1870 yılında doğan İbnülemin Mahmud Kemal İnal 
edebiyat tarihçisi, yaşamöyküsü yazan, kendine özgü, ilginç, önemli 
bir araştırmacı. Necatigil, sözlüğünde saptamış: “Pek çok eseri 
arasında en önemlileri tarih, biyografi, monografi alanlarında, ciddî bir 
emek ürünü olan araştırmalardır.”

Necatigil, 1918 sonrasında yayımlanan, Şeyhülislâm Yahya, Her- 
sekli Arif Hikmet, Leskofçalı Galip divanlarına uzun önsözlerini, e t­
raflı tanıtmalarını özellikle anıyor.

Çocukluğunda arkadaşı Mehmet Akif le birlikte şiir söylemeye baş­
layan İbnülemin’in başından geçenler, çağdaşlarının da başına gelmiş

'Cihan
kaynanası'

1870

135



Sabih

Birinci Cihan 
Harbi

1957 Mayıs

şeylerdir. Yazarımız yirmi sekiz yaşındayken Sabih adlı tarihî bir hikâ­
ye yazar ve Selanik Asır gazetesinde tefrika ettirir. Sabih, Namık Ke­
mal’in Cezmi’sini andırır bir eserdir.

Özetlemek gerekirse; Cezmi, Kırım şehzadelerinden Adil Giray’ın 
karmaşık ve fırtınalı aşk ilişkileri dolaylarında bir roman. İran’da tu t­
sak Adil Giray’a şahın eşi Şehriyar âşık oluyor, Adil Giray ise şahın 
kızkardeşi Perihan’a tutuluyor. (Tarihler bu kanlı aşkı ayrıntılarıyla iş­
lemiş.) Cezmi ise, şair, binici ve sipahi. Onlara yardım için İran’a git­
miş...

Sabih’in anlattığı öykü neydi; okumadım, okumak isterdim. Cezmi 
gibi on yedinci yüzyılda mı geçiyordu? İbnülemin de, Namık Kemal 
gibi, ‘atak’ bir konuyu mu dile getirmişti?

Sabih, “ihtilâlnâme” sayılarak jurnallendiğinden, İbnülemin’le dev­
let görevlisi babası gözden düşmüşler. Dönem, pek çok yazının çizi­
nin ihtilâlnâme sayıldığı dönem.

Ne var ki, genç hikâyeci, Sultan Hamid’in tahttan indirilmesinden 
sonra, evrakların ve jurnallerin incelenmesi komisyonuna seçilecektir. 
(On binlerce evrakla, jurnalle karşılaşması, bunları incelemesi; ondaki 
çılgınca ayrıntı tespiti tutkusuna başlangıç olabilir mi?)

Yıldızı bir kez daha parlamış. Fakat sonra yine sönecektir.
Yalnızca araştırmak, evrak devşirmek, belge toplamak ve bu ça­

basını yazıya geçirmek için yaratılmış bu adam Birinci Cihan Har- 
bi’nde evinin işgal edildiğini görür. Birbirinden değerli yazmaları in­
safsızca tahrip edilir. Evrakı didik didik karıştırılır. Basılı eserler kolek­
siyonu yakılır. Hunharlığa yol açan gerekçe, tahmin edilebileceği gibi, 
akıl ve vicdan dışı. Ama, İbnülemin’i dış dünyadan büsbütün uzak­
laştırdığı muhakkak.

1957 Mayıs’ında ölünceye kadar, yükselişle düşüş arasındaki bu 
gelgit onun hayatında hep sürecektir. Cumhuriyet döneminde Türk 
ve İslâm Eserleri Müzesi’nin müdürüdür; 1936’da emekliye ayrılır. 
Her şeyin ‘çiğ’ bir yeniliğe koşuşturduğu günlerde, geçmiş kültürün 
bekçisi oluşu ‘muhafazakârlığının’ kanıtı sayılır. Kendilerini yenilikçi 
sananlar, gözlerinin önündeki değerden habersiz kalır. İbnülemin’in 
kültürel muhafazakârlığı anlaşılmaz; kendisi de yeni dünyadan iltifat 
görmeye gönül indirmez.
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Eski eserlere, antikalaşmış eşyaya, hurda evraka gönülden bağlılığı, 
âdeta birer canlı varlıkmışçasına hepsine şefkat duyuşu İbnülemin Entarili adam 

Mahmud Kemal’i tanıyanlarca anlatılagelmiştir. Hiç evlenmemiş. En­
tariden pek vazgeçmemiş. Fotoğraflarında şirin bir çehreyle bizi tepe­
den tırnağa hâlâ süzüyor; kaydedilecek bir şeyler araştırırcasına.

Vurgulamak istiyorum: Mâziden duyduğu zevk, kendince bir ekin- 
sel süreklilik ihtiyacı, geçmişi koruma, hatta olduğu gibi muhafaza et-
me, saklama tutkusu, veni toplumda karşılık bulamaz. Yeni toplum un i t  ı - m 

’  ■> j  r  v  t- muhafazakarlık
‘yeni muhafazakârlığı’ eskiden, mâziden vazgeçmek, büsbütün kurtul­
maktır.

Yalnız bir adammış. -Bir iki paragrafta harikulade bir roman kişisi 
çizen- Tanpınar’dan dinleyelim:

“Bu mâzi adamında ancak uzun araştırmalarla veya şaşırtıcı tesa­
düflerle ele geçirebileceğimiz, zamanından kopmuş şeylerin lezzeti 
vardı. Beni asıl ona bağlayan şey, bu hali ve biraz da onun tabiî neti­
cesi olan yalnızlığı idi.

İbnülemin Mahmud Kemal Bey, bu yalnızlığın farkında mıydı? Bu­
rasını pek zannetmem, fakat onun emrinde yaşadığı muhakkaktı. Ken­
disini, o tadı ve yapmacağı bol hiddetlerle, şahsına mahsus bin türlü an­
laşmazlığa götüren şey de bence hep bu yalnızlıktan, daha doğrusu ha­
yatla mevcudiyeti zarurî olan birtakım bağların yokluğundan gelirdi.

Yalnızlığa hiç tahammül edemeyen bir yaradılışta olmasına rağmen, 
zamanına karşı bir sorumluluk, etrafıyla olan münasebetlerine, hürri­
yet fikrinin ötesinde bir ihtiyarilik katıyordu. Meclisinde bunu ister is­
temez sezdiğiniz için, her lâhza coşturmasını bildiği neşeye daima bi­
raz hüzün karışırdı.”

Eklemek istiyorum: Bu soydan yalnızların hepsinde olduğunca... işhanı
Yeni muhafazakârlarca değeri kavranmayan İbnülemin’in yakasını 

kederler, kayboluşlar, korumayışlar, ölümünden sonra da bırakmaya­
caktır. Kıymetli koleksiyonunu Üniversite Kitaplığı’na bağışlayan ya­
zar, konağını da İlim Yayma Cemiyeti’yle İmam Hatip Okulu’nun ku­
ruluşuna bağışlar. Konak çok geçmeden yıktırılır; yerine İbnülemin 
‘işhanı’ yaptırılır.

Yazarımız son asır elbette on dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın 
başlangıcı şairlerini, sadrazamlarını, hattatları ayrı ayrı eserlerde günü-
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Hoş Sadâ

Günce

Alaturka
çiçekler

müze tanıtmak istemiştir. Son Asır Şairleri, inanılmaz kalabalıkta bir 
kadrodur. Ayrıntı bolluğunun çılgınlık kertesinde derlendiği bu eser- 
ler, eski edebiyat, biyografi anlayışının olağanüstü güzellikteki örnek­
leridir.

Bu eserlerde -satır aralarında- herkes birbiri hakkında konuşur, bir­
birini âdeta yargılar. Yargılar daima çelişir, bir sonraki bir öncekini tu t­
maz. İbnülemin’in hafızası tıkır tıkır işleyen saat gibi çalışır; inanılmaz 1 
sayıda bir evrak ifşaatı boy gösterir ve hal tercümeleri işin içinden ko­
lay kolay çıkılamaz sırlara dönüşür. Bütün bunlar başlı başına bir dün­
ya, bugün artık temelli dışımızda kalmış birer âlemdir.

Hoş Sadâ adlı kitabında musikimizin sanatkârlarını yaşantıları ve 
fıkralarıyla dile getiren İbnülemin’in, bir de, bütünüyle yayımlan- , 
mamış güncesi vardır. Bir eski zaman adamının değişen koşullar, 
farklılaşan toplumsal çevre karşısındaki derin şaşkınlığını, öfke ve nef­
retini bu günceden yakalayabiliriz. İleri yaşına rağmen yazarın belleği 
pırıl pırıldır; yaşadığı her şeyi, ölüme yaklaşırken bile, güncesine geçir- j 
meye devam eder:

“21 Mayıs, Salı /  Hava sabahleyin açıktı, sonra kapandı. 6’dan son­
ra Tahsin geldi, iğne yaptı. Çay içtim, yağlı simit yedim... Kâzım İs­
mail, Ali Eşref, operatör kudemâdan Ali Rıza ve birçok asistan geldi. 
Her türlü mukaddemât hazır, yarın da kan alınacağından perşembe 
ameliye muhtemeldir. Ali Eşrefin kulağına, ‘Beni çolukçocuğun eline 
bırakmayınız!’ dedim. O ve Kâzım: ‘Öyle şey mi olur?’ dediler. Mistâ 
geldi. Ahmed’in dün gönderip pişirilmek üzere iade ettiğim kılıç balığı 
kebabı, yeşil salata ve biriken hediye portakallardan getirdi. (...) gelip 
yemeklere gözlerini dikerek: ‘Ne güzel yemekleriniz var!’ dedi, bo­
ğazımda kaldı. ‘Gel, vereyim!’ dedim. Defoldu. Açgözlü melûn. Tuz­
lu su zerkettiler...”

Hatırlıyorum, çocukluğumda her büyük bahçede manolya ağaçları, 
İbnülemin M ahmud Kemal’den habersizken, onun alaturka çiçekleri 
açar açardı. Bu bahçeler de birer ikişer yok edildi. Manolya ağaçlarının 
tek tük ayakta kalanları, şimdi, toz toprak yollarda, devcileyin apart­
manların daracık aralarına sıkıştılar...
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70 Yıllık Türk Resminin İzinde

Sakıp Sabancı Müzesi’ııdeki Batiya Yolculuk/Türk Resminin 70 
Yıllık Serüveni sergisi beni büyüledi. Sergi, 30 Haziran 2009 tarihine 
kadar açık kalacak. O dünyayı bir kez daha yaşamak istiyorum. Ferit 
Edgü’yle Nazan Ölçer’e, sergi için emeği geçen herkese teşekkür e t­
meyi unutmayarak.

Batı’ya Yolculuk sorular, savruluşlar getirdi ardı sıra:
Gerçek sanat eserini yenilikçi tutumu, seçimi, tercihi dolayısıyla 

yadsımak, yadsıyabilmek olası mı?
O n dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Osmanlı-Türk sanatı Batı 

kültürlerinin benimsemiş olduğu resimle yakınlık kurdu. H atta, öz­
deşlik. Bir bakıma, Osmanlı-Türk sanatı bazı yasakları kırıyordu. Yazık 
ki anılarda yer almamış: Batılı anlamda resim yapmış ilk sanatçılarımız 
kim bilir ne kadar yadırgandılar. Toplumun tepkisini çektiler. Ama 
yaptıkları resme inanıyorlardı. Bu inançları bir ülkü olup çıktı.

Malik Aksel, İstanbul'un Ortası adlı değerli kitabında, Mihri Müşfik 
Hanım’ın, dönemin yetkili kişilerine baş vurarak, kızlar için de güzel 
sanatlar okulu açılmasını talep edişini kahramanlık hikâyesi gibi anlatır. 
Kuşkusuz öyle de yaşanmış. Mihri Müşfık’in bazı mektuplarım oku­
muştum: Mücadeleci kişiliği üslûptan duyumsanıyordu...

Osmanlı - 
Türk sanatı

İstanbul'un
Ortası
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Ferit Edgü

Zonaro

Hoca Ali 
Rıza

Sanatlarımızı daima korumuş Ferit Edgü, “11. M ahmud’la başlayan, 
Tanzimat’la ivme kazanan modernleşmenin ya da Batılılaşmanın 
(adına ne derseniz deyin) en iyi, açık ve seçik okunabileceği bir alan 
varsa, bu Türk resim sanatı olmalıdır” diye yazıyor.

Osmanlı-Türk resim sanatı artık başka bir düzlemde yol almaktadır. 
İlk ressamlarımız o güne kadar sürüp gelmiş geleneği, soyutlamayı, 
simgelerle betimlemeyi, minyatürdeki anlayışı, halk resminin özgül çi- 
zimlerini bir anda unuttular mı? Belki bu soru bile yersiz. Elbette 
unutmadılar. Elbette toptan vazgeçiş söz konusu değildi.

Ama yeni bir anlayışa yol alınıyordu. Yine Malik Aksel’i anacağım. 
Malik Aksel, ilk ressamlarımızın ‘yerli’ olmak için fazladan özen gös­
termediklerini, zaten doğaçtan yerli kaldıklarını belirtir.

O dönemlerde, sözgelimi pâyitaht İstanbul’u, imparatorluk başken­
tini yansıtmış yabancı ressamlar büyük ölçüde egzotizmin izini sürmüş­
ler. Günlük hayata yıllar yılı katılmış Fausto Zonaro bile kimileyin ma­
salı gereksinmiştir. Osmanlı-Tiirk ressamları ise yaşadıkları, bildikleri, 
dönüştürmeye çalıştıkları hayatın sahici ve kalıcı ifadesini aramışlar.

Sergide, Hoca Ali Rıza’nııı “ Beylerbeyi’nde Sokak”, Kızkulesi pey­
zajı, “Karda Üsküdar” resimleri, Halil Paşa’dan “Çengelköy Vapur İs­
kelesi” , bazı başka resimler, Aksel’in görüşünü galiba doğruluyor. H e­
le “Çengelköy Vapur İskelesi” 1890 tarihi taşımasına rağmen, ya­
şadığım Boğaziçi’nden bir renk, ışık anısı.

Ne var ki, döneminde, sözgelimi Hoca Ali Rıza tedirginlik 
uyandırmamış mıydı? Sanatseverler, bir anlamda ‘seçkin’ler dışında, 
yaptığı resim çoğunluğun, kamunun onayını kazanamıyordu. İlk res­
samlarımız muhakkak ki dışlandılar. Tek güvenceleri, herhalde, 
‘Saray’ın destek verişiydi.

“On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında resim ‘öğrenmeye’ Paris’e 
giden (daha doğrusu çoğu Saray tarafından gönderilen) Türk ressam 
adaylarında...” diyor Ferit Edgü.

Sergiyi gezerken, resimler karşısında dakikalarca durakalırken, bu­
gün ancak diye düşündüm, bu resimlerin aracılığıyla, bu resimlerin 
varlığı sayesinde bir dönemin duyuşunu, alımlayışnı, renklerini, ruhu­
nu yakalayabiliyoruz. Gelenekçi kimliğe pek denk düşmeyen bir an­
layışı kılavuz edinmiş Osman Hamdi, sonraki kuşak, örnekse Nazmi
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Nazmi Ziya

Avni Lifij

Âkif /  
Şevket Dağ

Ziya, Namık İsmail şimdi çok etkileyici çabalan, eserleri, betimleyişle- 
riyle heyecanlandırıyorlar bizi.

Çok sevdiğim Nazmi Ziya’nm  “Karacahmet”i bir bahar gününde 
-fakat belki de sonbahar, sararmış yapraklara bakılırsa...- ışık yağmu­
ruyla öyle bir izlenim uyandırıyor ki, bugün artık bambaşka görü­
nüm edinmiş Karacahmet, orada, tuvalde ‘ruh portresi’ne kavuşmuş. 
Bu eser olmasaydı, Karacahmet’i sadece bugünkü görünümüyle du­
yacaktık.

Avni Lifij’e hayranlığım çok eskilerden. Lifij’in poşadlarım derlemiş 
albümü bir zamanlar yanımdan ayırmazdım: Meselâ donuk ayışığı 
çarpık mezar taşlarına ışıyor, meselâ Kanunî Sultan Türbesi’nde bahar 
artık uçuk filizi bir yeşertiyle beliriyor, Arkeoloji Müzesi önünde, taş 
merdivenin bitişiğinde çarşaflı iki genç hanım resim yapıyorlar... Lâle­
li’ye akşam âdeta beyaz bir alacayla iniyor... Bu eşsiz poşadlar yalnızca 
birtakım anları saptamış taslaklar olarak kalmıyor; İstanbul’un bazı za­
manlarını öncesiz sonrasız yaşar kılıyor.

Batı’ya Yolculuk’ta Avni Lifij imzalı “Kızkulesi” bence döneminin 
içli, coşumcu edebiyatıyla da birleşiyor. Oktay Rifat’ın tespitini 
hatırladım:

Önce Akif ten dizeler alıntılıyor Oktay Rifat:
— Vapur yanaştı mı?

— Çoktan.
— Demek ki köprüdeyiz.

— Aman  şu yolcular insin...
— Fakat bilir misiniz?
Yadırgıyor insan o eski tekneleri!
Sonra ekliyor şair:
“Gözümüzün önünde canlanan görüntü, tıpkı bir fotoğraf gö­

rüntüsü gibidir. H a Şevket Dağ’ın resmi, ha Akif in şiiri. Kötülemek 
için söylemiyorum, ikisi de anlayışlarının gereğini yerine getirmeye 
çalışmışlar, ikisi de yollannda, usta olmuşlar. Bakıyorsunuz, Hâşim 
artık fotoğrafçı değil. Gerçeği seçmeye, ayıklamaya, şiirinin görüntüle­
rini düzenlemeye başlamış. Bir Çallı, bir Nazmi Ziya gibi, o da gerçe­
ğe diş geçirme çabasında.”

Unutulmayacak bir saptama.
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Ben de, Avni Lifij’in “ Kızkulesi”nde Hâşim şiiri okudum. Belki 
ayışığı, denizin durgunluğu bu hissi uyandırdı...

Hikm et O nat’ın 1970 tarihli “Büyiikdere’de Eski Ev” resmini bil 
iniyordum. Batı’ya Yolculuk’un sürprizlerindendi. Kağşamış, göçtü 
göçecek o eski evin bahçesinde yeşil yapraklan fırça darbeleriyle geçiş­
tirilmiş ağaç -ne ağacıydı?- yürek yakıyor. Eski mimari dirilmemek 
üzere sönüp giderken, bakımsız bahçede hayat bulmaya çalışan o 
ağaç... Yaşadığım, yazmak arzusuyla dolup taştığım 1970’te!

Daha önce kitaplarda gördüğüm , her defasında öyküsünü yazmak 
istediğim, Halil Paşa’nın 1898 tarihli “Şakayıklar ve Kadın”ı -benim 
için- göz kamaştırıcıydı. Elinde dürbün, bilemediğimiz, hiçbir zaman 
göremeyeceğimiz uzaklara bakan genç kadın yine acı veriyordu.

Çallı’yla Büyükada... Günüm üzün Büyükada’sında o şıklıktan eser 
kalmamış. Ama hemen geçmişe dönüyor, düşleyebiliyorsunuz. 
Çallı’yla elbette manolyalar... Bir kez daha, İstanbul’un baş döndüren 
manolya ağaçları, silme çiçek açmış. Çallı manolya salkımını mavi va­
zoda bize armağan ediyor...

Batı'ya Yolculuk /  Türk Resm inin 70 Yıllık Serüveni, resimseverler
için kaçırılmayacak bir firsat.

Büyükdere'deki
ev

Büyükada
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Zonaro’nun İstanbul’da 
İlk Günleri

Mihri Müşfik

Yapı Kredi Yayınları çok değerli bir anı kitabı yayımladı: Abdülha- 
m id’in Hükümdarlığında Yirmi Yıl /  Fausto Zonaro’nun Hatıraları ve 
Eserleri. Anıları, Cesare Mario Trevigne yayma hazırlamış; Trevigne, 
büyük dedesi Zonaro’nun, yazılışından seksen dört yıl sonra okurla 
buluşabilen eseri üzerinde duruyor:

“Ancak bilmek gerekir ki, bu eser bir tarih kitabı değildir. Etrafını çe­
viren dünyayı, kendi gözleri aracılığıyla süzen bir ressamın hikâyesidir.” 

“Gramer veya sözdizimi hataları”na aldırışsız kalmamızı öneriyor 
Trevigne. Eser, her şeyden önce bir ‘ressam’ın kaleminden çıkma. T u­
ran Alptekin’le Lotto Romano’nun pürüzsüz çevirilerinden okuduğu­
muz Zonaro anıları, bana sorarsanız, içtenlik dolu bir anlatım ku­
şanmış. Sözdizimi, gramer hataları kimin umuru! Ressamın arada bir 
kendinden çocuksu övgülerle söz açışı bile çok sevimli.

Fausto Zonaro’yu daha yakından tanıma isteğim, 1990’ların sonu­
na rastlıyor. Resimleri izleyiciyle buluşabilmiş ilk Müslüman Türk 
kadın ressam Mihri Müşfik Hanım ’ın hayatından bir tiyatro oyunu ko­
tarmaya çalışıyordum: Ölü Bir Kelebek. Mihri Müşfik’in macerasında iz
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Fausto Zonaro, "İstanbul Manzarası" (özel koleksiyon)

sürerken Zonaro karşıma çıktı: Mihri Müşfik’e resim dersleri vermişti. 
Oyunun kişilerinden Yazar, ressamı şöyle tanıtır:

“Fausto Zonaro, fırça darbelerinin ustası. Geçen yüzyılın sonunda 
İstanbul’a gelmiş, Türk hayatından sahneler, peyzajlar, portreler res­
metmiş. Bir ikisini gördüm, doğrusu ayılıp bayılmadım. Fakat müza­
yedelerde iyi fiyata satılıyor şimdi eski resimleri.”

Siz, Yazar’ın aydın züppeliğiyle küçümseyişine aldırmayın: Zonaro, 
anıların başında Erol Makzume’nin vurguladığı gibi, büyük bir ışık 
ressamı. İstanbul eserlerinde o ışık ve renk cümbüşü bugün bizi belki 
daha çok etkiliyor. Tarihî görünümünü son elli altmış yılda m erhamet­
sizce yok ettiğimiz İstanbul, şimdi ancak Zonaro’nun ve başka ressam­
ların eserlerinde can bulmaya çalışıyor...

O n dokuzuncu yüzyılın sonunda, İtalyan ressamın henüz görme­
diği İstanbul’a tutkusu, iki edebî eserden kaynaklanmış. Bunlardan bi­
ri, benim de defalarca okuduğum de Amicis’in İstanbul kitabı. Diğe­
ri, Theophile Gautier’nin İstanbul’a ait sayfaları. Zonaro “göz ka­
maştıran sayfalar” diyor.

Ressam kararsızdır: Mısır’a mı gidecek, İstanbul’a mı, yoksa Napo­
li’ye mi dönecek? İstanbul’u “iyi bilen bir dost” caydırmaya çalışır; de 
Amicis’in, Gautier’nin, Pierre Loti’nin onca övdüğü kentte resim sa­
natına on paralık değer bilmemektedir. O dosta güvenilirse, koskoca

Işık ve renk 
cümbüşü

de Amicis, 
Gautier
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Acem halısı

Elisa

İstanbul’da “resimlerini Pera Caddesi’nde duvarda sergileyen” Erme­
ni bir ressamdan başka ressam yokmuş.

Oysa Zonaro, daha başlangıçta, bizi bugün büsbütün düşündür­
mesi gereken resim ilgileriyle yüz yüze gelecektir. Meselâ Hariciye Ne­
zareti Başkâtibi M ünir Bey’in eşi, gerçek bir resim tutkunudur. Kapalı 
dünyasında resim yapan bu hanım, resimlerini -eleştirsin diye- Zona- 
ro’ya göstermek ister. Birbirlerini görmezler; aralarında “Acem halısı 
perde” . Münir Bey’in eşi Fransızca diyor ki: “Bu resmi bir bayram gü­
nünde yapmıştım. Öbürü, pencerem den...”

Ne kadar isterdim bu anıları, Ölü Bir Kelebek’i yazmadan önce oku­
mayı. Münir Bey’in eşi şüphesiz Mihri Müşfık’in öncülüydü ve onun 
çabasında kim bilir kaç hanım vardı...

Geri dönüyorum, anıların başlangıcındaki İstanbul yolculuğuna. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun başkentine deniz yoluyla gelen Batılı sey­
yahlar, İstanbul daha uzaktan siluet olarak görününce büyülenip 
kalmışlar. Zonaro, “Acemi kalemimle İstanbul limanına girişi anlatma­
ya kalkışmayacağım” diyor; yine de Amicis’ten, Loti’den ve Gauti- 
er’den söz açıyor, sözü onlara bırakmayı tercih ediyor. Ama iddialı bir 
kararla: “Bu görevi kalemle değil, fırçalarla yerine getireceğim; günün 
her saatinde, sabah akşam, nice başarısız denemeden sonra nihayet pa­
letimde o göz kamaştıran atmosferi yaratacak renk karışımını elde ede­
ceğim.”

Abdülhamid’in Hükümdarlığında Yirmi Yı/’da yer alan nice İstanbul 
peyzajı, sayısız poşad, ressamın İstanbul ışıklarını, İstanbul renklerini 
olağanüstü bir kıvraklıkla elde ettiğini kanıtlıyor.

Liman, tıpkı de Amicis’in gördüğü gibi, “her renk ve boyda” san­
dallarla, kayıklarla donanmış. “H er dilde selamlaşmalar” ... Zonaro, 
gümrükteki birtakım sorunları aşıp, Pera’ya yol alıyor. Öğrencisi ve 
sonradan eşi olacak Elisa, İstanbul’a çoktan gelmiş, hocasına bir me­
kân ayarlamış:

“Kaldığım yer, Pera sınırında, Tünel’in Galata çıkışından birkaç 
adım ilerde, Tarlabaşı mezarlığının karaçamları arasında kümelenmiş 
şu ahşap evlerden birindeki cumbalı küçük odaydı.”

49. sayfadaki “ Pera’daki Penceremden Kar”a ıızun uzadıya baktım. 
Keşke biraz daha büyücek boyutta basılsaydı. Ahşap evlerden bugün
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hemen hiç iz kalmadı. Bununla birlikte, resmin bize göre sol köşesin­
deki yapılar sanki yine Galata’da, o yokuşlarda.

Zonaro, ilk sabah, pencereden “Tarlabaşı” diye yanlış anımsadığı 
Tepebaşı Mezarlığı’nı görüyor. (Sonra, 64. sayfada yer alan nefis m e­
zar taşları resmini yapacak.) Geniş kabristan yıkık, kırık, devrik taş­
larıyla başka bir âlemi söylemeye koyulur. “Asya yakasından” gelen 
“binlerce” karga, bağırtılı çağıl tılı, karaçamlara konarlar. Uçta göz eri­
minde, Haliç’in görünümü: Kayıklar, yelkenliler, padişahın donan­
masından gemiler. Ressam devam ediyor: “Fonda, Marmara Denizi’ne 
yaslanan göz kamaştırıcı siluetiyle koca İstanbul, karşımda her şeye hâ­
kim cami ve minareleriyle Stileymaniye, ilerde Sultanahmed, biraz 
aşağıda Eyüp Sultan Camii ve başka küçük camiler.” Venedik’i, Napo­
li’yi betimlemiş Fausto Zonaro için artık yepyeni bir dünya.

H em en ilk gün, boya takımları koltuğunun altında, Tophane’ye 
iner, Galata’yı dumanlar içinde görür, Köprü’de gezinir. Mekânına 
geri dönerken, derin üzüntü duyar: Çevre, ortam böylesine resim in­
celikleriyle donanmışken, “sanat hayatından eser” yoktur.

Yüksekkaldırım’daki bir satıcıya üç beş suluboya çalışması emanet 
bırakılır: Herhalde, Zonaro’nun ilk İstanbul resimleri. Neyse ki alıcı da 
çıkar. İstanbul şimdi daha um ut vermektedir. Ve dört bir yan zaten re­
sim sanatını özleyip durmamış mıdır?

İlk günler yalnızlık can yakar, fakat hep etkileyici görünümler eşli­
ğinde: “Soğuk bir sabahtı. Sabırla mangalı hazırladım. Rüzgârda iyice 
tutuşması için balkona çıkardım ve çıtırdamalar başlayınca getirip 
odanın tam ortasına koydum. Bir süre uzakta İstanbul evlerinin dam ­
larını ve koca semtin yamacına vura vura Tatavla’nın güneş altında 
hepsi aynı rengi almış üst üste ahşap evlerinin üstünü örten kara bak­
mak için bir süre durdum. Bu arada hızlanan tipi, önümde, karaçam­
ların arasından dört yana savruluyor ve ruhumu derin bir yalnızlık duy­
gusu kaplıyordu.”

Bu, şaşırtıcı bir etkileniştir. Çünkü, Zonaro, 1891’de geldiği İstan­
bul’u 1924’te, artık İtalya’da kaleme almaktadır. İzlenimleriyse, sanki 
dünden kalma...

Galata’da ufak tefek dostluklar başlar. Denize uzanan kahveler, iz­
beliklerine rağmen şiirlidir. Bazan bir Türk kahvesi içer, bazan bir ka­

Tepebaşı
Mezarlığı

Tophane

Yüksekkaldırım

Ermeni genci
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deh mastika, zeytin, kuru fasulye, tava balık, hep küçücük tabaklarda. 
Türkçeyi bir türlü sökememekte, ama İstanbul’da herkesle arkadaşlık 
kurabilmektedir. Bir Ermeni genci, resim yaptığını görünce, Zona- 
ro’nun en vefalı kılavuzu olur.

Git git, önemli bir ressamın imparatorluk başkentinde yaşadığı ya- 
bancı elçiliklerce duyulur. Almanya Büyükelçiliği’nden davet alan res­
sam, “Galata’nın ünlü hazır giyim mağazası Mayer”e gider; “ipek ya­
kalı şahane bir redingot” satın alır.

Mayer faslına gelir gelmez durakaldım. Çocukluğumda Mayer 
varlığını koruyordu; o Mayer’i hatırladım. Sonra, ilkgençliğimde Aşk-ı 
Memnu’u okurken Mayer’in geçmiş zamanlardan karşıma çıkışım 
hatırladım. Biliyorum, Mayer adı bugün kimseye bir şey ifade etmiyor. 
Benimki, gizli bir içleniş.

Zonaro’nun İstanbul’da ilk günleri böyle. Gerisini anlatmayacağım. 
Bu güzel anı kitabını mudaka okuyun.
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Zonaro’nun İstanbul’da 
Son Günleri

‘İzlerçevre’yi sözlüklerde bulamadım. Öz Türkçe’ye, yeni sözcük­
lere handiyse tutkun rahmetli Ali Püskiillüoğlu bile, sözlüğüne -ben- 
deki basım 2003- almamış.

İzlerçevreye galiba ilk kez Ahmet Oktay’ın resim sanatı üzerine 
yazılarında rastladım. Ben de kullandım. Sanat eserinin çevresindeki 
yargılar, düşünceler, duyuşlar, bunları dile getirenler anlamına. Şimdi 
yeri geldi, yine kullanıyorum, cuk oturacak:

Türkiye’nin büyük kentlerinde izlerçevre, dünden bugüne, m oda­
ların tutsağıdır. O izlerçevre, kendi, kişisel beğenisi, görüşü ol­
maksızın, kendisine sunulanın... dayatılanın ardı sıra sürüklenip gider. 
Görsel, sözel, yazılı basın, yani şu meşhur medya, modaya kapılarak 
yazar çizer, gösterir, söyler, dayatır; izlerçevre de koşa koşa kuyruklar 
oluşturur, görmek, izlemek, okumak için falan.

Fausto Zonaro’nun, “hayatın ve ışığın ressamı”nın Galatasaray’da, 
Sermet Çifter Salonu’ndaki sergisi kuyruklar oluşturdu mu bilmiyo­
rum, gazetelerde rastlayamadım. Bu sergide, İstanbul’un en önemli 
ressamlarından olan Zonaro’nun eserleri, yaşamından objeler, ta-

Ahmet Oktay

Işığın ressamı
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Hayatımıza
dair

Fausto Zonaro, "Eyüp" (özel koleksiyon)

sarımları, gravürleri, Yıldız Porselen Fabrikası’mn yapımı, sanatçının 
figürlendirdiği vazolar ve benzeri eşya, belge, armağan yer alıyor.

Geçen yazımda Abdülhamid’in Hükümdarlığında Yirmi Yı/’dan söz 
açmıştım, Zonaro’nun dünyada ilk kez yayımlanan anıları. Bu önemli 
kitap satış rekorları kırmadı, biliyorum. Hiçbir ‘çok satanlar’ listesinde 
adı geçmiyor. Oysa bu önemli kitap ‘bizim hayatımız’a ışık tutuyor, 
hem de yakın tarihimizi teşrih masasına yatırarak.

Refik Halid Karay’ın -Boğaziçi dolayısıyla zaman zaman andığım- 
bir romanı var: Bu Bizim Hayatımız. Yaşanmamış, küskün, kalakalmış 
bir aşkın öyküsü. Büsbütün yaşanmamış değil, yarım kalmış, anlamına 
varılamamış, hüznü sonradan yaşanacak bir aşkın öyküsü. Hüznü ge­
lip çatınca, yitirilmiş olacak, derin bir pişmanlık olacak...

Romanı çok severim. Fakat ismi bambaşka çarpar: Bu Bizim Ha­
yatimizi

Hayatımıza dair şeyler nedense bizi pek ilgilendirmez. Çoğun hiç 
ilgilendirmez. Ölüm kalım meseleleri de olsa. Fausto Zonaro’nun 
anıları aynı talihle yüz yüze gelecek diye korkuyorum.

Hem İtalyan hem Osmanlı, hem yabancı hem yerli bu tanık, İkin­
ci Meşrutiyet günlerine ve İstanbul’una tarih kitaplarının yazmadığı 
cephelerden bakıyor; ‘bakmak’la kalmıyor, demin vurguladığım gibi,
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‘hürriyet’i teşrih masasına yatırıyor, kendi, kişisel aymazlıklarını içten­
likle belirterek.

Andığım 1908 ‘hürriyet’i, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’’nün hariku­
lade bir saptayımım okuduktan sonra beni çok ilgilendirdi. Kafes'te, 
Cemil Şevket Bey /  Aynalı Dolaba İki El Revolver'de ve Daha Dün’de 
trajikomik hürriyetten bol bol söz açmaya çalıştım. Şimdi, Zona- 
ro’nun anılarını okuduktan sonra, Şair Nigâr Hanım ’ın başına gelen­
lerle -Daha Dün’ün “Ateş Renkli Çiçekler” bölümü- ressamın başına 
gelenlerin bire bir örtüştüğünü ayırt ediyorum. Bir farkla: Şair Nigâr 
Hanım üstü kapalı, belki bilincine varmaksızın yazmışken, Fausto Zo- 
naro açık açık, dobra dobra kaleme getirmiş.

Neresinden başlamalı?! Sokakta “Çok yaşa Padişahım! Padişahım 
çok yaşa!” diye haykıranlar, ‘hürriyet’in verdiği olanakla Yıldız’a koşu­
yorlar. Gerisini, “Ne olursa olsun, hepsi değişmeli, hepsi yıkılmalı, her 
şey altüst edilmeliydi” diye yerinen Zonaro’dan okuyalım:

“Canım Yıldız Sarayı, yeryüzünün o cennet köşesi, o güzel, melek­
ler yuvası, en zor bulunan çiçeklerin fışkırdığı, o çiçek tarhları, her tü r­
lü kuş ve hayvanın barınağı, yağmalann en iğrenciyle yağmalandı.

Kendi kendime soruyordum: ‘İnsan kendi evini nasıl yağmalayabi­
lir? Neden o değerli birikim, o az bulunur şeyler, o zengin kütüpha­
ne, göz kamaştırıcı bahçe, sayısız köşk korunmuyor?’ Bir hükümdar 
eliyle, yıllar boyunca özen ve sevgiyle muhafaza edilmiş ve yönetilmiş­
ti. Hayır, hepsi yok olmalıydı.

Ve bütün değerli şeyler, mücevherler, hepsi Paris’e gitti. Sikke ko­
leksiyonları ve sadece tarih açısından değil, kendi gerçek ağırlıklarıyla 
da paha biçilmez değerde antik para keseleri gibi.

Majesteleri İtalya Kralı, bir gün bana, Roma’da, Osmanlı ordusun­
da zabit ya da mülâzım olduğunu söyleyen birinden, çok büyük de­
ğerde altın Roma parasını pek ucuza satın aldığını söylemişti. Böyle il­
kelere sahip bir halk nasıl ayakta kalabilir?

İşte bundan dolayıdır ki, Türkiye’de müzeler, arşivler, geçmişin 
hatıraları yoktur. Bu halk bu şekilde nasıl yükselebilir?”

Çığlığı andırır sözlerinden sonra, Zonaro, o eski, bir türlü onmaz 
hastalığımızı saptamış: “ ... bütün yıkıp bozmaların, tekrar inşa ümidi 
olmadan devam etmesi...”

1908
hürriyeti

Yıldız Sarayı
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Enver Paşa

Dolmabahçe
Sarayı

Kötü operet kılıklı hürriyetin pek pahalıya mal olacağı artık iyice 
gözler önüne serilmiştir. Ne var ki, Zonaro, Şair Nigâr’ın tuttuğu yo­
lu tutar: Kendisi Enver Paşa’nın -henüz Enver Bey- portresini yapar­
ken, karısı Elisa da “objektifinden” bir “Hürriyet tablosu” hazırlamak­
tadır. Anıların 290. sayfasında yer alan tablodaki gençkız, sonraki hür­
riyet perilerinin öncülü olmalı.

Yeni ‘iktidar’la, onca “yıkıp bozmalar”a rağmen işlerin yürüyeceği­
ni sanan Zonaro, tıpkı Şair Nigâr Hanım gibi, Enver Bey’den yardım 
ummuş:

“Abdülhamid’in tahttan indirilmesiyle benim dayanağım da çökmüş­
tü. Aylar geçiyor ve aylığım gelmiyordu. Bununla beraber, İttihat ve Te- 
rakki’nin eserlerime kayıtsız kalmayacağını ve sanat çalışmalarının bu 
çevreden uygun bir kuruma bağlanacağını bekleyen bir tutum içindey­
dim. Ümidenmem de şundandı: Bir gün aziz dostum Enver Bey...” 

Sonraki Enver Paşa’nın Nigâr Hanım ’a bol keseden vaatleri gibi, 
yolun başındaki Enver Bey, Zonaro’ya umutlar kuşandırır: “ ... özel­
likle Genç Türkiye’nin, sosyal kalkınma programını eksiksiz yürütmek 
için sizin gibi değerli insanlara son derece ihtiyacı var!” İşin tuhafı, res­
sam anılarını ta 1924’te kaleme almışken, Enver Bey’i “bir ulusun 
yükselme çizgisinde ve ileriye gidişinde güzel sanatların ne gibi etkile­
ri olduğunu” bilen, seçkin bir kişi sayar...

Zonaro’ya, “güzel bir günde” , Dolmabahçe Sarayı’na gitme emri 
gelir. O, hâlâ Akaretler’de oturduğu, vaktiyle Abdülhamid’in kendisi­
ne tahsis ettiği “güzel” evini düşünmekte. İttihat ve Terakki Komite­
si başkanı olduğunu sandığı kişi soruyor:

“Siz buraya ticaret yapmaya gelmişsiniz!”
Maliye Nezareti’nden gelenler, güzel evin kira sözleşmesini yapa­

caklar, altı aylık kira peşin!.. De Amicis’in, Gautier’nin İstanbul eser­
lerine vurulup pâyitaht İstanbul’a gelmiş Zonaro artık umarsız, geri 
dönmeye karar verir, birden patlak veren memleket nostaljisiyle: “Ora­
da kendi yurdum vardı ve güzel ülkem beni bekliyordu.”

Gelgeldim “güzel ülke”nin Osmanlı İmparatorluğumdaki temsilci­
leri, yeni iktidara yaranmak uğruna, yapmadıklarını bırakmazlar. Her 
iktidarın -ve iktidar yanlılarının- kendi çıkarları dışında her şeye kayıtsız, 
merhametsiz kalacağı bilincinden yoksun Zonaro, İstanbul’un o zarif
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Fausto Zonaro, "İstanbul Evleri" (özel koleksiyon)
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Meclis-i
Mebusan

ressamı, bu kez de yurduna, yurdunun iktidarına yazıklanmak zorunda 
kalır. Şu ‘ibretlik’ satırlarla:

“Demek büyük umutlarımın sığınağı İtalya hükümeti, benim bü­
yük ‘kale’m de çökmüş; yerel diplomaside, yasal babacıklarım beni di­
ri diri gömmüşlerdi ve zavallı ben düşünüyordum: Ttirkler, ilkel ve 
medeniyet dışı dediğimiz, büyük medeniyet ölçeğinde geri kalmış olan 
Tiirkler, bana böyle acı bir hayal kırıklığını hiç yaşatmamışlardı.” 

Ressamın, peri masalı İstanbul macerası perisiz kalmış, siyah bir kâ­
busa dönüşmüştür. Bir bilinç kamaşması o anda göze çarpıyor!:

“Meclis-i Mebusan, yeni kanunları hazırlama ve onaylama çalışma­
larının yoğunluğu içindeydi. Ancak mucize yaratmaları mümkün müy­
dü? Muasır medeniyetin yüksek tepelerine çıkmak; gelenekler olma­
dan, tecrübelerin ve gözlemlerin verdiği bütün bilgilerden mahrum, 
halkın hayatını bütün o yeniliklere açmak, böyle başarılabilir miydi?” 

Yüz yıldır aynı çırpınış içinde değil miyiz?
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Hatıralar Sineması’nda 
Bir ‘Ölmez Eser’...

1941’de Tefeyyüz Kitabevi’nce yayımlanmış, içinde tek bir resim, 
tek bir fotoğraf olmadığı halde, Resimli Kadın Şair ve Muharrirlerimiz 
adını taşıyan kitapta Muazzez Tahsin Berkand da yer alır.

Resimli Kadın Şair ve Muharrirlerimiz'in yazarı Murat Uraz, M uaz­
zez Tahsin’e ilişkin biyografik bilgileri bir başka kitaptan, Behçet Ya- 
zar’ın Türk Edebiyatı'ndan devşirmiştir. Kitaptan kitaba bilgilenişler ve 
bilgilendirişler, edebiyatımızın âdeta yazgısı olduğundan, bu duruma 
şaşmamak gerekiyor. Muazzez Tahsin’in yaşamöyküsü de, ister iste­
mez, birtakım sisler, puslar arasından belirecek.

Uraz’la Yazar, Muazzez Tahsin’in, 1894’te Selânik’te doğduğunu 
ileri sürüyorlar. Güvenilir bir kaynak olan Edebiyatımızda İsimler Söz- 
lüğü'nde Behçet Necatigil, 1900 tarihini veriyor ve aynı kenti, Sela- 
nik’i söylüyor.

Necatigil, sözlüğünü hazırlarken, Berkand’la görüştü mü, bilmiyo­
ruz. Ayrıca, 1940’lardan 1960’lara -Necatigil’in sözlüğünün yayım- 
lanış tarihi-, Muazzez Tahsin’in yaşını azıcık küçültmek istemiş olabi­
leceği de akla gelmiyor değil. Beylerin bile kırkı aşmamakta direttikle­

1941

Murat Uraz 
Behçet Yaşar
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Fevziye
Lisesi

Şişli Terakki 
Lisesi

ri, genç kalma tutkusunun alıp yürüdüğü günümüzde, Muazzez Tah­
sin Hanım’ın beş altı yaş küçük görünmek çabasını neden kınayalım?

Romancımızın babası avukat Haşan Tahsin Bey. Balkan Savaşı 
sırasında aile İstanbul’a gelmiş. Necatigil, Fevziye Lisesi’ni bitirdi di­
yor; Uraz’la Yazar özel öğrenim gördüğünü, Fransızca’yı özel öğret­
menden öğrendiğini ileri sürüyorlar.

Genç Muazzez Tahsin, Darülmuallimat’ta açılan öğretmenlik bel­
gesi sınavını kazanacak; Üsküdar’daki Rafet Kadın, Kasımpaşa’daki 
Nümûne mekteplerinde hocalık yapacaktır. Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’nun kargaşalı, trajik o çöküş yıllarında, yazarımız, Halide Edib’in 
daveti üzerine Suriye’ye gider; öğretmenliğini Beyrut Kız Sııltanî’sin- 
de sürdürür.

Yurda dönüşte yine okullar, Şişli Terakki Lisesi’nde Türkçe ve 
Fransızca öğretmenliği... Nihayet bir bankada yirmi beş yıl süren çe­
virmenlik görevi.

Bankadaki çalışma hayatı, Muazzez Tahsin imzalı iki romana da 
yansır: 1938 tarihli Sonsuz Gece ve 1958 tarihli Bir Rüya Gibi. İlki, po­
püler esinli olmakla birlikte enikonu ‘gerçekçi’ bir roman. İkincisi, ara­
dan geçen yirmi yılda, romancının katı gerçekliklerden büsbütün uzak 
durmak istediğine işaret ediyor; pembe bir ‘masal-roman’...

Bütün bu çalışma hayatı ortasındaki romancılık çabasını, işte o 
1941 tarihinde M urat Uraz şöyle değerlendirmiş: “Muazzez Tah­
sin’in romanları daha çok tahlilî niteliktedir. Bunların çoğunda en 
kuvvetli karakterlerde kadın tipleri bulunmaktadır. Romanda, işlek ve 
üstün bir sanat kabiliyeti göstermektedir.”

Gelgelelim bu emek çok geçmeden görmezden gelinir. Muazzez 
Tahsin Berkand adı edebiyat tarihlerinde anılmaz olur; o artık yalnızca 
genç kızların okuduğu bir romancı kimliğindedir. Oysa söz konusu 
romanların satışları kapış kapıştır.

Necatigil, edebiyat tarihçilerimize oranla, çok daha insaflı dav­
ranıyor, şunları söylüyor:

“Kitapları halk arasında çok okunan, popüler kadın romancıları­
mızdan biri olan, pek çok çeviri ve adapte eseri de bulunan Muazzez 
Tahsin; çoğu beş altı baskı yapmış ve filme alınmış romanlarında hep 
aşk konularını işledi.”
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Gerçi, Sonsuz Gece'de, Lâle'de (1945) aşk konusuna, hiç de yaba­
na atılamayacak, toplumsal içerik eşlik eder.

Romancı 1984’te İstanbul’da ölür. Bir hesaba göre doksan yaşın­
da, bir hesaba göre seksen dört yaşında...

“Büyüklere mahsus” romanlar: Bu söz çocukluğumdan: “Sana gö­
re değil; büyüklere mahsus...” İşte o sıralar Hürriyet gazetesinde M u­
azzez Tahsin’in yeni romanı Yılların Ardından tefrika ediliyordu. 
Gizlice ve büyük heyecanla okumuştum. Galiba Yakacık... belki Hey- 
beliada Sanatoryumu’nda o eski aşk!

Hatıralar Sineması’ndaki Küçükhanımefendi'ye gelince, 1945’te 
yayımlanmış. 1960’lara kadar varlığından habersizdim. 1960’larda, - 
Agâh Özgüç’ün Türk Filmleri Sözlüğü'ne baktım- 1961’de, Küçük- 
hammefendi'nin filme alınacağı haberleri gazetelerde, dergilerde boy 
gösterdi. O zamanlar sinema, hele Türk sineması benim için göz ka­
maştırıcı rüya ülkesiydi. Hollywood’a kaçmayı düşünmüyordum ama, 
bir Göksel Arsoy, bir Ayhan Işık olmayı aklıma iyice koymuştum, ay­
nalar tam tersini söylese bile...

Türk sinemasında olup biten her şeyle ilgileniyordum. Haftalık Ar­
tist mecmuası, Küçükhanımefendi'nin çekimlerine başlandığını açıklar 
açıklamaz, “Muazzez Tahsin Berkand’ın ‘ölmez eseri”ne kavuşmak 
benim için handiyse bir ölüm kalım sorunu olup çıkmıştı.

Harçlığımdan mı biriktirdim, teyzemin eczanesindeki kasadan mı 
aşırdım bilmiyorum; hemen ver elini Cağaloğlu! Doğru İnkılâp ve Aka 
Kitabevleri!.. Daha otobüste okumaya başlamıştım Küçükhanımefen- 
di'yi. Neriman’ı hep Belgin Doruk gibi gözümün önüne getirebiliyor­
dum, Artist’teki fotoğraflarıyla, siyah vualetli şapka, siyah üstüne be­
yaz puvantiyeli döpiyes, siyah uzun eldivenler... Öyle, siyah takım el­
biseli Ayhan Işık’la sırt sırta poz verip biz seyircilere daha şimdiden bir 
buçuk saatlik bir rüyayı söz veriyorlar.

Beyoğlu Lüks Sineması’nda filmi annemle birlikte izlemeye gittiği­
mizde, romanı çoktan okumuştum. Jenerik akıyordu: Ayhan Işık, Bel­
gin Doruk, Sadri Alışık, Avni Dilligil, Ahmet Tarık Tekçe, Aliye Ro- 
na, Şaziye Moral... Yönetmen Nejat Saydam, görüntü yönetmeni Mi- 
ke Rafealyan. Daha dün gibi siyah-beyaz sahneler.

1984

Belgin Doruk

Lüks
Sineması
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Maçka Taşlık

Yeşilköy

"Suvare"

Muazzez Tahsin’le tanışamadım. Onu, yalnızca bir iki kez, Maç­
ka’da, Taşlık’a doğru yürürken gördüm. Ama Belgin Doruk’la 
tanıştım; yıprak son dönemindeydi; hayatım boyunca unutamaya­
cağım, çok özlediğim bir insan. Bir sinema yıldızının bir roman kah­
ramanıyla bunca özdeşlik kurabilmesi beni bugün de şaşırtıyor: Belgin 
Hanım tam bir Küçükhanımefendi’ydi. Belki bu yüzden, filmin de­
vamı filmler çekildi. Belgin ismi, Anadolu kentlerinde kız çocuklarına 
kondu. Sadece bu olgu, vualetli şapkaya Türkiye’nin hiç de uzak dur­
madığını söylüyor...

Küçükhanımefendi üzerine, 2009’da, altmış yaşımdayken, yeniden 
yazarken; romandaki dingin, huzur dolu İstanbul’a şaşıyorum. Tenha 
banliyö trenleri, Yeşilköy’e doğru; ancak dolunca kalkan arabalı vapur­
lar; bağlık bahçelik Yakacık; dünya yolculuğuna çıkılmış gibi gidilen 
Bakırköy; henüz ‘ü ’sünü kaybetmemiş Kadıköyü. Peki ama biz şehir 
kültürü konusunda ‘ilerledik’ mi diye okudum, durakaldım.

Beyoğlu’na çıkanların loca ayırttıkları, “suvare”ye gittikleri Şehir 
Tiyatrosu... Ne var?!, hepsi yerli yerinde! diyeceksiniz. Evet ama, köh- 
nebahar gibi, bir güz bozgununda.

Peki ama nerede, ne zaman, neden, nasıl?! Bizde edebiyat sosyolo­
jisi öyle cılız ki, yanıtlayamıyor.

Bu roman, bu ‘ölmez eser’den beyazperdeye aktarılmış film, ‘Av­
rupai’ olma özlemlerinin tutanağı gibiydi. O rüzgâr 1960’ların sonu­
na kadar esti. O havaya ben de tanıklık ettim. Muazzez Tahsin’in gör­
gülü yaşamanın gerekleri arasında saydıklarına, şık giyinip kuşanışa, za­
rif oturup kalkışa, sofra kuruşa, hatta saç modeline, kravat bağlayışa, 
Yardley lavanta kolonyası kullanmaya ille “Avrupai” dendiğini yine işi­
tir gibiyim.

Fakat geriye kalan milyonlarca insanın -rüya ötesi- gerçeklikteki ya­
şamı hesap edilmeksizin. Hangi çetin koşullarda, geçim dertlerinde, ne 
çok evin ‘alafranga’ya uzak değilken, alafranganın bedelini ödeyeme­
yeceği ölçülüp biçilmezken.

Küçükhanımefendi'de Neriman ‘Neri’ oluverir. Bunun için ‘para’, 
İktisadî refah gerekmiyor muydu?

Bana öyle geliyor ki, Küçükhanımefendi, roman ve film, Cumhuri­
yet tarihimizin ekonomik tarihçesi diye okunabilir ve seyredilebilir.
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‘Hatıralar Sineması’nda 
‘Karakter Oyuncuları’

İstanbul’un sinema salonları arasında bir Hatıralar Sineması yok. 
Dün de yoktu. Oysa birçok film, özellikle yerli filmler, bende H atıra­
lar Sineması’nda gösterime giriyor artık.

Bu sinema bazan, şimdi yerinde yeller esen Lüks oluyor; Lüks’te 
Ayşeci/c’i seyrediyorum. Komşumuz Terzi Melâhat hanım, biz çocuk­
ları Ayşeci/c’e götürmüş... Bu sinema bazan, Beklenen Şarkı’yı seyret­
tiğim Şan oluyor, Elmadağ’daki. Cahide Sonku piyano başında, hari­
kulade güzelliğiyle, Hollywood’un bütün starlarını ezip geçiyor. D er­
ken Pangaltı’daki İnci’deyim. Film, Ver Elini İstanbul; senaryoyu Ali 
Raptanoğlu yazmış, Ali Kaptanoğlu Attilâ İlhan’ın ta kendisi. Sirke- 
ci’nin o zamanki köhne otellerinden birindeyiz. Ver Elini İstanbul'un  
genç kızı Çolpan İlhan intihara teşebbüs etmiş. Osman Alyanak onu 
kurtarmaya çalışıyor.

Osman Alyanak’ta durakalıyorum. Teşvikiye’de mahalle komşu- 
muzdu, bir sokak altta otururlardı, güleryüzlü eşiyle birlikte. Osman 
Alyanak, büyük usta Akad’ın vazgeçilmez oyuncusuydu. Karakter 
oyuncusu...

Cahide
Sonku
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IHanım

.'Şaziye
/Moral

Suna
Pekuysal

Masalsı duyarlığını çok sevdiğim dünkü Türk sineması, uzun yıllar, 
yaşı geçkin, güzelliği eprimeye koyulmuş, yakışıklılığı sönmüş, albeni­
sini ancak oyunculuk kudretinde bullûrlaştırmış oyunculara yan roller 
vermekle yetindi. O ‘karakter oyuncusu’ deyişi o günlerden kalma.

Böylece sinemamızda orta yaşlı, yaşlı insanların öyküleri, uzun yıl­
lar, hemen hiç belirmedi. Ya da, pek ender, bir iki ayrıksı filmde bu öy­
küler belirip kayboldu. Baş rol oynayan ‘karakter oyuncusu’, sözgeli­
mi bir tiyatro yıldızıdır, Yıldız Kenter’dir. Yıldız Kenter ismi filme se­
yirci çekebilir düşüncesi başı çekmiştir.

Oysa Yıldız Kenter’le daha ne filmler gerçekleştirilebilir! Cumhuri­
y e tin  ilk kuşağından aydın bir kadını canlandırdığı Hanım'ı nasıl unu­
tabilirim! Hem Halit Refiğ’in, hem Yıldız Kenter’in en güzel filmleri, 
bence, Hanım.

Ya öteki karakter oyuncularımız? Onlarla yepyeni duyarlılıklara açı­
labilecek öyküler devşirmek büsbütün imkânsız mıydı? H er birinin 
emeği biraz da ziyan olup gitti...

Gözümün önünden Küçükhanımefendi'ler geçiyor; üç baş rol: Bel­
gin Doruk, Ayhan Işık ve Sadri Alışık. Küçükhanımefendi'leri o kadar 
sıcak, sevimli kılan, her birine bir ‘salon komedisi’ havası sağlayan yan 
oyuncuları, Şaziye Moral’ı, Suna Pekuysal’ı, Suphi Raner’i, Necdet 
Tosun’u nasıl anmadan geçebiliriz?!

Şaziye Moral’ı birçok filmde, ya anne, ya yaşlı bir büyük, ya bir 
emektar rolünde hatırlıyorum. Tiyatromuzun gelmiş geçmiş en güçlü 
oyunculanndan biri olan Şaziye Moral, nasıl bir talihse, tiyatroda da hiç­
bir zaman hak ettiği yerde görülmemiş, sinemadaysa hiç görülmemişti. 
Onun, âdeta Brecht’in tiyatro anlayışına yatkın, yabancılaştıran, mesafe­
li, taptaze oyunculuğu kimbilir hangi eserlerle değerlendirilebilirdi...

Eşsiz Suna Pekuysal’ı Hüseyin Rahmi’den uyarlama Evlere Şenlik 
Kaynanam Nasıl Kudurdu'da seyretmiştim, keşke diye heves etmiştim, 
bu oyun beyazperdeye aktarılsa: Eşsiz bir hiciv, eşsiz bir aktrisin yoru­
muyla...

Suphi Kaner acı sonuyla yine yüreğimi burktu. Gazeteyi açıyorsu­
nuz; acı haber: Suphi Kaner intihar etti...

Geçit törenine çıkartmaya çalışıyorum, rahmetli karakter oyuncula­
rımızı. Senaryosunu yazdığım Bir Demet Menekşe işte Hatıralar sine­
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ması’nda: Kısacıktı rolıi Mııallâ Siirer’in; bir iki kez pencereden baktı, 
mahallenin genç kızı kaçta eve giriyor, kimin arabasından indi diye gö­
zetledi. Sonra da sezdirili, dokundurmak kahve falına baktı. Hepsi bu 
kadar. Ama Bir Demet M enekşe, onun göründüğü sahnelerle anlam 
kazanmıştı.

Muallâ Sürer’i anınca Vahi Ö z’den söz açmak gerekir. İkisi, yıllar­
ca birlikte oynadılar, bir çift oluşturdular. Bu çift, bir zamanlar o ka­
dar çok sevilmiş romantik Belgin Doruk-Gökse Arsoy çifti kadar se­
vildi, benimsendi. Vahi Öz, ilk örneği taa Cemal Nadir’in karikatür­
lerinde işlenmiş ‘yeni zengin’, ‘harp vurguncusu’ tipinin canlı karşılı­
ğıydı.

Muallâ Sürer’in ‘alafranga’ karşılığı ise elbette Aliye Rona’ydı. Ba- 
zan zengin, soylu, fakat kalpsiz, merhametsiz bir hanımefendi; bazan 
köyde geçen hikâyenin eziyet çeken ihtiyar kadını, yoksul, yıpranmış. 
Bir televizyon filminde, Oktay Rifat’ın eşsiz romanı Bir Kadının Pence­
resinden m  Madam Seta’sıydı. Hâlâ gözümün önünden gitmez o M a­
dam Seta...

Üç Arkadaş elbette M uhterem Nur’la Fikret Hakan’ın aşkla arka­
daşlığıydı. Bununla birlikte filmin unutulmazlığında Salih Tozan’la 
Semih Sezerli’nin oyunculuk çabalarının payı hiç mi yok? Salih To- 
zan’ı hep, İstanbul’un kıyı köşe semtlerine sığınmış, yoksul hayatına 
bir gurur sebebi gibi dört elle sarılmış, o, ‘güngörmüş’ büyüklerimiz­
den biriyle özdeş sayarak, bakakalıyorum: Kırık Çanaklarım  yine o sah­
nesi; arkada İstanbul, dedeyle torun yürüyüp gidiyorlar...

Sonra ‘ikinci keman’lar var. Birinci kemanlara oranla, çoğu kez, da­
ha ustalıklı oyunlar sergilemelerine rağmen, baş rolde görünmemişler, 
kendileri için öyküler yazılmamış. Oysa her biri sosyolojik anlam taşı­
yan kesimlerin temsilcisi. Meselâ Serpil Gül. Pek çok filmde izledim 
Serpil Gül’ü: Mahallenin ‘ikinci’ genç kızıydı. Birinci genç kızın aşkı­
na tanıklık eder, bazan mektup taşır, bazan aşk acısından yıkılan arka­
daşı birinci genç kızı teselli ederdi.

Peki ama, bu ikinci genç kızın hiç mi ‘kendi hikâyesi’ yoktu? O  da 
sevemez miydi, onun da hayalleri, özlemleri, ‘bir yuva kurmak’ isteği 
olamaz mıydı? Gözlerinden içli bir şefkat fışkıran Serpil Gül, sinema­
mızda, Halid Ziya’nın ünlü “Mahalleye M evkuf’ hikâyesi gibi, hep bi­

Vahi Öz

Madam Seta

Serpil Gül
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Muazzez
Arçay

Hiçbir Gece

Muzaffer
Nebioğlu

rinci genç kızlar ve onların mutlulukları için yaşadı. Şimdi solgun bir 
hatıra.

Rum madamdan büyücüye, bin ayrı kompozisyonda izlediğim 
Muazzez Arçay, öm rünün son günlerini, acı bir yalnızlık ve yoksuzluk 
içinde tüketti. Bırakın filmlerin hareketli görüntülerini, film kareleri­
nin donuk görüntülerinde bile, Muazzez Arçay bir ‘primadonna’ gör­
kemiyle ayakta duruyor. Ona ikinci keman şansı bile tanınmamıştı.

Yeşilçam’da tek filmim Hiçbir Gece’de, orta yaş eşiğindeki sinema 
yıldızının yalnızlık serüvenini işlemeye çalıştım. Bir yandan kişisel ha­
yatında yaşlanma endişesi duyuyor, bir yandan da değişen, sönen sine­
ma ortamına tanıklık ediyordu bu yıldız. Tek bir sahnede emektar ko­
medyen Cevat Kurtuluş’la karşılaşacak; Cevat Kurtuluş kırık dökük di­
yalog akışı içinde Hülya Koçyiğit’e Yeşilçam’ın tadı tuzu kalmadığını 
söyleyecekti.

Önermediğim halde, “Eski günler birer hayal o ldu ...” derken ağ­
ladı Cevat Kurtuluş. Bir film sahnesi miydi, kendisinden daima gü­
lünçlükler talep edilmiş yetenekli bir aktörün sahici gözyaşlan mıydı, 
bilemem...

Anmamız gereken ne kadar çok karakter oyuncusu var! Meselâ 
‘vamp kadın’lar. Bu ‘vamp’ sözcüğünün anlamını pek bilmezdik de, o, 
hep bol makyajlı vamp kadınların evler barklar yıkmak için yerli film­
lerde göründüklerini bilirdik.

Limon kabuğu sarısı saçlan, kalemle çizilmiş kaşları, gözlerinin 
kuyruklu sürmesi ve dudaklarının kıpkırmızı rujuyla kim bilir kaç film­
de vamp kadın rolünü üstlenen Muzaffer Nebioğlu, onca ev bark yık­
tı da, bir kez olsun, gerçek hayattaki düşkün kadınların dramını söyle­
yemedi.

O kadar güzel gözlerini vamp kadınlık uğruna ille yalan bakışlarla 
süzen Diclehan Baban’ın yaşamöyküsü başlı başına bir trajedi: Büyük 
eşraf ailesinden geldiği, ‘prenses’ karşılığı unvan taşıdığı söylenirdi. 
Hangi rüzgâr onu, sinemamızın değişmez vamp kadın klişesine savur- 
muştu?

Her birine ayrı ayrı gönül borçlarımız...
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■

Büyük Bir Güldürü Ustası

Doktor Kemal Altınkaş haber verdiğinde Koço’da yemek yiyorduk, 
akşamdı. Daha bir iki dakika önce, Koço’nun tarihçesinden konuşu­
yorduk, yalnızca anılara değil, romanlara, öykülere geçmiş bir me­
kân... Birdenbire ayrılık acısı, ölüm acısı! Gazanfer Özcan’ı sahnede 
bir daha görememek!..

Masadakilere “Başka bir Şehir Tiyatrosu’nda” dedim. “Belki, Be- 
yoğlu’ndaki Yeni Komedi’de.” Şüphesiz ki, İstanbul’un en güzel tiyat­
rolarından biriydi.

Kat kat ‘dore’ perdeler yukarıya kalktıktan sonra, ikinci perde... o 
mavi, gökmavisi kadife perdeler iki yana açılıyor. Şimdi, beni büyüle­
yen bir oyun başlıyor. Adı ne oyunun? Bugün hatırlamama imkân yok.

Hem , tek bir oyun değil ki. Dokuz on yaşlarındaki Selim için bir­
çok oyunun anısı yaşıyor orada. Büyük aktrisler, büyük aktörler âdeta 
geçit törenine çıkıyorlar. Ve bu oyunların bazılarında Gönül Ülkü, 
bazılarında Gazanfer Özcan. Onları öyle tanıyorum. Meselâ Ben 
Çağırmadım ki; mavi sahne ışığında Gönül Ülkü, bir uçtan bir uca yü­
rüyor... Şehir Tiyatrosu’nun o dönemde özenle yayımlanan dergileri­
ni karıştırsam, öteki oyunları, öteki eserleri, sanki yeniden yaşayabili­
rim, hiç değilse, hayalimde canlanır...

Şehir
Tiyatrosu

Perdeler
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Bunlar 1962’ye kadar olmalı.
1962’de Gönül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyatrosu açılıyor. Şehir Ti- 

yatrosu’ndan ayrılışları, evimizde başlı başına tartışma, üzüntü konu­
su. Neden ayrıldılar? Basına yansımamış olmalı.

O zamanlar ‘evlerin yıldızları’ tiyatro, sinema, radyo sanatkâr­
larıydı. Gazanfer Özcan daha 1960’larda büyük bir güldürü ustasıydı. 
Tabiî, geçmişten gelen birikimiyle.

Geçmiş günlerin hikâyesini ise, 1990’larda dinleyecektim, Gazan­
fer Bey’in eşsiz sohbetinden. Aktör olmak isteyen delikanlının heye­
canları, Cahide Sonku’ya hayranlık, Halkevleri, Tepebaşı Dram Tiyat- 
rosu’na gidip gelişler, Anadolu turneleri; her birinde coşkuyla gizli 
hüznün sarmaştığı anılar.

Şimdi yine kırk beş yıl öncesi: Aksaray’da küçük, sevimli bir tiyat­
roya gidiyoruz. Küçük Opera mıydı o tiyatronun adı? Galiba. Belleği­
me güvenirseniz, Küçük Opera olsun. Küçük Opera’da Gazanfer Öz- 
can’ın sahneye koyduğu Mum Söndü’yü izliyoruz.

Tiyatro tarihimizi özümseyenler, Musahipzade Celâl’in oyununu 
mutlaka bilirler. Mum Söndü , ‘geleneksel tiyatromuz’un çizgisini çok 
iyi bilen Gazanfer Özcan’ın yorumuyla çok etkileyici bir oyun olmuş­
tu. Geçen onca yıla rağmen, Gazanfer Bey’in mimikleri, hayreti, yük­
sek tempolu oyunu bende asla silinmedi.

Perde aralarında seyirciye şerbet ikram ediliyordu. Bunu hiç unut­
mam. Yıllar sonra Gazanfer Bey’e anlattım; önce, “Nasıl hatırlıyor- 

Şerbet sun?” diye sordu. Tadı damağımda kalmıştı şerbetin. Sonra, “Gele-
'^ramı neksel çizgiyi perde aralarında da sürdürmek istedik, bir değişiklik,

farklılık arayışıydı” dedi.
Küçük Opera’dan sonra Azak Tiyatrosu. Azak Tiyatrosu’nun da 

bugünkü kaderini bilmiyorum. Gedikpaşa’daydı. Biz ya Cihangir’de 
oturuyorduk, ya Teşvikiye’ye yeni taşınmıştık. Kentin bir ucundan bir 
ucuna yolculuk gibiydi o günlerde, Cihangir’den ya da Teşvikiye’den 
Gedikpaşa’ya gitmek.

Ama Azak Tiyatrosu’nda Gönül Hanım, Gazanfer Bey ve arkadaş­
ları oynuyorlardı. Onları izlemek büyük mutluluktu. Hatta, günler 
öncesinden bilet alınırdı, ya annem ya babam alırdı biletleri, bugünün

Gazanfer
Özcan
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imkânlarından yoksun, dyatronun gişesinden! Ya cumartesi ya pazar, 
matineye giderdik. Gedikpaşa yolu kısalıverirdi.

Bir gün erken mi gittik ne oldu, Azak Tiyatrosu’nun kapısında du­
ruyorduk, mevsim bahardı. Bir taksi geldi. Gönül Ülkii’yle Gazanfer 
Özcan indiler. Onları sahne dışında ilk görüşüm! Gazanfer Bey biraz 
sinirliydi, bir şeye kızmıştı. Yalnız tiyatroya girer girmez gülümsedi. 
Bu da aklımdan çıkmaz.

Zaten, sahnede seyircisini kahkahalara alıp götüren bu büyük gül­
dürü ustası, yakından tanıdıkça fark edecektim, tiyatronun düzeninde 
çok titizdi. Bozuk düzene tahammülü yoktu. Hele oyun öncesi, kuli­
se girdiniz mi, derin sessizliğin saltanatını hissederdiniz. Ancak oyun 
bittikten sonra, ancak o zaman, Gazanfer Bey’in de neşesi yerine ge­
lir, hoşgörüsü artardı.

Yıllarca! Azak’ta, derken Zincirlikuyu’daki Hodri Meydan’da ne 
güzel oyunlardı onlar! Ahududu , Kocamın Nişanlısı, Kürkçü Dükkânı, 
Hanımlar Terzihanesi, Bir Kilo Namus, Yağmurdan Kaçarken... Adları 
bile sıcacık oyunlar. Her birinde, Gönül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyat­
rosu’nun kendine özgü üslûbu, cazibesi, tılsımı.

Vodvil, fars, bulvar komedisi, çok uzak yansımalarla ortaoyunu, 
hepsi birbirine karışır; fakat bu karışımda daima saygı uyandırıcı bir 
‘diizey’ korunur; Gönül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyatrosu bir düzey 
kollayıcısı olup çıkardı. En cüretli güldürü öğeleri bile zarafet tülünün 
ardından sahnelenirdi.

Gönül Hanım’ın, Gazanfer Bey’in bayağılığa katlanmaları im­
kânsızdı.

Bütün aile hayranlarıydık.
Bütün aile diyorum; annem, babam, ablam, ben, sadece dört kişi­

lik çekirdek ailemiz değil; taa Kadıköyü’nden anneannemle dedem, 
Lâleli’de oturan büyük halamız, Bedia Yengemizin Samatya’daki 
kızkardeşi...

Yıllarca sevinçle seyrettik. Gözlerimizden yaş gelinceye kadar gül­
dük. Gönül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyatrosu bize yalnızca iyilik ve 
mutluluk armağan etti.

Gözümün önünde Kocamın Nişanlısı-, galiba Şişli’deki tiyatroda; 
kim bilir hangi mevsim, yeniden sahneleniyor. Annemle birlikte git­

Gönül Ülkü

Vodvil, fars, 
bulvar 

komedisi
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Kocamın
Nişanlısı

Engin
Gürmen

miştik. ‘Felsefe profesörü’, bilim kadını Gönül Hanım’ın bir değişme­
si var ki, bütün romantizmiyle şimdi yine çıkageliyor. Güldürünün or­
tasında ince duyarlık. Güldürünün ortasında insanca bir bildiri. Ve 
güldürünün ortasında, ışıl ışıl, dönenip duran gözlerinden Gazanfer 
Bey’in aşk okunuyor!

Ah demiştim bir keresinde, Kocamın Nişanlısını her mevsim oyna­
sanız... Gülmüştü Gazanfer Bey, “Senden başka kim seyreder artık Ko­
camın Nişan/ısı’nı?!” Değişen koşullar, yükselen hırs, çirkinleşen siya­
set, şu bu, Gazanfer Bey’in dikkatinden elbette kaçmıyordu. Belli et­
mezdi ama, bu yeni dünyada derin bir yabancılık çekiyordu.

1994’tü, Şişli’deki Gönül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyatrosu perde­
lerini kapadı. Tiyatrodan son çıkışlarında Gönül Hanım’la Gazanfer 
Bey hiç konuşmadan eve dönmüşler. Günlerce konuşulmamış perde 
kapayış; hep başka şeyler konuşulmuş. Sanki tiyatro öz dünyalan, ruh 
iklimleri değilmişçesine.

Dayanamadılar. Biraz da biz, onları çok özleyenler kırılmayalım di­
ye, Mecidiyeköy’deki salonda yine perde açtılar. İlk oyun Aşk Memu- 
ru’ydu. Engin Gürmen sahneye koymuştu. Yakın dostları Gül Giilgûn 
da konuk oyuncuydu. Perdecileri olmak istemiştim...

İnsanın çok sevdiği bir sanatkârla tanışması, dostluk kurması hem 
çok güzel, çok anlamlı, hem de, bir gün Gazanfer Bey’in sözüyle, “va­
kit gelince”, enikonu yaralayıcı.

Sahnede yıllarca gördüğünüz bir büyük usta, sizi evinde, aile 
ocağını andıran kulisinde, yaz gezilerinde şu sahil lokantasında 
ağırlamış. Onu dinlemişsiniz. Sizinle anılarını paylaşmış. Hatta, fikri­
nizi sormak inceliğini göstermiş, sizi dikkatle dinlemiş. Ne çok zaman 
dilimi, hatırladıkça içlendiren.

Dört beş yaz önce, Bodrum’da bir akşam, hep birlikte gülüyorduk 
sevgili, değerli Gazanfer Bey...
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Turgut Cansever’in İstanbul’u

Şairlerin, yazarların İstanbul’una, iirke ürke, ressamlarınkini ekle­
miştim. Ürkerek, çünkü resim sanatının inceliklerine ne kadar açılabi­
lecektim? Bununla birlikte, gözümüzün önünde ve göz göre göre yi­
tirdiğimiz İstanbul’u, çoğu kez, renkte, ışıkta, duyuşta ressamlarımız 
yaşatmış. O dünyayı alımlamak istedim.

‘Mimar’ların İstanbul’unu yazmaktansa, hep uzak durdum, çekin­
dim. İstanbul yazılarında mimariye dair birkaç sayfa elbette yer aldı. 
Bu birkaç sayfanın cümlelerini tekrar tekrar yazmak zorunda kaldım.

Ahmed Hâşim’in, Tanpınar’ın, Malik Aksel’in mimariden söz açan 
sayfalarım kıskanarak okudum.

Geçenlerde, 23 Şubat 2009 tarihinde ölen Turgut Cansever’in İs­
tanbul’u Anlamak kitabı için bunca geç yazıyorsam, hep o ürküntü se­
bebiyle...

1990’larda, bir panelde, yarının İstanbul’unu anlatıyordu Turgut 
Cansever. Cansever’i ilk kez orada dinledim. Afife Batur’u, Cengiz 
Bektaş’ı, İlhan Tekeli’yi hatırlıyorum o panelden. Turgut Cansever, 
yarınki İstanbul’a ilişkin kaygılarını dile getirmişti.

İstanbul’u Anlamak'ta bu konuşma, gözden geçirilerek, yayım­
landı. Turgut Cansever’in İstanbul’u bende galiba o kaygıyla başlıyor:

Mimarların
İstanbul'u

İstanbul'u

Anlamak
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Hayri Çizel, "İstanbul Peyzajı" (özel koleksiyon)

“(...) bu konularda en büyük muhalefeti meslektaşlarımızdan, bil­
fiil mutabık olmamız gereken kişilerden gördük. Onların büyük mese­
leleri bir kenara bırakan tavırları sonunda, bir bakıma da politikacıların 
-popülist bir tavırdır- gayri ahlâkî oportünist ittifakının neticesinde, 
hadiseler İstanbul’un  geleceğindeki sorunları çözmeye yönelik olarak 
değil, İstanbul üzerinde çeşitli biçimlerde spekülasyonların gelişmesi 
olarak gelişti.”

Böylesi endişelerden konuşmak ne yazık ki yandaş toplamıyor. Ger­
çi Turgut Cansever’in  vefatı derin üzüntü yarattı. Farklı dünya görüş- 

B'lge lerinin temsilcisi yayın organları “Bilge mimar” diyerek veda ettiler
Cansever’e. Ama Cansever’in görüşleri, önerileri, tespitleri gündem 
oluşturabildi mi, olum lu yanıtlamak zor.

Timaş Yayınları’n ın  2008’de yayımladığı İstanbul’u Anlamaksın  
“Sunuş” yazısı, M ustafa Armağan imzalı. Mustafa Armağan, “Por- 
tre”yi çizerken; Cansever’in büyüleyici bir sözüyle yola koyulmayı 
özellikle tercih etm iş. Sadece bu söz, yaşadığı toprağın kültürüne, 
medeniyetine saygılı insanlar için, bütün bir yol haritası. Alıntılıyo­
rum:
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“İnsana çok sıradan bir şeymiş gibi geliyor ama; bir Bursa’nın, bir 
İstanbul’un meydana getirilmesi, o tektoniklerin güzelliklerinden bir 
şey kaybetmeden, bir ‘bütün’ün parçaları gibi nakış nakış işlenmiş ol­
ması âdeta bir mucizedir.”

Eşsiz peyzajının herhalde son dönemini hayal meyal, fakat hep gur­
bet duygusuyla hatırladığım Bursa belirdi ve kayboldu. 1950’lerdi, o 
Bursa’ya, annemin halası “Bursalı Nezihe Halamız”ı görmeye giderdik. 
2000’lerde o Bursa’dan geriye kalan, galiba, restore edilmiş, turistik ha­
le getirilmiş üç beş ev, birkaç yapı, şehrin yeni çehresinde anıtsal özel­
liklerini -çok acı ki- yitirmiş camiler, türbeler, tarihî mekânlar...

Turgut Cansever’in edebiyat adamı duyarlılığıyla dile getirdiği İs­
tanbul, ister istemez, tıpkı Bursa gibi, sönüp gitmiş bir mucize 
ardındaki arayışlar. “İslâm Mimarlık Mirası İçinde İstanbul”, bugün 
artık neredeyse kavrayamayacağımız bir tespite yer veriyor: “İslâm, 
Varlığın bütünlüğünü, insan hayatının bütün veçhelerini kapsar. Bu 
bakımdan evler, mahalleler ve şehirler İslâm mimarlık kültürünün bü­
yük abidelerinden ayrılamaz.”

Şehrin dokusunda, abide, mahalle, ev git git anlamını yitirecek, 
uyumlu birliktelik silinecek. Turgut Cansever sebepler üzerinde elbet­
te durur. Çözülüşün, bir bakıma çöküşün doruk noktası İkinci Dünya 
Savaşı sonrasıdır. “Batı teknolojik üniversalizminin tahripkâr etkileri” 
artık iş başındadır. Şuraya varılır:

“Bu dönüşümle beraber, İslâm ülkelerinin özellikle sömürgeci, iş­
galci kültürlerle daha yakından temas halinde bulunan şehirli nüfusu, 
İslâm’ın ev, mahalle ve şehir kültürünü reddedip, Batı taklidi apart­
man hayatını tercih ettiği için bütün İslâm ülkelerinde evler ve mahal­
leler yok oldu.”

Hemen ardından daha sarsıcı şu yazıklanış: “Büyük abideler de 
çevrelerinden koparılıp yalnız ve fonksiyonsuz ölü yapılar haline geti­
rildi.”

Nicedir çözemediğim mesele: Bakıyorsunuz, muhafazakârlık bay­
rağına en çok sanlanlar, İstanbul’un dört bir yanını kuşatan, hatta ta­
rihî dokusuna küstahça sızan gökdelen mimarisinden enikonu hoşnut. 
Amerika, Avrupa kentlerinden aşağı kalmadığımızı düşünerek övünç 
bile duyuyorlar. Hiçbir kuşkuya kapılmaksızın.

Varlığın
bütünlüğü

Abide, 
mahalle, ev

Ölü yapılar
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Süleymaniye 
Camii yöresi

III. Murad'ın 
bahçesi

Oysa Turgut Cansever, 1980’lerde son noktayı koymuş: Yenilik, 
modernleşme peşinde bilinçsizce koşanların, mahalleleri ve tarihî şe­
hirleri yok ettiklerini vurguluyor. Herhalde iç sızısıyla ekliyor: “ ... so­
nucunda sefalet mahalleleri oluştu...”

Nutuk atmaya gelince, İstanbul’u yeryüzünün en önemli tarihî şe­
hirleri arasında sayanlar, bununla gurur duyanlar, tarihi yok edilen 
şehri ya görmezden geliyorlar, ya da, zaten göremiyorlar, fark edemi­
yorlar. “Meselâ” diyor Cansever, yine 1980’lerde, “Süleymaniye Ca­
mii yöresinin durumu, bu konuya hayli dramatik bir örnek teşkil 
eder.”

Belki içten bir iyi niyetle, belki politik bir dostlar alış verişte görsün 
hesabıyla, o çevreyi bu çevreyi düzenlediklerini, tarihî dokusuna ka­
vuşturduklarını iddia edenler, Süleymaniye için söylenmiş şu umutsuz­
luğu ille göz ardı ediyorlar:

“Yoğun trafik akışı, çevredeki sanayi ve ticaret faaliyetinin gürültü­
sü ve suni etkileri ile külliyenin insan hayatının dışına itildiği, civarda 
yapılacak küçük bir gezintiyle görülecektir.”

Küçük gezintiyi birçok defa yaptım. Ancak hayalde, tasavvur edişte 
‘öz’ Siileymaniye’yi görebildiğimi sandım. Zaten, Süleymaniye tekil, 
spesifik bir örnek de değil. İstanbul’un sayısız köşesinde, Süleymaniye 
çapında olmasa da, inceliği, güzelliği, anlamı bilinçsizce ve bilgisizce 
silinip süpürülmüş, irili ufaklı nice mimarî eser...

Ya Turgut Cansever, kaybettiğimiz “bilge mimar” , gönül adamı, 
kimdi ve ne istiyordu? Ben onu, bir bahçeyi anlatırken, o kadar yalın 
birkaç satırında, birdenbire duydum:

“Boğaziçi’nin harikulâde bahçe örneklerinden birisi, III. Murad’ın 
Anadolu Hisarı’nda meydana getirdiği yalnızca mavi servilerden olu­
şan bahçeydi. Bu bahçe, bir tek bitki türünden bir saray bahçesi mey­
dana getirmenin ne kadar yüce, az’ın hikmetine erişmiş bir kültürün 
ürünü olabileceğini gösteren çarpıcı bir örnektir.”

Yeniden okursanız ve sözcükleri yaşama çabası gösterirseniz, ‘yü- 
ce’yle ‘az’ın yan yana gelişi, sanırım yüreğinizi yakacaktır.

Cansever, III. M urad’ın mavi servili bahçesini, Batı’nın ve Uzakdo­
ğu’nun bahçeleriyle kıyaslıyor. Yeniden mavi servilerden ibaret bahçe­
ye dönerek, belki bir sır söylüyor.

1 7 0



Fakat bu sır, kim bilir ne zamandan beri, kimseye cazip gelmediğin­
den, başta İstanbul, bütün yurt, tarumar edilebiliyor. 1955 sonrasının 
‘istimlâk’ çılgınlığı, İstanbul’u Anlamak yazarına, tahmin edilebileceği 
gibi, isyankâr satırlar yazdırmış. Onları alıntılayarak noktalıyorum: 

“ 1957’de, Başbakan Adnan Menderes’in Prost’un planlarından ha­
reketle, İstanbul’da Karayolları Teşkilâtı’nı kullanarak başlattığı vahşi 
yol açma faaliyeti içerisinde, Edirnekapı’dan başlayıp Eyüp’e inmesi 
düşünülen ve Eyüp merkez alanında Sokullu M ehmet Paşa Türbesi 
dahil pek çok abideyi (türbe, tekke, mezarlık ve diğer tarihî eserleri) 
yok edecek olan yol inşaatı neredeyse karayolları mühendislerine karşı 
savaş açılarak, inşaatın yarısı bittikten sonra ancak durdurulabildi.”

1955 sonrası
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Sürgünde Kızkulesi

Tümden renk

Burgaz'da...

Üç dört yıl öncesiydi; Neriman Oyman’ın resimleriyle Gülper ve 
Halit Refiğ’iıı Burgaz Adası’ndaki çok sevimli evlerinde karşılaştım. 
Adadaki evlerine ilk kez gidiyordum. Sonbahar geliyordu. Caminin az 
ötesindeki ev.

Beş on basamağı inince, -sanki çağırmıştı!- dönüyorsunuz, duvar­
da bütün ilkyaz renkleri, alacalarıyla bezenmiş, katmer katmer bir re­
sim. Durakalıyorsuııuz. Gizlerini önce söylemiyor. Tümden renk. Fa­
kat renklerin çekim alanından sıyrılınca, rüya mimarisi içinde çiçekler, 
yüzler, müphem figürler beliriyor.

Giilper resmin tamamlanmadığını söylemişti. Halit Bey’se ressamın 
albümünü gösteriyordu. “Tanımıyor musun?” İkisi aynı anda soruyor­
lar. Yazık ki tanımıyordum. Karşı duvarda, bu kez, Neriman Oyman’ın 
yağlıboya çalışması: Rüya ortasında, kırlara uzanmış, uyuyan genç kız. 
Bunca bahar, bunca ilkyaz ama hep, içte karanlık, kasvet bırakarak.

Böylece Neriman Oyman’ın siyah masalını tamdım. O ada günü bi­
raz yürümüş, Burgaz’ın geçmişinden, hatıralardan konuşmuş; sonra 
akşam yemeği yemiştik. Boyuna gözümün önüne geliyordu albümde­
ki resimler. Resim sanatının bugünkü aşırı deneyselciliğinden haber-
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Neriman Oyman, "Yelkovansız Hayatlar" serisinden (özel koleksiyon)

sizmiş gibi renklere, figürlere büsbütün bağlanmak. Dediğim gibi, bir 
giz söz konusuydu.

Neriman’ın eski, yıprak Beyoğlu apartmanındaki işliğine gidinceye 
kadar bu gizi çözemedim. İşlikte birçok resim usul usul söyledi: Resim 
yapmaktan ötesine omuz silkmiş bir sanatçının eseriydiler. Yenilik es­
kilik umurunda değil ressamın. Renklerin çıldırtıcı canlılığı ortasında 
hangi resme dalıp gideceğinizi kestiremiyorsunuz.

İşlikten söz açayım: Artık kış mevsimiydi, soba yanıyordu. Bütün 
lükslerden uzak ortam. Çetin hayat koşullarında resim yapmayı tercih 
etmek. Daha doğrusu, milyonlarca insanın zor yaşamasından kopma­
yarak resim yapmak... Atölye böyleydi.

Solgun çerçeveli portrede, gözlerinde -zaten Neriman bence göz­
lerin ressamı- derin hüzünle bir genç kadın da, sizi, işlikteki kişiyi sey­
rediyor. Ya da, seyreder gibi yapıp, çok eskilerden ardına taktığı acıyla 
susuyor.

Beyoğlu'ndaki
işlik
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Otoportre

Samet
Ağaoğlu

Burhan
Uygur

Bu portre benim olmalı diye düşünmüştüm. Oysa ressamın başat 
özellikli bir eseri değil; renkler karartılı ve solgun, kıyısından köşesin­
den ilkyaz yansımamış... 1994 tarihli bir otoportre. Neriman Oyman 
sonradan büyük incelikle kendi portresini bana armağan etti. Tuvalin 
arkasında kırmızı boya kalemiyle “H Ü Z Ü N ” yazıyor.

O hüzünlü sevinçli işlik akşamı -gün kararmıştı-, Refiğ’lerden baş­
ka, operatör Oya Bayrı bizimleydi. Oya Bayrı’yla ikimiz, çocukların, 
çiçeklerin, kelebeklerin, İstanbul’un, biraz Datça, biraz Ayvalık’ın, 
balıkların, deniz kızlarının, deniz kabuklarının, akrepli yelkovanlı ve 
akrepsiz yelkovansız saatlerin, terk edilmiş evlerin koşuşup durduğu 
tuvaller önünde kalakaldık.

Terk edilmiş evler dedim; birinin ismi, “Çünkü Yıkılıp Gitmiştir 
Zam an” . Samet Ağaoğlu’nun kaleminden çıksaydı, mutlaka ‘hortlak 
ev’ olurdu; “Sağır Yalı” hikâyesinde olduğunca. Bununla birlikte, Ne­
riman ‘yıkılıp gitmiş’ zamanda bile hayat gereksiniyor. “Çünkü Yıkılıp 
Gitmiştir Zaman”da -galiba bir Ayvalık evi- sonbahar renkleri son bir 
defa alevleniyor; yıkılıp gitmişliği, hiç değilse, alevli renkler dindirsin 
istiyor ressam.

Neriman, Burhan Uygur’a hayranlığını söyledi. Bize uzun uzadıya 
Burhan Uygur resmine tutkusunu anlattı. Arslan M engüç’le Zeynep 
Aliye’nin kaleme getirdikleri Neriman Oyman kitabında (Bilim Sanat 
Galerisi Yayınları) Burhan Uygur resmine tutku serüven olup çıkıyor: 
Neriman Ayvalık’a gidiyor. Uygur’un “yaşadığı mekânlarda yaşamak” . 
Devam edelim: “Yanma otuz kadar tuval, bir koli boya alır, çok yüklü 
vaziyette pansiyona gelir. Oradakilere ‘Burada Burhan diye bir ressam 
kalmış, onun odasını gösterir misiniz?’ diye sorar.” Bir bungalovmuş. 
Yüzünü hiç görmediği Burhan Uygur, 2000 yılında Neriman Oy- 
man’ın bir portresinde belirir...

Burhan Uygur arkadaşım ve çok sevdiğim bir ressamdı. Neriman 
Oym an’la Burhan Uygur arasındaki ilintiyi, sonsuz alçakgönüllülük­
te aramak gerekir diye düşündüm sonraları, atölyeden ayrıldıktan 
sonra.

Bana sorarsanız, Neriman, dünyanın bütün kederlerini duyum­
sadıktan sonra resim yapmaya başlamış. Cam vazoda çiçekler diye 
baktığınız resmi, nihayet, gerçekten ‘görünce’, çiçeklerin boynu bü­
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kük, benizleri beyaz çocuklar olduğunu ayırt ediyorsunuz. Tuvalin üs­
tünde “öksüz çocuk gölgeleri düşüyor vazoma” yazıyor.

Ama yalnızca öksüz çocuklar değil, öksüz evler, öksüz ağaçlar, ök­
süz Galata Kulesi, öksüz Kızkulesi. Derken öksüz İstanbul: Masaldan 
fırlatılıp atılmış, güzelliğine yoksulluk eşlik eden bir kız çocuğu İstan­
bul’u süpürüyor. İki yanda pembemsi tül perdelere, kız çocuğunun 
sözüm ona şatafatlı elbisesine aldırmayın, İstanbul’un gün ışıltısına da. 
Bu görkem sadece bir dekor.

Yer yer resim sanatının kurallarına bağlı çalışma, birdenbire naifte 
karar kılıyor. Derken âsîce, başka yordamlara uzanıyor. İçten içe anar­
şizmden, kurallara karşı baş tanımazlıktan konuşuyor. Aslında, Neri­
man Oyman, vazgeçemediği iyilik masalının resmini yapıyor. Gelgele- 
lim, masalın sonu iyi bitmiyor. Bu yüzden, onun tuvalinde, İstanbul 
da siyah bir masal. Kızkulesi sürgünde, kâğıttan kayıkta, az sonra ba­
tacak! Galata Kulesi’nin içsel yaşamdaki çehresi gözyaşlarını gizleme­
ye boş yere uğraşıyor. “Kuledibi Sakinleri”nde şimdinin, bugünün ‘ya­
şayan’ insanları, kadınlar, çocuklar, hayaletmişçesine solgun. “Masal 
Toplayan Çocuklar” masal toplamıyorlar, ressam istediği kadar o ço­
cuklara masallar sunmaya çalışsın, işte hemen çöp toplayacaklar! “Ca- 
hide Sonku” âdeta acıyarak, hatta tiksinerek bakıyor, bize, bir zaman­
lar yaşamış olduğu şehre. “Şehri Boyayan Çocuklar”da gökdelenler 
külrengi, yalnızca eski, yıprak, göçmekte olan yoksul evler ressamın 
fırçasından alacalar edinebilmiş...

Canlı renklerin böylesine cesurca kullanıldığı pek az yapıt ko­
tarılıyor günümüzde. İşte, yalazlar kuşanmış bir masal evi, müzikli ku­
tuların balerinlerini andırır çiçek kız, onunla konuşan kedi, evin 
alınlığındaki akrepsiz yelkovansız saat. Öteki masal evleri. Tümüyle 
alaca tufanı.

Dikkatimi çekmişti: Niye akrepsiz yelkovansız saat?
Ressam diyor ki: “Saatin akrebi yelkovanı yok. Çünkü öyle bir za­

man yok.” Serinkanlılıkla söylemişti. Ben, resimde, o masal evlerinde, 
bir an için olsa bile, var! diye düşünmüştüm.

“Hayır yok. Öyle bir zaman yok. Kızkulesi artık sürgünde...”
Zaten masal hemen eriyor. Gözeneklerine ayrışıyor. Yas, elem olup 

çıkıyor.

Galata
Kulesi,

Kızkulesi

"Kuledibi
Sakinleri"

Akrepsiz
yelkovansız

saat
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Güner Ener

Yuşa Tepesi

Böylesi bir çaba hak ettiği ilgiyi devşirdi mi? Sanmıyorum. Sebebi­
ni, Ey/ü/ Yorgunu hikâyelerinin yazarı Güner Ener açıklıyor:

“Başkasının yeteneğini, gücünü, yürekliliğini, gerçek sanatçı kimli­
ğini, insan onurunu karalamakla rahatlayacaklarını sansınlar, bırakın 
yalnızca kendilerinin anlayabilecekleri yüksek-çağdaş sanatı üretip ken­
di çamurlarında debelenip dursunlar. Hiçbir şey değişmez. Çünkü Ne­
riman Oyman acıların, özlemlerin masala dönüşmesini başardığı o du­
yarlı, ustalıklı, içtenlikli tuvalleriyle işte orada, ayakta dimdik durmak­
ta...”

Evet, evler, evsizliğin simgesi. Çocuklar, gülerken, içe attıkları 
mutsuzluğu, yoksunluğu söylüyorlar. Yuşa Tepesi sis kuşanıyor...

Tüller, süsler kuşanmış genç kadınlar, bu giysilerimiz yalan, bu giy­
silerimiz hiç olmadı!, Neriman bizi böyle görmek istedi, bütün dün­
yayı... çirkin, acımasız, bedeller ödeten dünyayı öyle görmeye çalıştı 
diyorlar.

Ne tuhaf: Hayatı bunca güzel kılmak isteyiş ve hayatın gaddarlığını 
bunca yansıtış!

176



İstanbul’a Erguvan Müzesi

Dün bir kitap gördüm. ‘Gördüm ’ diyorum, bol fotoğraflıydı ve 
okumam zaten imkânsızdı, İtalyanca yazılmış. Fakat fotoğraflara hay­
ranlıkla baktım. Kitap, Faşist İtalya’nın taptığı Gabriele D’Annunzi- 
o’nun bugün artık müzeye dönüştürülmüş evini âdeta seyretmemize 
imkân tanıyordu.

İhtişam tutkusuyla kirlenmiş ve hayli açgözlü bir zevkin rüzgârlar 
estirdiği bir malikâne. D’Annunzio’nun orada neler yaşadığını, nasıl 
yaşadığını düşünmeden edemiyorsunuz. Bazı kaynaklar, Mihri Müşfik 
Hanım’ın D ’Annunzio’vla arkadaşlığını saptar. Mihri Müşfik bu irkil­
tici malikânede kaldı mı?

Sonra, ister istemez, İstanbul’daki ölgün yazar evi müzelerini dü­
şündüm. Epey hor kullandığımız Aşiyan Müzesi aklıma geldi. Geçen 
yıl, ciddi bir onarımdan geçiyordu. En son o zaman gittim Tevfik Fik­
ret’in evine. Belki şimdilerde daha yakışıklı bir görünüm edinmiştir. 
Ne var ki, özgün görünümü, D ’Annunzio’nun malikânesinde oldu­
ğunca, hiçbir zaman geri getirilemeyecek. Çevre peyzajı öncesiz son­
rasız yok edilmiş!

Ruşen Eşref, geçen yüzyılın başında, Tevfik Fikret’i ziyaret eder. 
Boğaziçi dingin, ıssız, pastoral. Yokuşta, birkaç servi esintiye kapılmış,

D'Annunzio

Aşiyan
Müzesi

Ruşen Eşref
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Goethe

Kâğıthane
âlemleri

Arap bacılar

1944

şurda burda kırık mezar taşları. Tepede Âşiyan, geniş pencereleri ka­
narya sarısı kapaklı, esmer duvarıyla sessiz duruyor. Bu tasviri ezberle­
miş olmalıyım...

Ruşen Eşref kaleme getirmeseydi, asıl Aşiyan’ı düşlemek bile im­
kânsız hale gelecekti.

Goethe’ye sorarsanız, önem açısından, şiirle dirimi birbirinden 
ayırmaz. Öyle anlaşılıyor ki, edebiyat, sanat, toplumların kültürlerini 
ayakta tutan kaynaklardan biri. Hatta edebiyatın bu konuda öteki kay­
naklara oranla daha ağırlıklı yeri var. Kültür mirasının yeni kuşaklara 
devredilmesinde en güçlü rolü o oynuyor.

Cevdet Kudret, büyük töre romancımız Hüseyin Rahmi’yi yorum­
larken, onun eserindeki kişileri tiyatro sahnesine çıkarırcasına tek tek 
anar. Bu ne inanılmaz bir kadrodur! Bütün İstanbul, on dokuzuncu 
yüzyılın sonundaki yaşamıyla oradadır. Şunları da eklemekten kendini 
alamamış Cevdet Kudret:

"... eski İstanbul’un her katından insanları onun eserlerinde kendi 
çevreleri, kılıkları, görenek ve gelenekleri, düşünceleri, inançları, dille­
ri ve her türlü özellikleriyle yaşamakta; yarım yüzyıl önceki İstanbul’un 
atlı tramvayları, Kâğıthane âlemleri, Ramazan gecelerinde Şehzadebaşı 
gezmeleri, mahalle baskınları, ölü gömme törenleri, kenar mahalle 
kadınlarının konuşmaları vb. bütün ayrıntılarıyla yazıya geçirilmiş bu­
lunmaktadır.”

Burada “yazıya geçirilen” doğrudan doğruya büyük bir kentin, 
pâyitahtın kültürüdür. Meselâ mürebbiyeler, küçükbeyler, tulum ­
bacılar, yanaşmalar, Arap bacılar bugünkü yaşamamızdan el ayak çek­
tiler. Romancının kişisel çabası, dile getirmekteki tercihi söz konusu 
olmasaydı, yitip gitmiş bu kimlikler üzerinde ancak sığ bilgiler edine­
cektik. Oysa kültür mirasını ayakta tutan kuru tarih değil, ruh üflen­
miş ayrıntı.

Hep merak ettim: Hüseyin Rahmi ‘değişen’ İstanbul’u gördükçe, 
ölüm tarihi 1944’e kadar, neler hissetti; yazdıklarında git git yok olan­
ların birincil tanığıydı... Burukluk mu? Şaşkınlık mı? İyi ki yazdım, iz 
bıraktım sevinci mi?

Ahmet Rasim çocukluğunun, gençliğinin orta yaşlılığının İstan­
bul’unu gün be gün ve her açıdan izlemeseydi, izlenimlerini yazıya
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Ali Avni Çelebi, "Adalar" (özel koleksiyon)

dökmeseydi, gündelik hayatın o dönemlerini gerçekten merak edenler 
için ne kadar derin bir gedik açılacaktı. Ne yazık ki, Ahmet Rasim’in ar­
mağan ettiklerinden çok az kişi haberli bugün. Çok az kişi böylesi bir 
birikimden tat alıyor.

Reşat Ekrem Koçu’nun bugün sahaflarda bile bulunmayan eşsiz İs­
tanbul Ansiklopedisinin  yarım kalmış olmasına üzülmemek elde mi?

Piyasa romanı diye küçümsenmiş Kerime Nadir ya da Muazzez 
Tahsin külliyatını İstanbul açısından taradığımda donakalmıştım. Eli­
mizin altındaki hâzineyi görmezden gelmişiz. Meselâ pembemsi eflâ­
tun manolyayı Kerime Nadir’den okudum. Ancak sonra, Çallı’nın ef­
lâtun manolyalarının sırrını çözebildim. İstanbul’da bugün eflâtun çi­
çek açan manolya hangi bahçede?

Piyasa romancısı Esat M ahm ut’la 1930’ların Büyükada’sını ya­
şayın, diyelim ki Kadın Severse’den iz sürün, o eski Büyükada alafran­
ga yaşantısını gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Hem en ardından, Sa-

Reşat Ekrem 
Koçu

Alafranga
Büyükada
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Birinci
Dünya
Savaşı

Sevgi Soysal

Muazzez
Tahsin

miha Ayverdi’nin harikulâde İstanbul Geceleri'1 ni okuyun, bu Büyüka- 
da’ya mesafeli duruş size yeni bir bakış açısı kazandınr.

Hüseyin Rahmi eski İstanbul’u ve eski İstanbul’da billûrlaşmış im­
paratorluk minyatürünü dile getirirken, yeni İstanbul’u dünden büs­
bütün habersiz bırakmak istemiyordu. Gelgelelim bu soydan çabalar 
bizde kayıtsızlıkla karşılanmış.

Yazarlarımızın çok güçlü sezişleri söz konusu. Refik Halid yıkıcı bir 
‘israf ekonomisi’nin önce İstanbul’u, sonra bütün yurdu esir ala­
cağının endişesini ilk duyanlardan. Refik Halid’in Sakın Aldanm a, 
İnanma, Kanma’sı Birinci Dünya Savaşı yıllarındaki toplumsal görüne- 
me de yer ayırmıştır. Bu bölümü rakamları, markalan, ölçekleri değiş­
tirerek okuyun, bugünün alışveriş ortamından ayırt edemezsiniz. Re­
fik Halid’in yakınması, önerileri ciddiye alınsaydı...

Demin belirtmeye çalıştığım gibi, ‘geçmişi okumak’ bizde çok az 
kişinin gönlünü çeliyor. Yayın dünyasını, ekinsel mirasımızı takip etti­
ğini ileri süren okurlar tanıyorum; şimdi moda olan, bugün rağbet gö­
ren kitaplardan ötesini okumaya yanaşmıyorlar. Sakın Aldanma, İnan­
ma, Kanma onlar için hiçbir şey ifade etmiyor.

Yazarlarımız âdeta ölüm tarihlerine kadar gündemde. Ölüm tarih­
leriyle birlikte unutuluşun merhamet bilmezliğine terk ediliyorlar.

Esat M ahmut’un Büyükada’sı, Samiha Ayverdi’nin Büyükadası; bir 
de Sevgi Soysal’ın Vürümelc’teki Büyükada’sı. 1930’lardan 1960’lara 
görkemli panorama. Evet ama, Yürümek okunuyor mu?

Çağdaş edebiyatımızın yazarlan, değişik sebeplerle, İstanbul’u, bu 
şehrin semtlerini, yapılarını, doğayı ve eşyayı tasvir etmek ihtiyacı duy­
muşlar. Bir bakıma, hepsi, yaşadıkları İstanbul’a, o İstanbul’un dün­
yasına, değerler dizgesine tanıklık etmiş.

Muazzez Tahsin’in romanlarında, bazı hanımlar ve beyler, bonjur- 
lu bonsuvarlı konuşuyorlar. Bize bugün hayli gülünç gelebilir ama, 
1930’ların, 1940’larm kentsoyluları için bir kibarlık göstergesi. Hor 
görülm üş piyasa romancısı saptamasaydı, dilin alafranga yap­
macıklığını nasıl öğrenecektik?

Ben yaştakiler bile öğrenemeyecek, bilemeyecekti. Çünkü -çocuk­
luğumun geçtiği- 1950’ler İstanbul’unda bonjurlar, bonsuvarlar kul­
lanılmaz olmuştu.
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Yaşadığı dönemi, ayırtında olarak ya da olmayarak, geleceğe yaz­
mak, yazar için başlı başına övünç kaynağı. Edebiyatımızı değerlendi­
renler bu olguda da talihsizlikler yaratmış, çürük iddialar ileri sürmüş: 

Hatırladığı Boğaziçi’ni, Çamlıca’yı, Büyükada’yı olanca renkliliğiy­
le kaleme almış Abdülhak Şinasi Hisar ‘mâziperesdik’le suçlanmış. Da­
hası, sarakaya alınmış. Oysa görkemli tanıklık onun eserinde.

D ’Annunzio’nun bugün de özenle korunan bahçesinde, renkli bir 
fotoğrafta eflâtun çiçekler açmış o ağaç; keşke dedirtti, İstanbul’da, 
hele bu mevsimde, erguvanlar açmış bir yazar evi müzesi olsaydı... Fa­
kat eserlerini okumadığımız yazarlarımızın evi, eşyası kime ne söyleye­
cek ki?!

Mâziperest
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Bende Istanbul Hatıraları Kaldı

Halide Edib

1995 sonrasında bir seçki hazırlamıştım: Yenilikçi edebiyatımızdan 
doksan dokuz öykü, doksan dokuz öykücü. Niye yüz değil? Galiba 
yayıncının isteğiydi. Alışılagelmiş rakamı bir öncesine çekerek ilgi 
uyandırmak...

Bir yayıncı arkadaş, seçkiyi yeniden basmak istedi. Günlerdir göz­
den geçiriyorum. Şimdilerde seçki, güldeste, antoloji, nasıl ad­
landırırsanız artık, öylesi çalışmaları yayımlamak kolay değil. Telif 
eser yasalarındaki ölçülüp biçilmemiş, kılgıdaki karşılığı düşünülm e­
miş yaptırımlar, seçki hazırlamayı hemen hemen imkânsızlaştırdı. 
Yayıncı arkadaş bütün külfeti yüklenmeyi göze alıyordu. Yine de çe­
tin ceviz.

Zaten hikâyelere dalıp gitmişken, başka havalar esti; güldestelerin 
kaderini unuttum. O başka havalarda hikâyecilerle birlikteydim. İstan­
bul’da, onları tanıdığım günlerdeyim. Buruk bir yaprak dökümünde. 
Çoğunu yitirmişim.

Seçkide Halide Edib yer alıyor. Yitirdiklerimiz arasında ilk onu 
tanımıştım. Topağacı’nda misafir evinde gördüğüm Halide Edib çok 
yaşlıydı. Bununla birlikte değişen İstanbul’a bilinçli bir kaygıyla
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Hikmet Onat, "Kireçburnu" (Yapı Kredi koleksiyonu)

bakıyordu. Hele o günlerin moda semti Topağacı’nın mimarisine de­
rin uzaklık hissediyordu. Geçmişteki mimarimizin yerine paldır küldür 
inşa edilen apartmanlar ünlü yazarı adamakıllı ürkütmüştü. Israrla tek­
rarlayarak, “Bizim neoklasik bir mimarimiz olmalı” diyordu. Neokla- 
sik sözünü galiba ilk kez işitiyordum.

Yakup Kadri’yi ilk ve son görüşüm Ankara’da. Kemal Talıir, Türk 
Dil Kurumu’nun roman ödülünü Devlet Ana 'yla kazanmıştı. Kurum­
daki ödül törenine gelenler arasındaydı Ankara romancısı. Kemal Ta- 
hir’in çok heyecanlandığını, çocuk gibi utangaçlaştığını hatırlıyorum.

İstanbul’dan hiç konuşulmadı. Ama Yakup Kadri’nin değişen İs­
tanbul’dan hüzün duyuşunu, son romanı Hep O Şarkı (1956) dolaylı 
biçimde dile getirir. Romancı, bizi Mecid, Aziz devirlerine götürür; 
İstanbul’dan bir deste peyzaj sunar. Tıpkı, Refik Halid’in son romanı 
Sonuncu Kadeh 'te (1965) olduğunca.

Değişen
İstanbul
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Yazko

Cibali

Seçkiye Samet Ağaoğlu’ndan “Sağır Yalı”yı almışım. “Büyük Ai- 
le”yi de çok severim. Samet Ağaoğlu’nun telefondaki sesini işitir gibi­
yim: Kendisinden kırk yaş küçük bir yazarın hikâyesini içtenlikle övü­
yor, Yazko’da yayımlanan “Kötülük” için beni yüreklendiriyordu.

Orhan Kemal’le yazık ki bir iki kez bir arada olabildim. Sonuncu­
su Cağaloğlu’nda, Nurosmaniye’ye giden yolun başında. Hepimizin 
hayran olduğu romanları, hikâyeleri o yazmamış gibiydi. Öylesine al­
çakgönüllü, kalender.

Orhan Kemal bugünkü İstanbul’u ilk sezinleyen yazanmızdır. Ese­
ri eskimedi; tam tersine, İstanbul, edebiyatımızda ancak onun dün 
yazdıklarıyla var olabiliyor. Sadece Devlet Kuşu’nu okumak baş döndü­
rür. Sadece eşsiz “Önce Ekmek” hikâyesi, İstanbul’da büyük çoğun­
luğun hangi koşullarda, hangi kırılan ümitlerle yaşadığına dair. “Çiko­
lata” yoksul çocukların iç yakan heveslerini, özlemlerini söyleyip duru­
yor. Ya da, Evlerden Biri’ni okuyun, Cibali’deki evde kavgaların niye

İbrahim Çallı, "Boğaziçi'nden" (özel koleksiyon)
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dinmediği, bir zaman kaymasıyla alıp sizi bugüne getirecek. Orhan 
Kemal’in İstanbul insanları hep aynı acıyı yaşıyorlar...

Halide Edib’den sonra tanıdığım ikinci yazar galiba Kemal Ta- 
hir’di. Şaşkınbakkal’la Suadiye arasındaki -bir apartmanın girişi katı- 
evine gittiğimde on sekiz yaşımdaydım. Fakat şimdi, kırk bir yıl sonra, 
ilk günü, sonraki gidişlerimi öyle berrak hatırlıyorum ki! Çocukları ol­
mamış Semiha ve Kemal Tahir, biz gençleri çay sofralarında, akşam ye­
meklerinde tıka basa doyurmayı ne kadar çok severlerdi. Hele Semiha 
Hanım, “Gençsiniz, öyle iki pirzolayla olmaz” der, üçüncüsünü taba­
ğa zorla koyardı.

Sirkeci’deki İstanbul Lokantası’nda bir geceyi hatırlıyorum: Kemal 
Tahir, Leyla Erbil, Naci Çelik ve ben. Köhnemiş fakat bir geçmiş za­
man güzelliği taşıyan İstanbul Lokantası...

Anılar sökün ediyor: Değişen toplumda, değişen İstanbul’da ruh 
inceliğini anıt gibi koruyan Haldun Taner’e kimileyin Elmadağı’nda, 
Divan Oteli’nin oralarda rastlıyorum, kimileyin Kemal Tahir’in evinde 
bir araya geliyoruz. Ama daha çok Miihürdar’da. Teyzemlerle Haldun 
Bey birbirine yakın evlerde oturuyorlar. Hep hasta annemi soruyor, şi­
fa diliyor. Yaklaşan ölümü bildiğinden, konuyu çarçabuk değiştirerek, 
neler yazdığımı soruyor.

Neler yazmıyordum ki, ne tasanlar, ne hayaller...
Tarık Buğra’yla yine İstanbul Lokantası’nda içkili öğle yemeği ye­

miştik. Fethi Naci’yi, Ömer Uluç’u hatırlıyorum; masada mezeler, 
kıştı, zeytinyağlı yerelması. Buğra’nın Akümülatörlü Radyo oyunu İs­
tanbul Devlet Tiyatrosu’nda sergileniyordu. Oyununu görmemi iste­
mişti. Önyargılarımdan dolayı gitmemiştim. Şimdi derin pişmanlık. 
Seçkideki öyküsü “Beşinci” ne kadar ince!..

Feyyaz Kayacan’la Papirüs’te karşılaşıp tanışmamıza daha çok var. 
Tanışmıyoruz ama, onu ilk kez hocam Vedat Günyol’un yanında 
uzaktan görüyorum. Londra’dan gelmiş. Vedat Bey, Sığınak Hikâyele- 
ri’ni ille salık verirdi. Beyoğlu’ndaki Papirüs, bir dönem, yazarların, ti­
yatrocuların sık uğradığı mekândı. Bence romanı olabilirdi, yazılmadı. 
Tam o sıra Papirüs’te karşılaşıyoruz: Edebiyatta gençlik coşkusunu hiç 
yitirmemiş, saçları bembeyaz, pipo içen Feyyaz Kayacan!

İstanbul
Lokantası

Tarık Buğra

Feyyaz
Kayacan
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Altıyol'daki ev

Yusuf Atılgan

Yeniköy'deki
kilise

Altın Kitaplar’dan çıkmışım; İstanbul Erkek Lisesi’nin önünde Sa­
bahattin Kudret Aksal. Siyah paltosuna sarınmış. Kış günü, öylece kar 
serpiştiriyormuş gibi. Orada konuşmaya başlıyoruz. Sonra birlikte 
Köprü’ye iniyor, ya Sirkeci’den ya Raraköy’den vapura biniyoruz. 
Aslında karşıya geçmem için sebep yok. Ama Sabahattin Kudret’le 
edebiyat konuşmak... İyice akşam, Teşvikiye’ye dönerken sevinçler 
içindeyim. Edebiyatın bir tür ticarete dönüşeceğinden korktuğunu o 
akşamüzeri mi söylemişti Sabahattin Bey?

M ehmet Şeyda’nın Altıyol’un arka sokaklarındaki evindeyiz. Hul- 
ki Aktunç, Naci Çelik, Taylan Altuğ ve ben. Çilingir sofrası. Vakit ak­
şam. Bizim anlattıklarımızı dinliyor M ehm et Şeyda. Bir. ara portatif 
radyosundan güç belâ işitilen Kuğu Gölü 'ne dalıp gidiyor, “Çaykovs- 
ki!” diyerek radyoyu kulağına götürüyor. Kimlerin evinde o pahalı 
müzik setleri?! Çevreme bakıyorum, yorgun, köhnemiş eşya. Zor ge­
çim koşulları dörtbir yanı merhametsizce döşemiş. “Evimin Erkeği” 
hikâyesi beliriyor: Orası da böyle bir ev miydi? Cumartesileri, sinema­
ları, muhallebicisi, Gülhane Parkı’yla İstanbul o unutulmaz hikâye­
dedir.

13 Eylül 1980 sabahı. Yusuf Atılgan telefon ediyor. M oda’da mı 
oturuyordu? İyi olup olmadığımı soruyor. Telefon numaramı çok 
aramış, öyle söylüyor. Pek görüşmezdik. Askeri darbeye dair tek keli­
me konuşmuyoruz. Bu an bana hep bir Dostoyevski sahnesi gibi gelir. 
Sonraki dokuz yıl bir daha ne telefonlaşıyoruz, ne görüşüyoruz. Ana­
yurt Oteli yayımlandığında içler acısı, gülünç, kıskanç, pespaye bir yazı 
yazmıştım.

Dedim ya, yaprak dökümü! Ölmüşler! Fakat hatıraları çok canlı:
Yeni Ufuklar’ın yönetim yerinde Muzaffer Hacıhasanoğlu’yla bir 

iki saat. Malatya’dan gelmiş, dergiye abonesini yenileyecek. Sonra, 
Malatya’dan selâmını gönderecek, Necati Güngör’e söylemiş...

Muzaffer Buyrukçu, evden, kitaplığımdan getirdiğim, 1956 basımı 
Katran'ı, 1961 basımı Bulanık Resimler'i imzalıyor. Bu kez Papirüs 
dergisindeyim. Cemal Süreya masası başında. Buyrukçu sevgiyle gü­
lümsüyor...

Bilge Karasu’yla Taksim’de, bir kahvede ilk buluşma. Yeniköy’deki 
kiliseyi, Van Gogh resimlerini çağrıştırır kiliseyi söylüyor...
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Sevim Burak’ın Ayaspaşa taraflarındaki evi, yerlerde cümle cümle 
öykü taslakları, yırtık kâğıtlarda. Bütün bir İstanbul’du Sevim Burak...

Ayhan Bozfırat’la Topkapı Sarayı’nı gezişimiz...
Oğuz Atay’dan aldığım son mektup...
Bir hakiki ‘kıraathane’de, Cağaloğlu, Mübeccel İzmir’li yazdıklarımı 

düzeltiyor...
Sinematek yılları, gördüğüm üz bütün güzel filmleri bizlerle 

tartışan O nat Kutlar...
Selçuk Baran’la Divan’da, Tezer Özlü’yle Kafe Bulvar’da, iki ayrı 

zaman dilimi... Bekir Yıldız’la Zincirlikuyu’da bir lokalde barışıyoruz, 
Necatigil’i anma.gecesi...

Onların bende İstanbul hatıraları kaldı.

Mübeccel
İzmirli
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Hoca A li Rıza, "Üsküdar, Salacak'tan" (özel koleksiyon)
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“Küçükhanımefendi üzerine, 2009’da, altmış 
yaşımdayken, yeniden yazarken; romandaki dingin, 
huzur dolu İstanbul’a şaşıyorum. Tenha banliyö 
trenleri Yeşilköy’e doğru; ancak dolunca kalkan 
arabalı vapurlar; bağlık bahçelik Yakacık; dünya 
yolculuğuna çıkılmış gibi gidilen Bakırköy; henüz 
‘ü ’sünü kaybetmemiş Kadıköyü. Peki ama biz şehir 
kültürü konusunda ‘ilerledik’ mi diye okudum, 
durakaldım.

Beyoğlu’na çıkanların loca ayırttıkları, “suvare”ye 
gittikleri Şehir Tiyatrosu... Ne var?!, hepsi yerli yerinde! 
diyeceksiniz. Evet ama, köhnebahar gibi, bir güz 
bozgununda. ”

Sadece edebiyatımızın değil, tüm kültür hayatımızın 
vazgeçilmez ismi Selim İleri bizi İstanbul’un 
sokaklarına, gizli köşelerine, insanlarına, resimlerine, 
duygularına götürüyor. Bilge bir rehber olarak...
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