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yayimlandi. istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesindeki 6§renimini 1972’de ya-
rim birakti. 1976’da Dostluklarin Son Gunu'yle Sait Faik Hikdye Armagani’m,
1977'de Her Gece Bodrum'la Tiirk Dil Kurumu Roman Odili’'ni aldi. Romanla-
r ve dykiileriyle edebiyat cevresinde genis yankilar uyandirdi. Yasarken ve Oliirken
(1981) Milliyet Sanat dergisince yihin romani secildi. Kirik Bir ask Hikayesi adli se-
naryosu Sinema Yazarlan’nca 1982-83 mevsiminin en iyi senaryosu 6duliine layik
goruldi. Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin (1991) Turkiye Yazarlar Birligi
Roman Odulia’nd aldi. Allahaismarladik Cumhuriyet adli oyunu 1997’de hem Afi-
fe Jale hem de Avni Dilligil édillerini aldi. ileri'ye 1999 yilinda, Turkiye Gazete-
ciler Cemiyeti “televizyon” alaninda Kiiltiir-Sanat Odili verdi. Radyo calismala-
r dolayisiyla ayni yil Dialog Medya Odiili'ni aldi. 2001°de Bu Yaz Ayrih§in ilk
Yazi Olacak yayimlandi ve 2002 Orhan Kemal Roman Armagam’yla édullendiril-
di. Selim ileri ayrica, 2003 yilinda Uzak, Hep Uzak adli romaniyla Sedat Simavi
Edebiyat Odili’'ni, 2005 yilinda ise istanbul'un Sandik Odasi adli kitabiyla da
TYB'nin Hatira-Gezi alanindaki édulund aldi.
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Istanbullu Kim?!

Epey Once, ceyrek ylzyil gecti gececek, bir dergide géormustim:
Yeni zamanin “Bogazi¢i Aristokratlar” -réportajin bashgi boéyleydi-
siram siram dizilmisler; evlerinde, bahgelerinde, se¢kin esyalari, mdb-
leleri 6ntinde poz veriyorlar.

Dergi ingilizce yayimlaniyor, Tiirkiye'deki, dzellikle istanbul’daki
seckinleri Bati'ya tanitacak. Bo§azigi aristokratlari da o cerceve icinde,
aristokrat olduklarina galiba sahiden inanarak, Bati’da yuzimuzi
agartmak istiyorlar...

B aristokratlardan bir hanim, yerlere uzanmis, son moda ve Paris
havali bir giysiyle, bir eski zaman ibrigine -elbette tugrali- kollarini ge-
cirmis, yabana atilamayacak guzelligini sergilemekteydi. Birtakim en-
gin rukuslikler guzelligine hamlik asilamisti ama, gegelim.

Sanat koruyuculuguyla Gn edinmis bir aile ise, ¢coluk ¢ocuk, hep bir
arada yalilarinin bahgesine ¢ikmislar; Unkapam’nda satilan plastik is-
kemlelere, hasir taklidi plastik bahg¢e koltuklarina oturmakla, belki ‘de-
mokratik esya’lara da diinyalarinda yer verdiklerini gésteriyorlar. ister
inanin ister inanmayin, bahg¢e ortasinda, taninmis bir ressamimizin
eseri kocaman sovale ustunde duruyor!

Tugrah ibrik



Evlere senlik
goruntuler

Serglzest

Avrupakari

Pek sevilen bir is adamimiz, yaldizli, taht cagrisimhi koltugunda
otururken, yani basinda, sslu puslid, sismanca hanimi ayakta duruyor.
Kim bilir, geleneklerimize, evin reisi erkektir diusturuna nasil bagh
kaldiklarini kanithyorlar, her ikisi de...

Uzun sire bellegimden ¢ikmadi evlere senlik gértntiler. O, “Bo-
gazici Aristokratlari” bashgr epey dusundurdi. Hangi aristokrasi? Ko-
keni nerden? Bizde sinif var mi? Fakat sorular bosunaydi. Ozal déne-
minde blsbutin gdsterislenen yeni zenginlik, besbelli, kendi aristok-
rasisini yaratmisti.

Ya dncesi? Samipasazade Sezai'nin ¢ok sevdigim Serglzest'ine ka-
dar uzanabiliriz. istanbul yazilarimda ¢ok andim; Sergiizest, bir ro-
man, 1889 tarihli. Simdi bir kez daha aniyorum:

istanbullu olmay! temsil ettigi dusiniilen zengin ve séziim ona
goérguli tabaka, 6yle anlasihiyor ki, Tanzimat'tan beri yerlesildik ka-
zanmaya baslamis. Serguzest'te, cariye Dilber’in satin alindigi AsafPa-
sa Konagi, Sezai’nin imparatorluk baskentindeki yliksek ziimreden ko-
nusabilmesine bir firsat, imkan gibidir. Romanci, birka¢ sayfada, Asaf
Pasa’nin “Moda taraflarinda bol para dékerek insa ettirdigi Avrupaka-
rT bina” nin tasvirine girisir.

Evet, bol para ve Avrupakarf...

Konaktaki déseme gergekten Avrupa kokar. Afrika ve Hint kéken-
li buyuk bitkiler, gicekler, Anadolu isi degerli halilar bile bu déseme-
nin ¢cogu “on doérdincld Louis zamanina mahsus olan” masalarin,
yaldizli iskemlelerin, ufak yazihanelerin -simdilerde antikacilarda en
ucuzu, en dokintistu bir servet pahasina satiliyor-, o susli pisla do-
semenin Avrupa havasini bozamamaktadir.

Ne var ki, cariye Dilber bu konakta tam ikbale kavusacakken, yine
esirciye satilir. Bol para, Avrupa taklidi yasam, ‘insan? olana ¢ekip go-
tiremez.

Konagin “yaldizli koyu kirmizi kagith” duvarlarinda Fatih’le Na-
polyon’un heybetli resimleri bosuna yan yana asilmis degildir. Fatih
s6z konusu tabloda istanbul’a “muzaffer” bir edayla giriyor. Napol-
yon, “Sainte-Helene’in sisler, dumanlar i¢cinde kalmis kayalarinin tze-
rinde sahane bakish bir kartal gibi istilacilara yarasir bakisint Avrupa ci-



Nazil Ecevit, "Kizkulesi" (6zel koleksiyon)

hetlerindeki ufuklara dikmis”, disinuyor. Neyi dustnlyor diye sora-
bilirsiniz; herhalde istilayi...

Yine Ozal dénemiydi. Ankara’'da -iyi niyetli girisimlerini 6zellikle
vurgulamak istedigim- bir bakan, gelenekgi ailelerin, cocuklarinin oda-
larinda Fatih’in resmini gérmek istediklerini séylemisti. GCocuklarsa,  Ozal donemi
pop sarkicilarinin, meseld Madonna’nin posterlerini asmayi tercih edi-
yorlarmis. Bakan, galiba 6zgirlikci tutumla, “ikisi de olacak elbette”
diyordu.

Napolyon'un yerini Madonna aliyordu. Fatih bir dlgcek koltugunu
korumus. Ben de, ceyrek yuzyildir yakinip dururum: Bitin bunlar bi-
rer 6zenti degil mi?

Malik Aksel, bir yazisinda, dunki istanbul’'un, hi¢ degilse, halk ya-
sayisinda, sadelikler, incelikler, yuzyillardan yizyillara akmis bir gérgu

sehri oldugunu belirtir, saydigi incelikler arasinda, su bardagr misafire Malik
cikartilacaksa, dantel 6rtult bardak alti tabak anilir. Sonra sonra dan- Aksel'in
tel ortd cekilmis, fakat tabak, dantel bezemeleriyle islenmis. Degerli yazisi

Malik Aksel, cam tabaktaki dantel bezemesini istanbul kiltiriindeki
sureklilige 6rnek gdsterir, yeni zaman her seyi paldir kildur silip stpi-
rememis.



'Havla'

icine
kapanik
istanbullu

Gelgeldim, Aksel’'in de bazi itirazlari var, incelikle dile getirilmis,
dnce soruyor:

“Eski istanbul’'un nesi meshurdur dendigi zaman halk arasinda ne
yedi yil askerlik ederken baba ile ogulun birbirini géremedikleri Seli-
miye Kislasi, ne Ustu toprak alti deniz Galata Képrusu, ne de yedi di-
velin almak istedigi Ayasofya Camii, ne alti minareli Sultan Ahmed Ca-
mii mahyalari, ne yer altinda kayiklarin ylizdigu Yerebatan Sarayl, on
binlerce dukkani olan Kapalicarsi, sonra deniz ortasindaki Kizkiilesi
akla gelir.”

istanbul, terbiyesi, nezaketi ve diliyle éviiniirmiis. Derken su ilging
gbzlem:

“Eski istanbul'da dilini dizeltmeyenlerin, tesrifata uymayanlarin
saygldeger tarafi yoktur. Bunda insanin kafasinin dangil diingul olmasi
degil de, dilinin dangil dungul olmasi 6nemlidir. Konaga yeni girmis
ahc¢i yamagi, helvaya ‘havla’ dedi mi, hemen pabuclari eline verilir.
Ama sanatinda usta imis buna kimse bakmazdi.”

Malik Aksel, eski istanbul diyor ama; hatirladigim zamanlarda,
1950 sonrasinda béylesi tutumlara epey tanik oldum. istanbullu’nun,
hele hali vakti yerindeyse, akillara durgunluk verici bir ‘horgdri’sii
vardi. Dile degil yalnizca; ust basa bakilir, davranislar élculip bigilir,
oturup kalkis tartihir, “Tagsrali!” Gnlemi merhametsizce kondurulurdu.
Yine Aksel saptiyor: “istanbullu’ya gore tasra halki gdérgi kural-
larindan yoksundur. (...) istanbullu ile tasral bir gesit okumus ile oku-
mamisin yan yana gelisidir.”

Bu anlayis... boylesi bir anlayis, istanbul kiiltiirinin 6zimsenme-
mesine yol agciyormus, kendi igine kapanmis istanbullu’nun umurun-
da degildi. Tam tersine, istanbullu kendi kiiltiiriind, bilgisini kiskang-
¢a kendine saklardi.

Resat Nuri Gintekin, Malik Aksel kadar hosgorili degil. Geri d6-
nilyoruz gegmise. 1951-52 tiyatro mevsimindeyiz. istanbul Sehir Ti-
yatrosu'nda Eski Sarki sahnelenecek. “Prova JeneraP’i izlemis Resat
Nuri, Eski Sar/c’nin yazari. Eser, ayni yazarin Eski Hastalik ro-
manindan uyarlama. Tirk Tiyatrosu dergisinin muhabiri Gnld ro-
manciyla séylesiyor: “Nic¢in bisbltin yeni bir konu se¢gmediniz?”



Sevket Dag, "Ayasofya" (Sakip Sabanci Mizesi)



Budala
azamet

Resat Nuri, Eski Sarki"yi “yeni zamanlar kadininin” meseleleri et-
rafinda kurdugunu belirtiyor. Eski Hastalik’td anlattiklarini bir defa da
sahne Ustiinde, ete kemige, sese, jeste birinmis olarak gérmek iste-
mis: “... bu piyesteki kahramanim Zileyha biraz evvelki prova jeneral-
de, benim bir hayalim olmaktan g¢ikarak mustakil bir yabanci sesi ve
huviyeti ile karsimda konusmaya baslayinca...”

Zileyha'da gordigi eksiklikleri sayan Calikusu romancisi, birden-
bire soyle diyor:

“Ustelik istanbullu’nun disarhkhya olan kiicimsemesi, gercekte as-
kerligi bile kendine yakistiramamis Osmanli payitahtinin bu budala
azameti benim Zileyha’mn durumunu bisbdtan agirlastirmistir.”

“Budala azamet”, Osmanli’dan Cumhuriyet'e, 1950’lerden
1980’lere Bogazici aristokratlari yetistirmis dersek, herhalde haksizlik
etmis olmayiz.

Bu yaziyl, TRT 2'deki not defterimde, “jstanbullu kendi kultura-
nu biraz da kendi yok etmistir” dedigim icin bana kizanlara adiyo-
rum...



Istanbul’'u Sevmek

istanbul’a iliskin gézlemlerini, tespitlerini eserlerine gegiren yazar-
larimiz, yaslari ilerledikce, bu kentin yesilligi, dogal gizellikleri konu-
sunda enikonu karamsarliga kaptimislar.

Ongorisi ugsuz bucaksiz Hiiseyin Rahmi, daha 1928 yilinda, sek-
sen yil 6nce, ‘cevre koruma’nin gerekliliginden s6z agmis. Onun ro-
mani Namuslu Kokotlar bir gazetede tefrika edilmis. Namuslu Kokotlar
1973’e kadar kitap olarak yayimlanmadigindan, Hiseyin Rahmi’'nin
ciddi uyarilari kimselerin dyle pek dikkatini cekmemis.

Dogrusu, su iki paragrafi alintilamadan gecemeyecegim:

“Buyukdere cayirinin baslangici, o yuzyillik ¢inarlariyla, o sevimli
deresiyle diinyaca Gnli glzelligini simdi bir ucak hangarina birakmisti.
Eski bulbullerin yerinde simdi goklerin ¢elik ylrekli kocaman kuglari
homurdaniyordu. Doga gizelliklerine karsi yikici ilgisizligimizin vere-
cegi Gzintuden higkira hickira aglasak azdir. Sehir yakinlarindaki en
guzel yerlerimizin ve ormanlarimizin, bizde degeri, onlari baltayla de-
virip ¢ekiye vurdugumuz zaman getirecekleri para oranindadir.

Buyukdere piyasasinin en guzel yalhlari yanmis, simdi yerlerine tah-
ta parmaklikli, aycicekli &di kahveler kurulmustu. Mesarburnu’'nu do-

Namuslu
Kokotlar



"Higkira
hickira"

Pertev Boyar, "Amcazade Huseyin Pasa Yalisi" (6zel koleksiyon)

nup Sariyer’e girerken otomobilin tekerlekleri yine avug ici gibi agiimig
yangin tarlalarinin kullerini savurmaya basladi.”

Dogup buyudagu, guzelliklerini unutamadi§i, aksakliklarin za-
manla dizelecegini umdudu, tarihi dokusundan her zaman urperdigi
bir kentte, insanin, hele bir romancinin, sanat¢inin gunin birinde ya-
banci gezgin gibi dimdizlak kalivermesi, o guzelliklerin git git silindi-
gini gérmesi, aksakhklarin hizla ve ¢i1§ gibi ¢cogaldigini fark etmesi her-
halde sevindirici duygular uyandirmiyor. Gelgelelim, c¢i§irindan
citkmishga “hickira higkira” aglayan tek tuk kisi var.

istanbul'da; bir yandan gincel siyasanin ucuz gikarcihdi, bir yan-
dan sehir halkinin, Ustelik fakiri zengini, g6zt dénik miulkiyet tutku-
su, bakir alanlari, kamu hizmetine agilmasi gerekli yerleri nice yildan
beri yok etti. Tarih? yapilar ya merhametsizce yiktirildi, ya da,
bakimsizliga, korunmasizlija terk edilerek gocurtiuldi. Bugiin elde ka-
lan1 korumaya c¢alisiyoruz. Koruyabilecek miyiz, bilinemez.

Ceyrek yizyildir, dogup biyidugum istanbul Gzerine yaziyorum.
Bu yazilar, cogu kez, nostaljinin ardina takilmis yazilar sanildi. Derdim
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baskaydi; hi¢ degilse, elde kalani korumak... Daha 1989'da nostalji
edebiyatindan bunalmigim:

“Uzak ya da yakin gecmisin, hatta cocuklugumuzun istanbul’unu
bos yere aramayalim, 6zlemeyelim, disinmeyelim.”

Sebebini de belirtmisim:

“QO listanbul’lar bir daha nasil olsa geri gelmeyecek. O istanbul’la-
ra iliskin birkag sayfa yazi, bir iki resim, kimselerin artik okumadigi ki-
taplarda, kdsebasi tezgahlarinda satilan tek tik solmus kartpostallarda,
kimselerin gérmedigi, géremedigi peyzajlarda ya kaldi ya kalmadi.”

Gecen zaman eski kartpostallara kiymet bicti, ‘antika’ 6zelligi ka-
zandirdi. Tezgahlardan miizayedelere yol aldi istanbul kartpostali.
Bdyle mi olmasi gerekiyordu; belki diye yanitlayabiliyorum. Ressam-
larimizin eserlerini tanitan ve degerlendiren kitaplar yayimlandi. M u-
hakkak ki olumlu bir gelismeydi. Hic¢ degilse meraklisi, bu yapitlarda
dinki istanbul’u ressamlarin firgasindan ‘hissedebiliyor’.

Her sehir dedismeye yazgili. Fakat tarih? sehirlerin degismesi ¢ok
ayri bir dikkati gereksiniyor. Nisantasi, Osmanbey konaklarinin yerine
ve yani basina yedi sekiz kath, yuzleri oymali, satafath Sisli ‘apar-
timan’lar yapildiginda, bu yapilar tGsldpsuzlukla kiigimsenmis. Bugiin
Nisantasi, Osmanbey konaklari bisbitin hayal oldugundan, dinin
Sisli apartmanlarina giin gérmus yapilar diye &deta hayranlikla bakiyo-
ruz. Yepyeni gokdelenlere, azman alisveris merkezlerine de, yarin, giin
goérmis yapilar diyebilecek miyiz?

Hiseyin Rahmi'nin 1920’lerin sonunda saptadigi aycigekleri,
1980’lerde, handiyse ‘istanbul ¢gicekleri’ arasina karismisti. Sisli’den yo-
la ¢cikin, Bluyukdere Caddesi’'ne uzanin, Maslak’a gelir gelmez baslardi
aycicekleri. Kirli yollarin hiz ¢ilgini tasitlarinca dylesine toza topraga
burindarilmastl ki aycicekleri, hepsinin tagyapraklari pash alacaydi.

Huseyin Rahmi, bir bagka yazisinda, istanbul’'un asil gicedi giizelim
gulleri, hanimellerini, fulya tarlalarini, lale bahcelerini séktiler, yok et-
tiler; o, “ablak” cehreli aycicekleri ddrt bir yani kusatti diye yakinir.

Oysa, toz toprak icindeki giinebakanlar bile guzeldi...

Demin, gecmis istanbul’u artik ‘resim sanati’nin araciligiyla hissede-
bilece§imizi séyledim. Ozellikle 1970 sonrasinin ‘baska’ istanbul’'unu
disiinerek. Bununla birlikte, yazarlarimizin tanikhidi, istanbul'da bii-

n

Eski
kartpostallar

Sisli

apartimanlari

Bogazici
yal:



Turk Yurdu
dergisi

Harap
Bogazigi

yuk degisimlerin 1950 sonrasina rastladigini acgik secik saptiyor. Daha
1955'te Abdilhak Sinasi Hisar “Bir Bogazi¢i yahsi muzesi” kurul-
masini teklif etmis, evet, bir ‘mize’.

O zamanki Turk Yurdu dergisinde yazmis. Once, “Bogazici mede-
niyeti dedigimiz bu ince ve zarif mucizenin” taniklarini, hele “ecnebi”
taniklarint az buluyor, buna yeriniyor. Bogazi¢i tutkunlari arasinda
Fransiz, ingiliz, italyan ve Alman seyyahlarini, tarihgileri, sairleri, hi-
kayecileri, ressamlari hatirliyor. “Fakat” diye eklemis, “teskil ettikleri
kafile, beklemeye hakl oldugumuz kadar kalabalik olamamis, hele
bunlar istedigimiz kadar ilhamli bulunmamislardir. Bogazici daha bu-
yuk muharrirler, muiverrihler, sairler, romancilar ve bilhassa ressam-
larini yetistirebilmis olmahiydi.”

Yazar, artik ‘ge¢mis’ bir zamandan konusmaktadir. Kendi glnu-
nun, yazisini kaleme aldi§i dénemin Bogazici yazarlari, ressamlari ol-
sa bile, bu ‘simdiki zaman’in gecmisteki mucizeyi yansitamayacagl
kanisindadir. Bir kez daha vurgulamak gerekirse, 1955'te! Yani, Hi-
sar’in hatirladigi, bir zamanlar yasamis oldugu Bogazici’'nden ve istan-
bul’dan o tarihte pek bir sey kalmamis geriye. Bense, ancak 1955 son-
rasini hatirlayabiliyorum, ge¢mis istanbul dendiginde...

Bogazi¢i Yalilarinin yazari, hem mize kurulmasini istiyor, hem de
ge¢misle bagimizi koruyamadigimizdan, mizeyi var edecek esyanin,
resimlerin, gereclerin, bircok seyin savrulup gittigini bilerek, bunlarin
bir an 6nce toplanmasini temenni ediyor.

“Bu tahayyil ve imit edilen Bogazigi muzesinin asil hedefi, bilhas-
sa bizim milll Bogdazi¢ci medeniyetimizin etnografyasini teskil edecek
olan butin bu eski zaman yalisi esyasinin, gézleri kamastiracak suret-
te, hepsinin olduklari gibi, bir yalinin icine yerli yerlerine konarak top-
lanmasidir.”

Sonra acl bir boyun egis:

“Medeniyetler tarihi rollerini ikmal edince, onlarin hatiralarinin bir
mahfaza, yani bir mize icine konulmasi 1azim gelir.”

Su sorulamaz mi: Medeniyetler tarih? rollerini neden, ne zaman ta-
mamlar, noktalar?

Refik Halid Karay, béylesi bir mizenin yandasi degil. Gerg¢i miize-
lerde gegmis zaman medeniyetinin érneklendirilmesine karsi ¢ctkmamis.
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Ama, 1939°da kaleme aldi§i bir yazida, o ginkl “harap” Bogazigi'nin
oldugu gibi durmasini salik vermis. Bilhassa “cimento”dan Grkmds. Ya-
samak dolu Refik Halid’e mizeler herhalde pek cansiz, 6lgin, kasvedi
gelirdi.

On alti yil sonra, yine 1955’te Abdiulhak Sinasi, bu kez de, “yali-
larin sonunculari”m ille korumamiz gerektigini htzinle séyler. Gegen
zaman, Refik Halid’in “harap” haliyle kalmasini istedigi Bogazici'ni
busblitun c¢okertmistir. “Zaten bunlarin sayilari, bugin, Rumeli
kiyisinda, belki bir, iki ve Anadolu kiyisinda belki sekiz, on olmak tze-
re, biitin Bogazici’'nde bir dizineyi dolduramamaktadir.”

Bogdazici'nin basina gelen, istanbul’un da basina gelmistir, bircok
Anadolu kentinin de. Bilingsiz yenilik 6zlemleri ve yaptirimlari, besbel-
li, sehirlerimizin 6z anlamlarim bir canavar istihasiyla silip supirmis.
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istanbul'un
sokak adlari

Takvimdeki Hatiralar

Gunlerdir yagmur yagiyor. Hava adamakilli soguk. Ben eskiden
yagmuru severdim. Yas aldik¢a, yagmur, soguk, ayaz, hepsi disman
sanki. Ocak gecti gececek diyorum; subat da gegsin, ne kaldi bahara.
Oysa bahar istanbul’a hep karlarla, buz gibi havalarla gelir. Bu yil da
dyle olacaga benziyor.

Kendi kendime, bahar ginlerini cagristirir bir seyler disinmeye
calistyorum. Mesela istanbul’un sokak adlari; cicekler, meyveler, hep
bahar mevsimi gezinir bu sokak adlarinda. Meseld Kadikdyi’'nde,
Acibadem’de Dag Cileg§i Sokagi, yine ayni semtte Giil Sokagi,' iceren-
koéyu’'nde Gul Cardagi Sokagi. Bilmem adlari degisti mi... Oturdugum
Sisli'de bir Kiraz Sokagi varmis, kim séylemisti?, bilmem hala var mi,
bir de Kizilcik Sokagt...

Mecidiyekdy'de Karanfil Arahigi Sokagi. Bir 6yku adi gibi: Karanfil
Arahigr...

Sokaklardan vazgectim, bahari kolay kolay getiremeyecegim. Ustii-
ne Ustlik nezleyim. Cocuklugumun kislarinda, evde soguk alginligin-
dan yatan biri varsa, ille tavuklu corba yapilirdi. Tavuk suyuna ¢corba de-
gil, o baska.
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Hayri Cizel, "Istanbul Peyzaji" (6zel koleksiyon)
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Tavuklu
corba

Sayili
Firtinalar

1940’lardan kalma, yirtik pirtik, kapaksiz yemek kitabini agtim; ta-
vuklu c¢orbay! elimle koymus gibi buldum. Ge¢mis glnlerin kalabalik
aileleri dustuinulerek kaleme alinmis, tarif, malzeme, su bu, sekiz Kisi-
lik: 1 adet tavuk / 8 ¢orba kasigi piring / 1 adet havug / 1 adet kere-
viz / 1 adet sogan / 2 adet patates / 15 bardak su / “kafi mikdar”
tuz ve karabiber.

“Buyucek bir kap icinde yikanmis, temizlenmis tavuk ve sebzeler
on bes bardak su ile atese konup pisirilir. Diger bir kap icine suyu si-
zulur. Bu suda sekiz kasik (dolu dolu) temizlenmis, yikanmis piring pi-
sirilir. Tavuk kemiginden ayrilir. iri parcalara taksim edilir. Dorder
parcaya bélinmis ve haslanmis patateslerle kesilmis sebzeler ve tavuk;
hazirladigimiz piring suyuna atilir. Bes dakika kaynadiktan sonra ates-
ten alinir. Tavuk pistikten sonra sekiz su bardadi tavuk suyu kala-
caktir.”

icmis kadar oldum.

Kis geg¢se, martin kazma kirek yaktirmalari gelip gegse. Neyse ki,
gecmis zaman takvimlerinde bunlar hep ‘sayili glinler’dir. O ‘sayili’ s6-
ziine goéndl vermemek elde mi? Gelip gegiciligi bdylesine vurgula-
mak... Kubbealti Ligati “sayili firtina”yi1 saptamis: “Belirli ginlerde
esen siddetli firtina.” Sayih firtinanin bir de mecazi anlami var: Namli
kabaday!1.

Ulunay’in romani geldi aklima: Sayil Firtinalar. Buginin geng ku-
sagl Ulunay’i tanimiyor, Refi Cevad Ulunay. Calkantili bir yazarlik ha-
yatl, 1914-1918 arasi Sinop ve Corum sirgini, Milli Micadele aley-
hindeki yazilarindan dolay1 “yuzellilikler” listesinde, 1922-1938 arasl
yurt disinda, sonra istanbul’a déniis. Yeni Sabah ve Milliyet gazetele-
rinde kose yazarligi. Dilde arilasmaya karsli, yeni siirden hi¢c hoslanma-
yan Ulunay iyi bir tiyatro elestirmeniydi. Onun tiyatro elestirilerine
glvenilerek oyun secilirdi, Uliinay 6évmisse bu oyuna gidilir...
1945'te yayimlanmis Kdle romanini ¢ok severek okumustum.

Kitaphgimda Kdéle’yi de, Sayih Firtinalar'i da bulamadim.

Bazi sayili firtinalarin adi sani yok. 1930’lardan kalma, ancak bir iki
sayfasi ciziktirilmis takvimli defterde, iste mart basinda adsiz bir firtina!
Mart yariladi mi kirlangiclar geliyormus. Tuhaf bir htiziin: Bakalim bu
yil gérebilecek miyim?
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Zavalli kirlangiclar “Kocakari Sogugunun Basi”nda gelirlermis.
Kocakari Sogugu martin yirmisine kadar suriyor, sonra birden bahar
geliyor.

Takvimli ciefterde martin sayfalarindayim. Hemen yirmi dg¢lnde
Kozkavuran Firtinasi, bes gin sonra Caylak Firtinasi. Demek bahar
oyle birdenbire gelmiyor. Bilmez degilim, gelmez; erken acan badem -
ler igin kag kez Gzuldugimiza hatirlarim.

Nisan yagmurlu olurmus. Nisanda sisli ginler olurmus. Sonra ilk-
yaz! Baslangigta gunler riizgarh, sonralari ihk, sicakga, agik, guzel ge-
cermis. Eski defterde bahar / ilkyaz ayirimi dikkatimi cekti: Esanlamli
kullanilmamis. Bir ntuans sézkonusu.

Sayili gunleri isaretlemis takvimlere gore, ¢icekler nisanda agiyor,
“pulbiillerin sakimas1” dért nisanda. Ama nisanda Okiiz Sogugu da
var. Otuz nisan benim dogum gindm, bu yil altmis yasim! O gun, Gg
glnliuk -adsiz- bir firtina basliyormus. Bense, simdiden, altmis yilin d6-
kimind ¢ikarmaya calhisiyorum. Pismanliklar mi agir basiyor, kim bilir.

Mayista Cicek Firtinasi var. Dogu rizgarlari bu ayin onunda esme-
ye koyuluyor, Filiz Koparan Firtinasi, Kakulya Firtinasi, Ulker
Firtinasi, ayin sonunda Kabak Meltemi... Eskiler dyle saptamislar.

Ulker Firtinasi’'nda durakladim. Safiye Erol’'un giizel romani da bu
adi tasir. Tanpinar’in Huzur'unda oldugunca, Ulker Firimasi’nda da
musiki basli basina roman kisisidir.

Eskiler ilkbahar igcin 6gitler vermisler: Havalar kistan daha degis-
ken oldugu i¢in korunmak gerekirmis... Baharda hafifyemekleri tercih
etmeliymisiz: Kuzu, balik, kérpe dana eti, bol sebze... Mart, hagla-
mahk baliklarin ayi, “istakoz, pavurya, c¢aganozun yenecek za-
mani”ymis. Nisanda kalkan, pisi, kaya bali§i. Nisanda barbunya heniiz
yagsiz. Mayista barbunyanin izgarasi, mersinin haslamasi...

istanbul’da bahgeler varmis. Baharda bahge isleri:

Birinci ay, yani simdi, bahar cicekleri dikilecek, cimenler bigilecek,
kalem asilari yapilacak. ikinci ay, muhabbetcicegdi, menekse, nergis,
kina, sebboy fideleri dikilecek. (Cok sevdigim mor menekse herhalde.)
Uciincii ay, karanfillerden celik daldirilacak, siimbiil, zerrin, fulya so-
ganlarinin ‘pig¢’leri ayrilacak. Son mahsul icin cali fasulyesi, sakiz ka-
bagi, hiyar tohumlari yine bu ay ekilecek...
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Tren
penceresinden

Kilig sis

Savas haberlerinden yilgin, kan ve siddetten yilgin; zaman gegsin
diye, takvimli defterde hazirana savruldum.

Haziran basi hem ilkbahar sonu, hem yaz baslangici. Bir zamanlar,
gtz en sevdigim mevsimdi. Simdi gézimde hep haziran ginleri titi-
yor. Yillar 6ncesindeydi, Haydarpasa’dan trene binmis, Pendik’e gidi-
yordum. Sabah erken saatti. Denize bakiyordum, tren penceresinden.
Ama Once kdsklere, bahcgelere, beni hep buyileyen tren istasyonlarina.

Simdi deniz uzayip gidiyordu. Denizde Adalar bugudan birer ayla
ortinmus. Bugu titrer gérindyor...

Yaz peyzaji dendi mi, ben yine o bugular 6rtinmus tren penceresi
cerceveli Adalar resmini disinurim, o resimle birlikte ilkbahar sona
erer. Simdi yaz mevsimi. Tren, yaz, bugu... O sabahin izi kaldi. in-
sanin boyle unutamadidr ‘an’lar, géruntiler, renkler, sekiller, sesler
var. Benimkilerin ¢cogu, yazdan. Ayirtina varamamisim: Yazmis sevdi-
gim mevsim.

Eski defterde, takvimli defterde bir pazar ginine not dusulmus:
“Kilig sis yapilacak.” C'nin kuyrugu 6zentili mi 6zentili, s'lerinki de:
Yeni yaziya gegilmis ilk yillar.

GoOzumiun 6ninde Arnavutkdyu, Ferit Amca’larin kicuk bahcesi.
Masali andirirdl kiigiilk bahge. Bedia Yenge, irice parcalar halinde kes-
tirilmis kilica “terbiye” hazirliyor: Taze domates suyu, zeytinyagi, li-
mon, tuz “guzelce” karistirilacak. Kilic bu karisimda dinlenecek.

Sonra Ferit Amca, sise gecirirken aralarina defne yapragi, kesilmis
limon, domates, yesil biber koyuyor. Orta ateste, 1zgarada pisirilecek.
Ustiine limon, zeytinyagi, kiyilmis maydanoz konacak... Bir aksamdi.
Fakat pazar aksami miydi?

Ne yapsam olmuyor; 2009’un takvimli defterinde -aylardan Ocak-
sadece ¢ocuk dldarumleri!
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Dinledigim ve
Hatirladigim Bayramlar

Bayramlar dedim ama, daha ¢ok Seker Bayrami'ndan séz agacagim.
istanbullular yarim yiizyil énce, hem Ramazan hem Seker Bayrami
derlerdi ama, yaygin kullanim Seker Bayrami’'ydi.

Herkes bayrama sevinirken; annem en ¢ok, Seker Bayrami da gecip
gidince mahyalarin sénip gidecegine Gzulirmis. Onun gérdugu
mahyalarla benim gérdagim elektrik 1sikli mahyalar arasinda dylesine
buyuk fark varmis ki, annem “BenimKkiler bir hayal gibiydi” der ve ha-
yal olmus mahyalari ille yeniden yeniden anlatmak isterdi.

Annem 1917 dogumlu. Esld rivayet o donemlerde canlilifini koru-
mus olmali: Mahyanin 6ykustu nesilden nesile anlatilagelmis. On ye-
dinci yuzyilin basinda Fatih Camii muezzinlerinden Hattat Hafiz Ah-
ined bir ¢evre islemis. Cevrede yazilar, resimler. Kendisine hediye edi-
len bu cevreyi I. Ahmed o kadar ¢cok begenmis ki, minareler arasinda
kandillerle ¢evredeki resimlere benzer resimlerin, yazilarin 1sil 151l su-
zilecegini dislemis.

Zaten yine rivayete gore ilk mahya, Sultanahmed Camii’'nin mina-
releri arasina kurulmus. Payitaht istanbul’da yasayanlar, mahyayi gé-
renler biylilenip kalmislar. Oyleyken mahya bir sanata dénism{s.
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Dinf resimler

istanbul
Folkloru

Hele, Nevsehirli ibrahim Pasa’nin sadrazamhigi sirasinda, istan-
bul’un batun buylk, camilerine mahya kurulmus. Edirne’nin, Bur-
sa’nin camileri istanbul’'un camilerine ézenmis.

Malik AksePin mahya sanatini anilar arasindan dile getirmis guzel,
siirli bir yazisini hatirhyorum. Ge¢mis zamanlarin ¢ifte minare arasina
kurulmus mahyalarini, bellegim yaniltmiyorsa, ‘hayal sanati’ diye ad-

landiriyordu.
Yine Malik Aksel, Tlrklerde DinT Resimler'de, gecmis zamanin ca-
mi resimlerini incelerken, “... bir musiki ahengi icinde bir hayal mi-

marligina ulasma arzusu...” diyor. Onun 6rnek verdigi resimler icinde
-Mehmet Hulusi adli halk sanatgisinin yaptigi- Sultanahmed Camii
mahyalidir.

Aksel, mahyalari var eden kandilin tGizerinde durur. Daha dogrusu,
kandil ‘resim’lerinin: “Oyma, kabartma, boyama olarak, cami mihrap-
larinda, namaz seccadelerinde, mezar taslarinda, tirlt renk ve bigim-
lerde kandiller gérundr. Bunlarin bazilari yazi ile dizenlenmis kandil
sekilleridir ki, ¢cok defa, cicekleri, hatta anlasilmayan, ne oldugu bilin-
meyen hayall yaratiklari hatirlatirlar.”

Annem de hayal gérinimli mahyalarda yazilarla birlikte, kandille-
rin olusturdugu resimleri unutamamisti. Her anlatisinda vurgulayarak:
Bir hayal gibiydi... hayal kadar gizeldi...

Mehmet Halit Bayri'nin istanbul Folkloru’ndaki saptayimina gére,
mahya sanatkarlari, Ramazan’in on besinden sonra “bazi geceler” re-
simler yaparlarmis. Gul, lale, sebboy, cadir, kapakli kése, kdsklu kayik
-annemin hep anlattigi!-, yelkenli kayik, vapur, Kizkulesi, képri, balik,
top, minber, cami, hilal resimleri.

Mahalle bekgilerinin kaybolup gitmedidi zamanlarda, bekgilerin
maniler soyleyerek kapi kapi dolasmasi, bayram hediyesi almalari,
1950’ler istanbul’'unda, yasadijim semtlerde artik sona ermisti. Bu-
nunla birlikte, kim bilir ne zaman, ahenkle séylenmis bir méni, hi¢ de-
gilse hatirada yasarh§ini koruyordu:

Davulumun ipi tirse

Bekci gezer kose kose

ilkbaharda aciliyor

Sari sumbul mor menekse
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O zamanlar bisbutin ‘simbll’ denmez, bu simbil biraz eskisi gi-
bi ‘sinbul’ olup cikardi... Bana gelince, her defasinda tirseyi sorar, fa-
kat cok gegmeden tirsenin ne renk oldugunu unuturdum...

Seker Bayrami’'na hazirlik giinler éncesinden baslardi. istanbullu
icin dinT bayramlar i¢ turizm ¢ilginhigina ¢cok sonra dénisti. Gelenek
ve iyilik devam ediyordu. Ozellikle ‘iyilik’ diyorum: Seker Bayrami’'nin
en énemli ézelligi, darginlarin banstiriimasiydi. Belki sekerlemenin bir
islevi de buydu.

Sekercilere son gunlerde kosusturulurdu, Ramazan biterken. Ama
bayramin oteki alisverisleri son gunlere birakilmazdi.

Biz cocuklar icin Seker Bayrami yeni ayakkabi, ¢corap, gémlek, ce-
ket, pantolon demekti. Kiz ¢ocuklari yeni elbiselerini, bizler yeni ayak-
kabilarimizi, ceketlerimizi, ilk kez taktigimiz ve pek heves ettigimiz
boyunbaglarim birbirimize gésterirken; Akifin ya da Fikret'in yeni ur-
basiz bayram cocugu siirlerinden habersizdik.

ikisinin de bayramda sevinememis gocuklari séylemis siirlerini bir
gln okuyunca, her Seker Bayrami’'m artik bambagska alimladim.

Akif, bayram yerinde, salincaga binecek maddi imkani olmayan 6k-
siiz cocugun salincaklara bakakalisim soyler. Fikret ise, yalnizca o§lu
Haldk’'un bu bayram gunil sevinmesine itiraz eder. Ahmet Muhip
Diranas’in sadelestirmesinden aktariyorum:

“Cikar o stslen artik, sevindigin yetisir; / Cikar, biraz da su ékslz gi-
yinsin, eglensin: / Biraz guzellensin / Su sapsari yuzi yoksullugun... Se-
vingtir, evet, / Cocuklarin payi; l&kin senin sevincinle/Sevinmiyor su ye-
tim, aghyor... Haldk, dinle!”

Orhan Okay hocamiz, bayramlarin anlamini agiklarken ansizin yo-
rumlamisti: “Fikret’le Akifarasinda buyuk ayrihk yoktur. ikisi de kim-
sesiz bayram g¢ocugunu...” Kulaklarimda yankir durur.

Annemin hatirladiyi bayram vyeri, galiba Kusdili Cayiri’ndaydi. is-
tanbul’un blyuk meydanlarinda, bazan cami avlularinda bayram yeri
kurulurmus. Annemin gdzdesi, kayik salincaklarmis. Kayik salincaklari,
besik salincaklari gézimin énine getirebiliyorum. Bugun de bir iki
yerde rastlanabilir. Henlz dénme dolaplarin, ¢arpisan otomobillerin
pek oyle Uslisemedigi bayram yerlerinde benim gézdem athikarincaydi.
Oldum bittim bir galgili kocaman oyuncaktir benim igin atlikarinca.
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Macuncu

Haci Bekir

ipek mendil

Demin cami avlularina kurulan bayram yerlerini belirttim. Dinki
istanbul’'da, Fatih, Sehzadebasi ve Sultanahmed camilerinin avlularina
kurulurmus.

Bayram yerlerinden ve &teki gunler, istanbul sokaklarindan ma-
cuncu el ayak cekmemisti. Diyebilirim ki, butin ¢ocuklugumun renk
tufani, sonra sonra resim sanatina, ama daha ¢ok resimlerdeki renkle-
re tutkunlugum, macuncunun tepsisindeki visne, gil, limon, kayisi,
menekse renklerinden... Ucgen bélmeler icindeki rengirenk macun-
lara baktikca, ¢igekdlrbunlerinin sonsuz gérintilerini bir esrimeyle...
bas dénmesiyle yakalardim.

Macuncu istedigi kadar meyveden yapildigini iddia etsin, bizimki-
ler inanmaz, “Boya onlar, boya!” diyerek macunlarin, o giizelim ma-
dent tepsinin éniinden beni uzaklastirirlardi. Sonra, “Biitiin istanbul
Bilsin” hikdyesinde yazdim ve gullerin, portakallarin, kayisilarin rayi-
hasini tadamamis cocugun 6cund almaya calistim.

Macuncunun macunu yasakti ama; Haci1 Bekir’in lokumlari, cifte-
kavrulmuslari, akide sekerleri -onlarin renkleri de elbette masal renk-
leriydi- yasak degildi. Cihangir'deyken arife gini Haci Bekir'e gidilir-
di. Fakat Haci Bekir’le yetinilmez; Tilla’dan cikolata, fondan alinirdi,
likdrin yaninda ikram etmek igin.

Bir sebepten dolayl Kadikdyi’'ne gec¢ilmisse, bayram yalansa, carsi
icindeki Cemilzade'ye mutlaka ugranilir, badem ve fistik ezmesi
alinirdi. Ham ipek beyazi badem ezmesiyle fistiki fistik ezmesinin sira
sira ve yan yana dizilisini seyretmek dyle hostu Ki!..

Bize her bayram ipek mendil hediye eden Bursali Nezihe Halamiz
ev yapimi portakal kabugu sekerlemeleriyle Haci Bekir’'in, Cemilza-
de’'nin, baska sekercilerin amansiz rakibi kesilirdi. Portakal kabuk-
larinin sekere yatirildiktan sonra mi kurutuldugu, kurutulduktan son-
ra mi sekere yatirildigi bu sekerleme muhakkak ki baska hanimlarca da
yapiliyordu. Her birinin dstiinde tanecik kiraz sekerlemesinin g6z ok-
sadigini bir tek Nezihe Halamiz yapardi. Ve bu sekerlemelerden her-
kesin payina yalniz bir tane duserdi.

Sevgili okurlarim, Seker Bayraminiz kutlu olsun.
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Radyo Anilari

On gun kadar onceydi, soylesi icin bulustugumuz genc¢ arka-
daslarim eski bir ‘radyo’ yazimi getirdiler. Epey eski, Sanat OlayI’'nda
yayimlanmis, yillar 6nce. Ulkii Tamer’li Sanat Olayl mi, Attila ilhan’l
mi, ¢ikaramadim. Tarih bellisiz. Hi¢ hatirlamadigim bir yazi. Ama
yazida s6z ac¢tigim radyo anilari, benim icin daha din gibi.

Harbiye’deki Radyoevi’'nden s6z acmisim. Radyoevi ¢ok sevdigim
bir yapidir. Benden bes alti ay gen¢. 19 Kasim 1949 tarihinde hizme-
te girmis. ismet inéni Cumhurbaskani, acilis konusmasini ismet Pa-
sa yapmis. Gerci deneme yayinlari 1949'un Haziran’inda baslamis.

Dogan Erginbas’in, Omer Giiney’in ve ismail Utkular'in ortak ta-
sarimlari olan Radyoevi'ni birka¢g kez tepeden tirnaga kadar gezme
firsatim oldu. (‘Tepeden tirnaga’, bilmez degilim, canhlar icin kullanilhr.
Ama Radyoevi bende bir canlinin sesi soluju olarak yasayageldi.)

Blyuk stidyolari, salonlari, odalari, plak alma tniteleriyle Radyoe-
vi, hele dénemi g6z 6nunde tutulursa, cok akilcr bir tutumla insa edil-
mistir. Sonra, bizim nesil, uzaklardan, énunden gecerken, hayatimizda
derin izi olan radyonun... istanbul Radyosu’nun oradan yayin yapti§ini
bildigimizden, Radyoevi'ne tilsimli bir yer ézelligi kondurmustuk...

23

Radyoevi

Stidyolar



Radyo
Tiyatrosu

Esref Sefik

O

konusmacilar...

Sanat Olayr'ndaki yazida anmamisim: Bendeki en eski radyo anisi,
Kadikdyl’'ndeki evimizden. Cok acikl bir piyes, Radyo Tiyatrosu’'nda.
Gece vakti niye ayaktayim, niye dinlememe izin verilmis, ¢c6zemiyo-
rum, sadece sesler hala yankiyor.

Her hafta persembe geceleri saat 21'de yayinlanan Radyo Tiyatro-
su’nun hayatimdaki énemi ugsuz bucaksiz. Tennessee Williams’tan
radyofonize edilmis Sirca Kimes'i -Kent Oyunculari’nin yapimiydi-
dinlemeseydim, yazar olmaya belki yeltenmezdim. Sirca Kiimes bit-
tiginde, insan acilarini ben de yazacagim! diye tutturmustum, galiba
yarim yuzyil gecti.

Sonra her cumartesi Cocuk Saati. Yaz aylari disinda hicbirini kacgir-
mamisimdir...

O eski yazida Egsref Sefik’ten s6z acmisim. Bu isim bugin belki
unutuldu. Usta bir radyo konusmacisiydl Esref Sefik, s6hreti buyukti.
Esref Sefik, Feridun Fazil Tulbentci, Refik Ahmet Sevengil, daha bas-
kalari, hepsi istanbul Radyosu’nun konusmacilariydi. Masallar anlatan,
beni buytleyen Eflatun Cem Giuney'i elbette unutmadim.

Sesler yankiyor!

O konusmacilari, buginin radyo bollugunda, dilimizi ne yazik ki
zaman zaman merhametsizce hirpalayan kimi konusmacilarla
karistirmamak gerekir. Her birinde ‘aktor’ edasi vardi. Meseld Feridun
Fazil Tulbentgi’'nin tarih soylesileri tiyler Grpertirdi. istanbul’un fet-
hini ondan dinlemistim. Fatih’le birlikte Bizans’in tarihten silinmesine
sanki biz de katiliyorduk. (Bu, tiyatroluk anlatistan olacak; tarihten ol-
dum bittim Grkerim.)

Esref Sefik, Evliya Celebi’'nin adeta radyo karsiligiydi; abarttik¢a
abartirdi. Ama cok sevimliydi. Dogadan, denizden, baliklardan séz
acardi.

Yeniyetmeligimdeydi, Marmara Adasi’'na gitmistik. Bir evin bahcge-
sinden bir ses, ¢cok tanidik bir ses, Esref Sefik’in sesi. Babam, “Siz Es-
ref Sefik misiniz?” diye sormustu. Sonra epey konustular. Radyo dy-
leydi: Seslerdi sizi Unlu kilan.

Orhan Hancerlioglu'ndan da séz agcmak isterim. Yazar Hancerliog-
lu, istanbul Radyosu’nda yillarca 6yki programi hazirladi. Galiba bir
reklam programinin yapimiydi. istanbul Sehir Tiyatrosu’nun aktrisleri
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dramatize ederler, ayni tiyatronun aktorleri onlara eslik ederlerdi. Bas-
ta ve sonda Orhan Hangcerlioglu’nun boguk, kalin, garaltald, trajed-
yenlere yakisir sesi éykuden satirlarla yankirdi. Yazari da o tanitiyordu:
“Fransiz edebiyatinin buyik hikayecisi Maupassant...”

Uzun yillar gecti; bir secici kurulda Orhan Bey’le birlikteydik. Gel-
di, “Orhan Pamuk’un romani birinci olacak!” dedi. Ayni kalin, yetke-
ci ses. (Orhan Pamuk 6duli Mehmet Eroglu’'yla paylasti. Benim
adayim Selcuk Baran’di: Bozkir Cigekleri.)

Yirek yakict “Son Yaprak” oéykusini o programda dinlemistim,
pazar gecesi, saat yirmi iki sulari. Hani, hasta kiz 6lmesin diye, agaca
son bir yesil yaprak boyayip asan ressam, ihtiyar ressam... Kim bilir ka¢
yil gecti, Hancgerlio§lu'nun sesi yine kulaklarimda...

Romanlarini okudum ama, Feridun Fazil Bey’i hi¢c gérmedim. Za-
ten radyonun en buyuk 6zelligi, yuzlerini ya hi¢ gérmediginiz, ya da,
ancak dergilerdeki fotograflarindan tanidiginiz insanlarla dolup
tasmasiydi. Kucik kutudan ¢ikip geliyorlardi, sesleriyle. Boyle pek ¢ok
‘radyo yildizi’ vardi. Hele, sarkicilar birer efsaneydiler.

Evet, efsaneydiler. Cocuklugumda, Munir Nurettin Selcuk, telif
dédemedigine sinirlenerek, eserlerinin istanbul Radyosu’nda okun-
masini yasaklamisti. Aylarca tartisilmig, adeta matem tutulmustu. is-
tanbul Radyosu’yla Minir Nurettin nasil baristilar; ama baristilar ve
radyo dinleyicileri ¢ok sevindi...

Maceray! belki radyo dergilerinden izleyebilirim. O zamanin haf-
talik radyo dergileri, dyle, haftasi gecer gecmez atilmaz, énemsenerek
saklanir, hatta ciltlenirdi. (Kitapligimda cilt cilt!) Meseld, Hamiyet Yu-
ceses, Suadiye taraflarindaki evini nasil désemis... Meseld, tango kral
Celal ince niye Amerika'ya gitmis... Radife Erten son giinlerde neden
sinirli... ilham Gencer ve Arkadaslan’nin solisti Ayten Alpman caz
sarkilari yorumluyor...

Hem bu dergilerde yazi yazan hem de menejer olan Zeki Tikel, bir
ara, Cihangir’de karsimizda oturmustu. Hanimlar onu Frank Sinat-
ra’ya benzetirlerdi. Esi Nebahat Yedibas, istanbul Radyosu’nda solist-
ti. Evlerine donemin Unlu ses sanatcilari gelir, mahallemizde heyecan
rizgarlari eserdi.
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istanbul I
Radyosu

Nursel
Duruel

Bu heyecan ruzgéarlarini Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim 01-
saydin’da yazmistim. Roman yayimlaninca, bir gazeteci-yazar ‘dost’,
isimleri degistirmis ama, kim kimdir anlasiliyor, belki mahkemelik bir
konu diye yazmisti. Hala stkran duyarim...

1961’in giiziinde, galiba Ekim’in ilk haftasinda, istanbul il Radyo-
su yayina baslamisti. Orta dalga, 385 metre. (Bu ‘dalgalari, ‘metre’le-
ri simdi bile kavrayabilmis degilim.) Biz yeniyetmeler i¢in ne biyuk se-
vingti! Aksamdizerleri saat on sekizde baslayan yayin gece yarisina kadar
strer, gunin moda sarkilari calinirdi. Bunlar, yalnizca, ‘hafif bati mizi-
gi’ sarkilaridir. ingilizce, italyanca, ama o yillarda daha gok Fransizca.
Canina kiyan Dalida yankiyor, hem de seving, yasamak dolu!..

1968'de Cumartesi Yalnizhgi yayimlandi. Aziz dostum, degerli hi-
kayeci Nursel Duriiel’le Cumartesi Yalnizh§i sebebiyle tanistim. ilk
kez radyoda konustum; Nursel'in kitaplar programindaydim. Simdi
disunlyorum da, nasil bir incelikti: Yolun basindaki bir yazara, Nursel
Duruel yol agiyor, el veriyor!..

Radyo antlarimin bir béliminit Gramofon HAalad Ca/iyor'da
yazmistim. Demin okudum. Evlerimizin, o, kira evlerimizin demirbas
radyolarini anlatmak istemisim. Mediha Demirkan okuyor, Sabite Tur
Gulerman; Zehra Bilir'in sesinden “Halvaci1”, ah o ‘a’! Yiregim bur-
kuldu.

Cocuklugun umutlarla dolu, heniiz kirilmamis, heniiz kavrulmamis
gunleri. Onlarin geri gelmeyecegdini biliyorum. (Hayat artik riizgarla
dolu.) Radyoda dinledigim guzelliklerin bittigini biliyorum. Baska gt -
zellikler de olabilecegini biliyorum. Fakat hep bir sitmadayim.

Sitmadayim: Cihangir'deki ev, annem babam, annecigim ba-
bacigim, ilkgencligim, sonsuz dusler!...

Sonra bdylesine yalnizlik.
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Istanbul ‘Fiyongalar’ icinde

Gegen hafta Gil irepogdlu’'nun yeni eseri Fiyonklu istanbul Diirbii-
ni (Dogan Kitap) ‘basili’ olarak elimin altindaydi. Basili olarak diyo-
rum, c¢unku degerli arkadasim bilgisayar cikislarini benimle pay-
lasmisti. istanbul Gizerine bu etkileyici metnin ilk okurlarindan biriyim.

Gil irepoglu arka kapak icin -incelik gosterip- kisa bir yazi istemis-
ti. Fiyonklu istanbul Diirbinii'ni biraz da bu sebeple okumustum.

Esere baslangi¢ sayilabilecek “Bir giysiye neler yuklenebilir?”i Gl
irepoglu'nun yaninda okumustum. Sanat tarihgisinin kaleminden
ciktigi hemen sezilen “Bir giysiye neler yuklenebilir?” etkileyiciydi. Ya-
zar, “Kent giysilere yansir mi? istanbul yansimis” diyordu. istanbul’u
giysiler acisindan dile getirmek... Belli bir zaman diliminde, kent kil
tirinin, daha dogrusu istanbul kiltirinin agirlik kazandi§i perspek-
tiften... Eseri okudukca boyle hissettim.

Giil irepoglu’ndan yasca biytigim. Ama bes asagi bes yukari ayni
yasamadan gecip gelmisiz bugiine, bugiiniin -bir anlamda- yeni istan-
bul’'una. Yeni istanbul'da galiba kendi istanbul’'umuzu, gézimizi
actigimiz istanbul’u dile getirmeye calisiyoruz.

Gul, elbette ¢ok farkli, 6zgul bir acidan dile getiriyor:

Giysilerde
istanbul
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'Fiyonk'
sozcugu

Sermet
Muhtar Alus

“Bir kadinin giysileri, annesinin giysileri, teyzesinin giysileri, bebe-
ginin giysileri, arkadasinin giysileri, dergideki mankenin giysileri, film-
deki aktrisin giysileri, romandaki kahramanin giysileri... Hayran olduk-
lari, nefret ettikleri, sasirdiklari, 6zledikleri... Bir yasama eslik eden, bir
kenti yasayan giysiler... Adim adim sokaklarda, sahillerde, vapurlarda,
bahcelerde, evlerde, okullarda o kent.”

O kent, siise pise duskin bir kiz cocugunun -giderek buylyor, bir
genc¢ kiz oluyor- bakis acisindan yansiyor. Bu yuzden ¢ok farkl.

Sonra, béluk porcuk anilar degil kilavuz, bende oldugunca. Yazar
adeta kronolojik siralama iginde, kendi istanbul’unu giysiler atmosfe-
rinde kaleme getirmis.

Arka kapak i¢in ne yazacaktim? Eser biter bitmez, lezzetli bir ma-
saldan ayrildigimi hissettim ve bu duygumu yazdim; arka kapakta pek
silik soluk ¢itkmis, alintiliyorum:

“Gil irepoglu’nun yeni eserini ¢cok severek okudum. Diyebilirim ki,
tadi damagimda kaldi. Bir ani-roman mi, otobiyografik o6zellikler de
tastyan deneme-roman mi? Belki, giysiler, giyim kusam dinyasinda bir
masal-roman. Evet masal-roman! Yasamin acilanni bilen, ama o acilari
guzelliklerle, estetikle yenmek isteyen bir anlaticinin kaleme getirdikleri.”

Fotograflar ve resimlerle bezenmis Fiyonklu istanbul Diirbiinii beni
bir¢ok aniya savurdu.

Once ‘fiyonk’ sozcligu: Eskilerin, 6zellikle hanimlarin ‘fiyonga’
sOyleyisi vardi. Gil'e sdyledigim igin, burada tekrarlamakta sakinca
gérmiyorum; ben olsaydim, kitabin adini Fiyonga koyardim. SézIluk-
leri taradim, fiyongayr Kubbealti Lugati’'nda bile bulamadim.

Oysa, eski istanbul hanimlarinin sézciik dagarini ¢ok iyi yansitmis
Sermet Muhtar Alus’ta bol bol gecer.

Artik kimseler kullanmadigina gore, sézlukler anmadigina gore,
Gil irepoglu’nun fiyonkta karar kilisina hak vermeliyiz. Bununla bir-
likte, hi¢c degilse Sermet Muhtar Alns imzali metinler, sézcukler
acisindan taransa, istanbul kiltiirii epey bir yitik zenginlik edinebilir...

Fiyongay! birakiyorum.

Masal-romanda ilk ortak duyus, gecmisin albiimlerinden. istanbul
evlerinde, Gul irepogdlu’nun adeta sevgiyle, sefkatle anlatti§i bu al-
bimlere sik rastlandirdi:
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ibrahim Calli, "Ada" (ipek-Ahmet Merey koleksiyonu)

“Yapraklar arasinda incecik pelur kagitlar; fotograflar bozulmasin...
Albimiin kapa§! balar kabartma, tzerinde Fatih Sultan Mehmed is-
tanbul’'u fethediyor, en sevilen albim modeli...”

Yanda, bakir kabartma kapagin fotografi.

Durakaldim. Biyutecle baktim. Coktan unuttugum bir ayrinti.
Ama sosyolojik ¢c6zimlemeyi gereksinen bir ayrinti. Niye Fatih? Niye
o sahne? Usul usul belirdi: Birgok evde. itirafedeyim ki, ben pek sev-
mezdim. Cocuklugumda tarih beni Grkatirdd. Tarih dendi mi, hep
muharebeler, zaferler, yenilgiler, Mehter Marsi...

Bu albimde romanin “kictk kiz”mnin peri kanadi fotografi. Peri ka-
nadi kucik kizlar, Gil'e benim ¢ocuklugumdan, ablamin ¢ocuklugun-
dan, hatta daha dncelerden miras. Okill musamerelerinde peri kanadi
giysileriyle kiiguk kiz ¢ocuklari, belle§imde yine kosustular. Peri kanadi
giysinin, mézideki ‘Hurriyet Perisi’yle ilintisi olup olmadigini dusindim.

Sonra Firuzaga ilkokulu’na déndim; ciinki yazar kendi ilkokulu-
nu anlatiyordu. Demek ¢ocuklar ya da kimi ¢cocuklar hep ayni seylere
ilgi duymus:
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Telefon

Piyano

“Mevsimler seridi sonbahardan bashyor...”

Gul irepoglu, “bundan bdyle” zaman degisimini hep sonbaharlar-
da arayacak. Ben de... Yilbasina bu ylzden anlam veremezdim. Mev-
simleri gosteren c¢izimlerde, “ucusan san yapraklar arasinda” hizli hizh
ylriyen, sapkasi ug¢tu ucacak adam beni de ¢ok dusunddriar, galiba
Gzerdi. Niye bu havada sokaklara ¢ikmis? Gl de kaygilanirmis meger...

Bugiin, dedil istanbul’da, bitiin yurtta, cep telefonlari vizir
vizirken; daha din, daha bizim cocuklugumuzda ‘telefon’ pek az ev-
deydi. Eserin 43. sayfasindaki telefon sahnesini unutamayacagim; bir
Fellini filmini cagristiriyor. Benzerini yasamistim.

Sonra piyano: Yarim yiizyil éncesinin istanbul’'unda piyano, impa-
ratorluktan arta kalan simgesel degerini ve anlamini koruyordu. Ama
eksiltilerle. Meseld, kicuk kiz piyano dinlemekten ¢ok hoslaniyor,
bununla birlikte piyano 6gretmeninden pek hosnut degil. Piyano igli
sahnelerin calgisi olmaktan c¢ikmis; artik metodik 6gretisin can yakici
aleti...

Hamit Gorele, "Adalar" (Turkiye is Bankasi koleksiyonu)
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Piyano icin ¢ok yazdim. Benimkilerde, genc¢ kiz hevesi, ailenin egi-
tim c¢abasi ve evlilikle, ¢coluk ¢cocukla birlikte kapagi bir daha aciimamis
piyanolar. Ben annemin kusagini anlattim. Kuctuk kiz, kendini agimlar-
ken, piyanonun artik ‘heves isi’ olamayacagini bilingle vurguluyor.

Fiyonklu istanbul Dirbiinii’'nde ‘diirbiin’ de bir cagristirma igin.
Gil irepoglu’nun tasasi, bir an énce, ‘cicekdirbiiniine’ varip ulasmak.
“Kaleydoskop” bolumi renklere, sekillere acildikca agiliyor.

O cicekdirbiinleri hayatimin en giizel oyuncaklariydi. ilki, Kadiké-
ylU’'ndeki evimizde, hangi oyuncak¢idan alinmis, hatirlamiyorum. Ger-
¢i cicekdurbinleri kirtasiyecilerde de satilirdi. Cevirdikge, déndirduk-
¢e, inceden salladik¢a kaleydoskoplarda sonsuz sekiller rengarenk be-
lirir, 1s1klar fiskirir, alacalar, karanliklar yagar, bu oyuncak sonsuz ha-
yaller armagan ederdi.

Fakat benimkilerin émru kisa strerdi. Hayallerin, riyalarin nereler-
den geldigini merak eder; ¢icekdirbinund kurcalar, derken'ise yara-
maz hale getirirdim. Bir avug ince cam kirigi, jelatin parcasi, sonik,
renkleri kopkoyu, dagilip gider. Cocuk ruyasiz kalmistir. Sonra yenisi!
Yenisine kadar 6zlemli bekleyis...

Dirbinde bu kez, 79. sayfada, yillardir aklimdan ge¢meden, ama
cocuklugumda ikide birde géziimin éniine getirmeye cahstigim “in-
ci gévdeli sultan” . Bu ismi elbette Giil irepogdlu takmis; o miicevher-
den sultan bende isimsizdi. Elinde kahve fincani, diyor yazar,
hatirladim; basindaki elmasli sari§i da. Salvari Tirk mavisiymis, ben
fistiki diye hatirhyorum. “Onindeki sepette duran yakuttan meyvele-
ri” hi¢ hatirlamiyorum. Hemen simdi gérmek isterim!

“inci gévdeli sultan” bir anlatim zarafeti.

Ve istanbul fiyongalar icinde...
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Yemek
kitaplarim

Istanbul’'un Tadi Damagimizda
Kalan Lezzetleri

Caddebostan’da biyik bir marketin hayhuyu iginde tanistigimiz
Necld Hanim’la esi Okan Bey, 6nce oévdiler, sonra beni sucladilar.
Konu, yemek yazilari, yemek kitaplari. Okan Bey, “Tadi damagimizda
kaldi1” dedi. Necla Hanim, “Hic degilse, yeni basimlari yapilsa yemek
kitaplarinizin” diyor.

Ovgiiler bu kadar. Suglamalara gelince, bir “devir” acmisken, ye-
mek kultirimiz icin yazmaktan vazge¢cmisim... Elbette devir falan ag-
madim. Necld Hanim’la Okan Bey’e de anlatmaya calistim; yemek
yazilari, yillar 6nce, ekonomik sikintidan dolayi basladi. Hazirlhikl de-
gildim, boyle bir istegim yoktu. lyice ¢citkmazin esigindeydim ki, de-
gerli Lutfi Ting, yonettigi dergiye yazarlarin, sanatcilarin sofralarini
yazmami 0&nerdi; “Sizin c¢evreniz genistir’ diyordu, 6denemeyen
apartman aidati, su bu olmasaydi, bilmem yazar miydim.

Uzun uzadiya disiinilecek zaman degildi. Yazmaya basladim. Evi-
mizin Tek Istakozu o ilk dergi yazilarindan. iki sebepten asla pisman
degilim: Hem yeni bir yazi disiplini edindim, hem yepyeni okurlar ka-
zandim.
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Fakat kucuk bir sahtekarlhik sézkonusu: Ben yemek yapmayi bil-
mem. Keske iyi bir as¢l olabilseydim. Tariflerim, ‘denenmemis’ tarif-
lerdi. Bunu hep itirafettim. Kitaplari imzalarken “Dikkat! Zehirlenme
tehlikesi!” diye yazdim.

Necld Hanim guldd; “Tariflerinizi degil, GslGbunuzu, an-
lattiklarinizi seviyoruz.”

Okan Bey, “Soyle sizden bir sahan pirzolasi okumak isterdik” de-
di. Uglimiiz ayni yaslardaydik. Annelerimizin yaptigi sahan pirzolasini
hatirladik...

Once ‘sahan’: “iginde yemek isitilan, yumurta vb. pisirilen, derin-
ligi az, bakir, aluminyum, celik, vb. madeni kap.” Kubbealti Lugati
‘sahan koftesi'yle ‘sahanda yumurta’'yt anmis. Celik, aliminyum sa-
hanlar yeni zamanin. Evimizdekiler balcirdi. Bol biberli, bol kimyonlu
sahan koftesi kapakl bakir sahanda piserdi.

Gelelim sahan pirzolasina; koyun eti hekimlerin hismina ugra-
mamisti, bir kilo koyun pirzolasi, sinirleri alinmis, iyice dovulmus. Sa-
hana azicik sade yag konacak. Tuzlanmis, hafifunlanmis pirzola 6zen-
le dizilecek. Pirzolalarin iki tarafi hafifce kizartilacak. Dokuz on adet
arpacik sogani, kusbasi dogranmis domates, kekik, karabiber, tuz ek-
lenecek ve a§ir ateste pisirilecek...

Yine arpacik soganli ‘papaz yahnisi’ istanbul mutfaginda eskisi gibi
ragbet goriyor mu? Bursali Nezihe Halamiz, lezzetini bir tirli tuttu-
ramadiji papaz yahnisinin sirrini sonunda ¢ézmus: Bu yemegin “bi-
tin hususiyeti” iki corba kasigi sirke! Kemikli, yagh filetodan kusbasi
kestirilecek. Tencereye sade ya§ konacak, etler kendi suyunda éldiri-
lecek. Sonra domates salcasi, bol arpacik sogani, dis dis sarimsak, ar-
zuya goOre degisebilen baharat ve ille iki corba kasigi sirke! Agir ateste
pisireceksiniz.

Demin sahan koftesinden sz a¢tim. Bursali Nezihe Halamiz sahan
koftesinin o6zelligini “tuzsuz tereya§i”nda yakalamis. Demek bir za-
manlar mutfagimizda tereyagi tuzlu ve tuzsuz diye ikiye ayriliyormus.
Bu tuzsuz tereyagi hakkinda fikir edinemedim.

Simdi mevsim kis. istanbul mutfaginin kis sebzelerinden olusma
bir ¢corbasi vardi, adi da ‘sebze corba’siydi. Hazir et sularinin ortalar-
da gérinmedigi o donemde, et yemeklerinin suyundan yararlanilarak
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Sebze
corbasinin
terbiyesi

Rokfor ve
Briksel
lahanasi

yapilirdi: Uc¢ bardak et suyu. Et suyunu bir tencerede sakl tuta-
caksiniz. Sogani, kerevizi, pirasa, havuc ve patatesi -t¢ yliz dort yiz
gram kadar olacak- yikayip, ayiklayip, temizledikten sonra orta buyuk-
likte keseceksiniz. Bunlar sdyle bir haslanacak; fazla degil. Sonra et
suyunda pisirilecek.

Sebze corbasinin 6zelligi, terbiyesi: Kap i¢inde yag, un, yumurta
‘tel’le karistirilacak. Pismis ¢orbanin suyu slizgegten bosaltilacak, kav-
rulmusuna. Eskiler “Kokusu ¢ikincaya kadar kaynatmak lazim” derler-
di. Bu arada yumurta sarisiyla sut karistirilarak sebzelere sizilecek.
Kiyilmis maydanoz serpilecek...

Tariften pek bir sey anlasiimadi, farkindayim. Ama bastan beri séy-
liyorum, mutfak bilmedigim uzmanlhk alani.

Necld Hanim’la Okan Bey’in hatirini kirmayarak devam ediyorum:
Goézumun O6ninde, aksamdan 1slatilan kuru sebzeler, meseld kuru fa-
sulye, meseld kuru bakla. Mutfaktan busbitin habersiz degildim. Geg
saat, tencerede islatilan, sabahi bekleyecek kuru baklalari, kuru fasul-
yeleri simdi 6zlemle hatirliyorum. Onlar o kadar eski tarihlerden kal-
ma ki, iste dogdugum evin mutfagi, iste Kadikdyl, Bahariye Caddesi.
Baklalarin limonkufu sari-yesilleri hayal meyal, iri, yassi Selanik fasul-
yelerinin U¢U besi her nedense suyun Ustiine firlamis...

Sabahleyin hazirlik baslayacak. Kuru bakla ezmesi yapilacaksa, ince
kiyllmis sogan zeytinyaginda oldurilecek. Bu sart, yoksa lezzetsiz
olur. Sonra dért bes bardak su; aksamdan islatilmis bakla, tuz, limon
suyu, mutlaka seker, hepsi bir arada pisirilecek. Bakla taneleri eriyince
atesten alinarak, stizgegten gecirilecek. Soguyunca ince kiyilmis dereo-
tu serpilecek, limon ve zeytinyagi gezdirilecek.

Yanm asir dncesinin istanbul mutfadi gerci koyun eti, sade yag,
kavrulmus sogan, su bu ama, sadelikler Gzerine kuruluydu; bulus ara-
mazdi. Yazdiklarimi okuyunca, ¢ok kizacak, sevgili bir dostum, gecen-
lerde Bruksel lahanasinin Gstiune eritilmis rokfor dékmusti, bonfilenin
yanina garnitir. Bence bir yikimdi. Ge¢cmis glinlerin mutfaginda 1zga-
ra etin yanma garnitur, sote edilmis kabak, havug, haslanmis patatesti.

Sadelige o kadar 6zen gosterilirdi ki, meseld simdilerde pek yapil-
mayan tahanli patlican salatasi bile “biraz agir” bulunurdu, patlican o
zaman yaz mevsiminin, hepi topu U¢ ddrt ayin sebzesi. Anneannem
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patlicanlar1 “sert” ateste pisiriyor. Kabuklarini ayiklayip soguk limon-
lu suda dinlendiriyor. Bakkal yogurduna gonil indirilmeyecek; yogurt
bezden slizulecek ve tahanla birlikte iyice karistirilacak.

Anneannem, patlicanlari limonlu sudan cikariyor; c¢ekirdekler te-
mizlenecek, padicanlar sikilacak, catalla ezilecek; artik yogurtlu tahana
karistirma zamani geldi, dovilmus sarimsak, tuz ilave edin, incecik
zeytinyag! gezdirin.

Dogrusu pek severdim.

Yine o zamanlar istanbul mutfaginin en ‘alafranga’ sebzesi kuskon-
mazdi. Kuskonmaz da etlerin yanma konacak garniturler arasindaydi.
O glnlerin bir tarifinden alintiliyorum:

“Taze kuskonmaz alinir. Disi bir bicakla veya kabak soyacagi aletiy-
le ¢ekerek soyulur, ince bir kabuk cikarilir, temizlenme bittikten son-
ra uc filizleri hepsi bir yere getirilerek on beser, yirmiser baglanir, sap
olan kismi uzunca birakilarak kesilir. Kuskonmaz filiz ve sap taralindan
iki tarafli baglanmalidir ki, piserken dagilmasin.

Bol suda yarim limonla on bes dakika kaynatilir, sizullr, tekrar bas-
ka limonlu bol suyla pisirilir. Pistikten sonra slizgece cikarilarak etler
yaninda garnitiir olarak kullandir. Ustiine tereyag: eritilerek konur.”

Goruyorsunuz, rokfordu, mozerellaydi, yok; alafrangalik kuskon-
mazla baslayip kuskonmazla bitiyor. Bazan sojuk da yenirdi: Limon,
ince kiyilmis maydanoz, zeytinyagi; daha alafrangalik taslanacaksa, ga-
yet az hardal: Butin sos da bu. Bu sos pekald Bruksel lahanasina ya-
rasir.

Gelgeldim yeni zamanlarda herkes kendi mutfaginin Ali kiran bas
keseni: Bir baska tanisim, glzelim eksili kofteye portakal kabugu ren-
deliyormus! Mutfaklardan irak olsun..
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Preziosi

Gulbeseker Gunlagu

9 Kasim 2008 /

Not Defteri'ne gelen kitaplar arasinda, Gulbeseker renkli kapagiyla
g6z oksuyordu.

Memet Fuat'in bir yazisini hatirladim. Kitaplari 6nce evirip cevirdi-
gini, adeta yokladigini, kapagini, kagidini, cildini inceledigini, sonra
okudugunu anlatiyordu. Kitaplarin albenisinden séz agiyordu.

Gulbeseker albenili bir kitap. Alt bashgr Turk Tathlari Tarihi. Ka-
paktaki resim, “Jean Brindesi’'nin Souvenirs de Constantinople (1885)
adli albimunden renklendirilmis gravir”. Preziosi’nin unutamadigim
resmini hatirlatiyordu, nld Haci Bekir tablosu. O resmi de buldum
Giulbesekerde.

Yazarin ismi yabancim degil; Priscilla Mary Isin’1 Ascibasi kita-
bindan taniyorum. Gulbeseker de, Ascibasi gibi Yapi Kredi Yayin-
lan’'nin verimi. As¢ibasi, eski yazidan yeni yaziya, 6rnek gosterilecek bir
calismaydi. Priscilla Mary Isin, bu kez kendi, dézgun eseriyle okur
karsisina c¢ikiyor. Kitabin editdrtu, bu soy eserlerin guvenilir Kisisi, de-
gerli M. Sabri Koz.
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Yeniden kapaga dondim. Sekercinin tablasindaki sekerlemelere
biyitecle baktim. Kirmizi beyaz, halka halka sekerler, gocuklugumu
geri getirdi. Galiba horoz sekeri de var tablada. Fonda Galata Kulesi.
Heniiz yapilarin yigiimadi§i istanbul.

10 Kasim /

Giulbeseker, bir 6ykd... roman Kisisinin adi mi1? Cikaramiyorum.
Fakat gézimin 6nunden birtakim romanlar, hikdyeler gegiyor. Resat
Nuri’'nin bir eserinde olabilir mi?

Kubbealti Lugati’na baktim; gilbeseker, “gil yapragindan yapilan
macun kivaminda” bir tathiymis.

Yazar, Gulbesekerine ¢ok c¢arpici bir giris yazisiyla basliyor. Gulbe-
sekerim siradan bir yeme i¢me, istah kitabi olmadigini hemen ayirt
ediyorsunuz. istanbul ve saray agirlikli olmak tizere, yasadi§imiz top-
ragin gecmis zaman dinyasina daha ilk sayfalarda aciliyor, kapilip gi-
diyorsunuz. Sanat tarihi, Batililasma maceramiz, 6zellikle on doku-
zuncu yizyihin sonundaki kultir gomle§i degistirme cabamiz, Tirk
tathlar1 ¢ercevesinde, besbelli, inceden inceye tahlil edilecek.

Macaristan ve Avusturya’'da baklava ‘strudel’e dénistyor. Lokum,
Fransa’da ‘fondan’ diye adlandirilmis. Evliya Celebi’'nin tadini ¢ika-
cikara anlattigi sekerden agaclari, meyveleri “tip ilminde maharetli”
Rum ve Frenk Galata sekercileri yaparmis. Daha ilk bdliumde bir dolu
bilgilendirme...

11 Kasim /

1939'da yayimlanmis, Seker Fabrikalari yayini, Tirk Kadininin Tath
Kitabi’'ni mutlaka bulmaliyim. Priscilla Mary Isin ayni zamanda bir iro-
ni ustasi. “Fransiz Kadininin Tath Kitabi demek daha dogru olurdu”
diyor. “Sayfalar1 kaplayan kremalar, marmelatlar, gatolar, pudingler,
kurabiye olmayan kurabiyeler, pandispanyalar, biskuviler, kekler, fon-
danlar, tartélet, milfoy, savaren, potifur ve sup anglez, bir avug tanidik
tathyi gélgede birakiyor.” Nice zamanlarin koz helvasi, bu kitapta ‘nu-
ga’ olmus. 1930’'larda, 1940’larda Batililasmadan ne anladigimizin ti-
pik bir gdstergesi.
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Mabeyn
pudingasi

Chopin
Lilesi

Menekse
bahceleri

Oysa, 1890’larda, bir tarif, dil bilincine kendilijinden katkida bu-
lunarak, “mabeyin pudingasi”ndan sdz agiyor. Yazarin gézinden kag-
mamis, vurguluyor. O ‘pudinga’ya bayildim!

Bununla birlikte, 1950’lcr istanbul’u, yukarida anilan tathilari yap-
mayl, ikram etmeyi bir kentsoyluluk gayreti bilirdi. Mesela tartdletler,
kivami tutturulamadigindan, basa is acardi. Hanimlarin misafir ginle-
rinde ille pandispanya ikram edilir, pétifiirlar pastaneden alinir, sava-
ren ne anlama geldigi bilinmezken dillerde dolasirdi.

Pasta 6gretmeni Sabahat Hanim'in Florya'daki evinde yedigimiz o
harikuldde hamur isi tathinin adini hatirladim: Chopin Lulesi...

Hangi romanindaysa, Muazzez Tahsin Berkand’in gen¢ adami,
sevdigi genc kiza “bir buket viyolet” getirir...

14 Kasim /

Gulbesekerdi kultiir gémlegi degistirilirken neler yitip gider diye de
okumak mimkin. 78. sayfadan alintiliyorum:

“Bina tasvirleri gibi seker bahgelerine de on besinci ylzyilda rast-
laniyor. Fatih’in sehzadeleri Bayezid ve Mustafa icin 1457 yilinda
yapilan siinnet digina icin ustalarin ‘garip sanatlari’ kullanarak seker-
den camiler, kaleler, késkler, envai cigekler ve kokulu otlarla bezenmis
cayirlar yaptiklari biliniyor. Birbirlerine ¢icek hediye etme ve baslik-
larina ¢icek takma gelenekleriyle Avrupalilar’t sasirtan Osmanlilar’in
seker bahcesi meraki, gicek ve bahcge sevgisinin dogal uzantisiydi. V.
Mehmed’'in buylk o§lu Mustafa’nin 1675'teki sinnet digini icin
yapilan seker bahceleri arasinda menekse bahgeleri de bulunuyordu.”

Menekse bahcgelerini okuyunca durakaldim. 2000’lerde “Menekseli
Bonbonlar”1 yazinca, Oburcugun Edebiyat K/fabi’'ndaki bu yazi, ben
yastakilere gecmis giinlerin viyoletli istanbul’'unu hatirlatmisti. Menek-
seli bonbonlarin istanbul'da artik hatira olusu biraz Gizmis, biraz da
Avrupai istanbul’un gécmekte olusuna isaret sayilmisti. Zarif dostlar,
armagan olarak, Paris’ten, Madrit’ten menekseli bonbon getirmislerdi.

Meger istanbul’da, seker bahgelerinin menekselisi, on yedinci yiizyila
uzantyormusg!
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15 Kasim /

112. sayfada menekse bir kez daha beliriyor. 1830’larda istanbul
sekercileri, ¢esit ¢esit, serbetlik seker yapiyorlar. Yazar c¢esitleri sayiyor:
“Portakalli, tar¢inli, gallt, limonlu, vanilyali, salepli, fistikli, aci ba-
demli, menekseli, yaseminli, hashasl, amberbarisli, cilekli, visneli,
narli, koruklu, kayisili, seftalili, erikli, hurmali, ananasli, cikolatah” ...

115. sayfada “Macun” bdlimu bashyor. Macunculari da anlatiyor
Priscilla Mary Isin. Yazar 1983’ten beri TiUrkiye'de mutfak tarihini
arastirlyormus. Acaba macunculari, o, buyuleyici, g6z kamastirici ma-
cun tepsilerini gérdd mid? Géorms olmal, canli anlatimi dyle hissetti-
riyor. Rengarenk macunlar, “tc¢gen bdlmeli 6zel bakir tepsilerde”,
anilar arasindan c¢ikageliyor.

Cocuklugumun ‘sanat’ eserleri arasindaydi macun tepsileri. Klarne-
tiyle Cihangir Parki’'nin énine gelen macuncu, tepsinin kapagini
kaldirir kaldirmaz, bitin renkler g6z alirdi, kirmizi daha kirmizi olur-
du, yesil birden zimrit yesili, maviler denizlerin derin mavisiydi. Bl -
tin o renkler, beni resim sanatinin ugsuz bucaksizligina alip gotir-
mustir. Diyebilirim ki, bende resim sevgisi, macun tepsisindeki renk-
lerle baslamistir.

17 Kasim /

Priscilla Mary Isin, alaninda bir basyapit kaleme getirmis. Turk
Tathlari Tarihi altbashgi, aslinda, ¢cok algcakgdnulliu bir baslik. Gilbese-
ker, gundelik hayata, toplumsal tarihe, gelenek ve gérenek diinyasina
acgilan, bas déndirici bir kitap. Sadece keten helvasinin, cograf-
yamizdaki, birbirinden farkli adlar edinmesi, sadece bu olgu, bizi ne-
relere, nelere alip goturmeyecek ki! Bélgeden bdlgeye, keten helvasi
yeni adlar, yeni tatlar edinmekle kalmiyor; bana sorarsaniz, gizliden
gizliye, ¢ok sesliligin de bir s6zcusi oluyor.

Abdulhak Sinasi Hisar’t onca yildir yeniden-yeniden okurum. Bir
yazisinda, “keten helvasinin ‘keten helvam’ nakarath bir tirkid esligin-
de istanbul sokaklarinda satildigindan” séz agti§ini ya unutmusum, ya
okuyup gegmisim.
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19 Kasim /

Gulbeseker'i bitirmek Uzereyim.

Dayanamayip son ciimleleri okudum: “istanbul’da kiicik pastaha-
leler kendi yaptiklari dondurmadan vazgecip yerine fabrika dondur-
malari satmaya baslayinca, giizel dondurma bulmak samanlikta igne
aramak kadar zor oldu. Hele o nefis hafif yanik st tadi olan kaymakli
dondurmalar nerelerde?”

Fabrika dondurmalari yiyenlerin fabrika hayatlar yasadiklarini sdy-
leyebilir miyiz?

Kiigiik
pastaneler
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Cibali'de, Bir Sabah
Cok Erken...

Gegen cumartesi hava ¢ok soguktu. Biraz hastaydim; persembe ge-
cesi durup dururken bademciklerim sisti. Hafif ates, kuru o6ksiruk;
haplar, pastiller, burun damlasi. Cumartesi sabahi ¢ok erken uyandim.
Belki soguk alginhginin etkisiyle sokaklara ¢ikmak istedim: Bende hep
bdyle olur, ¢ivi ¢iviyi sokecek sanirim...

Cibali'ye gittim. Sebebini bilmiyorum. Bu kez génlimi gelen, A.
Kadir’in siiri degildi, Cibali’de titin fabrikasinda calisan kadinlari di-
le getiren:

Cibali dendi mi,

aklima siz gelirsiniz, kadinlar.

Carpik ayakkaplarmiz gelir,

kahraman elleriniz.

Gergi dizeler ezberimdeydi, “ayakkaplanniz”a oldum bittim baka-
kalirim, bir yazim degisikligi boylesine mi ‘sahici’ kilar séze déktigu-
na... Fakat, dedigim gibi, kilavuzum “Cibali” degildi.

Semtlere beni alip gotiren, ¢cocukluktan, ge¢cmisten izlenimler ol-
dugu kadar, edebiyat eserleri, resim sanatinin verimleri, bazan bir si-
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Resat Enis'in
romani

Ahmet Ziya Akbulut, "Bayezit Sahaflar ve Eski imaret Binasi"
(MSGSU Resim ve Heykel Miizesi)

nema sahnesi, bazan bir sarkinin guftesi olabiliyor. A. Kadir’in siirini,
simdi, Resat Enis’in romani takip ediyordu: Acaba Afrodit Buhur-
daninda Bir Kadin'm mi etkisi altindayim? Ne muthis bir toplumsal
melodramdir Afrodit Buhurdaninda Bir Kadtnl Zonguldak’ta nice za-
manlar maden ocaklarinda galismis Osman yine istanbul’a dénmis,
Hali¢'te bir dokuma fabrikasinda is¢i. Az sonra, ayni fabrikaya, ro-
manin bas Kisisi Yildiz gelecek...

Melodramin toplumsali olur mu olmaz mi tartismasina girmeyece-
gim. Bitin cinnetiyle, Resat Enis’in Hali¢’li, Cibali’'li romani yikip ge-
cer okuru. Necatigil’in degerlendirisi soyle: “Cok genis tutuldugu igin
daginik, gevsek dokusuna, tesadifiin ¢coklugu yizinden inandiriciligini
zaman zaman yitirmesine ragmen bu roman, edebiyatimizda fabrika
hayati, is kazalari, grev, Zonguldak kémdr isgileri ve maden kuyulari
kesitlerinde basanli bir nattralizm belgesidir.”
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Bellegim yaniltmiyorsa, Ahmet Oktay da ¢ok sever Afrodit Buhur-
daninda Bir Kadin'1l. Turkan Soray’in sinemaya aktarilmasini istedigini
hatirliyorum; ka¢ kez konustuk; Yildiz’i canlandirmak istiyordu. 1939
tarihli Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin, 2009°’da yazik ki unutulmus
bir eser.

Cibali Kapisi’ndan geger ge¢cmez, buldum!, beni buraya ¢eken bir
tiyatro oyunuydu: Cibali Karakolu. Ben hatirlamiyorum, Cibali Kara-
kolu, Cibali Kapisi’nin yanindaymis.

Hem cumartesi, hem saat ¢cok erken, yollar handiyse bombos. Ci-
bali Kapisi, ¢evre, tarihi doku bize halad iki bin yih sdyleyebilir. Cebe
Ali'nin yari gergek yari sdylence hikayesi yeniden anlatilabilir. Sur
kalintilarinda Osmanli’dan izler, biraz 6tede Bizans konusmaya c¢ali-
siyor.

Cibali Karakolu ise 1950’lerin oyunudur. Edebiyat tarihimizin ¢ok
sevilmis romanlara dusmanhgi gibi, tiyatro tarihimiz de cok sevilmis,
senelerce oynanmis eserlere mesafeli durur. Eve déniince taradim,
bendeki tiyatro tarihlerinde Cibali Karakolundan handiyse so6z
acilmamis. Muammer Karaca’'nin tiyatro ¢abasindan bir iki satir s6z
acilirken, anilip gegciliyor.

Tunel'deki Karaca Tiyatrosu’nda Cibali Karakolu®nu seyredisimiz
dun gibi hatirimdadir. Muammer Karaca'yl, Gulriz Sururi’yi, Adile
Nasit’i hic unutamam. Neyse ki, Gulriz Sururi anilarinda, Kildan ince
Kiligtan Keskince’de o doneme yer vermis. Cibali Karakolu icin, bizde
ilk politik taslamadir diyor.

Ben yastakiler ve benden biyukler, Muammer Karaca’'nin estirdigi
firtinayr unutamazlar. Guldurd tam sululasacakken mesafesini 6ne
cikarir, denetimli oyunculuguyla g6z kamastirirdi. Gunidn ikti-
darindan, Menderes’ten yana gorunurdt ama, Cibali Karakolu'nda ol-
dugunca, hicvini de eksik etmezdi...

Karadeniz Caddesi’ne ¢ikan dik yokusun basladigi kiigiik meydan-
daydim o sabah. Carsi yeni yeni hareketleniyordu. Tesvikiye’deki evi-
mizde, bitisik daire komsumuz Leon Bey’in Hali¢’te bir manifaturaci
dukkani vardi. Her aksam eve donerken, bu ki¢ik meydan carsisinin
firinindan ekmek getirirdi, daha ¢itir ¢itirmis, ekmek ekmek kokarmis.

Firini aradim. Bir firin vardi ama, Leon Bey’inki miydi?
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Cubbeli Al

Aya
Teodosia

Serefiye
Sokagi

Cebe Ali gibi, bir de Cubbeli Ali sdylencesi var. Cubbeli Ali ek-
mekciymis, istanbul’un fethi sirasinda 6yle calismis ki, hicbir asker ek-
meksiz kalmamis.

Gecmisteki gezintilerimde Gul Camii karsima ¢ikmisti. Yine oraya
uzandim, Gul Cami Sokag@i’na. Buyik kubbe, buytk kubbeyi cevrele-
yen kucguk kubbeler. Aslinda kiliseymis, 111. Selim zamaninda minare
eklenerek camie donustlrtlmas. Altinda bir yeralti dehlizi oldugu
sdylenir.

Bazi kaynaklar, Aya Teodosia Kilisesi’nin ¢ok daha eski tarihte, on
besinci ya da on altinci ytzyilda Gil Camii oldugunda birlesiyor. Ga-
liba akla daha yakin. Son Bizans imparatoru, fetihten bir gece 6nce,
burada dua etmis, istanbul Bizans kalsin diye; dért bir yan giillerle be-
zeliymis. Sdylenceler, tarihin boylesine i¢ ice ge¢misligi irkiltiyor.

Ben, taa sekizinci ylzyila geri dénebilmek arzusuyla gitmistim Gul
Camii’ne. Hepsi Alev'i yaziyordum. Romanin Kisilerinden I11. Leon,
korkung, zalim bir ikona kirici. Zulimler sirasinda bir kadin dldurula-
yor, adi Teodosia. Fakat dokuzuncu ytzyilda hatirasi kutsanacak ve
adina Aya Teodosia Kilisesi yaptirilacak... Dedim ya, tarih irkiltiyor.

Sadirvan, cesme, ¢inar ve Adile Sultan’in yadigéri kiattphane, o kis
sabahi ¢ok daha guzel, insancil seyler sdyledi.

Semtin ara sokaklarindaydim. Gunlerden pazar degildi ama; kug¢uk,
yiprak bir evin penceresinden bakan genc¢ kiz, Necatigil’in siirine alip
goturdd. Benimle yasit bu siir, Varlik dergisinin 1 Mayis 1949 tarihli
sayisinda yayimlanmistir, adi “Bosluk”:

Pencerede oturan kiz

Eli alnina dayah

i sikiliyordu

Calisan kizlardan olmali.

Sair bir pazar ginid gecer oradan. Neresidir? Yillardir sorar duru-
rum. Ama bu sabah ¢6zdim: Serefiye Sokagi olmali. Gegen altmis yil
misralarin sdyledigini degistirememis:

Yuzune saclari gibi

Yaymis kederi

Seyrediyordu

Sokaktan gecenleri.
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Sokak tenhaydi, benden baska yash bir kadin, elinde file yerine po-
set, iki delikanli, sigara igcerek yuruyorlar. Yalniz penceredeki kizin yi-
zinde degil; yash kadinin, delikanhlarin ytzlerinde de keder, usang.
Bir an baktim, dyle gérdim. Higbiriyle g6z g6ze gelmemeye calisarak.
Belki keder bana yapisip kalmis...

Pencerede oturan kiz

Gozlerinde yorgunlugu

Bir bezginlik icinde

Gun bitmek bilmiyordu.

Cibali Karakolu’na geri dénmeye calisiyordum, Karaca Tiyatro-
su’na, kahkahaya, sahnedeki gérkemli Muammer Karaca'ya, yolun
basindaki gencecik Gilriz Sururi’ye, zipziplari andirir, o kadar sevim-
li Adile Nasit’e. Ana kiz, Adile Nasit’le Giilriz Sururi, yaprak dolmasi
sariyorlar, yarin on bir matinesine, Avare filmini seyretmeye gidecek-
ler, hem aglayip hem dolma yiyecekler. G6zimun 6ntndeydi sahne.
Belki Cibali Kara/co/u'ndan, belki Ednan Bey Duymasm’dan.

Gelgelelim bosunaydi. Gulmek sdyle dursun, gualimseyemiyordum
bile.

Birazdan Unkapani, Tepebasi; trafik yogunlasmistir...
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Attila ilhan

Mina Urgan

Trocki ‘HoOtel Tokatlian'da

Trocki adini ilk kez, sevgili okul arkadasim Masis KirkcugiPden
isitmistim. Atattrk Erkek Lisesi’ndeki yillar... Masis sonra, bir donem
yayincilik yapti, Troc¢ki’nin dusin yazilarini iki ciltte derledi. O iki cilt
hangi yil yayimlandi, hatirlayamiyorum.

Omer Sami Cosar’in Trogki istanbul’da kitabi elimin altinda;
1969°da yayimlanmis. Trogki’nin diistin yazilari agir gelmis; Omer Sa-
mi’nin monografisiniyse polisiye roman okur gibi okumustum.

Trocgki, daha sonra, Attila llhan’la karsima cikacaktl. Attila Agbi,
ondan, yazisinda ¢izisinde ¢okca s6z acmistir. Konusmalarinda, sdyle-
silerinde de Trocki’yi, siyasi mucadelesini, muhalefeti dolayisiyla
6lumcul bir mucadeleye atilisini ikide birde anardi.

Gergi Mina Urgan da, Bir Dinozorun Anilan adli, zamaninda bek-
lenmedik satis rekorlari kirmis ani kitabinda Trocki’yle Buyukada’da
yuz yluze geldigini anlatir ama, o denizli, sandalli sahne bana nedense
pek inandirici gelmez. Cocukken ya da yeniyetmeligimizdeki bazi kur-
macalar, ileri yasta gerceklik sanilabiliyor...

Virginia Woolf monografisine, cilt cilt ingiliz Edebiyati Tarihine
hayran oldugum Mfna Urgan, Bir Dinozorun AniZar’'nda, Yahya Ke-
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mal’li bir sahne de kaleme getirmisti. Cocuk Mina, Yahya Kemal’in si-
irindeki bozuk vezni yakalayiveriyor; Unli sairin sinirini oynatiyordu.

Bozuk vezin dedim ama, galiba, Mina Urgan, Yahya Kemal’in
Jose-Maria de Heredia’dan aparttigi bir dizeyi yakaliyordu, “o sirada
on iki yasinda” iken. Cok gecmeyecek, Besir Ayvazoglu’nun “Bir Di-
nazora Gore Yahya Kemal” yazisi, bu sahneyi tesrih masasina yatira-
caktl. Nefis yazisinda Ayvazoglu, “Peki, Mina Hanim, hatirlayamadigi
misra i¢in baska bir vesileyle atifta bulundugu Yakup Kadri'nin Geng-
lik ve Edebiyat Hatiralarina nigin bakmamis? Orada hem sézkonusu
misrain dogrusu, hem Heredia’nin misrai, hem de ayni iddia var” di-
yordu. (Bkz. Yaza Yaza Yasamak)

Mina Urgan’in hemen her eseri i¢in bir seyler yazmaya c¢alismisken;
Bir Dinozorun Anilari karsisinda sus pus kalmistim. Mina Hanim, televiz-
yondaki s6ylesisinde, bu suskunlugumun sebebini 6grenmek istedigini
soylemisti. Bellegin ettikleri, diyemeyecegime gdre, yine susmustum...

Trogki’ye ve Tokatliyan’a geri déntuyorum.

Surgundeki Trocgki, Sovyet Konsoloslugu’'nda barinamaz. Co-
sar'dan iz surelim: “Stalin’in rakibini kapinin 6nine koymakla tehdit
ediyorlardi. Nihayet Trocki, esi ve oglu, polisi haberdar ediyorlar ve
Tokathyan Oteli’ne yerlesmek tizere hazirliklara baslhiyorlardi. istiklal
Caddesi’'ndeki otelde, ikinci katta 67, 68 ve 70 numarali odalari
ayirtmislardl. 8 Mart (1929) Cuma geceyarisi, Trogki ile esi, bir oto-
mobile biniyor, diger bir otomobilde oglu, vesikalar ve kitaplarla do-
lu sandiklarla birlikte yerlesiyordu. Tokatliyan’a 6n kapidan degil, ar-
kadaki bagaj kapisindan girmislerdi.”

Tokatliyan’in en sasaall donemi, Fransizca tanitimlarda, adi, “Grand
Hotel” diye geciyor, hemen “restaurant”i da vurgulanarak. “M. Tokat-
liau”nun buytk oteli! Grand Rue de Pera’da. 120 odaliymis. Sehrin
gobegindeymis. Luks odalarinda banyo ve tuvalet, hijyenik, buyuk
konfor... Elektrik 1sigini, “chauffage Central”i, asansori eklemeyi unut-
mayarak. iki 6zel yemek salonu, “vastes” yani bilyiik, gérkemli baska
salonlar, cay salonu, pastane, bar, bilardo salonu...

Meshur Pera Palas’la rekabet halindeki Tokatliyan Oteli, Pera Pa-
las’t golgede birakacak; hem imparatorlugun sonunda, hem Cumhu-
riyet’te, nice yillar, istanbul’'un en gézde oteli olacaktir.
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Tokathyan'in
son gunleri

Etem izzet
Benice

Gilersoy'un
anilar

Mina Hanim gibi bellek yaniltmacalarina ugramadiysam -yasim
artik el veriyor-, Tokatliyan’in son gunlerini gérmustam. Once disar-
dan: Cihangir’e tasindiktan sonra, Beyoglu'na ¢iktigimiz ginlerde,
onunden gegerdik. Her nedense, bordo, koyu visnegtrugu, kadife
perdeler beliriyor, tozarmis, eprimis perdeler. Her nedense, pencere -
kocaman, devasé pencereler- éniinde oturan ihtiyar, ¢cokkiun bir adam.
Sanki hep ayni adam, ne zaman dnunden geg¢sek otelin, sanki umarsiz
bir bekleyis icinde.

Bir kez de igine girmistik. Fakat niye? Niye girdigimizi bilmiyorum.
Gecmis gunlerin -sonradan okudukca 6grenecedim- sasaasindan en ki-
cuk bir iz kalmamisti. Tam tersine, yurek yakan, kendince, bambaska bir
ihtisami olan yikilmishik, gé¢cmusluk icindeydi otel. Adeta sona ermisti...

Oysa anilar ve romanlar, ge¢cmis guzel gunlerini géz kamastirici
sahnelerle saptiyor. Ne var ki, kimi romanlarda, mesela Etem izzet Be-
nice’ninkilerde, o g6z kamasmasi cabuk geger; otel, lanetli bir mekan
kimligi edinir! Mesela 1932 tarihli Bes Hasta Var’da, hayatt mahvolup
gidecek geng, guzel kadin, Mutareke senelerinde, Tokatlhiyan’in salon-
larinda alkol ve uyusturucuya yenik dusmektedir.

1936 tarihli Yosma, akillara durgunluk verici bir cesaretle, sefih
milletvekilinin Yosma’yla kacamak gecesini anlatir, hem de ne rugsvet-
ler, para oyunlari, dinmez hirslar dokulip sacilarak. Benice’nin ro-
manindan bu bélumu, Tirk Romanindan Altin Sayfalar'h alirken epey
tereddit etmistim.

Yosma, meger, Celik Gulersoy’'un okudugu, énemsedigi bir ro-
manmis. Guzel eseri, simdi bu yazi igin ¢ok yararlandigim Beyoglu’nun
-Yitip Gitmis- 3 Oteli'nde Yosma’nin bir baska Tokatliyan sahnesine
yer vermistir.

Gulersoy’un Tokatliyan anilari elbette benimkilerden daha berrak,
daha ¢ok. Ana caddeye bakan kahve salonunda bazi aksamuzerleri
gecmis. “O camh kapi!..” diye anlatislari yankiyip durur. Caml
kapidan giriyorsunuz, kahve salonundan gecilerek “patisserie”ye ugra-
nabiliyor. “O pastane!..” Tokatliyan’in pastanesindeki butin Granler
0zel yapim, pastalar, sekerlemeler, c¢ikolatalar, dondurmalar, Paris
cagrisimli bonbonlar. Bunlar hepsi, otelin alt katindaki, gézlerden irak
imalathanede yapiliyor.
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“Ben” diye yaziyor Celik Bey, “Tokatliyan’a, bir ‘M uze-Otel’i, bir
turizm ekoll sahnesini kaybetmis olmamizin yaninda, ayrica bir hic-
ranim, bir tutkum ve hasretim i¢in yanarim: Kalaydi, o diyar. Kalaydi
ve bir bicimde yasasaydi, o pasta ve yemek saray1.”

Gulersoy, Tokatliyan’da kalmamis ama, son parlak gtinlerinde oda-
lari gérmus. Bu odalarin, Necip Fazil'in unutulmaz siirindeki “Otel
Odalari”na hi¢ mi hic benzemedigini séylemem gereksiz. ingiliz,
bazilari Fransiz maun dolaplar, yine maun ya da pirin¢ karyolalar, ko-
modinler, divan, iki koltuk, sandalyeler, mutlaka yazi masasi, ayrica bir
sezlong. Aplikler, tavanda buyuk bronz avize, kristallerle bezenmis.
Yerler hali kapl, bazan da parke désemede 6zel Tebriz halilari.

Kisacasl, on dokuzuncu yuzyil sonunun Avrupai otel gérkemi, yir-
minci yldzyilin ikinci ¢eyreginde varligini koruyormus. Trocki, o, g6-
rintma varhkh otelde kalmis.

Willy Sperco, Venedik kokenli “lévanten”, Celik Gulersoy’un dos-
tu. Onun yazilarindan se¢meler Kitabini vaktiyle Gulersoy yayimla-
misti. Willy Sperco, Trogki’yle tanisma firsati bulmus, Tokatliyan’da
uzun uzadiya gorasmiis. Ustelik, bas basa bir goriisme.

Sperco’nun su ilging tespitini alintilamadan gecemeyecegim:

“Trogki’nin izni ve lutfuyla gerceklestirdigim rdportaj, haftalik
Candide dergisi ve daha sonra Le Temps tarafindan yayinlandi. San-
sasyon yaratan bu roportaj sirasinda, bana batun ciddiyetiyle, ingilte-
re’nin yakinda ABD ile savasa girecegini beyan ettigini hatirlarim! ‘Y-
netmek, 6nceden kestirebilmektir’ derler. Bir zamanlar iktidarda bu-
lunan ve yeniden Rusya’nin basina ge¢cmek isteyen bu zatin 6ngdrule-
rinin degerini, siz takdir edin!”

Willy Sperco, daha sonra, Trocki’'nin &éngdrulerini bir yana
birakiyor. Otelin sukseli glunlerindeki hayir balolarini, saatlerce siren
dansh caylari, aksam yemeklerini, dagunleri, nisanlari, resepsiyonlari
aniyor. Tokatliyan efsanesine bunlar galiba daha ¢ok yarasiyor...
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Antoine
Galland

1672'de Yeni Cami

Bahriye Ceri’nin Bir Cihan Kaynanasi: Nahid Sirri Orik adli arastir-
masindan 6grendigimize gore, Sultan Hamid Duiserken romancisi, 28
Mayis 1946 tarihli Tanin gazetesinde “Bir Eski Kitabin Sahitligi” ya-
zisini yayimlamistir.

Orik’in s6z actigi eski kitap, Antoine Galland’in istanbul’da tuttu-
gu glnce. Avci Mehmed zamani, Fazil Ahmed Pasa sadarette. Gal-
land, istanbul’la birlikte Edirne gunlerini d« kaleme getirmis. Ta-
nin’deki yazi, giincede Anadolu Hisan’na ve Rumeli Hisan’na ne ka-
dar 6nem verildigini saptiyormus.

Git git anlasihyor ki, Nahid Sirri, edebiyatimizin en degerli, fakat
en talihsiz yazarlar1 arasinda. Bir iki yayinevi eserlerini buguntn okur-
lartyla bulusturmayi denedi; arkasi gelmedi. O zamanlar mirasgisi yok
saniliyordu Orik’in. Galiba varmis. Sadece roman sanatina dair yazilar-
dan olusacak, Nahid Sirri Orik imzali bir kitap edebiyatimizi yepyeni
tartismalara alip gotdrebilir. Yazarin tarih tutkusunu dile getirdigi
yazilari derlenebilir. Tiyatro i¢cin kaleme getirdikleri herhalde birgok ti-
yatrosevere 1sik tutacak. Evet, g6zUpek bir yayinci araniyor!..

Tanin’de Antoine Galland’in guUncesini tanitan Nahid Sirri, oyle
anlasiliyor ki, daha o gunlerde gunceyi Turkce’ye cevirmeye baslamis.
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Cunku, Turk Tarih Kurumu, Antoine Galland / istanbul’a Ait Ginlik
Hatiralar (1672 1673yl 1949°da yayimlamis. Heniz ilk cilt. Ikinci cilt
icinse, -inanilir gibi degil ama- 1973’0 beklemek gerekecek.

Gecmis zaman kelimeleriyle bezeli bu yetkin ceviri, bize bir yandan
da ‘cevirmen’ Nahid Sirri’y1 sdyler. Onun Balzac’tan, Loti’den, Pierre
Benoit’dan cevirilerini de ¢ok severek okumustum.

Galland’in guncesi 1973’ten sonra yeniden yayimlandi mi, bilmi-
yorum. Tarih Kurumu basimlari gézim gibi sakinirim.

XIV. Louis, Paris parlamentosu tyelerinden, Nointel markisi M6syo
Olier’nin istanbul’a buyikelci olarak atanmasi teklifini kabul eder. Oli-
er, katiplerini sectikten sonra, ressam Quarrey -eseri hakkinda yazik ki fi-
kir edinemedim- ile Antoine Galland’t “hususi hizmeti”ne alir. Galland
“ibranca”, Arapca bilmektedir; Yunancas! ve Latincesi kusursuzdur.

Seyahat boyle baglar. istanbul’da ve “IV. Sultan Mehmed’in hemen
daimi ikametgahi olan” Edirne’de iki yil... Sonradan Bin bir Gece Ma-
sallarinin Fransizca ¢evirmeni olarak taninan Galland, 1672 yili 1 Ocak
Cuma giniu gincesini tutmaya baslar. O gin kar lapa lapa yagmak-
tadir. “Ekselans” davet edildigi halde, “Cevzitler tarafindan yapilan ayi-
ne” katilamaz. “Turklerin buglin Ramazan’a baslamis olduklari aksama
dogru minarelerinde 1siklar yanmasindan” anlasiimistir...

Antoine Galland, daha ilk satirlariyla, bizi alip Avci Mehmed za-
manina gétiriir. Bundan sonrasi, istanbul tarihi ve yasamasi icin ¢ok
zengin bilgilerle yuakludar.

isterseniz, 16 Mart 1672 Carsamba giiniinu yasayalim:

Buyukelci kayikla limanda dolasmis. “Bogdan” prensinin evini gor-
mus. Ev, disardan bakildiginda pek basitmis; ne var ki, dairelerine gi-
rildiginde, birbirinden degerli tablolar g6z kamastiriyormus.

Halic’te yol alinmis. Venedik balyozunun késkinde bir sire dinle-
nilmis. Yine deniz yoluyla geri dénidlmus ve “Valide Camii’'nin 6nin-
de” karaya cikilmis.

Safiye Sultan’in temelini 1597 de attirdi§i bu caminin insasi yarim
kalmis, ancak yillar sonra, 1663’te yeni Valide Sultan’in sagladigi ola-
nakla ginimuzin Yeni Camii ibadete aciimistir. Dartilhadis, mektep,
carst, sebil ve tirbeyle bdtinlenmis camiin acihs téreninde, Turhan
Sultan’in camie emegi gecenlere hediyeler verdigi tarihlerde yazil.
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Fuat Soyhan 'Cami ici" (6zel koleksiyon)
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Seyyah Grelot, Yeni Cami’den s6z acarken, “istanbul camilerinin en
sirin ve en guzel bina edilmis bulunani” oldugunu belirtiyor.

O zaman hepi topu dokuz yillik camii, “Ekselans” ve yanindakiler,
IV. Mehmed’in 6zel izniyle ziyaret edebilmisler. Hatice Turhan Vali-
de Sultan 1683’te Olecek, Yeni Cami’de yaptirmis oldugu tlrbesine
gbmulecek...

Antoine Galland ince ince tasvir ediyor. Buyukel¢i “uzun uzun tet-
kik” etmis. “Hatta, Ust dehlizlere de ¢ikti ve Padisah’in geldigi zaman
namaz kildigi yerle arzu ettigi takdirde bir muddet kalmak mutadinda
bulundugu oday! gérdid.” Odanin duvarlari bir ugtan bir uca giniyle
kapliymis. Tavan, hafiften beyzi, arabesk nakislarla donanmis, or-
tasinda kucuk bir kubbe var.

Galland da, tipki Grelot gibi, Yeni Valide Camii’ni Sultanahmed ve
Suleymaiiiye’yle kiyaslamak ihtiyacini duyuyor: Daha ufak olmasina
ragmen, Otekilerden daha “muizeyyen”. Dort bir yaninda cini firtinasi
estiriyor; zerhin “guzel hahlarla 6rtala”. Padisah’a, Valide Sultan’a ait
dairelerdeki halilarin guizelligi g6z kamastiriyor artik.

Kandiller, bir adam boyundan biraz ylksege asilmis. Nice nice kan-
dilin arasinda, pek c¢ok... “sayisiz miktarda” deve yumurtasi, “camdan
siseler” ve benzeri baska bezek. Antoine Galland anlamlarini ¢6zemi-
yor; fakat timunun, hep bir arada, “muazzam” bir gérinim ya-
rattiklarini séyliyor.

Cam bir dolap var. Cam dolapta, “butin bu tezyinat cimlesinden
olarak” caminin bir “suret”i korunuyor. Bu eser, ¢cok ince bir iscilikle,
fildisinden yapilmis. Oyleyken, caminin yapisini, 6zelliklerini bir bi-
tin olarak gdzler dntine seriyor.

“Kiblenin yanindaki bir situn altinda olduk¢a eski, fakat Gzerinde
arabesk yazilar bulunan ve Mekke’den getirilmis nadir sey seklinde
muhafaza edilen bir hali” goéruliyormus. Galland, buyuk olasilikla,
Kébe ortustinden s6z acmis.

Galland, “vaize mahsus kirsii”yl, Bati’nin yiksek 6gretim kuram-
larindaki kurstulere benzetiyor. Yalniz, 6nemli bir ayrimla: Camideki
kdrsl, bagayla, incilerle bezenmis, soyut sekiller kusanmis.

Bir tarafta birgok dinleyici toplasmis. “Bir Turk” onlara “Kur’an
dersi” veriyormus. Dinleyiciler sessiz, agirbasl, “htrmetkar bir dikkat-
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le” dinliyorlarmis. Az dtede, baska bir topluluk, dinT bir eseri okuyup
yorumluyormus.

Derken su sahne: “Diger bir tarafta, bir baska Tirk, gen¢ bir bos-
tanciya sarki séylemeyi” 6gretiyor. Dinf bir sarki mi, bir ilahi mi, Gal-
land belirtmemis. Gen¢ bostancinin sesi cok guzelmis. Kendini sarkiya
o kadar dikkatle vermis ki, adeta esrimis, ileriye geriye sallanip duru-
yormus.

Antoine Galland’in 6nemli gézlemini de alintilamak gerekiyor:

“Tarkler musikiyi bizim yaptigimiz sekilde, yazili kaidelerle ve no-
taya alinmis havalarla okutmazlar, bitin bunlar hafiza ile ve ustanin
agzindan 6grenilir. Bu usul mucibince, bu talebe hocasinin kendinden
Once terennim ettigini tekrar ediyordu. Bizim acul mizacimiz bu ka-
dar buyuk bir zahmete katlanmak icin gerekli sabri bize vermez. Fakat
Turkler bundan bezmeyecek kadar sogukkanlihga sahiptirler.”

Guncede 16 Mart 1672 gunl burada noktalaniyor.

Dogrudan tanikliklari okudukga, toplumsal hayatimizin ge¢cmisine
dair daha secik, daha gercek sahneler gézimuzin 6ntne gelebiliyor.
istanbul, imparatorluk baskentindeki hayat, tarih? kisiler, sonradan
yazilmis metinlerde, kendi tarihgilerimizin metinlerinde bile garip,
tatsiz bir ‘oryantalizm’ edinmis. istanbula Ait Gunluk Hatiralar'i okur-
ken, Turhan Sultan icin bir iki kitaba bas vurdum. Emegi busbatin
yadsinamayacak M. Cagatay Ulucay, Padisahlarin Kadinlari ve
Kiz/ar’nda kaleme getirmis:

“(Késem) Turhan Sultan’i yetistirdikten sonra Sultan ibrahim’e
hediye etti. Turhan Sultan ¢ok gizeldi. Yiuzindeki ¢icekbozugu gu-
zelligini bir kat daha arttirtyordu. Teninin cazibeli beyazhgi, gozleri-
nin kadife gibi derin maviligi, kumral saclarinin géz kamastirici par-
lakligi Sultan ibrahim’i kendinden gegirmisti.”

Ulucay’in kaynagi, Ahmed Refik’in Kadinlar Saltanati. irkiltecek
kertede yalinkat...
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Prokopius’tan Andac¢ Fenerbahce

Sisli'yi anlatirken Peride CelaFin ilk romani Sénen Alev'den s6z
agmistim. 1938 tarihli, yetmis bir yillik Sénen Alev Sisli’yi genis cad-
deleri, ‘mutena’ apartmanlari ortasinda gérmus.

Degerli yazarimizin benimle yasit, altmis yasindaki romani Dar Yol
ise bircok sayfasini Kalamis’a ve Fenerbahge’ye acar. Gecgenlerde Fe-
nerbahc¢e’deydim, buguniin marinali Fenerbahge’sinde. Eve ddnunce,
dunkd cehresini, hatirladigim Fenerbahge’yi, hi¢c degilse bir romanla
paylasmak istegiyle, Dar Yo/’u yeniden, bastan sona taradim.

Dar Yol ¢ok guizel bir romandir, donemi igin ¢ok da ‘yenilikgi’ bir
roman.

Bizim edebiyat tarihimizin ‘hirsiz’ bir tabiati var. Hemen hemen
hepsi ayni seyi yaziyor: Peride Celal’in romancihiginin iki ayri dénemi
oldugu ileri struliyor. Simdi herkesin biyuk kolaylik diye bas vurdu-
gu bilgisayar dagarinda da, iddia ederim, ayni bilgi karsimiza cika-
caktir.

Bu bilgiyi, bu saptayimi herkes hangi kaynaktan yuratmuis? Merak
etmedim. Tahmin etmek icin bilici, kdhin olmak gerekmiyor. Bircok
g6zlem, saptama hep o kaynaktan: Behcet Necatigil’in Edebiyatimizda
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isimler Sézlugu'ndcn. En yeni basim ‘edebiyat ansiklopedileri’ bile,
NecatigiPin belirttiklerinden 6te yeni bir sey sdylemiyor, ne yazik ki.

Peride Celal’le ilintili yorum séyle, Edebiyatimizda isimler Sozlii-
gi'nde:

“Daha sonra gbzlem, sanat ve ¢cozimleme yatirimlariyla, 6ncekiler-
den ¢ok ayr ve Turk romaninin gelisim ¢izgisi Uzerinde agirhg: olan
romanlara gegti.”

Yeni dénemin ilk romani, Divance sairi icin, 1954 tarihli U¢ Kadinin
Romani. Onceki eserler, “romanciliginin ilk on bes yilinda” yazilmis,
“ask ve seriiven” romanlari. Dar Yol onlar arasinda kalmis.

NecatigiPin yorumuna goénul borcu duyuyorum. Kaleme getirme-
seydi, Peride Celal romancihigindaki buyik degisim belki ayirtina
varilmadan, g6zden irak kalacakti. Bir yandan da NecatigiPin “gdz-
lem, sanat ve ¢ozimleme yatirimlariyla” dolup tasan Dar Yol'u oku-
mamis oldugunu didstintyorum. Bence blylUk degisim, buyik déna-
sim bu romanla bagslar.

Ger¢i Peride Hanim’a zor kabul ettirebilmistim: Dar Yol'un yeni-
den yayimlanmasini asla istemiyordu. Galiba Fenerbahce tasvirleriyle
kandirabildim. Eser, 1996’da, 6vin¢ duydugum su ithafla yayimlandi
(Oglak Yayincilik): “Degerli yazar dostum Selim ileri’ye, Dar Yol sizin
isteginizle yeniden doguyor. Sevgilerle.” itiraf edeyim ki, bu yeni
basimi adeta kendim igin istemistim: Kitapligimdaki eski Dar Yol artik
hirlim pirtimdi...

Peride Celal, Fenerbahge'yi ‘kéy’ diye anildigi ginlerde cizer. Ci-
zer diyorum, ¢unkd eser boyu surtp giden tasvirlerde bir peyzaj res-
saminin gucu s6z konusudur. Zaten romanin kisilerinden biri de geng
bir ressamdir.

Evet, ‘koy’; Kadikdyi’niin sayfiye havasi tasidigi gtinlerde, bir yaz
semti, bir yaz kdyu. Belki bin bilmem ka¢ yil 6nce de yaz yoéresiymis.
Bizans’in Unlu kronikgisi Prokopius, ‘gizli’ olmayan tarihinde, impara-
tor Justinianus’la imparatorice Theodara’nin Fenerbahce’deki yazhk
saraylarindan s6z aglyor. Saray gorkemliymis. Ama daha dnemlisi, ye-
ri, mevkii g6z kamastirictymis. Dunyanin higbir yerinde, diyor Proko-
pius, bir saray i¢in bundan giizel yer bulunamazdi... Saraydan iz kal-
mamis.
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Bizans’in yapilarinin silinip gitmesi farkli farkli yorumlanir. Kimile-
rince, kiliseli Bizans’a karsi hunharlik ylzyillar boyunca varhgini koru-
mustur. Bu yoruma katilamiyorum. Cunkd ayni hunharlik camili Os-
manll’nin mirasini da silip stipurmus; yikip yok etmeye bugiin de de-
vam ediyor.

Bizans’tan, Fenerbahc¢e’deki Hera kaidesi -bir zamanlar ustinde
muazzam bir Hera heykeli varmis- on dokuzuncu yuzyilin ortalarina
kadar, orada, yerli yerindeymis, dort yuzinde Grekcge yazilar. Derken
‘calinmisg’!

Fenerbahce’ye ille ‘Fenerbahcesi’ diyen, Fenerbahce demekle yeti-
nenleri apac¢ik kinayan aziz dostum Celik Gulersoy’dan iz surersek,
“Osmanli Fenerbahgesi” de gézimuzin 6éntnde har vurulup harman
savrulmus:

“Unli gezgin yazarlardan Fransiz rahibi Grelot, 1600’ler sonuna
ait eserinde, sehre, Adalar’a ve denize ¢cok guzel bir bakis agisi bulu-
nan bu noktaya Kanuni’nin bir kdsk yaptirdigini kaydederek, onun
mimarisi ve ¢evresi hakkinda da bilgiler verir:

Bunlara gore, kosk, ¢evresi sutunlu balkonlu ve revakli, kare for-
munda bir paviyondur ve bahcesi de, geleneksel Osmanli bah¢ce mima-
risinden farkli olarak, iki yani dizenli agachk yollarla ve gicek tarhlari
ile stsladir. Salon ortasinda fiskiyeli bir havuzla ve Grelot’nun yaptigi
desende, uzaktan figirler halinde birkag bina ve mustemilati, koguslar
fark ediliyor.

Sarayl, yakin zamana kadar son bir pargasi kalabilmis, kalin bir du-
var cevrelemekteydi. 1960°’ta kotra limani yapilirken, bu son izler
rihtim altinda kalmistir.”

Kanuni’'nin déneminden 1960’a kag yil gectigini siz hesap edin.
Cocuklugumdaki Fenerbahge’den ginumiuize degisenleri, yok olan-
lari, yok edilenleriyse ben aciyla hatirliyorum. Meseld Dar Yo/’daki su
ani apaclik hatirhyorum:

“Kahveye yaklastigimiz zaman elektrik lambalari birdenbire yana-
rak denize dogru bir tarafi pembelesen gokytzunin altinda iri sari
damlalar gibi parladilar.”

Bunlar ne harikulade yaz aksamlariydi! ‘Sakin’ aksamin tam bas-
ladigi saat...
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Belvii

Mifid Ekdal

Gonlumin
Villasi

Horoz
ruzgarguli

Romanlara ge¢mis Belvl usul usul géciyordu. Ama Belvi’nin
karsisina dusen, sira sira Fenerbahce koskleri bana hep masal evleri gi-
bi gelirdi. Bir ikisi neyse ki yerli yerinde. Fenerbahc¢e Plaji’na tramvay-
la giderken, onlerinden gegerdik. Oralarda yasayabilecegim aklimin
ucundan gec¢cmezdi. Sadece guzellikleri, sadece gdrinumleri! Yetip
artardi.

istanbul’un gegmisini gercekten égrenmek isteyenlerin ¢ok yarar-
lanacagl 6zla bir ¢alisma, Mufid Ekdal’in Kapali Hayat Kutusu /
Kadikdy Konaklari adli eseridir (Yap! Kredi Yayinlari). Mufid Ekdal,
inanilmaz emek Uridnd olan calismasinda, Kadikéyu’'nun evlerini ko-
naklar, kdskler, villalar, hatta iki katli sevimli kiicUk evler...- tek tek ka-
leme getirir. Cocuklugumun en unutulmaz Fenerbahge evi, Villa Mon
Plaisir, kitabin 405. sayfasinda karsimiza ¢ikar.

“Kotra Limam’na bakan evlerin caddeye en yakin olani 79 numa-
rali binadir.” diyor Mufid Bey. Sonra, Villa Mon Plaisir’in yapisal 6zel-
likleri, tarihgesi, 6ykiusu beliriyor. Mesela: “Bu dar bahcede catiyi asan
bir cam agaci yetismis, adeta bir kartpostal gérintisii meydana gel
inistir.” Meseld "... dantel gibi islenmis balkon demirleri...” Devam
ediyorum: “Demir bahge kapisinin Gzerinde hafif bir kavisle desen ve-
rildikten sonra yerlestirilmis tabelada Villa Mon Plaisir yazar.”

Zevkimin Villasi diye mi ¢evirmeli, bence, Gonlumun Villasi. Du-
varlarindaki “kiacuk renkli seramiklerden” dért tablo, Printemps, Eté,
Automne, Hiver, yani ilkbahar, Yaz, Sonbahar, Kis benim i¢in dnce-
siz sonrasiz guzellik ve uyumdu. Kendimi hatirladigimdan beri o dort
pano gdézimuin dninden gitmez.

Sonra kis gelir, ilk soguklar, ilk yagmurlarla birlikte, panolar sa¢ or-
tuler kusanirdi, sactan kapaklar. Hi¢ degilse Hiver’i acikta biraksalar,
hi¢ degilse Kis'i gorsek diye Gzulup dururdum.

Goremeyince; catidaki yaldizli, horoz riizgérgiiline bakmakla yeti-
nirdim.

Marinanin hayhuyundan ¢ikinca, donuste, Gonlumun Villasi'ni iyi-
ce icine kapanmis gérdum...
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Cocuklugumun Oyunlari

Yaslandikca, gecmis, ne tuhafl, busbuatiun isik cakimlarinda beliri-
yor, ¢cikageliyor. Din ne yaptigimi, kiminle bulustugumu, gérustugu-
mi zorlukla hatirlarken; yarim yizyil dncesini daha dinmusgesine
hatirlayabiliyorum. Hem, yalnizca hatirlayis da degil. Cok zaman var
ki, cocuklugum, yeniyetmeligim rdyalarima girer oldu. Daha gecen
gece rahmetli anneannem sesleniyordu:

Acil kilidim ag¢il/ Agilmaz/Anahtari nerede?/Suya distli/Su nere-
de?/ inek icti/inek nerede?/Daga kacti /D ag nerede?/ Yandi kil oldu
/K010 nerede?/ Savruldu...

Anneannemle ikimiz Sifa’daki Bakla Tarlasi Apartmani’nin en Ust
katindaydik. Vakit 6gle, mevsim yazdi. Anneannem gulimsiyordu.
Ama ben 6gle uykusuna yatirilmis ¢cocuk degildim; simdiki yasimda,
yorgun ve bikkindim.

O zamanlar, ¢ocuklugumda masal tekerlemesi sandigim s6z dizisi-
ni sevgili anneannem soyledikce, aradan gegen onca yilin yuki sanki
hafifliyor; cocuk olamasam bile, bir cocugun duygularina, killer sav-
rulurken, kavusuyordum. Kduller savruluyordu; koskoca dagin yanip
kil olduguna inanmistim yine...
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Fis fis kayikgi

Dugumlu
mendil

Seref Akdik, "Kurbagahdere" (Yapi Kredi koleksiyonu)

Meger bu séz dizisi, “Acil kilidim acgil” oyununda gegermis. Bir
giin, Mehmet Halit Bayri'nin degerli eseri istanbul Folklorunda oku-
mustum.

Cocuklugumun istanbul’undaki oyunlar, hala gecmis zamandan
bir seyler séylerdi. Annebabalanmizin oynadiklari oyunlardan bazilari,
bizim gunlerimize kalmisti. Ger¢i annemin anlattigr “Fis fis kayik¢i”yi
biz oynamazdik ama, oniin da s6z dizisi simdi rlyasiz yankiyip duru-
yor:

Fis fis kayike¢i / Kayik¢inin kiare@i/ Tip tip eder yuregi/ Aksama fin-
can boregi...

Ben hep aksama sahiden fincan béregi yiyecegimizi hayal ederdim.
Kotarilmasi incikli cincikli fincan béregi sofraya bazan gelir, bazan gel-
mezdi.

Cocuk oyunlari arasinda bana en huzin vereni “Yag satarim”di.
Oyunlar hizin mu vermeli, niye verirdi, unutmusum. Bununla birlik-
te Cihangir ilkokulu’nun kigticik avlusu gdéziimiin éniindedir. Yere
¢omelmisiz. Ebenin elinde dugumlu mendil, “Yag satarim / Bal sa-
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tarim / Ustam 6ldU / Ben satarim...” diye dénenip duruyor. Ahenk mi,
ustanin 8lumu belki de, yaralayip gegiyor.

Yine Cihangir. Fakat bu kez sokak arasindayiz, kése kapmaca oy-
nuyoruz. Durmadan koselerden kdselere kosusturuluyor. Ben ebe ol-
musum, bir tirld o kdselerden birini kapamiyorum! Kése kapmaca, git
git, korktugum bir oyun olacak. Aptalcaydim herhalde; arkadaslarimin
sasirtmacalarina, yapmacikl hareketlerine bakakalir, bir tirlt kose mo-
se kapamazdim.

“Saklamba¢” daha Ajda Pekkan’in sarkisi olup ¢itkmamisti. Cihan-
gir gibi apartmani bol bir semtte bile saklambag icin saklanilacak ko-
se bucak vardi, bos arsalar, agac¢ arkalari, kapisi hep acik apartman gi-
risleri.

Saklanip, “Oldu!” diye bagirdiktan sonra bisbitin saklanir, ebeyi
gbzetlerdik. Bizi bulamiyorsa, kahkahalarimizi koyuverir, kahkaha-
larimizdan yakalanirdik.

Yazin, demin andigim Sifa ¢evresinde de saklambag¢ oynadigimizi
hatirhyorum. Sifa zaten bahgelikti, hele goze alip, Yogurtcu Park’a
dogru inerseniz, handiyse agacliklar ¢ikardi karsiniza.

Bu gec¢cmis zamandan arta kalmis oyunlar surup giderken,
1955’lerde ya da biraz sonrasinda bitiin istanbul’u sarip sarmalayan,
cocuklari buyukleri ardina takan “Hulahup” saltanat kurdu. O ne tu-
haf kauguk cemberdi! Hi¢cbir zaman beceremedim; gelgelelim cem-
beri, bazan ikiser tc¢er cemberi beline geciren 6teki ¢cocuklar, cembe-
ri, cemberleri firdolay! déndurudrlerdi boslukta. Benimkisi ilk déndi-
ruste yere duserdi.

Kirmizili, mavili, ¢ingene pembeli ¢cemberler, “Hulahup” sagliga
zararll mi1 dendi, ne olduysa, saltanati kisa surdi. Cok ge¢cmeden or-
taliktan kayboldu.

Korebeyi sevmezdim. Hele, Beyoglu’ndaki Saray sinemasinda
Memduh Un’in Ug Arkadas filmini seyrettikten sonra, korebeden
busbiitiin sogudum. icli U¢ Arkadas'ta Muhterem Nur, bir sahnede,
“GoOrmeyen gozlerimden Umitsiz gozyaslari akar...” diye bir sarki soy-
luyordu...

Cember cevirmek galiba en basarili oldugum oyundu. Ne ebesi var,
ne g6zunuz baglaniyor. Saldanmak zorunda degilsiniz. Hulahupun
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ip atlama

Gilhane
Parki

Kukla
tiyatrolari

Urkiing gemberlerine benzemiyor. Agacgtan, telden, madenden ¢cembe-
rinizi cevirip duruyorsunuz. Sanki hep o c¢ingirak sesini isitebilmek icin
cevirirdim ¢emberi.

istanbul Folklorunda Mehmet Halit Bayri diyor ki:

“jki tel seride sabitlenmis olan bu ¢emberlerin seritlerinin birbirini
kestigi noktaya dayanan bir ahsap kolu ve yine bu noktada bir
¢ingiragl bulunur. Cocuk, kolu tutarak ¢emberi stirer. Cemberin her
devrinde kolun uzerindeki ¢ingirak calar. Cemberin bu seklini ¢ocuk-
lar ancak U¢ dort yasina kadar kullanir.”

Bes alti yasimdayken de ¢ingirakli cembere bayilirdim.

ip atlama daha ¢ok kiz ¢ocuklarinin oyunuydu. Ne var Ki, ip atla-
ma, bizim evde sabah sporuydu. ip atlama, babamin yiiksek égrenim
icin gittigi Zurih’ten kalma aliskanligiydi. Birkag kez bana da denettir-
mis, her atlamaya kalkisimda ipe dolanisim umutsuzluga distrmaus,
beni artik kendi halime birakmisti.

Ah bu c¢ocuk oyunlari! Cingirakli cember disinda, galiba hepsinde
basarisizdim. Mesela, eskilerin “Kafa karis” dedigi oyunda, nice giize-
lim misketimi kaptirmisimdir.

Yeri gelmisken kafa karisi anlatayim: Misketlerinizi alin, bahceye
cikin. Yan yana duracaksiniz. ilk cocuk misketini atar, ikincisi, kendi
misketiyle ilkininkini vuracak. Vurursa, ilk ¢ocugun misketi onun!
Misket de derdik, bilye de. Bilyelerin bazilari ebruli renkler ku-
sanmisti; gunlerce seyredebilirdim.

ip adama kiz ¢ocuklarinin oyunuydu dedim; “Uzun esek” ise, er-
kek cocuklarinin oyunuydu. Ebeler dizilirler, ebe olmayanlar onlarin
sirtina adar. Bel incitmek i¢in bire bir.

1950 sonrasinin Istanbul’unda Giilhane Parki bugiinkiinden ¢ok
baska bir dizenleme icindeydi. Yaz baslangicindan gtz ortasina, Gul-
hane’de panayir, luna park havasi eserdi. S6ylemem yersiz; atessiz si-
lahlarla oynanan poligonlarin goérip gorebilecedi en basarisiz aticly-
dim. Fakat hevesim ge¢mezdi.

Gulhane’deki kukla tiyatrosunu unutamam. Belki bir gin o kukla
tiyatrolarinin da rayasini gérdrim. Simdi ayirt ediyorum: Bende sanat
heyecanlarinin ilklerinden kukla tiyatrosu. Bir ¢ocuk oyunu degildi
ama, cocugu sanata alip gotiiren essiz bir dinyaydi.
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Kuklacinin kuklalarindan birinin benim olmasi en buyuk arzularim-
dandi. Hi¢ olmadi.

Arnavut’un “Ha mori, mori!” haykirislari, Gulhane Parki’nda go6r-
digum kukla tiyatrolarinda hala dinmemisti. ibis, korkudan titrer,
“Birrrrrrr!” diye bagirir, gelip Arnavut’a vurur, sonra hemen kacardi.
ibis’in kocaman burnu vardi, fesi hep cok uzun puskulliyd.

istanbul’a kukla, on sekizinci yuzyilda gelmis. italyanlar getirmis.
Sokak sokak dolasip, ¢agrildiklarinda, paravanayi ¢ar¢cabuk kurarlarmis.
Sonra gosteri bashyor!

Dedem c¢ok severmis kukla tiyatrosunu. Géksu’da seyretmis. Def
ve kemence esligindeymis su sarki:

Sird surd cezveler kaynasin

Rabiyemin gébegi oynasin

Yarinda garslya varayim

Rabiyeme bir hotoz alayim

Basta ¢ingirakli cember, o ¢ingirak sesi, simdi hepsi Fellini filmi gi-
bi...
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Etajerde
kitaplar

Yasadigim Sisli

Degerli yazarimiz Peride Celal’in ilk hikayesi, Yedigin dergisinde,
1935 yilinin Kasim ayinda yayimlaniyor. Yedigiin, adindan anlasilacagi
gibi, haftalik dergi. Hikdye sonbahar ayinin son haftasinda yayimlani-
yor.

1938’deyse, Semih LOtfi Kitabevi’nden ilk roman: Sénen Alev. Sé-
nen Alev’in bendeki anisi, 1950’lerde. ilkokul birinci sinifi Cihangir
ilkokulu’nda okudum. Basdgretmenimiz Refi Bey ve esi Mieyyet
Hanim aile dostlarimizdi. Kizlari Lamia’yla yasittik. Sik sik, Gunesli
Sokak’taki evlerine giderdik.

Kucuk oturma odasinda, tam balkon kapisi yaninda bir etajer du-
rurdu. Etajerde sira sira kitaplar yan yanaydi. Server Bedi imzah Selma
ve Golgesi’ni, Cronin’in Karanfilli Kadm"im ve Sonen Alev'i hatirliyo-
rum. Sénen Alevdi, MUnif Fehim’in yapti§i kapak resminden dolayi
cok severdim. Zaten kitap sevgimde bu kapak resimlerinin derin etki-
si olmal.

S6nen A/eu’inkinde ‘rop d6é sambr’li bir geng adam, oturuyor, ha-
fiften 6ne dogru egilmis; sapkali, mantolu bir gen¢ kadin, oturuyor,
hatiralara, sanki bir aclya, i1stiraba dalip gitmis.
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Roman, “Saat iki var” diye baslar. “Sisli tarafinda, genisce caddeler-
den birinde, mantosuna siki siki buriinmus bir kadin suratle ilerliyor.”

Peride Celal ilk romanlarini, ilk 6éykulerini sevmez. Bir sdylesimiz-
de sdyle demisti: “ilk yillarda biraz da gazetelerin istedigi tarzda, sira-
dan, hafif seyler yazdim. Zaten onlara déntp bakmadim bir daha.”

Oysa bu eserlerde, kimileyin cok ince tahliller ¢ikar karsimiza, tah-
liller, tasvirler, gecmis gunlerin adeta belgeseli. Mesela Sénen Alev'de
Sisli, sabaha karsinin o saatinde, “Caddenin bir tarafinda, ge¢ kalmis
musteri bekleyerek uyuklayan taksi sofdrleri”yle belirir. “Seyrek elek-
triklerin ziyasi” caddeyi alacalarla aydinlatir. Cadde boyunca “guzel,
yuksek apartimanlar”...

Benim, Sisli’yle tanismam, galiba Sdnen Alev’le.

Gergi, daha 6nce, 1925’te yayimlanmis Sozde Kizlar da bir Sisli
‘sahne’siyle acilir. Peyami Safa’nin genc¢ kizi, Pangalti’da, sinema
onundedir. Faytonlarla otomobiller yan yana. Cadde, Sisli'ye dogru
uzayip gidiyor. Yine gece, yine ge¢ saat.

Yirminci yuzyilin basindaki Sisli, romanlara, operetiere gecmis,
varlikli, yepyeni bir semttir. Likls Hayat operetinin Gnlu sarkisini
hatirlayin.

Gengligimin Sisli’si, LUkis Hayat'taki sasaasini biraz yitirmisti. Ger-
¢i yine gosterisli bir semtti. Gengligimin Sisli’sini en cok Site Sine-
masr’yla hatirliyorum. Site Sinemasi, Nisantasi’'ndaki Konak gibi, Is-
tanbul’'un goérkemli sinemalarindan biriydi. Acihs filmi, bellegim
yaniltmiyorsa, Sayanora. O ginlerde Sayanora’nin sarkisi dillerden
dusmezdi.

Halaskargazi Caddesi ustindeki sinemanin biyuk binasinda, bir
de, dgleden sonralari, aksamuzerleri, dansh, muzikli Cayhane vardi,
genclik lokali. Derken en ust katta, Site Tiyatrosu agildi. Bir dénem
Cahide Sonku’yla Cahit Irgat Site Tiyatrosu’nda oynadilar. ikisinin de
yazik ki ¢okus gunleriydi.

Halaskargazi Caddesi magazalariyla istanbul’'un en sik alisveris yo-
relerinden biriydi ve Beyoglu’yla yarisiyordu.

Sisli adinin nereden geldigi bilinmiyor. Bir yakistirma, sis yapan bir
ailenin buradaki konaklarina deginiyor: Siscilerin Konagi. Git git ‘sis-
¢i’ Sisli olmus. Ama dedigim gibi, yakistirma. Bu konak neredeymis,
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Bulgar
Kilisesi

Kirik
Hayatlar

hangi tarihte yapilmis, kaynaklar sus pus. Sisli, 1850’lerde bir uctan bir
uca kirhkmis. Sehir, hele biyldk Beyoglu yanginindan sonra, Harbi-
ye'ye dogru bilyudikce, Osmanbey, Sisli, civar semtler yavas yavas
olusmus.

Konaklar, ilk apartmanlar, yirminci yuzyilin basinda birdenbire Sis-
li'nin g6zde semt olmasina yol aciyor. Azinhk yurttaslarimiz, istan-
bul’daki yabancilar, alafranga Osmanli-Turk aileleri apartman hayatini
tercih ediyorlar. Fakat konak hayati da uzun stre varhgdini koruyor.

Bugun Bulgar Kilisesi (Bulgar Eksarhhanesi) disinda o konak mi-
marisine 6rnek verilebilecek pek bir sey kalmamis. Atatirk Muzesi,
Sisli’nin ¢ dort kath ahsap evlerinden geriye kalan tek korunakli yapi.

Bununla birlikte Sisli apartmanlari varligini koruyor. Yalnizca adlari
bile, 1920’ler istanbul’unun izlerini tasir, 6zlemini séyler, yiuksek ta-
vanli, genis salonlu bazan birkac¢ salon, genis koridorlu, bol odali bu
apartman katlan, degisen hayat sartlan ortasinda, birer ikiser, ‘is yeri’
olmustur.

Oysa, Halid Ziya Usakligil’in Kirik Hayatlar romani, Kagithane ge-
zintisinden dénuste, batun Sisli'yi konaklar, saltanatlar ortasinda dile
getirir. Halid Ziya’nin kendisi de epey bir zaman Osmanbey’de otur-
mus; Kirk Yi/’da anlatir.

Sozde Kiz/ar'da geciyor muydu, hatirlayamiyorum, Sisli'nin bir
Ozelligi de elektrikli tramvayi, 6nce athsi, yirminci yuzyilin ilk ¢eyre-
ginde elektriklisi. Sisli, Beyoglu’ndan sonra, istanbul’da elektrikle
aydinlatilan ikinci semt.

1950’lerin sonuna kadar, Sisli’den “mutena semt” diye s6z acilmis.
Ne var ki, tehlike ¢anlannin ¢calmaya basladigini yine Peride Celal’in bir
eseri, 1954 tarihli U¢ Kadinin Romani séyltyor. Roman kisilerinden bi-
ri, caddeleri, Halaskargazi Caddesi, Abideihtrriyet Caddesi, Buyukde-
re Caddesi gorkemli Sisli'nin arka, yan sokaklarda ¢okkiinlesmeye bas-
ladigini fark eder. O mutena konutlar, o0 mutena yerlesme bdlgesi, bu
arka, yan sokaklarda bayindirliktan uzak gérinum edinmistir...

1980’lerde Eksercioglu Sokagi’ndaki Kose Palas’a, yillanmi gecire-
cegim iki oda cati katina tasindigimda, “Sisli'de bir apartiman / Yoksa
halin yaman” sadece nostaljik operet sarkisiydi. Sisli, btttintyle, orta
halliler, dar gelirliler semtiydi artik. Kose Palas, Sulun Palas, Zumrut
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Saray gibi apartman adlari gegmisten kalma; apartmanlarin ytzleri ka-
rarik, oturanlari ¢etin hayat kosullarinda.

Son Yaz Aksami’ni, Kirik Deniz Kabuklarini, Kafes'i cati katinda
yazdim. Sonra, Siracevizler'e tasininca, Bu Yaz Ayriligin ilk Yazi Ola-
cakla cati katini, yaz gtinleri bogucu sicak, kis gunleri sokaktan soguk.
Ama mutlu zamanlar yasadim; ¢ok acl ve ¢ok guzeldi diye dustniyo-
rum bugun.

Aciydi, yalnizliga ve issizhga surtikleniyordum. Guzeldi, kendi ken-
dime var olabilmeyi 6greniyordum.

Uzun yurayuslere ¢ikardim. Bazan ara sokaklardan gegerek, Kurtu-
lus son duraga, bazan caddeden Taksim’e kadar. Kurtulus'un gizli bir
apartman muzesi oldugunu o ginlerde fark ettim, Eski Sisli'"den izdl-
sumler denebilir. 1898’de acilan Etfal Hastanesi’'nin, tipki Okmey-
dani’ndaki Darulaceze gibi, Abdulhamid’in emriyle yapildigini o giin-
lerde 6grendim, Sisli Camii’'nin benimle yasit oldugunu. Sisli Camii
“tamamen klasik Osmanli mimarisi tarzinda insa edilmis” son camiy-
mis. Ka¢ kez Hurriyet Abidesi’nin dninden gec¢tim, 1910’larin riz-
garini yakalamaya calistim.

Bazan, simdilerimden habersiz, Siracevizler’de dolastim. Buradaydi
Kervan Sinemasi. Gengligimde, lise sonda falan, Sinematek ginlerine
gelirdik Kervan’a. Tam Kkarsisinda kuguk bir kitabevi vardi; simdi bufe,
doner, tost, sandvic. Sinematek zamaninda oradan almistim Sartre’in
Duvar’'mi, Cannis’niin Yabanci’sini; Attila Ilhan’in siir kitaplari yan ya-
na dururdu. Ulkilerim, hayallerim basimi déndiriyordu.

Ayni yoldan 2009 Mart’inda, iste bugtin, yorgun argin gecgen, elin-
de Migros posetleri, yashligin esiginde, bos yere dik durmaya calsan...
hi¢c ben olabilir miyim?!
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Dogan
Hizlan

iIlk Romanimda Leylaklar

Gegen haftaki Radikal Kitap’ta Asuman Kafaoglu-Bike'nin “Geng
Bir Roman” yazisi beni ¢ok sevindirdi. Bu sevincimi saklamayacagim.

Sirma, Burcu ve Dervig’le Asmali Cavit'te bulusacaktik; persembe
gecesiydi. Dervis Sentekin Radikal Kitap’la ¢cikageldi. On ikinci sayfa-
da fotografimi gérince -Muhsin Akgun’iin cektigi- sasirdim. Sonra
Asuman Kafaoglu-Buke’'nin Destan Gonuller icin yazdiklarini okuma-
ya koyuldum. Masadaki arkadaslarimi handiyse unutmustum.

Yazar, Destan Gonuller otuz alti yil sonra yeniden yayimlandi diyor.
Durakaldim, o carcabuk gecip gitmis otuz alti yila. Belki otuz yedi,
hatta otuz sekiz. Destan Goéndller'd bir iki yil i¢ dinyamda geveleyip
durmustum.

“Geng¢ Bir Roman” otuz yedi otuz sekiz yil 6ncesini Urperterek ya-
sattl,

Bastan beri roman sevdalisiydim. Ne var ki, Destan Gonullerde ka-
dar yazdigim -ya da, yazdigimi sandigim- romanlar, taslaklar yayimlan-
madan yitip gitti. Destan Gondller, Dogan Hizlan’in yonlendirmesiyle
yazildi. Cunkd otuz sekiz yil 6nce, artik hikayelere kapilip gitmistim,
once Cumartesi Yalnizhigi, sonra Pastirma Yazi. Ama aziz dostum
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Seker Ahmed Pasa, "Cicekli Naturmort" (Sakip Sabanci Mizesi)

Hizlan, romana tutkumu bildiginden, o eski Hurriyet Yayinlari kuru-
lunca, “Niye roman yazmiyorsun ki” dedi.

Zaten Destan Gdnuller’in isim babasi da Dogan Hizlan’dir.

Asuman Kafaoglu-Bike, su ¢cok incelikli saptamayi dile getirmis:

“Selim ileri Destan Goénuller’i yirmi dort yasinda yazmis. Geng yas-
ta yazdigi ilk romaninda, kendine yakin hissettigi baska genclik ro-
manlarinin da izini sirmus, adi gecen romanlardan iki tanesi dzellikle
kurguda o6nemli rol oynuyor: Dostoyevski’nin ilk romanlarindan
sayllan, yazarin yirmili yaslarda yazdigl Beyaz Geceler ile Kerime Na-
dir’in yirmi bir yasinda yazdigi Higkirik.”

Hickirik'tdn git git silinen anilar; ama Beyaz Geceler’! Sabri Gur-
ses’in 6zenli cevirisinden (Can Yayinlari) yeniden okudum, yenilerde.
Bir kez daha vurulup kaldim.

Ekliyor elestirmen: “Bu eserlerin de Destan Gonuller gibi erken do6-
nem eserleri olmalarinin bir anlami oldugunu distiinmeden edemedim.”

icim burkuldu, fakat tuhaf bir sevingle. Kimsenin dikkatini bile
cekmemisti o yillarda. Gergi sonra da. Bir Beyaz Geceler yazmak ¢ilgin-
h@ina kapilmistim.
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Turgenyev

“Beyaz Geceler ile Higkirik arasindaki en belirgin ortak 6zellik, se-
vilmeden seven kahramanlari.” iste, Destan Goniillerde tam da bunu
yazmak istemistim.

Peki, ama niye? Altmis yasimda, simdi, ¢6zimlemeye ¢alisiyorum.

Petersburg’un beyaz gecelerinde gecen Dostoyevski romani, Tur-
genyev’de i¢ paralayici bir alintiyla baslar: “... Yoksa o bir an icin bile
olsa, /7 Senin kalbinin yani basinda /7 Olmak icin mi yaratiimis?-.”

Beyaz Gecelerdi hangi evimizde okudugumu animsamiyorum, Sab-
ri Gurses’in cevirisinden alintiladigim Turgenyev dizeleri, o eski kitap-
ta, Nihal Yalaza Taluy’un cevirisiydi. Aradim ama bulamadim, Varhk
Yayinlari’'mn kitabi eski Beyaz Gecelerdi. Cihangir’de olabilir: Kasvetli
Kumrulu Yokus Sokagi’na handiyse d6lumcal bir yalnizlikla baktigimi
gdzumun onidne getirir gibiyim.

Destan Gonuller*"i Tesvikiye'deki baba evinde yazdim. Acik segik
hatirliyorum: Higkirik’t biraz da, sevilmeden seven Kenan’dan etkilen-
digim kadar, gecmis istanbul’u anabilmek igin segrilistim. Edebiyat ta-
rihinin -alcak¢a- hor gdérdugu Kerime Nadir bu genclik eserinde bu-
tiin bir ‘leylaklar istanbul’'u’ anlatir. Romanci o giizelim leylaklarin is-
tanbul’dan gbclip gidecedini hissetmiscesine, uzun uzadiya tasvir eder
eflatun istanbul gicegini.

Hiseyin Avni Lifij, "Peyzaj" (6zel koleksiyon)
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ilk romanimi yazarken, leylak, daha o zaman, istanbul’da yasama
giliciinii yitirmisti. Bahceler, ahsap evler, késkler istanbul’undan apart-
man istanbul’'una paldir kuldir gegis, leylak agacciklarinin sonu ol-
mus. Tanikhk ettim. Séylemem yersiz: Leylaksiz, mor salkimsiz istan-
bul... mor zambaklarin sadece c¢icekgi vitrinlerinde goérinduagu
1950’lerden kopmus bu yeni istanbul beni Gizdii, pek hiilyasiz gériin-
du bana. Hele, Calli'nin pembe-eflatun manolyalarini bir gun kesfe-
dince...

ilk romanimda leylaklardan, bahcelerden s6z agmaliydim!

Asuman Kafaoglu-Buke’nin saptadigi gibi, Destan Gondiller*le son
yazdiklarim arasinda, hi¢ degilse, cicekler bahgeler agisindan akrabalik
strtp gider. Belki bu sebeple Tanpinar’in yaz bahceli, yaz geceli siir-
lerine tutkunum:

Ne glzel gecti batin yaz,

Geceler kiguk bahgede.

Tokat'ta askerligimi yaparken, Avci Er Egitim Taburu’nun bahce-
sinde mor zambaklari gortince, eski tanis!, Destan Gonulleri hatirla-
mistim.

“Sonbaharda bombos bir bahceye bakarken, elinde leyléklarla me-
zarhga giden Hickirikhn kahramani Kenan’i daslemek, kendini onun-
la 6zdeslestirmek, sonra bu leylédklarin kokusunu duymak, tam Selim
ileri’nin romanlarindan alisik oldugumuz bir sahnedir.”

Cosum, cosumculuk, ilk ginden beri basatti. Bir yazarimiz, geng-
ligindeki kotu etki Kerime Nadir'den sonraki eserlerinde kurtuldu di-
ye yazdi. Buna yillarca Gzuldim. Dilerim ki kurtulmamisimdir.

“Geng Bir Roman”1 okuduktan sonra, Destan Gondlleri evirip ge-
virdim. istanbul orada tam bir degisim-déniisiim ortasinda, dénim
noktasinda. DOnUum noktasini yazmaya c¢alismistim.

Bir kaynagim daha vardi: Peyami Safa’nin Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu. Elestirmenin “sevilmeden seven kahraman” saptamasina Doku-
zuncu Hariciye Kogusu ¢ok denk duser.

Tesvikiye'deki evde Destan Gondller'i -hentiz adsizdi- yaziyorum.
Masamda -buguin de ayni masa- Peyami Safa’nin eseri. Rilke’nin ese-
ri, Dostoyevski’'nin, Kerime Nadir’in eserleri. Galiba Garipler Sokagi
da, Oktay Akbal imzal.
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Nazim
Hikmet

Degerli Asuman Kafaoglu-Buke, dedim ya, Urperterek geri getirdi
kirk yila yakin gecmisi.

Dokuzuncu Hariciye Kogusu'na geri donecegim. Garipler So-
Icagi'ndayim birdenbire: Fatih’te, orta hallilerin yasadigi, Salih’i
hatirladim, bir asktan kirik. Benim ilk kilavuzumdur Oktay Akbal! Ok-
tay Akbal olmasaydi diye yeniden heyecanlandim, bugiine nasil gele-
bilirdim?!

Sonra Dokuzuncu Hariciye Kogusu’nun bendeki ilk baskisini agtim.
“Néazim Hikmet”e kara sevdayla adamis romanci. Yine, aglamamak icin
zor tuttum kendimi. Sonrasindaki kavgay! artik keske hi¢ kimse bilme-
se! Edebiyatimiza, kultirimuze simsiyah lekesi dusmus bu kavga, hem
Na&zim Hikmet’in hem Peyami Safa’nin ne ¢cok zaafini séyluyor.

Bir basyapittir Dokuzuncu Hariciye Kogusu. Yazarlik yasamim
boyunca beni buyiledi.

Necatigil, Edebiyatimizda Eserler S6z/ugi'nde “istanbul’'un kenar
mabhallelerinden birinde kictk bir evde annesiyle birlikte yasayan, ba-
basiz, on bes yasinda bir cocuk” diyor, “bacaginda sekiz yasindan be-
ri ¢ektigi fistullu, akintili bir kemik hastaligindan...”

Otuz yedi mi, kag yil 6nceyse, Tesvikiye'deki evde Destan Gonul-
lerdi yaziyorum bu gece yarisi. Erenkoy’deki késkte Nlzhet'e deli gi-
bi asigim. Fakat NuUzhet, Doktor Ragip’la evlenecek. Hayir, hayir; ben
Birsen’e ve Meliha’ya asik YusuPu yazmaya c¢alisiyorum...

ilk romanim, ne yapalim, Giziilme, basarisizdin ama ictendin, diyor.

“Karsilastirmalarda Yusuf hep yitiren, kaybeden oluyor.” Yitiren-
dim. Fakat cosumlarim beni hi¢ terk etmedi!
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Gecmis Zaman Edipleriyle
Gecmis Zaman Semtlerinde.

ingilizce bir kitap gérmustiim; cat patin da cat pati ingilizcemle
okumam imkénsizdi. Ama kitap albenisiyle, gorsel malzemesiyle bir
seyler soyluyor, bir seyler anlatiyordu:

Victoria Gagi’nda, on dokuzuncu yilizyll Londra’si. Londra odak,
bu odaktan taa Hindistan’a kadar uzanihyor. ingiliz edebiyatinin o
cagdaki, o donemdeki yazarlar ve sairleri yasadiklari ve yazdiklari cog-
rafyada inceleniyor. Semt planlan, krokiler, hatta birkag¢ harita!

Meseld Christina Rossetti Londra’nin kiilrengi sokaklarinda,
inancina kapanmis, tiyatrolardan, operalardan uzak, yapayalniz yasar-
ken; Thomas Hardy kirsal alana agiliyor, Kipley Hindistan’i yaziyor,
Conrad denizlerde yol aliyor... Bu eserler nerelerde, hangi evlerde,
hangi mekéanlarda yazilmis ve bu eserler nereleri dile getirmis...

Simdi adini unuttugum yazar, bir bakima, ingiliz edebiyatinin bel-
li bir donemini batin bir toplumsal cografyayla, deyis yerindeyse, me-
kan tarihiyle agimliyordu. Ne kadar okumak isterdim bu kitabi! ismi-
ni vermeyecegim, filan yayinevi, son anda c¢evirtmekten, yayimlamak-
tan vazgecti, hevesim kursagimda kaldi.
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Yeni Kitap
dergisi

Heybeli'dek
kosk

Piyano ve ut

Birkac hafta énce, Dergdh Yayinlan’nin okurla bulusturdugu ince-
cik bir kitap beni yine heyecanlandirdi:

Bu kez Victoria Cagl, Londra s6z konusu degil. istanbul’dayiz.

Kitabin adi, “Yeni Kitap” Dergisinde On Yazar - On Milakat. Kitabi
hazirlayan Muharrem Dayang belirtiyor: “... 1927-1928 yillan arasinda
Yeni Kitap dergisinde, dénemin dnemli edebiyatcilariyla yapilan ve Os-
manl Turkcesiyle bu dergide yayinlanan konusmalari, gintimuz Turk-
cesine yakin bir imlayla, Latin alfabesine aktarmaya karar verdik.” iyi ki
bu karara varilmis, iyi ki bu derleme ortaya ¢ikmis. Kendimi birdenbire
1920’lerin sonunda, gecmis zaman edipleriyle bas basa buldum!

Once, “buyik romancimiz” Hiseyin Rahmi Bey’in Heybelia-
da’sina gittim. Soylesiyi gerceklestiren Mecdi Sadrettin Bey’in su tes-
piti beni uzun uzadiya disundurdu:

Mecdi Sadrettin, Yedikule’nin, Sarachanebasi’nin “rutubetli evle-
rinde” de, Sisli'nin “konforlu apartmanlarinda” da “maruf ro-
manci”’nin eserlerine rastladigini séyliyor. Hatta, “Anadolu’nun ker-
pi¢ evlerine kadar”... Bu okur ragbeti, buglinin sénik ortamiyla
kiyaslandiginda, biraz Uiperiyorsunuz.

Taninmis romanci, “Heybeliada’nin murtefi noktasindaki zarif
kdéskinde”, arkadasi Miralay Hulusi Bey’le birlikte yasiyor. Yazidan ci-
ziden arta kalan saatlerinde, resim yapiyor, fotograf ¢ekiyor. Calisma
odas! Ust katta. Pencerelerden Adalar ve uzaktaki istanbul gérinuyor.
Sabahlari giines bu odaya doguyor ve “riyakar” mehtap yine bu oda-
dan seyrediliyor.

Gunumuzde bakimsiz bir mize olan o zarif kdskte, koltuklarda,
Hiseyin Rahmi’nin “bizzat” érdgu tentene yastiklar... Bu ‘tentene’
s6zcuigunde durakaldim. Nakis islerinden anlar geginirim ama, tente-
ne ilk kez karsima ¢ikiyordu. imdadima Kubbealt! Liigati yetisti: Ten-
tene, halk agzinda, dantel demekmis.

Huseyin Rahmi dantel islemekle yetinmiyor, piyano ve ut c¢aliyor.
Artik busbutin Heybeli’ye ¢ekilmis, “minzevi” bir hayat yasiyor. Oy-
sa eskiden, genclik, yillarinda, Beyoglu’'na sik inermis...

Buyukada’dan kalkan vapuru goérince, biz de Huseyin llahmi’den
izin isteyerek ayriliyoruz, iskeleye yol aliyoruz. “Evet, tam vakti. An-
cak yetisirsiniz...”
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Hoca Ali Riza, "Beylerbeyi'nde Sokak" (Luset-Mustafa Taviloglu koleksiyonu)

istanbul o giinlerde vapurlarin. Bir baska vapurla, bu kez, Vaniké-
yU’ne gidiyoruz. “Vanikdyi’'nde Bogazici’nin mavi dalgalariyla kucak-
lasan guzel bir yali, insani hayale daldiran yuksek ve sik agacli mikem-
mel bir bahcge.” Serglizest romancisi Sezal Bey’in, iste “astde yuvasi”.

“Bogazici bu mevsimde ¢ok gizel olur... Gelirken yorulmadiniz
ya?..”

Yorulmamistik. Ne var ki, biraz sasirdigimiz: itiraf etmek zorun-
dayiz: Edebiyat tarihleri, Sez&i Bey’in d6mrinin son yillarinda epey
maddTi sikintiya dastaguna belirtir. “Senelerden beri Bogazici'nin ca-
zip ve mahrem bir kdsesinde kendi hatiralariyla bas basa” yasayan “us-
tadin” sikintisi, nerdeyse, dostlar basina. Buyuk Millet Meclisi kendi-
sine bir takdirname géndermis; “Omrim oldukca bu buyuklige min-
nettarim.” Takdirname Ustl ortik ge¢cmis ama; “Bana maas bag-
lamiglar.” Ne gunlermis...

Ulu Sair Hamid’i, “sirin, gizel bir yuva”da ziyaret ediyoruz. Doért
bir yan fotograflarla donatilmis. Bu fotograflarda Ulu Sair’in ya-
samindan duruk gdruntuler; anilar-anilar dékulusdyor. Burasi, Ha-
mid’in “mazisi ile bas basa” yasadigi yazi odasi.
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ilk nisanh

Yesilkdy

Anlatiyor Ulu Sair: “Londra’da yazdigim yegane eser, Finien’dir.
Aradan epeyce zaman gecmisti, ilhan"i yazmaya basladim.”

ilhan Londra’da mi yazildi, tam kavrayamiyoruz. Kavrayacak, sorup
sorusturacak vakit kalmiyor; cinki yazi odasina “yash ve kibar bir
hanimefendi” giriyor. Hamid tanistiriyor:

“jlk nisanlimdir, hanim. Daha, Fatma Hanim’dan evvel... On do-
kuz yaslarinda bir gencgtim. Nisanlaniverdi idik.”

Hanimefendi, ayrilis sebeplerini kisaca dile getirdikten sonra,
“Hasil efendim, kismet degilmis, olmadi” diyor.

Bu muthis sahne, bize Thomas Mann’in Gnlt Lotte IVeimar'da ro-
manini hatirlatiyor, ¢agristirtyor. Okuyanlar bilir, bu ironik eserde,
Lotte, o eski sevgili, yasli Goethe’yi ziyarete Weimar’a gelir. Lotte hé-
1& genclik sevdasindadir. Goethe ince ince alay etmekten kendini ala-
Vnaz. Bakin, ayni anl Ha&mid uzun uzadiya guldukten sonra diyor ki:

“isabet ki almamisim. Baksaniza efendim. Hanim altmisini gecti.
Ben, bununla ne yapardim sonra...”

Simdi “Yesilkdy’Un zevk ve zarafetle désenmis &sOde bir késkin-
de”yiz. Halid Ziya Bey, herkesten uzak, bu késkte, “senelerden beri
kitaplari ile bas basa kaygusuz, purizstz bir 6mur sartyor.”

Fakat hatiralarini anlatirken, ikide birde, izmir’e uzaniyor, gencligi-
nin gectigi izmir’e. Sonra ¢ocukluguna geri dénuyor, bu kez yine is-
tanbul, “... Sarachanebasi’nda simdiki Tayyare Sehitleri Abidesi’nin bu-
lundugu yer, bizim evin bahcesi idi.” Cocuk Halid Ziya'yi, ara sira,
Gulld Agop’un oyunlarina géturayorlar. O, bu oyunlari hi¢ unutmaya-
cak. Okuma yazmay! iyice sdktikten sonra, tiyatro edebiyatina merak
saracak. $imdi, yillarin ardindan, iki eser hala etkiliyor “gegen nesl-i
edebinin en buyldk romancisi”ni: “Recaizdde Ekrem Bey merhumun
Vuslat’'i ve Sezai Bey’in $ir’i...”

Devirler devirler geciyor. 1927'nin sonbaharindayiz. “Aralik pan-
curlardan zerre zerre” sonbahar gunesi stzultyor.

Kirik Deniz Kabuklari’ni yazarken, Yeni Kitap dergisindeki mulakati
okumus olmak isterdim. Oglu Vedad’'in on yil kadar sonra canina
kiyacagindan habersiz, mutlu anilarla donanmis bir Halid Ziya. Bes-
belli, kendisi de mutlu; ciinkt Gulli Agop’un oyunlarini dinmemis bir
coskuyla anlatiyor...
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Zamanimiz iyice daraldi.

“Hasim Bey... bugin, mutlaka sizi gérmeliyim.”

Uzun israrlar karsisinda Ahmed Hasim, Gél Saatleri sairi yenik di-
suyor: “Durun oOyleyse... Bu aksam saat yedi bugukta, Lébon’da ol
maz mi?”

Ne kadar isterdim, yaz baslangicinda bir aksammis, L6bon’da Ah-
med Hasim’le karsilikli oturmayi, séylesmeyi, birlikte cay i¢cmeyi...
Sonra Hasim vapura yetisecek.

Dedim ya, istanbul’un vapurlar ¢ag...
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Cografya
o6gretmenim
Didar Hanim

“Istanbul’u terenniim eden
misralar” Arasinda...

Ncrden simdi, bu yaz sabahi ¢ok erken uyanip, sitmali 6zlemlerle,
¢oktan 6lmis annebabam, coktan gegip gitmis gencligim, okul
yillarim, tek tek kaybettigim sevgili 6gretmenlerim, onlar arasinda, yi-
tik kisiler, yitik anilar arasinda, cografya 6gretmenimiz Didar Hanim!

Cografyanin elenikasini bir tirlt sokemezken, enlemleri boylamlari
bile birbirine karistirirken, géller irmaklar, hatta denizler bende adsiz
sansiz kalmisken; 6gretmenim, sirf kitap okuyorum, edebiyati seviyo-
rum diye, gecer notunu benden esirgemezdi. Daima sik, daima dim-
dik ydriyen Didar Hanim’in edebiyat tutkunu oldugunu cabuk kes-
fetmistim; ¢unki bir giin Yahya Kemal’in “istanbul Ufuktaydi” siirini
ezberden okumus, istanbul’un cografi 6zelliklerine bu baslangictan
sonra gecmisti.

istanbul ufuktan,

Siméasini géstermeden 6nce,

Kalbimde gorundd;

Ozlentili kalbimde bitiin cizgileriyle,

Binbir kiyi, binbir tepesiyle,

Binbir gecesiyle.
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Birdenbire “&zlentili” vurup gecmisti; ‘6zlenti’: ilk kez isitiyor-
dum. Yahya Kemal’in dizesinde geg¢mesine ragmen, sozlukler bu gin
de Ozlentiden habersiz. Nice zamanlar, bir 6ykimde, bir romanimda
Ozlenti ille gegsin istedim. Daha ge¢medi...

Ogretmenimiz, “istanbul’'u terenniim eden musralar bitecek gibi
degildir” diyordu. Siirler degil de, “misralar”.

Abdiilhak Sinasi Hisar, Ask imis Her Ne Var Alemde'Ye bir de alt-
bashk secmistir: “Aska dair secilmis misralar ve beyitler.” iste yine
misra!

Kalip, vezin, uyak duzeniyle yazilmis eski siirimiz, Abdulhak Sina-
si’nin tespitiyle, birer “6z misra” arayisinin ifadesidir. Gegmis Zaman
Koskleri yazari, unli dizeyi de aniyor: “Eder maksud eserse misra-I
berceste kafidir”... Simdi yine, yankilarda, edebiyat 6gretmenimiz Ra-
uf Mutluay’in eski siirimizi bu dizeyle billGrlastirmasi...

Asaf Halet Celebi, yeni bir siiri, degisen siiri yorumlarken, siir oku-
malarimizi yonlendirmek ister.

“Su halde siirin sathinda kalmayip asil kiymeti yapan gizli mantigi
nasil anlamalidir? Bunun igin iki sey tavsiye olunabilir:

1- Her misral gazete okur gibi degil, fakat tasavvur ederek okumak,

2- Mukayese etmek.”

Asaf Halet “siirde en ufak hayalleri disiinmeye” mecbur oldugu-
muz gibi, “bu hayallerin siralanmasini takip” etmelde de yukumlu ol-
dugumuzu soéyliuyor. Belki, boylece, yeni siirde, ‘butinlik’ arayisinin
ilk temsilcilerinden biri oluyor.

Sairin bu endisesi yaninda, siir okuru, belki eski aliskanlikla, ¢cogu
kez, yanip sonen, bellekte iz birakan dizeler ardinda yol alir. Cogu kez
tek bir dize, bazan bir beyit, zaman zaman bir dortluk. Herkes cog-
rafya 6gretmenimiz Didar Hanim gibi ezberleme yetisiyle donan-
mamis ki. Cok sevilmis, okurken cosulmus siirler, zamanla sanki erir,
ancak birkag dize varhgini korur.

“istanbul’u terennim eden misralar...”

Saat daha sekiz bile olmadi, dylesi dizeleri siralamaya calistyorum.

Bir yandan da “terennim?”, terennim etmek; hem de gesit ¢esit an-
lamiyla. Kubbealti Lugati’ndan iz striyorum: Soézcik, dilimize Arap-
¢a’'dan ge¢cmis. Nagme ile sdyleme, glizel bir sesle sarki sdyleme / ku-
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Araba
Sevdasi

Sabir
Efendinin
Celini

laga hos gelen etkili nagme / anlatim, ifade... Didar Hanim herhalde
bu sonuncusunu sdyltyordu.

Ozellikle on dokuzuncu yizyil sonundaki siirimizden dylesi dize-
ler; gogunu, Ask imis Her Ne Var Alemde’nin sayfalari arasinda bulabi-
lirim. Bellegimdekilerin hemen hepsi duru Turkcge’ye yakin, duru
Turkce’yle 6rulmus dizeler.

Recaizade’nin nefis bir istanbul romani olan Araba Sevdasi bir giin
yeniden okunacak mi? Bu giizel romanin, roman sanatimiza ac¢tigi yol
izerinde Berna Moran durmustu. inaniyorum ki, yarin yeni degerlen-
dirmeler de yapilacak. Ne var ki, ‘sair’ Recdizade, buyuk olasilikla, bi-
rer ikiser dizeleriyle hayat bulabilecek:

Anarim ah ile her yerde seni!

Oglu Nijad’a bir icli agit yazmis, vaktiyle ezbere bilirdim. Hatirla-
maya didindim, béluk porcuk dizeler:

Bu ayrilik bana pek yaman geldi pek...

Hakki adamakilli yenmis bir istanbul romani vardir: Sabir Efen-
di’nin Gelini. Yazari Erciment Ekrem Talu, Recaizade’nin kiguk o§-
lu, Nijad’in kardesidir. Anilarinda agabeyinin o kadar acl hayat hikaye-
sini i¢tenlikle dile getirir. Hece Yayinlari bu anilari ginimuiz okuru
icin yayimladi; ginimudz okuru ne dlcude ilgilendi, bilmiyorum. Ora-
da Nijad’l, Bogazi¢i’nde hayati, kardesini ¢cok severken ve élumi te-
vekkulle beklerken tadariz. Elbette buruk bir tat.

G6zUm nuru ogulcugum, Nijad’ im!

Olimden sonra, evladini kaybedisten sonra, Recdizade, Bogazigi
sirtlarinda, tepelerde, kirliklarda yapayalniz dolasmis olmali:

Yollardaki ufak ufak izlere

Senin sanir bakar bakar aglarim.

Tanpinar’in, Kkimi yazilarinda vyenilikciligini ovduagd, kimi
yazilarinda edebi de@erine kuskuyla yaklastigi Abdulhak Hamid’den,
belki istanbul’u terenniim etmeyen, ama agdah dilden iyice uzak iki
dize ezberimdedir. ilki: “Bir sey diyecektim ah unuttum...”” Cok doku-
nur. ikincisini, Daha Dun’de anmistim: “Su siik(t dinse!” Beni bugiin
de sarsiyor.

Fikret'in istanbul icin lanetinden, “Sis”ten bana en ¢ok dokunan:
“Ey kimsesiz, avare ¢ocuklar... Hele sizler/Hele sizler...""
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GuUntmuzde herhalde hi¢c okunmayan Cenab Seh&beddin’in ince-
likten érulmis dizeleri s6z konusu, her biri istanbul esinli:

“Bir gul koparip bana verirdi”...

“Kalbim seni bir yaz kusu dinler gibi dinler”...

“Senin askin, senin hayalin, adin!”

“Yine evvelkiler gibi solacak™..

Cenab Sehabeddin’den su dort dize, bana, Kirik Deniz Kabulc
/ar’nin sonunda yazdigim gibi, batin bir Edebiyat 1 Cedide romanini
armagan eder. O romanlarin hem alafranga hem alaturka dinyasini
hissederim:

Ta uzaklarda iste bir piyano,

Téaze parmaklarin temasiyle

Agdhyor bir hazan havasiyle...

istanbul Tirkgesi bazan yabanci dilden, &zellikle Fransizca’dan
sozcuklere yakinhk duyardi. Ornekse, menekse diyemezdi de, hele gi-
cekciden alinmissa, ille ‘viyolet’ derdi, bir kiiciik buket viyolet... Ben
bile hatirliyorum, 1960’larin ortalarina kadar sirmus olmali. Hiseyin
Suad da (Yalgin) Celal Sahir’e adadigi siirinde, “Ne olur seninle ben
simdi/Kelebek, margerit olup ebedi/ Yasasaydik o ince hislerle” diyor,
otuz kirk yil sonraki Turkce tangolarin guftelerine yol acarcasina.

Yahya Kemal’le Ahmed Héasim’e yaklastik¢a, tek dizeler, beyitler
saltanati agir agir ¢cokiayor. Yahya Kemal’den o Unlu iki dizeyi segmis
Abdulhak Sinasi, antolojisine: “Mehtab, iri guller ve senin en gizel ak-
sin/ Velhasil, o ruya duruyor yerli yerinde.” Ama “Gec¢mis Yaz”, bana
sorarsaniz, artik ‘buttn’ bir siirdir; dizelerini bitininden ayirmak ola-
naksizdir.

Hasim’in son siirleri de dyle; “Agac”, “Suvari”, “Bah¢e”, “Karan-
fil” hep Oyle. Zaten yirminci ylzyilin ilk ceyreginde siirimiz bambaska
bir havaya burtuniyor. Sonra daha baska havalara da buruniyor. Go-
zUmuzun 6nunde, dayanilmaz guzellikte!
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Cahit Uguk

Yedigiin

Sararmis Sayfalarda Edebiyat

1990’lardaydi; Cahit Ucuk’un Arnavutkdyi’yle Bebek arasindaki
evindeydik. Cocuklugumun kahvalti sofralarini hatirlatan gesit cesit
receller, peynirler, siyah zeytin, yesil zeytin, ¢corekler kurabiyeler, bir
aksam cayl. Daha o gun, yasanirken, &deta hatiralarda kalmis aksam
cayl.

Zaten Cahit Hanim gec¢misten s6z agiyor, edebiyatin hayatimizdan
uzaklasip gittigini séyliyordu: “... Simdi dusiniyorum da, gazeteler-
de her gin edebi yazilar yayimlanirdi. O hikayeli dergiler, tefrika ro-
manli gazeteler ne guzeldi! Edebiyat gundelik hayatin icindeydi, ha-
yatin bir parcasiydi. insanlar tefrika romansiz gazete dusiinemezlerdi.”

Durakaliyorum. Bugin hangi gazetede tefrika roman?!

Cahit Uguk’un sesi yankiyor: “Bugtn bunlarin hepsi yok oldu, hat-
ta yok edildi.”

Bir zamanlar ¢ok sevilmis romanlarin yazari, 1930°’lu, 40’h yillar
aniyordu. Gergekten de o yillarin gazetelerinde, haftalik dergilerinde
edebiyatin, edebiyat inceligi tasiyan yazilarin seckin bir yeri var. Gaze-
teler, dergiler bir yandan popdler edebiyatin verimlerine yer veriyor,
bir yandan da Halid Ziya, Halide Edib, Resat Nuri gibi ustalarin
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Hoca Ali Riza, "Kizkulesi" (6zel koleksiyon)

85



Minif Fehim

CHP-DP
cekismesi

Romancinin
Diinyasi

onemli ¢calismalari yayimlaniyor. Sedat Simavi’nin Yedigin’t yillar bo-
yu her hafta okuruna hikdye sanatindan eser sunuyor.

Bakiyorsunuz, Yedigiin’in o sayisinda Sadri Ertem’in bir hikayesi,
bakiyorsunuz, ertesi hafta Resat Nuri Guntekin yazmis. Peride Ce-
lal’in yayimlanan ilk dykisu Yedigiin’de.

Yedigiin’dn iki ayri roman tefrika ettigi olmus: Ayni sayida Halide
Edib’in Tatarcik'tyla. M. Turhan Tan’in Lale Devri adli tarihf romani
bir arada gériiniyor. ilki edebiyati dogrudan dogruya solumak isteyen
okura ses yoneltiyor, ikincisi tarih meraklilarina edebiyati asiliyor.

Yedign’d bu agidan inceleyecek olanlar, edebiyatin daha degisik
gorungeleriyle karsilasirlar: Yurtta ve dinyada olup bitenlere acilan
Yedigun, olaylarla ilintili yorumlari edebiyat adamlarina yazdirtmis.
Savasin esigindeki dinyay! bir edebiyat adami elbette daha farkli yo-
rumluyor, daha kaygili, insancil, baristan yana.

Yedigln’in bir baska oOzelligi, edebiyatla resim sanatini kay-
nastirmak istemesi. Munif Fehim gibi bir usta, demin andigim 7a-
tarcik'h Lale Devri'ni ilustrasyonlarla bezemis. Tatarcik'td yeni za-
manin modern yasami, Lale Devri'nde tarihi dekor... MUnif Fehim’in
dergide pek ¢ok calismasi gz oksuyor.

Edebiyat eserini resimle bezemek zaten o dénemin yaygin tutumu.
S6zgelimi roman kisileri cizgilerle, figurlerle de beliriyor; okur, daha
kapagini agmadigi romanin Kisileriyle bir kapak resminde yiiz ylize ge-
liyor...

1950’lerde, 60’larda tefrika romanli gazeteler, 6ykullu haftalik der-
giler yine stirmektedir. Gerg¢i edebiyat adaminin siyasete, olup bitenle-
re yaklasimi, yorumu geri plana itilmis. Peyami Safa yaziyor ama, artik
gazeteci kimligine bdrinerek. Yurtta siyaset keskinlesmis; Turkiye,
CHP ve DP saflarinda neredeyse ikiye bélunmus. (1954 tarihli ve Sa-
mim Kocag6z imzah Yilan Hikayesi bu boéluints konusunda belgesel
anlam tasiyor bugtn.)

1970’li yillar yaklasirken, gazetelerin tefrika roman istahi birdenbire
kesilir. O gunlere iliskin, edebiyat sosyolojisinin yakindan ilgilenmesi ge-
rekli belge, Kerime Nadir’in Romancinin Dilnyasi adli ani kitabindadir.
Roman sanatina kusaktan kusaga okur yetistirmis Kerime Nadir,
anilarinda, gazete sahiplerinin birer ikiser tutum degistirmelerini buytk
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ictenlikle anlatir, degisimdeki sebepleri ironiyle yansitarak. Gazetelerde-
ki, dergilerdeki duygusal dykiler igin de durum farkli degildir: Has ede-
biyatin yani sira, populer edebiyat da pilisini pirtisini topluyor.

Oyleyken, popileri gercekgisi, edebiyat evlerden iraga diisecek. Pe-
ki ama, o gunlerin gazete, dergi okuru bu degisimden hosnut muydu?

Evimizin edebiyatla iliskisini hatirlamaya c¢alisiyorum. Annem ro-
man okurdu. Klasik bir roman okuruydu: Once sonlarini okurdu ro-
manlarin; “Bu roman acikli” derdi, “bu roman mutlu bitiyor...”

Babam, Teknik Universite’de 6§retim iiyesi olmasina ragmen, iki-
de birde Namik Kemal’den, Tevfik Fikret'ten, Akiften ezbere dizeler
sdylerdi. Yahya Kemal’in -1950’ler- Hurriyet gazetesinde yayimlanan
siirleri kesilir, saklanirdi. Bu siirleri buyuklerin tartistiklarini hatirliyo-
rum; biz kigtkler sessizce dinlerdik.

Anadolu’yu bilemem; ama istanbul’da evler ‘kitapsiz’ degildi. Cro-
nin’in Unlt bir romani vardi, Karanfilli Kadin. Cocuklugumun gectigi
Cihangir’de pek ¢ok hanim bu romani okumustu. Karanfilli Kadin, bir
zaman icin, misafir giinlerinin dussel konugu oldu. Simdinin televiz-
yon dizilerini aratmayacak -gelgeg- bir sohreti oldu Karanfilli Kadin*Im.

Bursali Nezihe Halamiz istanbul’a, Laleli'ye tasindiginda, iste o ev-
de, kitap dolu etajer: Amber Uc cilt, yaninda yine Cronin imzah Yesil
Yillar, yazanni hatirlayamadigim Rapsodi. Bir daha ‘géremedigim’ ve
hep okumak istedigim bir kitap da o etajerde: Rikkat Kdknar’in yazmis
oldugu Beyaz Kosktekiler. Sonra ince Memet, Kalb Agrisi, Bedii Faik’ten
Sam Amcanin Evinde, karmakarisik.

Karmakarisik ama, edebiyattan busbutin uzak degil.

Evimizin kitaplarina gelince; romanlar, ¢ocuk kitaplari, Atatirk’in
hayatindan anekdotlar, anilar, sahneler dile getiren eserler, ablama
okul édevi verilmis ‘ciddi’ romanlar -meseld Yaban-, ansiklopediler ve
benzerleriydi. Mutfakta rafta iki ayri yemek kitabi yan yana dururdu.
Babamin bilimsel kitaplarini ayri tutuyorum; onlar koca bir kitaphgi
doldururdu.

Basogretmenim Refi Bey’le esi Mieyyet Hanim’in Gunesli So-
kak’taki evlerinde bir dizi kitap, hepsi yan yana, yine etajerli bir sehpa-
daydi. Bu kitaplar ne eksilir ne ¢cogalir, fakat yan yana gelis siralari sik
sik degisirdi.
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Zavalli
Necdet

Solmaz
Hanim

O siralarda, Beyoglu Liiks sinemasinda Belgin Doruk’la Goksel Ar-
soy’un basrollerde oynadiklari Zavalli Necdet gosterime girince, Muey-
yet Hanim “Bu bir romandir” demisti. Simdi nice yillar ge¢cmisken,
“Bu bir romandir” sézunt daha i¢li, daha buyuld isitiyorum...

Arnavutkéyil’nde oturan Ferit Amca’yla Bedia Yenge kitap kurduy-
dular. Servet-i Fundn edebiyatinin verimleri, hepsi ciltli, hepsi eski
yazl, 6zenle korunmustu. Dergiler hep ciltlenmisti. Basta andigim Ye-
digin’ler kocaman ciltlerde, Peyami Safa’nin yayimladigi Aydabir’ler
daha kugcik boy ciltlerde, Varhik’lar, Yucel’'ler... Nazim Hikmet’in ilk
basim siir kitaplarini o evde gérmustim.

Yarimyiizyil dncesinin istanbul’'unda bir baska bol kitaph ev, Sol-
maz Hanim’in eviydi. Solmaz Hanim’in gercek ismini agiklamaya-
cagim; ben onu roman kisisine dontstiardim: Solmaz Hanim, Kimse-
siz Okurlar igin en sevdigim romanlarimdan. Solmaz Hanim orada da
kitaplar-kitaplar okur. Gergek yasamdaki Solmaz Hanim ise, ginun
Turk edebiyatini izleyen se¢kin bir okurdu.

Colette’in Claudine’in Eui'nde anlattigi gibi, bu evde de, dért bir
yan kitaplarla dolup tasardi. Ge¢misten kalmis kitaplarla birlikte Varlik
Yayinlari’'nin cep kitaplari; meselda Orhan Kemal’den Baba Evi, Oktay
Akbal’dan Sugumuz insan Olmak, Necatigil’den Cevre, Dar Gag... Bir
dizi Yeditepe Yayinlari; meseld Halikarnas Balikgisi’ndan Ege’nin Dibi,
Gulen Ada -Balikgi kendi resimlemis oykulerini-, Asaf Halet Cele-
bi’den Om Mani Padme Hum -adina pek sasirirdim; sonra resimler:
Fikret Urguip, Fahriinnisa Zeid, Selim Turan, Arif Kaptan...-, yine Or-
han Kemal’den Camasircinin Kizi...

Bu yaziy1 Cahit Uguk’un dzuntustyle bitirmeliyim: “Bugiin bun-
larin hepsi yok oldu, hatta yok edildi.”
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Yazarlarin
Mektuplarindaki Ayrintilar

Stefan Zweig Unli denemesinde mektup yazmayi bash basina bir
sanat sayar. Mektup, edebf turlerden biri ve en yaygin, herkese en acik
olanidir. Yuzyillar boyunca, mektup yazan Kisi, bir anlamda edebf et-
kinlikle hasir nesir olmustur...

Bununla birlikte mektup yazma sanatinin sonuna gelinmistir!

1924’te kaleme alinmis denemeye bakilirsa, gazete-yazi makinesi-
telefon Gcgeni mektuba 6zgl duyarli ve gizemli haberlesmeyi usul
usul ortadan kaldirmistir. Mektup yazanlar gitgide azalmakta. Uzil-
memek elde degil. Cunkid mektup sanati hem her insana a¢ik, hem de
6zgur bir sanat. S6yle diyor Stefan Zweig:

“insan bir dosta, bir yabanciya giiniin getirdiklerini, bir olayi, bir
kitabi, bir duyguyu iletebiliyordu; tstelik bunu kolayca, bir armagan
verme kasti bulunmaksizin, bir sanat yapitindan sorumlu olmak gibi
tehlikeli bir gerilime dismeksizin yapabiliyordu.

Boylece ge¢mis zamanlarda, mektuplarin hentiz insanlar arasinda
baglar kurabildigi, insandan insana iletilen mesajlarin sihirli bir glc
tasidigr huzurlu bir dinyada sayisiz kiicik mucizeler gergeklesebilmis-
tir.” (Ahmet CemaPin gevirisi.)
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Mektup
Asklari

Kartpostallar

Tanpinar'in
mektuplari

1924’te bu saptama, bizim dunyamiza denk dusmuyor. Mektubun
saltanati, kirik dokuk de olsa, bizde daha uzun yillar sirmus. Latin al-
fabesiyle yayimlanmis ilk kitaplar arasinda, ‘en yeni mektup numune-
leri’ birka¢ tanedir. 1929 sonrasinin bu mektup tutkusu, galiba,
1988’de, Leyla Erbil'in essiz romani Mektup As/c/ar’yla noktalandi.
Derin bir htziinle sarmas dolas bu ironik eser, mektuplarin sénip gi-
disini de vurgular.

Yillardir mektup yazmiyorum, yazamiyorum. Mektuplari pek ender
yanitlayabiliyorum. Oysa yirmi-yirmi bes yil éncesinde uzun mektup-
lar yazar, heyecanla yanit beklerdim. Sonralari mektuplardan aci duy-
maya basladim. Tipki fotograf! Gergekten de o anki duygularimiz
kagitta, yazida varhginm koruyor; nice zamanlar gecip gittikten sonra
tekrar okudugumuz mektuplar, bir siireci adeta dondurmus oluyor.

Mektuplar, kartpostallar, dnce, Cihangir’deki evimizde. Hatiralar
arasinda en eski onlar: Almanya’daki babamdan, Fransa’dan Japonya’ya,
hep gezilerdeki dayimdan... Dayimin génderdigi kartpostallari Gramo-
fon Hal& Ca/iyor’da bir iki roman sayfasina dénustiirmeye calistim.

Edebiyatimizda mektup derlemeleri yazik ki pek yok. Belki de
yayincilar, mektup derlemelerinden olusma kitaplarin alici bulamaya-
cagini dasanmasler, yillar yili distincelerinden caymamislar.

Gerci mektuplarin derlenmesi de bir mesele. Zeynep Kerman’in
mihnetli emegdi olmasaydi, Tanpinar’in esine dostuna yazdigi mektup-
lari okuyamayacaktik. Tanpinar, 6zellikle Paris ve Londra’dan yazdigi
mektuplarda istanbul hasreti sdyler, Bogazici, liifer, bir kadeh raki...

Yeni kitapligimda mektup derlemelerini yan yana dizmeye ¢alisiyo-
rum. ilk mektup kitabim, Dost Mektuplar olmah, Varlik Yayin-
larindan, Yasar Nabi derlemis. Halid Ziya’dan Abdulhak Sinasi’ye, Na-
hid Sim’dan Ziya Osman’a, bircok yazarin, sairin Yasar Nabi’ye yazdigi
mektuplar gercekten etkileyici bir tat birakiyordu, ama bu tat da-
magimizda kaliyordu. GCunka Dost Mektuplar, dar kapsamh bir se¢mey-
di. Bir gin tumd yayimlanir diye epey umdum, bekledim.

Behcget Necatigil’in Mektuplar®i (Yapi Kredi Yayinlari, 2001) her za-
man ayri bir kdsede durur. Serin Mavi de. Serin Mani, blyuk sairin esi-
ne yazdigi mektuplardir. istanbul ¢cogu kez yaz mevsiminde gérunir
Serin Mavi'de, bogucu yaz gunlerinde, aksamlarinda, Besiktas'taki al-
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cakgoniilli evinde tek basina calisan sair, esine ve iki kizina guzel bir
yaz gegirmelerini temenni eder. Kisa bir dinlencede o ese ve ¢ocukla-
ra sonsuz sevginin mektuplari.

iki Goziim, Aziz Kardesim, Efendim epeydir ortalarda gériinmiiyor-
du. Eski kitapligi tararken buldum. iki Géziim, Aziz Kardesim, Efendim
Ahmet Hikmet Miftiioglu, Halid Ziya Usakligil, Mehmed Rauf gibi
imparatorluk zamani edebiyat adamlarindan Ahmed Héasim’e, Yakup
Kadri’ye, Hamdullah Suphi’ye acilan genis yelpazede, izzet Melih’e
yazilmis mektuplar. (Derlemeyi Nuket Esen hazirlamis.)

Bu mektuplari yillarca saklamis olan tiyatro oyuncusu Sirin Devrim,
izzet Melih’le ressam Fahriinnisa Zeyd’in kizi. Ailesini anlatan bir ani
kitabi da yazmisti. Mektuplarin kaderi ailelerin 6zeniyle ilintili; Sirin
Devrim saklamamis olsaydi, o mektuplardaki bilgilerden, maceralar-
dan yoksun kalacaktik.

izzet Melih, aslinda, edebiyatimizda pek iz birakmamis bir yazar.
Leyld adh tek perdelik oyunu dogrudan dogruya Fransizca mi
yazilmis, yoksa sonradan mi Fransizca’ya cevrilmis, kaynaklarda degi-
sik degisik bilgiler... Sermed adh roman! (1918) Turk edebiyatindan
silinip gitmis ama, yayimlandigi dénemde Fransizca'ya cevrilmis. Pier-
re Loti Sermed’c 6ns6z yazmis. 1938’de basiimis Her Gizellige Asik,
1960°h yillarda sokaga, kaldirirma dismus kitaplar arasinda hala boy
gosterir dururdu.

Ne var ki, iki Gozim, Aziz Kardesim, Efendim'de derlenmis mek-
tuplar, izzet Melih’in is hayatinda mevki sahibi oldugunu sezdirmeye
yetip artiyor. Nuket Esen’in Sevket Rado’dan alintisi bu mevki ve ka-
zang basarisini vurgulamakta:

“0O zamanlar, izzet Melih yalniz parlak bir muharrir degildi; Tar-
kiye ile minasebeti olan yabanci banka ve sirketlerin cogunda vazifesi
vardi. Otomobilli, usakh, her bakimdan debdebeli bir hayat suren,
hatta Paris’teki Unli Claridge’de bile hissesi oldugu rivayet edilen, son
derece mesgul ve ¢cok gosterisli bir sahsiyetti.”

istanbul’'un kaymak takimindan bir beyefendi!

Fakat hazin hikayeler ¢cok. Bu mesgul, gosterisli ve belki de goste-
risci kisiye mektup yazan, her zaman oldugunca, maddi sikintilar igin-
deki Mehmed Rauf, o duygun EylQl'Un yazari, 25 Mart 1920 tarihin-
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Sule
Nesriyat Evi

Dedikodular

"Yahya
Kemal
ismindeki

pespaye”

28 Nisan 1923

dc ‘Sule Nesriyat Evi’fii actigini aciklar. “Muessesenin bir kosesinde
tutin ve pul satilmak icin bir camekan” vardir. Mehmed Rauf, Reji
idaresi’nde énemli gdrevi olan izzet Melih’ten titiin bayii icin ruhsat
rica etmektedir.

ilk incelikli ruh ¢oziimleme romanimizin yazari, 6mrii boyunca
yan islerle hayatini kazanmak durumundadir. izzet Melih’e mektup
bunun aci bir kaniti. Sule Nesriyat Evi istanbul’un acaba hangi kose-
sindeydi?

Oteki yazarlarimiz igin de durum parlak degil. Kendisine Reji’de
kac para aylik verilece@ini uzun uzadiya yakinmalarla dile getiren, so-
ran Ahmed Hasim, bir yandan da 1920’lerin 6nemli edebiyat dergisi
Dergéh’ta Sermed romancisinin aleyhinde yazilar ¢cikmamasi igin var
guciyle caba harcar; pek basari gosteremez...

Gegen yuzyilin basindaki edebiyat panoramasi hem seckinci ve sec-
kin olmak isteyen, hem de maddi sikintilarla bogusan edebiyat adam-
larinin bir dizi goérintisi sayilabilir. Tabii arada kavgalar, ¢ekistirme-
ler eksik degil. Ahmed Hasim, izzet Melih’e, Yahya Kemal’i bol bol
cekistiriyor. Anlasildigi kadariyla, Yahya Kemal, sair olma yolunun bir-
takim karanlik, karmasik ceteciliklerden gectigi kanisina varmis. Her-
kesi birbirine disurerek herkesin tek dostu olmak isteyen Yahya Ke-
mal’in tutumu, Ahmed Hasim’e en otkeli satirlarint yazdirir:

“Bilmem haberiniz var mi, yok mu? Yahya Kemal ismindeki pespa-
ye, son aylarda Yakup’la (Kadri Karaosmanoglu), Falih’le (Rifki Atay),
Necmettin Sadak’la, K&dzim’la, Naci ile bozusarak, harigte iftirayi silah
gibi kullanarak bunlarin telvis i aileleri, sahislari ve hayatlari aleyhinde
yapilacak her tesebbiist yapmaktadir. Yahya Kemal uzun middet be-
ni tarafina ¢cekerek bu dostlarin aleyhine gevirmek istedi ve bu maksat-
la onlara atfen ve benim aleyhime her yalani, her iftiray1 kullandi.”

Mektuplarin verdigi bilgiler sasirtici olabiliyor. 28 Nisan 1923 ta-
rinli ve Halid Ziya imzali mektup, Grand Hotel de Louvre’dan
yazilmis. Ask-1 Memnu romancisinin, izzet Melih ailesine ait bir kiirkii
Istanbul’dan getirip, Paris’te kapi kapi, diikkan diikkan dolasarak sat-
maya calistigi, gelgelelim alici bulamadigi gozler 6niine seriliyor ve
dogrusu, burukluk yaratiyor...
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Mulsameretname’nin
Bilinmeyen Yazarli

Misameretname ilk kez Cevdet Kudret’in Tirk Edebiyatinda Hika-
ye ve Roman segkisinde karsima ¢ikti. 1960°h yillardi; hikdyemizi, ro-
manimizi kesfetmek istegiyle dolip tasardim. Fakat yayin diinyamizin
olanaklari kisith, ilgi alani hayli dardi.

Hele, edebiyatimizin ge¢mis birikimi neredeyse goz ardi ediliyordu.
Gecgmis birikimi okurla bulusturan kaynaklarin basinda, Cevdet Kud-
ret’in demin andigim eseri gelir. Bu secki bizim kusaga 151k tutmustur.

Cevdet Kudret’ten 6grendigime goére; Misameretname i¢ ice geg-
mis uzun hikayelerden olusuyordu. Yazari Emin Nihat kimdi? Ne do-
gum tarihi, ne kesin bir 6lim tarihi. ilk yenilik¢i hikayecilerimizden
olan Emin Nihat, gizler kusanmis, sonra da unutulup gitmis. Oysa
Cevdet Kudret, ‘gece toplantilari kitabi” anlamina gelen Misameretna-
me“de, Divan edebiyati hikayeleriyle, halk hikayesiyle Batili hikayenin
yan yana yol aldigini ileri siirer: Bir ‘gecis’ donemi eseri.

Tanpinar da, Unli edebiyat tarihinde, Emin Nihat’tan ve eserinden
sdz agmak geregini duymustur. Ne var ki, Miisameretname yeni yaziya
aktarilmamisti. Yazarinin kim oldugu bilinmedigi gibi, simdi eser de,
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Kagithane
tasviri

Boccacio

Ahmet Arif
Pasa'nin
glncesi

eski yaziyl bilmeyenler icin bir meghuldi. Cevdet Kudret’in verdigi
bilgilerle, degerlendirisiyle yetinmek zorundaydik.

Oykiilerden birinde, -Cevdet Bey alintilamisti- Kagithane’ye iliskin
bir tasvir, on dokuzuncu yuzyilin bu ¢ok sevilmis gezinti yerinin daha
yaz bitmeden terk edildigine isaret ediyordu. Buna sasip kalmistim.
Cunku hayalimdeki Kagithane, bitin yaz senlikliydi. Emin Nihat ise
mevsimin kisaligini sdyle anlatiyordu:

“Gide gide hep Kagithane’nin mevsimi gecip, cayirlar, caglayanlar
kurudu ve artik kimseler gelmez olup seyir ginleriyle eyyam 1 adiyye-
nin hi¢ farki kalmadi ve daha sonralari o koca derenin sulari gekilip
kurbaga sesleri dahi isitilmez oldu.”

Misameretname icin Terciman 1001 Temel Eser dizisini bekleye-
cekmisim. M. ismet Uzun’un sadelestirmesiyle, Emin Nihat’in eseri
Gece Hikayeleri adi altinda yayimlanacakti. Boccacio’nun Decame-
ron’uyla benzes teknikte kaleme getirilmis yedi 6yku, yedi anlati elbet-
te ilgimi cekti. Emin Nihat, bence, Ahmet Mithat Efendi’nin Letaif-i
Riuayat’indan farkl bir ¢izgide ariyordu hikayeyi. Eskiyle yeni arasinda
gelgitler, zaman zaman, ‘atak’ bir tutumla yeniye aciliyordu.

2003’te Ozgiir Yayinlan, Sabahattin Cagin ve Fazil Gokgek’in cev-
rim yazistyla Miisameretname*’nin 6zgiin metnini yayimladi. Bu ¢aba igin
hep yazmak istedim. Bir tirli olmadi. Gunlerin hayhuyunda Emin Ni-
hat ve Misameretname belirsizlesti. Zaten, giiniin modalanna, dayatma-
lanna yenik diismis okurun da Emin Nihat’a ayiracak zamani yoktu...

Bu kis m1, gecen sonbahar mi, arkadasim Merih Unalan, Emin Ni-
hat diye bir yazari taniyip tanimadigimi sordu. Emin Nihat’i ve eseri-
ni, bdyiik-buyikbabasi Ahmet Arif Pasa’nin c¢evrimyazisini yap-
tirttiklar glincesinden, hatiratindan 6grenmis. Emin Nihat Bey, Hazi-
ne-i Hassa Emlak-1 Humayan Basmuhendisi Ahmet Arif Pasa’nin ba-
bastymis. S6ylemem yersiz: Cok heyecanlandim.

Ahmet Arif Pasa, yarl giince yari hatirat, defterinde, “Sual: isim,
Sohret” diye yazdiktan sonra, “Cevap” diyor, babasini anlatirken:
“Emin Nihad Bey (asil adi Mehmed Emin olup, Nihad kalem mah-
lasidir). Sohreti: Yaziciefendizade. Diger s6hreti: Mabeyinci.” Devam
ediyor: “Sual: Tarih-i veladet ve mevlidi / Cevap: 4 Sewval 254. Us-
kidar, Tunusbagi.”
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Ahmet Arif Pasa, babasinin on dort yasinda devlet hizmetine girdi-
gini anlatiyor. Egitimi, bolik pércuk kalmis. “Cennetmekan Sultan
Gazi Abdulmecid Han”in hizmetinde baslayan gorevler, “Cennetési-
yan Sultan Aziz Hazretleri” devrinde de sirmus. Padisahlardan nisan
almis; “ecnebi nisan1” yokmus. “Lehulhamd hakkinda bir sikyet vaki
bulmamis ve taht-1 muhakemeye” hi¢c alinmamis. Maas! inip ¢ikmis,
dénemin iktisadi bunalimlari sebebiyle. Su bilgiyi de alintilamaliyim:

“Tlrkce kitabet eder. Misameretname isimli bir eseri mevcut olup
bazi serguizest-i havidir.”

4 Sewval 254°te dogan Emin Nihat Bey, oflunun anilarinda, usul

usul hayat kazaniyor, ne tuhaftir ki, 6lame yol alirken. Ahmet Arif Pa-
sa, babasinin 6limiin{ ince ayrintiya yer vererek anlatmis.

1296 tarihinde 6len Misameretname yazari, “Peder merhum?”, ha-
yatl boyunca “daim? bir éksirik ile” bogusmus. “Kendisi” ¢ok geng-
ken, bir selamhk gundnde, hava ¢ok sicakmis, “tesrif-i sahaneye miin-
taziren birka¢ saat mezkd{r havanin tesiri altinda kalmis”. Bekleyis
sirasinda, “hararetin sevkiyle bes kurusluk” dondurma yemis ve o gin-
den sonra “isbu daimi 6ksirigu kazanmis”. Zaten zayif biinyeliymis.
Ayrica, anlasildigr kadariyla, tutkulu bir yaradilis: Geceyarilarina kadar
calismalar, titiz “tabiati ile” kendini yiyip bitirmeler... Derken, edebi-
yat tarihimize 151k tutacak su sahne!:

“... Uskudar’da geceleri sabahlara kadar isgal-i zihin ve fikr ederek
yazi yazmakla...” / “... terk-i hal U rahat ile calismis ve yedi hikaye on
iki ciltten ibaret olup Miisdmeretname nam eserini...”

Emin Nihat Bey, yasami boyunca pengesinden kurtulamadigi 6ksi-
rik yuzinden, geceleri uyuyamaz olmus. “Vefatindan takriben on alti
sene mukaddem gece uykusu icin afyon” kullanimina “baslayip, bir
hayli muddet sonra terk eylemis ise de sonradan yine kloridsat do
morfin seklinde hap alarak ve ara sira terk ederek birkag kereler de ko-
dein almis ise de her iki haptan da fayda gérmemistir.” Caresiz kalis
saltanatini kurmustur artik. Tekrar morfin, “kiibid tbir olunan katran
suyu”, “iposulfid dé su” surubu; gelgelelim dksirik dinmez. O kadar
ki, gida ahmi bile basl basina bir sorun olur.

Emin Nihat Bey baslangicta “yumusak pismis pilav ve bir parca
sebze” yiyebilirken, “sonra pilavi da hazmedemez olur”. “Pismis sit
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Cig etin suyu

Gaz
limonatasi

ile az pirzola ve ara sira Kibris-bros-koksu ve malaka sarabi”, sindirime
yararh olur umuduyla; derken hepsi “gdgsini” sikar. Kiziltoprak’ta
hava degisimine gidilir. (On 6yki olarak duyurulmus Miisameretname
tam bu donemde yedi dykuyle paldir kildir noktalanir.) Tek gida
artik et suyu!

Hekimler, “cig etin suyunu sikip” i¢cmesini salik verirler. “Husust
mengene satin alinmis ise de bu Aalet cabuk” bozulur; esi Hatice
Hanimefendi, “etleri ateste az kizartip suyunu el ile sikmak suretiyle et
suyu” saglamaya calisir. “Vefatina kadar bu sekilde devam” edilmis.
“ClUnk0 bu tedbir ile hicbir aclik hissetmeden hayatini devam ettire-
bilmis”. Emin Nihat Bey hepi topu kirk iki yasinda olur...

Hekimler, bilhassa Vahid Bey, “bir aralik yagsiz etten kofte seklin-
de ve kuglk parcalar halinde yutmakta tecribe” olunmasini isterler;
Musameretndme yazari yutamaz. Sindirim git git duradanlasir. Ceviz
yaprag! 6zi ise yaramaz. Yeniden morfin! “Cinki hem uyku uyuya-
madi hem de Oksirik ziyade olup goégsinin siktigi cihetle morfine
devama mecbur oldu.”

Morfin “fevkaldde hararet” vermektedir. “Gaz limonatasi” kul-
lanihr. Ise yaramaz. Hekimlerin “konsulto”lari son bir care olarak,
“nargile igindeki sicak suya iki dirhemden az terementin (terementin?)
ruhu ildvesi”dir. Nargile icen Emin Nihat on dakika kadar rahat nefes
alabilir, sonra boQularak oksirir. “Hasili hangi tabibe miracaat”
olunsa, yeni bir yikim!..

Basta Cevdet Kudret, Miisameretname'y\ bize ulastiranlar, boylesi
bir 61im tablosunu bilselerdi, diye dustindiim. Adeta Emile Zola’dan
sayialar. Ve Tanpinar, XIX. Asir Turk Edebiyati Tarihi'nde kim bilir ne
muthis satirlarla dile getirirdi...

Merih Unalan dostumun annesinin bilyiikbabasi Ahmet Arif Pasa,
icli bir yaziklanisla noktaliyor, babast Emin Nihat’in dlimun:

“Nihayet ecel-i bifamanin elinden kurtulmak mimkiin olmayip, ...”
ailesini keder icinde birakarak, hasretlere koyarak, vefat etmis. Allah’in
rahmeti Ustinden eksik olmasin...

Edebiyat tarihimizin 6nemli bir sayfasini kazandirdi§i icin Merih’e
ve ailesine tesekkir ediyorum.
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Halid Ziya’da Batili Istanbul

Zeynep Kerman’in Usakligil’in Romanlarinda Batih Yasayis adli
eserini yeniden okuyorum. “Bu kitap” diyor Kerman, “1985 yilinda
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde takdim ettigim dogentlik
tezimdir.”

Eseri, ilk yayimlandiginda, 1990°li yillarda okumustum. Prof. Dr.
Zeynep Kerman, Usakligil’in tas baski kitaplarina kadar genis bir yel-
pazeden buyik romancimizi degerlendiriyor, emek rlini ¢alismasiyla
biz okurlari derinden etkiliyordu. o zamanlar bir kitap tanitma yazisi
yazmistim. Sonra bir iki kez daha eseri anmaktan kendimi alamadim.

Yeni basim Dergéh Yayinlan’ndan. Biyik boy, rahat okunur bir ki-
tap; beni yeniden oku! diyen albenili bir kitap. Ben de dyle yapiyorum,
yeniden okuyorum. 1990’larda séyledigimi bir kez daha séylemek ih-
tiyacini duyarak: Kerman’in eseri kolay kolay asilamayacak bir galisma.
Gunumuzin gelgeg yazisinda gizisinde, kimse, Halid Ziya’ya boylesi-
ne donanimh yaklasmayacak, yaklasamayacak...

Yaslandik¢a, hatiralar ¢ok tuhaf sekilde tazeleniyor. Ask-1 Mem-
nudan Besir’in yalnizligina acilmis sayfalar, ablamin Tiirk Dili ve Ede-
biyati kitabindaydi. Ortaokuldaydim, ablam lisede. ikide birde, Be-
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sir’in kizgin giinesler 6zleyerek tstimesini, dogdugu topraklari 6zleyi-
sini okur; igin igin Gzllirdim. Hikayelerimde ve romanlarimda, du-
yus olarak bu yurtsamanin herhalde yansilari var.

Gunimuz degerli edebf eserleri ekranda har vurup harman savur-
dugundan, ‘asil” Ask-1 Memnumdaki Besir’in sitmasi, gonil ¢okkinli-
gu, bir zamanlar beni etkiledigi gibi yolun basindaki baska yeniyetme-
leri etkileyebilir mi, kestiremiyorum. Edebi eserlerimizi ginimize
cok yanhs bir tutumla -s6ziim ona- ‘kazandirmaya’ ¢alisiyoruz.

Zeynep Kerman, ¢agi icindeki 6zgiun Halid Ziya’yr yorumlarken,
hem yazarin hem ¢agin gérinimaini ciziyor: On dokuzuncu yizyilin
sonunda bir yazari Batili yasayisla ilgilenmeye neler yoneltmis? Birey-
deki ve toplumdaki Avrupa ilgisi nereden kaynaklaniyor, Avrupai ya-
sayisa nasil dénisuyor? Bu, hayati 6nem tasiyan sorular, Halid Ziya ve
eseri cergevesinde yanitlanmis.

Su ctimle, Halid Ziya’nin genglik romani Nemide’den (1887):

“Gen¢ kizin simdiki mesguliyeti baslica musiki ile ata binmekten
ibaretti.”

Kerman’in yorumunu hemen alintithiyorum:

“O devirde, sehirde bir Turk kizinin ata binmesinin pek miumkin
oldugunu sanmiyoruz. Bu unsur da Avrupaidir ve adeta Batili bir ro-
manin pasajinin bize uygulanmasi izlenimini vermektedir. (...) Nemi-
de’nin bazen atla yalniz basina gezintiler yaptigi da olur. Geng bir
kizin degil atla, carsida bile yalniz dolasamadigi, yaninda mutlaka aile-
den bir biiyik hanimin bulunmasinin kaide oldugu devirde, boyle bir
unsurun Batih kaynaklardan geldigi agikca goralar.”

Romandaki lIstanbul, Sultanahmet’teki konaktan Kanlica’daki
yaliya, daha bakir alanlardaki ciftlige, zeytinliklere agilir. Romanci,
besbelli, Avrupa edebiyatindan okudugu eserlerin etkisi altinda kalmis,
uyarlama sahneler kaleme getirmis. Kerman’in tespiti olmasa, okunu-
lup gegilecek.

Romanlardaki istanbul, ilk érnekler g6z 6niinde tutulursa, Batili
yasayisa, gerceklikten degil, hevesten esinlenerek yol almisti, diyebilir
miyiz?

Abdiilhak Sinasi’nin 1931°deki g6zlemi bence gok dnemli:
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Saim Ozeren, "Bogazigi" (6zel koleksiyon)

“Roman bizde bir taraftan Namik Kemal, Samipasazade Sezai (Ser-
glizest) ve Halid Ziya’nin eserleriyle edebiyata girmis, diger taraftan da
bilhassa Ahmed Mithad Efendi’nin romanlariyla avam hikayesi mahi-
yetini almis ve garbin cinal romanlarinin adaptasiyonu sekline dismus-
tu. Huseyin Rahmi ile halk tabakalarinin gildiricl bir tasviri mahiye-
tini gosterdi. Edebiyat-1 Cedide, Fecr i Ati ve ondan sonraki nesil de
bazi kayda sayan eserler viicuda getirdiler. Fakat bu eserler bizde hu-’
sust bir roman an’anesi yaratmamis ve ekseriyeti itibariyle edebi-
yatimizda mithim bir mevki isgal edememistir. Halbuki bizim de mil-
Ii bir romanimiz yani bir Tark romanimiz, yani hususiyetlerimizi gos-
teren, tabiatimizin bir vesikasi ve hayatimizin bir aynasi olan, kalbimiz
gibi hassas ve basimiz gibi mutefekkir bir romanimiz olmahydi.”

Sdyle denebilir mi: Romanlarimizda Batili istanbul, baslangicta bi-
raz 6zenti, biraz utopikti...
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Turgut Zaim, "Ada" (Tirkiye is Bankasi koleksiyonu)
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Nitekim Zeynep Kerman, Halid Ziya’iin genclik dénemi roman-
lar1 arasinda, Ferdi ve Surekasi’na 0zel bir yer ayiriyor. Bu genclik do-
nemi romanlarinin sonuncusu olan Ferdi ve Sire/cdsi’nda, “sonradan
gérme zengin bir aile ile fakir, mitevazi fakat goérguli bir ailenin
catismasi” dile getirilmis.

Toplumsal hayatta artik ‘gerceklik’ tasiyan bir degisim g6ze carp-
maktadir. Nemide’nin atla gezintilerine, boylesi romantik sahnelere
pek benzemeyen bir defisme; Kerman’dan iz sirelim: “Paranin ask
karsisinda 6n plana gegmesi, hem bu iki romana (Ferdi ve Surelcdsi’nin
oncelindeki romanlar), hem de aski romantik bir sekilde ele alan eski
Tirk kiltirane zit, énemli bir degismedir.”

imparatorluk, hem baskenti istanbul’da hem yaygin cografyasinda
‘para’nin kuraca@i saltanatla yiz ylzedir simdi. Ferdi Efendi, ticaret-
hanesinde haril haril calismakta, daha ¢ok kazanmanin yollarini ara-
maktadir. “Tanzimat’tan sonra yeni yeni gorilmeye baslanan burjuva
tipinin basarili bir temsilcisi”; fakat, “Ferdi Efendi’nin konagi, iginde
yasadi§i dekor, adeta zengin ve gosterisli esyalarin sergilendigi bir mo-
bilya magazasina” benziyor!

Zeynep Kerman’i okurken, 1875 tarihli Felaturi Beyle Rakim Efen-
di aklima geldi. Ahmed Mithad, Ferdi Efendi’nin ruh ikizi Rakim
Efendi’yi ylceltmekte, olumlu bir kisi olarak tanitmakta sakinca gor-
memistir. Rakim Efendi, sliphesiz burjuva hayatina acilmakta, bir yan-
dan da, geleneksel yasama bigimini korumakta. Belki bu ylizden, para
degerleriyle gelenekteki paraya horgdri hichir zaman birlesemedigin-
den, Rakim Efendi bir sablon kisi. Ferdi Efendi ise, mobilya magazasi
kilikh konagiyla, ¢cok daha gercekgei gizilmis...

Kerman, git git, daha belirginlesecek karsitli§i yorumluyor:

“Bilindigi Uzere, Tanzimat’tan sonra Tirkler de ticaret hayatina
atilirlar. Bu, toplumda zaruri bir degisiklik yaratir. Aileden intikal eden
servetle yasayanlarla calisma ve sahsi tesebbiis sayesinde zengin olan
sahislarin, ayni sosyal sartlara sahip olsalar bile, diinya ve hayat goris-
leri birbirinden farkhdir.”

Ticaret hayati Halid Ziya’ya yabanci degildi. Onun Kirk Y1/’1, aile-
sinin ticaret hayatinda ytikselisine dair bolumler igerir. Ustelik, ticaret
hayati, istanbul’da degil, Anadolu kentlerindedir.
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Halil Vedad

Anilardaki Halid Ziya, 6zellikle Abdilhak Sinasi’nin yazdiklarinda,
para islerinden adamakilli anlar. Hesabini kitabini iyi bilir. Hatta, bi-
raz eli sikidir. Siiphesiz, hayatinin ve kisiliginin bu yaniyla, Ferdi Efen-
di’yi biraz andirmaktadir.

Ne var ki, daha sonra, Mat ve Siyah'in Ahmed Cemil’inde belirecek
‘ikinci” bir Halid Ziya, sanata, edebiyata, kiltire vurgundur. Kerman,
Ferdi ve Siirekasi’ndaki ismail Tayfur’'u Ahmed Cemil’in 6nciilii kabul
ediyor. ismail Tayfur’un hiilyasini da vurgulayarak:

“ismail Tayfur mektepteyken neler dustinir, neler olmak isterdi!
Gah mihim bir ceridenin (gazete) basmuharriri, gah bir nezaretin
mihim bir memuru, gah zamanin biyuk bir edibi olurdu.”

Biyik edip olmak hilyasi, Halid Ziya’nin yasamoykisunde ger-
ceklesmis. Yesilkdy’deki evinde, oglu Halil Vedat’in intiharina kadar,
Ask-1 Memnu romancisini mutlu bir hayat surerken hissedebiliyoruz.
Utopyasindaki Batili yasayisi enikonu saglayabilmis. Degisen kosullar
da yardimci olmus. Yesilkdy’deki zevkli désenmis ev, hi¢ de mobilya
magazasini ¢agristirmiyor.

Ama Ferdi ve Sirekasinda irkilten bir yangin gecesi var. Kaltir
gémlegi degistirmeler, galiba, hep yanginh oluyor...
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Gizli Bir Siyaset Yazarli

Memet Fuat, “Hasim’in dili ilk siirlerinden son siirlerine dogru su-
rekli arinmis, Tiirkgelesmistir” diyor. Ahmed Fl&sim’in duru Tulrkce
siirleri okunuyor mu bugiin? Geng siirseverler Ahmed Hasim’in siiri
Uzerinde duruyorlar mi?

Gecmiste, hem dilci hem edebiyat tarihgisi Agdh Sirri Levent su
yargiya varmis: “Bence Hasim, Tirk edebiyat tarihinde Fuzuli’den
sonra gelen en buyuk sairdir.”

Ahmed Hasim’in siirini herhalde “O Belde”yle sevdim. Bu siir ders
kitabimizdaydi. Gerg¢i dili agirdi ama, kimi dizeleri, siirdeki ses ve
ahenk c¢ok etkilerdi. “Melali anlamayan nesle asina de§iliz” dizesi ha-
14 icimi yakar.

Ahmed Hasim, daha ‘ay’ siirlerinde ¢ok baska bir duyusla yola ko-
yulur. Bu siirlerde, kiigiik bir cocuk annesiyle birlikte ayisiginda dolasir.
Hep sonbahar ve “Ey eski kamer, sen bizi elbette bilirsin!” Ahmed
Hasim’de ‘gol’, saatler iginde belirir; yeryiizl, doga, derin bir 1ssizlikta,
kimsesizlikte konusmaya koyulur. Bazan ¢ok usta isi bir ‘estamp’ ¢ikar
karsimiza. Ginlerce, belki yillarca izlenmis, duyumsanmis olan, simdi,
her biri resimli siirlere dokiilivermistir. Siyah kuslar gecer, ayisiginda
leylekler beklesir, yildizlardan oriliu kugular gecer...

103

"O Belde"



Dicle
kiyillarinda

Hasim'in duz
yazilari

Tariht
perspektif

Belki yitik sozcikler ama; bu siirlerde “arzin”, “ahcar 0 nebati”
bende 1siltili, degerli taslar, kuyumculuklar oldu hep. Ya da, yeryizi-
nin kayalarini, bitkilerini, sanatinda yalinhk doruguna erismis bir res-
samin eserinden gorebildim.

Sairin “Oliimunden birkac hafta evvel sdyledigi” sonbahar dizele-
rini Ahmet Hamdi Tanpinar aniyor: “Bir kus distintr bu bahgelerde/
Altin tiyd sonbahar uygun”... Bu adsiz sansiz kus daha dnce “kuytu bir
bahcede” 6tmis, aksam, kizillik, belki sonbahar, yine bize seslenmis-
ler ve. Ahmed HA&sim hepsini isitmis, hissetmistir. Dicle kiyilarinda,
ayisiginda dolasan bir anne-ogulun hikayesiyle baslayan siir serliveni,
gitgide, ‘ben’ kisisinin bile silindigi, yok oldugu, yalnizhdina karsin
huzur veren bir gérinime acilir. Zaten orada sona erecektir, Utopya-
daki, yokulkedeki erincte.

Memet Fuat gibi titiz, kili kirk yaran bir elestirmen bile Ahmed Ha-
sim’in siyasetle ilgilenmedigini, toplumsal sorunlardan uzak durdugunu
ileri surtyor. Ahmed Hasim’i irdeleyen yazilarda, “Karanfil” sairinin
cagina tanik olmayi gereksinmedigi, ¢aginin politik sorunlarina ilismedi-
gi, kendi kabuguna cekilerek yasadigi, toplumsal agmazlan neredeyse bi-
lingli bir tutumla goz ardi ettigi kimbilir kag kez ileri strilmustir.

Bence haksiz bir degerlendiris. inci Enginiin’le Zeynep Kerman sa-
irin tim dlzyazilarini ginimiz okuruna kazandirdiktan sonra, Ha-
sim’in sairligi 6lgusiinde usta bir yazar oldugu apacik ortaya ¢iktr. Us-
telik gizli bir siyaset yorumcusu!

Iste; mimarimizin Kisiliksizlesmesinden, o6zelliklerini yitirisinden
soz acan Hasim, tarihi perspektifi gereksiniyor: “ittihat ve Terakki
yalniz siyasi bir partinin adi degildi, yarim yamalak tarihi bilgilerin ve
ham bir zevkin kaynaklarindan akip gelen ilmi ve estetik bir akimin da
ismiydi. Bir taraftan, sézde inkilapgi ve yenilik taraftari olan ittihat ve
Terakki edebiyati, diger taraftan, ruh ve manada garip bir inazi hay-
ranligiyla malGldi: Bu edebiyat ‘hal’den nefret eden, ‘mazi’ye hayran,
‘sehir’den korkan, ‘kdy’e dogru kagan bir edebiyatti. Coban turkile-
rinin saheserleri yendigi ve tozlu kiyafethanelerden firlayan, kirmizi
salvarli hortlaklarin, tiyatro sahnelerinden tasarak, korkung¢ bir maska-
ra alay! halinde, hayata akin ettigi zamanlar, ‘merkez-i umum?i’nin iyi
glnlerine rastlar.”
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Sehir degil, kdy. Saheser degil, coban turkisi. Tiyatro degil,
kirmizi salvar. Yalnizca maziye hayran degil, toplumsal gelismeye bi-
lingsizce disman belki de. Gelisemezlik ortasinda “merkez-i umu-
mi”nin koti giinleri gelip catar. Salt ittihat ve Terakki degil, biytk bir
imparatorluk da goéc¢lp gidecektir...

Gelgelelim ittihat ve Terakki'ye, garip bir aymazlikla, daima olum-
layici gozlemlerle yaklasilmis. Ahmed Héasim’in mithis saptayimi dik-
kat cekmemis. Sehir edebiyatinin ‘burjuva’ edebiyati sanilmasi, kdycu-
IGgun, kapah iktisadin ilericilik gibi benimsenmesi, “korkun¢ bir mas-
kara alay1”nin hikimranhgi yillar yih strip gitmis.

Bireyci, toplumsal sorunlara kayitsiz denilmis Hasim, ittihat ve Te-
rakki’nin edebiyata bir koyli kiyafeti diuzdigini, agzina da yesil
kamistan yontulmus bir diadik verdi§ini soyliyor. Bu yaman alay-
cthgin yedeginde, toplumsal hayatimizin, yenilik¢i, “asri” geginerek,
nasil cargabuk glliinglestigine deginiyor: Bir yanda edebiyat kamistan
diduguni calmakta; bir yandan servi tirnaklar gelik bicaklar gibi paril
paril erkekler, kirkler icindeki ve altin renkli yilan gdzleriyle bakan
kadinlar asriligi temsil ediyorlar...

Siyasetle ilgilenmedigi ileri siirilmis “O Belde” sairinin ittihat ve
Terakki’yi enine boyuna yorumlamamis olmasina tizilmemek elde de-
gil. Yazarlarin gonilden yazabilecekleri konularda desteksiz kalarak
susmalari, duslnce hayatimizin yurek yakici talihsizliklerinden.

Yakin arkadagslari, Abdiilhak Sinasi’yle Yaknp Kadri, Hasim’in, ken-
disine yoneltilmis *“Ya seydi!”, “Arap Ha&sim” gibi hitaplardan Gzunti
duydugunu anilarinda anlatirlar.

1928’in yaz mevsiminde bu konuda, gazetelerde glinlerce siren
bir tartisma kopmus. 28 Temmuz’da soyle yaziyor Ahmed Hasim:
“iste bu aym gazetenin gegen haftaki nishalarindan birinde
Babiéli’de senelerden beri struklenen Peyami Safa isminde biri, anla-
madi§im bir sebepten dolayi hakaret davasina mevzu teskil edilebile-
cek derecede ileri giden bir lisanla, yazilmis fikirlerime degil, sirf
sahsima taarruz ediyordu. (...) Fuzuli ve Ruhi’nin vataninda do§-
makli§imi bir ayip gibi yiziime carpiyor ve ¢olak olduguna bakmadan
mevhum bir tahta kilinci ¢ekmekten bahsediyordu. Daha ne ba-
yagiliklar!” isin acisi, “bayagihiklar”, Peyami Safa’nin da, Ahmed Ha-
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Biling 1siltisi

sim’in de anlatimlarinda gunlerce siriip gider: Irk, milliyet, Arap,
Kdirt, Laz, Arnavut!..

Yurdumuz ve insanlik icin biling 1siltisi neyse ki Hasim’in unutul-
mayacak bir cimlesinde: “Blytk milletler harslarini temessiil edenle-
ri (6zumseyenleri) benimsemeyi bir seref ve haysiyet meselesi adde-
derler.”

Adlari bireyciler, etliye sutluye karismazlar arasinda israrla sayilan
nice dislince, edebiyat adami, ¢oktan irdelenerek ¢6ziimlenmis olmasi
gereken birtakim meseleleri, gecmisten simdiye, dinden bugiine san-
ki hala sdyleyip duruyor...
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“Kac def*a gectigim
bu sokaklar, bugln yine”

Gegenlerde Ali Pektas aradi; 2008 sona eriyor “Yahya Kemal yilr’
sizce nasil gecti diye sordu, énemli ve cetin bir soruydu. Yahya Kemal
yili elbette iyi niyetle ilan edildi.

Gergeklestirilen toplantilar, soylesiler, tek tiik televizyon programi;
peki ama sonras|?

Besir Ayvazoglu’nui degerli eseri Yahya Kemal “Eve Dénen Adam”
/ Ansiklopedik Biyografinin Kapi Yayinlari’nca okurla yeniden bulus-
turulmasi, Yahya Kemal yilinin en 6nemli kazanci oldu. Ali Pektas’a
soyledim. itiraf edeyim ki, Ali Colak’tan 6diing alarak. Ciinkii Colak,
bir yazisinda 6zellikle vurgulamisti.

Uc dort giindir Yahya Kemal’in imzasini tasiyan Kitaplari, eski ve
yeni basimlar, karnstirip duruyorum. Bu Kkitaplari 1960 sonrasinda
edinmeye baslamistim, o on yilin iyice sonlarinda. Meseld, Yahya Ke-
mal Enstitusii’niin yayini Kendi Gok Kubbemiz'i 1967°de; kursunka-
lemle tarih dugmustim: “3. 4. 1967”. Sonra Bakanlik yayini Kendi Gok
Kubbemiz'i edinmisim, Yapi Kredi Yayinlan’ninki, derken istanbul Fe-
tih Cemiyeti’nin yayini.
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Nuruosmaniye
Camii

Dogan
Kuban

"Gegmis
Yaz" ve
Atatlrk

ca, yeni zihniyetle, buglinki muaseret ve hayat sartlarina uygun gene
mill? bir Istanbul ve bir milli Bogazigi yaratmak isi kalr.”

Bu umut, bu beklenti, hi¢ degilse istanbul okullarinda, bu il
tartisilabilirdi. Yahya Kemal’i gen¢ kusaga kazandirmanin yollarindan
biri olabilirdi...

Andi§im yazisinda, ¢ok sevdigim “Gegmis Yaz”in sairi, istanbul’un
mimarisi Uzerinde 1srarla dururken, bazi camileri 6zellikle anar. Niha-
yet sira Nuruosmaniye Camii’ne gelir, alintilyorum:

“Bu tarihte ‘Osl0p suursuzlugu’ baslar. 1775te Birinci Mahmud’un
Mahmudiyye unvanini vermek niyetiyle bina etmeye basladigi ve biti-
remedigi, kardesi ve halefi Uglincii Osman tarafindan ikmal olunan ve
asil bénisinin ismi hazfedilerek, hem yanlis, hem méanésiz “Ndr-u Os-
maniye’ unvanini alan cami, tsldpta milli suursuzlugun bir niimunesi-
dir. Kendi milli mimarimizden ne mikyasta ayrildi§imizi gosterir.”

Yahya Kemal’den mi esinliydi, artik hichir zaman 6§grenemeyece-
gim, rahmetli babam, Kapalicarsi’nin Nuruosmaniye kapisindan her
girisimizde, caminin mimarisini &deta hor gorirdl, uzun zaman hor
gorusin etkisi altinda kaldim. Bugin, Yahya Kemal ve babam ne de-
mis olurlarsa olsunlar, asil disiincemi degistiremiyorlar: Nuruosmani-
ye Camii bence istanbul’un en giizel camilerinden biri.

Zaten Dogan Kuban’in yorumu ve degerlendirisiyle (Dinden Bu-
gune istanbul Ansiklopedisi'ndcki “Nuruosmaniye Kiilliyesi” maddesi)
Yahya Kemal’inkiyle enikonu celisiyor:

“Nuruosmaniye Killiyesi istanbul kent siluetinin en barok yapisi
olan camii ile hem kent alanlarinin kullanihsindaki tariht stirekliliginin,
hem de Osmanl imparatorluk kilturiinde, yeni bir dénemin en gic-
10 simgesidir. Bu dénem on dokuzuncu yizyildaki gibi, Avrupali mo-
dellerin heniiz dogrudan ithal edilmedigi, fakat varliklarinin bilindigi,
Osmanli’nin yenilesme gereksinimini kesinlikle kabul etse de kendisi-
ne guvenini sirdurdigu bir donemdir.”

Gegip giden Yahya Kemal yilinda, sairin yaklasimiyla Dogan Ku-
ban’inki giindem olusturamaz miydi?

Demin “Geg¢mis Yaz”1 hatirladim; Ayvazoglu’nin ansiklopedik bi-
yografisine bas vurmamak olmazdi. Oyleyken, bir Atatiirk, anisi daha
karsimiza ¢ikiyor:
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“Yahya Kemal’in 1934 yilinda yazdi§i bu siirdeki ‘velhasil” kelime-
si, Arapca orijinali olan ‘elh&sil’in halk arasindaki sdylenisidir. Ata-
tiirk’iin bu siiri okuduktan sonra, ‘Oz Tiirkce diyoruz, fakat dikkat et-
meliyiz ki Yahya Kemal velhasil kelimesini siire sokmustur. Bu kelime
burada kullanilisi ile ne kadar Tirkgedir’ dedigi sdylenir.”

Aziz istanbul’un harikulade gozlem ve tespitleri arasinda, istanbul
semtlerinin “her biri digerinden baska” olusu da vardir. Yahya Ke-
mal’in ‘hatirladigr’ istanbul’da, “bir semtten diderine gecerken, bir
yildizdan bir yildiza gegmis kadar baskalik” duyulurmus. Once Bir Ak-
sam Alacasi adli romanimda, sonra istanbul yazilarimda deginmistim.
Gokdelenli istanbul’u savunan kimi kisiler sarakaya almisti. Oysa,
“Ruh” diyor Yahya Kemal, “bu kadar cesitli manzaralar arasinda
sikilmazdi; bu tenevvi (gesitlilik) sonu gelmez bir sehir manzarasi veh-
mini verirdi.”

Gokdelenli “hendesenin yeknesakhigi” karsisinda o vehim simdi
dinmez 6zlem...
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Kalbimdeki
Resat Nuri Guntekin

Vaktiyle bir yazi yazmistim; adi “Kalbimizdeki Resat Nuri”ydi. On
lic on dort yil gecti. Edebiyatimiza ylrekten bagh kisilerin disinda, Re-
sat Nuri kalbimizde hatirasini koruyor mu, bilmiyorum.

Gerci romanlarindan yola cikilarak gercgeklestirilmis televizyon dizi-
lerinin g6rdigu ragbete bakip, koruyor demek mimkiin. Ama s6z ko-
nusu dizilerde Resat Nuri’nin soylu eseri darmadagin ediliyor, tanin-
maz hale getiriliyor, kimse umursamiyor. Bu irkiltici umursamazliga
sasakalarak, ‘kalbimizdeki’ Resat Nuri diyemiyorum artik. Sadece ken-
di sevgimi, hayranhgimi séylemeye calisiyorum.

Galikusu romancisindan okudugum ilk eser bir déyklydl, “Kiraz-
lar”, ¢ok aci bir dyki. Bellegim kandirmiyorsa, ilkokul dglnci sinif-

“Kirazlar® taydim; “Kirazlar” ders kitabimizda yer almisti. Simdilerde, sorsaniz,
“Kirazlar”in yazarhik hayatimda ilk itici gug, yola cikarici oldugunu
sOyleyebilirim. Geriye dénip baktigimda, “Kirazlar’dan dstin bir et-
kilenis hatirlayamiyorum.

Resat Nuri okumalarim galiba hep boyle oldu. Meseld, yaz or
tasinda, sicak temmuz gulnleri; o sicak temmuz giinlerinde Urperip tit-
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Sevket Dag, "Bogazici'nden” (Yap! Kredi koleksiyonu)
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Aksam
Gunesi

Regsat
Nuri'de
istanbul

reyisim akla sigacak gibi degil. Odama kapanmis, yatakta titriyor, de-
rin bir aciyla kavruluyordum. Bu, Resat Nuri Giintekin’in Aksam Gi-
nesi romaniydi. Gozyaslarimi tutamiyordum, diyemeyecegim. Aci 0y-
lesine yogundu ki, aglamak, arinmak olasizdi. 1920’lerden kalma Ak-
sam Gunesi, yazilisindan nice yillar sonra, edebiyat tutkunu bir yeri-
yetmeyi allak bullak ediyordu. Hele roman bitip, faciay! andirir ‘son’la
bas basa kalinca, bisbitin yemeden igmeden kesilecektim. intihan
andirir bir son... intihari diyorum, ¢iinkii Aksam Giinesi’nde yesil g z-
It Julide’nin cekip gidisiyle Nazmi igin hayat sona erer. Omriin gegi-
ciligi ortasinda, yasini basini almis Nazmi Bey i¢in, geng, hir¢in, ‘mi-
kedder’ Jilide bir aksam giinesidir. Son bir kez parlar ve séner.

Edebiyat tarihgileri, elestirmenler, Resat Nuri’nin eserlerinde genis
memleket cografyasinin varligini 6zellikle vurgularlar. Bunda, ba-
basinin askeri hekim, kendisinin MillT E§itim Mufettisi olmasi ne 61-
clide rol oynamistir, bence ayrica arastiriimaya deger. Mesela Aksam
Gunesi’nin gectigi yer, bir bakima, roman igin yaratiimis dissel bir yer-
dir. Ayni sekilde, Ca/i/cusu’nun koyleri, kasabalar1 gerceklikteki harita-
da karsimiza gikmaz.

Anadolu’yu yazdi§i ileri sirilmiis Resat Nuri, Istanbul’u ¢cogu kez
roman baslangiglarinda ve roman sonlarinda mekén edinmistir. Ne var
ki, cok carpicit gozlemler, tespitlerle.

Necatigil, Miskinler Tekkesi'nde eski hayatimizin birgok cephesiyle
belirdigini soyluyor. Bu sebepten, Miskinler Tekkesinin bir “tére ro-
mani” olduguna isaret ediyor. Gergekten de Miskinler Tekkesi, cok ge-
nis cografyasinda, bltin imparatorlugun son dénemine agilir. Fakat
artik geriye bir ‘istihza’ kalmis; san, debdebe sona ermis. Geriye o acl
istihzanin esliginde tlyler urpertici yoksulluk, yoksunluk kalmis.

Asil bildiri, Tamasalik mahallesinin tasvirleri araciligiyla iletilir: Te-
peler, cukurlar, kizgin kayalar, “sade bir dava” sayilan élim, yari ¢iplak
cocuklar... “Ancak glnin birinde de bu cocuklardan bir veya bir-
kacinin fistolu ipek entariler, boncuklu pelerinler; kivircik baslarinda
kordelalar, hatta renkli Japon semsiyeleriyle ortaya c¢iktiklarini, oyun-
cak bebekler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini gértrdunuz. O
vakit, hemen anlamali ki, o gunlerde kibar mahallelerinden birinde bir
ufacik kiz gcocugu 6lmistir.”

114



Miskinler Tekkesi, toplumsal karabasanin tarihi perspektifini Sultan
Mahmud’a kadar genisletir. Mekan, bu kez, payitaht istanbul. An-
laticinin dedesi, “o buyik adam”, Sultan Mahmud’un “6ninde kalan
ekmek kirintilarini yiiziine goézine strerek toplar, sirf bu is igin
yaptiriimis bir sedef kutuya koyarak dualar, sendlarla el Ustinde kona-
ga” getirirmis.

Konak ailesi icin ‘asalet’, gorkemli “konak ve bir miktar da Arap ve
Cerkes halayik” demektir. Gercek bir yangin, asaleti bir 6lcide sona er-
diriverir ama, konagin yangindan sonraki durumu, s6z konusu yangina
toplumsal karabasanla ilintili simgesel anlamlar da yiklemis gibidir:

“Tavanlardan kopup sarkan musamba pargalari tistundeki boyali ve
yaldizli resim artiklari; kis gelirken kenarlarina bez, yahut kagit seritler
cirislenen ve riizgarh havalarda kocek zilleri gibi singirdayan battal
pencereler; renkli camlan kirildikca yerlerine adi cam ve bazan da mu-
kavva takilan merdiven camekénlari; icinde ¢ok kere bir gaz tenekesi,
kuru soganla biraz kuru fasulye ve piringten baska bir sey bulunmayan
kiler odasi; haremle selamlik arasindaki dénme yemek dolabi; bakkal-
dan gind glnline alman kémird mangalda Ufleyerek yakan Arap
bacilar; sabahlan kiguk hanimlarla kiigik beyleri dizlerinin arasinda
Cerkesce sarkili masallarla oyalayarak saglarinin sirkesini ayiklayan
dadilar, misafirlerin etegini dpen basi kundakli, ayag: corapli Anadolu-
lu ahretlikler...”

‘Cokiis’, romanimizda, bdylesine yo§un aktaran, gorsellikle
yansitan baska ‘tek cimle’ hatirlamiyorum.

Resat Nuri’nin arada ugrayip gectigi istanbul’da, konakla birlikte
imparatorluk da catirdar. Mistebit Abdiilhamid tahttan indirilir; itti-
hat ve Terakki’nin gdstermelik diristligl, zaptirapta ahisi toplumsal
karabasani daha da ¢ogaltir. Her yeni devir giden devri aratmaktadir.
Romancinin serinkanli, gizli ve biraz merhametsiz istihzasi surip gi-
der. Eski Hastahk’ta, Cumhuriyet rejimi, Zilleyha’nin dayisini... istik-
1al Harbi’nin “dinyanin en medeni ordularini memleketten kovmak
gibi” algilayan Sevket Bey’i, “iki idare meclisi azali§i ve bir sirket ko-
miserligiyle” 6dillendirir. Sevket Bey’in payitaht istanbul’daki isbir-
lik¢i yasami, Cumhuriyet’te de, Ustelik ayni evlerde, ayni lokallerde,
ayni tantanayla devam etmektedir...
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Erenkoyd,
Bebek,
Kisikli,

Kurugesme...

Pendik'teki
kosk

Yakup
Kadri'nin
tespiti

Bir gecis donemi yazari sayabilece§imiz Resat Nuri, ¢ok ilginctir,
adeta ‘degismez’ bir istanbul kaleme getirmistir.

Calikusu, imparatorlugun son dénem istanbul’'unda baslar. Kozya-
tagi’ndaki koésk, Feride’nin Anadolu’da gérdiklerine kayitsiz, varhgini
surdirmekten otesini reddeder. O kadar ki, Kozyatagi’ndaki kdski,
Besime Teyze'yi ilgilendiren, sadece o kirik ask hikayesi, Feride-Kam-
ran iliskisidir. Harap, yorgun Anadolu bu koske asla sizamaz.

Damga'Ha Halis Pasa’nin Erenkdyl koskd, Findikli’daki konagi ya da
mebus Cemil Bey’in Bebek’teki yalisi, Kisikli’daki bir baska kdsk, hepsi
toplumdaki ugultuya sagirduyarlidir. Demin andim, Eski Hastalikla,
Erenkdyu’ndeki kosk, Kurugesme’deki konak, Cumhuriyet’in tlkilerini
benimser goérunerek, eski ortami ayakta tutmanin yollarini arar.

Hele, imparatorluktan Cumhuriyet’e gecisi kendi zaman diliminde
barindiran Kizilcik Dallan, Nadide Hanimefendi’nin Pendik’teki kos-
ki, Sarachanebasi’ndaki konagi, Resat Nuri ironisinin artik doruk
noktalaridir. Yaprak Dokimid"nin git git ¢coken evi, herhalde bir yas
sarkisi sayiimali...

Boylesine zengin elestirili bir romancilik, bir 8mre kolay kolay sigar
mi diye duslniyor insan. Resat Nuri’nin okuru hemen kavrayan sicak
anlatimi, romandan romana ayni gict koruyabiliyor. Konularin, Kisi-
lerin zaman zaman benzerlik yansitmasi bu romanlari bir ‘tekrar’ duy-
gusuyla okutmuyor. Tersine, her yeni verim, Resat Nuri romanciligina
yeni bir pekisme / pekistirme imkani saghyor. Calikusu’nun masalsi
havasi, sézgelimi, Kizilcik Dallari’nda sivri dilli bir gercekcilikle yiz yi-
ze gelir. Feride’nin Istanbul’daki mutlu yasantistyla Giilsim’in Pen-
dik’teki koskte basina gelenler yan yana okunsa, ne demek istedigim
acik secik anlasilacaktir.

Fakat Resat Nuri hep yanlis anlasiimis. Oliiminden sonra, Yakup
Kadri ¢apinda bir romanci bile neler soyliyor, alintiliyorum: “Milletle-
rarasi edebiyatta buyuk klasik trajedilerle kapanmis ve en yuksek 6rnek-
lerini verip tikenmis tel&kki edilen bir sanat hassasi birdenbire bir Tirk
romaninda yeniden tecelli etmis, Feride adinda Dame de Sion’lu Turk
kizi, Resat Nuri’nin elinde, bize iphigenieyi, bize Chimene’i hatirlatan
bir vakar, bir iffet, bir ahlak ve seciye érne@i haline girmistir.”
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Istanbul’dan
Anadolu’ya Calikusu

Vakit gazetesinde tefrika edilen Calikusu bes on yil sonra yiiz yasina
basacak. Bu roman, yalnizca imparatorlugun son ginlerinde derin bir
heyecan, gelecege yonelik bir umut yaratmamis; bir yandan da Cum-
huriyet kusaklarinin gdzbebegdi olmus.

O kadar ki, 1922-1930 arasinda dogmus pek ¢cok hanima Feride is-
mi verilmis; Feride’lerin yurda aydinlik getirecek égretmenler olmasi
temenni edilmis.

Calikusu’nun bugin de geng okurlari derinden etkiledigini biliyo-
rum. Orta halli, ekonomik sikintilarla bogusan aileler ¢cocuklarini han-
gi okullara goénderiyorlarsa, o okullarin 6grencileri Calikusu’nu hala
cok seviyorlar. Kag kez tanik oldum: En sevdikleri romanlar arasinda
Resat Nuri’nin eserini ille aniyorlar.

Calikusu'nu ka¢ kez okudugumu hatirlayamam. (En son okuyu-
sum, 2004’te, Yarin Yapayalnizci yazarken.) Hatirladigim hep Feride
ve Feride’nin yasadiklari. istanbul’da, Kozyata§i’nda bir koskte, co-
cukluk ve sevda masali gibi baslayan bu romanin Anadolu’ya, bir
bakima ‘kirag’ gergeklige acilisi, bircok okurda oldugunca, bende de
silinmeyecek iz birakmistir.
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Birol Emil

Hangi
Edebiyat

istanbul Kizi

Kitapligimdaki en eski Calikusu, yirmi dérdiincii basim. Kitabin in-
ce kagit pembe kapagdi hem solmus, kirismis, hem de bir ucundan
yirtilmis. Birgok satir, bircok ctimle, hatta tek basina kelimeler, mavi
kalemle, kirmizi murekkeple, fosforlu yesille ¢izilmis.

Calikusu’nu bunca etkileyici kilan ne? sorusunu Birol Emil soyle
yanitliyor: “Resat Nuri Glintekin, Galikusu ile romancihiginin mihveri-
ni kurmustur ve Turk okuyucusu bu eserde, kendi romanini ve ro-
mancisini bulmustur. Elli yildir yapilan degerlendirmeler de umumi-
yetle bu yondedir.”

Ama yalniz “bu yénde” mi? Eserin Unlne golge dusurilmek de is-
tenmistir. Resat Nuri’nin bir Bulgar yazarinin romanindan ‘adam
akill’ esinlendigi soylenmistir. Romanlari salt konu, olay 6rgisu
acisindan irdelemeye kalkisan kisir bakis acisi, Ca/i/cusu’nun o kadar
‘yerli’ dunyasini elbette duyumsayamayacakti...

1980’lerde, Beylerbeyi’nde sahil kahvesinde Attila ilhan, Caliku-
sumun Turk toplumunda adeta bir dénim noktasi olduguna
inandigini sdylemisti. O giini yazdi saniyordum; Hangi Edebiyat” bas-
tan sona taradim, bulamadim. Ama onunla irmak sdylesimizde, su
satirlara rastladim: “Yarin Artik Bugindir (Attila ilhan’in senaryosunu
yazdi§i televizyon dizisi) tartismalara yol acti. Hatta bir arkadas, ‘Bu,
netice itibariyle Calikusu’ dedi bana. ‘Oradan bakarsan, Atatlirk’iin
Nutuk’u da Ca/i/cusu’dur’ dedim. Bu, Turkiye’nin bitmeyen meselesi;
hala ayni yerdeyiz...”

Bitmeyen meseleyi 6zedemis: “Eski bir yaramiz... Aydinlarin ille
‘blyik sehirleri’ tercihi ve lafla vakit gegirmesi, buna karsilik halkin
kiclk sehirlerde, orada, aydinlari beklemesi.”

Edebiyat tarihleri, Calikusu'nun baslangicta piyes olarak yazildigini
belirtir. Oyunun adi istanbul Kizi’ymis. Resat Nuri, istanbul’da iyi egi-
tim gormelerine ragmen, toplumda kendilerine horgoriyle bakilan
kizlari sevdirmek amacini gidiyormus. (Acaba Feride, piyeste de Da-
me de Sion mezunu muydu?) O zamanin istanbul Sehir Tiyatrosu Da-
riilbedayi, istanbul Kizi’m biraz ‘agir’ buluyor. Seyircinin daha ¢ok sa-
lon komedilerinden, “santimantal” eserlerden hoslandigini 6ne sire-
rek, istanbul Kizi’m repertuvarina almiyor.
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Oysa, iddiaya gore, Calikusu edebiyatimizin en ¢ok okunmus ro-
mani.

Ca/i/cusu’nun tefrikasi basladiginda imparatorluk can g¢ekismekte.
Ankara Hikdmeti’nin miicadelesi biitin yurt igin tek umut. istanbul,
dalga dalga, Ankara havadisleriyle yankilaniyor. Calikusu Feride’nin
Anadolu’ya agiimasi istanbullu okurlara olaganustii anlamli gelecek; o
gunleri bize anlatan Tanpinar, tefrikay! okuyanlarin nasil, ne ¢ok he-
yecanlandiklarini, Feride’nin mutluluguyla Kurtulus Savasi’nin ba-
sarisint bir tuttuklarini kaleme getirmis.

Galikusu bir ask romani gibi baslar. Hasari 6§renci Feride teyzeog-
lu Kamran’a igin igin tutkundur. Gelgelelim ask kirginligi gecikmez;
digin gunid eve gelen “siyah peceli kadin”, Feride’ye Kamran’in bir
baska gondl iliskisi icinde oldugunu soyler. Calikusu Kozyatagi’ndaki
koskten, sonra da istanbul’dan ‘kacar’.

Fransizcasindan baska altin bilezigi olmayan Feride, Dame de Si-
on’un hasari 6@rencisi kendini birdenbire Anadolu’da, asil yurdun, 6z
hayatin ortasinda bulur. Boylece romanci askeri doktor babasinin goé-
revi dolayisiyla tanidigi, gérdigi Anadolu’dan séz agma firsati bulur.
Sonraki ‘koy edebiyati’nin dlglisiinde sert bir anlatimla kaleme getiril-
mis degildir Calikusu. Duyarlilikla ‘cizilmis’ sayfalarda, bir yurdun g6-
nil tarihi okunabilir.

Cizilmis diyorum, ¢lnki romanin her yeni sahnesinde, memleke-
tin baska bir peyzaji, memleket insaninin bir baska portresi karsimiza
cikar. Her kesimden okurun tat alabilecegi sadelikte ve &zellikte
yazilmis Calikusu, hi¢ siuphesiz, pek ¢cok yeni roman okurunun yetis-
mesine de olanak saglamistir. Duygun gercekgiliginin yani sira, sevgi,
acima, sefkat bu romanin icdunyasini olusturmus; ayni icdinya ro-
mancinin sonraki eserlerinde de yasamasini surdirmustir.

‘Ozveri’yi sona sakladim. Calikusu, Feride’nin Anadolu’ya agilmasi
kadar, kendisinin, roman Kisilerinin, en 6nemlisi, romani okuyanlarin
Ozveriye acilmalarinin kilavuzudur. Bu eserde bencillik, kisisel hirs,
menfaat diskinligu, kibir, dnyargi git git ¢irdr, silinip gider, herke-
sin birbirine fedakarhgi 1sildayip durur.

Gozimin oninde hep Feride’nin hasariliklari, Dame de Sion’un
rahibeleri, siyah peceli kadin, digin evi, sonra Eylpsultan, Anado-
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Zeyniler
Koyu

Yusuf Efendi

istanbul'a
kiismek

lu’ya gidis, Munise... hele Munise!, Doktor Hayrullah Bey, Seyh Yu-
suf Efendi... hele o zarif Seyh Yusuf Efendi!, erkaniharp binbasisi ih-
san, Munise’nin beni her defasinda aglatan 6limu, oteki sayfalar, 6te-
ki sahneler, oteki Kisiler...

GCalikusu'nun giinlin birinde eskiyecegine inanmiyorum. Zeyniler
Koéyl’nin tutucu Hatice Hanim’iyla Feride’nin usul usul gelisen
yakinliklari, o dostlugun sonucunda kalbinin ¢ok baska y6nlerini kesfe-
den Hatice Hamm’in hikayesi bugiinimuize bir ¢ighk gibi sesleniyor.

Sonra Mevlevi seyhi, bestekar Yusuf Efendi... Oyle bir Seyh Yusuf
Efendi ki, yasamasini musikiye ve sanata adamis, Ca/ikusu’nun ona
ayrilmis sayfalarinda evi ince ince tasvir ediliyor: Bu evdeki galgilari,
nota defterlerini, sanatin kutsallasti§i o havayi asla unutamam.

“Alelade bir tahta parcasina dokunsa onu feryada” getiren Yusuf
Efendi, bugiin yoksunlugunu drpererek hissettigimiz bambaska bir ic-
sel yasami soylemiyor mu? Oziini, diinden bugiine sdylemeye
calismiyor mu?

Derken Munise: “Yorgun bir uyku iginde uyurken agzinin etrafinda
son bir hayat titriyor, gulumser gibi aralanmis dudaklari, inci dislerini
gosteriyordu. Bu zavalli guzel seyler, karanlik bir kdy mektebinde, ru-
humun icine doékildikleri dakikadan bugiine kadar beni mesut etmis-
lerdi...” Munise’yi kisactk mutlulugu iginde gorebiliyorum. Feride’nin
defterinden biuylk bir génal arinmasi hala yansiyor. Onun, Munise’nin
gultslerini, uzuntdlerini, gdzyaslarini, Feride’ye sarthslarint yillar yili
yani basimda hissettim.

Feride ve Munise; birbirini hi¢ tanimayan bu iki insanin kurdugu
anne-kiz, abla-kardes iliskisi benim icin yarin da kalp agrisi.

Calikusu, séylemistim, imparatorlugun baskenti istanbul’da baslar.
Istanbul’a kiisen Feride’nin savrulup gittigi Anadolu, 6nceleri kalbini
agmaz Istanbul Kizi’na. Sonra, Feride’nin sarp Hatice Hanim’a, Hati-
ce Hanim’in hoppa saydigi Feride’ye baglanislari ilk adimdir.

Attila Agbi, Beylerbeyindeki sdylesimizi yazmamis ama; Hangi
Edebiyat'ta, “Resat Nuri Bey’in o alcakgonilli tavri ve ipekbocegi
sabri ve ¢aliskanhgi...” diyor. Calikusu'nu essiz kilan bunlar olsa gerek.
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Server Bedi’de Susturulan iblis

Peyami Safa’nin bir romanini okudum. Server Bedi takma adiyla
yazdiklarindan. Romanin adini da sdyleyeyim: Hey Kahpe Diinya. Kag
yilinda yazildigini, ilk basiminin ne zaman yapildigini bilmiyorum.

1944 tarihli ikinci basimdan okudum. Hey Kahpe Diinya enikonu
ilgin¢ bir roman. Bir defa, Peyami Safa’mn ne kadar islek, akici bir ka-
lemi oldugunu yine kanithiyor. Soluk soluga, saniye ara vermeksizin
okuyorsunuz. Onemsemedigi, gecim derdiyle yazdigi romanlari igin
Server Bedi ismini tercih eden Peyami Safa, caliskanhigiyla bizi
sasirtiyor bugiin. Bdyle takma adla yazilmis, kimi kitap olarak yayim-
lanmis, kimi, gazetelerde, dergilerde tefrika halinde kalmis pek ¢ok
eseri var. Onun yaziyla gecim micadelesini merak edenler, Besir Ay-
vazoglu’nun alabildigine nesnel bir tutumla kaleme getirilmis Peya-
mi’sinde iz siirmeliler. Muhafazakarhgi, saga yakinhgiyla taninmis Pe-
yami Safa’nin hem Demokrat Parti doneminde, hem de 27 Mayis’ta
basina gelenler bu degerli eserde belgelenir...

Server Bedi yalnizca bir takma ad degil. Ayni zamanda kavgacl,
kavgasinda muhbirlige kadar yol aldigi séylenen Peyami Safa’nin ra-
hatladigi, kavgasindan soyundugu ad. Ornekse, Cumbadan Rumbaya,
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Dogu-Bati
meselesi

Selma ve
Golgesi

Harap
Bogazici

Fatih-Harbiye romancisinin, Dogu-Bati meselesine sagduyuyla, baba-
canlkla yaklasabildiginin ifadesidir. Fatih-Harbiye'de Bati ille 6limciil,
Dogu ille insancilken; Server Bedi imzali Cumbadan Rumbaya'da ade-
ta senteze ulasihir, Dogu’nun da, Bati’nin da anlam tasiyan yonlerin-
den s6z acilir. Fatih-Harbiye'de Neriman da, Sinasi de aci ¢ekerler, bo-
yuna acl. Cumbadan Rumbaya'nin Deli Cemile’si Karagimrik’in or-
tasinda muhafazakar-gelenek¢i dinyaya handiyse meydan okur. Hele,
sevdigi gen¢ adami, Gniversiteli Selim’i veremden kurtarmak igin ¢a-
basi, edilgin, Harbiye’ye kapilip gitmis Neriman’in gogisleyemeyece-
gi bir cabadir...

Sonra bir baska Server Bedi: Selma ve Gdlgesi. Yabana atilamayacak
bir verim, Karanlik Bogazigi’nden gecen Selma ve Golgesi, romanimizda
uzun sire tek gotik roman ornegi olarak kalmistir. Selma ve Golge-
sinde, insanoglundaki ikinci ben, aslinda bir vampirdir!..

Bu eserin gercekte uyarlama oldugu soylenmistir. Alda uzak degil.
Romanin sonundaki Venedik, kanal, gondol, plazzo sahneleri uyarla-
ma havasinda. Ama baslangictaki harap Bogazici yalisi, Selma’yla oku-
run ilk karsilasmasi biyileyicidir. Burada usta bir romanci konusur.
Sonen Bogazigi konusur.

Hey Kahpe Diinya ise kotulugi 6ne cikartiyor. Romanin bas kisisi
sOyle diyor: “Kotiligin dismani glindizdir. (...) Gines odaya girer-
ken bu korku da benim icime girdi. Sanki bu keskin 1sik beni tehdit
ediyordu. Sanld siyah gecenin derin karanliklari i¢inde yaptigim bu
korkung ise ait esrarimi tasityan kalbimi gunes aydinlatacak, butin in-
sanlarin gozleri 6niine acacak ve benim ne algak bir haydut oldugumu
herkes anlayacaktir.”

Serif Mardin ileri sirmisti: Romanimizda demon’un, iblisligin,
seytancaligin olmadi§ kanisindaydi. Kéticulluk konusmuyordu bizim
romanimizda. Oyleyken, hayatimizda da, koéticilligi bir anlamda
Ortbas ediyorduk...

Kolay okunsun diye yazilmig, hafif Hey Kahpe Diinya'da kottcullik
bir slogan niteliginde. Roman bu yoniyle biisbitin ilging. Dénem, I1.
Abdilhamid’in tahttan indirilisinden sonraya rasthyor. istanbul, bir pa-
sa kosku, Havuzbasi’nda. Pasa, mustebitler, Sultan Hamid yardakgilari
arasinda sayiliyor. Ne var ki servetine dokunulmamis. Pasanin agir ta-
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Halil Pasa, "Cengelkdy" (Luset-Mustara Taviloglu koleksiyonu)

hakkiimi simdi koskte, ailesi tzerinde hikim siiriyor. Pasanin oglu
Haldun, baskilar sonucu kotuluge, iblise gonil verecektir. O kadar ki,
g6zu o6nunde babasinin o6ldiralmesi bile Haldun’da vicdan azabi
uyandirmaz. Bir yandan da romanci, Ustelik, muhafazakar oldugunu
sOyleyegeldigimiz bir romanci, her tirli istibdatin eninde sonunda
kendine, sadece kendine yikim hazirlayacagini dile getirmektedir.

Hey Kahpe Diinya’da Haldun’u yoldan ¢ikmishga gotiiren toplum-
sal ve bireysel sebepler hayli yalin anlatilmis. Haldun, serseriligin savu-
nusuna girismekten kaginmiyor. Su satirlar, siiphesiz cesur bir gozle-
min sonucu: “Mesleksiz adamlara serseri diyorlar. Bu ¢ok yanhs: Ser-
serilik bir meslektir, usulii ve kaideleri, tarihi ve ananeleri, serefi ve
menfaati vardir.”

Haldun, “kdépriniin altinda” yatan serserilerin, kosklerde yasayan-
lardan daha “serefli” olduklarini her firsatta hatirliyor, goérisiuni
inandirici kilmaya calisiyor. Hey Kahpe Diinya, bir bakima kurulu di-
zenin deger yargilarina siddetle itiraz ediyor. itirazini, gitgide, bir
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Turk polisi

Esrarkes
kahveleri

Cifte ahlak

dinya gorist olarak sunuyor. Devrin zabitasindan séz agarken, giini-
mizde bile kolay kolay yazilamayacak olumsuz elestirilerle donaniyor.

Yalniz zabita degil; diinin siyaseti, 1. Abdilhamid ydnetimi de ye-
rin dibine yatirihiyor, ittihat ve Terakki’nin yalandan ibaret 6zgiirliik-
¢l tutumu da. Cemiyette ferdin kistinlmishk icinde yasadigi vurgu-
laniyor. S6ziimona degisen siyasetler, ‘kistiriimishgi’ hi¢bir sekilde so-
na erdirmiyor. Tam tersine, ferdi kistirmay1 kendi varlik sebebi sayiyor!
iki cikis yolu var, Haldun’a gére: Ya diizene ayak uyduracaksiniz, ya
da, diizen digi kalacak, bir ‘suclu’ olup gikacaksiniz...

Hirpalayici, iblisce tespitler yuz elli sayfayr askin siurdikten sonra;
Haldun, bastan ¢ikardigini sandigi evli bir kadinin “Trk polisinin hiz-
metinde” oldugunu égrenecektir. Roman boyu anlattiklarini da zaten
hapisanede yazdigini belirtecektir. Suclu cezasini ¢ekerken...

Server Bedi’nin tasvir ettigi mithis mekanlar var. Tavukpazari’nda-
ki esrarkes kahvelerinden tutun da, Kasimpasa’da gizli bir randeviievi-
ne kadar, karanhk, yeralti diinyasina ait bu mekanlar yarin 6bir gun
temizlenip ortadan kalkacak iyimserligiyle noktalaniyor. Yani Hey Kah-
pe Dinyalda iblis yenik dislyor. Daha dogrusu, her dénemin degis-
mez sansir anlayisi, iblisi yenik dusiiriiyor. isin tuhafi, iblis hayatta ye-
nik dismiyor. Hey Kahpe Diinya'nin kaleme alindigi giinden giini-
mize varhgini siddetle koruyor.

Romancinin sezgisini durduran neydi diye sormam herhalde yersiz
kacar. Romanci, gordigi ve bize gostermek istedigi iblisce gerceklik-
ten bile isteye vazge¢cmiyordu. Toplumsal hayati evirip ¢eviren cifte
ahlak anlayisi, iblisin kapali kapilar ardinda saltanat kurmasina riza gos-
terirken, sanat eserinde tesrih masasina yatirilmasini hos karsilamiyor-
du. Hey Kahpe Dinya’daki cesur sayfalari yazabilmek igin care, bir
noktadan sonra, kurulu dizenin yaptirimlarina boyun egmekti, Server
Bedi de ister istemez oyle yapiyordu... iblisin diisiincede, sanat eserin-
de konusmasini yasaklayan anlayis, her gin, her dakika iblisle kucak
kucafa yasamaktan yoksa hosnut mu?
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Unuttugumuz Mahmut Yesari

Zamanlardan 10 Mayis 1933. Sedat Simavi’nin istanbul’da
yayimlanan haftalik Yedigiin dergisi, “Yedigun icin galisan arkadas-
larimiz”! tanitiyor. Bu hafta Omer Riza (Dogrul), Mahmut Yesariyi
anlatmis:

“Nice nice geceleri karsi karsiya sabahladik, fakat is masasi et-
rafindal! Yesari calismaya basladi mi, mutlaka sabahlar! Sabahtan aksa-
ma kadar calismamasinin sebebi, gunun girdltisudar. Fakat gecenin
sessizligi ve huzuru kafasini ve kalemini isletir ve Yesari biitin gece yo-
rulmadan, yorulursa dinlenmeden yazi yazar!”

Tertemiz yazarmis Mahmut Yesari, bir deftere yazarmis, defterler
defterler, hangi sayfayl agsaniz, tek bir karalama yok! Devam ediyor
Omer Riza:

“Yesari’nin en ¢ok muvaffak olan romancilarimizdan, dilimizi zen-
ginlestiren ve edebiyatimizi kuvvetlendiren muharrirlerden oldugunu,
eserleri ispat eder. Bu eserlerin samimi bir ragbet gérdigun, karileri
(okurlari) tarafindan ne kadar iyi takdir edildigini ve sevildigini
yakindan gordim. Kendim de bu karilerin sinifinda bulunmakla bah-
tiyarhk duyarim.”

125

10 Mayis 1933

Defterler
defterler...



Mahmut Yesarl heniiz blylk séhrettir. Yalniz Yediglin’de degil;
vari dénemin belli bash gazetelerinde, dergilerinde hikayeleri, yazilari, tef-
romanci, rika romanlari yayimlanir. Okurlar, henliz edebiyattan, sanattan, ede-
yar gazeteci  biyatimizin 6zellikle romantizme acilmis sayfalarindan tat almakta.

Mahmut Yesari tarzi edebiyat adamlari, yari romanci yari gazeteci,
okurun ilgisini diri tutmakta.

Mahmut Yesari’yi gérmeme elbette imkan yoktu: Dojumumdan
once 6lmis. Ama onunla gizli, gizemli bir dostluk bag! vardi aramda.
Bu, Culluk’un bendeki dykusidir. Daha dogrusu, Culluk'u ‘okuya-
mama’nin, ya da, yillar sonra okuyabilmenin dykusudar.

Culluk, Mahmut Yesari’nin en énemli romani kabul ediliyor. Ama
yazar, daha énce Coban Yi/dizt'yla Unlenmis. Coban Yildizi 1925°te,
Gulluk iki yil sonra yayimlanmis. Gulluk, yeni alfabeye cevrimyazi igin
1990’lar1 bekleyecek. Ancak o tarihte, M. Sabri Koz’un cevrim-
yazisindan Culluk’u okuyabilecegim...

Bugiiniin okurlari -fonda hemen hep istanbul’u anlatmis- Mahmut
Yesari’yi tantyorlar mi? Taniyanlar, ne dlglde taniyor, okuyor? Mah-
mut Yesarl de, sdylemeye gerek yok, edebiyatimizin unutulmus emek-
cilerinden. Eserleri galiba yeniden yayimlanmiyor bugiin.

5 Mayis 1895°te dogmus, istanbul’da. Biiyiik hattat Yesarizade’nin
torunuymus. Canakkale Savas’na katilmis. Doénlste yazi hayatina
atihyor, 6nce, mizah dergilerine karikatlrler ¢iziyor, sonra, 16 Agustos

Bliyk hattat 1945'te 6liinceye kadar, kalemiyle gecinebilme tasasi cekecek. Necatigil,

vesarizade sozlugiinde su sizili cimleye yer vermis: “Otuz yili agkin siirekli calisma
sonunda, Yakaclk Sanatoryumu’nda veremden 61dd.” Camlica’da go-
miluymis. Mezan duruyor mu? Mezarini arayip soran var mi?

Yazdi§i romanlardan Su Sineklerini (1932) okumamisken, bir ad
olarak isitmistim. Romandan soz acildi§ini -nerede, ne zaman; herhal-
de ¢ocuklugumda, Kadikdyi’nde...- yine isitir gibiyim. Hatta bir bah-

Su Sinekleri ¢e; hasir koltuklar, hasir masa... Su Sinekleri, ‘sinema delisi kizlar’in
dykulenmesiymis. 1930°lu yillarda, sinema, bizde baslibasina toplum-
sal endise. Gengligi cilginliklara alip gétirmesinden korkuluyor. Mah-
mut Yesari toplumdaki yaklasimi romana aktarmis.

Eseri okuyunca, ister istemez sasiracaktim: Romanin kahramani
geng kizlar, iclerinden birinin orta yastaki annesi, sinemaya dylesine
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kapiliyorlar ki, Hollywood yapimi filmlerdeki seriivenleri istanbul’da
yasamaya kalkisiyorlar, yikimdan yikima, ugurumdan ucuruma sirik-
leniyorlar. (1980’lerde bir sdylesimizde, Su Sinekleri'ni Cetin Altan’in
da hatirlayageldigini 6grenecektim.)

isin tuhafi, anababalarin endisesi, mesela Yedigiin’iin haberlerine,
réportajlarina handiyse hi¢ yansimamis: Otuzlarin Yedigin’lerinde
boyuna sinema yildizlari, Hollywood beliriyor; yeni cevrilen Tirk
filmleri, ilk oyuncularimizin yasama bigimleri, evleri, gardiroplari...

Derken, inkilap Kitabevi’nin yayinlari arasinda Pervin Abla'yr bul-
dum. Bu roman ilk kez 1927°de basilmis. istanbul’un yari kentsoylu,
yarl bohem cevrelerini yansitiyor. Mahmut Yesari incelikli ruh ¢éziim-
lemeleri yazmis. Tirk Romanindan Altin Sayfalar'i hazirlarken, Pervin
Abla'yi tercih etmistim. ilk gencligimde derin iz birakti§i igin. Bugiin
olsa, belki Culluk'u secgerdim...

Mahmut Yesari’nin romancilik anlayisi Hiseyin Rahmi’den uzak
izdisimlerle, Resat Nuri yatkinhigi ve Aka Giindiiz kardesligiyle, oku-
ra roman sanatini &deta bir an 0Once sevdirmek arzusunda odak-
landirilabilir. O yillarda boylesi romancilara *halk romancisi’ denmis.
Romanin, roman okumanin toplum hayatina, ferdin hayatina anlam
katacagina gercekten guvenilmis.

Sevgi, merhamet dolu, okur yetistirmeye &ézlemli bu romanciligi
Nihat Sami Banarli séyle yorumluyor:

“Umumiyetle ask maceralari, kadin-erkek yakinlasmalar etrafinda
yazilan bu romanlarda hissi ve romantik sahnelerden ziyade, renk de-
gistirmekte olan bir cemiyetin hayatini karikatirize eden, merakli ve
realist 6zellikler vardir.”

iste, Sevda ihtikari (1934) calisma hayatina atilmis geng kizlarla
delikanhlarin yeni toplumda birbirlerini tanima firsatina egilir. Saga-
nak Altinda (1943) kadin-erkek iliskisinin problemli yénlerini tahlil
ederek, roman okuruna kisisel sorunlari igin yanitlar getirir. Dag Ruz-
garlari (1939) onmaz acilardan sonra yasama sevincine yeniden
cagridir.

En sevdigim Mahmut Yesari kitabi ise Yakacik Mektuplari'dir.
1938’de ilk basimi yapilan, dykuler, gézlemler, izlenimler derlemesi,
adindan da anlasilabilecegi gibi, o zamanki sayfiye yoresi Yakacik’in,

127

Pervin Abla

Huseyin
Rahmi, Resat
Nuri, Aka
Gindiz



"Aksam
Garipligi"

"Reji"
fabrikasi

Cinko kapli
masalar

bu arada Yakacik Sanatoryumu’nun topografyasini c¢ikarir. Yakacik,
dingin, pastoral bir géruntimle aniimistir.

Yakaclk Mektuplarinda, vereme yakalanmis kigiik bir gocugun
bekleyisini, yalnizlik acisini dile getiren “Aksam Garipligi” oykisd,
bence, edebiyatimizin en yalin, en dokunaklh dykilerinden biridir. Sa-
dece “Aksam Garipli§i” Mahmut Yesari'yi yarin da okunur kilacak.

Gegmisin romanlarini 6grenebildigim antolojisinde, “Olaylar” diye
yazmisti Cevdet Kudret, Culluk'tzn sdz agarken, “istanbul’un bir tii-
tin fabrikasinda (birinci bolim) ve adi verilmeyen bir Anadolu kéyin-
de (ikinci bolim) gecer. Eser, o devirde hemen hi¢ deginilmeyen fab-
rika ve pek az degisen kdy gevrelerini ele almasi bakimindan dikkate
deger.”

Bu “fabrika cevreleri’ deyisi ilgimi ¢ekerdi. Cibali’de, Eyupsultan’a
giderken dniinden gectigimiz “Reji” fabrikasinin anlatildigi tek bir ro-
mana rastlamamistim.

GCulluk'u yillarin merakiyla okuyacaktim. Cevdet Kudret’in de
alintiladi§r “titun fabrikasinin lokantasi” sahnesi yurdun bir¢ok yok-
sullugunda -ne yazik ki- varhgini bugiin hala koruyor:

“Burasi kirli ¢iplak duvarli, blyik bir oda idi. Déseme tahtalari yag
lekeleriyle yer yer parliyordu. iki yanlara, tizerleri ¢inko kapli, uzun
mustatil (dikddrtgen) masalar, bu masalarin kenarlarina da alcak, tah-
ta siralar konmustu. Pencere tarafindaki kosede, Gstiinde yuvarlak bir
yogurt tenekesi, fasulye piyazi, ciger tavasi konulmus blyuk kayik ta-
baklar, hazirlop yumurta, ekmek, peynir, limon, sira sisesi duran, ¢ap-
razlama yuksek bir tezgah vardi.”

Emile Zola’nin Meyhanei gintimuzde bir klasik olarak okunuyor.
Gulluk seksen yil boyunca hemen hi¢ okunmadigindan olacak, Meyha-
ne’nin Fransa’daki islevini yerine getirememis. Gulluk unutulmus. Bir-
cok islikte, bugun, c¢iplak kirli duvarlar simdi daha trking.
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Bu Sehirde Edip Cansever’le

‘Sair’ Edip Cansever’i, gencligimin unutulmaz edebiyat dergisi Ye-
ni Dergi’nin sayfalarinda tanidim. Bunlar, Cagrilmayan Yakup’ta
(1966) yer alan siirlerdir: Kitaba ad veren siir, “Cadi Agac1”, “D6-
kiimciu Niko ve Arkadaslari”. Hemen vurgulamaliyim: “Cagrilmayan
Yakup” bizim kusakta siirseverlerin ezbere bildigi siirdi. Bazi Kisiler
tanidim, 1970’lerde, o uzun, guzel siiri ezberden soylerlerdi.

Yeni Dergi’deki siirler gonlim celdiginden, Sahaflar Carsisi’na bu
kez Edip Cansever’in kitaplarini devsirmek icin gittigimi hatirhyorum.
Soguk gliz 6gleden sonrasiydi. Elif Kitabevi’nde Yer Cekimli Karanfil,
Petrol yoktu ama, Umutsuzlar Parkini, Nerde Antigone'yi, Tragedya-
lari elimle koymuscasina bulmustum. Umutsuzlar Parki sadece adiyla
bile beni cok etkilemistir. Esinlenerek, suluboya bir resim yapmaya
calistim, beceremedim. Sonra bir de pastel boyayla...

Tragedyalarin etkisi daha derin oldu. Siirlerinde mekéni eni konu
soyutlamay! seven Edip Cansever, Tragedyalarda istanbul’dan, ya-
sadigim, dogup blyidugim sehirden, soyutlamayi bir yana birakarak
s6z aglyordu.

Gergi onun istanbul’u yine adlandirilip sanlandiriimis degildi. Ama
Ermenileriyle, Beyaz Ruslariyla, pasajlari, tas yapilari, kiliseleri, dik-
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Kapalicarsi

Ankara
Yokusu

Gar
Lokantasi

kanlari, hele piyano tamircileriyle batiin bir Beyoglu belirir yiter, yiter
belirir. Daha Tragedyalar'da Edip Cansever’in siiri romanla hasirnesir-
ligini sodyler. Bu uzun siirde Virginia Woolfun Dalgalar'ini ¢agristirir
bir hava eser. (Esinlenme degil! Sadece hayati alimlayista ayni kaygi.)

‘insan’ Edip Cansever’i, 1968°’de, Cumartesi Yalnizliini yayim-
ladiktan sonra tanidim. ilk kitabim araci oldu: Sairleri, yazarlari tani-
dim. Romancilarin, hikayecilerin ¢evresindeydim artik, kiyisindan ko-
sesinden.

Edip Cansever ¢ok farkliydi. Tanistigimiz giin, usta-cirak iliskisini,
ona hayranhigimi handiyse gérmezden gelerek, yadsiyarak, agbisiz
magbisiz “Edip” dedirtti kendine, onceleri ¢ok utanirdim, &ylece
adiyla hitap etmek! Sonra alistim. Belki bu ylizden, deger verdigim
genc yazar arkadaslarimin bana “Selim” demelerini istiyorum simdiler-
de. Aradan gekilsin diye yillar...

Cumartesi Yalnizligini okudu. Yaz baslangici, bir giin Edip Canse-
ver’e gittim, Kapaligarsi’ya. Edip Cansever’in Kapaligarsi’da, baba
meslegi, antikaci dikkani vardi. Nuruosmaniye kapisindan girince,
dimdiz yaraydn, ikinci sokaga sapin. Glzel bir dilkkan, camekaninda
arada degisen seckin antika parcalar...

Birlikte ¢iktik. (Edip Cansever antikacilik islerini hepten ortagina
birakmisti.) Ankara Yokusu’ndan inerken, Cumartesi Yalnizliginz yo-
nelik elestirilerini sdyledi. Yalnizca “Yurek Burkuntulari” hikéyesini
begenmisti. “Gerisini yazmasan da olurdu” diyordu. Ydirlyorduk.
icim kan aghyordu; kirllmistim. Sevdigim bir sairden uzaklasiyordum.
Bir daha siirlerini okumayacagim diyordum icimden.

Birlikte Gar Lokantasi’na gittik. Daha dogrusu Edip Cansever be-
ni davet etti. Uzildigimi elbette ayirt etmisti, ama elestirmekten
vazgecmedi. Inanilmaz bir sezgi, duyus! Nezihe Meri¢’ten, Oktay
Akbal’dan etkilendigimi ilk Edip Cansever sdylemistir. Ekliyordu:
“Etkilenmek edebiyatin geregi, kendinin kilabilirsen...” Sonra yine
israrla “Yurek Burkuntulari”... Bugln didsiniyorum da, ne kadar
hakliydi...

Edip Cansever’e kirginligim g¢abuk gecti. Arada yine gidiyordum
Kapalicarsi’daki dukkéana. Bir defasinda, lstteki kiigiicik odaya ¢iktik:
Sairin calisma odasi. Tepe penceresi gokyizine bakan bu oday! hig
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unutmadim. Ufarak yazi masasi, iskemle ve avug ici kadar gékyuzi go-
ren tepe penceresi.

Bir baska yer, unutamadigim, Taksim Gezisi igindeki koltuk mey-
hanesidir. Agik havada. Aslinda sik bir barakaydi. Orada bazi aksamu-
zerleri oturduk. Yiksek tabureler, mermer tezgéah. Sairin edebiyata
duydugu Urperti verici baghhgi yasadim. Caglar dncesiyle yarismak da
diyebilirim buna. Meseld Hamlet’i yeniden yazmak isterdi Edip Can-
sever. Ancak o zaman, Shakespeare’lc boy 6l¢usti§iinde ‘sair’ oklugu-
na inanabilecekti. Sonra, her defasinda, umutsuzluk devreye girer,
Hamlet tasarisi duslerde kalirdi.

1970’tc Kirli Agustos yayimlandi. Kirli Agustos, benim igin, Tlrk-
ce’de Akdeniz duyarli§i icin yazilmis en giizel siir kitabidir. Her Gece
Bodrumu yazarken Kirli Agustos’u birgcok kez okudum, basucumdan
ayirmadim. Bir anlamda, “Kirli Agustos” siirinden esinlendiklerimin
romanini yazmak istiyordum. Ya da, bu siir, yazmaya calistigim ro-
manin billGrlasmis haliydi. Hele su dizeler:

Baska degil, yoklugu gdrmek icin

Kirli Agustos! Gozkapaklarimi da yaktim sonunda.

1976°da Her Gece Bodrum yayimlandi. Edip Cansever’e imzalarken
¢ok kaygiliydim, sahne géziimiin 6niindedir: Beyoglu’nda, Galatasaray
Lisesi’nin karsisindaki Degustasyon Lokantasi’ndayiz. Cantamdan Ki-
tabi ¢ikarip veriyorum. Kemkim bir seyler de sdylemeye calisiyorum.

Edip Cansever kendinden sonraki kusaga sevgisini hi¢bir zaman
esirgemedi. Romani bitirir bitirmez beni aradi; (gerci ortak dostumuz
Armagan Ilkin’den 6grenmistim!) “Tamam! Artik kendinsin!” diyor-
du. 1978’de Fusun Akatli “Edip Cansever’le Konusma”yi yayimladi.
Flsun Akath soruyor: “Hangi romanlari seversin? Ister 6rnek ver, is-
ter genel olarak soyle.” Akatli’mn duraksayarak sormasi, ‘genel’ deme-
si bile edebiyat diinyamizin cimriligine isaret degil mi? Edip Cansever,
“ikisini de yapayim” diye yanithyor, “Tutunamayanlar, Raziye, Her Ge-
ce Bodrum, bunlar benim cok sevdigim romanlar...” Sevingten uctu-
gumu sdylememe gerek yok herhalde.

Zaman, Ben Ruhi Bey Nasilim'z, Bezik Oynayan Kadinlar'a -ikisi de
bence siir-romandir-, Sairin Seyir Defterine hayranliklarla gecti. Cok
cabuk gecti. Cumartesi aksamlari &deta bir ‘edeb? salon’ olan Nahit
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Tek tlki

Millet
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Harum’in evinde, yaz aksamlari Rumelihisari’nda, kimileyin Canse-
ver’lerin Bebek’teki giris katinda, sonra Etiler’deki yeni evde.

Edip Cansever’i bugln ¢ok 6zliyorum. Hayatinin tek dlkistuydd
siir. Bunu hemen hissederdiniz. Size de usul usul gecirirdi o duygusu-
nu. Siz de artik edebiyattan baska bir sey disinmez olurdunuz. Be-
bek’teki Sadirvan’da saatlerce sdylestigimizi hatirlarim, Diranas’in
“Kar” siiri igin.

“insanin insana verebilecedi en degerli sey/ Yalnizhktir™ dizelerinin
sairi gibi yitirdigim, kim bilir kag yildir yoklugunu yasadigim bir bas-
ka yakinim, demin andigim g¢evirmen Armagan llkin’dir. Armagan,
kocasi Altan, Edip Cansever, bazan esi Mefaret Hanim, Nabhit
Hanim’a gidilmemis cumartesiler, hele yaz mevsimiyse, Arnavutko-
yi’ndeki Kaptan’a giderdik. Tam Bogazici’ne 6zgl bir lokanta. O za-
manlar 6niinden ‘kazikh yol’ gegcmemis.

O lokantalarin kendine 6zgu bir kokusu olur. Biraz deniz, yosun
kokar, biraz deniz mahsulli, biraz da anason. Yazlari pencere ke-
narinda oturulur. Pencereler agiktir; yel, esinti, sipirtil deniz. Daha
iceriye girerken serinlik tadilir. Glzel aksamlardi. Meseld Armagan, E.
M. Forster’dan Meleklerin Ugramadigi Yer’in ¢evirisini bitirmisti, Fors-
ter konusuluyordu. Forster’in roman sanatini ¢dziimleme konusunda-
ki ucsuz bucaksiz sezgisi!.. Meseld Edip Cansever Sevda ile Sevgi'deki
siirlerinden birini yazmaktadir, daha o gln, taptaze o dize: uAnilar,
anilar, belki hepsi bir kelime."

Biricik Edip Cansever’in de anilarinda bir istanbul vardi: ilk siir he-
veslerinin Usiistigu Kumkapi, ortaokul yillari, Fatih’teki Millet Kitiip-
hanesi’ne gidip gelisler, gecmis zamanin edebiyat dergileri cilt cilt. Ek-
mek karneli yillarmis...

Bir defasinda, gencliginin anilarindan bir oyun yazmak istedigini
soylemisti. ismini elbette hatirliyorum: Gereksiz Bir Hiiziin Sanki... Son-
ra, Gereksiz Bir Huziin Sanki, yarim kalan son siirinde bir dize oldu.
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Tuhaf Bir Istanbullu

Hangi ani yazisinda okumustum, hatirlamiyorum: ibnilemin,
evinden pek cikmazken, nice zamanlar dért duvar arasinda yasamay!
tercih etmisken, manolyalari gok severmis. Yaz baslangiglarinda, hep,
manolyalarin agip agmadigini sorarmis. Manolyanin ‘alaturka’ bir gicek
oldugunu ille séylermis.

ibnillemin kim? diye soranlar ¢ikacak. Tanpinar, onun igin ‘Cihan
kaynanasi’ diyor. Bize biraktigi yazili miras bir benzerini bulamaya-
cagimiz ‘servet, hazine, define’ iken onu tanimiyor, onun eserinden
yararlanmiyoruz. Belki yalnizca meraklisi bu eserle hasir nesir.

istanbul’da, 1870 yilinda dogan ibniilemin Mahmud Kemal inal
edebiyat tarihgisi, yasamoykusl yazan, kendine 6zgl, ilging, 6nemli
bir arastirmaci. Necatigil, s6zliginde saptamis: “Pek c¢ok eseri
arasinda en 6nemlileri tarih, biyografi, monografi alanlarinda, ciddi bir
emek Urtnd olan arastirmalardir.”

Necatigil, 1918 sonrasinda yayimlanan, Seyhilislam Yahya, Her-
sekli Arif Hikmet, Leskofcali Galip divanlarina uzun dnsozlerini, et-
rafli tanitmalarini 6zellikle aniyor.

Cocuklugunda arkadasi Mehmet Akifle birlikte siir séylemeye bas-
layan ibniilemin’in basindan gegenler, cagdaslarinin da basina gelmis
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1957 Mayis

seylerdir. Yazarimiz yirmi sekiz yasindayken Sabih adh tarihi bir hika-
ye yazar ve Selanik Asir gazetesinde tefrika ettirir. Sabih, Namik Ke-
mal’in Cezmi’sini andirir bir eserdir.

Ozetlemek gerekirse; Cezmi, Kirim sehzadelerinden Adil Giray’in
karmasik ve firtinal agk iliskileri dolaylarinda bir roman. iran’da tut-
sak Adil Giray’a sahin esi Sehriyar asik oluyor, Adil Giray ise sahin
kizkardesi Perihan’a tutuluyor. (Tarihler bu kanli aski ayrintilariyla is-
lemis.) Cezmi ise, sair, binici ve sipahi. Onlara yardim icin iran’a git-
mis...

Sabih’in anlattigi 6yki neydi; okumadim, okumak isterdim. Cezmi
gibi on yedinci yiizyilda mi gegiyordu? ibnilemin de, Namik Kemal
gibi, ‘atak’ bir konuyu mu dile getirmisti?

Sabih, “ihtilalname” sayilarak jurnallendiginden, ibnilemin’le dev-
let gorevlisi babasi gbézden dusmusler. Dénem, pek c¢ok yazinin ¢izi-
nin ihtilalname sayildigi dénem.

Ne var ki, gen¢ hikayeci, Sultan Hamid’in tahttan indirilmesinden
sonra, evraklarin ve jurnallerin incelenmesi komisyonuna segilecektir.
(On binlerce evrakla, jurnalle karsilagsmasi, bunlari incelemesi; ondaki
cilginca ayrinti tespiti tutkusuna baslangi¢ olabilir mi?)

Yildizi bir kez daha parlamis. Fakat sonra yine sénecektir.

Yalnizca arastirmak, evrak devsirmek, belge toplamak ve bu ca-
basini yaziya gecirmek icin yaratilmis bu adam Birinci Cihan Har-
bi’nde evinin isgal edildigini gérir. Birbirinden degerli yazmalari in-
safsizca tahrip edilir. Evraki didik didik karistirihir. Basili eserler kolek-
siyonu yakilir. Hunharliga yol acan gerekce, tahmin edilebilecedi gibi,
akil ve vicdan disi. Ama, ibniilemin’i dis diinyadan bisbitin uzak-
lastirdi§i muhakkak.

1957 Mayis’inda 6liinceye kadar, yukselisle disus arasindaki bu
gelgit onun hayatinda hep strecektir. Cumhuriyet déneminde Turk
ve Islam Eserleri Mizesi’nin midiradiir; 1936°da emekliye ayrilir.
Her seyin ‘¢cig’ bir yenilige kosusturdugu ginlerde, gecmis kiltiiriin
bekgisi olusu ‘muhafazakarhginin’ kaniti sayihr. Kendilerini yenilikgi
sananlar, g6zlerinin oniindeki dederden habersiz kalir. ibniilemin’in
kiltirel muhafazakarligr anlasiimaz; kendisi de yeni diinyadan iltifat
gérmeye gonil indirmez.
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Eski eserlere, antikalasmis esyaya, hurda evraka gonilden baghhigi,
adeta birer canli varlikmisgasina hepsine sefkat duyusu ibnilemin
Mahmud Kemal’i taniyanlarca anlatilagelmistir. Hi¢ evlenmemis. En-
tariden pek vazgegcmemis. Fotograflarinda sirin bir ¢ehreyle bizi tepe-
den tirnaga hala siziyor; kaydedilecek bir seyler arastirircasina.

Vurgulamak istiyorum: Méaziden duydugu zevk, kendince bir ekin-
sel sureklilik ihtiyaci, gegmisi koruma, hatta oldugu gibi muhafaza et-
me, saklama tutkusuijeni toplumda kargilik bulamaz. Yeni toplumun
‘yeni muhafazakarhgi’ eskiden, maziden vazge¢cmek, bisbitin kurtul-
maktir.

Yalniz bir adammis. -Bir iki paragrafta harikulade bir roman Kisisi
¢izen- Tanpinar’dan dinleyelim:

“Bu mazi adaminda ancak uzun arastirmalarla veya sasirtici tesa-
duflerle ele gecirebilecegimiz, zamanindan kopmus seylerin lezzeti
vardi. Beni asil ona baglayan sey, bu hali ve biraz da onun tabiT neti-
cesi olan yalnizhgi idi.

ibnilemin Mahmud Kemal Bey, bu yalnizhi§in farkinda miydi? Bu-
rasini pek zannetmem, fakat onun emrinde yasadi§i muhakkakti. Ken-
disini, o tadi ve yapmacag! bol hiddetlerle, sahsina mahsus bin tiirli an-
lasmazliga g6tiren sey de bence hep bu yalnizliktan, daha dogrusu ha-
yatla mevcudiyeti zaruri olan birtakim baglarin yoklugundan gelirdi.

Yalnizlifa hi¢ tahammiil edemeyen bir yaradilista olmasina ragmen,
zamanina karsi bir sorumluluk, etrafiyla olan miinasebetlerine, hirri-
yet fikrinin 6tesinde bir ihtiyarilik katiyordu. Meclisinde bunu ister is-
temez sezdiginiz icin, her 1ahza costurmasini bildigi neseye daima bi-
raz hiuzin karisirdl.”

Eklemek istiyorum: Bu soydan yalnizlarin hepsinde oldugunca...

Yeni muhafazakarlarca degeri kavranmayan ibniilemin’in yakasini
kederler, kayboluslar, korumayislar, 6liminden sonra da birakmaya-
caktir. Kiymetli koleksiyonunu Universite Kitaplhi§i’na bagislayan ya-
zar, konagini da ilim Yayma Cemiyeti’yle imam Hatip Okulu’nun ku-
rulusuna bagislar. Konak ¢ok gecmeden yiktirtlir; yerine ibnilemin
‘ishani” yaptirilir.

Yazarimiz son asir elbette on dokuzuncu yizyil ve yirminci yuzyilin
baslangici sairlerini, sadrazamlarini, hattatlari ayr ayri eserlerde gini-
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Hos Sada

Giince
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cicekler

muze tanitmak istemistir. Son Asir Sairleri, inanilmaz kalabalkta bir
kadrodur. Ayrinti bollugunun ¢ilginhik kertesinde derlendigi bu eser-
ler, eski edebiyat, biyografi anlayisinin olaganisti glzellikteki 6rnek-
leridir.

Bu eserlerde -satir aralarinda- herkes birbiri hakkinda konusur, bir-
birini &deta yargilar. Yargilar daima ¢elisir, bir sonraki bir éncekini tut-
maz. ibnilemin’in hafizasi tikir tikir isleyen saat gibi calisir; inanilmaz
sayida bir evrak ifsaati boy gosterir ve hal tercimeleri isin icinden ko-
lay kolay ¢ikilamaz sirlara dontistr. Bitun bunlar bash basina bir din-
ya, bugiin artik temelli disimizda kalmis birer alemdir.

Hos Sada adh kitabinda musikimizin sanatkarlarini yasantilari ve
fikralariyla dile getiren ibnilemin’in, bir de, bitiniyle yayimlan-
mamis gincesi vardir. Bir eski zaman adaminin degisen kosullar,
farklilasan toplumsal ¢evre karsisindaki derin saskinligini, 6fke ve nef-
retini bu giinceden yakalayabiliriz. ileri yasina ragmen yazarin bellegi
piril pirtldir; yasadigi her seyi, 6lime yaklasirken bile, glincesine gegir-
meye devam eder:

“21 Mayis, Sali/ Hava sabahleyin acikti, sonra kapandi. 6’dan son-
ra Tahsin geldi, igne yapti. Cay ictim, yagh simit yedim... Kazim Is-
mail, Ali Esref, operatdr kudeméadan Ali Riza ve bir¢ok asistan geldi.
Her tirli mukaddemét hazir, yarin da kan alinacagindan persembe
ameliye muhtemeldir. Ali Esrefin kulagina, ‘Beni ¢colukgocugun eline
birakmayiniz!” dedim. O ve Kazim: ‘Oyle sey mi olur?’ dediler. Mista
geldi. Ahmed’in diin gdnderip pisirilmek Uzere iade ettigim kili¢ bahg
kebabi, yesil salata ve biriken hediye portakallardan getirdi. (...) gelip
yemeklere gozlerini dikerek: ‘Ne glizel yemekleriniz var!” dedi, bo-
gazimda kaldi. ‘Gel, vereyim!” dedim. Defoldu. Ac¢gdzIli melin. Tuz-
lu su zerkettiler...”

Hatirhyorum, ¢ocuklugumda her biiyliik bahcede manolya agaclari,
ibnilemin Mahmud Kemal’den habersizken, onun alaturka gigekleri
acar acardi. Bu bahceler de birer ikiser yok edildi. Manolya agaglarinin
tek tuk ayakta kalanlari, simdi, toz toprak yollarda, devcileyin apart-
manlarin daracik aralarina sikistilar...
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70 Yillik Turk Resminin izinde

Sakip Sabanci Muzesi’nideki Batiya Yolculuk/Tirk Resminin 70
Yillik Sertveni sergisi beni buydledi. Sergi, 30 Haziran 2009 tarihine
kadar agik kalacak. O dlnyay! bir kez daha yasamak istiyorum. Ferit
Edgi’yle Nazan Olger’e, sergi icin emegi gegen herkese tesekkiir et-
meyi unutmayarak.

Bati’ya Yolculuk sorular, savruluslar getirdi ardi sira:

Gercek sanat eserini yenilik¢i tutumu, segimi, tercihi dolayisiyla
yadsimak, yadsiyabilmek olasi mi?

On dokuzuncu yizyilin sonlarina dogru Osmanlhi-Tlrk sanati Bati
kiltirlerinin benimsemis oldugu resimle yakinhk kurdu. Hatta, 6z-
deslik. Bir bakima, Osmanli-Turk sanati bazi yasaklari kirtyordu. Yazik
ki anilarda yer almamis: Batili anlamda resim yapmis ilk sanatgilarimiz
kim bilir ne kadar yadirgandilar. Toplumun tepkisini g¢ektiler. Ama
yaptiklari resme inaniyorlardi. Bu inanclari bir tlki olup ¢ikti.

Malik Aksel, istanbul'un Ortasi adli dederli kitabinda, Mihri Miisfik
Hanim’in, donemin yetkili Kisilerine bas vurarak, kizlar icin de guzel
sanatlar okulu agilmasini talep edisini kahramanlik hikayesi gibi anlatir.
Kuskusuz oyle de yasanmis. Mihri Musfik’in bazi mektuplarim oku-
mustum: Miucadeleci kisiligi sldptan duyumsaniyordu...
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Ferit Edgu

Zonaro

Hoca Ali
Riza

Sanatlarimizi daima korumus Ferit Edgu, “1L Mahmud’la baslayan,
Tanzimat’la ivme kazanan modernlesmenin ya da Batililasmanin
(adina ne derseniz deyin) en iyi, acik ve secik okunabilecegi bir alan
varsa, bu Turk resim sanati olmahdir” diye yaziyor.

Osmanh-Turk resim sanati artik baska bir diizlemde yol almaktadir.
ik ressamlarimiz o giine kadar siiriip gelmis gelenegi, soyutlamayt,
simgelerle betimlemeyi, minyaturdeki anlayisi, halk resminin 6zgul ci-
zimlerini bir anda unuttular mi? Belki bu soru bile yersiz. Elbette
unutmadilar. Elbette toptan vazgecis s6z konusu degildi.

Ama yeni bir anlayisa yol alintyordu. Yine Malik Aksel’i anacagim.
Malik Aksel, ilk ressamlarimizin ‘yerli’ olmak icin fazladan 6zen gos-
termediklerini, zaten dogactan yerli kaldiklarini belirtir.

O dénemlerde, s6zgelimi payitaht istanbul’u, imparatorluk basken-
tini yansitmis yabanci ressamlar buyik élc¢tide egzotizmin izini stirmus-
ler. Gunlik hayata yillar yili katilmis Fausto Zonaro bile kimileyin ma-
sali gereksinmistir. Osmanli-Tiirk ressamlari ise yasadiklari, bildikleri,
donustirmeye calistiklari hayatin sahici ve kalici ifadesini aramislar.

Sergide, Hoca Ali Riza’nin “Beylerbeyi’nde Sokak”, Kizkulesi pey-
zajl, “Karda Uskidar” resimleri, Halil Pasa’dan “Cengelkdy Vapur Is-
kelesi”, bazi baska resimler, Aksel’in goriisiini galiba dogruluyor. He-
le “Cengelkdy Vapur iskelesi” 1890 tarihi tasimasina ragmen, ya-
sadigim Bogazici’nden bir renk, 1sik anisi.

Ne var ki, doneminde, sozgelimi Hoca Ali Riza tedirginlik
uyandirmamis miydi? Sanatseverler, bir anlamda ‘seckin’ler disinda,
yapti§i resim ¢ogunlugun, kamunun onayini kazanamiyordu. ilk res-
samlarimiz muhakkak ki dislandilar. Tek glvenceleri, herhalde,
‘Saray’in destek verisiydi.

“On dokuzuncu yiuzyihin ikinci yarisinda resim ‘6grenmeye’ Paris’e
giden (daha do§rusu cogu Saray tarafindan goénderilen) Tirk ressam
adaylarinda...” diyor Ferit Edgu.

Sergiyi gezerken, resimler karsisinda dakikalarca durakalirken, bu-
gin ancak diye disindim, bu resimlerin aracihigiyla, bu resimlerin
varligi sayesinde bir ddnemin duyusunu, alimlayisni, renklerini, ruhu-
nu yakalayabiliyoruz. Gelenekgi kimlige pek denk diismeyen bir an-
layisi kilavuz edinmis Osman Hamdi, sonraki kusak, drnekse Nazmi
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Halil Pasa, "Sakayiklar ve Kadin" (Sakip Sabanci Mizesi)
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Nazmi Ziya

A Lif

Af |
Sevket Dag

Ziya, Namik ismail simdi cok etkileyici ¢abalan, eserleri, betimleyisle-
riyle heyecanlandiriyorlar bizi.

Cok sevdigim Nazmi Ziya’nm “Karacahmet”i bir bahar giniinde
-fakat belki de sonbahar, sararmis yapraklara bakilirsa...- 1sik yagmu-
ruyla dyle bir izlenim uyandiriyor ki, bugin artik bambaska gori-
num edinmis Karacahmet, orada, tuvalde ‘ruh portresi’ne kavusmus.
Bu eser olmasaydi, Karacahmet’i sadece buginki goérinimuyle du-
yacaktik.

Avni Lifij’e hayranhdim cok eskilerden. Lifij’in posadlarim derlemis
albimi bir zamanlar yanimdan ayirmazdim: Mesela donuk ayisigi
carpik mezar taslarina 1styor, meseld Kanuni Sultan Tlrbesi’nde bahar
artik ucuk filizi bir yesertiyle beliriyor, Arkeoloji Miizesi 6nunde, tas
merdivenin bitisiginde carsafli iki gen¢ hanim resim yapiyorlar... Lale-
li'ye aksam adeta beyaz bir alacayla iniyor... Bu essiz posadlar yalnizca
birtakim anlari saptamis taslaklar olarak kalmiyor; istanbul’un bazi za-
manlarini dncesiz sonrasiz yasar kiliyor.

Bati’ya Yolculuk’ta Avni Lifij imzali “Kizkulesi” bence ddéneminin
icli, cosumcu edebiyatiyla da birlesiyor. Oktay Rifat’in tespitini
hatirladim:

Once Akiften dizeler alintiliyor Oktay Rifat:

— Vapur yanasti mi?

— Coktan.

— Demek ki koprideyiz.

— Aman su yolcular insin...

— Fakat bilir misiniz?

Yadirgiyor insan o eski tekneleri!

Sonra ekliyor sair:

“Gézlimizin 6ninde canlanan gorintd, tipki bir fotograf go-
rintlsd gibidir. Ha Sevket Dag’in resmi, ha Akifin siiri. Kotiilemek
icin sdylemiyorum, ikisi de anlayislarinin geregini yerine getirmeye
calismislar, ikisi de yollannda, usta olmuslar. Bakiyorsunuz, Hasim
artik fotografgi degil. Gercegi segmeye, ayiklamaya, siirinin gorintile-
rini dizenlemeye baslamis. Bir Calli, bir Nazmi Ziya gibi, o da gerge-
ge dis gecirme ¢abasinda.”

Unutulmayacak bir saptama.
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Ben de, Avni Lifij’in “Kizkulesi”’nde Hasim siiri okudum. Belki
ayisigl, denizin durgunlugu bu hissi uyandirdi...

Hikmet Onat’in 1970 tarihli “Blyiikdere’de Eski Ev” resmini bil
iniyordum. Bati'ya Yolculuk’un sirprizlerindendi. Kagsamis, gocti
gocecek o eski evin bahcesinde yesil yapraklan firca darbeleriyle gecis-
tirilmis aga¢ -ne agaciydi?- yirek yakiyor. Eski mimari dirilmemek
uzere sOnup giderken, bakimsiz bahcede hayat bulmaya calisan o
agac... Yasadigim, yazmak arzusuyla dolup tastigim 1970°te!

Daha once kitaplarda gérdi§gim, her defasinda 6ykisinig yazmak
istedigim, Halil Pasa’nin 1898 tarihli “Sakayiklar ve Kadin”1 -benim
icin- goz kamastirictydi. Elinde diirbiin, bilemedigimiz, hi¢cbir zaman
géremeyece§imiz uzaklara bakan genc¢ kadin yine aci veriyordu.

Calli’yla Buylkada... Guntmuzin Buylkada’sinda o sikliktan eser
kalmamis. Ama hemen geg¢mise doniyor, dusleyebiliyorsunuz.
Calli’yla elbette manolyalar... Bir kez daha, istanbul’un bas déndiiren
manolya agaclari, silme gicek acmis. Calli manolya salkimini mavi va-
zoda bize armagan ediyor...

Bati'ya Yolculuk / Turk Resminin 70 Yillik Sertiveni, resimseverler

icin kacirilmayacak bir firsat.
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Mihri Misfik

Zonaro’nun Istanbul’da
Ilk Gunleri

Yapi Kredi Yayinlari ¢cok degerli bir ani kitabi yayimladi: Abdiilha-
mid’in Hikimdarhginda Yirmi Yil / Fausto Zonaro’nun Hatiralari ve
Eserleri. Anilari, Cesare Mario Trevigne yayma hazirlamis; Trevigne,
buylik dedesi Zonaro’nun, yazilisindan seksen dort yil sonra okurla
bulusabilen eseri (izerinde duruyor:

“Ancak bilmek gerekir ki, bu eser bir tarih kitabi degildir. Etrafini ce-
viren diinyay1, kendi gozleri araciliiyla siizen bir ressamin hikayesidir.”

“Gramer veya sO6zdizimi hatalari”na aldirissiz kalmamizi dneriyor
Trevigne. Eser, her seyden dnce bir ‘ressam’in kaleminden ¢ikma. Tu-
ran Alptekin’le Lotto Romano’nun pirizsiz ¢evirilerinden okudugu-
muz Zonaro anilari, bana sorarsaniz, ictenlik dolu bir anlatim ku-
sanmis. SOzdizimi, gramer hatalari kimin umuru! Ressamin arada bir
kendinden ¢ocuksu oévgilerle s6z acisi bile ok sevimli.

Fausto Zonaro’yu daha yakindan tanima iste§im, 1990’larin sonu-
na rastliyor. Resimleri izleyiciyle bulusabilmis ilk Miusliman Tirk
kadin ressam Mihri Misfik Hanim’in hayatindan bir tiyatro oyunu ko-
tarmaya calisiyordum: Oli Bir Kelebek. Mihri Misfik’in macerasinda iz
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Fausto Zonaro, "istanbul Manzaras!" (6zel koleksiyon)

surerken Zonaro karsima ¢ikti: Mihri Musfik’e resim dersleri vermisti.
Oyunun kisilerinden Yazar, ressami soyle tanitir:

“Fausto Zonaro, firga darbelerinin ustasi. Gegen yuzyilin sonunda
istanbul’a gelmis, Tiirk hayatindan sahneler, peyzajlar, portreler res-
metmis. Bir ikisini gérdim, dogrusu ayilip bayilmadim. Fakat miiza-
yedelerde iyi fiyata satiliyor simdi eski resimleri.”

Siz, Yazar’in aydin ziippeligiyle kiicimseyisine aldirmayin: Zonaro,
anilarin basinda Erol Makzume’nin vurguladigi gibi, buyik bir isik
ressami. Istanbul eserlerinde o Isik ve renk ciimbiisii bugiin bizi belki
daha ¢ok etkiliyor. Tarihi gortiniimini son elli altmis yilda merhamet-
sizce yok etti§imiz istanbul, simdi ancak Zonaro’nun ve bagka ressam-
larin eserlerinde can bulmaya c¢alisiyor...

On dokuzuncu yiizyihn sonunda, italyan ressamin heniiz gérme-
digi Istanbul’a tutkusu, iki edebi eserden kaynaklanmis. Bunlardan bi-
ri, benim de defalarca okudugum de Amicis’in istanbul kitabi. Dige-
ri, Theophile Gautier’nin istanbul’a ait sayfalari. Zonaro “géz ka-
mastiran sayfalar” diyor.

Ressam kararsizdir: Misir’a mi gidecek, istanbul’a mi, yoksa Napo-
li'ye mi donecek? istanbul’u “iyi bilen bir dost” caydirmaya calisir; de
Amicis’in, Gautier’nin, Pierre Loti’nin onca 6vdigu kentte resim sa-
natina on paralik deger bilmemektedir. O dosta giivenilirse, koskoca
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Acem halisi

Elisa

istanbul’da “resimlerini Pera Caddesi’nde duvarda sergileyen” Erme-
ni bir ressamdan baska ressam yokmus.

Oysa Zonaro, daha baslangicta, bizi bugiin busbutun disundar-
mesi gereken resim ilgileriyle yuz yuze gelecektir. Mesel& Hariciye Ne-
zareti Baskatibi M Unir Bey’in esi, gercek bir resim tutkunudur. Kapali
dinyasinda resim yapan bu hanim, resimlerini -elestirsin diye- Zona-
ro’ya gostermek ister. Birbirlerini gérmezler; aralarinda “Acem halisi
perde”. Mnir Bey’in esi Fransizca diyor ki: “Bu resmi bir bayram gu-
niinde yapmistim. Obirii, penceremden...”

Ne kadar isterdim bu anilari, Oli Bir Kelebek’i yazmadan 6nce oku-
mayl. Minir Bey’in esi suphesiz Mihri Musfik’in 6nciliydd ve onun
¢abasinda kim bilir ka¢ hanim vardi...

Geri déniyorum, anilarin baslangicindaki istanbul yolculuguna.
Osmanli imparatorlugu’nun baskentine deniz yoluyla gelen Batili sey-
yahlar, istanbul daha uzaktan siluet olarak goriiniince buyilenip
kalmislar. Zonaro, “Acemi kalemimle istanbul limanina girisi anlatma-
ya kalkismayacagim” diyor; yine de Amicis’ten, Loti’den ve Gauti-
er’den s6z acgiyor, s0zii onlara birakmayi tercih ediyor. Ama iddiali bir
kararla: “Bu gorevi kalemle degil, fircalarla yerine getirecegim; giiniin
her saatinde, sabah aksam, nice basarisiz denemeden sonra nihayet pa-
letimde o0 g6z kamastiran atmosferi yaratacak renk karisimini elde ede-
cegim.”

Abdiillhamid’in Hikiimdarhginda Yirmi Yi/’da yer alan nice istanbul
peyzajl, sayisiz posad, ressamin istanbul isiklarini, istanbul renklerini
olaganistl bir kivraklikla elde etti§ini kanitliyor.

Liman, tipki de Amicis’in gordigu gibi, “her renk ve boyda” san-
dallarla, kayiklarla donanmis. “Her dilde selamlasmalar”... Zonaro,
gumrikteki birtakim sorunlari asip, Pera’ya yol aliyor. Ogrencisi ve
sonradan esi olacak Elisa, istanbul’a coktan gelmis, hocasina bir me-
kéan ayarlamis:

“Kaldigim yer, Pera sinirinda, Tinel’in Galata ¢ikisindan birkag
adim ilerde, Tarlabasi mezarliginin karagamlari arasinda kiimelenmis
su ahsap evlerden birindeki cumbali kiiguk odaydi.”

49. sayfadaki “Pera’daki Penceremden Kar”a 1izun uzadiya baktim.
Keske biraz daha biyicek boyutta basilsaydi. Ahsap evlerden bugin
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hemen hig iz kalmadi. Bununla birlikte, resmin bize gore sol kdsesin-
deki yapilar sanki yine Galata’da, o yokuslarda.

Zonaro, ilk sabah, pencereden “Tarlabasi” diye yanhs animsadigi
Tepebasi Mezarligi’ni goériyor. (Sonra, 64. sayfada yer alan nefis me-
zar taslari resmini yapacak.) Genis kabristan yikik, kirik, devrik tas-
lariyla baska bir &lemi sdylemeye koyulur. “Asya yakasindan” gelen
“binlerce” karga, bagirtih ¢adil tili, karagamlara konarlar. Ugta goz eri-
minde, Hali¢’in gérunumdi: Kayiklar, yelkenliler, padisahin donan-
masindan gemiler. Ressam devam ediyor: “Fonda, Marmara Denizi’ne
yaslanan g6z kamastirici siluetiyle koca istanbul, karsimda her seye ha-
kim cami ve minareleriyle Stileymaniye, ilerde Sultanahmed, biraz
asagida Eylp Sultan Camii ve baska kiiglik camiler.” Venedik’i, Napo-
li'yi betimlemis Fausto Zonaro i¢in artik yepyeni bir dinya.

Hemen ilk giin, boya takimlari koltugunun altinda, Tophane’ye
iner, Galata’yr dumanlar icinde goérur, Kopri’de gezinir. Mekanina
geri donerken, derin GzUnth duyar: Cevre, ortam bodylesine resim in-
celikleriyle donanmigken, “sanat hayatindan eser” yoktur.

Y uksekkaldirim’daki bir saticlya u¢ bes suluboya calismasi emanet
birakilir: Herhalde, Zonaro’nun ilk istanbul resimleri. Neyse ki alici da
cikar. istanbul simdi daha umut vermektedir. Ve dért bir yan zaten re-
sim sanatini dzleyip durmamis midir?

ilk giinler yalnizlik can yakar, fakat hep etkileyici gérinimler esli-
ginde: “Soguk bir sabahti. Sabirla mangali hazirladim. Riizgarda iyice
tutusmasi icin balkona c¢ikardim ve citirdamalar baslayinca getirip
odanin tam ortasina koydum. Bir siire uzakta istanbul evlerinin dam-
larini ve koca semtin yamacina vura vura Tatavla’nin giines altinda
hepsi ayni rengi almis Ust Uste ahsap evlerinin stini 6rten kara bak-
mak igin bir sire durdum. Bu arada hizlanan tipi, 6nimde, karagam-
larin arasindan dort yana savruluyor ve ruhumu derin bir yalnmzlik duy-
gusu kaphyordu.”

Bu, sasirtici bir etkilenistir. Clinkii, Zonaro, 1891°de geldigi istan-
bul’'u 1924'te, artik italya’da kaleme almaktadir. izlenimleriyse, sanki
diinden kalma...

Galata’da ufak tefek dostluklar baslar. Denize uzanan kahveler, iz-
beliklerine ragmen siirlidir. Bazan bir Tilirk kahvesi icer, bazan bir ka-
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deh mastika, zeytin, kuru fasulye, tava balik, hep kigclcik tabaklarda.
Turkceyi bir turlii sékememekte, ama istanbul’da herkesle arkadaghk
kurabilmektedir. Bir Ermeni genci, resim yaptigini goriince, Zona-
ro’nun en vefali kilavuzu olur.

Git git, 6nemli bir ressamin imparatorluk baskentinde yasadidi ya-
banci elgiliklerce duyulur. Almanya Blyikelgiligi’nden davet alan res-
sam, “Galata’nin Unli hazir giyim magazasi Mayer”e gider; “ipek ya-
kali sahane bir redingot” satin alr.

Mayer faslina gelir gelmez durakaldim. Cocuklugumda Mayer
varhgini koruyordu; o Mayer’i hatirladim. Sonra, ilkgencligimde Ask-1
Memnu’u okurken Mayer’in ge¢mis zamanlardan karsima c¢ikisim
hatirladim. Biliyorum, Mayer adi bugiin kimseye bir sey ifade etmiyor.
Benimki, gizli bir i¢lenis.

Zonaro’nun istanbul’da ilk giinleri bdyle. Gerisini anlatmayacagim.
Bu glizel ani kitabini mudaka okuyun.
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Zonaro’nun Istanbul’da
Son Giunleri

‘izlergevre’yi sozliiklerde bulamadim. Oz Tiirkce'ye, yeni s6zciik-
lere handiyse tutkun rahmetli Ali Puskiillioglu bile, s6zligine -ben-
deki basim 2003- almamis.

izlercevreye galiba ilk kez Ahmet Oktay’in resim sanati {izerine
yazilarinda rastladim. Ben de kullandim. Sanat eserinin ¢evresindeki
yargilar, dislnceler, duyuslar, bunlari dile getirenler anlamina. Simdi
yeri geldi, yine kullantyorum, cuk oturacak:

Turkiye’nin buytk kentlerinde izlercevre, dinden bugiine, moda-
larin tutsagidir. O izlercevre, kendi, kisisel begenisi, gorisi ol-
maksizin, kendisine sunulanin... dayatilanin ardi sira siiriiklenip gider.
Gorsel, sozel, yazili basin, yani su meshur medya, modaya kapilarak
yazar gizer, gosterir, sOyler, dayatir; izlercevre de kosa kosa kuyruklar
olusturur, gérmek, izlemek, okumak icin falan.

Fausto Zonaro’nun, “hayatin ve 1s1§in ressami”nin Galatasaray’da,
Sermet Cifter Salonu’ndaki sergisi kuyruklar olusturdu mu bilmiyo-
rum, gazetelerde rastlayamadim. Bu sergide, istanbul’un en énemli
ressamlarindan olan Zonaro’nun eserleri, yasamindan objeler, ta-
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Hayatimiza
dair

Fausto Zonaro, "Eylp" (6zel koleksiyon)

sarimlari, gravurleri, Yildiz Porselen Fabrikasi’mn yapimi, sanatcinin
figurlendirdigi vazolar ve benzeri esya, belge, armagan yer aliyor.

Gegen yazimda Abdiilhamid’in Hikimdarhginda Yirmi Yi/’dan s6z
acmistim, Zonaro’nun diinyada ilk kez yayimlanan anilari. Bu 6nemli
kitap satis rekorlari kirmadi, biliyorum. Higbir ‘¢cok satanlar’ listesinde
ad1 gecmiyor. Oysa bu 6nemli kitap ‘bizim hayatimiz’a isik tutuyor,
hem de yakin tarihimizi tesrih masasina yatirarak.

Refik Halid Karay’in -Bogazici dolayisiyla zaman zaman andigim-
bir romani var: Bu Bizim Hayatimiz. Yasanmamis, kuskin, kalakalmis
bir askin déykusi. Bisbitin yasanmamis degil, yarim kalmis, anlamina
varilamamis, hiiznl sonradan yasanacak bir askin dykisi. Hiznl ge-
lip ¢atinca, yitirilmis olacak, derin bir pismanlik olacak...

Romani ¢ok severim. Fakat ismi bambaska carpar: Bu Bizim Ha-
yatimizi

Hayatimiza dair seyler nedense bizi pek ilgilendirmez. Cogun hig
ilgilendirmez. Olim kahm meseleleri de olsa. Fausto Zonaro’nun
anilari ayni talihle ylz yiize gelecek diye korkuyorum.

Hem italyan hem Osmanli, hem yabanci hem yerli bu tanik, ikin-
ci Mesrutiyet giinlerine ve istanbul’'una tarih kitaplarinin yazmadig
cephelerden bakiyor; ‘bakmak’la kalmiyor, demin vurguladigim gibi,
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‘hirriyet’i tesrih masasina yatiriyor, kendi, kisisel aymazliklarini icten-
likle belirterek.

Andigim 1908 ‘hirriyet’i, Saatleri Ayarlama Enstitisi’nin hariku-
lade bir saptayimim okuduktan sonra beni ¢ok ilgilendirdi. Kafes'te,
Cemil Sevket Bey/ Aynali Dolaba iki El Revolver'de ve Daha Diin’de
trajikomik hurriyetten bol bol séz agmaya calistim. Simdi, Zona-
ro’nun antlarini okuduktan sonra, Sair Nigar Hanim’in basina gelen-
lerle -Daha Dun’in “Ates Renkli Cigekler” bolimi- ressamin basina
gelenlerin bire bir ortiisti§glni ayirt ediyorum. Bir farkla: Sair Nigar
Hanim (sti kapali, belki bilincine varmaksizin yazmisken, Fausto Zo-
naro acik acik, dobra dobra kaleme getirmis.

Neresinden baslamali?! Sokakta “Cok yasa Padisahim! Padisahim
cok yasa!” diye haykiranlar, ‘hirriyet’in verdigi olanakla Yildiz’a kosu-
yorlar. Gerisini, “Ne olursa olsun, hepsi degismeli, hepsi yikilmali, her
sey altiist edilmeliydi” diye yerinen Zonaro’dan okuyalim:

“Canim Yildiz Sarayi, yeryuzinin o cennet kdsesi, o giizel, melek-
ler yuvasl, en zor bulunan ciceklerin fiskirdigi, o ¢icek tarhlari, her tir-
10 kus ve hayvanin barinagi, yagmalann en igrenciyle yagmalandi.

Kendi kendime soruyordum: ‘insan kendi evini nasil yagmalayabi-
lir? Neden o degerli birikim, o az bulunur seyler, o zengin kiitipha-
ne, g6z kamastirici bahge, sayisiz kosk korunmuyor?’ Bir hikimdar
eliyle, yillar boyunca 6zen ve sevgiyle muhafaza edilmis ve yonetilmis-
ti. Hayir, hepsi yok olmahydi.

Ve butin degerli seyler, miicevherler, hepsi Paris’e gitti. Sikke ko-
leksiyonlari ve sadece tarih agisindan degil, kendi gercek agirliklariyla
da paha bicilmez de@erde antik para keseleri gibi.

Majesteleri italya Krall, bir giin bana, Roma’da, Osmanl ordusun-
da zabit ya da milazim oldugunu sdyleyen birinden, ¢ok biyilk de-
gerde altin Roma parasini pek ucuza satin aldigini sdylemisti. Boyle il-
kelere sahip bir halk nasil ayakta kalabilir?

iste bundan dolayidir ki, Tiirkiye’de miizeler, arsivler, gecmisin
hatiralari yoktur. Bu halk bu sekilde nasil ylkselebilir?”

C1ghig1 andirir s6zlerinden sonra, Zonaro, o eski, bir tiirli onmaz
hastaligimizi saptamis: “... butlin yikip bozmalarin, tekrar insa imidi
olmadan devam etmesi...”
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Enver Pasa

Dolmabahce
Saray!i

Kotl operet kilikli hiirriyetin pek pahaliya mal olacadi artik iyice
gozler oniine serilmistir. Ne var ki, Zonaro, Sair Nigar’in tuttugu yo-
lu tutar: Kendisi Enver Pasa’nin -heniiz Enver Bey- portresini yapar-
ken, karisi Elisa da “objektifinden” bir “Hurriyet tablosu” hazirlamak-
tadir. Anilarin 290. sayfasinda yer alan tablodaki genckiz, sonraki hir-
riyet perilerinin éncili olmali.

Yeni ‘iktidar’la, onca “yikip bozmalar”a ragmen islerin ylriiyecegi-
ni sanan Zonaro, tipki Sair Nigar Hanim gibi, Enver Bey’den yardim
ummus:

“Abdiilhamid’in tahttan indirilmesiyle benim dayanagim da ¢okmus-
tii. Aylar gegiyor ve ayligim gelmiyordu. Bununla beraber, ittihat ve Te-
rakki’nin eserlerime kayitsiz kalmayacagini ve sanat ¢alismalarinin bu
cevreden uygun bir kuruma baglanacagini bekleyen bir tutum igindey-
dim. Umidenmem de sundandi: Bir giin aziz dostum Enver Bey...”

Sonraki Enver Pasa’nin Nigdr Hanim’a bol keseden vaatleri gibi,
yolun basindaki Enver Bey, Zonaro’ya umutlar kusandirir: “... 6zel-
likle Geng Turkiye’nin, sosyal kalkinma programini eksiksiz yuritmek
icin sizin gibi degerli insanlara son derece ihtiyaci var!” isin tuhafi, res-
sam anilarini ta 1924’te kaleme almisken, Enver Bey’i “bir ulusun
ylkselme cizgisinde ve ileriye gidisinde guzel sanatlarin ne gibi etkile-
ri oldugunu” bilen, seckin bir kisi sayar...

Zonaro’ya, “glzel bir giinde”, Dolmabahce Sarayi’na gitme emri
gelir. O, hala Akaretler’de oturdugu, vaktiyle Abdilhamid’in kendisi-
ne tahsis ettigi “giizel” evini diisinmekte. ittihat ve Terakki Komite-
si baskani oldugunu sandidi kisi soruyor:

“Siz buraya ticaret yapmaya gelmissiniz!”

Maliye Nezareti’nden gelenler, giizel evin kira s6zlesmesini yapa-
caklar, alti aylik kira pesin!.. De Amicis’in, Gautier’nin istanbul eser-
lerine vurulup payitaht istanbul’a gelmis Zonaro artik umarsiz, geri
doénmeye karar verir, birden patlak veren memleket nostaljisiyle: “Ora-
da kendi yurdum vardi ve gizel tlkem beni bekliyordu.”

Gelgeldim “giizel iilke”’nin Osmanli imparatorluumdaki temsilci-
leri, yeni iktidara yaranmak ugruna, yapmadiklarini birakmazlar. Her
iktidarin -ve iktidar yanlilarinin- kendi ¢ikarlari disinda her seye kayitsiz,
merhametsiz kalacagi bilincinden yoksun Zonaro, Istanbul’un o zarif
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Fausto Zonaro, "istanbul Evleri" (6zel koleksiyon)
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Meclis-i
Mebusan

ressami, bu kez de yurduna, yurdunun iktidarina yaziklanmak zorunda
kalir. Su ‘ibretlik’ satirlarla:

“Demek bilyilk umutlarimin si§inag: italya hiikiimeti, benim bii-
yuk ‘kale’m de ¢okmus; yerel diplomaside, yasal babaciklarim beni di-
ri diri gdmmuslerdi ve zavalli ben dustnuyordum: Ttirkler, ilkel ve
medeniyet disi dedigimiz, biyik medeniyet 6lceginde geri kalmis olan
Tiirkler, bana boyle aci bir hayal kirikhgini hi¢ yasatmamislardi.”

Ressamin, peri masah istanbul macerasi perisiz kalmis, siyah bir ka-
busa dénismustur. Bir biling kamasmasi o anda gdze garpiyor!:

“Meclis-i Mebusan, yeni kanunlari hazirlama ve onaylama calisma-
larinin yogunlugu icindeydi. Ancak mucize yaratmalari mimkin miy-
di? Muasir medeniyetin yiksek tepelerine ¢ikmak; gelenekler olma-
dan, tecrubelerin ve gdzlemlerin verdigi batin bilgilerden mahrum,
halkin hayatini bitiin o yeniliklere agmak, bdyle basarilabilir miydi?”

Yz yildir ayni ¢irpinis iginde degil miyiz?
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Hatiralar Sinemasi’nda
Bir ‘Olmez Eser’...

1941°de Tefeyyuz Kitabevi’nce yayimlanmis, icinde tek bir resim,
tek bir fotograf olmadigi halde, Resimli Kadin Sair ve Muharrirlerimiz
adini tasityan kitapta Muazzez Tahsin Berkand da yer alir.

Resimli Kadin Sair ve Muharrirlerimiz'in yazart Murat Uraz, Muaz-
zez Tahsin’e iliskin biyografik bilgileri bir baska kitaptan, Behcet Ya-
zar’in Turk Edebiyati'ndan devsirmistir. Kitaptan kitaba bilgilenisler ve
bilgilendirisler, edebiyatimizin adeta yazgisi oldugundan, bu duruma
sasmamak gerekiyor. Muazzez Tahsin’in yasamoykusu de, ister iste-
mez, birtakim sisler, puslar arasindan belirecek.

Uraz’la Yazar, Muazzez Tahsin’in, 1894°te Selanik’te dogdugunu
ileri strtyorlar. Guvenilir bir kaynak olan Edebiyatimizda isimler S6z-
lugi'nde Behget Necatigil, 1900 tarihini veriyor ve ayni kenti, Sela-
nik’i séyluyor.

Necatigil, s6zIiglni hazirlarken, Berkand’la g6ristl mi, bilmiyo-
ruz. Ayrica, 1940’lardan 1960°lara -Necatigil’in s6zIiginin yayim-
lanis tarihi-, Muazzez Tahsin’in yasini azicik kiciltmek istemis olabi-
lecedi de akla gelmiyor degil. Beylerin bile kirki asmamakta direttikle-
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Fevziye
Lisesi

Sisli Terakki
Lisesi

ri, gen¢ kalma tutkusunun alip ylridigi ginimizde, Muazzez Tah-
sin Hanim’in bes alti yas kicuk gérinmek g¢abasini neden kinayalim?

Romancimizin babasi avukat Hasan Tahsin Bey. Balkan Savasl
sirasinda aile istanbul’a gelmis. Necatigil, Fevziye Lisesi’ni bitirdi di-
yor; Uraz’la Yazar 6zel 6grenim gordigiini, Fransizca'yr 6zel 6gret-
menden 6grendigini ileri surtyorlar.

Gen¢ Muazzez Tahsin, Darilmuallimat’ta agilan 6gretmenlik bel-
gesi sinavini kazanacak; Uskudar’daki Rafet Kadin, Kasimpasa’daki
Nimadne mekteplerinde hocalik yapacaktir. Osmanli imparatorlu-
gu’nun kargasali, trajik o ¢okis yillarinda, yazarimiz, Halide Edib’in
daveti (izerine Suriye’ye gider; 6gretmenligini Beyrut Kiz Sultani’sin-
de sdrdurar.

Yurda doniiste yine okullar, Sisli Terakki Lisesi’nde Tirkce ve
Fransizca 6gretmenligi... Nihayet bir bankada yirmi bes yil siiren ce-
virmenlik gorevi.

Bankadaki calisma hayatl, Muazzez Tahsin imzali iki romana da
yansir: 1938 tarihli Sonsuz Gece ve 1958 tarihli Bir Rilya Gibi. ilki, po-
piler esinli olmakla birlikte enikonu ‘gergekci’ bir roman. ikincisi, ara-
dan gegen yirmi yilda, romancinin kati gercekliklerden busbitin uzak
durmak istedigine isaret ediyor; pembe bir ‘masal-roman’...

Butin bu calisma hayati ortasindaki romancilik cabasini, iste o
1941 tarihinde Murat Uraz soyle degerlendirmis: “Muazzez Tah-
sin’in romanlari daha cok tahlili niteliktedir. Bunlarin ¢cogunda en
kuvvetli karakterlerde kadin tipleri bulunmaktadir. Romanda, islek ve
ustlin bir sanat kabiliyeti gostermektedir.”

Gelgelelim bu emek ¢ok gecmeden gérmezden gelinir. Muazzez
Tahsin Berkand adi edebiyat tarihlerinde anilmaz olur; o artik yalnizca
genc kizlarin okudugu bir romanci kimligindedir. Oysa s6z konusu
romanlarin satislar kapis kapistir.

Necatigil, edebiyat tarihcilerimize oranla, ¢ok daha insafli dav-
rantyor, sunlari séyluyor:

“Kitaplari halk arasinda ¢ok okunan, popiler kadin romancilari-
mizdan biri olan, pek ¢ok ceviri ve adapte eseri de bulunan Muazzez
Tahsin; ¢ogu bes alti baski yapmis ve filme alinmis romanlarinda hep
ask konularini isledi.”
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Gergi, Sonsuz Gece'de, Lale'de (1945) ask konusuna, hi¢ de yaba-
na atilamayacak, toplumsal igerik eslik eder.

Romanci 1984°te istanbul’da 6liir. Bir hesaba gére doksan yasin-
da, bir hesaba gore seksen ddrt yasinda...

“Blylklere mahsus” romanlar: Bu s6z cocuklugumdan: “Sana go-
re degil; bilyiiklere mahsus...” iste o siralar Hiirriyet gazetesinde Mu-
azzez Tahsin’in yeni romani Yillarin Ardindan tefrika ediliyordu.
Gizlice ve biylk heyecanla okumustum. Galiba Yakacik... belki Hey-
beliada Sanatoryumu’nda o eski ask!

Hatiralar Sinemasi’ndaki Kicikhanimefendi'ye gelince, 1945°te
yayimlanmis. 1960’lara kadar varhigindan habersizdim. 1960’larda, -
Agah Ozgug’in Turk Filmleri Sézligiu'ne baktim- 1961’de, Kigik-
hammefendi'nin filme alinacagi haberleri gazetelerde, dergilerde boy
gosterdi. O zamanlar sinema, hele Tlrk sinemasi benim igin goz ka-
mastirici rilya tlkesiydi. Hollywood’a kagmayi disiinmuyordum ama,
bir Goksel Arsoy, bir Ayhan Isik olmayi aklima iyice koymustum, ay-
nalar tam tersini sdylese bile...

Turk sinemasinda olup biten her seyle ilgileniyordum. Haftalik Ar-
tist mecmuasi, Kigiukhanimefendi'nin gekimlerine baslandigini agiklar
aciklamaz, “Muazzez Tahsin Berkand’in ‘6lmez eseri”’ne kavusmak
benim icin handiyse bir 6lum kalim sorunu olup ¢ikmisti.

Harchgimdan mi biriktirdim, teyzemin eczanesindeki kasadan mi
asirdim bilmiyorum; hemen ver elini Cagaloglu! Dogru inkilap ve Aka
Kitabevleril.. Daha otobiste okumaya baslamistim Kiiclikhanimefen-
di'yi. Neriman’i hep Belgin Doruk gibi gézimiin dniline getirebiliyor-
dum, Artist’teki fotograflariyla, siyah vualetli sapka, siyah Ustiine be-
yaz puvantiyeli dopiyes, siyah uzun eldivenler... Oyle, siyah takim el-
biseli Ayhan Isik’la sirt sirta poz verip biz seyircilere daha simdiden bir
buguk saatlik bir riyayi s6z veriyorlar.

Beyoglu Liks Sinemasi’nda filmi annemle birlikte izlemeye gittigi-
mizde, romani ¢oktan okumustum. Jenerik akiyordu: Ayhan Isik, Bel-
gin Doruk, Sadri Alisik, Avni Dilligil, Ahmet Tarik Tekcge, Aliye Ro-
na, Saziye Moral... Yénetmen Nejat Saydam, gorinti yonetmeni Mi-
ke Rafealyan. Daha diuin gibi siyah-beyaz sahneler.
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Magcka Taslik

Yesilkdy

"Suvare"

Muazzez Tahsin’le tanisamadim. Onu, yalnizca bir iki kez, Mag-
ka'da, Tashik’a dogru ytrirken gordim. Ama Belgin Doruk’la
tanistim; yiprak son doénemindeydi; hayatim boyunca unutamaya-
cagim, ¢ok 0zledigim bir insan. Bir sinema yildizinin bir roman kah-
ramaniyla bunca 6zdeslik kurabilmesi beni bugln de sasirtiyor: Belgin
Hanim tam bir Kigukhanimefendi’ydi. Belki bu ytzden, filmin de-
vami filmler ¢ekildi. Belgin ismi, Anadolu kentlerinde kiz ¢ocuklarina
kondu. Sadece bu olgu, vualetli sapkaya Turkiye’nin hi¢ de uzak dur-
madi§ini sdyliyor...

Kiclikhanimefendi Gzerine, 2009°da, altmis yasimdayken, yeniden
yazarken; romandaki dingin, huzur dolu istanbul’a sasiyorum. Tenha
banliy6 trenleri, Yesilkdy’e dogru; ancak dolunca kalkan arabali vapur-
lar; baghk bahgelik Yakacik; diinya yolculuguna cikilmis gibi gidilen
Bakirkdy; hentiz ‘0’suni kaybetmemis Kadikdyu. Peki ama biz sehir
kultird konusunda ‘ilerledik’ mi diye okudum, durakaldim.

Beyoglu’na cikanlarin loca ayirttiklari, “suvare”ye gittikleri Sehir
Tiyatrosu... Ne var?!, hepsi yerli yerinde! diyeceksiniz. Evet ama, kdh-
nebahar gibi, bir gliz bozgununda.

Peki ama nerede, ne zaman, neden, nasil?! Bizde edebiyat sosyolo-
jisi dyle cihz ki, yanitlayamiyor.

Bu roman, bu ‘6lmez eser’den beyazperdeye aktariimis film, ‘Av-
rupai’ olma ézlemlerinin tutanagi gibiydi. O riizgar 1960’larin sonu-
na kadar esti. O havaya ben de taniklik ettim. Muazzez Tahsin’in gor-
gulu yasamanin gerekleri arasinda saydiklarina, sik giyinip kusanisa, za-
rif oturup kalkisa, sofra kurusa, hatta sag modeline, kravat baglayisa,
Yardley lavanta kolonyasi kullanmaya ille “Avrupai” dendigini yine isi-
tir gibiyim.

Fakat geriye kalan milyonlarca insanin -riya otesi- gerceklikteki ya-
sami hesap edilmeksizin. Hangi ¢etin kosullarda, gecim dertlerinde, ne
cok evin ‘alafranga’ya uzak degilken, alafranganin bedelini édeyeme-
yece@i dl¢iliip bigilmezken.

Kigiikhanimefendi'de Neriman ‘Neri’ oluverir. Bunun igin ‘para’,
iktisadi refah gerekmiyor muydu?

Bana oyle geliyor ki, Kiicikhanimefendi, roman ve film, Cumbhuri-
yet tarihimizin ekonomik tarihgesi diye okunabilir ve seyredilebilir.
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‘Hatiralar Sinemasi’nda
‘Karakter Oyuncularr’

Istanbul’un sinema salonlari arasinda bir Hatiralar Sinemasi yok.
Din de yoktu. Oysa birgok film, 6zellikle yerli filmler, bende Hatira-
lar Sinemasi’nda gosterime giriyor artik.

Bu sinema bazan, simdi yerinde yeller esen Liks oluyor; Luks’te
Ayseci/c’i seyrediyorum. Komsumuz Terzi Meladhat hanim, biz ¢ocuk-
lar1 Ayseci/c’e gotirmis... Bu sinema bazan, Beklenen Sarki’y seyret-
tigim San oluyor, ElImadag’daki. Cahide Sonku piyano basinda, hari-
kulade guzelligiyle, Hollywood’un bitiin starlarini ezip gegiyor. Der-
ken Pangalti’daki inci’deyim. Film, Ver Elini istanbul; senaryoyu Ali
Raptanoglu yazmis, Ali Kaptanoglu Attila ilhan’in ta kendisi. Sirke-
ci’nin o zamanki kéhne otellerinden birindeyiz. Ver Elini istanbul'un
geng kizi Colpan ilhan intihara tesebbiis etmis. Osman Alyanak onu
kurtarmaya calisiyor.

Osman Alyanak’ta durakaliyorum. Tesvikiye’de mahalle komsu-
muzdu, bir sokak altta otururlardi, guleryuzli esiyle birlikte. Osman
Alyanak, blylk usta Akad’in vazgecilmez oyuncusuydu. Karakter
oyuncusu...
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IHanim

'Saziye
/Moral

Suna
Pekuysal

Masalsi duyarhigini ¢ok sevdigim dinki Tirk sinemasi, uzun yillar,
yasi geckin, guzelligi eprimeye koyulmus, yakisikhihgr sénmds, albeni-
sini ancak oyunculuk kudretinde bullGrlastirmis oyunculara yan roller
vermekle yetindi. O ‘karakter oyuncusu’ deyisi o glinlerden kalma.

Bdylece sinemamizda orta yasli, yash insanlarin dykduleri, uzun yil-
lar, hemen hi¢ belirmedi. Ya da, pek ender, bir iki ayriksi filmde bu dy-
kuler belirip kayboldu. Bas rol oynayan ‘karakter oyuncusu’, s6zgeli-
mi bir tiyatro yildizidir, Yildiz Kenter’dir. Yildiz Kenter ismi filme se-
yirci cekebilir disuncesi basi gekmistir.

Oysa Yildiz Kenter’le daha ne filmler gergeklestirilebilir! Cumhuri-
yetin ilk kusagindan aydin bir kadini canlandirdigi Hanim'i nasil unu-
tabilirim! Hem Halit Refig’in, hem Yildiz Kenter’in en glzel filmleri,
bence, Hanim.

Ya oOteki karakter oyuncularimiz? Onlarla yepyeni duyarliliklara agi-
labilecek dykiler devsirmek bisbitin imkénsiz miydi? Her birinin
emegi biraz da ziyan olup gitti...

Gozimiin 6ninden Kugukhanimefendi'ler gegiyor; ¢ bas rol: Bel-
gin Doruk, Ayhan Isik ve Sadri Alisik. Kigikhanimefendi'leri o kadar
sicak, sevimli kilan, her birine bir ‘salon komedisi’ havasi saglayan yan
oyunculari, Saziye Moral’, Suna Pekuysal’l, Suphi Raner’i, Necdet
Tosun’u nasil anmadan gegebiliriz?!

Saziye Moral” bircok filmde, ya anne, ya yash bir buylk, ya bir
emektar rolunde hatirliyorum. Tiyatromuzun gelmis gegmis en gigcli
oyunculanndan biri olan Saziye Moral, nasil bir talihse, tiyatroda da hig-
bir zaman hak ettigi yerde goérilmemis, sinemadaysa hi¢ goriilmemisti.
Onun, adeta Brecht’in tiyatro anlayisina yatkin, yabancilastiran, mesafe-
li, taptaze oyunculugu kimbilir hangi eserlerle degerlendirilebilirdi...

Essiz Suna Pekuysal’t Hiseyin Rahmi’den uyarlama Evlere Senlik
Kaynanam Nasil Kudurdu'da seyretmistim, keske diye heves etmistim,
bu oyun beyazperdeye aktarilsa: Essiz bir hiciv, essiz bir aktrisin yoru-
muyla...

Suphi Kaner aci sonuyla yine yiiregimi burktu. Gazeteyi agiyorsu-
nuz; acl haber: Suphi Kaner intihar etti...

Gegit torenine ¢ikartmaya calistyorum, rahmetli karakter oyuncula-
rimizi. Senaryosunu yazdigim Bir Demet Menekse iste Hatiralar sine-
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masi’nda: Kisacikti rolii Mnalla Siirer’in; bir iki kez pencereden bakti,
mahallenin geng kizi kacta eve giriyor, kimin arabasindan indi diye g6-
zetledi. Sonra da sezdirili, dokundurmak kahve falina bakti. Hepsi bu
kadar. Ama Bir Demet Menekse, onun goriindigu sahnelerle anlam
kazanmisti.

Mualla Siirer’i aninca Vahi O z’den s6z agmak gerekir. ikisi, yillar-
ca birlikte oynadilar, bir ¢ift olusturdular. Bu ¢ift, bir zamanlar o ka-
dar ¢ok sevilmis romantik Belgin Doruk-Gokse Arsoy cifti kadar se-
vildi, benimsendi. Vahi Oz, ilk 6rnegi taa Cemal Nadir’in karikatir-
lerinde islenmis ‘yeni zengin’, ‘harp vurguncusu’ tipinin canli karsili-
gryd.

Mualla Sirer’in ‘alafranga’ karsih@i ise elbette Aliye Rona’ydi. Ba-
zan zengin, soylu, fakat kalpsiz, merhametsiz bir hanimefendi; bazan
kdyde gecen hikayenin eziyet ¢eken ihtiyar kadini, yoksul, yipranmis.
Bir televizyon filminde, Oktay Rifat’in essiz romani Bir Kadinin Pence-
resinden m Madam Seta’siydi. Hal4 g6zimin 6nlinden gitmez o Ma-
dam Seta...

Uc Arkadas elbette Muhterem Nur’la Fikret Hakan’in askla arka-
dashigiydi. Bununla birlikte filmin unutulmazhginda Salih Tozan’la
Semih Sezerli’nin oyunculuk g¢abalarinin pay! hi¢c mi yok? Salih To-
zan’i hep, istanbul’un kiyi kose semtlerine siginmis, yoksul hayatina
bir gurur sebebi gibi dort elle sariimis, o, ‘glingérmus’ buyuklerimiz-
den biriyle 6zdes sayarak, bakakaliyorum: Kirik Canaklarim yine o sah-
nesi; arkada Istanbul, dedeyle torun yuriiyiip gidiyorlar...

Sonra ‘ikinci keman’lar var. Birinci kemanlara oranla, ¢ogu kez, da-
ha ustalikli oyunlar sergilemelerine ragmen, bas rolde gériinmemisler,
kendileri icin dykuler yazilmamis. Oysa her biri sosyolojik anlam tasi-
yan kesimlerin temsilcisi. Meseld Serpil Gul. Pek gok filmde izledim
Serpil Gul’a: Mahallenin ‘ikinci’ geng kiziydi. Birinci geng kizin aski-
na tanikhk eder, bazan mektup tasir, bazan ask acisindan yikilan arka-
dasi birinci geng kizi teselli ederdi.

Peki ama, bu ikinci gen¢ kizin hi¢ mi ‘kendi hikayesi’ yoktu? O da
sevemez miydi, onun da hayalleri, 6zlemleri, ‘bir yuva kurmak’ istegi
olamaz miydi? Gozlerinden icli bir sefkat fiskiran Serpil Giil, sinema-
mizda, Halid Ziya’nin unld “Mahalleye Mevkuf’ hikayesi gibi, hep bi-
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Muazzez
Arcay

Hichir Gece

Muzaffer
Nebioglu

rinci geng kizlar ve onlarin mutluluklari igin yasadi. Simdi solgun bir
hatira.

Rum madamdan biylciye, bin ayri kompozisyonda izledigim
Muazzez Arcay, 6mriniin son ginlerini, aci bir yalnizlik ve yoksuzluk
icinde tlketti. Birakin filmlerin hareketli goruntilerini, film kareleri-
nin donuk gorintilerinde bile, Muazzez Argay bir ‘primadonna’ gor-
kemiyle ayakta duruyor. Ona ikinci keman sansi bile taninmamisti.

Yesilcam’da tek filmim Hicbir Gece’de, orta yas esigindeki sinema
yildizinin yalnizlik seriivenini islemeye calistim. Bir yandan kisisel ha-
yatinda yaslanma endisesi duyuyor, bir yandan da degisen, sénen sine-
ma ortamina taniklik ediyordu bu yildiz. Tek bir sahnede emektar ko-
medyen Cevat Kurtulus’la karsilasacak; Cevat Kurtulus kirik dokik di-
yalog akisi icinde Hilya Kogyigit’e Yesilcam’in tadi tuzu kalmadigini
soyleyecekti.

Onermedigim halde, “Eski gunler birer hayal oldu...” derken ag-
ladi Cevat Kurtulus. Bir film sahnesi miydi, kendisinden daima gu-
lunclikler talep edilmis yetenekli bir aktériin sahici gozyaslan miydi,
bilemem...

Anmamiz gereken ne kadar cok karakter oyuncusu var! Mesela
‘vamp kadin’lar. Bu ‘vamp’sdzcuginin anlamini pek bilmezdik de, o,
hep bol makyajli vamp kadinlarin evler barklar yikmak igin yerli film-
lerde gorunduklerini bilirdik.

Limon kabugu sarisi saclan, kalemle gizilmis kaslari, gozlerinin
kuyruklu stirmesi ve dudaklarinin kipkirmizi rujuyla kim bilir kag¢ film-
de vamp kadin rolini Gstlenen Muzaffer Nebioglu, onca ev bark yik-
t1 da, bir kez olsun, gercek hayattaki duskiin kadinlarin dramini soyle-
yemedi.

O kadar guzel gézlerini vamp kadinlik ugruna ille yalan bakislarla
stizen Diclehan Baban’in yasamdykusu basli basina bir trajedi: Biyiuk
esraf ailesinden geldigi, ‘prenses’ karsihgdr unvan tasidigi sdylenirdi.
Hangi rlizgar onu, sinemamizin degismez vamp kadin klisesine savur-
mustu?

Her birine ayri ayri gonul borglarimiz...
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Blayuk Bir Guldart Ustasi

Doktor Kemal Altinkas haber verdiginde Koco’da yemek yiyorduk,
aksamdi. Daha bir iki dakika 6nce, Kog¢o’nun tarih¢esinden konusu-
yorduk, yalnzca anilara degil, romanlara, dykilere ge¢mis bir me-
kan... Birdenbire ayrilik acisi, 6lim acisi! Gazanfer Ozcan’i sahnede
bir daha gdérememek!..

Masadakilere “Baska bir Sehir Tiyatrosu’nda” dedim. “Belki, Be-
yoglu’ndaki Yeni Komedi’de.” Suiphesiz ki, istanbul’un en giizel tiyat-
rolarindan biriydi.

Kat kat ‘dore’ perdeler yukariya kalktiktan sonra, ikinci perde... o
mavi, gbkmavisi kadife perdeler iki yana aciliyor. Simdi, beni blydle-
yen bir oyun basliyor. Adi ne oyunun? Bugln hatirlamama imkéan yok.

Hem, tek bir oyun degil ki. Dokuz on yaslarindaki Selim igin bir-
cok oyunun anisi yastyor orada. Buyuk aktrisler, buyik aktérler adeta
gecit torenine cikiyorlar. Ve bu oyunlarin bazilarinda Goniil Ulki,
bazilarinda Gazanfer Ozcan. Onlari 6yle taniyorum. Meseld Ben
Cagirmadim ki; mavi sahne 1s1§inda Gonil Ulkd, bir ugtan bir uca yii-
rayor... Sehir Tiyatrosu’nun o donemde 6zenle yayimlanan dergileri-
ni karistirsam, Oteki oyunlari, 6teki eserleri, sanki yeniden yasayabili-
rim, hi¢ degilse, hayalimde canlanir...
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Gazanfer
Ozcan

Serbet
“Nrami

Bunlar 1962°ye kadar olmali.

1962°de Gonil Ulkii-Gazanfer Ozcan Tiyatrosu aciliyor. Sehir Ti-
yatrosu’ndan ayriliglari, evimizde bash basina tartisma, Gzintd konu-
su. Neden ayrildilar? Basina yansimamis olmali.

O zamanlar ‘evlerin yildizlar1’ tiyatro, sinema, radyo sanatkar-
lartydi. Gazanfer Ozcan daha 1960’larda biyiik bir giildiirii ustastydi.
Tabil, gecmisten gelen birikimiyle.

Gecmis gunlerin hikayesini ise, 1990’larda dinleyecektim, Gazan-
fer Bey’in essiz sohbetinden. Aktér olmak isteyen delikanlinin heye-
canlari, Cahide Sonku’ya hayranlk, Halkevleri, Tepebasi Dram Tiyat-
rosu’na gidip gelisler, Anadolu turneleri; her birinde coskuyla gizli
hiznin sarmastigi anilar.

Simdi yine kirk bes yil dncesi: Aksaray’da kiiglk, sevimli bir tiyat-
roya gidiyoruz. Ki¢ik Opera miydi o tiyatronun adi? Galiba. Bellegi-
me glivenirseniz, Kigiilk Opera olsun. Kiiciik Opera’da Gazanfer Oz-
can’in sahneye koydugu Mum Séndi’yi izliyoruz.

Tiyatro tarihimizi 6zumseyenler, Musahipzade Celal’in oyununu
mutlaka bilirler. Mum Sondu, ‘geleneksel tiyatromuz’un cizgisini ¢ok
iyi bilen Gazanfer Ozcan’in yorumuyla ¢ok etkileyici bir oyun olmus-
tu. Gegen onca yila ragmen, Gazanfer Bey’in mimikleri, hayreti, yik-
sek tempolu oyunu bende asla silinmedi.

Perde aralarinda seyirciye serbet ikram ediliyordu. Bunu hi¢ unut-
mam. Yillar sonra Gazanfer Bey’e anlattim; dnce, “Nasil hatirliyor-
sun?” diye sordu. Tadi damagimda kalmisti serbetin. Sonra, “Gele-
neksel cizgiyi perde aralarinda da surdirmek istedik, bir degisiklik,
farkhihk arayisiydi” dedi.

Kiglk Opera’dan sonra Azak Tiyatrosu. Azak Tiyatrosu’nun da
bugiinki kaderini bilmiyorum. Gedikpasa’daydl. Biz ya Cihangir’de
oturuyorduk, ya Tesvikiye’ye yeni tasinmistik. Kentin bir ucundan bir
ucuna yolculuk gibiydi o gunlerde, Cihangir’den ya da Tesvikiye’den
Gedikpasa’ya gitmek.

Ama Azak Tiyatrosu’nda Gonil Hanim, Gazanfer Bey ve arkadas-
lari oynuyorlardi. Onlari izlemek blyuk mutluluktu. Hatta, gutnler
oncesinden bilet alinirdi, ya annem ya babam alirdi biletleri, buglnin
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imkanlarindan yoksun, dyatronun gisesinden! Ya cumartesi ya pazar,
matineye giderdik. Gedikpasa yolu kisaliverirdi.

Bir giin erken mi gittik ne oldu, Azak Tiyatrosu’nun kapisinda du-
ruyorduk, mevsim bahardi. Bir taksi geldi. Gonul Ulkii’yle Gazanfer
Ozcan indiler. Onlari sahne disinda ilk gériisim! Gazanfer Bey biraz
sinirliydi, bir seye kizmisti. Yalniz tiyatroya girer girmez gilimsedi.
Bu da aklimdan ¢ikmaz.

Zaten, sahnede seyircisini kahkahalara alip gotiren bu biyik gul-
dird ustast, yakindan tanidikca fark edecektim, tiyatronun diizeninde
cok titizdi. Bozuk diizene tahammuli yoktu. Hele oyun 6ncesi, kuli-
se girdiniz mi, derin sessizligin saltanatini hissederdiniz. Ancak oyun
bittikten sonra, ancak o zaman, Gazanfer Bey’in de nesesi yerine ge-
lir, hosgorisu artardi.

Yillarca! Azak’ta, derken Zincirlikuyu’daki Hodri Meydan’da ne
guzel oyunlardi onlar! Ahududu, Kocamin Nisanlisi, Kirkgt Dikkani,
Hanimlar Terzihanesi, Bir Kilo Namus, Yagmurdan Kacarken... Adlar
bile sicacik oyunlar. Her birinde, Gonul Ulki-Gazanfer Ozcan Tiyat-
rosu’nun kendine 6zgu Gsldbu, cazibesi, tilsimi.

Vodvil, fars, bulvar komedisi, ¢cok uzak yansimalarla ortaoyunu,
hepsi birbirine karisir; fakat bu karisimda daima saygi uyandirici bir
‘diizey’ korunur; Géniill Ulki-Gazanfer Ozcan Tiyatrosu bir diizey
kollayicisi olup ¢ikardi. En ciiretli guldiri 6geleri bile zarafet tilinin
ardindan sahnelenirdi.

Gonldl Hanim’in, Gazanfer Bey’in bayagilija katlanmalari im-
kansizdi.

Butin aile hayranlariydik.

Btin aile diyorum; annem, babam, ablam, ben, sadece dért Kisi-
lik cekirdek ailemiz degil; taa Kadikdyi’nden anneannemle dedem,
Laleli’de oturan blyiuk halamiz, Bedia Yengemizin Samatya’daki
kizkardesi...

Yillarca sevingle seyrettik. Gozlerimizden yas gelinceye kadar gul-
dik. Gonil Ulki-Gazanfer Ozcan Tiyatrosu bize yalnizca iyilik ve
mutluluk armagan etti.

Gozimin 6nunde Kocamin Nisanlisi-, galiba Sisli’deki tiyatroda;
kim bilir hangi mevsim, yeniden sahneleniyor. Annemle birlikte git-
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Kocamin
Nisanlisi

Engin
Gulrmen

mistik. ‘Felsefe profesdri’, bilim kadini Génil Hanim’in bir de§isme-
si var ki, bitiin romantizmiyle simdi yine cikageliyor. Gildurtnin or-
tasinda ince duyarlik. Gulddrinin ortasinda insanca bir bildiri. Ve
guldirtnin ortasinda, isil 1sil, dénenip duran gozlerinden Gazanfer
Bey’in ask okunuyor!

Ah demistim bir keresinde, Kocamin Nisanlisini her mevsim oyna-
saniz... Gulmusti Gazanfer Bey, “Senden baska kim seyreder artik Ko-
camin Nisan/isi’ni?!” Degisen kosullar, yikselen hirs, girkinlesen siya-
set, su bu, Gazanfer Bey’in dikkatinden elbette kagmiyordu. Belli et-
mezdi ama, bu yeni dinyada derin bir yabancilik ¢ekiyordu.

1994°ti, Sisli’deki Goniil Ulkii-Gazanfer Ozcan Tiyatrosu perde-
lerini kapadi. Tiyatrodan son cikislarinda Goénil Hanim’la Gazanfer
Bey hi¢ konusmadan eve donmusler. Giinlerce konusulmamis perde
kapayis; hep baska seyler konusulmus. Sanki tiyatro 6z dinyalan, ruh
iklimleri de@ilmiscesine.

Dayanamadilar. Biraz da biz, onlari gok 6zleyenler kirilmayalim di-
ye, Mecidiyekoy’deki salonda yine perde agtilar. ilk oyun Ask Memu-
ru’ydu. Engin Gurmen sahneye koymustu. Yakin dostlari Gul Giilgin
da konuk oyuncuydu. Perdecileri olmak istemistim...

insanin ¢ok sevdigi bir sanatkarla tanismasi, dostluk kurmasi hem
cok guzel, cok anlamli, hem de, bir glin Gazanfer Bey’in sgziliyle, “va-
kit gelince”, enikonu yaralayicl.

Sahnede yillarca goérdaguniz bir blylk usta, sizi evinde, aile
ocagini andiran kulisinde, yaz gezilerinde su sahil lokantasinda
agirlamis. Onu dinlemissiniz. Sizinle anilarini paylasmis. Hatta, fikri-
nizi sormak inceligini gostermis, sizi dikkatle dinlemis. Ne ¢ok zaman
dilimi, hatirladikca iclendiren.

Dort bes yaz 6nce, Bodrum’da bir aksam, hep birlikte gultiyorduk
sevgili, degerli Gazanfer Bey...
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Turgut Cansever’in Istanbul’u

Sairlerin, yazarlarin istanbul’una, iirke trke, ressamlarinkini ekle-
mistim. Urkerek, clinkii resim sanatinin inceliklerine ne kadar agilabi-
lecektim? Bununla birlikte, g6zimizin éninde ve gbz gore gore yi-
tirdigimiz istanbul’u, cogu kez, renkte, isikta, duyusta ressamlarimiz
yasatmis. O diinyayi alimlamak istedim.

‘Mimar’larin istanbul’'unu yazmaktansa, hep uzak durdum, gekin-
dim. istanbul yazilarinda mimariye dair birkac sayfa elbette yer aldi.
Bu birkac sayfanin ctimlelerini tekrar tekrar yazmak zorunda kaldim.

Ahmed Hasim’in, Tanpinar’in, Malik Aksel’in mimariden s6z acan
sayfalarim kiskanarak okudum.

Gegenlerde, 23 Subat 2009 tarihinde 6len Turgut Cansever’in is-
tanbul’u Anlamak Kkitabi icin bunca ge¢ yaziyorsam, hep o Grkinti se-
bebiyle...

1990’larda, bir panelde, yarinin istanbul’unu anlatiyordu Turgut
Cansever. Cansever’i ilk kez orada dinledim. Afife Batur’u, Cengiz
Bektas’l, ilhan Tekeli’yi hatirlyorum o panelden. Turgut Cansever,
yarinki istanbul’a iliskin kaygilarini dile getirmisti.

istanbul’u Anlamak'ta bu konusma, gozden gegirilerek, yayim-
landi. Turgut Cansever’in istanbul’u bende galiba o kaygiyla baslyor:
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Blge

Hayri Cizel, "istanbul Peyzaji" (6zel koleksiyon)

“(...) bu konularda en biyik muhalefeti meslektaslarimizdan, bil-
fiil mutabik olmamiz gereken kisilerden goérdik. Onlarin biytk mese-
leleri bir kenara birakan tavirlari sonunda, bir bakima da politikacilarin
-popdlist bir tavirdir- gayri ahlaki oportinist ittifakinin neticesinde,
hadiseler istanbul’un gelecegindeki sorunlari ¢ozmeye yonelik olarak
degil, istanbul Gzerinde gesitli bicimlerde spekiilasyonlarin gelismesi
olarak gelisti.”

Baylesi endiselerden konusmak ne yazik ki yandas toplamiyor. Ger-
¢i Turgut Cansever’in vefati derin GzUntl yaratti. Farkli diinya gorus-
lerinin temsilcisi yayin organlari “Bilge mimar” diyerek veda ettiler
Cansever’e. Ama Cansever’in goruasleri, onerileri, tespitleri giindem
olusturabildi mi, olumlu yanitlamak zor.

Timas Yayinlari’nin 2008°de yayimladi§i istanbul'u Anlamaksin
“Sunus” yazisi, Mustafa Armagan imzali. Mustafa Armagan, “Por-
tre”yi cizerken; Cansever’in biyileyici bir sézlyle yola koyulmay!
ozellikle tercih etmis. Sadece bu séz, yasadigl topragin kilturine,
medeniyetine saygili insanlar icin, butin bir yol haritasi. Alintiliyo-
rum:
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“insana ¢ok siradan bir seymis gibi geliyor ama; bir Bursa’nin, bir
istanbul’'un meydana getirilmesi, o tektoniklerin giizelliklerinden bir
sey kaybetmeden, bir ‘btin’ln pargalari gibi nakis nakis islenmis ol-
mas| &deta bir mucizedir.”

Essiz peyzajinin herhalde son donemini hayal meyal, fakat hep gur-
bet duygusuyla hatirladigim Bursa belirdi ve kayboldu. 1950’lerdi, o
Bursa’ya, annemin halasi “Bursali Nezihe Halamiz”1 g6rmeye giderdik.
2000’lerde o Bursa’dan geriye kalan, galiba, restore edilmis, turistik ha-
le getirilmis ¢ bes ev, birkag yapi, sehrin yeni ¢ehresinde anitsal 6zel-
liklerini -gok aci ki- yitirmis camiler, tirbeler, tarihi mekanlar...

Turgut Cansever’in edebiyat adami duyarlihgiyla dile getirdigi is-
tanbul, ister istemez, tipki Bursa gibi, sonlp gitmis bir mucize
ardindaki arayislar. “islam Mimarlik Mirasi iginde istanbul”, bugin
artik neredeyse kavrayamayacadimiz bir tespite yer veriyor: “islam,
Varligin batinligind, insan hayatinin bitiin vechelerini kapsar. Bu
bakimdan evler, mahalleler ve sehirler islam mimarlik kiltirinin bi-
yik abidelerinden ayrilamaz.”

Sehrin dokusunda, abide, mahalle, ev git git anlamini yitirecek,
uyumlu birliktelik silinecek. Turgut Cansever sebepler lzerinde elbet-
te durur. Cozilusiin, bir bakima ¢okiisiin doruk noktasi ikinci Diinya
Savasi sonrasidir. “Bati teknolojik Gniversalizminin tahripkéar etkileri”
artik is basindadir. Suraya varilir:

“Bu déniisimle beraber, islam tlkelerinin 6zellikle sémirgeci, is-
galci kultirlerle daha yakindan temas halinde bulunan sehirli nufusu,
islam’in ev, mahalle ve sehir kiiltirinii reddedip, Bati taklidi apart-
man hayatini tercih etti§i icin biitiin islam ilkelerinde evler ve mahal-
leler yok oldu.”

Hemen ardindan daha sarsici su yaziklanis: “Blyuk abideler de
cevrelerinden koparilip yalniz ve fonksiyonsuz 6lu yapilar haline geti-
rildi.”

Nicedir ¢ozemedigim mesele: Bakiyorsunuz, muhafazakarlik bay-
ragina en ¢ok sanlanlar, istanbul’un dért bir yanini kusatan, hatta ta-
rini dokusuna kustahga sizan gékdelen mimarisinden enikonu hosnut.
Amerika, Avrupa kentlerinden asagi kalmadigimizi distinerek éviing
bile duyuyorlar. Hicbir kuskuya kapiimaksizin.
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Silleymaniye
Camii yoresi

ll. Murad'in
bahgesi

Oysa Turgut Cansever, 1980’lerde son noktayl koymus: Yenilik,
modernlesme pesinde bilingsizce kosanlarin, mahalleleri ve tarihi se-
hirleri yok ettiklerini vurguluyor. Herhalde i¢ sizisiyla ekliyor: “... so-
nucunda sefalet mahalleleri olustu...”

Nutuk atmaya gelince, istanbul’u yeryiiziniin en énemli tarihi se-
hirleri arasinda sayanlar, bununla gurur duyanlar, tarihi yok edilen
sehri ya gérmezden geliyorlar, ya da, zaten gdremiyorlar, fark edemi-
yorlar. “Meseld” diyor Cansever, yine 1980’lerde, “Siileymaniye Ca-
mii yoresinin durumu, bu konuya hayli dramatik bir drnek teskil
eder.”

Belki icten bir iyi niyetle, belki politik bir dostlar alis veriste gérsin
hesabiyla, o cevreyi bu cevreyi diizenlediklerini, tarihi dokusuna ka-
vusturduklarini iddia edenler, Siileymaniye icin séylenmis su umutsuz-
lugu ille g6z ardi ediyorlar:

“Yogun trafik akisi, ¢cevredeki sanayi ve ticaret faaliyetinin gurilti-
su ve suni etkileri ile kiilliyenin insan hayatinin disina itildigi, civarda
yapilacak kiguk bir gezintiyle gorulecektir.”

Kiguk gezintiyi birgok defa yaptim. Ancak hayalde, tasavvur ediste
‘0z’ Siileymaniye’yi gorebildigimi sandim. Zaten, Suleymaniye tekil,
spesifik bir érnek de degil. istanbul’un sayisiz késesinde, Siileymaniye
capinda olmasa da, inceligi, guzelligi, anlami bilingsizce ve bilgisizce
silinip stiparilmis, irili ufakli nice mimari eser...

Ya Turgut Cansever, kaybettigimiz “bilge mimar”, génil adami,
kimdi ve ne istiyordu? Ben onu, bir bahgeyi anlatirken, o kadar yalin
birka¢ satirinda, birdenbire duydum:

“Bogazici’nin harikulade bahge érneklerinden birisi, 111. Murad’in
Anadolu Hisari’nda meydana getirdigi yalnizca mavi servilerden olu-
san bahceydi. Bu bahge, bir tek bitki tiriinden bir saray bahgesi mey-
dana getirmenin ne kadar yilice, az’in hikmetine erismis bir kiltirin
urind olabilecegini gosteren ¢arpici bir 6rnektir.”

Yeniden okursaniz ve s6zcikleri yasama cabasi goOsterirseniz, ‘yu-
ce’yle ‘az’in yan yana gelisi, sanirim ylreginizi yakacaktir.

Cansever, I11. Murad’in mavi servili bahcesini, Bati’nin ve Uzakdo-
gu’nun bahgeleriyle kiyashyor. Yeniden mavi servilerden ibaret bahce-
ye donerek, belki bir sir séyltyor.
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Fakat bu sir, kim bilir ne zamandan beri, kimseye cazip gelmedigin-
den, basta Istanbul, biitiin yurt, tarumar edilebiliyor. 1955 sonrasinin
‘istimlak’ ¢ilginhg, istanbul’u Anlamak yazarina, tahmin edilebilecegi
gibi, isyankar satirlar yazdirmis. Onlari alintilayarak noktaliyorum:

“1957’de, Baghakan Adnan Menderes’in Prost’un planlarindan ha-
reketle, istanbul’da Karayollari Teskilat’ni kullanarak baslattigi vahsi
yol agma faaliyeti igerisinde, Edirnekapi’dan baslayip Eyup’e inmesi
distiniilen ve Eyip merkez alaninda Sokullu Mehmet Pasa Turbesi
dahil pek ¢ok abideyi (tiirbe, tekke, mezarlik ve diger tarihi eserleri)
yok edecek olan yol insaati neredeyse karayollari mihendislerine karsi
savas actlarak, insaatin yarisi bittikten sonra ancak durdurulabildi.”
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Tumden renk

Burgaz'da...

Sdrgunde Kizkulesi

Ug dort yil 6ncesiydi; Neriman Oyman’in resimleriyle Gilper ve
Halit Refig’in Burgaz Adasi’ndaki ¢ok sevimli evlerinde Kkarsilastim.
Adadaki evlerine ilk kez gidiyordum. Sonbahar geliyordu. Caminin az
Otesindeki ev.

Bes on basamag! inince, -sanki ¢agirmisti!- déniiyorsunuz, duvar-
da batln ilkyaz renkleri, alacalariyla bezenmis, katmer katmer bir re-
sim. Durakaliyorsutiuz. Gizlerini dnce sdylemiyor. Timden renk. Fa-
kat renklerin ¢ekim alanindan siyrilinca, riya mimarisi iginde c¢icekler,
ylzler, miphem figirler beliriyor.

Giilper resmin tamamlanmadigini sdylemisti. Halit Bey’se ressamin
albiimiini gésteriyordu. “Tanimiyor musun?” ikisi ayni anda soruyor-
lar. Yazik ki tanimiyordum. Karsl duvarda, bu kez, Neriman Oyman’in
yagliboya calismasi: Riya ortasinda, kirlara uzanmis, uyuyan geng Kiz.
Bunca bahar, bunca ilkyaz ama hep, icte karanlik, kasvet birakarak.

Boylece Neriman Oyman’in siyah masalini tamdim. O ada guni bi-
raz ylurimuis, Burgaz’in ge¢misinden, hatiralardan konusmus; sonra
aksam yemegi yemistik. Boyuna gézimun 6niine geliyordu albimde-
ki resimler. Resim sanatinin bugiinki asiri deneyselciliinden haber-
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Neriman Oyman, "Yelkovansiz Hayatlar" serisinden (6zel koleksiyon)

sizmis gibi renklere, figlrlere biisbitin baglanmak. Dedigim gibi, bir
giz s6z konusuydu.

Neriman’in eski, yiprak Beyoglu apartmanindaki isligine gidinceye
kadar bu gizi ¢cozemedim. islikte bircok resim usul usul sdyledi: Resim
yapmaktan 6tesine omuz silkmis bir sanatcinin eseriydiler. Yenilik es-
kilik umurunda degil ressamin. Renklerin cildirtici canhihgr ortasinda
hangi resme dalip gideceginizi kestiremiyorsunuz.

Islikten s6z agayim: Artik kis mevsimiydi, soba yaniyordu. Biitiin
lukslerden uzak ortam. Cetin hayat kosullarinda resim yapmay tercih
etmek. Daha dogrusu, milyonlarca insanin zor yasamasindan kopma-
yarak resim yapmak... Atélye boyleydi.

Solgun cergeveli portrede, g6zlerinde -zaten Neriman bence goz-
lerin ressami- derin hizinle bir geng kadin da, sizi, islikteki kisiyi sey-
rediyor. Ya da, seyreder gibi yapip, ¢ok eskilerden ardina takti§i aciyla
susuyor.
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Otoportre

Samet
Agaoglu

Burhan
Uygur

Bu portre benim olmali diye disinmustim. Oysa ressamin basat
Ozellikli bir eseri degil; renkler karartili ve solgun, kiyisindan kdsesin-
den ilkyaz yansimamis... 1994 tarihli bir otoportre. Neriman Oyman
sonradan blyik incelikle kendi portresini bana armagan etti. Tuvalin
arkasinda kirmizi boya kalemiyle “HUZUN” yaziyor.

O hizunla sevingli islik aksami -giin kararmisti-, Refig’lerden bas-
ka, operatdr Oya Bayri bizimleydi. Oya Bayri’yla ikimiz, ¢ocuklarin,
cigeklerin, kelebeklerin, istanbul’un, biraz Datca, biraz Ayvalik’in,
baliklarin, deniz kizlarinin, deniz kabuklarinin, akrepli yelkovanli ve
akrepsiz yelkovansiz saatlerin, terk edilmis evlerin kosusup durdugu
tuvaller 6niinde kalakaldik.

Terk edilmis evler dedim; birinin ismi, “Cunkd Yikilip Gitmistir
Zaman”. Samet Agaoglu’nun kaleminden ¢iksaydi, mutlaka ‘hortlak
ev’ olurdu; “Sagir Yah” hikayesinde oldugunca. Bununla birlikte, Ne-
riman ‘yikihp gitmis’ zamanda bile hayat gereksiniyor. “Cinki Yikilip
Gitmistir Zaman”da -galiba bir Ayvalik evi- sonbahar renkleri son bir
defa alevleniyor; yikilip gitmisligi, hi¢c degilse, alevli renkler dindirsin
istiyor ressam.

Neriman, Burhan Uygur’a hayranhigini sdyledi. Bize uzun uzadiya
Burhan Uygur resmine tutkusunu anlatti. Arslan Mengug¢’le Zeynep
Aliye’nin kaleme getirdikleri Neriman Oyman kitabinda (Bilim Sanat
Galerisi Yayinlart) Burhan Uygur resmine tutku seriiven olup cikiyor:
Neriman Ayvalik’a gidiyor. Uygur’un “yasadigi mekanlarda yasamak”.
Devam edelim: “Yanma otuz kadar tuval, bir koli boya alir, cok yiklu
vaziyette pansiyona gelir. Oradakilere ‘Burada Burhan diye bir ressam
kalmis, onun odasini gdsterir misiniz?” diye sorar.” Bir bungalovmus.
Yizini hi¢ gérmedigi Burhan Uygur, 2000 yilinda Neriman Oy-
man’in bir portresinde belirir...

Burhan Uygur arkadasim ve ¢ok sevdigim bir ressamdi. Neriman
Oyman’la Burhan Uygur arasindaki ilintiyi, sonsuz al¢cakgénallilik-
te aramak gerekir diye disindim sonralari, atélyeden ayrildiktan
sonra.

Bana sorarsaniz, Neriman, dunyanin bitin kederlerini duyum-
sadiktan sonra resim yapmaya baslamis. Cam vazoda cigekler diye
baktiginiz resmi, nihayet, gergekten ‘gériince’, giceklerin boynu bi-
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kiik, benizleri beyaz ¢ocuklar oldugunu ayirt ediyorsunuz. Tuvalin Gs-
tunde “0kstiz ¢cocuk gdlgeleri disuyor vazoma” yaziyor.

Ama yalnizca 6ksiiz cocuklar degil, oksliz evler, 6ksiiz agaclar, dk-
siiz Galata Kulesi, 6ksiiz Kizkulesi. Derken oksiiz istanbul: Masaldan
firlatihp atilmis, giizelligine yoksulluk eslik eden bir kiz cocugu Istan-
bul’u sipiriyor. iki yanda pembemsi tiil perdelere, kiz cocugunun
soziim ona satafath elbisesine aldirmayin, istanbul’un gin isiltisina da.
Bu gorkem sadece bir dekor.

Yer yer resim sanatinin kurallarina bagli ¢alisma, birdenbire naifte
karar kiliyor. Derken asice, baska yordamlara uzaniyor. icten ice anar-
sizmden, kurallara karsi bas tanimazliktan konusuyor. Aslinda, Neri-
man Oyman, vazgecemedigi iyilik masalinin resmini yapiyor. Gelgele-
lim, masalin sonu iyi bitmiyor. Bu yiizden, onun tuvalinde, istanbul
da siyah bir masal. Kizkulesi sirginde, kagittan kayikta, az sonra ba-
tacak! Galata Kulesi’nin icsel yasamdaki ¢ehresi gozyaslarini gizleme-
ye bos yere ugrasiyor. “Kuledibi Sakinleri”’nde simdinin, buginin ‘ya-
sayan’ insanlari, kadinlar, ¢ocuklar, hayaletmiscesine solgun. “Masal
Toplayan Cocuklar” masal toplamiyorlar, ressam istedigi kadar o ¢o-
cuklara masallar sunmaya calissin, iste hemen ¢op toplayacaklar! “Ca-
hide Sonku” &deta aclyarak, hatta tiksinerek bakiyor, bize, bir zaman-
lar yasamis oldugu sehre. “Sehri Boyayan Cocuklar’da godkdelenler
kilrengi, yalnizca eski, yiprak, go¢cmekte olan yoksul evler ressamin
fircasindan alacalar edinebilmis...

Canh renklerin boylesine cesurca kullanildigi pek az yapit ko-
tarihyor giinimiizde. Iste, yalazlar kusanmis bir masal evi, miizikli ku-
tularin balerinlerini andirir gigek kiz, onunla konusan kedi, evin
alinhgindaki akrepsiz yelkovansiz saat. Oteki masal evleri. Timiyle
alaca tufani.

Dikkatimi cekmisti: Niye akrepsiz yelkovansiz saat?

Ressam diyor ki: “Saatin akrebi yelkovani yok. Clinkl dyle bir za-
man yok.” Serinkanllikla sdylemisti. Ben, resimde, o masal evlerinde,
bir an icin olsa bile, var! diye disunmustim.

“Hayir yok. Oyle bir zaman yok. Kizkulesi artik sirgiinde...”

Zaten masal hemen eriyor. G6zeneklerine ayrisiyor. Yas, elem olup
cikiyor.
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Glner Ener

Yusa Tepesi

Bdylesi bir caba hak ettigi ilgiyi devsirdi mi? Sanmiyorum. Sebebi-
ni, Ey/U/ Yorgunu hikayelerinin yazari Giner Ener acikhyor:

“Bagkasinin yetenegini, gliclini, yureklili§ini, gercek sanat¢i kimli-
gini, insan onurunu karalamakla rahatlayacaklarini sansinlar, birakin
yalnizca kendilerinin anlayabilecekleri yiksek-cagdas sanati tretip ken-
di camurlarinda debelenip dursunlar. Hicbir sey degismez. Ciinkii Ne-
riman Oyman acilarin, 6zlemlerin masala doniismesini basardigi o du-
yarli, ustalikl, igtenlikli tuvalleriyle iste orada, ayakta dimdik durmak-
ta...”

Evet, evler, evsizligin simgesi. Cocuklar, gilerken, ice attiklari
mutsuzlugu, yoksunlugu soyliyorlar. Yusa Tepesi sis kusaniyor...

Tuller, susler kusanmis genc kadinlar, bu giysilerimiz yalan, bu giy-
silerimiz hi¢ olmadi!, Neriman bizi bdyle gérmek istedi, bitin din-
yayl... ¢irkin, acimasiz, bedeller 6deten dinyayi dyle gérmeye calisti
diyorlar.

Ne tuhaf: Hayati bunca giizel kilmak isteyis ve hayatin gaddarli§ini
bunca yansitig!
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Istanbul’a Erguvan Miizesi

Din bir kitap gordim. ‘Gérdim’ diyorum, bol fotografliydi ve
okumam zaten imkansizdi, italyanca yazilmis. Fakat fotograflara hay-
ranlikla baktim. Kitap, Fasist italya’nin tapti§i Gabriele D’Annunzi-
o’nun bugun artik miizeye donusturilmuis evini adeta seyretmemize
imkén taniyordu.

intisam tutkusuyla kirlenmis ve hayli acgozlii bir zevkin riizgarlar
estirdigi bir malikdne. D’Annunzio’nun orada neler yasadigini, nasil
yasadigini distinmeden edemiyorsunuz. Bazi kaynaklar, Mihri Musfik
Hanim’in D’Annunzio’vla arkadashgini saptar. Mihri Musfik bu irkil-
tici malik&nede kaldi mi?

Sonra, ister istemez, istanbul’daki 6lgiin yazar evi miizelerini dii-
sindim. Epey hor kullandi§imiz Asiyan Mizesi aklima geldi. Gegen
yil, ciddi bir onarimdan geciyordu. En son o zaman gittim Tevfik Fik-
ret’in evine. Belki simdilerde daha yakisikli bir gérinim edinmistir.
Ne var ki, 6zgun gorinumi, D’ Annunzio’nun malik&nesinde oldu-
gunca, hichir zaman geri getirilemeyecek. Cevre peyzaji dncesiz son-
rasiz yok edilmig!

Rusen Esref, gecen yizyilin basinda, Tevfik Fikret’i ziyaret eder.
Bogazigi dingin, 1ssiz, pastoral. Yokusta, birkag servi esintiye kapiimis,
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Goethe

Kagithane
alemleri

Arap bacilar

1944

surda burda kirik mezar taslari. Tepede Asiyan, genis pencereleri ka-
narya sarisi kapakli, esmer duvariyla sessiz duruyor. Bu tasviri ezberle-
mis olmaliyim...

Rusen Esref kaleme getirmeseydi, asil Asiyan’i dislemek bile im-
ké&nsiz hale gelecekti.

Goethe’ye sorarsaniz, énem acisindan, siirle dirimi birbirinden
ayirmaz. Oyle anlasihyor ki, edebiyat, sanat, toplumlarin kiiltiirlerini
ayakta tutan kaynaklardan biri. Hatta edebiyatin bu konuda 6teki kay-
naklara oranla daha agirhkli yeri var. Kultir mirasinin yeni kusaklara
devredilmesinde en gicli roli o oynuyor.

Cevdet Kudret, biyiik tére romancimiz Hiseyin Rahmi’yi yorum-
larken, onun eserindeki kisileri tiyatro sahnesine ¢ikarircasina tek tek
anar. Bu ne inanilmaz bir kadrodur! Biitiin istanbul, on dokuzuncu
ylzyilin sonundaki yasamiyla oradadir. Sunlari da eklemekten kendini
alamamis Cevdet Kudret:

"... eski istanbul’'un her katindan insanlari onun eserlerinde kendi
cevreleri, kiliklari, gérenek ve gelenekleri, disinceleri, inanclari, dille-
ri ve her tirlii 6zellikleriyle yasamakta; yarim yiizyil 6nceki Istanbul’un
ath tramvaylari, Kagithane alemleri, Ramazan gecelerinde Sehzadebasi
gezmeleri, mahalle baskinlari, 610 gémme torenleri, kenar mahalle
kadinlarinin konusmalari vb. btin ayrintilariyla yaziya gecirilmis bu-
lunmaktadir.”

Burada “yaziya gegirilen” do§rudan dogruya biyik bir kentin,
payitahtin kaltaradir. Meseld murebbiyeler, kugukbeyler, tulum-
bacilar, yanasmalar, Arap bacilar buglinki yasamamizdan el ayak ¢ek-
tiler. Romancinin kisisel cabasi, dile getirmekteki tercihi séz konusu
olmasaydi, yitip gitmis bu kimlikler izerinde ancak sig bilgiler edine-
cektik. Oysa kultir mirasini ayakta tutan kuru tarih degil, ruh tflen-
mis ayrint.

Hep merak ettim: Huseyin Rahmi ‘dedisen’ Istanbul’u gérdikge,
Oltim tarihi 1944°e kadar, neler hissetti; yazdiklarinda git git yok olan-
larin birincil tani§iydr... Burukluk mu? Saskinhk mi? lyi ki yazdim, iz
biraktim sevinci mi?

Ahmet Rasim c¢ocuklugunun, gencliginin orta yashhginin istan-
bul’unu giin be gun ve her acidan izlemeseydi, izlenimlerini yaziya
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Ali Avni Celebi, "Adalar" (6zel koleksiyon)

dékmeseydi, glndelik hayatin o dénemlerini gercekten merak edenler
icin ne kadar derin bir gedik agilacakti. Ne yazik ki, Ahmet Rasim’in ar-
magan ettiklerinden ¢ok az kisi haberli bugiin. Cok az kisi boylesi bir
birikimden tat aliyor.

Resat Ekrem Kogu’nun bugiin sahaflarda bile bulunmayan essiz is-
tanbul Ansiklopedisinin yarim kalmis olmasina tztilmemek elde mi?

Piyasa romani diye kiucumsenmis Kerime Nadir ya da Muazzez
Tahsin kiilliyatini istanbul agisindan taradijimda donakalmistim. Eli-
mizin altindaki hézineyi gérmezden gelmisiz. Meselda pembemsi efla-
tun manolyay! Kerime Nadir’den okudum. Ancak sonra, Calli’nin ef-
latun manolyalarinin sirrini ¢ézebildim. istanbul’da bugiin eflatun gi-
cek acan manolya hangi bahcede?

Piyasa romancisi Esat Mahmut’la 1930’larin Blyukada’sini ya-
sayin, diyelim ki Kadin Severse’den iz suriin, o eski Blyikada alafran-
ga yasantisini gézlntzin dniline getirebilirsiniz. Hemen ardindan, Sa-
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Savasl
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miha Ayverdi’nin harikulade istanbul Geceleri'hi okuyun, bu Biyiika-
da’ya mesafeli durus size yeni bir bakis a¢isi kazandinr.

Hiiseyin Rahmi eski Istanbul’u ve eski istanbul’da billGrlagmis im-
paratorluk minyatiiriini dile getirirken, yeni istanbul’u diinden biis-
butin habersiz birakmak istemiyordu. Gelgelelim bu soydan g¢abalar
bizde kayitsizlikla karsilanmis.

Yazarlarimizin ¢ok glcli sezisleri s6z konusu. Refik Halid yikici bir
‘israf ekonomisi’nin énce istanbul’u, sonra bitiin yurdu esir ala-
caginin endisesini ilk duyanlardan. Refik Halid’in Sakin Aldanma,
inanma, Kanma’si Birinci Diinya Savas! yillarindaki toplumsal gériine-
me de yer ayirmistir. Bu bolim rakamlari, markalan, 6lcekleri degis-
tirerek okuyun, buglnin ahligveris ortamindan ayirt edemezsiniz. Re-
fik Halid’in yakinmasi, 6nerileri ciddiye alinsaydi...

Demin belirtmeye calistigim gibi, ‘ge¢cmisi okumak’ bizde ¢ok az
kisinin gonlunt celiyor. Yayin diinyasini, ekinsel mirasimizi takip etti-
gini ileri siiren okurlar tanityorum; simdi moda olan, bugin ragbet g6-
ren kitaplardan otesini okumaya yanasmiyorlar. Sakin Aldanma, inan-
ma, Kanma onlar igin hicbir sey ifade etmiyor.

Yazarlarimiz 4deta 6liim tarihlerine kadar giindemde. Olum tarih-
leriyle birlikte unutulusun merhamet bilmezligine terk ediliyorlar.

Esat Mahmut’un Biyilikada’sl, Samiha Ayverdi’nin Biyikadasi; bir
de Sevgi Soysal’in Viriimelc’teki Buyiikada’sl. 1930’lardan 1960’lara
gorkemli panorama. Evet ama, Yirimek okunuyor mu?

Cagdas edebiyatimizin yazarlan, degisik sebeplerle, istanbul’u, bu
sehrin semtlerini, yapilarini, dogay1 ve esyayi tasvir etmek ihtiyaci duy-
muslar. Bir bakima, hepsi, yasadiklari istanbul’a, o istanbul’un diin-
yasina, degerler dizgesine taniklik etmis.

Muazzez Tahsin’in romanlarinda, bazi hanimlar ve beyler, bonjur-
lu bonsuvarli konusuyorlar. Bize bugin hayli guling gelebilir ama,
1930’larin, 1940’larm kentsoylulari icin bir kibarlik gostergesi. Hor
gorulmis piyasa romancisi saptamasaydi, dilin alafranga yap-
macikligini nasil 6grenecektik?

Ben yastakiler bile 6grenemeyecek, bilemeyecekti. Clinkli -cocuk-
lugumun gegctigi- 1950’ler istanbul’unda bonjurlar, bonsuvarlar kul-
lanilmaz olmustu.
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Yasadi§i donemi, ayirtinda olarak ya da olmayarak, gelecege yaz-
mak, yazar i¢in bash basina dviing kayna§i. Edebiyatimizi degerlendi-
renler bu olguda da talihsizlikler yaratmis, ¢truk iddialar ileri sirmis:

Hatirladigi Bogazici’ni, Camlica’yl, Buyikada’yi olanca renkliligiy-
le kaleme almis Abdulhak Sinasi Hisar ‘méziperesdik’le su¢lanmis. Da-
hasi, sarakaya alinmis. Oysa gorkemli taniklik onun eserinde.

D’Annunzio’nun bugiin de 6zenle korunan bahgesinde, renkli bir
fotografta eflatun cicekler agmis o adag; keske dedirtti, istanbul’da,
hele bu mevsimde, erguvanlar agmis bir yazar evi miizesi olsaydi... Fa-
kat eserlerini okumadigimiz yazarlarimizin evi, esyasi kime ne soyleye-
cek ki?!
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Halide Edib

Bende Istanbul Hatiralari Kaldi

1995 sonrasinda bir secki hazirlamistim: Yenilik¢i edebiyatimizdan
doksan dokuz 6yki, doksan dokuz dykicl. Niye yiz degil? Galiba
yayincinin istegiydi. Alisilagelmis rakami bir dncesine cekerek ilgi
uyandirmak...

Bir yayinci arkadas, seckiyi yeniden basmak istedi. Gunlerdir goz-
den geciriyorum. Simdilerde secki, gildeste, antoloji, nasil ad-
landirirsaniz artik, dylesi cahismalari yayimlamak kolay degil. Telif
eser yasalarindaki élctlup bicilmemis, kilgidaki karsihgr distiniilme-
mis yaptirimlar, segki hazirlamayr hemen hemen imkénsizlastirdi.
Yayinci arkadas bitin kilfeti yiklenmeyi g6ze aliyordu. Yine de ce-
tin ceviz.

Zaten hikayelere dalip gitmisken, baska havalar esti; guldestelerin
kaderini unuttum. O baska havalarda hikayecilerle birlikteydim. istan-
bul’da, onlari tanidigim gunlerdeyim. Buruk bir yaprak dokiimiinde.
Gogunu yitirmisim.

Sec¢kide Halide Edib yer aliyor. Yitirdiklerimiz arasinda ilk onu
tanimistim. Topagaci’nda misafir evinde gérdigim Halide Edib ¢ok
yasliydi. Bununla birlikte degisen istanbul’a bilingli bir kaygiyla
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Hikmet Onat, "Kirecburnu" (Yap! Kredi koleksiyonu)

bakiyordu. Hele o ginlerin moda semti Topagaci’nin mimarisine de-
rin uzaklik hissediyordu. Gegmisteki mimarimizin yerine paldir kuldir
insa edilen apartmanlar Gnli yazari adamakill Grkitmustd. Israrla tek-
rarlayarak, “Bizim neoklasik bir mimarimiz olmali” diyordu. Neokla-
sik s0zlni galiba ilk kez isitiyordum.

Yakup Kadri'yi ilk ve son gorisum Ankara’da. Kemal Talir, Tirk
Dil Kurumu’nun roman 6duliini Devlet Ana'yla kazanmisti. Kurum-
daki 6dil toérenine gelenler arasindaydi Ankara romancisi. Kemal Ta-
hir’in cok heyecanlandigini, cocuk gibi utangaglastigini hatirliyorum.

istanbul’dan hi¢ konusulmadi. Ama Yakup Kadri’nin degisen is-
tanbul’dan hizin duyusunu, son romani Hep O Sarki (1956) dolayh
bigimde dile getirir. Romanci, bizi Mecid, Aziz devirlerine goturir;
istanbul’dan bir deste peyzaj sunar. Tipki, Refik Halid’in son romani
Sonuncu Kadeh'te (1965) oldugunca.
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Yazko

Cibali

Seckiye Samet AJao§lu’ndan “Sagir Yah”yr almisim. “Blyik Ai-
le”yi de ¢ok severim. Samet Agaoglu’nun telefondaki sesini isitir gibi-
yim: Kendisinden kirk yas kiicik bir yazarin hikayesini igtenlikle 6vi-
yor, Yazko’da yayimlanan “Kotuluk” icin beni yireklendiriyordu.

Orhan Kemal’le yazik ki bir iki kez bir arada olabildim. Sonuncu-
su Cagaloglu’nda, Nurosmaniye’ye giden yolun basinda. Hepimizin
hayran oldugu romanlari, hikayeleri o yazmamis gibiydi. Oylesine al-
cakgonillu, kalender.

Orhan Kemal bugiinkii istanbul’u ilk sezinleyen yazanmizdir. Ese-
ri eskimedi; tam tersine, istanbul, edebiyatimizda ancak onun din
yazdiklariyla var olabiliyor. Sadece Devlet Kusu’nu okumak bas déndu-
rir. Sadece essiz “Once Ekmek” hikayesi, istanbul’da bilyiik cogun-
lugun hangi kosullarda, hangi kirllan Gmitlerle yasadi§ina dair. “Ciko-
lata” yoksul ¢cocuklarin i¢ yakan heveslerini, 6zlemlerini séyleyip duru-
yor. Ya da, Evlerden Biri’ni okuyun, Cibali’deki evde kavgalarin niye

ibrahim Calli, "Bogazigi'nden" (6zel koleksiyon)
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dinmedigi, bir zaman kaymasiyla alip sizi bugiine getirecek. Orhan
Kemal’in istanbul insanlari hep ayni aciy yasiyorlar...

Halide Edib’den sonra tanidigim ikinci yazar galiba Kemal Ta-
hir’di. Saskinbakkal’la Suadiye arasindaki -bir apartmanin girisi kati-
evine gittiimde on sekiz yasimdaydim. Fakat simdi, kirk bir yil sonra,
ilk gtind, sonraki gidislerimi dyle berrak hatirliyorum ki! Cocuklari ol-
mamis Semiha ve Kemal Tahir, biz gengleri cay sofralarinda, aksam ye-
meklerinde tika basa doyurmayi ne kadar ¢ok severlerdi. Hele Semiha
Hanim, “Gengsiniz, dyle iki pirzolayla olmaz” der, i¢cincusiini taba-
ga zorla koyardi.

Sirkeci’deki istanbul Lokantasi’nda bir geceyi hatirhyorum: Kemal
Tahir, Leyla Erbil, Naci Celik ve ben. Kéhnemis fakat bir gegcmis za-
man giizelligi tasiyan istanbul Lokantas...

Anilar sokiin ediyor: Degisen toplumda, degisen istanbul’da ruh
inceligini anit gibi koruyan Haldun Taner’e kimileyin ElImadagi’nda,
Divan Oteli’nin oralarda rastliyorum, kimileyin Kemal Tahir’in evinde
bir araya geliyoruz. Ama daha ¢ok Miihirdar’da. Teyzemlerle Haldun
Bey birbirine yakin evlerde oturuyorlar. Hep hasta annemi soruyor, si-
fa diliyor. Yaklasan 6lim bildiginden, konuyu ¢arcabuk degistirerek,
neler yazdigimi soruyor.

Neler yazmiyordum ki, ne tasanlar, ne hayaller...

Tarik Bugra’yla yine istanbul Lokantasi’nda ickili 6gle yemegi ye-
mistik. Fethi Naci’yi, Omer Ulug’u hatirhyorum; masada mezeler,
kisti, zeytinyagh yerelmasi. Bugra’nin Akiimilatérli Radyo oyunu is-
tanbul Devlet Tiyatrosu’nda sergileniyordu. Oyununu gérmemi iste-
misti. Onyargilarimdan dolay! gitmemistim. Simdi derin pismanlik.
Seckideki oykusi “Besinci” ne kadar incel..

Feyyaz Kayacan’la Papirus’te karsilasip tanismamiza daha ¢ok var.
Tanismiyoruz ama, onu ilk kez hocam Vedat Gunyol’'un yaninda
uzaktan goridyorum. Londra’dan gelmis. Vedat Bey, Siginak Hikayele-
ri’ni ille salik verirdi. Beyoglu’ndaki Papiris, bir ddnem, yazarlarin, ti-
yatrocularin sik ugradigi mekandi. Bence romani olabilirdi, yazilmadi.
Tam o sira Papiris’te karsilasiyoruz: Edebiyatta genclik coskusunu hig
yitirmemis, saclari bembeyaz, pipo icen Feyyaz Kayacan!
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Altiyol'daki ev

Yusuf Atilgan

Yenikdy'deki
kilise

Altin Kitaplar’dan ¢ikmisim; istanbul Erkek Lisesi’nin éninde Sa-
bahattin Kudret Aksal. Siyah paltosuna sarinmis. Kis giinii, dylece kar
serpistiriyormus gibi. Orada konusmaya basliyoruz. Sonra birlikte
Kopri’ye iniyor, ya Sirkeci’den ya Rarakdy’den vapura biniyoruz.
Aslinda karstya gegmem igin sebep yok. Ama Sabahattin Kudret’le
edebiyat konusmak... lyice aksam, Tesvikiye'ye dénerken sevingler
icindeyim. Edebiyatin bir tiir ticarete doniseceginden korktugunu o
aksamuzeri mi sdylemisti Sabahattin Bey?

Mehmet Seyda’nin Altiyol’un arka sokaklarindaki evindeyiz. Hul-
ki Aktung, Naci Celik, Taylan Altug ve ben. Cilingir sofrasi. Vakit ak-
sam. Bizim anlattiklarimizi dinliyor Mehmet Seyda. Bir. ara portatif
radyosundan gug beld isitilen Kugu Géli'ne dalip gidiyor, “Caykovs-
ki!” diyerek radyoyu kulagina goétiurayor. Kimlerin evinde o pahal
mizik setleri?! Cevreme bakiyorum, yorgun, kéhnemis esya. Zor ge-
¢im kosullar dortbir yani merhametsizce désemis. “Evimin Erkegi”
hikayesi beliriyor: Orasi da bdyle bir ev miydi? Cumartesileri, sinema-
lari, muhallebicisi, Guilhane Parki’yla istanbul o unutulmaz hikaye-
dedir.

13 Eylal 1980 sabahi. Yusuf Atilgan telefon ediyor. Moda’da mi
oturuyordu? lyi olup olmadi§imi soruyor. Telefon numarami ¢ok
aramis, dyle soyliyor. Pek gorismezdik. Askeri darbeye dair tek keli-
me konusmuyoruz. Bu an bana hep bir Dostoyevski sahnesi gibi gelir.
Sonraki dokuz yil bir daha ne telefonlasiyoruz, ne goriisiiyoruz. Ana-
yurt Oteli yayimlandiginda icler acisi, giiliing, kiskang, pespaye bir yazi
yazmistim.

Dedim ya, yaprak dokiimi! Olmiisler! Fakat hatiralari cok canli:

Yeni Ufuklar’in ydnetim yerinde Muzaffer Hacihasanoglu’yla bir
iki saat. Malatya’dan gelmis, dergiye abonesini yenileyecek. Sonra,
Malatya’dan selamini gonderecek, Necati Glingor’e sdylemis...

Muzaffer Buyrukcu, evden, kitaph§imdan getirdigim, 1956 basimi
Katran'l, 1961 basimi Bulanik Resimler'i imzaliyor. Bu kez Papiris
dergisindeyim. Cemal Sireya masasi basinda. Buyrukcu sevgiyle gl-
limsiyor...

Bilge Karasu’yla Taksim’de, bir kahvede ilk bulusma. Yenikdy’deki
kiliseyi, Van Gogh resimlerini ¢agristirir kiliseyi sdyluyor...
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Sevim Burak’in Ayaspasa taraflarindaki evi, yerlerde ciimle cimle
oyki taslaklari, yirtik kagitlarda. Biitiin bir istanbul’du Sevim Burak...
Ayhan Bozfirat’la Topkap! Sarayi’ni gezisimiz...
OQguz Atay’dan aldi§gim son mektup...
Bir hakiki ‘*kiraathane’de, Cagaloglu, Mibeccel izmir’li yazdiklarimi Miibeccel
dizeltiyor... izmirli
Sinematek yillari, goérdigimuz batin glzel filmleri bizlerle
tartisan Onat Kutlar...
Selcuk Baran’la Divan’da, Tezer Ozli’yle Kafe Bulvar’da, iki ayri
zaman dilimi... Bekir Yildiz’la Zincirlikuyu’da bir lokalde barisiyoruz,
Necatigil’i anma.gecesi...
Onlarin bende istanbul hatiralari kaldi.
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Hoca Ali Riza, "Uskidar, Salacak'tan" (6zel koleksiyon)
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“Kugukhanimefendi lzerine, 2009da, altmis
yasimdayken, yeniden yazarken; romandaki dingin,
huzur dolu istanbula sasiyorum. Tenha banliyo
trenleri Yesilkdy® dogru; ancak dolunca kalkan
arabali vapurlar; baghk bahcelik Yakacik; diinya
yolculuguna ¢ikilmis gibi gidilen Bakirkdy; hentiz
Tsuni kaybetmemis Kadikoyl. Peki ama biz sehir
kulttrt konusunda flerledik’mi diye okudum,
durakaldim.

Beyogluha cikanlarin loca ayirttiklari, ‘Suvare’ye
gittikleri Sehir Tiyatrosu... Ne var?!, hepsiyerliyerinde!
diyeceksiniz. Evet ama, kbhnebahar gibi, bir gtz
bozgununda. ™

Sadece edebiyatimizin degil, tim Kkdltir hayatimizin
vazgecilmez ismi Selim ileri bizi istanbul’un
sokaklarina, gizli kdselerine, insanlarina, resimlerine,
duygularina goturuyor. Bilge bir rehber olarak...

EVEREST
789752 8i2.6390

www . everesty. ari.com



