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Hatira Kalan Sesler

Daha 6nce “Istanbul’un Sesleri’nde deginmistim (Istan-
bul Hatwralar Kolonyas: kitabimda): Halide Edib Adivar’in bir
hikiyesi var, “Kubbede Kalan Hog Sadi”. Bu hikiyeyi ablamin
ders kitabinda okumugtum ve bir daha unutamadim.

Cihangir’de oturdugumuz yillar. Edebiyata tutkum yeni bag
liyor, 6zellikle Tiirk edebiyatina. Nihat Sami Banarli’nin hazirla-
dig1 o ders kitabina goniil borglarimi ¢ok sonra duyacagim. Agsk-z
Memnu’u ve dogup biiyiidiigii yerlerin ¢l giinesini 6zleyen
Besir’i o kitaptan tanidim. Shakespeare’in unutulmaz sonelerin-
den biri o kitaptaydi. Racine, Corneille adlanyla ilk kez orada
kargilagtyordum. Sonra Eyldl...

Besir usul usul 6liiyordu. Halid Ziya’nin dili, s6zciikleri be
nim igin pusluydu ama, Besir’in 6liisii yiiregimi yakiyordu. Iki-
de birde bu kitab: agar, sayfalar1 arasinda kaybolurdum. Ey/#/de
Suad ve Necib piyano bagindaydilar, galiba La Traviata’nin
uverttirii yankiyordu...



Halide Edib’e gelince, o, “1955 senesi Mayis’imin birinci
giinii Istanbul gazetelerinde bomba gibi patlayan bir ilin”la bas-
hyordu:

“Bay (...) Tiirk musikisinaslan arasinda bir miisabaka agiyor.
Konu yerli, bilhassa Istanbul hayatindan alinms bir opera ola-
caktir. Miisabakaya girenler 1956 senesi Mayis’inin birinci giinii
Giilhane Parki’nda eserlerini galacak yahut soyleyeceklerdir.”

Hakem heyetinde Istanbul Konservatuvari miidiiri, yerli
miizik ustalari, Alman, Rus, Italyan musikisinaslar varmi. Ay-
rica Pietro Mascagni segiciler kurulunda olmay: simdiden kabul
etmis.

Seksen yagindaki, hig¢ evlenmemis Bay (...) biitiin servetini bi-
rinci gelen sanatkira birakacak! Yangma sonuglanmadan 6liirse,
odiil igin “kanuni tertibat” alinmig! Biitiin Istanbul halki yangma
giinii Giilhane Parkr’na ¢agrihyor!

Ne kadar heyecanlanmigtim! Gergi opera hakkinda biitiin bil-
gim, Eyl#lden segme pargadaki piyano bag: sahnesiydi, Suad’la
Necib’in terenniim ettikleri popiiler aryalar falan. Buna kargihk
Giilhane Parki sik sik gittigimiz bir yerdi; ¢ay bahgelerinde otu-
rurduk, orada kukla tiyatrosu seyretmis, Ibig’i ilk kez gormiis-
tiim. Aksam olunca lle gekilli igiklar yanardi Giilhane Parki’nda.
Demek miisabaka orada gergeklesmisti!

1955-56 ders yih benim Cihangir Ilkokulu’na bagladigam yil.
Bir ‘hikiye’ okudugumu biisbiitiin unutmus; demek bes y1l 6nce
bu yarigmay: biz de izleyebilirdik iiziintiisiiyle karalar baghyor-
dum. Kim bilir kag kez, biiyiiklerime, Giilhane Parki’nda boyle
bir yarigmay:1 hatrlayip hatirlamadiklarimi sordum. Hatrlayan
yoktu, zaten giiliip gegiyorlard:.

Hayallerimdeki savrulus ne kadar siirdii, bilmiyorum. Nihat
Sami’nin hazirladigz ders kitabi, ablam iiniversiteye baglayin-
ca, ortadan kayboldu. Shakespeare’in sonesinden, Besir’den,
Eyl#Pden aynlmigtim. Onlara uzun yillar kavugamadim. Fakat
sonra birer ikiser gikageldiler. Ask-+ Memnuu, Eyl#lii okudum.
Ortalikta goriinmeyen yalmzca Halide Edib’in hikiyesiydi.
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Epey Halide Edib okudum, Handan igin, Sinekli Bakkalicin
yazdim. Halide Edib’in 6ykii kitaplanm, Harap Mabetler’i ve
Daga Cikan Kurtu da okudum. Gelgelelim “Kubbede Kalan
Hos Sadi” sirra kadem basmigti.

Hil4 tuhaf bir inancim vard: 1955 yiliun Istanbul gazetele-
rini tarasam, miisabaka ilimyla yiiz yiize gelecektim... Git git bu
gocukga diisiincemden vazgegtim.

Meger 1974 yilm bekliyormusum! Cumartesi Yalnizligs,
Destan Goniiller, Pastirma Yaz: ¢oktan yayimlanmg; yazardan
saylhinm. Tam o giinlerde Atlas Kitabevi Kubbede Kalan Hos
Sad#’y1 yayimladi. Inci Enginiin, Handan romancisinin dergi-
lerde kalmg hikayelerini, mensur siirlerini, sohbetlerini bu kitap-
ta bir araya getirmisti. Nice zaman sonra “Kubbede Kalan Hog
Sadi”ma kavusuyordum...

Dahasi, bambagka bir siirpriz bekliyormug beni: Inci Engi-
niin, “Kubbede Kalan Hog Sadi”nin ilk kez 1938 yilinda, Yed:-
gtn dergisinin 5 Temmuz tarihli 278. sayisinda yayimlandigim
belirtmigti. O 1955, 1956 hep gelecekteki tarihler! Halide Edib
bir bakima bilim-kurgu esinli bir hikiye yazmus... Kalakalmigtim.

Kalakalmigtm ama, “Kubbede Kalan Hog Sadi” beni yine
etkileyecekti. Iste yanm yiizyil sonra da etkiliyor; bu hikiyenin
essiz bir Istanbul hikdyesi oldugunu yeniden vurgulamak istiyo-
rum. Istanbul’a dair en giizel hikiyelerden biri!

Bir schir seslerle dile getirilebilir mi? Hatiralar, izlenimler, g6-
riintiiler elene elene, bir gehir seslerden ibaret olabilir mi? Oy-
kiiyii okudukga hissediyordum ki, Istanbul seslerle 6riilmiigtir...

Halide Edib o 5 Temmuz 1938 tarihinde Istanbul’a heniiz
dénmemistir. 1924°teki biiyiik yol ayrimindan sonra Ingiltere’de,
Paris’te, Amerika’da, Hindistan’da gegen yillar. Déniis 1939°da.
Ustii 6rtiik anlatilsa da yan siirgiin yillan. Halide Edib belki go-
niillii bir siirgiin ama, esi Adnan Adivar zorunlu siirgiin.

“Kubbede Kalan Hos Sadi” Istanbul’dan gok uzaktaki do-
nemde kaleme gedriliyor. Yaganan degil, sadece ‘hatirlanan’ bir
Istanbul s6z konusu.



1 Mayis 1956 tarihi gelip ¢atinca, daha ¢ok donanma gece-
lerini, zafer giinlerini ¢agrigtiran kisa bir tasvirle yol ahyor 6ykii-
siinde Halide Edib:

“Gok ve deniz Istanbul mavisi, giinesin 15151 meghul zenginin
altnlan gibi parlak ve bol, Giilhane Parki mahger gibi, o kadar
ki, igeriye sigamayan halk kayiklarda, vapurlarda, ellerinde diir-
biin, kulaklan tetikte, miisabaka konserini gérmeye ve isitmeye
¢ahgiyor.”

Yazarin “mechul zengin” dedigi, ilinda ad1 verilmeyen Bay
(...); o simdi Istanbul’da ¢ok meshur. Herkes onu merak edi-
yor. Seksenlik ihtiyarlar mahalle kahvesine bile ¢ikamaz olmuglar.
“Clinkii bir kosede nargilesini ¢eken herhangi ihtiyar karsisinda
gozleri fildir fildir dénen, sapkalar1 arkaya atilmis” geng gaze-
teciler hep aym soruyu soruyorlar: “Baba, kag yagindasin? Evli
misin?”

O aralik bir de sarki ¢ikmig; evlerde, sokaklarda “bangir ban—
gir” sdyleniyor: “Aranim, seksen yasinda bir ihtiyar”! Kimlik be-
lirlenemeden 1956 Mayis™!

Orkestra terasta, kameriyenin altindaymis. Oyle anlagihyor
ki, orkestra icin bir kameriye 6zel olarak kurulmus. ikinci bir
kameriyede hakem heyeti. Acaba neresi? Bu sahneyi hep gozii-
miin 6niine getirmeye ¢aligirdim: Giilhane Parki’nda kameriyeler
nereye kurulmugtu? Eskinin Giilhane Parki’mi hatirlayan Halide
Edib 1930’larin yeni diizenlemelerinden haberli miydi?

Simdi hatirlayamiyorum ama, Halide Edib’in romanlarindan
birinde, belki —~1918 tarihli- Mev’ut Hiikiim’de, bir Giilhane
Parki sahnesi vardir. Yazar, “Kubbede Kalan Hos Sadi”y: yazar-
ken o eski sahnesini anmig miydi? Istanbul’dan uzakta neler his-
sediyordu?

Devam edelim:

“Terasin etrafim bir polis kordonu tutmus. Kameriyelerde ve
terasin Oniinde, bir siirli hoparlér var. Ciinkii kalabaligin bir kismi
musikisinaslarnn gormek degil, hatta isitemeyecek kadar uzakta.”
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Istanbul Konservatuvan miidiirii yangmayr baglanyor: Ilk
eser, piyanist Saffet Subay’in, konu Molla Giirani’de bir agk ma—
cerast. Ni¢in Molla Giirani? Halide Edib neden Molla Giirani’yi
hatirhyordu? Ama iizerinde uzunca duramazdim, yazarin aman—
siz istihzasi baglardi: Bu yeni Molla Giirani’de agk sahneleri “Ha—
vai adalan tangolan gibi baygin, opera kahramam Bay Zimbir-
tay” Amerikan zenci fokstrotlan gibi “sar’a illetine” tutulmus,
bir seyler soyliiyor.

Halk sagkindir. Ihtiyar bir kadin, “Ayol bunun neresi Molla
Giirani?” diye sorar. Geng nesil Bay Zimbirtay’in fokstrotlarin—
dan memnundur ama, biiyiik ¢ogunluk Istanbul’un seslerini —bir
‘opera’da olsa bile— beklemektedir.

1930°’larin sonunda, 1950’lerin ortasindaki ‘bilimkurgusal’
opera yangmasini kaleme getiren Halide Edib anlatyor: “Miisa-
bakada sekiz sanatkir vardi. Bunlardan yedisi Istanbul sokaklarin—
dan yahut semtlerinden birindeki bir agk macerasini temsil ediyor-
du. ‘Fatih giizelinin sevdigi adam’, “Sisli kizlarr’, ‘Vefa’da vefasiz’,
‘Hali¢’te mehtap’, ‘Kasmmpagali Kasim’, ‘Bogazigi geceleri’.

Bu operalarin mevzuu hoparlor ile hiildsa olarak halka veri—
liyordu. Ciinkii sanatkir eserinin kendince en giizel sahneleri—
ni galiyordu. Bu eserlerin i¢indeki hikim melodi teldkki edilen
sarkiy1 da bir koro heyeti séyhiyordu. Her sanatkira yarim saat
verilmigti.”

Anilan semtlerin gelecekteki kaderleri tizerinde diigiiniilebi-
lir. Halide Edib’in “Kubbede Kalan Hog Sadi”y1 yazdig) yillarda
biitiin bu semtler iyi kotii eski ¢ehrelerini koruyabilmigti. Istan-
bul biiyiik bir degisime ugramammgti. Fakat ¢ok ge¢meyecek,
basta Molla Giirani, biitiin bu semtlerde irkiltici doniistiiriimler
gergeklestirilecekti.

“Amerikan zenci fokstrot”lu Molla Giirani’ye sagiran “Molla
Giranili ihtiyar kadin” gibi, Halide Edib de 1950 sonrasinda
olup biteceklerden habersizdi. Gelecege yonelik "kurgusunda
‘yeni’ Molla Giirani’den s6z agmiyordu.
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Haldun Hiirel Istanbul’un Ansiklopedik Oykiisi'nde anlatiyor:

“Bu semtteki camisi 1917 Fatih yangininda yanan ve ¢ok
zarar goren Molla Giirani, Fatih d6neminin en 6nemli din bil-
ginlerindendi ve 1487’de Slmiistii. Molla Giirani aym zaman-
da Siileymaniye yakimindaki eski Aya Teodosios Kilisesi’ni kendi
adiyla camiye ¢evirmigtir. Camisinin yaninda tekkesi de dururdu.
Her ikisi birden Menderes doneminde Millet Caddesi agilirken
ortadan kaldinlmigtir. Bu cadde gevresinde yakin yillara dek 18.
yiizyilin en 6nemli eserlerinden Hekimbagt Omer Efendi Kiilli-
yesi bulunuyordu. Bu da yok olmugtur.”

Giilhane Parki’ndaki yangmada, “musiki miinekkitleri” yedi
eseri ya “gok alafranga”, ya “gok alaturka” bulurlar. Aradig ve
ozledigi uygarlik ¢izgisinde salt Dogu’ya ya da salt Bat’ya odak-
lanmayan, ‘odaklanamayan’ Halide Edib hep bir sentezi aramig—
ur. “Kubbede Kalan Hog Sad4” 6ykiisii de onun bu incelikli 6z
leminin bir simgesi sayilabilir.

1938’de -bugiin handiyse unutulmus— bir 6ykiide dile ge—
tirdiklerini, Halide Edib sonralan da siirdiirecek, tekrar tekrar
vurgulayacak, Tirkiye’de Sark-Garp ve Amerikan Tesirlersnde
tarihsel panoramayla anlatacakur...

Giilhane Parki’nda nihayet aksam olur. Yazar “Nihayet aksam
erdi” diyor. Istanbul aksamlarina 6zgii tath bir logluk belirir. S1—
rada sckizinci eser; orkestra degisir. “Bu orkestra Tiirkiye’de elli
sene evvel kullanilan telli, zilli sazlar, davul, diimbelek, giftenag—
ra, zurna vs. musiki letlerinden” olugmaktadr. ‘

Biraz yorgun, biraz bezgin dinleyiciler yeniden canlanirlar.
Canlanigta, hoparlorden séylenenlerin de etkisi vardar:

“Bu opera eski bir ut hocasinin hayatdir.” Opera ve ut!, yan
yana, bir arada, birlikte...

Kubbede Kalan Hos Sadd operasinin kahraman Eyiiplii Hac
Selimi Efendi’ymis, Enderun’un yetistirdigi son kisilerden.
Opera bes perde, ilk ii¢ perdesi “eski zamanlara ait eski Tiirk
besteleri” esinli; son iki perde “yeni sesleri” miizige dokiiyor.

8



Yagh ut hocasi birden bastiran, ge¢misi biisbiitiin unutmus, bir
bakima ‘inkir’ etmis sesler kargisinda aruk hayattan higbir sey
anlayamyor.

“Hayatinin son seneleri is bulamadig igin yavag yavag nasil
en feci bir sefalete diistiigiinii gosterir. Nihayet bu adam bir me-
zarhkta kimsesiz 6liir. Hac1 Selimi Efendi’nin o6liirken duydugu
Istanbul sesleri ve bunlann dimaginda yarattig son hava burada
¢ahinacakur.”

“Kubbede Kalan Hog Sadi” eskiyle yeninin ig ige yasayabi-
lecegini, ancak ‘birlikte’ yagayabilecegini, eskide yeninin, yeni-
de eskinin hayat bulabilecegini, ikisinden binnin cksikliginde,
Dogu’nun ya da Bat’min cksikliginde biitiin dengenin bozula-
cagam, bozulmaya yazgih oldugunu séyleyen ender edebi metin-
lerden biridir.

Operada kemengeler baglamigtir! “Uliriiiiii tiiriidiii...” Her-
kes “Horoz otiiyor” diye fisildagir. Sonra miizikten bagka ses
kalmaz, herkes susmugtur. Eski bir Istanbul sabah1 dogmaktadir
sanki.

“Elli sene evvelki Istanbul sesleri ve onlan gikartanlar mezar-
lanindan kalkmis” gelmiglerdir. Kemengelerden sonra tamburlar
ve kemanlar. Hep ‘opera’da. “Tamburlar ve kemanlar kalin sesli
bir adamla, billir sesli bir erkek ¢ocugun, seher vakti iki mina-
reden verdikleri ‘Essalit’1” verirler. Istanbul arnk uyanmugtir, bir
operada, o eski Istanbul.

Simdi salepgi, siitgii, borekgi, zerzevatgi... biitiin sokak sati-
cilan gegmektedir.

Opera sanatim1 en yadirgayanlar bile bu seslerle hagir negir,
biraz sagkin, biraz mutlu.

Derken diimbelekler: “Tamtara tamtam!”

Giilhane’deki ihtiyar kadinlar “Hakkimlar, hakkimlar gegi-
yor!” diye haykingirlar. Eski bir ahbab1 gormiiggesine sevinglidir-
ler. “Gokte melek yerde can™1 soyleyerek goygoycular gegerler.
“Hiiseyn’e kiydilar”, “Benim adim dertli dolap” ildhileri s6yle-
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nirken, “birdenbire tefli, zilli, magali” bir gezgin Cingene saz
takimi “Vallahi giizel gozlerin, billihi giizel” sarkisim1 duyurur.
Isin tuhafi, biitiin bu sesler, sarkilar, algilar Kubbede Kalan Hos
Sadd operasinda kargaga yaratmaz. Tam tersine derin bir ahenk,
uyum s6z konusudur.

Giilhane Parki’nda oldugunca, operada da aksam olur. $Simdi
Istanbul’un hiiziinlii aksam sesleri duyulmaktadur.

Akgama dogru vigneli kaymakh dondurmaci geger, simitgi ge-
ger. Yogurtguyla birlikte aksam esmerligi. Sonra “mirmirik boza,
musir bugdayc1 Arnavut gocugu da” gelip geger.

Herhangi bir Istanbul gecesi degildir bu. Belki birgok aksa-
min, geceye baglangicin sesleridir ama, simdi operada hepsi bir
gurbeti s6yler gibidir. Sesler usul usul hafifler, daha uzaktan,
daha uzaktan gelmeye baslar. Sesler eridi eriyecek.

“Gurg girg bir besik sallaniyor, kalin, uzun bir kadin sesi nin-
ni” soyliiyor: “Karga karga gak demis... Eeece...”

Sesler birden kesilir. Halide Edib, opera kahramani Selimi
Efendi’nin sesleri duyamaz oldugunu séyliiyor. Belleginde uya-
nan sesler Selimi Efendi’nin, Istanbul’un eski sesleri, yash ut ho-
casizin dimagiyla beraber soner. Bir daha uyanmamak iizere...
Halide Edib’den bu son vurgudur.

Umutsuz vurguya ragmen, 1957 senesinde Istanbul ilk kez
Kubbede Kalan Hos Sadd operasinin biitiiniinii dinleyebilecektir.
O gece orkestray1 yonetmek iizere Pietro Mascagni Istanbul’a
gelecektir.

“Salzburg musiki festivali” Kubbede Kalan Hos Sadd’y1 bu
yilki programi igin déavet etmistir. Hazim Aslan artk diinya ¢a-
pinda bir addir; Halide Edib “Istanbul’un yetistirdigi biiyiik
evlit” diyor...

“Kubbede Kalan Hos Sad4” hikayesi hiiziin dolu ama yiirek
wsitan bir siirprizle sona erer. Bir giin okursunuz dilegiyle, o siirp-
rizi agiklamayacagim.

Yalmiz bu alintidan vazgegemiyorum:
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“Kubbede Kalan Hos Sad4’y1 yazdirmaya sebep olan meghul
zengini nihayet buldum. Keresteciler’de kiigiik bir evde oturu-
yor. (...) Ne eski bir harp zengini, ne de borsa oyuncusu. Eski
bir basma tiiccar. (...) Ticarete girmeden musikiye merakliymus.
Geng yaginda sagir olmus. Bir defa Avrupa’ya gitmis. Bir opera
seyretmis. Galiba eski bir gehrin hayatina aitmig.”

Buna kim karar veriyor?

“Baglarina siyah ibrigim destmal setr etmigler...”

Asaf Hilet Celebi’nin Varlik Yayinlan igin hazirladigy Nasmd
/ Hayats Sanats Eseri 1953 tarihlidir.

Bu kitabi 1960’lann sonuna dogru Uskiidar’da bir kitabevin-
de bulmugtum, Pasakapisi’nda, tramvay duragimin karsisindaki
kitabevi.

Celebi’nin ilging bir tespiti var:

“Zapt ettigi tarihin agir ve karanhk giinlerini, devlet isleri-
nin liyakatsiz ellerde oyuncak olugunu, askerin ve viliyetlerdeki
pasalar ve miitegallibenin miitemadi isyanlan neticesinde kopan
herc @i merci, huzursuzlugu, milletin ¢ektigi acilan Naimi ¢ok iyi
hissedebilmisti; ¢iinkii yasadig1 devir zapt ettigi tarihin ac1 giin—
lerinden de aa1 idi.”

Bir bakima, Naima’nin hangi ruh durumunda kaleme getirdi-
gi duyumsamyor. Kendi giinlerinin etkisi, gegmiste olup bitmis-
lere ne olgiide yansidi; Celebi’nin uyansiyla, yeniden diigiinmek
ihtiyac1 duyuyoruz.

Asaf Hilet, Naima’dan se¢melerde Kosem Sultan sayfalarina
yer vermemis. Geng¢ Osman’in 6ldiiriiliigii, Dérdiincii Murad’in
kisiligini belirleyen olaylar daha anlamh go6riinmiis. Kosem
Sultan’in olmayis1 bende hayal kinkhg1 yaratmigti.

Hemen hemen o siralar, Naima’nuin tarihi Zuhuri Danigman’in
gevrimyazisi ve sadelestirmesiyle cilt cilt yayimlanmaya baglamig—
. Elbette yine Kosem Sultan’in pesindeydim.
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Naimi, ihtildl pesindeki ulemay1 saraya ¢agiran Valide
Sultan’1 baginda “siyah ibrigim™ 6rtii —6rtii’ diyorum ama, s6z—
liikkler destmil karsilhigs ‘mendil’i belirtiyor— onlarla konugurken,
onlan sorguya ¢ekerken dile getirir. Bu, gergekten ¢ok sagirtica
bir sahnedir: Haremin kapah gosterilmis diinyas, simdi, Valide
Sultan’in ihtililci ulemayla yiiz yiize goriistiigiinii saptamakta-
dir.

Naimi, “Ulema ve agalar ciimle dest-beste-i selim-1 kiyam
ediib huzurunda durdular” diye yazmig. Ahmet Refik Ocak
Agalarynda bu sahneden s6z agmig mu, hatrlamiyorum. Les-
lie P. Peirce, Harem-i Hiimdyun’da gézden kagirmamis. Peirce,
Naima’nin uzun, dramatik anlabmi diyor. Necdet Sakaoglu, Bu
Miilkiin Kadin Sultanlary’'nda, “bagin1 ipek bir mendille 6rtme-
yi yeterli goriip” saptamasiyla aynca vurgulamas...

Benim Mahpeyker Sultan’a ilgim bir resim dolayisiyla, tama-
muyla diigsel, yirminci yiizyillda yapilmig bir resim, illiistrasyon.
Biiyiik olasiikla Miinif Fehim’in firgasindan. Kim bilir hangi
dergideydi. Fakat bu resim bellegimden hig silinmedi. Nihayet
Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da ‘yazarak kurtula-
cagim1’ sandim.

“Bu resimde uzun saglanimn orgiilerine tagh igneler, kurde-
lalar takilmug, boynunda incileri, devekusu yumurtas: kadar iri
ziimriitii, kulaginda armudi ziimriit kiipeleri, parmaklarinda el-
mas ve yakut yiiziikler, sirinda beyaz ipekliden geceligiyle K6-
sem Sultan igine saklandigi gomme dolaptan birtakim iriyan
agalar tarafindan diganiya ¢ekiliyordu. Saglarindaki tagh ignelere,
boynundaki muhtesem inci gerdanliga, zincir ucundaki biiyiik
ziimriite, kulagindaki pirlantalar da kakilmig armudi kiipelere,
yakut ve elmas yiiziiklere eller uzaniyor; Késem Sultan’in beyaz
ipekliden entarisi kanlanmus, saglanmin 6rgiisii yer yer ¢oziilmiis,
kurdelalan yerlere diigmiis, agz1 agik, gozleri digan ugramig, boy-
nuna gegirilen kalin, burmali perde ipinden kurtulmaya bog yere
¢abahiyordu.”
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Buraya aktanrken, Mavi Kanatlarmla 7Yalniz Benim
Olsaydin’dan iste tam on sekiz yil sonra, Mahpeyker Sultan’1 ku—
yumcu camekinina doniigtiirmiis oldugumu irkilerek fark edi—
yorum. Herhalde Osmanh tarihini abartlardan 6rmiig, okuru
kandirmig yazarlarin etkisi alinda kalmigim. Oysa o miicevherat
i¢in pek ¢ok kaynak taramigtim.

Gergi diigsel resim de gergeklikle bag kurmaktan, gergeklige
hig degilse yaklagmaktan muhakkak ki uzak durmugtu...

Resimden sonra Késem Sultan hayal diinyamun kisileri arasin—
da yer aldi. Kimdi, hayata nasil bakmgty, sevingleri ve tiziintiileri
nelerdi, duygulan, sevgileri, acilan; bagta Ahmet Refik’in Kadsn-
lar Saltanats, erigebildigim kitaplar, yazilar giziler, neredeyse bii—
tiin kaynaklar, Késem Sultan’: saltanat ihtirasinda ddeta —iistelik
‘vicdan azapsiz’- bir Lady Macbeth kilmist.

Resat Ekrem Kogu’nun Késem Sultan romam tath tath an—
latir ama, Birinci Ahmed’le yaganmig mutlu giinlerden sonra,
Kosem Sultan bagka biri olup ¢ikar, Eski Saray’daki bekleyisinde
entrikalar gevirir, sonunda Dordiincii Murad”1 tahta gikartir ve
Kogu’nun israrh vurgusuyla oglu iizerinde inanilmaz bir ege-
menlik saglar.

Uzaktan uzaga Freud’dan esintili bu egemenlik tahlilinde,
Mahpeyker Sultan sadece ‘saltanat naibesi’ degildir, bir yandan
da “miithig bir akibet”e zemin hazirlar, oglunun i¢ diinyasinda.

Resat Ekrem’in romanindaki Kosem ¢ok giizel bir geng
kizdir. 1645°’te Venedik Balyosu’nun kaleme getirdigi ‘gercek’
Mahpeyker Sultan, ellilerindeyken hélad etkilemektedir: “Ana
kralige, yagina ragmen ¢ok giizel...”

Edebiyat tarihlerimizde, ansiklopedik sozliiklerde adi hig
anilmayan Suzan S6zen’in Styah Zambakr 1962’de yayimland:.
Dérdiincii Murad déneminin panoramasi olmak iddiasindaki ro-
manda Késem Sultan bagrollerden birindeydi. Siyah Zambak’
soluk soluga okumugtum. Késem yine kiyiciydi, ama Suzan S6-
zen de kendince ¢6ziimlemelere girigiyordu:
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“Belki bu satirlarda Kosem bize bir canavar gibi goriilmek-
tedir. Kendi menfaati ugruna oglunun katlini sogukkanhlikla
disiinebilen bu kadin muhakkak ki bir canavar ruhu tagiyordu.
Fakat bu ruh, bu korkung hiiviyete biiriinmek igin acaba hangi
safhalardan ge¢misti?

Korkung hisleri, hurslan, kalpsizligi ve gaddarhg ile diinya ta-
rihlerinde ayn bir yeri olan Kosem’in mazisi nasildi?

Tarih kitaplar, Késem hakkinda gayet agir isnatlarda bulunu-
yorlar. Acaba hakikat boyle mi idi?”

Boyle soyledikten sonra hakikatlere yol alacagimi sandigimiz
yazar, Birinci Ahmed’le K6sem Sultan’in mahrem hayatina geger
ve bir zamanlar “bir Jan d’Ark ruhu” tagimis eski Anastasya’nin
Birinci Ahmed’den nasil nefret ettigini ibretlik soylemle anlatir.

Romancilarin yam sira, Hammer de aralarinda olmak iizere,
tarihgilerin egine az rastlamlir bir ‘muhteris’ kimligiyle yansit-
tiklar1 Mahpeyker Sultan halkin ¢ok sevdigi bir insanmig. Daha
gengliginden Biiytik Valide Sultan’i§ina bu sevgi, isin tuhafi, sii-
riip gitmis.

Osmanh tarihinde her kisinin bagina gelen onun da bagina
gelmis olmah: Okudukga, karsiniza, iki ti¢ ayn Késem Sultan ¢1-
kar...

Ne var ki, belgeler, halkin onu neden sevdigini agik segik goz-
ler Oniine seriyor. Zaten OSldiiriiliisii epey izmiis olmali; Valide-i
Maktule, Valide-i Sehide sanlan kanuthyor.

Belgelerden iz siirdiigiimiizde; tivey oglu Geng Osman’a an-
nece yakinligi, onunla birlikte Istanbul gezintilerine gikisi, pek
de Oyle “kalpsizligine” igaret etmiyor. Dahasi, Gen¢ Osman pa-
disahligy sirasinda Késem Sultan’y Eski Saray’da ziyaret etmis. O
¢agda bagka 6rnegi olmayan bir ziyaret...

Haslarindan gelen gelir epey yiiklii ve Mahpeyker Sultan bu
geliri hayir islerinde kullanmis. Anit eseri, Uskiidar’daki Cini-
li Camii Kiilliyesi; on yedinci yiizyildaki ¢ini tutkusunu Cinili
Cami’de gorebilirsiniz. Cakmakgilar Yokusu’ndaki —bugiin ha-
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rabeye doniigtiirdiigiimiiz— giizelim Biiyiik Valide Ham Cinili
Camii Kiilliyesi’ne vakif olarak yaptirilmusg.

Naim4, Anastasya’nin fakirlere, evlenecek gagdaki geng kiz—-
lara, hastalara, borg yiiziinden hapse diigmiiglere yardimm tut-
kulu sozlerle dile getirir. Ben, nedense, Ahmet Refik’e degil,
Naimi’ya inaniyorum.

Pargali padisah damad1 miydr?

Bu Pargali’yr tirnak igine almam gerekirdi. Bizim kusak onu
“Makbil ve Makt(il” Ibrahim Pasa olarak tanir.

Hayat hikayesi yiizyillardan akarak bir ibret 6rnegi olmugtu.
Bulundugu, daha dogrusu ‘yiikseldigi’ mevkide bagi donmiigler
hep Makbiil ve Maktil Ibrahim Paga’ya benzetilirdi.

Biiyiiklerimizin ¢ogu Ibrahim Paga’nin kim oldugunu galiba
pek bilmiyorlardi. Bilinen, padigahin —hangi padigahin?— gozde
adamuyken, yani makbilken, ihtirasina yenik diigtiigti ve maktil
olduguydu. “O kadar makbtlmiig, paldir kiildiir maktil olmug”
denirdi.

Itiraf edeyim ki, maktdliin ne anlama geldigini 6greneme-
migtim. Bunlar ¢ocukluguma, ilkokul ¢agima rastlayan yl-
lar. Makbiliiyse az ¢ok kavriyordum. Ciinkii komgularimiz-
dan Makbile Hanim emekli general esiydi. Ona da, “Isminin
minis1 hayatina aksetmig” denirdi. Dogrusu, Makbtile Hanim
da “Paga”sindan hep iftiharla s6z agardh...

Tarihi ¢ok geg sevdim. Cocukken ailecek gittigimiz Topkap1
Saray1 Miizesi gezintimiz, saray1 gezigimiz, Cellit Cegmesi i¢in
falan anlatilanlar, tirkiintiilere yol agmigti. Tarih dendi mi, ¢ocuk-
lugum boyunca, kanl giysiler, kanli gémlekler gelirdi goziimiin
Oniine. Baz1 korkung riiyalar hatirliyorum ayrica.

Ortaokuldaki Tarih ders kitaplarimiz tgtincii ‘hamur kétii
kigida kétii basilmig kitaplardi. Resimlerine, illiistrasyonlarina

15



bakakalirdiniz. Bu berbat kitaplar kim bilir kag kugagy tarih sev-
gisinden uzak tuttu.

Ancak lise ikide tarih 6gretmenim, romanlar sevdalisi Zeh-
ra Tapman’in yol gostericiliginde, ge¢misin, yiizyillarin o kadar
zengin diinyalanna agilabildim. Rahmetli 6gretmenimizi Cu-
martesi Yalmzlyg'ndaki “Tirkiistiz”de bir oykii kigisi kilmaya
¢alismigum. Nezihe Merig ve Bilge Karasu’dan esinlerle yiiklii bu
Oykiiyii simdi yeniden yazmay1 ne kadar isterim!

Ablamun kitaphiginda benimle yagit bir kitap vardi: Osmanls
Padisahlars. Vasfi Mahir Kocatiirk yazmug. Vasfi Mahir Yedi Me-
sale sairlerinden. Osmanls Padisablar: popiiler tarih yazimlarimn
omekleri arasinda sayilabilir. Yazan, o giinlerin ideolojik yakla-
simlarina bagh kalmas.

Sik sik sayfalanna dalip giderdim Osmanl:s Padisablars'nin.
Ibrahim Pagsa ilk kez orada karsima ¢ikmis olmali:

“Ibrahim Paga Rum’dan dénme idi. Sultan Siileyman’in
biiyiitmesi olup sehzadeliginden beri yaninda bulunuyordu.
Kanuni padigah olduktan sonra onu has odabagisi yapmigti. Ken-
disine ¢ok itimat ettiginden, kudret ve zekisin1 da gordiigiinden,
devlet teskildtindaki ananeye ragmen, bir miiddet sonra odabag
Ibrahim agay: sadrazamhga gikaniverdi ve kiz kardesiyle de evlen-
dirdi. Ibrahim Paga sadrazamlik vazifesini on dért yil biiyiik bir
baganyla yapt1 ve devlete yiiksek hizmetlerde bulundu.

Fakat son yillarinda padigsahin tevecciihii ve kendi kudret
ve hagmetiyle fazla simardi. Gitgide kendini padigah kadar ve
hattd ondan daha kuvvetli gérmeye bagladi. Simdiki Sultanah-
met meydaninda bulunan hagmetli sarayinda oturdugu yerde
kabul ettigi Avusturya elgilerini bir miiddet ayakta durdurduk-
tan ve el etek Optiirdiikten sonra kendilerine gu sozleri soyle-
migti: (...)”

O sozler, 6zetin 6zeti, Ibrahim Paga’min kendini padigahla
esit, hattd Kanuni’den iistiin gordiigiine dairdir. Bagka tarihlerde
de epey tekrarlanmig; hatirhyorum. Kanuni, “eski kulu ve enis-
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tesi olan Sadrazamin hareketlerini tam bir uyankhkla fakat belli
etmeden takip etmig”, Kocatiirk’e gore.

Bes agag1 bes yukan, bagka popiiler tarih yazmiglara gére de.
Sonunu usul usul kendi hazirlamus. Popiiler tarih yazarlan boyle
demeye getirmigler.

Ibrahim Paga’yla yillar sonraki kargilasmam, yine bir Topkap:
Saray1 gezintisi sirasinda olmugtu. Alay Kogkii’niin alundan Sir—
keci yoniine yiiriidiigiimiizde, kilavuzumuz, kunt dig duvarlara
gomiilmiig kiigiik bir kapiyr gostererek, bu kapinin Maktil ve
Makbil Ibrahim Pasa igin agilmis oldugunu séylemisti.

Ibrahim Paga bazi geceler geg saatlere kadar “Harem”de ka-
lirmig ve sarayin biitiin 6teki kapilan ¢oktan siki sikiya ortiilmiig
oldugundan, bu kiigiik, géze batmaz, 6zel kapidan ¢ikar, kendi
sarayina donermis. Cok etkilenmigtim.

Dahasi, uzman tarihgi kilavuzumuz 6yle bir tablo ¢iziyordu
ki, simdinin Mubtesem YiizysPina énciildii. Ciinkii Kanunt, Ibra-
him Paga, Hiirrem, sehzadeler, hamum sultanlar filan hep birlikte
oturuyorlar, séylese séylese, aksam yemegi yiyorlar...

1970’lerin sonunda Prof. Nurhan Atasoy’un bir emek ve
‘bulug’ emegi olan Ibrahim Pasa Saray: adlh eserini hayranhk—
la okudum. Atasoy, yansi yikihp gitmis Ibrahim Paga Saray’m
eski minyatiirlerden yola gikarak ve eski minyatiirlerin gorsel
malzemesinden yararlanarak, ‘yazi yoluyla yeniden inga eder’.
“Pargali”nin gorkem diigkiinliigii artik iyice sezilir.

Tabii Haltk Y. Sehsuvaroglu’nun Istanbulkitabindaki 6nemli
bilgilendirmesini de eklemeliyim. Sehsuvaroglu, Budin doniisii,
Ibrahim Paga’min Kral Sarayi’ndan, tung heykelleri, Herkiil’ii,
Diana ve Apollon’u getirtip kendi sarayinin 6niinde ele giine
agik acik sergiledigini yazar. Maceranin gerisinde, bu agik teshirle
alay eden bir gairin birkag misra: yiiziinden 6ldiirtiilmesi trajedisi
var...

Iste, ara ara —ve akicihigini, gekiciligini asla inkir etmeyerek—
Mubtesem Yiizysl1 izlerken, “Pargali” bir kez daha karsgima ¢ika-
cakmug. Bu kez ciddi bir tarihginin yazisinda!
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Yap1 Kredi Yayinlan, Ismail Hakki Uzungargili’nin makaleleri~
ni, degerli Nuri Akbayar’in titiz ¢aligmasiyla, bugiiniin okuruyla
bulugturuyor. ikinci kitap Osmanls Hanedans Ustiine Inceleme-
ler. Bu ¢ok 6nemli makaleler kitabimn 293. sayfasinda “Kanuni
Sultan Siileyman’in Veziridzzami: Makbiil ve Maktiil Ibrahim Paga
Padisah Damadi Degildi” bashyor.

Ne saklamali; kitab: bastan sona tararken bu makaleyle yiiz
yiize gelince, apar topar okumaya basgladim “Pargali”nin ‘izdivag
hikayesi’ni. (Muhtesem Yiizyil dizisinin asil yaran bu soy okuma-
lar olsa gerek.)

Benim bu yazidaki amacim diyor Uzungarsili, “Ibrahim Pasa
damat midir, degil midir? Stiphesi hakkinda bir tetkik(...)” He-
men ekliyor: “Pargali”min yiizylldag: tarihlerde “bu zatn da-
mathg: hakkinda higbir kayit” yokmus. Sonraki kaynaklarda da
yokmus. Birakin damathgy; “zevcesinin de saltanat hanedanina
uzaktan veya yakindan mensubiyetine dair de bir miitalaa” yok-
mus. Al Pegevi, Solakzade... hi¢birinde yok!

Peki, nerden ¢tkmus padisah damathgi? Miineccimbag1 “(C.
3, s. 481) Ibrahim Pasa’min 930 h 1524 m’de damathg icin bir
stir-1 hiimayun tertip olunarak padisahin Atmeydani’ndaki Ib-
rahim Paga Sarayi’na gittigini beyan” etmis. ~-Namik Kemal’in
yabana atilamayacak kaygilarina ragmen bizim tarihgilerin pek
itibar ettigi— inliit Hammer, tabii Miineccimbagi’n1 “mehaz gos-
termeyerek”, “Pargali”’nin padigsahin kiz kardesini aldigim “zik-
rederek, diigiin hakkinda tafsilit” vermis!

Aynica Uzungarsih kendisinin de yamildigini belirtiyor. Kendi
Osmanly Taribnde Uzungarsili, ibrahim Paga’yla Yavuz Sultan
Selim’in kizlarindan Hatice Sultan’in evlendigini yazmis. Bu da
epey bir kisi tarafindan tekrarlana gelmis. Uzungarsih simdi elde-
ki mektuplan, 6zellikle mektuplari, ama bagka kaynaklan, hatta
en kiigiik bir kayit bilgisini degerlendiriyor: Hanumin ismi Muh-
sine, Kumkapr’da 1532°de bir cami yaptirtmus...

18



Mektuplardan alintlar dénemin gergek ¢ehresini ‘gérmek’
isteyenler igin olaganiistii ipuglan veriyor. Elbette “Pargali”nin
gergek kisiligi igin de. Uzungarsili, incelemesini 1965°te yayim-
lamig. Ne denir?!

“Meseli ‘mehtap’ demek...”

Bogazigi Mehtaplaryni yeniden okudum. Biraz tiziildiim: Bu
harikulide eser giiniimiiz insanlan igin ddeta bir bilmece olmus.

Abdiilhak Sinasi ‘yiten’ Bogazigi’nin belki ilk tamg. Gergi
Refik Halid de kaygihdir: “Bogazi¢i Oldugu Gibi” yazisinda,
1930’lann iyice sonunda “beton ingaat” tehlikesine igaret eder.
Ne var ki, “periler”i kagirmazsak, eski Bogazi¢i’nden geriye bir
seyler kalacagina inanur.

Rusen Esref —Bogazigi Yakindan, 1938— yeni zamanin ve
yeni diizenin Bogazi¢i’ni tahripkar ellerden kurtaracagm soylii-
yor. Ulkiilerle donanmig o séylem, hemen her seyde oldugunca,
Bogazici i¢in de Cumhuriyet’in tilsimh degnegine ihtiya¢ duyu-
yor.

Opysa Abdiilhak Sinasi, kendi tarihgesinin baglangi¢ donem-
lerinde bile, yikik, tenha, kimsesiz bir Bogazi¢i’nde yagandigim
kimi biling 1s1malarinda itiraf eder. Daha o zamanlar, imparator-
lugun sonunda, eski saraylar, biiyiik ve gorkemli yalilar, ugsuz
bucaksiz korular ortasinda saklanmig koskler harabeye doniis—
miig; Abdiilhak Sinasi derin hiiziin duyuyor.

Daha o zamanlar, ¢igeklerin limonluklan kink camli, kameri-
yeler kurumug leylik iskeletleriyle gevrili, genis bahgeler enikonu
bakimsizmis. “Bunlann kendilerine mahsus nebati hayatlan ya-
vas yavag sahipsiz kalmig bir hayvanin talihi kadar olsun doku-
naklh” goriiniiyormus. )

Bogazigi Yakindan da bu acikh goriiniimii tasvir eder. Bitki
Ortiisii kendi haline birakilmigtir. Fakat Rugen Egref, yeni zama-
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nin her geyi bir an 6nce, gargabuk bayindir kilacagi umudunda-
dir. Abdiilhak Sinasi boylesi bir umuttan s6z agmyor.

Kendi kisisel yagamindan da s6z agmiyor. O, bir riiya yalnmiz-
higinin insamidir. Gergekligiyse, Yakup Kadri’nin Genglik ve Ede-
biyat Hatwralarsndan 6greniriz. Yakup Kadri bu amlan yazabil-
mek igin alingan arkadaginin 6liimiinii beklemistir. Sonra negster
vurur:

“Aile ocaga Rumelihisar’’ndaki ahgap yalinin ag1 boyas: soluk
bir renk baglamig, kayikhanesinin direkleri giiriimeye yiiz tutmug
ve belki de damu her yanindan akmaya baglamugti. Igerisinde ise,
esyalar bir hayli yipranmig, taban tahtalanim 6rten ince orgiilii
hasirlar yer yer asinmug idi. Burada, bir eski refah ve ikbal devrini
hatirlatan birkag stil mobilya ve bir Bohemya 4vizesi ve bir Vene-
dik aynasiyla altmig yetmis yaglarinda iki hotozlu kalfadan bagka
bir sey goriinmiiyordu.”

Abdiilhak Sinasi bu yalidan, bu ‘ev’den igin igin utanirmus.
Ikide birde, gok yakin zamanda yeni bir yere taginacaklarini sdy-
lermig. Higbir zaman taginamamuglar.

Bununla birlikte, Abdiilhak Sinasi o kagsamis egyadan, o yip-
ranmighiktan barok bir iisliip kurmugtur. Gegmiste var oldugunu
sandig1 her gey, belki bir riiya, mutlaka 6zlem ve hayal. Dille,
kelimelerle yaratilmig riiyayi, handiyse yarim yiizyil 6ncesinden
baglayarak, her zaman ¢ok severck okudum.

Yalmz bu kez, Bogazigi Mehtaplary'ndan su ciimleler aklimi
kangtirdi:

“Meseld ‘mehtap’ demek mehtaph bir gecede Bogazigi’nde
dolagan bir kayikta bir saz takimi pesinden onu dinleyerek ya-
pilan gezinti demekt. ‘Valde Paga’nin mehtabi’ demek bu saz
idlemini onun tertip ettigini soylemekti. ‘Mehtapgilar’ demek de
bir gezintiye igtirak edenler demekti.”

Bugiinkii kugaklara galiba artik higbir sey hissettiremiyor.
Hangi kayik, hangi saz takimi? Valde Paga kim? Valde Paga’yr
yirmilerindeki, otuzlarindaki geng arkadaglarima sordum. Yam-
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t1 biliyordum: Elbette tamimayacaklardi. Gelgelelim merak da
etmediler. Yukaridaki alintiy1 okudum; sadece dinlediler, dinle -
mekle yetindiler...

Bogazigi’nin o zamanlara 6zgii adlandinglarindan sonra, Ab —
diilhak Sinasi, musiki sanatinda odaklasarak, biitiin bir saz mev-
siminin anlatisina yol alir. Anlat herhangi bir olay orgiistinii bag-
tan reddeder. I anlam yelpazelerine goniil vererek, Bogazigi’ni
duyguya getirir.

Camlica’daki Enistemiz yazan semtlerimizin hepsinde bag —
I1 bagina bir uygarhk gérmiigtiir. Ama Bogazigi’ninki apayndir,
orada mimariyle doga birlesir, tezatlar arinir, denizden yaliya, ya —
hdan bahge ve koruya, nihayet yiikselen tepelere biiyiileyici bir
uyum eglik eder. Merakhisinin, bugiin yalnizca bazi ressamlanmi —
zin eskilerde kalmig eserlerinde gorebilecegi bir peyzaj...

Bogazigi Yalilarynda, yah mimarisi, hem denizi kucaklayan,
hatti denizden can bulan, camim denize seve seve vermek isteyen
ozelligiyle; hem de, yesile, mavinin enginliklerinden sonra, bah —
¢enin, korunun sayisiz ayirtilarla bezenmis gesit gesit yesil alaca —
sina agilan pencereleriyle ifade edilir.

Bu 6zel medeniyeti bir yandan ‘tabiat sevgisi’ besler, bir yan —
dan “musiki iptilis1”, hepsinden ¢ok, “maizinin mahremiyetleriy-
le” dolup tagan Istanbul, Bogazigi toresi.

Simdi gece olmustur. Bogazigi Mehtaplary'nin “Toplamg™
geceyle birlikte baglar. Biitiin bu gecelerde, sazh s6zlii dlemlerde
yalmzca Bogazigi sakinlerinin hissedebilecegi degerler gizlidir.

Mehtap gecelerine diganidan kaulanlar, sozgelimi, hava —
nin rutubetinden, kayiklarin devrileceginden korkarlar. Ama
Bogazigi’nde yasayanlar, denizle, mehtapla, hattd gecenin serin —
ligiyle, rutubetle ¢oktan yakunlik kurmuglar.

Kayiklar, sandallar yola koyulunca, saz fash yiikseldikge yiikse —
lir. Musiki, iki sahil arasinda yankilanarak devam eder. Istanbul,
gegmis zamana hinendelerin, galgilarin sesleriyle dalgalana dal —
galana geri doner. Abdiilhak Sinasi —yasanip yaganmadig, kendi-
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sinin ‘sahiden’ yagaylp yasamadig: bizim igin artik hi¢ de 6nemli
olmayan—- amilarim1 “giimiigservi”de tek tek seger. Kayiklar ker-
vani yalilarin 6niinden gegerken, o da, usul usul gizliliklere egi-
lir, her yahdan bin oykii ¢ikarir, sonra sessizlige, “siik{it”a goniil
verir...

“Agk Fash” biisbiitiin hayallere, riiyaya kapihp gitmisken,
“Dagihig” cikagelecektir. Dagilig, ayriig ve nice zamanlar son-
ra haurlayis, Bogazigi Mehtaplary’min son boliimleri, vaktiyle,
“Ma4ziyi cennet sanmak, iste su aldanig, i¢inde bulundugumuz
zamam $u gormezden gelmek dik baghhg, siiphesiz gelecege
essiz bir yazar sunuyor bugiin” diye yazmigim. $imdiyse 6yle ol-
madigini, 6yle olamayacagini ayirt ediyorum.

Abdiilhak Sinasi’nin dile getirdiklerinden higbiri en kiigiik
bir izde olsun belirmiyor! Aslinda Refik Halid’inkilerden de iz
kalmamis. Rusen Esrefin beklentisi, doganin korunacagy, ser—
pilecegi umudu simdinin goriiniimiinde ac1 bir istihzay1 andi-
riyor.

Bogazigi Mebtaplarynin zengin anlanmu, iislibu bile yabanc.
Alfabe ciimleleriyle yazilmig —¢ogu kigit ziyani— kitaplarin bagi
cektigi giintimiizde kag sabirh okur ¢ikar da, Abdiilhak Sinasi’nin
yazdiklarindan tat alir?!

Yakin dostu Yakup Kadri, “Edebiyat” diyor, “Abdiilhak
Sinasi’nin biitlin 6mrii boyunca yegine agk: idi. Hatta diyebili-
rim ki, hayat onun igin yalmiz edebiyattan ibaretti.”

Edebiyat sozciigiiniin mecazi anlamim biliyorsunuz tabii:
“Bos, gereksiz, yapmacik ve 6zentili sozler.” Bagkalariyla paylas-
mak arzusuyla, Bogazigi Mehtaplary'ndan hepi topu iig bes say-
fay1 yiiksek sesle okudum. Sagkin, bikkin bakiglarda edebiyatin
mecazi anlamindan kaynaklanmis huzursuzlugu yakaladim.

Neden saklayayim: O bakiglardan, o huzursuzluktan hastalik-
I, kotiicil bir seving duydum. Sevinglerim epeydir boyle.
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O giinlerde Sultanahmet

Ergenlik ¢agimdan giinlerdi; babam, “tarihi” Istanbul’u
“gdrmem ve dgrenmem” igin yaz sonu giinleri, giiz giinleri Is-
tanbul gezilerine gotiiriirdii.

Gergekten, 1950’lerin sonunda, hele 1960°larda Istanbul git
git bagka bir sehir oluyordu. Tabii bugiiniin korkung, azman de—
gismeleriyle, degistirimleriyle benzesmeyen, kendi gapinda, iyi
kotii ‘uyum’la biiyiiyen bir Istanbul. “Istimlik” Istanbul’u ama;
yabanci gezginlerin yiizyillar boyu anlata anlata, 6ve 6ve bitire—
medikleri silueti yerli yerinde...

Levent, Ediler gibi yeni semtler, Hilton Oteli, ilk ‘yal: apart—
manlar’, su bu, birdenbire “tarihi” Istanbul denmesine yol agmis-
tt. Annemin babaannesi Feride Hanim yillarca Horhor’daki ahgap,
kiigiik evinde oturmugken, orasi sadece Horhor’ken, birdenbire
Horhor’un da tarihi Istanbul’da kaldig séylenir olmustu...

O zamanlarin giizelim bahge i¢i Levent evleri bile pek bege-
nilmezdi. Levent igin “Kigin kurtlar iner oraya” dendigini hatir-
liyorum.

Iste o giinlerde bizim Istanbul gezintilerimiz baglad:.
Sultanahmet’e birkag kez gittigimizi unutamam.

Bu, tarihi Istanbul, ashnda daha eskilerde goniil yakmug. Ilk
izlenimler, gozlemler, ilk tespitler siirde, romanda, 6ykiide. Yah-
ya Kemal’in “Kocamustipagsa” siiri sozgelimi. Peyami Safa Fazih-
Harbiye'siyle biisbiitiin vurguluyor.

Gegenlerde bir inceleme kitabinda okudum, Peyami Safa
i¢in, kesin tercihi Fatih’ten yanayd: deniliyordu. Bu konu beni
hep diisiindiiriir: Fatih-Harbiye’de Neriman’in eski semtine pis-
manlkla doniigii, Harbiye’den yagh bir Beyaz Rus’un, “yaslar
giyinmis bir ecnebi kadin”in keskin, irkiltici uyanlanyla, hazin
hikdyesiyle gergeklesir. .

Pek iizerinde durulmamis ama, ‘sentez arayis’, Peyami Safa’da
stk stk karsimiza gikar. Server Bedi adina siginarak kendi siyasi
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kisvesinden kurtulabildigi Cumbadan Rumbaya goz ard1 edile-
meyecek bir belgedir...

Tarihi Istanbul, 6yle samyorum ki, yenilerde yitirdigimiz Ley-
la Erbil’i de ¢ok ilgilendirmig. Son eserlerinde, érnekse Uy Basls
Ejderba’da ve Kalan’da taa Bizans’a kadar uzamiyor, bugiinkii
siyasi ¢itkmazlara onca eskilerden sesleniyor.

Gelelim Sultanahmet gezintlerimize. Bizans’in Hipodrom’u
benim igin her seyden 6nce o miithis eski anitlardi. Egsiz Leyla
Erbil’in “ii¢ bagh ejderha”s1 hem iirkiitiir hem gonliimii gelerdi.

Yillar sonra okudum; 1740 dogumlu, Ermeni tarihgi-egi-
timci Sarkis Sarraf Hovhannesyan anlatiyor: “Birgok kisimdan
meydana gelen diger bir tag anit saglamligindan o6tiirii sagirti-
adir. Bu, bronzdan yapilmig ve birbirine sarilmig ii¢ yilan bigi-
minde bir ibide olup, bunun bag kismi Sultan I. Siilleyman’in
iinlii veziri Ibrahim Paga tarafindan bir merasim giiniinde to-
puzla ve kazaen yansindan kirilmigtir.” (Elmon Hanger’in ge-
virisi. )

Evliya Celebi tam 6yle anlatmamus, onunkinde Ibrahim Paga
yok. Evliya Celebi’ye gore, Yilanh Siitun ya da Burma Siitun de-
digimiz amt, Istanbul’u yilan, giyan, akrep gibi korkung, zehirli
hayvanlardan korurmug. Sultanahmet Camii yapilirken bir kism
toprak altinda kalmig. Bu yiizden boyu kisalms.

Evliya Celebi, II. Selim diyor, at iistiinde gegerken “bozdo-
gan miicevher topuz”la “ejder sureti”’ne vurmusg, topuz ejderin
bat tarafina isabet etmis, enesi kirilan ejder bagi artik yilanlar-
dan koruyamaz olmus Istanbul’u.

Burma Siitun’un tilstmina da inamyor Evliya Celebi. Obiir
“kelle”lere de bir sey olursa, Istanbul’u akrep, giyan basar kaygi-
sinda... Ama sonunda olanlar olmus.

Babam, yilan baglarindan birinin Arkeoloji Miizesi’nde ol-
dugunu sdylemisti. Tarihi Istanbul gezintilerimizde Arkeoloji
Miizesi’ne birkag kez gitmigtik; yilan bagm gordiim mii, gika-
ramiyorum.
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Sultanahmet’te her gey tarih, hatti s6ylence, gegmis zamand.
Bugiinkii kadar bayindir degildi o zamanlar. Yikik yiprak Ibrahim
Paga Sarayr’nin goriiniimii akimda. $ehzadeler, Mustafa, Selim
ve Mehmed’in siinnet diigiinleri burada yapilmis. Dikilitag’a
gosteri, hiiner ugruna ¢ikmak isteyenler arasinda 6lenler olmus.
O Dikilitag daima goziimii alird.

Sonra meghur Kanli Cinar! Yiizyillara meydan okumug Kanh
Cinar benim igin bir tarihi amit gibiydi. Zaten, Istanbul’un béy.
lesi gok uzun 6miirlii agaglar, her diigiiniisiimde, cogkular uyan.
dinrd1. Yalniz Istanbul’un mu? Elbette Bursa’mnkiler de. Lise
ders kitabimizda “Bursa’da Zaman™ okuyunca ¢ok sagirmigtim:
Tanpinar asirhk, yorgun agaglarin tanik olduklarindan s6z agi-
yordu. Ben de hep o tanikliklarin pesindeydim...

Celili isyanlarimin yansimasi kargagalar, ayaklanmalar
Istanbul’u her giin sarsiyor. Avat Mehmed dénemi. Yenigeriler
ayak divaminda israrli. Derken isyan biiyiiyor, oldiiriilenler bu-
raya kadar getiriliyor, Kanlh Cinar’in altina. Meydandaki ¢inara
asmuglar oldiiriilenleri! G6ziimiin 6niine gelirdi.

Fakat talihsiz ¢inarin bagina gelenler bundan ibaret degil. Za-
man gegecek, Yenigeri Ocagi séndiiriiliirken, idam edilmis yeni.
cerilerin cesetleri de Kanlh Cinar’a asilacak! “Vakvak agac1” s6zii
o giinlerden sonra galiba. )

Sedefkir Mehmed Aga’nin inanilmaz giizellikteki Sulta.
nahmed Camii’ni daha 6nce yazmaya ¢alisim. Tanpinar’in Bes
Sebirini okuyan her okur, onun Sultanahmed Camii anlatimi
kargisinda donakalir. Sultanahmet Meydami’nda olup bitenler,
yiizyillar iginde o kanli ayaklanmalar, zorbaliklar, isyanlar, bu
gorkemli tapmaga yaklagtikga diner, ugultular kesilir. Bugiin bile,
Sultanahmet’in yakicy, giiriiltiicii patirtic turizm yogunlugunda,
Sultanahmet Camii birdenbire sessizlik, dinginlik olup gikar.

Bu kez en eskilere dénmek, en eskileri yazmak istiyorum.
Kim bilir, 1960’larda hangi giindii. Tarih, sanat, mimari, siisle-
Mmecilik konusunda hemen higbir gey bilmedigim halde, camiin
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cinileri, kubbe pencerelerinden yansiyan igiklar ortasinda, riiyay:
andirir bir etki birakmigti. O kadar ¢ini 1giltisini, ancak ¢inilerde
o kadar sir giltisina kavugabilen nargigegi kirnizisim, yesili ve
ugsuz bucaksiz maviyi ilk kez goriiyordum.

Yaglanig, biraz da bazi geylerin birer ikiger eksiligi. Tagit trafigi-
ne kapatildigindan beri Sultanahmet’e pek ender gidebiliyorum,
uzun yiiriimelerde zorluk ¢ektigim igin. Fakat biitiin goriiniim
bellegimde.

Demin camie girer girmez, daha biiyiik avluda hissedilen ses-
sizligi soyledim. Tanpinar’in yaziklanigim ahntilamadan gcqcmc-
yecegim yine de:

“Ne yazik ki i¢inden siikiinet ve huzurun ve murakabenin
ta kendisi olan zamam bize bir ney fash gibi sunan bu gaheser
bittigi tarihten (I. Mustafa zamani) 1826°ya kadar ardi arkasi ke-
silmeyen ihtilllere sahit oldu. Kinle, ihtirasla kudurmus kitleler
yedi bash ejderhalar gibi kapisim dévdiiler, avlusunun ravaklan
altinda kanl miisavereler yaptilar. Minberlerinde en kanh fetvalar
okundu. Osmanh tarihinin 1826 tenkiline kadar biitiin mide,
biinye fesad1 ona dogru akt1.”

Biraz otelere gidin, meydanlan, Hiirrem Sultan Hamam:’m
gesin, Tevkifhane Sokagi’nin sapaginda, kiigiik, yapisi yenilen-
migs bir tiirbe, Sancaktar Baba Tiirbesi biitiin erinciyle sizi kargi-
layacak. Ihtiraslar, kin, kibir, karanlik diinya isleri burada susuyor.
Bitigigindeki Yesil Ev’de sadece ince bir su sesi...

Istanbul’u okumak

Mektup Everest Yayinlar’na geldi. Sayin Limia Pesen yaz-
mug; Yasadyjsm Istanbul da adlan gegen eserleri saptamug, “Sizde
Istanbul’u okumak ne zaman, nasil bagladi?” diye soruyor.

Zaman zaman bagka dostlar da soruyorlar, o eserleri bir dii-
zen gergevesinde mi okudugumu soruyorlar. Ben de simdi yanit-
lamak istiyorum.
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Istanbul’u adim adim saptamak, izlemek diye bir sey yoktu
baslangigtaki okumalannmda. Bir roman, bir 6ykii kitabi, kapilir
giderdim. Yine de, yeniyetmeligimde okudugum bir eserin bu
anlamda izi kalmig olmali. Simdi diisiiniince 6yle geliyor bana.

Bu, Safiye Erol imzah Kadikoys’niin Romany’dir. 1939°da
yayimlanmug. Besbelli, uzun yillar okur beklemis. O beklenen
okurlardan biri de bendim herhalde. Haydarpasa mendiregi, Ka-
dikoyii vapur iskelesi, Moda, $ifa, Miihiirdar derken, gocuklu-
gumun gegctigi semtler yeniden beliriyordu, Safiye Erol 6ylesine
giizel dile getiriyordu ki, evler, insanlar, sokaklar, bitki ortiisii
avucumun igindeydi aruk. Kadikioy#’niin Romans’nin tasvire
agilmus sayfalarindan ok etkilenmistim. Istanbul’u okumak ko-
nusundaki en eski anim bu olsa gerek.

Safiye Erol’un eserinden sonra dikkat etmeye bagladim: Bagka
romanlarda da amihyor, yasiyordu Istanbul. Mesel4 Esat Mahmut
Karakurt’un Sokaktan Gelen Kadin’inda Fenerbahge, Halide
Edib’in Akile Hanim Sokagi'nda Lileli, Nezihe Meri¢’in “Umit
Fakirin Ekmegi” hikiyesinde Numune Hastanesi, Sait Faik’te
Burgaz... Dikkatli okuyordum. Yazarlann, dogup biiyiidiigiim,
yasadigim sehre hangi perspektiften baktiklarim tahlil etmeye ¢a-
hisiyordum.

Bir giin Sergsizest’i okudum. Yine Moda anlatilmisti, Mo-
da’daki Asaf Paga Konag. Safiye Erol’un plajly, tenis kortlu Mo-
da’siyla Sergiizes’inki ne kadar farkhydi! Aradan kirk yil gegmis,
bu semt bambagka bir ¢ehre edinmis. Oysa Sergiizest’te hila bir
kirlik, tenha, gériiniim ugsuz bucaksiz.

Bir zaman, romanlar, oykiiler aracibgiyla Istanbul’un din-
mez degisimlerini saptamaya ¢ahstim. Kirhk Moda, Muazzez
Tahsin’in baz1 romanlarinda artik kotrali, yelkenlili Moda’dur.

Ya da Sermet Muhtar Alus imzali Pembe Maslahls Hanim’da
bol bol tasvir edilen “Fenerbahgesi”, Peride Celilin Dar
YoPunda her anlamda doku degismesine ugramstir. Pembe Mays-
labls Hanim’da fayton gezintileri, toz duman; Dar Yolda kir
kahveleri, renkli ampullerle bezenmis gazinolar...
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Fakat hep okuyup geciyormugum. Ciinkii not tutmuyordum.
Giiniin birinde Istanbul igin bir seyler karalayacagim aklimin
ucundan gegmezdi.

Tiirk Dili ve Edebiyati 6gretmenim Rauf Mutluay’in salik
vermesi iistiine Ug Istanbulu okudum. Ug Istanbul o giinlerde
tinlenmemis bir romandi. Yani okur bekleyenlerden. 93 Muha-
rebesi, Ittihat ve Terakki dénemi, Miitareke yillan; birbiri ardin-
ca, gergekten {ig Istanbul. Mithat Cemal Kuntay aynnt1 gilgint
bir yazards; Istanbul yagamasinin giyimi kugami, méblesi, mefru-
sat1, daha neleri iglenmistir bu romanda.

Aym ayninti zenginligini yillar sonra okudugum Ibrahim
Efendi Konagr’nda da yakalayacaktim. Simiha Ayverdi Iorabim
Efendi Konagrnin ‘roman’ olmadigini soyler. Yine de, bence,
bir ani-romandir bu eser. Ustelik, Istanbul’u okumak agisindan
bir bagyapittir.

Konak yagamasinin biitiin 6zelliklerini, on dokuzuncu yiizy:-
lin ortasinda kaleme getirir Ayverdi. Yagama bigimi, gelenck-go-
renek, musiki, ¢ilingir sofrasi, komgular, harem ve selimlik diin-
yasi, kihyalar, ugaklar, hizmetgiler, 4deta Istanbul’da, Istanbul’un
bir konaginda biitiin on dokuzuncu yiizyil!

Ibrabim Efendi Konagindan 6nce ve sonra, zaten pek ok
konak roman: her zaman ilgimi gekti. Yakup Kadri’den Kiralsk
Konak ozellikle salik verebilirim. Yine Yakup Kadri’nin Hep O
Sarky’sinda Nifi Molla Konag: 6ylesine canli betimlenmigtir ki,
toplumsal tarihimizin bir belgesi bile sayilabilir.

Bazi geng okurlar “Bu konaklara, kosklere ne oldu?” diye so-
ruyorlar. Pek hazin ‘turistik’ restorasyonlarla giiliing kilinmig bir
iki 6rnegi gormezden gelirsek —gelebilirsek—, konaklarin sonunu
Feyyaz Kayacan’in Cocuktaki Bahge romanindan okuyabiliriz.

Otuzlarimda Istanbul konulu, Istanbul odakh bagka tiirden
kitaplar kesfettim. Koémiirciiyan’in ve Inciciyan’in Istanbul ta-
rihleri bugiin de bag ucu kitaplarim arasindadir. Bu harikulide
eserlere Naim&’nin tarihini de eklemek gerekir. Naimé kuru bir
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olay anlaticis1 degildir. Tam tersine, yorumlari, degerlendirisle-
riyle okuru yiizyillar 6ncesinin Istanbul’unda yagatir. Bu anlamda
Evliya Celebi’yi hatirlatmam herhalde yersiz: Evliya Celebi belki
ilk ‘modern’ Istanbul romaninin yazar, payitaht1 dile getirdigi
sayfalarinda.

Yakin dénemlerde yaganmug bir Istanbul var; fakat usul usul
tarihe kangiyor. Simiha Ayverdi egsiz Istanbul Gecelerende o
Istanbul’u anlatmgtir. $Simdi yeniden okumak 6zlemi duyuyo-
rum. Istanbul Gecelers'yle birlikte Bogazipi’nde Tarik'i de elbette.

Diinya goriigleri hi¢ mi hi¢ bagdagmyor: Ayverdi ve Melisa
Giirpmnar. Ama Giirpinar’in Dul Evinde Incesaz’1, Istanbul du-
yarhligr dendi mi, Simiha Ayverdi’nin yazdiklariyla kardes olup
cikiyor. Demek Istanbul’un bir ‘birlestiriciligi’ s6z konusu. Dul
Evinde Incesaz) ok severek okumugtum. Fakat bir tiirlii bu ki-
tap igin yazamamigtim. Son dénemin en giizel Istanbul yagamas
kitaplarindan biri. Fiisun Akath 2008’de soyle yazmus:

“Anlat1 edebiyatimizda bir Nezihe Merig, bir Selim Ileri, bir
Fiiruzan, bir Tomris Uyar varsa, giirimizde bir Yahya Kemal, bir
Behget Necatigil, bir Edip Cansever varsa, denememizde bir
Salih Birsel, bir Melisa Giirpinar varsa, o Istanbul, iizerinden
gegen insan ayakh buldozerlerle, silindirlerle, arsiz debdebeler,
tantanalarla yok olmayacak beésbelli.”

Acaba? Istanbul’u okumak bu agidan gogu kez hiiziin verir.
Yillar 6ncesinin bir uyaris1 ya da Onerisi ne yazik ki kimselerin
ilgisini gekmemigtir. Biitiin bir Istanbul riiyasinin gair-yazar olan
Abdiilhak Sinasi Hisar, vakit gegirmeden bir “Bogazi¢i miizesi”
kuralim demigtir ama, mtize isi yillar yih savsaklanmug, sonun-
da eksik piiksiik Sadberk Hanim Miizesi ortaya gikmugtir. Gergi,
cksigine piiksiigiine ragmen bu 6zel miizeye giikran duymamiz
gerekiyor...

Sevgili Fiisun Akath, Yahya Kemal’i, Necatigil’i, Cansever’i
anmi§. Ben Oktay Rifat’1 eklemek isterim. “Nara Benzerdinden
alintthyorum:
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“(...) Kinld1 / Ince belli bardaklar. Kiipegigekleri / Kavruldu
gitti tozlu camlarin ardinda. / Kenar semtleri Istanbul’un! Sisli,
ik / ilkyaz giinleri! Cumbalar, sahnigler! (...)”

Dogrudan dogruya Istanbul olan romanlar var. Ornekse,
Peyami Safa’dan Fatib-Harbiye, Yalmiziz, Biz Insanlar, Orhan
Kemal’den Gurbet Kuslars, Deviet Kusu, Bir Filiz Vards, Melih
Cevdet’ten Aylaklar; Peride Celil’den Ur Kadinin Romans; Ke-
mal Tahir’den Esir Sebir dizisi, Kurt Kanunu; Tank Bugra’dan
Ibis’in Riiyasy, Tanpinar’dan Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitii-
sti; Mehmed Rauftan Eyldl; Oktay Rifat’tan Bir Kadinin Pen-
ceresinden, Bay Lear. Bu liste uzar gider. Gelisigiizel siraladim,
¢linkii ben de Gyle yazihs sirasina filan sokmadan okudum. Her
birinden nice incelikler yakaladim.

Unutulmug Istanbul romancilar1 var: Her firsatta andigim
Resat Enis. Regat Enis Istanbul’un 6teki yiiziinii, kirli yiiziinii
yazmg...

Inanilmaz Istanbul 6ykiiciileri var: Sevim Burak ve Yansk Sa-
raylar. Firuzan ve Parasiz Yatils. Muzaffer Buyruk¢u’dan nice
oykii.

Cok 6zel am kitaplar var, Istanbul diinyasina ait: Nahid Sirn
Orik’ten Eski Zaman Kadwnlary Arasinda. Salih Birsel’den bes
cildik Saléh Bey Tarib...

Soyledim: Bu liste, bu dokiim sona ermez!

Miicevherlerin Romani

Miicevherleri bilirdim ama, miicevher igin yazi yazilabilece-
gini bilmezdim.

Annemin pek miicevheri yoktu, bir inci kolye, anneannem-
den yadigir tektag yiiziik, siradan altin bilezikler. Ama yazlan
Biiyiikada’da oturan, annemin arkadasi Madam Jiiliyet’in pirlan-
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talarla donanmug ziimriit gerdanhgini hatirhyorum. Tabii artik
hayal meyal, bagka miicevherler de...

Sonra 1960°’larda Haluk Y. Sehsuvaroglu’nun Esks Tiirk Sa-
natlari kitabini okudum. Duyarh bir anlatmla yazilmig bu kitap—
ta “Eski Yiiziikler” yazisi, okudugum ilk miicevher yazisi. Itiraf
edeyim ki, epey sagirmignm. Sehsuvaroglu Osmanlh diinyasinda—
ki yiiziikleri tath tath anlatiyordu. Meseld padisahlar daha gok
serge parmaklarina elmas, yakut, ziimriit tash yiiziik takiyorlard:.
Mesela III. Osman “kebir limoni elmas” yiiziigiinii ¢ok seviyor—
du. Aym padisah —kayitlarin saptadigina gore— bir y1l sonra “sar1
yakut, kirmiz: yakut, zeytuni yakuttan olmak tizere iig tek tagh
bir ytiziik yaptirtmigt1”.

Yiiziik seven son Osmanli padisahi II. Mahmud’mus. Hem
sag elinin hem sol elinin serge parmaklarinda “ekseriya” yakut
ve ziimriit yiiziikler. Sehsuvaroglu, II. Abdiilhamid déneminde
“Benderyan’in ziimriit, akik, elmas tizerine hakkettigi ayeti keri—
meli, tugral: ytiziikler”i anlatur...

Derken Resat Ekrem Kogu’nun giyimkusam sozliigiinde “Ka—
bakgigegi igneyle kargilasgtim. Oylesine oyuncakl bir yapimmus ki
elmas taglardan bu ¢igek, hanimlar taktiginda tir tir titrermis. Her
titreyisinde de elmaslar ebemkusag: renklerle isildarms... Cok
hosuma gitmisti. O siralar yazdigim bir hikiyede, galiba “Duyar-
lik”, kabakgigegi igneyi hem kullanmig, hem de, Kogu’nun anlat—
mundan yararlanarak uzun uzadiya kaleme getirmigtim.

Kabakgigegi ignenin uzun yillar sonra, Osmanh miicevher
sanatini yorumlayan nefis bir kitapta ve bu kez “Cigekli sallanti-
I igne” olarak karsima gikacag: aklimin ucundan ge¢mezdi. Bir
stiredir degerli Giil Irepoglu’nun Osmanls Saray Miicevheri’ni
okuyorum. Tarihe karigmis miicevherler, Irepoglu’nun kalemin-
den bugiine anlatiyorlar 6ykiilerini. Kitabin alt bashg da zaten
vurguluyor: “Miicevher tizerinden tarihi okumak”... Bu eser bir
‘tutku’nun verimi hi¢ kuskusuz; boylesi bir emek bagka tiirlii
goze alinamazd.
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Peki ama bu tutku ne zaman baglamigti? Sevgili arkadasim
Giil’e “Miicevhere ait en eski hatiran; ilk gordiigiin ve unutama-
digin miicevherin hikayesi?” diye sordum.

Soyle yanitladi: “Hayatimda biiyiik yeri olan, beni koynun-
da biiyiiten teyzemin kulagindan eksik etmedigi kiipeleriydi ilk
tamigigim miicevherler. Beni kucagina aldiginda onlara giderdi
elim, sallanan ince ajur iglemeli birer alan topun dibinde minik
birer incinin yer aldig kiipeler. Ona da biiyiikannesinden kalmug-
t1. Cok yakigird: teyzeme, her kiyafetle uyard, ilerleyen yillarda
bunu fark etmistim. O kiipeler simdi bende, profesér unvanim
aldigamda teyzem bana kutlama hediyesi olarak onlar: verdi, bii-
yiik zevkle takiyorum.”

(Bu arada, Irepoglu’nun teyzesinin Tiirkiye’nin yetistirdigi
en 6nemli sanat tarihgilerinden Profesér Nurhan Atasoy oldu-
gunu soylemeliyim. Nurhan Hamim’in génlii ganidir: Hayran
kaldigim icin, bana da Iznik ginisi bir vazo hediye etmisti...)

En ince ayrintisina kadar Osmanh saray miicevherini di-
dik didik eden Giil Irepoglu’na ikinci sorum “Bir mucize olsa
Osmanl Sarayr’min ii¢ miicevheri senin olsaydi, hangilerini
isterdin?”di.

“Oncelikle biiyiik-biiyiik dedemiz Sadrazam Seyyid Hasan
Paga’ya Sultan I. Mahmud’un armagan etmis oldugu, padisa-
hin kendisinin fermanlarinda ‘hazinemden ¢ok pahali ve nefis
bir miicevher’ diye nitelendirdigi elmas yiiziigiin simdi benim
parmagimda parlamasim isterdim dogrusu! Kitapta bu yiiziigiin
oykiisiine degindim ama, ne yazik ki kendisini hi¢ gormedim
tabii, ¢iinkii yiiziik kayp.”

Sehsuvaroglu, yiiziiklere dair, benim unutamadigim yazisin-
da I. Mahmud’u anmadan gegememis:

“Yiiziiklere merakh hiikiimdarlardan biri olan 1. Mahmud
1751 senesinde, kendisine mai roza elmasi, roza elmasi ve biiyiik
yakuttan ii¢ yiiziik yapturtmigti. Ayrica (kebir roza elmastan) di-
ger bir yiiziik i¢in de on beg kurug imaliye parasi vermist.”

32



Simdi yine Giil’iin —-mucize gergeklegse— yami baginda bulun-
durmak istedigi 6teki miicevherlere déniiyorum:

“Bundan bagka bir ayna mahfazasim arzu ederdim (TSM
2/1797, kitapta s. 148 ve 150°de), Osmanlr’nin parlak zamanim
tiim gorkemiyle yansitan ve kendi yiiziimii de onun igine yer-
lesmis billir aynadan gérmekten hoglanacagim. Yesim iizerine
giil bigimli altin yuvalara oturan yakutlar ve ziimriitlerle bezeli,
sanki davetkar bir gigek bahgesi... Bu ayna mahfazasina bakarak,
kitaptaki bilimsel metinden bagimsiz gergevelerden birini yaz—
dim, belki de o kisa kurgusal metinde padisahin bu aynay: 6zenle
yaptrtip agkla armagan ettigi isimsiz kadin bendim, evet, oyle
hissettim galiba. Yani bu hayalimin aynasi da zaten bana aitti, su
anda sarayin hazine dairesinde dursa da!

Bir de armudi ziimriitlerin yarim gigek bigiminde dizildigi
bir ¢ift kiipe (TSM 2 /7532, kitapta, s. 294) var ki, onlar1 ¢ok
benimsemigimdir oldum olasi. Levni’nin, yagantimda bana yeni
diinyalar agan, tizerine yazdigim bilimsel kitaptan sonra ilk ro-
mamma esin kaynag olan bu Lile Devri nakkaginin firgasindan
¢tkma kadin portrelerinde goriilen kiipelerin aymisi... Yani yine
bir 6zdeglesme durumu!”

Giil Irepoglu’na son sorum guydu: “Bir tarih boyunca biitiin
gorkemiyle siirmiis miicevher ve kuyum ustalig: bugiin ne oldu
da fabrika iginin pengesine diistii? Zevkteki bu degisimi nasil yo-
rumlamals?”

“Bu bir egitim ve gorgii meselesi” dedi yazar, “giiniimiiziin
olanaklarinin yam sira” diye ekleyerek. “Koklii miicevher gele—
negini 6nce iyi tanimak gerekiyor ve miicevheri agkla yagamak...
Yeraltnin binlerce yilda eskimis degerh ‘cevher’inden bir pargaya
yeryiiziinde en fazla bir 6miirliik sahip olma gergeginin farkinda
olmak, ondan da énce o degerli cevheri geregince 6zenli isleme-
nin énemini bilmek, ayn1 zamanda da gésterilecek 6zenin kargi—
hginin alinacagindan emin olmak sart.
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Eskiden sarayin begenisi ve destegiyle gelisen bir sanat daliyd:
bu, yani hem dogru yonlendirme, hem de ciddi bir masrafa ge-
reksinim duyuyor. Bu kitabi yazmamdaki bir amag¢ da miicevher
gelenegini ayrintilariyla aktarmakti, miicevherin her dénemin en
incelikli ifade araci1 olugundan yola gikarak farkh bir okuma sun-
makt1. Sonugta bilgi zevki gelistirecektir.”

Bilkent Kiiltiir Girisimi Yayinlar’’nin verimi Osmanls Saray
Miicevheri, Ersu Pekin’in yetkin tasarimiyla gozler igin de bir §6-
len; Mas Matbaacilik’in 6zenini de ayrica vurgulamak gerekiyor.

Irepoglu birinci boliimde “Padigahin hazinesi”ni anlatiyor.
Sonra “Geleneklerde miicevher”, degerli taglar, miicevher egya-
lar, aynalar, taa tabancalara, at kosumlarina, kamgiya agilan gok
genis, okuru biiyiileyen bir yelpaze. Yaziligina uzaktan tamikhk
etmistim: Yazarin bazan bir yiiziik i¢in, bazan bir sorgug igin na-
sil gaba harcamis oldugunu ayrica dipnotlardan saptayabilirsiniz.
Biitiin kaynaklari tarama qilginhigina varmug bir gaba...

Simdi bu satirlar1 yazarken, Hazine Dairesi’nden ben ne ister-
dim diye disiindiim. Cocuklugumda, ilkgengligimde, sonralan
gokga gittigim Topkap: Saray1 Miizesi bende hep bir riiya izleni-
mi brrakmugtir; bunda miicevherin pay1 olmali. Sozgelimi billtr
sandikgadaki zebercet taglarini ikide birde, hig sebep yokken go-
zlimiin Oniine getirirdim. Hele ¢ocuklugumda, bu zebercet tas-
larina benzedigi igin severdim naneli akide sekerlerini...

Ama Osmanls Saray Miicevhers’nin sayfalar arasinda gezinir-
ken, bu kez, en ¢ok nakkaglarin eserleri, minyatiirler génliimii
geldi. 215. sayfada II. Selim’in minyatiiriine dakikalarca baktim.
Levni’nin III. Ahmed’ine de...

Oyle samyorum ki, Giil Irepoglu, Osmanl saray miicevheri-
ne boylesine genis bir panoramadan yaklagan ilk yazar. Miicev-
herlerin harikulide romanini1 okumak isteyenlere 6zellikle salik
veriyorum.
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“Uzun Yollar Asip Gelen Cigek”

Meger bir romanin, yenilerde noktaladigim Mel’un / Bir Us
Tardmasy’nin sayfalar1 arasinda bir boliim, bir oluntu olarak yer
alacakmig; ama o zamanlar nereden bilebilirdim?!

1966-67 ders yili. Atatiirk Erkek Lisesi onuncu sinifta 6g-
renciyim. Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmenimiz Bakiye Rama-
zanoglu, Divan siirinde sira Nedim’in siirlerine gelince, Laile
Devri’nden de s6z agmak ihtiyaci duyuyor; Lile Devri’nin Os-
manh medeniyetine bambagka bir ¢ag agtigim soyliiyor. Siiriyle,
sanatiyla, mimarisiyle bu ¢agin 6yle uzun siirmemesine, siireme-
mesine, kesintiye ugramasina agikga yeriniyor.

Gelgelelim Tarih 6gretmenimiz Zehra Tapman aym kamda
degil. Zehra Hanim, Lile Devri’nin bir sefahat, yoldan gikmighk
donemi oldugu kanisinda. Halkin mesafeli durusuna aldirmayan
padisahla sadrazam eglenceden eglenceye kosuyorlar, lile bahge-
lerinde geceler geceleri izliyor, sonunda Patrona Halil hepsinin
hakkindan geliyor.

Bikiye Hanim, Yahya Kemal’in baz siirlerini okuyor ve “bii-
yiik sair”in belli bir olgunluga erigtiginde bu siirleri “bosuna”
yazmadigim, eskiden kok salmig bir uygarhig: yeniden giindeme
getirmek istedigini anlatiyor. Zaten “Lile Devri” adim da Yahya
Kemal takmus...

Zehra Hanim pek aym kamda degil. Saray ve gevresi ala ala
hey yasarken, biiyiik ¢ogunluk ciddi sikint1 iginde. Patrona Halil
Isyam bir tiir halk hareketi. Yahya Kemal’in siirleriyse, o rubailer,
Eski Siirin Riizgdriyle’ler Adeta birer ‘bilingsizlik’ 6rnegi...

Bunlar bende birer bulmacaydi. Hangi hocamizin séyledi-
gine inanmak gerekiyordu? Sonra, okudugum gesit gesit tarih
kitaplar1 da Lile Devri’ne bambagka, birbirine —gogu kez- karsit
yorumlarla yaklagiyordu.

Istanbul’a gelince, 1950’lerin ikinci yarisinda, “lile’ye tekrar
kucak agmugt1. Lile tarhlanyla gevrili, lile sekilli lambalarla aydin-
latilmig Giilhane Parki’n1 hatirhyorum.
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Sonra, hem muhafazakir kesimde, hem ‘aydinlanmacr’ kesim-
de Lile Devri’ni hem siddetle yeren hem goklere gikaran kigiler
de taniyacaktim. Yani kargithk, karsit yorumlar katmerlenecekti.
Mubhafazakirlann yaklasiminda Patrona Halil, orfe, ddete saygi-
s1z saray1 yola getirmisti. Ilerici olduklanm séyleyenlerin yaklag:-
mindaysa, Patrona Halil bir halk lideri, kurtancisiyds.

Mubhafazakirlar, bir yandan da, Osmanli sanatinda bir doruk
noktas sayryorlardi Lile Devri’ni. Oteki kesim ise, Lile Devri’yle
birlikte, gorece de olsa, Batr’ya agildigimiz fikrindeydi...

Simdilerde Giil Irepoglu’nun Ldle / Dogada, Taribte, Sanat-
ta (Yap1 Kredi Yayinlar1) adh eserini okuyorum. Sanatimizda ve
tarihimizde lilenin yerine sagduyuyla yaklagilabilecegini 6greni-
yorum, 6zenle, kil kirk yararak.

Osmanh diinyasinda miicevherin seriivenini genis perspektif-
ten irdeleyen Irepoglu, bu kez ‘lile’yi odak segmis. Yine tarihte,
ozellikle sanat tarihimizde yol ahyor, benzeri yazilmamg bir ¢a-
liymaya imza atiyor. Yap: Kredi Yayinlari’ysa, goz kamagtiric1 bir
yapimla bu kitab: okurlarla bulugturuyor. Gorsel malzeme agisin-
dan Oylesine zengin ki bu kitap, giinlerce ve giinlerce sayfalarina
dalip gidebilirsiniz.

“(...) zevklerin giderek inceligi beraberinde gigek merakhlarim
doguracak, yabani lile 1slih edilip tiirleri segilecek, yeni ve mii-
kemmel lileler elde etmek igin biiyiik gabalar gésterilecek; Lile-i
Rimi (Osmanh lilesi, Istanbul lilesi) diye isimlendirilen lle or-
taya gikacak, bu tiir lileyi ilk yetigtiren, Kanuni’nin geyhiilislam
Ebussuud Efendi olacaktir.

Laleyi sevmeye, lileyi yetistirmeye ve laleyi tiirlii gesitli yiizey-
lerde betimleyip iglemeye olan ragbetin, bu gigegin zarafetinin ve
gesitli anlamlannin yam sira, onun bigiminde ve ismindeki harf-
lerle Allah kavraminin ve kelimesinin yansimasin1 bulmak fikrin-
den kaynaklandigy kugkusuzdur.

Boylesi anlamlan kendisinde toplayan ve bigimi de benzersiz
olan bu gigegin saltanatla 6zdeslestirildigi soylenebilir. Artik Is-

36



tanbul lilesinin seriiveni baglamigtir, gesitlerle birlikte esinler de
cogalacak, her yan renklenecekdtir.”

Gegmiste, Feyhaman Duran, Zeki Faik Izer monografilerinde
oldugu gibi, Irepoglu’nun lileye yaklagiminda da yan sanat tarih—
¢isi, yani romanc1 bir edasi var. Bu tutum, gerek iisltibunda, ge—
rek anlattiklarinda, gerekse tercihlerinde beliriyor. Ldle’yi okur—
ken, bir bakima, lilenin Osmanli’daki romanim da okuyorsunuz,
iistelik yetkin bir sanat tarihgisinin ‘giivenilir’ kaleminden.

“Uzun yollar agip gelen gicek” diyor Irepoglu, sonra Lile
Devri’'ne gegiyor, edebiyatta, miizikte, tezhipte, minyatiirde
ldleden esinlenigleri —neredeyse— tek tek inceliyor.

Neredeyse diye vurgulamam bosuna degil. Caligmas: siiriip
giderken tanikhk etmigtim; Giil en kiigiik bir ayrintimin bile ki-
taba aktanlmasi igin ¢aba harciyordu. Nitekim ¢agdas edebiyati-
miza ve resmimize lilenin yansimalarini saptamak igin nice za-
manlar didindi. Bu arada Bat kiiltiiriindeki lileyi de elbette g6z
ard1 etmedi.

Yirminci yiizyila yaklagtikga, ressamlarimizin eserlerinde gali-
ba lile ikinci planda kalmis. Cigekleri oldum bittim ¢ok severim.
Bununla birlikte ¢igege ‘0zlii’ sevgi bende resimlere baka baka
pekigmigtir. Ibrahim Call’nin manolyalarimi gordiikten sonra,
agactaki, dallardaki manolyarin benim igin anlami degismigt.
Galiba leylik da oyle. Hele lile! Irepoglu’nun eserinde Gall’'nin
siimbiillii, nergisli ve ‘tek tiik’ laleli bir resmi yer aliyor. Lile san—
ki ikinci planda, arka planda.

Oysa yiizyillar boyunca éyle mi? Ldle kitabi, uzun yollar agip
gelen cigegi ¢cinide, ahgapta, kalemisinde, tagta, mermerde, ma—
dende, camda yagatirken, yiizyillarin lile tutkunlugunu vurgu-
luyor. Sanattaki lile 4deta olgunlasa olgunlasa soluk alip vermis.

Bes alt1 yil 6nce Kubbealti Negriyat1 Ekrem Hakk: Ayverdi’nin
unutulmaz lile resimleriyle bezeli 18. Asirda L4le’sini yayimla—-
mygt1. Bu albiim daima elimin altindadir. Lilelere dakikalarca
dalip gidebilirsiniz, ¢izim, renk, iglenis sizi nerelere, nelere sa-
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vurmaz ki! Irepoglu da ‘mecmua’dan érnekler vermek ihtiyacim
duymus.

Lilelere verilen adlara gelince, her birinin 6yki adi, siir adi
olabilecegi elbette yadsinamaz. Gegen zaman bu adlar1 unuttur-
mugsa da, Hulki Aktung’un bir 6ykiisiinii hatirladim. Lile, ¢igek
adlarindan esinlenmigti Hulki, 6ylece kotarmist1 6ykiisiindi...

“Laileyi Dokumak” ve “Miicevher Lile” artik son boliimlerde
karsimiza gikiyor. Dostum Giil Irepoglu’nun giizel giyim kusa-
ma, miicevhere zaafimi bildigim igin, bu son béliimlere 6zel bir
6nem verdigini sdylesem, bilgiclik mi etmis olurum. Lileli ku-
maglari, lileli kaftanlar1 anlatirken, lileli islemeleri betimlerken
herhalde mutlu saatler, giinler ge¢irdi diye diigiindiim.

Topkap Saray1 Miizesi'ndeki “Arife Tahti”m elbette gordiim,
dahasi, kim bilir kag kez gérdiim; ne yazik ki sedeften lilelerini
hep es gegerek...

Giil, Arife Taht’'m kaleme getirirken o sedeften lleleri, giil-
leri, hanimellerini, karanfil ve stimbiilleri 6ylesine sevgiyle yazi-
yor ki, giizel bir Dogu masalinin tadim yakaliyorsunuz. Sanki bu
taht Topkap: Saray1 Miizesi'nde degilmis de, Giil Irepoglu’nun
¢ocukken dinledigi bir masaldaymus...

Istanbul’un romanlar

Bir mektup aldim: Sn. Emir Yontem ‘Istanbul edebiyatr’ iize-
rine baz1 yakinmalarim dile getirmis. Istanbul odakli monografi-
ler, incelemeler, Istanbul’dan esinlenilmis siirler, sonra Sykiiler-
de, romanlarda Istanbul...

Emir Yontem gurada burada gelisigiizel bilgilerle yetinmek
zorunda kaldigim belirtiyor. “Hig degilse Istanbul’a dair siirler-
den iyi bir antoloji yapilamaz m1?” diye sormus.

Antoloji, giildeste, segki, nasil adlandirirsaniz, Gylesi ¢ahs-
malar1 yapmak artik ¢ok zor. Yeni yasalar antolojinin yapimim
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enikonu zorlastirdl. Yazardan izin alacaksiniz, yayinevinden izin
alacaksiniz, véristen izin alacaksimiz: Katlanilir gile degil.

Gergi gegmiste de antoloji, secki adi altinda 6zensiz, deger
siz, sadece ticari gayeli o kadar gok kitap yayimlandi ki, yeni ya-
salarin koruyuculuguna hak veriyorsunuz...

Emir Yontem’in mektubunu okuduktan sonra, bellegimde
derin iz birakmug Istanbul romanlar: sokiin etti. Tabit boliik por-
¢iik, darmadaginik, yayihs ve yayimlanig tarihlerinden bagimsiz,
iste karmakarigik.

Ik aklima gelen Istanbul’un Bir Yiizii oldu, belki adinda Is-
tanbul gegtigi igin. Refik Halid bu romanim1 1920’de yayimla-
mug. O zamanki ad1 Istanbul’un Igysizii. Bendeki baski 1939 tari-
hini tagiyor, Semih Liitfi Kitabevi’nin yayin1. Istanbul’un Igyiizii
1939°da artik Istanbul’un Bir Yiizsi olmus.

Bu roman Birinci Diinya Savagi’mn, Miitareke yillarinin san-
asimi geken Istanbul’u yansitir. Yeni zenginler, vurguncular, ala
ala hey yagamalar. Romanc herhalde Istanbul’un igyiiziinii o
zamanlar 6yle gormiis ve zaman gegince, bagka Istanbul’lar da
oldugunu diisiinerek Istanbul’un Bir Yiizsi demeyi tercih etmis.

Yagim bagi almus bir eser olmasina ragmen Istanbul’un Bir
Yiizé bugiin de tat alinarak okunabilir. Sdzde Kizlar’da Peyami
Safa’nin, Sodom ve Gomore’de Yakup Kadri’nin kapkaranhk, o
kadar ‘giinahkir’ gordiikleri Miitareke Istanbul’u Refik Halid’in
iyimser bakiginda biisbiitiin umutsuzluga terk edilmemistir. Bir
yikimdir yagananlar ama, er ge¢ aydinhga kavugulacakmr...

Beyrut’ta, Halep’te gegen eserleri bir yana, Re fik Halid Karay
bence gok dnemli bir ‘Istanbul romancisi’. Meselid Bogazigi’nin
biitiin gecmis zaman pitoreskini mi 6ziimsemek istiyorsunuz,
hig vakit kaybetmeden Bu Bizim Hayatimiz’1 okuyun derim.

Ya da Ikinci Diinya Savagi’ndan kil pay1 styrilmug Istanbul’da,
0 dénemde neler yagandi, nasil yasandi, segkin denebilecek gev-
relerde olup bitenler ilginizi gekiyorsa Anakbtar: zellikle sahk
veririm. Anahtar1n konusu, entrikas: siiriikleyicidir; okuru alip
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gotiiriir. Ne var ki, Refik Halid bir ¢agin yagama bigimini de hig
sezdirmeden eserine eklemistir. Anahzar bittiginde Istanbullu
luk meselesinde ufkunuz genisleyecektir.

Tabii Bugiinsin Saraylisy'n ve Sonuncu Kadek'i de unutmu-
yorum. Ilkinde ‘degisen’ Istanbul karsimiza gikar. Bugiinsin Sa
raylisndaki Florya gezintisi, o plaj giiniine handiyse vurgunum,;
yillar yili agip yeniden okurum. Uy Nesil U Hayat'taki Florya
sahnesiyle kargilagtirin, bir kentin yagamasindaki degigimleri hig-
bir toplumbilimcimizin dile getiremedigi 6lgiide kavrarsiniz.

Sonuncu Kadeh sevinglerle, hiiziinlerle, hatirlayiglar, iglenis
lerle siiriip giden bir Istanbul panoramasu. Yitik bir agkin pesine
diigmiig anlatici gehrin birgok semtinde bize kilavuzdur aruk...

Istanbul’un Bir Yiizi'yle baslayan Refik Halid firbnasi di-
nince, Istanbul tasvirlerine kapildigim ilk roman hangisiydi diye
hatirlamaya galigtm. Bendeki, okumalarimdaki en eskiyi bulama
dim ama, yazihs tarihi agisindan Sergs#zest’i ille anmak geregini
duydum. 1897 tarihli Sergiizest, Samipagsazade Sezai’nin eseri-
dir. Dénemi igin ¢ok degerli bir roman; Halid Ziya Usakhgil
“Bir Yazin Tarihi” adh uzun 6ykiisiinde Sezgszes’e hayranhgim
o6zellikle vurgulamus.

Serglizest'te iig ayn Istanbul vardur. Birincisi, Kafkasya’dan ka-
cirilmig dokuz yagindaki Dilber’in ilk satildig evin Istanbul’udur,
merhametsiz bir Istanbul. Sonra, on besindeyken, Dilber bir kez
daha satilir. Simdi aruk Asaf Paga konagindadir. Moda’daki bu
varhkh konak sayisiz ayrintiyla tasvir edilmistir. Burada ikinci Is-
tanbul kargimiza gikar: Alaturkanin yanina alafrangay1 eklemek
ihtiyact duymus bir Istanbul. Ugiincii Istanbul, Celil’in Dilber’i
umutsuzca aradig1 yagmurlu sokaklar Istanbul’u: Yoksul ve bed-
baht Istanbul.

Moda’daki konak on dokuzuncu yiizyil sonundaki, yenilesme
tasasmna diigmiis Istanbul’un ddeta yetkin bir minyatiiriidiir. E-
yasi, resimleri, dogeme tarziyla bu konak yenilesmemizin o giin-
kii zevki hakkinda gok sey soyler.
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Tanpinar, On Dokuzuncu Aswr Tiirk Edebiyats Taribi’nde
“kederli mevzular”a diigkiinliik tizerinde duruyor, Sezai Bey’i de
diigkiinliik gésterenler arasina katiyor. Sonra gu degerli tespit:

“Sami Pagazide Sezai’nin Sergizest’inde bu hissi unsura he-
niiz ¢ok miitereddit bir ‘realizm’ arzusuyla, kibar ve sanatkirane,
hatti Avrupalica bir hayat aksettirmek endiseleri karigir. Yine bu
romandaki konugmalarin bazilarinda 4deta Servet-i Fiiniin ede-
biyatinin o gairdne ve solgun hissiligi vardir.”

Sergiizest’ten sonra —bu kez semtlerin gagrigimiyla— Safiye
Erol’un Kadskdysi’niin Romans’nda durakladim.

Yil aruk 1939. Miinif Fehim’in egsiz kapak illiistrasyonuyla
Kadskoy#’niin Romans yayimlamyor. Edebiyanmizin nice za-
manlar gormezden gelecegi Safiye Erol daha ilk romaninda gok
giiglii bir yazar. Eser yazik ki ilgi devsirmeyecek...

Kadikéyii bugiin gok degisti, biliyorum. Kadikoyii’'nde, Baha-
riye Caddesi tistiindeki Geren Apartimani’nin girig katinda dog-
musum. Kadikdyii’nde biiyiidiim. O giinlerin Kadikéyii’nden
neredeyse higbir ey kalmadi geriye. Anilarim yetmediginde Sa-
fiye Erol’un romanim tekrar okurum. Haydarpaga, mendirek,
vapurlar, deniz fenerleri, iskele, Altiyol, Bahariye, Moda, Frerler
Mektebi, Sifa hep oradadir, hem de ne ince tasvirlerle!

Safiye Erol’un ii¢ romani-daha var: Ulker Firtmasi, Cigerde-
len ve Dineyri Papazs. Bu ii¢ roman da Istanbul’un romanlar
arasindadir. Gergi Cigerdelen tarihe agilir. Ama baglangicindaki
kiibik Istanbul evi, Canzi’nin Ayaspaga’daki kiigiik dairesi gozii-
miin 6niinden gitmez.

Dineyri Papazyndaysa Istanbul Bogazigi’nden Beyoglu’na
akip gider. Ulker Firtmas: bir yandan ‘higma ugramis® alaturka
miizigi irdélerken, bir yandan da Istanbul yagamasindan peyzaj-
lar sunar.

Hak ettigi ilgiyi devsirememig bir bagka Kadik6yii romani var:
Feyyaz Kayacan’in 1982°de yayimladign Cocuktaki Bahge.

41



‘Hikdyeci’ Feyyaz Kayacan lizerinde iyi kotii durulmug. Ama
Cocuktaki Bahge tam anlamiyla goz ardi edilmis. Kayacan, “Co-
cuktaksi Bahge iki yanh bir roman” diyor, “bir yam meddah, bir
yam Kafka. Bu iki 6ge, durmadan yer degistirmekte, birbirini
etkilemekte.” Meddahgilar Kafka’dan, Katka’cillar meddahtan
hoslanmadiklarindan olacak, Cocuktaksi Bakge’ye apar topar olii
toprag serpilmis.

Oysa gizli bir bagyapit Cocuktaki Bahge. Iste Kadikéyii’nden
“payton”lar geciyor. Daha dogrusu gegip gitmis “payton”lar;
anlatic1 belleginden ¢ikaniyor, atlan, arabacilari, hele kamgilan!
Alntihyorum:

“Ne giizel seylerdi o kamgilar. Ne nazl gosterigleri vard.
Bunlar kotek araa1 degildi, arabacilarin begeni anlayiglarinin bi-
rer Olgiitiiydii. Kamgilarin ucu boncuklar, renk renk kurdelelerle
stisli. Saplarina bakir, piring, nikel halkaciklar gegirilmig. Daha
iistiinde, balmumu siiriilerek sirim gibi dayamikh kilinan mavi,
kirmizi, yesil, sar1 sicimler sanh siki siki. Her kam¢ degisik bir
yaraticilhgin elinden gikmaydi. Kamgilarin pagasi, kamgilarin kra-
l1, kamgilarin firavunu idi bunlar.”

Aslinda, Istanbul’un romanlan bitecek gibi degil.

Meseld Hiiseyin Rahmi de unutulmayacak bir Istanbul ro-
manasidir. Cevdet Kudret ondan s6z agarken, eserlerinin Istan-
bul yasamasina en ince ayrintiy1 bile ihmal etmeksizin aqldigini
belirtir ve soyle demek ihtiyacmm duyar: “Onun eseri ortadan
kaldirildigy zaman, yarim yiizyillik toplum hayatimiz tizerindeki
bilgimizin ne kadar azalacagim diigtinmek, bu eserlerin toplum-
sal degerini anlamak igin yeter bir kamittir.”

Gergekten, Hiiseyin Rahmi’nin anilardan, yasantilardan ve
‘kendi simdiki zamanr’ndan yola gikarak yazdig1 Istanbul bugii-
niin yirmi milyonluk kentiyle kiyaslansa, akillara durgunluk verici
bir dokiimle yiiz yiize geliriz. Neler degismis, niye degismis, bu
degismeler iyi mi olmug, kotii mii olmug, mimariden insan ilig-
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kilerine, yasama bigiminden gelenek ve gorenege, birkag kitabin
konusu olabilir bu dékiim.

Hatti bu romanlar ayn1 dénemde yazilmig, yayimlanmig bag—
ka romanlarla yan yana okunsa, yine ¢ok sagirtici sonuglara vari—
labilir. Hemen 6rnek vereyim. Halid Ziya’nmin Agsk-1 Memnu’u ve
Hiiseyin Rahmi’mizin Cebennemlik’i.

Ikisi de Bogazigi’nde, ikisi de Bogazigi’nin bir yalisin-
da gegiyor. Ama ne kadar farkh gozlemler ve tahlillerle! Ask-
Memnu’da Adnan Bey yalisi biitiiniiyle alafranga bir hava esti—
rir. Cehennemlik’te Hasan Ferruh Efendi’nin eviyse biitiiniiyle
alaturka. Ask-1 Memnu 1900 tarihli; Cebennemlik 1924 yilinda
kitap halinde yayimlaniyor, daha once Ileri gazetesinde tefrika
edilmis.

Halid Ziya Usakhgil, Suut Kemal Yetkin’e tinlii mektubun-
da, o zamanlar Bogazici’'nde Adnan Bey yahisindaki gibi yagayan
aileler vard: diyor. Yani baginda, muhakkak ki, Cebennemlik’te
oldugunca yasananlar da vardi. Istanbul yagamasinin zenginligi
ve gesitliligi, bu iki roman sayesinde, ddeta sosyolojik bir ¢aligma
icin gozler 6niine seriliyor...

Hi¢ de muhafazakir, tutucu olmayan Hiiseyin Rahmi’nin
‘alafrangalik’ meselesinde bazi tereddiitleri var. Kaleme getirdigi
Sipsevdi’nin ilk ad1 Alafranga’ymis. Eserinin bagina 6ns6z yazan
romanci, bizde kag gesit alafrangalik alip bagim gitmis, tath tath
anlatir. Bam medeniyetine higbir itiraz1 yoktur, agik¢a vurgular:
“Bati medeniyeti bize uyaric1 bir megale oldu. Bundan sonra da
ilerleme isinde 6nde, 6niimiizde gidecektir.”

Ne var ki, Hiiseyin Rahmi, “Frenklere tapma hastahgina
yakalanmuglar”a itiraz etmektedir. Szpsevdi’nin bag kisisi onlar-
dan biri mi? “Hayir” diyor yazar. Ama istihzasini ekleyerek:
“Gorecegiz ki o0 da degil. Bazi sinirh zamanlarda akillilik anlan
goriilmesine bakilirsa, seyrek nébetli sitma gibi, akh gelir gider
takimindan olmasi daha kuvvetli bir ihtimaldir.” (Zahir Giivemli
sadelegtirmesi.)
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Sipsevdi’nin daha giris béliimiinde, yiiz yirmi yiiz otuz yil
onceki Istanbul’un ‘ath tramvay’ diizeni sanki simdi yagtyo
ruzcasina bize yansir. Eger bu harikulide béliim yazilmasaydi,
Cevdet Kudret’in soyledigi gibi, diinkii yagayisimizdan habersiz
kalirdik.

Hele o, diikkininin 6niine mangal gikarmis cizbiz kofte pisi-
ren kambur kahveciyle ath tramvaydaki kadinlarin kargihikh ko-
nusmalar1 sahnesi, kaggog devri agistndan okunsa, Istanbul’da
kadin erkek iligkisinin bambagka bir gehresini duyumsatacaktir.

Istanbul’u romanlardan ‘okumak ve yasamak’ isteyenler,
stiphesiz ki, Abdiilhak Sinasi Hisar’in eserine de bagvurmak zo-
rundalar. Zorundalar diyorum, ¢iinkii Abdiilhak $inasi Hisar’in
etrafindaki kayitsizlik, ilgilenmeyis sisi, o yogun sis bir tiirlii da-
glmadi. Camlica’daki Enistemiz yazan, ne yazik ki 6liimden
sonra, Tanpinar’in gordiigii ragbeti goremedi. Belki yarin; go-
niilden dilerim, yarin...

On dokuzuncu yiizyil sonu Istanbul’u, yirminci yiizyilin bagt
da, Abdiilhak Sinasi igin Camlica, Rumelihisan, Biiyiikada’dir.
Oralarda yasamis olmasi yol agmiyor sadece bu iiggene. Dile ge-
tirmek istedikleri daha gok oralara yakigiyor. Bakiyorsunuz Nigir
Hanim, iinlii kadin gair, aynalar kargisinda siislerinden ariniyor.
Romana gegtiginden beri artik bizim de enigtemiz, hem de ‘deli
enistemiz’ sayilabilecek Vamik Bey Camlica’da aggilikla meggul.
Ali Nizami Bey manevi bir 4dleme karigmadan 6nce, Biiyiikada’da
Avrupai sasaalar yagiyor...

Yalniz Fahim Bey, onun Istanbul’u biraz daha genis perspek-
tifli...

$imdi birdenbire Peride Celal’le Bogazigi Mehtaplars sairine
dair sdylesilerimiz ginhyor. Ikimiz de Hisar yanhsiyiz ve ikimiz de
Vedat Giinyol’un Hisar imzal esere “manevi romatizma” nite-
mini iiziilerek konusuyoruz. Degerli romancimiz, “Bogazigi’nin
yaz giinlerinde bile dinmeyen serinligi hissolunur onun kitapla-
rinda” diyor.
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Ben Peride Celal’in romanlaninda da Istanbul’u bol bol ya-
sadim. Cag arnk Cumhuriyet donemi. Ankara bagkent. Istanbul
ikinci planda m1 kalmig? Sanmiyorum. O giinlerin Ankara’s: Ya-
kup Kadri’nin romanindadir: Ankara. Ve bu Ankara bayindir-
liktan uzak haliyle Istanbul’dan, Istanbul kiiltiiriinden bir seyler
bekleyip durur.

Peride Celil ise, biiyiik kentli yagamasinin 6ziinii kaleme ge-
tirir romanlarinda. Otuzlarin, kirklarin diinyas1 Atmaca ve Dar
Yoldadir. Dar YoPun Kiziltoprak, Fenerbahge sahneleri, o bah-
geli ev, kiy1 gazinolar, bol agagh kir kahveleri goniil oksar.

Ur Kadin’da Florya, Sisli, Ayaspasa ve yine Kadikoyii. Ge-
cenin Ucundaki Isik’ta Ciftehavuzlar. Otobiyografik 6zellikler
tagiyan Kurtlarda ise agirhkh olarak Bebek.

Yillar ilerledikge romanlarin semtleri degigiyor. Nimik Kemal
1876 tarihli Intibab’ta Camhica’yr se¢misti. Biraz sonra Araba
Sevdasi da oralarda dolanir. Demin andigim Camlica’daki Enis-
temsiz aruk Camlica’dan aynhig1 soyler. Camlica sanki hatiralara
karigmaktadir.

Simdi Suadiye’nin, Caddebostan’in, Fenerbahge’nin, Kala-
mig'in giinleri. Refik Halid bir yazisinda, Caddebostan’ degil
Cadibostanr’yd: diyor; o kadar 1ssizmig... Ama renkli, stislii diin-
yalar anlatma eregindeki popiiler romanlarda Caddebostan, tipki
Suadiye ya da Kalamug gibi, goniiller oksayacaktir. Tabii sonra bu
liikks semtlerin de sohreti sénecek...

Dersandet’te Sabah Ezanlari olsun, ‘O Karanlikta Biz’ olsun;
Attil4 Ilhan da Istanbul’un romanini yazmaktan uzak durmamig-
tir. Hele, ‘O Karanlikta Bizin Ikinci Diinya Savagi’nin ortasin-
daki Beyoglu sahneleri enikonu etkileyicidir: Karartma geceleri-
nin gerisindeki ala ala hey Istanbul, Beyoglu...

Cok erken yitirdigimiz Ziya Osman Saba, biitiinleyebilsey-
mis, Degisen IstanbulPunda birbirinden hem bagimsiz hem de
birbirine eklemlenen béliimlerle bir ani-roman yazmak istiyor-
mug. Kendi gocuklugunun, yeniyetmeliginin ve gengliginin, Is-
tanbul odakli an1 romaninu.
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Dejisen Istanbul bu yanm kalmus haliyle de Istanbul’a dair
pek ¢ok incelikle donanmigur.

Galiba 6z Istanbul bundan boyle hemen hep ani-romanlarda
karsimiza gikacak. Birkag ay once Nazh Eray’dan Tozlu Altin
Kafesi okudum. 1950’lerin iyice sonunda, 1960’lann baginda,
o sakin Kalamis, yine giiriiltiilii patirtih Beyoglu handiyse goz—
lerimi yasartt1.

Sonra, 2000’lerde Nazh Eray, Galata’daki Konak Kafe’ye ge—
liyor ve uzaktaki Eyiip’e bakarak yitip gitmiglerden sesler, yanki—
lar duyuyor...

Hayal ve hakikat ger¢evesinde

Gegen hafta cuma giinii Istanbul Modern’de, aziz dost Han—
dan Senkoken’in egsiz konukseverligiyle, Hayal ve Hakikat ser-
gisinin soylesi giiniindeydim.

Yagmurlu, enikonu soguk bir giin; kimse gelmez diyordum.
Sonra salonda dinleyicileri goériince g¢ok sevindim. Beni yalniz
birakmadiklari iin bir kez daha tegekkiir ediyorum.

Ama bombos bir salonla kargilagsaydim, sadece benim yalniz-
Iigim olmayacakt: bu. Yitirmeyi handiyse bile isteye tercih etmis
Mihri Miisfik’in, Miifide Kadri’nin, Aliye Berger’in, Hile Asafin
ve Cahide Sonku’nun, bu bes gorkemli sanatginin yalnizliklar: da
pekisecekti...

Hayal ve Hakikat, Fatma Aliye Hanim’la Ahmet Mithat
Efendi’nin 1881°de yayimlanan, birlikte yazdiklar1 bir romanin
ad1. Sergi bu esere bir gonderme yapiyor. Hayal ettiklerimizle,
tilkii edindiklerimizle gergekligin ¢atismasi: Belki boyle 6zetle-
nebilir.

Mihri Miisfik Hanim’in unutulmusluguyla bagladim séylegi—
ye. Hemen bir itiraf: 1977 yilina kadar Mihri Miisfik’ten ve mii—
cadelesinden habersizdim. O yil, Malik Aksel imzali Istanbul’un
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Ortast yayimlandi. Tiirk resminin duyarly, zarif suluboya ustasi
antlarini boliim boliim kaleme getirir Istanbul’un Ortasy’nda.

Mihri Miisfik bu anilarda iki ayn yaziyla anilmigtir. Aksel’den
iz siirersek, Mihri Miigfik, ilk Miisliiman Tiirk kadin ressam.
Gergi Zonaro’'nun Istanbul anilarim okuyanlar, bazi bagka ha-
nimlarin da ayni donemde resim sanatina goéniil vermis oldu-
gunu hatirlayacaklar. Fakat ressamlig1 gercekten ‘ugras alanr’na
doniistiiren kisi Mihri Miigfik.

Aksel’in yazilarindan sislere biiriinmiig bir geng kadin beliri-
yordu. Sonra uzun bir 6miir, Tiirkiye’den ayrihg, Italya, Roma,
Paris, derken New York, hep arayis, hep hayal kirklig: ve 6liim.
Mihri Miisfik’in New York’ta kimsesizler mezarligina gomiildii-
giinii ise birkag yil sonra, Taha Toros’un degerli ¢aligmasindan
Ogrenecektim; ilk kadin ressamlarimizi tanitan Toros, elbette
Mihri Miisfik igin de bir boliim ayirmugti.

O giinlerde hep bu hayat hikiyesinden ne miithig bir film se-
naryosu ¢ikar diyordum. Meger, yagsadigi, dogup biiyiidiigii, var
oldugu toplumun macerasina hep duyarh Halit Refig de Mih-
ri Miisfik’i beyazperdeye aktarmak istermis. Hayallerimizi Ha-
lit Bey’le birka¢ kez konugtuk. Mihri Miigfik adayimiz Tiirkin
Soray’d1.

Halit Refig bir ara bu hayat hikéyesini televizyon dizisi ola-
rak giindeme getirmek istedi, pahali bir yapim: On dokuzuncu
yiizyilhn sonunda payitaht Istanbul’da basliyor, Paris’i, Roma’s:
var, yurda kisa doniigte bagkent Ankara, Cankaya, Gizi, sonra
yine Avrupa, sonra, en sonra Amerika. En uyduruk dizilere ¢u-
valla para yatiran televizyon kanallar1 yanagmadi ve Halit Bey’in
harikulide tasarisindan yoksun kaldik.

Hayal ve Hakikat sergisinde ¢agdas kadin sanatgilarin Mihri
Miisfik esinli eserleri, konulu eserleri yer aliyor. O merhametsiz
suskunun sona erdigini diigiinmek istiyorum.

_ Sergide eseri yer almayan Miifide Kadri, Mihri Miisfik icin
Olii Bir Kelebek’i kaleme alirken karsima gikmugti. Yirmi iki ya-
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sinda veremden 6lmiis. Handiyse gocuk yagtayken Osman Ham-
di Bey’den resim dersi almig. Ondaki yetenegi fark eden bir din
ilimi: Kadri Bey. Miifide Kadri ¢ok kiigiikken annesiz babasiz ka—
liyor ve Kadri Bey tarafindan evlit ediniliyor. Kadri Bey evlidinin
oliimiinden sonra da Miifide Kadri imzal resimleri yagatmaya
¢aligmug...

Soylesi sirasinda Aliye Berger’e gececektim ki, Nazim Hik-
met’in annesi ressam Celile Hanim’i birdenbire hatrladim.
Onun hikiyesinde de hayallerden hakikate savrulug var.

Celile Hanim’in bir fotografim unutamam: Hapisteki ‘sair’
oglu igin af kampanyasina imza toplamaya galisiyor. Saltanath sa-
yilabilecek bir 6miir siirmiis, giizelligiyle iinlii Celile Hanum bu
fotografta yagh, yorgun ve yiiziinden istirap okunan bir anne.

Oysa anli sanh birgok kiginin amilarinda Celile Hanim hep
Yahya Kemal’le arkadaghg: dolayisiyla anilmig. Nizmm, Yahya
Kemal’i kiskanmig mm, Yahya Kemal mi Ndzim’in elinden tut-
mus, falan filan. Resim yapmak istemigken, oglunun, yeniden
vurgulayacagim, ‘bir sairin affedilmesi’ i¢in imza toplamanin
pengesine diismiis o yash kadin pek az kiginin anisinda kalmus...

Hayalden hakikate siiriikleniste, acis1 toplumun duyarsizhigin-
dan kaynaklanmamis tek kadin, bu beg sanat¢i arasinda, Aliye
Berger. “Alyosa”y1 Aliye Berger yapan derin bir ayrilik acis1 olu-
yor. Keman dersleri aldig Carl Berger’i seviyor. Berger’le ancak
¢ok sonra evlenebiliyor. Mutluluk ok kisa siirecek: Carl Berger,
Biiyiikada vapur iskelesinde yikilip kaliyor. Alyosa bu beklenme-
dik 6liimiin sarsintisim graviirle hagir negir olduktan sonra atla-
tabiliyor ama, aynlik acisi higbir zaman dinmiyor.

Ondan bize inanilmaz giizellikte nice nice graviir kahyor; bir-
gogunda —bir masal kahramam kadar etkileyici— Carl Berger!

O aksam da sdéyledim: Cagin en incelikli agk 6ykiilerinden
biri bu...

Celile Hanim da devreye girince, besinci isim Hale Asaf oldu;
Mihn Miisfik’in yegeni Héle Asaf. Hile Asaf bende hep ‘yesil’
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degil, karlar iginde ddeta siyah Bursa. Kim bilir ne zaman gor
diim Bursa resimlerini...

Sanatginin yagamunda iz siirersek, karlar iginde siyah Bursa
1928 yilina rasthyor olmali. Hile Asaf o yil Bursa Lisesi’nde
resim 6gretmeni. Sadece ‘peyzaj” mu ilgisini ¢ekmis, yoksa bu
resimler soguga kapilip gitmis bir i¢ diinyanin ifadesi mi, karar
vermek giig.

Son kisi Cahide Sonku’ydu. Hayal ve Hakikat sergisinde Nur
Kogak’in Cahide Sonku konulu eserleri beni yeniden Cahide
Sonku’ya alip gotiirdii.

Belki heyecandan, o aksam iki seyi soylemeyi unuttum. Biri,
Cahide Sonku’nun so6zii, hayatinin en parlak, en sagaali d6nemin
de soylemis: “Higbir zaman biiyiik bir saadet duymadim. Kargim-
dakilere verdigim kiymeti ekseriyetle kendim geri almak zorunda
kaldim.” Biraz magrurca gelebilir, sadece ikinci ciimle tizerinde
durulursa. Ama bagkalarina bunca anlam yiiklemekten dolay: hep
mutsuz kalig, mutlulugun tek sebebi bagkalarini1 6nemseyis oldu-
gu diigiiniiliirse, irkiltici bir insan drami s6z konusu.

Unuttugum bir de, Haldun Taner’in yazisiydi. Cahide
Sonku’nun éliimiinden sonra, Haldun Bey Milliyet gazetesinde,
ti¢ ya da dort giin boyunca, onunla ilgili anilarim yazmgti. Olsir-
se Ten Olsir Canlar Olesi Degilin yeni basimlarinda bu giizel
yaz1 yer ald1 mu, bilmiyorum. Almadiysa, bence mutlaka eklen
mesi gerekir.

Bir zamanlar “on bes milyonun sevgilisi” olmug “Cahide”ye,
Haldun Taner veda ederken, arttk bagkalarina seslenir. Uniiniin
dorugundayken ‘diigiig’ii segmis Cahide Sonku’yu yargilayanla
radir bu seslenis. Gidin isinize der, gidin kendi evcil, konforlu
Yasamlanniza, orada kendi bildiginizce yagayin, ama sizlerden
farkli olabilmis Cahide’yi yargilamaya sakin kalkigmayin!

Her konugma, her yazi, her soylesi eksik birakiglar, eksik bi
rakmak zorunda kabslar toplamidir. Gegen cuma da elbette Syle
oldu. Ne yapilabilir; dil déndiigiince, elden geldigince...
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27 Mayis Anilar:

Demek elli yil gegmis, yanm yiizyil. Sevgili Abdullah Kilg,
“Bandlan dinlemek ister misiniz?” dediginde biraz tirktiim. Ga-
zetenin tist kati, Abdullah’in bolmesi epey soguk; klima hanl
hanl gahgiyor herhalde. O seslere geri donecek olursam, igim de
tirperecek.

Hayir, farkinda degildim yarnim yiizyil gegtigini. Belli bir yas-
tan sonra biitiin zamanlar i¢ ige. Bende 6yle oldu: Hem geng,
hem ¢ocuk, hem yaghsiniz. Hattid bazan, oldugunuzdan yash.
Fakat simdi ¢ocukluga, ergenlik ¢agina déniiyordum.

Mayis sonunda ilkyaza yarsir, giizel bir giindogumuydu. 27
Mayis’in haberi 6yle gikagelmigti. Ust katlardan birinde oturan
komgumuz Ayla Hanim bize inmis —babasi emekli askeri hikimdi
galiba—, Ankara’dan telefon geldigini, “ihtildl” oldugunu haber
vermisti. Ad1 heniiz ‘ihtilal’di. Cihangir’deki evimizde biiyiik se-
ving yaganmisti.

Bu sevingte, Demokrat Parti iktidarinin git git sagduyuyu yi—
tirmis olmasinin pay1 biiyiik. Bagvekil Adnan Menderes boyuna
bagirip ¢agiriyor. Radyo her gece ‘Vatan Cephesi’ne gegenlerin
adlarini sayip dokiiyor ama, radyo bagindaki birgok kisi bitmeyen
saylp dokiise soviiyor. Menderes sonunda, iiniversite ogretim
tiyelerine “Kara ciibbeliler!” demis ve bizim evdeki itibar1 artik
noktalanmigti. Kara ciibbelilerden biri olan babam, memleketin
felakete siiriiklendigini diigiiniiyordu.

Demokrat Parti iktidarinin, son dénem, gengler iizerindeki
yikim dolu baskisim1 da unutmamak gerekir. Tiirkiye’nin nere-
ye yol aldig: gergekten bilinmiyor. Oysa, hatirladigim 1950’ler
Istanbul’u ufku genis, gelecege umutla bakan bir gehirdi. Sonra,
birdenbire...

27 Mayis’a giden donemi birgok kisi yazd, tahlil etti. Yazilar
giziler iginde, Samet Agaoglu'nun Arkadasim Menderes’i bence
egsizdir. Samet Agaoglu degerli bir hikiyeciydi, Demokrat Parti
iktidarinin 6nde gelen adlan arasindaydi, yargilanmagti.
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Menderes’le iddeta dargin ayrilmig olmalarina ragmen, De-—
mokrat Parti’nin lanetlendigi yillarda, Samet Agaoglu o aci, du-
yusu derin, serinkanh kitab1 yazdi. Arkadasim Menderes bence,
bugiin de birincil kaynak.

Elli y1l 6ncesine tekrar geri doniiyorum. Birkag giin sonra,
ilkokul bitirme sinavlarina girmeye basladim. Haziranda bir sa—
bah, annem “Okula gitmeden 6nce ayakkabilarini1 boyat” diyor.
Boyacimiz, Senyuva Sokagrmin késebaginda. Fakat bu sabah,
ihtiyar boyaca1 aglhyor. Bana Namik Gedik’in intihar ettigini s6y-
liiyor. Sandiginin yaninda katlanmig gazete. Namik Gedik kim,
bilmiyorum. Aslinda ‘intihar’1 da pek bilmiyorum. Yine de Na-
mik Gedik adiyla intihar bellegime kazimiyor. Oysa hep giizel
yaz giinleri. Bizimkiler, Namik Gedik igin, “Serefli adammus”
diyorlar.

Firuzaga Ilkokulu’nun kuytu kosesinde, sinif arkadagim, ka—
pia kizi Nebahat, siyah 6nliigiiniin cebinden “diisiik” Bagvekil
Adnan Menderes’in kartpostalin1 —suluboya portre— gikariyor ve
yalmzca bana gostererek Opiiyor. Nigin benimle paylagiyor, yal-
nizca bana gosteriyor?; bugiin de hili sorarim.

Siyah saglar1 iki uzun 6rgii Nebahat, beyaz kanath bir atin,
Menderes’i “mahpus” tutuldugu yerden ahp gotiirdiigiinii, kur-
tardigini soyliiyor. Heniiz haziran, ama ‘efsane’ olugsmaya basla-
mig. Tipki ihtiyar boyaci gibi, kapici kizi Nebahat de aglamaya
bagliyor.

Belki sonra diigiinecegim: Bunlar ‘fakir’ insanlar. “Diisiik”
Menderes’e 6nce fakirler aciyor.

Gergi orta halli, okuryazar bizimkilerin de sevingleri kursak-
larinda kalacak: 27 Mayis éncesi Devlet Demir Yollan Umum
Miidiirii olan dayim tutuklanmig; nerede tutuklandigy séylenmi-
Yor. Babam, ¢esitli makamlar: dolasarak, dayima ulagmus, iyiymis;
konugmalar, sorular, diinyamin en temiz insanlarindan anneaane-
min gizlenerek aglayislar1. $imdi onu yine goriiyomm: eamews
kiigiik odasinda kendi kendine aghyor...
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Oysa daha diin, Taksim’e, Beyazit’a kogulmustu. Babamin
elinde fotograf makinesi. Her yerde “hiirriyet” kutlamyor! Hatci
benim bile, tank iistiinde, askerler ortasinda fotografim olmali.

Kotii bir yaz gegiyor. Yine Fenerbahge ya da Moda Plaji’ndan
denize giriyoruz; eski plaj giinlerine pek benzemiyor, her sey
tatsiz tuzsuz. Basin inanilmaz agagilama kampanyalarim baglatt
baglatacak. Durugmalar igin Yassiada hazirlaniyor. Derken anne-
annem, bir kez olsun gérmedigi Reside Bayar’in evlathg olarak
tamtihyor, devrin gok saygin bir gazetesinde.

O yaz mu, sonraki yaz mu, Adalar’a gidilmedi. Annem,
Yasstada’min uzagindan bile gegmek istemiyordu. Gegmis
yazlarda, hi¢ degilse bir iki kez, giinii birlik Adalar’a gidilir,
Yoriikali’lden, Burgaz’dan, Kinal’’dan’ denize girilirdi.

1950 sonrasinin en popiiler haftalik dergisi Hayaz, 1960
Haziran’in ilk haftasina kadar, ikide birde, yerli yersiz, Demok-
rat Parti haberleri verirken, Cumhurbagkani Bayar’a, Bagvekil
Menderes’e, Dolmabahge balolanna, Ankara’da opera agihs-
larina, vekil hanimlarinin Hilton’daki bulugmalarina sayfalarim
acarken, ansizin tutum degistirecekti. Onca bol 6vgiilii haber bir
haftadan bir haftaya unutulmugtu. $imdi Hiirriyet Mitingleri’nin
haberleri, fotograflariyla dolup tagtyordu Hayat mecmuast.

14 Ekim 1960 tarihli Hayaz’in kapaginda 6niine bakan bir
Celil Bayar. Altta, mavi zemin iizerinde beyaz harflerle gu satir-
lar: “Yassiada’dan son resimler / Diigiiklerin Yassiada’da ¢ekilmig
ve higbir gazetede negredilmemis fotograflan ile tarihi muhake-
melerin cereyan edecegi Yassiada’nin biiyiik bir tablosunu 3, 4,
5, 16 ve 17. sahifelerimizde okuyuculanmiza sunuyoruz.”

Ozellikle Yassiada ‘tablosu’ irkiltiyor, bir yandan da aa ac
giildiiriiyor.

Ertesi sayilarda Yiiksek Adalet Divani1 mensuplanmin fotog-
raflan, “Diigiiklerin akrabalan Yassiada yolunda”, Menderes’in
“kararname”yi dinleyisi... Hayat mecmuasimin sahibi Sevket
Rado, arkadagi1 Samet Agaoglu’nun fotografi aluna soyle yazil-
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masina gonil indirmis: “Samet Agaoglu, Adnan Menderes’le
Celil Bayar’in arkasmda kararnameyi dinlerken dahyor, pek zen
gin olan hayalini ge¢mis giinlerde dolagtinyor gibiydi.”

Demokrat Parti elbette siitten ¢ikmis ak kagik degildi. Ama
insanin insanm1 boylesine agagilamasi, yetigmekte olan kugsaklarda
nasil bir iz birakacakt, galiba kimse diigiinmiiyor, 6lgiip bigmi-
yordu.

Ancak kendim igin konugabilirim: Daha o zaman, Galatasa
ray’in hazirhk sinifina yeni baglamigken, insanin insana kor si
yasetler, iktidar hirslann ugruna neler yapabilecegini ‘6greniyor-
dum’. Miithis bir yilga duydugumu hatirhyorum.

Bu yilgn, ¢ok gegmeyecek, 1960 Kasim’inda baglayan “Bebek
Davasi”yla tiksinmeye doniisecekt. Tek bir s6z, Ayhan Aydan’in
“... kendisini ¢ok sevdim...” deyisi, yanm yiizyil sonra da kulak-
larimda yankiyor.

Gegen zaman, akh baginda, vicdan sahibi hi¢ kimsede, “Be-
bek Divasi”ndan geriye, “bagsavci muavini”nin “elindeki kadin
camagirin1” havaya sallayigiyla hatirlanmiyor. Gegen zaman, “...
kendisini ¢ok sevdim...” diyebilenlerin yiirek inceligini s6yle-
mekle, yankilamakla yetiniyor. Sonugta, bu anilar, romanlar, 6y-
kiiler yazmaya ¢aligmig, didinmis bir insanin anilan. O insanin,
kosullar ne olursa olsun, ruh ve goniil yiiceligine ihtiyaci var.

Bogazi¢ci’'nde Ask

Cok yazdim, anlattm dedim ama sevgili okurum Olcay
bir tiirlii inandiramadim. Bu yaz1 onun igten istegini kirmamak
6n. ..

Abdiilhak Sinasi Hisar, egsiz eseri Bogazigi Mehtaplarsnda,
Yiirek yakici bir “Ask Fasli”na agilir. Okudukga, yasamdaki agkla
Yazidaki agkin ayni duyus olamayacagin algilanz. Yazidaki agkin
ille yaganmas: gerekmedigini bize yine Abdiilhak Sinasi soyler.
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Bogazigi’de, mehtap boyunca goriilmiis o giizellikler, gece-
nin artik koyulagmis karanhiginda iddeta yakamozlarla panldayan
o arzular, sarki sozlerine, giiftelere gizlenmis o haber verisler,
mektuplagmalar, seslenisler, calgilarin o kadar istekle, tutkuy-
la ¢alinmasi, biitiin bunlar bir arada, yaziya gegirilecek agka yol
agar. Diizyazida biiyiik bir sair olduguna inandigim Abdiilhak
Sinasi, duygulanislarla, hatirlayiglarla, ge¢mis zamana déner ve
“Ask Fasli”’n1 yazar.

Coklarinin kiig¢iimsedigi, ¢agi1 dolmus bildigi ‘alaturka duyar-
lig’’ Abdiilhak Sinasi 6lgiisiinde kaleme getirebilmis, seckinles-
tirmis, gelecek zamana birakmig bir bagka yazarimiz yoktur de-
nebilir; 6zenle kullandig: eski ve yeni sozciiklerde bile bu yazar,
alaturka duyarligin haritasini gizer. Onun 6yle hayli 6zel bir s6z
dagar: vardur.

Simdi mehtap gecesinde gonliin biitiin kipleri konugmaktadur.

Oysa hayli perhizkir bir hayat siirmiigtiir Abdiilhak Sinasi.
Sozii yakin dostu Yakup Kadri’ye birakiyorum:

“Edebiyat, Abdiilhak Sinasi’nin biitiin 5mrii boyunca yegine
agki idi. Hatti diyebilirim ki, hayat onun igin yalniz edebiyattan
ibaretti. Edebiyat aynasina aksetmeyen canli ve cansiz varhiklara,
bir kelimede diinyaya higbir deger vermezdi ve bizim Beyoglu
dlemlerimize katildigy bazi geceler, higbir sey gormiiyor, higbir
sey isitmiyormus gibi kendi i¢ine kapanmig, uzaklagmis bir hali
vard1.”

O kadar ki, gevresinden kopan, “edebi hayallerine” dalip gi-
den Abdiilhak Sinasi’nin bazan saatlerce konusmadig: olurmus.
Yasananlan1 gormez, sdylenenleri isitmezmis.

Istanbul’a iliskin hatiralarim goz kamastiric1 bir riiya haline
getiren bu yazar, o rilyay1 bozmamak, o rilyadan uyanmamak
i¢in gercek hayatin biitiin nimetlerine, biitiin imkéinlarina dudak
biikmiig gibidir. Daha ¢ok gengken yazdig1 “ Hazann Vedds” si-
iri farkl yaradilisini, diinyay1 hep sonsuz bir ayriligla alimladigim
apagik soyliiyor:
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Bu yollarda, bu daglarda cakan riizgdriar

Bir geliyor, bir gidiyor, elvedd diyor;

Denizlerden, semalardan akan riizgirlar

Vedd diyor, vedd diyor, elvedd diyor!

Yazdiklarinda Istanbul’a biiyiik agk hikiyeleri soylemis,
Istanbul’u, Bogazigi’ni, Biiyiikada’y1, Camlica’y1 insan giizelli
gine duyulacak iirpertilerle anlatmis Abdiilhak Sinasi, Yagar Nabi
Nayir’in ¢izdigi portrede soyle goriiniir:

“Hig evlenmemis, hatta belki de hi¢ sevmemisti. Kadinlara
yakinlik duymaz, meclislerinden hoglanmazdi. Ilgilenmeye deg-
mez, zekica agag), anlayis kit bir yaratik goziiyle bakardi kadina.
Bir yandan da hayalinde tad1 unutulmaz sevgiler ve bunlar ilham
eden tannsal yaratiklar canlandirir, o sevismelerin verdigi hazlan
en erisilmez nimetler gibi coskunlukla dile getirirdi.”

Gelgelelim edebiyatimizin bence en igli agk sahnesi onun
kaleminden: Bogazigi Yalilar©nda “Sair Nigir Hanmim.” Gegip
giden giizellik, giizel bir kadinin yitirmek tizere oldugu gengligi
karsisinda i¢e kapanig1 ve derinden duyulmus bir agk sayfasi.

Sair Nigir Hamim, ergenlik ¢agindaki Abdiilhak Sinasi’yle
kayiktan iner; ona kayiktayken soz agtig kitab verecektir. Ust
kattaki odaya ¢ikilir. Abdiilhak Sinasi yalmzca gencelme dénem-
lerinde yaganan imkéinsiz agk ‘duyarhligiyla suskun, ice doniik,
belki ezgin.

Nigir Hamim aynamn kargisina gegiyor, yasmagim ¢ikariyor.
Lambalar heniiz yakilmamig. Bogazi¢i’nin (Rumelihisar1) giin-
batiminda biitiin renkler daha alaca, daha yakin, esya keskin giz-
gisini yitirmis, segilmez olmus.

Nigir Hanim da suskunlugu yegler. Yagmaginin ardindan ho-
tozunu, ignelerini ¢ikarir; saginin siislerini bozar. O derinlegen
sessizlikte, daima ayna kargisindadir bu hiilyali kadin ve hep ken-
dine bakar. Bize bu ‘an’ anlatan ergen ¢ocuk sanki unutulmusg-
tur. Sular koyulagir, giinbatimi gitgide kizilhgim siler. Aynamin
yansittiklarina solmugluk katilir.
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Giizelligi zenginlegtiren her seyden, biitiin stislerden arinmak
isteyen sair Nigdr Hanim, Abdiilhak $inasi’de hayatin finiligi ko-
nusunda yiirek burkucu izler birakir: Ancak “hayal ile” hisseder-
ken, kendi geleceginin tek titkk mutluluklarina ve hep gogalacak
yoksunluklarina birdenbire, bir biling aydinlanmasinda ulagir.

“Bogaz’in biitiin sulan ruhumun iginden gegiyor, akiyor,
ademe (yokluk) dogru kayiyor ve ben onlar tutamiyordum.”

Sonra, ayna biraz daha golgelere boguldukga, siisler biraz
daha bozuldukga, giinbatimi biraz daha koyulagtik¢a Nigir Ha-
mim 4deta lihuti bir giizellik edinir. Hep susmaktadir. Ihtimal,
edebiyat tutkunu yeniyetme gocuga verecegi “nafile kitap” da
aklindan gtkmugtir. Beyaz elleri, yorgun argin, yalmizca bos siis-
leri, gegen modalann yapma ¢igeklerini, igneleri, miicevherleri
degil, bir yandan da gegip gitmis zaman, hayatin uguculugunu,
hirpalaya hirpalaya bir kenara birakir; hirpalayis ve hirpalanigtr
geriye kalan.

Abdiilhak Sinasi daha o zamandan, kendi hayat anlayigini,
hayalinde kuracag ve yasatacagr Istanbul’a yénelik tutkusunu,
ileride kaleme getirecegi edebiyatin biitiin gizlerini yorumlar gi-
bidir:

“Hatti elbette Bogaz ve aksam bile, boyle bir ihtigam ile yaga-
diklar1 bir giin, biitiin giizellikleriyle bir daha dirilmemek tizere
can verip gegeceklerdi.”

Dagilhg, ayrilig ve sonra, ¢ok zaman gegince sitmah hatirlayig
Abdiilhak $inasi Hisar’in yazi yontemi. Bogazigi Mehbtaplarsnin
son boliimleri, Bogazigi Yalilary’ndaki Sair Nigar yazisi, bir
olim ilimyla baglayan Fahim Bey ve Biz, hepsi ayrihglardan, hattd
kaybedislerden sonra.

Hisar'in edebiyatina dudak biikenler, gergek Istanbul’u
gormezden gelisine deginmeden edemezler. Camlica’daki
Enistemiz’de, yollann ac1 goriiniimlerinden, yoksullugun, yok-
sunlugun belirislerinden bir an 6nce “kagmak” isteyen gocuk
anlaticy, elegtirmenlerimizin yargisina gore, hastalikh bir aristok-
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rasinin savunucusu; 6te yandan, gocugun biitiin bunlardan kag
mak isteyisi pek de ¢6ziimlenmemis.

On dokuzuncu yiizyilin sonunda ve yirminci yiizyilin bagin
da, Istanbul elbette sadece Bogazigi, yalilar, Biiyiikada, kosk
ler degildi. Ama Abdiilhak Sinasi, ¢oken, gogen payitahtta, bir
rilya goriiyor ve riilyanin hikdyesini yazmaya g¢ahgiyordu. Bir
sehirden bir riiya ¢gikarabildigi igin, eseri, okuyanlar1 bugiin de
bityiiliiyor.

Yok olug ve 6liim, Sair Nigdr Hanim’1n alacakaranhktaki oda-
sinda saltanat kurmugken, o an, o sahne, kim bilir ne kadar za
man sonra, sanatkirin yazisinda dirime doniigiiyor ve sararmig
kitap sayfalar1 arasinda da kalsa, bir gonlii hili soyliiyor.

Bir zamanlar, yazdiklarimla alay etmek isteyenler, benim igin
“prematiire Abdiilhak Sinasi” demiglerdi. Hi¢ gocunmadim.
Ortaokulda, ders kitabimizdaki segme pargayi, Fahim Bey’in el-
biselerini okudugum giinden beri, Abdiilhak Sinasi’ye baglanip
kaldim.

Evlerinin 6nii akasya

Temmuz ardimizda kaldi. Artik uzak bir haura gibi temmuz.
Ananlar gitgide azaldy, eski bir sdyleyis, agustosun yaris1 yazsa
yans: da kigtrr.

Diin Istanbul’da yagayanlar ok severlerdi bu sozii.

Eylali tekrar okuyun; Mehmed Rauf bu ayda sonbaharin
baglangicrm degil, ideta bitigini gozlemler. Belki bu yiizden
Bogazici’ni, denizin hirginlagmasini sik sik tasvir etmis.

Ama eyliil heniiz yaz degil midir? Hi¢ degilse, giineyde...
Cocuklugumda kalmus yazlarda, Istanbul, gergekten agustosun
ikinci yanisinda sonbaharlar kuganirds, hele Yogurtcu Parkr’min
tarhlarinda ateggigekleri kipkirmizi goriiniir goriinmez. Derken
eyliil bir son yaz olup gikard.
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Agustos sonuydu, kim bilir hangi yil, hangi yaz, eski bir ar—
kadasla Yildiz Parki’na ugramistik, toprak yoldan seralara inmis,
kars1 kiyilarda giinbatimini gok keskin igiklarla donanmug olarak
gormiistiik. Daha agustosta 1giklar yaz mevsiminin bungun pus-
lanndan arimiyor.

Seralarin orda, bahge renk renk yildizlarla doluydu. Yildiz,
giiz gigegi, eyliil heniiz yaz; fakat agustosun ikinci yansi mutlaka
sonbahar.

Ahmet Hagim’in yarim kalan siiri sanki agustos sonlar1 igin
sOylenmis:

Bir kus diisvintir bu bahgelerde

Altin tiiyi sonbabara wygun.

Yalnizca giizii anlatmak gabasindaki bir roman -bir zaman-
lar yazmak istemistim—, mevsimin 1giklarina, saatlerine, giinlerin
akisina hangi goriingeden bakmali? Gengligimin Istanbul’unda,
sonbahar deyince, daima yaprak dokiimleri, yagmurlar, tag ha—
vuzlarin kirli, kirlenmis sulan, ¢iirtimiis niliifer yapraklan geliyor
akla, daima akik, topaz sarisiyla yakut, olgiin zebercet yesili.

Bahgelerini hunharca yok etmemis Istanbul’da, giiz baglan—
gicl, belki renklerin, alacalarin son yangim, tutugmasiydi, 6nce
alev, yalaza, derken sénmek...

Hep soyledigim gibi, agustos sonunda hissettigimiz giiz,
eylil girer girmez bizden uzaklagir. Bize yeniden yalan sdyler
mevsim. Eyliiliin yazdan kalma giinleri, aksamlan sayilama-
yacak kadar ¢oktur, anilarin, goriintiilerin egliginde. Mesela
Fenerbahge’de plajin son giini, ille eyliilde. Mesel, Beylerbe-
yi’ndeki iskele kahvesinde riizgar piifiir piifiir yine essin istiyor-
sunuz. Kapaligargi’dan ¢ikar ¢itkmaz, Nuruosmaniye kapisinda
limonataci!

Istanbul pastirma yazim beklerdi, ilk yagmurlar tirkiitmezdi.
Ciinkii daha pastirma yazi var! Manolya yapraklan kuruyup do-
kiildiikge, ekim, kasim bastirdiginda, kipkisa pastirma yazlannmn
da —bakalim bu yil gorebilecek miyiz?— giin giin silindigini ay-
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nmsar, elimizden kagip gitmis zamana i¢ s1izilan duyariz. Sayisiz
giines oyunuyla mevsim giizelliginden usanmiggasina donuklagir,
mumyaya, kadavraya doniigiir. Yazdan bir ‘an’in iskeleti bile kal-
maz geriye.

Boyle ¢ok giiz ortalar1 yasadim. Bog yere, giineyde, yazlan
biraz daha uzatmak... Giiney de biter, giineyde de higbir gey kal-
maz. Simdiyi ve ge¢misi aramak igin, yillar sonra yaz1 masasinin
bagina geri doner insan. Kendine yakin kitaplar aranir durur, yaz
sonundan, giizden, sonbaharin ¢ekilisinden s6z agmus.

Oktay Rifat, Yeni Siirlerden (1973) baslayarak, Koca Bir
Yaz’a (1987) kadar, son dénem siirlerinde, handiyse pastel renk-
lerle boyanmug bazi Istanbul peyzajlari gizdi. Bu solgun Istanbul
bazan tarihten esinli, bazan da sairin kigisel anilarindan.

Geng kugaklarin hig goremeyecegi, ancak hayal edebilecekleri
bir Istanbul. Siirlerde yansiyor ve hemen hep ‘bahgeler’den s6z
agiyor. Cok sevdigim “Ne Zaman” ahntihlyorum:

Ne zaman kapasam gozlerimi

babgeyi diisiinsem

altina sofva kurdugumuz agagc

tek tek yapraklarsyla gelir aklima

Jokytizii gorvindir urulurdan

gtines cakp soner ’

kiiciik kapidan girverim eve

kaldygs yerden gegmeye baslar

sofanin yazinda ginlerimiz

pencereler ardina kadar acik

perdeler sedir ortiileri mis

Jibi camagir kokar, tabtalar sars,

bir cigek bulutunda saksilar.

Eskilerde boyle evler, boyle bahgeler ben de gérmiistiim. Ki-
milerinde yagadim. Kimileri daha uzak.

Istanbul’un agustoslarinda, Yogurtcu Park’min alev alev
atescigekleri gibi, Sifa’da, Nezihe Hamimlarin bahgesinde 6bek
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Obek papatyalar, cogu beyaz, ama pembeler, hatti vignegiirtigii
papatyalar bile var. Bahge yolundaki ortancalar biraz yipranmus,
gividilerine pas renkleri yiiriimiig. Giillerin negesi kalmamus.

Sabiha Yengelerin kiigiik ve iyice harap kogklerinin bahge
sinde margaritalar, kocaman, yusyuvarlak bir tarhtan figkirtyor.
(Tanpinar onlara margérit demeyi tercih etmis.) Agustos muydu
mevsimi zamani, bu iri, toraman papatyalarn...

Dedemler Bakla Tarlasi Apartmanr’na yeni gegmisler ama,
hem 6nde hem arkada bahge; bahge diizeni varhgim iyi kotii ko-
ruyor. Ondeki kiigiiciik bahge, giriste, birbirine sarihp boy atmug
hanimeli ve garkifelekle baglardi. Ortadaki 6bekte arslanagazlarn,
karanfiller, horozibikleri.

Nesecan Yengemizin Goztepe’deki kogskiinde aksamiizerleri
cay igilir, manolya agacinin altinda. Biiyiikler cay, biz kiigiikler
ille gazoz. Negecan Yengemiz giiziin habercisi yildiz gigeklerine
diigkiindiir. Yildizlarin biitiin renkleri bu bahgede. Hanimbocek-
leri de. Hanimbéceklerinin katmer katmer yildizlarda gizlenisi,
su an yine g6ziimiin 6niine geliyor. Her gidisimizde seyreder-
dim.

Bu koskiin 6niinde bir akasya agaci, her yaz, bembeyaz gigek-
ler agar; Nesecan Yenge de, yakin ahbabi Yesari Asim Arsoy’u,
akasyal sarkiy1 anmadan gegemezdi.

Derken akasyanin beyaz gigekleri kurur, sararir, biiziisiir, san-
dik lekelerini andirirken artik dokiiliirdii.

Bunlar1 yazmaya oturdum yazi masasinin bagina, yarim yiizyl
sonra hatiralarim séylemeye c¢ahgiyorum. Ferit Amcalarin Arna-
vutkoyii’ndeki evlerine, biitiin yaz agik pencerelerden, bahgede-
ki kartoplan girmeye calisiyor. Inci gigekleri Emirgin’daki park-
ta. Dizeler yine Oktay Rifat’tan:

Agagl sokaklards onlar

Jtines batmadan once.

Sergeli sokaklards onlar

gece inmeden once.
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Yalniz siir olan, yalmz siirle 6riilii diizyazi. Ne var ki, kayip
gider elinizin alondan. Coziiliir. Sesler kalir, aynligin, dagiligin,
¢oziiltigtin sesleri, ugultu. Nesecan Yenge akasya agacinin alinda
durmaz aruk. Akasya goktan go¢miigtiir.

Hayhuyda oralardan gegerken, eski yazlar belirir kaybolur,
belirir kaybolur... Agustosta 15181n keskinlegmesine kim tanik ol-
mugsa, bu an onda baglar ve onda biter. Bir bagka yazdan kalma
kurutulmug gigekleri nihayet bir gergeveye sigistirinz:

Su mor, leylik... $u san, katrtirnag...

Sonbahar hep baglar, gegmis yazlan diigiindiirmek igin...

Istanbul’da subat...

Sugsuz gubat ayina eskiler “Ciice Subat” derlerdi. Belki de
Istanbul’da subatlar hemen hep soguk, karh, ayazh gegtiginden
bir tiir 6¢ ahiyorlards; ciice subat agagy, ciice gubat yukari.

Sonra zaten gegmis zaman takvimlerinde gubatin ilk iig giinii
Ciice Subat Firtinas1 degil miydi? Cogu kez subat baglannda bir-
kag giin ugultulu firtinalar olurdu. Adsiz firtinalar da isin igine
girer, “soguklarin siddeti” artards.

“Rebiyiilevvel”in sonuna gelindi mi, Agag Dikme Zamam
baglamig olurdu. Yarim yiizyil 6ncesinin Istanbul’unda hili bah-
geli evler azimsanamayacak kadar ¢ok oldugundan, 6zellikle arka
bahgelere fidanlar dikilirdi. Tabii, her birinin, hele meyve agagla-
hnin dikilis zamanlan ayn aynyda.

Subat ortaladi mu, giines balik burcuna girer, bir iki giin sonra
Birinci Cemre havaya diigerdi. Gok gesmeyecek, Ikinci Cemre
Suya diigecek... Eskilerin, yaghlarin yiizii giilerdi, bu ki1 da atlat-
tk gibisinden. _

Cemreler yine yine diigiiyor ama, hatirlayan, iistiinde duran
Pek kalmad:.
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Cocuklugumun subatlari, ilkgengligimin subatlar1 hep yariyil
okul tatiliydi. Ne televizyon, ne sicacik aligveris merkezi, su bu.
Cihangir’deki yillarimizda, siki sikiya giyinilip, kaskollar sarinip,
Beyoglu sinemalarina gidiyoruz, cumartesi ya da pazar. Okul-
larin tatilinde en biiyiik sevincim bu sinema giinleri. Kimileyin
de tiyatro. $Simdi yerinde yeller esen Yeni Komedi’de s6zgelimi
Vasfi Riza’ly, Bedia Muvahhit’li bir giildiirii; giiniin birinde yan-
gin kurbani Tepebasi Dram’da g6zyasiyla sarmas dolas bir dram.
Tiyatroya, sinemaya goniilden vuruldugum yuillar.

Sinema ¢ikislarinda eve diise kalka yiiriiyoruz. Ama mutlu-
yuz, kar topu oynuyoruz. Siraserviler’den sola doniip Giinesli
Sokak’a girdigimizde, biitiin giinler pencere 6niindeki Sarayl
Biiyiikhanim hep aym uyariy1 séyleyecek: “Cok soguk! Usiite-
ceksiniz, cabuk eve d6niin!”

Altmis1 gegince, Istanbul’da kar endise konusu. O zamanlar
6yle mi! Karh bir gubat giinii Arnavutkdyii’ne, Bedia Yengelere
gittigimizi hatirhyorum, handiyse ‘tenha’ Istanbul’da. Taksim’e
kadar yiiriiyiin, Arnavutkoyii-Bebek dolmuglar: sizi bekliyor.

Sebzelerin, meyvelerin yararim bilir Bedia Yenge o 6gle kar-
nabahar kizartmasi yapmisti. Bedia Yenge ne yaparsa, ne pisi-
rirse bizim evdekinden giizel olurdu. Karnabahar kizartmasinin
lezzetini iste elliyi agkin yil sonra hatirhyorum. Bedia Yenge kis
boyunca bol bol karnabahar yemekleri, lahana yemekleri, kereviz
yemekleri, pirasa yemekleri salik verirdi; nezle, ksiiriik, tiksirik,
soguk algini olmamak igin.

Aradim taradim, karnabahar kizartmasinin yeni adi ‘karna-
bahar pane’ olmus. Diinkii mutfagimiza yaragir en giizel tarifi
sevgili Sahrap Soysal’in Her Eve Lézim Salatalar ve Mezeler ki-
tabinda buldum. Gerg¢i bugiiniin mutfak geregleriyle kotariiyor
ama, bu karnabahar pane sevgili Bedia Yengemizinkine en yakim
sayilabilir.

Sahrap Soysal “Bir adet orta boy karnabahar” diyor; ayrag
agmig, “(veya brokoli)” demis. Cocuklugumun Istanbul’unda
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brokoliyi bilen yoktu. Malzemede iki adet yumurta, iki buguk te-
peleme yemek kagig1 un, birer cay kagi1 tuz, karabiber, pulbiber,
bir su bardagi maden suyu, bir su bardagi siviyag, bol sarimsakl
yogurt var.

Sahrap Soysal’in lezzetli anlanmindan tarifi alintiiyorum:

“Karnabaharin koék kisimlarimi kesip atin ve kiigiik gigek bu-
ketleri gibi pargalara ayirin. Saplarinin en fazla iki-ii¢ santim
olmasina dikkat edin. Karnabahar pargalarim1 genis ve derin bir
tencereye koyun. Uzerine qikacak kadar su ilive edin, haglayp
siiziin. Diri kalmasina, iyice ezilmemesine dikkat edin.

Pane sosu hazirlamak i¢in; yumurtayi, unu, tuzu, biberleri ve
maden suyunu derin bir kapta piiriizsiiz, boza kivaminda bir ka-
rigim elde edinceye kadar qirpin. Diger taraftan, yagi dar ve uzun
bir tencerede ya da fritézde kizdirin. Haglayip siizdiigiiniiz kar-
nabahar demetlerini hazirladiginiz hamura iyice bulayip kizgin
yagda altin sans1 oluncaya kadar kizartin. Kigit havlu serdiginiz
tabaga alip yagim cektirin. Uzerine sarimsakh yogurt gezdirerek
ik olarak servise sunun.”

Aﬁyctlc yemistik. Sonra aksam sular1 yine dolmugla Taksim’e
doénmiis, Cihangir’e yiiriimiigtiik. Trafik kesmekesinden uzak o
Istanbul bir riiya artik.

Karl subat aksamlarinda Istanbul biisbiitiin 1ss1iz degildi.
Anacaddelerdeki korkung trafik yogunlugu bir yana, simdilerde
ara caddeler, sokaklar, hele arka sokaklar 1ss1z. Oysa o yillarda,
giin erimig, kararmigken tahin-pekmezci gegerdi.

Simdilerde tahin, gesit gesit salatada, yemekte bambagka kul-
laniliyor ama, ¢ocuklugumda ben bir tek tahin-pekmezi bilirdim
Ve pekmezin tahinsiz yenmiyor oluguna igin igin tiziiliirdiim...

Bazan, tabii yine aksamiizerleri, aksam yemegine yakin saatte,
yorgun, iisiimiis, tursucu gegerdi, lahanayi, biberi, tursuyu ken-
dince uzata uzata séyleyerek.

Tursu, Istanbul sofrasinda gézdeligini koruyordu ‘Iddialr’ ev
hammlarl yaz sonu, giiz baglangici turgularin ille kurarlar, subat
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akgsam sokaktan gegen turgucuya pek yiiz vermezlerdi. Dahasi,
sokak tursucusundan turgu alan kimi ev hanimlarim da gizliden
gizliye gekistirirler, hor goriirlerdi.

On-on bir yaglanmda, Hayat mecmuasinda roportajlarim
okudugum, boyuna egzotik iilkelerden s6z agan Hikmet Fe-
ridun Es, yashlik yillannda eski Istanbul’u da yazdi. Kaybolan
Istanbuldan Hatwralar (Otiiken Yayinlan) adiyla derlenen bu
duygun yazlarda Istanbul sokaklannin tursucusu da kargimiza
¢ikiyor. (Demek, gelenek siiriip gitmig, Es’in ¢ocuklugundan be-
nim ¢ocukluguma.)

“Mahalle mahalle dolagan tursucunun 4deta giinliik abone-
leri vardi. Omuzlugunun ucunda kapakh iki ¢inko kova ve boy
boy magrapalar... Lahana, hiyar, pathcan, biber, yesil domates,
hattd kavun tursusu... Bunlar bir tahta iistiinde dogradiktan
sonra kiseye bosaltirdi. Ustiine yarim magrapa tursu suyu... Ya-
nm magrapa kirmiz acu...

Aslinda seyyar tursucu, ev i¢in oldugu kadar sokaktaki miis-
teri igindi de. Belindeki kemerde bardaklan da vardi. Dilimledigi
hiyar turgusundan sonra yaya miisterisine acist bol bir bardak da
turgu suyu ikram ederdi.”

Lise son, demek 1967-68 ders yili, 1968’in ilk yarsi, tatil
sona ermig. Cografya 6gretmenimiz Didar Hanim, okullar agila-
I iki hafta gegmemisken, sali m1 ¢arsamba mi, yazili yapacagim
haber veriyor. Ocak sonuna kadar okuduklarimizdan “her gey”i
soracakmug!

Kar tatlini boguna beklemistik, kar yagis1 adamakulli hafifle-
migti. Sali m1 ¢arsgamba mi, o giin, son anda okulu kirdik. Dog-
ruca Adalar Vapur Iskelesi!

Kar inceden yagiyor ama, vapur Kadikoyii’nii ardinda bira-
kip agilinca hava sanki yumugadi. Kinali, Burgaz, Heybeli, ikide
birde giiverteye ¢ikiyoruz. Tek tiik yolcu iniyor, tek tiik yolcu
biniyor. Bu yolcular Adalar’in o zamanki kig ahalisi, biz okul ka-
¢aklarmi ya gérmezden geliyorlar, ya kinayarak siiziiyorlar...
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Sonunda Biiyitkada! Diyebilirim ki, kig ortasi, bombos bir
Biiylikada. Yine de Kinal’'min, Burgaz’m issizhgndan uzak. Hig
degilse bir iki bakkal, firin agik. Uzun iskeleden gegip cargiya
girdigimizde bir iki agevi agk. Hayabmun en giizel giinlerinden
biriydi stiphesiz. Maden’e kadar yiiriimiig, sonra Nizam’dan aga-
g1ya, carsiya inmistik.

Cay ve pogaca. Saat on yedide miydi aksam vapuru? Hava
biisbiitiin kararmamus. Iskelede bir adam, mucize gibi mimozalar
satiyordu, demet demet. Evet, subat Istanbul’unda ik Adalar’in
sapsar1, ponpon mimozalari. Sanki bahar ¢oktan gelmig!

Hilid hatrlarim o mimozalar1. Haurladik¢a, o mimozalarla
birlikte bahar sanki benim igin de, hayatm igin de yine gelecek
hayaline kapilirim...

Hatirladigim bahgeler...

Rahmetli Biilent Ecevit ¢ok uzun bir siire televizyon prog-
ramlarina katilmamigti. Ankara’y: zaman iginde dile getirecek bir
soylesiye ¢agirmigtik. Nezihe Araz, Ciineyt Gokger ve Ecevit.
Biiyiik incelik gostererek tigii de ¢agrimizi geri ¢evirmemiglerdi.
Ecevit yillar sonra ilk kez televizyonda bir soylesi programina
katiliyordu. Ugii de aramizda degiller artik.

Biilent Bey, Ankara’yr kendisi anlatmakla yetinmemis, evin-
den getirdigi —galiyma odasimin duvarinda asili dururmug- An-
kara resmini, Turan Erol’'un emegini de izleyicilerle paylagmak
istemigti. O giin ¢ok etkilenmistim. Bir yol resmiydi. Degerli
Turan Erol, yan bozkir, yan bahge, geride fonda eflitun gigekli
dikenler betimlemisti. Biilent Bey, 1960’lardan sonra biisbiitiin
degisen Ankara’y1 bu resimle anlamlandirmak istiyordu. Yol ke-
harinda cihiz Ankara bahgesinin ilk bakigta ayirt edilemeyen kirik
Biizelligini vurgulamigt.

Kolay kolay unutamadim. Gergi epeydir akhma gelmiyor.
Sonra, daha gegen giin, Istanbul’dan hatirladigam eski bahgeler
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durup dururken bellegimde 1s1yinca hem Ecevit’in incelikli tutu-
munu, hem Turan Erol’un resmini de hatirladim...

Hele Istanbul, hep bir yaziklams kenti!

Kiiltiiriimiiziin egsiz koruyucusu A. Sitheyl Unver’in birbirin-
den etkileyici Istanbul resimleri bende goniil sizisidir, tipki Bur-
sa, Konya resimleri gibi. Unver’in resimlerinde, ¢ogu suluboya,
renkli ¢ini miirekkebi, artik bir daha kavusulamayacak iizere yi-
tirilmis Istanbul karsimiza gikar; Eyiip, Fatih, Yedikule derken
Uskiidar’a kadar yitirilmis, sonsuza kadar yitirilmis Istanbul...

Geriye hi¢ olmazsa goriintiiler birakmak istemis Unver, bu
eserlerinin altina inci gibi elyazisiyla notlar diigmiistiir. Yalnizca
bu notlan, giziktirmeleri okumak bile yiirek yakar. Unver’in git
git artan iiziintiisii bizi de yipratir.

Onde deniz, sahilde bahge igi evler, bir gazino, inceliklerle
oriilii, suluboya bir resim yapmig. Simdi alintilayacagim sézler,
o resmin altyazisi:

“Kalamug’ta 8. VII. 1953 aksam boyle idi. Belvii Sahil Gazi-
nosu. Bu yer bugiin mevcut ama, 32 sene evvelki o haz yok. 50
sene once burada olan, devrinin Kalipso Oteli yok. Yalmz bo-
liimlii yerlerin sira ile damu goriilityor. Sag basta resimdeki gibi
yeni bir kogk gérmiistiim ki ¢izmisim. Ama o zamanin temiz
havasi yok.

32 sene 6nce bu civarda caddeye nazir, deniz goren kogkte (ki
resimde goriilmiiyor) musikisi ile bizi yagatan, beni arkadaghga
kabul eden M. Selguk’un hatirasim yagatamadim. Iste bir ‘Belle
vue’. Fikrimdeki bu resmin yalmiz bu kism artik benim tek hati-
ram oldu. Buna da razi olalim yoksa bu da olamaz. Bu nitamam
hatira daha bagka ne ifade edebilirdi bilmem. Bu resim oturdu-
gumuz yerin bir hatirasi olabilirse ne mutlu bize!”

A. Siiheyl Unver igli notunu 1985’te diigmiis.

Belvii’yii gegtikten sonra duvarlar arkasindaki kogk; ¢ocuk-
lugumdan hatirhyorum, 6niinden her gegisimizde oranin “bii-
yiik ses sanatkin” Miinir Nurettin Selguk’un yazevi oldugu ille
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sOylenirdi. Duvarlar arkasindaki bahgeyi merak ederdim. Cemil
Agbi’nin motoruyla mi, sandalla mi, Kalamig Koyu’na geldigi—
miz bir yaz giinii, koski de, bahgeyi de gormiistiim. Yine aym
soz: “Biiytik ses sanatkdnn Miinir Nurettin’in evi!”

Fistik camlar1 kalmig bahgeden aklimda. Zaten Kalamig, sa—
hile inen bahgelerle, hep fistik gamli bahgelerle dolup tasardi.
Koyu hafiften doniince, Prenses filancanin —prensesin adini gok—
tan unuttum—- koégkii 4deta kirmizi kiremitli damlardan ibaret-
ti. Ciinkii fistik gamlar: biiytidiikge biiylimiis, koskii 6rtmiistii.
Deniz kiyisinda denize inen, mermer stitunlarla bezeli bir mer-
diven... Az geride tek bagina bir manolya agaci... Biitiin bir
pitoresk!

Fenerbahge’deki Villa Mon Plaisir’in mevsim panolarini, pa-
nolardaki dort mevsim giizellerini ¢ok yazdim; ¢ocuklugumun
riiyastyd1. Villa Mon Plaisir Fenerbahge’nin bugiinkii irkiltici tra—
fik yogunlugunda bir hayalet gibi kalakaldi. O eski sakin yoldan
tramvayla gecerken harikuldde panolara bakakalirdim... Bahge—
de, daha arkada bir de maltaerigi agac1 vardi. Manolyay: andirir
yapraklan arasindan kavunigi maltaerikleri goz oksardi.

Oyle anlagiliyor ki, daha Oktay Rifat'in —~Oktay Rifat 1914
dogumlu- g¢ocuklugunda koésklerin, kosk bahgelerinin hazin
alinyazisi belirmis; bir giirinde kaleme getiriyor:

fistiklarin arasinda beyaz

bakimsiz absap koskler

onlerinden korkuyla gegtigimiz

daha ok oliime benzer

kapilarin calip kagtygimz

faksl doseli taflanls yolda

ytiregi kiit kiit atan cocukluk. ..

Istanbul’dan hatirladigim bahgeler yalmiz kosk bahgeleri de—
gil; alcakgoniilli evlerin de biiyiileyici kiigiik bahgeleri olurdu.
Kiziltoprak’tayiz, yine Samime Hamim’in evinde. Esi saglik me—
muru Rasim Bey’in 6limiinden sonra Samime Hanim, yiizi
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caddeye bakan ahsap, sefertasi bu evde artk yalmiz yagiyordu.
Rasim Bey’le Samime Hanim’in gocuklar1 olmamug.

Iste aksam cayina gelmisiz. Nasil bagka bir Kiziltoprak bu!

Hiiziin dolu bir an1. Samime Hanim’m bahgesi simm hemen
cle vermezdi; uzaktan baktuginizda yaban otlarin biiriidiigii, ba—
kimsiz bir arka bahge. Boyasi pul pul kabarmug, pash demir sagak-
ta birden giir mii giir hanimelleri, sarihgarak sagaktan handiyse
firlamaya gahgiyorlar. Giin batarken keskin kokusu hanimelleri-
nin... Yaban otlar biiriimiis ama, kiiciik tarhin izleri biisbiitiin
silinmemis. Gegmig mevsimlerden kalma bir iki gigek, ne bileyim,
anasinababasinapayverenler, tek tiikk horozibigi yeniden gover-
mig. Samime Hanim’in ‘kiymetlisi’, koca koca sar1 gozlii, bem-
beyaz tag yaprakh “margarita”lard.

Sonra duvar boyunca, bakimsizliga kayitsiz taflanlar, kopkoyu
yesil taflanlar...

Sabiha Yengelerin Bahariye’de kilisenin arkasindaki sokakta
iyice harap bahgelerini de hatirhyorum. Daha dogrusu higbir za-
man unutmadim. Oktay Rifat’m siirindeki ahsap koégklerdendi
bu ev, bir kosk hayaleti, mumyasi. Bahgeye koskiin yiprak, beyaz
mermer merdiveninden inilirdi.

Bendeki leylik agaglarindan biri de orada. Kuyunun hemen
otesinde. Kuyu, kor kuyu. Sira sira toprak saksilarda begonyalar,
kiipegigekleri, acemkaranfilleri. Bir karga yavrusu acemkaranfil-
lerinin vignegiiriigiine dadanmg, aksama dogru, ugup konup o
alev alev vignegiiriigii minicik karanfilleri koparmaya ¢ahgiyor-
mug. Mavi gozlii, sar1 sagh Sabiha Yenge “Kargalar parlak renkli
seylere bayilir!” diyor. Yetigtirmesi Nazli, elinde tavan siipiirgesi-
nin sap1, aksam inerken karanfil saksilarinin baginda. “... Nafile!
Kagla g6z arasinda karanfilleri sokiiveriyor!”

Profesor Fikret Beylerin bahgeleri bana nedense bir evin bah-
cesi gibi gelmezdi. 1930 sonlarinin —Refik Halid’in “kiibik”
dedigi— iki kath tag yazevlerinden biri. Dortbir taraf geometrik
diizenlilik i¢inde. Kim bilir kag yaginda, ihtiyar thlamur agacinin
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alinda, ayaklan, gemberi yesile boyali demir, beyaz mermer, yu-
varlak bahge masasi. Zaten o masa bahgeyi kir gazinosu havasina
biiriindiiriiyor.

Ne zaman onlara gitsek, Fikret Bey masa baginda Le Figa-
ro’sunu okuyor, diinyay: komiinistlerin nasil sinsice ele gegirdigi-
ni 6grenebilmek igin. Esi Hamiyet Hanim, hig sebepsiz kahkaha-
lar atarak, bize ille vanilyah dondurma ikram edecek...

“Ne zaman gozlerimi kapasam” diyor Oktay Rifat, “bahgeyi
diigiinsem™...

O bahgelere 6zlemim var.

Istanbul’un giiz ¢igekleri

Seving Cokum o giizel 6ykiisii “Al Cigegin Moru”nda
Istanbul’un usul usul degistigini soyler.

Once tam kavrayamayiz, degisen kendisi midir Istanbul’un,
anlatici kiginin yaglamgiyla mi ilintilidir bu degisim, merhametsiz
bir siyasetin, darbelerin, kiyymlarin git git biisbiitiin acilaghrdig
bir Istanbul mudur s6z konusu olan?

“Bir giin etrafa bakngimzda gizgilerin degismis oldugunu
gormeniz demektir bu. Insanlar, sokaklar, binalar, renkler, gar-
kilar...”

Oykiiniin sonuna dogru bir baska keder: “Bu giines, bu yase-
min ve limongigekleri nereye gitti? Avuglarimiza yagan yagmur-
lar, yiiriiyecegimiz toprak yollar, giinbaumlan, kiraz yiiklii kizlar,
bugday gibi gengligi tiiter delikanh yiizleri, bu giiliimsemeler, bu
altin tozu iyilikler...”

Istanbul’da su giiz giinleri biraz boyleyim. Bir aksamiizeri an-
s1izin gikan riizgdr, bir gecede iyice serinleyen hava; her nedense,
sonbahar eski anilar, goriintiileri, hatti sesleri gikagetirdi.

Birden Moda’da, simdi adim bir tiirlii hanrlayamadigim, o
hep giinesli sokaktayim. Tahta kepenkli kgir evin 6niinden ge-
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giyoruz. Yanimda herhalde annem var, evin algakgoniillii bahge—
sine bakarak, herhalde ona soruyorum, “Bu ¢igeklerin adi1 ne?”
Mutlaka elli yedi elli sekiz yil gegmis olmal. Mutlaka bir son-
bahar giinii olmali. Annem “giinestopu” diyor. Bu ‘giinestopu’
benimle yillar yili yagsayacak, annemin s6yleyisi yasayacak, ¢igegin
ad1 yasayacak. Istanbul’da bir daha sanki bagka giinestopu gor-
medigimi diigiinecegim. Giinestopu giinestopu! Soyledim, bel-
legimde uzun yillar yankid.

Katmerli, san, portakal kabugu, turuncu ¢igekleri biitiin yazin
glinesini emmiggesine agmugtl. Yapraklari hem duman rengi hem
yesildi. Tagyapraklarina gelince, sanlar turuncular, gobekten ke-
narlara koyulagiyordu. Belki sonradan, simdi uyduruyorum, “San
gelincik” dedigimi de hatirhyorum. Zaten o zaman benim i¢in
en giizel gigek mayislarda haziranlarda gelincikti. Ama o giin bir
sonbahar giiniiydii, demek sonbaharda san gelincikler agtyordu...

Giinestopu —kim bilir ne kadar sonra 6grendim— meger ge-
lincikgillerdenmis; bir yaz ve yaz sonu ¢igegi. Tiirkgede Oteki
adi, Acemlalesiymig. Elli altmig yil 6nce Moda’daki kigir evin
bahgesinde 6bek 6bek dizilmisti Acemlaleleri.

Bol bol ¢igek agarmug. Ustelik yalniz sari, portakal kabugu
renginde ¢igekler degil. Kizillar, sarabileri, tung renklileri var.
Ekim sonuna kadar her biri bizimle. Ama ekim sona erdi mi,
giinestoplan da gelecek ilkyazi beklemeye koyuluyor.

Cayir papatyasinin Gteki adr koyungozii. Refik Halid egsiz
yazilarindan birinde, acaba hangi katir o giizelim katirtirnagina
bu adi takt1 diye sinirlenir. Ben de koyungoziinii unutup, gayir
papatyasini segecegim.

Cayir papatyalariyla ‘ilfet’im artik Cihangir Parki’ndan;
Kadikéyii’nden taginmisiz, araya Almanya girmis. Simdi
yine Istanbul’dayiz ama karanhk yiizli apartimanlarla gevrili
Cihangir’de. Giinessiz Giinesli Sokak’tan kivrilinca o eski Ci-
hangir Parki. Istanbul’un en giizel semt parklarindan biri olan
bu park: sonra neden degistirdiler, bugiinkii haline getirdiler,
kestirmek giig.
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Cayir papatyalar eski parkin tarhlarinda. Ihman Istanbul’da
biitiin sonbahar ¢i¢ek agiyorlar. Beyazlan, kirmiziya ¢alarlan
da var ama, ¢ocuklugum boyunca hep pembe, pespembe ¢ayir
papatyalarina tutkunum. Yesil renkli tiiylii yapraklar dipte, tam
ortada ince bir sap, sonra tepede pespembe ¢ayir papatyasi. Bu
pembeyi oteki biitiin pembelerden daha gok seviyorum...

Cayir papatyasi, ¢ocuklar: sagirtan gigektir. Ciinkii sabahlan
uykudan uyanircasina agar. Aksamlardaysa, giinbatimiyla birlikte,
iigiimiiggesine kapanir. Pembeler kaybolur...

Ferit Amca’yla Bedia Yenge’nin Arnavutkdyii’'ndeki kiigiiciik
bahgelerini yillar 6nce, 1990’larda Gramofon Hald Caliyor’da
uzun uzadiya anlatmigtim; 6zellikle gesit gesit kaktiisler, bir cam
kutudan ibaret o tuhaf limonlukta, minik gigekli, sakalli, kendisi
yemyesilken sipsivri dikenleri sarims ipek rengi kaktiisler. Yazmig-
tm. Gelgelelim bu bahgenin giiz ¢igdemlerini es gegmisim. Ze-
hir pembesi renkleriyle giiz ¢igdemleri simdi goziimiin 6niinde.

Cigdemin beyazi, sarisi, mavimsi olani, leylakisi hep ilkyaz-
larda. Ilkyazin gigdemleri siisengiller ailesinden. Bunlar masum,
kimseyi zehirlemeye yeltenmiyorlar. Ilkbahar geger gegmez, he-
men haziran ortasinda goégecekler. Birkag ay ¢igdem ortalarda
goriinmeyecek. Sonra, zambakgillerden giiz ¢igdemleri agacak.

Cigekler, bitkiler karasevdalis1 Ferit Amca, ilkbaharda, kaya-
liklar1 sevdigi icin kiigiik kaya pargalarinin arasina giiz ¢igdemleri
ekiyor. Onlar da sonbaharda agiyor. Ne var ki, giiz ¢igdemleri ze-
hirli gigekler, gormiis gecirmis kisiler ‘acigigdem’ adimi bos yere
takmamug. Yine de ne kadar giizel, alimli, masum gériiniirdii giiz
igdemi! ,

Kasvetli Cihangir’de Kadikoyii’niin bahgelik diinyasin1 6zle-
digimiz igin ikide birde Yildiz Parki’na giderdik. Cocukluktan
ergenlige gecisimde, o donemde, bir masal bahgesiydi benim
i¢in Yildiz Parki.

Malta Koskii’nii gegin, yol agagiya dogru kivrilir, inanilmaz
bir yildiz bahgesi baglard1. Bitkibilimci Andreas Dahl onlar1 bi-
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lim diinyasina, tam da Fransiz [htilili’nin atesler sagtig1 1789°da
tamittugindan, yildiz gigeklerine ‘dalya’ deniyor. Gergi benim go-
cuklugumda bu dalya ortalarda goriinmez, sadece yildiz denirdi.

Yildizlarin yahinkati, katmerlisi, hemen her renkte olani var.
Ama mavi yildiz gigegi hi¢ yokmus. Hig degilse giiniin yansin-
da ille giines istiyor. Giiz giineslerinden pek hoglamyor. Sonra
yagmurlar, ilk soguklar huzurunu kagiriyor yildizlarin. Giizelim
canh renkleri soluyor, tagyapraklan burugtukga burusuyor.

Eskilerde bir tiirlii gorememistim vapurdumanini. Isim olarak
biliyordum, yukarida andigim Refik Halid’den okumus olabili-
rim. Bazi sozliikler “koyu gri renk” diyerek gegistirmisler. Ben
de uzun siire bir sdylence-gigek sanmigtm vapurdumanini. Oysa
sonunda, bes alt1 yil 6nce, yaz sonunda Biiyiikada’da gordiim.
Yapraklan kalp bigimi, yesil.

Bunlar ilkyazin agiyorlar ama, 6yle salkim salkim, sonbahann
sonuna, hatti kigin ilk giinlerine kadar gigekli kahyorlar. Sozliikle-
re aldanip koyu gri renkli sanmayin, vapurdumanlan bazan mor,
bazan eflitun, beyaz, pembe. Biiyiikada’daki morumsu eflitundu.

Cigekler ufarak, fakat salkimlarda o kadar sik ki, hepsi bir ara-
da kocaman bir ¢igek gibi goriiniiyor. (Ya da, gézlerim daha o
zaman bozulmaya baglamig, ben anlayamamigtim.)

Istanbul’da yillar boyu saltanatim siirdiirmiis giiz gigegi hig
siiphesiz kasimpatidir. Anayurdu Uzakdogu’ymus. Kasimpatiya
bugiin de krizantem diyenler azimsanamayacak kadar gok. Tev-
fik Fikret, —Abdiilhak Sinasi’nin gok sevdigi— simdi hatirlayama-
digim bir dizesinde krizantemi yegler. Latince ‘chrysanthemum’
altn gigek anlamina geliyormus.

Bahgelerde, gezinti yeri yollarinda g6z oksayan kasimpatilar,
artik siis gigegi olarak da vazolarda boy gosteriyor. Siyahi, mavisi
yoktur, bagka her renkte agar derler. Ben siyaha gok yakin visne-
¢liriigiinii gérmiigtiim.

Fikret’in dizesini hayal meyal hatirladim:

Igimde bir yaradir krizantem...
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Simdi Adalar’in vakti

Ayse ve Hiiseyin Sarisayin beni bu yaz da Heybeli’deki evleri
ne gagirdilar. Daha bu sabah Hiiseyin yine telefon etti, ¢agrisina
‘simdilik’ kaydiyla tegekkiir ettim.

Bu yaz da dedim demin. Ciinkii bir iki yaz 6nce Heybeli’de
birkag giin gegirmigtim, Hiiseyin Rahmi’nin adalarin en yashs
dedigi Heybeli’de. Bir yaz evi degil Sarisayinlaninki, eski bir ada
evi, tepede, tam Ruhban Okulu’nun kargisinda. Onarilmig, ¢ok
eski ve harap bir evmis, yeniden yaganilir hale getirilmis.

Tam karsi tepede Ruhban Okulu, belli belirsiz igiklanyla,
Bizans’tan, o ¢ok eski Bizans’tan bir hava estiriyordu, gece ka
ranhginda. Bana 6yle gelmigti. Zaten Adalar hep Bizans gagri-
simhidir bende; o tarihi dokuyu, bugiiniin ¢ok degismis Ada-
lar’inda boyuna hissederim.

Bizans havasinin sebepleribelki edebiyattan. Bilge Karasu’nun
unutulmaz giizellikteki “Ada” oykiisiinii haurliyorum. Uzu»n
Strmiis Bir Giintin Aksamsy’nda (1970) yer alan “Ada” bugiin
de ve bugiin igin de dipdiri bir 6ykii. Bireyin tizerinde siyasal
baskiy: 6ylesine hissettiriyor ki, donup kahyorsunuz.

“Ada”nin edebi deger tagiyan Ozetini Behget Necatigil’den,
Edebiyatimizda Eserler Sizliigi#’ nden alintiliyorum:

“(...) Isa’min 6liim yaginda, otuz ii¢iinde Kesis Andronikos,
manastirdaki arkadaslan Ioakim ile Andreas’a haber vermeden,
yanina geregler ve biraz da yiyecek alarak, iki giin 6nce Bizans’tan
kagmug, bir kayikla Halkedon’a (Kadikoyii) ge¢mis, bir kéyliiden
edindigi atla Pendik’e gelmis, orada bir koyliiniin, bir akrabasi-
nin verdigi sandalla, tek bagina bu 1ss1z adaya gelmistir.

Sabaha kargi ayak basugi adada, uzun bir giinii, bir yandan
cevreyi kesfetmekle, bir ara leyleklerin gogiinii seyretmekle,
bir yandan da buraya gelisinin nedenlerini diisiinmekle gegirir:
Bizans imparatoru, kutsal resimler (ikonalar) kargisinda tapin
Mmanin puta tapicilik oldugu konusunda bir yarhg gikarip, kili-

73



selerde bu resimleri yok etmek, yakmak iizereydi. Kagtig1 ada,
Andronikos’tan yalmiz inancini degistirmesi degil, eski inancina
gore hareket etmesi de istenmeyecek bir yerdir. Giin sona erer-
ken Andronikos, bir kismim1 dolagtig adada, igecek, su ve bari-
nagini yapmaya elverigli bir yer bulmugtur; yarin yeni hayatin;
kurmaya baglayacaktir, simdi rahatga uyuyabilir.”

Bizans’in baskici, zaman zaman hayli kanl tarihinin Adalar’a
etkisi, yansimasi, Istanbul Geceleri’nde (1952) Samiha Ayverdi’yi
epey eskilerde irkiltmis. Siislii piislii, bakimli, kogklerle bezen-
mis Adalar’da, Ayverdi, Abdiilhak Sinasi’nin yaklagimina uzak,
Bizans’in siirgiine gonderilmig, pek ¢ogunun gozlerine mil gekil-
mis imparatorlarim, imparatorigelerini ammsar. Handiyse birer
kan ¢anagidir bu Adalar...

Abdiilhak Sinasi’yse biitiin ‘Ada anlatilari’nda mutlu, esenlik-
li, mimoza kokulu giinlerden s6z agmis. Elbette onlar1 okurken
de esriyip gitmigtim, hele Biiyiikada’nin Nizam Caddesi’ndeki
kogklerin tasvirine oylesine vurulmugtum ki, bu sayfalar1 bugtin
de ezbere okuyabilirim.

Fakat Bizans agir basmus olmali; sonunda Prinkipo’da (Bii-
yiikada) gecen Hepsi Alev’i (2007) yazdim. Romanimin bagki-
sisi Basileus Eireni’ydi. Kan ¢anag1 Bizans1 yazmak daha gekici
gelmigti...

Oysa benim Adalar’im hep, Fiiruzan’in “Giiniibirlik Ada”
hikéyesi gibidir, pek ¢ok yillar hep giinii birlik! Yalmz bir yaz,
Maden’de konuk kalis, biitiin yaz gidip geligler, bir de Sarisayin-
larin Heybeli’sinde birkag giin. Ayverdi’yle Karasu’nun iirkiitiicii
Adalar’in1 da, Hisar’in dingin Biiyiikada’sini da, igin tuhafi, ¢ok
seviyorum.

Ben ¢ok seviyorum ama, Prens Adalari’na horgortilerle ba-
kanlar oldugunu unutmuyorum. 1990’lardayds, yirmi yil 6nce,
bir yazarimiz, 1940’larda ilk basimi yapilmi§ romanini giiniimiiz
okuruna iletirken, eserine 6nso6z eklemisti. Bu 6ns6zde o yillarin
edebiyatim degerlendiriyor, “birkag kisinin diginda”, romancila-
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nn, tcﬁ’ikacﬂann ortaligy “isgal” ettigini, “ceplerini doldurdukla
nm”, halki merhametsizce “uyuttuklarini” ileri siiriiyordu.

Bu romancilar Biiyiikada’da, Bogazigi’nde gegen melodram
lar, agk sahneleri, veremli kiz edebiyat1 yazmuglar. Kendisi okuru
uyarmak ve s6z konusu “rezilligi sarsmak” amaciyla gergekgi ese
rini kaleme almug, bize bir koyii anlatmig. O zaman dayanamayip
sOyle yazmigtim:

“Bu hastalikli anlayigin yillardan beri Tiirk edebiyatini kandir-
digin1 diigiiniiyorum.”

Séylemem gereksiz, hayli hirpalamislardi yazdigimi. Biiyiika-
da edebiyatinin g6z boyayici oldugu bir kez daha yinelenmis, da
hasy, Sait Faik’in igliliklerle 6riilii Burgaz, Hayirsizada oykiilerine
bile dudak biikiilmiistii. “Haritada Bir Nokta”y1, “Son Kuglar”
soyleyecek olmugtum, ise yaramaz bir romantizm saymuglardi.

Kerime Nadir’in, Muazzez Tahsin’in adalarda, o zamanin en
popiiler adas1 Biiyiikada’da gegen romanlari var mi, aklima gel-
miyor su an. Onlar1 andim, ¢linkii uzunca dénem ‘en zararly’
romanci onlar sayilmislardir. Kerime Nadir’in Samanyolu’nda
bir Heybeli, sanatoryum sahnesi var, simdi aklima geldi. ‘Verem
edebiyat’ ama, déneminin bir ‘belgesel’i gibi de okunabilir. Iti-
raf edeyim, ben ¢ok yararlanmigtim.

Esat Mahmut’un eski bir roman: Biiyiikada’da geger. Hangi-
si? Hatrlamiyorum. Ne var ki Biiyiikada sahneleri aklimdan ¢ik-
mamugtir: Tagkin alafranga diinyamizin varini yogunu o romanla
saptamustim, diyebilirim.

Iddiaya gore, Biiyiikada’da, Bogazici’nde gegen romanlar,
Oykiiler ‘beyin yikayici pembe edebiyat’tir. Refik Halid Karay,
iddiacilara bakilirsa, zaten pembe edebiyat yazaridir.

Yazarliginin ikinci déneminde, yazinsal degeri yiiksek, ¢ok
renkli popiiler romanlar yazmis Refik Halid’e edebiyatimiz o ka-
dar borgludur ki, dile getirilmesi, incelenmesi sayfalar siirer. Bu,
Bizim Hayatsmiz'r anmak istiyorum: Bogazici’nde gegen Bu, Bi-
zim Hayatsmiz hem seriivencil yapisiyla, hem egsiz Tiirkgesiyle
kendi alaninda bir bagyapittir!
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Karay’in Istanbul’un Bir Yiiz# (1920) Biiyiikada’ya yaz1 ge-
girmeye gelen savag vurguncusu yeni zenginleri dile getirir. Bii-
yiikada’daki yagama bigimleriyle bu yeni zenginler, ‘yeni zengin-
lik’> konusunda hayatimiza bugiin de 151k tutuyor. Kegke okunsa!

Biiyiikada-Adalar: Yakup Kadri’nin Kiraltk Konak’inm, Halid
Ziya’'nin Ask-1 Memnw’unu, Abdiilhak Sinasi’nin eserlerini nasil
yadsiyabiliriz! Benim igin, Tanpinar’in Huzu»’'undaki Biiyiikada,
herhalde otuz kirk yildan beri capcanli! Orada, o giinlerde, o
roman kisileriyle; iistelik ger¢ek hayatimdan daha yakin...

Gelisigiizel bir siralamayla Mehmed Rauf’un Eyl#/liinii —hem
Bogazici hem Biiyiikada—, Peyami Safa’nin Server Bedi adiyla yaz-
dig1 bazi romanlarini, yine aym yazarin Matmazel Noraliya’nin
Koltugw’nu, otekileri, tiimii de Biiyiikada’dan s6z agmis bu ro-
manlan “hasta bir romantizm”in verimi saymak olasi m1?

Peride Celdl’in 1970’lerden sonra yazdigs Burgaz oykiilerini
unuttugum sanilmasin. Her biri miicevher gibi yontulmus 6ykii-
ler. Ornekse “Toz Duman”. Peride Celil, bir yandan da, gégen
‘Ada kiiltiirii’ne, gelenegine isaret ediyordu...

Sanisayinlara, uygun goriirlerse, eyliil ortasinda Heybeli’ye
gelmek istedigimi soyleyecegim. Adalar’in sonbahar: esin yurdu
olup ¢ikabilir. Maden’de kaldigim evde, ekim sonuydu artik, Ya-
rin Yapayalniz yazmaya karar vermistim, hasta, yagh ¢amlardi
kararima yol agan.

Kara duygularima, pengesine diistiigiim melankoliye yalmz-
ca hasta gamlar, 1ss1zlik, giinlerin erken kararmaya baglamas: iyi
geliyor...

Defterimde eyliil

Istanbul’da eyliil bu yil gok giizel. Bir iki giin nemli sicaklar
dirilmeye kalkighh ama, mevsim bildigini okudu. Sonbahar artik
duyumsamyor. Eyliille birlikte sonbahar gergekten baglad.
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bitmedi sanirsimiz. Simdiyse yazdan kalma giines sadece birkag
saat, Ogle ilizerlerinde. Aksama dogru ince bir esinti gikiyor ve
giinbatimindan sonra seninlik. Bagrina gékdelenler sapladigimiz
oz Istanbul’un siluetinde renkler keskinlesti.

Eyléali okudugumdan beri, Istanbul’da eylil Mehmed
Raufun ayidir. Eylélii Bogazici’nde sonbahar tasvirleri agisin-
dan tarayin, iirperiglerle dolup tagan bir giiz giinliigii kargim
za gikar. Oylesi kiigiik bir giildeste elde edilebilir bu romandan.
Mehmed Rauf giin be giin eyliilde iz siirer.

Tubhaf bir gey olur, eyliil bitmeden, Mehmed Rauf bu ayda
biittin bir mevsimi duyumsar: “Evet her sey giiriiyor, her sey...
Insanlar giiriimeyecekler mi? Eyltlde, sanki bahara hasret ¢eken
meldl bir tazelik, sanki iizerine ¢oken kigin, kendini mahvetmek
isteyen sonbahara ragmen devam etmek, yine bahar olmak miica-
delesi vardir; fakat bunun muhtag oldugu seylerden mahrumdur
ve kendisinde de dayanmak takati kalmamugtir, tabiat da bunu
anlamig gibi ac1 bir diigiinceyle iistiine ¢éken 1ss1zligin, matemin
altinda ezilerek durur.”

Daha bunlar eyliilde oluyor mu? Sanki ekimler, kasimlar ge-
rekli. '

Ne var ki, bunlarin olup olmamas: iizerinde durmayiz Eyl#lii
okurken. Her gey dylesine sonbahardir. Suad’la Necib birbirleri-
ne en yakinken birbirlerinin en uzagina diiserler. O ruh durumu
romanciya eyliilii biisbiitiin kararmmg gosterir:

“Ne kadar ugragirsa ugragsin, ne kadar dayanabilirse dayansin
kisin gikip gelecegi, artik her seyin, her iimidin bittigini, buna
tahammiil lizzim geldigini anlamaktan dogan bir takatsizlik ile”
aglar... “Ne renk, ne de giizel koku... Iste yapraklar éliiyor...
Riizgir insafs1z, yagmur inatgy; her sey giiriiyor, oh! Her sey gii-
riiyor!”

Bu ¢ok sevdigim satirlara ragmen eyliilde her seyin sona er-
medigini, iiriimedigini bilirim.
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Daha yapraklar dokiilmedi.

Inatg1 yagmur baglamads.

Siracevizler’deki bu eve tagindiktan sonra, herhalde on yih
goktan gegti, ben de bir giiz giinliigii tutmak istemigtim. Ara—
dim, tozlu raflardan birinde buldum ince defteri. Ug bes giin
sonra usanmig, yazmaktan vazgecmisim. Iyi ki ince bir defter
segmigim...

3 Eylal

Hava bulutlu, durgun. Kisa kollu yiin fanilam giydim. Saba—
ha kars1 hava adamakilli sogudu.

—R’nin akhyla- gigek versin diye sulamadigim, bir tiirli kip-
kirmizi, hatta fes rengi gigegini agmayan sardunyanin yapraklan
pOrsiimiig, sararmig. Besbelli ¢igek agmadan mevsimi kapatacak.

Saat ona dogru —giines saatiyle dokuz- hafiften giines ¢ika.
Balkondan ayrilamadim.

Aksamiistii: Cinar yapraklarinin uglan hafiften sarimuirak ki—
zarmig.

4 Eylil

Giinegli bir giin.

Atkestanesi agacinin da yapraklari hem kizarik hem sararik.
Atkestaneleri dikenli, ziimriit yesili keselerinde ortaya gikmiglar
bile. Yapraklan aralayarak goriinmek istiyorlar.

5 Eylil

Kestanenin ve ¢inarin yapraklan biraz daha sarardi. Cinara
saldirmis sarmagigin yapraklan heniiz yemyesil. Yaban incirler
hep meyve vermis.

6 Eyliil
Diin gece sabaha karg1 havalarin iyice serinledigini hissettim
ve eski yiin kazagimi giydim. Battaniyeyi ¢ikartmak gerekecek.
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Ziya Osman Saba’nin sonbahar dizeleri tizerine bir yazi yaz-
mig miydim, yazmamig mrydim, bir tiirlii hatirlayamadim. Yine
de “Ilk Yagmur Damlas1” gibisinden bir ad belirip yitiyor.

“]lk Yagmur Damlasi”n1 yazdim ya da yazmadim; ortaokulda
bu giiz siirleri i¢in kavrulup kaldigim akhmda. Giinlerce siiren
bir ige kapanig, 4deta melankoli nébeti.

7 Eylil

Aksamiistleri riizgir gikiyor. Giines saatine ragmen giin erken
karariyor.

Karsi bahgede kirmizi, pembemsi kirmizi meyve vermis bir
aga¢ var. Ne agac1 oldugunu gikaramadim.

Esinti sertlesiyor. Arkamdaki pencereyi —balkonda- kapat-
mam gerekecek.

Giiz baglangicini, bu akgam serinligini, bu aksam yelini sevi-
yorum. Gizli bir mutluluk veriyor. Hattd yagamak cogkusu du-
yuyorum. Belki bu yiizden sonbahar bana hiiziin vermiyor artik.

Balkonda kitap okuyorum. Pencereyi kapamadim. Usiimek
de yagsamak sevinglerinden. Pencereden umutsuz bir karasinek
giriyor, dolaniyor, sondaki pencereden ¢ikip gidiyor.

Saat yirmi bir otuz. Yan bahgeye bakan evlerden birinde gatal-
bigak, tabak-ganak gingirtilari. Kesik kesik konugmalar ve yiikse-
len kahkahalar. “Sirtina bir gey al” diye sesleniyor, bir kadin.

9 Eyliil

Manav, “Bamya alacaksamz ahin, son artik” dedi. Sanki biitiin
Yaz hep bamya almigim gibi, son bamyalardan yarim kilo aldim.

‘Son turfanda’yr hatirladim. ‘Ilk turfanda’ gibi bir de son
turfanda vardi. Yazin kigin meyveleri, sebzeleri i¢ ice gegmemis-
ti. Pathcan, kabak kisa dogru el ayak geker, karnabahar, lahana
tezgihlara kurulurdu.

Demek bamya hild mevsimlik sebze. Ama onun da tursusu-

Nu yapiyorlar. Eskiden iplere dizilmis kuru bamyalar manavlarda
86z oksard:.
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10 Eylul

Sanyer’e, Aquarius’a gittik. Cingene palamutlar1 biiyiimiig,
Takoz kesimli palamut 1zgara, kirmizi sogan, roka salatas.

Ortancanin yapraklan arasindan gece vakt bir an ¢ikn. Giig-
liikkle uguyordu.

11 Eyl4l

Gece bir siire balkonda oturdum. Riizgir, esinti ince ve hostu.

Atkestanesinin yapraklan biraz daha kizillagmig. Fakat meyve-
lerin keseleri hila yemyesil.

Sonbaharin kendine 6zgii bir sessizligi olup olmadigim dii-
siindiim. Fakat bu sessizlik belki bende, igimde.
rin sonu, 1980’lerin bag1 olmali. Arnavutkoyii’ndeki Kaptan’da
muydik? Bir giin “Eyliiliin Sesiyle” yayimlanda:

Hersey o kadar dokunakls ki

Eyliilsem, istemeden kirilyyorsam bazen

Daygisnk, renksiz bir mozaysk gibiysem...

14 Eylil

Yolda giderken yepyeni ve 6zenle yapilmus bir karinca yuvasi
gordiim. Mevsimi degilken. Bu beni ¢ok sagirtts. Durup bekle-
dim, yuvaya girip ¢ikan tek bir karinca gérmedim.

Birden sona eriyor giinliik; 14 Eyliil’den sonrasim1 yazmam-
sim. Daha yagmur bile yagmamigken kesmigim. Yagmursuz giiz
giinliigii mii olur!

Perdeler agilirken...

Tiyatrolar perdelerini agti... Bu s6z, bu baglik, bir zamanlar,
gazete sayfalaninda beni ne kadar heyecanlandirirdy! Ekimle bir-
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likte tiyatro mevsimi baglar; hem Istanbul Sehir Tiyatrosu, hem
ozel tiyatrolar, sehrin dort bir yaninda, yeni sezon igin hazirla—
diklan eserleri seyirciyle bulugtururlard...

Sonradan arsivleri tarayip mevsimin tarihini saptadim: 1956
sonbahanymis. Cihangir’de oturuyorduk. Istanbul o zamanlar
daha yegertili, daha az apartmanli, daha az gokdelenli, daha az
rezidansh oldugundan sonbahar da daha kizaral, daha sararti-
lyda.

1956 sonbaharinda hayatmda ilk kez ‘biiyiikler igin’ sah—
nelenen bir oyun izlemeye, Schir Tiyatrosu’nun Yeni Komedi
bolimiine gitmistim. Yeni Komedi, Beyoglu’nda karanlik ka-
derine yenik diigmiis Emek Sinemasi’nin bitisigindeydi ve Yeni
Komedi’nin kaderi Emek’ten ¢ok énce karardi.

Istanbul Sehir Tiyatrosu’nun iki 6nemli salonu vardi: Ands-
gim Yeni Komedi, bir de bordo kadife perdeli, hep ahsap gicirti-
lanyla donanmug, Scala’nin minyatiirii Tepebagi Dram. Tepebas:
Dram giiniin birinde anlagilmaz bir sebeple yanip kiil olacakti.

Yeni Komedi’de George Washington Bu Evde Kalmsts’ya gi-
diyorduk; annem, teyzem, ablam ve ben. Cumartesi ya da pazara
rastlayan bir matineydi. Biletler giinlerce 6nceden alinmug, tiyat—
roya gidebilmek toren havasma sokulmugstu. Daima gik giyinen
teyzem, herhalde, Siraselviler’in bagindaki Nazaryan’in yapimi,
hani gu yiiksek 6kgeli, sivri topuklu, kenarlarina yilan derisi bor-
diirler gegirilmis iskarpinleriyle 6nden yiiriiyordu.

Cocuklar igin yag siminna erigemedigimden, igeriye alinma—
mam tehlikesi s6z konusuydu. Pek heyecanh, pek endigeliydim.
Neyse, oyle bir sey olmad1. Genis basamakli merdivenin fuayeye
indigi girigte, iinlii tiyatro sanat¢ilannin fotograflan asihydi. Her
biri giiliimsiiyor, dalgin, hiilyah bakiyor; her biri, biz 6liimliilerin
diinyasinda efsanelik kigilikler fisildiyordu.

Derken kapilar agildy, salona girdik. Kim bilir kag kez yazdim,
ama 6z ‘duygu’sunu aktaramadim: O iki perde! Biri dore, 6tekisi
safir mavisi, ilki atlas, ikincisi kadife. Atlas dore kat kat toplana-
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rak yukariya gekiliyor, sonra safir mavisi kadife iki yana agir agir
agihyor...

George Washington Bu Evde Kalmistydan ne mi haturhyorum;
balkonlu bir dekor kalmig aklimda. O balkon hig silinmez. Ciin—
ki evlerimizin ‘bildik’ balkonlarindan farklidir, tiyatro, dekor
balkonudur!

Sonra oyuncular beliriyor. Meseli, papyonlu Resit Baran’la
cigekli emprime elbiseli Bedia Muvahhit. Cok geng Alev Giir-
zap (o zaman soyad1 bagka). Berjer koltukta uyuklayan o adam,
biiyiik aktér Behzat Butak olabilir mi? Eserin yarisin1 anhyor ya-
risin1 anlamiyorum ama, bir tiyatro oyununda oyuncularin hayat
verisine sagip kaliyorum. Mesel4, Resit Baranin kiigiik kiigiik gii—
ligleri, hayret nidalar1 yarim yiizyil sonra da kulagimda yankiyip
durur...

Iste 1giklar karardi. Salon artk alaca aydinlik bile degil. Ne var
ki, bagka, ‘bambagka’ igiklar sahneyi hafiften, ince ince gogalarak
aydinlatiyor, perde agild1, oyun baghyor!

Bu oyun George Washington Bu Evde Kalmasti olabilecegi
gibi, 1956-57 sezonunda izledigim, her birinden bugiine kadar
stirip gelmis hatiralarla donandigim, Ben Cagirmadim da ola-
bilir, ya da Regat Nuri’nin egsiz ‘diktatorya elestirisi’ Tanridag:
Ziyafeti de.

Ben Cagirmadim’da Vasfi Riza Zobu, Goéniil Ulkii, Neza—
hat Tanyeri oynuyorlar. Dariilbedayi giinlerini bilen babam,
Vasfi Riza’nin ¢ok biiyiik bir komedyen oldugunu soyliiyor.
Bunlar1 eve dénerken konusuyoruz. Ben, bir yandan da, Ben
Cagirmadim’s sahne sahne yeniden goriir gibiyim. Bilmem ne-
den, tiiylerim diken diken oluyor ve bir giin aktér olmaya karar
veriyorum. (Aktorliigiin yetenek isi oldugundan elbette haberim
yok.) ‘

Gelelim Tanridags Ziyafeti'ne. Bu, 6nemli, 6nemi tizerinde
—ne yazik ki- durulmamis eserden o tarihte higbir sey kavraya—
mamug, anlayamamistim. Hepi topu yedi sekiz yasimdayim. Fa-
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kat etkisi siirdii. (Tiyatro sanatinin etkisi altina girmistim; oyun—
lar bellegime gakilip kalmaktaydi.) Nice yillar sonra, Tanridag
Ziyafetv'ni okudum. Yetenegim el verdigince bir seyler yazmaya
calistim. Bu biiyiik politik taglamanin hild giindeme getirilme-
mesi, bence, akillara durgunluk verici...

Ertesi mevsim seyrettigimiz bir oyun, Ayda Bir adin tagiyor-
du. Yazan Fransiz’d1; kim, unutmugsum. Tersine ¢evrilmis vodvil,
giildiirii havasinda baghyor, buruklagiyor, iglilesiyor, son perdede
tiyatroda ilk kez gozyagi dokiiyorum! Gozyaglanmi tutamiyo-
rum.
Ayda Bir’in ii¢ bagoyuncusu var: Saziye Moral, Regit Baran,
Sadiman Aysin. Ugii de artik aramizda degil. Ama seslerini yine
isitiyorum, mimikleri, jestleri géziimiin 6niinde. O kadar ki, yil-
larca benimle yagayan Ayda Bir’i, 1991°de Mavi Kanatlarinla
Yalmz Benim Olsaydin’da yazmaya didindim. (Tabii, kimsenin
ilgisini devgirmedi.)

Bu oyun, ‘yasak agk’ hikdyesi. Yillanmis, gé¢mekte olan, tek-
diizelesmis bir evlilik; orta yag1 agkin kocanin, her ay, yalnizca bir
aksam gordiigii, yalnizca bag baga yemek yedigi geng bir kadin
ve platonik bir agk.

1970’lerde Saziye Moral’la tamgmisim. Degerli oyuncu
Ayda Biri unutmayisimdan, hele kendisinin bir sahnesinden
etkilenisimden buruk mutluluk duymugtu. “Tiyatro” diyordu,
“iste boyle, hafizadaki izlerden ibaret. Sonra hatrlayanlar 6liin-
ce...” Iste 6lmeden yazmaya ¢aligtyorum...

Perde agiliyor! Her agilista yeni oyunlar, yeni eserler. Her biri
yeniyetmelik, ilkgenglik dénemlerine inceliklerle ériilii diinyalar
Sunuyor.

Haldun Taner’in tarihle bugiin arasinda gelgitli oyunu Lsz-
fen Dokunmayin’s —bendeki etkiler, etkilenisler agisindan— nasil
Yorumlamaliyim?

Tarih, Osmanl tarihi. Meghur Baltac Mchmcd-Pa§a’yla Rus
Garigesi Katerina Prut olayinda neler yasadilar? Haldun Bey, bey-
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lik yorumlarin, irdeleyislerin kargisina farkl bir s6ylemle yakla-
styor, resmi tarihin hor gordiigii Baltac’y1 yeniden degerlendi-
riyordu. O giinlerde Liitfen Dokunmaysn kiigiik gapta bir olay
niteligi edinmigti: Eseri begenenler, Taner’in goriisiinii savunan-
lar ve Mehmed Paga’ya hoggoériiyii dehgetle reddedenler.

Itiraf edeyim ki, Liitfen Dokunmayin’, 1960’larda aval aval
seyretmigtim. Bugiin, 2010°da yazann yenilik¢i tutumunu goz
ard1 edemem.

Hangi mevsim; Cevat Fehmi Bagkut’un yeniden sahnelenen
Paydosunda higkira higkira aghyorum. Komedyen Vasfi Riza
Zobu bu kez dram oynuyor! Yeni Komedi’nin balkonunda ba-
bamla ikimiziz, cumartesi suarede. Tiyatro tkhm tikig dolu.

Necatigil Paydos’u 6zetlerken, “Ug perdelik oyunun kahra-
man1 Murtaza Bey, tek odali bir evde oturan, elli beg yasglarinda
bir ilkokul 6gretmenidir” diyor. “Kans1 Hatice Hanim, ogullan
Ridvan’1, bakkal Hac1 Hiisamettin’in konagina i¢giiveysi vererek
rahata kavugma hiilyalar1 kurmaktaysa da, bakkal, kizin1 ancak bir
bakkal ogluna verme kararindadir.”

Ogretmen Murtaza’mn bagansiz bakkallign sahnesi bugiin,
yarim yiizyil sonra ezberimde.

Yine o siralar: Tenneesse Williams’in Dévme Gi#lii. Bagrolde
Sirin Devrim. Sahnede bagkalarinca anlagilmamus, yapayalniz bir
kadin, tam bir Tenneesse Williams kigisi. Yillardan 1963 olmali.

Tiyatro artik beni ben kilmakta...

1960’larda, hatti 1970’lerde Istanbul’da tiyatro gercekten
saygin, kitle iizerinde etkisi giiglii bir sanatt1.

Sozgelimi, Atlas Sinemasi’nin pasajindaki Kiigiik Sahne. Kii-
¢iik Sahne’nin baglangig, kurulus Oykiisiinii, ilk dénemlerini
Sadri Aligik’tan ¢ok dinledim. Sinemada Gylesine iinlenmis, sine-
ma sayesinde biitiin Tiirkiye’nin sevgilisi haline gelmis Sadri Ah-
sik tiyatrodan soylesirken, ddeta torensi bir havaya biiriiniirdii.
Degismez gozagnsiyd tiyatro. Sinema amlarim pek oyle ‘huga
i¢inde’ anlatmazd.

84



Coskuyla hatrladigy Kiigiik Sahne’de Miinir Ozkul’dan Mii-
cap Ofluoglu’na, Nevin Seval’dan Heyecan Bagaran’a, kimlerle,
ne anilarla, her sey sanki dipdiri ayaktaydi. Sadri Bey’den biz se-
yircilerin hi¢bir zaman bilemeyecegimiz, diinyasina sizamayaca-
gimiz aktor hayatim dinliyordum. Kiigiik Sahne’deki gosterim-
lerden sonra, o zamanki Beyoglu’nun bohem hayat baghyordu...

Benzeri duyarh anilar, Miicap Ofluoglu’nun Bir Avug Alkss
kitabindadir. Sahnede goriip alkisladigimiz, hayran oldugumuz
bu aktorler, kisisel yagamlarinda ddeta hep tiyatro igin yagamuglar.
Perde onlar i¢in bambagka duygularla, duyarhklarla agiliyor. Biz-
ler sadece madalyonun bir yiiziinii gérebiliriz...

Sehir Tiyatrosu diginda, seyircisi oldugum ilk 6zel tiyatro
Muammer Karaca’min Karaca Tiyatrosu’ydu. Evdekiler Muam-
mer Karaca’nin biiyiik bir ‘halk komigi’ oldugunu séyliiyorlar.
Seyredecegimiz eserde farkl bir oyun anlayis1 karsimiza gikacak:
Opynayista, sanatkarlar, yer yer metin digina gikacak, dogmacaya,
o zamanki deyisle ‘tuludt’a agirhk verecekler.

Karaca Tiyatrosu’nun unutamadigim yapimlari arasinda, Adi-
le Nasit’li, Giilriz Sururi’li Cibali Karakolu var. Ana-kiz Adile
Nagit’le Giilriz Sururi, yarin on iki matinesinde seyredecekleri
Avare filminde yemek iizere yaprak dolma sariyorlar! Muammer
Karaca bir oyunda prenses roliine gikacak; siislii piislii, daha dog-
rusu birbirinden satafath riikiis giysilerle seyirciyi kirip gegirecek.

Cibali Karakolw'ndan doniiste Giilriz Sururi’nin ¢ok iinlii
bir tiyatrocu aileden geldigini dgreniyorum. Giilriz Sururi’nin
bir de iri siyah gozleri ok iinli.

Simdi, bu anilar bende art arda canlanadururken, bir bagka
gergek halk tiyatrosuyla bas baga kaliyorum: Istanbul Tiyatrosu.
Giilriz Sururi’nin iinlii akrabalar1 orada birlikte oynuyorlar: Lut-
fullah Sururi, Celil Sururi, Ali Sururi. Bu ustalar, bu topluluk,
Istanbul’un her kesimine tiyatroyu sevdirmektedir.

Istanbul Tiyatrosu’nda Toto Karaca sahneye ¢ikar ¢tkmaz al-
kis ve kahkaha birbirine kangir. Tiirkiye’nin biiyiik operet yildiz1
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—yurt ¢apinda pek ¢ok turneye gikmistir— Toto Karaca’nin kaging
goziinii oynata oynata, kendine 6zgii 6yle bir konugmasi vardyr
ki, seyirci her yeni oyunda ille aynisim1 bekler, Toto Karaca’y: bu
halleriyle degismez 6zlemleri arasina katard.

Toto Karaca’nin 6liim haberini yine ¢ok iziilerek hatirhyo-
rum: Yeni zaman gazeteleri bu 6liimden sadece “Cem Karaca’nin
annesi 0ldi” diye s6z agti. Kimdi, operetlere, tiyatromuza hiz-
meti neydi, hattd Cem Karaca’nin siyasi sebeplerle yurtdiginda
kaldigy giinlerde, oglunu kurtarma gabasi, hepsi hepsi unutul-
mustu...

Istanbul Tiyatrosu ashnda bir kahkaha senligiydi. Sanatgilar
bir kahkaha yarigma ¢ikarlardi. Sururilerin, Toto’nun alkisi din-
meden, Alev Sururi’nin, Muzaffer Hepgiiler’inki baglard.

Muammer Karaca siyasi hiciv ustasidir. Istanbul Tiyatrosu du-
rum komedisine, havasi yerli vodvile agirhik verir. Tam o siralar,
Sehir Tiyatrosu’ndan kirginlikla ayrilan Géniil Ulkii-Gazanfer
Ozcan ifti kendi topluluklarini kurdular. Onlar, hayati mutlu
kilmak isteyen, yer yer romantik giildiiriilerle bizi artik yillar yili
sevindireceklerdi.

Goniil Ulki-Gazanfer Ozcan Tiyatrosu igin ok yazdim.
Fakat perdeler anilarimda agilirken, bir kez daha anmak istiyo-
rum. Topluluk, uyarlama giildiiriilerde bile, Istanbul hayatini,
Istanbul’un hemen her gagdaki kozmopolit diinyasin1 yansitirdi.
Degerli Gazanfer Bey’in 6liimiiyle birlikte, diyebilirim ki, o an-
layis sona erdi, o iislip sonrasiz noktalandi. Yerinmemek elde
degil.

Hangi mevsimdi, Kiigiik Sahne’de yeni bir dénem bagladi.
O giinlerin gencecik tiyatro adami1 Haldun Dormen ve arkadas-
lan1 birbirinden 1s1iluh oyunlarla Istanbul seyircisini Beyoglu’nda
agirladilar.

Mesela Refik Erduran’in ¢ok renkli, ok anlamli oyunu, Cen-
9tz Han’in Bisikletnde ustaligina erisilmez Ulvi Uraz! Eseri
seyrederken oturdugum koltugu -ikinci sira, ortalarda— bile ha-
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vrlanim, degil ki oyunu, Ulvi Uraz’, Ayfer Feray, Yildiz Alpar’,
sahneleri, kostiimleri, dekoru unutayim...

Ulvi Uraz’dan bagka oyunlar da seyrettim: Gozlerimi Kapa-
rim Vazifemi Yaparim, Zabit Fatma’nin Kuzusu. ilki Haldun
Taner’in, ikincisi Oktay Rifat’in. Ulvi Uraz g6z kamagtiric1 bir
aktordii.

Yitirdigimiz bu tiyatro adamlari, Tanerler, Oktay Rifatlar,
Ulvi Urazlar, 6tekiler, adlarin1 anamadiklarim, onlar, bizim kuga—
gin yetismesinde, sanatla hagir nesir olmasinda bag rol oynadilar.
Istanbul’da tiyatro, dedigim gibi, gercekten anlam yiikliiydii.

Yalniz Istanbul’da m1? Ankara’ya giden taniglarimiz, doniig—
te, Devlet Tiyatrosu’nda izledikleri eserleri 6viingle anlatirlardi.
Ankara’da olup, bu oyunlari izleyemedigime iiziiliirdiim. Uste-
lik, ablam lisede 6grenciyken, Ankara’ya dayimlara gitmis, da-
yimlar ablamu bir iki gece tiyatroya gotiirmiigler. Doniigte ablam
anlatmug, tiyatrolarin salonlarini bile anlatmig, ben de hayallerim-
de yagatmaya galigmigtim.

Nahid Sirr1 Orik’in 1946 basimh Kiskanmak romaninda Se-
niha biitiin giinler Istanbul gazetelerinin tiyatro havadislerini
tarar. Isin tuhafi, Seniha ‘Zonguldak’tayken, ‘Istanbul’ tiyatro—
larinin neler sahneledigini takip etmektedir. Tiyatro o zamanlar
‘bir numara’dir, ‘yiikselen deger’dir.

Bu agamaya adim adim ve nice mihnetlerden gegilerek ge-
linmig. Bazi tiyatro tarihlerimizin —gok haksiz yere— hor gor-
diigii, gegmigteki Ermeni sanatkirlarin hayat hikdyelerine dalp
gitmek yeter. Bir bakima bizde tiyatronun kurucusu Ermeni
sanatkirlarin yiikselig-diigiig tarihgeleri, birkag romana konu ola-
bilecek kadar zengin ve acikh.

Halid Ziya Usakhgil, hem Nesl-¢ Ahir’de, hem Kwrk Yilda
tiyatroyu sanatlarin gozdesi olarak goriiyor. Operetlere tutkusu
ugsuz bucaksiz. Ileri yagta yazdig bir mektupta hald operet sar-
kilarim ezbere hatirladigim séyliiyor.
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Refik Ahmet Sevengil’in Yakin Caglarda Tiirk Tiyatro-
su, Cumhuriyet’in tiyawoya verdigi énemi belgeler. O giinkij
vildyetler tablosunda hemen her vildyette bir tiyatro agilmasina
gayret edildigi ¢ok agik segiktir. En olmayacak mekanlar bile bu
ugurda tiyatro binasi kihmr. Okullar igin ille bir sahne, kiigiik bir
salon gereksinilir.

Tiyatrolarin turneleri ya da gehir gehir dolagan kumpanyalar
¢ok gegmeden 6ykiilerde, romanlarda yansimalarim bulacaktr.
Sabahattin Ali’nin, Sait Faik’in, Ahmet Hamdi Tanpinar’in, II-
han Tarus’un hiiziinlii kumpanya hikéyeleri, merakhs: igin, bu-
giin de ¢ok sey dile getiriyor. Resat Enis’ten Necati Cumalr’ya
‘tiyatro romanlari’m hatirlatayim. Burhan Arpad ise tiyatro ede-
biyattmizda bagh bagina bir isim. Burhan Arpad’m emegini ilerde
mutlaka yazmak isterim.

Simdilik perdeyi kapatiyorum.
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Ikinci Boliim
ISTANBUL’DA EDEBIYAT






Nesl-i Abirde sénen Istanbul

Halid Ziya Usakligil’in son romam Nesi-¢ Abir acar dizicilerin
goziinden kagti. Oysa dort dortliik televizyon dizisi igin, iistelik
birkag yilik malzeme! Belki bu eserden habersizler.

Kitap kurdu gecinmeme ragmen, Nes/-i Ahir benim de karg-
ma epey geg cikti. Ankara’daydim; yirmilerimde. Tsrk Edebiya-
tida Hikdye ve Roman antolojisi yeniden yayimlaniyordu. Titiz
Cevdet Kudret, 1900’lerin Sabah gazetesine ulagmig, yarim kal-
mug bilinen —nasil 6yle biliniyorsa?— Nesl-i Akbi7’in izini siirmiis
ve romanin bilmem kagina tefrikada “Hitdm”la noktalandigim
Saptamus.

Mesafeli, 6lgiilii Cevdet Bey biiyiik bir coskuyla anlatiyordu.
Antolojisinin yeni basimmda Halid Ziya’nin son romani genis
degerlendirmeyle yer alacakti.

Bilgi Yaynevi’nin Tunall Hilmi’deki yonetim yerini, Cevdet
Kudret’in kiigiik odasim yine goriir gibiyim. Nesl-i Abér’i bir an
6nce okumak istiyorum! Ne var ki, Cevdet Kudret’in segtigi alm-
tilarla yetinmek zorundayim: Eser yeni yaziya aktariimamus.
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Cevdet Bey, “Daginik, islenmemis bir roman” diyor. Bir yan—
dan da “kimi 6nemli sorunlar”s degmek istemis Halid Ziya’dan
sO0z agiyor. Nitekim degerlendirmesi bu yondedir. Bir yanda
Abdiilhamid déneminin istibdadindan bunalmig ‘aydin’lar, bir
yanda bireysel iligkiler, fonda Istanbul; Cevdet Kudret’e gore,
roman, Ask-1 Memnu’un ve Kirsk Hayatlarin birlesmesini an-
dirir havada.

O, 6nemli sorunlarda Halid Ziya memleket, millet gibi “ge-
nel kavramlar”dan 6teye gidememis. Hattd “bir nutuk havas1”
esiyor. Sonra ilging bir iddia: “Bunu, olsa olsa, (Halid Ziya’nin)
Bat1 edebiyatinda toplumsal olaylarin nasil iglendigini gésteren
ornekleri gérememis olmasiyla yorumlayabiliriz.”

Iddiaya katilmak bence imkinsiz, Madame Bovary'yi okumus,
oziimsemis Halid Ziya, Gondl Egitim#ni gézden 1rak tutmamg—
t1. Hikdye adli incelemesi, romancinin, daha geng yastayken Bat
edebiyatini iyice kurcalamis oldugunu belgeliyor.

Dahasi, Cevdet Bey’in yorumu, biiyiik romancinin biitiin ba—
sansini, Bat1 edebiyatinin bireysel iliskileri ustaca iglemis eserle-
ri 6ziimsemis olmasma indirgiyor, bilerek ya da dil stirgmesiyle.
Bence buna da katilmak hayli giig.

1910’da Ahmed Hisim -tefrikasindan okudugu— Nesl-i
Akiri yerin dibine batirtyor. Genglerden bir sey beklemeyiniz
diyor; diiniin ustalar1 “ Nesl-i Ahbir hikdyesi gibi harikanin taban
tabana zidd1 olan giiliing ve merhamete gdyan eserler meydana”
getirirken, genglerin toyluklarin1 hog gorelim...

Bagtan sona okumay: 6zlemle bekledigim Nesl-i Ahir nihayet
1990°da, Semsettin Kutlu’nun sadelegtirmesiyle —Son Kusak ola-
rak— yayimlandi. Kitabi hemen edinmigtim; tam okumaya bag—
layacaktim ki, Halid Ziya’y1 en ince ayrintisina kadar incelemis
Zeynep Kermman’in uyarnisi geldi: Bu sadelegtirme gok kotii yapil-
mig, eserin 6ziinii zedeleyecek kadar...

Bir on dokuz yil daha beklememiz gerekecekmis. Nesi-¢
Abhiri simdi Alev Sinar Ugurlu’nun 6zenli yayina hazirlayigiyla
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okuyorum (Ozgiir Yayinlar). Ahmed H4sim ne kadar haksizhk
etmis, kestiremiyorum.

Gergi romancinin kendisi, Kk YePda amlarim dile getirir-
ken, bu son eseri igin iiziintiilerini soyler. Nesl-¢ Ahire biiyiik
bir istekle baglamigtir; “bir tefrika tuttur”mugtur, heyecanla yaz-
maktadir. Derken umulmayan olaylar ¢gikagelir; roman rotasin-
dan uzaklagir, romanci ise durumu bile bile tefrikay: siirdiiriir.

Kwrk Yil1n yazilig giinlerinden ge¢mise bakan Halid Ziya ar-
tik pismanlik duymaktadir. Yirmi, otuz sayfa ya kalacaktr yanna,
yva kalmayacak, Nesi-i Abir de silinip gidecek... Bu yaziklanista
Cevdet Kudret Fecri Aticilerin olumsuz elestirilerinin de rol
oynadig: kanisinda.

Beni sagirtan, diigiindiiren bagka seyler s6z konusu, Nes/-¢
Abir sanki bir yorgunluk dénemi romani. Biiyiik, 6nemli eser
vermek isteyen romanci, donmiis dolagmus, eski yazdiklarinin iz-
diisiimleriyle yol almak istemis. Neden olmasin? denebilir. Her
romancida, her hikiyecide bazi temalar, hatti bazi sahneler, du-
yuslar yeniden kargimiza gikar. Belki saplantili, ama bir yandan da
pekistirici. Halid Ziya ise, ‘s6niik’ tekrarlara siiriiklenmis.

Roman hayli ¢arpic1 bir deniz yolculugu sahnesiyle baghyor.
Vapurdan az sonra ayrlacak kigiler arasinda, sezdinli bir gén-
dermeden anladigimiz gibi, Pierre Loti’nin esin kaynag iki geng
hanim var: Les Desenchantéesnin (Mutsuz Kadinlar) kahramanlan.

Halid Ziya firsat bilmig; bizi ¢ok sevdigi ileri siirilmiis
Loti’nin bize, Dogu’ya, payitaht Istanbul’un kadinlarina ne ka-
dar yalinkat baktigani, egzotik bir roman ugruna gergekligi nasil
Garpittigini, vurgulaya vurgulaya belirtmis. Yetinmiyor; Loti’nin
0zel hayatina istihzal géndermelerle yaklagiyor.

Gelgelelim, ¢ok gegmeyecek, kendisi de Sultan Hamid déne-
Mine gok benzer dnyargilarla yaklasacak: Yalnizca istibdat. Fakat
bu miithis istibdadin sebepleri iizerinde hi¢ durulmamusg:

Nesl-i Ahirde hor gordiigii Pierre Loti, Usakhigil hizim ala-
Mamig olacak ki, Saray ve Otesi’nde bir kez daha kargimiza gikar:
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Aym yapmacikh hal tavir, aym siislii piislii, giiliing kilik kiyafet,
hatta gizli bir makiyaj.

Nesl-i Abirin Halid Ziya’s: sayilabilecek Siileyman Niizhet
ise §Oyle ¢iziyor Azsyade romancisini:

«... Istanbul’da senelerce yasayan, Mahmutpasa kahvesinde
nargile ve okkalik fincanlarla kahve igen, Eyiip’te ev tutup bir
Tiirk efendisi hayatiyla yasayan, biitiin sehrin sokaklarini ‘Bes—
tur! Bestur!” (destur) diye dolasan, Goksu’da kiklerle elli yaginin
mukavemetsliz cevazini (6niine gegilemez isteklerini) gezdiren
sair...”

Saray ve OtesPnde adi sam verilmis Pierre Loti’yle bu sair
yan yana okundugunda, “yanaklari, dudaklar1 boyal altmighk
bir Fransiz muharriri”’nin Halid Ziya’daki yansimasi daha secik
belirebilir. Ayn1 muharrire, Abdiilhak Sinasi Hisar’in Istanbul ve
Pierre Loti’deki yaklagimu ise tepeden tirnaga farkl...

Demin Siileyman Niizhet’te Halid Ziya’y1 aradim. Ciinkii,
Niizhet’in yetisme yillarindan hatirladigy Istanbul, Istanbul’da
sahne, operet hayati, 6zellikle Angot’un Kiz@'ndan “Angot ka-
dinin benim kizi, benim kizi / Soyuna g¢eker Angot’un kizi,
Angot’un kiz1” sarkis1 sonradan Ksrk Yilda bir kez daha kar-
simiza ¢ikar ve artik dogrudan dogruya ¢ocuk Halid Ziya’nin
yagadiklaridir.

Opyleyken, Nesi-i Abir bir yandan eski romanlara geri donile-
rek yazilmig, Siileyman Niizhet’te Ask-1 Memnu’un Adnan Bey’i
diriltilmek istenmis, Kirsk Hayatlar’dan sahneler tekrarlanmus;
bir yandan da, Nesl-i Ahir’de ‘harcandigina’ inandig1 bazi1 bo-
liimleri, Halid Ziya, Ksrk Y3Pa, Saray ve Otesine aktarmus.

Maskara bir oryantalist olmakla suglanmig Pierre Loti’nin
yan1 baginda, Niizhet’in tasvir ettigi —“Sefalet! Her yerde sefa-
let!””— Istanbul, Halid Ziya’min pek farkh diisiinmedigini, pek
farkh ‘géremedigini’ agikga belgeliyor. Bir buguk sayfalik (s. 76-
77) bu, on dokuzuncu yiizyil sonu, yirminci yiizyil bag1 Istanbul,
Fikret’in “Sis”inden bile irkiltici. Son satirlarin1 alintihyorum:
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«Diigiiniin o sehreminligini ki eline verilecek siipiirge ile bii-
tiin memleketin sefil ve miilevves (kirli) seylerini kaldirip bir ta-
rafa atsin. Bu memleketten ne kalir bilir misiniz? Temiz olarak
kalabilecek seylerle bir Kadik6yii zor viicuda gelir. Bu hiyanet
olur, koca payitaht1 bir kdy yapmak!”

Sozler, Biiyiitkada’daki 6gle yemeginde soylenmekte, yakinan
kisiler birazdan yemege baslayacaklar: “Size o kadar miikellef bir
ziyafet veremeyecegim: Soguk kuzu kizartmasi, pili¢ kebaby, firin
makarnasi, armut, elma, kayisi, o kadar...”

Yine de Higim’e aldanmamali: Nes/-z Ahi7’in gergekten etki-
leyici pek ¢ok sayfasi var.

Bir Hiiseyin Rahmi monografisi

Bazi kitaplar: alirken pek heyecan duymazsiniz. Hatti nigin
edindiginizi bilmezsiniz; kitaptir, bir ev gereksinir, raf kogelerin-
de kalmasin...

Ustelik, Refik Ahmet Sevengil imzali Hiiseyin Rahmi Giir-
pmar monografisi raf koselerinde degil, sokak ortasinda, kald:-
nm iistiindeydi. Bunlar ilkgenglik yillarim, kirk bes yil 6ncesinin
Istanbul’u, kaldinmlarda, Iran Konsoloslugu’nun arka duvanmn
hemen altinda, bir dolu kiiskiin, “ne alirsan bir liraya!” kitaplar.

Kirk bes yil sonra da tiimii goziimiin 6niinde: Iste Refik Ah-
met Sevengil’den Utanmaz Adam romancisinin mahcup fotog-
rafiyla bezenmis Hiiseyin Rahmi Giirpinar’y, Esat Cemal Paker’in
Ksrk Yillsk Hariciye Hatiralars, Semih Miimtaz S. imzah Taribi-
mizde Hayal Olmus Hakikatler, cagdas edebiyanmizin tek ‘geg-
Mi§ zaman riiyalar’ yazan Abdiilhak Sinasi Hisar’dan Fahim Bey
ve Biz, Gegmis Zaman Fikralars, Bogazici Mehtaplars, vb. Hepsi-
Nin “n4sir”i Ibrahim Hilmi Cigiragan / Hilmi Kitabevi Istanbul.

Otuzlardan, kirklardan, ellilerden kitaplar. Ne olmug da boyle
kaldirymlara digmiigler? Yamitim gok sonra Celik Giilersoy’dan
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ogrenecektim. Celik Bey, Hilmi Kitabevi’nin dagilip gidisini, el-
bette bir matem havasi i¢inde, bir yaz giinii, kusluk vakt, Malta
Koskii’niin taragasinda anlatacakti.

Birdenbire ikimiz de Abdiilhak $inasi Hisar igin teldsa diige-
cektik. Clinkti Camlica’daki Enistemiz’in yazar1 1963’te 6liiyor.
Oyleyken, eserlerinin duvar kenarlarinda okur bekledigini mut-
laka isitmis, belki de gozleriyle gormiis olmal!

Abdiilhak Sinasi, Celik Bey’in yakin dostuydu. Tabii bu konu
hi¢ konusulmamus. Biiyiik olasilikla Abdiilhak Sinasi kaldirimlar-
daki kitaplarinin sizisim kimselerle paylasmamis, susmus, sakla—
mi§...

“Ne alirsan bir liraya” aldigim kitaplar, giin gelecek, gok seve-
rek okudugum, ¢ok yararlandigim kitaplar olacakt. Mesela, git
git, koyu bir Abdiilhak Sinasi hayram kesilecektim. Tarihimizde
Hayal Olmus Hakikatler imparatorlugun son dénemleri igin sa-
yis1z sahneyle, yasam sahnesiyle donatacakt beni.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar monografisine gelince, onun yeri
apayr1. 1944’te yayimlanmus. Arka kapakta s6yle tamitiliyor:

“Tirklerin biiyitk romancis1 Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in ha-
yat, eserleri, meshur romanlan, edebi mevkii, diisiinceleri, felse—
fesi hakkinda en dogru maliimat ihtiva etmektedir. Yazan: Refik
Ahmet Sevengil, Fiatn 125 kurus.”

Kitap, “Cigiragan Biiyiik Adamlar Serisi”nden ¢ikmis. Mo-
nografi uzun siire kitaphgimda okunmay: bekledi. Nihayet,
1980’lerin baginda okudum. Hiiseyin Rahmi’yi “hayati, hatira—
lari, eserleri, miinakagalan, mektuplan”yla tanidim. Romanlann—
dan aldigim biiyiik tat simdi bu monografiyle pekisiyordu.

Refik Ahmet’e gelince, birinci sinif bir monografi yazariydi.
Taramadig kaynak kalmamist. Hiiseyin Rahmi’yle dostlugun-
dan yola ¢ikarak, dinlediklerini, yagadiklarin1 kaleme getiriyor;
bize Hiiseyin Rahmi’yle giinler yasatyordu.

Hiiseyin Rahmi anlanyor: “Yusuf Razi Bey bana bir giin
‘Sen sinema makinesi gibisin’ demigti. Hakikaten 6yleyimdir.
Kirk senelik vekdyi akhmda kalmistr. Geceleri gegmis senelerin
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sdetlerini, usullerini, hadiselerini goziimiin 6niinden gegirir,
koltugumda veya yatagimda kendi kendime eglenirim.”

Sonra, Refik Ahmet, Hiiseyin Rahmi’nin “kahramanlan”m
saptiyor:

“Abdiilhamid devrinin konak efendisi, hanim, kalfasi, dadisi,
ziippesi, usagi, hizmetgisi, ahgisi, devlet diigkiinii, fakir aileleri.

Megrutiyet’ten 6nce ve sonra Istanbul mahallelerinde oturan
imam, miitekait, kalem efendisi, tulumbaci, satici, namuslu aliif-
te, sokakta oynayan gocuk.

Umumi harp (Birinci Diinya Savag1) yillarinda ag kalan, sa-
man ekmegi yiyen, varim1 yogunu satip savan, sonunda sokaga
dokiilen Istanbullu: Kadiniyla, erkegiyle, coluguyla, ocuguyla...
Miitareke senelerinin Frenk esiri, Frenk mukallidi, soytari, deje-
nere, parazit adami.

Her devirde Anadolu’dan Istanbul’a gecim aramaya gelen ve
burada kiigiik isler tutan kimseler.”

Boylesine genig bir kadroyu romana gegirebilmek igin top-
lumsal hayatin ta ortasinda olmak, boyuna yeni yeni insanlar
tammak gerekmez mi? Oysa Hiiseyin Rahmi, Refik Ahmet’e
genglikten kalma bir iki arkadag ismi saydiktan sonra, daha geng-
liginden baglayarak, yalmzhg tercih edis sebebini anlatiyor:

“Baska hi¢ kimseyle samimi goriismedim; herkese karsi so-
guk durdum. Bu saydigim dostlarim babamin, teyzemin, biiyii-
kannemin vefatlarini, geng yagimda ugradigim bu bikesliklerin
acisim bana hissettirmeyecek maddi ménevi fedakarhklarla hig-
bir akrabanin yapamayacaklan iyiliklerde bulundular. Evde tek
bagina kalmig bir gengtim, onlarin ailelerine kangtim, anneleri,
hemgireleri beni evlitlanndan, kardeslerinden ayirmadilar. Ev
idaresi ve taayyiig gailesinden tamamuyla 4zide kalarak ¢alismaya,
Yazmaya firsat buldum.”

Hiiseyin Rahmi’nin giinii nasil gegiyor? Hiiseyin Rahmi
nasil caligir? Heybeliada’dan Istanbul’a ne zaman iner? Hepsi
Sevengil’in monografisinde.
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Egsiz romanci en geg on birde yatiyor. Sabahlar1 erken kal-
kig. Her giin Isveg yontemi jimnastik, sonra kahvalti, dokuzda
yaz1 masasi baginda. Ogle yemegine kadar yaziyor. Hafif bir ye-
mek; hava giizelse Heybeli’de yiiriiylig, hava kotiiyse “Fransiz
negriyati”’na goz atig. Tiirkiye’mizde yazilip ¢izilenlerin de siki
takipgisi.

Aym biyiikliikte miisvedde kigitlarina yaziyor. Seneler-
den beri bu aligkanhg siiriiyor. El yazisi adamakillh okunakl.
Kagtlar matbaaya gonderiliyor, dizildikten sonra geri alimiyor ve
“mahzen-i evrak”a saklamyor. (Kim bilir ne oldu o ik yazim-
lar?!)

Istanbul’a gok seyrek iniliyor. Yapilacak isler tamamlandiktan
sonra Beyoglu’na ¢ikis, ille “Haget Kitaphanesi”ne ugranilacak,
“bazan da miihim bir eglence olmak iizere sinemaya” gidilecek.
Aksam vapuruyla muhakkak adaya geri doniilecek. Yirmi bes yil
boyle siirmiig; yalniz bir gece Istanbul’da kalmis, Kadsn Erkekle-
since adh oyununun Sehir Tiyatrosu’ndaki ilk temsili igin.

Hi¢ bikmadim Sevengil’in monografisinde gezintilere ¢ik-
maktan. Hiiseyin Rahmi’ye hayranlarindan mektuplar geldigini
ogrendim. Hiiseyin Rahmi’nin t1g igleri yaptigim1 6grendim. Du-
varlarinda kendi eseri peyzajlar; piyano ¢aliyor, polka ve mazur-
kalardan terenniimler, misafirlerini kabul ediyor. Bazan uzunca
aksam yemekleri, meseld Resat Nuri o yazi Heybeli’de gegirmis
ve iki romanc arada bir gériigmiigler...

Sevengil’in ¢izdigi diinya ilk olarak Kafes romanima sizdi
Sonra Milliyet igin bir yaz1 dizisinde, Hiiseyin Rahmi’nin Hey-
beli giinlerini, dogrudan dogruya onun adin1 anarak canlandir-
maya ¢aligtim. O dénemde Enis Batur Yap:1 Kredi Yayinlan Genel
Yonetmeni’ydi; Hiiseyin Rahmi’nin bag kisi olacag biyografik
bir roman 6nerdi bana. Epey ugrastim, isin i¢cinden ¢ikamadim.
2010’da Hiiseyin Rahmi, B Yalan Tango'nun yan kisileri ara-
sindaydi; uzun bir Heybeli boéliimiinii mutluluk duyarak yazdim.
Sevengil’in monografisi olmasayd: nasil yazabilirdim...
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Monografinin yenideén mutlaka yayimlanmas: gerektigini bir-
¢ok yayinciya sdyledim. Tigileneni pek gikmadi.

Refik Ahmet son sahneyi de anlatmig: “Cenaze 10 Mart
1944 Cuma giinii Heybeliada’da yagmur altinda Camlik’taki
evinden alimip agagidaki camiye getiriliyor, namazi kilindiktan
sonra Biiyiikada’ya bakan Heybeli mezarhginda eski dostu mira-
lay Hulisi’nin mezarinin iist tarafina gémiiliiyor.” Refik Ahmet,
Ankara’da oldugu igin yetigememis...

Resat Nuri’nin siirleri

Sermet Sami Uysaly Abdsilhak Sinasi Hisar - Hayats, Sanats,
Eserler’yle tammiguam. Bu giizel kitap 1961°de yay1mlanh11§.

Ilk bslimde Abdiilhak Sinasi’yle Sermet Sami Uysal’in s6y-
legisi yer alir. “Irmak s6ylesiler’ bizde heniiz yayginlagmamagtir o
yillarda; sonralan, keske diye diigiinmiigtiim, keske daha uzun
konugsalarda, siiriip gitseydi bu soylesi...

Bogazigi Mehtaplars yazarin bize sevdiren bu eseri hangi ta-
rihte edindim, hatirlamiyorum. Fakat kitapligimda hep, hemen
erigebilecegim bir kosede durdu.

Gok gecmeyecek, Iste Gerpek Yahya Kemal kargima gikacak-
. Yine Uysal’m hazirladigy, kaleme getirdigi, renkli izlenimler,
gozlemlerle bezenmis Yahya Kemal kitabimi da tat alarak oku-
mugtum. Yahya Kemal’in Park Otel giinleri bu kitaptadir. Cemsl
Sevket Bey / Aynals Dolaba Iki El Revolver’e bir Yahya Kemal
‘sahnesi’ yazarken bu kitaptan yararlandim.

Simdiyse Sermet Sami Uysal imzal Eslerine Gore Ediplerimiz’i
okuyorum, kitabin alt baghg1 “Ozel Hayatlariyla Sair ve Yazarla-
Zmlz”. Timas Yaymlar’nin verimi, “Hatirat Kitaplig1” dizisin-

en,

Uziilerek belirtecegim: Kapakta yazarin ad1, Servet Sami Uy-
sal olarak gegiyor.
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Eslerine Gore Ediplerimiz yarim yiizyih agkin bir zaman énce
(1954) Cumburiyet gazetesi icin kaleme alinmis. Geng Sermet
Sami, Cevat Fehmi Bagkut’un onayiyla ~iinlii oyun yazan Bas-
kut, o dénemlerde Cumburiyet’in yaz igleri miidiirii...— bir liste
hazirliyor ve yarim yiizyil 6ncesinin gairlerini, yazarlarim eglerine
soruyor. Erciiment Ekrem Talu’yu kiz:1 Esin Talu anlatiyor.

Uysal, 2010 basim igin, gegen zamandan anilan, dergilerde,
ozellikle Varlik dergisinde kalmig yazilan da cklemis. Boylece,
1954 sonrasinin macerasi kargimiza gikiyor.

Benim ve benim gibi gegmis edebiyatimiza tutkun kisiler igin
tadina doyulmaz bir kitap. Diin ve bugiin, elimden birakamadim.

Uzunca giriste, Cumburiyet gazetesi “o eski konakta”. Tarihi
degeri, anlamu yiiksek o eski konak, bugiin yarin onarilacak der-
ken, yazik ki harabeye dénmiigtii. $imdi ne durumda, bilmiyo-
rum.

Derken, Sermet Sami’yle birlikte, 1954 Mayisinda Levent’e
gidiyoruz, “Levent’in o tenha yerindeki villa”ya, Resat Nuri
Giintekin’i esi Hadiye Giintekin’den dinlemek igin. Levent’teki
“Calikusu Caddesi”’nde -bugiin Calikusu Sokagi— “epey iler-
ledikten sonra”, herhalde yepyeni bir ev. Biiyiik romanci bah-
¢edeymis, igeriye, misafir odasina geliyor: “Efendim, tavuklar
kiimesten gikmuglar. Bagkalarinin bahgelerine zarar vermemeleri
i¢in onlarla megguldiim...”

Tavuklu kiimesli Levent’e dalip gidecekken, Resat Nuri’nin
hep sessiz yerlerden hoglandigim 6greniyoruz; Biiyiikada’daki
kosk de issizliklar ortasindaymig. Resat Nuri daha sessiz, daha
1ss1z kalabilmek igin olsa gerek, esinin s6yledigine goére, roman-
lann1 gece yansindan sonra yazarmmg, sabahin dérdiine begine
kadar, gahgirken bol bol sigara, kahve igermis.

Unutulmaz romanlarim yazmak diginda, eli bagka iglere de
yatkin. Mesela ufak tefek marangozluk isleri, elektrik tamiri. Ha-
diye Hanim “Sonra can istedigi zaman gayet spesiyal yemekler
pisirir ve bununla ideta dinlenir” diyor.
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Nelerdi acaba?

Cok sevdigim Aksam Giinesi, meger karsihksiz . kalmaya
yazgili bir asktan esinlenmeymis. Resat Nuri Bey, Erenkdy Kiz
Lisesi’nden 6grencisi Negvet Hanim’a 41k olmug. Tabii bu so—
ruslar, konugmalar, Hadiye Hanum mutfaga ge¢misken...

Fotograflar bahgede ¢ekiliyor; agaglarda bahar gigekleri...

Derken, beni enikonu sagirtan ‘siir’ meselesi: Resat Nuri, Ser—
met Sami’nin “Bir¢ok romanci, yazi1 hayauna giir yazarak bagla—
mugtir. Ya siz?” sorusunu, “Ben de 6yle” diye yamithyor, “esasen
kizamik gibidir. Hep onunla baglar.”

Peki, kizamik siirler yayimlanmig m? “Evet... Vaktiyle ¢gikan
mubhtelif mecmualarda, ama imzasiz olarak. Fakat bir¢ok yakin
arkadagim bile siir yazdigimi bilmez.”

Belli bagh ansiklopedileri, sozliikleri karigirdim; Regat
Nuri’nin siirler yazmis oldugu saptanmamus. ilk eseri su, sonra
tiyatro elestirileri, incelemeleri yazdi, falan. Uysal’in s6ylesisi 30
Mayis 1954 tarihinde yayimlanmig. Resat Nuri iiniiniin doru—
gunda, ¢ok sevilen bir romanc. Bir zamanlar siirler yazmis ol-
dugu, ne tuhaf, ilgi, heyecan uyandirmamus. Siirleri okumak is—
teyenler hi¢ mi ¢itkmamig? Dahasi, edebiyat tarihgileri bu siirlerin
nigin pesine diismemigler?!

Resat Nuri’den siirler bugiin artik tiimden vyitik.

Peyami Safa —kapiy1 “ugak” agmus...— roman yazarken “defte—
rin en iyisini” segermis. Egi Nebahat Hanum, “Bir pasaji kirk defa
yazdig1 olmugtur” diyor. Bu kez de o defterlerden geriye tek bir
yaprak kald1 mi, diye sormadan edemiyorsunuz.

Peyami Safa’nin en sinirlendigi sey, “radyolarimizdaki
temsiller”mis. Fatih-Harbiye romancisi pekistiriyor: “Sonra ne
Ankara’da ne Istanbul’da piyes seyredebilirim.” Iddial1, acimasiz
tespit hemen ardindan: “... bizde hakiki bir ruh dramim temsil
€decek artisti bes yiiz sene beklememiz lizimdir.” Dramun, gele—
Negi yokmug. Buna karsihk “kaba komedilerde” énde.gelertien
deniz: “Biitiin komedyenlerimize hayranim. Ciinkii Opraoyunu

101



ve Karag6z gelenegi bu artistlerimizde halis Tiirk esprilerinin
yapmaciksiz, zorlamasiz ifade imkinlarim hazirlamistir. Bu ge-
sit komedilere memnuniyetle giderim... Ve Muammer Karaca en
sevdiklerimin bagindadir.”

1950’lerin iyice sonunda ya da 1960’larin baginda, Tiinel’de-
ki Karaca Tiyatrosu’na ailecek biz de giderdik. Muammer Karaca,
gelenekten ne Olgiide yararlanirdi, yanitlamaya bilgim yetmez;
etkileyici, seyircinin nabzini yakalayan, ¢ok usta bir oyuncuydu.

Peyami Safa, Muammer Karaca’y1 6zellikle andiktan sonra,
olanca sivri dilliligiyle eklemis: “Diktator olsaydim, Tiirkiye’de
Hamlet oynatan rejisoriin kellesini ugururum.” Sermet Sami’nin
belirttigi gibi, “Tiirkiye’de Hamlet oynatan rejisér”, Muhsin
Ertugrul’un ta kendisi.

Erciiment Ekrem Talu hi¢ 6yle diigiinmiiyor: . Tiyat-
ro sanatkirlannmizdan Muhsin Ertugrul, sahne sanatnin biz-
de en vyiiksek, en degerli miimessilidir.” Ug bes giin arayla
Cumburiyet'te yayimlanmig bu réportajlar kim bilir ne firtinali
tartigmalara yol almugtu...

Erciiment Ekrem’le kiz1 Esin, Tokathyan Oteli’nde kahyorlar.
“Yeni adiyla hig kimsenin benimsemedigi Konak”... Uysal’in bil-
gilendirigi aklim1 karistirdi. Son giinlerini hatirladigim Tokath-
yan, Konak adini ne zaman almig? Celik Giilersoy’un Uf Otelin-
de iz siirmeliyim. . .

15 Mayis 1954 aksami, Erciiment Ekrem, kiz1 Esin ve Sermet
Sami, Tokathyan’dan ¢ikarak, Galatasaray Lisesi’nin tam kargisin—
daki Degiistasyon’a gidiyorlar, Sabir Efendinin Gelini —giinii-
miizii ¢ok ilgilendirmesi gercken bir roman!- yazan yillardan
beri— Tokathiyan’da kaliyormus. Bazi aksamlar Degiistasyon’a
gidiliyor. “Erctiment Ekrem, sevgili rakisin1 yadumlarken; cacik,
peynir, badem, cilek gibi nispeten hafif seyler”le aksami gegisti—
riyormus.

Dogrusu, Erciiment Ekrem’in Istanbul Radyosu’nda “hem o
tatl, hem her kelimesinde Istanbul’u duyuran ahenkli iislibuyla”
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soylesi programlan yaptigami bilmiyordum. Yazanmiz 1956’da
6lmiig; hanrlamam imkansiz.

Degiistasyon’da o aksam “pek ¢ok 4sina sima”! Edebiyat
diinyasindan Fikret Adil, Hiisamettin Bozok; tiyatro diinyasin-
dan Miicap Ofluoglu; spor diinyasindan Cihat Arman.

Galiba 1979; Degiistasyon’da Edip Cansever, Fatma Tiilin
Oztiirk, Giiven Turan ve ben...

Bir ‘Bogazi¢i yazarr’...

Refik Halid Karay’in 1938’den sonraki eserleri edebiyat arag—
tirmacilarinin, elestirmenlerin ya ilgisini gekmemis; ya da geg—
migteki siyasal tutumu dolayisiyla, Refik Halid konusunda yaz-
may isteksiz kilmugtir.

Bir aragtirmacimiz ondan s6z agarken, 1939 sonrasi eserle-
rinin para kazanmak amaciyla yazildigm, yine Refik Halid’in
so6zlerine dayanarak kanitlamaya ¢ahgir. S6yle demistir romanct:

“Daima para kazanmak igin yazdim. Edebiyat benim igin yal-
nizca bir vasita olmustur.”

1955’te s6ylenmis bu s6z, bir bakima, hayli yorucu bir 6m-
rin edebiyatla, sanatla 6desmesi, iilkemizde edebiyata verilen
6nemle, degerle hesaplasmasi olarak da okunabilecekken; so-
ziin bu —hayli istihzali- yonii gézden kagmis. Aruk yorgun, ama
istihzay1 elden birakmamis Refik Halid konugmaktadr:

“Ben yasadignm miiddetge hayata bagh bir insamim. Benim
igin bir tepsi dolusu nefis ve buzlu meyveden alinacak zevk, iler-
de tadilacak muhtemel zevklerden ¢ok daha miihimdir.”

Oysa eserinde o nefis ve buzlu meyveleri, Tiirk¢enin en kiv-
rak, en zengin anlatmuyla tasvir etmis; gigekler, bitkiler, yiyecek—
ler, igecekler konusunda Tiirk edebiyatinin belki de en bagarili
Natiirmort ressami olmugtur. Mesel4 regeller, tursular onun ka-
leminden yalniz damak tatlarina ses yoneltmez; regeller, tursular
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simdi birer goz oksayici, yasam sevinciveren resimdir. Romanla
rinda, yazilannda karsimiza ¢ikan sayisiz natiirmort, klasik bir
resim ustasinin engin sanatini yansitir durur...

Necatigil, gogu gazetelerde yayimlanmug bu yazilan anarken,
“mizah, hiciv, fikra, deneme, sohbet, am” sozciiklerini kulla-
niyor. Kirpinin Dedskleri, Up Nesil U Hayat, Bir Avug Sag-
ma, Otekiler; bugiin hepsi yeniden okurla bulusuyor. Kirpinin
Dedsklers’nin ilk yayimlamisi 1916’da; handiyse yiiz yil gegmis.
Ama orada derlenmis yazilar bugiin de taptaze.

Birgok ozelliginin yam sira, Refik Halid gizli bir ‘Bogazici
yazarr’dur.

Daha 1910’lardan baglayarak, Bogazigi’nin korunmasi gerek-
tigine inanir. Bogazigi’nin kaybolup gidecegini, Bogazigi sevdali-
s1 Abdiilhak Sinasi Hisar’dan epey 6nce ayirt etmistir. Gelecegin
Bogazigi’nde eskiyle yeninin kaynagacagina inanan Rugsen Egref
umutluyken, Refik Halid béylesi umutlari hemen hi¢ duymamus.

O donemlerdeki yazilarinda, Bogazigi’nde refahi, savaglarin
ve iktisadi ¢okiigiin yiprattigimi 6zellikle vurgular. Biitiin o de-
gerli mimari eserlerin ayakta kalabilmesi igin bol paraya ihtiyag
oldugunu bilir ve soyler. Insan emegiyle sekil verilmis, bezen-
miy bitki ortiisiinden gelecek adina endige duyar. Korular, biiyiik
bahgeler, kig soguklarina kayitsiz limonluklar tehlikenin egigin-
dedir.

Yalilar gogiip gitmekte; yalhlarin kafesli pencereleri gerisinde,
hayli yoksul, yoksulluga apansiz diigmiis kisiler géze garpmak-
tadir. Bir ¢ag kapanmaktadir, besbelli. Abdiilhak Sinasi’nin dile
getirdigi beysoylu sinif simdi ¢okiip gitmektedir.

Iste, koca koca korular, kig mevsimi yaklagirken, yakacak odun
niyetine baltalanmakta. Iste, bir zamanlar en giizel gigeklerin ko-
rundugu kis bahgeleri, camlan kirik, sobalar1 ¢oktan sénmiis...

1920’lerin baglangicindaki Bogazigi aym goriiniimii siirdii-
riir. Ustelik, biraz daha yikik yiprakur. Rumeli kiyis: gitgide Le-
vanten diinyasinin yagama mekédni olmugtur. Anadolu yakasinda
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hazin sonu kabullenmis bir boyun egis okunur. Ve Anadolu ya-
kast biisbiitiin yoksullagmugtir.

iki yakayn Ahmet Hisim de kiyaslamugtir. Higim, Rumeli
yakasindaki pariltiys, Levantenlerin yagamayi, eglenmeyi iyi bil-
melerine baglar.

Refik Halid yurda déniigte, 1939 tarihli “Bogazigi, Oldugu
Gibi”yi yazar. Uzun yillar sonra gordiigii Bogazigi, eski siluetini
kaybetmistir. Ama yine de gegmigteki giizelliklerinden izdiigiim-
ler, son renkler... Refik Halid hi¢ degilse onlarin korunmasini
temenni eder.

Bogazigi’nde daha simdiden bir hatira buruklugu duyumsan-
maktadir. “Bogazigi, Oldugu Gibi” yazis1 yalmzca bir yorenin
ozelliklerinin korunmasina iligkin tespitlerle yiiklii degildir. Bu
unutulmug, 6nemli yazi, Istanbul mimarisinin neden yok oldu-
guna da bir belge sayilabilir:

“Eskiligin en ¢ok yaragtigy ve yeniligin hi¢ de hoglanmads-
g1 yer Bogazigi’dir. Orada ¢imento kalibi modern ingaati yasak
edecek bir kanun maddesini, bakalim hangi zevk ehli ve tabiat
sahibi devlet adamimiz bagaracak? 1939 New York sergisindeki
Tiirk tislibu giizel paviyonumuzun resmine bakarken diigiindii-
giim su oldu: Onu meselid Emirgin kiyisina kurmak! Suadiye ve
Florya’ya yakigtiramadim.”

Istanbul, 1940 esiginde, Bogazigi gezinti yerlerini moda digi
saymakta; Suadiye, Florya, biraz da Biiyiikada’ya ragbet goster-
mektedir. Handiyse terk edilmis Bogazigi’nin goriintiisiinii N#/-
Jtin romancisi g6yle dile getirir:

“Evet, Bogazigi harap bir haldedir, yikik ve yaniktir, hazin ve
bostur. Eski devirlerin biiyiik ailelerinden kalma kocaman yahlar
¢okiiktiir; bahgelerinde tarhlar silinmig, yerlerini otlar ve sarma-
siklar kaplamugtir; mermer arslan agzlarindan akan sular kesil-
mig, havuzlar kurumugtur; denizin dili torpiiden daha keskin ve
hain gikmug, kalin mege direkleri yemis, binalan ¢6kertmistir.”

Bununla birlikte 1940’lara dogru Bogazigi pitoreskini hili
korumakta. Ekliyor romancimiz: “Bogazigi simdiki haliyle, ol-
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dugu gibi, yan harap, yan mamur, yar1 mahzun, yan gen, her
zamanindan, her devrinden daha giizel, daha cazibelidir; onu
bu gekliyle sevelim. Cok keser sesi, ¢ok ¢gimento kokusu istemez:
Perileri kagirmayalim!”

Ama periler kagip gider, sirtlardan kiyilara, beton goézii doniik
saltanat kurar. Sonugta, “oldugu gibi” Bogazigi yerine, artik ol-
madig gibi bir Bogazigi’yle yiiz yiize geliriz.

Sadece Bogazigi de degil Refik Halid’in anlattug
Kadikéyii’nden, Suadiye’den, Bostanci’dan en kiigiik iz kalmaz.

Zaten romanc da yilgiya kapilarak, son romani Sonuncu
Kadeli yazmigtr. 1957 tarihli Sonuncu Kadeb, bir genglik agki
nin ardinda, o gengligin ikizini giiniimiizde goriir, diigler. Ne var
ki, yillar 6ncesi Istanbul’unun giiniimiizde bir ikizini bulamaz.

Sonuncu Kadeh’te, anlaticy, ihtiyarligin zor taraflarindan biri
de hatirlayiglardir, der. Haydi, alintiya bogmak korkusundan kur
tulup, kelimesi kelimesine Refik Halid’e bagh kalayim:

“Yaghhgin bir yiikii de hatrlamalardir. Yagh, sanki hatirlama
larin goklugu ve liizumsuzlugu yiiziinden biisbiitiin ¢oker; ha-
tirlamasa daha rahat edeceginin farkinda degildir. Hayatin her
devresinde daima hata, gaf, beceriksizlik yaptigimiz ve firsatlar
dan geregi kadar faydalanamadigimiz i¢in bu anmalar ¢ok defa
tiziiciidiir, pigmanlik duygular: verir.”

Ben Oyle diigiinmiiyorum; iste artik yaglanirken, Refik
Halid’in eserini hatirlayiglarim, “bu anmalar” hep seving ve mut
luluk veriyor. Oyle inanmiyorum ki, onun eserini 6zdenlikle oku
yan kimse pismanhk duymayacakur...

Herkesin Tanpinar’1 bagka

Tanpinar’in giincesinde Samet Agaoglu’ndan s6z agan bo
limler var mu, hatirlamiyorum. Oysa daha birkag yil 6nce, altim1
¢ize ¢ize okudum bu giinceyi.
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Ayrica, yillardan beri yayimlanmasini bekliyordum. Sonunda
inci Enginiin’le Zeynep Kerman’in biiyiik emegiyle ortaya gikti
giince.

Tanpinar’in bazan sevdigi, bazan sivri dille kaleme getirdi-
gi birgok kisi bu giincede, bende de 1s1y1p duruyor. Ama Samet
Agaoglu’na iliskin higbir iz belirmiyor.

Oysa, Ilk Kognin tanikhigindan ogreniyoruz, Tanpinar,
Agaoglu'nun 6gretmeniymis. “Ankara Erkek Lisesi; yil 1927.”
Cok geng ogretmenlerden biri, 6grencilerinden bes alt1 yag bii-
yiik. Ilk Kose'nin tamkhgina gore, pek de parlak, basarili bir 6g-
retmen degilmis. Ne var ki, 6grencileriyle arkadas olabiliyormus.

Bu ‘6gretmen-6grenci’ arkadaghgim Samet Agaoglu
Tanpinar’in gengligine veriyor. Daha bagka bir anlayigi, tercihi
diisiinmemis. Olgun yastaki ‘hoca’ Tanpinar’dan, sonraki yil-
larda, aym arkadaghga deginerek s6z agan ogrenciler var. Oyle
anlagthyor ki, 6grencilerine sonuna kadar arkadag kalmig Ahmet
Hamdi Tanpinar.

Tanpinar’1 tamyanlar bol bol sigara igtigini anlatirlar, tstii
bagi kiil lekeli. Haldun Taner, Oliirse Ten Oliir Canlar Olesi
Degil de Huzur romancisinin hemen hepsi diigsel agklarina degi-
nir. Sonraki donemlerde Nuran’in kim oldugu konusunda kimi
soylenceler de iiretilmigair. Samet Bey bambagka bir perspektif-
ten yaklagiyor:

“Tanpinar kendisini girkin, ok girkin samyordu. Ustiinii ba-
$in1 jhmal etmesinde bu kompleksin oynadig: rol biiyiiktii. Bu
vehmi zaman zaman &ylesine agir bastyordu ki, siir, roman ve ya-
zilarinda giizele hayran Tanpinar bir kadin diigmani yapiyordu.”

Hemen ardindan Agaoglu da soylenceler dizisine eklenebile-
cek yar1 dedikodulu bilgiler veriyor:

“Onun bu ruh ve dimagim yipratan kompleksini yiiksek tah-
silini yaptiga Istanbul Universitesi’nin golgeli koridorlarinda ya-
$anmug bir agk da genis Slgiide biiyiitmiig, beslemis, derinlegtir-
migti. Universite yillarinda tath bir ses, neseli giiliisler, 151k dolu
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gozlerle siislii esmer bir yiizii gildirasiya sevmigti. Ama o tathi ses,
o negeli tebessiimler, o 151kl goézler Tanpinar’a sadece bir dost
olarak yaklagmuglar, ¢ok yakin bir arkadagim ise agk ile kucakla-
miglardi.”

Bunlar hep 1920’lerin sonundan izlenimler.

Taksim’de Stadyum Apartmani’ndaki evi gergek bir ‘edebiyat
salonu’na doniigmiis Nahit Hanim bana yillar sonra, Tanpinar’in
hep aym:1 kadim1 sevdigini soyleyecekti. Anilarda ¢ok¢a amilmug
Nahit Hanim edebiyat 6gretmeniydi, derslerini bilmem ama, bi-
rinci sinif bir edebiyat tutkunuydu. Gelgelelim Tanpinar’in yine
yillar sonraki yiikseligine, okur katinda benimsenisine pek bir an-
lam veremezdi. Yalniz Nahit Hanim degil, bagkalar1 da. Gegen-
lerde yazdim, s6zgelimi Kemal Tahir. Nahit Hamim’in edebiyat
salonuna her cumartesi gelen felsefe 6gretmeni Iffet Haum. if-
fet Hanim, Tanpinar’in Bergson’u handiyse yarim yamalak bil-
digi kanisindaydi.

Hatti “Yaz Yagmuru”nun yayincist Yagar Nabi Nayir. Yagar
Nabi Bey “o zoraki, tumturakh islib”a geri doniileceginden
kaygilar duyuyordu. Romanda, 6ykiide “yalin anlabm”a bunca
yol alinmugken...

Nahit Hanim’in degindigi ‘tek sevgili’ Samet Agaoglu’nun
andig) o platonik sevdanin kahramani olabilir mi? Nahit Hamm
“Nuran oydu” diyordu, “Yaz Yagmuru” oykiisiindeki geng ka-
din da oymus... 1z siirersek, Aydaki Kadinin da o olmas: gere-
kecek. Hep aym agk. Miimkiin mii?

Sanmuyorum. Huzurdan Aydaki Kadin’a giden yol epey
uzun ve sarp. Izlek biitiinliigii bir yana, Huzur'la Aydaki Kadmn
arasinda gok belirgin bir anlatim, iislip farki s6z konusu. Boylesi
bir doniigiimde en saplantih bir agk bile bagkalagir gibime geliyor...

Samet Bey, “giinesli bir ilkbahar sabahi derse” giren
Tanpinar’in hilid o kargihksiz sevdanin anistyla bag baga oldugu
kanisinda. Vurgu iyice keskin: ... bu hatramin ruhunda uyan-
dirdigy isyanla gelmigti.” Sinirliymis, her giinden daha gok 6ksii-
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riiyormug. Samet Bey, neredeyse, unutulmaz dykii kigisi “Ogret—
men Gafur” gibi bir kisilik ¢iziyor, tasvir ediyor:

“Yiiziiniin hatlar1 her giinden daha ¢ok gergin, rengi daha
¢ok soluktu. Kumral saglan da hemen hemen hi¢ taranmamg
halde. Déndii, dolagti, konugmay: kadin ve agk siirlerine getirdi
ve birden bunlar1 da bir yana iterek hirqin bir sesle kadinlarin
aleyhinde so6ze baglad1.”

Cok sevdigim “Ogretmen Gafur™un yazan, iste ileri yaginda,
yeniden bir 6ykii kigisi yaratmak istiyormuggasina, Tanpinar’in
atip tutuglanm, kadinlara diigmanhgini inceden inceye siraliyor.
Ne vefasizlik kaliyor ne melek yiizlii seytanlik. Adeta bir buhran
dn1. ‘Ogrenci’ Samet itiraz etmis, ok sagirdigim séylemis, ka—
dinlar i¢in sdylenmis bu sdzlere katilmadigini belirtmis; anneleri,
kiz kardegleri hatirlatmug, “... sonra iste bu lisede 6gretmen olan
ablam Tezer Agaoglu sizin bir kiz arkadaginiz...”

Tanpinar’in yiizii kipkirmizi kesilmis, ¢ok tiziilmiig birden.
“Aman, aman sakin bu sézleri Tezer Hanim’a ve kimseye s6y—
lemeyin, yalvarinim size, ¢ok fena, ¢ok fena” demis. Birkag adim
atmig; ders saatinin bitmesine ¢ok varken, “siniftan Adeta kogarak
cikip git”mis.

Giincesinde de gok agir ve ¢ok kirgin bir sevda bunalimi var
ama, Tanpinar onu ‘tek bagina’ yagiyor...

Samet Bey’in Ilk Kise’deki bir bagka ilging tespiti Huzur ro
mancisinin siyasete katibgiyla ilintili. Milletvekili, meclis kiyafe—
tiyle bir fotografi vardir Ahmet Hamdi Tanpinar’in, bana hep
irkiltici gelir, sirinda sahne kostiimii, sanki kétii bir aktér. Niye
milletvekili olmak istemis? Giincedeki, mektuplardaki ifade, daha
ok maddi endigelerin agir bastig1 yoniinde. Ik Kise biz okurlar:
ayrica bilgilendiriyor:

“Tanpinar’in milletvekilligi o yillarda Cumhuriyet Halk Par—
tisi Genel Sekreteri Memduh Sevket Esendal’in gergeklestirmeye
Galigng bir yenileme hareketi sayesinde oldu. Esendal da edebi-
yatgl. Aynica mistik bir milliyetgi. Kendi gevresinde yine kendisi
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gibi sanatkir ve mistik milliyetgileri toplamaya ¢alist1 diyebilirim.
Tanpinar’ biraz bu gaye ile se¢ti. Ama bir noktada aldamyordu.
Evet, Tanpinar mistik bir ruh sahibi idi. Fakat bu ruhu politika
arenasina ¢ikarabilecek kuvvette degildi. Mistikti ama kurnaz de-
gil. Esendal ise mistik inaniglarla realist hesaplan bir araya kolay-
ca getirebiliyordu.”

Bence ¢ok diisiindiiriicii gézlemler, saptamalar, hem Agaog-
lu hem Esendal agisindan. Tanpinar’a gelince, meclise girdikten
kisa bir siire sonra Samet Bey’e s6yle demis:

“Bak Samet, ben Biiyiik Millet Meclisi’ne degil, bir tekke-
ye girmigim meger! Postnigin bir seyh, ¢evresinde derece derece
riitbeli geyhler, sonra yine derece derece riitbeli miiritler. Seyh ve
yanmindakiler koridorlarin ortasinda, baglan dimdik, gozleri dort
yana firil firll donerek dolagiyorlar. Miiritler de yine derecelerine
gore duvar diplerine yakin siralar halinde. Benim gibi yeniler ise’
duvarlara hemen hemen siiriinerek, baglan egik yiiriiyorlar, daha
¢ok kas goz isaretleri ile konugmaya gahgiyorlar. Niye girdim bu
tekkeye? Nigin girdim?”

1940’1 yillar. Oyleyken, “seyh” konumundaki kigi Ismet Paga
olacak. (Gergi Tanpinar giincesinde Ismet Paga’ya hayranhgim
hep vurguluyor.) Samet Agaoglu’ysa bu satirlar1 1970’lerin iyice
sonunda kaleme getirmis. Yazmayabilirdi, kendine saklayabilirdi.
Oyleyken onun “seyh”i “Arkadagim Menderes” mi oluyor, yoksa
Celal Bayar mr?

Siyaset yiirek yakici.

Milli Sef, Akademi’de

Cocuklugumda, yani 1950’ler, 1960’lar istanbul’unda, okur-
yazar takimindan kisilerin ideta iki ayn ‘Ismet Paga’s1 vardi.

Isin tuhafi, bu iki ayn Ismet Paga bir tiirlii tek kisi olamazda.
Oyleyken, Inénii’yii bir giin 6yle bir giin boyle anlatanlar, gelig-
kiye diigtiiklerini hi¢ mi hig¢ akillarina getirmezlerdi.
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Ismet Paga’y1 bazan savaslardan gegmis, zaferler kazanmug bir
komutan, fakat sonra bu komutanhg birakarak, ger¢ekten bii-
yiik bir devlet adam gibi hatirlar, anlatirlard.

O zamanlar Ismet Paga muhalefete diismiigken, okuryazar
takiminin goziinde yticelir; biiyiiklerimiz, iktidardakilerin, De-
mokrat Parti’nin eski “Milli Sef’e saygi gostermiyor oluguna ki-
zar, 6fkelenirlerdi. Demokrat Parti’nin se¢imi kazanmasinda bile
diinkii cumhurreisinin rolii konugulur, yeni iktidarin se¢im ba-
saris1 onun demokrathgina baglanir; “Isteseydi 6yle bir firkanin,
partinin kurulmasina izin vermez, géz yammazdi” denirdi.

Sonra birden, hem de durup dururken vazgegilir; tarih, anilar
sahnesine teki Ismet Pasa cikarilirds.

Oteki Ismet Paga pek magrurdu. ‘Ebedi Sef oliir 6lmez,
kendini Milli Sef ilin etmisti. Bununla da yetinmeyerek; Atatiirk
oliir 6lmez bankinotlara kendi resmini koydurmug, hatti yine
yetinememis, pullarda da goriinmiig, kim bilir belki de Atatiirk’i
unutturmak istemisti... Artik eski 6vgiiler ¢argabuk noktalanirdi.

Ikinci Ismet Pasa yalniz kendisi bir iktidar hagmeti goster-
mekle kalmamusg; ailesini de bir iktidar kibri ve higmiyla yagatmig-
.. Meseld annem sik sik anlatirdi: Kadikéyii Bahariye Caddesi’ni
ikide birde ath polisler sararmig, yoldan gegenleri yan sokaklara
gonderirlermis; caddeden de resmi ve iistii agik arabada Mevhi-
be Hanimefendi’yle kizi gegerlermis... Bu tantana gereksiz bu-
lunurdu.

Cok gegmez, tekrar birinci, 6viilmeye deger Ismet Pasa’ya
doniiliir; ciddi devlet adamimn ikinci “biiyiik harp”te memleket
savasa sokmamasi uzun uzadiya tahlil edilirdi. Nitekim birinci
Ismet Pasa, harp bitip kendisini yerenler ¢ikinca giiliimsemis,
Istanbul’u ziyaretinde, garda, trenden inince kendisine bir buket
¢icek sunan ¢ocugun bagini oksayarak, “Seni sekersiz biraktigimi
SOyliiyorlar. Sekeri sana vesikayla tattirdim ama, seni babasiz bi-
rakmadim!” demisti; tekrar tekrar anilirds.

Derken oteki Inénii’niin solculara ve sagcilara eziyetine ge-
¢ilir; “fkir hiirriyetine oldum bittim diisman” oldugu soylenir-
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di. Oyle bir diigmanlk ki, memlekette fikrin kirintis1 kalmamgt.
Hem yalniz fikir hiirriyetine mi? Ne gezer! Devrinde “ekaliyet”
epey ezi gekmis ve zaten Demokrat Parti’ye oy verenler arasinda
azinhk vatandaglan da varmig, hem epey varmus...

Sonra, eziyet ¢ekmis, hapislerde yatmug sagcilarla solcularin o
birinci Ismet Paga devrinde yine de pek eziyet gekmemis olduk—
lar1 yargisina vanhr; birinci Ismet Paga’nin memlekette “itidal”
aradigr kanisina da varihirdi.

Bununla birlikte keman ¢alan goriiniimiiyle fotograf ¢ekt-
ren ikinci Ismet Paga ‘sahici’ bulunmaz, klasik Bati miiziginden
“pek” anlamadigy ileri siiriiliir, kalabaliklara handiyse zorla bu
miizigi dinlettigi vurgulanirdi.

Bakin sonra ne olmugstu: Kiigiikgiftlik Parklari, Cifte Saraylar
Bahgeleri, Biiyiikdere’de bile Beyaz Parklar ¢ogaldikga gogalmus,
alaturka musiki meyhanelere diigmiistii. Stmdilerde, kavgadan ve
kahkahadan perva etmeyen sarhoglarin masalarina o giizelim sar-
kilar s6yleniyordu...

En son yine savas sahnelerine, her seyin vesikayla dagiuldigy,
karartma geceli yillara gegilir; Ikinci Cihan Harbi firinasindan
birinci Ismet Paga’nin tereyagindan kil geker gibi iilkeyi gekip
¢ikartmasi bir siyaset bagans: sayilirdi. Fakat bazi giinler finalde
birinci Ismet Paga goriiniir, baz: giinlerdeyse finale ikinci Ismet
Pasa gikanlirds...

Benim gevremdekiler neyse de, Yakup Kadri’nin Politikada
Kirk Bes YiPda gizdigi Inonii portresi aym ikinci goriintiiyii su-
nar. Bir yanda cumhurreisi kibir dolu Inénii, sonra kendi uzlet
kogesine gekilmis, herkesin uzaklagtig1, unutulmus 6teki, yorgun
Ismet Paga. Yakup Kadri bile karar verememis gibidir.

Yenilerde tekrar okudugum BAbidlnin Ismet Paga’ya ayril-
mug boliimleriyse her tiirlii ikirciklilikten uzak. Necip Fazilin
Inénii’sii tek kigi! Macera Necip Fazil’in evinde baghyor:

“Ogle yemegine divet ettigi Maarif Vekili Hasan Ali Yiicel,
yaninda Vekilet Miifettisi Osman, yalida... Sabik Sair’in —Necip
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Fazil kendine bu adi takmugtir, SI- annesi gayet nidide yemekler
hazirlamug. (...) Yemekler Hasan Ali’nin o kadar hoguna gidiyor
ki, o sirada Florya kégkiinde bulunan Inénii’ye tattnlmak iizere
sefer tasi i¢cinde onlardan birer miktar rica ediyor. Hemen tak-
dim...”

Florya koskiinde Ismet Paga’min yemekleri tadip tatmadigi—
nu bilmiyoruz. Ne var ki, ¢ok gegmeyecek, hem Bdbzdl’de hem
Benim Goziimde Mendereste anlanldigy gibi, 1941’in bir saba-
hinda, iistelik ¢ok erken saat, Necip Fazil’in kapisi galinacakar.
“Kaldirimlar” sairi yatagindan firliyor. Kapida “resmi bir polis”.

“Ne var, ne istiyorsunuz?”

“En erken saatte Akademi’de bulunacaksimz!”

“Ne miinasebet? Bugiin benim dersim yok!”

“Emir boyle! Cumhurreisi Hazretleri geleceklermis...”

“Bunu tevkif emri gibi polisle mi bildirirler?”

“Biz emir kuluyuz. Lutfen imza ediniz!”

Akademi’de yiiz yirmi hoca “aym hiza ¢izgisi iizerinde” bek-
lesiyorlar. Kursun gegmez camli siyah arabasindan Ismet Paga ni-
hayet iniyor. Akademi miidiirii Burhan Toprak “iirkek bir tonla,
fakat sesi duyulsun diye avaz1 ¢iktigy kadar bagirarak” hocalan
tamtiyor, hangi dersi verdiklerini belirtiyor. Elektrik ¢arpmasim
hatirlatan bir tokalagma. Iste:

“Necip Fazil Kisakiirek! Edebiyat!”

Ismet Paga “elini kulagina gétiiriip” ismi tekrarlatiyor. Son-
ra elini uzatmaksizin gegip- gidiyor. Daha o zamanlar kendisine
“Sabik Sair” adim takan Necip Fazil ‘iktidar’in hoglanmadig kisi.

Devam ediyor Necip Fazil:

“Aksam, biitiin iiniversiteliler ve yiiksek mektepler hocalari,
Dolmabahge sarayinda ve gay ziyafetinde... Cikig zamani herkes
tekerli kol, huzurdan gegmekte... Atege dokunmuggasina, uzatil-
masiyla geriye gekilmesi bir olan el...

Sira yine Sabik Sair’de... Inonii’niin dudaklan kipirdiyor:

‘Filan dersin hocasi, falan degil mi?’
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‘Evet efendim, ta kendisi!’

Inénii ile biitiin temast bu kadardur.”

Bence bir 6miir boyu bellekte iz birakacak sahneler. Hem
yalniz Necip Fazi’in my? Bu, el stkmayisli, yukaridan bakish sah—
neleri, Necip Fazilin iki ayn kitabinda yazmis olmasi herhalde
bosuna degil.

Epey 6nce yazmigim: Inénii, ya Call’nin ya da bir bagka
ressamin fir¢asindan ¢itkma Milli Sef tablosu 6niinde iki ressam-
la poz vermis, ressamlardan biri Calli, 6teki sanatkir1 hatirlaya-
muyorum. Ressamlar Onlerini iliklemigler, basbayagi hazirolda
duruyorlar. Ismet Paga, takdirden mi, gururdan mu belli degil,
litufkar bir giilimseyis iginde. Bu fotograf beni ne kadar iiz-
migtii!

Fakat galiba, Yakup Kadri’nin 1950 sonrasinda saptadig1 su .
sahneye de iiziiliiyorum: “Beni kogkiiniin sokak kapisinda kargi-
layan Ismet Paga’min, bir vakitler Milli Sef unvanini tagtyan eski
bir caumhurbaskan1 olduguna bin sahit isterdi. Oylesine hazin ve
perisan bir hali vardi ki, (...) 4deta aglamakh olmugtum.”

Edebiyat ‘salon’larinda

Turgay Anar, Mekdndan Tasan Edebiyat’ta 19. yiizyihn ikinci
yansindan baglayarak, Istanbul’daki edebiyat mahfillerini tek tek
gezdiriyor, gegmis zamanin amlann yasatiyor. Birdenbire ko-
naklarda, yahlarda, kahvelerde, kiraathanelerde, ¢ay bahgelerin-
de, pastanelerde, barlarda, meyhanelerde, lokantalarda, otellerde
buluyorsunuz kendinizi. Meseli efsanesi kalmg, kendisi yok edil-
mis Tokatliyan Oteli’'nde ya da Parkotel’de.

‘Bonjur’lanin, ‘bonsuvar’lann aruk biitiin biitiine el ayak
cektigi giinlerde, yillarda, felsefe 6gretmeni Iffet Hanim ‘salon
literer’i hila s6ylerdi: “Nahit’in cumartesi aksamlan gergek bir
salon litererdir.”
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Simdi nerden hatirladin derseniz, okudugum emek iiriinii
kitaptan. Turgay Anar’in Mekdndan Tasan Edebiyat’im1 okuyo
rum. Kap:i Yayinlar’nin verimi bu 6nemli ¢alismanin bir de alt
baghg: var: “Yeni Tiirk Edebiyatinda Edebiyat Mahfilleri”

Turgay Anar’s Metin Eloglu kitaplarindan taniyorum. Metin
Eloglu’nun dergilerde kalmus siirlerini, inceliklerle oriilii 6ykiile-
rini Anar derledi ve giiniimiiziin okuruna armagan etti. Oykiicii
Metin Eloglu’ndan habersizdim, Anar sayesinde okuyunca ¢ok
sasirdim, ¢ok da etkilendim.

Turgay Anar bu kez, 19. yiizyihn ikinci yanisindan baglaya-
rak, Istanbul’daki edebiyat mahfillerini tek tek gezdiriyor, geg-
mi§ zamanin amlarim yagatiyor. Birdenbire konaklarda, yahlar-
da, kahvelerde, kiraathanelerde, ¢ay bahgelerinde, pastanelerde,
barlarda, meyhanelerde, lokantalarda, otellerde buluyorsunuz
kendinizi. Mesela efsanesi kalmig, kendisi yok edilmis Tokatliyan
Oteli’nde ya da Parkotel’de.

Turgay Anar dergi idarehanelerini, hattd basimevlerini, kita-
bevlerini de unutmamig. Dedigim gibi, 6nemli, dort dortliik bir
¢aligma.

Arkada koskoca bir dizin var ama, bakmamistim: 197. sayfada
Selim Ileri adiyla birdenbire kargilaginca, hayli sagirdim. Anar, yu-
karida andigim Nahit Hanim’in evini anlatiyor, kaleme getiriyor;
taniklar arasindayim.

Ahmet Oktay, Ankara’dan taginan Nahit Hamm’in
Nisantag’'nda oturdugunu yazmig. Ben bu ilk evi bilmiyorum.
Birkag y1l hemen her cumartesi aksam gittigim ev Taksim’deki,
cadde iizerinde, Stadyum Palas’ti. Taksim’in gagaali apartmanla-
rindan biri. Tabil, sasaas1 ¢oktan ge¢mis, sonmiis. Yine de genis
girig, merdiven, mermer saganag etkileyici.

Kimi giinler, o giizel, bol edebiyatls, tartisgmali, hatti bazan
kavgal o aksamlarin keske romanini yazsaydim diye yerindigim

olur. Fakat hepsi ¢ok uzaklarda kald: artik. Anar’in andig kisacik
bir yazida kald:.
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Nahit Hanim’in edebiyat salonuna katilanlarin ¢ogu hayatta
degil. Nahit Hanim salonun ecesi olarak bir a1 artk.

Mekdndan Tasan Edebiyar’ta Nahit Hanim’in konuklan ara-
sinda Armagan Ilkin’in adi gegmiyor. Oysa sevgili arkadasgim
Armagan Ilkin ve esi Altan Ilkin hemen her cumartesi Nahit
Hanim’a gelenler arasindaydi. Armagan usta bir ¢evirmendi.
Tiirkgeyi ¢ok seviyordu; aslinda 6ykii, roman da yazabilirdi, ama
usta sairlere, hikiyecilere, romancilara 6ylesine saygis1 vardi ki,
geviriyle yetindi yillar yih. Bir giin sevgili dostum Armagan da
oliiverdi.

S$imdi diglinliyorum da, Armagan’la Altan’in Edler’deki,
bahge ortasi tek kath evleri bir edebiyat mahfiliydi. Gergi onlarn
Nahit Hanim gibi 6zel bir aksamlan yoktu. Telefonlagilir, haber-
lesilir, gidilirdi. Yaz mevsiminde bahgede oturulan geceler, ¢ogu
kez kitaplarla dolup tagan oturma odasinda, Armagan’in her biri
ayn maceral kedileri-kedileri, ad1 Vatandag olan sokaktan alinmig
siyah, sevecen kopek...

Armagan Ilkin gok becerikli bir aggtyd. Tad1 damaginizda ka—
lan yemekler...

Gelenler arasinda Tomris Uyar, Turgut Uyar, Mefaret ve
Edip Cansever, bir iki kez Selguk Baran, Dogan Hizlan, Fethi
Naci, Pinar Kiir, Nezihe Merig, Salim Sengil aklimda kalanlar.

Bir aksam komgular1 —bir iki ev 6tede oturuyordu- Safiye Ayla
gelmisti. ileri yasta ding, ironisi yiiksek, gorkemi yerli yerinde
bir Safiye Ayla. Galiba sol kulag agr isitiyor. Isitemedigi zaman
yuvarlak sozlerle yanithyor, yashhigin bu belirtisini irak tutmaya
cahgiyor. Bellegi piril piril. Birden ¢ok eskilere alip gotiiriiyor,
radyo, gazinolar, meghur Alabanda Reviisii...

Armaganlar Etler’deki evden yiikselen kira sebebiyle aynl-
mak zorunda kaldilar. Istanbul’un y6rekentlerinden yine bahgeli
bir eve tagindilar. O mahfil 6ylece sona erdi.

Turgay Anar, Mustafa Serif Onaran’dan iz siirerek, Nahit
Hanim’in salonundaki son aksamlan saptiyor: “Mustafa Se-
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rif Onaran’in 1996 yihinda gittigi evde, gegmis yillardaki kadar
cok sayida misafir olmasa da birkag kisinin hildi bulundugunu
yazmasmdan yola gikarak, en azindan Istanbul’daki mahfilin 40
yil kadar araliklarla da olsa devam etmis oldugunu sdylememiz
miimkiindiir.”

Son donem hayli hiiziinlilydii. Ge¢migin anh sanh edebiyat
insanlar1 Slmiiglerdi. Nahit Hanim ¢ok yaglanmigt. Gegmiste
kalmig cumartesi aksamlariyla avunuyordu: “Bir gece Ahmet
Muhip Ankara’dan gelmigti, hatirhyor musunuz:”

Cemal Siireya’nin Papir#és mahfilini Anar, Buyruk¢u’nun
giinleri anlatan yazilarindan yararlanarak yagatmus. Kiigiik bir han
odastyd: orasi. Fiiruzan’la orada tamgmugtik. Ikimiz de o giin-
lerde yazdigzmiz hikdyenin adim1 “Olmiis Bir Kadinin Evrak-1
Metrikesi” koymusuz. Giizide Sabri’nin bir kugag onca etkile-
mig romanindan 6diing alarak.

Fiiruzan, “Siz koyun, ben degistiririm” demisti, ben de dyle
demigtim. Sonra “Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metrikesi”nden
ikimiz de vazgegtik. Benimkisi “Duyarlik” oldu, Fiiruzan’inki o
essiz “Piyano Calabilmek?™...

Cemal Siireya’nin engin bakis agisiyla Papiriis dergisi edebi-
yatimizi --diyebilirim ki- ‘kucaklayan’ bir dergiydi. Yazinsal gaba-
¥a, emege saygisi sonsuzdu Cenial Siireya’mn. Bir 6gle vakt ha-
trliyorum, Cemal Siireya, Muzaffer Buyrukcu, Atilli Ozkirimls,
Nihat Ziyalan, ben, handan cikip hep birlikte kéfteciye gitmigtik.
Sultanahmet Koftecisi mi, bagka bir yer mi, unutmugum. Belki
Nihat Ziyalan hatirhyordur. Kalkip Avustralya’ya daha gitmcniig—
tisevgili Nihat Ziyalan; Yilmaz Giiney’in filmlerinde oynuyordu,
kéftecide hayranlar1 yammiza gelmislerdi...

513. sayfada Kogo: “Kogo’nun tespit edebildigimiz miidavim-
leri arasinda Ahmet Higim, Salih Zeki Aktay, Selim Ileri, Erdal
Atabek, Yusuf Atlgan, Isil Ozgentiirk, Buket Uzuner bulunur.”

) Hemen Oktay Rifatn eklemek istiyorum. Miidavimi miy-
di Kogo’nun, bilmiyorum. Ama egsiz Oktay Rifat’la ilk ve son
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goriisgmem Kogo’da bir aksam yemegindedir. Bir Kadinin Pen-
ceresinden romanina vurulmustum. Bay Lear’in yayimlandig
giinlerdeydi galiba bu aksam yemegi. Vakur, zarif, soylu Oktay
Rifat...

Kogo’da Cemil Meri¢'li gecemi Yasadigim Istanbulda yaz
dim. Bir kez daha kederle aniyorum.

Hulki Aktung’la ¢ok sik giderdik Kogo’ya. Yaz gecesinde,
uzaktaki masada gérmiistiik Melih Cevdet Anday’1.

Peride Celdl’in Meldhar Hanim’in Diizenli Yasams'nda yer
alan ¢ok giizel bir Kogo 6ykiisii var, ac1 bir ayrilig dykiisii. Uzun
yillar yazilip yazilip birakilmig. Orada, Kogo’da ressam, sair dost-
larina, artik aramizda olmayan kisilere selam goénderiyor Peride
Celal.

Kogo’da Tiilay Tura ve Ahmet Oktay’la birgok kez bulugtuk.
Son yillarda Giil ve Yaman Irepoglu’yla. Bu yaz en son Ahmet
Umit, Ayhan Bozkurt, Ahmet’in televizyon ¢ekiminden sonra...

Mekdndan Tasan Edebiyat iste bunlara alip gotiirdii beni.

Anar’in kitabinda ‘degisen’ Istanbul’u da yakalamak ola-
s.. Diinlin mekanlanyla simdikiler arasindaki fark yalmzca
mimariyle, semtlerle sinirhi degil bence. Bir yandan da konugulan
konularin ne kadar degistigini diisiintiyorum.

Saldh Birsel’den alintiyla noktalayacagim:

“Eski tamglar, eski dostlar bir bir geldi, bir bir gitti.”

Ask ve karasevda romanlari

Edebiyatimszda Isimler Sozliiginde Behget Necatigil, Giizi-
de Sabri maddesini iki kez degistirmis. Sozliigiin ilk basimlarin-
da, Giizide Sabri, gbzyaslariyla 6riilii agk ve karasevda romanla-
rinin yazan olarak tanitiliyor.

Déneminde ¢ok okundugu, Olmis Bir Kadinin Evrak+
Metritkesi’nin gok sevildigi ayrica belirtiliyor.
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Sonraki basimlarda, Giizide Sabri, bir siire, agin duygusal ro—
manlar yazari. Derken “... birok baskisi olan eserleri...” denile-
rek, romanlar artik nitelendirilmemis. Acaba neden?

Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metriikesi yenilerde bir kez daha
yayimlandi. Bugiiniin okuruyla bulugabildi mi, bilmiyorum. Ke-
rime Nadir’in romanlar: da cep kitabi boyutunda yeniden yayim-
lan1yor.

Bu soydan romanlarin edebiyat tarihimizce diglanmighgina
sik stk degindigim igin olacak, sevgili Irmak Zileli bu tutumun
sebeplerini desmemi istedi; 6yle yanmitladim:

“Kerime Nadir’in eserleri 1930’larda baghyor ve he-
men Higkirik’la yazar biiyiik bir iine kavuguyor. Bu doénem,
Tiirkiye’nin iilkiilerle donandigi dénemdir. inkiliplar yenidir.
Umut ve beklentiler ugsuz bucaksizdir. Koyu ‘verem edebiya—
v’ Highkirsk ne iilkiilerden s6z agmaktadir, ne yarin igin umutlar
soylemektedir. Hattd Higckirsk geriye donmiig, on dokuzuncu
yiizyihin sonundaki edebiyata akraba, yirminci yiizyilin bagindaki
Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metriikesi’ne akraba.”

Boylesi bir romanin ve romancilik anlayisinin ‘istenen, 6zle-
nen’ edebiyatta herhalde yeri yoktu. Béylesi romanlar, sadece,
‘halkin ¢ok okudugu’ romanlardi. Fakat halk bu romanlar: niye
bol bol okuyordu? Edebiyat sosyolojisinin verileriyle bir ¢6ziim—
lemeye nedense ihtiyag duyulmamus.

Handiyse yarim yiizyil 6nce, Ankara Caddesi’ndeki, Sirkeci’ye
lyice yakin Semih Liitfi Kitabevi’nin -gimdi yerine tavuk-burger—
d agildi!- 6niinden gegerken, camekinda Miikerrem Kimil’in
bazi romanlarini gériirdiim. Yine 1930’lardan Dinmez Ajrs, Bu
Kalp Duracak, Sevgim ve Istirabsm... Sonra Atesten Damla’yr
okudum. Atesten Damla, Atesten Gomlek esinli, Kurtulug Sava-
$1 odakh agk romaniydi. Ne var ki, Atesten Gomlek’in hummasi
Atesten Damla’da yoktu.

Bununla birlikte, Miikerrem Kimil Su, Murat Uraz’in Ka-
drn Sair ve Muharrirlerimiz’den (1941) baglayarak, sozliiklerde,
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seckilerde, edebiyat tarihlerinde, 6teki popiiler romancilardan
“farklr’ bir yere konur. .

Murat Uraz, Miikerrem Kimil romanlarinda agktan bagka,
Ozverinin, sabir ve yurda baghlgin agirhik kazandigim belirtmig,
Sonrasi daha ilging: “Romanlarinda fazla tagkin ve anormal kim-
selere tesadiif edilmez.”

Tagskin, anormal kisilerin hangi romanlarda gegtigini tahmin
etmek gii¢ degil. Uraz’in segkisinde Bu Kalp Duracak’tan bir
sahne alintnlanmig. Ne tuhaf, bu sahne bugiin bize hayli tagkin,
handiyse anormal kisiler yansiayor...

Necatigil’in Miikerrem Kimil yorumunu alinaliyorum: “Ko-
nularini ¢okluk agk ve ihtirastan alan, 6nce dergilerde, gazeteler-
de tefrika edilmis, gogu birkag kere basilmig romanlarinda milli,
ahliki endiseleri de birinci planda tuttugu igin popiiler kadin ro-,
mancilanmzin faydahlarindan biri oldu.”

‘Faydacilik’ eregi okurlara herhalde cazip gelmiyordu. Ciinkii
Miikerrem Kimil Su “konulanni ¢okluk agk ve ihtirastan” almig
oteki —kadin, erkek— popiiler romancilar ¢apinda ilgi devsirme-
migtir. Daha 1950’lerde iinii golgelenmis, eserleri yeniden basil-
maz olmuy. Yine de Aynadaki K1z (1962) bende buruk bir tat
birakmugtir; 6zellikle vurgulamak isterim.

Oyle santyorum ki, ask ve karasevda romanlarindan yurt sev-
gileri, ulusal endigeler beklemek, ummak akil kin degil. Edebi-
yatimizin ‘sindiremedigi’, galiba, dogrudan dogruya agk romani,
hig degilse o yillarda. O yillarda ‘agk romani’ndan bir bakima uta-
nilmg. O kadar ki, Resat Nuri’nin unutulmaz Aksam Giinesi’ne,
Dudaktan Kalbe, Ates Gecesi gibi eserlerine bile “geng kiz roma-
m” denmis. Halide Edib’den Handan giig beld ruh ¢6ziimleme-
si romani sayilmug.

Hatirhyorum: Necad Cumali bir romanina Ask da Gezer
(1975) adim takug igin epey yadirganmigti. Edebiyat gevresin-
den kisiler agkl magkh ismi yakigiksiz bulmuglard:.

Edebiyanmizin ‘6zgiirliik sorunlan’ bir degil, iki degil.
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Edebiyat geceleri, edebiyat matineleri

Halit Fahri Ozansoy’un Edebiyatgcilar Gegiyor’unu arada bir —
hig degilse parga parga, béliim boliim-yeniden okurum. Gegmis
giinleri tath tath anlatir Ozansoy.

Edebiyatgslar Gegsyor 1967°de yayimlanmig. Yayimlayan
Tiirkiye Yayinevi. 1925°te kurulmus Tiirkiye Yayinevi giiglii bir
yayineviydi. Oyle samyorum ki, Anadolu’da dagitim ag1 epey
genisti. Yetisme ¢ag1 igin yazilmig romanlan Tirkiye Yayimnevi
yayimlardi.

Bu romanlarin ¢ogunu okudum, bagta Abdullah Ziya
Kozanoglu’nun, Oguz Ozdey’in yazdiklari. Igimden, kirk beg yil
oncesine selim olsun demek gegiyor. Gegenlerde Omer Erdem’le
konusuyorduk; bu romanlan Omer de okumus. Demek, Tiirkiye
Yaymnevi benden sonraki kugaga da seslenebilmis.

Gelgelelim Edebiyateilar Gegiyor 6zensiz basilmug bir kitap.
Hemen her sayfasinda bir dolu dizgi yanligi. Yayinevi eski giicii-
nii belki yitirmis...

Halit Fahri eski edebiyat gecelerinden s6z agar. 1938’de Ede-
biyat Fakiiltesi’nin gengleri ve profesorleri 6yle bir gece diizen-
lemigler. Mekin, Beyoglu’nda bir tiyatroymug. Kim bilir hangi
tiyatro. Salon hinca hing dolu. Gecenin yankis: gazetelerde, der-
gilerde siiriip gitmis.

Halk edebiyat yiiceltiliyor; “Divan edebiyatim ise ne zaman-
dir inleye inleye siiriindiigii tagh toprakl viraneden yedi kat arg-1
dliya kaldirip sivrilten hitabeler!”

Fakat Ozansoy inceden inceye ironiye mi bagvuruyor, belli
degil. Cizdigi sahneler sanki ironinin 15181 altinda: “Ne idi o, Yu-
Nus Emre, Karacaoglan, Kéroglu kiyafet ve makyajlariyla okunan
siirler!” Bir ilkokul miisameresi geliyor goziimiin 6niine. Meseld
yillardan 1959; Firuzaga Ilkokulu’ndaki miisamerede bir arka-
dagimiz iste Yunus Emre kihginda. Hemen ardindan Yilmaz’la
Sema rock and roll yapacaklar...
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Ozansoy devam ediyor: “Kavuklu bir tiirbe sandukasi basginda
dertli dertli —dizgide ‘dertli’ler ‘detrli’ olmus— gazellerini higki-
ran Fuzuli! Namik Kemal’le Recaizide’nin kiliklar ve qighklari!”

Oldum bittim merak ettim: Bunlara niye ihtiyag duyulur?
Adalet Agaoglu’nun Olmeye Yatmak'taki senlikli miisameresi
keske tekrar tekrar okunsa.

Ama Attili Ilhan béylesi edebiyat gecelerini, matinelerini an-
latir, ddeta 6zlemle anardi. Bana sorarsamiz, o giizel, unutulmaz
siirlerini Attild Ilhan kétii okurdu. Vurgulu, tumturakh bir oku~
yus. Ama siir matinelerinde en ¢ok o begenilmis, hatta bir efsane
olmus. Kendisi de anlatirdi, bagkalarindan da dinledim.

Hem matinelerin hem &ylesi bir okuyusun okurla siir ara-
sindaki bag: pekistirdigine inamyordu Attila Agbi. Birlikte ger-
¢eklestirdigimiz irmak séylesi Ndm-1 Diger Kaptan’da uzun
uzadiya anlatir. Dahasi, edebiyat matinelerinin, gecelerinin yitip
gitmis olmasina tziiliir.

Dogrusu ben iiziilmiiyorum. Gergi higbirine taniklik etme-
dim. Yine de goziimiin 6niine getirebiliyorum; 1938’de Fuzuli
olup ¢itkmus o geng adam kim bilir ne kadar heyecanlanmsts,
kim bilir cogkusunda ne kadar igtendi. Bununla birlikte kavuklu
tiirbe sandukasi baginda kim bilir ne kadar giiliing, trajikomikti...

Giinii birlik alkiglar giinii birlik doyumlara elbette imkan sag-
layabilir. Sahnedeki sairi, yazan sevenleri alkighyor: Mutlu olun-
maz m?

Bir de, Behget Necatigil’in “Edebiyat Matinesi” siiri var; Esks
Toprak’ta yer alir; gizli iiniinii bugiine kadar korumus, besbelli
yarnin da koruyacak.

Necatigil’in ironisi ¢ok hiiziinlii ve apagiktir. Kiz koltugunda
kay kilmus, ciklet ¢igniyor; bir delikanh dalgada, uyuklayanlar var.
Ashnda i¢ karartan, yirtia bir gizim. Ustelik —bence- gergekligin
ta kendisi.

“Sizden 6nce birisi bir fantezi okudu, / Kird: gegirdi.” diyor
Necatigil. “Yayvan giiliiglerden agzlar ¢ok ge¢ déner; / Simdi
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sira sizde lizgiin agir, / Ne giizel!” Giizel mi degil mi, bilmiyo-
rum. Bildigim, “Olsa bari benzeri duygularla tedirgin, / Sizde-
kini yagamg / Birkag kigi.” Hem bagka ne istenebilir?

Hem bagka ne istenmelidir ki?

Astragan mantolu kadin romancilar

On bes giin kadar o6nceydi; Akatlar Kiiltir Merkezi’'nde
Simiha Ayverdi’yi andik; Besir Ayvazoglu, Zeynep Uluant ve
ben konusmacilardik. O yagmurlu aksam, anma giinii sona er-
diginde, degerli Sinan Uluant, Kubbealts Nesriyat’’min heniiz
okurla bulusmamis yeni bir kitabin1 bize armagan etti: O da
Bana Kalsin.

O da Bana Kalsin, Bogazici’nde Tarih yazanyla yapilmis ro-
portajlarin, sorugturmalara verilmis yanitlarin bir derlemesi. Ya-
ymna Aysel Yiiksel ve Zeynep Hanim birlikte hazirlamglar.

Eve doniince, sayfalarina kapiip gittigim O da Bana
Kalsin’da birden, bende izi kalmisg bir roportajla kargilagtim:
“Kadin Romancilarimiz Matbaamizda”. Bu sevimli roportaji
Miiserref Hekimoglu’yla Nezihe Araz birlikte gergeklestirmigler,
Resimli Hayat Mecmuast igin, 1954 yihimin mart ayinda. Martta
yayimlanmis ama, kadin romancilarin basimevine gittikleri giin
‘54’(in gubati olmali. Eski bir dosta kavugmus gibiydim; ¢iinkii
1980’lerde Beyazit Kiitiiphanesi’nde gegmisin dergilerini karg-
tinrken bu réportaji okumusg, yillar yili hatirlamigtim...

Hem Miiserref Hanim’1 hem Nezihe Araz’1 tanidim; Nezihe
Araz’la birlikte Afife Jile senaryosunu yazdik, mutluluk duydu-
gum bir galismayd..

Evet, 15 Subat Pazartesi giiniiymiis; “yillardan beri roman
Yazan” hanimlar, Resimli Hayat’in basimevinde “ilk defa” bir
araya geliyorlar, “birgogu birbiriyle” yeni tamgiyor. Kim bu ro-
mancilar diye soracaksimz; sdyleyeyim: Mebrure Alevok, Cahit
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Uguk, Simiha Ayverdi, Muazzez Tahsin Berkand, Rikkat Kok-
nar, Safiye Erol, Bedia Altinay, Siikiife Nihal.

Halide Edib Adivar, Peride Celil, Kerime Nadir de
davetliymisler, fakat gelmemigler.

Birer hatura hepsi. Halide Edib’i Topagacr’nda ilk ve son
goriigimii haurhyorum simdi. Cahit Uguk’la birkag kez gé-
riigmiistiim; Arnavutkoy-Bebek arasindaki evinde, Cumburiye
gazetesi igin bir sOylesi yapmigtim. Sonra o giinii Kar Yagiyor
Hayatima’da yazdim. Oteki yazarlanmizi ne yazik ki taniyama-
dim. Ama, Bedia Altinay’inkiler disinda hepsinin eserlerini oku-
dum. Herhalde bu yiizden, altmig y1l 6ncesinin o giinii bana gok
gekici geldi, bir kez daha.

Hanimlarin hepsi “pek zarif ve s1k”mus. Basimevinin algakgo-
niilli portmantosu “bir anda binlerce lira degerinde astragan--
larla” dolup tagiyor. 1950’lerin pervasiz moda diinyasinda hay-
van haklarim korumak kimsenin aklina gelmiyor besbelli. Yalmz
Simiha Ayverdi astragan manto giymemis, “sahane sal ceketiyle”
dikkat ¢ekiyormus. Rikkat Koknar “zarif sapkasi”n1 bagindan hig
¢itkarmamis. Muazzez Tahsin “biirodan geldigi i¢in” iistiine ba-
sina ¢ok 6zenememis, sade bir is kiyafetiyle.

Kadin romancilanmuz ¢argabuk kaynagiyorlar; dertler, sorunlar
ortak. Araz’la Hekimoglu, ¢aylar icilirken, kalemleriyle geginip
gesinemediklerini soruyorlar onlara. Kalemiyle higbiri gegine-
miyor! Muazzez Tahsin yayincilar1 sugluyor. Ayverdi, Eric Maria
Remarque’in Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok seriivenini anlati-
yor: Yayinci, baglangigta, bu roman pek satmaz diye gayet kiigiik
bir telif bedeli vermis, sonra roman kapigilmig, yayinci da “Bu
bagari sana aittir” diyerek yazarnn hakkin1 “tamamiyle” 6demis.

Muazzez Tahsin suglamasim bir adim daha ilerletiyor: “Ha-
nimefendi derdimizi gok giizel anlattilar. Bizde ise yazar yerine
tabiler (yayincilar) zengin oluyor.”

Altmis y1l 6ncesinin konugmalarini, yakinmalarim sanki diin
de igitmis gibiyim...

124



Simiha Ayverdi ¢ok diisiindiiriicii, tartigtlmas: bugiin de ge
rekli bir yorumu dile getiriyor: “Bence bir romancinin kazanma-
masinin sebebi ne yalniz tibi, ne okuyucu ne de yazardir. Burada
cemiyetin de rolii vardir. Hak ve adalet unsuru, ancak ergin ve
olgun cemiyetlerde bulunur. Adalet mefhumu yaygin hale geldi-
gi zaman bizim tibilerimiz de bu an’aneye haliyle uyacaklardir.”

Kimler kazaniyor, kalemiyle geginiyor? Safiye Erol edebiyat
tarihimizden iki adi aniyor: Ahmet Mithat Efendi ve Hiiseyin
Rahmi Giirpinar. Ekliyor: “Bugiin Refik Halid’in de yaz1 yaza
rak gegindigini biliyoruz.” Hepsi o kadar. Bugiiniin ¢ok kazanan
romancilar listesi o giinlerde bir hayal.

Neler satiyor? Cahit Uguk, yayincilarin “hararetli agk mace-
ralar1” istediklerini soyliiyor. O ina kadar s6ze pek kangmamig
Bedia Altinay, “Cahit Hanim’in hakki var” diyor, “gok siiriim ya
pan bir yayinevi de bana ayni geyi teklif etti. Agik sagik bir roman
yazsaydim iyi bir iicret 6deyeceklerdi. Ama ben, bu bir ticaret
olur dedim, kendi ismimle yazmay: kabul etmedim.”

Derken daginm sorununa gegiliyor; Anadolu’da kitap
¢, kitabevi yokmug, Muazzez Tahsin romanlannin “nalbant
diikkinlarinda” satildigin: belirtiyor. Kitap satar marketler devri
igin bir elli yil gegmesi gerekli...

Kadin romancilannmiz okurlarindan yakinmiyorlar, hatti
okurlara géniil borcu duyuyorlar. Gelgelelim “miinekkitlerden”
hepsi sikdyetgi. Mebrure Alevok giilmekten kendini alamiyor:
“Hangi miinekkit? Ortada miinekkit yok ki!”

Elestirmenler konusu kapandiktan sonra, dilde arilagmaya ge
siliyor. Yagsar Kemal’in tam o giinlerde tefrika edilen romam Ince
Memet an dil agisindan Cahit Hanim’in hoguna gidiyormus. Iti
raz Safiye Erol’dan geliyor: “Ama Cahitgigim, boyle kelimeleri
sen ancak koy hayatindan bahsederken kullanabilirsin.” Siikife
Nihal dil “is”iyle ugrasanlarin sanatkir olmamalarindan iiziin-
tiilii, Rikkat Koknar thmh tutumdan yana; hem eski kelimelerin
hem yeni kelimelerin bir arada yasayabilecegi kamsinda.
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Peki, romanci olarak ne yapmak istiyorlar? Muazzez Tahsin’in
higbir iddias1 yokmus, tath tath okutmak, giizel vakit gegirtmek
istiyormus. Cahit Uguk bir “roman dergisi” hazirliyormus; hem
kendi romanlarini, hem bagka yazarlarin eserlerini “tabilerin
elinden kurtarmak arzusunda”ymus. Safiye Erol “bu kadar zem-
medilmis (yerilmig) mizimizin ruhunu” yazmak istiyor...

Subat aksami; hava erken karariyor. Kadin romancilarimizin
gozleri saatlerinde. Nezihe Hanim’la Miigerref Hekimoglu’nun
son sorular1 ddeta ayakta dinleniliyor, eve doniis teldsi baglamis.
Agirlayiailar, “Dergimizi nasil gérmek istiyorsunuz?” diye so-
ruyorlar. En ilging yanit Muazzez Tahsin’den geliyor; az 6nce
okurlara hogga vakit gegirtecek eserler yazdigini belirten Kiigsik-
hanimefendi romancisi birdenbire rota degistiriyor ve s6yle diyor:

“Resimli Hayat miiessesesi kiiltiir hizmetlerini sever. Bir hiz—
met daha yapsin, bizi Anadolu’ya gondersin. Ekipler halinde
Anadolu turnesine ¢ikarsin. Ben gahsen bir kdy romani yazmay
¢ok istiyorum ama, kadin oldugum i¢in yalniz bagima Anadolu’ya
¢itkamiyorum.”

Safiye Erol yanitinda ‘ebedi’ bekleyisimizi dile getiriyor:

“Derginizden ne istemiyorum ki! Sarkliyim, sarki isterim.
Garpla ilisigim var, garb: isterim. Maziden isterim, tasavvuftan
isterim, bunun yaninda giiniin cereyanlarindan, hatta gelecegin
atomik hayatindan bir geyler isterim...”

Romanc hanimlar aruk yola gikiyorlar; “portmanto bir ki-
bar diiskiinii gibi bir anda” bogaliyor. Portmantonun iki iig saat—
lik astragan saltanati sona eriyor; geride “yaziiglerinin miiteviz
mantolar1” kalmus...

Soézlerin, yasantilarin yaziya ge¢mesi oldum bittim tirpertir
beni. 1954°te bes yagimdaymigim; 15 Subat Pazartesi giinii ne—
redeydim, ne yapiyordum? Annem mutfakta aksam yemegini mi
hazirhyordu? Babam kagta eve donmiistii?

Nisan ortasinda simdi yiiregim neden sizilp?
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Mektuplardaki anilar

Samet Agaoglu bugiin okunuyor mu, bilmiyorum. Sessizlige
kanganlar arasinda belki o da.

Oysa Oykiileriyle, anilaryla, siyasi hayatiyla 6yle kolay kolay
unutulacak bir kisi degil Samet Agaoglu. Ben onu Oykiileriyle
tamimigtim; Agaoglu o dénemde Yassiada’daydi, idamla yargila
niyordu. 27 Mayis sonrasinin giiriiltii patirtisinda hikdyeci Samet
Agaoglu ¢oktan gozden diigmiistii. Gazeteler, dergiler Samet
Agaoglu icin ne yaziyorsa, kamuoyunca ona, o ¢ekistirmeli, yergi
dolu yazilara gizilere inaniliyordu.

Hikayeleri i¢in ortak degerlendiris soyle 6zetlenebilir:

“Hikayelerinde genellikle marazi tiplerin ruhsal bunalimlarini
inceledi. Kahramanlari, siradan kisiler i¢in hi¢ de 6nemli olmayan
seyleri dert edinen, agin derecede kuruntulu, Dostoyevski’nin
insanlarini andiran kimseler oldu.”

Ben, Behget Necatigil’in Edebiyatimizda Isimler Sozlugi’nde
yazdiklarini alintiladim. Ama Tahir Alangu’nun, Rauf Mutluay’in
da degerlendirisleri farkli degildir: Hep “marazi” Kkisiler,
Dostoyevski’nin bungun diinyasu... Alangu, yogun karamsarhigin
sanrilara, karabasanlara yol aldigini da séyler.

1930’larda G6ykiiler yazmaya baglamig Samet Agaoglu,
Varlik’ta, Yiicelde, Cigirda, baska dergilerde. 1930’larin iyim-
ser havasi igin kayg verici oykiiler. Ancak 1950’lerde kitaplagan
Ojjretmen Gafur, Ziirriyet, Biiyiik Aile benim cok sevdigim 6y-
kiilerle donanmigt1 ama dénemi, Samet Agaoglu hikiyeciligine
hayli mesafeli yaklagmis. Bunda ‘siyaset’in payr olmali. Ustelik
biiyiik 6lgekte. Necatigil $6yle saptiyor: (...) 1946’da avukathga
gecerek Demokrat Parti kuruculan arasina girdi. 1950, 1954,
1957 segimlerinde Manisa milletvekili, birkag kere de bakan
oldu. 27 Mayis 1960 devriminde Demokrat Parti ydneticisi ve
milletvekilleri tutuklaninca o da Yassiada’ya siiriildii, siirgiinlii-
gii, bes yil kadar sonra bir af kanunuyla sona erdi.”
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27 Mayis ‘devrim’ miydi, bugiin yeniden tartigthyor. Ama
1968 tarihinde yayimlanmig, Samet Agaoglu imzah Arkada-
stm Menderes, hi¢ degilse 6nsoziiyle, 6yle kolay kolay goz ardi
edilebilecek bir metin degildir. Tipki insan ve yazar Samet
Agaoglu’nun edilemeyecegi gibi; yukarida yazdim, simdi bir kez
daha vurgulamak isiyorum.

Gegenlerde Ik Kige elime gegti, darmadaginik kitapligamin
kuytularindan. Itk Kise, Agaoglu’nun son eserleri arasindadur,
yaghhk ¢aginda kaleme getirilmig, biraz yorgun bir anlatim, 6te
yandan genglik giinlerini anlatiyor Samet Agaoglu, edebiyata
tutkuyla sarildigy giinleri.

1978 tarihli Itk Kise'yi vaktiyle okumugtum. Gegen zaman,
her yeni okuyus baska seziglere, degerlendirislere alip gétiiriiyor.
Bu kez dikkatimi ¢eken Agaoglu’nun birgok genglik ve edebi
yat anisini, kendisine yazilmig mektuplarla bezemesi oldu. Siyasi
hayatinin hayhuyunda yitirilmemis, saklanmig, 6zenle korunmus
mektuplar.

Yolun bagi Ankara’da. Simdiyse, 1970’lerde o yolun sonuna
gelinmis, Istanbul’da biitiin bir gegmis zaman ammsamyor:

“Evet, bag dondiiriicii bir hizla. Iste, hayat maceramin sanat
ve edebiyat yolunda rastladigim bu insanlardan gogu artik diin
yada degil. Siyaset yolundaki aginalanmin ¢ogu gibi. Sait Faik,
Behget Kemal, Sabahattin Ali, Hamit Macit, Faruk Nafiz, Ah-
met Hamdi Tanpinar, Orhan Seyfi, Kenan Huldsi, Nahid Sirn,
Baki Siiha oldiiler. Sadri Ertem, Ahmet Kutsi Tecer, Nurullah
Atag gibi sevdikleri gengleri himaye kanatlar1 alna almaya gah
sanlar da.”

Bir bakima Ik Kig’nin kadrosunu tammug oluyoruz. Bu
kisilerin kimisi golgelerde, yan aydinhkta, kimisi “pinl pirl
hatiralar”da beliriyor. Nasil bir kiyimsa, biliyorum, giiniimiiz
de bu kisiler kimseye anlam ifade etmiyor, kimsede merak, ilgi
uyandirmiyor. Oysa ‘geng’ edebiyat tutkunlar1 Ankara’da bir
birlik kurmuglar: Geng Tiirk Edebiyatn Birligi. Samet Agaoglu
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aralaninda, bagi ¢ekenlerden. Tam o siralarda Istanbul, Nizim
Hikmet’in “Putlan kirtyoruz” —Agaoglu “Putlan yikiyoruz bay-
ragr” diyor- yazilanyla galkalanmakta. Gengler Tiirk Ocagr’nda
Namik Kemal giinii diizenliyorlar, Namik Kemal de putlar ara—
sinda sayildig igin.

Gengler el ilim filan hazirlamiglar. “28 Ikincitegrin 19307 ta-
rihli o el ilinlanndan birinin arkasina Samet Agaoglu “eski harf-
lerle” su notu diigmiis:

“Cok bagarih oldu toplanti. Arkadaglann hepsi vazifelerini iyi
yaptilar. Ben ve Behget Kemal ¢ok alkiglandik. Miithig kalabalik
vardi. Ankara’nin en miinevver ziimresi orada idi. Bakalim bu
hamle cemiyet yagatmaya kifi gelecek mi?”

Cemiyetin 6mrii kisa siirecektir. Istanbul’daki putlar1 kirma
¢abasi da. Sontik amilar bugiin arnk hepsi. Dedigim gibi, kimseyi
pek ilgilendirmiyor. Ama o giinlerdeki cogkuyu, kargihkli gatig-
may1 diigiiniin...

Simdi Ankara’da bir pastanedeyiz, Istanbul Pasta Salonu’nda.
1935 ve sonrasi. Sevket Rado, Sabahattin Ali, Yagar Nabi, Nahid
Sirn, Feridun Fazil Tiilbentgi, Ahmet Muhip Diranas hep ora-
dalar.

Durakahyor Samet Agaoglu, yillarin ezincini duyumsuyor:

“Burada hazin bir hatirami anlatmaktan kendimi alamiyo-
rum. 1954’te Istanbul’da Tiirk Edebiyatgilar Birligi’ni kurmug-
tuk. Bu fikr ortaya atanlar arasinda Yagar Nabi de var. Kurucu
heyetin fiili bagkani.”

Yagar Nabi 1955°te Agaoglu’nu idare heyetine segtiriyor. Besg
1l sonraysa, “27 Mayis darbesi” olunca, birlik Agaoglu’nun iiye-
ligine son verecek; bagkan yine Yagar Nabi.

Tek itiraz Yagar Kemal’den gelmis: “Nasil olur? Bag kurucula-
nnizdan biri Samet Agaoglu degil miydi? Birlikten gikarilmasina
nasil karar verebilirsiniz?” Verilmigtir.

“Yine haurlamaktan kendimi alamiyorum” diyor Samet Aga-
oglu, “kagit darhginin ¢ok agirlagtig: sirada sanayi bakam idim.
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Dergilerine, kitaplarina kigt tahsisi i¢in bana bagvuranlarin he-
men hepsine higbir diisiince,ideal,inangaynhg gézetmedeniste—
diklerini yerine getirmeye ¢aligmigim. Bu arada ilk hikdyelerimin
ciktigy Varlk dergisine de. Ama biitiin bunlara ragmen beni
kurucularindan oldugum Edebiyatgilar Birligi’nden...” Gerisini
alintllamiyorum...

1930’larda bambagka umutlar s6z konusudur: Varlsk gevre-
sinde toplanan geng edebiyatgilarin yollarinin béylesine ayrila-
cagy kimin aklina gelebilir! Hem Yagar Nabi hem Nahid Sirn
Varlik’in can bulmasi i¢in ugragmakta, birlikte ¢aligmakta. Gergi
¢ok ge¢meyecek, Nahid Sirn Varlik’tan ayrilmak zorunda kala—
cak. Niye? Samet Agaoglu yanitlayamiyor, sormakla yetiniyor:

“Nahid Sirn ile Yagar Nabi’nin aralan neden agildi? Nahid
Sirn1 Varlk’taki manevi hakkindan neden vazgegti? Bu aynilisin
hikiyesini bilmem.”

Nahid Sirn, edebiyat, sanat bahislerinde heyecanhymus; Yagar
Nabi sogukkanli. Nahid Sirr1 avare, Yagar Nabi muntazam, dik—
katli. Nahid Sirn samimi, Yagar Nabi ihtiyatl...

Nahid Sirn “manevi hayatinda tek bagina, yapayalniz, gesitli
maddi acilarin pengesinde” kalmig. 8 Temmuz 1956 tarihinde
—d6nemin iinlii siyaset adami— Samet Agaoglu’na bir mektup
yaziyor. O mektupta “su hazin satirlar”:

“(...) O derece perisan olmus, yorulmus, hayattan korkmus
bir haldeyim ki eger bir elin beni azimle kurtaracagim hisset-
mesem gegirecegim daha korkung ve garesiz giinlerde cinnetin
pengesine diismekten artik korkuyorum. Miisliiman olmasam in—
tihan digtiniirdiim. (...)”

Derken Kenan Huldsi beliriyor, Sait Faik’in hayran oldugu
hikiyeci. Sahne gimdi Istanbul’da. Babiili’deki bir yazihanede Ke-
nan Hulutsi “dudaklarinda hep hazin bir giilimseme”yle. Kenan
Huldsi ¢ok geng yasta 6lmiis. Ama arkadaslan unutmamglar onu.

S6zgelimi Niyazi Berkes 6grenim yillarinda yabana dil ders-
lerini anarken, Ingilizceyi segenler arasinda hatirhyor Kenan
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Hulbisi’yi. Ingilizcenin “modasi yok” o yillarda. Hepi topu dort
bes kisi...

“... Bunlarin birini rahmetle anmak isterim. Bu: Kenan Huldsi
adli gok efendiden bir arkadagti. Sanima gore yoksul bir aileden—
di. Derse her sabah geldiginde sobanin baginda 1sinmaya gahgir-
d. Bir giin ben de sobanin bagindayken ayakkabilarinin ayagina
bir iple bagh oldugunu gorerek tiziilmiistiim. O zamanlar kihk
diigkiinliigii moda olmadig igin bunu bilerek yaptigim sanmiyo-
rum. Kenan Huldsi gairdi. Yanilmiyorsam daha sonra Yedi Me-
sale toplulugunun bir iiyesi olmusg; fakat bir siire sonra 6liimiinii
duymus ve ¢ok sasirmigtim; ¢iinkii Kenan yakigikli ve saghkl bir
geng gortiniiyordu.” (Unutulan Yillar)

Oysa Samet Agaoglu 1930°larin, 1940’larn diinyasinda anila-
ra savrulmugken Kenan Hulisi igin bambagka bir portre giziyor:

“Kenan Hulisi neden o kadar geng yasta bu diinyay: birakti?
Ama gok yagamay1 beklemiyor gibi bir hali de vardi. Edebiyat Fa-
kiiltesi’ndeki katiplik odasinda, Hakk: Tarik Us’un Babiali’deki
yazihanesinde dudaklarinda hep hazin bir giiliimseme, bulugur-
duk. Bana yazmay: diigiindiigii romanlar1 anlatird.

Hemen hepsinde Bat1 medeniyeti karsisinda yenilmis Dogu
medeniyetinden ve bu iki dlem arasindaki kavgalardan sahneler
yer aliyordu. Acaba bunlari yazabilecek miyim? derdi. Sihhat
bakimindan sikiyetciydi, gelecege timitle bakmiyordu. Onun
hikéyeleri, bazisi roman taslag sayilabilecek eserleri ile hayalinde
yarattiklar: arasindaki fark belki de bu ruh biikiilmesinden dogu-
yordu. Yagasayd: bu biikiilmesini yenebilir, toplum iginde insan
anlatan biiyiik eserler verebilirdi.”

Ilk Kise'deki bu yaziklans, bir bakima, Samet Agaoglu igin
de gegerli olabilir mi? Siyasi hayatin hayhuyunda, karmagasinda
belki Agaoglu da —uzun émriine ragmen— yazmak istediklerinin
¢ogunu yazamamusti...

Simdiyse saklanmig, korunmug eski mektuplan okuyor, ede-
biyat hayatina iligkin anilann kaleme getiriyor. Ama hep derin
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bir buruklukla. Demokrat Parti doneminde kendisini arayanlar
kendisine gesitli sebeplerle mektup yazanlar, 27 Mayis sonrasin-
da apar topar tavir degistirirler. Arkadagliklar, dostluklar, yolun
bagindaki beraberlikler gogiip gitmektedir. Samet Agaoglu’nun
¢izdigi Behget Kemal Caglar portresi bu anlamda irkilticidir.

Behget Kemal Caglar higbir zaman Tiirk siirinin ustalan ara-
sinda sayilmaz. Ne var ki hep bir ‘sohret’ olarak yagadi. Cocuk-
lugumda tanimigtim, bilmiyorum neden, Cihangir’deki evimize
gelmisti Behget Kemal, giinlerce hazirlanilmig bir aksam yemegi,
sofra kalabalik, Behget Kemal tumturakl siirler okuyor...

Samet Agaoglu akillara durgunluk verici bir 27 Mayis olay1
anlatiyor:

“27 Mayis oldu. O sabah Istanbul’da ve eski Harp Okulu
ontinde qlgin gosteriler yapan Halk Partililerin baginda Behget .
Kemal var. 1946 segimlerinde Ankara’da oldugu gibi. Bu kadar-
la da kalmadi. Ankara’dan Yassiada’ya getirilmemizin perisan ve
darbeciler igin utandirici manzaralarinin halkin dilinde dolasan
hikiyelerini s6zde yalanlamak igin bir film senaryosu diigiinmiis-
lerdi.

Bu filmde Demokrat Parti sorumlularinin Yassiada’ya giiya
eza ve cefa yapilmadan goétiiriildiiklerini gostereceklerdi. Bunun
icin de Ada’ya gittikten birkag ay sonra bir gece bagta Bayar ve
Menderes olmak iizere 40 kadar eski bakan, milletvekili, genel-
kurmay bagkani ve bazi biiyitkk kumandanlar, yiiksek memurlar
iskelede bekleyen bir Bogazigi gemisine bindirildiler, siraya dizi-
lerek yeni geliyorlarmig gibi yine karaya ¢ikarildilar.

Yolun iki yanina merasim tiniformalarin1 giymis subaylar di-
zilmigti. Ben de kafilenin iginde idim. Agir agir yiiriitiiyorlard.
Merasim tiniformali Ada kumandani ‘Beyleri hemen odalanna
gotiiriin. Istirahat etsinler’ diye yiiksek sesle emirler veriyordu.
Biitiin bu gosteriler birkag yerden filme aliniyordu. Bu filmi sine-
malarda halka gosterecekler, nasil medeni bir gekilde Yassiada’ya
gotiiriildiigiimiizii giiya boylece ispat edeceklerdi.
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Iste bu propaganda filminin takdimcisi olarak kimi buldular?
Behget Kemal Caglar’!”

Bu filmi Galatasaray Lisesi’nin hazirhk sinifindayken, bir ak—
sam okulda izledigimizi hatiryorum. Ibretlik bir belgesel oldu—
gunu ise, ancak Agaoglu’nun amlarim okudugumda, yillar sonra
ogrenecektim...

“Burgaz adasinda sakin bir hayat siirmekteyim. Burgaz Ada,
Cayir Sokak, 10 numaraya iki satir yazarsan sevinirim. Muvaffa-
kiyetler.”

Sait Faik’in Samet Agaoglu’na 19 Aralik 1950 tarihli mektu-
bu boyle sona eriyor. Sait Faik hastadir. Tedavisi i¢in Fransa’ya
gitmesi gerekiyor, “2000 lira mukabilinde doviz”e ihtiyaci var.
Doviz temin edilecek ama usta hikdyeci tedaviyi yanda kesip —bir
buhran aninda—- donecek, artan “1150 frangi” da devlet kasasina
geri verecek. Agaoglu hem gagirmig hem tiziilmiis.

Sonra birkag kez kargilasma, Ankara’dan Istanbul’a geliglerde.
Her kargilagmada Sait Faik “biraz daha dalgin”. Daha az konugu-
yor, hep diigiinceli. Bir giin Yiiksekkaldinm’da sunlari s6yleyecek
arkadagina: “Samet, artuk Istanbul’un bu egri biigrii, inigli gikigh
sokaklarinda dolagmaktan hoglaniyorum. Hem yalniz olarak. Bu
sokaklarla, bu eski evlerle bir gesit dertlesiyorum.”

Ilk Kisedeki gegit toreni siiriiyor: Ahmet Hamdi Tanpinar,
Nurullah Atag derken Peyami Safa, Ahmet Muhip Diranas, bag—
kalar...

Cezaevleri giinlerinde Diranas’in Samet Agaoglu ziyareti...
Ama Agaoglu daha ¢ok genglik yillarindaki yasantlarla sarmag
dolag. Iste “sapsar1 yiizlii, kisik, hirgin sesli, ince dudakli” Tanpi-
nar. Iste “kose baginda sivri geneli, dik bakigh” Atag. Kimdir bu
Atag? Samet Agaoglu garpici bir agiklamayla tanitiyor:

“Akliyla kalbi durmadan dogiisen, birinin giizel dedigine
6tekinin ¢irkin damgasini yapigurdigi, ayn1 derecede derin zeka
ve hislerinin ¢arpigmasindan dogmus gesitli acilar1 bazan gergek-
ten insafsiz, insafsiz oldugu kadar kuvvetli, keskin ironisiyle ort—
mesini bilen adam.”
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Sonra anilar, Ilk Koge'deki anilar daha da eskilere gidiyor.

Yazar artik ilkgengligindedir. Ahmet Hisim’in hayranmidir,
birok siirini ezbere bilmektedir. Sairi bir taniyabilse... Tam o
giinlerde, “Serbest Firka macerasindan sonra Istanbul’a yerlesen
babam” Akin gazetesini gikarmaya baglar. Higim de yazacaktir
Akin’a. Yazilarin gelmesi gecikir.

“... Babam bunun sebebini 6grenmek igin beni Hisim’in
Kadikdyii’ndeki evine gonderdi. Kiigiik, esyas1 daginik bir oda-
da bir yatakta yatiyordu. Cirkindir diyorlardi. Ama yiizii bana
sevimli geldi. Babamin selimlarim sdyleyerek yazilan sordum.
‘Goriiyorsun’ dedi ‘hastayim, hem ¢ok hasta. Doktorlar bir sey
yok diyorlar ama galiba yolcuyum. Babanin ellerinden 6perim,
iyilesir iyilesmez yazilan getirecegim.’

Bu Ahmet Hisim’le ilk ve son kargilasmam oldu. Bir hafta
sonra 6lmiistii.”

Ilk Koge'nin su sayfasinda durakaldim, uzunca bir siire. Ah-
met Hisim’in Kadikoyii’ndeki evini diisiindiim, biraz daginik
esyayl. O evi Abdiilhak Sinasi de yazmistir. Galiba Yakup Kadri
de. O ev, hi¢ gérmedigim, hi¢ bilmedigim o ev bende yasayip
durmugtur. Tipki Samet Agaoglu’nun kaleme getirdigi amilar, am
kisileri gibi. O ani kisilerinin ¢ogunu da tanimadim, gérmedim,
gormeme imkan yoktu ama gonliimde yasayageldiler...

Nasil ¢ahisryorlards?

Hece dergisinin Mart 2012 tarihli sayisindaki ‘dosya’; “Ya-
zarlar ve Yazi Mekinlar1”. Ali Galip Yener, Rasim Ozdenéren,
Hiiseyin Su, Necati Mert, Cemal Sakar, Celil Fedai, Cemil Ka-
vuk¢u, Hatice Bildirici, Mustafa Serif Onaran, Merve Kogak
Kurt, Alime Kurt dosya i¢in yazmiglar. Ben de bazi hatirlayigla-
nmi yazdim. Bu dosyanin edebiyatseverlerin ilgisini ¢ekecegini
saniyorum.
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Gergi Hece’deki yazima alinnladigim gibi, Atag yazarlarin
nasil gahgtiklarinin bilinmesini, hangi mekanlarda yazdiklarinin
ogrenilmesini handiyse ‘gereksiz’ bulmus. Yillar 6nce giincesin-
de veryansin ediyor! Okurlarin gelgeg bir meraki saniyor; “cogu
ogrenmeleri unutmalariyla bir olur” diyor.

Unutur muyuz, bilmiyorum. Tamdigim yazarlarin, bugiin
¢ogunu yitirdigimiz sairlerin, hikdyecilerin, romancilarin galiyma
sekillerini, yazi1 mekanlarini, ‘kendine ait’ odalarini ben unutma-
dim. Ustelik sadece bir merak degildi. Bir yandan da bir geyler
Ogrenirim, bir seyler kaparim hayalindeydim...

Hemen baglangigta degil, yine de yolun bagindayken ‘sair’ler
gonliimii ¢elmisti. Belki diizyazida siirle beslenmek istiyordum.
Bu yiizden de siir nasil yazilir, siir ‘nerede’ yazilir, ilgimi geki-
yordu.

Ilk kitabim Cumartesi Yalmzlygs'nin sagladigs imkanla, tani-
digim ilk sairleri ammsiyorum gimdi. Elbette Behget Necatigil’i
ammsiyorum, Edip Cansever’i, Cemal Siireya’y1, Attili Ilhan’1.

“Ev-aile-yakin ¢evre ii¢geni”nin gairi Necatigil Besiktag’taki
evinin kiigiik ¢aligma odasmda yine! Kargisinda bir iskemlede tes-
pih bocegi gibi biiziilmiig, tortop olmus oturuyorum. Heniiz
yirmilerimdeyim. Tiirk edebiyatina, ¢agdag edebiyatimiza egsiz
siirler, radyo oyunlari, geviriler armagan etmis Necatigil kim bilir
neler anlatyor!

Hayir, unuttugumdan degil, higbirini unutmadim. Fakat gim-
di hatrlaysslar hep ig ige gegiyor. Necatigil yine buruk giiliimsii-
yor. Uzakta, pencereden goriinen Siislii Karakol’u gostererek,
“Siislii Karakol Durag” adli oyununu nasil yazdigim anlatiyor...

Bu ¢aligma odasi kitaplarla dolup tagardi. Sairin tistii kalabahk
masasi, daracik sedir, bol sigara dumani, yazsa pencere aralik,
sonra yorgun perdeler...

Yazi mekan burasi miyd: gairin? Daha dogrusu, ‘sadece’ bu-
ras1 miydr? “Ev-aile-yakin gevre” ama, evlerden irak-yazdig: da
oluyordu Behget Necatigil’in. Begsiktag’ta bir kahve kosesinde,

135



bazan bir iki dize, sigara kutusunun arkasina giziktinlmis... Ba—
zan ilk taslak, zaman i¢inde, aruk evde, nice emekle iglenecek...

Edip Cansever’in son iki evini biliyorum. Ilki, Bebek’te eski
bir yali apartmanin giizel giris kauydi. Bakimh bahgede otur—
dugumuz yaz akgamlan... Kirada otururdu bu evde Edip Can-
sever. Sonra Etiler’de, yokus bagi, genis bir daireye tagindilar
ailecek.

Bebek’teki evin galigma odasin1 gérmedim. Son evin galiyma
odasu, biiyiik, aydinlik bir odaydi. Necatigil’in odasina biitiiniiyle
tezat bir oda. Cok derli toplu. Kigatlar, defterler, kalemler, sairin
o srrada okudugu kitaplar masanin iistiinde. Duvarda iki ti¢ rafhk
bir kitaphk var. Sair herhalde 6nemsedigi kitaplari, ‘bagsucu’ ki-
taplarin raflara dizmis.

Yazi mekin burasi ama, Edip Cansever siirlerini damita da—
mita biitiinliiyor. Daha 6nce yazmistm: Edip Cansever-—hig de-
gilse bazi— siirlerini yakin ¢evresine yiiksek sesle okuyarak 6l¢iip
bigiyor. Arnavutkoyii’ndeki Kaptan lokantasinda 6yle giizel kimi
aksamlar: Bir “yaz kinklan” s6zii gegiyor, dizelerden birinde. Di-
zeden “yaz kinklan”m ‘calip’; ille kitap ad1 yapmak istiyorum.
Kirli Agustosun unutulmaz gairi, gok az yazarda rastlanabilecek
comertlikle, “Al, senin olsun!” diyor. Dizeden ¢ikarip atacak...

Dogrusu Attili Agbi (ilhan) 6yle comert degildi. Biyle Bir
Sevmek’i ‘isteyecegimi’ sezer sezmez, hatti biraz soguk ifadeyle,
sOzii noktalamig, konuyu hemen degistirmisti...

Edip Cansever siirlerini yakin gevresine okuyarak bir etki
giicii stnamasina mu girigirdi, kestiremiyorum. Sanmam. Yalnizca
dahip gider, dizelerin ses ahengini tartardi. Ama bizler, onun yeni
bir siirine tanik olmanin sevincini, mutlulugunu duyardik.

Cemal Siireya siirlerini nerede yazardi, nasil yazard: bilmiyo—
rum. Kendi siirinden pek s6z agmazdi. Tamigugimizda, goéniil isi
olarak, Papirsis dergisini yonetiyordu. Derginin yaz1 odas1 ede—
biyat mahfiliydi. Diiniin verimleri, o giiniin verimleri, eski yeni,
hepsi bir arada orada ¢ok¢a konugulur, tartigilirds.
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Attili Ilhan yolda yiiriirken kurmaya baglarmug siirini, ro
manim, yazisini, ¢izisini. Siki bir yiirtiytigciiydii. Hangi yilds,
Ankara’dan Istanbul’a tagindi. Magka’dan gikar, yagmur mag-
mur dinlemez, sabah erken saat, Tarlabagi’na kadar yiiriir, d6
niiste, Elmadag’daki Divan Oteli’nin pastanesinde bir iki saat
oturur, sonra yine yiiriiyerek Magka’ya donerdi. Cahiymanin ham
halinin mekanlar: buralar:.

Cok galiskand: Attili Ilhan, gahgmay severdi. Ustelik mekin
ayirt etmezdi. Mesel4, Bilgi Yaymnevi’nin Tunali Hilmi Cadde
si’'ndeki yonetim yerinde, kiigiik odada, ‘roman’ma galistigini
hatirkyorum. Son dénem, hafta sonlan, Colpan Ilhan’la Sadri
Algsik’a misafir geldiginde, aksam yemeginden sonra odasina ge
kilir, bir iki saat g6zden kaybolur, yazismi yazard:.

Mekin ayirt etmemek, nasil bir kolayhk yazar igin! Ben ille
yazi masamun baginda...

Hece’de Rasim Ozdenéren’in yazisim okuyorum; ideta go
ziimiin 6niine geliyor:

“Istanbul’da Eyiip’teki Bostan Iskelesi cay bahgesi, Beyazit’ta
Marmara Kiraathanesi, bir de Kapaligarg’daki Sark Kahvesi en
ok ziyaret ettigim mekanlardandir. Ankara’da da devam ettigim
farkh kiraathaneler olsa da en ¢ok Karanfil Sokak’taki kiraatha
nelerden birini kendime yakin-bulmusumdur. Seyrek de olsa, o
zamanin Genglik Parki’ndaki kapah gayhanelere devam ettigim
de vakidir. Hangi 6ykiimii hangi kiraathanede yazdigimi ¢ogun’
ca hatrhyorum.”

Gipta ettim.

Rasim Ozdenoéren “iinlii” bir yazarimizin “romanini yazmak
lizere Biiyiikada’ya ¢ekildigini gazeteden” okumus, yazisinda
amyor. Acaba kimdi? Devam ediyor yazar: “Kahvehanelerin o
sikig ikis hengidmesinden uzakta insan nasil yazabilir, ne yazaca-
gwna nasil karar verebilir diigiincesi beni yadirgatmugt1.”

Meckin degistirmenin, hele boyle Adalar’a Modalara gekile
rek yazmanin yararh olacagina inananlar gegmiste sayihydi. Daha
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dogrusu, sairlerin, yazarlarin maddi olanaklar1 enikonu kisitl,
Biiyiikada’ya ¢ekilmek kolay mi?!

“Biiyiik” yazarlarin yagaméykiilerini 6zetin 6zeti anlatan bir
kitapta okumugtum: Balzac iki ii¢ romam bir arada yazarmus.
Caliyma odasinda ii¢ biiyiiceck masa, her birinde bir romanin
sayfalar1. Birinden kalkiyor, 6teki masanin iskemlesine oturuyor.
Birinden yoruldukga, digerine.

Denemeye kalkignm. Sigli’deki bu, simdiki eve tagindigim-
da, asil yaz1 masam yine oturma odasinda; Horhor’a gittik, eski,
kiigiik bir ¢aligma masasi aldim, arkadaki kiigiik odaya koyduk,
sOziim ona o masada ‘6ykii’ yazacagim. Higbir sey yazamadim.
Horhor’un eski masasin1 da sonunda —yer kaphyor diye- bir ar-
kadagima hediye ettim.

Haurlayiglar arasinda Salah Birsel’in de yazi mekam var: Siirin
ince igcisi, denemenin biiyiik ustas1 Birsel, Catalgesme’deki evin-
de, yalin, islevsel esyayla dosenmis odasmda sessizlik gereksine—
rek galigirmig. Gérmiistiim o odayi. Geometrik diizen igindeydi.

Onun tadina doyulmaz giinliiklerini okuyanlar bana katila-
caklar: Salih Bey siirinde, diizyazisinda fazlaliklara tahammiil
edemezdi. Bagkalarinin yazdiklarinda da. “Safsata” diyordu faz—
laliklara. Yazilardan ¢izilerden ille “safra atmak” gerekiyordu.
Iste onun yaz1 odasi da 6yle yalindh...

Anilarimda Stefan Zweig

Stefan Zweig, yetisme yillarimda ¢ok sevdigim bir yazardi.
Altmigimda bu sevgim dindi sanilmasin. Bugiin de onun ese-
rini tat alarak okuyorum. Behget Necatigil’in Tiirk¢esinden
Korkw’yu okumak elbette mutlu kiliyor; ge¢miste nasisa edi-
nememigim Korku cevirisini... Bununla birlikte Stefan Zweig’la
tanigmamu popiiler agk romanlarinin yazan Muazzez Tahsin
Berkand’a borgluyum; nerden nereye.
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Yeryiizii edebiyatinin iinlii bir yazan durup dururken ideta
Istanbullu bir yazar olabilir mi?

Bellegin tuhafkandirmacalan vardir: Istanbul’da Stefan Zwe-
ig okumalarimi hatirladikga, essiz Erasmus monografisinin ya-
zarimi da Istanbullu bir yazar ‘samtyorum’. $ehrin doért bir yan,
hayatimda uzun yillar, bazilari iyice silinmis goriintiiler onunla
dolu.

Masamin bir kogesinde —Savag Cekig’in silme giizelduyu ka-
pak ve i¢ tasarimiyla— Yordam Kitap’m Stefan Zweig dizisi du-
ruyor. Ustelik, Behget Necatigil, Salih Birsel, Hamdi Varoglu,
Tahsin Yiicel gibi ustalarin gevirileriyle. Varoglu’nunkiler disin-
da, 6teki geviriler herhalde Varlik Yayinlan’ndan andag. Gegmis
giinlerin o erden edebiyat sevgisini gozler 6niine seriyor. Yine
bu diziden Karistk Duygular Ali Avni Oneg’in gevirisidir, yine
gecmiste Olus Kitabevi’nin verimi. Yildizin Parladigs Tarihsel
Anlar1 ise 6yle saniyorum ki yenilerde Deniz Banoglu ¢evirmis;
iyi ki gevirmis, ¢iinkii Bizans / Fitih boliimiinii bu kez eksiksiz
okuma imkinina kavusuyoruz...

Stefan Zweig, yetisme yillarimda ¢ok sevdigim bir yazard:.
Altmisgimda bu sevgim dindi sanilmasin. Bugiin de onun ese-
rini tat alarak okuyorum. Behget Necatigil’in Tiirkgesinden
Korkw’yu okumak elbette mutlu kiliyor; gegmiste nasilsa edine-
memisim Korku gevirisini...

Bununla birlikte Stefan Zweig’la tanismami popiiler ask ro-
manlannin yazann Muazzez Tahsin Berkand’a borgluyum; ner-
den nereye. Ankara Caddesi’nde mevsimden mevsime, bahar,
yaz, giiz, kis giinleri. Hemen her giin Ankara Caddesi’ndeyim.
On bir on iki yasglarimda olmaliyim. Ankara Caddesi bir ugtan bir
uca, yokus boyunca, kitabevlerinden gegilmiyor.

Macera romanlarina, agk romanlarina, tarihi romanlara tut-
kunum. Inkilip Kitabevi, Kanaat Yayinlan, Tiirkiye Yayinevi ka-
pismi agindirdigam yerler. Muazzez Tahsin’den Sonsuz Gece’yi,
Kezban’\, Kiigciikhanimefendi’yi okumus olmaliyim. Mechul
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Sevgil’yi de Muazzez Tahsin ‘terciime’ ettigi igin aliyorum,;
Inkilip Kitabevi’nin yayin1.

Bu harikuldde uzunéykiiyii Burhan Arpad aslina sadik kala
rak, “Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu” adiyla Tiirk¢eye kazan
dirmigtir. Sonra kegfettim ve yeniden okudum; daha da tat aldim.
Simdi iigiincii kez okuyacagim, Yordam Kitap’ta Tahsin Yiicel’in
gevirisinden.

Tiirk okuru Stefan Zweig’ tanimak agisindan bagta Burhan
Arpad, Ahmet Cemal, Ahmet Arpad, bir¢ok ¢evirmene goniil
borcu duyacakar. Demin andigim Erasmus monografisini Ah
met Cemal gevirmisti. Sigli’deki ¢ati katinda oturuyordum. Son
bahar baglangic1 bir aksamiizeri bu eser ve bu geviri igin esriyip
gitmistim, terasta, bir tiirlii gigeklenmeyen saksi karanfili yam
bagimda...

Zweig, sozciigiin genis anlamuyla, ‘iddiasiz’ bir yazardir. Ede
biyat1 sevdirecek, edebiyat goniilliisii bir yazar. Gerek 6ykiilerin-
de, gerck biyografilerinde.

S$imdi yine Cagaloglu’ndayiz; 12 Eyliil sonrasi, Yazko Ceviri
yillan. Ahmet Cemal’in yonettigi Yazko Cevire’de Zweig igin bir
6zel boliim diigiiniilityor. Taninmig bir ¢evirmen bu 6zel bélii
me burun kiviriyor ve Zweig’in ‘ortalama’ bir yazar oldugunu
ileri siiriiyor. Ahmet Cemal’in sessiz kalisini, fakat gok iizgiin
yiiziinii hatirhyorum. Arnavutkdyii’nde bir lokantaya gitmistik o
aksam; Ahmet Cemal bir ara, “Bu yaklagimla Tiirkiye daha g¢ok
12 Eyliil’ler yasamak zorunda kalir...” demigti.

Iddiasizhig, algakgoniilliiliigii, agin entelektiiel geginenlerce
kiigiimsenmig Stefan Zweig’in seckin edebiyatin iginde sayila
mayacagl goriisii zaman zaman dillendirilmistir. Bu kez sahne
Etiler’de, Armagan ve Altan lkin’in bahgesinde; beyaz gigek-
lerine anlann iigiigtiigii akasya agacinin berisinde oturuyoruz.
Nitelendirmelere vurgun bir hikiyecimiz, Stefan Zweig igin
Viyana’nin Kemal Tahir’i diyor. Ne demek istedigini yillar boyu
diigiinecegim, kavramaya ¢aligacagim...
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“Viyana’mn Kemal Tahir’i” bence biiyiik bir yazardi. Ozel
likle yirminci yiizyihn iki biiyiik savagina duydugu derin nef
retle, insanhga ¢ok sey soyledi. Kitlenin ¢qiginhg karsisinda,
Erasmus’ta oldugunca, bireyin tek bagina miicadelesini umarsiz
bir ¢ikis yolu sayiyordu. Umarsiz ama, gelecek zamana 6rnek
olabilecek nitelikte...

Eksercioglu Sokak’taki o ¢atn katinda 12 Eyliil sonrasimin
¢ok karanhk giinlerini yagtyordum. Zapturapta alma adi altinda
kiyimlar kiyimlan1 kovahyordu. Birey igin pek bir direng imkam
kalmamigt. Diéndin Déinyass'mi da o giinlerde, o donemde oku-
dum. Zweig uygar bir diinyanin ancak barig ve kargilikh anlay:g
ortaminda ayakta kalabilecegini anlatyordu. Okudukga, tekrar
bir umut duyumsardim.

Kimi okuryazarlanmizin her nedense hismina ugramis Zweig,
“kisi 6zgiirliigiinii bu yeryiiziiniin en degerli miilkii” sayar. Kendi
ozgiir iradesiyle canina kiymay tercih etti. Tkinci Diinya Savag’m
yasamisti. Birincisini, zaten, Dénisin Diinyas©'nda kaleme getirmis
ve insanlk icin nasil bir kétiiliik, kiyim oldugunu anlatmist.

Ikinci biiyiik savagta yerini yurdunu, ok sevdigi kitaplarim
birakip gitmek durumundaki yazar, Amerika’dan Brezilya’ya,
gocebe hayat siirdiirmekten bikkindi. Ama o kadar my? Asil
bikkinhg, kétiimserligi, uygarliga giivenini yitirmekten, hem de
sonsuza dek yitirmekten kaynaklamyordu.

Ahmet Oktay goziimiin Oniinde; Goztepe’deki evinde,
1980’ler, Yol Ustiindeki Semender’in siirlerini kaleme getiriyor;
“Stefan Zweig” o giizel siirler arasinda:

Avrupals

benim bellegim. Yazim da.

Geg kaldim

yurt edinmeye gurbets. Zorbaysa

atege veriyor diinyays.

Sadece fotograflanm gordiigiiniiz, hi¢ tamimayacagimiz bir
yazar, ama yasadigimz kentte sizin yagantilanmza eslik edebiliyor.
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Taksim Sanat Evi’ndeyiz; Samiye ve Erdal Oz, Ahmet Cemal,
ben. Ahmet, Zweig’dan bir se¢gme denemeler kitabi hazirlams,
ayn basim Erasmus monografisini de bu yeni kitaba eklemek isti-
yor. Geg bir saat. Erdal Oz’iin ‘kalin’ kitaplara kaygisi depresmis.
Epey tartisthyor. Sonunda Erdal’1 ikna edebiliyoruz...

Levent Karakolu’nun bitisigindeki kiigiik villa: Yazdi, arka
bahgede oturuyorduk, aksam gay1. 1970’lerin ikinci yaris1 olmali.
Tiirkin Soray’a film 6ykiisii artyorduk. Tiirkdn Hanim Acimak’
okumustu. Cok sevmis; “Gergi benzeri hikiyeler ¢ok yapildi,
yine de bir kez daha uyarlanamaz m1?” diye soruyor. Acsmak’
okumamigtim. Goniil Abla’min Laleli’deki evini hatirlamigtim
birden: Actmak’ in Merhamet adiyla ilk gevirisi! Su iist rafta du-
ruyor. Hamdi Varoglu’nun gevirisi galiba...

Veda mektubunda, mektubun son satirlarinda sunlar s6yler
Zweig: “Biitiin dostlarima esenlikler! Uzun geceyi izleyecek sa—
bah kiziliginm1 gérmelerini dilerim. Agin sabirsizhgimdan dolay:
onlar1 bekleyemiyorum.”

Gergekten sabirsiz miydr? Yazarligy boyunca uygarhigin ve
kiiltiiriin s6zciisii olmak istemis bir sanat¢inin, “zorba”y1 bir kez
daha bagrolde gérmekten duydugu utan¢ miyd: yoksa?

“Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu”, ilk okuyusta, igli bir agk
Oykiisii gibidir. Derinlemesine diigiiniildiigiindeyse, insanin insa-
na sorumlulugu birdenbire karginiza ¢ikar. Veda mektubunun en
aa1 satirlan da bizi sorumluluga gaginr:

“(...) her zamankinden daha ¢ok ezginim. Kaybolmus seyle-
rin higbiri bir daha geri gelmeyecek; yarin, ge¢mis zamanin sun—
dugunu asla getirmeyecek.”
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Ugiincii Boliim

GELMEZ GUNLER






Nisantagr’nda daha diin...

Nisantagi’nda daha diin dedigim, ashinda uzun yillar 6ncesi.
Ama hatiralar karmakarigik sokiin edince, zamanlar ileriye geriye
is ice geger. Tegvikiye’ye tagindigimiz yillarda miyim, on doku
zuncu yiiznhn sonunda yirminci yiizynhn baglangicinda, yoksa
1970’lerde hanl hanl “Hayatimin Romani”m1 mi yaziyorum,
belki de Kirsk Deniz Kabuklaryna bir iki sahne ekleyebilmek
icin Nisantagi’yla Osmanbey arasinda sokaklar, eski evler, konak
lar aramyorum...

Hepsine alip gétiiren, aslinda, Mehmet Oklii’niin eseri: Kim
seye Etmem Sikdyet (Dogan Kitap).

Mehmet Oklii’yii gegen yaz tamidim. Ahmet Umit’in Sultans
Oldiirmek romam dolayisiyla bir araya gelmistik; Sisli’"de, Mus
tafa Sangiil’iin hos bir ¢agrisi, roman kahramam Miigtak’in ya-
sadign var sayilan sokakta bir araya gelmistik, o giinden Mehmet
Barlas’1, Ayse Kulin’i de hanrhyorum.
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Mehmet Okli’niin Sigli kaymakami oldugunu sonradan
ogrenecektim. Olanca algakgoniilliiliigiiyle, sadece, Ihsan Raif
Hanim’in hayatin1 yazmaya galigtigini séylemisti.

Ihsan Raif Hanim! Biraz sagirmigm. Gelgeglerin kol gezdig;
giiniimiizde kim tanir, kim bilir Thsan Raifi’? Ama Mehmet Bey
biiyiik bir cogkuyla anlatiyordu...

Meger 2008°de Sisli kaymakamligi gorevindeyken yola ko-
yulmus. Hiikiimet Konag ilgisini ¢ekmis. Bu konak imparator-
lugun son vezirlerinden Kose Raif Paga’nin Tag Konak’i. Once
Tag Konak’in giiniimiize kazandirilma ¢abasi; sonra Kose Raif
Paga’nin biiyiik kiz1 Thsan Raif Hanim’in hiiznii agr, sevinci az
yasami. Mehmet Oklii dylesine kapilip gitmis ki, o 6gleden son-
ra, “Yagadig: her yeri gormeye ¢alisiyorum” demigti. Kimseye Et
mem Sikdyet bize iste o ‘dlinya’y: yasatiyor.

Bugiin Tas Konak’in bahgesi elbette 6yle degil; ama Oklii’niin
satirlarinda hala 6yleymisgesine kargimiza gikiyor:

“Bahgesinde palmiye, manolya, kauguk, thlamur, nar ve gink-
go biloba agaglan vardi. IThlamur Kasr’ndan getirilen ginkgo (ya
da mabetagaci, Ginkgo biloba) fidanlarinin giizelligi bir bagkay-
di. Onlarin cenneti andiran bahgede biiyiiyiip bir manzume gibi
serpilmesi, evdeki herkesi sevindiriyordu.”

On dokuzuncu yiizyilin sonunda, hem gelenekten hem yeni-
den giizellikler devsirmis bir bahge. On iki yagindaki Thsan Raif
orada yetisme ¢aginda:

“Yaz giinleri serin kuzey balkonunda sade kahvesini yudum-
layan annesi ile hala kizi Memnune Hanim’in ve esi Halid Ziya
(Usakligil) enistesinin sohbetlerinden, komgularin ve ahbaplarin
da ginkgoyu sevdigini” hissediyor.

Mibetagac1 adim1 bilmiyordum, ¢ok sevdim. Bahgedeki li-
monlugu da; Tag Konak’in bahgesinde bir limonluk varmus.
“Buradaki serada limon, turung, bogiirtlen gibi meyveler; kus-
konmaz, Cengelkoy salataligi, domates gibi sebzeler; hanimeli,
melisa, lile gibi gigekler” yetistiriliyormus. Cigeklerin Beyrut’tan
gelenleri var, Adana’dan gelenleri var...
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Limonluk, gegmisin Istanbul hayatinda biiyiik saltanat kur-
mus. Bir bakima, kosklerde, konaklarda, yalilarda limonluk bir
riiya yagatmus. Anilarda, romanlarda, s6zgelimi Refik Halid’in
Bu Bizim Hayatimiz romaninda uzun uzadiya tasvir edilir li-
monluklar. Sonra apartiman Istanbul’u baslayacak, o narin li-
monluklar birer ikiser yok edilecek. O kadar ki, bir limonlugu,
kig bahgesini, cam kogkii yazmaya goériin, bugiiniin okuruna
miimkiin degil bir sey anlatamiyorsunuz. Oysa Ihsan Raif Ha-
mm Tag Konak’taki limonlukta sevmis gigekleri...

Kirik Deniz Kabuklaryni yazarken Halid Ziya’nin Osman-
bey’deki evini goziimiin 6niine getirebilmek sevdasiyla eski Ni-
santagi evlerini epey aranmigtim. 1960’larda bir ikisi biisbiitiin
yok olmamigti, ama simdi, yani ‘80’lerde Tas Konak diginda,
hepsinin yerinde yeller esiyordu. Surada Halid Ziya, beride Sair
Nigir Hanim oturmustu diye kendi kendime hayaller kuruyor-
dum, surasi da Rey Kardegler’in evi, konag: olmali... Oysa Nisan-
tagt caddeden ara, arka sokaklara biitiiniiyle degismisti. Daha elli
altmig y1l 6ncesinin yapilari, artik miize niteligi edinmesi gereken
yapilar, dahasi tarihi 6zellikleri olabilecek yapilar, fakat geriye en
kiigiik bir iz kalmamug!

Ihsan Raif Hanim’in izini siiren Mehmet Oklii Tag Konak’
neyse ki “Avrupa Kiiltiir Bagkenti Projesi kapsaminda restore et-
tirmeyi” bagarms. Yabana atilacak bir ¢aba degil!

Demek Ihsan Raif Hanim bir kez daha kargima gikacakmus...
Ben onu Yakup Kadri’nin Genglik ve Edebiyat Hatwralaryndan
tammustim. Ustelik, en az kirk yil 6nce.

Necatigil sozliiglinde soyle tamitiyor: ...) Ozel 6grenim gor-
dii, Fransizca 6grendi, sarkilar da yazdi, besteledi, ikinci kocasi
Sahabettin Siileyman Bey’in 6liimiinden sonra (1921) iigiincii
kez evlenmisti. Paris’te oldii, Istanbul’da Rumeli Mezarligi’na
gomiildii.” Biiyiik kent kokenli olup hece vezniyle yazan ilk ka-
din sairimizmis.

Yakup Kadri’yse, dostu derbeder yazar $ahabettin Siileyman’in
esi beysoylu bir Thsan Raif anlatir; Avrupa sahneleriyle bezenmis
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bir izdivag hikayesi. Genglik yillarimda “Hayattmin Romam”m
yazarken bu izdivag hikdyesinden izdiigiimleri de kaleme getir-
meye ¢alisgmigam. On dokuzuncu yiizy\lin sonunda beysoylu bir
Osmanl hanimefendisini anlatmak istiyordum. Asil esin kayna-
gim Sair Nigar Hanim’in héla bir ‘biitiin’ olarak yayimlanmamig
giincesinden se¢melerdi. Servet-i Fiinin romanindan esinlenig-
ler, eski sarkilar, eski mektuplar, sandiklardaki eski giysiler, daha
bir siirii eski sey kilavuzumdu.

Pastirma Yaze'nda bu hikiye yayimlandiktan sonra Ner-
min Menemencioglu Dost dergisinde Sair Nigir'in Hayatimn
Hikdyes’ni talan ettigimi ileri stirdii. Bir apartmaci kimligine bii-
rindiiriilmiistiim. Gergi Nermin Menemencioglu yararlandigim
oteki kaynaklan saptayamamugti.

Kizilca kiyyamet Kemal Tahir’in evinde kopacakti: Kemal Agbi
“Bunu nasil yaptin!” diye ofkeler estirmisti. Derdimi uzun yillar
kimseye anlatamadim; ta ki Enis Batur bir yazi yazdi ve bagka
kaynak yararlanmalarin1 bagar1 sayan Menemencioglu’nun is Se-
lim leri’ye gelince neden rota degistirdigini bir tiirlii anlayama-
digim belirtti. Enis Batur’a giikran borcumu bir kez daha belirt-
mem gerekiyor herhalde.

Ne var ki, o giin bu giin, bir zamanlar severek yazmis oldu-
gum “Hayatimin Roman1” gonliimde s1z1 kald1. Kimseye Etmem
Sikdyet olmasa belki ac1 amilan hatirlamayacaktim.

“Hayatimin Romaru”nin bagkisisi Cenan Hanim’dur. Impara-
torlugun ¢okiis doneminde yetismis Cenan Hamim’1 biraz alaya
abyordum. Cenan Hanim 1923 sonrasinda da modern bir ha-
nimefendi olarak varhik gosteriyordu. Bunlari artik hayal meyal
hatirhyorum.

Mehmet Oklii’niin kil kirk yararak kaleme getirdigi eserde
Ihsan Raif Hamim trajik bir kisi. Yani asil Ihsan Raif benim Ce-
nan Hanim’a hig mi hi¢ benzemiyor. Oklii, gegis donemlerinin
insanlarina sevgiyle, ddeta gefkatle yaklagmig. Bense, genglik yil-
lanmin merhametsizligi igindeymigim...
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Distan baktiginizda debdebeli bir hayat; iste Ihsan Raif,
Izmir’de, Vali Konagi’nda, masayr degerli porselen ve giimiis
takimlar siislemis, kremali levrek gorbasi, kugkonmazl lagos bu-
gulama, enginar, hindiba, kagarh su béregi... Ama ig diinyasinda
hep kederlere savrulmus bir gair. “Kimseye etmem sikayet”i bo—
suna dile getirmeyecek...

Mehmet Oklii’niin eseri bana yepyeni bir Ihsan Raif tanutt1.
Her okuyan bu eserden ¢ok yararlanacak.

1930’lar1 ‘okumak’

15 kurugluk Yildsz “On bes giinde bir gikar genglik, giizellik,
sinema ve sanat reviisii”niin ciltleri masamda hili duruyor. Bu
ciltleri 1990’larda Kadikoyii’nde sahaf Sami Bey’den edinmig—
tim. Ayazh bir ilkyaz aksamiyds; teyzemlere yemege gidiyordum.

Tozlu, yipraktlar. Elden geldigince onarmigim. Sonra dag-
nik kitaphgin iist rafinda yillar yih beklediler. Gegenlerde indir-
dim; giinlerdir dalip gidiyorum Yi/diz’lara.

1930’larin  sonundaki Istanbul, hatti Tiirkiye ya da
Tiirkiye’nin o giinkii biiyiik kent yagamasi, 6zlemleri, iilkiileri,
ilgi alan1, meraklan kargima giktr desem yeri. Ustelik, bu “sanat
reviisii”niin ‘yénlendirici’ bir yan1 da s6z konusu.

Birinci sayinin hemen iigiincii sayfasinda Miisahipzade Celal,
evet, bugiin kimsenin bilmedigi, gegmiste bilenlerin usul usul
unuttugu, belki de tek kiginin anmadigy, bir zamanlarin iinlii
tiyatro, oyun yazan Miisahipzide Celil... Onun eski Istan-
bul yasayiymu dile getiren ¢ok hog bir monografisi de vardur.
Miisahipzide’ye iligkin haber goyle:

“Tiirk sahnesine otuz kadar yiizde yiiz Tiirk eseri vermis olan
biiyiik dramatiirj Miisahipzide’nin biitiin eserlerinin filme gekil-
me hakkinin, Ipek Film Stiidyolar: tarafindan satin alindign séy-
lenmektedir.”
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O 1938 yilinda, Tiirk sinemasi daha emekleme ¢agindayken,
bir Hollywood edasina biiriinmiis gibidir. Filme tam o giinler-
de alinan Miisahipzide imzali eser Aynaroz Kadssy’dir. Sevkiye
(May) bagroldeymis:

“Sehir Tiyatrosu’nun sevimli artisti Sevkiye, Aynaroz
Kadismin meshur Rum kizi roliinii yapiyor. Rejisor; geng artis—
tin sakrakligina son derece uygun bir rol vermek suretiyle muvaf-
fakiyet ihtimallerini kat kat artirmus degil midir?”

Bir otuz yil gegecek; 1960’lann sonunda, Atatiirk Erkek
Lisesi’'nde O6grenciyken, Beyoglu’nun alaca ikl sokaklarinda
Sevkiye May”1 gorecektim: Yorulmus, bunalmug bir aktris. Bizim
okulun sokaginda yagh bir tanig1 oturur, Sevkiye May onu ziya-
rete gelir, zil sesini duyuramaz, agagidan bagirir. Sesi hild bir
miizikal yildizinin sesidir.

Giiniin birinde intihar! Eski miizikal yildiz1 havagazmi agmug,
kendini 6ldiirmiistiir. Ama daha 6nce Yeni Komedi Tiyatrosu’na
gitmis. Vakit gece yarisin1 gegiyormus. Bekgiyi kaldirmug, sahne-
ye, o bombos sahneye ¢ikip biitiin igiklar1 yaktirmug, ugultulu
sessizligi dinlemis—dinlemis...

Simdi Y#/dsz reviisiindeki fotografta giiliimsiiyor...

Yildi1zin bir iddias: var, kulak verelim: “Gozler ruhun ay-
nasidir derler. Halbuki ruhun aynasi olan geyler, yalmz gozler
degildir. Bir insanin biitiin tavirlar1 ve hareketleri ruhunun ay-
nasidir.”

Kargimizdaki kisinin “karakter”ini kavramak istiyorsak, onun
el sikigina dikkat etmeliymisiz. Kargimizdaki elimizi yavag ve
tembel hareketlerle sikiyorsa, ondan ¢ekinmemizde yarar varmus.
Ya da, elimizi ne biiyiik bir kucaklayssla sikiyor! Ooo... Hatti bu
kadar basit bir seldm igin iki elini birden kullanmaktan ¢ekinmi-
yor: Biraz laubali, liizumsuz derecede samimi.

Ya da: Elinizi “yiiksege kaldirarak” fazla sert olmayan bir si—
kigla sikan adam, bagkalarina hos seyler sdylemekten ve kendisine
tath seyler sdylenmesinden hoglanan bir yaradilig sahibiymis... O
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daha ilgi ¢ekmis olmali.

Yildsz tefrika romanlar da sunuyor: Karmen, La Bohem...
Tefrika roman dedim ama, hayir, inanilmayacak bir sey, Yz/-
diz tefrika ‘libretto’lar sunuyor. Once “bestekir” tanitihyor:
“Karmen’in bestekir1 Jorj Bize”. Sonra Ekrem Resit (Rey)
Bey’in tanmitim yazisi; ardindan libretto baghiyor, dérder beser
say1 siiriiyor. Karmen’in su sarkisina ne dersiniz:

“Benim zabitim yiizbag:i degil / Miilizim da degil / Yalnizca
cavustur / Fakat bana bu kadar: yeter / Fazlasini ne yapayim:?”

Bayram haftasinda Beyoglu Saray Sinemasi’nda Ormanlar
Perisi filmi gosterime girecek. Bagrollerde Ray Milland ve Do-—
rothy Lamour: “Bagtan agagiya renkli ve sicak memleketlerinde,
cenup adalarinda nefis manzaralar iginde gegen bir agkin filmi.”

Spencer Tracy, Myrina Lor ve Clark Gable’in bagrollerini
paylasuklar1 Yarals Kartal da Saray’da gosterilecek. Ama o, 17
Sontegrin tarihinden itibaren vizyona girecek; iki ii¢ hafta bekle—
memiz gerek.

Misir filmleri ragbette, hem de en iinliisii, yankis1 bugiine
kadar siireni: Askin Gozyaslars “Seripa acikkll” Askin Gozyasia-
71 birkag giinden beri Istanbul’da ilk vizyonunu gériiyormus ve
bilhassa kadin seyircileri fena halde aglatnyormus. Bu film, “dost
Maisir sinema endiistrisinin bir eseridir.”

Devam edelim: “Bu filmde Misir’in en meghur erkek sarkici—
larindan Abdiilvehab jonpromiye roliinii yapiyor. Filmin Arapga
kopyasi, baz: alafranga sarkilarla da siislenmistir. Hatti ¢ok ileri
Arap tangolar1 duymak da kabil olmaktadir. Kadin roliinii ise yine
Musirh artistlerden Necat canlandiriyor. Necat, bedbaht bir geng
kiz roliinii yapmaktadir. Artistler umumiyetle muvaffak oluyorlar.

Agskin Gozyaslarymn ilk vizyon haftasinda Yi/dsz’1in ig kapa-
ginda tam sayfa bir Atatiirk resmi ve altinda su satirlar:

“Atatiirk! Biiyiik milli kahraman ve ulu ondes Atarusk
10/11,/1938 sabahi saat dokuzu bes gee gozlerini fihi diaya-
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ya kapadi. Bu ac1 kayip, biitiin Tiirk milletinin ve biitiin diinya
kahraman milletlerinin kalplerini yasa boyadi. O giinii, Tiirk mil-
letinin en ac1 giinlerinden biri olarak kaydediyoruz.”

Yildiz, begendiginiz artist aracihgyla “sahsiyetinizin tahlili”ne
girisiyor. Begendiginiz artist kim? Joan Crawford mu? Oyleyse
siz: “Hayali gayet kuvvetli ve son derece romantk tabiath bir
insansimz. Siir ve roman merakinz goktur. Sizde bir roman kah
ramani karakteri var. Sevginizde gayet sadiksiniz. Giiniin birinde
sizin seveceginiz insan, hudutsuz bir saadet iginde yasayacaktir.”

Tam, biitiin bunlar nereden ¢ikti, “roman kahraman karakte-
ri” ne demek, giiniin birinde sevmek filan derken, sahlilin ikinci
evresi baghyor:

“Caligkansimiz ve iyi bir istikbale namzetsiniz. Bir tek kusuru-
nuz, realiteyi sevmemeniz ve hayatin her tarafini hayalle siisleme-
nizdir. Cok iglisiniz. Sakin oldugunuz igin sizi kizdirmak giigtiir.
Fakat danltmak kolaydir. Bu tabiatta insanlar sisman degillerdir.”

Oykii okumaya diiskiinseniz, Y#/diz reviisii her sayida yeni
oykiiler yayimliyor: Cahit Uguk kalemini burada bilemekte, iinlii
Zahir Giivenli 6ykiiler yazmakta, Rakim Calapala en popiiler 6y-
kiilerini burada yayimhyor...

Yine de ille sinema! Sinema 1930’larda biiyiik saltanat kur-
mus. Bir sayfada seyhin oglu kihginda Rudolph Valentino. Valen-
tino “diinyanin en giizel adamm”yms. Seybin Oglu filmini Kemal
Film miiessesesi “hizmet”te bulunarak Istanbul’a getirtmis. Isin
tuhafi, o yillarda Valentino’nun yagami goktan soniip gitmigtir.
Tildiz onun “Omrii en ziyade facialarla dolu olan bir bedbaht”
oldugu kamsindadir.

Filmin oteki bagoyuncusu Vilma Banky ise sessiz sinema d6-
neminin sonunda unutulup gitmistir. Seyhin Oglu iste simdi gos-
terime girmektedir ve Istanbul halki bu eseri mutlaka gok bege-
necekdr...

Bir bakima benzeg 6ykii: Yi/dsz reviisii de ¢oktan s6niip git-
misken onu ben Sami Bey’in eski dergiler, eski kitaplarla dolup
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tagan diikkirunda bulmugtum. Tozunu almus, ciltlerini onarmusg,
saklamigtim. Iginden iig bes konuyu, birkag sayfay, gehreleri, ha-
nralan belleklerden silinmis kisileri igte yillar sonra, bugiin, sizin
icin yagatmaya galigtim.

Kis bahgeleri

Aralik 2010°da kaybettigimiz Nijat Oz6n yalnizca bir sine-
ma tarihgisi degildi. Ozén’iin gok 6nemli bir calismasi, Biiysik
Dil Kilavuzw’dur. Yazim kurallarindan deyimlere, deyislere, s6z
obeklerine, bu kilavuz g6z kamastirici bir bagvuru kaynagadir.

Bazan durakalinm; bir sézciik, bir deyis akhma takilir, dog-
ru mu hatrhyorum, o sozlikk bu sozliik, sonunda Biiyiik Dil
Kilavuzu’nda elimle koymugcasina bulurum. Iste hemen higbir
Tiirkge birikimi kilavuz dis1 birakilmamus.

Bendeki “g6zden gegirilmis ve genigletilmis 4. basim”; 1995
tarihini tagtyor. Giiven Turan armagan etmisti. Dilin elenikasini
bilen dostum, “Yetkin bir ¢aliyma” demisti.

Bunlan sundan yaziyorum: Maslak’tan gegiyorduk, vakit ak-
samds, Istanbul epey uzun siiren pastirma yazinda. Késklere ge-
lince, birden oradaki ‘kig bahgesi’nt hatirladim. Bir iki y1l 6nce
¢ekim yapmigtik kig bahgesinde ve Sultan Hamid’den kalma ka-
melya agac1 yine goz oksuyordu.

Arabadakilere “kis bahgesi” diyecek oldum, daha kamelya
agagqigina gelemeden, kig bahgesini yadirgadilar. Kig bahgesi,
yani limonluk, sera, ser, camkogk, camlik, tavhane... Seray, seri
limonlugu yadirgamiyorlar ama, digerlerini bilmiyorlarmus. $iip-
heye diistiim, camkogk, camlik falan, hele kis bahgesi benim uy-
durmalarim mz?

Gece, eve doner dsnmez, Ozon’iin kilavuzunda kig bahgesini
buldum ve rahatladim. Kig bahgesi Ozon’den bagka bir yerlerde
yok!
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Ben nerden hatiriyorum? Kimden 6grendim? Kimden isit-
tim? Geg¢misi egeleyip durdum. Sonra, leyldki kapaginin leylakisi
solmus bir roman belirdi: Bu Bizim Hayatimiz. Kisg bahgesini Bu
Bizim Hayatimiz’dan, Tiirk¢enin biiyiik ustas1 Refik Halid’den
ogrendigim muhakkak. Ne kadar ¢ok severek okumugtum o tas-
virleri! Mutlaka paylagmaliyim:

“Hayret Paga Yalis’mn eski tibirle ‘limonluk-gigeklik’ deni-
len ‘ser’i, kig bahgesi eskiden beri meghurdur.”

Bakin, bir de gigeklik varmus...

“Ahmet Selimi Paga orada zamanin moda ¢igegi kamelyalar
tiretirdi; Mazlum Sami Bey de orkideye merak salmig, simdi bun-
lardan yetistirmeye galisiyor.

Onun igindir ki ara sira sere ugrar ve orkide siirgiinlerini goz-
den gegirir. Nitekim bugiin de camkogske girdi; sicak dumanin
alttan dolagtig: yas toprak dolu fideliklerden, sulanmig gigek sak-
silarindan her yer rayihal bir rutubet iginde, Halep kiliyle yi1-
kanilmig hamam gibi hos kokulu ve hos bugulu. Pencerelerden
birini agtl. Zemine —ayaklan 1slanmasin, nem kapmasin diye- ko-
nulmus tahtalar tizerinden agir agir, her gigege, her fideye ba-
karak dolagiyor. Neler yok! Sicak iklimlerde agaglasan gesit gesit
nebatlann ¢ogu burada bodur halde, zoraki yagiyor.

Yerlilerden de var: Menekseler, lileler, siimbiiller, fulya ve
zerrinler, hele birkag giil agmus ki Ingiltere’de olsa miikafat ka-
zanir. En nadir, en giig yetisir cinsler istifa ettirilerek yeni birer
giil nev’ine sokulmustu... Yarin isterse bunlara bir isim takar, ka-
taloglara sokabilirdi.

Mesela su, sadece iki yaprag: kanat gibi agilarak ugacak bir
kelebege benzemis beyazi... uzaktan beyaz goriinmekle beraber
yakindan bakarsaniz, cildi tizerinde belli belirsiz mor damarlar
ve tirge sisler goriirsiiniiz; kenarlar: da incecik bir bordiirle altin
yaldizhidir. Enfes sey! Oyle narin, kérpe, zarif, endamls, iplaklik
icinde mahcup gibi ki...”
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Kimi zaman, Refik Halid olmasaydi, edebiyatimiz ne ¢ok sey-
den yoksun kalirdi diye diigiiniiriim. Dahasi, Refik Halid’den ne
¢ok sey 6grenmisim!

Sadece ‘sera’ denilip gegilen ilk kig bahgelerim Almanya’nin
Aachen gehrinden. Cok eskilerde, iyice ¢ocuklugumda. Bunlar,
kig giinleri, agik bahgelerinde saks: saksi, pembe, beyaz, kirmi-
z1 siklamenler duran limonluklar. I¢erde Afrika menekseleri de
renk renk; yine pembeler, beyazlar, eflitunlar, morlar. Afrika
menekseleri, icerdeki oteki gigekler, bitkilerle birlikte 1sinir, keyif
catarken; siklamenler —dilimizdeki adlariyla, buhurumeryemler,
tavsankulaklar— sogukta birakilmig!

Pek iiziiliirdiim. Siklamenin ks gigegi, soguk ¢igegi oldugunu
soyleyen anneme babama bir tiirlii inanmaz, iiziilmekten vaz-
gegmezdim.

Nice sonra, simdi oturdugum evde bir siklamenim oldu, tam
siklamen rengi, eflituna ¢alar kirmizi. Usta romancimiz Peride
Celil armagan getirmisti. Eskilerden kalma kaygyla, siklameni
oturma odasinda yagatmaya ¢alistim. Az daha solup gidecekt.
Buz gibi soguk balkonda serpildikge serpildi, biitiin ki gigek
agtl...

Kis bahgelerimde ikinci durak Istanbul, Besiktag’ta Yildiz
Parki. Artik sekiz dokuz yaglarimdayim. Kig mevsiminin giinegli
fakat soguk giinlerinde Yildiz Parki’na gidiyor, hizli hizl yiirii—
yoruz. Derken Malta Koskii’nii gegince, az asagida, o limonluk!
Refik Halid’in anlattig1 gibi dumanlar tiitiiyor, sicacik. Kiigiiciik
saksilarda sakalll kaktiisler, serpilememis kauguklar, devetaban—
lar1, bir de meyveleri ciice kalmis portakal agaci. Bu limonluk,
meger esin kaynagim olacakmus.

Dogrudan dogruya Yildiz Park’tu Gramofon Héld Calryorda
yazdim. Oradaki kig bahgesinden izdiigiimlerse, “Bir Denizin
Eteklerinde” adh hikiyemde. Hild ara sira riiyalarima girer.

Kis bahgelerine bayilirim!
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Senaryosunu Nezihe Araz’la birlikte yazdigimiz Afife Jile’nin
¢ekimine gitmigtim, Beykoz’un iyice ucunda eski, harap bir yal.
Ilk ressamlarimizdan gok iinlii bir sanatginin yalistymis. Torunu
ailesiyle birlikte yagiyor. Gegmis giinlerin saltanatindan son pa
nlular.

Ama bahgedeki camkogk biitiiniiyle gogmiis: Pash bir demir
yigini, camlar hep kink, 6yle auh duran saksilar, tepelerden 6riim
cek aglan sarkiyor. Bu kig bahgesi gergekten yiirek yakiciydi.

Istanbul, Bogazici, Suadiyeler, Bostancilar, on dokuzuncu
yiizyihn sonunda, yirminci yiizynln ilk geyreginde kig bahgeleri
ne ragbet gostermis. Sakin, tenha Istanbul’da, hali vakti yerinde
olanlar, kosklerinde, yahlarinda ille kig bahgesi istiyorlar. Refik
Halid’in vurguladig: gibi, kamelya, kig bahgesinin gézde gigegi.
Kamelyamin yam sira, ki giinii, “margorit™ Nesecan Yengelerin
Goztepe’deki kogklerinde bu margoritler.

Koskii, koskiin bahgesindeki limonlugu hatirhyorum. Her
sey bakimsizhgin pengesine diigmiistii. Yine de limonlukta koca
kafali margoritlerin yetigmesi i¢in gaba harcanirdi.

Bes alt1 y1l 6nce, Nizam’dan iskeleye inerken, solda 1ss1z bir
kogk. Oturani m1 kalmamig, o yaz mi Biiyiikada’ya gelmemisler,
bilmiyorum. Koskiin hemen bitisiginde sonsuz giizelligiyle bir
kig bahgesi.

Sonsuz giizelligiyle diyorum ama, giizellikte ille eskimislik,
tozarmiglik, ille haraphk aradigimdan. Bu camkogkiin de koca-
man camlan kinnlmig; Maslak’takini andirir bir kamelya cadalozu
digariya uzatmig dallarini. Cildirtacak kadar giizeldi. Sonra he-
men Yarin Yapayalniz’da yazmigtim.

Bugiin, aligveris merkezlerinin tutsag olup ¢ikmig, gékdelen-
li, rezidansh, yeni zaman ‘konak’ Istanbul’da kig bahgeleri git
git azaliyor, sona eriyor, yok oluyor. Daha ¢ok Bogazigi semt-
lerinde, satig amagh birkag sera, artik birer camkogk falan degil,
kalin naylonlarla ortiilmiig, ruhsuz yerler.

Demek ki kig bahgeleri birer hatira olacakmus...
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Istanbul’da yaslanis ve gencelis

Yaz geliyor! heyecanlanyla gegen giinlerden sonra deniz ve plaj
mevsimi Moda’da, Fenerbahge’de, Suadiye ve Caddebostan’da,
seyrek gittigimiz Kiigiikyali’da baglar, siiriip giderdi. Oysa simdi,
bu nisan sonu sabahi, Attila Ilhan’in Kimi Sevsem Sensin’deki di-
zelerini hatirhyorum: “hangisi anlayabilir / yazin son giinlerinde
/ tenha plajin / agir hiizniindg”...

Gencelmek Tiirkgenin siirlerinden biri. Gencelmek: Yagini
bagim almigken sanki genglesir gibi olmak... Nisan, mayis gelme-
yegorsiin her yil hissederim.

Birden Kadikoyti Sifa’daki Bakla Tarlasi Aparimani’nin arka
bahgesi gelir aklima; erik, kiraz, geftali bahar gigekleriyle donan-
mugtir. Diinkii Istanbul’da, diinkii dedigim yanm yiizyil énce,
Oyleydi. Ama daha eskilerde de 6yleymis. Sdmiha Ayverdi Bir
Diinyadan Bir Diinyaya’da dile getirir:

“Eskiden her evin, aileye yetip artan odalar1, sofalari, taghk-
lar, tag odalar, kiigiik veya biiyiik bir baggesi, bu bagg¢enin dut
gibi, incir, erik, kayis1 ve kiraz gibi meyve agaglan, hanimeli,
yasemin, leyldk, hatmi ve miirver gibi de agaglagmis gigekleri,
cardagi, kuyusu ve kuyu baglanindan eksik olmayan ¢esitli gigek-
leri vardi.” B

Bakla Tarlas1 Apartimani’mn arka bahgesinde dut, incir yok-
tu, galiba kayis1 da. Ama san kiraz agaci vardi. Kirmiz: kirazlarla
o sapsan kirazlar ayakh meyvelikte bir natiirmort gibi dururdu.
Bir de vigne agacim hatirhyorum; o artik agustosta meyvelenirdi.
Hemen vigne regeli yapilir, bir iki defa da vigneli ekmek yapilirdi.

On bahgede hammelinin yerine carkifelek vardi. Girig kap-
sina tirmanan ¢arkifelek bana hep sdylencelerden arta kalmig bir
cigek gibi gelir. Done déne tirmanr, parlak gigekleriyle g6z ka-
magtirir, Eskiden déne done yanarak her tarafa kivilcimlar sagan
donanma figegine de garkifelek denirmis; bu “cigek’ garkifelegin
de 6yle bir hali vard.
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Yaz geliyor! heyecanlariyla gegen giinlerden sonra deniz ve plaj
mevsimi Moda’da, Fenerbahge’de, Suadiye ve Caddebostan’da,
seyrek gittigimiz Kiigiikyalr’da baglar, siiriip giderdi.

Oysa simdi, bu nisan sonu sabahi, Attili Ilhan’in Kimi Sevsem
Sensin’deki dizelerini hatirhyorum: “hangisi anlayabilir / yazin
son giinlerinde / tenha plajin / agir hiizniinii”... Yolun ortasi
gegilince hiiziinler daha derin, daha yogun alimlamyor.

Neyse ki anilar da gikageliyor: Kadikdyii’'nde onca plaj var-
ken, zamam biraz ilerletip, 1960°’lanin Kiigiiksu Plaj’nda karar
kihyorum. Gergekten yaz sonu: Vinlayan riizgir, ¢irpinan ten-
te, kapilan riizgirla agiip kapanan bog kabinler, vapur; plajdan
donerken babam diyor ki: “Bizim de sonbaharimiz gegiyor...”
Yiiregime isleyip kalmug bir s6zdii. Ug dért yil sonra babam kay-
bedecegiz.

O zamanlar insanlar kendi ki mevsimlerini pek yagayamadik-
larindan olacak, hepi topu altmig, altmis bes yillik omiirlerde,
yaslamgin mevsimi hep sonbahardh...

Cagdas edebiyanmizda yaghlari, orta yaghlar1 konu edinmis
eserleri diigiindiim. Benim unutamadiklanmin hemen hepsi
acikli. Hemen hepsinde Istanbul bir fon, uzaklagtigimiz bir ha-
tira-gehir.

Yaghhk dendi mi, ille Esendal’in o kadar ¢ok sevdigim, her
okuyugta gozlerimin yagardigy “Kansinin Kocas1” hikiyesi: Ki-
zinin oglunda, oglunun kizinda bildigi, meghule siginmig, ma-
cerasi okura birakilmig, belki de sokaklarda kimsesiz olip git-
mis ihtiyar baba. Yagama iyimser bakmig Esendal’in belki de en
acikh hikdyesi. Niye yazmig? Biiyiik kentlerin amansiz ortamlara
siiriiklendigini herhalde ilk saptayanlardan. Bir Diinyadan Bir
Diinyaya’da Ayverdi Anadoluhisarli ve $ehzidebagih dingin bir
Istanbul anlatir; nesilden nesile yaslaniglar hep sevgi, sevecenlik
aylas1 kuganmugtir. Ama “Kansinin Kocas1” yepyeni, diglinin ayak
uydurabildigi, aczi, hattd ‘yaglanig’ affetmeyen bir biiyiik kenti
haber verir...
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Tabii daha umutlu eserler de var. Ozellikle orta yaghlar kale-
me getirdiginde.

Sait Faik’in “Hist, Higt!” oykiisiiyle “Yalmzhgin Yarattigy
Adam™ kiyisindan kdgesinden umuda agilir. Anlatici orta yaga
ulagmigtir. Hayatin gegip gittigini usul usul kabullenir. Yine de
doga ve insan seving kaynagidir. Onun biitiin Burgaz adas1 6y-
kiilerinde de 6yle degil midir? Istanbul’'un hayhuyundan kagmg
orta yash anlatict Burgaz’da siginagina kavusur.

Oktay Akbal’dan “Yalmzhik Bana Yasak™ anmaliyim. Yillarca
okudum “Yalmzhk Bana Yasak”1. Bu 6ykiide resimler, kitaplar,
sanat eserleri direng verir kigiye. Var olmanin tedirginlikleri, orta
yag bunalimu, iglenisler, yaziklanislar sanatin inceliklerinde silinip
gider.

Bugiin olasi m¢ Durakaldim. Istanbul’da her giin yiizlerce
sanat etkinligi saltanat kuruyor kurmasina da, giin giinden artan
dagdagada hangi birine erisilecek? Biitiin sezon boyunca, bu yil,
bir kez olsun tiyatroya gitmedigimi fark ettim gimdi.

Sezonun ‘son’ yeni oyunlari, Istanbul Sehir Tiyatrosu’nda ni-
san bag1 sahne tozu yutardi. Mayis sonuna kadar da perdeler ka-
panmazdi. Tath komediler, agdali melodramlar, klasik trajediler,
i¢ yakan dramlar; ilkgenglik ¢agim gok sey borglu hepsine!

“Bitsin, hayirhsiyla bu beyhude sonbahar!” diyen Yahya
Kemal ne kadar umutsuzdur! Bazi giinler dilimden diismiiyor
bu dize. Sonra Ahmet Hisim’in “Sonbahar”na siginiyorum.
“Sonbahar”da diigiincelere, duyumsayislara dalip giderek de olsa
yasama istegi vardr.

Higim’in hastalikla birdenbire yaglamigin, 6liimii bekleyisini
gorkemli bir kederle anlatan Abdiilhak Sinasi, bir yandan da ken-
di orta yaginin kaygsiyla hayata tutunmak ister. Karg1 yakadan
Kadikoyii’ne gelip gidigler ortasinda vapur, gériiniim, Saraybur—
Nnu, Istanbul’un o zamanki egsiz silueti, deniz havasi, giivertede
Oturug hig degilse kiigiik genceligler saglar...
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Yine Abdiilhak Sinasi Hisar’in Fahim Bey’e ya da Camlica’da-
ki enigteye bakigi hem istihzali hem kederli bir hoggorii kangim-
dir. Hele Fahim Bey’in 6miir boyu siiren hevesleri, 6zlemleri,
simdi enikonu yaglamgta merhameti, gefkati, acitma duygusu-
nu gereksinir. Sonra, meseld, Camlica’daki Enistemiz’de Deli
Viamik Bey’le birlikte sanki Camlica da, doga da, gigekler, bortii
bocek, hattd mevsimler de yaglanmaktadr.

Iste yaslanigla birlikte Necatigil’in dizeleri: “Silecek bir silgi
olsa / unuturduk ac1 amlann / Koyulagan gizgiler -- / Ne yap-
mali?”

Peride Celal’in katlanilmaz acihktaki “Cukur” oykiisii Vali-
konag Caddesi’nde ideta gegit torenidir. Liiksiin, varhikh yaga-
manin, paranin saltanatinda gigeklere, bitkilere, yesilliklere goniil
vermis o yagh kadim kim anlayacak?! Oykii sonsuz pismanhgyla
noktalanir, anlancimin sonsuz yerinigiyle. Ama “Aga¢”ta Peride
Hanim yaghhg yikip gegmenin yordamim da séylemistir.

Gelelim Refik Halid’e, yazarimiz orta yagtan sonra hayatin
keyfini qikarmak ister gibidir. Ilk askin geri geldigine dair diig-
lerle yiikli Sonuncu Kadeh romani, yaghhkta agk duygusunun
aym cogkulari, aym sevingleri ardi sira getirerck yasandigini dile
getiriyor.

Fonda tarih iginde Istanbul, Bogazigi, kir gazinolari, deniz
kiyis1 lokantalari, lezzetli yemekler ve hep bir yagsamak igtihasi!
Istanbul’da yakin tarih ve hatiralar arasinda egsiz bir gezinti olan
bu romam gengligimde okumugstum. Simdi bambagka duygular,
duyuslarla okuyorum.

Yahya Kemal’in bir an 6nce bitmesini istedigi sonbahar m?
Yasamak istegiyle her sabah yeniden donandigim hayat, hayatta
kalmak me? Ikisi arasinda her giin gidip geliyorum...

Attili Tlhan’la noktalayacagim:

“Istanbul ve sen / ikinizden kalanlar / tekrar tekrar israrla
yasayip durdugum?”...
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O eski Ankara...

Refik Halid Karay eski Ankara’y: anlatmigtir. Kentin bir sim
gesi trendir. Tren, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin bagkenti agisindan
da simgesel degerini koruyacakur.

Gelgelelim, ikincisi canhlik ve modern hayatin simgesiyken;
ilki, hasretler, melankoliler uyandirir. Tren, eski Ankara’da, sa-
dece yalmzhk duygusunu pekistirir. Tipki Regat Nuri’nin Aza-
dolu Notlary’nda oldugunca. Anadolu Notlarynda Istanbul’dan
Anadolu’ya yol alan biitiin tagitlar hep iizgiin, yiprak yerlere gi
derler; cografyanin kendisi hiiziin doludur...

Eski Ankara’ya tren giinde bir kez gelir. Re fik Halid’in betim-
lemesiyle: “Borularindan 1lik sular sizan, karm1 odun dumaniyla
dolu, alevi fazla, isi gok, kurumu yapiskan bir bigare, derman-
s1z lokomouifin hohlaya pihlaya, takirdaya tukurdaya gektigi bir
tren...”

O tek tren pis yaglara bulanmigtir, donamumu ¢oktan eskimisg,
kirik dokiiktiir, giigliikle ilerler. Ertesi sabah biraz daha kirli, bi
raz daha dékiintiilesmig, yar yolda kalacakmig¢asina, Ankara’dan
aynhr. Gidenler her seye karsin hognuttur: Ankara’dan aynbhs,
kurtulus gibidir.

Refik Halid eski Ankara’y), siirgiinden sonra yurda donmiig
ken, yeni Ankara’ya gelmigken anar.

Cumhuriyet Ankara’sinda, yeni bir bina olan bakimli gar her
saat hareketlidir. Trenler sayilamayacak kadar g¢oktur. Yolcular,
kente gelenler Ankara’dan daima bir gey umarlar.

Gergi Nahid Sim Orik Tersine Giden YoPda yeni baskent,
yeni gar1, Ankara’ya geligleri ve Ankara’dan ayriliglar1 bambagka
kaleme getirmigtir. Refik Halid’in umutlu séylemine biitiiniiyle
kargit bir yaklagim. Mesafeli, hatt soguk anlaimiyla Nahid Simn,
Ankara’ya gonderdigi geng roman kigisini umarsizliktan umar
sizhiga savuracakur.
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Onun tren istasyonunda yeni iktidarin biitiin kiigiik hesaplan,
¢ekistirmeleri, iist konumdakilere yaltaklanig, ‘iskemle’ ugruna
kendini kiigiik diisiiriis dalga dalga belirir.

Yine Refik Halid’den iz siirelim. Neredeyse 1ss1z, bombos eski
Ankara’da, sagirtict ama evler hep bahgesizdir. Yeserti, kentteki
bozkir alacalanna yenik diigmiistiir. Ote yandan, evlerin damla-
rinda, ddeta soluk alabilmek i¢in, terasimsi yerler vardir.

Geceleyin gokyiiziinde bol ama uzak yildizlar... Yayla yiiksek,
gorakken, gokyiizii uzak ve igiltisizdir. Terasims: damlara gikan
lar, hele yaz geceleri, gokyiiziinden titrek igiklarin, igiltilarin yag-
digini sanurlar.

Sonra sonbaharla birlikte su s6niik yaz eglencesi biter, mev-
sim sertlesip zorbalagir; yildizlar gokyiiziinde artik bir hayli
uzaktir. Sonbahar ¢argabuk kisa evrilir. Istanbul’dan gelenler,
Istanbul’un uzun, munis sonbaharini ézlerler.

Refik Halid imparatorlugun Ankara’sindadir. Birkag yil son-
raki, 1920’nin savas Ankara’sini, Halide Edib, Ti#rk’sin Atesle
Imtihanynda anlatr. Giin kararirken o da eski gardan geger.
Uzaktan akrabasi Didar Hanim’in evine gidecektir:

“Ondan sonra, zifiri karanlik sokaklardan onun evine arabay-
la gittik. Yollar bir tas ve gamur deryasu. iki tarafta dizili, basit ku-
liibelerin pencerelerindeki igiklara bakiyordum. Koyunpazan’m
gegtik. Atlar her adimda tokezliyordu.”

Karanlik, dar bir sokagin kogesinde ¢esme; “etrafinda ka-
dinlar dizilmis sira ile su aliyorlar.” Karanlikta goriilemeyen
¢ocuklarin yalnizca ayak sesleri isitiliyor, kosusuyorlar, oyun
pesindeler...

Halide Edib, “Sabah olunca, etrafim daha iyi goriiyordum”
diye devam ediyor. “Evin arkasindaki yatak odamizdan, karsidaki
Cebeci sirtlan goriiniiyordu. Sabahin sisi arasinda yiikselen bu
sirtlarin etrafim garip bir eflitun renk sarmug, uzaklardan sap-
san toprak yiginlar1 ve yer yer yesillikler goriiniiyordu. Bazan
Ankara’dan ‘En kara’ diye bahsederler. Fakat, surasi bir gercektir
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ki, havasi bu kadar saf olan yer ¢ok azdir. Tepesindeki muazzam
gokkubbe tarifi imkdnsiz say1siz renklerle doludur.”

Refik Halid’in, yirminci yiizyllin bagindaki Ankara’sinin ge-
cirdigi biiyiik yangin, uygarhiga, bayindirhga iligkin son gorii-
niimleri de nihayet bir gece iginde silip stipiiriir.

Uygarlik ve bayindirhk, Ankara’da azinhklarin, Ermenilerin
mahallelerindedir. Bu géze batmaz yérede, biiyiik yangin, baz
cok sasirtic1 esyanin sokaga dokiilmesine yol agar.

Yanginda, sabaha karg1 Ankara’y1 gezen S#rgin romancisi an-
latiyor:

“Bir meydanhga rasgeldim; Ankara Ermenilerinin zenginligi-
ne delil olarak orada muvakkat bir dbide kurulmugtu: Yangindan
kagirilan yiiz kadar piyanonun sira sira dizildigini gordiim. Ust-
lerine se¢me, pahal halilar serilmisti.”

Sonra yanik bir kiitiik firlar, piyanolarin arasina diiser ve ¢al-
gilar tutusur. “Gaz dokmiig, benzin serpmis gibi... Tellerinden
bin bir nagme ¢ikararak o kupkuru, cilili sandiklarin yanis1 gok
acayip olmustu. Insan gibi inleye inleye telleri ates gibi kizararak,
bembeyaz disleri sicaktan etrafa pitir pitir serpilerek ne feci ve ne
tuhaf yamyorlards...”

Yangin iistelik bir talan ortamu yaratmugtir. Sahsi evler,
mekénlar, umumi mahallelere doniigiir. Talancilar yanan evle-
re serbestge ve korkusuzca girip ¢ikmakta, istedikleri, gozlerine
kestrdikleri egyay almaktadirlar.

Yolda kogan, kagisan iirkek kadinlar, bagrisan erkekler goriil-
mektedir. Sagda solda, kosede bucakta lavanta sigeleri, pudra ku-
tulari, kurdela ve dantela pargalari, kadife mahfazalar; hepsi yar1
yanik.

Iki giin iki gece siiren Ankara yangini artik yanacak bir sey
kalmadigy i¢in usul usul soner. Geceleyin gokyiiziinde yildizlar
yine uzak ve giltisiz. Yayla daha da kurumusg, kupkuru olmus...

Halide Edib’in Ankara’daki hemen hemen son gecelerinden
biridir. O giin tarihi celsede Biiyiik Millet Meclisi hiikiimetinin
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her “hususta s6z sahibi” olabilmesi igin 6nerge verilmigtir. Dr,
Adnan sabaha karg1 déner. “Gozlerimi agtm ve dinledim” diyor
Halide Edib; sessiz, 1ss1z vadisi de, kendisi de derin uykudayken
otomobil giiriiltiisii. Dr. Adnan kapidan igeriye girer.

Aruk yepyeni bir Ankara, yeni bir diizen so6z konusudur. Ha-
lide Edib’in umudunda bu yeni diizenin bir an 6nce gergeklesti-
rilmesi gerekli gorevleri vardir:

“$imdi, yeni bir hiikiimet, yalmz halkin kan ile kazandig
istiklali korumakla degil, aym1 zamanda, biitiin hiirriyetleri, hal-
kin hiirriyet haklarini da, her ne pahasina olursa olsun, muhafaza
etmekle miikellefti. Bir zaman igin istiklil, hiirriyet olmadan da
ayakta durulabilirdi. Ama, kétii bir idare ve her seyden 6nce is-
tibdat, halkin gelismesine ve mesut olmasma engel olurdu. Bu
sefer, eski tarihin tekerriir etmemesi l1dzimd1.”

Benim Ankara’m da eski bir Ankara artik. Once ‘dinledigim’
Ankara vardi: Dayim Devlet Demir Yollar1 umum miidiiriiydii,
ondan dinledigimiz Demokrat Parti d6nemi Ankara’siydi. Da-
yim Istanbul’a geldikge anlatmak zorunda kalir, biiyiiklerimin
memleket nereye gidiyor kaygilarim yatigirmaya caligirdi. Isin
tuhafi, galiba, aslinda hep Istanbul’u &zliiyordu...

Sonra 1970’lerin Ankara’si. Yolun bagindayim, yazar olmak
sevdasina diigmiigiim, Bilgi Yaynevi bagkentte, ikinci hikiye ki-
tabim Pastirma Yazs Bilgi’den ¢ikacak... 12 Mart’in ve 12 Mart
sonrasinin kapkaranhk bagkenti. Biitiin Ankaralanmda onun ha-
vasi esip duracak.

Biitiin Ankaralannmda, Halide Edib’in dile getrdikleri de
yankiyacak...

Siiheyl Unver’in defterlerinde Bursa

Bir hafta kadar 6nceydi, degerli dostum Sinan Uluant, Ssibey!
Unver’in Bursa Defterlerfni yayimladiklarim haber verdi. Gok
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sevindim: Unver’in yazllanm okumak, o harikulidde resimlerine
dalip gitmek sayili mutluluklarim arasinda.

‘Oz’iinii su ya da bu sebeple git git yitiren bugiinkii toplum-
da Siiheyl Unver bir ‘amt kigi’dir. Ne yazik ki bu anit kisiyi kala-
baliklarla bir tiirlii bulugturamiyoruz. Onun derin bilgisi, derin
duyusu -simdilik— yalmzca merakhisina ses yoneltiyor.

Yazilarinda, notlarinda, hatti ‘giziktirme’lerinde gergek bir
edebiyat adamudir. Anlatimy, iisliibu, kendine 6zgii s6zdizimi
Unver’i 6teden beri edebiyatimizda énde gelen bir isim kilmug-
ken; sairlere, yazarlara agilmig sozliiklerde, ansiklopedilerde Sii—
heyl Unver maddesine rastlanilmaz.

Necatigil’in bile goziinden kagmyg. Sanat tarihine tutkun bir
bilim adam1 olmasi m1 6niinii kesmis, bilmiyorum. Edebi deger—
ler koruyucusu Necatigil nasilsa uzak durmus...

Bursa defterlerinin 6ns6ziinden 6grendigimize gore, Siiheyl
Unver incelemeleri, makaleleri, notlar, risaleleri, irili ufakh yazi-
lartyla yaklagik iki bin eserin sahibi! $6yle belirtiliyor: “Unver’in
eser sayis1 1880’leri bulacak; vefatindan sonra bile, hazirladign
notlardan ve arsivindeki defterlerden, suluboya ve karakalem re—
simlerinden hazirlanan kitaplar nesredilmeye devam olunarak bu
rakkam 2000’li sayilara ulagacakur.”

Iste, gozden 1rak tuttugumuz boylesi bir hazine!

Siisleme sanatlanmizda gigek motifleriyle ilintili bir risalesin-
den tamdiggmda Sisheyl Unver’i, on dért on bes yaglarimday—
dim. Unver’den s6z agtigim ilk yazim ise 1997 tarihli:

“(...) Biitiin eski zaman insanlar gibi, pek ok biiyiigiim gibi,
Unver de, ‘iki’ kiiltiiriin, Dogu’yla Bat’nin sentezi sayilabilirdi.
Imparatorluktan Cumhuriyet’e gegiste, Cumhuriyet’ten daima
onur duymus boylesi sentez kigileri, ekinsel degerlerimizde tarihi
siireklilik ararken, Cumhuriyetimizi yikmay: degil, giiglendirme-
yi amaglamiglardir.”

Yazi yayimlandiktan sonra, yukanda alinuladigim saurlar,
muhafazakir geginen bir tanidigimin ideta higmina ugramist.
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Tanidigim, Siiheyl Unver’i bu sozlerimle kendisi olmaktan ¢1-
kardigimu ileri siiriiyordu. Dilim dondiigiince derdimi anlatmaya
caligmusg, fakat bir tiirlii inandirici olamamigtim.

Bir iki yil sonra, Ahmed Giiner Sayar imzali Osmanldan
Cumburiyet’e Portre Denemeleri yayimlandi. Kii kirk yaran ti-
tiz Ahmed Giiner Sayar bu 6zlii eserinde, “Siiheyl Unver’in
Atatiirk’e Dair Diisiinceleri”ni belgelerle saptamigti. Bilmiyo-
rum, suglayic1 ahbap okudu mu?

Gelelim edebi iisléip meselesine; Unver essiz resimlerine diig-
tiigii notlarda bile, bir biiyiik ge¢mis zaman romancisinin tav-
n igindedir, gecmisi yeniden inga ederken. Anilar, hatirlayglar,
simdiki zamanin hissettirdikleri, gelecege bir iz birakmak gabasi,
onun kaleminden bambagka perspektifler edinir.

Once A. Siiheyl Unver’in Istanbul’undan &rnek verecegim. .
Eserde Kalammg’in suluboya bir resmi var, artik hayalden ibaret
bir goriiniim. Altinda, “Kalamig’ta 8. VII. 1953 aksamui boyle
idi.” yazili. Sonra devam ediyor:

“Belvii sahil gazinosu. Bu yer bugiin mevcut ama 32 sene
6nceki o haz yok. 50 sene 6nce burada olan, devrinin Kalpso
Oteli yok. Yalmz bolimlii yerlerin sira ile dami goriiniiyor. Sag
basta, resimdeki gibi bir yeni késk gérmiisgtiim ki ¢izmisim. Ama
0.zamanin temiz havasi yok.

32 sene 6nce bu civarda caddeye nazir, deniz goren koskte (ki
resimde goriilmiiyor) musikisi ile bizi yasatan, beni arkadaghga
kabul eden Miinir Nurettin Selguk’un hatirasin1 yagatamadim.
Iste bir ‘Belle vue’.

Fikrimdeki bu resmin yalniz bu kismi aruk benim tek hatiram
oldu. Buna raz: olahm yoksa bu da olamaz. Bu nitamam hatira
daha bagka ne ifade edebilirdi bilmem. Bu resim oturdugumuz
yerin bir hatirasi olabilirse ne mutlu bize!”

Sonra ‘son’ bir tarih atig daha: “1. VII. 1985”

Igli giziktirme yalmzca zamanlarin ig ie gegisi aqisindan yo-
rumlansa, Unver’deki anlatim ustalig) gozler 6niine serilir...
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Ersu Pekin’in inceliklerle oriilii diizenlemesiyle biiyiilenip
kaldigim Bursa defterlerinin 141. sayfasindan alintiiyorum bu
kez:

“Bursa’da soruyorsunuz: kag eski ev var? Yok, kalmadi, di-
yorlar. Siz sokak sokak dolagiyor ve buluyorsunuz. Bence her
eski evde daha 6nce mamur halinden bazan miihim kalintilar
var. Bunlar1 toplamali amma, Bursa’da bagta mekteplerin resim
ogretmenleri olmak iizere merakh yok. Hepsini ayipladim.

Bugiin Sehre Kiisdii mahallesinde 1225 tarihli Hac1 Muhtar
Efendi evini gezdim. Yeni ve eski sahipleri berbat etmisler. Hele
selimlik kisminda uydurma giizel Istanbul manzaralari var. Hele
bir anbarli kalyonlar. Bahri Baba viri. Eski Bursa’y: istimlaksiz ve
diizyol hastaliksiz aynen ihya etmezsek ¢ok yazik.”

Kalyonlardan birinin Unver’ce gizilmis harikulide resmi ve
o inci gibi, harf harf, kendine 6zgii elyazisi! Sayfada Sylece dur-
dum: 3 Mayis Cumartesi’ymis.

Sonra yavagga gocuklugumun Bursa’st belirdi, yarim yiiz—
yil Oncesi, hayir daha fazla. Bursali Nezihe Halamizla Ekrem
Eniste’'nin gergekten yemyesil Yesil Bursa’daki ahsap evleri.
Mevsim ilkbahar. Bahge. Bu evde misafir kaligimiz...

Defterlerin 207. sayfasinda ise, Giilbiin Mesara’nin argivin—
den, Unver imzali o narin resim: “Muradiye’de Enver’in kahve—
sinde”. Fakat bana Nezihe Halamizin bahgesini hatirlatti. Sanki
yine o bahgedeyim! Cark, kiigiik havuz, kenarda kirmiz gigekler
yetismis toprak saksilar. Geride birkag basamakli merdiven. Gor-
medigimiz halde gékytizii masmavi!

Kim bilir daha kag giin, bu defterler kitabiyla arinacagim.
Unutmamak gerekir ki, Sitheyl Unver aym zamanda bir huzur
ustasidur.

Sairleri, yazarlar1 anan sozliiklerde yok da Siiheyl Unver, re-
sim tarihlerimizde mi ondan s6z agilmig? Ne gezer! Bursa resim-
lerinden birinde, bize gére sol kosede, $6yle yazmus:

“$u resim yapmag 6grenemedim gitd.
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Rahmetli yazi hocamiz ve en kiymetli hattamiz Haci Kamil
Efendi vefaundan birkag giin 6nce idi. Ziyaretine gitmigtim.
Bana dedi ki: Olecegim, ona siiphem yok. Fakat su yaziy1 6gre-
nemeden gidecegim, ona gam yiyorum.

Bu soziine hayret ettim. Aradan gok seneler gegti, simdi ne
demek istedigini daha iyi anhyorum. Herkes beni resim yapar
bilir. Benimki bir 6zenti. Haddim degilmis meger. Zor geymis
meger. Bu da did-i Hak imig. Tevazu degil hakikat. Resim yap-
mag 6grenemedim gittim velhasil.”

Bense, kiigiiciik bir eseri bile, duvarimda, yan1 bagimda, bag
ucumda dursa, solgun evime ne ¢ok i¢ aydinhklar: serper diye
diisiintiriim!

Usltip sahibi, anlatim ustas1 Unver’in, en algakgoniillii ressam
Unver’in ard1 sira, elbette kiiltiir koruyucusu Unver. Defterler
boyunca siiriip giden yaziklaniglarindan hangi birini anayim!
Meseld “29. VIIL. 1958”de, Bursali Ismail Hakkr’nin “yer alt
gilehanesi odasinda”: “XVIII. asir bag1 beyitli ve servi nakigh oda-
sindan sokiilmiis pargalan miizeye kaldiracaklar yerde bir koseye
atmglar. Pek nefis pargalardi. Meger ge¢mis asirlarda Bursa bu-
giine kiyas olunamayacak derecede giizelmis. Neye Tiirkiye’ye
boyle yazik olmug?”

Dolap kanatlannda altinlh, nakigh, insan boyunda serviler, ara-
larinda giil ve karanfil demetleri varmig. Yazik olmug!

Yazik olmusg, yazik olmus!

Belki agkla yazdim...

Temmuza dogru, birkag yaz, evet, hepi topu birkag yaz, Avsa
gezilerinin cogkusu baglardi. Avsa adasinda asil yaz temmuz ve
agustosun ilk yanisi. Agustosun yansi yazsa yansi ki sozii Avsa
i¢in s6ylenmis olmal.

Sadece temmuzda, birkag yaz, iist iiste...
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‘Ada’ kagisin simgesi oldugu kadar iyimser iitopyalarin da
yeri yurdudur. Ada, adalar bana hep etkileyici gelir. Yaz genligin-
den sonbahar tenhaligina... Kimileyin gorak, 1ss1z adalardan bile
iyimser iitopyalar duyumsanabilir.

Bazan 6yle adalar haurhyorum. igim sizhyor.

Oralarda higbir zaman Cahit Sitki’'min “Robenson”u olma-
dim, Oylesi bir 6zlem duymadim:

Robenson, halden bilir Robenson,

Adan hélé batmadsysa eger,

Alp gotiirsen beni oraya,

Deniz yolu kapanmadan evvel.

Belki yalan s6yliiyorum, adayi, adalan hep 6zledim.

$imdi, bunca yil sonra, garip bir hiiziinle amyorum Avsa’y1.
Yitirmigligin, yitinlmigligin yikimim kugamiyorum sanki. Orada
Necatgil’in siirlerindeki, isinde giiciinde, alinteriyle yasayan, dar
gelirlerine katlanmug, dar gelirlerine katlanmak zorundaki insan-
lan1 gordiim, orta halliyle yoksul aras:.

Gelenler gidenler hep 6yle, yanasan vapurlar, kalkan vapur-
lar. Sonra, galiba son yaz, deniz otobiisleri. Inenler binenler hep
oyle. En varhkl ben sayilabilinm, gerisini siz diigtiniin.

Bir gece, epey ilerlemisken saat gece yarisina, daracik bir ada
sokagindan insanlar birdenbire akin ettd. Ve, o sokakta, ‘yazhk
sinema’ oldugunu dgrendim. Yazhk sinema... Cocuklugumun
masum Istanbul’unda oldugu gibi. Ama Avsa’dakine bir kez ol-
sun gidemedik.

Gergi sonra, Yarin Yapayainiz’ yazarken, Yarin Yapayainiz
i¢in Zeytin adasim uydurmugken, yazhk sinemay: da Avsa am-
larindan aldim, romana yerlestirdim. Romandaki kisiler Zeytin
adasinin tek yazlik sinemasina gittiler, Belgin Doruk’lu, Goksel
Arsoy’lu eski, siyah-beyaz Tiirk filmlerini seyrettiler.

Ben de seyretmis gibi olmustum. Bér Demet Menckse, Saman-
yolu, Askin Saati Gelince, Bir Yaz Yagmuru, kim bilir...

Yash bir kadindan iglemeli yemeniler almigam, ese dosta Avsa
yadigin. Adah yagh hanim, yemenilerin kag “kurus” ettigini bana
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hesaplatmigti. Aliciyla saticinin bu tuhaf hesaplagmasi gonliimii
yormustu.

“Teyze, ya seni aldatirlarsa?”

“Beni bu diinya aldatmig evlidim; paraninki kag para eder...”

Yillardir kendi kendime tekrarlar dururum: Beni bu diinya
aldatmus...

Nurullah Berk’in resmindeki gibiydi gars1 pazar, rihtimdan
biraz uzaklaginca ve rihtim yolu boyunca. Biiyiik giines semsiye—
sinin alanda yaz giysili hanimlar, atletli saticy, iplere asili kurutul-
mus denizatlari, amforalar, boncuk cincik, biiyiik nazar taglan,
zeytinyag), sarap, —resimde goziikmiiyor ama— yemenici teyze...

Nurullah Berk’in son dénem resimlerinden biri bu: “Avsa’da
Pazar”. 1972 tarihini tagiyor. Renkleri canl, gizgileri azicik ge-
ometrik kesinlikte. Oyle samyorum ki, ressam Avsa’dan etki-
lenmis; bugiin Resim ve Heykel Miizesi’nde olan “Deniz”i de
besbelli Avsa esinli. 1973’iin verimi “Deniz”de yine denizatlari,
efsanevi goriiniimleriyle, bol sagakli ve camgobegi denizanalari,
baliklar, galiba bir de yilanbahig:...

Hem Avsa’nin anistyla, hem resimlerin etkisiyle, “Avsa’da Pa—
zar” gegen yil, durup dururken, B# Yalan Tango’nun sayfalarina
karigivermigti.

Avsa’yl, daha dogrusu, adanin eski giinlerini asil Samih
Rifat’tan okumak gerekir. Onun inceliklerle oriilii ani-anlatisi
Ada adim tagiyor. 2002’de Sel Yayincilik yayimlamigti. Su gibi
akar gider metin.

1955-64 yillan arasinda her yaz, annesi ve babasiyla Avsa’ya
... diyecektim, yanilmisim! Meger Marmara adasiymis. Samih
Rifat annesiyle, babasi Oktay Rifat’la birlikte her yaz Marmara
adasina gitmig, “Babamin yillik izin siiresiyle, bir ayla simirhydi
Ada giinlerimiz” diyor.

Yanilmig olsam da ne fark eder, kardes adalardir Avsa’yla Mar-
mara. Samih Rifat’tan iz siirersek, renkler, gériintiiler birlesir;
“kayiklar, insanlar, kahveler, deniz kabuklan, siingerler, balik-
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lar...” Sonra diyor ki: “... yildan yila goriince sevindigimiz in-
sanlar.” Oyle olurdu, yazdan yaza rastlastyorduk. Selimlagmalar,
gegen kist sormalar.

Orhan Kemal 6ykiisii, romani esiyordu nereye baksaniz. Aym
cosku, aym1 umut, aym yarin diisleri, sonu bozgunla bitse bile.
Sanki ezbere biliyordum yagamoykiilerini.

Adanin her keseye uygun sira sira lokantalar1 dolup tagard.
Kirahk yazevlerinden, pansiyonlardan patlican kizartmasi, man-
gal kokulari. Cepegevre kumsalda ¢ocuklar kosusur, deniz topu
oynanir. Bagortiilii ve yazlik mantolu biiyiik hanimlar seyrederdi,
denizi, torunlari, o aksamlar, giinbattmlarim.

Gergekten Orhan Kemal romaniydi. Genglerin arkadaghklar:
yalmzca Arkadas Islsklars’ydi. Bakismalar, giilimsemeler, sevgi-
ler, uzaktan baglanislar Devlet Kusw’ydu. Kim bilir, aynliklar da
oluyorsa, Iki Damla Gizyag...

Calglar1 ve sarkilariyla Cingeneler gegerdi. Negseli adamlard,
giiliip soylemekten hoglaniyorlar, ¢algilar1 da giiliip s6yliiyor; bu
kez adada Sait Faik geziniyordu.

Nihayet giin biisbiitiin batardi. Karsida Ekinlik Adas’’nin
tek tiik 15181. Bir de o 1ss1z adacik, feneri yanip soniiyor, done
done 1siyip karariyor. Meger bir iki oturani varmug. Istanbul
Radyosu’nda birlikte ¢alistigimiz- Duygu Toriimtay davet etmis
ti; bir tiirlii gidememisgtim. Kaybettik Duygu Hanim’s...

Avsa’dayken, Avsa’daki eski yazlarda, kalkip her aksam git-
tigimiz lokantaya gidiyorduk. Daha ilk kadehte, ilk yudumda
diinyaya Edip Cansever’in siirlerinden bakardim. I¢ yangim agir
basardi.

Gelgelelim adanin senlikli ortami gé6nliimii geler, ¢ok geg-
meden ya bir kahvede, ya bir pastanede olurduk. Kocaman, bol
kremali, bol pudra gekerli milféyler. Kahveden dékiiliisiip duran
tavla sakarnlari.

Milf6yiin tathsim bastirmak igin abur cubur, tuzlu fistk. Ka-
bak ¢ekirdegi, tuzlu findik. Seyyar satic1 dura dura gegerdi.
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Bosuna seslenmemis Cahit Sitka:

Robenson, akills Robenson’um,

Ne imreniyorum sana bilsen!

Gaostersen adana giden yolu,

Basimz dinlemek istiyorum.

Denizden tekneler geger, bagira bagira karpuz saulirdi, hem
de kesmece.

Denizden gelirdi aksamiizerleri o ince riizgar.

Plajdan pansiyona doniiliir, mayolar gikanlr, dug ahmir, tirag
olunur, bir gomlek bir pantolon, aksama kogulurdu.

Giin batarken kipkisa bir sessizlige dalardik. Niyeydi sessizlik?
Ama elle tutulur, gozle goriiliir bir sessizlikti. Sonra yine kahka-
halar, gocuk aglamalan, bisiklet kornalan. Bahgelerde, balkonlar-
da sofralar, aksam yemegini getiren anneler. Yaz yagamyor dort
bir yanda!

Adalar m1 6zledim, yaz cogkusu mu, gegmis giizel giinlerle
mi yunmak, annmak istiyorum?

“Gelmez giinler ¢ocuklugum”

Ziya Osman Saba’nin o siirini ¢ok severim. (Gergi Ziya Os-
man Saba’nin biitiin siirlerini severim. Kisacik bir 6mre sigdinl-
mig bu siirler birgogumuzu bugiin de etkiliyor.

Sevgi, sefkat ve merhamete ihtiyacimiz dinmeyecegine gore,
bu siirler bize yarin da seslenecek.) O siirin ad1, “Cocuklugum?”.
1936°da yazilmug, arnk yetmis alt1 yaginda. Fakat ne kadar geng!

Cocuklugum, cocuklugum...

Uzakta kalan bahgeler

O sabablar, o geceler,

Gelmez glinler cocuklugum.

Saba 1910°da dogmus. 1910’larin Istanbulunu diiglemeye
¢aligin. Sairin birbirinden giizel oykiileri de taklik eder: Yiiz-
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y1l 6ncesinin Istanbul’u bir deniz gehri oldugu kadar, bir bahge
schridir. Kadik6éyii’nde kili¢ artigina doniigmiis ‘son’ bahgeleri
hatrhyorum. Biitiin Istanbul’da hatirhyorum.

Opysa bahgeli evde dogmamigim. Cocuklugum, Bahariye
Caddesi’ndeki Geren Apartmanr’nda gegtigi icin bahgeler hep
biraz uzagimda. Yine de hepsine vurgunum...

Hatirlayabildigim en eski ani, yagmurla ilintili. Oyle saniyo
rum ki, iki iig yaglarimda olmaliyim. Ug degilim herhalde, giinkii
hild ¢ocuk arabasindayim. Cocuk arabasi hatra ¢akiminda gok
belirgin. Bir sonbahar ya da ilkbahar giinii. Vakit aksamiizeri.
(Belki de vakit, aksamiizeri olsun isiyorum. Aksamiizerini son-
radan ekliyor, uyduruyorum.)

Annemin sirtinda siyah manto var. Annem oldugunu sonra-
dan diigiinecegim bir kadin, geng bir kadin. Ama daha ¢ok o
mantoyu hatirhyorum: Siyah, uzunca, yakas: astragan. Hayli es-
kimis bir manto. (Ben ilkokula giderken, annemin sirinda hili o
manto. Fakat yakasindaki kiirk gikartilmas...)

Yagmur bashyor. Bir el, ¢ocuk arabasimn istiinii ortiiyor.
Bulundugumuz yerde bahgeler yok. Asim Pagalann kégkiiniin
bahgesindeki niliiferli, kirmizi balikh havuz yok. Nesecan Yen-
gelerin Goztepe’deki bahgesinde iki azman manolya agac var.
Simdi yok.

Bulundugumuz yer, her nedense, Altiyol gibi geliyor bana.
Her hatirlayigta 6yle geldi: Aluyol’dan Bahariye’ye dogru, yukan
¢ikiyormuguz gibi. (Bugiiniin giimbiir giimbiir, ¢an ¢an trafikli
Altiyol’una hi¢ benzemeyen, sessiz, tenha bir alan. Iki iig kath
yapilar, agaglar arkasinda kilise. Tramvay gegiyor.)

Yagmur yagyor, yiiziim islamyor...

Soylediklerimi dogrulayan tek kanit, siyah manto. Yineliyo-
rum: Uzun yillar giydi onu, dokuzlu onlu yaglanma kadar giydi.
“Nasil hatrlarsin?” dediler bana; “Evet, yakas: kiirkliiydii. Sonra
postekiye dondii...” (1950’ler Istanbul’u ‘tiikketim’i bilmezdi.
Tasarmuf diigiincesinin baskin ¢iktigy bir donemdi. Goziimiin
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oniinde annemin dikis kutusu. Dikis kutusunda ‘¢orap yumurta—
s’. Ahsap yumurtaya gegirip, annem ¢oraplarimizi yamar. Delin—
di mi atilmaz ¢orap. Hanimlarin ince ¢oraplar1 da, kagt1 mi, ¢orap
gekiciye gotiiriiliir...)

Cocuklugum, cocuklugum...

Habersiz olen kardesim,

Mezars bilinmez esim,

Her bir seyim gocuklugum.

Bir bagka dizesinde de “Sonsuz keder ¢ocuklugum” diyor
Ziya Osman Saba. Ya benim ¢ocuklugum? Kederli miydi? An-
latilanlara bakilirsa, enikonu uysal bir gocukmusum. Dogduktan
sonra hi¢ aglamamisgim. Obur olacagim herhalde o zamanlardan
belli: Hemen parmagimi emmeye baglamigim. Bol bol uyurmu-
sum. Hep uysal ge¢mis; sorun ¢ikartmamigm.

Sonra kendi kendime o6lgiip bigtigim vakit, pek 6yle olmadi—
g diistindiim. Disa doniik bir ¢ocuk degildim. Tam tersine,
¢ok i¢e doniik bir gocuktum. Uysalligim herhalde ‘kagis’t1. Ken-
dimi saklamakti. Anneme, ablama, 6zellikle babama, yasadigi-
miz eve, komsularimiza, yakin akrabalarimza, bir iki arkadagima
yabancilik duyardim. Bu yabancilik duygusunu gizlerdim. Kendi
kendime var olmaya ¢aligiyordum.

Hiiziin yillan bunlar. Insanlarin 6lgiilii, gekingen, kol kirilir
yen iginde kalir anlayisiyla yagadiklar: yillar. Annemle babamin
evliligi ‘klasik’ evliliklerden. Annemle babami tanigtiranlar, or—
tak arkadaglar1. Anlagirlarsa evlenirler, nikihta keramet vardir. Yil
1938... Evlenmisler... Cocuk gozlerim ne kerte dogru gordii,
saptad1 kestiremem, yine de onlary, annemle babami hep kendi
diinyalarina kapanmis gériiyorum. Birbirlerine baghlar. Ama iki
ayn ruh, iki ayr1 yaradils.

Annem insan canhsi, daha hayat dolu. Ne var ki biitiin duy-
gulan, 6zlemleri, istekleri bastirlmis. Kapag agilmayan bir pi—
yano vardi evde; bir zamanlar annem ¢alarmis. Simdi Kadikoyii
Cargisi’na iniyoruz ve balik, sebze, meyve filan ahyor annem. (O
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piyano ¢almay: ona niye ‘6gretmisler’? Yillar sonra boyna ve igin
igin soracagim.)

Babam ¢ok disiplinli, tiniversitede Ogretim tiyesi, Giimiigsu-
yu’ndaki Teknik Universite’de. Pazar giinleri fliit cahyor. (Niye
¢aliyordu? Kime ¢aliyordu?) Kibris kokenli; ¢ok kiigiik yasta ai-
lesinden ayrilmug. Belki sonra bu ayrilisin izlerini stirmiis. O da
igine atiyor, pek konugkan degil. (Oliimiinden gok sonra, bir sa-
bah, babami hi¢ anlayamamis oldugum igin higkira higkira agla-
yacagim...)

Ablam ¢aligkan bir 6grenci. O da babam gibi diizenli, derli
toplu. Dolabi tertemiz, kitaplan, defterleri kirigikstz. igli bir kiz.
I¢liligini diga vurmuyor.

Edebiyatimizda hakki yenmis Muzaffer Hacihasanoglu’nun
bir romani vardir: Evlerde Sevgi Yoktu. Bu ad1 ¢ok severim. Fakat
yanilmayin: Sevgisizlik anlamina gelmiyor. Biisbiitiin bagka bir
sevgi bu, kirik, ¢ok kirik bir sevgi. Orta hallilerin ev diinyast. An-
cak Behget Necatigil’in baz: siirlerini okursaniz anlayabilirsiniz.

Necatigil, Ziya Osman Saba’dan s6z agarken, “(...) ¢ok sey-
ler borgluyum” diyor. “Yillar boyu benim diinyam ¢izmis ig
ve dis etkilerin baglangicim, ilk anlatimim ben onun siirlerinde
buldum. Ziya Osman Saba bana evin, ocagin vazgegilmezligini,
kisinin ancak evinde olugabilecegini, ne yapsa etse davraniglarini
bu dar daireden digar1 tasiramayacagim ogretti. Siirleriyle oldu-
gu kadar igtenlik dolu ve diiz 6mriiyle de bireyin kurtulusunun
—belki biraz saf¢a bir diigiince— eve bagh oldugunu ben ondan
6grendim.”

Gergekten Oyleydi omiirler. Olanca 6lgiinliigiine ragmen
evdi kurtanci. Bazan haftada bir, bazan on bes giinde bir sine-
maya gidilirdi. Tabii ‘cocuk’larin seyredebilecegi filmler. Mevsim
boyunca iig bes kez tiyatro; ¢okluk, Istanbul $ehir Tiyatrosu’nun
yapimlari. Radyoda on bes giinde bir skegli, sarkil, alaturkal,
alafrangali eglence programi, cumartesi geceleri. On bes giinde
birin cumartesileri iple gekilirdi...
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Yarim yiizyil 6nce, yok, yarim yiizyih agkin, o donemde, Ba-
hariye Caddesi’ndeki Geren Apartmanr’nda, giris katinda otur-
dugumuz yillarda, Slgiinliikten, tekdiizelikten bunalmig, kendi—
me bagka bir ev uydurmugtum! Hatirhyorum o evi: Bahariye’nin
ucunda, biiyiik bir bahge i¢inde, ahsap, dik merdivenle ¢ikilan,
ti¢ kath bir ev. Bahgesinde bos gigek tarhlari, yaglanmug agaglar.
Kararmug, kink dokiik pancurlar; merdivenin yenik mermer ba-
samaklari.

Hayaller kuruyordum, o evde yasiyordum. O evde ¢ok kala-
balik, biiyiik bir aileydik. Her dakika giiliiniiyor, oyunlar oyna-
ntyor, bir senliktir siiriip gidiyordu. Saatlerce kendimi bu hayalin
kafesine hapsederdim.

Pencereden bakinca goriiniir miiydii o ev, haurlamiyorum.
Amaoniinden her gegisimizde uzun uzadiya bakardim. Eve, bah—
geye, hangi meyvenin agaciydi, beyaz baharlar agards, o agaca.

Bir bagka siirinde Ziya Osman Saba, “Beyaz”da, “Bir bade-
min altina, yorgun, oturmak biraz,” diyor, “Ayn ayn seyretmek
cicek agmmg her dah.”

Seyrederdim.

Keske yine seyredebilsem.

Yolun bag1/45 yil 6nce...

Haziran mi, temmuz mu, yolun bagsi, yil 1967. Yeni Ufuklar
dergisinde Oykiimsii ilk yazmm yayimlandi. Ama o giine kadar ro-
manlar yazmamig miydim, romanlanmla dolup tagan nice defter,
san defterler, saman kigidi defterler...

Belki daha eskilere donmeliyim. Lise ikideyken hem
Unutulmak’r yaziyorum, hem de —simdi adinm1 unuttugum-— bir
ciné-roman. Attildi Ilhanin Sokaktaki Adamimi okumusum;
ciné-roman Attili Ilhan’dan, Sokaktaki Adam’dan esinli. Nedir
ciné-roman? Pek bildigim yok.

i
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Bunlann yayimlanmasini istiyordum. Giinlerim hep yazar ol-
mak hayaliyle geciyordu. Cumburiyet gazetesine, Nadir Nadi’ye
mektuplar yazmaya bagladim. Nadir Nadi bir yazismda geng ya—
zarlara, yazar adaylanna yardimci olmaktan s6z agtyordu.

Nadir Bey’e Galatasarayh oldugumu —oysa ¢oktan aynlmig-
tim Galatasaray Lisesi’nden—, yazar olmak istedigimi, bir ciné-
romanmim oldugunu falan yazmisum. Cumburiyet gazetesinde
tefrika roman gelenegi devam ediyordu. Boyle birkag mektup.
Sonra Nadir Bey’i telefonla aradim. Ulagmak kolay olmadi ama
sonunda konugabildim. Go6niil borcu duyanm; giinkii benimle
ilgilendi ve randevu verdi.

Simdi yine o yiirek carpintist. Sonbahardi. Istanbul Erkek
Lisesi’nin bahgesindeki ulu agaglar yaprak dokiiyordu. Aksam
saat alt sulannda Nadir Bey’e gittim. Ittihat ve Terakki’den kilig
artigy o giizel ahgap bina. iki tarafh merdiven, gicirdayan doge-
me, sagh sollu kapilar, sofa, yiiksek tavan.

Diigiiniilemeyecek kadar heyecanhydim, diigiiniilemeyecek
kadar hayallere dalmis ve mutlu. Oyle ya, birazdan yazarhgin ka-
pilan agilacaku. Berrak bir havada, giinbaimlannda hep o son—
bahar giinii.

Nadir Nadi ciné-roman dosyami aldi, Hamdi Varoglu’na
okutacagim soyledi. Gériismemiz kisa siirdii; bir fincan gay, iste
hepsi o kadar.

Hamdi Varoglu’nu Zola gevirilerinden biliyordum. Emile
Zola kiilliyanm Tiirkgeye zengin bir anlatmla kazandirmigtr.
Meselad Hiilya gevirisi bir bagyapitir. Hamdi Bey aym zamanda
Cumburiyet yazanydi.

Hilton’un giris kapisinda Turizm Bakanligr’na bagh bir biiro;
Hamdi Bey oramin sefiydi. Bir siire sonra beni aradi, biiroya ¢a—
gird1. Bu kez ayazh bir giin. Okuldan kagip biiroya gittim. Tom—
bulca, ufak tefek, gozliikkli Hamdi Varoglu yetenegimden so6z
agti. Ama bu yetenegimi dyle ciné-roman denemeleriyle korelte-
bilecegim tehlikesinden de 56z agti.
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Daha 6nce de yazdim, Hamdi Varoglu benim igin ¢ok deger
lidir. Erken bunama hastaligina yakalanincaya kadar yazdiklarimi
okudu, yol gosterdi, destek oldu. Gengliginde kendisi de bir iki
roman yazmig. Hattd bunlardan Kocam, Zorla Evlendik adiyla
filme gekilmigtir. Colpan Ilhan’la Fikret Hakan oynuyorlardh.

Hamdi Bey beni Varlik Yayinevi’ne, Remzi Kitabevi’ne, Bedii
Faik’li Dinya gazetesine gonderdi. Tabii, kisa bir tavsiye mek-
tubuyla.

Yasar Nabi Nayir’la iste o zaman tamigtm. Varhk Yayinlan ne
demek! Cocuklugumun en giizel kitaplarim1 yayimlamis, ¢ocuk
klasikleri. Sonra yeniyetmeligimde nice Varhk kitabiyla donan-
migim...

Yagar Nabi ¢ehresi donuk, ifadesiz, mesafeli bir insand1. Mek-
tubu okuduktan sonra dosyay1 geri uzatt; “Hamdi Bey giincel
durumlan takip etmiyor. Biz yerli yazar basmiyoruz aruk. Daha
6nce bastgmz yerli eserlerin yeni basimini yapmakla yetiniyo-
ruz” gibisinden bir gey sdyledi. Ne kadar tiziildiigiimii anlatamam.

Unutulmak’la kap kap1 dolagtyorum. Ust iiste hayal kiriklig.
Remzi’de roman:1 Cevdet Perin okumus, rapor yazmus; yetenekli
oldugumu belirtiyor, ama bu romanin heniiz basilamayacak ker-
tede acemice oldugunu vurguluyor. 1960’larda edebiyat, yayin
diinyas: ince eleyip sik dokurdu. Yeni bir yazar adayina kapilar
¢ok zor agilirdi.

Cevdet Perin’in kaleminden o raporu saklamadigima bugiin
¢ok pismanmim. O yillarimi bana yansitabilirdi...

Hem raporu hem Unutulmak’s ¢ok gegmeyecek, yirtip yok
edecektim. Unutulmak nasil bir romand: diye sorsaniz, gok silik
seyler kalmig aklimda.

Belki de higbir sey kalmamis, ¢ok sevdigim ve saninm beni
¢ok agiklayan adi disinda. Bir de, Peride Celal’in hakk: epey yen-
mis bir romanindan, Dar Yoldan esinlenigler hatirhyorum.

Ilkgenglik romanmiydi Unutulmak, yazan da ilkgengligimde,
romanin anlaticist da. Ergenlik ¢ag1, bunalimlar, 6zleyisler, yann
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tilkiisii, gelecekten beklentiler. Ama hepsi diigbozumuna ugru-
yordu galiba. Déinya gazetesinde tefrika edilmesi son umudum-
du, o da olmayinca yirtip atum.

Zaten o siralarda Vedat Giinyol’un yénlendirisiyle ykii sana-
tina kapilip gitmistim. Giinyol ille Cehov ve Katherine Mansfield
okumam gerektigini soyliiyordu. “Novella” tarzinda ise Thomas
Mann’ 6neriyordu.

Edebiyatimizdan Oktay Akbal’in, Nezihe Meri¢’in, Necati
Cumali ve Halikarnas Balik¢isi’nin hikiyelerine vurgundum. El-
bette Sait Faik ve Sabahattin Ali ama, onlar1 biraz ge¢ tanidim.
Yazik ki, Orhan Kemal’i de. O dénemdeki ii¢ g6zdem, Necati
Cumalrdan “Yalmz Kadin”, Nezihe Meri¢’ten “Umit Fakirin
Ekmegi”, Orhan Kemal’den “Cikolata”yd1.

Vedat Bey, Yeni Ufuklar dergisini yonetiyordu. Yeni Ufuklar
edebiyatimizda ve diigiince hayatimizda segkin yeri olan bir der-
giydi. En biiyiik istegim yazdiklarimin Yen:i Ufuklarda yayim-
lanmasiyd: aruk.

Yaz mevsimiydi, okul tatil. Nuruosmaniye’deki Yen:i Ufuklar
yazihanesine dadandim. Burasi o zamanki Konservatuvar’in kar-
sisinda, epey eski bir hamn, kiigiik, giines goriir odasiydi. Vedat
Bey kiigiik oday1 kaktiisler, bitkiler, gigeklerle sera haline getir-
misti. Surda burda hatira fotograflan: Birinde Ndzim Hikmet,
Miinevver Andag, Peride Celil, bir bagkasinda Sait Faik, Vedat
Giinyol, Orhan Burian, digerinde Sabahattin Eyuboglu, Azra
Erhat, surda mavi yolculuk...

Iki kiigiik yaz1 masasi, bir iki tahta iskemle. Sonra kolilerde
dergiler, raflarda Can Yaymlar’nin kitaplari. Bir siir duyumsa-
nird.

Yeni Ufuklarin yazihanesinde kimlerle tamigmadim ki! Iste
o siralar hayranlkla okudugum Boggun’un yazar1 Ferit Edgii.
Hemen Bozgun’u imzalatmistim Ferit Edgii’ye. Bir giin Ner-
mi Uygur gelmisti. Nermi Bey konuskandi. Orada Orhan $aik
Gokyay’1, Cemil Meri¢’i tanidim. Arada bir Rauf Mutluay ge-
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lirdi. Bir giin Konservatuvar’dan ¢ikip Melih Cevdet Anday
gelmistd. Feyyaz Kayacan Londra’dan gelmis, Yeni Ufuklara
ugramisti...

Bunlar benim igin biiyiik heyecanlardi. Sonra Vedat Bey, Sa—
bahattin Eyuboglu’yla bulusmaya giderdi. Ortak ¢eviriler yapi—
yorlardi. Kim ne derse desin, biiyiik emegin iiriiniidiir o geviriler.

Nihayet 1967°de, ya haziran ya temmuz, Yeni Ufuklarda bir
yazim yayimland, sdyledim, 6ykiiyle deneme arasi bir giziktirme.
Gozii yash, duygusal bir giziktirme. Sevingten uguyordum.

Kutlamak i¢in, simf arkadagim Saner Erman’la birlikte Taghk
Gazinosu’na gittik, Magka’da, simdi yerinde yeller esen. Birala—
n tokusturduk. Saner, “Istedigin oldu, yazar oldun iste!” dedi.
“Yazar oldum!” demistim, sahiden inaniyordum yazar oldugu-
ma. Bu s6zii, bu coskuyu, sonsuz sevincimi hatirhiyorum. Bir yaz
aksami, uzak esintili hava.

Aradan nice zamanlar ge¢ti. Hayat her birimizi bir yerlere
savurdu. Saner’le Metin Fransa’ya gittiler. Gegen kig, kirk yil
sonra bulugtuk, dérdiincii yakin arkadagimiz Murat Aytaman da
bizimleydi. Metin Tug’un Paris’ten gelisi o gece igin, bir siirp—
rizdi. Saner hepimizi toplams, bir araya getirmis. Biraktigimiz
yerden, kirk yil gegmemiggesine. Lise son sinavlari, sonra ben
yazar olacagim...

Bazi sokaklar, resimler...

Bazi sokaklann ve resimlerin Oniine ‘Galatasaray’ oturtma-
llydim. Ciinkii o sokaklar ve resimler, Galatasaray Lisesi’ndeki
birkag¢ yilimla ilindli.

Kadikdyii’nden Cihangir’e ¢oktan taginmiguk. Firuzaga
Ilkokulu’nu bitirdigim giinlerde 27 Mayis yagandi. Askeri darbe
mi oldugu, ozgiirliik giinlerine mi yol alindign bugiin de epey
tartigilan 27 Mayis bende, ¢ok aydinlik bir ilkyaz sabahi —siiriip
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gidecek— i¢ karanhgidir. O i¢ karanliginda Galatasaray Lisesi’nin
girig ssnavim —gerilerden, epey gerilerden— kazanmigtim.

Galatasaray’in hazirhk sinifina baglamadan 6nce, okulun ko-
operatifinden 6zel GS amblemli defterleri, ders kitaplarimizi,
‘pot’ Larousse’u ve galiba kalem, silgi, cetvel gibi caliyma gere—
cini babam benim igin satin almigti. Yaz mevsiminin sonlarinda
hayli sicak bir giinde okula gittigimizi diin gibi hatirhyorum.

Tatil dolayisiyla pek 1ss1z, ama kig giinlerinde de hep karanhk,
kasvetli koridorlari, basamaklarinin mermeri yenik merdivenle—
ri, o yaz giiniinde terk edilmis duran siniflari; bu simiflarin kap
pencerelerinden goriilen karatahtalan, iist tiste konmug kapakh
siralari, merdiven altlarindaki gri-mavi pingpong masalari, o ga—
rip, hiicreyi andirir, ince uzun, gegitimsi 6grenci berberi salonu,
birkag kocaman kazanl gamagirhanesi, simdi bugusuz hamamiy-
la, arka bahgeye agilan kap: bitigigindeki tag mutfagiyla buras: hig
de i¢ agic1 izlenimler birakmiyordu. Sanki ¢ok eskilerden kalma
bir sato. Gotik edebiyatin sayfalarinda rastlanabilecek kayglar
uyandiriyor. Giiziin, ogrenciler okula dénmiigken de pek bir sey
degismeyecekti.

Annemle babamdan, ablamdan, ige doniik aile hayatimizdan
ilk kez aynlip burada yatih okuyacagimi diigiindiikge, biisbiitiin
kaygulara, iirkiilere kapiliyordum. Neyse ki heniiz yaz mevsimiy-
di, boylesi melankolileri unutmak kolay oluyordu.

Nitekim Cihangir’deki Umit-Niivit Apartmanr’na, kira evi—
mize doner dénmez, Le Livre de Frangais’nin birinci ve ikin-
ci ciltlerindeki renkli illiistrasyonlara dalacak, onlarda kendime
6zgii bir hayal diinyasinin kimi sirlarimi gargabuk bulabilecektim.

Uzun yillar sonra, bugiin, —belki tuhaf kagacak ama- o re-
simlerle birlikte, giiya onlardan biriymiggesine, Galatasaray
Lisesi’nden babamla birlikte gikip eve dondiigiimiiz, Firuzaga’ya
inen o arka yolu da ¢ok segik bir illiistrasyona doniigtiirebiliyo—
rum. Bu arka yol, Galatasaray Hamami’m karginiza alirsaniz, sag;
yakas1 boydan boya yeni okulumun yan cephe duvarlanyla gevri-
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li, sol yakasiysa diikkinlara ve pasajlara agilan giris gikislarla do-
nanmig. On dokuzuncu yiizyiin batililagan Istanbul’undan bir
hava hali esiyor.

Sonralar o ara, arka sokaklardan gokga gegecektim, okula gi-
derken. Istiklil Caddesi’ndeki Hasan Ecza ve Itriyat Deposu’ndan
sapin; en aydinlik giinde bile daima log, hep su birikintili, girkefli
sokaklarda sagh sollu kahveler, miiphem Yesilgam yazihaneleri,
¢ok eski hanlar ve bu hanlarin kap: iglerine yapistirilmig hepsi
acikh Tiirk filmi afileri karsimiza gikardi. Surda bir kuruyemisgi,
az berisinde tiitiin bayii. Hamburgerler, sosisli sandvigler devri
yeni baglamus, iste sandvig¢inin 6niinden gegiyorsunuz, tost ma-
kinas: hafiften tiitiiyor...

Bazan ihtiyar bir apartmanin kiigticiik balkonundan bir sopa
disariya ugrar ve sopaya iki yandan gerili iplerde, yikanmighgy,
temizlenmigligi kugku uyandirici gamagirlar asili dururdu. Bazan
bu balkonlardan birinde kimonolu, pijamali yagh bir adam tek
bagina oturur, ddeta hayatimin sonunu beklerdi...

Demin andigim, koésebagindaki Hasan Ecza ve Itriyat
Deposu’nun vitrinindeyse gesit gesit kolonya siseleri géz oksa-
maktaydi. Ne kadar ¢ok severdim o kolonya siselerini!

Evimize yalmz limon ve pek ender olarak da Yardley marka
lavanta kolonyas: girerken; ben ille, Cihangir’deki Rum berberin
saglanma doktigii, herhalde azicik sulandirilmig, uguk eflitun,
cuhagicegi alacasi menekse kolonyasim severdim. (Kolonyanin
kokusunu mu, yoksa, sisenin tistiindeki etikette hiilyalar ¢agristi-
ran koyu yesil, kalp bigimi yaprakhh mor menekse demeti resmini
mi, simdi karar vermek zor.)

Kibrish babamin akrabalarinin, amcalarimin, yengelerimin
Lefkosa’dan getirdikleri Yardley lavantalarinin etiketlerinde, ge-
¢en yiizyillarin somiirge imparatorluklarindan mutlu bir geng ka-
din, mutlu gocuklar, kollarinda hasir sepetler, sepetlerde lavanta
demetleriyle bize bakarlardi. Kolonya mavimsi zebercet yesiliydi.
Boyle bir de Yardley marka talk pudrasi kutumuz vardi. Pudra
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bitmis, teneke kutu duruyor. Demirbag kutuya yerli talk pudrasi
konurdu. Mutlu geng kadinin, mutlu ¢ocuklarin yaninda bir av
kopegi neseyle sigrniyordu...

Iste Hasan Ecza Deposu’nun vitrinindedir menekge kolonya—
st ve zaten bu deponun mimuliidiir. Yalmz, berber Kriton’daki
hep kapaksizken, vitrindeki siseler hem mor kapakl, hem eflitun
jelatinle kapli.

Belki de o ilk ‘ayrilik’ habercisi giiniin etkisiyle, o yaz son
Ogleden sonrasi bana da orta boy menekse kolonyasi alinmugti.
Oteki zamanlar, saglarim iyice kisa —defalarca tembihlenirdi kisa
kesim— kestirtip, annemin nezaretine geri déondiigiimde, menek-
se kolonyasinin kokusu bir mesele halini alirken, hemen saglarim
tekrar yikanirken, bu kez babamin hediyesi menekse kolonyasina
kimse ses ¢tkarmamuigti.

Sonunda iki ciltlik Le Livre de Frangasis ve Hasan Menekse
Kolonyasr’yla bag bagaydim. Yalniz etiketteki harciilem gigekler,
bu ilk Fransizca kitabimdaki kuge kigida basihi renkli illiistras-
yonlarin yarattig) hayallerle bir tiirlii uyusamiyordu. Cihz, pek
gars1 pazar igi kaldiklarini hissederek i¢in i¢in iiziiliiyordum...

Okul bagladiktan sonra, ¢arsamba ve cumartesi giinleri evci
gikiyorum. Hemen ara, arka sokaklar! Orada Ikinci Diinya
Savag'min beyazperdeye ge¢mis siginak sahnelerini gagrigtirir
urpertiler hissederdim. Hani siren, alarm devam eder, fakat dis
mekainda kimse kalmamgtir. Kamera, siginaga ge¢gmezden once,
biitiin o bos yollari, sokaklar, evleri, avlulari, koge bucag) tarar.
Oyle.

Firuzaga’ya iner inmez hayat yeniden baghyordu. Tabii ba—
zan hiiziinlii bir hayat. Bazan, matemli, siyahlar giymis, siyah
tiil pegesi de inik bir Rum madam geger, pasaj kapisindan dala-
rak kaybolurdu. Bazan Firuzaga Camii’nden yoksullugu aci bir
onur gibi tagiyan ihtiyarlar ¢ikardi. Camiin az 6tesindeki Merakl
Tursucu’nun camekininda domates, hiyar, havug, hele igleri dol-
durulmus figicik patlican tursular sonbaharin geldigini s6ylerdi.
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Bazan pash bidonlardan ¢opler sokaga dokiiliigiir, siska bir
kedi bidondan telésla firlayarak kagardi. Meseld, demir parmak
hkh bir balkonda asih kalmis ‘bos kafes’ gonlii yorardi. Sonra
bagka bir balkonda odunlar istifi artk yalmz sonbahan degil, kisi
da haber verirdi.

Sonra, hemen Galatasaray Hamami’m déner donmez, Italyan
Kiz Lisesi’nin ahgap kapisi zaten Ortagag’a iliskin bir resmin kas—
vetli goriintiilerini yansitmaz miyd:? Yiiriiyiin, eski, dokiintii esya
satan diikkénlar, yol tam kivnlirken tezgihim kurmus, camekim
bezeli, lakerdaci. Lakerdaaiyr gegin, yokusa yonelin, yillar yil
dikisinden bagim kaldiramamug erkek terzisi; yokusun ucunda,
1960’larda hili nasilsa kalakalmig, kink dokiik havagazi lambasi...

Inanamiyorum, akhm almiyor: Demek yanm yiizyll gecmis!

Cocuklugumda ilkyaz

Mevsimlerin birbirine kangtig sdyleniyor. Hatti ilkyazin, gii-
ziin yaganmadigy, gelip gegmedigi. Birden yaz geliyor deniyor,
birden kis...

Demek Giilten Akin o egsiz siirinde usul usul yaklagan tehli-
keyi gormiis; “Ah, kimselerin vakd yok / Durup ince seyleri an-
lamaya”, siirin ad1 “Ilkyaz”, biliyorsunuz. Demek ince seyleri an-
lamazken, mevsimleri yitirmigiz, hem ilkbahar1 hem sonbahari.

Gergi Giilten Akin biisbiitiin umut kesmemigtir. “Ilkyaz™in
bir dizesinde “Agmaya ilkyaz ¢igekleri” diye sessizce, handiyse
fisildayarak soyler.

Bu yil Istanbul’da birden agt ilkyaz gigekleri. Tabii yine o
kaygih soylenig: Havalar birden isindi, bahar yaganmayacak.
Mevsimlik denirdi eskiden, mevsimlik kumag, hamimlara tayyor,
beylere takim elbise filin. ‘Mevsimlik’ giysiler yalmzca ilkbahann
ve sonbahanndi. Hemen yaz geldiginden, hemen ki geldigin-
den mevsimlik giysiler de ortadan kalkms. Belki bir iki yaglica
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Istanbullunun gardirobunda; yillar renklerini soldurmus, giyil
meye giyilmeye sekillerini kaybetmigsler...

Oysa 6yle miydi?! Istanbul’a bahar usul usul, duraksaya du
raksaya gelirdi. Nerde ‘hemen yaz’! Yaz gelinceye kadar nice
giinler gegecek, iistelik ‘sayih giinler’, meseld nisanin alts1 Kir-
langi¢ Firtinast...

Bu Kirlangig¢ Firtinasi’'m ¢ocuklugumda 6yle ¢ok isittim ki,
sonra, ilkgengligim biterken bir 6ykiimiin adi1 yaptum. Say1li giin
lere, sayili giinlerin adlanina hayranligim belki hep bu Kirlangig
Firtinasi’ndan.

Derken Kirk Ikindi Yagmurlari baslayacak. Gergekten kirk
ikindi siirer miydi? Nisanin sonunda Okiiz Sogugu var! Kag giin
siirerdi Okiiz Sogugu? Mayisla birlikte Cigek Firinasi’m, Filizk
ran Firtinasi’n1 artk saymiyorum...

Ama sevgili anneannem hep sayardi. Giinden giine takip eder,
mevsimlerin seyir defterini her yil yeniden tutard.

Oyle anlagiliyor ki, eski giizler, eski ilkyazlar birer an1 artik, ki
nk dokiik hatrlaysslar. Benimkilerin gogu Kadikdyii’nden. Geren
Aparamanr’nin kiigiik, hep rutubetli arka bahgesindeydi o yesil
erik agaci, 6nce onun ¢igekleniginden anlardik, iste ilkbahar! Be
yaz bahar gigeklerini, pembeler, kirmizilar yakar gegerdi sonra.

Gegmis zaman mevsimlerinde, dogup biiyiimeye koyuldu
gum Kadikdyii o kadar tenhaydi ki, ne trafik ugultusu, ne kala
baligin yankisi, $6yle sokaktan gegerken dinleseniz, bahann sesi.

Bahgeli evler daha bitmemis. Hayir, handiyse hepsi yerli ye-
rinde. Tam Fiiruzan’in hikiyesindeki gibi: “Giil Mevsimidir”.
Sifa’da Amiral Cevat Beylerin 6n bahgesinde renk renk giiller,
sanlar, turuncular, pembeler, kirmizilar, siyaha galar sarabiler,
sonra “bu y1l” agmadigna iiziiliinen beyazlar. Sanki bir giil bah
gesiydi orasi.

Oysa arka bahgeye agilan dar yol da silme ortancaydi. Koca
kafah eflitun, ¢ividi ortancalar bazan o dar yola tagar, siz geger-
ken kucaklagmaya niyetlenirlerdi.
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Ilkyaz ortalarken fiskiran bugulu mor salkimlari Nesecan
Yengelerin Goztepe’deki kosklerinden hatirhlyorum. Mor salkim
Istanbul’un ilkyaz gigegiydi. Simdi erguvanlarin modasi var ama,
1950’ler Istanbul’u her semtinde, her sokaginda mor salkimlry-
di. Caglayan gibi aktika akarlar, dallarindan eflitun bir yagmur
gibi sarkarlardi.

Dedemlerin Bakla Tarlas1 Apartimani’ndaki 6n bahgeyi bunca
Zaman sonra, iste artik yarim yiizyil sonra iyice kiigiik, iyice ufal-
mu§ hatrhyorum. Sahi, o kadar mi kiigiimen, ufarakt?

Yine de ¢igekler soleniydi. Giriste iki siska siitun, birinde
ille hammelleri, digerinde carkifelek. Carkifelek ¢icegini biitiin
gocuklugum boyunca efsanevi bir yaratik gibi alimladim. Daki-
kalarca seyrederdim. Firildak ¢igegi de deniyor carkifelege, saat
gigegi de. Ciliz siituna tutunur, sarmagir, gigekler aga aga boy
atarda.

Dedim ya, saat gigegi, kadrani, akrebi, yelkovani goziiniiziin
oniinde. Ne var ki rakamlar biraz silik...

Hanimeli anlara g6lendi. Fakat hangi hamimeliydi? Sar1 hani-
meli mi, tath hanimeli mi, yoksa trompetli hanimeli mi? Unuttu-
gumdan degil; o zamanlar 6grenmemisim.

Oralar: hep bakla tarlastymis. Dedem bu yiizden apartmanin
ismini Bakla Tarlas1 koymus. Dogrusu pek yadirganmusty, giiliim-
semelere yol agmist.

Cok daha eskilerin bakla tarlalarindan bir geyler, avug igi ka-
dar bir yerler kalmig olmal ki, kiyida kosede, sagda solda ge-
lincikler agard, bir ikisi yan yana, kimileri yapayalmz. Gelincik,
bakla tarlalarinda baharin énciistiymiis.

Soyliilyorum, kimselere inandiramiyorum; gelincigin kipkir-
muzist herkesge bilinir, beyaz gelincik, turuncu, pembe, eflitun,
mor gelincikler dediniz mi sagiyorlar. Gelincikler 6yleydi, hele
eflitunlar1 goéniil yakiciyd...

Cok ¢igekler anlattim; gocuklugumun ilkyazlarinda bahar
yalmzca gigekler degildi. Kuslar, arilar, arilarin viziltisi, derken
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toprak kurbagalarinin ¢ekingen virak viraklari. Dogay1 heniiz
dinleyebiliyordunuz...

Benim igin ilkyaz -bir hayli- dil peynirinin ortalarda gériin—
mesiydi. Bayilirdim dil peynirine. Kadikoyii Carsis’na ineceksi-
niz, ¢arsida aruk hangi diikkansa, tabii adinda ‘sarkiiteri’ filan
yok, ‘mezeevi’nden dil peyniri alacaksimz. Lif lif agildi mu siit
kokar, incecik siit sizar.

Dil peyniri, havalar azicik 1sind1 my, ortalardan gekilir. Gele-
cek ilkyaza kadar bir daha goriinmez. Hasretle beklerdim.

Turfanda meyveler, sebzeler, hepsi oyle. Bir ‘ilk’ turfanda
vardy, bir de ‘son’ turfanda. Ilk turfanda enginarla, domatesle,
patlicanla bezenmis. Hepsi baharin miijdecisi. Biz orta hallile-
rin sofralarinda sadece adlan anihyor, kayik tabaklarda, salata
kaselerinde ilk turfandalara pek rastlanilmiyor.

“Giinler uzadi...”

“Gtinler ne kadar uzadi!”

Bunlar biraz da Kadikéyii Cargsisi’ndan déniiliirken séylenir-
di. Ciinki ¢arsidaki diikkénlar, kap1 6nlerinde, agik tezgihlarin
ustiindeki ¢iplak ampullerini daha yakmamuglar. Erken bastiran
gliz, kis karanliklarindan kurtulug da bir bahar habercisiydi.

Iskeleye inip babanin déniigiinii beklemek, isten yorgun ar-
gin donen babay: karsilamak nisanla-baglardi. Mart soguk geger,
nisanda Istanbul ilinir. Haftanin ii¢ dort giinii siiren bir torendi
bu, térenimsi bir kargilamayd:. 4

Hele Moda iskelesinde gidilmigse, Bahariye’ye geri doniis,
yollar, kisa yokus, Kadikoyii’niin ¢ogu kigir evlerini, bahgelerde-
ki maltaerigi, palmiye, sakayik senliklerini seyretmek artik gén-
liimde.

Yok, Kadikoyii iskelesine inilmigse, dontiste ille ¢arsidan gegi-
lir, yesil salata, taze sogan, kirmizi turp alinirdi. Naylon ¢ag), po-
set ¢cag1 degildi. Manav, salatalari, soganlari uzunca tigla rafyaya
gegiriyor. Evde aksam sofrasi kurulmug, yemekler pigmis; salata
taze dogranacak.
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Mevsim gegiyor, farkinda misimiz? Aruk kavun karpuz bekle-
necek. Karpuz ¢ok 6nemli. Ciinkii karpuz kabugu denize diig-
meden, hava ne kadar 1sinmig olursa olsun, biz ¢ocuklarin denize
girmesi yasak. Oysa Doktor Ramiz Bey, yaz kis her giin, Ciice
Subat Firtinasr’'nda bile, Kalamig’ta “deniz banyosu aliyor.” Us-
telik tanglarina, hastalarina israrla salik veriyor: Insan saghg,
dinglik igin ¢ok faydaliymis, viicut hemen algirmig, deniz suyu
zaten kolay kolay sogumazmus.

Dedem diyor ki: “Deli Doktor Ramiz bakalim hangi ki za-
tiirreeden mortoyu ¢ekecek?!”

Coktan yitirdim hepsini. Coktan yitirdim o ilkyazlan da.

Seyrettigim en eski Tiirk filmi

Sinema sanat1 beni her zaman iirkiitiir. Coktan kimisi 6lmiig,
kimisi iyice yaglanms kisiler pelikiilde genceciktir, biitiin geng-
likleriyle giiliimsiiyorlar, konuguyorlar, biitiin dinglikleriyle yiirii-
yorlar, kosuyorlar...

Bir aa1 ¢oker igime. Genglik orada, pelikiilde durmakta...
Bir iki kez, iistii ortiik bigimde soracak oldum; yastagim sinema
oyunculari eski filmlerini seyrederlerken acaba ne hissediyorlards?

Kaygilanma giiliip gegtiler. (Belki de giiliip gegmeyi tercih
ettiler.) Onlar, o eski filmlerini seyrederlerken o giinlerin, o fil-
min ¢ekim hikayelerini haurhyorlarmig. Sonra basindaki yankilar,
filmin ‘gise’si, elestirmenlerin degerlendirisi, gala gecesindeki
‘izdiham’... Giizel anilar, mutlu anilar. Gégiip giden genglik han-
diyse higbirinin génliinii yormuyor.

Ben de aklimdan ¢ikarmaya galigim; sonralan boyle iistii 6r-
tiik sorular sormaktan vazgegtim. Hattd unuttum.

Ama gegenlerde, degerli Agih Ozgii¢’iin Ansiklopedik Tiirk
Filmleri Sozligi’ne dahp gidince, eski endigeler gikageldi: Olan-
ca genglikleriyle hepsi bu giizel kitabin 6zenle segilmis, 6zenle
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basilmig fotograflannda, film karelerindeydiler. $imdi hayalimiz
de beliren beyazperdeden bize bakiyorlard: ‘yine’...

Ansiklopedsk Tiirk Filmleri Sozliigi, Agih Ozgii¢’tin nice yil
lara dayanan ¢ahigmasidir. Enikonu genisletilmis, 2000°li yillan
da kapsayan bu yeni basimi Horizon International gergeklestir
mig. Daha 1978°de, Ozgii¢’iin emegi iin, Atilli Dorsay sunlart
yazmg:

“Ozgiig, lilkemizde hig sevilmeyen, kimsenin ugragmadig
bir isi yaptyor: Sinemamuzin defterini tutuyor, resmi kurumla
rin yapmasi, hem de genis kadrolarla yapmasi gereken bir isi, o
tek bagina yillardir sessiz sedasiz yerine getirmeye ¢aligtyor. (...)
yaptigiyla, nice iddiah kigsiden daha yararh oluyor sinemamiza.”

Dorsay’in s6ylediklerine kanlmamak elde degil. Bu ansiklope-
dik sozliikte Tiirk sinemasi biitiin birikimiyle kargimiza ¢ikiyor.
Agih Ozgiig filmleri yapim yillarina goére siralamug. Yonetmen,
senaryo yazan, oyuncular, yapimevi, ddiiller, elestirilerden alint1
lar, konu: Usul usul unutulacak filmler hig degilse bu kiinyelerde
soluk almaya galigacak.

Insan ister istemez kendi gabalarin1 6ne ahyor: Ansiklope-
dik sozliikte 6nce Krsk Bir Ask Hikdyesfni aradim. Yazdigim
senaryolar arasinda en ¢ok Kirik Bir Ask Hikdyes©ni severim.
Uzun yillar silinip gitti ve sevgili-arkadasim Omer Kavur’la bu
senaryoya ¢alistgimiz yaz gikageldi. On beg yirmi giinde yazilan
senaryolar déneminde biz mayistan agustos sonuna dért ay ¢alig
mugtik. Rahmetli Omer ¢ok titiz bir ydnetmendi.

Hikiyeyi kabaca kurduktan sonra Omer Kavur ille mekim
saptamak, ‘gérmek’ istedi: Sapanca’dan Egirdir’e yol almis, so
nunda Ayvalik’ta karar kilmigtik. Ayvahk igin ¢ok degisti diyorlar,
otuz kiisur yil 6ncesinin Ayvalik’ eski Rum evleri, bahge igi kosk
leri, algakgoniillii pansiyonlari, ugsuz bucaksiz zeytinlikleriyle si
irseldi. Senaryo biraz da o mekénlarin etkisiyle biitiinlenmigti.

Kursk Bir Ask Hikdyesnin kiinyesindeki adlar su an, bu yaziy1
yazarken yiiregimi yakti: Cogu hayatta degil artik. Geriye bes alt
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kisi kalmigiz. Hayli kalabalik bir oyuncu kadrosu vard filmin. Ug
kugagin hikiyesi bir aradaydi. Kadir inanir’la Hiimeyra’nin bas-
rollerde olacaklar1 bagtan belliydi ama, 6teki oyunculan yelpaze-
yi genis tutarak 6zgiirce se¢mistik. Sinemaya emek verenlerden
Sehir Tiyatrosu’nun emektar oyuncularina genis bir yelpaze iste.

Kiigiiciik bir kiinye neler hatirlatmad ki! Yaz sonunda gitmig-
tik Ayvalik’a. Neriman Hanmim (Koksal) daha gelir gelmez, sige
sise, ici bademli yesil zeytinler almigti. Gergek bir emektar olan
Muadelet Tibet evde, Istanbul’da biraktig1 kedilerine komgusu-
nun iyi bakip bakmadigim merak ediyor, iiziiliiyordu. Kimuran
Usluer motosikletini Ayvalik’a getirmedigine pigman olmustu.
Nezihe Becerikli bir aksam, yemekte eski filmlerinden, bir za-
manlar bagroliinii canlandirdig1 Deniz Kiz#’'ndan s6z agmug, son-
ra da kaldigimiz pansiyondaki odasina giderek, Deniz Kize’nin
afigini getirmigti. Cok sagirmigtim; demek eski giinlerden andag-
larla birlikte yagiyor, onlar1 yanindan ayirmiyordu...

Elestirmenlerden alintilan okudum: Kirsk Bir Ask Hikdyess’ni
hirpalamamuglar. Kirk yil 6nce, yanm yiizyil 6nce elestirmenler
Tiirk filmlerine pek 6yle sevgiyle yaklagmazlardi. Nitekim, he-
men ertesi mevsim, yine Omer icin yazdigim GoPii yerin dibine
batirmuglar, sézliikten saptadim. Rahmetli Zeki Okten’le Bir De-
met Menekse’miz de fazla begenilmemisti.

Sonra zaman gegiyor, bir eski film televizyonda gosteriliyor.
Sizi ariyorlar, “Ne giizel bir hikiyeymis, ne giizel ¢ekilmig, oyun-
cular ne kadar bagarih” diyorlar. Bir Demet Menekse’de bunu gok
yasadim ben.

Senaryo yazan olarak gergeklestirmek istedigim bir iilkiim
vardr: Beylik melodrami gergek yasamla kaynagtirmak. Go/ de-
gil, Gol gotik bir hikayedir; Bir Demet Menckse, Kirsk Bir Ask
Hikdyesi, Seni Kalbime Gomdiim hep o iilkii i¢in yazilmigt. Son-
ra ben de senaryoculuk ¢abami kalbime gémdiim...

Ansiklopedsk Teirk Filmlers Sozligd’niin sayfalarimi art arda
agarken, seyrettigim en eski Tiirk filmini hatirlamaya ¢aligtim.
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(Gergi pek ¢ok eski filmi, Sinematek’te, televizyonda, baz: 6zel
gosterimlerde seyrettim ama, ilk Tiirk filmi hangisiydi benim
i¢cin?) Elmadag’daki $an Sinemas’’nda Beklenen Sarksnin frag:
manin ¢ok kiigiikken seyretmigtim; bir kogkiin bahgesinde, gece
sahnesinde, Cahide Sonku savasa giden bir zabiti ugurluyordu...
Bu belki ilktir, ama filmin kendisini ¢ok sonralari, gengligim sona
ererken televizyonda gormiigtiim.

Ur Arkadas m1 diye diisiindiim. Beyoglu’ndaki —hunharca
yok edilen— Saray Sinemasi’nda annemle birlikte izlemigtik. De-
rin hiiznii bende hala siiriiyor. ‘Kor kiz hikayesi’ diye kiigiimsen-
misti ama, sonralar1 Tiirk sinemasinin en giizel filmlerinden biri
oldugu da sdylendi.

Liiks Sinemasi’'ndayiz, komgumuz Melihat Hanim biz ¢o-
cuklar1 toplamug, Aysecik filmine getirmig. Ustelik loca agtirtmus.
Ik Aysecik mi acaba? Kiigiik, kenar mahallelerin diinyasini egsiz
bir anlatimla dile getirir Aysecik. Ipe sapa gelmez gerilim sahne-
leri bile o0 mahalle diinyasinin Sykiisiine yedirilmigtir.

Yoksa Yeni Melek’te izledigimiz Z#mr#t mi? Biiyiik usta
Liitfii Akad bu filmini hi¢ sevmezdi. Oysa bende efsanesi kal-
mugtur.

Belki de Oldsiren Sehir, Belgin Doruk Kasimpaga’dan
Beyoglu’nun 1giklarina bakiyor her gece ve o 1giklar igindeki diin:
yada neler yagandigini ¢ok merak ediyor. Giiniin birinde 151kl
Beyoglu onu yok edecek... Oldsiren Sebir de Akad’in filmi.

Bellek oyunlar ediyor: Cihangir’de oturdugumuz yillarda,
hep 6niinden gegtigimiz Taksim Sinemasi’nin kocaman bez afig-
leri g6ziimiin Oniine geldi, sozligiin sayfalarim1 agarken. Hig:
birini gormedim o filmlerin. G6érdiimse de, kim bilir kag sezon
sonra. Fakat kiinyelerini okudukga, acaba gérmiig miiydiim diye
sipheye diisiiyorum.

Elbette yine bellegin aldatmacasi olabilir ama, sonunda
Kalpakllarda karar kidim. 1959’un yapimyms Kalpakiilar.
Adindan anlagilabilecegi gibi, Kurtulus Savag 6ykiisii. Filmi sey-
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rederken, Samim Kocag6z’iin ayn1 adh romanindan beyazper
deye aktarildigim bilmeme imkin yok. Yine Saray Sinemasi’nda
seyrettigimizi samiyorum. Ala ala hey Istanbul’dan Anadolu’ya,
Milli Miicadele’ye gidenler. Bagrollerde Colpan Ilhan’la Sadri
Abgik. Nejat Saydam yonetmig...

Agih Ozgiig’iin biiyiik emek iiriinii sozliigii beni daha birgok
amya gotiirecek, besbelli.

Bir kez daha Kemal Tahir

Istanbul disinda oldugum igin yayinevine epeydir gidememis
tim. Persembe giinii gittim; Yusuf Copur’la bulusacak, Olsinceye
Kadar Seninim’i konugacaktk.

Sevgili Aylin bana gonderilmis kitaplan saklamg, bir dolu ki
tap getirdi. Yusuf, “Tozlu Ask Romanlan™ bugiine bir gdnder
me mi, diye soruyor, beklemedigim bir soru, hem yanitlamaya
¢alisiyorum, hem kitaplar1 gozden gegiriyorum. Hafif esintili bir
temmuz giind. Sirma-Koéksal’m koltugunda oturuyorum; genel
yaymn yonetmenimiz bugiin Buket Uzuner’le bulugacakmg; oda
s1 bize kalmus...

Dergih Yayinlari’mn biiyiik boy kitaplan arasinda Esir Seh-
rin Hiir Insans Kemal Tabir / Insan, Eser, Fikir iste o sirada
kargima ¢ikti. Yazan Sezai Cogkun. Sezai Cogkun adyla ilk kez
kargilagtyorum. Ama kitabin editorii Ezel Erverdi yarim yiizyl-
hk dostum, genglik arkadagim, mahalle arkadasgim. Kitaba dahp
gitmemek elimde degil: Kemal Tahir yagamumda gok 6nemli yeri
olan bir yazar.

Eve doner dénmez Esir Sebrin Hiir Insans’m anilar esintisin
de okumaya bagladim.

Sezai Cogkun “halen Yildiz Teknik Universitesi’nde 6gretim
tiyesi”ymis. “Ilk kitabi Bir Mutlak Avcisi A. Turan Oflazogiu™;
okumak isterim. Bu ikinci eserinde Kemal Tahir, ¢ok genig bir
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perspektiften irdeleniyor. Esir Sehrin Hiir Insans, diyebilinm ki,
Kemal Tahir odakh ¢aligmalarin en genis kapsamlisi, biiyiik emek
tiriinii bir verim. Ezel de sunug yazisinda vurguluyor:

“Kimi sanat¢1 geng yaglarda biiyiik eserler verir. Kimi de ol-
gunlagip gelistikge biiyiik eserler verir. Kemal Tahir ikinci gruba
daha yakindir. Tarihin dernliklerine intikal eden, bu ¢ok yén-
li edebiyatgi ve diigiiniirii, genig bir ¢ergeve ile inceleyen, geng
akademisyen Sezai Cogkun, doktora ¢aligmasim geligtirerek eli-
nizdeki kitabi hazirladi. Yayin diinyamiza kazandirdigimiz igin
mutluyuz.”

Hafiften icim sizladi: Bugiiniin yalapsap kitaplar furyasinda
Esir Sehrin Hiir Insans, Dergih’in kahramanca girisimleri olma-
sa, belki giin 1s1gana kavugamayacakti. Eser, Marmara Univer-
sitesi 6gretim iiyelerinden Profesér Emel Kefeli'nin danigman-
liginda hazirlanmig; edebiyatimizi koruyanlardan Emel Kefeli
olmasayds, Esir Sebrin Hiir Insans’na acaba yol agilabilir miydi?

Bir yandan da yillar 6ncesine donmiigtiim: Kemal Tahir’in
Goztepe’deki evi; ‘sag’dan olduklar ileri siiriilen bir gengler
toplulugu o giiniin iinlii romancisim ziyarete gelmigler. ‘Solcu’
Kemal Tahir hepsiyle tek tek tanigiyor. Aralannda Ezel de olmali.
Mustafa Kutlu’yu yine gériir gibiyim. Ismail Kara da var miyds?
Semiha Yenge, Kemal Tahir’in esi, gengler gittikten sonra, “Iyi
¢ocuklarmis. Terbiyeli ¢ocuklar” diyecek. O aksamiizeri, 1969
falan, 1960’lar Tiirkiye’sinde kendinden menkul sagin ve solun
ilk bulugmalarindan biri olmali. Tiirkiye hizla 12 Mart karan-
hgna siiriiklenirken. Hauarlayinca, bu kez, i¢cim daha derinden
sizlad1.

Sezai Coskun, dyle samyorum ki, Esir Sehrin Hiir Insans
adim segerken, Kemal Tahir’in boylesi sira digi tutumlanndan
da esinlenmigtir. Solun solda, sagin sagda iletigimsiz kalmaya
mahkirn edildigi bir dénemdi ve ‘marksist’ Kemal Tahir, komii-
nist olmaktan yargilanmug, yillarca —gengliginin en giizel yillari—
cezaevinde yatmug Kemal Tahir kisirdongiiyii 4deta tek bagina
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yok sayip, kendisiyle temas kurmak isteyen herkesle goriismeyi,
tartismayi géze aliyordu...

Kemal Tahir iizerine epey yazdim. Coskun, Kar Yagsyor Ha-
yatima’daki Kemal Tahir béliimiine yer yer bagvurmug. Kemal
Tahir’in eserinden s6z agtigim yazilar da s6z konusu. Fakat Esir
Sebrin Hiir Insany’mi okurken hissettim ki, Kemal Agbi igin ya-
zilacaklar heniiz bitmemis.

Ashnda, haziran ortasi, Mehmet Tekin’in hazirladigy Peyams
Safa ile Soylesiler'i (Cizgi Kitabevi, 2003) okurken de bir kez
daha Kemal Tahir igin yazmay:1 gereksinmistim. Tekin’in der-
ledigi Peyami Safa soylesilerinden birini 1936’da Kemal Tahir
gergeklestirmis, yolun bagindaki sert, s6ziinii esirgemez Kemal
Tahir. Nazim Hikmet’le arasi agik Peyami Safa’y1 epey hirpaliyor.
Bu konuda yazmak istemistim.

Esir Sebrin Hiir Insans'ndaki Peyami Safa boliimiine ayrica
deginecegim.

Sezai Coskun’un degerli galigmasi beni daha g¢ok, demin s6y-
ledigim gibi, anilara gekti. Bu anilarin ¢ogu simdi biisbiitiin ac1
veriyor.

Iste “Ons6z”den bir saptama: “Tiirkgedeki aydin kavraminin
sinirlarimi zorlayan Kemal Tahir, dostu Cemil Meri¢’in yakindig:
tecessiis eksikligini gideren ve Tiirk diisiincesinde celideti temsil
eden tavriyla 6ne ¢ikar.”

“... dostu Cemil Meri¢”; Coskun bu nitelendirmesini eseri
boyunca siirdiirmiig. Cemil Meri¢’le Kemal Tahir dost muydu-
lar? Bugiin, giindeligin hayhuyundan kurtulmus geng bir yazar,
Sezai Coskun, onlar1 dost gérmek istiyor, iyi ki de dyle gorii-
yor. Ne var ki, giiniin, giindeligin yersiz, anlamsiz yaptirimla-
rnnda, Kemal Tahir’le Cemil Meri¢ tam dost olabilecekken, bir-
birine sadece saygiyla yaklasan iki kisi olarak kalmiglardi. Cemil
Meri¢’in etrafindaki “siikiit suikast1”n1 yazik ki Kemal Tahir de
gorememisti.

197Q’ler, ‘80’ler karanhgina siiriiklenen Tiirkiye’de —gok ac1
ama, bugiin oldugunca, bugiin de siiriip gittigince— kimse kim-
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senin kolay kolay dostu olamiyordu. Diistiniisten kaynaklanan
‘yol ayrimlary’ git git uzaklagmalara, kopmalara sebep olabiliyor-
du. Nitekim Cemil Meri¢’in Jurnali bu konuda pek ¢ok yakin-
mayl igerir.

Kemal Tahir’in yine Goztepe’deki evinde Cemil Merig’i ha-
tirhyorum. Onun cogkun 6vgiilerine Kemal Tahir’in hem utan-
ga¢ hem de mesafeli tegekkiiriinii.

Kemal Tahir bir kaygi adamiydi. Yeni Dergsi’de yazdigim
Yol Ayrsm: tanitma yazisim kegke bulup yeniden okuyabilsem.
Bu yaz yiiziinden isittigim okkali azari1 hatirhyorum. Kemal
Tahir’in geg¢mise, maziye, bir anlamda tarihimize Abdiilhak
Sinasi Hisar’dan ¢ok farkh yaklagtigim1 yazmigtim. Ashinda gok
sevdigim, bana ¢ok daha yakin Abdiilhak Sinasi’yi bir bakima
gozden gikartyordum. Kemal Agbi hop oturup hop kalkmugti.

Dedigim gibi bir kaygi adamiydi: Yaklagan yikimlan biisbii-
tiin seziyor, edebiyata diisen gorevleri sinirsizca genisletiyor,
mazi cennetinden Otesine goremedigini diigiindiigii Abdiilhak
Sinasi’yle yan yana anilmaya bile tahammiil edemiyordu. Hayur,
kendi adina degil! Biitiin kaygsi, toplum adina, memleket adina
bir seyleri, o kadar iirkiitiicii birtakim gelismeleri bir an 6nce
durdurmakti.

O zamanlar hayli kinldigim azar olay: simdi gozlerimi bam-
bagka yasartiyor. Yitirilmis nice yillari, donemleri hatirladikga,
Kemal Tahir’in endisesini anlayabiliyorum.

Kar Yagiyor Hayatsma’da yazdigim ve Sezai Cogkun’un da
incelik gosterip kitabina alintiladig: gibi, Kemal Tahir son déne-
minde tepeden tirnaga kayg kesilmisti. Bu kaygiya git git kirgin-
lik, uzaklagma, uzak durug eglik edecekti.

Oysa onu tamidigimda, hepi topu ii¢ dort yil 6nce, Sagkinbak-
kal’daki evde, Yorgun Savasc’min hemen sonrasinda bir umut
adamuydi. Cankiry, Corum, Kirsehir, Malatya cezaevlerinde hak-
siz yere on iki yil yatmug bir kisi diyemezdiniz Kemal -Tahir’e.
Cezaevi yagamasinin yipratict kosullan yiiziinde, bedeninde, o
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erken yaglanmighkta ok belirgindi ama, gelecege yonelik tasan
larinda, beklentilerinde hep umut ve iilkii doluydu.

Iyice orta halli bir yagamay: bile isteye tercih etmis, caliymala-
rina kapilip gitmisti. Sonra, o giinlerdeki edebiyaumiz da, okur-
yazar ortami da ‘meselesi olan bir romancr’y1 géz ardi etmeyecek
kadar agirbasliyd: heniiz.

Onun ugsuz bucaksiz ‘yazmak’ arzusu da elbette aci, ¢ok ac1
anilar arasinda...

Sezai Cogkun’un Esir Sehrin Hiir Insany’nda ¢ok 6nemli ve
simdiye kadar tizerinde pek durulmamus bir tespiti var:

“Kemal Tahir, 1980’lerin baglarindan 1990’larin sonlarina
kadar yaklagik yirmi y1l 4deta Tiirk aydinlar tarafindan unutulur.
1980’lerin baglarina kadar hakkinda ¢okg¢a yaz1 ¢ikan, degerlen-
dirme yapilan isimlerden biri iken, bu yillardan itibaren, bir nev’i
‘giindemden diiger’.”

Peki ama niye? Cogkun yamthyor:

“Bu durumda, Tirkiye’nin yasadig siyasal ve sosyal dénii-
stimiin izlerinin etkisi muhakkakar. Bu yillarda Kemal Tahir’in
‘giindemden diismesi’, sadece A.T.U.T. tartigmalannin giindem-
den diigmesiyle agiklanamaz. Bu duruma etki eden birinci husus,
Tiirk aydimmnun Kemal Tahir’in gilesini ¢ektigi fikirlerle ‘ugrasma
zahmetine katlanamamasr’dir.”

Ben bu yamita gokg¢a katilmak istemiyorum. Kemal Tabhir,
Sezai Cogkun’un belirttigi gibi, ¢ok okunan, ¢ok tartigilan bir
romanciydi. Bu okunusun baglangig tarihiyse Devlet Ana son-
rasidir. Devlet Ana gevresinde siiriip giden olumlu olumsuz
clestiriler, Kemal Tahir’in 6nceki eserlerine de yeniden giindem
olusturmugtur.

O giinlerin iyi kotii tanigiyim. Orta hallinin orta hallisi hayat
sartlarindaki Kemal Tahir, Devlet Ana’dan sonra, onca yillik yaz
emeginin bir miktar kargiligin1 gérebilmist. Meseld Murat marka
bir otomobil alinabilmig, kardesi Ratip Tahir’e siiriiciiliik gorevi
diigmiis, ii¢ dort giin siiren memleket igi gezilere gikilir olmustu.
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Mesela biz gengler, Naci Celik, Hulki Aktung, Taylan Altug ve
ben o giin Kemal Tahir’in kitaphigim diizenlemeyle ugragmgsak,
aksam sofrasinda pirzola, biftek, firinda patates. Kemal Agbi’nin
sesini yine isitir gibiyim: “Semiha gengleri iyi doyur, gengler ag
kalmasin...”

Kemal Tahir’in eserine ilgi 1980 6ncesinde, onun 6liimiin—
den sonra da siiriip gitmistir. 1970’lerin iyice sonunda, -Bilgi
Yayinevi’nin genel yayin yénetmeni konumundaki- Attili il-
han bana gsunu séylemigti: “Bilgi’nin kitaplar1 arasinda Omer
Seyfettin’le Kemal Tahir’inkiler diginda higbirimizin yazdiklan
Van’a kadar ulagmiyor. Bizim yazdiklarimiza biiyiik kentler di-
sinda talep yok.”

Sonra, hele Semiha Tahir’in 6liimiinden sonra, dar bakigh bir
yayimlama politikas1 Kemal Tahir’in eserini 6nce ikinci plana itti,
derken giindem digina siiriikledi.

A.T.UT’ye gelince, Kemal Tahir 6liinceye kadar A. T.U.T.’yle
ilgilendi. Ama birlikte yola qiktigr baz1 kisiler, git git, uzaklast-
lar. Merakh okur, Halit Refig’in o dénemleri anlatan yazilarina
bagvurabilir.

Coskun 6ns6zde bir sikintisim dile getirmis:

“Kemal Tahir, ¢ok okuyan ve ¢ok aragtiran bir aydindir. Not-
lannin 6liimiinden sonra yayimlanmasi sebebiyle, yazar bu yayim
gozden gegirememistir. Bu sebeple notlannda fazla tekrar vardir.
Fikirleri s6z konusu edilirken her ne kadar tekrara diismemeye
¢alhistiksa da yazarin bu okuma ve aragtrma bigiminden kaynak-
lanan bazi tekrarlarin 6niine gegemedik.”

Kar Yagyyor Hayatsma’da yazmig olmaliyim, Kemal Tahir
Devlet Ana’nin sonrasinda yazacaklan igin biisbiitiin sorumlu-
luk duymaya baglamign. Ku»z Kanunw’nu biitiinlerken Celil
Bayar’la gériismeye gittigini hatirhyorum. Davet Celil Bayar’dan
gelmigti. Romancinin yakinlan bu goériismeyi pek tasvip etme-
miglerdi. Yine diinya goriigleri arasindaki farkhihigin -alttan alta
denetimi s6z konusuydu.
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Kemal Tahir ise, Celil Bayar’dan Kurt Kanuny’nun yillan
gergevesinde, o dénem igin yeni bir sey 6grenirim diigiincesin—
deydi. Kemal Tahir’in yarim kalmis ya da son hali verilmemis
baska romanlan1 vardi: Hep bir bekleyis, son anda gakacak bir
151k, yeni bir soz, yeni bir yaklasim, bakis agisi... Bu yiizden bek-
letiliyordu dizi dizi dosyalar.

Bunlardan —kendisi hayattayken— Bir Miilkiyet Kaleséni oku-
ma imkim bulmugstum. Eski ve yeni yazi, sayisiz ¢ikmayla, eklen—
tiyle dolup tasan sayfalar. Bir yandan da ¢oktan kivamina erigmis
bu romam yazannn 1srarla bekletmesine, yayimlamamasina ga-
sirmigtm.

Suraya gelmek istiyorum: Boylesi titiz bir yazarn, yasasaydi
da, Cogkun’un andig1 notlar1 yayimlamasina olanak yoktu.

Bu notlar birkag cilt halinde okurla bulugturuldugunda iiziil-
diigiimii soylemek zorundayim. Epey zaman gegti, bugiin daha
serinkanh tartigilabilir kamisindayim.

Bir yazardan geriye kalan her sey yayimlanmah diisiincesine
katilmiyor degilim. Ama sagduyulu bir ‘tutum’ iginde. Kemal
Tahir’in notlar1 bir daginiklik olarak yayimlandi. Onemli, ciddi
saptamalarla gelisigiizel tutulmus notlar ig ige.

Buradaki durum Tanpinar’in giincesindekine hig mi hig ben—
zemiyor. Tanpinar’in giincesinden yasamdaki Ahmet Hamdi
Tanpinar” biitiin acisy, gizli 6fkesi, hayal kirikhiklaryla yakahyo—
ruz. Gelgelelim Kemal Tahir’in notlar: sadece kafa karistinyor.

Giindem digina yol alista bu soydan yayimlarin da rolii oldu-
gu kanmisindayim.

Kemal Tahir’in olumsuz y6énde elestirilmesi, apki goklere ¢1-
karilmasi gibi, gegen zaman iginde dindi. Oysa bu elestirilerin ba—
zilan1 onu epey diisiindiirtmiistii. Meseld Bozkirdaki Cekirdek’e
yoneltilmis elestiriler iizerine, “Kapal iktisatla bir yere gidilir mi
gidilmez miydi tartisacagimiza Alangu’nun Koy Enstitiileri’nden
nasil aynldigimin dedikodusunu yapiyorlar” dedigini ammsiyo-
rum.
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Bozkirdaki Cekirdek higbir zaman Devlet Ana gapinda tinlen—
medi. Oysa Kemal Tahir romanciligina 6zgii paradoksal yaklagim
bu romanda bence daha giigliidiir. Bozksrdaki Cekirdek sadece
Koy Enstitiileri’yle yakinhig olan kisileri 6tkeye savurdu.

Sezai Cogkun, “Yazar, enstitiilerle ilgili herhangi bir tavri esas
alip onunla ilgili kabul veya red cephesi insa etmez. Meseleyi
biitiin boyutlariyla ele alip ‘anlamaya’ ve ‘gostermeye’ ¢alisir”
diyor. Bununla birlikte Kemal Tahir K6y Enstitiileri’yle ilintili
yerlesik, koklesmis fikirleri sarsmak eregini de giidiiyordu. Oyle
saniyorum Kki, iilkiisellestirilmis bir kurumu —daha dogrusu, il-
kiiyle kaynagtinlmis her geyi- ille tartigmaya agmak istegindeydi.

Onun bu istegi yazik ki ¢ok yanhs anlagildi. Olumlu deger-
lendiriglere bakin, okuyun o degerlendirmeleri, Kemal Tahir’in
mitlestirildigini ayirt edersiniz. Olumsuz elestirilerdeyse akillara
durgunluk verici horgorii alip bagini gider. Hatti eser degildir
artik odak noktasi, Kemal Tahir’in kendisidir.

Stiphesiz Kemal Tahir de zaman zaman serinkanhiligin yitiri-
yor, 6fkenin kalemiyle yazdig oluyordu.

Bugiin aradan bunca y1l gegtikten sonra, neye yarad: biitiin
bunlar diye diigiiniiyorum. Kargilikh suglamalar diginda, bekle—
nen tartisma higbir zaman gergeklesmedi. Yine Bozkirdaki Ce—
kirdek ‘olay’ina doneyim. Vedat Giinyol hocamizin Yeni Ufuk-
lar dergisindeki hirpalayici ve Kemal Tahir enstitiiler konusunda
ne biliyorsa hepsini Tahir Alangu’dan 6grenmis demeye getir-
digi -elestirisinden sonra biitiin baglar koptu, kopartildi. Daha
diine kadar saygida birbirine kusur etmemis ‘kargit taraf’lar sanki
bir anda ortaya ¢ikt.

Bir tarafta Sabahattin Eyuboglu ve gevresindekiler, bir tarafta
Kemal Tahir ve gevresindekiler. Yani, o giinlerdeki alayc adlan-
dingla, Eyubiler ve Tahiriler...

Gerisi, birbirini anlamakta diretmekten ibaretti.

Yaklasik kirk yil sonra bu biiyiik kopuga bakarken, sadece ve
sadece, ¢agdas Tiirk diisiincesinin, sanatinin, kiiltiiriiniin bu bii-

199



yiik kopustan derin yaralar almis oldugunu gérebiliyorum. Ve o
yaralann bugiin de igledigini.

Kemal Tahir’le gergeklestirdigimiz uzunca soylesi hangi ta-
rihe ait, tam hatirlamiyorum. Bu s6ylesiyi Kemal Tahir’in 6li-
miinden hemen sonra Yent Dergs’de yayimladim ama, hayli 6nce
biitiinlenmigti. Kemal Agbi’yse son noktasi konduktan sonra,
“simdilik” yayimlanmasini istememisti.

So6ylesiyi Sezai Coskun da Esir Sehrin Hir Insani’'nda amyor.
Gegmigte bagka kigiler de anmig, bagvurulan arasinda gostermis-
lerdi. Uzerinde gahigilmug, epeyce ugragilmug bir soylesiydi.

Son yillarinda sorumluluk duygusu biisbiitiin ¢ogalmis Ke-
mal Tahir, iste her s6ziiniin sorumunu tagimak istiyor, bu sebep-
le siirekli bir huzursuzluk yagiyordu. Zaten o s6ylesiyi okumusg,
kendisi ve eseri gevresindeki ‘itham’lara bir yanit saydigindan,
yayimlanmasin istememigti. Oylece kald1. Yine de saklamigtim.
Kald: ki orada sdylenenleri 6nemsiyordum.

Opysa Kemal Tahir’in genel olarak sanattan-edebiyattan, 6zel
olarak da romandan beklentisine git git uzak durmaya baglamig-
tim. Anilar arasina kangmug bir yazisi var; bellegim kandirmiyor-
sa, Cemal Siireya’nin yonettigi Papiris dergisinde yayimlanmigti.
(Romanci Kemal Tahir’in hayli hirpalandigs o donemde Cemal
Siireya’nin daha serinkanh bir yaklagimi varda.)

Bu yazida Kemal Tabhir, yazarlarin gok agik segik ve herkesge
anlagilabilir bir diizeyi tutturarak yazmalarini ister. Yarnin sabah
yazdiklanmizi1 kdy kahvesinde okuyabilmeliyiz, demeye getirir.
1960’larin roman diinyasinda, Bes Romanc: Tartisiyor’da roman
sanatina yonelik 6nemli goriislerini bir bakima g6z ardi etmistir.

Onun i¢in gimdi 6nemli olan, yannin siyasetinde romancinin
yol agicihgdur.

Bunun imkansizhigini bilmiyor muydu, kestiremiyorum. Yal-
mz, gergekten derin bir kayginin pengesinde yasadigini goniil ra-
hathgyla syleyebilirim. Derin kayg: dedigim, hizla yaklagan ka-
rabasanh giinlerdi. Nitekim Sezai Cogkun’un “Notlar”dan yola
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¢ikarak olugturdugu “Fikir” boliimiinde, Kemal Tahir’in kaygis:
bir kez daha duyumsamyor. Ornekse, Demokrat Parti igin ileri
siirdiikleri dikkatle okunmah diye diigiiniiyorum.

Yagasayds Siileyman Demirel igin bugiin de su yorumu yapa
bilir miydi, yamtlamak enikonu giig. Ess» Sehrin Hiir Insan'ndan
alintlhyorum:

“Radyoda dinledigimiz, meydanlarda gidip dinlemedigim,
simdi ¢ok iiziiliyorum, Demirel, bence Tiirk politik hayatina
ilk defa giren gergek koyliiligii, gergekten biiyiik bir ustalik ve
kendisine yeter bilgisiyle temsil edebilecek giigtedir. Demirel’in
koyliiliigiinii, Adnan Menderes’in agaligindan gelen ve daha ¢ok
kasaba gelebiligine yakin toprak sahipligi ile katiyen kangtirma-
mak lizimdir.”

Zaten bu son dénemde “katiyen”ler, “madrabaz”lar,
“diizenbaz”lar hizla ¢ogalmigt. Biitiin bir yakin gegmis ‘simdi’
yagananlarin hazirlayicist ve sorumlusu sayildigindan, umarsizhk
6ne qiktikga gikiyordu.

Ne var ki, aym Kemal Tahir, daha birka¢ yil 6nce, Leyla
Erbil’in evinde ve Leyla Erbil’in sorusu iizerine, kendini yillarca
cezaevinde tutanlara hi¢ mi hi¢ kirgin olmadigini, “hattid” ceza-
evlerinde “memleket insan1”n1 yakindan tamidig igin bir bakima
siikran duydugunu soyleyen kisiydi.

O giinlerde boylesi biiyiik bir huzursuzlugu, sonugta sézciik-
lere yansiyan biiyiik 6fkeyi pek anlayamamigtim. Pek diyorum
ama, gercekte ‘hi¢’ anlayamamigtim. Edebiyat gevrelerince 6zel-
likle Kemalist ve sol aydinlarca artk hi¢ mi hi¢ 6Gnemsenmeyisi
Kemal Tahir’i herhalde igin igin yoruyor, bir yandan da sag ke-
simce benimsenmesi onu etkiliyor; sonugta bir yalmzhk insam
olup ¢ikiyordu. Bunu kavrayabilecek konumda degildim.

Bir giin, Peyami Safa’nin Ya/n#z1z romanindan s6z agacak ol-
mustum. Hayli giiriiltiilii paurth bir yanitla kargilaghm. 1930’la-
nn sonundaki goriiglerini igte otuz kiisur yil sonra tekrarhyardu
Kemal Tahir. Peyami Safa’min roman sanatindali ustaligpai bir
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gosteriden ibaret sayiyor, Yaln:z:z’1 6Gnemsemis olmama giddetle
kars1 koyuyordu.

Sezai Cogkun’un galisgmasinda 6zel bir Peyami Safa boliimii
var. Cogkun saptiyor:

“(...) Bu donemdeki fikirlerinin birgogunu daha sonraki dé-
nemde tashih edip, hatti zit fikirler gelistirirken Peyami Safa ile
ilgili fikirlerinde herhangi bir diizeltmeye gitmez. Onu burjuva
yazarlarinin temsilcisi olarak goriir ve eserlerinde higbir edebi
kudretin olmadigim iddia eder.”

Bugiin bana oyle geliyor ki, hep derin huzursuzluktan.

Kar Yageyor Hayatima’da yazdigim gibi, Kemal Agbi’yle us-
ta-girak iligkimiz, giin gelecek, donup kalacaku. Atf Yilmaz’in
israr1 olmasaydi, Kemal Agbi’yi belki ‘son bir defa’ géremeye-
cektim. Son goriismeyi Kar Yagsyor Hayatsma’da aynnulanyla
yazdim; burada tekrarlamayacagim.

Kemal Tahir’i kaybedeli handiyse kirk yil. Gegen kirk yilda,
eseri ne Olgiide yasadr? Halit Refig’in gabasini, umutsuz girigi-
mini hatrhyorum: Yorgun Savases karanhgindan yilmamig, bu
kez de Devlet Ana’y1 sinemaya aktarmak istiyordu. Devlet Ana
sonu gelmeyen bir macera oldu ve Halit Bey’i —tamigiyim— epey
uzdi.

Sezai Cogkun’un kaynaklan arasinda yer alan Hece dergisinin
Kemal Tahir Ozel Sayss (Ocak 2012) yazarla ilintili son kapsamli
calisma. Arada Oylesine bir bogluk var ki, Kemal Tahir ad1 geng
kugaklarca bilinmeyen bir ad olup ¢ikmig. Sagmamak elde degil.

Toptan inkir ve toptan unutmak edebiyatmizin eski hasta-
lig1. Bence Kemal Tahir’in eseri 6nce toptan inkir edildi -bir
kesimce—, sonra toptan unutuldu, hemen herkesge.

Onun romanlarini edebi teknik agisindan kiigiimseyenler, say-
falar boyu araliksiz konusan roman kisilerini sik sik giindeme ge-
tirirlerdi. Oysa bu uygulayim Yol Ayrims, Yorgun Savasgs, Kurt
Kanunu gibi son romanlarda goze garpar. Derdini anlatmak
teligina diigmiig bir romancidir kargimizdaki. Aym romancinin
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Koyiin Kamburu, Yedicimnar Yaylas: gibi romanlarinda anlatim
inceliklerine yonelik ¢abasi nedense unutulmugtur.

Son romanlarindaki baz: harikulide giizel boliimler de unu—
tulmugtur. Yo/ Ayrims’nin Kapaligarsi béliimiinii hatirhyorum;
Biiyitk Malda kadinlarin yiiriiyiigiini hatirhyorum...

Fakat o eski hastalik Kemal Tahir’i de —hi¢ degilse, zaman
zaman-— esir alirdi. Demin soyledim: Ya/n:z:z’in sayfalarindaki
edebi dikkati bile yadsiyabiliyordu. Israrla 6ne siirdiigii ‘madra-
baz’ Peyami’ydi. Tipki Peyami Safa’nin “mahut”lar: gibi...

Gegen kirk yil, Kemal Tahir’in eseri, diisiinceleri, sorulan
ve yanitlan etrafindaki aldingsizlik bence irkiltici. Once kirk yil
agisindan irkiltici. Ciinkii Kemal Tahir’in bazi canhirag sorulan
—Esir Sebrin Hiir Insans gogunu yeniden giindeme getiriyor-,
bugiin de toplumsal hayatimizin ana sorulan arasinda.

Gelelim Kemal Tahir’in eserinin geng kugaklarca bilinme-
mesine. ‘Meselesi olan yazarlar’ m1 git git giindem dis1 kahyor,
yoksa, meselesi olan yazarlarin ikinci elden kopyalar1 mu ilgi dev-
siriyor, kestirmek giic.

Kemal Tahir her seyden 6nce coskun bir yazardi. Meselele—-
re yeni bir bakig agis1 getirmek istegiyle bu cogkunluk nerelere
savrulmazdi ki. Ama aym1 Kemal Tahir “Bedestan”daki ii¢ beg
kohne egyanin, yirtik fotografin kaderini kaleme getirecek kadar
goniil adamiyda.

Oyle hatirliyorum ve dyle anmak istiyorum.

Anilarimda Cahit Kiilebi

Bellekten gikip gitmeyen dizeler. Yillar boyu size anlam geti-
ren siirler. Onlarla hep bir arada yasamak.

Gergek yakinlarimzin bu dizeler, bu siirler oldugunu ¢ok son-
ra kavriyorsunuz. Benim 6ylesi gok sairim var. Yurt cografyasinin
sairi Cahit Kiilebi onlardan biri. Onu anmak istiyorum.
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Cahit Kiilebi’yi yillar 6nce —aruk “gok uzun yillar 6nce” deme—
liyim—, Ankara’da, Tiirk Dil Kurumu genel yazmaniyken tanimig—
tim. Kurumun o zamanki yonetimi yeni yeni tiyeleri, hele ‘geng’
tyeleri gereksinmezdi. Geng yazarlann kuruma iiye segilmesi
onun déneminde baglamistir. “Bagvur, seni liye yapalim” demisti.

Tirk Dili dergisine yazilar génderiyordum; Oyle saniyorum
ki, onlara da arka ¢ikt. Tiirkgeyi 6nemseyenlere yol agmak ister-
di. Ama hep sessizlikler, soylemeyisler ardinda...

Tirk Dili dergisi yilda bir ya da iki kez 6zel say1 gikanrdi.
Tiirk Oyksiciiliigi Ozel Saysmin giris yazismi benim yazmami
istemigti. Kim bilir ne zaman. Cok sevinmis, kivang duymus, kili
kirk yararak yazmigim. O giinlerin ‘moda’s: bir iki hikdyeciye
yonelik sozlerim dolayisiyla bu yazi tepkilerle kargilandi. Lise son
sinif Tiirk Dili ve Edebiyat hocam Rauf Mutluay Yeni Ufuklar
dergisinde, koskoca kurumun dergisinde boyle bir genel deger-
lendiris acemi bir kaleme mi birakilmaliydi, diye yazmgti.

Cahit Bey’e, yol agtigam kargagalik igin 6ziir dileyen bir mek-
tup yazdigymi hatrhyorum. Hemen yamitlady; asil diigtincelerini,
gizlisiz saklisiz, insan gengken soyleyebilir, hig tiziilme, diyordu...

Ayn kentlerde yagiyorduk ve seyrek goriisiiyorduk. Simdi
bana hiiziin getiren anilar: Cahit Kiilebi dendi mi, ille is1ltals ba—
kislar. Kendisinden genglere deger veren duyarh yaradilisi. O hep
utangag tavirlari, sozleri. Bir Anadolu ¢ocugu olmaktan duydu—
gu oviing. Ankara’da gik bir lokantada yedigimiz 6gle yemegi,
yazmamu Ogiitleyen sozleri.

Kral Ciftligi’ydi galiba o lokantanin adi. Sicak bir temmuz
gliniiydii. Ali Piskiilliioglu da bizimle birlikteydi. Kiilebi yasa—
mindan s6z agmuigt. Sag-sol kavgasinin sillesini yiyenlerdendi.
Bir donem Hisar dergisinin gevresinde olmasi, S#zadli kitabinin
Hisar Yayinlarr’nca basilmasi, biitiin eski arkadaglarini fena halde
kizdirmug.

Ikide birde gozleri yagariyordu. Bitmeyen sag-sol meselesinin
diginda kalmak istemis, insanlann hig degilse ‘siir’de birlegebile-
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ceklerini ummusg. Déneklikle suglanmigti. Nitekim Hisar gevre-
sinden aynhnca, bu kez de Hisa7’cilarla doneklikle suglanacakti.
Anlatiyor, dedigim gibi, sik sik gézleri yagsanyordu.

Opysa siirleri, egsiz siirleri! Nice yillar “Dost” siirini ezbere
soyleyip durdum:

Bir gece habersiz bize gel

Merdivenler gicsrdamasin,

Oyle yorgunum ki big sorma

Sen halimden anlarsin.

Sabahlara kadar konuguluyordu bu siirde, sonra mavi bir gok-
yiizii, kanatlar, “Dokunarak ugalim.” Hele son dortliik:

Insanlardan buz gibi sojudum,

Iste yalnizca sen varsin.

Oyle balsizim ki hig sorma

Anlarsn.

Sonra Istanbul’da, Yenikoy’de bir deniz kiyisi lokantasy
1970’lerin iyice sonuna gelmistik; yaz aksamiydi. Cahit Bey bize
yeni siirini okumugtu: “Gomiit.” Bezgindi; bir yirmi yil daha ya-
sayacakti ama, “6liimii diiglinliyorum” demigti.

“Gomiit”iin ilk iig dizesi o aksamdan sonra hep benimle ya-
sad1. Uzun yollarda, yurtigi yolculuklarda, birden kargimiza ¢1-
kan her mezarlik bana hep o ilk iig dize:

Day basina gomssinler bens.

Bir yansmda bir kiigiik pinar,

Bir yanimda sen.

Belki daha eskilere doniip “Kiigiik Cesme™yi de hatirlamak,
hatrrlatmak gerekir:

Kiigiik bir cesmeyim yurdumun

Unutulmus bir daginda.

Hig kestimeyecek suynm

Yildszlarin aydinlyginda

Boyuna akar dururum.

Behget Necatigil, “Dost” sairi i¢in, “Zaman zaman kétiimser,
giivensiz, kendi tiirkiistinii s6yledi” diyor. Herkesin 6zgtiveng-
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lerle bobiirlendigi bir cagda Cahit Kiilebi ne kadar bagka bir du

yarhgn siirini soylemigtir... Giivensiz miydi? Belki. Galiba ‘yann’
kaygisi pesini birakmamisti. Tokat’in Celtek koyiinde dogmus.
Tokat’tan, Sivas’tan Isvigre’de 6grenci miifettigligine yasantilar;
ne var ki, dogup biiyiidiigii yerleri sik sik 6zlemle anardi. Biiyiik
kentlere 6zlemi ¢ocuklugunda, ilkgengliginde duyumsamig ama,
sonralan, oralarda yagamaya baglayinca kentlilesmeden tedirgin-
likler... “Toplumsal kotiiliikkler” der bir yazisinda, kétiimserlige
alip gotiirmiigtiir. Bir dizesi de §oyle: “Doganin mu batakligin-
daydik biz, kiginin mi?”

Dahasi, engin bir duyarhlik. Yeseren Otlarda “Farenin Olii
mii” kag kez gozlerimi yakt! Evlerin zavalli farelerini bu yiizden
sevmedim mi?!

Umutsuzdu, yalnizds, hali yoktu,

Canz gok yansyordu giinlerden beri.

Ne alninda dolasan bir dost eli

Ne yardim isteyecek kimsesi vards

Ne Tanriss ne de peygamberi.

“Farenin Oliimii”nii televizyonda, canli yayinda okurken ke-
sik bir higkirikla durakalmigtim. “Farecik! Nazhcik! Garipgik!”
Gerisi gelmiyordu. Ertesi giin Bodrum’dan beni arads; nicedir
goriigmiiyorduk; sesi titriyordu. Zaten son yillan geng 6liim ay-
riliklary, acilar iginde gegti...

Cahit Kiilebi siiriyle bire bir bag baga kaldigim doénem,
Tokat’ta askerligim sirasindadir. Unutulmaz “Tokat’a Dogru”,
“Tokat’a Girerken”, “Sivas Yollarinda”... Bu siirlerde 6yle bir
ustalik gezinir ki, benim Tokat’a, Aval Er Egitim Taburu’na gi-
disim, siirlerin yazilisindan yillar sonra, neredeyse kirk yil sonra,
ama iigii de cografyanin ruhunu dile getiriyordu.

Tokat’a girerken ve Tokat’tan aynlirken her tarafi yesil bir
derin vadiyi gérdiim mii bilmiyorum. Onemi de yoktu. Ciinkii
Cahit Bey’in siiri daha 6zde yaganani, duyumsananm da yazmgtr:

Ben hep gece gectim oradan
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Bir su gibi dibinden ekinlerin.

Cebecili Ankara siirlerinde yeni bagkentin iilkiileri tek tek
saptanabilir. O Ankara’da, Dil Kurumu’nun kurultay: sirasinda,
Bedrettin Comert’in Sldiiriiliigiine de taruklik edecek, korkung—
¢a degisen Ankara’nin yasin tutacakti.

Kiilebi 1977°de “Dogu”yu yazdi, unutulmayacak bir yurt si-
iri daha:

Iste Dogu bu.

Kesilmis koyun bas

Gibi bakar orda insan gozlers.

Sevdalar, sicaklik, yumusaklik

Tiirksilerde kalmas, bin yildan bers.

12 Eyliiliin bitiminde siyasete atilmasi “uygun” bulunma-
yanlar arasinda Cahit Kiilebi de vardi. Gazetelerden okuyorduk.
Kuruculan arasinda oldugu parti yeni ‘demokrasi’ dénemi igin
sakincali bulunmugtu. O zaman memleket sevgisiyle yiiklii bu
siirleri okumak, yeniden okumak ihtiyacim duymugtum.

Ilkokul, ortaokul, lise; cografya kitaplarimiz. Enlemler, boy—
lamlar. Ne 6grendim onlardan? Ama Cahit Kiilebi’nin siirleri
Oyle mi? Biitiin yurdu iirpertili bir kucaklayg s6z konusu.

Hangi 12 Eyliil, “Sen Tiirkiye gibi aydinhk ve giizelsin!” di-
yebilirdi ki?! :

Oliimiinden dort bes yil 6nce, Argos dergisinde bir siiri—
ni yayimlamak mutluluguna kavugmugtum. Oziinii yitiren
Bodrum’da acigirkin bir sahneyi yansilayan bir ilengti bu siir.
Galiba son siiri...

Kiilebi’yi 1997°de kaybettik. Aylardan hazirandi. Ankara’da
6lmiig. Son déneminde biisbiitiin igine kapanmis. Siirinden s6z
agarken “(...) yasama sevincinden kotiimser bagkaldirmaya yone-
listen bagka bir degisme géremiyorum” diyor.

207



Kemal Bilbasar’a mektup

Sayin Kemal Bilbagar,

Gelecek hafta cumartesi giinii 6liim yildoniimiiniize rasthyor.
21 Ocak 1983’te kaybetmisiz sizi.

1 Subat 1910’da Canakkale’de dogmugsunuz. Balkan Savag
sirasmda babaniz polis komiseri Hiisnii Naim Bey gorevi bagin—
dayken 6ldiiriilmiis. Y1l 1912; daha iki yagindasimiz. Ug yil sonra
anneniz yeniden evlenecek. Birinci Diinya Savagi, Istikll Sava—
s1... Savaglar birbirini izlerken 6greniminiz boliik porgiik siiriiyor.

Aynica galigmak zorunda kalmigsiniz: Kavaf giraklig, gazete
miivezziligi, bir ara terzi yaninda galigmigsiniz. Sonra Edime Og-
retmen Okulu; belki hila ¢ahgiyor, hayatimizi tek baginiza siirdiir-
meye ugragtyordunuz. 1929°da ilkokul 6gretmenisiniz. Cumhu-—
riyet ok geng. Ulkiileriniz var: Ankara Gézi Egitim Enstitiisii’ne
gidiyor, 1935’te tarih 6gretmeni oluyorsunuz. Sonra Izmir’e
tayininiz gikacak, ‘937°de. Ertesi yil ilk hikiyeniz, ‘Kaza yahut
Cimac1 Hasan’ yayimlanacak.

Oykiiler, dykiiler yaziyorsunuz. Ogretmenliginiz hep siirecek
ama, siz hep edebiyatla hagir nesir olmak isteyeceksiniz. Oykii-
ler, radyo oyunlari, tiyatro oyunlar (‘947°de Kadizga’y1 Istanbul
Sehir Tiyatrosu geri gevirmis, epey kirilmigsiniz), romanlar... Ku-
sagimizin kaderi boyle. Yazabilmek ugruna bir bagka ugrag ala—
ninda 6miir titketmek...

Boyle bugiinkii gibi gargabuk yayimlanmiyor kitaplar. ‘941°de
Cevizli Bahge’yi kendi olanaklarimizla bastiriyorsunuz. Hemen
hig ilgi devsirmiyor. Iki y1l sonra Denizin Cagirss'm —bence bir
bagyapittir— Yurt ve Diinya Yayinlan basityor. Bu Yurt ve Diinya
Yayinlan, maliim, Behice Boran’li, Boratav’li, ‘komiinist yuvasr’.

Giizelim Denizin Cagerss'm1 1960’larda ‘ne alirsan 1 liraya’
kitaplan1 arasinda bulmugtum. Deste deste duruyordu kitaplar.
Yirmiyi agkin yil sonra. Gergi sonradan da degeri bilinmedi. Bil-
gi Yayinevi yeniden yayimladi, okur kayitsiz kaldi. Yeni basimda
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dilini sadelestirmigtiniz. Oysa bazi eski s6zciikler ne kadar yaragi—
yordu Denizin Cagirssi’na. Sadelestirmeyi Bilgi Yayinevi’nin sa—
hibi Ahmet Tevfik Kiiflii istemisti. Kiiflii epey yakinmistir, “De—
pom Denizin Cagsrgst’yla dolu” diye.

Tahir Alangu, “Denizin Cagirsss kendi kusaginin romandan
heniiz uzak durdugu bir zamanda, hemen ilk hikiyeleriyle bir-
likte ortaya atilmig baganh bir denemeydi” demis. “Bu romanda
ruh sapikliklari iginde bocalayan aydin bir delikanalimn (biraz da
yazann kendisi) kendi kiigiik diinyalannda 6lgiilii bir hayat yaga—
yan kiigiik insanlarin ¢evresine ayak uyduramaysslan anlanhyor—
du. Asagiik duygusu diigiimlenmelerinin gesitli goriintiilerine
sahne olan yasayisinda, birgok yerleri bulanik davraniglar ve duy—
gulann iyice agiklanip g¢6ziimlenmemelerine ragmen, romanda
insan1 saran bir anlatig, kisisinde ilgiyi ¢eken bir yagama tutkusu
vard1.”

Biliyorsunuz, Denizin Cagwrsss lizerine epey yazi yazdim.
Okur okumaz carpihp kalmignm. Anayurt Oteli, Tutunama-
yanlar, Yusuf Aulgan, Oguz Atay, Viis’at O. Bener, Bilge Ka—
rasu, hepsi —ok gecikerek de olsa— ilgi devsirdi. Siz ve Denizin
Cagirsse, hele simdinin ortaminda, 6ylesi bir ilgiyi gekemediniz.
Acaba fazla m ‘yerli’ kalmist romanimz? Gergi siz de bir daha
Denizin Cagirss gizgisine donmediniz.

Degerli Bilbasar, size ilk kez yaziyorum. Yetisme yillarimda,
ilk gengligimde “Ug Kemaller” denirdi, edebiyatimizin ii¢ 6nem-
li yazarina: Orhan Kemal, Kemal Tahir, Yagar Kemal. Dordiincii
Kemal, yani Kemal Bilbasar her nedense unutulurdu. Daha dog—
rusuy, bir tiirlii ‘dordiincii’ Kemal sayilmazdi. Fakat neden?

Oyle samyorum ki, kendi kogenizde yaziglanmz, Izmir’de,
Istanbul’dan uzakta yagayisimiz, ‘kéy’ii degil, silik, olgiin, iki ara—
da bir derede ‘kasaba’y: anlatisiniz giiniin modalanna géniil ver-
mis okura seslenemiyordu. Unutulmayacak oykiileriniz, Kendi-
mize Donebilmek, Cevizli Bahge, Ziimbiil, Pembe Kurt, otekiler,
hele Cancinin Karise arada ‘kaynayip gidecekti’.
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Romanlarimizin bazilar o yillarda gazetelerde tefrika halinde
kalmig. Meseld Etrafimizdaki Duvar, Tahtaravalli, hatti sonra—
dan, 1960’larin sonunda size son bir kez iin saglayacak Cemo.

Alangu’nun “(...) bir Ege kiyis1 kasabasindaki kiigiik memur—
lar, yerli tipler, ¢atisan menfaatlerin, yiizeyden, gergekleri yamu—
satan bir mizah havasi i¢inde tasvirini veriyor” dedigi, iddiasiz
fakat sevimli Ay Tutuldugu Gece kitaplasmis ama, okurla pek
bulusamamus.

Senaryolar da yazmigsimiz. Bilmiyorum gegim kaygsiyla mr?
Sizi onca kirmam bu senaryolardan biri sebebiyle. Hatirlayacaksi—
mz: 1972 mi, 1973 mii, sizi Yedinci Sanat dergisinde hirsizlikla
itham etmistim. Yiiz karas: bir yazi. Olay Auf Yilmaz’in evinde
baghyor. Auf Agabey, aradan onca zaman gegmis, her ne hikmet-
se, bana Gelinin Murads adh filmini gériip gormedigimi soru-
yor. Gelinin Murad: 1957°de ¢ekilmis. “Gérmedim” diyorum.
Auf Agabey ciltli bir senaryo getiriyor, Gelinin Murads’mn se-
naryosunu, bir de bir kitap. Sizin Baska Olur Agalarin Diigiinii
adli romaninuz.

Senaryodan sayfalar agtyor, romanin diyaloglariyla kargilagti—
nyor. Yiiziinde iizgiin bir ifade, “Kemal Agabey’e yakigir m1?”
diye soruyor. Gergi Gelinin Murads sizin iki 6ykiiniizden yola
¢ikilarak senaryolagtirilmis ama, Auf Yilmaz’in sdyledigine gore,
senaryoyu kendisi yazmus.

Seytan diirtmiigtii herhalde. “Bu bir rezalet, mutlaka yazil-
masi gerekiyor” filan demigtim. Atif Agabey de onaylamusty; biri
¢ikip yazsa memnun olacak. Jenerikte de Auf Yilmaz adiyd:, suy—
du, buydu, yaziy1 yazdim. Yedinci Sanat’in yoneticisi Nezih Cog
tirktii. “Yok” dedim, “Auf Agabe’yle goriigiip yazdim.” Nezih
istemeye istemeye yayimlamisti. Ve hemen ardindan hakaret
divasi agimiz. Boylece bugiine kadar hayatimin tek divasi agil-
mi§ oluyordu: Kemal Bilbagar’a hakaret divasi.

Ne yaptigimin farkina yeni variyordum. Sevdigim bir yazar-
dimiz, Denizin Cagirisyna deli gibi tutkundum. Ve size ‘hirsiz’
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diyordum... Dava agtgimz1 Atuf Agabey’e soyledim. Soguk, ka-
yitsiz bir tavirla dinledi. (Nigin boyle yaptigini bugiin de anlamg
degilim, sevgili Auf Agabey’in.) Mahkemeye tamkliga falan gel-
meye niyeti yoktu. “Islerim bagindan agkin” dedi.

Siz ciddi bir tazminat istiyordunuz, ama asla kendiniz igin
degil. Bu tazminatin Cocuk Esirgeme Kurumu’na 6denmesini
istiyordunuz. Tamgmiyorduk o giine kadar. Sizden nasil 6ziir
dileyecegimi bilmiyordum. Dava devam ediyordu. Nezih Cos
beraat etti; fakat benim edemeyecegim gok agikti. Araya Dogan
Hizlan ve Cemo’dan sonra biitiin kitaplarimizi basan Tekin Ya-
ymnevi girdi. Dogan Hizlan dostunuzdu, sizi, eserlerinizi sevi-
yordu. “Diinyanin en duygulu adamidir. Nigin yaptin bunu?”
diyordu.

Gengligin kibirli ataklig: mi, bilinmez.

Davay1 kaybetmistim.

Bir aksamiizeri Ankara Caddesi’ndeki Tekin Yayinevi’nde bu-
lugtuk. Okumus muydunuz, diva siirerken, Yen: Ortam gazete-
sinde sizden o6ziir dileyen bir yaz1 yayimlamigtim. Bunun tizerine
hocam Rauf Mutluay da size telefon etmis, bagiglanmamu rica
etmisti.

Siz, Dogan Hizlan, Kemal Karatekin, ben. Sizinle ilk kez yiiz
yiize geliyorduk. Her sey hiiziin doluydu. Siyah, kiigiik fakat
is1kly, alevli gozleriniz vardi. Birden gézleriniz doldu. Bunu hig
unutamam. Benim yerime, benim yaptigima siz iiziiliiyordunuz.
Utang ve sikinti igindeydim.

Anlamigtimiz, yiiregimdeki ezginligi duymustunuz. Olanca
duyarhginizla bana sarilmigtimiz. Elinizi 6pmek istemistim, en-
gellemistiniz. Ikimiz de aghyorduk.

Simdi hili o utang, o azap sevgili, degerli, usta Bilbagar.
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Nezihe Araz’1 anmak...

Kitapligami artik diizenleyemeyecegimi biliyorum. Sonra han-
gi kitaphik? Yemek masasinin iistiindeki yiginla kitap m; yallardir
sofra kurulmayan yemek masasi, git git bir kitap yiginag: oldu.

Koridor boyunca, marangoz Ahmet Bey’in emegi, uzayip gi—
den kitaphga ddeta tkis ikig doldurdugum kitaplar... Yiikliikte—
kiler... Kiigiik odanin ii¢ duvarin1 boydan boya 6rten eski kitap—
higin raflannda, 6nde arkada, iki sira dizilmig kitaplar... Eskiciden
alinma doner kitapliktakiler...

Aruk imkinsiz. Yaglaniyorum, altmig beg yagimdan giin aliyo—
rum. Geng dostlarim, “Biz gelelim, yardim edelim” diyorlar; ki—
taplarim s6z konusu oldu mu, kimselere giivenemem.

Bu kargagada, bu umutsuzlukta, egsiz Siiheyl Unver’in Istan—
bul risilelerini artyordum, bes cilt, kagincisindaydi, Unver, Fitih
donemi yemeklerini saray mutfaginin kayitlarindan inceler. Bi-
rinci ciltte yok. Ugte ya da dortteydi galiba. Fakat iigiincii, dor—
diincii ciltler ortada yok...

Kiigiik odadaki kitaphigin, oda kapisma bitisik bolmesinden,
arka sirada kalakalmug bir kitap tam o siradakargima ¢ikti: Nezihe
Araz’in eseri, Mustafa Kemal’le 1000 Gin, yirmi y1l 6nce yayim—
lanmug. Aldim, evirdim gevirdim, aziz biiyiigiim Nezihe Hanim
“sevgili Selim’e Afife Jile anilariyla” diye imzalams.

1980’lerin sonuydu, Nezihe Araz’in Etiler’deki yazievin—
de Afife Jile senaryosunu birlikte yazmistik. Oneri bana Ertem
Egilmez’den gelmisti, Miijde Ar igin bir tasar1. Ertem Agbi’nin
Ayaspaga’daki evinde o yillar tasarilar tasarilar1 kovalardi.

Ertem Agbi’ye Nezihe Hamim’in Afife adli oyununu séyle-
mistim. Nezihe Araz olmadan bu senaryonun altindan kalkama-
yacagimizi da.

Sonra galigmalar bagladi. Nezihe Araz’in hayal giicii, d6neme
dair bilgisi, ¢ar¢abuk sahneler-sahneler kurmasi beni sagurtrmigta.
Bir buguk saatlik bir filmin degil, ucu bucag bellisiz bir tele-
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vizyon dizisinin senaryosu yazilacakt sanki. Enginlere agildik¢a
agihyorduk. Nezihe Hanim’in yazdiklarim1 makaslamak sonunda
bana diigmiigtii...

Bu, ¢ahgkan, imgelemine hayran olunacak yazi1 emekgisini ne
zaman, nerede tamdim? Simdi bir tiirlii ¢tkaramiyorum. Hatirlads
gim, yeniyetmeligimde okudugum bir romam, Kervankiran, tef
rika ediliyordu, kim bilir hangi gazetenin sarank sayfalan arasinda.
Kervanksran Selguklu Imparatorlugu’na dair bir romandi. Tarihi
romanlanmizda hemen hig rastlamadigimiz bir ¢ag. Goénliimde
kaldigy kadanyla akicy, siiriikleyici bir romandi1 Kervanksran.

Kervankiran’a erisemeyecegime gore, Mustafa Kemal’le
1000 G#n’ii yeniden okumaya koyuldum. Nezihe Araz, Litife
Hanim’in oykiisiinii yan belgesel anlatmla iglemis. Gazetecilik
ten ve oyun yazarhgindan edindigi ‘konugturma’ ustahg kitabin
biitiin yapisina egemen. Kisa, 6zlii, daima islevsel konugmalar.
Litife Hanim kendi anlattiklariyla, bagkalannmn séyledikleriyle
beliriyor.

Nezihe Hanim, s6zii bagka yazarlara da birakarak, o doneme
iligkin anilan, roportajlari, soylesi yazilarim bir kez daha hatir
lamamiza, degerlendirmemize firsat tanimug. Cogu kaybolup
gitmis, iyice unutulmug bu belgelerde, Mustafa Kemal’le Litife
Hanim’1n iligkisinden ¢ok, ¢agin ‘bakis agisi’m yakaladim.

Ornekse, Rusen Egref’in cogkun iislibunun yam baginda, Ha
lide Edib’in ( Térk’sin Atesle Imtibhans) farkli, deyis yerindeyse,
ancak bir ‘romancr’ya yaragir anlatmimi duyumsadim. Nezihe
Araz da, Lord Kinross’tan s6z agarken “... o serinkanl Ingiliz
iislibuyla...” demek ihtiyacrm duymus.

Iste bu ii¢ yazar, Rusen Egref, Halide Edib, Lord Kinross,
Araz’in goriingesinde, Izmir’e girigi yaziyorlar:

Rugen Egref, “Onder”e seslenirken “muzaffer kahraman™
betimliyor, cogkulu bir seslenis iginde.

Halide Edib, siivarilerin ve atlarin hayalet gibi gériindiiklerini
soyliiyor. Halide Edib, Istiklal Harbi’ne bag koymus insanlarin
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hangi getin kogullar altinda miicadele verdiklerinin tanig1 olmay:
yeglemistir de diyebiliriz.

Lord Kinross’a gelince, gergekten bir tutanak¢inin serinkanl
ig1 iginde.

Mustafa Kemal’le 1000 Gin’ii okudukga, ister istemez,
Nezihe Araz’in tutum ve se¢imini tartmak, saptamak ihtiyac
duyuyorsunuz; bu kez benim igin 6yle oldu. Litife Hanim’la
Atatiirk’iin evliligi konusunda ciltler dolusu yazilmig, ¢ok s6z
soylenmis, ama gergeklige pek ulagilamamugtir.

Nezihe Hanim 6nce bu olgudan yola ¢ikmig. Kisisel bir ani-
sin1 anlatiyor; Latife Hanim, yillar 6ncesinin geng gazetecisi Ne-
zihe Araz’a suskunlugunu agiklayacak, “Osmanl hanedaninin
hiikiim siirdiigii yilar boyunca, hi¢bir hiikiimdar karisi; ne se-
beple olursa olsun, 6liimle veya talkla; kocasindan ayn diistiigii
zaman hig kimseye evliligi veya evlendigi kimse hakkinda higbir
sey sOylemedi. Yazmadi, konugmadi.

Boyle bir gey viki degil. Demek ki bu bizim téremizde var.
Simdi ben, bu hakh ve giizel toreyi bozup, bana verecekleri tig
bes kurug igin, ona ait hatiralarimi satacak miyim? Nasil bir dii-
siince bu? Satabilir miyim?” diyecekdtr.

Geng gazeteci Araz’la Litife Hanim’in bu konugmalarini Ne-
zihe Hamim’dan ayrica dinlemigtim. Ustelik ok etkilenmis, d6-
niigtiirmelere ugratarak, Cemsl Sevket Bey, Aynals Dolaba Iki El
Revolver romanimda yazmugtim.

Nezihe Araz, eseri boyunca, Litife Hanim’in sozlerini bir 61-
¢iit kabul etmis. Bununla birlikte, siiregelmis suskunluk toresini
elden geldigince sarsmis. Genglik giinlerinde tamidigimiz Litife
Hanim’la 6mriiniin son giinlerini yakici bir yalmizhik iginde gegi-
ren Litife Hanim, Mustafa Kemal’le 1000 Giin’de, olabildigin-
ce, ete kemige biiriiniiyor.

Gegmisin kiiltiiriinde insanlarin kigisel hayatlarindan konug-
malar1 hos kargilanmiyordu. Gergi, hem de imparatorluk ¢a-
ginda, anilarin1 yazmig mutsuz evliliginden s6z agabilmis bazi
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hanimlara da rasthyoruz. Sair Nigir Hanim’in defterlerinden
kiigiik bir segme olan Hayatimsn Hikdyesi onemli bir belgedir.
(Asiyan Miizesi’nde belki de harap olmaya terk edilmis bu def-
terleri, bu anilan giin 15181na gikarmadigimiz igin ne kadar utang
duysak azdir!)

Siyah giysileriyle andig1 Latife Hanim’1 Nezihe Araz, firtina-
dan sonraki pigmanlikla yorumlamig. Ayrilistan sonra bir hiiziin
insan1. Susmakla kalmiyor, gozlerden irak yagamayi segiyor...

Hep iyilikler konusulmustu...

Sunu hissettim: Nezihe Araz, her kesimden okura, bir ‘diizey’i
israrla koruyarak seslenmeyi amaglamus.

Oyleydi Nezihe Harum, diizey, sagduyu, karsisindakine say-
g1 duymak onun yagam ilkeleriydi. Etiler’deki yazievine, hele
TRT’de Hansmlar Sizin Igin yillarinda, oyuncular, yénetmen-
ler, kameramanlar, televizyon yoneticileri, asistanlar, daha kim-
ler, gelirler giderler, ¢ekistirmelerden, dedikodulardan uzak du-
ramazlardi. Nezihe Hanim dinler goriiniir, kirmamaya ¢ahgir,
derken sozii bambagka bir konuya, gekistirmesiz, dedikodusuz
bir yere gekerdi.

Yenikoy sirtlarindaki evi de goziimiin 6niine geliyor: Orada,
yalmizhiginda, kasik koleksiyonu, Anadolu’dan topladigi oyali ye
menileri, sevgili kedisi, bizi agirlamist, yaz sonu aksamlari, bir-
kag kez. Hep iyilikler konusulmustu...

Kendi evi de, yazievi de saksi saksi bitkilerle, gigeklerle bezen
misti. Onlarla konusur, dertlesirmis, 6yle sGylemisti.

Bahgedeki dut agacimn yapragindan topraga diisen tirti
usulca yine yapraklar arasina birakigim nasil anmam?!

Cemil Sevket Bey’in Istanbul’u

Simdi diigiiniiyorum da, Cemil Sevket Bey bagtan talihsizdi.
Cok soguk bir ki giiniiydii, onun romanini yazmaya bagladim.
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Eksercioglu Sokagr’ndaki kiigiik cat kat hi¢ 1sinmazdi; rad
yatorler yetersiz, Japon sobasi ige yaramaz. Cemil Sevket Bey’in
romanin iigiidiigiimii unutmak igin yazmaya baglamigtim.

Ve yine simdi, diisiiniiyorum da, her geye ragmen o ¢at1 ka-
tim1 ne kadar ¢ok severdim! Gozdelik gﬁnlérini coktan yitirmig
Sisli’de bir siginakti orasi. Anababa evinin artig egya pek sigma
mug, kitaplar itig kakig, her yagmurda duvar kigitlan giser, damu
kim bilir ka¢ defa aktardim...

Ama baz ilkyaz ve giiz sabahlari, terasa ¢ikigimda, uzak bir
Istanbul silueti sisler iginde. Terastaki kirmizi karanfile dadanmug
cirkin siyah kargayla ¢ok ge¢meden dost olacagiz. O kadar ki,
her sabah bir dilim kagan igin, siyah karga bir giin bana, kim bilir
nereden, nasil ¢aldi$1 mavi cam, sdziim ona yiiziik tagim getire-
cek, karanfil saksisina gémecek...

Sonra, sevdigim bazi geyleri de orada yazmadim mi? Cemil
Sevket Bey orada, ilk kez, Cabide / Oliim ve Elmasta goriindii,
yillar yili sahne tozu yutsun diye bekledigim oyunumda. Yutma
dr. Simdi hayal kinkhg; bile degil.

Derken, Tokat’tan, kisa donem askerlikten doéniiste Argos
/ Yerysizé Kiiltviré dergisi. Tam da igsiz, beg parasiz giinlerde.
Argosun genel yayin yonetmenligi hikdyesinde bagrol Sezen
Aksu’da. Teklif sevgili Sezen’den geliyor. Ali Saydam’la tanigi-
yoruz. Birkag giin sonra, her sabah, Elmadagi’ndaki Sakir Paga
Ishanr’na, Argos’a gitmeye bagliyorum.

Amk hangi sayisindaysa derginin, Kiskanmak roman iize
rine uzun incelemeyi yayimhyorum. Yazip gizdiklerimden fazla
bir ey yayimlamadim Argos’ta, yanhs anlagilir kaygsiyla. Ama o
incelemeyi 6nemsiyordum; usul usul, ugrasa ugraga yazmigtam.
Giiniin birinde, igte 1990’larin ortasinda, Cemil Sevket Bey, Ay-
nals Dolaba Iki El Revolverin gekirdegi olacagim nereden bile
bilirdim...

Zaten o kig giinii, o yaz1 yiiziinden: Yakup Kadri’nin Ki-
raltk Konak’, Halide Edib’in Handan’, Peyami Safa’nin
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Yalnizsz’1, Nahid Sirm’nin Kaskanmak’s ve Tanpinar’in Sabnenin
Dusindakileri iizerine roman incelemeleri, kimi yazilmig, kimi
yazilacak, kimi taslak halinde; kitabin ad1 da Bes Roman olacak.
Birden vazgegiyorum, ¢iinkii Nahid Sirm’ninki bagi sonu yazil-
mamus bir roman pargas: gibi geliyor bana.

Nahid Sim Orik’in yagamindan esinli bir roman. Fakat bu ha-
yat hikiyesi icin kimden bilgi edinecegim? O giine kadar surdan
burdan 6grendiklerim, anilardan okuduklanm, bir iki mektup;
otesi kapkaranhk. Kapkaranhga kayitsiz, g6zii doniik cesaretle
bagliyorum. Her romanimun baglangic elli defa degismistir; Cemsil
Sevket Bey, Aynals Dolaba Iki El Revolver’inki oldugu gibi kalacak:

“Bunlarin hi¢binnin olmadigini, gegmedigini soyleyecekler.

Ama seni goriiyorum Cemil Sevket Bey. Senden bir tiirlii kur-
tulamiyorum. Hala bana bakiyorsun.

Gozlerin, fersiz, agik kalmig 6lii gozleri.

Bana niye bakiyorsun?”

Unutmama elbette imkin yok: Yiprak deftere tam bunlan
yazmigtim, kar yagisim fark ettim. Fizikotesine alip gétiiren bir
and1. Gergi kar beni iirkiitiir, gelgelelim 6yle giizel yagiyordu ki
hiiziinlerden ibaret bir romanla bag baga kaldigimi hissedebili-
yordum...

Bugiin, Ocak 2011°de, aruk yabanciyim Cemsl Sevket Bey,
Aynals Dolaba Iki El Revolvere. On alt yil gegmis yayimlanali,
aruk yabancistyim. Yeni basimini evirip geviriyorum, birgok say-
fasina ben yazmamigim gibi bakakaliyorum. Sadece o kar yagisi
kalmug aklimda.

I1k baskilar, kigit tasarrufuydu, suydu buydu, biraz tikis tikig-
ti. Elimdeki yeni basim, kellifelli bir roman olup ¢ikmus. Sevin-
medim degil. Gegmiste, degerli dostum, usta yayin yénetmeni
Ilknur Ozdemir telefon etmisti: Punto o kadar kiigiik ki, nerdey-
se biiyiitegle okuyacagim diyordu...

Kapaktaki fotograf 27 Mayis 1960 sonrasinin giinlerinden.
Uzun uzadiya inceledim yine. Demokrat Part iktidardan diigii-
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riildii diye Istanbul seving i¢inde. Istanbul’un dort bir yaninda
yiiriiytisler, mitingler diizenleniyor. Askeri tanklar defne yaprak-
lariyla bezenmis. Milli bayram giiniiymiiggesine bayraklar dalga-
laniyor. O siirecin fotograflarindan. Utku Lomlu ¢ok yaragir bir
pasli kahverengiyle ‘ge¢mis’i vurguluyor.

Opysa, ‘gercekten’ ge¢mis mi, bilinemez. Bir dolu geng ada-
mun kimi giileg, kimi heyecanh, kimi 6fkeli yiizleri, kollar hava-
da, iist bas dar gelirlilige isaret ediyor. Ister istemez, gazetelerin,
dergilerin ‘cemiyet haberleri’ sayfalarinda bol bol yayimlanmig
Demokrat Parti sosyetesini diigiiniiyorsunuz. Dénemi hatirla-
yanlardanim: Dolmabahge Saray1’ndaki balolar, Ankara’da opera
galalari, konuk krallarin, devlet bagkanlarinin serefine verilmig
davetler, birbirinden gik hamimlar ve beyler. Kapak fotografinda-
ki delikanllar, balolara, galalara, ¢agrilara bir kez olsun ugrama-
muglar, dedim ya, kilik kiyafetleri soyliiyor.

Sonra ne oldu, ne degisti? Bugiin, yagiyorlarsa, yetmislerinde o
delikanllar. Hayat onlara ne getirdi, onlardan ne gotiirdii! Cemil
Sevket Bey roman boyunca biraz da bunu sorguluyordu. Sultan
Hamid Istanbul’unda baslayan yagamu, Ittihat ve Terakki’yi, Mii-
tareke senelerini, Cumhuriyet Istanbul’unu, Demokrat Parti’yi,
27 Mayis’1, 12 Mart’, 12 Eyliil’ii biiyiik bir karmasa iginde ‘tadi-
yordu’. Cocukluk yillarindaki hatiralar ok daha aynntiliyken, yas
ilerledik¢e, zaman sanki hizlaniyor, hattd hizlandik¢a hizlamyor;
Cemil Sevket Bey de, birbirinin ddeta tekrar sahnelerle bu hizh
zamana artik yetigemez hale geliyordu. Onca hizli akigina rag-
men, yoksa durakalmis, donmus, ‘dondurulmug’ bir zaman mi?!

Ote yandan, bir seyler boyuna degismis goriiniiyor! ~Kimi
okurlarin Taksim’deki, bir zamanlarin Maksim Gazinosu san-
diklan—- Maksim Bar’da Miitareke senelerinin diigman iilke su-
baylariyla yan sarhog konusan Cemil Sevket Bey, uzun émriiniin
ortasinda, Beyoglu’ndan kiiskiin gegiyor, uzaktan bir yerler-
den Hamiyet Yiiceses’in sarkisi, gazeteci gocuklarsa Demokrat
Parti’nin se¢im zaferini haykinyorlar...
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Oyle bir Istanbul ki, ne eski mimarisini koruyabilmis, ne yeni
zamanin yapilarina ayak uydurabiliyor, eskiler, yeniler yan yana,
i¢ ige, eskiler harap, yeniler ¢irkin; Cemil Sevket Bey bu sehirde
soluk almaya ¢aligiyor.

Roman ilerledikge, Nahid Sirn hakkinda bildiklerim ige ya-
ramamig, hattd daha fazla bilgiye hemen hi¢ ihtiyag duymamug-
um. Cemil Sevket Bey’i belirleyen, Nahid Sirn esinli roman
kigisi degildi artik; yakin tarihimiz ve Istanbul’du. Meseld Be-
yoglu’ndaki eski Ses Opereti’nin —simdiki Ferhan $ensoy Tiyat-
rosu— 1940’lardan, 1950’lerden kalma afigleri ¢ikmigt1 kargima.
Yalnizca o afisler bile ne ¢ok sey anlatiyordu...

Isin igine gocuklugumun, yani yarim yiizyil ncesinin Istan-
bul’unu da katinca, elbette sinemalar! Alintithyorum:

“Sonbaharin ilk ve heniiz sicak giinlerinde gazeteler Beyoglu
sinemalarinin o ‘sezon’ oynatacag filmleri ilin ederdi. Kimile-
yin yarim, kimileyin dortte bir sayfa bu ilinlarda Yeni Melek’te,
Atlas’ta, Emek’te hangi filmlerin gosterilecegini 6grenir, bir¢ok
hayallere dalardik.

Yine karh bir ki giinii, Yeni Melek sinemasinda Elvis
Presley’in Havai’de gegen bol giinesli, sere serpe yaz giysili, ugu—
cu miizikalini izlemistik. Elvis Presley beyaz pantolonlar, kisa
kollu rengirenk Havai gémlekleri giyiyordu.

Rengirenk gomleklerin biitiin renkleri yaz renkleriydi.”

Sonsuz tasarilar kuyumcusu

Yaz tatilleri hanidir yan gencelig, yan hatirlayigken bu haziran
da aziz dost Ayse Iginsel’in yazevinde konuktum. Sanki yiizlerce
yaz, sonbahar iigtigmiigtii.

Yazevi Giindogan’in agik denizle birlestigi koyda. Akgamii-
zeri, her giinkii gibi riizgir ¢ikmig. Deniz ¢ividiye donmiis ve
¢ividide kabarip kabarip sahile vuran irili ufakh dalgalar. Giinlerin
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avareligi ortasinda havadan sudan soylesiliyor. Belki daha gok,
eski anilar; sozgelimi, Bodrum’a ilk gelisler, sen 1972’de, ben
1973’te filan, o eski, erden Bodrum...

Sevgi Dilek’in telefonu tam o sirada geldi: “Deger’le biz iyi-
yiz de, Hulki’yi kaybettk...”

Memedof’a mi gidelim, Hasan’a mi, kapinin 6niinde, bahge
kapisinin, kalakaldim. Gengligimden bir arkadag, hem ¢ok yakin
bir arkadag, Semra’yla ikisinin nikih sahitleriydim, Hulki’yi ilk
nerde tammigtim, Kadikéyii Carsis’'ndaki ev, Bogazigi’nde uzun
yiiriiytigler; yasanmughk avcunuzun iginde artuk. Yasanmughk av-
cunuzun iginde; bu epeydir boyle.

Gergi beklenen bir ac1 haberdi. Gonliim varip bir tiirlii araya-
mamustim ama, Hulki Aktun¢’un onmaz hasta oldugunu aylar-
dan beri biliyordum.

Sitenin bahgesinde kuytuya kagip, en eski amya...

Sahaflar’dan ¢ikinca ‘Ginaraltr’ yerli yerindeydi. Ulu ¢inarin
gevresinde kiigiik hasir tabureler, barakamsi ahsap kahve. O giin
Hulki’yle tamymamiza yol agan Edip Cansever’in siir kitabi. Fa-
kat hangisi? $imdi ¢tkaramiyorum. Hatrladigim, ikimizin de ki-
taplar sevdahsi oldugu. Edip Cansever, siir, bizi ¢ok ¢abuk kay-
nagtirmugti.

O zamanlar Tegvikiye’de oturuyordum; Hulki de, séyledim,
Kadikéyii’nde. Beni bir giin evine davet etmisti: Kitaplarla dolu
odasi. Tiirk edebiyatini, diinya edebiyatin1 benden gok daha 6zl
bildigi icin kiskanirdim. Hig¢ de varhkli imkanlarla 6riillmemis bu
evde, on sekizindeki Hulki’nin odas: tek bagina bir kiitiiphane.
Yumuk gézlii annecigini arak daha agik segik hatirhyorum. Bar-
dak bardak ¢ay i¢tigimizi de.

Riizgir esince hepsi dokiiliigiiyor. En ¢ok, Cumartess
Yalnizlygsna sevinci. Bunlar ‘silinen’ hatiralar samyordum; me-
ger dipdiriymis.

Cumartesi Yalnizlyf’m nasil yayimladigymi ok anlattim. Yi-
nelemeyecegim. Fakat Hulki’nin o siralardaki sevincini yine s6y-
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lemem gerekiyor: Sanki kendi ‘ilk’ kitabiydi. Ne yapmug ne etmis,
—kimselerin 6nemsemedigi— Cumartesi Yalnizlyjndan dokuz
on tane ‘satmigt1’. Yakin gevresine, arkadaglarina, kimlere, bilmi—
yorum. Once dort Cumartesi Yalnizlyjs, sonra bes kitap daha.

Riizgir esince, onlarca, yirmilerce yil sonra, 6yle durakalmg—
ken soruyorum: Nigin yapt1 bunu? Yolun bagindaki, yazar olmak
isteyen bir arkadagini mutlu etmek i¢in mi? Oysa bey on giin
6nce tamgmiguk. Bunu nigin yapugim, kivanglarla donatugim,
1968’den 2011’in haziranina neden sormamigim? Neden gimd;i?!

Yolun bagindaki 6teki yazar Hulki Aktung’tu. El yazisi, dak—
tilo, ytizlerce sayfa gostermisti bana; biiyiik boy, kareli kigit def-
terlerde giinceler cabasi. ‘Gostermisti’ dedim, kolay kolay okut—
maz, kendi de okumazd.

Bir tiirlii inanmazds, bir 6ykiiniin, bir yazimin noktalanabile—
cegine. Hele ‘6ykii’niin!

Oykiiydii ilk gézagnsi. Roman, siir, unutulmaz sézliik galig—
mas1 Biysik Argo Sozligd, dykiiniin ardindan.

Noktalandigina nihayet ve nasilsa inandig ilk 6ykiistini Yens
Edebiyat dergisine gondermisti. O zamanlar Dogan Hizlan’in
yonettigi Yeni Edebiyat, Alun Kitaplar’in verimiydi. Edebiyata
genis perspektiften yaklagmayi tercih eden Hizlan, derginin her
sayisinda yeni, geng sairlere, hikdyecilere sayfalar agiyordu. Siirle—
ri, Oykiileri ‘usta’lar segerdi. Hulki’nin yayimlanan ilk oykiisiint
Kemal Tahir segecekti.

Hep sagirdigim bir olaydir: Usltiplari, anlatimlari arasinda bag
kurulamayacak iki yazar. Ama Kemal Tahir’in Hulki Aktung im—
zal1 6ykiiyii ¢ok begendigini diin gibi hatrlarim. “Eski nesrimiz-
den tatlar tagtyor bu anlatim.” Oyle demisti. Onun segiminden
sonra Hulki’nin arkadagim oldugunu s6éylemistim. Kemal Tahir
tamigmak istedi. Asagida deginecegim: O “Tahirilik’ meselesi oyle
bagladi.

Hulki bu ilk hikdyesini, yillar sonra yayimladig ilk kitab1 Gi—
denler Donmeyenler’e almadi. Yeni Edebiyat'n sayfalarinda kal-
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d1 o hikiye. Dilinin, anlatimimn kuyumculugunu hi¢bir zaman
unutmadim. Hulki Aktung daha ilk veriminde bir ustayd:.

Giindogan’dan Yalikavak’a aksam yemegine giderken igin
i¢in aniyordum: Naci Celik, Taylan Altug, Hulki Aktung, ben;
Kalamig, Miihiirdar, Bomonti Cay Bahgesi, cebimiz sigkinse,
Moda’da Kogo, aksamlarimiz, edebiyatla, heyecanla, yazmak
umuduyla dolu geceler, dinmek bilmeyen tartismalar. Hepsi gok—
tan sona erdi. Aramizdan ilk ayrilan Hulki olunca, ge¢mise geri
doniiyordum.

Ertesi sabah Cumburiyet gazetesinden arayan geng hamm ar—
kadasg, Naci Celik’le Taylan Altug’a nasil ulagabilecegini sordu.
Irkildim: Dagilip gitmisiz... Taylan Altug Izmir’de yagiyor, iini—
versitede 6gretim iiyesi. Naci Celik galiba TRT’den emekli oldu.
Hayir, bende telefonlar1 yok... Boyle bir seyler dedim.

Kirk y1l 6nce dordiimiize gete goziiyle bakilirdi. Tiirk Edebi-
yati —ne yazik ki- Kemal Tahirciler / Sabahattin Eyuboglucular
boliinmesiyle ‘mustarip’ti. Durup dururken, bizler, Tahiri olmus-
tuk. Sonra da siiriip gidecek ayn1 kader yakama yapisacakti: Hem
Sabahattin Eyuboglu’nu hem Kemal Tahir’i ‘anlamak’ —ve ‘be-
nimsemek’- kaygim gérmezden gelinecek, hem geteden kovula-
cak hem kimselere yaranamayacaktim. Ilk sayisi birlikte qikar—
digamuz Tiérkiye Defteri dergisinden ‘ayrilan’ ben oluyordum...

Riizgir esince, gecede, Yahkavak’ta, ama sanki burada degi-
liz, sanki zaman Gylesine ge¢memis, riizgir yine esiyor ama bu-
rada degil, Miihiirdar’da deniz iistii taragadayiz, riizgar arttik¢a
yillar1 savuruyor. Hulki’nin yasamindan izler siiriiyorum. Sanki
Semra mutfakta patates kizartiyor, az sosisli bol patates kizart—
mast. Ulug daha ¢ocuk. Sonra sofrada Hulki, Semra, ben; Sevim
Burak’in Afrika Dans’n1 konusacagiz.

Oysa buradayiz.

“Neden iizgiinsiin?”

“Cok eski bir arkadagimi kaybettim. Hulki Aktung. Hikiyeci.
Oykiilerini kuyumcu gibi islerdi.”
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Meseld onun Kurtarimss Haziran’da yer alan bir oykiisii.
Ad bir tiirlii aklima gelmiyor. Ne tuhaf, 1970’lerin sonunda bu
6ykii i¢in Dé#nya gazetesinde bir yazi yazmigtim. Diigiin salonu-
nun cazbandim kaleme getiriyordu Hulki. Nakkas elinden ¢itkma
satirlar, bir minyatiir, minyatiiriin kendine 6zgii perspektifinden
Kadikéyii, Moda, diigiin salonu.

Masasinda, ¢ekmecelerinde, dolaplarinda, sonsuz tasarilar
kuyumcusuydu Hulki. Sonra giinceler; dilerim yok etmemistir
Hulki giinceleri, bir giin belki Semra Aktung giin 1s1§1na gikarir.

Yetkinlik yetkinlik! Yetkinlik, sevgili arkadagimu yiyip bitiren-
di. Her sozciigiin hesabmi vermek! Bugiiniin kesekigidi edebi-
yatinda o en imkansizin ardindaydi. Ne ugruna?! Bagim dumanli,
biitiin gece tekrar tekrar: Evet, ne ugruna?!

Ertesi sabah Cumburiyet’te Refik Durbag’in yazisi. “tozunu
aldim acinin / hiizniin bir de riizginn” sairi, Hatay Lokanta-
s’'ndaki bulugmay:1 anlatiyor: Aydin Hatipoglu, Eray Canberk,
Naci Celik, Egemen Berk6z, Mustafa Ones, Necati Tosuner,
Hulki, Refik oradaymuglar. “Selim Ileri’yi beklemistik hasretle...”
Igim sizladi.

Ben denizde yiizerken, “... bugiin Erenkdy Galip Paga
Camii’nde kilinacak 6gle namazinin ardindan Karacaahmet
Mezarhg’na...”

(43

Tiirkidn Soray’la anilar

Sinemam ve Ben nihayet yayimlandi. Sinema amilarim dile ge-
tirdigi kitabi i¢in Tiirkin Hanim birkag yildan beri ¢ahgiyordu.
Bu dikkatli, kili kirk yaran galismanin tanigiyim.

1960’lardaydi, Beyoglu’'ndaki Yeni Melek sinemasinda Acz
Hayat’1 seyretmistim. Act Hayat, Metin Erksan’in unutulamaya-
cak filmidir. Ayhan Isik, Nebahat Cehre, Ekrem Bora, Memduh
Alpar, Handan Adal film kadar unutulmayacak oyunculuklariyla
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hili bellegimde, hepsini bunca yil sonra bile sahne sahne ha-
tirhyorum. Ne var ki, manikiircii kizda Tiirkidn Soray’ bir film
kahramam gibi gorememigtim. O kizin ta kendisiydi.

Para diizeninin agir bir elestirisi olan Acz Hayatr hemen o
giin, hiiziinli bir sonbahar giinii, hemen sonraki seansta ikinci
kez seyrettim. Manikiircii kizin acisina 6ylesine kapilmigtim ki,
ikinci seyredisimde bu acinin siradanlagacagini, dahas1 bu acidan
kurtulacagimi umuyordum. Tam tersine, manikiircii kiz biisbii-
tiin kederler biraku.

Tiirkdn Hanim ilk 6nemli filmlerinden olan Acz Hayat Sine-
mam ve Ben’de anlatiyor, o giinleri, roliiyle 6zdeslik kurmasini,
kendi yagamindan manikiircii kiza aktardiklarini.

Tiirkin Hanim’la yillar sonra tamgtim. Azap filmini hem y6-
netiyor hem de Azap’in bagroliinii oynuyordu. Senaryoyla ilin-
tili bir sebepten dolay1 Levent’teki eve gitmistik. Beyazperde-
de seyrettigimiz Tiirkin Soray’dan gok farkh bir insan1 o aksam
tanidim. Cekingenligi, ice kapamkhg, susuglari, sonra, sanatina
iligkin bir konu agilinca cesaretle, kararlihkla konusmasi kald ak-
lima.

O aksam Vesikals Yarim igin hissettiklerimi sdylemis miydim,
hatirlayamiyorum. Tipki Ac: Hayat gibi, egsiz Akad’in yonettigi,
var ettigi Vesikals Yarim de benim igin unutulmaz bir filmdir.
Akad’in anilarim okuyanlar, uzun dénem oyunculara mesafeli
yaklagmis yonetmenin, Vesikals Yarim’de Tiirkin Soray’a ve Iz-
zet Giinay’a rol tarif etmekten mutluluk duydugunu da saptarlar.

Zaten Akad’la Tiirkin Soray’in Ana, Seninle Olmek Istiyorum
filmleri de bugiin sinemamizin klasikleri arasindadr.

Azap’in ¢ekim giinlerinde baglayan tanigmamiz seyrek goriis-
melerle devam etti. Tiirkin Soray siirekli arayis igindeydi. Melod-
ram agrhikh filmlerin gok sevildigi yillardi. Sinema elestirmenle-
ri bu soy filmleri ikide birde kiigiimsiiyor, hor goriiyordu ama,
melodram bana uzak degildi. Hatti oldum bittim, ruh diinyama
yakindi1 melodram. Film &ykiisii, senaryo arayiglarimiz sirasin-
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da, Tiirkdn Hanim’a melodram esinli bir iki roman1 6nerdigimi
hatirliyorum. flki, Cemil Siileyman Alyanakoglu’nun —hakki o
kadar ¢ok yenmis, ancak Behget Necatigil’le Cevdet Kudret’in
dikkatini ¢ekmig— Siyah Gizler romanidir. Gegen yiizyilin bag—
larinda yazilmis Siyah Gizler: Beykoz Cayiri’na bakan evinde,
otuzlarinda, yapayalniz bir dul kadinin sevgi arayist...

Dénem, ¢ag filmi olacagindan, yapimi epey masrafh Siyah
Gizlerden vazgegilmisti. kinci roman Orhan Kemal’in Kiigsi—
ciik’tidiir. Bu incecik romanda melodramla koyu gergekgilik ig
ige geger ve Kiigsiciik Orhan Kemal’in en giizel eserlerinden bi-
ridir. (Yazik ki sinemacilar, televizyoncular hila farkinda degil.)

Kiigiicdik igin sans dogar gibi olmustu. Simemam ve Ben’de
Tiirkdn Hanim, Acar Film giinlerini gok sicak dile getiriyor. Iste
o Acar Film’in iddiasiz ama hep derli toplu filmlerine imza atmig
yonetmeni Nejat Saydam Kiigsiciik’ti sinemaya aktarmak iste—
migti.

Tiirkdn Hanim’in setlerden setlere kosustugu giinlerdi. Bir
aksamiizeriydi, Levent’teki evde, Kiigiiciik tasaris1 igin Tiirkin
Hamim” bekliyorduk. ilkyazdi, havalar aruk geg karanyordu.
Besbelli gekimler uzun siirmiig, Tiirkin Hanim gelememigti.
Hava iyice karardi. Salonda yalmzdik. Isig1 agmaya cesaret ede—
memistim. Rahmetli Nejat Saydam kim bilir hangi yorgunlukla—
rn pengesinde, uyuyakalmigti. Tiirkin Hanim’in gelip, “Nigin
karanlikta oturuyorsunuz?” diye iiziildiigiinii hatrhyorum...

Bir bagka roman, Giizide Sabri’nin M#nevver’iydi, agdal bir
melodram. Fakat igliligiyle miithis bir ¢ag filmi olabilir: On do-
kuzuncu yiizyihn sonu, Biiyiikada... O da gerceklesmedi.

Bu arada Tiirkin Hanim kendisinin yénetmek istedigi bir
hikdye anlatti. Melodramdan biitiiniiyle uzak, alabildigine ger—
cekei bir hikiye: Yoksul bir mahallede oturan, ¢ok zor kogullar
alunda hayatlanm siirdiiren bir aileyi anlatiyor. Adamin kendisi
ingaat kalfas1, herkese dam kuruyor ama kendi evi barki yok. Oy-
kiiniin ad1 da Tiirkin Hanim’dan: Damsiz Evler.
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Damsiz Evler’i yazmistim. Biitiin o yogunluk éﬁnlcrindc
Damsiz Evler’e sira gelmedi. Damsiz Evlerden sonra, araya,
goriismedigimiz yedi sekiz yil giriyor. Sadece Hazal1n ilk gos-
teriminde kargilagtigimizi hatirhyorum. Bagarili bir filmdi Ha-
zal, Tiirkdn Soray’in oyunculugu enikonu etkileyiciydi. Ama o,
her zamanki titizligiyle, kendi oyunculugundan pek memnun
degildi.

1980’lerin baginda Atif Yilmaz ve Deniz Tiirkali’yle bir aksam
yemegi; Atf Agbi yeni kurulan bir girketin Tiirkin Hanim’la ille
bir film yapmak istedigini soyliiyor. Ksrsk Bir Ask Hikdyessnin
Ayvalik’taki ¢ekiminden dondiigiim giinler. Tiirkin Hanim se-
naryoyu benim yazmamu istemis. Bu kez Hisariistii’'ndeki eve
gidiyorum.

Yapimci, opera sanatgist Altan Giinbay. Filme hikdye aranir-
ken, Altan Giinbay bir opera duyarlihg icinde, La Traviata’yla
La Traviata’mn 6ziinii olusturan Kamelyalys Kadmn kirmas: bir
6ykii 6neriyor. Tiirkin Hanim veremli kadin 6ykiisiinii hayli es-
kimig buluyor.

‘Asil’ Tiirkin Hanim’1 o giinlerde taniyorum. Yalmizca ondan
esinlenigle Sems Kalbime Gomdim’ii yazmaya baghyorum. Ne-
bula gibi bulutsu bir hikdye bu; Tiirkin Soray’dan esinlerle var
oluyor, sekilleniyor, kurgusunu, akigim ediniyor.

Kirsk Bir Ask Hikdyesi igin Omer Kavur’la beg alti ay aralik-
s1z cahigmustik. Sens Kalbime Gomddim’i bir solukta yaziyorum.
Omer ok saginyor: On bes yirmi giinde yazilmis bir senaryo.
Gece giindiiz ¢aligtyorum. Sozciikler, diyaloglar belki de Tiirkin
Hanim’a sdylemek istediklerim. Bu senaryo, Bsr Demet Menekge,
Kirik Bir Ask Hikdyes'yle birlikte, bugiin de en gok sevdigim
senaryolarim arasinda.

Cekimlere Istanbul’da, Pera Palas’ta baglanmigt1. Aslinda, ilk
cekilen sahneler, filmin son sahneleriydi. Inamlmaz bir oyuncu-
luk giiciiyle, Tiirkin Hamim 6ykiiye daha ilk ¢ekim giinii ruh
tiflemisti.
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Tiirkdn Hanim, Sinemam ve Ben’de o ¢ekim giinlerini de dile
getiriyor. Yonetmenle aramizdaki tartigmayi, her zamanki gibi
kirginligimi sarip sarmalaylp kenara gekilisimi. Gergekten ¢ok
tiziilmigtiim. Hikdyenin sonu degistirilmek isteniyordu... Her
seye ragmen etkileyici bir film olacakt1 Sens Kalbime Gomdiim.

Yine araya yillar girecek, bu kez birkag yil. Sinemadan usul
usul koptugum yillar. Televizyonda eski Tiirk filmlerini seyre-
diyorum: Ogleden sonra, hangi kanaldaysa, Ates Parcass. Auf
Agbi’yle Tiirkin Hanim’in birlikte ¢ahigtiklar1 eski, siradan bir
melodram. Ama bir tilsimu var filmin, beylik melodramin 6tesine
alip gotiiren bir sir. Birden, Tiirkdn Soray’in en beylik bir filmde
bile, derin duyuguyla, biz seyircilere yillar yih merhamet agilads-
gin1 ayirt ediyorum...

Stnemam ve Ben’i okurken, Tiirkin Hanim’in yarim yiizyil
boyunca birlikte galigtig1 ugras arkadaglarina goéntil borcunu 6de-
mek istedigini diigiindiim. Sinemadaki biitiin arkadaglarina.

Biz seyircilerinin de ona goniil borcumuz var: Yarim yiizyil
yalnizca iyilikten, merhametten, bagkalarimi ‘anlamak’tan yana
oldugu igin.
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Dordiincii Boliim

UNUTULMAYANLAR






Demokrat Parti yillar:

“Yaz Yagmuru”nu ve Hwuzuru okuduktan sonra Ahmet
Hamdi Tanpinar’a derin bir hayranhk duymugtum.

Huzuru yeniden okurken, Tanpmnarin dile getirdigi Is-
tanbul semtlerini romanla birlikte yagamaya karar vermistim.
Istanbul’un biisbiitiin degigmedigi, tarihi gehresinin biisbiitiin
yok edilmedigi yillardi.

Yine de bir ‘dekor’la bag basa kaldim. Tanpinar’da ve artik
‘roman’da yagayan kent, benim gezinsilerimde ruhunu ¢oktan
yitirmigti. Aym havay: yakalamak i¢in dii§ giiciiniizii iyice sina-
mamz gerekiyordu.

Sonra Saatleri Ayarlama Enstitiisi’nii okudum. Hayata tra-
jik perspektiften bakan bir yazarin birdenbire kara giilmeceye
acilmasi beni ¢ok sagirtmugti. Bununla birlikte Saatlers Ayarlama
Enstitdisti mutsuz giinlerimin can yoldag oldu. Sayfalar: arasinda
kendimden, sikintilarimdan kurtuldum. Basbayag) bir sifa kita-
biyd...
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Aydaki Kadwm in varhgim Edebiyat Uzerine Makaleler yayim-
landiginda 6grendim. Bir soylesisinde, Tanpinar yeni bir roman
yazdigini soyliiyordu, Saatleri Ayarlama Emstitiésé’'nden “gok
ayri, ok bagka” bir roman...

Oliimiin yarim biraktirdigs bu roman: yillarca merak ettim.
Aydaki Kadin’dan geriye kalanlar, Giiler Giiven’in gabasiyla ni-
hayet 1987°de yayimlandi.

Ilk disiindiigiim, Tanpinar’daki yeni isltip arayisi oldu. Dur-
mug oturmug bir yazar, ileri yaginda yepyeni bir tslibun ardi-
na digmiistii. Gergi hem “Yaz Yagmuru”ndaki oykiilerde hem
Huzurda bu islibun belirtilerini yakalayabiliriz. Ne var ki, be-
lirtiler heniiz gok siliktir. Ayrica Tanpmar, bir anlamda biling aki-
s1 tekniginden iz siiriiyordu.

Sonra Aydaki Kadin’in bambagka bir 6zelligine garpilip kal-
dim: Demokrat Parti yillan. Selim’in riiya deneyimlerinden gege-
rek uyandig sabahla baglayan roman, 1920’lere geri donse bile
1950’lerin atmosferini yansitir.

Dayimin gorevi dolayisiyla o atmosferi uzaktan uzaga se-
zinlerdik. D1 goriiniimde hayli sagaali bir donemdi. Kimilerine
gore memlekette biiyiik kalkinma hamleleri yapiliyor, kimilerine
gore de memleket sonucu bilinemez sarsintilara siiriikleniyordu.
Ashinda Tiirkiye ikiye boliinmiigtii: Demokrat Parti yandaglar: ve
Inénii’ciiler.

Ne var ki, i¢ goriiniimde, Demokrat Parti’ye iyice yakin kigi-
lerin de zaman zaman tedirginliklerini yakalayabilirdiniz. Day:-
min ¢evresinde Bayar’i ve Menderes’i kisik sesle olumsuz yon-
de elestiren kigiler hatirhlyorum. Inénii’ye geng bir biirokratken
kiismiis dayim Oylesi elestirileri nezaketle giiliimseyerek dinlerdi.
Aile i¢inde de béliinmiigliikler s6z konusuydu. Menderes’e ve
Demokrat Parti’ye diigman kesilmis bazi akrabalarimiz dayimla
goriismezlerdi.

Aydaki Kadin’da Selim’le Demokrat Parti mebusu Atuf’m
yemek yedikleri olaganiistii sahne, anlatmaya ¢ahigagim boliin-
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miigliigii birdenbire kargimiza gikarir, hem de olaganiistii bir us-
talikla.

Bu romanin yanm kalmi§ olmasina iiziilmemek elde degildir.

Siyasetin ve iktidar olmanin nasil bir kérlesme, ¢ikar kollayzs,
kisisel hesaplar sorununa déniigtiigiinii Tanpinar hepi topu bir-
kag sayfada saptar. Sonra, ‘viski’ hayranhiginin bagladigy o yillar-
da, iilkenin ekonomik durumu iizerinde de duruluyor. Aydaks
Kadm'in yan kisilerinden Sabih Bey bakin ne soyliiyor, “Isler
nasil beyefendi?” diye soruldugunda:

“Kétii, hattd korkung... Biiyiik bir krize girmek iizereyiz. Pa-
ramiz diigiiyor ve daha da diigecek. Para yerine itibari bir deger-
ler silsilesinde yagiyoruz. Bunun neticesini elbette gorecegiz...
Hem enflasyon, hem para darhig)... En korkuncu ikisinin beraber
olmasi. Dolar karaborsada yiikseliyor. Diin on iigle on yedi ara-
sinda idi. Nasil, hogunuza gidiyor mu?”

Fakat Demokrat Parti sadece bu kadar miyd»? Tanpinar’in 27
Mayis 1960 darbesinden sonra yazdigy 6yle yazilar var ki, hangi
ruh karmagasiyla bu yersiz yazilan kaleme getirdigini ¢6ziimle-
mek ¢ok gii¢. (Yalmz yersiz degil, bir o kadar da ‘uygarhk dig1’.
Bu yiizden Yagmur Aksamlary’ndaki “Sark ve Garp; Ne Sark
Ne Garp”ta Tanpinar - Demokrat Parti - 27 Mayss iligkisine hig
girmedim, uzak durdum.)

Menderes’in kisiligi iizerine, gergekten nesnel yazilmug ilk
eser, benim igin Samet Agaoglu’nun Arkadasim Menderes’idir.
Idamdan sonra yazilmig bu 6nemli kitapta Demokrat Parti’nin
yapmak istedikleri, yaptiklar1 ve yapamadiklari, gitgide kaosa sii-
riiklenis ince aynnnlanyla dile getirilir.

Simdiyse, Aydin Menderes-Taha Akyol ortak imzali Demok
rasiden Darbeye/Babam Adnan Menderesi (Dogan Kitap) oku-
yorum. Birkag sayfa okuyup birakiyorum aslinda. Sonra ii¢ beg
sayfa daha...

Yalmzca kapaktaki fotograf, o, yiirek yakici, bir roman ya-
zilmaya deger fotograf, bize bambagka bir Adnan Menderes ve
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Menderes ailesini s6yleyip duruyor. Sik sik o fotografa bakiyo
rum. 27 Mayis sonrasmin gozii doniik, iftiraya goniil indirmis
ortamu sadece o fotografla ¢ok iyi kavranabilir.

Herhalde o giin ¢ekilmis olmali; Sayin Aydin Menderes Taha
Bey’e o giinii §oyle anlatiyor:

“Ikinci gordiigiimiizde tabii ¢ok {izgiindii, zayiflamigt1. Ak
bet az ¢ok belliydi zaten. Bir anneme, firsat buldukga bir bize,
agabeyime sarihp Opiiyor, seviyor, her an gozlerinde yas. Oyle
denize bakti, ne kadar denizi sever, oradan deniz biitiin giizelli-
giyle odalarda.”

Fotografta ortadaki adam Albay Tarik Giiryay olabilir mi?
Ciinkii Aydin Bey bir de ilk ziyaret anlatmsg:

“Haftada bir giin avukatlarin gériigme izni var, biz avukatla-
rin vapuruna bindik, Yassiada’ya yanagti. Oradan alip gotiirdiiler,
Yassiada komutaninin Albay Tarik Giiryay’in odasindayiz. Albay
Giiryay ful azamet, rahatsiz edici derecede kibirli, miitehakkim...
O sirada rahmetli babam geldi, ‘Adnan Bey sen surda bir dur
bakalim’ dedi. Tavn boyle...”

27 Mayis 1960 tarihinden birkag giin sonra ilkokul bitirme
sinavlarina giriyordum. Bir sabahi hi¢ unutmam; annem, ayak
kabilarimi boyatmamu sdylemisti. Yokug bagindaki her zamanki
boyacimiz hem sessiz sessiz aghyor, hem de “Namik Gedik in-
tihar etmig” diyor. Namik Gedik’in kim oldugunu bilmiyorum.
Fakat intihar1 biliyorum. Intihar edenlerin yiirek yakacagnu... hig
degilse kimi kigilerin yliregini yakacagim biliyorum. Bulanik bir
kafayla okula gidiyorum sonra.

Degerli Taha Bey idamlardan bu yana elli yil gegtigini belirt-
mig. Durakaldim. Semtimizin boyacisi1 demek elli yildir bende
hep aglayip duruyor...

Yassiada’nin her gece radyolardan yankiyan durugmalar ye-
niyetmeligimin en biiyiik kibusudur. Yagim altmis1 gegti, ama o
glinlerden kalma yaralanmighk bir tiirlii iyilesmedi. Hem arkasi
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da geldi: Bu kez yas1 yirmilerde insanlar asildi. Benim iiniversite
¢aglarim, sonra otuzlanmdayim...

Kitabin son sayfalarinda kapaktaki fotografi bir kez daha gé-
rilyorum:

“1961 Agustos’unda Menderes ailesi Yassiada Komutam Ta-
nk Giiryay’in odasinda son kez birlikteler.”

Demokrasiden Darbeye/Babam Adnan Menderesuygarlk giz
gisinden ayrilmak istemeyen herkesin ¢ok yararlanacag bir eser.
Diinya goriisiiniiz, siyasi tercihiniz ne olursa olsun...

Istanbul’un sinemalarinda...

Cocuklugum Kadikéyii’'nde gegtigi icin Istanbul’da hatir-
ladigim en eski sinemalar orada. Meseld Kadikéyii Carsis’’na
Bahariye’den inerken ille Opera’nin 6niinden gegerdik.

Annem §6yle bir goz atard afislere, Opera’da hangi film oy-
nuyor diye. Ben heniiz sinemaya gitmemistim: Igerde olup bi-
tenleri ok merak ediyordum...

Opera’mn yerinde yeller esiyor bugiin. Oysa unutamadigim
bir gosterim var Opera’da: Cok gengligimizdeydi, rahmetli Hul-
ki Aktung’la birlikte on sekiz otuz seansina Opera’ya gitmistik.
Sinematek gosterimleri gergevesinde Sarlo’nun unutulmaz Sehir
Isiklars oynatihyordu. Onca acisina ragmen Sarlo, zalim hayata
yine giiliiciiklerle, buruk giiliimseyislerle g6giis geriyor. Ama bir
hanim seyirci arttk dayanamayarak diistip bayilacak...

Yalniz Opera’mn yerinde yeller esmiyor. Istanbul’un birgok
sinemasi zamana direnemedi. Kimi kilik degistirdi, kimi kiigtil-
tiildii, kimi de biisbiitiin yok edildi.

Kadikdyii’niin sinemalarindan Yurt kilik degistirenlerden. Bu
giizel yap1 donammli, ¢ok islevli bir sanat kurumu olarak tasar-
lanmis. Sonra sanata mu ihtiyag duyulmamig, ne olmussa olmus,
yarim yiizyil 6nce, birgok birimi koreltilmis. Yurt Kadikéyii’nde
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Tiirk filmlerinin gosterildigi bir sinema salonuydu. Cogu kez
“iki film birden” oynatilirds.

Sonra Istanbul Sehir Tiyatrosu’nun salonu oldu. Bazan 6zel
tiyatrolar da yararlanirdi. Giizel oyunlar seyretim orada. Hangi
yildi, Adalet Agaoglu’nun Evcilik Oyunu’nu seyretmistim.

Ad1 Hile’ydi, sonra Reks oldu. Yine Hulki’'yle Reks’e gok
gitmisligimiz vardir. Reks bugiin etkinligini siirdiiriiyor mu, bil-
miyorum.

Fakat Siireyya’y1 unutmugum! Kadikoyii Cargisi’na inerken
oniinden ge¢tigimiz ilk sinema o eski, giizelim Siireyya’ydi.
Paris’in Champs Elysée Tiyatrosu’ndan esinli kapisi, girisi ¢ok
hosuma giderdi. Buzlu camlarla bezenmisti bu kapi. Igerde,
sonradan 6grenecegim, Suzan Lutfullah’in biistii. O zaman-
lar Suzan Lutfullah’in Tirkiye’nin ilk primadonnas: ve Giilriz
Sururi’nin annesi oldugunu bilmiyorum. Cok geng 6lmiis Suzan
Lutfullah.

Siireyya’yr nasil unuttuguma sasiyorum. Ust kati, fresklerle
dolup tagan balo salonuydu. Diigiinler, niganlar, siinnet diigiin-
leri. Bu freskler batilh hayat sahneleriydi, 6ylesine etkilenmis, da-
lip gitmistim ki bir siinnet diigiiniinde, fresklerden gézlerimi ayi-
ramamugtim. Yillar sonra izdiigiimlerini Yasarken ve Olsirken’de
yazdim.

Balo salonu bir ara depo olarak kullanildi. Siireyya’nin sonra-
dan diizenlenmis agik hava sinemas: da otopark oldu. Kapal: sa-
lon simdilik pagay1 kurtaranlardan; orada Istanbul Devlet Ope-
ras1 ¢aligmalarim siirdiiriiyor.

Istanbul’da sinema salonlarimin maceras: biraz derme gatma
baghyor. Bur¢ak Evren’den alintiliyorum:

“Istanbul’da sinema salonu olarak kullanilan ilk bina, Galata-
saray donemecinde Sponeck Birahanesi olmugtur. Bugiinkii Av-
rupa Pasaji’nin kargisinda yer alan mezbaha 5 Haziran 1870’teki
biiyitkk Beyoglu yangininda tiimiiyle yok olunca yerine ters ‘I’
seklinde bir bina yapilmig, bu binanin iist kati birahane olarak
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kullanilmugtir. Istanbul’da halka agik ilk sinema gosterisi, 1897°de
burada gergeklestirilmistir.”

1915°ten sonra, imparatorluk bagkenti Istanbul sinemaya
iyice goniil veriyor. Salonlar ¢ogaldik¢a gogaliyor. Sinema sa—
lonlan agisindan Beyoglu bagi ¢ekiyor. Ama Kadikoyii de yaba—
na atilamaz. Yakup Kadri, bir yazisinda, Kurtulus Savagi’na yol
ahinan yillarda, Istanbul mutlu azinhgnin adamakilh kayitsiz,
Kadikéyii’nde bir sinema aksamim hiiziinle dile getirir: Hanim-
lar pek sik, beyler gayet memnun; Anadolu’da olup bitenler bu—
raya sizmamus...

Benim Beyoglu sinemalarim ise 1955 sonrasinda, Lile’deki
Walt Disney yapimu ¢izgi filme ailecek gidigimizi, o giinkii heye—
canimi hatirliyorum. Sinemanin biiyiisiine hemen kapilmigtim.

Uzun yillar iyi bir seyirciydim. Televizyon denen ‘yikim’ ev—
lerde boy gosterinceye kadar, Istanbul’da pek ¢ok kisi sinema
salonlarinin miidavimiydi. Sehrin biitiin semtlerinde kighik ve
yazhk sinemalar etkinligini siirdiirebiliyordu. Koskoca salon-
lar, s6zgelimi Atlas, Saray, Emek tikklim ukis dolardi. Hatti gise
oniinde kuyruklar, upuzun kuyruklar. Uyanik karaborsacilar ya—
ninmiza yaklagir, bir iki lira farkla bilet satarlar. Annemle babam
almazlardi. Kag kez oyle, Atlas’a giremeden kos kos eve dondii—
giimiizii haarlarim.

Atlas’taki Adamo konserini deaslaunutamam. “Her Yerde Kar
Var”! Aruk Galatasaray’da ortaokul égrencisiydim. Adamo’nun
konserini iist balkondan izlemigtim, pike yaparcasina. Ufak tefek
¢ok geng bir Adamo. O giinlerde sarkilan ¢ok seviliyor.

Ermeni meseleleri falan patlak vermemis, Fransa’yla aramiz
iyi; Fransiz sarkicilarin biri gelip biri gidiyor. Istanbul’da Tiirk—
ler, Ermeniler, Rumlar, Yahudiler hep birlikte, i¢ ice, 4deta el ele
bu konserlere gidiyorlar. Zaten biitiin diinyada gorece bir ba-
ri§ havasi esiyor. Hollywood bazi yapimlanm Paris’te, Roma’da
gerceklestiriyor. Sophia Loren -heniiz bozuk Ingilizcesiyle-
Hollywood’a film ¢ekmeye gidiyor...
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Yarin gok uzak. Yarin olup biteceklerden kimsenin haberi yok.

Yeniyetnieligimde Tiirk sinemasinin koyu hayraniydim.
Yesilgam yapimlarinin  gosterildigi  sinema salonlar1 ayny-
di. Beyoglu’nda Lile, Liiks, bazan Saray; Pangalt’’da Inci,
Kurtulug’ta Yeni Atlas; tabii Sehzadebag’ndaki, Cemberlitag’taki
salonlar. En eskileri de Taksim Sinemas1. Taksim Sinemasi sonra-
dan Veniis Tiyatrosu oldu. Cok eskiden de Majik’mis.

Majik’in 6zelligi, Istanbul’da sinema salonu olarak tasarlan-
mug ilk yap1 olugu. 1920°de agilmig. Mimari italyan, Givlio Mon-
geri. Aslinda 6zenli, giizel bir yapidir. Ne var ki, daha gocuk-
lugumda gégmeye koyulmugtu. Istanbul Devlet Tiyatrosu’nun
salonu oldugu yillarda az buguk onarildi, korundu. Ya simdi?!

Galatasaray’ gegin, Tiinel’e dogru yiiriiyiin, Elhamra Sine-
mast Gikard: karginiza, sag kolda. Hazin 6ykiisiinii yine Burgak
Evren’den alintilyorum: “1923’te yalmiz Istanbul’un degil,
Avrupa’nin en gik sinemalarindan Elhamra Sinemas: agilmugtir.
Atatiirk’iin de birkag kez gittigi sinema, 1930’1u ve 1940’h y1l-
lardaki gorkemini giderek yitirmis, 1970’lerden sonra yalmizca
avantiir ve seks filmlerinin goésterildigi ikinci sinif bir salon haline
doénitigmiigtiir.”

So6zii suraya getirecegim: Once kohnelesmek, sonra yok olup
gitmek Istanbul’da sinema salonlarinin degismez seriiveni mi?
Yazhk sinemalar birer ikiger anilara karigt1. Liiks, Tathses lahma-
cuncusu oldu, sonra ortadan kalkti. Saray’in bagina gelenler go-
ziimiiziin 6niinde olup bitti. Tan goktan yikildi. Bakirkdy’deki
Yildiz da, Cemberlitag’takiler, otekiler de.

Simdilerdeyse Emek Sinemas’mn kaderi giindemde. Ben
bu yaziy1 yazarken (17.12.2011), bugiin, Emek yikilmasin, yok
edilmesin diye Taksim’de bir toplant diizenleniyor. Bir 6miir
boyu sinema sanatim sevdirmek igin kalem kavgasina girigmis
Atilla Dorsay, Emek yok edilirse, giinliik basindan gekip gidece-
gini agikladi. Hep izlemeye ¢alishm: Birgok kisi Emek igin yazip
¢izdi.
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Siisii piisii, gorkemi, rokoko islemeleri, giizelligi ve hele hati-
ralariyla Emek Sinemas’m koruyamamak Istanbul igin bence de
derin bir yiizkarasidir. Gelgelelim yazilip gizilenlerin etki giiciine
inancim giin giinden azaliyor. (Daha 1950’lerde Peyami Safa,
aman sur igi dokuya ilismeyin!, gokdelenlerinizi tarihi dokunun
disina yapin, uyarisini kaleme getirmig. Kim dinlemis ki?)

Opysa 1958-59 sinema mevsimindeyim. Emek, Déinyanin En
Giizel Kadmy'yla yeniden gosterime baghyor. Ik kez —eski adi
Melek- Emek’i goriiyorum. Genis perdesinde inanilmaz giizel-
ligiyle Gina Lollobrigida; Dsnyanin En Giizel Kadins. Bu filmi
unutamayacagim...

Beyoglu’nda Hollywood yildizlar:

Ocak sonunda ya da gubat baginda sevgili dostlarim Ayse ve
Hiiseyin Sarisayin’a anlatmigtim; 1950°ler sonunun, ‘60’lar bag-
langicinin Beyoglu sinema giinleri...

Taksim’den Tiinel’e yakin Elhamra’ya, Beyoglu bir sinemalar
diyariyd:.

Bana gelince, eski Lile Sinemasi’nda seyrettigim ‘ilk’ film-
den sonra bir sinema tutkunu olup gikmigtim. Biitiin giinler yeni
yeni filmlerin hayalini kuruyordum.

1930’larda, ‘40’lardaki edebiyatimiz, romanda, Oykiide,
denemede sinemanin 4deta zararh oldugu kamisindadir. Server
Bedi’nin bir romani var: Sinema Delisi Gengckiz. Bilmeyenler igin
belirtiyorum; Server Bedi usta romanci Peyami Safa’nin takma
ad1. Dokuzuncu Hariciye Kogusw’nun romancisi kendi adiyla on
kiisur roman yayimlamig. Roman sanatim ¢ok 6nemsedigi igin.
Bir yandan da, gegim derdi sebebiyle, Server Bedi olup gikmug;
her kesimden okurun sevebilecegi yiizlerce roman yazmus.

Fakat 6yle, bugtiniin goksatarlar1 gibi degil; en hafifinde bile
edebi lezzet s6z konusu. Meseld Cumbadan Rumbaya unutul-
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mayacak bir romandir. Bellegim aldatmiyorsa, onda da bir sine—
ma sahnesi var: Karagiimriik’iin Deli Cemile’si sinemaya gidi-
yor...

Gelelim Sinema Delisi Genghkiz’a: Bu romam okuyamadim;
yillardir ararim, bu romamn bir tiirlii edinemedim. Ama Server
Bedi’nin sinema sanati igin pek hos seyler soylememis oldugunu
tahmin edebiliyorum.

Mahmut Yesari 1932°de Su Sineklers’ni yayimlar. Su Sineklers
sinema tutkunlugunun yaratacag: ywkumlar iizerine belki de en
irkiltici romandir. Déneminde pek ¢ok okuru etkilemis; degerli
Cetin Altan da -bir kez anlatmigti— etkilenenler arasinda, “S#%
Sinekleri’ni neden yayimlamazlar ki?” diye sormugtu.

Necatigil, Edebiyatsmizda Eserler Sizliigi#’'nde, romanin 6ze-
tine u ciimlelerle baghyor:

“Olaylar Istanbul’da geger. Sadberk ve dort arkadagi higbir
filmi kagirmayan, artist resimleri toplayan, sinema delisi kizlardir.
Ailelerini kandirip artist bozuntularinin Bostanci’da kurduklan
kampa giderler.”

Sonrasi, demin soyledigim gibi, yikim iistiine yikim...

Refik Halid daha hoggoriiliidiir; sinemanin, film seyretme-
nin ille feldketlere yol agacagym ileri siirmez. Bununla birlikte bir
denemesinde Hollywood sinemasim alayla anar. Beyazperdede
gorkemli bir ziyafet sahnesi; ne var ki, kizartilmsg piligler, renk
renk garnitiirler, firinda butlar, sebzeler, kat kat gatolar, krema-
lar, hepsi karton, her sey karton!

Abdiilhak Sinasi igin sinemanin sanattan sayilmasi imkéansizdir.
Fahim Bey ve Biz yazar: polisiye romani1 da adamakalli kiigiimse-
migtir.

Halide Edib’in Diner Ayna’sinda da bir sinema sahnesi vardu.
Aruk hayal meyal hatirhyorum...

Yazarlanmuzin sinema sanatina bu uzakliklarini uzun siire dii-
stindiim, ¢6ziimlemeye gahgtim. Gelgelelim igin iginden gikama-

dim.
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Gergi ‘Hollywood sinemasr’ sonralan da kiigiimsenmigtir; o
beyaz telefonlu pembe filmlerin beyin yikadig: ¢okga yazilip ¢i-
zilmigtir.

Ote yandan, yillar gegince, biitiin o melodramlardan, mace-
ra filmlerinden, sevimli giildiiriilerden derin izler kaliyor geriye.
Zaten o aksam Ayse’yle Hiiseyin’e Sarita Montiel’i anlatiyor-
dum. Ispanyol asili bir aktris, biitiin filmlerinde ‘sarkici kadin’
rolleri canlandirmus. Ispanya’daki iinii diinyaya yayihyor, nihayet
Hollywood Sarita’y1 kendi yapimlarinda oynatmaya karar veri-
yor. Sarita’nin ad1 birdenbire Sara oluyor, Sara Montiel.

Hiiseyin Sanisayin bana Sara Montiel’in eski sarkilarindan bir
albiim hazirlamg, filmlerde soyledigi sarkilar, plaklarda kalmig
sarkilar. Su an yine dinliyorum. Bu giizel armagan beni eskilere
alip gotiiriiyor.

1960’larda Istiklal Caddesi, sosisli sandvig, havug suyu, ham-
burger yeni ¢itkmig. Su ara sokaga sapin, dogru yiiriiyiin, Yeni
Melek Sinemasi sizi bekliyor! Ad1 Yeni Melek, giinkii bir de ‘eski’
Melek varmig, bu eski Melek restore edilip Emek olmug. Emek’i
biliyorsunuz, gegen yilin tartigmalari arasindaydi, o giizelim sine-
ma salonunu g6z gore gore ‘gomdiik’...

Yeni Melek’te Cicekpi Kiz gosterime girmis, La Violettera.
Bagrolde Sarita Montiel. Filmin en sevilen garkis1 “La Violette-
ra”. Aylarca, hatti birkag yil, bu sarki Istanbul’da yankilanacak.
Istanbul Radyosu tekrar tekrar dinletiyor, Sarita Montiel plakta
déniiyor déniiyor...

Yesilgam’in garkici kadin filmleri igte bu Sarita Montiel’in biz-
de ¢ok sevilmesinden esinli...

Eski sarkilar birbiri ardinca akip giderken, elbette bagka Holl-
ywood yildizlarim1 hatirhyorum. Hollywood, birbirinden giizel
aktrisler, yakigikli aktorlerle diinyaya, kuyruklu yalan bile olsa,
barig vaat ediyor!

Iste babamla birlikte Emek’teyiz; beyazperdede Diinyanin
En Giizel Kadims. Galiba Italyan sinemasinin bir yapimi, ama
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her haliyle Hollywood. Diinyanin en giizel kadin1 Gina Lollobri-
gida. Bu filmi ve Gina Lollobrigida’y1 6ylesine unutamayacagim
ki, nice zamanlar sonra, Ktk Deniz Kabuklarr’nda o matineyi,
o seyredisi bir roman sahnesi yapacagim...

Iste Yeni Melek’te Yagmur Altinda, Singin’in the Rain,
1952 yapim1 ama, Istanbul’a gelisi bes alt1 y1l sonra. Bir cumar-
tesi 6gledensonrasi, teyzem, ablam, ben, balkonda yer bulabil-
misiz. Gene Kelly yagmur altinda dans ediyor, tek bagina, dekor
sokaklar, dekor sokak lambalari, upuzun siiren bir dans bu. Bana
hayli sikic1 geliyor. Oysa simdi plani planina hatrhiyorum.

Marlon Brando ve Eva Marie Saint Rehtsmlar Uzerinde’ler.
Insanlar Yasadikga’da Burt Lancester, Deborrah Kerr, Montgo-
mery Clift, Frank Sinatra. Cok etkilendigim bir filmdi Insanlar
Yasadikga. Romanini, James Jones’un yazdigi 860 sayfalik roma-
1 sonra okuyacaktim, kugsa ¢evrilmis, iki yiiz elli sayfa, Tiirkge
geviriden.

Gilda’yr ilk ne zaman goérdiim, nerede gérdiim, hatrlayami-
yorum. Ama Rita Hayworth harikulidde giizelligiyle hep gozii-
miin 6niinde. Manuel Puig yillar sonra bir roman yazdi, Rita
Hayworth’un Ihaneti; Rita Arjantin’deki sinema salonlarinda pe-
likiilden yansiyarak seyircileri biiytilityor, digarda, sokakta, gergek
hayatta fagizm saltanat kuruyor...

Biiyiik Sarlo, o inanilmaz hiiziinlii giildiiriicii, 1950’lerin so-
nunda, Beyoglu sinemalarindan birinde, Sahne Isiklar’’yla beni
gozyagslarina bogacakn. Sarlo, yani Charlie Chaplin, sinema sana-
tinin biiyiik dehasi. Fakat Sahne Issklarsnda ‘sessiz’ giizelligiyle
Claire Bloom’u da unutmuyorum.

Yirminci yiizyiin ikonlarindan Marilyn Monroe’yu Bazila
71 Sicak Severde seyretmistim. 1960’lardi, Adapazari’ndan, bir
diigiinden doniiyorduk, trende, Hiirriyet gazetesinin mangeti,
Marilyn Monroe intihar etmis! Igim sizlamgt1.

Hep 1950’lerin filmleri, hep 1960’lar, Beyoglu. ‘Renkli’
Devlerin Asky'm1 seyrediyorum. Siyah-beyaz filmlerin sonuna
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gelinmis, Hollywood rengirenk. Elizabeth Taylor, James Dean,
Rock Hudson. Elizabeth Taylor en sevdigim yildizlardan biri
olacak...

Ava Gardner’llar, Lana Turner’lar, Susan Hayward’lar,
Italya’dan gikagelmis Sophia Loren, ‘klark ¢ekmek’le Tiirkgemi-
ze karigmig Clark Cable, Humphrey Bogart, adlarimi1 hatirlaya—
madiklarim, adlarin1 anamadiklarim... Bir ugtan bir uca Beyog-
lu... Ilkgenglik ¢agim!

Sarita Montiel ‘biiyiik’ orkestra esliginde sarkilarini séyleme-
ye devam ediyor!

Bir seslendirme kraligesi

Gegen cumartesi yerli ve yabana filmleri seslendiren sanatg-
lardan s6z agarken, ancak bazi adlar1 anabilmigtim. Cok dikkatli,
eski Tiirk filmlerini besbelli ¢ok seven bir okur aradi; “Abdur-
rahman Palay’1, Hayri Esen’i, Nevin Aypar’1 nasil unutursunuz!”
dedi.

Unutmus degildim. Yazida belirttigim gibi, listem eksikti, ki-
sithyd1. Oylesine bir listeydi. Okurum, ayrica Adalet Cimcoz’u
sordu; “Tanimigsiniz, bize tanitmayi diigiinmez misiniz...”

Adalet Cimcoz’u bir iki kez yazdim. 1Iki, Dinden Bugsine Is-
tanbul Ansiklopedis©nde Adalet Cimcoz maddesidir. Ansiklope-
dinin hazirlayicilar1 “Cimcoz, Adalet™i birimler arasina almamg-
lar, 6neren bendim. Unlii dedikodu yazilarim animsattim Adalet
Cimcoz’un, Fitne Fiicur takma adiyla yazdig:. Fitne Fiicur bir
doénem, Istanbul sosyetesini epey kizdirmas...

Adalet Hanim’1 en son, Bir Yalan Tango’da roman kisisine
doniigtiirmeye ¢ahstim. Her roman kigisi gibi, romancinin alim-
ladig1, sonra yansitmaya ¢aligtigy, yaris1 gergeklikten, yansi kur-
macadan bir kisiydi. Ustelik, bir bagka roman kisisinin goziin-
den, degerlendirisinden yazildu...
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Simdi 1960’lara doniiyorum. Adalet Cimcoz’la tanigmam,
bir iki kez kargilasmam, kisacik goériismelerimiz beliriyor. Ama
unutulmayacak anilar. Adalet Hanim ¢ok renkli bir kadindi.

O zamanlar Fitne Fiicur’un yazilarim okumamistim. Aym
renkli iislip o yazilarda da karsgimiza gikar. Gazetelerde, dergiler—
de kalmus yazilarda hinzir bir elestiri s6z konusudur. Vurgulamak
gerekirse, Fitne Fiicur Istanbul sosyetesini darmadagin ediyor,
hallag¢ pamugu gibi atiyor.

Fitne Fiicur’un g6zlemlerinden, tespitlerinden zaman zaman
yararlandim. Hele, ge¢mis giinlerin romanlarim1 yazmak ister-
ken. Bu dedikodu yazilar1 4deta yeni bir edebiyat tiirii gibidir.
Yeni Asir, Salon, Tef dergilerinde, Cumburiyet gazetesinde, ni-
hayet Hafta dergisinde, hepsi bir giin ‘kitaplasmayr’ bekliyor,
Istanbul’un o giinlerdeki sosyetesini, kaymak takimim, edebiyat
adamlarini, segkin kisileri, tiyatro oyuncularini, ressamlar birer
resim, portre gibi yakalayabilirsiniz.

Tiyatrolann gala gecelerinden resim sergisi agilglarina, ga-
zinolardan gesitli lokallere, konserlerden yilbagi gecelerine; bas—
ta Miizeyyen Senar, Hamiyet Yiiceses, Seldhattin Pinar, Ahmet
Hamdi Tanpinar, meshur Terzi Nedret, Peride Celil, Sezer Se-
zin, Giinseli Bagar, bir¢ok kisi boy gosteriyor.

Paris’ten yeni dénen Miizeyyen Senar’in gikhigimi 6ven Fitne
Fiicur, aym gece, filanca barin —galiba Park Otel’in bari- igeri—
ye giren ve o kadar ik Miizeyyen Senar’la kargilasan Hamiyet
Yiiceses’in hemen ¢ikip gittigini yazmay: elbette ihmal etmi-
yordu. Hamiyet Yiiceses, iistelik, sosyetenin ugrak yerine iinlii
bestekar Selahittin Pinar’la birlikte gelmis...

Fitne Fiicur, hanimlarin giysilerini, siiriindiikleri parfiimle—
ri, sa¢ modellerini, makyajlarini, miicevherlerini 6yle kolay ko-
lay begenmiyordu. Beylerin diizmece kibarliklari, alafranga hal
tavirlari, centilmenlikleriyle alay ediyor; sosyetemizin gosteriggi
tutumunu, igretiligini gézler 6niine seriyordu.

Diinden Bugiine Istanbul Ansiklopedisinde Adalet Cim-
coz’un yagamoykiisiinii daha sonra g6yle 6zetlemeye galigmigim:
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“1950’de Beyoglu’nda Maya Sanat Galerisi’ni kurdu. Plastik
sanatlar alaninda birgok sanatginin eserlerini kamuya agti. Alman
edebiyatindan se¢me eserleri duru bir dille Tiirkgeye kazandiran
Cimcoz’un bir bagka 6zelligi de Tiirk sinemasindaki seslendirme
¢ahgmalarrydi.”

Bu ‘Maya’ galerisi gergekten 6nemli. Istanbul’un unutulmazla-
nndan. 1993’te Memet Fuat vurgulamus:

“Yillar 6nce Beyoglu’nun bir ara sokaginda Adalet Cimcoz
kiigiiciik bir resim galerisi agmigt: ‘Maya’... Sasirmigtk, 6zel
resim galerisi olur mu, kirasi, kapici parasi bile ¢itkmaz buranin
diye... $imdi resim galerilerini gordiik¢e hep Adalet Cimcoz’u
anmimstyorum. Maya, hem de ne bigim, tuttu...”

Maya giinlerini bazi kigilerden dinledim. Meseld Azra
Erhat’tan, hocam Vedat Giinyol’dan.

Azra Hanim, Adalet Cimcoz’u ¢ok seven kisilerden biriydi.
Bunu oOzellikle belirtiyorum; g¢iinkii Adalet Cimcoz’u sevme-
yenler, dahas: ‘suglayanlar’, hem kendisinin hem eginin ‘polis’,
‘ajan’, ‘muhbir’ oldugunu ileri siirenler de vardi.

Azra Erhat, Adalet Cimcoz’a “Ada” diyordu. Her anlamda:
Bu Ada, iyimser iitopyalarin da, kotiimser iitopyalarin da adasiy-
di. Sehrin dagdagasindan, hayhuyundan kagip ona siginabilirdi-
niz. Ama bir de 6fkesi patlak vermeyegorsiin, bu ada, bir kayg:
yurdu olabilirdi.

Ofkelerinin Ada’ya ¢ok yaragtgim hemen sozlerine ekliyordu
Azra Erhat. Durup dururken 6fkelenmedigini; biriken kirganlhik-
lan, ddeta ihanete ugrayiglarin sonucunda kiyametleri kopardigi-
n1 soyliiyordu, arkadaginin.

Maya’ya emegi gegenler arasinda Orhan Veli, Sabahattin
Eyuboglu, o zamanin gencecik bir sanatgis1 olan Kuzgun Acar
da var. Bagka birgok kisi elbette.

Kiigiiciik, gelgelelim o kadar anlamli galeriden geriye siyah-
beyaz fotograflar kalmig. Fotograflar dergilerde, gazetelerde.
Fotograflarda Sait Faik, Fikret Urgiip, Hiisamettin Bozok, Fik-
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ret Adil. Yagar Kemal’i, Nuri Iyem’i, Azra Erhat’1, Oktay Akbal
ve Miicap Ofluoglu’nu olanca genglikleriyle goriiyoruz. Simdi-
nin diinyasindan epey farkh bir sanat ortamim da.

Maya’yr ansiklopedi maddesinde ¢argabuk gegistirmek zo-
runda kalmigtim. Aym gekilde, Adalet Cimcoz’un gevirmenlik
gabasi da giime gitmig. Bizim kugagin edebiyatseverleri Adalet
Cimcoz’u, siiphesiz, gevirilerinden tanidi. Ne Maya’nin 6ykiisii,
ne Sabahattin Ali dedikodulara...

Hemen simdi Behget Necatigil’in Edebiyatimizda Isimler
Sozliig’ne bagvurmaliyim:

“CIMCOZ, Adalet: Cumhuriyet devri yazarlarindan. 25
Temmuz 1910-13 Mart 1970, dog. Canakkale, 6lm. Istanbul.
/ Ortaokul ve lise 6grenimini Almanya’da yapti, uzun yillar
1951°de kurdugu Maya Sanat Galerisi’ni yonetti, film dublajla-
rinda ¢ahsti, tinlii sinema oyuncularini beyazperdede seslendirdi.
1950-1970 yillar1 arasinda Varlik, Yeditepe, Yeni Ufuklar dergi-
lerinde siir, 6ykii, geviri ve kitap tamitim yazilar1 yayimlandi. Fit-
ne Fiicur imzasiyla Aydede, Salon, 20. Asir, Hafta, Tef dergile-
rinde ve Cumburiyet gazetesinde yazdi. / Alman edebiyatindan
(Bertolt Brecht, B. Traven, Georg Biichner vb.) yaptig1 geviriler-
le tanindi. Franz Kafka’dan Milena’ya Mektuplar’ ile Tiirk Dil
Kurumu 1962 ¢eviri 6diiliinii kazand1.”

Yillar 6ncesi; artik kirk bes yil 6ncesi: Atatiirk Erkek Lise-
si’ndeyim ama, Galatasaray’daki bazi arkadaslarimdan kopmami-
stm. Yagar Ilksavag’la Ahmet Kaptan hili en yakin arkadaglarim.

Ugiimiiz edebiyat tutkunuyuz. Ben, Yakup Kadrilerden, Ha-
lide Ediblerden Sait Faiklere, Sabahattin Alilere, Nezihe Merig-
lere yeni sigramigim. Orhan Kemal’i okuyorum bir yandan da.
Yasar, Fransiz edebiyatindan iz siiriiyor.

Ahmet, Kafka’ya 6ylesine tutkun ki, biitiin giinler Kafka oku-
yor, bize de okutuyor. Degssim’in kahramani, kinkanatlilardan
bir bocek olan Gregor Samsa’yt Ahmet Kaptan’in sayesinde ta-
myoruz. Sato’yu okumaya galigryoruz.
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Milena’ya Mektuplar o donemde okudugumuz bir geviri. Ah
met Kaptan, Adalet Cimcoz’un diline, Tiirkgesine toz kondur-
muyor. Boylece, Adalet Cimcoz, genglik yillarimizin en 6nemli
gevirmenlerinden biri oluyor.

Cevirmen Adalet Cimcoz dendiginde, nedense hep B.
Traven’in kitaplarim hatirlannm. Bu yazarin bir 6miir boyu ken-
dini gizlemis olmasindan belki de. Vardir dyle ‘soylu’ yazarlar.
Piyasanin kiigiik digiiriicii kosullarindan uzak dururlar. Bir fo-
tograflan bile yayimlanmamustir. Ekranda onlar1 géremezsiniz.
Nerede oturduklar: bilinmez. Sadece eserleri...

Oysa o0 zamanlar, yazar olmak istegiyle yarp tutusurken, ese-
ri okurla bulugsmus bir yazann kendini 6n plana gikartmamasi,
cafcafh tanitimlardan uzak durmasi, dedigim gibi, sadece eseriyle
yetinmesi bana ¢ok garip gelirdi. Yazarlik, bir bakima, kimligimi-
zi de kamuoyu 6niinde kanitlamak degil miydi? Iste o zamanlar
boyle diistintirdiim.

Bu B. Traven ise tam tersini yapmig, herkesten saklanmus.

B. Traven’den o6nce Dinamit’i, sonra Pamuk Isileri’ni
okumustum. Dinamit Atag Kitabevi’nin yayinlan arasinda ya-
yimlanmugti. Sair Siikran Kurdakul’un yayinevi Atag, bizim kusa-
ga pek ¢ok giizel, degerli kitap armagan etmistir.

Pamuk Isgileri, Bilgi Yayinevi’nin ilk kitaplar1 arasindayd1. Bu
romanin yalgin duyarhgmn hali tadarim.

O giinlerde ‘dedikodu yazar’, Fitne Fiicur imzali Adalet
Cimcoz’dan habersizdik. Brecht’i; Biichner’i Tiirkgeye ¢evi-
ren kiginin bir zamanlar dedikodular yazmasina herhalde anlam
veremezdik. Ne var ki, Adalet Hanim’in yagamindan iz siirer-
sek, her ikisini goniil rahathgiyla bagdastirabiliriz. Her ikisi de
Cimcoz’un tagkin diinyasina yaragiyor.

Kald: ki, vurguladignm gibi, Fitne Fiicur’un yazilar ahgilagel-
mis dedikodu, magazin yazilarina benzemez. Keskin bir mizahin
verimidir bu yazilar.

Derken Sezuan’in Iyi Insam: firtinast! Istanbul Sehir
Tiyatrosu’nun Tepebasi Dram Boéliimii’nde sergilenen, Brecht’in
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eseri Sezuan’in Iyi Insani yaka paga kaldinhyor. Oyunda komii-
nizm propagandasi varmig... Komiinizm propagandasi vard: yok-
tu, giinlerce konuguluyor...

Tiirkiye’nin komiinizmden, sosyalizmden 6cii gibi korktugu
dénemler. Okiiziin alinda buzag araniyor, ikide birde vatan ha-
ini ildn edilen komiinistler ortaya gikarthyor.

Simdi hatrlamiyorum, Adalet Hanim’in Brecht gevirisi top-
lattinlmig miyds? Fakat bu kitabi bin bir giigliikle edindigimizi,
gizli gizli, korka korka, bir yandan da 6viine 6viine okudugumu-
zu diin gibi hatirhyorum.

1966 sonrasinda —Fransizca hocam- Vedat Giinyol’'un Can
Yayinlan yazihanesine dadandigimda, Yeni Ufuklar dergisinin
aboneler listesinde iinlii ¢evirmen, Tiirk filmlerinin seslendirme
kraligesi Adalet Cimcoz’un da adina rastlayacagim. Ortada sagi-
rilacak bir ey yok ama, yine de ¢ok sagiracagim.

Dahasi, Vedat Hoca’mn hem Adalet Cimcoz’la hem de esi
Mchmet Ali Cimcoz’la yakin arkadag oldugunu 6grenecegim.
Vedat Giinyol’un anlattigy “Adalet” ok sik, gok zarif, gok negeli,
candan, deli dolu, ¢ok gorgiilii bir kadin. Kankoca, ikisi de, sa-
nata diigkiin kigiler, sanat, sanatgiy1 koruyan kisiler de denebilir
onlara.

Yalniz bir ‘karanlik’ s6z konusu: Adlannmi veremeyecegim,
¢ok iinlii, edebiyatimizdaki sayginhklari tartigilamayacak iki ya-
zar, tam o siralarda, Adalet Cimcoz’la esinin Sabahattin Ali’nin
oldiiriilmesi olayinda iirkiitiicii bir rol oynadiklarin ileri siirii-
yorlar. Apagik bir soyleyis, suglama degil bu. Ustii ortiik. Yine
de can yakici.

Son gece, Sabahattin Ali, iddiaya gére, onlarin evinden gikip
gitmis. Ve Cimcozlar biiyiik yazarin bagina gelecekleri biliyorlar-
mis...

Hemen Vedat Giinyol’a kogsuyorum. Isittiklerimi anlatnyo-
rum. Vedat Bey kesenkes karg1 gikiyor. Talihsiz bir tesadiifiin bir
iftiraya doniigtiigiinii soyliiyor.
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1960’larn unutulmaz edebiyat dergisi Papirdis’ii kangtracak
olanlar, bir bagka tuhaf ‘iddia yazisi’yla kargilagacaklar. Yine ok
iinlii bir yazanmz o yazisinda, Sabahattin’in nasil ve neden 6l-
diiriildiigiinii $imdi anlatamam demeye getrir. Sezdirmek iste-
digiyse, Sabahattin Ali’nin ‘polis’e de ¢ahigtigrdir. Unlii yazaruniz
o yazisinin gerisini sonraki yillarda yazmadi, bulanik iddiasiyla
yetindi.

Bizler, o giinlerin gengleri, Sabahattin Ali’nin hangi kogullar
alunda 6ldiigiinii, daha dogrusu, oldiirildiigiinii bilemezdik.
Edebiyatgilarin biyografilerini veren eserler, su tarihte “6ldi”
demekle yetinirdi. Aynca, Sabahattin Ali’nin kitaplan uzun yillar
boyunca okura ulaganlmamugt:.

Varlik Yayinlan Sabahattin Ali’nin giigli eserini, St7¢a Kdsk’ten
uzak durmak zorunda kalarak, yeniden yayimlayinca biiyiilenip
kalacaktik. Iste, Sabahattin Ali en sevdigim yazarlardan biri ol-
mugtu: Hem oykiilerini, hem Krirk Mantolu Madonna’yr ideta
delice seviyordum.

Belgin Doruk’u, Muhterem Nur’u, Tiirkin Soray’ seslendi-
ren, o etkileyici sesin sahibi biiyiik yazan 6liime génderenlerden
biri olabilir miydi? Huzursuzlugu dindirmek imkinsizd:.

Bu Yalan Tango’da Sabahattin Ali’nin 6ldiiriilmesi olay: tize-
rinde bir kez daha durdum. Bir ke¢z daha diyorum, giinkii yillar
once Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar Igin hemen hemen bu
oldiiriilme olayindan esinlenilerek yazilmugtir.

Bu Yalan Tango’yu yazarken mahkeme tutanaklanni yeni-
den okudum. Kemal Siilker’in galismasi Sabahattin Ali Dosyass
(1968) da iglerinde olmak iizere, 6ldiiren kiginin kim oldugu
bellisizdir. Mahkemede yargilanan Ali Ertekin. Ali Ertekin’in
sonrast bilinmiyor.

Siilker’in Sabahattin Ali Dosyas’'nda Cimcozlann mahkeme-
ye verdikleri ifadeler aynntilanyla dile getirilir. Fakat o kadar. Bu
ifadelerden sonrasim kimse desmemis. Eli kalem tutan Adalet ve
Mchmet Ali Cimcoz da yazmamuglar...
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1968’de Cumartesi Yalnzligy’m, ilk kitabimi Yeni Ufuklar’in
aboneler listesinde yer alan her yazara, her ¢evirmene imzalayip
gondermistim. Pek gogundan yanit gelmedi. Samim Kocagéz’iin
destekleyici mektubunu, Ahmet Kokliigiller’in kitabin Anado-
lu’daki kitapseverlere ulagmasi igin gabasim asla unutamam. Bir
de, Adalet Cimcoz’un imzalayarak gonderdigi Milena’ya Mek-
tuplar. Milena’ya Mektuplar, Katka’dan Adalet Hanim’1n gevirisi.

Kafka 1960’larda iilkemizde yeni yeni seviliyordu, ne var ki,
Kafka’nin kabuslu, 6ngoriilii, karanlik diinyasin1 benimsemeyen-
ler de vard, 6rnekse, Tiirk Dili ve Edebiyat: 6gretmenimiz Rauf
Mutluay. Mutluay, Dava romancisinin 6liimiinden sonra diinya
¢apinda iinlenmesini, 6nem kazanmasim Hitler’in Yahudilere
korkung zalimligine bagliyor, Kafka’y: da sagliksiz bir edebiyatin
temsilcisi sayiyordu. ‘Saghkl bir edebiyat’in ne oldugunu pek
agiklayamayarak.

Bu yiizden Giinyol’la aralarinda bir tartigma gegecekti.
Mutluay’a sayg1 duyan Vedat Bey, Adalet Cimcoz’un gevirisin-
den Milena’ya Mektuplars mutlaka okumasmu tavsiye edecekti
6gretmen arkadagina. Okudu mu hocamiz, bilmiyorum, ama so-
nuna kadar o ‘sisirilmis sohret’ diisiincesini galiba korudu...

Adalet Hanim, gevirisini “Geng 6ykiicii Selim Ileri’ye” im-
zalamakla yetinmemis; Vedat Bey’i aramug, o Oykiilerin yazaryla
tamigmak istedigini soylemis.

Ilk kitabim Cumartesi Yalmzlyj’m 6nemseyen Adalet Cim-
coz soziinde durdu. Vedat Hoca’yla ikimizi Sisli’deki evine da-
vet etti. Soguk bir kis giinti, Yeni Ufuklar’da hocayla bulustuk.
Sirkeci’ye indik. Epey bir zaman dolmus bekledik.

Istanbul o zamanlar yogun trafigin eziyet sehri degildi, kar-
da kiyamette bile. Sonunda Adalet Cimcoz’un kargisindaydik.
“Nerde kaldimz Vedat?!” diyordu. Ama ofkeyle degil, giilerek.
Vedat Giinyol’un otobiisten, dolmustan, kosullar ne olursa ol-
sun, asla caymayacagim bilerek. Nigin ge¢ kaldigimizi biz soyle-
meden o soyliiyor, giiliiyordu.
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Caya davetliydik. Fakat gay saati ¢oktan ge¢misti. Adalet Ha-
nim bize votka ikram etti. Vedat Hoca’nin sevdigi yontemle:
Votka, buz, soda, bir dilim limon.

Farkh bir evde, farkli bir diinyada hissediyordum kendimi.
Zaten bir siiredir, Giinyol’un evi olsun, Azra Erhat’in evi olsun,
‘sanatg1 evleri’nin, ¢ocuklugumdan beri goregeldigim masum
aile evlerinden farkliligin1 kavramigtim.

Mesela kiigiik bir kilim, yazma masa ortiisii, koltukta bir Hint
sali, duvarda Tiirk ressamlarinin eserleri, bir iki siis egyasi... Her
biri sanat¢1 evlerine hemen farkl bir anlam katiyordu.

Adalet Cimcoz’a gelince, gergekten farkh bir kadindi. Anilar-
da, hemen hemen biitiin kaynaklarda, onun “giizel” bir kadin
olmadig: s6ylenir. Belki, 6te yandan Adalet Cimcoz ¢ok etkile-
yici bir kadindi, albenisi yetip artiyordu. Kisiliginden 6zgiiven
fiskiryor, siirekli tagkin, siirekli biiyiik jestler...

Sadeligi iginde inanilmaz gikti. Kibiginin —siyah, diimdiiz bir
giysi— sadeligiyle handiyse gelisen agir bir makiyaj yapmisti. Koyu
renk dudak boyasi, pudra, rimel, yaldizl far. Sanki Bette Davis’i
Gagristiriyor.

Opykiilerimi 6vdii. Ne 6vmesi, goklere gikardi. Yolun bagin-
daki geng bir yazar adayina igtenlikle yaklasiyordu. Bugiin bile
sagirdigim bir saptamasi var:

“Hepsi acemice yazilmig. Fakat hepsinde siz varsimz. Yarin
da hep siz olacaksiniz yazdiklarimizda, size ‘Bagkalarim yaz’ di-
yenlere sakin aldirmayin.”

Oncaisi arasinda ne zaman okumustu Cumartes: Yalnizlyjs'n?
Cok gegmeden anlagilacakti: Kitaptaki ilk hikidyede, “Hiiziin
Kahvesi”nde Sait Faik’ten, “Asalak”ta ise Nazim Hikmet’ten
esinlenmis olmam ilgisini ¢ekmisti.

Eski yillara donerek Sait Faik’i, 6fkesini ve ige kapanik-
Iigin, sevgisini ve yalmzhigini anlatti “Haritada Bir Nokta”
hikiyecisinin. Ondaki asil biiyiik degisimin, kendine déniisiin
Havuz Basyndaki bazi 6ykiilerle bagladigi kanisindaydi. Belles
gim yaniltmiyorsa, 6zellikle “Giigiim”ii and1.
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Derken biisbiitiin ilging bir sey soyledi:

“Ben alaturkaliktan pek hoglanmam. Bu oykiilerde, kitabiniz
da kentli bir alaturkalik var. Istanbullu bir alaturkalik, hanimelle
ri, leyldklar filan. Yaragmg. Size de yaragiyor...”

Gece dokuz buguga dogru Sisli’deki evden ayrildik. Vedat
Bey otobiise bindi. Ben, daha Tegvikiye’de, baba evinde oturu-
yordum. Soguga aldirmayarak Sigli’lden Tegvikiye’ye yiiriidiim.
Tubhaf bir seving duyuyordum, ¢6zemedigim.

Aradan yillar yillar gegti. Bugiin bana 6yle geliyor ki, sevinci
yaratan, Adalet Hanim’m renkli davranglari, baskin kisiligi, tek
bagina var ettigi biitiin bir atmosferdi.

Alaturkahk konusunda hi¢ yamilmamigti. O kadar ki, geviri-
leriyle edebiyatimiza ve tiyatromuza katkida bulunmug Adalet
Cimcoz kadar, algakgoniillii Tiirk filmlerinde pek sik kargimiza
¢ikan sesin sahibini, belki daha ¢ok o seslendirme sanatgisini se-
viyordum.

Bu ses, o zamanlar, ¢ocuklugumda, yeniyetmeligimde, beni
Oylesine etkilemis Tiirk filmlerinde kadin oyunculara anlam kat-
must1. Senaryo yazarlarinin hep iyilikten, haktan, ezilenden yana,
goniil egitiminden gegmis, hep duygu dolu diyaloglarim o sese
gecirmigti...

Tamidigim Adalet Cimcoz hayat dolu, gosterisli, alabildigine
hareketli, dinamikti ama, yorgunluk da varligina sanki sizmigti.
Mine So6giit’iin giizel bir kitabi var: Adalet Cimcoz / Bir Yasa-
maykiisii Denemesi. Mine Sogiit fotograflardan iz siirmiig. Adalet
Hanim’in son fotograflarina bakarken, birden yaslanmug! diyor.
Ben Adalet Hanim’1 tam o sirada tanimigtim.

Eski Tiirk filmlerinin ses kraligesini ikinci kez Azra Erhat’in
Topagacr’ndaki evinde gordiim. Bir akjam yemegiydi. Esi Meh-
met Ali Cimcoz’la birlikte gelmiglerdi.

Adalet Hanim o gece kentli alaturkahktan da pek hoglan-
madigim diigiindiirttii bana. Konu yazdiklarimla ilindli degildi.
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Tam tersine, hayatn, gelenegin, gorgiiniin zenginleri nereye
iteledigiyle ilintiliydi. Sonradan gormelik Adalet Hanim’1 ddeta
cildirtiyordu.

Derken, orta siniftan kadinlarin, niganlara, diigiinlere gider-
ken takip takigtirmalarini, hele, miicevherleri yetmiyorsa, akra-
badan, ey dosttan bilezik, gerdanlik, kiipe “dilenmelerini” gok
bayagy buldugunu séyledi. Bu gésterinin ve gésterigin kadinlan
kiigiik diigiirdiigiinii, erkekleri, 6zellikle kocalar1 hor goriiyle al-
caltngim diigiiniiyordu. O geceden bu itiraz kalmg aklimda.

Son goriigiim ise, Sigli’de, Siracevizler Caddesi’ndeki bir
apartmanin kapist 6niinde. Azra Erhat’in evindeki geceden he-
men birkag ay sonra herhalde ve mevsim yaz baglangic1. Adalet
Hanim’la ei, az yukanda oturan ahbaplarindan déniiyorlarmus.
Biz de bir hikiyecimizin evindeki yemekten.

Kap1 6niinde birkag dakika konuguldu. Adalet Cimcoz hasta
oldugunu soyledi. Doktorlar hastaligin ne oldugunu bir tiirlii
teshis edemiyorlarmig. Direngliydi yine de, derli toplu, sik. Yine
dikkatli, yine 6zenli.

Sonra teghisin kondugu haberi geldi: Kansermis.

Oliim, hayatinizda iz birakmug kisileri sizden biisbiitiin ayra-
muyor. Giiniin birinde Adalet Hamm’1 Belgin Doruk’tan dinle-
dim. Uzun yillar kendisini seslendiren Cimcoz’a ¢ok sey borglu
oldugunu soylilyordu: “Sesi oylesine kibar, hos, 6lgiilii bir g1-
mankliktayd: ki, hep onun nasil seslendirecegini isiterek roliimii
canlandirirdim.”

Belgin Doruk’a kendi sesiyle oynamasin1 6nermigler. Belgin
Hanm kararsiz kalmig ve Adalet Cimcoz’u aramug. “... Beni ina-
namayacaginiz kadar yiireklendirdi. Bagka dublajcilara da sor-
mustum, sakin boyle bir ise kalkisma' demiglerdi. Bir tek Adalet
Hanim...”

“Bir Seslendirme Kraligesi”ni bitirirken, yazip yazmamakta
kararsiz kaldigim bir gece s6z konusu. Sonunda yazmaya ka-
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rar verdim: Sabahattin Ali cinayeti gevresindeki s6ylentileri, bir
geceydi, hayli ge¢ saat, Vedat Hoca’ya bir kez daha sormugtum.
Gegmisin karanlhigindan kurtulmak istercesine anlatmigti.

“Basta Nazim Hikmet, o yillarda géze batmus, iktidarin ho-
suna gitmemis kisiler biiyiik eziyet ¢ektiler” demisti. “Onlarin
yakini olan kisiler de hem korku iginde yasadilar, hem gézaltinda
tutuldular, hem de biiyiik ac1 gektiler. Ben, Sabahattin Ali’nin
oldiiriilmesinden sonra Adalet’in aylarca kendine gelemedigini
gozlerimle gordiim. Giinlerce, haftalarca agladi. Siyasetin karan-
ligy, cirkinligiydi hepsi...”

Kiigiikhanimefendi’yi anmak...

Gegen hafta persembe giinii Bogazigi Universitesi, Mithat
Alam Film Merkezi’'nde aksam soylesisine katildim. Benim igin
mutlu anisi kalacak, giizel bir s6ylesi oldu.

Konugmalarimiz1 degerli yazar dostum Murat Giilsoy yon-
lendirdi.

Yirmiyi agkin yil 6nce noktaladigim senaryo ¢alismalarimdan
da s6z agildi. Senaryo yazmaktan, sinemadan niye uzaklastigim
sorulunca, “Bagka bir sinema artik. O dénem masal, melodram
sinemasityd1” dedim. O dénemin havasinin esmedigini, belki bir
daha da esmeyecegini sdyledim. O oyuncular da aramizda degil
artik der demez, Murat Giilsoy bir ‘simge-ad’1 animsatti: Belgin
Doruk.

Cok hakliyd: Giilsoy: Belgin Doruk yarim yiizyil 6ncesinde-
ki Tiirk sinemasinin egilimlerini, 6zlemlerini, tilkiilerini yansitan
bir oyuncu, yildizdi. Toplumbilimsel agidan irdelenmesi mutlaka
gerekli bir ykiidiir, Belgin Doruk’un sinema seriiveni.

Mart 1995°te 6ldiigiinde soyle yazmigim:

“(...) Sizin bu beklenmedik oliimiiniizle birlikte, biliyor
musunuz, yeniyetmeligimizin, ilkgenglik giinlerimizin en zarif
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simgelerinden biri de sénmiis oluyor. Belki bir anlamda yetigme
yillanmizin en 6nemli sinema anis1 artik sona erdi.

Izdiigiimlerini bellegimizde uzun yillardan beri yasatugimiz
‘Kiigiikhanimefendi’ yani sizin kisiliginizde, fiziginizde, oyuncu-
lugunuzda belirmis beyazperde hayali artik bir daha canlanma-
yacak. Filmler filmleri kovalayacak ama, o kentsoylu geng kadin
kolay kolay karsgimiza bir daha ¢ikmayacak. (...)”

‘Kiigiikhanimefendi’nin 6ncesine, baslangica donmekte ya-
rar var. Belgin Doruk, 1936’da Ankara’da doguyor, yeni, mo-
dern bagkentte. 1951°de sinema dergisi Y#/d1z’ 1n agtig1 “artist
miisabakas1”’na katilmig. Bu yarigmanin birincileri, erkeklerde
Ayhan Isik ve Mahir Ozerdem, kadinlarda Belgin Doruk. Bel-
gin Hanim ertesi y1l Cakircalt’nin Definessi adl soniik bir film-
de oynuyor. Tam o giinlerde, bu kez de, giizellik yarigmasina
katihyor, Avrupa giizeli segilemiyor ama, Tiirkiye’yi o temsil
ediyor.

Yesil Kosktin Lambass'yla birlikte tine erisiyor. Tarihi film Bin
naz, Kerime Nadir’den Samanyolu filan derken Belgin Hanim’in
sinemada yildizlik dénemi bashyor. Cok gegmeyecek, Goksel
Arsoy’la sinema seyircisinin ¢ok sevecegi bir ikili olusturacaklar.
Agkin Saati Gelince, Bir Demet Yasemen, Halit Refig’in yonet-
tigi Evcilik Oyunu hep o dénemin Belgin Doruk-Goksel Arsoy
filmleri.

Cahide Sonku, Sezer Sezin ve Muhterem Nur’dan sonra yeni
bir yildiz ama, heniiz “Tiirk sinemasinin Kiigiikhanimefendi’si”
degil.

Sinema tarihgileri ondan s6z agarlarken, biiyiik kent kokenli
simarik burjuva kizinin tipik temsilcisi demigler. Bence epey hak-
sizhk etmigler. Yine Halit Refig imzal, Halid Ziya Usaklgil’in
eserinden Krik Hayatlar, Belgin Hanim’in oyunculuktaki ¢a-
basina isarettir. Metin Erksan’la Suglular Aramizda’yr, Haldun
Dormen’le Bozuk Diizen’i de ekleyeyim. Gelgelelim bu gabalar,
doneminde, elestirmenlerin dikkatini gekmemis...
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Gelelim Krigiikhanimefendi'nin yillarina. Kiigsikhanimefends
Muazzez Tahsin Berkand’in romani, 1945’te yayimlanmig. Yeni
nesillerin hemen hi¢ tammadigy Muazzez Tahsin uyarladigz ya
da kendi yazdiga romanlariyla ¢ok sevilmis, ok okunmus bir
romancidir, birkag¢ kusaga okuma sevgisi agilamigtir. Uyarladiga
kitaplari, daha ¢ok, Fransiz yazarlann ugucu ask romanlanndan.
Kiigiikhanimefendi de onlardan biri.

Muazzez Tahsin’in en biiyiik 6zelligi, kentli; sik giyinen, Ba
tih yagamaya agik gen¢ kiz kimligini her kesimden okura sev-
dirmekt denilebilir. Bu geng kiz mutlaka Istanbul’da yagtyordu,
mutlaka Istanbulluydu ve Istanbul gorgiisiiniin inceliklerini ta-
siyordu.

1960’lann bagsinda beyazperdeye aktarilan Kiigsikhanime-
fendi, oylesi bir gen¢ hanim goriintiileriyle duyuruldu: Siyah
tayyorlii, siyah sapkal, sapkasinin siyah tiilden vualetinde beyaz
kiigiik benekler, ¢ok sik bir Belgin Doruk. Gergek hayatta ender
rastlanabilecek bir giyim kusam.

Kald: ki, zorunlu kogullar dolaysiyla, Istanbul’a i¢ g goktan
baglamug, Istanbul’da goktan ‘tagralagma’ hiikiim siirmeye koyul-
mus. Beyazperde hayali ‘Kiigiikhanimefendi’yse, 1940’larin he-
ves edilmis ‘modern’ geng kadinini yeniden giindeme getirmeyi
deniyor.

Deneme ‘tutacaktr’; o kadar ki, Belgin Doruk handiyse ‘ikin-
ci kez’ star konumuna erisecektir. O dénemde, Istanbul, Anka-
ra, Izmir gibi kentlerde dogan kiz gocuklarina Belgin ad1 verilir;
Istanbul’a yakin Adapazarr’ndaki akrabalanmiz da Belgin adimi
se¢mislerdi...

Ust iiste ‘Kiigiikharumefendi’ esinli filmler gevrilir: Kiigiik
Hanim’in Sofor#, Kiigiik Hanim’in Kismeti, Kiigiik Hanim
Avrupa’da... Yol, Paris’e Roma’ya kadar uzanmigtir.

Belgin Hanim’in hayranlanna imzalamak i¢in ¢ektirtigi bir
fotografim hatrhyorum: Saglan pergemli, ¢ekikge gozleri bize
gore hafifce sola bakiyor, boynunda bir sira inci, sakagina da-
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yadigy sag elinde uzun beyaz eldiven... Soyledigim gibi: Hep
Avrupa.

Opysa Tiirkiye hizla 1970’e, 12 Marth 1970’e yaklagmakta—
dir. Sinemanin zarif hayalleriyle toplumdaki ac1 siddet aruk 6r—
tiisemez hale gelmigtir. Istanbul, Istanbul yasamasi, Muazzez
Tahsin’in anlattiklarina / uyarladiklarina aruk hi¢ benzememek-
tedir. Belgin Doruk 1975’te sinemay: birakir. Git git agin kilo
aldig igin evine kapanir, gézden irak yagar.

Yazmigim: Belgin Hanim” iste o giinlerde tamdim. Bir ro—
portaj i¢in artyordum; rahmetli Cahit Uguk’un yardimiyla ulag-
tim. Ancak aylar sonra, telefon goriigmelerimizde beni “iyice ta-
mdiktan” sonra, evine davet etti. Bebek’e yakin, canh renklerine
ragmen ige kapanik bir ev.

Asil Belgin Doruk ise, siislerden, gikliklardan, gosterislerden
ne kadar uzakti! Elbette ¢ok zarifti, bir yandan da bambagka de—
gerlerle donanmugti. Uzlet kosesindeki hayatim kitaplarla mut-
lu kilmaya ¢ahgiyordu. Adalet Agaoglu’nu, Refik Halid’i, Pinar
Kiir’i konugmustuk; “Eskileri ve yenileri bir arada okuyorum”
demisti. Geng kizhiginda okudugu Handan ok sevdigi bir ro—
manmus.

Bana ayirdig saatlerde onun ev hanimhgin, ikramum, ge¢mi-
sin giizel giinlerini cogkuyla anlatigmi izleme, gérme, dinleme fir
sat1 buldum. Ankara’da bir opera gecesi, yan1 baginda Istanbul’da
bir Hamiyet Yiiceses konseri... Antonioni’nin La Norze’si, yam
baginda Akad’in Vesikals Ydrim’i... Simdi bana bunlar hep gergek
bir sentez kigisinin ufku genis tercihleri gibi geliyor...

Fanus iginde, kendisine bizim pek ulagamayacagimiz, iyilik—
lerle oriilii bir diinya yaratmugti. O fanusu hig kaldirmamak gere-
kiyordu. Gegmisteki emegini biiyiik bir algakgoniilliiliikle deger—
lendirirdi: “Biz bir sey yapmadik. Sadece aileyi Tiirk filmlerine
¢ektik. Simdi ¢ok giizel filmler gevriliyor...”

Ben tersini sOylerdim; o eski siyah-beyaz filmlerin, televizyon
ckranlarindan, memlekete muhtag oldugu iyiligi, merhamet,
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sevgi ve sefkati hald soyledigini... Bu “hdld” dedigim 1990’lar.
2010’larda yine sdylemiyor mu?

Diinyaya kiismemigti ama, iyi kotii tanig1 oldugum son dé-
neminde gok az kisiyle goriisiiyordu: Ust kat komsusu romanci
Cahit Uguk, Sezer Sezin, Sadri Alisik ve Colpan Ilhan. Tanistig-
miz giin Cahit Hanim da bizimleydi. Cay sofrasindaydik; Belgin
Hanim bir ara igeriye gegince, Cahit Uguk, “Ben Belgin’i masal
kahramanina benzetirim” demisti...

Zaten bir masal sinemasiydi. O masal sinemasina vaktiyle se-
naryolar yazmaya ¢alismigam. Murat Giilsoy iyi ki hatirlatti.

Cok zarifti...

Kag giin 6nceydi, Kiigiikyali’da, kiigtik ama ¢ok hosg bir bahge
katinda, arkadaglar hep beraber oturuyorduk. Mevsimi gegme-
sine ragmen bahgede buhtGrumeryemler hili gigekliydi, pembe,
beyaz, kipkirmizi buhirumeryemler. Su ates agaciymus, simdi
cigekleri beyaz, yazla birlikte beyaz ¢igekler dokiilecek ve aga-
cin yapraklan ates rengi kesilecekmis. Havalarin serin gittigi bir
ilkyaz aksamiydi.

Konugmalar birbirine karisirken, “o giizellik kraligesi de 6l-
miis...” gibisinden bir s6z kulagima ¢alindi. Kim, diye sordum.
Birkag giin olmus 6leli, fakat adin1 hemen hatirlayamadilar. Son-
ra galiba Rina, “Canim hani Avrupa Giizellik Kraligesi’ydi” dedi.

“Giinseli Bagar m1?”

“Evet, Giinseli Bagar!”

Donakaldim, ¢ok da iiziildiim. Giinseli Bagar, 1950’lerde,
1960’larda Istanbul igin bir simgeydi: Ilk Avrupa giizelimiz!
Ozellikle Kadikéyii’nde, 6zellikle hammlar arasinda adh sikga ge-
¢er, kendisinden sik¢a s6z agilirds.

Modaliymig, Giizel Sanatlar Akademisi’nde okurken giizel-
lik yarigmasina katilmg, galiba katildig ilk yil elenmis, ancak er-
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tesi sene giizellik kraligesi olmug ve Avrupa’nin bilmem hangi
kentindeki yarismada Avrupa Giizeli segilmig. Keriman Halis’in
Diinya Giizeli segilmesinden epey sonra iste Avrupa gapinda
ikinci bir bagari!

Ne var ki, Giinseli Bagar’a yagit bazi Modali, Miihiirdarh,
Suadiyeli hanimlar onu 6yle olaganiistii giizel bulmazlar, “Cok
sanshymis” demekle yetinirlerdi. Dahasi, sag yanaginda mu, sol
yanaginda my, Halep ¢ibanindan kalma izler varmus... Oysa Giin—
seli Bagar’m toplum hayatindaki {inii uzun yillar siiriip gidecekti.

Giizellik kraligesi yarigmalar1 yetistigim yillarda yankili bir olay
niteligini koruyordu. Gazetelerde, haftalik dergilerde her yilin
secimleri 6onemli bir haber niteligiyle degerlendirilirdi. Kavran—
masi zor ama, modern Tiirk kadimnin diinyaca, daha dogrusu
Bat1 diinyasinca kabul edilmesi, onaylanmasi gibi bir seydi krali—
gelik. O Demokrat Parti donemine de Giinseli Basar damgasini
vuracakti, tipki 1930’lara Keriman Halis Ece’nin vurdugu gibi.

Romanlara bile yansimig: Falih Rifki’'min Roman’inda kralige
yarigmalari igin ironik elestirisi agik segik bir boliim vardir. Muaz-
zez Tahsin Berkand simdi adin1 hatirlayamadigim bir romaninda
giizellik kraligesi segildikten sonra mutsuzluga siiriiklenen bir
geng kadini anlatir. Nahid Sirm’mn Anadolu anilarinda giizellik
kraligesinin —o yilki— fotograflan, resimleri kahve duvarindadir.
Son bir deginme, Besir Ayvazoglu’nun ¢ok etkileyici roman1 Ates
Denizi’nde: Ayvazoglu, Halid Ziya’li, Peyami Safa’li segim gece-
sini anmadan gegememis; o gece kralige segilen Keriman Halis.

O gece kiigiik, giizel bahgeli evden dénerken anilar tgistii.
1980’lerde, Cetin Emeg yonetimindeki Milliyet gazetesi igin eski
giizellik kraligeleriyle soylesilerden olusan bir yazi dizisi hazirla-
migtim. Dizinin adi1 “Eski Giizellik Kraligeleri” olacakts; Cetin
Bey, “Yasayan Kraligeler yapalim, hanimlar ¢abuk alinirlar” dedi.
Hakhyds; gegip gitmis zamani kendilerine sordugumda eski kra-
ligeler, ¢ok da ge¢medi, ne degisti, neden bunu sordunuz, gibi-
sinden tizgiin yanitlar veriyorlard:.
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“Yagayan Kraligeler”in gazete kesiklerini ne yazik ki sakla
madim. O gece, Gokhan Akgura’yr arayayim, sevgili Gékhan
bende var demisti bir defasinda falan, diye s6yleniyordum. Giin-
seli Bagar dizide ilk yazi, ilk soylesiydi. Hep o aksamiistii ak
Iimdayd1. Subatta lapa lapa kar yagish bir giin. Sisli Eksercioglu
Sokak’ta iki odah ¢ati katinda oturdugum giinler. Giinseli Ha-
num Mecidiyek6y’de cadde iistiinde, gogu dairesi igyeri olmug bir
apartmanda oturuyor, o da en iist katta. Dizinin fotograflarim
6zel olarak gekiyorduk; Giinseli Hanim fotograf ¢ektirmek iste
memisti, Mecidiyekoyii’ne yalmiz bagima gidiyordum.

“Ben size eski fotograflardan veririm” demisti, “besbelli nos-
taljik bir dizi olacak yazilanniz...”

Saat on sekiz sularinda hava kapkaranlik, yeni ishaninda it
kalmamig, asansorle en iist kata gikiyorum. Kapiyr ¢aliyorum,
once igerden kopek havlamalari, sonra Giinseli Bagar kapiy: ag1
yor: Kraligeler hep giizel midir bilmem ama, ¢ok giizel bir ka
din. Sirtinda eskimis, eprimis leopar kiirk. Diyor ki: “Kaloriferi
sondiirmiigler, simdi kapiciy1 ¢agirip yakoirinm, ben de eve yeni
geldim.” Ev buz gibi! Afgan tazis1 iki kopek hemen yanima gel
diler, kanepede birlikte oturuyoruz.

Gelen apartman gorevlisi karar alindigini, saat beste kalori
ferin kapatildigini ve bir daha ‘yakilamayacaginr’ soyliiyor. Giin
seli Hanim tegekkiir etmekle yetiniyor. Hatti defalarca tegekkiir
ediyor. Bana doniiyor, yesil beneklerin kivileimlandigy balrengi
gozlerinde hiiziinle alay i¢ ige. “Ne yapalim,; gay igeriz, bir kadeh
konyak igeriz, 1sinir1z” diyor.

Avrupa Giizeli olduktan sonra yagamu biitiiniiyle degismis.
Basta 6zdenetim, 6lgii, insanlarla iliskisinde daima dikkat, 6zen...
“Sizi bir yere koyuyorlar, hayal kinklig1 yaratmamaniz gerekiyor.”

Giinseli Hanim gergekten hayal kirkligina ugratmayan ki
siydi. Giizellik yarigmas seriivenini sadelikli anlatti karli aksam:
Akademi’de hocalan 1srar etmis; Istanbul’dan Napoli’ye gidis,
biiyiik heyecan, yil 1952. Italyan sinemas: Giinseli Bagar’a derhal
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bagrol teklif ediyor; yeni kraligenin sinemada gozii yok, yurda
donecek ve sosyal hayatta gorevler kuganacak: “O zamanlar bii—
tiin giizellik kraligelerinin hayali biraz buydu. Fakat ¢ok ge¢mez,
evienilirdi.” Bagar da evleniyor; ancak ikinci evliliginden sonra
kendi kigisel yagarmim enine boyuna diigiinme firsatn buluyor,
evet, Avrupa Kraligesi olduktan sonra bu toplum onu saygin bir
konumda tutmug ama, o, kendisi, kibarhk ve zarafetten bagka
neyi temsil etmig?

Gazetecilik dénemi oOyle baghyor, Hiirriyet gazetesinde
‘Giinseli oradaydr’lar bir dénem siiriip gidiyor. Toplumsal yar-
dimlagma etkinliklerinde gorevler, sokaktaki hayvanlara tutku
derecesinde zaaf| ne var ki galiba en ¢ok ‘Tiirkge’. Giinseli Bagar
soyleyiste, yazigta giizel Tiirkgenin koyu bir hayramyd...

Seyrek de olsa, uzun yillara dayah gériigmelerimiz o kig akga—
mindan sonra. Hep incelikten yanaydi, estetik duyus benligine
islemigti. Yaptig her igte gergek bir estet olan sevgili ortak arka-
dagimiz Biilent Erbagar’in cenazesine gelisini hatrhyorum Giin-
seli Hanim’in, geg¢ kalmigt, telds igindeydi, “Selim Bey” diyor-
du, “bize yalmzca giizellik armagan etmis Biilent’e son vazifemi
yapamasaydim...” Gozyaglarin1 tutamamugti.

Gazetedeki soylesi igin bana verdigi birkag “agrandize” fo-
tograf simdi yaz1 masamda. Ikisini gereveletmis, ¢ati katinday-
ken bir sanat eseri gibi hep seyretmigtim. Meseld jozefin kane-
pede tafta tuvaletiyle, meseli tafta eldivenleriyle, saglar1 topuz,
objektife giiliimsemis... Daha ok bir roman kahraman...

Tipk: apartmandan igyerine gevrilen evi gibi, giin giinden de-
gisen Istanbul Giinseli Hanim" tedirgin ediyordu. Oyle yakinan
bir insan degildi; fakat bu sehir artik yabanai gibi yagadign sehirdi.
Sadece yaz tatillerinde gittigi Bodrum’u daha gok seviyordu. Ani
bir kararla Bodrum’a yerlesti. Cok sevdigi dogaya kavusmugtu.

Biisbiitiin seyrek, telefonla haberlesiyorduk. Orada, Bod-
rum’da bile ¢ok sevdigi doganin gégiip gidecegi kaygisindayds;
tasalanm uzun uzadiya anlatirdi.
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Bir televizyon programu tasarisi o donemde: Giinseli Bagar’la
ikimiz gergeklestirecegiz, diinkii Istanbul, yillar, anular, Istanbul’u
gergekten yagsamus kisiler. Ben ¢ok sevinmigtim.

“Bugiiniin anlayisinda soniip gider” demisti. Ayrnica, Bod
rum’daki sakin diinyasindan ayrilmak istemiyordu.

Her yaz, Bodrum’a gidince, “Giinseli Hanim’1 mutlaka ara
maliyim” diyordum. Yaz giinlerinin avareliginde gecikip durmu-
sum.
Cok zarifti, bagislamigtir, biliyorum.

Gergek bir aktor

Liitfi Akad, Isskla Karanlik Arasimda adim verdigi anilarinda
Disi Kurt filminin ¢ekim Oykiisiinii anlatr. Yil 1960.

Yapimc1 Naci Duru, Akad” gagirarak, eline “kalinca bir dos
ya” tutusturuyor. Ali Kaptanoglu’yla Biilent Oran’in yazdiklan
bir senaryo, Disi Kurt. Naci Duru, “Evine git oku. Acele et,
mevsim gegiyor” demeyi de ihmal etmiyor.

Akad biraz sasiriyor, ¢iinkii bir yil 6nce yine Ali Kaptanog-
lu imzalh film 6ykiisti Yalnizlar Rsbtims’m1 yonetmis; senaryoda
onemli degisiklikler yapmus, Ali Kaptanoglu’yla bu yiizden tar
tigmig, hattd kavgalar ¢ikmig. Ali Kaptanoglu, bilen bilir, Attild
Ilhan’in takma ad1. Attild Ilhan’in sinemada var olmak istedigi
donemler. Akad s6yle diyor:

“Attild Ilhan’in Yalmzlar Ribtim: denemesinden sonra sine-
madan uzaklagtigin1 samiyordum, oysa ertesi giin Naci Duru’yla
konusurken daha bir¢ok yapimciya senaryo verdigini, kimi senar-
yo ¢ahigmalarina katildigimi 6greniyorum.”

Liitfi Bey, Disi Kurt’un ne hikiyesini ne senaryosunu begeni-
yor, ama para sikintisi iginde. Yapimciysa hikiyenin i§ garantisine
giiveniyor. Kadroda kimler yok ki, Sezer Sezin, Sadri Ahgik, Erol
Tas, Necdet Tosun... Tiyatrodan da iki isim: Ulvi Uraz’la Miisfik
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Kenter. Akad Ulvi Uraz’1 onayhyor ama, Miisfik Kenter’i canlan
diracagy rol igin “uygun” bulmuyor.

“Naci Duru israr ediyor, ¢iinkii o siralar Yildiz ve Miisfik
Kenter tiyatroda Salsncakta Iki Kig oyunlariyla Istanbullulari
hayran birakiyorlar.”

Iste o giinlerden baglamak istiyorum. Istanbul’un tiyatro
sanatina goniilden bagh oldugu, kent ve kentlilik kiiltiiriiniin
saltanat siirdiigii giinler. Ankara Devlet Tiyatrosu’ndan ayrilan
Yildiz Kenter, Miisfik Kenter Istanbul’a gelmigler, Tiinel’deki
Karaca Tiyatrosu’nda Kent Oyuncular: adiyla sahneye ¢ikmaya
baslamiglar. Biiyiik bir tiyatro olay1 bu.

Bir giiz aksamiydi, belki de ilkyaz, annemle birlikte Karaca’ya
gitmistik. Ablam oyunu seyretmis, onu alip eve dénecegiz. Ab
lam Salncakta Iki Kisi’yi gok begenmis, anlata anlata bitiremi
yor, hele oyuncular, abla kardes Kenterler! Miithis kiskandigimi
hatirhyorum...

Salncakta Iki Kisi'yi Kenterlerden seyredemedim. Ne var ki,
ti¢ dort mevsim sonra, yaz giinlerinin “iki film birden” sinemala-
rinda Disi Kurt'u seyretmistim. Akad “orta halli is yapan siradan
bir film” demis ama, bence garip bir cazibesi vardi. Sezer Sezin,
Haydar Reis’in ‘tuttugunu koparan’ kiz1 roliinde, hili g6ziimiin
oniindedir.

Miisfik Kenter’e gelince, yine Akad’dan dinleyelim: “Tiyat-
rodan gelen iki yeni oyuncumdan 6nemli bir sorunum olmuyor.
Ulvi Uraz’in baglangigta abartih olan oyununu en aza indirmek
zor olmuyor, Miisfik Kenter’in tutukluk ve edilginligini kirmak
daha gii¢ oluyor, filmdeki kisiligin kendisine uygun olmadigim
o da biliyor ama el birligiyle durumu kurtarmaya ¢aligtyoruz.”

Y6netmenin beklentisiyle seyircinin algis1 ne zaman uyumlu
olabilmis ki!

Salincakta Iki Kisi'"den hemen sonra, yine Karaca Tiyatro-
su’ndayiz. Bu kez seyirciler arasindayim. Bir pazar giini. Aile
cek Col Faresi'ni seyretmeye gitmisiz. Hem Yildiz Kenter’i hem
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Miisfik Kenter’i ilk seyredisim. Yildiz Hanim’1in oyunculugu ala-
bildigine dinamik; bir sahnesi var, eline ii¢ bes kurug gegince, eve
yiyecek igecek bir geyler alacak, telefon baginda, ‘tampereman”
artnkga artiyor, bir alkis kopuyor. Miisfik Bey daha durgun sanki.
Aysegiil Yiiksel'in Cumburiyet’teki (18 Agustos 2012) yazisin-
da belirttigi gibi, “heniiz yirmilerinde”ymis Miisfik Kenter; oysa
“saglan aklagmis ‘olgun yakigikl’’y1” canlandinyor...

Giilriz Sururi, tiyatroda oyunculugun buza yazilmis yazi ol-
duguna inanir. Her oynayista yeniden ve yepyeni bir ¢aba; ama
bir defalik. Oradaysaniz, seyrettiniz; sonra her sey yeniden bagla-
yacak... Bununla birlikte seyircinin bir yagam boyu unutmadig;,
unutamadig oyunlar, oynayislar da var. Buza yazilmig yazi seyir-
cide inanilmaz bir iz birakiyor.

Sozgelimi, Miisfik Kenter’in yorumuyla Hamlet!

Kent Oyunculan ¢ok ge¢meyecek Karaca’dan ayriip Harbi-
ye’deki kendi sahnelerine gegecekler. Ilk oyunlan iinlii Hamlez.
Hamlet ¢ok iinlii bir oyun iinlii olmasina, ne var ki seyircinin
epey lirktiigii bir eser. Birgok seyircinin sikic1 bulacagx bu eserde
Miisfik Kenter goz kamagtiric1 bir ‘Shakespeare oyuncu’suydu.
Bunca y1l gegti, tiyatroda sinemada bagka Hamletler seyrettim,
benim igin en dennlikli Hamlet hep Miisfik Kenter kald1.

Melih Cevdet Anday’in bence tiyatro igin yazdig en giizel
eser olan Mikadonun Cipleri bellegimde dipdiri. Lisede 6gren-
ciydim, handiyse yanm yiizyil ge¢mis. 1967 /68 mevsiminin en
giizel oyunu segilmis Mikadonun Copler©nde Yildiz Kenter’le
Miisfik Bey akillara durgunluk verici giizellikte bir oyunculuk
ornegi vermiglerdi.

Sonra ayni usta aktorii, Miigfik Kenter’i, Turan Oflazoglu’nun
Deli Ibrabim’inde izleyecektim. Beylik Osmanli tarihlerinin
‘deli’ yaftasim yapistirdiga Sultan Ibrahim’e Oflazoglu bu oyun-
cuyla bambagka bir yorum getirir, ‘insan’ Ibrahim’in gildiriya va-
ran garesizligini anlatr. Elbette Miisfik Kenter’in yorumuyla bu
caresizlik biisbiitiin yansiyordu...
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Kendimi artik yazardan saydigim, az buguk tanindigim yillar—
da Kent Oyunculann Cehov’un 6ykiilerinden uyarlanmig Insan
Denen Garip Hayvanr sergilediler. Iki bolimdi Insan Denen
Garip Hayvan, ikinci boliim dogrudan dogruya “Kiigiik K6pekli
Kadin”, Cehov’un o egsiz son oykiilerinden.

“Kiigiik Kopekli Kadin”da Miisfik Kenter ve Meral Taygun.
Hem tiyatromuzdan hem Tiirkiye’den —bir bakima siyasi siir-
giin olarak— ayrilmak zorunda kalmig Meral Taygun biiyiik bir
aktristti. Diigiiniin, bir boliim boyunca yalnizca ikisi! Inamlmaz
diyecegim yine, inanilmaz, g6z kamagtirici bir tiyatro géleniydi.

O kadar ki, o yaz, galiba Her Gece Bodrum’un diizeltileri igin
Ankara’daydim, on bes giin kadar. Kent Oyuncular1 da Anka-
ra’daydilar, turnede. Her aksam tiyatroya kosuyor, “Kiigiik K6-
pekli Kadin”1 cosumlar iginde, soluk soluga izliyorum. “Kiigiik
Kopekli Kadin” Meral’in ve Miisfik Bey’in oyunlariyla bende
Cehov’un en giizel oykiisii olup gikiyor artik...

Miisfik Kenter iyi ki sinema oyunculugundan uzak durmadi.
Digsi Kurt, Sessiz Harp, Digi Oriimcek siradan, gelgeg filmler ola—
bilir ama, 1965 tarihli Sevmek Zamans etkisini, anlamim yarin da
koruyacak bir filmdir. Sevmek Zaman:, Miisfik Bey’den bir hafta
6nce yitirdigimiz usta Metin Erksan’in bagyapitlari arasindadir.
Issiz Biiyiikada, yagmurlar, bombos Biiyiikada koskii goriintii-
leriyle ddeta siirsellesmis Sevmek Zamans’nda Miisfik Kenter bir
karasevdaliy1 canlandirir. Bir fotografa duyulan bu karasevda git
git imkansiz agka evrilecek, bir yas olup ¢ikacaktir.

Sonra, 1980’lerin baginda Miisfik Bey benim yazdigim senar-
yoda, Seni Kalbime Gomdiim’de de rol aldi. Tekstil diinyasinda
bir isadamuni canlandiniyordu. Olgiilii, mesafeli, 6zenli oyunuyla
filme ‘gergeklik’ kazandiranlar arasindaydi.

Miisfik Bey’le ne zaman, nasil tanigtigimizi hatirlamiyorum.
Zaten sinirh bir tanigiklik, boliik pérgiik, araya hep yillar giriyor.
Bir televizyon ¢ekimi i¢in gittigimiz giin; en uzun goriigmemiz
belki o giin, o akgsamiizeridir. Dikkat etmigtim: Kendini hi¢ mi
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hi¢ 6nemsemeyen bir insan, alabildigine iddiasiz, sagirtacak ker-
tede algakgoniilli, belki ¢ekingen...

Gergek bir aktor.

Gergekten biiyiik bir aktor.

O Ayten Alpman’di...

1955 veya 1956 olmali. Istanbul Radyosu’nun stiidyolarinda
bir sorun qikmus. Kaydi yapilacak On Bes Giinde Bir programi
bu yiizden Teknik Universite’nin stiidyosuna alinmig. O yillarda
adim bag1 radyo, stiidyo yok.

On Bes Giinde Bir ad1 gibi on bes giinde bir cumartesi gece—
leri yayinlanan bir programd, alaturka, alafranga sarkilar, skegler,
akordeonuyla Celil $ahin, sihirli kemaniyla Darvas... O yillarda
radyonun en giizel eglence programiydi. Evlerde toplagilir, ak-
sam sofrasi1 baginda On Bes Ginde Bir dinlenilirdi. Hem yalmz
dinlemek de degil; radyonun sesleri git git goriintiiye doniisiir,
diigsel bir televizyon seyredilirdi.

Iste evcek, biiyiik heyecanla, Teknik Universite’nin stiidyosu-
na gidiyor, koltuklarimiza gémiiliiyoruz. Programda neler vardi,
unutmusum. Unutmadigim, daha dogrusu unutamadigim, geng
bir kadin. Finaldeki geng kadin. Ad1 Ayten Alpman ya da Ayten
Gencer.

Genizden gelen sesi var. Bu sesin inceliklerini ¢ok daha sonra
kavrayacagim. Beyaz bir rop giymis; 6yle denirdi: “Beyaz, ipek—
li bir rop...” Sahnede diimdiiz duruyor, aydinhk giiliimseyisiyle.
Sarkilar s6yliiyor.

“Sayanora®y1 da sOylemis miydi? “Sayanora” Bu, Ha-
yat mecmuasinda yayimlanan tefrika romandir ve filmi de Site
Sinemasr’nda oynayacaktir. Filmi ancak kirklanmdayken video-
dan izledim, bir tiir Madame Butterfly hikiyesi.

Ayten Alpman “Sayanora”y: sOylediyse bile, hatirlamama
imkin yok. Ciinkii, 1990’larin sonunda, degerli Cemal Unlii
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dinletmisti. “Kim bu Amerikal sarkic? Gegmisten bu ses...” de-
migtim de, Cemal Unlii’yii giildiirtmiistiim. Ayten Alpman’mus.

Cemal giilmiigtii ama; “Sayanora”y1 bagkalarina da dinlet-
mistim, ¢itkaramamuglardi. Giiglii bir s6yleyis, o kadar 6zenli bir
orkestra. “Sayanora” Ayten Alpman’in genglik yorumlari arasin-
dadur.

Teknik Universite, o giin Tag Kigla binasinda, radyo kaydin—
dan sonra, kiigiik bir salonda kiigiik bir ¢ay goleni diizenlemisti.
Babam iiniversitede 6gretim iiyesi ya, biz de katiliyoruz. Ayten
Alpman bademezmesinden kirmuzi giillerle bezenmis kremal
pastay1 benimle birlikte kesiyor ve bu ‘an’1 hemen bellegime ¢a-
kiyorum. O geng kadin, ilkokul 6grencisine giiliimsiiyor...

Istanbul Radyosu’ndaki Ayten Alpman, Gatrdaki —~Mehmet
Barlas Sabak’taki kogesinde Cati giinlerini ne kadar 6zlii yazdi-
Ayten Alpman, plaklardaki Ayten Alpman derken, yillar gegecek,
caz sarkilan1 soyleyen, Ingilizce sarkilar séyleyen Ayten Alpman
Isveg’e gidecektir. 1960’lar filan. Dergilerde, gazetelerde arada
bir Isveg’ten haberler.

Doniiste, sevgili Naim Dilmener’in saptamasiyla, “her gey al-
tiist olmugtur miizik alaninda.” Meseli tangolar eriyip gitmis,
meseld caz sarkilar1 tutmamus, gazinolar yalmzca alaturka mii-
zikle yetinmiyor; simdi Tiirk¢e sozlii yabanci sarkilar donemi
baglamugtir.

Ayten Alpman’1 Tiirkge s6zlii sarkilariyla sahnede ¢ok dinle—
dim. Sahnenin, gazinonun ‘saz caz’ havasina hi¢ uyum saglama-
yan, bu oynak havaya uymaya hi¢ mi hi¢ yanagmayan bir sanat-
¢tydi. Bambaska. Diimdiiz. Hep o aydinlik giiliimseyis. Adeta
kipirdamadan sark: soyliiyor. Miithis etkilenirdim. Tamgmiyor-
duk o zamanlar. Hayranhigimi séyleyememistim. Gazinonun vur
patlasin ¢al oynasin ugar1 diinyas: birden séner, ‘donuk’ Ayten
Alpman kalird: bir tek. Benim i¢in g6z kamagtirici bir yorum-—
cuydu.

Sahneye ¢ikan hamimlar, beyler hoplayip ziphiyorlar; o dim-
dik, kendisiyle izleyeni arasina handiyse ¢elik perde germis...
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Bu ¢ok 6nemli yorumcu, ne tuhaf, “Memleketim”, “O Sa-
bah” gibi sarkilarina kadar, sanki onca yorumu, onca deger-
li cahgmas1 yokmug gibi, nice zamanlar hep bu iki ¢ahigmasiyla
tamindi. Oliimiinde “Memleketim” yine mangetlerdeydi. Oysa
Ayten Hanim iirkerdi “Memleketim”den. Hattd sevmedigi bir
sarkistydi. Onemsemezdi.

Gergi “Tek - Bagina”, “Yaumda Olsa” akillardaydi ama,
Alpman” toplumsal galkantl giinlerde “O Sabah”tan hatirla-
yanlar da azimsanmamali. Hemen bir ‘ger¢i’ daha ekleyeyim:
Ayten Alpman ‘kahramanlik’ garkilarin1 ‘hamaset’e asla diigme-
den sOylemistir.

Simdi 1980’lere uzaniyorum. Sonbahar gecesi. Yenikoy’de is-
kele yaninda bir lokanta. Bitigikte Bilsak. Bahge. Bilsak’ta Ayten
Alpman soyliiyor, caz, Tiirkge sozlii yabana garkilar, Tiirkiye’ye
Ayten Hanim’in sevdirdigi sarkilar. Oturdugumuz lokantanin
biitiin pencereleri agik, Bilsak’in bahgesinde Ayten Hamum’1 g6-
rityoruz. Sesi yankidik¢a lokantadaki giiriiltii eriyor, herkes din-
lemeye koyuluyor.

Yaz yagmurunu ¢agnistiran bir giiz yagmuru baghyor. Saga-
nak gecip gidiyor. Yapraklar dokiiliisiiyor. Bilsak’ta ¢ogu masa
bos. Boylesine usta bir sanatci! Igim sizhyor. Ama zaten usta ol-
dugu igin boyle degil mi?

Bundan daha etkileyici bir film sahnesi olabilir mi?

Ayten Alpman’1 sahnede son goriigiim. HAl4 yagatmak istedi-
gim film sahnesi.

Bir iki yil sonra tamgmistk. Ayten Hanim bir soylegisinde
kitap okumayi sevdigini soyliiyor, beni ve kitaplarimi amyordu.
Aruk cesaret edip telefon ettim. O giinden sonra, toplasaniz,
yirmiyi gegmez yiizbeyiiz goriigtiigiimiiz giinler, aksamlar. Cok
onemli degil. Ciinkii her biri dolu dolu giinler, akgsamlar.

Ada Miizik “Eski Kirkbeslikler” dizisinden Ayten Alpman
miizikseverlerle bulugturmus. “Imzalar misiniz?” demistim Ay-
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ten Hanim’a; “Sevgili Selim Ileri’ye, ‘yalniz kaldik¢a dertlegsek
seninle’” diye imzalarmgt.

" Fenerbahge’deki kuliiplerden birine —adim agiklamayacagim—
gittigimiz gece bende hi¢ dinmedi. Kuliibiin yoneticileri tanis-
lanmdi. O yaz bir aksam, Ayten Alpman’in konser vermesini
istediler. On gériisme igin Ayten Hanim’la birlikte gittik. Ku-
lilp yoneticileri bol satafath nice geyler konuguyorlards; spotlar,
tesisatlar, ekolar...

Ayten Hamum her zamanki sadeligiyle, “Tek bir piyano, mum
isiklan ve masalar arasinda yiiriiyen mikrofonsuz ben” demsti.
Ah Ayten Hanim!

‘Yazsonu’ konseri gergeklesmedi.

Ama o yazsonu konserini, piyano, mum igiklari, mikrofonsuz
Ayten Alpman’la hep hayal ettim. Ozellikle “Son Bir Defa” sar-
kistyla.

Iki hafta gegti, telefon mesajiyla 6grendim Ayten Alpman’in
6liim haberini. Bir ay kadar 6nce konugmugtuk. Aydin Dogan
Odiili’niin toérenine gagirmisim. “Belki gelirim belki gelemem.
Sizi simdiden kutluyorum Selim. Yaglandim ben artik” demisti.
Inanmamigtim, benim igin Ayten Alpman yaslanamazd.

Bir iki ay 6nce de Naim’in Kanal 24’teki programinda izle-
migtim; “Bir bagar1 s6z konusuysa ¢ok degerli arkadaglarla, ¢ok
degerli miizisyenlerle ¢aligam...” diyordu.

Biliyorum, o, Ayten Alpman’d..

Sabah gazetclere baktim, “Memleketim”den Gtesine kayit-
s1z kalinmug. Bir papagan toplumu burasi diye diisiindiim. Onca
soylu durus, onca sanatkirca mesafe, onca geri gekilig, ancak bir
iki yorum yazisinda.

Bilsak gecesine geri déndiim, giiz yagmuru bagladi, Ayten
Alpman “Yoksa Yalniz misin Sen Yine™yi soyliiyordu. Istesem
yine dinleyebilirdim. Uzun siire dinleyemedim. Bu aksam bu ya-
ziy1yazarken...
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Biitiin yalnizlar i¢in s6ylemistiniz Ayten Hanim. Biitiin yal-
nizlar, bizler, sizi hep, her zaman dinleyecegiz...

Sevgili Sezen Aksu

Geng arkadagim Miige Irepoglu bana bes béliimden olugan
¢ok giizel bir Sezen Aksu segkisi hazirladi. Bu antoloji sayesinde,
diinden bugiine Sezen Aksu yani bagimda aruk.

Epey oluyor, Giil ve Yaman Irepoglu yemege gagirmiglardi. O
akgam sevdigi sarkilar ald1 Giil Irepoglu. Bagkalarindan da, ama
en ¢ok Sezen Aksu’dan s6z agildi. Miige bir ara sofradan kalkt,
iceriye gitti. Eve d6niiste Sezen Aksu’larim ¢antamdayda.

Fakat o gece hatirlamadim Nezihe Meri¢’in hikdyesini: “Na-
rin”. Bir bagka giin, Sezen Aksu’yu, “Yaganmamus Yillar”1 dinler-
ken. Oylece. Fakat vakit yine aksamdi.

“Narin” Nezihe Meri¢’in Bozbulanik adli kitabinda yer alir.
Bozbulanik Meri¢’in ilk 6ykii kitabi, 1953°te yayimlanmig. Ben-
deki basim 1957 tarihini tagiyor, ikinci basim. Kapak resmi Fikret
Otyam’1n. Kiigiik boy, deyis yerindeyse, elisi’ kitaplarin edebiya-
timiza anlam kattig yillar.

Sezen Aksu, Bozbulanik’tan bir yil geng, 13 Temmuz 1954’te
Denizli’de dogmus.

“Narin”i 1960’lann ikinci yansinda okumus olmaliyim. “Ya-
sanmamus Yillar™1 dinliyordum, birden Bozbulanik’s okudugum
giinler! Evet ama, niye? Hizla beliriyor, billtrlagiyordu “Narin”.
Geng bir kizdir o hikdyenin anlaticisi, yasadigi, dogup biiytidiigii
yerlerden hayli uzakta, “Mona Lisa” adh sarkiyi dinler. Bizde,
‘olaysiz’ hikdyenin harikulide 6rneklerindendir “Narin”. Han-
diyse yarim yiizyil gegti, bazi baska eserlerde oldugunca, hep
“Narin”le yagadim.

“Yaganmamis Yillar”1 epeydir dinlemiyordum. O eski kirkbes-
lik kim bilir ne zaman elimden ¢ikmis. Yeni teknolojinin kadirbil-
mezligiyle, hayatimizdan ¢ikmus biitiin kirkbeslikler.
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Oysa “Narin”de anlaticy, “O sarkiy1 duydugum zaman heye—
canlaniyorum” diyor. “Gézlerimi kapayarak dinliyorum. Insamin
igine isleyen bir ses bu. Iginden uguk sar1 igiklar gegen esmer bir
ses. Bana, baz1 giineybatidan esen, o mahzun riizgin hatirlati-
yor.”

“Yaganmamug Yillar”daki ses de, “Kaybolan Yillar”daki de...
Yalniz, belki, bu ses esmer degil, galiba biraz eflitun.

Nezihe Meri¢ devam ediyor, eski Bozbulantk yazi masamda:
“Yalmz ve mahzun. Bana dokunan bu iste.”

1977 filan olmal. Radyo biitiin giinler “Kaybolan Yillar ga-
lardi. Miithis etkilerdi bu sarki beni. Yirmilerinde bir geng kiz,
hem yorumluyor, beste de onun, sdzler de. Cok sonra sevgili
Sezen Aksu’ya sormugtum: O yagta kaybolan neydi, ne kaybo-
labilirdi ki?!

“Kaybolan Yillar”in bestelenmesi, s6zlerinin yazilmasi daha
eski bir tarihe rasthyormus. Yani Sezen yirmilerinde bile degil.
“Bir yaratilig meselesi galiba” demisti, “daha yolun bagindayken
yitirdigini, yitirecegini biliyor insan...” Ben o yillarda, o yaslarda
umutlarla donanmistim; “Kaybolan Yillar”dan, biitiin hiiziinlii
yazilardan gizilerden, sarkilardan, filmlerden besleniyordum ama,
oniimdeki zamanin hep ‘kazanilacagy’ hayalindeydim. Yalmzhg:
yaziyordum ve —yazarsam- yalmzhk geger, gegecek santyordum.

Besbelli, o kadar sevmeme ragmen, Nezihe Meri¢’in hikiye-
sini 6ziimseyerek okuyamamigim:

“Yalmzlar geliyor... Onlan goézlerinden bilirim. Kalabalik
caddelerde, tenha kir yollarinda, dairelerin log koridorlarinda...
Nerede rastlarsam rastlayim hemen tamirnm. Miistehzi erkekler
goriiriim. Kisilmug goézleri ve simsiki kapanmis dudaklariyla. Kah-
redici bakislar1 bende kalir. Kadinlar bilirim, kabaday1 ve yirtica
goriiniiglerinin, boyalarin, kokularin altinda, iirkek, yalmz ka-
dinlar. O zaman log ara sokaklar, ¢iiriimiig, kokmus, tiksinilmis,
kusulmus bir geyler hissederim. Diigiinmemeye ¢aligirim. ‘Bir sey
kaybetmis bunlar...” derim.”



Sezen Aksu’yu 1980’lerde tanidim. Cok iinlii, ¢ok sevilen bir
sanatgiydi. O giinlerde Miijde Ar’la birlikte Bogazigi yiiriiyiigle-
rine ¢ikardik. Sonbahara yeni girdigimiz bir aksamiizeri, Miijde,
“Sezen de bizimle gelecek” dedi. Goziimiin 6niinde Kalender’le
Sariyer arasi, deniz, hep deniz, sonra eski yahlar.

Biraz ¢ekinmigtim Sezen Aksu’dan. Oysa alabildigine yakin ve
algakgoniilliiydii. Tabii ben onu daha 6nce sahnede gormiistiim.
Bebek Belediye Gazinosu’ndaki g¢alismasindan hatrhyordum.
Istanbul’da gazinolarin saltanath giinleriydi. Istanbul’un dért bir
yam gazinolarla doluydu. Yillarin solistlerinin yam sira, beyaz-
perdenin sevilen yildizlan da gazinolarda sarki s6ylemeye bagla-
mug. Sezen Aksu’ysa “Kag yil gegti aradan”1, “Allahaismarladik™
soyliiyor.

Bir de Auf Yilmaz’'in yonettigi Minik Serge’yi seyretmistim.
Auf Yilmaz’la usta-girak iliskimiz vardi. Auf Agbi Sezen igin,
“Cin gibi bir kiz, fevkalide yetenekli” diyordu.

1980’lerin sonuna kadar seyrek goriistiik. Surda burda kargi-
lagtikga. “Firuze”nin yankiyip durdugu dénemler.

Sonra Sezen bana is buldu. Maddi agidan enikonu sikintilli
bir dénemimdi, Sezen’in gagrisiyla Azgos dergisini yonetmeye
bagladim. Asil dostlugumuz o zamanlar. Nasil titiz, heyecan-
li, ugragisina tutkun bir sanatg1 oldugunu o zamanlar ayirt et-
tim. Egsiz bir Sezen Aksu sarkisi olan “Gidiyorum biitiin agklar
yiiregimde”nin bestelenigine tanik oldum. Yeni bir albiimii ¢1-
kacakt1 Sezen Aksu’nun o giinlerde. Ad ille, “Gidiyorum biitiin
agklar yiiregimde” olsun diye tutturdum. Sezen uzak durmad:
ama, yapimevi Sezen Aksu Soyliiyor’u tercih etti.

(Iyi ki oyle olmus. Giiniin birinde, Sezen Aksu izin verirse,
Gidiyorum Biitiin Asklar Yiiregimde benim bir romanimin, her-
halde bir ani-romanin ismi olsun istiyorum...)

Sevgili Sezen Aksu bilmez, bir sabahti, belki kimseye anlat-
madim, Argos ¢oktan kapanmis, orta yas gelip gegiyor, Bogazi-
¢i yiiriiyiiglerim arnk tek bagima, Kiregsburnu’nun oralardayim,
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bir evin agik penceresinden o erken sabah vakt, ince ince “Ya-
sanmamus Yillar” yankiyor. Once tam gikaramiyorum, ne var ki
durakaliyorum, sonra “... yasganmamg geng yillarimi ve sebebini
suskunlugumun...” Biiyiik bir sarsiligla kahlyorum. O sabahi hig
unutamam. Yaz esintisi yine. Sarki bitiyor. Kogarcasina uzaklagi-
yorum Kire¢burnu’ndan.

Elbette bilemezdim, iste gegenlerde, bir aksam vakd, “Yagan-
mamis Yillar”in “Narin”le biitiinlenecegini. O sabahtan sonra
bir de bu aksam! diyordum. Kendi kendimeydim, evde, dagimk
yaz1 masasinin baginda, artk altmigimda.

Sezen Aksu $an’da, Onno Tung’un besteledigi sarkilar, miit-
his konserden sonra Ece’ye gidiyoruz, Sezen, “Yalmzca garki
soylerken yagiyorum” diyor...

Oba’da sahneye ¢ikiyor Sezen Aksu, kig aksamlan, 6nce La
Traviata’mn uvertiirii baghyor, sahne karanyor, sonra Sezen ge-
liyor...

Yine Kiregburnu’da Ali Baba’dayiz. Bir yaz aksami. Gelecek
i¢in tasanlar konusuluyor... Levent’teki ev, kar yagiyor, Sezen’e
sarki sOzii yazmaya bog yere ugragtyorum. Derken beceriksizligi-
me giilmeye baghyoruz...

Miige’nin segkisinde gimdi, Sezen Aksu’nun son dénem
sarkilarindan “Kutlama”; Arto Tung¢ Boyaciyan’in bestesi, s6z
Sezen Aksu. “Bagimi omzuna yaslamaya / Hayata yeniden bas-
lamaya...” Aruk dayanamiyorum,; son goériigmemizde cep telefo-
nunun numarasini vermigt, bir mesaj ¢ekiyorum: “Sevgili Sezen
‘Sevgili Sezen Aksu’yu yazmak i¢in meger ne kadar ge¢ kalm-
sim!” Tango esintileriyle “Kutlama” devam ediyor. “Kimsiniz”
yanmt1 geliyor Sezen’den. Yaziyorum. Paris’te konserdeymig; ...
Paris’te sahneye ¢ikmak iizereyim. ‘vay yine mi keder, ama artnk
yeter...” senin igin bu akgam...”

Tegekkiir ederim sevgili Sezen Aksu, biitiin sarkilann igin,
hiiziinlere, kederlere ruh iifledigin igin...
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Besinci Boliim

MUTFAKTAN






Cocuklugum, daha diin...
\

Daha diin dedigime bakmayin, altmis yil ge¢ti. Hatiralarim,
altmig yil 6ncesinin Kadikoyii’nden.

Aklimi gelen, bir¢ok hatira, hatirlayss silinip giderken, bazila-
nnin, ddeta daha berraklagmasi, sanki diin yaganmiggasina dup-
duru goriintiiler edinmesi. Bahariye Caddesi’ndeki dogdugum
ev sozgelimi.

Geren Apartimani yerli yerinde duruyor. Fakat bambagka bir
Bahariye Caddesi’nde, bambagka bir Kadikéyii’nde. Bes alti yagi-
ma kadar oturdugumuz bu evin en ¢ok mutfagimi hatirhyorum.
Ozellikle yaz aylarinda. Mangalda cizbiz kéftenin, havagazi oca—
ginda girozun kokularn burnumda tiitmekte. Mangal, mutfagin
daracik balkonuna ¢ikarnlirdi. Cirozlar bir yaz aksaminda atege
tutulurdu. Kéftenin yaninda ille bol domatesli makarna. Incecik
kiyilmis dereotlariyla bezeli kayik tabaga girozlar dizilir, tistlerine
sirke ve zeytinyag gezdirilirdi...

Yurt, Siireyya ve Opera sinemalarinin 6niinden ge¢erek, hafif
egimli yokus asag, Kadikoyil Cargisi’na gidiglerimiz de iste alt-
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mus yildir bellegimde. Kadikoyii Cargisi, gok siikiir, eski havasin
iyi kotii koruyor. Ne var ki, benim anilarimda sanki daha tenha,
ote yandan daha senlikli.

Balikgilarin biiyiik biiytik incir yapraklar ortiilii kocaman kur-
muzi1 tablalarim git git bir natlirmorta benzetiyorum. Az beri-
de tavukgu, kafeslerde git-git-gidak seslenen zavall tavuklar; az
sonra iglerinden biri segilecek... Tavukguya gitmek ¢ocuklugu-
mun en biiyiik korkularindandi. Ama hem fiiziiliiniir, hem gidi-
lirdi. Ustelik sik sik.

Neyse ki balci, tavukgunun hemen kargisindaydi. Bu balevi
de unutamadiklarim arasinda. 1950’lerin sonunda ‘donatim’
imkanlar elbette kisithydi. Balciya gelince, kiigiik ditkkidnim bir
151k saray1 yapip ¢ikmisti. Kaynaklan bellisiz kiigiik kiigiik 1giklar,
gesit gesit ballarla doldurulmus kavanozlardan geger, bal sarisin-
dan ¢am vyesiline, kestane kizihindan kavunigiye, handiyse ebem-
kusaklan olustururdu. '

Balciya, balevine girsek de igiklarin oyununu seyretsem diye
hayaller kurardim...

Renklere yakinhgim, vurgunlugum garsidaki balevinden ol-
dugu kadar, §ifa’daki bahgedendir. Gergi $ifa’daki biitiin evler
bahgeliydi, ama, annemin arkadasi Nezihe Hanim’la esi Amiral
Cevat Bey’in bahgeleri, hig siiphesiz bahgeler ecesiydi.

Bir masal bahgesiydi de diyebilirim. Kapidan girer girmez,
sagda, arka bahgeye kadar yol boyu siiriip giden tarhlarda, pem-
be, ¢ividi, beyaz ortancalar agar, koca kafalannin agirhigina daya-
namayarak, tasa tasa, size gegit vermezdi. ‘

Refik Halid ortancalari pek sevmez. Belki hakhdir, kokusuz gi-
gekler, donuk gigekler. Bununla birlikte ¢ividi ortancalarin gividisi
bana harikulide gelirdi. Sozciiklerin ayirtilariu yeni yeni 6gren-
digim o giinlerde, ‘mor’ diyerek gecip gittigim o rengin ‘cividi’
oldugunu 6greniyordum: Civit rengi, mora galar koyu mavi...

Sagda ortancalar; solda, asil 6n bahgede, toprak yiikselti iis-
tiinde genis bir tarh silme giil agagciklaryla bezenmistir. Giille-

278



rin biitiin renklerini bu agaggiklann ¢igeklerinde gorebilirsiniz.
Hig, seftali kabugunun pembesinden giiller gordiiniiz mii; ora—
daydi, Sifa’daki bahgede. Kurumus kan rengi, siyaha ¢alar kan
pihtis1 giil oradaydi. Tagyapraklannin uglan soluk kirmizi beyaz
ve katmerli giiller oradaydi. Bir agaggik vard: ki, giilleri keten
helvasinin saman sarisiydi. Nihayet kipkirmizi, kiigiicitk ama pek
bereketli sarmagik giilleri, iki kath villanin dig cephesinde balko-
na uzanir, balkondan tasar, ¢atida uzayip giderdi.

Yalniz giiller degil; asil bahgeyi gevreleyen tarhlarda, mevsim
mevsim gigekler degisir, horozibikleri, anasinababasinapayveren-
ler, kasimpatilar rengirenk, senlik olup ¢ikardi.

Amiral Cevat Beylerin Sifa’daki evlerinden ¢ikin, ¢tkmaz so-
kakta —artik ‘citkmaz sokak’ degil, dik merdivenle kiyiya baglan—
mig—, Esma Hanimlarin kayikhanesine dogru yiiriiyiin. Esma
Hanimlarin evi, kayikhane iistiinde, denize firlak. O da bir masal
evi, higbir liiksii, gorkemi mérkemi yok ama, denize agihp gide—
cekmisgesine gizemli.

Gegip gitmis yillarin ne 6nemi olabilir?! Amerikali deniz as-
subayiyla evlenip giden kizi Nezihe igin, evet ‘ikinci’ bir Nezi—
he, 6zlemler kuganms, gozlerinde hep yas damlasi, yash, ¢eh-
resi siitli¢ kirigigi Esma Hanim, su an, bellegimde ¢akili kalmus,
goziimiin Oniine geliyor. Ve Esma Hanim, anneme yine kizi
Nezihe’yle Amerikah astsubayin taa oralardan gonderilmis fo-
tograflarin gosteriyor.

Bu fotograflari su an, simdi ben yine gorebiliyorum. Biitiin
bu insanlar1 neden unutmamis olduguma sagakaliyorum.

Cocuklugumda yaz bir hayli de plajlardi: Moda Plaji, Fener-
bahge Plaji, Suadiye Plaji... Hepsini ¢ok¢a yazdim. Gelgelelim,
bu yazida bellegimde dipdiri kalanlar1 saptamaya g¢alisiyorum,
¢ok seyin silindigi bellegimde.

Oyleyken Fenerbahge Plaj’ndan déniislerde, tramvay bek-
letiglerde, tadina asla doyamadigim dondurmay: hatirhyorum:
Kiilahta kaymak ve vigne, bazan limon da! Bugiintin gatafatl, fis-
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tukezmeli, ¢ikolata soslu dondurmalanndan ne kadar farkl, hatti
ne kadar masum!

Vakit akgsama iyice yakindir. Moda Plaj’ndan Geren
Apartimanr’na, yiiriiyerek, yorgun argin, ¢ehreler kizarmig d6-
niiliir. Yaz giizeldir...

Kadikoyii’niin, Istanbul’'un o eski plajlannin yerinde yel-
ler esiyor. Yerinecegime, neredeyse sevinecegim geliyor. Ciin-
kii, bana en ¢ok dokunan nedir bilir misiniz: Cocuklugumun
bombos plaj goriintiileri. Giiz ortalamugtir, ilk yagmurlar, Istan-
bul poyraza esir. Kumsal 1slak, kabinlerin derme ¢atma kapilari
riizgirla agilmig, garpip duruyor, kimseler yok, dalgalar ahsap
iskeleye garpmakta...

Bir de, Moda’da, deniz ortasinda ‘Raft’ var tabii. O zamanki
Deniz Kuliibii’ne ait bu deniz koégkii, kuliibiin iiyelerinin caka
sattif yaz giinlerinden uzaktir artik. Irice bir marti gibi, bem-
beyaz, mavi geritli kogk gelecek mevsimi beklemekte, Moda’nin
sonbaharina boyun egmektedir. Biz Raft’tan denize hig gireme-
digimiz i¢in, onun 6yle yalmz, 1ss1z haline pek iiziilmezdim.

Sonbaharla birlikte biz gocuklar igin sandal gezintileri kesin-
likle sona ererdi. Liifer akinlar1 baglamigtir, bundan boyle deniz-
ler, balik meraklilarina...

Balik dedim, ille lakerdaciyr anlatmaliyim. Lakerdanin tad:-
n1 pek sevmezdim; zaten o yillarda lakerday1 pek yedirmezlerdi.
Ote yandan, unutamadigam goriintiilerden biri, Kadikéyii Gar-
sisr’ndaki lakerdacidir, seyyar lakerdaci. Tezgihimn iistiinde kos-
kocaman, ¢iplak bir ampul yaniyor. Eflitunlu pembe lakerdalar,
morumsu kirmizi soganlar, Rum lakerdaci o s1gin alanda. Bu
goriintiide, camekanl tezgihta uzun yllar yaghboya bir resim
goriir gibi oldum.

Derken Kadikéyii’nden Cihangir’e tagindik. Elbette arada
bir ‘karsi’ya gegiyor, anneannemlere, eski komgularimiza gidi-
yorduk. Bir koyu sonbahar giinii hatrhyorum: Dedemlerin $i-

280



fa’daki Bakla Tarlas1 Apartimani’nin en iist kati, balkondayim, ne
kadar tenha, yap1 yiginagindan uzak bir Kadikoyii ki, uzaklardaki
tren yolu goriiniiyor! Haydarpaga’dan kalkmig tren, diidiik ottii—
re Ottiire, duman savura savura, gegip gidiyor. Nereye?

Belki benim gimdiki ‘hatiralarla avunma’ zamanima...

Mevsimin ilk ¢orbas:

Gegmis giizel takvimlerden iz siiren Ece Ajandasi pastirma
yazinin 12 Kasim’da baglayacagini soyliiyor.

Oysa giinlerdir erken bir pastirma yaz: yasar gibiydik. Istan—
bul giinliik giinegliksi. Gergi aksamlar biraz serin oluyor ama,
eninde sonunda ekimi bitiriyoruz filan derken, kasimn ilk giin—
leri de 1likt1, hatta geceler bile 1likt1.

Gegen yil tam bu siralarda -2 Kasim 2011’mig— degerli Yil-
diz Hanim balik ¢orbasi ikram etmisti. Yemegin siirpriziydi balik
¢orbasy; Yildiz Hanim “mevsimin ilk ¢orbas1” diyordu.

Balik ¢orbasinin tarifini almigtim, ilerde bir giin bir yazida
isime yarar diye. Degerli Yildiz Hanim simdi yazdiklanmi okursa
belki biraz kizacak: Pek agik bir tarif degildi, hattd dolambagh bir
tarif. Biitiin usta aggilar lezzetli gorbalarinin, yemeklerinin, tat-
llarinin, pastalannm, keklerinin tariflerini verirlerken, Tiirkgeyi,
anlatimu, soyleyisi ansizin getrefillestiriyorlar...

Yildiz Hanim balik ¢orbasi igin hem kefal hem uskumru kul-
lanilabilecegini soyliiyor. Su ya da bu baligin kilgiklarini, kafalari-
m kullanirsaniz balik gorbasina yeter diye de belirtmis.

Gelgelelim o akgamki nefis gorbanin uskumrudan mu, kefal-
den mi, gesitli baliklann kilgiklarindan, kafalarindan mi kotarildi~
gim agiklamamigt.

“Uskumrularin kafasim gikarallm” diye yazmgim; sonra y1—
kayip haglayacakmigiz. Bir tencereye igme suyu koyuyoruz, ba-
liklann iistiinii iki ii¢ parmak 6rtecek kadar. Haglandiktan sonra
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baliklar, yani uskumrular gikartihyor, kilgiklar1 ¢ikartulip kiigiik
kiigtik dograniyor. Baliklar bekletilecek.

Bagka bir tencerede siviyagda kiigiik kugbasi dogranmus sogan
pembelesinceye kadar kavrulacak. Incecik dogranmis havug, pa
tates eklenecek, bolca kereviz yaprag kiyilacak, irice sarimsaklar
ortadan ikiye boliinecek, 6teki tenceredeki su boca edilecek. Tuz,
karabiber; arzuya goére kirmizi pul biber. Sebzeler pismeye koyul
mugken uskumrular eklenecek, bir limonun suyu da eklenecek.
Corbaniz kaynar gibi oldu mu, ategten alinip ikram edilecek.

Evet ama tadina doyamadigimiz Yildiz Hanim balik ¢orbasi
sanki terbiyeliydi. Yildiz Hanim da unutmug gibi yaparak, “Bir
yumurtamn sansim limon suyuyla qirpin, ¢orbanin suyundan
ilive ederek 1sitin, terbiye hazir” demigti.

“Sizinki limonlu terbiyeli miydi?” (‘Limonlu terbiye’yi tistii
ne basa basa soylemis, yemekten, ¢orbadan, terbiyeden anlar g6
riinmeye ¢aligmigum.) Yildiz Hanim giiliimsemekle yetinmigti.
Uskumrulu mu, kefal baligindan mi, nefis ¢orbanin terbiyeli mi
oldugu agikliga kavugamamigti.

Derken Yildiz Hanim, “Iki {i¢ kagik sirke, bir iki kagik zer-
degal da yakisir” demis, sonra yine giiliimsemeli bir suskunluga
gomiilmiistii. Konuklardan bir bey, “Targin tadi var” der demez,
Yildiz Hanim sofradan kalkip mutfaga gegmisti.

Bu balik gorbasi bilmecesi, muammasi gibi, unutamadigim
¢orbalar arasinda, bir de, ‘eriste gorbas’’ bilmecesi var. Eriste
corbasim Sadri Ahgik’li, Attild Ilhan’li giizel aksamlarda birgok
kez tattim. Sonbahar iyice ilerlemis, Kanlica, Korfez’de deniz
kenarindayiz hili. Hirkalar, kalinca kazaklar, trengkotlar; tam
ligtimiigken eriste corbasi! Colpan Ilhan’in sofrasi daima bere
ketlidir.

Eriste gorbasi ille ev eristesiyle kotariliyor. Piring tanesi kadar
koftelerle bezeniyor. Bazan kofteye, eristeye yesil mercimek de
eslik ediyor. Ana yemek yerine gegebilecek besleyici, doyurucu
bir ¢orba.
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Bulanik tariflerden anladigim kadariyla, galiba 6nce o piring
tanesi kofteler hazirlamyor. Kofteler unlamyor. Tencereye yag,
biber salgasi, ince gentilmis sogan konuyor, bu harg hafif kavru-
luyor, gorba igin yeterli igme suyu ekleniyor. Su kaynayinca ev
erigtesi atilhyor. Erigteler yumugarken kofteler konuyor. Ama bu
kofteler onceden pigirilmis mi, bu anlagilamyor.

Ya o yesil mercimekler? Mercimeklerin 6nceden ve yumugsa-
yincaya kadar haglandig muhakkak. Onlar da bir ara ekleniyor...

Tabii kuru naneyi, kirmiz: pul biberi asla unutmamak gerek.
Ozellikle kuru nane erigte gorbasinin lezzet sirr1.

Attild Agbi bu gorbanin I¢ Anadolu’da ‘kesme gorba’ adiyla
amldigim s6ylemisti...

Mevsim ilerleyip sonbahar biitiin sebzelerini armagan edince,
Cihangir’deki evimizde, “senelerce ve senelerce evveldi”, ‘sebze-
li k6y ¢orbasi’na gelirdi sira. Corbalar igin sindirime yararh denir;
sebzeli kdy gorbasi gergekten Gyleydi.

Yanhg hatrlamiyorsam havuglu, kerevizli, lahanali, karnaba-
harh bir ¢orbaydi. Galiba ‘konserve’ bezelye de eklenirdi. Soga-
n1, maydanozu agik segik hatrhyorum. Sanki, ince kiyilmig iig
bes 1spanak yaprag: da s6z konusu.

Sebzeli kody gorbasinda tereyag tercih edilirdi. Hep soyledi-
gim gibi, 1950 sonlarimin Istanbul mutfaginda siviyaglarin sal-
tanat1 heniiz baglamamigti. Gergi ‘nebati’ yaglar modalagiyordu
ama, tereyag) da g6z ard1 edilemiyordu.

Centlmis sogan tereyaginda pembelestirilir. Yiiz gram kadar
az yagh kiyma eklenir, kavrulur. Bir kagik salga, ¢orba icin gerekli
su, hepsi bir arada. Lahana yapraklar ince ince kesiliyor, seritler
halinde. Kerevizle havug zar inceliginde dograniyor. Yok, galiba
kiigiik kiipler halinde kesiliyordu. Ispanak kiyihyor. Karnabahar
gigeklerine ayrihyor; iri gigekler ikiye tige boliniiyor. Bir avug
bezelye. Tuz da serpildikten sonra gorba pisirilmeye birakiliyor.
Sunulurken yaprak yaprak maydanoz eklenecek. Isteyen, limon
suyu koyabilir.
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Kemik suyu diin de bugiin de g¢orbalann goézdesi. Kasap
Todori’den ilikli kemik alinirdi; kemikler havugla, sogan, sanm-
sakla kaynatildiktan sonra bu su siiziiliir ve artik gorbalar igin
kemik suyu olurdu. Tabii bazan et suyu, tavuk suyu da kullanilir—
di. Meseld diigiin ¢orbasi i¢in et suyu, sehriye ¢orbasi i¢in tavuk
suyu sartta.

Mevsimin ilk ¢orbalar1 sebzeliler, domates, kirmizi mercimek
¢orbas: filanken, mevsimin ilk karh giiniinde yayla gorbas:1 yapi—
lirdi. Neden yayla gorbasi; unutmusum.

Yine kar yagish, giiniin ¢ok erken karardig: bir aksamiistii—
nii ammsiyorum. Mutfaktan goriinen Cihangir Parki bembeyaz.
Cok uzaklardaki deniz lapa lapa karda goriinmez olmug. Aksam
i¢in yayla gorbasi1 yapihyor. Ashnda ben yayla ¢orbasindan pek
hoslanmiyorum. Zaten yogurtlu ¢orbalar1 sevmiyorum. Yogurt
kesiliveriyor. En becerili agg1 bile isin i¢inden ¢tkamiyor. Hanim—
lar, sikkin bir sesle, “Yogurdu kesildi, hay Allah!” diyorlar.

O aksamiizeri de piring yikanmug, bire bir buguk su 6lgegiyle
haglanmigtr. Sonra bolca su eklendi. Cam kapta yogurt, un, yu—
murta, piringli sudan eklemelerle bolca girpildi. Terbiye g¢orbaya
agir agr, yedirile yedirile kondu. Corba kanigtila kanigtila pisirili-
yor. Bir yandan da, ocagin 6teki géziinde, tereyag eritiliyor, kir-
muzibiber —pul biber degil-, nane ekleniyor, bu kangim atesten
alinmig ¢orbanin iistiinde gezdiriliyor. Nasilsa yogurdu kesilme—
misti. Ama ben yine pek sevmemistim.

O giinlerin mutfaginda yerelmas: gorbasi yoktu. Ya da bizim
evde kotarilmazdi. Yerelmas: hep zeytinyagh yemekler arasinday-
di. Corbas1 yeni zamanlara rasthyor olmali. Zaten siviyagla yapi—
liyormus. Ben igmedim.

Soganlar pembelestiriliyor, incecik kesilmis yerelmas: dilim-
leri de pembelestiriliyor. Tuz ve siit ekleniyor. Bir iki tagim daha
kaynatilacak. Hemen robottan gegirilecek. Kitir ekmek ¢ok ya—
ragirmiy.

Acaba tad1 nasil?
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Bahar Yemekleri

Diinkii Istanbullular mart ayina pek iyi gozle bakmazlardi.
Hatti marttan biraz korkulurdu. Kig mevsimi gegip gitmis sani-
lirken, baharin ilk aymnin baga igler agacagy akildan ¢ikarilmazdi.

Takvimde mart da kendisinden korkanlar1 yalanc1 gikarmaz.
Once ‘soguklarin kinlmasr’ baglar, hemen ilk giinlerde. Ugiincii
cemre topraga diisecek, ilkbahar umutlan biraz artacak. Fakat
mart ortalamadan tinlii Kocakar1 Soguklan baglar, umutlar da bir
stireligine silinir.

Sifa’nin, Yogurtqu’nun, Fenerbahge’nin eski bahgelerinde,
yollarda korpe agaglar aldanmig, bahar gigeklerini agmigken bu
hain Kocakan Soguklan giinlerce devam eder, ‘kirlangiglann
gelmesi’ne kadar dinmez, bahar gigekleri de dokiiliip gider. Ba-
har gigeklerinin boyle erken dékiilmesine diinkii Istanbul’da gok
tiziiliiniirdi...

Kirlangiglarin gelmesine de aldanmamak gerekirdi. Ciinkii,
¢ok gegmeyecek, Kozkavuran Firtinasi patlak verecekti. Nihayet
Caylak Firtinasr’yla birlikte ¢aylaklar gelir, artik ilkbaharin bagla-
digina inanilirda.

Kis mevsiminin bagroldeki seyyar saticis1 —~daha 6nce yazdi-
gim gibi—, tursucuydu. Okul kapilarninda, hele okul ¢ikig1 saat-
lerinde, tursucu ille beklerdi. Ama sokak sokak dolagan, ¢inko
kovalariyla yiirek hoplatan turgucular da vardi. Patlican, lahana,
pancar, biber, hiyar ve yesil domates tursusu, bazan daha ‘6zgiin’
tursular, meseld acur.

Acur igin Kubbealts Lugats “Kabakgillerden, kabugu beya-
zims1 yesil renkli, tizeri oluklu, bazan da tiiylii olan biiyiikge bir
hiyar” tammm veriyor; Latincesi cucumis angiria’yms. Mart
ortaladi mi, seyyar turgsucu sokaklardan el ayak ¢ekerdi. Ama
Cihangir Parki’mn kapismda g¢ocuklan zurnasiyla pesine takan
macuncuyu nasil unutabilirim?! Cok uzun yillar 6nce, “Biitiin
Istanbul Bilsin”de macuncunun hikéyesini de yazmigtim.
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Macuncu kigin ortalarda goériinmezdi. Martla birlikte ortaya
gikar, ya klarnet ya zurna, bir koca tepsi baginda, uzaklardan,
kim bilir nerelerden gikagelirdi. Sonra sonra ne klarneti kaldi, ne
zurnast...

Sehpanin iistiine yerlestirildikten sonra tepsinin kapagy agilir—
di. O macunlarin alacalary, renkleri kadar hayalimi oksayan bagka
bir sey hatirlamiyorum. Diinyanin en giizel renkleri sokak ma-
cuncusunun biiyiik tepsisinde iiggenlere boliinmiistii.

Kavunigiden de kavunigi olan o macun gergekten kavun 6zlii
miiydii, bilmiyorum. Biitiin bildigim, altn isltili 6yle bir kavu-
nigiyi bir daha gormedigim... Hem yalniz kavunigi degil; kizilaik
macununun kipkizili,. visne macununun alev alev visnegiiriigii,
fistkh macunun kopkoyu fistikisi, targinli macunun siitlii kah-
verengisi, zencefilli macunun maviye galar moru, sonra ziimriit
yesilleri, balrenkleri, yosun yesilleri, kipkirmizilar... Bu renk cos-
kusunda biiyiilenmemek imkansizdi.

Macuncunun ortaya ¢ikis1 gibi, martla birlikte —ad1 sam1 ko-
nulmasa bile— bahar yemekleri de ortaya gikardi.

Iste bizim evin bir bahar gorbasi vardi. Belki de mart gorbasi
demem daha dogru olacak; bu gorba, her nedense, kig giinlerin—
de yapilmazd:. Sanki bahar baglangicina ait bir merasim, ritiieldi.
Ve bir sebzeler senligi!

Gelecek kisa kadar gozlerden irak kalacak kereviz, 1spanak,
havug, yeni mevsimin taze baklasi, bezelyesi, hepsi et suyunda
haglamyor, piire haline getiriliyor, tahta kagikla bastira bastira.
Kimileyin bes on pancar yaprag: da konuyor.

Aksamdan sslattigimiz bir avug kuru fasulye ayn tencerede yu-
musayincaya kadar pisirilmig. Sebzeler piiresine ekleniyor, iyice
karigunhyor. Corba hazir! Yillardir igmedigim halde biraz kek—
remsi tadi damagimda bu gorbanin.

Adsiz sansiz, fakat harikulide bir bahar baglangic1yemegi var-
di. Yapilabilmesi igin taze sarimsagin manav tezgihlarinda yerini
almasi beklenirdi.
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Artk yaghhiga merdiven atmigken bu yemegin daha farkh yén-
temle yapilmigimi ve daha lezzetlisini, sevgili arkadaglarim Canan
ve Mehmet Barlas’in sofralarinda yedim. Mehmet’ten 6grendi-
gime gore Antep mutfaginin bir giizelligiymis. (“Hemen yine
yapariz” dediler, ama yapilmadi. Bu yil belki yaparlar...)

Kemiksiz parga et diidiikliide haglaniyor. Diidiiklii tencere Is
tanbul mutfagina yeni girmis, 1950’ler filan; Metin Eloglu’nun
unutulmaz Diidiiklii Tencere’si 1951 tarihlidir. Diidiikli diidii-
glnii bazan 6ttiirliyor, bazan her nedense 6ttiirmiiyor; dikkat
etmek lizim. Diidiikliiniin giiriiltiilii patirili, 4deta bombardi-
manh kapak firlatiglar1 da var; biisbiitiin dikkat etmek lizim...

Kemiksiz parga eti hagladigimiz suyu saklayacaksiniz. Taze so-
gan ve taze sarimsaklan, tiger dérder demet, iyice yikayin, dort
parmak uzunlugunda dograyin. Etle birlikte sarimsaklar, sogan-
lar margarinde hafif¢e kavrulacak, et suyuyla un eklenecek, tuz,
sirke, karabiber, az miktarda geker; taze sarimsak yumugayincaya
kadar pigirilecek. Suluca kalmasinda yarar var.

Bahar sofras1 dendi mi, Yanyalh Hamide Hanim’in bezelye
salatasim mutlaka anmak gerekir.

1960’lar; rahmetli teyzem Pendik’te Yeni Eczane’yi agmus.
Yanyal Ibrahim Bey’le Hamide Hanim eczanenin bitigigindeki,
iki kath, ahgab1 dantela gibi iglenmis, eski Pendik evinde oturu-
yorlar. Yanyah Hamide Hanim birbirinden giizel yemekler yap:-
yor, komgularina ikram ediyor.

Yanyalh Hamide Hanim bahar aylarimin ‘sultani’ (sultanlara
layik anlamina) bezelyesini tuzlu suda haghyor. Aysekadin fasul-
yesine benzeyen sultani bezelye, yesilini korumus, bir kayik taba-
ga o6zenle diziliyor. Taze sarimsak ince ince kiyihyor, bezelyelerin
iistiine serpiliyor, yagsiz lor peyniri ufalamyor, o da serpiliyor.

Tabii sizma zeytinyagy, tuz, limon suyu, hepsi iyice ¢irpilacak;
sultani bezelye salatasi i¢in bu sos. Ilikken yenecek.

Baharlarda sik¢a yapilan eksili kéfte, annemin mutfaginda ha-
fiften 1zmir koftesini andirir, yine yesilliklerle hagir nesirliginden
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bir ‘spesyalite’ olur ¢ikardi. Koyun eti gézden diigtiigii i¢in ola—
cak, dana kiymasiyla yapihird: bu eksili kofte.

Ekmek igi, kiyilmug maydanoz rendenin ince tarafiyla rende-
lenmis sogan, doviilmiis sarimsak —kuru, bir iki dis—, yumurta,
kimyon, tuz; karabiber, hepsi kiymayla kanstirilacak uzun uza-
diya yogurulacak. Kiigiik kiigiik pargalar koparilip yuvarlak yu-
varlak kofteler yapilacak. Bunlar hafif meyaneli pisirilirken, zar
gibi dogranmig havug, bezelye, kiigiik kiipler halinde kesilmis
patates, ince kiyilmig maydanoz, tiimii bir arada, gorbams: bir
havada pigirilecek. Cukur tabaklarda sunulacak. Séylemem yer—
siz, kagikla yenecek.

Bahar baslangiglarinda taze baklanin etlisini de hatirhyorum.
Taze baklalar ayiklanacak, kilgiklar1 alinacak; unlu suda beklet-
lecek. Unlu suda bekletmenin elbette sebebi var, fakat ben bil-
miyorum.

Kugbag: etler —kuzu eti- yagda, orta ategte kavrulacak, pisiri-
lecek. Centlmis sogan eklenecek, sogan sararirken taze baklalar
tencereye yerlestirilecek. Bakla yumusarken, tencerenin iistiinii
ortecek kadar igme suyu, tuz, karabiber; biraz daha pisirilecek.
En son kiyilmig dereotu serpilecek. Nefis bir bahar yemegi! Geg-
mi§ zaman baharlarindan hatirladigim yemekler iste boyleydi...

Bir asma yaprag

Gegip giden gengligimizdeydi, Rumelihisan’nda bir lokan-
ta, ortasindan kocaman bir ginar agaci gegiyor, yaprak yelpazesi
¢atidan gokyiiziine agiliyor. Hep aralik pencerelerden birinden
de asma yapraklan girmis igeriye. O kadar ¢ok severdim ki bu
mekany, giiniin birinde hep boéyle bir evim olsun isterdim...

Sonunda, Sisli'nin kohne apartmaninda, daracik balkona
kocaman saksida o asma geldi, teyzemin hediyesiydi, tiziim ver—
miyordu tabii, ama yillar yih benimle yagad1. Ilkyazla birlikte yap-
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raklandi, gardag) sarar gibi sardi balkonun kése bucagini; giizle
birlikte yapraklan sarariyor, dokiilmeye koyuluyordu.

Iste 0 asmamun son yaprag da dokiildii gegen giin ta aralikta.
Kis geldi dedim kendi kendime...

Istanbul’da ilk asmay: nerde gérdiim, gel de hatirla, gocuk—
lugumda olmali, herhalde Kadik6yii’niin kirlik bir yerlerinde. Ki-
sikl’daki kir gazinosunda gardak var miyde? Ille ardak, giinkii
asma, biyiklariyla sanla sarila ¢ardaga tirmamir. O ‘asma biyigr’
adlandirig1 da Tiirkgenin giizellikleri arasindadur.

Eski romanlan okuyun, asmaydi, ¢ardakt ¢okea geger, cardak—
h bir kahve, ziimriit yesili, ham iiziim salkumlari, yaz esintisinde
kipir kipir asma yapraklari... Halide Edib’in climlesi bellegimde:
Ustii asma gardakh dar bir yol, diyordu... Nazmi Ziya’nin ilkyaz—-
da, giizde, yaz ortasinda asma yaprakl semt kahvesi resimleri...
Gokdelenlerle kirlettigimiz Istanbul’dan asma el ayak gekiyor.
Goniil gelen gardak el ayak gekiyor. Belki, ¢ardak sozciigii bile
yeni kusaklar igin anlam tagimiyor.

Bunlar Sait Faik’in hikayesinde kaldi “Mahalle Kahvesi”,
1940’lar:

“... Kahve, sapa bir yerdeydi, yapraklari1 d6kmiis iki s6giit
agac ile tizerinde hild ¢ doért kuru yaprak sallanan bir asma—
1 kar oyle iglemigti ki, bahar aksamlari, yaz geceleri pek sevim—
li olan bahgenin mora kagan beyaz bir 1gikla dibinden aydinhk
haldeki giizelligine, girerken soyle bir géz atigim halde, camin
kenarina yerlesip de bugularn silince uzun zaman daldim, hem
sevdalandim.”

Asma filizi eski siislemeciligimizde sevilen bir motifti. Hele
islemelerde. Dogaya, doganin dirilisine tutkunun yansimasiydi.

Ama asma filizine, yapragina, asma biyigina, tiziim salkimina
hayranlik, yalmz bize 6zgii degil. Biitiin 472 nouvean onlarla be—
zenmig, daha eskilerde, epey eskilerde, Yunan’da, Bizans’ta asma
dali mermer siitunlarin bezemesi. Bu dalda {iziim salkim hi¢ ek—
sik olmuyor.
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Art nouveaw’yla kenectlenen art déco da iiziimden, asma
yapragindan vazge¢mez. Artik ‘pastane’ iglevini yitirmis Markiz’de,
sonbahar’i temsil eden mahzun geng kadin panosu Istanbul’da
bir 6rnek, Tiinel’den karg1 yakaya gegelim, Fenerbahge’deki Villa
Mon Plaisir’in sonbahar panosu da hep aym siislemelerle Mar-
kiz’inkine eglik ediyor. 1930’lann, 1940’larin Istanbul diinyasin
da o eski ‘asma filizi’ artik batililagmig, a7t nouvean’lu, art déco’lu
bir hava estirmeye koyulmustur...

Tiirk mutfagina gelince, onun asma yapragiyla tamgiklig1, ha
sir nesirligi, tilfetd ¢ok eskilere dayamyor. Etli yaprak dolmasini
zeytinyagh yaprak dolmasini anmam yersiz; bilmeyeni handiyse
yok. Ikisini de severim ama etli yaprak dolmasini daha ok seve-
rim. Hele, sarimsakh yogurt hafifce gezdirilirse. Itiraf edeyim ki,
bir tencere dolusu yesem doyamam.

Cogu mutfakta bu dolma igin dereotu, bilmem neden, kul-
lanilmaz oldu. Dolmalik kiyma, piring, rendelenmis domates ta-
mam, sogan elbette, fakat bu harca ince kiyilmis dereotu da ge-
rekli. Dahasi, dereotunun saplan atlmayacak, tencerenin dibine
yan yana dizilecek ki, rayihasi dolmaya biisbiitiin karigsin.

Hangi yoremizin yemegi, bilmiyorum: Kuru baklali yaprak
sarma. Istanbul mutfaginda rastlanmiyor. Ben bir kez yedim, tad
damagimda kaldi. Aksamdan sslatilan kuru bakla, 6nce biraz ufa-
laniyor; ufalanmig baklaya agurelik bugday katihyor. Bu ikisine
kiyma, sulandirilmig domates salgasi, sogan, kirmizibiber, karabi-
ber cklenecek. Hepsi iyice karigtirllacak. Bu i¢, asma yapraklarina
konuyor, yapraklar tiggen big¢imi kapatlhiyor.

Tencereye yerlestiriliyor, sadece bir bardak su konduktan son-
ra kisik ategte agir agir pisirilecek. Yapraklann, baklanin yumu-
saylp yumusamadig! saptanacak. Yumusamigsa, kuru bakla igli
yaprak sarmaniz pisti! Sogutmadan éfiyetle yiyebilirsiniz.

Yemek yazilan yazmaya bagladigam giinlerde, iste yillar 6nce,
bana kuru bakla igli yaprak sarmasim ikram eden eski komsum
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Hayriye Hanim” rahmetle amyorum. Belki bizim sarmay da ya
zarsiniz demisti, gelgelelim bir tiirlii kismet olmamust...

Y6netmen Halit Refig, bag oyuncular1 Fikret Hakan’la Sevda
Ferdag, benim de s6ziim ona ilk senaryom, (S6ziim ona diyorum,
¢iinkii alundan kalkamamistim, degerli Halit Refig oturup ken-
di yazmisti.) Mersin’deyiz, kis baslangicina ragmen havalar agik,
ik, hatta sicak, 6gle vakt. Giizel bir lokantada ‘batirik’ yiyoruz.
Batink adi elbette ilgimi ¢ekiyor. Nedir bu batunk? Bulgurlar, ce-
vizigleri, domates, sogan, doviilmiis dana eti, d6viilmiis yerfisti-
£, kavrulmus susam, maydanoz, daha neler, kimyon, yeni bahar,
tiimii harmanlanmig, asma yapragina sarilmg, sarmalar genis ka-
yik tabaga dizilmis, limon dilimleriyle inceden eksitilmis. Bunca
yil gegti, batirik tadiyla tuzuyla goziimiin 6niinden gitmedi.

Bogazigi balik lokantalarimin ‘olmazsa olmaz’larindan biri,
mevsimi gelince, asma yapraginda sardalye 1zgarasiydi. Simdiler-
de, olmazsa da olura déniigtii ve 6ylesi sardalye 1zgarasi sirlara
kanigh. O kadar ki, kimileyin, “Izgaray: yaprakta mi yapacaksi-
mz?” diye sordugumda, yanit bile alamiyorum. Yaprakta sardalye
1zgarasim artik sadece ‘hatirlayan’ bir iki kisiyse, “O eskidendi,
simdi yapmiyoruz” diye yanithyor.

Vakit alir, 6zen ister bir pisirme yontemiydi: Izgara yakilacak;
yikanmug, inceden tuz serpilmig, kirk dakika kadar bekletilmig
sardalyeler hazirlanacak. Asma yapragim aliyorsunuz, parlak ta-
rafin1 sivi yagla ¢ok az yaghyorsunuz. Sonra balklar yagsiz yiize
sariyor, yapraklan sigara boregi yapar gibi iki ucundan kathyor-
sunuz. Izgaradan biraz yiiksekte, korlu ateste bu sardalyeler onlii
arkal iig bes dakika pisirilecek. Asma yapragina komiir karasi be-
nekler dsiigtiigiinde ve yapraklar qiirdadiginda sardalyeler sunu
ma hazir. Limon dilimleriyle siisleyebilirsiniz.

Boyuna bosuna bakmadan agirca sardalyeye eksimsi lezzet
versin diye sanlmig asma yapragini herkes ¢ikartip 1zgara sardal-
yesini limon sikarak yerdi. Bense yapraktan asla vazgegemez, o
qitir gitir yaprag da yerdim.
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Son yillarda sardalyeye degil hellim peynirine yaragtiriyorlar
asma yapragini. Oyuncaksiz, kolay, ¢ar¢abuk. Hellimi dilim dilim
kes, asmaya sar, firina ver. Hellim yapraktan belli belirsiz rayiha
ediniyor...

Eskiler gegsit gesit lezzet arayisinda gok daha gayretliydiler ga-
liba. Anneannem iigenmez, yapimi onca sikint1 verici etli yaprak
dolmasina bir de ‘ak meyane’ yapardi. Ak meyane igin tereyag
eritilecek, un sarartilacak, siit eklenecek, kangtinlacak-kangtirila-
cak. Sogumaya baglayinca yumurtanin sarnsi, tuz, karabiber. Ak
meyane yogurt yerine ctli sarmaya eslik edecek...

Balkondaki son asma yaprag iste bunlar1 yazdirtta.

Fiiruzan “Yaz Geldi” Oykiisiinii
ilk nerede yayimlads?

Bu sabah bu soruyla uyandim. Daha dogrusu, uyanmakla
uyanmamak arasinda; “Yaz Geldi” ilk nerede yayimlanmigti?

Erken saat. Yan aralik perdeden balkondaki alevli mor Afrika
meneksesi goriiniiyor, giines varmus. Kiigticiik saksidaki ¢igekler
ve yapraklar, tipki 6ykiideki gibi, yaz geldi diyor. Itirlarin eflitun
gigekleri dokiildiigiine gore, yaz sahiden geldi. Bahar boyunca
acar 1tirlar.

“Yaz Geldi”, Parasiz Yattl'y1 olusturan hikiyelerden biridir.
Yeni Dergide, Papiriiste yayimlanmig olabilir. Belki, sanat say-
fasim1 Dogan Hizlan’in yonettigi o eski Yeni Gazete’de. Aklima
takildi igte.

Fakat yillar 6ncesindeydim. Yine zaman kaymasi. Yaglanigla
birlikte bu zaman kaymalan 6yle ¢ok artiyor ki. Diin yasadiklari-
niz puslu, hatti silik. Ama kirk yil, elli yil 6ncesi piril piril.

“Yaz Geldi” piril pirilds. iki sahipsiz ¢ocuktular, biri kiz biri
oglan. Dokuz on yaglannda. Kiz, halasiyla yatalak ninesinin ya-
ninda yagiyor, ana babasindan s6z agilmamig. Oglanin babasi
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komiir deposunda galisiyor, annesi bir agkin pesinden gitmis.
Bogazici’nde vapur iskelesinde kargilagiyorlar. O igli arkadashk,
vapurlarin geligine gidisine bakarken baghyor. Ikindi vakti...

Yaz nasil geliyordu? Iste onu unutmusum. Iki 1ss1z cocugun
arkadas oluguyla, belki, kim bilir. Ama yaz geliyordu; yaz, acilan
daha az hissettirecekd...

Istanbul’a yaz, ¢ocuklugumuzda, senliklerle gelirdi. Cocuk-
lar icin bugiin yine 6yle geliyor herhalde. Okullar kapanacak,
siifim1 gegmisim, koca tatil, ders kitaplan degil artik, okumak
istedigim kitaplar! Yanim yiizyil 6ncesinde, 6nce Murat Reis’in
Ojlu, Balaban, bir iki yil sonra biitiin Regat Nuri Giintekin’ler.
Bu yaz hepsini yeniden okuyacagim. Gencelmistim, seving du-
yuyordum.

Sonra yesil erik: Mayis ve haziran Istanbul’da yesil erik de-
mekd. Plastik kutulara akigtarilms, ciirtik carik yesil erik degil;
dalindan kopartilmug, kiitiir kiitiir yesil erik. Meyveliklerde sunu-
mu, ille kirmizi kirazla. Yesil ve kirmizi, birbirine o kadar yakiga—
rak, natiirmort havasi estirir.

Ne tuhaf; natiirmorta diiskiin ressamlarimiz —eskilerde, simdi
kimse heves etmiyor—, karpuz dilimleri, iiziim salkumlari, por-
takal, elma, ceviz; gelgelelim yesil erikle kirmizi kiraza yiiz ver-
memigler. Seker Ahmed Paga’da kavun ve incir de var. Siileyman
Seyyid’in portakalli natiirmortlar1 oldum bittim kig havas: estirir,
dorde bese boliinmiis portakalin giiney giinesinden gelme ala-
casina ragmen. Call’nin meyveli natiirmortunu seyrek gordiim;
ama bol bol manolyali natiirmort...

Manolya gengligimin sonunu hautrlatti: Her sabah
Tarabya’dan Kiregburnu’na kadar yiiriir, sonra yine Tarabya’ya
donerdim. Simdilerde Istanbul daha manolyali. O yillarda ro-
manlara, tuvallere gegmis bu egsiz agag, ancak eski kogklerin,
yalilarin bahgelerinde, tek tiik kalmig. Tarabya’da sirtta, yagh ve
harikulide bir manolya agaci evi 6rterdi. Her sabah durup bakar-
dim. Séylemem gereksiz: Yaz sabahlanyd..
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Manolyalarin agihgi da, yaz1 Istanbul’a getirenlerden elbette.
Herkes erguvam soyler; oysa erguvan Istanbul’da hazirana kal-
maz, ¢igeklerini doker, yapraklanir.

Haziran der demez, Selguk Baranin “Haziran”. Ama o
hikiye, Ankara’da geger.

Kirklarindaki Refik Halid, Istanbul’a yaz: patlican kizartmasi—
nin kokusuyla, hatti yag: kizgin tavadaki cizirtiyla getirmis, nefis
denemesinde. Bir 6gleden sonra, Beyoglu’nun arka sokaklari, bir
yerlerden buram buram pathican kizartmasi kokusu.

Mevsimler kendi sebzeleriyle birer isaretti. Seralarin tatsiz
tuzsuz domatesi, taze fasulyesi, ¢alisi, dondurulmus enginar
falan ortalarda yoktu. Bakin, konserve vardi. Kig sofrasinda etli
tiirlii, bamya, Aysekadin fasulyesi hep konserve. Kigtan kalma
konserveler, yaz gelirken hemen tiiketilir, eh artik tazesi gikacak.
Domates kokan domates yaz mevsiminde. Cengelkéy’iin bade-
mi, yaz baglangicinda. Arnavutkéy’iin gilegi biraz sonra.

Soyledim, birer igaretti: Mesel4, turfanda enginar —pahahydi,
orta halliler yanina yanagamazdi— gériindii mii, soba fash biterdi.
Kestane ¢ikincaya kadar. Kestaneyle birlikte sobacilar evden eve.

Sebzeler meyveler bende hep riiya.

Ama dondurmalar da!

Kis ortasi o yag topag kutu dondurmalarindan tat alamiyo—
rum. Oysa, gegmiste, yarim yiizyil 6ncesinde, mahallemizin don-
durmacisi gegiyor. Her giin kiigiik bir kiilih, kaymakli, limonlu,
vigneli, gikolatali. Vignelisinin rengine bayilirdim, limonlusunun
buruk tadina.

Gegenlerde Moda’daydim. Cok meghur dediler, dondurma-
ciya girdik. Onlarca dondurma gesidi, hepsinden bir kagik tat-
saniz, mide fesadi. Cocuklugumun dondurmalari1 meger yoksul
dondurmasiymus. Sevinglerse ugsuz bucaksizdi.

Demin manolyay1 andim, thlamuru unuttum. Istanbul’a yazin
gelisi biraz da thlamur kokusuyla. Adalar’da thlamur, heniiz say-
fiye yoresi Goztepe’de, Caddebostan’da, Suadiye’de. Belki bagka
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yerlerde de. Nedense 1hlamur kokusunu en ¢ok Goztepe’den,
Nesecan Yengemizin genis bahgesinden hatirhyorum.
Sonrasi? Sonrasi, Oktay Rifat’in siirindeki gibi:

eksilmeyen bitmeyen sadece

gittikge daba baygin daha direngli

kokusu mayista thlamurlarin.

Demek mayistaymus...

Her seyin zamam vard1. Her sey, ‘zamamn gelince’. Bekleyigler
icinde gegerdi 6miir. Kimse yakinmazdi.

Inanir misiniz, dil peynirinin zamam vardi. O da ilkyaz orta—
s1, yaz Oncesi ortaya ¢ikardi. Cihangir’deki “Mosy6 Panayot”un
meze evinde, gubuk gubuk dil peynirleri, siit kokar, o kadar taze
ki, ilk 1sirigta siit damlasini hissedersiniz. Ancak o zaman, mev-
siminde...

Karpuz kabugunu suda gordiikten sonra m1 denize girerdik,
artik unuttum. Yalmiz, Fenerbahge’de, plajda, o tertemiz, duru
denizde kiigiiciik yengegleri yampri yampri yiiriiyen, kipir kipir
seytanminarelerini, peri kizlanymigcasina ugusan kiigiiciik ve
glimiis renkli baliklann unutmadim. Yosunlar da ugugurdu suda.
Dubalarda midyeler.

Istanbul’'un dért bir yam plajdi. Bir telds baglards, yaz gelir-
ken. Kabinler boyanir, iskeleler, adama tahtalar1 onarilir, sonra
plaj mevsimi!

Simdi her sabah Cevahir Oteli’nin kapah yiizme havuzuna
gidip, yasima “en uygun spor” olan ... evet evet, bir saat yiiziiyo-
rum, her sabah, yaz gelirken Istanbul’un sere serpe plajlar1 soluk
isimler bellegimde, goriintip yitiyorlar.

Simdi Oktay Rifat’in bir bagka siirini, “Yine Yapraklar”, her
zamankinden fazla hissediyorum:

bir kiil birakarak gecti mevsimlerim
giiller yeniden acts
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uzak bir yildiz gibi kalds
kiigiik odalarin yalmzlyj.

Sofraniza salatalar

Yetigtigim yillarda Istanbul mutfag igin salata bagh bagina bir
yemek degildi. Simdi 6yle mi, 6gle aksam salatayla yetinenleri-
miz gok. Boylece hem saglikli beslenildigi ileri stiriiliiyor, hem
kilo derdinden kurtulunuyor. Soyleyenler, yazanlar gizenler 1s-
rarla vurguluyorlar.

Oysa yanm yiizyil 6ncesinin Istanbul mutfaginda salata ye-
meklerle birlikte yenirdi. Gegmisin gorgiisiinii satir aralarinda
yansitan Kubbealts Lugats su tarifi veriyor:

“Cig ot ve sebzelere patates ve havugla limon veya sirke, tuz,
zeytinyag1, sogan vb. lezzet verici maddeler kangtinlmak suretiy-
le yapilan ve yemeklerle birlikte yenen yiyecek.”

Salata sozciigii Italyancadan geliyormus. Bir de, perhizlere,
diyetlere miyetlere pek uymayacak Italyan salatasi var. Bayildigim
bir salatadir Italyan salatasi; hekimlerin sinirini oynatacak kadar
zararhdir, bilmez degilim.

Once salam! Kibrit ¢6pii inceliginde kestigimiz salamlar, ince
dilimlenmis korpe salatahk (kornison) tursusuyla harmanlana
cak. Eskilerde yine incecik kiyilmig, tuzla 6ldiiriilmiis sogan da
eslik ederdi. Sogan simdi aradan gekildi. Dort bes kagik mayo-
nez, ogiitiilmiis beyaz top biber salamlarla, turgularla kanstirila-
cak, Italyan salatasi sogukga yenecek. Isteyen bir iki damla limon
suyu ckleyebilir.

Baz1 sofralarda Italyan salatasinin Rus salatasiyla kaynastirl-
digina tanik oldum. Demin anlattigim malzemeye haglanmug pa-
tates ve havug ekleniyor. Bu, ‘melez’ Italyan salatas1 da pek fena
olmuyor.
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Fazla besleyici Italyan salatas: iirkiittiiyse, hemen fevkalide
saglikh lahana salatasina gegelim. Simdi kig, lahananin tam mev—
simi. Ustelik cesit gesit lahana salatas: yapilabilir. Ornekse, ye-
sillikli beyaz lahana salatasi: Beyaz lahananmin yapraklarim gok
ince geritler halinde kesin, lahana seritleri birka¢ dakika tuzla
oldiiriilecek, tuzdan arindinlmayarak bir siire de iyice ovulacak.
Sonra iyice yikayin, bol soguk suda. Kiyilmig maydanoz, incecik
dogranmis taze sogan, yaprak yaprak kérpe roka ekleyin, karig-
tinn. Zeytinyagini limon suyuyla girpin, beyaz lahana salatasinin
ustiinde gezdirin.

Havug rendeli lahana salatasimi salik veririm. Bunda taze so—
gan yok. Havug rendeleniyor, lahana seritlerine karistyor, ince
kiyilmig maydanoz, bir iki dig d6viilmiis sarimsak. Kokusundan
¢ekiniyorsaniz, sanmsaktan vazgegebilirsiniz. Limon suyu, zey—
tinyagl, ¢ok az —bir gorba kagigi— sirke; sosunuz hazir. Dokiip,
kangtirip afiyetle yiyebilirsiniz.

Ugitincii lahana salatamiz, diyetisyenlerin higmina ugrayacak
ama mayonezli. Beyaz lahananin yapraklarim buharda 6ldiiriin,
siizdiikten sonra ince ince dograyin. Kornigonlar1 ince seritler
halinde kesin, lahana yapraklariyla harmanlayin. Cok az zeytin—
yag1, mayonez ve limon suyunu bir kapta ¢irpip salataya dokiin.
Mayonez yerine hardal da kullanabilirsiniz.

Uzmanlar, salatalan1 yapihglan agisindan tige aynyorlar: Cig
otlardan, sebzelerden salatalar birinci 6bek. Ikinci dbekte pisi—
rilerek hazirlanan salatalar yer aliyor, bunlar da ya haglanacak ya
kozlenecek. Ugiincii, son dbekte, proteinli yiyeceklerle birlikte
harmanlanan salatalar var. Salatayla zayiflayacagina inananlar son
6begi tercih ediyorlar; sogiis tavuklar, bonfileleri, yumurtalan
tika basa doldurduklan salatalarla kendilerini kandiriyorlar.

Meseli ‘iige ii¢” salatasi: Ug tavuk gogsiinii haslayin, ince ince
dilin. Ug Cengelkoy bademini seritler halinde kesin. Ug salatalik
tursusunu zar inceliginde dograyin. Ug sanmsag déviin. Hepsi-
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ni kangtirin. Ug corba kagig1 yogurda ii¢ corba kagig1 mayonezi
katigtirin ve iige ii¢ salatamizin iistiine dokiin. Soguk yenecek.
Gergekten lezzetli.

Uge iigle 6gleyin perhizinizi bozdunuz; aksamleyin akliniz
baginiza geldiyse, ¢ali fasulyesi salatasini salik veririm. Kenarla-
r1 alinmig, ortadan ikiye boliinmiig ¢ali fasulyesi buharda fazla
yumugamadan (dirligini koruyarak) pisirilecek. Kevgirle suyu
stiziilecek. Yesilini korumug ¢ah fasulyesinin iistiine doviilmiig
sarimsak, kirmizi pul biber; zeytinyagy, limon suyu. Hem 1lik,
hem soguk yenebiliyor.

Bu salatanin bir de cevizlisi var. Doviilmiig cevizle ¢entilmig
kuru sogan harmanlaniyor, fasulyeye katihiyor. Bu mevsimde pek
tavsiye edilemez; manavlarda ¢al fasulyesi ateg pahasi.

Gelelim nohut salatasina: Nohut aksamdan islatilacak. Sabah-
leyin iki {i¢ su yikanacak. Diidiiklii tencerede iyice haglanacak.
Biber, domates, Cengelkdy bademi dogranacak; piyaz kesilmis
ve tuzda 6ldiiriilmiig kuru sogan eklenecek, maydanoz kiyilacak.
Nohutlarla kangtirildiktan sonra zeytinyagy, limon suyu.

Diinkii Istanbul mutfaginda zeytinyag: ve limonla yetinilir-
di. Kimi salatalarda limon yerine sirke kullanihrdi. §imdi ‘sos’lar
birbirinden degisik. Biitiin salatalara yaragacak bir sos tarifi: Zey-
tinyag iki 6lgek, limon suyu bir 6lgek, yine bir 6lgek tiziim sirke-
si, cok az esmer geker, hardal, kirmizibiber, kurutulmug kereviz
tozu, bir arada tiimiinii iyice qirpin.

Kirmuzi lahana turgusuyla bezenmis roka salatasina ne dersi-
niz? Ama 6nce sunu sormaliyim: Kirmizi lahana tursusu yediniz
mi? Yapimi kolay tursumasi on giinde. Kirmiz1 lahanay: (orta
boy) keskin bigakla ince geritlere boliiyorsunuz. Tursu kuraca-
gimiz kavanoza bu seritleri diizgiin bicimde istif edin. Ug dért
dis irice sarimsak ayiklayip kalinca dilin, kirmiz1 lahana seritlerine
katin. Kavanoz i¢me suyuyla doldurulacak, limon tuzu ve tursu
tuzu eklenecek. Kavanozun kapag sikica kapatilacak. Serin oda
sicaginda on giin bekletilecek.
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Iyice yikanmug, koklerinden temizlenmis roka irice dograna
cak, kirmiz1 lahana tursusuyla kangtirilacak, zeytinyag) gezdirile
cek. Limon suyuna, sirkeye bu salatada ihtiyag yok.

Kirmuzi lahana derken, aklim yine beyaz lahanaya gitti. Elmal
lahana salatasin1 anmadan gegmek olmaz. Kabugu sapsan eksi
elmalar irice rendelenecek, lahanalar tuzla 6ldiiriiliip yikandiktan
sonra elma rendesiyle bezenecek, zeytinyag ve limon suyu. Tads
farkh, saghga yararh...

Coktan beri ‘tarator’ degist. Sifa’daki evde anneannemin ta
ratorlanni unutamam. Tarator o zaman, yarim yiizyil 6nce, daha
¢ok deniz iiriinleriyle yenirdi. Sevgili anneannemin taratorlan
hep ceviz, ekmek igi, sirke, sarimsak, zeytinyagindan ibaret. Sim-
dilerdeyse hem malzeme hem yapim degismis. Ceviz havanda
iyice doviilecek. Ekmek i¢i kullanlmayacak. Onun yerine bir fin
can tahin. Sarimsak doviilecek, limon suyu, kirmizibiber, kiyilmug
maydanoz, hepsi ceviz i¢ine katigtinlacak.

Cizbiz kofte, bol yesil salata

Boylesi taratorla kuzu i1spanag) salatasi tadina doyum olmaz
oluyor. Gayet basit: Kuzu ispanaginin yapraklan kiyiliyor, tistiine
yeni yontem tarator ekleniyor.

Bir de yesil salata var tabil, kivircik salata, top salata, marul, o
giizelim koyulu agikh yesil yapraklar! Kig marulunu gok severim;
kasvetli kig giinlerinde baharin miijdecisidir.

Irice dogranmus top salataya roka ya da tere gok yaragir. Tereyi
sunum sirasinda ekleyin; ¢ok narin yaprak, hemen soluyor.

Kivircik salataya eskiden dilim dilim kati yumurta eglik etti
gi olurdu. Sonralan beyaz peynir modas: ¢ikti, ufalanmig beyaz
peynirli yesil salatadan hi¢ hoglanmadim. Arada bir, Ayvalik’in
tuzsuz lor peynirlisi belki...

Hauralarla hagir nesir génliimdeyse: Cizbiz kofte, domatesli
makarna, bol yesil salata...
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O eski mutfakta giizle birlikte...

Simdi ben, Cihangir’deki Umit-Niivit Apartmani’na bile de-
gil, Kadik6yii Bahariye Caddesi’ndeki en eski evimize, dogdu-
gum eve geri doniiyorum.

Yarim yiizy1l gegmis olmasina ragmen o evin mutfaginda iste
yine giiz yemekleri pisiriliyor.

Yarim yiizyil me? Yoo, daha fazla...

Eyliil ortaladiktan sonra, havalar hili sicak, gékyiizii giines-
li olsa bile Istanbul’da sonbahar hissedilirdi. Ya da biiyiikleri-
miz sonbaharin kesenkes geldigine inanirlardi. Gergi 6niimiizde
pastirma yazi vardi ama o da gelip gegiciydi, pasirma yaz1 da
sona erince giiz sonuna yaklagilacak, kasvetli kig giinleri bekle-
necekdti.

Eyliil ortasinda bu sonbahar gelisinin en 6nemli belirtisiyse,
gliz sebzelerinin, kig sebzelerinin, meyvelerinin ortalarda goriin-
mesiydi.

Nisan mayis dendi ' mi, kiraz, erigi, enginar1 bekleyen Istan-
bullular bu kez de, eyliil gikagelince 1spanag, karnabahari, pira-
say1 beklerlerdi. Sebzeler, meyveler, hormonsuz, ancak mevsimi
gelince sofranin bagkésesindeydiler.

Belki aym: yemekleri simdilerde yine yesem de, o eski mut-
fakta pigirilmiglerin tadim aliyor muyum, yamtlayamam. O eski
mutfakta biiyiiklerimizin, annecigimin, sevgili anneannemin eli
degdigi icin mi, her biri daha lezzetliydi?

Tabii, baz1 yemekler de artk pek pisirilmiyor, kotarilmiyor.
Mesela terbiyeli 1spanak kokiinii 6zlemle haurladigim giiz ye-
mekleri arasinda sayabilirim. Ispanagin yapraklar kavurma igin,
piringlisi igin ayrnildiktan sonra, kokler asla ziyan edilmezdi.
1950’lerin Istanbul’u tasarrufluydu.

Ispanak, 6nce koklerinden ii¢ parmak uzunlugunda kesilir.
Demin soyledigim gibi, yapraklar1 ayrilir. Kokler uglarindan te-
mizlenir, bigakla birkag yerinden hafifce yarihr. Sonra iyice, de-
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falarca sudan gegirecek, yikayacaksimz. Tencerede, sahanda, 1s
panak kokleri sadeyagda oldiiriiliir, ii¢ dért kilo 1spanaktan elde
edilmig koklere ii¢ bardak et suyu eklenir, ii¢ bag sogan biitiin
olarak konulur, biraz tuz serpilir, ille yanm limon sikilir.

Kokler pigerken, bir kapta yumurta sansina, bir iki kagik suya
kaynamug 1spanagin suyu eklenir, bu kariggm yumurta vurma te-
liyle qirpilir, ategte pigirilerek 1spanak koéklerinin iistiine dokiiliir.
Ispanak koklerinin iistiindeki soganlar1 almay:1 unutmayin!

Ispanak kokiiniin terbiyelisi yapildigz gibi kerevizin de terbi
yelisi yapilirdi.

Kerevizin terbiyelisini rahmetli anneannem ¢ok sever, ben hig
sevmezdim. Bugiin sever miyim, bilmiyorum.

Yine ii¢ bag sogan, bu kez kiyilacak, yagda oldiiriilecek. Bir
bardak et suyu eklenecek, 6nceden ayiklanip yikanmus, irice dog-
ranmig kerevizler harca katilacak. Bir limonun suyu sikilacak,
yeterli miktarda tuz, hepsi pisirilmeye birakilacak. Terbiye isle-
mi ayni; yumurtanin kokusu ¢iktiktan sonra, kerevizin iistiine
dokiilecek. Bizimkiler, “Hi¢ yumurta kokmuyor” derlerdi ama,
yumurtanin kokusu 6yle kolay kolay ¢ikmazds.

Terbiyeli kerevizin etlisi vardi. Bilmem neden, yaglca et segi-
lir, et 6nce Oldiiriiliir, sonra kerevizle pisirilirdi.

Yanm yiizyil 6nceki mutfagimizin sevilen bir giiz yemegi, kar-
nabahar musakkaydi. Manavdan biiyiicek karnabahar alinacak.
Kiyma, sogan, sadeyag, tuz. Kiyma ¢entilmis soganla kavrulacak,
simdi onu bir yana birakin, beklesin. Karnabahan biitiin olarak
bol suda haglayin. Iyice siiziin. Tekrar soguk su koyarak yanm
limon, bir dilim ekmekle beraber tekrar karnabahar pisirin. Bir
dilim ekmek 6nemli, karnabaharin gazini ahyor. Karnabahar ye
niden siizgiiye ¢ikarihyor, ¢icekler halinde ayrihyor, kiyma ekle-
necek, hepsi bir bardak su egliginde pisirilecek.

Ah o ebegiimeci, ¢ocuklugumda kiymetini bilemedigim ebe
giimeci! Alcakgoniillii ebegiimeci i¢in Kubbealts Lugats soyle
diyor:
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“Iki genekliler sinifinin ebegiimecigiller familyasindan, her
yerde kendiliginden yetigsen, kokii ve gigekleri 6zellikle yumu-—
satic1 hassalan sebebiyle tipta kullanilan, kalsiyum, demir, a ve ¢
vitamini tagiyan, yapraklar sebze olarak yenen bitki.”

Latincesi ‘malvacene’ymis. Bahariye Caddesi Geren Apart—
manr’ndaki mutfakta kuru bamyal ebegiimeci yapilirdi. Béylece
yazdan bir hatira duyumsamirdi. Iplere dizili kuru bamya, bol
suda ve mutlaka iki limon sikildiktan sonra on dakika kadar kay-
natilacak, sonra atesten alinacak. Bu kaynams suya biraz soguk
su ilave edecek, kuru bamyay: bir saat kadar bekleteceksiniz. Ar—
tik iplerinden 6zenle gekebilirsiniz.

Bugiinkii mutfaklarda zavalli kuru bamyalar iplerinden insaf-
s1zca gekiliyorlar: Sicak suda biraz birak, sonra gatir gutur gek...

Bamyanin islemi bittikten sonra, tencerede iki bas sogan kav-
rulacak, haglanmig kuru bamya, haglanmig —hafiften—, siiziilmiig
ebegiimeci konacak, yine yarim limon suyu ildvesinden sonra iig
dort dakika daha pigirilecek.

Kuru bamyah ebegiimeci, simdi anhyorum ki, ¢ok yararl, ne-
fis bir yemekmig...

Kirlarda ebegiimeci ne kadar bol, bereketliymis ki, etli ebe—
giimeci dolmas: igin iki ii¢ kilo ebegiimeci alinirdi. Bu tarifim
bes alt1 kigilik aileler igindir; altn kisiyse ille iig kilo ebegiimeci.
Iki kagik piring, yarim kilo kiyma, dért kagik yag, yarim limonun
suyu, maydanoz, karabiber, tuz...

Ebegiimecinin iri, deliksiz yapraklan sapindan koparilacak,
sicak suda goyle bir oldiiriiliip siizgiiye gikarilacak. Kiyma, hag—
lanmig piring, incecik dogranmis maydanoz, karabiber, hepsi
yogrulacak. Dolmanin igi hazir, ebegiimeci yapraklanna sarihp
tencereye 6zenle yerlestirilecek, iistiine tuz, limon suyu, yag, ye-
terli miktarda su; orta ategte aruk pisirebilirsiniz.

Yazin hemen hi¢ yenmezken, giizle birlikte, hele yagmurlar,
riizgarlar bagladiktan sonra kuru fasulyeye geri doniiliirdii. O za—
manin imlasinda bu fasulye ‘fasulya’ diye yazilirdi, kuru fasulya.

302



Kuru fasulyenin etlisi yapilirdi, pastirmalisi yapilirdi. Son
radan sucuklusunu da yemigimdir. Ama daha ¢ok kuru fasulye
pildkisi ve kuru fasulye yahnisi tercih edilirdi.

Pilikiyle yahni arasindaki fark, ilkinin havuglu, kerevizli, sa-
rimsakli olugudur. Piliki sogukga yenirdi. Yahni mutlaka 1lik.

Yahni igin aksamdan iri, yass: Seldnik fasulyesi islanlacak. Su-
yunu ¢ekmis Seldnik fasulyesi, cok ince kesilmis, yagda pembeles-
tirilmig soganla birlikte tencereye konacak; tabii kuru fasulye gok-
tan haglanmig. Kirmizibiber serpilecek. Bir su bardag zeytinyag
konduktan sonra, hepsi gayet agir ateste hafif hafif kaynatilacak.

Yarim saat kadar kaynatilmasi lizim. Bir kez daha haurlata-
yim: Ilikken yenecek.

Giizle birlikte pildvlara, borekler ve makarnalara agirhik veri-
lirdi. Domatesli piliv daha g¢ok yaz giinleri yenirken, tas kebaph
pildv sonbahari, ki1 beklerdi.

Tas kebapli pildv igin yarim kilo kadar kugbag: kesilmis et ali
nird1. Et, ince kiyilmig sogan, tuz, karabiber, yagla karigtirilacak
ve bakir tas igine konacak. Pildv pisecek tepsiye bakir tas, alti
iiste gelecek sekilde kapatilacak, dylece birakilacak. Tepsiye alti
bardak su konacak, once et Gylece pisirilecek; tepsinin tstiinii
kapatabilirseniz ne 4la... s

Tuzlu suda yikanmig, bekletilmis piring tepsinin ortasinda bu
lunan tag: gevreleyecek bigcimde suya konacak, agir ategte pisirile-
cek. Sofraya getirilirken tas kaldirilacak.

Anneannem 6zel bir yontemle, piring suyunu gekince, pilivi
gayet hafif kivilcml ategte bugulandirir, yarim saat kadar da ba-
kir tas: 6ylece kapah bekletrdi...

Ayakiistii atigtirmanin saltanat kurdugu giiniimiizde bu an
latagim yemekler hep emek isterdi. Biiyiiklerimiz bu emegi seve
seve verirler, sofray1 senlendirirlerdi...
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Bu kez en eskilere donmek, en eskileri yazmak istiyorum.
Kim bilir 1960 larda hangi giindii? Tarih, sanat, mimari,
stislemecilik konusunda hemen highir sey bilmedigim halde,
camiin ginileri, kubbe pencerelerinden yanstyan 1siklar
ortasinda, riiyayr andirir bir etki birakmigstr. O kadar ¢ini
tstltisint, ancak ginilerde o kadar sir 151lt1sina kavusabilen
nargigedi kirmizising, yesili ve ugsuz bucaksiz maviyi ilk kez
goriiyordum.

“Bence Selim Hleri kirk yildan beri emek verdigi edebiyat
alaninda mutfagindan izbesine kadar evleri, sokaklar,
insanlariyla, diinii bugiiniiyle Istanbul'u kucaklamg, her
eseriyle biraz daha ustalagmus, degerli bir Istanbul yazaridar.”

Inci Enginiin

Selim Ileri, Istanbul bellegine bir eser daha ekliyor...

1SBN: 978-L05-241-R9"

§ Everest M “I‘ll'"l
fev— i.com | facebook yinlari | twitter. 0 91786051 41699






