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itabı yayımland İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesindek öğrenimini 
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senaryosu ödülüne ayk görldü Mavi Kanatrınla Yalnız Benim Oaydın 
( 199) Türiye Yazarar Birli Roman Ödülü nü aldı. Allahaısmardık Cum­
huriyet adlı oyunu 1997de hem e Jale hem de Avni Dili ödüllerini aldı 

leriye 999 yılında Türkiye Gazeteciler Cemiye "televizyon aanında Kül­

tür-Sat Ödüü verdi Radyo çalışmalar dolayısıyla aynı yıl Diaog Medya 

Ödülü nü aldı 200 l de Bu Yaz Ayrılın İ Yazı Ocak yaymandı ve 2002 

Orh Kemal Rom Armağanya ödülenddi Selim ler ayca 2003 

yılında Uk, Hep Uk adlı deneme ktabyla Sedat Simav Edebiya Ödülünü 

2005 ylında İstanbul'un Sandık Odası adlı kitabıyla da TBnin HaraGezi 

alanındaki ödüünü 202de ise Aydn Doğan ödülünü adı. Ayn yıl Cumhur­
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Bir Aam Acası (200) Dostlukrın Son Günü (200) İgenflik Çağı· 
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nim (202) Hayal ve Istırap (202) Kas (2012) Yıldızlar Altında İstan 
bul (202) İstanbul Seni Untmadım (202), İstanbul Sandık Odası (2013) 

Mel'un (203) İstanbul Hatıralar Konyı (203) İstanbul le ile Sümbül 
(2013) 
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Birinci Böl 

STANUL SONSUZ ŞEHR 





Haa  Sesler 

Daa önce "İstanbul'un Seslerinde değinmiştim (İsn­
bul Hırlr Klnysı kitabımda): Halide Edib Adıvarın bir 
ikyesi var, "Kubbede alan Hoş Sad. Bu hikyeyi ablamın 
ers itabında okumuştum ve bir daa unutamadım 

Cihangir'de oturduğumuyıllar Edebiyata tutkum yen baş­
ıyor özellle Türk edebiyatına Niat Sam Banarlının hazırla
ığı o ders ktabına gönül borçlarımı çok sonra duyacağım kı 
Memnu ve doğup büyüdüğü yerlerin çöl güneşini özleyen 
Beşiri o itaptan tanıdım Sakespearein unutulmaz sonelerin
en bi o kitaptaydı Racine Corneille adlarıyla ilk kez orada 
karşılaşıyordum Sonra Eyll    

Beşir usul usul ölüyordu Halid Ziya'nın dli sözcükleri be­
m için pusluydu ama, Beşirin ölüşü yüreğim yakıyordu İki
de birde bu kitabı açar sayları arasında kaybolurdqm Eyl 
Suad ve Necib piyano başındaydılar, galiba  Trv 
uvertürü yanıyordu  

 



Halide Edib'e gelince o "1955 senesi Mayıs'ının birinci 
günü İstanbul gazetelerinde bomba gibi patlayan bir ilnla baş
lıyordu: 

"Bay (     ) Türk musişinasa arasında bir müsabaka açıyor 
Konu yerli bilhassa İstanbul hayandan alınmış bir opera ola­
caktır Müsabakaya renler 1956 senesi Mayısının birinci günü 
Gülhane Parkı 'nda eserlerini çalacak yahut söyleyeceklerdir 

Hakem heyetinde İstanbul Konseatuarı müdürü yerli 
müzik ustaları Alman Rus İtalyan musişinaslar armış Ay
ca Pietro Mascagni seçiciler kurulunda olmayı şimdiden kabul 
etmiş 

Seksen yaşındaki hiç elenmemiş Bay (     ) bütün seeni bi­
rinci gelen sanatkra bırakacak! Yaşma sonuçlanmadan ölürse 
ödül için "kanun terbat alınmış! Bütün İstanbul halkı yaşma 
günü Gühane Parkı'na çağrılıyor! 

Ne kadar heyecanlanmıştım! Gerçi opera hakkında bütün bil
m den seçme parçadaki piyano başı sahnesiydi Suad'la 
Necib'in terennüm etkleri popüler aralar falan Buna karşlk 
Gühane Parkı sık sık ttimiz bir yerdi; çay bahçelerinde otu
rurduk orada kukla yatrosu seyretmiş İbiş'i  kez görmüş
tüm Akşam olunca le şekilli ışıkar yanardı Gühane Parkı'nda 
Demek müsabaka orada gerçekleşmiş! 

1955-56 ders yılı benim Cihangir İlkokulu'na başladım yıl 
Bir hikye' okuduğumu büsbütün unutmuş; demek beş yıl önce 
bu yarışmayı biz de izleyebilirdik üzüntüsüyle karalar bağlıyor
dum im bilir kaç kez büyüklerime Gühane Parkı'nda böyle 
bir yarışmayı harlayıp hatırlamadıklarını sordum Harlayan 
yoktu zaten gülüp geçiyolardı 

Hayallerimdeki saruluş ne kadar sürdü bilmiyorum Nihat 
Sami'nin hazırladı ders kitabı ablam üniersiteye başlayın
ca ortadan kayboldu Shakespeare'in sonesinden Beşir'den 
den aylmışm Onlara uzun yıllar kauşamadım Fakat 
sonra birer ikişer çıkagelder kı 'u ü okudum 
Oalıkta görünmeyen yalnızca Halide Edib'in hikyesiydi 
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Epey Halide Edib okudum, Handan için, Sinekl Bakkal için 
yazdm. Halide Edib'in öykü kitaplanı Harap Mabetle ve 
Dağa ıkan Kur da okudum. Gelgelelim Kubbede alan 
Hoş Sad sırra kadem basmış. 

H tuhaf bir inancım vardı: 1955  İstanbul gazetele­
ini tarasam, müsabaka ilyla üz yüze gelecektim  Git t bu 
ocukça düşcemden vazgeçm 

Meğer 1974 ılını bekliyormuşum! Cumartesi Yalnızlı 
Destan Gnülr astırma Yazı çoktan yaymlanmış; yazardan 
sa Tam o günlerde Atlas itabevi Kubbede Kalan Hş 
Sad' yayımladı. İnci Enginün, Handan romancısının der­
lerde kalmış hikyelerini, mensur şiierini, sohbetlerini bu kitap­
ta bir araya gemiş. Nice zaman sonra bbede alan Hoş 
Sadma kavşuyordum ... 

Dahası, bambaşka bir sürpriz bekliyormuş beni İnci En
nün, Kubbede alan Hoş adnın  kez 1938 ylında, Yedi­
gün dersinin 5 Temmuz t 278. saysnda yayımlandını 
beş. O 1955 1956 hep gelecekteki er! Halide Edib 
bir bakıma bilimkurgu esinli bir hikye yazmış . alakalmıştım. 

alştım ama, Kubbede alan Hoş Sad beni yine 
etkileyecek. İşte ya yüzyıl sonra da etkiliyor; bu hikyenin 
eşsiz bir İstanbul hikyesi ol_uğunu yeniden vurgulamak isyo­
rum İstanbul'a dair en güzel hikyelerden biri 

Bir şehir seslerle dile gerilebilir mi? Haralar, izlenimler, gö
üntüler elene elene, bir şehir seslerden ibaret olabilir mi? ­
küyü okudukça hissediyordum ki İstanbul seslerle örülmüştür ... 

Halide Edib o 5 Temmuz 1938 tde İstanbula henüz 
dönmemişr.  924'teki büyük yol ayımndan sonra İngiltere' de 
Paris'te, Amerika'da, Hindistan'da geçen ıllar. Dönüş 1939'da 
Üstü örtük anlalsa da ya sügün ylla Halide Edib  gö­
nüllü bir sürgün ama eşi Adnan Adıvar zorunlu sürgün 

Kubbede alan Hoş ad İstanbul'dan çok uzaktaki dö
nemde kaleme geyor. Yaşanan del sadece harlanan' bir 
İstanbl söz konusu 
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1 Mays 1956 tarihi gep çatnca, daha çok donanma gece­
lerini, zafer günlerini çağrşran ksa bir tasvirle yol ayor öykü­
sünde Halide Edib: 

"Gök ve deniz İstanbul mavisi güneşin ışığı meçhul zenginin 
alnlar gibi parlak ve bol, Gülhane Park mahşer gibi o kadar 
ki, içeriye sğamayan hak kaylarda vapurlarda ellerinde dür­
bün kulaklar tetikte müsabaka konserini görmeye ve işitmeye 
çalşyor. 

Yazarın "meçhul zengin dediği ilnda ad verilmeyen Bay 
( . ); o şimdi İstanbul'da çok meşhur. Herkes onu merak edi
yor. Seksenlik ihtiyarlar mahalle kahvesine bile çıkamaz olmuşlar 
"Çünkü bir köşede narlesin çeken herhangi ihtiyar karşısnda 
gözleri ldr lr dönen şapkaları arkaya atlmış genç gaze
teciler hep ayn soryu soryorlar "Baba kaç yaşndasn? Evli 
misin? 

O aralık bir de şark çıkmış; evlerde, sokaklarda "bangr ban­
gr söyleniyor:· "Ararm seksen yaşında bir ihtiyar! imlik be
lirlenemeden 1956 Mayıs'ı! 

Orkestra terasta, kameriyenin alndaymş Öyle anlaşılyor 
ki orkestra için bir kameriye özel olarak kurlmuş İkinci bir 
kameriyede hakem heyeti Acaba neresi? Bu sahneyi hep gözü­
mün önüne getirmeye çalşırdım Gülhane Parkı'nda kameriyeler 
nereye kurulmuştu? Eskinin Gülhane Park'n hatrayan Halide 
Edib 1930larn yeni düzenlemelerinden haberli miydi? 

Şimdi hatrlayamyorm ama, Halide Edib'in romanlarndan 
birnde, belk -1918 tarihli- Mut de bir Gülhane 
Park sahnesi vardr. Yazar "Kubbede alan Hoş Sady yazar­
ken o eski sahnesini anmş mıyd? İstanbuldan uzakta neler his
sediyordu? 

Devam edelim: 
"Terasın etra bir pols kordonu tutmuş ameriyeerde ve 

teras önünde bir sürü hoparlör var Çünkü kalabağn bir ksm 
musişinaslar görmek deği hatt işitemeyecek kadar uzakta 
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İstanbul Konseatuvarı müdürü yarışmayı başlatıyor: İlk 
eser, piyanist Saffet Subay'ın, konu Molla Gürani'de bir aşk ma­
cerası Niçin Molla Gürani? Halide Edb neden Molla Güran'yi 
hatırıyordu? Ama üzerinde uzunca duramazdım, yazarın aman­
sız istihası başlardı: Bu yeni Molla Gürani'de aşk sahneler Ha­
va adala tangoları gbi baygın, opera kahramanı Bay Zımbır­
tay" merikan zenci kstrotla gibi sar'a illetine" tutulmuş, 
bir şeyler söylüyor. 

Hak şaşkındır İhtyar br kadın, Ayol bunun neresi Molla 
Gürani?" diye sorar. Genç nesl Bay Zımbırtay'ın kstrotlan­
dan memnundur ama, büyük çoğunluk İstanbul'un seslerin -br 
opea'da olsa ble- beklemekter. 

1930'ların sonunda, 1950'lerin ortasındaki bilimkugusal' 
opera yarışmasını kaleme geren Halide Ed anlayor: Müsa
bakada sekz sanatkr vardı Bunlardan yedisi İstanbul sokakların­
dan yahut semtlerinden birindek bir aşk macerasını temsil ediyor
du Fah güzelinn sevdi adam', Şişli ızla', Ve'da vefasz', 
Haiç'te mehtap', aspaşalı asım' Boğaziçi geceler' 

Bu operaların mevzuu hoparlör ile hülsa olarak halka vei­
yordu. Çünkü sanatkr eserinin kendince en güel sahneler­
ni çalyordu. Bu eselein içindeki hm melodi telki edien 
şarıyı da bir koro heyeti söyyordu Her sanatkra yarım saat 
verlmişti." 

nılan semtlerin gelecekteki kaderler üzerinde düşünülebi
r Haide Edib'in Kubbede alan Hoş Sad"yı yazdığı yıllarda 
bütün bu semtler y kötü esi çehrelerin koruyabimişt. İstan
bu büyük bir değşme uğramaştı. Fakat çok geçmeyecek, 
başta Molla Gürani, bütün bu semtlerde rkiltici dönüştürümler 
gerçekleştirlecekti 

Amerkan zenci kstrot"lu Molla Güran'ye şaşıran Molla 
Güranili ihtiyar kadın" gbi, Halide Edib de 1950 sonrasında 
olup bitecelerden habersizd Geleceğe yönelik kurgusunda 
yen' Molla Gürani'den söz açmıyordu 
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Haldun Hüre stnbulun Ansikpedik k'nde aayor: 
"Bu semttei camisi 1917 Fah yannnda yana ve ço 

zarar gören Moa Güai, Fah dönemnin en önemli  bi­
neindendi ve 1487'de ölmüştü. Molla Gürni a zaman
da Süleymaniye ydi esi Aya Teodosios Kisesini endi 
aıya amiye çevimişr. Caisinin yanda teesi de duurdu 
He iisi biden Mendees döneminde Milet Caddesi açııren 
ortadan admşr. Bu adde çevresinde yan yılara de 18 
yü en önemli eserlernden Heimbaşı Öme Efendi Külli­
yesi buluuyodu Bu da yo olmuştr 

Gülhane P'ndai yarşmada, "mus münelei yedi 
esei ya "ço alaanga ya "ço alatua buula. rad ve 
özediği uygar çizsnde salt Doğ'ya ya da salt Baya oda
lanmayn, odaanamaya Haide Edib hep bir sentezi aamş­
 "Kubde Kaan Hoş Sad öyüsü de onn bu inei öz­
leminn bir simgesi saylabii 

1938'de -bugün handiyse unutmuş- bir öyüde die ge­
rilei Haide Edib sola da südüee tea terar 
vugulayaa Türkiyede ŞarkGa ve Amerikan Tesir 
tarihsel panoamayla anatar .. 

Gühane Parı'nda nihayet aşam olur. Yazr "Nihayet şam 
ei diyo İstanbul aşamaına özgü tatı bi loş belii Sı­
rada seizinci eser; oresa deşir "Bu orestra Türiye'de eli 
sene ee ulanıan teli, zili sazlar, davul, dümbee, çistenağ­
ra zua vs. musi elerinden ouşmatad.  

Braz yogun, biraz bezn dinleyiile yeniden anaıla 
Cnnşa, hopaöden söylenenern de etisi vardr: 

"Bu opea esi bir ut hocasnın hayad Opea ve ut! yan 
yaa, b arada, brlte . 

Kubbede n Hş Sad operasnn ahaman Eyüplü Ha 
Semi Efendi'ymiş, Enden'u yeşdi son işilerden 
Opera ş pede,  üç perdesi "esi zamanaa ait esi Tür 
beselei esinli; son ii perde "yeni sslei müziğe döüyo. 
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Yaşlı ut hocası birden basran, geçmii büsbütün unutmuş bir 
bakıma  etmş sesler karşısında  hayattan hiçbir şey 
anlayayor. 

"Hayanın son seneleri iş bulamadı içn yavaş yavaş nasl 
en feci br selete düştüğünü gösterr. Nhayet bu adam br me­
zarıkta kimsesiz ölür Ha Selmi Eendi'nn ölürken duyduğu 
İstanbul sesleri ve bunln dmanda yarat son hava burada 
çalınacakr. 

Kbbede Kalan Hoş Sad esyle yennn ç içe yaşayab
leceni ancak brlikte yaşayabileceni, eskide yeninin, yen­
de esknin hayat buablecen kisinden b eksiklinde 
Doğunun ya da Ba'nın eksiklinde bütün dengenn bozula
ca bozulmaya yazlı olduğunu söyleyen ender edeb men
lerden bidr. 

Operada kemençeler başlamışr! "Üürüüü üürüüü .  Her­
kes "Horoz ötüyor diye sldaşr Sonra müzkten başka ses 
kalmaz herkes susmuştur. Eski bir stanbu sabahı doğmaktadır 
sani. 

"Ei sene eeli İstanbul sesleri ve onları çıkartanlar mezar­
larından ş gelmişlerdr. Kmençelerden sonra tambrlar 
ve kemanlar. Hep opera da "Tamburlar ve kemanlar kalın sesli 
br adamla bllr sesli bir ekek çocuğun seher vak ii mna­
reden verdiler Essalt'ı verrler. İstanbul  uyşr br 
operada o eski İstanbul. 

Şmd salepçi sütçü börekç, zerzevatçı ... bütün sokak sa
cıla geçmektedr. 

Opera sananı en yadırgayanlar bile bu seslerle haşır neşr, 
baz şaşkın biraz mutu. 

Derken dümbelekler: "amtara tamtam! 
Gülhane'deki hyar kadınlar "Har, hakkmlar geç

yor! dye haykırırlar. Eski br ahbabı görmüşçesine sevinçlidir
ler "Gökte melek yerde can ı söyleyerek goygoyCular geçerler 
Hüseyne kıydılar "Benim adım dert dolap ilileri söyle-
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nrken, "birdenbire eli, zili, maşalı bir gezn Çingene saz 
akımı "Vallahi güzel gözlerin, bilhi güzel şarkısını duyrur 
şin tuha, bütün bu sesler, şarılar, çalgılar Kubbede Kalan Hş 
Sad operasnda kargaşa yaramaz. Tam ersine derin bir ahenk, 
uum söz konusudur 

Gülhane Parkı'nda olduğnca, operada da akşam olur Şimdi 
sanbulun hüzünlü akşam sesleri duylmakadır 

kşama doğru vişneli kaymakl dondurmacı geçer, simiçi ge
çer Yoğurçuyla birlike akşam esmerliği Sonra "mırmırık boza, 
mısır buğdaycı rnavu çocuğu da gep geçer 

Herhangi bir sanbul gecesi deldir bu Belk birçok akşa
mın, geceye başlangıcın sesleridir ama, şimdi operada hepsi bir 
gurbei söyler bidir. Sesler usul usul haer, daha uzakan, 
daha uzakan gelmeye başlar. Sesler eridi eryecek 

"Gırç rç bir beşik sallanıyor, kaın, uzun bir kadın sesi nin
ni söylüyor "arga karga gak demiş .  Eeeee .  

Sesler birden kesilir Haide Edib, opera kahramanı Selmi 
Efendi'nn sesleri duyamaz olduğunu söylüyor Belleğinde uya
nan sesler Selmi Efendi'nin, sanbul'un eski sesler, yaşlı u ho
casının dimağıyla beraber söner Bir daha uyanmamak üzere  
Halide Edib'den bu son vurgudur 

Umusuz vurguya rağmen, 1957 senesinde sanbul  kez 
Kubbede Kalan Hş Sad operasının bütününü dinleyebilecektir 
O gece orkesrayı yönetmek üzere Piero Mascagni sanbul'a 
gelecekir. 

"Salzburg musi fesvali Kubbede Kalan Hş Sad bu 
yılki programı için dve emiştir Hazım lan  dünya ça
pında bir adr; Haide Edib "sanbul'un yeşirdiği büyük 
evl iyor  

Kubbede Kalan Hş Sad hikyesi hüzün dolu ama yürek 
ısıan bir sürprzle sona erer Bir gün okursunuz dileğiyle, o srp
rizi açıkamayacağım 

Yalnız bu alınıdan vazgeçemiyorum 
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Kubbede Kalan Hş Sad' yazdrmaya sebep olan meçul 
zengni nayet buldum. Kerestecilerde kçük bir evde oturu­
yor      ) Ne eski bir ap zengini, ne de borsa oyuncusu Esk 
bir basma tüccar    ) Ticarete grmeden musikye meraklymş 
Genç yaşnda sağ olmuş Bir de Avrupa'ya gitmiş Bir opera 
seyretmiş Galiba eski bir şern ayatna aitmiş. 

a   veryor? 

"Başlarna siya ibrşim destm set etmşler   
Asaf Hlet Çelebinin Valk Yaynla için azrladğ Naim 

Hayatı Sanatı eri 1953 taildr 
Bu tab 1960lan sonuna doğru Üsküda da bir ktabevin

de bulmuştum, Paşakapsnda, tramvay durağnn karşsndaki 
kitabevi 

Çelebinin ilginç bir tespiti var 
"Zapt ettiği taiin ağr ve karanlk günlerni, devlet işleri

nin liyakatsiz ellerde oyuncak oluşunu, askerin ve vilyetlerdeki 
aşala ve mütegalliben mütemad isyanla netcesinde kopan 
er ü merci, uzursuzluğu milletin çektiği acla Naim çok iyi 
hissedebilmişti; çünkü yaşağ devir zapt ettiği taihin ac gün­
lrinden de ac id 

Bi bakma, Namnn angi ru duumunda kaleme getirdi
ği duyumsanyor Kend günleinin etkisi geçmişte olup bitmş
lee ne ölçüde yansd; Çelebinn uyarsyla yeniden düşünmek 
itiyac duyuyoruz. 

Asaf Het Nam'dan seçmelerde Kösem Sultan sayfalana 
yer vermemiş Genç Osmann öldürülüşü Dördüncü Muradn 
kişiliğini belirleyen olaylar daa anlaml görünmüş Kösem 
Sultan'n olmayş bende ayal krklğı yaratmşt 

Hemen emen o sralar Naim'nn taii Zuu Danşman'n 
çevmyazs ve sadeleştirmesiyle clt cilt yaymlanmaya başlamş­
 Elbette yine Kösem Sultan'ın peşindeydim. 
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Nima, ihtll peşindeki ulem sry çrn Vide 

Sutn'ı bşınd "siyh ibrişim ötü -örtü dyom m, söz­

lükler destml krşğı mendili beyor onrl konuşurken, 

onrı sorguy çekerken dile gerr. Bu, gerçekten çok şşırcı 

br shnedir: Hremin kplı göstelmiş dünysı, şimd, Vide 

Sultn'n ihci uemyl yz üze görştüğünü sptmkt

dır 

Nima, "Ulem ve ğlr cüme destbestei selm kym 

edüb huzurud durdr ye yzmş Ahmet  Ocak 
arı' bu shneden söz çmış mı, hlmyorum Les

le  Peirce, Haremi Hümyun' gözden kçrmmış Perce, 

Niman uzun, drm n diyor Necdet Skoğlu, Bu 
Müün Kadın Sltanrı'nd, "bşn ipek bir menille örtme

y yeterl göp sptmsıy yc vurgumş  

Benm Mhpeyker Sultn' im br resim dolsıyl, tm

my düşsel, ci yüzyd yplmış b resim, illüstrsyon 

Büük osıkl M Fem'n rçsındn im bilr hn 

derdey Fkt bu resim bellemden ç silinmedi Nihyet 

Mavi Kanatrın Yalnız Benim Oaydın' d yzrk 

cm sndm. 

"Bu resimde uzun sçrın örgülerine tşl iğneer, kurde

llr tş, boynund incleri, devekuşu yumurtsı kdr ir 

zrütü, kund rmu zümrüt küpeler, prmkrnd el

ms ve ykut üzükler, sınd beyz pekliden geceye Kö

sem Stn içine skndğ gömme doptn birtkm iryr 

ğlr trndn dşry çekiiyordu Sçrndki tş iğneere, 

boynundki muhteşem nci gerdnğ, znc ucund büyük 

zümrüte, kndki pntr d kımış rmu küpeere, 

ykut ve ems üzüklere eller uznyor; Kösem Sutnın beyz 

ipeden entrisi knş, sçlrının örgüsü yer yer çözülmüş, 

kdelr yerere düşmüş, ğzı çık, gözler dş umş, boy

n geçirien kn, buml perde ipinden kutuy boş yere 

çbyordu 
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Braya aktarken, Mavi Kanatlanla Yalnız Benim 
Oaydın' dan işte  on sekiz  sonra, Mahpeyker Stan'ı k­
mc cameknına dönüştrmüş oldğ irkilerek rk e­
orm. Herhade Osmanı t abardan örmüş, okr 
kandırmış yazarlrın etkisi anda kamışım. Oysa o mücevherat 
için pek çok kaynak taramşm 

Gerçi düşsel resim de gerçekike bağ krmaktan gerçekiğe 
iç delse yakaşaktan mhakk ki zak drmşt .. 

Resimden sonra Kösem Stan haya düny kişieri arasn­
da yer adı imi, hayata nası bakmş, sevinçleri ve üzüntleri 
neerdi dyg, sevler acıla; başta Ahmet fik'in Kadın­
r Saltana erşebildim kitaplar, yazılar çizier, neredeyse bü­
tün kaynaklar, Kösem Stan'ı saltanat ihrasnda deta -üsteik 
cdan azapsz bir ady Macbeth kmş 

şat Ekrem Koç'nn Ksem Sultan romanı tatı tatı an­
latır ama Bnci Ahed'e yaşanmış mt günerden sonra 
sem Sltan başka biri olp çkar, Eski Saray'daki bekeyişinde 
enr çevir sonnda Dördncü Mrad'ı tahta çıkartır ve 
oç'nn ısrar vrgsyla oğ üzerinde inanılmaz bir ege
meik sağr. 

Uzaktan zağa Fred'dan esintii b egemelik tnde, 
Mahpeyker Stan sadece stanat naibesi deldir, bir yandan 
da "müthiş bir akbete zemin hazırar oğnn iç dünyasında. 

Reşat Erem'in romanndaki Kösem çok güzel bir genç 
zdır. 1645'te Venek Blyos'nn kaleme gerdi gerçek' 
Mahpeyker Sltan, eilerindeyken hl etkilemektedir: "Ana 
riçe, yaşna rağmen çok güzel .  

Edebiyat tarihlerimizde ansikopedik sözlüerde adı hiç 
almayan Szan Sözen'in Siyah mbak' 1962'de yayımlandı. 
Dördcü Mrad döneminin panoraması omk iddiasndaki ro
manda Kösem Stan başrollerden birindeydi Siyah mbak' 
sok soğa okmştm Kösem yine kyıcıyı aa Szan Sö
zen de kendince çözümlemelere rişiyord: 
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"Belki bu salarda Kösem bize bir canavar gibi görülmek­
tedir. Kendi menaa uğruna oğlunun katini soğukkanlkla 
düşünebilen bu kadın muhakkak ki bir canavar ruhu taşıyordu 
Fakat bu , bu korkunç hüviyete bürünmek için acaba hangi 
safhalardan geçmiş? 

Korkunç hisleri hrsla, kalpsizliği ve gaddarlığı ile dünya ta­
riherinde ay bir yeri olan Kösem'in mzisi nasıldı 

Tarih kitapları Kösem hakkında gayet ağır isnatlarda bulunu­
yorlar. Acaba hakikat böyle  idi 

Böyle söyledikten sonra hakikatlere yol alacanı sandığıız 
yazar, Birinci Ahmed'le Kösem Sultan'ın mahrem hayana geçer 
e bir zamanlar "bir Jan d'rk ruhu taşımış eski nastasya'nın 
Birinci Ahmed'den nasıl neet ettiğini ibretik söylemle anlar 

mancıların ya sıra Hammer de aralarında olmak üzere, 
tarihçilerin eşine az rastlanlır bir muhteris' kimliğiyle yansıt
tıkları Mahpeyker Sultan halkn çok sevdiği bir insanmş Daha 
gençlinden Büyük Valide Sultan'lığına bu sev işin tuha sü
rüp tmiş 

Osmanlı tarihinde her kişinn başına gelen onun da başına 
gelmiş olmalı: Okudukça karşınıza iki üç ay Kösem Sutan çı
kar  

Ne var ki belgeler, halkn onu neden sevdini açık seçik göz­
ler önüne seriyor. Zaten öldürülüşü epey üzmüş olmaı; Valide-i 
Maktule Validei Şehide sanla kantlyor. 

Belgelerden iz sürdüğümüzde; üvey oğlu Genç Osman'a an
nece yakınlğı, onunla birlikte İstanbul gezintilerine çıkşı pek 
de öyle "kalpsizline işaret etmiyor Dahası, Genç Osman pa
dişahığı sırasda Kösem Sult'ı Eski Saray'da ziyaret etmiş. O 
çağda başka örneği olmayan bir ziyaret ... 

Haslarından gelen gelir epey yüklü ve Mahpeyker Sultan bu 
geliri hayır işlerinde kullanmş. Ant eseri, Üsküdar'daki Çini­
li Camii Küllyesi; on yedinci yüzyıldaki çini ttkusunu Çinili 
Cami'de görebilirsiniz . Çakmakçlar Yokuşu'ndi bugün ha
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rabeye dönüştürdüğümüz- güzelm Büyük Valde Hanı Çnl 
Cam Küllyes'ne vakıf olrak yaptırılmış. 

Nam, Anastasya'nın krlere, evlenecek çağdak genç ız­
lara, hasalara, borç üzünden hapse düşmüşlere yardımnı tu
ulu sözlerle dle gerr. Ben nedense, Ahmet Refike del, 
am'ya nanıyorum. 

Parı paş adı ıydı? 

Bu Pargalı'yı ıak çne almam gerekrd Bzm kuşak onu 
"Mabl ve Makl İbrahm Paşa olarak taır 

Hayat hkyes üzyıllardan akarak br bre öeğ olmuştu. 
ulunduğu, daha doğrusu yükseldğ mevde başı dönmüşler 
hep Makbl ve Makl İbrahm Paşa'ya benzelrd. 

Büylermzn çoğu İbrahm Paşaın km olduğunu galba 
ek blmyorlardı. Blnen, paşahın -hang padşahın? gözde 
adamyken, yan makblken, hrasına yenk düşüğü ve makl 
olduğuydu "O kadar makblmüş, paldır küldür makl olmuş 
enrd 

İtraf edeym k, makün ne anlama geldğn öğreneme
şm. Bunlar çoculuğua, lkokul çağıma rastlayan 
lar Makblüyse az çok kavrıyordum Çükü komşularımız
an Makble Hanım emekl general eşyd Ona da, "İsmnn 
nsı hayana aksemş denrd. Doğrusu, Makbe Hanım 
a "Paşasından hep harla söz açardı ... 

Tarh çok geç sevdm. Çocuken alecek gttğmz Topkapı 
Sarayı Müzes gezntmz sarayı gezşmz, Cell Çeşmes çn 
alan anlatılanlar ürküntülere yol açmış Tarh den m, çocuk
luğum bounca, kaı gysler kanlı gömlekler gelrd gözümün 
önüne. Bazı korkunç ryalar hatırlıyorum ayca. 

Ortaokulda Tarh ders kaplarımız üçüncü ·hamur köü 
ğıda kötü basılmış ktaplardı Resmlerne üsrasyonlarına 
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bakdnz. Bu berbat ktaplar kim bir kaç kuşa tarih sev­
sinden uzak tuttu. 

Ancak ise ikde tarih öğretmenim, manlar sevdalsı Zeh
ra Tapman'n yo göstercinde geçmişn yüzıarın o kadar 
zenn dünyalarına açlabidm. hmeti öetmenimzi Cu
maesi Yalnızlı' "Türküsüzde br öykü kşs klmaya 
çaışmışm. Nezhe Meriç ve Blge arasu'dan esinlerle yükü bu 
öyküyü şimdi yeniden yazmayı ne kadar isterm! 

Aban kitapında benmle yaşıt bir kitap vard: Osmanlı 
adişah Vasfi Mahir Kocatürk yazmş. Vasfi Mahir Yedi Me
şae şarernden Osmanlı adişahları popüler tarh yazımlarınn 
öekleri arasnda sayıabilr. Yaza o günlerin ideoojik yaka
şımana bağl kamış. 

Sık sk sayfaana dap giderdm Osmanlı adişah' 
İbraim Paşa ik kez orada karşma çkmş omaı 

"İbrahim Paşa m'dan dönme i Sultan Süleymann 
büyütmesi olup şehzadelinden beri yannda bulunuyordu. 
 padşah olduktan sonra onu has odabaşısı yapmşt Ken
disine çok imat etnden, kudret ve zeksn da gördüğünden 
devlet teşkindaki ananeye rağmen br müddet sonra odabaşı 
İbrahim ağayı sadrazamğa çıkarverd ve kız kardeşiyle de evlen
dirdi. İbrahim Paşa sadrazamk vazifesini on dö yl büyük br 
başarıya yap ve devlete yüksek hizmetlerde buundu. 

Fakat son yarnda padişahın teveccühü ve kendi kudret 
ve haşmeyle zla şımardı. Gitgide kendini padişah kadar ve 
hatt ondan daha kuvvet görmeye başlad Şimdiki Sutanah
met meydanında bulunan haşmetli sarayında oturduğu yerde 
kabu ettiği Avusturya elçierni bir müddet ayakta durdurduk
tan ve el etek öptürdükten sonra kendierine şu sözeri söye-

 
.   mış: . 

O sözler özen öze İbrahm Paşa'nn kendini padşaha 
eşit hatt  den üstün gördüğüne dardir. Başka taherde 
de epey tekraranm; harıyoru  "esk kulu ve eniş
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tesi olan Sarazamn hareketlerni tam bir uya fakat beli 
etmeden takp etmş", catürk'e göre. 

Beş aşa beş ykarı başka popüer tah yazmışlara göre de. 
Sonnu usul us kend hazrlamış. Popüer tarih yazara böye 
demeye germişler. 

İbrahim Paşa'ya yıllar sonrak karşlaşmam, yine bir Topkapı 
Srayı gezinsi srasnda omuştu. Alay Köşkü'nün alndan Sr­
kec yönüne yüüdüğümüzde kıavuzumuz, kunt dış duvarara 
gömülmüş küçük bir kapıyı göstererek, bu kapnın Maktfil ve 
akbfi İbra Paşa içn açımış oduğunu söylemiş. 

İbrahm Paşa bazı geceler geç saatere kadar Harem"de ka
lımış ve sarayın bütn öteki kapıla çoktan sıkı sıkıya örtümüş 
oduğundan, bu küçük, göze batmaz, özel kapıdan çıka, ken 
sarayına dönermiş Çok etienmişm 

Dahaı, uzman tarihçi kılavuzumuz öye bir tabo çiziyordu 
i şmdnn Mhtee Yüz öncüdü Çünk  İbra
him Paşa, Hürem, şehzadeler, h sultanlar an hep birlikte 
otuuyoar söyleşe söyeşe aşam yeme yiyorlar . 

 970'ein sonunda Prof. Nurhan Atasoy'un bir emek ve 
buluş' eme oan İbrahi aa Sarayı alı eserini ha­
a okudum. Atasoy, yası p tmş İbrahm Paşa Saray'm 
es minyatürerden yola ç ve esk minyatüren görse 
mzemesnden yararlanarak, yazı yoluyla yeniden inşa eder'. 
Pargalı "nın görkem düşkünüğü ark ye sez. 

Tab Halk Y Şehsuvaroğu'nun İstanbl ktabındak öneml 
blglendirmesini de ekemeym. Şehsuvaroğu, Buin dönü, 
brahm Paşa'nın rl Saray'ndan, tunç heykellei, Herkülü, 
Diana ve Apolon 'u gep kendi sarayıın önünde ee güne 
açık açık seredini yazar. Maeraın gersinde, bu açık teşhire 
aay eden bir şai birkaç mısraı yüzünden ödürtmesi trajedsi 
ar . 

İşte, ra ara -ve kıcıı çekiclini asla ink etmeyerek
htee Yüzyı zlerken, Pargaı" bir kez daha karşıma çka
ckmış. Bu kez ciddi bir taihçinn yazısda! 
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Yap redi Yaylan, İsmal Hakk Uzuçaşl' makaleleri­
i değerli Nuri Akbayar' titiz çalşmasıyla bugüü okuruyla 
buluşturyor. İkic kitap Osmanlı Hanedanı Üstüne İnceleme

ler Bu çok öeml makaleler ktab 293 saysıda "au 
Sulta Süleyma' Vezirizamı Makbl ve Makl İbraim Paşa 
Padişah Dama Deldi başlyor. 

Ne sakama; kitabı başta soa tararke bu makaleyle yüz 
ze gelce apar topar okumaya başladm "Pargal izdvaç 
hikyes' (Mhteem Yüzyıl dizisi asl yaran bu soy okuma­
lar olsa gerek) 

Bem bu yazıdai amacm diyor Uzuçarşl "İbrahim Paşa 
damat mıdr, değil midr? Şüphesi hakkda bir tetkik(  ) He
me ekliyor: "Pargal yüzyldaşı tarihlerde "bu zatı da
matğ hakkda hiçbir kayt yokmuş. Soraki kayaklarda da 
okmuş Bırak damatlğı; "zevcesii de saltaat haedaıa 
uzakta veya yada mesubyetie dair de bir mütaaa yok
muş , Peçev Solakzade  hiçbrde yok! 

Peki erde çıkmş padişah damatğ? Müeccmbaş "( C 
3, s 48) İbrahim Paşa 930 h 524 m'de damatğ çi br 
sr hümayu tertp oluarak padişahı Atmeydadaki İb
rahim Paşa Sarayı'a gitğii beya etmş -Namk Kema'i 
abaa atılamayacak kaygılara rağme bzm tarhçileri pek 
itibar ettiği ülü Hammer, tab Müeccmbaşı "mehaz gös
termeyerek, "Pargalı padişahı kz kardeşii aldğım "zk­
rederek, düğü hakda tafsilt vermiş! 

Aynca Uzuçarşılı keds de yaldğ beiryor Ked 
Osmanlı Tarihde Uzuçarşı İbrahim Paşa'yla Yavuz Sulta 
Selim kzlarda Hatice Sulta' evlediğii yazmış Bu da 
epey bir kş tarada tekrarlaa gelmş Uzuçarşıl şmdi elde
ki mektuplan özellkle mektupları ama başka kayaklan hatt 
e küçük bir kayt bilgisii değerediiyor Hamı ismi Muh
se, Kumkapıda 532de br cami yaptrtmş  
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Mektuprda aar döemi gerçek çehresii görmek 
isteyeler içi olağaüstü ipuçlar veriyor Elbette "Pargal 
gerçek kişiği içi de Uzuçarşl, icelemesii 965'te yaym
lmş Ne deir? 

M etap deek   

oğazifi Mhtapları yeide okudum Biraz üzüldüm Bu 
harikulde eser güümüz isalar içi deta bir bilmece olmuş 

Abdülhak Şiasi yite' Boğaziçii belki ilk tağ Gerçi 
Rek Halid de kaygldr "Boğaziçi Olduğu Gibi yazsda, 
 90'lar iyice souda "beto işaat tehlikesie işaret eder 
Ne var ki "peeri kaçrmazsak eski Boğaziçide geriye bir 
şeyler kalacağa iar 

Ruşe Eşref oğazifi Yakından, 98 yei zama ve 
yei düzei Boğaziçi'i tahripkr ellerde kurtaracağ söylü­
yor Ülkülerle doamş o söylem, heme her şeyde olduğuca 
Boğaziçi içi de Cumhuriyeti lsml değeğie ihtiyaç duyu
yor 

Oysa Abdülhak Şiasi kedi tarihçesii başlaç döem
leride bile, ykk teha, kisesiz bir Boğaziçi'de yaşadğ 
kimi biliç şmalarda itiraf eder Daha o zamalar, imparator­
luğu souda eski sraylar, büyük ve görkemli yalla uçsuz 
bucaksz korular ortasda saklamş köşkler harabeye döüş­
müş; Abdülhak Şiasi deri hüzü duyuyor 

Daha o zamalar, çiçekleri limoluklar  caml kameri
yele kurumuş leylk iskeletleriyle çevrili, geiş bahçeler eikou 
bakmszmş "Bular kedilerie mahsus ebat hayatlar ya
aş yavaş sahipsiz kalmş bir hayva talihi kadar olsu doku
al görüüyormuş  

oğazifi Yakından da bu ackl görüümü tasvir eder Bitki 
ötüsü kedi halie braklmşr Fakat şe Eşref, yei zama
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 her şeyi bir an önce, çarçabu bayındr kıacağı umudunda­
dr. Abdülhak Şinasi böylesi bir umuttan söz açmıyor. 

Kendi kişisel yaşdan da söz açmıyor. O, bir rüya yalnız­
lının insanıdır. Gerçekliyse Yakup ' Genflik ve Ede
biyat Hatıraları öğreniriz Yakup  bu ala yazabi­
mek için alıngan arkadaşının ölümünü beklemişr Sonra neşter 
vurur: 

 oca meihisa'ndaki ahşap y aş boyas soluk 
bir renk bağlamış, kayıkhanesinin direkleri çürümeye yüz tutmuş 
ve beki de damı her yaından akmaya başlamıştı İçerisinde ise, 
eşyalar bir hayli ypranmış taban tahtalarını öen ince örgüü 
hasılar yer yer aşınmış idi Buada, bir eski reh ve ikbal devrini 
harlatan birkaç sl mobiya ve bir Bohemya vizesi ve bir Vene­
 aynasyla altmış yetmiş yaşlarnda  hotozlu kaldan başka 
bir şey gönmüyordu" 

Abdülhak Şinasi bu yalıdan, bu evden için için utş. 
İkide birde, çok yakın zamanda yeni bir yere taşnacaklarnı söy
leriş Hiçbir zaman taşnamamışlar. 

Bununla birikte, Abdühak Şinasi o kağşamış eşyadan, o yıp
ranffşktan barok bir üslp kurmuştur. Geçmişte var olduğunu 
sandığı her şey, beki bir üya, mutlaka özlem ve hayal. Dille, 
kelimelerle yaratımış rüyayı, handiyse yarım yüzl öncesinden 
başlayarak her zaman çok severek okudum. 

Yalnz bu kez, oğazifi Mehtapları şu cümleler aklımı 
karışrdı: 

Mesel mehtap' demek mehtaplı bir gecede Boğaziçinde 
dolaşan bir kaykta bir saz takımı peşinden onu dinleyerek ya
pılan gezinti demek Valde Paşa'ın mehtab; demek bu saz 
lemini onun terp etni söylemekti Mehtapçlar demek de 
bir gezinye işak edenler demekti. 

Bug kuşaklara galiba artık hiçbir şey hissettiremiyor. 
Han kayık, han saz takm? Valde Paşa kim? Valde Paşa'yı 
yirmilerindeki, otuzlarındaki ·genç arkadaşlarıma sordum. Yan-
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0 biiyordum: Elbete tamayacakardı. Gelgeleim merak da 
eedier Yukarıdaki antyı okudum; sadece dnedier, dine­

eke yeindiler .. 
Boğaziçi'nn o zamanara özgü adndışlndan sonra, Ab­

dühk Şinasi, mus sananda odakaşarak, bütün bir saz mev
iinin anasına yo  Ana herhan bir olay örgüsünü baş
a reddeder İç anam yepazeleie gönü vererek, Boğaziçi'ni 
duyguya gerir. 

Çamlıcadaki Entemiz yaza semterimizin hepsinde baş­
 başna bir uygarl görmüştür. Ama Boğaziçi'ni apayrd 
orada mmayle doğa birleşi, tezar arı, denizden yaıya, ya­
dn bahçe ve koruya, ihayet yükselen tepelere büyüeyici bir 
uyum eşik eder. Meakısın, bugün ynızca bazı ressamamı­
zn eskierde kamış esererinde görebileceğ bi peyzaj . 

oğazifi Yalıı'nda, ylı mimarsi, hem denizi kucakayan, 
at denizden can buan, c denize seve seve vermek isteyen 
eiğye; hem de, yeşe, mavinin enernden sonra, bah­
çenin, korunun sayısız ayırara bezenmiş çeşit çeşi yeşil aaca­
sna açan pencereeriye de edir. 

Bu özel medeniye b yndan tabiat sevsi' besler, bi yan­
dan "musi ipsı, hepsinden çok, "mznin mahremiyeteriy
e dolup taşn İstanbu, Boaziçi töresi. 

Şimdi gece olmuştur. oğazifi Mehtapla' "Topnşı 
geceyle brikte başr. Btün bu gecelerde, sazı sözlü emerde 
yazca Boğaziçi sanerin hissedebiece değerler zlidr. 

Mehtap geceerine dışrıdn kaanar, sözgelimi hava­
n rutubenden, kayıklarn devrilecenden korkrar. Ama 
Boğaziçi'nde yaşayanar, denize, mehtapa, hat gecenin serin­
iğiyle, ubetle çokan y kurmuşr. 

Kayıklar, sandalar yoa koyulunca, saz sı yükseldikçe yüe­
 Mus,  sahil rasında yankınarak devam eder. İstanbu, 
geçmiş zamana hnendeerin, çaarn seseriyle agana dal­
gaana geri döner Abdhak Şinasi-yaşnıp yaşanmadğ kendi
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sinin 'saden yaşayıp yaşamadğ bizim için ak hiç de önemli 

olmayan- anılarını "gümüşseride tek tek seçer. Kayıar ker­

vanı yaarın önünden geçerken, o da usul usu gizliliere eği­

lir, he yadan bin öykü çıkarr, sonra sessiziğe, "süka gönü 

verir  

"şk Fas büsbütün hayaere, rüyaya kapııp gitmişken 

"Dağış çıkagelecekr Dağıış, ayrıış ve nice zamanlar son

ra hatırlayış oğazifi Mhtapları son böümleri, vaktiyle 

"Mziyi cennet sanmak işte şu adanış, içinde buunduğumuz 

zaman şu görmezden gelmek  başWığı, şüphesiz geeceğe 

eşsiz bir yazar sunuyor bugün diye yazmışım Şimdiyse öyle o

madığn, öye oamayacağını ayırt ediyorum. 

Abdühak Şinasinin die getirdiklerinden hiçbiri en küçük 

bir izde osun beirmiyor! Alında Refik Halidinerden de iz 

kamamş Ruşen Eşefin beentisi doğann korunacağı ser­

pieceği umudu şimdinin görünümünde acı bir istihzayı andı

rıyor 

oğazifi Mhtapları zengin anamı, üslbu bie yabancı 

Albe cümeeriyle yazlmış çoğu kğı ziyan kitaplarn başı 

çektiği günümüzde kaç sabrı okur çıkar da, Abdülhak Şinasinin 

yazdıklarından a ar?! 

Yan dostu Yakup Kadri, "Edebiya diyor, "Abdülhak 

Şinasinin bütün ömrü boyunca yegne aşk idi Hat diyebii­

rim i, hayat onun için yalnız edebiyattan ibareti. 

Edebiya sözcüğünün mecaz anamn biliyorsunuz tabi: 

"Boş, gereksiz, yapmacık ve özenti sözler Başkalarıyla payaş

mak azusuyla, oğazifi Mhtapları hepi opu üç beş say

y üksek sese okudum Şaşn, bıkkın bakışarda edebiyatın 

mecaz andan kaynaklanmış huzursuzuğu yakaladım. 

Neden saklayaym: O baışlardan, o huzursuzltan hasaık

l kötücül bir sevinç duydum. Sevinçerim epeydir böyle 
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O erde Stet 

Ergenlk çağımdan gnlerd; babam, rh" İsanbulu 
görmem ve öğrenmem" çn yaz sonu gnler, gz gnleri İs
anbul gezlerne görrd 

Gerçeken, 950'ler sonunda, hele 960lada İsanbul g 
g başka br şehr oluyordu Tab bugnn korkunç, azman de­
ğşmeleriyle, değşrimleryle benzeşmeyen, kend çapnda, y 
kö uyumla byyen br İsanbul İsmlk" İsnbul'u ama; 
yabanc gezgnlerin yzyıllr boyu anlaa nlaa, öve öve bre­
medkler slue yerl yernde .. 

Leven, Eler b yen semler, Hlon Oel,  yal apar­
manla', şu bu, brdenbre " İsnbul denmesne yol açmş
 nnemn babaannes Ferde H yllaca Horhor'dak ahşap, 
kçk evnde ouşken, oras sadece Horhor'ken, brdenbre 
Horhor'un da rh İsnbul' da kld söylenr olmuşu  

O zamanrın gzelm bahçe ç Leven evler ble pek beğe
nlmezd. Leven çn ışın kurlar ner oraya" dendğin haır
ıyoum. 

İşe o gnlerde bzm İsanbul geznlermz başlad. 
Sulanahme'e brkaç kez gğmz unuamam 

Bu, arh İsanbul, aslna daha esklede gönl yakmış İlk 
zlenmler, gözlemler, lk espler şrde, romnda, öykde Yah
ya Kemln Kocamuspaşa" şr sözgelm. Peyam Sa Fatih
Harbiye bsbn vurguluyor 

Geçenlerde br nceleme kabnda okudum, Peyam Sa 
çn, kesn erch Fah'en yanayd denlyordu Bu konu ben 
hep dşndrr: FatihHarbiye Nermn'n esk semne pş
ankla dönş, Harbye'den yaşlı br Beyaz Rusun, yaslar 
gynmş br ecneb kadın"ın keskn, rklc uyrılarıyla, hazn 
hkyesyle gerçekleşr.  

Pek zernde durulmamş ama, senez rayş', Peyam Sa da 
sk sık karşımza çkar. Server Bed adına sğınarak ken syas 
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kisvesnden kulabildi Cbadan Rbaya göz ardı ede­
meyecek br belgedir .    

T İstanbu, öyle sanyorum k, yenierde yirdimiz Ley­
la Erbl'i de çok lendrmiş Son eselerinde, öekse Üf Blı 
jdha'da ve K'da taa Bzans'a kadar uzanyor, bugünkü 
siyas çıkmazlara onca eskerden sesleniyor 

Gelem Sultanamet geznlerimize Bizans'n Hipodrom'u 
benim için er şeyden önce o mütiş eski antarı Eşsiz yla 
Erb'n "üç başı edeası em ürkür em gönümü çeler 

Yılar sonra okudum; 1740 doğumu, Ermeni tariçi-eği
timci Sarkis Sarraf Hovannesyan anlatıyor: "Birçok kısımdan 
meydana gelen diğer bir taş anıt sağamlığndan ötürü şaşrtı
cdr Bu, bronzdan yapılmış ve birbirine sarlmış üç ylan biçi­
minde br bide olup, bunun baş kısmı Sutan  Süeymann 
ünlü veziri İbram Paşa tarandan bir merasim gününde to
puzla ve kazaen ysndan krılmştr (Elmon Hançer'in çe­
virisi )  

Evlya Çeleb  öyle anlatmamış, onunknde İbraim Paşa 
yok Evlya Çelebi'ye göre, Yılanl Sütun ya da Burma Sütun de
dimiz anıt, İstanbu'u lan, çyan, akrep bi korkunç, zeiri 
ayvanlardan kormuş. Sultanamet Ci yapırken br kısm 
toprak altnda kalmş Bu yüzden bou ksalmış 

Evliya Çelebi,  Selim yor, at üstünde geçerken "bozdo­
ğan mücever topuzla "eder surene urmuş, topuz eden 
ba a isabet etmiş, çenesi kırıan eder bşı  ylanlar­
dan koruyamaz olmuş İstanbulu 

Burma Sütun'un lsımına da inanyor Eviya Çelebi. Öbür 
"kelelere de bir şey olursa, İstbul'u akrep, çyan basar kay­
sında   .  Ama sonunda olanlar omuş 

Babam, yl başlarından b Arkeoloi Müzesi'nde ol­
duğunu söylemiş T İstbul geznlermizde Arkeoloi 
Müzesi'ne birkaç kez tmişk; ylan başı gördüm ü, çıka­
ramıyorum 
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Sultanahmet'te her şey tarih, ha söylence, geçmiş zamandı. 
Bugünkü kadar bayndır deli o zamanar Yıkık yprak İbrahim 
Paşa Sarayı'n görünümü aklmda. Şehzadeler Musta, Selim 
ve Mehmed'in sünnet düğünleri burada yaplmş. Dikiitaş'a 
gösteri hüner uğruna çımak isteyenler arasında öenler olmuş 
O Dikilitaş daima gözümü aırı. 

Sonra meşhur  Çınar! Yüzyıllara meydan okumuş  
ınar benim için bir tarih ant gibiydi Zaten İstanbul'un böy­
lesi çok uzun ömürlü ağaçla, her düşünüşümde, coşkuar uyan­
ıırdı Yalnz İstanbu'un mu? Ebette Bursa'nkiler de Lise 
ers itabımızda "Bursa'da Zamanı okuyunca çok şaşırmışm: 
Tanpınar asırlık yorgun ağaçların tanık oduklarından söz açı
yodu Ben de hep o tanıkların peşindeydim .    

Cell isyanlarının yansıması kargaşalar, ayaklanmalar 
İstabuu her gün sarsıyor. Acı Mehmed dönemi. Yeniçeriler 
ayak dianında ısrarlı Derken isyan büyüyor ödürüenler bu
aya kadar geriliyor,  Çınar'n altına. Meydandaki çnara 
asmışar ödürülenleri! Gözümün önüne geirdi. 

Fakat talihsiz çnarın başına geenler bundan ibaret değil Za
man geçecek, Yeniçeri cağı söndürülürken, idam edimiş yeni­
çerilerin cesetleri de  Çınar'a asılacak! "Vakak ağacı sözü 
o günlerden sonra galiba 

-

Seder Mehmed Ağann inanlmaz güzelikteki Sulta­
nahmed Camii'ni daha önce yazmaya çaıştm Tanpınar' e 
ini okuyan her okur, onun Sultanahmed Camii anlamı 
kaşısında donakalır. Sultanahmet Meyda'nda olup bitenler, 
yüzyılar içinde o  ayaklanmalar, zorbalıklar, isyanlar, bu 
görkemli tapağa yaklaşkça diner, uğultuar kesilir. Bugün bile, 
Sultanahmetin yakıcı, gürültücü partıcı turizm yoğunluğunda, 
Sultanahmet Camii birdenbire sessizik, din olup çkar. 

Bu kez en esilere dönmek, en eskileri yaz istiyorum 
Ki bilir  960'larda hangi gündü Tarih, sanat, mimar, süsle
ecilik konusunda hemen hiçbir şey bilmeiğim halde camiin 
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çinieri kubbe pencerelerinden yansıyan ışıklar ortasında rüyayı 
andır bi etki bakmıştı O kadar çini ışıltısını ancak çinilerde 
o kadar sır ışıltısına kavuşabilen narçiçe kırmızısın yeşili ve 
uçsuz bucaksız maviyi  kez görüyordum 

Yaşlanış biraz da bazı şeylerin birer ikişe eksilişi Taşıt trafiği
ne kapatıldığından beri Sultanahete pek ender gidebiiyorum 
uzun ümeerde zorluk çektiğim için Fakat bütün görünüm 
belleğimde 

Demin camie rer girmez daha büyük avuda hisseilen ses
siziği söyedim Tanparın yazklanışını alıntılamadan geçeme
eceğim yine de: 

"Ne yazık ki içinden süknet ve huzurun ve murakabenin 
t kendisi oan zamanı bize bir ney sl gibi sunan bu şaheser 
bittiği tarihten (I .  Musta zamanı) 1 826'ya kadar ardı arkası ke
silmeyen ihtilllere şahit odu inle ihtirasla kudurmuş kitleer 
edi başlı ejderhalar gibi kapısını dövdüler avusunun ravakarı 
altında kanı müşavereer yaptlar Minbeerinde en kanlı etvalar 
okundu Osmanlı tarihini 1826 tenkiline kadar bütün mide 
bünye esadı ona doğru akt 

Biraz ötelere giin meydanları Hürrem Sutan Hamamını 
geçin Tevkiane Sokağının sapanda küçük yapısı yenien
miş bi türbe Sancaktar Baba Türbesi bütün erinciyle sizi karşı
layacak İhtirasar kin kibir karanık dünya işeri burada susuyor 
Bitişiğindeki Yeşi Evde saece ince bir su sesi  

İsbl okak 

Mektup Everest Yaynarna geldi Sayn Lmia Pesen yaz
mış; Yaşadım İstanb da adla geçen esereri saptamış "Sizde 
İstanbu'u okumak ne zaman nasıl başad diye soruyor 

Zaman zaman başka dostlar da soruyorlar o eserleri bir dü
zen çerçevesinde mi okuduğumu soruyorla Ben de şimdi yanıt
lamak istiyorum 
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İstanbul'u adm am saptama, izleme diye bir şey yotu 
başangıçtai oumaarmda. Bir roman, bir öyü itabı, apır 
giderdim Yine de, yeniyetmeiğimde ouduğum bir eserin bu 
anlamda izi amış olmal Şimdi düşününce öye geiyor bana 

Bu, Saye Ero imzal Kadıköyünün Romanı 1939'da 
yayımanmış Besbeli, uzun yılar our beemiş O beenen 
ourardan biri de bendim herhalde Haydarpaşa mendireği, a­
dıöyü vapur iseesi, Moda, Şi, Mühürda deren, çocuu
ğumun geçtiği semtler yeniden beiriyordu Saye Eo öylesine 
gze die getiriyordu i, evler insanlar soaa, biti ötüsü 
aucumun içindeydi  Kadıköyünün Romanınn tasvire 
açlmış sayfaarından ço etilenmiştim İstanbul'u ouma o­
nusundai en esi anm bu olsa gere. 

Safiye Eroun eserinden sonra iat etmeye başadm: Başa 
omanlarda da alyor, yaşıyordu stanbu Mesel Esat Mahmut 
aautun Sokakan Gln Kadnna Fenerbahçe, Haide 
dibin kıl Hanım Sokağı Leli Nezihe Meriçin "Ümit 
Faiin Emeği hiyesinde Numune Hastanesi Sait Faite 
urgaz   .  Diatli ouyordum. Yazaan doğup büyüdüğüm 
yaşadğm şehre hangi perspetisten batan tahil etmeye ça
ışyordum 

Bi gün Srgüz oudm Yine Moda anatımşt Mo
dadai saf Paşa Konağ Saye Eolun plajı tenis otu Mo­
da'sya Srgüz ne adar rlyd! Aradan r yl geçmiş 
bu semt bambaşa bir çehre edinmiş. Oysa Süz te h bi 
ıı tea görünüm uçsuz bucasız 

Bir zaman, omanr, öyüe aacığıya stanbulun din­
e değişimerini saptamaya çalştm rl Moda Muazzez 
Tahsini baı romanarnda art otral, yeenlii Modadr 

Ya da Sermet Muhtar Aus imzaı mb Malahlı Hanım 
bo bol tasvi edien "Fenerbahçesi Peride Cein Dar 
unda he anlamda dou değişmesine uğramştr mb Ma­
lahlı Hanım yton gezintileri, to duman; Dar Yoda r 
ahveleri, renli ampulee bezenmiş gazinoar   .  
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Faat hep okuyup geçiyormuşum. Çünkü not tutmuyrdum. 
Günün birinde İstanbul için bir şeyler aralayacam aımın 
ucundan geçmezdi 

Tür D ve Edebiya öğretmenim Rauf Mutluay'ın salı 
vermesi üstüne Üf İstanb oudum Üf İstanbl o günlerde 
ünenmemiş bir romandı. Yani our beleyenerden. 93 Muha­
rebesi, İthat ve Terai dönemi Mütaree  birbiri ardın
ca gerçeten üç İstanbul. Mithat Cemal Kuntay ayn çılgını 
bir yazardı; İstanbul yaşamasının yimi uşamı möblesi meu­
şa daha neleri işlenmiştir bu romanda. 

Ayn ayn zennliğini yıllar sonra okuduğum İbrahim 
Efendi Konanda da yaalayacam Smiha Averi İbrahi 
Eendi Konağı' roman' olmadını söyler Yine de bence 
bir anı-romandır bu eser. Üstel İstanbul'u ouma açısından 
bir başyapıtr. 

Kona yaşamasının bütün özellilerini on douzuncu yüz­
lın ortasında aleme getirir Ayverdi. Yaşama biçimi gelene-gö
rene musi çilinr soası omşular harem ve selmlı dün­
yası yalar uşalar izmetçiler deta İstanbul' da İstanbulun 
bir onanda bütn on douzuncu yüzl! 

İbrahi Eendi Konağından önce ve sonra zaen pe ço 
ona romanı her zaman ilgimi çeti Yaup ari'den Kiralık 
Konak' özellile salı verebilirim. Yine Yaup adri'nn Hep O 
Şakı'snda N Molla Konağı öylesine canlı betmlenmişir i 
toplumsal tariimizin bir belgesi ble sayılabilir. 

Bazı genç ourlar "Bu onalara öşlere ne oldu? diye so­
ruyorlar. Pe hazin turisti restorasyonlarla gülünç ılınmş bir 
 öeği görmezden gelirse gelebiirse onaların snunu 
Feyyaz ayacan'n Çocktaki ahfe romanından ouyabiliriz. 

Otuzlarımda İstanbul onulu İstanbul odaı başa türden 
iaplar eşfem Kömürcüyanın ve İnciciyan'ın İstanb ta­
rihleri bugün de baş ucu itaplarım arasndadır. Bu harikulde 
eselere Naim'nın tarihini de ekleme gereir Naim uru bir 
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olay anatcısı dedir. Tam tersine, yomarı, değerlendirişe­
iye okuru yüzlar öncesinin İstanbul'unda yaşar. Bu anlamda 
Evya Çeebi' hatratmam herhade yersiz: liya Çeebi beki 
 mode İstanbu om yazar, payitah dile gerdiği 
sayfaarında. 

Yakın dönemerde yaşş bir İstanbu var; fakat usul usul 
taihe karşyor a Ayerdi eşsiz İanbl Gecende o 
İtanbuu anatmışr Şdi yeniden okumak özem duyuyo­
 İstanbl Geceye brlikte oğazifinde Tarih de ebette 

Dünya görüşe hiç m hiç bağdaşyor Ayerdi e Meisa 
Gürpınar. Ama ürpınar'ın Dl Evinde İncesaz İstanbu du­
yaWığı dendi mi, Smiha Ayerdi'nin yazdıkarıya kadeş oup 
çıkıyor Demek İstanbun bir bireştiicii söz konusu Dl 
Evinde İncesaz çok seerek okumuştum Fakat bi türü bu ki­
ta için yazamamışm Son dönemn en güze İstanbu yaşaması 
talarından bii Füsun kaı 2008'de şöye yazmş: 

"na edebiyatımzda bir Nezihe Meç, bir Seim İe, br 
Füuzan bir Tomris Uyar arsa, şrimizde bir Yahya Kema bir 
Behçet Necagi, bir dip Cansever arsa, denememizde bir 
Sah Birse bir Melsa ürpınar arsa, o İstanbu, üzenden 
eçen insan ayaklı budozerere, sindirere, arsız debdebeer 
tatanaara yok olmayacak bbei 

Acaba? İstanbuu okumak bu açıdan çoğu kez hzün er 
Yıla öncesnn bir uyarsı ya da önesi ne yazık ki kimseer 
ilsini çekmemiştir Bütün bir İstanbul rüyasının şair-yazar oan 
dühak Şinasi Hisar, akit geçirmeden br Boğaziçi müzesi 
uraım demştir ama, mze işi ylar y sasakş, sonun­
a eksik püksük Sadberk Hanım Müzesi ortaya çıkmşr. erçi, 
eiğine püksüğüne rağmen bu öze müzeye şükran duymamz 
erekyor  . .  

Sei Füsun Aka, Yahya Kema'i, Necal\ Canseer'i 
aış. Ben Oktay Rit'ı ekemek isterim Nara Benzerdinden 
aınlyorum: 
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"(     ) Krd / İnce bei bardaar Küpeçiçeeri / avrudu 
gitti tozu camarın ardnda / Kenar semteri İstanbuun! Sisi, 
 / İyaz güneri umbaar, şahnişer! ( .   ) 

Dorudan doruya İstanbu oan romanar var. Örnese, 
Peyami Sadan Fatih-Harbiy, Yalnızız, iz İnsanlar Orhan 
Kemaden Grbt Kları, Dvlt K, ir Fiiz ardı; Meih 
evdetten Aylaklar Peride e'den Üf Kadının Roanı; Ke­
ma ahir den ir Şhir dizisi Krt Kann; ar Bura dan 
İbiin Rüyası; anpnar dan Hzr, Saatlri Ayarlaa Enstitü­
sü; Mehmed autan Eyll; Otay ittan ir Kadının Pn­
crsindn ay Lar Bu iste uzar gider. Geişigüze sraadm, 
çünü ben de öye yazş srasna fian somadan oudum Her 
birinden nice inceier yaaadm. 

Unutumuş İstanbu romancarı var: Her rsatta andıım 
Reşat Enis. Reşat Enis İstanbuun ötei yüzünü, irli yüzünü 
yazmış   .  

İnanmaz İstanbu öyücüeri var Sevim Bura ve Yanık Sa­

raylar Füruzan ve Parasız Yatılı Muzaffer Buyruçudan nice 
öyü 

Ço öze  itapar var, İstanbu dünyasna ait ahid Srr 
Öri'ten ki Zaan Kadınları Arasında Sah Birse'den beş 
cii Salh y Tarihi     

Söyeim Bu iste, bu döüm sona ermez 

Mücevherler m 

Mücevhereri biirdim ama, mücevher için yaz yazabiece
ini bimezdim 

nnemin pe mücevheri yotu, bir inci oye, anneannem
den yadigr tetaş yüzü, sradan atn biezier. Ama yazar 
Büyüadada oturan, annemin aradaş Madam Jüiyetin pran-
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taarla donanmış zümrüt gerdanln hatırlıyorum. Tabi artık 
hayal meyal, başka mücevherler de  . .  

Sonra 1960larda Haluk Y. Şehsuvaroğunun Eski Türk Sa 

aları kitabnı okudum. Duyarlı bir anama yazılmış bu kitap­
ta "Eski Yüzükler yazıs, okuduğum ilk mücevher yazısı. İtiraf 
edeyim k, epey şaşırmıştım Şehsuvaroğu Osmanlı dünyasında­
ki yüzükleri tatı tatlı anlatyordu. Mese padşahar daha çok 
serçe parmaklarna emas, yakut, zümrüt taşlı yüzük takıyolard 
Mese IH. Osman "kebir mon emas yüzüğünü çok seviyor­
du. Aynı padişah -kayıtların saptadığna göre b y sonra "sarı 
yakut, kırmızı yakut, zeytun yakuttan omak üzere üç tek taşlı 
bir yüzük yaptrtmıştı 

Yüzük seven son Osmanl padişahı  Mahmud'muş. Hem 
sağ einin hem sol einin serçe parmaklarında "ekseriya yakut 
ve zümrüt yüzüker Şehsuvaroğu, i Abdühamid dönede 
"Benderyann zümrüt, akik, emas üzerne hakkettği yeti keri­
mei, tuğral yüzükeri anlatır  . .  

Derken şat Ekrem Koçunun giyimkuşam sözlüğünde "a­
bakçiçeği iğneyle karşılaştm Öylesne ouncak bir yapmmış ki 
mas taşardan bu çiçek, hanmar taktğnda tir tir trermiş. Her 
titreyişinde de elmasar ebemkuşa renklere şıdarmış . . .  Çok 
hoşuma gitmiş. O sıralar yadm bir hkyede, galiba "Duyar­
 kabakçiçeği iğneyi hem kulanmş, hem de, Koçunun anla­
mından yararanarak uzun uadya kaeme germiştim 

bakçiçeği iğnenin uzun yıar sonra, Osmanlı mücevher 
sanat yorumayan nes bir kitapta ve bu kez "Çiçeki salantı
 iğne oarak karşma çıkaca akmn ucundan geçmezdi. Bir 
süredir değerl Gü İrepoğlunun Osmalı Saray Mücvhri 
okuyorum Tarhe karşmş mücevherer, İrepoğlunun kalemin
den bugüne anatyorlar öyküerni. itabn alt başlı da zaten 
vurguluyor: "Mücevher üerinden tarihi okumak . Bu eser bir 
tutku'nun verim hiç kuşkusuz; böyesi bir emek başka türü 
öze alınamazd. 
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eki ama bu tutku e zama başamış? Sevi aadaşm 
Güle "Mücevhee ait e eski haa  ödüğü ve uutama­
dğ mücevhe hikyes? diye sodum 

Şöyle yatladı "Hayamda büyük ye ola, be koyu­
da büyüte teyzemi kulada eksik etmediği küpeleyd l 
taşm mücevhele Bei kucaa aldığıda olaa dedi 
elm, sallaa ce aju şlemei be al topu dibide mik 
be ici ye aldı küpele Oa da büyükaeside lmış­
 Çok yakşdı teyzeme, he kıyafetle uyadı, leleye llada 
buu fak etmşm O üpele şimd bede pofesö uvaıı 
aldmda teyzem baa kutama hedyesi olaak oaı vedi, bü­
ük zevkle takıyoum 

(Bu aada, İepoğluu teyzesi Tükyei yeşdği 
e öeml saat tahçlede ofesö Nuha Atasoy oldu
ğuu söylemeliym Nuha Haım ölü adi Haya 
kaldm ç baa da İzik çisi b vazo hedye etmş  ) 

E ce ayıtısıa kada Osmalı saay mücevhe di­
dik ddik ede Gül İepoğlua kic soum "Bi mucize olsa 
Osma Saayıı üç mücevhei se olsaydı halei 
sted? di 

"Öcelkle büyükbüük dedemz Sadazam Seyyid Hasa 
aşaya Sulta 1 Mahmudu amağa etmiş olduğu, padşa
h keds femalaıda haziemde çok pahal ve efis 
bi mücevhe dye iteleddi elmas yüzüğü şimd beim 
pamağmda palamasıı istedim doğusu! itapta bu yüzüğü 
öyküsüe dedim ama, e yazk k kedisii hiç ömedim 
tab çükü üzük kayıp 

Şehsuvaoğlu yüzüklee da beim uutamadım yazs­
da 1 Mahmudu amada eçememş 

"Yüzüklee meakı hükümdalada b ol 1 Mahmud 
1751 seesde, edisie ma oza elmas, oza elması ve büyük 
yatta üç yüzü yapmş Ayca (kebi oza elmasta) d
ğe b yüzük ç de o beş kuuş maliye paas vemş 
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Şimi yine Gül'ün -mucize gerçekleşse yanı başında bulun­

durmak istediğ ötek mücevherlere dönüyorum: 
"Bundan başka bir ayna mahzasnı arzu ederim (TSM 

2/17, kitapta s. 148 ve SO'de), smanlının parlak zaanını 
üm örkemiyle yansıtan ve kendi yüzümü de onun içine yer
lemiş bilr aynadan görmekten hoşlanacam. Yeşim üzerine 
 biçimi altın yuvalara oturan yakutar ve zümrüterle bezeli, 
sanki davetkr bir çiçek bahçesi    Bu ayna mahzasına bakarak, 
taptaki bilimsel menden bamsız çerçevelerden birni yaz­
ım, belki de o kısa kurgusal metinde padişahın bu aynayı özele 
yaptırtıp aşkla armağan ettiği isimsiz kadın bendim, evet, öyle 
issem galiba Yani bu hayalimin aynası da zaten bana ait, şu 
ada sarayın hazine dairesinde dursa da! 

Bir de armu zümrütlerin yarım çiçek biçminde dzildiği 
bi çist küpe (TSM 2/532, kitapta, s 24) var ki, onları çok 
benimsemişimdir oldum olası Levin, yaşantımda bana yeni 
ünyala açan, üzerine yazdığım blimsel ktaptan sora  

manıma esin kayna olan bu Ule Devri nakkaşınn rçasından 
çkma kadın porelerinde görülen küpelerin aynısı . .   Yani yine 
bir özdeşleşme durumu!   

Gü İrepoğluna son soru şuydu "Bir tarih boyunca bütün 
örkemiyle sürmüş mcevher ve kuyum ustalığı bugün ne oldu 
a brika işinin pençesine düştü? Zevkteki bu değişimi nasıl yo­
rumlamalı? 

"Bu bir eğitim ve görgü meselesi dedi yazar, "günümüzün 
lanaklarının yanı sra dye ekleyerek "Köklü mücevher gele­
eğii önce iy tanımak gerekiyor ve mceveri aşkla yaşamak .    
eralıın binlerce yılda eskimiş değerlı cevher'iden bir parçaya 
yerüzünde en zla bir ömülük sahip olma gerçenin farkında 
lmak, ondan da önce o değerli cevheri gereğince özeli işleme­
in önemini bilmek, aynı zamanda da gösterileceközenin karşı­
lığıın alnacağından emin olmak şart. 
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Eskiden sarayın beğenisi ve desteğiye geşen bir sanat dalyd 
bu, yani hem doğru yönendrme, hem de cidd bir masra ge­
reksinim duyuyor. Bu ktabı yazmamdak br amaç da mücevher 
geeneğini ayrntaryla aktarmakt, mücevherin her dönemin en 
incekli ide arac oluşundan yoa çkarak farkı br okuma sun
maktı Sonuçta bigi zev geiştirecektir 

Bikent Kütür  Giriş Yayınlar'nn verim Osmanlı Saray 
Mücvhri, Ersu Pekin'n yetkin tasarmya gözer içn de bir şö
en; Mas atbaacıık'ın özenin de ayrıca urguamak gerekiyor. 

İrepoğlu birinci bölümde "Padişahn haznesin anatyor 
Sonra "Geenekerde mücevher, değer taşar, mücevher eşya
lar, aynaar, taa tabancaara, at koşumarna, kamçıya açlan çok 
genş, okuru büyüeyen br yepaze. Yazşına uzaktan t 
etmştim: Yazarn azn br yüzük çin, azan bir sorguç çn na­
s çaba harcamış oduğunu ayrca dpnotardan saptayabirsinz 
Bütün kaynakar tarama çıgnığına varmş bir çaba   .  

Şmd bu satırarı yazarken, Hazne Dares'nden ben ne ister­
dim diye düşündüm Çocukluğumda, ikgençğmde sonraa 
çokça gttğim Topkapı Saray üzes bende hep br rüya zeni
mi bakmıştr; bunda mücevherin pay olmalı Sözgei br 
sandkçadaki zebercet taşarn ikide brde, hç sebep yokken gö
zümün önüne getirirdim Hele çocukuğumda, bu zebercet taş­
larna benzediğ içn severdm nane akide şekererin    

Ama Osmanlı Saray Mücvhri sayfaar arasnda geznir­
ken, bu kez, en çok nakkaşarın eserleri, mnyatürer gönümü 
çedi 21   sayfada i Sem'n minyatürüne dakikaarca baktm 
Levn'n III Ahmed'ine de     

Öye sayorum ki, Gü İrepoğu, Osman saray mücevher
ne böyesine genş br panoramadan ykaşan ik yazar Mücev­
hereri arikude romanını okumak steyenlere özellke saık 
veriyorum 
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"Uz Yoll p Gelen Ççek 

Meğer bir romanın, yenierde noaadğm Men  ir  
nn sayfalar arasnda bir böüm, bir ounu oara yer 
lacamış; ama o zamanar nereden biebilrdim?   

196667 ders y aür Ere isesi onuncu snısta öğ
renciyim. ür Dii ve Edebiya öğremenimiz Biye ama­
zanoğu, Divn şiirinde sra Nedimin şiirerine gince, e 
evrinden de söz açma ihtiyac duyuyor; e Devrinin Os
an medenyeine bambaşa bir çağ açtğn söyüyor Şiirye 
sanaıya, mimarsiye bu çağn öye uzun sürmemesine, süreme
esine esiniye uğramasna açça yerniyor 

Gegeeim arih öğretmenimz Zehra apman aynı nda 
deği Zehra Hanm e Devrinin bir seha, yoldan çmş 
dönemi oduğu anısnda. Haln mesafei duruşuna adrmayan 
adişaha sadrazam eğenceden eğenceye oşuyorar e bahçe­
erinde geceer geceeri iziyor, sonunda Patrona Hali hepsinin 
kndan geiyor 

Biye Hanım Yahya Kemain baz şiirern ouyor ve "bü­
 şairin bei bir ogunuğa erişiğinde bu şiireri "boşuna 
azmadığın, esiden ö samış bir uygarığı yeniden gündeme 
getirme isediğini anayor aen "e Devri adn da Yahya 
Kemal amş   .  

Zehra Hanm pe aynı anda deği Saray ve çevresi aa ala 
ey yaşaren, büyü çoğunu ciddi sınt içinde Patrona Hai 
syn bir tür ha hareeti Yahya Kemain şiireriyse o rubier 
ki Şiirin Rüzgriyle dea birer biinçsizi öeği   .  

Bunr bende birer bumacayd. Hangi hocamzn söyedi­
ğine inanma gereiyordu? Sonra, ouduğum çeşi çeşi arih 
itapr da e Devrine bambaşa birbirne çoğu ez arş 
orumara yaaşyordu 

sanbua geince 195ern iinci yarısında eye erar 
uca açmışı e arharya çevri e şeii ambalara aydn
atmış Gühane Parn haryorum 
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Sonra, hem muhazakr kesimde, hem 'aydılanmacı kesim­
de Lle Devrini hem şiddetle yeren hem göklere çkaran kişiler 
de tanıyaaktım. Yani karşıtlık, karşı orumlar katmerleneekti 
Muafazakrlan yaklaşımında Patrona H, örfe, dete say­
sız sarayı yola germş. İlerici olduklaı söyleyenlerin yaklaşı­
mındaysa, Parona H bir halk lide, kurtarıcısıydı. 

Muaazakrlar, bir yandan da, Osmanlı sananda bir doruk 
noktası sayıyorlardı Lle Devrni. Öteki kesim ise, Lle Devriyle 
brlikte, görece de olsa, Baya açldımız deydi     

Şimdilerde Gül İrepoğlunun le  Doğada Tahte Sanat
ta (Yapı Kredi Yaynları) adlı eserini okuyorum. Sanamızda ve 
tarihimizde llenin yerine sağduyuyla yaklaşlabileceğini öğreni­
yorum, özenle,  kırk yararak 

Osanlı dünyasında mücevherin serüveini geniş perspekf­
ten irdeleyen İrepoğlu, bu kez 'lleyi odak seçmiş Yine tarihte, 
özelke sana mzde yol aıyor, benzeri yazlmamış bir ça­
ışmaya imza ayor. Yapı Kredi Yaynlarıysa, göz kamaştrcı bir 
yapımla bu kitabı okurlla buluşturuyor. Görsel mazeme açısın­
dan öylesine zengin ki bu kitap, günlerce ve günlerce sayfalarına 
dalıp gidebilirsiniz 

" .    ) zevklerin giderek incelişi beraberinde çiçek merakılan 
doğuracak, yabani le ısl edilip türleri seçilecek, yeni ve mü­
kemmel lleler elde etmek için büyük çabalar gösterilecek; e-i 
Ru (Osmalı lesi, İstanbul llesi) diye isimlendirien lle or­
taya çkacak, bu tür leyi ik yeşren, Kanunin şeyhüislmı 
Ebussuud Efendi olacakr. 

Lleyi sevmeye, lleyi yeştirmey ve lleyi türlü çeşitli yüzey­
lerde beimleyip işlemeye olan rağbetin, bu çiçeğin zaraen ve 
çeşitl  yanı sıra, onun biçiminde ve ismindeki har­
lerle l kavramının ve kelimesinin yansımasın bulmak 
den kaynakladı kuşkusuzdur. 

Böylesi  kendisinde toplayan ve biçimi de benzersiz 
olan bu çiçeğin saltanata özdeşleşrild söylenebir Artık İs
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tnbul llesinin serüveni başlamışır, çeşilerle birike esinler de 
çoğalacak, her yan renklenecekr." 

Geçmişe, Feyhaman Duran, Zeki aik İzer mngralerinde 
olduğu gibi İrepğlu'nun lleye yaklaşımında da ya sana rih­
çisi, ya rmancı bir edas var Bu uum, gerek üslbunda, ge­
rek anlaıklarında, gerekse ercihlerinde beliriyr. 'yi kur­
ken, bir bakıma llenin Osmanlı'daki rmanın da kuyrsunuz, 
üstei yekin bir sana arihçisinin güveir kaleminden. 

Uzun yar aşıp gelen çiçek" diyr İrepğlu, snra Lle 
Devri'ne geçiyr, edebiyaa müzike, ezhipe, minyaürde 
eden esinenişleri -neredeyse ek ek inceliyr. 

Neredeyse dye vurgulamam bşuna del. Çaışması sürüp 
derken  etmişm; Gü en küçük bir ayrınn bile ki
aba akaması için çaba harcyrdu. Niekim çağdaş edebiyaı
mıza ve resmimize llenin ynsımalarını sapamak için nice za
maar didindi. Bu arada Ba külüründeki lfileyi de elbee göz 
ardı emed 

Yirminci yüzyıa yaklaşkça ressamlarımızn eserlerinde gi
ba lle ikinci planda kamış. Çiçekleri ldum bim çk severim 
ununa birlike çiçeğe özlü sev bende resimlere baka baka 
ekişmişir İbrahim Çalı'nın manlyalarını gördüken snra, 
ağaçaki, dallardaki manlyın beim için anamı deşmiş. 
Gaiba leylk da öyle Hele lfile! İrepğlu'nun eserinde Çallının 
ümbüü nersli ve ek  lle bir resmi yer alıyr. Lle san­
i ikinci planda, arka planda. 

Oysa yüzylr byunca öyle mi?  kab uzun yllar aşp 
gelen çiçeği çinide, ahşapa, kalemişinde, aşa mermerde, ma­
dende, camda yaşarken, yüzyarn le ukuuğunu vurgu­
uyr Sanaaki lle dea lgunlaşa lgunaşa sluk alıp vermiş 

Beş a yl önce Kubbeal Neşriya Ekrem Hakkı Ayverdi'nin 
uumaz le resimleriyle bezeli 18. rda 'sin yayıma­
şı Bu albüm daima elimin alndadır. Lleler dakikaarca 
dalp debirsiniz, çizim renk işleniş sizi nerelere, nelere sa
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vurmaz ki! İrepoğlu da 'mecmua dan örnekler vermek ihtiyacını 
duymuş. 

Llelere verilen adlara gelince, her biinin öykü ad şiir a 
olabileceği elbette yadsnamaz Geçen zaman bu adlar unuttur­
muşsa da Hulki Aktunçun bir öyküsünü hatırladım Lle çiçek 
adlarndan esinlenmişti Hulki öylece kotarmış öyküsünü     

"Lleyi Dokumak ve Mücevher Lle ark son bölümlerde 
karşııza çıkıyor Dostum Gül İrepoğlunun güzel giyim kuşa
ma mücevhere zaanı bildiğim için bu son bölümlere özel bir 
önem verdiğini söylesem bilgiçlik mi etmiş olurum. Lleli ku
maşları, lleli kastanları anlatrken, lleli işlemeleri betimlerken 
herhalde mutlu saatler, günler geçirdi diye düşündüm 

Topkapı Saray Müzesindeki rife Tahtnı elbette gördüm, 
dahas, kim bilir kaç kez gördüm; ne yazık ki sedesten Ielerini 
he es geçerek  .   

Gül rife Tahn kaleme getirirken o sedesten lleleri gül­
leri hanımellerini karan ve sümbülleri öylesine sevgiyle yaz
yor ki güzel bir Doğu masalınn ta yakalyorsunuz. Sanki bu 
taht Topkaı Saay Müzesinde değilmiş de, Gül İreoğlunun 
çocukken dinlediği bir masaldaymış     

İstbl'n romları 

Bir mektup aldm: Sn Emir Yöntem İstanbul edebiyatı üze­
rine bazı yakınmalarını le getirmiş. İstanbul odaklı monografi
ler incelemele, İstanbuldan esinlenilmiş şiirler, sonra öyküler­
de romanlarda İstanbul     

Eir Yöntem şurada burada gelişigüzel bilgilerle yetinmek 
zorunda kaldğn belirtiyor "Hiç değilse İstanbula dair şiirler
den iyi bir antoloji yaılamaz mı? diye sormuş 

Antoloji güldeste seçk, nasıl adlanrrsanız öylesi çaş­
malar yapmak artı çok zor Yeni yasala antolojinin yapımını 
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enikou zorlaştırdı. Yazrda izi alacaksıız, yayıevide izi 

acasıız, vriste izi aacaksınız:  Katlaıır çile değil. 
Gerçi geçmişte de atoloji, seçi adı altıda özesiz, değer­

si sadece ticari gayei o adr ço itap yayımladı i, yei ya
saları oruyuculuğua ha veriyorsuuz     

Emir Yötem'i metubuu ouduta sora, belleğimde 
eri iz bıramış İstabul romaları söü et. Tabi bölü pör
çü darmadağını, yayılış ve yayımlaış tarhleride bağımsız, 
işte armaaışı. 

İl aklıma gele İstanbln ir Yüzü oldu, beli adıda İs
tanb geçtği içi Re Halid bu romaıı 1920'de yayımla
mış O zamai adı İstanbln İfyüzü Bedeki baskı  939 tari
ii taşıyor, Semih Lu Kitabevi'n yayını İstanbln İfyüzü 
939'da  İstanbln ir Yüzü olmuş. 

Bu oma Birci Düya Savaşı'm, Mütaree yılarını sa
cısıı çee İstanbul'u yasıtır Ye zeler, vurgucular, ala 
ala ey yaşamalar. Romacı herhalde İstabul'u içyüzünü o 
zamanar öyle görmüş ve zama geçice, başa İstabul'lar da 
lduğuu düşüere İstanbln ir Yüzü demeyi terci etmiş 

Yaşıı başıı almış bir eser olmasıa rağme İstanbln ir 
üzü bugü de tat aıara ouabilir. Sözde ıar'd Peyami 
afa'ı, Sodom ve Gomore Yaup Kadri'i aparalı, o 
adar güahr' gördüler Mütaree İstabul'u fi Haid'i 
iyimser baışıda büsbütü umutsuzluğa ter elmemiştir. Bir 
ıımdır yaşaala ama, er geç aydılığa avuşulacar     

Beyut'ta, Halep'te geçe eserler bir yaa,    Hid Karay 
bece ço öemli bir İstabul romacısı'   Mesel Boğaziçi'i 
bütü geçmiş zama pitoresii mi özümseme istiyorsuuz, 
iç vakit aybetmede  izim Hayatımız ouyu derim. 

Ya da İici Düya Savaşı'da ıl payı sıyrılmış İstabul'da, 
 döemde eler yaşandı, asıl yaşadı seçi deebilece çev
eerde olup biteler ilgiizi çeiyorsa Anahta zelike salı 
Veirim. Anahta ousu etriası sürüleycidir; ouru alıp 
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görr. Ne var ki, Refik Halid bir çan yaşama biçimini de iç 
sezdirmeden eserine eklemişr Aht biğinde İsanbullu­
luk meselesinde uunuz genişleyecekr. 

Tabi Büü Sıın ve Sonnc Khi de unumu
yorum. İlkinde 'deşen İsanbul karşmza çkar Büü S­
ıındaki Florya gezinisi o plaj gnne andiyse vurgunum; 
yllar yl açp yeniden okurum    aki Flora 
sanesiyle karşlaşrn, bir kenn yaşamasnda deşimleri iç
bir oplumbiimcimizin dile geiremediği ölçde kavrarsnz. 

Sonnc Kh sevinçlerle, znlele, arlaşlar içleniş­
lele srp den bir İsanbul panoramas. Yiik bir aşkn peşine 
dşmş anlac şerin birçok seminde bize lavuzdur      

st B üüyle başlayan fik Halid nas i
nince İsanbul asvirlerine kapldğm  roman ansiydi diye 
arlamaya çalşm. endeki okumalamdai en eskiyi bulama­
dm ama, yazş i açsndan Süi ille anmak gereğini 
duydum. 1 8  ergzeş, amipaşazade ezainin eseri
dir Dönemi için çok değeri bir roman; Halid Ziya Uşagil 
"ir Yazn Tai adl uzun öyksnde Süe ayranlğn 
özellke vurgulamş 

Süe ç ay İsanbul vardr. irincisi, asya dan ka
çrlmş dokuz yaşndai Dilberin  saldğ evin İsanbuludur 
meramesiz bir İsanbul. onra, on beşindeyken, Dilber bir kez 
daa salr Şimi   Paşa konandadr. Modadaki bu 
varlkl konak saysz ayrnyla asvir edilmişr. urada ikinci İs
anbul karşmza çkar: laurkann yanna alangay eklemek 
iiyac duymuş bir İsanbul. Üçnc İsanbul, Cellin Dilberi 
umusuzca arad yağmurlu sokaklar İsanbulu Yoksul ve bed
ba İsanbul 

Modadaki konak on dokuuncu yzyl sonundaki, yenileşme 
asasna dşmş İsanbulun dea yekin bir minyardr. Eş
yas, resimleri, döşeme arzyla bu konak yenileşmemizin o gn
 zevki aknda çok şey söyler. 
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Tanpnar,  Doznc ır Tür Edebiatı Tahi'nde 
"kederli mevzulara düşkünlük üzeride duruyor, Seza Bey'i de 
düşkünlük gösterenler arasına kayor. Sonra şu değerli tespit: 

Sami Paşazde Sez'nin inde bu hiss unsura he­
nüz çok mütereddit bir realizm' arzusuyla, kibar ve sanatkrane, 
hat Avrupalca bir haya aksettirmek endişeleri karşır. Yne bu 
omadaki konuşmaların bazılarnda deta Seet-i Fünn ede
biyatının o şairne ve solgun hissli vardır 

ten sora bu kez semtlerin çağrşımıyla Saye 
Erol'un Kadıöünün Romanı'nda durakladım. 

Yıl  1939. Münif Fehim'in eşsiz kapak illüstrasyonuyla 
adıöünün Romanı yayımlanıyor. Edebiyamızın nice za
alar görmezden gelece Saye Erol daha  romanında çok 
güçlü bir yazar Eser yazık ki l devşirmeyecek .  .  

Kadıköyü bugün çok deşti, biliyorum. Kadıköyünde, Baha
rye Caddesi üstüdeki Geren Apartımanı'ın riş kaında doğ
muşum. Kadıöyü'nde büyüdüm  günlerin Kadıköyü'nden 
neredeyse hiçbir şey kalmadı geriye nlarım yetmedinde Sa
fiye Erolun rom tekrar okurum Haydarpaşa, menrek, 
apular, deniz feneleri, iskele, Altıyol, Bahariye, Moda, Frerler 
ektebi, Şi hep oradadır, hem de ne nce tasvirlerle! 

Saye Erol' un üç roman daha var ler Fırtınası Cerde
en ve Dineri apazı. Bu üç roma da İstanbulun romanları 
arasındadır Gerçi Cerdeen tarihe açlr. Ama başlacıdaki 
kübik İtanbul ei, Canzinin Ayaspaşadaki küçük dairei gözü
ün önünden gitmez. 

Dinri apazı'ndaysa İstanbul Boğaziçinden Beyoğluna 
aıp gider. ler Fıına bir yandan hışma uğramış' alaturka 
üzi irdlerken, bir yadan da İstanbul yaşamasndan peyzaj
lar sunar. 

Hak etti ilyi devşirememiş bir başka Kadköü romanı var 
eyyaz Kayacann 1982de yayımladı Çoctai Bahe. 
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Hikeci' Feaz Kaacan üzerinde i kötü durlmuş ma 
Çocktaki Bahe tam anamıa göz ardı edmiş aacan, "Ço­
cktaki Bahe ik anı br roman dior "br anı meddah, bir 
anı Kaa Bu  öğe, durmadan er değiştirmekte birbirin 
etkilemekte Meddahıar aadan, akacılar meddahtan 
hoşanmadıkarından olacak Çocktaki Bahe' apar topar ölü 
toprağı serpmiş 

Osa gizl br başapıt Çocktaki Bahe. İşte adıköünden 
"patonlar geor Daha doğrusu geip gitmiş "patonlar; 
anlatıcı beeğinden ıkarıor, ata arabacıarı, hee kamıla! 
lıntılıorum 

"Ne güzel şelerd o kamılar Ne nazlı gösterşler vrd  
Bunlar kötek racı değid arabacıların beğeni anaışlarının bi
rer öütüdü mıların ucu boncukar, renk renk kurdeleere 
süsü. Saplarına bakır, pirin nikel halkacıklar gerimiş Daha 
üstünde balmumu sürüerek sırım gbi daanıkı kılınan mavi 
kırmızı, eşi, sarı sicimler saı sıkı sı Her kamı değşk br 
aratıcığın elinden ıkmadı amıların paşası, kamılan kra
, kamılan firavunu di bunlar 

slında, İstanbu'un romanarı bitecek gib değ 
Mese Hüsein Rahmi de unutumaacak br İstanbul ro­

mancısıdr Cevdet Kudret ondan söz aarken, eserlerinn İstan­
bu aşamasına en ce arıntıı bie ihmal etmekszin adığını 
beirtr ve şöle demek ihtiacı duar "Onu eseri ortadan 
kaldrıldığı zaman, arım üzıllk topum haatımız üzernde 
bilgimizin ne kadar azaacağını düşünmek bu eserlerin topum
sal değerini anamak iin eter bir kanıttır. 

Gerekten Hüsein Rhmnin anardan aşantılardan ve 
kendi şmdiki zamanı'ndan ola ıkarak azdığı İstanbu bugü
nün irmi milonuk kente kaslansa, akılara durgunuk verci 
bir dökümle üz üze geiriz. Neer değişmiş nie değşmiş, bu 
deşmeer i mi olmuş, kötü mü olmuş, mimden insan liş-
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ierine, yaşama biçimnden geenek ve göreneğe brkaç ktabın 
onusu oabir bu döküm. 

Hatt bu romanar aynı dönemde yazımış yayımanmış baş­

ka romanara yan yana okunsa, yine çok şaşırtıcı sonuçara varı­
abiir. Hemen örnek vereym. Haid Ziya'nın -ı Memnu' ve 
üseyin Rahmimizin Cehennemli' 

İisi de Boaziçinde, ikisi de Boğaziçinin bir ysın
a geçiyor Ama ne kadr farkı gözemer ve tlere! ı 
Memnu' Adnan Bey yaısı bütünüye aaanga br hava est­
r Cehennemli' Hasan Ferru Efendinn evyse bütünüye 
aaturka -ı Memnu 1900 tari; Cehennemli 1924 yıında 
itap hainde yaymanıyor, daa önce eri gazetesinde teika 
ediiş 

aid Ziya Uşakıg Suut Kema Yetkin'e ünü mektubun
da, o zamanar Boğaziçi'nde Adnan Bey yaısındaki gbi yaşayan 
aeer vardı dyor. Ynı başında muhakkak k, Cehennemli' 
oduğunca yaşananar da vard stanbu yaşamasınn zengniği 
e çeşitği, bu  roman sayesinde deta sosyoojk b çaşma 
için gözer önüne seiyor .    

Hiç de muazakr, tutucu omayan Hüseyin Raminin 
aangık meseesnde bazı tereddüteri vr. eme gerdii 
Ş'nin ik adı ymış Eserinin başına önsöz yazan 
oncı, bizde kaç çeşit aaangık ıp başım gitmiş tatı tatı 
anatır Ba medenyetne içbir itirazı yoktur, açıkça vurguar: 
"Bat medeniyeti bize uyarıcı bir meşe odu Bundan sonra da 
iereme işde önde önümüzde gidecektir. 

Ne var k, Hüseyin Rahmi Frenkere tapma hastaığına 
aanmışara itraz etmektedr. Şnin baş kşisi onar
dn biri mi? Hayır dyor yazar. Ama istizasını ekeyerek: 
"Göreceğz ki o da de Bazı sını zamanarda  anarı 
gömesine brsa seyrek nöbeti sıtma bi, akı geir gider 
takıından oması daa kuvveti bir ihmadir (Zhr üvemi 
adeeştirmesi  )  
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Şıpsdi daha giiş bölümünde, yüz yirmi yüz otuz yıl 
önceki İstanbul'un atlı tramvay' düzeni sanki şimdi yaşıyo­
ruzcasına bize yansır. Eğer bu harikulde bölüm yazlmasay, 
Cevdet dret'in söyledii gibi dünkü yaşayışımızdan habersiz 
kalırdık 

Hele o, dükkın önüne mangal çıkarmş cızbız köste pişi
ren kambur kahveciyle alı tramvaydaki kadınların karşklı ko
nuşmaları sahnesi kaçgöç devri açısndan okunsa İsanbul' da 
adın erkek ilişkisinin bambaşka bir çehresini duyumsatacaktır 

stanbul'u romanlardan okumak ve yaşamak' isteyenler 
şüphesiz ki Abdülhak Şinasi Hisar'ın eserine de başvurmak zo
rundalar. Zorundalar diyorum, çünkü Abdülhak Şinasi isar'ın 
etrandaki kayıtsızlık, ilgilenmeyiş sisi o youn sis bir türlü da
lmaı. Çamlıcadai Eniştemiz yaza ne yazık ki ölümden 
sonra Tanpınar'ın gördüü rabeti göremei. Beli yarın; gö
nülden dilerim yarın . . .  

On dokuzuncu yüzyıl sonu İstanbul'u ci üzyılın başı 
da Abdülhak Şinasi için Çamlıca, melihisa Büyükada'dır 
Oralarda yaşamış olması yol açmıyor sadece bu üçgene. Dile ge
rmek istedikleri daha çok oralara yakışıyor Bakıyorsunuz Nigr 
Ham, ülü kadın şair, aynalar karşısında süslerinden arınıyor 
Romana geçtinden beri  bizim de eniştemiz, hem de deli 
enişemiz' sayılabilece Vamık Bey Çamlıca'da aşçılıkla meşgul. 
 Nizam Bey mane bi eme karışmadan önce, Büyükada'da 
Avrupa şaşaalar yaşıyor     

Yalnız Fahim Bey onun İstanbul'u biraz daha geniş perspek
fli . .   

Şimi birdenbire Peride Cel'le Boğazifi Mehtapları şairine 
dair söyleşlerimiz çınlıyor. kimiz de Hisar yanlısıyız ve kimiz de 
Vedat Günyol'un Hisar imzalı esere "manev romazma te
 üzülerek konuşuyoruz. Değerli romacmız "Boğaziçi'nin 
yaz günlerinde bile dinmeyen seinliği hissolunur onun kitapla
rında diyor. 
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Ben Pede CelI'in romanlanda da İstanb'u bol bol ya­
şdım. Çağ  Cumhuriyet dönemi. Ankara bakent. İstanbul 
nci planda m kam? Sanmıyorum. O günerin Ankarası Ya
p drinin romannadr: Anara Ve bu Anara bandır
lıtan uzak haliyle İstanbul'dan, İstanbul kültüründen bir eyler 
kleyip durur. 

Peride Cell ise, büyük kentli yaamasının özünü kaleme ge
rir romanlarında. Otzlarn kırkların dünyası Atmaca ve Dar 
dadır Dar un ıztoprak, Fenerbahe sahnele, o bah
çli ev, kıyı gazinola, bol ağalı kır kahveleri gönül okar 

f Kadında Flora, Şili, Ayaspaa ve yine adıköyü Ge
cnin Ucndai Işıta Çistehavuzlar. Otobiyografik özeliler 
aşıyan a ise ağırlıklı olara Bebek. 

Yılar ilerledike romanların semtle değiiyor. N Kemal 
876 tarihi İntibah' Çamlıcayı semi. Biraz sonra Araba 
edası da oralarda dolanır. Demin andım Çamlıca)dai Eniş­
emiz  Çamlıca'dan ayrılıı söyler Çamlıca saki hatıralara 
armaktadır 

Şimdi Suadiyenin, Caddebostan'ın, Fenerbahe'nin, ala­
ı'ın günleri.  Halid bir yazısında, Caddebostanı değil 
Cadıbostanı'ydı diyor; o kadar ıssızmı     Ama rekli, süslü dün
r anatma ereğindeki poper romanlarda Caddebostan, pkı 
adiye ya a lam gibi, göÜller okayacar Tabi sonra bu 
lüs semtlerin de öhre sönecek . .   

Dersaadet)te abah Ezanrı olsun, O Karanlıta Biz) olsun; 
til İlhan da İstanbl'un romanını yazmatan ua durmamı
r. Hele, O Karanlıta Biz İkinci Dünya Sava'nın ortasın
dai Beyoğlu sahneleri enikonu etileyicidir: arartma geceleri
in gerisindeki aa ala hey İstanbu Beyoğlu .    

Çok erken yirdimiz Ziya Osman Saba, bütünleyebilsey
i, Değişen İstanbnda birbinden hem bamsız hem de 
irbirine ekemenen bölümlerle bir an-roman yamak isyor
u. ndi ocukluğunun, yeniyetmelinin ve genliin, İs
tanbl odalı anı romnını. 
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Değşen İstnbul bu ya kalmş haiyle de stanbula dair 
pek çok incelikle donanmşr 

Galiba öz stanbul bundan böyle hemen hep anromanlarda 
karşmza çkacak Birkaç ay önce Nazl Eraydan Tozlu Alın 
Ke okudum 950lerin iyice sonunda, 960lan başnda 
o sakin Kalamş, yine grltl patrtl Beyoğlu handiyse göz­
lerimi yaşartt 

Sonra, 2000lerde Nazl Eray, Galatadaki Konak afeye ge­
liyor ve uzaktaki Eype bakarak yitip tmişlerden sesler, yank­
lar duyuyor   .  

Hayal e t çerçeesde 

Geçen hasta cuma gn stanbul Modede, aziz dost Han­
dan Şenkökenin eşsiz konukseveriğiyle, Hyl ve Hkk ser
gisinin söyleşi gnndeydim 

Yağmurlu, enikonu soğuk bir gn; kimse gelmez diyordum 
Sonra salonda inleyicileri görnce çok sevindim Beni yalnz 
brakmadkar için bir kez daha teşekkr ediyorum 

Ama bomboş bir salonla kaşlaşsaydm, sadece benim yalnz
lğm olmayacakt bu Yitirmeyi handiyse bile isteye tercih etmiş 
Mihri Mşkin, Mde adrinin, liye Bergerin, He Asan 
ve Cahide Sonkunun, bu beş görkemli sanatçnn yanzlkla da 
pekişecekti     

Hyl ve Hkk Fatma Aliye Hanmla met Mithat 
Efendinin 88de yaymlanan, birlikte yazdklar bir romann 
ad Sergi bu esere bir gönderme yapyor Hayal ettiklerimizle 
lk edindiklerimizle gerçekliğin çaşmas Belki böyle özetle
nebiir 

Miri Mş Hanmn unutulmuşluğuyla başladm söyleşi­
ye Hemen bir itiraf 977 ylna kadar Mihri Mşfikten ve m­
cadelesinden habersizdim O yl, Malik sel imzal İnbulun 
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ı yaymland. Türk reminin duyarl, zarif uluboya uta 

alan bölüm bölü kaleme getirir İnbuun sı'nda 
ihri Müşfik bu anlarda  ay yazyla anlmştr Akel'den 

i ürerek Mihri Müşfik, ilk Mülüman Türk kadn ream 
Gerçi Zonaro'nun İtanbul anlar okuyanar, baz başka ha
mlarn da ayn dönemde reim anatna gönül vermş oldu
ğunu hatrlayacakar Fakat reamlğ gerçekten uğraş alanna 
dönüştüren şi Mihri Müşfik 

Akel'in yazlarndan ilere bürünmüş bir genç kadn beri
ou Sonra uzun bir ömür, Türkiye'den ayrlş İtlya Roma, 
Pai, derken New York hep arayş hep hayal rlğ ve ölüm 
ihi Müşfik'in New York'ta kimeizler mezarlğna gömüldü
ğnü ie birkaç yl onra, Taha Toro'un değerli çaşmandan 
öğrenecekm;  kadn reamlarmz tantan Toro elbette 
ihri Müşfi için de bir bölüm ayrşt 

O günlerde hep bu hayat hikyeinden ne müthş bir film e­
aou çkar diyordum Meğer yaşadğ doğup büyüdüğü, ar 
lduğu toplumun macerana hep duyarl Hait Refiğ de Mh
 üşfik'i beyazpereye aktarmak itermiş Hayallerimzi Ha
t Beyle birkaç kez konuştuk Mhri Müşfi adaymz Türkn 
Şoray'd 

Halit Refiğ bir ara bu haat hkyeini televizyon dizii ola­
 gündeme getirmek itei paha bir yapm: On dokuzuncu 
üzyln onunda payitaht İtanbu'da başlyor, ai'i Roma' 
, yurda ka dönüşte başkent Ankara Çankaya zi onra 
ine Avrupa onra, en onra Amerika En uyuruk izilere çu
la para yatran telezyon kanallar yanaşmad ve Hait Bey'in 
aikulde taadan youn kaldk. 

Hyl  Hkkt ergiinde çağdaş kadn anatçlarn Mihri 
üşfi eii eerleri konulu eerleri yer alyor O merhametiz 
unun ona erğini düşünmek itiyorum. 

Sergie eeri yer almayan Müde adri, Mihr Müşfik için 
l Br K'i kaleme arken karşma çmş Yirmi  ya-
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şda veremden ölmüş. Handiyse çocuk yaştayken Osman Ham

di Bey'den resim dersi almış. Ondaki yeteneği rk eden bir  
limi:  Bey. Müfide  çok küçükken annesiz babasız ka­

ıyor ve  Bey tardan evlt eyor  Bey evldınn 

ölümünden sonra da Müfide  imzalı resimleri yaşatmaya 

çalşmış .    

Söyleşi sıasında Aliye Berger'e geçecekm ki, Nzım Hik

met'in annesi ressam Celile Hanım'ı birdenbire harladım 

Onun hikyesinde de hayallerden hakikate savruluş var. 

Ceile Hanım'ın bir toğrı unutamam: Hapisteki şair' 

oğlu için  kampanyasına imza toplamaya çalışıyor Saltanatlı sa

yılabilecek bir ömür sürmüş, güzeliyle ünlü Celile H b 

toğrasta yaşlı yorgun ve yüzünden ıstırap okunan bir anne 

Oysa anlı sanlı birçok kişinin anıarında Celile Hanım hep 

Yahya Kemal'le arkadaşlı dolayısıyla anılmış. Nz Yahya 

Kemal'i kskş  Yahya ma mi Nzm'ın elinden tut

muş falan filan. Resim yapmak istemişken oğlunun yeniden 

gulayacağım bi şaiin affedilmesi' için imza toplamanın 

pençesine düşmüş o yaşlı kadın pek az kişinin anısında kalmış     

Hayalden hakikate sürüklenişte acısı toplumun duyarsızlığın

dan kaynaklanmamış tek kadın bu beş sanatçı arasında Aiye 

Berger "yoşayı Aliye Berger yapan derin bir ayrılık acısı olu

yor. Keman dersleri aldı Car Berger'i seviyor. Berger'le ancak 

çok sonra evlenebiliyor. Mutluluk çok kısa sürecek: Car Berger 

Büyükada vapur iskelesinde yıkııp kalıyor Alyoşa bu beklenme

 ölümün sarsıntısını gravürle haşır neşir olduktan sonra atla

tabiliyor ama a acısı hiçb zaman dinmiyor. 

Ondan bize inanılmaz güzellikte nice nice gravür kalıyor; bir

çoğunda -bi masal kahamanı kadar etkileyici- Car Berger! 

O akşam da söyleim Çan en inceikli aşk öykülerinden 

biri b     

Cele Hanım da devreye rince beşinci isim He  oldu; 

 Müşfik'in yeğeni Hle  Hle  bende hep yeşil' 
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değ, krlr içinde adet siyh Bus.  blir ne zmn gör­
düm Bus resimleri     

Sntçının yşd iz srersek krlr içinde siyh Bus 
1928 ylın rstıyor olmı Hale  o yı Burs Lisesi'nde 
esm öğretmeni Sdece peyzj  s çekmiş yoks bu 
esimler soğuğ kpılıp tmş bir iç dnyın idesi mi krr 
vemek gç 

Son kişi Chide Soflku'ydu Hyl ve Hkkt sersnde Nur 
Kokn Chide Sonku konuu eserleri be yeniden Chide 
Sonkuy lp götrd 

Belki heyecndn o kşm  şeyi söylemeyi unuttum Biri 
hde Sonkunun söz, hynın en prlk en şşı dönemin­
de söylemiş: "Hiçb zmn byk b sdet duymdım Kım
dlere erdğm kyme ekseriyete kenm ger mk zorund 
kdım Birz murc gelebi sdece knci cmle zernde 
duuurs Am bşklrın bunc nm ykemekten doly hep 
mutsuz kış mutuğun tek sebebi bşkrıı önemseyiş oldu
 dşünlrse irkci b nsn drmı söz konusu 

Unuttuğum bir de Hdun Tner'in yzısıydı Chide 
Sokunun ölmnden sonr Hdun Bey Mliyet gzetesinde, 
ç y d dö gn boyunc onun ilgili nlrını yzmış Ölür­
e Ten Ölür Cnlr Öi Difn yen bsımlrnd bu gzel 
zı yer ldı  bimiyoum Almdıys bence mutk eken­
esi gerekr 

Bir zmnlr "on beş milyonun sesi olmuş "Chdeye 
dun ner ed ederken k bşkrın sesleir Ünnn 
doruğundyken dşş seçmiş Chide Soku'yu yrlyn­
dr bu seslenş Gidn işze der gdin kendi ecl konru 
mnz ord kend bldinzce yşyn m sizlerden 
 olbimiş Chde'y yrglmy skın kkışmyın! 

er konuşm her yzı her söyleşi eksik bırkışlr eksik bı­
k zorund kışlr toplmıdı Geçen cum d elbette öyle 
oldu Ne ypbilr;  döndğnce elden geldnce     
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2 Mas l 

Dee ei yı geçiş, ya yüzyı Seg Adua ııç 
Banda dinee ister snz? dednde iraz ürtü Ga­
zetein üst atı, Adua'ın öesi epey soğu; a a 
a çaışıyor erade O sesere ger dönece oursa, iç de 
ürperece. 

Hayır, rında değd ya yüz geçtğini Bei ir yaş
tan sonra ütün aanar iç içe Bede öye odu: He genç 
e çocu, e yaşısınz Hatt azan oduğunuzdan yaş 
Faat şd çocuuğa, ergen çağına dönüyordu. 

Mayıs sonunda yaza yarışır, güze ir gündoğuuydu. 27 
Mayısın ae öye çıageşt Üst atardan irinde oturan 
oşuuz Aya Hanı ize inş -aası eei aser d 
gaa- Anaradan teen gediğn, it oduğunu aer 
erişt Adı enüz tfi'di. Ciangir' de ezde üyü se
inç yaşanıştı 

Bu seinçte Deoat Parti itdarının gt gt sağduyuyu y­
triş oası payı üyü Başei Adnan Menderes oyuna 
ağııp çağırıyor. dyo er gece Vatan Cepesine geçenen 
adarını sayıp döüyor aa, radyo aşında irço şi iteyen 
sayıp döüşe söüyor Menderes sonunda, üniersite öğret 
üyeerne ara cüeier!  deş e iz edei itiarı artı 
notaanıştı. ara cüeierden ir oan aa, eeetin 
eete sürüendğini düşünüyordu 

Deoat Parti itidaının, son döne, gençer üzernde 
yıı dou asısını da unutaa gereir Türye'nn nere
ye yo adığı gerçeten iinyor Oysa, atıradığı 1950'er 
stanu'u uu geniş, geeceğe uuta aan ir şerd Sonra, 
irdenre     

27 Mayıs'a giden dönei rço şi yazdı, ta etti. Yazıar 
çizie içnde Saet Ağaoğu'nun rkdşım Mendere ence 
eşszdr Saet Ağaoğu değer ir iyeciydi, Deoat Parti 
itidaın önde geen ada arasıdaydı, yargıanştı 
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Menderes'le adet drgn yrlmış olmlrn rğmen, De­

okt Prtinin lanetlendiği yllrd Smet Ağoğlu o c du
u derin serinknl kitbı yzd Arkdşım Mendere bence 

bugün de bircil kynk. 
Elli yl öncesine tekrr geri dönüyorum Birkç gün sonr 

ikokul birme snvlrn rmeye bşldm Hzirnd bir s­

bh nnem "Okul gitmeden önce ykkblrn boyt diyor. 
Boycmız Şenuv Sokğnn köşebşnd. Fkt bu sbh 
iyr boyc ğlyor Bn Nmk Gedikin intihr ettiğini söy
lüyor Sndğnn ynnd ktlnmş gzete Nmk Gedik kim 
biiyorum Aslnd inihrı d pek bilmiyorum. Yine de N
k Gedik dyl inhr belleme kznyor. Oys hep güzel 
z günleri Bizimkiler, Nmk Gedik için "Şere dmmş 
iyorlr. 

Firuzğ İlkokulunun kuytu köşesinde snf rkdşm k­
pcı kz Nebht siyh önlüğünün cebinden "düşük Bşvekil 
nn enderesin krtpostlnı -suluboy portre- çkryor ve 
ynzc bn göstererek öpüyor Niçin benimle pylşyor, yl
nızc bn gösteriyor?; bugün de hala sorrm 

Siyh sçlr iki uzun örgü Nebht beyz kntl bir tn 
enderes'i "mhpus tuulduğu yerden p götürdüğünü, kur
trğn söylüyor. Henüz hirn, m ene oluşmy bşl
ş Tp ihtiyr boyc gibi kpc kz Nebht de ğlmy 
şlyor 

Belki sonr düşüneceğim: Bunlr fkir insnlr "Düşük 
enderes'e önce fkirler cyor 

Gerçi ort hlli, okuryzr bizimkilerin de sevinçleri kursk
lınd klck: 27 ys öncesi Devlet Demir Yoll Umum 
üdürü oln dym tutuklnmş; nerede utuklndğ söylenmi
o. Bbm, çeşitli mkmlr dolşrk, dym ulşmş iyiymiş; 
nuşmlr soulr dünynn en temiz insnlrndn e
in gizlenerek ğlyşlr. Şimdi onu yine görüyo:  
çük odsnd kendi kendine ğlyor     
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Oysa daha dün, Taksim'e Beyazıt'a koşulmuşu. Babamın 
elinde oğraf makinesi. Her yerde "hürriye kuanıyor! Ha 
benm bile  üstünde, askerer oasında oğram olmalı 

Köü bir yaz geçiyor Yine Fenerbahçe ya da Moda Plajı'ndan 
denze riyoruz; eski plaj günlerine pek benzemiyor, her şey 
atsız uzsuz Basın inanılmaz aşalama kampanyaar başa 
başaacak Duşmalar için Yassıada hazıranıyor Derken anne­
annem bir kez olsun görmedi şide Bayar'ın evlı olarak 
anıyor, devrin çok sayn bir gazeesinde 

O yaz  sonraki yaz  Adalar'a gidilmedi Annem, 
Yassıada'nın uzandan bile geçmek isemyordu Geçmş 
yazlarda, hiç dese bir iki kez günü birik Adar'a dilir, 
Yö'den, Burgaz'dan, ınalı'dan denize rrdi 

950 sonrasnın en popüler hastalık dersi Hyt 960 
Haziran'ın  hasına kadar, ikide birde yer yersiz, Demok­
ra Par habereri verirken Cumhurbaşkanı Bayar'a Başve 
Menderes'e Dolmabahçe balolna, nkara'da opera açış­
larına, veki hanımlarının Hilon'daki buluşmalarına sayfaların 
açrken ansızın uum deşreceki. Onca bo övglü haber bir 
hastadan bir hastaya unuulmuşu Şimi Hrye Miingeri'nn 
habereri, oğraarıyla dolup aşıyordu Hyt mecmuası 

4 Ekim 960 tarihli Hy kapağında önüne bakan bir 
Cel Bayar , mavi zemin üzerinde beyaz here şu saır­
ar: "Yassıada'dan son resimler / Düşülerin Yassıada'da çekilmiş 
ve hiçbir gazeede neşredilmemş oğraa ile arih muhake­
meerin cereyan edeceğ Yassıada'nın büyük bir abosunu 3 4 
5 6 ve 7 sahifeerimzde okuyuculza sunuyoruz 

Özle Yassıada ablos' rkiliyor, bir yandan da acı acı 
gldürüyor 

Eresi saylarda Yüksek Adale Divanı mensup oğ
ra, Düşüklerin akrabala Yassıada yolunda, Menderes'in 
"kararnamey dinleyişi    Hyt mecmuasınn shibi Şevke 
do, rkadaşı Same Ağaoğl'nun oa alna şöyle yazl-
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masına gönü iniriş: "Saet Ağaoğu, Adnan Menderes'le 
Ce Bayar'ın arkasda kararnaey dinerken daıyor, pek zen­
n oan hayani geçş günerde dolaşrıyor gibiydi. 

Deokrat P ebette sütten çıkış a kaşık değildi Aa 
sanın insanı böyesine aşağıaası, yeşekte oan kuşakarda 
as br iz bırakaca gaba kse düşünüyor ölçüp biçi
ordu 

Aca kendi çin konuşabiiri Daha o zaan, Gaataa­
ay'ın hazır sınına yeni başlaışken, insanın insana kör si­
aseter, idar ırsa uğruna neler yapabeceğni öğreniyor
 Müthiş bir yı duyduğuu hatırıyoru 

Bu yıl çok geçeyecek, 960 Kas'nda başlayan "Bebek 
Dvasıya ksineye dönüşecek Tek bir söz, Ayhan yda'ın 
     kendisni çok sevd      deyş ya yüzy sonra da kua
aıda yankıyor 

Geçen zaan,  başında, vcdan sahibi iç ksede, "Be
bek Dvasından gerye, "başsavcı uavininin "eindek kadın 
çaaşırın havaya saayışıyla hatranıyor Geçen zaan "     
endisini çok sevd      dyebenern yürek incelini söye
ee yankılaaka yeniyor Sonuçta bu anıar roanar öy
ker yazaya çalışış, dinş br insanın anıa O nsanın 
koşr ne olrsa osn ruh ve gönül yüceline ihtiyacı var 

Boiçine k 

Çok yazdı, anat dedi aa sevgii okur Ocay'ı 
bi türlü inandıraadı Bu yazı onun çten istei kıraak 
ç     

Abdüha Şnas Hsar eşsz eseri Boğz Mhplnda, 
Yrek yakıcı br "Aşk Fasına açır Okudukça yaşdaki aşla 
Yzıdaki aşkın aynı duyuş olaayacanı alarız. azıdak aşkın 
e yaşanası gerekedğini bze yine Abdühak Şinasi söyler 
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Boğaziçi'de, mehtap boyunca görümüş o güzeiker, gece­
nn artk koyuaşmış karanğında dea yakamozara padayan 
o arzuar şark sözerne, güsteere gzenmş o haber verşer 
mekupaşmaar sesenişer çagarn o kadar seke, ukuy
a çanması, bütün bunar bir arada, yazya geçiriecek aşka yo 
açar. Düzyazıda büyük br şair oduğuna inandğım Abdühak 
Şinas duyguanşara, haırayşara geçmş zamana döner ve 
"Aşk Fasnı yazar 

Çokarınn küçümsedğ çağı domuş bdiğ aaturka duya
ğ' Abdühak Şinasi öçüsünde kaeme getirebimiş seçkineş
tirmş geecek zamana bırakmış bir başka yazarmız yokur de­
nebir; özene kuandığı esk ve yen sözcükerde be bu yazar, 
aaturka duyarığın hartasın çzer. Onun öye hay öze bir söz 
dağar vardr 

Şim mehap gecesinde gönün bütün kper konuşmaktadr 
Oysa hay perhizkr br haya sürmüşür Abdühak Şinasi. 

Sözü yakn dosu Yakup Kadri'ye bırakıyorm: 
"Edebya Abdühak Şinasinn bütün ömrü boyunca yegne 

aşk d Hatt dyebirm ki hayat onun çn yanız edebyatan 
ibaret. Edebiya aynasına aksemeyen can ve cansız varkara 
br kemede dünyaya hçbr değer vermezd ve bizim Beyoğu 
emermze kadğ bazı geceer, hiçbr şey görmüyor hiçbir 
şey şmyormuş gibi kendi içine kapanmış, uzakaşmış bir hai 
vard 

O kadar ki, çevresinden kop "edeb hayaerine daıp gi­
den Abdühak Şnas'nn azan saaerce konuşmadğı ourmuş 
Yaşananar görmez söyenener ştmezmş. 

İsanbu'a şkn haraarın göz kamaşırıc bir rüya hane 
geiren bu yazar o rüyayı bozmamak o rüyadan uyanmamak 
içn gerçek hayan bütün nimeterne büün mknarna dudak 
bükmüş gbdir Da çok gençken yazdığı Hznın dı ş
r farkı yaradıışın dünyay hep sonsuz bir ayrışa amağı 
apaçık söyüyor 
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Bu yolrd bu dğlrd kn rüzgrlr 
Br geyo br gdyo elved dyor 
Denzlerden semrdn kn rü rlr 
d dyo ved dyo elved dyor! 
Yazdkarında İstanbu'a büyük aşk hikyee söyemiş, 

İstanbu'u, Boğaziçi'ni Büyükadayı, Çamıcayı insan güzeli­
ine uyulacak ürpertilere anatmş Abdühak Şinasi Yaşar Nabi 
ayırın çizdiği porrede şöye görünür: 

"Hiç evlenmemiş ha belki de hiç sevmemişti. Kadınara 
aknlk duymaz, mecislerinden hoşanmazdı. İgienmeye değ
ez, zekca aşağı anayışı k bir yarak gözüye bakardı kadına. 
Bir yandan da hayainde tadı unumaz sevgiler ve bunarı iham 
een anısal yaratıklar canandrır, o sevişmelerin verdi hazları 
n erişimez nimeer gibi coşkunuka die geiriri 

Gegeelim edebiyaımzın bence en içli aşk sahnesi onun 
aeminden Boğz lılında "Şair Nigr Hanım. Geçip 
gien güzelik, güze bir kadnın yitirmek üzere oduğu gençiği 
aşısında içe kapanşı ve derinden duyulmuş bir aşk saysı. 

Şair Nig Hanım ergenik çağındaki Abdühak Şinasiyle 
aktan iner; ona kayıkayken söz açtığı kitabı vereceki. Üs 
ataki odaya çıkıır. Abdühak Şinasi yanızca genceme dönem
einde yaşanan imknsız aş -duyarıığıya suskun, içe dönük, 
beki ezgin 

igr Ham ayna karşısına geçiyor, yaşmağını çıkaryor 
Lambalar henüz yakımamış. Boğaziçinin (meihisarı) gün
batmında bütün renker daha aaca daha yakn, eşya keskin çiz
gisini yiirmiş, seçimez olmuş 

igr Hanım da suskunuğu yeğler. Yaşmağının arından ho
ozunu, iğneerini çar; saçını süseni bozar.  derieşen 
essizlie daima ayna karşısındadır bu hülyal kadın ve hep ken
ine bakar. Bize bu anı anlaan ergen çocu sanki unutulmuş
 Suar koyuaşır günbam gitgide kzıllığını sier. Aynanın 
asıtıkaa somuşuk kaılr. 
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Güzelliğ zenginleşren her şeyden, bütün süslerden arnak 
isteyen şair Nigr Hanım Abdülhak Şinasi' de hayan  ko­
nusunda ürek burkucu izler bırakr: Ancak "hayal ie hisseder
ken, kendi gelecein tek tük mutluluklarına ve hep çoğalacak 
yoksunluklarına irdenire, bir bilinç ayınlanmasında ulaşr. 

"Boğazn bütün sula ruhumun içinden geçiyor, akyor, 
ademe (yokluk) doğru kayyor ve ben onlar tutamıyordum. 

Sonra, ayna biraz daha gölgelere boğuldukça süsler biraz 
daha bozuldukça, günbaı biraz daha koyulaşkça Nigr Ha
nım deta lhu bir güzell edinir. Hep susmaktadr İhmal, 
edebiyat tutkunu yeiyetme çocuğa verece "nafile kitap da 
aklından çıkmşr. Beyaz elleri, yorgun arn, yalnızca boş süs
leri geçen modaln yapma çiçeklerini, iğneleri, mücevherleri 
değl, bir yandan da geçip tmiş zaman, hayan uçuculuğunu, 
hırpalaya hırpalaya ir kenara ırakır; rpalayış ve hrpalaışr 
geriye kalan. 

Abdülhak Şinasi da o zamandan, kendi hayat anlayşını, 
hayalinde kuraca ve yaşataca İstanbula yönelik tutkusunu, 
ileride kaleme gerece edebiyan bütün zlerni yorumlar 
biir: 

"Ha elbette Boğaz ve akşam bile, böyle bir ihşam ile yaşa
kları bir gün, bütün güzellikleriyle ir daha irlmemek üzere 
can verip geçeceklerdi 

Dağılş, ayrlş ve sora, çok zaan geçince stmal harlayış 
Abdülhak Şinasi Hisarın yaz yöntemi. Boğazii Mehaplanın 
son ölümleri, Boğazii Yalıları Şr Nigr yazs, bir 
ölüm ilyla başlayan Fahim Bey ve Biz hepsi ayrılşlardan, hatt 
kayeişlerden sonra 

Hisarın edebiyana dudak benler, gerçek İstanbulu 
görmezden gelişine denmeden edemezler. Çamlıcadaki 
Eniemiz yolla acı görünümlerinden yoksulluğun yok
sunluğun belirişlerinden bir an önce "kaçmak isteyen çocuk 
anlacı, eleşrmenlerimizin yarsna göre, has bir aristok-
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snin savunucusu; öte yandan, çocuğun bütün bunlaran kaç­
m isteyişi pek e çözümenmemş. 

On okuzuncu yüzyılın sonuna ve yirminc yzyılın başın­
a İstanbul elbette saece Boğazçi yalılar Büyükaa köşk­
r eğli Ama Abühak Şinasi çöken göçen payitahtta bir 
ya görüyor e rüynın hikyesini yazmaya çaışıyoru Bir 
ehiren bir rüya çıkarabli çin eseri okuyanları bugün e 
büyor · 

Yok oluş ve ölüm, Şair Nigr Hanım'ın lacakaranlıktak oa
ıa saltnat kurmuşken o n o sahne kim bilir ne kaar za­
m sonra snatkrın yazısna irime önüşüyor ve sararmış 
iap sayları arasına a kalsa br gönü hfil söylüyor 

Bir zamanlar, yazıklaımla aay etmek steyenler benm içn 
"prematüre Abühak Şinasi emişleri Hiç gocunmaım 
raokua ers kitabımızdaki seçme parçayı Fahim Bey'n el
bseerin okuuğum günen beri Ablhak Şinasiye bağlnıp 
kaım. 

Evlern önü  

Temmuz arımıza kaldı. Ak uzak bir hara gibi temmuz 
anlar tie azaldı, esk br söyleyiş ağustosun yarısı yazsa 
as a kışr 

Dün stanbu' a yaşayanlar çok severeri bu sözü 
Efü tekrar okuun Mehme u bu aya sonbaharın 

aşlacı el, eta bşin göemer. Belki bu yüzen 
ğazçi'ni enzin hrçınlaşmasını sk sık tasir etmş 

ma eyll henüz yaz eğil mr? Hiç else güneye     
Çoukluğuma kalmış yazlra, stanbul gerçekten ağustosun 
ic yarısında sonbaharar kuşanır hele oğuçu  Parkı'nın 
larına ateşçiçeker kıpkırmızı görünür görünmez erken 
yll br son yaz oµp ıkarı 
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Ağustos sonuydu, im biir hn yl hngi yz esi bir r­
dşl dz Prn uğrmşt topr yodn serr inmiş 
rş yrd günbtmn ço esn şr donş or 
görmüştü Dh ğustost şr yz mevsminn bungun pus
ndn rnyor 

Serlrn ord bhçe ren ren dzlr douydu ldz 
güz çiçeği, eyü henüz yz; ft ğustosun iini ys mut 
sonbhr 

hmet Haşmin yrm ln şiiri sni ğustos sonr için 
söyenmş 

r kuş düşünür bu bahfelerde 
lın üyü sonbahara uygun 
Ynz güzü ntm çbsndi bir romn bir zmn

r yz istemişm- mevsimin şlrn, sterine günerin 
şn hn görüngeden bm? Gençin İstnbulund 
sonbhr deyine dim ypr döümer, yğmurr tş h­
uzrn ri irlenmş sul, çürümüş niüfer yprl gelyor 
 dim i topz srsyl yut ölgün zeberet yeşii 

Bhçeerini hunhr yo etmemiş İstnbud güz bşn­
g be renlerin rn son yng, tutuşmsyd öne 
ev yz, deren sönme .    

Hep söylem bi ğustos sonund hissettiğiz güz 
eyü girer girmez izden uzşr Bize yenden yn söyer 
mevsi. Eylüün yzdn lm günler, şml sym
y dr çotur, nrn görüntüerin eşliğinde Mesea 
Fenerbhçede pjn son günü ile eylüde Mesea Beyerbe 
indei isele hvesinde rüzgar pür pür yine essin istiyor
sunuz Kpçrşdn çr çmz Nuruosmniye psnd 
limont! 

İstnul pstr yz beer il yğmurlr ürütmezdi 
Çünü dh psrm yz vr! Mnoy ypr uruyup dö
üdüçe eim, sm bsrğnd, ps pstrm yzln 
d -bm bu y görebiee miyz?- gün gün silinğin y
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ar elimzden kaçp gitmiş zamana iç zl duyaz. Sayz 
güneş oyunuyla mevim güzelliğinden uanmşçana donulaşr, 

umyaya, kadavraya dönüşür Yazdan bir ann ikee bile ka
az geriye 

öye çok güz ortalar yaşadm oş yere güneyde, yazla 
biaz daha uzatmak     üney de biter güneyde de hçbir şey ka
az imdiyi ve geçmişi aramak için yllar onra yaz maann 
başna geri döner inan. enne yakn tapar aranr durur yaz 
oundan güzden onbaharn çekilşinden öz açmş 

Oktay it, Yen Şrleden ( 1973) başlayarak Koca r 
aza ( 1987) kadar on dönem şiirerinde, aniye patel ren
lrle boyanmş baz İtanbul peyzajlar çizdi. u olgun İtanbul 
baan tariten einli, bazan da şairin işie anlarndan 

enç kuşaklarn hiç göremeyeceği ancak ayal edebilecekleri 
ir İtanbu iirerde yayor ve hemen ep bahçeerden öz 
çyor. Çok evdiğim "Ne Zaman antyorum: 

Ne zaman kapasam gözlerm 
bahfey düşünsem 
alına soa kurduğumuz ağaf 
ek ek yapraklarıyla gelr aklıma 
gökyüzü görünür aralardan 
güneş fakıp söner 



küfük kapıdan grerm eve 

kaldı yerden gefmeye başr 
oanın yazında günlemz 
pencereler ardına kadar afk 
perdeler sedr örüler ms 
gb famr koka ahar sarı 
br ff ek buluunda saksıla 
Eilerde böyle evler, böyle bahçele ben de görmüştüm. i

ierinde yaşadm imileri daha uak 
İtanbulun ağutoarnda, Yğurtçu ar'nn alev aev 

şçiçekleri gibi ida Nezie anmlarn baçeinde öbek 
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öbek papataar, çoğu beyaz, ama pembeer, hatt vşneçürüğü 
papataar bie var. Bahçe youndaki ortancaar biraz yıpranmış, 
çividerine pas renkeri yürümüş Güern neşesi kamamış 

Sabiha Yengeerin küçük ve iyice harap köşkerin bahçe­
sinde margaritaar, kocaman, yusyvarak bir tarhtan şkırıyor 
(Tanpnar onara margörit deme tercih etmiş.) Ağstos muydu 
mevsimi zamanı, bu iri, toraman papataarın     

Dedemer Baka Tarası Apmaı'na yeni geçmişer ama, 
hem önde hem arkada bahçe; bahçe düzeni varın i kötü ko
yor Öndeki küçücük bahçe, rişte, birbirine sarıp boy atmış 
hanımei ve çarkıfeeke başardı. Oadaki öbekte arsanazarı, 
karler, horozibikeri 

Neşecan Yengemizin Göztepe'deki köşkünde akşamüzerer 
çay içiir, manoya ağacının ada Büyüker çay, biz küçüker 
ie gazoz Neşecan Yengemiz güzün habercisi yıdız çiçekerine 
düşküdür Yıdzarın bütün renker bu bahçede Hanımböcek
eri de Hanımböcekerinin katmer katmer yıdızarda gizeişi, 
şu an yine gözümün önüne geiyor Her gidişimizde seyreder
dim 

Bu köşkün önünde bir akasya ağacı, her yaz, bembeyaz çiçek
er açar; Neşecan Yenge de, yakın ahbabı Yesari Asım Arsoy'u, 
akasya şarkıyı anmadan geçemezdi 

Derken akasyann beyaz çiçeker kurur, sararır, büzüşür, san
 ekeerini anırırken ark döküürdü 

Buarı yazmaya oturdum yazı masasının başına, yarım yüzy 
sonra haraarını söyemeye çaışıyorm Fert Amcaarn a
vtköyündeki everine, bütün yaz açk pencereerden, bahçede
ki kaoparı rmeye çışıyor İnci çiçekeri Emirg'daki park
ta Dizeer yine Oktay Rittn: 

alı sokakrdı onlar 
güneş bamadan önce 
Serel sokakrdı onr 
gece nmeden önce 
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Yalnız şir olan, yalnız şl öülü düzyazı. Ne var k, kayıp 
der einizn alndan. Çözülür. Sesler kalır, aylın, daışın, 
çözülüşün sesleri, uğultu Neşean Yenge akasya ağaının alnda 
urmaz  Akasya çoktan göçmüştür. 

Hayhuyda oralardan geçerken eski yazlar belirir kaybolu, 
belirir kaybolur .    Ağusosa ışın keskinleşmesine km tanık ol
muşsa bu an onda başlar ve onda biter ir başka yazdan kalma 
urutulmş çiçekleri nihayet bir çerçeveye sışz 

Şu mor, leylk  . .  Şu sa, kartırna   .  
Sonbahar hep başlar, geçmiş yazla düşündürmek için .    

İstanbul şubat . . .  

Suçsuz şubat ayına eskler Cüe Şubat delerdi. el de 
İsanbul'da şubalar hemen hep soğuk, karlı, ayazlı geçtiğinden 
br ür öç alıyorları; üe şubat aşağ, üe şubat karı 

Sonra zaten geçmiş zaman takimerinde şubatın lk üç günü 
üe Şubat Fırtınası del mydi? Çoğu kez şubat başlnda bir
ç gün ğultulu nalar olurdu Adsız rtınalar da işin içine 
rer, soğukların şiddeti aadı. 

Rebiyülewelin sonuna gelindi mi Ağaç Dikme Zamanı 
aamş olurdu Ya yüzyl önesinin İstanbul'unda hl bah
çeli eler azımsanamayaa kadar çok olduğundan, özelke arka 
çelere danlar d. Tab, her birnn hele mee ağaçla
 ş zamna ayrı ayıydı. 

ubat ortaladı  güneş baık buruna rer, bir iki gün sonra 
rni Cemre havaya düşerdi Çok geçmeyeek, İkini Cemre 
sa düşek . . .  Eskilerin, yaşlların yüzü gülerd, bu kışı da atlat
 gibisinden 

Cemrler yne yine düşüyor ama, hatırlay, üstünde duanı 
 klmadı 
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Çocukuğumun şubatları, ilkgençliğimin şubatları hep yarıyıl 
ok tatliydi. Ne televizyon ne sıcacık aışveriş merkezi, şu bu 
Cihangr'deki ıllarımızda sıkı sııya giynilp, kaşkollar sarınp 
Beyoğlu sinemalarına gdiyouz cumartesi ya da pazar. Okul­
ların tatilinde en büyük sevincim bu sinema günleri Kmileyn 
de tiyaro. Şmdi yerde yeller esen Yen Kmedi'de sözgelmi 
Vasfi Rıza'lı Bedia Muvahht'li br güldürü; günün brinde yan
 kurbanı Tepebaşı Dramda gözyaşıyla sarmaş dolaş bir dram 
Tiyatroya snemaya gönülden vurulduğum yılar 

Snema çıkışlarında eve düşe kaka yürüyoruz. Ama muu­
yuz kar topu oynuyorz. Sıraserilerden sola dönüp Güneşl 
Sokak'a grdiğimizde, büün güner pencere önündeki Saraylı 
Büyükhanm hep aynı uyaryı söyleyecek: "Çok soğuk! Üşüte­
ceksnz çabuk eve dönün!   

Atmışı geçince İstanbul'da kar endişe konusu. O zamanlar 
öyle m! Karlı br şubat günü Anautköyü'ne, Bedia Yengelere 
gitiğimizi hatrlıyorm, handiyse tenha İstanbul'da. Taksime 
kadar yürüyün, Arnavuköyü-Bebek dolmuşlaı szi bekliyor 

Sebzelerin mevelerin yararını biir Bedia Yenge o öğle kar­
nabahar kızartması yapmışı Bedia Yenge ne yaparsa ne pşi
rrse bzm evdekinden güzel olurdu. Karnabahar kızartmasının 
lezzeini şte elliyi aşkın yıl sonra hatrlıyoum Bedia Yenge kş 
boyunca bol bol kanabaha yemekeri, lahana yemekleri, kereviz 
yemekleri pırasa yemekeri salık verrdi nezle öksürük, tksırk 
soğuk algı olmamak için. 

Aradım taradım, karnabahar ızartmasının yeni adı karna­
bahar pane olmuş Dünkü mutmıza yaraşır en güzel tari 
sevl Sahrap Soysal'ın Her Eve Lzım Salaalar ve Mezeler ki
tabında buldum Gerçi bugünün mutfak gereçleriyle kotarılıyor 
ama, bu kabahar pane sevgil Bedia Yengemizinkne en yakını 
sayılablir 

Sahrap Soysal "Bir adet oa boy karnabahar diyor ayraç 
açmış "(veya brokoli) demş Çocukuğumun İstanbul'und 
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brokoly len yokt. Malzemede ik adet yumurta, iki uçuk te­
pleme yemek kaşığı un rer çay kaşığı tuz, karaier uler 
br su ardağı maden suyu, i su ardağı sıvıyağ ol sarımsakl 
oğu var 

Sahra Soysal'ın lezzetl anlamından tarfi alıntııyorum: 
"Krnaaharn kök kısımlarını kesi atın ve küçük ççek u­

ker g arçalara ayırın Salarının en zla k-üç santm 
olmasına dkkat edin Krnaahar arçalarını genş ve dern i 
ncereye koyun Üzerne çıkaak kadar su ve edin haşlay 
süzün. Dri kalmasına iye ezilmemesne dikkat edin 

Pane sosu hazırlamak çin; yumurayı unu tuzu erleri ve 
aden suyunu dern r kata ürüzsüz oza kıvamında ir ka
rşım elde edineye kadar çırın Diğer tarastan yağı dar ve uzun 
bir tencerede ya da tözde kızdırın Haşlayı süzdüğünüz kar
abahar demetlerni hazırladğınz hamura iye ulayı kızgın 
ağda altın sası olunaya kadar kızarn. ğıt havlu serdğz 
abağa al yağm çektirn Üzerine sarımsaklı yoğurt ezdirerek 
 olarak servse sunun 

yetle yemiştk Sonra akşam suları yne dolmuşla Taksme 
ömüş Changre yürümüştük. Trafik keşmekeşnden uzak o 
İstanul r rüya ark 

Krl şat akşamlarında · 1stanul üsütün ıssız değldi 
Aaaddelerdek korknç trafik yoğunluğu r yana şmdlerde 
ra caddelr, sokaklar hle arka sokaklar ıssız Oysa o ıllarda 
 ermiş kararmışken tahn -ekmez eçerd. 

Şmderde tahin çeşt çeşit salatada yemekte amaşka kul
laıyor ama çoukluğuda en r tek tahn-ekmez ilidim 
 emezn tahnsiz yenmyor oluşuna çn çin üzülürdüm   .  

Bazan ta yne akşamüzerler akşam yemeğine yakn saatte 
Yrgun üşümüş turşuu geçerd lahanayı er turşuyu ken
ice uzata uzata söyleyerek 

urşu stanu soasında gözdelği koruyordu ddalı ev 
ımlar yaz sonu, güz aşlanı turşularnı lle kurarlar şuat 

63 



akşam sokaktan geçen turşucuya pek yüz vermezleri. Dahası, 
sokak tuşucusundan turşu alan km ev hanımları da ziden 
ziye çekiştirirler, hor görürerdi. 

On-on br yaşlarımda, Haya mecmuasında röportajlaı 
okuduğum, boyuna egzok kelerden söz açan Hikmet Fe­
rdun Es, yaşık yılanda eski İstanbu'u da yazdı. Kaybolan 
İsanbuldan Haralar (Ötüken Yayna) adıyla deenen bu 
duygun yazarda İstanbu sokakl tuşucusu da kaşmıza 
çıyor. (Demek, gelenek sürüp tmiş, Esin çocukuğundan be
nim çocukuğuma ) 

"Mahalle mahalle dolaşan turşucunun deta günük abone­
lei vardı Omuzluğunun ucunda kapaklı iki çnko kova ve boy 
boy maşrapalar. . .  Lahana, hyar, patcan, biber, yeşl domates, 
hatt kavun turşusu. .   Bunarı bir tahta üstünde doğadktan 
sonra kseye boşalrı. Üstüne yarım maşrapa turşu suyu .  .  Ya­
 maşrapa kırmz ac    

Asnda seyyar turşucu, ev için olduğu kadar sokaktaki müş­
teri içind de. Beindek kemerde bardakl da vad. Dilimled 
hıyar turşusundan sonra yaya müştersine acs bol bir bardak da 
turşu suyu ikram ederd. 

Lise son, demek 196768 des y, 1968  yas, tal 
sona ermiş Coa öğretmenimiz Didar anm, okular açıla
 k hasta geçmemişken, salı mı çarşamba m, yazı yapaca 
haber veiyor Ocak sonuna kadar okudukarmızdan "her şey 
soracakmş! 

 tani boşuna beklemşk, kar yaş adam hafifle
miş. Salı m çarşamba m, o gün, son anda okulu krdık Doğ
ruca Adalar Vapur İskelesi! 

 inceden yayor ama, vapur Kaköyünü adında ba
kıp açnca hava sanki umuşad. Knalı, Burgaz, eybel, ikde 
birde güveeye çıkıyoz. Tek tk yolcu iniyor, tek tk yolcu 
bnyor. Bu yolcular Adalarn o zamanki kş ahalisi, biz oku ka
çaklaı ya görmezden gelyoar, ya knayarak süzüyorlar .    
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Sonunda Büükada! Diebiliim ki, kış otası, bomboş bi 
üükada. Yine de , Bugaz'm ıssızlından uzak Hiç 
eğise bi  bakkal ın açık Uzun iskeleden geçip çaşıa 
dmizde bi  aşei açık. Haa en güzel günleinden 
biidi şphesiz. Maden'e  üümş, sona Nizamdan aşa
ğa, çaıa inmiştik. 

a e poğaça Saat on edide midi akşam apuu? Haa 
büsbütün kaamamış. İskelede bi adam, mucize gibi mimozala 
satodu, demet demet. et, şubat stanbul'unda  Adala'ın 
sapsa ponpon mimozalaı Sanki baa çoktan gelmiş! 

 hatıaım o miozalaı Haadıkça o mimozalaa 
bilikte baha sanki benim için de, haam için de ine geecek 
aaine kapılım . . .  

Hala bçeler . . .  

Rametli Bülent cet çok uzun bi süe teeizon pog
amaına katımamış. Ankaa'ı zaman içnde dile getiecek bi 
söeşie çağımıştık. Nezihe Aaz Cüne Gökçe e ceit 
Büük inceik gösteeek üçü de çağmızı gei çeimemişlei 
eit ıla sona ilk kez telizonda bi söeşi pogamına 
kaodu. Üçü de aamızda değile  

Büent Be Ankaaı kendisi anlatmakla etinmemiş, en
e geiği çaışma odasının duaında ası duumu An
kaa esmini Tuan o'un emeğini de izleicilee paaşmak 
semiş O  çok etkienmişim B ol esmidi. Değeli 
an ol, a bozkı, a bahçe, geide fnda efltun çiçekli 
ee betimemişti. Bülent Be  960'ladan sona büsbütün 
şen Ankaaı bu esime anlamlandımak isiodu. Yo ke
ada clız Ankaa bahçesinin ik bakışa aıt edilemeen kıık 
üzelğini ugulamı 

oa kola unutamaım Geçi epei aklıma gemio. 
a, daa geçen gün, stanbul'dan haadım eski bahçee 
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durup dururen eeğimde şynca hem Ecevitin incelii tutu
munu, hem uran Erolun resmini de hatrladm . .   

Hele stanul, hep ir yazılanş enti 
Kütürümüzün eşsiz oruyucusu A. Süheyl Ünverin iririn

den etileyici stanu resimleri ende gönü szsdr, tp Bur
sa, Konya resimeri gii Ünverin resimlerinde, çoğu suuoya 
renli çini mreei art ir daha avuşulamayaca üzere yi
tirimiş stanul arşmza çar Eyüp, Fatih Yediule deren 
Üsüdara adar yitirilş, sonsuza adar yitirilmiş stanu     

Geriye hiç olmazsa görüntüler rama istemiş Ünver, u 
eserlerinin altna inci gii elyazsyla notar düşmüştür Yanızca 
u notr, çizirmeleri ouma ie yüre yaar. Ünverin git 
git artan üzüntüsü izi de ypratır. 

Önde deniz, sahide ahçe içi ever ir gazino, inceilerle 
örüü, suluoya ir resim yapmş. Şimdi antlayacağm sözler, 
o resmin altyazs 

"aaşta 8 VII 1953 aşam öye idi Belvü Sahi Gazi
nosu Bu yer ugün mevcut ama, 32 sene evei o haz yo 5 
sene önce urada oan devrinin aipso Oteli yo Yalnz ö
ümlü yerlerin sra ile dam görüyor Sağ aşta resimdei gii 
yeni ir öş görmüştüm i çizmişim Ama o zamann temiz 
havas yo 

32 sene önce u civarda caddeye nazr, deniz gören öşte (i 
resimde görülmüyor) musisi ile izi yaşatan eni aradaşlğa 
aul eden M Seçuun hatırasn yaşatamadm. şte ir Belle 
vue' Firimdei u resmin yalnz u sm art enim te hat­
ram oldu Buna da raz olam yosa u da oamaz Bu ntamam 
hatra daha aşa ne ide edeiir ilmem Bu resim oturdu
ğumuz yerin ir hatras olailirse ne mutu ze    

A .  Sühey Ünver içi notunu 1985te düşmüş 
Bevü yü geçtiten sonra duvarar arasndai öş çocu

luğumdan hatryorum, önünden her geçişimizde orann "ü
yü ses sanat Münir Nurettin Seçuun yazevi olduğu ie 
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söylenirdi. Duvarla arkaındaki bahçeyi merak ederdim. Cemil 
Ağbi'nin motoruyla mı, andaa  alamış Koyu'na geldi­
z bir ya günü köşkü de, bahçeyi de görmüşüm Yine aynı 
söz: "Büyük e anak Münir Nurettin'in ev ! 

Fıtık çamları kalmş bahçeden aımda Zaten alamış a­
ile inen bahçelerle, hep tık çamlı bahçelerle dolup taşardı. 
oyu hafisten dönünce, Prene filancanın -prenein adını çok­
an unuttum- köşkü deta kırmıı kiremili damlardan ibaret
 Çünkü tık çamları büyüdükçe büyümüş, köşkü örtmüşü. 
niz kıyında denie inen, mermer ütunala beeli bir mer­
dien     geride tek başına bir manolya ağacı     Bütün bir 
iorek! 

Fenerbahçe'deki Vila Mon Plaiir'in mevim panolrın, pa
nolardaki dört mevim güellerini çok yadm; çocukuğumun 
yaıyd. Via Mon Plaiir Fenerbahçe'nin bugünkü irkitici tra­
 yoğunluğunda bir hayalet gibi kaaaldı O eki ain yoldan 
amvayla geçerken harikulde panolara baaaırdım     Bahçe­
de daha arkada bir de mataeriği ağacı vard Manolya andır 
apakla arandan kavuniçi maltaerikleri gö okşardı 

Öyle anlaşıyor i, daha 0ktay Rit'ın -0ktay Rit 114 
doumu- çocuklğunda köşklerin köşk bahçelerinin hain 
lınyaıı belirmiş; bir şiirinde· kaleme getiriyor 

ıkların araında beyaz 
bakımız ahşap köşkler 
nlernden korkuyla gefmz 
daha fk ölüme benzer 
kapılarını falıp kafımız 
fakı döşel flanlı yolda 
yürğ kü kü aan fcukluk     
İtanbuldan haradım bahçeler yan köşk bahçeleri de­

il alçagönüllü evlerin de büyüleyici küçük bahçeleri olurdu. 
zltopr'tayız yine Samime Hanm'ın evide. Eşi ağlk me­
uru Raim Bey'in ölümüden onra Samme Hanm, yüü 
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caddeye bakan ahşap, sefeası bu evde ak yanız yaşıyordu. 
sim Bey'e Samime Hanımın çocukaı omamış 

İşte akşam çayına gemişz Nası başka br ızıtoprak bu! 
Hüzün dou bi anı Samime H'm bahçes s hemen 

ee vermezdi; uzaktan baknızda yaban otaın büüdüğü, ba­
kımsız bir arka bahçe Boyası pu pu kabarmış, pası deir saçak
ta brden gür mü gür heeri, sarıışarak saçaktan handiyse 
ramaya çaışıyorar Gün batarken keskin kokusu hanımeer
nn     Yaban otar büümüş ama, küçük tarhın zeri büsbütün 
siinmemiş Geçmiş mevsimerden kama bir  çiçek ne bieyim 
anasınababasınapayverener tek  horozbi yeniden göver
miş Samime Hanımın kıymetisi, koca koca saı gözü, bem
beyaz taç yaprakı margaita"ardı 

Sonra duvar boyunca, bakımsızğa kayıtsız taflanar kopkoyu 
yeş taflanar     

Sabiha Yengeerin Bahaiye'de kisenin arkasındaki sokakta 
iyice harap bahçeei de harıyorum Daha doğrusu içbir za
man unutmadım Oktay Rifat'm şiindeki aşap köşkerdeni 
bu ev, br köşk hayae, mumyası Bahçeye köşkü yıprak beyaz 
mermer merveninden inird 

Bendeki eyk ağaçarından bii de orada Kuyunun hemen 
ötesinde Kuyu, kör kuyu Sıra sıra toprak saksıarda begonyaa 
küpeçiçeke acemkaranfieri Bir kaga yavrusu acemkaranfi
erinin vişneçürüğüne dadanmış, akşama doğru, uçup konup o 
aev aev vişneçüüğü mncik klei koparmaya çaışıyor
muş Mavi gözü, sarı saçı Sabiha Yenge argaar paak renki 
şeyere bayıır " diyor Yeşrmesi Nazı einde tavan süpürges
nin sapı akşam inerken kaanfi saksıarının başında      Ne! 
aşa göz arasında karanei söküveriyor" 

Profesör Fikret Beyerin bahçeeri bana nedense br evin bah
çes gibi gemezdi 1930 sonarının  Haidin kübk" 
dedi-  katı taş yazeverinden bii Döbir taaf geometk 
düze çinde im bir kaç yaşında ihyar ıhamur ağacının 
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onda, ayakl, çember yeşile byalı demir, beyaz mermer, ­
vrlak bahçe masası Zaten  masa bahçeyi  gazinsu haasna 
büründürüyr. 

Ne zaman nlara tsek, Fkret Bey masa başında  Fa­
'sunu kuyr, dünyayı kmüstlerin nası sinsice ee geçirdiği­
i öğrenebimek için Eşi Hamyet Haım, hiç sebepsiz kahkaha
r atarak, bize ille aniyaı dndurma ikram edecek     

"Ne zaman gözler kapasam dyr Oktay at, bahçeyi 
üşünsm     

O bahçeere özlemim ar. 

İsb  çiçee 

Senç Çkum  güzel öyküsü " Çiçen Mru nda 
İstanbun usul usu deşn söyler. 

Önce tam karayamayız, deşen kendisi midir stanbulun, 
latıcı kşin yaşaışıyla m iinidir bu değşim, merhametsiz 
ir siyasen, darbelerin, karın t gt büsbütü acılaşrdığı 
b İstanbul udur söz knusu an? 

Bir gün etrafa baknızda çizlern deşş duğunu 
örmenz demekr bu. nsnlar, skakar, binalar, renkler, ar­
ılr      

Öyküü snuna dğru br başka keder: Bu güneş, bu yase
in e limnçiçekleri nereye t? Auçaza yağan yağmur­
r, yürüyeceğimiz tprak ylar, günbaa, kiraz yüklü kzar, 
ğday bi gençl tüter delikanlı yüzleri, bu güümsemeler, bu 
lın tzu ier      

İstanbu da şu güz günleri braz böyleym. Bir akşamüzeri ­
ızın çan rüzgr, bir gecede iyice serinleyen haa; her nedense, 
bahar eski anıla, göntüleri, hatt seseri çıkagetirdi. 

Birden Mdada, mdi ad bir türü haraamadığım,  
 güneşl skaktayım. Tahta kepenkl kr en önünden ge-
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çiyorz. Ynmda herhalde annem var, evn alçagönülü bahç­
sne bakaak herhade ona soruyorum, "Bu ççekern ad ne? 
Mutaka ei yed elli sekz yl geçmiş olma Mutlaka br son
bahar günü olma Annem "güneştopu dyor Bu 'güneştopu 
benmle ylar yı yaşayacak, annemn söyleyişi yaşayacak, çiçeğn 
adı yaşayacak İstanbulda b daha sank başka güneştopu gör
medğm düşüneceğm Güneştopu güneştopu! Söyledm, bel
lğmde uzun ar yankd 

Katmer sa, portaka kabuğu uruncu ççekler bütün yazn 
güneşin emmişçesine açmşı Yapraka hem duman ren hem 
yeşi Taçyaprakarna gelince, saar trnclar göbekten ke
narlara koyaşıyordu Belki sonradan, şmd uyduryorum, "Sa 
geincik dedğim de hatılyor Zaten o zaman benm içn 
en güzel çiçek mayslarda hazranlara gencik. Ama o gün bi 
sonbahar günüydü, demek sonbaharda sa gelincker açyordu     

Güneştopu -km blr ne kada sonra öğrendim- meğer ge
lnckgllerdnmiş; bir yaz ve yaz sonu ççeğ Türkçede ötek 
adı Acemlesiymş Elli altmş yl önce Modadak kgr evn 
bahçesinde öbek öbek dzilmşt Acemeleri 

Bol bol ççek açarmış. Üstelk yanız sa, portaka kabuğu 
rengnde çiçeker değil Kzılar, şarabler, unç renkliler var. 
Ekm sonuna kadar her br bzmle. ma ekim sona erd m 
güneştopla da gelecek lkyazı beklemeye kouluyor 

Çayr papatyasnın ötek ad koungözü Rek Hald eşsz 
yazlaından brnde acaba hangi katır o güzem kartağna 
bu adı takı dye snrlenr. Ben de koyngözünü unuup çayır 
papatyasın seçeceğim 

Çayr papataarıyla ülfetm artık Changr Parından; 
dıköyünden taşmışz, araya Almanya grmiş Şm 
ne İstanbuldayız ama karalk yüzlü apamanlarla çevril 
Chagrde Günşsz Güneşl Sokaktan kıvrılınca o esk C
hangr Park İstanbulun en güzel semt pararndan br olan 
bu pak sonra neden değşrdler bugünkü hane getrler, 
kesrmek güç 
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Çayı papatyaarı eski parkn arharında Ilıman İstanbu'da 
bütün sonbahar çiçek açıyorar Beyazla, kırmızıya çaarla 
a var ama çocukuğum bounca hep pembe pespembe çayır 
apataarına ukunum. Yeşil renki tüyü yaprakar dipte am 
ada ince bir sap sonra epede pespembe çaır papayası. Bu 
embeyi öteki bütün pembeerden daha çok seviyorum     

Çayır papaası çocukarı şaşrtan çiçekr Çünkü sabaha 
uykudan uyanrcasına açar Akşamardaysa günbaımya birike 
üşümşçesine kapanır Pembeler kaybour     

Feri Amca'ya Bedia Yengenin Arnavuköyündeki küçücük 
bahçeerini yılar önce 1990ada amoon Hl Çalıyoda 
zun uzadya anatmışm; özelikle çeşi çeşi kaküser bir cam 
utudan ibare o uhaf imonuka minik çiçeki sakalı kendisi 
emyeşiken sipsivri dikenleri sarımsı ipek rengi kaktüsler Yazmış­
m. Gegeeim bu bahçenin güz çiğdemerini es geçmişim Ze­
ir pembesi reneriye güz çiğdemeri şimdi gözmün önnde 

Çiğdemn beyazı sarıs mavimsi oanı eysi hep ikyaz­
arda İlkyazın çiğdemleri süsengiler aiesinden Bunlar masum 
imsei zehiremeye yeenmiyorar. İkbahar geçer geçmez he­
en haziran orasnda göçeceker Birkaç ay çiğdem oraarda 
göünmeyecek Sonra zambakerden güz çiğdemei açacak 

Çiçeer bikier karasevdıs Ferit Amca ilkbaharda kaya­
ıkarı sevdiği için küçük kaya parçaarının arasına güz çiğdemleri 
yor Onar da sonbaharda açyor Ne var i güz çiğdemeri ze­
i çiçeker görmüş geçirmiş kişier acıçiğdem' adın boş yere 
amamış Ye de ne kadar güze amı masum görünürdü güz 
iğdemi! 

asveli Cihangir'de adköy'nn bahçeik dnyasnı özle
dğimiz için ikide birde Yıdız Pakı'na giderdik Çocuukn 
rgeniğe geçişimde o dönemde bir masal bahçesiydi benim 
çin Yıdız Par 

Maa Köşkünü geçin yo aşağıya doğru kıvrır inanılmaz 
ir yıdız bahçesi başlardı Bikibiimci Andreas Dahl onarı bi-
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 dünyasına, tam da Fransız İhlli'nin ateşler saçt 1789da 
tantndan yıldz çiçeklerine dalya deniyor. Gerçi benim ço­
cukluğumda bu dalya ortalarda görmez, sadece yıldız denirdi. 

Yıldızların yalınkatı, katmerlisi hemen her renkte olanı var. 
Ama mavi yldız çiçe hiç yokmuş. Hiç delse günün yasın
da ille güneş isyor Güz güneşlerinden pek hoşlanyor Sonra 
yağmurlar,  soğular huzunu kaçııyor yldzlarn Güzelim 
canlı renkleri soluyor, taçyapraka buruştukça buruşuyor 

Esilerde bir trlü görememişm vapurdumanını. İsim olarak 
biliyordum, yukarıda andım  Halidden okumuş olabili
rim. Bazı sözlükler "koyu gri renk diyerek geçişmişler. Ben 
de uzun süre bir söylence-çiçek sşm vapurdum. Oysa 
sonunda, beş al yıl önce yaz sonunda Büükadada gördüm 
Yaprakla kalp biçimi yeşil. 

Bunlar iazn açıyorlar ama, öyle saım salım sonbahan 
sonuna hatt kışın  günlerine kadar çiçekli kalyolar Sözlükle
re aldanp kou i renkli sanmayın, vapudumanla bazan mor, 
bazan efltn, beyaz, pembe Büyükada'daki morumsu efltndu. 

Çiçekler ufarak fakat salkımlarda o kadar sk , hepsi bi ara
da kocaman bi çiçek gibi görünüyor. (Ya da gözlerim daha o 
zaman bozumaya başlamış ben anlayamamştım.)  

stanbulda yıllar boy satananı sürdürmüş güz çiçe hiç 
şüphesiz kasmpatıdır Anayurdu Uzakdoğuymuş. Kasımpaya 
bugün de krizantem diyenler azımsanamayaca kadar çok. Tev
 Fikret, Abdülha Şinasinin çok sevdi şimdi harlayama
dım bir dizesinde krizantemi yeğler. Latince chrsanthemum 
aln çiçek anlamına geiyormuş. 

Bahçelerde gezin yeri yollarnda göz okşayan kasımpalar, 
artık süs çiçeği olarak da vazolarda boy gösteriyor. Siyah, mavisi 
yoktur, başka her renkte açar derler Ben siyaha çok yan vişne
çürüğünü görmüştm. 

Fikret dizesini hayal meyal hatıladım: 
çimde bi yaradır krizantem . .   
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Ş A v 

Ayşe ve Hüseyn Sarısayın ben bu yaz da Heybei' dek evler­
 çardıar. Daha bu sabah Hüseyin yne teen et, çağrısına 
şimdik' kaydıyla teşekkür ettim. 

Bu yaz da dedim demn Çünkü br  yaz önce Heybeli'de 
birkaç gün geçirmşm, Hüseyn hmi'nin adaarın en yasısı 
ddi Heybei'de Br yaz ev deği Sarısayınlank, eski bir ada 
vi tepede, tam hban Okuu'nun karşısında Onarılmış çok 
ki ve harap bir evmiş, yeniden yaşaıır hae germş 

Tam karşı tepede Ruhban Okulu, beli beirsiz ışıkaya, 
Bizans'tan, o çok es Bizans'tan br hava estiryordu gece ka­
ranığında Bana öye gemşti. Zaten Adaar hep Bizans çağrı
şımıdır bende; o tarih dokuyu bugünün çok deşmiş Ada
ar'ında boyuna ssederm 

Bizans havasının sebepler bek edebiyattan. Bilge arasu'nun 
unutumaz güzekteki "Ada öyküsü harıyorum Uzun 
ürmüş r Günün amı'nda ( 1970) yer aan "Ada bugün 
de ve bugün için de dipdir bir öykü Bireyn üzernde siyasa 
baskıyı öyesne hissetryor k, donup kalıyorsunuz 

"Adanın edeb değer taşıyan özeni Behçet Necati'den, 
Edebyaımızda rr 'nden aınıyorum: 

"(     ) İsa'nın öüm yaşında, otuz üçünde Keşş Andronkos, 
anastırdak arkadaşları İoakm le Andreas'a haber vermeden, 
yanına gereçler ve biraz da yiyecek aarak,  gün önce Bzans 'tan 
kaçmış, br kayıka Hakedon'a (adıköyü) geçmş, bir köyüden 
indi ata Pendik'e gemş, orada br köyünün, bir arabası
ın verdği sandala, tek başına bu ıssız adaya gemşr 

Sabaha karşı ayak bas adada, uzun bir günü, br yandan 
çvrey keşfetmeke, bir ara leyekern göçünü seyretmeke 
ir yandan da buraya geşnn nedenri düşünmee geçirir: 
Bizans mparatoru, kutsa resimer (ikonaar) karşsında tapın­
an puta tapıcılık olduğu konusunda bir yarığ çıkarıp, 
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seerde bu resimler yok etmek, yakmak üzereydi. Kaçğı ada, 
Andonkos'tan yanız inancını değiştirmesi değil, eski inancına 
göre hareket etmesi de istenmeyecek bir yerdir Gün sona erer­
ken Andronkos, bir kısmını dolaştı adada içecek, su ve barı­
nağını yapmaya elverşi bir yer bumuştur; yarın yeni hayatını 
kurmaya başayacaktır şimdi rahatça uyuyabir." 

Bizans'ın baskıcı, zaman zaman hayli kanlı tahinin Adalara 
etksi, yansıması, İstanbul Geceler nde ( 19 52)  Samiha A yverdi ' 
epey eskierde irkitmş. Süslü püsü, bakımlı, köşkee bezen
mş Adaar'da, Ayver, Abdühak Şinasi'nin yaaşımına uzak, 
Bizans'ın sürgüne gönderilmiş, pek çoğunun gözerne mi çekil
miş imparatorarın, imparatorçeerin anımsar Handiyse birer 
kan çanağdır bu Adaar . .   

Abdülhak Şinasiyse bütün Ada anaanda mutu, esenik­
i, mimoza kokulu günlerden söz açmış Elbette onarı okurken 

de esryip gimşm, hee Büyükada'nın Nizam Caddesindeki 
köşkern tasvrine öyesine vurulmuştum ki, bu sayfaarı bugün 
de ezbere okuyabiirm 

Fakat Bizans ağır basmış omaı; sonunda Prinkipo'da (Bü
yükada geçen Heps li (2007 yazdım manımın başki­
şisi Basieus Eiren'ydi  çanağı Bizans'ı yazmak daha çekici 
gemişti     

Oysa benim Adaar'ım hep, Füruzan'n Günübirlk Ada" 
hkyesi gibidir, pek çok yılar hep günü birik! Yanız b yaz, 
Maden'de konuk kaış, bütün yaz gidip geişler, bir de Sarısayın
an Heybei'sinde birkaç gün. Ayverdi'ye Karasunun ürkütücü 
Adaar'ını da, Hisar'ın dingin Büyükada'sını da, işin uha, çok 
seviyorum 

Ben çok seviyorum ama, Prens Adaarı'na horgörüere ba
kanlar olduğunu unutmuyorum 1990'ardaydı, yirmi yı önce, 
bir yazarımz,  940arda ik basımı yapımış romanını günümüz 

okuruna ietirken, eserne önsöz ekemşt Bu önsözde o yıarın 
edebiyatını değerenriyor, birkaç kişinin dışında" romancıla-
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n, tekacan ortalığı "işgal eiğini "ceperini doldurdua­
nı"

 ha merhametsizce "uyuttuklarn ieri sürüyordu. 
Bu romancılar Büyükada'da Boğaziçinde geçen melodram­

r aşk sahnleri veremli kz edbiya yazmşlar Kendisi okuru 
yrmak ve söz konusu "rezilliği sarsmak amacıyla gerçekçi ese­
ni kaleme almş bize bir köyü anatmış O zaman dayanamayp 
öyle yazmştm: 

Bu hastalılı anayşın yıladan beri Türk edebiyatın kandr
ığın düşünüyorum 

Söylemem gereksiz, hayi hırpaamışlardı yazdığmı Büyüka
a edebiyatının göz boyayıcı olduğu bir kez daha yineenmiş da­
ası Sait Faik'in içerle öüü Burgaz Hayırsızada öykülerine 
ile dudak bükümüşü. "Haritada Bir Noktayı "Son Kuşlar 
syeyecek olmuştum işe yaamaz bir romanizm saymışard 

erime Nadirin Muazzez Tahsin'in adalarda o zamanın en 
opler adas Büyükadada geçn romanlaı var mı akıma gel
iyor şu an Oar andım, çünkü uzunca dönem en zararlı' 
omancı onar saylmşlardr Kerime Nadir'in Samanyolu' 
i Heybei sanatoryum sahnesi ar şimdi aıma geldi Verem 
edebiya' ama döneminin bir belgesel'i gibi de okunabiir. İti
af edeyim ben çok yararanmıştm 

Esat Mahmutun eski bir roman Büyükada'da geçer angi
si? Haramıyorm Ne ar üyükada sahneleri aklmdan çk
amşr Taşkın alaanga dünyamızn varnı yoğunu o romanla 
saptamışm diyebilirim 

İddiaya göre Büyükada'da Boğaziçi'nde geçen romanar, 
öyküler beyn ykaycı pemb edebiyat'tır fik alid aray 
ddiacıara bakırsa zaten pembe edebiyat yazardr 

Yazarlğnın ikinci döneminde yaznsal değeri yüksek çok 
renkli popüler romnlar yazmş Refik Halid'e edebiyatmz o ka
dar borçludur ki de getirilmesi incelenmesi sayfalar sürer u 
zm Hayaımız anmak isyorum Boğaziçi'nde geçen u 
z Hayatımız hem serüen yapısıyla hem eşsiz Türkçesiyle 
endi alannda bir başyaptr! 
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Karay'ın İstanbulun r Yüzü (1920) Büyükada'ya yazı ge­
çirmeye gelen savaş vurguncusu yeni zennleri dile gerir. Bü
yükada'daki yaşama biçimleriyle bu yeni zennler, yeni zengin
lik konusunda hayamıza bugün de ışık tutuyor Keşke okunsa! 

Büükada-Adalar: Yakup adri'nin Kralı Kona'ını Halid 
Ziya'nın ı Mmnu'unu Abdülhak Şinasinin eserlerini nası 
yadsıyabiliriz! Benim için, Tanpınar'ın Huzu Büükada 
herhalde otuz kırk yldan beri capcanlı! Orada o günlerde o 
roman işileriyle; üstelik gerçek hayatımdan daha yakın     

Gelişigüzel bir sıralamayla Mehmed Rauun Eünü hem 
Boğaziçi hem Büyükada, Peyami Safa'nın Seer Bedi adıyla yaz
dı bazı romanlarını,  yine aynı yazarın Mamazel Noralyanın 
Koluğu', öteileri, tümü de Büyükada'dan söz açmış bu ro
manla "hasta bir romanzmin verimi saymak olası mı? 

Peride Cel'in 970'lerden sonra yazdı Burgaz öykülerini 
unuttuğum sanılmasın Her b mücevher bi yontumuş öykü
ler Öekse "Toz Duman Peride Cell, bir yandan da, göçen 
Ada kültürü'ne, gelenene işaret ediyordu     

Sasayınlara, uygun görürlerse, eylül ortasnda Heybeli'ye 
gelmek istedimi söyleyeceğim Adalar'ın sonbaarı esin yurdu 
olup çıkabilir Maden de kaldığım evde, ekim sonuydu  Ya­
rın Yapayalnız yazmaya karar vermiştim, hasta yaşlı çamlard 
karaa yol açan 

ara duygulama, pençesine düştüğüm melankoliye yalnız
a hasta çamlar ıssızlık günlerin erken kararmaya başlaması iyi 
geliyor     

Deede eylül 

İstanbul'da eylül bu yıl çok güzel Bi  gün nemli sakla 
irilmeye kalkış ama, mevsim bildiğini okudu Sonbahar artık 
duyumsanyor ylüe birlikte sonbahar gerçekten başla 
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biei sanrsınız. Şimdiyse yazdan kama güneş sadece irkaç 
aat, öğle üzelerinde. Akşama doğru ince ir esinti çıkıyor ve 
namdan sonra se. Bağrına gökdelenler sapladmız 
z İstanul'un siluetinde renkler keskinleş 

Efü okuduğumdan eri İstanulda eylül Mehmed 
uun ar. Efü Boğaziçinde sonahar tasvirleri açısn
an taran ürperşlerle dolup taşan ir güz günlüğü karşını­
a çkar. Öylesi küçük ir güldeste elde eileilir u romandan. 
ehmed Rau gün e gün eylülde iz sürer 

Tuha ir şey olur eylül imeden Mehmed au u ayda 
ütün ir mevsimi duyumsar: "vet her şey çürüyor her şe    
İnsanlar çürümeyecekler mi? ylde sanki aara asret çeken 
el ir tazelik sanki üzerine çöken kışın kendini mahvetmek 
steyen sonahara rağmen devam etmek yine aar olmak müca
eesi varr; akat unun muhtaç olduğu şeylerden mahrumdur 
e kendisinde de dayanmak taka kamamışr taiat da unu 
amş i ac ir düşünceyle üstüne çöken ıssızlığın matemn 
lnda ezilerek durur. 

Daha unlar eylülde oluyor mu? Sanki ekimler kasımlar ge
ei 

Ne var ki unlarn olup olmması üzerinde durmayız Efü 
kurken Her şey öylesine sonahardr Suadla eci irirler
e en yakınken irirlerinin en uzana düşerler. O  durumu 
mncıya eylülü üsüün kararş gösterir: 

Ne kadar uğraşırsa uğraşsın ne kadar dayanalirse dayansın 
ışn çıp geleceği  er şeyin her üin ii una 
thammül lzım geldi anlamaktan doğan ir takatsizlik ile 
     "Ne renk ne de güzel koku   .  İşte yapraklar ölüyor . . .  
zgr insasız yağmur inatçı her şey çürüyor oh! Her şey çü
yor! 

u çok sevdim satırlara rağmen eylülde her şen sona er
ediğni çürmedini iirim. 
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Daha yapraklar dökümedi. 
İnatçı yağmur başlamadı 
Sıraceizler'deki bu eve taşındıktan sonra, herhalde on yılı 

çoktan geç, ben de bir güz günlüğü tutmak istemiştim. Ara­
dım, tozlu ralardan birinde buldum ince desteri Üç beş gün 
sonra usanmış, yazmaktan vazgeçmişim. İyi ki ince bir dester 
seçmişim  .   

3 Ey 

Hava bulutlu, durgun. ısa kollu yün fanlamı giyim Saba­
ha karşı hava adamaıllı soğudu.  

-Rn aklıyla çiçek versin diye sulamadığım, bir türlü kıp
kırmızı, hatt fes rengi çiçeğini açmayan sardunyanın yaprakla 
pörsümüş, sararmış. Besbelli çiçek açmadan mevsimi kapataca. 

Saat ona doğru güneş saatiyle dokuz hafisten güneş çık. 
Balkondan ayrılamadım. 

kşamüstü: Çınar yapraklarının uçla hafisten sarımrak kı­
zarmış. 

4 Eylül 
Güneşli bir gün 
Atkestanesi ağacının da yaprakla hem ızarık hem sararık 

Atestaneleri keni, zümrüt yeşi keselerinde ortaya çımışlar 
bile. Yaprakla aralayarak görünmek istiyorlar 

5 Eylül 
Kestanenn ve çınarın yaprala biraz daha sararı Çınara 

saldırmış sarmaşığın yaprakla henüz yemyeşil Yaban incirler 
hep meyve vermiş 

6 Eylül 
Dün gece sabaha karşı havaların iyice serineiğini hissettim 

ve eski yün kazağımı giydm. Battaniyeyi çıkartmak gerekecek 

78 



Ziya Osman Sabanın sonbahar dizeeri üzere bir yazı yaz
ş mıydım, yazmamış mydm, bir türü harayamadm Yine 

e k Yağmur Daması" gbsnden br ad beirp ytiyor. 
İk Yağmur Daması"nı ydm ya da yazmadım ortaokuda 

 güz şirer içn kavruup kadğım akımda Günerce süren 
ir içe kapanış deta meanko nbet 

 Eylül 
Akşamüster rüzgr çıkıyor Güneş saatne rağmen gün erken 

kararıyor 
Karşı bahçede krmzı, pembemsi krmızı meyve vermş bir 

ağaç var Ne ağacı oduğunu çıkaramadım. 
Esnt serteşiyor Arkamdak pencerey baonda kapat­

am gerekecek 
Güz başangıcını, bu akşam seriniğini bu akşam yen sevi

yom Giz bir mutuuk veriyor Hatt yaşamak coşkusu du
yyoum. Bek bu yüzden sonbahar bana hüzün vermyor artık. 

Bakonda ktap okuyorum. Pencerey kapamadım Üşümek 
e yaşamak sevinçernden. Pencereden umutsuz bir karasinek 
giiyor doanyor, sondaki pencereden çıkıp gidiyor 

Saat yrm bir otuz Yan bahçeye bakan everden birinde çata­
çak tabakçanak şıngarı esik kesik konuşmaar ve yükse
 kahkahaar. Sırtına bir şey a" dye seseniyor bir kadın. 

9 Eylül 
anav Bamya aacaksanız aın, son artk" ded Sanki bütün 

ya ep bamya amışım gbi, son bamyaardan yarım ko adım 
Son turfandayı haradm k turfanda gibi bir de son 

tfanda var. Yazın kşın meyveeri sebzeer iç içe geçmemiş­
 atıca kabak kışa doğru e ayak çeker, karnabahar ahana 
tghara kuruurdu 

emek bamya h mevsimik sebze Ama onu da turşusu­
 yapıyorar Eskden ipere dzimş kuru bamyaar manavarda 
g okşard 
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10 Eylül 
Sye'e, Aquus' gttk. Çngene plmutlı büümüş 

Tkoz kesml plmut zg, kmz soğn, ok sltsı 
Otncnın ypkl sındn gece vk b  çk. Güç

lükle uçuyodu. 

11 Eylül 
Gece b süe blkond otudum. zg, esn nce ve hoşt 
Atkestnesnn ypkl bz dh kzllşmş. Fkt meve

len kesele hfil yemyeşl 
Sonbhın kendne özgü b sesszlğ olup olmdnı dü

şündüm. Fkt bu sesszlk belk bende, çmde 
Edp Cnseve, "Eylülün sesn şyoum demş. 1970'le

n sonu, 1980'len bş olml Anvtköyü'ndek Kptn'd 
mıydık? B gün "Eylülün Sesyle yyımlndı 

Herş o kadar dokunaklı k 
Eylüem semeden kırılıyorsam bazen 
Dağınık renksz br mozayık gbysem   

14 Eylül 
Yold deken yepyen ve özenle ypılmış b kınc yuvsı 

gödüm Mevsm delken. Bu ben çok şşıt Duup bekle
dm, yuvy p çıkn tek b knc gömedm 

Bden son eyo  14 Eylül'den sonsını yzmm
şm Dh yğmu ble yğmmışken kesmşm. Yğmusuz güz 
günlüğü mü olu! 

Perdeler açrken  

Tyol pedelen çtı . . .  Bu söz, bu bşlık, b zmnl, 
gzete sylnd ben ne kd heyecnlndııdı! Ekmle b
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te tiyatro mevsimi başlar; em Istanbul Şeir Tiyatrosu, em 
el tiyatrola, şein dör bir yanında, yei sezon için azıla­
 eserleri seirciyle buluşlard     

Sonradan aşivleri tarayıp mevsimn taiini saptadm 95 
nbaaymış Cianr'de oturuyordu İstanbul o zamanar 
a yeşertli, daa az apamanlı, daa az gödelenli, daa az 
ezidanslı olduğundan sonbaar da daa z, daa sarar
ıı 

95 sonbaarında ayamda  ez büüer için' sa­
eenen bir oun izlemeye, Şeir Tiyatosu'nun Yeni omedi 
müne tmşm Yeni medi, Beyoğu'nda aranlı a
eine yeni düşmüş me Snemas'n bişindeydi ve Yeni 
mei'nn aderi me'ten ço önce arard 

sanbul Şei Tiyatrosu'nun  öneli salonu vard Anı
 Yei omedi, bir de bordo adife perdei, ep aşap cı
ayla donş, Scaa'nın minyatürü Tepebaş Dram Tepebaş 
a günün birinde anlaşlmaz bir sebeple yanp ü olaca 

Yeni medi'de Geoe Washnon u Evde Kalıı'ya 
iordu; annem, teyzem, ablam ve ben Cumaesi ya da pazara 
stlayan bir maeydi Biletler günerce önceden ş, yat­
oya gidebilme tören avasa soulmuştu Daima ş yinen 
teyzem, eralde, Sırelviler' başdai Nazan'ın yapımı, 
h şu üse öçeli, sivri topulu, enarlana yılan derisi bor­
ler geçlmiş isapinleriyle önden yürüyordu 

Çocular için yaş sa erişemedimden, içeriye alnma­
 teiesi söz onusuydu Pe eyecanl, pe endişeliydim 
eyse, öyle bir şey olmadı Geniş basamal merdivenn ayeye 
 rişte, ünlü yatro sanatçıl toğrafla asılıydı Her 
 gülümsüyor, daln, ülyal baıyor; er biri, biz ölümlülerin 
yasnda eane işller sldıyordu 

 

eren aplar açıld, saona r Kim bilir aç ez yazdm, 
 öz duyg'sunu ataramadm O  perde B dre, öteisi 
r mavisi, ili atlas, cisi adife Atlas dore at at toplana
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rk yukarıya çekiliyor, sonra safir mavisi kadife  yana ağır ağr 
açılıyor . .   

Geoe Washngon u Evde Kalmışı' dn ne mi halıyorum; 
balkonlu bir dekor kalmş aklımda O balkon hiç silnmez Çün­
kü evlerimizin 'bildik balkonlarından rklıdr, tiyatro, dekor 
balkonudur! 

Sonra oyuncular beliriyor Mesel, papyonu Reşit Baranla 
çiçekli emprime elbiseli Bedia Muvahhit Çok genç Alev Gür
zap (o zamn soyad başka)   Beer koltukta uyuayan o adam, 
büyük aktör Behzat Butak olabilir mi? Esern yasını anıyor ya
sını anamıyorum ama, bir tiyatro oyununda oyuncularn hayat 
verişine şaşıp kayorum Mesel, şit Baranın küçük küçük gü­
lüşleri, hayret nidaları ya yüzyl sonra da kulağımda yankıyp 
durur     

İşte ışıklar karard Salon  alaca aydınk bile değil Ne var 
ki, başka, bambaşka ışıar sahneyi hasten, ince ince çoğalarak 
aydnlatıyor, perde açıldı, oyun başlıyor 

Bu oyun George Washngon u Evde Kalmışı olabileceği 
gibi, 1967 sezonunda izlediğim, her birinden bugüne kada 
sürüp gelmiş hatıralarla donandığım, en Çağırmadım  ola­
bir, ya da Reşat Nurinin eşsiz diktatora eleştirsi Tanrıdağı 
Zya de 

en Çağırmadım Vas ıza Zobu, Gönül Ülkü Neza­
hat Tanyeri oynuyorlar Darülbedayi günlerini bilen babam, 
Vas ızann çok büyük bir komedyen olduğunu söylüyor 
Bunları eve dönerken konuşuyoruz Ben bir yandan da, en 
Çağırmadım sahne shne yeniden görür gibiyim Bilmem ne
den, tüylerim diken diken oluyor ve bir gün aktör olmaya karar 
veryorum (Aktölüğün yetenek işi olduğundan elbette haberim 
yok ) 

Gelem Tanrıdağı Zyae Bu, önemli, önem üzerinde 
-ne yazık ki- durulmamış eserden o tarihte hiçbir şey kavraya­
mamış, anaymamıştım Hepi topu yed sekiz yaşımdaym Fa
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kat etisi sürdü. (Tiyaro saatının eisi alına girmişim; oyu­
la belleğime çalp almataydı )  Nice yıllar sonra, Tanrıdağı 

Zyaf'ni oudum. Yeteneğim e verdiğice bir şeyler yazmaya 
alışım Bu büyü olii taşamaın h gündeme geire
esi, bence aıllara durgunlu verici     

Ertesi mevsim seyretiğimiz bir oyun, yda r adnı aşyor
u. Yazarı Fransz'; im, unutmuşum. Tersine çevrilmiş vodvil, 
ülürü havasnda başyor burulaşyor içileşiyor, son erdede 
tiaoda  ez gözyaş döüyorum! Gözyaşam tuamyo
um 

yda rin üç başoyuncusu var: Şaziye Mora Reşit Bara, 
Şadman Ayşın Üçü de ar aramzda deği Ama sesern yine 
işitiyorum, mmileri, jester gözümün önünde O adar i ­
lrca benimle yaşayan yda , 199 de Mav Kanaarın 
Yalnız enm Oaydın yazmaya didindim (Tab isenin 
lgsini devşirmedi )  

u oyun yasa aş' hiyesi. Ylanmş göçmee olan e
üzeleşmiş bir evlili ora yaş aşn ocann her ay, yalnzca bir 
şam gördüğü yanızca baş başa yeme yedi genç bir an 
e paoni bir aş 

1970'erde Şaziye Moral'a aışmşım Değeri oyucu 
yda i unumayşmdan · hele endisinin bir sahnesinden 
etilenişimden buru muluu duymuşu "Tiyaro diyordu 
işte böyle, hazadi izlerden ibaret Sonra harlayanar ölün
e      İşe ömeden yazmaya çalşyorum     

Perde açlyor! Her açlşta yeni ounlar yen eserer. Her biri 
eiyetmeli, igençli dönemlerine incelierle örülü dünyalar 
nuyor 

alun Taner'in arhle bugün arasnda gelgitl oyunu Lü­
n Dokunmayın -benei etier, etilenişler açsndan nasıl 
ormlamalym?  

arih Osmanl tarihi Meşhur altac Mehmed Paşa'yla s 
Ççesi Katerina Prt olayında neler yaşadlar? Haldun Bey, bey
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ik yorumarn irdeeyişerin karşsna fark bir söyeme yaka
şıyor res t hor gördüğü Balta'y yeden değerleni
riyordu. O günerde Lüen Dounmayın küçük çapta bir oay 
nitei edinmiş Eseri beğenener Taner'in görüşünü sanan
ar ve Mehmed Paşa'ya hoşgörüyü dehşete reddedener 

İraf edeyim ki Lün Dounmayın 1960'arda ava ava 
seyretmişm. Bugün 200'da yazan yeniikçi tutumunu göz 
ard edemem. 

Han mevsim Cevat Fehmi Başkut'un yeniden sahneenen 
unda hıçkra hçkra ağyorum. omedyen Vas Rza 
Zobu bu kez dram oynuyor! Yeni omedi'nin bakonunda ba
bama ikimiziz umaesi suarede. Tiyatro  tkş dou. 

Neati aydo özeterken "Üç perdeik oyunun kahra
man Murtaza Bey tek odaı bir evde oturan ei beş yaşarnda 
bir ikok öetmenidir diyor "as Hae Hanm oğua 
Rdvan' bakka Ha Hüsametn'in konaa içgüveysi vererek 
rahata kavuşma hüyaar kurmaktaysa da bakka kzn anak bir 
bakka oğuna verme karandadr. 

Öğretmen Muaza'nn başarsz b sahnesi bugün 
yarm yüzy sonra ezberimde. 

Yine o sraar Tenneesse Wiiams'n Dövme Güfü  Başrode 
Şirin Devrim. Sahnede başkaarna anaşmamş yapayanz bir 
, tam bir Tenneesse Wiiams şisi. Yardan 963 oma. 

Tiyatro ark beni ben kmakta .. 
960'arda hatt 970'erde İstanbu'da yatro gerçekten 

sayn kite üzerinde etkisi güçü bir sanatt 
Sözgelimi Atlas Sinemas'nn pasajndaki Küçük Sahne. ü

çük Sahne'nin başangç kuruuş öyküsünü ik dönemerini 
Sadri Aşk'tan çok dinedim. Sinemada öyesine ünenmiş sine
ma sayesinde bütün Türkiye'nin sevsi haline gemiş Sadri ­
şk yatrodan söyeşken deta törensi bir havaya bürünürdü 
Deşmez gözağrsyd yatro. Sinema anarnı pek öye huş 
içinde' anatmazd 
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Coşkuyla harladı Küçük Sahne'de Münir Özkul'dan Mü­
cap Ouoğlu'na, Nevin Seval'dan Heyean Başaran'a, kimlerle, 
e nılarla, her şey sanki didiri ayaktaydı. Sadri Bey' den biz se­
clerin hiçbir zaman bilemeyeeğimiz, dünyasına sızamayaa­
z aktör hayatn dinliyordum çük Sahne'deki gösterim
een sonra, o zamanki Beyoğlu'nun bohem haya başlyordu     

Benzeri duyar anılar, Müa fluoğlunun r vuf ış 
itabndaır Sahnede görü alkşladımz, hayran olduğmuz 
 aktörler, kişsel yaşamlarında deta he yatro için yaşamışlar 
Pee onlar için bambaşka duygularla, duyarklarla açlıyor Biz­
le sadee madalyonun bir yüzünü görebiliriz     

Şehir Tiyatrosu dşnda, seyirisi olduğum  özel yatro 
uammer araanın araa Tiyatosuydu Evdeker Muam­
e raa'nn büyük bir halk komiği olduğunu söylüyorlar 
eyedeemiz eserde farkl bir oy anlayş karşmıza çkaak: 
ynayşta, sanatkrlar, yer yer men dşna çıkaak, doğmaaya, 
 amanki deyişle tulut'a arlk vereekler 

araa Tyatrosunun unutamam yaımları arasnda, Adi­
e aşit'li, Gülriz Surri'li Cbal Karakolu ar Ana-kz Adile 
aşitle Gülriz Suru, yarın on  matinesinde seyredeekle 
vare filminde yemek üzere yarak dolma saryorlar! Muamme 
raa bir oyunda renses rolün çıkaak; süslü üslü, daha doğ
s birbirnden şatatlı küş giysilele seyiriyi krı geçreek 

Cbal Karakolu' dönüşte Gülriz Sururi'nin çok ünlü 
r tiyatrou aleden geldini öğrenyorm Gülriz Sruri'nin 
r e iri siyah gözleri çok ünlü 

Şimdi, bu anlar bende  arda anlanadurrken, bir başka 
erçek hk yatrosuyla baş başa kalyorum İstanbul Tiyatrosu 
üliz Sururinin ünü akabalar orada birlikte oynuyorlar Lut
llah Sururi, ell Sururi,  Surri Bu ustaa, bu toluluk, 
stanbul'un her kesimine yatroyu sevdirmektedir 

stanbul Tiyatrosu'nda Toto araa sahneye çıkarçkmaz al
ş e kahkaha brbirine karışr Türkiye'nin büük oeret yıldız 

85 



 çapnda pek çok turneye çkmştr- Toto raca'nn kaşnı 
gözünü oynata oynata, kendne özgü öye br konuşmas ardr 
k, seyrc her yen oyunda e aynsn beker, Toto Karaca'y b 
haerye değşmez özemer arasna katard 

Toto Karaca'nn öüm habern yne çok üzüerek hatıryo
rum: en zaman gazeteer bu öümden sadece "Cem Karaca'nn 
annes ödü dye söz açt Kmd, operetere, tyatromuza hz
met ney, hatt Cem Karaca'nın syas sebepere yurtdışında 
kad günerde, oğunu kurtarma çabas, heps heps unutu
muştu . . .  

İstanbu Tyatrosu asnda br kahkaha şenğiyd. Sanatçıar 
br kahkaha yarşma çıkarard Sururern, Toto'nun akş dn
meden, e Surur'nn, Muzaffer Hepgüer'nk başard 

Muammer Karaca syas hc ustasdr İstanbu Tyatrosu du
rum komedsne, haas yer ode ağrk err. Tam o sraar, 
Şehr Tyatrosundan krgnka ayran Gönü ÜküGazfer 
Özcan ç kend topuukarın kurduar Onar, hayat mutu 
kmak steyen, yer yer romantk güdürüere bz artk yar y 
senreceker 

Gönü ÜküGazanfer Özcan Tyatrosu çn çok yazdım 
Fakat perdeer anarmda açırken, br kez daha anmak styo
rum Topuuk, uyarama güdürüerde be, İstanbu hayan, 
İstanbu'un hemen her çağdak kozmopot dünyasn yanstırd. 
Değer Gazanfer Beyn öümüye brkte, dyebrm k,  an
ayş sona erd, o üsp sonrasz noktaand. ernmemek ede 
de 

Hang mesmd, üçük Sahne'de yen br dönem başadı 
O günern genceck tiyatro adam Hadun Dormen e arkadaş
ar brbrnden ş oyunara İstanbu seyircsn eyoğunda 
ağradar 

Mese Re Erduran'n çok renk, çok anam oyunu, Cen
gz Han)ın sklende ustağna erşmez Ui Uraz! Eser 
seyrederken otuduğum kotuğu knc sra, ortaarda be ha
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la, değil ki oyunu, Ulvi Uraz'ı Ayfer Feray'ı, Yıldız Alpar'ı 

saneleri, kosümler dekoru unutaym .    
lvi Uraz'dan başka oyunlar da seyrettim: Glerm Kapa­

 Vazem Yaparım, b Fama)nın Kuzusu İlki Haldun 
Taner'in, kincisi Oktay Rt'ın Ulv Uraz göz kamaştrıcı bir 

atördü. 
Yiirdğimiz bu tiyatro adamlar anerler, Okay Rtlar, 

lv Urazlar, ötekiler adlarını anamaıklarm olar, bizim kuşa­
ğn yeişmesnde, sanatla haşır neşir olmasında baş rol oynadılar 
stanbul'da tiyaro, dedim gib, gerçekten alam yüklüydü 

Yalnz İstanbul'da mı? Ankara'ya giden tanışlarmız dönüş­
e Devlet iyatrosu'nda zledileri eserleri övünçle alaırlardı. 
nkara'da olup bu oyuarı zleyemedğme üzülürdüm Üste
lik ablam lsede öğrencyken, Ankara'ya daymlara gtmş da
mlar ablamı br ik gece tiyatroya götürmüşler Dönüşte ablam 
anlamış, yatroların sonlarını bile alatmış, ben de hayallerm­
de aşatmaya çalışmışım 

Nahid Sırr Örik'in 1946 basılı Kıskanmak romanında Se­
niha bütün günler İstanbul gazetelernin yatro havadislerini 
arar İşn uha Senha Zonguldak'tayken İstanbul' yato­
larının neler sahneledğni taki etektedr yaro o zamanlar 
bir numara'dır, yükselen değer'dir 

Bu aşamaya adm adım ve nice hnetlerden geçlerek ge
linmş. Bazı tyato tarihlermizin ok haksız yere- hor gör
düğü, geçmştei Ermen sanatkrlarn hayat hkyelerne dalıp 
itek yeter Bir bakıma bzde tyatronun kurucusu Ermei 
sanakrlan ükselşdüşüş tarhçeleri, birkaç romana konu ola
ilecek kadar zengin ve acılı 

Hald Ziya Uşaklıgil, hem Nesl- de, hem Kırk da 
yaoyu sanatlarn gözdesi olaak görüyor Operelere tutkusu 
suz bucaksız ler yaşta yazdğ bir mektupta hfil operet şar
lanı ezbere hatırladğın söylüyor 
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 Ahmet Sevenin Yakın Çağlarda Türk Tyaro
su, Cumhuriyetin yoy verdiği nemi begeer O günü 
vilyeter tbosund hemen her vilyette bir ytro çılmsın 
gyret edidiği ço çı seçitir. En omyc menlr bile b 
uğurd ytro binsı  Oullar için ile bir shne, üçü bir 
son geres. 

Tiytrorın tueeri y d şehir şehir doşn umpanylr 
ço geçmeden yülerde, romnrd yansımlrnı bulcr. 
Sbhtn , Sit Fiin, Ahmet Hmdi Tnpınrın, İ
hn Trusun hüzünlü umpny hiyeeri, mers için, b
gün de ço şey dile geriyor. şt Enisten Nec Cumıy 
ytro romnlnı hrtyım. Burhn Arpd ise ytro ede
biymızd bşlı bşn bir isim Burhn Arpdm emeni ilerde 
mut yzm isterim 

Şimdii perdeyi pyorum. 
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İci Böl 

STUL'A EEAT 





Nl Ah de sönen İstanb 

Haid Ziya Uşaklgilin son roman Neshr dizicilern 
gözünden kaçt Oysa dört dörtlük televzyon dizisi için üstelk 
irkaç  malzeme! elki bu eserden habersizler 

ia kurdu geçinmeme rağmen Nes  benim de karş
a eey geç çktı nkaradaydım; yirmlerimde Türk Edebya
nda Hkye ve Roman antoloji yenden yaymlanyordu itz 
Cevdet Kudret, 1900lern Sabah gazetesine ulaşmş yarım kal
ş bilinen nasl öye biinyorsa? Nes in izini sürmüş 
ve romann bilmem kaçncı tekada "Hitmla noktalandığn 
atamş 

Mesei, öçülü edet ey büyük bir coşkuyla anlatıyordu. 
olojisinin yeni basıda Halid Ziyann son roman geniş 
eğerendirmeyle yer alacak 

Bilgi Yayınevinin unalı Himi'deki yönetim yerini, edet 
dretin küçük odasn yine görür gibiyim Nes i bir an 
öce okumak istiyorum! Ne ar ki evdet Kudretin seçti al
larla yenmek zorundaym: Eser yeni yazya aktarlmamş. 
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Cevdet Bey, "Dank, işlenmemiş bir roman diyor. Bir yan­
dan da "kimi önemli sorunları deşmek istemiş Halid Ziya'dan 
söz açyor. Nitekim değerlendirmesi bu yöndedir Bir yanda 
Abdülhamid döneminn isbdadndan bunalmış aydn'lar, bir 
yanda bireysel ilişkiler, nda İstanbul; Cevdet dret'e göre 
roman k-ı M'un ve Kırık Hayaa birleşmesin an
drr havada. 

O, öneml sorunlarda Halid Ziya memleket millet bi "ge
nel kavramlardan öteye gidememiş. Hatt "bir nutuk havası 
esiyor Sonra ilnç bir iddia: "Bunu, olsa olsa, (Halid Ziya'nın) 
Bat edebiyatnda toplumsal olaylarn nasl işlendiğin gösteren 
öekleri görememiş olmasıyla yorumlayabiliriz. 

İddiaya kalmak bence imknsız, Madame ova okumuş, 
özümsemiş Halid Ziya, Gönül Eğm gözden ak tutmamş­
 Hkye adl incelemesi romancının daha genç yaştayken Ba 
edebiyan iyice kurcalamş olduğunu belgeliyor. 

Dahası Cevdet Bey'in yorumu byük romancınn bütün ba­
şarısını, Bat edebiyatnn bireysel ilişkileri ustaca işlemiş eserle
ri özümsemiş olmasa indiryor, bilerek ya da  sürçmesiyle 
Bence buna da kalmak hayli güç 

1910'da Ahed Hşim -teikasından okuduğu Nesl 
i yerin dibine batryor Gençlerden bir şey beklemeyiniz 
diyor dünün ustalar "Nesl-  hikyesi bi harikann taban 
tabana zıdd olan gülünç ve merhamete şyan eserler meydana 
gerirken, gençlerin toylukların hoş görelim .  .  

Baştan sona okumayı özlemle bekleiğim Nesl-  nihayet 
1990'da, Şemsetn tlu'nun sadeleşrmesiyle  Kak ola
 yayımlan. itabı hemen einmşm tam okumaya baş­
layacaktm ki Halid Ziya'y en ince aynsına kadar incelemş 
Zeynep Ke'ın uyarısı geldi Bu sadeleşrme çok kötü yapıl
mş eserin özün zedeleyecek kadar . . .  

Bir on dokuz yıl daha beklememiz gerekecekmiş Nesli 
i şimi lev Sınar Uğurlu'nun özenl yayna hazırlayışıyla 
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ouyrum (Özgür Yaynla). hmed Hşim ne kadar haksızlık 
eiş, esremiym. 

Gerçi rmancınn kendisi, Kırk fda anılarnı dile ger­
e, bu sn eseri için üzüntülerin söyer Nesl-i e bük 
b istekle başlamışr; "bir teka tttrmştr heyecanla yaz
atadr Derken mlmayan ayar çkagelr; rman rtasn
n uzaşır rmanc ise drm bile bie teikay sürdürür. 

ırk Yı ın yazılş günlernden geçmşe bakan Halid Ziya ar
 pişmanlık dymatadır Yirmi, tz saya ya aacakr yana 
a kalmayacak, Nesl-i Ahr de silinip decek .    B yazkanışta 
Cevdet Kdret Fecr-i A'cilerin msz eeşrerinn de r 
oyadğ kansnda 

en şaşırtan, düşündüren başka şeyer söz kns, Nesli 
r sank bir yrgnlk dönem rman üyük, öne eser 
ere isteyen rmancı dönmüş daşmış, eski yazdklarınn iz
üşümleiyle y almak istemiş. Neden lmasn? denebilir Her 
acıda her hikyecide bazı temalar hatt bazı sahneler, d
şla yeniden arşımıza çkar Belki sapantlı, ama bir yandan da 
eştrici. Haid Ziya ise sönük' terarara sürüklenmiş. 

Rman hayi çarpıc bir dez ylclğ sahnesiye başlyr 
Vaudan az snra ayracak kişilr arasnda se br gön
eeden anladımz bi Pierre 'nn esn kayna  genç 
 var: s Desenchan (Mtsz anlar) ahramanl. 

alid Ziya rsat bilmiş; bizi ç sevdi ieri sülmüş 
tn bize Dğ'ya, payitaht İstanb'n kadnlarna ne ka
 yalınkat baktnı egzk bir man ğna gerçekliği nasl 
Çttğnı, vrglaya vrglaya belrtmş. Yenmiyr; L'nn 
el hayana ishza göndermelele yakaşıyr 

Gegelim çk geçmeyecek, kendisi de Stan Hamid döne
 çk benzer önyarlara yaklaşaca: Yanzca isbdat Faat 
u thiş istbdadın sebeperi üzerinde hiç drlmamş 

esli Ahde hr ördüğü Pirre L Uşakgil hzn ala
ış lacak ki Saray ve nde bir kez daha kaşza çıkar 
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Aynı yapmacklı ha tavır, ayn süslü püslü, gülünç lık kyafet, 
hat gizi bir makiyaj . 

Nesli Ahr'in Haid Ziya'sı sayıaiecek Süeyman Nüzhe 
ise şöye çiziyor Aziyade romancsn: 

 .    İstanbul'da seneerce yaşayan, Mahmutpaşa kahvesinde 
nargile ve okkalk fincanlarla kahve içen, Eyüp'te ev utup bir 
Türk efendisi hayatya yaşayan, büün şehrin sokaların Bes­
tur! Besur!'  (desur) diye doaşan, Göksu da kikerle eli yaşnı 
mukavemetsz cevazini (önüne geçiemez istekerini) gezdire 
şair .    " 

Saray ve Öesnde adı sanı verilmiş Pierre Lotiye bu şair 
yan yana okunduğunda, yanakarı, dudakarı boyaı atmşlk 
bir Fransız muharriri"nin Haid Ziyadaki yansması daha seçik 
belirebilir Ayn muharrire, Abdülhak Şinasi Hisar'ın stanbul ve 
Pierre Loi'deki yaklaşım ise epeden ağa farl     

Demin Süleyman Nüzhete Halid Ziya'yı aradm. Çünkü 
Nüzhetin yetişme yıllarından hatıradğı İstanbu, stanbuda 
sahne, operet haya, özelike Angun K'ndan Angot ka
dnn benim kız, benim kız / Soyuna çeker Angot'un ız, 
Angot'un kız" şarkısı sonradan Kırk Yda bir kez daha kar
şımıza çıkar ve artık doğrudan doğruya çocuk Halid Ziya'nı 
yaşadılarıdır 

yeyken, Nesl-i Ahr bir yandan eski romanlara geri dönüe
rek yazılmş, Süeyman Nüzhet'te k-ı 'un Adnan Beyi 
iritilmek istenmiş, Krk Hayalar' sahneer tekraranmş; 
bir yandan da, Nesli hr'de harcandığna' inandğ baz ö
ümeri, Halid Ziya, K Ya, Saray ve Öne aktarmş. 

Maskara bir oryantaist omaka suçlanmş Pierre Loti'ni 
yan başnda, Nüzhet'in tasvir eiği -Sefaet! Her yerde se
et!" İstanbu, Halid Ziya'nın pek farlı düşünmediğini, pe 
rlı göremediğini' açıkça begeiyor. Bir buçuk sayfaık (s 76
77) bu, on dokuzuncu yüzyıl sonu, yirminci yüzy başı İstanbu 
Fikretin Sis"inden bie irtici. Son satırarın antııyorum 
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"Düşünün o şehreminlğn ki elne verlecek süpürge le bü

n memleken sefil ve müleves (krl) şeylerni kaldırıp bir a

afa asın Bu memlekeen ne kalır blr msnz? Temiz olarak 

alablecek şeylerle br Kadköyü zor vücuda gelir Bu hyane 
lr koca payiah bir köy yapmak!  

Sözler Büyükadadak öğle yemende söylenmeke yanan 
işiler birazdan yemeğe başlayacaklar: "Sze o kadar mükellef br 
yafe veremeyecem Soğuk kuzu kzarması pili kebabı rın 
aarnası armu, elma, kayısı o kadar .     

ine de Hşime aldanmamal: Nesl-i tn gereken ek
leci pek ok saysı var 

B Hüsen m monos 

Bazı kiaplar alırken pek heyecan duymazsınz Ha niin 
endiğinz bilmezsinz; kapr, bir ev gereksinir raf köşelerin
e kalmasın  . .  

Üselik,  Ahme Sevengl mzalı Hüseyin Rahmi Gür­
ıar monografisi raf köşelernde değl sokak orasnda, kald
 üsündeydi Bunlar lkgenlk yllarm rk beş y öncesnn 
sanbulu kaldrmlarda İran onsolosluğunun arka duv 
emen alında br dolu küskün "ne alrsan br lraya   kaplar. 

Krk beş yıl sona da ümü gözümün önünde: İşe  A
e Sevenlden Uanmaz Adam romancısnn mahcup oğ
ayla bezenmş Hüsin Rahmi Güınar Esa Cemal Pakerin 
ırk ılık Hariciye Haıraları Semh Mümaz S mzal Tarihi
izde Hayal Olmuş Hakikaler, ağdaş edebiyamzn ek ge
iş zaman rüyaları yaza Abdhak Şnasi Hisar dan Fahim B 
e Biz Gefmiş Zaman Fıkraları, Bğazifi ehaları, vb. Heps
n "nşiri İbrahm Hlmi Çığraan / Hlm Kabe İsanbul. 

Ouzlardan, krklardan, ellilerden kaplar. Ne olmuş da böyle 
alrımlara düşmüşler? anın ok sonra Çelk Gülersoydan 
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örenecekm. Çek Bey Hmi taevnn daıp gdşini e
ette r matem avas içinde ir yaz günü kuşuk vak Maa 
Köşkünün taraçasınd anatacaktı. 

Brdenire ikimz de Adüak Şinasi Hisar için teşa düşe
cektk Çünkü Çamlıcadaki Eniemiz yazarı  963te öüyor 
eyken eseernin duvar kenararında okur ekedini mut
aka işitmş ek de gözeriye görmüş omaı! 

Adüak Şinasi Çeik Beyin yakın dostuydu. Tai u konu 
ç konuşumamış. Büyük oasıka dühak Şnasi kadırımar
daki kitapanın sızısını kimseere payaşmamş susmuş saka­
mş     

"Ne aırsan ir raya adım ktapar gün geecek çok seve
rek okuduum çok yararandım kitapar oacak Mese  
t koyu ir dühak Şinasi ayranı kesecektim. Tarihimizde 
Hayal Olm Hakikaler imparatouun son dönemer için sa
sız sahneye yaşam sanesiye donatacak eni. 

Hin Rahmi Güınar monosine gence, onun yer 
apayrı 19te yayımş. Arka kapakta şöye tanııyor 

Türkern üyük romancs üseyin ami Gürpnarn a­
ya eserer meşhur romana ede mevki düşünceeri fese­
fesi hakknda en dou mama iva etmekter Yazan: Refik 
met Seven Fia 125 kuruş. 

itap Çıraçan Büyük Adamar Sersinden ıkmış Mo
no uzun süre ktapıımda okunmayı eked Niayet 
1980ern aşnda okudum Hüsen amiy "haya hara­
arı eserer münakaşa mektupaya tandm Romann­
dan aım üyük tat şimd u monoye pekşiyordu 

 Amete gence irnci sınf ir monografi yazarydı 
Tadı kaynak kamamış Hüseyn amiye dostuun
dan yoa çıkarak nedikerin yaşadıkanı kaeme geriyor; 
ize Hüseyin amiye güner yaşayoru 

üseyn  anayor "Yusuf zi Bey ana ir gü 
Sen snema maknesi isn demiş Hakikaten öyeymdir 
rk seneik vekyi akmda kamışr. Geceer gemş seneer 
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deterini, usullerini, hadiselerini gozumun önünden geirir, 
klğumda veya yatamda kendi kendime eğlenirim" 

Sonra,  Ahmet, Hüseyin Rahmi'nin kahramanla"n 
sapıyor 

Abdülhamid devrinin konak efendisi, hanm, kalsı, dads, 
üppesi, ua, hizmetisi, ahısı, devlet dükünü,  aileleri 

Meruyet'ten önce ve sonra İstanbul mahallelerinde oturan 
iam, mütekait, kalem efendisi, tulumbacı, sacı, namuslu alüf­
te, sokakta ynayan ocuk 

Umum harp (Birinci Dünya Savaı) yıllarında a kalan, sa­
an ekmeği yiyen, varnı yoğunu sap savan, sonunda sokağa 
dökülen İstanbulu adnıyla, erkeğiyle, oluğuyla, cuğuyla     
ütareke senelerinin Frenk esiri, Frenk mukallidi, soytarı, deje­
nee, parazit adamı 

Her devirde Anadolu' dan İstanbul'a geim aramaya gelen ve 
burada küük iler tutan kimseler" 

Böylesine geni bir kadroyu romana geirebilmek iin top
sa hayan ta oasında olmak, boyuna yeni yeni insanlar 
anımak gerekmez mi? ysa Hüseyin Rahmi,  Ahmet'e 
enikten kalma bir  arkada ismi saydıktan sonra, daha gen­
iğinden balayarak, yalnız tercih edi sebebi anlayor 

Baka hi kimseyle sami görümedim herkese kar so
ğ durdum Bu saydım dostlarım babamın, teyzemin, büyü­
annem vetlarnı, gen yaımda uğradım bu bikesikerin 
aısını bana hissetrmeyecek madd mne fedakrlklarla hi­
i arabanın yapamayacakları iyiiklerde buundular Evde tek 
aına kalmı bir gentim, onların ailelerine karıtım anneleri 
eireleri beni evltandan, kardelerinden ayırmadlar Ev 
idaesi ve taayyü gailesinden tamamıyla zde kalarak aımaya, 
aaya rsat buldum." 

üseyin hmi'nin günü nasl geiyor? Hüsyin Rhmi 
asıl alıır? Heybeliada'dan İstanbul'a ne zaman iner? Hepsi 
eenl'in monografisinde 
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Eşsiz romanc en geç on birde yatyor. Sabahlar erken kal­
kş. Her gün İsveç yöntemi jimnastik, sonra kahvalt, dokuzda 
yaz masası başnda Öğle yemeğine kadar yazyor Haf bir ye­
mek; hava güzelse Heybeli'de yürüyüş hava kötüyse "Fransz 
neşriyana göz atş. Türkiye'mizde yazıp çizilenlerin de sk 
takipçisi. 

Ayn büyüklükte müsvedde kğıtarna yazyor Seneler­
den beri bu alşkanğ sürüyor. El yazs adamakll okunakl. 
Kğtar matbaaya gönderiliyor dizildikten sonra geri anıyor ve 
"mahzen-i evrakta sakanıyor  biir ne oldu o ik yazm­
lar? ! )  

İstanbula çok seyrek iniiyor Yaplacak işler tamamlandıktan 
sonra Beyoğlu'na çkş, ille "Haşet itaphnesine uğranlacak, 
"azn da mühim bir eğence olmak üzere sinemaya gidilecek. 
Akşam vapuruyla muhakkak adaa geri dönülecek Yirmi beş yıl 
böyle sürmüş; yanz bir gece stanbul' da kalmş Kadın Erkeke
şince ad oyununun Şehir iyatrosundaki  temsili için 

Hiç bkmadm Sevengi'in monografisde gezinlere çık­
maktan Hüseyin ahmiye hayranlarndan mektuplr geldiğin 
öğrendim. Hüseyin ahmi'nin tığ işleri yaptğn öğrendim Du
varlarnda kendi eseri peyzajlar; piyano çalyor, polka ve mazur
kalardan terennümler, misarlerini kabul ediyor. Bazan uzunca 
akşam yemekeri mesel Reşat N o yaz Heybeli'de geçirmiş 
ve  romanc arada bir görüşmüşler     

Sevengil'in çizdiği dünya ilk olarak Kaes romanma szd 
Sonra iliye için bir yaz dizisinde, Hüseyin ahminin Hey
bei güerini, doğrudn doğruya onun adn nrak canlandır­
maya çalştım. O dönemde Enis Batur Yapı Kredi Yayınla Genel 
Yönetmeniydi; Hüseyin ahminin baş kişi olacağ biyogrk 
bir roman önerdi bana Epey uğraştm, işin içinden çkamadm 
2010da Hüseyin hmi, Bu Yalan Tango'nun yan kişieri ara
sındayd; uzun bir Heybeli bölümünü mutluluk duyarak yazdm 
Sevengil'in monografisi olmasayd nasl yazabilrdm     
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onografinin enidn mulaka aımlanması gerekğini bir
 aıncıa sledim İlgileneni pek çıkmadı 

efik hmet son sahnei de anlatmış Cenaze 1 O M 
44 Cuma günü Hebeliadada ağmur altında Çamıktaki 
nden alınıp aşağıdaki came getirlior, namazı klındıktan 
sa üükadaa bakan Hebeli mezarlığında esi dostu mira
a usinn mearının üst tarana gmülüor  Ahmet, 
karada olduğu için etşememiş     

şat Nri' şiirleri 

Sermet Sami Usalı Abdülhak Şinasi Hisar - Hayatı Sanaı 
erleri tanımışm u güzel kitap 196 de aımlanmış 

k blümde Abdülha Şinasile Sermet Sami Usalın s
eşs er alır Irmak sleşiler bizde henüz anlaşmamştır o 
larda sonraa, keşke de düşünmüştüm, keşke daha uzun 
onuşsalardı, sürüp gitsedi bu sleşi    

Bğazifi ehaları azarını bize sevdiren bu ese hangi ta
ihe edindim, haırlamıorum Fakat kitapığımda hep, hemen 
işebilecem bir kşede durdu 

Çok geçmeecek, şte Gerfe Yaa Kemal karşıma çıkacak
 ne Usalm hazırladığı, kaeme getirdği, renkli izlenimler, 
zlemlerle bezenmş Yaha mal kitabını da tat alarak oku
ştum Yaha Kemalin ark Otel günleri bu kitaptadır Cemil 
evke Bey / Aynalı Dlaba ki El Revlver' bir Yaha Kemal 
snesi azarken bu kitaptan ararlandım 

Şimdise Sermet Sam Usal imzalı lerine Göre Edilerimiz 
orum, kitabın alt başlığı Özel Haatlarıla Şair ve Yazarla
ız  imaş Yaınlanın verim, Hatırat itaplığı dizisin
n 

Üzülerek belirtecem apakta azarın adı, Seet ami U
 arak geçior 
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lerine Göre Edilerimiz yarım yüzyıı aşkın bir zaman önc 
( 1) Cumhuriye gazetesi iç kaeme aınmş Genç Sermet 
Sami, Ceat Fehmi Başktn onayıya ünü oyn yaza Baş
kt, o döneerde Cumhuriye yazı işeri müdürü      bir iste 
hazırıyor e yarım üzyı öncesinin şairerini, yazararını eşerine 
soryor rcüment krem Ta'y kızı sin Ta anatıyor 

Uysa, 2010 basımı için, geçen zamandan anıa, dergierde, 
özeike arlık dersinde kamış yaza da ekemiş Böyece, 
14 sonrasının macerası karşımıza çııyor 

Benim e benim bi geçmiş edebiyatımıza ttkn kişier için 
tadına doymaz bir kitap Dü e bgün, eimden bırakamadım 

Uznca girişte, Cumhuriye gazetesi "o eski konakta Tarih 
değeri, anamı yüksek o eski konak, bgün yarın onarıacak der
ken, yazık ki harabeye dönmüştü Şdi ne drmda, bimiyo
rm 

Derken, Sermet Samiye birikte, 1 Mayısıda Leent'e 
gidiyorz, "Leent'in o tenha yerindeki iaya, şat N 
Güntekin'i eşi Hadiye Güntekinden dinemek için Leenttei 
"Çaıkş Caddesinde bgün Çaıkş Soka "epey ier­
edikten sonra, herhade yepyeni bir e Büyük romancı bah
çedeymiş, içeriye, misafir odasına geiyor "fendim, taar 
kümesten çıkmışar Başkaarının bahçeerine zarar ermemeeri 
için onara meşgdüm      

Tak kümesi Leent'e daıp decekken, şat Nri'nin 
hep sessiz yererden hoşandını öğreniyorz Büyükada'daki 
köşk de ıssızıar ortasındaymış şat Nri daha sessiz, daha 
ıssız kaabimek için osa gerek, eşinin söyedine göre, roma
ı gece yasından sonra yazarş, sabahın dördüne beşie 
kadar, çaışırken bo bo sigara, kahe içermiş 

Untmaz romanarı yazmak şında, ei başka işere de 
yatkın Mese fak tefek marangozk işeri, eektrik tamiri Ha
diye Hanım "Sonra canı istediği zaman gayet spesiya yemeker 
pişirir e bnna deta dienir diyor 
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Nelerdi acaba? 
Çok sevdim A Güneşi meğer karşııksız . kalmaya 

azgı bir aşktan esinlenmeymiş Reşat uri Bey Erenköy Kız 
Lisesinden öğrencisi eşvet Hanım'a şık olmuş Tabi bu so­
rşlar, konuşmalar Hadiye H muağa geçmşken     

Fotoğraar bahçede çekiiyor; ağaçlarda bahar çiçekle     
Derken, beni enonu şaşırtan şiir meselesi: şat uri, Ser­

et Sami'nin "irçok romancı yazı hayana şiir yazarak başla­
şr Ya siz sorusunu, "Ben de öyle diye yanıtlyor "esasen 
zamık gibidir Hep onunla başlar 

Peki kzamık şiirler yayımlanmış mı "Evet     Vakyle çıkan 
uhtelif mecmuaarda ama imzasız olarak akat irçok yakın 
kadaşım bile şiir yazımı bilmez 

ei başlı ansilopedileri sözlüker karışrdım; eşat 
unn şiirler yazmış olduğu saptanmamış İlk eser şu sonra 
tyato eleşrileri incelemeler yazdı falan Uysal'ın söyleşisi 30 
Mayıs 1954 taiinde yayımlş şat uri ününün dor­
ğnda çok sevlen bir romanc Bir zamanlar şiirler yazmş ol
dğu, ne tuhaf i heyecan uyandırmamış Şiirleri okumak is­
teyenler hiç mi çıkmamş? Dahası edebiyat tarihçileri bu şirlerin 
çin peşine düşmemişler ! 

eşat uri'den şiiler ugn k tümden yik 
Peya Safa -kapıyı "uşak açmş      roman yazarken "deste­

 en iysini seçermiş Eşi eahat H, "Bir pasajı kırk de 
yaz olmuştur iyor Bu kez de o destelerden geriye tek bir 
yprak kalı mı iye sormadan edemiyorsunuz 

Peyami Safaın en sinirlenğ şey "radyolarımızdaki 
tesiermiş FtihHrbiye romancısı pekişriyor: "Sonra ne 
Akarada ne İstanbul'da piyes seyredeirim İddialı acımasz 
tespit hemen ardından: "     bizde hakii bir   temsil 
edecek artist beş yüz sene beklememz lzımdır Dr e­
eğ yomuş Buna karşılk "kaba komedierde önl 
eiz "Bütn komedyenlerimize hayr  ü Ô 
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ve aragöz geleneği bu arstlermizde halis ürk esprlerinin 
yapmacksız, zorlamasz ide imknların azırlamıştır. u çe
şit komedilere memnuniyetle giderim . .   Ve Muammer araca en 
sevdiklerimin başndadır 

1950lerin iyice sonunda ya da 1960ların başında, ünel de­
ki araca iyatrosuna lecek biz de derdik Muammer Karaca 
gelenekten ne ölçüde yararlanırdı, yanıtlamaya bilgim yetmez 
etkileyci seyircinin nabznı yakalayan, çok usta bir oyuncuydu 

Peyam Saa, Muammer aracayı özellkle andıktan sonra 
olanca sivri dilliğiyle eklemiş: Diktatör olsaydm ürkiyede 
Hlet oynatan rejisörün kellesini uçururum Sermet Saminin 
belirtği gibi, ürkiyede Hamlet oynatan rejisör, Musin 
Ertuğrulun ta kendisi 

Ercüment Ekrem alu hiç öyle düşünmüyor:  . iyat
ro sanatkrlarımzdan Musin Ertuğrul, sahne sananın biz­
de en yüksek, en değerli mümessidir Üç beş gün arayla 
Cuhuriye te yaymlanmış bu röportajlar kim bilir ne rtınalı 
tartışmalara yol almıştı     

Ercüment Ekremle kz Esin, okatlıyan Otelinde kaıyorlar 
Yeni adıyla hç kimsenin benimsemedi Konak     Uyaın bil­
gilendirişi aklımı karştrdı. Son günlerni hatırlam okatlı­
yan Konak adın ne zaman almş Çelik Güersoyun Üf in
de iz sürmelim     

1 5  Mayıs 1954 akşam, Ercüment Ekrem, kız Esin ve Sermet 
Sami, okatyandan çkarak, Galatasaray Lisesinn tam karşısn­
daki Deüstasyona gidiyorlar Sbir Endinin Gelini günü
müzü çok ilgiendirmesi gereken bir roman!- yaza yılardan 
ber- okatlıyanda kalyormuş az akşamlar Degüstasyona 
diiyor. Ercüment Ekrem sevli rakısnı yudumlarken cacık 
peynir badem çilek bi nispeten a şeylerle akşamı geçiş­
ryormuş 

Doğrusu, Ercüment Ekremin İstanbul Radyosunda em o 
tatı, em er kelimesinde stanbulu duyuran ahenki üslbuyla 
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syleşi prograa yaptını blmiyordum. Yazarıız 1956da 

lüş; harlamam imknsız 

egüstasyonda o akşam "pek çok şna sima! Edebiyat 

ünyasından Fikret dil, Hüsametn Bozok; tiyatro dünyasın

n Mücap Ofluoğu; spor dünyasından Cihat Arman 

Gliba 1979; Degüstasyonda Edip Cansever, Fatma Tüln 
Özürk Güven Turan ve ben .. 

B Boiçi y' .. .  

k Halid Karayın 1938den sonraki eserler edebiyat araş­

trmacılarının, eleştirmenlern ya ilgisini çekmemiş; ya da geç­

işek siyasal tutumu dolayısıyla, Rek Halid konusunda yaz

yı isteksiz kılmıştır. 

Bir araşrmacımız ondan sz açarken, 1939 sonrası eserle­

nin para kazanmak amacıyla yazıldığı, yine Refik Halidin 

zlene dayanarak kantlamaya çalşır Şyle demiştir romancı 

"Daima para kazanmak için yazm Edebiyat benm içn yal

zca bir vasıta olmuştur. 

1955te sylenmiş bu sz, bir bakma, hayi yorucu bir m

n edebiyatla sanatla deşmsi, ülkemizde edebiyata verlen 
neme değerle hesaplaşması olarak da okunailecekken; s

zün bu hayli ishzalı ynü gzden kaçmş Ark yorgun ama 
sihzay elden bırakmamş Rek Halid konuşmaktadır: 

"Ben yaşadım müddetçe hayata bağlı bir insanım Benim 
iin bir tepsi dolusu nefis ve buzlu meyveden alınacak zevk, iler­
de adlacak muhtemel zevklerden çok daha mühmdir. 

ysa eserinde o nefis ve buzlu meyveleri, ürkçenn en kıv
k en zengin anlamıyla tasvir etmiş; çiçekler, itkiler, yyecek­
e içecekler konusunda Türk edebiyatının belki de en başaı 
aürmort ressamı olmuştur Mesel reçeller, turşulr onun ka­
einden yalnz damak tatlarına ses yneltmez reçeller turşar 
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şimdi birer göz okşaıcı, yaşam seinci veren resimdir. manla­
rında yazılnda karşımza çıkan saısız natürmort klasik bir 
resim ustasının enn sananı yansır durur .    

Necal çoğu gazeteerde yayımlş bu yazıla anarken 
"mizah hiciv ra deneme sohbet anı sözcüklerini kula
nıyor. Kiinin Dedikle Üf Nesil Üf Hyt, i Avuf Sf­
, ötekiler; bugün hepsi yeniden okurla buluşuyor Kiinin 
Dediklei'  yayımanış 1916'da; handiyse yüz yıl geçmiş. 
Ama orada derenmiş yazlar bugün de taptaze 

Birçok özelliğinin yan sıra  Halid zli bir Boğaziçi 
yaza'dır. 

Daha 1910'lardan başlayarak Boğaziçi'nin korunmas gerek
ne inanr. Boğaziçi'nin kaybolup deceni Boğaziçi sevdaı
s Abdühak Şinasi Hisar  epey önce ayrt etmişr. Gelecen 
Boğaziçi'nde eskiye yeninin kaynaşacana inanan şen Eşref 
umutuyken  Halid böylesi umutla hemen hiç duymamış 

O dönemerdeki yazlarında Boğaziçi'nde rehı savaşarın 
ve iksad çöküşün ıpratnı özelle vurguar. Bütün o de
ğerli mma eselerin ayakta kalabilmesi için bo paraya ihyaç 
oduğunu bilir ve söyer. İnsan emeye şekil verilmiş bezen
miş bitki öüsünden gelecek adına endişe duyar. Korular büyük 
bahçeer ş soğukarna kayıtsz imonlukar tehlikenin eşin
dedir. 

Yallar göçüp gitmekte; yaların kafesi pencereleri gerisinde 
hayi yoksu yoksulluğa apansz düşmüş işier göze çarpmak
tadır Bir çağ kapanmaktadır besbelli. Abdühak Şinasi'nin de 
gerdi beysoyu sınıf şimdi çöküp gitmektedir 

İşte, koca koca korular ış mevsimi yaklaşırken yakacak odun 
niyene baltaanmakta. İşte bir zamanlar en güze çiçekerin ko
runduğu kş bahçeleri camla kırık sobaları çoktan sönmüş     

1920'lerin başancındaki Boğaziçi aynı görünümü sürdü
rür. Üste, biraz daha yıkk yıprakr. meli kıyıs tde Le
vanten dünyasının yaşama mek omuştur. nadolu yakasında 
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hzin sonu kabulenmiş bir boyu eş okuu. Ve Anadolu ya­
sı büsbütü yoksullaşmışr 

İki yy Amet Hşim de kyasamışr. Hşim, mel 
asındaki parıy, Levtenlerin yaşama, eğenmei iyi bil­
eeine bağlar. 

 Halid yurda dönüşte, 1939 t "Boğaziçi, Olduğu 
Gibiyi yazar. Uzu yılar soa gördüğü Boğaziçi eki silueni 
ybetmiş Ama e de geçmişeki güzelileriden izdüşüm
lr son rener  .   Halid iç dese oarın kouması 
eenni eder. 

Boğaziçi'nde daa şimdiden bir ara bkluğu duyumsan­
ka. "Boğaziçi Olduğu ibi yazıı yalzca bir yören 
zelliklein korunmasıa ilişki tespitlele yüklü dedi. Bu 
unulmuş, önemi yazı, İstanbul mmsiin neden yok odu -
ğna da bir belge saabiir: 

"Esilin en çok yarştı ve yeilin iç de oşanmad­
 yer Boğaziçi' d. Orada çimento kabı mode inşaa yasak 
edeek bir kanun maddesini bakam ngi zevk eli ve tabia 
sii devet adamımız başaracak? 1939 New York sersideki 
Trk üslbu gze paviyonumuzun resmie bkrken düşüdü­
 şu oldu Onu mesel mign kıyısına kurmk! Suadye ve 
Foa 'ya yakışıramadm 

İsnbu 940 eşide Boaziçi gezinti yerlerin moda dış 
akta; Suadiye ora, biraz da Büyükada'ya rağbet göster­
ekedi. Handiyse terk eilmiş Boğaziçi'nin görüntüsünü Nil
ün romncs şöye dile geirir 

"Evet, Boğaziçi arap br aldedi yıkk ve ykır azin ve 
oşur ski devirlerin büyük aeerinden kalma kocman ylar 
kükür; bçeleride arar silinmiş, yerlerini olar ve sarma
şır kaplşr mermer aran azlarındn akan sular kesil­
iş, avuzlar kumuştu; deizin  örpüden daa keskin ve 
n çıkmş kan meşe direkeri yemş, bina çökermişr. 

Bunula birike  940'laa doğru Boğaziçi pitorskin  
orumakta. Ekyor romancımz "Boğaziçi şimdii ayle, ol-
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duğu b, ya haap ya mamu, ya mahzun, ya şn h 
zamanndan, h dvindn daha gz daha azibid onu 
bu şiy svim Çok ks ssi çok çimnto kokusu stmz 
ii kaçımayam! 

Ama pi kaçp gid stadan kıyıaa bton gözü dönük 
satanat kua Sonuçta, oduğu bi Boğaziç yn, atık o
madı bi bi Boğaziçi'y yüz yüz giiz 

Sad Boğazçi d d Rk Haid'in anattı 
Kadıköyü'ndn, Suadiy'dn, Bostanı'dan n küçük z kamaz 

Zatn oman da ygıya kapaak son oman Snuncu 
'i yazmış 957 taihi Snuncu , bi gnçk aşkı­
nın adında o gnçiğin ikizini günümüzd göü düş N va 
k, yıa öns İstanbu'unun günümüzd b kizini buamaz 

Snuncu 't, anatı, ihtiyaığın zo taaaından bii 
d hatıayışadı, d Haydi aınya boğmak kokusundan ku­
tup, kimsi kimsin Rk Haid' bağ kaayım 

Yaşığn b yükü d haamaadı Yaşı sank hatama­
aın çouğu v üzumsuzuğu yüzündn büsbütün çök ha
tamasa daha ahat dnin fakıda dğd Hayatın h 
dvsind dama hata gaf biksizik yaptığmz v sata­
dan gği kada ydaanamadığımz için bu maa çok d 
üzüüdü pişmanık duygua vi 

Bn öy düşünmüyoum işt atık yaşankn Rfik 
Haid'in sini hatıayışam bu anmaa hp svnç v mut­
uuk viyo Öy inanıyoum ki, onun sin özdnk oku­
yan kims pişmank duymayaak     

Herkes Tpınar'ı başka 

Tanpına'ın günsind Samt Ağaoğu'ndan söz açan bö­
üm va  hatıamyoum Oysa daha bikaç yı ön, atın 
çiz çiz okudum bu günyi 
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yrıca, yıardan beri yayımanmasını beiyordum Sonunda 

i nnüne Zeynep ermanın bük emeğiye oraya çıkı 

e. 
Tnpınarın aan sevdiği, aan sivri die kaeme geirdi

ği irçok kişi bu güncede, bende de ışıyıp duruyor Ama Same 
ğaoğuna iişkin içbir i beirmiyor. 

ysa, İlk Knin anıkığından öğreniyoru, Tanpınar 
ğaoğunun öğremeniymiş nkara Erkek Lisesi yı 27 
ok genç öğremenerden biri, öğrencierinden beş aı yaş bü
ük İlk Knin anıkığına göre pek de parak başarıı bir öğ
emen demiş Ne var ki öğrencieriye arkadaş oabiiyormuş 

u öğremenöğrenci arkadaşığı Same Ağaoğu 
anpınarın gençiğine veriyor Daa başka bir anayışı ercii 
düünmemiş. gun yaşai oca Tanpınardan sonraki yı
ada aynı arkadaşığa değinerek sö aça öğrencier var. ye 
anaşıyor ki, öğrencierine sonuna kadar arkadaş kamış me 
am Tanpınar. 

Tanpınarı anıyanar bo bo sigara içini anaırar üsü 
aşı kü ekei Hadun Taner Ölüse Ten Ölü Canla Ölesi 
 de Huzur romancısının emen epsi düşse aşarına deği
i. Sonraki dönemerde Nuranın kim oduğu konusunda kimi 
öyenceer de üreimişr Se Bey bambaşka bir perspekif
en yaaşıyor: 

Tanpına kendisi çirkin çok çirkin sanyordu Üsünü ba
ı ima emesinde bu kompeksin oynadı ro büyükü. Bu 
mi aman aman öyesine ar basıyordu ki, şiir, roman ve ya
ında güee ayran Tanpınarı bir kadın düşmanı yapıyordu" 

Hemen ardından Ağaoğu da söyenceer diisine eenebie
e yarı dedikoduu bigier veriyor 

nun bu ru ve dimağım yıpraan kompeksini yüksek a
iii yap sanbu niversiesinin gögei koridorarında ya
anmış bir aşk da geniş öçüde büyümüş besemiş derineşir
işi. niversie yıarında aı bir ses neşei güüşer ışık dou 
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gözlele süslü esmer bir yüzü çılrasıya sevmiş. Ama o tat ses, 
o neşei tebessümler o şkl gözler Tanpnar'a sadece bir dos 
olarak yaklaşmışlar çok yakn bir arkadaş se aşk ile kucakla­
mşlar" 

Bunlar hep 1920lerin sonundan izlenimler 
Taksim' de Stadyum Apamanndaki evi gerçek bir edebyat 

salonu'na dönüşmüş Nahit Hanm bana yıllar sonra Tanpnarn 
hep ayn kadını sevdiğini söyleyecekti. Anılarda çokça anlmş 
Nahit Hanm edebiyat öğretmeniydi derslerini bilmem ama b
rinci snf bir edebiyat tutkunuydu. Gelgeleim Tanpnarn yine 
yıllar sonrak yükselişine okur kanda benimsenişine pek bir a -
lam veremezi. Yanz Nahit H değl başkaarı da. Geçen
lerde yazdm sözgelimi mal Tahr. Nahit Hın edebiyat 
salonuna her cumartes gelen felsefe öğremen İffet H . İf
fet Hanım Tanpınarn Bergsonu handiyse yarm yamalak bl
di kasındaydı. 

Hatt Yaz Yağmuru"nun yaycıs Yaşar Nab Nayr Yaşar 
Nabi Bey o zoraki umturakl üslb"a geri dönüleceden 
kaylar duyuyordu manda öyküde yalın anlam"a bunca 
yol şken . . .  

Nahit Hn değindi tek sevli Samet Ağaoğlunun 
and o platonik sevdan kahramaı olabilr mi? Nahit Ha 
Nuran oydu" diyordu Yaz Yağmuru" öyküsündeki genç ka
 da oymuş . .   İz sürersek Aydaki Kadn da o olması gere
kecek. Hep aynı aşk M mü? 

Syorum dan Aydaki Kadn den yol epey 
uzun ve sarp. İzlek bütnlüğü bir yana la Aydaki Kadn 
arasnda çok bern bir anlam üslp  söz konusu. Böyles 
bir dönüşde en saplan bir aşk bile başkalaşır bime geliyor . .  

Samet Bey güneşli br lkbahar sabahı derse" ren 
Tanpınarın hl o karşksz sevdanın ansyla baş başa olduğ 
kasında Vurgu yice keskin:  . . .  bu ha ruhunda uyan
drd isyanla gelmişti." Siniriymiş her günden daha çok öksü
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yormuş. Samet Bey, neredeyse unutulmaz öykü kişisi Öğret­
en Gar" gibi br kişiik çzyor tasvr ediyor: 

Yüzünün hatlar her günden daa çok gern rengi daa 
ço soluktu Kumral saçla da hemen hemen hiç taranmamış 
alde. Döndü dolaştı, konuşmayı  ve aşk şirlerine gerdi 
e brden bunlar da bir yana terek ırçın br sese kadlarn 
leyinde söze başlaı." 

Çok sevdiğim Öğretmen Gar"un yaza işte leri yaşında 
yeiden bir öykü kişis yaratmak isyormuşçasına Tanpınarn 
p tutuşla kadınara düşmanını inceden nceye sıralıyor. 
Ne veszk kayor ne meek yüzlü şetanlık. Adeta br buran 
 'Öğrenc Samet itraz etmş, çok şaşırdığıı söylemiş ka­
ılar çin söyenmiş bu sözlere katımadını beş; nneeri, 
kız kardeşleri hatıratmış,   .   sonra şte bu lisede öğretmen oan 
ablam Tezer ğaoğu szin bir kız arkadaşınız . . .  " 

anpınaın yüzü kpkrmzı kesilmş, çok üzülmüş birden. 
man aman sakın bu sözleri Tezer Hanma ve kmseye söy­
leeyn yalvarrm sze, çok fena, çok fena" demiş. Birkaç adım 
aş; ders saanin btmesine çok varken sınıstan deta koşarak 
çııp gt"miş. 

Güncesinde de çok ar ve çok kırgın br sevda bunalmı var 
aa Tanpınar onu tek başıa yaşıyor  .   

Samet Beyn İlk Köşe deki bir başka ilginç tespi Huzur ­

ncısının syasete katılşıyla  Milletvekili, meclis kıyfe­
e bir toğra vardır met Hamdi Tanpınarın bana hep 
iilci gelir, sırnda sane kostümü sanki köt br aktör. ye 
letvekili omak istemiş? Güncedeki mektupardaki de, daa 
ok madd endişelerin ar basğı yönünde. İlk Köşe bz okurarı 
yca biglenryor: 

Tapınarın mileekilliğ o yllarda Cumuriyet Halk Par­
i Genel Sekreteri Memdu Şevket Esendalın gerçekeşrmeye 
lış bir yenileme hareketi sayesnde oldu Esenda da edeb­
çı. yca misk br mlliyetçi. ndi çevresde yie kendisi 
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gb sanatkr ve mstk mllyetçler toplamaya çaıştı dyebr 
anpınarı bra bu gaye le seç Ama br noktada aldanıyordu 
vet anpınar msk br  sahb d Fakat bu ruhu polka 
arenasına çıkarablecek kuvvette değld Mskt ama kua de
ğ sendal se mstk nanışlarla realst hesapla br araya kolay
ca getrebyordu 

Bence çok düşündürücü gölemler saptamalar hem Ağaoğ
lu hem sendal açısından anpınara gence meclse grdken 
kısa br süre sonra Samet Beye şöyle demş: 

"Bak Samet ben Büyük Mlet Meclsne değl br tekke
ye rmşm meğer! Postnşn br şeyh çevresnde derece derece 
rütbe şeyhler sonra yne derece derece rütbe mürtler Şeyh e 
yandakler kordorarın orasında başla dmdk göler dört 
yana rıl rıl dönerek dolaşıyorlar Mürler de yne derecelerne 
göre duvar dplerne yakın sıraa halnde Benm gb yenler se· 
duarlara hemen hemen sürünerek başla eğk yürüyorlar daha 
çok kaş gö şaetler le konuşmaya çaışıyorlar Nye grdm bu 
tekkeye? Nçn grdm? 

140lı yıllar Öyleyken "şeyh konumundak kş İsmet Paşa 
olacak (Gerç anpınar güncesnde İsmet Paşaya hayranlığını 
hep vurguluyor ) Samet Ağaoğluysa bu sarları  70'lern yce 
sonunda kaleme getrmş amayablrd kendne saklayablrd 
Öyleyken onun "şeyh "rkadaşım Menderes m oluyor yoksa 
Cell Bayar mı? 

Syaset yürek yakıcı 

Mill Şef, demde 

Çocukluğumda yan 10ler 160'lar İstanbul'unda okur
yaar takımdan kşlern deta  ay İsmet Paşası vardı 

İşn tuha bu  ay İsmet Paşa br türlü tek kş olamadı 
Öyleyken İnönü'yü br gün öyle br gün böyle anlatanlar çelş
kye düştüklern hç m hç akıllarına getrmelerd 
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İmet Paşay bazan avaşlardan geçmiş zaferler kazanmış bir 
komutan fakat onra bu komutanlı bırakarak gerçekten bü
ük bir devet adamı gibi hatılar anlatırardı 

 zamanlar İmet Paşa muhalefete düşmüşken okuryazar 
taımının gözünde yücelir büyüklerimiz iktidardakilerin De
okrat Partinin eki  Şee aygı götermiyor oluşuna kı­
a ökelenirlerdi Demokrat Parnin eçimi kazanmaında bile 
ünkü cumhurreiinin rolü konuşulu yeni iktidarın eçim ba
arıı onun demokratlığına bağlanır "İteeydi öye bir rkanın 
artnin kurumaına izin vermez göz yummazdı denirdi 

Sonra birden hem de durup dururken vazgeçilir tarih anılar 
aneine öteki İmet Paşa çkarılırdı 

Ötei İmet Paşa pek mağrurdu 'Ebed Şe ölür ölmez 
keni  Şef iln etmiş. Bununla da yenmeyerek Atatürk 
l ölmez bankınotara kendi remini koydurmuş hatt yine 
etnememiş pularda da görünmüş kim bilir beki de Atatürkü 
nutturmak itemişti    Artık eki övgüler çarçabuk noktalanırdı 

İinci İmet Paşa yalnız kendii bir iktidar haşmeti göter
eke kalmamış aieini de bir iktidar kibri ve hışmıyla yaşatmış
 eel annem ık ık anatırdı: Kadıköyü Bahariye Caddeini 
ide birde tlı poiler ararmış yoldan geçenleri yan okaara 
nderirlermiş caddeden de rem ve ütü açık arabada Mevhi­
e Hanımefendie kızı geçerlermiş .    Bu tantana gerekiz bu
ndu. 

Çok geçmez tekrar birinci övülmeye değer İmet Paşaya 
nülür ciddi devlet adamın ikinci "büyük harpte memleke 
aaşa okmamaı uzun uzadıya tahi edilirdi. Nitekim birinci 
İet Paşa harp bip kendiini yerenler çkınca gülümemiş 
İtnbulu ziyaretinde garda trenden inince kendiine bir buket 
iek unan çocuğun başını okşayarak Sen şekeriz bıraktığımı 
ylüyorlar Şekeri ana veikayla tattırdım ama eni babaız bı
am demişti tekrar tekrar anırdı. 

erken öteki İnönünün olcuara ve ağclara eiyetine ge
lir kir hürriyetine oldum bitm düşman olduğu öylenir-
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 Öye bir düşmanlk ki, memekette  krnsı kalmamş. 
Hem yalnz r hürriyene mi? Ne gezer! Devrinde "ekaliyet 
epey ez çekmiş ve zaten Demokrat Par'ye oy verenler arasnda 
aznlk vatandaşla da varmş hem epey varmş     

Sonra, eziyet çekmiş, hapiserde yatmş sağcılara socuarın o 
bnci İsmet Paşa devrnde yine de pek eziyet çekmeş oduk­
ar yarsna valr; birinci İsmet Paşa'nn memekette "itidal 
araı kansna da vrrd 

Bununla birikte keman çaan görünümüye toaf çek
ren iknci İsmet Paşa sahii' buunmaz, klasik Ba müzinden 
"pek anlamad ileri sürülür, kaabalklara handiyse zora bu 
müzi inlet urgulanr .  

Bakn sonra ne omuştu: Küçükçiik Parkr, Çiste Sarayr 
Bahçeeri, Büyükdere'de bile Beyaz Parklar çoğaldkça çoğalmş, 
aaturka musk meyhanelere düşmüşt. Şierde, kavgadan ve 
kahkahadan pea etmeyen sarhoşarn masalarna o güzelim şar
kılar söyleniyordu .    

En son yine savaş sahneerine her şeyin vesikayla dald 
karama geceli ylara geçiir; İkinci Cihan Harbi asndan 
birinci İsmet Paşann tereyandan  çeker gibi ülkeyi çekip 
çkartmas bir siyaset başas saylrdı Fakat baz günler finalde 
birinci İsmet Paşa görünür, baz günerdeyse nae ikinci İsmet 
Paşa çkarlrd  . .  

Benim çevremdekiler neyse de, Yakup adri'nin Politikada 
Krk Beş da çidi İnönü poresi ayn ikinci görüntüyü su
nar Bir yanda cumhurreisi kibir dou İnönü sonra kendi uzet 
köşesine çekilmiş, herkesin uzakaşğ, unutulmuş öteki, yorgun 
İsmet Paşa Yakup i bile karar verememiş gibidir. 

Yenilerde tekrar okuduğum nin İsmet Paşa'ya ayrl
mş böümleriyse her türü kircten uzak. Necip Fal' 
İnönü'sü tek kişi! Macera Necip Fazl'n evinde başyor: 

"Öğle yemeğine dvet et Maarif Vekili Hasan  Yüce 
yanında Veklet Müfetşi Osman, yalıda . . .  Sabk Şair'in -Necip 
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Fazıl kenine bu adı takmıştır, Sİ- annesi gayet ndide yemekler 
hazırlamış. ( . .   ) Yemeker Hasn ' o kadr oşuna diyor 
 o sırada lorya köşkünde buunan İnönü'ye tamak üzere 
sfer tası içinde onlrdan birer miktar rica ediyor. Hemen tak­
dim  .   " 

Flora köşkünde smet Paşa'nın yemekler tadıp tatmadı­
 blmiyoruz. Ne var ki, çok geçmeyecek, em B'de em 
Benim Gözümde Mendete nlaldı b 194'n bir saba
hnda, üstel çok erken saat, Necip azıl'ın kapısı çlınacakr. 
Kalırımlr" şiri yatandan ryor Kapıda res br polis".  

Ne vr ne syorsunuz?" 
E erken saatte ademi'de bulunacaksınız! "  
Ne münasebet? ugün benm dersim yok!" 
mir böyle! Cumureisi Hazretleri geleceklermiş . .   " 
unu tevkf emri bi polsle mi bilrle?" 
iz emir kuluyuz Luen mza ediz!" 
kademi' de yüz yirmi oca aynı iza çizsi üzernde" bek

oar Kurşun geçmez cmlı siy rabasındn İsmet Pş i­
ayet inyor. kadem müdürü uran Topra ürke br tonla, 
fakat sesi duyulsun dye avazı çıktı kadar baraak" ocalı 
anıyor, angi dersi verlerini belyor. lektr çapması 
aıratn bir tokaşma İşte: 

Necip azıl Kıskürek! debiyat! "  
İsmet Paşa elini kuana götürüp" ismi tekrlayor. Son

a elii uzatmksızın geçp diyor Da o zmanlr kendisine 
Sabı Şr" adını tn Necip azı d'ın oşlnmadı kş 

Devm edyor Necip azıl: 
m, bütü ünverstelier ve yek mektepler oclrı 

omabçe sarayında ve çay zyafende     Çıkış zamnı eres 
kerli kol, uzurdn geçmete     Ateşe dokunmuşçsıa, uza
asıyla geriye çelesi br oln      

Sıra yine Sabı Şar'de     önü'nün dud ıprdıyor 
n dersi ocası faln del mi?' 
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'Evet efendim, a kendisi!   
İnönü ile bütün teması bu kadardır." 
Bence bir ömür boyu belleke iz bırakacak saheler Hem 

yanız Necip Fazıın m? Bu, el sıkmayşlı, yukardan bakışlı sah­
neleri, Necip Fazılın iki ay kitabında yazmş olması herhalde 
boşuna deil. 

Epey önce yazmışm: İnönü, ya Çallının ya da bir başka 
ressamın rçasından çıkma  Şef tablosu önünde iki ressam
la poz vermiş, ressamlardan biri Çallı, öteki sanatkr halaya
mıyorum ssamlar önlerini iliklemişler, basbayağı hazırolda 
duruyorlar İsme Paşa, akdirden mi, gururdan m belli değil, 
lütukr bir gülümseyiş içinde Bu toğraf beni ne kadar üz
müşt 

Faka galiba, Yakup Kadinin 1950 sonrasında sapadığı şu  
sahneye de üzülüyorum Beni köşkünün sokak kapısında kaşı
layan İsme Paşanın, bir vakitler  Şef unvanını taşıyan eski 
bir cumhurbaşkan olduğuna bin şahi iserdi Öylesine hazin ve 
perişan bir hali vardı ki, (     ) deta ağlamaklı olmuştum" 

Edebiyat saon'arında 

Turgay Anar, Mekndan Taşan Edebiya a 19   yüzyıln ikinci 
yasından başlayarak, İstanbuldaki edebiyat mahfillerini ek tek 
gezdiriyor, geçmiş zamanın  yaşayor Birdenbire ko
naklarda, yaılarda, kahvelerde, kıraathanelerde çay bahçelerin
de, pasanelerde, balarda, meyhanelerde, lokanalada, otellerde 
buluyorsunuz kendinizi Mesel efsanesi kalmış, kendisi yok edil
miş Tokatıyan Oelinde ya da Parkotelde. 

Bonjurlan, bonsuvarlan k bütün bütüne el ayak 
çektiği günlerde, yllarda, felsefe öğretmeni İffe Hanm salon 
iereri hl söylerdi: Nahiin cumaesi şamla gerçek bi 
son litererdir." 
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Şimdi nerden haırladın dersenz, okuduğum emek ürünü 
taptan. Turgay Anar'ın Mekndn Tşn Edeby okuyo­
um Kapı Yayınları'nn verimi bu önemli çalışmanın bir de alt 
başlığı var: "Yeni Türk Edebiyaında Edebiyat Mahfilleri 

Turgay Anarı Metin Eloğlu kitaplarından tanıyorum Metin 
loğlu'nun dergierde kalmış şiirlerini, inceliklerle örülü öyküle
ini Anar derle ve günümüzün okuruna armağan etti Öykücü 
ein Eloğlu'ndan habersizdim, Anar sayesinde okuyunca çok 
aşırdım, çok da eilendim 

Turgay Anar bu kez 19  yüzyılın ikinci yrısından başlaya
, İstanbuldaki edebiyat mahfillerin tek tek gezdiriyor geç
iş zamanın anılarını yaşaıyor Birdenbire konaklarda, yalılar
a kahvelerde, kraathanelerde, çay bahçelerinde, pastanelerde 
barlarda meyhanelerde, lokantalarda, otellerde buluyorsunuz 
endinizi Mesel efsanesi kalmış kendsi yok edilmiş okatlıyan 
Oteli'nde ya da Parkotelde 

Turgay Anar dergi idaehanelerini, hatt basımevlerin kta
bevlerin de unutmamış Dediğim gibi önemli, dört dörtlük bir 
çalışma. 

Arkada koskoca bir dizin var ama, bakmamışım: 197 sayfada 
Selim İleri aıyla birdenbire karşıaşınca, hayli şaşırdım Anar, yu
kaıda andığım Nat Hanım'n evini anlaıyor, kaleme geiiyor; 
tanıklar arasındayım. 

Ahmet Oktay, Ankaradan taşınan Nahit Hanım'ın 
işantaşı'nda oturduğunu yazmış Ben bu ilk evi bilmiyorum. 
irkaç yıl hemen her cumartesi akşamı gitiğm ev Taksim'deki, 
adde üzerinde Stadyum Palas'ı aksim'in şaşaalı apartmanla
ından biri Tabi, şaşaası çoktan geçmiş, sönmüş Yine de geniş 
iiş, merdiven mermer sağanağı eileyici 

Kimi günler, o güzel, bol edebiyal, tartışmalı, hatt bazan 
kavgalı o akşamların keşke romanın yazsaym diye yerinğim 
lur Fakat hepsi çk uzaklarda kaldı artı Anarın ğı ısacık 
ir yazıda kald 
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ait Haımı eebiyat saoua katıaarı oğu hayatta 
el ait Haım saou ecesi olarak bir aı  

Mekndn Tşn Edeby ahit Haım'ı koukarı ara
sıda rmağa İlki'i adı gemiyor Oysa sevli arkaaşı 
rmağa İki ve eşi ta İk heme her cumartesi ait 
Haım'a geleer arasıayı rmağa usta bir evirmei 
Türkeyi ok sevyoru aslıa öykü, roma a yazabiliri, ama 
usta şairlere ikyecilere romaclara öyesie saygısı varı i 
eviriyle yei yıllar yıı ir gü sevgili ostum rmağa a 
öüveri 

Şimi üşüüyorum a, rmağa'la ta'ı Eler'ek, 
bahe ortası tek katı ever bir eebiyat mahliydi Geri ola 
ahit Ham bi özel bir akşamla yoktu Telelaşıır, haber
leşiir iirdi Yaz mevsimide bahede oturua geceler oğ 
kez kitaplarla olup taşa oturma oasıda, rmağaı her b 
ay maceralı kedierkedieri, adı Vatadaş oa sokakta alımış 
siyah sevece köpek     

rmağa İki ok becerikl bir aşıyı aı amağıza ka­
la yemekler     

Geleler arasıda Tomris Uyar, Turgut Uyar, efaret ve 
Edip Casever, bir  kez Seluk ara, Doğa Hızla, eti 
aci Pıar Kür ezihe er, Saim Şegil akıma kalalar 

r akşam komşuarı -bir  ev ötee otuyordu Saye yla 
gelmiş İleri yaşta i iroisi yüksek, görkemi yerli yede 
bir Saye yla Galiba sol kuağı ar işiyor İşitemedi zama 
yuvarlak sözlerle yaıtyor, yaşlı bu belirsii ırak tutmaya 
aışıyor elleğ pırl pırıl irde ok eskiere aıp götüüyor 
radyo, gazioa, meşhur labaa vüsü     

rmağalar Eler'ek evde yüksee kra sebebiyle ay 
mak zoruda kaılar İstabulu yöreketleride ye bahel 
bir eve taşıdılar O mal öylece soa erdi 

urgay ar usta Şerf Oara'da iz sürerek, ahit 
Haım 'ı saloudaki so akşamla sapyor: "usta Şe

 6 



f Onran' 996 ylnda ti evde geçmiş yllardaki kadar 
ok sayıda misafir lmasa da birkaç şinin h bulunduğunu 
zasından ya çıkarak en andan Istanbu'daki mn 40 
 kadar arla da sa devam emiş duğunu söyememi 
kündür" 

S dönem hayi hüünlüydü Geçmişin alı san edebiyat 
nsanlar ölmüşerdi Nahit Hanım çk yaşanmış Geçmişte 
lş cumaesi akşamarya avunuyrdu: Bir gece hmet 
Mp ' dan gelmiş, harlıyr musuu?" 

Cmal üreyann Paiüs mahfilini ar Buyrukçunun 
lei anlatan yaılarnda yararlanarak yaşatş Küçük bir han 
oasy ras Füruan'a rada tanşmıştık İkimi de  gün­
e yadımı hikyenin adnı Ölmüş Bir adn Evrak- 
Mrkesi" kymuşu Güide abri'nin bir kuşa nca etkile­
ş rmdan ödünç alar 

uan, i kyun ben değişririm" demiş ben de öyle 
işm nra Ölmüş Bir dn Evrak etkesi"nden 
ii de vageçk Benimkisi Duyark" du Füruanki  
şi Piyan Çaabilmek" .    

Cemal üreya'nn en bakş açsya Paiüs dersi edebi­
ı iyebilirim ki kucaklayan' bir derydi Yaınsal çaba­
 eğe saygsı snsudu e üreya'mn Bir öğle vak ha
yum emal üreya uaffer Buyrukçu, All Ökırml, 
ia Ziyalan, ben, handan çkp hep birikte kösteciye tmişk 
anahmet Köstecisi mi, başka bir yer mi unutmuşum Belki 
ia Ziyalan haryrdur lkıp Avustralya'ya daha tmemiş­
 i Nihat Ziyala; Ylma Güneyi filmerinde ynuyrdu 
ecide hayrlar yanıa gelmişlerdi     

513  sda Kç: Kç'nun tespit edebildimi müdavim­
i asda hmet Hşim, aih Zeki Akay elim İleri Erdal 
bk Yusuf lgan Işl Ögentürk, Buket Uuer bulunur" 

me ktay Rit'ı eklmek istiyrum üdaVimi miy
 ç'nun, bilmiyrum Ama eşsi ktay Rit'a  ve sn 

  7  



görüşmem Koço'da bir akşam yemeğndedr. Br Kdının Pen
cerenden romanına urulmuştum. By Ler yayımlandı 
günlerdeydi galba bu akşam yemeğ Vakur, zarf, soylu Okta 
t     

Koçoda Ceml Merçl gecemi Yşdım tnbu yaz­
dım Br kez daha kederle anıyorum 

H Aktunçla çok sık giderdk Koçoya. Yaz gecesind, 
uzaktak masada görmüştük Melih Cevdet Anday'ı 

Peride Celfiln Melht Hnımın Düzenl Yşmnda y 
alan çok güzel bir Koço öyksü var, acı bir ayrılış öyküsü Uzu 
ıllar yazılıp yazılıp bırakılmış Orada Koço'da ressam şair dost
larına artık aramızda olmayan kşlere selm gönderyor Perd 
Cel 

Koçoda Tülay Tura ve Ahmet Oktayla brçok kez buluşt. 
Son yıllarda Gül ve Yaman İrepoğluyla. Bu yaz en son Ahmet 
Ümt Ayhan Bozkurt, Ahmetn televzyon çekmnden sonra     

Mekndn Tşn Edebyt işte bunlara alıp götürdü ben 
Anarın ktaıda değşen' İstanbul'u da yakalamak ola· 

sı. Dünün meknlarıyla şmdkler arasındak fark yalnızca 
mimayle, semtlerle sınrlı değil bence Bir yandan da konuşul 
konuların ne kadar değştğni düşünüyorm. 

Salh Brselden alınyla noktalayacağım: 
"Eski anışlar, eski dostlar br ir geld, br br gtt 

k e kraseda rom 

Edebytımızd mler Sözlüğü Behçet Necatgil Güz 
de Sabr maddes  kez değştrmiş Sözlğün  basımların
da Güzide Sabr, gözyaşlarıyla örülü aşk ve karasevda romanl
rının yaza olarak talıyor 

Dönemnde çok okunduğu, Ölmüş Br Kdının Erk· 

Meke çok sevldiğ ayca belrtlyor. 
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Sonraki basımlarda, Güzide Sabri, bir süre, aşı duygusa ro­

anlar yazar. Derken "     birçok basksı olan eserleri      denile­

ek romanla artk nteendirilmemiş Acaba neden? 
Ölmüş Br Kdının Evrkı Metrke yenilerde bir kez daha 

aymland Bugünün okuruyla buuşabildi mi, bilmiyorum. Ke
e Nadir'in romanla da cep kitab boyutunda yeniden yaym
laıyor 

u soydan romanlarn edebiyat tarihimzce dşlanmşlğına 
sık sk değindiğim için olacak, sevgili Irmak Zileli bu tutumun 
sebeplerin deşmemi istedi; şöyle yanıtladm: 

Kerime adir'in eserleri 1930'larda başlıyor ve he
en f'la yazar büyük bir üne kavuşuyor Bu dönem, 
Tükye'nin ülküere donandğ dönemdir İnklplar yenidir 
Uut ve beklentiler uçsuz bucakszdır Kou verem edebiya­
' Hıkırık ne ülküerden söz açmaktadr, ne yarn için umutlar 
syleektedir Hatt Hıkırık geye dönmüş on dokuzuncu 
üzyın sonundaki edebiyata akraba, yirminci yüzyln başındaki 
lmüş Br Kdının Evrk-ı Meke' ne akraba 

öylesi bir romanın ve romanclk anlayşınn istenen özle
 edebiyatta herhade yei yokt Böylesi romanlar sadece 
n çok okuduğu' romanlard Fakat ha bu omanlar niye 
bl bo okuyordu? Edebiyat soyolojisinin verieriyle bir çözüm­
eye nedense ihtiyaç duyulmaş 

andiyse yarm yüzyl önce, Ankara Caddesindeki, Sirkeci'ye 
 yakn Semih u itabevi'ni -şimdi yerine tavk-burger­
i çıl! önünden geçerken cameknda Merrem mil'in 
a omanları görürdüm Yine 1930lardan Dnmez rı Bu 
l Durck Sevgm ve Itırbım    Sonra Ateşten Dm' 
m Ateşten Dml Ateşten Gömlek esinli, rtuuş Sava
 odak aşk romanyd e var ki Ateşten Gömlek' humması 
şten Dm' da yoktu 

ununla birikte, Mükerrem  Su, Murat az'n K
d r ve Muhrrrlermz' den ( 194 1 )  başlayarak, sözlüklerde 

  



seçkierde, edebiyat aileinde, öteki popüer romancıarda 
frkı' bir yere konur.  

Mura Uraz Mükerrem mil romnrında aşktan başk, 
özveriin, sabır ve yurda bağlın arık kazanığnı beirtmiş. 
Sonras daha iginç: "manarında zla aşkın e norma ki­
seere esadüf eimez 

Taşkın, anormal işierin hagi romaarda geçi ahmi 
etmek güç değil Uraz'n seçkisinde Bu Kal Duacak bi 
sahne anlanmş Ne  bu sahne bugün bize ayli taşkın, 
hndiyse anorma kişier yansıyor .    

eca'in Mükerrem Kmi yorumunu aınyorum "Ko­
nularıı çokuk aşk ve ihrastan aan, önce dergierde, gazeeer­
de eka edimiş, çoğu birkaç kere basılmş romanlarında  
 endişelei de birinci pada tuttuğu için popüler kadn ro- 
macızın ydaılarındn biri odu 

Faydacık' ere okurlara eralde cazip geiyordu Çünkü 
Mükerrem  Su "konulı çokluk aşk ve ihrastan amış 
öteki kadın, erkek popüer romancılar çapnda igi devşirme
mişr. Daha  950'erde ünü gölgeenmiş, eseeri yeniden basıl
maz omuş. Yine de Aadaki Kz ( 1962) bende buruk bir at 
bırakmışr; özeikle vurgulamak isteri 

Öye snıyor ki, aşk ve karaseda romanarından yu sev
leri, uusal endişeler bekemek, ummak   del Edebi
atımızın sindiremediği' gaiba, doğudan doğruya aşk romn 
iç delse o yılarda O yllrda aşk romanı'ndan bir bakma uta
nılmş. O kadr ki, şat Nuri'nin unutulmaz Aam Günine, 
Dudaktan Kalbe Ateş Gecesi gibi eseerine bie "genç kz roma
n denmiş Hlide Edib' den Handan gü bel  çözümleme­
si romanı saymış 

Harlıyorum: eca Cumaı bir romanna k da Geze 
( 1975) adını ak için epey yaırganmş Edebiya eresin
den kişier aşkl maşklı ism yakışksz bulmuşrd 

Edebiyaızn özgürlük sorunla bir del,  de 
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Edebat geceler, edebat maeler 

alt Fahi ans'un Edebiytfır Gefiy arada bir 
iç delse paça parça büm bümeniden kurum Geçmiş 
ne tat tat anar ans 

Edebiytfıl Gefiy 1967'de amlanmş Yamaan 
Tüe Yaınev 1925'te kurumuş ürke Yaınevi güçlü br 
yaynedi Öle sanrum ki Anadu'da datm ağ epe 
enişt Yeşme çağ için aılmış rmanarı ürkie Yanevi 
yaard 

u rmanların çğun kudum başta Abdlah ia 
anğu'nun ğu Ödeş'in adkları İçimden kırk beş  
nesne selm lsun demek geçir Geçenerde Ömer Erdem 'e 
nuşurduk; bu rmanla Ömer de kumuş Demek ürkie 
anevi benden snraki kuşağa da seslenebilmş 

Gegeleim ebiytfılr Gefiyr ensi basş bir kitap 
emen her ssnda bir du d alışı Yaınev esk güü­
nü belki itirmiş     

ait Fri esk edebiat geeerinden s açar 1938'de Ede­
a Fakütesi'nin gençleri ve prfesrler e br gee düen
lemişer ekn eğu'nda bir atmuş  bir han 
ya an hına hınç du enin anksı gaeteerde der­
lerde sürüp gitiş 

alk edebia üeltilir Divan edebia ise ne aman
 inlee inee süründüğü taş tprak viraneden edi kat arş- 
a kadırıp sivilten hitabeler!"  

akat ans ineden ee irnie mi başvurur beli 
eğl Çidi sahneler sanki irnnin ş anda: Ne idi  Yu­
nus Emre araağlan Krğu kafet ve makyajlara kunan 
iier!" Bir ilkku müsameresi geir gümün nüne esel 
adan 1959 Fiuağa İlkkuu'ndaki müsamerede bir arka­
aşm işte Yuns Emre kığnda Hemen ardndan Yma'a 
Sema rk and rl apaakar     
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Ozaso devam edior  "avklu ir tübe sadukas aşda 
dertli dertli dizgide dertli'er det i' omuş gazeerii hçk
ra Fuzu Namk Kema'e aizde'i kkar ve çğlklar! 

Odum itim merak ettim Buara ie tiaç duur 
Adaet Ağaoğu 'u Ölmeye Ytmk' şeili müsameresi 
keşke tekrar terar okusa 

Ama Atti İha böesi edebiat geeerii, matieerii a
atr, deta özemle aard Baa sorasaz, o güze, uutumaz 
şiirerii A İha kötü okurdu Vurguu, tumtura bir oku­
uş Ama şir maieeride e çok o beğeiş, hatt ir efsae 
omuş. Kedisi de alar, başkaarda da diedim. 

Hem matieeri hem öesi bir okuuşu okura şiir ara
sdai bağ pekiştirdiğie iaordu Atti Ağbi Birlikte gr
çekleşrdiğimiz rmak söeşi Nm-ı Der da uzu 
uzada aatr. Dahas, edeiat matieerii, geeeri ip 
gitmiş omasa üzüür 

Doğrsu be üzülmüorum Gerçi hiçirie tak etme
dim Yie de gözümü öüe getirebiiorm; 938de Fuzu 
oup çkmş o geç adam kim bilir e kadar heeaamş, 
kim bilir oşkusuda e kadar içtedi. Buua birlkte kavuu 
ürbe sadukas başda kim bilir e kadar güüç, trajikomikti  

Güü birlik alkşar güü biri doumaa ebete imk sa
aabiir Sahedei şairi, azan seveeri aşlor Mutlu ou
maz m 

Bi de, Behçet Neaigil'i "Edeiat Matiesi şiiri va;  
Ta er ar; gizli üüü bugüe kadar kormuş, esbei 
ar da koruaak 

Neagil'i iroisi çok hüzülü ve apaçktr. z kotuua 
kakmş, iklet çiğor; ir deika dagada, uuklaaar va 
Aslda iç karata, r ir çiz Üsteik bee gerçei 
ta kesi 

"Sizde öe irisi bir fatezi okudu, / r geçiri dio 
Neatigi. "Yava gülüşerde ağza çok geç döer; / Şii 
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sra izde üzgün ar, / Ne güzel!" Güzel mi değil mi, bilmiyo
m Bildiğim, Ola bari benzei duygularla tedirgin, / Sizde­
ni yaşamış / Birkaç kişi." Hem başka ne itenebiir? 

Hem başka ne itenmeliir ki? 

agan mantol  romancılar 

On beş gün kadar önceydi; Aatar Kütr Merkezi'nde 
miha Ayveri'yi ank; Beşir Ayvazoğlu, Zeynep Uluant ve 
en konuşmaclardk. O yağmurlu akşam, anma gnü ona er
inde, değeri Sinan Uluant, Kubbea Neşriyat'nn henüz 
kura buluşmamş yeni bir kitabn bize armağan etti: O d 
n Kn 

O d Bn Klsın, Bğz)nde Trh yazayla yaplmş rö
ortajlan, oruşturmalara verilmiş yantlan bir derlemei Ya
yna Ayel Yükel ve Zeynep Hanm biikte hazlamşlar. 

Eve dönünce, ayalarna kapıp gittim O d Bn 
lsn'da birden bende izi kalmş bir röpotajla karşlaştm 
aın Romancamz Matbaamzda". Bu evimli röpotaj 
üşerrefHekimoğu'yla Nezihe raz birlikte gerçekleştirmişler 
eml Hyt Mecmusı için 54  mart aynda. Martta 
yayımlanmş ama kadn romancarn bamevine tkeri gün 
54ün şuba olmal. Eki bir dota kavuşmuş gibiyim; çünkü 
1980'lerde Beyazt Kütüphanei'nde geçmişin dergileini kaş
rırken bu röportaj okumuş, yllar y halamştm     

Hem Müşerre Hanm' hem Nezihe Araz' tanm; Nezihe 
raz'la birlikte fe Jle enayounu yazk, mutluluk duydu
m bi çaşmaydı. 

Evet, 15 Şubat Pazartei günüymüş; lardan be roman 
aan" hanmlar, Resml Hyn bamevinde ik de" bir 
rya geliyorar, bçoğu birbiyle" yeni tanşyor. im bu ro
nclar diye oracknız; öyleyeyim Mebure Aevok, Cahit 
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Uçuk, Smiha Ayverdi, Muazzez Tahsin Berkand, kkat ök­
nar, Safiye Erol, Beda Altınay, Şükfe Nhal. 

Halide Edib Adıvar, Peride Cell, rme Nadr de 
dvetymşler, fakat gelmemişler 

Birer hara heps. Halde Edib'i Topağacı'nda  ve son 
görüşümü harlıyorm şimd Cahit Uçuk'la birkaç kez gö­
rüşmüştüm; Arnavutköy-Bebek arasdak evnde, Cumhuryet 
gazetesi içn br söyleşi yapmışm. Sonra o ünü K Yğıyr 
Hytım' yazdım. Öteki yazarlamızı ne yazık k tanıyama­
dım. Ama, Bea Altınay'ınkler dşında hepsnn eserlerni oku­
dum. Herhalde bu yüzden, altmış yıl öncesinin o günü baa çok 
çekic geldi, bir kez daha. 

Hanımların heps "pek zarif ve şıkmış. Basmevnn alçakgö
nülü pomantosu bir anda binlerce lra değerinde astraga· 
larla dolup taşıyor 1950'lerin easz moda dünyasnda hay­
an hakları korumak kimsenn aklına gelmiyor besbell. Yalnız 
Smiha Ayverdi astragan manto ymemiş şahane şal ceketyle 
dkkat çekiyormuş. Rikkat Köknar "zarif şapkasını başından hiç 
çıkarmamş Muazzez Tahsin bürodan geldiği için üstüne ba
şına çok özenememiş, sade br iş kıyafeyle 

 romancılz çarçabuk kaynaşıyorlar; dertler, sorunlr 
o Araz'la Hekmoğu, çaylar içilrken, kalemleriyle geçp 
geçinemediklerni soruyolar onlara. almyle hiçbiri geçne
miyor! Muazzez Tahsin yayncıları suçluyor. Ayverd, Erc Maria 
arque'ın G Cephesnde Yeni Bi Şey Yk serüvenini anla
or: Yaync, başlançta, bu roman ek satmaz dye gayet küçük 
bir tef bede vermiş, sora roman kapışılmış, yayncı da Bu 
başarı sana  dyerek yazan h tamamiyle ödemş 

Muazzez Tahsin suçlaması bir adm daha lerleyor Ha
nımefendi derdimiz çok güzel anlattlar. Bzde se yazar yerin 
tbiler (yaynclar) zenn oluyor. 

Altmş yıl öncesinn konuşmaarını, yakımalarnı sanki dü 
de şitmiş biyim  .   
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Smha Ayverdi çok düşündürücü, taşlması bugün de ge­
rei bir yorumu dile getiriyor: "Bence bir romancının kaznma
sıın sebebi ne yanız tbi ne okuyucu ne de yazardır. Burada 
ceiyetin de rolü vardır Hak ve adalet unsuru ancak ergin ve 
lun cemyeterde bulunur Adaet mehumu yayn hale gedi
 zaman bizim tbiermiz de bu an'aneye haiye uyacaklardır 

ier kazanıyor kalemiye geçinyor? Safiye Erol edebiyat 
aihimzden  aı anıyor Ahmet Mithat Efendi ve Hüseyn 
hmi Gürpınar Eyor "Bugün  Had'in de yazı yaza­
ak geçnd biyoruz. Hepsi o kadar Bugünün çok kazanan 
oanclar lstesi o güerde bir haya 

Neler satıyor? Caht Uçuk yayıncıların "hararei aşk mace
laı istedkleri söylüyor o na kadar söze pek kşmamış 
ia ay "Cahit Hanımın hakkı var yor "çok sürüm ya­
 bir yaynevi de bana aynı şeyi tekif etti Açık saçk bir roman 
azsaydım iyi bir ücret ödeyeceklerdi Ama ben bu bir ticaret 
ol dedim kendi ismmle yazmayı kabul emeim 

Derken dam sornuna geçiliyor; Anadoluda tap­
, itabevi yokmuş Muazzez Tahsin romnın "nalbant 
knlarında satıldığını beliryor. itap satar mretler devri 
çn bir ei yıl geçmesi gereli     

 romanclarıız okrlandan yakınmıyolar hatt 
ara gönül borcu duyuyorlar Gelgelem "münekiterden 
esi şiyetçi Mebrure Alevok gülmekten kendini alamıyor 
an münekit? Oada münekkit yok k!   

Eeşmeler konusu kapandtan sonra dilde arılaşmaya ge­
yor Yaşar Kemlin tm o günerde teika edlen romanı nce 
emet  dl açısından Cahit Hanımın hoşuna diyormuş. İti­
az Safiye Erodan gelyor "ma Cahitçim böyle kemeleri 
e ancak köy hayatından bahsederken kulanabiirsin Şükfe 
ihl d "işiye uğaşanların sanatr olmamaarından üzün
lü kkat önar  tutumdan yana; hem esk kelimelerin 
em ye kelimeern bir arada yaşayabilece kaısında. 
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Peki romncı olrk ne ymk isyolr? uzzez hsinin 
hiçbir iddis yokmuş, ttl ttl okutmk güzel vkit geçirtmek 
isyormuş Chit Uçuk bir "romn dergisi hzrlıyormuş hem 
ken romnlrn hem bşk yzrlrn eserlerini "tabilern 
elinden kurtrmk rzusundymş Sye Erol "bu kdr zem­
medlmiş (yerilmiş) mazimzin rhunu yzmk istiyor     

Şubt kşm hv erken krryor Kn romnclrmzn 
gözler stlernde Nezihe Hnml üşerref Hekimoğlunun 
son sorulr adet ykt dinleniliyor, eve dönüş telaş bşlmş 
Ağrlyclr, "Dermizi nsl görek isyorsunuz? diye so­
ruyorlr En ilnç ynt uzzez hsinden geliyor z önce 
okurlr hoşç vkit geçirtecek eserler yzdn belien Küük
hnımeendi romncs birdenbire rot deştiriyor ve şöyle diyor 

"Reimli Hyt müessesesi kültür izmetlerini sever Bir iz­
met d ysn, bizi Andoluy göndersin Ekiler hlinde 
Andolu tuesine çkrsn Ben şhsen bir köy romn yzmy 
çok isyorum m kdn olduğum için ylnz bşm Andolu y 
çkmyorum 

Sye Erol ynnd ebed bekleyişimizi dle getiriyor 
"Derginizden ne istemiyorum ki! Şrklym şrk isterim 

Grl ilişiğim vr grb isterim aziden isterim, tsvvustn 
isterim bunun ynnd günün cereynlrndn tta gelecen 
tomik hyndn bir şeyler isterim      

Romnc hnmlr rk yol çkyolr "ortmnto bir ki
br düşkünü gibi bir nd boşlyor Pomntonun  üç st­
lik strgn sltnt son eriyor geride "yzişlerinin mütevaz 
mntolr klmş     

Sözlerin yşntlrn yzy geçmesi oldum bittim ürertr 
beni 1954te beş yşmdymşm 1 5  Şubt Pzrtesi günü ne­
redeydim, ne yyordum? Annem mukt kşm yemeğni  
hzrlyordu? Bbm kçt eve dönmüştü? 

Nisn ortsnd şimdi yüreğm neden szl? 
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Mekpld l 

Samet Ağaoğlu bugün okunuyor mu, bilmiyorum. Sessizliğe 
karşalar arasında belki o da 

Oysa öyküleriyle anılarıyla siyas hayayla öyle kolay kolay 
unutulacak bir kişi del Samet Ağaoğlu. Ben onu öyküleriyle 
tanımışm; ğaoğlu o dönemde Yasıada'dayd, idamla yargıla­
nıyordu 27 Mayıs sonrasınn grültü patırtısında hiyeci Samet 
ğaoğlu çoktan gözden düşmüşt Gazeteler, dergiler Samet 
ğaoğlu için ne yazıyorsa kamuoyunca ona, o çekişrmeli yergi 
dolu yazılara çizilere inanılıyordu 

Hikyeleri için ortak değerlendiriş şöyle özetlenebilir: 
"Hikyelerinde genellkle marazi plerin ruhsal bunalımlarını 

inceledi Kahramanları sıradan kişiler için hiç de önemli olmayan 
şeyleri dert edinen, aşı derecede kurntulu, Dostoyevskinin 
insanlarnı andıran kimseler oldu 

Ben Behçet Necatigil'in Edebytımızd mler Sözlğü'nde 
dklarını alıntıladım Ama Tahir Alangunun Rauf Mutluay'ın 
d değelendirişleri rklı deldir: Hep "marazi kişiler, 
ostoyevski'nin bung dünyası . .  Alangu, yoğun karamsarlığın 
anrılara karabasanlara yol aldığını da söyler. 

 930'larda öyküler yazmya başlamş Samet Ağaoğlu, 
rlık de, Çda, başka dergilerde. 1930'arın iyim
er havası için kaygı verici öyküler Ancak  950lerde kitaplaşan 
ğretmen Gr Zürryet Büyük Ale benim çok sevdiğim öy
ülerle donanmıştı ama dönemi, Samet Ağaoğlu hikyeciğine 
yli mesafeli yaklaşmş Bunda siyaset'in payı olmalı. Üstelik 
üyk ölçekte Necagil şöyle saptıyor (     ) 946da avukatlığa 
eçerek Demokrat Par kuruculaı arasına girdi 1950, 1954 
19 5 7 seçimlerinde Manisa milletekili birkaç kere de bakan 
ldu 27 Mayıs 960 devriminde Demokrat Pati yöneticisi ve 
illetekilleri tutklaınca o da Yassıada'ya sürldü sürgnlü
ü beş yıl kadar sonra bir  kanunuyla sona erdi 
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27 Mays 'devrm miydi, bugün yeniden taışyor. Ama 
1968 tde yaymlş Samet Ağaoğlu imzalı Arkd
şım Menderes hiç delse önsözüye, öyle kolay kolay göz ardı 
edilebilecek bir metin deldir. Tıpk nsan ve yazar Samet 
Ağaoğlunun edilemeyece bi; yukarda yazdım şimd bir kez 
daha urgulamak isyorum. 

Geçenerde İlk Köşe elme geç darmadağnk kitapln 
kularından. İ Köşe, Ağaoğunun son eserleri arasındadır 
yaşlk çanda kaleme gerlmiş biraz yorgn bir anlam öte 
yandan gençlk günerni anatyor Samet Ağaoğlu edebyata 
tutkuyla sarıld günleri. 

978 t İ Köşe' vakyle okumuştum. Geçen zaman 
her yeni okuyuş başka sezşere, değelenirşlere ap götürüyor 
Bu kez dkkami çeken Ağaoğlunn birçok gençk ve edeb­
yat ansn, kendisine yazmş mektuparla bezemes oldu. Siyas 
hayann hayhuyunda yirilmemiş saklanmış özenle kouş 
mektpar. 

Youn başı nkarada. Şimiyse 1970lere o yolun sonuna 
gelinmiş, İstanbuda bütün br geçmiş zaman anımsyor: 

"Evet, baş döndürücü bir hızla. İşte, hayat macer sanat 
ve edebyat younda rastladm bu insanlardan çoğu a dün­
yada değl. Syaset youndaki aşnaamın çoğu bi Sait F 
Behçet Kema, Sabahatn , Hamit Mact F Nafiz Ah
met Hamdi Tanpnar Orhan Seyfi Kenan Huls Nahid Sr 
Baki Süha öldüler. Sadr Ertem Ahmet Kuts Tecer Nurullah 
Ataç b sevdkleri gençleri hmaye kanatlar alna almaya çalı­
şanlar da 

Br bakıma İlk Köşe' kadrosunu taımış ouyoruz. B 
kişlerin kmsi gögeerde yarı aykta kimisi "pıl prı 
haraarda beiriyor. Nasıl bir kyımsa biliyorum günümüz­
de bu kişler kmseye anam ifade etmyor kmsee merak il 
uyandrmyor. Oysa 'genç edebyat tukunar da b 
brlik kurmuşar: Genç Türk debya Birği. Samet Ağaoğ 
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alanda, başı çekenlerden. Tam o sıralarda İstanbul, Nzm 
Hikmet' "Putla kryoruz -Ağaoğlu "Putla yıkyoruz bay
 diyor- yazlayla çalkalanmakta Gençler Türk Oca'nda 
amık Kemal günü düzenliyolar, Namk mal de putlar ara­
sında sayıld için 

Gençle  il an hazrlamışlar "28 İkinciteşrin 1930 ta
 o el ilnlandan binin akasna Samet Ağaoğlu "eski harf
ele şu not düşmüş: 

"Çok başaılı oldu toplantı rkadaşlan hesi vazifeleni iyi 
yplar Ben ve Behçet mal çok alkışlandk Müthiş kalabalk 
ad Ankara'nn en münevver zümresi orada idi Bakalm bu 
hle cemiye yaşatmaya kfi gelecek mi? 

Cemiyen ömrü ksa süecekr İstanbul'daki utları kma 
çabas da Sönük anılar bugün  hepsi Dedi bi, kimseyi 
pk illendirmiyor Ama o günlerdeki coşkuyu, karşlıkl çaş
ay düşünün     

Şim Ankara'da bir astanedeyiz, İstanbul Pasta Salonu'nda 
35 ve sonras Şevket Rado, Sabahatn  Yaşar Nabi Nahid 
S, Feridun Fazl Tülbentçi, Ahmet Muhip Dranas he ora
dalar 

Durakalıyor Samet Ağaoğlu, yllarn ezincini duymsuyor: 
"Burada hazin bir hara anlatmaktan kendimi alamyo

m 1954'te İstanbul'da Türk Edebiyatçla Birli'ni kumuş
 Bu  ortaya atanlar arasında Yaşar Nabi de var Kurucu 
yen fi başkan  

Yaşar Nabi 1955'te Ağaoğlu'nu idare heyene seçriyo Beş 
y sonraysa, "27 Mays dabesi olunca, bilik Ağaoğlu'nun üye
iğine son verecek; başkan yine Yaşar Nabi 

Tek iaz Yaşar mal' den gelmş: "Nasl olur? Baş kurucula
nzdan biri Samet Ağaoğu del miydi? Birlikten çkarlmasına 
sl karar verebilirsinz? Verilmiştir. 

"Yne harlamaktan kendimi alamyorum diyo Samet Ağa
oğu, "kt darlınn çok arlaştğ srada sanayi bak idim 
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Dergilerine, kitaplarna kğt tahsisi için bana başvranarn he­
men hepsine hiçbir düşünce ideal, inanç ayığ gözetmeden iste­
dilerini yerine getirmeye çalışmışm. Bu arada ik hikyelerimin 
çktğ Vrlık dergisine de. Ama bütün bunlara rağmen beni 
kurucularndan odğum Edebiyatçlar Birliği 'nden   .  " Gerisini 
alntamıyorum . . .  

1930larda bambaşka umutlar söz konusudur: Vrlık çevre
sinde toplanan genç edebiyatçarn yolarnn böylesine aıla
ca kimin aklna gelebilir! Hem Yaşar Nabi hem Nahid S 
Vrlık' can bulması için uğraşmakta birikte çaşmakta Gerçi 
çok geçmeyecek Nahid S Vrlık' ayrmak zorunda kala­
ca  Niye? Samet Ağaoğlu yantlayamyor, sormaa yetiniyor 

Nahid S ile Yaşar Nabinin araa neden açld? Nahid 
Srr Vrlık' manev hakndan neden vazgeçti? Bu ayrlışın 
hikyesini bimem." 

Nahid S, edebiyat, sanat bahiserinde heyecanlıymış; Yaşar 
Nabi soğukkanl. Nahid Srr avare, Yaşar Nabi muntazam dik­
katli Nahid S samimi Yaşar Nabi ihtiyatl  . .  

Nahid S manev hayatnda tek başına, yapayanz, çeşitli 
madd acıarn pençesinde" kalmış. 8 Temmuz 1956 tarihinde 
dönemin ünü siyaset adam- Samet Ağaoğluna bir mektup 
yazyor. O mektupta şu hazin sarlar" 

(      O derece perişan olmuş, yorulmuş, hayattan kormuş 
bir haldeyim ki eğer bir ein beni azimle krtaraan hisset
mesem geçireceğim daha korkunç ve çaresiz günlerde innen 
pençesine düşmekten artk korkuyorum. Müslüman olmasam in­
tiha düşünürdüm. (  . .  " 

Derken Kenan Hulsi beiriyor, Sait Faikin hayran olduğu 
hikyeci. Sahne şimdi İstanbul' da Babli'deki bir yazhanede Ke
nan Hulsi dudalarnda hep hazin bir gülümseme"yle Kenan 
Hsi çok genç yaşta ölmüş. ma arkadaşla unutmamşar onu 

Sözgelimi Niyazi Berkes öğrenim yllarnda yabancı dil ders
lerini anarken İngilizceyi seçener arasında harlyor nan 
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uliyi İnlizcenin "modaı yok o llada Hepi topu dört 
ş kişi     

"   .  Buarn irini rahmetle anmak iterim Bu Kenan Huli 
adlı çok eendiden ir arkadaşt Sanma göre yokul ir aileden­
di Dere her aah geldiğinde oanın aşnda ınmaya çalşr
 Bir gün en de oann aşndayken ayakkalarnn ayağna 
ir iple ağl olduğunu görerek üzülmüştüm O zamanlar  
düşkünlüğü moda olmadğ için unu ilerek yaptğn anmyo­
um Kenan Huli şairdi Yamyoram daha onra Yedi Me
e topluluğunun ir üyei olmuş akat ir üre onra ölümünü 
dumuş ve çok şaşrmştm çünkü Kenan yakşkl ve ağlklı i 
genç görünüyordu  Unutuln Yılr 

Oya Samet Ağaoğlu 1930lan, 1940lan dünyanda anla
a avrulmuşken Kenan Huli için amaşka ir potre çiziyor 

"Kenan Huli neden o kadar genç yaşta u dünyay rakt? 
ma çok yaşamay eklemiyor gii ir hali de vardı Edeiyat Fa
külteindeki ktipik odanda Hakk arık un Blideki 
azhaneinde dudaklarnda hep hazin ir gülümeme, uluşur
duk. Bana yazmay düşündüğü romanlar anlatrd 

Hemen hepinde Bat medeniyeti karşnda yenilmiş Doğu 
edeniyetinden ve u iki lem arandaki kavgalardan ahnele 
e alyordu Acaa unlar  yazailecek miyim? derdi Shhat 
akmndan şikyetçiydi geleceğe ümitle akmyordu Onun 
hikyeleri, az roman talağı aylailecek eerleri ile hayalinde 
aattklar arandak ark elki de u  ükülmeinden doğu
odu Yaşaaydı u ükülmeini yeneilir toplum çinde inan 
latan üyük eerler vereilirdi.  

lk deki u yazklanş, ir akma Samet Ağaoğlu için 
d geçerli olailir mi? Siya hayatn hayhuunda, karmaşanda 
elki Ağaoğlu da uzun ömrüne rağmen yazmak itediklerinin 
oğunu yazamamşt     

Şimdiye aklanmş korunmuş eki mektupla kuyor ede
at hayatna ilişkin aa kaleme getiriyor. Ama hep derin 
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bir buruluka. Demokrat Pa döneminde kendisin arayanlar 
kendisine çeşitli sebeplerle mektup yazanlar, 27 Mayıs sonrasın­
da apar topar tavır deşrirler. Arkadaşlklar, dostlular, yolun 
başındaki beraberikler göçüp gitmektedir. Samet Ağaoğlunun 
çizdği Behçet Kemal Çağlar poresi bu anlamda irkilcidir. 

Behçet Kemal Çağlar hiçbir zaman Türk şiirinin ustala aa
sında sayılmaz. Ne var ki hep bir 'şöhret olarak yaşadı. Çocuk
luğumda tanımışm, bimyorum neden, Cihanrdeki evimize 
gelmiş Behçet Kmal, gnlerce hazılanımış bir akş yeme 
soa kalabalık, Behçet Kemal tumtura şirler okuyor     

Samet Ağaoğlu akıllara dugunuk verici bir 2 7 Mayıs olaı 
anlayor: 

27 Mayı oldu O sabah İstanbda ve eski Harp Okulu 
önünde çın gösterler yapan Hak Perin başında Beçet  
mal var. 946 seçimerinde nkarada olduğu bi. Bu kadar
la da kalmadı Ankaadan Yassıadaya gerimemizin perişan ve 
darbeciler için utandrıcı manzaralarının halkın ilinde dolaşan 
hikyelerini sözde yalanlamak için bir film senaryosu düşünmüş
lerdi 

Bu filmde Demokrat Pa sorumlularınn Yassıadaya gya 
eza ve ce yapılmadan götüüldüklerini gösterecekerdi Bunun 
çin de Adaya tkten birkaç ay sona bir gece başta Bayar ve 
Menderes olmak üzere 40 kadar eski bakan, milleekili genel
kurmay başkanı ve bazı büyk kumandanlar yüksek memular 
skelede beleyen bir Boğaziçi gemisine bindirildiler, sıraya dizi· 
!erek yeni geliyolarmş bi yine karaya çıkarıldılar 

Yolun  yanna merasim üniformaların giymiş subaylar di 
zimiş. Ben de kafilenin içinde idim. Ar ağır yürütüyolaı 
Merasim ünirmalı Ada kumandanı 'Beyleri hemen odalana 
götrün. İsrahat etsiner diye yüksek sesle emirler veryordu 
Bütn bu gösteiler brkaç yerden filme alınıyordu. Bu filmi sine 
malarda haka gösterecekler, nasıl meden bir şeilde Yasıadaya 
götürldüğmüzü gya böylece ispat edecekler. 
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İşte bu propaganda filminin takdimcisi olarak kmi buldular? 
Behçet Kemal Çalar'ı! "  

Bu filmi Galatasaray Lisesiin hazırlk sınındayken, bir ak­
şa okulda izledimizi harlıyorum. bretlik bir belgesel oldu­
ğnu ise, ancak Aaolunun anlar okuduumda, ylar sonra 
öğrenecektim   .  

Burgaz adasında sakin bir hayat sürmekteyim. Burgaz Ada, 
Çayr Sokak, 1 0  numaraya  sar yazarsan sevirm Muvaffa
iyetler" 

Sait Faikin Samet Aaoğluna 19  1950 t mektu­
bu böyle sona eriyor Sait Faik hastar Tedavisi için ransa'ya 
imesi gerekiyor, 2000 ra mukabinde döviz"e ihtiyacı var 
Döviz temin edilecek ama usta hikyeci tedaviyi yada kesip -bir 
buran anında- dönecek, an  1 1 5   ang" da devlet kasasına 
ei verecek. Aaoğlu hem şaşırmş hem üzülmüş 

Sonra brkaç kez karşlaşma Ankara dan stanbula gelişlerde. 
He karşılaşmada Sait Faik biraz daa dalgn"  aha az konuşu
yo hep düşünceli Bir gün Yüksekalm'da şunlar söyleyecek 
rkadaşna: Samet  stanbul'un bu eri bürü, inişli çıkşl 
sokaklarnda dolaşmaktan hoşlanyor Hem yalnz olarak Bu 
okaklarla, bu esk evlerle bir çeşit dertleşiyorum." 

lk 'dei geçit töreni sürüyor Ahmet amdi Tanpınar, 
Nrullah Ataç derken Peyam a, Ahmet Muhip ranas, baş­
lar     

Cezaevleri günlerinde ranas'ın Samet Aaolu ziyare  .   
ma Aaou daha çok gençik yıllarındaki yaşanlrla sarmaş 
olaş şte sapsar yüzlü, ksk, hrçın sesli, ince dudal" Tanpı­
ar şte köşe başında sivri çeneli, dik bakşl" Ataç. imdir bu 
taç? Samet Aaolu çarpıcı bir açklamayla tantyor: 

Aklıyla kalbi durmadan döüşen, birinin güzel deiine 
öekinin çirkin damgasını yapışrı, ayn derecede derin zek 
e hslerinin çarpışmasndan domuş çeşitli aclar azan gerçek­
en insaız insaız olduu kadar kuvve, keskin iosiyle ört­
esini bilen adam" 
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Sonra anlar lk deki anlar daa da esilere gidiyor 
Yazar artk ilkgençliğindedir Amet Hşimin ayrandr 

birçok şirni ezbere bimektedir Şair bir tanyabilse     am o 
günlerde "Serbest Frka macerasndan sonra İstanbula yerleşen 
babam Akın gazetesini çkarmaya başlar Hşim de yazacaktr 
Akna Yazlarn gemesi geciir 

"     Babam bunun sebebini öğrenmek içn beni Hşim i 
Kadöyündeki evine gönderdi üçük eşyas dağnk bir oda
da br yatakta yatyordu Çirkindir dyorlard Ama yüzü bana 
sevimi geldi. Babamn selmlarn söyeyerek yazla sordum 
Görüyorsun ded astaym em çok asta Doktorlar bir şey 
yok diyorar ama galiba yocuyum. Babann elerinden öperim 
iyileşir iyileşmez yazla getireceğim  

Bu Amet Hşme ilk ve son karşlaşmam odu Bir asta 
sonra ölmüştü 

lk nin şu saysnda durakaldm uzunca bi süre A
met Hşimin Kadköyündeki evini düşündüm biraz dağ 
eşyay O evi Abdüak Şinasi de yazmştr Galiba Yakup Kadri 
de O ev iç görmediğim iç bimediğim o ev bende yaşayp 
durmuştur. pk Samet Ağaoğlunun kaleme getirdi anlar an 
kişieri bi O an kişilerinn çoğunu da tanmadm görmedim 
görmeme imkn yoktu ama gönlümde yaşayageldier .    

Nas lışıyorldı 

Hece dergisin Mart 2012 tarii saysndaki dosya "Ya
zarar ve Yaz Meknlar   Ai Galip Yener Rasim Özdenöre 
Hüseyin Su Neca Mert Cemal Şakar Cel Fedai Cemil Ka
vukçu Hace Bildirci Musta Şerif Onaran Mee oçak 
Krt lime urt dosya için yazmşlar Ben de baz atrlayşla
m yazdm Bu dosyann edebiyatseverlerin ilgisini çekeceğini 
sanyorum 
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Gerçi Hcdeki yazıma alnladım gibi, Ataç yazarların 
sl çalışklarının bilinmesini, han meknlarda yazdıklarının 
öğrenilmesini hndiyse 'gereksiz bulmuş. Yıllar öne günesin­
e veryansn ediyor! Okurların gelgeç bir merak sanyor; "çoğ 
öğrenmeleri unutmalarıyla bir olur diyor 

Unutur muyuz, bilmiyorum Tanıdım yazarların, bugün 
oğunu yirdiğimiz şairlerin, hikyeilerin, romanılarn çalışma 
eillerini, yazı meknlarını, 'kendine ait odalarını ben unutma
m Üstelik sadee bir merak deldi Bir yndan da bir şeyler 
öğrenirim, bir şeyler kaparım hayalindeydim     

emen başlangçta del, yine de yolun başındayken şairler 
göümü çelmişti Belki düzyazıda şiirle beslenmek istiyordum 
u yüzden de şiir nasıl yazılır, şiir 'nerede yazılır, ilmi çeki
ordu 

İ kitabım Cume lnızlınn sağlad imknla, tanı
ğm  şairleri anımsıyorum şimdi. Elbette Behçet Neatigili 
msıyorum, Edip Canseveri, Cemal Süreyayı, Attil İlhanı 

Ev-aile-yakın çee üçgeninin şairi Neal Beşiktaştaki 
nin küçük çalışma odasda yine! Krşısında bir iskemlede tes
 böe gibi büzülmüş, tortop olmuş oturuyorum enüz 
irilerimdeyim ürk edebiyana, çağdaş edebiyamıza eşsiz 
iirler, radyo oyuarı, çeviriler amağan etmiş Neatigil kim blir 
eler anlayor! 

ayır, unuttuğumdan değil, hiçbirini unutmadım Fkat şim
i harlayşlar hep iç içe geçiyor Neagil yine buruk gülümsü
or zakta, penereden görünen Süslü Karakolu göstererek, 
"Süslü Karakol Dura adlı oyununu nasıl yazdığın anlatyor     

Bu çalışma odası kitaplarla dolup taşar Şairin üstü kalabalk 
asası, darak sedir, bol sigara dumanı, yazsa penere aralık, 
onra yorgun perdeler     

Yazı mek burası mıydı şairin? Daha doğrusu, 'sadee bu
ası myd? "Evaile-yakın çevre ama, evlerden ırak· yazdı da 
luyordu Behçet Neatigilin Beşiktaşta bir kahve köşesinde, 
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hazan bir  dize, sigara kutusunun arkasna çizikş .    Ba­
zan  taslak, zaman içinde,  evde, nice emekle işlenecek    

Edip Cansever'in son  evini biliyorum İlki, Bebek'te eski 
bir yalı apamann güze giriş kaydı Bakmı baçede otur­
duğumuz yaz akşamla     Kirada otururdu bu evde Edip Can­
sever Sonra Etiler' de, yokuş başı, geniş bir daireye taşındılar 
ailecek 

Bebek'teki evin çalışma odasnı görmedim Son evin çaışma 
odası, büyük, aydınlk bir odaydı Necagil'in odasına bütünüyle 
tezat bir oda Çok derli toplu tlar, desterer, kaemer şai 
o srada okuduğu kitaplar masanın üstünde Duvarda  üç rak 
bir kitapık var Şair erade önemsedi kitapları, başucu' ki­
taplarını raflara dizmiş 

Yazı mekı buras ama Edip ansever şiilerini damıa da­
mıta bütünlüyor Daa önce yazmşm: Edip Cansever -iç de
lse bazı- şiirlerini yakın çevresine yüksek sesle okuyarak ölçüp 
biçiyor Arnavuköyü'ndeki Kaptn lokntasında öyle güzel  
kşamlr Bir "yz a sözü geçiyor, dizelerden biinde Di­
zeden "yaz kıklan çaıp', ille kitap adı yapmak isyorum 
Kil un unutulmaz şairi, çok az yazrda rastlanabilecek 
cömee  senin olsun!  diyor Dizeden çkarıp atacak     

Doğrusu Atl Ağbi (İln) öyle cömert deldi öyle i 
ei isteyeceğimi' sezer sezmez, att biraz soğuk ideyle, 
sözü noktalamış, konuyu emen deşrmiş     

Edip Cansever şirlerini yakın çevresine okuyarak bir etki 
gcü sınamasına mı rişiri, kesremiyorum Sanmam Ynızca 
dalp der dizelerin ses aenni taardı Ama bizler, onun yei 
bir şne  olmann sevincini mutluuğunu duyadk 

emal Süreya şirlerii nerede yazardı, nasıl yazardı bilmiyo­
m Kndi şirinden pek söz açmazdı Tanışmızda gönül işi 
olarak pi dersini yöneyordu Dernin yazı odası ede­
biyat mafiiydi Dünün verimleri, o günün verimleri, eski yeni 
epsi bir arada orada çokça konuşulur arşılırdı 
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Ata İhn yold yürürken kurmy bşrmış şirini, ro­
m yzısını, çizsini. Sk bir yürüyüşçüydü. Hn ydı 
Akr'dn İstnbul' tşnd. Mçk'dn çkr, yğmur mğ
m dinlemez, sbh erken st, Trlbşı'n kdr yrür, dö­
üşte, Elmdğdki Divn Otei'nn pstnesnde br  st 
or, sonr ne ürüyerek Mçky dönerd Çlışmnın hm 
linin mekanrı burlrı. 

Çok çışkndı Atla İhn, çşm severdi. Üsteik mekan 
rt etmezdi. Mesea, Bl Yynevnin Tl Hilmi Cdde­
sindeki yönem yernde, küçük odd, romn'm çlıştnı 
hryorum Son dönem, hst sonl, Çolpn İhn'l Sdri 
ışık' misfir geldinde, kşm yemenden sonr odsı çe­
kir, br  st gözden kybour, yzısı yzrd. 

Meka yırt etmemek, ns bir koylık yzr için! Ben le 
z -ms bşınd .    

c'de Rsim Özdenören'n yzısını okuyorum; adet gö­
zümün önüne geliyor: 

"İstnbu'd Eyüp'tek Bostn İskeesi çy bhçesi, Beyzıt't 
rmr Kırthnesi, br de plıçrşı'dki Şrk hvesi en 
ok ziyret etm mekanlrdndır nkrd d devm etm 
frklı kırthneer ols d en çok  Sokk'tki krth­
elerden birin kendime ykbumuşumdur. Seyrek de ols, o 
zmnın Gençik Prkı'ndki kpl çyhnelere devm ettiğim 
de vakidr. Hn öykümü hn kırthnede yzdm çoğun­
 hrlıyorum. 

Gıpt etm 
Rsm Özdenören "ünü br yzrmzın "romnnı yzmk 

zere Büükdy çekildini gzeteden okumuş, yzısınd 
nıyor. Ab kimdi? Devm edyor yzr "Kvehneerin o 
kş kış hengamesnden uzkt insn nsl yzbilir, ne yz
ğ nsıl krr verebilir düşünesi ben ydrgtmıştı 

Mekan deşrmenin, hee böyle Adr' Modr çekie­
ek yzmnn yrrı olğın innnr geçşte syılıyı.  Dh 
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dorusu, şairlerin yazarlarn madd olanaklar enikonu stl 
Büyükada'ya çekilmek kolay m? !  

Büyük" yazarlarn yaşamöykülerini özetin özeti anlatan ir 
kitapta okumuştum Balzac ii üç roman ir arada yazarmş 
Çalşma odasnda üç üyücek masa her irinde ir romann 
sayfaar Birinden kalkyor öteki masann iskemlesine oturuyor 
Birinden yorudukça dierine 

Denemeye kalşm. Şişlideki u, şimdii eve taşndm
da asl yaz masam yine oturma odasnda; Horhora ttik eski 
küçük ir çaşma masas aldm arkadaki küçük odaya koyduk 
sözüm ona o masada öykü yazacam. Hiçir şey yazamadm 
Horhor'un eski masasn da sonunda yer kaplyor diye ir ar
adaşma hediye ettim. 

Hatrlayşlar arasnda Salh Birsein de yaz mekn var Şiirin 
ince işçisi denemenin üyük ustas Birse Çatalçeşme'deki evin
de, yan, işlevsel eşyayla döşenmiş odasda sessizlik gereksine­
rek çaşrmş. Görmüştüm o oday Geometrik düzen içindeydi 

Onun tana doyumaz günlüklerini okuyanlar ana katla
calar Salh Bey şirinde, düzyazsnda zlallara tahammül 
edemezdi Başkaarnn yazdklarnda da Saata" diyordu z­
lalara. Yazlardan çizilerden ille saa atmak" gerekiyordu 
İşte onun yaz odas da öyle yaln   .  

da Stef Zweig 

Stefan Zweig yetişme yllarmda çok sevdiim ir yazard. 
tmşmda u sevm dindi sanmasn Bugün de onun ese
rini tat alarak okuyorum Behçet Necagi'in Türkçesinden 
Krku' okumak eette mutlu klyor; geçmişte naslsa edi
nememişim Krku çevirisini   .  Bununa ilikte Stefan Zweigla 
tanşmam popüler aşk romanlarnn yaza Muazzez Tahsin 
Berkand'a orçluyum nerden nereye 
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eryüzü edebiyatının ünü bir yaza durup dururken deta 
İstabuu bir yazar oabiir mi? 

eeğin tuhafkandırmacaa vardır stanbuda Sten Zwe
ig okumaarımı hatıradıkça, eşsiz Erasmus monograsinin ya
rı da stanbuu bir yazar sanıyoru  Şehrin dört bir yanı, 
hayamda uzun yıar bazarı iyice siinmiş görüntüer onuna 
u 

Masamın bir köşesinde -Savaş Çekiçin sime güzeduu ka
ak ve iç tasarımya- Yordam Kitap Stefan Zweig dizisi du
ryor Üsteik Behçet Necatigi Sah irse, Hamdi Varoğu, 
ahsin Yüce bi ustaarn çevirieriye Varoğununker dşın
da öteki çevirier herhade Varık Yayınandan andaç Geçmiş 
gerin o erden edebiyat sevgisin gözer öüne seryor Yine 
u diziden Krışık Duygulr Ai Avni Öneşin çevirisidir, yine 
geçmişte Ouş Kitabevnin verimi Yıldızın Prldı Trhsel 
nl ise öye sanyorum ki yenerde Deniz Banoğu çevirmiş; 
iyi ki çevirmiş çünkü Bizans / tih böümünü bu kez eksiksiz 
okuma imknına kavuşuyoruz  .   

Stefan Zweig yetişme yıarımda çok sevdiğim bir yazardı 
tmşımda bu sevgim dindi sanmasın ugün de onun ese
ri tat aarak okuyorum ehçet Necatigiin Türkçeside 
Krku okumak ebette mutµ kııyor geçmişte nasısa edine
memişim Krku çevirisii    

Bununa biikte Stefan Zweiga tanşmamı popüer aşk ro
mananın yaza Muazzez Tahsin erkana borçuum; ner
den nereye Ankara Caddesine mevsimden mevsime, bahar 
yaz güz, kış güneri Hemen her gü Ankara Caddesindeyim 
On bir on  yaşarımda omaıyım Ankara Caddesi bir uçtan bir 
uca, yokuş boyunca kitabeverden geçimiyor 

Macera romanarına aşk romanarına tarih romanara tt
kunum p Kitabevi Kanaat Yayna Türkiye Yayınevi ka
ps aşındırdm yerer Muazzez Tahsinden Snsuz Gece, 
Kezbn, Küükhnımeend okumuş omayım Mehul 
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SgUyi de Muazzez Tahsin 'tercüme ettiği için alıyorum; 
İnkıp Kitabeinin yanı. 

Bu harikulde uzunöyküyü Burhan Arpad aslına sadık kala­
rak, "Bilinmeyen Bir  Mektbu adıyla Türkçeye kazan­
dırmıştır onra keşfetm ve yeniden okudum; daha da tat alım. 
Şimdi üçüncü kez okuyacam, Yordam Kitapta Tahsin Yücelin 
çevirisinden. 

Türk okuru tefan Zweiı tanımak açısından başta Burhan 
Arpad, Ahmet Cemal, Ahmet Arpad, irçok çermene önül 
borcu duyacakr. Demin andım Erasmus monorasini ­
met Cemal çevirmşti. Şişideki ça kanda oturuyordu. on­
bahar başlancı bir akşamüzeri bu eser ve bu çeviri için esriyip 
tmştim, terasta, bir tülü çiçeklenmeyen saksı karanfili yanı 
başımda  . .  

Zwei, sözcüğün eniş aamıyla, 'iddiasız bir yazardır Ede­
biya sevdirecek, edebiyat önüllüsü bir yazar. Gerek öykülerin
de, erek biyoerinde 

Şimdi yine Cağaloğlundaız; 12 Eylül sonrası, Yo Ç 
la Ahmet Cemain yönetği Yo Ç de Zwei için bir 
özel bölüm düşünülüyor Tanınmış bir çevirmen bu öze bölü­
me urn kıvırıyor ve Zweiın 'ortalama bir yazar olduğunu 
ileri sürüyor. Ahmet Cemalin sessiz kalışını, fakat çok üzün 
üzünü hatırlıyorum. Arnautköünde bir lokantaya itmişk o 
akşam; Ahmet Cemal bir ara, "Bu yaklaşımla Türkiye daha çok 
12 Eylüler yaşamak zorunda kalır  . .   demişti. 

İdiasızlı, alçakönüllülüğü, aşı entelektüel eçinenlerce 
küçümsenmiş ten Zweiın seçkin edebiyatın içinde sayıla­
mayaca örüşü zaman zaman diendirimişr. Bu kez sahne 
Elerde, Armağan ve Altan İlkinin bahçesinde; beyaz çiçek
lene  üşüştüğü akasya ağacnın berisinde otyorz. 
Nitelendirmelere vurun bir hikyecimiz, tefan Zwei için 
yannın Kemal Tahiri diyor. Ne demek isteini lar boyu 
düşüneceğim, kavramaya çalışacam . . .  
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"Viyana'nn Kema Tahir'i bence büyük br yazard. Özel­
e yirmnc yüzyln  büyük savaşna duyduğu den nef­
ete, nsanğa çok şey söyled Ktlenin çnı karşısnda 
Ermu olduğca, bireyn tek başına mücadeesin umarsz 
r ıkş yolu sayyordu Umarsız ama, gelecek zamana öek 
ablecek nteikte     

Eksercoğu Sokak'taki o ça kanda 1 2  Eylül sonrasınn 
k karank günerini yaşyordum. Zapturapta alma ad altında 
kmar kymlar kovalyordu Birey içn pek bir direnç mk 
kmamış Dünün Dünyı da o günlerde, o dönemde oku
um Zweig uygar br dünyann ancak barş ve karş anayş 
otamında ayakta kalabiecen anayordu Okudkça, tekrar 
r umut duyumsardm 

Kmi okurazarzn her nedense hışna uamş Zweig, 
kşi özgürlüğü bu yeryüznün en değerl mükü sayar Ken 
özgür iradesiyle canına kıymay tercih et İknci Dünya Savaşı'nı 
aşaş Brncisni, zaten, Dünün ny'nda kaeme germiş 
ve nsanlık iin nas bir kötüük, kym oduğunu anatmş 

knci büyük savaşta yerini yurdunu, çok sevdiği kitaplarını 
rp gitmek durumundak yazar Amerka'dan Brezlya'ya, 
göebe haya sürdürmekten bkknd Ama o kadar m? As 
, kötümseri, uygarlğa güvenni yrmekten, hem de 
sonsuza dek yrmekten kaynakanıyordu 

Ahmet Oktay gözümün önünde; Göztepe'dek einde, 
1980'ler, Yl Üstündeki Semende şrrn kaleme geryor; 
Stefan Zweig o güze şiirer arasında: 

Avruplı 
benim belleğim Yzım d 
Ge kldım 
yurt edinmeye gurbeti Zrby 
tee veriyr dünyyı 
Sadece toğraflan gördüğünüz, hi tayacanz br 

zr, ama yaşadınız kentte szin yaşananza eşik edebiiyor 

141 



aksim Sanat Evindeyiz; Samiye ve Erda Öz Ahmet Cema, 
ben. Ahmet, Zweigdan bir seçme denemeer kitab hazramş 
ay basm Erasmus monografisini de bu yeni kitaba eklemek isti
yor Geç bir saat. Erda Özün kan itapara kaygs depreşmiş 
Epey tartşlyor. Sonunda Erda ikna edebiiyoruz . . .  

Levent arakounun bitişiğindeki küçük ia Yazd, arka 
bahçede oturuyorduk akşam çay.  970erin ikinci yas omal. 
ürkn Şoraya fim yküsü aryorduk. ürkn Hanm Acımk 
okumuştu Çok sevmiş Gerçi benzer hikyeer çok yapdı, 
yine de bir kez daha uyaranamaz m?" diye soruyor. Acımk 
okumamştm Gnü Abann Ledeki evini hatramşm 
birden Acmkn Merhmet adya  çevirsi! Şu üst rasta du
ryor. Hamdi Varoğunun çevirisi gaiba . . .  

Veda mektbunda mektubun son sarlarnda şunar syer 
Zweig Bütün dostarma eseniker! Uzun geceyi izeyecek sa­
bah kzlğn grmeerini dierim.  sabrszğımdan doay 
onar bekeyemiyorum." 

Gerçekten sabrsz myd? Yazar boyunca uygarğn ve 
kütürün szcüsü omak istemiş bir sanatçınn, zorba"y bir kez 
daha başrode grmekten duyduğu utanç myd yoksa? 

Biinmeyen Bir adnn Mektubu", ik okuyuşta, içi bir aşk 
yküsü gibidir. Derinemesine düşünüdüğündeyse, insann insa
na sorumuuğu birdenbire karşnza çkar Veda mektubunun en 
ac satrar da bizi sorumuuğa çağrr: 

(  .   ) her zamankinden daha çok eznim. aybomuş şeye
n hiçbiri bir daha ger gemeyecek yarn geçmş zamann sun­
duğunu asa germeyecek" 
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Üçüncü Böl 

GELMEZ GNLER 





Nşanşında da dün ... 

Nişan aş 'nda daha dün dem, aslnda uzun yılla öncesi 
Ama haalar kamakaışık sökün edince, zamanlar ileiye geiye 
i ie geçe Teşikiyeye taşındımz yıllarda myım, on doku­
zuncu yü sonunda ymini yü başlangcnda, yoksa 
970'lede hal hal Hayatmn Romann mı yazıyoum, 
belki de ırık Denz bulrı' bi  sahne ekleyebilmek 
iin Nişantaşyla Osmanbey aasnda sokakla, eski ele, konak­
a aanıyom     

Hepsine alıp götüen, aslnda, Mehmet Öklünün esei m­
eye Etmem Şyet (Doğ Kiap) 

Mehmet Öklü'yü geçen yaz tanıdım hmet Ümit'in Sultnı 
Öldürmek romanı dolayısıyla bir araya gelmişk; Şişlide, Mus­
aa Sagül'ün hoş bir ağıs, roman kahraman Müştakn ya
şad ar sayılan sokaka br aaya gelşk, o günde Mehmet 
alas' yşe ulin'i de halıyom 
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Mehmet Öklüü Şişli kaymakamı oldğ sorada 
öğreecektim Olaca açakgöüllülüğüyle, sadece, İhsa i 
aımı hayatı yazmaya çalştğ söylemişti 

İhsa ai am! Biraz şaşrmşm Gelgeçleri kol gezdi 
güümüzde kim taır, kim biir İhsa aii? Ama Mehmet Bey 
büyük bir coşkyla alatyord     

Meğer 2008'de Şişli kaymakamlığ görevdeyke yola ko­
ylmş ükümet oağ ilgisii çekmiş B koak imparator­
lğ so vezirleride öse i Paşa Taş oak'ı   Öce 
Taş oak'ı güümüze kazadrlma çabası; sora öse ai 
Paşa büyük kzı İhsa ai am'ı hüzü ağır, sevici az 
yaşamı Mehmet Öklü öylesie kaplıp gitmiş ki, o öğlede so
ra, "Yaşadğ her yeri görmeye çaşıyorm demişt Kimeye Et­
mem ikyet bize işte o düya'y yaşatyor 

Bgü Taş oak bahçesi elbette öyle değil; ama Öklüü 
satırlarda h öyleymişçesie karşımıza çıkyor: 

"Bahçeside palmiye, maolya, kaçk, ıhlamr, ar ve gik­
go biloba ağaçla vardı Ihlamr Kasr'da getirile gikgo (ya 
da mbetağacı, Gikgo biloba) fidaları güzelliği bir başkay
d Olar cee adıra bahçede büyüyüp bir mazme gibi 
serpilmesi, evdeki herkesi sevidiriyord 

O dokzc zyılı soda, hem geleekte hem yei
de güzellikler devşirmiş bir bahçe O iki yaşdaki İhsa ai 
orada yetşme çağıda 

"Yaz güleri seri kzey balkoda sade kahvesii ydm
laya aesi ile hala kız Meme aım 'ı ve eşi alid Ziya 
(Uşakıgil) eiştesii sohbetleride, komşlar ve ahbaplar 
da gikgoy sevdiğii hissediyor 

Mbetağac adıı bilmiyordm, çok sevdim Bahçedeki li
molğ da; Taş oak' bahçeside bir limolk varmış 
"Bradaki serada limo, trç, böğürte gibi meyveler; kş
komaz, Çegelköy salatalığı, domates gibi sebzeler; hameli, 
melisa, lle gibi çiçekler yetişriiyormş Çiçekleri Beyrt'ta 
geleleri var, Adaa'da geleleri var     
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Lmonluk geçmşn İtanbul hayatna büyk altana kur
uş Bir bakma köşere konaklara yalara monluk br 
rüya yaşatmş Anara romanlara özgeimi Refik aliin 
Bu Bzm Hytımız romanına uzun uzaya avr eiir 
onluklar Sonra apatman İanbuu başayaak o narin li
onluklar birer kişer yok eleek O kaar ki bir monuu 
ış bahçeini am köşkü yazmaya görn bugünün okuruna 
ümkün eil bir şey aaamıyorunuz Oya İhan af a
nım Taş onakaki imonlukta evmiş çiçekleri     

Kırık Denz Kbuklrı' yazarken ai Zyann Oman
eye evini gözümün önüne gereblmek evaıya ek Ni
şanaşı everin epey aranmştm. 1960ara bir iii bübütün 
ok olmamış ama şimi yani 80lere Taş onak şna 
epnin yerine yeler eiyoru Şuraa al Zya berie Şair 
igr anm oturmuşu ye ken kenme hayaller kuruyor
um şuraı a y Kareşlerin evi kona olmalı    Oya Nişan
aş aeen ara arka okakara büünüyle eişmiş Daha elli 
almış yl öneinin yapıla atk müze nitelii einmei gereken 
apılar aha tarih özelikler oabileek yaplar akat gerye en 
üçük bir z kalmamış! 

İhan ai anımın zin üren Mehme Ökü Taş onak 
neye ki "Avrupa ültr Başkeni Projei kapamına reore et
rmeyi başamş Yabana atlaak bir çaba e! 

Demek İhan  anım br kez aha karşıma çkaakış  .   
en onu Yakup Karinin Genk e Edebyt Htırlrı' 
anımışm Ütelik en az k yıl öne 

Neatgil özlüne şöyle tantıyor: "(     ) Özel örenim gör
ü Franza öreni şalar a yazı beele kni koa 
Şahabetn Süleyman Beyn öümünen onra ( 192 1 )  üçünü 
kez evlenmişti Parite öü İtanbua Rumeli Mezarlıına 
gömülü Büyük ken kökenl olup hee vezniye yazan ilk ka
ın şaimizmiş 

Y akup Kar ye ou erbeer yazar Şaha bettin Sülyman ın 
eşi beyoylu br İhan  anlatr Avrupa ahneleriye bezenmiş 
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bir izdivaç hkyesi Gençlik yıarımda "Hayamın Romanı 
yazarken bu izdivaç hikyesnden izdüşümeri de kaleme ger­
meye çalışışm. On dokuzuncu yü sonunda beysoylu bi 
Osmanlı hanımefendsni anlatmak isyordum. Ası esin kayna
ğım Şar Nig Hanım'ın h bir bütün' olarak yayımanmaı 
güncesinden seçmelerdi Seet-i Fünn omanından esinleni
le, eski şakıla, esk mektupla sandıkladak eski giysiler daha 
bir srü esk şey kılavzumdu. 

Pstırm Yzı'nda bu hikye yayımlandıktan sonra Ner
 Menemencioğlu Dst dergsinde Şair Nigr'ın Hytımın 
Hkye talan ettğimi ile sürdü. Bi apatmac kiline bü
ndülmüştüm Gerçi Nermin Menemencioğlu yararlandım 
ötei kaynakla saptayamaıştı 

Kızılca kıyamet Kemal Tahrin evinde kopacaktı: Kmal Ağbi 
"Bunu nasıl yaptın!   dye öele estrmişt. Dedm uzun yıa 
kmseye anlatamadım; ta k Ens Bat bir yazı yazdı ve başka 
kaynak yararlanmalaını başaı sayan Menemencioğlu'nun iş Se
lim İleye gelince neden rota değştrdiğin bi trlü anlayama
dığı be. Enis Bat'a şükan borcumu bir kez daha belirt
mem gerekyor hehalde 

Ne va k o gün bu gün bi zamanlar seveek yazış oldu­
ğum "Hayatımın manı gönlümde sızı kaldı. Kmseye Etmem 
Şkyet olmasa beli acı  hatırlamayacaktım. 

"Hayamın Romaunın başkişisi Cenan Hanım  İmpara
torluğun çöküş döneminde yetişiş Cenan Hamı biraz alaya 
yordum. Cenan Hanım 923 sonrasında da modern bi ha­
nımefendi olark varlık gösteriyordu. Bunları atık hayal meyal 
hatırıyorum. 

Mehmet Öklü'nün  kık yararak kaeme gerdiğ esede 
İhsan  Hım traj bir kişi. Y asl İhsan  benim Ce
nan Hanım'a hiç mi hç benzemiyor. Öü, geçiş dönemlernn 
nsaarına sevyle dea şeate yklaşmş Bense gençik yl
l merhamesizli içindeymiim     
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Dıştan baknızda debdebeli bir hayat; işte İhsan , 
zmir'de, V Knanda, masayı değerli porseen ve güüş 
aımlar süsemiş, kremaı levrek çorbası, kuşkonmazlı agos bu­
ğulama, ennar, hindiba, kaşarlı su böre .    Ama iç dünyasında 
ep kederere savrulmuş bir şair "Kimseye etmem şkyeti bo­
ua dile gereyecek .    

Mehmet Öklü'nün eseri bana yepyeni bir İhsan  tanıttı 
Her okuya bu eserden çok yararaacak 

 930'la okak' 

15  kuruşluk Y "On beş günde bir çıkar gençik, güzellik, 
ema e sanat revüsünün citeri masamda  duruyor. Bu 
ltleri 1990'larda Kadıköünde sahaf Sai Bey' den edinmiş­
t Ayazlı br lkyaz akşamıydı; teyzemlere yemeğe diyordum 

Tozlu, yıpraklar Eden gedince onarmışm. Sora dağı
ık kitapı üst randa yılar yıı bekleler Geçenerde indir­
m günlerdir dalıp gidiyorum Ylara 

1930lar soundaki İstanbul, hatt Türkiye ya da 
ükiye'ni o günkü büyük kent yaşaması, özemleri, küleri, 
l aanı, merakla karşıma çık esem yeri. Üstelik, bu "sanat 
evüsnün yönlendirici bir yanı da söz konusu 

Birinci sayıın hemen üçüncü syında Müsapzde Ce, 
vet, bugü kimsenn bilmediği, geçmişte bienerin usul usu 
nuttuğu, belki de tek kişinin anmadı, bir zamaarın ünü 
tyatro, oyun yaza Müsahipzde Ce.  .  Onun eski İsta
bul yaşayışı le geren çok hoş bir monografisi de vardır. 
üsapzdeye ilişkin haber şöye: 

Türk sanesine otuz kadar yzde yüz Türk eseri ermiş olan 
büyük dramatü Müsahipzde'nin bütün esererinin filme çekil
e hakkın, İpek Film Stüdyoarı tarandan san alıdı söy
eektedir. 
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O 1938 yıında, Türk sineması daa emeeme çağındayen, 
bir Hollywood edasına bürünmüş gibidir. Filme tam o güner­

de alınan Müshipzde imzlı eser Aynrz Kdıı Şevkiye 

(May) başroldeymiş: 

"Şehir Tiyatrosu'nun sevimli artisti Şevkiye, Aynrz 
Kdıı meşhur Rum kızı roünü yapıyor jisör; genç artis­
 şakrğına son derece uygun bir ro vermek suretiyle muvaf­

fkıyet itimallerini kat kat mış değil midir? 

Bir otuz yıl geçecek  960'lan sonunda, Atatürk Erkek 

Lisesi'nde öğrenciyken, Beyoğlu'nun alaca ışıkı soaklarında 

Şeviye May'ı görecekm Yorumuş, bunalmş bir aktris Bizim 

okulun sokanda yaşı bir tanışı oturur, Şevkiye May onu ziya­

rete geir, zil sesini duyuraz, aşağıdan bağırır Sesi h bir 

müzikal yıldızının sesidir. 

Günün birinde intir! Eski müzikal yıldızı avagazmı açmış, 

kendini öldürmüştür ma daa önce Yeni Komedi Tiyatrosu'na 

gitmiş. Vkit gece yarısını geçiyormuş. Bekçiyi kaldırmış sane

ye, o bomboş saneye çıkıp bütün ışıkları yaktırmış, uğultulu 

sessiziği dinemişinlemiş     

Şimdi Yıız revüsündeki toğrasta güümsüyor   .  

Yıldız bir iddiası var, kua verelim "Gözer ruun ay

nasıdır derer. Hbui ruun aynası oan şeyer, yalnız gözler 

değidir Bir insanın bütün tavırları ve areketleri ruhunun ay

nasıdır. 

arşımızdaki kişinin "krkterini kavramk isyorsak, onun 

el sıkışa dikat etmeiymişiz. arşımızdaki elimizi yavaş ve 

tembel areketlerle sıkıyorsa, ondan çekinmemizde yar vmş. 

Ya da, elimizi ne büyük bir kucakayışa sıkıyor! Ooo .    Hatt bu 

kadar basit bir sem için  eini birden kunmaktan çekinmi

yor Biraz aubali, lüzumsuz derecede samimi 

Ya da Elinizi "yükseğe kaldırarak zla sert olmayan bir sı­

ışa sıan adam, başalarına hoş şeyler söyemeten ve kendisin 

tatlı şeyer söyenmesinden oşnan bir yaradılış saibiymiş     O 
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zamanar burçar, y fa pek yaygn eği; u türen tler 
daha igi çeiş oma. 

Yıldız teika romanar a sunuyor: Krmen,  Bhem     
Teika roma eim ama hayr inanyack ir şey, Yıl
dız teika 'irettoar sunuyor Önce "bestekr tantyor: 
Ken bestekr Jo Bie   Sonra Ekrem şit (y) 
eyin tat ys arnan ibretto aşyor, örer eşer 
ay sürüyor Krmen şu şarksna ne ersii 

"Ben abitim yüaş eği / Mü a eği / Yanca 
avuştur / Fakat ana bu kaar yeter / Faasn ne yapaym? 

Bayram hastasna Beyoğu Saray Sineasna mnlr 
Per  gösterime girecek Başroere y Mian ve Do­
ohy Lamour: "Baştan aşağya renk ve sck emeketeine, 
eup aaarna nefis manaraa içine geen bir aşkn fimi 

Spencer racy, Myrina Lor ve Cark Gabein aşroerni 
ayaşkar Yrlı Krtl a Saraya göseriecek Ama o 17 
Sonteşrin tarihinen itibaen viyona girece  üç hasta eke­
emi gerek 

Msr fimeri rağette hem e en ünsü, yanks bugüne 
aar süreni: kın Gözyşlrı "Serpa ac kın Gözyşl
rı bkaç günen beri İstanbua  viyounu görüyormuş ve 
bihassa kadn sercieri ena hae ağayormuş Bu m "ost 
Msr sinema enüstrisinn bir eseriir 

Devam eeim: "Bu fime Msrn en eşhu erkek şakc­
anan Aüehab jönprömiye rünü yayor Fimn Arapça 
opyas a aaanga şarkara a süsenşr Hatt çok ieri 
ap tangoar uymak a kai omaktar Kan roünü ise yine 
Msr arsteren Neca cananyor Necat, beaht ir genç 
 roünü yapmaktar Arster umumyete muvaffak ouyoar 

kın Gözyşlrı ik viyon hastasna Yıldız iç kapa
na ta saya bir Ataürk esm ve ana şu sarar 

"Atatürk! Büyük  kahraman ve uu önı k 
0/1 1/1938 sabah saa okuu beş geçe göer  -
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ya kapadı. Bu acı kap, bütün Türk mlenin ve bütün düya 
kahraman milleterinn kalplerini yasa boyadı O günü, Türk 
enin en ac günlerinden biri olarak kaydeyoruz." 

Yıldız, beğendiniz rst araclıya şahsiyezin t"ne 
rişiyor Beğendiz arst kim? Joan Craord mu? Öyeyse 
siz: Haya gayet kuetli ve son derece romank tabiatı br 
insansınız Şiir ve roman mez çoktur Sizde br roman kah­
ramanı karakter var Sevnzde gayet sadksınız Günün birinde 
sizin seveceniz insan hudutsuz bir saadet içinde yaşayacakr" 

Tam bütün bunlar nereden çık, roman kahramaı karakte
ri" ne emek, günün birinde sevmek filan derken  ikinci 
evresi başlıyor 

Çaşkansınz ve iyi bir iskbae namzetsiniz Br tek kusuru
nuz reaitei sevmemeniz vehayan her taranı hayalle süseme
nizdir Çok içlisiz Sakin oduğunuz için sizi kzdırmak güçtür 
Fakat daltmak kolaydır Bu tabiatta insanar şişman deerdir" 

Öykü okumaya düşkünseniz, Yıldız revüsü her sayda yeni 
öyküler yaımyor Cahit Uçuk kaemini burada biemekte, ünü 
Z Güve öyküler yazmakta kım Çalapala en popüler öy
küerini burada yayımlıyor .    

ne de ile sinema! Sinema 1930'larda büyük saltanat kur
muş Bir sayda şeyhin oğu klında doph Valenno Vaen
no dünyanın en güze ada"ymış Şhn Oğlu  Kema 
Film müessesesi hzmet"te bulunarak İstanbua geş şin 
tuha, o yllarda Vennonun yaşam çoktan sönüp tmişr 
Yıldız onun ömrü en ziyade cialarla dou oan br bedbaht" 
oduğu kanısındadır 

Fin öteki başoyuncusu Vilma Banky ise sessiz sinema dö
ne sonunda unutuup tmişr. hn Oğlu işte şdi gös
terime girmektedir ve stanbul halkı bu eseri mutlaka çok beğe
necekr     

Bir bakıma benzeş öykü Yıız revüsü de çoktan sönüp t
şken onu ben Sam Bey'in eski derler, eski kitapra doup 
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şn ükkaun bulmuştum. ozunu lmş itlerini onrmş 
kmışm İinen ü beş konuyu birk sy ehreer h­

r bellekleren siinmiş kişileri işte yıllr sonr buün sizin 

n yştmy ş 

ş bçele 

Arlk 2010' kybetmiz Nijt Özön ynz bir sine­

 trihisi eğii Özön'ün ok önemi bir lşms Büyük 
l Kıvuzu ur. Yzm kurllrınn eyimere eyişere söz 
eklerine bu klvuz öz kmştr bir bşvuru kynır. 

Bzn urklm bir sözük bir eyiş m t oğ­

 mu hryoum o sözlük bu sözlük sonun Büük il 
vuzu'n eimle koymuşsn bulurum. İşte hemen hibir 

ürke biikimi klvuz şı brkmmış 
Beneki "özen eirilmiş ve enişelmiş 4 bsm 1995 

ihini tşyor. Güven urn rmğn etmişti. iin eleniksn 
en ostum "Yetkin bir lşm emiş. 

Bunl şunn yzyorum: Msk'tn eyoruk vkit k­

m İstnbul epey uzun süren pstrm yzn. Köşklere e­

ince biren orki kş bhesi' hrım. Bir iki yl öne 

m ypmşk kş bhesine ve Sultn Hmi'en klm k­
ey ğ yine öz okşuyoru. 

Arbilere "kış bhesi iyeek olum h kmey 

ın eemeen kş bhesini yrlr Kş bhesi 

i imonl ser ser mköşk mlk tvhne.  .  Sery seri 
ouğu yırmyolr m iğeerini bimiyorrmş. Şüp­
ye üştüm mköşk mlk n hele kş bhesi benim ­
rmrı m? 

Gee eve öner önez Özön 'ün kluzun kış bhesini 
um ve rhtım. Kış bhes Özön'en bşk bir yee 
! 
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Ben nerden hatrlyorum imden öğrendim imden işit
tim Geçmişi eşeeyip durdum Sonra, le kapağnn leyli 
olmuş ir roman elirdi Bu Bzm Hytımız ş ahçeini Bu 
Bzm Hytımız' Türkçenin üük uta Refik Halidden 
öğrendiğim muhakkak Ne kadar çok everek okumuştum o ta
vireri! Mutaka payaşmalym 

Hayret Paşa Yamn eki tire limonuk-çiçeklik' deni
len eri, kş ahçei ekiden eri meşhurdur" 

Bakn ir de çiçeklik varmş     
hmet Selmi Paşa orada amann moda çiçe kamelyaar 

ürerdi; aum Sami Bey de orkidee merak amş şimdi un
lardan yetiştirmeye çalşyor 

Onun içindir ki ara ra ere uğrar ve orkide ürgünlerini gö
den geçirir Nitekim ugün de camköşke giri; cak dumann 
alttan doaşğ aş toprak dolu deiklerden uanmş çiçek ak
larndan her yer rayihal ir rutuet içinde Halep kilie y
kanlmş hamam gii hoş kokuu ve hoş uğulu Pencerelerden 
irini açt Zemine ayakla lanman nem kapman diye ko
nulmuş tahtalar üerinden ağr ağr, her çiçeğe her fideye a
karak doaşyor Neler yok! Scak iklimlerde ağaçlaşan çeşit çeşit 
neatan çoğu urada odur hade, oraki yaşyor 

Yerilerden de var enekşeer leer ümüer lya ve 
errinler hele irkaç gü açmş ki İngiltere'de ola mükt ka
anr En nadir, en güç yetişir ciner iti etrierek yeni irer 
gül nevine okulmuştu     Yarn itere unara ir iim takar ka
talogara okaiirdi 

Meel şu, adece ik yaprağ kanat gii açarak uçacak ir 
keleeğe enemiş eya    uaktan eya görünmekle eraer 
ndan akaran cildi üerinde ei eiri mor damarlar 
ve tşe iler görürünü; kenarar da incecik ir ordürle altn 
yaldldr Ene şey! Öye nari, körpe, ari, endam çplaklk 
içinde mahcup gii ki     " 
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ii aan fik Hai oaay eebya ne çok şey
en yokun ka iye üşünüü Daha Refik Haien ne 
çok şey öğenişi! 

Saece 'ea eniip geçien k kş bahçeei Anyann 
achen şehinen Çok ekiee, yice çocukuğua Buna 
ş günei açk bahçeeine ak ak, pebe beya, k
 iaene uan ionuka. İçee ika enekşeei e 
enk enk yine pebee, beyaa euna oa Aika 
enekşeei içeeki öeki çiçeke bkiee biike n, keyf 
çaaken kaene -ieki aaya buhuueyee 
şankuaa- oğuka bakş 

Pek üüüü. Skaenin kş çiçeğ oğuk çiçeğ ouğunu 
öyeyen annee babaa b üü nana üüeken a
eçei 

Nce ona şi ouuğu ee bi ikaeni ou a 
ikaen engi, euna çaa k. Ua oanc Peie 
Ce aağan geiş kieen kaa kaygya ikaen 
oua oana yaşaaya çaş  aha oup giecek 
u gb oğuk bakona epiikçe epi büün kş çiçek 
aç     

ş bahçeeie kinci ak İanbu, Beşkaşa Y 
ak Ak ek okuz yaşaay ş einn güneşi 
ka oğuk günene Y Pakna iyo, h h yüü­
ou Deken Maa öşkünü geçince a aşağa, o ionuk! 
e Haiin anağ gib uana üüyo cack üçücük 
ka aka kaküe, epieeş kauçuka eeaban­
a bi e eyeei cüce kaş poaka ağac Bu onuk, 
eğe ein kaynağ oackş 

Doğuan oğuya Y P Grmn Hl Çyr' a 
a Oaaki kş bahçeinen üşüee "B Deniin 
ekene a hikyee H aa a üyaaa gie 

ş bahçeene bay! 
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Senaryosunu Nezihe Araz'la birlikte yazdımız fe Jeni 
çekimine tmişm, Beykozun iyice ucunda eski, harap bir yalı. 
İlk ressamlarımızdan çok ünlü bir sanatçının yalısıymış. Torun 
ailesiyle birlikte yaşıyor. Geçmiş günlerin salanandan son pa­
rlar 

Ama bahçedeki camköşk bütünüyle göçmüş: Paslı bir demir 
ını, camlar hep  öyle aı duran saksıar, tepelerden örüm­
cek ağl sarkıyor Bu kış bahçesi gerçekten yürek yaıcydı. 

İstanbul, Boğaziçi, Suaiyeler, Bostancıar on dokuzuncu 
ü sonunda, yirminci yü  çeyrende kş bahçeleri­
ne rağbet göstermiş. Sakin tenha İstanbulda hali vak yerinde 
olanlar, köşklerinde yallarında ille kış bahçesi istiyolar  

Halidin vurguladığı gibi, kamelya, kış bahçesinin gözde çiçe 
amelyann yanı sra, kış günü, "margörit! Neşecan Yengelerin 
Göztepedeki köşklerinde bu margöritler. 

Köşkü, köşkün bahçesindeki limonluğu harlıyorum. Her 
şey bakımszığn pençesine düşmüştü Yine de limonukta koca 
kafalı margöritlerin yeşmesi için çaba harcanırdı 

Beş al yıl önce, Nizamdan iskeleye nerken, solda ıssız bir 
köşk. Oturanı mı kalmamış, o yaz mı Büyüadaya gelmemişler, 
bilmiyorum. Köşkün hemen bitşiğinde s0nsuz güzelliğiyle bir 
ış bahçesi. 

Sonsuz güzellyle diyorum ama, güzellikte le eskimişli, 
tozarmşlık ille harapık aradığımdan. Bu camköşkün de koca
man camla kırlmış; Maslaktaini andırır bir kamelya cadaozu 
dışarıya uzatmış dallarını Çıldırtacak kadar güzeldi Sonra he
men Yrın Yylnız yazmıştm 

Bugün, alışveriş merkezlerinin tutsağı olup çış, gökdelen
li, rezidansı, yeni zaman konaklı İstanbulda kış bahçeleri t 
t azalıyor, sona eriyor, yok oluyor Daha çok Boğaziçi sem
lerinde, satş amaçlı birkaç sera, ark birer camköşk falan e, 
 naylonlarla örtülmüş, ruhsuz yerler 

Demek i kış bahçeleri birer hatıra olacakmış .    
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sb yaşlş e genliş 

Yaz geiyor! heyecanlayla geçen günerden sora deiz ve plaj 
mevsii Moda'da, Fenerbaçe'de, Suaiye ve Caddebostan'da, 
seyrek ttiiz Küçüa'da başlar, sürp derdi. Oysa şidi, 
bu nisan sonu sabah, Atl İlhan'n Km Sevem Senn' deki di­
elerini harlyoru: "hansi anlayabilir / yazın son güleinde 
 eha plajın / a hüznünü   .  

Gencelek Türkçenin şiirlerinden bii Gencelek Yaşnı 
başı aşken sanki gençleşir gibi olak .    Nisan, as gele
yegörsün her yl hissederi 

Biden adıköyü Şi'daki Bakla Tarlası Apan'nın arka 
bhçesi gelir aklıa; erik, kiraz, şestali bahr çiçekleriyle donan -
ıştı. Dünkü İstanbul'da, dükü dediği ya yüzyl önce, 
yleydi. Aa daha eskilerde de öyleyiş. Siha Ayverdi Br 
ünydn Br Dünyy' da die geirir 

Ekiden he evin, aileye yep aran odalar, sofalar, taşlk
laı, taş odalar, küçük veya büyük bir bağçesi, bu bağçenin dut 
ibi, incir, erik, kaysı ve kiraz gibi eyve ağaçla, hanıeli, 
ysein, leylk, hati ve üer gibi de ağaçlaşış çiçekleri, 
adağ, kuyusu ve kuy başlandan eksik olayan çeşitli çiçek
lei vard. 

akla Tarlas Apaan'n arka bahçesinde dut, incir yok­
u, galiba kaysı  Aa sa kiraz ağac vardı. rz kirazlarla 
o apsa kirazlar ay eyvelikte bir naürort bi durudu. 
i de vişne ağac harlıyoru; o arık ağustosta eyvelenirdi. 
Heen vişne reçeli yaplır, bir iki de da vişneli ekek yapılırd. 

Ön bahçede haıelinin yerine çarkıfelek vardı. Giriş kapı
sına ranan çarkıfelek bana hep söylencelerden arta kaş bir 
iek bi geli. Döne döne ranr, parlak çiçekleriyle göz ka­
aşırır Eskiden döne döne yanarak her tara kvılclar saçan 
onana şeğine de çarkfelek deniriş; bu çiçek' çarkfelen 
e öyle bir hali vard 
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Yaz gelyr! heyecanlarıyla geçen günlerden snra denz e plaj 
es Mdada Fenerbahçede Suadye e Caddebstanda 
seyrek gttğz Küçükyalıda başlar sürüp gderd 

Oysa şd, bu nsan snu sabahı, Attl İlhanın   
'dek dzelern hatırlıyru "hangs anlayablr / yazın 
sn günlernde / tenha plajın / ağır hüznünü     lun rtası 
geçlnce hüzünler daha dern, daha yğun alılanıyr 

Neyse k anılar da çıkagelyr adıköyünde nca plaj ar­
ken, zaanı braz lerletp 1960lan Küçüksu Plajnda  
kılyru Gerçekten yaz snu Vınlayan rüzgr, çırpınan ten­
te kapıla rüzgrla açılıp kapanan bş kabnler, apur; plajdan 
dönerken baba dyr k "Bz de sn baharıız geçyr      
üreğe şleyp kalış br sözdü Üç dört yıl snra babaı kay
bedeceğz 

O zaanlar nsanlar kend kış eslern pek yaşayaadık­
larından lacak, hep tpu altış altış beş yıllk öürlerde 
yaşlanışın es hep snbahardı     

Çağdaş edebyaızda yaşlıları, rta yaşlıları knu ednş 
eseler düşündü Ben unutaadıklan heen heps 
acıklı Heen hepsde İstanbul br n, uzaklaştıız br ha­
ra şehr. 

YaşWık dend , lle Esendalın  kadar çk sedğ, her 
kuyuşta gözlern yaşardığı "sının Kcası hkyes ı
zının ğlunda, ğlunun kızında bldğ eçhule sığınış, a
cerası kura bırakılış, belk de skaklarda ksesz ölüp t
ş htyar baba Yaşaa yser bakış Esendalın belk de en 
acıı hkyes. Nye yazış? Büy kentlern aansız rtaara 
sürüklendğn herhalde lk saptayanlardan Br Dünydn B 

Dünyy' Ayerd Anadluhsarlı e Şehzdebaşılı dngn b 
İstanbul anlatır; neslden nesle yaşlanışlar hep seg, seecenl 
aylası kuşanıştır Aa "sının Kcası yepyen, dşlnn aya 
uydurabld, acz, hatt yaşlanışı affeteyen br büyük kent 

haber err   .  
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Tabi daha umutlu eserler de var. Özellikle orta yaşlılar kale­
e getirdğinde 

Sait Faik'in "Hişt, Hişt!  öyküsüyle "Yalnzlığı Yaratğı 
Adamı kysından köşesinden umuda açılr. nlacı orta yaşa 
laşmştır. Hayatın geçip ttiğini usul usul kabulenir. Yine de 
doğa ve insan sevinç kaynağıdr. Onun bütün Burgaz adası öy­
lerinde de öyle değil midir? İstanbul'un hayhuundan kaçmş 
rta yaşlı anlatıcı Burgaz'da sınana kavuşur. 

Oktay kbal'dan Yalnzlık Bana Yasakı anmalıım Yllarca 
udum Yalnızlık Bana Yasakı Bu öyküde resimler, kitaplar, 
anat eserleri direnç verir kişiye. Var olmanın tedirginlikeri, orta 
aş bunalımı, içlenişler, yazıklanışlar sanan inceliklerinde silinip 
gider 

Bugün olası m? Durakaldım İstanbul'da her gün üzlerce 
anat etinliği saltanat kuruyor kurmasına da, gün günden artan 
dağdağada hangi birine erişilecek? Bütün sezon bounca, bu yıl, 
bir kez olsun yatroya tmedğimi fark ettim şimdi. 

Sezonun son' yeni oyunları, İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda ni
n başı sahne tozu yutardı Mays sonuna kadar da perdeler ka
amazd. Tatlı komediler, ağdalı melodramlar, klasik trajediler, 
iç akan dramlar; ilgençlik çağım ok şey borçlu hepsine! 

Bitsin, hayrlısıyla bu beyhude sonbahar!  diyen Yahya 
Keml ne kadar umutsuzdur! Bazı günler dilimden düşmüyor 
bu dize. Sonra hmet Hşim'in Sonbaharına sığınıyorum. 
Snbahar da düşüncelere, duumsayışlara dalıp giderek de olsa 
aşama isteği ardır 

şim'in hastalka birdenbire yaşlanışın, ölümü bekleyişini 
gkemli bir kederle anlatan bdülhak Şinasi, bir yandan da ken­
 orta yaşnn kaygısıyla hayata tutunmak ister arşı yakadan 
döü'ne gelip gidişler ortasında apur, görünüm, Saraybur­
nu, İstanbul'un o zamanki eşsiz silueti, deniz havası, güertede 
uruş hiç değse küçük gencelişler sağlar .    
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Yne Abdülhak Şinasi Hisar'ın Fahim Bey'e ya da Çamıca'da
ki enişteye bkşı hem ishzalı hem kederli bir hoşgörü kaşım­
dr. Hele Fhim Beyin ömür boy süren hevesleri, özlemleri, 
şimdi enikonu yaşlanşta merhameti, şea, acma duygusu­
nu gereksinir. Sonra, mesel, Çmlc)ki Eniemiz' Dei 
Vk Beyle birlikte sani Çamıca da, doğa da, çiçeker, börtü 
böcek, hatt mevsimler de yaşlanmaktadr. 

İşte yaşlnışla birlikte Necal'in dizele: "Silecek bir sil 
olsa / unuturduk acı anıa / Koyulaşan çizler -- / Ne yap
malı? 

Peride Celin katlanılmaz acılıktai Çukur öyküsü Vali
kona Caddesi'nde deta geçit törenidir L varlı yaşa
manın, paranın saltananda çiçekere, bitilere, yeşiliklere gönül 
vermiş o yaşlı kaım kim anlayacak? ! Öykü sonsuz pişmanlıyla 
noktalanır anlacıın sonsuz yerinişiyle. Ama "Ağaçta Peride 
Hanım yaşlılı yıkıp geçmein yord da söylemiştir 

Gelelim  Halid'e, yazarımız orta yaştan sonra haya 
keyfini çkarmak ister bidir İlk aşkın geri geldiğine dair düş
lerle yüklü Snuncu Keh roman, yaşılıkta aşk duygusunun 
ayn coşkula ayı sevinçleri ardı sra getirerek yaşandığını dile 
geriyor 

Fonda tarih içinde İstanbul, Boğaziçi, kır gazinoları, deniz 
kyısı lokantaları, lezzetli yemekler ve hep bir yaşamak işhas! 
İstanbu' da yakın tarih ve haralar arasnda eşsiz bir gezinti olan 
bu romanı gençlimde okumuştum. Şimdi bambaşka duyguar, 
duyuşlarla okuyorum. 

ahya mal'in bir an önce bitmesini istedi sonbahar m 
aşamak isteyle her sabah yeniden donandığım hayat, hayatta 
klmak mı İisi rasında her gün dip geliyorm . . .  

Atl İhan'la noktayacam 
İstanbu ve sen / nizden kaanlar / tekrar terar ısra 

yaşayp drduğum     
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O    

 Had Karay esk Ankara'yı anatmışr. Knn br sim­
gesi endir Tren, Türkye Cumhurye'nin başken açısından 
da simesel değerini koruyacakr 

Geelelm, ikncs canlıık ve mode hayan simesyken; 
, hasretler, meankoiler uyandrr Tren, esk nkara'da, sa
dece yanızık duyusunu pekşrir Tıpkı Reşat Nuri'nin An

dlu 'nda olduğunca Andlu 'nda İstanbul'dan 
Anadolu'ya yol alan büt taşıtar hep üzgün, yıprak yerlere ­
deer; coğraanın kends hüzün doludur     

Es ya en ünde br kez er  Hald'n bem
emesiye: "Boruarından ılık suar sızan, karnı odun dumanıya 
dou, aev zla, isi çok, kurumu yapışkan bir bçare, derman
s okomon hohaya pıhlaya, takırdaya tukurdaya çekği br 
en      

O tek tren ps yağara bulşr, don çoktan eskimiş, 
kırık döküktür, üçükle ieer Ees sabah baz daha kirli, bi­
raz daha döküntüleşmiş, yarı yolda kaacakmışçasına, Akara dan 
y Gdener her şeye karşın hoşnuttur: nkara'dan ayrış, 
urtuş bidir 

 Haid eski nara'yı, süründen sonra yurda dönmüş­
ken, yeni nkara'ya elmişken anar 

Cumhuryet nkara'sında, yeni bir bna oan b ar her 
saat hareketidr. Trenler sayamayacak kadar çoktur Yocuar, 
ente eener ' dan daima br şey umarlar 

Gerç Nad S Ö Terne Gden da yen başken, 
eni arı, nkara'ya elişeri ve nkaradan ayrılışarı bambaşka 
eme ermişr  Haid'in umutlu söylemine bütünüyle 
arşıt br yakaşım Mesafel, hatt soğuk anamıyla Nahd S, 
nkara'ya önderdi enç roman kşisini umarsızktan umar­
szlığa savuracakr 
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Onn tren istasyonnda yeni ikdarın bütün küçük hesapa, 
çeiştirmeeri, üst konmdakiere yatakanış iskeme' ğrna 
kendini küçük düşürüş daga daga beirir 

Yine efik Haid'den iz süreim Neredeyse ssız bomboş esi 
nkara'da şaşırtıc ama ever hep bahçesizdi Yeşerti kentteki 
bozkır aacaana yenk düşmüştü Öte yandan, everin dama
rnda deta sok abimek için terasms yerer vadır 

eceeyin gökyüzünde bo ama zak ydza     Yaya üksek, 
çorakken gökyüzü zak ve ştısızdır Terasmsı damaa çıkan­
ar hee yaz geceeri, göüzünden titrek şkarın, ştıarın yağ
dığını sanıar 

Sonra sonbahara birikte ş sönük yaz eğencesi biter mev
sim serteşip zorbaaşr; ydzar gökyüzünde artık bir hayi 
zaktır Sonbahar çarçabk kışa evriir İstanb'dan geener 
İstanbn zn mnis sonbaharın özerer 

efik Haid imparatorğn Ankara'sındadr Birkaç yı son
raki, 920'nin savaş Ankarasnı Haide Edib, Türkün Ateşle 
tan'nda anatır ün kararken o da eski gardan geçer 
Uzaktan akabas Didar Hanm'n evine gidecektir: 

Ondan sonra, zifiri karank sokakardan onn evine arabay
a ttik Yoar bir taş ve çamr deryas İki tarasta dizii basit k
übeerin pencereerindeki ışıkara bakyordm oynpaza'nı 
geçtik Atar her admda tökeziyord  

Karanık, dar bir sokağın köşesinde çeşme; etranda ka
dınar dizimiş sra ie s ayorar Karankta görüemeyen 
çockarn yanzca ayak seseri işitiiyor, koşşyorar oyn 
peşindeer     

Haide Edib Sabah onca, etramı daha iyi görüyordm 
diye devam ediyor Evin arkasndai yatak odamızdan karşdaki 
Cebeci srta görünüyord Sabahın sisi arasnda üseen b 
sırtarın etranı garip bir efltn renk sarmış zakadan sap
sa toprak yığınarı ve yer yer yeşiiker görünüyord Bazan 
Ankara'dan En kara' diye bahsederer Fakat şras bi gerçekr 
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 havası bu kadar saf olan yer çok azdr. Tepesindek muazzam 
gökkubbe tari imknsız sayısız renklerle doludur." 

k Halid'n yirminci yüzyılın başındaki Ankara'sının ge­
irdi büyük yangın, uygarlığa, bayındırlığa ilişkn son grü
mler de nihayet bir gece içinde silip süpürür. 

Uygarlık ve bayındırık, Ankara'da azarın, Ermenilerin 
mahallelerindedir Bu gze batmaz yrede, büük yangın, bazı 
ok şaşııcı eşyanın sokağa dkülmesine yol açar 

Yangında, sabaha karşı Ankarayı gezen Sürgün romancısı an­
latyor: 

Br meydanlığa rasgeldim; Anara Ermenlerinn zenginği
ne dell olarak orada muvakkat bir bide kurumuştu: anndan 
açırılan yz kadar piyanonun sıra sıra dzildiğini gördüm Üst­
leine seçme, pahalı halılar serilmiş" 

Sonra yanık bir küt lar, piyanoların arasına düşer ve çal
gılar tutuşur. Gaz dkmüş, benzin serpmş bi.    Tellernden 
bin bir nağme çıkararak o kupkuru, cllı sandıkların yanışı çok 
acayip olmuştu İnsan gibi leye inleye telleri ateş gibi kızararak, 
bembeyaz dişler sıctan etrafa pır pıtır serpilerek ne feci ve ne 
tuhaf yanıyorlardı  .    

Yangın üstelik bir talan ortamı yaratmştır. Şahs evler, 
meknlar, umum mahallelere dnüşür Talancılar yanan evle
e serbestçe ve korkusuzca girp çıkmakta, istedikleri, gzlerne 
esrdikleri eşyayı almaktadırlar. 

olda koşan, kaçşan ürkek kadınlar, bağrışan erkekler grül­
ektedir. Sağda solda kşede bucakta lavanta şişeleri, pudra ku -
tuları, kurdela ve dantela parçaları, kadife mahzalar; hepsi yarı 
anık 

İki ün iki gece süren Ankara yangını  yanacak bir şey 
almadığı için usul usul sner Geceleyin gküzünde yıldızlar 
ine uzak ve ışıltısız. Yayla daha da kurumuş, kupkuru olmuş     

Halide Edib'in Ankaradaki hemen hemen son gecelerinden 
birir O gün tarih celsede Büyük Millet Meclisi hükümetinn 
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her "hussta söz sahbi olabmesi içn önerge verimşr. Dr. 
Aan sabaha karşı döner "Gözlermi açm ve dedim diyor 
Hade Edib; sessiz, ıssz vads de kendis de derin uykdayke 
otomobi gürütüsü. Dr Aan kapdan çeriye rer 

Ark yepyen br Ankra, yen br düzen söz konsdr. Ha­
de Edb'n mudunda bu yen düzenn bir n önce gerçekleş
rilmesi gerek göreveri vardr: 

"Şmdi, yei bir hükümet, yalnız halkın kanı le kzndı 
istiklli komakla de, ayı zmnda bütün hiyetler hal­
kın hürriyet haklarını da, her ne pahasına olrsa olsun, muhaza 
etmekle mükelle. Bir zaman içn skl hürryet olmadan da 
aykta durulabirdi. Ama, kötü bir idare ve her şeyden önce is
bdat, hakın geşmsine v mesut omasa engel olrd. Bu 
sefer eski tarhn tekerrür etmemesi lzmdı. 

Ben nkr'm da eski br Ankara ark Önce dinledm 
Akara vardı Dayım Devlet Demir Yol mm müdürüydü 
ondn inledmz Demokrat P dnemi Ankara'sydı. Da
yım İstanbl'a gedikçe anlatmak zornda klır, büyükler 
memeket nereye dyor kayrı yaşrmaya çalışrdı İşi 
 galba aslında hep İstanbul özlüyord   .  

Sonra 1970'lerin Ankra's. Yoln bşındaym yazar olmk 
sevdasına düşmüşüm, Bl Yaynev başkentte, kinc hikye ki
tabm Pstm Yz Bil'den çcak  . .  12 Mart'ın ve 12 Ma 
sonrasın kapkaranlık başken. Bütün Ankaralamda onun ha
vası esp drack. 

Bütün Ankaraamda Hlde Edib'n de gerdikeri de 
yyacak .    

 Ünver'in destererinde Ba 

Bir hasta kadr nceyd, değerli dostum Sinn Uunt, Sühl 
nvein B Deele yaymadr haber verd. Ço 
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sevndim: Ünvri yazan okuma, o harikuld imlin 
ap tmk ayl mutluuarım araında. 

'Özünü şu ya da bu bpl git t yir bugünkü top­
 Sühyl nv bir ant kişidir. N yazık ki bu anıt kişiyi a
llarla bi tülü bulşturamyouz. Onun drn bili, drin 
yuşu -şimdilik- yalnızca maklna s yönlyor. 

Yazlarında, notlarında, hatt çizikrmlrind grçk bir 
eebiyat adamıdr. Anlamı, ülbu kndin özgü özdiimi 
Ünvi ötdn bri dbiyamzda önd gln bir iim lş
n; şairl, yazarlara açlmş sözlükrd aklopdilrd Sü­
eyl Ünvr maddin ratlaılmaz. 

Ncaln bl gözüdn kaçş. Sanat tariin tutkun bir 
im adam olma mı önünü kmş, bilmiyorum. Edb dğ­
er kouyucuu Ncal nala uzak durmuş . . .  

Bura dstrlr önözündn öndimiz gör, Sühyl 
Ü inclmlri, makallri, notlar, risallri,  uklı az
lryla yalaşık  bin  aibi! Şöyl byo: "Ünvrin 
esr ays 1880lri bacak ndan ora bil azırl 
otladan v arşindki dstldn, uluboya v karakal r­
slrindn hazrana kitaplar nşrdimy dvam olunrak bu 
kam 2000li saylara ulaşacakr 

İşt gözdn ırak tuttuğumuz böyli bir hazin! 
Sülm anatlzda çiçk moriyl  bir riain

den tanmda Shyl ni, on dö on bş yaşlarıday­
dm. nrdn öz açtm  yazm i 1997 t: 

"(  . .  ) Bütün ki zaman inanar bi, pk çok büyüğüm bi, 
nvr d, ' kültüün Doğuyla Ban ntzi aylabirdi 
İmparatolkta Cumhuriyt gçişt, Cmhuiyttn aima 
nu duymuş böyli ntz kişiri, kinl dğrimizd  
sr ararkn Cumhurymzi yıkmay dl güçlndrm­
 amaçlamşlard 

az yaymlandkta onra da alınlam sarlar, 
muhafazakr gçinn bir tandn dta hışmna uğaş. 

65 



Tanıdığım Süheyl Ünver bu sözlermle kends lmaktan çı
kardığımı ler süryrdu. Dlm döndüğünce derdm anlatmaya 
çalşmış, fakat br türlü nandırıcı lamamıştım 

Br k yıl snra, Ahmed Güner Sayar mzalı Osmnldn 
Cumuryet)e Pre Denemeler yayımlandı.  kırk yaran 
tz Ahmed Güner Sayar bu özlü esernde "Süheyl Ünvern 
Atatürke Dar Düşüncelern belgelerle saptamıştı Blmy
rum suçlayıcı ahbap kudu mu? 

Gelelm edeb üslp meselesne; Ünver eşsz resmlerne düş
tüğü ntlarda ble, br büyük geçmş zaman rmancısının tav
 çndedr, geçmş yenden nşa ederken Anılar, hatılayışlar, 
şmdk zamanın hssetrdkler geleceğe br z bırakmak çabası, 
nun kalemnden bambaşka perspekter ednr 

Önce A Süheyl Ünvern İstanbulundan öek vereceğm 
Eserde Kalaşın sulubya br resm var ark hayalden baret 
br görünüm Alnda, "Kalamışta 8  VII 1953 akşamı böyle 
d  yazılı. Snra devam edyr 

"Belvü sahl gaznsu. Bu yer bugün mevcut ama 32 sene 
öncek  haz yk. 50 sene önce burada lan, devrn Kalps 
Otel yk Yalnız bölümlü yerlern sıra le damı görünüyr Sağ 
başta, resmdek gb br yen köşk görmüştüm k çzmşm Ama 
 zamanın temz havası yk. 

32 sene önce bu cvarda caddeye nazır, denz gören köşkte (k 
resmde görülmüyr) musks le bz yaşatan ben arkadaşlığa 
kabul eden Münr Nuretn Selçukun harasını yaşatamadım. 
İşte br Belle vue   

Fkrmdek bu resmn yalnız bu kısmı  benm tek hatra 
ldu. Buna razı lalım yksa bu da lamaz Bu ntamam hatıa 
daha başka ne de edeblrd blmem. Bu res turduğumuz 
yern br hatıası lablrse ne mutlu bze!  

Snra sn br tarh aş daha "   VI 985 
İçl çzktrme yalnızca zamanların ç çe geçş açısından y

rumlansa, Ünverdek anlatım ustalığı gözler önüne serlr . .   
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Ersu Pekinin inceikere örüü düzenemesiye üyüenip 
adığım Bursa destererinin 14   saysından aıntııyorum u 
ez: 

"Bursada soruyorsunuz kaç eski ev var? Yok kamadı, di
yoar. Siz sokak sokak doaşıyor ve uuyorsunuz Bence her 
eski evde daha önce mamur hainden azan mühim kaıntıar 
ar Bunarı topamaı amma, Bursa'da aşta mekteperin resim 
ğretmeneri omak üzere merakı yok. Hepsini ayıpadım. 

Bugün Şehre üsdü mahaesinde 1225 tarihi Hacı Muhtar 
Efendi evini gezdim Yeni ve eski sahiperi erat etmişer Hee 
emık kısmında uydurma güze stanu manzaraarı var Hee 
i anarı kayonar. Bahri Baa vri Eski Bursayı ismaksiz ve 
düzyo hastaıksız aynen ihya etmezsek çok yazık 

ayonardan irinin Ünver'ce çizimiş harikude resmi ve 
o inci gii, harf harf, kendine özgü eyazısı! Syda öyece dur
dum 3 Mayıs Cumartesiymiş. 

Sonra yavaşça çocukuğumun Bursası eirdi yarım yüz­
y öncesi hayır daha za. Bursaı Nezihe Haamıza Ekrem 
Enişte'nin gerçekten yemyeşi Yeşi Bursadaki ahşap everi. 
evsim ikahar Bahçe. Bu evde misafir kaışımız .    

Destererin 207 saysıda ise Güün Mesara'nın arşivin­
den, Ünver imzaı o narin resi "Muradiyede Enver'in kahve­
sinde. Fakat ana Nezihe Haamızın ahçesini hatıratı. Saki 
yine o ahçedeyim! Çark, küçük havuz kenarda kırmızı çiçeker 
yeişmiş toprak saksıar. Geride irkaç asamakı merdiven Gör­
ediğimiz hade gökyüzü masmavi! 

im iir daha kaç gün u desterer kitaıya arınacağım 
Unutmamak gerekir ki, Sühey Ünver aynı zamanda ir huzur 
tasıdır. 

Şaireri yazararı anan sözükerde yok da Sühey Ünver re­
im tariherimizde mi ondan söz açmş? Ne gezer! Bursa resim­
einden irinde ize göre so köşede şöye yazmış· 

"Şu resim yapma öğrenemedim git. 
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hmeti yaz hamız ve en kymetli hattamız Hacı mi 
Eeni venan birkaç gün önce ii. Ziyaretine tmişm 
Bana ei ki: Öecem, ona şüphem yok. Fakat şu yazı öğre
nemeen ecem, ona gam iyom. 

Bu sözüne haret etm. raan çok seneler geç, şimi ne 
emek isteini aha iyi anyorum. Herkes ben resim yapar 
bilir Benimi bir özen Haim emiş meğer Zor şeymş 
meğer Bu a -i Hak imiş. Tevazu el hakikat. sim yap
ma öenemeim tm velhasl." 

Bense, küçücük b eseri bile, uvarıma, yan başma, b 
ucuma ursa, sogun evime ne çok iç aynlıkar serper iye 
üşünürüm 

Üsp sahibi, anam ustası Ünverin en alçakgönülü ressam 
Ünverin arı sıra, ebette kütür koruyucusu Ünver. Desteer 
boyunca süp en yazanışarnan han birini anam 
ese 29. VIII. 1958"e, Bursaı İsmai Hakknın yer al 
çiehanesi oasna"  . asr başı beyiti ve servi naış oa
sınan sökümüş parçaa müzeye kaacakları yere b köşeye 
atmışar. Pek nefis pçaları eğer geçmiş asırara Bursa bu
güne yas ounamayacak erecee güzelmiş Neye Türkiyeye 
böye yaz omuş?" 

Doap kanatna an nakşı, insan boyuna er, ara
arına gü ve karanfi emeteri varmş. Yazk olmuş 

Yaz omuş, yazık omuş 

Be aşa a     

Temmuza ou birkaç yaz, evet, hepi topu biraç yaz, Avşa 
gezierinn coşkusu başarı. Avşa aasna as yaz temmuz ve 
ağustosun  yası Ağustosun ysı yazsa yası kış sözü Avşa 
için söyenmiş olma 

Saece temmuza, baç yaz, üst üste . . .  
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'Ada kaçışın smgesi olduğu kadar imser ütopyaarın da 
er urdudur. Ada, adaar bana hep etkileyici gelr Yaz şenin­
en sonbahar tenhalına     Kimileyn çorak, ıssız adaardan bile 
mser ütopyalar duyumsanabir 

Bazan öyle adaar harlıyom İçim sızlıyor 
Oralarda içbir zaman Cait Sıtkının "bensonu olma-

ım, öylesi br özlem duymadım: 
Rbenn lden blr Rbenn 
Adn l btmdıy e 
Alıp götüren ben ry 
Den yl kpnmdn eel 
Belk yalan söylüyorum, adayı, adaları hep özleim 
Şimi, bunca yı sora, garip bir üzüne anıyorum Avşayı 

Yitirmşliğin, lmşln yıkımını kuşanıyorum sanki Orada 
Necan şiirlerndeki işnde gücünde alınteriyle yaşayan, dar 
gelrlerine katanmış,  gelirlerne katanmak zorundai insan
ları gördüm, orta aiyle yoksul arası 

Geleler gidener hep öyle, yanaşan vapurlar,  vapur
lar Sonra, galiba son yaz, deniz otobüsleri İneler binenler hep 
öle En varlıklı ben sayıab, gersn siz düşünün 

Br gece, epey eemşken saat gece yarısına, daracık bir ada 
sokandan nsanar brdenbre akın et Ve, o sokakta 'yazlk 
sinema olduğunu öğrenim. zlık sinema     Çocukluğumun 
masum İstanbulunda olduğu bi Ama Avşadakine br kez ol
sun demedik 

Gerçi sonra, Yn Ypylnı yazarken, Yrın Ypylnı 
için Zen adasını uydurmuşken yazlık snemayı da Avşa aı­
larndan adım romana yeleşrdim mandaki kişler Zen 
adasın tek yazlk sinemasına tler, Beln Doruklu, Göksel 
rsoylu eski, siyahbeyaz Türk fimlern seyrettier 

Ben de seyretmiş bi olmuştum Br Demt Menee Smn
l kın S Glnce Br Y Yğmr; kim bir     

aşlı bir kadından işlemeli yemeniler almışm, eşe dosta Avşa 
yadig Adalı yaşlı  yemelern kaç "kuruş etn bana 
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hesaplatmıştı. Alıcıyla sacının bu tuhaf hesaplaşması gönlümü 
yormuştu 

"Teyze, ya seni aldalarsa? 
"Ben bu dünya aldatmış evldım; paranınki kaç para eder      
Yıllardır kendi kendme tekrarlar dururum: Beni bu dünya 

aldatmış     
Nurullah Berk'in resmindek gibiydi çarşı pazar, rıhtımdan 

biraz uzaklaşınca ve rıhtm yolu boynca Büyük güneş şemsiye­
sinin alnda yaz ysili hanımlar, atletli sacı, iplere asılı kurutul
muş denizatları, amralar, boncuk cıncık, büyük nazar taşla, 
zetinya, şarap, -resimde gözükmüyor ama- yemenici teyze   .  

Nurullah Berkin son dönem resimlerinden biri bu "Avşada 
Pazar 1972 tarihini taşıyor nkleri canlı, çizleri azıcık ge
ometrik kesinlikte. Öyle sanıyorum ki, ressam Avşadan etki
lenmş bugün Resim ve Heykel Müzesinde olan "Denizi de 
besbelli Avşa esinli 1973'ün verimi "Denzde ine denizatları, 
efsanev görünümleriyle bol saçaklı ve camgöbeği denizanaları, 
balıklar, galiba bir de yılan balığı    

Hem Avşanın anısıyla, hem resimlerin etkisiyle, "Avşada Pa­
zar geçen yıl, durup dururken, Bu Yln nonun sayfalarına 
karışıvermişti. 

Avşa'yı, daha doğrusu, adanın esk günlerini asıl Samih 
ittan okumak gerekr Onun incelklerle örülü anıanlats 
Ad adım taşıyor 2002de Sel Yayıncılık yayımlamıştı. Su gibi 
akar gider metin. 

1955 ılla arasda her yaz, annesi ve babasıyla Avşaya 
    diyecektim, yanılmışım! Meğer Marmara adasıymış Samih 
it anesiyle, babas Oktay it'la birlikte her yaz Marmara 
adasına tmiş, "Babamın yıllık izin süresiyle, bir ayla snırlıyd 
Ada günlerimiz diyor 

Yanılmış olsam da ne rk eder, kardeş adalardır Avşa'yla Mar
mara Sam ttan iz sürersek, renkler, görüntüler birleşir 
"kayıklar, insanlar, kahveler, deniz kabukla, süngerler, balık
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!ar .    " Sonra diyor ki:    .  yıldan yla görünce sevinğimiz in­
sanlar" Öyle olurdu, yazdan yaza rastlaşıyorduk Selmlaşmalar, 
eçen kşı sormalar. 

Orhan Kemal öyküsü, roman esiyordu nereye baksanz. Ayn 
oşku aynı umut aynı yarın düşleri sonu bozgunla bitse ble 
anki ezbere biiyordum yaşamöykülerin 

Adann her kesee uygun sıra sıra lokantaları dolup taşar. 
iralk yazevlerinden pansiyonlardan patlıcan kzartması, man­
al kokula Çepeçeve kumsalda çocuklar koşuşur deniz topu 
ynanır Başörtülü ve yazlık mantolu büyük hanmlar seyrederdi, 
enizi torunar, o akşaa, günbamlar 

Gerçekten Orhan Kemal romanyd Gençlerin arkadaşlkları 
almzca Arkdş Islıklrı. Bakışmalar gülümsemeler, sevgi
ler uzaktan bağanışlar Delet 'ydu im bilir ayrıkar da 
luyorsa İk Dml Gözyşı . .   

Çalgıları ve şarkıaryla Çingeneler geçeri Neşei adamlar 
ülüp söylemekten hoşlanıyorar, çagları da gülüp söylüyor; bu 
ez adada Sat F geziniyordu 

Nihayet gün büsbütün batardı arşıda Ekinik Adası'nn 
tek  ışığı Bir de o ıssız adack, feneri yanıp sönüyor, döne 
öne ışıyp kararıyor Meğer bir  oturanı varmış İstanbul 
Radyosu'nda birlikte çalıştığmı- Duygu Törümtay dvet etmiş­
t bir türü dememiştim aybetk Duygu Hanm'ı. .   

Avşa'dayken, Avşa'daki esk yazlarda, kalkp her akşam t­
tğimiz lokantaya diyorduk Daha ilk kadehte,  yudumda 
ünyaya Edp Canseverin şirlerinden bakardım İç yannı ağr 
basardı. 

Gelgelelim adann şenlii oamı gönümü çeler, çok geç
meden ya bir kahvede ya bir pastanede olurduk Kocaman, bol 
krema bol pudra şekerli milyler. ahveden dökülüşüp duran 
tavla şar 

Myün tatsı bastrmak için abur cubur, tuzlu· stk. a
bak çekrde tuzlu ndık Seyyar satıcı dura dura geçerdi 

7 



Boşuna sesenmemş Cah Sı: 
Rbensn kıı Rbensnm 
Ne imreniym sn bien! 
Göstersen dn giden yl 
Bmı dinlemek istiyrm 
Denzden tekneler geçer, bağıra bağıra kauz salrd, em 

de kesmece 
Dezden gelird akşamüzeleri o nce rüzgr 
Plajdan pansyona dönülür, mayolar çık, duş aınr, raş 

olunur, br gömlek br panolon, akşama koşulurdu. 
Gün baarken kıpksa bir sesszğe dalark Nyeyd sesszk? 

ma elle uuur, gözle görülür br sesszlik Sonra yine kahka
alar, çocuk ağlamala, bskle koala Baçelerde, balkonlar
da soalar, akşam yemen geren anneler Yaz aşanyor dö 
br yanda! 

Adalar m özledm, yaz coşkusu mu, geçmş güzel günerle 
mi yunmak, ak syorum? 

"Ge er çu 

Zya Osman Sabanın o ş çok seerim (Gerçi Zya Os
man Sabann büün şilern seerim Ksacık bir öme sğl
mş bu şrler brçoğumuzu bugün de ekilyo 

Se, şea e meamee yacmz dnmeyecene göre, 
bu şirler bize yarn da seslenecek)  O şn ad, "Çocukluğum 
1936'da yazılmş,  yemş al yaşında Fakat ne kadar genç! 

Çcklğm fcklğm .  .  
Ukt kn bhfeler 
O sbhl  gece 
Gelme günr fklğm. 
Saba 1910da doğmuş 1910larn İstanbuunu düşlemeye 

çalşn Şin birbrinden güzel öyküler de  eder Yüz-
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yı öncesinn İstanbul'u bir deniz şehri olduğu kadar, bir baçe 
şehrdr Kadköü'nde klç arna dönüşmüş son' bahçee 
harlorum Büün İstanbu'da harlıorum 

Osa bahçe evde doğmamşım Çockuğum, Baharie 
Caddesindek Geren Aparman'nda geçği çin bahçeler hep 
iraz uzamda Yne de hepsne  .. .  

Haaaldim en esk an, ağmurla  Öe sano­
um k,  üç aşlarımda omaım Üç deim herhade, çünkü 
h çocuk arabasındam Çocuk aabası hara çda çok 
bern Bir sonbaha a da ikbahar günü Vakit akşamüzer 
(Belki de vakit, akşamüzeri osun isorum Akşamüzerin son
adan ekior, uduruorum) 

Annen srnda sah manto var nnem oduğunu sonra
dan düşünecem bir kan, genç bir kadn ma daha çok o 
antou harlorum Sa, uzunca, akas asagan Hai es
miş br manto Ben ilkokula derken, annemn sırda h o 
anto Fakat akasındaki kürk çıkarş     ) 

Yağm başıor Bir e, çocuk arabasn üstnü öüor 
Buluduğumuz erde bahçeler ok  Paşaa köşkünün 
bahçesindeki nilüferl, kırmız b havuz ok Neşecan Yen
gelerin Göztepe'dek bahçesnde  azman manoa ağa var 
Şimd ok 

Bulnduğumuz er, her nedense, Alo b gelor bana 
Her haraışta öe geldi Ao'dan Baharie'e doğr,  
çkıormuşuz gb Bugünün gümbür gümbür, çan çan  
o 'una hç benzemeen, sessz, tenha bir alan  üç kat 
apıla, ağaçar arkasında kilise Tramva geçior ) 

Yağmur aor, üzüm ısanıor     
Söledikleimi doulaan tek kanıt, sah manto Yeo

um Uz ılar d onu, dokuzu onu aşama kadar  
"Nasıl harlarsı? dediler bana; Evet, akası kürküdü Sonra 
pösteke döndü       190'ler İstanbu'u ükeim'i ilmez 
T düşüncesnin baskın çk bir dönemd Gözümün 
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önünde annemin dikiş kutusu. Dikiş kutusunda 'çorap yumurta­
sı. Aşap murtaya geçirip, annem çoraplarımızı yamar. Delin­
di mi atlmaz çorap Hanımlarn ince çorapları da, kaçtı mı çorap 
çekiciye götürülür . . .  ) 

Çcukluğum fcukluğum     
Habers ölen kardeşm 
Merı blnme eşm 
Her br şeym fukluğum 
Bir başka zesinde de "Sonsuz keder çocukuğum diyor 

Ziya Osman Saba Ya benm çocukluğum? Kederli miydi? An
lalanlara bsa, enikonu uysal bir çocukmuşum. Doğduktan 
sonra hiç ağlamamışım Obur olacağm herhalde o zamanlardan 
belli: Hemen parmağımı emmeye başlamşım Bol bol uyurmu­
şum Hep uysal geçmş; sorun çıkartmamş. 

Sonra ken kendime ölçüp biçğim vaki, pek öyle olmaı­
ğını düşündüm Dışa dönük bir çocuk deldim Tam ersine, 
çok içe dönük bir çocuktum Uysallığım herade 'kaçıştı Ken­
dimi saklamak Anneme, ablama özellile babama, yaşadğı
mız eve, komşularmıza, yakın akrabalaza, bir  arkadaşıma 
yabancılk duyarım Bu yabancılık duygusunu gizlerdm Kendi 
kendime var olmaya çalışıyordum. 

Hüzün yılla bunlar İnsanlarn ölçülü, çekingen kol kırr 
yen içinde kaır anlayışıyla yaşadıklar yılar Annemle babamn 
evliliği 'klasik evliklerden. Annemle babamı tanştranlar or­
ak arkadaşlar Anlaşılarsa evlenrler, ta kerae vardır Yıl 
1938     Evlenmişler     Çoc gözlerim ne kee doğru gördü 
saptadı kesiremem yine de onları, annemle babamı ep kendi 
dünyalarına kapanmış görüyorum Birbirlerine bağllar Ama iki 
ay ru, iki ayrı yaradlış 

Annem insan canlsı, daha ayat dolu Ne var ki büün duy­
gula özlemeri istekleri bastırlmış apağı açılmayan bir pi­
yano vard evde bir zamanlar annem çalarmş Şimdi adköyü 
Çarşsna iniyoruz ve balık, sebze, meyve filan alıyor annem (O 
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piyano çalmaı ona niye öğremişler? Yllar sonra boyna ve için 
için soracağım )  

Babam çok disiplii, üniversiede öğreim üyesi, Gümüşsu
yundaki Teknik Üniversiede Pazar günleri lü çalıyor (Niye 
çalıyordu? me çalıyordu? )  ıbrs kökenli; çok küçük yaşa ai
lesinden ayrılmş Belki sonra bu ayrlşn izlerini sürmüş. O da 
içine aıyor, pek konuşkan değil (Ölümünden çok sonra, bir sa
ba, babam iç anlayamamış olduğum için ıçkra çkıra ağla
yacağm     ) 

Ablam çalşkan bir öğrenci O da babam gibi düzenli, derli 
oplu Dolabı eremiz, kiapla, desterleri kırışıksz çli bir kız 
İçliliğini dışa vurmuyor 

Edebiyamızda akkı yenmiş Muzaffer acıasanoğlunun 
bir romanı vardır: Evlerde Sg oktu Bu adı çok severim Faka 
yanılmayın: Sevgisizlik anlamına gelmiyor Büsbüün başka bir 
sevgi bu, kırık, çok kırık bir sev. Ora allilerin ev dünyas 
cak Beçe Necalin baz şiirlerini okursanız anlayabilirsiniz 

Necail, Ziya Osman Sabadan söz açarken, "(     ) çok şey
ler borçluyum diyor "Yllar boyu benim dünyamı çizmiş iç 
ve dış ekilerin başlangıcm, ilk anlaımnı ben onun şiirlerinde 
buldum Ziya Osman Saba bana evin, ocağın vazgeçilmezliğini, 
kişinin ancak evinde oluşabileceğini, ne yapsa ese davranışlarnı 
bu dar daireden dışarı aşramayacan öğre Şiirleriyle oldu
ğu kadar içenlik dolu ve düz ömrüyle de bireyin kuruluşunun 
-belki biraz safça bir düşünce- eve bağlı olduğunu ben ondan 
öğrendim. 

Gerçeken öyleydi ömürler Olanca ölgünlüğüne rağmen 
evi kurac Bazn astada bir, bazan on beş günde bir sine
maya diliri Tabi 'çocukların seyredebileceği filmler. Mevsim 
boyunca üç beş kez iyaro; çokluk, sanbul Şeir Tiyarosunun 
yapmlar Radyoda on beş günde bir skeçli, şarkılı, alaurkalı, 
alaangal eğlence programı, cumaresi geceleri On eş günde 
birin umesileri iple çekilirdi     
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Yarım yüzı önce, yok, yarım üzyl aşkın, o dönemde, Ba­
haiye Caddesi'ndeki Geren Apama'nda, riş nda otur
duğumuz yılarda, ölgünlüten tekdüzelikten bunalmış, ken­
me başka bir ev uydurmuştum! Harlyorum o evi: Bahariye'nn 
ucunda büyük bir baçe içinde, aşap, dik merdivene çıkıan 
üç katlı bir ev. Bahçesine boş çiçek taar, yaşlş ağaçar 
ararmş  dökük pancurar; merdvein yenik merme ba
samalaı 

Hayaler kuruyordum o evde yaşıyordum O evde çok kala
baık, büyü bir aieydik. Her dakika güünüyor, oyunlar oyna
nıyor, bir şenliktir sürüp yordu. Saatlerce kendimi bu hayalin 
kafesine hapsederdm 

Penereden bakınca gönür müydü o ev, harlayorm. 
Ama önden her geçişimizde uz uadıya bakardm. Eve, bah­
çeye, han meyvenin ağay beyaz baharr açr, o ağaca. 

Bir bşka şiinde Ziya Osman Saba "Beyazda, "Bir bade
 ana, yorgun, oak biraz diyor, "Ayrı ayr seyretmek 
çiçek açş her  

Seyrederdim 
Keşke yine seyredebilsem 

Yol b/45  ön .. .  

Haziran mı, temmuz mu, youn baş, l 1967 Yeni Ukr 
dersinde öykümsü  yaz yayımandı. Ama o güne kadar ro
manlar yazmamş mydım, romanlamla dolup taşan ice deste, 
 desteler, saman k desteer .    

Belki daha eskiere dönmeim. Lise ikideyken hem 
Untlmk' yazıyorm, hem de imd adnı unuttğm- bir 
cinroman At İlhanın Sokktki Adm' okmuşum; 
cinroman Atl İlanan, Sokktki Adm' esinli. Neir 
cinroman? Pek bilim yok. 
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Bua yayımamas isyordum. Germ hep yazar o­
a hayaiye geçiyordu Cuhuyt gazetesie, Nadr Nadiye 
etupar yazmaya başadm. Nadr Nadi bir yazsda geç ya­
rara yazar adayaa yardmc omata söz açıyordu 

Nadir Beye Gaatasaray oduğmu ysa çota aymış
m Gaatasaray Lseside-, yazar oma istedimi bir ci­
romm oduğuu aa yazmşm Cuhuyet gazetesde 
ia roma geee devam ediyordu. Böye biraç metup. 
Sonra Nadir Beyi teea aradm. Uaşma oay olmadı ama 
souda ouşabildim. Gö borcu duya ç beimle 
giei ve radevu verdi 

Şimdi ye o yre çapıs. Sobaha. İstabu Ere 
isesini bahçesidei uu ağaçar yapra döyordu. şam 
saat a suada Nar Beye tm. İthat ve Teraide ııç 
 o gze ahşap bia. İi  merdive crdaya döşe
me, sağı sou apıar, so, yse tava. 

Dşlemeyece adar heyecaıydım, dşemeyece 
adar hayaere damış ve mutu e ya, birazda yazaı a
a açaca. Berra bir havada, gbamada hep o so­
bahar g 

Nadir Nadi ciroma dosyam adı Hamdi Varoğua 
outaca söyed. Görşmemz  srd bir fica çay, işte 
hepsi o adr. 

Ham Varoğuu Zoa çeviieride biiyordum. Emie 
Zoa iya Trçye ze bir aama azadırmışr 
Mese ülya çeviisi br başyapıtr. Hamdi Bey ay zamada 
Cuhuyt yazayı . 

Ho giiş apsda Tuzm Baaa bağı bir b 
Hamdi Bey o şefiydi . Bir süre sora bei ara, broa ça­
ğrdı Bu ez ayazı bir g. ulda açıp broya tm Tom­
buca, ua tee gözl Hamdi Varoğu yeteemde söz 
aç. ma bu yeteemi öye cirma deemeerie örete
bilecem tehlieside de söz aç. 
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Daha önce de yazdım, Hamdi Varoğlu benim için çok değer­
lidir. Erken bunama hastalığına yakalanıncaya kadar yazdıklarıı 
okudu yol gösterdi, destek oldu. Gençliğinde kenisi de bir  
roman yazmış Hatt bunlardan Kocam rla Evlendik adıyla 
me çekilmişr. Çolpan İlhan'la Fikret Han oynuyolardı 

Hami Bey beni Vrlk Yanevi'ne Remzi Kitabevi'ne Bedii 
Fakli Dünya gazetesine gönderdi Tabi ısa bir tavsiye mek
tubuyla. 

Yaşar Nabi Nayr'la işte o zaman tanışm Varlık Yaynla ne 
demek! Çocukluğumun en güzel kitapların yaymlamış, çocuk 
klasikleri Sonra yeniyetmeliğimde nice Varlık itabıyla donan
mışım     

Yaşar Nabi çehresi donu, idesiz, mesafeli br nsandı Mk
tubu okuduktan sonra dosyayı geri uzat; "Hami Bey güncl 
duruma taip etmiyor Biz yerli yazar basmıyoruz  Daha 
önce basz yerli eserlerin yeni bas yapmkla yeniyo
ruz bisnden bir şey söyledi Ne kadar üzüldüğümü anlatamm 

Unutulmak' kapı kapı dolaşıyorum Üst üste hayal kırıklğı 
Remzi' de roman Cevdet Perin okumuş, rapor yazmış; yetenekli 
olduğumu belirtiyor, ama bu romnın enüz basılamayacak ker
tede acemice olduğunu vurguuyor 1960'larda edebiyat, yayın 
dünyası ince eleyip sık dokurdu Yeni bir yazar adayına kapılar 
çok zor açılır. 

Cevdet Perin'in kaleminden o raporu salamadığıma bugün 
çok pişanım O yarmı bana ynsıtabliri  .   

Hem raporu hem Unutulmak' çok geçmeyecek, yırtıp yok 
edecektim Unutulmak nasıl bir romand diye sorsanız, çok silik 
şeyler kalmış klmda 

Belki de içbir şey kalmamış çok sevdim ve sanı beni 
çok açıklayan a dışında Bir de, Peride Cell'in hkkı epey yen
miş bir romanındn, Dar od esinlenişler hatırlıyorum 

İlkgençlk romanıy Unutulmak yazan da ilkgençliğimde, 
romanın anlatıcısı da Ergenlik çağı, bunalmlr özleyişler yan 
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ülküsü gelecekten beklentiler Ama hesi düşbozumuna uğru
yodu galiba Dünya gazetesinde teika edilmesi son umudum
du, o da olmayınca yırtı attım. 

Zaten o sıralarda Vedat Günyolun yönlendşiyle öykü sana
na kaı gitmştim. Günyol ille Çehov ve atherine Manseld 
okumam gerektiğini söylüyordu "Novella tarzında ise Thomas 
Mannı öneriyodu 

Edebiyatımızdan Oktay Akbalın, Nezihe Meriçin Necati 
Cumalı ve Halikarnas Balkçısının hikyelerne vurgundum. El
bette Sait Faik ve Sabahattin Ai ama, onla biraz geç tanıdım 
Yazık k Orhan Kemali de O dönemdeki üç gözdem, Necati 
Cumaldan "alnız adın Nezihe Meriçten "Ümit Fakirin 
Ekmeği Orhan Kemaden "Çikolatayd 

Vedat Bey, Yen Uuklar dergisin yönetiyordu Yen Uuklar 
edebiyatımızda ve düşünce hayatımızda seçkin yeri olan bir der
giydi En büyük isteğim yazdkarmın Yen Uukla yayım
lanmasıydı  

az mevsimiyd, okul tati Nuuosmanyedeki Yen Uuklar 
yazıhanesine dadandım. Burası o zamaki Konseatuvarın kar
şısnda, eey eski bi ha, küçük, güneş görür odasıydı Vedat 
Bey küçük oday kaktüsler bitiler, çiçeklerle sera haline getr
mişti Şurda urda hatıra tğrafla: Birinde Nzım Hikmet 
Münever Andaç Perde Cel bi başkasında Sait Faik Vedat 
Günyol, Orhan Burian, diğerinde Sabahattin Eyuboğlu  
Erhat şurda ma yolculuk     

İki küçük yazı masası bir  tahta iskemle Sonra kolilerde 
derger raflarda Çan ayınlanın kitalar Bir şiir duyumsa
nrdı 

Yen Uuklar' yazıhanesinde kimlerle tanışmadım k İşte 
o sıralar hayranlıkla okuduğum un yazarı Ferit Edgü 
Hemen Bozgun imzalatmıştım Ferit Edgüye Bir gün Ner
mi Uygur gelmişti. Nermi Bey konuşkand Oada Orhan Şaik 
Gökyayı, Cemil Merçi tanım Arada bir au Mutluay ge
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irdi. Bir gün Konseatuvar'dan çııp Meih Cevdet Anday 
gemiş Feyyaz Kayacan Londra'dan gemiş, eni Ukla 
uğramış     

Bunar benim için büyü heyecanardı Sonra Vedat Bey Sa­
bahatn Eyuboğu'ya buuşmaya derdi Orta çevrier yapı­
yorardı im ne derse desin, büyü emeğin ürünüdür o çevier 

Nihayet 1967'de, ya haziran ya temmuz, eni Ukda bir 
yazım yayımanı, söyedim, öyüye deneme arası bir çizirme 
Gözü yaşı duygusa bir çizirme Sevinçten uçuyordum 

Kutma için, sıf aradaşım Şaner Erman'a birite Taşı 
Gazinosu'na t, Maça'da, şimdi yerinde yeer esen Biraa­
 touşturdu Şaner, "İstedin odu, yazar odun işte!   dedi 
"Yazr odum!  demişm, sahiden inanıyordum yazar oduğu­
ma Bu sözü, bu coşuyu, sonsuz sevincimi harıyorum Bir yaz 
aşamı, uza esini hava. 

Aradan nice zamanar geç Hayat her birimizi bir yere 
savurdu Şaner'e Men Fransa'ya ter Geçen ış, ır ı 
sonra buuştu, dördüncü yaın aradaşımız Murat Aytaman da 
bizimeydi Men Tuğun Paris'ten geişi o gece için, bir sürp­
rizdi Şaner hepimizi topamış, bir raya germiş Bıramız 
yerden, ır ı geçmemişçesine Lise son sınavarı, sonra ben 
yazar oacam     

Bı so, reser .. .  

Bazı soaan ve resimerin önüne Gaatasaray'ı oturtm
ıydım Çünü o soar ve resimer, Gatasaray Lisesi'ndei 
biraç yııma iini 

adıöyü'nden Cihanr'e çotan taşınmış Firuzağ 
İouu'nu birdim günerde 27 Mays yaşandı Ase darbe 
mi oduğu, özgürü günerine mi yo aını bugün de epey 
tışıan 27 Mayıs bende ço aydını bir az sabahı -sürüp 
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decek- iç karanlığıdır. O iç karanlğnda Galatasaray Lisesi'in 
riş sınavını -gerilerden, epey gerilerden- kazanmıştm. 

Galatasaray'ın hazırık sınna başlamadan önce, okuun ko­
operaden öze GS amblemli destereri, ders kitaparmzı, 
pö Larousse'u ve galiba kaem, sil, cetve gibi çalışma gere­
ini babam benim için san almşt. Yaz mevsiminin sonlanda 
ayi scak bir günde okula ttiğimizi dün bi hatrlyorum 

Tal doayısıya pek ıssız, ama kş günlerinde de ep k, 
aetli koridolaı, basamakarnn mermeri yenik merdivene­
r o yaz gününde terk edilmiş duran snfları, bu snıfların kapı 
encerelerinden görülen karatahtaları, üst üste konmuş kapakl 
sralar, merdiven atlarndai grimavi pingpong masalar, o ga­
rp, hücreyi andrr, ince uzun, geçimsi öğrenci berberi salonu, 
birkaç kocaman kazan çamaşırhanesi, şimdi buğusuz hamamıy
a, arka bahçeye açılan kapı bişiğindeki taş muağıyla burası iç 
de iç açıcı izenimler brakmıyordu. Sanki çok eskilerden kalma 
bir şato. Gotik edebiyan sayfalarnda rastlanabilecek kayar 
yandryor Güzün, öğrenciler oula dönmüşken de pek bir şey 
deşmeyecek. 

Annemle babamdan, ablamdan, içe dönük aile hayatmzdan 
k kez ayrılıp burada yatlı okuyacam düşündükçe, büsbütün 
aylara, ürkülere kapıyordum. Neyse ki enüz yaz mevsimiy
di, böylesi melankolileri unutmak koay oluyordu. 

Nitekim Cihanr'deki ÜmitNüvit Apartmanı'na, kia evi­
mize döner dönmez,  Livre de Français'nin birinci ve ikin
i ciltlerindeki renkli ilüstrasyolara dalacak, olarda kendime 
zgü bir hayal dünyasnın kimi srarını çarçabuk bulabilecekm. 

Uzun yllar sonra, bugün, -beli tuhaf kaçacak ama- o re
simlele birikte, güya onlardan biriymişçesine, Galatasaray 
isesi'nden babamla birlikte çıkp eve döndüğümüz, Firuzağa'ya 
nen o arka you da çok seçik bir illüstrasyona dönüştürebiiyo­
rum. Bu arka yol, Galatasaray Hamam'nı karşnıza alrsaz, sağ 
akas boydan boya yeni okulumun yan cephe duvarlarıya çevri
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li, sol yaasıysa dükknlara ve pasajlara açılan giriş çıkşlarla do­
nanmış. On dokuzncu yüzylın batılılaşan İstanbul'undan bir 
hava hl esiyor. 

Sonraları o ara arka sokaklardan çokça geçecektim, okla gi
derken. İstikll Caddesi'ndeki Hasan Ecza ve Itriyat Deposu'ndan 
sapın; en ayınlık günde bile daima loş hep su birikintili çirkefli 
sokaklarda sağlı sollu kahveler, müphem Yeşilçam yazıhaneleri, 
çok eski hanlar ve bu hanların kapı içlerine yapışrlmış hepsi 
acıklı Türk film afişleri karşınıza çıkardı. Şurda bir kuruyemişçi, 
az berisinde tütün bayi. Hamburgerler, sosisli sandviçler devri 
yeni başlamış işte sandviççinin önünden geçiyorsunuz tost ma
kinası hafisten tütüyor     

Bazan ihtiyar bir apartmanın küçücük balkonundan bir sopa 
dışarıya uğrar ve sopaya  yandan gerili iplerde yıkanmışlı, 
temizlenmişliği kuşku uyandırcı çamaşırlar asılı dururdu. Bazan 
bu balkonlardan birinde kimonolu pijamalı yaşlı bir adam tek 
başna oturur deta hayatının sonunu beklerdi     

Demin andım köşebaşındaki Hasan Ecza ve Itriyat 
Deposunun vitrinindeyse çeşit çeşit kolonya şişeleri göz oka
mtayı Ne kadar çok severm o kolonya şişelerini! 

Evimize yalnız limon ve pek ender olarak da Yardley marka 
lavanta kolonyası girerken; ben ille Cihangir deki m berberin 
saçlama döktüğü, herhalde azıcık sulandırılmış, uç efltun, 
çuhaçiçeği alacası menekşe kolonyasnı severdim (Kolonyanın 
kokusunu mu, yoksa, şişenin üstündeki ekette hülyalar çağrştı
ran koyu yeş, kalp biçimi yapraklı mor menekşe demeti resmini 
mi şimdi karar vermek zor ) 

ıbrısı babamın akrabalarının amcalarmın, yengelerimn 
Leoşadan getirdikleri Yarley lavantalarınn eketerinde, ge
çen yüzyıllrın sömürge impratoruklarından mutu bir genç ka
dın mutlu çocuklar kollarında hasır sepetler sepetlerde lavanta 
demetleriyle bize bakarlard. Kolonya mavimsi zebercet yeşiiydi. 
Böyle bir de Yardley marka talk pudrası kutumuz vard. Pudra 
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bitmiş, tenee utu duruyor. Demirbaş utuya yerli ta pudrası 
konurdu Mutlu genç adınn, mutlu çocuların yanında bir av 
köpeği neşeyle sıçrıyordu     

İşte Hasan Ecza Deposu'nun vitrindedr meneşe olonya­
s ve zaten bu deponun mmulüdür Ylnız, berber ritondi 
hep apasızen, vitrinde şişeler em mor apalı, hem efltun 
jelatinle apl. 

Beli de o  ayrl habercisi günün etisiyle, o yaz son 
öğleden sonrası bana da orta boy meneşe olonyası anmıştı. 
Ötei zamanlar, saçlrımı iyice ısa efalarca tembilenirdi ısa 
kesim- estirtip, annemin nezaretine geri döndüğümde, mene
şe olonyasının ousu bir mesele lini aıren, emen saçlrım 
terar yıanıren, bu ez babamn ediyesi meneşe olonyasına 
kimse ses çarmamıştı 

Sonunda  cilti  Livre de Frnfis ve Hasn Meneşe 
Kolonyasıyla baş başaydım. Ylnız etiettei arcıem çiçeler, 
bu il Fransızca itabımdai uşe ğıda basılı reni illüstras
onların yarattığı hayallerle bir türü uyuşamıyordu. Cıız, pe 
çrşı pazar işi adılarını ssedere için içn üzülüyordum     

Oul başladıtn sonra, çrşamba ve cumartesi günleri evci 
yorum Hemen ara, ara soalar! Orada İinci Dünya 
Savaşı'n beyazperdeye geçmiş sığına snelerini çağrıştırır 
üperler hissederm. Hni siren, larm devm eder, fat dış 
menda imse almaştır amera, sığınağa geçmezden önce, 
bütün o boş yollrı, soklrı, evleri, avluları, öşe bucağı trar 
Öyle. 

Firuzağa'ya iner inmez ayat yeniden başlıyordu. Tabi a­
n üzünü bir ayat Bazn, mateml, siyhr giymiş, siya 
tül peçesi de ini bir Rum madm geçer, pasa apısından da
 aybolurdu. Bazan Firuzağa Canden yosulluğu ac bir 
nur gibi taşıyan ihtyarlar çırdı Camiin az ötesindei Merl 
urşucunun camenda domates, yr, avuç, hele içleri dol­
durulmuş çıc patlcan turşuları sonbaarın geldiğini söylerdi 
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Bazan pas bidonardan çöper sokağa döküüşür, sıska ir 
kedi bidondan te3şla rlayarak kaçar. Mese, demr parmak­
 bir bakonda as kalmş 'boş kafes gönü yoardı Sonra 
başka bir balkonda odular is  yanz sonbaa de, kış 
da haber verirdi 

 emen Gaatasaray Hamam döner dönmez İtayan 
z Lisesinin ahşap kapısı zaten Oaçağa iişkin bir resmin ­
veti görüntülerni yanstmaz mıydı? Yürüyün, eski, döküntü eşya 
satan dar, yol tam kıken tezg kurmuş, camek 
bezei, lakerda Lakerdacıyı geçin, yokuşa yönein, yar y 
dikişnden baş kadıramamş erkek terzisi; yokuşun uunda, 
 960arda  nassa kalakamış  dökük havagazı ambası    

nanamyorum,  almıyor: Demek ya yüz geçmiş! 

u  

Mevsimerin birbirine kaş söylenyor Hatt azın, ­
zün yaşanmad, geip geçmedi Birden yaz geliyor deniyo, 
brden kş . . .  

Demek Güten  o eşsiz şiirinde usu usul yaaşan tei
keyi görmüş; " kimselerin vak yok / Dup ince şeyleri an
lamaya", şiirin ad az", biiyorsunuz Demek ine şeyeri an
lamazken, mevsimleri rmşiz, em ilkbaharı hem sonahar 

Gerçi Güten Akın büsbüün umut kesmemişr kyaz"ın 
bir dizesinde Açmaya iaz çiçekeri" diye ssizce, aniyse 
sdayarak söyler 

u yı sanbulda brden açtı ikyaz çiçekeri Tabi yine o 
kay söyeniş: Havaar brden sındı, bahar yaşanmayacak 
Mevsimlk denri eskiden mevsimik kumaş, anımlara tayyör 
beyere taım elbi  Mevsk yser yalnzca kbahan 
ve sonahand Hemen yaz gedinden, emen kş geldin
den mevsmli yser de oadan ş elki bir  yaşca 
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İstanbullunun gardırobunda; yılla renkerini soldurmuş, yl­
meye ymeye şekilerini kaybetmişer .    

Oysa öyle miydi? !  İstanbul'a bahar usul u, duaksaya du­
raksaya gelirdi. Nerde hemen yaz'! Yaz geinceye kadar nice 
günler geçecek, üsteik saylı günler', mese nisanın alsı Kr
langıç Fnas    

Bu Kranç Fnas'm çocukluğumda öyle çok işitm ki, 
sonra, ilkgençliğim biterken bir öykümün ad yap. Sayl gün­
lere, sayıl günerin adlana hayranlım belki hep bu Kırlanç 
Fnası ndan. 

Derken Kırk İkindi Yağmurlar başlayacak. Gerçekten krk 
indi sürer iydi? Nann sonunda Ökz Soğuğu var Kaç gün 
sürerdi Öküz Soğuğu? Maysa birikte Çiçek Fasım, Fiizkı­
an Fınas' ark sayıyoum .    

Aa sevi anneannem hep sayardı Günden güne takip eder, 
mevsimlerin seyir desterini her y yeniden tutardı 

Öyle anlaşlıyor ki, eski güzler, eski ilkyazar birer an  kı­
 dökük harlayşar. Beerin çoğu Kadköyü'nden. Geren 
Apanınn küçük, hep rutubetli ara bahçesndeydi o yeşil 
e ağacı, önce onun çiçeklenişinden anlardk, işte ikbaar Be­
az bahar çiçeklerini, pembeler, kırmızıar yakar geçeri sonra. 

Geçmiş zaman mevsimerinde· oğup büyümeye koyuldu­
ğ Kadıköyü o kadar tenhayd ki, ne  uğutusu, ne kaa­
bn yankısı, şöye sokaktan geçerken dinleseniz, ban sesi 

Baçeli evler daa bitmeiş. Hayr, haniyse epsi yer ye
inde. T Fzan'n hikyesindeki bi: "Gül Mevsiidir. 
Şida Airal Cevat Beyerin ön bahçesinde renk renk güler, 
sla, turuncuar, pembeer, krızla, siyaha çalar şarabler, 
sonra "bu yıl açmadına züünen beyazlar. Sanki bir gl ba­
çesiydi oras. 

Oysa arka baçeye açlan dar yo da sie ortancaydı. Kca 
ı efltun, çivd ortancaar bazan o dar yoa taşar, si geçer
en kucaklaşmaya niyetenirerdi. 
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İlkyaz ortalarken şkıran buğulu mor salkımları Neşecan 
Yengelerin Göztepe'deki köşklerinden hatırlıyorum Mor salkm 
İstanbul'un ilkaz çiçeğiydi Şimdi erguvanarın modası var ama, 
1950'ler İstanbulu her semtinde, her sokağında mor sakımlıy
dı Çağlayan gibi aktıkça akarlar, dallarndan efltun bir yağmur 
gibi sarkarlardı 

edemlerin Bakla Tarlası Apartmanı'ndaki ön bahçeyi bunca 
zaman sonra, işte artık yarım yüzyıl sonra iyice kçk, iyice ufa
mış harlyorum Sahi, o kadar m küçmen, urak? 

Yine de çiçeker şöleniydi Girişte iki sıska sütun, birinde 
ille hanımelleri, diğerinde çarkıfelek Çarkfelek çiçeğini büt 
çocukluğum boyunca eane bir yaratık gibi alımladım aki
kalarca seyrederdim Fırdak çiçeği de deniyor çarkıfeleğe, saat 
çiçeği de. Cılz sütuna tutunur, sarmaşır, çiçekler aça aça boy 
atardı 

edim ya, saat çiçeği, kadranı, akrebi, yelkovan gözünüzn 
önünde Ne var ki rakamlar biraz siik     

Hanımeli aara şölendi Fakat hangi hanımeiydi? Sarı hanı
meli mi, tatlı hanımeli mi, yoksa trompetli hanımeli mi? Unuttu
ğumdan del; o zamanlar öğrenmemişim. 

Oraları hep bakla tarlasıymış. edem bu yüzden apartmanın 
ismini Bakla Tarlası koymuş. oğrusu pek yadırganmış, üüm
semelere yol açmış. 

Çok daha eskilerin bakla tarlalarından bir şeyler, avuç içi ka
dar bir yerler kalmış olmal ki, kıyıda köşede, sağda solda ge
lincikler açardı, bir ikisi yan yana, kimileri yapayalnız Gelincik, 
bakla tarlalarında baharın öncsüymüş 

Söylüyorum, kimselere inandıramıyorum gelinciğin kıpkır
mızısı herkesçe bilinir, beyaz geincik, turuncu, pembe, efltun, 
mor gelincikler dediniz mi şaşıyorlar. Gelincikler öyleydi, hele 
efltun gönül yakıcıydı .  .  

Çok çiçekler anlattm; çocukluğumun ilazlarında bahar 
yalnızca çiçekler değildi uşlar, arılar, arıların zsı, derken 
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oprk kurbağlarının çekngen vırak vıraklrı. Doğayı henüz 
nleyeblyordunuz     

Benim içn lkyaz -br hayl-  pey ortalarda görün­
esiy Bayılırdım  peynirne Kadköyü Çarşsı'na ineceks
z, çarşıda ark hang dükkansa tab adında şarküeri' an 
ok, mezeevi'nden dl peyniri alacksınız. Lif lif açıld mı süt 
kokr nceck sü sızar. 

Dl peynr havalar azıcık ısındı m, ortalardan çeklr Gele­
ek ilkaza kadr br daha görünmez Hasretle beklerdim 

Turnda meveler sebzeler heps öyle Bir  turfanda 
ar bir de son' turfanda. İlk urfanda engnarla, domatesle 
atlıcanla bezenmiş Heps baharın müjdecsi Biz orta hllile
n soalarında sadece adla anılıyor kayık abaklarda salata 
kselernde ilk urfandalara pek rastlanılmıyor 

"Günler uzadı  . .   
"Günler ne kadar uzadı!   
Bunlar biraz da Kadıköyü Çarşısından dönülürken söylenir

i. Çünkü çarşıdki dükknlr kapı önlernde, açk ezghların 
üsündeki çıplak mpullern daha ykmamışlar Erken bastıran 
güz, kış karnlıklarından kuruluş da br bahar habercisiyd 

İskeleye inip babnın dönüşünü beklemek, şten yorgun a
gın dönen babayı karşılamak nisnla başlr. Mart soğuk geçer, 
isanda İstnbul ılınır Hastnn üç dört günü süren br törend 
bu törenims bir karşılamayd 

Hele Moda skelesnde gidlmişse, Baharye'ye ger dönüş, 
ollar, kısa yokuş, Kadıköyü'nün çoğu  evleini, bahçelerde
 malaerği palmiye şkayık şenliklerin seyretmek artık gön
lümde. 

Yok, Kadıköyü iskelesine inilmşse, dönüşte ille çarşıdn geç
lir, yeşl slata aze soğan, krmızı turp lınırd Naylon çağı po­
şet çağı değild Manav, salatları, soğnlrı uzunca tığla raaya 
geçryor Evde akşam soası kurulmuş, yemekler pşmiş; salata 
taze doğranacak. 
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Mesim geçiyor, rknda msınız?  kavn karpz beke
necek rpz çok önemi   Çünkü karpz kabğ denize düş
meden, hava ne kadar ısınmış orsa osn, biz çockarın denize 
girmesi yasak. Oysa Dokor Rmiz Bey, yaz kş her gün, üce 
Şba nasnda bie, aamışa "deniz banyos aıyor. Üs
eik anşarına, hasaarna ısrara saık eriyor: İnsan sağı, 
dinçik için çok ydaıymış, vüc hemen aışrmış, deniz sy 
zaen koay koay soğmazmş 

Dedem diyor ki: "Dei Dokor miz bakaım han kış za
ürreeden moroy çekecek? !   

Çokan yirdim hepsni .  Çokan yirdim o ikyaza da. 

ee en  Tk  

Sinema sana beni her zaman ürküür. Çokan kimisi ömüş, 
kimisi iyice yaşanmış kişier peiküde gencecikr, büün genç
eriye güümsüyoar, konşyoar, büün dinçikeriye yürü
yoar, koşyorar . . .  

Bir acı çöker içime. Gençik orada, peiküde drmaka . . .  
Bir  kez, üsü örük biçimde soracak odm; yaşaşım sinema 
oyncar eski fimerini seyredeerken acaba ne hissediyorard? 

ayama güüp geçier. (Beki de güüp geçmeyi ercih 
eier. ) Onar, o eski fimerini seyredererken o günerin, o fi
min çekim hikeerini haryorarmş. Sonra basndaki yankıar, 
fimin gişesi, eeşrmenerin değerendirişi, gaa gecesindeki 
izdiham'   .  Güze anıar, m anıar. Göçüp giden gençk han
iyse hiçbirinin gönünü yormyor 

Ben de akımdan çkarmaya çaışm; sonraa böye üsü ör
 sorar sormakan azgeçm. Ha nm 

Ama geçenerde, değeri Agh Özgüçün Anklopedik Türk 
Filleri Sözlüğü' daıp dince, eski enişeer çkagei: Oan
ca gençikeriye hepsi b güze kiabın özene seçimiş, özene 
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baslmış toğraflanda, film karelerindeydiler. Şimdi hayalimiz­
de elien eyazperdeden ize akıyolardı 'yine     

Ansiklopdik Türk Filml Sözlüğü Agh Özgüçün ice yıl­
lara dayanan çaışmasıdr. Enikonu genişlelmiş, 2000 yıla 
da kapsayan u yeni asımı Horizon Inteational gerçekleşr­
miş. Daha 1978de, Özgüçün eme için, Al Dorsay şunlaı 
azş: 

"Özgüç, ülkemizde hiç sevilmeyen, kimsenin uğraşmadı 
bir işi yapıyor: Sinemamızın desterii tutuyor, resmi kurumla­
n yapması, hem de geiş kadroarla yapması gereken ir işi o 
ek aşna yardır sessiz sedasız yeine germeye ·çalışıyor. ( . . .  ) 
yapya, nice iddiaı kişiden daha yararlı oluyor sinemamıza. 

Dorsayın söylediklerine kalmamak ede del. Bu ansiklope
dk sözükte Türk sineması ütün irikimiye kaşımıza çıkıyor. 
gh Özgüç fimleri yapım ylaına göre sıralamış. Yönetmen, 
senao yaza, oyuncular, yapımevi, ödüler, eleşlerden aıntı­
la, konu Usul usul unutulacak filmer hiç değilse u künyeerde 
oluk amaya çalışacak. 

İnsan ister istemez kendi çaaarını öne aıyor: Ansope
 sözlükte önce ırık Bir k ikysı aradm. Yazdım 
enaoar arasında en çok Kırık Bir k iky severim. 
Uzun yllar silinip git ve sevli rkadaşım Ömer Kavurla u 
enaryoya çalışmız yaz çıkagedi On eş imi günde yazılan 
enaoar döneminde iz mayıstan ağustos sonuna döt ay çaış­
mşk hmeti Ömer çok tiz ir yönetmendi. 

Hikyeyi kaaca kurduktan sonra Ömer Kar ile mek 
aptamak, görmek istedi Sapancadan Erdire yol amış, so­
unda Ayvalıkta karar kımışk. Ayvak için çok deş diyolar, 
otuz küsur yı öncesiin Ayvalıkı eski Rum evleri, ahçe içi köşk­
eri açakgönülü pansiyonları, uçsuz ucaksız zeeriyle şi­
rseldi Senaro iraz da o mekarın etkisiye ütünenmişti. 

ırık Bir k ikysı künyesindeki adlar şu an, u yazıy 
yazarken yüremi yak: Çoğu hayatta de ak Geriye eş al 
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işi kalmışız Hayli kalaalık ir oyunu karosu varı fimin Üç 
kuşağn hikyesi ir araayı air İnanırla Hmeyranın aş
rollere olaakları aştan elliyi ama öteki oyunua yelpaze
yi geniş tutarak özgre seçmiştik Sinemaya emek verenleren 
Şehr Tiyatrosunun emektar oyunuarına geniş ir yepaze işte 

Kçk ir knye neler hatıratmaı k! Yaz sonuna gitmiş
tik Ayvalıka Neriman Hanm (Köksa) aha gelir gelmez şişe 
şişe içi aemli yeşl zeynler almıştı Gerçek ir emektar olan 
Muaelet Tiet eve İstanu'a ıraktığı keilerine komşusu
nun iyi akıp akmağını merak eiyor zlyoru muran 
Usluer motosikleni Ayvalıka getirmeiğine pişman olmuştu 
Nezihe Beerikli ir akşam yemekte esk filmlerinen ir za
manlar aşroln anlanırığı Deniz Kızı' söz açmış son
ra a kalığımız pansiyonaki oasına gierek Deniz Kızının 
afişini getirmişti Çok şaşırmıştım; emek esi gnleren anaç
larla irikte yaşıyor onları yannan ayırmıyoru     

leştirmenleren alıntıla okuum Kırık Bir k Hikyesı 
hırpalamamışlar ırk yıl öne ya yzyıl öne eleştirmenler 
Trk fimlerine pek öye sevgiye yaklaşmazları Nitekm he
men ertesi mevsim yine Ömer için yazğım Gö  yern iine 
atırmışar sözkten saptaım hmetli Zei Ökten'le Bir De
met Mene' e zla eğenilmemişti 

Sonra zaman geçiyor ir eski film teevizyona gösteriliyor 
Sizi arıyorlar Ne gzel ir hkyeymiş ne gzel çekmiş oyun
ular ne kaar aşarlı iyorar Bir Demet Menee' e unu çok 
yaşaım en 

Senaryo yaza olarak gerçekleştirmek isteiğim ir lkm 
varı Beylik meloramı gerçek yaşamla kaynaştrmak Göl e
ğil Göl gotk ir yeir; Bir Demet Menee Kırık Bir k 
Hikyesi Seni Kalbime Gömdüm hep o lk için yazılmıştı Son
ra en e senarouk çaamı kalime gömm     

Ansiklopedik Türk Filmleri Sözlüğü' sayaarın  ara 
açarken seyrettim en eski Trk fimini hatırlamaya çaştım 
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(Gerçi pek çok eski filmi Sinematekte televizyonda, baz özel 
gösterimerde seyrettim ama  Türk lmi angisiydi benim 
için?)  Elmadağdaki Şan Sinemasında Beklenen Şrknn ag­
mannı çok küçükken seyretmtm; bir kökün baçesinde gece 
sanesinde Caide Sonku savaa giden bir zabi uğurluyordu     
B u  bei ilktr, ama fimn kendisini çok sonaları gençliğim sona 
ereken televizyonda görmütüm 

Ü Arkdş mı diye düündüm Beyoğundaki unarca 
yok edilen Saray Sineması nda annemle birlikte izlemitik De­
rin üznü bende l sürüyor Kör kız ikyesi diye küçümsen
mi ama sonraları Türk sinemasınn en güze filmlernden bir 
oduğu da söyend 

Lük Sinemasındayız komumuz Meat Hanım biz ço
cuklar toplamı Ayşecik fimine germ Üsteik loca açtırtm 
İlk Ayşecik mi acaba? Küçük kenar maallelerin dünyasın esiz 
bir anlatıma die gerr Ayşecik İpe sapa gemez gerlim sane
eri bile o maalle dünyasının öyküsüne yedirmtr 

Yoksa Yeni Meekte izlediğmiz Zümrüt mü? Büyük usta 
Lü Akad bu filmini iç sevmezdi Oysa bende efsanesi kal
mıtır 

Bek de Öldüren Şehi Beln Douk asımpaadan 
Beyoğlunun ııklarna byor e gece ve o ııklar içindeki dün­
yada neer yaandğını çok merak ediyor Günün birnde ııklı 
Beyoğlu onu yok edecek     Öldüren Şehir de Akadın filmi 

Beek oyunar ediyor: Ciangirde oturduğumuz yılarda, 
ep önünden geçtiğmiz Taksim Sinemasının kocaman bez a
eri gözümün önüne geldi sözlüğün sayfalarını açarken Hiç­
birni görmedim o filmern Gördümse de, kim bir kaç sezon 
sonra Fakat künyeerni okudukça, acaba görmü müydüm diye 
üpeye düüyorum 

Ebette yne belleğin adatmacası olabilir ama, sonunda 
Klpklıl kara kıdm 1959un yapımıymı Klpklılr 
Adndan anlaılabeceği gibi, Kurtulu Savaı öyküsü Filmi sey
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rederken, Samim ocagöz'ün aynı adı romanından beyazper­
deye aktarığını bimeme imkn yok Yine Saray Sinemasında 
seyretmizi sanıyorum a aa hey İstanbu'dan nadou'ya, 
M Mücadee'ye gidener Başroerde Çopan İhan'a Sadri 
ışık Nejat Saydam yönetmiş     

gh Özgüçün büyük emek ürünü sözüğü beni daha birçok 
anıya götürecek, besbei 

B k a ma Ta 

İstanbu dışında oduğum içn yayıneine epeydir dememiş­
 Perşembe günü tm; Yusuf Çopur'a buuşacak, Ölüncy 
Kr nini konuşacakk 

Segii yin bana gönderimiş kitapa sakamış, bir dou ki­
tap gerdi Yusuf, "ozu şk Romana bugüne bir gönder­
me mi, diye soruyor, bekemedim bir soru hem yanıtamaya 
çaışıyoru, hem kitaparı gözden geçiriyorum Haf esni bir 
temmuz günü Sırma ·öksa' kotuğunda oturuyom; gene 
yayın yöneenimiz bugün Buket Uzuner'e buuşacakmış; oda­
sı bize kamış     

Dergh Yayınarı'n büyük boy kitapa arasında ir Şh
rin ür İnsanı Kal Tahir / İnsan  Fikir işte o sırada 
karşa çık Yaza Sezai Coşn Sezai Coşkun adıya  kez 
krşıaşıyom ma kitabın editörü Eze Eerdi yarım 
 dostum, gençk arkadaşım mahae arkadaşım Kitaba daıp 
tmemek eimde de Kma ahir yaşda çok önemi yeri 
oan bir yazar 

Ee döner dönmez ir Şhrin ür İnsanı anıar esinsin­
de okumaya başadım 

zai Coşkun haen Yıdız eknik Ünieitesi'nde öem 
üyesiymiş " kitabı Bir Mutlak Avcı A Turn ğlu 
omak isterim Bu ikinci eserinde ma air çok geniş bir 
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perseken irdeleiyor. ir Şhn ür İnsanı, diyeb ki, 
Kema Tair odakı çaışmaarın en geniş kasamıs, büyük emek 
ürünü bir verim Eze de sunuş yazısnda vurguuyor: 

"imi sanatçı genç yaşlarda büyük eserler verir mi de o­
gunlaşı gelişkçe büyük eserler verir Kemal Tahir ikinci gruba 
daha yaındır Tarihin deerine inka eden, bu çok yön
lü edebiyatçı ve düşünürü, geiş bir çerçeve ie inceleyen, genç 
akademisyen Sezai Coşkun, doktora çaışmasını gelişrerek eli
izdeki kitabı hazırladı Yan dünyamza kazandırdımız için 
mutuyuz 

Hasten içim sızlad: Bugünün yaaşa kitalar ryasında 
r Şhn ür İnsanı, Dergh'ın kahramanca rişimeri olma
sa, beki gün ışına kavuşamayacaktı Eser, Marmara Üniver
sitesi öğretim üyelerinden Profesör Emel Kefei'nin danışman
ında hazırlanmş; edebiyatımızı koruyanardan Emel efei 
omasaydı, ir Şhn ür İnsanı acaba yo açılabiir miydi? 

Bir yandan da yılar öncesine dönmüştüm: Kema Tahir'in 
Göztee'deki evi; sağ'dan olduarı eri sürüen bir gençler 
toluuğu o günün ünü romancısın ziyarete gemişler Solcu' 
mal Tahir hesiyle tek tek tanışıyor Araanda Ezel de olmaı 
Musta Kutu'yu yine görür biyim İsmail ara da var mıydı? 
Semiha Yenge, Kema Tahir'in eşi, gençler tkten sonra, "İyi 
çockarmış Terbiyeli çocuar diyecek O akşamüzeri, 1969 
an, 1960'ar Türkiye'sinde kendinden menk sağın ve solun 
k buşmaarından biri olmaı Türkiye hızla 2 Ma karan
ına sürükeirken Harlayınca, bu kez, içim daha derinden 
sızadı 

Sezai Coşkun, öye sanyorum ki, ir Şhn ür İnsanı 
adın seçerken, Kema Tair'in böyesi sıra dışı tutumandan 
 esnlenmişr Soun solda, san sağda ieşimsiz kalmaya 
mahkn eddi bir dönemdi ve marksist' Kema Tahir, komü
ist omaktan yarlanmş, yılarca -gençiğinin en güzel yıları
cezaevinde yatmış Kema Tahir kısırdöngüyü deta tek başına 
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yok sayıp kendisiye temas kurmak isteyen herkese görüşmeyi 
tartışmayı göze aıyordu     

Kema ahir üzerine epey yazdım Coşkun, Kar ağıyor Ha
yatıma' daki Kema ahir böümüne yer yer başvurmuş Kema 
ahirin eserinden söz açtığım yazıar da söz konusu Fakat ir 
Şehrin Hür İnsanı' okurken hissettim i, Kema Ağbi için ya
zıacakar henüz bitmemiş 

Asında, haziran ortası, Mehmet ekinin hazıradığı Peyami 
Saa ile Söyleşiler' (Çizgi itabevi, 2003) okurken de bir kez 
daha Kema ahir için yazmayı gereksinmiştim einin der
ediği Peyami Sa söyeşierinden birini 1936da Kema ahir 
gerçekeştirmiş youn başındai sert sözünü esirgemez Kema 
ahir Nzım Hikmet'e arası açık Peyami Sa'yı epey hıaıyor 
Bu konuda yazmak istemştim 

Esir Şehrin Hür İnsanı Peyam Sa böümüne ayca 
değineceğim 

Sezai Coşkunun değeri çaışması beni daha çok demin söy
ediğim gibi, anıara çekti Bu anıarın çoğu şimdi büsbütün acı 
veriyor 

İşte "Önsözden bir saptama "ürkçedeki aydın kavramnın 
sınırarını zorayan Kema ahir, dostu Cemi Meriçin yakındığı 
tecessüs eksikiğini gideren ve ürk düşüncesinde cedeti temsi 
eden tavrıya öne çıkar 

"     dostu Cem Meriç Coşkun bu niteendirmesini eseri 
boyunca sürdürmüş Cem Meriç'e Kema ahir dost muydu
ar Bugün, gündeğin hayhuyundan kurtumuş genç bir yazar 
Sezai Coşkun onarı dost görmek istiyor iyi i de öye görü
yor Ne var ki günün, gündeiğin yersiz, anamsız yaptırıma
rda, Kema ahire Cemi Meriç tam dost oabiecekken, bir
birine sadece saygıya yaaşan  kişi oarak kamışardı Cemi 
Meriçin etrandaki "sükt suikastını yazık ki Kema ahir de 
görememişti 

1970'er 80er karanığına sürükenen ürkiye'de -çok acı 
ama bugün oduğunca bugün de sürüp gittiğince- kimse kim
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senin kolay kolay dostu olamıyordu. Düşünüşten kaynaklanan 

'yol ayrımlar git git uzakaşmalara, kopmalara sebep labiliyor

du Nitekim Cemil Meriçin ]urna bu konuda pek çok yakın

mayı içerir 

Kemal Tahirin yine Göztepedeki evinde Cemil Meriçi ha­

tırlıyorum Onun coşkun övgülerine Kemal Tahirin hem utan­

gaç hem de meafel teşekkürünü 

Kemal Tahir bir kaygı adamıydı eni Dergi' yazdğı 

ol A tantma yazısın keşke bulup yeniden okuyabiem 

Bu yazı yüzünden işitğim okkalı azarı hatıryorum Kema 

ahirin geçmişe, mziye, bir anlamda tarihimize bdülhak 

Şinai Hiardan çok farkı yaklaştını yazmıştım lında çok 

sevdiğm, bana çok daha yakın bdülhak Şinasiyi bir bama 

gözden çıkarıyordum Kemal ğbi hop oturup hop kakmıştı. 

Dediğim gibi bir kayg adamıydı: Yakaşan ymları bübü

tün eziyor, edebyata düşen görevleri ınırızca genişletiyor, 

mzi cennenden ötesine göremediğini düşündüğü bdülhak 

Şinaiyle yan yana anlmaya bile tahammül edemiyordu Hayır, 

kendi adına değil! Bütün kaygısı toplum adına, memleket adına 

bir şeyleri, o kadar ürkütücü birtakım gelişmeleri bir an önce 

durdurmaktı 

O zamanlar hayli krıldığım az olayı şimdi gözlerimi ba

başka yaşaryor Yirimiş nice yılları dönemleri harladıkça 
mal Tahirin endişeini anlayabiiyorum 

Kar ağıyor da yazdığım ve Sezai Coşkunun da 

ncelik göterip kitaba alıntıladığı gibi, Kema Tahir on döne­
minde tepeden tıağa kaygı kesilmişti Bu kaygıya git git kırn

lık uzaklaşma, uzak duruş eşlik edecekti 

Oya onu tanıdığımda, hepi topu üç dört yıl önce, Şaşkınbak

kaldaki evde, orgun nın hemen onranda bir uut 

adamıydı Çankır, Çorum ırşehir, Malata cezaevlerinde hak

sız yere on iki yıl yatmış bir kişi diyemezdiniz Kema ahire. 

Cezaevi yaşamaının ypratıcı koşulla yüzünde, bedeninde o 
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erken yaşlanmışlıkta çok beirgndi ama, geeceğe yöneik tasa­
larında, bekentieinde hep umut ve ükü doluydu. 

İyice orta hali bir yaşamayı bie isteye tercih etmiş, çalşmaa
na kapııp tmişti. Sona, o gnerdek edebiyamız  okur
yazar otamı da 'meselesi oan bir romancıyı göz ardı etmeyecek 
kadar abaşıydı henüz. 

Onun uçsuz bucaksız yazmak arzusu da ebette acı, çok ac 
anlar arasında .  .  

Sezai Coşkunun ir Şhn ür İnsannda çok önemi ve 
şimdiye kadar üzerinde pek durumamış bir tespi var: 

"Kemal Tahir, 1980lerin başlarından 1990arın sonlana 
kadar yakaşık yirmi yıl deta Tük aydına tarandan unutulur 
1980lerin başlarına kadar hakkında çokça yaz çıkan, değerlen
dirme yapılan isilerden bri iken, bu yılardan ibaren bir nevi 
gündemden düşer  

Peki ama niye? Coşkun yatlıyor 
"Bu durumda, Tükiyenin yaşadı siyasal ve sosya dÖnü

şümün izerinin etkisi muhakkakr. Bu yılarda Kema Tahirin 
gündemden düşmesi, sadece A.T.T. tarşma gündem
den düşmesiyle açıkanamaz. Bu da etki eden bnci husus, 
Türk ay Kema Tahirin çiesini çek fikirlee uaşma 
zahmene katanamaması dır 

Ben bu yanıta çokça kamak istemiyoum. mal Tahir, 
Sezai Coşkunun beği bi, çok okunan, çok taşılan bir 
romancıydı. Bu okunuşun başlangıç tarihiyse Dvlt Ana son
rasıdır. Dvlt Ana çevesinde süüp den olumu oumsuz 
eeşrier mal Tairin önceki esererine de yeniden gündem 
ouşturmuştur. 

O gnlerin iyi kötü tanıym. Oa hinin orta haisi hayat 
şartarındaki mal Tar Dvt Ana' dan  onca  yazı 
emenin bir miktar kaıını grebilmiş. Mesel Murat marka 
bir otomobi alınabiş, kardeşi Rap Tahire sürücülük görevi 
düşmüş, üç d gün süren memleket içi gezlere çıkr olmuştu. 
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Mesela biz gençler, Nci Çeik, Hulki ktunç, Tyln tğ ve 
ben o gün eml Thir'in kitpını düzenemeyle uğrşmışsk, 
kşm sosınd pirzol, bistek ınd pttes. Kem Ağbinin 
sesini yine işir gibiyim: Semih gençleri iyi doyr, gençler ç 
kmsın . . .  " 

Keml Thirin eserine ilgi 1980 öncesinde onun ölümün­
den sonr d sürüp tiş. l 70lerin iyice sonund -Bi 
Yyevinin genel yyın yönetmeni konumundki- At İl
hn bn şunu söylemiş: Binin kitplrı rsınd Ömer 
Seyfetnle m Thirinkier ışnd hiçbirimizin yzıkrı 
Vn kdr uşmıyor Bizim yzdklımız büyük kenter dı
şınd tep yok." 

Sonr hele Semih Thirin ölümünden sonr dr bışı bir 
yyımlm poliksı Kem Thirin eserini önce iinci pln itti 
derken gündem şın srükledi 

A T  T ye gelince, m Thir ölünceye kdr A T.  T. yle 
illendi Am birlikte yol çık bzı kişiler, t t, uzlş
lr. Merklı okur, Hlit fiğin o dönemlei ntn yzılrın 
bşvrbiir. 

Coşkun önsözde bir skınsını die germiş: 
ml Thir, çok okuyn ve çok rşrn bir ydındır Not

l ölümünden son yymlmsı sebebiyle yzr bu yyını 
gözden geçirememişr. Bu sebeple notnd zl tekrr vrır 
Fikirleri söz konusu eirken her ne kdr tekrr düşmemeye 
çlışks d yzrın bu okum ve rşrm biçiminden kynk
lnn bzı tekrlrın önüne geçemeik." 

r ağyor ayaad yzmış olmlıyım m Thir 
Dt Anann sonrsınd yzckl için büsbütün sorumlu
luk duymy bşlmış. Ku Kanununu bütünerken Cel 
Byrl görüşmeye tni hrlıyorum Dvet Cell Byr dn 
gemiş. Romncının ykınl bu görüşmeyi pek tsvip etme
mişlerdi. Yine dny görüşleri rsındki frklılı ·lttn t 
denemi söz konusuydu. 
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Kemal Tahir ise, Cel Bayar'dan Ku Kanununun yılla 
çerçevesinde o dönem iin yeni bir şey öğrenrm düşüncesin­
deydi. Kemal Tahir'in yarım kalmış ya da son hai verilmemiş 
başka romanları vardı: Hep bir beleyiş son anda çakacak bir 
şk yeni bir söz yen bir yaklaşım bakış aısı    Bu yüzden bek
lelyordu dizi dizi dosyalar 

Bunlardan -kendisi hayattayken Br Mülkye ni oku
ma imk bulmuşum Eski ve ye yazı sayısız ıkmayla eklen­
iyle dolup taşan sayalar. Bir yandan da çoktan kıvamına erşmiş 
bu romanı yaz ısrarla beklemesine yayımlamamasına şa
şrmışm 

Şuraya gelmek isiyorum: Böylesi tz bir yazarın yaşasaydı 
da Coşkunun and notları yayımlamasına olanak yoktu 

Bu notlar birka cilt halinde okurla buuşturulduğunda üzül­
düğümü söylemek zorundayım Epey zaman geçti bugün daha 
seri tarşıabilir kansındayım 

B yazardan geriye kalan her şey yayımlanmalı düşüncesine 
katılmıyor değilim Ama sağduyuu bir tutum' iinde. Kemal 
Tahr'in notları bir dağ olarak yayımlandı Önemli, cid 
sapamaarla gelişigüzel tuulmuş notlar iç içe. 

Buradaki durum Tanpnarn güncesindekine hi mi hç ben­
zemyor Tanpınarın güncesinden yaşamdaki Ahmet Hamdi 
Tanpınarı büün acısı gizli öfkesi hayal krklıklarıyla yakalıyo­
ruz. Gelgelelim Kemal Tahr'in notları sadece ka karışrıyor. 

Gndem dışına yol alışta bu soydan yaymların da rolü oldu 
ğu kansındayı. 

Kemal Tar' olumsuz yönde eleştrmesi pk gölere ç
karılması gibi geçen zaman içinde dind Oysa bu eleşrlern ba­
zıları onu epey düşündürmştü. Mesel Bozkırdak Çekrdek' 
yönellmiş eleştriler üzerine "palı iktsatla bir yere lir mi 
gidilmez miydi tarşacağımıza Alangu'nun Köy Enstitüleri'nden 
nasıl ayrıldığının dedkodusunu yapıyorlar dediğini anımsıyo
  
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Bozkırdaki Çekirdek hiçbir zaman Devlet Ana çapında ünlen­
medi. Oysa Kema Tahir romancılğına özgü paradoksal yakaşım 
bu romanda bence daha güçüdür Bozkırdaki Çekirdek sadece 
Köy Enstiüleri'ye yakını olan kişileri ökeye savurdu 

Sezai Coşkun, "Yazar, enstiüere ilgii herhangi bir tavrı esas 
aıp onuna ili kabu veya red cephesi inşa etmez Meseeyi 
büün boyutarıyla ee aıp aamaya' ve göstermeye' çaışır 
diyor Bununa birlikte Kemal Tahir Köy Enstiüleri'ye iintili 
yerleşik kökeşmiş fikirleri sarsmak ereğini de güdüyordu. Öye 
sanıyorum ki üküseeşrimiş bir kurumu -daha doğrusu, ü
küye kaynaştırımş her şeyi- ie tartışmaya açmak istendeydi. 

Onun bu isteği yazık ki çok yanış anaşıl. Olumu değer
endirişere bakın, okuyun o değerendirmeleri, Kema Tahir'in 
mieşridiğini ayır edersiniz. Olumsuz eeştirilerdeyse akılara 
durgunuk verici horgörü alıp başın gider Hat eser değidir 
arık odak noktası Kemal Tahir'in kendisidir 

Şüphesiz Kema Tahir de zaman zaman serinkanığını yitiri
yor, ökenin kalemiye yazdı ouyordu 

Bugün aradan bunca yı geçtikten sonra, neye yarad bütün 
bunar diye düşünüyorum Karşılkı suçamalar dşında, beke­
nen tartışma hiçbir zaman gerçekeşmedi. Yine Bozkrdaki Çe­
kirdek olay'ına döneyim. Vedat Günyo hocamızın Yeni Uk
lar dergisindeki hırpalayıcı ve Kemal Tahir ensiüer konusunda 
ne biiyorsa hepsini Tahir Aangu'dan öğrenmiş demeye getir
di eeştirisinden sonra bütün bağar kopu, kopıd. Daha 
düne kad saygıda birbirine kusur ememiş kaşıt taraflar sanki 
bir anda ortaya çıkı. 

Bir tarasta Sabahatn Eyuboğu ve çevresindekier, bir ara 
Kemal Tahir ve çevresindekiler. Yani o günerdeki alaycı adlan
dışa, Eyuber ve Taier     

Gerisi birbirini aamaka diretmekten ibareti 
Yaklaşk kırk yıl sonra bu büyük kopuşa bakarken, saece ve 

sadece, çağdaş Türk düşüncesinin, sanatınn kütürünün bu bü
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yk kopuştan dern yaralar almış olduğnu görebiliyorum. Ve o 
yaraan bugün de işledini 

mal Tahir'le gerçekeşrdimiz uzunca söyleşi han ta­
rihe ait, tam hatlamıyorum Bu söyleşiy ma Tahirin ölü
münden hemen sonra Yen De' de yayımladım ama, hayl önce 
bütüenmişt Kemal Ağbiyse son noktası konduktan sonra, 
"şimdiik yayımlanmasını istememiş 

Söyleşiy Sezai Coşkun da r Şehn Hür İannda anıyor 
Geçmişte başka kişier de anmış, başvurula arasında göstermiş­
lerdi Üzernde çaışılmış, epeyce uğraşılmış bir söyleşiydi 

Son yıllarında sorumluluk duygusu büsbütün çoğamış ­
ma Tahir, işte her sözünün sorumunu taşımak istiyor, bu sebep­
le sürekli bir huzursuzluk yaşıyordu Zaten o söyleşiyi okumuş 
kendisi ve eser çevresindeki ithamla bir yanıt saydından, 
yayımlanmasıı istememiş Öylece kaldı Yine de saklamışm 
aldı ki orada söylenenler önemsiyordum 

Oysa ma Tahirin genel olarak sanattan-edebiyattan, özel 
olarak da romandan beklentisie t t uzak durmaya başlamış
m Aılar arasna kaşmış bir yazısı var; belleğim kandırmıyor
sa Cema Süreyanın yönetği Paprüs dergisinde yayımlanmış 
(mancı Kema Tahirin hayli ırpalandı o dönemde Cemal 
Süreyanın daha serinkanlı b yaklaşımı vardı )  

B u  yazıda Kema Tahir, yazarların çok açık seçik ve herkesçe 
anlaşıabiir bir düzey arak yazmalarını ister Yan sabah 
yazdıklzı köy kahvesinde okuyabilmeyz demeye gerir 
1960ların roman dünyasında, Beş Rmancı Taışıyr da roman 
sanana yönek önemli görşleri bir bakıma göz ardı etmişr 

Onun için şimdi önemli olan, y siyasende romancının 
yol açıcıığıdır 

Bunun imknsızlını bilmyor muydu, kesremiyorum Yal­
ız, gerçekten derin bir kayın pençesinde yaşadını gönül ra
hatıyla söyleyeb Dern kay dedim, ızla yakaşan ka
rabasanlı gnlerdi Nitekim Sezai Coşkun'un "Notardan yola 
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çıkarak oluşturduğu "Fikir bölümünde, Kemal Tahir'in kaysı 
br kez daha duymsanıyor. Öekse, Demokrat Par içn iler 
sürdükler te okunmal diye düşünüyorum. 

Yaşasaydı Süleyman Demrel içn bugün de şu yoruu yapa­
bilr miydi, yatlamak ekonu güç. r Şn Hür İnsanından 
alnyor: 

"dyoda dinledimz meydanlarda gidip dinlemedim, 
şimdi çok üzülüyorum Demre, bence Türk polk hayana 
 de ren gerçek köyülüğü, gerçekten büyük br ustalık ve 
kendisne yeter bilsiye temsil edebilecek güçteir Demren 
köylülüğünü, Adnan Menderesin ağaığndan gelen ve daha çok 
kasaba çelebilğne yakın toprak sahipli le kayen kaştrma
mak zımdr 

Zaten bu son döemde "katyenler, "marabazlar, 
"düzenbazlar hıza çoğalmış. Bütün bir yakn geçmiş şmdi' 
yaşananların hazırlayıcs ve sorumlusu sayldından, umarszık 
öne çıkkça çıkyordu. 

Ne var ki, ayn Kemal Tahir, daha brkaç yl önce, Leya 
Erbilin evinde ve Leya Erbi'in sorusu üzerine, kendini larca 
cezaevnde ttanlara hiç mi hiç kırgn olmadın, "hatt ceza
evernde "memleket nsannı yakından tand için br bakma 
şükran duyduğnu söyeyen kişiydi 

O günlerde böyesi büyük bir huzursuzluğu, sonuçta sözcük
lere yansyan büyük öe pek anlayamamştm. Pek diyorum 
ama gerçekte hiç anlayamamışm Edebiyat çevreernce öze
like Kemalist ve so aydınlarca  hiç mi hiç önemsenmeyşi 
Kemal Tahir'i herhade için için yoruyor, bir yandan da sağ ke
simce benmsenmesi onu etkiyor; sonuçta br yalnızlk san 
oup çkıyordu. Bunu kavrayabilecek konumda deldi. 

Br gün, Peyami S'nın Yalnızız romanndan söz açacak ol
muştum. Hayl gürültüü pa br yanıtla karşaşm. 1930'la
n sonundaki görüşlern işte otuz küsr yl sonra edu 
Kemal Tar. Peyami Safaın roman sanand s  
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göterien ibaret ayıyor, Yalnızız önememiş olmama şietle 

karşı koyuyoru 

Sezai Coşkunun çalşmaına öze bir Peyami Saa böümü 

var. Coşkun apyor 

(     ) Bu önemeki kirerinin birçoğunu aha onraki ö

neme tahih eip, hatt zt fikirer geiştirirken Peyami Sa ie 

igili fikirlerine herhan bir üzeltmeye gitmez. Onu buuva 

yazarlarınn temilcii oarak görür ve eererine hiçbir eeb 

kuretin olmaım iia eer" 

Bugün bana öyle geliyor ki, hep erin huzuruzluktan 

Kar Yağıyor Hayatıma a yazğım gibi, Kemal ğbiyle u

ta-çrak ilişkimiz, gün geecek, onup kalacak.  Yılmazın 

ırarı olmaayı, Kemal ğbiyi belki on bir e göremeye

cekm. Son görüşmeyi Kar Yağıyor Hayatıma aylaya 

yazım; buraa tekrarlamayacağım 

Kemal Tahiri kaybeeli haniye kırk yıl. Geçen kırk yıa, 

eeri ne ölçüe yaşa? Halit Refiğin çabaını, umutuz girişi

mini harlıyorum Yorgun Saaşı karanlığınan yılmamış, bu 

kez e Delet Ana inemaya aktarmak itiyoru Delet Ana 
onu gelmeyen bir macera olu ve Halit Beyi tanığıyım epey 

üzü. 

Sezai Coşkunun kaynakla araına yer aan Hece ergiinin 

Kemal Tair el Sayısı ( Ocak 2012) yazarla ntii on kapamlı 

çalşma raa öyleine bir boşuk var ki, Kemal Tahir aı genç 

kuşaklarca bilinmeyen bir a olup çıkmış. Şaşmamak ee eği. 

Toptan inkr ve toptan unutmak eebiyamızın eki hata

lı Bence Kemal Tahirin eeri önce toptan inkr eili bir 

keimce, onra toptan unutulu, hemen herkeçe 

Onun romanların eeb teknik açıınan küçümeyenler, ay

alar boyu aralıkız konuşan roman kişilerini ık ık güneme ge­

rirleri. Oya bu uygulayım Yol Ayrımı, Yorgun Saı, Kurt 
Kanunu gibi on romanara göze çarpar. Derni anlatmak 

telşına üşmüş bir romancıır karşımızaki ynı romancınn 
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Kön Kamburu Yedifnar Yala gibi romanlarında anlatım 
inceliklerine yönelik çabası nedense unutulmuşur. 

Son romanlarındaki bazı harikulde güzel bölümler de unu­
tulmuştur Yol Arm palıçarşı bölümünü hatırlıyorum; 
Bk Mada kadınların yrüyüşünü hatırlıyorum     

Fakat o esi asalık Kemal Tahir'i de -hiç değilse, zaman 
zaman esir alır Demin söyledim: Yalnzz sayfalarındaki 
edeb dikkati bile yadsıyabiliyordu Israrla öne sürdüğü madra
baz' Peyami'ydi. Tıpkı Peyami Sa'nın mahut"ları bi.    

Geçen kırk yıl, Kemal Tahir'in eseri, düşünceleri sorula 
ve yanıla etrandaki aldırışsızk bence irkiltici Önce kırk yıl 
açısında irkiltici Çünkü Kemal Tahir'in bazı cahraş sorula 
-ir Şerin Hr İnan çoğunu yeniden gündeme geiriyor 
bugün de toplumsal hayaımızın ana sorula arasında 

Gelelim Kemal Tahir'in eserinin genç kuşaklarca bilinme
mesine. Meselesi olan yazarlar' mı git git gündem dışı kalıyor 
yoksa, meselesi olan yazarların ikinci elden kopyaları mı il dev
şiriyor kesirmek güç 

Kemal Tahir er şeyden önce coşkun bir yazar Meselele­
re yeni bir bakış açısı geirmek isteğiyle bu coşkunluk nerelere 
savrulmaz ki. Ama aynı Kemal Tahir Bedestan"daki üç beş 
köhne eşynın, yırtık toğran aderini kaleme gerecek kadar 
gönül adamıy 

Öyle haırlıyorum ve öyle anmak isyorum 

 Ct Kebi 

Beekten çıkıp gimeyen dizeler Yıllar boyu size am gei
ren şiirler Onlarla hep bir rada yaşamak 

Gerçek yakınlarızın bu dizeler bu şiirler olduğunu çok son­
ra kvrıyorsunuz. Benim öylesi çok şairim var Yur coğraasın 
şairi Cait Külebi onlardan biri Onu anmak isiyorum 
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Cahit Küebi'yi yıllar önce  "çok uzun ylar önce deme­
liym- Ankara'da Türk D Kumu genel yazmanyken t­
 Kun o zamanki yöne yeni yeni üyeeri, hele genç' 
üyeleri gereksnmezdi. Genç yazarlan kruma üye seçimesi 
onun döneminde başlamşr. "Başvur seni üye yapalım demş. 

Türk Dili dersine yazlar önderiyordum; öye sanıyorum 
ki, onlra da arka çık. ürkçeyi önemseyenlere yol açmak ister
di. ma hep sessizlikler söylemeyişler ardıda . . .  

Türk Dili dersi ylda bir ya da  kez özel say çıkrd. 
Türk kücüüğü  Syısı riş yaısıı benim yazmamı 
istemşti. im bilr ne zaman. Çok sevinmiş kvanç duymş  
krk yrarak yamışm O günerin moda'sı bir  hiyeciye 
yönelik sözlerim dolaysıyla bu yazı tepkerle karşandı Lise son 
sınıf ürk D e Edebiya hocam uf Mtluay Yeni Ukr 
dersinde koskoca kun dergisinde böyle bir genel değer
lendiriş acem bir kaleme mi brakımaıydı diye yazş. 

Cahit Bey'e yol açm kargaşak içn özür dleyen br mek
tup yazdımı haryorum. Hemen yaıtad asıl düşüncelerini 
zlisiz saklısız nsan gençken söyeyebiir hiç üzülme, diyordu .    

Ay kenterde yaşıyorduk ve seyrek görüşüyorduk. Şim 
bna hüzün geren anar: Cahit Külebi dendi m, ille ışılı ba­
kşlar. ndisinden gençlere değer veren duyarı yaradılışı O hep 
utangaç tavrları sözleri. Br Anadolu çocuğu olmaktan duydu­
ğu övünç Ankara'da şık br lokantda yedimiz öğle yeme, 
yazmam öğütleyen sözleri. 

 Çistliği'yd galiba o lokantanın adı Sıcak bir temmuz 
günüydü.  Püsküllüoğlu da bizimle birlikteydi Külebi yaşa­
mından söz açmış Sağsol kagasnın sillesini yiyenerdend. 
Bir dönem Hisr dersin çevresinde olması  adlı kitabının 
Hisr Yaylarnca basımı, bütün eski kdaşlnı fena halde 
kzdrmış 

İkide birde gözleri yaşaryordu. Bitmeyen sağsol meselesnin 
dışnda kalmk istemiş, insanan hiç dese şiirde brleşebile
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ceklerini ummuş Döneklike suçlanmıştı Nitekim Hisar çeve
sinden aynca, bu kez de clara dönekikle suçanacaktı 
nlayor, dedim bi sık sık gözleri yaşayordu 

Oysa şiirleri, eşsiz şiireri! Nice yıllar "Dost ş ezbere 
söyleyip durdum: 

Bir gece habersiz bize gel 
Merdivenler gıcırdamasın 
 yorgunum ki hi sorma 
Sen halimden anlarsın 
Sabahlara kadar konuşuluyordu bu şiirde, sonra mavi bir gök-

yüzü, kanatlar "Dokunarak uçaım Hele son dötlük 
İnsanlardan buz gibi soğudum 
İte yalnızca sen varsın 
le haizim ki hi sorma 
Anların 
Sonra İstanblda, Yeniköyde bir deniz kıyısı lokantası 

l 970lerin iyice sonuna geşk yaz akşamıydı Cat Bey bize 
yeni şiirini okumuştu "Gömüt Bezndi bir yimi yıl daha ya
şayacak ama, "ölümü düşünüyorum demiş 

"Gömütün  üç dizesi o akşaman sonra hep benimle ya­
şadı Uzun yollarda, yçi yoculuklarda birden karşımıza çı­
kan her mezarlık bana hep o  üç dize 

Dağ baına gmsünr beni:  

Bir yanımda bir küük pına 
Bir yanımda sen 
Belki da eskilere dönüp "Küçük Çeşmeyi de halamak 

harlatmak gerekir 
Küük bir emim yurdumun 
Unutulm bir dağında. 
Hi kesilmeyecek suyum 
Yıızn aydınlında 
Buna akar dum. 
Behçet Necal, "Dost şairi için, "aman zaman kötümser 

güvensiz, kendi trküsünü söyle diyor Herkesin özgüvenç
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lele böbürlendiği bir çağda Cait Külebi ne kadar başka bir du­
yarlğn şiirini söylemişr .    Güvensiz midi? Belki Galiba 'an 
kaygsı peşini bırakmamşt. Tokatn Çeltek köyünde doğmuş 
Tokattan, Svastan İsviçrede öğrenci müfettişliğine yaşantlar; 
ne var ki, doğup büyüdüğü erleri sık sık özlemle anardı Büyük 
kentlere özlem çocukluğunda, ilkgençliğinde duumsamış ama 
sonrala oralarda yaşamaa başlanca kentlileşmeden tedirgin
lkler     "Toplumsal kötülükler der bir yazısında kötümserliğe 
alıp götürmüştr Bir dizesi de şöle: "Doğanın mı bataklığn
daydk biz, kişinin mi? 

Daas, engin bir duyarllk Yeşeren lrda "Farenn Ölü­
mü kaç kez gözlerimi yakt! Evlerin zavalı farelerini bu yüzden 
sevmedim mi? !  

Umutsuzdu ylnızdı hli yoktu 
Cnı ok ynıyordu gnlerden beri 
Ne lnınd dolşn bir dost eli 
Ne yrdım isteyecek kimsesi rdı 
Ne Tnrısı n de peygmberi. 
"Fareni Ölümünü televizyonda canı aynda okurken ke

sik bir çkrkla durakalmıştm. "Farecik! Nazlc! Garipçik!   
Gerisi gelmiordu Ertesi gün Boumdan ben arad nceir 
görüşmüyorduk sesi triyordu Zaten son yılla genç ölüm a
lklar, acılar içinde geçti . .   

Cait Külebi şiriyle bire bir baş başa kaldğm dönem, 
Tokatta askerliğim srasndadır. Unutumaz "Tokata Doğru, 
"Tokata Girerken "Svas Yollarnda     Bu şiirlerde öyle bir 
ustalık gezinir , benim Tokata, Avcı Er Eğitim Taburuna 
şim, şirleri azlışndan yllar sonra, neredese kırk l sonra 
ama üçü de coğraanın ruhunu dile getiriyordu. 

Tokata girerken ve Tokattan arken her tara yeşil bir 
derin vadii gördüm mü bilmiorum Önemi de yoktu. Çünkü 
Cahit Beyin şiri aa özde yaşananı duumsanan da azmş: 

en hep gece getim ordn 
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Bir su gibi dibindn kinrin. 
Cebecii nara şiirerinde yeni başentin üüeri te te 

saptanabiir O narada, Di Kurumunun urutayı sırasında, 
edrettin Cömertin ödürüüşüne de t edece, runç­
ça değişen Anaranın yasını tutacatı 

Küebi l 977de Dğuyu yazd, unutumayaca bir yu şi
ri daha: 

ş Doğu bu 
Ksimiş koyun başı 
Gibi bakar orda insan gözri 
Svdaa sıcakık yumuşakık 
Türkürd kamış bin yıdan bri 
12 Eyüün biminde siyasete atıması uygun buunma­

anar arasında Cahit Küebi de vrdı Gazeteerden uyrdu 
Kurucua arasında duğu parti yen demrasi dönemi için 
saıncaı buunmuştu O zaman memeet sevgisiye yüü bu 
şiireri uma, yeniden uma ihyacını duymuştum 

İu, rtau, ise; cğraa itaparımız Enemer, by­
amar Ne öğrendim nardan? ma Cahit Küebinin şireri 
öye mi? ütün yurdu ürpertii bir ucaayış söz nusu 

Hangi 12 Eyü, Sen Türye gibi aydını ve güzesin!   di
ebiirdi i?! 

Öümünden dört beş yı önce, Argos dergisinde bir şiiri­
ni yayımam mutuuğuna avuşmuştum Özünü yiren 
drumda acıçirin bir sahneyi yansıayan bir ienç bu şiir 
Gaiba sn şri     

Küebiyi l 997de aybet yardan hazirandı narada 
ömüş Sn döneminde büsbütün içine apanmış Şiirinden söz 
açaren (     ) yaşama sevincinden ötümser başadırmaya yöne
işten başa bir değişme göremiyrum diyr 
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Kemal Bilbaşar'a mekp 

Sayn ema Bbaşar, 
Geecek hasta cumares günü ölüm yıdönümünüze aslyor. 

2  cak 983'e kaybemişiz sz 
l Şuba 90'da Çanakkale'de doğmuşsunuz Balkan Savaş 

srasda babanz os komiseri üsnü N Bey görevi başn­
dayken öldürülmüş. ı 92 daha  yaşndasnız. Üç yıl sonra 
annenz yeniden evlenecek Brnc Dünya Savaş, İskl Sava­
ş     Savaşlar birbrn izerken öğrez bölük örçük sürüyor. 

Ayca çalşmak zorunda kalmışsnz Kavaf çırak, gazee 
müvezzl, bir ara erz yannda çşmşsnız. Sona Ee Öğ­
remen kuu belk hl çaşyor, hayanız ek başnıza sürdür
meye uğraşyordunuz. 929'da ilkokul öğremensiniz Cumhu­
riye çok genç. Üküeriniz var nkara Gz Em Ensüsü 'ne 
dyor, 935'e aih öğremen oluyorsunuz. Sona İzm'e 
az çacak, 937'de Eres yl  kyenz, za yahu 
Çımac asan' yaymanacak. 

Öyküler öyküer yazyorsunuz Öğremennz he sürecek 
ama, sz he edebyala haşr neşr omak seyeceksiniz. Öykü­
er, radyo oyunarı, yaro oyunlar (947'de Kadıa İsanbul 
Şehir Tyarosu geri çevmiş, eey kırımşsnız), romanar .    u
şanızın kader böyle. azablmek uğuna bir başka uğraş ala­
nında ömür ükemek .    

Böye bugünkü bi çarçabuk yayımlanmyor iaar. 94 'de 
Cevizi Bhfe' kend oanaklarınızla basryorsunuz. emen 
hç lg devşrmyor İki yı sona Deizi Çağırışı -bence br 
başyar- ur ve Dünya ayna basyor. Bu ur ve Dünya 
ayınla, ma, Behice Boran'ı Boraav'l, komünis yuvas'   

Güzem Deizi Çağırıµ l 960'larda ne alırsan l liaya' 
kalaı aasnda bumuşum. Dese dese duuyordu kalar 
imyi aşkn yl sonra. Gerç sonradan da değeri bilnmedi. Bi­
 aynevi yenden yayımlad, oku kayısz kaldı. en basmda 
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diin sadeleşmşiz. Oys bazı esi sözcükle ne kada yaşı­
yodu Dnizin Çağıı' Sadeleşmeyi Bl Yanevi'nin sa­
hibi Ahmet Tevfik Küflü stemiş. Küflü epey yaknmış, "De­
pom Dnizin Çağıyla dolu diye. 

Tahi Alangu, "Dnizin Çağıı kendi kuşann romandan 
henüz uzk duduğu bi zamanda, hemen  hikyeleyle bi
likte otaya aış başl b denemeydi demiş. "Bu omnda 
 sapaı çinde bocalayan aydın bi deli (baz da 
yazan kenisi) kend küçük dünyalnda ölçülü b hayat yaş­
yan küçük inslan çevesne aya uyuamaşl anlaıyo­
du. şak duygusu düğümlenmelenin çeşitli göüntüleine 
shne olan yşayışnda, bçok yele bulık davanışla ve duy­
gulan iyice açap çözümlenmemelene ğmen omnda 
insn saan bi anlaş, kişisnde ilyi çeken b yaşama tutusu 
vadı. 

Bliyosunuz, Dnizin Çağışı üzene epey yazı yazım. 
Oku okumaz çaıp kalmışm Anayurt Oti Tutunaa
yanr Yusuf Algan, Oğuz Atay Vüs'at  Bene, Bilge a­
asu, heps ok geceek de olsa- il devşidi. Siz ve Dnizin 
Çağıµ hele şimdinin otamnda öyles bi ili çekemeiniz 
Acaba zla mı yei' lmış omanıız? Geçi sz de bi daha 
Dnizin Çağırışı çizsine döniniz 

Değei Bilbaşa, sze  kez yazıyom. Yeşme yllaımda, 
 gençlmde "Üç Kemalle deidi, edebiyamzın üç önem
li yazaına: Ohan Keml, Kemal Tahi, Yaşa ml Dödüncü 
Kemal, yani Keml Bbaşa he nedense unutuludu. Daha doğ­
su b tüü dödüncü' Kemal saylmazdı. Fkat neden? 

Öyle sanıyoum i, kendi köşeizde yazışlız, İzmi'de, 
İstanbul'dn uzakta yaşayışnz, öy'ü del, silik, ölgün,  a­
da bi deede asaba'ı anlaşınz günün modlna gönül ve
mş okua seslenemiyodu. Unutulmayaca öyküleiniz ni
i Dnbilk Czli Bahf Zübül b u ötekile, 
hele Çancının n aada kaynayp decek'. 
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Romanaınızın azıaı o yıada gazeteede tea hande 
amış Mese Etramzdaki Duvar Tahtaravali hatt sona­
dan, 1960an sonunda sze son  ez ün sağayaca emo 

Aangunun (       Ege ıyısı asaasında üçü memu­
a, ye tpe, çaşan menaten, yüzeyden, geçee ymu­
şatan  mzah havası çnde tasvn veyo ded, ddasız 
faat sevm Ay Tutuluğu Gece tapaşmış ama, oua pe 
uuşamamış 

Senayoa da yazmışsınız Bmyoum geç aygısıya mı 
Sz onca ımam u senayoadan  seeye Haayacası­
nız: 1972  1973 mü, sz Yedinci Sanat degsnde hısıza 
tham etmşm. Yüz aası  yazı Oay Atıf Yımazın evnde 
aşıyo Atıf Ağaey, aadan onca zaman geçş, he ne hmet
se, ana Gelinin Murad adı  göüp gömedğm sou
yo Gelinin Murad 1957de çemş Gömedm dyoum 
Atıf Ağaey ct  senayo geyo, Gelinin Murad se
nayosunu,  de  tap Szn Başka Olur alarn Düğünü 
adı omz 

Senayodan saya açıyo, omanı dyaogaıya aşıaştı­
ıyo. Yüzünde üzgün  de, Kema Ağaeye yaışı mı? 
dye souyo Geç Gelinin Murad szn  öyünüzden yoa 
çııaa senayoaştımış ama, Atıf Yımazı söyedğne göe, 
senayoyu ends yazmış 

Şeytan dütmüştü hehade Bu  ezaet, mutaa yazı­
ması geeyo fian demştm Atıf Ağaey de onayamıştı;  
çııp yazsa memnun oaca Jenete de Atıf Yımaz adıydı, şuy­
du, uydu, yazıyı yazdım Yedinci Sana yönetcs Nezh Coş 
ütü. Yo dedm, Atıf Ağaeye göşüp yazdım. Nezh 
stemeye stemeye yayımamıştı. Ve hemen adından haaet 
dvası açnz Böyece ugüne ada hayamın te dvası açı­
mış ouyodu: Kema Başaa haaet dvası 

e yapğımn na yen vaıyodum Sevdğm  yaza
dınız, Denizin Çğrş de  tutundum Ve sze hısız 
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diyordum     Dava açğnızı Atı Ağabeye söyledim Soğuk ka
yısız bir tavırla dnledi (Niçin böyle yaptığını bugün de anlamış 
değilim, sevgili Atı Ağabeyn )  Mahkemeye anıklığa alan gel
meye niyeti yoktu "İşlerm başından aşkın dedi 

Siz cddi br tazmnat stiyordunuz ama asla kendiniz için 
değl Bu tazminan Çocuk Esirgeme Kurumuna ödenmesni 
istiyordunuz Tanışmıyorduk o güne kadar Sizden nasıl özür 
dileyeceğimi blmiyordum Dava devam edyordu Nezh Coş 
beraat ett; akat benim edemeyeceğim çok açıktı Araya Doğan 
Hızlan ve dan sonra büün kitaplarınızı basan Tekin Ya
yınev gir Doan Hızlan dostunuzdu, sizi eserlerinz sevi
yordu "Dünyanın en duygulu adamıdır Nçin yaptn bunu? 
diyordu 

Gençliğin kibirl ataklıı mı bilnmez 
Davayı kaybetmiştim 
Br akşamüzeri Ankara Caddesindeki Tekin Yayınevinde bu

luştuk Okumuş muydunuz, dva sürerken, Yeni m gazete
sinde sizden özür dleyen bir yazı yayımlamıştım Bunun üzerne 
hocam Rau Mutluay da size telen etmş, bağışlanmamı rica 
etmişti 

Sz Doğan Hızlan Kemal aratekin ben Szinle ilk kez yüz 
yüze geliyorduk Her şey hüzün doluydu Syah küçük akat 
ışıklı, alevli gözleriniz vardı Birden gözleriniz doldu Bunu hiç 
unuamam Benim yerime, benim yapığıma sz üzülüyordunuz 
Utanç ve sıkntı içindeydim 

Anlamıştınız, yüreğimdeki ezginli duymuşunuz Olanca 
duyarlığınızla bana sarılmıştınız Elinizi öpmek stemiştim, en
gellemiştiniz İkiiz de ağlıyorduk 

Şimdi hl o uanç, o azap sevgil değerl usa Bilbaşar 
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Neze   .. .  

itapımı ar düzeneyemeyeceğim byrum Snra han
g itapı Yeme masasınn üstündei yna itap mı yardır 
sa urumayan yeme masası, t t bir itap yığınağı du 

Kridr byunca marangz Ahmet Beyn eme, uzayp ­
den tapığa deta ş ış ddurduğum itapar     Yüüte­
ier     Küçü danın üç duvarını bydan bya rten es tap­
ın raanda, nde arada  sıra dzimiş itapar     Esicden 
ınma dner tapıtaier     

 imnsız Yaşanıym, atmış beş yaşımdan gün aıy­
m Genç dstarım, "Bz geeim, yardım edeim dyar ­
taparım sz nusu du mu mseere güvenemem 

Bu argaşada, bu umutsuzuta, eşsz Sühey Ünverin İstan­
bu riseeni arıyrdum, beş cit, açıncısındaydı Ünver, h 
dnemi yemeerini saray muan ayıtarından nceer B­
rnc ctte y Üçte ya da drtteyd gaba aat üçüncü, dr­
düncü cter rtada y     

Küçü dada tapığın, da apısa bşi bmesinden, 
ara sırada aaamış br itap tam  sırada arşıma çı Nezhe 
razın eser, Mustaa Kemae 1000 Gü yirmi yı nce yayım­
anmış Adım evirdim çevirdim, aziz büyüğüm Nezhe Hanım 
"sevi Seime Afe Je anıarıya dye mzaamış 

 980erin snuydu Nezhe Arazın Etierdei yazıevin­
de e e senarysunu birte yazmış Öner bana Ertem 
Eğmezden gemş, Müjde Ar içn br tasarı Ertem Ağbnin 
yaspaşadai einde  yar tasarıar tasarıarı vaardı 

Ertem Ağbye Nezihe Hanımın e adı yununu sye
mişm Nezihe Araz madan bu senarynun atndan aaa­
yacağımızı da 

Snra çaışmaar başadı Nezhe Arazın haya gücü, dneme 
dar bs çarçabu sahneersahneer urması beni şaşştı 
Br buçu saati br  deği, ucu buca beisiz bir tee
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vizyon dizisinin senaryosu yazlacak sanki. Enginlere açıldıkça 
açılıyorduk. Nezihe Hanım'ın yazdıklarını makaslamak sonunda 
bana düşmüştü . . .  

Bu çaışkan gelemne hayran olunacak yazı emekçisn ne 
zaman, nerede ? Şmdi br türlü çkaramıyom. Harlad­
m yeniyetmelimde okuduğum bir romanı Kervankıran tef­
 ediliyordu kim br han gazetenin s sayfala arasnda. 
Kervankıran Selçuklu İmparatoluğu'na dair bir romandı. T 
romanlzda hemen hiç rstlamadımız bir çağ. Gönlümde 
kaldı kadayla akıcı, sürükleyici bir romandı Kervankıran 

Kervankıran erişemeyeceğime göre, Musaa Kemal)le 
1000 Gün yeniden okumaya koyuldum. Nezihe Araz, fe 
Hanım'ın öyküsünü ya belgesel anlamla işlemiş. Gazetecilik­
ten ve oyun yazarlından edindiği konuşturma' ustalı kitabın 
bütün yapısına egemen. ısa özlü, daima işlevsel konuşmalar 
fe Hanm kendi anlatklarıyla, başkalamn söyledikeriyle 
beliriyor. 

Nezihe Hanım, sözü başka yazarlara da brakarak, o döneme 
ilişkin anla, röportajları söyleşi yazılarnı bir kez daha hatr­
lamamıza değerlendirmeze rsat tş Çou kaybolup 
tmiş, iyice unutulmuş bu belgelerde, Musta Kemal'le fe 
Hm'ın ilişkisinden çok çan bakş açısı'm yakaladım 

Öekse, şen Eşrein coşkun üs1bunun yanı başnda Ha­
ide Edib'in ( ürk)ün Aeşle İmihanı farkl deyiş yerindeyse 
ancak bir romancı'ya yaraşır anlaını duyumsadm Nezihe 
Araz da Lord inross'tan söz açarken " .    o serinkanl İnliz 
üslbuyla . . .   demek ihyacı duymuş. 

İşte bu üç yazar şen Eşref, Hide Edib Lord inross 
Araz'n görüngesinde İzmir'e rişi yazıyorlar: 

Ruşen Eşref "öndere seslenirken "muzaffer kahrama 
bemliyor, coşklu bir sesleiş içnde. 

Halide Edib, süvarlerin ve atların hayalet gibi göründüklerii 
söylüyor. Haide Edib stiklal Harbi'ne baş koymuş insanların 
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hangi çetin koşular altnda mücadele verdikeriin tanığı olmay 
yeğlemiştir de diyebiliriz. 

Lord Kinross'a geince, gerçekten bir tutanakçının serinkanlı­
lığı içinde 

Mutaa Kemale 1000 G'ü okudukça, ister istemez, 
Nezihe Arazn tutum ve seçimini tartmak saptamak ihtiyacı 
duyuyorsunuz; bu kez benim için öyle oldu Ltife Hanımla 
Atatürk'ün evliliği konusunda ciltler dolusu yazmış çok söz 
söylenmiş, ama gerçeiğe pek ulaşlamamştır 

Nezihe Hanım önce bu olgudan yola çkmş Kişisel bir an
snı anlatyor; Ltife Hanm, yıllar öncesinin genç gazetecisi Ne
zihe Araza suskunuğunu açklayacak, "Osman hanedanınn 
hüküm sürdüğü ylar boyunca, hiçbir hükümdar karısı; ne se
beple olursa olsun ölümle veya talla; kocasndan ay düştüğü 
zaman hiç imseye evliliği veya evlendiği imse hakknda hiçbir 
şey söylemedi Yazmadı konuşmadı. 

Böyle bir şey vi değil Demek i bu bizim töremizde var 
Şimdi ben bu hakl ve güzel töreyi bozup bana vereceleri üç 
beş kuruş için, ona ait hatıralarmı satacak myım? Nasl bir dü
şünce bu? Satabiir miyim? iyecekr 

enç gazeteci Araz'la Ltife Hanm'n bu konuşmalarnı Ne
zihe Hanmdan ayca inlemiştim Üstei çok etkilenmiş, dö
nüştürmelere uğratarak, Cemil Şeket Bey Aynal Dolaba İki El 
Reoler romanmda yazmıştım. 

Nezihe raz, ese boyunca Lfe Hanm'ın sözlerini bir öl
çüt kabul etmiş. Bununla birlite süregelmiş suskunluk töresini 
elden geliğince sarsmış ençlik günlende tanıdğımız Ltife 
Hanmla ömrünün son günlerini yacı bir yanzl içinde geçi
ren Lfe Hanm, Mutaa Kemale 1000 G'de, olabildiğin
ce, ete kemiğe bürünüyor. 

eçmişin kütüründe insanlarn işisel hayatlarndan konuş
malar hoş arşlanmıyordu erçi hem de imparatorluk ça
ğnda anarnı yazmş mutsuz eviiğinden söz açabilmiş baz 
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anmlara da rastlyoruz Şar Ngr Hanmn desterlenden 
küük br seme olan Hayaımın Hikyei neml br belgedr 
(yan Müzesnde belk de arap olmaya erk edlmş bu def
erler, bu anla gün şğa karmadğmz n ne kadar utan 
duysak azdr! ) 

Sya gysleryle andğ Ltfe Hanm Neze Araz rna
d sonrak pşmanlkla yorumlamş Ayrlştan sonra br üzün 
nsan Susmakla kalmyor, gzlerden ak yaşamay seyor  . .  

Hep ylkler konuşulmuştu     
Şunu ssettm Neze Araz, er kesmden okura, br düzey 

srarla koruyarak sesenmey amalamş 
Öyleyd Neze H, düzey sağduyu karşsndakne say

 duymak onun yaşam lkeleryd lerdek yazevne, ele 
TRTde Hanımla Sizin İfin yllarnda oyuncular, ynetmen
ler, kameramanlar televzyon ynecler, assanlar, daa km
ler, gelrler gderler, ekşrmelerden dedkodulardan uzak du
ramazlard Neze Hanm dnler grünür, krmamaya alşr, 
derken szü bambaşka br konuya, ekştrmesz, dedkodusuz 
br yere ekerd 

Yenky srlarndak ev de gzümün nüne gelyor Orada, 
yalnzlğnda kaşk koleksyonu Anadoludan topladğ oyal ye­
menler, sevgl keds, bz ağrlmşt yaz sonu akşamlar, br
ka kez Hep ylkler konuşulmuştu     

Kend ev de yazev de saks saks bklerle, eklerle bezen­
mş Onlarla konuşur, derleşrmş, yle sylemşt 

Baedek dut ağacmn yaprandan toprağa düşen rtl 
usulca yne yapraklar arasna brakşm nasl anmam?! 

Ce Şeket Bey' İb 

Şmd düşünüyorum da Ceml Şevke Bey başan alszd 
Çok soğuk br kş günüydü, onun romann yazmaya başladm 
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Eksercoğlu Sokandak küçük ça k hç ısınmazdı; rad­
yatörler yetersiz, Japon sobas şe yaramaz. Cemil Şevket Beyin 
rom üşüdüğümü unutmk için yazmaya başlamışm 

Ve yne şmdi, düşünüyorum  her şee rağmen o ça ka
 ne kadar çok severdim! Gözdek günlerin çoktn yirmiş 
Şişli'de b snak ors. nababa evinin  eşya pek sğma­
mış, ktaplar iş kkş, her yağmurda duvar kğtla şşer, damı 
 bir kaç de aktardım   .  

ma bazı lkaz ve güz sabhlrı, terasa çıka uzak br 
İstanbul slue ssler çinde. Testak krz ke dadanmş 
çirkin syah argayla çok geçmeden dost olacaz O kadar ki, 
her sabh bir m kaşa içn, siyah krga bir gün bana,  bir 
nereden, nasl çaldğ mavi cam, sözüm ona üzük taş gere
cek, kar saksısna gömecek .    

Sonra, sevdm baz şeyler de orada yazmadm m? Ceml 
Şevket Bey orada,  kez, ahde / Ölüm ve lma göndü, 
ylar yıl sahne tozu yuun diye beklem oyunumda Yutma­
. Şimdi hayal ğı ble del. 

Derken, okattan, kısa dönem askerikten dönüşte A 
/ Yüzü Kültüü ders am  şsz, beş prasız günlerde 
Aun genel yayn yönetme hikyesnde başrol Sezen 
ksuda eklf sevli Sezenden geliyor  Saydamla tanış
yoruz Brkaç gün sora, her sabah, Elmadandki Şakir Paşa 
İşhna Aa gtmeye başlyorum. 

k han sayısındaysa dernn, Kıskanmak roman üze­
e uzun incelemey yaımlyorum. Yazp çzklermden zla 
bir şey yaylamadm Ata, ynş anlaşılır aysıyla ma o 
nceleme önemsiyordum; usul usu uşa uğraşa yazmşm 
Gün birinde, işte 1990lrın oasnda, emil Şevket By Ay
nalı Da İk l Revlve çekireğ olaca nereden ble­
birdim . .   

Zaten o kş gnü, o yazı üzünden: Yakup ' K
alık Knak Halide Edib'in Handan Peyami Sann 
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Yalnızız Nahid Sım'nın Kıskanmak ve Tanpınar'ın Sanenin 
Dışındakile üzerne roan inceleeleri, kii yazılş, kii 
azıacak,  taslak hainde; kitabn aı da eş Roman olacak. 
Brden vazgeçyoru, çünkü Nahid Sım'nınki baş sonu yazıl
aış bir roan parças b geiyor bana 

Nahid Sım Örik'in yaşdan esinli bir ran Fakat bu ha­
at hkyesi için kden bil edinece? O güne kadar şurdan 
udan öendikle, anılardan okudukla, bir  ektup; 
ötes kap Kapkğa kayıtsız, gözü dönük cesaretle 
başlıyo Her r başlancı ei de deşşr; Cemil 
Şevke B Aalı Doba İki l Revolve olduğu b kalacak: 

"Bunların hiçb oladın geçedğni söyleyecekler 
Aa seni görüyoru Ceil Şevket Bey Senden bir türlü kur-

taıyoru Hl bana bakıyorsun 
Gözerin fersz, açk kalış öü gözeri. 
Bana niye bakıyorsun? 
Unutaa ebette kn yok: Yıprak destere ta bunla 

azış, kar yağışn rk et Fizikötesine alıp götüren bir 
and Gerçi kar beni ürkütür, gelgeel öye güze yayordu ki; 
hüzünlerden baret bir roanla baş başa kaldığıı issedebl
ordu     

Bugün, Ocak 20  'de,  yaancy Cemil Şevke B 
Aynalı Dolaba İki l Revolve On a yıl geçiş yayılanalı 
 yabancısıy Yen basıını ip çeviriyoru, brçok say
fasına ben yazaışı b byoru. Sadece o kar yağışı 
kaş akda 

İlk baskar, kğıt tasarydu, şuydu buydu, biraz kış kış
 Elideki yeni bası, keifel b roan oup çkış Sevin
edi del Geçşte, değerli dostu, usta yayn yöneteni 
İknur zdir teen etşti: Punto o kadar küçük ki, nerdey
se büyüteçe okuyacağ diyordu     

Kapaktaki toğraf 27 Mayıs 960 sonrasının günerinden 
Uzun uzadıya inceledi yine Deokrat Par kdardan düşü
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rüldü diye stanul sevnç içinde stanul'un dört i yannda 
yürüyüşler mtngler düzenlenyor Asker tanklar dee yaprak­
larıyla ezenmiş  ayram günüymüşçesne ayraklar dalga­
lanıyor O sürecin toğraarndan Utku Lomlu çok yaraşır r 
pasl kahverengyle geçmiş'i vurguluyor 

Oysa gerçekten' geçmiş m, ilnemez Bir dolu genç ada­
 km güleç, km heyecanlı, km ökel yüzler, kollar hava­
da üst aş dar gelirllğe işaret edyor ster stemez, gazetelern, 
derglern cemyet haerler' sayfalarında ol ol yaymlanmış 
Demokrat Part sosyetesini düşünüyorsunuz Döne hatıla­
yanlardanm Dolmaahçe Saray'ndak alolar Ankara'da opera 
galaları, konuk allaın devlet aşkanlarnn şerefine verlmiş 
davetler, irrnden şık hanımlar ve eyler Kapak toğranda
ki delikanlılar alolara, galalara, çağrılara ir kez olsun uğrama­
mışlar dedim ya, kılık kıyafetler söylüyor 

Sonra ne oldu, ne değiş? Bugün, yaşıyorlarsa, yetmişlernde o 
delkanlılar Hayat onlara ne getrd, onlardan ne götürdü! Cemil 
Şevket Bey roman oyunca raz da unu sorguluyordu Sultan 
Hamid stanul'unda aşlayan yaşam, tat ve Terakk'y Mü­
tareke senelern Cumhuryet stanul'unu Demokrat Parti'yi 
7 Mayıs' 1 Mart' 1 Eylül'ü üyük r karmaşa içinde tadı­
yordu' Çocukluk yıllandak haralar çok daha ayrtlyken yaş 
lerledkçe, zaman sank hzlanıyor, hatt hzlandkça hızlanıyor; 
Cemil Şevket Bey de rirnn deta tekrar sahnelerle u hzlı 
zamana artk yeşemez hale geliyordu Onca hzl akışına rağ­
men yoksa durakalmş, donmuş dondurulmuş' r zaman mı? ! 

Öte yandan r şeyler oyuna değşmş görünüyor! Kim 
okurların Taks'de, ir zamanların Maksim Gazinosu san
dıkla Maksm Bar'da Mütareke senelernn düşman ülke su­
aylarıyla ya sarhoş konuşan Ceml Şevket Bey uzun ömrünün 
ortasında Beyoğlu'ndan küskün geçiyor uzaktan ir yerler­
den Hamiyet Yüceses'in şarkıs gazetec çocuklarsa Demokrat 
Part'nn seçm zafern haykırıyorlar     
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Öye bir İstanbu ki ne eski mimarsini kruyabimiş ne yeni 
zamanın yapıarına ayak uydurabyr eskier, yener yan yana, 
i ie, eskier arap yenier irkn; Cemi Şevket Bey bu şeirde 
suk amaya aışıyr 

Rman ieredke, Naid Sr akkında bdkerim işe ya
amamış, att daa za bgiye emen i iya duymamış
 Cemi Şevket Bey'i belireyen Naid Sır esini rman 
kşisi değildi ark yakın tariimiz ve İstanbudu Mese Be­
yğu'ndaki esk Ses Opere'nin -şimdii Feran Şensy Tiyat­
rsu 1940ardan 1950erden kama afişeri ıkmıştı kaşıma 
Yanızca  afişer bie ne k şey anayrdu     

İşin iine cukuğumun yani yarım yüzyı öncesinn İstan­
buunu da katınca ebette sinemaar! ıntııyrum 

Snbaarın ik ve enüz sıcak günernde gazeteer Beyğu 
sinemaarının  sezn ynatacağı fimeri in ederd imie­
yin yarım kmieyn dörtte bir say bu iarda Yeni Meek'te 
tas'ta Emek'te ang erin gösterieceğin öğrenr birk 
ayalee daardık 

Yine karı bir kış günü Yen Meek sinemasında Evis 
Presey'in Havai de geen b güneşi, sere serpe yaz giysi, uu­
cu müzkaini izemişk Evis Presey beyaz pantnar kısa 
ku rengenk Havai gömekeri giyrdu 

Rengrenk gömeerin bütn renkleri yaz renkeriydi 

Sons tasarar kucusu 

Yaz tatieri anidir ya genceiş ya atırlayışken bu azran 
da aziz dst yşe İinsein yazevinde knuktum Sanki yüzerce 
yaz snbaar üşüşmüştü 

Yazev Gündğan'ın aık denize bireşği kyda kşamü­
zeri, er günkü gibi rzgr ıkmş Deniz iidye dönmüş ve 
ividde kabarıp kabarıp saie  irii uaı dagaar Günlerin 
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avreli otsınd hvdn sudn söyeşiiyor. Beki dh çok, 

eski lr; sözeimi Bodum'  gelişer sen 1972'de ben 
1973te n o eski erden Bodrum . .   

Sevi Dilek teenu tm o sd eldi: "Değerle biz iyi­
z de Hulki'yi kybetk . . .   

Memedof m delim Hsn mı kpnn önünde, bhçe 
kpısnn kkldm. Gençliğimden bi kdş hem çok yn 

bir rkdş Sem'yl ikisinin  hitleiydim Huki'i  
nerde tnımşm Kdköyü Çrşısındki ev Boğziçinde uzun 

yüüyüşer; yşşlık vcunuzun içinde  Yşşık v­
cunuzun içinde; bu epeydir böyle. 

Gerçi beklenen bir cı hberdi. Gönlüm vrp bir türü ry­
mmıştm m Huli Aktunçun onmz hst oduğunu yr­

dn beri biliyordum 
Sitenin bhçesinde kuytuy kçıp en eski nıy . . .  
Shfldn çknc çınrltı yeri yendeydi. Ulu çınrın 

çevresinde küçük hsr tbureler brkmsı hşp khve. O ün 

Hui'ye tışmmız yo çn Edip Cnseverin şiir kitbı F

kt hnsi? Şimdi çkrmıyoum Hrldım ikimizin de ki­

tp sevdısı olduğu Edip Cnsever, şiir bizi çok çbuk ky

nşrmışt 

O zmlr Teşvkiye'de otuuyordum; Huki de söyedim 

Kdköyünde Beni bir n evine dvet etmişti Kitprl dou 

odsı. Türk edebiytn düny edebiytn benden çok dh özü 

bildi için sknrdm Hiç de v imkl öülmemiş bu 

evde, on sekizndeki Hulkinin odsı tek bşın bi kütüphne 

Yumuk özü necini  dh çık seçik htrıyorum Br­

dk brdk çy içğimizi de 

Rüzr esince hepsi döküüşüyor En çok ma 
Yalnızlı sevinci. Bun siinen hlr snıyordum; me

ğer dipdiiymiş. 

ma Yalnızlı nsl ymldm çok ltm. Yi­

neemeyecem. kt Hukinin o sırlrdki sevincini yine söy-
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lemem gerekiyor: S kendi  kitabıyı. Ne yapmış ne etmiş, 
-kimselerin önemsemediği- Cumartes Yalnılı dokuz 
on tane 'satmıştı Yakın çevresine, arkadaşlarına, kimlere, ilmi­
yorum. Önce dört Cumartes Yalnılı sonra beş kitap daha 

zgr esince, onlarca, erce yıl sonra, öyle durakalş­
ken soruyorum Niçin yap bunu? Yolun başındki, yaar omak 
isteyen bir arkadaşnı mutlu etmek için mi? Oysa beş on gün 
önce tanışmış. Bunu niçin yapnı, kıvançlarla donatı, 
1968den 20 n hazirana neden sormamışım? Neden şimdi? ! 

Yolun başındaki öteki yazar Hlki Aktnçt El yazısı, dak­
tio, yüzlerce say göstermişti bana; büyük boy, kareli kğıt def­
terlerde günceler cabası. 'Gösterş deim, kolay kolay okut­
ma, ken de okumazdı. 

Bir trlü inanmazdı, bir öykünün, b yazının noktalanabile­
cene Hele 'öykünün! 

Öyküydü  gözağsı. Roman, şiir, unutumaz sözlük çalış­
ması Büyük Arg Slüğü öyknün ardından. 

Noktalanığına nihayet ve nasılsa inanı  öyküsünü Yen 
Edeyat dersine göndermişti. O zamanlar Doğan Hızlanın 
yönet Yen Edeyat  itapların verimiyi. Edebiyata 
geniş perspeken yaklaşmayı tercih eden Hızlan, derginin her 
sayısında yeni, genç şirlere, hikyecilere sayfalar açıyordu. Şiirle­
ri, öyküleri 'ustalar seçerdi Hulkin yayımlanan  öyküsünü 
Kemal Tahir seçecekti. 

Hep şaşrığım bi olaydır Üslpları, nlamları arasında bağ 
kurlamayacak  yazar. Ama Kemal Tahirin Hulki Aktnç ­
zalı öyküyü çok beğendii dün bi harlrım. "Eski nesrimiz
den tatlar taşıyor bu anatım Öyle deşti Onun seçiminden 
sonra Hulkin arkadaşım olduğunu söyleşm. Kemal Tahir 
tışmak istei. Aağıda değineceğm O Tl meselesi öyle 
başlaı. 

Huki u ilk hikyesini, yıllar sonra yayımladı  kitabı ­
denler Dnmeyenle almadı. Yen Edeya sayfalarında k
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dı o hikye. Diinin, anatı kuyumcuuğunu içbir zaman 
unutmadım Huki Aktunç daha  veriminde bir ustaydı 

Gündoğan'dan Yaıkava'a aşam yemeğine giderken için 
için anıyordum: Naci Çek, Taylan Atuğ, Hulki Aktunç, ben; 
aamş, Mühürdar, Bomonti Çay Bahçesi, cebimiz şişinse, 
Moda'da Koço, akşamarımız, edebiyatla, heyecana, yazma 
umuduya dolu geceler, dinmek bimeyen tartışmaar. Hepsi çok­
tan sona erdi. Aramızdan ik ayran Huki ounca, geçmişe geri 
dönüyordum 

Ertesi sabah Cumhuyet gazetesinden arayan genç h ar­
kadaş, Naci Çek'e Tayan Atuğ'a nası ulaşabieceğni sordu 
İridim Dağııp tşiz     Taylan Atuğ İzmir'de yaşıyor, üni­
versitede öğretim üyesi. Naci Çelik gaiba TRT' den eme oldu 
Hayır bende teenarı yok     Böye bir şeyer dedim. 

ırk yı önce dördümüze çete gözüyle bdı Türk Edebi­
ya -ne yazık i- Kma Taircier / Sabahattin Eyuboğucuar 
bölünmesiyle mustarip'ti. Durup dururken, bizler, Tahir olmuş­
tuk Sonra da sürüp decek aynı kader yakama yapışacak: Hem 
Sabahatn Eyboğu'nu hem Kema Tahir'i anamak' ve be­
nimsemek'- kaym görmezden genecek, hem çeteden kovua
ca hem kimseere yaranamayacakm İk saysın birkte çıkar­
dmız Türkiye Desteri dersinden ayrıan' ben ouyordum .  .  

Rüzgr esince, gecede, Yaıkavak'ta, ama sanki burada deği­
iz, sanki zaman öylesine geçmemiş, rüzgr yine esiyor ama bu
raa deği, Mühürdar'da denz  taraçadayız, rzgr arttıkça 
yıar savuruyor Huk'nin yaşamından izler sürüyorum. Sanki 
Semra mutfakta patates kızartıyor, az sosis bo patates ızart­
mas Uuğ daha çocuk Sonra soada Hul, Semra, ben; Sevim 
Bura'n Aika Das'nı konuşacağız 

Oysa buradayız  
"Neden üzgünsün? 
"Çok eski b arkadaşımı kaybettim. Hu Aktunç. Hikyeci. 

küerini kuyumcu gibi işerdi 
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Mesel onun Kurtarlmş Haziran ye alan b öyüsü 
Aı b ülü alıma gelmiyo Ne tuha  970'len sonunda bu 
öyü çin Dünya gazeesinde bi yazı yazmıştım Düğün salou
nun cazbandın aleme getiiyodu Hul Naaş elnden çıma 
sala bi minyatü mnyaüün endne özgü esetinden 
adıöyü Moda düğün salonu 

Masasında, çemeceleinde dolalaında, sonsuz tasaıla 
uyumcusuydu Hul Sona güncele dilem yo etmemişti 
Hul güncele, bi gün beli Sema unç gün ışığına çıaı 

Yetnl yetnl! Yeknl, sevgili aadaşımı yiy ben-
d He sözcüğün hesabı veme! Bugünün esedı edebi
yaında o en imnsızın adındaydı Ne uğuna? !  Başım dumanlı 
bütün gece tea tea: Evet ne uğuna? ! 

Etes sabah Cumhuriye e Dubaş'ın yazısı "tozunu 
aldım acının / hüznün bi de üzgn şa Hatay Loanta
sı'ndai buluşmayı anlatıyo Aydın Hatioğlu Eay Canbe 
Naci Çel Egemen Beöz, Musta Öneş Neca Tosune 
Huli, fi oadaymışla "Selim İle'yi belemiş hasele      
İçim sızladı 

Ben denizde yüzeen, "     bugün Eenöy Gi Paşa 
Cam'nde ılınaca öğle namazının adından aacaahmet 
Mezalı 'na      

T Şorayla  

inemam ve Ben nihayet yayımlandı Snema anılanı dle ge
tidğ tabı çin Tün Hanım biaç yıldan be çalışıyodu 
Bu dial ıl ı yaan çalışmanın anığıyım 

1960'ladaydı Beyoğlu'nda Yeni Mele snemasında A 
Haya seyemiştim A Hayat, Metin Esan'ın unutulamaya
ca lmii Ayhan Işı, Nebahat Çehe, Eem Boa Memduh 
la Handan Adalı film ada unuulmayaca oyuncululaıyla 
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hala bellemde, hepsii bunc ıl sonr ble shne shne h­
ryorum. Ne vr ki mnikürcü kızd Türkan Şory'ı bir m 
khrmnı bi görememişm. O kızın  kendisiydi. 

Pr düzein ğır bir eleşsi oln Acı aaı hemen o 
gün, hüzülü bir sonbhr günü hemen sorki senst ikinci 
kez seyetm. Mnikürcü kızın cısın öylesine kılmıştım k 
ikinci seyredişimde bu cının sırdnlşcğını, dhsı bu cıd 
kurtulcğımı umuyordum. m tersine mnikrcü kız büsbü­
tün kederler bırk. 

ürkan Hnım  önemli mlerinden ol Acı aa Sne
mam ve Bende nlyor o günleri, rolüyle özdeşlik kurmsını, 
kendi yşmındn mnikürcü kız ktrdıklrın 

Türkan Hım'l yıllr sor tnışm.   hem yö­
neyor hem de 'ın bşrolünü oynuyordu Senoyl ilin
 bi sebepten dolyı Levent'teki eve tmişk Beyzperde­
de seyretmiz ürkan Şory'dn çok frklı bir isnı o kşm 
tnıdım Çekingenli, çe kp, susuşlrı, sonr, snn 
işkin bir konu çılnc cesretle, krr konuşmsı kld k­
lım 

O kşm kaı Yam için hissetkleimi söylemiş miydim, 
hrlymıyom. ıpkı Acı ayat bi eşsiz Akd'ı yönet, 
vr etği skaı Yam de beim için unutulmz bir dir. 
Akd'ı ılrını okuynlr uzun dönem oyunculr mesfel 
yklşmş yönetmen, Veskaı Yaim'de ürkan Şory' ve İz
zet Güny' rol tif etmekten mutluluk duyduğunu d sptrlr. 

Zten Akd'l ürkan Şory'ın Ana Senne Ömek styoum 
ei de bugün sinemmızın klsikleri rsıddır. 

Az' çekim güleinde bşlyn tnışmmız seyrek görş­
melerle devm etti. ürkan Şory sürek ryış içindeydi. Melod
 rlıklı mlerin çok sevildi yıllr. Sinem eleşrmele­
ri bu soy mleri ikide brde küçümsüyor hor görüyordu m, 
melrm b uzk deldi. Ha oldum bitm, uh dünym 
ykındı melorm. F öyküsü, senryo ryışlrımz sırsın-
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da, Trkn Hanım'a melodram esini bir  roman önerdimi 
harıyorum. İki, Cemil Sleyman Alyanakoğlu'nun -hakk o 
kadar çok yenmiş, ancak Behçet Necal'le Cevdet Kudret'in 
dikkani çekmiş- Siyah G romanıdır. eçen zıın baş­
larında yazılmş Siyah G Beykoz Çayı 'na bakan evinde, 
otuzarında yapayalnız bir dul kadının sev arayış .    

Dönem çağ  olacandan, yapım epey mas Siyah 
Gden vazgeçilmiş İkinci roman Orhan Kemal'in üfü­
üdr. Bu incecik romanda melodramla koyu gerçekçilik iç 
içe geçer ve üüü Orhan Kemal'in en gzel eserlerinden bi
ridir. (Yazık ki sinemaclar, televizyoncular hl rkında del.)  

üfüü için şans doğar gibi olmuştu Siemam  'de 
Trkn Hanım, Acar Fim gnlerini çok scak dile geriyor. İşte 
o Acar Film'in iddiasz ama hep derli topu erine imza atmış 
yönetmeni Nejat Saydam üüü' sinemaya aktarmak iste­
miş. 

Trkn Hanım'ın setlerden setlere koşuştuğu gnlerdi. Bir 
akşamzeriydi, Levent'teki evde Kçck tasarıs için Trkn 
H' bekliyorduk. İlkyazdı, havalar  geç karayordu. 
Besbelli çekimler uzu srmş, Trkn Hanım geememiş. 
Hava iyice kararı. Salonda yanızdık. Işğı açmaya cesret ede­
memişm. hmetli Nejat ydam kim bilir han yorgunlula­
rın pençesinde uyuyakalmıştı. Trkn Hanım'ın gelip, "Niçin 
karlkta oturuyorsunuz? iye zldğ harlıyorum  . .  

Bir başka roman, zide Sabri'nin MüJiydi ağdaı bir 
melodram. Fakat içiiyle mthiş bir çağ mi olabiir: On do­
kuzuncu yzyıın sonu, Bykada . . .  O da gerçekleşmedi. 

Bu arada Trkn Hanım kendisinin yönetmek istedi bir 
hikye anlattı. eloramdan btnyle uzak, alabildie ger­
çekçi bir hikye Yoksu bir mahallede oturan, çok zor koşullar 
alnda hayatanı srdren bir aileyi anlatıyor. Ad kendisi 
inşaat kalas herkese dam kuruyor ama kendi evi barkı yok. Öy­
knn adı da Trkn Hanım'd Damız E. 
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-
Damız Evler yazmıştm. Bütün o yoğunluk günlerinde 

Damız Evler' sıra gelmedi. Damız Evle sonra, araya, 
görüşmediğimiz yedi sekiz yıl giriyor Sadece n ilk gös
teriminde karşıaştığımız hatırlyorum. Başarı bir mdi Ha
zal Türkn Şoray'ın oyunculuğu enikonu etkileyiciydi ma o, 
her zamanki titizliğiyle, kendi oyunculuğundan pek memnun 
değidi. 

 980'lerin başında AtıfYılmaz ve Deniz Türkai'yle bir akşam 
yemeği; Atıf Ağbi yeni kurulan bir şirketin Türkn Hanm'a ile 
bir m yapmak istedini söylüyor. Kırık Bir k Hikyi 
Ayvalık'taki çekiminden döndüğüm günler Türkn Hanım se­
naryoyu benm yazmamı istemiş Bu kez Hisarüstü'ndeki eve 
diyorum 

Yapmc opera sanatçs tan Günba Filme hikye aranır
ken lan Günbay bir opera duyarlılığı içinde,  Traviata 
 Traviata özünü ouşturan Kamelyalı Kadı rması bir 
öykü öneriyor Türkn Hanım veremli kadın öyküsünü hayli es
kimiş buluyor 

s' Türkn Hanım'ı o günerde tanyorum Yalnızca ondan 
esinlenişle Sei Kalbime Gömdüm yazmaya başlıyorum Ne
bula bi bulutsu bir ikye bu; Türkn Şoray'dan esinlerle var 
ouyor şekilleniyor kurgusunu akışını ediniyor. 

Kırık Bir k Hikyei için Ömer avur'la beş al ay aralk
sız çalşmıştık. Sei Kalbime Gömdüm bir soluka yazıyorum 
Ömer çok şaşyor: On beş yirmi günde yazmş bir senaryo 
Gece gndüz çaşyorum Sözcüker diyaloglar beli de Türkn 
Hanım'a söylemek istedklerim. Bu senaryo, Bir Demet Meee, 
Kırık Bir k Hikyei birlike, bugün de en çok sevdiğim 
senaryoarım arasnda 

Çekimlere İsanbul'da, Pera Palas'a başlanmştı slnda, lk 
çekilen saneler filmin son sahneleriyd İnanlmaz bir oyuncu
uk gücüye Türkn Hanm öyküye daha ik çekim günü ruh 
üemişti 
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Türkn Hanım, Siemam ve Be de o çekim günlerini de dile 
geryor. Yönetmenle aramızdaki tartışmayı, her zamanki gibi 
kırgınığımı sarıp sarmaayıp kenara çekilişimi. Gerçekten çok 
üzülmüştüm. Hikyenin sonu deişrilmek isteniyordu  .  Her 
şeye rağmen etkileyci bir film olacaktı Sei Kalbime Gömdüm. 

Yine araya yıllar girecek bu kez birkaç yıl Sinemadan usu 
usul koptuum yıllar Televizyonda eski Türk filmlerini seyre­
iyorum: Öleden sonra han kanaldaysa, Ateş Parfaı Atıf 
Abi'yle Türkn Hanım'ın birlte çaıştıkları eski, sıradan bir 
melodram Ama bir tılsımı var filmin beylik melodramın ötesine 
aıp götüren bir sır. Birden Türkn Şoray'ın en beyl bir filmde 
bile, derin duyuşuyla, biz seyircilere yıllar ılı merhamet aşıadı
ğını ayırt ediyorum     

Siemam ve Be okurken, Türkn Hanım'ın yarım yüzyıl 
boyunca birlikte çalıştığı uraş arkadaşlarına gönül borcunu öde
mek istediini düşündüm. Sinemadaki bütün arkadaşlarına 

Biz seyircilerinn de ona gönül borcumuz var: Yarım yüzyıl 
yalnızca iyilikten merhametten, başkaarını anlamak'tan yana 
olduu için 
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Dördüncü Böüm 

UNUTULYANLAR 





Deoat P ı 

"Yaz Yağmrn ve  okdktan sonra hmet 
Hamdi anpınar'a derin bir hayranlık dymtm. 

 yeniden okrken anpnar'ın dile getirdiği İs
tanbl semtlerini romanla birlikte yaamaya karar vermitim. 
İstanb'n büsbütün değimediği, tari çehresinin büsbütün 
yok edilmeği yıllardı. 

Yine de bir dekor'la ba baa kaldm. anpınar'da ve k 
roman'da yaayan kent, benim gezinerimde rhn çoktan 
yitirmiti. yn havayı yakalamak için dü gücünüzü iyice sna
manz gerekiyord. 

Sonra Saatleri Ayarlama Etitüü okdm Hayata tra
jik perspeksten bakan bir yazarın birdenbire kara gülmeceye 
açılmas beni çok artmtı. Bnnla birlikte Saatleri Ayarlama 
Etitüü mtsz günlerimin can yoldaı old. Sayfaları arasında 
kendimden sıknlarmdan krtldm Basbayağı bir i kita
byd  . .  
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ydaki Kadınn varğn Edeia Üzerine Makaler yaym
landnda öendim Bir söyleşiside, Tannar yeni bir roman 
yazğn söylüyordu, Saatri yarlama stnden "ok 
ay ok başka bir roman     

Ölümün ya brakrd bu roman ylarca merak et 
ydaki Kadından geriye kalanlar, Güler Güvenin abasyla ni
hayet 1987de yaymland 

lk düşündüğüm, Tannardaki yeni üsl aayş oldu Dur
muş oturmuş bir yazar ileri yaşnda yeyeni bir üslbun ard
na düşmüşt Geri hem "Yaz Yağmurundaki öykülerde hem 
da bu üslbun beerini yakalayabiliriz Ne var ki, be
er henüz ok silikr Ayca Tanar, bir anlamda bii ­
ş tekninden iz sürüyordu 

Sonra ydaki dınn bambaşka bir özeline a ka
dm: Demokrat Parti ylla Selimin rüya deneyimlerinden gee
rek uyand sabahla başlayan roman l 920lere geri dönse bile 
1950lerin atmosferi yansr 

Daymn görevi dolaysyla o atmosferi uztan uzağa se
zinlerdik Dş görünümde hayli şaşaal bir dönemdi imilerine 
göre memekette büyük ka hamleleri yalyor, kimilerine 
göre de memleket sonucu biliemez sarsnlaa sürükleniyordu 
Asnda Türkiye ikiye bölünmüştü: Demokrat Par yandaşlar ve 
nönü cüer 

Ne var ki i görünümde, Demokrat Pye iyice yakn kişi
lerin de zaman zaman tedireri yakaayabirdiniz Day
mn evresinde Bayar ve Menderesi ksk sesle olumsuz yön
de eleştiren kişiler hatyorum nönüye gen bir bürokratken 
küsmüş daym öylesi eleşrileri nezaketle gülümseyerek lerdi 
ile iinde de bölünmüşlükler söz konusuydu Menderese ve 
Demokrat Parye düşman kesilmiş baz akrabalarmz daymla 
görüşmezlerdi 

ydaki Kadında Selimle Demokrat Par mebusu A 
yemek yederi olağanüstü sahne, anlatmaya alşm bölün
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müşlüğü birdenbire karşımıza çıkarr, hem de olağanüstü bir us­
talkla. 

Bu romanın ya kalmış olmasna üzülmemek elde değildr. 
Siyasen ve ikdar oanın nasıl bir körleşme, çıkar kollayş, 

kişisel hesaplar sorununa dönüşüğüü Tanpınar hepi topu bir­
kaç sayfada saptar Sonra, viski' hayranlnn başlad o yllar­
da ülkenin ekonomik durumu üzerinde de duruluyor. Aydaki 
Kadı an kşilerinden Sabih Bey bakn ne söylüyor, "İşler 
nasıl beyefendi? diye sorulduğuda: 

"Ktü, hatt korkuç     Büyük bir krize rmek üzereyiz Pa­
ramız düşüyor ve daha da düşecek Para yerine ibar bir değer­
ler silsilesinde yaşıyoruz Buun necesini elbette görecez     
Hem enflasyon, hem para darlığı     En korkuncu ikisinin beraber 
olması Dolar karaborsada ükseliyor. Dün on üçle on yedi ara­
snda idi Nasl hoşunuza gidiyor mu? 

Fakat Demokrat Par sadece bu kadar mydı? Tanpnar'ın 27 
Mays 1960 darbesinden sonra yazd öyle yazlar var ki, han 
ruh karmaşasıyla bu yersiz yazıla kaeme gerdini çözümle­
mek çok güç (Yalnız yersiz del, bir o kadar da uygarık dş' 
Bu yüzden  'ndaki "Şark ve Garp; Ne Şark 
Ne Garpta Tanpnar - emokrat Parti  27 Mays ilişkisine hiç 
rmedim, uzak durdum )  

Menderes'in kişiliği üzerine, gerçekten nesnel yazlş  
eser, benim için Same Ağaoğlu'nun Arkadaım Medere 
İddan sonra yazılmış bu önemi kitapta emokrat Par'nin 
apmak istedikleri, yapklar ve yapamadıklar, tde kaosa sü­
rüleiş ince aynayla dile ge 

Şimdiyse, Aydn MenderesTaha Akyol ortak imzal Demk­
raide Darbeye/Babam Ada Medere oğan Kitap) oku
orum Birkaç sayfa okuyup brakyorum aslnda Sonra üç beş 
sayfa daha     

Yalnızca kapaktaki toğraf, o, yürek yaıcı, bir oman ya
zılmaya değer toğraf, bize bambaşka bir Adnan Menderes ve 
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Menderes aiesini söyleyip duruyor. Sık s o toğra bayo­
rum. 27 Mays sonrasının gözü dönük, istiraya gönül indirmiş 
ortamı sadece o toğrafla çok iyi kavranabilir. 

Herhade o gün çeimiş omalı; Sayn Aydın Menderes Taha 
Beye o günü şöye anatyor: 

"İkinci gördüğümüzde tabi çok üzgündü, zayflamış Akı­
bet az çok belliyd zaten Bir anneme, rsat budukça bir bize, 
ağabeyime sarııp öpüyor, seviyor, her an gözlerinde yaş Öyle 
denize baktı, ne kadar denizi sever, oradan deniz bütün güzeli
ğiyle odaarda 

Fotoğrasta ortadaki adam bay Tarık Güray olabilir mi? 
Çünkü Aydın Bey bir de ik ziyare anlatmış: 

"Hastada bir gün aukatarın görüşme izni var, biz aukatla
rın vapuruna bindik, Yassıada'ya yanaş. Oradan aıp götürdüer, 
assıada komutannın Abay Tarık Güryayın odasındayz Abay 
Güryay l azamet, rahatsız edici derecede kibirli, mütehakkim   .  
O sırada rahmetli babam geldi, Adnan Bey sen şurda bir dur 
bakalım dedi Tavrı böyle  . .   

27 Mayıs 1960 tarihinden birkaç gün sonra ikokul bitirme 
sınavlarına giriyordum ir sabahı hiç unutmam annem, ayak­
kabılarımı boyatmamı söyemişti Yokuş başındaki her zamanki 
boyacımz hem sessiz sessiz ağyor, hem de "Namık Gedik in
tihar etmş dyor. Namık Gedikin m olduğunu bilmiyrum 
Fakat intiharı biiyorum. İntihar edenerin yürek yakacağını     hiç 
değise kmi kişilerin yüreğini yakacağını biliyorum Buank bir 
kaa okua gidiyorum sonra 

Değeri Taha ey idamardan bu yana ei yı geçtiğini belirt
miş. Durakadım Semtimzin boyacısı demek ei yıdr bende 
hep ağlayıp duruyor     

Yassıadann her gece radyoardan yanyan duruşmaarı ye
niyetmelğimin en büyük kbusudur. Yaşım atmışı geçti, ama o 
günlerden kama yaraanmşk bir tü iyileşmedi Hem arkası 
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da geldi: Bu kez yaşı yirmilerde insalar asldı. Benim üniversite 
çağlarım, sonra otuzlamdayım     

itabın son saylarında kapaktaki toğra bir kez daha gö
rüyorum 

" 1961 Ağusos'unda Menderes ailesi Yassada Komutanı Ta
k Güryay'ın odasında son kez birlikeler" 

Demkraide Darbeye/Babam Ada Medere uygarlık çiz­
gisinden ayrlmak isemeyen herkesin çok yararlanacağı bir eser 
Dünya görşünüz, siyas erihiniz ne olursa olsun  . .  

İstanbu'n semaada .. .  

Çoukluğum adköyü'nde geçtiği için İstanbul'da har
ladığm en eski sinemal orada Mesel adıköy Çarşsı'na 
Bahariye'den inerken ille Opera'n önünden geçerdik 

Annem şöyle bir göz aard afişlere, Opera'da hangi film oy
nuyor diye Ben henüz sinemaya gitmemiştim İçerde olup bi
enleri çok merak ediyordum .    

Opera'n yerinde yeller esiyor bugn Oysa unutamadğım 
bir gösterim var Opera' da Çok gençlğimizdeydi, rahmetli Hul
ki ktunç'la birlikte on sekiz otz seansna Opera'ya gitmişk 
Sinematek gösterimleri çerçevesinde Şarlo'nun unuulmaz Şehir 
Işıkları oynatlyordu Ona aısna rağmen Şarlo, zalim hayata 
yine gülüüklerle, buruk gülümseyişlerle göğüs geriyor Ama bir 
hanm seyiri k dayanamayarak düşüp bayılaak     

Yalnz Opera'mn yerinde yeller esmiyor İstanbul'un birçok 
sinemas zamana direnemed imi kılık deştirdi, kimi küçül
tüldü, kimi de büsbütün yok edldi 

adköyü'nün sinemalaından Yurt kılık değiştireerden Bu 
gzel yapı donammlı, çok işlevli bir sana kurumu olarak asar
lanmş Sonra sanata mı ihtiyaç duyulmamış, ne olmuşsa olmuş, 
yarım yüzy öne, birçok birimi köreltilmiş Yurt adıköyü'nde 

235 



Türk fimerinin gösteridi bir sinema saonuydu. Çoğu kez 
"  birden" oynaırdı 

Sonra İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun salonu oldu. Bazan öze 
yatroar da yararanırdı. Güze oyunar seyret orada. Han 
yıdı, Adaet Ağaoğu'nun Evcilik 'nu seyetmişm. 

Adı He'ydi sonra ks odu. Yine Huki'ye kse çok 
gitişiğimiz varr. ks bugün eni sürdürüyor mu bi­
miyorum. 

Fakat Süreya'yı unutmuşum! Kaköyü Çarşısı'na inerken 
önden geçiz  sinema o eski güzeim Süreyya'ydı. 
Paris'in Champs Eyse Tiyatrosu'ndan sinli kapısı girişi çok 
hoşuma giderdi. Buzu camarla bezenmiş bu kapı. İçerde 
sonradan öğrenecem Suzan Luah'ın büstü O zaman
lar Suzan Lulah'ın Türkiyenin  primadonnası ve Güriz 
Surunin annesi oduğunu biiyorum. Çok genç ömüş Suzan 
Lulah. 

Süreyyayı nası unuttuğuma şaşıyorum. Üst ka esklere 
dolup taşan balo saonuydu. Düğüner, nişanar, sünnet düğün
eri. Bu eskler baı hayat sahneeydi öyesine etkienmiş da
ıp tmiştim ki bir sünnet düğününde eskerden gözlerimi ayı
raaıştım Yıar sonra izdüşümleni Yaşaken ve Ölüken'de 
azdım. 

Bao saonu bir ara depo olarak kuanıdı. Süreyya'nın sonra
dan düzeneniş açık hava sineası da otopark odu. Kapaı sa
lon şimdik paçayı kurtaranardan; orada İstanbul Devlet Ope
rası çaışaarı sürdürüyor. 

İstanbul'da sinema saonarının macerası biraz derme çata 
başıyor. Burçak Evren'den aınıyo: 

İstanbu'da sinea saonu oarak kulanıan ik bina Gaata
saray dönemecinde Sponeck Birahanesi olmuştur Bugünkü Av
pa Pasajı'nın karşısında yer alan mezbaha 5 Haziran 1870'teki 
büük Beyoğu yangınına tümüye yok oca yerine ters  
şekinde bir bina yapımış bu binanın üst ka birahane oarak 
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kullanılmşr. İstanbu' da halka açık  sinema gösters, 1897'de 
burada gerçekeştirimişr 

95 'ten sonra imparatouk başkenti İstanbul sinemaya 
yice gönül veriyor Salonlar çoğaldkça çoğalıyor Snema sa­
ona açısndan Beyoğlu baş çekiyor ma adıöyü de yaba­
na atılamaz Yakup adri, bir yasnda Kurtuuş Savaş'na yo 
aınan yıllarda, İstanbul mutlu aınlnın adam kayıtsı, 
adıöyü'nde bir sinema akş hüüne dile gerir: Hanım
lar pek şk beyler gayet memnun; nadou'da olup btenler bu­
raya smamış     

Benim Beyoğlu sinemalarım se 955 sonrasnda, Le'dek 
Walt Dsney yapımı ç e ailecek işimii o günkü heye­
canım harlıyorum Snemanın büyüsüne hemen kapılmıştım 

Uun yılar iyi br seyirciyim Teeviyon denen yıkım' ev­
erde boy gösterinceye kadar İstanbul'da pek çok kişi sinema 
salonlarnın müdavimiydi Şehrin bütün semtlerinde kışlık ve 
yalık sinemalar eni sürdürebliyordu. Koskoca salon
lar sözgeimi Atlas Saray, Emek klm kış dolardı Hatt şe 
önüde kuyruklar, upuun kuyruklar Uyanık karaborsacılar ya­
nınıa yaklaşr, bir  lira farkla blet satarlar Annemle babam 
almaları aç ke öyle, Atlas'a giremeden kös kös eve döndü­
ğümüü hararım. 

Atlas 'taki Adamo konserni de asa unutamam "Her Yerde  
Var! Ark Gaatasaray'da oaokul öğrencsiydm Adamo'nun 
konserni üst balkondan iemşm, pike yaparcasına Ufak tefek 
çok genç br Adamo O günlerde şarkılar çok sevliyor 

Ermen meseeer falan patlak vermemiş, Fransa'yla aramı 
iyi; Frans şarkıcların bir geip biri dyor İstanbu'da Türk­
ler, Ermenler, mar, Yahudiler hep birlkte iç içe deta el ee 
bu konserere diyorlar Zaten bütü dünyada görece br ba
rş havas esiyor Hollood baı yapmm Paris'te Roma'da 
gerçekleşyor Sopia Loren -henü bouk İnizcesiyle
Holywood 'a m çemeye iyor     
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Yarın çok uzak Yarın olup iteceklerden kimsenin haeri yok 
Yeniyeteliğimde Türk sinemasının koyu hayranıydım 

eşilçam yapımlarının gösterildiği sinema salonları ayrıy
dı. Beyoğlunda Le, Lüks, azan Saray; Pangaltıda İnci, 
Kurtuluşta Yeni Atas; tai Şehzadeaşındaki, Çemerlitaştaki 
salonlar. En eskileri de Taksim Sineması Taksim Sineması sonra
dan Venüs Tiyatrosu oldu. Çok eskiden de Majikmiş. 

Maikin özelliği İstanulda sinema salonu olarak asarlan
mış  yapı oluşu 190'de açılmış Mimarı İtalyan, Givlio Mon
geri Aslında özenli, güzel ir yapıdır. Ne var ki, daha çocuk
lğumda göçmeye koyulmuştu İstanul Devlet Tiyatrosunun 
salonu olduğu yıllarda az uçuk onarıldı, korundu. Ya şimdi ! 

Galatasarayı geçin, Tünel'e doğru yürüyün, Elhamra Sine
ması çıkardı karşınıza, sağ kolda. Hazin öyküsünü yine Burçak 
Evren'den alıntılıyorum 193te yalnız İstanul'un del, 
vrupanın en şık sinemalarından Elhamra Sineması açılmıştır. 
tatürkün de irkaç kez gittiği sinema, 1930'lu ve 1940'lı yl
lardaki görkemini giderek yitirmiş,  970lerden sonra yalnızca 
avantür ve seks lmlerinin gösterildi ikinci sınıf ir salon haline 
dönüşmüştür. 

Sözü şuraya gereceğim Önce köhneleşmek, sonra yok olup 
gitmek İstanul'da sinema salonarının değişmez serüveni mi 
azlık sinemalar er ikişer anılara karıştı Lüks, Tatlıses lahma
cuncusu oldu, sonra ortadan kalktı Sarayın aşına gelenler g
zümüzün önünde olup it. Tan çoktan yıkıldı. Bakırköy'deki 
ıldz da, Çemerlitaştakiler, ötekiler de. 

Şimdilerdeyse Emek Sinemas'mn kaderi gündemde. Ben 
 yazıyı yazarken ( 1 7 12201 1 ), ugün, Emek yıkılmasın, yok 
edilmesin iye Taksimde ir toplan düzenleniyor. Bir ömür 
oyu sinema sanatım sevdirmek için kalem kavgasına girişmiş 
Atilla Dorsay Emek yok edilirse günlük asından çekip gidece
ğini açıkladı Hep izlemeye çalıştım Birçok kişi Emek için yazıp 
çizdi 
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Süsü püsü, göremi, rooo işlemeleri, güzelliği ve ele aı
ralarıyla Eme Sinemasını oruyamama İsanbul için bence de 
derin bir yüzarasıdır Gelgelelim yazılıp çizilenlerin ei gücüne 
inancım gün günden azaıyor (Daa 1950lerde Peyami Sa, 
aman sur içi douya ilişmeyin! ,  gödelenlerinizi ari dounun 
ışına yapın, uyarısını aleme geirmiş Kim dinlemiş i?) 

Oysa 198-59 sinema mevsimindeyim Eme, Düyaı E 
Güzel adıı yeniden göserime başlıyor İl ez si adı 
Mele Eme'i görüyorm Geniş perdesinde inanılmaz güzel
liğiyle Gina Lollobrida; Düyaı E Güzel adıı. Bu filmi 
unuamayacağım  . .  

Beyoğunda Hoywood yıd 

Oca sonunda ya da şuba başında sevgili doslarım Ayşe ve 
Hüseyin Sarısayın'a anlamışım 1950'er sonunun, 60'lar baş
lancının Beyoğu sinema günleri . . .  

Tasim'den Tünel'e yan Elamra'ya, Beyoğlu bir sinemalar 
diyarıydı. 

Bana gelince, esi le Sineması'nda seyreğim il' film
den sonra bir sinema uunu olup çımışım. Büün günler yeni 
yeni filmlerin ayalini uruyordum. 

1930'larda, 40lardai edebiyaımız, romanda, öyüde, 
denemede sinemanın dea zararlı olduğu anısındadır Server 
Bedi'nin bir romanı var Siema Delii Gefkız Bilmeyenler için 
beiriyorum; Server Bedi usa romancı Peyami Sa'nın ama 
adı. Dkzc Haiciye ğş'nun romancısı endi adıyla on 
üsur roman yayımlamış Roman sanam ço önemsediği için 
Bir yandan da, geçim derdi sebebiyle, Seer Bedi olup çımış 
er esimden ourun sevebilece yüzlerce roman yazmış 

Faa öyle, bugünün çosaarları bi değil; en ande bile 
edeb lezze söz onusu Mesel Cmbada Rmbaya unuul
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mayacak bir romandır. Bellem aldatmyorsa, onda da bir sne­
ma sahnesi var: Karagümrük'ün Dei Cemilesi sinemaya d
yor  .   

Gelem Siema Delii Gefkız': Bu romanı okuyamadım; 
yllardr ararım, bu romanı bir türlü enemedm ma Serer 
Bednin snema sana için pek hoş şeyer söylememş oduğnu 
tahmn edebilyorm. 

Mahmut Yesar 1932de S Sieki' yaymar. S Sieklei 
sinema tutkunluğunun yaratacağı ar üzerine belki de en 
rkici romandır. Dönemnde pek çok okur etkilemiş; değerli 
Çen Altan da -bir kez anlatmış etkenenler arasında, "S 
Sieklei' neden yayımlamazar ? dye sormuştu 

Necagil, Edebiyamızda e Süğü'nde romanın öze
ne şu cmlelele başlıyor: 

Oayar İstanblda geçer. Sadberk ve dört arkadaşı hiçbir 
 kaçırmayan arst resimleri toplayan, snema delis kızardr 
Alelerni kandırp arst bozntlarının Bostancıda krdklar 
kampa giderer" 

Sonrası, demn söyledim gbi, yıkım üstüne ykım  .   
 Halid daha hoşgörülüdür; sinemann, film seyretme

nin ile felketere yo açaca ileri sürmez. Bnunla birlikte bir 
denemesnde Holood sinemas alayla anar. Beyazperdede 
görkemli bir ziyafet sahnesi; ne var  kızlmş pilçer, renk 
renk garntürler, rında butlar, sebzeler, kat kat gatolar, krema
ar hepsi karton her şey kaon! 

Abdlhak Şnasi için sinemann sanattan saylması imknsızdr 
Fahim Bey ve Biz yazar polisiye roman  adam küçümse
mşr 

Halde Edb'in De 'sında  bir sinema sahnes vardı 
 hayal meyal haryorum   .  

Yazarz sinema sanana bu uzarını uzun süre dü
şündm, çözmlemeye çalştım Gelgelelm şn çinden çıkama
  
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Gerçi 'Hoywood sineması sonrala da küçümsenmişr, o 
beyaz telenlu pembe filmlerin beyin ykadı çokça yazılıp çi­
zimişr. 

Öte yandan, ylar geçince, bütn o meodramlardan, mace­
 fimlerinden, sevimi güldürüerden derin izer kalıyor geriye. 
Zaten o akşam Ayşeyle Hüseyine Sarita Moneli anlayor­
dum. İspanyo ası bir aktris, bütün fimeinde 'şarkıc kadın 
roeri canandırmış. İspanyadaki ünü dünyaya yayor, nihayet 
Holywood Saitayı kendi yapımlarnda oynatmaya karar ver­
yor Saitann ad birdenbire Sara ouyor, Sara Mone 

Hüseyin Sasayın bana Sara Montielin eski şakarndan bi 
albüm haraış, fimlerde söyledi şarkılar, plakarda kalmış 
şarkıar. Şu an yine iniyom Bu güzel armağan beni eskere 
alıp götürüyor. 

1960larda İskl Caddesi, sosisli sandviç, havuç suyu, ham­
burger yeni çkmış. Şu ara sokağa sapn, doğru yürüyün, Yeni 
Melek Sneması sizi bekiyor! Adı Yeni Meek, çünkü bir de eski 
Melek varmş, bu eski Melek restore ediip Emek olmuş Emeki 
biyorsunuz, geçen yıln tarşmaarı arasndayı, o güzelim sine­
ma salonunu gö göre göre 'gömdük . . .  

Yeni Meekte Çifekfi Kız gösterime miş,  ioleer 
Başrolde Sarita Montiel. Fimin en evien şaksı  olette
ra" Ayarca, hatt birkaç yıl, bu şarkı İstanbu da yankıanacak. 
İstanbu dyosu tekrar tekrar dineyor, Sarita Mone pakta 
dönüyor dönüyor . .   

Yeşilçamn şarkıcı kaın filmleri işte bu Sarita Monein biz­
de çok sevimesinden esini .    

ski şarkılar birbiri ardınca akıp giderken, elbette başka Ho
ywood ydzarını harlıyorum. Hoood, bibirinden güze 
akiser, yakışıklı aktöee dünyaya, kuyrklu yalan be olsa, 
arş vaat eiyor! 

İşte babaa brikte mekteyi; beyazperdede Düyaı 
E zel Kadıı Galiba İtalyan sinemasnn bir yapım, ama 
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her haiye oywood Dünyanın en güze kadını Gina Loobri
gida Bu fimi e Gina Loobrigidayı öyesine unutamayaağım 
ki, nie amanar sonra Kırık Dez Kabkları o matineyi 
o seyredişi bir roman sahnesi yapaağım     

İşte Yeni Meekte Yağmr Altıda Sg the Ra 
1952 yapımı ama, İstabua geişi beş atı yı sonra Bir umar
tesi öğedensonrası, teyzem, abam ben, bakonda yer buabi
mişiz Gene ey yağmur atında dans ediyor, tek başına dekor 
sokaar dekor sokak ambaa, upuzun süren bir dans bu Bana 
hayi sıkıı geiyor Oysa şimdi panı panına harıyorum 

Maron Brando e Ea Marie Saint Rıhtımlar Üzerde 
İalar Yaşadıkfa Burt Lanester, Deborrah err Montgo
mery Cist Fran Sinatra Çok etkiendiğim bir fimdi İalar 
Yaşadıkfa Romanını James Jonesn yazdığı 860 sayfaık roma
 sonra okuyaaktım, kuşa çerimiş  yüz ei sayfa, rkçe 
çeiriden 

Glda ik ne zaman gördüm nerede gördüm, harayamı
yorum Ama ta ayworth harikude güzeiğiye hep gözü­
mün önünde Manue Puig yıar sonra bir roman yazdı Rta 
Harth İhaet; ita antindeki sema saonarında pe
iküden yansıyarak seyirieri büyüyor dışarda sokakta, gerçek 
hayatta şizm satanat kuruyor     

Büyük Şaro o inanımaz hüzünü güdürüü 1950er so
nunda Beyoğu sinemaarından birinde, Sahne Işıaya beni 
gözyaşarına boğaak Şaro, yani Charie Chapin, sinema sana­
tının büyk dehası. Fakat Sahe Işıkları 'sessiz güzeiğiye 
Caire Boomu da unutmuyorum 

Yirmini yüzyıın ikonarından Mariyn Monroeyu Bazıla­
rı Sıcak Sede seyretmiştim 1960ardı Adapazarından, bir 
düğünden dönüyorduk trende Hürryet gazetesinin manşeti 
Mariyn Monroe intihar etmiş! İçim sızamıştı 

ep l 90erin fimeri, hep l 960ar Beyoğu 'nki 
Devler kı seyrediyorum Siyahbeyaz fimerin sonuna 
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geinmiş, Hoood rengrenk. Eizabeth Taylor, James Dean, 
Rock Hudson Elizabeth Tayor en sevdiğim yıdızardan biri 
olacak     

Ava  Gardner'a, Lana Tuer'lar, Susan Haard'lar, 
İtaya'dan çıkagelmiş Sophia Loren, kark çekmek'le Türkçemi
ze karşmış Clark Cabe, Humphrey Bogat adlarn hatraya­
madıklarm adanı anamadkarm .    Bir uçtan bi uca Beyoğ
u     İkgençik çağım! 

Sarita Montiel büyük orkestra eşiğinde şakarnı söyleme
ye devam ediyor 

B sslene ç 

Geçen cumartesi yeri ve yabanc filmleri seslendiren sanatçı
ardan söz açarken ancak bazı ada anabimiştim Çok dikkatli, 
eski Türk fimlerini besbei çok seven bir okur aradı; "Abdur
rahman Paay'ı Hayri Esen'i, Nevin Aypar'ı nas unutursunuz 
dedi. 

Unutmuş değildim Yazda beirttiğim gibi, listem eksikti kı
sıtıydı Öyesine bir isteydi Okurum ayca Adaet Cimcozu 
sordu "Tanımışsnz, bize tantmy düşünmez misiniz      

Adaet Cimcoz'u bir  kez yazdım İki Dünden Bgüne İ
nbl Anklped Adaet Cimcoz maddesidir nsiklope
dinin hazraycar "Cimcoz, Adaleti bier arasına almamş
ar, öneren bendim Ünlü dedodu yazlarım anımsattm Adaet 
Cimcoz'un Fitne Fücur takma adya yazdğı Fitne Fücur bir 
dönem İstanbul sosyetesini epey kzdırmış     

Adalet Hanım'ı en son, Br Yan Tang roman kişisine 
dönüştürmeye çaştm Her roman kişisi gibi romancının alm
ladğ sonra yansıtmaya çalıştğı yarısı gerçekikten, yas kur
macadan b kişiydi Üstelik, bir başka roman işisini gözün
den, değerendirişinden yazdı   .  
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Şimdi 1960'lara dönüyorum. Adalet Cimcoz'la tanşmam, 
bir  kez karşılaşmam, kısacık görüşmelerimiz beliriyor Ama 
unutulmayacak anılar Adalet Hanım çok renkli bir kadındı. 

O zamanar Fitne Fücur'un yazıarını okumamştm Aynı 
renkli üslp o yazıarda da karşımıza çıkar Gazetelerde, derer­
de kalmş yazarda hnzır bir eleşri söz konusudur Vurgulamak 
gerekirse Fitne Fücur İstanbul sosyetesini darmadağın ediyor, 
hallaç pamuğu gibi atıyor 

Fitne Fücur'un gözlemlerinden, tespitlerinden zaman zaman 
ararlandım Hele, geçmiş günlerin romanarını yazmak ister
ken. Bu dedikodu yazıları deta yeni bir edebiyat tür gibidir 
Yei ır, Salo, Te dergilerinde, Cmhriyet gazetesinde, ni
hayet Hasta dergisinde, hesi bir gün kitaplaşmay' bekliyor, 
İstanbul'un o günerdeki sosyetesini kaymak takımım edebiyat 
adamlarını, seçkin kişileri, yatro oyuncularn, ressamları birer 
resim, portre gibi yakalayabilirsiniz 

Tiyatrol gala gecelerinden resim sergisi açşlara ga
zinolardan çeşitli lokallere, konserlerden yılbaşı gecelerine; baş­
ta Müzeyen Senar Hamiyet Yüceses, Selhattin Pınar, Ahmet 
Hamdi Tanpnar, meşhur Terzi Nedret, Peride Cell, Sezer Se­
zin, Günseli Başar birçok kişi boy gösteriyor 

Paris'ten yeni dönen Müzeyyen Senar'ın şıklığını öven Fitne 
Fücur aynı gece filanca barın -galiba Park Otel'in barı- içeri­
e ren ve o kadar şık Müzeyyen Senar'la karşılaşan Hamiyet 
üceses'in hemen çkıp tni yazmaı elbette ihmal etmi
ordu Hamiyet Yüceses, üstelik, sosyetenin uğrak yerine üü 
bestekr Selahn Pınar' la birlikte gelmiş     

Fitne Fücur, hanımların ysilerini, süründkleri parmle­
ri, saç modelleri, makajlanı, mücevherlerini öyle kolay ko­
lay beğenmiyordu Beylerin düzmece kibarlları, alaanga hal 
tavrları cenlmenileriyle alay ediyor; sosyeemizin göserişçi 
tutumunu, iğreini gözler önüne seriyordu 

Düde Bgüe İstabl Akpednde Adet Cim
coz'un yaşamöyküsünü daha sonra şöyle özetlemeye çalışmışm: 
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950de Beyoğunda Maya anat aerisini kurdu. Plask 
sanatlar aanında birçok sanatçınn eserlerini kamuya aç. lman 
edebiyandan seçme eserleri duru bir dille Türkçeye kazandıran 
Cimcozun bir başka özei de Türk sinemasındaki seslendirme 
çaışmalarıyd" 

Bu  Maya gaerisi gerçekten önemi stanbulun unutumaza
ndan. 993te Memet Fuat vurguamış: 

Yla önce Beyoğunun bir ara sokanda Adaet Cimcoz 
küçücük bir resim gaerisi açmş Maya     Şaşırmışk öze 
resim gaerisi our mu kiras kapc parası bie çıkmaz burann 
diye. .   Şimdi resim galerierini gördükçe hep Adaet Cimcoz u 
anımsıyoum. Maya hem de ne biçim      " 

Maya günerini bazı kişierden dinledim. Mesel Azra 
Erhattan hocam Vedat ünyoldan. 

Azra Hanm Adaet Cimcozu çok seven kişierden biriydi. 
Bunu özelike beiryorum çünkü Adaet Cimcozu sevme
yener dahası suçlayanar hem kensinin hem eşinin pois 
ajan muhbir oduğunu ieri sürener de vadı. 

Azra Erhat Adaet Cimcoza Ada" diyordu. Her anamda: 
Bu Ada iyimser ütopyaarın da kötmser ütopyaarn da adasıy
. Şehrin dağdağasından hayhuyundan kaçp ona sğnabiirdi
niz Ama bir de öfkesi patak vermeyegörsün bu ada bir kay 
yurdu olabilirdi. 

Öfkelerinin Adaya çok yaraşğın hemen sözerine ekiyordu 
Azra Erhat. Durup dururken öfkelenmediğini biriken kr
la deta ihanete uğrayışlarn sonucunda kıyameteri kopardığı
 söylüyordu arkadaşının. 

Mayaya eme geçener arasnda Orhan Vei abahatn 
Eyuboğu o zamanın gencec bir sanatçs oan Kuzgun Acar 
da var. Başka birçok kişi elbette 

Küçücük gegelelim o kadar anlamı galeriden geiye siyah
beyaz toğraflar kamış. Fotoğraflar derlerde gazetelerde. 
Fotoğraflarda ait Faik Fikret Ürgüp Hüsametn Bozok Fik-
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ret Adil Yaşar Kemal'i, Nri yem'i, Azra Erhat' Oktay Akbal 
ve Mücap Ofloğl'n olanca gençlikleriye görüyorz. Şim
nin dünyasndan epey farlı bir sanat ortamnı da 

Maya'yı ansiklopedi maddesnde çarçabk geçiştirmek zo
rnda kalmıştım. Aynı şekilde, Adalet Cimcoz'n çevirmeik 
çabası da güme gitmiş Bizm kşağın edebiyatsevereri Adalet 
Cmcoz', şüphesiz, çevirilerinden tanıdı. Ne Maya'nın öyküsü, 
ne Sabahattin Ai dedikodları   .  

Hemen şm Behçet Necatgl'in Edebiyatımızda İimler 
Szlğ'ne başvrmalıym: 

"CİMCOZ Adalet: Cmhriyet devr yazararından 25 
Temmz 910- Mart 1970, doğ. Çanakkale ölm. İstanbl 
/ Ortaokl ve lise öğrenimini Amanya'da yapt, zn yılar 
195  'de krdğ Maya Sanat Galerisi'i yönett film dblala
rnda çalıştı, ünlü sinema oyncların beyazperdede sesendird. 
9 50- 1970 yılar arasında arlık, Yeditepe, Yei Uklar dergi
lerinde şiir öykü çeviri ve kitap tanım yazları yaymandı. Fit
ne Fücr mzasyla Aydede, Sal, 20 ır, Hasta, Te derge­
rinde ve Cmhriyet gazetesnde yazd / Aman edebyatından 
(Bertolt Brecht, B Traven Georg Büchner vb) yaptğ çevrler­
e tanındı Franz a'dan Miaa Mektpla ile Türk Di 
Krm 1962 çevr ödüünü kazand  

Yllar öncesi; artık krk beş y öncesi: Atatürk Erkek Lse­
si'ndeyim ama Galatasaray'daki baz arkadaşlarımdan kopmamı
şm Yaşar İksavaş'la hmet ptan h en yakın arkadaşarım 

Üçümüz edebiyat ttknyz Ben Yakp adrilerden, Ha
ide Ediblerden Sait Faikere Sabahattin Alere, Nezihe Merç
lere yen sçramışım Orhan Kemal'i okyorm bir yandan da 
Yaşar, Fransz edebyatıdan z süryor 

Ahmet ka'ya öyesne ttkn k, bütn günler a ok
yor, bize de oktyor Değişim kahramanı, nkanatllardan 
bir böcek olan Gregor Samsa' Ahmet ptan'ın sayesinde ta
yorz Şat okmaya çaşyorz 
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Mleaa Mektplar o dönemde okdğmz bir eviri ­
met Kaptan, Adale Cimcoz'n diline, Türkesine toz kondr
myor Böylece, Adalet Cimcoz, genlik yıllarımızın en öneml 
evirmenlerinden biri olyor 

Çevirmen Adalet Cimcoz dendiğinde, nedense hep B 
Traven'in kiapların haırla B yazarın bir ömür boy ken
din gizlemiş olmasından belki de Vardır öyle soyl yazarlar 
Piyasanın küük düşürücü koşllarından zak drrlar. Bir 
oğrala bile yayımlanmamışr Ekranda onları göremezsiniz 
Nerede otrdkları bilinmez Sadece eserleri     

Oysa o zamanlar, yazar olmak iseğiyle yaıp ttşrken, ese
ri okrla blşmş bir yaza kendini ön plana ıkarmaması, 
cacalı tanıtımlardan zak drması, dediğim gibi, sadece eseriyle 
yetnmesi bana ok garip gelirdi Yazarlık, bir bakma, kimliğmi
zi de kamoy önünde kanılamak değil miydi? İşe o zamanlar 
böyle düşünürdüm 

B B Traven ise am ersini yapmış, herkesen saklanmış 
B Traven'den önce Dam, sonra Pamk şfler 

okmştm Damt Ata Kiabevi'nin yayınla arasında ya
yımlanmışı Şair Şükran Krdakln yayınevi Ata, bizim kşa
ğa pek ok güzel, değerli kiap armağan etmişr 

Pamk şfler Bilgi Yayınevinin ilk kiapları arasındaydı B 
roman yalın dyarlığını h da. 

O günlerde dedikod yaza',  Fitne Fücr imzalı Adale 
Cimcoz'dan habersizk Brechti, Büchner'i Türkeye evi
ren kişinn bir zamanlar dedikodlar yazmasına herhalde anlam 
veremezdik Ne var ki, Adalet Hanımın yaşamından iz sürer
sek, her ikisini gönül rahalığıyla bağdaşrabiliriz Her ikisi de 
Cimcoz'n aşkın dünyasına yaraşıyor 

Kaldı ki, vrgladım bi, Fitne Fücrn yazıları alışılagel
miş dedikod, magazin yazılarına benzemez Keskin bir mizahın 
verimidir b yazılar 

Derken Sezaı y aı rtınası! stanbl Şehir 
Tiyatrosnn Tepebaşı Dram Bölümü'nde sergilenen, Brechin 
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eeri Sezaı yi aı yaka paça kayor Oyunda koü
niz propaandaı varş     oüniz propaandaı vardı yok
tu ünerce konuşuuyor     

Türkiye'nin koünizden oyaizden öcü ibi korktuğu 
döneler Öküzün alnda buza aranyor ikide birde vatan ha
 iln eden koüniter ortaya çıkyor 

Şidi haraıyoru Adalet Han'n Brecht çeirii top
atış ıydı? Fakat bu kitabı bin bir üçlüke edindiğiizi 
zi zi korka korka bir yandan da övüne öüne okuduğuu
u dün bi haryo 

966 onraında Franzca hoca Vedat Günyol'un Çan 
Yayına yazıhaneine dadandığıda Yei Uklar derinin 
aboneer iteinde ünü çeviren Türk erinin elendire 
kraiçei Adalet Cicoz'un da ana ratlayaca Ortada şaşı
rıacak bir şey yok aa yine de çok şaşraca 

aha Vedat Hoca'n he Adalet Cicoz'a he de eşi 
Mehet Ai Cicoz'a yakın arkadaş olduğunu öğreneceği 
edat Günyo'un anlattı "Adaet çok şık çok zarif çok neşei 
candan dei dou çok örüü bir kadn Kakoca ikii de a
nata düşkün kişier ana anatçyı koruyan kişiler de denebiir 
onara 

Yalnız bir karanlık' öz konuu Adlnı ereeyeceği 
çok ünü edebiyaızdaki aynıkları taşılaayacak  ya
zar ta o ralarda Adaet Cicoz'a eşinin Sabahatn i'nin 
öldürülei olaynda ürkütücü bir ro oynadıklarını ieri ürü
yolar Apaçı bir öyleyiş uçlaa değil bu Ütü örtük Yine 
de can yakcı 

Son ece Sabahatn Ai iddiaya öre onarın evinden çıkıp 
tiş Ve Cicozar büyük yazarın başına eeceeri biliyolar
ş     

Heen Vedat Günyol'a koşuyoru şitklerii anlayo
ru Vedat Bey keenke karşı çıkıyor Taihi bir teadün bir 
iraya dönüştüğünü öylüyor 
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l 960'lan unutulmaz edebya dersi Papirü kaşracak 
olanar, br başka uhaf dda yazısı 'yla karşılaşacaklar. Yne çok 
ünlü bir yazz o yazsında, Sabahan'in nasıl ve neden öl
dürüldüğünü şmdi anlaamam demeye gerir. Sezdrmek se
dyse, Sabahan Al'nn olis'e de çalşdır. Ünlü yazanız 
o yazısınn gerisni soraki ylada yazmadı, bulanık ddasıyla 
yendi. 

zler, o günlern gençler, Sabahan Al'nn han koşular 
alnda öldüğünü, daha doğrusu, öldldüğünü bilemezdik. 
Edebiyaçların byografilerini veen esele, şu ahe öldü 
demekle yeirdi Ayca, Sabahan Al'nin kiala uzun ylla 
boyunca okura ulaşamışı 

Varlık Yayınla Sabahain li 'in güçlü esen, Sırfa Köşk en 
uzak durmak zorunda kalarak, yeniden yayımlayınca büyülei 
kalacaktık. İşe, Sabahatn Ali en sevdim yazarlardan biri ol
muşu Hem öykülerini, hem Kürk Matl Mada dea 
delice seviyordum. 

eln Doruk'u, Muherem Nu'u, Türkn Şoray' seslend
ren, o eleyic sesn sahib büyük yaza ölüme gönderenleden 
br olablr myd? Huzursuzluğu dndmek zdı. 

B Ya Tag da Sabahan Ai'nn öldüülmes olayı üze
rnde b kez daha durdum. r kz daha diyorum, çünkü yıllar 
önce Slmaz Haım Kimez Okrr İfi hemen hemen bu 
öldürülme olayndan esnlenlerek yazılmışr. 

B Yala Tag yazarken mahkeme tuan yeni
den okudum. mal Sülke'in çalışmas Sabahai Ali Daı 
( 1968) da çlernde olmak üzere, öldüren kişinn km olduğu 
belszdir. Mahkemede yarglanan Ali Een. li Eekin'in 
sonras byor. 

Sülker'in Sabahatti li Doa'nda Cmcozlan mahkeme
ye verdler ideler aynlayla dle ger Faka o kadar u 
idelerden sonrsın kimse deşmemş. El lem uan Adale ve 
Mehme A Cmcoz da yazmamşla .    

29 



1968 de Cmaei Yalızlı'  kitabım Yei Uklar 
aboneler listesinde yer alan her yazara, her çermene imzalayıp 
göndermişm Pek çoğundan yant gemedi Samim ocagöz'ün 
destekeyici mektubunu, Ahmet öklüllerin kitabın Anado
lu daki kitapseverere ulaşmas için çabasını asa unutamam Bir 
de, Adalet Cimcozun imzalayarak gönderdiği Mileaa Mek
tplar Miaa Mektplar adan Adaet Hanm'ın çevirisi 

aa  960larda ülkemizde yeni yeni seviiyordu, ne var ki, 
Kaa'nın kbusu, öngörülü, karanlk dünyas benimsemeyen
er de vard, örnekse, Türk D ve Edebiyat öğretmenimiz auf 
Mutlua Mutluay, Dava romancısnın öümünden sonra dünya 
çapında ünlenmesini, önem kazanmasını Hitler'in Yahudilere 
korkunç zaimliğine bağlıyor, a'yı da sağksız bir edebiyatın 
temsilcisi sayıyordu. Sağıkı bir edebiyatın ne olduğunu pek 
açıklayamayarak 

Bu yüzden Günyola aralarında bir tartışma geçecekti 
Mutuaya saygı duyan Vedat Bey, Adalet Cimcozun çevirisin
den Milea a Mektpla mutlaka okuması tavsiye edecekti 
öğretmen arkadaşına Okudu mu hocamız, bimiyorum, ama so
nuna kadar o şişirimiş şöhret düşüncesini galiba korudu     

Adalet Hanım, çevirisini "Genç öykücü Selim İeriye im
zalamakla yenmemiş; Vedat Beyi aramş, o öyküerin yazrya 
tanışmak istediğini söyemiş 

İk kitabım Cmaei Yalızlı önemseyen Adaet Cim
coz sözünde durdu Vedat Hocaya ikimizi Şişideki evine da
vet et. Soğuk bir kış günü, Yei Uklar hocayla buuştuk 
Sirkeciye indik. Epey bir zaman domuş bekedik 

İstanbul o zamanar yoğun trafin eziyet şehri değildi, kr
da kıyamette bile Sonunda Adaet Cimcozun karşısındaydık. 
"Nerde kalnz Vedat?    diyordu. ma öeye değil, güerek. 
edat Günyol'un otobüsten, domuştan, koşular ne oursa ol
sun, asa cayayacağı berek Niçin geç kaldığımzı biz söyle
meden o söyüyor, gülüyordu 
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Çaya daetiydk akat çay saati çoktan geçmişt. Adalet Ha
nm bize otka kram ett. Vedat Hocan sedğ yöntemle: 
Votka buz soda br dim mon 

arkı bir ede fakı bir dünyada hssedyordum kendmi 
Zaten bir süredr Günyolun ei olsun Azra Erhatn e olsun, 
sanatçı ele'nin çocukluğumdan ber göregeldğm masum 
ale elerinden rklılığı karamıştm. 

Mese küçük br klm yazma masa örtüsü, kotukta bir Hnt 
şaı, duarda Türk ressamlaının eserleri bir  süs eşyası  Her 
biri sanatçı elerine hemen farklı bir anam katıyordu 

Adaet Cimcoza gence, gerçekten farkı bir kadndı nılar
da, hemen hemen bütün kaynaklarda, onun güze br kadın 
omadığı söylenir Belk öte yandan Adaet Cimcoz çok ete
yc br kadındı, abens yetip artıyordu. işiğnden özgüen 
şkırıyor sürekl taşkın, sürek büyük jester     

Sadeiği çnde nanımaz şktı. ıığınn -siyah dümdüz bir 
gysi sadeğyle handiyse çelşen ağr bir makya yapmışt. Koyu 
renk dudak boyası pudra, rme, yadızlı far. Sank Bette Dais'i 
çağrştıryor 

Öykülerim ödü Ne ömesi, göklere çıkardı Yolun başın
dak genç br yazar adayına içtenikle yaklaşıyordu Bugün ble 
şaşırdığım br saptaması ar 

Heps acemice yazımış akat hepsinde siz arsınz. Yarın 
da hep siz olacaksınız yazdıkarnızda, sze Başkaarı yaz d
yenre sakn aldırmayın. 

Onca işi arasında ne zaman okumuştu Cmae Yalızlı? 
Çok geçmeden anaşıacaktı taptak ilk hikyede, Hüzün 
ahesinde Sait akten, Asaakta ise Nzım Hikmetten 
esinlenmş olmam igsn çekmşt 

Eski yara dönerek Sat aik' öesn e içe kapanık
lığın segsni e yanızığını anattı Hartada Bir Nokta 
hkyecsinn Ondaki ası büyük değişmin kenne dönüşün 
Havz ndak bazı öykülere başladığı kanısındayd  
ğim yanıltmyorsa özeke Güğümü andı 
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Derken büsbütün ilnç bir şey söyedi: 
"Ben alaturkalıtan pek hoşlanmam. Bu öykülerde, kitabınz­

da kentli bir alaturkalı var. İstanbullu bir alaturkalık, hanımelle­
ri, leylklar filan Yaraşmış. Size de yaraşıyor  . .   

Gece dokuz buçuğa doğru Şişli'deki evden ayrldık. Vedat 
Bey otobüse bindi Ben, daha Teşvikiyede, baba evnde oturu
yordum. Soğuğa alrmayarak Şişli'den Teşvkiye'ye yürüdüm. 
Tuhaf bir sevinç duyuyordum, çözemeim. 

Aradan yllar yıllar geçti Bugün bana öyle geliyor ki, sevinci 
yaratan, Adalet Hanm'm renkli davranşlar, baskn kişili, tek 
başna var etğ bütün bir atmosferi. 

Alatukal konusunda hiç yalmamşt O kadar ki, çeviri
leriyle edebiyamza ve tiyatomuza katkda bulunmuş Adalet 
Cimcoz kadar, alçakgönüü Türk mlerinde pek sık karşmza 
çkan sesin sahibini, belki daha çok o seslendirme sanatçısın se
viyordum. 

Bu ses, o zamanlar, çoculuğumda, yeniyetmelimde, beni 
öylesine etilemiş Türk mlerinde kadın oyunculara anlam kat
mışt Senaryo yazarlarnn hep iyilikten, haktan, ezilenden yana, 
gön etiminden geçmiş, hep duygu dolu diyaloglaını o sese 
geçirmişti  .   

Tanm Adalet Cimcoz hayat dolu, gösteişli, alabildine 
hareketli, dinaikti ama, yorguluk da varlna sanki sızmış. 
Mine Söğüt'ün güzel bir ktab var: Adalet Cimcz  Bir Yaa

möyk Deemei. Mine Söğüt toğraardan iz sürmüş. dalet 
Hanm'n son toğraarna bakarken, biden yaşlanmış! diyor 
Ben Adalet Hanm' tam o srada tanmşm. 

Eski Türk meriin ses raliçesini ikinci kez Azra Erhat'ın 
Topağacndaki evinde gördüm Bir akşam yemeydi Eşi Meh
met  Cimcoz'la birlikte gelmişlerdi 

Adalet Hanm o gece kentli aaturkalıtan da pek hoşlan
madm düşündüttü bana. Konu yazklarmla  deldi 
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Tam tersine, hayan, gelenen, görgünün zennleri nereye 
itelediyle iliniydi. Sonradan görmeik Adalet Hanım'ı deta 
çıldryordu 

Derken, orta sınıstan kadınların, nişanlara, düğünlere der­
ken tap takışrmalarnı, hele, mücevheleri yetmiyorsa, akra­
badan, eş dosttan biezik, gerdanlık, küpe "ilenmeleini çok 
baya bulduğunu söyledi Bu gösterinin e gösterişin kadınlar 
küçük düşürdüğünü, erkekeri, özelike kocaarı hor görüyle al­
çaltnı düşünüyordu. O geceden bu iraz kalş almda 

Son görüşüm ise, Şişli'de, Sıraceizler Caddesi'ndeki bir 
apartmann kapısı önünde  Erhat'ın evindeki geceden he­
men birkaç ay sonra herhalde ve mesim yaz başlanc Adalet 
Hanm'la eşi, az yukada oturan ahbaplarından dönüyorlmş 
Biz de bir hikyecimizin eindeki yemekten 

pı önünde bikaç dakika konuşuldu Adalet Ccoz hasta 
olduğunu söyledi. Doktorlar hastalın ne olduğunu bi türlü 
teşhis edemiyolarmış Dirençiydi yine de, deri toplu, şık Yine 
ikati, yine özenli 

Sonra teşhisin konduğu haberi geldi: Kansermiş 
Ölüm, hayanızda iz bramş kişilei sizden büsbütün ayıra­

mıyor. Günün birinde Adalet H' Beln Doruk'tan inle­
dim Uzun yıll kendisini seslendiren Cimcoz'a çok şey borçlu 
olduğunu söylüyordu "Sesi öylesine kibar, hoş, ölçülü bir ş­
mtaydı i, hep onun nasıl seslendieceni işiterek rolümü 
cnlanrrdım 

Belgin Douk'a kendi sesiyle oynamasıı önermişler Belgin 
H karasz kalmış e Adalet Cimcoz'u aramış "     Beni ina­
namayacağnız kada yürekleniri. Başka dublajcılara da sor
muştum, sakın böyle bi işe kalkşma! demişlerdi Bir tek Adalet 
Hanım  .    

"Bir Seslendirme Kraiçesi biriken, yazıp yazmamakta 
kararsz kaldm bir gece söz konusu Sonunda yazmaya a-
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rar verdm: Sabahattin Ai cinayet çevresindeki söylentieri, bir 
geceyd hayl geç saat, Vedat Hoca'ya br kez daha sormuştum. 
Geçmşn karanığından kurtulmak istercesine anatmştı 

"Başta Nzım Hikmet, o yarda göze batmş, iktidarn ho­
şuna gitmemiş kişier büyük eziyet çektiler demşt. "Onarn 
yakn oan kişer de hem korku içnde yaşadar, hem gözaltnda 
tutuldular hem de büyük acı çektiler Ben, Sabahattin Ai'nin 
ödürülmesnden sonra Adaetn ayarca kendine gelemediğini 
gözerime gördüm Günerce, hastalarca ağlad Syaetin karan­
ğ, çrkinliğiydi hepsi    

Küçüefen   

Geçen hasta perşembe günü Boğazç Üniversites, Mthat 
Alam Fim Merkeznde akşam söyleşisne katldım Benim çin 
mutu ansı kaacak, güzel br söyeş oldu. 

Konuşmaarmz değerl yazar dostum Murat Gülsoy yön­
lendrdi 

Yrmiy aşkn yı önce noktaadığm senaryo çalışmaarmdan 
da söz açıdı. Senaryo yazmaktan, snemadan nye uzaklaştığm 
soruunca, "Başka bir sinema artk. O dönem masal, melodram 
sinemasıydı dedm O dönemin havasının esmedğn, belk br 
daha da esmeyeceğni söyedm O oyuncuar da aramızda deği 
artık der demez, Murat Gülsoy br simge-ad anmsatt: Begin 
Dork 

Çok haklyd Güsoy Belgn Doruk yarm yüzyı öncesinde
ki Türk sinemasınn eğimlern, özlemlerini, ülkülerini yanstan 
bir oyuncu, yldızd Topumbmse açdan irdelenmesi mutlaka 
gerek br öyküdür, Belgin Dorkun sinema serüven 

Mart 1995te öldüğünde şöyle yazmışım: 
"(     ) Szn bu bekenmedk ölümünüze brlikte, byor 

musunuz, yenyetmeliğimizn, kgençlk günlerimizin en zarif 
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simgeeinen bii e sönmüş ouyo Beki bi anama yetşme 
yzn en önemi sinema ans atık sona ei. 

İzüşümeini beleğimize uzun ylaan bei yaşatğmz 
Küçükhanmefeni' yani sizin kişiiğinize, zinize, oyuncu
luğunuza beimiş beyazpee hayai atk bi aha canlanma
yacak Fime fimei kovaayacak ama, o kentsoyu genç kan 
koay koay kaşmıza bi aha çkmayacak (  .   )" 

Küçükhanmefeni'nin öncesine, başlangca önmekte ya
a va Begin Douk, 1936'a Ankaa'a oğuyo, yeni, mo
e başkentte 195 1 'e sinema egisi Yıldız açtğ atist 
müsabakasna katmş Bu yaşmann biinciei, ekekee 
Ayhan Işk ve Mahi Özeem, kanlaa Belgin Douk Be
gin Hanm etesi yl Çakıcalıı Deei a sönük bi fim­
e oynuyo Tam o günee, bu kez e, güzeik yaşmasna 
katyo, Avupa güzei seçiemiyo ama, Tükiye'yi o temsi 
eiyo. 

Yeşil Köşkü maı'ya bilikte üne eişiyo. Taih film Bi­
az Keime Nai' en Samayl fian eken Belgin Hanm'n 
sinemaa yzlık önemi başlyo. Çok geçmeyecek, Göksel 
Asoy'la sinema seyicisinin çok seveceği bi ikii oluştuacakla 
kı Saati Gelice Bi Demet Yaeme Halit Reğ'in yönet­
tği Evcilik  hep o önem Belgin DoukGöksel Asoy 
mei 

Cahie Sonku, Seze Sezin ve Muhteem Nu'an sona yeni 
bi yz ama, henüz Tük sinemasnn Küçükhanmefeni'si 
eğil. 

Sinema taihçilei onan söz açaaken, büyük kent kökeni 
şmak buuva kznn tpik temsicisi emişe. Bence epey hak
szk etmişe Yine Hait Refiğ imza, Ha Ziya Uşakgi'n 
eseinen Kırık Hayatlar Begin Hanım'ın oyunculuktaki ça
basna işaett. Men Eksan'a Sflla Aamızda Halun 
Domen'e Bzk Düze e ekleyeyim Gelgeelim bu çabala, 
önemine, eleşmenlen ikkatini çekmemiş     
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Gelelim üükhımeedi yılarına. üükhaımeei 
Muazzez Tahsin Berkand'n romanı, 1945te yaymanmş. Yeni 
nesilein hemen iç tadı Muazzez Tahsin uyarladı ya 
da kendi yaz romnaryla çok sevilmş, çok okunmuş br 
romancır, birkaç kuşağa okuma sevgsi aşlamış Uyarladı 
kitaplar, daha çok, Fransz yazarlan uçuu aşk romanlndn. 
üükhımeei de onlardan br. 

Muazzez Tahsin'n en büyük özelli, kenti, şk yinen, Ba­
 yaşamaya açık genç kz kimli her kesimden okura sev
dirmek denleblir Bu genç kz mutlaka İstanbul'da yaşıyordu 
mutlaka İstanbuluydu ve İstanbul görgüsünün inceliklern ta
şyordu 

l 960la başnda beyazperdeye ktaran üükhaıme
ei, qyles br genç hnım görüntüleryle duyuruldu: Siyah 
tayyölü, siyah şap, şapkasnn syah tüden ulende beyaz 
küçük beneker, çok şık bir Belgin Doruk. Gerçek hayatta ender 
rastlanabilecek br yim kuşam 

ald ki, zorunlu koşullar dolasıyla İstanbula ç göç çoktan 
başlamış İstanbulda çoktan taşralaşma hüküm sümeye koul
muş. Beyazperde hayali Küçanımefen'yse 140'lan he
ves edlmş mode genç kadınn yeniden gündeme germei 
denyor. 

Deneme tutacakr' o kadar ki, Beln Doruk hndiyse ikn
ci kez star konumuna erişecekr O dönemde İstanbul Anka
 İzmr b kentlerde doğan kz çocuklrna Beln adı veril; 
İstanbul'a yakn Adapazaı'ndak akrabalmz da Belgn adnı 
seçmşlerdi  .   

Üst üste Küçükhend' esinli fimler çe: üük 
Haımı rü, üük Haımı ımeti, üük Haım 
Arpaa . . .  Yol, Paris'e Roma'ya kadar uzanmşr. 

Beln Hanım 'ın hayranana imzaamak çin çe bir 
to haryom: Saçla perçemli çekkçe gözleri bze 
göre hafçe sola bayor, bynunda br sra inci, şkana -
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yadı sağ elinde uzun beyaz ediven .  .  Söyedim bi: He 
vrua. 

Oysa Türkye hızla 1970'e, 12  Martlı 1970'e yaklaşmakta­
dır. Sinemaın zarf hayalleriyle toumdak acı şiddet  ör­
tüşemez hale gemştir. İstanbul, İstanbul yaşaması Muazzez 
Tahsin'n anlatklarına / uyarladıklarına  hiç benzememek
tedir Ben Doruk 1975'te sinemayı b. Git git aşı kio 
ald çin evine kaar gözden rak yaşar. 

Yazmşm: Begin Hanım'ı şte o günlerde tanıdım. Br rö­
ortaj çn arıyordum rahmeti Cahit Uçuk'un yardımıya ulaş
m. ncak ayar sonra telen görüşmeerimizde beni "iyice ta
ıdkta sonra, evne davet et. Bebek'e yakın, canlı reerine 
rağmen çe kaanık bir e 

 Beln Doruk ise, süserden, şardan, gösterşerden 
ne kadar uzak! Elbette çok zar bir yandan da bambaşka de­
ğeree donş. Uzlet köşesndeki haya kitaarla mut­
u kılmaya çalışıyordu. dalet Ağaoğlu'nu  Hald', Pnar 
r'ü konuşmuştuk "Eskleri ve yeniler br arada okuyorum 
demş. Genç kızlında okuduğu Hada çok sevdi br ro­
mş. 

Bana ayrd saatlerde onun ev hı,  geçm­
şn güzel günlerin coşkuyla anlaşı izleme görme dinleme ­
sa buldum. ' da br oera gecesi, yanı başnda İstanbul'da 
bir Hamiyet Yüceses konseri  .   ntonioni'nin  'si, yanı 
başnda Akad'n kalı 'i   . .  imdi bana bunlar he gerçek 
bir sentez kişisinin uu geiş terciheri bi geliyor .  .  

Fanus çinde, kendisine bzm ek ulaşamayacağmız yilik­
ere örülü bir dünya yaratmıştı. O fanusu hiç kadırmamak gere­
kiyordu Geçmişteki emeni büyük bir alçagönülüükle değer­
enrirdi: "Biz bir şey yamadık. Sadece aleyi Türk fimerine 
çekk. mdi çok güzel mler çevliyor   .   

Ben tersini söyerdm o eski siyahbeyaz mlerin, televizyon 
ekranarndan, memekete muhtaç olduğu yii, merhame 
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sevgi ve eati h söyediğini     Bu "h dediği 1990ar 
010larda yine söyeiyor u? 

Dünyaya küsei aa, iyi kötü tanğ oduğu son dö
neinde çok az kiiye görüüyordu Üst kat kousu roanc 
Cahit Uçuk, Sezer Sezin, Sadri Ak ve Çopan lhan Tantğ
z gün Cahit Han da bizileydi Çay soasndaydk; Begin 
Han bir ara içeriye geçince, Cahit Uçuk, "Ben Begini asa 
kahraanna benzeri deiti     

Zaten bir asa sineasyd O asal sineasna vaktiye se­
naryoar yazaya çal Murat Güsoy iyi ki hatrlatt 

Çok z ... 

aç gün önceydi, Küçükyalda, küçük aa çok ho bir bahçe 
katnda, arkadalar hep beraber oturuyorduk. Mevsii geçe­
sine rağen bahçede buhrueryeler hl çiçekiydi, pebe, 
beyaz, kpkrz buhrueryeer Şu ate ağacy, idi 
çiçekeri beyaz, yazla birikte beyaz çiçeker dökülecek ve ağa­
cn yaprakla ate rengi kesileceki. Havaarn serin gitti bir 
ilkyaz akayd. 

Konuaar birbirine karrken, "o güzellik kraiçesi de ö
ü .     gibisinden bir söz kuağa çalnd i diye sordu. 
Birkaç gün olu öei, fakat adn heen hatrlayaadlar Son
ra galiba na, "Can hani Avrupa Güzeik raiçesiydi dedi 

"Günseli Baar ? 
"Evet, Günsei Baar!  
Donakad, çok da üzüdü Günseli Baar, 1950erde, 

1960arda İstanbu için bir sigeydi k Avrupa güzeiiz 
Özelike adköyünde, özelike hanar arasnda ad skça ge
çer, kendisinden skça söz açlrd 

Modaly, Güze Sanatlar Akadeisinde okurken güze­
lik yarasna kat, gaiba katd ik yl eleni, ancak er
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tesi sene güzei raiçesi olmuş ve Avrupa'nın bilmem angi 

entindei yarışmada Avrupa Güzeli seçilmiş. Keriman Halis'in 

Dünya Güzeli seçilmesinden epey sonra işte Avrupa çapında 

iinci bir başarı! 

Ne va i, Günseli Başar'a yaşıt bazı Modaı, Müürdarlı, 

Suadiyeli anmlar onu öye oağanüstü güzel bulmazlar, "Ço 
şanslymş demele yetinirerdi Daas, sağ yanağında  sol 

yanağında m, Halep çbanındn alma izer varmış     Oysa Gün­

sei Başr'm topum ayandai ünü uzun yılar sürüp gideceti 

Güzei raliçesi yarşmaları yetiştiğim yılrda yanıl bir oay 

nitelini oruyordu Gazetelerde, astalı dergierde er yın 

seçimei önemli bir aber niteliğiyle değerlendiriliri avran­

mas zor ama, modern Tür adınının dünyaca, daa doğrsu 

Batı dünyasnca abul edilmesi, onayanması bi bir şeydi ali­

çeli O Demorat Par dönemine de Günseli Başr damgasnı 

vuracat, pı 1930'laa Keriman Halis Ece'nin vurduğu gibi 

manlara bie yansmş Fai ıı'n 'ında raliçe 

yarışmaları için ironi eleştirisi açı seçi br bölüm vadır Muaz

zez Tasin Berand şimdi adını atrayamağım bi romanında 

güzelli raiçesi seçilditen sona mutsuzuğa sürlenen bir 

genç adı anatır Naid Sı'n Anadolu anılarında güzeli 

raiçesinin  yıli- toğrafl, resimeri ave duvandaır 

Son bir değinme, Beşir Ayvazoğlu'nun ço etileyici romanı  

'nde Ayvazoğu, Halid Ziya'lı, Peyami Sa'l seçim gece­

sini anmadan geçememiş; o gece aliçe seçilen Keriman Halis 

O gece üçü, güze baçeli evden döneren anılar üşüştü 

1980'lerde, Çetin Emeç yönetimindei  gazetesi için esi 

güzelli raiçeleriyle söyeşierden oluşan bir yaz dizisi azra

mıştım Dizinn adı "Esi Güzeli raiçeer oacat; Çetin 

Bey, "Yaşayan Kraiçeler yapalm, anımlar çabu alınrlar dedi 

Haıydı; geçip tmiş zamanı endierine sorduğumda esi a­

içeler, ço da geçedi, ne değişti, neden bunu sordnuz, gibi­

sinden üzgün yanıtlar veriyorardı 
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"Yaşayan Kraliçeleri gazete kesikerini ne yazk ki sakla­
madı. O gece, Gökhan Akça'y arayayım, sevgii Gökan 
bende var demiş bir desında an, diye söylenyordum Gün
sei Başar dizide  yazı,  söyeşiydi. Hep o akşamüstü ak­
lımdayd. Şubatta apa apa kar yaşı bir gün Şişli Eksercioğu 
Sokak'ta  odalı ça kada oturduğu güner Günseli Ha
m Mecidiyeköy' de cadde üstünde, çoğu daiesi işyeri oluş bir 
apartmada otuyor, o da en üst katta. Dizinin toaıı 
öze olarak çekiyorduk; Günsei H toaf çekmek iste­
memiş, Mecidiyeköü'ne yalnız başıma diyordum. 

"Ben size eski toğraflardan verrm demiş "besbeli nos
taljik bir dizi olacak yazıanız . . .   

Saat on sekiz sularında hava kapkaranlık, yeni işhanında çıt 
kalmaış asasöe en üst kata çkyorum. Kapıy çayorum, 
önce içerden köpek havlamaarı, sonra Günseli aşar kapıyı açı­
or: Kraiçeer ep güze midir bimem ama, çok güze bir ka­
 Sda eskimiş, eprimiş leopar kürk Diyor ki "Kaloriferi 
söndümüşler, şimdi kapıcıyı çaıp yak, ben de eve yeni 
gedim. Ev buz bi! fgan tazısı  köpek hemen yanma gel­
diler, kanepede birikte oturuyoruz. 

Gelen apartma görevlisi kara andın, saat beşte kaori­
feri kapatldn ve bir daha yakaayacanı' söylüyor. Gün­
seli Hanım teşekkür etmekle yeiyor Hatt defaarca teşekkür 
ediyor ana dönüyor, yeşil benekerin kvıcımland baren 
gözerinde hüzüne aay iç içe. "Ne yapaım çay içeriz, bir kadeh 
konyak içeriz, ısınrz iyor. 

Avrupa Güzeli oldktan sonra yşamı bütünüyle deşmiş 
Başta özdene, ölçü isanlara ilişkisinde daia dikkat, özen     
"Sizi bi yere koyuyoa, haya ğ yaatmaanz gerekiyor. 

Gsei Hanm gerçekten ayal kırkna uğratayan ki­
şiydi Güzelik yarışması serüvenini sadeli ana kar akşam 
kademi'de hocaları ısrar etmiş; İstanbu'dan Napoli'ye gidiş, 
büyük eyecan, yı 1952. İtalyan sineması Günsei Başar'a derha 
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başrol teklif edyor; yen kraliçenn sinemada gözü yok, yurda 
dönecek ve sosyal hayatta görevler kuşanacak: "O zamanlar bü­
tün güzelik kraliçelerinin hayai biraz buydu. Fakat çok geçmez 
evlenilirdi. Başar da evleniyor; ancak ikinci evlilinden sonra 
kend kişisel yaş enine boyna düşünme rsa uluyor 
evet Avrupa Kraiçesi oldktan sonra bu toplum onu sayn bir 
konumda tutmuş ama o kendisi kibarlk ve zarafetten başka 
neyi temsil etmiş? 

Gazetecilik dönemi öyle aşlyor Hüyet gazetesinde 
'Günseli oradaydlar bir dönem sürüp diyor. Toplumsal yar
dmlaşma eerinde görevler sokaktaki hayvanlara tutku 
derecesinde zaaf ne var ki galiba en çok Türkçe Günsel Başar 
söyleyşte yazışta güzel Türkçein koyu bir hayranıyd  .   

Seyrek de olsa uzun yıllara dayaı görüşmelerimiz o kş akşa­
mndan sonra. Hep incelkten yanayd estek duyuş benline 
işlemiş Yapğı her işte gerçek bir estet olan sevli ortak arka
daşmz Büent Erbaşarn cenazesine gelişini harlyorum Gün
seli Hanmn geç kamış telş içindeydi "Selim Bey dyor
du "bize yalnzca güzellk armağan etmş Bülente son vazfemi 
yapamasayd . .    Gözyaşlarn tutamamş. 

Gazetedek söyleşi için bana verdi brkaç "agrandize 
toğraf şimdi yazı masamda. İkis çerçeveletmiş ça kanday
ken br sanat eseri bi hep seyretmşm. Msel joze kane
pede tasta tvaleyle mesel tasta eldivenleriyle saçları topuz 
objekfe gülümsemiş     Daha çok br roman kahraman·     

Tıpk partmandan işyerine çevren evi gibi gün günden de
ğşen İstanbl Günseli Hanm tedirn edyordu. le yaknan 
bir insan dedi; kat bu şehr artk yabanc bi yaşad şehirdi. 
Sadece yaz talerinde t Bodrumu daha çok seviyordu.  
br kararla Bodruma yerleş. Çok sevdi doğaya kavuşmuşt. 

Büsbütün seyrek telenla haberleşiyorduk. Orada Bod
m da be çok sevd doğann göçüp gidece kaysndayd; 
tasaa uzun uzadya anlatrd 
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Bir teevizyon programı tasarısı o dönemde: Günseli Başar'la 
ikimiz gerçekleşreceğiz, dünkü İstanbu yılar anılar İstanbul'u 
gerçekten yaşaış kişier. Ben çok sevinmiştim 

"Bugünün anlayışında sönüp gider demişti Ayrıca Bod­
rum'daki sakin dünyasından ayrımak istemiyordu. 

Her yaz Bodrum'a gidince Günsel Hanm'ı mutlaka ara­
malyım dyordum. Yaz günernn vareğinde gecikp durmu
şum 

Çok zaristi başlamışt biyorum 

Gerçek b aktör 

Lü Akad, Işıkla Karalık Araıda adn verdiği anlarında 
Dişi Krt mnn çekim öyküsünü anlar Yl 1960 

Yapımcı Naci Duru Akad'ı çararak, elne kanca bir dos­
a tutuşturuyor Ali Kaptanoğlu'yla Bülent Oran'ın yazdklar 
bir senaryo Dişi Krt Naci Duru "Evne git oku Acele et 
mevsim geçiyor demeyi de ihmal etmiyor. 

Akad biraz şaşırıyor çünkü bir yl önce ine Ai Kaptanoğ
lu imzalı film öyküsü Yalızlar Rıhtımı yönetmiş; senaryoda 
önemli değişikikler yapmış Ali Kaptanoğlu'yla bu yüzden tar­
tşmış, hatt kavgalar çıkmış Ali Kaptanoğlu bilen bilir Atti 
İlhanın takma adı Atl İlhan'ın sinemada var olmak istediği 
dönemer. Akad şöyle diyor: 

"Attil İhan'ın Yalızlar Rıhtımı denemesinden sonra sine
madan uzaklaştğını sanıyordum, oysa ertesi gün Naci Duruyla 
konuşurken daha birçok yapımcıya senaryo verdğini kimi senar
yo çaışmaarına katıldını öğreniyorum 

Lüfi Bey Dişi Kr ne hkyesin ne senaryosunu beğeni
yor ama para skntısı içinde Yapmcıysa hyenn iş garantisine 
güvenior. Kadroda kimler yok ki Sezer Sezin Sadri Alışık, Erol 
Taş, Necdet Tosun   .  Tiyatrodan da iki isim Ulv Urazla Müşfik 
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enter Akad Uli Uraz onaylyor ama Müşfik enter'i canlan­
dracağ rol için "uygun bulmuyor 

"Naci Duru srar ediyor çünkü o sralar Yldz e Müşfik 
Kenter tiyatroda Salıcakta ki Kişi oyunlaryla İstanbullular 
hayran brakyorlar 

İşte o günlerden başamak istiyorum İstanbulun tiyatro 
sanatna gönülden bağl olduğu kent e kentilik kütürnün 
satanat sürdüğü günler nkara Deet Tiyatrosundan ayrılan 
Yldız Kenter Müşfik Kenter İstanbula gelmişler Tüneldeki 
araca Tiyatrosunda Kent Oyuncuarı adyla sahneye çkmaya 
başlamşlar üyük bir tiyatro olay bu 

ir güz akşamyd belki de ikyaz annemle birlikte aracaya 
gitmişk Ablam oyunu seyretmiş onu ap ee döneceğiz Ab­
am Salıcakta ki Kişi çok beğenmiş anlata anlata bitiremi­
or hele oyncular abla kardeş Kenterler! Müthiş kıskandğımı 
hatrlyorum     

Salıcakta ki Kişi enterlerden seyredemedim Ne ar ki 
üç dört mesim sonra yaz günlerinin " film birden sinemala
rnda Dişi Kuu seyretmiştim Akad orta halli iş yapan sradan 
bir film demi ama bence garip bir azibesi ardı Sezer Sezin 
Haydar Reis'in tuttuğunu koparan' kz roünde h gözümün 
önündedir 

Müşfik Kntere gelince yine Akaddan dinleyelim: "Tiyat
rodan geen  yeni oyncumdan önemli bir sornum omuyor 
li razın başlangıçta ab olan oyununu en aza indirmek 
zor omuyor Müşfik Kenterin tutukuk e edilginlini kırmak 
daha güç oluyor fimdeki kişiiğin kendisine uygun olmadğm 
o da biliyor ama el birliğiye durumu kurtarmaya çaışyoruz 

Yönetmenin beklentisiyle seyircinin als ne zaman uyumlu 
olabmiş ki! 

Salıcakta ki Kişi hemen sonra yine araca Tiyatro
sundayz u kez seyirciler arasndaym ir pazar günü Aile­
cek Çöl Far seyretmeye gitmişiz. Hem Yıldz Kenteri hem 
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Müşk Keteri  eyredşm. Ydz Hı oyuculuğu aa
bidie diamik br ae var, elie üç beş kuruş geçce, eve 
iyecek çecek bir şeyer aacak, tee başda, tamperema 
ça ayor, br akış kopuyor. Müşk Bey daa durgu aki 
Ayşegül Yüke Cmhye ( 1 Ağuto 2012) yazı
da be b, "eüz erdeymş Müşk ter oya 
"aça aklaşmış ogu yakışk caladıyor .    

Gülz Surur, tyatroda oyuculuğu buza yazılmş yaz o
duğua iaır Her oyayışta yede ve yepye bir çaba ama 
br dek. Oradayaz, eyretiz ora er şey yede başa
yacak . . .  Buula brlikte eyirc br yaşam boyu uutmadğ, 
uutamadı oyuar, oyayışar da var Buza yazmış yazı ey
cide iamaz br iz bırakyor 

Sözgemi, Müşk teri yorumuya Ham 
t Oyucula çok geçmeyecek aracada ayrlıp Harb

yedeki ked aeerie geçecekler İk ouarı üü Hamt 
Hamlet çok üü bir oyu üü omaıa, e var ki eyircii 
epey ürktüğü b eer Birçok erci kıc bulaca bu eerde 
Müşk ter göz kamaşrıcı br Sakepeare oyucuuydu 
Bca yı geç, yatroda emada başka Hameer eyretm, 
bei ç e de Hamt ep Müşk Keter kald. 

Mel Cevdet Aday bece yatro ç yazd e güze 
eer oa Mikado Çöpleri belleğimde dpdr. Lede öğre
cydm, adiye ya yüz geçmiş. 1967 /6 mevm e 
güze ouu eçmiş Mikado Çöprı Yldz tere 
Müşk Bey  durgulk veric güzellikte br oyucuuk 
öeğ vermişerd. 

Sora ay uta aktörü, Müşk ter, Tura Oazoğuu 
Deli İbahim zeyecekm. Beyk Oma tarieri 
dei yasta yapştrd Suta İbrame Oflazoğu bu oyu
cuya bambaşka br yorum ger, ia İbrami çdrya va
ra çareizi aar Ebette Müşk Keteri yorumuya bu 
çarezk bübütü yayordu . . .  
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ndimi ark yazardan saydım, az buçuk tanndım yllar­
da Kent Oyuncuları Çehov'un öykülerinden uyarlanmış İa 
Dee Garip Hayva sergilediler. İki bölümdü İa Dee 
Garip Hayva; ikinci bölüm doğrudan doğruya "Küçük Köpeki 
adn, Çehov'un o eşsiz son öykülerinden 

"Küçük Köpekli adnda Müş enter ve Meral Taygun 
Hem tiyatromuzdan hem Türkiye'den -bir bakıma siyas sür
gün olarak ayrlmak zonda kalmış Meral Taygun büyük bir 
aktrist Düşünün, bir bölüm boyunca yalnızca ikisi! İnanlmaz 
diyecem yine, inanlmaz, göz kamaşrıc bir tiyatro şöleniydi 

O kadar ki, o yaz, galiba Her Gece Bodrmun düzeltileri için 
Ankara'daydım, on beş gün kadar Kent Oyuncular da nka
ra'daydılar, tuede Her akşam yatroya koşuyor, "Küçük Kö
pekli adn coşumlar içinde, soluk soluğa izliyorum "çük 
Köpekli an Meral'in ve Müş ey'in oyunlaryla bende 
Çehov'un en güzel öyküsü olup çıkıyor ak     

Müş Kenter iy ki sinema oyunculuğundan uzak durmadı 
Dişi Krt, Seiz Ha, Dişi Örümcek sıradan, gelgeç filmler ola­
bilir ama, 1965 tarihli Sevmek maı etkisini, anl yarın da 
koruyacak bir mdir Svmek Zamaı, Müş ey' den bir hasta 
önce yitirdimiz usta Metin Erksanın başyaptları arasndaır 
Issız üyükada, yağmular, bomboş üyükada köşkü görüntü
leriyle deta şrselleşmiş Sevmek Zamaı'nda Müş Kenter bir 
karasevdalıyı canlanrır ir toğra duyulan bu karasevda git 
git imknsz aşka evrilecek, bir yas olup çıacaktır 

Sora, 1980'lerin başnda Müş ey benim yazdğım senar
yoda, Sei Kalbime Gömdüm de rol ald Tekstil dünyasında 
bir işad canlndrıyordu Ölçülü, mesafeli, özenli oyunuyla 
me gerçeklik kazandıranlar arasındayd 

Müş eyle ne zaman, nasıl tanıştımızı harlamıyorum 
Zaten sınrl bir tanışklık, bölük pörçük, araya hep yıllar riyor 
ir televizyon çeimi için tmiz gün; en uzun görüşmemiz 
bei o gün, o akşamüzeridir Dikkat etmiştim: ndini hiç mi 
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hiç önemsemeyen b nsan alabdine ddiasz şaşacak ke
ede çakgönüllü belk çekngen     

Geçek b akö 
Geçeken büyük b akö 

O Aen Alpman    

195 veya 1956 olmal İsanbul dyosu'nun südyolanda 
b soun çkmş Kayd yalaca O Beş Güde Br ogam 
bu yüzden Teknik Ünivese'nn südyosuna alnmş O yllada 
am baş adyo, südyo yok 

 Beş Güde Br a gb on beş günde b cumaes gece­
lei yaynanan b ogamd alauka alaanga şakla skeçle 
akodeonuyla Cell Şahn shli kemanyla Daaş     O llada 
adyonun en güzel eğlence ogamyd Evlede olaşl ak
şam soas başnda  Beş Güde Br dnlenild Hem yalnz 
dinlemek de değ adyonun sesle g g gönüye dönüşü 
düşsel b elevzyon seyedlid 

İşe evcek büyük heyecanla Teknik Ünvesenn südyosu
na giyo oluklamza gömülüyouz Pogamda nele vad 
unumuşum Unumadğm daha doğusu unuamadğm genç 
b adn Fnaldek genç kadn d yen lman ya da yen 
Gence 

Genzden gelen ses va Bu sesn ncelikleni çok daha sona 
kavayacağ Beyaz b o gymş öyle denid "Beyaz ek­
l b o      Sahnede dümdüz duyo aydnlk gülümseyşyle 
Şakla söylüyo 

Sayanoay da söylemş myi? Sayanoa: Bu Ha
yat mecmuasnda yaymlanan eka omand ve film de Se 
Snemasnda oynayacak Flm anca kklamdayken vdeo
dan zledim b ü Madame Bttey hikyes 

yen lman "Sayanoa y söylediyse ble halamama 
mkn yok Çünkü 1990'lan sonunda değeli Cemal Ünlü 
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dinemişti Kim bu merikalı şarkıc? Geçmişten bu ses   .   de­
mişm de, Cemal Ünüyü güdürtmüştüm yen pmanmış 

Cema gümüştü ama; Sayanrayı başkaaına da dinet
miştim çıkaramamışardı Güçlü bir söyeyiş  kadar özeni bir 
rkestra Sayanra yten pmann gençlik yrumar aasn
dadır 

Teknik Ünversite  gün Taş Kışla binasnda, rady kaydın­
dan snra, küçük bir sanda küçük bir çay şöeni düzenemişti 
Babam üniversitede öğretim üyesi ya biz de katıyruz yten 
Apman bademezmesinden kırmız güllerle bezenmiş kremaı 
pastay benimle birikte kesiyr ve bu anı hemen beeğime ça
yrum O genç kadın, ilkkul öğrencisine güümsüyr     

İstanbul dysundaki yten pman Çatıdaki Mehmet 
Baras taki köşesinde Çat günlerini ne kadar özlü yazdı
yten pman, plaklardai yten lpman derken yıar geçecek 
caz şarkıa söyleyen, İngilizce şarıar söyeyen en pman 
İsveçe decekr  960ar filan Dergilerde gazetelerde arada 
bi İsveçten haberler 

Dönüşte sevgii Naim Dilmenerin saptamasıyla her şey a
tüst muşur müz alannda Mesel tangar eriyip gitmiş 
mese caz şararı tutmamış, gazinar yanızca aaturka mü
zike yeinmiyr; şim Türkçe sözlü yabanc şarkıar dönemi 
başamıştır 

yten pmanı Türkçe sözlü şarkılaıya sahnede çk dinle­
dim Sahnenin, gazinnun saz caz havasına hiç uyum sağlama
yan, bu ynak havaya uymaya hiç mi hiç yanaşmayan bir sanat
çyd Bambaşka Dümdüz Hep  aydınlık gülümseyiş deta 
kprdamadan şarkı söylüyr Müthiş etkilenirdim Tanşmıyr
duk  zamanar Hayranlığım söyleyememişim Gazinnun vur 
paasn çal ynasın uçarı dünyası birden söner dnuk yten 
Alpman kardı bir tek Benim için göz kamaştııc bir yrum­
cuydu 

Sahneye çıkan hanımlar, beyer hplayıp zıpıyrlar  dim­
dik kendisiye izleyeni arasına handiyse çelik perde germiş     
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Bu çok önemli yorumcu, ne tuhaf, "Memlekem, "O Sa­
bah bi şarklana kadar, sanki onca yomu, onca değer
 çalışması yokmuş bi, nice zamanlar hep bu  çalışmasıyla 
tanındı. Ölümünde "Memlekem yine manşetlerdeydi. Oysa 
Ayten Hanım ürkerdi "Memlekemden. Hatt sevmedi bir 
şarkısıydı. Önemsemezdi 

Gerçi "Tek Başına, "Yda Olsa akıllardaydı ama, 
Alpman'ı toplumsal çalanlı günlerde "O Sabahtan hatırla­
yanlar da azımsanmamalı. Hemen bir gerçi' daha ekleyeyim: 
Ayten Alpman kahramanlık' şarkılarını hamaset'e asla düşme­
den söylemişr 

Şimdi 1980'lere uzanyorum. Sonbahar gecesi. Yeniköde is
kele yannda bi lokanta. Bişikte Bilsak Bahçe. Bilsak'ta Ayten 
Alpman söylüyor, caz, Türkçe sözlü yabancı şarkılar, Türkiye'ye 
Ayten Hanım'ın sevdirdiği şarkılar. Oturduğumuz lokantanın 
büt pencereleri açık Bilsak'ın bahçesinde Ayten H'ı gö
rüyoruz Sesi yankıdıkça lokantadaki gürültü eriyor, herkes din­
lemeye koyuluyor. 

Yaz yağmurunu çağrşran bir güz yağmuru başlıyor Sağa­
nak geçip gidiyor Yapraklar dökülüşüyor Bilsak'ta çoğu masa 
boş. Böylesine usta bir sanatçı! İçim sızlıyor. Ama zaten usta ol­
duğu için böyle değil mi? 

Bundan daha etkileyici bir m sahnesi olabil mi? 
Ayten lpman'ı sahnede son görüşüm. H yaşatmak istedi­

m fi sahnesi 
Bir  yl sonra tanışmışk. Ayten Hanım bir söyleşisinde 

itap okumayı sevdiğini söylüyor beni ve itaplarım anıyordu. 
 cesaret edip telen etm. O günden sonra, toplasanz, 
yirmiyi geçmez yüzbeyüz görüştüğümüz günler, akşamlar. Çok 
önemli değ. Çüü her biri dolu dolu günler akşamlar. 

Ada Müzik "Eski Kırkbeşliler dizisinden Ayten Alpman'ı 
müzikseverlerle buluşturmuş. "İmzalar mısınız? demiştim Ay-
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ten Hanma; "eili elim İleriye, yalnz kaldkça dertlesek 
seninle diye zala 

 Fenerbahçedeki kulüplerden bne -adn açklamayacam
ttimiz ece bende hiç inmedi ulübün yöneticileri tan
lam O yaz bir akam, Ayten Alpmann konser vermesini 
istediler Ön örme için Ayten Hanmla birlikte tk 
lüp yönecileri bol atatl nice eyler konuuyorlard; spotlar, 
tesisatlar, ekolar     

Ayten H her zamanki sadeliğiyle, "Tek bir piyano, mum 
kla e masalar arasnda yürüyen mikronsuz ben deti 
 Ayten Hanm! 

Yazsonu konse erçelemedi 
Ama o yazsonu konserini, piyano, mum kl, mironsuz 

Ayten Alpmanla hep hayal ettim Özellkle on Bir De ar
sıyla 

İi hasta eç, telen mesayla öğrendim Ayten Alpmann 
ölüm haberini Bir ay kadar önce konumutuk Aydn Doğan 
Ödülünün törenine çağrmm "Belki elirim belki elemem 
izi diden kutluyorum elim Yalandm ben  demi 
İnanmamıtm, benim için Ayten Alpman yalanamazd 

Bir  ay önce de Naimin Kanal 24tei proramnda izle
mitim; "Bir baar söz konusuysa çok değeli arkadalarla çok 
değerli müzisyenlerle çalm      diyordu 

Bliyorum, o, Ayten Alpmand 
abah azetelere bakm, "Memleketimden ötesine kayt

sz klnmı Bir papağan toplumu burası diye düündüm Onca 
soylu duru, onca sanatkrca mesafe onca eri çekili, ancak bir 
 yorum yazsnda 

Bilsak ecesine eri döndüm, üz yağmuru balad, Ayten 
lpman "Yoksa Yalnz msn en Yineyi söylüyordu İstesem 
yine dinleyeblirdim Uzun süre dinleyemedim Bu akam bu ya
zy yazarken     
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ütün yanızar için söyeminiz yten Hanım ütün yal
nızar, bizler, sizi hep, her zaman dinleyeceğiz     

ev ezen u 

Genç arkadaım Müge İrepoğu bana be bölümden oluan 
çok güzel bir Sezen ksu seçkisi hazırladı. u antooji sayesinde, 
dünden bugüne Sezen ksu yanı baımda  

Epey ouyor, Gül ve Yaman İrepoğlu yemeğe çağırmılardı O 
akam sevdiği arkıar çald Gül İrepoğlu akalarından da, ama 
en çok Sezen ksudan söz açıld. Müge bir ara soadan kaktı, 
içeriye gitti Eve dönüte Sezen ksularım çantamdaydı 

Fakat o gece hatırlamadım Nezihe Meriç'in hikyesini "Na
rin.  ir baka gün Sezen ksu'yu "Yaanmamı Yılları dinler
ken Öylece akat vakit yine akamdı 

"Narin Nezihe Meriç'in Bzblaık adı kitabında yer lır 
Bzblaık Meriç'in ik öykü kitab, 953'te yayımlanm en
deki basım 957 tarihini taıyor, ikinci basım apak resmi ikret 
Otyamın Küçük boy, deyi yerindeyse, eii' kitapların edebiya
tımza anam kattığı yılar 

Sezen ksu, Bzblaık bir yı genç,  3  Temmuz 954'te 
Denizli'de doğmu 

"Narini 960'lan ikinci ysında okumu omaıyım "Ya
anmam Yıları dinliyordum, birden Bzblaık okuduğum 
güner! Evet ama, niye? Hızla beiriyor, bilraıyordu "Narin  
Genç bir zdır o hikyenin anlatıcısı, yaadığı, doğup büyüdüğü 
yerlerden hayi uzakta, "Mona Lisa adlı arkıyı diner izde, 
oaysız hikyenin harikude örneerindendir "Narin  Han
diyse yarm yüzyl geçti bazı baka eserlerde oduğunca, hep 
"Narinle yaadım 

"Yaanmamı Yıllar epeydir dinemiyordum O eski kırkbe
lik im bilir ne zaman eimden çıkmı Yeni teknolojinin kadirbi
meziğiye, hayatımızdan çımı bütün kırkbeiler 
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Oysa "Narinde anatcı, "O şarky duyduğum zaman heye­
canlanyoum diyor. "Gözemi kapayarak inliyorum İnsann 
içine işleyen bir ses bu İçinden uçuk sar şklar geçen esmer bir 
ses Bana, baz güneybatdan esen o mahzun üzg hatrat
yor 

"Yaşanmamş Yllardaki ses de, "Kaybolan Yllardaki de   .  
Yanz, belki, bu ses esmer del, galiba biraz efltun 

Nezihe Merç devam eiyor esi Bzblaık yaz masamda: 
"Yanz ve mahzun Bana dokunan bu işte. 

1977 filan olma. Radyo bütün günler "Kaybolan Ylar ça
lar Müthiş etklerd bu şark beni. Yirmilerinde bir genç kz 
hem yorumluyor, beste de onun, sözer de Çok sona sevgili 
Sezen Aksuya sormuştum: O yaşta kayboan ney, ne kaybo
labilirdi k? !  

"Kaybolan Yllarn besteenmesi, sözenin yazmas daha 
esi bir tarhe rastyormuş Yani Sezen yrmileinde bile deği. 
"Bir yaralş meselesi galiba demişti, "daha yolun başndayken 
yitirdğii, yireceni biyor insan .     Ben o yllada, o yaşarda 
umutlara donştm; "Kayboan Yllardan, bütün hüzünlü 
yazlardan çizilerden, şarkardan, filmlerden beseniyordum ama 
önümdeki zamann hep 'kazanlaca hayalindeyim Yalnzlğ 
yazyordum ve -yazarsam- yalnzlk geçer, geçecek sanyordum 

Besbeli o kadar sevmeme rağmen, Nezihe Meriçin hye
sni özümseyerek okuyamamşm 

"Yalzlar geiyor    Ona gözlerinden bilirim Kalabalk 
caddelerde, tenha  yollarnda, dairelein loş koridorlarnda     
Nerede rastlarsam rastaym hemen tanrm. Müstehz erkeler 
görüüm. Kslmş gözleri ve smsk kapanmş dudaklaryla. Kah
reici bakşlar bende kar Kanlar bilirim kabaday ve ytc 
görünüşlerinin, boyalarn kokuarn altnda, ürkek, yanz ka
nlar O zaman loş ara sokakar, çürümüş, komuş, tiksinilmş 
kusumuş bir şeyler hissederim Düşünmemeye çaşr Bir şey 
kaybetmiş bua      derim 



Sezen ksu'u 1980erde tanıdım. Çok ünlü, çok sevilen br 
sanatçıydı O gnerde Müjde Arla birkte Boğaziçi yrüyşle­
rne çkardık Sonbahara ye rdimiz br aşamüzeri, Müjde, 
"Sezen de bizme geecek dedi. Gözümün önünde Kaender'le 
Sarıyer arası deniz, hep deniz sora eski yaıar. 

Braz çeknmşm Sezen ksu' dan. Oysa aabidine yaın ve 
açakgönüüydü Tab ben onu daha önce sanede görmüştüm. 
Bebek Belediye Gazinosu'ndai çaışmasndan harıyordum. 
İstanbu da gazinoarın satanatlı günerydi. İstanbu'un dört bir 
anı gaznolara douydu. Yların sosternin yanı sra, beyaz­
perdenin sevien yıldıza da gaznoarda şarkı söylemeye başa­
mış Sezen Asuysa "ç ıl geç aradanı, "Aaaısmarladıkı 
söylüyor 

r de Atıf Yımazn yönett Minik Serfe seyretmişm. 
f Yılmaz'a usta-çrak şkimz vardı. Af Ağbi Sezen için 
"Cin bi br kız, fevkade yetenek diyordu 

l 980'lern sonuna kadar seyrek görüştü. Şurda urda karşı
aşkça. "Fruzenn yankıyıp durduğu dönemler. 

Sonra Sezen bana iş budu. Madd açıdan ekonu sıkını 
br dönemimdi, Sezen'in çaısıya A dersi yönetmeye 
başadım.  dostuğumuz o zamanar N tz, heyecan­
ı, uğraşısına tutkun br sanatçı oduğunu o zamanar ayırt et­
 Eşsiz br Sezen Aksu şarkısı oan "Gidiyorum bütün aşkar 
üreğimden besteleşine anı oldum. Yeni bir albümü çı­
kacaktı Sezen Aksu'nun o gnerde. Adı ie, "Gidyorum bütün 
aşkar yüremde olsun dye tutturdum. Sezen uzak durmadı 
ama, yapımevi Sezen A Söylüyo terci et. 

(İy k öye omuş Günün binde, Sezen Aksu izn verrse, 
Gidyorum Bütün Aşkar Yüremde benm br romanımın, her­
halde br anı-romanın ismi osun isyorm     ) 

Sevl Sezen Asu bilmez, br sabah beki kmseye anlat­
madım, Ao çoktan kapanmış, orta yaş gep geçiyor, Boğazi
çi yrüyşerim  tek başıma, Kireçburnu'nun oralardayım, 
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ir evin açık penceresinden o erken saah vak, ince ince "Ya
anmamı Ylar ankıor Önce tam çıkorum ne var ki 
durakalıorum, sonra "     aanmamı genç llarım ve sebebini 
suskunuğumun      Bk bir sarslla kalıorum O sabahı hiç 
unutamam Yaz esinsi yine Şark bior oarcasına uzakla­
orum Kireçburnundan 

Elbette ilemezdim ite geçenlerde, bir akam vak "Yaan­
mam Yllarn "Narinle btnlenece O sabahtan sonra 
ir de bu akam! diordum endi kendimedim, evde, danık 
azı masasının banda ark altmıımda 

ezen Aksu Şan'da, Onno uç'un besteedi arklar, mt­
hi konserden sonra Ece'e dioruz ezen, "Yalnızca ark 
sölerken aıorum dior     

Obada sahnee çıkıor ezen Aksu, kı akam, önce  
raviata' uver balıor, sahne or, sonra ezen ge
ior     

Yine reçbu'da  Baadayız Bir az akamı Geecek 
için tasalar konuuluor     vent'teki ev, kar aor, ezen'e 
ark söz azmaa bo ere uğraorum erken eceriksizliği
me glmee baloruz     

Mge'nin seçkisinde imdi, ezen Aksu'nun son dönem 
arklarından "utama Arto unç Boacan'ın estesi söz 
ezen Aksu "Baım omzuna aslamaa / Haata eniden a­
lamaa       daanamorum son gömemizde cep tee­
nunun numarasnı vermi ir mesaj çekiorum "evli ezen 
evli ezen Aksu'u azmak için meğer ne kadar geç kalmı­
ım! Tango esinerie "utlama devam edior "Kimsiniz 
anı geior ezenden Yazıorum Pariste konserdemi; "     
Pariste sahnee çıkmak zereim va ine mi keder, ama ark 
eter     '  için u akam      

eekkr ederim sevi ezen Aksu, btn arklan için 
hzere, kedeere  flen için     
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u, daha d     

\ 
Daha dün dedime bakmayın, amış yıl geç Haralarım, 

almış yıl öncinn adıköü'nden 
Akımı çelen, birçok hara, harayış nip giderken, bazıa

rının, dea daha berraklaşmaı, anki dün yaşanmışçaına dup­
duru görünüer edinmei ahariye Caddei'ndek doğduğum 
ev özgelimi 

Geren Aparmanı yeri yerinde duruyor Faka bambaşka bir 
ahariye Caddei'nde, bambaşka bir adıköyü'nde eş alı yaşı
ma kadar ourduğumuz bu evn en çok mua harlıyorum 
Özele yaz ayarında Mangalda cızbız köstenin, havagazı oca­
nda çrozun kokua buumda ümeke Mangal, muğın 
daracık bakonuna çıkrdı Çirozlar bir yaz akşda aeşe 
uuurdu Köstenin yanında ille bo domael maka İncecik 
ıyılmış dereolarıya bezel kayık abağa çirozlar dizir, üerine 
irke ve zeynya gezdirilir     

Yur, Süreyya ve Opera emarının önünden geerek, hafif 
ğimi yokuş aşa, adıköü Çarşıı'na dişerimiz de işe a
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mış yır beleğimde. Kaıköü Çarşısı, çok şükür, eski havasını 
iyi kötü koruyor Ne var k, benm anılarımda sanki daha tenha, 
öte yandan daha şeniki 

Balıkçılarn büyük büyük incir yaprakarı örtüü kocaman kı­
mızı tablalarını git git bir natürmorta benzeyorum   beri­
de tavukçu, kafeslerde gıt-gıtgıdak sesenen zavalı tavukar; az 
sonra çernden b seçiecek   .  Tavukçuya gitmek çocukluğu­
mun en büyk korkularndandı Ama hem üzülünür, hem gidi­
lirdi Üstelik sık sık 

Neyse ki bac, tavukçunun hemen karşısındaydı. Bu baev 
de unutamadıklarım arasında 1950'erin sonunda donatım 
imknlar elbette kısıtlıyd. Bacıya geince, küçük dükknını bir 
ışık sarayı yapıp çıkmıştı Kaynakları belsz küçük küçük ışıkar, 
çeşt çeşit balara dodurulmuş kavanozlardan geçer, bal sarısın­
dan çam yeşiline, kestane kızıından kavuniçiye, andiyse ebem
kuşakarı ouştururdu. 

Bacıya, balevine girsek de ışkarın oyununu seyretsem dye 
hayaer kurardım .    

Renklere yakınığım, vurgunluğum çarşıdaki baevinden ol­
duğu kadar, Şidaki bahçedendir Gerç Şi'daki bütn evler 
bahçeliydi, ama, annemn arkadaşı Nezihe Hanım'la eşi Amra 
Cevat Beyn bahçeeri, hiç şüphesz bahçeer ecesiydi. 

Bir masa bahçesydi de diyeblrm. Kapıdan girer girmez, 
sağda, arka bhçeye kadar yol boy sürüp giden tarhlarda, pem­
be, çivid, beyaz ortancaar açar, koca kal ağırlğna daya­
namayarak, taşa taşa, sze geçt vermezdi 

 Haid ortancaarı pek sevmez Belki hakıdır, kokusuz çi­
çekr, donuk çiçeer. Bununa bilikte çivid ortancarın çividsi 
bana harikude geirdi Sözcükerin ayırtıarı yeni yen öğren
diğm o gnerde, mor yerek geçp gitm o reng çivd' 
oduğunu öğreniyordum: Çvt rengi, mora çar koyu mav     

Sağda ortancalar solda, ası ön bahçede, toprak ykseti üs­
tünde geniş bir tarh sime gü ağaççıkaryla bezenmişr Güe
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rin bütün renklern bu ağaççıklan çiçeklerde görebiirsiniz. 
Hiç, şestai kabuğunun pembesinden güller gördünüz mü; ora­
daydı, Şi'daki bahçede Kurumuş kan ren, siyaha çalar kan 
pıhtısı gül oradaydı Taçyaprakaın uçla soluk kırmızı beyaz 
ve katmerli güler oraday. Bir ağaççk vardı  güler keten 
helvasıın saman sarısıyd Nihayet kıpkırmızı, küçücük ama pek 
berekeli sarmaşık gülleri, iki katlı vilanın dış cephesinde balko
na uzanır, balkondan taşar, çatıda uzayıp gider 

Yalnız güller deği asıl bahçeyi çevreleyen tarharda mevsim 
mevsim çiçekler değişir, horozibikleri, anasınababasınapaveren
ler kasımpatlar rengrenk, şenk olup çıkardı. 

Amira Ceva Beylerin Şid evlerinden çıkın çıkmaz so
kakta -artk çıkmaz sokak değil,  merdivenle kıyıya bağlan­
mış, Esma Hanımlarn kayıkhanesine doğru yürüyün Esma 
Hanımların evi, kayıkhane üstünde, denize rlak O da bir masal 
evi, hiçbir lüksü, görkemi mörkemi yok ama, denize açlıp gide­
cekmişçesine gizemli 

Geçip gimiş yılların ne önemi olabilir? ! Amerikal deniz as
subayıyla evlenp giden kızı Nezihe için, eve ikinci bir Nezi­
he, özlemler kuşanmış, gözlerinde hep yaş damlası yaşlı, çeh
resi sütç kırışğ Esma Hanım, şu an, belleğimde çakıl kamış, 
gözümün önüne geliyor Ve Esma Hanım, anneme yine kızı 
Nezihe'yle merikalı astsubayın aa oralardan gönderilmiş f
oğraflarını göseriyor 

Bu foğrafl şu an, şimdi ben yine görebiliyorum Bütün 
bu insaları neden unutmamış olduğuma şaşakalıyorum. 

Çocukluğumda yaz bir hayli de plajlardı: Moda Plajı, Fener
bahçe Plajı, Suadiye Plajı  .  Hepsini çokça yazdım. Gelgelim, 
bu yazıda belleğmde dipdiri kalaları saptamaya çalşıyorum 
çok şeyin sindiği belleğmde 

Öyleyken Fenerbahçe Plajından dönüşlerde, tramvay bek
letişlerde, tadına asla doyamadğım dondurmayı ırlıyorum 
Külha kaymak ve vşne, azan imon da Bugünn şaatı, s
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kezmeli, çikolata sosu dondurmandan ne kadar farkı, hatt 
ne kadar masum! 

Vakit akşama iyce yakındr. Moda Plajı'ndan Geren 
Apanına, yürüyerek, yorgn arn çehreler kızarmış dö­
nüür. Yaz güzeldir . .   

adköyünün, İstanbulun o eski plajlanın yerinde yel­
ler esiyor. Yerineceme, neredeyse sevinecem geliyor. Çün
kü bana en çok dokunan nedir bilr misiniz: Çocukluğumun 
bomboş paj göntüer. Güz oaamışr,  yağmurar stan
bul poyraza esir. Kumsal sak, kabinerin derme çatma kaplar 
rüzgra açılmış, çaıp duruyor, kimseler yok dalgalar ahşap 
iskeeye çarpmakta .    

Br de, oda'da, deniz ortasında  var tabi O zamani 
Deniz Kulübü'ne ait bu deniz köşkü, kulübün üyelerinn caka 
sat yaz günlerinden uzaktır  re br mar bi, bem -
beyaz mavi şertli köşk gelecek mevsimi belemekte, oda'nın 
sonbaharına boyn eğmektedir. Biz Rast'tan denize hiç reme­
imz için, onun öye yalnız, ssız haline pek üzümezdim 

Sonbaharla brlikte biz çocuklar için sandal gezinler kesin
e sona ererdi. Lüfer akınları başamışr bundan böye deniz­
ler, baık meraklılarına .    

alık dedim, le akerdacyı anlatmalıyım. Lakerdann taı
nı pek sevmezdm; zaten o larda akerday pek yedirmezleri   
Öte yandan, nutamadm görüntüerden biri, adköyü Çar­
şısındaki lakerdacıdır, seyyar akerdac. Tezg üstünde kos­
kocman, çıplak bir ampu yanıyor. Etunu pembe lakerdalar 
morumsu krmzı soğanlar, Rm lakerda o ışın alnda. Bu 
görütüde, cameknlı tezghta uzun lar yağlıboya bir resim 
görür bi oldum. 

Derken dköyü'nden Cihangire tınık Elbette rada 
bir karşı'ya geçiyor neanneere, eski komşumza di
yordk. Bir kou sonba günü harıyom: Dedemeri Şi
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'daki Bakla Tarlası Apamannın en üst kat, balkondaym, ne 
kadar tenha, yap yığnağndan uzak bir Kadıköyü ki, uzaklardaki 
tren yolu görünüyor! Haydarpaşadan kalkmş tren, düdük öttü­
re öttüre, duman savura savura, geçip diyor. Nereye? 

Belki benim şimdiki hatralarla avunma zamanma . . .  

Ms  çorbası 

Geçmiş güzel takvimlerden iz süren Ece Ajandası pastrma 
yazınn 12 Kasım'da başlayacan söylüyor. 

Oysa günlerdir erken bir pasrma yazı yaşar biydik. İstan­
bul günlük güneşlik Gerçi akşamlar biraz serin oluyor ama, 
eninde sonunda ekimi biriyoruz a derken, kasımın  gün­
leri de lkt, hatt geceler bile lk. 

Geçen yıl tam bu sıralarda -2 Kasım 20  miş değerli Yl­
dz Hanm balk çorbas ikram etmiş. Yemeğin sürpriziydi balk 
çorbası; Yldz Hanm "mevsimin  çorbası diyordu. 

Balk çorbasınn tarini almıştım, ilerde bir gün bir yazıda 
işe yarar diye. Değerli Yldz Hanm şimdi yazdk okursa 
belki biraz kzacak: Pek açık bir tarif değildi, hatt dolambaçl bir 
tarif. Bütün usta aşçılar lezzetli çorbalarnn, yemelerinin, tat
Wann, pastaan keklerinin tarierini verirlerken, Türkçeyi, 
anlatmı, söyleyişi ansızn çetrefilleşriyorlar     

Yldz Hanım balık çorbas için hem kefa hem uskumrukul­
lanlabileceğini söylüyor. Şu ya da bu balğın klçklar, kafalar­
nı kullanrsanz balk çorbasna yeter diye de belirtmiş. 

Gelgelelim o akşamki nes çorbann uskumruda m, kel­
den mi, çeşitli baklan kılçıklarndan, kafalarndan m kotarld­
nı açıklamamş. 

"Uskumrularn kafasını çkaralm diye yazşım; sonra y­
kayp haşlayacakmşz. Bir tencereye içme suyu koyuyoz, ba­
lklan üstünü  üç parmak örtecek kadar. Haşlandktan sonra 
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balıkar, yani uskumruar çıkyor kılçıkları çıkp küçük 
küçük doğranıyor. Baıklar beletilecek. 

Başka bir tencerede sıvıyağda küçük kuşbaşı doğrş soğa 
pembeleşinceye kaar kavrulacak İncecik oğramış havuç, pa­
taes elenecek bolca kereviz yapra kıyıacak, irice sarımsaklar 
oadan ikiye bölünecek, öteki tenceredeki su boca edilecek. Tuz 
karabiber; arzuya göre kırmızı pul biber. Sebzeler pişmeye koul­
muşken uskumrular elenecek bir limonun suyu da elenecek. 
Çorbanız kaynar gibi oldu mu ateşten alınıp ikram edilecek 

Evet ama tadına doyamadımız Yldız Haım balık çorbası 
sanki terbiyeliydi. Yldız Hanım da unutmuş bi yaparak, Bir 
umurtaın sasını lim suyuyla çırpın çorbaın suyundan 
ilve ederek ısıtın terbiye hazır" demişti. 

Sizinki limonlu erbiyeli miydi?" ( 'Limonlu terbiyeyi üstü­
ne basa basa söylemiş, yemekten, çorbadan terbiyeden anlar gö­
rünmeye çalışmışm. )  Yıldız Haım gülümsemekle yetinmişti 
Uskumrulu mu, kefal balığından mı nefis çoranın erbiyeli mi 
olduğu açıkığa kavuşamamıştı 

Derken Yıldz Haım, İki üç kaşık sirke ir iki kaşk zer
deçal da yakışır" demiş sonra ie gülümsemeli bir suskunluğa 
gömülmüşü Konuklardan bir bey, Tarçın tadı var" der demez 
ıldız Hanım soadan kalkıp muağa geçmişti. 

Bu balık çorbası bilmecesi, muamması gibi unutamadım 
çorbalar arasında, bir de, erişte çorbası bilmecesi var Erişte 
çorasnı Sadri Alışıklı Attil İlhanlı güzel akşamlarda birçok 
kez tattm. Sonahar iyice ilelemiş Kanlıca Körfezde deniz 
kenarndayız h. Hırkalar kalınca kazalar trençkotlar; tam 
üşümüşken erişte çorbası! Çolpan İlhanın soası daima bere­
ketlidir 

Erişte çorbası ille ev eriştesiyle kotarılıyor. Pirinç tanesi kadar 
köstelerle ezeniyor Bazan kösteye erişteye yeşil mercimek de 
eşlik ediyor Ana yemek yerine geçebilecek besleyici doyurucu 
bir çorba. 
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Bank tariflerden anadığm kadarıa, gaia önce o irinç 
tanesi kösteer hazranor Kösteer nanor Tenceree ağ, 
ier saças, ice çenimiş soğan konor,  harç ha kavr
or, çora için eteri içme s ekenior. S kananca ev 
eriştesi aıor. Erişteer mşarken kösteer konor. Ama  
kösteer önceden işirimiş mi,  anaşamor 

Ya o eşi mercimeker? Mercekerin önceden ve mşa
ncaa kadar haşandı mhakkak Onar da ir ara ekenior     

Tai kr nanei, krmız  ieri asa ntmamak gerek 
Özeike kr nane erişte çorasnn ezze srr 

A Aği  çoraın İç Anado'da kesme çora ada 
andığn söemiş     

Mevsim ierei sonahar ütün sezeerini armağan edince, 
Cihangirdeki evimizde, seneerce ve seneere evedi, seze
i kö çoras'na geirdi sra. Çoraar içi sinrime arar denir 
sezei kö çoras gerçekten öedi 

Yaış haramorsam havç, kerevizi, ahana, karnaa
har ir çorad Gaia konsere' ezee de ekenirdi Soğa
n, madanoz açık seçik harıorm. Sanki, ince kmış üç 
eş sanak ara da söz kons 

Sezei kö çorasda tereağı tercih ediirdi He söedi
ğim gii, 1950 sonarn İstan mnda svıağan sa
tanat henüz aşamamış. Gerçi neaô' ağar modaaşord 
ama, erea da göz ard ediemiord 

Çenmiş soğan tereanda emeeş Yüz gram kadar 
az ağ kma ekenir kavrr Bir kaşk saça, çora içi gereki 
s, hesi ir arada ahana ara ince ince kesiior, şeriter 
hainde Kerevize havç zar inceinde doğranor Yok, gaia 
küçük küer hainde kesiiord Isanak kor arnaahar 
çiçekerine aror iri çiçeker ikie üçe öünüor Bir aç 
ezee Tz da seridiken sonra çora işirimee rakıor 
Snrken arak arak madanoz ekenecek İseen, imon 
s koaiir 
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Kemik suyu dün de bugün de çoralan gözdesi asap 
Todoriden  kemik aınrdı kemikler hauçla soğan sam­
sakla kaynatıldktan sonra bu su süzüür ve ark çorbalar için 
kemik suyu olurdu Tabi azan et suyu tavuk suyu da kul­
dı. Mese düğün çorbası çin et suyu şehriye çorbası için tavuk 
suyu şa 

Mevsimin ilk çorbaları sebzeiler domates kırmzı mercmek 
çorbası fianken mevsmn  karlı gününde yayla çorbası yapı­
ırdı Neden yaya çorbası unutmuşum 

Yine kar yaşlı günün çok erken karardı bir akşamüstü­
nü anımsıyorum Muktan görünen Cihanr Park bembeyaz 
Çok uzlardak deniz lapa apa karda görünmez olmuş kşam 
çin yayla çorbası yaplıyor sında ben yaya çorbasından pek 
hoşanmıyom Zaten yoğurtlu çorbaarı seviyorum Yoğu 
kesiliveryor n becerili aşçı bile işin içinden çıkamıyor Hanım­
ar sıkın br sese Yoğurdu kesildi hay ! diyorar 

O akşamüzeri de pirinç yıkanmış bire bir buçuk su öçeye 
haşanmş. Sonra bolca su eklendi Cam kapta yoğu , yu­
murta pirinçi sudan ekemeere oca çırpldı Terbiye çorbaya 
ar ağır yedirile yedirie kondu Çorba karıştıla karışa pişirili­
yor Bir yandan da ocağın öteki gözünde tereyağı eritiliyor kr
mızıbiber -pul biber del- nane ekleniyor bu karışm ateşten 
alınmış çorbanın üstünde geziriliyor Nasılsa yoğurdu kesime­
miş a ben yine pek sevmemştim 

O günlerin mğında yereması çorbası yoktu Ya da bizim 
evde kotarılmazdı Yerelması hep zeynyağlı yemekler arasınday
dı Çorbası yeni zamanlara rastıyor omalı Zaten sıvıyağla yapı­
ıyormuş Ben içmem 

Soğanlar pembeleştiriiyor incecik kesimiş yereması diim
eri de pembeleşyor Tuz ve süt eklenyor Bir iki taşım daha 
kaynaacak Hemen robottan geçirlecek ır ekmek çok ya­
raşırmış 

caba tadı nasıl? 
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B Yemee 

Dünkü stanbullular mart ayna pek iyi gözle bakmazlardı 
Hatt marttan biraz korkulurdu Kış mevsimi geçip tmiş sanı
lırken, baharn ilk ayınn başa işler açacağ akıldan çıkarlmazdı 

Takimde mart da kendisinden korkanları yalanc çıkarmaz 
Önce soğuların klması' başlar hemen ilk gnlerde Üçüncü 
cemre toprağa düşecek, ilkbahar umutla biraz artacak Fakat 
ma oalamadan ünlü ocakarı Soğukla başlar umutlar da bir 
süreliğine silini 

Şinn, Yoğuçu'nun, Fenerbahçe'nin eski bahçelerinde, 
yollarda köe ağaçlar aldanmş, bahar çiçeklerini açmışken bu 
hain ocaka Soğukla günlerce devam eder kırlangıçlan 
gelmesi'ne kdar dinmez, bahar çiçekleri de dökülüp der Ba­
har çiçeklerinin böyle erken dökülmesine dünkü stanbul' da çok 
üzülünürdü     

Kılangçlarn gelmesine de aldanmamak gerekirdi Çünkü, 
çok geçmeyecek ozkavan Fınas patlak verecek Nihayet 
Çaylak Frnası 'yla birlikte çaylaklar gelir, art ilkbaharn başla
dna inanılırdı 

Kış mevsiminin başroldeki seyyar sacsı daha önce yazd­
m bi turşucuydu Okul apılanda, hele okul çkış saat­
lerinde, turşucu ille belerdi Ama sokak sokak dolaşan çinko 
kovalarıyla yürek hoplatan turşucular da varı Patlıcan, lahana, 
pancar, biber, ıyar ve yeşil domates turşusu bazan daha özgn' 
turşular, mesel acur 

Acur için Kbbealtı ga Kabakllerden, kabuğu beya­
zmsı yeşil renkli, üzeri oluklu, bazan da tüylü olan büyükçe bir 
ıyar tanmn veriyor; Lancesi cucumis ana'ymış Ma 
ortalaı mı seyyar turşucu sokaklardan el ayak çekerdi Ama 
Cihan Park'n kapısda çocukla zuasyla peşine takan 
macuncuyu nasl unutabilirim? ! Çok uzun yıllar önce Bütün 
stanbul Bilsinde macuncunun hikyesini de yazmışm 
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Macuncu kışın ortalarda görünmezdi. Marta birlikte ortaya 
çıkar, ya klarnet ya zua, bir koca tepsi başında, uzaklardan, 
kim bili nerelerden çıkagelirdi Sonra sonra ne larne kaldı, ne 
zurnası     

Sehpanın üstüne yeleştirildikten sonra tepsinin kapa açılır­
ı O acunların alacaları, renker kadar hayalmi okşayan başka 
bir şey halamıyorum Dünyanın en güzel renkeri sokak ma
cuncusunun büy tepsisinde üçgenlere bölünmüştü 

Kaniçiden de kavuniçi olan o macun gerçekten kavn özlü 
müydü, bilmiyorum Bütün biliğim, aln ışıltıı öyle bi kav
niçiyi bir daha görmediğim     Hem yalnız kavuniçi değil; kızılcık 
macunun kıpkızılı,  vişne macununun alev aev vişneçürüğü, 
sı macunun kopkoy fissi, tarçınlı macunun sütlü kah­
verensi, zenceli macunun maviye çaar moru, sonra zümrüt 
yeşilleri, balrenleri, yosun yeşilleri, kıp kırmızılar     Bu renk coş
kusunda büylenmemek imknsızdı 

Macuncunun oaya çıkışı bi, martla birlikte -adı sanı ko
nlmasa bile bahar yemeleri de ortaya çıkardı 

İşte bizim evin b bahar çorbası vardı Belki de mart çorbası 
demem daha doğru olacak; bu çorba, her nedense, kış günlerin­
de yapılmazdı Sanki bahar başlancna ait bir merasim, ritüeldi. 
Ve bir sebzeler şenliği! 

Gelecek kışa kadar gözlerden ırak kalacak kereviz, ıspanak, 
havuç, yen mevsimn taze baklası, bezelyesi, hepsi et suyunda 
haşlayor, püre haline getiriliyor, tahta kaşıkla basta basra 
Kimiley beş on pancar yapra da konuyor. 

Akşamdan ıslattınız bir avuç kuru lye ay tencerede yu
muşayıncaya kadar pişirilmiş Sebzeler püresine ekleniyor, iyice 
karışyor Çorba hazır! Yllardır içmedim halde biaz kek­
remsi taı damamda bu çorbanın 

Adsız sansız, fakat harikulde bir bahar başlancı yeme var
dı Yapılabmesi içn tze sarımsan manav tezghlarında yen 
aası bekenirdi 
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 yaşlığa merdiven atmışken bu yemen daha rlı yön
teme yapılmışını ve daha lezzetsin, sevli arkadaşlarım Canan 
ve Mehmet Barlas'ın soalarında yedim. Mehmetten öğrend
me göre Antep munın br güzelymiş ("Hemen yne 
yaparız dediler ama yapılmadı Bu yıl belki yaparlar     ) 

mksiz parça et düdülüde haşlanıyor Düdüklü tencere İs­
tanbu muna yeni girmiş, l 950ler n; Metin Eloğlunun 
unutulmaz Düdüklü Tsi 1951 tarilidr Düdükü düdü
ğünü azan öttürüyor, azan her nedense öttürmüyor; dkkat 
etmek lzım Düdüklünün gürültülü pa, deta bombardı
manlı kapak latışları da var; büsbütün dkkat etmek lzım      

Kemksiz prça et haşladınız suyu saklayacaksız aze so
ğan ve taze sarımsakla üçer dörder demet iyice yıkayın dö 
parmak uzunlğunda doğrayın tle brlikte sarımsaklr, soğan
lar margarinde hçe kavruacak, et suyuyla un eklenecek, tuz, 
sirke karabiber, az mktarda şeker; taze sarımsak yumuşayıncaya 
kadar pişirlecek Suluca kalmasında yarar var 

Bahar soası dendi m, Yanyalı Hamde Hanımın bezelye 
salatasıı mutlaka anmak gerekir 

l 960lar; rahmetli teyzem Pendik'te Yen czane'yi açmış 
anyalı İbrahm Bey'le Hamde Hnım eczanenn bitşiğindek, 
 katlı, ahşabı dantela gibi işlenmiş, esk Pend evinde oturu
yorlar Yanyalı Hamde Hanım birbinden güzel yemeler yapı
yor komşurına ikram ediyor. 

Yanyalı Hamde Hanım bahar aylarının sultan (sutanlara 
lık aamına) bezelyesn tuzlu suda haşlıyor Ayşekadın fasu
yesine benzeyen sulta bezelye, yeşlni korumuş, br kayık taba
ğa özenle dzlyor aze sarımsak ince ince kıyııyor, bezelyelern 
üstüne serplyor, yağsız lor peyr uflanıyor o da serpliyor 

ab sızma zeytnya, tuz, lmon suyu hepsi iyce çırpılacak; 
sltan bezelye salatası için bu sos Ilıkken yenecek 

Baharlarda sıkça yapılan ekşli köste, annemin muanda ha
sten İzmir köstesn andırır, yne yeşllere haşır neşirlnden 
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bir 'spesyalite olur çıkard. Koun e gözden düştüğ için ola­
cak, dana kıymasıyla yapılırd bu ekşil köste 

Ekmek içi, kıyş maydanoz rendenn ince tarayla rende
lenş soğn, döülüş sarımsak -kuru, br  iş-, yumurta, 
imyon, tz; karabiber, hepsi kıymayla karışrılacak uzun uza
dya yoğurulacak üçük küçük parçalar koparılıp yuvarlak yu
arlak köeler yaplacak Bunlar ha meyaneli pişken, zar 
gibi doğranmş havuç, bezelye, küçük küpler haline kesilmiş 
patates, ince kıyımış maydanoz, tümü bir arada, çorbamsı bir 
havaa pişiriecek Çukur tabaklarda sunulacak. Söylemem yer­
siz, kaşkla yenecek. 

Bahar başlangıçlarına taze baklanın etlisini e harlıyorum 
Taze baklalar ayılanacak, kçkları alınacak unlu suda bekle
lecek. Unu suda bekletmenn elbette sebebi var, kat ben b
yorum. 

şbaşı etler -kuzu eti yağda, oa ateşte kavrulacak, pişiri
lecek. Çenlmiş soğan eklenecek, soğan sararırken taze balalar 
tencereye yerleştirilecek. Bakla yumuşarken, tencerenin üstünü 
örtecek kadar içme suyu, tuz, karabiber biraz daha pişlecek 
En on kyılmş dereotu serpilecek Nefis bir bahar yeme! Geç
ş zaman baharlarından hrlağım yemekler işte böyleyi . .   

B asma yapra 

Geçip giden gençlimizeydi, melisanda bir lokan
ta, ortasından kocaman bir çınar ağcı geçiyor, yaprak yelpazesi 
çaan gökyzüne açılıyor. Hep aralık pencereleren birinen 
e asma yaprakla girmş içeriye O kaar çok severim ki bu 
mek, günün birine hep böyle bir evim olsun isterm . . .  

Sonunda, Şişlinn köhne apartmanna, daracık balkona 
kocaman saksıa o asma geli, teyzemin heiyesiyi, üzm ver­
yordu tabi, ama ylar ylı benme yaşaı. İlkyazla birlikte yap
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rakland, çardağ sarar gibi sard balkonun köşe bucağn güzle 
birkte yapraklar sararyor, dökülmeye koyuluyordu 

İşte o asman son yaprağ da döküldü geçen gün ta aralkta 
ş geldi dem kendi kendime  . .  

İstanbulda  asmay nerde gördüm, gel de hala, çocuk­
luğumda olmal, herhalde adköyünün  bir yerlerinde. 
skldaki  gazinosunda çardak var myd? İlle çardak, çünkü 
asma, bıyklaryla sala sarla çardağa trmanr. O asma byğ' 
adlanrş da Türkçenin güzelliklri arasındadr. 

Eski romanları okuyun, asmay, çardak çokça geçer, çardak­
 bir kahve, zümrüt yeşili, ham üzüm sar, yaz esintsinde 
kpır kpr asma yapraklar .    Halide Edibin cümlesi belleğimde 
Üstü asma çardaklı dar bir yol, diyordu  . .  Nazmi Ziyann ilkyaz­
da, güzde, yaz ortasnda asma yaprakl semt kahvesi resimleri     
Gökdelenlerle kirletğimiz İstanbuldan asma el ayak çekiyor. 
Gönül elen çardak el ayak çekyor Belki, çardak sözcüğü bile 
en kuşaklar için anlam taşmıyor. 

Bunlar Sait Faikin hikayesinde kald ahalle ahvesi, 
194lar 

 .    ahve, sapa bir yerdeydi, yapraklarn dökmüş  söğüt 
ağac ile üzernde hl üç dört kuru yaprak sallanan bir asma­
 kar öyle işlemişti ki, bahar kşamlar, yaz geceleri pek sevm­
 olan bahçenn mora kaçan beyaz bir şkla dibinden ay 
haldeki güzelliğine, girerken şyle bir göz atğm halde, camn 
knarna yerleşip de buğular silnce uzun zaman daldm, hem 
sevdalandm 

Asma filizi eski süslemeciliğimizde sevilen bir mot. Hele 
işlemelerde. Doğaya, doğan dirilişine tutkunun yansmasyd. 

Ama asma filizine, yaprana, asma bıyına, üzüm salkmna 
hayranlk, yalnz bize özgü değil Bütün a nouveau onlarla be­
zeniş, daha eskilerde, epey eskilerde, Yunanda, Bizansta asma 
dal mermer sütunların bezemesi. Bu dalda üzüm salkmı hiç ek­
sik olmuyor. 
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A nouvau kenetenen a dco da üzümden, asma 
yaprandan vazgeçmez. Ark 'pastane işlevii irmiş Markizde, 
sonbaharı temsil eden mahzun genç kadın panosu İstanbulda 
br öek, Tünelden karşı yakaya geçem, Fenerbahçedeki la 
Mon Plaisirn sonbahar panosu da hep aynı süslemelerle Mar
kiznie eşlik ediyor. 1930lan, 1940lan İstanbul dünyasın­
da o eski 'asma zi ark balılaşmış, a nouvau, a dco 
br hava esrmeye koylmuştur .    

Türk muağına gelnce, onun asma yaprayla tanışıkığı, ha­
şır neşirliği ülfe çok esklere dayaıyor Etl yaprak dolmasını 
zeynyağı yaprak dolmasını anmam yersiz; blmeye handiyse 
yok İksini de severm ama et yaprak dolmasını daha çok seve
rim Hele, sarımsaklı yoğurt hafçe gezdirlrse İtraf edeyim k, 
bir tencere dolusu yesem doyamam 

Çoğu muakta bu dolma için dereotu bilmem neden, kul
lanılmaz oldu Dolmaık kıyma, pirnç, rendelenmiş domates ta
mam, soğan elbette, kat bu harca ince ıymış dereotu da ge
rekl Dahası, dereotunun sapla almayacak, tencerenn dibne 
ya yana dizilecek k, rayihası dolmaya büsbütün karışsın 

Hangi yöremzin yemği, bilmiyorum: Kuru bakalı yaprak 
sarma İstanbul mutfağında rastlanmıyor Ben bir kez yedm, tadı 
damağımda kaldı Akşamdan ıslatılan kuru baa, önce braz u
lanıyor; ufalanmış bakaya aşurelik buğday katılıyor Bu iksine 
kıyma, suladırılmış domates salçası, soğan, kırmızıbiber, karabi
ber eklenecek Hepsi iyice karıştırılacak Bu iç, asma yaprakarına 
konuyor, yaprlar üçgen biçim kapaıyor 

Tencereye yerleştirliyor, sadece bir bardak su konduktan son
ra kısık ateşte ar ağır pişrlecek Yapraklan, balanın yumu
şayıp yumuşamadığı saptanacak Y umuşamışsa, kuru bakla içl 
yaprak sarmanız pişt! Soğutmadan yetle yiyeblirsiz 

Yemek yazıla yazmaya başladım günlerde, işte yıllar önce, 
bana kuru bala içli yaprak sarmasını kram eden eski komşum 
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Hayriye Ham'ı rahmetle ayorum. Belk bizim sarmayı da ya­

zarsınz demiş, gelgeleim bir türlü kısmet olmamış     

Yönetmen Hait fiğ, baş oyuncular Fikret Hakan 'la Sevda 

Ferdağ, benm de sözüm ona  senaom, (Sözüm ona diyorum, 

çünkü alndan kakamamıştım, değerli Halit fiğ oturup ken

di yazmış)  Mersin' deyiz, kş başlancna rağmen havalar açık, 

 hatt sıcak, öğle vak Güzel br lokantada barık' iyoruz 

Bak adı elbette imi çekiyor Nedir bu bak? Bulgurlar, ce

vzçleri, domates, soğan, dövülmüş dana e, dövülmüş yers

, kavrulmuş susam, maydanoz, daha neler, kimyon, yeni bahar, 

tümü harmanlanmş, asma yaprana sarılmış, sarmalar geniş ka

ık tabağa dzilmiş, imon diimleryle inceden ekşitlmiş Bunca 

yıl geç, batrk tadyla tuzuyla gözümün önünden tmedi 

Boğaziçi balık lokantaarının olmazsa olmaz'larından br, 

mevsimi gence, asma yapranda sardalye ızgarasıyd Şimdiler

de, olmazsa da olura dönüştü ve öylesi sardalye ızgarası sırlara 

karş O kadar ki, kimleyin, "Izgaray yaprakta mı yapacaksı

nz? diye sorduğumda, yant bile alamıyrum Yaprakta sardalye 

ızgarası  sadece hatırlayan' bir  kişyse, 0 eskidendi, 
şimdi yapmıyoruz ye yantlıyor 

Vakt ar, özen ster bir pişirme yöntemiydi: Izgara yakacak; 

ıkş, iceden tuz serpimiş krk dakika kadar beklelmiş 

sardalyeler hazırlanacak Asma yapranı ayorsunuz, parlak ta

ran sıvı yağla çok az yağyorsunuz Sonra baıkları yağsız yüze 

saryor, yaprakları sigara böreği yapar bi  ucundan katlıyor

sunuz. Izgaradan biraz yüksekte, korlu ateşte bu sardalyeler önlü 

arka üç beş dakika pişirlecek Asma yaprana kömür karası be

nekler üşüştüğünde ve yapraklar çırdadğında sardalyeler sunu­

ma hazr. Limon dilimleriyle süsleyebiirsiniz 

Boyuna bosua bakmadan arca sardalyeye ekşims lezzet 

versin dye sş asma yapran herkes çkartıp ızgara sardal

yesin limon sıkarak yerdi Bense yapraktan asla vazgeçemez, o 

çıtır çıtr yapra da yerdim 
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Son arda sardaee de heim penirine araşrorar 
asma apranı. uncaksız, koa çarçabuk. Heimi diim diim 
kes, asmaa sar, rna ver Heim aprakan bei beirsiz raiha 
edinior . . .  

Eskier çeşi çeşi ezze araşında çok daha gareidier ga
iba. neannem üşenmez, apmı onca skın verici ei aprak 
domasna bir de ak meane' apard.  meane için erea 
eriiecek  saraacak sü ekenecek, kaşacak-kaşa
cak Soğumaa başanca umurann sas, uz, karabiber.  
meane oğur erine ei sarmaa eşik edecek .    

Bakondaki son asma aprağı işe bunar azdı. 

F "Y G öküsünü 
 nerede aa? 

Bu sabah bu sorua uandm. Daha doğrusu, uanmaka 
uanmamak arasnda; Yaz Gedi" ik nerede amanmş? 

Erken saa. Ya arak perdeden bakondaki aevi mor ka 
menekşesi görünüor, güneş vurmuş üçücük saksdaki çiçeker 
ve aprakar, pkı öküdeki gibi, az gedi dior. Irarn eflun 
çiçekeri döküdüğüne göre, az sahiden gedi. Bahar ounca 
açar rar 

Yaz Gedi", arasız Yatılı' ouşuran hikeerden biridir. 
Yni Drg apirü aımanmış oabiir. Be, sana sa
snı Doğan Hzan'n öne o eski Yni Gazt. kıma 
akıd işe. 

aka ar öncesindedim. Yine zaman kam. Yaşanşa 
birike bu zaman kamaa öe çok aror ki. Dün aşadkar
nız pusu ha siik ma krk ı ei  öncesi pır prı. 

Yaz Gedi" prl pırıd. İki sahipsiz çocukuar, biri kız biri 
oğan Dokuz on aşanda. Kız haasıa aaak ninesinin a
nında aşor, ana babasndan söz açmamış. ğlın abası 
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kömür deposunda çalışıyor, annesi bir aşkın peşinden tmiş. 
Boğaziçi'nde vapur iskelesinde karşılaşıyorlar O içi arkadaşlk, 
vapurların gelişine gidişine bakarken başlıyor İkindi vak . . .  

Yaz nasıl geliyordu? İşte onu unutmuşum İki ıssız çocuğun 
arkadaş oluşuyla, belki, kim bilir Ama yaz geiyordu; yaz, acıla 
daha az hissetrecek     

İstanb'a yaz, çocukluğumuzda, şenliklele gelirdi Çocuk­
lar için bugün yine öyle geliyor herhalde Ouar kapanacak, 
sınımı geçmişim, koca tal, ders kitapla del artık, okumak 
istediğim kitaplar! Ya yüzyı öncesinde, önce Murat Reisi 
Oğlu, Balaba, bir  yıl sonra bütün şat Nuri Güntekinler 
Bu yaz hepsini yeniden okuyacam Gencelmiştim, sevinç du
yuyordum 

Sonra yeşil erik: Mayıs ve haziran İstanbda yeşil erik de
me Plasti kutuara kışrılmış, çürük çarık yeşil erik de; 
dalından kopartılmış, kütür kütür yeşil erik. Meyveliklerde sunu
mu, ille kırmızı irazla Yeşi ve kırmızı, birbirine o kadar yakışa­
rak, natürmort havası esrir 

Ne tuhaf; natürmorta düşkün ressamarımız eskilerde, şimi 
kimse heves etmiyor-, karpuz dilimeri, üzüm saları, por­
takal, elma, ceviz; gelgelelim yeşi erie kırmızı iraza yüz vr
memişler Şeker Ahmed Paşa'da avun ve incir de var Süeyman 
Seyyidin poakaı natürmortları oldum bittim kış havası esrir, 
dörde beşe bölünmüş portakaın güney güneşinden gelme ala
casına rağmen Çalının meyvei natürmortunu seyrek gördüm; 
ama bol bol manolyaı natürmo .    

Manolya gençimin sonunu harlat: Her sabah 
Tarabyadan reçbuu'na kadar yürür, sonra yine Tarabyaya 
dönerdim Şimdilerde İstanbul daha manolyaı O yıllarda ro
manlara, tuvalere geçmiş bu eşsiz ağaç, anca eski kökerin, 
yalıların bahçelerinde, tek  kalmış Tarabya'da srtta, yaşlı ve 
harikulde bir manolya ağacı evi öerdi. Her sabah durup baar
dım Söylemem geresiz: Yaz sabahlaydı 
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Manolyaarn açşı da, yaz İstanbu'a getirenerden ebette. 
Herkes erguvan söyer; oysa erguvan stanbulda hazirana ka­
maz, çiçekerini döker, yaprakanır 

Haziran der demez, Selçuk Baran'n "Hazran. ma o 
hikye, Ankara da geçer. 

rkarndaki Rk Haid, stanbu'a yazı patcan kzamas­
 kokusuya, hatt yağ kzgın tavadaki czrtyla germiş, nefis 
denemesinde. Bir öğeden sonra, Beyoğu'nun arka sokakar, bir 
yeerden buram buram patıcan kzartmas kokusu. 

Mevsier kendi sebzeleriye brer işaretti. Seraarn tatsız 
tuzsuz domatesi, taze suyesi, ças, dondurumuş enna 
falan ortaarda yoktu Ban, konsee vard. ş soasında eti 
türü, bamya, Ayşekan sulyesi hep konsere ştan kama 
konsereer, yaz geirken hemen tüketiir, eh artk tazesi çkacak. 
Domates kokan domates yaz mevside. Çengelköy'ün bade­
mi, yaz başlangcında. Arnavtköy'ü çileği biraz sonra 

Söyledim, birer işaretti: esel, turfanda enginar -pahayd, 
orta haier yanna yanaşamazd göründü mü, soba s biterdi 
Kestane çıkncaya kadar. staneye birikte sobacıar evden eve 

Sebzeer meyveer bende hep rüya 
Ama dondurmaar da! 
ş ortas o yağ topa kutu dondurmaarndan tat aamıyo­

rum Oysa, geçmişte, yarm yüzy öncesinde, mahalemizin don
durmacsı geçiyor Her gü küçük bir küh, kaymakı, monu, 
şne, çkoataı Vişnesnin renge bayrdm, monusunun 
buruk tadna 

Geçenlerde odadaydm. Çok meşhur dedier, dondurma­
cya rdik Onarca dondurma çeşidi, hepsden bir kaşk tat
sanz, mide fesadı Çocukuğumun dondurmalar meğer yoksu 
dondurmasymş. Sevinçlerse uçsuz bucaksızd 

De manoyay andım, hlamuru unuttum. İstanbu'a yazn 
geişi biaz da hamur kokusuya. Adalar' da hlamur, henüz say­
fiye yöresi Göztepede, Caddebostan'da, Suadiyede. Beki başka 
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yerlerde de. Nedense ıhlamur kokusunu en çok Göztepe'den, 
Neşecan Yengemizin geniş bahçesinden hatırlıorum 

Sonrası? Sonrası, Okta Rıt'ın şiirindeki bi: 

eklmeyen btmeyen adece 
gttkfe daha baın daha drenfl 
kokuu mayısta ıhmurların 
Demek mastamş     
Her şein zamanı vardı Her şe, zamanı gelince Bekleişler 

içinde geçerdi ömür Kmse akınmazdı 
İnanr mısınz,  penirinin zamanı var O da ilkaz orta­

sı, az öncesi ortaa çkar Cihangir'deki "Mösö Panaotun 
meze evinde, çubuk çubuk  penieri, süt kokar, o kadar taze 
k, ilk ısırışta süt damlasın hissedersiniz Ancak o zaman, mev
siminde .    

Krpuz kabuğunu suda gördükten sonra mı denize girerdik, 
artık unuttum Yalnız, Fenerbahçede, plajda, o tertemiz, duru 
denizde küçücük engeçeri ampri ampri üüen, kıpır ıpır 
şetanminareerini, peri kzlamşçasına uçuşan küçücük ve 
gümüş renkli balıla unutmaım Yosunlar da uçuşurdu suda 
Dubalarda mideler. 

İstanbul'un dört bir anı plaı Bir teş başardı, az gelir
ken. Kabinler boanr, skeleer, aama tahtaları onarılır, sonra 
paj mevsmi! 

Şimdi her sabah Cevahir Oteli'nin kapalı üzme havuzuna 
giip, aşıma "en ugun spor olan .    evet evet, bir saat üzüo
rum, her sabah, az gelirken İstanbul'un sere serpe pajarı soluk 
isimler beemde, görünüp iorar 

Şimi Okta ıtın bir başka şirni, "Yine Yapralar, her 
zamankinden za hissediorum 

br kül bırakarak geft memlerm 
güer yenden aftı 
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uzak br yıız gb aldı 
küü odalan yalnızlı 

Soaa salatalar 

Yeştğm yd İstnb m çn st bş bşn b 
yemek değd Şmd öye m öğe kşm sty yenene
mz çok Böyece hem sğık besend e süüüyo hem 
ko dednden ktnyo Söyeyene yzn çzene ıs
 vgyo 

Oys y yüzy öncesnn İstnb mnd st ye
mekee bkte yend Geçmşn gögüsünü s ınd 
ynstn Kubbeal Lugaı ş tfi veyo 

"Çğ ot ve sebzeee pttes ve hvç mon vey ske, tz 
zeynyğ, soğn vb ezzet vec mddee kştmk sety
e ypn ve yemekee bkte yenen yyecek 

St sözcüğü İtyncdn geyomş B de pehzee 
dyetee myetee pek ymyck İtyn stsı v Bydğım 
b stdı İtyn stsı; hekmen s oyntck kd 
zıdı bmez dem 

Önce sm! Kbt çöpü nceğnde kesğmz sm nce 
dmenmş köpe stk (konşon) tşsy hmnn­
ck Eskede yne nceck kymış tz ödüümµş soğn d 
eşk eded Soğn şmd dn çekd Döt beş kşık myo
nez öğütümüş beyz top bbe sm tş kştı
ck İtyn sts soğkç yenecek İsteyen b  dm mon 
sy ekeyeb 

Bz sod İtyn stsınn s stsy kynş
dn tnk odm Demn ntm mzemeye hşş p
ttes ve hç eenyo B meez' İtyn sts d pek fen 
omyo 
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Fazla beleci İtalan alataı rktte, hemen fevkalde 
a lahana alatana geelim Şimdi kış, lahananın tam mev­
imi Ütelik eşit eşit lahana alataı apılabilir Örneke, e
şillili beaz lahana alataı Beaz lahanann apraklarını ok 
ince şeritler halinde kein, lahana şeritleri birka dakika tuzla 
öldlecek, tuzdan arınaarak bir re de iice ovuacak 
Sonra iice ıkaın, bol oğuk uda Kıılmış madanoz, incecik 
doğranmış taze oğan, aprak aprak körpe roka eklein, karış
. Zeytina limon uula ırpın, beaz lahana alatanın 
tnde ezdirin 

Havu rendeli lahana alatanı alık veririm Bunda taze o­
ğan ok Havu rendelenior lahana şeritlerine karışor ince 
kıılmş madanoz bir iki diş dövlmş arımak okuundan 
ekinioranız amaktan vazgeebiliriniz Limon uu ze­
na, ok az -bir orba kaş- irke; ounuz hazır Dökp, 
karışrıp afietle iebiliriniz 

Ünc lahana alatamız dieenlerin hışmına uğraacak 
ama maonezli Beaz lahananın apraklarını buharda öldrn, 
zdkten onra ince ince doğran oişonları ince şeriter 
halinde kein lahana apraklarıla harmanlaın Çok az zen­
yağı maonez ve limon uunu bir kapta ırpp alataa dökn 
Mayonez erine hardal da kullaabiliriniz 

Uzmanlar, alataları apılışları aından e aırıorlar Çiğ 
otardan, ebzelerden alatalar birinci öbek İinci öbekte pişi­
rilerek hazrlanan alatalar er alıor, bunlar da a haşlanacak a 
közlenecek Ünc, on öbekte proteinli iecelerle birikte 
harmanlanan alatalar var Salatala zaıflaacağına inananlar on 
öbeği tercih ediorlar; öğş tavukları, boeleri, umurtaları 
ka baa doldurdukları alatalarla kendilerini kandırıorlar 

Meel e ' alata Ü tavuk göğn haşlaın, ince ince 
diin Ü Çenekö bademini şeriter halinde kein Ü alatalık 
turşuunu zar incelinde doğraın Ü amağı dövn Hepi
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ni kaşın. Üç çorba kaşığı yoğurda üç çorba kaş mayonezi 
katışrın ve üçe üç salatanızın üstüne dökün Soğuk yenecek 
Gerçekten lezzetli 

Üçe üçle öğleyin perhizinizi bozdunuz akşamleyn aklnz 
başınıza geldiyse, çalı sulyesi salatasını salık veriim Kenarla­
ı alınmış ortadan ikye bölünmüş çalı sulyesi buharda zla 
yumuşamadan (ğni kouyarak) pişirilecek vgirle suyu 
süzülecek. Yeşilin korumuş çal fasulyesinin üstüne dövülmüş 
sarmsak kırmızı pu biber; zeytinya lmon suyu. Hem ılık, 
hem soğuk yenebliyor 

Bu salatanın bir de cevizlisi var Dövülmüş cevizle çenlmiş 
kuu soğan harmanlanıyor fasulyeye kalıyor Bu mevsimde pek 
tavsiye edilemez; manavlarda çalı sulyesi ateş pahası 

Gelelim nohut salatasna: Nohut akşamdan slalacak Sabah
leyin iki üç su ykanacak Düdüklü tencerede iyice haşlanacak 
Biber domates Çengelköy badem doğranacak; piyaz kesilmiş 
ve tuzda öldürülmüş kuru soğan eklenecek maydanoz kıyılacak 
Nohutlarla kaşrıldıktan sonra zetnya limon suyu 

Dünkü İstanbul muanda zeytnya ve lmonla yetinilir-
di imi salatalarda limon yeine sirke kuldı Şimd 'soslar 
bbiinden değişik Bütün salatalara yaraşacak bir sos taifi Zey
tinyağı ik lçek limon suyu bir lçek yine bir lçek üzüm sirke
si, çok az esmer şeker, hardal, ırmızbiber kuutulmuş kereviz 
tozu bir arada tümünü iyice çrpn 

ırmz lahana turşusuyla bezenmiş roka salatasına ne dersi
niz? a önce şunu sormalıym ırmızı lahana tuşusu yediniz 
mi? Yapmı kolay turşumas on günde ırmızı lahanayı (ota 
boy) keskn bçakla ince şeitlere bölüyosunuz Turşu kuraca
ğınız kavanoza bu şeitlei düzgün biçimde isf edn Üç dt 
diş iice saımsak ayılayıp kalınca dilin, kırmızı lahna şeritlerine 
katın vanoz içme suyuyla doldurulacak lmon tuzu ve tuşu 
tuzu eklenecek avanozun kapa sca kapatılacak Sein oda 
sıcanda on gün bekletlecek. 
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İyice yıkanmış, kölerinden temizlenmiş roka irice doğrana­
cak kırmızı lahana trşusuyla kaştırılacak zeytinyağı gezdirle­
cek. Limon suyuna sirkeye bu salatada ihtiyaç yok 

ırmızı lahana derken, aklım yine beyaz lahanaya t Elmalı 
lahana salatasını anmadan geçmek omaz abuğu sapsa ekşi 
elmalar irice rendelenecek, lahanalar tuzla öldürülüp yıkandıktan 
sonra elma rendesiyle bezenecek zeytinya ve limon suyu Tadı 
farklı, sağlığa yararı   .  

Çoktan beri 'tarator değiş Şidaki evde anneannemin ta­
ratorlanı unutamam Tarator o zaman yarm yüzyıl önce, daha 
çok deniz ürünleriyle yenirdi Sevli anneannemin taratorla 
hep ceviz ekmek içi, sirke, sarımsak, zenyağından ibaret Şim
dilerdeyse hem malzeme hem yapım deşmiş Ceviz havanda 
iyice dövülecek Ekmek içi kulalayacak Onun yerine bir fin­
can tahin Sarımsak dövecek imon syu, kırmızıbiber kıylmış 
maydanoz, hepsi ceviz içine kaşaca 

Cızbız köste, bol yeşil salata 
Böylesi taratoa kuzu ıspanağı salatası tadına doyum olmaz 

oluyor Gayet basit: Kuzu ıspanağının yapraklar kıylıyor, üstüne 
eni yöntem tarator ekleniyor 

Bir de yeşil salata var tabi kıvcık salata top salata marl o 
güzelim koylu açı yeşil yapraklar! ış marulunu çok severim; 
kasvetli kış günlernde baharın müjdecisidir 

rice doğranmış top salataya roka ya da tere çok yaraşır Tereyi 
sunum sasında ekleyin; çok narin yaprak, hemen soluyor 

ıvcık salataya eskien dilim dilim ka ymurta eşlik etti­
ği olurdu Sonala beyaz peynir modası çık ufalş beyaz 
peynli yeşil salatadan hiç hoşlanmadım Arada bir Ayvalıkın 
tuzsuz lor peynirisi belki  .   

Hatıralarla haşır neşir gönlümdeyse: Czbız köste domatesi 
makarna, bol yeşil salata     
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O  mu le ble . .   

Şimi ben Cihanr'deki Ümit-Nüvit Apartmanı'na bile de­
ği, adıköyü Baariye Caddesindeki en eski evimize, doğdu
ğum eve geri dönüyorum. 

Yarım yüzıl geçmiş olmasına rağmen o evin muağında işte 
yine güz yemekeri pişiriliyor. 

Yarm yüzıl mı? Yoo daha zla .    
Eylül ortalaktan sonra havalar h sıcak gökyüzü güneş

li olsa bie İstanbu'da sonbahar hissediirdi. Ya da büyüker
miz sonbaharn kesenkes geldine inanrlardı. Gerçi önümüzde 
pasrma yazı vardı ama o da gelip geçiciydi pasrma yazı da 
sona erince güz sonuna yaklaşıacak kasveti kış günleri bekle
necek. 

Eylül ortasında bu sonbahar geişinin en önemi beirtsiyse 
güz sebzelerinin kış sebzelerinin mevelerinin ortalarda görün
mesiydi. 

Nisan mays dendi mi kirazı eriği ennarı bekeyen stan
buular bu kez de eylü çıkageince ıspanağı kabahar pıra
sayı bekererd Sebzeler meyveler hormonsuz ancak mevsimi 
geince so başköşesindeydler 

Beki ayn yemekeri şimdierde yine yesem de o eski mut
fakta pişirmişlerin tadını alıyor muyum yanıtayamam. O eski 
muakta büyükerimizin anneciğmin sevgii anneannemin ei 
değdi için mi her bir daha lezzetiyd? 

Tab bazı yemeker de ark pek pişrlmiyor kotarılmyor. 
Mesel terbiyeli ıspanak kökünü özlemle haradığım gz ye
mekleri arasında sayabm. Ispanağın yaprakları kavurma için 
pirinçisi için ayrdıktan sonra köker asla ziyan edilmezdi 
19 50'lerin stanbu 'u tasarruuydu 

Ispanak önce köklerinden üç parmak uzunuğunda ksilir. 
Demin söyledim bi yapraklar ayrılır. Kökler uçlarından te
mizlenir bıçakla birkaç yerinden hafçe yarır. Sonra iyice de
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falarca sudn geçirecek, yıkayacaksınız. Tencerede, sahanda, ıs­
panak kökeri sadeyağda öldürüür üç dö kio ıspanaktan ede 
edimiş kökere üç bardak et suyu ekenir, üç baş soğan bütün 
olarak konuur, biraz tuz serpir ie ya imon sır. 

Köker pişerken, bir kapta yumurta sasına, bir iki kaşık suya 
kaynamış ıspanağın suu ekenir bu karışım yumua vurma te
iyle çıpılır, ateşte pişirierek ıspanak köklerinin üstüne dökülür 
Ispanak kökerinin üstündeki soğanarı amayı unutmayn! 

Ispanak kökünün terbiyeisi yapıdı bi kerevizin de terbi­
elisi yapıırdı 

Kerevizin terbiyeisini rahmetli anneannem çok sever ben hiç 
sevmezdim Bugün sever miym, bmiyorum 

Yine üç baş soğan, bu kez kıyıacak, yağda öldürüecek Br 
bardak et suyu ekenecek, önceden ayıklanıp yıkanmış, irice doğ
ranmış kerevizler harca kaacak Br imonun suyu sıkıacak, 
eteri miktara tuz, hepsi pişirimeye bırakılacak Terbiye işle
mi aynı; yumurtanın kokusu çıktktan sonra, kerevizin üstüne 
döküecek Bizimkier, "Hç yumurta kokmuyor derlerdi ama, 
umurtanın kokusu öyle koay kolay çıkmazdı 

Terbiyeli kerevzin etisi vardı Bilmem neden, yağıca et seçi
lir, et önce ödürlür, sonra kerevizle pişirdi 

Ya yüzl öncek mumızın sevilen bir güz yemeği, kar
nabahar musakkaydı Manavdan büyücek karnabahar aınacak 
ıyma, soğan, sadeyağ, tuz ıyma çentilmiş soğana kavrulacak, 
şimdi onu bir yana bırakın, bekesin arnabaharı bütün olarak 
bol suda haşayın İyce süzün Tekrar soğuk su koyarak ya 
imon bir dilim ekmeke beraber tekrar karnabaharı pişirin Bir 
dilim ekmek önemi karnabaharın gazını aıyor arnabahar ye­
niden süzgüye çıkarııyor çiçeker halinde ayrıyor kıyma eke
necek, hepsi bir bardak su eşine pişiriecek 

 o ebegümeci, çocukuğumda kıymeni biemedim ebe­
gümeci! Alçakgönülü ebegümeci için Kubbealt Lugat şöyle 
diyor: 
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"İki çenekliler sınının ebegümecigiller familyasından, her 
yerde kendiliğinden yetişen, kökü ve çiçekler özellkle yumu­
şac hassaları sebebiyle tıpta kullanılan, kalsium, demir, a ve c 
vitamini taşyan, yaprakları sebze olarak yenen biti. 

Laincesi 'malvaceneymiş Bahariye Caddesi Geren Apart­
manındaki mutfakta kuru bamyalı ebegümeci yapılırd. Böylece 
yazdan bir hara duyumsanırdı. İplere dizili kuru bamya, bol 
suda ve mutlaka  limon sıkıldıkan sonra on daika kadar kay­
natılacak, sonra ateşten alnacak. Bu kaynamış suya biraz soğuk 
su ilve edecek, kuru bamya bir saa kadar bekleteceksiniz Ar­
 iplernden özenle çekebilirsiniz 

Bugünkü muaklarda zavallı kuru bamyalar iplerinden insaf
sızca çekilyorlar: Scak suda biraz bırak, sonra çar çutur çek .    

Bamyanın işlemi bittikten sonra, tencerede  baş soğan kav
rulacak, haşlanmış kuru bamya, haşlş -hasten-, süzülmüş 
ebegümeci konacak, yne yam lmon suu ilvesinden sonra üç 
dört daka daha pişirilecek. 

Kuru bamyalı ebegümeci, şimdi anlıyorum ki çok yararlı, ne
s bir yemekmiş     

ırlarda ebegümeci ne kadar bol, bereketliymş ki, etli ebe­
gümeci dolması için  üç kilo ebegümeci alınırdı Bu tarifim 
beş altı kişlik aileler içindir; al kişiyse lle üç kilo ebegümeci. 
İk kaşık pirinç, yarm kilo kıyma, dört kaşık yağ, yarm limonun 
suyu, maydanoz, karabiber, tuz     

Ebegümecinin ri, delksiz yaprakla sapından koparılacak, 
sıcak suda şöyle bir öldürülüp süzgüye çıkarılacak. ıyma haş­
lanmış prinç, incecik doğranmış maydanoz, karabiber, hepsi 
yoğacak. Dolmanın içi hazır, ebegümeci yaprakla sarılıp 
tencereye özenle yeleştirilecek, üstüne tuz, limon suyu, yağ, ye­
terli miktarda su; orta ateşte  pişirebirsiniz. 

Yazn hemen hiç yenmezen, güzle birlikte, hele yağmurlar, 
rüzgrlar başladkan sonra kuru fasulyeye geri dönürdü. O za­
manın imlsnda bu fasulye sulya diye yazılırdı, kuru sulya. 
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Kuru sulyenin etlisi yapılırdı, pastırmalısı yapılırdı. Son­
radan sucuusunu da yemişimdir. Ama daha çok kuru suye 
pilkisi ve kuru sulye yahnisi tercih edilirdi. 

Pilkiyle yahni arasındaki fark, ilkinn havuçlu, kerevzli, sa
rımsaklı oluşudur. ilki soğukça yenrdi Yahni mutlaka ıık. 

Yahn için akşamdan , yassı Selk sulyesi ıslalacak Su
yunu çekmiş Selk sulyesi, çok ince kesimiş, yağda pembeleş

riş soğanla birkte tencereye konacak; tabi kuru fasulye çok
tan haşlnmış. ırmızıbiber serpiecek Bir su barda zenya 
konduktan sonra hepsi gayet ar ateşte haf hafif kaynalacak. 

Yarım saat kadar kaynalması lzım Bir kez daha harlata
yım: Ilken yenecek. 

Güzle birlikte pilvlara, börekler ve makarnalara ağırlık veri
lirdi. Domatesli pilv daha çok yaz günleri yenirken, tas kebaplı 
pilv sonbaharı kışı beklerdi. 

Tas kebaplı pilv için yarım klo kadar kuşbaşı kesilmiş et alı­
nırdı. Et, ince kıyılmış soğan tuz, karabiber, yağla karıştırılacak 
ve bakır tas içine konacak. ilv pişecek tepsiye bakır tas altı 
üste gelecek şeilde kapatılacak öylece bırakılacak. Tepsiye altı 
bardak su konacak önce et ölece pişirilecek; tepsinin üstünü 
kapatabilirseniz ne   .  

 ' 

Tuzlu suda yıkanmış bekletilmiş pirinç tepsinn ortasında bu­
lunan taşı çevreleyecek biçimde suya konacak, ağır ateşte pişirie

cek. Soaya getrilirken tas kaldırılacak 
Anneannem özel bir yönteme, pirinç suyunu çeknce, pvı 

gayet hf kıvılcımlı ateşte buğuandırır, yarım saat kadar da ba
kr tası öylece kapalı bekler  . .  

Ayaküstü atıştırmanın saltanat kurduğu günümüzde bu an­
latğım yemeer hep emek isterdi. Büyüklerimiz bu emeği seve 
seve verirler, soayı şenlendrirlerdi .    
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Bu kez en eskilere dönmek, en eskileri yazmak istorum. 

Kim bilir 1960'larda hangi gündü? Tarih, sanat, mimar, 

süslemecilik konunda hemen hiçbir şe bilmeiğim halde, 
camiin çinileri, kubbe pencerelerinden ansıan ışıklar 

ortasında, rüaı andırır bir etki bırakmıştı  kadar çini 

ışıltısını, ancak çinilerde o kadar sır ışıltısına kavabilen 

narçiçeği kırmızısını, eşili ve uçsuz bucaksız mavi il ez 

görüordum 

"Bence Seim İleri krk ıdan beri emek verdiği edebiyat 
aanında mufağından izbesine kadar everi, sokaarı, 
insanara, dünü bugünüye stanbu'u kucakamış, her 
eseriye bira daha ustaaşmış, değeri bir stanb yazaıdı. 

nci Enginün 

Seim eri, stanbu beeğine bir eser daa eiyor     
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